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H E C E

HANGİ TANPINAR?...

Yaşıyor olsaydı, kuşkusuz kendisinin de şaşıracağı kadar, yazdıklarının ve kişili­
ğinin ilgi odağı olmasını, okunmasını ve her geçen gün ‘Hangi Tanpınar?’ sorusuna 
verilebilecek cevaplan çoğalttığını görecekti. Önce işi (mesleği) ve yazdıkları türle­
re göre adının önüne sıfatlar getirilerek anılıyor Tanpınar: Romancı, öykücü, şair, de­
neme yazan, edebiyat tarihçisi, eleştirmen, bir ‘piyesi’ ve tiyatro üzerine yazdıkla­
rıyla tiyatro yazan; kültür ve düşünce tarihimiz üzerine düşünceleri, musikî, plâstik 
sanatlar, mimarî, şehir, hat sanatı, resim, heykel... konularında derinlemesine düşü­
nüp yazabilen bir y a z a r .  Akademisyen, m illetvekili. Bütün bunlarla beraber alt­
mış yıllık ömründe, göğsünü gere gere hayatını, düşlerini gerçekleştirdiğini söyledi­
ğine rastlayamayız. Hatta yapıp ettiklerinin çoğunun ardında döküm saçım kaldığını 
görürüz. Bu biraz da her insan için böyle değil mi? Her şey yarım kalmak durumun­
da. Peki, hangi T anpınar?. Kendisinin ‘kriz’ olarak tanımladığı yıllardan beri her 
tür yaklaşımların, değerlendirmelerin temelinde yatan kuşku, korku, sinme, güzelle­
me ve yerin dibine batırma, bizdense tertemiz, değilse sim siyah . gibi zaaflarla ma- 
lül olan düşünce, kültür, sanat, siyaset dünyamız, hiç kimsenin yaptıklarını bizzat 
kendisi olarak toplumsal birikimimiz içindeki hakettiği yere koymayı ve andığımız 
malüliyetlerden kurtularak olduğu gibi görmeyi başaramaz, bugüne dek başaramadı. 
Dünyayı hücresinden ibaret sanan düşünüş, her düşüncenin de o hücreye girmesi ge­
rektiği noktasında sonuna dek direnir. Bu konuda, en güçlü hücre de kuşkusuz siste­
min düzlemindekiler. Belki de bunu çok iyi kavrayan Tanpınar, Hasan Bülent Kah- 
raman’ın tespitiyle; ‘Sanatçı kişiliğini daima düşüncelerinin içinden oluşturmaya 
özen gösteren’ biri olmasına karşın, yine ‘kendisini çok saklayan bir yazardır.’ Buna 
saklanan düşünür, siyasetçi ve insanı da eklemek gerekir. Onun bu durumu, yıllarca 
Tanpınar fotoğraflarının çoğu zaman denk düşmediği alanlarda, toplantılarda dolaş­
tırılmasına, farklı yerlere asılmasına neden olmuştur. Siyasal hayatımızın en daraltı­
cı, yanıltıcı, karıştırıcı, hattâ bunaltıcı yaftalamalarından olan ‘sağcı mı?’ yoksa ‘sol­
cu mu?’ sorularıyla gölgelenen yazdıklarının edebiyat ve düşünce değerleri gereği 
gibi tartışılamamıştır. Herkes bu konularda, onun yazdıklarında kendilerini sevindi­
recek ve üzülecek bir şeyler bulabilirler cımbızlama yöntemiyle. Tanpınar’ı ‘kutup 
noktası’ olarak alan ve bir de kitap yazan Oğuz Demiralp’in şu cümlelerindeki psi­
koloji yakından görülmelidir: “OsmanlI’yla olumlu yönden ilgilenmeyi Cumhuriye­
tin karşıtı gören kalıplaşmış bakış, daha doğrusu önyargılar Türk solunda özellikle o 
yıllarda (1970’li yıllar) sarsılmaya başladı. Osmanlı’yı yeniden kazanmak gerektiği 
o yıllarda anlaşılmaya başladı. İşte o zaman Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yapıtlarına da 
yeni bir gözle bakıldı. Görüldü ki, okunması uzun süredir ‘milliyetçi/muhafazakâr’ 
kesime bırakılmış Tanpınar, aslında modern bir kültür adamıdır. Eskinin değil yeni­
nin, giderek geleceğin adamıdır.” Demiralp, daha sonra da bu konudaki ‘kanıtlarını’
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toplamaya ve sunmaya çalışır. ‘Milliyetçi/Muhafazakâr’ kesim de bu psikolojinin 
tersinden hareket eder. Onlar da ‘karşı tarafa’ bırakmamalıdır Tanpınar’ı... Onun 
edebiyatımıza, düşüncemize, kültürümüze katkılarını tartışarak, Tanpınar’la (elbette 
her düşünce ve sanat adamıyla da) hesaplaşarak birikimimize eklemeye kimse yanaş­
maz. Sorun, yandaşlık ve siyasal akrabalık sorunudur. Peki, Tanpınar Osmanlıcı mı­
dır? “Teklif ettiğim şey ne türbedarlık ne de mazi hırdavatçılığıdır. Bu toprağın ma­
cerasını ve kendi maceramızı bilerek, onun içinden tabiî şekilde yetişmek ve Batılı 
anlayışla, batılı ustaları severek eser vermektir.” Bu cümlelerde her iki tarafın da hem 
hoşuna gidecek hem de her iki tarafı üzecek şeyler var. ‘Coğrafya kaderdir.’ diyen 
Tanpınar, kaderinin bütün ağırlığını ve sorunlarını yaşar ve yazar. Nereden hareket 
edip nereye varmak isterse istesin, o, bu kaderin elinden hiçbir zaman yakasını kur­
taramaz; hâlâ da kurtaramamıştır. “Hâl yoktur, mazî ve onun emrinde bir istikbal 
var.” derken de hiç kimsenin bu ‘kader’in elinden yakasını kurtaramayacağı konu­
sunda uyan yapmıyor mu? ‘Medeniyet krizi’ olarak tanımladığı Tanzimatla birlikte 
başlayan tarihsel/siyasal sürece ciddi itirazları vardır; bu kopuşun doğru olduğuna 
inanmaz, çünkü kendisi ‘süreklilik’ düşüncesinden yanadır. Ama hiçbir zaman, hem 
düşünsel hem de siyasal anlamda bu itirazları bağlamında bir hesaplaşmaya girmez. 
Yine de bu itiraz onun geleceğine bir sis hâlinde düşen bir soru işareti olur. Hilafe­
tin kaldırıldığı gece uyuyamaz, ama bu ‘uykusuzluğun’ psikolojisine ve düşünsel bo­
yutuna hiçbir zaman vakıf olamayız. Yazı devrimine itirazları vardır. Bu itirazların 
sahibi olan Tanpınar, 1930’lu yıllarda Dîvan Edebiyatının liselerde okutulmaması 
gerektiğini eğitim şuralarında savunabilir. Milletvekili olabilmek için yalvar yakar 
olur. 27 Mayıs’ta ise tam bir darbe alkışçısı kesilir. Darbeyi duyar duymaz; ‘Aman 
devlete zeval gelmesin’ diye verir ilk tepkisini. Ardı ardına yazdığı yazılarla darbe­
nin âdeta kalemşoru olur. Yazdıklarını okuyunca, o kültür, düşünce, edebiyat adamı 
olan Tanpınar’ın İlhan Selçuk, Yekta Güngör Özden ve Vural Savaş’ın yanından ko­
nuştuğunu görürsünüz. Adnan Menderes ve arkadaşları için şu cümleleri yazar: “Ka­
bakçı Mustafa’nın bile hayalinden geçmeyecek bir katliam teşebbüsünü arkalarında 
hüccet olarak b ırak an . On senelik kaatil saltanatların ic ra a tı .  Tarih, on sene bo­
yunca Büyük Millet Meclisi kürsülerinde ve miting meydanlarında söylenen nutuk­
ları, bütün o irinli hücumları ve sar’a nöbeti müdafaaları satır s a t ı r .  okuyacak . 
Moğol ordularından sonra eşine pek rastlanmayacak cinayetler. Bütün bu karışık 
ve sefil ruh hâli ve bilhasa çalma ve hükmetme hırslan Demokrat idareyi dünyanın 
en zalim, kör ve sağır cihazı hâline getirdi. Son devirleri ise gerçekten kıstırılmış bir 
yaban domuz sürüsünün savletleriyle geçti. Öyle ki ordu imdadımıza yetişm eseydi. 
İyi niyetlerine hayran olduğumuz başvekil ve Devlet Reisi General Cemal Gürsel’in 
sarih ve resmî bey an atı. bu idare, bir devlet idaresi olmaktan çoktan çıkmıştı. O, 
Ojyasın ahırlan idi. Ordumuz uyanıklığı ve iyi niyetiyle bu şenaatten, bu teaffünden 
milletimizi k u rta rd ı. Bu bayram, en güzel bayramlarımızdan b ir id ir . Tarihin hu­
zuruna ancak çift asaletleri ile resmen hırsız ve katil olarak çıkabilirlerdi. Ağzı kö-
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püklü Adnan Menderes, kin çıkını ve anayasa hırsızı Celâl Bayar, hepsi öldürmeye, 
yakıp yıkmaya ve servet sâmanlanyla kaçmaya her an hazır yaşıyorlarmış.” Türki­
ye’nin tarih, kültür, din ve uygarlık birikimi ile yaşadığı batılaşma serüveni sonunda 
bir tür toplumsal açmaz hâlini yaşayan aydın, bilim adamı, sanatçı ve siyasetçilerin 
huylanışlarını, aidiyet sorunlarım aynen Tanpınar da yaşamıştır. Kendisi de hiç kim­
seye yaranamadığının farkındadır. Kendisini bir yerlere koymaya, düşünsel olarak 
cirmini tanımlamaya çalışır: “İnkılapların taraftarıyım ve geriye dönmek, bir adım 
bile, is tem em . Allah’a inanıyorum. Fakat tam müslüman mıyım bilmem. Fakat 
anamın, babamın dininde ölmek isterim ve milletimin müslüman olduğunu unutmu­
yorum ve müslüman kalmasını istiyorum.” (Aktaran H. B. Kahraman) Bir ‘medeni­
yet krizi’nin aydım olan Tanpınar, bu aydının bütün korku, çelişki, kenara atılma, yü­
celtilme gibi özelliklerini ve gelgitlerini kişiliğinde toplar. Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar’ın Yaz Yağmuru öyküsünün kahramanı Sabri için söylediği; “O, hayatında kuru­
lan acaip tahtaravallide, kâh bir taraf kâh öbür taraf ağır basarak yaşayacaktı.” sözle­
rini hatırlatan M. Orhan Okay, Tanpınar için şöyle der: “Bu Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar’ın da, içinde gizli bir yerde duran talihinin, yani kaderin ona hazırladığı bir tah- 
taravalli idi. Zamanın ne içinde ne dışında, ne Şark’ta, ne Garp’ta, ne tam mânâsıyla 
Osmanlı’da ne Cumhuriyet’te, ne siyahta ne beyazda, hasılı ‘olup olmamanın eşikle­
rinde’ bir tahtaravalli”dedir.

Evet, hangi T anpınar?.

Hece Dergisinin Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı, böylesine bütüncül bir ba­
kış açısından doğdu. Bu özel sayının dosyasında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın edebiyat 
tarihçiliği ve eleştirmenliğini inceleyen bir yazı daha olacaktı. Özel sayıya yetişme­
yen bu yazıyı önümüzdeki aylarda yayımlayacağız. Elinizdeki özel sayının amacına 
ulaştığını umuyor, aylık Hece dergilerinde ve mayıs 2002’de ise Türk Romanı Özel 
Sayısı’nda buluşmayı diliyoruz.

HECE

O
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M. ORHAN OKAY

KADERİN EŞİĞİNDE TANPINAR

Üslûp dediğimiz şey, özel olarak, yazılı metinlerde, yani edebiyatta kelimelerin se­
çiminden başlayarak onların terkibi, cümleler ve paragraflar hâline gelişi, söz sanatla­
rıyla günlük konuşma dilinin, yani standart dilin dışına çıkış demektir. Genel olarak da 
diğer bütün güzel sanat dallarında, musikîde ve plâstik sanatlarda, hatta insanın günlük 
yaşayışının her türlü tezahüründe, onu başkalarından ayıran tarz, eda ve davranış şekil­
leridir. Üslûp, şahsiyetin marjinalitesidir. O zaman her insan biraz marjinaldir ve her 
insanın kendisine mahsus bir üslûbu vardır diyebileceğiz. Bu bakımdan Buffon’un di­
limize “üslûb-ı beyan ayniyle insandır” diye çevrilen sözü hiçbir zaman değerini kay- 
betmiyecek beşerî bir hakikati ifşa eder.

Bir sanatkârın çok sık kullandığı kelimeleri yakalamak ve onların edebî, felsefî ve 
psikolojik değerlerine eğilmek belki üslûp araştırmalarının kendisi değildir ama, üslû­
bu meydana getiren parçalardan biri olduğu muhakkaktır.

Tanpınar üslûpçu bir yazardır. Biraz evvel yapmaya çalıştığım üslûp tarifine göre 
her insan üslûp sahibi olarak düşünülüyorsa, Tanpınar’ın üslûpçu oluşu pek parlak bir 
gerçeği ortaya atmak olmamalıdır. Ancak o tarifteki manasıyla üslûp, ferdî farklılıkla­
rımızdan doğan tabii bir davranış olduğu hâlde üslûpçu yazar dediğimiz zaman kullan­
dığı her kelime, bu kelimenin kontekstindeki diğer kelimelerle ilişkisi, ibareler, cümle­
ler, paragraflar, itibarî bölümlerle metnin bütün yapısını bir hesaba göre kuran ve bu 
kuruluşun hesabım da tenkitçilerle beraber dikkatli okuyuculara verebilen sanatkârı 
kasdediyoruz. Tanpınar çok tabii olarak şiirlerinde, fakat onlar kadar roman, hikâye ve 
denemelerinde, hatta makalelerinde ve edebiyat tarihinde bile şiirlerine verdiği kadar 
emek sarfetmekte, her kelimeyi zihnindeki bir hesaba göre seçmekte ve yerine koy­
maktadır. Tanpınar’la ilgili yazıların pek çoğunda bu özelliği belirtilmiştir.

Bu yazı üzerinde çalışmaya başlarken Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hem edebî eser­
lerinde, hem de hayata bakışında önemli gördüğüm bazı anahtar kelimeler üzerinde 
durmaya niyet etmiştim. Böylece Tanpınar’ın karakterini veren vokabülerini yani onun 
sıklıkla kullandığı bazı kelimeleri çıkaracaktım. Buna benzer çalışmalar ilk defa mer­
hum hocam Mehmet Kaplan’ın başlattığı ve daha sonra üniversitelerimizin edebiyat 
bölümlerinin birçoğunda zaman zaman uygulanmış olan, bir yazarın kelime kadrosu­
nun araştırılması tezleriyle ortaya çıkmıştır. Benim burada el yordamı gibi zihin yorda­
mıyla yaptığım çalışma, belki bir bilgisayar ortamında daha sağlıklı sonuçlar verebilir­
di. Fakat bilgisayarın sadece kendisinden istenen kelime listelerine göre cevap verece­
ği düşünülürse yine de meselâ aşk kelimesi geçmese de bir aşkın bulunduğu, ölüm ve 
benzeri kelimeler kullanılmadan ölümün çağnştmldığı gerçeği, belki bilgisayarla bera­
ber yine insan zihninin dikkat ve gayretlerine de ihtiyaç olduğunu ortaya koymaktadır.
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Bununla beraber bu yazımın sınırlarının, benim üzerinde durmak istediğim kelime 
ve kavramların ancak biri üzerinde yoğunlaşmaya müsait olduğunu farkettim. Tasav­
vur ettiğim kavramlar kadrosundaki meselâ onun sıklıkla kullandığı musikî ve resim ile 
bunları çağrıştıran ses ve renk unsurları, ölüm ve aşk gibi hemen bütün sanatkârların il­
gisiz kalamadıkları konulan, zevk, haz, lezzet; renk, parıltı, karanlık; sır, büyü, tılsım; 
din, inanç kategorileri etrafındaki vokabüler ile ilgili konulan bahsin dışında bırakmak 
zorunda kaldım. (Yine önemli motiflerden biri olan rüya konusu ise yine Tanpınar için 
özel bir sayı hazırlamış olan Kaşgar dergisinde çıkmış olacaktır). Böylece bu yazının 
konusu, Tanpınar’ın vokabülerinde en zengin kullanım alanı bulan ‘kader’ kategorisi 
etrafındaki kelime ve kavramlar olarak sınırlanmış oldu.

Tanpınar’da kader’le beraber aynı veya yakın manada kullandığı anlaşılan talih ke­
limesi hem edebî metinlerinde hem de deneme ve makalelerinde olağanüstü denilebi­
lecek bir sıklıkla kullanılmıştır. Talih kelimesinin, Tanpınar’ın çok az telaffuz ettiği 
‘şans’ karşılığı olarak kullanılmadığı, vereceğim bazı örneklerden çok açık olarak an­
laşılacaktır. Yine onun kelime kadrosunda bazan aynı manaya kullandığı tesadüf, mi­
zaç, zaman, trajedi, veraset gibi kavramlarla beraber kader, Tanpınar’ın hayatı, karak­
teri, felsefesi ve sanatı için âdeta yol gösterici bir pusula gibidir. Hiç şüphe yok ki bü­
tün bu gibi kelimelerin her kullanıldığı bizi aynı temaya, aynı felsefî görüşe götürme­
yecektir. Burada kelimelerin günlük hayatta alelâde kullanılmalarıyla onlara sembolik 
mana yüklenmeleri arasındaki farkı birbirinden ayırmak gerekir.

Tanpınar’ı her okuyuşumda şu dikkatimi çekiyor: Şiir, roman, hikâye gibi doğru­
dan doğruya edebî eserlerinde yazarın varlığı ve ne dereceye kadar fiksiyona uğramış 
olduğu münakaşa götürür. Fakat bunların dışında, yani edebiyat tarihi, tenkit ve dene­
melerinde, asıl anlattığı konunun ötesinde duygu ve düşünceleriyle, hülyalarıyla hep 
kendisinin varlığı muhakkaktır. O, tıpkı hocalık hayatındaki derslerinde olduğu gibi, 
asıl konudan çok kolay uzaklaşıp mizacının sevkettiği sularda dolaşmasını seven bir in­
san. Bunu belki başka ilim adamlarında bir zaaf olarak düşünebiliriz. Fakat Tanpınar 
gibi sanatkâr mizaçlı bir insan için bu kaymalar, bana göre sanatının zenginliğini teşkil 
etmektedir.

Herşeyden önce Tanpınar’da kader kavramın dinî manada veya doğrudan doğru­
ya islâmî bir ıstılah olarak kullanılmadığını belirtmeliyim. Tanpınar’a göre insan ha­
yatını arkadan idare eden bir güç vardır, fakat insan, talihiyle mücadele edecek, ga­
lip veya mağlup olacaktır ve çok defa da mağlup olacaktır. Muhtemelen bu fikrini di­
nî manadaki kader anlayışında bulamadığı için hep bu alanın dışında dolaşmıştır. 
Edebiyat Tarihi’nin Giriş’inde “Sünnî akidede ne kadar inkâr edilmiş görünürse gö­
rünsün insanın hayatta yine bir yeri vardır. Kaza ve kader meseleleri bir yığın şüphe­
yi ve mesuliyeti kendiliğinden doğuruyordu. Tasavvuf bu endişeleri de ortadan kal­
dırıyor, daha doğrusu onlara büsbütün başka yönler veriyordu” diyerek tasavvufu bü­
yük bir firar kapısı olarak düşünüyorsa da onun bile “hayatın çerçevesini genişletme­
diğini, belki onun dışında sadece istiğrak içinde veya kalenderce yaşamayı temin et­
tiğini” söylüyordu (s. XLI-XLII). Yalnız Beş Şehir’de Konya ince Minareli’yi anla-
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tırken satırlar arasına sıkışmış bir cümle islâmî inanca bağlanabilir: “Allah kelâmı­
nın büyüklüğü önünde insan talihinin biçareliğini anlatmak ister gibi mütevazi açılan 
asıl giriş yerini çerçeveleyen bu kapı” (s. 155-56). Ancak bu ibarede de kendi dışın­
dadır ve başka müminlerin inancını aksettiriyor gibidir. Yine de “insan talihinin bi- 
çareliği”nin tam bir Tanpınar ifadesi olduğunu belirtmeliyiz.

Bir denemesinde, bulunduğu trenin bir kasaba istasyonunda durduğu sırada gördüğü 
insanLann iç ve dış dünyalarıyla haşır-neşir olma arzusunu anlattığı bir denemesini şu cüm­
lelerle bitiriyor: “Ortaya insanı yapan kaderin asıl mekanizması çıkıyor ve ben anlıyorum 
ki, insandan ötede bir şey, onu zaaf ve kudretleriyle, talih ve talihsizlikleriyle yaratan ve 
idare eden çok kuvvetli bir şey vardır.” (Yaşadığım Gibi, s. 122). Burada islâmî kader an­
layışına, daha doğrusu tevekküle yaklaşan bir düşünce var gibi görünüyorsa da Tanpı- 
nar’da meseleyi bütün olarak düşündüğümüzde bu hükmünün de bir akideden değil, tama­
men kendi kanaati olarak doğduğunu farkederiz. Bir de Yahya Kemâl’in “Yoktur hududu 
bizdeki sabr ü tahammülün” mısraı üzerinde dururken Osmanlı Türkünün kader anlayışın­
da stoizmin ve iradenin karşı karşıya gelişini kısa bir cümleyle irdeler: “Bu son beytin sa­
bır ve tahammülünün üzerinde bilmem ısrara lüzum var mı? Sansitif ve kaderci olan eski­
ler hiçbir zaman bu cinsten stoik olmadılar. Hiç olmazsa şiirde. Osmanlı İmparatorluğu de­
diğimiz bu üçüncü Roma, stoizmi hiç de böyle yüksek sesle ilan etmezdi. Başı istendiği 
zaman verir, ekmeği elinden alınınca sızlanır, fakat kadere karşı meydan okumazdı. Filha­
kika o Allah’tan sabır ve tahammül isterdi.” (Yahya Kemâl, s. 160-161).

Kaderin veya talihin dinle ilişkisini çağrıştıran bu birkaç örnekten sonra Tanpı- 
nar’ın yazılarının çoğunda fert olarak kaderle yoğun bir didişme içinde olduğunu söy- 
lebiliriz (Bu yazıda benim de kader, talih ve bu kategorideki diğer kelimeleri Tanpı- 
nar’ın vokabülerine göre uyarak ve onun lügati çerçevesinde değerlendirmeğe gayret 
ettiğimi belirtmek isterim). Çok nadir parçalarda, bazan bir sanatkârdan bahsederken 
veya kendi roman kahramanlarının davranışlarında kadere karşı isyanlarını alkışladığı 
olur. Bunların dışında kader, bizim irademizin, isteğimizin haricinde çizilmiş; güzergâ­
hı, duraklan ve hedefi belli, fakat bizim için bilinmezliklerle dolu bir yoldur. Deneme­
lerinde bizzat kendisi, roman ve hikâyelerinde ise kahramanlan hadiseler karşısında 
hep insanın talihi üzerinde düşünür ve çıkmaza girerler. Bunların en trajik olanı, Pas- 
cal’in bir cümlesinden hareket ederek onun “insanoğlunun en kudretli ve gerçekten ya­
ratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısındaki aczini birleştirdiğini” söy­
ledikten sonra şunları ilâve eder: “Ruhumuzla, idrakimizle ne kadar büyüğüz ve gene 
bu yüzden -kaderi yenemediğimiz için- ne kadar biçareyiz!” İnsanın bunca yaratıcı gü­
cünü anlattıktan sonra “Bütün bunlara rağmen kâinatın yanında neyiz? Bizim, nabzı­
mızı dinleyerek bulduğumuz, şuurunu beraberinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiği­
miz, her şekilde tasarrufa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, vehim, vesvese, şi­
ir ve sanatı, her şeyi içine attığımız hâlde bir türlü dolduramadığımız zamanın karşısın­
da ne kadar küçüğüz? Bir gün ömrümüzün her türlü amasıyla doldurmaya çalıştığımız 
bu çukur birden kıpırdanır. Ebedîliğin hesaplarını yapan insanoğlunu, birdenbire geniş­
leyen küçük bir an yutar, her şey silinir.” der ('Yaşadığım Gibi, s. 21).
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Bana Baltazar’ın sarayının duvarına esrarengiz bir elin yazdığı trajik kaderi ifade 
eden “Ölçüldü, biçildi, paylaştırıldı” sözlerini hatırlatan bu satırların arasında Tanpı- 
nar’ın vurguladığı en büyük gerçek ölümdür. Böylece kader fikri birçok noktada ölüm 
çizgisiyle kesişir. O, Yahya Kemâl’in şiirlerindeki sınırlı temlerden bahsederken de 
“İnsan kalbi ölümden başka kader bilmez, gerisi tarihin işidir veya ferdî tesadüftür” 
hükmünü verir (Ed. Üz. Makaleler, s. 348).

Tanpınar’a göre kader karşısında insan geniş ve büyük bir mekanizmanın bir çivi­
si olmaktan başka bir şey değildir. Bir Bursa gezisi sırasında bu şehrin sırlarım arama 
sevdasına düşmüşken, yavaş etrafında hep ölümü görüyor gibi bir izlenime kapılır. O 
zaman herşeyi çocukça bulur: “Aşk, sanat, arzu, zafer hepsi hasta nahvetimizin oyun­
caklarından başka bir şey değildi ve hepsinin arkasında kaderin büyük çarkı işliyordu. 
Her şeyin, hatta bu şehrin en güzel ifadesi olan su seslerinin bile hulyama boş kadeh­
ler uzattığı böyle bir günde başka nasıl düşünebilirdim” (Beş Şehir, s. 134).

Tanpınar’ınki gibi bir mizacın insanından, kader karşısında isyan beklenemez. Ni­
tekim roman ve hikâyelerinin kahramanlan da, kendi iradelerini o bilinmeyen büyük 
iradeye teslim etmiş insanlardır. Hayatlarını tesadüfler idare eder veya tesadüflerin 
idare etttiğine inanırlar. Daha ilk insanlar, Adem ve Havva “kendilerini kaderin mah- 
busu bilirler” (Hikâyeler, s. 134). Bu yüzden en güzel hayat, yaşadığı âna kendini bı­
rakmaktan ibarettir. Yani kaderin bize çizdiği yola paralel gitmek. (Bu, bir çeşit hedo­
nizme veya rintliğe açılışı gibi anlaşılabilirse de Tanpınar’da bu tavır sadece ferdî bir 
duygu hâlinde kalır, toplum ve sanat meselelerinde daha farklı düşündüğü görülecek­
tir.) Hu z u r’da Nuran, kendi içinden büyükannesinin ona şöyle seslendiğini işitir gibi­
dir: “Mademki benim kanımı taşıyorsun, sen de sevecek, şu veya bu şekilde ıstırap çe­
keceksin! Bir kaderden kurtulmağa boşuna çalışma!” (s. 166). Böylece Tanpınar’ın 
zaman zaman kader yerine koyduğu başka bir kavrama, ‘veraset’e çarparız. Ancak on­
da natüralist romanın gereği olan mutlak bir determinist düşüncenin izleri pek yoktur. 
Çünkü determinizmde kurallara, kanunlara bağlı olmak, binaenaleyh önceden sonu 
kestirebilmek gibi bir avantaj bahis konusudur. Tanpınar’da ise kaderin bilinmezliği 
en büyük problemdir ve asıl trajedi de buradadır. Aydaki Kadın'da Naşit Bey “Talih, 
der, Herkes hayata koltuğunun altında gizli bir torbayla gelir. Kimisininki bomboştur. 
Kimisininki sıkı sıkıya doludur. Benimkinde çok iyi şeyler vardı. Güzel bir kadın, la­
tif çocuklar, sevdiğim m es lek . Az çok şöhret, i t ib a r .  Ne çare ki torba delikm iş. 
Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yan yolda kaybettim . Evet hepsi gitti. Bilir misiniz dün­
yada en korkunç şey nedir?.. Talihini b ilm ek . Onu anlamak yok mu? O mutlak ça­
resizlik fikri bir kere sizi sarmasın” (s. 37). Ahmed Haşim’in, bu hareket dünyasında 
kendisini bir rüya adamı olarak idrak etmesinden gelen bir acıyı anlatırken de “Bu, ta­
lihini vaktinden evvel bilmeğe çok benzer ki, herkes buna tahammül edemez” diyor 
(Ed. Üz. Makaleler, s. 286). Gerçekten Haşim bunu idrak etmiş miydi, talihini önce­
den keşfetmiş miydi? Burası şüpheli. Fakat mühim olan “İnsan kaderinin büyük taraf­
larından biri de, bugün atacağı adımın nereye götüreceğini bilmemesidir” (Beş Şehir, 
s. 196) diyen Tanpınar’ın, bu konuda bilinmezliği tercih etmesidir.
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Tanpınar’ın ölümünden sonra kısmen yayınlanmış hatıra ve mektuplarından yahut 
bazı mülâkatlanndan, çalışmalarına, sanatına rahat bir zemin bulma ümidiyle her za­
man daha müreffeh yaşama şartlannL aradığı sık sık okunuyor. Bazı kişilerin, özellikle 
sanatkârların biyografilerinde kaderin hazırladığı bu bahtiyarlığa erişmiş olanlara bir 
gıpta da seziliyor. Abdülhak Hamid’den bahsederken ona bu talihin verdiği mutluluğu 
dile getirir: “Abdülhak Hamid hakkında ilk hatıra gelen düşünce onun sanatkârlar ve 
bilhassa şirler arasında pek az tesadüf edilecek derecede talihli bir adam olmasıdır. 
Ölümüne kadar bütün hayatına yol gösteren, hep aynı mesut yıldızdır.” Ancak yazının 
devamında “Hiç bir zaman idealle hakikatin çıplak ve haşin yüzü arasında kalan büyük 
bedbahtların ıztırabım tatmadı. Onun için eserinde insanî zaafların yokluğu ilk göze 
çarpan eksikliktir” diyerek sanat adına talihsizliğin bir teselli kapısını aralık bırakır. 
(Ed. Üz. Makaleler, s. 252). Bir başka açıdan, belki refah değil, fakat içinde yaşadığı 
topluma sanatım kabul ettirme açısından şartlannı talihli olarak gördüğü Tevfik Fik­
ret’e de aynı gizli gıptayla bakar (age.s. 260).

Tanpınar’da yalnız insanın değil, insanla beraber onun dışında oluşan bazı kavram­
ların, değerlerin de kaderi vardır. Aşkların, dostlukların, milletlerin, coğrafyanın, sana­
t ı n .  Ataç’ın, kendisi hakkındaki bir sözüne biraz kırılarak şöyle sitem ediyor: “‘Bir­
birimizi görmeden evvel arıyorduk’ diyen Montaigne, bütün sevgiler için sim içimiz­
de gizli bir determinizm bulunduğunu söyler. Dostluk da bir kaderdir. Ve güzel bir ka­
derdir” (age. s. 414). Burada kaderle determinizmin aynı manada kullanılmış olduğu 
görülüyor.

Milletlerin talihine gelince. Burada Tanpınar toplamların, kendileri için bir kader 
gibi gelen bütün olumsuzluklara, felâketlere, mağlubiyetlere hatta kaderin en değişmez 
hükmü olan ölüme bile direnişlerini takdir eder, yüceltir. Ancak bu çelişkiyi görebil­
mek için Tanpınar’ın romanlarında, kendisini temsil eden kişiler dışındakilerin, mese­
lâ Huzur’da Mümtaz’ın duygusallığına mukabil akl-ı selimi temsil eden İhsan’ın, ka­
der karşısında onu iradî bir tip olmaya zorladığını bilmemiz gerekir. Suat’in intihan ve 
Nuran’ın uzaklaşmasının ardından yıkılan Mümtaz’a İhsan şunları söyler: “Şimdi ha­
yata açılacaksın! Hislerinin değil, düşüncenin adamı olman lazım! Suat sizin saadeti­
niz üzerinde ısrar ettiği için kendini yıktı. Hiçbir şeyi kendimize kader yapmağa hak­
kımız yoktur. Hayat o kadar geniş ve insan o kadar büyük meseleler içinde k i . ” (s. 
402). Demek ki Mümtaz’ın aşkı o kadar büyük meselelerden biri değildir. Büyük me­
seleler nedir? İhsan’a göre Mümtaz’ın çalışmalarına, yani tarihe, yani toplumun değer­
lerine dönmesi. Önceki ferdin kaderidir, bu ise toplumun kaderi.

Tanpınar, “İnsan ve Cemiyet” adlı yazısında ferdin kaderi ile toplumunkini karşı­
laştırır: “Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için, fertte ol­
duğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardm. Zincir, ebedîlik boyunca uzanıp gider. 
Parça parça olsa bile bir sonraki, kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, top­
luluk için olduğu gibi, fert için de ölüm düşüncesini yener. Çünkü kurduğu değerler 
zincirinde ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa ce­
miyette bir başlangıçtır.”Burada genel olarak toplumu değerlendiren Tanpınar, yazının
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sonunda bu direnişin kaynağının milliyet olduğunu söyler: “Ebedîlik boyunca yaşaya­
cak olan fertler, hatta nesiller değil cemiyettir. Kaderin ve zamanın karşısında ancak ce­
miyet ve onun tarihî varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü 
toprağın derinliklerine salmış olan çınar dayanır. Bu inanış, her kaderin üstündedir.” 
Görüldüğü gibi burada başka bir Tanpınar var. Ferdî hayatında, şiir, roman ve hikâye­
lerinde talihin o kadar mahkûmu görünen Tanpınar, içinde yaşadığı toplumun, milletin 
bir ferdî olduğu zaman iradî bir karakter göstermektedir.

Değişik yazılarında Osmanlı Devleti’nin çeşitli devirlerinde kaderin iradeyle bera­
ber, âdeta elele oynadığı rolü anlatır. Tanpınar da hocası Yahya Kemâl gibi Malazgird’i 
milletimiz için yeni bir tarihin başlangıcı olarak benimsemiştir. Fakat kalbini, kaderin 
bu millet için aydınlattığına inandığı ufka çevirerek: “Malazgirt ovasında döğüşen yi­
ğitler, kılıçlarının havada çizdiği kavsin, bütün ufku dolduran nal şakutılannın, Si­
nan’ın, Hayreddin’in, Itrî’nin, Dede’nin dünyalarına gebe olduğundan elbette habersiz­
diler. Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, yaradılışın büyük rüyalarından biri ger­
çekleşsin diye, onlan bu ovaya kadar göndermişti. Yaratıcı ruhun emrinde idiler, onun 
istediğini yaptılar” (Beş Şehir, s. 52). Ancak talih yıldızının bu şaşaalı doğuşuna muka­
bil, devletin çökme asırlarında daha trajik tablolar çizilir. Evliya Çelebi’ye ve onyedin- 
ci yüzyıla tereddüt etmeden kahramanlık ve destanî sıfatlarını yakıştıran Tanpınar bu­
rada çöküşü hazırlayan kadere karşı milletin döğüşünü şöyle anlatıyor: “Filhakika kar­
şısındaki düşman âlemle arasında mevcut olan muvazenenin yavaş yavaş aleyhine bo­
zulmağa başladığını içten içe duyan ve kaderini yenmek için adalelerini imkânsız bir 
gayretle şişiren, insan olduğunu anladıktan sonra bile devler gibi döğüşen bu 17. asm 
Türkiye’si için dâsitanî ve kahraman kelimelerinnden başka bir vasıf bulmak çok güç­
tür.” (Ed. Üz. Makaleler, s. 164). Ondokuzuncu yüzyıl ise kaderin hazırladığı trajik so­
nun devridir. Trajedi kelimesini Tanpınar hemen tamamen kaderle ilişkili meselelerde 
kullanıyor. Çünkü klâsik trajedi de tıpkı Tanpınar’ın, ilâhî kaderle ilişkisi belirsiz, fakat 
önceden belirlenmiş ve her zaman facia ile sonlanacak bir düzen içinde kurulurdu. On­
dokuzuncu yüzyıl Osmanlı kriz devrinin romanı olan Mahur Beste'de, “Cemiyetin ka­
derini yapan her türlü geçici şartlar aşılsa bile, çok derinde, aşılması imkânsız bir duvar 
vardır” diyen Sabri Hoca’ya göre “İmparatorluk bir kaderin yoluna girmişti. En fayda­
lı teşebbüsler bile onun için zararlı olacaktı” (s. 8l). “Dava bir imparatorluğun talihi üze­
rinde dönüyor. Bu talih bir Kanun-ı Esasi ile değişmez” (s. 93). Genç Osmanhlar, Nâ­
mık Kemâl ve çevresini anlattığı bir yazısında da aynı manada “İmparatorluk hakikaten 
korkunç bir talihe doğru gidiyordu” sözünü tekrarlar (Ed. Üz. Makaleler, s. 222).

Fakat asıl kaderin, belki daha doğru bir tabirle mukadder gibi görünen âkıbetin kar­
şısına iradeyle dikilmek, Tanpınar’a göre Mütareke ve Millî Mücadele ve bu savaşlar­
dan çıkan Anadolu insanı için yakışır. Bu konuya herhangi bir şekilde temas ettiği ya­
zılarında kader karşısında değişen bu tavrı derhâl görülecektir. Milli Mücadele Erzu­
rum’unu anlatırken kader ve irade arasındaki ince ve görünmez bağ birden netleşir ve 
iradenin üstünlüğü belirir: “Türk tarihinin hiçbir safhası 1918 ile 1919 arasındaki gün­
ler kadar acı olmamıştır. Silahlarımızı tekrar ele aldığımız günden itibaren kurtuluş
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devri başlar. Çünkü düşmanını karşısında görmek, onunla döğüşmek, işi psikolojik sa­
hadan çıkarır; insan iradesinin dığında görünen çehresini atar, hayatın gündelik işleri 
arasına sokar. Mondros Mütarekesi Türk milleti için böyle kader çehreli bir hadise ol­
muştu.” (Ed. Üz. Makaleler, s. 423).

Mütareke ve Milli Mücadele’nin başlangıcı, genç Ahmed Hamdi’nin, Edebiyat Fa- 
kültesi’nde Yahya Kemâl’in ilk derslerini dinlediği yıllardır. İlk defa ondan dinlediği 
Alfred de Vigny’nin Kurdun Ölümü şiiri ile, Anadolu’daki çatışmalardan gelen haber­
ler birbiri üzerin yığılır ve birinden ötekine geçmek bu heyecanlı gençler için hiç de zor 
değildir. “Ve böylece birbiri peşinden gelen parıltılar arasında insan talihine, insan hay­
siyetine, ölüme, aşka açılıyor, yıkılmış imparatorluğun enkazı arasından yaralı vatana 
sarılıyorduk” (Yahya Kemâl, s. 13). Aynı yıllarda Maraş’ın direnişi hakkında da şunla­
rı söyler: “Pek az şey bu küçük şehrin, bütün bir vatan parçasının üstüne çöken talihini 
yenmek için tek başına ortaya atılması kadar güzeldir.” ('Yaşadığım Gibi, s. 226). Milli 
Mücadeleyi takip eden yıllarda da talihe karşı güçlü bir iradenin gereği üzerinde du- 
rur:”Hakikat şudur: Milli Mücadele’nin ateşinden yeni bir Anadolu doğdu. Onu hak et­
tiği talihe kavuşturmak boynumuzun borcudur.”(age, s. 232). Bu cümlelerde talih artık 
kendiliğinden gelen değil insan iradesiyle yeniden açılan bir ufuktur. Aynı iradeyi, ara­
dan epey yıl geçtikten sonra 1951’de Bulgaristan’dan sürülen yüzbinlerce Türk’ün ge­
leceği umudunda da bekler: “Göçmenlerin gelecek mevsimde, yurtta yetiştirecekleri ilk 
buğday başağının talihe karşı en büyük zaferimiz olacağına inanıyorum.” (age.s. 56).

Pekâlâ, kader karşısındaki düşünceleri ve davranışları böyle olan bir insanın, bu­
nunla ilgili olarak sanat anlayışı nasıldır? Bu konuya Tanpınar’ın bir yılbaşı gecesi, 
şüphesiz her zamanki gibi bekâr odasının yalnızlığında, değişik duygularım yansıttığı 
bir denemesiyle girmek istiyorum Burada kader, öteki yazılarına göre daha değişik bir 
isim altında görünür: Büyük, ölümsüz zaman ejderi.”Kendi kendime, işte bir yıl daha 
bitti, dedim; bir yenisi başlıyor. Gençler bir yaş daha büyüdüler. Yaşlılar bir yaş daha 
kocadılar. Hayat nehri, geniş yatağında bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz zaman ejde­
ri kendi üstüne bir daha döndü, gene kendisinden doğabilmek için altın kuyruğunu ısır­
mağa başladı. Mevsimlerin mucizesine, aydınlığın değişen cilvesine yeni baştan bir da­
ha şahit olacağız. Tabiat ana yenileştikçe biz de yenileşeceğiz. Ey ebedî dönüş, sen ne 
kadar güzelsin! Nizamın, âhengin ta kendisidir. İnsanoğlu, ruhunda bu âhenk hüküm 
sürdüğü için. Talihindeki acılığın, yoksulluğun rağmına büyüktür.” (Yaşadığım Gibi, s. 
66). Bu ifadedeki ebedî dönüşü de şark felsefesinin çark-ı felek mazmunuyla birleşti­
rip kader olarak algılamamızda bir mahzur kalmıyor. Bu cümleler, Tanpınar’ın galiba 
kaderle en barışık olduğu bir ânının mahsûlüdür. Kader’in, “insanı idare ettiğine inan­
dığı o çok kuvvetli şey”in, bütün yok etmeleri ve yeniden yaratmalarıyla ve daha çok 
verdiği acılarla, sanatkâra da yaratıcı kudreti aşılamasını büyük bir duygu yoğunluğu 
ile alkışlamaktadır. Cümlelerde görünmediği hâlde sanatkârdan bahsettim. Çünkü ya­
zı, o gece okumakta olduğu bir takım kitaplar üzerinedir. Bunlardan Hölderlin’in, bu 
XIX.yüzyıl Alman melankolik şairinin (melankoliyi aynı zamanda psikopatolojik ma­
nada kullanıyorum) Empedokles ’ini okumuştur. Orada Hölderlin’e, “Amansız kadere
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‘bana tamlarınki kadar bir saat bahşedin, sonra istediğinizi yapın!’ diye yalvaran bu 
şairin bütün eseri, ruh bütünlüğümüzü sağlayacak âhenk hasretiyle doludur” (age.s. 67) 
derken ona gıpta etmediğini söyleyebilir miyiz?

Tanpınar bu konuda da, sanatkârın yetişmesinden sanat eserinin doğuşuna kadar ta­
lihin türlü cilvelerine inanan bir insandır. Belki de kader bize, altın ışıklarıyla parlak bir 
ufuk hazırlamıştır. “Antalya Mektubu”nda talihimiz içimizde çok gizli bir yerdedir. Fa­
kat ona erişebilmemiz için birçok şeylerden kurtulmamız lazımdır” diyen Tanpınar, ro­
man ve hayat arasındaki ilişkileri ele aldığı bir yazısında sanatkârın kader karşısındaki 
tavrını şöyle belirler: Romancı insana inanmalıdır. Çünkü hayatı bu iman yapar. Nere­
de hayat varsa, orada bu imanın renk ve ışık tufanı olan neşe vardır. Hayatımızı göre­
lim, eksikliklerini bilelim. İnsanı realiteye, realiteyi altındaki kökleşmiş meseleye irca 
etmeden bu memleketin edebiyatının yapılacağına ben de kani değilim. Hatta bu me­
seleleri hakikî yüzü ve diliyle tanıdığımız zaman, kendimizi çok başka bulacağımıza, 
hayatı sadece tahammül edilmesi lazım gelen bir şey, bir kader gibi kabul edeceğimiz 
yerde, ona hakim olacağımıza, etrafımıza büyük yapıcıların nefis güvenleriyle bakaca­
ğımıza inanıyorum” (Ed. Üz. Makaleler, s. 55).

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris romanının baş tarafında, bir gün Notre-Dame 
katedralini dolaşırken karanlık bir köşede bir duvara elle kazınmış grekçe bir kelime 
gördüşünü yazar: “Fatalis”. Bu tek kelimenin manası “Kader”dir. Böylece Hugo, ro­
manının başında kahramanlarım idare eden o büyük gücün anahtarını okuyucuya ken­
di eliyle vermiş olur. Ama o anahtarı vermeyen kaç sanatkârı bu ebedî düşünce meşgul 
etmemiştir ki?

Tanpınar’ın birtakım küçük işaretlerle, bana Beethoven’in Beşinci Senfonisi’nden 
hareket ettiği intibaını veren, bir taraftan medeniyetimizi ve sanatlarımızı açıklarken, 
bir taraftan da kaderin milletimize çizdiği yolu aydınlatan aşağıdaki cümleleriyle bah­
si kapatmak istiyorum:

“Boğaziçi her şeyden önce bir zevk ve üslûptur. Asırlarca zevkimiz, duygularımız, 
hayat görüşümüz bu lacivert ve yaldız parıltılı suların kenarında, onlan saatle, ay- 
dınlğkla değişen manzaralarını seyrederek olgunlaştı. Zengin imparatorluk, şehit Ru­
meli ve gazi Anadolu, dört bir yandan oraya aktı ve orada hayatın bize mahsus şekille­
rini doğurdu. Aşka ve ölüme bu kıyılarda bize has manayı verdik. İkbalin altın döşeli 
merdivenleri, ters yüzünü döndürmüş cilveleri, hasretler, gurbetler, ölümün kıvılcımlı 
bir kül yağmuru hâlinde yağdığından başka bir şey olmayan şifasız uzletler, hep bu tıl­
sımlı aynaya aksede ede camilerimizde, çeşmelerimizde, bestelerimizde, hayatı güzel­
leştiren her gayretimizde ayrı ayn manalarda gülen o ‘ledünnî’ çehreyi aldılar. Ve so­
nunda imparatorluğun mukadder inkıraz saatlerinde musikî geldi; bir kâinatın tükeni­
şine benzeyen çok içli bir ‘final’ zenginliğini bu terkibe katarak ve ay ışığının açtığı bü­
yülü bir uçuruma doğru onu sürükleyip götürdü.” (Ed. Üz. Makaleler, s. 411).*

* Tanpınar’ın kitaplarından yapılan alıntılar Dergân yayınlarındaki son basımlarına aittir.
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KÖKSAL ALVER

EDEBİYAT VE İDEOLOJİ: A. H. TANPINAR’IN 
ROMANLARINDA İDEOLOJİK ÖRGÜ

Edebiyat ve İdeoloji
Edebiyat ile ideoloji kategorik olarak farklı alanlar olmasına karşın çoğu zaman 

birbirlerine gönderme yapılabilmesine imkânı verirler. ‘Edebiyat/sanat bizatihi ide­
olojidir’ görüşünden ‘Edebiyat/sanat ideolojiyi malzeme olarak kullanır ve onu yeni­
den dönüştürür’ anlayışına kadar birçok değerlendirme, her iki alanın birbirinden çok 
da uzak/kopuk olmadığını gösterir. Bize göre de ideoloji, edebiyat/sanat eserlerine 
içkindir. Sanatçı bakış açısını (ideolojisini) bazen ayan beyan ortaya koyar, bazen 
bunu eserinin imkânlarıyla verir. Edebiyatçının ilk amacı bir anlayışı, bakış açısını, 
dünya görüşünü doğrulamak yahut yanlışlamak olmayabilir. Ne ki, edebî eserler tek 
amaca yönelik olarak da ortaya çıkmazlar. Bunlar, toplum/grup içinde bir insan ola­
rak edebiyatçının üretimi olduğundan onun bakış açısından, ideolojik yönelimlerin­
den, dünyaya baktığı pencereden tam anlamıyla bağımsız olamaz. Elbette, Wolff’un 
çok yerinde belirlemesiyle bu bakış açısı hiçbir zaman, “metnin edebi özelliklerini 
görmezlikten gelmeyi de gerektirmemektedir” (Wolff; 2000, 58).

Edebiyat-ideoloji denklemini çözmemize imkân veren anahtar kavramsallaştır- 
mayı Pierre Macherey ve Terry Eagleton gibi iki önemli kuramcı vermektedir. Ede­
biyat/sanat incelemesi, ürüne yaklaşım Macherey’e göre ‘ikili incelemeler’ çerçeve­
sinde görülmelidir: “ideolojik biçim olarak sanat ve estetik süreç olarak sanat”. Eag- 
leton’a göre ise edebiyat ve sanat eserleri iki yapısal unsurun karşılıklı birlikteliği 
içinde üretilmişlerdir; “metinde yansıyan ideolojinin içeriği ve yapıtın sanatsal üre­
tim biçimi” (Wolff; 2000, 66). ‘ikili inceleme’, hem eserin edebî ve sanatsal yönünü 
öne çıkaracak ama buraya kilitlenmeyecek hem de eserde ‘farklı bir okuma imkânı’ 
arayacaktır. İşte edebiyat ve ideoloji ilişkisi eseri farklı bir okumaya tabi tutmanın 
ifadesi olarak karşımızdadır.

Edebiyat-ideoloji denkleminde bir diğer sorun ise ideolojinin eserde nasıl veril­
diğine ilişkindir. Bir edebî eser ilkin türünün objektif kriterlerine bağlı kalmak duru­
mundadır; roman, öykü, şiir, a n la tı .  özellikleri tartışılmayacak nitelik ve yetkinlik­
te olmalıdır. Anlattığı ‘şey’ ise, edebî dilin süreçleriyle aktarılmalıdır. Böylesi bir 
edebî eserde ideoloji, edebî olmayan metinlerdeki gibi yer almaz. “İdeoloji sanat ürü­
nünde saf hâliyle ortaya çıkmaz; edilgen bir niteliğe sahiptir. Sanat ürünü, ideoloji­
yi, kural ve geleneklerle uyumlu bir biçimde, estetik biçimler altında yeniden üret­
mektedir” diyen Wolff, bir önemli ekleme yapar: “Sanatsal şifreler ve gelenekler, 
ideolojiyi kendine özgü bir biçimde dönüştürürler” (Wolff; 2000, 66). Macherey de

--------------------------------------------- O

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E

gerçeklikte tanık olduğumuz ideolojinin edebî eserde dönüşüme uğradığım, belli bir 
şekil ve yapı kazanıp böylece farkedilir hâle geldiğini dile getirir. Ona göre ideoloji 
hep belli şeyleri gösterme/söyleme şeklinde değil çoğu zaman örtbas etmek, sakla­
mak biçiminde karşımıza çıkar ve eserde boşluklar ve suskunluklar olarak kendini 
belli eder. Eserde söylenenler değil asıl söylenmeyenler ideolojiyi görünür kılmakta­
dır (Moran; 1994, 61).

Edebî esere içkinliğini kabul ettiğimiz ideolojinin açıkça yahut dönüştürülerek 
verilmesi yazarın tekniğine, yöntemine ve üslûbuna bağlıdır. Ama temel bir yönelim 
şeklinde kabul ettiğimiz ve izini sürdüğümüz tutum, ideolojik örgünün eserde nelere 
işaret ettiği ve yazarın hayat karşısında nasıl yer aldığım irdelemektir.

Tanp>nar’>n Romanlarında Alt-katman Olarak İdeoloji
Tanpınar, kültür, din, toplum, millet, medeniyet, estetik, gelenek, aydın vb. konu­

lara ait düşüncelerini, hülasa ideolojik yönünü ve tezlerini edebî açıdan zirve kabul 
edebileceğimiz romanlarına ustaca yerleştirmiş/yedirmiş, edebiyatçı kimliğini ve 
edebiyatı öncelemeyi ideolojik tutumuna harcatmamıştır. İdeolojik tercihleri ve tez­
lerini roman sanatı içinde verebilme ustalığını gösteren ender sanatçılar içinde yer al­
mıştır. Tanpınar’ın ideolojisi romanlarında bazen ayan beyan ortadadır, demek iste­
diğini eğip bükmeden, dolandırmadan ortaya serer. Bazen da sembolik bir dil kulla­
nır; simge ve semboller vasıtasıyla o yönünü açığa vurur; bu yönü okuyucuyu/eleş­
tirmeni biraz daha yorar. Bütün bunları yaparken romanın estetik çatısını fazla zor­
lamamaya çalışır, ancak bazı durumlarda ‘hızını alamaz’ ve romancıdan çok ide­
olog/düşünür olma yönü ağır basar. Sonuçta Tanpınar, romanlarında kendi bakış açı­
sı/ideolojisini çözme bağlamında bize azımsanmayacak malzeme sunar.

Tanpınar’ın romanları temel sorunsal olarak Türk toplumunun yaşadığı büyük de­
ğişim ve dönüşümü belirler; bu sorunsal etrafında estetik, aşk, musikî, din, kültür, me­
deniyet, devlet yönetimi, siyasal iktidarlar, toplumsal sorunlar, aydın sorunları gibi 
konular işlenir. Bahsedilen büyük değişim/dönüşüm ise Türkiye’nin son iki yüz yılı­
nı temsil eden Batılılaşmadır; Tanzimat ve öncesiyle başlanan Cumhuriyet’le radikal 
bir yorum eklenerek yeni bir yön alıp süren dönem. Tanpınar sözkonusu değişimi ga­
yet soğukkanlılıkla karşılar; Batılılaşmayı “tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade” 
(Tanpınar; 1996, 40) şeklinde görür ancak bu hamlenin sonuçta bir ikilik doğurduğu­
nun da farkındadır. “Bu ikilik, evvelâ umumî hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi 
zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve değiştirerek 
ferd olarak da içimize yerleşmiştir” (Tanpınar; 1996, 34). Tanpınar’a göre bu iki­
lik/ikiye bölünmüşlük (bir yanda geçmiş/mazi ve bir yanda da şimdiye hükmeden Ba­
tı/Batılılaşma çabası) birey ve toplum sathında bir marazi durum yaratmıştır. Peki bu 
marazi durumdan çıkış nedir? İşte bu nokta önemli, çünkü Türk aydınını en çok uğ­
raştıran soru budur ve Tanpınar’ı da hayli uğraştırır. Onun net bir cevabı yoktur, ‘ka­
fası karışıktır’, tıpkı romanlarındaki aydınlan İhsan, Mümtaz, Cemal gibi. Son tahlil-
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de Batılılaşmadan yanadır ve Batı’yı önemli bir kaynak görür, kendi gelişme çizgimiz 
için. Ancak maziden de vaz geçemez, onu bir kalemde silip atmaktan yana değildir.

Denebilir ki Tanpınar, nefesinin çoğunu ‘bize ait bir dünya’ örmek için harcamış­
tır. Onun önerdiği kimlik ve bilinçte ‘bizlik’ duygusu/kategorisi hayli baskındır; ‘öte­
k i’ ise dönüştürülmeyle karşı karşıyadır; dönüştürülerek ‘biz’e eklemlenir. Onun sis­
teminde ‘bize ait bir dünya’, kaynağı ne olursa olsun hamurunu bu topraklarda yo­
ğurduğumuz ve şeklini de bizim verdiğimiz öğelerden oluşur; buna mazi de dahildir, 
Batı da ve diğer kültürlerin öğeleri de. Aslolan ‘bizim damgamız’ı taşımasıdır. Ba­
zen mazinin yeni insan/yeni hayat şekillerinin oluşturulmasında göreceği (çok da et­
kin olmayan) vazifeyi hatırlatır durur, bazen de ‘şimdi’nin her şeyi belirleyeceğini, 
dolayısıyla temel kategorik alanın (kimliğin oluşumu) ‘şimdi’nin güdümünde bulun­
duğunu ısrarla ve yılmadan belirtir. Hemen her olguda ve gelişmede ‘bizim damga- 
mız’ı görmek ister. Peki bu nasıl olacaktır? Tüm ‘öteki’ne ait olanları atarak, onlar­
dan sıyrılarak mı yoksa ‘öteki’ne ait olanı da alıp kendimize göre bir biçim ve ruh 
vererek mi? Tanpınar, değindiğimiz gibi daha çok ikinci yöntemi tercih etmek gerek­
tiğini söyler, ancak bazı şeylerin atılmasında gözü peklik sergilemekten de kaçınmaz. 
Sonuçta hemen tüm kategorik alanlarda ‘bizim damgamız’ın olmasını teklif eder; bir 
tür ‘dönüştürme’dir sunduğu aslında. Ancak bu ne derece gerçekleştirilebilir bir du­
rumdur, o büyük bir soru olarak hâlâ önümüzdedir. Örneğin Batı’nın tekniği nasıl 
‘bizim damgamız’la dönüşüme uğratılacaktır? Yahut bin yıllık bir maziyi besleyen 
İslâm ve onun hayata yansımasında ‘bizim damgamız’ ne şekilde olacaktır; diğer 
millet, gelenek ve tecrübelerin buluştukları ‘ortak zemin’de kendi dönüştürmemiz 
nasıl olacaktır? Sözkonusu dönüştürmeler ne kadar ‘bizim damgamız’ı taşıyacak ve 
‘saf biz’i temsil edecektir? Bütün bu temel soruların cevabı yoktur Tanpınar’da. Ver­
diği cevaplar ise kimliği, medeniyeti, duygudaşlığı bir coğrafya ve bir milletle sınır­
landırarak oluşturmaktadır ancak. Gömlek soyunur gibi diğer geleneklerden, mede­
niyetlerden ve milletlerden alınan değerlerin atılmasını bir teklif hâlinde sunan Tan- 
pınar, nedense bunu Batı’ya kadar vardrnmamaktadm. Değişim dâvasında “az çok ol­
maz; bu hep veya hiç dâvasıdır. Nispet girmez. Bir zihniyet ya tam değişir, ya değiş­
mez; gerisi dışta kalır” görüşünü dile getiren Tanpınar, yönteminin ipuçlarını vermiş 
olur: “daha derinlerden birtakım şeyler çıkarıp atmak lâzım geldiğini”, “bize lâzım 
olan(ın) gömlek değiştirmek değil, içten değişmek” olduğunu söyler, çünkü ona gö­
re “bütün cemiyet hayatı zihniyet etrafında döner” (Tanpınar; 1988, 104). “Ne şarka, 
ne garbe, ne falana, feşmekâna bağlıyım; bize bağlıyım.” (Tanpınar; 1988, 111) der. 
Türklük dediği yapıya ne bulaşmış/eklemlenmiş ise ondan sıyrılmayı teklif eder.

Tanpınar, kendi yöntemi, bakış açısı ve ideolojisinin temel niteliklerini temsil 
edecek manifesto niteliğinde bir pasajla (s. 108-111) karşımıza çıkar Mahur Beste'de, 
(sözkonusu pasaj aynı zamanda Anadoluculuk’un temel nitelikleri açısından da bir 
manifesto/okuma metni olarak alınabilir). Bu pasajın diğer bir önemi, Tanpınar’ın 
tüm romanlarına sinmiş, tüm yapıtının alt-katmanını oluşturan ideolojisinin bir yö- 
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nünü temsil eden meşrulaştırma/haklılaştırma sorunsalını çok net çizgilerle ve nefis 
bir anlatımla temsil etmesidir. Bu metinde Tanpınar, üstadı Yayha Kemâl’i izler ve 
tıpkı onun gibi “dine itikat, iman, ilmihâl yönünden ziyade Cemaat ve atmosfer ola­
rak önem verişiy le . Mücerret İslâm’a karşı, cemaatin tabii hâli olan, yerli ve yaşa­
yan İslâm’ı öne çıkarm” (Bora; 1998, 86). Burada Abdülhamit döneminin önemli ka­
dılarından İsmail Molla ile Sabri Hoca konuşturulur. Tanpınar, kendi tezlerini İsma­
il Molla’nın dilinden okuyucuya aktarır. Derin bir İslâm bilgisi olan ve laik-seküler 
bir mesleğe ait olmayan bir figürün seçilmesi elbette manidardır. Bahsettiğimiz pa­
saj önemine binaen ayrıntılı bir çözümlemeyi gerektirdiğinden biz bu pasajdaki tez­
leri sıralama yolunu tercih ediyoruz.

Birinci tez (burada tez, ideoloji, yöntem ve bakış açısını içerme anlamında kulla­
nılmaktadır), ‘yaşanan hâl’/ ‘şimdi’nin hemen her şeyi belirlediği, her gelişmeye bas­
kın olduğu, dönüşümün temel motoru olduğu tezidir. “Ben şarka bağlı değilim, eski­
ye de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım” (s. 108) ile “Din, akîde, hep­
si bu hayatta şekil alıyor, değişiyor” (s. 110) sözleri aslında ‘şimdi’ hükmü geçen de­
ğişim/dönüşümün açıklanması ve meşrulaştırılmasıdır. Tanpınar, ‘aslolan yaşanan­
dır’ aforizmasım dillendirir. Öyle sanıldığı gibi maziye aşık değildir. Bir büyük ‘ger­
çekçi’ olarak ‘şimdi’nin makbul olduğunu vurgular.

İkinci tez, ‘kitabî olanla hayatın/yaşananın ayrılığı’ hususudur. Bu kadim ayrılı­
ğın anlatılması yeni bir buluş değildir elbette. Bu ayrılık/uyuşmazlığın bir gerçekli­
ğe dayandığı, kitabî olanın tüm mükemmelliği ve ilkeselliği ile hayatta temsil edile­
meme ihtimali ( ‘aslolan ilkedir’ belirlemesini öne çıkarmak kaydıyla) de herkesin 
malumudur. Ancak meseleyi yeniden ele almamızı gerektiren Tanpınar’ın tarafgirli­
ğidir. O, kitabî olana değil yaşanana, hâl’in ürettiğine itibar eder. “Bizi yapan hayat­
tır. Bütün hususiyetlerimiz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduklarımız gibi bir kere 
için olup bitivermiş şeylerden değildir; daima değişen değiştikçe bizi de değiştiren 
bir şeydir. Çünkü arkasında eline geçen her meyvayı iştahla ısırmasını bilen bir ce­
maatin zevk hayatı vardır” (s. 108). Tanpınar’ın meşrulaştırma ideolojisini net çizgi­
lerle temsil eder bu sözler. Daima değişen ve bizi de kendi yörüngesine alan bir ha­
yat vardır; onun karşısında durmak niye der gibidir. Tanpınar’ın Batılılaşma siyase­
ti ve onun radikal bir biçimi/yorumu olan Cumhuriyet’le buluşma noktalarından bi­
risidir bu tez. Batılaşmak siyasetinin karşısında ise ‘direnen’ değil her meyvayı iştah­
la yiyen bir kitle vardır. Bu iştahla yenen meyva sakın Batı (medeniyeti) olmasın? Ve 
son olarak, bir şey zevkle üretilmişse (estetik bakış ve yaşantı varsa) Tanpınar ona 
selam durur. Çünkü zevk/estetik her şeyin önündedir.

Üçüncü bir tez ise ‘Halk İslâmı/Volk İslâm’ın kitabî olana karşı konumlandırıl­
ması, öne çıkarılmasıdır. Folk İslâm’a yön veren hayat şekilleri, cemaatin istekleri, 
coğrafyanın hususiyetleri, günün gerekleri ve ihtiyaçlardır. Kitabî olan ise değişmez 
ilkelerden; her millet, coğrafya, gelenek ve zamana yön verme iddiasındaki dizgeden 
oluşur. “En çetin fıkıh meselesini, hazırladığım bir fetvâ ile hâllettiğim bir günün so- 
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nunda, evimin kapısında yanlış yunluş bir Arapça ile dua eden, abani sarıklı kör di­
lenciye gıpta ettim. Onu Allah’a daha yakın buldum; medreseden öğrendiğim, tekke­
de dinlediğim Allah’a değil, fakat içinde yaşadığım bu hayatın bütün yüksek tarafla­
rını, insanlığını, cevherini kendinde toplayan Allah’a. Anladım ki ikisi ayrı ayrı şey­
lerdir” (s. 108) diyen İsmail Molla, bu ayrımı, bu ayrımdaki yerini veciz bir şekilde 
anlatır. Bu anlatımda müslümanlığın/İslâm’ın hayata eklenme çabasına kurban edil­
mesi sözkonusudur. Töz olan müslümanlığın bir dilenci ile, ramazan manisi, kandil 
çöreği, iyi yakılmış bir mahya, hat yazısı, bir beste ile eşleştirilmesi, bu düzeye çe­
kilmesi coğrafya/toprak ile dinin bütünleştirilmesi çabasına denk düşmektedir, 
(‘Türk Müslümanlığı’ tartışmasına bir katkı olarak düşünülebilir). Müslümanlığı ‘ya- 
şanan’la irtibatlandırma isteği, ister istemez halkı ve onun yaşantısını/anlayışını öne 
çıkarmayı ve bir anlamda onu yüceltmeyi gerekli kılar; ‘töz’ geride kalır. Bağlı olu­
nan müslümanlıkta bu halk ve topraktan öğeler, renkler, nefesler vardır; ‘başkası’nın 
katkıları dışarıda bırakılır. Hayata, halka ve şehre karışmış bir müslüman olarak İs­
mail Molla’nın (Tanpınar’ın) aforizmaları devam eder. Ona göre, “Bu müslümanlık­
ta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir loku­
munun, Itrî bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır. Bu 
müslümanlığın çehresi, otuz kırk senede bütün etrafıyla beraber değişir; ramazan sof­
rası, cami sebili, Fatih kahveleri, Küçükpazar çarşısı, D ivanyolu . Bu müslümanlı­
ğın beni de herkes gibi inandığımı akideleri vardır. Fakat onların arkasında kendile­
rini aydınlatan, mânâlarını yapan bütün bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o 
yapar. O ne medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislâm kapısından, ne kazasker kona­
ğından gelir; halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın emrindedir, 
ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine Firenk icadı bile girer, fakat manzarası bizim 
kalır” (s. 109). İslâm’ın akidevî yanını dahi ‘halkın/hayatın’ belirleyebileceği tekli­
fiyle karşı karşıyayız. Bu ideolojik örgüye göre halk neyi benimsemişse o akidedir; 
elbette içinde halkın benimsediği yahut halka benimsettirilen her şey bulunabilir. 
Tanpınar’ın böylesi değerlendirmelere ulaşmasının temel nedeni, dini kültür içinde 
görmesi, onu kültürün bir öğesi olarak kabul etmesidir. Bu ilişkide belirleyen din de­
ğil kültürdür. Çünkü kültürün arkasında insan/halk olmasına karşın dinin oluşumun­
da, akidesinin belirlenmesinde insan değil Tanrı vardır. Bu çok temel ideolojik belir­
lemesi/inancı onun çoğu olguyu asıl hüviyetinden çıkararak değerlendirmesini do­
ğurmuş ve bu da temel yanılgılara yol açmıştır.

Hemen tüm romanlarında alt-yapıyı oluşturan temel kategorilerden biri olan ma­
zi mumyalanmıştır. Mazinin bugün yaşatılmasını mı arzu eder Tanpınar, hayır; o da­
ha çok maziye bir estetik öğe olarak bakar, onu musikî, mimarî, hayat üslûbu, ev di­
zaynı ve eşyada yani topyekün kültür formu içinde arar. Maziyi yeniden (bugüne 
hükmeden hayat tarzından kalkarak, bugünü asıl bilerek) üretir, kurgular; bu ise ma­
zinin asliyetinden koparılmasıdır. Mazinin hayatı biçimlendiren, onu anlamlandıran 
ve ona yön veren kuvvetlerini, ilham kaynaklarım, anlam haritasını ‘yeni hayat şe-
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killeri’nin vücuda getirilmesini teklif ettiği ‘yeni zamanlar’da görmekten yana değil­
dir. Mazi, hayata müdahale etmeden kendi mutene köşesinde huzur içinde hayat sür­
melidir. Hatta bir başka yerde mazinin üstünde cisimleştiği Doğu’ya son şarkısını 
söyletip defteri kapatmayı önerir. Mahur Beste'de Abdülhamit karşıtı muhalif Sabri 
Hoca’nın ağzından şu sözleri dökülür: “Şark içimizde son sözünü söylemedikçe kur­
tuluş yoktur. Saraydan köylü kulübesine kadar, şark son sözünü söylemedikçe hür 
olamayız, yaşadığımız zamana sahip olamayız. Bir medeniyet, günün efendisi olma­
dır. Biz artıkla yaşıyoruz” (Tanpınar; 1988, 105). Biz çağdaşlar ise son sözünü söy­
leyip kenara çekilen maziyi (Doğu’yu) bir müze gibi ziyaret etmeli, atalarımızın ne 
büyük eserler ortaya koyduklarım gözlerimizle görmeli, şanlı mazimizden gururlanıp 
yeni hayata (başka türlü de olsa) farklı bir şekil vermeliyiz. Maziye bu kadar değeri 
reva görmeyenleri hoş karşılamaz.

Tanpınar, maziyi çok güzel anlatır. Onun kaleminde mazi kendinden güzeldir, an­
cak sadece estetik bir kategori olarak. İstanbul, yalılar, konaklar, boğaz, musikîmiz, 
mimarîmiz, hat, tezhib, şiir, oyunlarımız, ağıtlar, evlere renk veren eşyalar (saatler, 
şamdanlar, avizeler, halılar..), cemaatçı yapı, mahalle, sokak satıcıları, ihtiyarlar ve 
çocuklar, kadınlar ve genç kızlar hep güzelce anlatılır. Ancak ne olmuşsa bir süre 
sonra o güzellik gitmiş ve yerine taklit ve özenti gelmiştir. Sanki güzellik kaybol­
muştur. Tanpınar mazinin güzelliğini mumyalar yahut levha yapıp asar. O güzelliğin 
ardındaki ruhu pek aramaz, yalnızca ‘şimdi’de onu bulamamanın anıtını diker durur, 
bazen ağıt yaktığı da olur. Gerçi Tanpınar Mahur Beste’de Sabri Hoca’nın dilinden 
de olsa o ‘ruh’a ilişkin belirlemelerde bulunmaktan kendini alamaz. Batı karşısında 
gerileyen medeniyeti ardında kül, kararmış direk, paslı demir, tüten duman, is ve ça­
mur bırakarak çöken bir konağa benzeten Sabri Hoca, o konağa hayat veren nefesin 
ne olduğunun farkındadır; konak sevgi ve sihirli elin mucizevi birleşimidir. “Şimdi 
sen istediğin kadar bu artıkla yeni bir şey yapmaya çalış; istediğin kadar şarkı, eski 
dünyamızı sev, ona bağlı yaşa; sihirli nefes ortadan kaybolduktan sonra elindeki çer­
çöp yığınından ne çıkar? Hattâ hâtıranda kalan şey bile bir işe yaramaz” (s. 108). 
Tanpınar’ın göremediği, sihirli nefesin ortada olduğu, kaybolmadığı, bile bile kay- 
bettirildiği değil midir? Sihirli nefese, mucizeye ‘kaynak’ olan ne idi, bu sorulmaz. 
Oysa aynı değerler sistemi hayatın dışında kaldığı için artıklar dünyayı istila etmiş 
durumdadır. Yoksa ‘ruh’ başımızın üstünde dolaşmaya devam etmektedir; onu tek­
rar ‘ilham kaynağı’ bilmek konağı yeniden imara kapı aralamaktır. O kapı hep açık 
bekliyor, Tanpınar’ın iddiasının aksine ortadan kaybolmuş değildir.

Tanpınar’ın maziyi mumyalamayı yahut levhalaştınp duvara asmayı son derece 
güzelce gerçekleştirmesini onun hayatı estetize etme çabasında izlemek ve anlamlan­
dırmak mümkündür. Tanpınar’ın yapıtı, hayatın estetikleştirilmesi bağlamında da 
okunabilir. Hayatın estetikleştirilmesi Featherstone’a göre üç anlamda ele alınabilir: 
İlki, I. Dünya Savaşı yıllarında ve 1920’lerde çalışma ve yazılarında hayatlarında sa­
nat ve gündelik hayat arasındaki sının yok etmeye çalışan Dada, Tarihsel hareket ve
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Gerçeküstücü hareketleri üreten sanatçal çevre bağlamında; İkincisi, hayatı bir sanat 
eserine dönüştürme projesine gönderme yapma bağlamında; Üçüncüsü ise, çağdaş 
toplumdaki gündelik hayatın dokusunu dolduran göstergelerin ve imajların hızlı akı­
şına gönderme bağlamında (Featherstone, 1996, 117-119). Tanpınar’ın anlatısı tam 
da hayatın estetikleştirilmesinin ikinci bağlamına oturmaktadır; Tanpınar, hayatı ve 
kahramanlarını bir sanat eserine dönüştürür, hayat ve kahramanlan birer sanat ese­
riymiş gibi anlatır. Bunu kendisi de Huzur’da Mümtaz’a şöyle söylettirir: “Şurası 
muhakkak ki, bir insanın hayatı bazan bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor” (Tanpı- 
nar; 1986, 150). Ve örnek olarak da Şeyh Galip’i, Dede Efendi’yi gösterir. Aynı tu­
tum Mahur Beste romanında da ortaya çıkar. Behçet Bey’in eşya ile ilişkisi, eşyayı 
algılaması estetize edilmiş bir hayatı önümüze çıkarır hemen. Eşyadan hareketle bir 
anlam dünyası örmesi, onları canlı varlıklarmış gibi telakki etmesi ve başka bir ha­
yata işlerlik kazandırması, hayata ve eşyaya farklı bir bakışı zorunlu kılmaktadır. Bu 
da eşyanın, sanatçının, aydının ve top yekûn hayatın estetikleştirilerek sunulmasını 
doğuruyor. Bütün bu kategoriler tıpkı bir sanat eseri gibi algılandığı için yeniden üre­
tilirler, yeni imajlarla donatılır ve bir temsil etme imkânı tanınır. Bu tutum kişinin es­
tetize ettiği şeye karşı ‘dışarlıklı’ olmasını gerekli kılar: yaşamaktan ziyade göster­
mek öne geçmiştir. Tanpınar bu gösteriyi çok başarılı bir şekilde sunar, gözleri ka­
maştırır ve sanki bir gerçek hayat saklanmaya çalışılır.

Tanpınar, romanlarında (ve bazı düz yazılarında) yeni insan ve yeni hayat/niza­
mın oluşturulması gerekliliğinin altını çizer, sanatçı kimliğinin yanına ideolog/düşü­
nür yanını da ekleyerek. Neredeyse gerçekleştirilmesi gerekli bir önemli proje olarak 
addettiği yeni insan ve yeni hayat şekillerinin oluşturulması “asıl yapılması lazım ge­
len” şeydir ve bunun için üç önemli kaynaktan beslenmek gerekir: “Şark’a ve Garb’a 
ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve geniş bir 
şekilde vardır; yani realitelerimizin içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi 
başlarına bir değer olamaz ve sadece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz 
için kendimize mahsus bir hayatı, geniş ve şümûllü bir terkibi yaratmaya davet eder. 
İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşmanın verimli olması için bu hayatı, bu terkibi do­
ğurması şarttır. Bu da asıl üçüncü kaynağa ‘memleketin realitesi’ne varmakla kabil­
dir” (Tanpınar; 1996, 43). Bir önemli parantez şeklinde Tanpınar’ın ‘memleket reali- 
teleri’ne olan düşkünlüğü ve sevdasının onun sisteminde ve ideolojisinde ne kadar 
önemli olduğu hatırlatılmalıdır (Dirin, 2001).

Mazinin tüm biçimleri ve insan algılayışı ile bugün de yaşatılmasını önermez; ma­
zi bir kök hâliyle muteberdir ve bugünkü insanın nereye bağlanacağı sorunsalının çö­
zümüdür. ‘İcabeden yerlerde’ tasfiyesinden de söz edilir; ölü kökler atılacak, bugünden, 
ihtiyaçlardan, realitelerden hız alarak yeni bir hayat kurulacak ve ona yeni bir şekil ve­
rilecek, “o şeklini alırken, kendi şarkısını yapacak”tm (Tanpınar; 1986, 110-111). Batı 
ise büyük bir realitedir ve bizim yönümüzü döndüğümüz, tüm gelişmelerini izleyip tak­
lit ettiğimiz yeni bir dünyadır. Batı’ya kendimizi asla kapatmayacağız, çünkü o şimdi­
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yi temsil etmektedir, o ‘zaman’ın tâ kendisidir, bundandır ki, “zamana doğru koşmağa” 
ve tempomuzu değiştirerek dünyaya yetişmeye mecburuz (Tanpınar; 1986, 301).

Yeni insan, toplumu, aileyi, iktisadı, şehir ve köyü, üretim ilişkilerini yeniden ku­
rarken oluşacaktır. Yeni insan ve yeni hayat şekilleri karşılıklı kendilerini besleyecek 
ve tamamlayacaklardır. Tanpınar’da çok belirgin bir ideolojik örgü olarak karşımıza 
çıkan ‘devam fikri’, yeni insan ve yeni hayatın belki de temel harcı olacaktır. O, kül­
türel ve toplumsal sürekliliğe inanır; gerçekleşen durum öyle olmasa da. “Devam fik­
rine bir vehim de olsa muhtacız” der (Tanpınar; 1986, 303). Bir radikal devrimciden 
çok ıslahatçı yanıyla ortada görünür. Hatta bazen kültürel ve toplumsal bağlamda ke­
sintiler yaratır diye ihtilallerin de olmasını istemez. Derin kırılma mazinin kaybolma­
sı, birikimin yok olması ve her şeye yeni bir başlangıçtır. Ancak doğal dönüşüm­
den/dönüştürülmeden rahatsız değildir ve bunu teklif eder; dönüşümün yönü, tarzı ne 
olursa olsun. Onun istediği eskinin tamamıyla yıkılmaması, tüm birikimiyle üzerinin 
çizilmemesidir. Oysa, Tanzimat hareketi önemle altını çizdiği ‘devam ve bütünlük 
fikri’ni kaybettirmiştir, Türk toplumunu Batı’ya açan, onunla buluşturan birçok ye­
nilikler yapılmasına rağmen (Tanpınar; 1996, 36).

Tanpınar’ın, romanlarında dile getirdiği düşünceleriyle, apaçık ya da gizli serdet- 
meye çalıştığı belirlemeleriyle Türk muhafazakârlığının çok önemli entelektüellerin­
den biri olduğunu ve muhafazakârlığın kendince çerçevesine katkıda bulunmaya ça­
lıştığını söyleyebiliriz. Doğu-Batı sorunsalı, Türk aydını ve toplum-kültür-din husus­
larındaki görüşleri, yaşanan hâl, insan ilişkileri, kültür ve medeniyet vb. konulara 
ilişkin ideolojik yönelimi ve tarafgirliği/karşı çıkmaları onun net bir profilini çıkar­
maya imkân tanımaktadır: Maziyi, bugünkü hayata bir üst-kimlik olarak yaklaştır­
maması ve ikisini birleştirmemesine rağmen, onu mumyalayıp muhayyel bir kim- 
lik’in temel kurucu unsuru olarak kabul etmesi, tamamen yıktırmayıp bir yanıyla mu­
hafaza edilmesini ifade e tm es i. Dini (İslâm) bir iman, itikad ve hayata müdahil an­
lam dünyası olarak değil de toprak ve millet ekseninde onların etkisine açık, onlar­
dan etkilenen bir kültürel form olarak görmesi, ki bu husus muhafazakârlığın temel 
tezlerindendir (Bora; 1998, 8 6 ) .  Kültürel ve toplumsal gelişimi bir ‘süreklilik çiz­
gisi’ şeklinde tasavvur ederek kırılma ve kopmaya karşı d u rm ası. Üstü çizilen, olu­
şumundaki ruhun kaybolmasına daha ağıt yakmadan yeni’yi hemen kabullenmesi, 
yeni’yi maziye bağlama çabası ve yeninin köksüz, bağlantısız olmadığını ispata ça­
lışm asıy la . Yeni bir ‘terkip’ formülü ile maziyi ve şimdiyi/geleceği uzlaştırıp, bir 
potaya koyup senteze varmasıyla Tanpınar, Türk muhafazakârlığında, üstadlanyla 
birlikte seçkin yerini almaktadır; büyük çelişkileri bünyesinde barındırarak.

Bir toplumun değişiminde ana esas kişilerin, iktidardaki aktörlerin değişmesi de­
ğil aksine tam anlamıyla zihniyetin değişmesidir. Yahut hükümet şekillerinin değiş­
mesi de var olan problemi ortadan kaldırmayacaktır. Aktör ve şekillerin değişmesi 
derilerden ve elbiselerden soyunmak gibidir; oysa gerçekte yapılması gereken “göm­
lek değiştirmek değil, içten değişmektir” (Tanpınar; 1988, 104). Tanpınar’ın değişim
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konusundaki ilkesi bellidir: “Bütün cemiyet hayatı zihniyet etrafında döner”. Bun­
dandır ki, zihniyete uğramayan/dokunmayan hiçbir değişim asıl amacı gerçekleştire­
memiştir. Peki bu amaç somut bir noktaya erişir mi? Elbette; toplumu oluşturan hal­
kı/insanı yenibaştan şekillendirmek, bu insanı yeni esaslarla bezemek, yeni değerler­
le yaşamasına yol açmaktır bu nokta. Temel çıkış belli olmuştur; insan! Bundandır 
ki, iktidarı sahiplenen kişileri alaşağı edilmesi yahut başka geleneklerden alınanların 
atılması arzulanan değişimi karşılamayacaktır Tanpınar’a göre.

İdeolojinin edebî eserlere içkin oluşundan hareket ederek bir örnek çözümleme 
yaptığımız Tanpınar’ın romanları, görüldüğü gibi yalnızca bir edebiyat eseri olarak 
değil aynı zamanda sistematik düşünceler bağlamında da okunabilmektedir. Roman­
larına bağlı kalarak anlamaya çalıştığımız Tanpınar’ın ideolojik yönelimleri bazen 
açık düşüncelere bazen sembolik ifadelere dayalı bir şekilde kendini belli etmekte­
dir. Bu ideolojik yönelim kendisini muhafazakârlık, geleneksel değil aksine moder- 
nist çizgiye ait olma, ‘şimdi’ye yaptığı yoğun vurgu ile Batılaşma siyasetini önemse­
me ve onun yanında yer alma, estetik beğeniyi (hayatın estetikleştirilmesi) her şeyin 
önüne koyma, Doğu ile Batı’yı bir potada birleştirip yeni bir senteze (terkip) varma, 
kültürü temel yapıcı unsur olarak öne çıkarma ve toplumsal yapıya ait diğer kurum 
ve olguları kültürün belirleyiciliğinde değerlendirme gibi özellikleriyle cisimleştir- 
mektedir. Sonuçta ‘bir tatlı huzur’ arayışının huzursuzluk, çelişki, bunalım, aydın 
çıkmazına varsa da estetik yaşam dünyasında izini ısrarla sürmeye denk düşen bir 
ideolojik yönelimle yüz yüze bırakır okuyucuyu.
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H E C E

HÜSEYİN SU

RÜYA GÖREN ÖYKÜLER

‘Modern Türk edebiyatı bir medeniyet kriziyle başlar.’ diyen Ahmet Hamdi Tan- 
pınar, bu medeniyet krizinin kendisinin yazdıklarını da belirlediğinin farkındadır ve 
bu süreçteki edebiyatı, edebiyatçıları değerlendirirken kendisinin de, ‘hikâye ve ro­
manlarında medeniyet buhranını ve onun doğurduğu zihniyet ikiliğini tema olarak 
alanlardan’ olduğunu söyler. Kendisi hakkındaki bu tanım hem bilinçli hem de açık 
yüreklilikle yapılmıştır. Bugüne dek ortaya çıkan ve kitaplaşan eserlerinde bunları 
gördüğümüz gibi, bundan sonra çıkacaklarda da göreceğimize benziyor. Tanpınar’ın 
edebiyat ve düşünce adamı kimliğine dair yeni bilgiler verebilecek yeni yazıların her 
yıl birkaç tanesiyle daha karşılaşmaktayız. Bugün elimizde dolaşan kitaplarından ya­
ndan çoğu onun ölümünden sonra kitap olarak yayımlanmıştır. Hâlâ da bu durum de­
vam etmektedir. Tanpınar’ın birinci öykü kitabı Abdullah Efendinin Rüyaları kırk 
bir, ikinci öykü kitabı da (Yaz Yağmuru) elli üç yaşındayken kitap olarak yayımlan­
mıştır. Daha sonra neredeyse kitaplık boyutta üç öyküsü daha ortaya çıkartılmış ve 
bunlardan ikisi (Fal, Emirgân’da Akşam Saati) toplu öykülerine bir bölüm hâlinde 
eklenmiştir. Üçüncü öyküsü ise, çok daha yakın tarihte (Mayıs 2001) ‘Birinci İkra­
miye’ adıyla Dr. Adnan Akgün tarafından tespit edilmiş ve Dergâh dergisinde ya­
yımlanmıştır. Birinci İkramiye adlı öykünün Tanpınar’a ait olup olmadığı konusun­
da Adnan Akgün’den başka bugüne kadar görüş belirten olmadığı için biz bu öykü­
yü bu yazıda Tanpınar’ın öyküsü olarak anacağız. Bu öykünün Dersaadet’te yayım­
landığı tarihte (15 Ağustos 1336) yazar, on sekiz, on dokuz yaşlarındadır. Bundan 
sonraki ilk öyküsünün yayım tarihi ise 1936’dır ve yazar otuz dört, otuz beş yaşların­
dadır. Hem daha sonraki öykülerinin, hem de öykü kitaplarının yayım tarihlerine ba­
kıldığında, hepsinin de yazarın olgunluk döneminin ürünleri oldukları görülür. Bu­
gün, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Birinci İkramiye ile birlikte elimizde on beş öykü­
sü bulunmaktadır. Kimileri roman boyutunda ve roman tadında okunabilecek öykü­
lerinin hepsi de şiirlerinin, romanlarının, edebiyat tarihinin, denemelerinin, eleştiri­
lerinin, incelemelerinin, hatta mektuplarının izleğinde gelişir ve bütün yazdıklarının 
sorunsal bağlamlarını paylaşır. Hatta, zaman zaman, ayrı ayrı türlerdeki eserlerinin 
birbirlerine çok açık ve sıkı edebiyat, düşünce ilmekleriyle bağlı olduğunu da görü­
rüz.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın roman üzerine düşüncelerinin hemen hepsi, onun öy­
kü üzerine düşünceleri olarak da okunabilir kuşkusuz: Yazarların toplumumuzla, bi­
zim hayatımızla ilgilenmemesi, dünümüz, bugünümüz, uygarlık problemimiz, tarih­
sel ve kültürel sürekliliğimiz, insanımızın iç sorunları, onu ruhsal ve değerler dünya­
sı ile tanıyamaması, batılı yazarların etkisi altında kalmaları ve samimi olm am aları. 
Bir de deterministlere özgü bir yaklaşımla çalışm aları. Tanpınar bu düşüncelerini 
Edebiyat Üzerine Makaleler’deki romana dair yazılarında ve daha birçok başka ya­
zısında dile getirir. Hatta bu durumun hep devam ettiğinden şikayet eder. Yaşadığım
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Gibi’ye alınan Bitmeyen Çıraklık adlı kısa yazısında bunu daha da somutlaştırır ve 
genç bir dostunun kendisine okuduğu öyküsü üzerine düşüncelerini şöyle dillendirir: 
“Bu oldukça iyi tanzim edilmiş bir aşk hikâyesiydi. İçinde itinali tahliller, gündelik 
hayat dikkatleri, seçme peyzajlar vardı. Güzel ve seyyal bir üslûp, iyi biçilmiş bir el­
bise gibi mevzuun bütün hususiyetlerini çok yakından kavrıyor, icap ettirdiği deği­
şiklikleri alıyor ve sona kadar hiç aksatmadan gidiyordu. Üstelik Nietzsche’den Fre- 
ud’a kadar bir yığın sanat nazariyesini bu sahifelerde bulmak m üm kündü. Bunun­
la beraber küçük bir kusuru vardı. Bütün bu vak’a, bu insanlar, bu üslûp zenginliği, 
bu dikkatler, âdeta havası boşaltılmış bir âlemde geçiyordu. Toprağa ve bir cins ha­
yata, bu insan topluluğunun mukadderatına bağlı olan eserlerdeki o sıcaklıktan, kav- 
rayıcılıktan mahrumdu.” Tanpınar hakkında böyle düşündüğü metnin eksikliğini 
dostuna şöyle anlatır: “Çok mahallî hususiyetler taşımasına rağmen bizim değil. 
Vak’a Anadolu’da geçiyor. Bahsettiğiniz peyzajlar tesadüfen yakından bildiğim pey­
zajlardır, sizi dinlerken onları teker teker tanıdığım oldu. Bununla beraber onlarla 
karşılaştığım zamanki sıcaklığı duymadım. Bu âşinahk âdeta zihnî kaldı. İnsanlar da 
öyle” Tanpınar’ı dinleyen dostu kendisine hak verdikten sonra şu itirafta bulunur: 
Ben bunun sebeplerini çok düşündüm ve neslimizin bir ıztırabını zannederim ki bul­
dum: Kim olursak olalım, nasıl yetişirsek yetişelim, hayat tecrübemizin mahiyeti ve 
genişliği ne olursa olsun, bizim ağzımızdan hâlâ okuduğumuz frenk kitapları konuş­
maktadır. Tıpkı bizden evvelkiler g i b i . ”

Ahmet Hamdi Tanpınar, bu düşüncelerini gerçekten bir dostunun öyküsünü oku­
duktan sonra mı, yoksa içinde bulunduğu edebiyat ortamına bir eleştiri olarak mı di­
le getiriyordu? Bunun pek bir önemi yok. Ama bugün Tanpınar’ın öyküleri, roman­
ları, hatta bütün yazdıkları, onun buradaki düşüncelerini temel yaklaşım olarak taşı­
yan metinler olarak önümüzdedir.

Edebiyatta, sanatta ve düşüncede böyle bir yerde durup, böyle bir yerden konu­
şan Tanpınar, kendisini besleyen kanalları ve kişileri anarken şu adlan sıralar: Şiirde 
ve düşüncede ilk ve son hocası Yahya Kemal, sonra Ahmet Haşim, Şeyh Gâlip, Ne- 
dîm, Bakî, N a îl î .  Fransız şiiri ve bu şiirin Baudelaire-Mallarme-Valery k o lu .  Ge- 
rârd de Nerval, Hoffman, Edgar Allen Poe, Faust ve G o e th e . Dede Efendi, Mozart, 
Beethowen, B a c h . Fransız ve İtalyan ressamları ve en sevdiği romancı olarak Mar- 
cel P ro u s t. Her gece bir sayfa olsun okumadan uyuyamadığım söylediği U ly sses . 
Bergson, Schopenhauer, Nietzsche, Freud ve psikanalistler. Bütün bunlardan son­
ra yazdıklarının tümü için de, Tanpınar’ın ağzından Frenk kitaplarının konuştuğunu 
kimse söylemediği gibi, önerilerinin tartışılabilirliği bir yana yerli bir yazar olduğu 
da rahatlıkla söylenebilir. Bu kapıyı kendisi AntalyalI Geençkıza Mektup’ta şöyle 
aralar: “Şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve 
romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını is­
tediğim şiirlerimin anahtarlarım roman ve hikâyelerim verir. Mamafih roman anlayı­
şım, şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi için söylediğim şeyler, 
hatta rüyamın nizamı hakimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısiyle kendimin, hikâye ve 
romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatımın ve insanların 
-kendimden başkalarının- peşindeyim. Ve başkalarına ait zamanın p eş in d e . Ab­
dullah Efendinin Rüyalan’nda, Huzur’da sanatımın -eğer üzerinde durulacak bir şey 
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varsa- iki kolumun birleştiği yerler vardır.” Sesimiz nabzımızla birlikte değişir diyen 
Tanpınar, sesini bulduğunu, yani başardığını söylemektedir. Yazar ve düşünür olarak 
arayışları itibariyle farklı tutum ve okumalara açık oluşuyla, zaman zaman kendisi­
nin de şikayetçi olduğu farklı tarafların birbirlerinin elinden kapmalarına, olduğun­
dan farklı yorumlamalarına maruz kalan Tanpınar’ın hemen hemen yazdıkları kadar 
da öyküleri, romanları, şiirleri ve öteki yazdıkları üzerine yazılmış ve konuşulmuş­
tur.

Öykülerinin konuları, kişileri, temaları, dili, üslûbu, tekniği ve rüya, musikî, ma­
sal, za m a n . gibi unsurları açısından özellikleri ve etkilendiği yerler ve kültürler yö­
nünden de farklı yorumlar ve okumalar yapılmıştır. Tanpınar’ın onbeş öyküsünden 
dokuzu şöyle ya da böyle köşk-konak hayatı içinde ya da bu hayatın çevresinde ge­
çer. Erzurum, Ankara ve bir iki kasaba hayatına ve insanlarına tanıklık eden üç dört 
öyküsünün dışında olaylar ve öykü kişileri, peşinde olduğunu söylediği hayat ve in­
sanlardır. Bu öykü ortamında kendisinin buhran olarak nitelediği kesit sürekli kat kat 
açılmaya çalışılır. Rüya ve masal dillerinin ve zamanlarının sağladığı anlatım imkân­
ları, çift zamanlılıklar, alt ve üst benler, korkular, hatırlatıcı, saf, dinlendirici, büyü­
leyici, erkeğin ruhuna inşirah veren kadınlar sürekli kapılar açarlar; zamanla özdeş 
bir kadındır onlar, erkek kahramanlara musikî ve şiir tadını hatırlatırlar, ama onlara 
bir türlü ulaşılamaz, birleşilem ez. psikolojik derinlikler, düşünsel, felsefî çözümle­
meler, rüyalardan çıkıp hayatlarımıza girmiş, hayatlarımızdan çıkıp rüyalarımıza ka­
rışıp giden kahramanlar, sorunlarım, ikilemlerini derinleştirir, içinden çıkılmaz hâle 
getirir, onların saflıklarını yaralar. İçlerinde taşıdıkları dünyaya denk bir dış dünya 
a ra rla r . Öykü kişilerinin çoğu tam anlamıyla birer tip’tir. “Yaz Yağmuru’nda karı­
sı ve yağmurla gelen genç kadın arasında bir açmaz yaşayan Sabri olsun; Teslim öy­
küsünde değişime kapalı kırsal alan halkından umudu kesen Emin bey, onca eğitimi­
ne karşın feodal bir yaşamı, yaşamın amacı yapan okul arkadaşı Süleyman, öyküde 
hiç yoktan ortaya çıkan Cebbarzade olsun; Acıbadem’deki Köşk’ün tek mucidi ve 
yerine göre de mutasavvıfı olan Sani bey olsun; alkolün o sonsuz derinliğinde kay­
bolup gerçeği ve imgeyi birbirinden ayıramayan Abdullah Efendi olsun; Geçmiş Za­
man Elbiseleri’nde kısa bir zaman dilimi içinde düşündüğü ile yaşadıkları arasında­
ki farklılıklara kendisi bile şaşman öykü kahramanı olsun; bir halk filozofu Erzurum­
lu Tahsin öyküsünde, ya da Evin Sahibi öyküsünde, tüm yaşamı kuruntu ve evham­
la başlayıp öyle biten bir adamın yaşam kesitinde olsun; Emirgân’da Akşam Saati 
karşılaştığı kadınla karısı arasında bocalayan Sabri olsun, Tanpınar’ın bütün erkek 
kahramanları hemen her öyküde bir orkestra şefi gibidir. Konseri başlatan da, bütün 
bölümleri çalan da onlardır. Finali de tamamlayan yine onlardır. Öykülerin hemen 
hemen tüm ayrıntıları bile onların kontrolündedir.”1 Kimi kez de Tanpınar’ın öykü 
kişileri anormal tipler olarak görülmüştür. Tanpınar’ın öyküleri ve romanları için ya­
pılan eleştirilerden biri de, bir düşüncenin öykü ve romanım yazdığı, dolayısıyla bu 
düşünceye göre kişi, olay, zaman ve mekânlar oluşturduğudur. Dolayısıyla, ‘Böyle­
ce felâket bir kader gibi bir yığın tesadüflerle gelir ve insanı yakalar.’ İşte bu öykü 
kahramanları da; “.k ad erin  hep olumsuzluklarına maruz kalmış kişilerdir. Çoğunun 
süpertitüsyonlan, bâtıl itikatları vardır. Akıl ve muhayyileleri çok defa olağan dışı fa­
aliyet gösterir. En mutlu anların arkasında bile trajik ve patetik bir felâketin izleri ve-
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ya habercisi vardır. Bunlar özellikle rüyaların hakim olduğu hikâyelerde (galiba he­
men hepsi) bana hep Edgar Allen Poe’yu çağrıştırdı.”2 Tanpınar’ın kurduğu öykü 
dünyası ve bu dünyayı yaşayan öykü kahramanları, zaman zaman, düşünceleri, uza­
yıp giden konuşmaları, daldıkları iç dünyaları, bir türlü yakalarını bırakmayan geç­
mişleri, çocuklukları, korkulan, karabasana dönüşen rüyaları, yok kadınlan, hâkim 
ve tedvir edici erkekleri ile okuyucunun yaşadığı gerçekliğin sınırlarını aşar ve bu ne­
denle de inandırıcı bulunmaz. Yine de biz, öyküsel gerçekliğin, yazarın iyi anlatıcı- 
lığının, kuşatıcı ve büyüleyici üslûbunun, derin bir hayat, kültür, sanat, musikî, resim 
bilgisiyle donanmış yazıcılığının, hem Türk hem de batı edebiyatından gereği gibi 
yararlanışının ve yazımızın en başına aldığımız düşüncelerine sadık kalarak bir ede­
biyat metni kurmaya çalışışının, bunu düşünce ve edebiyat adamlığının odak nokta­
sı yaparak bilinçle ve cür’etle bütün çelişkilerini de düşe kalka gösterişinin okutucu- 
luğu ile onun öykü dünyasında ve öykü kişileri arasında, tanıdık bir dünyada dolaşı­
rız. “Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk edebiyatında, Abdülhak Şinasi Hisar’dan sonra 
felsefeye yaslanan ve anlatımın dilini de bu felsefeye göre kuran bir yazardır. Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın öykülerinde . d i l ,  yazarın felsefesinin ve buna bağlı estetik an­
layışının (rüya estetiğinin) muhkem göstergeleri hükmündedir; sentaksı, ifade zen­
ginliği, dilin genişleyiş ve daralışları tümüyle buna bağlıdır.”3 Bütün bunlarla, top­
lum olarak ufkumuzun sürekli daraldığından şikayet eden, ‘insanı çok darlaştırdık, 
hedefler çok belli. Hayat birçoklarının kafasında zenginliğini kaybetmiş gibi.’ diyen 
Tanpınar, bir genişlik, bir ufuk arar yazdıklarında. Bu genişliğe ulaşmış insanı arar 
öykülerinde ve romanlarında. Yaz yağmuruna yakalanan Sabri, rüyalardan yakaları­
nı kurtaramayan Abdullah Efendi ve öteki bütün kahramanlar, hatta Âdem’le Havva 
öyküsünde daha yaratılış hâlindeki insan, bu öykü dünyasında ve dilinde aranır hep. 
Zaten Ahmet Hamdi Tanpınar da açıkça, ‘Belki biz insanı da dilde bulacağız.’ der.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın öyküleri sözkonusu olduğunda, ister okuma, anlama, 
yorumlama, isterse eleştirel bağlamda olsun, rüya merkezli yaklaşımlar öncelik ka­
zanır doğal olarak. Gerçekten de on beş öyküden çoğu kurgu olarak rüya merkezli­
dir. Geriye kalan öykülerinde de rüya, motif, dil, zaman, geçiş imkânları itibariyle 
öyküyü besleyen temel dokulardan sayılır. Ahmet Hamdi Tampınar rüya imkânının 
kendi tahkiye dünyasına ne denli denk düştüğünün, yapmak istedikleriyle ne denli 
örtüştüğünün farkındadır. Onun bu konudaki görüş ve düşüncelerini bulacağımız ba­
ğımsız yazılarının (Şiir ve Rüya I-II) yanında, hemen hemen bütün öykü, roman, şi­
ir ve öteki yazı ve kitaplarının hepsinde de yer yer rüya konusundaki düşüncelerine 
rastlarız. Tanpınar’ın rüya üzerine bu kadar düşünmesinden ve yazmasından hareket 
eden birçok kişinin farklı yerlere de ulaştığını görürüz. Bir de unutulmaması, gözar- 
dı edilmemesi gereken bir şey vardır ki o da, Tanpınar’da rüya motifi ve imkânıyla 
birlikte neredeyse çoğu zaman musikî imkânının, atmosferinin ve dilinin bulunması­
dır. Kendisi, estetik anlayışının temelinin rüya olduğunu söyler. Ayrıca; “Rüya me­
seleleri beni Freud ve psikanalistlere götürdü.” der. Bununla birlikte onun rüya im­
kânından yararlanışım Freudçu yorumlarla birebir örtüştürmek zordur. Bu konuda 
Tanpınar üzerine yazılanlardan birkaç örneği almakta yarar görüyoruz. Abdullah Uç­
man şunları yazmıştır: “Bir rüya adamı olan, şiirlerinde rüya estetiği yapan Tanpı- 
nar’ın hikâyelerinde ‘rüyaların’ büyük yeri vardır. Biraz da çağın yeni bir buluşu
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olan modern psikoloji, Freudçuluk akımı, yeni yeni uygulanan psikalanizm metodla- 
nnın etkisiyle girdiğini sandığımız bu unsur, hikâyelerde insanı şaşırtacak bir fonk­
siyondadır.”4 Süha Oğuzertem de, Gizemli Bir ‘Yaz Gecesi’nde Freud, Joyce ve 
Tanpınar5 adlı yazısında anılan öyküde bazı imgelerin Freudçu bir yaklaşımla yo­
rumlanabileceğini belirtir. Kenan Akyüz ise bu tür bağlantılar aramadan Tanpınar’ın 
öykülerindeki rüya olgusu üzerine şöyle der: “Muharririn en çok hoşuna giden teşbih 
ve dekor, rüyadır. Rüya teşbihine hemen her sayfada, bazen birkaç defa rastlamak 
kabil. Bu teşbihin tekrarlanmasındaki sıklık, vakaların, kahramanların içine yerleşti­
rilmeleri gereken dekor ve atmosferle ilgili bulunmakla beraber, sanatçının hayale 
olan meyli ile şüphesiz daha yakından ilgilidir.6 Görüldüğü gibi Kenan Akyüz, Tan- 
pınar’daki rüyayı birer motif, teşbih ve dekor ve öyküler için de bir imkân olarak de­
ğerlendiriyor. Abdullah Efendinin Rüyaları üzerine yazan Salâhaddin Tuncer de 
Tanpınar’daki rüya için şunları yazar: “. b u  rüya hikâyelerinde akıcı ve yer yer şi­
ire çıkan bir eda vardır. O, sanatının temelini rüyaya dayamıştır ve bununla bütün bir 
sanat anlayışını izah eder. Ona göre rüya, uykuya münhasır bir hâl değildir. Onu her 
an içimizde taşırız. Şuurumuzun açılan kapılarından doğrudan doğruya rüya âlemle­
rine gideriz. Bunlar sırasına göre sıkıntılı, zalim; bazen neşeli olabilir. Hatta şairimi­
ze göre zihnî ameliyelerimiz bile bir bakımdan rüyaya benzer. Sanatkârın vecdi bile 
bir rüyadır. Hülâsa, ona göre rüya bütün hayatımızı istilâ etmiştir. Böylece o edebi­
yatımıza, mazide eşi olmayan bir rüya âlemi getirmiş o ld u .  Orada yer yer Freud 
psikolojisinin izleri vardır. Mitolojisine eski Mısm’ı ve Zerdüşt efsanelerini katar. 
Helen âlemine döner. Hafız’ın ruhları büyüleyen iksirinden sunar, sonra yeniden 
meş’um ve karanlık şark âlemine döner. Bazen yer yer plâstik sanatların ince bir zev­
ki esere hâkimdir.”7 Tanpınar’ın kendisinin de açıkça belirttiği gibi Freud’u ve onun 
rüyalar üzerine düşündüklerini ve yazdıklarını okuduğu, bildiği ve bunlardan kendi 
şiir ve tahkiye dünyasının oluşumunda yararlanmış olabileceği hem akla yatkın hem 
de normaldir. Ama onun eserlerindeki rüyayı, içinde yetiştiği kültür, sanat ve atmos­
ferle, sürekliliği için kafa yorduğu uygarlık anlayışıyla bağlantılandmlarak anlama­
ya ve yorumlamaya çalışmak daha doğru olacaktır. Bu bağlamda, Tanpınar’ın öykü­
lerindeki rüya anlayışı ile ilgili başlı başına bir çalışma yapan Nevin Önberk’in Ah­
met Hamdi Tanpınar’ın Hikâyelerinde Rüya Motifi8 adlı yazısını anmak ve görmek 
daha doğrudur: ‘Şairin estetiğinin temeli olan rüya kelimesinin anlamı, bizi aldatma- 
malıdır. Tanpınar için rüya, tıpkı akıl gibi, hatta ondan daha üstün ve daha derin bir 
bilme aracıdır.’ dedikten sonra Nevin Önberk, Tanpınar’ın yazar ve sanatçı olarak bir 
anlamda manifestosu kabul edilebilecek AntalyalI Genç Kıza Mektup’undaki bu ko­
nudaki görüşlerini alıntıladıktan sonra şu yargısını belirtir: “Görülüyor ki, burada 
Tanpınar’ın bahsettiği rüyanın gerçek rüya ile bir ilgisi yoktur. Bunu şair yine aynı 
mektupta, ‘Zaten rüyanın kendisinden ziyade benim şiir anlayışımda bazı rüyalara 
içimizde refakat eden dünya mühimdir. Asıl olan bu duygudur. Musikî bu arada işe 
g i r e r .  Çünkü musikî durmadan değişerek içimizde âlemini kurar. Bunu yaşadığı­
mızdan başka bir zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve me­
kânla eşya ile içten kaynaşan bir z a m a n .’ diye açıklar. Konum hikâye olduğu hâl­
de burada yazarın şiir estetiğinden bahsedişim yadırganabilir. Ancak Tanpınar’ın 
şöyle bir özelliği vardır: O’nun şiirleriyle nesirlerini birleştiren başlıca unsur rüyalar-
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dm. Rüyalarda insan ruhunun derin sınırlarını, geçmişi ve geleceği bulan Tanpınar, 
nesirlerinde ve şiirlerinde hayatın dış görünüşünü değil, şiirlerinin malzemesini ne­
sirlerinde oluşturmuş, olgunlaştırmıştır.” Nevin Önberk, daha sonra Tanpınar’ın ‘Ne 
İçindeyim Zamanın’ şiirinin; ‘Bir garip rüya rengiyle/Uyuşmuş gibi her şekil’ dize­
lerinin de bulunduğu iki dörtlüğü alıntıladıktan sonra, aynı mektuptan şu cümleleri 
de kendi düşüncelerine kanıt olarak ekler: “(Bu şiir) .kozm ozla insanın birleşmesi­
ni nakleder ki, bir çeşit rüya hâlidir. Görüyorsunuz ki, hakiki rüyanın tesadüfleri ve 
tuhaflıkları ile alâkası yoktur.” Başka mektuplarda da rüya konusuna dönen Tanpı- 
nar, “Şiir ve Rüya I-II” makalelerini nasıl yazdığını açıklar ve bu yazılarındaki gö­
rüşlerinin hiçbir ilmî iddiasının olmadığını, bununla birlikte bu konudaki mevcut li­
teratürü, Berson’dan Jung’a ve Jones’e kadar görerek yazdığını ve rüyayı Alman ro­
mantikleri gibi görmesinin nedeninin de yalnızca öyle istediği için olduğunu belir­
tir.9 Tanpınar’ın Şiir ve Rüya makalesinden şu cümlelerini alır Nevin Önberk: “Rü­
ya uykuya münhasır d eğ ild ir. Şuurun duvarında açılan her gedikten rüyaların sıra­
sına göre, sıkıntılı, zalim, yahut mesut diyarına g id eriz . Çok defa manzara karşısın­
daki ruh hâlimiz de uyanık hâlde görülen bir rüyadır.” Daha sonra Freud’un bilinçal­
tı, bastınlamamış içgüdüler, libido denen haz tu tk u su . gibi belirleyenleri ile rüya 
anlayışını özetleyerek Tanpınar’a döner ve şu sonuca varır: “O, sanatta ve güzellik­
te daima ebediyeti aramış, bunu da, insanın rüyalarından sonsuzluk âlemine gidişi 
olarak almıştır. Çünkü Tanpınar, ne içinde yaşadığı dünyadan çok memnun olmuş, 
ne de bir mistik gibi, metafizik bir âlemin varlığına inanmıştır. Bütün yaşamında ve 
yazılarında, duygu ile düşüncenin, düşle gerçeğin ortasında âdeta eşikte yaşamıştır. 
Eserlerinde dış dünyayı ve insanın iç dünyasını, aynı güçle işleyişi, birinden diğeri­
ne kolayca geçişi bundandır. Burada görülüyor ki, psikanaliz açısından Freud’un rü­
yaları değerlendirişi ile Tanpınar’ın rüya ile zenginleşen hayat karşısında aldığı tavır 
çok farklıdır.” Ahmet Hamdi Tanpınar’ın öyküleri, onun bütün yazdıklarının oluştur­
duğu ‘yazınsal dünyası’nın bütünlüğü içinde görülüp değerlendirildiğinde rüyaya bu 
denli yaslanan ve rüyanın estetik, kültür, dünya, düşünce . gibi açılımlarından da bir 
o denli beslenen edebiyat metinleri olduğu daha açık görülecektir. Rüyanın, onun dü­
şünce ve edebiyat anlayışının ifade edilmesinde sağladığı imkân gözönünde bulun­
durulduğunda, yazdıkları okunurken ve yorumlanırken bu denli üzerinde durulması 
da kaçınılmazdır elbette. Öyküleri incelerken bu düşüncelerin açılımlarını da görece­
ğiz.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bugün elimizde bulunan ama her geçen gün de artaca­
ğa benzeyen on iki kitabından çok azı kendisi hayattayken kitap olarak yayımlanmış­
tır. Kitaplarından ikisi de öyküleridir. Toplamı on beş olan öykülerinden on ikisini, 
belli ki kendince bir seçme yaparak bölümlemiş ve yayın tarihlerini gözetmeden on 
iki yıl arayla (Abdullah Efendinin Rüyaları 1943-Yaz Yağmuru 1955) kitaplaştırmış 
ve üç öyküsünü de kitaplarının dışında bırakmıştır. Tanpınar’ın bütün öyküleri ken­
disinin bölümlemesine ve yayımlanış tarihlerine göre okunup incelenebilir. Bugün 
elimizde bulunan Hikâyeler10 adlı toplu öyküleri ise yazarın sıralamasını gözetme­
den Yaz Yağmuru başa alınarak, sonra Abdullah Efendinin Rüyalan’ndaki öyküler, 
daha sonra da iki kitabına girmemiş olan Fal ve Emirgânda Akşam Saati adlı öykü­
lerini bir araya getirerek hazırlamıştır. Neden böyle yeni bir düzenleme yapıldığı ko-
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nusunda ise bir açıklama yapılmamıştır. Toplu öyküler bu sıralamaya göre de okuna­
bilir. Abdullah Uçman, daha önce andığımız Tanpınar’ın Hikâyeleri adlı yazısında 
iki kitaptaki öyküleri genel olarak tema, kişi, te k n ik . özellikleri açısından değerlen­
dirirken, Tanpınar’ın hayata bir sosyolog gözüyle bakmadığım belirttikten sonra öy­
külerini şöyle bir bölümlemeye tabi tutar: “Bu yönden onun hikâye ve romanlarını 
belli başlı iki çizgiye oturtmak mümkündür. Trajik olanlar ve kendi ‘humur’unu ka­
rıştırdığı ironik tiptekiler. İki hikâye kitabındaki hikâyeleri bu iki çizgiye göre şöyle 
sıralayabiliriz. Yaz Yağmuru, Rüyalar, Yaz Gecesi, Bir Tren Yolculuğu, Abdullah 
Efendinin Rüyaları, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Erzurumlu Tahsin, Evin Sahibi, ilk 
gruba; daha sonra yazacağı Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının çekirdeği diyebi­
leceğimiz Acıbademdeki Köşk adlı hikâye de ikinci gruba girerler.” Abdullah Uç­
man, Teslim ve Âdemle Havva öykülerini de ayrı ayrı ele alır. Bir Yol adlı öykü ile 
kitaplarına girmeyen öteki üç öyküsünü ise hiç anmaz. Tanpınar’ın öyküleri, kuşku­
suz böyle bir ayrıma göre de okunmaya ve incenlemeye açıktır. Biz ise on dört öy­
küyü konuları, tematik izlekleri, rüya, masal imkânlarına açık kurgulan ve anlatılma­
ya çalışılan öyküsel hayatla rı. açısından şöyle bölümleyerek okuyacağız: Yaz Yağ­
muru, Emirgân’da Akşam Saati, Rüyalar, Abdullah Efendinin Rüyaları, Geçmiş Za­
man Elbiseleri, Bir Yol, Evin Sahibi; Acıbademdeki Köşk; Bir Tren Yolculuğu, Yaz 
Gecesi, Teslim, Fal; Âdemle Havva, Erzurumlu T a h s in . Sonra da Tanpınar’ın bir 
ilk öyküsü olarak Birinci İkramiye’yi okumaya ve gerek genel olarak öykücülüğü, 
gerekse tek tek öyküleri üzerine söylenenleri görmeye çalışacağız.

Yaz Yağmuru, Tanpınar’ın ilk öyküsü kabul edilen Birinci İkramiye’den yirmi 
beş yıl sonra yayımlanan ve uzun öykü sayılabilecek öykülerinden birisidir. Öykü­
nün erkek kahramanı Sabri, bir yaz yağmurunun altında sırılsıklam olmuş kadın kah­
ramanı evinin bahçesinde görünce şaşırır. Bir yazar olan Sabri, eşi ve çocuklarından 
ayrı kaldığı süre içinde romanına çalışmaktadır. O gün evinin kapısında ‘yağmurla 
gelen’ bir kadım buluverince yalnızlığının bir ‘mektep olduğu’nun ve yoruculuğunun 
biraz daha farkına varır. Kadını ıslatan yağmur, bir ‘yaz yağmuru’dur öykünün giri­
şinde anlatılanlara göre. Oysa, tipik bir Tanpınar kadınının bütün özelliklerine sahip 
olduğunu, hem Yaz Yağmuru’nun ilerleyen sayfalarında hem de bütün öykülerin ka­
dın kahramanlarını tanıdıkça görürüz. Yağmurun altındaki kadın, her şeyden haber­
siz, yüzünde ‘çok mesut bir gülümseme’ ile ağacı okşarcasına dururken, içinin ve ha­
tıralarının sesini dinler ve ‘yağmurun altında geceden kalmış bir rüyaya benzer.’ Za­
ten öykü de bir rüya gerçekliği ve atmosferinde başlamaz mı? İnsan gözlerini açtı­
ğında kayboluverecek ve tadı damağında kalıverecek bir rüya seyreder gibidir. Ka­
dının kimliğinin bir yumak gibi çözülüşü, Sabri ile ilişkilerinin gelişmesi ve sonuç­
lanması, öykü zamanı, öykü mekânları ve bütünüyle öykü çevresi, bir rüya örgüsü ve 
rüya imkânı içinde belirir. Öyküye adını veren yağmur, yalnızca bir yaz yağmuru de­
ğildir. Öykünün III. bölümünün başında Sabri’nin içindeki endişeleri kadına açışını 
aktaran anlatıcı, kadın özneden ‘Yaz Yağmuru’ diye söz eder, sanki onun adıymış gi­
bi: ‘Yaz yağmuru hakikaten üzülmüş gibi onu dinliyordu.’ Yaz yağmuru sözünün de­
yim olarak kullanılışının anlamlarım düşündüğümüzde Tanpınar’ın öyküsüne bu adı 
yalnızca bir yağmuru düşünerek vermediğini, kadının ve Sabri’nin ilişkilerini ve ki­
şiliklerini de açıklayan bir gönderme olduğunu görürüz. Yaz yağmuru birden bastı-
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n r ve yine birden geçiverir. Şarkılarda güfte, şiirlerde dize olur: “Bir yaz yağmuru gi­
bi geçiverdi aşkımız.” Yaz yağmuru, ahmak ıslatandır d a .  Gafil avlar insanı. Boş 
bulunulan bir anda yakalayıverir. Yan güneşli bir havada yağıverir. Geçici bir serin­
likle ferahlatır. Kısa süren ve gelip geçici olan şeydir (aşktır) yaz yağmuru. Öykünün 
kahramanı Sabri’nin konumuna böyle bir karşılaşma ve ilişki, hatta ‘kaçamak’ ol­
dukça denk düşmektedir. Gerçekliği pek de inandmcı gelmeyen böylesine bir öykü 
başlangıcından sonra, hemen hemen aynı mantık ve ilişki dizgesi içinde gelişen ve 
çözümlenen merak unsurları ve düğümlerle birlikte Sabri’nin ve kadının birer öykü 
kahramanlan olarak iç ve dış dünyalarını, günlerini ve geçmişlerini tanırız. Daha öy­
künün ilk sayfasında Sabri’yi tanırken, yan bilge yan muzip, sorgulayıcı ve uyarıcı 
bir içben hâlinde hem Yaz Yağmuru öyküsünün sonuna hem de hemen hemen her 
öyküde, zaman zaman öykü kahramanlarının çelişkilerini, zaman zaman da anlatıcı­
nın felsefî-psikolojik sorunları üzerine düşüncelerini ve uyanlarını dile getiren alt- 
ben, üstben, karagöz, h ac iv a t. şeklinde öykülerin kişi kadrosunu zenginleştiren göl­
ge kahramanlarla karşılaşırız. Kahramanların iç çelişkileri bu tür geleneksel tahkiye, 
oyun ve düşünüş imkânlarıyla öyküsel plânda dışlaştırılır. Sabri, bir Tanpınar kahra­
manı olarak kadının gözlerine yansıyan ışıkla yalnızlığından yıkanıp arınır. Bütün 
öykülerin kadın kahramanlarının da erkekler üzerindeki etkisi, işlevidir bu durum. 
Hayatın sıkıcı gerçekliğinden uzaklaştırır onları kadınlar. Onlar birer insandan çok, 
hoş birer rüyadırlar. Birer rüyadan çıkıp gelirler ya da birer rüyaya çağırırlar. Hepsi 
de rüya gören öykülerde yaşarlar. Karısının giysileri içinde, karısının ve çocukları­
nın resimlerini eline aldığında, kadın, Sabri’nin vicdanında bir ürperti hâline gelir, 
onun zayıf yanlarını açığa çıkaran bir başka kadın oluverir. Sabri’nin düşünce, duy­
gu ve iradesini alt üst eden, önceki anlattığı bir sonrakini tutmayan ve yine rüya at­
mosferiyle örülü geçmiş, hâl ve belirsiz bir gelecek anlatır; âdeta rüya gören öyküler 
kurgular sürekli. Yangınlardan arta kalan yanık bir ruhtur sanki. Bütün bu anlattıkla­
rıyla birlikte kadının ‘büyük, imkânsız, parıltılı’ gözlerinin görüş alanının içinde bo­
calar. ‘Takvim dışı yaşayan’ varlıklardır. Kadın kocasından öyle ilgisizce sözeder ki, 
Sabri şaşkınlıktan boğulacak hâlde kalıverir. Öykülerin atmosferini ağırlaştıran ve 
aralarında ilmekler hâlinde sürüp giden musikî devreye girer. Yağmur sesleri, De- 
bussy musikîsinin parıltılı k ım ıldanışı. Geçmişinin ayaklanışı g ib i .  İki yabancı 
insanı zenginleştirerek birbirine yaklaştırır bu yağmurlu zamanın m u sik îsi. Zama­
nın ses olarak yoğunlaşıp büyüleyişi, bir ürperti, bir korku olur. Musikî ve tabiat on­
ları birbirine doğru iter âdeta: “Sağanak musikîyi bıraktığı yerden tamamlamağa ça­
lışıyordu, onun öyle ağır viyolonselleri, kemanları, büyük davulları yoktu. Bununla 
beraber hiddetini bir yığın yırtılışla bestelemesini biliyordu.” Kahramanların iç dün­
yaları ile dış dünya örtüşür. Kadının gidişine sevinen Sabri, onun masalla rüya ara­
sındaki varlığının etkisinden kurtulamaz. Onun geçici bir yaz yağmuru, bir aydınlık 
fırtınası olmasını ne denli is te rd i. Ama, ‘onun hayatı, küçük ve kapalı estet’ bir ha­
yattır ve tesadüflerle bir kurt, belleğinde, kalbinde, düşüncelerinin içinde ilerler. O 
kadında ‘bir sır bulunmalıydı’ kendisini sürükleyen ve değiştiren. Uyumadığı hâlde, 
iradesizce bir rüyada ilerlemekten ibarettir durumu. Kadının herşeyi bilmeceye dö­
nüştüren dili ve hâli, onu korkuyla istek arasında yorar sürekli. Kendisine yaklaşma­
sı, dokunması ile allak bullak oldukça, çaresizce ‘biraz aydınlık’ dilenir. Ama kadın
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hâlâ ‘elmaslar gibi parlayan dişleriyle’, ‘bir uçurtma, bir türkü gibi havalanan an’lar- 
da koşturur. “Erkeğin ezelî korkusu mitolojik kadın, büyük ve ezici dees, zaptedil- 
mesi, hüküm altına alınması istendikçe büyüyen mahluk, ana tabiatın o korkunç ben- 
z e r i . ”dir. Denizde, kadının kapıldığı korku ile onun ruh dünyasına düşen bir ışık 
yakalar. ‘Kırılmış bir aynanın dışında kalmış bir hayali’ seyrettiğini farkeder. Yine 
de içindeki ikilikten kurtulamaz. Vicdanı kıpırdar sürekli. Kadın çocukluğuna dönüp 
anılarının çıkınını açtıkça Sabri kendini bir kazıda sanır. Onun psikolojisinin derin­
lerine iner. Bir konak yangınında ‘kırılmış bir aynadan dışarıda kalmış bir hayal gi­
bi’ onu ‘dörtyol ağzında’ bırakır gider.

Yaz Yağmuru’nun, aynı yılda yazılan Emirgân’da Akşam Saati’nin epeyce bir 
tertip değişikliğinden sonra yeniden yazılmasıyla ortaya çıktığını11 iki öyküyü arka 
arkaya okuduğumuzda açıkça görebiliriz. Sabri, İzmir’de oturan bir yazardır bu öy­
küde. Çalışmak için İstanbul’a gelir. Emirgân’da otururken arkasındaki ana kızın ko­
nuşmalarına kulak kabartır. Çağrışımlarla aşk, zaman, çift ben konularında düşünce­
lere dalar. Pansiyon günlerini, arkadaşının evine geçişini hatırlar. Evdeki üçüncü gü­
nünde, Yaz Yağmuru öyküsünün başlangıç sahnesine dönülür. Yağmurla gelen kadı­
nı içeri alır. Karısı, vicdanı, hacivatla karagözün yerine ‘hortlaklarım’ dediği içbeni 
sürekli onu dürter. Yine kadınla birlikte hayatın kendisine açıldığını görür. Rüya im­
kânı, örgüsü ve zamanı ile ikilik hâli içinde kadının anlattıklarıyla allak bullak olur. 
Filozofça konuşur, içoyucu düşüncelerden, kelimelerin hayatın âhengini bozduğun­
dan sözeder. Bir sayfada on beş, karşı sayfadaysa on günlük dostluktan söz edilir. 
Belli ki Yaz Yağmuru kadar derli toplu bir öykü değildir ve yazar bu nedenle olacak 
iki öykü kitabına da almamıştır Emirgân’da Akşam Saati’ni.

Rüyalar adlı öykü, Tanpınar’ın rüya izlekli öykülerinin bu özellikleri açısından 
yoğunlaştırılmış örneklerinden biridir. Rüya imkânına ve izleğine ek olarak ruh ça­
ğırma, çağrılan ruhun rahatsız olarak Cemil’in rüyalarını alt üst ederek ağırlaştırma­
sı, yasak ilişkilerin ve cesetlerin boğuntusu, düşsel rüyalar ve bilinçaltının etkisiyle 
görülen rüyalar, öykü karamanının hayatında birbirine giren gerçekler ve hayaller, 
âdeta anlatıcıyı dinlercesine suskun dolaşan ve içsesiyle konuşan Cemil’in karısının 
intiharının ağırlığı ile tıkanışı ve e z iliş i . gibi özellikleri itibariyle tam bir rüya zor­
luğunun ve kolaylığının kurgusuyla yazılmış bir öykü Rüyalar. Shakespeare’in Ham­
let adlı oyununun kadın kahramanlarından Ofelya’ya da bir göndermede bulunarak 
Cemil’in dünyasındaki karısının rolünün altı çizilir âdeta. Rüyaların kendi zamanın­
da çıkar. Aşk gibi, sıkıntı gibi rüyalardır hepsi d e .  İki tür rüya görür: Birincisi, sır­
rın ve bir tür içduygunun eşliğinde görülen ve sanki rüya olmayan rü y a la r . İkinci­
si ise; ‘kendi gelişmeleriyle uykumuzun şekline göre o gece hayatımızı yapan şey­
l e r .  Zaman zaman ve aralıklarla değişik düzen içinde çok sayıda rüyanın etkisiyle 
yaşar. ‘Geniş, sonsuz, nispet fikrinden mahrum bir ç a lk a n tı.’ h â lin d e . Rüyalar ha­
yatını belirlemeye başlar. Karısının göremediği biçimler ve ruhlar görür gerçekte. 
Hareket hâlindeyken uyuduğunu sanır. Her rüyanın hayattaki ucunu ve dayanağını 
düşünür. İki hayatı olan bir insan hâlinde yaşamaya başlar. Yine musikîye, De- 
bussy’nin parçalarına, dalgaların gürültüsüne, kadın seslerine, dualara, ağlayışlara 
açar ruhunu. Hayattan kaçar gibi rüyalarım düşünmekten kaçar. Ama hep rüyaları ile 
ilgilidir. Yoksa bunlar birer vehim midir? Yataklardan kaçar. Musikî sesi, deniz dal­

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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galan arasında rüyasının kadınlan belirir. ‘Rüyalarının esrarı, dünyasını o kadar aşar 
ki, kend isin i. hayata y a b a n c ı.’ bulur. Rüya öncesi ise, tam ‘bir saadet hissi’ ile 
dolar. “. b u  rüyalar, büyük sarhoşlukların, kıskançlık buhranlarının, azapların arefe- 
sinde, bazı büyük musikî eserleriyle karşılaştığımız zaman duyduğumuz ve günlerce 
tesiri altında kaldığımız o tahammülü imkânsız, her hatırayı, her düşünceyi böğrü­
müze saplanmış çok sivri ve tırtıllı bir bıçak yarası gibi bizde derinleştiren hüzünle­
rin eşi bir hüzünle geliyordu.” İşte bu cümlelerinde Tanpınar’ın rüya gören öyküle­
rinin ruhsal ve kültürel dolaşımını açıkça bulabiliriz. Bu hüzünlü rüyalar, onun öykü 
kahramanlarım ‘Gel gidelim’ diye çağırırlar.

Abdullah Efendi’nin Rüyaları öyküsünde, Tanpınar’ın masal, hayal, rüya ve ger­
çek izleğindeki arayışını ve oluşunu görmek mümkündür. Öykü kurgusunun kalıpla­
rını yine zaman, çift benlilik, ruh, hayal, sayıların dili, s ı r .  gibi rüya ve masal im­
kânları ile sonuna kadar zorlar. İkinci benliğine yakasını kaptıran Abdulah Efendi, 
bir rüya kovalamacası sürecinde arayışını ve oluşunu tamamlayıp ‘uyanır’ sonunda. 
Gerçekte, kendi içinde yaşamaya alışmış birisidir o. Kırkını aşmış, çok şeyler, harp­
ler, yangınlar, ölümler, şifasız ıs tırap lar. görmüştür. Korkulu çocukluk günleri ya­
şamıştır. Kahramanın bu psikolojisi ile öykünün olay örgüsü birbirini tamamlar. İçin­
deki ‘ikinci şahs’ın daveti ile arkadaşlarına katılan Abdullah Efendi, arkadaşlarıyla 
birlikte randevu evlerindeki rüya yolculuğuna çıkar. Biraz da bu yolculuk, Herman 
Hesse’in romanlarındaki düştükçe olma, olgunlaşma, kendini bulma, uyanma mace­
rasına benzer. Bir kadının bacaklarında ve duduklannda, alkolün uyuşukluğunu gi­
deren bir sırla, bir ürpertiyle karşılaşır. Kaçtığı, korktuğu hakikat çıplak hâlde görü­
nür ona. Hatırlamalar, karşılaşmalar, rüyaların olağanüstülüklerinin sağladığı geçiş 
ve anlatım imkânları, rüya gören öykülerin kadınlan ve erkekleri. Değişimlerle bir­
likte, ‘her şey sanki daha derine, daha esaslıya doğru’ gider, görüntüler, yüzler deği­
şir. İkinci ben’i, ‘öbür insanlar gibi yaşama’sı için dürter onu. Rüyasını deler ya da 
derinleştirir. Alelâde bir kadın arzular. Bu arzuyla birlikte, Abdullah Efendi’nin du­
yu organları rüya algısıyla işler. Baktığı kadının yüzünde rüya imkânları ile sınırsız 
‘hâller’ini izler varlığın. Gördüklerinden kuşku duyar gerçekliğe geçişinde. Düşün­
cesi ve duygulan, rakamların dili ile şekillenir, bir kirden arınmak arzusuyla unutuş’a 
ve güzel bir kadına sığınmak için yanar tutuşur. İki benlikten hangisinin gerçekten 
kendisi olduğnu sorar. Hangisiyle kainatı yeniden idrak edebilecektir? Arkadaşların­
dan uzakta, âdeta bir kuyudadır bu anlarda. Kuyusundan çıkıp arkadaşlarının ardına 
düşer, tenlerinin azdırdığı heyecanla. İkinci ben’ini orada bırakıp çıkar. Gittikleri 
evlerde kadınlarla bir türlü birlikte olamaz. Her defasında da rüya imkânlarıyla uya­
rılır, batacakken çıkar, döner. Bu durumlar bazen bir karabasana, bazen de hallisü- 
nasyonlara dönüşür. Tarihin tozlu sesiyle kovalanır durur. Bütün düşkün kadınların 
ruhu onu kıyıya iter. Ardından bir sınav gibi tenin azdırdığı kanın ürpertisini yine 
hisseder. Huzur bir kadındadır. Unutuş oradadır, aşktadır. Ömrün büyük ve serin pı­
n a r ı .  kadındır. Bütün sefaleti o unutturabilir. İkinci evde de bir çocuk ve bir ayna 
imgesiyle uyarılır. Bu durumlarda bırakıp kaçtığı ikinci benini hatırlar. Aynanın de­
rinliği, çocuğun masumluğu, duvardaki resmin dili konuşur ve onu odadan âdeta 
atarlar. Ama Abdullah Efendi’nin ‘tecrübeleri’ devam eder. Asıl ben’ini bıraktığı lo­
kantayı yanıyor görünce, ‘kendini kurtarma’nın derdine düşer. Ama, ‘sahibinin ölü-
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mü için ağlayan bir köpek gibi varlığnıın ölümüne ağlar.’ oturup. Kendi varlığının 
mezarı başında vereceği bir nutuk hazırlar; bir hayatı yalanlarından temizlemek ge­
rekir: Abdullah Efendi gerçekliğine katlanamadığı aşkı idealleştirmiş bir mistiktir, 
kendi gözünde. Yaşadıkları kâbuslu bir rüya gibidir ve ondan kaçmak ister. Ama in­
san ruhunun ormanından gelen bu sesten kaçmak mümkün değildir. Bunlar ardı ar­
dına devam eder. İnsanî gerçeklikler rüya gerçekliği ile yaşamakta ve kurgulamakta­
dır. Ama hepsi de ‘zalim bir yara gibi’ kanar. Bir değişimi, insanilikten hayvanîliğe 
doğru izlemeyi sürdürür bir rüya ortamında. Sanki Roma’yı, Sardanapal’ı izler. ‘İn­
san denen şey koybolmuş, yerini birbirine kenetlenmiş, birbirine geçmiş mütesavi- 
yen sarhoş uzuvların sar’ası almıştı’r. Kendi yanmış benliği ve gece boyunca karşı­
laştıklarının hepsiyle yeniden bir araya gelir. Yine kendisini çağırırlar ve bir ‘büyü 
gecesi’nin, ‘eşyayı arzunun cehenneminde birleştiren bir gecenin sesi’ onu ve çevre­
sindeki her şeyi kaplar. Rüya yoluyla ‘başka türlü bir zamana’ çıkar. Yoksa bütün 
bunlar bozuk bir düşünce dünyasının mı kurgusudur? Bütün parçalarıyla büyük bir 
sessizliğin içindedir artık. Süreklilik zinciri kopmuştur. Bu durumda hatırlamak ve 
bağlanmak imkânsızdır. Zulüm, riya, yalan sanat hâline gelmiştir. Abdullah Efen­
di’nin her şeyi görüp anladığı, ‘en çıplak ve en zalim hakikatlerin’ rüyasının görül­
düğü gecedir bu. Uyanıp da pencereden baktığında, kendisini ‘son derece muztarip 
ve yorgun bir adam olarak ağır adımlarla köşeyi dönerken’ görür.

Geçmiş Zaman Elbiseleri için Stefan Zweig’in öykü ve romanlarının düzeyinde 
bir öykü olduğunu söyleyen Resai Eriş’in, bir de eleştirisi vardır: ‘Bu hikâyede baş 
taraf tamamen fuzûlîdir. Hikâye yarıdan başlayabilirdi. Fakat, dediğim gibi, mevzu, 
hayat görüşü, ruh tahlilleri, ifade, hatta baş tarafın lüzumsuzluğu bile bende Amok, 
Kadın ve Tabiat, Bir Kadının 24 Saati, Meçhul bir Kadının Mektubu veya Merha- 
met’i okuyorum hissini bıraktı.”12 Gerçekten de öykü hemen hemen on sayfa sonra 
hareketlenmeye başlar. Bu öykü de rüya insanları, rüya tesadüfleri ve rüya olayları 
ile kurgulanır ve örülür. Tesadüfler, hayatın katı ve gerçekçi akışını bozar, yumuşa­
tır, masallaştınr, hatta hoşumuza gidecek ve bizi sıkıntılarımızdan uzaklaştıracak şe­
kilde güzelleştirir. Öyküdeki hayat rüya mıdır yoksa gerçek midir kestiremeyiz. San­
ki hayatın iki ucu bu iki noktaya değip durur. Bütün geçmiş zamanı giyinerek erkek 
kahramanın karşısına çıkan kadın kahraman, masallardan ve ancak rüyalardan çıkıp 
gelmişçesine öykü zamanını tersine çevirir. Anlattıkları gerçekliğin katı kalıplarını 
parçalar. Yüzünün ve dilinin ardı bütünüyle sırdır. Tanpınar’ın öykülerindeki bu du­
rumu Nevin Önberk şöyle açıklar: “Yazar, a) ya kendi varlığından çıkarak âdeta ikin­
ci bir varlıkta yaşamaya devam eden kişileri anlatmış, b) veya her gece rüya gören 
olay kahramanları, günlük yaşamlarını, âdeta bir kader gibi kabul ettikleri bu rüyala­
rın emrine vermişlerdir.”13 Keti ile buluşacağı âna kilitlenip bekleyen kahraman, ge­
leceğini âdeta haber verircesine ‘benim hayatımda bütün iradesizlerde olduğu gibi, 
tesadüflerin korkunç bir rolü vardır.’ der. Ondan sonra bütün öykü bu tesadüfler doğ­
rultusunda gelişir. Keti’ye değil kumar oynamaya gider, iradesizliği yüzünden ora­
dakileri terkedip kalkamaz ve daha sonra bir kaza ile bir rüyanın, bir masalın içinde 
bulur kendisini. Yine bir musikî dalgasıyla gerçeklikten rüyaya uyanır. Karşısında 
gördüğü eski zaman elbiseleri içindeki kadın şu cümleleri kurar: ‘Yüzünü anlatmaya 
çalışmayacağım, bazı rüyaların anlatılması imkânsızdır, bu yüz hakikaten bir bahar
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bançesinde görülmüş bir rüya kadar güzeldi.’ Bu masal ve rüya kadın da, gerçekliğe 
ihtiyaç duyar ve ; ‘Bir erkeğin ağzından güzelliğimin methedilmesini istiyordum.’ 
der. Ama bu masal ve rüya kahramanlan, öykü kahramanını kendi hayatının gerçek­
liği ve yalnızlığı içinde bırakıp giderler.

Bir Yol adlı öyküde, kaderle diş dişe, yumruk yumruğa olduğunu, üzüntülerin in­
sanı çevreleyen gerçekliklerden kaynaklandığını düşünen anlatıcı, yolculuğu sırasın­
da, bir köye çıkabilecek olan küçük bir yolun ayrımına varır. Bu yol, ‘sıcak ve ay­
dınlık bir müjde gibi’ görünür ona. Bu yola girmek ister. Ancak ‘zaman zaman ken­
dini bulan’ ve kendi hayatını yaşamadığını düşünen bir adamdır. Hatırlar. Bir rüya 
imkânı ve geçişiyle kendisini bile tanıyamadığı dünyaya uyanır. ‘Uzun gafletinden 
birden uyanan ruh’un kendini farketmesidir bu hâl. Sokağa çıkar ve ârafım görür, in­
san yüzlerindeki anlamı farkeder. Gündelik hayatıyla arasına yaşanmamış rüyaların 
azabı girer ve bu azabın sesi ona ‘Ömrünü, ömrünü ne yaptın?’ diye sorar. Zalimce 
sırlan barındıran o rüyalar anlatılamaz ki bir tü r lü .  İşte o yolu bu durumda farke­
der. Kendisini temizleyecek rüyaları da bu yolun sonunda bulacaktır. “Mutad olan: 
Uyanıkken görülen rüyalar, rüya üzere algılanan gerçekler, hayat hakkında sorular ve 
eksik-kaçak cevaplar, kendisini sorgulama, muhayyel seslerin, resimlerin zihinlerde­
ki r a k s ı .  Peki, olmak eylemini gerçekleştirmiş midir? Şeylerin asıl yüzlerine nüfuz, 
yaşanan hayatın neden ve niçinini keşif açısından evet, şeylerin altında ezilme, yaşa­
nan hayata bir anlam verememe açısından hayır. Bu evetle hayır arasında yaşanadu- 
ran hayatın hassas dengesini sağlayan işte o, küçük ve acaip yol.”14

Evin Sahibi’nde kahraman geriye dönüşlerle bütün ruhunu ve içdünyasının köşe 
bucağına sinmiş anılarını, korkularını, kişiliğinin oluşumunda katkısı olan etmenle­
rin hepsini yine masal ve rüya gerçekliği ve imkânlarıyla önümüze serer. Kahrama­
nın annesi, dedesi, dadısı ve bütün yakınlarına rağmen eve âdeta gerçek bir sahip gi­
bi hükmeden yılan, bir masal kahramanı olarak kılıktan kılığa girer ve bir ‘ölüm’ hâ­
linde somutlaşır. Yılan bir ölüm olarak kahramanın bilincine o denli yerleşir ki, ka­
rısını boğarak öldürmesine yol açabilecek karabasanlara dönüşür. Bu öyküde rüya­
lar, tam anlamıyla kişilerin ufkunu kara bulutlar gibi kaplar, ‘telafisi kabil olmayan 
azaplar tattırır.’ Korkulu masal sularına karışan öykü, üslûp ve hayal ihtişamıyla ro­
manın sınırlarına ulaşır. Gördüğü rüyayı anlatan annenin söyledikleri, ‘halka mahsus 
efsanevî tefsirini bulur: yılan iyi saatte olsunlardandır ve (kıza) âşıktır ve birden bi­
r e .  Suphiye hanım emsalsiz bir masalın kahramanı olur.’ Ama bu kötü masal, kare 
kare rüyalardan oluşarak kahramanın hayatının boynuna dolanır. Öykü, uzayan bir 
‘ölüm hikâyesi’ne dönüşür ve masal olarak kalmakta zorlanır. Ölüm (yılan), yüksek 
perdeli bir ses olur konuşur, bazen ev halkının koynuna sokulup derilerine dokunur, 
bazen de onlarla göz göze gelip bakışır. Bu masal ve rüya ortamında; “Ölümü bu ka­
dar yakından tecrübe etmek insan için başka türlü bir terbiye oluyor”dur. Kahraman, 
kendi içdünyasındakileri, savaş sonrasının toplumsal hayatıyla bir arada düşünür. 
Şimdiden, dünden kaçarak çocuk uçarılığında bir kadına ve onunla birlikte musikîye 
sığınır. Uyanış, aşk, kadın ve musikî iledir. Yine de benliğindeki sıkışmışlığın rüya­
larını bozmasını önleyemez.

Acıbademdeki Köşk, hem Sani Beyin kişiliğinin ironik anlatımı, arkaik ve ayrık­
sılığı, hem öykünün zaman, mekân ve atmosferi hem de diğer kahramanlarıyla tam
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bir Tanpınar öyküsüdür. Abdullah Uçman’ın da belirttiği gibi biraz da Saatleri Ayar­
lama Köşkü sayılır Acıbadekdeki Köşk. Köşkün ve Sani Beyin tanıtımı ile gireriz öy­
küye. Öykü kahramanının ‘zihnî tecessüsünün mekanizması’ bu köşkün çevresinde 
işler. “Acıbademdeki Köşk öyküsünde hayattan kopmuş, icat etme inancıyla doğ­
muş, kendini mucit kabul eden yan deli bir adamın kendi evinde yaptığı tuhaflıklar­
la karşı karşıya geliriz. Ömrü boyunca başka eşyaları kendince değiştirmiş de olsa 
bunları iki önemli icat diye kabul ettiği acaip çarklarla çalışan, gürültüler çıkaran, da­
ha çok bir gemi buhar dairesine benzeyen gusülhane dairesi ve çarklı bisikletle uğra­
şan bu yan deli adam, yaptıklarıyla avunmasını bilir. Buradaki ‘dayı’, biraz da top- 
lumumuzda hayli kabarık olan bu insanların trajikomiğini verir.15 O, insan kafasının, 
icat, ıslah ve tadil olarak üç büyük amacının olduğuna inanır. Ömrü bu yolda tükenir 
ve icatlarım gerçekleştirdiği gusülhanede de ölür. Çalışmaları çevresinde boş şeyler 
de görülse, o mutludur; ne ki, öldüğünde yüzündeki derin sükûneti kimse anlayamaz. 
O da gerçek bir dünyanın orta yerinde kendi ironik dünyasını yaşar.

Yaz Gecesi’nde de büyülü bir öykü mekânı vardır: Ev, mûtî kadınlar ve yaşlı bir 
erkek kahraman. Tanpınar’ın rüyalarla örülen masalsı öykü dünyasının varlıklarıdır 
hepsi de. Cinsel, psikolojik ve suskun bir içdünyası olan erkek kahraman, ölüm, kor­
ku, hastalık, ceviz ağacının altına gömülen c e s e t .  gibi ayrıntılarla öykünün entrik 
sürecini yaşar. Yaz Gecesi’ndeki anlatımın bir başka özelliği de, “öykünün sunduğu 
zihin oyunlarım (başka Tanpınar metinlerini de gözönünde bulundurarak) yakından 
izlediğimizde, tuhaflığın benzemeler ve benzetmelerde değil, birbirinin yerini alma­
larda olduğu anlaşılıyor.”16 Süha Oğuzertem, bu cümlelerini alıntıladığımız yazısın­
da Yaz Gecesi’yle ilgili iki önemli tespit daha yapar. Bunlardan birincisi; “Yaz Ge- 
cesi’nin, daha geniş bir anlamda da ‘Freudçu’ bir metin olarak yorumlanabilir.” olu­
şu; ikincisi ise; “Yaz Gecesi ile James Joyce’un ‘Kızkardeşler’ adlı öyküsü arasında­
ki bazı şaşırtıcı benzerlikler’ olduğudur. Oğuzertem’in bu tespitlerinden birincisini, 
Nevin Önberk’in andığımız yazısıyla birlikte okunup değerlendirilmesinin daha isa­
betli olabileceğini düşünüyoruz. İkinci tespitindeki ‘benzerlikler’ ise, bugün her iki 
öyküyü Türçeden okuduğumuzda, gerçekten de şaşırtıc ı. Tanpınar’ın Teslim, Bir 
Tren Yolculuğu ve Fal adlı üç öyküsü de, öykü dünyasının kıyılarında oluşan küçük 
öyküler olarak yine onun dil, üslûp, duyarlılık, olay örgüsü, kişilerin yaşadıkları öy­
kü dünyaları, kişilerinin yaşadıkları öykü dünyaları, ve insanî hâlleri itibariyle birer 
Tanpınar öyküsüdürler. Yine de Tanpınar’ın adıyla birlikte anılan öykülerin gölge­
sinde varlıklarını sürdürürler. Gerçek sanatçının duyarlılığı, büyük şehrin dışında, 
kasaba hayatının tekdüzeliğinin yanıltıcı huzuruna kendini kaptırarak ikinci bir ha­
yatın akışına bir tür iç huzuru ile yelken açan kahramanın etkileyici sükûneti, yine 
çocukluk korkulan ve hassasiyetleri ile ruhtan bedene doğru yapılan yolculuklar, yer 
yer gerçekci anlatımın egemen olduğu belirgin hayat çizgileri, âdeta yaşadıkları rü­
yayı oynayan tiyatro trupunun k iş ile ri. ‘dünyamızı güzelleştirip, rüyalarımızı şekil­
lendirerek’ sürer gider. Âdemle Havva öyküsünde ise, insanoğlunun yaradılış serü­
veni ile ilgili yorumlardan birini bir öykü imkânı ve dili içinde yeniden okuruz. Bu­
rada da yine rüya, masal ve efsane esintisi ile kadın ve erkek arasındaki ilişkinin de­
rinliğini irdelemeye çalışan bir tahkiye diline tanık oluruz. Bütün dinlerin yaradılış 
konusundaki kıssa diline ve tahkiyesine yakın duran bu öykünün temel yaklaşımı, İs-
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lâm’dan çok Yahudilik ve Hristiyanlığın ‘yaradılış tahkiyesi’ne yaslanır. Rüya at­
mosferi ve kurgusu burada da egemendir ve âdeta “Havva, Âdem’in rüyasından do­
ğar.” Hem Havva Âdem’den doğar, hem de kadın olarak Âdem için yine bir sığınak­
tır. ‘Kadim nizam’dan kopar ve ‘yeni kurulan bir âlem’e doğar. Âdem, kendini tanır 
Havva’nın yaradılışı ile. Onun göğsünde her şeyi unutur, bütün azapları diner, acıla­
rı sakinleşir. Onun için Havva kaybettiklerinin karşılığıdır. Gece, gündüz, gençlik, 
ihtiyarlık, zaman, ölüm, hayat; yani dünya ile taşınırlar. Âdem’in alnı üzüntüden kı­
rışır, Havva’nın içi gururla dolar. M. Orhan Okay’ın da belirttiği gibi Erzurumlu 
Tahsin ise, ‘Hikâyeden çok bir hatırayı düşündürür.’ Bu öykü; “Tanpınar’ın Erzu­
rum’daki ilk hocalığı yıllarına (1923-1924) ait gerçek vakaların ve mekânların teşkil 
ettiği dekor içinde bir savaş sonu insanının çözüntüsü hikâyesidir. Hikâyenin bir ye­
rinde anlatıcı, artık Tanpınar demekte bir mahzur yoktur, otantik varlığını ortaya ko­
yar ve okuyucu ile konuşur: 1924 senesi sonbaharında olan ve o havaliyi Kars’a ka­
dar alt üst eden bu felâket elbet hatırlardadır.”17 Erzurumlu Tahsin’in kişiliği ve ha­
yatı, bu hayatın çevresinde oluşan efsane, bu topraklarda yabancı olduğumuz bir ha­
yatın efsanesi değildir. Ülkenin maddî ve manevî kaderini şahsında tecessüm ettiren 
bir meczup-derviş tipidir Erzurumlu Tahsin. Görünür, kaybolur, yeniden ortaya çı­
kar, kendisinden umulmayan derinlikte hikmetli sözler söyler. Birinci İkramiye ise, 
şimdilik, yalnızca yirmi yaşındaki bir gencin ilk öyküsüdür.

Tanpınar’ın öyküleri, bütün yazdıklarının iklimini, birikimini, paylaşmalarının 
yanında, dili ve üslûbu, kurduğu tahkiye dünyası, zaman, rüya, musikî, kadın, ölüm, 
hayat, ikinci hayat ve ikinci b e n .  gibi kendine özgü anlatım renkleri açısından da 
sanatçı kişiliğinin romancıdan sonra gelen sıfatı olmuştur. Onun öyküleri üzerine bir 
okuma ve değerlendirme çalışması, sözü uzatmadan rahatlıkla şu cümlelerle bağla­
nabilir: “Tanpınar’ın bütün hikâyelerinde hâkim olan bir atmosfer vardır. Bu atmos­
fer, Gerçek/Rüya ikilemi platformunda oluşur. Tanpınar, güzelliğin kaynağı olarak 
gördüğü rüyayı bu anlamda bütün doğada, eşyada ve özellikle, musikînin kendisin­
de bulmuştur. Bu bakımdan bütün varlıklar, dış görünüşleriyle değil, taşıdıkları gü­
zellik ve derin anlamlarla ortaya çıkmış, kendi masallarıyla gelişmişlerdir. Çünkü 
Tanpınar, eşyayı çıplaklığında, insanı kendi realitesinde hiç sevmemiştir. Böylece, 
biçare hayatımızı, ikinci bir hayatla güzelleştirmek istemiştir. Kısacası Tanpınar, 
kendi deyişiyle, ‘Masalı olan adamdır.’ Hiçbir ürpermesi olmayan gözlere yaşamı 
boyunca dayanmamıştır.”18

1 Tanpınar Öykücülüğüne Eleştirel Bakış, İ. Güven Kaya, Üçüncü Öyküler, S. 11, Koş-Bahar 2001.
2 Tanpınar’ın Hikâyeleri Üzerine Notlar, M. Orhan Okay, Hece Dergisi, Türk Öykücülüğü Özel Sa­
yısı, S: 46/47, Ekim-Kasım 2000.
3 Bir Yol, Çözümleme, Ömer Lekesiz, Yeni Türk Edebiyatında Öykü, C. 2, 1998 İstanbul.
4 Tanpınar’in Hikâyeleri, Abdullah Uçman, Hisar, C. 13 S. 113 (188), Mayıs 1973.
5 Gizemli Bir ‘Yaz Gecesi’nde Freud, Joyce ve Tanpınar, Süha Oğuzertem, Kitap-lık, S. 40, Mart-Ni- 
san 2000.
6 Abdullah Efendinin Rüyaları, Kenan Akyüz, Ülkü, C. 6, Nr. 68, Temmuz 1944.
7 Abdullah Efendinin Rüyaları, Selahaddin Tuncer, İstanbul, C. 1, nr. 4, 15 İkincikanun 1944.
8 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hikâyelerinde Rüya Motifi, Nevin Önberk, Erdem, C. 7, nr. 19, Ocak
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1991.
9 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları, Haz: Zeynep Kerman, KBY 1974, Ankara.
10 Hikâyeler, Ahmet Hamdi Tanpınar, Dergâh Yayınları, 1. Baskı, 1983 İstanbul.
11 Tanpınar’ın Hikâyeleri Üzerine Notlar, M. Orhan Okay, Hece Dergisi, Türk Öykücülüğü Özel Sa­
yısı, S: 46/47, Ekim-Kasım 2000.
12 Edebî Oluşlar, Resai Eriş, Yeni Adam, nr. 883, 30 Mart 1944.
13 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hikâyelerinde Rüya Motifi, Nevin Önberk, Erdem, C. 7, nr. 19, Ocak 
1991.
14 Bir Yol, Çözümleme, Ömer Lekesiz, Yeni Türk Edebiyatında Öykü, C. 2, 1998 İstanbul.
15 Tanpınar’in Hikâyeleri, Abdullah Uçman, Hisar, C. 13 S. 113 (188), Mayıs 1973.
16 Gizemli Bir ‘Yaz Gecesi’nde Freud, Joyce ve Tanpınar, Süha Oğuzertem, Kitap-lık, S. 40, Mart- 
Nisan 2000.
17 Tanpınar’ın Hikâyeleri Üzerine Notlar, M. Orhan Okay, Hece Dergisi, Türk Öykücülüğü Özel Sa­
yısı, S: 46/47, Ekim-Kasım 2000.
18 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hikâyelerinde Rüya Motifi, Nevin Önberk, Erdem, C. 7, nr. 19, Ocak 
1991.
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NURULLAH ÇETİN

AHMET HAMDI TANPINAR’IN ŞİİRİ

Bu yazımızda Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şiir görüşünü ve şiirini hem onun şiir üze­
rine olan teorik yazı ve konuşmalarından hem bizzat şiirlerinden hem de onun üzerine 
yapılmış çalışmalardan yola çıkarak ortaya koymaya çalışacağız. Çünkü onun teoride­
ki görüşleriyle pratikteki uygulaması organik bir bütünlük gösteriyor.

80 civarında şiiri olan Tanpınar’ın şiirle ilk ciddî teması, 15 yaşlarında iken başlı­
yor. Kerkük’ten ayrılıp Musul’da yolculuk sırasında annesinin ölümü üzerine Ahmet 
Haşim’in kendi annesi için yazdığı Şi’r-i Kamer’leri okuyup onunla duygusal ve ya­
şantı bağlamında bir özdeşlik kurmuştur. Dolayısıyla onda Ahmet Haşim duyarlığının 
etkisinin bariz bir şekilde görülmesi bu zamanlara rastlar. Aşağı yukan insanların kişi­
liklerinin çocukluk döneminde teşekkül ettiğini kabul edersek Tanpınar’ın sanatçı kişi­
liğinin oluşumunda da çocukluk yaşantılarının ve o dönemdeki etkilenmelerinin belir­
leyici olduğunu görürüz.

Tanpınar’ın şiiri Mehmet Kaplan’ın tasnifiyle üç döneme ayrılıyor: Gençlik, olgun­
luk şiirleri ve serbest nazımla yazılanlar.

İlk 11 şiiri 1921-1923 yıllan arasında Mütareke döneminde Dergâh dergisinde ya­
yınlanmış, bundan sonra dört yıl şiir yayınlamamış, 1926-1927 yıllarında Millî Mec­
mu a’da iki, 1927-1928 yıllarında Hayat dergisinde 6 şiir yayınlamıştır. Bu dönem şiir­
lerine duygululuk, karamsarlık, umutsuzluk, çaresizlik ve hüzün egemendir. Ahmet 
Haşim etkisi oldukça belirgindir. Sosyal temalardan ve dış dünyadan uzak kendi iç be- 
ninin sorunlarım irdeler. Diğer şiirlerinde de bir iki şiirinin dışında hemen hemen fer­
dî temaların dışında başka bir temaya yer vermemiştir. “Sabah” (Hayat, 23 Şubat 1928) 
şiiriyle birlikte daha iyimser ve daha dış dünyaya açık bir şiir dönemine girer ve bu şi­
iriyle olgunluk dönemi şiirleri başlar.

Tanpınar’a göre şiir, şair ruhunun ezelî hakikatle temasından doğan bir konuşma, 
güzellik denilen idealle bir an başbaşa kalmanın verdiği bir sarhoşluktur. Şiir, kelime­
lerin terkibinden doğan ritm, ahenk vs. vasıtalarla sıradan bir dille ifade edilmesi müm­
kün olmayan içsel durumlarımızı, iç dünyamızı, heyecanlarımızı, neşe ve kederimizi 
ifade eden ve böylece bizde bediî alâka dediğimiz büyüyü ortaya çıkaran bir sanattır.

Dolayısıyla şiir, şairin başkasına yönelik telkinlerinden, öğretilerinden, yönlendir­
melerinden uzak olan, tamamiyle şairin kendi ruhunu hissetmesi, kendi kendini dinle­
mesi, kendi kendini ifade etme çabasıdır. Şiir, ruhsal bir dinginlik ve derinlikten doğar. 
Şair, başkalarına, topluma nasıl faydalı olabilirim endişesiyle dışa dönük bir aktivite 
yerine kendi içine yönelip kendini dinlemeyi ve kendini ifade etmeyi bilmelidir.

Tanpınar, şiiri münhasıran şiir olarak değerlendiren ender saf şairlerden biridir. Şi­
ire şiirin dışında hiçbir maddî, dünyevî, sosyal, siyasal işlev yüklemez. Şiiri, sosyal ve
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siyasal endişelerle toplumlan bir yerlere kanalize etme, güdümleme, yönlendirme aracı 
olarak görmek istemez. Şair, toplumu irşat eden bir vaiz değildir. Nesrin ifade alanı ile 
şiirinkini birbirinden kesin bir dille ayırır. O, aynca şiirle çok defa nesrin yapmak iste­
diklerini yapma gayretine düşen, ağlatan, düşündüren, öğreten, coşturan nazım arasına 
da kesin bir çizgi çeker. Nâmık Kemâl, Tevfik Fikret, Mehmet Akif, Mehmet Emin, Nâ­
zım Hikmet gibi manzumeciler, günün ve hayatın emirlerini sanatın üstünde tutmuşlar­
dır. Şiir, sadece mustarip ve huzursuz bir ruhun saf bir dili olmaktan öte bir şey değil­
dir. Şiir, kendisinde başlayıp kendisinde biten, kendi varlığından başka bir hedefi olma­
yan saf bir sanattır. Okuyucuda meydana getirmek istediği tek şey, saf bir bediî alâka, 
estetik bir değer, bir güzellik, hoşluk, derunîlik duygusu uyandırmaktır. Şiirden bekle­
nebilecek bir işlev varsa o da münhasıran güzel dediğimiz uçucu kaçıcı, bir çerçeveye 
sığmayan, tammlanamayan, ancak hissedilebilen estetik değeri sağlamasıdır. Önde ge­
len bir estet olarak Tanpmar’ın güzeli yakalamaktan başka bir amacı olamaz.

Tanpınar’m şiirde gerçekleştirmek istediği amaçlardan biri de mükemmel bütünlük 
yapısıdır. Bu konuda da en çok Valery’den esinlenmiştir.

Tanpınar, “Şiir”(s. 22)1 adlı şiirinde bir ölçüde manzum poetikasım veriyor. Hemen 
hemen her şairin rüyası, sarışın buğdayda simgelenen olgun mükemmel bir şiir ürünü 
elde etmektir. Şairler bu ürünü bağırlarında, içlerinde, ruhlarında, kalplerinde ekip, ora­
da yetiştirip, büyütüp olgunlaştıktan sonra biçerler. Sarışın buğday olan şiir ürünü, ni­
ce çekilen acılar sonucu doğmuştur. Ancak ortaya çıktıktan sonra da şairlerin geceleri 
onun zengin parıltılarıyla, güzellikleriyle, mutlululdanyla dolar. Özelde şiir, genelde 
sanat, sahibine iklimlerle sınırlı olmayan sonsuz baharlar ve hiç tükenmeyen yani 
“dün”e dönüşmeyen her zaman “yarın” kalan yarmlar sunar. Sanatla kişi, kendini yıl­
dızların altın bahçesinde bulur yani sonsuz güzellikler ve mutluluklar içinde kalır.

“Bir Gül Bu Karanlıklarda” (s. 34) adlı şiirinde de özelde şiiri, genelde ise sanatı 
mercan bir kadehe benzettiği gülle sembolize eder. Şiir gülü, bu karanlıklar dünyasın­
da yani ruhsuz, salt maddî olandan ibaret, katı dünya karanlıklarında akıp giden zama­
nın aralığından hayata anlam katan, dünyaya ruh ve güzellik veren bir şeydir.

Saf Şiir: Tanpınar, saf şiir anlayışına taraftardır ve kendisi de bu doğrultuda şiir 
metinleri üretmiştir. Onun saf şiirden anladığı şudur: Şiir, sıradan bir konuşma ve ne­
sir dilinden ayn bir dile sahiptir. Bu ayrılık kelime kadrosuna yer vermede değil, keli­
melere tasarruf etmede görülür. Şair, içinde bulunduğu fiziksel dünyaya, onun şartları­
na ve onun unsurlarından biri olan zamana hapsolmamak ister. Dış dünyayla uğraşmak 
yerine iç dünyasına eğilip kendi iç zenginliklerini keşfetme, iç derinliklerinin diplerini 
eşeleme, ruhsal özünü gün yüzüne çıkarma gibi daha saf kaygılan vardm. Amaç, soyu­
tun, derin ruhsal zenginliğin ve özgünlüğün şiirini yazmaktır. O, iç âlem medeniyetini 
kurma azminde olan bir şairdir ve derunî şiir yazma hedefindedir. Tanpınar, saf şiirin 
amacı olan estetik anlamdaki “güzellik”i rüya ve musikî ile gerçekleştirmeye çalışır. O, 
saf şiirini üç temel unsur üzerine kurar: Rüya, musikî ve zaman. Bu üç unsur, insam fi­
ziksel dünyaya ve onun acı, üzücü şartlarına teslim olmaktan kurtarır. Ölüm, biyolojik
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varlığımızın sona ermesi, fanî oluşumuzdur ve bu fiziksel dünyaya bağlı bir olgudur ve 
acı veren bir şeydir. Tanpınar bu gibi acı gerçeklerin üzerine ancak rüya, musikî ve bü­
tünlüklü zaman fikirleriyle çıkmaya çalışır. Fanilik duygusundan kurtuluş çaresini bu 
üç unsurla sağlamaya çalıştığı öznel ebediyet fikrinde bulur. Yani sanatla sonsuzluğa 
erme, sanatla kalıcı mutluluğu yakalama düşüncesine sahiptir. Ölüm trajedisini mümin 
insan ahiret inancıyla yenmeye çalışırken Tanpınar, sanatla aşmaya çalışır.

Rüya: Tanpınar, estetiğini rüya üzerine kurmuş ve sanatı rüya hâline getirmeye ça­
lışmıştır. Yalnız bilinen rüyanın tesadüflerine bağlı değildir. Uyanık görülen bir rüya 
peşindedir. Dolayısıyla şiiri şuurlu bir çalışma işi olarak gördü. Şiirinin temel taşların­
dan biri olan rüya kavramı konusunda Freud’dan fazlaca yararlanmıştır. Freud’un ge­
tirdiği rüya çözümlemeleri, ona sanat alanında yeni imkânlar açmıştır. Tanpınar genel 
anlamda sanatında ve daha özelde ise şiirinde rüya unsuruna çok önem verir. Onda rü­
ya âlemi, insanın kendisini bütün imkânlarıyla, duygularıyla, düşünceleriyle tam ola­
rak kısıtlanmadan gerçekleştirebilme alanıdır. Gündelik hayatta bastırılan birçok duy­
gu ve düşünceler rüya ile ortaya çıkma imkânına kavuşur. İnsanın ruhsal durumunu, iç 
dünyasını, duygu ve düşüncelerini kısıtlamadan, sansüre tâbi tutmadan ancak rüyalar 
verebilir. Sürrealistlerin bilinçaltına yönelik çalışmalarım o, rüya ile yapmaya çalıştı. 
Her iki yöntemde de amaç, insan gerçeğini dış unsurların, aklın ve mantığın sınırlayı­
cı ve kısıtlayıcı etkisinden uzak bir biçimde vermektir. Aynca içinde yaşadığımız so­
mut, katı, karanlık, çerçevesi belli, sınırlı, dar, sonlu bu dünya hayatına, bu şehâdet âle­
mine karşı çıkarılan dünya, sanatçının her anlamda manevra imkânlarına açık soyut, sı­
nırsız, sonsuz, çerçevesiz, kuralsız, kaidesiz, saf, temiz, saydam bir dünyadır. Tanpınar, 
bu somut ve soyut iki dünya arasında gider gelir. Ötedenberi hemen hemen tüm dünya 
edebiyatlarında sanatçılar, kendilerine özgü ayn bir soyut dünya tasavvuru içinde ol­
muşlardır. Kendilerini daha rahat ifade edebildikleri, özlemlerini, isteklerini gerçekleş­
tirebildikleri bu soyut dünyalar kimi zaman, ütopya olmuş kimi zaman rüya olmuş ki­
mi zaman muhayyel belde olmuş, kimi zaman mistik bir vuslat olmuş, kimi zaman kı­
zıl elma olmuştur. Tanpmar’ın rüyaya bakışı da aşağı yukan böyledir.

Tanpınar, sanatım hep “uyamk hayat” ve “rüya” arasındaki karşıtlık ve bunun do­
ğurduğu ritm üzerine kurar. Uyanık hayat nesirle ifade edilir, rüya âlemi ise şiirle. Uya­
nık hayat güneş aydınlığı altında bütün boyutları belli olan, görülen, donmuş somut 
varlıkların ve somut hayatın âlemidir. Rüya ise ıssızlığın, sükûnetin, sonsuzluğun, za­
mansızlığın, iç içe çoğalmanın, saf ve saydamlığın, derinliğin âlemidir. Rüyada zaman, 
geçmiş-şimdi-gelecek diye parçalanmamış, sonsuz bir bütündür. İnsanın hareket alanı­
nı kısıtlayan kapı, duvar, yükseklik, alçaklık yoktur, engel yoktur. Tam bir özgürlük 
alanı. Sınır ve sayı kavramları olmadığı için insanın benliği sayısızdır. Rüya, sanatçıya 
sonsuzlukla perdesiz olarak konuşma imkânı sağlar. Rüyalar, insanların arzu, kin, hırs, 
şöhret, vuslat gibi tüm istek ve duygularının tatmini için engelin bulunmadığı bir sınır­
sızlık ve özgürlük ülkesidir. Sanatçı, varlığın özünü kavrar, Allah, cennet, cehennem 
gibi kavramlar bilinen tüm tanımlarından sıyrılır, hepsi kendini soyut bir sentez içinde
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sanatçıda bulur. Rüya, kişiye büyük ve evrensel bir rüyanın parçası olduğunu hatırla­
tır. Bütün mitleri rüyalar doğurmuştur. İnsan rüyayı uyanıkken de görebilir. Uyanık bi­
lincin ötesine geçmekle kişi uyanıkken de rüya görmeye başlar.

Tanpınar’da rüya, insanı ölümün korkunçluğundan ve ürkünçlüğünden uzaklaştıran 
bir kaçış vasıtasıdır. “Rıhtımda Uyuyan Gemi” (s. 37) şiirinde hayatı ve ölümü denize 
ait unsurların simgeselliğinde irdeler. İnsan, rıhtımda uyuyan gemi olarak düşünülmüş, 
bu geminin açıldığı sert dalgalan, yosunu, uğultulu sulan olan enginde inişli çıkışlı, ne­
şeli sevinçli, belâlı, musibetli, iyili kötülü hayatla özdeşleştirilmiş. Şair, bu hayat yol­
culuğunda bir sabah vakti sonsuzluğa uçmayı tahayyül eder. Hayatın katılığını, bir şa­
fak serinliği içinde uykuya yani rüyaya dalarak gidermeye çalışır. Geminin engindeki 
en trajik hâli de gidip de gelememek, gidenleri beyhude beklemek yani ölümdür. Şair, 
gerçek hayat ve ölüm realitesine karşı çareyi rüyaya sığınmakta bulur.

Tanpınar, sonsuza dek kalacak olan bir güzellik ve yaşama arzusunun sonsuzluğun, 
ebediyetin rüyasını gören insandır. Bu da dinlerin sunduğu sonsuz ahiret âlemi şeklin­
de değil, bu dünya güzelliklerinin ortaya koyduğu şeffaf, lâtif, soyut anlamdaki aşk, gü­
zellik ve sanat sonsuzluğudur. Bu olguyu da “Gül” (s. 56) şiirinde gül sembolüyle ve­
riyor. Gül, ezelî aşkın, gülümseyen bir yüzün, tekrar tekrar doğuş ve varolma azminin, 
bir âna sığmış ebediyet rüyasının simgesidir.

Şiirinin İçeriği
Anlam: Şiirde anlam vardır. Fakat bu nesrin ve konuşmanın içerdiği gibi bir anlam 

değildir. Şiirde anlam, şiirin bütününe sinen, onun manevî benliğini yapan havanın bir 
karşılığıdır. Şiirin kelime, mısra, ahenk, şekil gibi bütün unsurlarının organik bir bütün 
hâlinde bir araya gelmesiyle oluşan o büyülü havada aramak gerekir anlamı. Şairin bu 
genel havası onun ruhsal durumunun dile aktarımından başka bir şey değildir.

Beslenme Kaynaklan ve Kültürel Doku: Tanpınar hem duygu hem de kültür şa­
iridir. Kültürel arkaplân onun şiirinin dokusunu yapan önemli unsurlardan biridir. Do­
ğu ve Batı kültürü eriyik bir sentez hâlinde hissedilir. Klâsik Doğu edebiyatlarım ve 
Batı edebiyatım çok iyi bilen Tanpınar, şiirinde Dîvan şiiri etkisine fazla yer vermez. 
Buna karşın belirgin bir biçimde Türk halk şiirinin ve Batı edebiyatının etkileri görü­
lür. Tanpınar, şiir estetiğini özellikle sembolist şairlerden beslenerek oluşturmuştur. 
Batı’dan özellikle Regnier, Moreas, Baudelaire, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Valery ve 
Mallarme gibi şairlerden etkilenmiştir. En çok da Valery estetiğine bağlı kalmıştır. Bu 
etkilenme genellikle yaklaşım tarzı, üslûp, tema ve havada görülürse de kimi zaman da 
imge ve ifade aktarımına kadar uzanmıştır. Erdoğan Alkan bir yazısında bu aktarmala­
rı karşılaştırmalı olarak göstermiş.2 Aynca özellikle “İnsanlar Arasında” (s. 87) adlı şi­
irinde Eski Yunan mitolojisinden yoğun olarak yararlanmıştır.

Tanpınar’ın, Dîvan edebiyatından da değişik şekillerde yararlandığım görüyoruz. 
“Leyla” (s. 123) şiirinde bu çok açık biçimde görülür. “yanan bir muma derdini ağla­
mak” imajı Dîvan şiirinden gelmedir. Dîvan şairi de sabaha kadar mumun yanarak eri­
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yip gitmesi ile kendisinin sabaha kadar sevgili için yanıp erimesi arasında ilişki kuru­
yor, mumun eriyen damlalarını göz yaşlarına benzetiyor, sabaha kadar mumu kendisi­
ne yoldaş biliyordu. Hüsn-i ta’lil sanatı yoluyla mumun eriyip gitmesini aşk acılarına 
hamlediyordu.

Şairin rüyasında gördüğü Leyla’nın “ipek saçlarım eliyle örüp boynuna bir kemend 
gibi takması” imajı da Dîvan şiirinden gelme bir mazmuna dayanır. Dîvan şiirinde sev­
gilinin saçlarının ucu halka şeklinde tasavvur edilir ki âşıklar bu halkalara asılmayı ar­
zu ederler. Âşığın gönlünün sevgilinin zülfüne asılması Hallac-ı Mansur’un darağacı- 
na asılmasına benzetilir. Aynı zamanda âşıklar saçın bu halka ve kemendiyle esir edil­
mişlerdir. Bu da âşık tarafından istenen bir esarettir. Aynca sevgilinin örgülü uzun saç­
ları zincire benzetilir. Nasıl deliler zincire vurulurlarsa âşık-şair de kendini sevgilinin 
saç zincirine bağlanmış deli divane olarak telâkki ederler.

“Yaralı” (s. 115) şiirinde ise “Bir viranedir ki ömrüm üstüne/Şeameti çökmüş aşk 
tılsımının..” mısralarında virane ve tılsım mazmununa yer veriyor. Dîvan şiirinde izbe, 
kuytu virane yerlerde saklanan hazineleri tılsım denilen okunan dualardan, şekillerden, 
süslerden ibaret olan ejderhalar korur. Tılsımın anahtarı elde edilmedikçe o viraneye 
yaklaşılamaz.

“Dönüş” (s. 55) şiirinde kendi duygularım, dünya güzellikleri ve ölüme dair düşün­
celerini Dîvan edebiyatında çok kullanılan “gül-bülbül” mazmunu kanalıyla vermeye 
çalışır.

“Selâm Olsun” (s. 26) gibi bazı şiirlerinde de halk edebiyatı izleri görülmektedir. 
Ancak duyarlık bakımından halk şiirine uzak olduğu gibi folklora da yer vermez.

Metafizik ürperti: Tanpınar’ın şiirinde metafizik ürperti vardır. Fakat o, Allah’a 
inandığım söylüyorsa da: (“Allah’a inanıyorum. Fakat tam bir Müslüman mıyım bil­
mem”3) dinî anlamda metafizik imana bağlı bir tavır ortaya koymaz. Tasavvufî misti­
sizme yer vermeyen şair, Batılı anlamda idealist felsefe ve spiritüalist düşünceye daha 
yatkındır. Onda mistik dünya motifi belirgindir, ancak bu dinî verilere dayalı olarak ku­
rulmuş mistik bir dünya değil, tamamen bireysel, kendi ruhuna, duygularına bağlı, pro- 
fan bir mistisizmdir.

Tematik Yap>
Ölüm-Hayat Karşıtlığı Bağlamında Yaşama Sevinci: Bilinen anlamıyla ölüm, 

insanın biyolojik varlığının sona ermesi, başı sonu belli iki zaman ucu arasında kalan 
hayatın sönmesi, zamanın yok olmasıdır. Tanpınar’ın da içinde bulunduğu Cahit Sıtkı 
Tarancı gibi Baudelaireci şairlerde ölüm trajedisine karşı yaşama sevinci motifini öne 
çıkarma belirgin bir özelliktir. Ancak Tanpınar’ın yaşama sevinci kavramına bakışı bi­
raz farklıdır. O, fiziksel anlamdaki hayat ve ölümle ilgili değildir. Bunları bir realite 
olarak kabul eder o kadar. Bunun ötesinde hayatın, aşkın, tabiatın sürekliliğiyle sağla­
nan bir ölümsüzlük peşindedir. Ölümsüzlük ve sonsuzluk, onun için yıldızların hiç sön­
meden parladığı bahçedir. Sanatsal ve estetik anlamdaki bir ölümsüzlük peşindedir. 
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Güzel olan ölmemeli, ebediyyen yaşamalıdır. Güzeli sağlayan ve üreten de sanattır. Sa­
natta mükemmellik/yetkinlik peşinde koşması da bu amaçladır. Görüldüğü gibi estet 
bir sanatkâr olan Tanpınar, hayata ve ölüme başka türlü bakıyor.

Aynca ölüm düşüncesi onun hayatı yorumlamasında bir mihenk taşı olmuştur. 
Onun şiirlerinde ölümden sonra devam edecek ebedî bir hayat düşüncesi pek sezilmi­
yor. Zaten dünyaya, dünyanın güzelliklerine o kadar bağlılığının arkasında ölümden 
sonraki hayat konusunda emin olamayışının bir etkisi olabilir.

“Bendedir Korkusu” (s. 21) şiirinde ölüme karşı hayatın güzelliğini öne çıkarır. Ha­
yatın pamuk ipliğine bağlı oluşunu, zümrüte benzetilen hayatın çelik gagalı mavi bir 
kartala benzetilen ölümün pençesinde asılı duruşu imgesiyle çarpıcı bir biçimde veriyor.

“Uyanma” (s. 23) şiirinde ölümün ıssızlığı ve hayatın neşesi karşıtlığı çok belirgin 
bir biçimde ortaya konuyor. Bir günün iki ayn aşaması, gündüz ve akşam ve aynca ta­
biatın bir görünümü tasvir edilirken bu karşıtlık sergilenmek istenir. İlk beyitte güne­
şin uzak servilerin arkasından batışı ve akşamın tenhalığı ölüm trajedisini hissettirir­
ken, ikinci beyitte gündüz vakti güneşin yaydığı güzelliklerin ve yaşama coşkusunun 
insanların önüne serdiği bahar bahçesi, suyun şırıltısı yaşama sevincini ortaya koyar. 
Son beyitte de “gül-bülbül aşkı” mazmunundan yola çıkarak ihtiraslı, acılı aşk olgusu 
ortaya konuyor.

Şair, “Deniz Ufkunda” (s. 24) adlı şiirinde ise yalnızca ölümün acılığını, korkunç­
luğunu, ürkünçlüğünü, yaydığı ümitsiz havayı yine bir akşam vakti tasvirinden üretti­
ği imgelerle yansıtıyor. Deniz ufkunda güneşin batması, kuşların keskin çığlıkları gibi 
imgeler hep ölümü çağrıştırırlar.

Tanpınar’ın ölüme yaklaştığı yıllardaki ölüm korkusu karşısında hayatın ve tabiatın 
güzelliklerinin daha bir farkına varışım, bu dünya güzelliklerine olan tutkusunu, özle­
mini, sevgisini, elinden kaçmverme endişesini en çarpıcı bir biçimde veren şiirlerinden 
biri de “Selâm Olsun” (s. 26) adılı taşıyor. O, bu şiirinde bahçelerinde hâlâ güller açan, 
sonsuz güneş ve ayla aydınlanan, ışıkların, gölgelerin suda oynaştığı, mavi göklerinde 
kuşların uçuştuğu, bu güzel dünyaya sevgilerini, selâmlarım gönderir. Bu dünyanın ka­
rı, tipisi, fırtınası da güzeldir. Artık ölüme doğru gidiş sürecini açıktan dönmeyen ge­
milere benzetiyor. Işıktan, çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan gittikçe uzaklaşmak, 
unutulmaya yüz tutmak, bu dünyadan bir daha dönmemek üzere uzaklaşmak ona tra­
jik bir acı veriyor. Ölüme doğru adım adım yaklaştığı demlerde bu şehadet âleminin 
yaşama sevincini çaresizlik içinde daha derinden hissediyor.

“Yollar Çok Erken” (s. 27) şiirinde ölümün soğuk yüzünü çok daha derinden his­
sediyor. Kendisini dünyanın soyut güzelliklerinde bir sonsuzluk/ebediyyet arayan Tan- 
pınar için bu dünya yolculuğunun çok erken gelen bir akşamla silinmesi, önünü göre­
memesi, yani ölümü bizzat içinde duyması yıldızların ve bahçelerin temsil ettiği dün­
ya güzelliklerinin geride kalması onun için korkunç bir şeydir.

“Siyah Atlar” (s. 28) şiirinde de ölümün trajikliği, “soğuk rüzgâr”, “son yolculuğun 
siyah atlan” gibi imgelerle yansıtılmaya çalışılmış.
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Tanpınar, “Ey kartal Bakışlı” (s. 54) şiirinde ölümü, fecrin kartal bakışlı avcısı, aç­
mamış güllerin siyah bahçesi, serviliklerin büyük hasatçısı ve varlığın perdeyi yırtan 
gölgesi gibi imgelerle korkunç ve hüzünlü bir olgu olarak nitelendirir. Bu trajik gerçek 
karşısında ölümün önüne geçememenin yılgınlığı ve üzgünlüğüyle, geçen zamanla ölü­
me doğru hızla yaklaşmanın verdiği tedirginlikle şair sevgilisine “ey solgun mabude” 
diye hitap ederek “kadehlerimiz artık beyaz aydınlığa uzanmaz” yani hayatın güzellik­
leriyle, yaşama coşkusuyla irtibatımız hızla kopuyor der. “Mevsimlerle birlikte aynala­
rın kırılması” ve “sırrın gecesinde rüyaya dalmak” imgeleriyle ölüm olgusunun drama­
tik yüzü biraz daha netleştirilir. Bu şiirde ölüm karşısında yaşama sevinci duygusunun 
keskin bir biçimde trajik bir kırılmaya uğradığını görüyoruz.

Şair, “Dönüş” (s. 55) şiirinde dünyanın ve hayatın güzelliklerine doyamadan ölü­
nüp gidilmesi olgusunu gül-bülbül simgeselliğinde veriyor. Bülbül, gülün aşkıyla geç­
miş eski güzel günleri hasretle anar ve ölüm karşısında hasret ve hüzün feryatları, çığ­
lıkları koparır.

Yaşama sevinci temasının en çarpıcı örneklerinden birisi hiç kuşkusuz “Bırak Ay­
dınlığa” (s. 57) şiiridir. Şair bu şiirinde dünya güzelliklerini bütün duyularıyla, teniyle 
tüm varlığıyla doya doya tatmak, yaşamak, zevkine varmak arzusundadır. İnsan kendi­
ni dünya güzelliklerinin aydınlığına bırakıvermeli, sarhoş ve hülyalı bu renk deryasın­
da yüzmelidir. Güz mevsimi kuru yaprakların telâşında mücevher kanatlı bir kuş gibi 
güzel görünmektedir. Denizin yaldızlı laciverdini doya doya içmelidir. Bundan sonra 
rüya isterse tamamlanabilir ve insan kendini uzak akşamda dağıtabilir. Biyolojik varlı­
ğıyla yok olabilir ancak soyut güzellik duygusunda ebedîleşmiştir. Burada ölümün te­
vekkülle kabullenilişi sözkonusudur.

“Avare İlhamlar” (s. 78) adlı şiirin birinci bölümü de bu temayı veren bir metin. Şa­
ir, kader cellâdına boynunu uzatmadan evvel son anda bir çiçek, bir kuş, bir tebessüm 
olarak ölüme karşı koymaya çalışır.

“Ölü” (s. 122) şiiri geçiciliği, ölümlülüğü, asıl kalıcı olanların neler olduğunu ken­
di ölümünü hayalen düşünerek ortaya koymaya çalışıyor. Kendini yıllar önce, mezar 
taşından adı silinecek kadar çok zaman önce ölmüş bir ölü gibi tahayyül edip oradan 
hayatı irdeliyor. Kendisine verilen ömür süresince yaşamış, gezmiş dolaşmış, mutlu ol­
muş, üzülmüş, kavga etmiş, mücadele etmiş, bir şekilde oyalanıp hayatım tamamlamış­
tır. Biyolojik varlığı itibariyle bir avuç toprak olmuş ancak geriye çılgın hevesleri ve 
teninde gezen titreyişler yani sevme, aşk ve cinsel haz duygulan kalmıştır. Varlığının 
maddî tarafı yani cesedi zamana direnememiş, yok olmuş ancak soyut tarafı yani duy­
gulan sonsuzluğa intikal etmiştir. Tanpınar, hayatı sorgulama yöntemi bakımından mu­
tasavvıflara, İslâm mistiklerine benzer; ancak çıkarılan sonuç bakımından onlardan ay­
rılır. Mutasavvıflar “ölmeden önce ölünüz” hadisinden yola çıkarak Tanpınar’ın bu şi­
irinde yaptığı gibi kendini ölmüş varsayıp hayatı İslâm açısından sorgularlardı. Onlar 
da insanın ceset olarak bir gün fanî olacaklarını ancak iman ve ibadetlerinin, hayır ve 
dualarının sonsuz olarak ebediyen kalıcı olacağını düşünüyorlardı. Tanpınar ise İslâm 
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imanına bağlı değerlerin kalıcılığından söz etmez, tamamiyle bireysel anlamda duygu­
sal yanını sonsuzlaştınr.

Kadınla Bütünleşen Tabiat Güzelliği ve Varl>k: Tanpınar’ın varlığa yaklaşım 
tarzı idealist düşünceye yakındır. Dış dünyayı, varlığı, maddeyi, eşyayı zihnin, ru­
hun, düşüncenin, görüşün bir ürünü olarak, bir tasavvuru olarak görür. Maddeden ön­
ce mânâ, objeden önce süje gelir. Belirleyici olan somut varlık değil, şairin duyuş, 
görüş, düşünüş, tahayyül ve tasavvur ediş tarzıdır. Eşya, bizim duyuş prizmamızdan 
geçerek anlam ve tanım kazanırlar. Dış dünya bizim iç dünyamızı ifade etmeye ya­
rayan bir semboller âlemidir. Dış dünyayı, düşüncemizle, duygumuzla, algımızla, rü­
yalarımızla anlamlandırabiliriz. Görüldüğü gibi Eflatun’dan beri gelen idealist dü­
şünce onda belirgin bir biçimde hissediliyor.

Tanpınar, tabiatı çok fazla somut özellikleriyle tasvir etmez. Onun için tasvir edi­
len ya da belirtilen tabiat unsurları kendi içinde kurduğu güzellikler dünyasını parlak 
bir biçimde yansıtmak için bir araçtır. Aynca estetik anlamda soyut tabiat güzellikleri 
de genellikle yine güzel bir kadınla birlikte sunulur. Kadın ve tabiat güzelliği birbirini 
bütünleyen iki önemli güzel duyu aracıdır. Nitekim “Gezinti” (s. 35) şiiri bunun somut 
bir örneği. Şair, burada bir bahar günü puslu bir aydınlıkta sevgilisiyle birlikte ikiz ha­
yaletler gibi bir gezintiye çıkar. Gece vakti yıldızların suya dökülüşünü yani parıltıla­
rının yansıyışını birlikte bir tepeden seyrederler. Gökyüzü bahçesinin tılsımlı gülleri 
olarak telâkkî edilen yıldızlar gözleri önünde bir bir açılırlar. Su ve yıldız buluşması ıs­
sız geceyi engin, ilhamlı bir hâle getirir. İçinde bulundukları bu manzarada baştan ba­
şa hayal, düşünce ve rüya unsurlarının yapı taşı olduğu yepyeni bir güzellik âlemi ku­
rulur. Yıldızlı bahar gecesi, yıldız parıltılarının suda oynaşması onlara çok güzel ve de­
rin hayaller, düşünceler ve rüyalar ilham eder. Bu güzellik ortamında şair, ay ışığının 
parıltısına uzanan yüzüyle sevgilisinin silüetini billûr bir kadehe benzetir.

“Bütün Yaz” (s. 39) şiirinde de parça parça sevgiliyle birlikte geçirilen güzel bir yaz 
mevsiminin tatlı anılarından kalan izlenimler verilir. Sevgili mehtaplı bir gecede hül­
yalı bakışlarıyla zambaklar kadar beyaz bir silüet olarak görünür. Onun dalgın, düşün­
celi hâli, daldığı hayal âlemi eşiği aşılıp içerisine girilemeyen bir masal sarayı gibi gö­
rünür şairin gözüne. Tanpınar’ın bu şiiriyle Yahya Kemâl’in “Geçmiş Yaz” adlı şiiri 
arasında önemli yakınlıklar var.

Benzer bir yaklaşımı “Hatırlama” (s. 36) şiirinde de görüyoruz. Tanpınar, burada 
sevgilisiyle birlikte geçirdiği güzel günleri hatırlar. Sevgilisi, akşamlar kadar büyülü, 
sıcak, rüyaları kadar sade ve güzeldir. Günlerce ıslak, yaz bahçelerinin çimenlerinde 
onunla birlikte başbaşa uzanmışlardır. Şair, burada mehtaplı gecelerde birlikte geçir­
dikleri mutlu aşk yaşantılarını “mehtabı, kınlmış dal uçlarından bir masal meyvası gi­
bi paylaşmak” imgesiyle veriyor.

“Her Şey Yerli Yerinde” (s. 38) adlı şiirinde tabiat, öğle uykusuna yatmış güzel bir 
kadım tamamlayan bir dekor olarak sunulmuş. Kadın güzelliğinin en iyi tebellür ettiği 
anlardan biri de uyurkenki görünümüdür. Varlık olduğu gibi değil, insan ruhunun,
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özellikle de güzel duyu eğiliminin bir ifadesi olarak takdim ediliyor. Sarmaşık ve bö­
cek seslerinin sardığı bir ev, başında servi bulunan bir havuz, havuz başında masa, sü­
rahi, bardak her şey yerli yerinde. Dalların arasından öğle güneşi aydınlığı âdeta dam­
la damla serpiliyor. Zaman büyülenmiş bir ceylan gibi bakar yani âdeta akışı durmuş, 
donmuş, sonsuzlaşmıştır. Etrafa yaprak yaprak sessizlik dökülmektedir. Böyle bir de­
kor ortamında güzel bir kadın gölgede öğle uykusunda. Bir deniz mağarası kadar kuy­
tu ve serin olan hazların âleminde kirpikleri yumulmuş, yani tam bir sükunet ve emni­
yet içinde uykuya dalmıştır. Uyku âdeta sonsuz güvenli bir sığınak olmuştur. Bu ağır 
öğle sonu yüzünde bir tebessüm belirir. Bahçede açan taze güller, sevgilinin iyimser, 
hayat dolu, sevgi ve mutluluk rüyalarının somutlaşmış bir hâli gibi durmaktadır. Dal­
ların tepesindeki yumuşak aydınlık, kumruların sürekli şakıyıp durdukları aşk türküsü 
yani tabiatta görülen tüm güzellikler, aslında bizim ömrümüzün rüyasıdır, istediğiz 
şeylerdir, görmek istediğimizdir. Şair “çünkü eşyaya siner” ifadesiyle tabiatın insan ru­
huna göre algılanmasını, varlığa materyalist açıdan değil de idealist açıdan bakışını çok 
güzel özetler. Onun idealist yaklaşımım en iyi bu şiiri verir. Bu şiirin Yahya Kemâl’in 
“Geçmiş Yaz” şiirindeki “Velhasıl o rüya duruyor yerli yerinde!” mısraından önemli 
çağrışımlar içermektedir.

Tanpınar, tabiatı daha çok sükunet hâlinde, dingin, kıpırtısız, çiçeklerin, böceklerin, 
kuşların tamamladığı bir güzellik orkestrası olarak ele alır. Tabiatın fırtınalı, şimşekli, 
karlı, fırtınalı yönünü ise sonucu itibariyle değerlendirir. Yani bütün bu olumsuz ve çir­
kin gibi görünen olaylardan sonra baharın gelişi, güllerin açışı, dinginliğin tekrar hâ­
kim oluşunu nazara alarak değerlendirir. Onda esas olan bahar, yaz ve güzelliktir. Şa­
irin bu yaklaşımına en güzel örnek “Defne Dalı” (s. 40) şiiridir. Fırtına, kar, yağmur, 
bora, tipi gibi boğuşan devler bir süre sonra son çığlıklarım atıp ertesi gün bütün bu bo­
ğuşmaların tatlı bir meyvesi olarak bahçelerde bir gül açar.

“Zaman Kmntılan” (s. 74-75) şiirinde sevilen kadın ve tabiat bütünlüğüne de yer 
veriyor. Güneş ışınlan sevgilinin saçlarıyla oynar, onu omuzundan tutup giydirir sırtın­
da tül, belinde kemer, boynunda inci olur. Bu kadın endamıyla, yürüyüşüyle şairin gö­
zünde birden ilahlaşm mevsimler onun önünde yükünü çözer, bahçeler eteklerine yığı­
lır. Sevgili, rüya ile hayalin hayalle hakikatin gece ile gündüzün bir bileşkesidir. Yani 
bir bakıma duyularla algılanan tabiat ve dış dünya güzelliği ile rüya ve hayalinin üret­
tiği soyut güzelliğin bir sentezi gibidir. Varlık ve tabiat, kendi gerçeklikleriyle değil, 
tanrı-sevgiliye göre anlam kazanır. Şair, bu dünyayı sevgilinin mesut işaretlerinden ya­
ratmasını ister. O zaman kadın elinin değdiği varlık ve tabiat başka türlü güzel olurdu.

Kadın-tabiat bütünlüğünün oluşturduğu güzellik duygusu değişik biçimlerde daha 
önce Cenap Şehabettin ve Yahya Kemâl’de de ele alınmıştı.

Kad>n: Tanpınar’da kadın teması genellikle iki çehre ile karşımıza çıkar: Anne ve 
sevgili. Anne kadın duyarlığı genelde Ahmet Haşim’e benzer bir yaklaşım içerir. Her 
iki şairdeki somut yaşantı benzerliği şiirsel duyarlığa da yansımıştır. Sevgili kadın tipi­
ne yaklaşımı ise şöyledir: Tanpınar, kadını genelde saf bir estetik değer olarak, bir gü- 
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zellik unsuru olarak ele alır ve onun güzelliği ve kadınsılığı özelinde sanatı yücelterek, 
ölümsüzleştirerek hayatın geçiciliğini böylece sonsuzlaştırmaya çalışır. Güzel kadın ta­
hayyülü, hayatın faniliği trajedisini gidermenin yollarından biridir. Sevilen kadın im­
gesi de iki biçimde karşımıza çıkıyor: Soyut kadın ve canlı kadın.

Soyut Kad>n: Tanpınar, güzel kadın imajını birçok şiirinde olduğu gibi vermek 
yerine dolaylı olarak sanatsal bir görüntü içinde sunmaya çalışır. Ya dondurulmuş bir 
heykel biçiminde ya aynaya yansımış biçimiyle ya da madalyona nakşedilmiş biçi­
miyle verilir. O, kadını doğrudan doğruya maddî varlığıyla bir kadın olarak sunmak 
yerine çoğu zaman sanata dönüşmüş/dönüştürülmüş, sanatla dolayımlı olarak yeni­
den üretilmiş biçimiyle sunmayı böylece fanî kadını sanatla ebedîleştirmeyi yeğler. 
“Hayal kadın” imgesi onun sanatında önemli bir yer tutar ve bu imge, onun iç dün­
yasında ebedî bir rüya âlemi kurması için önemli bir çağrışım vasıtasıdır.

“Sabaha Karşı” (s. 25) şiirinde karşımızda canlı kanlı, etten kemikten bir kadın 
yoktur. Şair bekâr odasında duvarda asılı olan bir kadın resmine bakarak onun kendi 
üzerinde bıraktığı izlenimlerine yer veriyor. Resmin içinden kendisine gülen bu gü­
zel kadın, onun bir sevgili arzusunu karşılıyor. Güzel bir kadınla birlikte olma özle­
mi ve tahayyülü kendisini sonsuz bir mutluluğa götürüyor. Eriyen parmaklarında ay­
dınlığın mumyalanması imgesiyle şair, akıp giden zamana karşı kendi biyolojik var­
lığının direnç gösterememesi, buna karşın aydınlıkla simgelenen mutluluğun mum­
yalanarak sonsuzluğa kavuşması olgusunu veriyor. Sonsuza dek kalıcı olan kadın gü­
zelliği ve bu güzelliğin verdiği hoşluk, haz, aşk duygusudur.

“Bir Heykel İçin” (s. 30) şiirinde kadın, somut, canlı kanlı varlığıyla bizzat yer 
almaz, diğer birçok şiirinde olduğu gibi burada da dolayımlı olarak, sanat dolayımı 
ile ele alınır. Şiirde tahtadan yapılmış bir kadın heykeli sözkonusudur. Hülyalı, dal­
gın, ömrünün sabahında ümide ve sevgiye nasıl gülümsediyse ölümün sonsuzluğu 
içinden öylece gülümseyen bu güzel kadın imgesi de bir heykel kalıbı içinde dondu­
rularak hiç akmayan bir zaman nehrinin sularına bırakılmıştır yani sonsuzluğa inti­
kal ettirilmiştir.

“Ayna” (s. 46) şiirinde ayna karşısında süslenen, Boğaziçi’nde oturan, Huzur ro­
manındaki Nuran’ı andıran bir kadının aynaya yansımış güzellikleri ön plâna çıkarı­
lır. Çıplak omzunun sessizce aynaya yansıması süreci bir kuğu beyazlığının erimesi 
gibi bir imgeyle veriliyor. Bu kadının hoş tebessümü, tutuşmuş mercan rüyasıyla, 
kanlı bir çiçek hayaliyle sembolize edilir. Ayna karşısında taranan saçlar, olgun ak­
şamların ağırlığından öylece yüzen bir biçimde tahayyül edilir. Ayna karşısında bü­
tün güzelliğini genelleyen çarpıcı görüntüleriyle resmedilen bu güzel kadın img esi, 
yaz kış her zaman, bütün zamanlarda, sonsuz zamanda hep bu güzel hâliyle kalacak ve 
ebedîleşecektir. Onun bu çarpıcı görüntüsü, ömrünün her aşamasında ve hep aynı yer­
de dondurulmuş, hapsedilmiş bir şafak gibi duracak ve hüznüyle, neşesiyle zamana gü­
lümseyip duracaktır. Tanpınar’ın yapmak istediği de güzel kadın imgesini aynada do­
layısıyla hayalde sonsuzlaştırmaktır.
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“Madalyon” (s. 99) şiirinde ise şair bir madalyona uzun, yorucu ve dikkatli bir 
emekle güzel bir kadın tasviri yapar. Bu tasvirinde onun emsalsiz güzelliğinin en ince 
hatlarını çizmiştir. Bu kadın, kirpiklerinin arasından süzülen bir ışık demetinde bütün 
hüznüyle güler. Hasta, yorgun ve ürkek bir ruhu vardır. İnce, keskin birkaç çizgiyle ha­
yalinde yaşayan bir dünyaya sürekli kederli vakarıyla gülümser gibidir. Biyolojik var­
lığının yok oluşu, yani faniliği onu korkutmamalıdır. Çünkü güzel bir sanat olarak nak- 
şedilmekle renginde akşamların kızıllığı titreşen bu maden parçasında-madalyonda- 
çehresi sonsuzlaşmıştır. Onun saf, soyut, şeffaf güzelliği ve varlığı sanatla, madalyona 
resmedilmekle sonsuzluğa intikal etmiştir.

“Leyla” (s. 123) şiiri de aynı şekilde şairin baş başa kaldığı somut bir kadın değil, Dî­
van edebiyatından çağrışım yoluyla hayaline konuk olmuş, acılann beslediği bir hüzün 
güzeli. Bu şiirde aşkından, sevdasından dolayı çok acı çekmiş, kederli, gamlı, ah edip in­
leyen, göz yaşı döken göz yaşı damlaları incileşen çöl ahusu bir hüzün güzelidir. Şair, 
onun kederindeki güzelliği sonsuzlaştırmak ister. “Karışan Saatler İçinde” (s. 49) şiirin­
de ise hatırada ve hayalde değişik duygusal çağrışımlarla ve tabiattan alınan malzemeyle 
beslenen ve özlenen kadın figürüne yer veriliyor. Buradaki kadın da soyut bir kadındır.

Canl> Kadın: Tanpınar, kimi şiirlerinde eşyaya yansımış, cansız, soyut kadın ima­
jına yer verirken kimi şiirlerinde de bizzat canlı kanlı, birlikte olduğu, kendisine hitap 
ettiği ya da karşıdan seyrettiği somut kadın imajına da yer verir. “Sayıklama” (s. 118) 
şiirinde kadına daha çok romantik bir bakış açısıyla yaklaşır. Bu şiirden yola çıkılarak 
oluşturulmuş bir başka şiir olan “Başka Bir Yıldızda” (s. 31) adlı şiirde ise önce ro­
mantik duyguların arasından algılanan kadın giderek sarsıcı bir cinselliğin münasebe­
ti içinde değerlendirilir. Sevilen bir kadınla oldukça hararetli bir biçimde gerçekleşti­
rilen sevişme görüntüleri ve bu eylemin tensel ve duygusal sonuçlan çarpıcı imgeler­
le veriliyor. Sevgilisinin göğsünde ve kollarında çılgın bitiş ve kayboluş gibi tensel 
hazzın doruklarına ulaşma anı çok somut bir biçimde tasvir ediliyor. Sevişme anında 
sevgilinin nefesinden, attığı çığlıklardan, sarmaşıklar, derin güller üremesi, bunların 
arasında Âdem çekerek doğup ölen güvercinler tahayyülü cinsel hazzın vardığı son 
noktayı yansıtan somut imgelerdir. Erotik bir biçimde ortaya konan bu cinsel birleş­
me mutluluğu açık pencerelerden mavi gökle giren rüzgâr ve yine pencerelerden uza­
nan yemyeşil dallarla yani tabiat güzelliğiyle birleştiriliyor. Ancak son bendde ölüm 
gibi katı ve sert bir gerçekle birlikte dünyanın bu cinsel, tensel ve tabiî güzelliklerinin 
sanki hiç yaşanmamış, hiç olmamış gibi birer hatıra olup gitmeleri hüzünlü bir üslûp­
la dile getiriliyor. Tanpınar, bu şiirinde de hayatı ve hayatın güzelliklerini ölüm karşı­
sında konumlandırarak tebellür ettirmeye çalışıyor.

Yahya Kemâl’in “Endülüs’te Raks” şiiriyle benzer duyarlıkları paylaşan ve erotik 
çağrışımları fazla olan “Raks” (s. 41) şiiri de Tanpınar’ın kadına bakışının tensel boyu­
tunu veriyor. Sahnede rakseden bir rakkasenin hareketlerinden, oynayışından, vücudu­
nun özelliklerinden ve genel olarak gözlenen durumlarından edindiği izlenimlerini ser­
giliyor. Tanpınar, beyaz ve çıplak bir vücuda sahip olan bu rakkaseyi saf aydınlığın tıl-
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simli bir çocuğu olarak algılıyor. Çıplak kadın vücudunu ışıklı bir aydınlık olarak dü­
şünmek onun yaygın imgelerindendir. Rakkase her an değişen dönüşleri, uçar gibi ha­
reketleriyle sanki sonsuz bir varlığın eşiğinde duruyormuş gibidir. Sanki başka bir yıl­
dızdan veya alevden gelmiş gibi ânın ve hareketin ürettiği bir mucize gibidir. Tanpınar, 
burada “Ve gülümseyerek öyle derinden/Her lâhza başka şey ve hep kendisi” mısrala- 
nyla rakkaseyi tanrılaştırıyor. İslâm tasavvufundaki tecellî teorisine göre Allah tektir, 
her zaman kendisidir ama mevsimler boyu, değişen zamanla yarattığı bin bir mucizevî 
anlamdaki güzel mahlûkatıyla, çiçekleri, böcekleri, pek çok canlısıyla onlarda tecellî 
eden esma-i hüsnasıyla her an başka şey olur. İşte buradaki Allah’a izafe edilen, hep 
kendisi kalarak her an başka şey olması motifi, sürekli değişen görünümleriyle rakka­
seye yani güzel kadına atfedilerek kadın tanrılaştırılıyor. Bu güzel, süslü rakkase, arka­
sında ritmin rüzgârıyla enginlerde seyreden bir gül kasırgası gibidir.

“Sabah” (s. 18) şiirinde baharla, güzellikle, neşeyle, gençlikle, cıvıl cıvıl bir hayatla 
özdeşleşen genç bir kadın karşısındaki izlenimlerine ve ona ilişkin düşüncelerine yer ve­
rir. Burada tasvir edilen kadın, serin bir bahar sabahı güneşin doğuşuyla birlikte uyanıp 
penceresini serin rüzgârlara açar, uykusu mahmur gözlerinde süzülür, hafif, tatlı esen 
bahar yeli saçlarını dalgalandırır. Gümüş rengindeki çıplak vücudu bir başka bahardır. 
Geceden daha güzel olan bu kadının silüetini tamamlayan boyun, saç, meme gibi unsur­
larının esîr denilen her yere nüfuz edebilen saydam, şeffaf madde tarafından sevilip ok­
şanmasının istenmesi ideal güzel bir kadınla hayalen sevişme arzusunun bir ifadesidir.

“Sen ve Ben” (s. 114) şiirinde de sevgili yirmi yaşlarında hayata, geleceğe, neşeye, 
mutluluğa, güzelliğe dönük iyimser bir tip olarak çizilirken şair kendini tamamen kö­
tümser, karamsar, bahtı kara, bahan olmayan bir kış ve ölüme dönük olarak tasvir eder.

“Avare Yıllar” (s. 79) şiirinin ikinci bölümünde şair, kendini sevgilisinin ellerine 
teslim eder. Sevgilisinin ellerini yüzünde gezdirmesini, alnından yorgunluğu almasını, 
gözlerinin altından yaşamak korkusunu almasını, başının onun avuçlarından çıkmış bir 
heykel olmasını ve onun düşüncesinde yaşamak istediğini belirterek, sevgiliyi tanrılaş­
tırır ve onda sonsuzluğa ulaşmak ister. Tanpınar, aynı şiirin 3. bölümünde sevgilisine 
“sen annen güneşe git, nur ol” diyerek kadın güzelliğini de ebedîleştirir. Nitekim diğer 
şiirlerinde de tabiat güzelliği, sanat, aşk gibi soyut güzelliği tamamlayan unsurlarda 
ebediyyet vehmetmişti.

Tarih: Tanpınar, tematik anlamda sosyal, siyasî temalardan uzak durmuştur. Tari­
hî temalara da yer vermemiştir. Belki “Bursa’da Zaman” şiirinde bir ölçüde Yahya Ke­
mâl’den gelen bir etkilenmeyle tarihî bir temaya yer vermişse de bu şiirde daha çok ta­
rih, estetik plânda değerlendirilmiştir. Yahya Kemâl, “Süleymaniye’de Bayram Saba­
hı” şiirinde tarihî ve dinî değerleri millî birliği sağlayan sosyolojik karakteri üzerinde 
dururken, Tanpınar, tarihî birikimin daha çok estetik değeri, sanat değeri, güzellik de­
ğeri üzerinde duruyor. O, tarihe, geçmiş zamana nostaljik duygular beslemez. Tarihin 
ürünü olan sanat eserlerinin güzelliği ebedîleştiren ve böylece akan zamam donduran 
boyutu üzerinde durur. “Bursada Zaman’in dışında sosyal temalara bir ölçüde yalnız­
ca “Hicret” ve “Bir Yolcuya” adlı şiirleri yer vermektedir.
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Karamsarlık: Tanpınar’da karamsarlık, kötümserlik, melânkoli teması daha çok 
dramatik ve trajik boyutuyla ele alınır. O, hayattan beklentilerinin tam karşılığını bula­
mamış, dolayısıyla boşluk duygusu içinde yaşamış, mutlu olamamış, karamsar bir ki­
şiliğe sahiptir. Hayatın ve dünyanın güzelliklerini görmeye ve yaşamaya çalışmış ise 
de dramatik ve trajik olan, yaşama sevinci ve güzellik duygusunun yanında hep para­
lel bir biçimde seyretmiştir. Trajiğin kontrolünde bir neşe, onu boşluğa itmiştir. Bunun 
en çarpıcı örneği ise “Güller ve Kadehler” (s. 45) şiiridir. Dünyanın bütün pınarların­
dan içse yani tüm güzelliklerinden ve nimetlerinden istifade etse ne çıkar? Çünkü bü­
tün bunlar hemen arkasından bize aynı boşluğu tekrarlar yani bir son, bir bitiş, bir yok 
oluş, bir ölüm düşüncesi insanın yakasını bırakmaz ve dolayısıyla alınan zevklerin bir 
anlamı kalmaz. İnsanın günleri isterse bahar olsun, teni bir esneyişinde yorulur. Za­
manla aynadan her nazlı hayal, her güzel yüz ve arzuların geleceğe dair ördükleri toz­
pembe dünya masalları silinir. Ve insan ölümü teninde, duygularında hissetmeye baş­
ladığı anda bağrında bir bıçak yarası gibi keskin ve acıtıcı bir boşluk belirir. Artık gö­
zünün önündeki güzel hayallerle, beklentilerle bezeli olan ufuk birden karanverir. Ar­
tık geleceğe dair hayalinde ve duygularında pembe, kırmızı güller değil, siyah güller 
açar. Ömrünün gecesinde bülbüller siyah öterler yani neşeyi şakımak yerine matemi te­
rennüm ederler. Ahret inancı olmayan Tanpınar, ölümü mutlak anlamda yokluk olarak 
görmekle hayatım acılaştırmıştır. Buna çare olarak soyut güzellik duygusunun yine ol­
dukça soyut olan sonsuzluğuna sığınmak istemiştir.

Güzellik ve boşluk, neşe ve hüzün ikiliğini “Mavi, Maviydi Gök Yüzü” (s. 47) ad­
lı şiirinde de görebiliyoruz. Bu karşıtlık şiirde şu tezatlı unsurlarla vurgulanıyor: “boş- 
luk-üzüntü”, “güzel-mahzun”, “ışık-yağmur”, “gamlı, uzun türkü-sevgili gülünce açan 
güller”, “beyaz beyaz bulutlar-derin, buğulu gölgeler”, “hiç dinmeyen rüzgâr-çiçekle- 
rin uykusu”, “sevgilinin birden gülümseyen yüzü-ve kendisini çıldırtan hüznü”.

“Sen ve Ben” (s. 114) şiirinde şair kendini son derece kötümser bir atmosfer için­
de çizer. Her sabah alnından ıstırap öper. Düşüne düşüne kederinden alnında çizgiler 
oluşmuştur. Bu hâliyle bahan olmayan, gelecekten, hayattan, neşeden umudunu kes­
miş bir kışa benzer. Ölümünü bekler bir hâldedir. Şair, “Yaralı” (s. 115) şiirinde de 
doğduğu güne lânet edecek kadar karamsardır. Ömrünü üstüne aşk tılsımının uğursuz­
luğu çökmüş bir viraneye benzetir.

Zaman: Tanpınar, şehadet âleminin şartlarının ürünü olan ve geçmiş-şimdi-gelecek 
diye bölümlenen bir zaman algısına bağımlı değildir. O, zamanda bir parçalanmışlığı ve 
bölünmüşlüğü kabul etmez. Ona göre zaman, öncesiz ve sonrasız sonsuz bir bütünlük­
tür. Kendini bu dünyanın değil, ruhsal bir dünyanın şairi olarak gördüğü için de fiziksel 
dünya zamanına hapsolmaz. Dolayısıyla bu zamanın ne içinde ne de büsbütün dışında­
dır. Onun zaman algısında Bergson’un fikirlerinin önemli bir etkisi vardır. Bergson’a 
göre zaman, bütün varlık ve olaylardan önce var olan bir şeydir ve varlığı başka bir se­
bebe bağlı değildir, yani kendi kendine kaim bir varlıktır. Dolayısıyla hayatın, varlığın 
ve olayların kaynağı, belirleyeni zamandır. İbn-i Ravendî’nin öncülük ettiği ve İslâm
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materyalistleri olarak bilinen Dehriyyûn da aşağı yukan buna benzer bir görüşü savu­
nurlar. Onlar da “dehr” (zaman)ı kutsamışlardı ve tüm varlığı sınırsız zaman olan dehr 
yaratmıştır düşüncesine sahiplerdi. Tanpınar’ın zamana yaklaşımıyla hem Bergson’un 
hem de Dehrîlerm yaklaşımları arasında bazı benzerlikler görmek mümkün.

Tanpınar’ın zaman kavramına yaklaşımını en çarpıcı ve öz bir biçimde “Ne İçinde­
yim Zamanın” (s. 17) adlı şiiri veriyor. Bu şiiri üzerine çok durulmuş ve farklı yorum­
lar yapılmış. Önemli bir metin olduğu için başka yorumlardan da yararlanarak şiiri 
açımlamaya çalışalım.

“Ne içindeyim zamamn/Ne de büsbütün dışında/Yekpare geniş bir ânın/Parçalan­
maz akışında”. Tanpınar, iki ayn dünya algısı ortaya koyuyor: Bizim, somut olarak bu­
lunduğumuz, beş duyumuzla algıladığımız, yaşadığımız, yeyip içtiğimiz bizzat içinde 
bulunduğumuz bu fiziksel dünya, bir de bunan üstünde ya da ötesinde duygusal olarak, 
ruhsal olarak, sanal olarak bambaşka şartların egemen olduğu apayrı bir sonsuzluk, 
maddesizlik, saydamlık, lâtiflik âlemi. Birincisine fiziksel dünya, ikincisine de sanal 
dünya diyelim. Tanpınar, kendini bu ikinci dünyanın insanı ve şairi olarak hissediyor. 
Ancak bu fiziksel dünyadan da tamamen kopmuş değil. Bu iki dünya arasında gidip ge­
liyor. Kendini cismen fiziksel dünyada ruhen sanal dünyada bulur. Fiziksel dünyanın 
zamam geçmiş-şimdi-gelecek diye bölümlenmiş, başı sonu belli, sınırlı, dar bir süreç. 
Sanal dünyanın zamanı ise parçalanmaz bir bütün ve sonsuz. Burada “yekpare bir an” 
ve “parçalanmaz akış” ifadeleri onun zamanın bütünselliği düşüncesini ortaya koyuyor. 
Yani geçmiş-şimdi-gelecek gibi bölümlemelere itibar etmemesi, zamam bölünemez bir 
bütün olarak algılaması. Böylece geçmişin elden çıkıp gitmiş değer ve yaşantılarına ha­
yıflanma, nostaljik ıstıraplar çekme ya da geleceğe ilişkin endişelerden kurtulma çare­
si bulmuş oluyor. Geçip gidenin yok olması ya da ölümle yok oluş gibi faniliğin traje­
disini bu bütünsel zaman teorisiyle yenmeye çalışıyor. Bu bakımdan şair, ne bu fizik­
sel dünyanın zaman algısına hapsolmuş ne de bunun tamamen dışında.

Taşkın Tuna, Tanpınar’ın bu zaman algısını tebellür ettirmek üzere şu bilgileri ve­
riyor: “Paralel evrenler, içinde yaşadığımız evrenin dışındadır ama, mekânsızlık sözko­
nusu olduğu için hangi dışında belli değildir. Orayı beş duyumuzla algılayamıyoruz. 
Çünkü orası tamamen sanal bir âlemdir ve bu âlemi oluşturan mozaik yapılar, madde- 
siz ve kütlesizdir. O takdirde, ister istemez Tanpınar’ın şiirindeki anlam, tüm açılımı 
ile zihnimize ucu sivri bir çivi gibi çakılıp kalıyor. Tanpınar, zamanın içinde değilse, 
bu evrende olamayacağına göre, zaman dışı bir başka evrendedir anlamı çıkıyor. Öte 
yandan zaman dışı anlamsız bir sözcük olduğundan büsbütün de dışında olamayacağı 
yargısı ön plâna çıkıyor. Zaman içinde değil ama tam olarak dışında da değil! Başka 
bir anlatımla zamanın belki de akmadığı bir başka âlemi akla getiriyor.”4

“Bir garip rüya rengiyle/Uyuşmuş gibi her şekil/Rüzgârda uçan tüy bile/Benim ka­
dar hafif değil”. Varlıklara bakış biçimi ve açısı değişiktir. Duyguların, ruhun arkasın­
dan görülen her varlık, her şekil, her görüntü, fiziksel dünyaya özgü somutluklarım 
kaybettikleri için, beş duyumuzla algılanan birer varlık olmaktan çıktıkları için, uyanık

O --------------------------------------------------------------------------------------------------
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bir bilinçle değil, uyanık bir rüya arkasından görüldükleri için garip bir rüya rengiyle 
uyuşmuş gibi saydam, seyyal bir hâl alıyorlar. Kendisi de tüm dünyevî, fiziksel varlı­
ğından sıyrıldığı için, tüm ağırlıklarını bu dünyada bırakıp kendi sanal, öznel, duygu­
sal ve ruhsal dünyasına uruc ettiği için orada rüzgârda uçan tüyden bile hafiftir. Bu tür­
lü bir görüş ve düşünüş aslında mistiklere, mutasavvıflara özgü bir tavırdır. Tasavvufî 
klâsik Türk edebiyatında bu tarz yaklaşımlara çok rastlarız. Ancak onlar dinî-mistik bir 
düzlemden hareket ederlerken Tanpınar, soyut sanat düşüncesinden kalkıyor.

“Başım sükûtu öğüten/Uçsuz bucaksız değirmen/İçim muradına ermiş/Abasız, 
postsuz bir derviş”. Şair, kendini fiziksel dünyanın zaman ve mekânının ötesinde his­
settiğinden uçsuz bucaksız bir değirmen gibi yine zamansızlığın bir ifadesi olan sükû­
tu öğüttüğünü, sanal âleme yayılmış bir sonsuzluğa ulaştığını belirtir. Böylece zaman 
ve mekânla mukayyed olmayan bir sanal âleme hâkim olduğu için kendini muradına 
ermiş abasız postsuz bir dervişe benzetiyor. Kalben vuslata yani Allah’a ulaşmış bir 
derviş, maddî ve dünyevî varlığını sembolize eden aba ve posttan sıyrılmakla manen 
ilâhî kata yükselmiş yani asıl muradına ermiş olur. Tanpınar, kendini dervişin yaşadı­
ğı sürece benzer bir süreci yaşadığını vurguluyor. Tanpınar’ın, ayrıca bu “abasız post­
suz muradına ermiş derviş” imajını onun bir yazısında geçen şu ifadelerinden yararla­
narak daha iyi anlamak mümkündür.: “Şiir, hikâyedeki Melâmî dervişine benzer. Ate­
şe atılınca derviş sırrolur, yalnız tacı ile hırkası kalır.”5 Tanpınar, böyle bir derviş gibi 
kendini sanat ateşine atıp sırrolan bir kişi, bir şair olarak görüyor. Aynca dünyevî var­
lıklarından sıyrılmış abasız postsuz dervişleri, Mevlâna’nın “insanlar gördüm, üzerle­
rinde elbiseler yok/Elbiseler gördüm içinde insanlar yok” ifadesindeki üzerlerinde el­
biseler olmayan insanlar olarak da düşünülebilir.

“Kökü bende bir sarmaşık/Olmuş dünya sezmekteyim” mısralanyla da bu görünen 
ve görünmeyen tüm âlemlerin, değişik varlık çeşitleriyle sarmaşık gibi her tarafı sar­
mış olan evrenin asıl kökünün insanın içinde olduğu düşüncesini ortaya koyuyor. Ev­
renin özü, çekirdeği insandır, varlık, evren, insanla anlam kazanır, insana göre tanım­
lanabilir. Bu yaklaşım Şeyh Galib’in “Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin sen/Mer- 
düm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen” beytindeki anlama çok yakındır. İnsanın eşref-i 
mahlûkât olması anlayışını da buna yıkın görebiliriz.

“Mavi, masmavi bir ışık/Ortasında yüzmekteyim” mısraları ise Taşkın Tuna’mn 
yorumladığı gibi zamansız ve mekânsız âlemden çıkıp bu dünyaya doğru ilk harekete 
başlamasını, bu maddesel dünyaya gelişi imlemiyor, tam tersine maddesel, fiziksel 
dünya ötesi saf nurun, saf ışığın, saydamlığın, sonsuzluğun, enginliğin hâkim olduğu 
soyut dünya içinde mutlu oluşu ifade ediyor.

Tanpınar, zamam geçmiş-şimdi-gelecek diye bölmediği için “geçmiş”le de ilgili 
değildir. Geçmişe nostaljik bir yaklaşımla eğilmez. Geçen geçmiştir. Nitekim “Günle­
rimiz” (s. 117) şiirinde geçmiş için içlenmenin boşuna bir çaba olduğunu, mazinin hiç­
bir şekilde amlmaması gerektiğini söylerken geçip giden günleri bir kuş yavrusuna 
benzetir. Kuş yavrusu, kendini yuvasından boşluğa bıraktıktan sonra vefasız bir şekil-
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de ne annesini ne yuvasını düşünür, ne de geri gelir. Narin kanatlarıyla ömrü süresin­
ce dağ dere orman demeden uçar ve sonunda ölüp iskeleti bir çukurda bulunur. O, in­
san ömründen geçip giden günleri de böyle değerlendirir.

Şiirinin Şekil ve Teknik Özellikleri:
Tanpınar, vezin, kafiye ve nazım şekillerini şiirin gerçek bünyesine sonradan ek­

lemlenen, dışardan gelme lüzumsuz ilâve ve kayıtlar olarak görmez. Bilâkis bunları şi­
irin düzenini, mükemmeliyet dediğimiz kıvılcımı çıkartmak için zekânın madde ile 
mücadelesini temin eden esaslı birer unsur olarak görür. Bu şekil unsurları, her türlü 
oluşuma müsait olan serbest ve bin türlü anlam ve çağrışım içeren dili gerçek anlamda 
şiirin malzemesi hâline getirmede, şiirin nizamım sağlamada önemli bir role sahiptir­
ler. Güç ve nadir kafiye, çağrışımlarımızın seyrine mutlu ve yakışır bir yol açar. Vezin, 
çıkardığı zorluklarla bizi tesadüflerin gecesini zorlamaya mecbur eder. Şekil ise dil de­
nen kaosun içinde varmamız gereken mükemmeliyetin sınırlarını çizer, dolduracağı­
mız boşluklan gösterir.

Vezin: Tanpınar, genelde bağımsız bir şair olmakla beraber, kendi döneminde he­
ce veznini kullandığı için hecenin üçüncü kuşağı şairleri arasında değerlendirilmiştir. 
Ancak heceyi kullanmanın dışında diğer şairlerle aralarında ortak noktalar fazla değil­
dir. Tanpınar’ı hececi olarak tanımlamaktan öte onu saf şiir anlayışına bağlı şairler ara­
sında değerlendirmek daha doğru olur. Ahmet Muhip Dıranas, saf Halet Çelebi, Cahit 
Sıtkı Tarancı, Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Kutsi Tecer gibi şairlerle benzer yönleri 
daha fazladır. Saf şiir yanlıları genellikle sosyal ve siyasî temalardan çok bireysel te­
malara yer vermişler, şiirde estetik değeri ön plâna çıkarmışlar, Sembolist şairlerden 
özellikle de Baudelaire’den fazlaca etkilenmişlerdir. Dolayısıyla bu kuşak şairlere Ba- 
udelaireci şairler de denir.

Tanpınar, hece veznini kuru, mekanik bir vezin olmaktan kurtarıp, klâsik Türk şi­
irinde aruzun başarabildiği ahenk ve disiplini heceyle gerçekleştirmeye çalıştı. Şair, 
aruzun devamı olan bir hece vezni kurmak emelinde olduğunu söyler. Şiirlerinde hece 
vezninin genellikle 6+5 duraklı veznini kullanır. Yaklaşık 19 şiirinde 6+5, 6 civarında­
ki şiirinde 5+3, 5 şiirinde 7+7, 4 şiirinde 4+4, diğer az sayıdaki şiirlerinde de değişik 
vezinlere yer vermiştir.

Naz>m Şekli ve Kafiye Sistemi: Tanpınar, şiirin derli toplu, düzenli bir şekil için­
de üretilebileceğine inanır. Tekniğe ve disipline önem verir. Şekil, şairini iç dünyasın­
da karmakarışık, seyyal hâlde bulunan, birbirleriyle bağlantısı kopuk duygulan bir dü­
zene sokmaya ve oradan mükemmel bir yapı kurmaya yarar. Dilin, vezin ve kafiye ile 
yoğrulmasıyla şekil ortaya çıkar.

En çok dörtlüklerden kurulu nazım şekillerini tercih ediyor. Ancak 5 kadar şiirini 
üçlüklerle kurmuştur. Tanpınar, şiirlerinin büyük çoğunluğunu çapraz kafiye sistemine 
bağlı nazım şekline göre düzenlemiştir. “Her Şey Yerli Yerinde” gibi çok az sayıdaki 
şiirlerinde sarma kafiye sistemine bağlı nazım şekline yer vermiştir. Kimi şiirlerinde ise
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çapraz, sarma ve düz kafiye sistemini birlikte karışık olarak uygulamıştır. 15 civarın­
daki şiiri düz (eşleme, mesnevî) nazım şekline uygun olarak kafiyelenmiştir. “Hicret” 
şiirini sone nazım şekliyle yazmıştır.

Tanpınar, sabit nazım şekillerine bağlı kalmıştır. Ancak altı şiirinde serbest nazmı 
denemiştir. Bunlar “Zaman Kınntılan” (s. 71), “Avare İlhamlar” (s. 78), “Üstüste” (s. 
81), “Son Yağma” (s. 82), “Başımızın Üstünde Bir Bulutun” (s. 83), “Altın Güzeldir” 
(s. 84) adını taşıyor. Tanpınar, serbest nazma 1924’te başladı. İlk denemesi de “Bu ak­
şam cehennemde gala var” idi. O, “Zaman Kınntılan”nı yazarken serbest nazmın tabiî 
olmadığını hissetmiştir. Üzerine bir daha dönmeyeceği şiirleri serbest nazımla yazdığı­
nı söyler. Serbest nazım yazarken dikkatinin mahiyeti değiştiğini düşünür ve serbest 
nazma inanmaz. Çünkü kendi kontrolünü fazla kaybettiğini, fazla hislerinin adamı ol­
duğunu ve bundan hoşlanmadığını söyler. Serbest nazmı çok sevdiği hâlde bu yüzden 
şüpheli davranmıştır.

Dil ve Üslûp: Ona göre dil, aslında serbest, her türlü oluşuma müsait bir maddedir. 
Asırlar boyunca dil, bin türlü soyut ve somut bin türlü anlam yığını hâline gelmiş dağı­
nık bir malzemedir. Şiir, bu malzemeden üretilmiş ve özel bir biçimde damıtılmış ayn 
bir yapıdır. Şiir dilinin dışarda tuttuğu bir kelime kadrosu olmalıdır. Mesleklerin ayrın­
tılarına, özeHiklerme veya insan hayatının en temel ihtiyaçlarına ait kelimeler gibi dil 
unsurları şiirde yer almamalı. Yani insanın gündelik ihtiyaçları, maddî, biyolojik gerek­
sinmeleri, sosyal, siyasal beklentilerini içeren kelime kadrosu şiirden uzak tutulmalıdır.

Nesir ve konuşma dilinde kelimeler, sözlük anlamlarının, bilinen uzak yakın an­
lamlarının karşılığıdırlar. Şiir dilinde ise kelimeler, bilinen anlamlarının dışında özel, 
özgün bir ruhsal durumun ifadesini bulan bir anlama sahiptir. Kelime, şiirde yalnız bi­
linen ve mecazî anlamıyla değil aynı zamanda ahengi ile, telkin gücü ile, ses şekli ile, 
rengi ile yani pek çok boyutuyla yer alacaktır.

Tanpınar, üstadı olan Yahya Kemâl’in şiir görüşünden ve anlayışından büyük oran­
da ayrıdır. Ancak bir konuda; dili değerlendirme meselesinde, dil işçiliği, Türkçe zev­
ki konusunda ondan ciddî anlamda etkilenmiş ve beslenmiştir. Aynca Tanpınar’ın es­
ki kelime kadrosuna bolca ve rahatlıkla yer vermesinin asıl amaçlarından biri, o keli­
melerin yüzyıllar boyunca yüklendikleri zenginlikle zamanı dondurmuş olmalarıdır. 
Bu kelimeler zamanda bir parçalanmaya yol açmıyor tam tersine geniş ve sonsuz za­
manı taşıyorlar. Bu kelimeler, çağrışımlarıyla, büyüleriyle, kokularıyla, işlenmişlikle- 
riyle, incelikleriyle, sesleriyle zamanın en iyi tanıklarıdırlar.

Üslûbu: Şair, kendine özgü bir üslûp geliştirebilmiştir. Nesrinde bile onun özgün 
şiirsel üslûbu hâkimdir. Genelde kapalı, müphem, hemen kendini ele vermeyen bir üs­
lûba sahip. Metinlerin anlaşılması ve hissedilebilmesi için derin bir kültürel birikim, 
anlama çabası ve şairin iç dünyasına vakıf olmak gerekir.

Söylenişi, okunuşu itibariyle dingin, sakin, yumuşak bir üslûbu var. Bağırmaz, hay­
kırmaz, nutuk atmaz, konuşur gibi, fısıldar gibi durgun akan su gibi söyler. Üslûbu dı­
şa dönük değil, içe yöneliktir. O, sükûtun musikîsini hissettirmeye çalışır. “İnsanlar 
Arasında” (s. 87) gibi bazı şiirlerinde tahkiye üslûbuna yer vermiştir.
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Kelime işçiliğinde oldukça titizdir. Kelime kadrosunu daha çok güzellik, aşk, ka­
dın, tabiat ve kozmik âlem ve ruhsal duygusal içerikli kelime kadrosu oluşturur. İçin­
de yaşadığımız fiziksel dünyanın somut, sosyal ve siyasî terminolojisine değil kendi 
kurduğu soyut güzellik dünyasının işaretleri ve yapı taşlan olan kelimelere yer verir. 
Yıldız, parıltı, gümüş, deniz, güneş, ay, billûr, kristal, su, ışık, yakut, zaman, rüya, 
gül, kader, ayna gibi. Reel dünyanın kelimeleriyle konuşmamaya özel bir özen gös­
termiştir. Tamamen saf şiir anlayışına uygun bir dil ve üslûbu var.

Kelimeden çok mısra estetiğine bağlı kalmıştır. Kelimeyi bağımsız bir birim ola­
rak değil, bir terkibin içinde düşünür. Fiillerden çok isim ve sıfatlara yer vermesi 
onun kainatı, varlığı ve olayları oluş hâllerinde, dinamizmleri içinde değil de mü­
kemmel ve ebedî güzellik duygusunu dondurarak sonsuzlaştıran çarpıcı görünümle­
riyle, parıltılı imajlarıyla sunmaya çalışmasındandır. Onun için fiziksel varlığın ken­
disi değil, sıfatlan ve bunlardan üretilen ebedî güzellik fikri önemlidir. Hareketlilik 
yerine sükûnet, sosyal ve siyasî mücadele dinamizmi yerine hayatın ve dünyanın göz 
alıcı güzelliği ön plândadır.

Ahenk: Şiirinde ahengi sağlamaya özel bir önem verir. Bu onun şiir anlayışına 
da sıkı sıkıya bağlıdır. Şiir, ona göre aynı zamanda bir musikî cümlesidir. O, ahengi 
yalnızca şiirin dil unsurlarıyla, kelime ve söz istifiyle, vezin ve kafiyeyle değil aynı 
zamanda soyut muhtevayla yani kozmosun ritmini yakalayarak da gerçekleştirme 
gayreti içinde oldu. Evrenin yaratılışının, unsurlarının birbirleriyle mükemmel uyu­
munun, işleyişinin olağanüstü musikîsini yakalamaya, müzikaliteyi daha çok iç 
ahenk (rythme interieur)le sağlamaya çalıştı. Ahengi dilin akışkan yapısında aradı.

Sonuç
Bir estetizm ve psikoloji şairi olan Tanpınar, saf şiir ve soyut şiir telâkkisinin en 

önemli temsilcilerinden biridir. Onun şiiri bir insan dramının ve trajedisinin en somut 
göstergesidir. Ölüm trajedisine karşı sanat ve güzelliğin sonsuzluğuna sığındı. O çağ­
daşı olan şairlerin de hemen hemen ortak bir teması olan yaşama sevincini bu yolla ifa­
de ederken, diğerlerinin çoğu, alkole sığınarak yaşama sevinci duygularını dillendirme­
ye çalıştılar. Tanpınar’da ölüm karanlığına karşı beyaz ve ışıklı, parıltılı unsurlar hep 
güzellik, aşk ve sonsuzluk plânında ele alınmıştır. Şiirlerinde hayal ve duygularının hâ­
kim olduğu öznel bir dünya kurar. Hep bu dünyanın şiirini söyler. Ne bu dünyanın 
maddî, somut ve biyolojik varlığına dayalı eğreti mutluluğuna ne de dinlerin öte dün­
ya mutluluğuna sığınır. O, kadın-tabiat ve sanat güzelliklerinin oluşturduğu bir estetik 
senteze inanır, ona sığınır, onu ebedîleştirir, onunla mutlu olmaya çalışır. Tanpınar, za­
man ve madde ötesi bu öznel dünyasıyla yetinir. Tematik açıdan dışın değil için şairi­
dir. Başkalarının hayatlarım, duygu ve düşüncelerini tanzime, değiştirmeye yönelik ak­
tif bir şair değil, tamamen kendi dünyasını yansıtmaya çalışan, iç dünyasına dalan pa­
sif bir şairdir. Dış dünyaya sadece iç dünyasını daha iyi yansıtabilmek için bir araç, bir 
yardımcı bir unsur, bir çağrışım vesilesi olarak başvurur.
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Tanpınar, batılı düşünce ve estetikle milliyetçi duygunun bir sentezidir. Bu sen­
tezin içinde dinin ve tasavvufun yeri hemen hemen hiç yoktur. Onun şiirinde belirle­
yici olan belli başlı kavramlar, rüya, zaman, musikî, resim, ebediyet, mükemmeliyet, 
aydınlık ve aşktır.

Genelde yoğunlaştırılmış kısa hacimli şiirler yazdı. Şiiri disipline eden, duygu ve 
düşüncelere nizam veren vezin, kafiye, nazım şekli gibi geleneksel unsurların öne­
mine inandı ve şiirlerini çoğunlukla hece vezniyle yazdı. Bu yönüyle hecenin üçün­
cü kuşak şairlerindendir. Heceye en büyük katkısı bu vezni kuruluktan kurtarmak, 
ona aruzun ahengini kazandırmaya çalışmak oldu. Az sayıda serbest vezinle yazılmış 
şiirleri de vardır. Dile, Türkçeye özenle eğilerek onu bir kuyumcu titizliği ile işledi. 
Onda Türkçenin bir mücevher gibi işlenişini görmek mümkündür. Tamamen kendi­
ne özgü bir üslûp edinmeye çalıştı. Özellikle Yahya Kemâl üslûbunun taklitçisi ol­
mamaya özen gösterdi. Bu konuda bağımsız bir kişilik ortaya koydu.
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ÂLİM KAHRAMAN

TANPINAR’IN DENEMECİLİĞİ ÜZERİNE

I
“Bütün Tanpınar denemelerindedir.”1 yerine, ‘denemeci Tanpınar bütün eserle- 

rindedir.’ demek daha anlamlı olsa gerek. Tanpınar, şiiri, varlık alanının odağına yer­
leştirmekle beraber roman ve hikâyeler de yazmıştır. Kendisi sanatkârlığının bu iki 
yüzü hakkında “Denebilir ki romancıyla şair bende aynı evde oturan ve birbirlerini 
az çok rahatsız eden, bazan da yardım eden, biribirleriyle geçinmeye mecbur iki kar­
deş gibidir.”2 diyor. Bu evin başka sakinleri de vardır. Edebiyat tarihçisi, monograf 
yazan ve denemeci Tanpınar da diğer kardeşlerle kıyas kabul eden kişiliklerdir. Fa­
kat tekrar başa dönersek diyebiliriz ki, denemeci Tanpınar her zaman iş başındadır: 
Onun, roman ve hikâyelerinde yer yer silüetini farkeder gibi olmamızın yanında, 
XIX. Asm Türk Edebiyatı Tarihi bir edebiyat tarihçisiyle bir denemecinin (sanatkâ­
rın) beraberce inşa ettikleri esaslı bir yapıdır. Son şeklini veremediği Yahya Kemâl 
kitabı gerçek anlamıyla bir “deneme”dir. Denemeci Tanpınar’ın, Türk edebiyatı için­
de bir ilki gerçekleştirdiği Beş Şehir kitabı ise ayn bir değer ve öneme sahiptir.

Tanpınar, eserlerinin çoğunu, sağlığında yayımlanmış olarak gördüğü hâlde Ay­
daki Kadın adlı yarım bir roman ile Yahya Kemâl kitabı ve Yaşadığım Gibi başlığı 
altında topladığı denemelerini basılı hâlde görememiştir. Bazı yazılan, ölümünden 
sonra Edebiyat Üzerine Makaleler (1969) ve Yaşadığım Gibi (1970) başlıklarıyla ki- 
taplaştırılmıştır. Denemeleri denince ilk akla gelen Yaşadığım Gibi, Tanpınar’ın ken­
di düzenlediği şeklinde çıkamamıştır okuyucunun önüne. Bu sebeple, yazan tarafın­
dan düzenlendikten sonra İş Bankası Yayınlan arasında basılmak üzere bu kuruluşa 
gönderilen ve bugün ortada olmayan orijinal nüsha, en azından içerdiği yazılar ve dü­
zeni bakımından merak konusudur.3

II
İstanbul’un Mevsimleri ve Sanatlarımız başlıklı denemesinin bir yerinde, Tanpı- 

nar, Türk musikîsinin en eski eserleri üzerine yorumlar yaparken şöyle der: “Bunlar 
şüphesiz ispatı, hatta bugün için biraz da tahkiki imkânsız tekliflerdir. Belki ben şah­
sıma ait bir empresyonu kaide yapmak hatasına düşüyorum.”4 Bence bu sözler, onun 
yalnız musikî hakkında yazdıklarını değil, tüm denemelerini açıklayan bir anlama sa­
hiptir. Çünkü “Teklif” ve “şahsına ait bir empresyonu kaide yapmak” ifadeleriyle 
Tanpınar, aslında, bir tür olarak denemeyi tanımlamaya çok yakın bir noktada dur­
maktadır. Bize deneme (essai) kavramını hediye eden Montaigne “kitabımın konusu 
benim” ve “herkes önüne bakar, ben içine bakarım: Benim işim yalnız kendimledir: 
Hep kendimi gözden geçiririm, kendimi yoklarım” sözleriyle, denemeciye ait iç ben- 

^ --------------------------------------------------------------------------------------------------
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liğin denemedeki birincil konumuna işaret ediyordu. Yazılarında bir “iç insan” mese­
lesi ortaya koyan Tanpınar da yukarıda andığımız ifadeleriyle, ‘bana göre’ açısını açı­
ğa çıkarırken denemenin ruhuyla buluşmaktadır. Çünkü deneme ‘bana göre’ filtresi­
nin arkasından bakan, Tanpınar’ın ifadesiyle ‘hata’lı; deforme edici yönü bulunan bir 
görme ve yeniden üretme biçimidir. Ancak, bu durumun insanın birey olarak var ol­
masıyla doğrudan bağlantısı bir yana, denemecinin kültürel birikimi ve sanatkâr mi­
zacı da devrede olduğundan, deneme, aynı zamanda estetik haz duygusunu harekete 
geçiren, yüzlercesi arasından şu satırlardaki sanatkârca algıya dikkat çekmek yerinde 
olur (Tanpınar, sisli bir İstanbul günü, Bakırcılar’dan geçmektedir): “İnce ve kırmızı 
bakır levhalarını döven bu işçiler, bana daima İstanbul akşamlarını ve sabahlarını gö­
zümün önünde hazırlayan mitolojik mahluklar gibi görünmüştür.”5 Denemedeki ger­
çeklik, bizi kendi ‘gerçek’imize uyandıran, denemecinin gerçeğidir. Denemede fikir 
de vardır. Fakat o, dikte edici ve dayatıcı değil, içimizdeki yaratıcı daman canlandırı­
cı ve açılım sağlayıcı “teklifler” hâlinde, bir eriyik olarak gelmektedir.

III
Denemelerine topluca bakıldığında görülür ki, bütün dallarıyla edebiyat, Tanpı- 

nar’ın ilgi alanına giren konuların başında gelmektedir. Tarih, estetik, musikî, mimarî, 
güzel yazı (hüsn-i hat), resim onun en fazla ilgi gösterdiği diğer alanlardır. Buna rağ­
men bütün bu saydığım öğeleri topluca barındıran kuvvetli bir mekân duygusuna sahip­
tir o. Bu mekân “şehir”dir, Tanpınar’da. Şehri, yukarıda saydığımız tüm öğeleri içinde 
taşıyan veya insanı onlara götüren bir açık hava müzesi gibi de algılayan yazar, mese­
lâ Bursa’dan bahsederken “Ben ki Bursa’yı o kadar severim, sanatımın ve iç hayatımın 
bütün bir tarafını bu şehre borçluyum.”6 diyecektir. Müze sözünü maddî öğeleri belir­
ginleştirmek için kullandım. Yoksa Tanpınar’da maddî öğeler, cansız varlıklar olarak 
değil bir dinamizm içinde hayatın sıcaklığıyla ‘var’dmlar. Bu bakımdan yukarıdaki alın­
tıda yer alan ‘iç hayat’ ifadesine dikkat etmek gerekir. Onda herşey bu iç hayatla anlam­
lıdır. Bir başka söyleyişle her şey insana bağlıdır. Tarihsel boyut içinde de, birtakım iz­
lerden, kalıntılardan yola çıkarak “şehri” yeniden kurmaya ve zamanın o kesitindeki iç 
hayatı canlandırmaya girişir. O bir iç hayatın, dolayısıyla “iç insan”ın peşindedir.

Şehri böyle bir açıdan görebilme, bakma disiplinine sahip olmakla doğrudan bağ­
lantılıdır. Beş Şehir kitabım eşsiz kılan bu bakıştır. Aynca Yaşadığım Gibi’deki yazı­
ların önemli bir bölümünü İstanbul, Bursa, Paris ve Maraş gibi şehirler üzerine yazıl­
mış yazılar oluşturur. Bu bakma disiplini ve zevkinin Tanpınar’daki köklerine inebilir 
miyiz acaba? Batıda Baudelaire, Rilke gibi çevreye ve şehre bakmada özel dikkat sa­
hibi olan şair ve yazarlar Tanpınar’ın okuduğunu bildiğimiz isimlerdir. Darülfünûn’dan 
mezun olduktan sonra, ilk görev yeri olan Erzurum’da yanında götürdüğü ve orada bol 
bol okuma fırsatı bulduğu iki yazardan biri Baudelaire’dir -diğeri Dostoyevski-. Bir ya­
zısında Paris şairi Baudelaire için şunları söyler: “Pek az şair, yaşadığı şehre Baudela­
ire kadar tasarruf etmiştir (...) Sabahlan Paris onun mısralarında olduğu gibi uyanıyor, 
işe gidiyor, bazı akşamlar ondan kalan bir trajedi duygusuyla siniyor. Muhakkak ki 
keskin dikkati ile şehri yakalamış ve ona kendi azabından bir şeyler geçirmiş.”7
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Fakat bu konuda Tanpınar’ın asıl ustası, Batı’ya da gözlerini açmış olan Yahya 
Kemâl’dir. Yahya Kemâl, Tanpınar’ın hocası da olduğu Darülfünun yıllarında, İstan­
bul içindeki o meşhur gezmelerine başlamış ve dönemin dergi ve gazetelerinde İstan­
bul üzerine yazılar yayımlamıştır. Beş Şehir yazan Tanpınar’ın Türk edebiyatı için­
deki yerini doğru belirleyebilmek için, sonradan Aziz İstanbul kitabında toplanan 
Yahya Kemâl’in bu yazılarını ve rehberliğini gözden kaçırmamak gerekir. Tanpı- 
nar’ın, Beş Şehir’deki bölümleri Ülkü dergisinde yayımlanmaya başladığı tarihin, 
Yahya Kemâl’in Türk İstanbul konulu konferansını vardiği 12 Mart 1942 tarihiyle 
aynı döneme denk düşmesi de aynca dikkate değer bir durumdur.8 Tanpınar bir ya­
zısında Yahya Kemâl’in şehri yakalama ve yaşatmadaki yeteneğine işaret eder: 
“bundan iki yıl önce bir Mayıs sabahı idi. İstanbul’un Kocamustafapaşa ve surlar ara­
sındaki o geniş ve fakir semtinde tek başıma dolaşıyordum. Böyle gezintileri daima 
Yahya Kemâl ile yapardım. Tanıyanlar bilir ki Yahya Kemâl ile beraber olmak, onu 
dinlemek bir lezzettir. Fakat onunla İstanbul içinde dolaşmak bu kelimenin hudutla­
rını aşan büyülü bir şey olur. Çünkü bu büyük şairin mucizeli taraflarından biri de bu 
şehrin dehasını duymuş olmasıdır. (...) Denebilir ki, o, bu şehri ve onun zamanları­
nı şahsî bir macera gibi yaşamıştır. Bu gezintilerde büyük bir canlandırma kuvveti­
nin derinleştirdiği, âdeta bir ruh hâleti şekline soktuğu sağlam ve geniş bir tarih bil­
gisi size her an başka bir devrin zevk ve hayat ufkunu açar.”9

IV
Eğer sözkonusu olan denemecilikse, üslûp konusuna değinmeme ciddi bir eksik­

lik olur. Meseleye bir nesir inşası noktasından baktığımızda, denemenin özünde var 
olan bireysel açı veya ‘ben’in karşılığı üslûp oluyor. Çünkü üslûp, yazan birey ola­
rak ayırd edici en önemli göstergelerden biri; parmak izi gibi bir şeydir. Hangi usta­
lardan el almış olursa olsun Tanpınar’ı da en başta kendisi kılan üslûbudur. Şehir ya­
zılarında, o kadar ilgili gördüğümüz Yahya Kemâl’den çok farklı dikkatleri ve yazış 
stili vardır; sanki ustasına göre ayarlan daha ince yapılmış bir nesirdir onunki. Cüm­
leleri uzun ve karmaşıktır. Öyle sanıyorum ki bir Tanpınar cümlesinden bahsedilme­
si yadırgatıcı olmaz; hatta bu ayrım, bir farkına varışı ifade edeceği için anlamlı bu­
lunur. Şair Tanpınar’dan ayn, bir nesir adamı olarak Tanpınar’ın 30-35 yaşlarında 
ortaya çıktığı, yazar bibliyografyasına bakıldığında hemen farkedilmektedir.10 Bu 
durumdan hareketle, Tanpınar nesrinin, ileri sayılabilecek bir dönemde teşekkül etti­
ği akla gelirse de bu izlenim bir yanılgıdır. İlk nesir denemesi sayabileceğimiz “Şey- 
hî’nin Hüsrev ü Şîrin’i” adlı mezuniyet tezinden Orhan Okay’ın aktardığı parça,11 
aslında onun 22 yaşındayken, deneme ve diğer nesirlerindeki üslûbu yakalamış oldu­
ğunu ortaya koymaktadır.

“Vak’a itibarıyla romantik, tarz-ı tahrir itibariyle romanesktir. Bununla beraber 
eserde tahkiye ve tasvir alel’umum iyicedir. Hatta her ikisinde de öyle beyitler var­
dır ki plâstik kudreti itibariyle en ince bir parnasyen sevkin mahsûlü addetmekte ben­
ce mahsur yoktur.”
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Onun “iç insan”, “iç hayat” gibi, bazılarına buraya kadar işaret ettiğimiz üslûbun­
daki kendine özgü ifade şekilleri, nesirlerindeki yaratıcılığa işaret imkânı veriyor. 
Sanatkâr mizacıyla doğrudan bağlantılı olan bu icadedicilik için denemelerinde bu­
labileceğimiz çok sayıdaki örnekten ikisini daha buraya alalım:

“Ölümün zaferinin yambaşında, imkânsız bir kışın kasıp kavurduğu bir bahçede, 
buzların kilidi çözülür çözülmez başlayan o acayip bahar gibi, yavaş yavaş hayatın 
türküsü yükseliyordu.”

“Bu sefer ölüm, geride kendinden başka hiçbir canlı şey koymamak ister gibi, 
şehre saldırmıştı. Gerçekten kendi malı olan uçsuz bucaksız bu mezarlığın bir ucun­
da küçük bir şehir iskeleti, artık sadece bir harabeyi çevreleyen birkaç kapı adıyla 
birkaç bozuk yol bırakarak çekilip gitmişti.”12

Beş Şehir’in Erzurum bölümünden aldığımız bu cümlelerde, dikkat çekici başka- 
ifadeler de var; ancak ben “buzların kilidi” ve “şehir iskeleti”nin altını çizdim. Nes­
rin içinde dolaşan şiirin tomurcuklanma noktalan olarak görüyorum onları. Tanpı- 
nar’ın yaratıcı nesrine ait iç dokuyu ortaya çıkarmak için, kullandığı metaforlann bir 
dönüştürmeye daha yer vererek sözlerimi bağlamak istiyorum. Şu cümle Paris yol­
cusu Tanpınar’ın yolculuğunun ilk anlarına ait:

“Hepimiz birden Lufthansa’nın karnında -Tevrat’taki Yunus balığının bir başka 
çeşidi- boşluğa asıldık.”13

Tanpınar, Türk nesrinin zengin, gözalıcı, derin ve sağlam bir örneğini ortaya koy­
makla, yeni Türk edebî dilinin oluşmasına en büyük katkıları yapan yazarların arası­
na katılmıştır.

1 Birol Emil, “İkinci Baskıya Önsöz”, Yaşadığım Gibi, İstanbul 1996 (2. b), s. 14.
2 a.g.e., s. 339.
3 Yaşadığım gibi adına, Tanpınar’ın ölümünden bir yıl sonra, 1963’de yayımlanan Yahya Kemâl ki­
tabının sonundaki “yazarın öbür eserleri” listesinde, çıkacak kitaplar bölümünde rastlıyoruz. Ayrıca, 
Turan Alptekin tarafından yayımlanan bir mektubunda Tanpınar, Yaşadığım Gibi eserinin adını ver­
mektedir (Ahmet Hamdi Tanpınar Bir Kültür Bir insan, İstanbul 2001, s. 62)
4 Ahmet. Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, İstanbul 1996 (2. b), s. 152.
5 a.g.e., s. 165.
6 a.g.e., s. 221.
7 a.g.e., s. 259.
8 Kitabın Bursa bölümünü oluşturan “Bursa’da Zaman ve Hulyâ Saatleri”nin yayımı, Yahya Ke­
m âl’in verdiği konferanstan beş ay öncedir: Ülkü, nr. 2, 16 B. Teşrin (Ekim) 1941, s. 10-15. Diğerle­
ri daha sonradır: “Ankara”, Ülkü, nr. 23, 1 Eylül 1942, s. 10-15; “Erzurum”, Ülkü, nr. 67, 1 Temmuz 
1944, s. 9-15; “İstanbul”, Ülkü, nr. 92-94, 16 Temmuz-16 Ağustos 1945, s. 9-14, 10-16, 10-13. “Kon­
ya” bölümü ilk defa Beş Şehir’de (1946) yayımlanmıştır.
9 A. Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 210.
10 Ömer Faruk Akün, “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası”, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c. 
XII, İstanbul 1963, s. 18-32.
11 Orhan Okay, “Bir Monografi Denemesi Ahmet. Hamdi Tanpınar VIII”, Dergâh, nr. 33, Kasım 
1992, s. 10.
12 A. Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, İstanbul, s. 26, 27.
13 Yaşadığım Gibi, s. 235.
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ABDURRAHİM KARADENİZ

MEKTUPLARINDAKİ TANPINAR: 
O KADAR AZ KENDİMİZ OLUYORUZ Kİ!

Bir tek adrese ulaşsın diye postaya verilen mektuplar bir gün kitaplaşarak birçok 
adrese ulaşınca okurlar, iki kişilik özel ve yapmacıksız dostluk dünyasına davetsiz 
dinleyiciler gibi katılıyor. Bir tek adrese gönderilen mektuplar kitaplaşınca, üçüncü 
şahıslan da gözeterek yazılmamış, sanki aniden ve hazırlıksız kitaplaşmış olduğun­
dan en doğal, en yalın ‘düzeltilip resmîleştirilmemiş’ gönderen portreleri oluşturu­
yor. Bu bakımdan mektupların, ‘yalın insan’ı ortaya koyması, bu insanın ilgilerini, 
sevgilerini, zevklerini, heyecanlarını, hüzünlerini, kederlerini ve dönemin baskın dü­
şünme biçimini, sanat ve edebiyat duyarlığını yansıtması, üzerinde durulmasının ve 
incelenmesinin de yeterli gerekçesini oluşturuyor.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yüz bir mektubu; Zeynep Keıman’ın derlediği doksan bir 
mektup1 ve Canan Yücel Eronat’ın yayıma hazırladığı Hasan Âlî Yücel’e yazılmış do­
kuz ve Refika Hamm’a yazılmış bir mektupla, toplam on mektup2 iki kitap oluşturuyor. 
Ancak, yüz bir mektuptan ‘AntalyalI Genç Kıza’ başlıklı mektubun gerçekten gönderil­
mek için yazılmadığım düşündüğümüzden, Hasan Âli Yücel’e yazılan, 1 Temmuz 1961 
tarihli mektubun da her iki kitapta yer alıyor oluşundan dolayı, doksan dokuz mektup 
Tanpınar’ın olabildiğince kendisi kaldığı, metinler olarak karşımıza çıkıyor.

Tanpınar’ın 1929-1962 yıllan arasında yazdığı doksan dokuz mektubun otuz doku­
zu Türkiye’den, altmışı yurt dışından yazılmıştır. Mektuplar dikkatlice incelendiğinde, 
öncelikle kendisi olma ânlarını yakaladığımız ‘yakınan bir insan’la yüzleştiğimizi fark 
ediyoruz. Her ne kadar değişik kişilerden Tanpınar’ın kişisel ilişkilerinin sorunlu oldu­
ğu ve çevresi tarafından sıkıcı bulunduğu söylenmiş ise de, bu doksan dokuz mektuptan 
çıkarılabilecek Tanpınar yüzünün, dostluğunun ateşiyle ısındığım söylemek mümkün­
dür. Hattâ, adetâ dostlarıyla yaşamış yalnız bir insandır, demek daha doğru olur belki. 
Bu kültür adamı bütün ilgilerini, sevgilerini, heyecanlarını, zevklerini, düşüncelerini, 
yazdıklarını, yazmak isteyip de yazamadıklarını, yaşadıklarını, isteyip de yaşayamadık­
larını, gezip gördüklermi, görmek isteyip de göremediklerini, sanat ve edebiyata bakışı­
nı, beklentilerini, düş kmkhklarmı hattâ rüyalarını bile mektupları aracılığıyla dostlarıy­
la paylaşmaktadır. Bundan ötürü, kişiliğini en açık ve en yalın mektuplarında buluyoruz 
Tanpınar’ın. Bir insan ve bir şair/yazar olarak mektupları aracılığıyla yüzleşmekte oldu­
ğumuz kişi, kolayca hülasa edilecek bir kişi değil kuşkusuz. Sözkonusu doksan dokuz 
mektubun her biri bu türün en seçkin örneklerinden sayılabileceği gibi, yine her mektup 
altım çizdiği düşünce, duygu, yaklaşım ve anlatımıyla sanat ve edebiyatımız, kültür ve 
düşüncemiz açısından ayn ayn inceleme konusu olabilecek özellikler taşımaktadır.



H E C E

Bir kitap bütünlüğü çerçevesinde düşünülüp, kurgulanarak kitaplaşmayan, ancak 
gönderenin genel ve özel pek çok yargı ve düşünüşünü yansıtan mektuplardan hare­
ketle, mektup yazarının, sözgelimi bir romanını ya da bir şiirini yeniden anlamlan­
dırma çabası içine girmenin yersiz olacağını düşünüyoruz. Çünkü edebî metnin ya­
pısı ve dokusunun, anlatıp çağrıştırdığının, kimliği ve kişiliğinin yine kendi bütünlü­
ğü içinde aranması gereğini benimsediğimizden, mektuplarından yola çıkarak, yaza­
rın diğer eserlerine yönelme ve bu eserleri mektupların yardımıyla anlamlandırma 
çabasını büsbütün edebiyat dışı bulmamakla birlikte, Tanpınar’ın doksan dokuz 
mektubunda insan olarak Tanpınar’ı ve sanatçı kişiliğini aramanın daha yerinde ola­
cağı kanaatindeyiz.

Kutsi-ciği’ne yazdığı 1943 tarihli mektubunda; memuriyetten, rahat olamamak­
tan ve ‘soucis’(flüphe)lerden ötürü, ‘Heyhat, o kadar az kendimiz oluyoruz ki!’ diye 
yakınan Tanpınar, mektuplarının neredeyse tamamında mutlaka yakınacak bir şey 
bulmuş ve yakınmalarını mektuplar boyu sürdürmüştür. Ancak, ‘az kendisi ol- 
mak’tan yakınan şairin, hep kendisi olduğu zamanların yazıya yansıyan ve bize ka­
dar ulaşan ânları hiç kuşkusuz mektuplarıdır. Tanpınar en azından mektuplarında 
kendisi olarak yakınmaktadır. Sanırım mektuplar boyunca yakınamayacağı tek şey, 
‘mektuplarında kendisi olamamak’ olmalıdır.

1931’den 1959’a değin Ahmet Kutsi Tecer’e on sekiz mektup yazmıştır. İlk 
gençlik dönemlerinden beri tanışan iki arkadaş, zaman zaman ayn şehirlerde hatta 
ayn ülkelerde kalırlar. Tecer Ankara’da; Ahmet Hamdi İstanbul’da veya yurt dışın­
da bulunmaktadır. Tecer’in Ankara’da olması Tanpınar’ın İstanbul’daki veya bulun­
duğu yerdeki sanat ve edebiyat olaylarını ona haber vermesi ve mütemadiyen ondan 
bazı isteklerde bulunmasına neden olur. Cahit Sıtkı’yı ‘cüssede küçük, pahada büyük 
arkadaşı Akademi’ye kütüphaneci tayin ettirmek’ ten, ‘kız kardeşinin babasından ka­
lan ikramiye işi’ne, ‘5500 liralık maaşına’, ‘tanıdığı bir genç kızın Talim Terbiye 
bünyesinde bir işe alınması’na kadar pek çok iş için Kutsi’nin yardımcı olmasını ri­
ca der. Necip Fazıl’ın Tohum’undan, Ağaç’ından ve şiirini Tanpınar’ın şiirinin tepe­
sinde yayımlamasına nasıl kızdığından, Peyami Safa’dan ve ondan koparmaya çalış­
tığı kitap ve mecmualardan, kabara kabara sanattan bahseden Yahya Kemâl’den söz 
ederken heyecanlarını, kızgınlıklarını aktarır Ankara’ya.

Hasan Âli Yücel’in, 10 Ekim 1959 tarihli Cumhuriyet gazetesinde ‘Gabriel’in 
Bursası’ adlı yazısında Bursa’da Zaman şiirinin özellikle Bursa’yı duyumsatan gü­
zelliğine değinmesi üzerine Tanpınar, Nisan 1959 tarihli mektubunda, ‘İnsan etrafın 
kendi hakkındaki sevgisine, düşüncesine, kendisine uzanmasına ve eğilmesine muh­
taç. Biz sevginin, dostluğun, sırasına göre hiddetin, kinin ayaklarında kendimizi da­
ha iyi görüyoruz. Tabii birinciler başka; onlarda büyüyoruz, öbürlerinde yıkılıyoruz, 
çürüyoruz. Bu sefer uzattığın elin sıcaklığını hiç unutmayacağım’ derken dostların 
takdirini almanın kendisi için dahi ne denli gerekli olduğuna, insan yapısının buna
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fazlaca eğilimli olduğuna dikkat çeker. Dostluğun gereğini yerine getirmeyi ihmâl et­
tiğini düşündüğü zamanlarda, ‘Kutsi’ciğim. Sana karşı ne kadar mahcup, günahkâr 
ve hattâ zâlimim? Burasını biliyorum. Fakat cevabım da var, sen de benim ne kadar 
bedbaht, ihmalkâr ve eşek olduğumu bilirsin.’ diyecek kadar kendini azarlayıp pay­
lamaktan da çekinmez.

‘Herkesten ve her mahkemeden evvel dostlarımıza karşı sorumluyuz.’ diyen Ham­
di Bey mektuplarında, bulunduğu yerden sanat ve edebiyata ilişkin haberler ve bilgiler 
aktarmak, değerlendirmeler ve yorumlar yapmak; çevresindeki insanların daha iyi im­
kânlarla bazı yerlerde bulunmalarını temin etmeye çalışmak, onları uyarmak, uyandır­
mak, bilgilendirmek gibi görevleri kendiliğinden üstlenen ve bu görevleri aksatmadan 
yerine getirmeye çalışan bir kültür adamı olarak çıkar karşımıza. Eğer yurt dışındaysa 
bulunduğu ülkenin, şehrin, semtin, caddenin, sokağın, otelin, evin estetik ve sanat de­
ğerini, insanların kültürel ve yaşamsal ilgi ve eğilimlerini ince ince anlatır yazdığı mek­
tuplarda. Tiyatrolar, sinemalar, müzeler, konserler, resim sergileri, kütüphaneler, kitap­
çılar, kitaplar, yazarlar, şairler, ressamlar, müzisyenler, kadınlar ve genç kızlar, giye­
cekler ve parfümler, yiyecekler ve içecekler mektubu yazdığı kişiye göre öne çıkar. Ba­
zen de dostlarına doğrudan telkinlerde bulunur. 1958’de Mehmet Kaplan’ı; ‘İyi giyin 
ve dikkatli yaşa. Berna ve Tatyana’da öyle yapsınlar. Erzurum’un havasını çok iyi bi­
lirim. İhtiyarı bol memleketler tehlikelidir. Aman kendinize dikkat edin. Oraya giden­
lere bir hâl oldu Meteor gibi gelip kayboluyorlar.’ sözleriyle uyarır.

Dostlarına yardımcı olmak için candan didinir ama, dostlarından da çekinmeden 
yardım ister. A. Kutsi Tecer’den yurtdışına gönderilmesi için yardım isterken, 
1943’te Cevat Dursunoğlu’na mebus olmak istediğini ‘.m e b u s  olmak istiyorum. 
Ve benim tarzımda olmak istiyorum. Yani sizin elinizle, sizin delâletinizle. Tabiî bu­
nun en iyi şekli, bavulu hazırlayıp ‘oldum’ diye Ankara’ya gelmekti. Benden bunu 
bekleyebilirdiniz. Fakat yazık ki eskisi kadar genç ruhlu değilim, tarafınızdan davet 
bekliyorum.’ şeklinde kendine (dostluğuna) özgü bir tarzda ortaya koyar. Aynı yıl 
aynı kişiye yazdığı ikinci mektupta da ‘Kâğıtta yer göstermedim, “Neresi olursa ol­
sun” diyemezdim. Siz bir yer buluverin. Kutsi veya siz yazıverin. İstanbul, Antal­
y a .  filân. Her yer aynı, yani hiç tanınmam.’ sözleriyle, belki de her edebiyatçının 
rüyası olan mebus olma tarzını da dillendirir. Ama işlerinin yeterince takip edilme­
diğini hissettiği zamanlarda da sözünü sakınmaz. Nitekim 1938 yılında Tecer’e ‘İş­
lerimiz dost elinde diye seviniyoruz. Fakat iş, gözü kör olasıca acaip bir şey galiba, 
çünkü bazen dost elini de bî-taraflaştınyor.’ diyerek sitem eder.

1953’te Paris’ten, ‘Ben hulyâ kurmadan bir yerde yaşayamam.’ diye yazan Tanpı- 
nar, yaşadığı şehirlerde hep hülyalarım aramıştır. 1959’da İtalya’da Ressam Granet 
Müzesi’ni gezmiş ve bu müzede gördüğü küçük bir tabloyu, “Dün Aix müzesine git­
tim. Güzel, ama çok güzel primitifler gördüm. Birkaç Bizans üslûbu küçük tablo. El 
kadar bir doğum tablosu (lâcivert ve yıldızlı yatak, bir kayığa benziyordu) güzel bir Fi-
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lippo gibi. Daha yakınlarda Fontainebleau mektebinin bir Parnas sahnesi, haddizatında 
mühim bir şey değil ama dans eden yüzün çehresi fevkalâde idi. Yapılan işin dikkati, 
bu dikkatle yüzün içeriye çekilişi ve maddesinin sımnı yoklamış, tekrar görünmesi, hü­
lâsa anlatamayacağım bir yığın birbirine bağlı hususilik.”3 sözleriyle anlatırken, kendi 
içime bir türlü inemediğim için dış alemde dolaşıyorum diyerek de, tabloyu ve kendi­
ni tahlil eder. 1953’te Paris’ten, ‘Adalet gel, çabuk gel, sadece Saint-Georges sokağı 
için gel! Otel adresini sana yazacağım. Hiç merak e tm e . İnşallah hep beraber, aynı 
sofranın başında, aynı münakaşaları yapa yapa ihtiyarlarız. Vatan birkaç dosttur diyor 
Gide. Hakkı var. Evet hakkı var. Ve ben bu mektubu üstadımın, biricik şairimin, Va- 
lery’nin resmi altında bitiriyorum.’ derken, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz’un Fran­
sa’ya gelmelerinin kendileri açısından çok iyi olacağını düşünür. Cimcozlara yazdığı 
pek çok mektubunda davet yinelenir. Hattâ 1953 tarihli bir başka mektubunda, ‘Meh­
met Ali’yi getirmeği unutma; çünkü burada öpüşen çiftleri görünce rahatsız olman ih­
timali vardır; yanında Mehmet Ali bulunsun. Sonra benim gibi azap içinde kalırsın! 
Bunu unutma, yedekte dursun Mehmet Ali lâzım olur.’ diyerek, Adalet Hamm’ı uyar­
mayı da ihmâl etmemiştir. Aynı yıl, Napoli’den yazdığı bir başka mektupta, ‘Madrit’te 
son gün küçük, genç, bir ilâh kadar güzel bir boğanın ölümüne şahit oldum. Hayatım­
da bu kadar mânasız, münasebetsiz iş görmedim. Zavallı boğayı tongaya bastırdılar: 
Hayvancağız her lâhzada barışmağa hazırdı. Ortadan çekilse, bir tarafa oturup yarala­
rım yalayacaktı..’ sözleriyle matadorların eline düşen genç bir boğa için hüzünlenir.

Gezdiği ve bir müddet yaşadığı kentleri hemen İstanbul ile kıyaslar. Kent beğe­
nisinde İstanbul hep bir mihenk olmuştur. Yaşadığı ve gördüğü güzellikleri dostları­
nın da yaşamasını çok istemektedir. ‘Güzel’ her zaman onu heyecanlandırmış ama 
heyecanlan, “Yirmi dört saattir o kadar acaip şekilde güzel olan şeyler içindeyim ki, 
sizleri imdada çağırmaktan başka çarem yok! Niçin burada değilsiniz? Niçin bu iğri 
büğrü yollarda benimle beraber yürümüyorsunuz? Michel-Ange meydanından, İstan­
bul’dan sonra dünyanın en güzel manzarasını seyretmediniz? Burası şehir değil. Al­
lah’ın bir derdi. Her kaldmm güzel, her şey eski. Zaten İtalya’da eski yeni yok. Çir­
kin de yok, diyeceğim a m a .  Roma’daki bazı abideler hatırımda. Eğer gönlümü İs­
tanbul’a vermiş olmasaydım, ki pişman değilim, burayı Paris’e de tercih ederdim. Ne 
kadar m u n is . Tıpkı büyük bir gül gibi.’ cümlelerinden de anlaşılacağı gibi tek kişi­
lik değildir. Tanpınar’ın kentlerin ruhunu okumaya ve onları ihata etmeye dönük 
kuvvetli bir eğilim içinde olduğunu görürüz mektuplarında. 1955’te Paris için kentin 
ruhunu ihata etmeye dönük, ‘bu şehir müdhiş bir şey. Aktör, hoca, yol gösterici hep 
o. Onun sarayında onun etrafında didişiliyor. Bazen bir at gibi azıyor, binicisini altı­
na alıyor, çiğniyor, bazen bir kadın gibi teslim oluyor. Beş milyon insan onun elin­
de. Gizli hevesini yakalayan günün adamı oluyor. İntihar, katil, taç giydirme hep on­
dan geliyor.’ cümleleriyle karşılaşırken, kentliye ya da ayrıntıya dönük dikkati de 
sözgelimi lokantada yan masada yemek yiyen insanların yemek yerken izledikleri sı­
ralamaya, yemek türlerine, yemeklerin pişme derecelerine; sos, tuz, biber, salata gi-
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bi ayrıntılarla nasıl yemek yediklerine, yemek yerken birbirleriyle, garsonla, lokanta 
sahibiyle nasıl konuştuklarına kadar uzanır. Kentlerin kültürel dokusu ve sanatsal 
canlılığı öncelikle ilgisini çeker. 1953’te Londra’dan Sabahattin Eyüboğlu’na ‘Bura­
da bir iki konsere gittim. Harikulâde bir Mozart ve Ravel konseri dinledim. Adım bir 
türlü öğrenemediğim chef d’orchestre bir yarım ilâh gibi bir şeydi. Ravel’in “Daph- 
nis et Chloe’sini çalarken çıldıracaktım. İngiltere’yi daha ziyade bu konserlerle sev­
dim.’ diye yazar. Oysa Londra’yı pahalı bulmaktadır. Orada hayat dingin ve rahat de­
ğildir. Ancak orada, ‘akşam oldu mu üç yüz dört yüz tiyatro, konser salonu dolup bo­
şalıyor. İngilizin musikî dinleyişi müdhiş bir şey. Bir nevi ibadet. Alkış muazzam ve 
beş dakika sürebilir. Sonra otobüs bekleniyor, acelesiz, rahat, sinirsiz’ cümleleriyle 
altı çizilen etkinliklerden ötürü Tanpınar, Londra’yı da çok sevmiştir.

Eylül 1960’da Cimcozlara, ‘Ankara güzel. Billur gibi bir hava var. Kızılay’ın, 
Bakanlıklar’ın söğüt ve kavakları insanı büyük resim ufkuna getiriyorlar. Villalar, 
apartmanlar, lüks binalar kıyamet. Farkında değildim şimdi anladım ki yine tek şe­
hirli memleketiz. İhmal edilen İstanbul’un yambaşında yeni başkenti yapmışız. Bu 
demektir ki bir şehirlik bir hayat kuvvetimiz ve yapıcılığımız var. Bu hâl son devir­
lerin hâdiselerini daha iyi anlamama yardım etti.’derken Ankara’yı eskişehir ile be­
raber iki başlı bulduğunu ve burada Yaşar Kemâl’in ve Fakir Baykurt’un roman kah­
ramanlarım ağabey, amca, baba, abla, hala, nine diye dolaşır gördüğünü belirtir.

***

Tanpınar’ın mektuplarında kadın ve içkiye dair birçok ayrıntı vardır. Ancak mek­
tuplarda şairin yakından ilgilendiği hanımlar M. Hanım, P. Hanım gibi ifadelerle be­
lirtilmiştir. Mektuplarından anlaşıldığı kadarıyla bu hanımları beğenen şair, bu kişi­
lerin başkalarıyla evlenmeleri üzerine 1938’de ‘Aziz Kutsiciğim, .  Şimdi artık et­
rafıma alıcı gözle bakmaya başladım. Ve kadınlan evlenilebilir ve evlenilemez diye 
ikiye ayırmağa başladım. Netice İstanbul’da evlenebileceğim yedi-sekiz hanım bul­
dum. Şimdilik bu kaba tasniften ileriye gidemiyorum.’* diye yazmış ve ömrünün so­
nuna kadar bu kaba tasniften ileri gidememiştir.

İlerleyen yıllarda kadınların parfümleri, giysileri, jestleri ve mimikleriyle de faz­
laca şairin dikkatini çektiği görülmektedir. Fakat bu ilginin ‘güzel’ merzkezli bir il­
gi olduğu gözden kaçırılmamalıdır. 1953’te Paris’ten Cimcoz’lara, ‘Kadın elbisele­
rinin zerafeti, şapkalar. Camekâna şöyle atılmış elbiseyi al kaç, ilk rastladığın ni­
kâh memurluğunda evlen. Kadım ne yapacaksın, her şey olduğu yerden, zarif, güzel, 
em sals iz . Ben Paris’im! Diye haykırıyordu.’ ‘Çok güzel kadın kıyafetleri vardı. 
Bazılarının yanında mahsus gecikiyordum.’ diye yazacaktır. Yine aynı yıl, Paris’te 
bir toplantıda gördüğü S. Z. için, ‘Ne kadar güzel kadın! Pazar günü onun evinde bir 
kokteyle gittik. .  S.’nin süzgün bakışı, ısırmak hevesi veren çenesi, saçları, peltek­
liği. Hey Yarabbim. Sure-i Fetih gibi kadın. Bir içim su. Boğaz meyhaneleri gibi de­
rin, yumuşak, munis, anlayışlı, mucizevî bir hamakat ve güzellik. Heykellerini gör­
düm. Heykel dediğin ancak böyle olur tabiî. Bu kadar güzel kadın elinden çıktığı za-



H E C E

man güzeldir, mükemmeldir, nefistir, iyidir. Ne yapayım Michel Ange’in ter ve sar- 
mısak kokan dehasını? Bana böylesi lazım! Kumral saç ve kuvvetli pudra.’ Yine ay­
nı yıl Paris’ten Adalet hanıma göndereceği bir kremi almak için girdiği bir parfüme­
ri dükkanını anlatırken, ‘.  bu kremi ararken girdiğim dükkânların kokusunu öm- 
rümce unutmayacağım. Eşeklik işte. Ne diye parfümöri tüccarı olmadım. Yalnız bur­
numla yaşardım ve burun, koku bütün kâinattı, bu pazar defileden evvel gittiğim 
Lay’daki gül bahçesi bile böyle kokmadı.’ demektedir.

Tanpınar bazen ülkeleri şehirleri ve edebiyatları da kadınlara göre yeniden algı­
lamaya çalışır. ‘Londra sokaklarında gezerken niçin İngiliz edebiyatının daha ziyade 
genç kız üzerinde durduğunu anlar gibi oldum; nitekim Paris’te de Fransızların daha 
ziyade olgun kadından bahsetmelerinin se b e b in i.’ bulmuştur. Bulduğu İngiliz kız­
larının zarif, kibar, ciltlerinin altında füsunlu bir lamba yamyormuş gibi renkli, âde­
ta şeffaf, neşeli oluşlarına buna karşılık, Fransız kızlarının cılız ve sıska oluşlarına 
bağlanır.

Tanpınar gittiği her yerde İstanbul’daki rakı sofralarını aramaktadır. Rakı beğen­
diği içkilerin başında gelir. Aynca İstanbul’daki rakı meclisleri diğer şehirlerde do­
ğal olarak kurulamamaktadır. Hem rakı yoktur, hem de dostları. 1959’da Paris’ten 
Ahmet Kutsi Tecer’e şu parenteziçi cümleleri yazar, ‘Rakı en iyi içkidir./Her akşam 
değilse bile haftada iki defa içmeli./Domates salatası, balık, kavun, beyaz p e y n ir . 
biraz çiroz. Daha fazla meze zarardır.’ Fakat bazen de içkiyi fazla kaçırır ve bundan 
yakınır. 1953’te şöyle yazar, ‘bütün damarlarım kerpetenle koparılıyor gibi. Hâlbuki 
fazla içki filân da içmiyorum. Acaba içmiyor muyum? O da mesele y a .  Dün, bir 
grand marine, bir viski, bir kırmızı şarap (küçük carafe) iki kadeh köpüklü şarap iç­
tim. Hayır fazla kaçmış. Ne b .  yersin Paris bu.”

***

Mektuplarında nelerden yakınmaz ki Hamdi B e y .  Parasızlıktan, çok sevdiği ho­
calığın rutinliğinden, çalışmaktan, çalışamamaktan, yazamamaktan, İstanbul’da dı­
şarıya gidememekten, gezememekten; dışarıda yalnızlıktan, gürültüden, kardan, yağ­
murdan, nezleden, gripten, bronşitten, yayıncılardan, Necip Fazıl’dan, okumaktan, 
okuyamamaktan, otelden, evden, evsizlikten, eşyadan, eşyasızlıktan, trenden, araba­
dan, fikir kıtlığından, hiçbir arzusunun tahakkuk etmeyişinden, tütünden, tütünsüz- 
lükten, içkiden, içkisizlikten, bilmekten, bilmemekten, geçmişten, gelecekten, kadın­
dan, kadınsızlıktan, mektup alamamaktan, mektup yazam am aktan. hülasa uzayıp 
giden yakınmalarının nedeni rahat bir yaşam sürememek değildir. Tüm yakınmaları­
nın kişisel lüksünü aşan kültürel bir bağlamı vardır.

1936 Mayıs’ında Ahmet Kutsi Tecer’e, ‘Hiçbir arzum tahakkuk etmedi, hiçbir 
gayeye erişemedim. Zamanı sadece sükût-ı hayâllerle doldurdum. 34-35 yaşında ol­
mak ve hiçbir şey yapamamaktan sarf-ı nazar ilerde yapabileceğine dair en ufak bir 
ümit bile taşıyam am ak.’ tan dertlenir. Gerçekleştirmek istediklerinin eser vermek, 
özellikle de şiir yazmak olduğunu anladığımız Tanpınar, edebî eserin düşünceyle il-
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gili bir doğum olduğunu düşünüyor olmalı ki, eser veremeyişini ‘Fikrin bendeki kıt­
lığı, bu kadar düşüncenin az ziyaret ettiği bir kafa neye yarayabilir?’ diye açıklamak­
tadır. Fransa’da kendisi gibi yirmi milyon okuyucu olduğunu düşünür. Aynca kendi­
ni Goethe ile karşılaştırarak, benim iki manzumeyi yarım yamalak yazabildiğim bir 
sene içinde o bütün Avrupa’yı birden saran üç dört eser yazıyordu, diyerek çalışma­
nın bir şifa olduğundan ve ancak bu şifaya kendisinin nedenli muhtaç olduğundan 
söz eder. Tanpınar yazmayı kendi zihin sağlığı için kaçınılmaz görür, ‘Boşalmak, bü­
tün mesele burada. Yazmak sadece eser vermek değil; kafanın hıfzıssıhhasını da ya­
pıyor.’ diye düşündüğünden dolayı, N. Fazıl’ın ve P. Safa’nın yazdıklarım bu yüz­
den mazur görebileceğini söyler. 1937’de ‘Bülbül’ ve ‘Melek’ şiirleriyle uğraşmıştır 
ama, bu manzumelerin ‘boşa çıktı’ğından ve yine yazamamaktan yakınmaktadır. 
‘Ben fena hâlde durgunluğa düştüm; yazamıyorum, mütemadiyen uğraştığım hâlde 
yine yazamıyorum.’ dereken daha rahat yazabileceği ortamlar aramaktadır. Üstelik, 
‘Bülbül’4 şiiriyle üç hafta uğraşmıştır. Üç haftalık uğraşın nedeni, ‘birdenbire’ söz­
cüğüyle başlayan şiirin ilk doğum anı geçtikten sonra, bu sözcükle maksadın hasıl 
olamayacağına inanmış olmasına karşın, ‘birdenbire’nin yerine de bir türlü başka bir 
sözcüğü yerleştirememesidir. Bu şiir, 1939 yılının ilk aylarında da henüz bitirileme­
miştir ve düşüncelerini bildirmesi için ikinci kez Tecer’e yazılacaktır. Tanpınar, yi­
ne aynı yıl Tecer’e yazdığı bir başka mektupta, ‘İnsan istidadı olmayan işlere girme­
meli. .  Şiir güç şey.’ diye yazacak ve kendisinin istidatlı olmadığı böyle bir işe gir­
miş bulunduğunu, üstelik bir takım iddialarla ortaya çıktığını ve dolayısıyla istidadı 
olmadığı hâlde şiire devam etmek zorunda olduğunu belirtecektir. Öte yandan Yah­
ya Kemâl de, Ahmet Hamdi ve arkadaşlarına “Şiirden vazgeçin. Onu yapmayın, o 
benimle bitti” demektedir. Tanpınar şiirin onunla bittiğine pek inanmaz ama, ‘Bül- 
bül’ü düşününce kendisinin bu işi pek beceremediğine inanmaya başlayacaktır. Bir 
de Necip Fazıl’ın, “Hamdi’nin şiirleri balsız peteğe benziyor, ağızda sadece mum bı­
rakıyor.” dediğini duyacak, bu sözü pek beğendiğini ama yine de N. Fazıl’a kızdığı­
nı Ahmet Kutsi’ye yazacaktır. Bütün bunlardan dolayı Avrupa’yı kendisi için yeni 
bir hareket ve atılım mekânı olarak görüyor olmalıdır. Orada batı sanatını kendi or­
tamı ve ışığı altında kendi doğallığı içinde görecektir çünkü. Ve “Kutsi, ister misin 
ben mesut olayım? Beni bir sene için Avrupa’ya .  gönderin. .  Ne olur beni geniş 
insanlıkla bir temas hâline getirin.” diye yazar 1936’da. Fakat Avrupa’ya gittiğinde 
de yazamamaktan yakınmaya devam edecektir. Ancak neyin peşinde olduğunu orta­
ya koyması bakımından Paris’ten Adalat Cimcoz’a yazdığı 20 Mart 1960 tarihli 
mektup oldukça açıklayıcıdır. Bu mektubunda da şiir yazamamaktan yakınan şair, 
müziğin her şeyin yerine geçtiği ve Türkçe bir kafiye bulmanın büyük bir zafer sa­
yıldığı dönemlerde yaşamasına ve bir zamanlar müziğe ek olarak kişisel karşılığı bu­
lunan bazı durumları anlatan metinlerin güzel şiir kabul edildiğini ama, artık kendi­
sinin bunlarla yetinemeyeceğini, insanın ötesini istediğini, müziğin yalnızca şiiri de­
rinleştirip mükemmelleştirmek ve ona şekil vermek için gerekli olduğuna inandığını
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yazar. ‘Sanat ayn şey hele şiir büsbütün ayn. Şiir, dili, piano filân gibi şahsi bir âlet 
hâline getirmek sanatıdır. Meselâ Beethoven’de olduğu gibi. Sonat, yahut kuartet, 
solo. Tek başına ve bütün etrafım beraberce yaratarak ve seni bütün korkularınla, rü­
yalarınla vererek ve tavla zan gibi her mümkün hâdisenin tesadüfünü ortadan kaldı­
racak bir şekil ile kendisini vermek.’ der ve güzel mısraın yeterli olmadığım, her gün 
birkaç tane güzel mısra yapılabileceğini fakat otuz güzel mısradan bir şiir yapmanın 
büsbütün ayn olduğunu belirterek şiirin, inci avcılığı gibi bir şey olmadığını vurgu­
lar. Sadece dil ile uğraşarak şiire ulaşılamayacağını düşünmektedir ama, bizim ede­
biyatımızda şiirin uzun yıllar böyle algılandığından da yakınmaktadır. Bu anlayış di­
lin de yetersizleşmesi ve ifadenin içinin boşalmasına neden olmaktadır çünkü. Aynı 
yıl Mehmet Kaplan’a yine Paris’ten, ‘Ben şiirde yaptıklarımı biliyorum. Fakat yap­
mak istediklerimi de unutmuş değilim. Eğer hoca olmasaydım, sadece şiirle meşgul 
olsaydım belki bir kısmını yapabilirdim. .  Şiir kıskanç şey. İştirak kabul etmiyor. 
Her eser kendi atmosferinin mahsulü oluyor. Fakat o hâlet-i ruhiyeden çıkmamak, 
kendisini tamamiyle ona vermek gerekiyor.’ diye yazarak gereğince şiir ile uğraşa- 
madığından yakınır.

1958’de Hasan Âli’ye “Vakit daraldı, ellisekizindeyim. Ölmeden şu şiirlerime bir 
çeki düzen verirsem çok mesut olacağım. O benim asıl makyajım, traşım, tuvaletim 
olacak.” derken, bir kere şair olarak ortaya çıktığını, bir takım iddialar öne sürdüğü­
nü bunlardan dolayı şiirle uğraşmaya devam etmek zorunda olduğunu belirtirken, 
“Geçen gün Boğaz’dayım. Aşık olduğum, yalnız gezdiğim günleri düşündüm. Ve 
kendi kendime “Yarabbim dedim, acaba genç bir aşık bir gün buralarda tıpkı benim 
on on beş sene evvelki hâlimle dolaşırken benden bir mısra okuyacak mı?” Ebediyet 
işte bu! Eğer böyle bir şey olursa vallahi mezarımda dönerim.”5 diyecektir. Tanpı- 
nar’ın mektuplarında şiiri ve şairliği önemli bir yer tutmaktadır. Tanpınar, kendi şa­
irliğine ve şiirlerine karşı son derece acımasız ve belki biraz da katı bir tutum içinde­
dir ama, yine de, ebediliği şiirlerinde aramaktadır.

***

Tanpınar’ın Türkiye’nin toplumsal yapısına, geçmişine ve geleceğine ilişkin düşün­
celeri daha çok Mehmet Kaplan’a yazdığı mektuplarda açığa çıkar. Kaplan’a yazdıkla­
rı bu yönüyle diğer mektuplardan kısmen ayrılmaktadır. Şairliğinin aksine toplumsal ko­
nularda daha yetkin ve kararlılıkla konuşmaktadır. Çünkü yaşadığı dönem kendisine, 
1958’ (İstanbul) tarihli mektubunda da görüldüğü gibi ‘Bu kısa ömrümde dört devir gör­
düm: Hürriyet devri, Mütareke devri, Cumhuriyet devri, Demokrasi devri. Buna az çok 
bildiğimi sandığım Tanzimat ve Abdülhamit devirlerini de ilâve edersek, altı devir olur. 
Aziz vatanımızda işlerin nasıl başladığını ve nasıl gevşeyerek bittiğini az çok bilirim.’ 
diyecek deneyimi kazandırmıştır. Türk inkılâbının medeniyet inkılâbı olması gerektiği­
ni düşünen Tanpınar, İbrahim Paşa ve Üçüncü Selim’in bu anlamdaki başarısız girişim­
lerinin hem İmparatorluğun sonunu hazırladığını hem de mazisinden soyutlanmış bir 
Türkiye’nin doğuşunun ve ‘mukadderatım elinde tutanlarla büyük kalabalığın arasında-
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ki zihniyet farkında bocalayan bir memleket’ oluşumuzun nedeni olarak görür. Ancak 
bu düşüncelerinden dolayı Tanpınar’ın saltanat yanlısı olduğu sonucu çıkarılmamalıdır.

Millet Partisi’nin kapatılmasından dolayı üzüldüğü anlaşılan Mehmet Kaplan’a 
1953’te Paris’ten şunları yazar, ‘Biz ki içimizde zıtlann uçurumunu taşıyoruz. Elbet­
te yapamazdık. Nitekim olmadı. Nasıl olur da dünyanın en meşru hakkı olan dilinde, 
dua etmeyi bile kendimize yakıştıramıyoruz. .  Türkiye’yi on Osmanlı Padişahı yap­
mıştır. Fakat yirmi dördü yıkmıştır. Mendil kadar bir vatanda enva-i zaruretler için­
de başta cehaletimiz oturuyoruz. Her an varlık mücadelesindeyiz hem de en çetin 
cinsinden! Şimdi bir de sistem mücadelesine çıkalım. Olur mu bu?” diyerek sözko­
nusu partinin düşünsel yapısından dolayı kapanmasının yerinde olduğuna inandığını 
bildirir.

1957’de Erzurum’da Amerikan tarzını esas alarak üniversite kurulmuştur** ve 
Mehmet Kaplan’da 1958’de Edebiyat Fakültesi’nin kuruluş çalışmalarına katılmak 
üzere bu ilde bulunmaktadır. İstanbul’dan Kaplan’a, ‘Anadolu’da bilhassa Erzu­
rum’da göreceğin iki şey vardır. Evvelâ bizim şark olduğumuzu, sonra da şarkın yı­
kılmış olduğunu gördüğüne eminim, demek istedim. Mecnun’suz, Leylâ’sız, Fer- 
had’sız ve Şirin’siz bir şark. Fıkaralığın devam ettirdiği, onun neticesi bir uzaklığın 
beslediği bazı mevziî hususiyetler ve sonra yamalar, y am ala r. Garplı yamalar.’ der­
ken aynı yıl yazdığı ikinci mektupta, ‘Evvelâ taassup var, sonra da kültür ve anlaşma 
yok. Biz milletler için söylenen bir istiareyi sevk-i talihle tahakkuk ettirmiş bedbaht 
bir milletiz: Baş ve gövde diye hakikaten birbirine yabancı iki kısımdan ibaretiz. Baş, 
ne kadar baştır, gövde ne derece sağlamdır, onu sorma. Fakat bu ayrılık var ondan 
muztanbız. .  Mesele, şâiri şâir, mutasavvıfı mutasavvıf, tarihi tarih olarak alıp alma­
makta. Hâlbuki bunlara henüz kitle soğukkanlılıkla dışardan bakamıyor. Kaldı ki, din 
bizim anladığımız mânâda kültür değil. Ayn bir şey. Onun yerini tutan fazla bir şey’ 
dedikten sonra, ‘Rakı için ve sizi sarhoş görmeye alıştırın.’ diye yazmaktadır.

1 Tanpınar’ın Mektupları, Zeynep Kerman, Dergâh Yay., (ikinci basım) İst. 1992
2 Tanpınar’dan Hasan li Yücel’e Mektuplar, Canan Yücel Eronat, Y.K.Y, İst. 1997
3 Zeynep Kerman, Tanpınar’ın Mektupları, s. 48, Dergâh Yay. İst. 1992 
* Tabiî 1938’de İstanbul’un nüfusu on iki milyon değildi!
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4 Bu şiir, Şiirler’de (Y. K.Y. İst. 1999) ‘Dönüş’ adıyla yer almıştır.
5 Tanpınar’dan Hasan li Yücel’e Mektuplar, Canan Yücel Eronat, Y.K.Y., İst., 1997
** Erzurum’da 1957’de Ziraat Fakültesi, 1958’de de Edebiyat Fakültesi açılmıştır.

MURAT ADALI

GELENEĞİN FARKLI BİR YORUMCUSU: 
AHMET HAMDİ TANPINAR

Oğuzların 11. yüzyılda Anadolu’ya gelmesi ile birlikte o güne kadar tek yazı dili hâ­
linde yaşamını sürdüren Türkçe, ikinci bir yazı diline gereksinim duydu. Bunun sonucu 
olarak da 13. yüzyıldan başlayarak Türkçe, Doğu ve Batı olmak üzere iki yazı diline ay­
rıldı. Osmanlı İmparatorluğu, Batı Türkçesi çerçevesinde, şehir kültürüne dayalı yeni bir 
edebî gelenek kurdu. Bu yeni yaklaşım, dönemin aydın kesimi tarafından üretiliyor ve 
yine onlan muhatap alıyordu. Dîvan Edebiyatı adı verilen bu gelenek, kendine has ka­
lıplan ve zihniyeti olduğu için, Osmanh medeniyeti devam ettiği sürece büyük bir deği­
şime tâbi olmadan yaşamını sürdürdü. 18. yüzyılda Batı’da ortaya çıkan sanayileşme 
devrimi, bir süre sonra çevre ülkeleri de etkisi altına aldı. Bu etkilenme, 19. Yüzyılda 
OsmanlI aydınlarında da yansımalar buldu. Artık Dîvan Edebiyatı ferdî anlayışları ön 
plâna çıkaran yeni düşüncelerle yetişen aydınlan tatmin etmemeye başladı ve dönemin 
aydınlan bir arayış içine girdiler. Bu arayışın sonucu olarak da Dîvan Edebiyatına karşı 
çeşitli eleştiriler ortaya çıktı. Büyük bir kısmı subjektif olan bu eleştiriler, Tanzimatla 
birlikte batı etkisi ile gelişen Türk Edebiyatım benimsetmek amacı ile zaman zaman 
maksadı aşan bir konuma yükseldi. Günümüzde yeniden ivme kazanan bu tür tartışma­
lar içinde Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bakış açılan oldukça farklıdır. Bu yazı çerçevesin­
de onun eski edebiyata yönelik bazı orijinal bakış açılan yansıtılmaya çalışılacaktır.

Nâmık Kemâl’den itibaren çoğu Dîvan Edebiyatının aleyhinde olan bu subjektif 
tartışmalara karşı üretilen iddialar da büyük ölçüde subjektiftir. Tanpınar konuyla il­
gili yazılarında Dîvan Edebiyatını savunma zorunluluğu hissetmemiş, bu geleneği 
kendi içinde değerlendirerek bir bilim adamı objektifliğine, yer yer sanatçı duyarlı­
ğını da ekleyerek düşüncelerini belirtmiştir. Meselâ bunlardan biri olan “Eski Şiir” 
adlı makalesinde Tanpınar, dîvan şairlerinin en önemli meziyetlerinin şiirin dilden 
çıktığını bilmeleri, heyecanlarını sözün manasına değil, mısraın sesine ve bir mısraa 
sıkıştırdıkları o harikulade harekete emanet etmeleri olduğunu söyler:

Eski şiiri behemehal itham etmek isteyenler bu güzellikleri değil, sadece bu 
terkibin içine giren kelimeleri ve onların yabancılığını görüyorlar. Bu sonorite- 
yi, bu yay çekişini, bu bir rakkase gibi kendi üstüne her an yeni bir ilhamla kıv­
rılan hareketi ve bir akşama açılan mermer kemerler gibi bütün bu üslûp arasın­
dan seyredilen ruh peyzajını hesaba katmak istemiyorlar (Tanpınar, 1995,187).

Bilindiği gibi Dîvan Edebiyatının imaj dünyası ve yaşanan hayatla ilişkisizliği,
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Tanzimat’tan itibaren en çok tenkit edilen yönünü teşkil ediyordu. Özellikle Azeri 
şâir Sâbir’le birlikte Nâmık Kemâl’in eski şiire hücum ederken acımasızca alay etti­
ği güzelliğe ait teşbihlerden ve bunun bir karikatüre konu olmasından sonra mesele 
hep güncelliğini korumuş ve dîvân edebiyatı aleyhtarlarının her fırsatta kullandıkla­
rı bir silah hâline gelmişti. Oysa Tanpınar, çok yerinde dikkatiyle, bu hayal ve sem­
bollerin, şâirin hayat şartlan ve toplumsal yapıyla da ilgili bir sistemi, büyük bir sa­
ray istiaresini ortaya koyduğunu çok güzel ifade eder.

“Saray aydınlığının ve feyzin kaynağı muhteşem bir merkeze, hükümdara, onun 
cazibesine ve iradesine bağlıdır. Her şey onun etrafında döner. Ona doğru koşar. Ona 
yakınlığı nisbetinde feyizli ve mesuttur. Çünkü bir sarayda olan her şey, hükümdarın 
iradesi itibariyle keyfi, az çok İlâhî, Allahlaştırılmış, özü itibariyle de isabetli, yani 
hayrın kendisidir. Hükümdar, gölgesi telakki edildiği mânevi âlemi, Allah’ı -Müslü­
man şarkta olduğu kadar Hrıstiyan garp’te de- nasıl yeryüzünde temsil ediyorsa, ha­
yatı da öyle düzenler. Bütün tabiat ve eşya, müesseseler onun temsil ettiği bir hiyerar­
şiye göre tanzim edilmişti. Aşk, zihni hayat, hayvanlar ve bitkiler âlemi, kozmik nizam, 
varlık, hattâ adem (çünkü ölümün ve ahiretin karşılığı olarak bir “saray, serây-ı 
adem” vardır), bütün mefhumlar, vücüdumuzun kendisi, hepsi saraydır. Hepsinin hü­
kümdarı vardır. Bütün Ortaçağ ve Rönesans edebiyatlarında ve hayal sistemlerinde 
görülen bu saltanatların bir kısmı her kültürde birbirinin aynıdır. Hayvanlar arasın­
da en gösterişlisi olan aslan, çiçekler arasında gül böyledir. Buna mukabil, Avrupa 
Ortaçağ ve Rönesans edebiyatlarında bu saltanat ağaçlar arasında meşe ve gürgene 
giderken, bizde edebiyatımızın daha sıkı şekilde şehre kapalı kalması yüzünden çınar 
en muhteşem ağaç addedilir. Hükümdara benzetilmese bile şeyhe, mürşide benzetilir.

Binaenaleyh aşk da bu cinsten bir istiare olacak, sevgili hükümdara benzeyecek­
ti. O, kalb âleminin hükümdarıdır. Bu sistemde hükümdara, dolayısıyla sevgiliye asıl 
hususiyetlerini veren güneştir. Onun gibi kendi menzilinde ağır ağır yürür. Rastladı­
ğını aydınlatır. Gül, bulunduğu yeri, tıpkı güneş gibi parıltısıyla bir merkez, bir ne­
vi saray yapar. Hayvanlar âleminde aslanın hükümdarlığı da yüzü güneşe benzediği 
içindir. Böylece hükümdara, dolayısyla güneşe benzeyen sevgili, onun ünvan ve va­
sıflarını, kudretlerini elbette ki taşıyacaktır.

işte edebiyatımızın aşk etrafındaki hayalleri bu sistemi bize verir. Sevgilinin bü­
tün davranışları hükümdarın davranışlarıdır. Sevmez, bir nevi tabii vergi gibi sevil­
meyi kabul eder. isterse iltifat ve lutfeder. Hatta hükümdar gibi ihsanları vardır. Yi­
ne onun gibi isterse bu lutfu ve ihsanı esirger. Hatta cevr eder, işkence eder, öldü­
rür. Kıskanılır, fakat kıskanmaz. Bir saray, bir yığın mabeyinci, gözde veya gözde ol­
mağa namzetlerle doludur. Sevgilinin etrafında da rakipler vardır. Aşık tıpkı bir sa­
ray adamı gibi bu rakiplerle mücadele hâlindedir. Hülâsa saray nasıl mutlak ve key­
f i  irâde, hatta kapris ise, sevgili de öylece naza giden hür iradedir.

Peyzajda, güneş sisteminde, kozmik hadiselerde benzerlerini gördüğümüz bu aşk 
istiaresi, tabiatiyle duyuş ve duygulanma tarzlarını da tayin edecekti. Eski şiirimiz­
de aşk, sosyal rejimin ferdi hayata aksi olan bir kulluktur.
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Sert, ölümü ikbâlin tabii şartı sayan, sırasına göre hoyrat, epiküryen, stoik, hat­
ta şüpheci, hayatta Allah’tan başka hiçbir şeye lüzumundan fazla bağlanmamak ter- 
biye-siyle yetişmiş atalarımızın kalb maceralarını anlatırken hemen sızlanmaya baş­
lamaları, hiç de yaşayış şekillerine uymayan bir yığın ıztırabı benimsemeleri, şüphe­
siz bu aşağıdan yukarıya seviş tarzının türlü şartlar altında tam bir santimantalizm- 
de kıvamını kaybeden tabii bir neticesidir.

....Nâmık Kemâl’in Azerbaycan şâiri Sâbir’le beraber eski şiire hücum ederken o
kadar alay ettiği, güzelliğe ait teşbihlerin çoğu, iyi düşünülürse, haddizatında bir kah­
raman olması icab eden hükümdarın üstünde ve şahsında bulunan şeylerdir. Filhakika 
göz kamaştıran aydınlığıyla güneşe; güzelliğe, naz ve istiğnasıyla güle benzeyen sevgi­
li, kaşı, gözü, kirpiği, yan bakışı ile de hükümdar gibi silahlıdır (hançer, kılıç, ok, yay, 
kemend, doğan ve şahin). Nâmık Kemâl bizim halk dilimizde bile çok tabii şekilde yaşa­
yan şahin bakışlı, çakır pençe, atmaca gibi, bir hayal sistemini kelimesi kelimesine ala­
rak ondan bir karikatür çıkarmıştı. Hâlbuki bu av ve harp silahlarını yerli yerine koy­
saydı, Behzat’ta veya herhangi bir Şark ressamında gördüğümüz zarif, baştan aşağı si­
lahlı, avcı ve muharip hükümdar minyatürlerinden birini kendiliğinden elde ederdi 
(Tanpınar, 1997, s. 5). Hayal ettiğimiz şeyler çevremizde gördüğümüz nesnelerle ken­
dini ifade eder. O dönemde saray, herkesin kendisine bakarak yön belirlediği ulu bir me­
kân olduğu için Tanpınar, Dîvan Edebiyatındaki sevgilinin hükümdar konumunda oldu­
ğunu ve bu edebiyatın o dönemin yaşayışına göre şekillendiğini belirtmiştir.

Dîvân şiirinin belli mazmunlar etrafında teşekkül etmiş, şâire kişisel kişiliğini or­
taya koyma fırsatı vermeyen bir edebiyat gözüyle bakılması hadisesine de Tanpı- 
nar’ın yaklaşımı farklıdır:

“Eski edebiyatın en şaşırtıcı tarafı lafız ve mânâ sanatlarının arasında gidip ge­
len bir şiir telâkkisinin emrinde başka dillere ait bütün incelikleri, dilin dehasına ya­
bancı bir nazım sistemi ile beraber bir lezzet vasıtası olarak almasıdır. Her şâirin Iran 
veya Arap şiirindeki örneklere göre seçtiği son derecede keyfi, kendi varlığıyla hiçbir 
alâkası olmayan bir dil kullanması, müşterek bir lügatin ta Tanzimat’a kadar teşek­
kül etmemesi, eski şiiri tamamiyle bu oyunların eline verecek, daha doğrusu onu zih­
ni bir oyun, bir nevi hüner hâline getirecekti. Arap şiirinde pek az rastlanan, Iran şi­
irinde hiçbir zaman bizimki derecesine yükselmeyen mazmunun eski şiirdeki büyük ye­
ri, bu paradoksa bağlıdır. Mazmun, müslüman süsleme sanatlarındaki o girift ve te- 
nazurlu şekiller -arabeskler- gibi her tarafı birbirine cevap veren kapalı bir âlemdi. 
Bu kapalı âleme, her kelime kendi hususi mânâları ve çağrışımlarıyla gelir, ancak bil­
mece çözüldüğü zaman gizliden gizliye kurmuş olduğu bu kıyaslarla ve oyunun araya 
koyduğu psikolojik mesafeden söylemek istediğini söyler, yahut çok defa imâ ederdi. 
Eski şiir, asırlar boyunca zevkin seçtiği nadir örnekleriyle değil, bütünüyle göz önün­
de tutulursa daima bir “kendinin dışında” konuşma, hatta kendi dışında yaşama ame- 
liyesi gibi görünür. Pek az edebiyatta konuşan benliğin bu cinsten ve bu kadar ısrar­
la kendini inkârına rastlanır. Elbette ki böyle bir anlayış şiiri, çok tabii bir surette zih­
ni bir bakışla dışardan seyredilebilecek bir şekil, bir nevi parıltılı düğüm hâline geti-
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recekti. Başka ihsaslar gelmek şartıyla yaşanmışın bütün izlerini silen, çok defa halk 
ağzından seçilmiş bir tabirin etrafında -bazan da veznin icabı ile bu tabirin kendisi 
karışık dile tercüme edilirdi- ikizli, üçüzlü oyunlarda kendisini harcayan bu oyunu tek 
bir şey kurtarır: Ses. Eski şiirimizde ses ve hançere cihazı bütün bu hapsedilmiş iç 
hamlelerinin yerini tutar. O çok defa mânâdan ayrı, kendi âleminde her şeydir ve tek 
başına bütün ifadeyi yüklenir. Hakikaten eski şiir düştüğü yerden, yani aruzdan kal­
kar. Bu hususda bir fikir vermek için yarım asırdan beri edebiyat bilgilerimiz için mu­
amma olan ve hocamız Ferit Kam’dan başlayarak o kadar değişik tefsire yol açan

Hâzır ol bezm-i mükâfâta ayâ mest-i gurûr
Rahne-i seng-i siyeh penbe-i minâdandır. 

beyti üzerinde duralım. Bu telaşsız, rahat, her adımda sese ayrı bükülüşler, ayrı to­
naliteler veren, sonuna kadar her hecenin yeri ve ifade kudreti evvelden hazırlanmış 
beyiti okumak eski şiir dilimizi iyi bilenler için hakiki bir zevktir. Fakat mânâsına 
dikkat ettiğimiz anda bu zevkin yerini ister istemez bütün beyhûde gayrete ve ciddi­
liğe -çünkü pek az beyit bu kadar ciddi edalı olabilir ve teşrifatını okuyucuya kabul 
ettirir- acıyan bir gülümseme alır. Fakat asıl mühim olanı böyle bir dikkatte beytin 
bütünlüğünün gitmesidir. Filhakika biraz üstüne düşünce bahsettiğimiz hazzın yalnız 
birinci mısraa ait olduğunu, hattâ manânın yalnız onda tamamlandığını görürüz. Şâ­
ir bizim için, gururun cezasını elbet çekeceksin dediği zaman şâirdir, bunu bir kıyas­
la tamamladığı zaman sadece başladığı sözü gereği gibi bitiremeyen bir hüner ada­
mıdır. Eski estetikte beytin esas olmasına rağmen, çok defa bu mısralardan birinin 
lüzumsuz görünmesi buradan gelir. Ve yine iyi dikkat edilirse bu seçilen mısraın doğ­
rudan doğruya, oyunsuz konuştuğu görülür.” ( Tanpınar, 1997, s. 11-12).

Pek çok kişiye göre bir olumsuzluğun ifadesi olan nazirecilik geleneği de, Tanpı- 
nar’a göre “bir bünye zaruretidir”. Bu zarureti sağlayan teknik, eski şiire, şahıs ve 
söyleyiş değişikliklerine rağmen, tek bir benliğin geniş zaman içinde konuşması 
manzarasını verir. Bu yüzden nazire geleneğine olumlu yaklaşır.

Tanpınar’ın bu edebiyata yaklaşımında dikkati çeken önemli hususiyetlerden bir 
diğeri de, mısra ve beyit güzelliğine verdiği ehemmiyettir. Ona göre “eski şiiri”, asıl 
birimi olan mısralarda ve beyitlerde aramalıdır. Bilindiği gibi dîvân şiiri, bütün gü­
zelliğine değil de beyit güzelliğine önem verdiği için eleştirilmiş ve konu birliği ile 
bütün mükemmelliğini ön plânda tutan Batı şiiri karşısında onun bu yönü, kusur ola­
rak telâkki edilmişti. Gerçekten de bütün beyitleri aynı konu etrafında toplanmış 
(yek-âhenk) gazeller ile her beyti aynı ayar ve güzellikte (yek-âvâz) gazellerin sayı­
sı bu edebiyatta fazla değildir. Kuşkusuz bu mesele iki şiir arasındaki kompozisyon 
farkıdır. Tanpınar, dikkatini beyit ya da mısralar üzerine teksif ederek, o güne kadar 
pek kimsenin dikkatini çekmeyen çok güzel örnekler yakalamış ve bunları değişik 
yazılarında defalarca kullanmıştır. Böylece Dîvân şiirinin pek çok beyit ya da mısra- 
ına Türk aydını onun açtığı yoldan yaklaşmış, bu şiirler aracılığıyla dîvân şiirine kar­
şı farklı ve olumlu bir bakış açısının doğmasına sebep olmuştur.

Dîvan Edebiyatının maddî anlamda insanı yansıtmadığı konusu da bu edebiyatla 
ilgili olarak çok sık gündeme gelmiştir. Tanpınar, “Eski Şiir” adlı makalesinde bu du-
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rumu, bir sanat adamından bekleneceği gibi estetik açıdan ele almış ve Dîvan Edebi­
yatının beşerî olmadığım söyleyenlerin beşeriyet kelimesini dar manasında düşündük­
lerini ifade ederek konuyu farklı bir yaklaşımla açıklamıştır. (Tanpınar, 1995, s. 187).

Kuşkusuz Tanpınar’ın Dîvan şiiri konusundaki görüşleri bunlardan ibaret değildir. 
Özellikle romanlarına, hikâyelerine ve makalelerine yansıyan daha pek çok konu bulu­
nup ortaya konabilir. Burada onun konuyla ilgili temel görüşlerini aktarmak hedeflen­
miştir. Aslında yukarıda değinilen değişik değerlendirmelere rağmen Dîvân şiiri Tan- 
pınar’ın gözünde, hep batı şiiriyle mukayese edilen, kendi şartlan içinde olumlu değer­
lendirilse bile belli noksanlan hep içinde taşıyan bir şiirdir. Bugünkü anlamdaki man­
zumeyi durmadan arayan eski şiir, etrafında teşekkül ettiği beyit estetiğini kıramadığı, 
öte yandan kâinat görüşü de aynı kaldığı için hamlesi hep aynı duvara çarparak dur­
muştur. Bizim sanatlarımızdaki trajedi ve trajik hissinin yokluğu da ona göre eksiklik­
tir. Bu yüzdendir ki şâirler XV. yüzyıldan itibaren sürekli yerli hikâye ararlar ama “ m e- 
deniyetin kendinde olmayanı elbette bulamazlar”. Tanpınar”a göre Şark hadleri dur­
madan zorlar fakat ötesine geçemez. Bu yüzdendir ki eski şâirlerin aşk ve insan tabiatı 
için yazdıkları şeyler kendi kalplerini ve hayatlarını iyiden iyiye yoklamasına rağmen 
şiirin şekli ve teksîfî nizâmı bu dikkatlerinin derinleşmesine mani olur. Eski mesnevi 
çerçevesi içinde bu dikkatlerin hikâyeye nakli ise gelenek yüzünden kâbil değildir.

Bu çeşit tenkitleri nesre karşı daha da sürdüren Tanpınar’ın, dîvân şiirini bu tür 
kıyaslamaların dışında ele aldığı iki yazısı vardır. Edebiyat Üzerine Makaleler'de yer 
alan Eski Şiir (s.186) ve Eski Şâirleri Okurken (s.189) adlı makaleler, aklın kanaat­
lerini değil, gönlün zevkini yansıtan yazılardır. İşte ikinci makaleden bir bölüm:

Eski şiirin tadı gittikçe beni daha fazla sarıyor. O kadar ki, divânlardan ayrı geçir­
diğim zamana acıyacağım geliyor. Bir zaman ben de onu kâh yaşa ve kâh etrafımdaki 
esen havaya uyarak ihmâl etmiştim: Şimdi içimde onu her şekilde daha mütekâmil ve 
yüksek bulmağa çalışan bir taraf var. İnkâr, muayyen bir yaşta belki de bir zaruret olu­
yor. İhtimal şahsiyetimizi ikrar için kıymetlerin hududunu daraltmak, bu surette kesif 
yaşamağa ve düşünmeğe ihtiyacımız var. Vâkıâ o zamanlar da Nedim’i N ef i’yi, Bâki’yi 
ve Nâili’yi severdim; fakat onlarda hatalı gördüğüm birçok tarafı unutarak ve ihmâle 
çalışarak. Şimdi ise bu taraflar bilhassa hoşuma gidiyor.” (Tanpınar, 1995, s. 189).

Peki biz bugün Dîvan Edebiyatını nasıl değerlendirmeliyiz? Tanpınar’a göre dî­
vân şiiri edebiyatımızın bir tarafında daima büyük bir duygu hazinesi gibi durmakta 
ve ilhamını tazeleştirmek isteyen herkese bu birikimi sunmaktadır. Bize düşen şey, 
umûmi mülahazaları bir tarafa bırakıp altı asır süren bu tecrübenin, bu asil mahsul­
lerinden alabileceğimizi almaktır. Tanpınar, bugün o zihniyetten uzak olduğumuzu 
ve bu uzaklığın eski şiiri daha iyi görmemiz imkânını bize verdiğini belirtiyor.

Tanpınar, geleneği, zamana ve zihniyete ait farklılıklardan arındırarak günümüze 
yansıtmak gerektiğine inanan dikkate değer eleştirmenlerden biridir. Bu bakış açısıy­
la da -başta söylediğimiz gibi- edebiyat dünyamızda farklı bir sestir.
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ÖMER LEKESİZ

TANPINAR NEREDEN VE NASIL BAKAR?

Bakış açısı, birikimimiz ve aura’mızla doğru orantılı olarak, zamana, mekânlara, 
şeylere, durumlara, olay ve olgulara yüklediğimiz değişken ve sabit değerlerin top­
lamıdır.

Sözkonusu unsurlar, kurgu merkezli metinlerde, o kurguya mahsus görüş, algıla­
yış ve anlayış “mesafe”mizi temsil tahtında, “öteki”lerin şahsında somutlaştırılarak, 
o metne mahsus bakış açısına, dolayısıyla o metne mahsus değerler toplamına “ad” 
olurlar.

Kurgusal metinlerin (romanların, öykülerin) her okunuşunda ortaya çıkan farklı 
anlam ve yorumlar son tahlilde, son okuma anındaki birikimimiz ve auramızla, o 
metne mahsus bakış açısına kendiliğinden eklediğimiz yeni değerlerden başka bir 
şey değildir; dolayısıyla bu yenilik, ona tabi olarak işleyen bilincimizin bize oyna­
dığı tatlı bir oyundur; kurgusal metinleri tekrar be tekrar aranır, izlenir ve okunur kı­
lan bir o y u n .

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Abdullah Efendinin Rüyaları (1942), Mahur Beste (tef­
rika 1944), Huzur (1949), Yaz Yağmuru (1956), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961) 
adlı kurgusal metinleriyle ŞiMer’ini (1961) Hece’nin Ahmet Hamdi Tanpınar Özel 
Sayısı vesilesiyle yeniden elime aldığımda, onlarla ilgili ilk okuma tarihimden bugü­
ne gelişen, değişen düşüncelerimin nedenlerini ararken gayri ihtiyari mırıldandığım 
ilk sözcüktü “oyun”; mevcut “aura”mın işbirlikçisi bilincimin subjektif o y u n u . Bu 
oyunu objektif bir plâna aktarabilmem, Tanpınar’a mahsus bakış açısına yükleyebile­
ceğim yeni değerleri çoğaltıp, zenginleştirebilmem için asıl sözkonusu kurgusal me­
tinlerle Ahmet Hamdi Tanpınar tarafından tasarlanmış ve uygulanmış edebî oyunun, 
bir yap-bozun parçalan gibi şiirlerinden makalelerine kadar tüm metinlerine dağılmış 
parçalarım anahatlanyla biraraya getirmeye cür’et etmem gerekiyor:

Mus>kî
Tanpınar, Wassily Kandinsky’nin (1866-1944) resimde musikînin imkânlarından 

yararlanma çabasına eş bir çabayı eserlerinin tümünde sergilemiştir.
Musikînin, zamam en küçük parçalar hâlinde güzelleştirme sanatı oluşuyla, Mas- 

signon’un “Müslüman şarkta zaman yoktur ânlar vadır” sözü arasında bir bağ kuran 
(“Musikî giydirilmiş zam andır. Maddesizdir, sesten yani heyecanların en iptidaî işa­
retlerinden yapılmıştır. Onun için daima iptidaîdir. Düşünceyi değil nazı idare eder.” )
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Tanpınar, özellikle Klâsik Türk Musıkîsi’ndeki ân’ların ritmini kurgusal metinlerinde 
dilin ahengine ulaşmak, matematik kesinliği sağlamak, estetik yapıyı pekiştirmek için 
kullanmış ve âdeta Kandinsky’nin söyleyişiyle renk notlarına ve rengi harekete geçir­
meye duyulan çağdaş arzuya bağlanmıştır: Tanpınar, “Musikî” adlı şiirinde, “siyah ge­
ceden uyanmış bir melek” olarak imgeleştirdiği musikîye, estetik anlayışının temel da­
yanağı ve zamanda zamandışılık gibi ikili (somut ve soyut) bir işlev yüklemiştir:

Bu çılgın uyanış her düşünceden 
Üstüste ve zâlim bir kader gibi,
Bir melek uyanmış siyah geceden 
Mahur sularında tutuldu gemi.

Kimdir yıkananlar bu loş çeşmede 
Tekrar doğar gibi ay ışığından?
Bir altın uçurum derinleşmede 
Ve meçhule doğru süzüldü kervan

Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın 
Her şey bana karşı kendi içimde,
Renk ve büyüsüyle bakışlarının 
Musiki hâtıran gibi peşimde.
Musikîyi dua’ya benzeten Tanpınar, Allah’ın varlığını ve etkinliğini hücreleri­

mizde hissetmemize neden olan dua gibi maddesi olmayan musikînin de “hedefini ve 
mevzuunu” bizzat kendisinin meydana getirdiğini ve bu etkiyle insanı kendi mihve­
rinde döndürdüğünü söylemiştir.

Sözkonusu ikili işlevin yanısıra, musikîye entelektüel ilginin nesnesi olma değe­
rini de yükleyen Tanpınar, roman ve öykü kahramanlarının ruh tablolarının soyutlan­
ması ve ilgi düzeylerinin belirlenmesinde bundan birebir yararlanmıştır:

“Nuran ( . )  Yolda Mümtaz’ın düşüncesi ile Mahur Beste’yi mırıldanıyordu: Git­
tin emmâki kodun hasretle cânı bile...” (Huzur)

“İnsan denen bu saz p a rç a s ı .” (Huzur)
“Bir yunus balığı sürüsü mehtabı kovalıyormuş gibi suda kavisler çizerek yanı 

başlarından geçti. Daha ilerde bir vapur projektörü aydınlığın en ziyade toplandığı 
yerleri, başka bir şekilde görünür yaptı. Sanki eski ve güzel bir metni tefsir eder gi­
bi, bütün müphem parıltılar keskin vuzuha kavuştular. Yüzlerce kuğu kuşu bir akın­
tı yerinde, bir anlık vehimden hayatlarını yaşadılar. Sırçadan, ince şeffaf dünya, ken­
di musikîsine, asıl sazlan belki çok derinde çalan o acaip dinleyişe kapandı. Mümtaz 
ceketini Nuran’ın omuzlarına atarken: -Ayın Ferahfezâ Peşrevi, dedi.” (Huzur) 

“Fakat ne garipti, Mevlevî âyini vecde yaklaştıkça mahzun ve yüklü bir aristok­
rat edasını bırakıyor, bir halk neşesi kazanıyordu. Ritim, hiç dinlemediği cinsten bir 
pastoral ve halk bayramı olmuştu” (Huzur)
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“İhsan:’Itrî çok mâşerii’ diye düşündü! ‘Fakat bu da çok güzel.’ Bir müddet sus­
tu; hep aynı uzlet içinde mahpus olduğunu h issediyordu.” (Huzur)

Musikî, “Tanpınar’da sadece bir coşum kaynağı olarak yaşanmaz, ‘bizim olan’a 
erişmenin en asli öğelerinden birisi olarak bir araştırma konusudur aynı zamanda. 
Tanpınar bu ‘vecd’i fiilen yaşamaz, yaşayamadığına hayıflanır da, ama orada dur­
maz, müzikler konusundaki yürüyüşünü sürdürür. Söz gelimi, Beş Şehir’in Konya 
bölümünde Mevlevî âyininden folklora geçer; Konya’da dinlediği türküler de âyin 
kadar etkilemiştir onu, tıpkı Erzurum’da olduğu gibi. Müzikle kendinden geçiş Tan- 
pınar anlatısının müziği alımlama biçimi değildir, daha çok bir kültür olarak, bütün 
çeşitliliğiyle yaşar müziği.”

Şiir
Bugün daha çok romanları ve öyküleriyle önplâna çıkan Tanpınar’ın yazılarında 

şairlik tarafını öne çıkarmaya çalıştığı, deyim yerindeyse öncelikle şair olarak tanın­
mayı istediği görülmektedir. Estetik anlayışının ilk abecesi sayılabilecek “AntalyalI 
Genç Kıza” mektubunda tüm sanatsal yönelişlerini şiirden çıkarak, şiire dönerek sun­
ması sözkonusu eğiliminin belgesi niteliğindedir.

Şiiri bir yaşam biçimi olarak seçen ve öncelikle şair olarak anılmak isteyen Tan- 
pınar kurgusal metinlerinde matematiksel kesinliği sağlayabilmek için bu tutku ve 
tutumunu dizginlemeye çalışsa da şiire ve bunu açığa çıkaracak araçlara (başta şiir­
sel söyleme) fazlasıyla başvurmuş, roman ve öykülerine, “bir susma işi” olarak ta­
nımladığı şiirinin susma anının ürünleri, kapalı bir âlem olan şiirinin anahtarları ol­
ma kıymetini yüklemiştir.

Kurgusal metinlerinde musikîye yüklediği değerin bir benzerini şiire de yükleyen 
Tanpınar, onu söyleyemeyenin nihai sözü, anlatılamaz coşkuların, gönül fırtınaları­
nın somut karşılıkları, zahmetlerle ulaşılabilir sonsuzluk hazzı saymıştır:

“Musikî gibi şiirin de en güzel ve en asil anlan bizi sonsuzlukla karşılaştırdığı an­
lardır. Bu pek nâdir anlarda sadece şiir değil, insanın kendisi de hakikî buutlarını ve 
mayasını alır yani Pascal’ın dediği gibi, ‘İki sonsuzluk arasındaki baş dönmesine va­
rır.’ Vâkıâ bu çok güçtür; şiir gibi haddizâtında muayyen olan bir sanat ile nâ-müte- 
nâhinin bu boğuşmasından muzaffer çıkabilmek için pek istisnaî bir yaradılış ve tü­
kenmez bir sabır ister. Fakat hangi şey kolaydır ve hangi şaheser ölüm derecesinde 
yorucu ağrıların ve bekleyişlerin çocuğu değildir.”

“Kadem kadem gece teşrifi Nâili o mehin 
Cihan cihan elem-i intizâra değmez mi...
Nâilî’nin bu beyti, o saatlerde Mümtaz’ın en sadık arkadaşıydı. Sonra yavaş ya­

vaş içinde bir şey, beklediği varlığın yaklaşmasını kendisine haber verir gibi birden 
c o şa rd ı.” (Huzur)

“Mümtaz ona baktıkça Neşâtî’nin:
Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşâti
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yine-i pür tâb-ı tecellada nihânızz!”
Beytini hatırlıyordu. (Huzur)

Zaman
Felsefî anlamda zaman: “bilinç (şuur) gücünün, dış dünyada olup biten değişik­

liklerin içimizde oluşturduğu düşünsel biçimlenişleri (yorumlan) gereği gibi algıla- 
yabilmesiyle meydana gelen, kendine özgü bir yaşantı türü olmanın niteliğini taşır. 
Zamanı oluşturan bu tür düşünsel yaşantılara estetik açıdan örnek olarak, herhangi 
bir şeyin meydana gelip ortaya çıkışı (görsel sanat eserleri), ya da akıp giden kaybo­
luşu (müzik eserleri) gösterilebilir.”

Tanpınar, felsefenin bu genelgeçer tanımını parçalayan bir zaman anlayışıyla çı­
kar okurunun karşısına:

-Zaman, ne büsbütün içinde, ne de büsbütün dışında olamadığımız yekpâre geniş 
bir ân ve parçalanmaz bir akıştır:

Ne içindeyim zamanın,
Ne de büsbütün dışında;
Yekpâre, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında.
-Zaman kozmosla varlığın buluşmasıdır; zâhir ve bâtının, görünenle görünmeye­

nin, idrak edilenle duyumsanamn, tanımlanabilenle, ihsas edilebilenin müşterekliğin­
den doğan zihni bir süredir; varlığın ona tabi olması ya da olmaması onu etkilemez 
ancak varlığın onunla arasında koyacağı mesafe kendi hayatının seyrini ve anlamını 
değiştirebilir:

“.Y a ln ız  insanoğlunda idi ki yekpâre ve mutlak zaman, iki hadde ayrılıyor, içi­
mizde bir küçük idare lâmbası, bu isli aydınlık çırpındığı çok basit şeylere kendi mu­
dil riyaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için ve ha­
yatı birbirinden ayınyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında düşüncemiz bir 
saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu zamanın bu mahpusu onun dışına fırla­
maya çalışan bir biçare idi. Onun içinde kaybolacağı yerde, onu dışarıdan seyre ça­
lışıyordu. Onun için bir ıstırap makinesi olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün ucundayız; 
her şey bitti. Madem ki sıfmn bütününü kırdık, adet olmalığa razı olduk, bunu kabul 
etmek lazım. Fakat hız bizi kendiliğinden öbür hadde götürüyor; hayatın ortasında- 
yız: fakat bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette ölüme doğru eğiliyordu. Bütün ıstı­
raplar kendi misilleriyle artacaklardı.” (Huzur)

-Zaman varoluşun bir bedelidir; varoluşsa kendiliğinden işleyen süre içinde şuur­
lu bir murakabedir:

“Kendimize daima yaşanacak iklim yaratmaktan başka ne yaparız? Hâl denen 
keskin bıçak sırtında oturamayacağımıza göre.” (Saatleri Ayarlama Enstitüsü)

Başım sükûtu öğüten 
Uçsuz bucaksız değirmen;
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İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş;

Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim,
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim.

Aşk
Tanpınar’da aşk, batı romanının temel unsurlarından sayılan “tutku”yu aynıyla 

içermez; aşığı kıskanmaya, sahiplenme güdüsünü tahrike neden olabilecek malzeme­
lerin varlığına rağmen, aşk her zaman ortak bir kültürel duyumun karşılığı ve “ezeli- 
yet fikri”nin doğuş noktası olarak kabul edilir; dolayısıyla Tanpınar’da aşk, tasavvu- 
fî bir kimliğe bürünür. Ancak bu bürünüş birebir tasavvufun akidelerine göre değil, 
kültürel şartlanmaya göre bir bürünüştür.

Bu yanıyla Tanpınar, tutku ve günah üzerine kurulu Batı romanının dikkatli bir 
izleyicisi olarak, “tasavvufi aşk” kavramının içindeki Şer’i unsurları, kendi kültürel 
telâkkileriyle yumuşatarak kullanmayı tercih etmiştir.

Kurgusal metinlerinde aşk ilişkilerini muhtelif iç ve dış saiklerle kavuşmama ya 
da ölüm olgusuyla sonuçlandırma eğilimi zikrettiğimiz kültürel anlayış bağlamında 
dîvan edebiyatından mülhem alışkanlıktan, önkabulden kaynaklanmaktadır ki, “Sev­
diğim bir muharrir ‘Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür’ der; bu mes’ut cümleyi her 
hatırladıkça, onu kendim söylememiş olduğuma müteessir olurum. Çünkü bu iki mef­
humdan birini, ötekini hatırlamadan hiçbir zaman düşünemedim; hatta onlar benim 
için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayıcı yegâne hakikatlerdir.” (Yaşa­
dığım Gibi), “Aşk da ölüm gibi insan hayatının belli başlı merhalelerinden biriydi.”, 
“Aşk yaşamanın tam şeklidir” (Huzur), cümleleri bu tespitimizi pekiştirmektedir.

Sadece kavuşamama ve ölüm olguları değil, aşkın tek bir atmosfer içinde, özne­
den Mutlak’a doğru evrilmesinde ve en âdi özlemlerimizin bile cennete duyulan öz­
lemden kaynaklandığı fikrinde de aynı etki göze çarpar. Leyla, Leyla! nidasından 
usanılan Mecnun’a, Leyla’yı götürüp, “İşte Leyla, sus artık” denildiğinde, Mec- 
nun’un Leyla’ya bakarak, ben bunu çağırmıyorum ben Mevla’yı çağırıyorum deyi­
şindeki gibi “nokta”dan “nun”a doğru bir evrilmedir bu. Elbette, tasavvufla ilgili an­
layışında belirttiğimiz gibi Tanpınar bu sonucu hedeflemez ancak varmak istediği so­
nuç bunu kendiliğinden ifşâ eder:

“Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün hâlinde verir; zekâyı ihsasların ya­
lancı cennetinden ve dar müfredâtından, aklın gülünç ve sıkışık hesaplarından kurtara­
rak bir ebediyet aynası yaptığı içindir ki, bizi onun vasıtalarıyla anzî olan her şeyi ye- 
neriz. ( . )  Günlerin çamurunu bir elmas yığını hâline koyan, tenin cifesini ilahî bir şa­
fağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan ruhu, bir ezeliyet şarabı hâline geti-
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ren odur. O; ruhun muayyeniyet kazanması için biricik n izam dır.” (Yaşadığım Gibi), 
“Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviyetinde bir ağaç gibi 

yetiştir. Onun etrafında bir bahçıvan gibi sabırlı ve dikkatli çalış!” (Huzur),
“Âdem onu bir daha göremeyecekti. O zaman içini büyük bir hüzün kapladı. Başı­

nı eğdi, gözyaşlarını meleklere göstermek istemiyordu. Havva bu hüznü sezdi. Onun 
başını kendi göğsüne çekti ve dem Aden bahçelerinin geniş otlan, büyük erguvan çi­
çekleri, mor gülleri arasında kendisini olduğundan büsbütün başka duydu. Havva’nın 
göğsünde her şey unutuluyordu. Bu yumuşak ve kokulu yastıkta her azap dinebilirdi. 
Her acı burada serinleyebilirdi. Fakat içinde bir korku v a r d ı .” (Yaz Yağmuru)

Rüya-Sezgi
Tanpınar, musikî, zaman ve aşk telâkkilerinde Bergson’dan İbn Arabi’ye kadar 

uzanan metafizik bir bağlanışı tercih ederek, Miguel de Unamuno’dan, ilmi ve felse­
fî terimler meselesiyle bağlantılı olarak zikrettiği “Metafizik, metalinguistiktir” sö­
zünü kendi yazı faaliyetinin temel dinamiklerinden biri kılmıştır.

Özellikle rüya ve sezgi kavramları çevresinde, “metalinguistik” olanı yaşanılabi­
lir bir hâl, idraki mümkün bir duyuş, kendiliğinden gerçekleşen bir oluş, zihnî bir sıç­
rayış, kendini buluş, duvarın ötesini keşfediş, harikuladeye açılan bir geçit olarak 
metinlerine yansıtmıştır; bu amaçla Valery’nin “Rüyasını anlatmak isteyen adamın 
bile azami şekilde uyanık olması gerekir” sözüne musir bir şekilde bağlanmıştır: 

“Felaketim şu ki, ben zaman zaman kendimi bulan adamım. Niçin gülüyorsunuz? 
Beni bir budala zannetmeyiniz. Bu gülüşümden sizin bu azabı tanımadığınız anlaşı­
lıyor. Kendi kendini b u lm ak . Bu hakikaten korkunç bir şeydir, fakat aynı zamanda 
güzel ve dikkate değer bir eğlence de olabilir. Bir sarhoş tasavvur ediniz ki kadeh 
elinde ve sofra başında birdenbire uyanıyor, kendisini ve etrafını görüyor, eşya ile, 
zaman ile kendi arasındaki alakanın istihzasına geçiyor; bu bedbahtı zannetmem ki 
bir daha kolay kolay kendinden geçirebilesiniz, elveda alkolün unutturucu cen n e ti. 
Bu uyanış şüphesiz ancak bir dakika veya bir saniye içinde olabilir, fakat bu saniye, 
bir uçurum başında birdenbire gözleri açılan bir adamın ürpermesiyle doludur. 
( .)N a s ıl oldu ben de bilmiyorum; birdenbire olduğum yerde çok uzun bir uykudan 
uyanmış gibi doğruldum ve etrafıma şaşkın şaşkın bakmağa başladım. ( . )  O anda 
bir aynada kendi yüzümü görsem belki onu da tanıyamazdım. O kadar kendi hakika­
timde, rüyalarımın hakikatine uyanmıştım. Bu ne Baudelaire’in çift odasına, ne de 
Quincey’nin afyonun cennetinde gördüğü rüyalardan realiteye dönüşüne benziyordu. 
Bu daha sade bir şey, uzun gafletinde birden uyanan ruhun kendi kendisine tertip et­
tiği bir nevi cürmümeşhuttu. Hakikaten bütün bunların benim içimle, günlerin sefa­
leti altında haberim olmadan için için kaynayan asıl benliğimle ne alakası olabilir? 
Bu siyah, uzun saçları geçmiş güzelliğinden muhteşem bir yadiğar gibi duran bitkin 
yüzlü kadın kimdi? Bununla beraber onun kendi karım olduğunu, bu çocukların ken­
di çocuklarım olduğunu biliyordum. Kendi kendime mütemadiyen koskoca on sene-
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yi, bu kapanık odada, bu acaip ve manasız eşya arasında, bu şimdi bana yabancı bi­
rer sembol gibi görünen çehreler arasında nasıl geçirdiğimi soruyorum.” (Bir Yol)

Tanpınar, Bergson’un, “Sezgisel bir felsefeye ulaşabilmek için, kavramsal düşün­
ceden uzaklaşmak gerekir.” sözünü takip edercesine, rüya ve sezgi kavramlarının 
önemini açığa çıkarma, onları kurgusal metinlere gereğince işleme hesabından tü­
müyle arınmış olarak, onları doğal bir zihni faaliyet, yaşamdan yazıya aktarılabilir, 
soyuttan somuta dönüştürülebilir kıymetler şeklinde değerlendirmiştir. “Kıymetler” 
diyoruz çünkü, ilham gibi “en az mesul olduğumuz” şeyle, “hiçbir zaman” metod 
olarak kabul edilemeyecek delilik olgusunu sezgi ve rüya ile karıştırmamaya aşın bir 
hassasiyet göstermiştir.

Özdeşleşme
Oğuz Demiralp’in “Tanpınar’ın şiir hâli olarak Mümtaz” yaklaşımını haklı kılan 

birçok neden vardır, sonu gelip gelip Tanpınar’a bağlanan.
Tanpınar, kurgusal metinlerindeki kahramanlarında sadece şiir hâliyle tezahür et­

mekle kalmaz; vatansever hâliyle, doğucu-batıcı hâliyle, musıkîşinas hâliyle, aşk 
mefhumuna ve olgusuna aşık adam hâliyle, entelektüel hâliyle, yalnız adam hâliyle, 
acıya tutkun adam hâliyle, öğretmen vb. hâliyle de tezahür eder.

Bunlar bizi Tanpınar ve kahramanlarının ilişkisi konusunda, onun kendi hayati 
tanıklıklarından yararlanma düşüncesinden çok, onlarla özdeşleşme (Einfühlung) dü­
şüncesine götürmektedir; kurgusal metinlerinde sıradan entrikalara, sıradan kişilik 
çözümlemelerine, rastlantısal ikili ilişkilere bile kendi felsefî ve estetik anlayışının 
penceresinden bakan Tanpınar, daha derin bir plânda metne dahil olmakta, zaman za­
man yazar-metin arasında korunması gereken doğal “mesafe”yi sıfıra indirmektedir.

Mekân-Şehir-Mimarî
Tanpınar’ın zaman telâkkileriyle zenginleşerek neredeyse üst bir dile ve aşkın bir 

zevkin nesnesine dönüşen metinleri, onun zaman’la aynı kırattaki mekân telâkkile­
riyle bu dünyaya ve mevcut hayata köklü bir şekilde bağlanır.

Tanpınar’ın mekân telâkkilerinde de yine onun kültürel tercihinin derin izlerine 
rastlarız. İslâm düşünürleri, Peygamberimiz’in “Bir önceki çağdan daha kötü olma­
yan bir çağ gelmeyecek” sözünü, İslâm medeniyetinin kendisinden önceki medeni­
yetler gibi zamana değil, mekâna bağlı bir medeniyet oluşuna işaret saymışlar, zama­
nı kaçınılmaz bir değişme, bozulma, mekânı ise kalıcılık, sabitlik için elzem bir te­
mel saymışlardır.

Tanpınar’ın İstanbul, Ankara, Erzurum, Konya, Bursa üzerine yazdığı metinler 
ve romanlarındaki İstanbul, Antalya tabloları mekânlara bağlanışı, yukarıda belirle­
nen anlayışa pamndaki mekânperestliğinin ürünüdür.

Şehirlerdeki zamana bağlı değişme Tanpınar için bir iç ağrısıdır; yaşama üslûbun­
da ve mimarîde meydana gelen değişmeyi roman kahramanlarında (ki, İstanbul Hu-
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zur’da başlı başına bir roman kahramanıdır) meydana gelmiş bir değişme gibi algılar 
ve bunu bir türlü hazmedemez. Tahripkâr değişmeye karşı “Nerede eski İstanbul” diye 
inler Tanpınar ve meselesini efradım cami ağyarını mani bir şekilde belirler: “Haraptı, 
fakir ve biçareydi. Fakat kendine göre bir hayatı ve üslûbu vardı. Her meslek bir ocak­
tı. Her mal satıcısı, hususî bir makamla malını satardı. Şehir, bir terbiyenin ve zevkin 
etrafında teşekkül eden müşterek bir hayattır. Mimarî bu hayatın asıl büyük üslûbunu 
yapar. Vakıa dün olduğu gibi, artık orkestra şefi vazifesini görmez ama yine de varlı­
ğını hissettirir. Ona doğru yürüdükçe, hayat o memlekete mahsus bir renk kazanır.”

Doğu-Bat>
Medenî tercihler plânında, Tanzimat’la beraber başlayan “mülemma”nın (ki tabir 

Orhan Okay hocamıza aittir) özellikle sanatsal plânda daha sistematik bir senteze 
doğru evrilmesi Tanpınar’la gerçekleşmiştir: “.a r t ık  Avrupa’dan ilk hamlede alın­
ması lâzım gelen şeylerin hemen hepsini almış bulunuyoruz. Gerçi kalanı da almak 
yolundayız. Türk milletini Avrupalılaştırmak azminde hiçbir engel tevkif etmedi. 
Bundan böyle de edemez. Şimdi yapılacak şey, kendimize, kendi hayatımıza, mazi­
mize, zenginliklerimize dönmek ve mükemmeliyeti olduğu kadar muhtevayı da ken­
dimizde aramaktır. Buna muvaffak olmak için en kısa yol ise bilmektir. Bilelim.”

Bu sözlerinden ve romanlarındaki ilgili bahislerden de açıkça görüleceği gibi 
Tanpınar, Avrupalılaşmanın zorunluluğunu ifade ederken siyasi bir söyleme, maziye 
ve kültürel zenginliklere bağlanmanın nedenlerini ifade ederken de bilgilen(dir)me 
psikolojisine bağlı kalarak sentezine daha geniş bir alan açmaya ve daha çok taraftar 
kazanmaya çalışacak, yine bu bağlamda teşhiste ve tedavide isabetli bir doktor eda­
sına bürünecektir:

“Tanzimattan beri Türk cemiyeti ve Türk insanı nasıl hayatındaki ikiliğin doğur­
duğu bir benlik buhranı içinde kalmışsa, Türk edebiyatı da bu cinsten bir ikiliğin te­
siri altındadır.”

“.e s k i  ve artık hayatımız için lüzumsuz diye attığımız ve o yüzden fakirleştiği­
miz şeylerin bizim için edebî ve muasır kıymetler olduğunu öğrendik.”

Tanpınar’a göre, medeniyetçilik, İslâmcılık ve Türkçülük etrafındaki mücadele 
“Her biri cemiyetin ayn bir realitesini karşılayan” ve “belki de modern Türk Edebi­
yatının asıl tarihi” yapan bir mücadeledir. Bu ve benzeri değerlendirmeleriyle top­
lumsal renklerin gerekliliğine dikkat çeken Tanpınar, edebiyatta çok sesliliğin öne­
mini de vurgulamış olmaktadır.

Tanpınar’a göre medeniyet tercihi tamamdır. Önemli olan bu tercih çevresinde, 
İslâm ve İslâm dışı inanışların bir “meşruiyet” nedeni sayılması yerine kültürel bir 
gerekliliğe dönüştürülerek yaşatılmasıdır. Huzur’un İhsan’ı da onun bu düşüncesini 
en iyi temsil eden ideal bir tiptir: Elinde içki kadehiyle medeniyet, sanat ve estetik 
dersi veren İhsan! Itrî’de, Mevlâna’da eriyen İhsan! “Kâbe yollarında kumlara” bat­
ma talebini yürek ağrısıyla bütünleştiren, her türlü çöküşe, bozulmaya, müphem ve
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muğlak tutumlara bir Kâbe ihtişamıyla karşı duran İhsan!
Tanpınar’ın inanışıyla, Türk milleti yeni medeniyet tercihiyle yaşamak zorunda­

dır. Ancak “Maziyi inkâr ettiğimiz an sanat kendiliğinden.” duracağı, kültürel bir 
belirsizlik, kimliksel bir nesepsizlik tezâhür edeceği için maziye de sıkı sıkıya sarıl­
mak gerkecektir. Bunun için Tanzimattan beri yaşamlagelen Oedipus kompleksi ter- 
kedilmeli, babaya sahip çıkılmalıdır.

Tanpınar, bunların yanısna, batılılaşmanın gelecek adına taşıdığı dinamizmi ve 
mâzimizin zihnimizin selameti için sigorta oluşunu aşan çok daha pratik bir yakla­
şımda bulunmayı da ihmal etmez: “Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de 
Garpta’dır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadn. Onu yaka­
ladığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, bu mese­
leleri fikir hayatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil temeli olarak kabul ettiğimiz za­
man, tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role erişeceğiz.”

Son olarak, Oğuz Demiralp’in Abdülhak Şinasi için kullandığı “Namazında ol­
masa da niyazında” bir adam tanımının, medeniyet telakkileri nedeniyle Tanpınar’a 
daha çok yakışacağını belirtmemiz konunun daha fazla derinleştirilmesini de kendi­
liğinden gereksizleştirecektir.

Ezcümle: Bir sanat ve kültür adamı olarak Tanpınar’ın nereden nasıl baktığını, 
onun edebî yap-bozuna ait parçalara ulaşarak keşfetmeye cür’et ettik. Yeni cür’eti- 
mizde ulaştığımız bir sonuç da odur ki, Tanpınar bir ağaçtır ve Gilbert Socard’ın söy­
leyişiyle, “Bir ağaç, ağaçtan daha çoktur”
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NECMETTİN TURİNAY

AHMET HAMDI TANPINAR: 
1932 ÖNCESİ VE SONRASI

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Galatasaray Lisesi’nden arkadaşı olan eski büyükelçi­
lerinden Galip Kemali Sözlemezoğlu, Boğaziçi Mehtapları yazarının Varlık’ın der­
gisinin ilk çıkışından itibaren parça parça yayınlandığı İstanbul ve Boğaziçi hatırala­
rı dolayısıyla adeta şaşkındır. Emekli büyükelçiye göre ne İstanbul ve Boğaziçi Ab­
dülhak Şinasi’nin iddia ettiği kadar güzeldir, ne de talebeliği zamanlarından tanıdığı 
arkadaşının İstanbul ve Boğaziçi’ne ilişkin eski kanaatleri böyledir. Çünkü ortaya çı­
kan bu metinlerle, olunun bildiği ve tanıdığı Abdülhak Şinasi arasında ciddi tezatlar 
mevcuttur.

Zira yakın arkadaşı bırakın Boğaziçi’ni sevmek; bir fırsatını bulsa oralardan 
uzaklaşmak, daha modern bir hayatın cereyan ettiği Beyoğlu ve Nişantaşı gibi semt­
lere taşınmak ve hayatını oralarda devam ettirmek düşüncesindedir.

Galip Kemali’nin bu tespitleri, o eski talebelik yıllarının psikolojisini yansıtması 
bakımından dikkati şayandır. Nitekim o devrin şair ve yazarlarında, yaşadığı mekân­
lardan memnun olanına kolay kolay rastlamak mümkün değildir.

Bu arada Tevfik Fikret’in “Sis” şiiri ile İstanbul’u ne kadar kirli bir şehir olarak 
anlattığını hepimiz biliriz. Sokaklarında kin ve riya akan ve “bin kocadan arta kalmış 
bir dul” olarak tavsif edilen bir İstanbul algılamasının, Abdülhamit iktidarına yöne­
lik muhalefet duygularıyla da birleşince, ne kadar ağır kaçacağını düşünmek duru­
mundayız. Bu psikolojiden gepegenç bir Galatasaray öğrencisi olan Abdülhak Şina­
si Hisar ile Galip Kemali’nin etkilenmemesi tabii ki mümkün değildir. Sanırım Ga­
lip Kemali’nin tanıdığını söylediği Abdülhak Şinasi, o yılların Abdülhak Şinasi’si ol­
malıdır.

Abdülhak fiinasi’den Tanp>nar’a
Boğaziçi Mehtapları yazarındaki kanaat değişikliğinin ve ne zaman, nasıl ve ne 

tür sebeplerle gerçekleştiğine burada girmeyeceğim. Fakat Abdülhak Şinasi ile daha 
mütareke yıllarından, Dergah dergisi döneminden yakın ilişkileri bulunan, çoğu za­
man aynı dergilerde yazdığını bildiğimiz, ikisi de Ahmet Haşim muhibbi ve nesir an­
layışları da birbirlerine oldukça yakın düşen Ahmet Hamdi Tanpınar’daki bir değiş­
meden ise, genişliğine söz etmek istiyorum.
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Buna şu bakımdan ihtiyaç var ki: Biz farkında olarak veya olmayarak, çok takdir 
ettiğimiz şair nâsirleri, genelde onların kabul görmüş birkaç eseriyle öne çıkarmak 
taraftan oluruz. Bazan bunda daha da ileriye giderek, büyük yazıcıların dil, üslûp ve 
tefekkür bakımından ulaştıkları bir son merhaleyi, onların bütün hayatlarına teşmil 
ederiz. Bu başarıyı takdir gayreti bazen o kadar aşınya varır ki, sanatkarın bir ömür 
harcayarak ve bin bir emek ve tecrübe ile ancak ulaşabildiği büyük netice; bizim na­
zarımızda “doğaçlama” bir verim gibi algılanmaya başlar. Bu yaklaşımın ne büyük 
bir yanlışlığı içerdiğini varın siz hesap edin. Çünkü bir eserin doğaçlama olması ay­
rı, doğaçlama tesir gibi bir bırakması ise daha ayn bir husustur.

Aynca bu aşın yüceltmeci tutumun, genel edebiyat okuru bakımından bir mah­
zuru bulunmayabilir, Uslûp ve tefekkür sahibi her büyük sanatkarın, seviyeli okuyu­
cular nezdinde giderek kendisini inşa eden, bazan ciddi kırılmalara da uğrayabilen 
bir evreler düzleminde izlenmesi daha uygun değil midir?

Nitekim Tanpınar’ın bazı mektup ve makalelerinde, dergi ve gazetelere verdiği 
mülakâtlannda şiir anlayışındaki yenilenme kadar, kültür ve düşünce hayatındaki ev- 
rilmelere ilişkin de önemli atıflara rastlayabiliyoruz. Bunlardan bazısı oldukça açık 
olmakla birlikte, bazısı da sanat ve düşünce hayatı bakımından iktisaklan zor kuru­
labilen, anlaşılmak için özel bir gayret gerektiren ifadelerdir.

Mesela Mütareke yıllarında Darüfünun’dan hocası Yahya Kemâl hakkındaki ese­
rini okurken, Tanpınar’ın daha ilk gençlik yıllarından itibaren, tarih ve zaman anla­
yışı bakımından hocasının etkisinde kaldığı ve ileriki yıllarında bu düşünceyi aynen 
devam ettirdiği gibi bir kanaate kapılırız. Hâlbuki Tanpınar’ın satır aralan iyi okun­
duğunda, bu genellemenin boşluklarını yakalamak hiç de zor olmamaktadır. Bizim 
tespitlerimize göre, Ahmet Hamdi ile Yahya Kemâl arasındaki asıl paralellik ne za­
man sonra, ve belki de 1940’lara doğru ancak sağlanabilecektir.

Zaten onun şiiri mütareke yıllarından itibaren, Yahya Kemâl’den ziyade Ahmet 
Haşim’e daha yakın kompartımanlarda teşekkül etmemiş miydi? Aynca bu şiirler 
muhteva ve temaları bakımından ne Yahya Kemâl’de olduğu gibi hikmetli bir duyar­
lığa yaslanır ne de bir şehir ve coğrafyadan açık izler taşır. Yani Tanpınar’ın şiiri 
Yahya Kemâl’den bağımsız bir düzlemde teşekkül eder.

Bu şiiri başlangıçta Haşim, 1926’dan itibaren Valeri, yerine göre de Necip Fazıl 
etkisi idare eder durur. Nitekim “Bursa’da Zaman” istisna tutulursa, Tanpınar’ın şi­
iri 1950’ye, yani serbest vezin denemelerine giriştiği yeni bir döneme kadar az çok 
aynı çizgide devam eder.

Eski-Yeni Tanp>nar
Fakat Tanpınar’ın kültür ve medeniyet telâkkisi bakımında durumu şiirinden da­

ha farklıdır. Başlangıçta bir çakışma sözkonusu olsa bile, onun fikir hayatı, hocası 
Yahya Kemâl’den uzun yıllar ayn düşmek durumunda kalmıştır. Hatta diyebiliriz ki, 
yerine göre büyük bir zıtlıktır ortaya çıkan. Bütün geçmiş zamanlarımızı, klâsik ede-
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biyatımızı ve İstanbul’u en olumsuz şartlara rağmen savunmaya devam eden Yahya 
Kemâl’in başlangıçta etkisinde kalmış olsa bile, Tanpınar’ın hayatında bu etkinin 
uzun süre devam etmediğini kolayca tespit edebiliyoruz. Bu tesir niçin devam etme­
miştir? Tanpınar’ın İstanbul’dan ayrılarak (1923) çeşitli Anadolu illerinde (Erzurum, 
Konya) hocalık yaptığı dönemlerde, fikirlerinde bir kırılma mı olmuştur? Ya da in­
kılâpların keskin rüzgârı, Tanpınar’ı da etkisi altına mı almıştır? Ne yazık ki bu tür 
soruların cevabını kolay kolay veremiyoruz.

Nitekim kendisinden söz ettiği bazı yazı ve mülakatlarında Tanpınar, “1932’ye 
kadar çok cezri bir garpçı” olduğundan bahisler açıyor. O zamana kadar “şarkı tama- 
miyle reddediyordum” diyor. Öyleyse bu keskin ifadelere bakarak, Tanpınar’ın ha­
yatını 1932 öncesi ve sonrası şeklinde, iki ayn döneme ayırmakta fayda olamaz mı?

“Cezri garpçılığı” katı bir inkîlap taraftarlığı, ya da aşın pozitivist bir tutum ola­
rak kabul edersek, bildiğimiz Tanpınar düşüncesi ile bu nitelemenin telif edilmesi 
gerçekten zorlaşır. Çünkü böyle nitelemeyi Tanpınar’ın ileride ortaya çıkacak ne nes­
ri, ne tarih ve medeniyet yorumunu aksettiren Huzur’u ne de Beş Şehir gibi deneme­
leri ile bağdaştırmak mümkündür.

Ancak konunun üzerine biraz daha eğildiğimizde, Ahmet Kutsi Tecer’le birlikte 
neşrettikleri Görüş dergisinde, Tanpınar’ın “cezri garpçılığını” açığa vurduğunu, da­
ha doğrusu bu yoldaki düşüncelerini somutlaştırmaya çalıştığını gözlüyoruz.

Tanp>nar ve Dîvan Edebiyat> Öğretimi
1930 yılı ağustosunda Ankara’da, Türkçe ve Edebiyat Muallimleri Kongresi top­

lanacaktır. Kongrenin konusu, Türkçe ve Edebiyat öğretiminin nasıl yapılacağına 
ilişkin bazı ilke kararlarına varmaktır. O sıralarda Ahmet Hamdi Tanpınar Gazi Ter­
biye Enstitüsü’nde hocadır. Buradan yetişen öğrencilerin, muhtelif okullara öğret­
men olarak atandığını unutmamak gerekiyor. Dolayısıyla kongrede Tanpınar’ın ileri 
süreceği tezler, bu dönemine ışık tutmak bakımından önem arz etmektedir.

Ankara’da toplanan Türkçe ve Edebiyat Muallimleri Kongresi’nde, Tanpınar’ın 
savunduğu görüşler doğrusu biraz garip kaçmıştır. Bu yaklaşımın, Tanpınar’ın ne 
mütareke yıllarında hocası Yahya Kemâl’den edindiği bir kültürle, ne de daha son­
raları kaleme alacağı yazılarla bir alakası kurulamaz.

Adı geçen kongrede Tanpınar kuşkusuz Ahmet Kutsi Tecer’le birlikte, dîvân ede­
biyatı öğretiminin lise programlarından kaldırılarak, edebiyat ve edebiyat tarihi ders­
lerinin Tanzimat’tan sonraki devreye inhisar ettirilmesi düşüncesindedir. Kongrede 
Tanpınar’ın ileri sürdüğü bu tez çok şiddetli tepkilerle karşılaşmıştır. Aynca kendi­
sinin ve arkadaşlarının maziyi inkârla itham edilmelerine yol açmıştır. Peki Tanzi­
mat’tan önceki klâsik edebiyat dönemlerimizden, kitaplarda hiç mi söz edilmeyecek­
tir? Hayır, o kadar da değil! 1839 öncesi, Türk dilinin geçirdiği bir teâmül devresi 
olarak mütalea edilecek, edebiyat kitaplarında da ancak çok kısa bir giriş bölümü ola­
rak yer alabilecektir.
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Bu arada Edebiyat Üzerine Makaleleri okurken, Türk Teceddüt Edebiyatı yazan 
İsmail Habib Sevük’e bağlı olarak Tanpınar’ın, gene böyle bir kongreden söz ettiği­
ni görüyoruz: “Habib’i 1931 yılında Ankara’da toplanan edebiyat öğretmenleri 
kongresinde tanımıştım” diyor. Bu kongreden Tanpınar’ın kasdettiği, 1930 kongresi 
midir? Burada yanlış bir hatırlama sözkonusu olabilir mi? Yoksa gerçekten 1931 yı­
lında yeni bir kongre daha mı toplanmıştır, bilemiyoruz. Zira iki tarih birbirine çok 
yakın düştüğü için, karıştırmak ihtimali de yok değildir.

İsmail Habib yazısında Tanpınar, öğretmenler kongresinde takındığı tavra ilişkin 
şöyle bir ifade kullanıyor: “Biz o günlerde (yani kongre döneminde) Kutsi Tecer ile 
oldukça güç bir program mücadelesine girmiştik. Gündüzleri sık sık söz alıyor, ge­
celeri de fikirlerimizi kabul eden arkadaşlarla, ertesi gün söyleyeceğimiz şeyler üze­
rinde konuşuyorduk”.

Ziyadesiyle örtülü duruyor bu satırlar. Fakat dikkat edilirse yoğun bir ekip gay­
retinin bulunduğu gene de gözden kaçmıyor. Buna rağmen de Tanpınar, program 
mücadelesinden neyi kasdettiğini, kongrede hangi tezleri savunduğunu asla açığa 
vurmamış oluyor.

Türkiye’de edebiyat ve türkçe derslerini, Tanzimat’tan veya Cumhuriyet’ten son­
ra başlatmak düşüncesi, demek ki bir hayli eski tarihlere uzamyormuş. Son zaman­
larda Milli Eğitim Bakanlığı’nın bu konudaki tavrını görünce, 1930’lardaki bu histe­
riyi hatırlamamak mümkün olmuyor. Zira felsefeyi, mimarîyi, müziği ve edebiyatı 
ancak tarihi tekamülü içinde ve bir bütün olarak kavramamız mümkündür. Çünkü 
düşünce ve sanat akımlan birbirine eklemlenebilen büyük birer havzadır. Bütün gü­
zel sanatlarda olduğu gibi, felsefî akımlar da gelişme evreleri ile bir anlam ifade eder. 
Kültür ve medeniyet de bu birikimin bütünü değil midir zaten?

Dolayısıyla tarihsel bir arka plân üretemeyen kültür ve düşünce hareketlerinin, 
batılılaşma akımı ve modern batılı hayat karşısında ne kadar çaresiz düştüğü hepimi­
zin malumudur? İşte Yahya Kemâl’in büyüklüğü oradadır ki, bizde ilk defa tarihi ta­
nımak, sevmek ve tarihi yeniden yorumlamak bilinciyle ortaya çıkıyor. Yahya Ke­
mâl’den önce ne Tanzimat ve Serveti Fünûn, ne de Fecri Âti’cilerde bir tarih bilinci 
vardı. Bu bakımdan kendi tarihini bilmediği gibi, onu duyacağımız ihtiyaçlar çerçe­
vesinde yeniden yorumlayamayan bir tefekkürün, batı düşüncesi karşısında düştüğü 
şaşkınlıklardan geçilmez oluyor edebiyatımızda.

Tanp>nar ve Dergiler
Ne yazık ki Yahya Kemâl tecrübesi almış olmakla birlikte, 1930’lar civarında 

Tanpınar’ın da böyle bir yola koyulması oldukça gariptir. Bu bakımdan dolayı Tan- 
pınar’ın 1932 öncesinden şiir yayınladığı dergileri de gözden geçirmek faydadan hâ­
li sayılmaz. Mesela 1928’de çıkmaya başlayan Güneş ve Yedi Meşale gibi dergiler­
de şiirlerine rastlayamıyoruz. Tanpınar buna karşılık, o sıralarda az şiir yazmış olsa 
bile, bunları Hayat dergisinde yayınlamayı tercih etmesi manidardır.
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1926 yılında yayın hayatına giren Hayat, sosyal tezleri öne çıkaran bir dergidir. Bi­
raz da inkılâpçı sanatın ideolojisini kurmak noktasında kendisini vazifeli addetmektedir. 
Mehmet Emin Erişirgil’in yönetiminde 1930’a kadar devam eden bu dergi, Ahmet Ha­
şim şiirini ve onun yolundan giden şairleri eleştirileri ile öne çıkar. Buna karşılık Güneş 
ve Yedi Meşale gibi dergiler ise sosyal şiir tezine iştirak etmeyen, biraz da dışlanmış ka­
bul edebileceğimiz eski -  yeni sanatçıların toplandığı mekânlar durumundadır.

O yılarda Haşim şiiri, Hayat dergisinde ağır eleştirilere maruz kaldığı hâlde, Tan- 
pınar’ın mensup olduğu yeni şairler zümresinden ayn kalarak, güvenli bir liman hü­
viyeti taşıyan Hayat dergisine yönelmesini iyi düşünmek durumundayız.

Fransa dönüşü Ahmet Kutsi Tecer’le yakın dostlukları bu dönemde başladığı için 
dergi tercihinin kendiliğinden olabileceği ihtimali biraz zayıflıyor. Zira Tecer Anka­
ra’da önemli bir görevdedir ve dostu Tanpınar’ı Konya’dan Ankara’ya o taşımıştır. 
Önce bir lise, aradan daha iki yıl geçmeden de Gazi Terbiye Enstitüsüne hoca!

Bu yakınlığın Tanpınar’ın hayatı üzerinde çok büyük etkileri olmuştur. Meselâ 
1933’de, Ahmet Haşim’in vefatı ile boşalan İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi este­
tik hocalığına tayini, bu yakınlık sayesinde gerçekleşmiştir. Bu görevi 1939’a kadar 
devam eder. Aynı yıl Hasan Ali’nin Maarif vekili olmasından sonra, Edebiyat Fakül­
tesi yeni türk edebiyatı hocalığına tayin edilir ki, buradaki görevi Tanzimatı eksen 
olan yeni bir edebiyat tarihi yazmaktadır.

Daha ileride, 1943 yılında Tanpınar’ı milletvekili olarak görüz. Nasıl olmuştur; 
kim düşünmüş veya kimler sağlamıştır Tanpınar’ın milletvekilliğini derken, burada 
da karşımıza Ahmet Kutsi Tecer çıkar. Tabi bir de, Erzurum lisesinde hocalık yaptı­
ğı yıllardan tanıdığı ve partide önemli bir görevi bulunan Cevat Dursunoğlu!.. Tecer 
ve Cevat Dursunoğlu’nun savaş yıllarında CHP Genel Sekreteri olan Memduh Şev­
ket Esendal’ın çok yakınlan olduğunu, Tanpınar’ı Esendal nezdinde olann tezkiye 
ettiğini unutmamak icap eder. Aynca Esendal’ın Ülkü’de yazdığı yazılar dolayısıyla 
Tanpınar’ı yakından izlediğini, çok takdir ettiğini burada kaydetmek gerekir.

Dolayısıyla 1927-1928 yıllarında Tanpınar’ın şiirlerini yayınlarken, Güneş veya 
Yedi Meşale yerine Hayat dergisine yönelmesi, olsa olsa bu tür yakın dostluklarla, 
ya da dönemin hakim rüzgârları ile izah edilebilir. Ahmet Kutsi ile Ahmet Hamdi’nin 
Görüş dergisini çıkarmalarının, Hayat sonrasında gerçekleşmesi de gözden kaçma­
maktadır. Acaba Hayat kapanmasa, Görüş’ü çıkarmak ihtiyacını duyarlar mıydı?

Fakat unutmayalım ki, Tanpınar’ın “cezri garçpı” ve koyu bir inkılâp taraftan ol­
duğu bu yıllarda dahi şiiri bireyseldir. Onun şiirinde ne Yahya Kemâl’i hatırlatan bir 
düşünce kırıntısına, ne de devrin modası sosyal içerikli şiir anlayışına tesadüf ederiz. 
Bu noktada Tanpınar’ın önüne set çeken, bizatihi Valeri’den edindiği yeni bir şiir an­
layışıdır. Şahsî fikirlerini şiire sokmamak; aynı şekilde bireysel hislerinden de müm­
kün olduğu kadar şiirini uzak tutmak!... Daha ötede, Haşim’den yansıyan akşam, ge­
ce, karanlık vs. temalar yerine; aydınlık, sabah, gündüz, beyazlık unsurlarım kademe 
kademe öne çıkarmak!
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Bütün bunların üzerinde niçin uzun uzun duruyoruz? Kuşkusuz bu satırları kay­
dederken amacımız, Tanpınar’ın kabul görmüş bir zaman, tarih ve musikî tefekkürü­
ne nereden, ve ne tür aşamalardan geçerek ulaştığını iyi belirleyebilmek içindir.

Tanp>nar’da Müzik İlgisi
Nitekim Tanpınar’ın “cezri garpçılık” olarak ifade ettiği bu yıllan ilânihaye sü­

rüp gitmeyecektir. Belirli bir aşamadan sonra yavaş yavaş değişmeye maruz kalacak, 
asıl Tanpınar kişiliğine ulaşmak yolunda ciddi mesafeler kat edecektir. Fakat bu na­
sıl olmuş ve ne zaman gerçekleşmiştir, asıl burası önemli. İsterseniz bu noktadan 
sonra, Tanpınar’ı daha bir yakından izlemeye çalışalım. Onun için önce şu satırları 
okumak gerekiyor: “Hayatımda asıl çalışma devresi, garp mûsikisini tanımaya baş­
ladığım zaman açıldı. Gazi Terbiye Enstitüsünde iki sene (1930-1932 ) birkaç yüz 
plağın içinde yaşadım. Sonra bizim musıkîşinaslan tamdım. Her eserimin başında, en 
küçük şiirimin bile, garptan veya bizden bir mûsiki eseri vardır. Belki de beni asıl 
şahsiyetimin idrakine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara gö­
türen mûsikidir” diyor Tanpınar.

Müziğin Tanpınar’ın sanat hayatında oynadığı rol işte bu dönemlerde ortaya çık­
maya başlıyor. Hayatında asıl çalışma devresinin bu dönemde ve müzikle başlaması 
bu bakımdan önemli. Nitekim müziğin kendi sanatında oynadığı rolü alabildiğine ge­
nişletmesi ve her eserinin başında müziğin bulunduğunu itiraf etmesi mânidar değil 
midir? Şimdi hatırlayamadığım bir yazısında da, kendisinde ilk mısramn müzik din­
lerken teşekkül ettiğini, bilahare diğer mısralann ses ve çağrışımlar şeklinde ilk mıs- 
radan yola çıkarak doğduğunu ifade ediyordu.

Demek ki 1930 sonrası şiirinde, Tanpınar için müzik ilk hareket noktasıdır. Bu 
açıdan 1930-1932 dönemi için, söylediklerinin karşılığını görmek bakımdan Tanpı- 
nar bibliyoğrafyasını gözden geçirelim: 1930’da ve 1931’de hiç şiiri yok Tanpı- 
nar’ın. 1932’de iki ve 1933’de üç şiiri çıkıyor. Demek ki garp müziği ile teması, Tan- 
pınar şiirinde henüz bir canlanmaya yol açmamıştır.

Buna karşılık 1930 tarihi itibariyle, Tanpınar nesri ile karşılaşmaya başlıyoruz. 
Bu nesrin doğuşunda müzik etkili bir rol oynamamış olabilir mi? Bizim görüşümüze 
göre, Tanpınar’ın sanatı bakımından henüz buna evet diyebilecek zamanlarda deği­
liz. Çünkü onun eserinde ve özellikle de nesirlerinde müziğin derinden derine kanat 
çırpması için, belirli bir mayalanma döneminin geçmesi gerekmektedir. Aynca mü­
ziğin nesre yansıtılmasında, yani müziğin maddesiz biçim ve muhtevasının nesirle 
ifadesinde, nasıl bir yol izlemesi gerekecektir? Tanpınar’ın önünde, bu konuda örnek 
alabileceği, ve daha da geliştirebileceği örnekler mevcut mudur, ne dersiniz? Kaldı 
ki bu noktada Yahya Kemâl bile kafi bir model teşkil edemezdi.

Gene burada kaydı ihtiyatla ifade etmek isterim ki, Yahya Kemâl’in “Bizim ro­
manımız şarkılanmızdn” sözünün anlamı, henüz daha Tanpınar’da teşekkül etmemiş 
olmalıdır. Dolayısıyla müziğin onun nesrinde rol oynaması için, asıl Abdülhak Şina­
si Hisar’m  Boğaziçi hatıralarım yazmaya başlaması, makale dışında Tanpınar’ın ye-
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ni nesir arayışlarına girmesi, özellikle de “şarkı ve roman” ilişkisi üzerinde biraz da­
ha düşünmesi gerekecektir.

As>l Tanp>nar’a Doğru
Daha ötede de cezri garpçılık tutumunun sona ermesi beklenmemeli mi? Kendi 

kültürümüzü, mûsikimizi, tarihimizi, mimarîmizi sevmeden, kendi hayatımız ve in­
sanımız üzerine şefkatle eğilmeyi bilmeden, Huzur'a doğru yol alınabilir mi? Müzik 
üzerine yoğunlaşmaya başlamış olsa bile, henüz daha bu dönemler için Tanpınar’ın 
düşüncesinin değiştiğini söyleyemiyoruz.

Müzik meselesinin üzerinde aslında daha da geniş durmak lazım. Zira batı musikîsi 
üzerine yoğunlaştığını söylediği ifadesinde şöyle bir atıf yer almaktaydı: “Sonra bizim 
mûsikişinaslan tanıdım.” Gene bir başka cümlesi de şöyleydi: “1932’den sonra kendim 
için tefsir ettiğim bir şarkta yaşadım. Asıl yaşama iklimimizin böyle bir terkip olduğu­
na inanıyorum. Beş Şehir ve Huzur böyle bir terkibin araştırmalarıdır.”

Buradaki “Sonra bizim musıkîşinaslan tanıdım” ve “1932’den sonra” ifadelerini 
birleştirebilir miyiz acaba? Yani, “1932’den sonra Tanpınar bizim musıkîşinaslan ta­
nımış ve klâsik mûsikinin dünyasına nüfuz etmiştir” cinsinden bir cümle kurabilir 
miyiz? Sanırım acele etmesek daha isabetli olur. Çünkü “1932’den sonra” ifadesi, 
neyi ve hangi tarihi işaret etmektedir, pekde vâzıh görünmüyor. Aynca kimlerin de­
lâleti ve tesiri sözkonusu olmuştur belli değil ki?

Bize göre burada yatan temel soru daha başka olmalıdır. Mesela Tanpınar cezri 
batıcılığı sona erip de, ondan sonraki bir dönemde mi yerli ve milli musikî atmosfe­
rine girmiştir? Yada bu musikînin zevkine ermekle mi düşünceleri değişmeye başla­
mıştır? Biz şahsen bu hususulan çok merak ediyoruz ve sırf bu sebeple konunun et­
rafında dönenip duruyoruz.

Burada ilk aklımıza geleni söylemekte de bir mahzur görmüyoruz. Bu zevk ve fi­
kir değişikliği, Tanpınar’ın Ankara döneminden ziyade İstanbul dönemine uygun 
düşmez mi? Tabii ki bunların üzerine genişliğine durmak icap ediyor. Aynca Tanpı- 
nar için 1936 yılı var ki son derece önemli. Çünkü bir geçiş dönemi özelliği taşıyor. 
İşte bu yıllan izleyerek asıl Tanpınar’a doğru ancak yol alabileceğiz.

Meselâ ne diyordu Yaşar Nabi’ye: “Aziz Yaşar Nabi, görüyorsun ki hayatım ge­
cikmelerle doludur. Buna bir yığın düşünce cezir ve meddini de ilâve ediniz.” Dola­
yısıyla Tanpınar’ın asıl kişiliğine ermek yolundaki “gecikmeler”, “cezir ve medler” 
sanıldığından da uzun tutmuş demektir. İşte bizim de bu yazılarda yapmaya çalıştı­
ğımız, hayli uzun sürmüş “kendini bulma” zamanlan üzerine yeni bir ayna tutmak­
tır.
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İNCİ ENGİNÜN

TANPINAR’I DÜŞÜNÜRKEN

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hatıralarında yer alan “Şiirim esastır. Fakat roman şöh­
retimi ve şahsiyetimi tesis edecektir.” cümlesi sanıyorum üzerinde durulmayı gerekti­
ren bir değerlendirmedir. Bir mektubunda da şiir estetiğinden söz ederken, “Roman an­
layışım şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz” der. Bu cümleler onun kendisi üzerine çevril­
miş olan güçlü bir değerlendirmeyi işaret eder. Bütün hayatını şiirine vermiş ve günü­
müzde bile çok dar bir çevrenin şiirlerini önemsediği Tanpınar, kendisini şöhrete ulaş­
tıracak olanın da roman olduğunu farketmiştir. Bu değerlendirme acaba neden ileri gel­
mektedir. Roman okuyucusunun sayıca fazlalığından mı, yoksa romanın gerçekle te­
masının daha fazla olmasından mı? Yoksa hayatımızda dedikodunun tuttuğu yer dola­
yısıyla bu romanlarının Tanpınar’ın, tanıdıklarının biyografilerine tutulacak bir ayna 
olabileceğini sezmesinden mi? Bunu bilmiyorum. Ancak Tanpınar çapında bir sanatçı 
sözkonusu olduğunda elbette sadece eserde kalınması da mümkün değildir. Bu eserin 
yaratan kişinin gözler önüne serilmemiş olan gizli köşelerini de öğrenmek ihtiyacı oku­
yucuyu sarmaktadır. Ne yazık ki ülkemizde mektuplar saklanmamakta, hatıralar yazıl­
mamaktadır. Hoş bu cümleyi yazarken aklıma şu fikir de geliyor. Birbirinden çok fark­
lı şahsiyetlerin aynı şahıs hakkında yazdıkları da bizi yeni bir bilinmeze götürmüyor 
mu? Hangi hatıra, hangi mektup kişinin gerçek şahsiyetini, hüviyetini aydınlatmaya 
yeterlidir? Kaldı ki eserler kurmacadn. Şahıs hiç de cazip olmayan bir yazarın esrarlı 
güzelliğe ve ölümsüzlüğe büründüğü şahsiyeti, asıl eserlerine rastlamıştır.

Tanpınar’ın arkadaşlarına yazdığı mektuplar var. Onların kendisine yazdıkları ne­
rede? “Biz dağıta dağıta” yaşarız diyen Tanpınar, pek çok şeyi gerçekten dağıtmıştır. 
Mektuplar tek taraflı olunca yeterince aydınlatıcı oluyor mu sorusuna da, yazana bağlı 
cevabım verebiliriz.

Tanpınar’ın çok dağınık 1960’larda yazdığı hatıraları var. Bunlar onun eserlerinde 
kullanmak üzere aldığı notlar da olabilir. Çünkü baştan sona düzgün bir yazılış sözko­
nusu değil. Ama bu hatıralar kesinlikle yapayalnız bir adamın, sürekli kendi kendisiyle 
cenkleşmesini gösteriyor. “Sanatkârın kendi kendisini tenkidi intihara gitmemelidir.” di­
ye kendi kendine nasihat etse de sanatkâr ölçütlerinden hiç mi hiç fedakârlık etmiyor.

Şair Tanpınar, profesör Tanpınar’ın kendisinden çaldığı saatlere çok öfkeli. Öğren­
cilerini sevmiyor. Onlan çok zayıf buluyor. Şair Tanpınar fakir, daima borçlu Tanpı- 
nar’a kızıyor. Gününün bazı saatlerini para bulmak, borcunu borçla kapatmak çabasın­
da geçirecek ve yazmaktan uzaklaşacaktır. Şair Tanpınar şair Tanpınar’a da kızıyor. 
Rahat çalışamadığı için, daima başkalarıyla -özellikle Yahya Kemâl’le kendisini kı­
yasladığı için. Kendisine yeni ufuk açacak konuşmalarını özlediği kimse yok gibi, ve­
ya onlardan söz etmemiş. Yaptığı bir radyo konuşması, bir gazete makalesinin beğenil­

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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mesi, onu çocuk gibi sevindiriyor. Ortaya koyduğu eserinin ilgiyle karşılanmasını isti­
yor, ama -çevrenin baskısına maruz kaldığı- çoğu zaman bunu imkânsız buluyor. Oda­
sının yalnızlığı içinde, müzik dinlerken, penceresinden her an yeni güzellikler sunan 
manzaraya bakarken de kendisinin asla ve asla sanat anlayışından fedakârlıkta bulun­
madığım ve bunun doğru bir hareket olduğunu tekrarlıyor. Yalnızlık tükenmenin değil, 
yaratıcılığın da kaynağı olabilir: “Yalnızlığını iyice yokla ve beyhude ile doldurma. 
Yalnızlığın seni asla götürür. Allah’a, rüya muadelesine.” diyerek alelâdenin aşıldığı 
eşik olarak “yalmzlık”ınL alıyor.

İnişler çıkışlarla dolu bu hesaplaşmalar, bu özlemler Tanpınar’a eserlerinde kendi 
özelliklerini kahramanlarına yükleme fırsatını da veriyor. Yaşamış olduğu hazin ve de­
rin aşkın ipuçları da bu romanlara dağılmış durumda. Örnek büyük aşklar, okuyucula­
rını da o serüvene davet ediyor.

Tanpınar’ı her okuyuşun onun bir başka yönünü keşfetme olduğunu belirtmeliyim. 
Bir gün onun kendi seçtiği soyadı ile sanat anlayışını ifade ettiğini farkettim. Aydınlık 
ve su hayallerin inbirleştiği bu ad ile Tanpınar kendi aynasında okuyucularını, ferdin 
ve toplumun maceralarını tatmaya çağırıyor. Bu yorum fazlaca bir zorlama mı acaba? 
Yıllarca o adı tekrarladık durduk, ama ben ancak,Tanpınar’ın kullandığı sembolleri in­
celerken soyadının önemini farkedebildim. Belki daha önce farkeden, belki yazan da 
olmuştur, bilmiyorum. Hâlbuki o sanatının temelinde her şeyi sembole dönüştürmek 
bulunduğunu açıklamıştı da: “Eşyayı bir imaj gibi görmek ve sembol yapmak genişlet­
mek, büyütmek, büyüleyici kılmak.”

Bizi bugün büyüleyen sanatım yaratırken Tanpınar, ne yaptığım çok iyi biliyor ve 
amacına ulaşmak için de ne kendisine üç beş kuruş sağlayan mesleğini, ne çevresinde­
ki insanları ne de fakirliğini ve yalnızlığını önemsiyordu. Bunlar ona acı veren, katla­
nılması gerekli gerçeklerdi, onlardan intikamını alma yolu, bütün bu malzemeyi sanat 
eserlerine taşımasıydı.

Tanpınar, şiirinde kendi ifadesiyle “erotik bir şiirin” peşinde. Dünya edebiyatında 
da büyük yazarlarda bu özellik ön plânda. Tanpınar’ın ulaştığı nokta bence emsalsiz. 
Şiirde kendisini en çok ilgilendiren kadın vücudu ve bununla ilgili imajlardır. Heykel­
tıraş Rodin’i seven Tanpınar, şiirinde de kelimeleri, mermere can veren Rodin gibi 
yontarak bize çok lirik şiirler bırakmıştır. Bütün olarak mısra mısra dilimize geliveren 
bu şiir, zamanla Tanpınar’ın tıpkı romanları gibi şöhretini ve etkisini arttıracaktır. Şiir­
lerinde çok açık gibi görünürken, kullandığı sembollerle ancak onlan keşfedecek bir 
başka küme okuyucuya da hitap eden Tanpınar, öyle sanıyorum ki şiirlerinin dillerde 
dolaşarak çok fazla yıpranmasını da istememiştir.

Romanlarında tanıdıklarının şüphesiz ki etkisi büyük. Bu alanda henüz üzerinde ye­
terince durulmamış olan Aydaki Kadın belki de en zengin malzemeyi sağlayacak olan­
lardan biri. Bir çeşit anahtar roman bile sayılabileceğini sanıyorum.

Huzur ve Sahnenin Dışındakiler’in hareket noktası olan Mahur Beste bu bakımdan 
çok önemlidir. Mahur Beste ’nin kahramanlarından İsmail Molla, saygı, sevgi, hayran-
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lık duyulan babasından çizgiler taşımalı. Tanpınar babasının karşısında acaba kendisi­
ni çaresiz mi hissediyordu? Öyle ise her hâlde Behçet Beyefendi sadece baba-oğul ara­
sındaki bu farkı göstermek için başka örneklerin de etkilemesiyle oluşturulmuştur. İs­
mail Molla’nın karşısındaki Ata Molla’nın ise hırçın kimliğinde Tanpınar’ı eleştirile­
riyle hırpalamış ama ondan hiçbir cevap almamış olan Nurullah Ataç’tan izler var.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kahramanlan üniversite çevresi olduğu kadar An­
kara’da tanıdığı siyasî çevreden gelmektedir. Tanpınar’ın romanlarının aynasında ken­
disini görenler acaba ona öfkelendiler ve ondan bahsetmeyerek mi intikamlarını aldı­
lar. Tanpınar’ı ölümüne kadar ıstırap içinde yaşatan “sükût suikastını” birer örümcek 
gibi mi ördüler? Kim bilir? Fakat romana malzeme olan kişileri, olayları tek tek bilsek 
ne olacak ki, onlar gelip geçtiler. Eğer çözebilirsek, bu eşsiz romanda yaşadıklarını bel­
ki hatırlarız. Bu eşsiz romanların tadılmak için bu tür yardımlara ihtiyaçları olduğunu 
ise hiç sanmıyorum.
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ŞABAN SAĞLIK

BİR ŞAHSÎ NİZAMIN PEŞİNDE 
ESTETİĞİ VE FELSEFEYİ ARAYAN ADAM: 
AHMET HAMDİ TANPINAR

Ve tanımadan, hiç tanımadan sev insanları!
Değişmenin ebedî olduğu yerde 

Güzeldir hayat!
T anpınar 

Giriş
“Şartlar mı büyük adamları yetiştirir, yoksa büyük adamlar mı şartlan oluşturur­

lar?” anlamında sorulan tarihi soruya iki cevap verilebilir. Biri, “Şartlar büyük adam­
ları yetiştirir.”; diğeri de “Büyük adamlar şartlan oluşturur.” şeklindedir.

Zihinlerimizi belirli kalıplardan kurtarıp, kendimizi illa da bu cevapların birine kap- 
tırmazsak, ulaşacağımız sonuçlar hem daha doyurucu hem de daha kapsamlı olacaktır. 
Böyle bir zihin terbiyesinden yola çıkarak yukarıdaki soruya şu kapsamlı karşılığı ver­
mek uygun olacaktır:

Belirli şartlar altında yetişen istisnai kişiler, o şartlar içinde kendilerine bir çıkış yo­
lu ararlar. Genellikle bulurlar da. Buldukları yolda ilerlerken, sözkonusu şartlan kimi 
zaman sorgulayarak, kimi zaman da zorlayarak kendilerine ortamlar oluşturabilirler. 
Oluşturulan bu yeni ortamlar, ne eski şartların tıpa tıp aynıdır, ne de o şartlardan tama­
men ayndır. Bu süreç bir bakıma Tanpınar’ın “devam ederken değişmek, değişirken 
devam etmek” dediği şeydir.

Hem devam etmek hem de değişmek, süreklilik arz eden iki olgu. İşte bu iki olgu 
büyük şahsiyetleri diğer insanlardan ayıran iki aynıcı vasıftır. Şahsiyet olmuş/olma yo­
lunda olan her birey bu iki vasfı haiz olmak zorundadır.

Şahsiyetler bu vasıflan nasıl kazanıyorlar? Tabii ki sözkonusu ettiğimiz devam ve de­
ğişim sürecini yaşayarak. Şahsiyet açısından “yaşamak” çok önemli bir kavramdır. On­
lar ancak yaşayarak “hatıra” ve “iz” bırakırlar. Orhan Okay’ın dediği gibi, “Büyük adam­
ların biyografileri, hatıraları bize çok dikkate şayan ipuçları verebilir. (...) Coğrafya, kü­
çük yaşlardan itibaren seyahatler, ailenin diğer fertleri, çocukluk ve tahsil arkadaşlıkla­
rı, resmi, özel öğrenim, hocalar hatta okulların ders programları, belki hepsinden mühim 
fakat o kişinin çok defa ulaşamadığımız kütüphanesi, yani bütün okudukları.’’1

Özellikle ünü ve etkisi yaygın bir şahsiyetin arka plânında pek çok faktör etkilidir. 
Bu faktörlerin başında sözkonusu şahsiyetin hayat hikâyesi (biyografisi) gelir. Bu bi­
yografi içinde o şahsiyetin ailesi, bulunduğu/gezdiği yerler (coğrafya), okudukları, kül-
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türü, örnek aldığı/etkilendiği yerli ve yabancı kişiler gibi “şahsiyeti yapan” unsurlar bu­
lunur. Şahsiyetlerin fikrî/felsefî kimliklerinin oluşumunda bizce öncelikle sözkonusu 
şahsiyetin sürekli “devam ederek değişen” biyografisine bakmak gerekiyor.

Burada şunu vurgulamalıyız ki, büyük olduğu kabul edilen bir şahsiyetin estetik ve 
felsefî arka plânı çıkarılmadan onun anlaşılması mümkün değildir.

Bu yazıda, Türk edebiyat ve kültürünün önemli şahsiyeti Ahmet Hamdi Tanpınar’a 
işte bu açıdan bakılmaya çalışılacaktır.

Tanpınar’ın Estetik Hakkındaki Görüşleri ve Estet Kimliği/Kişiliği
“Güzeli daima sevdiğimi, onu insan kaderinin tek iyi tarafı olarak gördüğümü söy­

leyeyim.”2 diyen Tanpınar, zaman zaman “estetik” kavramını, zaman zaman da “gü­
zel” kavramını kullanır. Ona göre her şey unutulur; fakat insan çehresinin ıstırabı ve bir 
de “güzellik” unutulmaz.3

Tanpınar, Mehmet Kaplan’a yazdığı bir mektupta da güzelin irreel ve keşif olduğu­
nu belirtir ve ekler “Güzel, maddeyi idea yapar.”4

Ahmet Hamdi, estetik kavramım birçok terimle ifade eder. Bu terimlerden biri de 
“zevk”tir.5 Tanpınar, estetiği belirli kategorilere de ayırır. Estetiği “bireysel zevk (beğe­
ni)” olarak algılayan “hedonizmi”; güzelliği nesnelleştirmeye çalışan “Estetik” bilimini 
ve sıradan bir insanın güzel bir obje karşısında duyduğu hayranlık ve sarhoşluğu ayn ay­
rı kategoriler olarak gören Tanpınar, bu kategorileri belirli mitolojik objelere de dayandı­
rır. Yazar, güzelliği düşünsel ve felsefî düzlemde temellendirmeyi (estetik bilimini) Apol- 
lon’a; zevk, eğlence ve coşkunluğu ön plâna alan Dionysos’u da hedonizme temel yapar. 
Gelip geçici etkilenmeler Tanpınar tarafından sıradan sarhoşluk olarak adlandırılır. Ah­
met Hamdi’ye göre, hedonizm, Dionysos hâline, estetik bilimi de Apollon tarzına karşı­
lık gelir. Bu durumda üç estetik düzey vardır: Estetizm (bilim olarak), hedonizm ve s ı r a­
dan sarhoşluk.6 Tanpınar estetiği hedonizm ve sıradan sarhoşluktan daha üstün görür.

Estetiği zevk olarak niteledikten sonra Tanpınar, bu zevkin bireyselliğine de dikkat 
çeker. Zevk sahibi iki ya da daha fazla kişi aynı objeden zevk almak zorunda değildir. 
Ona göre, iki farklı kişinin zevkinin barışmasına imkân yoktur; zaten barışması da şart 
değildir. Edebiyat fert işidir; ferdî bir olgu olan ölüm gibidir. Edebiyat ayn yola gitmek 
içindir. Ama beraber yola çıkılabilir.7

Tanpınar’ın estetik görüşünde “arayış” kavramının da önemli bir yeri vardır. Ara­
yış kelimesine yazar bu konudaki düşüncelerini açıklarken genişçe yer verir. Çünkü, 
Tanpınar, bulan adam değildir; o hep arayan adamdır. Bulmak onda sürekli aramak 
hâlidir. Tanpınar bu kavramı biraz Yahya Kemâl’den, ama daha çok da Bergson’dan 
almıştır. Bergson’da temel olan “oluş hâlinde olmak” kavramını da bu anlamda Tan- 
pınar çok kullanır.8

Tanpınar estetiği “güzellik-insan” ilişkisi üzerine de oturtur. Hakikî sanat işte bu 
ilişkiyi araştım. Mehmet Kaplan, bu yönüyle Tanpınar’ı “mistiklere” benzetir:

“Tanpınar, mistik olmamakla beraber, ezeli hakikat, güzellik, ebediyet ve mükem­
meliyet arayışıyla mistiklere yaklaşır.”9
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Tanpınar’ın estetiğinde “dikkat” kavramının da büyük bir önemi vardır. Şair bu 
konuda şunu söyler:

“Dikkat bize eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. Rilke ne güzel söyler: Ağaç 
şiiri mi yazacaksın, der. Aylarca ağaca bak, nizamını içine naklet.”10

Estetiğin unsurlarından olan “mükemmellik” ve “ebediyet” kavramlarını da Tan- 
pınar bir arada anar. Yani Ahmet Hamdi, mükemmeliyet ile ebediliği birleştirir.11

Tanpınar’ın estetik anlayışında dinin de büyük yeri vardır. Hatta yazara göre bir 
“estetik müslümanlık”tan söz etmek mümkündür. Estetiğin kaynağının ve cazip olu­
şunun sebebi de yazara göre dindir:

“Orta çağda din, sade devletin şeklini ve politikasını tayin etmez, bütün estetik 
hayatı da idare ederdi.”12

Müslümanlık Tanpınar’da bütünüyle estetik bir kategoridir. Dinin toplumsal kim­
liğin bir parçası oluşu, ancak estetik bir gerçekliğin içinden geçerek anlaşılabilir. Ör­
neğin mimarî bu gelişmenin bir parçasıdır.13

Tanpınar, kültür birleşmesi için “estetik” çerçeveyi tek hayat tecrübesi olarak gö­
rür. Bu bağlamda ilkin müslümanlığa yönelir. Çünkü, Anadolu’yu birleştiren ve es­
tetiğin oluşmasına olanak veren neredeyse tek kaynak odur.14

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın anladığı anlamda müslümanlıkta “Tekirdağ karpuzu­
nun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumunun, İtri bestesinin, 
Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır. Bu müslümanlığın çehresi, 
otuz, kırk senede bütün etrafıyla beraber değişir; ramazan sofrası, cami sebili, Fatih 
kahveleri, Küçükpazar çarşısı Divanyolu... Bu müslümanlığın benim de herkes gibi 
inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında, mânâlarını yapan bütün bir ha­
yat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar.”15

Estetiğin alanım dinin içine yerleştiren Tanpınar, bu yönüyle T.S. Eliot’a ait olan, 
“Kültürün bir dinin tecessüs etmiş şekli olduğu ve din ile kültürün, bir paranın iki 
yüzü gibi aynı şeyin farklı yönleri olduğu”16 görüşünü de tasdik etmiş olur. Madem 
ki estetik kültürün kapsamı içindedir; öyleyse estetik ile kültürün kapsamı içindeki 
diğer alanlar arasında da ilişkiler vardır. Bu ilişkiler Tanpınar’da güzel sanatlarla sı­
nırlı gibidir. Yani, kültürün içinde şekillenen güzel sanatların hemen her biri Tanpı- 
nar’ın estetiğinin kaynaklarım oluşturur.

Mehmet Kaplan’a göre de Tanpınar, güzelliği dinin yerine koymak istemiştir. Fa­
kat dinin de, güzelliğin de kaynağı, insanoğlunun içinde kendisini durmadan rahatsız 
eden “imkânsız” iştiyaklardır. İnsan bu iştiyakların ne olduğunu açık ve seçik olarak 
bilemez. Bu belirsizlikle bir takım ideal hedeflere doğru yürür veya bizzat ileriye 
doğru atılış gayreti gösterir.17

Tanpınar estetik müslümanlıktan hareketle, hayatın estetizasyon imkânlarını 
araştırmaya başlar. Bunu da “güzellik”, “iç insan” ve “zaman” kavramları çerçeve­
sinde kalarak yapmaya çalışır.18 Bu kavramlar Tanpınar estetiğinde birer sembol de­
ğerinde olup, gösterilenleri oldukça fazla olan birer göstergedirler.
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Tanpınar’ın bu kavramlarla ifade ettiği geleneğe dayalı bu estetik anlayışına Taner Ti­
mur “muhafazakar devrimcilik”, Nuri İyem de “muhafazakar modernlik” demektedir.1 9

Tanpınar’a göre sanat güzelin peşindedir. Onu elde etmeye çalıştıkça, millet dedi­
ğimiz terkip kendiliğinden yeni hüviyetler kazanır.20 Estetiği böylesine beşerileştiren 
Tanpınar, güzelliğin zaman zaman insan ruhundaki saltanatım başka şeyler uğruna fe­
da ettiğini de söyler.

beşerî (sosyal) olanla estetik olan genelde birbirine karşıt görülür. Tanpınar bu kar­
şıtlığı istemez. Ona göre “Sanat, güzeli vermek haysiyeti ve kudretiyle beşerîdir, yahut 
öyle olması lâzım gelir.”21

Tanpınar, estetik anlayışını başta sanat olmak üzere, birçok alana yaygınlaştım. 
Yani Tanpınar’ın estetik görüşü şiir, roman, mimarî, musikî gibi hemen her alanda ken­
dine karşılık bulabilir.

“Bende esas olan şiirdir. Oradan etrafa genişlerim.”22 diyen Tanpınar, başta Türk 
şiiri olmak üzere, Batı şiiri ve dünya şiiriyle çok yakından ilgilenmiştir. Türk şiirini ve 
şiir meselelerini dünya şiirinden, yahut dünya sanat meselelerinden ayırmaya taraftar 
olmayan şair, cemiyette şiirin yerini ancak güzellik vahasını insanlara temin etmekte 
bulur. Hatta daha ileri giderek, şiir ve umumiyetle sanatın güzeli vermek haysiyeti ve 
kudretiyle beşerî olduğunu veya öyle olması lâzım geldiğini söyler.

Tanpınar’a göre, şiir bir kanatlı sözdür. Ahmet Hamdi bu kanatlı sözü hiçbir zaman 
tek başına ele almaz. Onu mutlaka musikî ve resim gibi diğer kardeş sanatlarla birlik­
te değerlendirir ve der ki:

“Bu gün şiirde, hemen hemen dünya için -şüphesiz köşemden ve imkânlarımla ta­
nıdığım kadarı için söylüyorum- musikîsinin yerini, yardımcı nizam olarak resim alı­
yor. Bu suretle halk ifadesinin, türkülerin, hülasa Dickens’in bir cümlesini kast ederek 
ondan bahsederken büyük bir münekkidin dediği gibi sokağın anahtarının yanı başın­
da bu resim unsuru giriyor.”23

Tanpınar’ın estetik görüşünde “eşya”mn da özel bir yeri vardır. Yazar eşya derken 
hiç kuşkusuz insan-nesne etkileşimini aramaktadır. Bu durum da bizi mimarîye götü­
rür. Tanpınar, Yahya Kemâl’le birlikte, Türk edebiyatında mimarlık üstünde en çok dü­
şünmüş yazarlardan birisidir. Fakat o kavramı da biraz zorlamak ve en geniş anlamın­
da “mekân” diye tanımlamak gerekir.24

Tanpınar, romana da estetik bir gözle bakar. Ona göre gerçek romancı dışarıda 
âlemşümul bir kültürü olan adamdır.25 Ahmet Hamdi, romanlarında halkla hayatı bir­
leştirir ve “Hayatı seven halkı sever” diye de vurgulamaktadır.26

Tanpınar’a göre her sanatkârda bir melek hâli vardır; ama bu hâl musikişinasta 
açıktan açığa bellidir.27

“Ben insanda, metafizik endişeden ve huzursuzluktan gayrisini kolay kolay affetmi­
yorum.”28 diyen Tanpınar, estetikle metafizik arasında da ilişki kurar. Yazann metafi­
ziği tercüme ederken kullandığı kavramlar vardır. Biri “ışığın hâlleri”, diğeri de “gü- 
zellik”tir.29

Edebiyat eserlerinin estetik seviye yönünden yükseltilmesi için, Tanpınar’a göre,
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devletin bir “güzel sanatlar politikası” geliştirmesi gerekir. Tanpınar, Türkiye’de böy­
le bir politikanın geliştirilememiş olmasından şikâyetçidir.

Estetik hakkında bu görüşlere sahip olan Tanpınar, sadece bu görüşlere sahip ol­
makla kalmamış, aynı zamanda bunları kişiliğinin/kimliğinin bir parçası hâline getir­
miştir. Yani, Tanpınar’da bu estetik görüşler belirli bir “estet” kişiliğe dönüşmüştür.

Estetiğin ya dıştan alındığına ya da şahsi bir nizam olduğuna inan Tanpınar, bunu 
yani estetiği şahsi bir nizam hâline getirenlerdendir.

Mehmet Kaplan’a göre, hareketten çok sükunete, seyir ve temaşa merakına ve hül­
yaya meyilli olan Tanpınar’da daima uyanık, renkleri, şekilleri, nisbetleri yakalayan 
“estetik bir göz” yahut bir “estet gözü” vardı.30 Dünyaya böyle estet gözüyle bakan 
Tanpınar, kolay kolay göz zevkini tatmin edemez. Yani, çok az beğenir; kendi yaptığı 
işlerde de bir türlü en iyisini yaptığına inanmaz.

Ahmet Hamdi, nasıl yazdığını anlatırken, “Güç ve yavaş yazarım. Yazarken çok de- 
ğiştirir'ım." diyor. Burada bir tatminsizlik görülmektedir. Tanpınar buradaki tatminsiz­
liği ve düzeltme yapmayı sanatkârın kendi kendini tenkidi olarak görür.31 Bu güç ve 
yavaş yazma ile tatminsizlik Ahmet Hamdi açısından olumsuz bir şey değildir; aksine 
yazarın estet kişiliğini yansıtan önemli bir davranış özelliğidir.

Tanpınar’ın hem nesirlerini, hem de şiirlerini vücuda getirirken, saplantı derecesin­
de “estetik kaygı” içinde olduğunu görürüz. Bu kaygı yüzündendir ki, o, yazdıklarından 
hiçbir zaman memnun olmamıştır. Yani o yazdıklarının mükemmelliği ve yeterliliği ko­
nusunda hep şüphe taşımıştır. Bu yüzden de sağlığında pek eser yayımlamamıştır.

Tanpınar, Adalet Cimcoz’a yazdığı bir mektupta şöyle der: “Valery’nin bir mısra­
ında daima yeniden başlamak vardır ki, şiirde güzel şey, tam yerinde... Ben hep yeni­
den başlamaya mecburum.”32 Böyle söyleyen ve âdeta hep yeniden başlayan bir kişi 
işini bitirebilir mi?

Onun bu bir türlü yaptıklarından memnun olamayışını (tatminsizliğini) Don Ju- 
an’ın* tavrına benzeten Mehmet Kaplan, estet Tanpınar ile Don Juan’ın benzerlikleri 
konusunda şu açıklamayı yapar:

“Estetin içinde de, tatmin edilmemiş ve tam gayesine ulaşmamış derin özleyişlerin 
doğurduğu bir huzursuzluk, bir boşluk hissi vardır. Tanpınar, hayatı boyunca güzelli­
ği ve yaşamayı sevmekle beraber, aradığını bulamamış bir insan (Don Juan) intibaını 
bı rakıyo rdu.”33

Hasan Bülent Kahraman’a göre, Tanpınar sanatçı kimliğini daima düşüncelerinin için­
den oluşturmaya özen göstermiştir. Kaldı ki bir “estet” olmasının ve o niteliğiyle Türk ede­
biyatında özgün bir konuma sahip bulunmasının en önemli nedeni ve koşulu da budur.34

Tank Temel’e yazdığı bir mektupta “Ben inzivayı seviyorum, yalnızlığı değil.”35 
diyen Tanpınar, bu kişilik özelliği ile çıktığı yolda “kendini yapmış” ve estet kişiliğini 
Hacı Bayram’ın şiirindeki şehre benzetmiştir:

“Hacı Bayram’ın şiirindeki** şehir gibi, şiirlerimi söylerken ben kendimi yap­
tım.”36 Bu şekilde kendini yapan/kuran Tanpınar Türk kültür ve edebiyatına şu kimlik­
lerle girer:
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Şair, hikâyeci ve romancı, edebiyat tarihçisi, edebiyat eleştirmeni, edebiyat incele­
mecisi, gazeteci, siyasetçi, akademisyen, lise ve üniversite hocası, deneme yazan, fikir 
adamı. Tanpınar’ın estet kişiliği, hemen hemen bütün bu kimliklerine hakim olmuştur.

İlyas Dirin, yazı hayatında şu ana kadar tespit edilebildiği kadarıyla yetmişe yakın 
dergi ve gazetede şiir ve yazılan yayınlandığım söyledikten sonra, Tanpınar’ın olduk­
ça velut bir yazar olduğunu da söyler.

Ancak yazarın yukarıda bahsedilen estet kimliği dışında başka yönleri de vardır. 
Tanpınar’ın farklı yönlerini yansıtan, onu daha çok roman ve şiirleriyle tanıyanları hay­
rete düşürecek ve hatta hayal kırıklığına uğratacak kadar siyasi yazılan da bulunmakta­
dır. Tanpınar bu yazılan, 27 Mayıs İhtilali’nden kısa bir süre sonra resmi ideolojinin ya­
yın organı C umh uriyet’te peş peşe yayımlar. Toplamı dört olan ve maalesef ihtilalin 
şemsiyesi altında yazılan bu yazılarda okurlar farklı bir Tanpınar profiliyle karşılaşırlar.

Sanatı hep bireysel ve estetik boyutuyla gördüğünü bildiğimiz Tanpınar, “Memle­
ket Realiteleri” başlıklı yazısında şunu söyler:

“Artık vatan benim için sadece tarihi hatıralar, şerefli isimler, şiiri kadehinden ta­
şan şehir adları, gurbeti ruh besleyici bir duygu gibi tene yapışan manzaralar, ne ila­
hi mimarîmiz ve ne de onun kulağımızdaki nur serabı musikîmiz değildir.”37

Tanpınar bir yerde de şunu söyler:
“Hiçbir milletin münevveri, bizim kadar içtimai olamaz. Eğer ferde ait bazı hak­

ların bile peşinde koşmamışsak, bu, daimi bir tehlike içinde yaşamamızdan gelir. Türk 
milleti iki yüz sene muhasara edilmiş bir kale nizamıyla yaşadı. Muhasara şiddetlen­
dikçe fert kendisini cemiyete bağışladı.”38

Bu sözleri de değişik bir Tanpınar profili çıkarıyor karşımıza.
Orhan Pamuk da Tanpınar’ın bir başka yönüne dikkatimizi çeker. Pamuk’a göre, 

Tanpınar, bir cemaat insanıdır, bir romancı olarak içinde yaşadığı cemaatin sorumlulu­
ğunu bütünüyle ruhunda hisseden biridir. Yalnızca bir cemaat adamı değil, adamı ol­
duğu cemaatin ideologudur da aynı zamanda. Tanpınar aynca, modernizmden haber­
dar bir cemaat adamı kimliği de taşır.39

Tanpınar’da Felsefî/Estetik Arka Plân
Tanpınar estetiğini kurarken, hem Batıyı, hem de Doğuyu birlikte önemsemiştir. 

Aynca Ahmet Hamdi seçicidir. Hem D o ğ udan hem de Batı dan gerekli olduğunu dü­
şündüklerini almıştır. Orhan Okay’ın ifadesiyle “hayatın batısından şiirin doğusuna” 
sözü bu anlamda Tanpınar estetiğini ifade eder olmuştur.

Tanpınar’ın estetiğinin anlaşılması için Hasan Bülent Kahraman da Yahya Ke­
mâl’in bilinmesi şartını ileri sürmektedir. Kahraman’a göre, Yahya Kemâl incelenme­
den, Tanpınar’ın Yahya Kemâl okuması irdelenmeden ve kavranmadan doğrudan doğ­
ruya Tanpınar’ın anlaşılması imkânsızdır.40 Hasan Bülent Kahraman daha sonra, Tan- 
pınar’ın temel kaynaklan olarak 19. yüzyıl epistemolojisi, Dîvan Edebiyatı ve nihayet 
Osmanlı medeniyetinin adını anar.41

Doğa, kentler, mimarî, kitap, müzik, resim, heykel, koca sanat tarihi Tanpınar için
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yeni yaşantıları, görünümleri ile, şaheserleri ile doğrulayan, destekleyen bir büyük kay­
naktı.42 Bütün bunların dışında, ömrü boyunca mükemmellik peşinde koşan Ahmet 
Hamdi’in asıl estetik arka plânım, biyografisi ve bu biyografi içinde değerlendirilmesi 
gereken ailesi, bulunduğu şehirler, okuduğu okullar ve kitaplar, karşılaştığı önemli şah­
siyetler, severek okuyup tesirinde kaldığı/etkilendiği/model aldığı kişiler oluştururlar. 
Ahmet Hamdi bu estetik kaynakLann hangisinden ne zaman nasıl faydalandı acaba? Bu 
soruya cevap vermek için ilk önce ana hatlanyla bir “Tanpınar kronolojisi” çıkarmak 
gerekir. İşte ana hatlanyla Tanpınar kronolojisi:

1901: Tanpınar’ın doğumu. Doğum yeri, İstanbul.
1904: Kadılık yapan babasının (Hüseyin fikrî Efendi)yeni görev yeri değişikliği ne­

deniyle Tanpınar, Ergani Madeni’ne gider.
1908: Tanpınar bu sefer de babasının Sinop’a tayin edilmesi üzerine ailece Sinop’a 

göçer.
1909: Babasının görevi nedeniyle Tanpınar Siirt’e gitmek zorunda kalır.
1914: Tanpınar’ın babası bu kez de Kerkük’e atanır. Yaşı ve eğitim seviyesi gittik­

çe büyüyen Ahmet Hamdi ilk ciddi okumalara Kerkük’te başlar.
1915: Tanpınar’ın annesi Kerkük’te ölür. Bu ölüm genç Ahmet Hamdi’yi bir hayli 

etkiler.
1916: Tanpınar bu defa da babasının görevi nedeniyle Antalya’ya gelir.
1918: Tanpınar’ın yüksek öğrenim için İstanbul’a gelir.
1919: Ahmet Hamdi İstanbul’da Yahya Kemâl’in de hocalık yaptığı Edebiyat Fa­

kültesi Edebiyat Bölümü’nde öğrenime başlar.
1923: Tanpınar, İstanbul Edebiyat Fakültesi’nden mezun olur ve aynı yıl Erzu­

rum’a edebiyat hocası olarak atanır.
1925: Ahmet Hamdi, Erzurum’dan Konya Lisesine nakledilir.
1927: Konya’dan da Ankara Lisesine atanır.
1930: Ankara Lisesindeki görevine ek olarak Gazi Terbiye Enstitüsü’nde de ders­

lere girer.
1932: Tanpınar, bu sefer de İstanbul Kadıköy Lisesi edebiyat hocalığına atanır.
1933: Ek görev olarak Ahmet Haşim’in ölümü üzerine Güzel Sanatlar Akademisi 

sanat tarihi hocalığı yapar.
1934: Tanpınar, Güzel Sanatlar Akademisi sanat tarihi hocalığına asaleten atanır.
1939: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesine Profesör olarak atanır.
1942: Maraş milletvekili olup siyasete atılınca üniversitedeki görevinden aynhr.
1946: Millî Eğitim Bakanlığı müfettişliği yapar.
1948: ikinci kez Güzel Sanatlar Akademisi estetik hocalığına getirilir.
1949: Yeniden İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesine profesör olarak döner.
1953: İlk olarak Avrupa’ya gider.
1959: ikinci kez Avrupa’ya gider.
1960: Avrupa’dan döner.
24 Ocak 1962: Bir gün önce rahatsızlandığı için yatırıldığı hastanede vefat eder.43
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Tanpınar, AntalyalI Gence (Genç Kıza)** * yazdığı mektupta, bir gün Ergani Made- 
ni’nde üç yaşında iken kendine rastladığını, karlı bir gün olduğunu, kendisinin “ l e z z e t- 
li bir hayranlıkla” dışarıyı seyrettiğini söyler. Mehmet Kaplan’a göre, üç yaşında iken 
dış âlemin güzelliği karşısında duymuş olduğu bu “bir çeşit lezzetli hayranlık” Tanpı- 
nar’ın estetiğinin başlangıcıdır.44

Henüz üç yaşında iken “estetiği” hisseden Tanpınar, yaşı ilerleyip bir sanat adamı 
oluncaya kadar tam bir “estetik macera” yaşamıştır. Yaşadığı bu macerada özellikle ai­
lesinin önemli bir yeri vardır. Meselâ, Tanpınar’ın babası ilmiye sınıfından Kadı Hüse­
yin Efendi’dir. Bu Osmanlı kadısı, Siirt’te iken, oğlunu (Tanpınar’ı) Fransız Domini- 
cain rahiplerinin idare ettiği bir mektepte okutmuştur. Orhan Okay, babasının küçük 
Ahmet Hamdi’yi böyle bir okulda okutmasını çok anlamlı bulur. Genç Tanpınar’ın Ba- 
tı’yı ve bir başka kültürü/medeniyeti tanımasında henüz küçük yaşlarda okuduğu bu 
okulun da bir payı olsa gerek.

Tanpınar’ın kültür birikiminde ailesinden özellikle büyükannesinin tesiri belirlidir. 
Ahmet Hamdi, on bir gün süren uzun bir kervan yolculuğu ile Siirt’ten Erzurum’a gi­
dişlerinde, on yaşlarında iken, zamanın çoğunu büyükannesinin “mahfesinde” geçir­
miş, ondan, bu çetin coğrafyanın hikâyelerini, Kerem masallarını ve Yunus şiirlerini 
dinlemiştir. Kerkük’te ise yine bu büyükannenin şiirleri, ilahileri, türküleri ve m asala­
rıyla beslenmiş, halk edebiyatına ve kültürüne sempatisi böylece daha çocukluk yılla­
rında uyanmıştır.45

Tanpınar büyük annesi için şunları da söyler:
“Büyükannemin melankolisi vardı. Bahtiyardı ama, nostaljisi vardı. Halk edebiya­

tını iyi bilirdi. Evimizde masal hakimdi.”46
Tanpınar, çocukluğunun bir kısmım Antalya’da (Akdeniz’de) geçirmişti. Onun ye­

tişmesinde buradaki tabiatın, hayatının, arkadaşlıklarının, okulunun, okuduklarının bü­
yük rolü vardır. Tanpınar burada bütün Servet-i Fünun koleksiyonu ile beraber pek çok 
tercüme roman okur. Lisede Tarih Hocası Süleyman Fikri Bey’dir. “Ilm-i Belagatten 
Beyan ve Bedii Hulasası” adlı küçük bir risale ile “Antalya Livası Tarihi” adlı ki­
tapların müellifi olan Süleyman Fikri Bey’den çok şey öğrendiğini belirten Ahmet 
Hamdi, tahmin edilebilir ki birbirinden farklı alanlara ait bu iki eserin müellifinden il­
ki dolayısıyla eski şiirimizin estetiğine, ikincisi ile de zaten uyanmaya başlamış olan ta­
rih tecessüsüne yol açmış olmalıdır.

Tanpınar üniversiteden mezun olduktan sonra, Erzurum ve Konya Liselerinde ede­
biyat hocalığı yapar. İnkılaplardan evvel Konya’da yapılan son Mevlevi ayinine katı­
lan Tanpınar, 1927-1932 yıllan arasında Ankara’da hocalık yapmıştır. Çevresinde şiire 
düşkün olan Rıfkı Melül Meriç, Faruk Nafiz, Orhan Veli, Oktay Rıfat, Melih Cevdet, 
Samet Ağaoğlu gibi kişiler vardır. Kendi şiirine ve poetikasına geniş ufuklar açacak 
olan Valery’yi de bu yıllarda tanımış ve sevmiştir.

1932’de İstanbul’a dönen Tanpınar’ın Güzel Sanatlar Akademisi’ndeki estetik ve 
mitoloji hocalığı, onu sanatın başka bir çehresi ile karşılaştım: Plâstik sanatlar. Müzeler, 
resim ve heykel sergileri, seramik ve mimarî eserler hakkmdaki yorumlarının dışında, ro-
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man ve hikâyelerine, hatta şiirlerine giren plâstik sanatların izlerini de Akademi’deki bu 
hocalık tecrübesine ve sanatkâr dostlarından oluşan çevresine borçlu olmalıdır.47

Tanpınar’ın estetik ve fikrî oluşumunun ilk halkası “Kerkük Hatnalan”dn. ikinci 
halka ise Akdeniz’dir. Üçüncü halkasını da İstanbul’a gelişi ve Yahya Kemâl’le tanış­
ması oluşturur.

Akdeniz kavramı Tanpınar’da, Yahya Kemâl ve Yakup Kadri’de görüldüğü şekliy­
le bir kültürel kavram değildir. Hatta Tanpınar’da o niteliğini tümden yitirir; kişiselle­
şir ve bir ölçüde de o kişisel alımlamanın bağlamında anlam kazanan, özgülleşen bir 
kişisel estetik kategorisi olur. Bu yanıyla Akdeniz, onun için en geniş anlamıyla, sonu­
na kadar bağlı kalacağı “ışık” ve “su” kavramlarıyla örtüşür.

Hasan Bülent Kahraman, Kerkük’ün Tanpınar’a ölüm duygusu verdiğini, Akdeniz 
ve Antalya’nın ona kısmi bir neşe verdiğini söyler.

Tanpınar, tahsil için 1918’de İstanbul’a gelir. Entelektüel kimliğinin oluşumunun 
üçüncü devresi olarak bu tarihi ve İstanbul’da Yahya Kemâl’le tanışmasını anar.48 Za­
ten Tanpınar’ın felsefî/estetik anlamda asıl kimlik oluşumu da bu üçüncü devreden 
sonra teşekkül eder.

Tanpınar’ın felsefî/estetik kimliğinin oluşumunda, gerek henüz öğrenci iken bazı ho­
calarının tavsiyesi üzerine okuduğu, gerekse kendi seçerek okuduğu kitapların da payı 
vardır. Buna içinde bulunduğu “edebî muhitler” ile bu muhitlerde yayınlanan ve bizzat 
Tanpınar’ın yazar olarak katıldığı edebiyat ve felsefe dergilerini de ilave etmek gerekir.

Tanpınar’ın okudukları arasında yer alan ve daha sonradan hatırladıkları Antal­
ya’da lisede iken hocası olan Celal Nuri’nin bazı kitapları, Ahmet Rasim’in, Yakup 
Kadri’nin yazılan, Haşim’in şiirleri belki daha da önemlisi matbu Osmanh tarihleri 
önemli bir yer tutar. İleriki yıllarda edebiyat tarihi anlayışını tarih ve medeniyet yorum­
larıyla paralel yürütecek olan Ahmet Hamdi, hemen bütün Osmanlı tarihlerini hatmet­
tiğini söylemektedir.

Tanpınar, fakültenin son yıllarına doğru belki ilk defa ve ciddi olarak Batı edebiya­
tına da açılmıştır. Bunda da yine Yahya Kemâl’in işaret ettiği şahsiyet ve eserler ön 
plândadır: Baudelaire, Verlaine, Mallerme, Anatole France, Goethe, Dostoyevski elin­
den düşürmediği yazarlar olur.

Yine Ankara’da iken Gazi Muallim Mektebi’nde ders veren Ahmet Hamdi, bu oku­
lun bünyesindeki Musikî Muallim Mektebi’nin diskoteğinde bulunan “birkaç yüz 
plak”, ona iki yıl içinde Batı musikîsinin büyük klâsiklerini tanıma fırsatım vermiştir. 
Yine eserlerinin arasına giren Batı musikîsi ile ilgili motifler, metaforlar ve çağrışım­
ların tek zengin kaynağı bu dönemde dinledikleridir.49

Tanpınar’ın estetiğinin anlaşılmasında Dergâh dergisinin de büyük payı vardır. 
Dergâh, Tanpınar’ın estetik oluşumunda bir aşamanın adıdır. Bu dergi 1921 yılında 
yayın hayatına girer. Anadolu’daki savaş sürmektedir. Dönemin en önemli meselesi 
“vatanın kurtanlması”dn. Ahmet Hamdi bu döneme ve bu dergiye olan borcunu da 
her fırsatta anar.

Dergâh dönemi, Tanpınar açısından yeni bir dönemin başlangıcını da oluşturur.



H E C E

Yahya Kemâl, bitmekte olan dönemi “Üç Tepe”cbn bakış adıyla verir. Başlayacak ye­
ni dönemin adı da artık Bergson adıyla anılır. Dönem, yaşanan gerçeği somutlaştırmak 
ve biçimlendirmek çabasında olduğundan, mevcut durumu tanımlamak için Bergson 
felsefesine âdeta bir kurtarıcı gibi tutunur herkes.50

Malte Lauride Bright’in Defteri adlı R. M. Rilke’nin eseri için Tanpınar, “Bu ro­
man benim son hocamdır.” der.51 Dolayısıyla bu ve benzeri eserlerin de Tanpınar üze­
rindeki etkisi sözkonusudur.

Tanpınar’ın felsefî/estet kimliğinin oluşumunda bizce en büyük faktör, tanıştığı, dost­
luk kurduğu, okuduğu, yanında bulunduğu ya da karşılaştığı yerli ve yabancı şahsiyetler­
dir. Hayatı boyunca pek çok şahsiyetle bir araya gelen Tanpınar, onların her birinden bir 
şeyler almış ya da belirli oranda onlardan etkilenmiştir. Yazarın “estet” kişiliğinin oluşu­
munda etkili olan bu sanatkârları tanımadan Tanpınar’ı anlamak mümkün değildir.

Tanpınar’ın yetişmesinde katkısı olan bu şahsiyetler, yalnızca bir kültür ve mede­
niyetin insanı değil, hem Doğu hem de Batı medeniyet ve kültürünün seçkin simaları­
dırlar. Zaten Tanpınar’a göre, Fuzuli’yi, Nefi’yi hakikaten sevip anlayan bir muasır, 
ondan Avrupa şiirine, Goethe’ye, Shakespeare’e çok kolay geçebilir. Dede Efendi ile 
beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir.52

Tanpınar bir başka konuşmasında da, Kant’ı, Nietzsche’yi, Hegel’i, Marks’ı vb. bü­
yük düşünürleri bir yana atarak hiçbir yere gidilemeyeceğini söyler.53 Bu yüzden ola­
cak, Tanpınar felsefî/estetik gelişim sürecinde hep bu gibi şahsiyetlerden beslenmiştir.

Burada, Tanpınar’ın yetişmesinde etkili olan bu büyük şahsiyetleri yerli şahsiyetler 
ve yabancı şahsiyetler diye ikiye ayırabiliriz.

Tanpınar’ın yetişmesinde katkısı olan yerli şahsiyetlerin başında hiç şüphesiz Yah­
ya Kemâl gelir. Ahmet Hamdi Tanpınar, bir sanatkârın yetişmesinin açıklanmasında 
kullanılan “tesir” kavramını da Yahya Kemâl’den öğrenmiştir. Yazar, “Yahya Kemâl, 
tesir denen şeyin kopya olmadığını, şahsi bir nizam, bir çeşit dersle karşılaşmak oldu­
ğunu biliyordu.”54 derken bunu ifade etmiş olur.

Orhan Okay’a göre, Yahya Kemâl’in dersleri, Tanpınar için, onun edebiyata, sana­
ta, tarihe ve bütün bir hayata bakışı için önemli bir başlangıçtır.55 Tanpınar böyle bir 
başlangıç yaptığım “Hiç kimsenin, Yahya Kemâl hariç, tesiri altında kalmadım.”56 d i- 
yerek belirtmiş olur.

Yahya Kemâl’in ders işlerken adını andığı yerli ve yabancı sanatkârlar konusunda 
Tanpınar şunları söyler:

“Bu derslerde Racine ve Verlaine Nedim’le, Baki ile, Şeyh Galip Baudelaire ile 
âdeta kol kola geliyordu. Bektaşi fıkrası, halk şiiri, eski tarihçilerimiz, Balzac ve Dos- 
toyesvski ile yan yana idiler.”57

Tanpınar, AntalyalI Gence (AntalyalI Genç Kıza) yazdığı mektupta da Yahya Ke­
mâl ve onun üzerindeki tesirden söz eder:

“Yahya Kemâl’in üzerimdeki etkisi, şiirlerindeki mükemmeliyet fikrî ile dil güzelli­
ğidir. Dilin kapısını bize o açtı. (...) Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu şi­
irin Baudelaire, Mallerme ve Valery kolundan geliyor. Fakat bu çizgi de tam değildir.
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Gerard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şairini, Hoffmann ve Edgar Allen Poe, 
Faust’u ile Goethe’yi, Dede Efendi’yi, Mozart ve Beethoven’i, Bach’ı sevdiğim Fran­
sız ve İtalyan ressamlarını, Fransız impressioniste ressamların mühimmini bazı mo­
dernlerin payını da ayırmak lâzımdır. Nihayet bütün bunlara bence en sevdiğim ro­
mancı olan Marcel Proust’u da ilave gerekir. Asıl estetiğim Valery’yi tanıdıktan sonra 
(1928-1930) yıllarında teşekkül etti. Bu estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve şu­
urlu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da musikî ve rüya. (...) Şi­
ir ve sanat anlayışımda Bergson’un zaman telakkisinin mühim bir yeri vardır. (...) 
1932 yıllarında Schopenhaur ve Nietzsch’yi çok okuduğumu hatırlatayım. Rüya mese­
leleri beni Freud ve psikanalistlere götürdü.”58

Ahmet Hamdi, bir başka yerde de Yahya Kemâl’in hem Türk şiirindeki yerinden 
hem de kendi üzerindeki tesirinden şöyle söz eder:

“Modern Türk şiiri, Yahya Kemâl’le başlar. Yani sokak ve ev konuşmasını nazım 
diline getiren ilk adamımızla. Türkçülük cereyanının med ve cezirlerinden kurtulan, 
Serveti Fünun nazeninliğinden şiiri sıyıran odur. Bizde bu adamın rolü, Fransız lisa­
nının dünya ölçüsünü göz önünde tutarak Valery’ninkine çok benzer. Yani şiiri bir ta­
kım hurafelerden temizlemeye çalışmış ve muvaffak da olmuştur. Ben şiiri bu iki ada­
mın zaviyesinden tanıdım. Hayat ve değerler karşısındaki duruşları birbirinden çok ay­
rı olmakla beraber, birbirine biraz da benzerler. Yalnız bir tefekkür ananesine sahip 
olan Valery, tabiatiyle büsbütün başka bir eserin sahibi oldu. Yahya Kemâl, hem tesi­
ri itibariyle, hem de eseri itibariyle şiirde kaldı, yalnız şiirde ve Türk şiirinde kaldı. Bi­
naenaleyh oradan itibaren bugünkü şiirimize bakmak isterim.”59

Tanpınar, medeniyete kültüre ve sanata “estetik” bir gözle bakan Yahya Kemâl’in 
en fazla bu yönünü takdir eder. Ahmet Hamdi’ye göre, Yahya Kemâl’in cemiyet fik­
rîyle saf estetiği at başı yürütmesi, hatta birbirinin tamamlayıcısı yapması onun en bü­
yük tarafıdır.60

Tanpınar, Yahya Kemâl’i tam anlamıyla Doğulu saymadığı gibi, Batılı da saymaz. 
Ona göre Yahya Kemâl’in hem Doğulu hem de Batılı tarafları vardır. Meselâ Yahya 
Kemâl’deki tarih ve medeniyet fikrî ile Osmanlıya bakış ve en önemlisi eski musikî­
miz ve şiirimize bakış, onun doğulu yönünü oluşturur. Hasan Bülent Kahraman’a gö­
re de, Yahya Kemâl realiteden hareket ettiği için, Tanpınar onu Batılı saymaktadır.61

Hasan Bülent Kahraman, Tanpınar’ın Doğulu tarafından söz ederken, ünlü şairin 
eski musikîmize verdiği önemi gündeme getirir. Hasan Bülent’e göre Tanpınar, Dede 
Efendi’den hareketle, iç insanı yakalamaya çalışır. İç insanı yakalayabilirse, hem bir 
ortak payda bulacak, hem de bir bağlanma noktası yakalayacaktır.62

Orhan Okay, Tanpınar’daki musikî zevkinin gelişiminde de Yahya Kemâl’in etki­
si olduğunu söyler Yahya Kemâl’in İspanya elçiliği dönüşünde, yani 1933’te Tanpınar 
yine hocasının yanında, evinde ve sohbetlerindedir. Yahya Kemâl onu İstanbul Beledi­
yesi Konservatuan’na götürmüş ve eski bir gramofondan önünde diz çöküp Itri’nin Ne- 
vakar’ım beraberce dinlemişlerdir.
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Orhan Okay, Tanpınar’ın Yahya Kemâl’den kazanacağı en büyük mirasın, bir kül­
tür ve medeniyet şehri olarak İstanbul’u tanıması olduğunu da söyler.63

Tanpınar, üzerinde tesiri olan şahsiyetler arasında Fuat Köprülü’nün adını da anar: 
“Prof. M. Fuat Köprülüden çok şey öğrendim. Fransız münekkidi Albert Thiba- 

udet üzerimde çok büyük tesir yaptı.”64
Tanpınar: “Ankara Lisesine Paris’ten genç bir adam geldi. Muhyiddin Sebati. Ve­

remden öldü. Ressamdı. Hasta, santimantal bir çocuktu. Bana Beethoven’i sevdirdi.”65 
sözüyle de üzerinde tesiri olan bir başka kişinin adını anmış olur.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın adını andığı ünlü Türk musıkîşinaslannın başında Dede 
Efendi gelir. Dede Efendi (1778-1846), Türk musikîsinin en büyük bestekarlanndan- 
dır. Aynı zamanda şair, edip ve hattattır. Dede’nin nesri de kuvvetlidir.

Tanpınar’ın felsefî/estet kimliğinin gelişmesinde yerli şahsiyetlerin yanında yaban­
cı şahsiyetlerin olduğunu da daha önce belirtmiştik. Ona yabancı şahsiyetleri tanıtan ki­
şi de genelde hocası Yahya Kemâl’di. Ahmet Hamdi ‘nin Yahya Kemâl’den sonraki 
hocası Baudelaire’dir. Tanpınar “Beni musikîye, Garp musikîsinden bahsediyorum, o 
götürdü. Resmi onun tesiriyle tatmağa başladım.” derken Baudelaire’i kasteder. Yazar 
daha sonra sırasıyla Verlaine, Mallerme gibi kişilerin adını anar.66

Bilhassa Valery’nin estetiğini benimseyen Tanpınar, bunu birçok yerde dile getirir: 
“Estetiğim Valery’nin estetiğiydi. Ondan fazla ayrılmadım. Yalnız bende musikî ve 

rüya çok tesirliydi. 1920’den itibaren resim de çok tesir etti.”67
Tanpınar’ın her fırsatta vurguladığı “Valery estetiği” nedir acaba? Bu konuda şun­

ları söylemek mümkün:
Valery, hayatı boyunca zihnin ağrılarının acısını duymuştur. Paris’e gelince, z a­

man, rüya, dikkat, bilimlerde gerçek, daha genel bir deyimle zihnin işleyişi hakkındaki 
düşünceleriyle ilgili olarak sayısız defterler doldurur. Valery kendisine kolay gelen her 
şeye karşı kayıtsız, hatta düşman olduğunu söyler. Kimsenin dikkatini çekmeden, bi­
linmedik bir insan olarak yaşamayı kabul etmiş gibidir. Şöyle der: “Dünyadan elini çe­
ken kişi, onu anlamak durumuna girer.” Valery, bir uygarlığın, bir dilin vasiyetname­
sini yazdığına inanan bir insanın sonsuz sabn, sonsuz titizliği ile çalışıyordu. Ona gö­
re tek sağlam şey sanattır. Fakat onun anladığı sanat didaktik, kolay anlaşılan bir sanat 
değil, zor ve yer yer kapalı bir nitelik gösterir. Bu yüzden Valery, “Işık meraklılarını 
memnun edemediğime üzgünüm.” der. Yani, sanatı bir bilgi kaynağı olarak görmez ün­
lü şair. “Şiir ne fikirlerle ne de duygularla yazılır. Şiir kelimelerle yazılır.” diyen Va­
lery, şairi metodlu, bilinçli bir zanaatçi olarak görmek istediğini de belirtir.68 V a- 
lery’nin estetiğini oluşturan bu özellikler aşağı yukan Tanpınar’da da görülür.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın adını andığı önemli isimlerden biri de Baudelaire’dir. 
Baudelaire, musikîde Wagner’in, edebiyatta Edgar A. Poe’nun, resimde Delacroix’in 
hayranıydı. Onun tercih ettiği şiir şekli, sembolik, kısa ve yoğunlaşmış olanlardır. Bir 
de Baudelaire, yazdığı şiirleri yayınlamada acele etmiyordu.69 Yazdığı şiirleri hemen 
yayınlamama hususu, Tanpınar için de geçerlidir.

Baudelaire’in hayatım altüst eden olayların başında yüksek miktardaki borçlan ge-
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lir. Bu borçlan onu sefil bir hayat yaşamağa mecbur etmiştir. Para sıkıntısı çekerek, 
ömrü boyunca borçlarından şikâyet eden Tanpınar, bu yönden de Baudelaire’e benzer.

Tanpınar üzerinde Edgar Allen Poe’nun da etkisi vardır. Çok yönlü biri olan Poe, 
edebî tenkitçiliği, şairliği ve hikâyeciliği ile ün salmıştır. Poe’ya göre şiirde gaye, ha­
yatın gerçeklerini ortaya koymak değil, dilin ritmik ve melodik hususiyetlerinden fay­
dalanarak ideal güzelliği dile getirmektir. Kendi ifadesiyle “Şiirin vazife ve hakikat ile 
hiçbir alakası yoktur. Güzel bir kadının ölüsü bile hiç şüphe götürmeyecek şekilde dün­
yanın en şairâne mevzuudur.”70 Şiirde yalnız güzellik ve his peşinde koşan Poe, bu 
yönleriyle Tanpınar’a model olan şahsiyetlerden biri olmuştur.

Tanpınar’ın önemsediği isimlerden biri de Gerard De Nerval’dir. Nerval, ilk önce­
leri yalnızca bir Paris edebiyatçısı iken, daha sonra bir Doğu yolculuğuna çıktı. Yunan 
adaları, Mısır, Suriye, Lübnan ve İstanbul bu yolculukta gezdiği yerlerdir. Bu yolculu­
ğun hikâyeleri üzerinde uzun zaman çalışacak, bunları son şekilleriyle ancak 1851’de 
“Doğu Yolculuğu” adıyla yayınlayacaktı.71 Doğu (Şark), Tanpınar’ın da önemsediği 
ve hakkında kafa yorduğu bir kavramdır.

Tanpınar’ın felsefî/estet kimliğinin oluşumunda bazı romancıların da etkisi olmuştur. 
Bu romancıların her biri dünya edebiyatına yön vermiş ve her biri klâsikLeşmişlerdir.

Ahmet Hamdi’nin adını en fazla andığı ve bir anlamda üstad olarak gördüğü ro­
mancı Marcel Proust’tur. Proust, çağının en büyük filozofu olan Bergson’un başlıca te­
malarım roman alanına aktaran kişidir.72 Bergson, -aşağıda değineceğimiz gibi- Tan- 
pınar’ın da üstadıdır.

Ömrü boyunca siyasal ortamdan uzak kalan Proust’un romanlarında acı, sonsuz çe­
şitlilikte tarif edilmeye çalışılırken, tatminden hemen hemen hiç söz edilmez. Çünkü, 
tatmin mutluluk demektir ve mutluluğun erdemi de pek az yaşanmasındadır.73 Tatmin, 
mutluluk, huzur gibi kavramlar Tanpınar’ın romanlarında da işlenir.

İngiliz yazar Ruskin’in mimarlık hakkındaki fikirlerinin etkisinde kalarak Vene­
dik’teki sanat anıtlarını görmeye de giden Proust, bir de “Geçmiş Zaman Peşinde” a d- 
lı on altı ciltlik büyük bir eser yazmıştır. Ünlü romancıdaki “geçmiş(mazi), mimarîye 
önem verme ve onu bir sanat olarak görme ve Bergson’a bağlılık gibi hususlar bizi 
onunla Tanpınar arasında bir ilgi kurmaya itiyor.

Hasan Bülent Kahraman’a göre, Tanpınar, Proustgil bir zaman düşüncesine bağ­
lanmıştır. Bu, “yitik zaman”dır.74

Tanpınar’ın model aldığı romancılardan biri de -Proust kadar olmasa da- Kaf- 
ka’dır. Kafka’mn, çağdaş yazarların pek çoğunun aksine yapmak istediği şey yazarlık­
tı. Edebiyatın, beklediği doyumu vermeyeceğini anladığı hâlde hiçbir zaman yazmak­
tan vazgeçmedi. Vaad Edilen Toprak, Musa için neyse, edebiyat da Kafka için oydu.7 5 
Sanatı, edebiyatı ve hatta “yazma” işini Tanpınar’ın da çok büyük bir oranda ciddiye 
aldığım biliyoruz.

Kafka’mn ayrıca bütün bürokrasileri ve her tür icraatı tartışma konusu yapması,76 
“Saatleri Ayarlama Enstitüsü” gibi bir roman yazan Tanpınar’la Kafka arasında bir 
benzerlik olduğu düşüncesine götürüyor bizi.
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Bunlardan başka Ahmet Hamdi, “Büyük üstadımız Dostoyevski”77 derken roman 
alanında bir başka referansını da açıklamış olur.

Burada, James Joyce’dan da söz etmemiz gerekir. Çünkü Tanpınar ünlü romanı 
“Aydaki Kad>n”ı, Joyce’un U l y s s e s’ini örnek alarak yazmıştır.78

Thomas Mann’ın edebiyat ve mimarîden sonra en çok sevdiği sanat müziktir. Hal­
dun Taner, Türk romancıları içinde arkitektonik** ** yapı ile romanın olduğu gibi, mü­
zikal yapı, fugue sanatı** *** ve romanın yakın ilişkisinden söz eden Tanpınar’la Mann 
arasında da ilişki kurar.79

Tanpınar’ın felsefî/estetik arka plâmmnda bazı filozofların da önemli bir yeri var­
dır. Bu filozoflar arasında yazar, başta Bergson olmak üzere, özellikle Nietzsche ve 
Freud’un adlannı anar. Hem müzisyen hem de filozof olan Schopenhauer da Tanpı- 
nar’ın önemsediği isimlerdendir.

Tanpınar, bu filozoflardan nasıl ve niçin etkilendiği konusunda şunları söyler:
“Bergson’un zaman telakkisinden, Freud’un insan hayatına getirdiği hususi aydın­

lıklardan sonra şiir ve roman elbette eski şeklinde devam edemez, hatta aynı dili kul­
lanamazdı.”80

Burada adını andığımız bu filozofların -özellikle Tanpınar’a etki eden- görüşlerin­
den de bahsetmek gerekiyor. Adım ilk anacağımız isim Bergson.

Türk düşünce hayatında Yahya Kemâl başta olmak üzere pek çok kişiyi de etkile­
yen Bergson, 19. yüzyılın pozitivizmini ve idealizmini aşacak bir güce erişmiştir. Bi­
limle eşdeğer görülen pozitivizm, insanın “dış gerçeklik”i ile ilgilenir. Oysa Berg­
son’un aradığı, insanın “iç gerçeklik”idir. İç gerçeklik bir anlamda “özgürlük” d em ek­
tir. Bu gerçeklik ne uzamsal bir şeydir ne de ölçülüp hesap edilebilir. Bu bir “saf süre” 
demektir. Bergson’a göre insanın iki alanı vardır. Biri pratik gerçekliğin -madde- ala­
nı ki, bu ölçülebilir dış gerçekliktir. Diğeri de ölçülemeyenyaşam ve bilinç alanı. Berg­
son bu ikinci alana “sezgi” diyor.81 Ünlü filozofun temel kavramı sezgi'dir. Ahmet 
Hamdi, bunu çoğu kez, gene Yahya Kemâl’den esinlenerek “duyuş/duymak” k a v r a m- 
lanyla karşılar. Muhayyile daha çok da bu nedenden ötürü önemlidir.82 “Sezgi” keli­
mesi, Tanpınar tarafından da çokça önemsenir. İhsan Turgut’a göre sezginin ne oldu­
ğu konusunda, “Sanatçı nasıl yaratır?” sorusunu değil, “Niçin yaratır?” s orusunu 
sormalıyız.. Bergson bu soruya “sezgi” şeklinde cevap veriyor.”83

Tanpınar’ın, kuşağının etkisi altında kalarak, hafıza, hâl ve mazi kavramlarıyla uğ­
raşırken ve temel önermesi olan “devam” kavramını dile getirirken çıkış noktası Berg- 
son’dur.

Bergson’a göre süreklilik, bellek, bilinçlilik ve özgürlüktür. Yine Bergson’a göre, 
geçmişin şimdide korunması ve saklanması” ve acaba şimdi geçmişin sürekli olarak 
büyüyen imgesini kapsar mı yoksa şimdi sürekli olarak değiştiği için mi geçmiş sürek­
li olarak büyüyen bir gerçekliktir. Şimdi olmadan geçmişi tanımlamak ve hatta yaşa­
mak olanaksızdır. Bergson iki belleğin olduğunu bildirir Bunlar “anımsayıcı bellek” ve 
“daraltıcı bellek”tir. Bellek süreklilikle özdeştir. Hatırlamak ancak kendisinde sakla­
nabilir. Bu gerçek Bergson’a göre “içsel deneyim”i oluşturur ve bize bir töz kazandı-
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nr. Bu tözün özü süreklilik ve parçalanamaz geçmişi sürekli biçimde şimdiye doğru ge­
nişletmek ve uzatmaktır. Şimdi, olmayandır ve en saf hâlinde oluştur. Oluş hâli de ge­
ne Tanpınar’ın en çok baş vurduğu kavramlardan birisidir. Aynı şekilde “sa f’ kavra­
mı da Tanpınar’da sıklıkla göze çarpar.84

Hasan Bülent Kahraman’a göre Tanpınar, onca sayfa yazarken ve kültürel üretim 
öğelerinin üstünde düşünürken aslında bir uygarlığın ve onu nefsinde somutlaştırmış 
insanın bilinçaltını ortaya çıkarmaya çalışmaktadır. O tanınabilirse, “sezilir” ve “duyu- 
lur”sa sonrasının daha kolay olacağına inanmaktadır. Elbette her iki kavramı da Berg- 
son’dan öğrenmiştir.85

Bergsonculuğun Türkiye’de iki önemli işlevi sözkonusur. Bir, Kurtuluş Savaşını 
başlatan “atılım” kavramı ki buna “yaratıcı atılım” da denilir. İki, Bergsonculuk Türki­
ye’de bir düşünce hareketi olarak başlamıştır. Bununla birlikte geniş ölçüde edebiyat­
çıların egemen olduğu bir kesimde etkili olmuştur. Edebiyatçılar, o tarihte “siyasal en- 
tellektüelizm” denilecek bir sürecin ve oluşumun da içindedirler. Bu edebiyatçılardan 
biri de Tanpınar’dır.86

Dilin anlamlı en küçük birimi olan sözcük, Bergson’a göre bütün niteliği yararcılı­
ğında olan bir olgudur ve soyluluğu sıradan biçimlere indirger. Buna göre Bergson, sa­
natçının/şairin sezgilerini akışkanlığı ve biricidiği içinde, kamusal bir mülkiyet hâline 
gelmeden ve orada tutsaklaşmadan aktarabileceğine inanmaz. Bu itibarla da şiir Berg­
son’a göre olumsuz bir projedir. Tanpınar’ın, sürekli şiiri “yapamamaktan” yakınma­
sı da özünde bu imkânsızlığın içinden konuşmasından; fakat onu fark etmemiş olma­
sından başka bir şey değildir.87

Tanpınar’la ilişkisi kurulan filozoflardan biri de Nietzsche’dir. Nietzsche insanların 
kendi tutkularını gerçekleştiremedikLeri veya arzularını tatmin edemedikleri için ıstırap 
çektiklerini öne sürer.88 Burada aklımıza hemen Ahmet Hamdi’nin Huzur romanı gel­
mektedir. Roman kahramanı Mümtaz roman boyunca üç şey (İhsan’ın iyileşmesi, Nu- 
ran’la evlenmek ve ikinci Dünya savaşının çıkmaması) ister. Fakat istediği bu üç şey 
de gerçekleşmez. Dolayısıyla Mümtaz ıstırap çekmiş olur.

Hilmi Yavuz, Tanpınar’ın estetiğini tek bir kaynağa indirger. O kaynak da Ni- 
etzsche’nin görüşleridir. Hilmi Yavuz’a göre, Tanpınar’ın estetiği, özellikle onun 
müzik ve plâstik sanatlar karşısındaki tavrı doğrudan doğruya Nietzsche’nin sistemi­
ne bağlanır. Nietzsche, eski Yunan kültürünü temellendirirken, bu kültürün traged­
yaya dayandığını belirtir ve tragedyayı mitlerden yararlanarak çözümler. Nietzsc- 
he’ye göre sanat, sürekli evrimini Yunan mitolojisinin iki tanrısına (Apollon ile Di- 
onysos karşıtlığına) borçludur.89

Daha önce de belirtildiği gibi, Tanpınar estetik kavramını irdelerken, güzelliği 
düşünsel ve felsefî düzlemde temellendirmeyi (estetik bilimini) Apollon’a; zevk, eğ­
lence ve coşkunluğu ön plâna alan Dionysos’u da hedonizme temel yapar. Gelip ge­
çici etkilenmeler Tanpınar tarafından sıradan sarhoşluk olarak adlandırılır. Dolayı­
sıyla Ahmet Hamdi’ye göre, hedonizm, Dionysos hâline, estetik bilimi de Apollon 
tarzına karşılık gelir.
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Wagner döneminde gündemi işgal eden iki filozof vardır. Her ikisi de Tanpınar’ın 
önem verdiği isimlerdir. Bunlardan biri dünyayı karanlık gören filozof Schopenhauer; 
diğeri de insanın ancak insan üstü bir varlığı elde edebilmesinde kurtuluşu gören Ni­
etzsche idi. Schopenhauer ve Nietzsche, hayatı uzun boylu inceledikten sonra, kendi­
lerince müsbet bir neticeye varamadıklan için bedbin görünmek zorunda kalmış olan 
filozoflardı. Bu iki filozof hayatları boyunca müzikle ilgilenmişlerdir.90 Burada Tanpı- 
nar’ın estetiğinin unsurlarından biri olarak müziği gördüğünü de hatırlatalım.

Nietzsche, “büyük eser” kavramıyla yakından ilgilenmiştir. Büyük eserleri ancak 
büyük sanatkârlar ortaya koyabilir. Büyük sanatkâr olmak da pek o kadar kolay değil­
dir. Bir kere büyük bir trajik hayat sözkonusu olmalı. Sonra ıstıraplar, acılar, hastalık­
lar, yıkımlar vs. bunu takip etmeli. Nietzsche’ye göre, büyük eserler ortaya koyanlar 
büyük hastalardır. Platon’dan Schopenhauer’a tüm düşünürler bu bakımdan hasta in­
sanlardır.91

İoanna Kuçuradi’ye göre Nietzsche, çöküntü içinde gördüğü modern insanın etkin­
lik gibi görünen her şeyinin ancak tepki olduğuna inanmaktadır. Modern insan ise bu 
tepkiyi ancak kendi ahlâkının değer yargılarına aykın düşenlere göstermektedir. Ni­
etzsche bunu olumsuz bir özellik olarak görür.92 Benzer bir kaygıyı Tanpınar’da da gö­
rürüz. Çünkü Tanpınar da modernizmle hesaplaşmaktadır. Modernizmi inkâr etmeyen 
Tanpınar, onun algılanışı ve uygulanışına itiraz eder. Bu itirazını onun her romanında 
görmek mümkündür.

Nietzsche’ye göre evrensel değişiklik ve evrensel ıstırap ortasında, insanın sevinci 
tatmasına müsaade eden yalnızca artistçe rüya ve sarhoşluktur.93 “Rüya” ve “sarhoş­
luk” gibi kavramlar Tanpınar estetiğinin kavramları arasındadır.

Nietzsche’nin estetizminde üslüp da çok önemlidir. Ona göre yüce üslûp artık sırf 
sanat değildir. Gerçeklik, hakikat, hayat olmuştur.94 Tanpınar’ın “üslûp” kavramına 
bakışında da aynı niteliği görürüz.

Tanpınar’ın estetizminde Freud ve psikanalizin de belirgin bir yeri vardır. Gerek 
Freud’un teorilerini gerekse psikanalizin verilerini eserlerinde tatbik eden Tanpınar, 
her iki kavramın odak kavramı olan “bilinçaltı”na özel bir vurgu yapar. Ona göre, psi­
koloji sistemleri büyük insanı çocukta ve çocuklukta aradı ve buldu da. Psikanalist sis­
tem, şahsiyetin teşekkülünde çocukluk devrinin ve anzalannın ön plâna alınmasından 
başka bir şey değildir.95

Freud’a göre insan, rahatça tatmin edemediği isteklerini, özlemlerini, hayal kurma 
yoluyla gerçekleştirmeye çalışır. İşte bu bakımdan sanat ile hayal kurma arasında ya­
kın ilişkiler vardır.96 Sanat ile “hayal” ve “rüya” arasında ilişki kurma Tanpınar esteti­
ğinde de mevcuttur.

Süha Oğuzertem’in dediği gibi, Freud Tanpınar’ın çok iyi bildiği bir kaynaktır. 
Özellikle Freud’un “Rüyalar> Yorumu” adlı eseri, Tanpınar’daki rüya izleğini çö­
zümlememizde baş vurulacak bir kaynaktır.97

Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste adlı romanın sonunda, roman kahramanı 
Behçet Bey’e yazdığı mektupta da Freud’dan söz eder:
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“Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bi­
ze sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler.”98

Tanpınar’ın felsefî/estet kimliğinin oluşumunda müzisyenler de önemli bir yere sa­
hiptir. Özellikle şiirle musikî arasında yakın ilişkiler kuran sembolist şairlerde de görü­
len şiir-musıkî ilişkisi Ahmet Hamdi’de estetik bir kategoridir. Dolayısıyla dünyaca 
ünlü müzisyenler de bu kategoriye dahildir.

Tanpınar’ın adım sıkça andığı Schopenhauer’a göre insan, isteklerin tutsağıdır. Sa­
nat bizi bu tutsaklıktan, sonra da ıstıraptan kurtarır ve musikî, olayı değil, olayların de- 
rûni tözünü, kendinden şeyi, yani iradeyi ifade eder.99 Bu yüzden musikî etkili bir ifa­
de biçimi olarak Tanpınar tarafından çokça önemsenir.

Burada Tanpınar’ın adlarını andığı müzisyenler ve onların musikî estetiklerinden 
kısaca bahsetmek gerekiyor. Yazarın adım andığı müzisyenlerin başında Beethoven 
gelir.

Richard Wagner, Beethoven’in 9. Senfonisi’nin üçüncü kısmını değerlendirirken 
şunu söyler:

“Bu kısımda işiteceğiniz sesler, ruhumuza büsbütün başka bir lisanla hitap eder. 
Bu sesler, ümitsizlikten bunalmış bir ruhun göze aldığı inadı, vahşice istekleri, ne te­
miz, ne ilahi bir teselli içinde yumuşatmış, ne içli bir duyuş hâline getirmiştir. Bu hâl, 
tıpkı içimizde bir hatıranın, hem de vaktinde tadılmış, temiz bir hatıranın uyanışına 
benzer.” Wagner’in bahsettiği hatıra kavramını Tanpınar “mazi” kavramıyla karşılar 
ve bu kavrama fikrî/estetik dünyasında ayrıcalıklı bir yer verir.

Beethoven’e göre musikî, tasvirden ziyade hissin ifadesidir. Bir başka ifade ile, mu­
sikî, insanlık felsefesini seslerle ifade etme sanatıdır.1 00 Tanpınar’ın estetik kategorile­
ri arasında yer alan “musikî” ve “ses” kavramları ile Beethoven’in bu görüşü arasında 
yakın bir ilişki kurulabilir.

Tanpınar’ın adım andığı müzisyenlerden biri de Bach’tır. Cevat Memduh Altar, 
Bach’ın musikîye bakışını şu sözüyle özetler:

“Bach, mistik görüşleri bakımından, manevî yaşayışa inanmış bir sanat adamı idi. 
Fakat onun için hakikî ibadet yalnız müzikti. O hâlde kendini tamamen sanatına ver­
miş olan Bach’ın, bütün varlığı ile ulaştığı âlem tasavvuf âlemi idi.”101 Eski şiirimizin 
mistik boyutunu oluşturan tasavvufa estetik bir kategori olarak büyük bir yer ayıran 
Tanpınar da tıpkı Bach gibi, hakikî sanat eseri karşısında âdeta ibadet şuuruyla durur.

Tanpınar’ın önem verdiği müzisyenlerden biri de Richard Wagner’dır. Wagner eser­
lerinde şiir ile müziği bir bütün hâlinde yaratmıştır. Onun bu başarısını hiç kimse takli­
de cesaret edemedi. Fakat Richard Wagner bazen muhitin sanatına gösterdiği ilgisizlik 
yüzünden içten sarsılmıştır.1 02 Bir şair ve romancı olarak uzun süre Türk okurlarından 
iltifat görmeyen Tanpınar, bu yönüyle sanki Wagner’la aynı kaderi paylaşmış gibidir.

Müzikte empresyonizmin kurucusu olan Debussy’ye de bağlı olan Wagner’da şiir, 
musikî, felsefe, dramaturji ve nihayet organizasyon dehâları bir bütün olarak gelişmiş­
tir.1 03 Tanpınar’da da benzer olarak pek çok kimlik (şair, romancı, hikâyeci, hoca, aka­
demisyen, siyasetçi, gazeteci vs.) bir aradadır. 

--------------------------------------------- ©
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Tanpınar’ın adım andığı bir diğer müzisyen Claude Debussy’dir. Debussy, sanatın­
da empresyonisttir; yani eserlerine renk yoluyla ifadeyi sağlayan ve daha çok dış dün­
yaya yönelen bir ses ressamıdır.1 04

Tanpınar, Alman yazar ve bestekarı Ernest Theodor Wilhelm Hoffman’dan da bah­
seder. Hoffman ile Tanpınar arasında çok kimlikli olmak yönünden bir benzerlik vardır. 
Meselâ Hoffman, müzisyenlik, eleştirmenlik, şairlik ve edebiyatın hemen her yönüyle 
ilgilenmek gibi bir tecessüse sahiptir. Aynı nitelikler Ahmet Hamdi’de de mevcuttur.

Burada kendisinden bahsetmediğimiz daha pek çok müzisyenin Tanpınar’ın felse­
fî/estet kimliğinin oluşumunda etkisi olmuştur.

Tanpınar’ın felsefî/estetik arka plânının oluşumunda etkili olan şahsiyetlerle ilgili 
açıklamamızı, bu konudaki şu bilgiyle bitirelim:

“Tanpınar’ın üyesi olduğu iki dernek vardır. Biri Yahya Kemâl’i Sevenler Derne­
ği, öbürü de Marcel Proust Dostları Cemiyeti. Bu iki dernek Tanpınar’ın kültürünün 
önemli iki kaynağını oluşturur.”105

Tanpınar felsefî estet kimliğini geliştirirken etkilendiği şehirlerden de söz eder. Ya­
ni, Ahmet Hamdi’nin estetik anlayışında “ ş e h i rl e r”in de önemli bir yeri vardır. Bu şe­
hirlerin kiminde çocukluğunu ve gençliğini yaşayan Tanpınar, kiminde de görevli (ede­
biyat öğretmeni) olarak bulunmuştur. Özellikle yabancı şehirlerin başında gelen Paris 
ise Tanpınar’ın gezdiği ve hayran olduğu bir şehirdir.

Tanpınar estetiğinin oluşumunda etkili olan Türk şehirleri hakkında “Beş Şehir” 
adlı önemli bir eser de yazmıştır. Başta İstanbul olmak üzere, maziye ait değerleri mu­
hafaza eden hemen her şehir, Tanpınar’ın ilgisini çekmiştir. Yazar Beş Şehir’de, İstan­
bul, Ankara, Erzurum, Bursa ve Konya’yı estetik bir gözle tanıtır. Yazar, bu şehirler­
den Bursa hakkında şunları söyler:

“Ben ki, Bursa’yı o kadar severim, sanatımın ve iç hayatımın bütün bir tarafını bu 
şehre borçluyum.”106

Tanpınar’ın çok önem verdiği şehirlerimizin biri de İstanbul’dur. Ona göre, şiirden, 
sanattan, muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul’un payı vardır. O bizim hakikî ruh 
m im arımız dır.1 0 7

Tanpınar: “Kültürümüz, hakikî İstanbulludur.” derken de İstanbul’un bir başka yö­
nüne dikkatimizi çeker.1 0 8

Ahmet Hamdi’nin üzerinde büyük etki bırakan şehirlerin biri de Paris’tir. Tanpınar, 
Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz’a yazdığı bir mektupta “Dünyada iki hasretim vardı. 
Biri Paris, biri de güzel kadın.”109 derken, Paris’e nasıl baktığını da belirtmiş olur.

Tanpınar Adalet Cimcoz’a yazdığı bir başka mektupta da “Paris çok güzel. Benim de­
ğişen ruh hâllerim bile bu güzelliği örtemiyor. Burası evvela vitrinler memleketi. ”110 der.

Tanpınar’a göre Paris’te hayat bir nehir gibi durmadan akmaktadır.1 1 1 İşte bu yüz­
den Paris’i çok seven yazar, “hayatın” ve “canlılığın” olduğu yerleri bir başka gözle 
görmektedir.

Ahmet Hamdi’nin felsefî/estetik arka plânında güzel sanatların da büyük bir yeri 
vardır. Sembolistlerin sahip olduğu “bütün güzel sanatların birbirinin kardeşi olduğu”
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anlamındaki görüşe aynen katılan Tanpınar, hemen her fırsatta ve yeri gelince güzel sa­
natların hemen bütün dallarından bahseder. Sadece bahsetmekle kalmaz, onlann yoru­
munu da yapar ve bazılarının imkânlarından faydalanır. Yazann bahsettiği sanatların 
başında musikî gelir. “Her eserimin başında -en küçük şiirimde bile- Garptan veya 
bizden bir musikî eseri vardır. (...) Kompozisyon için örneğim de musikî olmuştur.”112 
diyen yazar, sanatı ile musikî arasındaki önemli ilişkiyi de açıklamış olur.

Cevat Memduh Altar, “Müzik sanatının en güzel tarafı “vuzuh” değil, “se­
ziş” tir.”113 der. Buradaki “seziş (sezgi)” kavramı bizi önce Bergsona’a, sonra da Tan- 
pınar estetiğine götürüyor.

Hem eski musikîmize hem de Batı musikîsine önem veren yazar, Niyazi Akı’ya 
yazdığı bir mektupta bu konuya değinir:

“Ben garpla başladım işe. Fakat bizim eski şairleri ve eski musikîyi tanımadan ev­
vel kendimi bulamadım.”114

Tanpınar, bir başka yerde de “Kendime kurduğum estetikte en mühim unsur musi­
kîden gelir.”115 der.

Ahmet Hamdi’ye göre, “İstanbul peyzajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, pasımız, 
güzel taraflarımız hep musikîdeydi. Garbın bizi anlamaması, aramızda yabancı olarak 
gezmesi de yine onu anlamamaktan geliyordu.”116

Yine Tanpınar’a göre, eski edebiyatımızda iki sanatın etkisi vardır. Bunlardan biri 
hat sanatı, diğeri de musikîdir.1 1 7 Yazar, musikîye çok önem verdiğinden olacak, bir 
romanının adını bir musikî makamı olan “Mahur Beste” koymuştur. Şiirlerinin birin­
de de şöyle bir mısra vardır:

“Musikî, hatıran gibi peşimde.”118
Yerli müziğimizden “türkülere” de büyük önem verir Tanpınar. Ona göre hayatı­

mızdaki bir yığın değişmeye rağmen, türküler daima aynı kalmış ve hep asli yanımızı 
ifade eder olmuştur. Bir yerde şunları söyler:

“Anadolu’nun romanını yazmak isteyenler, ona mutlaka türkülerden gitmelidir­
ler.”1 1 9

Bu sözüyle “Bizim romanımız şarkılarımızdır.” diyen Yahya Kemâl’i hatırlatan 
Tanpınar, içinde trajik hikâyeler anlatılan türkülerimizi âdeta bir roman gibi okumak­
ta/görmektedir.

Tanpınar kendine özgü estetiğini geliştirirken, pek çok kaynaktan beslenmiştir. O 
bu beslenmeyi (tesirleri) asla kopya olarak görmez. Bu konuda hocası Yahya Kemâl’in 
tavrım benimser. Yazarın beslendiği bu sanat dallarından biri de resimdir. O, romanla­
rında ve diğer nesirlerinde bir resim unsuru olarak çok canlı tablolar tasvir eder. Meh­
met Kaplan’a göre, Tanpınar, vizüel (görmesini bilen) biridir. Dış âlemin manzaraları 
veya onlar kadar canlı olan rüyalar ve hayaller onun şiir ve nesirlerinin en mühim un­
surlarını teşkil ederler. Bunlar kelimelerden yapılma tablolar gibi kendi başlarına este­
tik ve plâstik değerler de taşırlar. Tanpınar’da âdeta gizli kalmış bir ressam vardır.1 20

Tanpınar: “Devrinin en keskin ve muvazeneli dehası olan Baudelaire iyi bir desi­
natör ve büyük bir resim münekkidi idi. Hatta pek az tenkit, bu kadar cömert ve velut
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bir şekilde fikirle doludur. Mallerme sonuna kadar ressam muhitinde yaşadı. (...) Bü­
tün bu saydığımız isimler, bu sevdikleri ve çok iyi tanıdıkları sanatın kazançlarını nes­
re taşıdılar.” derken de resimle Batılı sanatçılar arasındaki ilişkiyi vurgulamış olur.1 21

Tanpınar’ın önem verdiği sanatların biri de mimarîdir. Ona göre, cedlerimiz inşa et­
miyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçmesini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları 
vardı. Taş ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu. Ah, bu eski sanatkârlar ve 
onların her dokundukları şeyi değiştiren, en eski bir unsurdan yepyeni bir âlem yapan 
sanat mucizeleri. İşte bu sanat mucizesi mimarîdir.1 22

Tanpınar Şark-Garp arasında tezattadır ve bunu itiraf eder: “Garplıyım”. G arplılı- 
ğın sınırlan ise trajiktir ve onun bilincindedir: “Hıristiyanlığın daha zengin miraslarla 
ve daha derinden işlendiğine eminim... Süleymaniye’den başka Garpla ölçüşecek bir 
iki musikî eserinden başka bir şey tanımıyorum.”123

Tanpınar, asıl mekânın geçmişle ilişkisinin peşindedir ve mekânı, mimarlık yapıla­
rım okumaya çalışır.1 24 Ona göre, bir medeniyetten öbürüne geçerken, yok olan şeyle­
rin yanında, kaybolmayan, dimdik ayakta duran müzik ve mimarî gibi sanatlar da var­
dır. Müzik zamanın anlamını, mimarî de mekânın anlamını verir. Böylece Tanpınar 
“musıkî-zaman” ve “mimarî-mekân” ilişkisi kurmuş olur.1 25

Bu güzel sanatlar dışında, Tanpınar’ın ilgilendiği ve estetik plâna taşıdığı alanlar­
dan biri de “ tarih” tir. Özellikle hocası Yahya Kemâl’in tarih hakkındaki görüşlerinden 
ilham alan yazar, fert açısından “hatıra” neyse, millet açısından da “tarih”in aynı iş­
levde olduğuna inanır. Hemen bütün yazılarında “mazi” dediği tarihe de vurgu yapan 
yazar, hep mazinin çok yakınımızda olduğundan ve sürekli onunla hesaplaşmamız ge­
rektiğinden söz eder.

Tanpınar’a göre, “Tarih, şahsiyetin kendisi, hiç olmazsa kaynağıdır. Onsuz insan 
teşekkül edemez. Öyle bir yalnızlığa düşer ki konuşmak bile imkânsızlaşır.”126

Ahmet Hamdi’nin estetiğinde tabiata ait unsurların da önemli bir yeri vardır. Bu un­
surlardan biri de “su” kavramıdır. Su, Ahmet Hamdi’de yalnızca su olarak yer almaz. 
Onun berraklığı ve parlaklığı bakımından ışıkla (yıldızla); büyüklüğü ve maviliği bakımın­
dan denizle; insan hayatındaki önemi bakımından hayatla; içinde pek çok canlıyı barındır­
ması ve beslemesi (analık, dişilik vasfı) bakımından kadı «la; imgesel değeri bakımından 
da enginlik (sonsuzluk) ve hayalle ilişkisi vardır. Yani Tanpınar’da su, ışık, deniz, hayat, 
kadın ve hayal imgesi olarak yer alır. Yazar suyla ilgili olarak geniş bir kavram dünyası­
na sahiptir. Yazar, AntalyalI Gence (Genç Kıza) yazdığı mektupta bu konuya değinir: 

“Bulunduğunuz memlekette denizin bir başka manzarasıyla karşılaştım. Güvercin­
lik denen deniz mağarasını gördüm Bu mağara suyun hücumuyla, açılıp kapanan ay­
dınlığıyla benim için mühim bir şey oldu. (...) Estetiğimin temeli olan rüya fikri, biraz 
da bu mağaraya bağlıdır.” 127

Tanpınar’a göre, suyun bulunduğu her yerde, insan ruhu ister istemez ifade sembol­
lerini ışığın oyununda aramaktadır.1 28

Tanpınar, estetiğinin temel unsurlarından biri olarak da tabiat unsurlarından 
“sis”i görür:
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“Sisi daima çok sevdim. (...) Onu zihnin bazı hâllerine ve sanatın kendisine benze­
tirim.”1 29

“Sis”e olan bu düşkünlüğü, yazarın İstanbul’daki sis düdüklerini sevmesine de se­
bep olmuştur. Sis düdükleri Tanpınar’ın gözünde İstanbul’un en öz seslerinden de bi­
ridir.130 Ahmet Hamdi, Adalet Cimcoz’a yazdığı bir mektupta da “Paris’te sis sefası 
yaptım. Yani şiirimin ve estetiğimin elemanını seyrettim.” der.131

“Rüyalar” da Tanpınar’ın estetiğinde önemli bir yere sahiptir. Mehmet Kaplan 
şöyle der:

“Tanpınar, XX. yüzyılda rüyalara derin bir mânâ veren Freud, Jung ve Bache- 
lard’ı büyük bir dikkatle okumuştur. Onun şiirleriyle nesirlerini birleştiren başlıca un­
sur rüyalardır. (...) Tanpınar, rüyalarda insan ruhunun derin sırlarını, geçmiş ve ge­
leceğini buluyordu.”132

Tanpınar’ın Valery’den aldığı nasihatlerden biri de “rüya”dır.
Bir yerde de Tanpınar rüyaları estetiğinin temeli olarak görür:
“Estetiğim rüya üzerine kuruludur. Sanat rüya üzerine kuruludur.”133
Ses kavramı da Tanpınar’ın estetiğini oluşturan önemli unsurlardan biridir. Yazar, 

AntalyalI Gence (Genç Kıza) yazdığı mektupta, hislerimizin, heyecanlarımızın sesi­
mizde olduğunu söyler.1 34

Burada Tanpınar’ın üzerinde savaşların, mütarekenin ve işgalin yıkıcı tesirlerinden 
de ayrıca söz etmek gerekir. Bir yazısında “mahkum bir neslin çocuklarıydık.” derken, 
aynı dönemi anlattığı bir başka mülakatında da “o zaman memlekette büyük bir müca­
dele mistiği vardı. Felaketler millî şuuru uyandırmıştı. Tahsil, terbiye, yaşama şekli ve 
zihniyet itibarıyla birbirinden o kadar farklı nesilleri ve insanları bu mistik yoğuruyor­
du. (...) Asıl benliğimi bu hava yaptı.” ifadeleriyle bir durum tahlili yapar.1 3 5

Tanpmar’ın felsefî/Estet Kimliğinin Eserlerine Yans>mas>
Ahmet Hamdi Tanpınar Adalet Cimcoz’a yazdığı bir mektupta “Hayat, güzelleş­

mek ve mânâlı hâle gelmek istiyorsa, onun edebiyata geçmesi lâzımdır.”136 der.
Peki bu nasıl olacak? Tanpınar bu konuda da görüş belirtir. Ona göre, her sanat ese­

rinin başında bir Orfeus hikâyesi vardır.1 37 Orfeus, öteki dünyada ölen sevgilisini çal­
dığı sazın sesiyle (musikîyle) bulmayı başaran mitolojik figürdür. Tanpınar’a göre, 
okur, eğer gerekli donanıma sahipse, sanat eserindeki güzelliği keşfedebilir. Orfeus na­
sıl sazından güzel ve etkileyici bir ses çıkarmayı başarmış, bu şekilde -sesi tanıyan- 
sevgilisine kavuşmuşsa; okur da okumayı becerdiği, eserdeki kodlan çözdüğü, iç bağ­
lantıları yakaladığı anda eserdeki güzelliği bulabilir.

Sanat eserleri hem estetiği besler, hem de estetiğin verilerinden faydalanır. Bu kar­
şılıklı etkileşim, insanın duruş, düşünüş ve giyiniş tarzlarına bile yansır. Tanpınar, A c >- 
badem’deki Köşk hikâyesinde buna değinir:

“Estetik zevklerimiz, zihni hazırlıklarımız, duruş ve giyiniş tarzlarımıza da çok bağ- 
lıdı r.”138

Ahmet Hamdi bu kadar önem verdiği estetiğin her şey olmadığı görüşüne de sahip­
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tir. Ona göre, meselâ şiir estetikle yazılmaz. Her kelime şiire girebilir. Sanatkârın bes­
lendiği kaynaklar önemlidir. Nazariye, estetik, formül, bunlar olsa olsa bir çalışmayı 
kırbaçlamak ve bazen de tahdit etmek suretiyle faydalı olabilirler. 1 3 9

“Benim estetiğim mısra estetiğidir.” diyen Tanpınar, şiire “ben” açısından bakar. 
Ona göre, “Şiir “ben”in peşindedir. Ama, o “ben” ben değilim artık, benim bir hâlim- 
dir. O da etrafını verir ama, “ben”im vasıtamla ve bende olarak. Çünkü gerçekten bit­
miş bir şiirde “ben” de yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir “objet” 
gibi, iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir hülasa zamansızdır.”140

Tanpınar’ın şiirleri ile nesirleri arasında da sıkı bir münasebet vardır. Onun nesirle­
rinde şiir estetiğini aydınlatan pek çok açıklama bulunur.1 41

AntalyalI Gence (Genç Kıza) yazdığı mektupta “Şiir söylemekten ziyade susma işi­
dir. işte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım.”142 der.

Tanpınar’a göre, en güzel sanat eserleri hatırlama yoluyla vücuda getirilir ve hatır­
latma yoluyla da ebediyet kazanır. Hasan Ali Yücel’e yazdığı bir mektupta bu konuda 
şunu söyler:

“En güzel romanı kendi göz kapaklarımızın arkasında geçmiş günlerimizden biri­
sini, yahut bir çoğunu kendinde toplayan bir hayalini seyrederken yazıyoruz. Hatırla­
ma, bütün sanatların galiba annesi.”143

İhsan Turgut Türk romanlarım, Doğu-Batı ikilemi açısından ikiye ayınr. Birinci 
çizgiye ait romanlar, bir düşünce kalıbına dökülen romanlar olup, toplumsal sorunlara 
dönüktürler. ikinci çizgideki romanlar ise, toplumsal sorunlardan bağımsız olarak, bi­
reye ve bireyler arası ilişkiye dönük karakterlere aşın estetik yüklenmiş, psikolojik 
yönden güçlü romanlardır. Karakterlerde kimlik arayışı vardır ve bu karakterler bir sen­
tez arama çabası içindedirler..1 44 Huzur’un Mümtaz’ından Aydaki Kadrn’ın Se- 
lim’ine kadar, Tanpınar’ın birçok birincil kişisi belirgin bir parçalanmayı yaşarlar. 
Toplumsal ve tinsel düzeyde. Yazgılarıyla sürekli mücadele içindedirler. Yazgılarıyla 
mücadele ettikleri yer ise bu kahramanların trajedilerinin doğduğu noktadır.1 45

Sonuç
Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk edebiyat ve kültürünün en dikkate değer şahsiyetidir. 

Yaşadığı devirde pek itibar görmeyen ve bu itibar görmeyişten sürekli yakınan Tanpı- 
nar, son on yıldan beri, yani 2000’li yıllarda âdeta yeniden keşfedilerek, edebiyatımız­
da ve kültürümüzde lâyık olduğu yeri almaya başlamıştır. Bu son derece olumlu bir ge­
lişmedir.

Bu yazıda, çok derin, derin olduğu kadar da zengin bir arka plâna sahip olan Tan- 
pınar’ın öncelikle eserlerine, sonra da kimliğine/kişiliğine hakim olan felsefî/estetik ar­
ka plân irdelenmeye çalışıldı. Bu irdelemede öncelikle ünlü yazarın biyografisi esas 
alındı. Tanpınar’ın son derece dikkate değer olan biyografisi takip edilirse, onun olduk­
ça derin olan felsefî/estetik arka plânının ıstıraplarla ve “hissedilerek” yaşanan bir “ha­
yatta” olduğu görülür.

Doğum yeri, ailesi, babasının sürekli değişen görev yeri nedeniyle henüz çocuk yaş-
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ta millî kültürünün yaşandığı coğrafyanın merkezlerini tanıması, sonra gittiği okullar, bu 
okullarda kendisine ders veren ya da kendisiyle özel olarak ilgilenen hocalar, biraz da 
bu hocaların yönlendirmesiyle okuduğu kitaplar, görev yaptığı yerler ve buralarda gir­
diği edebi/kültürel çevreler, iki defa çıktığı yurt dışı gezisi (özellikle Paris gezisi), bir ara 
girdiği ama sonra ayrıldığı siyasi ortam, hocalığı, gazete yazarlığı, eleştirmenliği, v s .

İşte bütün bunlar Tanpınar’ın dolu dolu yaşadığı hayatın önemli alt başlıklarıdır. 
Bizce ünlü şairin felsefî/estetik arka plânı işte bu dolu dolu yaşanan hayatın içinde 
aranmalıdır.

Yaşadığı bu süreç, Hasan Bülen Kahraman’ın ifadesiyle Tanpınar’ı Türk muhafaza­
kar modernleşmesinin estetik boyutunu oluşturma çabasındaki isim olarak karşımıza çı­
karmaktadır. Aynca, ıstırap çekme hâli, sürekli yakınma duygusu, geçmişe yönelme, es­
tetiğe sığınma, medeniyeti anlamaya ve sorgulamaya çalışma gibi hususlar “ “Var o lu§ ç u- 
luğun” terimleridir. Tanpınar zaten hep Varoluşçuluğun ve Bergson’un terimleriyle ko­
nuşmuştur. Yazar bu konuşma tarzı ve yazdığı eserlerle şöyle bir sonuca ulaşmıştır:

“Debussy’i, Wagnerı sevmek ve Mahur Beste’yi yaşamak; bu bizim talihimizdi.” 
Ahmet Hamdi Tanpınar, ömrü boyunca sanki bu sözü söylemek ve tecrübe etmek için 
yaşamış gibidir.
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MUSTAFA ARMAĞAN

TANPINAR’IN TILSIMLI AYNASINDA ŞEHİRLER

Ne zaman şehir hakkında düşünmeye başlasam, onun maddî-fizikî çehresinin öte­
sinde bir boyutunun peşine düşmüş olduğumu fark ederim.

Hepimizin gözü önünde olan bir şehir görüntüsü, aldatıcıdır. Onları donuk ve an­
lamı tamamen yüzeyine yapışmış suretlerden, hadi bir adım daha ileri gidelim, put­
lardan ibaret saymak yanıltıcıdır.

Aslında bir şehri şehir yapan sn, gözümüzün önündeki abideleri, binaları, yolla­
rı, evleri, hasılı, eski zaman kalıntıları değildir; onların da ardında yatan anlam boyu­
tudur. O anlam boyutudur zaten bizi bir şehre bağlayan; bir şehri şehir yapan; ve bi­
zim şehir zannettiğimiz yapılan (suretleri), daha derin bir katmana ulaşmak isteyen­
lere birer işaret levhası hâline getiren...

Eğer Sultanahmet Meydanı’nda dolaşırken İstanbul’u kuran İmparator Konstan- 
tin’den 1071’de Malazgirt’te Alparslan’a mağlup olan Roman Diyojen’e, Fatih Sul­
tan Mehmed’den Mimar Sinan’a kadar milyonlarca ruhla aynı yollarda yürüdüğünü­
zü hissetmiyorsanız, o şehrin anlam boyutuna yolculuk etmek için hazır değilsiniz- 
dir. Şehir, aslında anlam katlarının açılmasını bekleyen bir kitap gibidir. Kapağını aç­
maya çalışmayanlara neden yüz versin?

Ünlü Fransız şairi Baudelaire’in ilginç bir yaklaşımı vardır hafıza konusuna. Pa- 
limpsest ile hafıza birbirlerine benzer; ancak temel bir farkları vardır ona göre. (Şimdi 
‘Palimpsest de ne?’ diye sorduğunuzu duyar gibi oluyorum. Efendim, palimpsest diye, 
eskiden kâğıt kıtlığı sebebiyle bazı yazma kitapların mürekkeplerinin bir bıçağın ucuy­
la kazınması ve boşalan yere yeni bir metnin yazılmasıyla meydana gelmiş kitaplara di­
yoruz. Böylece bir antik çağ mitolojisi, bir şövalye destanı, bir Ortaçağ aşk hikâyesi ve 
bir İncil metni üst üste yazılarak bir palimpsest’i oluşturur.) Palimpsest’te bu farklı me­
tinlerin izleri tam olarak silinmemiştir, öteki metinlerle yan yana ve kopuk kopuk dur­
maktadır. Aynı anda, zorlayarak da olsa bu farklı metinleri okumak mümkündür.

Oysa der şair, hatıralar, hafızada birbirinden bağımsız durmaz; onlar dağ dorukla­
rında hiç erimeden kalan karların üzerine yeni mevsim karlanmn yağmasına benzer 
bir birikim sürecinden geçer. Her hatıra, öncekilerin üzerine yağar. Onlara eklemlenir; 
birbirinden ayrılmaz olur. Birbirine karışır, bulanır, yeni şekillere bürünür, hatta bazı 
yanılsamalara bile sebep olur. Ama kaybolmaz. Tıpkı üst üste yağan karların birbiri­
ne karışması, yapışması gibi hatıralar da hafızada anlamlı bir şekilde birbirine yapışır. 
Ve en unuttuğumuzu zannettiğimiz hatıralar bile uygun bir uyaran bulduğunda bek­
lenmedik bir şekilde çıkar üzerine yağan karların altından: Kendini gösteriverir.

Şair, burada ilginç bir soru daha sorar: Eğer, der, bütün hatıralar aynı anda uyan- 
dmlabilseydi, nasıl bir manzarayla karşılaşırdık? Soru kadar cevap da ilginçtir: Or-



H E C E

taya müthiş bir konser çıkardı. Zevk veren ve aynı zamanda acı veren; ama anlamlı, 
hepsi de bizim için acı tatlı anlam taşıyan bütün bu hatıraları aynı anda dinlemek na­
sıl bir tecrübe olurdu acaba?

Siz şahsî hayat tecrübemiz için bu ilginç manzarayı düşünedurun, ben lafı yine 
eski hastalığım şehre getireceğim izninizle.

Peki ya şehirlerin hafızası birden boşalırsa ne olur?
Şehirlerin hafızası da palimpsest’ten ziyade organik bir hafızaya benzer. Bu nok­

tada İstanbul’u bir palimpsest-şehre benzeten sevgili Juan Goytisolo’dan ayrılıyo­
rum. Şehirlerde her nesil, her grup, her aile, hatta her insan teki, hatıralarını gömdük­
leri hafızalarıyla şehrin büyük hafızasını kendi kalemleriyle yazmış olurlar. Bu izle­
ri peş peşe ve yan yana izlediğimizde, palimpsest gibi birbirinden kopuk gibi dursa- 
lar da, bütün bu hatıralar manzumesinin şehrin ortak hafıza havuzunda birleştikleri­
ni, onları birbirine bağlayan yoğun bir ilişki şebekesi bulunduğunu fark ederiz.

Peki bir şehir yüzlerce, bazen binlerce yıldan beri hafızasında biriktirdiklerini bo­
şaltmaya kalksa nasıl bir manzara çıkardı karşımıza? Bir kakafoni mi, bir konser mi 
mi olurdu sonuç?

Artık yazımızın düğümünü atabiliriz: Şehirler, aslında hafızalarında biriktirdikle­
rinin, bir orkestra şefinin çıkıp da sihirli bir dokunuşla aynı anda zembereğinden bo- 
şanmışçasına ortaya dökülmesini beklerler. İsterler ki, bütün hatıralar, bir defalığına 
yaşanmış da olsalar, duyacak kulaklar için bir kere daha dile gelsin, mesajını ebedi­
yete haykırsın.

İşte Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir’inde beş talihli şehrimiz adına yaptığı da 
bir orkestra şefi gibi, hatıraların başına geçerek onları asırlar ötesine taşımak, köprü ol­
maktır. Onun dokunduğu hatıralar, birden canlanır, ete kemiğe bürünür; tozlu zaman per­
desini delerek bugüne adım atarlar. Gemiler geçer kitabın içinden; mehtap âlemleri ar­
dında gümüş bir iz bırakarak mazinin içinden süzülüp gelir karşımıza; elimizi uzatsak 
değebileceğizdir neredeyse. Daha önce Alaeddin Keykubad, hiç bu kadar sevimli gelme­
miştir bize. Damad İbrahim Paşa, Karaçelebizade Abdülaziz Efendi, Evliya Çelebi bize 
onun tılsımlı menşurundan süzülerek gülümserler asırların ötesinden. Bursa’da Hüda- 
vendigâr Camii’nin kapısında kendisine gülümseyen çocuğun yanağım sıkasınız gelir.

Ne demişti Tanpınar: “Sanatın aynası da bundan başka bir şey değildir.”

“Baba”s>z bir neslin dramı ve Tanprnar’da mimarî
Freud’un dilimize Uygarlığın Huzursuzluğu, İngilizceye ise Civilization and its 

Discontents adıyla çevrilen Das Unbehagen in der Kultur (1930) başlıklı küçük ki­
tabı, ülkemizde pek tanınmasa da 20. yüzyılda başta Herbert Marcuse olmak üzere 
‘68 neslini derinden etkilemiş bir kitaptır. Dilimize 1999’da, yani ilk Almanca neş­
rinden tam 69 yıl sonra tercüme edilmiş olan Uygarlığın Huzursuzluğu, Freud’un 
psikanaliz teorisini medeniyet, dahası şehir tarihine uyguladığı ilginç bir çalışma ola­
rak hak ettiği ilgiyi beklemektedir araştırmacılardan.
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Ancak kitabın çevrilmesi kadar kitabın Türkçe baskısına yazılan Sunuş da önem 
taşımaktadır. Zira Sunuş’un yazarı Ali Babaoğlu, Freud’un teorisinin merkezi kav­
ramlarından Ödip Kompleksi’ndeki “baba” figürünün 20. yüzyıl başındaki “baba” 
devlet adamlarından Rus Çan II. Nikola ve özellikle Osmanlı padişahı II. Abdülha- 
mid’den ilham alındığını, 1908 Jön Türk devrimini ise oğulların babayı öldürmesi 
olarak algıladığını Ellenberger adlı bir araştırmacıya dayanarak ortaya koyuyor. 

Buna göre Galiçyalı bir Yahudi ailesinden gelen Freud için de Abdülhamid, 
“herkese karşı zalim olan, ama kendilerinin bir bölüm kardeşlerini öbür zalimlere karşı koru­

yan bir baba figürü oluşturmaktaydı. Bu despot bütün tebaası üzerinde yaşam ve ölüm yetkisini 
tek başına elinde tutmakta, bir kısım azınlıklarla birlikte kendi öz oğullarını da acımadan öldür­
mekte (o sırada Bulgar, Ermeni Yunanlılar’ın azınlık-bağımsızlık hareketlerine karşı olan tenkil­
ler Avrupa’ya korkunç katliam haberleri olarak gitmekteydi; aynca zindanlar boğulan Türk ay­
dınlarının haberini de Avrupa büyük bir duygusal paylaşımla almaktaydı), hareminde de binleri 
bulan kadınları kendi keyfi için tutmaktaydı. 1908 ’e “oğullar zalim babaya karşı bir olup ayaklan­
dılar.” Genç (Jön -  M. A.) Türkler sultanı tahttan indirerek ulusal bir toplum düzeni kurdular. Os­
manlı İmparatorluğu'nda sanatların ve düşüncenin bir anda yeşerip geliştiği gözlendi...”

Böylece Freud’un görüşünce, annesini (vatanını) kıskanarak babasını (Sultanı) 
bir nevi öldüren Ödip, yani Jön Türkler sayesinde uzun süre baskı altında kalmış olan 
içgüdüler serpilip açılmış ve baskının meyvesi olan kültür ya da medeniyet, bütün 
gümrahlığıyla ortaya dökülmüş olmaktadır II. Meşrutiyet’le birlikte.

Tabii yukarıdaki paragrafın tamamına katılmak zorunda değiliz. Bana sorarsanız, hiç 
katılmıyorum derdim. Ne ki buradaki derdim, Freud’u ve bu Sunuş’un yazannı eleştir­
mek olmadığı için başka bir noktaya geçmek istiyorum buradan. O da, yukarıdaki pa­
ragrafın içerdiği bir doğruluk payım teslim etmek suretiyle II. Abdülhamid’in, imaj dü­
zeyinde, onun iktidarın döneminde yaşamış Osmanlı aydınlarının kâh bilincinde, kâh bi­
linçaltında bir “baba” otoritesini temsil etmekte olduğunun altının çizilmesidir.

Kendisine en hafifinden “Müstebit” diyenlerin bile Jön Türk-İttihad ve Terakki 
istibdadını yaşadıktan ve imparatorluğun 7-8 yıl içinde nasıl darmadağın olduğunu 
gördükten sonra kafalarındaki kudretli “baba” imajının nasıl yeniden fışkırdığını en 
iyi gösterecek metin, sanırım Rıza Tevfik’in yazdığı “Sultan Hamid’in Rûhaniyetin- 
den İstimdat” adlı şiiridir. İlk üç kıtasını buraya almak bile Rıza Tevfik’in şahsında 
dönemin aydınının II. Abdülhamid’in teşkil ettiği “baba” figürünün nasıl köklü bir 
yer edinmiş olduğunu göstermeye yetecektir:

Nerdesin, şevketli Sultan Hamid Han 
Feryâdım varır mı bârigâhına?
Ölüm uykusundan bir lahza uyan,
Şu nankör milletin bak günahına!

Tarihler ismini andığı zaman 
Sana hak verecek hey koca Sultan;
Bizdik utanmadan iftira atan,
Asnn en siyasî padişahına!
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Divâne sen değil, meğer bizmişiz.
Bir çürük ipliğe hülya dizmişiz!
Sade deli değil, edepsizmişiz!
Tükürdük atalar kalbigâhına!
“Çürük ipliğe hülya diz”diğini neden sonra anlayan bir nesil için Abdülhamid’in 

bilinçaltındaki sarsılmaz ve mutlak yeri bir türlü doldurulamamıştır. Ve 1914’e ge­
lindiğinde, imparatorluk, eskiden nüfusunun neredeyse yansını oluşturan Balkanları 
kaybetmiş, Trakya’da bugünkü topraklan ile Anadolu ve Orta Doğu’daki Müslüman 
ağırlıklı nüfusu ile başbaşa kalmıştır. 1918’e gelindiğinde ise artık Osmanlı Devleti 
işgale uğramış, tamamı Orta Anadoluya sıkışmış bir kısım “toprak’la sınırlı kalmış­
tır. Derken Mütareke yıllan ve Kurtuluş Savaşı’nda başarılan, Sabahattin Selek’in 
deyişiyle “Anadolu İhtilali”, Türk aydınının bilinçaltındaki “baba” figürünü iyiden 
iyiye aşındırmış ve ana’ya, yani toprağa, yani vatana ve vatanın, o Baba’nın tereke­
sinden çıkan mirasına dönmek zorunda hissetmiştir kendisini.

İşte aslında Anadoluculuğun ortaya çıkışını hazırlayan sosyo-politik zemin bu şe­
kilde oluşmuştur.

Nitekim Mütareke döneminde yazılanlara bakarsanız, Anadolu’nun ve İstan­
bul’un “Baba”dan kalma mimarî eserlerinin nasıl yeniden bir kimlik verici öge ola­
rak hatırlandığına şahit olursunuz. Meselâ Hamdullah Suphi’nin “Köşe minderi” ad­
lı yazısını hatırlayın. Yahut Nazım Hikmet’in “Ağa Camii’nde” başlıklı şiirini. Ve­
ya Ruşen Eşref’in “İftar” adlı yazısındaki boynu bükük Müslümanların boğazına dü­
ğümlenen iftar sofrasındaki lokmaları düşünün:

Kimbilir daha nice bin Müslümanın evinde bu Ramazan iftar -reçel, simit, pide yerine- 
böyle gözyaşlanyla karşılanmıştır. Ağlasak da hakkımız yok mu? Bütün gönüllere bu yol can 
ve devlet acısı çöktü. Ağızlarda tat, yemeklerde lezzet, ruhlarda neş’e mi kaldı? Bu Rama- 
zan’ın bahtına -büyükhanımın dediği gibi- “gökler bile yaş döktü!”

Hamdullah Suphi’yi Süleymaniye Camii’ne, Nazım Hikmet’i Beyoğlu’ndaki 
Ağa Camii’ne koşturan ve bu camilerin ruhlarıyla dertleştiren, Ruşen Eşref’e Rama- 
zan’ın ruhundan yardım isteten boynu büküklük, yani babasızlık dönemini bakın Ah­
met Hamdi Tanpınar nasıl resmediyor usta kalemiyle:

1918’den sonraki İstanbul’u hatırlayın. Her mimarî eser bizim için neydi? Kim o zaman 
bir taşı yerinden kımıldatmağa razı olurdu? Eserlerimize o zaman nasıl sarılmıştık? Haklıydık. 
Çünkü biliyorduk ki, milliyet dediğimiz, bir dil, millî hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din 
ve ahlâk, başta mimarî olmak üzere bir yığın san’at eseri ve tarih hâtırasıdır.

Bu babasını kaybetmiş nesil -biliyoruz ki babalara kızılır, isyan edilir!- çok geç­
meden baba acısını içinde duymuş, babasını kaybetmenin ardından anasını da, yani 
evini, yurdunu, vatanını da kaybetme tehlikesini yaşamış ve böylece baba figürünün 
önemini bir kere daha idrak etmiştir ki, Mustafa Kemal’in İstiklal Savaşı’nın üzerin­
den bir yıl geçmeden boylukta kalan bu baba figürünü doldurmak üzere etrafındaki- 
lerce nasıl hazırlandığını, 1923-1924 döneminde basında çıkan yazılan okuyanlar he­
men farkedeceklerdir.
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Demek ki, Tanpınar’ın da içinde bulunduğu neslin mimarîye, toprağa, vatana, 
Anadolu’ya yönelişlerinin altında, böyle bir sosyal ve siyasî zemin bulunmaktaydı. 
Ve Beş Şehir’in içindeki 5 şehrin seçimi de bu bakımdan anlamlıdır: Konya, Erzu­
rum, Ankara, Bursa, İstanbul.

Beş Şehir’de ve diğer eserlerinde yoğun bir şekilde yer alan mimarî ile ilgili say­
falara, Tanpınar’ın dünyasında olduğu kadar akranlarının yazdıklarında da başka dö­
nemlerde olmadığı oranda rastlanmasının altında bu gerçek yatmaktadır.

“Son bakflta aşk”
“Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk. 

Onu kendine çeken, şiirde büyülenme ânıyla örtüşen bir ebedî elvedadır.”
Walter Benjamin’in (1892-1940) bu sözleri, modern şehir insanının Simmel ve 

Weber’den gelen belli bir ele alınma biçimini rafine ediyor ve önümüze Tanpınar’ın 
şehirlere -ve Ana’ya, yani toprağa- yönelişinin ipuçlarını sunuyor.

Bir şeylere hep onu kaybederken, veda ederken aşık olmak, kaderidir büyük şe­
hir insanının.

Büyük şehir insanının dalgalı ruhunun haritasını çıkarmaya and içmiş modern şa­
ir de, geçmişin içinden gülümseyen bir eşya, bir şamdanın mum artıklarının anlık 
parlaması, bir sevgi yorgunluğu, hatıraların uyuştuğu bir anı bekler; böyle anlar bize 
geçmişin unutulmuş bir kapısını aralatabilir; bu yarığın içine girerek, düz mantığın 
bizden esirgediği güzelliklere erişebilir ve onu bir sanat eseri formuna büründürebi- 
liriz.

Tanpınar’ın Beş fiehir’in sonunda söyledikleri de, şehirlerimizin geçmişleri ile 
bugün arasında açılan uçurumun, yani şehirlerimize veda edişimiz ile onları hatırla­
yışımız, sevişimiz, dahası aşık oluşumuz arasında kurduğu bağlantıyı ortaya koyuyor 
aslında:

“Beş Şehir”in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile ye­
niye karşı beslenen iştiyaktır. İlk bakışta birbiriyle çatışır gibi görünen bu iki duyguyu sevgi 
kelimesinde birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim ha­
yatımın tesadüfleridir. Bu itibarla, onların arkasında kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın 
manevî çehresi olan kültürümüzü görmek daha doğru olur.

Vatana, yani Anneye dönüş, Beş fiehir’in gövdesinin üzerinde durduğu zemini 
teşkil eder. Ama, Anne Toprağa “dönüş”, bir boşluğun, Benjamin’in sözünü ettiği 
tam ayrılırken aşık olmanın yakıcı burukluğunu da taşır. Buradaki anahtar kelime, 
“boşluk” olarak karşımıza çıkacaktır:

Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığımız âlem, bizi her gün­
den biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi du­
yuyoruz, biraz sonra, bir köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İra­
demizin en sağlam olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir vicdan 
azabı gibi konuşuyor.

Geçmişin içinden yoğunlaştırılmış bir estetik şiddet çıkartmayı başaran ve bu



H E C E

kendine özel şiddeti hiç de tesadüfen seçilmemiş olan 5 şehrimize uygulayan Tanpı- 
nar, girdiği bu ilginç yolun sonunda biriktirdiği enerjiyi söndürmeyi ihmal etmez. 
Geçmişle aramızda açılan boşluğu, içimizde oluşan sızıyı veya vicdan azabım diril­
tici bir hamleye dönüştürmez. Bunun yerine, bu estetik şiddeti, yine estetik bir alana 
boşaltarak teskin etmeyi tercih eder:

En iyisi bırakalım hâtıralar içimizde konuşacakları saati kendiliklerinden seçsinler. Ancak 
bu cins uyanış anlarında geçmiş zamanın sesi bir keşif, bir ders, hülâsa günümüze eklenen bir 
şey olur. Bizim yapacağımız yeni ve canlı bugünün rüzgârına kendimizi teslim etmektir. O bi­
zi güzelle iyinin, şuurla hülyanın el ele vereceği çalışkan ve mesut bir dünyaya götürecektir.

Oysa Walter Benjamin, geçmişin bugüne eklenen noktasında biriktirdiği enerji­
den bir kurtuluş teolojisi çıkartmaktaydı: Kendini zamana teslim etmek yerine, onun 
bizi kıstırdığı ve özgürlüklerimize sınır koyduğu noktalan, Mesiyanik bir sıçramay­
la berhava etmekti onun amacı. Unutulmak üzere olan şeylerde gizli devrimci potan­
siyeli keşfederek geleceğe yönlendirmek, geçmişe ait eşyanın bir anlık ışımasında 
beliren devrimci enerjiyi farketmektir amacı Benjamin’in.

Tanpınar, tabii farklı bir kültür ve çerçeveden yaklaşır konuya. Ama asıl önemli­
si, onun geliştirmeye çalıştığı estetik bir muhalefettir. Ama, tam patlayacağı anda 
kendi üzerine dönen ve sönen bir muhalefettir.

Benjamin, aurasını kaybetmiş bir çağın yerine neyi koyacağının arayışındadn, 
Tanpınar ise büyüsünü yitirmek üzere iken Yahya Kemal’in kendisine farkettirdiği 
bir büyük medeniyetin ardında bıraktığı boşluğu bir estetik yüceltme ile aşma çaba­
sındadır.

Bunun içindir ki, Yaşadığım Gibi’deki bir yazısında, şehirlerimizi ve mimarîmi­
zi bir “kurtarıcı tılsım”a benzetmişti. Tılsım, millî hayatın devamlılığını temin ede­
cek bir kurtarıcıydı. Ve kültür ve medeniyet de, Tanpınar’da devam zinciri içinde bir 
anlam taşırdı. Geçmişi bugüne getirecek bir devam zinciri. Bu zincirin en somut ve 
bariz göstergeleri de, şehirler olmuştur. Selçukludan Cumhuriyete uzanan bir büyük 
geleneğin eklem noktalandır onun seçtiği 5 şehir.

Tılsım, işte bu gelenek zincirinin içinde gizlidir. O, her nesil tarafından yeniden 
keşfedilmeyi ve yoğrulmayı beklemektedir. Ta ki içindeki enerji, bir kurtuluşa götü- 
rünceye kadar bizi.

Bu kurtuluşun reçetesini olmasa bile, ipuçlarını ve yöntemini sunmuş bulunmak­
tadır bize Tanpınar. Onu alıp geliştirmek, bize kalmıştır.

Borges’in dediği gibi, “Görevimiz, hafızayı güzelliğe dönüştürmek”tir çünkü...
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ERTUĞRUL AYDIN

AHMET HAMDI TANPINAR’DA 
TARİH VE ZAMAN

“Filozof zaman üzerine soru 
sorduğunda, zamanı zamandan 

yola çıkarak anlamaya karar vermiştir.” 
Martin Heidegger

Aristoteles, “Zaman, içinde olayların geçtiği şeydir”1 der. Bir “süreç”in, oluşumu 
yahut periyodik dilimlerin toplamı, mekân ve ona ait iç unsurların bileşimi tarih ve za­
man kavramlarını yan yana getirir. Onların duruşu, tarihçiler için, çok zaman, onarlı ya 
da yüzerli “paketler” hâlinde çözümlenerek önümüze serilir.

Ahmet Hamdi Tanpınar, tarih ve zaman kavramlarım değişik yön, biçim, boyut ve 
suretlerde analiz eder ve edebiyat metinlerine taşıyarak yorumlar. Onun, ruh ve reel 
dünyasında geniş ve arka plânlı bir hakimiyet oluşturan tarih ve zaman, yüksek frekans 
ve iç’e dönük anlatımlarla kendini gösterir.

Yahya Kemâl’in, Albert Sorel’den mülhem tarih yaklaşımıyla paradoks oluşturan 
“Tarih daima bir bütündür”2 ifadesi, Tanpınar’ın “bütüncülük” vasfının ötesinde, ente­
lektüel duruştaki ufuk genişliği ve “devam ederek değişmek, değişerek devam etmek” 
düsturunun açık yansıması olmaktadır. Ortaçağ, Rönesans hatta sanayi devri insanları­
nın medeniyet ve kuramlarıyla meydana gelen oluşumlar olduğunu düşünen Tanpınar, 
bizim tarihimiz açısından Tanzimat’a kadar olan kısmı için aynı fikirdedir. Tanzimat’tan 
sonra “devamlıhk”ın kaybedildiğini düşünen yazar, uğranılan “sekte”nin ciddi bir kırıl­
ma olduğunu saptamakla birlikte; “sıçrama” ve “ufuk değiştirme” noktalarında her mil­
letin mazisinden güç alışının altım çizer: “Tanzimat’tan sonra daima içimizden ikiye bö­
lünmüş olarak yaşadık. Bir kelime ile, yaptığımızın çoğuna tam inanmadık. Çünkü, bi­
zim için bir başkası, başka türlüsü daima mevcuttur. İşte bizi garplıdan ve eski müslü­
man dedelerimizden ayıran ruh hâli budur.” “Tarihî görüş”ün misyon ve açılımı karşı­
sındaki tavn nettir Tanpınar’ın. Ona göre, “tarihî görüş”, bize, “sadece devri ve nesille­
rin umumî vasıflarını verir.”3 Yazar, bu düşüncesini daha sonra, şöyle genişletir: “Tan­
zimat’tan beri itiyat edindiğimiz görüş tarzı bizi kendi tarihimizden uzaklaştırmış, yahut 
bizi ona, hiçbir şeyi lâyıkıyla göremeyeceğimiz bir gözle bakmaya ahştırmıştı.”4

Tanpınar’a göre, “Tarih olduğu gibi alınır veya alınmaz.”5 Objektifliğin esasına da­
yalı ölçütte, tarihi, oluşu, gerçekleri ve bütün ibret alınacak yanlarıyla algılamak ortaya 
çıkmaktadır. Aydın için, tarihin varlığının yer edinimi, hareket noktasında ilk plâna ge­
çer veya geçmez. Bu kırılma çizgisi tespitlerdeki realitenin özünü ortaya çıkaracaktır. 
Tanpınar’ın, “Tarih günün emrindedir”6 kıstası öz ve şekUlenişte var olan değer yargı­
larının ne kadar önde olduğunu işaret eder. İnsanın şahsiyetini büsbütün tarihle ilişkili
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gören Tanpınar için tarih vazgeçilemez olmaktadır. Umberto Eco’nun, “Ortaçağ, bizim 
geçmişimizi hatırlamamak için hep dönmemiz gereken çocukluğumuzdur”7 sözü yıllar 
önce Tanpınar’da, estetik bir düzen sebep-sonuç ilişkisi boyutuyla şekillenerek karşımı­
za çıkar: “Mazi, bugün olduğu gibi gelecek zamanlarda da hayatımızın şekillerinden bi­
ridir. Hâl yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbâl vardır. Biz farkında olmadan istik­
balimizi inşa ederiz.”8 Bu durum, zamanla tarihin iç içe geçmiş hâlini yansıtmanın yanı 
sıra, “şimdi”nin geçiciliğine işretten çok “değişerek devam etme” parolasının yeni bir 
açısından netleşen sonucu olmaktadır. Geçmiş, Tanpınar’da “salt” nostalji değildir. Be­
raberinde millî, medeniyet dairesindeki konumda sağlam yeri temel dayanağı ve milli­
likten cihanşümul olana uzanmanın kilit taşı özelliğini taşımaktadır. Huzur muharririnin 
kaleminde mazi fikrinin, roman dünyasına alınarak; hayatın akışında durması gereken 
yerinin saptandığı görülür: “Maziyi ihmal edersek, hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bi­
zi rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, kendisinden gelmemiz lâzım 
gelen bir şeydir. Bir devam fikrine vehim de olsa muhtacız.” Mazi “bir vehim” olma hâ­
li de dahil, kopulmaması gerekli kaçılmazlık olarak hatırlatılır.

Tanpınar’ın “Tarih şahsiyetin ta kendisidir” tezinde saklı duran şahsiyet-tarih 
öz(deş)leşimi rast gele dile getirilmiş bir anlayış değildir. Temelinde, şahsiyetin yoğrul­
masının tarihle olan bağının altı çizilmekle kalmayıp; ana kriter olarak münevver bakışı­
nın öne geçen düsturunu şekillendirmektedir. Bu fikrin, alelade bir beyan olmayışını Ya­
şadığım Gibi’de tekrar dile getirmesinden anlayabiliriz. Tanpınar, burada, çok açık bir şe­
kilde tarihle insanı iç içe görür: “Tarih insandır.” Bu cümlenin açılımı, Edebiyat Üzerine 
Makaleler ’de ise “Tarih şahsiyetin kendisi, hiç olmazsa kaynağıdır. Onsuz insan teşekkül 
etmez. Cemiyet için mazi yani tarih, fert için hafıza gibidir.”9 şeklinde netlik kazanır.

Karl Popper’a göre, “Tarihçi tarihteki olguları seçen ve düzenleyenin biz olduğu­
muzu anlayamaz.” Bu anlayış, “bilgi dalı” ya da ilim kolu olarak tarihin durduğu nok­
tayı şekillendiren insan oluşunu göz önüne sermektedir.

Tanpınar’daki tarihe yaklaşım, bir bakıma antropolojiyle de örtüşür. Nitekim, Jo- 
hannes Fabian’a göre, “Antropolojinin bakış açısından, tarihin öznesi olan bizler, mut­
lak kabul edilemeyiz, ya da öyle kalamayız.”1 0 Bu anlayış, Tanpınar’ın, “bu toprağın 
macerasını ve kendi maceramızı bilmek, onun içinden büyümek” olarak çerçevesini 
belirlediği tavrının öne çıkan ana dinamiğini oluşturmaktır.

Bütün bunların yanında, Tanpınar, tarihin düştüğü talihsizliğin de altım çizer. Ona 
göre, tarih, mutlaka onu bilenlerin süzgecinden geçerek su yüzüne çıkmalıdır. Pozitif 
bilimlerde olduğu gibi bir uzmanlık alanı olmalıdır: “Bu tarihin de nasibi bu. Bilmeyen 
açıklamaya kalkar, bilen susar. Hiç matematik bilmeyenin matematikten bahsettiğini 
görmedim. Talihsiz bir bilgi dalı olsa gerek.”1 1

Tanpınar için, çok kez tarih, zamanla bütünleşmiş, iç içe geçmiştir. Bazen de roman 
kahramanlarının aksinde biçimlenmiş olarak karşımıza çıkar. Devirler, tarihî mekânlar, 
olaylar, hatta cisimler onun kaleminde birer “simge” değer taşıyarak kendini gösterir. 
Tanpınar’ın roman ve hikâyelerindeki kahramanlarını vasıta kılarak; tabiat, eşya, olaylar 
zinciri ve bütün bunlarla birlikte insana çok faklı bir bakış açısından baktığı hissedilir.
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“Tarihte zaman bazen hususileşen bir ümit olur”1 2 cümlesi Tanpınar’ı anlama ve 
anlatma noktasından önemli bir ip ucu gibi durmaktadır. Johannes Fabian’ın “Tıpkı dil 
veya para gibi zaman da bir anlam taşıyıcıdır. Öz (ben) ile öteki arasındaki ilişkinin içe­
riğini tanımlamak için kullandığım bir biçimdir”1 3 şeklinde tanımladığı durum, ümit- 
zaman-tarih üçgenindeki hassasiyeti ortaya koymaktadır. Nitekim, Tanpınar, roman ve 
hikâyelerinde, olaylar karşısında kolayca kınlan zamanı bir kenara bırakarak; kendi 
icat ettiği “yumuşak” bir zaman ortaya koyar ve bunu vazgeçilmez tutum olarak yan­
sıtır. Ondaki zaman anlayışı sürekli aslını, özünü arar.

Robin George Collingwood, tarih felsefesi üzerine bir denemsinde, bu iki dal arsın­
da ayrılmaz yakınlığa dikkat çeker: “Felsefesiz tarih, dışarıdan -yani materyalist açıdan 
algılanan bir dünyada mekânik ve değişmeyen güçlerin oyunu olarak- görülen bir ta­
rihtir. ”1 4 Collingwood’un bu görüşünü, Gentile’nin, gerçek düşünüşün her parçasının 
felsefe ve tarihten meydana geldiği fikri de destekler. Bir medeniyetin romanını yazan, 
ilim, sanat ve fikir Tanpınar’da, devam/transandas(aşma) hâli, belli ki, düşünceyle ta­
rihi iç içe görmesindendir. Yenileşme devrinin sorumluluğunu bütün ciddiyetiyle kav­
rayan Nâmık Kemâl ve Ziya Paşa’nın kendi realitemizden hareket etme anlayışını, ken­
disinde de “hayat karşısında münevvere düşen vazife” olarak görür. Ona göre, Selçuk­
lulardan OsmanlIlara kadar uzayan zaman diliminde, ilim sanat ve fikir adamlarının 
büyüklüğü tamamen kendilerine olan güvenin eseriydi. Çünkü, kendilerinden ve ken­
dilerinden önce yaşayanlardan şüphe etmiyorlardı. Kendi tabiriyle, “hâl ile mazi zihin­
lerinde birine bağlıydı”. Fakat, Tanzimat sonrasında bu daimiyet ve bütünlük kaybedil­
mişti. Bu yüzden Tanzimat’tan sonra, “içimizde ikiye bölünmüş olarak yaşadık.” 

Tanpınar’a göre, misyonlarımızın farkında olmamışlığımız, bizi, başka milletlerin 
tecrübesini yaşamaya sevk etmektedir: “Maziyi ihmal edersek, hayatımızda, ecnebi bir 
cisim gibi bizi rahatsız eder.” Bunun dışında, tarihî varlık da Tanpınar’da, hep önde du­
ran bir meseledir. O, bu konudaki saptama ve önerisini şöyle yapar: “Zamanın karşı­
sında ancak cemiyet ve onun tarihî varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya karşı yaprak 
değil, kökünü toprağın derinliklerine salmış olan çınar dayanır.”

“Millî romantik duyuş tarzı”nın ciddi temsilcilerinden biri olan Tanpınar, Miche- 
let’in “Fransız toprağı on asırda Fransız milletini yarattı.” sözüne karşılık; Yahya Ke­
mâl’in “Bin yıldan beri kökleştiğimiz Anadolu ve Rumeli topraklarında daha küçük 
bir mikyasta bir Türkçülüğe meyletmiştim” ifadelerini pekiştiren, “Yaşadığım saati, 
duyduğun günü, her gün içini parçalayan sızılan ve her akşam sana yaşamak aşkını 
veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüzler, gördüğün manzaralar, hasret ve gurbetlerin 
bize yeter, çünkü biz biliyoruz, senin benliğinde bütün bir Türk, iklimi, bütün bir 
Türk cemiyeti, hatta bunların arasında bütün bir insanlık var”15 açıklamalarını yapar. 
Tanpınar, Yahya Kemâl için, “millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu büyük ada­
mın mutlak denecek tesiri vardır” diyerek de bunu inkâr etmez. Huzur’da yer alan, 
“İhsan, daha ilk derslerinde bize Roma tarihinden ve Fransız ihtilâlinden bahsetmiş, 
‘insanın talihini bu ikisinde görebilirsiniz’ demişti” cümlesi bunun bir kez daha tas­
dik edilmiş hâli durumundadır.
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Hilmi Yavuz, “Tanpınar, musikî ile zamanı, mimarî ile de mekânı simgeleyerek Ni- 
etczche’nin eski Yunan kültürünün temelinde gördüğü Dionysos/Apollo ikiliğini eski 
Osmanlı kültürüne uyarlar.”1 6 tezini ileri sürer. Tanpınar’ın, “Erzurum’a giderken mü­
verrihleri, Nedim, Galib, Nailî, Şeyhî, Baudelaire, Heredia, bir de Homeros’lan götür­
müştüm” ifadelerine dayanarak bu yaklaşımın çerçeve ve boyutlarını hesap edebiliriz. 
Onun, fakültedeki bir dersinde “Selçuk’u ben de severim, fakat OsmanlI’dan çok sev­
meyi anlayamam”1 7 açıklamasının temelinde bunu görebiliriz. Ancak, yine de ortada 
bir katilik olup olmadığını düşünmeliyiz.

Kendisinde, Yahya Kemâl, Fuat Köprülü ve Fransız tenkitçi Albert Thibaudet’in 
üzerinde büyük etkisi olduğunu söyleyen1 8 Tanpınar’da, tarih şuuru hep ön plân ve ha­
yatın merkezindedir. Nitekim, Cahit Tanyol’un, naklettiği, “Yahya Kemâl’in cezbeli 
tarih konuşmalarının içinden yetişen şair, onun zengin ve zevkli bir teferruat içinde do­
laşan tahlillerini bir rüya süzgecinden geçirerek bize sunardı.”1 9 açıklamaları da göste­
riyor ki Tanpınar, gündelik hayatın akışı içinde, “tarih’le  olan bağlarım sağlam tutma 
ve Yahya Kemâl gibi geleceğe ulaştırma düşüncesindedir.

Tanpınar’ın, “Tanzimat, garptan bir şeyler alma hareketidir.”20 görüşü ve “Türkiye, III. 
Ahmed’den beri daima yeniden başlar” şeklindeki tespiti ile “Tanzimat ve ona yaklaşan 
zaman şüphesiz ki geniş mânâsında yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece yapmakla kal­
mış, asıl yaratmağa gidememiştir” cümlelerindeki sosyal tenkitleri göstermektedir ki, onun 
tarihle ilgili ciddi hesaplaşma ve kaygılanışları vardır. Onun, Tanzimat sonrasına ışık tu­
tan bu yaklaşımları giderek aydınlatıcı analizle zenginleşir. “Kaderin ve zamanın karşısın­
da ancak cemiyet ve onun tarihî varlığı olan milliyet durur.”21 diyen Tanpınar, bize bir re­
çete sunmanın yanı sıra, tarih bilincinin de ne kadar önemli olduğunun altını çizer.

“Tarihi günün emrinde”22 olarak gören Tanpınar için maziyle daima hesaplaşma 
sözkonusudur. Ona göre, “bugünün havasına, eski belleğimizden bir özle doğuş”23 es as 
olmalıdır. Yazar, bunu, “mazi” üst başlığıyla genişleterek; onun yaşayışının sonuçta yi­
ne bize bağlı oluşunu vurgular: “Mazi nihayet geçmiş bir zamandır; biz de, ancak ken­
disine içimizden bir şeyler katarsak hakkıyla yaşayabilir.”24 Bu arada, mevcut komp­
lekslerimizden arınmayı hatırlatan Tanpınar, bizi, incelikli bir hassasiyete davet eder: 
“hep maziden şikâyet ediyoruz, hepimiz onunla meşgulüz. Onu içinden değiştirmek is­
tiyoruz. Bunun mânâsı nedir? Bir baba kompleksi değil mi? Büyük küçük hepimiz 
onunla uğraşmıyor muyuz? Şu Eti’lere, Frigyalılara, bilmem ne kavimlerine muhabbe­
timiz nedir? Baba kompleksinden başka bir şey mi?”25

Mazi fikri, Tanpınar’ın üzerinde önem ve sıklıkla durduğu konulardan biridir. Za- 
man-tarih-insan-hayat-düşünce, etrafında bu anlayış, kendini, “öz”le birlikte hissettirir. 
Tanpınar’a göre, mazi, insanı, denge ve muhasebeye çeken bir ritimle daima yanı ba­
şımızda yer alır: “hadiselerle beraber biz de değişiriz; ve biz değişince mazimizi de ye­
ni baştan kurarız.”26 Aynı şekilde, “Bu insanları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gi­
bi düşündüm. İsterseniz onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana 
girememiş olmanın şaşkınlığı içinde.”27 düşünceleri de kucaklanıp kavranılması gere­
ken önemli ip uçlan olarak karşımıza çıkmaktadır.
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, geçmişin hayatımızda aldığı yer, Hayri İrdal’in 
varendasındaki parmaklığa benzetilir. Çünkü, Tanpınar için, “zemin”i kaybedenler, 
“geçmiş yükü”nü taşıyamazlar. Bu durum, daima “parçalanmışlık”ı karşımıza çıkarır. 
Böylece, geçmiş, geleceği yansıtan bir değerler abidesi değil de hayatımızın akışını 
süslemede kullanılan dekor olur.

“Zamanın karşısında ancak cemiyet ve onun varlığı olan milliyet durur. Fırtınaya 
karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine salmış bir çınar dayanır” diyen Tan- 
pınar için, önceliği “edebî olan” zamana verir. Çünkü, giderek esneklik özelliğini kay­
beden en küçük bir olay karşısında kırılma noktasına gelecektir. O, belki de, bu yüz­
den, üç romanında sırasıyla anlattığı düşünülen, II. Meşrutiyet ve II. Abdülhamid’in 
tahttan indirilişi, Mütareke Yıllan’mn İstanbul’u ve II. Dünya Savaşı’na bir gün kala 
başlattığı zamanlarda bu kınlan zamana ve dolayısıyla, onun doğurduğu sonuçlara pek 
itibar etmemiştir.

Descartes, “Zaman düşüncenin bir kipidir” der. Bu görüş, Tanpınar’da, “Ne içinde­
yim zamamn/Ne de büsbütün dışında”28 düşüncesine dönüşmüş, kendisiyle fikri ara­
sında bir ara duruş hâlini almıştır. “Yekpare” bir anın “parçalanmaz’Tığı tezi, Tanpı- 
nar’ı tarih gibi zaman konusunda da bütünlük ve “seri”lik içinde tutmaktadır. Yazar, 
AntalyalI Genç Kıza Mektup’ta zamam, sadece kendisiyle ilişkili görmediğini, diğer 
insanlar adına da “zaman” mevzuunda bir kaygı taşıdığını belirtir. Ki, bu, hem aydın 
mesuliyetinin getirdiği, hem romancı kimliğini ortaya çıkardığı bir tablo, hem de şu­
uraltı ve olgunlaşmış karakterin doğurduğu sonuçtur. “Hikâyelerimde ve romanlarım­
da kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatım ve insanların -kendimden başka­
larının- peşindeyim ve başkalarına ait zamanın peşinde” hipotezinin arkasında da ya­
tan bu olmalıdır.

Eliade, “Zamam olmayan zaman dışıdır” görüşündedir. Bu yaklaşıma göre, zama­
nın varlığı gibi kendine ait zamanın da varlığını kabul etmek gerekmektedir. Aksi du­
rumda, zamansızlık, seyir dışında kalış yani hükümsüzlük sözkonusu olmaktadır. Eli- 
ada, “zaman dışı”lık görüşünü şöyle genişletir: “Düşüncesi sabit olan ve artık zamanın 
onun için akmadığı kişi sabit bir şimdiki zamanda yaşamaktadır.” Gerçekten, düşün­
ceyle zaman arasında doğrudan ortaya çıkan ilişki şaşırtıcılığı kadar, tez’in zaman kav­
ramı içerisindekini akıbetini de açıkça ortaya çıkarmaktadır.

Tanpınar’ın Huzur sayfalan içine yerleştirdiği düşünce damarlarından biri de, “Bir 
insan hayatı zamanın fırınında ateşe attığımız bir kâğıt kadar çabuk yanıyor. Belki ha­
yat, hakikaten bazı filozofların dediği gibi gülünç bir oyundur.”29 cümlesidir. Shakes- 
peare’in, dünyayı, bir tiyatro sahnesine benzetmesinin yanı başında, Tanpınar’ın, “ha­
yat”! gülünç oyun olarak algılayışı temelde, onun, zaman genel bütünlüğü içinde kısa­
cık yer tutuşundaki dramatiklikten ileri gelmektedir. Bu dikkat, yeniden insan-zaman- 
hayat üçlemesindeki aciz hâli de vermede bir anlamda.

Tanpınar’ın külliyatı içinde önemli bir yüzdelik dilimi oluşturan, periyodik olarak 
değişik ton ve frekanslarda işlenen tarih ve zaman kavramları ile onlara bağlı alt unsur­
ların varlığı, bize, entelektüel tavırda keskin mesuliyet ve onu hazırlayan huzursuzlu-
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ğu gösterir. Marcel Proust, Bergson, Paul Valery, Freud, Jung, Bachelard, Yahya Ke­
mâl, ve Ahmet Haşim’i beslenme kaynaklan olarak alan Tanpınar’da, tarih ve zaman 
kavramlarına karşı özel önem veriş çok defa bir “saplantı” hâline de dönüşebilmekte­
dir. Tanzimat aydınlarından daha farklı imkân ve bakış açısına sahip olan Tanpınar, bir 
anlamda kendine kadar gelen sürecin zaman ve tarih üst başlığında haritasını çıkarma 
şansını yakalar. Ancak, bunu, düz anlatımların kolaycılığıyla değil; ele aldığı eserlerin 
çatı ve kurgusu içerisinde harmanlayarak karşımıza çıkarır.

Hu z u r’da, olay örgüsü içinde nakledilen, tarih-zaman-nesne-insan ilişkisine başka 
bir edebiyat metninde rastlanmayacak boyutta ve özelliktedir. Karşımıza çıkarılan, ro­
mancının kaleminin, anlatıcının gücünün yanı başında, sözünü ettiğimiz ilişkiye pek 
çok vurgulama ve estetik anlatımın varlığıdır. Yazar, “Ben Nuran’ım. Kandilli’de otu­
rurum. 1937 senesinde yaşıyor, aşağı yukan zamanın elbisesini giyiyorum. Hiçbir el­
bise ve hüviyet değiştirmeğe hevesim yok. Hiçbir ümitsizlik içinde değilim ve aynalar 
beni korkutuyor” ifadelerinde Nuran’ın şahsında, zamam, mücerret-müşahhas arası bir 
noktaya yerleştirir âdeta. Hatta daha ileri giderek diyebiliriz ki, yazar Nuran için sade­
ce bir vesile veya vasıtadır. Onu, açık istiare misâli simge olarak tasarlar. Benzer du­
rumlara, diğer roman ve kahramanlarında da rastlamak mümkündür. Meselâ, yine H u­
z u r’da, insanların biraz da devirlere benzediğini görmekteyiz. Yazar için, burada, so­
mut zaman dilimleri kahramanlarının karakterlerinde şekillenerek karşımızdadır: “Tev- 
fik Bey, küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde çehresini ta­
mamlayan Tanzimat’tı. Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Ya­
şar Bey, daha ziyade II. Meşrutiyet’ti, onun huzursuzluklarıyla doluydu. Garip ide­
alizmleri, küçük aşağılık duygulan ve onların yerini bir dalganın yerini bir başkasının 
alışı gibi dolduran silkinişleri, hülasa en coşkun heyecanla hiç kımıldanmaya imkân bı­
rakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri vardır.” Aynı şekilde, Mümtazı sürekli ge­
nişleyen ve çizgi hâlindeki geçmişi, musikî, mimarî ve diğer unsurlarla yansıtır. Onun 
için, mazi, sürekli değişen, genişleyen, aynı zamanda, sırt dönülmemesi gereken bir 
“yarın” görünümündedir. Mazinin yeniden keşfi/kuruluşu sayesinde hayatın renklenme 
düşüncesi Mümtaz’ı “dün”e ve dolayısıyla da yaşanılan hatıralar kümesine bağlar. Bu­
radan hareketle, denilebilir ki, Nuran, Tanpınar’ın her zaman yeniyi savunan ama 
Mümtaz’ın eskiye bağlılığı karşısında direnemeyen tarafını oluşturmaktadır.

Tanpınar, zamanı, geçmiş, yaşanan an ve geleceğin birlikte idrak edildiği tek bir bü­
tün olarak görür. (Zaman), hâl, geleceği ve geçmişi görmeğe yarayan bir “rasat kule- 
si”dir. Buradan elde edilecek bilgilerle hem geçmişe, hem de geleceğe rahatlıkla ulaş­
mak mümkün olmaktadır. Zaman, mutlak varoluş ve yok/oluş çizgisinin sürekli hatır­
landığı bir uzanış olmakla birlikte; hükümranlık şahsının genişliği açısından da roman 
kahramanlarım kendi sonsuzluğuna çeken bir gerçeklik olarak kabul edilmektedir.

Huzu r’da geçen, “Üsküdar’da hakikî bir kadın saltanatı var” görüşü, Tanpınar’ın 
zaman-insan ilişkisi için naklettiği çarpıcı bir örnektir. Nuran’ın varlığı, yazar için, geç­
miş ile gelecek arsında âdeta bir köprü durumundadır. Bir iç dökme, rahatlama hâlini 
de gerçekleştiren Nuran’la Mümtaz arasındaki diyalog anlatıcının kaleminde, Tanpı-
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nar’ın kafasındakileri resmeder. Nuran, “Ben yine çocuğumla meşgulüm. Fakat sen ye­
di asrın ö lüsüyle.” derken ortadaki paradoksu ayıklamaya çalışır. Tanpınar için, “Se­
vilen kadın, geçmişi açacak anahtardır; geçmiş sevilen kadının çehresinde kendini gös­
terir. Bütün bunlar, geçmiş, kültür, aşk, hepsi iç içe yaşanan, organik bir bütünlük oluş­
turan, birbirinden ayrılmayacak yaşantılar, birbirini yansıtan aynalar, yitirilmiş imgesel 
birliğin ifadeleridir. Her biri, ancak bir diğeri mümkünse geçekleşebilir” değerlendir­
mesi, bu yönün açığa çıkarılma, somutlaşması açısında önemli bir kayıttır. Öte yandan, 
yine, geçen zamanın, Tanpınar’da, genellikle erkek, geçmişin ise kadın olduğu sezilir. 
Çünkü, erkek unutkan, kadın ise, biriken, biriktiren, “velut” ve “yekpare” zaman görü­
nümdedir. “Bursa’da Zaman” şiirinde şair, Bursa’da bir “ikinci zaman”ın varlığından 
söz açar. “Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanı 
başında, ondan daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; sa­
natın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında edebî bir mev­
sim gibi ayarladığı velût ve yekpare bir zam an.” açıklamaları Tanpınar’da, zamanın, 
“kadın tarafı”m, “mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi hâtıralarına kapan­
mış olan şehrin” nabzında atan dişi yanını verir. 30

Sanatın dilini basitin üstüne çıkaran fikirde, eşya, tabiat ve insanla birlikte zamanın 
ötesinde; onlardan bağımsız fakat bütününü de kuşatan, şekillendiren bir hüviyet var­
dır. Tanpınar’da, ilk etapta, görüşlerin çatışma mahalline çekmeden aynı eser, hatta ay­
nı cümle içinde bir “inkıraz” hâlinde, kendisi ve zamanıyla tezada düşer. Fakat, bu te­
zat, onda, bir zaaf olmaktan çok bir meziyet hâlindedir. “Saatin kendisi mekân, yürü­
yüşü zaman, ayan insandır. Bu da gösterir ki, zaman ve mekân insanla mevcuttur.”31 
diyen Tanpınar, insanın varlığını zaman ve mekâna dayalı olduğu fikrindedir. “Zaman 
insanoğlu için sanıldığı kadar düşman değildir.” ifadesinde de olduğu gibi, Tanpınar, 
zaman ile hayatı birbirine yakın tutar. Bu yakınlığın dışında, öte yandan eşyaya farklı 
bir cepheden bakmayı ihmal etmez ve eşyayı, mekân ve insanla aynileştirme yoluna gi­
der: “Hayatın âhenk içinde olduğu mesut çağlarda, insanoğlu tabiattaki tekrarlanışa bir 
sembol olarak aldığı bu ‘zaman noktası’ndan geçmişe, geleceğe daima çok başka, çok 
sıcak bir gözle bakar.”32

Tanpınar’ın, Mahur Beste’de, uzlaşılamayacak bir geçmiş fikrini, Behçet Bey’i 
“şimdi”ye doğru bir hamle yapılan yeterli bir sebep olduğu görülmektedir. Fakat, bu 
hamle, sonuçsuz kalacaktır. Çünkü, Behçet Bey bir rüya kapısının ardından hafıza kud­
retinin gücü karşısında eğilmeğe mecburdur. Mutsuz bir çocukluğun ardından vak’a ve 
istekler arasında sıkışıp kalması, talihin garip bir oyunuyla evliliğinde nihayetinde bir 
kadın inadıyla ölümü seçecek olan Atiye’nin kabullenmezliği Behçet Bey’i diğer geç­
miş telakkilerden ayn bir tecrübeye sahip olduğunu göstermektedir. Böylelikle, diğer ro­
man ve hikâyelerinde geçmiş fikrinin etrafında yer alan mutluluk imajı ile Tanpınar’ın 
hem mazi, hem de rüya imajlarında oluşturduğu zıtlığı da göz önüne sermektedir.

Behçet Bey, Cemal ve Mümtaz, durmuş bir saate yahut hiç koparılmamış bir tak­
vime benzetilir. Tanpınar’ın görevi ise bu durmuş saati yeniden kurmak, yapraklan ko­
partılmayı bekleyen takvimden yeni bir gelecek oluşturmaktır. Yeniden şekillenen ge-
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lecekte mecburi istikamet mazidir. Ancak, bu mazi de yeniden şekillenmekten nasibi­
ni almıştır. Behçet Bey için hâl, hatırlama anından ibarettir. Gerisi için tam bir kayıt­
sızlık olması onu yaşanılan zamandan uzaklaştınr.

Tanpınar, kahramanlan aracılığıyla tespit ettiği zaman-mekân ilişkisini Yahya Ke­
mâl’in şahsında da şöyle şekillendirir: “Yaşadığı güne o kadar bağlı olan, konuşmala­
rında olsa bile daima bir polemikte yaşayan bu realist zeka bütün bir tarafıyla kendine 
ikinci bir zaman gibi ayırdığı geçmiş zamanda yaşıyordu. Bu ikilik, bu geçmişe dönüş, 
“zaman perdesinin âdeta devamlı bir şekilde aradan kalkması elbette tek başına bir dil 
virtüozitesinin yapacağı bir şey olmazdı.”33

Mahur Beste'de, zaman-toplum ve değişim karşımıza çıkarılır. Tanpınar, bu sefer, 
zamam, mekânın insanı daraltan yanı ve “ikili” yaşama hâlinin altım çizer. Gelenek- 
modernite arasındaki zıtlık ve çatışmanın sonuçlarının kendindeki iç huzursuzluğunu 
kahramanı ağzıyla nakleder ve böylelikle zaman bir başka yanıyla daha yanı başımız­
da belirir: “Kapananla dışarıda kalanın arasındaki fark. Dışarıya, sokağa çıkan adam 
yalnız kalmaz. Siz de benim için yalnız kalmadınız. Hatta bu hayal insandan öteye git­
tiniz. Ev sembolünün yerine değer hükümlerinin dünyası geçti. Anlattığınız şeylerle 
pek iyi birleşen bu sembol, bana cemiyetimizin yüz yıldan beri geçirdiği değişiklikleri 
hatırlattı. Bende iki türlü yaşamaya başladınız: Sembol olarak fert olarak.”34

Tanpınar’ın, sanatı, “maziyi açacak bir anahtar” olarak görme fikri altında mazinin 
kaybının, sanatı besleyen bir kaynak olma endişesinden ileri geldiği öne sürülmektedir. 
Bu yüzden, Tanpınar’da, mazi fikrinin varlığından çok; yokluğu, yani bırakmış olduğu 
boşluk, yıkıntının önem kazandığı düşünülmektedir.35 “Refahın yolu sağlam bir zaman 
anlayışından geçer”36 diyen Tanpınar, âdeta bu fikri doğrular.

Henüz kaybolmaya yüz tutan mekâna ait unsurlarla birlikte değerlerin de bir tanığı 
olmak Tanpınar’a acı verir. Bu acı, aynı zamanda, kolektif şuurun da kırılma noktala­
rının en önemli sebeplerinden biridir. Birbirinin varoluşunu destekler görünen acı-kay- 
bedilmişlik duygusu; “birey”in de yabancılaşmasını, bütün bunların sonucunda zaman 
dışı oluşu beraberinde getirir. Yazann, roman kahramanlan, böyle bir tablonun karşı­
sında, “bir mahzende cins bir şarapla sarhoş olduktan sonra güneşe çıkanların sarhoş­
luğunu” duyarlar. Bunun yanında, Tanpınar’ın, “Bu eski şark değil di, yeni de değildi. 
Belki de iklimini değiştirmiş, zamansız hayattı”37 şeklindeki tespiti de dikkatten kaç­
mamaktadır. Çünkü, Tanpınar için, büyüsünü ihtişamlı konak ve saraylardan, “üst” ke­
simin debdebeli/şaşaalı yaşayışından alan şarkın yerini, belirsizlikle donanmış ve kar­
gaşa hâlindeki bir iklime bırakması; zamansızlığa/zamandaşlığa itilen bir toplum yaşa­
yışına dönüştürülmesi umutsuzluk sebebi olmaktadır.

Tanpınar, hatırlama, rüya, zaman (hayat) ile mazi karanlık ve çekilmez, ancak mec­
buri bir yön durumundadır. Nitekim, Mahur Beste'de, Behçet Bey, bir tarafıyla hayata 
sımsıkı bağlıyken öte yandan ölmeyi arzular. Onun bu arzuya kapılması, Atiye’ye kar­
şı kendini kanıtlama isteğini ön plâna çıkarır. Olay örgüsünün akışı dışında, Tanpı- 
nar’ın kahramanlan yaşadığı zaman ve mekânla sanki aynileşir, hatta neredeyse mekâ­
nın birer tabiî bir parçası olurlar. Meselâ, Kandilli’deki evden Nuran’ı soyutlamamız,
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kahramanı hemen çok silik bir hüviyete büründürecektir. Aynı şekilde, Mahur Bes- 
te’de, Behçet Bey’i de, sık sık çekip onarılmayı bekleyen bozuk saatlerle, ciltlenmeyi 
bekleyen kitaplardan ayırmak onu sönükleştirecektir. Çünkü, Tanpınar’ın kahramanla­
rı, zaman ve mekânla ritmik bir uyum sağlamıştır.

Nietzsche’nin, “İnsan bir kuyuya bakarsa, kuyu da ona bakar” sözünün karşılığı 
Tanpınar için, “Neden geçmiş bizi bir kuyu gibi çekiyor?” şeklinde bir soruya dönüş­
müştür. Bu, mazi fikrinin, Bursa’da Zaman ve Zaman Knıntılan şairi için zihin kurca­
layan önemli bir mevzudur. Bu noktada, “Tanpınar, bölünmüş bir dünyanın romanla­
rım yazdı. Geçmişle bugünün, rüya ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle yüze­
yin; kendi simgeleriyle söylersek Boğaz ile Beyoğlu’nun, Leylâ ile Marie’nin uzlaşa- 
madığı, iki dünya arasında hiçbir geçişin mümkün o lm ad ığ ı.”38 görüşü, yazarın, “ma­
zi” fikrini, yazı hayatında, değişik vesile “an’larda dile getirdiğini göstermektedir. Tan- 
pınar için “mazi” bir “akis”tir. Yazar, bunu, Beş Şehir’de söyler: “Şurası var ki tıpkı 
kendimiz gibi geçmiş zaman da, bizdeki aksiyle televvün hâlindedir. Kâinatımızı nasıl 
kendi akislerimizle yaratırsak, maziyi de, düşüncelerimize, duygularımıza ve değer hü­
kümlerimize göre yaratır, değiştiririz.”39

Günümüzde, “nicel” zaman (kronos), Tanpınar’ın nakşettiği “nitel” zamam (kairos) 
algılamaya engel oluşturmaktadır. Onun, eserlerinde yer alan, mazide, hâlde ve istik­
bâlde nesneleşen zaman, ferdi, akışa müdahale edememekten ötürü üzüntüye sevk 
eder. “Proust mucizesi” olarak adlandırılan zamanın algılama biçimi, Tanpınar’da, me­
kân ve zaman üzerinde “ben”liğin hükümranlığını kurmak değil; geçmiş ve şimdiki za­
mana bağlı fakat ikisini de aşandır.40

Mahur Beste 'de, geçen, “Zaman dediğimiz şeyi insan ruhunun benimsemesi bir 
meyve ısınr gibi kendi izlerini ona kuvvetle geçirmesiydi”41 değerlendirmesinde de 
açığa çıktığı gibi, Tanpınar’ın kahramanlan, “uzviyet”lerinin de onlara sağladığı bakış 
açısıyla, içerisinde hapsedildikleri “eylemsizlik”ten kurtulabilme arzusuyla, yaşanılan 
zamandan ayn bir geçmiş ve geleceği yaşamaya tasavvur ederler. Bir çeşit “kaçış” psi­
kolojisinin öne çıktığı bu noktada, kahramanın geniş merkezli bilincinin arayışı sergi­
lenmektedir. Mekânın, bunda, reel katkısı olduğu gibi, anlatıcının zaman kavramına 
bakışının da payı büyüktür. İtibari dünyanın hudutları dahilinde yaşanılan zaman yeni 
bir insan karakterini de ortaya çıkarır. Mümtaz, Behçet Bey, Cemal bunun en tipik ör­
nekleri olarak karşımızdadır. Yazar, bunun ip uçarım, Yaşadığım Gibi'de şöyle sezdi­
rir: “Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyorlardı. Hâl ve mazi zihinlerinde birbirine 
bağlıydı. Birbirlerini zaman içinde tamamladıkları için gelecek zamanlan da, kendi dü­
şünce ve hayatlarının muayyen olmayan düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı.”42

“Zaman, Huzur romanında, Mümtaz’ın üzerinde bölünmez bir çekirdek zamandan 
ayrılarak; âdeta her an yeniden bölünebilen ve bu bölünmeler esnasında da yeni yeni 
Nuran’lar meydana getiren bir başka zamana dönüşür”43 düşüncesini destekleyen ör­
nekler Tanpınar’ın kahramanlarına bir yan ya da yönüyle bakmanın açık göstergeleri­
dir. Aynı şekilde, “Tanpınar, ya aktüalitemizi maziye naklederek; yahut maziyi aktüel 
hâle getirerek düşünür”44 görüşü de Tanpınar’ın, mazi-hâl-gelecek zincirini daima bir-
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birine bağlı olarak algıladığına işaret etmektedir. Hem Mahur Beste'de, hem de Yaşa­
dım Gibi’de “Hâl diye bir şey yoktur”45 tezini karşımıza çıkarmasının sebebi de bu ol­
sa gerek. Hâl’in geçiciliğinden çok onu oluşturan geçen ve gelecek olandır felsefesi 
vardır burada. Yazar, bunu, Beş Şehir'de açıkça dile getirir: “Şurası var ki tıpkı kendi­
miz gibi geçmiş zaman da, bizdeki aksiyle tekevvün hâlindedir. Kainatımızı nasıl ken­
di akislerimizle yaratırsak; maziyi de düşüncelerimize, duygularımıza ve değer hüküm­
lerimize göre yaratır, değiştiririz.”46

Tanpınar, zamam, rüya motifi etrafında da ele alır. Camus, Valery, Zweig gibi ba­
tılı yazardan arda kalan bir yanı olmayan Tanpınar, kozmoloji, felsefe ve tasavvuftan 
beslenerek; kültüre dayalı ve edebî “olgu’lan  eserlerine taşır. Rüya, onun, “Freud’la 
materyalist ve patolojik görünüm kazanan ruh meselelerini spritüalist bir alan çek­
me”47 endişesinin yansıması olur. Bu nedenle, “Rüyalarda insan ruhunun derin sırları­
nı, geçmişi ve geleceği bulan Tanpınar, nesirlerinde ve şiirlerinde hayatın dış görünü­
şünü değil, insan ruhunu ve hayatın sırlarım anlatmaya çalışmıştır”48 görüşünün altını 
çizmek gerekir.

Bir macerası olan aydın profiliyle Tanpınar, bir karakter olarak kendini roman say­
falan arasında “Mümtaz” kimliğiyle görürüz. Geleneği, zaman akışı ölçütünde roman 
dokusuna işleyişi, bir şair tabiatının getirdiği pozitif olan algılama ve anlayış biçimle­
rinin Mümtaz gibi diğer kahramanlarına yüklenişi, ferdin hürriyetini daraltan yollara 
girmek istememe, musikî ve mimarîyle varlığını her an vurgulayan geçmiş zamanı ya­
nı başımızda hazır tutan Tanpınar’ı roman sanatı ve tekniğinde üstün kılan ayrıntılar­
dır. “Bugüne ait her şey benim için bir davadır. Çünkü yaşadığım zamanı severim”49 
diyen yazar için bugünün önemi “dün”de saklıdır aslında. O, bu algılanış ve anlayışı 
zaman aracılığıyla canlı tutar. Bir aydın itirafı olarak karşımıza çıkan, “Uzviyetimizi 
zaman hapsetmiştir, onunla ve ona ait düşüncelerle mahpussunuz”50 ibaresi bunun en 
güzel örneğidir. Ki, yazan-anlatıcıyı, bir ölçüde, yaşadığı zamana bağlayan önemli püf 
noktası da budur.

Varlığı, zamanla birleşik olarak gören Tanpınar, “yaşarken de, yazarken de, duy­
guyla düşüncenin, düşle gerçeğin tam ortasında bir yerde, zamanın hem içinde hem dı­
şında yaşıyordu.”51 Varlık sim olarak görülecek, Valery’nin, “her an yeniden başlayan 
deniz” mısraında yatan ana tema, Tanpınar için, zamanın insana bağlanmasıdır.

Tanpınar’da zaman, mekân ve eşyanın plâstik bir hüviyet kazanımı sözkonusudur. 
Yazar, bir sonbahar sabahım anlatırken estetik bir duyuş tarzını sergiler. Ondaki bu du­
yuş tarzının kaynağı “teşhis” sanatının kendi devrindeki yansımasıdır. Bunda, empres­
yonizmin izlerini de hissedebiliriz: “Penceremin üstündeki yaprakların buruşuk sete- 
ninden olduğum yere kadar uzanan şimendifer düdüklerine kadar her şeyde onun sal­
tanatı var. Tabiatı o işliyor, değiştiriyor, hayalleştiriyor.”52

Tanpınar’da, ele aldığımız “zaman”ın yanı başında, insanlar, daima bir öncekinin 
“tarihselliğini”/geçmiş’ini kendi var/oluşlanna katarak ilerlerken yeni bir tarihî akışa 
çevre ve insanları da eklemiş olurlar. Onların bu tavırlarında herhangi bir aykırılık gö­
rülmez. Değişmeyi reddeden insanların karşısında iç dünyalarının zenginliğiyle belir-
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ginleşen roman kahramanlan her yeni “oluş”la kendilerinden daha bedbin ve daha da 
yılgın olurlar. Yazar, bu durumu şöyle özetlemek ister: “İnsanlar eski şark değildi. Bel­
ki de iklimini değiştirmiş, zamansız hayattı.”53

Tevfik Fikret’in 1897’de Servet-i Fünûn dergisinde neşrettiği “Süha ve Pervin” şi­
irinde yer alan “Evet hakikati hülyaya hep feda ederim/Zaman olur ki vücudumdan ay­
rılır giderim”54 mısraları Tanpınar’da, “Güzel ile Sevgi Arasında”da şöyle şekillenir: 
“...yavaş yavaş tekrar “Zaman”la karşılaştım ve “Zaman” bende tekrar çalışmaya 
başladı. Fakat bu korkunç rakkas şimdi dışımda değil, içimde idi ve baş döndürücü su­
retiyle beni bu dönmüş bütünü dağıtmaya çalışıyordu.”55 Görülüyor ki, Fikret’teki hül­
ya hâli Tanpınar için, rakkas kimliğine bürünmüş zamandır.

“Zaman, hakikaten kendi kanunları olan müstakil bir cihazdır ki, bazen behemehal 
yeniden yaşamak ister gibi yakamıza sarılır ve bizi kendi âlemine çağırır.”56 İşte bu dü­
şünüş, Tanpınar’ı “zaman’Ta özdeşleştiren/şekillendiren ip ucudur. O, bunu, ironik dil­
le, “Ayar, saniyenin peşinde koşmaktır.”57 olarak somutlaştım.

Zaman ve rüyanın insanda birleşmesiyle açılan kapılar, Tanpınar’ı yeniden yorum­
lamayı gerektirdiğini ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün post-modern açılımlı metin­
lere zemin oluşturduğunu görmekteyiz. “Müşterek zaman müşterek iştir.”58 fel s efes i­
nin altında yatan da bu olsa gerek.

Beş fiehir’in, İstanbul ve Konya bölümlerine konulmaktan vazgeçilen Beyoğlu ve 
Mevlânâ’ya ait kısımlarda Tanpınar’ın zihninde yer alan “geçmiş-gelecek” zamanın iz­
lerini sürmek mümkündür. Moğol istilasının getirdiği zulüm ve veba, Mevlânâ etrafın­
da, zamam, “hareket hâlinde bir dünya” olarak gösterir yazar. Zaten, “Sizin için zihni 
bir anza olan bu firarî zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metot olarak gö­
ründü. ”59 diyen Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler'de Mütareke yıllarının izlerini, este- 
tize edilmiş olarak; bir “metot” formunda karşımıza çıkarır.

Bergson tesiri, Tanpınar’ın, zamanı, günlerin birbirini takip ettiği âlelade bir akış 
olarak görmemesini sağlamıştır. “Zaman böceği, kafamızda her an başka kalıba girer”60 
görüşünde olan Tanpınar için zaman, çok katmanlı, karmaşık, “yekpare geniş bir an” ve 
“parçalanmaz bir bütün”dür. Zaten, o, hem “mazi” fikrine hem de “Batılılaşma”ya za­
man aralığından bakar. Onun için, “hâl, geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir saat ku- 
les idir. ”61 “Şimdi”yi saat kulesi ve bıçak sırt olarak gören yazarın gayesi zaman perde­
si aralığından değerleri, bilincin varlığıyla algılama ve bu tavn “sürer” hâle getirmektir.

Romanın akışında, vak’alar zamam, anlatıcının metni kâğıda taşıdığı zaman ve oku­
yucunun anlatılanları öğrendiği zaman olmak üzere üç farklı zaman vardır. Tanpınar’ın, 
Hu z u r’daki vak’alar zamanı olan “aktüel zaman”ın yirmi dört saat oluşunda James Joy- 
ce’un Ulysses'ini okumasının etkisi olduğu belirtilir.62 Romandaki aktüel zamanın bu 
denli kısa oluşu anlatım tekniğinin gücünün yanı sıra, Tanpınar’ın yaşanılan an’a bakışı­
nın da bir işareti olsa gerek. Nitekim, Huzur 'da, “Hâl, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükü­
nü taşır, hem de onu çizgi çizgi değiştirir’’63 cümlesiyle, bu duruma, bir bakıma açıklık 
getirmiş olur. Yirmi dört saatlik “şimdi”nin dışında, geriye dönüş metoduyla verilen “geç­
miş zaman” ile Mümtaz ile Nuran’ın geçirdikleri bir yıl romanın zaman çatısını kurar.
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Tanpınar, insan iradesinin dışında kalan zamam, “Zamam olan şeyler bizi sık sık 
yakalar”64 cümlesiyle tanımlar. Onun için, zamanın sim, insanın kendisinde “giz”lidir. 
Bunun somut bir örneği “İnsan ve Ötesi” adlı denemesinde karşımıza çıkar. Burada, 
yazar, istasyon ve burada bekleşen, kavuşan insanları; evleri, eşyaları kendi aynasında, 
onlan ikinci bir zamana taşıdığının farkına vardıramayacak bir ustalıkla kendi yörün­
gelerinde yaşadıklarını ve yaşayacaklarını yeniden şekillendirmiştir. Bu durum, Tanpı- 
nar’ın, “Niçin eski eserlerin muhafazasına memur olanlarda daima zaman dışı bir hâl 
vardır. Bu realite inkârını, bu insanların yüzüne bu eserlerden sızan geçmiş zamanın 
kendisi mi sindirir?” açıklaması üzerinde dikkatlice düşünülmeyi gerektiren bir 
“hâl”dir. Çünkü, karşımızda net bir şekilde kronolojik zaman ve onun getirileri yoktur. 
Keza, zaman dilimi, Tanpınar’ın perspektifinde, artık “varlığın anlamı nedir?” sorusu­
nu düşündürmektedir. Ki, fenomonolojik bakış açısıyla kendisini zamanın anlamıyla 
birlikte açan varlıklar, “şimdi”yi (şu-anlığı) yaşayacaktır.

Tanpınar’da, itibarî vak’amn süresi kadar reel zaman dilimi anlatıcının, kafa, gönül 
ve kaleminde salt zaman dilimi olmaktan çıkmıştır. Bu durumu, onda, şöyle okuruz: 
“Her an aynı yükseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak güçtür. Her an göğsümü­
zün içinde bir kartal besleyemeyiz.”65 Yaşadığım Gibi’nin sayfalarına taşınan, “Aşk, 
ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş hamlede kendi kendisini ikrân, zamam yenmek 
için insan iradesinin muhtaç olduğu teksif kudretine veya iradeye baş vurmasıdır”66 
ibareleri de “aşk” çerçevesinde “zaman”ı yorumlama ve adımlama durumuna geçmek­
tedir. “Aşk”ın “kendini inkâr” ve “zamam yenme” gereklerinin altında yatan, Tanpı- 
nar’ın zaman kavramına getirdiği mânâ, ölçüt ve insanın “kendi”yle olan hesaplaşma­
larının simgeye dayalı kaynak ve açılımıdır. İşte, bu noktada, -daha önce de sözünü et­
tiğimiz- “Sizin için zihnî bir arıza olan bu firarî zaman, hâlsiz zaman ban âdeta sanat 
için bir metot olarak göründü” ifadesi çarpıcı bir itiraf olmak kadar; Tanpınar’ı diğer 
yazarlara (Proust, Kafka vb.) bağlayan ve onlardan aynan tarafları da gözler önüne ser­
me açısından önemli bir kriterdir.

İnsan iradesinin dışında kalan zaman, Tanpınar’ın kaleminde an, devam ve sürerlik 
olarak vücuda gelir. Tanpınar’da, insanı, hem çaresizleştiren hem de inkâr eden yönüyle 
“zaman’in ölçekleri en derin periyotlarla şekillenir. “Eşik” şiiri bunun karakteristik ör­
neklerinden biri olarak karşımıza çıkar: “Bu yekpâre akış, durgun, derinden/Her aynada 
yalnız kendi görünen/Bu şifasız hüznü eşyanın/Kendi cevherinde mahpus bir ânın”67

Tanpınar’da zamansızlığın yönü yoktur. Çünkü, zaman insanla birlikte yürümekte­
dir. Önce genişleme sonra içe çekilme vardır. Böylece, iç içe geçen zamanlann biriki­
mi oluşur. Bu durum, kimi zaman da üstü kapalı bir yaylım olarak kendini belli eder. 
Mitolojide anlamını bulan ve genişlemede zamansız ve mekânsız yeni bir görünüş ka­
zanan, nesnenin hem kendi oluşu, hem de hiçbir şey oluşu karşımıza çıkar.

Tanpınar’a göre, “hiçbir arıza ile bozulmayan zaman” bütün var/oluş biçimini aş­
mıştır. Bu zamanda, dil, bilinç ve cisim bulunmamaktadır. Ancak, dil, madde ve bilin­
cin olmadığı zaman insan hayatının biriktirdiği tecrübede anlamını bulur. Kozmik ve 
“yekpare” zaman, insan için bazen belirsizlik, bazen de açıklık hâlinde işaret vazifesi
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görerek yön tayin eder. Sonrasında, ölümün cazip iticiliğiyle; Tanpınar’daki parçalan­
mayan zamanın çekicilik ve iticiliği sözkonusudur. Ondaki mutlak ve “yekpare” za­
manlar, cisimleşme ve biçimleşmesi Borges’in varoluşu algılayışını hatırlatmaktadır. 
Ki, bu biçimleşmede, “mutlak zaman”a en yakın olarak da musikî durmaktadır.68 B u­
nun, en açık tanımı ise “Musikî giydirilmiş zamandır”69 cümlesidir. Ancak, Huzu r’ d a- 
ki bir izah, sanki, bu açıklığı, dramatize ederek; bir anlamda, bizi, “yollan çatallanan 
bahçe”ye götürür. Çünkü, yazar için, artık, varsa yoksa “mutlak” ve “yekpare” arasın­
da kalan insanın dramını, “kendi” (n)den hem soyutlayarak; hem de soyutlamadan ak­
tarmak kalmıştır: “Yalnız insanoğlunda idi ki yekpare ve mutlak zaman, iki hadde ay­
rılıyor, içimizde bu küçük idare lâmbası, bu isli aydınlık çırpındığı, çok basit şeylere 
kendi mûdil riyaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz 
için, ölüm ve hayatı birbirinden aynıyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında 
düşüncemiz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın bu mahpusu, 
onun dışına fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun içinde kaybolacağı geniş ve biteviye 
akan nehrinde her şeyle beraber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun 
için ıstırap makinesi olmuştu.”70

Tanpınar, “an”a bakar. Onun için, rüya bilinç akımı içinde çok anlamlı bir duruştur. 
Tanpınar, insan-zaman ilişkisini roman kahramanlarının kimliğinde olduğu gibi yazar- 
zaman ilişkisi bakımından da ele alır. Kurmaca bir dünya içinde verilen roman kahra­
manlarının bazen zamanın öznesi, bazen de nesnesi olmaktan uzaklaşarak genişleyen bir 
zaman platformuna çıkış ya da kaçış olarak varırlar. Ancak, kahramanlar yine de başla­
yacak bir çözülmenin önüne geçebilmek için kendilerinden başlayan koşuya hazırlanır­
lar. Onlar, yaşanılan hayattan uzaklaşma ve trajik olandan uzaklaşmak adına yaşanılan 
“şimdi”yi, geçmiş ve gelecek (zaman) arasında binlerce parçaya bölünecek “an”lara 
yaymaya gayret ederler. Öte yandan, Balzac’ta olduğu gibi, Tanpınar da eserlerinde bir 
geçiş devrinden söz eder. Böylece, şahıslar, bütün benliklerini zedeleyen olaylar karşı­
sında güçsüzlüklerini etraflarındaki nesnelerle tamamlamaya çalışırlar.

Theodore Ziolkowski, zaman kavramını modern batı romanının beş ana konusun­
dan biri olarak görür. Nitekim, Descartes’ın “düşünüyorum, o hâlde varım” (cogito, er- 
go sum) düsturu “öznel zaman” anlayışına temel teşkil eder. Bu yüzden, Faulkner, Joy- 
ce, Kafka, Thomas Mann ve Rilke’nin nesnel saatle öznel saat arasındaki uyumsuzluk 
problemini değişik imajlar etrafında dile getirmeleri bir tesadüf değildir. Keza, Kafka 
ve Joyce’un insanında iç saat ile dış dünyanın resmî saati arasında büyük bir uyumsuz­
luk vardır. Aynı şeklide, Thosmas Mann’ın Zaubergerg (1924) romanında ana kahra­
manın kendisi için yeni ve dışa kapalı olan dünyasında saate ihtiyaç duymadığından sa­
atini konsoldan düşürerek kırdırır. Tanpınar, bütün bunların farkındadır.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü içinde, saat objesi, değişik benzetme ve bakış açılarıy­
la “odak motif” ve “saatleri ayarlama” düşüncesi de bir leitmotiv olarak varlığını ro­
man boyunca sürdürür.71

Tanpınar’da zaman, şimdi+olması gereken, olan+gerçekleşen şekline bürünür. Ya­
zardaki çerçeve, temel ve bağımsız vak’a parçalan “olan”dan “gerçekleşen”e uzanarak;
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değişen son dengeye vanr. Meselâ, Huzur, bazen yaşanan hayatın ve esas zamanın bir 
çerçevesi bazen de bu çerçeveyi tamamıyla dolduran ikinci bir hayat ve zamanla olan 
ilişkileri üzerine kuruludur. Yazar, bu her iki zaman boyutunda da hareket alanını bir 
diğerinden aldığı etkiyle hızlandım ya da yavaşlatır. Bütün bunlarda baş rolü oynayan 
“zaman”dır. Kaldı ki, Mümtaz, çoğu kez dış dünyadan uzaklaşarak; ikinci zaman ola­
rak adlandırdığı ve hep bir “şimdiki zaman” algılanışı ile yaşanan geçmişe dönerek 
olayların yoğun etkisini yaşarken bile Nuran’dan kopamaz ve onunla ikinci hayatın eşi­
ğinden atlamak ister. Buna karşılık, Tanpınar’da menfi bir kahraman gibi duran Sabi- 
ha’mn, maziyi, yaşayacağı güzel günlere en büyük engel oluşunu düşündüğünü hatır­
dan çıkarmamak gerekir.

Albert Camus’nun Ve b ada kahramanını tavan arasında yaşamaya sevk etmesi, 
Sartre’ın Bulantı'da, kahramanın pansiyon dışına çıkarak; kendi anlamsızlığını çözme­
ye ve yine dış dünyayı da kendi kargaşasında adlandırmaya çalışması ile Tanpınar’ın 
Behçet Bey’inin de çocukluk ve ilk gençlik zamanlarında ciltlenmeyi bekleyen kitap­
lar ve çiriş kokulu bir tavan arasında kendini dış dünyayla soyutlayan içi dünyasının 
kargaşasını yenebilmek için saatlerce oyalanışı arasında yakın bir paralellik vardır.

Ferdin iç dünyasıyla nesneler dünyası arasındaki kesişim bir “an”lar toplamı olan 
zamanın içinde insanın kimliğini belirler. Bu, sözkonusu iki dünya arasında gerçekle­
şen çatışma, Mahur Beste 'de, Behçet Bey prototipi etrafında geriye dönüşlerle; “nes­
nel” ve “öznel” zaman vasıtasıyla; insanın değer yargılan ve hayat felsefesinin şekUle- 
nişini resmeder. Böylelikle, hem geçmişin parçası olan nesneler, hem de insana ait öz­
nel zaman bir araya gelerek; zamanın sürekliliği sağlanır. Bu arada, zamanın, ferdin 
dünyasında dondurulması da onun nesnel zamana karşı güçlü oluşunu göstermektedir. 
Nitekim, “nesnel zamam dilimleyerek ölçen saatlerle akıp giden zaman içerisinde, öl- 
çülemediği ve sayılara dökülmediği için daha derin bir gerçekliği olan zaman, Behçet 
Bey’in gözünde daha değerlidir.”72

Maurice Blanchot, “zaman içerisinde gerçekleşmeyen öteye adım, zaman dışına yol 
almaktadır; ama bu dış, zaman dişilik değildir, zamanın takıldığı bir yerdir sanki. Tüy 
hafifliğiyle zaman düşmekte, zamanda yer almasına rağmen zaman sığmayan o yere 
yazı, bizi çekmekte gibidir.” der. Tanpınar’ın, Sahnenin Dışındakiler romanının, “İs­
tanbul’a 1920 yılı Eylülünün sonunda yağmurlu kapanık bir gece yansı gelmiştim” 
cümlesiyle başlayıp; “Muhsin Bey önde, yola çıktık” cümlesiyle bitişi, yazarın, yine, 
Maurice Blanchot’nun, “Zamandan geriye sadece o aşılması gereken çizgi kalır, hep 
aşılmış, ama hiçbir zaman tam aşılmayacak, “ben” açısından da bir yere konulamaya­
cak çizgi. Belki de şimdiki zaman diyebileceğimiz tek şey bu çizginin nereye konula­
cağını bilemeyişimizdir.”73 şeklindeki tespitini gerçekleştirmiş olur. Keza, romanda, 
Cemal’in İstanbul’a gelişi ile gidişi arasındaki zaman dilimini, İstiklâl Savaşı’na uzak­
tan bakan, “sahnenin dışında”ki insanların gözüyle aktarmıştır. “İki ateş arasında” ka­
lan insanların ferdî dramlarını sergileyen Tanpınar, Abdullah Cevdet’e hitaben söyle­
nen “Hürriyetle beraber istiklâli de sevseydiniz ne güzel olurdu beyefendi” cümlesiyle 
bizi, bir kez daha şaşırtmakla kalmayıp; zaman arka plânlı düşünüşünü çarpıcı ve ve-
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ciz bir üslûpla vermiş olur. Aynı şekilde, romanda, Cemal’in, “1921 Ağustosunun 
21’iydi. İstanbul’a bir İtalyan vapuruyla geldim. Beş seneden beri görmediğim eski 
mahallemizi göreceğim için mesut ve sabırsızdım. Fakat İstanbul’un işgal altında oldu­
ğunu biliyordum.”74 Açıklamaları, zaman kadar tarihî endişeyi de beraberinde getir­
mektedir. Nitekim, “hem bütün geçmiş hem de bütün gelecek için geçerli bir dönüş ya­
sası vardır, bu yasa senin herhangi bir zamanda yer almana izin vermeyecektir, hiçbir 
varlığın da sona kadar yaklaşmasını sağlamayacaktır, başka türlü düşünüyorsan yanılı­
yorsun demektir.”75 düşüncesi bunun özünü vermektedir. “İnsan kafası mazi ile istik­
bâl arasında işler.”76 diyen Tanpınar, roman kahramanı Behçet Bey’de, nesnel zama­
nın seyrinde tarih bilincini devreye sokarak; mevcut zaman ile kendisini bütünleştirme­
ye çalışır. Öte yandan, Tahir Alangu’nun, Tanpınar için söylediği, “Bugünün batı ro­
manında da görüldüğü gibi romanı, kişinin yeni evriminin, zaman-çevre-toplum doğ­
rultusu içinde anlatan bir soy kronikaya götürüyor”77 görüşü, yazar-anlatıcı-olay-kah- 
raman ilişkisinde zamanın önceliğini ortaya koymaktadır.

Tanpınar’ın Bedrettin Tuncel’e yazdığı bir mektupta da zamanın izlerini sürmek 
mümkün. Yazar için bir hayat felsefesi hâline gelen zaman unsur ya da kavramının 
gündelik yaşayışın ayrıntılarına kadar taştığı izlenimini görebiliriz: “Ey kırk yaşında, 
hâlâ yirmi yaşını devam ettiren ilâhi tembel, ey bütün okyanusların dalgasını sabahtan 
akşama kadar satıp çene âleminde kasırlar, saraylar bina ettiren iyi niyetler senyörü, ey 
dostlarım bir rüya gibi unutan, fakat karşılaşınca hatırlayan, ey vicdan azaplarının, unu­
tulmuş işlerin daima fevkinde hâl dediğimiz şarapla sarhoş güneşi, ey yaşanan anın 
kubbesinde kendini hapseden ve günlerin akışında her fikrini, her tasavvurunu, her va­
adini inkâr etmiş gibi sürüklenen.”78

Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde verdiği zaman ve mekâna dair kopuş 
ve atlanışlar, düşünüş, öğrenme ve “hatırlama”nm yerini tutmaktadır. Onun, “Hiç ak­
mayan bir zaman nehrinin sularında” mısraında ifadesini bulan tema, Gaston Bachelar- 
de’daki gibi bir hâl ve problemi, geçmiş, gelecek ve mevcut zamandaki durumu açısın­
dan görme ve değerlendirme sözkonusudur. Tanpınar, bunu, şöyle izah eder: “Zama­
nın sırrına sahip olduğumuz için asırların dehlizini açar, oluşun seyrini anlatırsınız.”79 

Bergson’a göre, bilinci, saat ve takvim ile kısıtlayan dünya yanlış yoldadır. Bu an­
lamda, Tanpınar’ın “zaman”ı, Bergson’daki “süre”ye denk düşmektedir. Bergson, dün­
yanın, salt akıl, sayı ve formüllerle kavranmasına karşıdır. Tanpınar, “süre” yerine, 
Proust’tan hareketle “zaman”ı kullanmayı tercih eder. Fakat, kelimeye Bergson’a da­
yalı anlamlar yükler.80 Bergson’un felsefesinde olduğu gibi “zaman”ı bir akış, bir süre 
telakki eden Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, bu sürenin içinde bir ada gibi 
donmuş kalmış, veya onun dışına çıkmak için delice çırpınan insanları ve çevrelerini 
canlandırmaya çalışır.”81

Proust’ta saatlerden ve günlerden kaçış yoktur. Aynı şekilde, dünden ve yarından da 
bir kaçış sözkonusu değildir. Proust için “dün” aşılmış bir kilometre taşı değil; yılların 
aşınmış taşı olarak parçalanmaz durumdadır. Yine, Proust’ta zaman, “teessür bilimi”nde 
gösterdiği zehirli maharet, özne üzerindeki etkisiyle sınırlı değildir. Proust’ta gelecek za­
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man, durgun, soluk, monokrom sıvısını kapsayan bir tüpten geçmiş zamanın çırpıntılı ve 
çok renkli görünümlerinin bulunduğu bir tüpe durmaksızın boşalır. Semuel Beckett, 
“Bellek ve alışkanlık zaman kanserinin yüklemidir.” der. Proust, bu düşünceyi şöyle izah 
eder: “Eğer alışkanlık diye bir şey olmasaydı, hayat da her an ölüm tehdidi altında olan 
herkese, başka bir deyişle bütün insan soyuna, zorunlu olarak çok lezzetli gelirdi.” 82

Jale Parla’mn, “Proust mu Bergson mu?” sorusuna bir cevap oluşturan tespiti dik­
kat çekicidir: “Behçet Bey’in ilginçliği Tanpınar’ı, Freud ve Bergson’un dünyasına ve 
bu dünyanın ‘zaman’ algılayışına çekmesidir.”83 Demek ki, Yakup Kadri’nin Proust 
için belirttiği, “hakikatte o, ‘geçmiş zamanın peşinde’ koşmuyor, geçmiş zamanın ken­
disini arayıp bulacağı ânı kolluyor. Yani, dış âlemin her hangi bir noktasıyla kendi iç 
dünyasının her hangi bir noktasında vâki olacak bir temastan, bir sürtünmeden, hafif 
veya kuvvetli bir sadmeden ‘gayri ihtiyarî hafıza’ dediği ‘meleke’nin silkinip uyanaca­
ğı eşref saati bekliyor.”84 Analizini de dikkate değer alarak; Tanpınar’ın, zaman konu­
sunda beslenme kaynağını görebiliriz. Gadamer, “Gelenekten sıyrılmak ya da kurtul­
mak, geçmişe karşı olan tutumumuzun ilk kaygısı olamaz. O geçmişse ki, kendimiz ta­
rihsel varlıklar olarak hiç durmadan katkıda bulunuruz.” der. Buna karşılık, Proust’un 
zaman anlayışını çözümleyen Benjemin’e göre, memoire volontaire (istek içi bellekten 
kaynaklanan hatırlama) olan hatırlamanın Tanpınar’la örtüştürülmesi, Otto Reik’in bel­
leği koruyucu, “am”yı ise yıkıcı göstermesi ile bağlantılanır.85

Zamam ölçen saatle medeniyet arasındaki ilişki kuran Tanpınar, Saatleri Ayarlama 
Enst itüs ü’nde, zamana ait obje ve unsurları dikkatimize sunar. Yelkovan, akrep, pandül, 
mil, saat, dakika, saniye, salise, saat ayar istasyonları, ayar ekipleri gibi zamam hatırla­
tan kelime ve kelime gruplan Bergson’un zaman düşüncesinin altım çizdiği gibi bera­
berinde ilginç bir ironiyi de getirir. Esasen, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'de, romancı 
Tanpınar’ın çevresinden, Maarif Takvimi yayıncısı Naci Kasım, Mükremin Halil Yi- 
nanç, Ali Mümtaz Arolat, Peyami Safa, Sabri Esat Siyavuşgil gibi reel hayat sahnesin­
den alınan kişiler ile Charles Dickens, Sartre, Hüseyin Rahmi, Şeyh Galib, Oscar Wil- 
de, Kafka, Nerval, İzzet Molla ve Yakup Kadri’ye göndermeler yapıldığı86 ş eklindeki 
açıklamalar anlatıcı-yazan, olay-zaman-mekân üçlemesinde sağlam bir yere oturtur.

Bize, Yeniden Bulunmuş Zaman’ı sunan Proust’a göre, “Aktif olan her şeyde, za­
man ve mekân içinde yer alan her şeyde soyut ideal ve mutlak bir geçirmezlik var­
dır. ”87 Tanpınar, “ayan bozuk saatlerle kaybedilen zaman”ı, içselleştirerek, roman kah­
ramanlarının geneline dağıtarak, problemi, iç huzursuzluğu sergilemek ister. Bunda da 
son derece başarılıdır. Maurice Blanchot’un, “(Boş) geçmiş, (boş) gelecek, şimdiki za­
manın sahte ışığı altında: kitabın olmadığı yerde kaydedilecek tek bölümler bunlar”88 
şeklinde vurguladığı düşünüş, aslında, “Niçin bugünü yaşamıyorsun Mümtaz? Neden 
ya mazidesin, ya istikbâldesin? Bu saat de var”89 direktifinin aydınlatıcı ifadesidir. Ar­
ka plânında, Semuel Beckett’in de dediği gibi, “Şimdiyle geçmişin ortak yanı, bunla­
rın birbirinden ayn varlıklarından daha özseldir”90 fikri vardır.

Huzu r’da geçmişin izlerini süren “mesut çocuk saatleri” arayışı, Blanchot’un haklı 
çıkışıdır âdeta: “Şimdiki zamam hep kaçırdığı için, olay, geçmiş için sadece bir umut
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izi bırakarak; geleneği de boş bir geçmişin önceden söylenmesi hâline getirmiş, hep or­
tadan çekilmişti.”91 Bu düşünüş, “kaçış” fikrinin zamanın eşiğinde oluşuna işarettir. 
Tanpınar bunu şöyle izah etmek ister: “Buna sessizlik de denemezdi. Çünkü, masa sa­
ati alabildiğine işliyordu. Sanki her şey onun emrine verilmişti.”92 Bu bağlantıda, Ya­
kup Kadri’nin çizdiği Proust portresinde benzer endişelerin oluşu gözden kaçmamak­
tadır: “Hastalıkla sağlık arasında bir rakkas gibi gidip gelen Marcel Proust bütün öm­
rünce daima bir hâl olarak yaşamış; yani her iki kriz arasında bir açılan gözlerini, dün­
ya üzerine bir mucizenin verdiği dikkat ve hayranlıkla dikmiştir.”93 Bu Proust analizi, 
Mahur Beste 'de Behçet Bey’e uyarlanabilir. Çünkü, Behçet Bey için eşyalar, zamanla 
zamansızlık arasında duran bir eşiğin şahitleridir. Nitekim, “Behçet Bey’in kişiliğinde 
temsil edilen kendi içine kapalı psikolojik yapıyı, tarihe ve gündelik hayata bağlayan 
dışa dönük bir toplum gerçekliğine açma başarısını gösterir. Diğer taraftan merkezden 
çevreye doğru genişleyen anlatı, üzerinde odaklandığı tarihsel kişilikleri kuşatırken bu 
defa tersine işleyen ikinci bir hareketi başlatır ve çevreyi temsil eden değerler, romanın 
merkezine doğru kayarlar.”94

Tanpınar’ın, Zaman Kmntılan’ndaki, “Neye yarar hatırlamak/Neye yarar bu cılız, 
ışıklı bahçelerde/Hatırlamak geçmiş şeyleri,/Bu beyhude akşam bahçesinde/Kapanır­
ken üstümüze böyle/Zaman çemberi”95 mısralarını, “sosyal var-oluş’la birleşen” kolek­
tif hayat zamanıyla örtüştürmek mümkün. Bunun, izlerini, Saatleri Ayarlama Enstitü- 
s ü’nde, saat/”sıhhat” ve değişkenlik olarak görürüz: “Herkes bilir ki eski hayatımız sa­
at üzerine kurulmuştur.”,96 “Bilirsiniz ki şehrin hiçbir saati birbirini tutmaz. İsterseniz 
Eminönü’ndekine, sonra da Karaköy’dekine bir bakalım.”97

“Hakikî insan zaman şuurudur” düsturunun odaklandığı Tanpınar metinlerinin içine 
girmek kolay olmamaktadır. Zamanın, bütün benliğiyle satır aralarına sindiği Tanpınar 
cümleleri arasında kaybolmayı göze almak gerekir. Bunu, şiirleri için de söylemek 
mümkündür. En karakteristik örnekler olarak da; “İçinde ne garip yazdı”, “Mahmur sü­
zülen bakışlar/ikindi saatlerinde” “Büyümüş bir ceylan gibi bakıyor z a m a n”, “Kalbimi 
gösteren taş parçasından/Yzllarla silinmiş olsa da adım/Bir zaman, ey yolcu ben de ya­
şadım” mısralarını düşünebiliriz. Nitekim, “Bölünmezlerin bölünmezi çekirdek hâlinde 
zaman”,98 Tanpınar’ın mezar taşına yazılan mısralara da aksetmiştir: “Kökü bende bir 
sarmaşık/Olmuş dünya sezmekteyim/Mavi, masmavi bir ışık/Ortasında yüzmekteyim.” 

Tanpınar için, “dönüşün titizliği, zamandan şimdiki zamam attığı için, hiçbir zaman 
bir şimdiki zamanda bir aynının gene aynı olana, kendi kendine dönüşmesine imkân 
vermemektedir. ”99 yaklaşımı ile “Maraş’ın davul ve zurnası Olimpos dağına, mahur 
beste ise III. Selim’in sarayına götürür”1 00 değerlendirmesi, zamanı kıskaç alan bir şe­
killenmeyle yakalayabilecek izdüşümdür.

Marcel Proust için geçerli olan zaman tavn, öne çıkan, “Geçmiş gün, zekânın nü­
fuz bölgesi dışında, bizim ummadığımız bir maddî nesnenin içindedir ve onu keşfet­
memiz ancak bu maddenin bizde uyandıracağı bir duyguya bağlıdır”1 01 tezi ile Tanpı- 
nar’la da uyuşur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde geçen, “Saat fikrinin binanın bünye­
sine girmesini istiyoruz. Onunla birleşmesini istiyoruz. Lehim ve ek istemiyoruz.” ve
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“Vakıâ bir saat sanayii henüz kuramadık.”1 02 ironisinde yatan düşünüş, hep kendini bir 
perdenin aralığından gösterir. Ancak, diğer eserlerinde vurgulanan zamana ait yorum 
ve izahlar, yazarın, temel felsefesinde yatan, sıcak, kendini hemen ele vermeyen, ka- 
otik hatta yıpratıcıdır: “Nabızlarımızın munis kardeşi olan zaman”, “Kafası, tersine iş­
leyen bir saat gibi, geçmiş zamam yaşamaya başladı.”1 03 ve “Zaman mefhumu artık 
onun için yoktur. Saniyeler bu gölgeler âleminde ebediyet kadar uzundur yahut daha 
iyisi, mahpus ve münfail yaratıcısı olduğu bu dünyada her tasavvur kendi başına an­
dır”1 04 açıklamalanm birer örnek olarak düşünebiliriz.

Bursa’mn havasında gizli zaman vardır Tanpınar için. Çünkü, Tanpınar, Türk ruhu te­
şekkülünü Bursa’da görür, İstanbul’un fethini ise “millî hamle” sayar. Bu yüzden, gerek 
Bursa’da Zaman gerekse Beş Şehir hatta Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Tanpınar’da sos­
yal muhtevaya dayalı zaman kavrayışını temellendirir. Yazar, bunu şöyle izah etmek is­
ter: “Şimdi Bursa’da asıl zamanın yanı başında bizim için onda daha başka ve daha derin 
olarak mevcut olan ikinci bir zamam yapan neyin ne olduğunun öğrenmiş gibiyim.”1 05

Tanpınar’da, tarih bilincinin, onun yaşanılan ya da yaşanılacak bir süreç oluşu Yah­
ya Kemâl’e dayanırken; zamanın ilhamında Albert Sorel, rüyayı, ezilmişliği, dış dünya­
ya olan kapalılığı sebeplerini S. Freud, anlatım/üslûp ve onu derinleştirmenin temelinde 
Proust’u görmekteyiz. Tanpınar’daki tarih anlayışı ve maziye yaklaşım fikri bir bütün 
olarak görülür. O, bu Tanpınar, yanıyla hem “1071 sonrası”nı öne çıkaran üstadı Yahya 
Kemâl’den hem de “zikrî tarih” tezini gözler önüne seren Nâmık Kemâl’den ayrılır.

Zaman, “soyut zaman”, “hatıra zamam”, “çekirdek zaman”, “yazılamayacak za­
man” “firarî zaman” “Proustiyen zaman”, “kayıp/yitik zaman”, “mit’ik kolektif za­
man”, “parçalanmış dünyevî zaman”, “parçalanmaz zaman”, “öbür zaman”, “ikinci za­
man”, “tarihî zaman”, “hâlsiz zaman” ve “ara-zaman” gibi, adı ne olursa olsun, bütün 
nitelendirmeler ve tanımlamaların tamamında Tanpınar’ı bulmak, ona ait endişeleri 
görmek mümkündür.
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HAYRETTİN ORHANOĞLU

ESERÎN MACERASI 
YAHUT MAĞARANIN EŞİĞİNDEKİ TANPINAR

GİRİŞ
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın roman ve hikâyelerini oluşturan bir şuurdan sözedil- 

diğinde bu şuurun bir teknikle birlikte ele alındığı görülür. Roman ve hikâyelerini 
oluşturduğu bu teknikte görülebildiği kadar yazarın birbirini takip eden ve herbirinin 
diğerini tamamladığı üç şuur hamlesinden hareket edilir.

Mağara, hat>ranın fâili ve nihayet sanatkâr şuurları, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
roman tekniğinin allegorik vasfını meydana getirirler.

“Oysa bu büyük dalga tanıdığın ya da tanımış olabilece­
ğin bütün nesnelerden oluşmuş. Durup dinlenmeden koşan 
bu uçsuz bucaksız ve inişli çıkışlı su bütün renkleri hiçliğe 

doğru sürüklüyor. Baksana, nasıl da donuk.”
Paul Valery

İLK ŞUUR: HAYAT, TABİAT VE ESERİN MAĞARASI
ÖNERME: “Bir eser kâinatıyla gelir.”
İSPAT: Ahmet Hamdi Tanpınar, bu ilk şuur hamlesinde bir mağara allegorisi ile 

eserini meydana getirirken tabiattan ve hayattan azamî derecede faydalanır. 1921 yı­
lında Antalya’da Güvercinlik denilen bir deniz mağarasını görür ve ilk şuurunun 
ipuçlarını verir: “Bu mağara suyun hücumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim 
için mühim bir şey oldu. (...) Fakat estetiğimin temeli olan rüyâ fikri biraz da bu ma­
ğaraya bağlıdır.”1 Mümtaz gibi diğer roman kahramanlarının da iç hayatlarının örgü­
sünü yapan bu mağara allegorisi Tanpınar’ın aslî hayaller dünyasının bir tarafım ama 
önemli bir tarafım teşkil eder. “Kozmozla insanın (...) bir çeşit murakabe (içine dal­
ma) ve rüyâ hâli”, olan bu mağara alegorisi ile Tanpınar’ın şiirinden nesrine geçer­
ken herhangi bir engelle karşılaşılmaz. Aksine her biri diğerini tamamlar.

ŞERH: Mağara, benliğin ilk merhalesidir. İlk şuur hareketi burada gerçekleşir. 
İlk olma hüviyetiyle tabiat, hayat ve eser birbirlerinden farklı yönlerde ancak aynı 
noktada vücut bulurlar. Tabiat ve hayat dışta tutulursa, eserin vukû bulması da bir 
muharrike bağlıdır.

Sonsuz olma mağaradaki oluş’un en görünür hareketidir. Kendi içinde sayısı ba­
kış açılan ve okunma zamanlarıyla sonsuzluğu tedai ettirirler. Mağara yalnızca bir 
oyuk değildir. Onu tamamlayan, onu mağaraya dönüştüren suyun kudretidir ki son-
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suzlukla alâkalıdır. Bir başka deyişle hayatı hayat yapan şey bizatihi hadiselerdir, va­
kıalardır. Bu bütünlük eseri de gerçeklikle örtüştüren sonsuzlukla bağıntılıdır. Eseri 
bir mağara, hayat ve hadiselerden müteşekkil bir bütün olarak kabul ettiğimizde ger­
çeklik onu bütünleyen, tamlığa dönüştüren unsurdur.

İlk şuur dalgası, mağaraya hücum ettiğinde su ve taşın hemen yambaşında keli­
melerin de imkânlarını bulmuş olmak, insana bu hamlenin hayat, tabiat ve belki de 
eserin kendisi olduğunu ikrâr ediyor. Yani mağara hem hayat, hem tabiatın kendisi 
ve hem de eser. Bu ilk şuur, böylelikle birkaç intiba hâlinde kendi tedailerini getiri­
yor ki ibdânın bu ilk şuurunu anlamak hayatın, tabiatın ve eserin de intibalannı da 
çözmek anlamına geliyor.

Etrafımızdaki eşyayı da tıpkı zaman ve mekân gibi kendine esir eden bir isteme­
den bulunuş, sürekli ben’i huzursuz ederken bir varoluşa cevap vermek olarak düşün­
düğümüzde niçin burada, bu mağarada bulunduğumuzu anlatabiliriz artık. Bu, her 
yer de yahut hiçbir yer de olmak değildir. Herşeyi de hiçbir şeyi de silen bura da ve 
şimdi ile verilebilecek bir cevaptır sanırım. Herşeyi örten bu boşluğa ayak diremeli 
elbette. Buranın, insanı bir bütün hâlinde kendine çeken bir tuhaflığı vardır. Ne var 
ki bura mn nereye bakılırsa bakılsın yapaylığı yine de bu boşlukta gizlidir. Daha çok 
Nuran’da, Atiye’de ve Sabiha’da zamanı adlandıran; diğerlerinde de hiçbir şey yapa­
maz bir hâlde güçsüz bırakan ama sarhoşluğa benzemeyen ve hepsinin yaşadıklarını 
da özetleyen bir mağara ile karşı karşıyayızdır.

Sürekli değişecek ama yine de her zaman aynı biçimde görünen, bulanık, tedir­
gin ve bütün mağarayla onu dolduran yalnızca bir köpükten müteşekkil bir deniz de 
değildir karşımızdaki. Bütün bir hayat. Yahut bütün yazılanlardır.

Şu dalgaların talihi nedir ki niçin gerilmek, ileri atılmak, hevesin en doruğuna 
çıkmak ve nihayet dağılmanın peşindedir? İşte hepsi hepsi kendiliğinden müteşekkil 
bir varoluşa sahip fiillerinin müsebbibi de kendisidir. Sonunda dağılmakla bitmiş gi­
bi görünen ama yeniden doğan bir şuur. Tabiatın, hayatın ve nihayet eserin kendi şu­
uru bu. Dağıldıkça çözülen ve yeniden biraraya gelmek için bir başka an’ı kovalayan 
bir şuur. Gariptir ki aynı zamanda talihi de kendi ellerinde. Yani dağılırken de ileri 
atılırken de ve aşkın en doruğundayken de bunu en çok isteyen bir hâl. Yahut hem 
fâil hem de mef’ul. Bir elmanın ikiye bölünüşü gibi değil ama. Kendiliğinden. Dö­
nüşlü hüviyetinden sıyrılmak istercesine ve kendinden de kopmak, ayrılmak için can 
atan yeni bir heves. Değişiyor. Daima değişiyor. Birlikte bir araya geldiği her unsu­
ru her an bir diğeriyle değiştirirken değişmiyor da görünüyor. Hep aynı kalıyor. Ya­
hut aynı olanın kendi içindeki fiili, aslında hep bir başka oluşun fiiliyle yer değiştiri­
yor ama değişmiyor gözükerek de.

Terkip deniliyor ya işte size mütemadiyen sarsıla sarsıla ilerleyen bir düşünce da­
ha. Hani şu Antalya’da karşılaşılan mağara. Mağara ve bu mağaraya suların ilk hü­
cumu. Dışımızda olan. Kımıldayan ve bizden daima ayn olan. Kanşamadığımız ve 
müdahil olamayacağımız ilk hamle. Ne kadar kabalaşırsa kabalaşsın, anlamak ama
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aynı zamanda uzağında kalmak zorunda olacağımız ilk şuur. Hazırlıksız yakalandı­
ğımız ezeli cehdin mahiyeti, özeti.

Aynı zamanda hayatın ve hadiselerin izd ivacı.
Hırçınlığı, hoyratlığı, ele avuca sığmazlığı, alalâde bir rüzgâra, şahıslara yahut 

kalem üslûbuna bağlanabilecekken kendi tâlihine de dur diyememenin ızdırabı örtü­
yor kendi yalnızlığını. Apaçık da görülebilen. Dışta. Alabildiğine dışta. Belki mağa­
ranın da dışına taşabilecek tedaileriyle.

Bölünebilen her an’ındaki kendiliğinden vasfıyla kimi zaman talihini de vakayı 
da unutturan bir zevk cümbüşünü hatırlatıyor. Bu, ne zıt bir şuur hâlidir ki zevk ve 
acı, açılan ve kapanan gözkapaklannda rüya ve gerçeği anlatıyor. İçiçe ve üstüste rü­
ya ve gerçek. İçiçe dünya ve içiçe boşluk.

Üstüste ve âdeta sonsuz/Her kıvrımında ayrı yalnızlık/Ayrı denizinin, devamın, 
tekrarın mucizesi/Ve cümbüşü bütün aydınlıkların/Bu musiki dalga dalga yutuyor bi­
zi/Bin sessizliğin aynasından,/Üstüste ve âdeta sonsuz, Kimbilir hangi akşamla­
rın/Uzak ve unutulmuş çatırtısından...2

Hem var hem yok. Hem kendisinde gizli hem de en kör bakışın bile haykırdığı 
hakikat. Hep burada hep şimdi. Ahvalini anlatmak için kelimelere muhtaç. Oysa ke­
limeleri de icat eden kendisi. Talihi, ona bunu da mecbur etmiş. Kendini anlayabile­
ceklere kapısını kimbilir kaç kez açık tuttuğu hâlde inciten korkusuyla daima uzak 
tutmayı da bilmiş. Ve ne çok haykırıyor?

Kendisine sığınan kelimelerden hep yeni olanlarla eskiyi, hiçbir zaman yaşaya­
madığı eskiyi, değişmeyeni yeniden yaşamak için değiştirip değiştirip duruyor.

Su ile taşın mevcudiyeti, insanla zaman arasındaki mesafeyi azaltıyor. Onların 
kendi aralarındaki bu rekabet şaşırtıyor. Bu şuur, hep bir çarpışma ve çatışma. Mu­
vâzene denen şeyi bir yandan bozarken öte yandan da yeniden yapan şey. Oluş ve bo­
zuluş dünyası. Rolünü üstlendiği zaman ve mekânı hiçe sayıyor dâima. Çarpıyor ve 
dağılıyor su. Ve taş alabildiğine mukavemet ediyor. Ta ki bir kenarı daha sivrilip kı­
nlıyor. Ya su kaybediyor mu? Bilakis hayır. O da kendini çoğaltan raksının sarhoş­
luğuyla güçleniyor.

İlk hassası olan vaka ve hayat, rolünü daima en iyi üstlenen çehreleriyle firarî za­
man ve mekân hissini verir görünüyorlar. Ve gariptir ki bütün bunlar,”bir yığın tec- 
rîdin arasından” gerçekleşiyor. Ve bu tecrîd, tek başına değil, musikînin bir başka 
yönde ve mesafede akış hâlinde olan bu şuuru, görebilme, anlatabilme şuurunun da­
vetiyle sahnededir. Üstüste şuur, üstüste benlikle müteşekkil.

Bu hoyratlığı, hırçınlığı vakıalaştnan mağaranın bütün müşahhas unsurları, bu 
kendiliğinden oluşa birer vakıa olmaktan öte mağarayı anlamlandırıyor da. Sulardan 
ve taşlardan öte renk, ışık ve sesler ve görünmeyen birçok şeyin biricik vazifesi, kı­
rılmaları ve çatışmalarıyla mevcudiyeti inandırıcı kılmak.

Eser, tek başına kendisini ifade etmek için varsa da yine de kelimelere duyduğu 
ihtiyaç, bir müşahidi yahut mağdûru hatıra getirir. Çünkü ne zamanın bir tecrübe me-



H E C E

kânı olan mağara ve deniz yani hayat ve hadiseler, tek başlarına ilerleyebilirler ken­
di yollarında ne de bir bakış onları kendi varoluşlarıyla kelimesiz aktarabilir. Nasıl 
ki “rüzgârda uçuşan bir tüy bile” hafifliğini bir muhayyile ile açıklayabiliyorsa tabi­
at da eser de kendisine bakanların diliyle konuşur.

Tıpkı Boğaziçi Medeniyeti’ne baktığımız gibi: “Boğaz, bu eylûl gecesinde mûsi­
ki kadar güzel ve derin, onun insana sunduğu hayaller, açtığı âlemler kadar imkân­
sızdı. Her şey, aydınlık, akis, gölge birbirini devam ettiriyor, tamamlıyordu. Sanki 
oluş hâlinde bir dünyada idik. Sanki kâinat bizim için ve bizde yeni baştan yaratılı­
yordu. Bu maddesiz bir dünya idi. Çünkü etrafta bulunan ne varsa hepsi aydınlığın 
oyununa terkedilmişti.”3

İbdâ, bu şuurda da kendi ağırlığını hissettirir ve hayat, tabiat ve eserin de fâili ol­
duğunu kabul ettirir.

Aydınlığın ve karanlığın dünyasında ikinci şuur olan hatıra, yavaş yavaş yerini 
alırken zaman, mağara ve suların akislerini bir bir toplamaktadır.

Duyumlar, duygular, istekler, tasarımlar; işte varlığımın ara­
larında paylaşıldığı değişimler ve sıra sıra boyandığı renkler.
İmdi hiç durmadan değişiyorum. Ama bunu söylemek de yet­

mez. Değişme başlangıçta sanıldığından da daha köklüdür.
Henri Bergson 

İKİNCİ ŞUUR: HÂTIRA
ÖNERME: “En iyisi, bırakalım hâtıralar içimizde konuşacakları saati kendilik­

lerinden seçsinler. (...) O bizi güzelle iyinin, şuurla hülyânın elele vereceği çalışkan 
ve mesut bir dünyaya götürecektir.”4

İS PAT: Tanpınar, bu ikinci şuurda hâtıranın rolünü inkâr etmeksizin bir geçmiş 
hasreti içinde olmadığım da tekrar ederek bütün romanlarında z amanm insan üzerinde­
ki tazyîkni aşma cehdi içindedir. Hatırayı zamanın tecessüm etmiş vaka parçalan ola­
rak telakki ettiğimizde Tanpınar, kendine bir fâil buluverir: “Muayyen bir cemiyetin 
muayyen bir zümresinin muayyen bir tarihi onda yaşamış olan ferdi.” Bu fert, yaşadı­
ğı cemiyeti de zümreyi de ve nihayet kendi mevcudiyetini de aşan kişidir. Bir bütün, 
bir tamlık olarak yaşadığının farkındadır. Hangi kapıdan bakılırsa bakılsın kapının he­
men eşiğinde hatıra denen muharrikle hareket edilmesi gerektiğini bilir. Bütün roman­
lar, hatıradan elde edilmiş bir hızdan faydalanılarak ortaya çıkar. Kimi zaman hatıra da­
ğılıp yine üstüste yığılıyorsa da bütünlüğünden birşey kaybetmeyeceği bilinir. O da, 
dağınık olsa da hatıranın tek başına bir bütün olduğu ve §imdiyi idare ettiğidir. Gelece­
ğin güzel ve iyisi hatıradan elde edilen bu hızla elele tutuşarak ilerlerler.

ŞERH: Bu ikinci şuur, dalgalar ve mağarayı seyreden şuur olarak her zamanki 
gibi hazırlıksız yakalanıyor. Maruz kaldığı darbelere yalnızca acıyı çekmekle karşı­
lık veren yeni bir şuur. Bu şuur ne kadar içinde olduğu tekevvün hamlesini yaparsa
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yapsın tesadüflerin bıraktığı boşluktan -ezelî ve ebedî olana kaçınılmaz bir bakışla- 
âlemi seyre daldığı an’lann mevcudiyetiyle mağaranın ve suyun burada ve şimdi ol­
duğunun sırrını keşfediyor. Ancak bura da ve şimdi nin de bir geçmişe muhtaç oldu­
ğunu unutmayarak.

Ben’de bir başka oluşa açılan kapıların eşiğinde hem seyrediyor hem de beni ki­
mi zaman ezen kimi zaman da acıyan bakışlara kendi hâlimle cevap veriyor. Bu, ay­
nı zamanda bir ilişki safhasıdır ki sonsuz sayıda parçadan oluşan benlik, bir başka 
sonsuz sayıda parçadan oluşan benliğe bakarken kimi zaman tamlığın, bütünlüğün 
kimi zaman da Nuran’da olduğu gibi ikiliğin penceresinden bakıyor. Ona bakarken 
kendine oradan da mağara ve suların hücumuna yahut hadiseler ve hayatın kendisi­
ne çıkıyor. Hadiselerle hayatın ve bunlarla ferdin şahsî dünyasını tartmaya çalışıyor. 
Çünkü bu şuuru tedâîlerin bıraktığı boşlukta ilerlerken görüyor.

Hadiselere doğru her ilerleyiş, kimi zaman bir isyanı kimi zaman da kaybolup git­
menin korkusunu hatıra getiriyor. Çünkü mağara, yani hayat ve hadiseler bazan ken­
di karanlığında yahut kargaşasında kendisini seyreden müşahit ve mağduru boğuve- 
rir. Ve hadiseler gariptir ki isyanda da geri çekilişlerde de iradesi altında mağdur olan 
herkesi aynı zamanda memnun olamayan ve intibak edemeyenlerin safına çağırıyor.

“Hayatımı düşündükçe -yaşım buna müsaittir- daima kendimde seyirci hâlet-i ru- 
hiyesinin hâkim olduğunu gördüm. Başkalarının hâlini, tavırlarını görmek, onlar 
üzerinde düşünmek, bana kendi vazifemi daima unutturdu.”5

Yaşanılan hadiseleri ve bizatihi hayatın kendisini unutturan bir başka oluş mudur 
ki yalnızca müşahit ve mağdur olmakla açıklanabilsin? Bu fert, içinde bulunduğu 
şartların tazyîki altında “Ben sadece eserimi, şahsen yapabileceğim şeyi yapmak is­
tiyorum. Ben mağdûr ve müşahidim.”6 Bu ne kadar yetmiyorsa d a .  Çünkü “Hadi­
selerle beraber biz de değişiriz; ve biz değişince mazimizi de yeni baştan kurarız.”7 
der. Her an yeni bir oluş ve yeni bir geçmiş ve şimdi tasavvuru ile. Ama “.a y n ı  
adam olarak değil.”8 Çünkü “Tabiat beni sadece dinlesin, baksın, hayret etsin diye 
insanların içine atmıştı.”9

İnsanın insanla derunîleştiği bu şuurda hatıranın kudreti de ne kadar tuhaftır ki 
bütün hüviyetlere kendi rolünü ezberletmiştir. Bir diğerinin acısına ortak olayım der­
ken kendi acısı, içe, çekip çıkarılamayacak hafızaya sirayet etmiştir.

Mağaradaki adamın yahut onun sudaki akislerinin hadiselerin içinde çıkıp gide­
meyeceği bir an gelir ve ‘zaman zincirini koptuğu yerden eklemeğe muvaffak’ olma­
ları beklenir. ‘Her dakikasını ayn ayn yaşamak’ peşinde olan adamın bu mağarada 
iken ayaklarına dolaşan hadiselerle ıslanmaması mümkün görünmezken hayatın ad­
landırdığı her şey, yine hayata yani dışarıya aittir. ‘Mağdur ve müşahit’ olan ise bu 
aidiyette her seferinde ayaklarım ıslatmamak için çırpındığında kimi zaman mağara­
nın yani hadiselerin sivri taraflarıyla yaralanması işten bile değildir.

Hadiselerden bahsedildiğinde zamanın rolü kendiliğinden ortaya çıkar ki bu ikin­
ci şuur dalgasında ferdin hüviyetinde açtığı derin yarada hep bir başkası olmak ızdı- 

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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rabını da beraberinde getirir. Hadiselerin içinde kaybolup gitmek istemeyen değiş­
memek deyip değişen bankaların kaderi de oydu ki, “Zaman on[lar]da daima yeni­
den teşekkül ederdi.”10 Öyle ki zamanın insana mahsus bir tarafı vardı ve bu taraf 
“Yalnız insanoğlunda idi ki yekpâre ve mutlak zaman, iki hadde ayrılıyor, içimizde 
bu küçük idare lâmbası, bu isli aydınlık çırpındığı, çok basit şeylere kendi mûdil ri­
yaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve 
hayatı birbirinden ayırıyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında düşüncemiz 
bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, bu zamanın mahpusu, onun dışına 
fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun içinde kaybolacağı geniş ve biteviye akan neh­
rinde herşeyle beraber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için bir 
ızdırap makinesi olmuştu.”11

Kimse etrafını kaplayan bu ışık, ses ve renk hâlesinden kurtulmak istemez. Her 
seferinde bir başka âleme dalarcasına gelinen bu mağarada şuur ikinci hamlesini fert­
te gerçekleştirir. Ancak bu hamle, tıpkı zamanın tecrübesinde olduğu gibi hatıranın 
çoğalan taraflarına bakıldığında da aynı mesafeleri gezindirir. Bu ikinci şuurda da 
ferdin tıpkı kınk bir aynada yansıyan görüntüleri gibi ötekileri de birbirine bağlan­
dıkları kaderin kalın ipinin nereye çekeceğinden habersiz oradan oraya âdeta savru­
lur dururlar. Her biri “Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sürükleniyorum. Mazim 
beni sürüklüyor.”12 diyebilirler yalnızca.

Tabiatın da tıpkı hayatın görünen tarafları gibi kristal bir dekora dönüştüğü bu şu­
urda fert, daima “kaçmak kaçmak” diye çırpınır fakat bir yere kıpırdayamaz.

Hatıranın kendini gizleyen sayfalarında mağaradaki adamı ve onun akislerini ko- 
nuşturabilmek için bazan onun postuna girmek hatta bizzat o olmak gerekir ki bu, kü­
çük bir vaka parçası ile sahnedeki yerini alır ve bu vaka parçası, daima rüyanın ve 
rüyanın yanında ona refakat eden bir eşikle gerçekleşir. Eşikte ne geçmiş arzusu ne 
de nefreti vardır. Her iki taraf da yalnızca gösterilir.

Bu minvalde şuur, kendine daima yeni yollar arar. Bu yollardan en sadığı bazan 
kendine ve diğer görünümlerine dekoratif bir numune gibi seçtiği Anadolu ve Ana­
dolu insanıdır. Mahur Beste'de Sabri Efendi, Sahnenin Dışındakiler'de Aleiyeli Ah­
met ve Huzur’da ise iskelede karşılaştığı hamaldır. “. h e r  şey bir akisti. Işık akisti, 
ses akisti; burada insan bile zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi.”13 

Bu insanların trajedisi bizatihi Anadolu’nun kendisi olmaktır. İçinde yaşadıkları 
romanlarının dışında bir yerlerde de öylece eklenmiş gibi hüviyetleri, kendi varoluş­
larım zedelemez. Bununla birlikte bir başka hususiyetleri de romanlarla birlikte sa­
natkârın da mağdur ve müşahit olduğu geçmiş zamanın tazyîkinden kurtarmaktır ki 
her biri bu yönleriyle sahnedeki aslî yerlerini kaybetmezler.

Kelime, asıl burada tesirini gösterir ki yalnızca sanatkâra has olan bir yol böyle­
likle kendiliğinden hep bir başka zamana ve mekâna -ama hep aynı hâl ile- açılır. 
Kim konuşursa konuşsun oradakiler hem kendileri hem de bizzat sanatkârdırlar. 

Spinoza’nın dediği gibi sonlu ve sonsuz arasındaki dengenin yalnızca ilişkide dü-
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ğümlendiği bu şuurda ferdin hürriyeti kelimelerle birlikte yine fertte ortaya çıkar ve 
bu fertlerin birbirleriyle olan irtibatları şaşılacak derecede sıkıdır. “Birbirlerini za­
man içinde tamamladıkları için, gelecek zamanlan da, kendi düşünce ve hayatlarının 
muayyen olmayana düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı.”14 Böylelikle bu şuurda 
geleceğin hatırlanması pek de şaşırtıcı gelmeyecektir.

Artık mağaranın dışına doğru çıkmak vakti gelmiştir ve orada sanatkâr vardır.

“Talih kendilerine daima ters giden ve 
içlerinden güçsüz olan bütün insanlarda ortaktır.”

Baruch Spinoza

ÜÇÜNCÜ ŞUUR: SANATKÂR YAHUT RÜYA VE AŞK
ÖNERME: Muhayyile, herhangi bir şeyi uydurmak değil, belki herhangi bir şe­

ye hayatın sıcaklığını geçirmek, yalanı yaşanır hâle sokmaktır.15
İSPAT: Karanlık bir mağarayı ve bu mağarada gördüklerini dışarıya, dış dünya­

ya hiç kimsenin duyamayacağını sandığı en küçük çığlığı bile anlatmaktan usanma­
yan ferdî hep bir ibdâ şuuru hâlinde gören ve hem mağdur ve müşahit hem de bu ada­
mı da mağarayı da itibarî dünyaya taşıyan hamledir bu şuur. Mağaranın ağzında du­
rup da hem mağarayı hem de arasıra dışarıyı, ikinci zamanın hayatını alıp da mağa­
raya fırlatan şuur. Eşikte durup da ne mağaraya ne de hayata tamamiyle hâkim olan 
bu aşamadaki sanatkârdır ki “Gölgesini aydınlıkta bile yanında gezdiren insanoğlu­
nun yarı tarafını karanlık esrarengiz gayrişuur yapan asıl hazine, bizi kâinat dediği­
miz büyük manzumeye ithal eden bağların mecmuası, karışık ve mufassal benliğimiz 
onda saklıdır.”16

Bu karanlık, “.muhitimizi birdenbire sanki kesif su tabakaları arasından sızan 
aydınlıkla yekpareliği bulanmış bir deniz altına çeviren şüpheli bir karanlık, hatta da­
ha iyisi, ışığı âdeta dışarıdan idare edilen bir karanlıktır.”17

Karanlık bir mağara ve içerisinden pek de farklı olmayan bir dış dünya. Ne ma­
ğaraya dönecek kudrete ne de hayata atılacak heyecana sahip bu şuurun tek istihsali 
eşikte kalmaktır. Dışarısı ise hep gurbettir.

ŞERH: Asıl şuurun üçüncü hamlesinde sanatkâr, ibdânın, yeniden yeniden ibdâ- 
nın peşindedir. Zamanı, hadiseleri ve onu yapan hayatla insanı olduğu gibi kabullen­
menin dışında bunları yeniden şekillendiren bu şuurdur.

Gel ki bu karanlıkta bir önceki şuurda olduğu gibi bir ilişkiden sözedilemez de. 
Kopuk ve her şeyde olduğu gibi zamanın ve eşyanın yanında insanın da kendi sınır­
larına çekildiği bir aşamadan sözedilebilir. “Görüyordum, fakat hiçbir şey anlamı­
yordum; aradaki bütün bağlar kırılmıştı, anlamadan, tanımadan, benimle, birbirleriy­
le olan münasebetlerini kavramadan görüyordum. Bu, basit, dümdüz, arkasında hiç­
bir muhakemenin, hiçbir tedainin çalışmadığı bir bakıştı; eşyanın uzak ve sâbit bakı­
ş ı .  Daha iyisi, birtakım sâbit ve mutlak mevcudiyetleri kendi kendime idrakti. Çün-
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kü yavaş yavaş, bütün bu gördüğümüz sandığım şeylerin dışında değil, bende olduk­
larını ve beni teşkil ettiklerini hissediyordum.”18

İnsanın ve eşyayla birlikte zamanın da bazan nisbîleşerek bazan da derunîleştiği 
bu üçüncü hamlede rüya, bazan biricik eşik vazifesi görür ki anlatma, bizatihi hem 
hakikatin hem de rüyanın tecessümü için bir vasıtaya dönüşür. Vasıtanın irca ettiği 
nokta, hayatın görünen taraflarına bir çeşit sihirle yeni ve yaşanmamış olanı ekleme­
nin mesafesidir. Bu mesafede insanla birlikte “Eşyayı kendimiz için yaratacağız di­
yordun ve orada ayakta, önümüzde taş kesilmiş karanlığa karşı teker teker zihninde 
yaşayan manzarayı sayıyordun: Evler, ağaçlar, yollar, deniz, k ö y .  Ve her kelime, 
karanlığın yankısız kuyusuna düştükçe birdenbire mânâsının rengini ve aydınlığını 
alarak canlanıyordu.”19 deniliyor ve Güzel ile Sevgi’nin müşterek olarak kurduğu bir 
dünya seyrediliyordu.

İnsana mukabil batınî; onu idrak eden şuura göre zahirî olan bu noktada hiçbir 
şey hiçbir şeye müsâvi değildir. Ne eşya ne zaman ne de hâtıra hatta rüyanın kendi­
si bile. Hatırlama kimi zaman şuurun anlık bir oyununa dönüşür. Kimi zaman da acı­
masız bir hakikate.

İnsanın ve eşyayla birlikte zamanın da hem nisbîleşip aynı zamanda derûnîleşti- 
ği bu şuurda rüya, bir önceki şuurla arasında aynı zamanda kendi sınırını beraberin­
de getirir. Anlatma, bizatihi hem hakikatin hem de rüyanın ifadesine oradan da ken­
di sınırlarını koruyan bölünmüşlüğe ve belki de ikiliğe dönüşür.

Çünkü “Rüyalarımızla bir küllün cüz’ünü büyük ve âlemşumul bir rüyanın bir 
parçası olduğumuzu hatırlarız.”20

Tedirginliğin bir türlü uzaklaştnamadığı yanlışlık/belki de yalınlık/dolaştığı her 
kapıda sanatkârı eşikte bırakmaya yeter. Kahramanların hâli de pek farklı değildir 
hani. Cemal, Sabiha’nın ardından hadiselere; Behçet Bey, zaman’a; Mümtaz, zama­
nın bırakıp gittiği ezelî boşluk fikrine; Halit Ayarcı ise vakaların karmaşıklığına hep 
bu yüzden seyirci kalırlar. Gariptir ki bırakıp gittikleri her evin yangından sonra ge­
ride kalan yıkıntıları arasında yalnızca tedirginliği ararlar.

Zihnin rüyadan sonra berraklığı, nasıl mağaradaki hayatın ağırlığını “Sayısız za­
man içinde; yani hep aynı y e r d e .” hafifletmeye izin veremezse kendimizi seyret­
mek için de elimizde tuttuğumuz aynadan etrafımızı, kendi içimizi ve elbette başka 
başka şekillerde görürüz. Ancak ferdin ve cemiyetin elinde tuttuğu aynadan başka 
aynaların da mağaranın eşiğinde sanatkârın beklediğini de unutmaksızın. Ve sanat­
kârın kendi hüviyeti daima ön saflarda olmak şartıyla. “İcâdın veya eserin bulundu­
ğu her yerde ferdin istidadı, zekâsı, ferdin kudreti ve kendisi vardır. Sanat eseri bu 
ferdîlikle, o sanata ait geleneğin müşterek mahsülüdür.”21

Gurbet, her iki yanadır. Mağaradayken dışansı; divandayken de mağara vazgeçil­
mez bir sılaya dönüşür. Bakış, sıla ve gurbette en mühim âmildir. Diğer kahraman­
larda değilse bile özellikle Mümtaz’ın dış dünyaya da Nuran’a da bakışında müteal 
bir kudret, ilişki ve sonsuzluk göze çarpar.
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Nihayet eşikte bekleyen her ferdin sakladığı en değerli mücevher aşk ise eğer, bu 
noktada aşkın kudretini inkâr etmek mümkün değildir.

“Eğer sanat ve hayatın gayesi, zamanı yenmekse, biz bu tecrübeyi ancak bu sa­
natkârın elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yaptığı geniş ham­
lede kendi kendisini ikran, zamanı yenmek için insan iradesinin muhtaç olduğu tek­
sif kudretine ve iradeye erişmesidir.”22 Rüyanın hemen yanıbaşında aşk, kalemi ve 
iradeyi, mağarayı ve dışanyı tesadüflerin kucağına bırakıverir.

Ve aşkla birlikte yine rüyaya dönüldüğünde sanatkârın son sözü şudur ki: “Ben­
ce sanatın asıl sırrı budur, çok basit, âdeta mihanikî bir şekilde elde edilen bir rüya­
dır.”23 Çünkü ancak o zaman asıl hakikat, rüya ile irâdî mahiyette yer değiştirdikçe 
hüviyetini bulacaktır.

Aşk i l e .
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İLYAS DİRİN

“TANPINAR’IN YAZILARININ 
BİBLİYOGRAFYASI’ ’NA ZEYL

“Kitap başlıklan listesi” olarak tanımlanan bibliyografya çalışmalarının ilk örnek­
leri, XV ve XVI. yüzyıllarda basılan kitapçı kataloglan olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Bunlara o zamanlar “Catalogus” veya “Bibliotheca” denmekteydi. Kelime olarak “Bib­
liyografya” ise ilkin 1646’da kendisinden bahsettirmeye başlar. Meslekten yetişme ilk 
bibliyograflardan biri olan Louis Jacob, bu kelimeyi ilkin kullanan kişidir.

1789 Fransız Devrimine kadar bibliyografya, amatörler, bilginler veya bibliyofil­
lerden ibaret ufak bir zümrenin çalışma alanı iken, devrimden sonra ise daha geniş bir 
alana yayılır ve ilmî bir çalışma olarak kabul görmeye başlar. Asillerin ve rahiplerin 
mallan arasında bulunan kitap koleksiyonlarının toplatılıp kitap depolarının kurulma­
sı, bibliyografya alanında büyük bir gelişme sağlamıştır. Napolen ise bu yöndeki çalış­
maları destekleyerek bibliyografyayı tarihin bir yardımcı bilimi hâline getirmiştir.1

“Tasvir ve sınıflandırma bakımından kitap bilimi”2 olarak literatüre geçmiş olan 
bibliyografya, ilerleyen yıllar içerisinde yeni özelliklere ve tasniflere kavuşma imkânı 
bulmuştur. Bunların başında ilk örneklerine XIX. asrın ikinci yansında rastladığımız 
“Geçmişli Bibliyografyalar Bibliyografyası” ve XX. asrın başından itibaren gün yüzü­
ne çıkmaya başlayan “Süreli Bibliyografyalar Bibliyografyası”dır.3

Türkiye’de Cumhuriyet’ten sonra hazırlanmış olan, Tütkiye’de İntişar Eden Gaze­
te, Risale ve Mecmualar Listesi (Hakimiyet-i Millîye Matbaası, Ank., 1928, 16 s) ve 
Miftah ül-Kütüb ve Esami-i Müellifin Fihristi (Haz. Ahmet Remzi Akyürek, İst.,1928, 
177 s.) gibi münferit çalışmalar hariç, uzun süreli ilk bibliyografya örneğine ise 1930’lu 
yıllarda rastlıyoruz. Bu, Millî Eğitim Bakanlığı Basma Yazı ve Resimleri Derleme Mü­
dürlüğünce hazırlanan ve “Türkiye Bibliyografyası” (1934-1953—>) adını taşıyan bib­
liyografya çalışmasıdır.4

Bu yazımızın asıl konusu olan edebiyatımızda yazarların yazı ve eserleri üzerine 
yapılan ilk bibliyografya çalışmasına ise tespit edebildiğimiz kadarıyla 1934’’te rastlı­
yoruz: İskender Fahreddin’in Eserleri (İnkılâp Kitabevi, İstanbul 1934, 40 s.) Cumhu­
riyet’ten sonra edebiyat alanındaki bibliyografya çalışmaları için özellikle 1950’li yıl­
lardan itibaren hız kazanmaya başlamış olduğunu söyleyebiliriz:

Goethe Bibliyografyası, Haz. Melahat Özgü, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Ank. 1949, 
85-99 s. (AÜ. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Dergisi, c. VII, 3. sayıdan aynbasım).

Ord. Prof. Dr. M. Fuad Köprülü (1908-1950), Haz. Sami Nabi Özerdim, Ank. 
1951, 159-248 s. (Türk Dili ve Tarihi Hakkında Araştırmalar /'den aynbasım).

Prof. M. Fuad Köprülü, Haz. Osman Turan, Osman Yalçın Matbaası, İst. 1953, 5­
50 s. (Fuad Köprülü Armanağı'ndan aynbasım).

_____________________________ H E C E ______________________________
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Fuzulî Hakkında Bir Bibliyografya Denemesi, Haz. Dr. Müjgân Cunbur, Maarif 
Basımevi, İst. 1956, IV+129 s.

Nevaî’nin Eserleri, Haz. Agâh Sun Levend, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Ank.
1957, 189-193 s. (Türk Dili Araştırmaları Yıllığı, Belleten 1957’den aynbasım).

Reşat Nuri Güntekin Hayatı ve Eserlerinin Tam Listesi, Haz. Türkân Poyraz-Mu-
azzez Alpbek, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Ank. 1957, 23 s.

Prof. Orhan Burian Bibliyografyası (1914-1953), Haz. Sami Nabi Özerdim, Ank.
1958, 83-95 s. (AÜ. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Dergisi, c. XVI, 16. sayıdan ay- 
nbas ım ).

Ahmet Caferoğlu’nun Eserleri, Haz. Janos Eckmann, İst. 1959, 1-18 s. (İÜ. Türk 
Dili ve Edebiyatı Dergisi 9. ciltten aynbasım).

1960’lı yıllara geldiğimizde ise ilk önemli bibliyografya çalışması olarak karşımı­
za Ömer Faruk Akün tarafından hazırlanmış olan “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyog­
rafyası”5 çıkmaktadır. Bu, aynı zamanda Tanpınar hakkında hazırlanmış olan ilk ve son 
bibliyografya örneği olarak değil, edebiyat tarihimiz açısından da kendi alanında örnek 
teşkil edecek bir niteliğe de sahiptir. Fakat günümüze kadar maalesef bu bibliyografya 
çalışması, sadece Tanpınar etrafında değil genel olarak edebiyat çalışmalarında bile 
nerdeyse yok sayılmıştır. Kendi alanında çok önemli bir eser olan Bibliyo grafyaları n 
Bibliyografyası6 isimli kitapta bile Tanpınar bibliyografyasına yer verilmemiş olduğu­
nu görmekteyiz.

24 Ocak 1962’de kaybettiğimiz, Cumhuriyet sonra Türk edebiyatının en önemli 
edebiyatçılarından biri olan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın vefatı üzerine, uzun süre hoca­
lık görevini yürüttüğü İÜ. Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünün hoca­
ları tarafından bölüm adıyla çıkan dergide Tanpınar üzerine bir hatıra sayısı hazırlanır.7 
Tanpınar’ın vefat ettiği yıl yayımlanan bu hatıra sayısında Ömer Faruk Akün, “Ahmet 
Hamdi Tanpınar” ve “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası” (s. 1-32); Mehmet 
Kaplan “Bir Şairin Romanı: Huzur” (s. 33-86); Ahmet Caferoğlu “Filolog Gözü ile 
Tanpınar’ın Beş Şehirindeki Kelime Üslûbu” (s. 87-96) ve Birol Emil, “Tanpınar’ın 
Eserlerinde Adlan Geçen Garplı Sanat ve Fikir Adamları” (s. 97-120) çalışmalarıyla 
katkıda bulunarak Tanpınar hakkında geride kalıcı bir çalışma bırakmışlardır.

Yukarıdaki çalışmalardan hocaların hocası Ömer Faruk Akün imzasını taşıyan 
“Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası” ise ayn bir öneme sahiptir. Akün, bu bibli­
yografyada Tanpınar’ın şiirlerini, kitaplarını ve sağlığında kitaplaşmamış olan makale 
ve denemelerini kronolojik olarak, büyük ölçüde, bir araya getirerek edebiyatımıza he­
nüz aşılamayan bir çalışma kazandırmıştır. Akün, bu bibliyografyaya düşmüş olduğu 
notta ise, hem bu tür çalışmalarda ölçü alınması gereken ahlakî bir tavn ortaya koymuş, 
hem de Tanpınar üzerine tekrar düşünmemiz gerektiğini bizlere hatırlatmıştır:

“Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yazılan çeşitli mecmua ve gazetelerde dağınık bir şe­
kilde bulunmaktadır. Basılmış yazılarının kupürlerini saklamaya ehemmiyet vermedi­
ği gibi, bunlardan bazılarının nerede çıktığını çok defa kendisi de hatnlayamazdı. Ba­
zen en umulmadık bir yerde bir yazısına rastlamak mümkündür. Bu itibarla, noksansız
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bir bibliyografyasının meydana konulabilmesi için hemen bütün mecmua ve gazete ko­
leksiyonlarının elden geçmesini icap ettiren çok geniş bir taramaya ihtiyaç vardır. 
Mümkün olduğu kadar tam olmasına gayret ettiğimiz bu bibliyografyanın, onun bütün 
yazılarını ihata edebildiğini sanmıyoruz. Bazı gazete ve mecmua koleksiyonlarının kü­
tüphanelerimizde eksik bir vaziyette oluşu, bazen de hiç bulunmayışı, bu araştırmada 
zarurî olarak bazı boşluklar meydana getirmiştir.”8

Biz de Akün Hocamızın sözünü ettiği boşlukları doldurmak, mümkün olduğunca 
tam bir Tanpınar bibliyografyası meydana getirmek, yıllardır süregelen Tanpınar ede­
biyatından Tanpınar’ın edebiyatına geçişi sağlamak ve unutulmaya yüz tutmuş yazıla­
rı edebiyatımıza kazandırmak amacıyla, Tanpınar üstatlarının “AntalyalI Genç Kıza 
Mektup”un muhatabının cinsiyetini tartışmalarım bir yana bırakarak, araştırmacı arka­
daşlarım Şaban Özdemir ve Turgay Anar’la birlikte öğrencilik döneminde yürüttüğü­
müz çalışmalar neticesinde Tanpınar’ın kırk civarından yazı, anket ve röportaj ile iki 
mektup ve üç şiirini tespit etmiş bulunuyoruz.

Akün’ün notunda da ifade ettiği gibi kütüphanelerimizin içinde bulunduğu olum­
suzluklardan ötürü kimi dergi ve gazetelere henüz ulaşma imkânımız olmadığı için ha­
zırlamakta olduğumuz yeni bir Tanpınar bibliyografyasını bir süre daha erteleyerek, 
sözkonusu bibliyografyanın noksanlarım kronolojik olarak yayımlayıp belgelemek dü­
şüncesiyle bu yazımızı kaleme almış bulunuyoruz.

Bibliyografyada da gösterildiği gibi Tanpınar, edebiyata şiirle başlamış bir yazan- 
mızdır. Şairliğinin, roman ve hikâyelerinin yanında deneme, makale ve röportajlannda 
ileri sürdüğü düşünceler etrafında da çeşitli çalışmaların yürütülmesi gerektiği kana­
atindeyiz. “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyasının tekniğine uyarak Tanpınar’ın 
burada ve Edebiyat Üzerine Makaleler ile Yaşadığım Gibi de (mükerreren yayımlanan 
yazılar hariç) yer almayan yazılarını kronolojik sıralamaya göre göstermeyi uygun gör­
dük. Bibliyografyada yer almayan ve Tanpınar’ın şu ana kadar tespit edilmiş ilk yazı­
sı olma özelliğine sahip olan yazı, “A.H.” imzasıyla Hayat dergisinde yayımlanmıştın: 

D Bugünkü Edebiyatımız Hakkında Birkaç Düşünce, A.H., Hayat, c. V, nr. 108, 20 
Kanunuevvel 1928, s. 14.*

Bibliyografyada yer almayan bin sonraki yazı ise 1933’te Yedigün dergisinde ya­
yımlanan “Üç Devin ve Bin Bina” başlığını taşımaktadır:

D Üç Devin ve Bin Bina”, Yedigün, y. 1, c. 2, nr. 34, 1 İkinciteşrin 1933, s. 12.

1934 yılına geldiğimizde ise Tanpınar’ın dört yazısına rastlıyoruz. Her dört yazı da 
Yeni Adam dergisinde yayımlanmıştın:

D Bin Zihniyet Meselesi, Yeni Adam, nr. 2, 8 Kânunusani 1934, s. 1.
D Türk Destanına Giriş, Yeni Adam, nr. 12, 19 Mart 1934, s. 6.
D Şark ve Garp (I), Yeni Adam, nr. 17, 23 Nisan 1934, s. 8-9.
D Şark ve Garp (II), Yeni Adam, nr. 18, 30 Nisan 1934, s. 8.
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Tanpınar’ın 1935 ve 1936 yıllarına ait yine dergilerde yayımlanmış olan iki yazısı 
ile bin şiiri karşımıza çıkar. Bu yazılardan biri, “Güzel San’atlar Akademisi San’at Ta­
rihi ve Estetik Profesörü Ahmet Hamdi” imzasını taşımakta ve burada Ahmet Muhip 
Dranas’ın “Selam” isimli şiiri tahlil edilmektedir:

D Müzesiz Ülke, Yeni Adam, nr. 55, 17 Kânunusani 1935, s. 3.
D Şair Ahmet Muhip, Hafta, nr. 37, 9 Sonkânun 1935, s. 8.
fi Bülbül, Ağaç, nr. 6, 18 Nisan 1936, s. 6.

1937 yılına ait Yeni Adam’rn Mehmet Akif üzerine hazırlanmış olan bin ankete Tan- 
pınar’ın vermiş olduğu cevap ile Gündüz dergisinde yayımlanan bin yazı bulunmakta­
dır. “Tartuffe’le Mülâkat” imzasını taşıyan sözkonusu yazı ise, tipik Tanpınar hikâye­
ciliğini andırmaktadır. Kanaatimizce, altmış küsur yıl önce Tanpınar’ın kaleme almış 
olduğu bu yazısının hikâyeleriyle binlikte anılması gerekin:

A. Şair Mehmet Akif İçin: Ahmet Hamdi Diyor ki, Yeni Adam, nr. 168, 18 
Mart1937, s. 10-11.

Tartuffe’le Mülâkat, Gündüz, c. 3, nr. 16, Temmuz 1937, s. 115.

Bibliyografyanın 1938 tarihli bölümünde ise biri Cumhuriyet’te ikisi de Bugün ga­
zetesinde yayımlanmış olan üç yazının yer almadığını görmekteyiz:

M. Kıymetler ve Tahminler: Bugünün Sanatı, Cumhuriyet, 28 Ikincikânun 1938, s.
6.

M. Eski Şiirimize Dair, Bugün, y. 1, nr. 3, 5 İkinciteşrin 1938, s. 2.
M. Kendimizin Peşinde: Çok Mühim Bin Mesele, Bugün, y. 1, nr. 12, 14 İkinciteş­

rin 1938, s. 2, 6.

1939 tarihli bölümde, noksan yazılar olarak üç anket ve üç de röportaj karşımıza 
çıkmaktadır. Bu röportajlardan Aramak dergisinde yayımlanmış olanı ise Nurullah 
Ataç ve Tanpınar’la aynı anda gerçekleştirilmiştin:

R. Akademi Yeniye Karşı Zaman Zaman Cephe Ahr, Haz. Hikmet Feridun Es, A k- 
flam, nr. 7306, 19 Şubat 1939, s. 7.

A. Mimar Sinan Anketi: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Cevabı, Yeni Adam, nr. 223, 6 
Nisan 1939, s. 10-11.

A. Edebiyat Anketi: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Cevabı, Yeni Adam, nr. 236, 6 
Temmuz 1939, s. 4.

R. Nurullah Ataç ve Ahmet Hamdi Tanpınar ile Mülâkat, Haz. K(emal) B(ilbaşar), 
Aramak, nr. 6, Eylül 1939, s. 2-7.

R. Anıtkabiri Kim Yapmalıdır?, Haz. Rüştü Sezginoğlu, Yeni Mecmua, y. 1, c. 2, 
nr. 32, 8 Birincikânun 1939, s. 3-4, 13.

A. T. Fikret Anketi: Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor ki, Yeni Adam, nr. 261, 28 Bi- 
rincikânun 1939, s. 10-12.
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Bibliyografyanın 1940 tarihli bölümünde yer almayan iki anket tespit edebildik:
A. Tiyatro Anketi: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Cevabı, Yeni Adam, nr. 294, 15 

Ağustos 1940, s. 4, 15.
A. Halkçı Edebiyat ve Realizm: Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor ki, Yeni Edebiyat, 

nr. 15, 15 Ikinciteşrin 1940, s. 3.

1941-1946 yıllarına ait bin anket, bin yazı ve iki şiir noksan yazı ve şiirler olarak yer 
almaktadır:

A. Yahya Kemâl Hakkında Ne Diyorlar?, Yedigün, y. 8, c. 16, nr. 410, 13 Kânunu­
sani 1941, s. 5.

fi. Her Şey Yerli Yerinde, Çığır, y. 12, nr. 143, Birinciteşrin 1944, s. 57.
D. Garplileşme Hareketimizi Umumî Bin Bakış, İstanbul, nr. 29, 1 Şubat 1945, s. 

1 -4. * *
fi. Karışan Saatler İçinde, İstanbul, nr. 58, 15 Nisan 1946, s. 2.

Yukarıdaki şiirlerden “Karışan Saatler İçinde” üzerinde biraz durmak istiyoruz. 
Çünkü bu şiirin İstanbul dergisinde yayımlanan şekliyle Tanpınar’ın Bütün Şiirleri 
isimli kitabında yer alan şekli arasında birtakım değişiklikler sözkonusudur. Bu kitap­
taki şekliyle “Karışan Saatler İçinde” şiiri, bibliyografyada yer almadığı gibi tarafımız­
dan da tespit edilebilmiş değildin. Yani Tanpınar’ın değişiklikler yaptıktan sonra bu şi­
irin tekrar nerede yayımlanmış olduğunu henüz bilemiyoruz. “Karışan Saatler İçinde” 
şiirinin kitaba dahil edilirken son altı mısraının çıkarılmış olduğunu görmekteyiz. Ay­
rıca müşterek mısralarda birkaç kelimelik değişiklikler de yapılmıştır. Dolayısıyla şiiri 
burada yayımlarken, çıkarılan mısraları bold olarak yazmayı ve değişiklik yapılan ke­
limeleri da köşeli parantez içinde belirtmeyi uygun gördük:

Karışan Saatler İçinde 
Karışan saatler içinde hatırana,
Bazı sabahlarla, ikindiler yanyana 
Değişik gülleri sanki tek bin baharın,
Bakir hulyasıyla beyaz ve ürkek yarin [yarın],
O sükût bahçesi; ufkunda kuş yerine 
Hasret kanat çırpar okşayan [düşünen] ellerine.
Hep aynı nağmede sessiz dolaşan yaylar;
Bin yıldız kervanı gibi haftalar, aylar,
Hep aynı hayalin peşinde bu yolculuk,
Hep gül yangını ve bahar sıtması u fu k .
Tenha bin ucunda gecenin bin sın gibi 
Fısıldanan adın, kardeş, dost ve sevgili 
Durgun havuzların süsü ten rengi çiçek 
Bin mevsim cümbüşü içinde süzülerek,
Ömrüm denizinde [gecesinde] ve kader rüzgârında
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Çıplak bin ürperme olur omuzlarımda.
[Bin ürperme olur çıplak omuzlarında.]
Ve adımlarımda birden açılan bahar 
Bir beyaz uçuşta ufku dolduran kuşlar 
Ey şafak neşesi ömrümüzün... bu yolu 
Uzlette kıpkızıl tutuşur vuslat gülü 
Çıldıran aynalar, tersine dönen zaman 
Güneş vurmuş yeşim rengi bakışlarından.

Ahmet Hamdi TANPINAR, İstanbul, nr. 58, 15 Nisan 1946, s. 2.

“Her Şey Yerli Yerinde” şiirinin birkaç mısraında da kitapta yer alış şekline göre 
birtakım değişiklikler yapılmıştın.

1947 yılına baktığımızda ise Tanpınar’ın bu bölüme ait üç tane siyasî-iktisadî ma­
hiyette yazısının yer almamış olduğunu söylememiz gerekiyor. Her üç yazı da Memle­
ket gazetesinde yayımlanmıştın:

M. Memleket Realiteleri, Memleket, y. 1, nr. 2, 15 Mart 1947, s. 3, 5.
M. İş ve Program I, Memleket, y. 1, nr. 7, 20 Mart 1947, s. 1, 5.
M. İş ve Program II, Memleket, y. 1, nr. 9, 22 Mart 1947, s. 1, 4.

1948 ve1949 tarihli bölümlerde kayda geçmemiş olan şiirle ilgili bin yazı ile iki rö­
portaj sözkonusudur. Bu röportajlardan Akflam gazetesinde yayımlananında Tanpınar, 
CHP’den bin dönem milletvekilliği yapmış bin yazarın zaviyesinden bakıldığında, 
Cumhuriyet’le binlikte yaşadığımız kültür ve harf inkılâbına yönelik oldukça radikal 
eleştiriler yapmaktadır:

“( . )  Yahya Kemâl’in dehasının en parlak devrinde edebiyatçılarımız, münevver 
zümremizin bin kısmı millî şair arıyordu. Hâlâ aramızda sürüp giden Şark kıskançlığı, 
behemehal ön safa geçmek ihtiyacı, eksik kültür, sanat aşkının tam ve gereği gibi kök 
salmaması, bugünün buhranım hazırlamışlardın.

Şurası da var ki geçirdiğimiz inkılâplar, dil değişmeleri, terbiye ve tahsil sistemle­
rinin teteddülü mazî ile bağımızı çok derinden kındı. Öyle ki nesiller ve yarım nesiller 
kendi başlarına adacıklar hâlinde kaldı. Yeni edebiyatımızın en büyük kusuru, bu de­
vam zincirinin kırılmasından gelin.”9

1948 ve 1949 yılına ait noksan yazılar ise sırasıyla şunlardır:
D. Bin Bakıma Tek Millî Sanat Şiirdir, Yücel, y. 14, c. 22, nr. 135, Ocak 1948, s. 

461 -467 * * *
R. Bugünün Edebiyatı Var mıdır?, Edebiyat Âlemi, y. 1, nr. 13, 14 temmuz 1949, 

s.1, 7.
R. Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor ki, Haz. Sadeddin Gökçepınar, Akflam, y. 32, nr. 

11120, 26 Eylül 1949, s. 4, 7.
Tanpınar’ın yazı hayatım 1930’lu yıllardan itibaren on yıllık dönemlere ayırdığı-
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mızda, bibliyografyada yer almayan röportajlann daha çok 1950’li yıllarda yoğunluk 
kazandığım söyleyebiliniz. 1950 tarihli bölümde yer almayan bin anket ile iki röportaj 
dikkatimizi çekmektedir. Röportajların her ikisi de, evvela 1948’de Cumhuriyet'te tef­
rika edilen bin yıl sonra da kitaplaşan Huzur romanı üzerinedir:

R. Tanpınar’la Huzur Hakkında Bin Konuşma, Kitaplar, nr. 2, 1950, s. 3.
R. Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bin Konuşma, Haz. Necdet Evliya- 

gil, Cumhuriyet, nr. 9144, 24 Ocak 1950.
A. Kör’ün Paris’te Temsili Münasebetiyle, Vatan, nr. 3254, 12 Haziran 1950, s. 5.

1951 tarihli bölüme geldiğimizde ise 1950’li yılların önemli siyaset ve edebiyat 
dergisi olan ve birçok tartışmaların yer aldığı Pazar Postası'nda Tanpınar’ın iki mek­
tubuna rastlıyoruz. Henüz yeni yayımlanmaya başlayan Pazar Postası'mn ilk sayıla­
rında yer alan bu mektupların muhatabı, sözkonusu derginin sahibi Cemil Said Bar- 
las’ tın:

Mk. Pazar Postası’na, Pazar Postası, y. 1, nr. 2, 11 Şubat 1951, s. 2.
Mk. Pazar Postası’na, Pazar Postası, y. 1, nr. 3, 18 Şubat 1951, s. 2.

1952’ye ait noksan yazı olarak karşımıza iki röportaj ve bin anket çıkmaktadır:
R. Ahmet Hamdi ve Halk Şiiri I-II, Haz. Oktay Verel, Son Telgraf, 3 Ocak 1952, 

s. 3, 5; 4 Ocak 1952, s. 3, 5.
R. Türkiye ve Resim Sanatı: Ahmet Hamdi Tanpınar’la Bin Konuşma, Haz. Safa 

M. Yurdanur, Vatan, 9 Mayıs 1952, s. 4.
A. Anket, Küçük Dergi, nr. 3, Haziran 1952, s. 13.

Bibliyografyanın 1953 tarihli bölümünde ise bin deneme, Yahya Kemâl üzerine bin 
anket ve bir de röportaj görünmemektedir:

D. Beş Şehir’den İstanbul, Türk Sanatı, y. 1, nr. 11, 1 Haziran 1953, s. 2.
A. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Cevabı, Haz. A. U., Türk Sanatı, y. 1, nr. 13, Tem­

muz 1953, s. 6.
R. A. Hamdi Tanpınar’la Konuşma, Haz. Adnan Benk, Denk, 25 Temmuz 1953.

Son olarak 1953-1959 tarihleri arasındaki bölümlere ait bibliyografyada yer alma­
yan iki deneme, iki de röportaj olmak üzere toplam dört yazı bulunmaktadır. Bu röpor­
tajlardan bini, Tanpınar’ın 20 Haziran 1954’ten itibaren Yeni İstanbul gazetesinde tef­
rika edilmeye başlayan Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı üzerine yapılmış ve tefri­
kadan bin gün önce yayımlanmıştın:

R. Ahmet Hamdi Tanpınar Yeni Eserini Anlatıyor, Haz. Ayşe Nur, Yeni İstanbul, 
nr. 1646, 19 Haziran 1954, s. 4.

D. Çocuk Üzerine Dikkatler, Pedagoji Hareketleri (IV. Eğitim Kongresi Raporla­
rı), Pedagoji Cemiyeti Yay., No: 12, İstanbul 1956, s. 9-15.

R. 1957’de Diyorlar ki: Ahmet Hamdi Tanpınar, Hayat, nr. 42, 26 Temmuz 1957,
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s. 22.
D. Fuzulî’ye Dair, Yelken, nr. 26, Mart 1959, s. 18-19.****

* * *
Ömer Faruk Akün’ün bu çok önemli bibliyografya çalışmasının yayımlanmasından 

itibaren en başta mezuniyet tezi olmak üzere Tanpınar hakkında tez çalışmaların ağır­
lık kazanmaya başladığını görmekteyiz. Tespit edebildiğimiz kadarıyla ilk örnekleri 
1960’lı yıllara ait olan bu tez çalışmalarından özellikle de iki tanesi, Tanpınar’ın dergi 
ve gazete sayfalarında kalmış olan yazılarını bin araya getirme amacıyla hazırlanmıştır. 
Bu tez çalışmalarından ilki Beyhan Tarhan tarafından 1964’te İÜ. Edebiyat Fakülte- 
si’nde Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Makaleleri10 adıyla hazırlanmıştın. Mezuniyet tezi 
olarak hazırlanmış olan bu tez çalışmasında Tarhan, Tanpınar’ın tespit ettiği kadarıyla 
yazılarını bin araya getirmiştin. Dergi ve gazete yazılan ile ansiklopedi maddelerinden 
oluşan ve yüz altmış civarında olan bu yazılar (Birkaç bölüm hâlinde yayımlanan ya­
zıların her binini tek yazı şeklinde kabul ediyoruz), tezde kronolojik olarak yer almak­
tadır. Yalnız Tarhan, bu yazılardan tespit edip de temin edemediği on bin yazının kün­
yelerini tezin başında noksan yazılar olarak liste hâlinde göstermiştin. Bu tezin önsö­
zünde ise Ömer Faruk Akün, teşekkür edilen isimler arasında yer almakla binlikte bu 
yazımızın asıl konusu olan “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyasından bahseden 
bin cümleye rastlamadık.

Bu meyanda yine aynı bölümde hazırlanan ikinci tez çalışması ise Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Edebî Makaleleri1 1 adıyla Zeynep Kerman’a aittin. Kerman’ın 1968’de ha­
zırladığı bu mezuniyet tezinin amacı, adından da anlaşıldığı gibi Tanapınar’ın edebi­
yatla ilgili makalelerini bir araya getirmektir. Toplam iki cilt olan bu tezin ilk cildi, top­
lanan yazılar hakkında yapılan incelemelerden ibarettin. İkinci ciltte ise “Şiir Hakkın­
da”, Ramana Dair”.  gibi ara başlıklar dahilinde konularına göre sözkonusu yazılar 
yer almaktadır.

Bu tezdeki yazılarla Beyhan Tarhan’ın tezindeki yazılara değinmeden önce, Ker- 
man’ın önsözündeki birtakım tutarsızlıklar üzerinde durmamız gerekiyor. Meselâ ilk 
olarak dikkatimizi çeken Tanpınar’ın makalelerinin sayısı hakkında verilen hükümdür:

“Tanpınar, 1930 tarihinden itibaren şiir, roman, hikâye, Türk ve Batı edebiyatları­
na dair 110 kadar makale neşretmiştir. Bu tezin konusu işte bu makalelerinin tedkiki ve 
metinlerin bin araya getirilmesidir.”1 2

Oysa Akün’ün hazırladığı Tanpınar bibliyografyasında, Zeynep Kerman’ın sözünü 
ettiği konularda Tanpınar’ın yüz yetmişe yakın makalesi yer almaktadır. Şayet Ker­
man, tez hazırladığı bölümde hocalık görevini yürütmekte olan Akün’ün yine aynı bö­
lümde yayımlanan dergideki bu bibliyografyadan haberdar değilse, bunu tabiî ki tenkit 
mevzuu olarak mülâhaza edemeyiz.

Bu önsözün devamında ise karşımıza iki tutarsızlık daha karşımıza çıkmaktadır:
“Tanpınar’ın makaleleri herhangi bin tasnife tâbi tutulmaksızın 1964 yılında Bey­

han Tarhan tarafından toplanılmıştır. Biz bunlarda edebiyata dair olanları seçtik, aşağı-
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da gösterilen bölümlere ayırarak inceledik. Beyhan Tarhan’ın tezinde bazı yazılar ek­
siktin. Biz bunları bularak tezimize ilâve ettik.”

Burada evvela Beyhan Terhan’ın tezi hakkında verilen hükmün yanlışlığını düzelt­
mekte fayda görüyoruz. Tezinden bahsederken de değindiğimiz gibi Tarhan, Tanpı- 
nar’ın makalelerini kronolojik olarak bin araya getirmiştin. Dolayısıyla kronolojinin de 
bin tasnif olduğunu hatırlatarak haddimizi aşmak istemeyiz. Bu açıdan her iki tez hak­
kında şunu söyleyebiliniz ki, Tanpınar’ın makalelerini Beyhan Tarhan kronolojik ola­
rak, Zeynep Kerman ise konularına göre tasnif etmiştin.

“Beyhan Tarhan’ın tezinde bazı yazılar eksiktin. Biz bunları bularak tezimize ilâve 
ettik.” diyen Zeynep Kerman’ın tezindeki yazılarla Beyhan Tarhan’ın tezindekiler bü­
yük ölçüde paralellik arz etmektedir. Kerman’ın tezinde “X. Anketler, Mektup, Hatı­
ra” bölümündeki toplam sekiz olan röportaj ve yazıların dışında “Yunus Emre”, “Ha- 
lid Ziya, Mai ve Siyah ve Aflk-ı Memnu”, “Yahya Kemâl’e Hürmet”, “Bin Kitap Üstü­
ne Düşünceler” ve “Dostum Hasan Ali Yücel” başlıklı yazılar, Tarhan’ın tezinde bu­
lunmayan yazılar olarak yer almaktadır. Bunların haricinde “Nâmık Kemâl, Hayatı ve 
Eserleri” ile “Fikret Hakkında” başlıklı yazılar fazladan olarak Kerman’ın tezinde gö­
rünmektedir. Fakat bunlar da gizlisi saklısı olan yazılar değildin. Çünkü binincisi Tan- 
pınar’ın Nâmık Kemâl Antolojisi, diğeri de Tevfik Fikret (Hayatı, Şahsiyeti, Şiir ve 
Eserlerinden Parçalar) kitabının önsözleridir.

Burada Tarhan’ın tezinde yer almayan yazılanın asıl kaynaklarına da kısaca değin­
mek istiyoruz. Kerman’ın tezindeki X. bölümde yer alan “AntalyalI Genç Kıza Mektup” 
ve “Kerkük Hatıraları” başlıklı yazılar, aynı zamanda Mehmet Kaplan’ın Tanpınar’ ın 
Şiir Dünyası13 isimli kitabında da bulunmaktadır. “Yahya Kemâl’e Hürmet” ve “Bin Ki­
tap Üstüne Düşünceler” başlıklı yazılar ise Tanpınar bibliyografyasında gösterilmiştin. 
Dolayısıyla Kerman’ın tezinde henüz o güne kadar kayda geçmemiş diğer birkaç yazı 
ile altı röportajdan bahsedilebilir. Neticede Kerman bu teziyle, Tarhan’ın tezi ve Tanpı- 
nar bibliyografyasında yer alan yazıların dışında Tanpınar’ın ortalama on tane yazı ve 
röportajını edebiyat tarihine kazandırmıştın. Bununla binlikte büyük ölçüde “Tanpınar’ın 
Yazılanının Bibliyografyasında yer alan yazılandan müteşekkil olan bu tezin önsözün­
de, ne Ömer Faruk Akün’e ne de hazırladığı bibliyografya bir atıf bulunmaktadır.

Zeynep Kerman’ın sözkonusu bu tezi, bin yıl sonra ise Edebiyat Üzerine Makaleler114 
ismiyle kitaplaşır. Bu kitabın ilk baskısında tezde yer alan “Anayasanın Türkçeleşme­
si”, “Age of Westernization”, “Essai d’interpretaion des İmages de la Vieille Poesic”, 
“Abd Al-Hakk Hamid”, “Ufuk Çizgisi ve Yunus Kâzım Köni”, “Dostum Hasan Ali Yü­
cel” ve “Hasan Ali Yücel’e Dair Hatıralar ve Düşünceler” başlıklı yazıların çıkarılmış 
olduğunu görüyoruz. Diğerleri anasında ise herhangi bin ilâve yazıya rastlamıyoruz.

Edebiyat Üzerine Makaleler'den bir yıl sonra ise Birol Emil’in, Tanpınar’ın edebi­
yat dışında kalan yazılarını ihtiva eden Yafladığım Gibi15 isimli kitabı yayımlanın. Bu 
kitapta ise Birol Emil, Tanpınar’ın altmış bin yazısını ve üç röportajını bin araya getir­
miştin. Burada yer alan kırk dokuz yazı ise Beyhan Tarhan’ın tezinde de bulunmakta­
dır. Bu yazılar aynı zamanda “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyasında da gösteril-
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diği hâlde, Yafladığım Gibi’nin her iki baskısının önsüzlerinde, Zeynep Kerman’ın ki­
tabında olduğu gibi gerek Ömer Faruk Akün’ün hazırladığı bibliyografyadan gerekse 
Tarhan’ın tezinden bahseden bin cümleye rastlayamıyoruz.

Edebiyat Üzerine Makaleler' e tekrar dönecek olursak, bu kitabın ikinci baskısı­
nın sekiz yıl sonra yapıldığını görmekteyiz.16 Bu ikinci baskıda Kerman, yayınevi­
nin isteği üzerine X. bölümdeki “Anketler, Mektuplar ve Hatıralar”ı çıkardığını söy­
lemektedir. Bunların haricinde ilk baskıda yer alan ve aynı zamanda 19. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi’nde bulunduğu için “Garplılaşma Hareketimize Umumî Bin Bakış” 
yazısı da çıkarılmıştın. İkinci baskıdan çıkarılan bu yazılara karşılık Kerman, yeni 
olarak kitabına dört yazı (Şiire Dair, Ahmet Hikmet Müftüoğlu, Köşebaşı, Bin Mu­
kaddimeye Dair) ilâve etmiştir.

Yine aynı kitabın 1998 tarihli 5. ve son baskısındaki1 7 yazılar ise, 2. baskıdaki yazı­
larınla birebir örtüşmektedir. Anadan geçen yirmi bin yıla rağmen, Kerman tarafından bu 
kitabın 5. baskısına bin tek yazı dahi ilâve edilmemiştin. Yalnız kitabın sonunda, “Üçün­
cü Baskıya Önsüz”de belirtildiği gibi, bu baskısından itibaren “Ekler” bölümü ilâve edil­
miştin. Toplam on yazı olan bu ilâvelerden Kerman’ın da önsüzde belirttiği gibi yedi ta­
nesi Yaşadığım Gibi’nin ilk baskısına aittin. Diğer üç yazı ise İnci Enginün tarafından 
tespit edilip kitaba ilâve edilmiştin. Bu yazı alış verişi neticesinde ise Yafladığım Gi­
b i’ nin1 8 ikinci baskısına Kerman’ın tezinde yer alan “Anayasanın Türkçeleşmesi” yazı­
sı ile X. bölümdeki röportaj ve yazılar dahil edilmiştin. Fakat ilâve edilen bu röportajlar­
dan Ayşe Nur tarafından hazırlanan ve “Ahmet Hamdi Tanpınar Yeni Eserini Anlatı­
yor” (Yeni İstanbul, nr. 1646, 19 Haziran 1954, s. 4) başlığını taşıyan röportajı Yafladı- 
ğım Gibi’nin yeni baskısında göremiyoruz. Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı üzerine 
gerçekleştirilen bu röportajı, mürettip yazılan tertip ederken mi gözden kaçındı? Yoksa 
bu, dönemin hızlı solcularından Azra Erhat’ın “Ayşe Nur” imzasıyla yayımladığı bin rö­
portaj olduğu için mi gözden ırak tutuldu? Böyle önemli bin röportajın bilindiği hâlde 
kitaba alınmaması karşısında, insanın aklına ister istemez benzer sorular gelmiyor değil.

Bilindiği hâlde her iki kitaba dahil edilmeyen yazılar maalesef sadece bu röportajla 
sınırlı kalmıyor. Meselâ hem Beyhan Tarhan ve Zeynep Kerman’ın tezlerinde hem de 
“Tanpınar’ın Yazılanının Bibliyografyasında bulunan “Ufuk Çizgisi ve Yunus Kâzım 
Töni” başlıklı yazı, her iki kitabın baskılarında kendisine bin yer edinememiştir. Yine 
“Sonbahar Türküsü” başlıklı ve Türk edebiyatının en mükemmel denemelerinden bini 
olan yazı da, Tarhan’ın tezinde ve “Tanpınar’ın Yazılanının Bibliyografyasında yer al­
dığı hâlde aynı akıbete maruz kalmıştın.1 9 Bunun gibi bilinen yazıların görmezlikten ge­
linmesiyle ‘Tanpınar’ın ağzından ve kaleminden çıkan her kelime Türk kültür ve edebi­
yatına kazandırılmış bin mücevherdir.”20 hükmünü bağdaştırmak mümkün görünmüyor.

Bütün bunların haricinde “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyasında yer aldığı 
hâlde görmezlikten gelinen başka yazılan da karşımıza çıkmaktadır. Bunların başında ise 
Tanpınar’ın 27 Mayıs 1960 İhtilâlinden sonra kaleme aldığı ve CHP’nin perspektifinden 
Demokrat Parti’yi ve Adnan Menderes’i gerçekten de ağın bin dille tenkit ettiği yazılan 
gelmektedir (Suç Üstü, Yakın Tarihimiz Üzerinde Dikkatler, İçtimaî Cürüm ve İnsan
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Adaleti, Hatıra ve Düşünceler). Sanki bu yazılar, yıllardan beri Tanpınar’ı solculara kap­
tırmamak amacıyla görmezlikten geliniyor izlenimini bırakmaktadır. Neticede Tanpı- 
nar’ın bilinen kimi yazılarının, mahiyeti ne olursa olsun, bu şekilde göz ardı edilmesi, he­
nüz gün ışığına çıkmamış yazılar üzerine ise düne kadar çalışmaların yürütülmemiş ol­
ması, edebiyatımızda Tanpınar’ı bin bütün olarak görebilmemize engel teşkil etmektedir.

Her şeyden önce Ahmet Hamdi Tanpınar, siyasî bakış açılanına göre keyfî yorum ve 
algılayışlardan uzak, kendi değer ve yargılarıyla var olmuş bin yazanmızdır. Bu yüzden 
de Tanpınar’ı Tanpınar yapan tipik anlamda solcu ya da sağcı olmayışıdır. Ürettiği de­
ğerler ve ortaya koyduğu eserlerle dünya çapında bin yazar olan Ahmet Hamdi Tanpınar, 
solcuların ya da sağcıların değil Türk edebiyatının en önemli yazarlarından birisidir.

1 M. Tünker Acaroğlu, “Bibliyografya Hareketlerine Toplu Bir Bakış”, Yenilik, c. 6, nr. 37, Ocak 
1956, s. 34-35.
2 Acaroğlu, a.g.e., s. 35.
3 Acaroğlu, a.g.e., s. 44-45.
4 Acaroğlu, a.g.e., s. 41.
5 Ömer Faruk Akün, “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası”, İÜ., Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 
c. XII, 31 Aralık 1962, s. 18-32.
6 Cumhuriyet Döneminde Bibliyografyaların Bibliyografyaları, Haz. Filiz Başbuoğlu, Sema Akıncı, 
F. Gülser Tuncer, İsmet Baydur, Millî Kütüphane Bibliyografya Enstitüsü Yay., Ank., 1973, 417 s.
7 İÜ., Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c. XII, 31 Aralık 1962, 120 s. (Sadece Tanpınar’la ilgili olan 
sayılar 120 sayfadır.
8 Akün, “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası”, s. 18.
* Anketler (A.), dergi yazıları Deneme (D.), gazete yazıları Makale (M.), Mektuplar (Mk.), Röportaj­
lar (R.), ve Şiirler (Ş.) olarak gösterilmiştir.
** Bu yazı Tanpınar’ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi isimli eserinde yer almaktadır (7. bs., Çağla­
yan Basımevi, İstanbul 1988, s. 37-51).
9 Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor ki, Haz. Sadeddin Gökçepınar, Akflam, y. 32, nr. 11120, 26 Eylül 
1949, s. 4.
*** Toplam üç bölüm hâlinde tek yazı olarak Yücel’de yayımlanmış olan bu yazının ilk iki bölümü
12 Aralık 1947 tarihli Cumhuriyet gazetesinde “Şiir ve Dünya Ölçüsü” başlığı ile yayımlanmıştır. Bu 
yazı ise Tanpınar bibliyografyasında yer almaktadır.
**** Bu yazı, ilk olarak 28 Şubat 1957 tarihli Cumhuniyet’te “Fuzulî’ye Dair -  II” başlığı ile yayım­
lanmıştır. Edebiyat Üzerine Makalelerde ve bibliyografyada bu başlıkla yer almaktadır.
10 Beyhan Tarhan, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Makaleleri, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, 1964, 646 s.
11 Zeynep Kerman, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Edebî Makaleleri, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi, 2 cilt, 1968, CL + 643 s.
12 Kerman, a.g.t., c. 1, s. V/1.
13 Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, İÜ. Edebiyat Fakültesi Yay., İst. 1963, 179 s.
14 Zeynep Kerman, Edebiyat Üzerine Makaleler, Millî Eğitim Basımevi, İst. 1969, 628 s.
15 Birol Emil, Yafladığım Gibi, Dergâh Yay., İst. 1970, 463 s.
16 Kerman, a.g.e., 2. bs., Dergâh Yay., İst. 1977, 522 s.
17 Kerman, a.g.e., 5. bs., Dergâh Yay., İst. 1998, 547 s.
18 Emil, a.g.e., 2. bs., Dergâh Yay., İst. 1996, 470 s.
19 Tanpınar’ın asistanlığını yapmış isimlerden Turan Alptekin, bu yazı hakkında şu cümleyi saf et­
mektedir: “Zannederim o yazıyı ben gördüm, çok güzel bir yazıydı. Galiba Faruk Bey de atlamış o 
yazıyı.” (Tanpınar’ın Bir Kelimesini Bile Feda Etmemek Lazım, [Turan Alptekin ve Birol Emil ile 
röportaj, haz. Ayfer Tunç, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. 129).
20 Birol Emil, “Tanpınar’ın Bir Kelimesini Bile Feda Etmemek Lazım.”, s. 127.
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İLYAS DİRİN

AHMET HAMDI TANPINAR’IN 
YAYIMLANAN İLK YAZISI

Ahmet Hamdi Tanpınar, ‘benim için iç-âlem nizamıdır’ dediği şiirle edebiyat haya­
tına adım atmış olmakla binlikte; hikâye, roman ve denemeleri ile edebiyatın çeşitli ko­
nularında kaleme aldığı makaleleriyle yakın dönem edebiyatımız açısından hususî bin 
mevkie sahip bin edebiyatçımızdır. Şiirden edebiyat tarihine kadar verdiği eserlerle şü­
mullü bin edebî kimliği olan Tanpınar, haklı olarak zaman zaman ilgisizlikten yakın­
mış; ama yine de eser vermekten geri kalmamıştın.

İç âleminde yaşadığı ıstırap ve çelişkileri, bin kader telakkisiyle ömür boyu taşıyan 
ve bu yönünü bariz olarak eserlerine de yansıtan Tanpınar, hakkında yürütülen çalış­
maların yetersizliğine rağmen okunmaya ve üzerinde düşünülmeye devam edilen ve 
edilecek olan bir hususiyete de sahiptir.

Tanpınar, sadece okunur olmanın sürekliliğiyle sınırlı kalan bin edebiyatçı değil, 
üzerinde daha birçok çalışmanın yürütülmesi gereken bir yazanmızdır da aynı zaman­
da. Çünkü mevcut olan çalışmalar, bu hükmümüz üzerinde ısrar etmemizin bin delili 
olarak karşımızda durmaktadır. Bu çalışmalardan ilki ise, o çapta henüz üzerine bin 
başka çalışma inşa edilememiş olan, Ömer Faruk Akün’ün ‘Tanpınar’ın Yazılarının 
Bibliyografyası’ dır.1 Bu bibliyografyadan hareketle hazırlanmış olan Tanpınar’ın ma­
kale ve röportajlarının bin araya getirildiği Edebiyat herine Makaleler ve Yafladığım 
Gibi isimli kitaplar, kayda değer eserler olarak anılması gerekin. Fakat bu iki kitap ha­
zırlanırken Ömer Faruk Akün’ün bibliyografyaya düşmüş olduğu notun pek dikkate 
alınmamış olduğunu söyleyebiliniz. Çünkü Akün Hoca, bu bibliyografyada, gerekçele­
rini de belirterek, Tanpınar’ın bütün yazılarının bin araya getirilmiş olmadığını, onların 
dışında başka çalışmalarının da bulunabileceğini söylemektedir:

‘Ahmed Hamdi Tanpınar’ın yazılan çeşitli mecmua ve gazetelerde dağınık bin şekil­
de bulunmaktadır. Basılmış yazılarının küpürlerini saklamaya ehemmiyet vermediği gi­
bi, bunlardan bazılarının nerede çıktığını çok defa kendisi de hatınlayamazdı. Bazen en 
umulmadık bin yerde bin yazısına rastlamak mümkündür. Bu itibarla, noksansız bin bib­
liyografyanın meydana konulabilmesi için hemen bütün mecmua ve gazete koleksiyon­
larının elden geçmesini icap ettiren çok geniş bin taramaya ihtiyaç vardın. Mümkün ol­
duğu kadar tam olmasına gayret ettiğimiz bu bibliyografyanın, onun bütün yazılarını 
ihata edebileceğini sanmıyoruz. Bazı gazete ve mecmua koleksiyonlarının kütüphânele- 
rimizde eksik bin vaziyette oluşu, bazen de hiç bulunmayışı, bu araştırmada zarurî ola­
rak bazı boşluklar meydana getirmiştir.”2

İşte Tanpınar’ın aynı zamanda yakın dostu da olan Ömer Faruk Akün’ün çalışması­
na düştüğü bu not, aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen, yazarın henüz bütün yazılanı-
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mn bin araya getirilmemiş olduğunu bize göstermektedir. Edebiyat tarihçiliğimizin hâlâ 
terekecilikten kurtulamamış olması, hazır malzemelerden hareketle inceleme ve deneme 
çalışmalarının tercih edilmesi, yeni bilgi ve belgelere ulaşmamıza engel teşkil eden en 
önemli zaaf olarak karşımızda durmaktadır. Bunun en somut delili ise Tanpınar’dır. 
Tam kın yıl önce vefat etmiş olmasına rağmen, henüz bütün yazı çalışmaları, muhtelif 
belge ve fotoğrafları bin araya getirilmiş değildin. Yalnız burada son yıllarda Orhan 
Okay, Abdullah Uçman, İnci Enginün ve Zeynep Kerman’ın, Tanpınar’ın biyografisi, 
ders notlan, mektup ve hatıraları üzerine yürütmüş oldukları çalışmaları sevindirici bin 
gelişme olarak yâd etmemiz gerekin.

Her çalışmanın diğer çalışmalara kapı aralayacağını, bin başka boşluğun doldurulma­
sına zemin hazırlayacağını düşündüğümüz zaman, mevcut olanların yetersizliğine yöne­
lik hükmümüz, doğruluğunu göstermektedir. Oysa dünya çapında bin edebiyatçı olan 
Tanpınar, bu yönü bin yana, Türk edebiyatında bile hak ettiği değeri kazanamamıştın. 
Belki günümüz şartlarına göre lüks kaçacak ama, yıllar önce Ahmet Hamdi Tanpınar 
adına bin enstitü kurulmuş olması ve bu yönde çalışılması gerekirdi. Tabii Kültür Bakan­
lığından ve devlet imkânlarıyla yedi göbek sülalesini zengin eden aşiret reisi politikacı­
lardan bu duyarlılığı beklemek fantastik bin temenninin ötesine geçmez. Diğer taraftan 
konferans ve panellerde Tanpınar hakkında büyük laflan edenlerin ve hatta kitaplarını ya­
yımlayanların, teoride de kalsa, böyle bin düşünce akıllarından geçmiş midin acaba? Gü­
nümüzde Zekeriya Beyaz’ın dekan, Kemâl Alemdaroğlu’nun rektör, Kemâl Gürüz’ün 
ise YÖK başkanı olduğu üniversite ortamından enstitü çapında çalışmalar beklemek de 
sadece Avrupaî bin düşünceden ibaret kalın. Tabiî yine de kendileriyle el kol hareketleri 
yaparak konuşan rektörleri tercih eden akademisyenler var oldukça üniversitelerimizde 
hür düşünce hayat bulacak, ilmî çalışmaların sayısı sürekli artış gösterecektin (!) Ne de 
olsa emin büyük yerden geldi: İlmî çalışmaları bırakıp kılık kıyafetlerinden dolayı ‘haya­
let avcıları’ gibi zamanlarının çoğu öğrenci fişlemek ve tasfiye etmekle geçiyor.

Sözümüzü fazla uzatmadan kendimizce ve şahsî imkânlarla yürütmüş olduğumuz 
çalışmalar neticesinde, Tanpınar bibliyografyasında ve yukarıda sözünü ettiğimiz ki­
taplarda yer almayan Tanpınar’ın yayımlanmış olan ilk yazısını burada Hece o k u y u c u­
suyla paylaşmak istediğimizi belirtelim. Tanpınar’a olan muhabbetimiz ve Akün Ho­
camızın çalışmasında bahsetmiş olduğu bibliyografyanın noksanlığına yönelik ifadesi, 
bizi Tanpınar üzerinde tekrar düşünmeye sevk etti. Uzun bin süreden beri yürütmüş ol­
duğumuz çalışmalar neticesinde Tanpınar’ın bibliyografyasında ve kitaplarında yer al­
mayan birçok yazı, anket ve röportajına ulaşmış bulunuyoruz. Bu tespit ettiğimiz yazı­
lardan hareketle Tanpınar’ın yazılarının kronolojisinde artık değişikliğin zarurî olduğu­
nu söyleyebiliriz. Bunlardan ilki ise, bu yazımız dahilinde yayımladığımız ve Hayat 
dergisinde tespit ettiğimiz ‘Bugünkü Edebiyatımız Hakkında Birkaç Düşünce’ (c. V, 
nr. 108, 20 kanunuevvel 1928, s. 14.) isimli yazıdır. Bu yazının, yayımlanış tarihini göz 
önünde bulundurduğumuzda, Tanpınar bibliyografyasında ilk yazı olarak yer alan ve 
Görüfl dergisinde yayımlanmış olan ‘Şiir Hakkında’ (nr. 1, Temmuz 1930, s. 18-24.)
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isimli yazıdan iki yıl öncesine ait olduğunu görmekteyiz. Bu sözkonusu yazı, her ne ka­
dar bizleri Tanpınar’ın edebiyat anlayışını tekrar düşünmeye sevk edecek nitelikte ol­
masa da, yayımlanan ilk yazı olması sebebiyle ayn bin önem arz ettiği kanaatindeyiz.

‘Yeniden Tanpınar’ diyerek Hece okuyucusuyla Tanpınar’ın bu ilk yazısını başba- 
şa bırakıyoruz:

* * *

Bugünkü Edebiyat>m>z Hakkında Birkaç Düşünce
Varşova’da çıkan, Echo Eygodnia mecmuası muharrirlerinden Mösyö Bestafin Le­

histan elçimiz Yahya Kemâl Beyatlı ile bin mülâkatı neşretmiştir. Üstat bu mülâkatın- 
da tezyini şark san’atlanna karşı mevcut olan iptilaya rağmen Türk edebiyatının şim­
diye kadar Avrupalılarca çok meçhul kaldığını söyledikten ve diğer milletlerden ziya­
de bilhassa Slavları bu meçhul sahayı tanımaya davet ettikten sonra demiştin ki:

Eski Türk şiiri azamî inkişafını, aynı zamanda siyasî şevketinin de inkişaf devri 
olan 16. asrın ikinci nısfındadır. Klâsik şekilli ve derin hisli büyük aşk şairi Fuzulî 
Türklerin Macarlar ve Acemlerle mücadelelerindeki kahramanhklan terennüm eden İs­
tanbullu Bakî bu devirdedirler. Bunları kısa bin müddetle Türkçe’ye en yüksek ahengi­
ni veren Nef’î ile Rasim’in muasın ve hissiyatı tasvirde eşsiz bin şair olan Nailî-i ka­
dîm müheyiç şiirleri ile Nabî ve nihayet Türk şevketinin inhitatım takip eden lâkaydi 
devrine izafeten Lâleler Devri şairi Nedîm takip eder. 19. asında Türk edebiyatı en meş­
hur şairleri meyamnda şiirinin namütenahiye yaptığı hamleleriyle modern sembolizmin 
ilk mübeşşiri olan mutasavvıf Galib Dede’yi ve yaratıcı sıfatıyla Türk şiirine yeni ufuk­
lar açan Abdülhak Hâmid ve diğerlerini yetiştirmiştin. Fakat Yeni Türk edebiyatı ancak 
Tevfik Fikret’le başlar. Bu şayan dikkat mütefekkir ve şair dostu ve arkadaşı Cenab Şa- 
habeddin ile beraber Türk şiirini yeni bin yola sevk etmeye muvaffak olmuştur. Ecne- 
bî edebiyatlarının tesiratına gelince Yahya Kemâl Beyatlı, Fransız parnasien ve sembo­
listlerinin Türk şiirine olan büyük tesirlerini işaret etmiş ve Türk şiirinin bu tesirden an­
cak Rönesans tarihi olan 1912 senesinde kurtulduğunu söylemiştin. Lisanı bütün ecne- 
bî tesirlerden temizlemekle ve Türk edebiyatına bütün orijinalitesini vermeye matuf 
genç Türk hareketi bu tarihte başlar; birçok genç istidatların kendilerini verdikleri bu 
cereyan şair Faruk Nafiz’in şahsında en kudretli sanatlarını bulmuştur.

Hayat, c. V, nr. 108, 20 Kanunuevvel 1928, s. 14.

1 Ömer Faruk Akün, “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası”, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c. XII, 
31 Aralık 1962, s. 18-32.
2 Akün, “Tanpınar’ın Yazılarının Bibliyografyası”, s. 18.
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AHMET HAMDI TANPINAR’IN EDEBİYAT 
ÜZERİNE MAKALELER VE YAŞADIĞIM 
GİBFDE YER ALMAYAN YAZI, RÖPORTAJ 
VE ANKETLERİNDEN SEÇMELER

Hazırlayanlar: 
İLYAS DİRİN&ŞABAN ÖZDEMİR&TURGAY ANAR

Y A Z I L A R

TARTUFFE’LE MÜLÂKAT

Güzel bin gece yansı idi. Yerler yeni yağmış karla gıcır gıcırdı. Bin müddet tiyat­
ronun önünde durarak seyircilerin çıkmasını bekledim. Muayyen bin düşüncenin in­
san çehresine getirdiği değişikliği görmek kadar faydalı bin eğlence olur mu? Husu- 
sile bu değişikliğin mekanizmasını bilinsek.

Bütün bu kalabalık saatlerce dünyanın en zalim eline düşmüştü. O ilk önce hepi­
mizi güldüre eğlendire uyuşturmuş, sonra teker teker bütün yalanlarımızdan, parlak 
ve göz alıcı tüylerimizden soymuş, derisi yüzülmüş ve sadece adelenin kızıl ve tik­
sindirici hakikatiyle kalmış bin vücut gibi çnçıplak bırakmıştı. Onun için piyesin so­
nuna doğru zaman zaman bin renkli avize gibi parlayna kahkahalara, sabırsız tepin­
melere, alkışlara rağmen hakikî bin işkence yeri olmuştu. Ve şimdi bu çıplak kalaba­
lık, çıkışın karışıklığı içinde, bütün varlıklarını sarsan kurtuluş hissini gizlemaye bi­
le çalışmadan gündelik yüzlerini takınmaya, her zamanki adam olmaya çalışıyordu. 
Bunu bin dakika içinde yapan becerikliler vardı. Bunlar tebessümlerini iğreti bin diş 
gibi bin saniyede takan genç kadınlar, dalgın ciddiyetini bin hınka gibi ânında giyen 
erkeklerdi. Fakat bu güç işi bin türlü beceremedikleri için yüzlerini elleriyle örterek 
yanlanndakilerine somurtanlar, herhangi bin meşgale içinde etrafı unutmuş görünen­
ler, veyahut, büyük bir panik içinde alabildiğine herkesten kaçmak için lâlettayin bir 
cihete koşanlar daha çoktu. Genç bin kadın uzun bin azap ve tereddüt dakikasından 
sonra nihayet düzeltebildiği sesiyle yanındaki erkeğe: Bin otomobile atlasak diye fı­
sıldadı. Kendi kendinden kaçmak için ne lüzumsuz bin k ü lfe t. Kendi hakikati san­
ki karşısına oturmayacakmış gibi düşünüyordu. Bununla beraber ne çıkar? O zaten 
bunu biliyordu, buna alışkındı, maksat başkalarının görmemesiydi.

İhtiyar bin adam daha kapıdan açtığı gazetesine yüzünü gömerek sendeleye sen- 
deleye yürümeye başladı. Belli ki uzun yaşama tecrübesi ona insanlar arasından kim­
se ile göz göze gelmeksizin ayrılıp geçilmesi lâzım gelen bazı anlar olduğunu öğret­
mişti. Bu akşam bu ihtiyarla konuşmayı ne kadar isterdim, onu bin kahve peykesin-
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de benden kaçırmak istediği gözlerine gözlerimi dikerek herşeyi söyletebilirdim.
Bu düşünceler içinde, yavaş yavaş evime doğru yürümeye başladım. Sokaklar 

tenhalaştıkça, düşüncem mahrekini değiştiriyor, kendi üzerimde toplanıyordu. Tam 
bin vicdan muhakemesi şeklini almak üzere idi ki binden bine hiç tanımadığım, bu­
nunla beraber yabancısı da olmadığım bin sesin:

-Dostum, biraz yavaş yürü, ne olsa, senden yaşlıyım diye bağırdığını işiterek ar­
kama döndüm.

O anda gördüğüm manzarayı, hakikaten bütün ömrümce unutmayacağım. Bütün 
ölülerim o gece canlanıp da karşıma çıkmış olsalardı bu kadar şaşırmazdım. Çünkü 
onlar bugün ölü olmakla beraber, hiç olmazsa bin gün yaşamışlardı. Bu gördüğüm 
ise, sadece bin hayaldi, onu bin kitap sahifesinde, bin tiyatro sahnesinde görebilirdim. 
Fakat bunların dışında bin sokak ortasında ve bin gece yansı ona tesadüf etmek haki­
katen çıldırtıcı bin garabetti. Bin kelime ile Tartuffe, biraz evvel sahnede gördüğüm 
şekilde yeldin yepelek, sahneden inmiş ayaklarım sürüye sürüye peşimden koşuyor­
du. Soluyarak yanıma yaklaştı:

-Amma da acele yürüyorsunuz. Zaten yorgunum, büsbütün yordunuz, diye söy­
lendi ve teklifsizce koluma girerek sordu, daha çok var mı?

-Nereye, dedim. Nereye gitmek istiyorsunuz?
-Evinize, nereye gitmek isteyeceğim, besbelli ki sizinle beraber evinize gitmek is­

tiyorum . Ve izah etti, sizi oyun esnasında gördüm, sadece dikkat kesilmiştiniz, her 
hâliniz beni hiç beğenmediğinizi gösteriyordu, biraz tuhafıma gitti, alâkadar oldum, 
oyun biter bitmez de peşinize takıldım.

-İyi ama, dedim, siz bin hayal değil misiniz? Sahneden dışarda nasıl mevcut ola­
bilirsiniz, ve nasıl peşimden koşarsınız?

-Bin hayâl, yahut hayâl mahsulü olmam, sizinle biraz meşgul olmama, biraz otu­
rup hoşbeş etmemize mani olmaz ki, siz nesiniz, sanki, dureesi benden biraz kısa bin 
hayalden başka nesiniz? Sonra etrafına bakarak:

-Ne karanlık eciş bücüş sokaklar, bunlar diye söylendi. Zaten bütün hâlinizden 
böyle yerlerde oturduğunuz belliyd i. Hâlâ gelmedik mi?

-Geldik, geldik d ed im . İşte şu gördüğünüz evin en üst katında oturuyorum. 
-Yani tavan arasında?..
-Hiddetle homurdandım:
-Ona benzer binşey. buyurun.
Hiç gizlemeyi düşünmediği bin istihza ile:
-Bitabbi öyle o lacak . diye mırıldandı.
Hiddet ve hayretten ne yapacağımı bilmez bin hâlde odama çıktık. Bununla bera­

ber o zamana kadar hiç de beni rahatsız etmeyen odamdan şimdi biraz mahçuptum. 
Oda darmadağındı ve oturulabilecek birkaç iskemleyi dağınık kitaplar, müsveddeler 
zabdetmişti. Elektriği yakarak:

-İşte dedim, bendehaneniz, burası, siz şüphesiz daha rahat ve süslü yerlere alış-
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mışsınızdır. Fakat rahatsız olursanız sizi dâvet etmediğimi düşünerek af edersiniz, 
şimdi kendinize bin yer bulmaya çalışın, isterseniz şu oniki ciltlik külliyatı kaldırarak 
şu sandalyeyi size boşaltalım.

O beni dinlemeden saygısız bin tavınla odanın içinde aşağı yukarı dolaşarak konu­
şuyordu:

-Fena d e ğ il .  hiç de fena d e ğ il .  oldukça zengin bin kütüphaneniz var, anlaşılı­
yor ki ruhunuzu iyi besliyorsunuz. Bana kalsa vücudunuzu besleseniz daha iyi olur 
ama yine siz bilirsiniz, eliyle yastığımın altından bin kitap çıkartarak:

-Kitaplarınız o kadar çok ki, sizi bin gün yatağınızdan koğabilirler. Ne hacet, ge­
niş ve mes’ut hayattan bu tavan arasına sürdükten sonra. Mamafih üzülmeyin, in­
sanlıktan uzaklığınıza mukabil göklere yakınsınız, pencerenizden muhteşem gurup­
lar, sakin bin lim an . filân seyredebilirsiniz -iğrenç bin tebessümle- meğerki siz kar­
şı evdeki komşu kızının çamaşır değiştirmesini tercih etmeyesiniz?

-Hayır, dedim, karşıda sakat ve bekâr bin ihtiyar adam oturur.
-Oh ne âlâ, tebrik ederim, tesadüf faziletlerinize hürmet ediyor, zaten ben de böy­

le tahmin etmiştim. Diye bin daha alay etti. Sonra duvara asılı elbiselerimi muayene­
ye başladı.

-Bin, iki, ü ç .  Bak bu bu cidden şayanı dikkat, üç, beş kat elbiseniz var, aferin! 
Bu kadar olsun düşünebilmişsiniz, hiç ümit etmezdim doğrusu. Anlaşılan şu küçük 
bavulda da çamaşırlarınız filân o lacak . Elbise, çaşamn, k ita p . bütün bunlar iyi 
ama, maskeleriniz nerede?

-Ne maskesi? diye kekeledim.
-Ne maskesi olacak, basbayağı yüzünüze taktığınız m askeler. Sabah akşam bu 

çehre ile gezmiyorsunuz y a .  elbette sizin de zaman zaman değiştirdiğiniz birkaç 
yüzünüz vardın.

-Heyhat, dedim, maalesef bin tek yüzüm vardır, bütün ömrümce onu taşıdım.
-Tecrübesizlik, dedi, tecrübesizlik, beceriksizlik, ne isterseniz diyebilirsiniz. Ve 

sonra âşikâr bin hayranlıkla tabiat dersi verin gibi:
-Bin insanın behemhâl birkaç yüzü olmalıdır. Muzdarip, neş’eli, vaitkâr, hayır­

hah, hürmetli, minnettar, dost, münkir, tehdit edici, velhasıl zemin ve zamana göre 
takabileceği ve takdığı anda kendisini hedefine en kısa şekilde götürebilecek yüz­
l e r .  Anladınız mı genç adam !. Tek yüzle hayat o lm a z . Lâkin görmüyor musu­
nuz ki yardımcı yüzleriniz olmadığı için çehreniz daha bu yaşta ihtiyarlamış, bitmiş, 
buruşuk ve çizgi hâlinde kalmış. Onu dinlendirmeniz, zaman zaman değiştirmeniz 
lâzım. Düşünün bin kere sevgilinizi, âmininizi, maiyetinizdeki adamı, düşmanı ve 
dostunuzu hep aynı yüzle karşılamanın tehlikesini düşünün.

Yanı başıma, yatağa oturarak devam etti.
-Evet, bence en büyük eksikliğiniz b u .  hayatınızın ihtiyaçlarına göre maskele­

rimizin olmaması, şimdiki vaziyetinizde hiç olmazsa size yarım düzine maske lâzım, 
bunları derhâl tedarik etmelisiniz. Anlıyormusunuz, en kısa zamanda. Bunları bin ke-
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re buldunuz mu bütün işleriniz yoluna kendiliğinden girer, bu tavan arasından kurtu­
lursanız, her sabah sakat komşunuzu selamlamaktan, hayat üzerine acı mülahazalar 
yapmaktan kurtulursunuz, servet, saadet, neş’e evinizin devamlı misafirleri o lu r .  
Beyhude itiraz etmeyin, sonsuz bin hayat aşkınız var, gözlerinizin parıltısından bel­
l i .  dudaklarınız yaşamak susuzluğu ile yanıyor, ve siz beceriksizliğinizden bin ta­
kım hurafelere saplanmış, kendi kendinize aldanmaya çalışıyorsunuz.

Daha ziyade dayanamazdım:
-S u s .  diye haykırdım, sus ve sükûnumu bozma, ben bu tavan arasındaki zengin 

inzivamdan mes’udum, mahrumu olduğum fanî nimetlerin yerini ebedî lezzetler dol­
duruyor, geçici olan saadetlerden uzak olmuşum ne çıkar temiz ve asil ru h u n .

-B u d a la . dedi, kelimesine inanmadığın şeyler söylüyorsun, tiyatroda yanı ba­
şındaki genç kadına nasıl baktığını, onun en küçük hareketini nasıl gözden kaçırma­
maya çalıştığını görmedim mi sanki? Ne hacet, bütün ömrün istemenin ve istediğini 
yapamamanın azabıyla geçmiyor mu?..

Daha fazla dinlemekliğim mümkün değildi, sus, dedim, sus ve evimden git sen 
bin şeytansın .

Müthiş bin kahkaha savurdu:
-Hayır, dedi, şeytan ben değilim, şeytan iğilmesini bilmez ben iğilmesini bilirim, 

su gibi ak a rım . asıl şeytan sizsiniz. Siz, mânâsız ve budala gururunuzla oturduğu­
nuz hayat sofrasından bin lokma bile tatmadan kalkıp gidenler. Sonra sesini alçalttı, 
haydi, dedi, Allah’a ısmarladık, bu gece için bu kadar yeter, işlerim var gidip daha 
elbise değiştireceğim, bin yere davetliyim.

Gündüz, c. 3, nr. 16, Temmuz 1937, s. 115-118.
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PAZAR POSTASI’NA

Kardeş,*
Mektubunu görünce çok sevindim. Her şeyden evvel, sadece yaşadığımız ânı dol­

durmak için bin takım projeler kuran cinsten olmadığım bin daha anladığın için sevin­
dim. Bunu o kadar çok yapıyoruz k i .

Hele ben, bütün ömrümce edebiyatın şarabında kaldığım, orada kıvamımı buldu­
ğum yahut kaybettiğim için o kadar çok projeler kurdum ki, artık düşündüklerini reali- 
ze edenlere karşı âdeta hurafevî bin hisle bakıyorum.

Sonra gazetenin programı hoşuma gitti. Her şeyden azat edildiğin bin anda üzerine 
birtakım mesuliyetler alıyorsun. Bu elbette güzel bin şeydin. Bence insan herşeyden ev­
vel mesuliyet duygusudur. İnsan olmak itibariyle bütün kainattan mesulüz; nerede kal­
dı ki yakınlarımızdan mesul olmayalım.

Nihayet gazetenin haftalık olması, pazar sabahlan dediğimiz o boşluğu dordurmak 
için çıkması geliyor.

Tarihin bu acayip dönemeç yerinde, bu her türlü rüzgârın birbirine karıştığı anafor 
noktasında, orta okuyucunun, hatta hadiseleri birkaç kaynaktan takip edenlerin bile, 
kendilerine yol gösterecek tam bin ıttılâm unsurlarım hazırlayacak, günlük işleri sebep 
ve neticeleriyle bin bütün olarak tanıtacak organlara daima ihtiyacı vardın.

Kaldı ki teşebbüs ettiğin veya teşebbüs ettiğini benim tahmin ettiğim tarzda bin ga­
zete, ister istemez bin taraftan hadiseleri ve bütün dünya matbuatından topladığı tefsir­
lerini verirken, insanın ve hayatın kendisini de bin sentez olarak alacak demektin. Çün­
kü fikir ve sanatı da ihmal etmeyeceğini vâdediyorsun.

Goethe bundan yüz yirmi yıl belki daha evvel “bugün şu birkaç paraya satıldığını 
gördüğümüz kâğıt parçası yok mu, yarın hayatı o idare edcektir.” der. Büyük adama 
çok saf bin mürit aşkıyla bağlı olan Eckermann’ın konuşmalarında bulunduğunu tah­
min ettiğim bu cümleyi hafızamdan naklettiğime mahçubum.

Goethe’nin kehanetini bu kadar doğru kılan sn nerededir? Bana öyle geliyor ki bu 
hadiselerin kendisinde aranmalıdır.

Biz filan veya falan politik akidenin ziyade hadiselerin üzerimizde biriken tesirle­
riyle düşünür, kanaat edininiz. Şüphesiz her sabah okuduğumuz başmuharririn fikirle­
rini bin elbise gibi giyinen, onlarla sokağa çıkan insanların bulunduğunu, hattâ asıl çok­
luğu onların teşkil ettiğini bilmez değilim. Fakat unutmayalım ki bin elbise daima de­
ğiştirilebilir. Bu itiyadı olanların günlük matbuat karşısındaki vaziyetleri, az çok gard- 
robumuz -varsa, kaldıysa eğer- karşısındaki vaziyetimize benzer. İhtiyarî ve tesadüfî 
tarafı çoktur. En iyisi onları bin tarafa bırakmaktır.

Hakikatte onlan da, onlardan az çok farklı olanları da, içten idare eden şey hadise­
ler, onların içimizde yığılması, şahsî imkân ve hususiyetlerimize göre bize açtıkları
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perspektiflerdin. Politik alanda sık sık görülen fluctuation’lar, saf değişmeler, sadece 
ahlâkî zaaftan gelmez kanaatindeyim. Çoğunda hadiselerin üzerimizdeki tazyiki vardır. 
Günün bininde kendimizde teşekkül etmiş bin kanaatler dünyası bulduğumuz gibi, bin 
başka gün de onların değişmiş olduğunu görürüz.

Günlük gazete elbette bizi hadiselerle karşı karşıya bırakın. Fakat günlük olması 
takdirin yalnız kalmasına besep olur. O günlüktür, muayyen bin zamam doldurmaya ça­
lışın. İstersek bin nevi, kontrpuvansız, nizamsız, yanda kalmış parçalar diyelim. Her sa­
bah kürenin sesini, sizi uykudan uyandıran, düşüncenizi veya işinizi bölen karışık satı­
cı sesleri gibi, onlan şüphesiz daha büyük ehemmiyetle, fakat karışık olarak dinleriz. 
Başmakale bunlardan binini ehemmiyetine göre, yahut yazarın mizaç ve zevkiyle tefsin 
eder. Onu, çok defa hazırlanmadan okuruz. Gazete kim bilin benim gibi kaç kişinin sa­
bah kahvesi mezesidir. İçimde çok defa onu yanda bırakınm.

Haftalık gazete ise bu karışık ve parça parça şeylerin mümkün mertebede kontrpu- 
vanını yapar. Orada artık hadiseler, tek başına, kırpık, o günün boş taraflarını doldur­
mak için değildin. Araya bin dizi yirmi dört saatler girmeden onlan bin bütün olarak gö­
rürüz. Orada haftanın sentezi, yani kıvamını bulmuş, hakikî şeklini almış, sebep ve ne­
ticeleri beraberinde gezinen ve yaşıyan vâkıalar vardın.

Pazar Postası, y. 1, nr. 2, 11 Şubat 1951, s. 2.

* Pazar Postası’mn sahibi Cemil Said Barlas’a.
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İÇTİMAÎ CÜRÜM VE İNSAN ADALETİ

Birkaç insan çıkar; memlekette zarurî görünen bin hareketi benimser, halk arasın­
da birikmiş şu veya bu tepkiyi türlü kanallara akıtarak fitille yara işletir gibi işletir. 
Her türlü muzur düşünceyi, her cins insanı bile bile kullanın, yüzde yüz tutamayaca­
ğım bildiği vaadlerde bulunur, memleketin halkını birbirine düşman eder, oy gücüy­
le iktidara geçer, ve daha ilk günden beri adına konuştuğu bütün güzel ve iyi işleri 
unutur, gözlerini realiteye sımsıkı yumar, kendi çıkarından başkasını düşünmez, kal­
kınma der batırır, imar der yıkar, etrafına topladığı insanları çeşitli usullerle çürütür, 
cürüm ortağı yapar, beş çalabilmek için yüzün veya binin yağma edilmesine razı 
olur, memleketi en aşağı elli sene geriye götürür; birkaç nesli borç ve ümitsizliğe so­
kar, kendisine akıldan bahsedene budala, insaftan bahsedene vatan haini ve sabotaj­
cı der, programdan söz açıldı mı güler, plân kelimesini ağzına alana hücum eder. O, 
refah kalesini tek bin darbede fethedecektin.

Katiyen merak etmeyin, her şey, hepsi birder olacak. Bakın şimdiden bu masal di­
yarının etrafı nasıl barajlarla, kombinalarla, fabrikalarla sarıldı? Sizin vazifeniz gelece­
ğe emniyetle bakmaktın. Hele o günler gelsin; size ne türlü bin Türkiye hazırladık gö­
receksiniz. Ve bu güzel, nurlu yarına intizaren memleketin yan servetini, tapulu ta­
pusuz üstlerine geçirirler, öbür yansı ise mutlak ziyandın.

Her itiraz, gerçeğe, ilim ve tecrübenin verilerine her davet bin ihanet sayılın. Bütün 
bu millet yavaş yavaş sağduyuyu bile tehlikeli ve silâh addeden acayip yasaklar devri­
ne girer; ve durmadan iyi niyet önleyen kanunlar çıkabilin. Acayip, izahı güç, kabulü 
imkânsız bin kazanma, çalma, çırpma fırtınası sürecektin. Onun yanıbaşında Roma’yı, 
eski Kartaca’yı imrendirecek bin zevk devridir başlar. İki ayağı çukurda ihtiyarlar bile 
devlet parasıyla çapkınlığa başlarlar. Tabiî ebadda bin kadının kollan arasında kaybo­
lacak vantrilok bebeği kılıklı cüceler Marki de Sade’ın muhayyilesine rahmet okutacak 
hatıra defterleri tutarlar. Meğer nelere hasret çekiyormuşuz! Günün bininde işler deği­
şin, korku bulutlan etrafı sarar. O zaman bizzat rejimin açıktan açığa inkân olan kanun­
ların sağnağı başlar, kanlı tertipler yol alır. Evvelâ bu tertiplerin hedefi olan adam on­
lan ikaz eder. Önümüz ihtilâldin der, sonra bütün bin gençlik şahlanır. Fakat demokra­
si kahramanlan öyle her gürültüye pabuç bırakacak cinsten insanlar mıdır? Onlar mil­
letin oyu ile gelmişlerdin. Ne acayip bin anlayış ki, kendilerini iş başına getiren seçimi 
hiç unutmazlar, fakat onun sırtlarına yüklediği mesuliyeti akıllarına bile getirmezler.

İsterse cihan baştan başa al kana boyansın!
Nitekim buna da niyet ederler.
Bizim devletlilerin NATO’nun toplanma gününde İstanbul’da başlarına gelenin 

yüzde bini o kadar tenkit edilen Tanzimat paşalarının başına gelse idi utançlarından is­
tifaya vakit bulmadan kalp sektesinden ölürlerdi. Hele o Kızılay rezaleti.Müstebit ve 
yan deli Abdülaziz bin tek talebe yürüyüşünde bin sözünü iki etmeyen gözde veziri 
Mahmut Nedim Paşa’yı hemen o gün azleder ve İstanbul’dan sürer. Ama o ne olsa bin
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gelenekten yetişmiştin. Celâl Bayar ise sadece komitecidir. Otuz seneden fazla mebus­
luk, vekillik, başvekillik, devlet reisliği yapmıştın, ama yine komitecidir. Kendisi Çan­
kaya’ya kapanın, Başvekili yurdu ateşe vermek için yollara düşer.

Neticede memleketin temiz evlâtları zarurî olark harekete geçerler. Millî Binlik Ko­
mitesi bu Sardanapal taklitlerini çuvala tıkarak Yassıada’ya gönderir.

Demokrat Parti rejimi dediğimiz talihsizlikte birkaç mesut hâdise vardın. Bunlardan 
bini şüphesiz ki mücrimlerin hemen hepsinin adaletin elinde olmasıdır.

Soyguncu idare tarihte ilk defa vaki olan bin şey değildin. Her millet bu cinsten va­
him tesadüflerle karşılaşmıştır. Fakat çok defa bin yanda yaptığı fenalığı öbür yanda te­
lâfi eder. Yahut da görgüsüzlük, cehalet gibi mazeretleri vardın. Roma daima çalar ve 
çırpardı, bazan da -bilhassa imparatorluk devrinde- ağın bin zulüm makinesi olurdu. 
Fakat daima büyük mânâsında yaratıcı idi. Fransa’da, İngiltere’de, bazı hükümdarların 
devirleri, bilhassa niyabet hükûmmetleri de böyle idi. Ama hiç olmazsa zarafetleriyle, 
açık fikirleriyle zevk ve fikir sahasına bin devin açmışlardı. Aristokrattılar, başlarıyla 
oynamasını bilirlerdi.

Osmanlı tarihinin çocuk padişahlar devri diyeceğimiz XVII. asn gerçekten acına­
cak bin suiistimal ve anarşi devridir. Hemen her iş başına gelen, devlet otoritesini kö­
tüye kullanın. Hepsinin doyuracağı bin maiyeti, maiyetinin maiyeti, taraftarlarının taraf­
tarları vardı. Ama XVII. asındı bu. Bütün bu işler kendisini derleyip toplamasını bilme­
yen bin rejimin içinde olurdu, memlekette şahsî idare hâkimdi ve devlet adamlarının 
içinde adını yazmasını bilmeyen belki de çokluktu.

Bizim devletlerde ne bu meziyetlere ne de bu mazeretlere rastlanın. Seviyelerini hep 
biliyoruz, ondan vazgeçelim. Türkiye’de zevk denen o asil cevheri öldürmeye nasıl ça­
lıştıklarını beraber gördük. Fakat okur yazardılar. Çoğunluğu memlekette mevcut tah­
sil müesseselerini bitinmiş, hattâ bazıları doktorasını filân bu tahsili dışarıda tamamla­
mış insanlardı. İçlerinde avukatlık, doktorluk, üniversite ve lise hocalığı, müsteşarlık, 
umum müdürlük yapanlar bile vardı. Aynca bin hukuk devletine vâris idiler. Ve daha 
mühimi Rönesans’tan beri bin Şark memleketinin Avrupa fikir camiasına kabul ettir­
mek imtiyazına nail olmuş bin inkılâbın içinden geliyorlardı.

Bu kadar seçkinler kalabalığına herhangi bin Garp meclisinde de ancak rastlayabi­
liriz. İş başına gelince böyle binden bine değişmenin, mazilerini, şahsiyetlerini inkâr et­
menin sebebi nedir? Büyük kütlenin cahil oluşu, fakirliği, istismara imkân verişi elbet­
te bu işin tek izahı olamaz. Çünkü bütün bunlar, idealistten vazgeçtik, ortalama menfa­
at düşkünü bin devlet adamını bile dah iyiye, daha temiz ve ahlâklıya götürmesi icap 
eden şeylerdin. O hâlde nasıl oldu da bu okumuş yazmış, işin tecrübesini geçinmiş 
adamlar fakir bin milletin talihinden sorumlu olduklarını birdenbire unuttular, nasıl, sa­
dece hususî tahsil görmüş Celâl Bayar’ı ciddiye aldılar ve i’tisaf hastası Menderes’in 
şefliğini kabul ettiler? Onların yalanlarına ve safsatalarına inandılar, cinayet projeleri­
ne iştirak ettiler! Türkiye’de nasıl bin hava esmişti ki, kendimize göre yaşadığımız bin 
XX. asından bizi XVII. asrın ortasına hiçbir vicdan azabı duymadan geçirdiler.

Bu insanların hemen hepsi Millî Mücadele’nin azap ve ümit dolu senelerini, kurtu­
luşun güneşini çocukluklannda veya gençlik yıllarında yaşamış insanlardın. Hepsi Ata-
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türk’ün nutuklarını kendi ağzından dinlemedilerse mektep sıralarında okudular. Hattâ 
ezberlediler. Her ağız açışlarında ondan bin cümle okurlardı.

Haydi birkaç sene menfaat icabı sürüklendiler. Sonra çekilmek yok muydu? En yır­
tıcı kurt sürüsünde bile doyan ayrılın, bin tarafa çekilin, pençelerini yalayarak yediğini 
hazma çalışır. Bu kenetlenmedeki gaflet nedir?

* * *
Başlamasını beklediğimiz mahkemede beni alâkadar eden şey -yaptıkları kötülü­

ğün derecesi hariç- bu değişmenin ve bu ısrarın sebebidir. Yoksa cezanın kendisi de­
ğil. Hepsinin hak ettikleri cezalan göreceklerine eminim. Fakat bu cezaların beni ve hiç 
kimseyi de tatmin etmeyeceğine eminim. Topluma karşı yapılan cürümler, Tamların 
en şaşmazı olan adaletin dahi çaresiz kaldığı noktadır.

Sade yaşayanları değil, gelecek nesilleri de mahkûm eden bin cürmü kim ve hangi 
karşılıkla ödeyebilin? İdam cezası mı? Hepimiz öleceğiz. Burada Dostoyevski’nin ve 
Camus’nün o kadar dâhiyane bin ısrarla anlattılan o son ânın azabı dahi benim için mâ- 
nâsızdn. Kaldı ki milyonlara fenalık eden bu insanları adalet kılıcı teker teker vuracak. 
Öldükleri zaman da her şey bitecek, ne ıstırap kalacak, ne de bekley iş. Hapis mi? Bin 
vatanı hapishaneye çeviren insanların birkaç yıl hürriyetlerinden mahrum oluşu neyi 
ifade eder? Tabiî tek bin insan öldüren katil belki kendi hayatı pahasına bin misilleme 
olarak bu cürmü ödeyebilin! Fakat milyonlarca insanı ezen, taassup ve cehalet ifritleri­
ni azdıran, cemiyet hayatını altüst eden ve belki de istikbalini tehlikeye sokan insanlar 
için bu cezaların mânâsı nedir?

İnsan talihinin abes tarafı burada. Fenalık yapmakta âdeta hudutsuzdur. Adaletin 
huzuruna çıktı mı, bu hudutsuzluk birdenbire durur, ve tek bin kişinin kısa ömrü, zaru­
rî olarak bu kısa ömrün içine sığacak hürriyetsizlik, falan olur.

Abdülhamid’den otuz üç senelik ihanetine karşılık ne alabildik? Hitler’in arkadaş­
larının mahkemesinden insanlık hangi tatminle çıktı? Bu hesabı tarih boyunca uzatın; 
mazlum kütlesi, zalimin âkıbeti ne olursa olsun daima alacaklı çıkar.

Adalete inamnm. Nemesis tamların her zaman için en büyüğüdür. Dilden sonra se- 
lâmlanacak en büyük doğuş onun doğuşudur. Onun terazisi ve kılıcı insan kafasının en 
büyük seviyesidir. Fakat bin noktaya, içtimaî cürme kadar. Orada şaşmaz Tann’mn 
kudreti birdenbire durur. Böyle bir cürüm için din kitaplarının cehennemi, çeşitli azap­
ları lâzımdın.

Bütün bu konuşmamı sabırla dinleyen dostum, ben susunca şu cevabı verdi:
“Belki haklısınız. Meseleyi böyle alınca, elbette haklısınız. Fakat unutmayın ki ada­

let de öbür tannlar gibidir. İnsanın içinde konuştukça kuvvetlidir. Bunun için de insanın 
kendisini sorumluluk duygusuyla silâhlandıracağı günleri beklememiz lâzımdın. Şimdi­
lik getireceği temizlikle iktifa edin, temizlik insan hayatında daima mühim bin şeydin.”

Cumhuriyet, nr. 12947, 19 Ağustos 1960, s. 2.
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R Ö P O R T A J L A R

AKADEMÎ YENİYE KARŞI 
ZAMAN ZAMAN CEPHE ALIR

Konuşan: 
HİKMET FERİDUN ES

Belki dikkat etmişsinizdir. Bizde bir edebiyat akademisi teşkiline taraf­
tar olanlar ‘Buraya kimler girebilir?’ suali karşısında birkaç isim sayıyor­
lar, bu arada en çok rey alanlardan biri de B. Ahmet Hamdi Tanpınar’dır.

Yeni ve genç şairlerin, Nurullah Ataç’tan sonra, en büyük hamilerinden 
biri olan B. Ahmed Hamdi Tanpınar, Güzel Sanatlar Akademisi’nde Sanat 
tarini ve estetik profesörüdür. Eskiden bu ders akademide Ahmet Haşim 
okuturdu, Ahmed Haşim’in ölümünden sonra bu kürsünün hocalığını B. Ah­
med Hamdi Tanpınar yapmaktadır.

Kendisini akademide ziyaret ettim. Bana fikirlerini şöyle anlattı:
-Maksat bir göreneğe tabi olmaksa, eh bizde de bir akademi kurulabilir. Lakin bu 

akademiden büyük şeyler beklenebilin mi? Şüphesiz ki cemiyetin içinde bulunan bu gi­
bi teşekküller bin takım işler yapıyor. Bunları faydalı addedenler de bulunur. Fakat bu­
nun aksi de vardın. Akademi, asıl canlı hayatla ve bu hayattan ilham alan, yani henüz ha­
vada yüzen ve formunu arayan, fakat vasatî sınıfın henüz kabul etmemiş, benimseme­
miş olduğu şeylere karşı -hiç olmazsa- lâkayıttır, hatta zaman zaman bunlara karşı cep­
he alın. Bu itibarla akademi yeninin, dinamiğin mücadelesi için kurulmuş bin cephedir.

Akademi nedir? Öyle zannediyorum ki pestzindenin, hayatiyetini kaybetmiş orta 
sınıfın sanat formlarının müdafiidir. İcabında böyle bin maniadan mahrum olan bin ede­
biyat ve sanat hayatı belki daha rahat, genci daha himayekâr ve hakikî istidadı karşıla­
mak hususunda çok daha serbesttin.

Dikkat ediniz, Fransız edebiyatının en güzel tarafları, en asil tarafları akademinin 
ekseriyet itibariyle dışında kalmıştır. Ve nihayet bu akamedinin karşısına Gonkur aka­
demisi gibi bin yığın teşekkül çıktıktan sonradır ki sanat hayatında hakikî istidadın 
mağdur olmamasına çare bulunmuştur.

Verilen açlıktan ve sefaletten öldükten, Jermen Nuvo kilise kapılarında dilendikten 
sonradır ki -yakın maziden alınan derslerle- hem akademi ve hem de matbuat yeniye 
karşı daha hayırhah bin uyanıklık göstermeye başlamıştın.

Diyeceksiniz ki, bugün bizde de hemen her istidat tanınıyor. Daha dün yazı yazan­
lar azamî bin tanınma havası içinde rağbet görüyorlar. Bence bu da doğru değildin.
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Bilakis her şey gösteriyor ki, bizde teşekkülünü bitinmiş şeylere karşı hiçbir tenkit fik­
rini kabul etmeyen bin bağlanış vardın. Şöhretleri okumadan, üstünde düşünmeden, ol­
duğu gibi nesilden nesile naklettiğimizi göstermek için, merhum Mehmet Âkif hakkın­
da son zamanlarda söylenen şeyleri sadece hatırlatmak isterim.

Bugün fikir hayatımızda, sözde hâkim olan insanlara bin de akademi âzası ünvan- 
nı verdikten sonra artık bu teseyyübün önüne geçilebilir mi?

Denilecek ki, akademi dil ve lügat yapar, grameri tespit eder. Ben buna da inanmı­
yorum. Dili muharrir yapar, akademi ise, hatta, mâni olur. Dil, hayat gibi mütemadiyen 
değişmek ister.

Fransız akademisinin, Fransız diline himmeti binlerce dil amelesinin gayretiyle ve 
fermanferma bin hayatın emrinde, her an kabuğunu çatlatmak üzere bulunan bin hay­
van gibi neşvünema bulan, genişleyen Fransız dilini geniş bin zaman fasılasıyla ve son­
ra da yarım yamalak olarak tespit etmekten ibarettin.

Evet, meselâ bin Yahya Kemâl, bin Yakup Kadri’yi, hakikaten kendilerine lâyık bin 
mevkie getirmek isterim. Fakat haddi zatında onlar ve o kıymette olanlar bu mevkie 
gelmemişler midin? Türkçe’yi en güzel yazmak, cemiyeti en iyi şekilde anlatmak kâfi 
bir mükâfat değil midir?

Bin akademi teşkil ederek onların isimleri arasında namütenahi cesarete muhtaç 
olan Türkçe ve Türk edebiyatına bin nevi mani kurmak bence lüzumsuz bin şeydir.

-Yeni şiire pek taraftar olduğunuz söylenir... Hattâ şiirde B. Nurullah Ataç gibi mâ­
nânın lüzumuna inanmadığınızı bile ileri sürenler vardır.

-Bence sanat, tamamiyle formdur, şekildin ve her sahasında da şekilden ibarettin. 
Mânâ bu şeklin bize gayri ihtiyarı olarak telkin edeceği bin şeydin.

-Çok iyi... Fakat meselâ: “Yazık oldu Süleyman Efendiye..” mısraını ele alalım. 
B. Nurullah Ataç’ın bu pek beğendiği mısraa ne dersiniz?

-Bunda mânâ yok mu? Pekâlâ vardır. İşte yazık oldu Süleyman Efendiye. gö­
rüyorsunuz bundan pekâlâ mânâ çıkarmak k a b il. Fakat meselâ “Suk yak suk muk” 
diye birkaç heceyi yanyana dizersek bunda mânâ var diyemeyiz. Ben, söylediğiniz 
mısraı mânâsız bulamıyorum.

-Lâkin şiir olarak kabul edebilir misiniz bu m ısraı? .
-Ben sanatta form aradığımı söyledim.
-Bu şiirin ifade ettiği şey nedir?
-Bu manzume, Orhan Veli’nin mevcut ve eskimiş telâkkî ettiği tehassüs ve form­

larla alayıdır. Bütün şiir tarzlarıyla alaydın. Bu itibarla güzeldin.
Bunları dinlerken aklıma meşhur bir edebiyat münekkidinin sözleri geldi. Ona da 

aynı manzumenin mânâsını sormuştum. Bana:
-Bu şiir nasırdan şikâyettin. Ve çok güzeldin!.  Demiştin. Hâlbuki aynı manzume­

nin başka mânâsı da varmış. Bin şiirin böyle herkese göre mânâ değişmesi, ayn bin mâ­
nâ alması ne mazhariyettin!.

B. Ahmed Hamdi Tanpınara sordum:
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-Peki... Bu kabil şiirleri nazım tarzında yazmaya ne lüzum var. Meselâ nasırdan 
çok muzdaripti. Ayağını pabuç vurmazsa Allah’ın ismini ağzına almazdı vesaire vesa­
ire... Bunu nesir gibi doğru dürüst yazmak daha makul değil mi? Niçin bunları man­
zume şeklinde yazıyorlar? Nesir gibi yazsınlar?

-B ilâkis. Bunlar hakikî ahengin mekanik bin vezinden ibaret olmadığını, bilakis 
cümlenin teşekkülünde aranacak yüksek bin sın bulunduğunu göstermeye çalışıyorlar.

Ben kendi hesabıma eski şekillerin şiir için elzem olduğuna kaniim. Hatta daha ile­
ri giderek, nasıl hilkat insan dediğimiz varlığı, insan vücudu dediğimiz mekanizmayı 
hiç değiştirmiyorsa, biz de içimizdekilerini aynı surette eski kalıplara, eski şekillere dö­
kebiliriz.

Fakat benim cinsimden çalışan bin adam için dahi, gençlerin bu cins mesaisinden 
alınacak namütenahi hisseler vardın.

Gençerin çalışmaları bin tecrübedir. Bunlar başka memleketlerde de yapılıyor. Da­
ha da yapılacaktın.

Bunların yapılmasını zarurî kılan bazı âmiller, yeni cemiyetin ruhunda mevcuddur.
-Meselâ ne gibi âmiller?
-Meselâ eskiyi yıkma, her memlekette klâsik tahsilin buhran geçirmesi, içtimai, da­

valar vesaire vesaire.
B. Ahmed Hamdi, sözlerine şunları ilave etti:
-Hattâ daha ileri giderek diyebilirim ki, heceyi taktisiz yazmak, Türkçeye belki de 

aynı bin aruz kazandıracaktır. Bütün bunların biner tecrübe olduğunu söylemiştim. Bu 
dağınık tecrübelerin hepsi bin gün birleştiği zaman, belki de Türkçeye yeni bin vezin 
usulü, yeni bin form kazandıracaktın.

-Yenilerden kimleri seversiniz?
-Yeniler hakkında muhtelif vesilelerle fikrimi söyledim. Meselâ bin Cahit Sıtkı’yı, 

Bin Muhip’i sevmemek için hiçbir sebep yoktur. Sorduğunuz Orhan Veli’nin eserleri­
nin ekseriyesini severim.

Değil midin ki, bunlar ve arkadaşları, haddizatında lisan dediğimiz biçimsiz bir şey 
bin form vermeğe çalışıyorlar ve muvaafak oluyorlar. Türkçeye küçük, fakat çok yeni 
şeyler getiriyorlar. Niçin sevmeyeyim?

Akşam, nr. 7306, 19 Şubat 1939, s. 7.
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AHMET HAMDİ TANPINAR DİYOR Kİ:

Konuşan: 
SADEDDİN GÖKÇEPINAR

Değerli fikir ve sanat adamımız Ahmet Hamdi Tanpınar’la anketimiz 
hattında konuşmak için hayli müşkülât çektim. Onun Türk edebiyatı ve sa­
natı hakkındaki ince ve isabetli görüşlerini herkes gibi ben de yakından bil­
diğim için günlerce peşinden koşmaktan yorulmadım. Çok şükür nihayet ar­
zuma da nail oldum.

Sayın Tanpınar’a roman ve hikâye sahasında yeni kıymetler yetişip ye­
tişmediğini ve edebiyatımızın bugünkü vaziyetini sordum. Dedi ki:

Roman, hikâye ve bugünkü edebiyat
-Roman ve hikâye sahasında yeni kıymetler yetişmediğine inanmak değil, bun­

dan şüphe etmek bile haksızlık olur. 1908 yılında ilk eserlerini vermiş olan nesilden 
-ki aralarında Türk romanının büyük bin tarafı olan Halide Edip vardır- ikinci Cihan 
Harbi yıllarında ve ondan sonraki senelerde adlarını tanıdığımız gençlere varıncaya 
kadar bugün birkaç nesil binden Türk hikâye ve romanını kendi insanımıza ve kendi 
hayatımıza doğru genişletiyorlar. Pek gençlerin arasında henüz kökleşmiş şöhretlere 
tesadüf etmesek bile buluş ve şahsî görüş itibariyle yahut dışarıdan aldıkları ders ile 
hayatı bize çok değişik ve yeni güzellikler hâlinde verenler var. Hemen hepsi bazı 
esaslı tellere dokunuyorlar. Çok mühim kapılan zorluyorlar. Ancak onların gayretle­
rini cemiyet karşısında kıymetlendirecek, eserle hayat arasındaki münasebeti araya­
cak münekkit yok. Bu yüzden büyük okuyucu kütlesi bu eserleri tanımıyor. Fakat ha­
kikaten hangi eserimizi tanıyoruz?

Vakıa sanatkârlarımız birbirlerinden zaman zaman bahsediyorlar. Gençler kendi ara­
larındaki mecmualarda birbirlerini tanıtmaya çalışıyorlar. Fakat bunlar ya tesadüfî, ya­
hut da dar muhitlerin gayretleri oluyor. Bu da edebiyatımızı bin bütün hâlinde göster­
mekten, onun fikir, ihtiyaç ve endişeler haritasındaki yerini işaret etmekten çok uzaktın. 
Birbirimizden bahsediş tarzımız hâlâ merhum bin şöhretin koyduğu karşılıklı iltifatlar ve 
dostluklar kaidesinden pek çıkmıyor. Hülasa daha edebiyatımızın edebiyatını yapamı­
yoruz. Eskiden böyle değildi. Bundan kırk elli sene evvel şiirde, romanda, bütün nevi- 
lerde, çoğu özentiden ibaret, dili büsbütün uydurma, hayat karşısındaki duruşu son de­
rece özenti bin edebiyatımız vardı. Fakat bu edebiyatın edebiyatı yapılıyor, uydurma bir 
dil, bin içkale gibi müdafaa ediliyor, şöhretler yerlerini adım adım terk ediyorlardı. Di­
ğer taraftan devletin rütbelerine benzeyen bin hiyerarşi vardı. Çünkü muharrir, bütün 
saydığımız noksanlarına rağmen cemiyette bin rol oynuyordu: Garbı getirmek. Bazan da 
muayyen anlarda bu rol genişliyor, büyük davaların kurucusu oluyordu.
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Muharrir ve cemiyet
-Bugün muharrir, artık cemiyete rehberlik edemiyor. Okur yazar sınıfı Garpta kendi 

başına temas ediyor. Dışardan çıkan herhangi bir kitap on gün sonra memleketimizde 
kendisine yüzlerce okuyucu buluyor. Asıl edebiyattan anlayanlar böylece başka kültürle­
ri, muayyen bin kanaldan tanımaya muhtaç değil. Tercüme çalışmaları da alabildiğine ge­
nişledi. Fakat en mühim sebep memleket içinde olup bitene kendi edebiyatımıza alâka­
sız oluşumuzdur. Edebiyat millî meselelerimiz anasından çıktı. Hatta daha ileri gidece­
ğim, asıl okur yazar sınıfımız kendimizi ciddiye almıyor! diyeceğim. Yamalı olsa bile 
kendi hırkamıza sarılmaktan çok uzağız. Onun için uzakta başkalarının ısındığı ateşe göz­
lerimizi dikmiş soğuktan titriyoruz. Bu belki dildeki değişikLikLeı yüzündendir. “Adam 
sende! diyorlar. Elindeki âleti böyle üstüste değiştiren, onun üzerinde bu kadar tehlikeli 
ameliyeler yapılmasına razı olan bin edebiyatın ne kıymeti olabilin?” Bir kısım okuyucu 
ise mazî gelenekleri üzerinde ölü modaları anyor, bulamayınca muzdarip oluyor.

Fakat dahası var: Yukarda bahsettiğim asıl ümidi okuyucu zümresi yabancı bin di­
le kendini bağlamış olmakla birdenbire memleket meselelerinde bin nevi üstünlük ka­
zandığını sanıyor. Garptaki nümunesine benzer bin şey bulursa mesut oluyor. Bulamaz­
sa elindeki eserin kıymeti düşüyor. Bu iddiaların belki hepsi haklıdır. Fakat bin nokta­
da haksızdırlar: O da kendi dilimizi ve kendi ürperişimizi ciddiye almazsak hiçbir şey 
yapamayız. Bin insan ancak cemiyetinin adamı olmakla ve onun sıtmalarını taşımakla 
entellektüel olabilin.

Nihayet hayat şartlarım, yeni yetişenlerin gelişmek için imkân bulamamalarım da 
düşünebiliniz. Edebiyatı bin millî haysiyet davası aldığımız zamanlarda daima Babıâli- 
de entellektüel tâbiler yetişti. Ebüzziya Tevfik tek başına bir hamle oldu. Ahmet İhsan, 
Ahmet Cevdet yine böyle. Garbta her büyük sanat hareketinin başında onu benimsemiş 
bin iş adamı vardın. Gallimard ve Grasset kitap tüccarı değil, bir edebî hareketin mesu­
liyetini üzerine yüklenen insanlardın. Hâlbuki bizim kitapçılık hayatımızda ticaret kas- 
diyle olsun çıkan bin gazete bile yok. Gençler broşürlerden ilerisini neşredemiyor- 
lar.Tabiatiyle ilhamları parça hâlinde kalıyor. Unutmamalıdır ki edebiyat, devlet yardı­
mının pratik şekilde imkânsız olduğu tek sanattın. Bunu okuyucu benimseyecektin. 
Şimdi bunlara resmî veya dışardan gelme ideolojilerin tesirini ilâve edin. Yahya Ke­
mâl’in dehasının en parlak devrinde edebiyatçılarımız, münevver zümremizin bin kıs­
mı millî şair arıyordu. Hâlâ aramızda sürüp giden Şark kıskançlığı, behemahâl ön safa 
geçmek ihtiyacı, eksik kültür, sanat aşkının tam ve gereği gibi kök salmaması, edebi­
yatın politikaya âlet olması bugünün buhranım hazırlamışlardın.

Şurası da var ki geçirdiğimiz inkîlaplar, dil değişmeleri, terbiye ve tahsil sistemle­
rinin teteddülü mazî ile bağımızı çok derinden kındı. Öyle ki nesiller ve yarım nesiller 
kendi başlarına adacıklar hâlinde kaldı. Yeni edebiyatımızın en büyük kusuru, bu de­
vam zincirinin kırılmasından gelin.

Bugünün en modern muharriri, Garp münekkidi ta Yunandan beri gelen felsefe ile hı­
ristiyan ideolojisi ile tefsin edebilin. Oralarda her yenilik kültüre maloluyor. İşte bu bizde
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yok. Bin türlü kaynaklarımızı bulamıyoruz. Demin yeni nesillerin hayat karşısındaki va­
ziyetini övdüm. Fakat kültür karşısındaki vaziyetini övemeyeceğim. Çok dar vaziyetler­
den etraflarına bakıyorlar. Bütün bunlara rağmen çok yeni ve çok güzel şeyler yazılıyor.

Şiirde vaziyetimiz
-Şiirde de aynı şey var. Bin nevi tatlı, zengin ve çok vaadli anarşi diyeceğim buna. 

Bu anarşinin sebepleri de aynıdır. Birkaç senenin içinde o kadar çok değişiklik oldu 
k i .  Evvelâ Yahya Kemâl ile aruz, ev ve sokak Türkçesiyle en saf şiir ifadesini binleş­
tirdi. Fakat tıpkı Yunus’un veya bu ad altında tanıdığımız eserin büyük gayreti çiçek 
açtığı senelerde İran şiirinin ve aruzun Türkçe’ye hâkim olması gibi tam bu şiir dilini 
ve mısra üstünlüğünü bulduğumuz anda hece vezni çıktı. Hece veznini benimseyen ne­
siller veya şairler onu folklordaki ittıradından, hatta darlığından kurtarmaya çalışınken 
serbest şiir modası edebiyatımızı istilâ etti. Böylece her millet, her türlü yeniliğin ya­
nında asıl kendi sazı olan klâsik mısraı muhafaza ederken bizde tam çözülme oldu. Bu­
gün en şiddetli yenilik taraftan Fransız şairi alexandrine’i kullanıyor.

Bizim ise evvelâ iki nazım şeklimiz var. Sonra da ikisini binden bırakmış gibiyiz. 
Bence büyük halk kitlesine inebilmek için şiirimiz bu vezin alerjisinden kurtulmalı, es­
ki şiirimizin ahengini, o yüksek sesi, edayı, yeni sazla birleştirmelidir. Bütün yenilik­
ler ve hürriyetler sonra gelmeli! Evvelâ bin veznimiz olmalıdır ve bu vezin klâsik diye­
bileceğimiz devrin sesini, Halk şiirinin hususiyetleriyle beraber içine almalıdır.

Şairlerimizi aldatmak istemem: Vezinsiz belki bin tek devrin şiiri yapılabilir. Fakat 
şiir vezni olmayan bin dil ve millet olamaz.

Bittabi bugün aruz ve hece vezinli şiir yazılmıyor diyemeyiz. Fakat ne yazık ki asıl 
büyük istidatlar öbür tarafa kayıyor. Dilin içinde onun kabiliyetlerini aramıyorlar. Nâ­
zım tabiî müstesna! O muazzam bin dil makinesi kurdu. Fakat o daha eski nesildin. Bi­
zim neslimizdir ve tek başına kaldı.

Gençlerimizin halk edebiyatıyla münasebeti de sahti kalıyor. Orada da hayran ol­
dukları güzelliklerin sımm çözmeye çalışmıyorlar. Bununla beraber yeni şiirimizin ya­
hut da bu adla tanıdığımız edebî eserlerin birçok sevilecek tarafları olduğunu derhâl 
söyleyelim.

Türkçe’nin büyük ahengi ve şiirin zaruri şartı olan nizamın ona temin edeceği şey­
leri kaybetmesine karşılık, hattâ bazen şiirin dışında kalacak şeylerde şiiri aramamıza 
rağmen Türkçe’yi, halk ifadesini her gün biraz daha derinden yokladığı, kendine mâl 
ettiği inkâr edilemez.

Bazen en çözük bin çalışmada birdenbire bin mısra, bütün şiir ananemizde ilk defa 
görülen bin mısra, yepyeni nahvi, bakîr imajı ile kanatlanıyor.

Hayır, bugünkü şiiri, bütün saydığım eksiklerine rağmen seviyorum. Hem de çok 
seviyorum. Genç şairlerimiz dilimizi genişletiyorlar ve muhakkak ki yepyeni bin ro­
mantizmi, yarının büyük gelişmesini sağlayacak bin zenginliği bize hazırlıyorlar.
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Tercüme eserler
-Tercüme çalışmalarından niçin şikâyetçiyiz? Bilmiyorum. Bu sayede dünya fikir 

ailesine biraz daha yakından katıldık. Bu tercümelerle yetişmiş nesiller edebiyatımızda 
daha kendilerini gösteremediler. Asıl büyük tesiri, bugün on beş yaşında ve daha kü­
çük olanlar yetiştiği zaman göreceğiz. Şurasını da söyleyelim ki bu tercümelerin çoğu 
sadece kütüphanemizi zenginleştirdi. Birkaç sene içinde yapıldıkları için mütercimle­
rimiz birbirini âdeta okumadan çalıştılar. Dile yardımları tek başlarına oldu. Bir de bil­
hassa trajedi ve dâsitan nevinden olanların, yani yüksek edaya, bin nevi şiir diline muh­
taç olanların alelâde çıtırpıtır, şehirli diliyle konuşuyor gibi türcüme edilmeleri tenkit 
edilebilir. Fakat böyle eserlerin tercümesi zaten bir hamlede olmaz. Elbette hepsinin 
amatör mütercimleri çıkacak ve yeniden ele alınacaktın.

Değişen dilin edebiyata tesiri
-Edebiyatımızın bugünkü vaziyetinde dil meselesinin tesiri olsa gerektin. Bu sözü­

mü mevcut edebiyatı boş ve kıymetsiz gördüğüm için söylemiyorum. Okuyucu ile en­
tellektüel arasındaki anlaşma vasıtasının şüpheli bin vaziyete düştüğünü kastediyorum.

Dilde yapılanlara gelince: Biz şu beş on senenin âdeta zarurî olan işlerini pek cid­
diye almıyor muyuz? Zarurî diyorum, çünkü harf inkılâbından sonra dil meselesi el­
bette ele alınacaktı. Bu böyle olunca tam bin karar bulana kadar ileri geri çnpınacak- 
tık! Fakat milletimizin hayatı on sene değil k i ! .  Bence dil meselesinde en mühim 
taraf, onun günün meselesi hâline gelmesidir. Dil insandın ve hakikî milliyettin. Ya­
ni hem insan hem cemiyettin. Bu kadar mühim bin unsur üzerinde tehlikeli ameliye- 
ler yapılmamalı idi. Fakat sağlam bin sanat ve edebiyat anlayışıyla herşey kurtulur. 
Çünkü dili ne devlet, ne de âlim yapar. Dil halkın ve sanatkârındır, onlar yapar. Bu­
nun dışında terimler kalır. Şu on senelik tecrübe de, bunların ne kadar kolay değişti­
rilebileceğini bize gösterdi. Tutmayanlar, tutmayacak olanlar daima değiştirilebilir 
demek istiyorum. Zaten öyle oluyor.

Telif haklar>
-Telif haklan kanununu kabul etmek meselesi hususî bin etüt ister. Yalnız şunu 

söyleyeyim ki asıl muhtaç olduğumuz ana kitaplar için telif hakkı zarurî olmadığını 
kabul edersek büyük bin şey kaybetmiş olmayız, diye düşünülebilir. Fakat edebiyatı­
mızın gelişmesine tek engel bu değildin. Asıl büyük engel kendimizi ciddiye alma­
maktır. Meselelerimiz üzerinde konuşmayı öğrenmeliyiz. Bin de kafamızdaki dar 
çerçeveden kurtulmak işi var!

Akflam, y. 32, nr. 11120, 26 Eylül 1949, s. 4-7.
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AHMET HAMDİ TANPINAR’LA BİR KONUŞMA

Konuşan:
ADNAN BENK

Ahmet Hamdi Tanpınar flimdi Paris’te. Gitmeden önce, bir sabah, otu­
rup konuşmuştuk. Bilirim, dostu çoktur. Ondan mahrum olmalarını isteme­
diğim için bu konuflmayı kaleme aldım.

-Eserlerinizi belli bir kimseyi göz önünde bulundurarak mı yazarsınız?
-Hayır. Böyle düşünmek eserin tabiîliğini kaldım. O zaman Bernardin de Saint- 

Plerre gibi, kavun veya portakalın aile sofrasında kolayca paylaşılabilsin diye dilim di­
lim yaratıldığına inanmak lâzım gelindi. Sanatkâr tabiat gibidir. Her eser de, bin hay­
van, bir nebat gibi kendisiyle ve kendi şartlarıyla doğar. Farkı, cemiyet içinde ve cemi­
yetin tesirleriyle meydana gelmesindedir.

-Sorumu biraz daha genişleteyim: Kim tarafından okunmak isterdiniz? Toplumun 
hangi katına söylerdiniz?

-Herkes tarafından okunmak isterim. Her eserin iki okuyucusu vardın: Biri, onu devam 
ettirebilecekler, bir de, doğrudan doğruya tesiri altında kalanlar. Kısacası, eserimi benim öl­
çülerimle tenkit edebilecekler tarafından okunmak isterim. Bir zümre için hazırlandığı id­
dia edilen eser, mükemmeliyetin değişmemesi icap eden şartlarını birtakım fikirler uğruna 
harcamış olur kanaatindeyim. Charles Morgan, Paris’te verdiği bin mülakatta bin orta sınıf 
iddiası tutturmuştu. Bu yüzden, az kalsın, son yıllanın şaheserlerinden biri atddettiğim “Fon- 
taine” benim için kıymetini kaybedecekti. Eser herkes içindir ve aynı zamanda elit içindir.

-Peki hocalığınız olmasa, bu eserlerinizle geçinebilir miydiniz?
-Geçim hesaplarımı edebiyatçılığımın üzerine kurmadım. Zaten, edebiyattan pek 

fazla bin şey de kazanmış değilim. Tefrikalardan iyi para aldığım oldu. Fakat, kitapla­
rımdan hemen hemen hiçbir şey almadım denebilin. Abdullah Efendinin Rüyaların dan 
100 lira aldım. Tâbiin dirayeti yüzünden mevcudu bin türlü tükenmeyen Befl Şehir’den 
500 lira geçti elime. Fakat, her ikisinden 700-800 liralık kitap hediye ettim. Makale 
yazsaydım, belki kazanabilirdim, çünkü gazete makalelerini dost ve öğrencilerinize he­
diye etmek mecburiyeti yoktur.

-Dünya edebiyatında bile bile taklit ettiğimiz bir kimse var mı?
-Proust’un pastillerini okuyun. Sanat çırakhk meselesidir. Bile bile, doğrudan doğ­

ruya kimseyi taklit etmedim ama, kendimi isteyerek mekteplerine verdiğim adamlar ol­
du. Bunlardan da bahsettim: Beudalaire, Mallarme, Valery; romanda Dickens ve Dos- 
toyevsky. Fakat bu mektepler sanıldığı kadar kapalı yerler değildin; başka tesirler de, 
rüzgârla gelen tohumlar gibi, tesadüfî bin şekilde içeri sızar. Mamafi, analitik çalışma­
larla peşinden koştuğum sanatkârlar oldu ve onlardan hiç ayrılmadım.

-Bunu yapmakta doğru hareket ettiğimize inanıyor musunuz? Baflka fleyler arama­
nıza engel olmamifl mıdır?
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-Bunda isabet ettiğime kaniyim. Bugün, romanın büyük bin tarafı Dostoyevski’ye 
dayanın. Malraux gibi istisnaî bin adam bile, onun meselelerine ve “vision”una bağla­
nabilin. Gide, Malroux, kısmen Sartre, bakın kaç cins adam onu devam ettiriyor.

-Sizce en kötü eseriniz hangisidir?
-Hemen hepsi, insan kendini tenkit etmeye başlayınca, sonu gelmez.
-Daha kesin bir fley söyleyemez misiniz?
-Meselâ Dergâh’taki şiirlerimi neşretmiş olmak istemezdim. Bunların tecrübe ol­

duğunu pekâla biliyordum. Sonra, neşre daha evvel başlamak isterdim. Çok vakit 
kaybettim.

-Sanat hayatınızda size faydası dokunan bir kusurunuz var mıdır?
-Kısırlığım. Sanatın kısırlıktan daha fazla yardımcısı olamaz. Fakat zararım gördü­

ğüm bin iki tarafım da var. Bunlardan bini, yazdığım bin şeyi çok defa feda edemem, di­
ğeri de, tâyin edilmiş plânda, teferruatın, romanın bütün kadar ehemmiyet kazanması­
na mâni olamam. Bunun şuuruna da vâsıl olunca, bu sefer insan yan yolda kalıyor.

-Bir güzel mısra uğruna kanılarınızdan vazgeçtiğiniz olmufl mudur?
-Hayır, ben her şeyi isteyerek, bilerek yaptım.
-Bu fluur, her istediğinizi yazmanızı mümkün kılıyor mu?
-Maalesef o kudrete erişemedim, hattâ nesinde bile.
-Sorumu flu flekilde tekrarlayayım: Hür olarak, hiç baskı duymadan, her istediğini­

zi yazabiliyor musunuz?
-Esaretin zinciri dışarıda değil. Ben Türkiye’yi tarihî hüviyetiyle severim ve ona za­

rarlı olan her şey kendiliğinden hazfolunur. Biz ne içimizde, ne de dışınızda kâfi dere­
cede hür olabildik.

-Uğrunda hayatınızı feda edebileceğiniz bir fley, bir fikir yok mudur?
-Elbette vardır. Fakat, bunu tecrübe edecek bin vaziyete düşmedim. Ben yalnız 

hayatımı vakfetmeyi öğrendim. Zaten, taksitle bile olsa da, hayatımı şiir uğruna feda 
etmiş değil miyim? Kahramanlık tezahürlerinden hoşlanmam. Bu iffet hiç olmazsa 
bende var. Hem, hayatımı feda etmek istisnaî değildin. Milyonlarca insan, hele genç 
yaşta, hayatını feda ediyor ve bin fikre sahip olmayı hayatından aziz görüyor. Asıl 
kahramanlık, bence, bütün bin ömrü kaplayan fedâkarca ısrardır. Sokrat’ın dediği gi­
bi, akıllı âşık, çılgın âşıktan daima iyidir.

-Hayatını fliire vermenin bir fedâkarlık olduğunu sanmıyorum. Nihayet, bu fliir sa­
yesinde bugün memleketin gözde insanlarından birisiniz. Feda ettiniz demek aklımdan 
bile geçmez ama fliirin size neler borçlu olduğunu zaman göstereceği hâlde, sizin ona 
borcunuz flimdiden meydanda, öyle değil mi?

-Zaten ben kendim için kahraman demedim ki! Yalnız bin şeyi unutmayın, şiir bin 
bakıma meslek değil, bin talihtin. Onun çarkına kapıldınız mı, herkes için tabiî nimetle­
rin çoğunu feda etmeğe mecbur kalınsınız. Hatta, ne bileyim ben, şiir, muayyen bin de­
vinde insanı şahsiyetinin gerçekliğinden bile şüphe ettirecek bin terbiye, bin yığın asap 
bozukluğunu benimseyiştin.

Dünya, 25 Temmuz 1953.
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AHMET HAMDİ TANPINAR YENİ ESERİNİ ANLATIYOR 

Konuşan: 
AYŞE NUR

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü yarın Yeni İs­
tanbul’da çıkmağa bafllıyor.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü acayip bir isim değil mi?
Bir pazar sabahı üstadı evinde ziyaret edip, bana bu romanın nasıl bir 

fley olduğunu anlatmasını rica ettim.
Henüz saat onu biraz geçtiği hâlde, Hamdi Tanpınar tiril tiril giyinmifl, 

masa baflinda çalifliyor. Sayın profesörün Avrupa dönüflü pek fliklafltığını 
hep biliriz, ama sabahın bu erken saatinde sayfalar dolusu yazı yazmifl ola­
cağını kim tahmin ederdi?

Üstü bafli ne kadar düzgünse, masası o kadar kariflik. Bir atelye masası 
gibi uzun yazı masasının kitap mı, resim mi, renkli “reproduction” mu, ne 
isterseniz, hepsi var, hatta bir Sokrates heykelinin fotoğrafı bile. Acaba 
Hamdi Tanpınar Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü yazarken, Sokrates' in sa­
tire benzer yüzünden mi ilham alıyor? Son zamanlarda mizaha, hicve mey­
lettiği flüphesiz. Bu yeni romanı ile bizi bol bol gündüreceğe benziyor. Ken­
disi de suallerime hep nefle içinde cevap veriyor.

-Yeni romanınızın belli bafllı bir tezi var mıdır?
-Ben tezli roman yazmam; hiçbir zaman yazmadım. Bu sonuncu romana gelince, o 

daha ziyade kahramanı olan Hayri İrdal’a bağlı bin şeydin. Onun hayatıdır. Bu hayatın 
kendi ağzından hikâyesidir. O söyledi, ben yazdım. Kendisine sorarsınız.

-Bu flahsı nasıl buldunuz?
-Bulmadım, kendi geldi. Şehir saatlerinin birbirini tutmaması yüzünden vapur ka­

çındığım bin günde Kadıköy iskelesinin saatinin altında binden bine onunla karşılaştım 
ve bin daha beni terketmedi. Ondan kurtulmak için bu hikâyeye başladım. Bütün eser­
lerim böyle olur. Onun içindin ki, çok defa birisi tarafından anlatılın.

-Hayri İrdal’ın hayatta bir benzeri var mı?
-Hayır. Zaten anahtarlı romandan hoşlanmam, yazılabileceğine de inanmam. Hatta 

Proust’un romanlarındaki M. Charlus’ün bile tam mânâsiyle yaşamış bin insanın portre­
si olduğuna kani değilim. Kaldı ki, Proust ne de olsa Goncourt Kardeşler’den gelin. Be­
nim bu anneyle alâkam yoktur. Benim kahramanlarım muhayyilemde yaşayan insanlar­
dın ve daha ziyade terkibî varlıklar. Şüphesiz bu terkibin muhtelif unsurları insan tecrü­
beme, yani hayatın tesadüflerine bağlıdır. Fakat bu unsurların etrafında birleştikleri nü­
ve hayalidir. Sanat eserine ancak yaratıldıktan sonra hayatta rastlarız; hani Oscar Wil- 
de’in dediği söz yok mu, “Tabiat sanatı taklit eder”, ben onun doğruluğuna inamnm.
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-Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün diğer eserlerinizle bir yakınlığı var mıdır?
-Bazıları ile e v e t .  Abdullah Efendinin Rüyaları ile ufak tefek yakınlığı vardın. He­

nüz neşredemediğim Mahur Beste’de Sahnenin Diflindakiler’e de benzer çizgilere rast­
lanın.

-Bu kitabın bir mizah ve hiciv tarafı var, değil mi?
-B elk i. Hayri İrdal neşeli adam, galiba biraz da görmesini biliyor. Kendi aleyhin­

de olsa bile konuşmaktan hoşlanıyor.
-Şiirle romanı nasıl bağdafltırıyorsunuz?
-İşte en mühim sual. Ben de daima bu cins ayrılıklara rastlanın. Fakat doğru düşü­

nürsek, bu pek de imkânsız değil. Fransızların “etat poetipue” dedikleri şiir hâli her za­
man elde edilen bin hâl değildin. Her zaman bizde hazin olmaz ve bin kere sizi yakala­
dı mı zaten başka şeye imkân vermez. Ömür, ne dersek diyelim, epeyce uzundur, israf 
etmesek daha çok vakit bulabiliniz.

-Nasıl çaliflirsınız?
-Sabahlan çalışınım. Bütün gün de düşünürüm. Birkaç gün üstüste aynı şeye çalış­

tım mı, içinde onun havası teşekkül eder ve bin daha bırakamam hatta çalışmasam bi­
le, günlerce bende o devam eder, meğer ki araya büyük fasıla girsin. O zaman bu ha­
vayı yeniden bulmak için beklemek lâzım.

-Bu hikâyeyi ne kadar zamanda yazdınız?
-Başladığı güne bakılırsa dört sene oldu. Fakat resmî işim, dersler, diğer yazılarım 

tabiatıyla araya girdiler. Zannedildiğinden az zaman verebildim.
-Romanda sizin için ehemmiyetli unsun nedir?
-İnsan. herşeyden evvel insan, bütün etrafıyla insan ve onun havası.
-Üzerinde düflündüğünüz baflka romanınız var mı?
-Aydaki Kadın diye bundan çok ayn, çok başka, daha derin ve ferdî meseleleri ele 

alan bin romanım var. Fakat ne zaman bitireceğimi bilmiyorum.
-Sevdiğiniz sanatkârları sorabilir miyim?
-Bugünlerde, ne yalan söyleyeyim, beni Breughel ile Goya çok yakaladı. Onlardan 

hemen hemen ayrılamıyorum. Goya dinamit gibi adam, Breughel başka bin şey. İkisi 
de muazzam insanlar. Seyahatimde onlara rastladıkça, bayram yapıyordum. İspanya’da 
en sevdiğim şey Goyalar oldu.

Hamdi Tanpınar masanın üstündeki Goya resmini bana gösterdi.
-Siz gelmeden onunla meşgul oldum. Şu dinamizme bakın.
Goya fotoğrafından Goya albümüne geçtik. Hamdi Tanpınar romanı, hikâyeyi, Sa­

atleri Ayarlama Enstitüsünü unutmufl gitmifl, Goya yı anlatıyordu. Mevzuumuza döne­
lim diye çekingen bir teflebbüste bulundum:

-Ama sevdiğiniz romancılardan bahsetmediniz Hamdi bey...
-Antik yetişin, onlardan o kadar bahsettim k i .  dedi ve başka bin şey de söylemedi.

Yeni İstanbul, nr. 1646, 19 Haziran 1954, s. 4.
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MİMAR SİNAN ANKETİ 
AHMET HAMDİ TANPINAR’IN CEVABI

-Mimar Sinan’ın büyük bir mimar olarak ehemmiyeti sizce nedir?
-Bizim en büyük ve en orijinal mimarî faaliyetimiz Beyazıt II devrindedir. İstanbu­

l ’a Türk hususiyetini veren ve milletimize has ruhaniyeti bin mühür gibi basan asıl ya­
pıcı ve yaratıcı devin Sinan’dan önce ve Sinan’a en yakın devindin. Fakat mimarîmizin 
bütün problemlerinin hâlledilmesini, gerek ebat ve gerek mükemmeliyet mahiyetini 
bozmamak şartıyla mukadder olan tekamülünü Sinan tahakkuk ettirmiştir. Aynca ve- 
lut olması da mühimdin. Abide ve etraflı eser yaratmak zekâsı Sinan’da vardın.

-Sinan’ın en büyük eseri hangisidir ve niçin?
-Süleymaniye sade kendi itibarıyla değil, bütün etrafıyla, bütün peyzajıyla, etrafın­

daki külliyelerle bin mimara tahakkuk ettirebilmesi nasip olmuş en güzel eserlerden bi­
ridir. Yazık ki Süleymaniye’yi bile bütün mimarî güzellikleri görebilecek şekilde bu­
lu nduramıyoru z.

-Sinan’ın eserleri eski Yunan eserleri gibi klâsik ve beflerî bir mahiyet taflirlar mı, 
yoksa sadece millî midir?

-Şüphesiz ki her güzel şey gibi bizim mimarîmiz de beşerîdir ve Türk mimarîsi Yu­
nan ve Mısın mimarîsinden sonra tâ Rönesans ve XVII. asra kadar Garp’taki mimarî 
eserlerine faiktir; devam, muvazene ve istinat unsurlarım kendi içinde cemetmiş ve 
canlı bin uzviyet gibi hiçbir yere dayanmadan ve dışında istinat noktası aramadan kal­
mış olması asimetri içinde simetriyi bulmak itibarıyla çok güzeldin. Uzaktan, yakından 
bakarken, yürüdükçe şeklini, çizgi ve hacmini değiştiren, herhangi yeni bin mâna alan 
bin eserdin. En güzel taraflarından bini de tezyinatının sadece arşitektüral olmasıdır. Bu 
itibarla Yunan mimarîsinden sonra en güzel mimarî bize nasip olmuştur. Meselâ Hus- 
rev Paşa Türbesi türbe mimarîsi içinde başlıbaşına bin nefasettin.

Yeni Adam, nr. 223, 6 Nisan 1939, s. 10-11.
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TEVFİK FİKRET ANKETİ

Ahmet Hamdi Tanpınar, Yeni Adam dergisinin yıllarca düzenlediği anketlerden 
beş tanesine iştirak ederek bu anketlere verdiği cevaplarla en çok dikkat çeken yazar­
ların başında gelmektedir. Bu beş anketin dördüncüsü, yazı dizimizin ise üçüncüsü 
olan bu anket, ‘Tevfik Fikret’ adını taşımaktadır. Toplam iki sayı yayımlanan ‘Tev- 
fik Fikret’ anketinin cevaplarının yayımlanmaya başladığı derginin 21 Birincikânun 
1939 tarihli 260. sayısı aynı zamanda ‘Tevfik Fikret Özel Sayısı’ olarak hazırlanmış­
tır. Yeni Adam’m  bu özel sayısı, tespit edebildiğimiz kadarıyla, Harf İnkılâbı’ndan 
sonra Tevfik Fikret üzerine düzenlenen özel sayıların da ikincisidir.1

‘Tevfik Fikret Özel Sayısı’nda anket cevaplan ve yazılardan önce ‘Tevfik Fikret’­
in Hatırası Sonsuzlaştınlmalıdn’ başlığı ile bu şair için birtakım teklifler öne sürülür:

I- Tevfik Fikret’in doğumunun yıl dönümü her yıl kutlanmalı,
II- Tevfik Fikret’in eserleri Lâtin harfleriyle basılmak; izahlı bin antoloji yapılmalı,
III- Tevfik Fikret’in adı büyük şehirlerimizde muayyen sokaklara verilmeli,
IV- Tevfik Fikret için şehirlerimizde heykeller dikilmeli.
Bu tekliflerden sonra ise derginin bin sonraki sayfasında ‘Tevfik Fikret’ anketinin 

sorularına yer verilin:
I- Tevfik Fikret’in edebiyat tarihimizdeki belli bafllı rolü nedir?
II- inziva, sosyal vazifelerden kendini çekmek olduğuna göre, Fikret münzevilikle 

itham edilebilir mi?
III- Bir Türk flairinin bir Amerikan mektebinde hocalık ve mürebbilik etmesi bir suç 

m udur?
IV- Fikret’teki insaniyetçilik, milliyetçilikle birleflemeyecek marazî bir insaniyetçi- 

lik midir, yoksa floven ve mürteci olmayan milliyetçiliğin temelli unsurlarından biri 
olan insaniyetçilik midir?

V- Ahlâkî ve millî vicdan karflisında bir insan dinsizlikle itham edilebilir mi?
VI- Fikret, eserlerine göre oğlunun ne olmasını istemifltir? Çocuğu hakkında vazi­

fesini yapmifl olan bir baba, onun seyyiatından mesul tutulabilir mi?
‘Tevfik Fikret Özel Sayısı’nda yukarıdaki sorulan, Tevfik Fikret ile ilgili yazılar, 

anket cevaplan ve fotoğraflar takip eder. Anket cevaplarının ilk bölümünün yayımlan­
dığı bu özel sayıda sırasıyla Sabiha Zekeriya, Suat Derviş, Burhan Belge, Muhittin Bir- 
gen, Etem İzzet ve İlhami Bekir’in görüşlerine yer verilin.

Tanpınar’ın cevabının yayımlandığı ve anketin son bölümü olan Yeni Adam’ın bin 
sonraki sayısında Yaşar Nabi, Sadri Erdem, Sabahattin Ali, Necip Fazıl Kısakürek, 
Hakkı Süha ve Suphi Nuri İleri’nin cevaplan yer alır.

Tevfik Fikret’in şiirlerinden çok şair kimliğinin ve özel hayatının tartışmaya açıldı­
ğı bu ankete Tanpınar’ın o kendisine mahsus üslûp ve yorumlarıyla verdiği cevap ise 
şöyledir:

* * *
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AHMET HAMDİ TANPINAR DİYOR Kİ
I- Cemiyetin kuvvetle yaşamakta olduğu bin nevi daussılayı, bin nevi hassasiyeti tat­

min etmiştin. Rubab-ı Şikeste’nin görmüş olduğu rağbeti sadece moda addedemeyiz. 
Belki cemiyetin subconsient’mndan mevcut birtakım şeyleri tatmin ediyordu. Sonra es­
ki formaların yıkılmasına yardım etmiştin. Bütün o mısradan mısraa geçişler, Üstad Ha- 
lit Ziya’mn ‘nesr-i manzum’ diye hulasa ettiği, yazış ve söyleyiş tarzı yeni form aramak 
için eskiye indirilmiş en kuvvetli darbelerdi. Fikret belki yeniyi bulamadı ve bulamazdı 
da. Çünkü yeniyi şiirimizin devam edegelen ananesinde değil, dışarıda arıyordu. Şiiri­
miz bilâhare Yahya Kemâl’in yaptığı gibi yine kendi ananesi içinde yenileşebilirdi; fa­
kat bu, Fikret’in gittiği yoldan olamazdı. Bununla beraber eski ananenin yaşama kabili­
yetini kaybetmiş, pestzinde taraflarına son darbeyi indirdi. Bu itibarla rolü büyüktür. 
Tanzimat’tan beri gelen ‘şiir yazma’ tarzına devam etti. Yani bin neşide gibi söylenen 
şiiri bulamadı. Fakat hiç olmazsa ortalığı temizledi. Dil hususunda devrine ve selefleri­
ne göre mütalâa edilirse, cidden güzel kavrayış anlan oldu. Tek bin lisanı, sanatının ör­
sünde dövemedi. Fakat tek tük mısralarında aruzla hakikî Türkçe’nin, konuşulan Türkç­
e ’nin nasıl söyleneceğini gösterdi. Vâkıa bu mısralar nadirdin ve onlarda çok nesin ifa­
desi vardın. Ve bunlarla Yahya Kemâl’den ziyade Mehmet Âkif’e yol açmış oldu. Fakat 
bu da bin iştin. Sonra bize Avrupalılığı getirdi. Orta hâlli Türk ailesinin Kadınga’da doğ­
muş olan bu çocuğu bize Avrupalı ahlâkı, cemiyet işlerinde, ferdî münasebetlerde ma- 
raziliğe kadar giden hassas bin temizlik numunesini gösterdi. Bin fikrin adamı olmanın 
zevkini tattırdı. Bütün bunlarda Fikret, tam vuzuha çıkmış bin adamdı. Vâkıa inandığı 
şeyler XIX. asnn harcı âlem fikirleriydi. Fakat Türk cemaatinde ilk defa olarak bin şair, 
insanoğlunu ‘rabbı mümkinat’ diye tavzif ediyordu. Bu, büyük bir merhaledir.

II- Abdülhâmid senelerinde birdenbire insanlığın şerafetine uyanmış olan bu şuur, ta­
biatıyla o susturulma senelerinde hayatiyetinden bin şeyler kaybetmişti. Bunu böyle ka­
bul etmeye mecburuz. İnzivada tamamiyetini bulan bin zekâda intibak kabiliyeti aramak 
mânasızdır. O, Meşrutiyet’te birçok defalar cemiyet hayatına girmeyi denedi. Fakat onun 
gençliği, bütün nesli ile beraber, bin kaçma hulyası içinde beslenmiştin. Onlar Abdülhâ- 
mid devrinde Yeni Zeland’a kaçmak istediler, İzmir civannda bin çiftliğe kaçmak istedi­
ler, ve nihayet şiire ve eve kaçtılar. Hepsinin aşağı yukan kendi zevklerinin mahsûlü olan 
evleri vardın. Bu, şayan-ı dikkat bin şeydin. Fikret’in ilhamında ev büyük bin rol oynar. 
Cemiyet meselelerinden uzaklaştınlmış bin zekâ, evinde mahpus kaldı. Hürriyet oldu, 
evden çıktı. Devlet işlerine girdi. Agora’ya girdi. Fakat insanlarla münasebeti, hayatın 
zaruretlerine intibakı unutmuştu. Çok aklî olmuştu, kendi ahlâkında yaşıyordu. Mallar- 
mE’nin dediği gibi, inzivanın pişirdiği bin gururu vardı. Bu gurur, onu biraz hoyrat ve 
çok alıngan yapmıştı. Uyuşamadı, çekildi. Mamafih cemiyet meselelerinden de büsbü­
tün uzak kalmadı. Bütün hayatı müddetince her hâdisenin onun şiirinde bin akis buldu­
ğunu görürüz. Hayatın sonuna doğru bin nevi ahlâkî kudret hâlinde yaşadı.

III- Belki böyle telâkkî edilebilir. Fakat fikirleri üzerinde pazarlığa girişmek isteme-
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yen bir adam için bu, mazur görülebilir. Şurasını söyleyeyim ki o neslin milliyetperver­
lik anlayışı bizimkine benzemezdi. Fikret, kendisiyle çok meşguldü. ‘At kalbini girdaba, 
açıl engine, ruh ol.’ nasihatini kendi kendisine verememişti. Belki de Osmanlı İmparator- 
luğu’nun inkırazım hazırlayan hâdiselere karışmamış olarak tarih karşısında kendisini te­
miz göstermek istiyordu. Dedim ya, biz milliyetperverliği ondan başka türlü anlıyoruz.

IV- Fikret’in insaniyetçiliği milliyetperverlikle binleşebilir, mütenakız değildin. Bin 
şair, bin mısra ile itham edilemez. Zaten bizde yenilik hareketinin bin mânası da dünya­
ya iltihak değil midin? Fikret, Garpçı milliyetperverliğin ilk ve büyük, şuurlu mürevvi- 
ci ve mübeşşiridin. Nâmık Kemâl’de devletin emrine ve vatanın tamamiyetine tahsis 
edilen milliyetperver şiir, onda cemiyet şiiri hâline gelmiştin. Şiirimize merhamet fik­
rini sokan odur.

V- Dinsizlik bin vâkıadır; modern ve lâik cemiyetlerde bu vâkıa kaydedilin. Fikre­
t ’te İslâm dininin terbiyesini yer yer bulmak mümkündür. Buna aksülâmel yapan şiir­
leri de mevcuttur. Fikret’in din karşısındaki vaziyeti tıpkı cemiyet karşısındaki vaziye­
ti gibi bin cas’dır. Buna hiddet edileceği yerde, bunun üzerinde düşünmek, dinî hissin 
bu eserdeki seyrini takip etmek ve bu hissin aksülâmelleri varsa onları göstermek lâ­
zımdın. Türkçe’nin güzel manzumelerinden bini olan ‘Tarih-i Kadîm’de bence bin in­
kârdan ziyade yerli hayata, yerli ahlâka bin aksülâmel mânası aramak daha doğrudur.

VI- Halûk’un Defteri’nde oğlunu ne yapmak istediği anlaşılıyor. O, istiyordu ki, 
Halûk bütün hurafelerden, Şark meskenetinden kurtulsun; kendi hayatını zehirleyen 
marazî taraflar onda bulunmasın, müspet, çalışkan, bilen bin adam olsun. Galiba bu ar­
zusunda biraz fazla muvaffak oldu. Biz, etrafımızdaki topluluklara sade hakikatleriyle 
değil, yalanlarıyla da bağlıyız. Menfî ve marazî dediğimiz taraflarımız, belki bu bağlı­
lığın en canlı taraflarıdır. İnsan sadece mantığı ile sevemez. Halûk’un hayatı, her ne 
olursa olsun, Fikret’in ithamına sebep olamaz. Bin şairin en güzel nesli eserleridir. Fik­
ret, eserleriyle münakaşa edilin, çoluk çocuğu ile değil. Halûk katil de olabilirdi, sahte­
kâr da olabilirdi. Bu, Fikret’in muatep tutulacağı bin mesele değildin. Terbiye o kadar 
muğlak bin şeydin; ve bin insanın düşüncelerinin teşekkülüne o kadar çok bilinin bilin­
mez membalardan müdahale vardın, ki oğlunu şöyle yetiştirmiş diye bir baba üzerinde 
konuşmak biraz insafsızlıktın.

Yeni Adam, nr. 261, 28 Birincikânun 1939, s. 11-12.

1Tevfik Fikret, Galatasaray, nr. 11, 24 Kanunievvel 1931, 40 s.
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HALKÇI EDEBİYAT VE REALİZM 
AHMET HAMDİ TANPINAR DİYOR Kİ

-Bizim kanaatimizce halkçı bir edebiyat yapmak ancak realizm ile mümkündür. Siz 
ne dersiniz?

-Eğer edebiyatın hakikaten halkçı olması lâzımsa ancak dediğiniz gibi halkın sevi­
yesine indirilmiş bin realizmle daha ziyade mümkün olacağı tabiidir. Fakat hatta mâna­
sını iyi anlamadan bu halkçı edebiyat tâbirinden hoşlanmadığımı söyleyeyim. Bin ede­
biyat için lâzım olan şey hakikî, beşerî ve güzel olmasıdır ve bunlar olunca tabiî olarak 
cemiyetle o, mekanizmasını tahlil dahi mümkün olmayan büyük rabıtasını bulur. Halkçı 
heykeltraşî, halkçı bin müzik, halkçı bin şiir tasavvur edemeyeceğimiz gibi halkçı edebi­
yat deyince hakikî mânasında tasavvur edilemez. Eğer bundan anlaşılan mevzuların 
halk hayatından seçilmesi ise, meselâ yine resimden alayım; Chardin bin su ibriğini bin 
yıldız hâline sokabilin. Yani sanat kültürü zayıf olan insanın tadamayacağı bin şey yapar.

Realizme gelince, o edebiyatta bilhassa lâzım olan bin şeydin. Ben meselâ hikâye ve 
roman için ferik ve fantastikten başka bin şey tanımıyorum. Halkçı edebiyat halka ait me­
seleleri mevzuubahis eden edebiyat ise o başka, bu takdirde yine bu kelime lüzumsuz ka­
lın. Çünkü hakikaten edebiyat ismine lâyık bir edebiyat cemiyetin meselelerini yani hum­
masını yaşadığı ihtiyaçları, zaruretleri mevzu olanak almaya mecburdur ve alın. En çok 
sevdiğim ilk romancı Balzac ve Stendhal’da olduğu gibi bence halkçı edebiyat kelimesi 
edebiyatın sahasını tahdit ediyor ve onu geniş hükümranîsinden mahrum kılıyor.

-Türkiye’de realist edipler var mıdır? Varsa kimlerdir?
-Bizim edebiyatımızda yeniliğine ve tarihinin kısalığına rağmen daha çok realizm 

vardın. Fakat bu realizm, daha henüz hayatın dış kabuğunda dolaşmaktadır ve muhar­
rirlerin şahsî müşahedelerinin mahsulleri olmaktan ileriye gitmemişlerdin. Cemiyetin iç 
bünyesinin sınıf ve nesillerin ihtiyaçlarının, temayüllerinin büyük hakikatleriyle bes­
lenmemiştin. Bunun belli başlı sebebi, bu meselelerinin aynca aramızda geniş bin mü­
nakaşa mevzuu teşkil etmemesidir. Münferit ve kendisi için mevcut olan eserlerin ya­
nı başında üzerlerinden zaman geçtikçe ikinci derecede ve âdeta anonim bin edebiyat 
gibi kalan diğer eserler vardır. Bunlar günün büyük meselelerini münakaşa ederler. Vâ­
kıa ortadan kaybolurlar. Fakat asıl edebiyatı beslerler. Bizde bu eksiktin. Sonra hakika­
ten cemiyet hayatına sırf tefekkürün zaviyesinden bakmış yerli filozoflarımız ve müte­
fekkirlerimiz eksik, binaenaleyh edebiyat, malzemesini etrafında bulamıyor. Mamafih 
bin Türk realizmi, hatta zayıf ve hususiyetlerini henüz göstermemiş mizahı bile bulu­
nan bin Türk realist romanı mevcuttur. Bittabi bunu söylerken Rus edebiyatından ya­
bancı diller kananıyla yapılmış tercümelerin üslûbunu taklit ederek yapılmaya çalışı­
lan, taklit realizmden ve onun sahte mustarip edasından bahsetmiyorum. Bizde realiz­
min en güzel eserlerinden bini Yakup Kadri’nin Yaban romanıdır.

Yeni Edebiyat, nr. 15, Ikinciteşrin 1940, s. 3.
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YAHYA KEMÂL’E DAİR ANKET 
AHMET HAMDİ TANPINAR’IN CEVABI

Anketi yapan: S. U.

-Size göre Yahya Kemâl’in fliir âlemindeki yeri nedir, Dîvan edebiyatının bir deva­
mı sayılabilir mi?

-Yahya Kemâl’in Türk edebiyatındaki yerini bin cümle ile tarif etmek çok güçtür. 
Fransız şiir tarihinde ‘Nihayet Malherbe geldi’ diye meşhur bin cümle, bin mısra parç­
ası vardın. İşte Yahya Kemâl’in bin tarafı budur. Türkçe’ye kendi imkânlan dahilinde 
ilk defa bakan şairimiz odur. Evdeki konuşulan sokaktaki Türkçe. Fakat o, bununla kal­
maz, edebiyatımızın her nevine bütün sebatlarımız ve zevkimiz üzerine yaptığı tesirden 
başka, aynca da fikir hayatımız, bilhassa millî tarihi görüşümüz ve milleti tarifimiz 
üzerinde en doğru, en kurtarıcı düşünceler ondan gelmiştin.

Bizim nesil, milliyetçiliği ondan öğrendi. Bunun nasıl bin terkip olduğunu o gördü 
ve kıymetlendirdi. Nihayet, bin de kendi şiiri var ki, bu şiirlerle Yahya Kemâl lisan ve 
zevk üstünlüklerinin ötesinde de edebiyatımızın en büyük şairlerimizden bini olur. 
Yahya Kemâl’in şiiri, işe başladığı nokta ile vardığı netice mütalâa edilirse edebiyatı­
mızın en şuurlu tecrübelerinden birisidir. Şiirde dil her şeydin. Dili kaçıran insanı da ya­
kalayamaz. O, Türkçe’yi buldu ve bulduğu bu Türkçe ile en muasır şiirlerden birini vü­
cuda getirdi. Tanzimat’tan beri şiirimizin büyük ve mühim meselelerinden biri, dil de­
ğişikliği üzerinde eski şiirin, iyi ve sağlam tarafıyla etkisi ve birleşmesi idi. Yahya Ke­
mâl bu güzel, iyi ve sağlam tarafın, eski şiirimizin sesi olduğunu anladı ve aradaki dil 
ve zaman farkı üstünden bu sesi buldu. Âdeta yenileştirdi. Yani tarihimizin bin tarafın­
daki kesikliği ortadan kaldırarak devamı yeniden kurdu. Sadece bugünün şiirini yap­
madı, bugünün şiirinin zevkini kendi ayarladı, yeni baştan tanzim ettiği eski dile de ge­
çindi. Yahya Kemâl’in eski dille yazdığı şiirler için yalnız bin tek kelime söylenebilin. 
Dîvan şiirinin Avrupalılaşması.

-Millî fliir tabirinden ne anlıyorsunuz? Yahya Kemâl’in fliirine bu gözle bakarak 
nasıl bir hükme varırsınız?

-Türkçe, güzel olgun her şey bence millîdir. Yani millî vasfı mevzua ait değildin. 
Öyle olsa idi dünyada pek az millî edebiyat bulunurdu. Biz eskilerin Kızılelma ideali 
gibi kendimize bin millî şair masalı uydurduk. Neden sonra Kızılelma’nın nasıl elimiz­
deki vatan olduğunu öğrendiysek, biraz dikkat edersek o kadar özlediğimiz millî şairin 
de aramızda yaşayan, dilimizle konuşan Yahya Kemâl’in olduğunu anlarız. Yahya Ke­
mâl yaşayan ve türlü tepkiler altında tarih şuuru sarsılan nesillere Türk tarihinin devam 
ettiğini öğreten adamdır. Biz bu asırları boş geçirmedik, kendimize mahsus bin zevk, 
bin musikî, bin mimarî, bin şiir yaptık. Bin Şeyh Galib, bin Yunus, bin Nedîm, bin Itrî, bin 
Dede Efendi yetiştirdik. Anadaki zaman ve hâdiselere rağmen bu adamlarda, bizde ya-
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şayan birtakım aslî kıymetler mevcuttur ve bizden sonra geleceklerde de bu kıymetler 
yaşayacaktın. Bin milletin hayatı müsbet bin şeydin. Bin yaratma silsilesi etrafında teşek­
kül eden tarihî bin cevher vardır, ona m ilî benlik denin. İşte Yahya Kemâl bunu buldu. 
Gerisi bizim bütün maziye yaymak istediğimiz bugüne ait dâvalar ve görüşlerdin.

Türk Sanatı, nr. 13, Temmuz 1953, s. 6.



İLYAS DİRİN&ŞABAN ÖZDEMİR

AHMET HAMDI TANPINAR VE 
ESERLERİ HAKKINDA YAZILANLAR*

Ahmet Hamdi Tanpınar, her ne kadar mektup ve günlüklerinde, değerinin bilinme­
diğinden ve eserleri hakkında yeterince yazı yazılmadığından serzenişte bulunmuş olsa 
da bu tür yazıların 1940’lı yıllardan itibaren yayımlanmaya başlamış olduğunu görmek­
teyiz. Tabiî ki bütün bunlar, Tanpınar’ın edebiyatımıza kazandırdığı değerlerle bin bü­
tünlük göstermemektedir. Tanpınar’ın Türk edebiyatındaki yerini düşündüğümüzde, bu 
yazıların gerçekten de yeterli olmadığım söyleyebiliniz. Fakat yine de, bu çalışmamızda 
bin anaya getirmeye çalıştığımız yazılara baktığımızda, Tanpınar’ın kimi eserleri hakkın­
da günü gününe yazıların dergi ve gazetelerde yayımlanmış olduğunu görüyoruz. Bura­
da tespit ettiğimiz yazıların bütünlüğünü göz önünde bulundurduğumuzda ise gerçekten 
de Tanpınar’ın şikâyetine hak verdirecek kadar, sağlığında yayımlanan yazılarla vefa­
tından sonra yayımlananlar arasında belirgin bin farklılık dikkat çekmektedir.

Bu çalışmamızın temel amacı ise ulaşabildiğimiz kadarıyla Tanpınar ve eserleri hak­
kında bu güne kadar yayımlanmış olan yazılan bin araya getirerek zengin bin kaynakça­
yı Türk edebiyatına kazandırmaktın. Öncelikle, Tanpınar’ın henüz bilinmeyen yazılan 
için taradığımız dergi ve gazetelerde tespit ettiğimiz yazılan bin araya getirdik. Vefatın­
dan sonrakileri ise, Aralık 2000 tarihiyle sınırlandırarak buraya ilâve ettik. Dergi ve ga­
zete yazılarının haricinde Tanpınar’la ilgili kitaplarla binlikte yine tespit edebildiğimiz 
kadarıyla tezleri de göstermeyi uygun gördük. Neticede bütün gayretlerimize rağmen 
burada bin araya getirdiğimiz yazı ve tezlerin kesinlikte noksansız olduğunu iddia etmi­
yoruz. Muhakkak bu çalışmamıza yeni yazı ve tezler ilâve edilecektin. Bundan sonra da­
ha zengin bin kaynakçanın hazırlanmasını temenni ettiğimizi özellikle belirtmek isteriz.

***
1930

Eski ve Yeni Edebiyat, Ahmet Kutsi, Görüfl, nr. 2, Eylül 1930, s. 96-107.
1934

Ahmet Hamdi, İsmail Hakkı, Yeni Adam, nr. 18, 30 Nisan 1934, s. 12.
1938

İki Edib Arasında Bir Hâdise, [İmzasız], Son Posta, nr. 2972, 6 İkinciteşrin 1938.
Lokantada Geçen Kavgalı Münakaşa, [İmzasız], Haber Akflam Postası, nr. 2428, 7 İkinci- 

teşrin 1938.

_____________________________ H E C E _____________________________

* Henüz bütün sayılarını tarama imkânı bulamadığımız bazı dergilerdeki yazılan bu çalışmamız için gön­
deren sayın Muhsin Mete’ye teşekkür ederiz.
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Tanpınar’ı Kaybettik, [İmzasız], Çağdafl, nr. 5, Şubat 1962, s. 14.
Tanpınar’ı Kaybettik, [İmzasız], Yeditepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962, s. 2.
Ahmet Hamdi Tanpınar, Melih Cevdet Anday, Yeditepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962, s. 3. 
Şiirler, Reşad Nuri Darago, Yeditepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962, s. 8, 14.
Hamdi Hoca, Nuri İyem, Yeditepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962, s. 8.
Bir Kitabın Hikâyesi, Hüsamettin Bozok, Yeditepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962, s. 9-10, 15. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Mehmet Kaplan, Çağrı, nr. 49, Şubat 1962.
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Şair Ahmet Hamdi, Şükran Kurdakul, Yelken, nr. 60, Şubat 1962, s. 3.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Tahsin Yücel, Varlık, y. 29, nr. 568, 15 Şubat 1962, s. 9.
Sanat Aleminde Tanpınar’ı Anma Günü, Selmi Andak, Cumhuriyet, 27 Şubat 1962.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Şiirleri, Mehmet Haşmet, Çağdafl, nr. 6, Mart 1962, s. 2, 7. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Doç. Dr. Gündüz Akıncı, Kitaplar Alemi, nr. 1, Mart 1962. 
Tanpınar’ın Edebiyat Tarihi, Reşat Nuri Darago, Dünya, 5 Mart 1962.
Tanpınar’ın Ölümü, Fikret Ürgüp, Yeditepe, nr. 60, 1-15 Nisan 1962, s. 14-15.
Tanpınar’ın Bir Sözü, Fikret Ürgüp, Yeditepe, nr. 63, 16-31 Mayıs 1962, s. 15.
Ahmet Hamdi Tanpınar, Ömer Faruk Akün, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c. XII, 31 Ara- 

lık1962, s. 1-32.
Bir Şairin Romanı: Huzur, Mehmed Kaplan, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c. XII, 31 Ara­

lık 1962, s. 33-86.
Filolog Gözü ile Tanpınar’ın “Beş Şehidindeki Kelime Üslûbu, A. Caferoğlu, Türk Dili ve 

Edebiyatı Dergisi, c. XII, 31 Aralık 1962, s. 87-96.
Tanpınar’ın Eserlerinde Adları Geçen Garplı Sanat ve Fikir Adamları, Birol Emil, Türk Dili 

ve Edebiyatı Dergisi, c. XII, 31 Aralık 1962, s. 97-120.
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Kutsi Tecer, Cumhuriyet, 24 Ocak 1963, s. 2.
Ahmet Hamdi Tanpınar, [İmzasız], Yelken, nr. 72, Şubat 1963, s. 18.
Esrarlı Müselles, Mehmet Kaplan, Çağrı, y. 7, nr. 62, Mart 1963, 1-2.
Tanpınar’ı Anış, Nuri İyem, Yeditepe, nr. 84, 1-30 Nisan 1963, s. 9, 14.

1964
Tanpınar’ı Anış, F. Ürgüp, Yeditepe, nr. 94, Şubat 1964, s. 11.
Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Kutsi Tecer, Varlık, y. 31, nr. 615, 1 Şubat 1964, s. 6-7. 
Tanpınar’ın Mektupları, Ahmet Kutsi Tecer, Varlık, y. 31, nr. 616, 15 Şubat 1964, s. 8-9. 
Ölümünün Yıldönümünde Ahmet Hamdi Tanpınar, M. Okan Baba, Yelken, nr. 85, Mart 

1964, s. 9-10.
Ahmet Hamdi Tanpınar, [İmzasız], Yelken, nr. 85, Mart 1964, s. 28.
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Tanpınar’a Göre Yahya Kemâl, Kâmil Öztürk, Dirilifl, nr. 3, Mayıs-Haziran 1966, s. 29-32.

1968
Ahmet Hamdi Tanpınar, Adalet Cimcoz, Varlık, y. 35, nr. 710, 15 Ocak 1968, s. 5.
Ahmet Hamdi Tanpınar, Mehmet Kaplan, Meydan, 30 Ocak 1968.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Şiirlerinde Sıfatlar ve Sıfat Takımları, İbrahim Zeki Burdurlu, 

Türk Dili, c. XXVIII, nr. 200, Mayıs 1968, s. 137-147.
Düşünür Bir Şairin Edebiyat Tarihi, Hilmi Ziya Ülken, Yeni insan, c. 6, nr. 66, Haziran 1968, 

s. 5-7.
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Tanpınar’ın “Makaleleri” İçin, Konur Ertop, Varlık, y. 36, nr. 743, 1 Ağustos 1969, s. 10. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ı Anarken, Osman Sertkaya, Hisar, y. 13, c. 9, nr. 68 (143), Ağus­

tos 1969, s. 14-15.
Beş Şehir, [İmzasız], Tohum, y. 4, nr. 44, Kasım 1969, s. 20-23.
Beş Şehir’i Okurken, Dr. Mehmet Çavuşoğlu, Dirilifl, nr. 3, Aralık 1969, s. 19-25.
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1972
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Güzel Eserin Üç Temeli, Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı, c. 1, 

nr. 1, 15 Ocak 1972, s. 6-7.
Tanpınar ve Paul Valery, Zeynep Kerman, Türk Edebiyatı, c. 1, nr. 1, 15 Ocak 1972, s. 12-13. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Mehmet Kaplan, Milliyet, 24 Ocak 1972.
Cumhuriyetten Bu Yana Hikâye ve Roman (Ahmet Hamdi Tanpınar), Ahmet Kabaklı, Türk 

Edebiyatı, c. 1, nr. 6, 30 Haziran 1972, s. 24.
Huzur, Sadettin Çulcu, Tercüman, 12 Kasım 1972.

1973
Ahmet Hamdi Tanpınar, Turgut Güler, Türk Edebiyatı, nr. 13, Ocak 1973, s. 26.
Abdullah Efendinin Rüyaları-Yaz Yağmuru, İlhan Geçer, Hisar, c. 13, nr. 110 (185), Şubat 

1973, s. 29-30.
Huzur, Fethi Naci, Yeni Dergi, y. 9, nr. 102, Mart 1973, s. 22-31.
Tanpınar Üzerine Notlar I, Selahattin Hilav, Yeni Ortam, 31 Mart 1973.
Sahnenin Dışında Kalmayan Yazar, Konur Ertop, Kitaplar, Nisan 1973.
“Huzur”un Huzursuzluğu, Adnan Özyalçıner, yeni a, nr. 13, Nisan 1973, s. 3.
Tanpınar’ın Solculuğu Efsanesi, Hilmi Yavuz, yeni a, nr. 14, Mayıs 1973, s. 1, 10-11. 
Sahnenin Dışındakiler, Selim İleri, Yeni Dergi, y. 9, nr. 104, Mayıs 1973, s. 59-62. 
Tanpınar’ın Hikâyeleri, Abdullah Uçman, Hisar, c. 13, nr. 113 (188), Mayıs 1973, s. 20-22. 
Huzur, Hilmi Yavuz, Milliyet Sanat, nr. 35, 1 Haziran 1973, s. 14.
Tanpınar’ın Estetiği, Hilmi Yavuz, yeni a, nr. 15, Haziran 1973, s. 1, 5.
Tanpınar Üzerine Notlar, Selahattin Hilav, Yeni Dergi, y. 9, nr. 106, Temmuz 1973, s. 26-41. 
Kuruntuya Dayanan Eleştirme, Selahattin Hilav, Yeni Dergi, y. 9, nr. 106, Temmuz 1973, s. 

42-52.
Kaypak Yanıtlar, Hilmi Yavuz, yeni a, nr. 18, Eylül 1973, s., 4-5.
Sahnenin Dışındakiler, Fethi Naci, Yeni Dergi, y. 10, nr. 110, Kasım 1973, s. 24-34.

1974
Ahmet Hamdi Tanpınar, Gülten Akın, Türk Dili, c. XXIX, nr. 272, Mayıs 1974, s. 654-59. 
Mahur Beste, Mehmet Ergün, Soyut, c. 11, nr. 73, Kasım 1974, s. 74-78.

1975
Huzur Üzerine, Sadık Kemâl Tural, Hisar, y. 19, nr. 133 (208), Ocak 1975, s. 20-21. 
Kitaplar: Mahur Beste/Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları, E. E., Dirilifl, nr. 8, Nisan 

1975, s. 80-81.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları, Mehmet Kaplan, Hisar, y. 19, nr. 138 (213), Haziran

1975, s. 11-14.
Mahur Beste, Muzaffer Uyguner, Türk Dili, c. XXXII, nr. 287, Ağustos 1975, s. 464-465. 
Mektuplarıyla Tanpınar, Hikmet Dizdaroğlu, Varlık, y. 42, nr. 819, Aralık 1975, s. 5-6.

1976
Bir Düşün Adamı Olarak Tanpınar, Hilmi Yavuz, Cumhuriyet, 24 Ocak 1976.
Olağanüstü Bir Öğretici, Şair, Hikâyeci ve Romancı..., Atilla Özkırımlı, Cumhuriyet, 24 

Ocak 1976.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Şiiri, Şükran Kurdakul, Cumhuriyet, 24 Ocak 1976.
14. Ölüm Yıldönümünde Tanpınar, Şükran Kurdakul, Milliyet Sanat, nr. 169, 30 Ocak

1976, s. 30.
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Tanpınar’ın Romancılığı Üzerine, Mehmet Ergün, Politika, 19 Şubat 1976.
Mahur Beste’nin Bitmemişliği, Oğuz Demiralp, Soyut, nr. 89, Mart 1976, s. 31-33.
Ölümün Terbiyesi, Rauf Mutluay, Cumhuriyet, 9 Mayıs 1976.
Tanpınar’ın Bütün Şiirleri'nin İlk Baskısı Üzerine, Güler Güven, Türk Dili, c. XXXIV, nr.

301, Ekim 1976, s.543-544.
Tanpınar Gibi, Selim İleri, Politika, 7 Ekim 1976.
Bir Kültür Bir İnsan, Yahya Akengin, Hisar, c. 16, nr. 152 (227), Ağustos 1976, s. 33.
A. H Tanpınar’ın Tarih Görüşü, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 1, nr. 1, Aralık 1976, s. 26-33. 
Beş Şehir, Necmettin Turinay, Hisar, c. 16, nr. 156 (231), Aralık 1976, s. 29.

1977
Doğumunun 75. Yılında Tanpınar’a Sevgilerle, Zeynep İdrisoğlu, Hisar, c. 17, 157 (232), 

Ocak 1977, s. 10-12.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Tarih Görüşü, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 1, nr. 2, Ocak

1977, s. 32-35.
Tanpınar’ın Sanatı ve Şiirleri, Necati Aykan, Pınar, c. 6, nr. 61, Ocak 1977, s. 22-26. 
Tanpınar’ın Tarih Görüşü, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 1, nr. 3, Şubat 1977, s. 60-68. 
Tanpınar’ın Tarih Görüşü, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 1, nr. 4, Mart 1977, s. 37-40. 
Mazi Gülü I, Ali Akmanlar, Hisar, c. 17, nr. 159 (234), Mart 1977, s. 18-19.
Ahmet Hamdi Tanpınar’dan, İnci Enginün, Türk Edebiyatı, nr. 43, Mayıs 1977, s. 14-15. 
Mazi Gülü II, Ali Akmanlar, Hisar, c. 17, 162 (237), Haziran 1977, s. 16-17.
Mazi Gülü III, Ali Akmanlar, Hisar, c. 17, nr. 164 (239), Ağustos 1977, s. 17-19.
Mazi Gülü IV, Ali Akmanlar, Hisar, c. 17, nr. 166 (241), Ekim 1977, s. 16-18.
Mazi Gülü V, Ali Akmanlar, Hisar, c. 17, nr. 167 (242), Kasım 1977, s. 17-18.
Tanpınar’da Mücerret Tarih, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 1, nr. 11, Ekim 1977, s. 25-36.

1978
Edebiyat Takvimi, Gün Turan, Türk Edebiyatı, nr. 51, Ocak 1978, s. 30.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Tarih Görüşü, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 2, nr. 14, Ocak

1978, s. 33-41.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Tarih Görüşü, Mehmet Kahraman, Mavera, y. 2, nr. 15, Şubat 

1978, s. 36-43.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Öykü ve Romanları, Erol Köroğlu, Toplum ve Bilim, nr. 4, Mart

1978, s. 63-71.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Berna Moran, Birikim, c. 6, nr. 37, 

Mart 1978, s. 44-54.
Bazıları Tanpınar Sever, Pınar, nr. 77, Mayıs 1978, s. 36-39.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Mustafa Kutlu, Hisar, y. 22, nr. 175, Temmuz 1978, s. 11-14. 
Tanpınar’ın Şiirleri, Muzaffer Uyguner, Varlık, y. 43, nr. 827, Ağustos 1978, s. 11.
Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur, Berna Moran, Birikim, c. 7, nr. 46-47, Aralık 1978-Ocak

1979, s. 111-122.
1979

Özel Olarak Tanpınar’da, Genel Olarak Karşı-Yazın’da Üslûp Sorunu Üzerine, Ahmet Ok­
tay, Yazı, nr. 4-5, 1979, s. 184-200.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Prof. Dr. Mehmet Kaplan, Hisar, Temmuz 1979, s. 6-7. 
Tanpınar’a Göre Şiir ve Musikî, Oğuz Demiralp, Somut, y. 1, nr. 12, Aralık 1979, s. 2-10.
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1980
İstanbul ve Bir Ölümsüz Kitap - Beş Şehir, Sabahat Emir, Yazardan Okura Kitap Dünyası, 

nr. 1, Ocak-Şubat 1980, s. 20-21.
Şair-Hoca: Ahmet Hamdi Tanpınar, S. Sami Uysal, Varlık, y. 44, nr. 868, Ocak 1980, s. 12.
Geçmiş Zaman Elbiseleri, Mehmet Kaplan, Millî Kültür, c.2, nr. 3-4-5, Ağustos-Eylül-Ekim

1980, s. 31-34.
Tanpınar’ın Şiirinde Rüya ve Hayal I, Fazıl Ahmet Acar, Hisar, y. 24, nr. 199, Eylül 1980, 

s. 15-17.
Tanpınar’ın Şiirinde Rüya ve Hayal II, Fazıl Ahmet Acar, Hisar, y. 24, nr. 200, Ekim 1980, 

s. 22-24.
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Şair ve Yazar Ahmet Hamdi Tanpınar, Kenan Akarsu, Sanatta ve Kültürde Kök, y. 1, nr. 1, 
Şubat 1981, s. 30.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü Bir Okuyuş ya da Batı ve Biz, Na­
mi Başer, Hürriyet Gösteri, y. 1, nr. 6, Mayıs 1981, s. 63.

Romancı Tanpınar Neyin Peşindeydi?, Adnan Tekşen, Yönelifller, y. 1, nr. 4, Temmuz 1981, 
s. 19-26.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Bütün Şiirleri, Y., Yönelifller, nr. 5, Ağustos 1981, s. 46-47.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Musikî, Ekrem Işın, Sanat Olayı, nr. 9, Eylül 1981, s. 64-68.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Çağ ve Toplum Hicvi: Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Prof. Dr. Gür­

sel Aytaç, Millî Kültür, c. 3, nr. 5, Ekim 1981, s. 7-12.
Sahnenin Dışındakiler, Dr. Sevinç Özer, Batı Edebiyatları Arafltırmaları Dergisi, nr. 5-6, 

Aralık 1981, s. 77-81.
1982

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Aydınlığı, [İmzasız], Millî Kültür, c. 3, nr. 8, Ocak 1982, s. 1.
Huzurda Aydın Tipi I, Doç. Dr. Sevim Kantarcıoğlu, Millî Kültür, c. 3, nr. 8, Ocak 1982, s.

2 2 - 2 5 .
Huzurda Aydın Tipi II, Doç. Dr. Sevim Kantarcıoğlu, Millî Kültür, c. 3, nr. 9, Şubat 1982, s. 

1 5 - 1 8 .
Prof. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hayat Hikâyesi, [İmzasız], Millî Kültür, c. 3, nr. 9, Şubat

1982, s. 60-61.
Prof. Dr. Ahmet Hamdi Tanpınar Anıldı, [İmzasız], Millî Kültür, c. 3, nr. 9, Şubat 1982, s. 61.
Tanpınar’ın Mirası, Pror. Dr. Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı, nr. 101, Mart 1982, s. 15-17.
Sahnenin Dışındakiler, İnci Enginün, Millî Kültür, nr. 34, Temmuz 1982, s. 38-40.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Romanlarında Çalışan Kadın Tipleri, Sema Uğurcan, Millî Kül­

tür, nr. 35, Ağustos 1982, s. 14-19.
Thomas Stearns Eliot ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Edebiyat Üzerine Düşünceleri, Doç. Dr. 

Sevim Kantarcıoğlu, Millî Kültür, nr. 37, Aralık 1982, s. 42-48.
1983

Ahmet Hamdi Tanpınar, Osman Nuri Ekiz, Boğaziçi, nr. 7, Ocak 1983, s. 4-7.
Thomas Stear Eliot ve Ahmet Hamdi Tanpınar II, Sevim Kantarcıoğlu, Milli Kültür, nr. 38, 

Şubat 1983, s.27-31.
Tanpınar’ın Yalan Dünyası, Mustafa Kutlu, Yönelifller, y. 2, nr. 22, Nisan 1983.
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Ahmed Hamdi Tanpınar ve “Beş Şehir”de Erzurum, Önder Göçgün, Türk Edebiyatı, nr. 119, 
Eylül 1983, s. 51- 52.

Terkip Fikri Açısından Huzur, Mustafa Özçelik, Yönelifller, y. 3, nr. 26, Kasım 1983, s. 18-22.
Tanpınar’ın Mektuplarının Peşinde, Zeynep Kerman, Türk Edebiyatı, nr. 121, Kasım 1983, 

s . 5 0 - 5 1 .
Eleştiri Günlüğü: Tanpınar’ın Şiir Günlüğü, Fethi Naci, Hürriyet Gösteri, y. 4, nr. 37, Aralık

1983, s. 25.
1984

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Romanlarında Savaş, İnci Enginün, Türklük Arafltırmaları Dergi­
si, nr.1, 1984.

Tanpınar’m Edebiyatımıza Bakışı, Orhan Ural, Hürriyet Gösteri, nr. 46, Eylül 1984, s. 24-26.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yahya Kemâl’e Bakış, Turan Alptekin, Yeni Defne, nr. 39-40-41, 

Ekim-Kasım-Aralık 1984, s. 7-10.
Tanpınar’a Göre Türk Romanı, Orhan Ural, Hürriyet Gösteri, nr. 49, Aralık 1984, s. 28-29, 81.
Tanpınar’ın Yahya Kemâl’e Bakışı, Turan Alptekin, Türk Edebiyatı, nr. 134, Aralık 1984, s.

1 0 3 .
1985

Saatleri Ayarlama Enstitüsü yahut Bir İnkıraz Felsefesi, Beşir Ayvazoğlu, Töre, nr. 169-170, 
Haziran-Temmuz 1985, s. 29-34.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü (I), Melin Has-er, Türk Edebiyatı, nr. 140, Haziran 1985, s. 55-56.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü (II), Melin Has-er, Türk Edebiyatı, nr. 141, Temmuz 1985, s. 55-56.
Mümtaz’la Hesaplaşmalar, Nihat Genç, Doğufl Edebiyat nr. 30, Temmuz 1985.

1986
Tanpınar ve Şaheseri, Ahmet Kabaklı, Türk Edebiyatı, nr. 147, Ocak 1986, s. 4-9.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mahur Beste, Huzur ve Sahnenin Dışındakiler Romanlarında Ta­

rih ve Millî Kültür Meselelerine Bakış, Nevin Önberk, Erdem, nr. 4, Ocak 1986, s. 189-203.
Huzur, Doç. Dr. Sevim Kantarcıoğlu, Forum, 15 Ocak 1986, s. 33-36.
Tanpınar: Düşünen Adam, Mustafa Erdoğan, Forum, 15 Ocak 1986, s. 36-38.
Tanpınar’a Saygı, Tercüman, 26 Ocak 1986.
İki Şair Türü, Alim Kahraman, Mavera, y. 10, nr. 100, Şubat 1986, s. 4-5.
Tanpınar’da Bursa ve Eyüboğlu, Hami Çağdaş, Hürriyet Gösteri, nr. 63, Şubat 1986, s. 40-42.
Tanpınar’da Musikî, Mimarî ve Şehir, Beşir Ayvazoğlu, Türk Edebiyatı, nr. 150, Nisan 1986, 

s. 26-28.
1987

Sanatkâr Tanpınar, Hasan Öztürk, Türk Edebiyatı, nr. 159, Ocak 1987, s. 20-22.
Nergisle Örtülen Havuz, Vural Bağadır Bayrıl, Günefl, 24 Ocak 1987.
Hocam, Üstadım: Ahmet Hamdi Tanpınar, Turan Alptekin, Hürriyet Gösteri, nr. 76, Mart 

1987, s.25-27.
Ahmet Hamdi Tanpınar Anıldı, [İmzasız], İlim ve Sanat, nr. 12, Mart-Nisan 1987, s. 4-5.
Ölümünün Yirmibeşinci Yıl Dönümünde Ahmet Hamdi Tanpınar, Mustafa Özçelik, İlim ve 

Sanat, nr. 12, Mart-Nisan 1987, s. 78-80.
Tanpınar’ın Dîvan Şiiri Üzerine Görüşleri, Turan Alptekin, Hürriyet Gösteri, nr. 78, Mayıs

1987, s. 26-27.
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Çınar, Oğuz Demiralp, Oluflum, Kış 1987, s. 24-29.
Bir Rüyadan Arta Kalan: Aydaki Kadın., Sefa Kaplan, Söz, 8 Aralık 1987.

1988
Aydaki Kadın, [İmzasız], İlim ve Sanat, nr. 17, Ocak-Şubat 1988, s. 93.
“Beş Şehir”de Tarihi Muhteva, Kâzım Yetiş, Türk Dünyası Tarih Dergisi, nr. 18, Haziran

1988, s. 24-27.
Tanpınar’ın “Aydaki Kadın” Romanı, Dr. Vahap Kabahasanoğlu, Türk Edebiyatı, nr. 176, 

Haziran 1988, s. 36-37.
Tanpınar’da Görünmeyen, Nurdan Gürbilek, Defter, nr. 5, Haziran-Eylül 1988, s. 97-105.

1989
Dîvan Şiirinin Çağdaş Bir Yorumcusu Ahmet Hamdi Tanpınar, Doç. Dr. Mustafa İsen, M i l- 

lî Eğitim, nr. 81, Ocak 1989, s. 43-52.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Şiirine Dair, Prof. Dr. Birol Emil, Türk Edebiyatı, nr. 183, Ocak

1989, s. 23-24.
1990

Tanpınar’ın Şiir Sanatı Hakkında Birkaç Söz, Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı, nr.195, Ocak
1990, s. 24-25.

Mahur Beste’de İnsanların Dünyası, Hasan Öztürk, Türk Edebiyatı, nr. 195, Ocak 1990, s.
2 6 - 2 8 .

Tanpınar’ın Şiirleri Hakkında Düşünceler, Turan Alptekin, Hürriyet Gösteri, nr. 110, Ocak 
1990, s. 28-29.

Hamdi Bey’i Nasıl Tanıdım, Prof. Dr. Mehmet Kaplan, Dergâh, c. I, nr. 1, Mart 1990, s. 23.
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Sahnenin Üzerinde, Fatih Özgüven, Cumhuriyet-Kitap, nr. 43, Ocak 1991, s. 6-7.
A. Hamdi Tanpınar ve Mehmet Kaplan Hâlâ Yaşarken I, Birol Emil, Türk Edebiyatı, nr. 207, 

Ocak 1991, s. 19-21.
Tanpınar’ın “Gül” Şiirinde Sanat Estetiğinin Ortaya Çıkışı, Dr. Vahap Kabahasanoğlu, 

Türk Edebiyatı, nr. 207, Ocak 1991, s. 29-30.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Hikâyelerinde Rüya Motifi, Nevin Önberk, Erdem, c. 7, nr. 19, 

Ocak 1991, s. 229- 240.
A. Hamdi Tanpınar ve Mehmet Kaplan Hâlâ Yaşarlarken -II, Birol Emil, Türk Edebiyatı, 

nr. 208, Şubat 1991, s.10-12.
Tanpınar ve Mehmet Kaplan Üzerine, İnci Enginün, Türk Edebiyatı, nr. 209, Mart 1991, 

s. 16-18.
Aydaki Kadın Romanında Tanpınar, Nurullah Çetin, Millî Kültür, nr. 84, Mayıs 1991, s. 34-35.

1992
Edebiyat Takvimi: Tanpınar ve Kaplan, M. Mehdi Ergüzel, Türk Edebiyatı, nr. 219, Ocak

1992, s. 50-51.
Mektuplarıyla Tanpınar ve Kaplan, Doğan Hızlan, Hürriyet, 8 Ocak 1992.
Tanpınar İçin Portre Denemesi, Enis Batur, Cumhuriyet, 23 Ocak 1992.
Şiirde Aradı, Romanda Buldu, Orhan Pamuk, Cumhuriyet, 23 Ocak 1992.
Tanpınar’dan Acı Bir İroni/Acıbadem’deki Köşk, Orhan Okay, Yedi İklim, nr. 1, Nisan 1992, 

s. 8-10.
Huzur’un İndeksi Üzerine Yorumlar, Nazan Bekiroğlu, Yedi İklim, nr. 1, Nisan 1992, s. 11-14.



H E C E

Ahmet Hamdi Tanpınar ve Türk Kültürü, Abdullah Uçman, Dergâh, c. III, nr. 32, Ekim
1992, s. 8-10.

Modern Türk Şiirinde Tanpınar ve Dıranas’ın Yeri, Evren Erem, Defter, nr. 13, Kış 1992, s. 
7 8 - 8 3 .

1993
Mektupları ve Hatıraları ile Ahmet Hamdi Tanpınar (Röportaj), Zeynep Kerman, Dergâh, 

c. IV, nr. 37, Mart 1993, s. 12-13.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Selim Ufuk, Türk Yurdu, c. 13, nr. 70 (416), Haziran 1993, 

s. 77.
“Tanpınar’ın Mektupları” Dolayısıyla Bir Sanatkârın Mektupları (I), Murat Koç, Türk 

Edebiyatı, nr. 236, Haziran 1993, s. 55-56.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektuplarında İnsan Sıcaklığı, Gürsel Aytaç, Cumhuriyet Ki­

tap, nr. 173, 17 Haziran 1993, s. 8-10.
“Tanpınar’ın Mektupları” Dolayısıyla Bir Sanatkârın Mektupları (II), Murat Koç, Türk 

Edebiyatı, nr. 237, Temmuz 1993, s. 46.
Ahmet Hamdi Tanpınar’da Doktor Tipleri, Sema Uğurcan, Dergâh, c. IV, nr. 42, Ağustos

1993, s. 16-18.
1994

Günümüzdeki Tanpınar ve Felsefesiz Edebiyat, Hasan Öztürk, Polemik, nr. 11, Ocak-Şu- 
bat 1994, s. 19-22.

Tanpınar’la Bir Yaz, Ayşe Afet Ilgaz, Nehir, nr. 13-14, Ekim-Kasım 1994, s. 84. 
Tanpınar “Yaşadığı Gibi”dir, Hasan Öztürk, Dergâh, c. V, nr. 58, Aralık 1994, s. 8-9.

1995
Tanpınar, Türküler ve Şiirimiz., Mustafa Kutlu, Yeni Şafak, 25 Ocak 1995.
Füsun ve Tesadüf: Tanpınar’ın Şiir Üzerine Düşünceleri, Mehmet Törenek, Dergâh, c. V, 

nr. 60, Şubat 1995, s. 10-11, 17.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Türk Modernizmi, Orhan Pamuk, Defter, nr. 23, Bahar 1995, 

s. 31-45.
Tanpınar: Bir Tereddüdün Romanı, Ahmet Oktay, Defter, nr. 23, Bahar 1995, s. 49-61. 
Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa Babasız Bir Yaklaşım, Süha Oğuzertem, 

Defter, nr. 23, Bahar 1995, s. 65-83.
Tanpınar’m Bilinmeyen Hatıraları I, İnci Enginün, Dergâh, c. VI, nr. 62, Nisan 1995, s. 1, 11. 
Estetiğin Kapılarını Açmak, Hasan Öztürk, Yeni Şafak, 22 Haziran 1995.
Tanpınar’da Zaman Nüvesi I, Banıçiçek Kırzıoğlu, Türk Edebiyatı, y. 12, nr. 263, Eylül 

1995.
Tanpınar’da Zaman Nüvesi-II, Banıçiçek Kırzıoğlu, Türk Edebiyatı, y. 23, nr. 264, Ekim 

1995, s. 53-54.
Bir Mektup Bir Hocalık Örneği, A. Mevhibe Coşar, Türk Edebiyatı, y. 23, nr. 265, Kasım 

1995, s. 40-41.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Gözüyle Yahya Kemâl Beyatlı, Sema Uğurcan, Dergâh, c. VI, 

nr. 69, Kasım 1995, s. 14-15.
Yedinci Şehir: Kütahya, Mustafa Özçelik, Yedi İklim, nr. 68, Kasım 1995, s. 51-54.

1996
Tanpınar’la Zaman, Selim İleri, Cumhuriyet, 25 Ocak 1996.



H E C E

Ahmet Hamdi Tanpınar ve İstanbul, Varlık, nr. 1087, Nisan 1996, s. 29-32.
Huzur Romanı Etrafında Edebiyat Sosyolojisi Açısından Bir Deneme, İbrahim Şahin, 

Türk Yurdu, c. 16, nr. 105 (451), Mayıs 1996, s. 19-29.
Okur Kavramı Açısından Tanpınar’ın Huzur Romanı, Alpay Doğan Yıldız, Yedi İklim, nr. 

80-81, Kasım-Aralık 1996, s. 94-96.
1997

Ahmet Hamdi Tanpınar, Beşir Ayvazoğlu, Aksiyon, 25/31 Ocak 1997, s. 56-57.
Tanpınar’ı Unutmak, Hasan Bülent Kahraman, Yeni Yüzyıl, 31 Ocak 1997.
Tanpınar İçin Yazılanlar., Hasan Öztürk, Dergâh, c. VIII, nr. 87, Mayıs 1997, s. 20-22.
Mümtaz Hiç İyi Değil: Huzur’da Huzursuzluğun Nedenleri, Hamdi Can Tuncer, Kuram, 

nr. 14, Mayıs 1997, s. 45-49.
Ahmet Hamdi Tanpınar’da Zaman Estetiği, Hayrettin Orhanoğlu, Kültür Dünyası, nr. 2, 

Haziran 1997, s. 71.
Huzur’un Saz Parçaları (I), Abdurrahim Karadeniz, Hece, y. 1, nr. 7, Temmuz 1997, s. 54-57.
Huzur’un Saz Parçaları (II), Abdurrahim Karadeniz, Hece, y. 1, nr. 8, Ağustos 1997, s. 50-52.
Zincirin Köpük Halkaları, Muhterem Yüceyılmaz, Türk Edebiyatı, y. 25, nr. 285, Temmuz 

1997, s. 23-25.
Tanpınar Huzurlarında, (Kenan Işık ile Röportaj, Haz. Gülcan Tezcan-Sümeyra Yılmaz), 

Yeni Şafak, 16 Ekim 1997.
Tanpınar’ın ‘Huzur’u, Mustafa Kutlu, Yeni Şafak, 23 Ekim 1997.

1998
Huzur ve Kara Kitap’ta İstanbul’un Semtleri, Doç. Dr. Nüket Esen, Varlık, nr. 1087, Ni­

san 1998, s. 26-28.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve İstanbul, Erol Köroğlu, Varlık, nr. 1087, Nisan 1998, s. 29-32.
Üç Büyük Romancı (Peyamı Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar, Tarık Buğra), Mustafa Miya- 

soğlu, Türk Edebiyatı, y. 26, y. 26, nr. 298, Ağustos 1998, s. 15-16.
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstütüsü’nde Zaman, Bellek ve Özyaşa- 

möyküsü,Walter Feldman, Kitap-lık, nr. 34, Güz 1998, s. 122-140.
Önemli Bir Mesele, Ahmet Selim, Zaman, 26 Kasım 1998.

1999
Ahmet Hamdi Tanpınar, Öküz, nr. 56, Ocak 1999, s. 20-21.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Bursa, Alev Sınar, Türk Dili, nr. 566, Şubat 1999, s. 115-125.
Tesadüf ve Kader Arasında Zihinsel Bir Kaza, Mehmet Can Doğan, Hece, y. 3, nr. 26-27, 

Şubat-Mart 1997, s. 95-103.
İki Ateş Arasında Bir Yazar, Ali Galip Yener, Virgül, nr. 18, Nisan 1999, s. 5-7.
Bir Huzur Arayışı/A. Hamdi Tanpınar -I, Muaz Ergü, Dibâce, nr. 1, Mart 199, s. 6-7.
Bir Huzur Arayışı/A. Hamdi Tanpınar - II, Muaz Ergü, Dibâce, nr. 2, Nisan-Mayıs 1999, 

s. 4-5.
Tanpınar’ın Klâsik Edebiyatımız Hakkındaki Hükümlerine Dair Bazı Mütalâalar, Dr. Rah­

şan Gürel, Dergâh, c. X, nr. 112, Haziran 1999, s. 15-18.
Tanpınar’ın Klâsik Edebiyatımız Hakkındaki Hükümlerine Dair Bazı Mütâlaalar II, Dr. 

Rahşan Gürel, Dergâh, c. X, nr. 113, Temmuz 1999, s. 14-16.
Tanpınar’ın Klâsik Edebiyatımız Hakkındaki Hükümlerine Dair Bazı Mütâlaalar III, Dr. 

Rahşan Gürel, Dergâh, c. X, nr. 114, Ağustos 1999, s. 19-21.



H E C E

Sesten, Hayalden Bir Harita, Zeki Coşkun, Radikal, 4 Eylül 1999.
Tanpınar’da Hayat ve Şehir, Ertuğrul Aydın, Hece, y.3, nr. 35, Kasım 1999, s. 50-51.
A. Hamdi Tanpınar, Ayça Atikoğlu, Milliyet, 22 Aralık 1999.

2000
Tanpınar’la Bir Tan Vakti, Ümit Meriç Yazan, Türk Edebiyatı, y. 28, nr. 315, Ocak 2000, 

s. 10-11.
Romanın Mihveri: Tanpınar mı Proust mu?, Selçuk Orhan, Dergâh, c. X, nr. 119, Ocak 

2000, s. 9-10.
Tanpınar ve Heidegger, Hilmi Yavuz, Est Non, nr. 3, Ocak-Şubat 2000, s. 21-24.
Tanpınar’ı Anlamak, Mehmet Nuri Yardım, Türkiye, 24 Ocak 2000.
50 Yıl Sonra Yine Tanpınar’ın ‘Huzur’undayız!, Buket Aşçı, Entelektüel, nr. 4, Şubat 

2000, s. 14-15.
Tanpınar Yine Arada Kaldı, Buket Aşçı, Radikal, 26 Şubat 2000.
Hatıraları Nasıl Okumalı ya da Belleği Tanpınar’a Bir Oyun mu Oynuyor?, Alim Kahra­

man, Kaflgar, nr. 14, Mart 2000, s. 59-68.
A. Hamdi Tanpınar, İ. Habip Sevük Bir Espri Yüzünden Çarpıştılar I, İlyas Dirin, Kaflgar, 

nr. 14, Mart 2000, s. 70-81.
Ne İçindeyim Zamanın, Saadettin Yıldız, Edebiyat Güncesi, nr. 15, Mart-Nisan 2000, s. 40-45.
Aydaki Adam, Oğuz Demiralp, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. 92-98.
Gizemli Bir “Yaz Gecesi”nde Freud, Joyce ve Tanpınar, Süha Oğuzertem, Kitap-lık, nr. 40, 

Mart-Nisan 2000, s. 99-112.
Dost Ahmet Hamdi Tanpınar, Canan Yücel Aronat, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. II-III.
Doğu Kültürüyle Yetişmişti, Nuri İyem, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. IIII-IV.
Tanpınar ve Ulysses, Ferit Edgü, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. IV.
Beyazıt Meydanında Öldürülmüş Bir Genç, Güzin Dino, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, 

s. IV-VI.
“Bu Aşkı Yaşamasaydım Huzur’u Yazamazdım.”, Tatyana Moran, Kitap-lık, nr. 40, Mart- 

Nisan 2000, s.VI.
Osmanlı İlmiye Sınıfının Romanı: Mahur Beste, Ekrem Işın, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 

2000, s. 113-121.
Tanpınar’ın Bir Kelimesini Bile Feda Etememek Lazım [Birol Emil ve Turan Alptekin’le 

röportaj, Haz. Ayfer Tunç], Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. 123-129.
Elli Yılın Huzur Okumaları, Handan İnci, Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000, s. 133-143.
A. Hamdi Tanpınar, İ. Habip Sevük Bir Espri Yüzünden Çarpıştılar II, İlyas Dirin, Kafl­

gar, nr. 15, Mayıs 2000, s. 77-99.
Huzur Nasıl Keşfedildi?, Beşir Ayvazoğlu, Türk Yurdu, nr. 153-154, Mayıs-Haziran 2000, 

s. 166-67.
Huzur Romanının Kuruluşunda Yerli ve Yabancı Tesirler, Mümtaz Sarıçiçek, Türk Yurdu, 

nr. 153-154, Mayıs-Haziran 2000, s. 235-240.
Tanpınar ve “Huzur”, [İmzasız], Milliyet, 7 Mayıs 2000.
“Huzur” Romanında Halk ve Aydınlar, Ali Yıldız, Türk Edebiyatı, y. 28, nr. 319, Mayıs 

2000, s. 18-21.
Tanpınar ve Semboller, Prof. Dr. İnci Enginün, Türk Dili, nr. 581, Mayıs 2000, s. 435-443.



H E C E

Yarına Kalan Kitaplar: Tanpınar Yeniden, Mehmet Nuri Yardım, Size, y. 21, nr. 319, Ma­
yıs 2000, s. 21.

Beş Şehir’in Beyoğlu’su, M. Fatih Andı, Kaflgar, nr. 16, Temmuz 2000, s. 59-67.
Tanpınar’ın Gıcırdayan Dolabı, Emre Ayvaz, Kaflgar, nr. 16, Temmuz 2000, s. 68-79.
Evet Zaman Peşinde, Taşkın Tuna, Sabah, 16 Temmuz 2000.
Tanpınar’ın Huzur Romanında Güzel İnsanlar, Osman Aytekin, Kürflat, y. 2, nr. 8, Eylül- 

Ekim 2000, s. 19-20.
Tanpınar’ın Hikâyeleri Üzerine Notlar, M. Orhan Okay, Hece, y. 4, nr. 46-47, Ekim-Ka- 

sım 2000, s. 176-81.
Huzur’daki Üçüncü Derecedeki Roman Kişilerinin., Alpay Doğan Yıldız, Dergâh, c. XI, 

nr.129, Kasım 2000, s. 8-11, 23.

Hatıra Sayıları:
Yeditepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962.
Kitap Belleten, nr. 2, Mayıs 1962.
Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c. XII, 31 Aralık 1962.
Kitap-lık, nr. 40, Mart-Nisan 2000.

Kitaplar:
ABACI, Tahir, Yahya Kemâl ve Ahmet Hamdi Tanpınar’da Müzik, Pan Yay., İstanbul 2000.
ALPTEKİN, Turan, Bir Kültür Bir İnsan, Nakışlar Yay., İstanbul 1975.
DEMİRALP, Oğuz, Kutup Noktası, Yapı Kredi Yay., İstanbul 1993.
KAPLAN, Mehmet, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, İÜ. EF. Yay., İstanbul 1963.
OKAY, Orhan, Ahmet Hamdi Tanpınar, Şule Yay., İstanbul 2000.
ONARAN, Şerif, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Düflünceler, Görüfller, Özdeyifller, 2. bs., 

Kültür Basın Yayın Birliği, İstanbul 1993.
(...), Ölümünün 20. Yıldönümünde Prof. Ahmet Hamdi Tanpınar, Kültür ve Turizm Ba­

kanlığı Türk Büyükleri Anma Serisi: 5, Ankara 1982.

Tezler:
Doktora Tezleri:
GÜNDAY, Rıfat, Problemes du Temps Chez Proust et Ahmet Hamdi Tanpınar, Marmara 

Üniversitesi, İstanbul, Tez No: 61720
KABAHASANOĞLU, Vahap, Ahmet Hamdi Tanpınar’da Estetik Trans [Bütün Eserleri], 

İstanbul Üniversitesi, İstanbul, Tez No: 2717
OĞUZERTEM, Süha, The Dead Tree of Compassion: Existence, lmagination, Love and 

Narcicism in Tanpınar’s Mahur Beste, Indiana University, 1994.

Yüksek Lisans Tezleri:
AKSÜT, Mahmut, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur Romanında Birleflik Cümleler, Çuku­

rova Üniversitesi, Adana, Tez No: 52247
BOYACIOĞLU, R. Levent, Ahmet Hamdi Tanpınar’da Gelenek-Gelecek Iliflkileri ve 

Cumhuriyet İdeolojisinin Elefltirisi, Hacettepe Üniversitesi, Ankara, Tez No: 16942



H E C E

GÜRBÜZ, Muammer, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Romanlarında Kültür Öğelerine Bakifl, 
Çukurova Üniversitesi, Adana, Tez No: 12684

KOÇ, Murat, Cumhuriyet Devrinde Eski Şiirimize Bakifllar (Yahya Kemâl Beyatlı, Abdul- 
hak Şinasi Hisar, Nurullah Ataç, Ahmet Hamdi Tanpınar), Marmara Üniversitesi, İstanbul.

KÖROGLU, Erol, Gidenle Gelmeyenin Efliğinde: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Romanların­
da Zaman Kavramı, Boğaziçi Üniversitesi, İstanbul, Tez No: 52169

ÖZDEMİR, Selma, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Eserlerinde Dinî Temalar, Uludağ Üniver­
sitesi, Bursa, Tez No: 62708

YILDIZ, Ali, Ahmet Hamdi Tanapınar’ın Hikâye ve Romanlarında Doğu-Batı Meselesi, 
Erciyes Üniversitesi, Kayseri, Tez No: 36864

Mezuniyet Tezleri:
AĞIL, Ayşe, Huzur İncelemesi, Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi, Samsum, 

1997, 41 s.
AĞRA, Gülten, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Şiir Lûgati, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­

kültesi, 1971.
AKINCI, Gülümser, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Eserlerinde Rüya, İstanbul Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi, 1964, 108 s.
BERKER, Gündüz, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Befl Eserinde Su Unsuru Üzerine Bir İnce­

leme, İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, 1963-1964, 84 s.
BİRKÖK, Mine, Ahmet Hamdi Tanpınar’da Musikî ile ilgili Unsurların Tespiti, İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, 1965, 622 s.
GÜNGÖR, Hamiyet, Ahmet Hamdi Tanpınar’da Kültür Değiflmeleri, Ondokuz Mayıs 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Samsun, 82 s.
İLGEN, Ziya, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü Romanında Cümle 

Çeflitleri, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, 1982.
KABA, Vahab, Ahmet Hamdi Tanpınar’da Regresyon, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­

kültesi, 1970, 136 s.
KERMAN, Zeynep, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Edebî Makaleleri, 2 cilt, İstanbul Üniver­

sitesi Edebiyat Fakültesi, 2 cilt, 1968, CL + 643 s.
KÖNGÜL, Hulya, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Eserlerinde İflik ve Renk Unsuru, İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, 1966, 211 s.
ŞAPAŞ, Neslihan, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Yaz Yağmuru Adlı Hikâyesinin Meydana 

Geliflinin İncelenmesi, Marmara Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi, İstanbul 1987-1988
TARHAN, Beyhan, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Makaleleri, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 

Fakültesi, 1964, 646 s.
TAYLAN, Tülay, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Befl Şehir’inin Edisyon Kritiği, İstanbul Üni­

versitesi Edebiyat Fakültesi, 1968, 419 s.



H E C E

İLYAS DİRİN

AHMET AHMDİ TANPINAR’IN ŞİİR, 
YAZI, RÖPORTAJ VE ANKETLERİNİN 
YAYIMLANDIĞI DERGİ VE GAZETELER

AÇIKSÖZ • ÖLÇÜ
AĞAÇ • PAZAR POSTASI
AİLE • SANAT VE EDEBİYAT
AKADEMİ FİKİR HAREKETLERİ • SON TELGRAF
AKŞAM • ŞADIRVAN
ANADOLU • TAN
ANAYURT • TASVİR
ARAMAK • TASVİR-İ EFKÂR
BUGÜN • TERCÜME MECMUASI
BURSA • TÜRK SANATI
CUMHURİYET • TÜRK YURDU
DERGÂH • UFUKLAR
DÜNYA • ULUS
EDEBİYAT ÂLEMİ • UNESCO
ESİ • ÜLKÜ
GÖRÜŞ • VAKİT
GÜN • VARLIK
GÜNDÜZ • VATAN
HAFTA • YEDİGÜN
HAYAT • YEDİTEPE
HER AY • YELKEN
İSTANBUL • YELPAZE
İZ • YENİ İSTANBUL
KİTAPLAR • YENİ TÜRK
KÜÇÜK TİYATRO • YENİ TÜRKİYE
KÜÇÜK DERGİ • YENİ UFUKLAR
KÜLTÜR HAFTASI • YENİ ADAM
MEMLEKET • YENİ EDEBİYAT
MİLLÎ MECMUA • YENİ MECMUA
MİLLİYET • YİRMİNCİ ASIR
MÜLKİYE • YÜCEL
OLUŞ



H E C E

ÖMER LEKESİZ

TANPINAR’I NASIL OKUMALI?*

Hemen söylemeliyim, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerini okumaksızın Türk 
edebiyatını bildiğini iddia etmek, abesle iştigaldir.

Tanpınar’ın önemi nereden geliyor? Yeni Şafak Gazetesi’nin 28 Şubat 1995 ta­
rihli nüshasında Mustafa Özel Yazdı: “Büyük edebiyatçılar olmasa, süreklilik ve bü­
tünlükten kopmufl olduğumuzu bile hissetmeyecektik. Şimdiki zamana aflirı gömül- 
müfl olduğumuzdan, ne geçmiflin seyrini idrak edebiliyor, ne de geleceğin imkânları­
nı tartabiliyoruz. Kronosun(nicel zaman) basit, sıradan mahkumları hâline geldiği­
mizden, kariosun(nitel zaman) idrakine varamıyoruz. Tanpınar bizi bu idrake kanat­
landıran ender edib ve mütefekkirlerden biridir.”

Çok yönlü bin yazar Tanpınar: Kültür adamı, mütefekkir, edebiyat tarihçisi, şair, 
romancı, hikâyeci, eleştirmen.

19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, “edebiyat tarihi” klişesine rağmen üslüplaştırıl- 
mış bin kültürün tarihidir. Bin hayat biçimi olarak kültürün edebiyattaki, yaşanmış ve 
yaşanacak bin zevk biçimi olarak edebiyatın kültürdeki somut karşılıkları. Müslü­
man Şarkta kozmolojik öğretilerle, felsefe, tasavvuf ve masaldan beslenerek, saray­
larda sultanlar için ve saraylardaki sultanlara rağmen serpilip gelişen Türk-İslâm 
edebiyatının kılı kırka yaran bin tecessüsle anlatımı. Bu edebiyatı doğuran kaynaklar, 
toplumsal ve siyasal yapılar, oluşumlar.

Bu tarzdaki çalışmaların çoğunda mihenktaşı olarak kullamlagelen çağdaş Batı ede­
biyatı burada, önce bakış açısını genişletici fonksiyonuyla, sonra toplumsal değişme sü­
recinin belirleyici dinamiklerinden bini olarak var. Sözkonusu edebiyat, Çağdaş Batı 
edebiyatı karşısında ne komplekse sürükleniyor ne de kozmopolit eğilimlere gebe bıra­
kılıyor. Doğru olan, kültürel ve edebî vakıalar; bu vakıaların doğru olanak anlatımı.

Edebiyat Üzerine Makaleler, Yeni Türk Edebiyatı, Çağdaş Batı Edebiyatı ve tas- 
viyesi için inzibati uygulamalar yapılan Osmanlı Edebiyatının mezcedildiği altın po­
ta. Düşünceyi kanatlandıran şiire, şiirsellikten bin türlü kurtulamamış düşünsel eser­
lere, nesebi henüz tayin edilememiş yerli eleştiriye ve Batılı edebiyat otoritelerinden 
nakledilen en orijinal görüşlere kadar edebiyatın tüm vecheleri.

Bu kitap aynı zamanda bin dil şöleni. İstanbul Türkçesinin tüm letafetiyle en ka­
tı tespitlere, kesinlemelerle kazandırdığı sıcaklık ve samimiyet.

Ve Tanpınar’ın diğer eserleri: Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Sahnenin Dı­
şındakiler, Beş Şehir, Mahur Beste, Yaşadığım Gibi, Hikâyeler, Şiirler. Bunlara da 
değinmeli mi? İki eseri hakkında yukarıda söylediklerimizden belli ki, Tanpınar’ın 
tüm eserlerine apriori bin yatkınlık hatta hayranlık duyuyorum.
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Öyleyse, bu yazının başlığını neden “Tanpınar’ı Nasıl Okumalı?” koydum. Bu baş­
lığı koymamın nedeni, Tanpınar’ın dünya görüşünü en net şekliyle önümüze seren bin 
mektubudur. Tanpınar, bu mektubu 31 Analık 1958 tarihinde İstanbul’dan, Erzurum’da­
ki Mehmet Kaplan’a yazmış. Mektubun, sözkonusu duruma ilişkin kısmı şöyle:

“Beni düflündüren diğer bir mesele de, Erzurum’un talebe flehri olup olmayaca­
ğı meselesidir. Çünkü hakikaten tam Amerikalı gibi, yani gemici terbiyesiyle zengin 
bir memleket olarak ve bol para sarfederek mücerret bir üniversite yapılsa bile, yi­
ne flehrin yardımı lâzımdır. Ankara’da biz bunu Gazi Terbiye Enstitüsü’nde tecrübe 
ettik. Taassuba gelince. Ona katlanmak lâzım tabii... Çünkü büyük bir realite. Evve­
la taassup var, sonra da kültür ve anlaflma yok. Biz milletler için söylenen bir isti­
areyi sevk-i talihle tahakkuk ettirmifl, bedbaht bir milletiz: Bafl ve gövde diye hakika­
ten birbirine yabancı iki kısımdan ibaretiz. Bafl, ne kadar bafltır, gövde ne derece 
sağlamdır, onu sorma. Fakat bu ayrılık var ondan muztaribiz.

Mamafih o adamcağızı, terbiyeli olursa, bir noktada mazur görebilirsin. Mevla- 
na dini sistemi içinde. O hâlde bu sistemin direği olandan bahis ister. Yahud zıddı- 
dır, o hâlde aksülamel yapar. Erzurum uzun müddet Şii vakıasına karfli koyan mer­
kezlerden biridir. Mesele, flairi flair, mutasavvıfı mutasavvıf, tarihi tarih olarak alıp 
almamakta. Hâlbuki bunlara henüz kitle soğukkanlılıkla, diflarıdan bakamıyor. Kal­
dı ki, din bizim anladığımız mânâda kültür değil. Ayrı birfley. Onun yerini tutan faz­
la birfley. Mamafih bunlara ehemmiyet vermemeli. Ben mutaassıp insanla karflilaflin- 
ca, benim gibi düflünmek imkânından mahrum bir mahlukla karflilafltığıma inanırım 
ve kaçarım. O değilse, çocuğu adam olur. Fakat asıl sizin oradaki hayatınızı bu cins­
ten adamlar ne hâle sokar, diye düflünürüm. Bana kalırsa Atatürk sistemi hepsinden 
iyidir. Meselâ rakı için ve sizi sarhofl görmeğe alifltırın. Atatürk Allah rahmet etsin, 
hakikaten, can alacak yerlere vurmasını bilirdi. Çünkü itiyatlar çok defa asıl belke- 
miğimiz oluyor, onlara hücum edince, onlar flaflirınca, eski ayakta duramıyor. O bü­
yük terbiyeci idi. Hürriyetinizi feda etmeğe aliflmayın, demek istiyorum. Derhâl iste­
ri bafllar. Bu Mevlana üzerinde de fazla durduk gibi geliyor. Çok korkarım, günün 
birinde sünni-flii kavgası yeniden uyanacak. Nitekim İzmir civarında bazı tahtacıla­
ra karfli aksülamel bafllamifl, dediler. Hülasa biz henüz Comte’un tasnifinde dini dev­
reden çıkarmifl değiliz. Ben bu meselede kendine göre bir hâl çaresine vardığım için 
o kadar flaflirmıyorum. Bizi ancak çaliflma fleklimiz değifltirebilir. Türkiye sanayile- 
flecek ve aklileflecek. Yeni köy, yeni ev, yeni ifl flekli, yeni insan.”

Lafı dolaştırmadan söyleyelim, tüm bunlardan görülen şudur: Tanpınar yerli bin Ca- 
mus, Valery, Zweig’tir. Fakat kesinlikle bin Nurettin Topçu, Cemil Meriç, Sezai Kara- 
koç değildin. Yazımın başlığım doğuran düşünce bu, altım çizmek istediğim konu da.

Mektubundan aktardığımız bölümden de anlaşıldığı üzere Tanpınar tipik bin sağ­
cıdır. Ancak sağcılığı hamasi duygular ve antikomünist düşüncelerle oluşmuş sağcı­
lık şeklinde anlaşılmamalı. Onunki daha çok Raymond Aron tipi bin sağcılık; felse-
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fe olarak seçilmiş, ideoloji olarak benimsenmiş bin sağcılık: Dine moral güç, geçmi­
şe damgasını vurmuş kültürel vakıa olarak değer veren bin görüş. Dinin sadece gele­
neksel yanlarıyla yaşatılmasına, kültüre yapacağı müsbet katkılar nisbetinde varlığı­
nı sürdürmesine rıza gösteren siyasi bin anlayış.

Tanpınar’ı bu yönleriyle de tanımanın ve bin başka açıdan okumanın zararı yok 
bilakis faydası var. Onu gereğince tanıyarak okumak, ondan azami istifadeye sebep 
olacaktın.

* Ömer Lekesiz, Mimlerin Abecesi, İnsan Yayınlan, İstanbul 1995, ss. 121-125
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ANTALYA’LI GENÇ KIZA*

Mektubunuza vaktiyle cevap veremedim. Maalesef kâtibim yok. Hâlbuki şair, mu­
harrir ve üniversite hocası olanak işim epeyce fazla. Lise sınıflarını, vaktiyle efsanevi de­
nilebilecek uzak bin çağda, yani 1918-1919 yıllan arasında, benim gibi Antalya’da oku­
yan ve beni merak eden bin genci hiçbir şekilde bekletmek istemezdim. Edebiyatı ger­
çekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız var mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubu­
nuzda beni layıkıyle okuduğunuzu gösteren bin emareye rastlamadım. Yalnız lise tale- 
besisiniz ve Antalya’dasınız. Yani 1918-1919 yıllan arasında aşağı yukarı benim yaşa­
dığım hayatı yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. Bulunduğunuz memleketin, 
belki de orada doğdunuz, hayatımda mühim bin yeri vardın. Sizin sahillerinizde, o deni­
ze bakarak, o lodos dalgalanm seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden çok az ve­
rimli olan meyve bahçelerinde dolaşırken ilk şiirlerimi tasavvur ettim ve edebiyattan 
başka bin şeyi yapamayacağımı anladım. Yavaş yavaş bin hulya adamı oldum. Hayatımı 
herhangi bin antolojide bulabilirsiniz. 1901’de doğdum. Babam kadıydı. Bu yüzden ço­
cukluğum daha ziyade onun Anadolu’da tayin olunduğu yerlerde geçti. İstanbul’da iki 
memuriyet arasında kalıyorduk. Ergani madeninde üç yaşımda iken bin gün kendime 
rastladım. Çok karlı bin gündü. Ben sıcak ve buğulu bin camdan karla örtülü bayına ba­
kıyordum. Sonra birdenbire kar tekrar yağmaya başladı. Bin çeşit çok lezzetli bin hay­
ranlık içinde kalmıştım. Bu anı her karlı günde hatırlar ve yağmasını beklerim.

Ergani’den sonra Sinop’a gittik (1908-1910). Orada denizle dost oldum. Çocuklu­
ğumun en büyük zevki bin berzahta kurulu şehrin iki yanındaki deniz kıyısında oyna­
maktı. Tophane tarafında (asıl ticaret limanı) bin yerde Delibaş diye bin ustanın gemi 
imalâthanesi vardı. Ben yedi, sekiz yaşımda bu geminin gönüllü işçileri içindeydim. Fa­
kat arka taraftaki büyük kumlukta dalgaların gelişini seyretmekten hoşlamrdım. Sonra­
dan Şile ve Kilyos’a benzediğini öğrendim. Hiçbirisi kumluk sahilde dalgaların birbiri 
ardınca çığlar hâlinde gelişi kadar güzel olamaz. Sirt’de uzak dağlara akşam saatlerin­
de çöken yalnızlığı ve yıldızlı geceleri tamdım. Yazlan çok sıcak olan bu memlekette 
damlarda yatardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga dalga vücûdu­
mu ve ruhumu doldururdu. Bin Sümer rahibi gibi muhayyilem hep yıldızlarla meşgul­
dü. Sımn içinde yüzerdim. Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yal­
nızlığı, o ezici morluğu ilâve edin. Kerkük’de yine damlarda yatardık (1913-1914). Yi­
ne gece ve yıldızlar. Şimdi kaybettiğimiz bu şehre on üç yaşımda gelmiştik. Üç evde 
oturduk. Üçünün de geniş bahçeleri vardı. Antalya’ya 1916 sonbaharında geldik. Epey­
ce büyümüştüm. Tek başıma, geceleri deniz kıyısında veya kayalıklarda, Hastahaneba- 
şı’nda gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce inip de kayaların gölgesi beni korkutana 
kadar orada kalındım. Denizin iki manzarası beni çıldırtırdı. Bini bu kayaların sahile ba­
kan bin yerinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışığıyle dipteki taş ve yosun­
larla aldığı manzara, bini de öğle saatlerinde güneş vuran suyun elmas bin havuz gibi ge-
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nişlemesi. Bunlar benim muhayyilem için büyük mânâları olan şeylerdi. Bu mânâlar sâ­
de güzel değildiler, bana bin türlü çözemediğim bin hakikati veya sim anlatıyorlardı. Bin 
gün İstanbul’a tahsile gönderecekleri gün, Hastahanebaşı’na giden bu manzara ile bin 
daha karşılaştım. Fakat büsbütün başka şekilde. Dostlarım Ali Kemahlı ile Nail’in ev­
lerine gidiyordum. Bu evle yanındaki evin arasındaki boşluktan yine güneşin bin salta­
nat içinde dinlendiği durgun denizi gördüm. Hiçbir şey insana bu kadar yakın ve buna 
rağmen ezici şekilde güzel olamazdı. Manzara, söylediğim gibi benim için yeni değil­
di. Gideceğim evin denize bakan herhangi bin yerinden, Nail ile dama oynadığımız ta- 
raçadan da görebilirdim. Fakat o anda yeni bin şey gibi görüyordum. Bir iki dakika bü­
yülenmiş gibi bu manzaraya baktığımı hatırlıyorum. Denizin ve aydınlığın dersi miydi? 
Böyle olsa bile o anda zihnimde herhangi bin vuzuh yoktu. Sadece mühim bin şey oldu­
ğunu biliyordum. Zaten gördüklerimi zihnî hayatıma nakledebilecek bin bilgim yoktu. 
O devirlerde bu şiire adam akıllı kendimi vereceğim devindi. Çocuk denecek bin sevi­
yede ve sadece roman okumayı seven bin adamdım. Bununla beraber çözülmesi gere­
ken psikolojik bin muamma karşısında bulunduğumu, ve bunun, benim gördüğümle 
kaynaşan şey arasında hâlledileceğim sezdim. Bu manzaranın sımm çözebilsem, çözer- 
sem, çözebilirsem kendim için her şeyi hâlletmiş olacağıma kani idim. Fakat henüz ça­
re ve vâsıtalara sâhip değildim. Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bin his- 
ti. Fakat galiba bu da yetmez, hakikat şu ki, üzerimde bin türlü çözemediğim bin sn, ge­
lecek zamana ait bin ders tesiri yapıyorlardı. 1921 yılında tekrar Antalya’ya tatil için 
döndüğüm zaman bin gün yine Hastahane yolunda iki evin arasında tekrar güneşle bin­
leşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaştım. Manzara sadece muhte­
şemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bin ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiçbir şey bu 
kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayn olamazdı. Bu şiire adam 
akıllı kendimi verdiğim sene idi. Birçok şâir okumuştum. Yahya Kemâl’i, Hâşim’i ta­
nıyordum. Zannederim ki, o gün kendi şiirimin benim dışımda örneğini gördüm. Bunu 
gerçekten anladım mı? Bin insan kendisini ancak hayatının küçük mes’elelerinden sıyır­
dığı, yahut da onlan zihnî bin şekle soktuğu zaman bulabilin. Talihimiz, içimizde çok 
gizli bin yerdedir. Fakat ona erişebilmemiz için birçok şeyden kurtulmamız lâzımdın. 
Bu, bende çok geç oldu. 1921 yılında ise, ben henüz bu çağda değildim. Dilin dışında 
hiçbir şeyin üzerinde duramıyordum. Aynı günlerde yine bulunduğumuz memlekette 
denizin bin başka manzarasıyle karşılaştım. Güvercinlik denen deniz mağarasını gör­
düm. Bu mağara suyun hücûmuyle açılıp kapanan aydınhğıyle benim için mühim bin 
şey oldu. Dediğim gibi, gördüklerimi henüz küçük bin keşif hâline getirecek seviyede 
değildim. Fakat estetiğimin temeli olan rüya fikri, biraz da bu mağaraya bağlıdır.

Huzur romanımda Antalya’dan bahis vardın. Hastahanebaşı’ndaki kayalar, Güver­
cinlik ve deniz. Mümtaz’ın iç hayatının âdeta örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli oku­
mak, gizli bağlan bulmak lâzımdın. Bütün roman bu zemin üstüne düşer. İstanbul de­
nizi ve Boğaziçi geceleri gene bu senelerde gelin. Fakat asıl hayaller dünyamın bu ta­
rafım çocukluğumun yıldızlı geceleri ve insana yalnız nefsinin ve aczinin sembolü dağ-
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lar, bir tarafını deniz üzerine anlattıklarım teşkil eder. Bunlar benim şiirlerimin “algeb- 
re” tarafıdır diyebilirim. Yıldızlı gece ve denize, dağın içimizde uyandırdığı yalnızlık 
duygusundan gittim. Deniz insanla durmadan konuşur. Bununla beraber bu yalnızlık 
duygusu benden gitmiş değildin. Bittabi bu manzaraları bu şekilde görebilmem için ha­
yata İstanbul gibi bin deniz şehrinden başlamak gerekirdi. Şiirde ve fikirde ilk ve gali­
ba yüzünü gördüğüm son hocam Yahya Kemâl oldu. Hâşim’i daha evvel okumuş ve 
sevmiştim. Bu iki şâir bana kendilerinden evvelkileri unutturdular. Yahya Kemâl’in 
derslerinden -Fakültede hocamdı- aynca eski şiirlerin lezzetini tattım. Gâlib’i, Ne­
dim’i, Bakî’yi, Nâilî’yi ondan öğrendim ve sevdim. Yahya Kemâl’in üzerimdeki asıl 
tesiri şiirlerindeki mükemmeliyet fikri ve dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Ba­
zıları bu tesiri başka türlü görüyorlar. Hakikatte estetiğimiz ayrıdır. Aşağıda anlataca­
ğım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu büyük adamın mutlak denecek 
tesiri vardın. Beş Şehir adlı kitabım onun açtığı düşünce yolundadır, hatta ona ithaf edil­
mişti. İki def’asında da bu kitap bulunduğum yerde basılmadı ve ben bu ithafı yapama­
dım. Bende asıl büyük tesir, Fransız şiirinden ve bu şiirin, Baudelaire -Mallarme- Va- 
lery kolundan geliyor. Fakat bu çizgi de tam değildir. Gerard de Nerval diye çok mü­
him bin Fransız şâirini, Hoffman ve Edgar A. Poe, Faust’u ile Geothe’yi, Dede Efen- 
di’yi, Mozart ve Bethoven’i, Bach’ı, sevdiğim Fransız ve İtalyan ressamlarını, Fransız 
“impressioniste” ressamların mühimmini, bazı modemlerin payını da ayırmak lâzım­
dın. Nihayet bütün bunlara bence en sevdiğim romancı olan Marcel Proust’u da ilâve 
gerekin. Asıl estetiğim Valery’yi tanıdıktan sonra (1928-1930) yıllarında teşekkül etti. 
Bu estetiği veya şiir anlayışım rüya kelimesi ve şuurlu çalışma fikirleri etrafında topla­
mak mümkündür. Yahut da musikî ve rüya. Valery’nin (velev ki, rüyalarım yazmak is­
teyen adam bile azamî şekilde uyamk olmalıdır) cümlesini (en uyamk bin gayret ve ça­
lışma ile dilde bin rüya hâlini kurma) şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar. Bu 
metodu evvelâ şekil verici kaide ve unsurlar tayin eder. Bu kaideler ve zarurî unsurlar 
(vezin ve kafiye) yavaş yavaş bizde hususî bin şekil alır, yani bizim kendimize mahsus 
tekniğimiz olur. Ve dilde bu sâyede kendi sesimiz ve o sâyede de kendi benliğimiz, ha­
yat tecrübemize girer. Sesten çok bahsettim: çünkü insan biraz da sestin. Sesimiz nab­
zımızla beraber değişin. Alelâde konuşma anında bile -eğer çok umumî bin şeyden bah­
setmiyorsak- sesimiz daima değişin. Hislerimiz, heyecanlarımız, bütün iç varlığımız 
sesimizdedir. Çığlık şiirin yansıdın. Bütün mes’ele dili bin sesin kendisi yapmaktın. Bu, 
adım adım, yani mısra mısra olur. Şu hâlde her mısra şekildin. San’atta hocalarımdan 
bini olan ve şiirlerini çok sevdiğim Stephan Mallarme, mısraı (birçok kelimeden yapıl­
mış hususî bin dalgalanması olan tek ve uzun bin kelime) diye tarif eder ki, çok doğru­
dur. Valery ise, şâirde kulağın daima uyamk bulunması gerektiğini söyler ki, aynı şey­
din. Çünkü kulağımız şiir işlerinde en büyük kontroldür. Bence şiir mes’elelerinde en 
güç şey, insanın kulağı ile tam bir işbirliği yapmasıdır. O hem sizin olmalı, hem de si­
zi idare edecek kadar dışarınızda, hatta tarafsız olmalı. Ancak bu şekilde şiir nağme 
olur. Bizi his ve heyecanlarınızla esir olmaktan kulağımızın dikkati kurtarın. O yavaş
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yavaş şiirle aramızda girer. Eseri geçici hislerimizin ifadesi olmaktan kurtarın. Dilin ha­
muruna gerektiği gibi şekil vermemizi temin eder. Şiir hakkında bu tarz düşünen, onu 
sonunda insandan ayıran bin adamın niçin roman yazdığını şimdi bana sorabilirsiniz. O 
zaman size derim ki, şiir söylemekten ziyade bin susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri 
hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler ol­
masını istediğim şiirlerimin anahtarlarım roman ve hikâyelerim verir. Mamafih roman 
anlayışım şiir anlayışımızdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi için söylediğim 
şeyler, hatta rüyamın nizamı hâkimdin. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyle kendimin, hikâ­
ye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatımın ve insanların 
-kendimden başkalarının- peşindeyim. Ve başkalarına ait zamanın peşinde. Abdul­
lah Efendi’nin Rüyalan’nda. Huzur’da san’atımın -eğer üzerinde duracak bin şey var­
sa iki kolumun birleştiği- yerler vardın. Şimdi insandan bahsedeyim: Oldukça çalışka­
nımdır. Kendime göre derbeder bin intizamım vardın. Hâfızam zaman zaman parazit 
yapmakla beraber kuvvetlidir. Okumayı çok severim ve okuduğumun esaslı tarafım 
kolay kolay unutmam. Çabuk hiddet ederim, fakat insanlarla münasebette daha ziyade 
kendimi kabahatli bulurum, hele kızarsam. Kızmak işi araya girdiği için asıl kabahat 
daima bendedir. Sorumluluk duygusu olan insan kızmamalıdın. Kendimi epeyce iyi ta­
nınım. Tabiatım yahut mizacım, büyük çöküntü ve melânkoli anlan dışında neş’elidir. 
Münakaşayı severim, fakat sonunda etrafı kırdığım -kırmağa mecbur olduğum- için 
mümkün mertebe çekininim. Bu demektin ki, kendi düşüncelerimden başkasını pek be­
ğenmem. Meğer ki, küçükten beri tanımak şartıyle doğru düşünen bini ile karşılaşayım. 
Kendi fikirlerimin bana karşı tekrarından sinirlenirim. Çünkü benim gibi düşünülürse 
benim maymunum olurlar. Tam düşünmezlerse, fikirlerim ve düşüncem bozulmuş 
olur. Bazen de onlarda düşüncemin sakat tarafım görürüm. O zaman her şeyi yeniden 
kurmak icap eder. Fazla benimsenen fikirlerimden daima nefret etmişimdir. Şahsiyete 
hörmet ederim. İnsanlığı severim. Fakat insanı beğenmem ve bütün insanlara acırım. 
Bu demektin ki, oldukça yani herkes kadar hodbinimdir. Maymunu sevmem, dedim, in­
sana pek benzediği için. Bütün kötü huylarımız bu acaip hayvanda vardın. Hilkat onu 
sakat bin aynamız gibi yaratmıştın. Kuşlan hemen hemen bulutlar kadar severim. (Ak­
si daha doğru olur). Kuşlar arasında en sevdiğim serçedir. Dünyada bundan lâtif mah­
lûk tasavvur edemem. Fakat asıl sevdiğim hayvanlar at, kedi ve köpektin. Eşek veya at 
yük hayvanlarına çok acırım ve biraz da insan talihinin sembolü gibi bakarım. Cins at­
lan hem severim, hem de binmesini bin türlü öğrenemediğim için biraz kızarım. Cins 
köpek, cins kedi ve cins at, tabiatın en büyük lüksleridir. Çiçeklerden gülü, menekşe­
yi, meyve ağaçlarının çiçeklerini severim. Büyük ağaçlara çıldınnm. Büyük bin ağaç 
hem deniz, hem de serçe gibidir. Rüzgâr sesi, ağaç dallan ve yapraklar arasında insan­
laşın. Şiir anlayışımı (Şiinler)in bininci ve son manzumesinde bulabilirsiniz. “Ne İçin­
deyim Zamanın” şiiri, şiir hâlini, kozmosla insanın binleşmesini nakleder ki, bin çeşit 
murakabe (içe dalma) ve rüya hâlidir. Görüyorsunuz ki, hakikî rüyanın tesadüfleri ve 
tuhaflıkları ile alâkası yoktur. Zaten rüyanın kendisinden ziyade -benim şiir anlayışım-
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da- bazı rüyalara içimizde refakat eden duygu mühimdin. Asıl olan bu duygudur. Mu­
sikî burada işe girer. Çünkü bu duygu musikişinas olamamak şartıyle musikî sevenler­
de bu san’atın uyandırdığı hisse benzer. Bunu yaşadığımızdan başka zamana geçmek 
diye de tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve mekânla, eşya ile içten kaynaşan bin 
zaman. İkinci şiir, “Boğaz’da Akşam” şiirin örgüsünü anlatın. Bu şiirde realite olarak 
tek bin bulut vardın. Akşamla bu bulut değişin., bin yıldız olarak gelin, Boğaz sularında 
yüzer. Böylece bin bulut, bin “objet etrafında bin atmosferin kurulması hikâyesi. Bura­
da da musikî ile yine zaman vardır. Musikî durmadan değişin ve değişerek kendi âle­
mini içimizde kurar.

Şiir ve san’at anlayışımda Bergson’un zaman telâkkisinin mühim bin yeri vardır. 
Pek az okumakla beraber o da borçlu olduğum insanlardandın. Fakat 1932 yılında 
Schopenhauer ve Nietzche’yi çok okuduğumu da hatırlatayım. Rüya meseleleri beni 
Freud ve psikanalistlere götürdü.

İşte san’atım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandınız? Orasını bilmem. 
Kendime gelin ce. İnsan o kadar mühim değildin. Ben de herkes gibiyim.

Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bilmem liseniz hâlâ eski 
yerinde, yani Ambarlı’da mı? Sizinle konuşurken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana 
vaktiyle olduğum genç adamı hatırlattınız. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. Si­
ze teşekkür ederim. Arkadaşlarımıza ve hocalarınıza selâm ve dostluklanmı, başarı di­
leklerimi söyleyin. Minnettarım. Mes’ut ve çalışkan olun, aziz yavrum.

* Tanpınar’ın Mektupları, Dergâh Yayınlan, İstanbul 1992, ss. 244-250
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Vefatım teessürle bildirdiğimiz İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi ‘Tanzimat 
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rahatgâhına tevdi olunmuştur.
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