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Adsiz Sansiz isimsiz

BULUTTAN NEM

Hasta bir adamim ben. (Dostoyevski’ye selam) Buluttan nem
kaparim. Nefretimin hic¢bir iktidar1 yoktur. (Seni babama dov-
diircem) Dikkat tehlikeliyim! Her seye, herkese alinirim. Kari-
ma, cocuklarima bile... icimden basarim kiifrii. Alayina. i¢im-
den, hep icimden.

Cimri bir adamim ben. Oyle sanmazdim. Birka¢ arkadagimin
aynasinda dikkatle bakinca, inanmaya basladim. Deli gibi alin-
dim. Kars1 ¢iktim tabi. Ben tutumluyum dedim. Bir de falan de-
dim, filan dedim, kendimi kandirdim 6nceleri. Donkisot, mizra-
giyla diirttii her severinde. Yaniliyormusum onca sene. Zararin
neresinden dénersem kardi. Dondiim. Tabi giinlerce gecelerse
kafamin icinde “bana cimri dediler” dondii durdu. Hala da... Er-
demli bir insan olmak neden bu kadar zor Tanrim? Beni affet!

Sansliyim, beni gosteren bir¢ok aynayla karsilastim.

Aynanin biri; sen ezberci bir adamsin,
baska biri; sen korkak bir adamdir,

ve digerleri;

sen diislinmeyen bir adamsin,

sen megaloman bir adamsin,

sen hirsli bir adamsin,

sen felsefe de bilmiyorsun,

sen Marks da bilmiyorsun...

Bilmiyorum *mina koyayim!

Hepsini yazmaya gerek yok. Durumu asag1 yukari ¢akozlamis-
smizdir.

Ben hasta bir adamim. Nasil kafama takiyorum tipki yeralt

adami gibi! Herkese her firsatta kafaya takma derim bir de!
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Kafaya takmayan biri olsaydim demezdim. Oyle boyle takmak
degil arkadas. Bir nevi zehirler insan kendini. Giiciinii azaltir.
Glgsitizlestikge artar sizisi. Caresizlestirir. Biitiin iktidarlar bi-
zim bu ¢aresizligimizle beslenirler.

Belki ¢oziim ¢ok kolaydir. Artik cimri, ezberci, korkak olma.
Artik diisiin. Cesur ol. Otur adam gibi felsefe 6gren, Adam gibi
Marks. Alayciligi hissediyor musunuz incecikten? Tehlikeli bu.
Insan kendini kandirma ustasidir. Binbir tuzak kurmasini bi-
lir kendine. Hani bir benzetme vardir; sucluluk sirtta tasinan
bir cuval tugladir. Birakirsin, kurtulursun. insan birakamiyor
o lanet olas1 ¢uvall. Yapistikca yapisiyor. Yazmak ise yarar mi
dersiniz? Ne demisti biri; “yazarak kurtuldum ¢ildirmaktan”.
Yazarak kurtulur mu insan kafaya takmaktan.

Bir seyin farkina varmak, yola ¢ikmaktir. Kurtulus yolun so-
nunda degil, yolculugun kendisidir. Bir siirii de yol vardir, kur-
tulusa gotiiren.

Falan filan, belki de yalan!

Egonu yiyebilseydim,

arkadas olabilirdik belki.

Yiyebilseydim, /
alinganligimi pilavla.

Yapamiyorum.

Hasedi yiyemiyorum tursusuz. /

Yoksa arkadas olabilirdik belki.

Kendime saygi duyabilirdim,

baskalari tiziiliirken

sevinmeseydim. P

Dehsete kapilmasaydim
bu sevingten,

umudu keserdim senden.
Buna sevin.
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Eflatun Solmaz Atom Cekirdegi
SOLUCAN

Gozlimii actigimdan beri tavana bakiyorum, kipirdamadan
yatiyorum. Gogsiimde iceriden disariya dogru yayilan bir agri
var. Gogiis kafesim yaniyor sanki. isemem gerek, su igmem
gerek, kahvalti hazirlamam. Bense yattigim yerden, hangisine
odaklansam oyunu oynuyorum. Ciinkii bir agrim daha var, be-
limde. Kuyruksokumunda bashyor, bir karislik alan yayiliyor.
Ara ara krampa donitistiyor.

Bir ondeki, bir arkadaki agriya odaklaniyorum ve digerini
unutuyorum. Gergekten hissedip hissetmedigimi anlamak i¢in
otekine yoneldigim anda diger agriy1 hatirliyorum. Yogunlasa-
bilirsem bu defa 6tekini unutmaya basliyorum ¢ok stirmiyor
ayn1 doéngii tekrarlaniyor. icine diistiigiim su zavalli durumda
eglendiriyor bu oyun. Eglendiriyor ama ne susuzlugumu gide-
riyor, ne mesanemde birikenleri disar1 atmami sagliyor.

Giictimii toplayip her ikisini de bir kalkista yapip tekrar yatmay1
tasarliyorum. Kalkmak... Giinicinde, en az bir kere yatar kalkariz,
saghigimiz yerindeyse. Defalarca oturur kalkariz. Hi¢ diisiinme-
den sayisiz kereler tekrarladigimiz bu eylemi yapmami sag-
layacak donanim arizalandi. Bir gram agirlig1 bile kaldiracak
durumda degil. Su anda hig¢bir ytikii olmadig1 halde sizhiyor.
Araliklarla tiim bedenimle duydugum sert bir kasilmalar olu-
yor. Ayaklarimi kaldiramam, ayaklarimi kullanarak da bedeni-
min istiini kaldiramam. Susuzlugu bir siire daha idare ederim,
mesaneme ¢6ziim bulmam gerek. Yakinimda sise yok. Masanin
lizerinde bardak var ama masa uzanabilecegim yakinlikta de-
gil. Bardag1 tasarimimdan ¢ikartiyorum, dogru bir ¢6ziim gibi
gelmiyor. Odanin ortasina da iseyemem. Ustelik alismamali, ka-
lic1 bir arizaysa bok i¢inde ylizebilirim. Bok... Umarim kendimi
biraz daha toparlayana kadar sorun ¢ikartmaz.
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Ayaklarimi milim milim yataktan zemine dogru goétiirtiyorum.
Belimin tiim itirazlarina ragmen, ayaklarimi yere indiriyorum.
Oturur durumuna gelemeyecegimi biliyorum. Yataktan asagi
dogru kayiyorum. Dogrulur gibi oluyorum, solugum kesiliyor
acidan. Sancim katlanilacak gibi degil. Ayaga kalksam da, tu-
tunarak bile duramayacagim, ¢cékecegim. Oyle de oluyor, yere
kapaklaniyorum.

Hi¢ kipirdamadan, yarim saat kadar éyle kaliyorum. Kalkma-
ya calismakla iyi etmedim. Simdi yerde buz gibi sogugu da
yiyorum. Giiclimii biraz toplayinca, ellerimi bel hizasina geti-
riyorum. Agirlik merkezimi bulunca, gévdemi olabildigince az
sarsarak, en algagindan siiriinmeyle ilerliyorum. Kramp an-
larinda dakikalarca durmak zorunda kaliyorum. Odadan ¢ik-
tigimda mutfak sagimda kaliyor, tuvaletse biraz daha uzakta.
Isemek icin ayaga kalkmam gerek, yapamam.

Yonimi mutfaga ceviriyorum. Yerde, bes litrelik bos su sise-
si duruyor. Tuvaletimi buldum. Siseyi aliyorum, kapagini agi-
yorum. Su pompasinin altina getiriyorum. Bu siiriinme po-
zisyonunda pompaya basamam. Sol elimi g6giis hizama, sag
elimi de belimi desteklesin diye asag1 gotlirtiyorum. Bedenimi
biikmeden, kereste gibi, tek hamlede 6nce yan, sonra da sir-
tistll dondiiriiyorum. Pompaya basabilecek konumu buldum.
Siseyi hizaliyorum, pompaya basiyorum. Homurtularla birlikte
tikiirir gibi birka¢ damla su atiyor. Bakmak simdi aklima geli-
yor, damacanada kalan su, pompanin borusunun ucuna ancak
degiyor. Pompay: ¢ikariyorum. Damacanayz ters ¢eviriyor doke
saca bes litrelige biraz su doldurabiliyorum. Sisenin kapagini
kapatiyorum, tutacagini parmagima geciriyorum. Cop kutusu
dikkatimi cekiyor. Icine yerlestirdigim poseti cikartyorum.
Icindeki birkac parca ¢opii kutuya bosaltiyor, poseti koluma
takiyorum. Gerektiginde tuvalet olarak kullanacagim.

Tekrar ylziistii ddonmekte ¢ok zorlaniyorum. Basarinca, kam-

yonu geri geri yola ¢ikarir gibi bedenimi mutfaktan ¢ikariyo-
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rum. Once ayaklarim. Odama dogru kafami verip siiriinmeye
devam ediyorum. Ayaklar parmak uclariyla bile destek olami-
yor. Ellere kimse yardim etmediginden yol uzuyor. Uzun siire-
cek yolculukta araya baska diisiinceler karisiyor. Gegmise dair
karmakarisik anilar. Gogiisteki sanci unutturmus kendini, bel
ortalig1 kasip kavuruyor.

Sokaktan gecenlerin basi sonu kayip konusmalar1 geliyor ku-
lagima. Odanin ortasina kadar geldim, yine mola veriyorum.
Soguk, yerden tenime isliyor, sirtimda, kalgalarimda, baldirla-
rimda, parmak uglarimda dolasiyor. Sonra belediyenin sapik
megafonunun dindandon’u... Saghk, mutluluk, hayirll giinler
diliyor. Bu yerel yonetim magandalig1 basladigina gore saat on
olmus demektir.

Yataga variyorum sonunda. Uzeri, erisilmesi gii¢ bir dagin zir-
vesi, nasil Ustiine ¢ikacagim? Mutfaga gidip gelmem bir saate
yakin stirmiis olmali. Daha fazla yerde durursam tsiitecegim.
Su sisesini yatagin kenarina, yattigim yerden ulasabilecegim
bir yere koyuyorum. Tek hamlede kendimi yukar1 atmaliyim.
Iyice yaklasiyorum. Ellerimle yatagin kenarini kavriyorum, yiiz
metre kosucularin yarisa baslamalar1 gibi firliyorum yukar:.
Zirvedeyim! Ortasina ¢ivi batirilmis solucanim, gerilmisim.
ikiye ayrilmisim, éyle bir aci. Sol Elimi yumruk yapiyorum,
isaret parmagimin orta bogumunu 1sirtyorum da 1sirtyorum.
Gozlerimden yas geliyor. Bagiriyorum.

Acim yavas yavas katlanilabilir diizeye iniyor. Usiiyorum. Batta-
niyeyi kucagimda topluyor, bir ucunu tutup ayaklarima dogru
atiyorum. ilkinde olmuyor, daha uzag1 hedefliyor ve basariyo-
rum. Artik bir stire rahatim. Biraz dinleneyim...

Derken goziimii agiyorum, 6glen olmus. Siseye uzaniyorum,
suyu iciyor bitiriyorum. Agir agir yatagin ucuna geliyorum.
Esofmanimi, sonra da donumu bir milim arkadan, bir milim
onden indire indire siyiriyorum. Yan doniiyorum, siseyi asagi-
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yorum siseyi. Ustiimii toplamakla hi¢ ugrasmiyorum, sadece
battaniyeyle ortliniiyorum.

Yine tavanda bakislarim. Ne macerayd: ama! Vakit gecirmek
icin araniyorum, oyalanacak bir arag, kolumu uzatabildigimde
ulasabilecegim. Telefon, bilgisayar masasinin tizerinde duru-
yor, uzanabilecegim kadar yakinda degil. Bilgisayar zaten dyle.
Basucumdaki sehpada ajandam, kalem duruyor. Alabilmek i¢in
kendimi biraz kaydirmam yeter. Belimde canlar caliyor. Oyle
bir ses ki kulaklariniz tiimiiyle sagir olsa bile bedeninizle du-
yabilirsiniz. Kolay olmuyor ama aliyorum ikisini de. Yattigim
yerden yazabilirim artik.

Su ile ilgili bir 6ykii yazacaktim. Tasarimimi degistirip, dykiide
su ile ilgili deyim veya atasozlerini kullanmaya karar verdim.
Deneysel bir ¢alisma. Heniiz konusunu belirlemedim. Lahana
gibi icice gegsin. Su ile ilgili deyim ve atasozleri siralamistim
deftere. Bakiyorum, seksen tane bulmusum. Bir dykiiye timii-
nii yedirmek kolay degil, deneyecegim. Aklima bir konu gelir
mi diye listeye bakiyorum. “Su uyur diisman uyumaz” ilisiyor
gozume.

Su uyur diisman uyumaz. Ben de uyumam. Teorik olarak uyu-
mamam gerekir. Mantik yiiriitiiyorum. Karsimizdakiler diisman.
Karsidakilere gére ise ben diismanim. Eger diismansam, uyuma-
mam gerekiyor. Kendimi ayik tutmak icin bulabildigim her yolu
deniyorum. Tagsi siksam suyunu ¢ikartirim ama elimdeki tiifegi
kaslarim agriyana kadar sikmama ragmen, tiifek de uykum da
bana misin demiyor. Bizim buralarda pek diisman olmaz aslin-
da. Komutan, burasi birlik diyor. Uyku diizenlerimizin farkl ol-
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masi yeter. Birlik, tamamen uyursa, gafil avlanabilir. Nébetgiler,
birligin dinlenirkenki refleksleridirler. Kolay yemege kimse itiraz
etmez. Siipheli bir durumda birligi kendine getirip uyandiran
mekanizmanin en ug noktasidirlar. Bunun gibi bir stirti neden...

0 mu dedi, yoksa o nébetle ilgili konusurken kafam baska dtin-
yalarda geziyordu da bunlari sonradan mi uydurdum, bilemiyo-
rum. Su gibi ezberlememiz gereken kurallar siralamisti. Birkag
sézciigiin zar zor kafama girdigini santyordum. Simdi noktasina
virgtiliine kadar hatirliyorum. Clinkii gézlerimin ne olduklarini
secemeyecegi kadar uzaginda, bir hareketlilik var. Basimdan
asagi kaynar sular dékiiltiyor. Eger gereksiz yere ortaligi ayaga
kaldirirsam, basima is agarim. Gergek bir tehlike ise ne kadar er-
ken davranirsam o kadar iyi.

Diidiik... Degdigi yeri kesen tiz bir ses yayiliyor ortaliga. Nefesim
kesilene kadar tifliiyorum. Ses kesiliyor. Derin bir nefes altyorum,
tekrar. Arkama bakiyorum. Birlikte hareket eden gdlgeleri gorti-
yorum. Istklar yakilmiyor. Sadece yol géstermek icin yere tutulan
kiiciik fenerler. Beyaz noktalarin yerde dolastigini gériyorum.
Birkag gélge bana yaklasiyor. Saat ii¢ sularinda oluyor bu olay.
Nébet¢i subay yakinima geliyor. Selam veriyorum. Ne oldugunu
soruyor. Uzakta bir hareketlilik gérdiigtimii séyliiyorum. “Oglum
bu kadar insani vehim yiiziinden mi ayaga kaldirdin, canina mi
susadin?”

Gozlerim sulantyor. Ne diyecegimi bilmiyorum. Nerede, diye so-
ruyor? Isaret ediyorum. Parmagimin isaret ettigi yerde, “hare-
ketlilik” ayni sekilde siirtiyor. Komutan bakiyor. Gézlerini kistyor,
dort-bes saniye, sonra bana déniiyor. “E képek onlar. Gozlerin
gérmiiyor, kulaklarin da mi1 duymuyor.” Ortaligi dyle ayaga kal-
dirmistim ki insan olsalar yerlerinde durmalarina olanak yok-
tu... “Kim koydu seni buraya? O beyni sulanmis gerzek, gézin
bozuk oldugu halde seni kule nébetine nasil dikti?” icime su
serpildi birden. Sugun bir kismindan kurtuldum. Postaya déndii.

“Nobetcilerin disindakiler, koguslarina dénstin.” Parmagiyla
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beni gésterdi. “Bunu da degistirin. Sonraki nébetci gelsin yerine.
Bu su katilmamis salag da buraya bir daha dikmesinler.”

Duruyorum. Yoruldum. Yazmaktan degil, agrilarimdan. Oykiiye
odaklaninca biraz olsun uzaklastim sikintimdan. Kalkip nasil
yiyecegim bu durumda? Kalkmam. Yemeyecegim. Yarin saba-
ha kadar boyle kalacagim. Okumak i¢in kullandigim mandalli
masa lambasinin anahtarina ulasabilecek durumdayim. Yaz-
mak istersem tabi. Isi8a gereksinimim yoksa agmam. Bunca
zaman nasil gecer? Diisiinmekle. Bari diisiindiigiim bir ise
yarasin, diyorum.

Vakit gecirmek icin kafadan ¢arpma islemi yapmaya calisiyo-
rum. Ug haneli bir sayy, iki haneli bir sayiyla carpiyorum. Ye-
niden uykuya daliyorum. Goéziimi ag¢iyorum ortalik karanlik.
Upuzun bir gece var éntimde. Ters kisa bir siiriinmeyle, man-
dalli masa lambami yakiyorum. Ajandami agiyorum, yazmayli
stirdiirtiyorum.

Bunlart anlatirken su gibi raki icmistik. “Ben bir su dokiineyim.”
Tuvalete yollandigina gore, su dokecekti. O isini goriirken,
rakilart tazeledim. Beyazlatacak kadar su. Rakida hangi ton
beyazi seviyorsaniz, karar o kadardir. En koyu beyazi buldum,
dururum. Déndii. Yiiziine su calmis. Belki dokiineyim demesi
bundand. Ne oldu, diyorum? Yamuluverdin.

“Icme konusunda kimse benim elime su dékemez. Sagligina... Ee,
seni bir daha nébete koymadilar yani.”

Kogus nébetine yazdilar sadece. Hem fazla yayilmamak kay-
diyla oturabiliyordum. Geceleri, teskerelerine iki haneli giinler
kalanlarin birbirlerine sulu sakalar yaptiklari oluyordu. Blitiin
gtin uyuduklari icin, geceleri hortlarlardi. Kosuga ayar vermek
de vakit éldiirmek icin kullandiklar: eglencelerdendi. Bir bardak
suda firtinalar koparirlardi. Tuvaletin birini pis mi gérdiiler, bii-
tiin ¢émezleri uyandirtirlar, tuvaletin oraya toplarlardi. Yiiksek
perdeden, moloz moloz laflar ederlerdi. Kimsenin pesrevi sikle-
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digi yoktu. Arkasindan gelecek cezayi bekliyorlardi. Adamakalli
temizleyin bakalim buralar derlerdi. Kova, paspas, masrapa
kosup alanlar bir is yapar goriinmek icin... Ortada kalanlara
bagirirlardi. Bu durumla ilk karsilasanlar sudan ¢ikmis balik
gibiolurlardi. Ne yapayim diyebilene yanit pek basitti: bul.

“Askerlik iste. Hiyerarsi nedir, pratikte yagsiyorsun. Calisma haya-
tinda da yastyorsun ama bu kadar siki, sert degil. Silahli giiglerin
hiyerarsisi daha belirgin. Neyse, bu askerlik anilari bitmez.” Ko-
nuyu degistir diyor yani. Yiizeyde durmaya takatim yok, derin-
lere indirme beni de diyor olabilir. Derinlere su haliyle inerse su
alip batabilir.

“Ahmet Kaya ne kadar geng dlmiis. Kirk ii¢ yasindaymis.” Biz de
kirk. Simdi geng geliyor sana. “Su gibi geciyor zaman. On alti yil
gecmis aradan. Yani 24 yasindaymigiz.” Gengmisiz.

“Alkol ¢ok su kaybettiriyor insana. Viicut susuz kalinca da bas
agrist yapabiliyor. Bunun lstiine giizel bir ¢ay.” Simdi bu kafayla
yapacagimiz ¢ay, anca bulagsik suyu gibi olur. “Elektrikliye suyu
doldururuz.” Doldurursun, diyorsun galiba. “Sonra demlige dé-
keriz yarisini. Yarisini da altina. Buraya getiririz, sobanin tistiine
koyariz demlenir.” Raki faslint tamamlayalim diyorsun yani.

“Su kaynayana, ¢ay demlenene kadar devam edebiliriz, eger
icmek istiyorsan ama ben doldum. Tek yudum daha icemeyece-
gim.” Cayin yaninda birer parca burma kadayif. Bakiyorum he-
men agzin sulandi. Sagligina o zaman.

Bardagimdakini bir dikiste icip mutfaga gidiyorum. Elektrikli-
ye pompadan su ¢ekiyorum, yerine koyuyorum, tstiinii kapatip
diigmesine bastyorum. Igeriye geri déniiyorum. “Su gibi gidip
geldin.” Arkamdan su doktiin mi? “Su tabaklar1 da sudan ge-
cirelim mi?” Otur diyorum, aliyorum, mutfaga goétiiriiyorum.
Muslugun altina koyuyorum, suyu agtyorum iclerini suyla doldu-
ruyorum. Tekrar odaya déniiyorum. “Valla baskasi olsa su isleri
yapmamak icin bin dereden su getirirdi.” Aman diyorum, misir
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piramidi yapmiyorum. Alt tarafi iki tabak gotiirdiim. Uzayhlar
yardim etmese hayatta yapamazdim gergi. “Tembelligi is edinen-

lerden uzak dur. Firsatin olursa bir kastk suda bog.” Olur. “Hatta
testislerine yumruk at, sonra da bagir; testisi su yolunda kirild1.”

Bu sagma espriye, elektiriklinin suyun kaynadigini isaret eden
sesini duyana kadar giiltiyorum. Hatta bardaklart indirirken,
demlige ¢ay koyarken ha bire giiliiyorum. Kesik kesik, bir alcalip
bir yiikselen bir giilme. Bu durumlarda genelde, beyefendi siniri-
mi bozdunuz diyorum. Karsimdaki beni gérmese de, giildiigiimti,
gergekten glildiigiimii anliyor. Caydani sobanin iistiine koyuyo-
rum. Bardaklart aliyorum, mutfagin isigini séndirtyorum. Tek-
rar igeri dontiyorum.

Su sandalyelerden de kurtulalim, koltuga gecelim. Yerlesiyoruz.
Tath isini de sen halledersin, diyorum. “Olur mu, su kii¢iigiin,
soz bilyugiin.” Ne ilgisi var lan? Sen de tatliy1 hallet iste. “Neyse,
cay demlensin de bakariz bir caresine.” Yine biz dedigine gére
beni gésteriyorsun. Ekmek elden su goélden, birlik beraberlik
mesajlarl. “Su icerken bile tedirgin oldugumuz su giinlerde,
birlik ve beraberlige en ¢ok ihtiyacimiz olan su giinlerde.” Ta-
mam ulan, tatllart da ben getiririm. “Sonra ¢ayi da koyarsin.”
Giliyorum.

“Hayat ii¢ béliimden olusuyor. Yasama, ytiriime, vargi.” Sulandir-

mak istemedigimden konu ile ilgili espri yapma hakkimi sakli tu-

tuyorum. “Tut. En azindan bir dakika tut. Saygi durugsu. Senin su

tembellikleri su gotiirmez sekilde ortada olan arkadaslarin, ona

da mi lisenecek?” Neye? “Saygi durusuna.” Baglanti kuramadim
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ben. “Onemli degil, ben de nasil bir baglantt kurdugumu unut-
tum. Neyse, 6nemliyse su ylizline yine ¢ikar zaten.”

Bunlari sigaramizi icerken, ¢cayimizi yudumlarken, burma kada-
yifimizi yerken konusuyoruz. S6ylememe gerek var mi, hepsini
ben getirdim. Aramizda bir oyuna déniistii bu. Yaptiklarimi isten
goérmedigim i¢in tembel rolii oynamasinda bir sakinca gérmii-
yorum. Cayini doldurup uzattigimda, “su gibi aziz ol”. Neseli bir
karst durugu var. Rakiyt sonlandirmamiz iyi oldu. Ortaklasa su
koyverdigimiz i¢in, ikimiz de rahatiz. Raki yerini, yeni gelenlere
birakmis. Bende cene durmamis. Karsilikli atismalar da stirtiyor.
Demek sohbet daha uzun stire gider. Sonra yavags yavas yelkenler
suya iner. Once uzanilir. Karsilik vermeye bir siire daha devam
edilir. Konudan konuya atlanir, bir siire sonra da dalip gidilir.

Bizim ayicigi esek sudan gelinceye kadar dévmiisler. Parasini al-
mislar. Ayakkabilarint almiglar. Pantolonunu da alacaklarmis da
sokak ortasinda yari ¢iplak dolasmasi pek akillarina yatmamas.
Daha dogrusu pantolonuna yéneldiklerinde, miimkiin oldugun-
ca diimen sularina giderek, béyle bir gerekce dne siiren kendi-
siymis. Ama gémlek kurtulamamis. Nasilsa altinda atlet var, de-
misler. Neyse ki coraplara g6z diken olmamig. Pantolon ceplerini
tekrar yoklamislar. Anahtarlar disinda ne bulduysalar almislar.

Iste sular bulanmayinca durulmaz derler ya eve bir geldi, kolla-
rima diistii. Saatlerdir yliriiyormus. Ayaklarina kara sular inmis.
Evine gitmemis, bana gelmis. Buyur ettim, yatirdim. Coraplarini
cikardim. Ustiine esofman getireyim, altina da tabi. Su gibi ter-
lemis, atleti islak, bedenine yapismis. Atlet de getireyim diyorum.
0 yattigi yerden basini salliyor. Yorgunluktan ¢ok, rahata ermis
olmanin bitkinligi var iizerinde. Bu ezilmis haliyle bile bir igim
su. Yakisikli pig. Atlet getiriyorum, elinden tutup dogrultuyorum.
Soyuyorum. Yeni atleti giymesine yardim ediyorum. Bedenine
iyice oturttuktan sonra yine uzaniyor. Pantolonunu da ¢ikar, bu
alt1 giy. "Acelesi yok, giyerim.” Yardim edeyim istersen. Hafifce
gultimstyor, “et”
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Pantolonun diigmelerini ¢6zmeye basliyorum. Bir tek bunu
kurtardim, diyor, nasil kurtardigint anlatiyor. Pantolonu olabil-
digince yavas ¢ikariyorum ki agriyan yerlerine denk gelmesin.
Hikayesi ah-ohlarla kesiliyor. O anlatirken pantolonu, diz ka-
pagina kadar siyirmisim. Morluklarla dolu bacaklari. Huyunu
suyunu az ¢ok bilirim. Dayagi yedikge diklenmistir. Bizim sulak
yerde yetismis elemani kétii hirpalamiglar.

Yine de ucuz kurtulmussun. “Ya sorma, sudan ucuz hem de.” Don
da getireyim mi? “Getir... Yine yardimci olursun.” Yok, benden
bu kadar. Sululuk ediyor akli sira. Donu getirip yanina biraki-
yorum. Elimi yakaliyor. “Nereden geliyor bu degirmenin suyu?”
Anlamadim. “Calismiyorsun, ama yasamayi basariyorsun.” (Ca-
lismaktan ¢alismaya fark var. Belki su akarken testimi doldur-
dugum icindir. Diisiik giicte calistigimi da fark etmigssindir her-
halde. Giinlerdir su yizli gdrmemis saglar1 oksuyorum. Bogs ver
bunlara, dinlenmene bak.

Ben anlatirken elini sicak sudan soguk suya degdirmeyen ar-
kadasimin uyumus bile. Yaa iste boyle diye sesleniyorum. Géz-
kapaklarint bir milim araliyor. “Su akar yolunu bulur.” Kalkip
ustiinti ortiiyorum.

Uyaniyorum, giin 1simak iizere. Elimde kalem, uyuyakalmisim.
Kalemin sayfada degdigi nokta, kocaman olmus. Bugiin biraz
daha iyi olmay1 umuyorum.

=
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Yalin Uyakl Kafa Sesi
SU GIBI AZIZ OL

Su denince akla ne gelir? Benim aklima a¢ik maviden agiklara
gittikce koyulasan, burnuma carpan yosun kokusu ve ara sira
biriken pislikten dolay1 insanin gévdesinin giille yemis gibi sar-
sildig1 agir pis bir koku.

Denize kiyisi olan bir kasabada ¢ocuklugumu gegirmenin ve
hemen arkasindan gelen ergenlik déneminde yine istanbul’da
denize kiyisi olan bir semtte bliylimenin etkisiyle, denize dair
biiyiik bir tutku olusmustur ben-denizde. Ge¢mis yillarda ai-
lemle yaptigim yarim Tiirkiye turunda farkina vardim bunun.
Glizel Anadolu'muzun biricik tath illerinde ilerledik¢e kiigtl-
digimi hissettim. Yiridigim, oturup nefeslendigim, dem-
lendigim, dostlarimla sohbet ettigim o kiyiy1 aradim hep. Kiy1
kasabasi insanlarinin hemen hepsinde oldugunu diisiindiigiim
bir duygu vardir. Yapacak hi¢bir sey yoksa, canin sikkinsa, mut-
luysan ve yasadigin her neyse denizin kiyisinda yasarsin. Bazi
geceler soguk olur, varsa araban cekersin sahile dyle oturursun
denizin kiyisinda. Agiktaysan seni soguktan koruyacak esyala-
r1 yerlestirirsin etrafina. Onlar da yoksa titreye titreye... Tabi
bunlarin hig¢ biri sart degil. Glinlerce deniz gérmese goézlerim,
bilirim oradadir.

Insan kafasini kaldirdign zaman bosluk gérmek istiyor. Evle-
rimiz, arabalarimiz, sokaklarimiz, hayatlarimiz ve hatta kafa-
mizda kurduklarimizi bile stirekli minimize ediyoruz, ediyor-
lar, ediliyoruz. Koseye en sikistigim anda koskocaman denizi
kulaclayip kagabilecekmisim gibi hissediyorum. Ama yiizme
bilmiyorum.

Yiizme konusu da ayri1 bir hikdye. Denize olan tutkumla, icine
girince yasadigim korku neredeyse denk. Birbirimizi dokun-
madan seviyoruz. Kim isitse yiizme bilmedigimi hayret ediyor.
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“Aaa nasil olur, hem o kasabada yasayip ylizme bilmemek?”
Soyle oluyor canim efendilerim:

Bu belgeseller vardir hani su alti olan. Kiiciik yaslarimda o
kadar ¢ok izliyordum ki bu belgeselleri. Saniyordum ki Mar-
mara’nin sularinda da ayni tehlikeli deniz canlilar1 vardir.
Biiyuidiik, 6grendik ki yokmus ama neye fayda. Bilingalt1 diye
soyledikleri sey sanirim yakamda. Sag olsun insanlarimiz o ka-
dar pis ve yavsak ki kirletiyorlar suyu. Dibini gormedigim suda
ylizmek de ayri bir dert tabi. I¢tiginin sisesini denize atiyor
hayvan. Asil korkulmasi gereken denizin icinde degil de disin-
da yasayan hayvanlar.

Neyse efendim yiizme diyorduk. Oncelikle tek basima hayatta
giremem. Tenha yerlerde de isim olmaz. Onden arkadaslarimi
gonderir onlarin izini takip ederek peslerinden ben girerim
suya. Bircok kez dgrenmeyi denemisligim var yiizmeyi. 0g-
retmeye calisan arkadaslarim da ¢oktur. Hatta karada degil
denizde yasamaya baslasa hayati daha giizel olacak insanlar
taniyorum. Imkanim olsa hepsini Filipinler’deki mercan ada-
larinda yasayan Bajaularin yanina yollarim. Gergi bizimkilerde
o kadar sey yok affedersiniz! ki bucuk dakikada yirmi metre
derine inen insani varmis bu Bajaularin. Bizimkiler iki bucuk
kat kadar merdiven ¢ikarken iki kere dinleniyor. Ah su koéti
aliskanliklar.

Bana sorarsaniz hi¢ isim olmaz, ben kara hayvaniyim. Lakin
inadim inat. Atalarimdan gelen ve su ile olan bagimi giin yu-
zline ¢ikaracagim. Bu ¢ikan fanzinin yazina bomba gibi hazir-
laniyorum. Yiizmek nedir, nasil yuziiliir, yiizme teknikleri vb.
her seyi arastirip égreniyorum. Ozellikle profesyonel yiizme
hocalarinin cektigi ders videolar1 ¢ok faydali. izledigime gére
ben en basindan beri her seyi yanlis yapiyormusum. Yiizme ey-
leminden ¢ok yeni dogan kanatsiz bir kusun yuvasindan yere
diiserken yasadigl, caresizlik icerisindeki ¢irpinmanin aynisi-
n1 yasiyormusum. Suan icin teoride ¢ok iylyim ve bilgiyim. is
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pratige gelince gorecegiz ne kadar basariliyim. Tabi éncelikle
kurtulmam gereken ve beni eylemsizlestiren korkudan kurtul-
mam gerekli. Bu korku sanmayin ki sadece belgeseller ve bizim
sokaklarin denize sise atan hayvanlarindan kaynakli. Atlatmis
oldugum tehlikeli haller de var.

Daha ilkokuldayken belime taktigim simit ile baya a¢ilmisim
farkinda olmadan. Kiyiya donme ihtiyaci hissedip ayaklarim-
la dibi yokladigimda askida kaldigimi fark ettigimde diinyam
kararmisti. Neyse ki simidi koltukaltlarima kadar cikartip
dibe ulasmay1 akil ettim. Basarisiz olsaydim hemen muhtesem
ikinci planim1 devreye sokacaktim: Imdat ¢igliklar ile sesimi
etrafimdakiler duyurmak. Bir keresinde ise suyun tam meme
uclarima degdigi kisimlarda eglesirken neye bastiysam belime
kadar ytikseldim. Bir iki adimdan sonra cumburlop gomiildiim
suya. O andan nasil kurtuldum hatirlamiyorum. Hatirimda ka-
lan; biraz ¢irpinmadan sonra ayagimin tekrardan yere bastigini
hissettigim ve sanki biri bileklerimden tutuyormus ve ben kac-
maya calistyormusum gibi olusuydu. Neyse ki atlattim haini. Bu
ve benzeri vakalardan 6tiirii pek giresim kalmamisti denize. Ta
ki gecen yaza kadar. Bir cift deniz ayakkabisi acti yolu. Yazin
son demlerine de yetissem uzunca bir aradan sonra dort-bes
kez girdim denize. Gayet basariliydi, bel ve diz seviyesinde. Be-
nim bu yiizme sevdam en ¢ok dostlarimin basini agritacak. So-
nucta mayomu giymeden dnce onlari arayip denize gitmek icin
ikna etmem gerekecek.

Su denince insanin aklina para ugruna heba edilmeye ¢alisilan
giizel tilkemin giizel dereleri de geliyor tabi. Dogay: katletmek
icin elimizden geleni yapiyoruz. Sadece dere katilleri degil. Bu
yaziy1 okuyan sen de. Fazladan tlikettigimiz her damla su gii-
nahimizdir. Sadece su mu? fhtiyactan fazla tiiketilen her sey
insanin ayibidir.
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AZIiZ SU

Hayatlarimizin kaynagidir su, varolusumuzun temeli. Kesif i¢in
goz dikilen gezegenlerde bile ilk sordugumuz, su bulunup bu-
lunmadigidir. Su varsa canli olma ihtimali de vardir. Canli varsa
icine ettigimiz gezegenimizden kacabilecegimiz bir yer olma
ihtimalini diisiiniiriiz hemen. Bize yasami veren gezegenimize
nankérliik eder, kiymetini bilerek yasamayiz. Diistiniiyorum da
yasanabilir yeni gezegenler bulsak ve teknolojik ilerlemeyi de
basarip oralara yerlessek, eminim ki onlar da yetmeyecektir.
Altin1 Gstlinli sémirip yine yeni yasanabilir gezegenler araya-
cagiz. Evrenin kendisine karsi diismandir insanoglu. Sansliyiz
ki bu durum evrenin hi¢ umurunda degil. Ama Kkesin farkinda-
dir. Yoksa kiicticiik bir miidahaleyle yok edebilirdi bizi. Kiigiik-
liglimiiziin ve acizligimizin kendi kendimizi yok etmesine fir-
sat veriyor. Halbuki ne giizel olabilirdi yasamlarimiz! Savassiz,
0zglr, mutlu, yarindan kaygisiz, dinsiz ve sanat dolu démiirler.
En korkuncg ve sevimsizi de ahlak avcilaridir. Kendi kafalarina
yerlestirdikleri sagma sapan fikirleri dayatirlar insanlara. Zehir
tadindan kagirip biraz seker katsak diinyamiza yapisirlar yaka-
miza. Sokaklarda sevgililer 6plisemez onlar yiiziinden. Asklar,
sevgiler hep gizli yasanir. Bu kadar kotiliiglin icinde sokaklara
tasmis bir sevgiden zarar mi gelir? Hem taraflarin illa ki kadin
ve erkek olmasi gerekmez. Askin cinsiyeti olmaz. Gel bunu bir
yobaz ahlak avcisina anlat! Daha bu kadar basit bir durumu
kavrayamamis insan gezegenine mi saygi duyacak. Bunlarin
ruhlarimi bin dereden bin kova su ile yikasak arinamazlar. Koca
bilim diinyas1 kendini seriyor insanlarin hizmetine. Kendini bil,
diinyani tani diyor. Su nedir, evren nedir, evrim nedir, kuantu-
mundan tut paralel evrenlere. Cern’de anti madde kesfine... Bu
gelismeler karsisinda ¢ikiyor biri “kizlarla erkekler yan yana
okuyamaz” abartiyor “kizlarinizi okutmayin” diyor. Bu insanlar-
la ayn1 diinyada var olmak, cehennemin kendisi. S6zde var olan
tanrisinin cehennemini yasatiyorlar var olmayan cennet i¢in.
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Halbuki cennet bu diinyada. Suyun oldugu her yer vatanidir in-
sanin. Su diinyanin ortak varligidir. Suyuna, deresine dokunul-
masin diye insanlar kendilerini kalkan ediyor. Yine ¢ikiyor giice
tapan iktidar yalakasi insanlar, suyu icin direnen insanlari hain
ilan ediyor. Asil hainler dogaya zarar verenlerdir. Oyle vatan ha-
inligi falan degil, insanligin gelecegine ihanettir.

|

Fikret Abali o ,
yeralti yaynciligin yeni

L bir 6rnegi
iki dere ] g i

) yayinevsiz, bandrolsiiz,
bir ara isbin'siz

bedava ama ucuz degil
getivisi mi? getirinin
getirisi nedir?

P
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arayin... bulun... okuyun...
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www.facebook.com/okunacaknesne
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Pelin Giullioglu iyimser

SORU-CEVAP

Iyi insanlar kaldi m1 hala? Giizel soru. Lakin net bir sekilde ce-
vabini verebilmek, bunun yani sira bu cevabi arayabilmek bile
gercekten zor. Siz bu konuda ne disiintiyorsunuz?

Bana kalirsa iyi insanlar hala var. Ozellikle herhangi bir yar-
dim kurulusunda goniillii olarak ¢alisiyorsaniz bunu derinden
hissedebiliyorsunuz. Cocuklar adina giizel bir seyler yapan,
yapmaya c¢alisan bir kurulusta gordiigiim tablolar gercekten
¢ok giizel. Bu tiir kuruluslar, insanlar arasindaki samimiyetin
de gelismesini saghyor. Ozellikle metropol sehirlerden birinde
yasiyorsaniz insanlar size garip yaratiklarmis gibi yabanci ve
samimiyetsiz geliyorsa bence en azindan bir kurulusta goniilli
olmay1 deneyebilirsiniz. Merak etmeyin, insanlik daha 6lmemis.

Kiiclik olmak her zaman zordur. Yas olarak kiiciik olmak elbette
zor fakat benim kast ettigim ebat olarak kii¢iik olmak. Kilogram
hesabindan 50’yi hayatinda hi¢ gérememis, boyu 1.601 zorla-
yan kadinlardan biriyim ben de. ‘Gegenlerde marketten ¢iktim,
elimde o marketin amblemini tasiyan posetler, kaldigim yere
dogru yavas ve emin adimlarla yiiriiyorum’ demek isterdim.
Fakat durum pek oyle degildi. Marketten ¢iktim fakat posetler
benim kendi agirhgimdan bile fazlaydi, -6yle olmasini umuyo-
rum- tastyamadim. Iki adim yiiriiyorum. Sonra bir adim dinlen-
me. sonra tekrar iki adim. Boyle agir aksak yiiriimeye ¢alisirken
orta yash bir adam yanima yaklast1 ve yardima ihtiyacim olup
olmadigini sordu. Ben de 6nce bir siipheye diistiim —-nemelazim
hirli hirsiz ¢ok- fakat ‘baska ¢arem yok’ diyerek posetlerimin
bir kismin1 adama verdim. Adam kaldigim yerin yakinina kadar
esyalarimi tasidi. Tesekkiir ettim ve kaldigim daireye dogru yol
aldim. Merak etmeyin, hala iyi insanlar var.

Ne zaman umudunuzu kaybetseniz sokaga ¢ikin. Inanin bana

hala iyi insanlar var ve bu iyi lnsanlarr?evremlzde yasiyorlar.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyusukluk
istiine yorgan gibi ¢ektigin
en basitinden ev
evin icinde evin
nefesinle 1sittigin

bosa 6miir tiiketmis

yildizlar1 yutuyorsun

kendine ait kubbeni
yildizsiz birakiyorsun

uykun gelse de kurtulsan
kendi yarattigin karanliktan

Agdan gecerek dergiye ulasabilirsiniz
“okunacaknesne” diye kime sorsaniz gosterirler.
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