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Adsız Sansız İsimsiz

Hasta bir adamım ben. (Dostoyevski’ye selam) Buluttan nem 
kaparım. Nefretimin hiçbir iktidarı yoktur. (Seni babama döv-
dürcem) Dikkat tehlikeliyim! Her şeye, herkese alınırım. Karı-
ma, çocuklarıma bile… İçimden basarım küfrü. Alayına. İçim-
den, hep içimden.
Cimri bir adamım ben. Öyle sanmazdım. Birkaç arkadaşımın 
aynasında dikkatle bakınca, inanmaya başladım. Deli gibi alın-
dım. Karşı çıktım tabi. Ben tutumluyum dedim. Bir de falan de-
dim, filan dedim, kendimi kandırdım önceleri. Donkişot, mızra-
ğıyla dürttü her severinde. Yanılıyormuşum onca sene. Zararın 
neresinden dönersem kârdı. Döndüm. Tabi günlerce gecelerse 
kafamın içinde “bana cimri dediler” döndü durdu. Hâlâ da… Er-
demli bir insan olmak neden bu kadar zor Tanrım? Beni affet!
Şanslıyım, beni gösteren birçok aynayla karşılaştım.
Aynanın biri; sen ezberci bir adamsın, 
başka biri; sen korkak bir adamdır, 
ve diğerleri; 
sen düşünmeyen bir adamsın, 
sen megaloman bir adamsın, 
sen hırslı bir adamsın, 
sen felsefe de bilmiyorsun, 
sen Marks da bilmiyorsun…
Bilmiyorum *mına koyayım!
Hepsini yazmaya gerek yok. Durumu aşağı yukarı çakozlamış-
sınızdır.
Ben hasta bir adamım. Nasıl kafama takıyorum tıpkı yeraltı 
adamı gibi! Herkese her fırsatta kafaya takma derim bir de! 
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Kafaya takmayan biri olsaydım demezdim. Öyle böyle takmak 
değil arkadaş. Bir nevi zehirler insan kendini. Gücünü azaltır. 
Güçsüzleştikçe artar sızısı. Çaresizleştirir. Bütün iktidarlar bi-
zim bu çaresizliğimizle beslenirler.
Belki çözüm çok kolaydır. Artık cimri, ezberci, korkak olma. 
Artık düşün. Cesur ol. Otur adam gibi felsefe öğren, Adam gibi 
Marks. Alaycılığı hissediyor musunuz incecikten? Tehlikeli bu. 
İnsan kendini kandırma ustasıdır. Binbir tuzak kurmasını bi-
lir kendine. Hani bir benzetme vardır; suçluluk sırtta taşınan 
bir çuval tuğladır. Bırakırsın, kurtulursun. İnsan bırakamıyor 
o lanet olası çuvalı. Yapıştıkça yapışıyor. Yazmak işe yarar mı 
dersiniz? Ne demişti biri; “yazarak kurtuldum çıldırmaktan”. 
Yazarak kurtulur mu insan kafaya takmaktan.
Bir şeyin farkına varmak, yola çıkmaktır. Kurtuluş yolun so-
nunda değil, yolculuğun kendisidir. Bir sürü de yol vardır, kur-
tuluşa götüren.
Falan filan, belki de yalan!
Egonu yiyebilseydim, 
arkadaş olabilirdik belki. 
Yiyebilseydim, 
alınganlığımı pilavla. 
Yapamıyorum. 
Hasedi yiyemiyorum turşusuz. 
Yoksa arkadaş olabilirdik belki. 
Kendime saygı duyabilirdim, 
başkaları üzülürken 
sevinmeseydim. 
Dehşete kapılmasaydım 
bu sevinçten, 
umudu keserdim senden. 
Buna sevin.
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Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği

Gözümü açtığımdan beri tavana bakıyorum, kıpırdamadan 
yatıyorum. Göğsümde içeriden dışarıya doğru yayılan bir ağrı 
var. Göğüs kafesim yanıyor sanki. İşemem gerek, su içmem 
gerek, kahvaltı hazırlamam. Bense yattığım yerden, hangisine 
odaklansam oyunu oynuyorum. Çünkü bir ağrım daha var, be-
limde. Kuyruksokumunda başlıyor, bir karışlık alan yayılıyor. 
Ara ara krampa dönüşüyor.
Bir öndeki, bir arkadaki ağrıya odaklanıyorum ve diğerini 
unutuyorum. Gerçekten hissedip hissetmediğimi anlamak için 
ötekine yöneldiğim anda diğer ağrıyı hatırlıyorum. Yoğunlaşa-
bilirsem bu defa ötekini unutmaya başlıyorum çok sürmüyor 
aynı döngü tekrarlanıyor. İçine düştüğüm şu zavallı durumda 
eğlendiriyor bu oyun. Eğlendiriyor ama ne susuzluğumu gide-
riyor, ne mesanemde birikenleri dışarı atmamı sağlıyor.
Gücümü toplayıp her ikisini de bir kalkışta yapıp tekrar yatmayı 
tasarlıyorum. Kalkmak… Gün içinde, en az bir kere yatar kalkarız, 
sağlığımız yerindeyse. Defalarca oturur kalkarız. Hiç düşünme-
den sayısız kereler tekrarladığımız bu eylemi yapmamı sağ-
layacak donanım arızalandı. Bir gram ağırlığı bile kaldıracak 
durumda değil. Şu anda hiçbir yükü olmadığı halde sızlıyor. 
Aralıklarla tüm bedenimle duyduğum sert bir kasılmalar olu-
yor. Ayaklarımı kaldıramam, ayaklarımı kullanarak da bedeni-
min üstünü kaldıramam. Susuzluğu bir süre daha idare ederim, 
mesaneme çözüm bulmam gerek. Yakınımda şişe yok. Masanın 
üzerinde bardak var ama masa uzanabileceğim yakınlıkta de-
ğil. Bardağı tasarımımdan çıkartıyorum, doğru bir çözüm gibi 
gelmiyor. Odanın ortasına da işeyemem. Üstelik alışmamalı, ka-
lıcı bir arızaysa bok içinde yüzebilirim. Bok… Umarım kendimi 
biraz daha toparlayana kadar sorun çıkartmaz.

4

SOLUCAN

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayaklarımı milim milim yataktan zemine doğru götürüyorum. 
Belimin tüm itirazlarına rağmen, ayaklarımı yere indiriyorum. 
Oturur durumuna gelemeyeceğimi biliyorum. Yataktan aşağı 
doğru kayıyorum. Doğrulur gibi oluyorum, soluğum kesiliyor 
acıdan. Sancım katlanılacak gibi değil. Ayağa kalksam da, tu-
tunarak bile duramayacağım, çökeceğim. Öyle de oluyor, yere 
kapaklanıyorum.
Hiç kıpırdamadan, yarım saat kadar öyle kalıyorum. Kalkma-
ya çalışmakla iyi etmedim. Şimdi yerde buz gibi soğuğu da 
yiyorum. Gücümü biraz toplayınca, ellerimi bel hizasına geti-
riyorum. Ağırlık merkezimi bulunca, gövdemi olabildiğince az 
sarsarak,  en alçağından sürünmeyle ilerliyorum. Kramp an-
larında dakikalarca durmak zorunda kalıyorum. Odadan çık-
tığımda mutfak sağımda kalıyor, tuvaletse biraz daha uzakta. 
İşemek için ayağa kalkmam gerek, yapamam.
Yönümü mutfağa çeviriyorum. Yerde, beş litrelik boş su şişe-
si duruyor. Tuvaletimi buldum. Şişeyi alıyorum, kapağını açı-
yorum. Su pompasının altına getiriyorum. Bu sürünme po-
zisyonunda pompaya basamam. Sol elimi göğüs hizama, sağ 
elimi de belimi desteklesin diye aşağı götürüyorum. Bedenimi 
bükmeden, kereste gibi, tek hamlede önce yan, sonra da sır-
tüstü döndürüyorum. Pompaya basabilecek konumu buldum. 
Şişeyi hizalıyorum, pompaya basıyorum. Homurtularla birlikte 
tükürür gibi birkaç damla su atıyor. Bakmak şimdi aklıma geli-
yor, damacanada kalan su, pompanın borusunun ucuna ancak 
değiyor. Pompayı çıkarıyorum. Damacanayı ters çeviriyor döke 
saça beş litreliğe biraz su doldurabiliyorum. Şişenin kapağını 
kapatıyorum, tutacağını parmağıma geçiriyorum. Çöp kutusu 
dikkatimi çekiyor. İçine yerleştirdiğim poşeti çıkarıyorum. 
İçindeki birkaç parça çöpü kutuya boşaltıyor, poşeti koluma 
takıyorum. Gerektiğinde tuvalet olarak kullanacağım.
Tekrar yüzüstü dönmekte çok zorlanıyorum. Başarınca, kam-
yonu geri geri yola çıkarır gibi bedenimi mutfaktan çıkarıyo-
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rum. Önce ayaklarım. Odama doğru kafamı verip sürünmeye 
devam ediyorum. Ayaklar parmak uçlarıyla bile destek olamı-
yor. Ellere kimse yardım etmediğinden yol uzuyor. Uzun süre-
cek yolculukta araya başka düşünceler karışıyor. Geçmişe dair 
karmakarışık anılar. Göğüsteki sancı unutturmuş kendini, bel 
ortalığı kasıp kavuruyor.
Sokaktan geçenlerin başı sonu kayıp konuşmaları geliyor ku-
lağıma. Odanın ortasına kadar geldim, yine mola veriyorum. 
Soğuk, yerden tenime işliyor, sırtımda, kalçalarımda, baldırla-
rımda, parmak uçlarımda dolaşıyor. Sonra belediyenin sapık 
megafonunun dindandon’u… Sağlık, mutluluk, hayırlı günler 
diliyor. Bu yerel yönetim magandalığı başladığına göre saat on 
olmuş demektir.
Yatağa varıyorum sonunda. Üzeri, erişilmesi güç bir dağın zir-
vesi, nasıl üstüne çıkacağım? Mutfağa gidip gelmem bir saate 
yakın sürmüş olmalı. Daha fazla yerde durursam üşüteceğim. 
Su şişesini yatağın kenarına, yattığım yerden ulaşabileceğim 
bir yere koyuyorum. Tek hamlede kendimi yukarı atmalıyım. 
İyice yaklaşıyorum. Ellerimle yatağın kenarını kavrıyorum, yüz 
metre koşucuların yarışa başlamaları gibi fırlıyorum yukarı. 
Zirvedeyim! Ortasına çivi batırılmış solucanım, gerilmişim. 
İkiye ayrılmışım, öyle bir acı. Sol Elimi yumruk yapıyorum, 
işaret parmağımın orta boğumunu ısırıyorum da ısırıyorum. 
Gözlerimden yaş geliyor. Bağırıyorum.
Acım yavaş yavaş katlanılabilir düzeye iniyor. Üşüyorum. Batta-
niyeyi kucağımda topluyor, bir ucunu tutup ayaklarıma doğru 
atıyorum. İlkinde olmuyor, daha uzağı hedefliyor ve başarıyo-
rum. Artık bir süre rahatım. Biraz dinleneyim…
Derken gözümü açıyorum, öğlen olmuş. Şişeye uzanıyorum, 
suyu içiyor bitiriyorum. Ağır ağır yatağın ucuna geliyorum. 
Eşofmanımı, sonra da donumu bir milim arkadan, bir milim 
önden indire indire sıyırıyorum. Yan dönüyorum, şişeyi aşağı-
da tutarak işiyorum. Ağzını sıkıca kapatıp, yine kenara koyu-
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yorum şişeyi. Üstümü toplamakla hiç uğraşmıyorum, sadece 
battaniyeyle örtünüyorum. 
Yine tavanda bakışlarım. Ne maceraydı ama! Vakit geçirmek 
için aranıyorum, oyalanacak bir araç, kolumu uzatabildiğimde 
ulaşabileceğim. Telefon, bilgisayar masasının üzerinde duru-
yor, uzanabileceğim kadar yakında değil. Bilgisayar zaten öyle. 
Başucumdaki sehpada ajandam, kalem duruyor. Alabilmek için 
kendimi biraz kaydırmam yeter. Belimde çanlar çalıyor. Öyle 
bir ses ki kulaklarınız tümüyle sağır olsa bile bedeninizle du-
yabilirsiniz. Kolay olmuyor ama alıyorum ikisini de. Yattığım 
yerden yazabilirim artık.
Su ile ilgili bir öykü yazacaktım. Tasarımımı değiştirip, öyküde 
su ile ilgili deyim veya atasözlerini kullanmaya karar verdim. 
Deneysel bir çalışma. Henüz konusunu belirlemedim. Lahana 
gibi içiçe geçsin. Su ile ilgili deyim ve atasözleri sıralamıştım 
deftere. Bakıyorum, seksen tane bulmuşum. Bir öyküye tümü-
nü yedirmek kolay değil, deneyeceğim. Aklıma bir konu gelir 
mi diye listeye bakıyorum. “Su uyur düşman uyumaz” ilişiyor 
gözüme.

Su uyur düşman uyumaz. Ben de uyumam. Teorik olarak uyu-
mamam gerekir. Mantık yürütüyorum. Karşımızdakiler düşman. 
Karşıdakilere göre ise ben düşmanım. Eğer düşmansam, uyuma-
mam gerekiyor. Kendimi ayık tutmak için bulabildiğim her yolu 
deniyorum. Taşı sıksam suyunu çıkartırım ama elimdeki tüfeği 
kaslarım ağrıyana kadar sıkmama rağmen, tüfek de uykum da 
bana mısın demiyor. Bizim buralarda pek düşman olmaz aslın-
da. Komutan, burası birlik diyor. Uyku düzenlerimizin farklı ol-
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ması yeter. Birlik, tamamen uyursa, gafil avlanabilir. Nöbetçiler, 
birliğin dinlenirkenki refleksleridirler. Kolay yemeğe kimse itiraz 
etmez. Şüpheli bir durumda birliği kendine getirip uyandıran 
mekanizmanın en uç noktasıdırlar. Bunun gibi bir sürü neden…
O mu dedi, yoksa o nöbetle ilgili konuşurken kafam başka dün-
yalarda geziyordu da bunları sonradan mı uydurdum, bilemiyo-
rum. Su gibi ezberlememiz gereken kurallar sıralamıştı. Birkaç 
sözcüğün zar zor kafama girdiğini sanıyordum. Şimdi noktasına 
virgülüne kadar hatırlıyorum. Çünkü gözlerimin ne olduklarını 
seçemeyeceği kadar uzağında, bir hareketlilik var. Başımdan 
aşağı kaynar sular dökülüyor. Eğer gereksiz yere ortalığı ayağa 
kaldırırsam, başıma iş açarım. Gerçek bir tehlike ise ne kadar er-
ken davranırsam o kadar iyi.
Düdük… Değdiği yeri kesen tiz bir ses yayılıyor ortalığa. Nefesim 
kesilene kadar üflüyorum. Ses kesiliyor. Derin bir nefes alıyorum, 
tekrar. Arkama bakıyorum. Birlikte hareket eden gölgeleri görü-
yorum. Işıklar yakılmıyor. Sadece yol göstermek için yere tutulan 
küçük fenerler. Beyaz noktaların yerde dolaştığını görüyorum. 
Birkaç gölge bana yaklaşıyor. Saat üç sularında oluyor bu olay. 
Nöbetçi subay yakınıma geliyor. Selam veriyorum. Ne olduğunu 
soruyor. Uzakta bir hareketlilik gördüğümü söylüyorum. “Oğlum 
bu kadar insanı vehim yüzünden mi ayağa kaldırdın, canına mı 
susadın?”
Gözlerim sulanıyor. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Nerede, diye so-
ruyor? İşaret ediyorum. Parmağımın işaret ettiği yerde, “hare-
ketlilik” aynı şekilde sürüyor. Komutan bakıyor. Gözlerini kısıyor, 
dört-beş saniye, sonra bana dönüyor. “E köpek onlar. Gözlerin 
görmüyor, kulakların da mı duymuyor.” Ortalığı öyle ayağa kal-
dırmıştım ki insan olsalar yerlerinde durmalarına olanak yok-
tu… “Kim koydu seni buraya? O beyni sulanmış gerzek, gözün 
bozuk olduğu halde seni kule nöbetine nasıl dikti?” İçime su 
serpildi birden. Suçun bir kısmından kurtuldum. Postaya döndü. 
“Nöbetçilerin dışındakiler, koğuşlarına dönsün.” Parmağıyla 
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beni gösterdi. “Bunu da değiştirin. Sonraki nöbetçi gelsin yerine. 
Bu su katılmamış salağı da buraya bir daha dikmesinler.”
Duruyorum. Yoruldum. Yazmaktan değil, ağrılarımdan. Öyküye 
odaklanınca biraz olsun uzaklaştım sıkıntımdan. Kalkıp nasıl 
yiyeceğim bu durumda? Kalkmam. Yemeyeceğim. Yarın saba-
ha kadar böyle kalacağım. Okumak için kullandığım mandallı 
masa lambasının anahtarına ulaşabilecek durumdayım. Yaz-
mak istersem tabi. Işığa gereksinimim yoksa açmam. Bunca 
zaman nasıl geçer? Düşünmekle. Bari düşündüğüm bir işe 
yarasın, diyorum. 
Vakit geçirmek için kafadan çarpma işlemi yapmaya çalışıyo-
rum. Üç haneli bir sayı, iki haneli bir sayıyla çarpıyorum. Ye-
niden uykuya dalıyorum. Gözümü açıyorum ortalık karanlık. 
Upuzun bir gece var önümde. Ters kısa bir sürünmeyle, man-
dallı masa lambamı yakıyorum. Ajandamı açıyorum, yazmayı 
sürdürüyorum.
Bunları anlatırken su gibi rakı içmiştik. “Ben bir su döküneyim.” 
Tuvalete yollandığına göre, su dökecekti. O işini görürken, 
rakıları tazeledim. Beyazlatacak kadar su. Rakıda hangi ton 
beyazı seviyorsanız, karar o kadardır. En koyu beyazı buldum, 
dururum. Döndü. Yüzüne su çalmış. Belki döküneyim demesi 
bundandı. Ne oldu, diyorum? Yamuluverdin.
“İçme konusunda kimse benim elime su dökemez. Sağlığına… Ee, 
seni bir daha nöbete koymadılar yani.”
Koğuş nöbetine yazdılar sadece. Hem fazla yayılmamak kay-
dıyla oturabiliyordum. Geceleri, teskerelerine iki haneli günler 
kalanların birbirlerine sulu şakalar yaptıkları oluyordu. Bütün 
gün uyudukları için, geceleri hortlarlardı. Koşuğa ayar vermek 
de vakit öldürmek için kullandıkları eğlencelerdendi. Bir bardak 
suda fırtınalar koparırlardı. Tuvaletin birini pis mi gördüler, bü-
tün çömezleri uyandırtırlar, tuvaletin oraya toplarlardı. Yüksek 
perdeden, moloz moloz laflar ederlerdi. Kimsenin peşrevi sikle-
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diği yoktu. Arkasından gelecek cezayı bekliyorlardı. Adamakıllı 
temizleyin bakalım buraları derlerdi. Kova, paspas, maşrapa 
koşup alanlar bir iş yapar görünmek için… Ortada kalanlara 
bağırırlardı. Bu durumla ilk karşılaşanlar sudan çıkmış balık 
gibi olurlardı. Ne yapayım diyebilene yanıt pek basitti: bul.
“Askerlik işte. Hiyerarşi nedir, pratikte yaşıyorsun. Çalışma haya-
tında da yaşıyorsun ama bu kadar sıkı, sert değil. Silahlı güçlerin 
hiyerarşisi daha belirgin. Neyse, bu askerlik anıları bitmez.” Ko-
nuyu değiştir diyor yani. Yüzeyde durmaya takatim yok, derin-
lere indirme beni de diyor olabilir. Derinlere şu haliyle inerse su 
alıp batabilir.
“Ahmet Kaya ne kadar genç ölmüş. Kırk üç yaşındaymış.” Biz de 
kırk. Şimdi genç geliyor sana. “Su gibi geçiyor zaman. On altı yıl 
geçmiş aradan. Yani 24 yaşındaymışız.” Gençmişiz.
“Alkol çok su kaybettiriyor insana. Vücut susuz kalınca da baş 
ağrısı yapabiliyor. Bunun üstüne güzel bir çay.” Şimdi bu kafayla 
yapacağımız çay, anca bulaşık suyu gibi olur. “Elektrikliye suyu 
doldururuz.” Doldurursun, diyorsun galiba. “Sonra demliğe dö-
keriz yarısını. Yarısını da altına. Buraya getiririz, sobanın üstüne 
koyarız demlenir.” Rakı faslını tamamlayalım diyorsun yani.
“Su kaynayana, çay demlenene kadar devam edebiliriz, eğer 
içmek istiyorsan ama ben doldum. Tek yudum daha içemeyece-
ğim.” Çayın yanında birer parça burma kadayıf. Bakıyorum he-
men ağzın sulandı. Sağlığına o zaman.
Bardağımdakini bir dikişte içip mutfağa gidiyorum. Elektrikli-
ye pompadan su çekiyorum, yerine koyuyorum, üstünü kapatıp 
düğmesine basıyorum. İçeriye geri dönüyorum. “Su gibi gidip 
geldin.” Arkamdan su döktün mü? “Şu tabakları da sudan ge-
çirelim mi?” Otur diyorum, alıyorum, mutfağa götürüyorum. 
Musluğun altına koyuyorum, suyu açıyorum içlerini suyla doldu-
ruyorum. Tekrar odaya dönüyorum. “Valla başkası olsa şu işleri 
yapmamak için bin dereden su getirirdi.” Aman diyorum, mısır 
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piramidi yapmıyorum. Alt tarafı iki tabak götürdüm. Uzaylılar 
yardım etmese hayatta yapamazdım gerçi. “Tembelliği iş edinen-
lerden uzak dur. Fırsatın olursa bir kaşık suda boğ.” Olur. “Hatta 
testislerine yumruk at, sonra da bağır; testisi su yolunda kırıldı.”
Bu saçma espriye, elektiriklinin suyun kaynadığını işaret eden 
sesini duyana kadar gülüyorum. Hatta bardakları indirirken, 
demliğe çay koyarken ha bire gülüyorum. Kesik kesik, bir alçalıp 
bir yükselen bir gülme. Bu durumlarda genelde, beyefendi siniri-
mi bozdunuz diyorum. Karşımdaki beni görmese de, güldüğümü, 
gerçekten güldüğümü anlıyor. Çaydanı sobanın üstüne koyuyo-
rum. Bardakları alıyorum, mutfağın ışığını söndürüyorum. Tek-
rar içeri dönüyorum.
Şu sandalyelerden de kurtulalım, koltuğa geçelim. Yerleşiyoruz. 
Tatlı işini de sen halledersin, diyorum. “Olur mu, su küçüğün, 
söz büyüğün.” Ne ilgisi var lan? Sen de tatlıyı hallet işte. “Neyse, 
çay demlensin de bakarız bir çaresine.” Yine biz dediğine göre 
beni gösteriyorsun. Ekmek elden su gölden, birlik beraberlik 
mesajları. “Su içerken bile tedirgin olduğumuz şu günlerde, 
birlik ve beraberliğe en çok ihtiyacımız olan şu günlerde.” Ta-
mam ulan, tatlıları da ben getiririm. “Sonra çayı da koyarsın.” 
Gülüyorum.
“Hayat üç bölümden oluşuyor. Yaşama, yürüme, vargı.” Sulandır-
mak istemediğimden konu ile ilgili espri yapma hakkımı saklı tu-
tuyorum. “Tut. En azından bir dakika tut. Saygı duruşu. Senin şu 
tembellikleri su götürmez şekilde ortada olan arkadaşların, ona 
da mı üşenecek?” Neye? “Saygı duruşuna.” Bağlantı kuramadım 
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ben. “Önemli değil, ben de nasıl bir bağlantı kurduğumu unut-
tum. Neyse, önemliyse su yüzüne yine çıkar zaten.”
Bunları sigaramızı içerken, çayımızı yudumlarken, burma kada-
yıfımızı yerken konuşuyoruz. Söylememe gerek var mı, hepsini 
ben getirdim. Aramızda bir oyuna dönüştü bu. Yaptıklarımı işten 
görmediğim için tembel rolü oynamasında bir sakınca görmü-
yorum. Çayını doldurup uzattığımda, “su gibi aziz ol”. Neşeli bir 
karşı duruşu var. Rakıyı sonlandırmamız iyi oldu. Ortaklaşa su 
koyverdiğimiz için, ikimiz de rahatız. Rakı yerini, yeni gelenlere 
bırakmış. Bende çene durmamış. Karşılıklı atışmalar da sürüyor. 
Demek sohbet daha uzun süre gider. Sonra yavaş yavaş yelkenler 
suya iner. Önce uzanılır. Karşılık vermeye bir süre daha devam 
edilir. Konudan konuya atlanır, bir süre sonra da dalıp gidilir.
Bizim ayıcığı eşek sudan gelinceye kadar dövmüşler. Parasını al-
mışlar. Ayakkabılarını almışlar. Pantolonunu da alacaklarmış da 
sokak ortasında yarı çıplak dolaşması pek akıllarına yatmamış. 
Daha doğrusu pantolonuna yöneldiklerinde, mümkün olduğun-
ca dümen sularına giderek, böyle bir gerekçe öne süren kendi-
siymiş. Ama gömlek kurtulamamış. Nasılsa altında atlet var, de-
mişler. Neyse ki çoraplara göz diken olmamış. Pantolon ceplerini 
tekrar yoklamışlar. Anahtarlar dışında ne bulduysalar almışlar.
İşte sular bulanmayınca durulmaz derler ya eve bir geldi, kolla-
rıma düştü. Saatlerdir yürüyormuş. Ayaklarına kara sular inmiş. 
Evine gitmemiş, bana gelmiş. Buyur ettim, yatırdım. Çoraplarını 
çıkardım. Üstüne eşofman getireyim, altına da tabi. Su gibi ter-
lemiş, atleti ıslak, bedenine yapışmış. Atlet de getireyim diyorum. 
O yattığı yerden başını sallıyor. Yorgunluktan çok, rahata ermiş 
olmanın bitkinliği var üzerinde. Bu ezilmiş haliyle bile bir içim 
su. Yakışıklı piç. Atlet getiriyorum, elinden tutup doğrultuyorum. 
Soyuyorum. Yeni atleti giymesine yardım ediyorum. Bedenine 
iyice oturttuktan sonra yine uzanıyor. Pantolonunu da çıkar, bu 
altı giy. “Acelesi yok, giyerim.” Yardım edeyim istersen. Hafifçe 
gülümsüyor, “et”.
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Pantolonun düğmelerini çözmeye başlıyorum. Bir tek bunu 
kurtardım, diyor, nasıl kurtardığını anlatıyor. Pantolonu olabil-
diğince yavaş çıkarıyorum ki ağrıyan yerlerine denk gelmesin. 
Hikâyesi ah-ohlarla kesiliyor. O anlatırken pantolonu, diz ka-
pağına kadar sıyırmışım. Morluklarla dolu bacakları. Huyunu 
suyunu az çok bilirim. Dayağı yedikçe diklenmiştir. Bizim sulak 
yerde yetişmiş elemanı kötü hırpalamışlar. 
Yine de ucuz kurtulmuşsun. “Ya sorma, sudan ucuz hem de.” Don 
da getireyim mi? “Getir… Yine yardımcı olursun.” Yok, benden 
bu kadar. Sululuk ediyor  aklı sıra. Donu getirip yanına bırakı-
yorum. Elimi yakalıyor. “Nereden geliyor bu değirmenin suyu?” 
Anlamadım. “Çalışmıyorsun, ama yaşamayı başarıyorsun.” Ça-
lışmaktan çalışmaya fark var. Belki su akarken testimi doldur-
duğum içindir. Düşük güçte çalıştığımı da fark etmişsindir her-
halde. Günlerdir su yüzü görmemiş saçları okşuyorum. Boş ver 
bunlara, dinlenmene bak.
Ben anlatırken elini sıcak sudan soğuk suya değdirmeyen ar-
kadaşımın uyumuş bile. Yaa işte böyle diye sesleniyorum. Göz-
kapaklarını bir milim aralıyor. “Su akar yolunu bulur.” Kalkıp 
üstünü örtüyorum. 
Uyanıyorum, gün ışımak üzere. Elimde kalem, uyuyakalmışım. 
Kalemin sayfada değdiği nokta, kocaman olmuş. Bugün biraz 
daha iyi olmayı umuyorum.
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Yalın Uyaklı Kafa Sesi

Su denince akla ne gelir? Benim aklıma açık maviden açıklara 
gittikçe koyulaşan, burnuma çarpan yosun kokusu ve ara sıra 
biriken pislikten dolayı insanın gövdesinin gülle yemiş gibi sar-
sıldığı ağır pis bir koku.
Denize kıyısı olan bir kasabada çocukluğumu geçirmenin ve 
hemen arkasından gelen ergenlik döneminde yine İstanbul’da 
denize kıyısı olan bir semtte büyümenin etkisiyle, denize dair 
büyük bir tutku oluşmuştur ben-denizde. Geçmiş yıllarda ai-
lemle yaptığım yarım Türkiye turunda farkına vardım bunun. 
Güzel Anadolu’muzun biricik tatlı illerinde ilerledikçe küçül-
düğümü hissettim. Yürüdüğüm, oturup nefeslendiğim, dem-
lendiğim, dostlarımla sohbet ettiğim o kıyıyı aradım hep. Kıyı 
kasabası insanlarının hemen hepsinde olduğunu düşündüğüm 
bir duygu vardır. Yapacak hiçbir şey yoksa, canın sıkkınsa, mut-
luysan ve yaşadığın her neyse denizin kıyısında yaşarsın. Bazı 
geceler soğuk olur, varsa araban çekersin sahile öyle oturursun 
denizin kıyısında. Açıktaysan seni soğuktan koruyacak eşyala-
rı yerleştirirsin etrafına. Onlar da yoksa titreye titreye… Tabi 
bunların hiç biri şart değil. Günlerce deniz görmese gözlerim, 
bilirim oradadır.
İnsan kafasını kaldırdığı zaman boşluk görmek istiyor. Evle-
rimiz, arabalarımız, sokaklarımız, hayatlarımız ve hatta kafa-
mızda kurduklarımızı bile sürekli minimize ediyoruz, ediyor-
lar, ediliyoruz. Köşeye en sıkıştığım anda koskocaman denizi 
kulaçlayıp kaçabilecekmişim gibi hissediyorum. Ama yüzme 
bilmiyorum.
Yüzme konusu da ayrı bir hikâye. Denize olan tutkumla, içine 
girince yaşadığım korku neredeyse denk. Birbirimizi dokun-
madan seviyoruz. Kim işitse yüzme bilmediğimi hayret ediyor. 
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“Aaa nasıl olur, hem o kasabada yaşayıp yüzme bilmemek?” 
Şöyle oluyor canım efendilerim:
Bu belgeseller vardır hani su altı olan. Küçük yaşlarımda o 
kadar çok izliyordum ki bu belgeselleri. Sanıyordum ki Mar-
mara’nın sularında da aynı tehlikeli deniz canlıları vardır. 
Büyüdük, öğrendik ki yokmuş ama neye fayda. Bilinçaltı diye 
söyledikleri şey sanırım yakamda. Sağ olsun insanlarımız o ka-
dar pis ve yavşak ki kirletiyorlar suyu. Dibini görmediğim suda 
yüzmek de ayrı bir dert tabi. İçtiğinin şişesini denize atıyor 
hayvan. Asıl korkulması gereken denizin içinde değil de dışın-
da yaşayan hayvanlar.
Neyse efendim yüzme diyorduk. Öncelikle tek başıma hayatta 
giremem. Tenha yerlerde de işim olmaz. Önden arkadaşlarımı 
gönderir onların izini takip ederek peşlerinden ben girerim 
suya. Birçok kez öğrenmeyi denemişliğim var yüzmeyi. Öğ-
retmeye çalışan arkadaşlarım da çoktur. Hatta karada değil 
denizde yaşamaya başlasa hayatı daha güzel olacak insanlar 
tanıyorum. İmkânım olsa hepsini Filipinler’deki mercan ada-
larında yaşayan Bajauların yanına yollarım. Gerçi bizimkilerde 
o kadar şey yok affedersiniz! İki buçuk dakikada yirmi metre 
derine inen insanı varmış bu Bajauların. Bizimkiler iki buçuk 
kat kadar merdiven çıkarken iki kere dinleniyor. Ah şu kötü 
alışkanlıklar.
Bana sorarsanız hiç işim olmaz, ben kara hayvanıyım. Lakin 
inadım inat. Atalarımdan gelen ve su ile olan bağımı gün yü-
züne çıkaracağım. Bu çıkan fanzinin yazına bomba gibi hazır-
lanıyorum. Yüzmek nedir, nasıl yüzülür, yüzme teknikleri vb. 
her şeyi araştırıp öğreniyorum. Özellikle profesyonel yüzme 
hocalarının çektiği ders videoları çok faydalı. İzlediğime göre 
ben en başından beri her şeyi yanlış yapıyormuşum. Yüzme ey-
leminden çok yeni doğan kanatsız bir kuşun yuvasından yere 
düşerken yaşadığı, çaresizlik içerisindeki çırpınmanın aynısı-
nı yaşıyormuşum. Şuan için teoride çok iyiyim ve bilgiyim. İş 
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pratiğe gelince göreceğiz ne kadar başarılıyım. Tabi öncelikle 
kurtulmam gereken ve beni eylemsizleştiren korkudan kurtul-
mam gerekli. Bu korku sanmayın ki sadece belgeseller ve bizim 
sokakların denize şişe atan hayvanlarından kaynaklı. Atlatmış 
olduğum tehlikeli haller de var.
Daha ilkokuldayken belime taktığım simit ile baya açılmışım 
farkında olmadan. Kıyıya dönme ihtiyacı hissedip ayaklarım-
la dibi yokladığımda askıda kaldığımı fark ettiğimde dünyam 
kararmıştı. Neyse ki simidi koltukaltlarıma kadar çıkartıp 
dibe ulaşmayı akıl ettim. Başarısız olsaydım hemen muhteşem 
ikinci planımı devreye sokacaktım: İmdat çığlıkları ile sesimi 
etrafımdakiler duyurmak. Bir keresinde ise suyun tam meme 
uçlarıma değdiği kısımlarda eğleşirken neye bastıysam belime 
kadar yükseldim. Bir iki adımdan sonra cumburlop gömüldüm 
suya. O andan nasıl kurtuldum hatırlamıyorum. Hatırımda ka-
lan; biraz çırpınmadan sonra ayağımın tekrardan yere bastığını 
hissettiğim ve sanki biri bileklerimden tutuyormuş ve ben kaç-
maya çalışıyormuşum gibi oluşuydu. Neyse ki atlattım haini. Bu 
ve benzeri vakalardan ötürü pek giresim kalmamıştı denize. Ta 
ki geçen yaza kadar. Bir çift deniz ayakkabısı açtı yolu. Yazın 
son demlerine de yetişsem uzunca bir aradan sonra dört-beş 
kez girdim denize. Gayet başarılıydı, bel ve diz seviyesinde. Be-
nim bu yüzme sevdam en çok dostlarımın başını ağrıtacak. So-
nuçta mayomu giymeden önce onları arayıp denize gitmek için 
ikna etmem gerekecek.
Su denince insanın aklına para uğruna heba edilmeye çalışılan 
güzel ülkemin güzel dereleri de geliyor tabi. Doğayı katletmek 
için elimizden geleni yapıyoruz. Sadece dere katilleri değil. Bu 
yazıyı okuyan sen de. Fazladan tükettiğimiz her damla su gü-
nahımızdır. Sadece su mu? İhtiyaçtan fazla tüketilen her şey 
insanın ayıbıdır.
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Hayatlarımızın kaynağıdır su, varoluşumuzun temeli. Keşif için 
göz dikilen gezegenlerde bile ilk sorduğumuz, su bulunup bu-
lunmadığıdır. Su varsa canlı olma ihtimali de vardır. Canlı varsa 
içine ettiğimiz gezegenimizden kaçabileceğimiz bir yer olma 
ihtimalini düşünürüz hemen. Bize yaşamı veren gezegenimize 
nankörlük eder, kıymetini bilerek yaşamayız. Düşünüyorum da 
yaşanabilir yeni gezegenler bulsak ve teknolojik ilerlemeyi de 
başarıp oralara yerleşsek, eminim ki onlar da yetmeyecektir. 
Altını üstünü sömürüp yine yeni yaşanabilir gezegenler araya-
cağız. Evrenin kendisine karşı düşmandır insanoğlu. Şanslıyız 
ki bu durum evrenin hiç umurunda değil. Ama kesin farkında-
dır. Yoksa küçücük bir müdahaleyle yok edebilirdi bizi. Küçük-
lüğümüzün ve acizliğimizin kendi kendimizi yok etmesine fır-
sat veriyor. Halbuki ne güzel olabilirdi yaşamlarımız! Savaşsız, 
özgür, mutlu, yarından kaygısız, dinsiz ve sanat dolu ömürler. 
En korkunç ve sevimsizi de ahlak avcılarıdır. Kendi kafalarına 
yerleştirdikleri saçma sapan fikirleri dayatırlar insanlara. Zehir 
tadından kaçırıp biraz şeker katsak dünyamıza yapışırlar yaka-
mıza. Sokaklarda sevgililer öpüşemez onlar yüzünden. Aşklar, 
sevgiler hep gizli yaşanır. Bu kadar kötülüğün içinde sokaklara 
taşmış bir sevgiden zarar mı gelir? Hem tarafların illa ki kadın 
ve erkek olması gerekmez. Aşkın cinsiyeti olmaz. Gel bunu bir 
yobaz ahlak avcısına anlat! Daha bu kadar basit bir durumu 
kavrayamamış insan gezegenine mi saygı duyacak. Bunların 
ruhlarını bin dereden bin kova su ile yıkasak arınamazlar. Koca 
bilim dünyası kendini seriyor insanların hizmetine. Kendini bil, 
dünyanı tanı diyor. Su nedir, evren nedir, evrim nedir, kuantu-
mundan tut paralel evrenlere. Cern’de anti madde keşfine… Bu 
gelişmeler karşısında çıkıyor biri “kızlarla erkekler yan yana 
okuyamaz” abartıyor “kızlarınızı okutmayın” diyor. Bu insanlar-
la aynı dünyada var olmak, cehennemin kendisi. Sözde var olan 
tanrısının cehennemini yaşatıyorlar var olmayan cennet için.
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Halbuki cennet bu dünyada. Suyun olduğu her yer vatanıdır in-
sanın. Su dünyanın ortak varlığıdır. Suyuna, deresine dokunul-
masın diye insanlar kendilerini kalkan ediyor. Yine çıkıyor güce 
tapan iktidar yalakası insanlar, suyu için direnen insanları hain 
ilan ediyor. Asıl hainler doğaya zarar verenlerdir. Öyle vatan ha-
inliği falan değil, insanlığın geleceğine ihanettir.
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isbn'siz

bedava ama ucuz değil
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Pelin Güllüoğlu İyimser

İyi insanlar kaldı mı hala? Güzel soru. Lakin net bir şekilde ce-
vabını verebilmek, bunun yanı sıra bu cevabı arayabilmek bile 
gerçekten zor. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?
Bana kalırsa iyi insanlar hala var. Özellikle herhangi bir yar-
dım kuruluşunda gönüllü olarak çalışıyorsanız bunu derinden 
hissedebiliyorsunuz. Çocuklar adına güzel bir şeyler yapan, 
yapmaya çalışan bir kuruluşta gördüğüm tablolar gerçekten 
çok güzel. Bu tür kuruluşlar, insanlar arasındaki samimiyetin 
de gelişmesini sağlıyor. Özellikle metropol şehirlerden birinde 
yaşıyorsanız insanlar size garip yaratıklarmış gibi yabancı ve 
samimiyetsiz geliyorsa bence en azından bir kuruluşta gönüllü 
olmayı deneyebilirsiniz. Merak etmeyin, insanlık daha ölmemiş.
Küçük olmak her zaman zordur. Yaş olarak küçük olmak elbette 
zor fakat benim kast ettiğim ebat olarak küçük olmak. Kilogram 
hesabından 50’yi hayatında hiç görememiş, boyu 1.60’ı zorla-
yan kadınlardan biriyim ben de. ‘Geçenlerde marketten çıktım, 
elimde o marketin amblemini taşıyan poşetler, kaldığım yere 
doğru yavaş ve emin adımlarla yürüyorum’ demek isterdim. 
Fakat durum pek öyle değildi. Marketten çıktım fakat poşetler 
benim kendi ağırlığımdan bile fazlaydı, -öyle olmasını umuyo-
rum- taşıyamadım. İki adım yürüyorum. Sonra bir adım dinlen-
me. sonra tekrar iki adım. Böyle ağır aksak yürümeye çalışırken 
orta yaşlı bir adam yanıma yaklaştı ve yardıma ihtiyacım olup 
olmadığını sordu. Ben de önce bir şüpheye düştüm –nemelazım 
hırlı hırsız çok- fakat ‘başka çarem yok’ diyerek poşetlerimin 
bir kısmını adama verdim. Adam kaldığım yerin yakınına kadar 
eşyalarımı taşıdı. Teşekkür ettim ve kaldığım daireye doğru yol 
aldım. Merak etmeyin, hala iyi insanlar var.
Ne zaman umudunuzu kaybetseniz sokağa çıkın. İnanın bana 
hala iyi insanlar var ve bu iyi insanlar çevremizde yaşıyorlar.
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Ağdan geçerek dergiye ulaşabilirsiniz 
“okunacaknesne” diye kime sorsanız gösterirler.

uyuşukluk
üstüne yorgan gibi çektiğin

en basitinden ev
evin içinde evin

nefesinle ısıttığın

boşa ömür tüketmiş
yıldızları yutuyorsun
kendine ait kubbeni

yıldızsız bırakıyorsun

uykun gelse de kurtulsan
kendi yarattığın karanlıktan
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