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MeSu Su Degirmeni
ESKIYOR; ESKIYECEK

Eski, bir sifat.
Eski, bir kavram.

Diisiiniiyorum da, lizerine sdylenebilecek -ayni1 zamanda da
soylenmis- o kadar ¢ok sey var ki, soze nereden girecegimi
kestiremiyorum.

Boylesi her zamandaki gibi, kitaplara yéneliyorum. ilk de soz-
lige. Sozciigiin kullanildig1 anlamlar siralanmis; Coktan beri
var olan, tizerinden ¢cok zaman gegmis, kullanmaktan yipranmis,
bir dnceki, sabik, gecerli olmayan: eski moda, herhangi bir mes-
lekte uzun siireden beri ¢alismis olan... Tanimlar, tanimlar...

Usuletle ve suhuletle -bir vakitler, bir televizyon dizisinde,
merhum Sadri AlisiK'in, sikintili, dar zamanlarda soyledigi rep-
lik- ilerlemeli;

iki ana kavram var elimde;

1- Nesne
2- Zaman,

Ve bunlarin birbirine -belki de sadece zamanin nesneye- etki-
si; Eskimek

(Merak etmeyin, bu, tiim sozciiklerin 6l¢tliip bigildigi, sagma-
lamaktan, yanilmaktan korkan bir yazi olmayacak. En azindan
niyetim bu degil. Sadece bir yerden girmeye calisiyorum o de-
mir leblebiye. Yoksa kiire mi demeliyim?)

0, yasamimizda, bir -ve de birden ¢ok- sekilde. Sabah uyani-
simizla, ocaga sirdigimiiz demligin altindaki mavi alevde,
bahcedeki igdenin yere vuran, diistiigli yerde kalmayan golge-
sinde, hamile bir kadinin biiyiiyen karninda, yemekten sonraki

tansiyon ha%mda,_ geliver_en, olm_a,mlﬁ ibi biten hafta sonunda,
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yaz tatilinde, okul siralarinda, gencligin ugsuz bucaksiz, mas-
mavi-kapkara ugurumlarinda.

Zaman varsa, hep bir seyler eskiyor demek bu...

Cocuklukta ayagimizin sigmadig1 ayakkabilar, zamanla, sene-
lerce gezindigimiz sokaklara adimdas olurken, o; bir par¢a da
genglikte bildigimiz tiim diinyanin dogrulari siliklesip, bir so-
ruya dontistirken, fark etsek de, etmesek de, bir seyler eskimis
demek.

Tabii ki bu kotii -iyi de- bir sey degil.

Bu sadece boyle.

Olan eskiyor.

Eskiyecek.

Doganin kimseyle bir alip veremedigi yok.

Tiim bu diizenek hepimizi -her seyi- etkiliyor. En geng¢ oldugu-
muz, dogdugumuz andan bir sonrasi saniyede yaslyiz aslinda.
Uzerimizden bir “zaman” gecmistir. Bir anliktir bu. Bilyiik pat-
lama gibi. Ama zarlar atilmis, kosullar belirlenmistir. Ve ondan
sonra bu kurallar, olmasi gereken -olacak- belirlidir; Zaman
hep eskitecektir bizi.

Bu acily, acikly, hiiziinlg, kahredesi bir sey degil. Bu, boyle. El-
manin daldan dusiisii -yercekimi-, kaynayan demlik -1s1 de-
recesi kaynamaya gelen su-, sirma saglara, keman kaslara ak
diismesi, ylizli burusmus bir Afrodit, giilleyi, giirzii metrelerce
savuran kolarin, kasig1 kaldiramamasi, yillarca dag bayir gezen
ayaklarin, iki kuru degnege muhtaclig...

Ama kim ne derse desin, olan adil. Herkes -hersey- i¢in ¢iinkii.
Bu neden boyle?
Sanirim zamanla her sey degistiginden.

Bu degisim de en belirgin, eskiyende, bozulanda, azalanda, ¢ii-
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ritlyende, eksilende, kopup, koparilip atilanda goriilebiliyor.
0 halde, eskimek; Eksilmek ayni zamanda.

Uzaklarda bir kdyde, seksenini gecgin yaslilarin, sabahtan ak-
sama, deniz kiyisindaki kahvenin, asmali ¢ardaginin altinda
oturup, yliziini denize, ufka dontip, saatler boyu sususundaki
mantigl, anlami, anlamsizligl, zamandizimini anlamamiza daha
uzun seneler varken, her gegen giiniin, bize bir seyler kattigini,
bize bir seyler 6grettigini, bizi daha bilge kildigini1 sanmak...

Salt zaman, salt eskimek, bir ¢inari, bir s6giidi, bir kusu-kedi-
yi-kopegi ne kadar bilge yapiyorsa, insani da o kadar bilge yapi-
yor. Uzerinden salt zamanin gectigi, belki bir anlamda zamam
sirtlanmis insant..

Derinlik aramak gerekmiyor belki. Sigliklarda, ylizeyde de ne
aynalar olabilir? Bir kus, kondugu daldan havalanir. Ardinda
dalin salintis1 kalir. O kadar.

Belki burada tek bir gercegi vurgulama zamani: Yasam; yasan-
dig1 anda. Mutlaka degistirdigi, eskittigi varligimizla, bedeni-
mizle oluyoruz. Ama okun gidis yonii boyle. Zamanin ¢izgisi,
menzili, bir yonii var.

Buradan;
1-Eskimek, yaslanmak bir maharet, bir kazanim, bir ayricalik
degil,
2-Hicbir seyi —canliyi, nesneyi- akilly, bilge, usta yapmuiyor,
3-Yasadigin ana ¢ok da fazla, her kapiy1 agacak bir maymuncuk
degil,
Sonuclarini ¢ikarabiliriz.
(Ne isimize yarayacaksa?)
Peki, sonra?
Soyle;
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Yasam, benzetecek olursak, dniimiize bir y1gin tugla, kum, su,
cimento yigiyor. (aslinda duyu organlarimiz alet oluyor bunla-
ra-gozler, kulaklar, burun, deri, bedenin tiimii) Yapilmasi gere-
ken, isteniyorsa, -bir siginak, bir duvar, bir kuliibe- gerekli ise,
bunlari kullanip, islemek degil midir? Sonugcta ¢atilan, yiikse-
len yapinin bir felsefesi, bir ahlaki, bir iyi-kotii yani yoktur. O,
odur. Bizizdir. Bizim zamanla olustugumuzdur.

Fazla m1 uzaklastik konumuzdan?

Cokbilirmis edasinda oldu sanirim bir 6nceki sdylenenler.
Bana da dyle geldi.

Daha basitten almall.

S6z de uzadi, doland gitti.

Bunca zaman sonra, daha konuya girmeye calistigimi sdylesem
abes olacak. Ama olsun. Konu da, bir yaniyla abes, hep yok say-
miyor mu bizi?

Eskimek.

Kim kime soruldu eskitirken? Kim?

Sorunlu bir yerlere girmek tizereyim. Dénmeli.

Kisa kes Aydin Havasi olsun duragina gelmeden, bir-iki sey de-
yip, bitirmek gerek sanirim.

Bir yasi devirmissek (konuya Kirkpinar kafasiyla bakarsak hep
tus oldugumuzu goriiriiriiz, bu anlamiyla degil);

- En basitiyle, dogan ve batan gilinesten, gecen bir zamanin ol-
dugunu fark etmisizdir.

- “Ne dogan giine hiilkmiim gecer, ne halden anlayan...” siirinin
dedigi de, olan biten zaten kontroliimiiziin disindadir. Bir za-
manlar bir belgesel vardi; Kegenin Teri diye, burada bir adam,
bir yiin kegeyi cevirip cevirip ezer dururdu.
Hah! Tam da oyle iste.
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Eskimek bu.

Zaman pehlivaninin dizinin, pazulu kolu altindaki keceyiz. Vu-
ruyor tastan tasa, yerden yere.

Neden?

Bilmem. Ama &yle.

Neyse.

Eskimek;

- Nostaljinin batakliklarinda bogulmadan,

- Kuru kuruya eskimenin, yaslanmanin insani bilge kilmadigini,
insan yapmadigini bilierek, béyle olmak istiyorsak, baska yol-
lar1 izindeyerek, eskimek gerektigini soyleyebilirim.

O; bir yiik biriktirmek. (En ¢ok da insanin kendi bedeni)
0; bir ufalmak, kii¢iilmek,

0; masalarca s6lenden, iki zeytine terfi etmek.
0; kiigiilen bedenin daralan elbisesi,

0; azalan gereksinim.

0; varacagimiz son nokta, son giin, son soluk.
Eskimek bu bence.

Bu, boyle.

Tabii ki bu kotii -iyi de- bir sey degil.

Olan eskiyor.

Eskiyecek.

Doganin kimseyle bir alip veremedigi yok.

29.10.2015

Kocaburgaz
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Adsiz Sansiz isimsiz

KUS
Bir sonbahar giinii, kizil yapraklar ugusurken tstiimiizde, Ef-
latun’la bir cay bahgesinde oturuyorduk. Gelecek say1 konu-
muz, “Eski” olduk dedi. Eski eski diyerek ilk aklima gelenlere
baktim. Sacma sapan seyler gérdiim. ille de érnek mi, peki siz
kasindiniz:

Biz eskiden su icerdik testiden.
Nerde o eski bayramlar.

Kasar, eskidikce lezzetlenir.
Sarap, eskidikge tatlanir.

Ah o eski sarkilar.

Ah o eski altin ¢aglar.

Giinler eskidikge giizel gortiniirdii. Ama goriiniis aldaticiydi.
(Varolmayan Soévalye)

Hayat eskidik¢e damarlarimizdan nostalji akardi.

Cagrisim, kuslarini salinca ne taklalar ne taklalar, seyretmeye
doyamazsin. Kafamin ¢ati katindaki kus kafesini kapattim. Kus-
lardan girdim eskiye. Buyrun bakalim.

Eskiden bir kitapg¢ida ¢alisirdim. Zengin mahallesindeki bu ki-
tapcida enteresan insanlarla karsilasirdim, ara sira. Erol amca
onlardan biriydi. Engin abi vardi, Stileyman bey, Ayla hanim vd.
Erol amcanin benim i¢in yeri bambagkaydi. Yasini bilmiyorum.
Yetmislerinde olmaliydi. Kisa boyluydu. Saclar1 sakallar1 bem-
beyazdi. Neseli bir adamdi. Bir kadin gordiigii zaman incelir
incelir, kopardi. Geveze denilebilirdi ama bos konusmazdi. Her
soyledigi bana gercgegin bir sirr1 gibi gelirdi. Zekiydi, inanilmaz
birikimliydi. Entel bir gériinimii yoktu ama espritiieldi. Her
sozii espriyle acar, espriyle kapardi. Erol amca benim fakir ha-
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yatimda masal kahramani gibiydi.

Gergek bir masal kahramani... Bazen bu gergeklikten siiphelen-
miyor degilim. Boyle insanlar kalmamisti ¢iinki. Kitabevinin
kafesinde cay icer, sohbet ederdik. Simdi hatirladik¢a icimin
goglnde kuslar ucuyor. Aglarim ben simdi. Cok sulu gozliytim.
(Neden utanir insan aglamaktan. Giigsiiz oldugundan agladigi
icin mi? Neyse.) Bazen 6gle yemegindeyken c¢ikiverirdi Erol
amcam. Kitabevinin altinda, bodrum katinda yemek yerdik.
Cekinme oraya gelirdi. Herkese selam verir, sakalar yapardi.
Kizlar1 ayr1 bir 6verdi. Gengliginde ¢ok cani yanmis olmaliydi.
Nerde goriilmis bir erkegin can yaktigi?

Erol amcayla ilk karsilasmam sdyle oldu. Kisaca anlatacagim.
“Birkag film ariyorum” dedi. Bana sormasi rastlanti miyds, bi-
lincli bir secim miydi, bilmiyorum. “Ne ariyorsunuz?” Modern
Zamanlar (Chaplin), Serseri Asiklar (Godard), Milano Mucizesi
(De Sica), hicbiri yoktu. “Bu filmleri bul” dedji, olur dedim. Yak-
lasik bir hafta sonra geldi Erol amca. “Buldun mu” dedi. Bula-
mamistim. “Bul onlar1. Ayrica Italyan yarigercekci yénetmen-
lere ¢alis, bana bir liste hazirla,” dedi. Emrivakiydi. Ne gtizeldi!
Kadikoy’de korsan film aldigim bir diikkan vardi. Erol amca-
nin filmlerini bir de orada aradim. ikisini bulmustum. Mucize
olmus gibi sevinmistim. Serseri Asiklar ve Modern Zamanlar.
Erol amcay1 beklemeye basladim. Aperiyodik geliyordu. Ve bir
ogleden sonra Erol amca agir agir iceri girdi. Yanina kosturup
gururla, buldum dedim. “Neyi” dedi. Filmleri dedim. Heyecan-
land1. “Milano Mucizesi?” Onu bulamadim, dedim. “Asil onu
bul” dedi “asil onu bul”.

Kafamin icindeki eskici diikkanina girdim. Bir an1 ariyordum.
Ne aradigimi bilmiyorum. Sanki samanliktayim. Aradigim aniya
ihtiyacim oldugunu hissediyorum. Bilindik eskici diikkanlarina
benzemiyor burasi, ¢ok diizenli bir yer. Her sey yerli yerinde.

Ust st il KRB, St bl g roneld e



ketlerde anilarimin kodlar1 yaziyor. i¢lerine bakmakta dikkatli
olmaliyim. Birini actim diin. Kii¢iiciik, bembeyaz bir kutuydu.
Sanirsiniz i¢inde disariya ¢ikmaya ugrasan, beyaz yalandan bir
an1. Kapak agilinca kutu beni yutuverdi. Adsiz’1 yutmus bir kutu
resmi ¢izer mi prens, benim icin.

Her yere sordum ama bulamadim, dedim. Piyasada yokmus,
korsanlari aradim taradim, onlarda da yok. “Italyan konsolos-
luguna sordun mu,” dedi. Tatli bir saskinlik dondu yiiziimde.
Sapsal, saskin, giiliimsedim. Olur, yarin ilk isim konsoloslugu
arayip “Milano Mucizesi filmi var mi elinizde,” diye sormak ola-
cak. Ciddiydim. Bir giin korsan film diikkaninda, kitabevi mii-
davimlerimizden, bas-bariton sesli, kendine giiveni tavanda,
sen-sakrak giiliislii, Galatasaray Universitesi profesorlerinden
Silleyman beyi gordiim. Selamlagtik. Sagirmistim. Koskoca pro-
fesor, licra bir pasajda, ticra bir diikkanda, korsan film aliyor.
Sasirdigimi fark edip, “sik sik gelip film alirim buradan, giizel
film arsivleri var,” demez mi? Saskinhigim gecti. lyi dedim, ne
diyeyim?

Erol amca uzun zamandir gelmiyordu. Stileyman bey neredey-
se her giin geliyordu. Bir giin, hocam bir film ariyorum, dedim.
“Nedir;” diye sordu davudi sesiyle. Cok farkli bir sesi vardi. Mi-
lano Mucizesi, dedim. “Bende var, yarin getiririm. Sinematek
zamanlarinda izlemistim. Giizel filmdir” Sasirmayip da ne ya-
payim? Mucize dedim, Milano Mucizesi! Ertesi glin geldi film.
Tesekkiirler Stileyman hocam.

Dedim ya, Erol amca uzun zamandir gelmiyordu. Miibarek
sanki filmi buldugumu sezmis gibi, birkag giin icerisinde geldi.
Benden filmi isteyeli neredeyse y1l olacakti. Kapidan girer gir-
mez, buldum, dedim. “Milano Mucizesi’'ni mi?” Sarild1 bana siki
siki, birakmadi bir siire. Titriyordu. Gozleri 1slak 1slak olmustu.
“Olsem de gam yemem artik,” dedi.
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Simdi distiniiyorum da aradigim ani belki budur. Erol amca,
kuslara calis demisti. Kuslara nasil ¢alisilir hala bilmiyorum.
“Biliyor musun” demisti, “kirlangi¢lar avug i¢i kadar yemle, hig¢
durmadan buradan Amerika’ya kadar uguyor”.

Yanit buralarda bir yerde belki. Her sey giicii kadar. Bir giin
Erol amca bana, “sen benim i¢in bir roman karakterisin,” de-
misti. Cok hos bulmustum. Siradanligimi sevmistim.

Bisikletiyle kitapg¢1 diikkanina gelen, evine gelen bir adam.

Hikaye bitti.

El
é
|
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Eflatun Solmaz Atom Cekirdegi
ISLAK SENFONI

Gergekten boyle bir yontemleri var mi, bilmem. Hani belli bir
mesafeden insanin basina su damlatarak ¢ildirtirlarmis. Stirek-
li ayn1 noktaya damlayan su, bir siire sonra tas gibi gelirmis.
Biiyiir biiyiir, tahammiil zorlayan bir 1stiraba doniisiirmiis. Ne-
den anlatiyorum bunu biliyor musunuz? ikinci bir insanin ken-
disine yer bulmakta zorlanacagi ¢at1 kati odamda, talihin bana
bu iskenceyi yasama firsat1 verdigi i¢in.

Bulabildigim kadar kabi damlayan yerlere koyuyorum. Fakat
yine de timiinden koruyamiyorum kendimi. Bazen basimin
listiine, bazen yiiziime damliyor yagmur. Semsiyem olsa kul-
lanmak hi¢ abes kagmazdi. Yazmami ve yazdiklarimi da sabote
ediyorlar. Bir damla sayfaya diisiiyor, miirekkebi dagitiyor. Bir
damla yazacagim yere diisiiyor, olusan minnacik gélctigii atla-
y1p devam ediyorum. Iskalasin diye birazcik yerimi degistiri-
yorum.

Son giinlerde yazmaya engel sayisiz neden var. Kalemi elime al-
mamin da galiba benzer nedenleri bulunuyor. Hem moralimin
yerine gelmesini hem de a¢higimi unutmak istiyorum. A¢liktan
6lecek degilim, daha vaktim var. Sabahi goriince tiimii degilse
de birkag¢ sorunum kendiliginden ¢oziilmiis olacak. Ben gele-
cegin biiyiik sanatgisi, pesinden Kkitleleri siiriikleyen lideriyim.
Ne biiyiik hayal degil mi? Elimden tutan olsa yapamaz miydim?
Yapamazdim... Elimden tutanin beni istedigim yere gotiirecegi-
nin garantisi ne? Bliylik adam olmak icin gébek bagini kendin
kesmelisin. Baskalarina muhtag yasiyorsan neden biiyiik ola-
sin?

Cam yerine naylonla kapattigim penceremle tanistirmadim

sizi. Riizgar yardimiyla esneyip gerildikce ¢cikardig: sesleri duy-

malisiniz. Biraz disari, biraz iceri, cabuk cabuk ve asabi, kanat
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cirpist gibi. Damlalar gittikce asabimi bozuyorlar. Basima dii-
senler ayri, etrafimdaki kaplara diisenler ayr1 dert. Pit pit pit
pit pit... Miizige benzetsem olmaz m1? Pit pit1 pit1 pit1 pit pit
pit. Belki biiytlik bir besteci olsam buradan miithis bir eser ¢i-
kartirdim. Odada Yagmur Sonati... Evde Dort Mevsim... Islak
Senfoni...

Odama yagan yagmurun sipirtisi, naylonun ¢irpinisi, karnimin
gurultusu, kalemin hisirtis1 derken senfoni alt komsularim ta-
rafindan zenginlesiyor. Yumruklanan soprano, bariton vurusla-
rin ritminde nefis bir aryaya basliyor. Ardindan, yaslar1 bir ile
alt1 arasinda degisen korkmus ¢ocuk korosu, aryaya eslik edi-
yor. Bu ahenk igerisinde stiren konser, yoldan gecen abartilmis
egzozlarla son buluyor. Konser sonrasi alkis kiyamet! Beni kut-
lamaya gelen insanlarin ardi arkasi kesilmiyor. Benim yaptigim
nedir? Sadece baglantiy1 kurdum, geri kalani zaten ¢evremde
akiyor. Kazana dénen kafamda kayniyor hepsi. iste sanat boyle
doguyor.

Simdi de elektrik kesildi. Ne gilizel! Yagmur alevi sabote et-
mezse bir mumum var. {ste biiyiik nimet budur. Bu saatlerde
uyumay1 sevmeyen gozlerim de siikretmeliler. Onlarin adina
ben ediyorum. Bana bu soguk, 1slak evi saglayan hayata, sirf
gururum yiiziinden tokum diyerek reddettigim aksam yeme-
gine, fazla soru sormayip yardim etmek durumunda kalmayan
dostlara ne kadar tesekkiir etsem azdir. Sikdyet mi etseydim?
Yaziyorsam bilin diyedir. Var olmanin baska yolu var mi sani-
yorsunuz? Hayati kolaylastiran her esya sizi siliklestirir, bilmi-
yor musunuz?

Disarida yagmur dindi ama igeride bir siire daha devam edecek
herhalde.

*

Bunlar hikaye. Ben ne kadar ezberci ve oyuncu bir insanim.
Birinci tekil sahis palavralar sikip duruyorum. Benim odamin
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dami akmaz. Clinkii villamin alt katindadir ¢alisma odam. Ger-
¢i Ust katlarda da akma olmaz. Catim miikemmel sekilde izole
edilmistir. Karnim da guruldamaz. Gergi su an biraz hazimsizlik
¢ekiyorum. Sakin beni tiimden yalanci sanmayin. Disarida yag-
mur yagdig1 dogru.

Aksam yemegi davetini reddettigim de dogruydu. Simdi sonu
gelmez sorulari, hayranliklarini belirtmek i¢cin durmadan agilip
kapanan agizlar1 kaldiracak kafada degilim. Kendi yazdiklarimi
bana anlatmaya kalkmiyorlar mi, arkama bakmadan kacasim
geliyor. Nezaket geregi birkag sézciik sdylemek, en azindan te-
besstimle karsilik vermek zorunda kaliyorum.

Denize bakan pencereme yagmur damlalari ¢arpiyor ve siizii-
lerek asagiya dogru yol aliyorlar. Disarida serin bir sonbahar
aksaml. Citir ¢itir yanan sémineme bir odun daha atiyorum.
Coksatarlarimi yazdigim sevgili masama doniiyorum. Evimin
manzarasini pek severim. Bogazin 1siklari, aksamlar1 manzara-
mi stisler.

*

Nabh stisler! Pencereden baktigimda ¢arpik yapilasma nedir, go-
ririim. Yarim metre uzagimda kor bir duvar vardir. Manzaram,
bizimkinden iki kat uzun olan, komsu apartmanin zifti nere-
deyse tamamen dékiilmiis yan cephesidir. Oyle havadardir ki
odam, hava almak i¢in pencere agmama hi¢ gerek yoktur. Mon-
tumu, ayakkabilarimi ¢ikarmiyorum. Cift kat ¢orap giymeme
ragmen parmak uclarim sizliyor. Battaniyem iyice 1slandigin-
dan yataga da giremiyorum. Sabah olsa asagidaki kahveye inip
biraz 1sinacagim. Orasi en azindan sicak, rutubet yok, yagmurlu
ve serin havalarda sokaktaymisim gibi hissettirmiyor. Parmak-
larim da donmadigl i¢in yazmak daha kolay oluyor. Kahve sahi-
bi simdiye kadar ses etmedi ama yakindir. Masasinin iki ¢ayla
koca giin parsellenmesinden hoslanmiyordur. “Bari tezgdhinin
basina gec de ise yara” dese, ona da raziyim. Boylelikle elime
birkag kuruﬁgs er l&%}gikﬁgce'&er.i de kahvede kalirim.

p 1r:sgzw - https:/ﬁantey.org



Yalin Uyakl Kafa Sesi
ESKI BIR HIKAYE

Zaman zaman aklima gelmiyor degil. Her gelisinde de uzun-

ca bir siire terk etmiyor diislinmelerimi. Bagka baska isler

uyduruyorum kendime. Normalde elimi siirmeyecegim en

boktan islerin bile elime nasil da yakistig1 yalanina kendimi
inandirip aklimdan soékiip atmak istiyorum geleni.

Bu sabah zihnim pek temiz. Mutlu bile sayilabilirim. Cev-
remdeki mutsuzluklarin arasinda ¢élde acan sari giiller gibi
goriiniiyorum. Uzun siirmeyecegini bildigimden hemen or-
tama adapte olup ¢atiyorum kaslarimi. Zaten eskinin yuki
pesimde. Ustiine iistliik bir an énce eskimesi i¢cin dua ettigim
yeni giinler ekliyorum.

“Su yiizlinii bir kere gtilerken gormedik” diyor; i¢clerinden en
bilmisi.

“Benim yliziim benim kararim” diyorum. Aldig1 dalgaci ce-
vaptan memnuniyetsiz doniip gidiyor arkasini. Sonra bas-
kas1 musallat oluyor. ince bir selam verip bashyor sikayete.
“Aksama kadar sizi mi bekleyecegim kardesim. Gelip alin
alacaginizi” Bozuntuya vermeden Kkibarca sallayip devam
ediyorum isime.

Giinler boyle bir bir gecip gidiyor, émiir bitiyor, kopegim
havliyor, belediye hoparlérleri bagiriyor ve ben yerinde bek-
liyorum. Eskiden gelenlerle hala basa ¢ikmaya ¢alisiyorum.
Sanirim ylizlesmeden kurtulus yok. Ben kactikca eskiler
pesimden birbirleriyle yarisircasina kosuyor. Bu gece son
olacak ilk dnce en yakindakini alasagi edecegim. Hazirliklar
tamam. Saat gece yarisindan sonra. Dikiyorum karsima, di-
kiliyorum karsisina.
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“Hadi sor, derdin ne ?” diyorum.

Once merhametini gosteriyor. Halime aciyor. Tam vazgece-
cek gibi oluyor ama doniip okkali bir tokat atiyor.

“Zaman,” diyor. “Seni yakan, bosa harcadigin zaman. Kaybet-
tigin zamanin pesindesin. Acele ettikce elin ayagin dolasiyor,
cirpindik¢a batiyorsun. Hi¢ benden sonrakilere bulasma. Bu
gece ben sana yeterim. Her eskittiginde kaybettigin zamanin
acisini yasiyorsun.” Sasirip kaliyorum. Bozuntuya vermeme-
ye ¢alissam da olmuyor. Devam ediyor.

“Sucu baskalarina atmaya, kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisiyor-
sun. Yaptigin bu.” diyor. Nasil da pismanim deli sagmasi cesa-
retimden anlatamam. Kagmak istiyorum ama ne ¢are!

“Ben kimseyi su¢glamiyorum.” dedigim anda séziimii kesip,
“zaman...” diyor.

Bu sefer de ben kesiyorum séziinii. “Zamani bosa harcamak
dedigin nedir? Oyle veya bdyle gecip gitmiyor mu zaman?
Dolusu bosu mu var?” diyorum, demez olaydim.

“Zaman dediginin her an1 doludur. Bir o kadar da bostur.” de-
yip dikildigi yere bagdas kurup oturuyor.

“Anlamadim. Hem dolu hem bos.” diyorum.

“Eskilerden dert yakinmay1 birak artik. Onlarin hepsi seni
sen yapan yasanmigliklar. Kotii dedigini de iyi dedigini de
onlar 6gretti sana. Bakisini degistirmelisin.” deyip bacakla-
rin1 uzatiyor.

“Her zaman daha iyisinin olabilecegi fikrinden kurtulami-
yorum. Yaptiklarimin hata oldugunu diisiiniiyorum. Diistin-
diik¢e kuduruyorum. Benim yapmak istediklerim onlar de-
gildi. Ustelik onlar1 bile yapamadim.” diyorum.

“Yapmak istediklerini yap o zaman. Elini, ayagini, agzini bag-
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layan mi1 var?” Yavas yavas ayaklaniyor.

“Hevesim kalmad1” dedigim anda ¢atiyor kasla-
rini.

“Baslatma hevesinden. Gercgekten isteseydin
simdiye kadar aklindan gegenlerin hepsini ya-
pardin. Yapamasan da denemis olurdun. Bu
riski hi¢c goze almadin. Gergekle yiizlesmekten
kactin durdun.” Kapiya yoneliyor.

“Dur nereye gidiyorsun. Daha ¢ok erken, gide-
mezsin” demeye kalmadan araliyor kapiy.

“Senin derdin ne eskiler ne de kaybettigin za-
man. Insan yapacagim yapmall. Hatta insan
yapacagini yapar. Sen ise sadece genis zaman
kipleriyle oyalanip, yapman gerekeni yapma-
yip, sizlanip duruyorsun. Sizlanmay1 birak ve
eskilerin sana kattiklarini diisiin. Yapamayacak
olmaktan ve basaramamaktan korkma. Hadi
yolun agik olsun.” Kapiy1 ¢arpip ¢ikiyor.

Ne yapsam ne etsem bilemedim. Gittim ken-
dime cay demledim. Birazini i¢tim arta kalani
doktiim. Diisinmeye basladim. Diisiindiikce
daha da eskilere daldim. Bir ara kapinin ¢aldi-
g1 zannedip heyecanla kosup kapiya baktim
ama kimse yok. Geri dondiim yerime ve basla-
dim kararlar almaya. Once yapilacak listesi ha-
zirlanacak, sirasiyla bitirilecekti. Liste uzadik¢a
uzuyor, sonu gelmiyordu. Uzadikga sinir oluyor
tirnaklarimi yiyordum. Kaybettigim zamana
ah edip dert yaniyordum. “Bunca zamani bosa
harcamamaliydim, bu saatten sonra zor.” deyip,

vurup kafay1 uyuyordum.
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H. Bohem Serbest Bodlge
ANALI-KIZLI

“Eski” hep anlattigimizdir.
“an”dan itibaren siirege-
lendir.

Eski, babamizdan anamiz-
dan gordiigiimiizdiir.

Eski kokudur kimi zaman
cicek gibi, bazen de havasiz
bir oda gibidir.

Eski ask, eski dost, eskiler
hep anlattigimiz, kendimi-
ze ders bildigimiz.

Eski bizden kalan nice za-
man, 6zledigimiz...

*

Eskiden evrenin
merkeziydik

Sonra ¢olde
kum tanesi oluverdik

Hadi bunu da

sineye ¢ektik, ama
fradeye géz dikmisse
Ne diyeyim Oyle bilime
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- Demek eski Tiirkler kuantumu ¢ok dnceden beri biliyorlar-
di, 6yle mi? Bir 6rnek isteyebilir miyim?

- Tabi; “bakarsan bag, bakmazsan dag olur”.

*

Eskiden kagirilip dilenci yapilma korkusu vardi, simdi ya
pornocu ya bombaci yapiliyor ¢ocuklar.

Bu ¢ocuklar size pahaliya patlar.

*

Eskiden diye baslar kimi climleler
Daya iyiymis eskiden diinya

insan, insanlik, saygl, sevgi...

Diinya degisti de sen yapma cicek gibi
Oldugun gibi kaldin ha!

Diinya kadar yalansin.

Simdisinde keramet bulunmayanin
Ge¢misinde ara ki bulasin
*

Sanki kainat yumagini anlamis, ucunu bulsa tiimiini soke-
cek. Derdi ki lizerinde yaziyor. Ne yaptigin lizerinde yaziyor,
hepsi tizerindedir, hepsi goriiniir, o6rtinmek ¢oéziim getir-
mez. Uzerinde yaziyor... Dedim, gériiyor musun peki, yazila-
n1 okuyabiliyor musun? Eski bir cevapti ama ¢ok yerindeydi,
“okumam yok”.

- Bu diinya sinar mi sence?

- Evet.

- Yani bizler denek miyiz?

- Zor tabi bunlar, diistinmek gerek.
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TIRNAK iCi “ESKi”

“.eskiden de hep béyle olurdu. Once Cehennem atesi gibi bir
vaaz, sonra da para toplama.”
Gore Vidal, Golgota’dan Canli Yayin

“Iki li¢ cizgi, birkag konusma pargas, iste size biitiin bir hayat.
Tevekkeli degil, eskiler yalniz siir séylermis.”
A. H. Tanpinar, Saatleri Ayarlama Enstittisi

“Higbir yeni sistem eskisinde bulunan bir¢ok unsuru bir sekilde
ise kosmadan dayatamaz kendini.”
Margaret Atwood, Damizlik Kizin Oykiisii

“Yeniye fazlasiyla ragbet edilen bir diinyanin
ortasinda yasarken eskilere baglandim.”
Henry Miller, Oglak Donencesi

“Ben eski ben degildim; ¢cagirsaydim getirseydim de konugssay-
dim onunla, duymaz anlamazdi beni. Yiizii eskiden tanidigim
bir adamin yiizii olurdu da benim yliziim olmazdi, benim bir
parcam bile olmazdi.”

Sadik Hidayet, Kor Baykus

“Evet, gitgide su kaniya variyorum ki, mesele bicimin ne eski
ne de yeni olusunda; mesele bicimlerden hi¢birini diisiinmeden
yazmakta, icimizden geldigi gibi yazmakta.”

Anton Cehov, Mart1

“Sen, kiictik balik, bu gezintiyi
Hatiraya ¢cagiracak rumuz!
Sen, balik, sayende,

Eski bir dostu hatirlayaraktan
Derse devam ediyoruz.”

Behget Necatigil, Balik
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Agdan gecerek dergiye ulasabilirsiniz
“okunacaknesne”
diye kime sorsaniz gosterirler.
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