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MeSu Su Değirmeni

Eski, bir sıfat.
Eski, bir kavram.
Düşünüyorum da, üzerine söylenebilecek –aynı zamanda da 
söylenmiş– o kadar çok şey var ki, söze nereden gireceğimi 
kestiremiyorum.
Böylesi her zamandaki gibi, kitaplara yöneliyorum. İlk de söz-
lüğe. Sözcüğün kullanıldığı anlamlar sıralanmış; Çoktan beri 
var olan, üzerinden çok zaman geçmiş, kullanmaktan yıpranmış, 
bir önceki, sabık, geçerli olmayan: eski moda, herhangi bir mes-
lekte uzun süreden beri çalışmış olan… Tanımlar, tanımlar…
Usuletle ve suhuletle –bir vakitler, bir televizyon dizisinde, 
merhum Sadri Alışık’ın, sıkıntılı, dar zamanlarda söylediği rep-
lik– ilerlemeli; 
İki ana kavram var elimde;
1- Nesne 
2- Zaman,
Ve bunların birbirine –belki de sadece zamanın nesneye– etki-
si; Eskimek
(Merak etmeyin, bu, tüm sözcüklerin ölçülüp biçildiği, saçma-
lamaktan, yanılmaktan korkan bir yazı olmayacak. En azından 
niyetim bu değil. Sadece bir yerden girmeye çalışıyorum o de-
mir leblebiye. Yoksa küre mi demeliyim?)
O, yaşamımızda, bir –ve de birden çok– şekilde. Sabah uyanı-
şımızla, ocağa sürdüğümüz demliğin altındaki mavi alevde, 
bahçedeki iğdenin yere vuran, düştüğü yerde kalmayan gölge-
sinde, hamile bir kadının büyüyen karnında, yemekten sonraki 
tansiyon hapında, geliveren, olmamış gibi biten hafta sonunda, 
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yaz tatilinde, okul sıralarında, gençliğin uçsuz bucaksız, mas-
mavi-kapkara uçurumlarında.
Zaman varsa, hep bir şeyler eskiyor demek bu…
Çocuklukta ayağımızın sığmadığı ayakkabılar, zamanla, sene-
lerce gezindiğimiz sokaklara adımdaş olurken, o; bir parça da 
gençlikte bildiğimiz tüm dünyanın doğruları silikleşip, bir so-
ruya dönüşürken, fark etsek de, etmesek de, bir şeyler eskimiş 
demek.
Tabii ki bu kötü –iyi de– bir şey değil. 
Bu sadece böyle. 
Olan eskiyor.
Eskiyecek.
Doğanın kimseyle bir alıp veremediği yok.
Tüm bu düzenek hepimizi –her şeyi– etkiliyor. En genç olduğu-
muz, doğduğumuz andan bir sonrası saniyede yaşlıyız aslında. 
Üzerimizden bir “zaman” geçmiştir. Bir anlıktır bu. Büyük pat-
lama gibi. Ama zarlar atılmış, koşullar belirlenmiştir. Ve ondan 
sonra bu kurallar, olması gereken –olacak– belirlidir; Zaman 
hep eskitecektir bizi.
Bu acılı, acıklı, hüzünlü, kahredesi bir şey değil. Bu, böyle. El-
manın daldan düşüşü –yerçekimi–, kaynayan demlik –ısı de-
recesi kaynamaya gelen su–, sırma saçlara, keman kaşlara ak 
düşmesi, yüzü buruşmuş bir Afrodit, gülleyi, gürzü metrelerce 
savuran koların, kaşığı kaldıramaması, yıllarca dağ bayır gezen 
ayakların, iki kuru değneğe muhtaçlığı…
Ama kim ne derse desin, olan adil. Herkes –herşey– için çünkü.
Bu neden böyle?
Sanırım zamanla her şey değiştiğinden.
Bu değişim de en belirgin, eskiyende, bozulanda, azalanda, çü-
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rüyende, eksilende, kopup, koparılıp atılanda görülebiliyor.
O halde, eskimek; Eksilmek aynı zamanda.
Uzaklarda bir köyde, seksenini geçgin yaşlıların, sabahtan ak-
şama, deniz kıyısındaki kahvenin, asmalı çardağının altında 
oturup, yüzünü denize, ufka dönüp, saatler boyu susuşundaki 
mantığı, anlamı, anlamsızlığı, zamandizimini anlamamıza daha 
uzun seneler varken, her geçen günün, bize bir şeyler kattığını, 
bize bir şeyler öğrettiğini, bizi daha bilge kıldığını sanmak…
Salt zaman, salt eskimek, bir çınarı, bir söğüdü, bir kuşu-kedi-
yi-köpeği ne kadar bilge yapıyorsa, insanı da o kadar bilge yapı-
yor. Üzerinden salt zamanın geçtiği, belki bir anlamda zamanı 
sırtlanmış insanı…
Derinlik aramak gerekmiyor belki. Sığlıklarda, yüzeyde de ne 
aynalar olabilir? Bir kuş, konduğu daldan havalanır. Ardında 
dalın salıntısı kalır. O kadar.
Belki burada tek bir gerçeği vurgulama zamanı: Yaşam; yaşan-
dığı anda. Mutlaka değiştirdiği, eskittiği varlığımızla, bedeni-
mizle oluyoruz. Ama okun gidiş yönü böyle. Zamanın çizgisi, 
menzili, bir yönü var.
Buradan; 
1-Eskimek, yaşlanmak bir maharet, bir kazanım, bir ayrıcalık 
değil, 
2-Hiçbir şeyi –canlıyı, nesneyi– akıllı, bilge, usta yapmıyor,
3-Yaşadığın ana çok da fazla, her kapıyı açacak bir maymuncuk 
değil,
Sonuçlarını çıkarabiliriz.
(Ne işimize yarayacaksa?)
Peki, sonra?
Şöyle; 
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Yaşam, benzetecek olursak, önümüze bir yığın tuğla, kum, su, 
çimento yığıyor. (aslında duyu organlarımız alet oluyor bunla-
ra-gözler, kulaklar, burun, deri, bedenin tümü) Yapılması gere-
ken, isteniyorsa, –bir sığınak, bir duvar, bir kulübe– gerekli ise, 
bunları kullanıp, işlemek değil midir? Sonuçta çatılan, yükse-
len yapının bir felsefesi, bir ahlakı, bir iyi-kötü yanı yoktur. O, 
odur. Bizizdir. Bizim zamanla oluştuğumuzdur.
Fazla mı uzaklaştık konumuzdan?
Çokbilirmiş edasında oldu sanırım bir önceki söylenenler.
Bana da öyle geldi.
Daha basitten almalı.
Söz de uzadı, dolandı gitti.
Bunca zaman sonra, daha konuya girmeye çalıştığımı söylesem 
abes olacak. Ama olsun. Konu da, bir yanıyla abes, hep yok say-
mıyor mu bizi?
Eskimek.
Kim kime soruldu eskitirken? Kim?
Sorunlu bir yerlere girmek üzereyim. Dönmeli.
Kısa kes Aydın Havası olsun durağına gelmeden, bir-iki şey de-
yip, bitirmek gerek sanırım.
Bir yaşı devirmişsek (konuya Kırkpınar kafasıyla bakarsak hep 
tuş olduğumuzu görürürüz, bu anlamıyla değil);
- En basitiyle, doğan ve batan güneşten, geçen bir zamanın ol-
duğunu fark etmişizdir. 
- “Ne doğan güne hükmüm geçer, ne halden anlayan…” şiirinin 
dediği de, olan biten zaten kontrolümüzün dışındadır. Bir za-
manlar bir belgesel vardı; Keçenin Teri diye, burada bir adam, 
bir yün keçeyi çevirip çevirip ezer dururdu. 
Hah! Tam da öyle işte. 
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Eskimek bu. 
Zaman pehlivanının dizinin, pazulu kolu altındaki keçeyiz. Vu-
ruyor taştan taşa, yerden yere. 
Neden? 
Bilmem. Ama öyle. 
Neyse.
Eskimek;
- Nostaljinin bataklıklarında boğulmadan, 
- Kuru kuruya eskimenin, yaşlanmanın insanı bilge kılmadığını, 
insan yapmadığını bilierek, böyle olmak istiyorsak, başka yol-
ları izindeyerek, eskimek gerektiğini söyleyebilirim.
O; bir yük biriktirmek. (En çok da insanın kendi bedeni)
O; bir ufalmak, küçülmek, 
O; masalarca şölenden, iki zeytine terfi etmek.
O; küçülen bedenin daralan elbisesi, 
O; azalan gereksinim.
O; varacağımız son nokta, son gün, son soluk.
Eskimek bu bence.
Bu, böyle.
Tabii ki bu kötü –iyi de– bir şey değil. 
Olan eskiyor.
Eskiyecek.
Doğanın kimseyle bir alıp veremediği yok.

29.10.2015
Kocaburgaz
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Adsız Sansız İsimsiz

Bir sonbahar günü, kızıl yapraklar uçuşurken üstümüzde, Ef-
latun’la bir çay bahçesinde oturuyorduk. Gelecek sayı konu-
muz, “Eski” olduk dedi. Eski eski diyerek ilk aklıma gelenlere 
baktım. Saçma sapan şeyler gördüm. İlle de örnek mi, peki siz 
kaşındınız:
Biz eskiden su içerdik testiden. 
Nerde o eski bayramlar. 
Kaşar, eskidikçe lezzetlenir. 
Şarap, eskidikçe tatlanır. 
Ah o eski şarkılar. 
Ah o eski altın çağlar.
Günler eskidikçe güzel görünürdü. Ama görünüş aldatıcıydı. 
(Varolmayan Şövalye)
Hayat eskidikçe damarlarımızdan nostalji akardı.
Çağrışım, kuşlarını salınca ne taklalar ne taklalar, seyretmeye 
doyamazsın. Kafamın çatı katındaki kuş kafesini kapattım. Kuş-
lardan girdim eskiye. Buyrun bakalım.
Eskiden bir kitapçıda çalışırdım. Zengin mahallesindeki bu ki-
tapçıda enteresan insanlarla karşılaşırdım, ara sıra. Erol amca 
onlardan biriydi. Engin abi vardı, Süleyman bey, Ayla hanım vd. 
Erol amcanın benim için yeri bambaşkaydı. Yaşını bilmiyorum. 
Yetmişlerinde olmalıydı. Kısa boyluydu. Saçları sakalları bem-
beyazdı. Neşeli bir adamdı. Bir kadın gördüğü zaman incelir 
incelir, kopardı. Geveze denilebilirdi ama boş konuşmazdı. Her 
söylediği bana gerçeğin bir sırrı gibi gelirdi. Zekiydi, inanılmaz 
birikimliydi. Entel bir görünümü yoktu ama espritüeldi. Her 
sözü espriyle açar, espriyle kapardı. Erol amca benim fakir ha-
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yatımda masal kahramanı gibiydi.
Gerçek bir masal kahramanı… Bazen bu gerçeklikten şüphelen-
miyor değilim. Böyle insanlar kalmamıştı çünkü. Kitabevinin 
kafesinde çay içer, sohbet ederdik. Şimdi hatırladıkça içimin 
göğünde kuşlar uçuyor. Ağlarım ben şimdi. Çok sulu gözlüyüm. 
(Neden utanır insan ağlamaktan. Güçsüz olduğundan ağladığı 
için mi? Neyse.) Bazen öğle yemeğindeyken çıkıverirdi Erol 
amcam. Kitabevinin altında, bodrum katında yemek yerdik. 
Çekinme oraya gelirdi. Herkese selam verir, şakalar yapardı. 
Kızları ayrı  bir överdi. Gençliğinde çok canı yanmış olmalıydı. 
Nerde görülmüş bir erkeğin can yaktığı?
Erol amcayla ilk karşılaşmam şöyle oldu. Kısaca anlatacağım. 
“Birkaç film arıyorum” dedi. Bana sorması rastlantı mıydı, bi-
linçli bir seçim miydi, bilmiyorum. “Ne arıyorsunuz?” Modern 
Zamanlar (Chaplin), Serseri Aşıklar (Godard), Milano Mucizesi 
(De Sica), hiçbiri yoktu. “Bu filmleri bul” dedi, olur dedim. Yak-
laşık bir hafta sonra geldi Erol amca. “Buldun mu” dedi. Bula-
mamıştım. “Bul onları. Ayrıca İtalyan yarıgerçekçi yönetmen-
lere çalış, bana bir liste hazırla,” dedi. Emrivakiydi. Ne güzeldi! 
Kadıköy’de korsan film aldığım bir dükkan vardı. Erol amca-
nın filmlerini bir de orada aradım. İkisini bulmuştum. Mucize 
olmuş gibi sevinmiştim. Serseri Aşıklar ve Modern Zamanlar. 
Erol amcayı beklemeye başladım. Aperiyodik geliyordu. Ve bir 
öğleden sonra Erol amca ağır ağır içeri girdi. Yanına koşturup 
gururla, buldum dedim. “Neyi” dedi. Filmleri dedim. Heyecan-
landı. “Milano Mucizesi?” Onu bulamadım, dedim. “Asıl onu 
bul” dedi “asıl onu bul”. 
Kafamın içindeki eskici dükkânına girdim. Bir anı arıyordum. 
Ne aradığımı bilmiyorum. Sanki samanlıktayım. Aradığım anıya 
ihtiyacım olduğunu hissediyorum. Bilindik eskici dükkânlarına 
benzemiyor burası, çok düzenli bir yer. Her şey yerli yerinde. 
Üst üste irili ufaklı yüzlerce kutu var. Kutuların üstündeki eti-
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ketlerde anılarımın kodları yazıyor. İçlerine bakmakta dikkatli 
olmalıyım. Birini açtım dün. Küçücük, bembeyaz bir kutuydu. 
Sanırsınız içinde dışarıya çıkmaya uğraşan, beyaz yalandan bir 
anı. Kapak açılınca kutu beni yutuverdi. Adsız’ı yutmuş bir kutu 
resmi çizer mi prens, benim için.
Her yere sordum ama bulamadım, dedim. Piyasada yokmuş, 
korsanları aradım taradım, onlarda da yok. “İtalyan konsolos-
luğuna sordun mu,” dedi. Tatlı bir şaşkınlık dondu yüzümde. 
Şapşal, şaşkın, gülümsedim. Olur, yarın ilk işim konsolosluğu 
arayıp “Milano Mucizesi filmi var mı elinizde,” diye sormak ola-
cak. Ciddiydim.  Bir gün korsan film dükkânında, kitabevi mü-
davimlerimizden, bas-bariton sesli, kendine güveni tavanda, 
şen-şakrak gülüşlü, Galatasaray Üniversitesi profesörlerinden  
Süleyman beyi gördüm. Selamlaştık. Şaşırmıştım. Koskoca pro-
fesör, ücra bir pasajda, ücra bir dükkânda, korsan film alıyor. 
Şaşırdığımı fark edip, “sık sık gelip film alırım buradan, güzel 
film arşivleri var,” demez mi? Şaşkınlığım geçti. İyi dedim, ne 
diyeyim? 
Erol amca uzun zamandır gelmiyordu. Süleyman bey neredey-
se her gün geliyordu. Bir gün, hocam bir film arıyorum, dedim. 
“Nedir,” diye sordu davudi sesiyle. Çok farklı bir sesi vardı. Mi-
lano Mucizesi, dedim. “Bende var, yarın getiririm. Sinematek 
zamanlarında izlemiştim. Güzel filmdir.” Şaşırmayıp da ne ya-
payım? Mucize dedim, Milano Mucizesi! Ertesi gün geldi film. 
Teşekkürler Süleyman hocam. 
Dedim ya, Erol amca uzun zamandır gelmiyordu. Mübarek 
sanki filmi bulduğumu sezmiş gibi, birkaç gün içerisinde geldi. 
Benden filmi isteyeli neredeyse yıl olacaktı. Kapıdan girer gir-
mez, buldum, dedim. “Milano Mucizesi’ni mi?” Sarıldı bana sıkı 
sıkı, bırakmadı bir süre. Titriyordu. Gözleri ıslak ıslak olmuştu. 
“Ölsem de gam yemem artık,” dedi.
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Şimdi düşünüyorum da aradığım anı belki budur. Erol amca, 
kuşlara çalış demişti. Kuşlara nasıl çalışılır hala bilmiyorum. 
“Biliyor musun” demişti, “kırlangıçlar avuç içi kadar yemle, hiç 
durmadan buradan Amerika’ya kadar uçuyor”.
Yanıt buralarda bir yerde belki. Her şey gücü kadar. Bir gün 
Erol amca bana, “sen benim için bir roman karakterisin,” de-
mişti. Çok hoş bulmuştum. Sıradanlığımı sevmiştim. 
Bisikletiyle kitapçı dükkanına gelen, evine gelen bir adam. 
Hikâye bitti.
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Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği

Gerçekten böyle bir yöntemleri var mı, bilmem. Hani belli bir 
mesafeden insanın başına su damlatarak çıldırtırlarmış. Sürek-
li aynı noktaya damlayan su, bir süre sonra taş gibi gelirmiş. 
Büyür büyür, tahammül zorlayan bir ıstıraba dönüşürmüş. Ne-
den anlatıyorum bunu biliyor musunuz? İkinci bir insanın ken-
disine yer bulmakta zorlanacağı çatı katı odamda, talihin bana 
bu işkenceyi yaşama fırsatı verdiği için.
Bulabildiğim kadar kabı damlayan yerlere koyuyorum. Fakat 
yine de tümünden koruyamıyorum kendimi. Bazen başımın 
üstüne, bazen yüzüme damlıyor yağmur. Şemsiyem olsa kul-
lanmak hiç abes kaçmazdı. Yazmamı ve yazdıklarımı da sabote 
ediyorlar. Bir damla sayfaya düşüyor, mürekkebi dağıtıyor. Bir 
damla yazacağım yere düşüyor, oluşan minnacık gölcüğü atla-
yıp devam ediyorum. Iskalasın diye birazcık yerimi değiştiri-
yorum. 
Son günlerde yazmaya engel sayısız neden var. Kalemi elime al-
mamın da galiba benzer nedenleri bulunuyor. Hem moralimin 
yerine gelmesini hem de açlığımı unutmak istiyorum. Açlıktan 
ölecek değilim, daha vaktim var. Sabahı görünce tümü değilse 
de birkaç sorunum kendiliğinden çözülmüş olacak. Ben gele-
ceğin büyük sanatçısı, peşinden kitleleri sürükleyen lideriyim. 
Ne büyük hayal değil mi? Elimden tutan olsa yapamaz mıydım? 
Yapamazdım… Elimden tutanın beni istediğim yere götüreceği-
nin garantisi ne? Büyük adam olmak için göbek bağını kendin 
kesmelisin. Başkalarına muhtaç yaşıyorsan neden büyük ola-
sın?
Cam yerine naylonla kapattığım penceremle tanıştırmadım 
sizi. Rüzgâr yardımıyla esneyip gerildikçe çıkardığı sesleri duy-
malısınız. Biraz dışarı, biraz içeri, çabuk çabuk ve asabi, kanat 
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çırpışı gibi. Damlalar gittikçe asabımı bozuyorlar. Başıma dü-
şenler ayrı, etrafımdaki kaplara düşenler ayrı dert. Pıt pıt pıt 
pıt pıt… Müziğe benzetsem olmaz mı? Pıt pıtı pıtı pıtı pıt pıt 
pıt. Belki büyük bir besteci olsam buradan müthiş bir eser çı-
kartırdım. Odada Yağmur Sonatı… Evde Dört Mevsim… Islak 
Senfoni…
Odama yağan yağmurun şıpırtısı, naylonun çırpınışı, karnımın 
gurultusu, kalemin hışırtısı derken senfoni alt komşularım ta-
rafından zenginleşiyor. Yumruklanan soprano, bariton vuruşla-
rın ritminde nefis bir aryaya başlıyor. Ardından, yaşları bir ile 
altı arasında değişen korkmuş çocuk korosu, aryaya eşlik edi-
yor. Bu ahenk içerisinde süren konser, yoldan geçen abartılmış 
egzozlarla son buluyor. Konser sonrası alkış kıyamet! Beni kut-
lamaya gelen insanların ardı arkası kesilmiyor. Benim yaptığım 
nedir? Sadece bağlantıyı kurdum, geri kalanı zaten çevremde 
akıyor. Kazana dönen kafamda kaynıyor hepsi. İşte sanat böyle 
doğuyor.
Şimdi de elektrik kesildi. Ne güzel! Yağmur alevi sabote et-
mezse bir mumum var. İşte büyük nimet budur. Bu saatlerde 
uyumayı sevmeyen gözlerim de şükretmeliler. Onların adına 
ben ediyorum. Bana bu soğuk, ıslak evi sağlayan hayata, sırf 
gururum yüzünden tokum diyerek reddettiğim akşam yeme-
ğine, fazla soru sormayıp yardım etmek durumunda kalmayan 
dostlara ne kadar teşekkür etsem azdır. Şikâyet mi etseydim? 
Yazıyorsam bilin diyedir. Var olmanın başka yolu var mı sanı-
yorsunuz? Hayatı kolaylaştıran her eşya sizi silikleştirir, bilmi-
yor musunuz?
Dışarıda yağmur dindi ama içeride bir süre daha devam edecek 
herhalde.

*
Bunlar hikâye. Ben ne kadar ezberci ve oyuncu bir insanım. 
Birinci tekil şahıs palavralar sıkıp duruyorum. Benim odamın 
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damı akmaz. Çünkü villamın alt katındadır çalışma odam. Ger-
çi üst katlarda da akma olmaz. Çatım mükemmel şekilde izole 
edilmiştir. Karnım da guruldamaz. Gerçi şu an biraz hazımsızlık 
çekiyorum. Sakın beni tümden yalancı sanmayın. Dışarıda yağ-
mur yağdığı doğru.
Akşam yemeği davetini reddettiğim de doğruydu. Şimdi sonu 
gelmez soruları, hayranlıklarını belirtmek için durmadan açılıp 
kapanan ağızları kaldıracak kafada değilim. Kendi yazdıklarımı 
bana anlatmaya kalkmıyorlar mı, arkama bakmadan kaçasım 
geliyor. Nezaket gereği birkaç sözcük söylemek, en azından te-
bessümle karşılık vermek zorunda kalıyorum. 
Denize bakan pencereme yağmur damlaları çarpıyor ve süzü-
lerek aşağıya doğru yol alıyorlar. Dışarıda serin bir sonbahar 
akşamı. Çıtır çıtır yanan şömineme bir odun daha atıyorum. 
Çoksatarlarımı yazdığım sevgili masama dönüyorum. Evimin 
manzarasını pek severim. Boğazın ışıkları, akşamları manzara-
mı süsler.

*
Nah süsler! Pencereden baktığımda çarpık yapılaşma nedir, gö-
rürüm. Yarım metre uzağımda kör bir duvar vardır. Manzaram, 
bizimkinden iki kat uzun olan, komşu apartmanın zifti nere-
deyse tamamen dökülmüş yan cephesidir. Öyle havadardır ki 
odam, hava almak için pencere açmama hiç gerek yoktur. Mon-
tumu, ayakkabılarımı çıkarmıyorum. Çift kat çorap giymeme 
rağmen parmak uçlarım sızlıyor. Battaniyem iyice ıslandığın-
dan yatağa da giremiyorum. Sabah olsa aşağıdaki kahveye inip 
biraz ısınacağım. Orası en azından sıcak, rutubet yok, yağmurlu 
ve serin havalarda sokaktaymışım gibi hissettirmiyor. Parmak-
larım da donmadığı için yazmak daha kolay oluyor. Kahve sahi-
bi şimdiye kadar ses etmedi ama yakındır. Masasının iki çayla 
koca gün parsellenmesinden hoşlanmıyordur. “Bari tezgâhının 
başına geç de işe yara” dese, ona da razıyım. Böylelikle elime 
birkaç kuruş geçer belki, geceleri de kahvede kalırım.
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Yalın Uyaklı Kafa Sesi

Zaman zaman aklıma gelmiyor değil. Her gelişinde de uzun-
ca bir süre terk etmiyor düşünmelerimi. Başka başka işler 
uyduruyorum kendime. Normalde elimi sürmeyeceğim en 
boktan işlerin bile elime nasıl da yakıştığı yalanına kendimi 
inandırıp aklımdan söküp atmak istiyorum geleni.
Bu sabah zihnim pek temiz. Mutlu bile sayılabilirim. Çev-
remdeki mutsuzlukların arasında çölde açan sarı güller gibi 
görünüyorum. Uzun sürmeyeceğini bildiğimden hemen or-
tama adapte olup çatıyorum kaşlarımı. Zaten eskinin yükü 
peşimde. Üstüne üstlük bir an önce eskimesi için dua ettiğim 
yeni günler ekliyorum.
“Şu yüzünü bir kere gülerken görmedik” diyor, içlerinden en 
bilmişi.
“Benim yüzüm benim kararım” diyorum. Aldığı dalgacı ce-
vaptan memnuniyetsiz dönüp gidiyor arkasını. Sonra baş-
kası musallat oluyor. İnce bir selam verip başlıyor şikâyete. 
“Akşama kadar sizi mi bekleyeceğim kardeşim. Gelip alın 
alacağınızı.” Bozuntuya vermeden kibarca sallayıp devam 
ediyorum işime.
Günler böyle bir bir geçip gidiyor, ömür bitiyor, köpeğim 
havlıyor, belediye hoparlörleri bağırıyor ve ben yerinde bek-
liyorum. Eskiden gelenlerle hala başa çıkmaya çalışıyorum. 
Sanırım yüzleşmeden kurtuluş yok. Ben kaçtıkça eskiler 
peşimden birbirleriyle yarışırcasına koşuyor. Bu gece son 
olacak ilk önce en yakındakini alaşağı edeceğim. Hazırlıklar 
tamam. Saat gece yarısından sonra. Dikiyorum karşıma, di-
kiliyorum karşısına.
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“Hadi sor, derdin ne ?” diyorum.
Önce merhametini gösteriyor. Halime acıyor. Tam vazgeçe-
cek gibi oluyor ama dönüp okkalı bir tokat atıyor.
“Zaman,” diyor. “Seni yakan, boşa harcadığın zaman. Kaybet-
tiğin zamanın peşindesin. Acele ettikçe elin ayağın dolaşıyor, 
çırpındıkça batıyorsun. Hiç benden sonrakilere bulaşma. Bu 
gece ben sana yeterim. Her eskittiğinde kaybettiğin zamanın 
acısını yaşıyorsun.” Şaşırıp kalıyorum. Bozuntuya vermeme-
ye çalışsam da olmuyor. Devam ediyor.
“Suçu başkalarına atmaya, kendini haklı çıkarmaya çalışıyor-
sun. Yaptığın bu.” diyor. Nasıl da pişmanım deli saçması cesa-
retimden anlatamam. Kaçmak istiyorum ama ne çare!
“Ben kimseyi suçlamıyorum.” dediğim anda sözümü kesip, 
“zaman...” diyor.
Bu sefer de ben kesiyorum sözünü. “Zamanı boşa harcamak 
dediğin nedir? Öyle veya böyle geçip gitmiyor mu zaman? 
Dolusu boşu mu var?” diyorum, demez olaydım.
“Zaman dediğinin her anı doludur. Bir o kadar da boştur.” de-
yip dikildiği yere bağdaş kurup oturuyor.
“Anlamadım. Hem dolu hem boş.” diyorum.
“Eskilerden dert yakınmayı bırak artık. Onların hepsi seni 
sen yapan yaşanmışlıklar. Kötü dediğini de iyi dediğini de 
onlar öğretti sana. Bakışını değiştirmelisin.” deyip bacakla-
rını uzatıyor.
“Her zaman daha iyisinin olabileceği fikrinden kurtulamı-
yorum. Yaptıklarımın hata olduğunu düşünüyorum. Düşün-
dükçe kuduruyorum. Benim yapmak istediklerim onlar de-
ğildi. Üstelik onları bile yapamadım.” diyorum.
“Yapmak istediklerini yap o zaman. Elini, ayağını, ağzını bağ-
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layan mı var?” Yavaş yavaş ayaklanıyor.
“Hevesim kalmadı” dediğim anda çatıyor kaşla-
rını.
“Başlatma hevesinden. Gerçekten isteseydin 
şimdiye kadar aklından geçenlerin hepsini ya-
pardın. Yapamasan da denemiş olurdun. Bu 
riski hiç göze almadın. Gerçekle yüzleşmekten 
kaçtın durdun.” Kapıya yöneliyor.
“Dur nereye gidiyorsun. Daha çok erken, gide-
mezsin” demeye kalmadan aralıyor kapıyı.
“Senin derdin ne eskiler ne de kaybettiğin za-
man. İnsan yapacağını yapmalı. Hatta insan 
yapacağını yapar. Sen ise sadece geniş zaman 
kipleriyle oyalanıp, yapman gerekeni yapma-
yıp, sızlanıp duruyorsun. Sızlanmayı bırak ve 
eskilerin sana kattıklarını düşün. Yapamayacak 
olmaktan ve başaramamaktan korkma. Hadi 
yolun açık olsun.” Kapıyı çarpıp çıkıyor.
Ne yapsam ne etsem bilemedim. Gittim ken-
dime çay demledim. Birazını içtim arta kalanı 
döktüm. Düşünmeye başladım. Düşündükçe 
daha da eskilere daldım. Bir ara kapının çaldı-
ğını zannedip heyecanla koşup kapıya baktım 
ama kimse yok. Geri döndüm yerime ve başla-
dım kararlar almaya. Önce yapılacak listesi ha-
zırlanacak, sırasıyla bitirilecekti. Liste uzadıkça 
uzuyor, sonu gelmiyordu. Uzadıkça sinir oluyor 
tırnaklarımı yiyordum. Kaybettiğim zamana 
ah edip dert yanıyordum. “Bunca zamanı boşa 
harcamamalıydım, bu saatten sonra zor.” deyip, 
vurup kafayı uyuyordum.
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H. Bohem Serbest Bölge

“Eski” hep anlattığımızdır. 
“an”dan itibaren sürege-
lendir.
Eski, babamızdan anamız-
dan gördüğümüzdür. 
Eski kokudur kimi zaman 
çiçek gibi, bazen de havasız 
bir oda gibidir.
Eski aşk, eski dost, eskiler 
hep anlattığımız, kendimi-
ze ders bildiğimiz.
Eski bizden kalan nice za-
man, özlediğimiz…

*

Eskiden evrenin 
merkeziydik
Sonra çölde 
kum tanesi oluverdik
Hadi bunu da 
sineye çektik, ama
İradeye göz dikmişse 
Ne diyeyim öyle bilime
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– Demek eski Türkler kuantumu çok önceden beri biliyorlar-
dı, öyle mi? Bir örnek isteyebilir miyim?
– Tabi; “bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur”.

*
Eskiden kaçırılıp dilenci yapılma korkusu vardı, şimdi ya 
pornocu ya bombacı yapılıyor çocuklar.
Bu çocuklar size pahalıya patlar. 

*
Eskiden diye başlar kimi cümleler 
Daya iyiymiş eskiden dünya 
İnsan, insanlık, saygı, sevgi…
Dünya değişti de sen yapma çiçek gibi 
Olduğun gibi kaldın ha! 
Dünya kadar yalansın.
Şimdisinde keramet bulunmayanın 
Geçmişinde ara ki bulasın

*
Sanki kainat yumağını anlamış, ucunu bulsa tümünü söke-
cek. Derdi ki üzerinde yazıyor. Ne yaptığın üzerinde yazıyor, 
hepsi üzerindedir, hepsi görünür, örtünmek çözüm getir-
mez. Üzerinde yazıyor… Dedim, görüyor musun peki, yazıla-
nı okuyabiliyor musun? Eski bir cevaptı ama çok yerindeydi, 
“okumam yok”.

*
– Bu dünya sınar mı sence? 
– Evet. 
– Yani bizler denek miyiz? 
– Zor tabi bunlar, düşünmek gerek.
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“...eskiden de hep böyle olurdu. Önce Cehennem ateşi gibi bir 
vaaz, sonra da para toplama.” 
Gore Vidal, Golgota’dan Canlı Yayın

“İki üç çizgi, birkaç konuşma parçası, işte size bütün bir hayat. 
Tevekkeli değil, eskiler yalnız şiir söylermiş.” 
A. H. Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü

“Hiçbir yeni sistem eskisinde bulunan birçok unsuru bir şekilde 
işe koşmadan dayatamaz kendini.” 
Margaret Atwood, Damızlık Kızın Öyküsü

“Yeniye fazlasıyla rağbet edilen bir dünyanın 
ortasında yaşarken eskilere bağlandım.” 

Henry Miller, Oğlak Dönencesi

“Ben eski ben değildim; çağırsaydım getirseydim de konuşsay-
dım onunla, duymaz anlamazdı beni. Yüzü eskiden tanıdığım 
bir adamın yüzü olurdu da benim yüzüm olmazdı, benim bir 
parçam bile olmazdı.”  
Sadık Hidayet, Kör Baykuş 

“Evet, gitgide şu kanıya varıyorum ki, mesele biçimin ne eski 
ne de yeni oluşunda; mesele biçimlerden hiçbirini düşünmeden 

yazmakta, içimizden geldiği gibi yazmakta.”  
Anton Çehov, Martı 

“Sen, küçük balık, bu gezintiyi 
Hatıraya çağıracak rumuz! 
Sen, balık, sayende, 
Eski bir dostu hatırlayaraktan 
Derse devam ediyoruz.” 
Behçet Necatigil, Balık
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Ağdan geçerek dergiye ulaşabilirsiniz 
“okunacaknesne” 

diye kime sorsanız gösterirler.
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