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MeSu Su Değirmeni

İçimizde uslanmaz bir gezgin, bir kaçak, bir yolgezer,  hep git-
me düşleri kuran bir Odysseus yatıyor. 
Hangimiz biliyor bunu?
Bilip de ne yapıyor? 
İş-güç, ev-bark, çoluk-çocuk, içimizdeki ürkek, korkak, he-
sap-kitap bilen, bir yanımız da, bizi bir yerlere bağlayıp, git-
mekten alıkoyuyor, bırakmıyor. Sahip olmak dürtüsü, elimiz-
dekileri yitirmek korkusu…
Yaşam tekdüze. Bazen –çoğu zaman– aynı günün tekrar tek-
rar yaşadığımızı düşünüyoruz. Aynı kahvaltı masasına otu-
rup, her zaman giydiğimiz renkteki gömleğe, sıkılığına alıştı-
ğımız kravatı takıp, bağcıklarımızı ondan da sıkıca bağlayıp, 
işe gidiyoruz.
Çalıştığımız yerde bir şey değişmiyor çoğunlukla. Aynı oda-
larda, bildik insanlar, alışılagelmiş işleri yapıyor sabahtan 
akşama. İşten dönerken geçilen yollar, sokaklar, otobüsler de 
öyle, bildik, tanıdık. İçimizde hep, zamanla bir şeylerin artık 
değişmesi gerektiği beklentisi yığıldıkça yığılır. Hiç bir şey 
değişmiyormuş gibi gelir hep. Hani güneş de doğup, batma-
sa...
Farklı olan, değişik olan, günü değiştirecek olan, yaşadığımız 
bu bildik, dar, sıkıcı ortamda değil, uzak-yakın, başka bir yer-
de. Bunu biliyoruz. Bizi değiştirecek, şaşırtacak, etkileyecek 
her şey, bizi olduğumuz gibi kalmaya zorlayan mekânlarımız-
dan ötelerde. 
Gerçek, dolu dolu bir yaşamın olduğunu düşünüyoruz ve is-
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teyip, özlüyoruz. Bizden uzakta, başka yerlerde olduğu gerçe-
ği çıkıyor sonra önümüze.
Sonbaharlarda, mart ayı ortalarında içimize, çöreklenen, 
nereden geldiği belirsiz can sıkıntıları, sağa sola çatmalar, 
bulaşmalar, sebepsiz melankoli, hüzün, dizlerin sızlaması, 
vuran ayakkabılar, ipil ipil zonklayan nasırlar gibi hep içimiz-
deki o zincirlenmiş göçebenin marifetleri.
Gerek bisikletle, gerek yürüyerek, birkaç günlüğüne, bir yer-
lere gitmek istediğimde, en çok karar vermekte zorlandığım 
şey, yanıma ne alıp-almayacağım oluyor. Sabah çıkıp, akşam 
eve döndüğümüz bir yaşam boyu, bu soruların hiçbirini sor-
muyoruz kendimize. Dört tane ton balığı konservesi alsam 
yeter mi, altısı yük olur da elimin ayağımın dermanını bitirir 
mi? Bir pantolon almak gerekir, ikincisi yük olur, yazsa bir 
tişört, kışsa kalınca bir kazak, ikincisine gerek yok, boşa yük.
İnsanın bu kafayla, çok da zorlamadan, şuraya varması hiç-
ten değil; gerçekten, yaşam da böyle galiba. Kendini ne kadar 
gereksiz “maldan-vardan” arındırırsan, o kadar rahat yürü-
yebiliyorsun. 
Haklısınız, bu felsefi bir kavram. Buraya girmeyelim şimdilik. 
Daha az karışık şeylere dönelim.
Yanıma almam gereken yiyecek seçimi, aynı zamanda benim 
oburluğuma ve aç gözlülüğüme de uzanan bir çizgi. Bunu şöy-
le fark ettim, ekmeği ve şekeri yemekten tamamen vaz geçti-
ğimde. Yola çıkmadan, yarım ekmek almak-bir ekmek almak 
uçlarında gezinirken, şimdi sırt çantamda, o kadar fazladan 
boşluk var. Ve kesinlikle boşluk daha kolay taşınabiliyor.
Bazı konularda daha bu kararlılığa ulaşamadım; kitap gibi, 
hala bir yerine üç-dört kitap alma güdüsüyle savaşıyorum. 
Belki de bu, kitabın da bir yerden sonra çokluğunun zararla-
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rını hala fark edemediğimden, belki fark edip de kabullene-
memeden. Her neyse.
Dönelim gitmeye, sırt çantasına.
Çağlar boyunca insan evin eşiğinden çıkarken, yanına bir 
şeyler alma gereği duydu. Bu zamanında belki bir mızrak, bir 
taş balta, bir keskin kılıç, dayanıklı bir kalkandı. 1900’lerde, 
Paris’te, İstanbul’da zarif bir şemsiye, baston, vahşi batıda bir 
çift altıpatlar, dolu bir vinçester, belki bir yerlerde –doğu’da– 
parlak taşlı bir tespih... Bugün bir cep telefonunu, bir kimlik, 
bir para cüzdanı almadan çıkamıyoruz evden. Bu devirde de 
böyle.
Birkaç günlüğüne bir yere gitmek –otele, motele, pansiyona 
değil– kendine yetecek bir düzenekle, çadır, uyku tulumu, ye-
melik, çatal-kaşık, kap-kacak, kibrit-tuz alıp da bir yere git-
mek farklı bir şey. Her yanıyla. 
Yıllardır şehirlerde, dağ-bayır, böyle gezen turistler, başkaları 
olan insanlarla karşılaşıp, ulan ne deliler, akılsızlar var diye-
rek gülüp geçtik. Bunun, ne zaman, bir çeşit kişisel özgürlüğü 
aramak değil, yolda kalarak yaşamak olduğunu fark edeceğiz, 
edebilecek miyiz bilmiyorum. Bildiğim, dışarında, uzaklarda, 
bambaşka bir dünya olduğu. Buna gidebilmek için de yolda 
olmak gerektiği.
Doğayı, doğada yanlız olmayı seviyor ve özlüyoruz. Bu bizim 
doğamızda var. bunca yıllık birliktelik, sosyal yaşam, dağda, 
bir denizin kıyısında, bir şelalenin dibinde yanlız olmanın 
verdiği dinginliği vermiyor.
Belki hiçbir zaman bir kaçak olamayacağız, ama istersek, do-
ğaya, dağa-denize uzanan kaçamakları daha sıklıkla yapabi-
liriz. Hem bu belki o insanın içindeki yolda olma, özgürlük 
ateşinin de her dem sönmemesine neden olabilir.
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Adsız Sansız İsimsiz

– Ey yolcu! Nereden gelirsin, nereye gidersin?
– Babamdan annemden gelirim, çocuklarıma giderim.
– Evrene dağılmaya.
– Toplum bir labirenttir. Bu labirentte doğar insan kişisi. 
Çıkışı arar kimisi. Kimisi çıkış yok der. Ama herkes ölüme 
karşı mücadele eder. Bu bölüm tüm varlıkların ortak nok-
tasıdır. Taşların, bitkilerin, hayvanların, insanların… Hepsi 
var olmayı sürdürmeye çabalar. İnsanın ayırtılarından biri 
belirsizliğidir. İnsanın (ölmemesi için) olması gerekir. Ol-
mamış insan bir çeşit hayvandır. Bilmez. Etkileri yaşar sa-
dece. Düşünmez. Duygulanır. İnsanın ayırtısı düşünmektir. 
İnsan düşünmeden yaşadığı  olumlu duyguları düşünerek 
de yaşayabilir. Düşünmek, potansiyel olarak bütün insanlar-
da vardır. Olumlu duygular biriktirerek gidilir düşünmeye. 
İnsan olmak demek olumsuz duygularla mücadele etmek 
demektir. İnsanın ölümle mücadelesi ancak böyle başlar. Bu 
mücadele, toplum denilen labirentte verilir. Çıkışı arar insan. 
Aramayana köle diyoruz, labirentte olduğunu bilmez. Köle, 
köle olduğunu bilmez. Bilen, köle olmaz.
– Ezelden beridir bu dünyadayım, sanki içimde sonsuzluk 
var. Buna inanıyorum. Şu gölgesinde kendimden geçtiğim 
ağaç, şu bacaklarıma sürtünen kedi, kapının önünde otur-
muş sigara tüttüren, akşamı kabul eden ihtiyar, ezelden beri 
varmış gibi. İçinde sonsuzluk olan yabancı gelmiyor bana. Şu 
söküp attığım yabani ot, domates fidesi büyüyebilsin diye. 
Şu her sabah zeytinliğe gelip afiyetle zeytin yiyen domuzlar, 
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pazarda koluma çarpıp bana engel gibi bakan teyze…
Başka bir an, şu an, her şey bana yabancı geliyor. Yazmak için 
kullandığım kurşunkalem, su içtiğim bardak, yemek koydu-
ğum tabak… Siz söyleyin insan kişisi hele şu oy nasıl da yap-
macık! Acilen gerçekliğe ihtiyacım var.

- - -
– Ey yolcu! Nereden gelip nereye gidersin?
– Ne geçmişten gelirim, ne de geleceğe giderim. An yolcusu-
yum, andan gelir ana giderim.
– Bırakıyorum boşluğa kendimi. Üflüyorum, uçuşuyorum bir 
güzel kız çocuğunun havalandırdığı sabun köpükçüğü geçi-
yor önümden, merhaba diyorum sevinçle. Caz müziği duyu-
yorum bir yerlerden gelen. Şimdide insan daha hafif olabili-
yor. Saçmalık. Ne güzel. Şimdi bir kedi oluyorum uyuklayan, 
bir çöp tenekesinin altında. Bir çınar, dere kıyısında. Kuşlar 
uçuyor, hayallerimde arkalarına takılıyorum. Bir deli sigara 
içiyor, şaşırıyorum. Bir banka oturuyorum, bir meydanda. 
Herkese, her şeye bakıyorum. Yanıma ihtiyar bir adam otu-
ruyor. Selamlaşıp susuyoruz. Sessizliği bilip ne öğüt verir-
sin ey yaşlı kişi diyorum. Adam gülümseyip “her şey geçer” 
diyor susuyor. Uçuşup gidiyorum, ağzımda bal gibi tatlı bir 
öğüt, her şey geçer.
– Çok sıkıcı şeyler yazıyorum, yolculuk hakkında… Eflatun 
yaz diyor, ne yazarsan yaz, gene de yaz. Yuvadan itiyor beni 
uçuşuyorum. Aklıma güzel bir fikir geldi sanıp yazıyorum. 
Okuyorum kof diye bir ses. Vazgeçmenin kolaycılığı çekiyor 
kucağına, yemiyorum bu defa. Kişioğlu kolaya yönelerek ze-
hirler kendini. Süreç uzun, işleyiş yavaş olduğundan zehir-
lenme çok sonra fark ediliyor. Buna “iş işten geçti evresi” de-
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niyor. Hemen ardından derinden bir ahhh! Ama yalancıktan 
bir “keşke…” yerine illa bir şey diyeceksen “zararın neresin-
den dönülürse kârdır” de. Dolmaları yeme (Hocaya selam).
– İşte böyle. Bazen bir süre akıyorum sözcüklerle, bir derede 
küçük bir kurbağa gibi, kuyruğunu arayan.
Tak, duruyorum. Bitiyor yakıtı hayal motorunun. Ben kur-
bağa değilim Adsız’ım. Bu evrenin bir tanesiyim. İşte böyle 
böyle saçmanın ufak tefek yollarında kaybolurken düşüyor 
elimden kalem.

- - -
– Kafamda anlar-arası yolculuk yapan bir tur şirketi kurmak.
– Güneşten geldim. Güneşten gelen adam benim adım, arka-
daşlarım bana kısaca Güneş der. Bir meteora binip geldim. 
Bir süredir insanlar arasında dolaşıyorum sessizce. Bir tu-
haflar; bir geçmişi anlatıp duruyor kimisi, kimisi düşleyip 
duruyor bir geleceği. Boşuna gelmediğime seviyorum, kol-
ları sıvayıp işe koyuluyorum. Onları andan ana taşıyacağım. 
Kalkıyooor!
– Ben (yani biz) sonsuz küçük bir spermdim. Bilmeden ko-
şuyordum, koş dediler diye sadece. Nereye gittiğimi bilme-
den… Sonradan öğrendim, bir yarıştaymışız, kazanmışım. 
Kendime geldiğimde bir kadının karnındaydım. Güzel gün-
lerdi, inkar edemem. Gün geçtikçe büyüyordum. Bir sonra 
oraya sığmaz oldum. Beni oradan çıkardılar. O ne oksijendi 
be, sürekli ağlayarak alışabildim.
Sonra yaşlandım.
Hayatın bir sırrı yoktur. 
Olsa da bilinemez. 
Bilinse de anlatılamaz.
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Hep hayatın bir sırrı olduğunu düşündüm. 
Şimdi sonsuzluğa açılan kapıya inanıyorum. 
Bu kapının şimdide olduğuna inanıyorum.  
Ve kapı sürekli açık duruyor, girmeye cesaretin varsa…
Geriye dönüş yok.

Son Yolculuk
Doğduğum şehirde öldüm. Beni bir güzel yıkayıp beyaz bez-
lere sardılar. Son yolculuğum için hazırlıklar tamamlandı. 
Beni tabut denilen araca bindirdiler. Ellerin üzerinde hare-
ket eden bu araç beni mezarlık denilen bir çeşit yolcu istas-
yonuna getirdi. Toprağın altında hazırlanan bir odaya ko-
nuldum. Odamın üstü kapatıldı. Dur bakalım ne olacak diye 
beklerken bir ses duydum. Bir kapı açıldı, yanıma iki kişi 
geldi. Beni kaldırdılar. İyi ki öldün Adsız deyip, yeni dünyaya 
götürdüler.
Son saçmalık:
Hayat ölüme doğru bir yolculuk değildir. 
Hayal ölüme karşı bir yolculuktur. 
İyi yolculuklar!
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ŞiirElif
Yolculuğa çıkıyorum, geleceğimi bavuluma koyup. Sığmıyor. 
Kalanını diğer çantalara… Kararsızım. Geçmiş geçmişte mi 
kaldı? Yoksa gelecekte bir bütün mü? Valizler giderek ço-
ğalıyor. Bıktım, olmuyor. Önemli anılarımı, hayallerimi alı-
yorum. İlk aşk, yılbaşları, belki birkaç doğum günü ve daha 
birçok şey. Dışarı çıkıyorum. Ellerim boş. Yalnızca bugünü 
alıyorum.
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Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği

Yok, olmaz, istemiyorum şu uğursuz şeyi yanımda. Gereğin-
den fazla tek çöpü alamayız. Ben taşırım onu. Seni kim taşı-
yacak? Geziye çıkmıyoruz. Göçüyoruz. Kaçıyoruz. Kaçarken 
cana beden bile çok gelir. O zaman ne olur? Can uçar gider. 
Nereye gider? Yeri neresiyse oraya gider. Koşa koşa gider. 
Cennete mi? Ya! Kimlerininki oraya, kimilerininki başka yere. 
Ben bir yere gitmek istemiyorum, burada kalmak istiyorum. 
Ben zil takıp oynayacağım, iyi ki gidiyoruz. Şu duvarların 
taşlarına terim bulaştı, şu eşik tanır ayaklarımı, her eşyaya 
göçüp gidenlerin anıları yuvalanmış. Of konuşturma beni 
işte, ağlamaktan bitkin düştüm zaten, gözlerim yoruldu. 
Ama ben de ağlıyorum ya! Şuncacık bebeği bile çok görüyor-
sun. Başlatma bebeğinden! Ver bakayım şunu…
Direnmedi zavallı. Dikiş yerlerinden çelimsiz bir inleyiş, kopu-
verdi kafası. Hiç üzülmemiş bak, yine gülümsüyor. Tek gözyaşı 
da dökmemiş. Acımadı, hiç acımadı. Başsız beden, sobanın ya-
nında yanmayı bekleyen odunların arasına düştü. Başı istedim, 
eller duraksamadan verdi. Hemen yastığın altına gizledim.
O zaman sadece başını götüreceğim yanımda. Götür Allah’ın 
cezası götür. Seni burada bırakayım da o ifritlerin çocuğu 
ol. Eller utangaç, bir anda nasıl bu kadar acımasız olduklarına 
şaşırmışlar, ayarı tutturamamışlar, göze görünmemek için sak-
lanacak yer arıyorlar. 
İfrit ne? Omuzları üstünde başkasının kafasını taşıyanlar 
işte. O yüzden acımaları yok. Ben seninle gelmek istiyorum. 
Başkasının çocuğu olmak istemiyorum. Aferin. Ben kuzumu 
kimselere vermem. Karnımda taşımışım, sırtımda da taşı-
rım. Beni karnında mı taşıdın? Taşıdım tabi. Orada da kıçının 
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üstünde iki dakika duramazdın. Zamanın yaklaştığında bu 
velet yürüyerek dışarı çıkacak diyordum. Şu kadarcıktın, 
kolların bacakların durmak bilmezdi. Kurbağa gibi çırpınır 
dururdun. Hatırlamıyorum. E çok küçüktün nasıl hatırlaya-
sın.
Anlattıkça sorasım geliyordu, kızar diye azar azar soruyordum. 
Uyumuşum. 
Almını okşayarak, alnımdaki saçları yana doğru tarayarak 
uyandırdı beni el, sabah. Sabah ama geceden kalma. Dışarı-
dan asabi, hırıltılı, tanıdık bir minibüs motorunun sesi geliyor, 
yaklaşıyor ve duruyor. O kadar isteksizim ki uyanmaya, elleri, 
motor sesini, karanlıkta seslenen gölgeyi uykuma katmak isti-
yorum. Yorgan üstümden kalkıyor. Pijamamın paçaları ayak 
bileklerime sarılıyor, ayağımla birlikte çorabın içine sokuluyor. 
Kalk hadi. Oturduğum yerden, üstüme kazak geçiriliyor. Git 
ayakkabılarını giy. Uykunun incecik zarı, bunca genişleyince 
patlıyor. Kapının önüne çıkıyorum. Şubat ayı çarpıyor yüzüme, 
artık rüyadan eser yok. Çok geçmeden çenem takırdamaya 
başlıyor. Üst dişlerle alt dişler birbirlerine çarpıp sekiyorlar. 
Kapatamıyorum bir türlü ağzımı. Geçsene minibüse! Ne diye 
dışarıda bekliyorsun? Öne değil, arkaya! Arkaysa en arka, en 
köşe. Büzülüp oturuyorum, üzerime yapışan soğuğu bedenimi 
ovuşturarak kovalamaya çalışyorum.
Dışarıdaki koşturmaca bitiyor, iki kızarmış göz giriyor içeri. 
Arka kapı kapanıyor. Ön kapı açılıyor, kapanıyor. Motor, hasta 
bir ciğerden geliyormuş gibi sesler çıkararak çalışıyor. Sağır 
edici bir feryat koparacakmış gibi kısılıyor gözler. Yuvalarında 
kor kor yanıyorlar. Evin olduğu tarafa kucaklar gibi bakıyor-
lar. O an aklıma geliyor, eve son kez bakmak. Minibüsün öteki 
köşesine kıçımın üzerinde birkaç zıplayışta ulaşıyorum. Ev, bir 
el sallama fırsatı bile bulamadan sağımdan geçip gidiyor. Arka 
camdan bakıyorum, üzülmüyor, gözyaşı dökmüyor. Ev, unuttu-
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ğumu hatırlatıveriyor. Durursa koşa koşa gider gelirim, sadece 
bir baş.
Bağırmak için önüme dönüyorum. Bağırayım, en güçlü sesimle 
bağırayım ki dursun. Geri dönüp bebeğimi, sadece başını olsun 
alabileyim. Vites değiştiren ele, direksiyon tutan ele, gaza basan 
ayağa bakıyorum, hiçbiri duracak gibi değiller. Dikiz aynasın-
daki gözlerle karşılaşıyorum, bana bakışları bilindik geliyor. 
Bebeğime baktığım gibi bakıyor bana. Cesaretim kırılıyor, sesim 
çıkmıyor, dönme ihtimali giderek azalıyor.
Ön koltukta başımı koyabileceğim iki diz var. Kalkıp bir öne 
geçiyorum. Yüzüm yerde, gözlerim birbirleriyle kavgadaymış 
gibi güreşen ellerimde. Çenem titreyip duruyor. Eller başımı 
okşuyor, sonra ihtiyacım kadar sıkıca bedenimi sarıyor, başımı 
dizlere bırakıyor. Dev kanatlar altındayım. 
Yenisini yaparız, tamam mı?

11

Fıçımın Kenarı
Ay’a gözlerini dikmiş 
zıplamaya dermansız 
nice kalpazan
Dünyayı kurtaracakmış 
kendi damını aktaramayan 
insanlık için savaşmış 
içki/kumar masasından 
karısını dövmeye kalkan
aydınlık gelecek düşler 
cehaleti ter gibi 
süzülürken alnından 
bir tekmeyle çocuğuna 
kan sıçırtan kahraman

Beğendiğim, sonrasında 
beğenmenin  bir adım öte-
sine geçtiğim, kitaplarla 
aramda bir tür aşk başlar. 
Bittiğinde başka kitapların 
böylesine tat veremeye-
ceğinden korkarım. O neden-
le yeni başladığım kitapların 
ilk sayfaları, gönülsüzce ev-
lendiğim biriyle aynı yatağa 
girmek kadar acı verir. Kim-
ilerini yol yakınken terk 
ederim. Kimileri ise sever, 
bağlanır ve aynı döngüyü 
tekrar yaşarım.
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Yalın Uyaklı Kafa Sesi
“Deli miyim sence?” 

“Yanlışınız var.” 
“Hayır. Ne deliyim ne de yanlışım var.” 

“Siz... başka dünyalara mı yolculuk ediyorsunuz yani?” 
“Evet. Başka dünyalara yolculuk ediyorum.”

John Fowles, Büyücü 

Başından beri hepimiz aynı yoldayız. Hem de en başından 
beri. Büyük patlamadan bile önce belki. Hem çok uzun hem 
pek kısa bir yolculuk. Ne başını biliriz ne sonunu. Ne gidişi 
vardır ne gelişi. Ama bildiğimizi zannederiz bir başı ve sonu 
olduğunu. Belki hep vardık hep olacaktık ve belki hiç yoktuk 
hiç olmadık. En iyi ihtimalle hem vardık hem yoktuk. İkisi-
nin ortasına bir kavram kondurmalı. Tabi içini de doldur-
malı. O göt de bende yok.
Madem ki bir yolculuktan bahsediyoruz bu yolculuğun gü-
zel bir hikâyesi olmalı o zaman. Olmalı mı? Olsun tabi. Baş-
ka başka hikâyeler uydurulsun. En güzeli en iyi uyduranın 
olsun. Tadına doyulmasın. Sadece uyduranın değil görenin, 
duyanın, anlatanın da yolculuğu tatlansın. Garantisini ver-
miyoruz lakin tadının nasıl olacağına dair. Öyle zehir gibi acı 
bir tadı olur ki her tadışında içini dışına çıkarabilir yolcu-
nun. Derdi hikâye olan tadını pek önemsemez. Kustuğu zeh-
ri derdine deva diye geri yutar. Tabi uyduranına bağlı olarak 
şeker tadında bir hikâyeye de denk gelebiliriz. Sana göre 
hangisi daha cazip bilemem. Bakarsın biri öyle bir hikâye 
uydurur ki yolcuğun başıyla sonu yer değiştirir. Yeni doğan 
ölür, ölenler dirilir. İkna edebildikten sonra her şey müm-
kündür. Zaten bu yolcuğun en hoş tarafı bütün ihtimalleri 
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içinde barındırıyor olması değil mi? Yoksa yolcuğun ne tadı 
olurdu? Yoklukla varlık nasıl ayrılırdı birbirinden. Yazılsa 
baba bir hikâye ve ölüm bile ayıramasa bizi bizden.
Hadi ben bir tane uydurayım.
O kadar çok küçülmüş ki varlıkla yokluk arasında kalmış. 
Bilememiş ne yapsın. Zaten bilinemezmiş. O da salmış ken-
dini sonsuzlara. Etrafında oluşturduklarını gördükçe kendi 
de şaşırmış. Ne olduklarını bilmeden izlemeye koyulmuş 
sonu nereye varacak diye. Birbirinden parlak ışıklar, patla-
malar, alevler. İçindeki büyük enerji saçılmış ortaya. Olayla-
rın akışına müdahale etmek istediği an ise etkisizliğinin far-
kına varmış. Sanki o hiç yokmuş. Kızmış hatta biraz. Bunca 
şeyin sebebi benim ama istediğim gibi olmuyor diye. Sonra 
sakinleşmiş yavaş yavaş. Hiç olmaktansa olanla yetinmek 
yeter demiş. Düşünmeye başlamış, “kendimi sonsuzlara sal-
dım ama bu sonsuzluk ne” diye. “Genişledikçe genişliyorum. 
Vazgeçsem geçemiyorum. Demek ki bilmediğin her yere sa-
lınmamak lazım” demiş. Ve hiç.
Öyle garip garip bakmayın hiç. Uydurdum işte. Diyorsan ki 
daha iyisi olabilir o zaman sen de uydur. Eminim çok daha 
iyisini yapabilirsin. Ben ne kadar bu yolun yolcusuysam sen 
de bir o kadar yolcusun. Öyle hazır güzel hikâyelere yancı 
olmakla yetinme.
Bizimkisi yolculuk içinde yolculuk sanırım. Sürekli farklı 
yönlere sapar dururuz. Zaten yolda olduğumuzu unutup yol 
ararız kendimize. Başı sonuna yakın yollar. Bitsin ki oyala-
nacak başka yollara sapalım. Yoksa canımız sıkılır hemen. 
Hele bir de iyi bir hikâyesi yoksa insanın. Başlar kusur bul-
maya. Kendi işinden başka herkesin işine karışmaya.
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Eren Yazar BirFikrimGeldi

Yazıya Cemal Süreya’nın “sana yolculuk yapmak istiyorum. 
Kes yüreğine giden bir bilet, cam kenarı değil; can kenarı ol-
sun” dizeleriyle mi başlasam, yoksa Nazım Usta’nın yapmak 
zorunda olduğu yolculuklar yüzünden Piyare’sinden ayrı 
kalmasından mı bahsetsem karar veremiyorum. Yolculuk-
ların ne kadarı mutluluğa, aydınlığa, huzura çıkıyor kestir-
mek güç. Peki çıkılan yolda yanımızdakine/yanımızdakilere 
ne kadar güveniyoruz, onu da bilmiyoruz. Bir de olayın şu 
yönü var; hepsi zaten hayatımıza birer birer girip çıkmıyor 
mu? Her şey bu kadar basitken neyi nasıl zorlaştırmayı ba-
şarıyoruz? Biz neden kim için ne için yasıyoruz? Bu soru-
ların hepsi yanlış sanırım… Doğru soru ‘ne yapmalı’, evet 
evet doğru soru bu, ne yapmalı? Hayatımıza giren insanlara 
güvenebilmek için ne yapmalıyız tekrar nefes almak için ne 
yapmalıyız. Öldürmemek için ne yapmalıyız? Ne yapmalıyız 
ki verdiğimiz mücadelenin haklı olduğunu görsünler. Bu ya-
zıyı ayağa kaldırmak için ne yapmalıyım? Akdeniz’e uzanır 
mı yazdıklarım, bilmiyorum. Yaşayarak göreceğiz. Hayatım 
freni boşalmış, kontrolden çıkmış araba gibi oldu bu aralar 
direksiyonu ne reye kırarsam oraya gidecek. Durmak için 
ya bir yere çarpmam gerekiyor ya da el freni, hangisi daha 
mantıklı karar vermek için de pek zamanım yok. Ya akışına 
bırakacağım ya da müdahale edeceğim, hangisi doğru secim 
bilmiyorum ama bunu da zaman gösterecek. Şimdi mutlu 
olma zamanıdır, kendi hayatımızı kendimizin kurma zama-
nıdır, sıkılmadınız mı aynı cümleleri duymaktan? Farklı gö-
rünen insanların aslında aynı şeyi anlattıklarını ne zaman 
göreceğiz? Mutlu olmak için rotayı ne tarafa çevireceksiniz/
çevireceğiz hangi yolda ilerleyeceğiz?
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“Yolcu, yolunun sonunda, kendisini mutluğun beklediğini 
bilse de hüzün doğaldır, değil mi?” 
Mikhail Bulgakov, Usta ile Margarita

“Herman Hesse’nin ‘Doğuya Yolculuk’ adlı kitabında Leo’nun 
o müthiş bilgeliğinin ne olduğunu asla öğrenmeyiz. Bu-

nun sebebi, Hesse’nin bize, kendisinin de bilmediği bir şeyi 
söyleyememiş olmasıdır. O da benim gibiydi. Sadece, dünya 
üstünde gizli bir bilgiye ve kendisininkini aşan bir bilgeliğe 

sahip olan, Leo gibi birinin varolmasına duyduğu özlemdi 
bu. Aslında gizli bilgi diye bir şey tabii ki yoktur. Hiçkimse, 

bir halk kütüphanesinin rafında bulamayacağınız herhangi 
birşeyi bilmez. Fakat ben bunu o zaman bilmiyordum.” 

Daniel Quin, İsmail

“Bir okur zaten var olan bir yolda ilerleyen bir yolcudur. Ve 
bu yol sonsuzdur.” 
Carlos Maria Dominguez, Kağıt Ev

“Son yolculuklarda yollar kapanmaz...” 
Y. Hakan Erdem, Unomastica Alla Turca

“Yolculuk: Birbirine koşut çizgilerin gözerimizde kesiştiği 
kara benek.”  
Ali Teoman, Kırık Kalpler Terzihanesi

“Dünya orkestrasının şefi nerede o halde? Yine mi kaçtı? 
Takip edin onu, buraya getirin. Hemen karşıma gelsin. Eğer 

onu bulamazsanız, bana bir kaptan, bir dümenci, bir barbar, 
yolculuğun değerinden anlayan bir adam getirin.” 

Giovanni Papini - Düşsel Konçerto 
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Sokaklarda yürürdük 
Bozuk kaldırımlarda  
Eyleşip seke seke 
Donuna dek budanan 
Ağaçların altından  
Geçerdik güle güle
Sonra şehrin sahibi 
Tutardı kolumuzdan 
Bi’ silkeler bırakır 
“Az öte de demlenin“
Yine bozuldu tadı 
Dünyadan uzaktayım 
Mars’a boş verin de siz 
Derdi ne çekirgenin
On iki olimposlu  
Bir Dionysos kalsın 
Diğerleriniz inin 
Dolsun bitmeden kadeh 
Ey oyuncular gelin

F. A.

Ağdan geçerek dergiye ulaşabilirsiniz 
“okunacaknesne” diye kime sorsanız gösterirler.
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