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H E C E 3

ERDAL ÇAKIR

DEPREM AMA NE!

Rahmet-gazap, lütuf-kahır gibi kavramların insan zihninin kavrama gücü­
nü aştığını, kimi zaman da felç ettiğini söyleyebiliriz. Çünkü insan, kavramak 
için sınırlandırmak zorundadır. Sınırlarını çizemediği şeyler karşısında kuşku­
cu, ürkek, güvensiz hatta inkarcıdır. Ama tüm bunlar, aynı zamanda kayıtsız 
şartsız bir teslimiyete kapı aralama ihtimalini de içermektedir. Düz bir çizgiden 
bakıldığında, inkârla teslimiyetin ortak bir kaderde buluştukları, kategorik bir 
ön-kabuller alanını paylaşarak orada hayat buldukları düşünülebilir. Ancak in­
kârla teslimiyet kesin çizgilerle birbirinden ayrılmaktadır: inkârın istinatgâhı 
kendisidir; teslimiyette ise, aşkın bir gücün varlığı sözkonusudur. inkâr, tesli­
miyetin aşkın gücünü yok sayan argümanları bulmak ve bunları geliştirmek 
zorundayken, teslimiyetin var sayma ya da yok kabul etme gibi bir problemi 
olamaz. Çünkü teslimiyet, keyfiyeti itibariyle varsayıllığı kabul etmez. Belki in­
kâr da yok saymaz, yok der ama, teslimiyetin "var"ını problematiğinin ekseni­
ne oturttuğu için, bu bir "yok" değil, yok saymadır. Toparlayacak olursak in­
san, derinine bir türlü inemediği, kavrama noktasında tüm uğraşısına karşın ac­
ze düştüğü varoluşsal durumlar karşısında iki net tavır ortaya koymuştur: in­
kâr etmek ya da teslim olmak. inkârın kolaycılığına ve rahatlığına sığınanların, 
dışardan bakıldığında, bir sükûnet dağı gibi duran (durması gereken) bu tercih­
lerinin altında onları sürekli rahatsız eden ve patlamalar yapan bir mağma var­
dır: Birilerinin "var"ı ya varsa. Bunun için o var' ı yok etmek gerekir. Bunun da 
en emin yolu "var" diyenlerin bu iddialarından, daha yerinde bir deyişle, du­
ruşlarından vazgeçmeleri/vazgeçirilmeleridir. Çünkü, yok üzerinde sağlanan 
ittifak sarsılmaz bir güven doğuracak kuşkuya/kuşkuculuğa açılan atar da­
marların önünü tıkayacaktır. Böylesi bir ittifak gerçekleştirilemese dahi, inkârın 
kendi içindeki ittifakından kaçınılmaz bir biçimde tezahür edecek karakteristik 
bir iman vardır ki, o da insanî donanımın var ettiği değerlere tanrısal bazda kut­
sallık atfeden bir imandır. Bu bir bakıma perde gerisinden kendisinin suflörlük 
ettiği bir tanrılaştırmadır. Kimi zaman da, kendisinin bir tanrı olduğunu söyler 
hatta deklare eder. Fakat çok ilginçtir, neden insan olduğunu değil de tanrı ol­
duğunu iddia eder.. Acaba birilerinin "var"ından mülhem rahatsızlığın güdü- 
lediği atraksiyonel bir duygunun kendisi midir onun tanrılığı? Bu soru ve bu 
sorunun varyasyonel açılımları tarihin inşasını da doğrudan etkilemiştir.

Üzerinde asıl durulması gereken nokta, "var"sız insanın akıl ve zekâsıy­
la ulaştığı şeyler karşısında kendini unutması ve o şeyleri yücelterek kendi
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varlık değerini adam akıllı bir kayba uğratmasıdır. Bugün sıklıkla duyagel- 
diğimiz ya da bir çırpıda sarf ettiğimiz şu basit nitelemeler bile söz konusu 
yüceltme ve değer kaybına ilişkin tipik birer örnek teşkil etmektedir: "B ili­
min başarısı", "bilgisayarın yarattığı yeni mucize". Bu iki spot içinde, insan 
öznesinin saklı durduğu aşikârdır şeklinde bir itiraz mümkündür ama, bilim 
ve bilgisayar özneleri öne çıkarılmak suretiyle bilimin aşkınlığı çok çarpıcı 
bir biçimde hissettirilmek istenmekte ve bu hissin refleksif bir karakter ka­
zanmış olduğu da inkâr edilemezdir. Çünkü insan, ezici bir çoğunlukla bili­
min ulaştığı seviyeye bir katkı ve emek sunma noktasında kesinlikle işlevsel 
değildir. O hâlde az sayıda beynin işlevsel olduğu ve sonuçlarıyla her bir in­
sanın muhatap kılındığı bu alanın, bizatihi kendisinin bir dogma olarak su­
nulması ve bu sunum neticesinde de aşkın bir kimlikle karşımıza çıkmış ol­
masından daha doğal ne olabilir ki. Oysa bilim ve bilimsellik, yaratışın, ya­
radılışa kodladığı yasaların keşfedilerek bilinmesi; rasyonel ve pratik bir kı­
vama ulaştırılmasının ötesinde herhangi bir olağan üstünlüğe sahip değildir. 
Gelinen noktada insanın, bilimsel bilme alanının genişlemesine ters orantılı 
olarak, tanrısal alanın daraldığı/daraltıldığı hatta tabir yerindeyse, tanrının 
giderek köşeye sıkıştırıldığına dair üstü örtülü veya açık bir bilim imanı tel­
kin edilmekte, kullarından da huşu, itaat ve teslimiyet istenmektedir.

Tanrı-insan-tabiat ilişkisini canlı bir biçimde gündeme taşıyan, insan zih­
ninin hararetlenmesine yol açan mükerrer nedenlerden biri de uğranılan 
afetlerdir. Doğal afet genellemesinin vurgulu bir biçimde kullanıldığı bu 
afetler, gerçekten salt bir doğa afeti midir? Doğa, varlığımıza kasteden bu yı­
kıcı yaklaşımıyla insana hangi çağrışımları yaptırmayı istemektedir? Doğa, 
bunu iradî olarak mı yapmaktadır yoksa hep boyun eğmek zorunda kaldığı 
aşkın yasaların şaşmazlığı karşısında sadece emredileni yaparım gibi bir te­
zahür beyanında mı bulunmaktadır? Son derece masum gibi gözüken doğal 
afet tabirinin, insan bilincini işgal etmesi arzulanan tasarımından (evet tasa­
rımından) ve çağrışımlarından tanrısal boyut her nedense özenle kovulmaya 
çalışılmaktadır. Son Marmara depremiyle ilgili olarak bir televizyon progra­
mında bilim adamı sıfatıyla yeralan konuklardan birinin, muhtemel bir İs­
tanbul depreminin nelere mal olacağına ilişkin sözleri şöyle bir temenniyi de 
tırnak içine alıyordu: "Doğa yardım ederse". "Doğa yardım ederse" zaman 
kazanır ve tedbir alırız diyordu. Yani doğanın muhtemel bir takdirine karşı 
tedbir almak. Sözkonusu temenninin Tanrı mevkiine koyduğu doğa, ol der­
se olur, öl derse ölürüz. Böylesi traji-komik bir yaklaşımın neresine tutunu- 
labilir. insan mantığı, bir takım takıntılarından dolayı, niçin bilimsel olmak 
isterken bilimi, düşünce üretmeye çalışırken düşünceyi, inanç üretmeye çalı­
şırken de inancı iptal etmektedir? Uzayı fethe hazırlanan insanın, üzerinde
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yürüdüğü gezegenin tehditlerine yeterli çözümler üretip karşı koyamıyor ol­
ması, ona bilim tanrısına kul olmaktan başka seçenek bırakmamaktadır. Hâl- 
bu ki, var olanı keşfetmekten öte meziyeti olmayan bilimin ontolojik bağlam­
da var olan mertebesine bile erişme şansının bulunmadığı açıktır. Marmara 
depreminin, aynı zamanda ilahî ikaz içeren bir ceza olduğuna ilişkin değer­
lendirmeler, yine ekranlardan farklı ağızlarda yankılanan şöyle bir soruyla 
reddedilmeye çalışıldı: insanın yeryüzündeki varoluşundan önce yeryüzü 
vardı ve o zamanlar da deprem oluyordu; peki bu depremler kimi cezalan­
dırmaya yönelikti? Kimi soru sahipleri, depremin ilahî bir ceza olduğu yak­
laşımlarının kendilerini çok da sinirlendirdiğini söylüyorlardı. Marmara 
depreminin en kayda değer sonuçlarından biri, depremin yıkan, can alan, ça­
resizliğe sürükleyen şiddetinin, yıktığı, tahrip ettiği binalarla birlikte beyin­
leri de aynı oranda, içine girilemez biçimde tahrip etmiş olduğudur. Öyle ki 
bu, afetin salt tanrısal cezalandırma olduğu tezini ileri süren ve bu tezin kar­
şısında duran hemen herkesi içine alan bir tahriptir.

insan, kendi gücünü aşan, önlenemez olduğunu bildiği ve önleyemediği 
tabiat olaylarını iki temel argümana yükleme eğilimi gütmüştür hep: Ceza ve 
ödül. Örneğin, çisil çisil yağan yağmur bir rahmet bir ödül olarak değerlen­
dirilirken, şiddetli yağmur bir cezalandırma ve gazaba matuf kabul edilmiş­
tir. Tabii ki insan, bu anlamlandırmalarını mesnetsiz yapmamaktadır. Kutsal 
metinler, aşkın bir güce karşı duyulan doğal korku, anlamlandırılmaya çalı­
şılan bir tabiat ve gözlemlerinden elde ettiği sonuçlar v.s. Ancak tabiî bir afet 
sonrası afeti yaşayan insanların çoğunda cezalandırıldıklarına ilişkin söze 
dökülen bir duygunun, adeta refleksif biçimde açığa çıkıyor olmasını da ba­
sit bir tepki şeklinde yargılamamak gerekiyor. Çünkü böylesi bir ürperti ve 
irkilme fonunu binlerce yıllık bir bilgi ve deneysel birikimin oluşturduğu ke­
sin. Burada, varoluşumuzdan önce yeryüzünde meydana gelen depremlerin 
kimi cezalandırmaya yönelik olduğu sorusuna rahmet yağmurlarının kimin 
için yağdığı sorusunu eklemek ve bu iki soruyu birlikte sormak gerekmekte­
dir.

Depremi, yaratanı (Tanrısı) olmayan bir doğanın son derece olağan bir fi­
ili olarak niteleyenlere sorulacak herhangi bir soru olamaz. Ancak bir yaratı­
cının varlığını kabul ettiği hâlde, depremi ve diğer tabiat olaylarını, korku­
tan, can sıkan ama tanrısal boyuttan bağımsız oldukları kanaatini serdeden- 
lere şunları sorabiliriz: Tanrı evreni yarattıktan sonra nereye gitti? Şayet ev­
reni başıboş bırakıp da bir yere gitmedi ve her an onun üzerinde yegâne na­
zar sahibiyse, Tanrı iradesi dışında evrende bir şeyin kendi başına olabilirli­
ği mümkün müdür? ipin ucunu elinden kaçırmış bir Tanrı düşünülebilir mi?

Sonsuz kudret sahibi olan Tanrı, evrene koyduğu ve özellikle de insan ha-
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H  E C E6

yatını doğrudan ilgilendiren yasaların tecellileriyle tüm insanlara neyi ihsas 
etmektedir: Rahmetini mi, gazabını mı; paradoxal bir biçimde her ikisini de 
içeren bir şeyi mi, yoksa bütün bunların dışında başka bir şeyi mi?
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ÖMER ERİNÇ

SEFERÎ YAZILAR

MENKÎBESİNİ OKUYAN DAĞLARIN TÜRKÜSÜ

/içimizdeki deprem
dışımızı da vurdu./

Kâlbiyle barışık olmamayı seçti, günümüz insanı. Başkalarınca tasarlanan 
oyunları oynamak tutkusunu geliştirdi sürekli. Kendisi kalarak bir değer ko­
yamadı ortaya. Günübirlik pazarlanan tutkularıyla hayatını çölleştirdi. in­
sansız bir dizgenin figüranlığına soyundu. Ellerini kullanmanın bir gerekli­
lik olduğunu unuttu. Ateşlerden ateşlere savrulan hâliyle dilinin ormanları­
na yangınlar çağırdı hep. Gönlüyle dalaşan serüvenlerin maceracısı kalmayı 
ilkeleştirdi. Kurumlaşan yalanların salgınlarıyla beslemeye başladı içini.

Komitacı gürûhunun baskınlarından aşırdığı yaşamak tarzını, kendi ger­
çekliğine tercih etti. Yukarıdan aşağıya düzenlenen formüllere sığındı. Günü 
kotarmak adına giriştiği çözümlemelerden uzaklaşmadı bir türlü. Hizalara 
gelmenin içsel bir buyruk durumuna getirilmesini önemsedi. Içtenliksizliği- 
ni sergilediğini var saydığı durumlardan doğrular çıkaramadı. Bayağılıklar­
dan sarih doğrular çoğaltması beklenemezdi elbette. Ancak korkunun türev­
lerini saklamayı başarması umulabilirdi. Çeşitli renkler taşıyan yüzlerinden 
anlaşılıyordu ürkünçlüğün boyutu. Gelişigüzel boyanmış hırçınlıklarının so­
nunu getiremiyordu. Bütün dünyada insanın kendi gerçekliğine yabancılaş­
tırm asın ın  işaretleri görülüyordu. Çılgınlık boyutuna varan yağmaların ge­
lişmesi, vaziyetin âşikar hâl kazanmasından başka bir şey değildi. Hücumlar, 
hırsızları korumak kollamak içindi.Biraz derinlere inilebilse anlaşılabilirdi, 
salvoların hangi anlamlar içerdiği.

Sorun menkîbesiz insan oluşturmaktı. Kişinin kâlbiyle bedeni arasındaki 
mesafeyi açmaktı. Aşksız, tutkusuz bir Âdemoğlu varetmekti. Cinayetler 
karşısında iştahı parlayan topluluklar meydana getirmekti. Gerçekliğinden 
koparılmış, gerçekliğine karşı savaşımını sürdüren kitleler örgütlemekti. Bir 
yapay dünyada açmazlara çare bulunması vehmini taşıyordu herkes. Ne ki 
oyunun sahneleyicileri fırsat tanımak istemiyordu kimseye. Yeminler ve şey- 
tânîliklerle geçiştiriliyordu beklentiler.

Ruh iskelesini çökertmek önemliydi cadılar için. Gerisini yapmak kolay­
dı. Tinsel yanını yakanlarla dostluklar, arkadaşlıklar kurulabilirdi. Kâğıtlara
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kulluk kolaylaştırılabilirdi böylece. Manevî dinamiğini kurşunlayanlardan 
başkasına ubûdiyet beklemek olanaksızlaşırdı. Saldırıların içe yöneltilmesin­
deki temel neden buydu.

Tesadüflerin batağına saplamak içindi insanı. Vahyin öte boyutlu yoru­
munu silmek adına girişiliyordu bunca çalışmaya. Aşkın olanla bağlantısını 
hiçleyen kişiyi avlamak daha bir kolaylaşırdı. Kutsalı tek seçenek görenlerin 
kapana kıstırılması imkânsızdı onlara göre. Bu nedenle gelişmeler karşısında 
rahat haretek edebiliyorlardı. Beklenmedik olaylar, olgulara karşılık 'doğal 
âfet' deyip geçiyorlardı hemen. Bir başka izaha gerek de yoktu kendilerince.

Gece birdenbire saatlerin duruşu şaşkınlıklarını arttırsa da olabilirlikleri 
girdiriveriyorlardı devreye. Zamanın duruşunu bir ikâz olarak algılamak 
ters düşüyordu kabullerine. Çokkatlı yapıların kâğıt parçaları gibi birbirine 
yaklaşması doğaldı, olabilirdi. Bundan ayrı anlamlar üretmek gereksizdi. il­
kellikti, örümceklerin dünyasına kaçıştı. Telâşlanmak gerekmiyordu. Kısa 
zamanda yaralar sarılacaktı. Hırsızlar hinliklerini sokacaklardı araya. Hayat 
güzelleşecek, yalanlar çiçeklenecekti yeryüzünde.

Artçı şokların birbirini izlemesi de beklenen durumdu zaten!
'Yaşamak güzel şey be kardeşim.'
/Aç göğsünü aç ki, 
deli taylar kişnesin, 
sesine tutundukça, 
geceler çözülsün, 
çözülsün akşamın dili, 
yol alsın,
kâlbin bahîrinden geçen ırmak./
Zaman adına, yenilenen gün adına! Sükûtunu boz artık. Kâlbin dağların­

dan besle hepimizi.
Itiraflara duralım birlikte. Fiziğe sığınışın yasalarından âyetlerin ışıltısına 

varalım. Kuralım, içimizin soylu cümlesini.
/Yaşadık bunca zaman, 
saatler sustu, 
yediondadört şiddetinde, 
enkâzlar sardı her yanı, 
şiir sustu,
dağlar türküsünü söyleyince./
Evetleyişimizi anımsamaya çağrıldık. Zikri hür zamanların toprağıyla 

yoğrulmaya. Anladık. içimizde koparılan fırtınaların kıyametiyle ihanet et- 
mişliğimizi.

Her şey söylendi. Konuşmayan bir sen kaldın.
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/Kâlbim,
gereğince bakamadık, 
ihanet ettik,
biyoloji ve fizik dersinden, 
alışkanlıklar derdik boyuna, 
zaman durdu sonunda, 
toprak dansına başlayınca, 
dil sustu, 
bir sen kaldın,
Rabbim,
Ilticâgâhımız./
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ABDURRAHİM KARADENİZ

BAKMAK VE DİNLEMEK

Ali Ekber Çiçek'in yıllar önce yorumladığı "El vurup yaremi incitme tabib" 
diye başlayan deyişi, ilk dinlediğim andan itibaren gözdem olmayı sürdür­
müştür. Fakat şimdilerde bu deyişin daha farklı çağrışım ve yansımaları 
oluştu/oluşuyor. Sanki durmadan kendini yeniliyor, zamanı, güzelliğini art- 
tıra arttıra aşıyor bu türkü.

Ali Ekber Çiçek, deyişin nakaratı olan "Vay dünya, dünya, yalansın dünya" 
dizesini son tekrarda "Vay dünya, dünya, kaimsin dünya" şeklinde seslendiri­
yor. Ve şimdilerde "yalan/kaim" değişikliği bana çok daha vurucu gelmeye 
başladı. "Yalan/kaim" sözcüklerinde yanılsamamızın dillendiriliyor oluşu 
açıkça görülüyor zaten. Ama beni ilgilendiren, yalan olduğu açıkça bilinenin 
nasıl olup da bu kadar 'kaim ' imiş gibi yaşanmaya, donatılmaya çalışıldığı. 
Bu iki kelimeden şuralara gidiyorum sevgili Hece okurları.

Biz şimdi, verilmiş ve bağışlanmış hak ve özgürlükleri, alınmış ve hak 
edilmiş olanlarıyla nasıl karıştırıyorsak, verilmiş ve bağışlanmış bir yaşamı 
da öylesine karıştırıyoruz. Birincisinde, güç'le başımız derde giriyor. İkinci­
sinde ise, dünyadaki konumumuzu büsbütün yitiriyoruz. Birinci karışıklık 
yerel, ikincisi evrensel bir boşluğa bırakıyor bizi.

Ancak anlaşılan o ki, her iki karışıklık da ben'le ilintili. Çünkü ben, deyiş­
te de ifade edildiği gibi "derd ehli" değil ise dermanını bulamıyor.

Şu cihanda verilmiş ve bağışlanmış bir yaşam sürdürüp de vazgeçileme­
yecek denli kıymetli hiçbir şey olamayacağını bile bile, alışıp gidiyoruz hiç­
bir şeyden vazgeçmemeye. Hem yaşamın bize bağışlandığını, hem de tirya­
kiliğin us dışı, bilinç dışı olduğunu bilerek tiryakisi oluyoruz yaşamın. Gün 
ve güncel, yaşamda boş bıraktığımız kareleri kolluyor ve bulduğu boş kare­
lerden sızarak ta içimize yerleşip kendine bağımlı kılıyor hepimizi. Böylece 
gün, kanıksayanların günü oluyor; biz ise, alışıp aşınanlar...

Bugün için gün, kanıksayanların günü olabilir; ama unutmayalım ki ka­
nıksamak, cüsseden çok zamanla, alışık ve yerleşik bakma biçimleriyle ilgili­
dir. işte bunun için bugün, dündür; yarın ise bugünün alışık ve yerleşik bak­
ma biçimleriyle karşılaşınca yine kanıksayanların günü olacaktır.

Aslında hepimiz, yerleşik ve alışık bakma eğilimlerini kuvvetle içimizde 
taşıdığımızdan potansiyel tiryakileriz. Bildik ve kanıksamayla bakmaya öy­
lesine yatkınız ki, bakışlarımız her yerde aynı renk tonlarını görmeye, aynı 
ses frekanslarını algılamaya zorluyor hepimizi. Tiryakilik her an kapımızda 
bekleyip duruyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E 11

Alışkanlığın bakışları ve bilinci bağlayıp bağdaştıran, derleyip tekdüze­
leştiren zehrini içmemek için bitmeyen bir direnç gerekiyor. Gün, güvenlik, 
rahatlık gibi ılıman oda sıcaklıklarıyla kurup sürdürdüğü kendi vazgeçil­
mezliğini kaim sanıp güvenli bir ortam bulduğunu düşünen ben'i, savurup 
ta ortayerine düşürüyor yaşamın. işte o zaman yaşam, alıp kendi bildiği kı­
yılara sürüklüyor hepimizi. Böylece kendimize yabancılaşarak, tiryakisi olu­
yoruz yaşamanın. Gün, yine bizim olmaya/dünya yine, kaim olmaya devam 
ediyor!

"Aşk ile pervane dönensin dünya."

Oysa Âdemoğulları O 'nun evinin önünden geçerken gözünü kaydırıp; 
evin, kiremitlerini ve onların rengini; duvarlarını, kapısını, penceresini ve 
onların rengini; bahçedeki ağaçları, çiçekleri ve onların rengini; kokusunu ve 
seslerini duyarak ya da duymayarak her adımda yıkılıp her adımda yeniden 
kurulmakta olan bu evin kimyasını tadarak ya da tatmayarak yaşamın tirya­
kisi oluyor ya da olmuyor.

Biz Âdemoğulları, yaşamın tiryakileri, sanki kısa mesafe atletleri gibi ol­
sa olsa en fazla yüz metre olabilecek koşu pistini hiç bitmeyecekmiş gibi tüm 
hızımızla koşarız.

Ve bir gün, ev sa lla n ın ca .
O'nun evinden gayri koşacak yer nere?
Nere O'nun evi?
Kaçacak yer nere?

"Helbette arayan dermanını bulur"

Yoğun ve yoğrulmuş bir yaşamın tüm yükünü ben, çekebilmelidir. Bile is­
teye yaşamın kıyısında kalan ben, oda sıcaklığında güvenlik aramayan ben, 
kendi sıcaklığında kendini yakıp kavurunca b u lu r .

Kaçacak yer nere?
Sevgilinin evi nere?
Biz Âdemoğulları, yaşamın tiryakileri, sadece bakabilmek gerekli; sadece 

b ak ab ilm ek .
Tüm öncüllerden, belirlenmişlerden, gösterilmiş, çıkarsanıp hesaplanmış­

lardan ya da tiryakiliklerden önce sadece b a k m a k . Sadece bakmak!
O zaman, "bak birden bire bir dünya nasıl bozulur/nasıl atar bir başka dünya­

nın temelini."
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MUSTAFA MUHARREM

İÇREK ÇERİ

III

c
“hünkârsız cum anın uyluğu”

bir bulansam aklı başında şarkılara 
kral ölür
kör olur şarapnel 
lâl ulak çakır fitne kadavra 
fal gibi açıyorlar ya saçlarımızı 
ne köle yapraklarda suç 
ne bir albatros
kanatlanmış kuyular kadar daralır 
söylemeliyiz artık hünkârım 
sündükçe gece
kapatıyor marşların vurduğu cilâ 
kaburgamı pekiyi
kabarmasını kalbimden aparan ırmak 
kopartıyor masum 
herşeyden habersiz ekmeğimden 
ekmeğimizden bu parodiyi

halkınsa
kasketleri altında güleç bir kasvet 
entarilerinde eriye eriye çatkılı 
göyneğe karışarak eprimiş 
ütü izlerinde çitlere bitişen gövde 
çisentiye en çok afyona klarnete 
muttasıl yanık muttasıl şakrak 
ur diyorlar meselâ 
göğe kuşlar gibi dökülmenin 
yasalarını sayan gölgeme
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dalaşmak için hünkârım bize izin
düşmek için yıldırım
etimde gürbüz kıymıklar hünkârım
etimizde
kısa çöplere lirik koku
hünkârım
sanrı bastonlarına deliksiz uyku

bir bulansam aklı başında şarkılara
bir bulansak
yüzümüz doğrular çarpıntımızı
efsûnun süngüsü yamulur
korsan şarkıları gibi
basar yıldızlar çatımızı
bize temren hünkârım
kargımıza bağır
goncamıza göğüs
ya gülün istifasına gerekçe kıl atımızı
ya bizim
ipe cilvelenen boynumuza küs
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OSMAN ÖZBAHÇE

ISSIZ TAKVİM

13
Gürültülü bayrak
Aşkının adını bilmez bayrak
Kullarımı dizip nehirler boyunca bayrak bayrak
Olta atar
Adını adıma atar

Ben sıyrılıp bir nehrin
Deli akan her yerinden
Şehre dönerim
Kanımda nehrin iri köpüğü
Kanımda kullarım
Kullarım hiç susmaz bayraklarım
Geçerler bir bir iri bir köpüğü kuşanarak

14
Şehir
Beyaz maşrapada buzla kaplı göl 
İçinde upuzun nehirlerin kısacık yüreği 
Balıkların gezdirdiği 
Kayıp gemi
Mevsimlerin kopmuş eli

Ben aşkımıza ordular atan 
Damarlarımızı yarıp şehre akıtan 
Uğursuz komutan 
İçimde uzun bir nehrin 
Gittikçe kısalan yüreği 
Mevsimlerin kopmuş eli

15
Ben bir elimle göğü kapattım 
Kendi göğünü açan 
Göğünü göğüme vuran 
Bir aşkı kapattım 
Adını öğrendim
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Çiçeklerin orda uyuyan
Kızının yaptığı güneş
Resmini kesip göğüne yapıştıran
Bir babanın
Üzerinden korka korka geçtiği elimin
Üzerinden korka korka geçen bir nehrin
Kısacık yüreğine sinip
Adını öğrendim göğüme vuran
Bir aşkı kapattım çiçeklerin orda uyuyan

16
Şimdi uyanıyor kullarım
İçimde uyuyan hayvanlarım
Uzun siyah bir koridor
Soludukça bileklerinde
Ben uyanıyorum
Herbirinin kanlı ağzında
Sanılmış bir şehir
Sanılmış bir doğa kaldırıyorum

Ben soludukça kullarımın ağzından
Uyanıyorum kanlı ağzından
Adını öğreniyorum ağzından
Uyanıp bir şehirde ağzından
Kaldırıyorum soludukça bir şehir
İnce bir nehir bir şehri gözleyen bir şehir
Sanılmış ağzından

Sanılmış ağzından
Oğullarını öldürmüş bir babanın
Yüreğinden itiliyorum
Ben kullarımın ağzından
İnip soludukça bir hayvan
Soludukça bir şehir
Doğaya dönsem, şehir
Şehre dönsem doğa
Bulur beni sanılmış ağzından
Yaratılmış ince bir zehir
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GÜRAY SÜNGÜ

TİYATRO

Işıklar söndü. Perde açıldı ve sahne göründü. Aydınlık bir yuvarlak, sah­
nenin sol kenarında ayakta duran, ortayaşlı bir adamı gösteriyordu. Adam, 
kolları kısa ceketi ve buruşuk pantolonuyla esas oğlan olduğunu kimseye 
inandıramayacağının bilincinde ama yine de mağrurdu. ileriye doğru bir 
adım attı ve aydınlık yuvarlak büyüyerek her yeri kapladı, sahne aydınlan­
dı. Adam durakladığı yerden bir adım daha attı ileriye doğru ve başını ya­
vaşça çevirerek etrafına bakındı. Kimseyi göremeyince -ki senaryo gereği bu 
durumda kimseyi görememesi gerekiyordu- çöktü olduğu yere ve başını eğ­
di.

"Uzaktan olduğu yere çökmüş, başını omuzlarının arasına gömmüş, ol­
dukça düşünceli ya da üzgün veya o ruh hâliyle bir geleni bekleyen, ama bu 
bekleyişi, insan doğasında kendi sınırları dahilinde yer alan paylaşımın güç 
desteğiyle süsleyen ve sahte tavrının -oyunun-rolünün- rollüğünün kendisi 
bile farkında olmayan bir adam görünüyordu."

Sessizlik on saniye kadar sürdü ve ardından sahneye çok temiz kıyafetli 
yakışıklı bir genç girdi. Ortada yere çökmüş adamı farkedince durdu ve te­
lâşlı yüzüyle ona bakmaya başladı. Adam, aldırmamış ya da görmemiş gibi 
hareketsiz duruyordu olduğu yerde. Temiz kıyafetli genç bir iki usul adımla 
yerdeki adama yaklaşıp, uzattığı sağlıklı eliyle başına dokundu onun. Adam, 
dağınık saçlarında hissettiği elin etkisiyle gözlerini sıkı sıkıya kapatıp, başını 
yukarıya doğru kaldırdı. Adamın ne yaptığına mânâ veremeyen genç, bir 
daha dürttü adamı başından ama aslında kendi yaptığının da tam farkında 
sayılmazdı. Orta yaşlı adam şaşkınlıkla açtı gözlerini. Kendisine telâşla ba­
kan genci görünce gülümsedi:

-Afedersin genç adam, yağmur sanmıştım.
Gencin havada asılı kolunun uzantısı olan parmaklarına bakıp ekledi:
-iri bir yağmur.
Genç yine telâşla elini çekti, kollarını indirdi ya da ellerini cebine soktu. 

Yani ellerinin rolü şimdilik sona ermişti. Sordu;
-Yeni gelen adam sen misin?
-Evet ama acılara tanım getirmekten usandım.
Genç, neden böyle yanıtlandığını düşündü kısa bir süre. Ardından iki 

adım gerileyip yerdeki adama seslendi;

16 H E C E
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-ismini biraz önce yanından ayrıldığım arkadaşımdan aldım. Söylediğine 
göre bazen insan zorda kalınca zihninde kendine dair oluşumlara başvurur­
muş. O yüzden buradayım. Adım Beril ve bana birşeyler söylemeni rica edi­
yorum.

Adam hareket etmeden yanıt verdi. Beril isimli gence,
-Ayakta olan ve rica eden sizsiniz ama yere çömelmiş zavallı benim. O 

hâlde; Hatırlama karıncalanan alçak uçuşlarını
Sen kırlangıçsın yüksekler döndürür başını 
Ama bil ki dünya yuvarlak 
Ayrı taraflarında yerin, aşağı bak 
Göreceksin yükseğin alçaklığını.

Ardından gülmeye başladı ve komik bir yüz ifadesiyle ekledi;
-Yeterli mi?
-Dalga geçiyorsunuz. Daha fazlasını umuyordum, diyerek, şaşkınlığını 

gizlemeden kaşlarını çattı Beril.
-O hâlde ben ayağa kalkayım sen söyle, dedi adam ve kalktı.
Yine de Beril'den kısaydı, bunu farkedince gülümseyip;
-Kader, diye söylendi. Rolünü ben bile değiştiremiyorum.
Sahnenin arkalarından yavaş adımlarla yürüyen ve kahramanlara yakla­

şan başka bir adam belirdi bu esnada. Elinin yerdeki gölgesi silinince, gölge­
nin silindiği yerde ortaya çıkıveren tahta bir sandalyeye oturdu ve söylendi;

-Birşeyler duymak için isim önem taşıyor mu?
Beril bu sorunun kendisine yöneltildiğini düşünmesine rağmen, yine de;
-Bana mı sordunuz? diyerek baktı yeni gelen adamın yüzüne.
-Evet, dedi yeni gelen adam. ihtiyacınız birilerinin size birşeyler söyleme­

si ve bu söylenenlere inanmak. Ama insanı en iyi kandıracak kişi, kendisidir 
diye düşündüğünüz için mi bu şartı isimle özdeşleştiriyorsunuz?

-Ya da ismin, karşınızdaki varoluş şekliyle, diye orta yaşlı adam ekledi. 
Yeni gelen adam, desteklendiğini düşünerek orta yaşlı adama bakıp tebes­
süm etti. Genç ise hiçbir şey anlayamamıştı.

-Ben, bilmiyorum. Y a n i .  S a d e c e .
Gencin kesik kesik konuştuğunu gören orta yaşlı adam sözü devraldı tek­

rar;
-Sen! diye bağırdı. ihtiyacın olan -şey-den haberdarsın ama nedenlerin 

yoksa o -şey- ne kadar değerli olabilir ki senin için?
-Yo yo, diyerek kesti yeni gelen adam. Bir şey, nedensizliği ölçüsünde de­

ğer kazanır. Buğulu bir sesi vardı yeni gelen adamın ve oldukça sakindi. Ve 
oldukça mutsuz sanki.

-Sanıyorum bir romantik, diyerek sahnenin bitimine doğru yürüdü orta
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yaşlı adam. Kolları kısa ceketinin omuzlarını silkip başını dikti göğe doğru. 
Işıklar gözünü aldı ama rolünü iyi yapmalı, yaşı gereği düşüncesi ile kendi­
ni kandırmalıydı. Birden döndü yeni gelen adama. Yeni gelen adam sandal­
yesinde bacak bacak üzerine atarak oturmuş, kendisini izliyordu.

-Romantiksiniz değil mi? diye yineledi orta yaşlı adam. Elleri, kolları ko­
nuşurken hareket ediyor ve yüzü hep gülümseyen bir tablo çiziyordu. Ve bu 
da karşısındaki insanı bazen sinirlendiriyor ve sinirli insanlar daha çok hata 
yapıyordu. Hatalı insanın ise ikna edilmesi kolaylaşıyordu.

Ama yeni gelen adam tepki vermedi.
-Nedensizliği ölçüsünde değer kazanmak, güzel, diye söylendi orta yaşlı 

adam. Aslında kendi kedineymiş gibi ama diğerlerine de duyurmak isteye­
rek.

-Sanıyorum farklı şeylerden bahsediyoruz, diye sakin bir sesle konuştu 
yeni gelen adam, oturduğu sandalyeden.

-Tabii, diyerek ellerini açtı orta yaşlı adam. Karşısındakini hafife alıyor gi­
biydi.

"Iki bilge, bir bilgiyi paylaşamazlarsa, ya da iki bilgiyi çarpıştırıp aynı 
koltuğa sığdıramazlarsa tek çıkar yol kalır. Sanırım farklı şeylerden bahsedi­
yoruz. Değil bay romantik, aynı şeyden bahsediyoruz, çünkü başka bir şey 
yok." Ardından genç Beril'e bakıp ekledi;

-Yanılıyor muyum genç dostum?
-Bakın bunlar beni ilgilendirmiyor. Ben acı çekiyorum.
Beril'in titreyen ve telâşlı sesiydi bu duyulan.
Acının olduğu her yer kutsaldır, dedi yeni gelen adam. Orta yaşlı adam 

duymamazlıktan gelip Beril'e hitaben söylendi;
-Acılara tanım getirmekten usandığımı söylemiştim sana. Hem benim 

adım yeni gelen adam da değil.
Beril'in gözleri büyüdü ve çöktü dizlerinin üzerine. Ümitsizliğe kapılmış­

tı.
-Yeni gelen adam, benim, genç adam ve buradayım meraklanma, dedi ye­

ni gelen adam.
Beril sandalyeye doğru sürüklendi duydukları üzerine. Bu sırada orta 

yaşlı adam sahnenin kenarındaki sokak lâmbası direğine yaslanmış güleç bir 
yüzle onları izliyordu.

-Birşeyler söyle, dedi Beril. Öyle şeyler olsun ki, her duyan birşeyler ekle­
yebilsin, hem üzerine hem, kendine ve içinde eksilerek beni bütünleyen her- 
şeyin sebebi kalksın ortadan. Öyle şeyler olsun ki yorumlayıp kefelere hap­
setmek de, yorumlama yeterliliğinden uzak olup körü körüne çekmek de
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kaybolsun varlığından. Ve nefes aldığımda aldığım soluk beni düne değil, 
yarına götürsün. Birşeyler söyle, dedi Beril..

Yeni gelen adam sandalyesinden ezik bir bakış fırlattı sokak lâmbasının 

ışığına.
-Hadi söyle bay romantik, diye bağırdı orta yaşlı adam, gülerek. Henüz, 

harcanmışken içindeki değerlerin ve bunun acısını onurunla övünerek ken­
di kendine de olsa tamir ederken, söyleyebilirsin. Ya söylemlerin zamana 
hapsedilmezliği, bir sanatçı için. Değişmezliği ... Söylesene bu ne olacak? Ar­
kasında durabilecek misin bu söylediklerinin? Acıyı kabullenmekten bıkma­
yacağını mı sanıyorsun?

Aldırmadı yeni gelen adam ve Beril'e döndü tekrar.
-Ilerleyememeyi göze alarak, dahası kabullenerek adım at. Ve vazgeçme, 

ilerleyemesen de yürümekten.
-Neden, neden, neden? diye bağırdı orta yaşlı adam. Kime neyi ispatla­

maya çalıştığını iyi düşün genç adam. Kendinden başkasına ispatlayamaz- 
sın. Neye yarar? inanma ona sakın, çünkü olmayacaksın. ispatı benim.

Tam bu esnada sahnenin sağ tarafından bir tutam saç süzüldü ortaya 
doğru. Duruldu ve altında bir kadın oluştu.

Orta yaşlı adama bakıyordu ama Beril'e konuştu.
-Olacak Beril, görmüyor musun buradayım ben, saçlarım uçuşuyor. Duy­

muyor musun kokusu varlığını eritiyor.
Beril dizlerinin üzerinde doğruldu sandalyeye tutunarak.Elini kadına 

uzattı.
-Tensel arzulayış zayıflıktır Beril, diye bağırdı yeni gelen adam.
-Ruhsal kavuşma yoktur Beril, diye bağırdı orta yaşlı adam.
-Utanıyorum ama elim soğuk, senin elin sıcak mı? diye fısıldadı kadın.
-Aykırılıkların çekiciliğine kapılıp acıyı aşk sanma Beril, diye seslendi or­

ta yaşlı adam.
-Aşk sebepsizdir Beril. O kendiliğinden vardır. Ne aykırılığı, ne acısı? di­

ye seslendi yeni gelen adam.
-Gitmeliyim, en çok da seninle, diye tebessüm etti kadın.
Beril yürüdü. Her şeyi görecekti. Orta yaşlı adam çöktü direğin altına, 

söylendi;
-Yanılgı ... Sadece kangren hayallere açılacak bir kapının anahtarı kılığın- 

dasın şimdi, sevi.
Yeni gelen adam ayağa kalkıp elinin gölgesinde yok etti sandalyesini ve 

söylendi
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-Bunlarla yüklenip ben olacaksın ve savunacaksın her şeyin ertesinde far­
kına varılmamış bir yüreğin yanılgısıyla, yanılgıların kattıklarını.

-Evet bay romantik ama sen de bunları görmüşlüğünle ben olup, farkın­

da bir tebessümle alay edeceksin, uğrunda ölebileceğin değerlerle, diye ba­
ğırdı orta yaşlı adam. Bu sırada Beril kadının ardında kaybolmuştu bilincinin 
içersine doğru ve başlamıştı varoluş sorgusu. Aynı esnada sahneyi aydınla­
tan ışık daraldı ve sahnenin tam ortasında yaşlı bir adam yüzüyle belirdi.

-Ama sen de her şeyi tatmış ve her şeye gülmüşlüğünün ardından ben 
olup, huzura ağlayacaksın, dedi orta yaşlı adama.

Beril, yeni gelen adam ve orta yaşlı adam sordular bir ağızdan;
-Ya sonra?
-Perde kapanacak Beril, diye yanıtladı yaşlı Beril, gençlik çağlarını.
"Yüzleşmen, hayatla gerçeklenecek, yani perde kapanacak."
Kahramanlar gölgelerin içinde yitip gittiler, sahne boşaldı ve perde ka­

pandı. Seyirciler her şeyi -iyi biliyor- ama alkışlamıyorlardı. Bu oyunu hâlâ 
gerçek sanıyorlardı.
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GEORGE STEINER 

Türkçesi:
SÜLEYMAN SAHRA

TALÎ ŞEHİR

1
Biz hâlâ 'gündoğumu' ve 'günbatımı' hakkında konuşuyoruz. Sanki, Co- 

pernic'in güneş sistemi modeli, silinemezcesine, Batlamyus'unkinin yerine 
geçmemiş gibi bunu yapıyoruz. Boş mecazlar, aşınmış konuşma usulleri söz- 
dağarımıza ve gramerimize yerleşmiş. Bizim ortak deyişlerimizin iskelesi ve 
sığınaklarında inatla tutunuyorlar. Orada, çatı katındaki döküntüler ve ha­
yaletler gibi tıkırdayıp duruyorlar.

Bu, Batı'nın özellikle bilimsel ve teknolojik gerçekliklerinde, rasyonel er­
kek ve kadınların niçin hâlâ 'Tanrı'ya atıf yaptıklarının gerekçesidir. Bu, Tan- 
rı'nın varlığı mevzuasının hiç değerlendirilmemiş pek çok üslûp ve ima için­
de süregitmesinin nedenidir. Hiçbir uygun düşünüş ya da inanç O'nun va­
rolmasını kendi imzasıyla üstlenmez. Ne de herhangi bir düşünülebilir kanıt. 
Tanrı'nın kültürümüze, söylem alışkanlıklarımıza yapıştığı yerde O bir gra­
mer heyulası, rasyonel konuşmanın çocukluğuna gömülmüş bir fosildir. işte 
Nietzsche (ve sonrakilerden çoğu ).

Bu deneme tersini savunuyor.
Dilin ne olduğununa dair kapsamlı bir anlamanın ve dilin nasıl işlediği­

nin, insan konuşmasının anlam ve duygu iletme yeterliğine dair kapsamlı bir 

anlatımın son kertede Tanrı'nın varlığının kabullenilmesiyle temin edildiği­
ni öneriyor. Müziğin biçiminin, sanatların, edebiyatın ve özellikle estetik an­
lamın tecrübe edilmesinin bu 'gerçek var'ın zorunlu mümkünlüğünü gerek­
tirdiği savunusunu öne koyacağım. Bir 'zorunlu mümkünlük'ün görünür 
paradoksu, çok açıktır ki, şiirin, resimin, müzik bestesinin serbestce ortaya çı­
karıp canlandırmakta özgür olduğu şeydir.

Bu çalışma anlamın anlamı üzerine, bir insan sesi diğerine yöneldiği, me­
tin ve sanat eseri ya da müzik ile yüz yüze geldiğimiz yani, öteki ile onun öz­
gürlük konumu içinde karşılaştığımız zamanki içgörü ve karşılığın potansi­
yeli üzerine bir bahisin aşkın üzerine bahis olduğunu iddia edecektir.

Bu bahis -Descartes'ın, Kant'ın ve açık kayıtlarımızın olduğu her şairin, 
sanatçının, bestecinin bahsidir- dil ve biçim içindeki bir gerçekoluşun, bir
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'gerçekvarlığın'ın (bu sözcüğün teolojik erimi açık) varlığını yüklenir. Kur­
gusal ya da katıksız pragmatik olanın ötesinde anlamdan anlamlılığa bir ge­
çit tasarlar. Bu tasarım 'Tanrı vardır'dır , gramerimiz yıpratıldığı için değil; 
fakat Tanrı üzerine bu bahisin varlığı yüzünden gramer dünyaları yaşayıp 
çoğalttığı için.

Böyle bir tasarı, her nerede öne konulmuş ya da konulursa, büsbütün 
yanlış olabilir. Eğer mahçup ise, besbelli ki, öyle olacaktır.

2
Yaygın düşüncedeki radikal soluklardan biri bu kasvet çağının ödevi "in ­

san olmayı yeniden öğrenmek" olarak tanımladı. Daha sınırlı bir ölçekte, biz- 
ler, sanırım, şiirde, resimde, müzik anlatımında duyulabilirleştirildiği üzere 
yaratma muammasının, yaratılmış duyunun tam bir tecrübesi içinde oluşan 
şeyi yeniden öğrenmeliyiz.

Bunu yapmak için bir mesel ya da rasyonel kurgu ile başlamak istiyorum.
Sanatlar, müzik ve edebiyat hakkında her konuşmanın yasaklandığı bir 

toplum düşleyin. Bu toplumda, ciddi kitaplar ya da resimler ya da müzik 
parçaları hakkındaki her söyleme, sözlü ya da yazılı, yasak gevezelik olarak 
davranılacaktır.

Bu düşsel toplulukta tek kitap incelemesi onsekizinci yüzyılın felsefi ga­

zeteleri ve ondokuzuncu yüzyılın çeyrekyıllıklarında bulduklarımız olacak­
tır: yeni yayınların, temsil edici seçmeler ve alıntılar ile birlikte tutkusuz 
özetleri. Ne edebî eleştiri günlükleri; ne akademik seminerler, dersler ya da 
bu ya da şu şairin, oyun yazarının, romancının üzerine kolokyumlar; ne 'Ja­
mes Joyce çeyrekyıllıkları' ya da 'Faulkner cerideleri'; ne Keats duyarlığı ya 
da Fielding dinçliği hakkında yorumlar ne de üzerine görüş denemeleri olur­
du.

Metinlerin, gerekli yerlerde, en katı, açık biçim içinde kurulup basılması 
sürerdi. Bu biçim filolojik'tir; bu denemede dillendirmek istediğim canalıcı 
bir terim ve kavram. Yasaklanan şey Hamlet'in doğru anlamları ve üzerine 
bininci makale ya da kitaptır ve bunları çürütmek için hemen arkadan gelen 
makalelerdir, nitelendirme ya da çoklaştırmadır. incelemeci ve eleştirmenin 

sürgün edildiği bir karşı-Plaoncu cumhuriyet düşlüyorum; yazarlar ve okur­
lar cumhuriyeti.

Buna karşılık, bir sanatçının oeuvre'u, sanat sergileri, müzeler, kamusal 
ve özel koleksiyonlar hakkında akıllıca ve özenli kataloglar olurdu. En iyi ka­
liteden tıpkı-basımlar kolayca bulunabilirdi. Ancak sanat eleştirisi üzerine, 
ressamlar, heykeltraşlar ve mimarlar hakkındaki gazeteci işi incelemeler üze­
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rine bir kısıtlılık olacaktır. Giorgione sembolizmi üzerine artık koca ciltler; 
Goya'nın ruh hâli üzerine denemeler ya da bu denemeler üzerine denemeler 
olmazdı. Yineleyerek, izin verilen yorum düzeni 'filolojik' olurdu, yani açık­
layıcı ve tarihî bir bağlamsal yorum türü. Her açıklamanın bir ölçüde değer 
biçici ve eleştirel oluşu olgusundan çıkan sorun kesinkes bir meydan okuma­
dır.

Bu engellemelerin kalbi müzik besteleri hakkındaki incelemeler, eleştiri­
ler, çıkarsamacı yorumlar (irdelemelere karşıt olarak) üzerinde atardı. Müzik 

konusunun insanın anlamları, insanın metafizik tecrübeye geçişi ya da on­
dan yoksunluğu konusu için merkezde olduğuna inanıyorum. Müzik biçimi 
ve duyusunu düzenleme ve doğrudan karşılık verme yeterliğimiz insan ko­
numunun gizemine ilişiktir. 'M üzik nedir' diye sormak 'insan nedir'i sorma­
nın bir yolu olabilir pekalâ. Bu terimlerden ve bunlardan çıkabilecek temel 
semantic uygunsuzluklardan ürkmelisiniz de. Konuşmanın, sormanın bu 
kaypak fakat doğrudan kategorilerinin kendi buyurganlıkları ve açıklayıcı- 
lıkları vardır. Konu bu kategorilerin dile getirilebilmekten önce yaşatılmaya 
gerek duymasıdır.

Böylece, bizim kurgumuzda bir nota kayıtları ve icra ile dinleti savurgan­
lığı olacaktır. Yeni eserler üzerine gecelik ya da haftalık yargılar da, Beetho- 
ven'daki tanrısılığın ya da Schubert'deki ölüm arzularının sözel tanımlanma­

ları da olmayacaktır. Tahlil gerektiren durumlarda pragmatik, imzasız tür­
den bir tahlil olacaktır. Bir kez daha, mümkün biçim 'filolojik' olarak tanım­
lamayı ve nitelemeyi deneyeceğim şey olacaktır.

Kısaca, bir toplum, bir aslî politika anlamını çıkarıyorum; metinler, sanat 
eserleri ve müzik bestelerine ilişik doğrudanlıklardan. Hedef bir eğitim kipi­
dir, mümkün en büyük düzleme dek 'öte-metinler'den -demem o ki, metin­
ler (ya da resimler ya da müzik) hakkındaki metinlerden, estetik hakkındaki 
akademik, gazeteci ve akademik-gazeteci ((bugün, baskın biçimlenme bu) 
konuşmadan- yoksun bir değerler tanımıdır. Ya pazar-yerindeki ya akadem- 
yadaki, sanat, edebiyat, müzik ya da bale eleştirmenleri ve incelemecileri için 
bir şehir olmaktan çok ressamlar, şairler, besteciler, koreograflar için bir şe­
hir.

Bu düşsel toplumda edebiyat, müzik ve sanatlar yorumlama enerjileri ve 
anlama disiplinlerinden alıkonulmadan, değerlendirilmeden, sınanmadan 
varolup evrilebilir mi? Yüksek dedikodu ( Almanca Gerede sözcüğü meşgul 
boş-oluşun tam karşılığını taşır) sürgüncülüğü hayatın yaratıcı imgelemi 
çevresinde yoksun ve edilgen bir sessizliğe neden olur mu?

Hayır, hiçbir biçimde.
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MÜRSEL SÖNMEZ

DİRİM

doluyor boşalıyor 
uğultulu çarşılarca 
karanlık gece 
yıpratan rüzgâr 
ortasında gönül

keşke gül bıraksaydınız 
ezik ve kan sızan 
yangınlarla yanmış 
ölümlerle ölmüş 
yürek yerine

kuruyunca şadırvan 
kapaklanır kubbe 
durduk yerde çatlayan mermer 
mahçup sarı musluklar 
ve kırılganlık üstüne

artık her gün
yıkılıyor güncel alışkanlık
adımlar ilk adım selâmlaşmalar ilk
gökyüzü yeni baştan taze derisiyle
çıkıyor bungunluktan yaralardan taze bahar

sürekli 
devinmede 
fıkır fıkır hayat 
iç evde sabun kokusu 
gam evinde matem

yeni çıkardılar beni kınımdan pırıl pırılım 
taze giyindim aynalar kırılmadan
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İSMAİL KARAKURT

SON KARE

Ne var sonunda muamma olmayan 
Ah, bir bilseydim, yol elçim, can gözüm. 
Paylaşmadıkça örtüye sarınan 
Sözler gibi, dipsiz kuyum, can özüm.

Bir komplodur her filmin sonu 
Bir tuhaf yazgı, siyahtır makamı.
Biter yollarda fani kuş uykusu 
Tarkovski mühürlemiştir zamanı.

DAR PARANTEZ

Bir gün ırmaklar konuşacak sizi -efsâne efsâne 
Hayatın tüten gözü yeniden güzelleşecektir.

‘Seni ilk tanıdığım yaştadır’ çocukluğun saflığı 
Gül yaprağına çiğ düşmüş, hazirana ateş 
Açılır parantez--yenilgiler, yaslar biter 
Gülümsemeler dudağınızın penceresinden 
Sabahın ilk ışıkları gibi Necatigil usta dedi ki 
Bir gün hâlâ belki akşamüzerleri--kapanır parantez.

Yas tutmaklığım saklı, güzelliğiniz aşikâr zehir.
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ALİ GÖÇER

ÖTEYİ GÖRDÜM

Toprak mı konuşuyor sen 
sus artık. Yalnızca bir 
secde kaldırabilir o yükü.

Öyle oldu, acımasız bir çağa geldik.
Gökyüzünün mavilerini yırtarak kirlettik onu.
Yerin böğrüne soktuğumuz metal çubuklarla acıttık toprağın canını.
Nazlı nazlı akan kar suyu nehirleri bataklığa dönüştürdük.
Bütün gözalıcı görkemine karşın gele gele bir vahşi çağa geldik.
Kutsal bir emanet olarak koruduğumuz mahremiyetlerimiz yok artık.
Sırlarımız sır olmaktan çıkıp kamuya açıldı.
Köleliği kaldırdık ama insanlığı kendi ellerimizle modern kölelere dönüş­

türdük.
Yaşamımızdan Tanrıyı çıkardık, sonra da, acıkınca yedikleri cahiliyye in­

sanlarının helvadan putçukları gibi sayısız put ürettik kendimiz için.
Kişiliğimiz, onurumuz ürettiklerimizin baskısı altında öğütülürken gu­

rurla yürüdük arzın üstünde.
Bizler modern çağ insanlarıydık. Bilgi toplumu insanlarıydık. Dünyanın 

birikimini evlerimizdeki küçücük kompütürlere yükleyerek bilgi çöplüğü 
içinde ne kadar zavallı kaldığımızın farkında olmadan gururla yürümeyi 
sürdürdük. Yığdığımız bilgiyi yaşama geçiremeyince depodaki mal gibi en­
vanterini çıkardık yalnızca. Sırtına kitap yüklenmiş merkebe dönmedik mi 
bir bakıma? Buna karşın gururluyduk, ikinci bin yılın sonuna gelmiştik.

Bizler yeni bir millennyumun çocuklarıydık. Hazırdık üçüncü bin yıla.
Daha aydınlık bir yüzyılı karşılama hazırlıkları içindeydik. iki bin, yeni 

miladımız olacaktı.
Ve ansızın bir gece yarısı gök alevlendi, yer kükredi. Zaman üstümüze yı­

ğıldı bütün ağırlığıyla. ” Ne oluyor buna” diye haykırdık hepimiz ve şaşakal­
dık.

Ne kadar aciz olduğumuzu, yeri göğü delen teknolojimizin ne kadar ye­
tersiz olduğunu kavrayıvermenin şokunu yaşadık. Kırk beş saniyelik bir kı­
yamet provası burnunuzun sürtülmesine yetmişti. Gururla yürüdüğümüz 
arzın üstünde bacakları titreyen aciz birer varlık olarak kalakaldık.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E  27

O gece, göz ucunda yanıveren ışık gibi bir öte tablosu açıldı ve kapandı.
Gece üstümüze akan ağır bir sıvıydı.
Toprağın sıkıntısı sinmişti sanki havaya.

ÖYKÜ

Adam uykusuzdu bir gece önceden, erken yatmak istiyordu. Çocuklarıy­
la ilgilendi bir süre. Küçükle kudurma oynadı. Sonra üç çocuğuna iyi geceler 
dileyerek odasına gitti. Saat 23 sularıydı. Hemen uyudu ama, o denli uyku­
suz olmasına karşın ne kadar sonraydı bilmiyor, köpek havlamalarıyla uyan­
dı. Erken yattığı zamanlar 24-01 saatlerinde uyanırdı genelde.

Bunu da öyle belleyip uykuya daldı yeniden. Sıkıntı dolu uykunun han­
gi noktasındaydı bilemiyor, eşi kolundan sarsarak 'deprem ' diye çığlık at­
mıştı.

Deprem sözcüğü ansızın kopan bir kasırgaydı.
Deprem, bilinçaltımıza yerleşmiş, ağzından alevler saçan bir ejderha de­

mekti.
Deprem, ölümün dokunması, okşaması değil adamakıllı yakamızdan ya­

pışıp sarsmasıydı.
Bilinçaltımızdan su yüzüne çıkıvermiş bir çığlıktı. Ürpertici, titretici ve tü­

keticiydi. Başka hiçbir sözcük duyulduğu an insanı, ağır bir kırbaç yemiş gi­
bi böylesine ayağa kaldıramazdı. Uyku, gözlerimizden birden bire akıver- 
mişti yataklarımızın üstüne. O korkunç kelime bilinçaltıyla buluşmuştu. Bi­
linçten ve beynimizden önce bilinçaltımızla buluşmuştu. Yoksa hiç birimiz 
henüz hazır değildik sağlıklı düşünmek için. Uyanmıştık ama beynimizden 
önce gövdemiz ayağa kalkmıştı. Hiç kimse o şok anında tam olarak ayılma­
dığı halde çocuklarımızın odasına doğru koşmuştuk. Bu sıralar bilincimiz 
değil ama bilinçaltımız dörtnala çalışıyordu. Adam da, eşinin o insan haya­
tında belki de bir ya da iki kez duyabileceği, boşlukta başıbozuk dolaşan 
yankı gibi 'deprem' çığlığı ardından kalkıp çocukların odasına koştu. Çocuk­
larına sarıldı. O aradaki on metreyi nasıl geçmişti, bilinçli olmamasına karşın 
neden çocukların odasına koşmuştu hâlâ çözümleyebilmiş değil. Bekledi 
sarsıntının bitmesini. Ama bitmedi, biter gibi olduğu anda daha şiddetli ola­
rak yeniden başladı. Adam kelime-i şahadet getirmeye başladı. "Buraya ka­
darmış, yolun sonuna geldik" diye düşündü. içinden belli belirsiz bir düşün­
ce geçti; hiç olmazsa son anda inancım benim yanımda olsun diye yüksek 
sesle şahadet getirmeyi sürdürdü. Bitimsiz bir zamanı yaşıyordu sanki. Aşa­
ğı yuvarlanacağını, üzerine beton bloklar çökeceğini düşündü adam. Daha 
bir sıkı sarıldı çocuklarına. Birden çocukluğu aklına geldi. Bölük pörçük kar
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kümelerinin karşısında dağ yamaçlarında kuzuların ardından koştuğunu 
düşündü. Oralarda olsaydı şimdi daha güvenli olacaktı. Dağlar özgürdü, 
dünya beton bloklarla sınırlanmamıştı. Çayırlarda yuvarlandığını düşündü. 
Yeterince hazırlık yapamadığını düşünüp daha bir şiddetli şahadet getirdi. 
Pişmanlıkların fayda etmediği, geriye bakıp yaşamını telafi edecek eylemler­
de bulunabilecek zamanın tükendiği bir âna gelmişti. Bütün bunları düşüne­
cek zamanı nasıl bulmuştu? O hiç bitmeyecek gibi uzayıp giden zaman ara­
lığında daha fazlasını bile düşünmüştü. Beyin inanılmaz bir hızla çalışıyor­
du.

Sarsıntı birden duruverdi. Yerinden ok gibi fırlayıp çocuklarına hemen 
aşağı inip açık alanda beklemelerini tembihledi. 'Ben ve anneniz birkaç ge­
rekli şey alıp geleceğiz' deyip çocukları adeta merdivene doğru sürükledi. 
Onlar önemliydi, önce tehlikeden onlar uzaklaştırılmalıydı. Sonraları uzun 
uzun düşündü: işin sonuna geldik düşüncesi im anî bir zaaftı kuşkusuz. 
Umutsuzluğa kapılmak asla doğru değildi. Yüce iradenin sırrına o panik 
anında varabilmek olgun ve dingin bir ruhun tefekkür ve tevekkülü ile ola­
sıydı? Bu inanç olgunluğunu gösteremediği için utandı kendinden.

Peki neden refleks halinde çocuklarımıza koşmuştuk? Sanıyorum herkes 
de aynı duygularla o gece çocuklarına koşmuştu. Tamam, onlar bizim çocuk- 
larımızdı, yardıma muhtaçtı ama insanın kendi canından daha öncelikli ne 
olabilir yeryüzünde? Bu ancak olsa olsa çocuklarımız olabilirdi. Çünkü onlar 
şimdi değil, onlar bizim geleceğimizdi. Onlar bizi sonsuzluğa taşıyacak var­
lıklardı. Ve her insan sonsuz olmak isteğinin önü alınmaz romantizmi için­
dedir. Sonsuzluğa duyduğumuz özlem ve gereksinme çocuklarımızla so­
mutluk kazanmaktadır. Bizler o gece her birimiz geleceğimizi savunmak ve 
korumak üzere koşmuştuk onlara.

ÖYKÜLER

Bir adam gördüm 30-35 yaşlarındaydı. Belki de yanılıyorum yaşında.
Çünkü bir süredir yaş kavramı görece bir hâl aldı buralarda. Bakıyorsun 

bir çocuğun gözleri ancak bir insan ömrüne sığabilecek acılarla dolmuş öyle­
ce bakıyor. Bahçeye çıkıp oynamıyor, zaten bahçe yok. Çıkıp oynayacak şev­
ki yok. Bakıyorsun 70'lik bir ihtiyar 18 yaşında bir delikanlı gücüyle çalışıyor 
o acılı insanların yaralarına merhem olabilmek için. Bir adam gördüm:30-35 
yaşlarında gibiydi. iki dizinin üstüne çökmüş bilmem kaç katı yerin altına 
batmış bir binanın azıcık aralık kalmış köşesine kulağını yaklaştırmış soluk 
almadan dinliyordu: Bir ses, bir ses, bir fısıltı, ah bir fısıltı, beton blokları aşıp 
yüreğine yankısı vuracak sıcacık bir kalp atışı. Dinliyor, dinliyor. Biliyor ki
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kimsesiz, yalnız, ıssız. Beş gün geçmiş, kocaman hantal gövdesiyle ufkumu­
zu kapatan mekanizma uğramamış daha oralara. Ama yalnız da olsa umut 
düş görmenin bir ürünüdür.

Ve benim halkım düş görmekten asla vazgeçmeyecek.
Birden aşağılardan bir ses geliyor, sonra kırık tuğlaların arasından bir el 

sürünerek çıkıyor. Adam bir saniyede tırnaklarıyla elin çevresini kazıyıverip 
adamı çekip çıkarıyor yıkıntıların arasından. Çıkarıyor mu?

Hayır, kimse çıkmıyor, adam dizlerinin üstünde, uykuyla uyanıklık ara­
sında bir düş mü görüyor yoksa düşlüyor mu bilinmez ama kimse çıkmıyor, 
kimseden ses gelmiyor. Adam külçe gibi olmuş gövdesiyle değil ancak zih­
nen yaşıyor ve zihnen bu kurtulma olayını yaşamak istiyordu. Adam birkaç 
adım geri gidip sonra gitmekten vazgeçip yeniden kulak kabartıyordu.

Aracının bagajına doldurduğu gıda ve ihtiyaç maddeleriyle birlikte acılı 
yüreklerini yanına almış binlerce insan gördüm TEM'de, deprem bölgelerine 
akıyorlardı.

Deprem insanlarının, onca yoğun acı atmosferi içinde yine de son derece 
soğukkanlı ve tevekkül içinde olmaları ilk anda şaşırtıyor insanı. Bu felaket 
anında organize olarak yanında olması gerekenlerin olmamasına sitemleri 
vardı insanların. Organize olmamasına karşın tüm bir ulusun yürekleriyle ve 
dualarıyla yanlarında olduklarını biliyorlardı.

Ulaşabilenlerin de fizikî olarak orda olmalarına duydukları minnet yüz­
lerinde çağlayıp duran coşkun bir pınardı. O vakur duruşları,inanmış insa­
nın mütevekkil yüz derinliği ve her yanı kaplamış metafizik bir ürperti sö­
zün ötesine geçen bir tabloydu. Öylesine yoğun yaşanan bir ürperti ki bu, bir 
çizgide gidip geldikten sonra yine de çizginin bu yakasında kalmış olmanın 
buruk hüznü vardı yüzlerinde. Çünkü herkes birçok yakınını çizginin öte ya­
kasına uğurlamıştı.

Bir adam gördüm, gülümsüyor ve ötelere bakıyordu, geriye neden dön­
düm sanki öteler daha iyi, tüm ailem de gitti dercesine hüzünleniyordu.

Ve Adapazarı'nın üstüne yağmur yağıyordu.
insan iki çizgi arasında hassas bir noktadadır, öyle yaratılmıştır.
Öyle ki, ne zaman bir ayağımız ötede ne zaman beride birbirine karıştırı­

rız.
Ne var ki, sanki hiç öte yokmuş gibi beride kalacağımız duygusu genelde 

ağır basar yaşamımızda. Yaşamı dengeye oturtacak bilinç iki yakaya da eşit 
bakabilmektedir oysa. Öteye bakmayı savsakladığımız zamanlarda Tanrı bu­
nu anımsatır bize. Bizim için, bizi sevdiği için. Öte gösterilmeden, görebile­
cek iç donanıma sahip olan insanlık, gözünü öyle kapamıştı ki çağın en dra­
matik öte tablosuna tanıklık etti bu yüzyılın sonunda.
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Öteyi gördüm.
Bir ince kağıdın ucunda öteyle beri arasında Kırk beş saniye gidip geliş­

teki sonsuzluğu yaşadım. Bir yanılsama gibi gözlerime serilen bu öte tablo­
sunu insan yaşamı boyunca bu boyutuyla kaç kez yaşayabilir.

Öteyi gördüm.
Sığınmanın ve mutlak teslimiyetin ötesinde hiç bir yol olmadığını algıla­

manın kesinliğiyle.
İsrafil surunu üfürmüştü ama sonradan anladık ki biraz hafif üfürmüştü. 

Bir kıyamet provası yapıyordu belki de, kıyametin varlığını unutan hepimi­
ze bir uyarı olsun diye.

Yaşamımızda kırk beş saniyenin bu denli önemli olabileceğini hangi 
ölümlü bu kırk beş saniyeyi yaşadıktan sonraki süreçte olduğu denli net al­
gılayabilir? Kırk beş yıl biriktirdiğimiz mal ve mülkümüzün kırk beş saniye 
sonra hiç olmamış gibi olmasındaki ilahî derinliği algılayan inanmış yürek­
lere ne mutlu. Ve insanoğluna yer kendi diliyle kükreyerek haykırdı, ey in­
sanoğlu mal da yalan mülk de yalan ve insanın ancak yapıp ettikleridir kala­
cak olan ve kendisiyle gidecek olan.

Öte kıyamet diliyle yaklaştı, beri dünya diliyle karşılık verdi. Kırk beş sa­
niyelik bir çatışma, sonra çekip gitti. Bu bir provaydı, çünkü vakit gelmemiş­
ti. Toprak konuştu, kıyamet yeryüzüne bir bildiri bırakıp gitti. ibret levhası 
ufkumuzu kapladı ve figana dönüştü. Öte duygusu kılcal damarlarımıza 
kadar girdiğinde insanların yüzünde açığa çıkan o metafizik derinlik çö­
zümlenmesi gereken bir şifre değil inananlar için. Hayır şifre değil. Sebebi 
değil müsebbibi arayan gözler gördü.

Sebebi arayanlar yalnızca görüntüde kaldılar.
Zaman, kırk beş saniyeye odaklanmış bir özgülağırlığa dönüşmüştü. 

Onun ağırlığı altında hepimiz ezilmedik mi? Evlerimiz çökmemişti, enkaz al­
tında kalıp, tuğlaların, beton blokların altında sıkışmamıştık daha ama zama­
nın uğultusu ve yoğunluğu yüreğimizin üstüne öyle bir çökmüştü ki başka 
hangi ağırlık daha ağır olabilirdi bundan?

Artık yapıp ettiklerimiz küçük bir zarfın içine sıkıştırılmış haber gibi ge­
lip kırk beş saniyeye yoğunlaşmıştı. Ahin vahin anlamsız, pişmanlığın karşı­
lıksız kaldığı bir kâbus noktasına gelip dayanmıştık. Zamanın üç boyutu tek 
boyuta inmişti. O tek boyuta da gücümüz yetmiyordu artık, denetimimiz dı­
şına çıkmıştı zaman. Böyle bir anın altında direnebilmek olası değildi. Bütün 
kara yüzlerimize karşın yine de ellerimizi gökyüzüne kaldırıp ey zamanın 
özgülağırlığı, yükünü çek üstümüzden diye haykırdık iri iri açılmış gözleri­
mizle. Sesimiz çıkmış mıydı yoksa yakarılarımız iç dünyamızın derinliklerin­
de aczin sonsuz bir yankısı olarak gözlerimize mi vurmuştu? Zaman kat kat,
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büklüm büklüm üstümüzdeydi.
Çocuklarımızın üstüne kapaklanıp öylece kalakalmıştık.
Sonra, Tanrı şefkatli ellerini zamanın üstüne koydu, zamanın ağırlığı 

kalktı, yüreklerimiz yeğnileşti. İsrafil surunu dudaklarından çekti ve kıya­
met durdu.

işte o zaman insanlar o sevimli, o koruyucu sığınaklarından birer ok gibi 
fırladı ve açık alanlara attı kendilerini.

Tanrının eşsiz adaleti bir kez daha tecelli ediyordu. Zengini fakiri, sayrısı 
sağları ortadan kalkmış herkes eşitlenmişti.

Deprem bir kıyamet cümlesi olarak belgesini sundu ve gitti. Bu cümle kâ­
inat yaratılalıberi sürüp gelen uzun cümlenin bir parçasıydı.

Her insanın kendi dilinde duyduğu, çeviriye gereksinimi olmayan bir 
cümle olarak geldi ve gitti. Dili mühürlenmiş olanlara ne diyebilirim ki!

Oynayan taşlar değildi, yüzyıllardır zihnimizde yer etmiş yerleşik yargı­
lardı.

insanlık bu cümleyi iyi okuyabilirse geleceği için bir lütfa dönüştürebilir.
Madem ki "her canlı ölümü tadacaktır." Ve hepimiz bu gurbette aslî me­

kanımıza dönüşü beklemekteyiz! Öyleyse, genç, yaşlı ya da çocuk için bu 
ölümün başka ölümlerden bir farkı olamaz.

Dağlar kum taneleri gibi un ufak olmadı ama çok katlı binalar kum tane­
lerine döndü. Öyleyse bu kıyamet provası, kıyametin öncü şoku insanlığa 
gönderilmiş bir ötedünya bildirisi değil de nedir?

Kıyameti yaşamadan gösterisini izlemek ayrıcalığını yaşayanlar bu cüm­
leyi iyi okumalıdırlar. Bu Tanrı'dan insanlığa verilmiş bir avanstı.

Yer kendi diliyle konuştuğunda ve deniz ağzını açıp toprağı ve evleri yut­
tuğunda 'ne oluyor buna' demedik mi? Yalnızca fiziği görenler taşın içinde­
ki heykeli göremediler.

Lût Kavminin öyküsüne inananlar, Nuh Tufanına inanalar, Firavunun 
Kızıldeniz'e gömülmesine inanlar, kitaba inananlar bir kıyamet tablosu gör­
düler ve ürperdiler.

Yalnızca sebebi görenler!
Esbaba tevessül şarttır. Müteahhitlerin hepsi çarkın öteki öğeleri gibi hır­

sız çıktı. Bu doğru. Hırsızı sokağa itenler, hadi yürü arkandayım diyenler, 
çürümüş mekanizmayı korumaya ça lışa n la r , (buraları ima ile geç)!

Kıyamet cümlesi bir gün kor ateşten bir halka gibi boyunlarına geçecek 
olanlar! Cümle apaçık ortada duruyor.

Hepimiz uyarılıyoruz.
Deprem bir kıyamet bildirisi olarak yüreklerde ürpertiler bırakarak gitti.
Bir kez daha insanlığı uyararak.
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Kırk beş saniye, yoğunlaştırılmış bir zaman parçasıydı. içinde bütün bir 
geçmişi sorgulayabilecek bütün bir gelecekten ürpertebilecek denli özgüla- 
ğırlığı yüklü cesameti devasa bir zaman parçasıydı. Zaman, gururlanma ey 
insanoğlu üçüncü bin yıl yıl da Tanrının tasarrufu ve iradesi altında bunu 
unutma diyordu sanki.

Zaman odaklaşmış ve abanmıştı üstümüze. Zaman intikam alıyordu biz­
den. Boşa geçirilmişti, değerlendirilmemişti belki.

Pencerelerden ve balkonlardan kendilerini aşağı atanlar zamanın yoğun­
luğuna direnemeyenler miydi?

Zaman önce mekânı harekete geçirmişti.
Gökyüzü bir kandil gibi yandı, yer kükredi ve zamanın tayfı başladı.
Dediler ki, o gece yıldızlar olağan dışı parlak ve öbek öbekti. Sanki yıldız­

lar korkmuş gözleri iri iri açılmış ne oluyor diye yeryüzüne bakıyordu. Kim 
bilir o gün çokça kayan yıldızlar zamanın ağırlığına dayanamayıp da kendi­
lerini mavi göğün boşluğuna bırakıverenler miydi? O gece çok yıldız aktı. O 
gece bir mühürdü ötedünya patentli. Mühür bir bölgeye vurulmuştu ama 
mesaj tüm insanlığı kapsıyordu.

Yıkılmış evler gördük.
Sığınak olan evlerimizin tabutlara dönüştüğünü gördük.
Hani sıcacıktı evlerimiz? Duvarların titreten, ürperten soğuk yüzüyle üs­

tümüze üstümüze geldiğini sanmadık mı? Bizim dediğimiz ve badanasının 
kirlenmesinden bile korktuğumuz evlerimizin bir kum yığınına dönüştüğü­
nü gördük de şaşırıp kalmadık mı? Acı içimize sonsuz bir uçurum olup çök­
tüğünde "vay be malıma mülküme ne oldu" demedik mi?

insanın yapıp ettiklerinden başka hiç bir edimin kalıcı olmadığını algıla­
tacak zihnî depremi yaşayabilmişsek yüreğimizin fay hattı geleceğimizi ay­
dınlatacak bir gökyüzü sofrasıyla donanmış demektir. Bereketini sonra göre­
ceğimiz bir zenginliği bütün malımızı mülkümüzü yakınlarımızı, sevdikleri­
mizi yitirdiğimiz gün kazanmışız demektir.

Bilime inanırız. Bu depremin bilimsel nedenlerine inanırız. Ancak Tan- 
rı'nın apaçık olan ayetlerine de inanırız. Kâinatta bir karıncanın kıpırdama­
sının bile Tanrı'nın bilgisi ve iradesi dışında olmadığına da inanırız.

Deprem, yeryüzüne dokunup geçen bir ötedünya konuğu olarak mührü­
nü vurup gitti.

Biz buna inandık.
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Ö Y K Ü

HAŞİM IŞIK

BİR AYAĞI 
YERE BASMAYAN HİKÂYE

Bir ilkbahar öğleden öncesinin güneşli havası. Ne üşüten ne de terleten ta­
ze bir güneş. Altındaki tüm gizleri ifşa edecek kadar berrak, duru, dingin bir 
deniz. Gökyüzü ve deniz mavisinin ortasına sınır çizgisi gibi oturmuş bir ye­
şillik dizesi. B o ğ azd ay ım , Boğaz köprüsünün alt katında ("Boğaziçi köprü­
sünün alt katı yok ki!" demeyin, var i ş t e ) ,  Rakım'ı sıfır olan, denizle olan 
yekpareliği, beyaz taş zemini yüzünden bozulan katındayım Boğaziçi köprü­
sünün.

Üstünden binlerce araç, köprünün ayaklarını titreterek geçiyor. Alt kat 
yayalara ayrılmış. Kenarlarına hiçbir korkuluğun konmamış olduğu ve kıyı­
sını küçük dalgaların ufak ufak ıslattığı, denizle bütünleşmiş gibi görünen bu 
katta, ben ve yanımdaki küçük çocuktan başka kimse yok. En kıyısından yü­
rüyoruz köprünün. Denize ne kadar yakın olursak o kadar çok mutluluk top­
layacağız çünkü (ben de biliyorum denizde mutluluk yetişmediğini ama bu 
benim "bir ayağı yere basmayan hikâyem", k arışm ay ın ),

Yanımdaki çocuğun saçları, güneşi kıskandıracak kadar s a r ı .  Gözleri 
denize rengini veren gökm avisi... Teni gün kadar aydınlık bir çocuk, ellerin­
den tuttuğum/ellerimden tutan bu ç o c u k . Küçük bir çağlayanı andıran se­
siyle durmamacasına birşeyler anlatıyor bana. Benim gözüm bilmediğim 
uzaklara mıhlı.

Köprüde, bir tek ben/bir tek çocuk/bir tek biz yürüyorum/yürüyor/yü­
rüyoruz. Coşkun bir ırmak gibi akıyor araçlar üst katta. Deniz berrak, güneş 
taze. Bir tek martı çığlıkları var ses olarak tanımlanabilecek olan. Istabul'da- 
yız: Boğaz'da... Bir ilkbahar pazarının sabahındayız... Ellerimden tutan ço­
cuk benim ço cu ğ u m . Hangi zaman ve hangi mekân diliminde, kiminle pay­
laştığımı bilmediğim bir hatıranın meyvesi O .  Değmiyor ayaklarım y e r e .  
Güneş tenimi o k şa m ıy o r. hava şevişmiyor ciğ erlerim le . Ne olduğunu bil­
mediğim, ne olduğunu tanımlayamadığım bir şey bu -ya da birşeyler- Çocuk 
ellerimden tu tu y o r . Y ü rü y o ru z . Durmadan anlatıyor O .  Ama hiçbir şey 
an lam ıyoru m .

Âniden telefonum çalıyor. Elimi cebime atıyorum, telefon c e b im d e . 
Ama çocuk konuşuyor; telefonum O'nun e l in d e . Yüzünün ifadesi değişiyor

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 H  E C E

çocuğun dinledikçe, gözlerine gölgeler ç ö k ü y o r . Sonra bana uzatıyor tele­
fonu, yüzünde garip bir ifadeyle: Tedirgin mi? Kuşkulu mu? Hüzünlü mü? 
Yoksa, yoksa korkuyor m u ? .  "A lo" diyor telefondaki s e s .  Boğazım kuru­
yor. Havanın tazeliği, boğazımı parçalayarak iniyor c iğ e rlerim e . Bütün o 
berrak denizi içsem bile boğazımdaki bu kuruluk bitmeyecek s a n k i .  Yutku­
n u y o ru m . Göğsümde dayanılası zor sancılar. Bir mengene gibi sıktığım 
dişlerimin kilitlediği çenemi, dilimde zorlayıp açarak "efendim " diyorum 
belli belirsiz bir sesle. Sonra a n la tıy o r . Sonra her şeyi, o aynı dingin ses to­
nuyla fısıldıyor kulaklarıma telefondaki ses. "Evleniyorum" d iy o r .  "Bu ak­
şam, saat 2 0 .0 0 'd e "...............................................................................................................

Uzun bir sessizliğin noktaları dolduruyor b o ş lu ğ u . "N asıl" diyorum "N a­
sıl yani, ne zaman, niçin, n ered e"...................................................................................

cevabını bildiğim sorular, yetmiyor doldurmaya sessizlik noktalarının dol­
durduğu b o ş lu ğ u . O cevap vermiyor sorularıma. Ben öfke çığlıkları atıyo­
r u m .  Boşluk yutuyor ç ığ lık la rım ı. Duyulmaz bir iniltiyi koyuveriyorum 
ortalık yere b iç a r e . Telefon uzaklaşıyor yüzümden. Sağ yanımda deniz. Sağ 
elimde telefon. Sağ kolum vücuduma dik, denize paralel. Sağa çeviriyorum 
başımı. Telefon iki parmağımın arasında. Parmaklarım uzaklaşıyor birbirin­
den. Telefon düşmeye başlıyor. Önce havanın sonra denizin kollarına bırakı­
yor telefon kendisini. Deniz bütün gizlerini gözler önüne serecek kadar ber­
rak, duru ve dingin. Telefon, dijital ekranındaki saniyeler büyüyerek, inme­
ye devam ediyor dibe. Telefon hâlâ açık. Hâlâ konuşuyor ya da hâlâ inadına 
susuyor karşıdaki ses ve inadıma boğuyor deniz bu suskunluğu.

Paçalarımdan çekiştiriyor yanımdaki çocuk. Bakıyorum; gözleri yaşlarla 
dolu. Matlaşıyor gökmavisi gözleri. Güneşi kıskandıran sarı saçları solgun. 
Yüzüne yaşanmamış yılların tortusu çökmüş de sanki, hüzün tanıdık bir dost 
gibi yer etmiş yanaklarında. Ellerimi uzatıyorum O'na. Yüzüne d o k u n m ak . 
O'nu göğsüme b a stırm a k . O'nun o bebek kokusundan bir nebze olsun ka­
tarak tenime, arınmak is tiy o ru m . Ama O gidiyor, uzaklaşıyor, siliniyor 
ufukta, k a y b o lu y o r. Parmaklarımın ucundan kayıp gidiyor masumiyetim­
den arta kalan.

Gökyüzünün mavisini gri bulutlar sarmalıyor. Grinin koyuluğu ve yo­
ğunluğu arttıkça, deniz daha bir kararıyor. Güneş görünmez oldu gri bulut­
ların ardında. Gökyüzü ve deniz mavisinin ortasında yer etmiş olan yeşil di­
ze, kana bulanmış dikenli tel sınırı gibi ürkünç bir rolü üstleniyor. Boğaz 
köprüsünün ayakları, üst kattan geçen arabaların etkisiyle (-mi acaba?) daha 
bir sallanmaya b a ş lıy o r . Ayaklarımın altından kayıyor zemin. Yerle gök
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birbirine girecek sanki. Kulaklarımda sağır edici bir uğultu.
Kıyamet bu. Ya da uyanamayacağım bir kâbus. Uzaklaşıyor her şey bir­

biri ardına. Her şey birbirine g ir iy o r . Korkuyor muyum? Kimden/neden 
korkuyorum? Bir yalan olsun bu, kötü kurgulanmış bir drama. Kocaman bir 
yalnızlığın ortasında, benden kopan masumiyetimin, çocukluğumun ve se­
nin ardından bakakalıyorum. G itm e(yin)(sin ler). Bir ayağı yere basmayan 
bir hikâyeydi eskiden, şimdi diğer ayağını ben kırdım diye, tanımlanamaz 
bir ŞEY oluyor. Beynimin veledi olan bir kurgunun yutup bitirdiği bir zerre­
yim s a d e c e . Ve k o rk u y o ru m . Her ş e y d e n .
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FERHAN SUNGUR

BİREY VE TOPLUMSAL ROLLER

Her toplum, bireylerine, hayatlarının her dönemine ait olmak üzere, rol­
ler biçer ve en iyi şekliyle oynamalarını bekler. Böylece her toplum, kendisi­
ne ait olduğunu düşündüğü birey hayatını, onun yaşamının her çağı bir per­
de olan piyes gibi kurgulamaktadır.

Her toplumda yalnız tek bir piyes sahnelenmektedir. Bu piyeste her bir 
birey, toplum için, dikkatle izlenen bir baş aktör; diğer bireyler içinse, sahne 
arkadaşıdır. Evet, iyi ya da kötü yazılmış olsun, oynanan bir piyestir. Kos­
tümleri, yaşam tarzları; diyalogları, kültürler; dekorları, medeniyetler; rep­
likleri, gelenekler; sahnesi, hayat; seyircisi, toplum olan bir p iy e s .  Perdesi, 
her bir bireyin sadece kendisi için indiği; spotları her bir bireyin sadece ken­
disi için karardığı; irade kullanımının rolü bozduğu bir p iy e s .  Sahnesi, an­
cak bilmediğimiz bir günde kararacak olan; seyircinin hiç selâmlanmadığı ve 
oyuncunun hiç alkışlanmadığı bir p iy e s .

Peki, ya rol dağılımı nasıl yapılır böylesi bir piyeste?
Bize ait olan piyese baktığımızda; rol dağıtımı, ait olduğu toplumun tüm 

özelliklerini genetiğinde taşıyan en küçük hücrede, ailede ve henüz rahimde 
bir varlığa çıkma gayretinin farkedilişiyle başlamaktadır. Hem de, erkek mi, 
kız mı so ru su y la . Cinsiyetinden ve yaşayacağı hayattan bihaber olan bir 
varlık üzerine rol dağıtımı başlamıştır. Henüz farkında olmadığı cinsiyeti, 
kendisini sonradan epeyce ilgilendirecek, toplumsal rolünü şekillendirecek­
tir.

Oyuncaklarıyla, oyun oynama tarzıyla, öğrenimiyle, mesleğiyle, ilişkile­
riyle, giysileriyle, statüsüyle rolünü oynamaya başlar hayat sahnesinin yeni 
oyuncusu. Varlığının farkına varamadan, rolünün farkına vardırılmıştır. Ve 
p e r d e . Peş peşe in e r .  Sadece kendisi için. Çocukluk, gençlik ve yetişkinlik 
çağları biter bir süre sonra. Hayatını kendisi için ve istediği şekilde yaşama­
dan. Yapıp ettiklerinin cezasını en ağır biçimlerde çekerek, fakat hak ettiği 
mükafata hiç u laşam ad an . Ne de olsa, birey değil oyuncudur; seyirci onun 
başarısıyla değil, kendi başarısıyla ilgilenmektedir.

Acaba neden, kendi hayatımızı toplumsal rolümüz(d)e feda ederiz?
Bunda, insanın, toplumsal bir varlık oluşunun etkisi vardır. Toplumsal 

bir hayat uğruna, hayatımızı feda ederiz. Toplumlar da, bireyler gibi canlı or­
ganizmalardır. Var kalmak isterler. Ancak, varlığını "birey"in yokluğu üze­
rine kurmak o toplumun üyelerini, gerçek anlamda var eder mi, mutlu eder
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mi? Etseydi, intiharlar olmazdı. intihar, kişinin toplumsal hayata, en sert şe­
kilde başkaldırışından başka bir şey değildir. O, varlığı sonlandırmaya değil, 
hayatı sonlandırmaya atılmış bir adımdır. Sahne'den iniştir. Oyunu terkediş- 
tir.

Intihar, yanlızca, kişinin (toplumsal) hayatını sonlandırması değildir. is­
tenmeyerek yapılan her şey, irade intiharıdır. irade, mutlu olamayacaksa, ha­
yatta bir şey bulamayacaksa, intihar eder. Bu kez de, intihar, irade için sah­
neden iniştir. Oyunu terkediştir. Eğer bu doğruysa; insanlara istemediği şey­
leri, ikna ederek ya da zorla yaptırmak "irade cinayeti" anlamına gelmekte 
değil midir? Bireylerin, zor yoluyla yaptırımlarının hukukî karşılığı vardır 
her toplumda. Ya toplumların varlıklarını sürdürebilmek adına zor ya da ik­
na yoluyla yaptırmalarının ve işledikleri irade cinayetlerinin k a rş ıl ığ ı. Top- 
lumların suç işleyişleri de bireylerinkiyle benzerlik gösterir. Bir ifade olarak: 
Birey, suçunun cezasını kanunların öngördüğü biçimiyle çeker. Ya toplum­
lar? Onlar da, ilahî adalete teslimdir. Fakat, bir toplumun ilahî adalet tarafın­
dan cezalandırılması aynı zamanda da o toplum içinde yer tutan bireylerin 
cezalandırılması değil midir? O zaman: Birey, suçlarının cezasını kanunların 
ve ilahî adaletin öngördüğü şekilde çeker, olmalıdır doğru ifade. Suçlu, top­
lum; mahkûm, topyekün bireylerdir. Üzen toplum, üzülen bireylerdir. Var 
eden birey, yok eden toplumdur. Toplum, topyekün bireylerin mutsuzluğu­
nu sağlarken; birey tek başına toplumun mutluluğunu temin edebilir.

O zaman, toplumun varlığının ve mevcudiyetinin gerekliliği anlayışı, ne­
den bireyin varlığının ve mevcudiyetinin gerekliliği anlayışının önüne geçer?

Toplum, bireylerin sosyal varlığını sürdürmesi için gerekli olan "ortak ya­
şam alanını" doğal bir şekilde oluşturmaktadır. Toplumun varlığı, ancak bi­
reyin varlığını, mutluluğunu, üretkenliğini ve diğerlerine yönelik iyiliğini 
yükseltebildiği ölçüde değer kazanmalıdır. Toplumun varlığı, ne ölçüde de­
ğere sahip olursa olsun toplum vardır ve olacaktır. Önemli olan, o toplumun 
hangi anlayıştaki bireylerden teşekkül ettiği ya da edeceğidir. Bir toplumu, 
hayatı sahnelenecek bir piyes olmaktan çok öte gören bireyler oluşturmalı­
dır ki, o toplum, üyelerine rol dağıtmakla, toplum olma görevini ifa etmesin. 
Böylelikle de, suç işlemesin.

Toplumlar, suçlarını, bireylere, en zayıf oldukları çocukluk çağında, rol 
dağıtmakla işlemeye başlarlar. Çocuktan, toplumsal çocuğa ait davranışlar 
göstermesini beklemektir bu rol. Toplumsal çocuk, ebeveynini mahcup et­
meyen, onların istediği kalıplarda davranan, büyüklerine itaat eden, sorgu­
lamayan, söz dinleyen çocuktur. Ebeveynin rolü suflajdır, bu ve sonraki bir 
kaç perdede. Uyarılar, irade kullanmaya yeltenen toplumsal çocuğu dize ge­
tirmek, rolüne döndürmek için yapılır, ona kendisi olmasında yardımcı ol­
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mak için değil.
Eğitim sistemleri kurar toplum, ebeveyn gözetiminin yeterli olmayacağı­

nı düşündüğü yaşlar için. Öğrettiği, ancak, eğitemediği s is te m le r . Bilgi de­
ğil , rol' dür öğretilen. Bilgi öğretemeyen ve insan eğitemeyen eğitim sistemi, 
rolünün hakkını veren bir toplum üyesi üretir. Tolumsallaşma süreçleri ha­
zırlar toplum, bireyin, içlerinde eritildiği.

Bu gerçeklerle yüz yüzeyken, suç işleyen toplumun, suç işlemeyen, var 
eden, mutlu eden iyi toplum hâline getirilmesi nasıl mümkün olacaktır?

Bir varlık olarak toplum, "edilgen bir etken yapı"ya sahiptir. Yani; birey­
lerin sahip olduğu toplum anlayışı, kurguladığı toplum, o toplumun birey 
anlayışını ortaya çıkartır. Bireyler, topyekün hâlde, kurguladıkları toplum 
şekli ile sorumludurlar. ideal toplum için, aslında, yapılması gereken pek bir 
şey yoktur. Zira, bireylerin iyi birey hâline gelişi toplumu da iyi toplum hâ­
line geçirir. Bireyin iyi hâle gelişi, üyesi olduğu topluma suç işletmemekle 
başlar. En başta engellenecek suç ise, irade cinayetidir. Bunun yolu da bire­
yin iradesini kullanmaya karar vermesiyle ve diğerinin iradesine de saygı 
göstermesiyle başlayacaktır.

Fırsat verilmelidir bireylere ve onlardan "rollerinin adları olmaları" bek­
lenmemelidir; olmayı istedikleri şey olmaları sağlanmalıdır. Bilgi üreten bi­
lim adamları; bilgiyi öğrenen talebeler; seven eşler; ebeveynlik yapan anne- 
babalar; hizmet eden kamu görevlileri v . s .  Kötülerin kötü olma; iyilerin iyi 
olma özgürlüğü kısıtlanmamalıdır. Kötülüğü önlemek için, iyilik feda edil­
memelidir. Yaratıcının, insana bahşettiği tek mutlaklık olan "m utlak inanış 
özgürlüğü", yaratıcıyı eksik gören bir yaklaşımla insandan çekilip alınma­
malıdır. Toplumsal enerji, iyinin varlığını yükseltmeye harcanmalıdır, zira 
ortaya konulacak örnek hiçbir zaman: Kötünün nasıl yok edildiğine değil; 
iyinin nasıl var olacağına işaret etmelidir.
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SELİM ERDOĞAN

FOTOĞRAFLAR

Krizantem.
kapadığım avucumda krizantem kokusu sakladığımı bilmiyor ayça 
derin, mavi hatlarını düşündüğüm gökyüzünün gözkapaklarımı indirdiğini de 
bir eylül ayına ait seher serinliklerini gözlerimde, krizantemi avuçlarımda gizleyerek 
böylece
incelmiş bir kederin beni dizlerimin üzerinde tüketip
çimenlere doğru sürüklemesini hissederek vehmimle buluşuyorum
bunu kimse bilmiyor, annem de.
önce avuçlarımı açıyorum, vehmim beni terkediyor
artık hüznümle uzanıyorum kendi içerime
ellerimi yüzüme sürdüğümde gözkapaklarım açılıyor
bir başka duada buluşmak üzere kalkıyorum bir hercai menekşenin yanıbaşmdan

başdöndüren bir hızla dönerek incelen bir çizgiye oturan ömrümün 
ömrümün akşamı koyu bir düş olarak giriyor koynuma 
giriyor sürükleyerek bir efsaneden kocaman denizi 
getirip koyuveriyor şu benim yağmur rengi yüreğime 
sırılsıklam bir güz yağmurunun
otobüs durağında beklerken ki hüznünün tadını çıkarmayı bilerek 
beklenen ve gelmeyen bir kızın camgöbeği dediğimiz o deniz görmüş gözleriyle 
koyu kahverengi, tahta çerçeveli pencerenin arkasında karşılaşıyorum 
bunu kimse bilmiyor, hiçbiriniz.

böyle işte,
koyu bir düş olarak giriyor koynuma ömrümün akşamı 
saat ilerliyor, tik tak, tik tak, tik tak, tik tak 
gecenin yarısı olacak neredeyse, akşam yürüyor 
gecenin yarısı saat
saat sarı balıkçı kabanına girdiğim saat
sırılsıklam olduğum saat, saat marmara
saat yağmurun hızlandığı, ardından dilek tuttuğum saat
boğazdan fenere taş attığım saat, saat bindokuzyüzseksenbeşin nisanı
saat marmara

bunu hiç kimse bilmiyorsa 
sen biliyorsun ayça.
Kır Çiçeği.
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ıslak bir dış aynada eski bir sonbahar hüznü aralanıyor
bir yağmurun serinliğinden kalan o burukluk eski bir yol hikâyesine dönüşüyor
orta dalgada sade bir içanadolu türküsü
hafif bir sis ve ıslak kırık gözkapaklarım
yan camların buğusu açılmıyor, sigarama uzanamıyorum
yol haritası kayboluyor dizlerimin üzerinde
bir albüm dolusu fotoğraf kareleniyor gözlerimde
ıslak ve kısık gözlerim.

bıraktın gittin işte
bu yol hikâyesi de taşımadı seni aynalara 
taşımadı yaklaşınca kaybolan bir vadi dolusu kırçiçeği 
yaklaştıkça kaybolan kamyonlar 
yağmurun iyice ıslattığı bir hâle gür türküsü 
bıraktın gittin işte.

bu sende kalsın, ben bir başka yağmuru bekliyorum 
alıver hüznüme giydir, sana olan hüznümü özlüyorum 
sende kalsın yaşamak için kendime alıkoyduğum her şey 
sende kalsın kendime ait ne varsa, seni seviyorum 
türkülerimi alıver, memleket havalarını 
büyüt onları, koynunda bu yağmurla yatır

hiçbir şeyim kalmadı, yüreğimde de asılı bir kuşluk yağmuru sonrası
bir fotoğrafın içinden çıkıyorum yeniden
gözkapaklarımı birleştirerek ıslanıyorum, anlamıyorsun
işte bir sağnağın ortasındayım, camlar kapanıyor
iniyorum aşağı tirrenççkottum ıs-la-nı-yor, şıp şıp şıp
bir şizofrenyanm eşiğinde içim yanıyor, bırakıp gidiyorsun
al bu sende kalsın
seni seviyorum.

derken bütün bunlarla yürüyorum Rabbim, yeniden 
yeniden iman ediyorum bağışlayan yanına sığınarak.
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Laurent Mignon'u okurlarımızın merak edeceğini düşünerek bize göndermiş olduğu bu mektubu yazısının başında 

yayınlamayı uygun bulduk.

HECE
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LAURENT MIGNON

GÜRCİSTAN ŞİİRİSTAN

I .miıira, L ByliiJ 1599

Sevgili Hcfe'JİIer,

Derginizle İstanbul'da kitapçıları gezerken tanışiım.

Londra Üniversitesi nin Doğu ve Afrika Araştırmaları Fakiillcsi'ncit Çağdaş Türk 
Şiirinde Aşk İmgesi üzerinde bir doktora tezi hazırlıyorum ve aynı fakültenin 
Türkoloji bölümünde öğretim görevlisiyim.

Türk edebiyatının yanısıra, postmodern çağımızda aydınların büyük bir 
bölümünün gülümsemesine sebep olan bir terimle niteleyeceğim m azlum  
m illetlerin, özellikle Arap, Gürcü ve Rnrııaıı (Çingene) edebiyat ve kültürleriyle 
ilgileniyorum.

Derginizde Nizar Kabbani ve hrançois Sanget -Kuo gibi şairlere yer vermenize 
özellikle sevindim. Ne yazik ki bugünkü Türk edebiyat dünyasında fazlasıyla Balı 
edebiyatları üzerine çalışmalar yapılıyor ve Asyaiı yahut Afrikalı edebiyatçılar pek 
Un inmiyor.

Beıı ise, Nizar Kabbani'nin şu yazdıklarını lamamen benimsiyorum:

Bayan Madonna'dan kaçıyorsam hoşgörün beni 
Rabiatül-Adeviyye'nin omuzunda uyuyayım diyedir bu...
Bay Michael Jack&oo dan kaçışım...
A tam Mulıviddin tbn A rabi'nin kubbesi altında oturayım  diyedir...

Gürcüsün şiir larihini konu alan Gürcistan. Şiiristan adlı makalemi gönderiyorum. 
Uygun bulursanız, derginizde yayınlanmasını rica ederim.

ie v g i ve «ulamlar

L a u r e n t  Miguıorı.

___ Ermenistan'ın değil de Gürcistan'ın. Rus şiirini hayali vadedilmiş ülkesi olması
şaşırtıcı bir gerçektir. Gürcistan, kendine özgü erotizmi ile, Gürcü milli kimliğine o 
kadar çok yakışan eşsiz sevgisiyle, hafif, tertemiz sarhoşluk ruhuyla, milli ruhun dal­
mış olduğu melankolik ve şen mest oluşla Rus şairlerimizi baştan çıkardı.1 
diye tanıtıyor Osip Mandelştam (1892-1938) Gürcistan'ı.

Tek bir kavgam var benim, altın bir kaygım:
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Zamanın ağırlığım kaldırmak kaygısı...
(Türkçesi: Ataol Behramoğlu2) 

beytinin yazarı tarafından âdeta bir Şiiristan olarak okuyucularına sunulan 
Gürcistan da çok zengin bir edebî geçmişe sahiptir. Şiirinin ilk örnekleri dör­
düncü yüzyılda bulunabilir. Daha çok dinî bir içeriği olan bu şiirler Yunan­
ca ilâhilerden uyarlamalar ve çevirilerdi. Ancak çok zaman geçmeden tama­
men yerli ilâhiler ve dindışı konuları işleyen şiirler yazılmaya başlandı.

İlk ilahilerden,
Sesimi, soluğumu ve gözlerimi veririm sana 
başka da bir şeyim yok ki!
Kalbimi verecektim sana 
muktedirse ellerin 
çıplak ateş tutmaya.
Fikrimi verecektim sana 
ağır, devasa kanatlar 
bedenini yormazsa.

(Türkçesi: Hasan Çelik ile Lia Çlaidze3) 
dizelerini yazan Tamaz Çladze (doğ. 1931) gibi çağdaş şairlere kadar, 1500 
senelik bir serüvendir Gürcü şiiri.

12. yüzyılda destansı şiir türü gelişti ve efsânevi Kraliçe Tamar'ın saltana­
tı sırasında (1184-1213), Çahruhadze, Ioane Şavteli ve tabii ki Şota Rustaveli 
gibi isimlerle bu edebiyat türü doruğuna ulaştı. Bir çok dile çevirilmiş olan 
Şota Rustaveli'nin başyapıtı Kaplan Derili Kahraman Gürcü edebiyatının en 
önemli eseri olarak kabul edilegelmiştir.

Sen ey koca sanatçı, yaratan evreni özünden,
Canından can katan doğaya ve nefes göklerinden.
Ne güzel eksiksiz bahçende olmak, yaşam ne güzel!
Her şeyden bol bol veren bize sevgi el

(Türkçesi: Ahmet Özkan (?)4) 
diye başlayan, hem Hıristiyan hem de Panteist öğeler içeren bu destan, kah­
ramanlığı, dostluğu ve hükümdara sadakât anlamına gelen bir tür vatanper­
verliği yüceltiyor. Ne var ki Şota Rustaveli'nin bu 1576 dörtlükteki dil usta­
lığı ve geleneksel şiir tekniğine yeni yorumlar getirmesi Gürcü şiirini felce 
uğrattı, çünkü sonraki nesiller onu kopyalamaya çalışmakla yetindiler. Belli 
bir ölçüde Firdevsî'nin Şehnamesi nasıl Iran edebiyatı ve dili için mükemmel­
lik modeli oluşturduysa Kaplan Derili Kahraman da Gürcü edebiyatı ve dili 
için benzer bir örnek oluşturdu. Üstelik 13. yüzyılda Moğol istilâsı edebiyat­
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ta bir durgunluk devresinin başlamasına neden oldu. Iran edebiyatının etki­
si de iyice artmaya başladı.

Davit Guramşvili (1705-1791)'ye kadar devam etti bu durum. Davitiani 
(Davûd'un Destanı) adlı ünlü eserinde şair, belli bir ölçüde özgeçmişsel öge- 
ler kattığı gibi, dinî ve felsefî fikirleri tartışır. Eser dualar, deyişler ve şarkı­
lardan oluşur. Guramşvili kısa şiirlerinde de yeni vezin türleri denemiş ve 
m illî bir şiire doğru önemli bir adım atmıştır. Kral Üçüncü Arçil'in (1647­
1713) çizdiği yolda yürüyerek şiiri Iran etkisinden arındırmaya çalışmış, 
özellikle şiir dilini halk diline yakınlaştırmıştır. Şiirin geleneksel âşığı yerine, 
sıradan insanların, çobanların, toprağı işleyenlerin aşklarını anlatır şiirlerin­
de.

Aynı yıllarda Besiki mahlası ile yazan Besarion Gabaşvili (1750-1791) Iran 
etkisinde saray şiiri çizgisini devam ettiriyordu. Ancak tıpkı Namıl Kemâl'in 
bülbülü gibi

Mahv eder kendini bülbül bile hürriyet için5
Gürcistan bağlarındaki bülbüller de yeni şarkılar söylemeye başlıyordu.
19. yüzyıl başlarında Rus imparatorluğu tarafından ilhak edilince, o güne 

kadar daha çok Osmanlı ve Iran etkisi altında yaşamış olan Gürcistan'ın si­
yasal ve ekinsel konusu değişmeye başladı. Rus şiirinin ve Rus yorumuyla 
Batı şiirinin etkisi yaygınlaştı. Şiirde Romantizm'in önemli bir sayfası da 
Gürcistan'da yazılacaktı. Bu akımın Aleksandre Çavçavadze (1768-1848), 
Grigol Orbaliani (1804-1890), Nikoloz Barataşvili (1817-1845) gibi önemli si­
maları, eserlerinde gizemselliğe hiç yer vermeyip daha çok Gürcistan'ın tari­
hi ve yitirilmiş şanı gibi konuları işliyorlardı. Aşk ve dostluk da önemli bir 
yer alıyordu şiirlerinde. Genel olarak hüzünlü bir atmosferi olan bu eserler­
de şair doğaya yakınlığından da bahseder. Ancak burada yurtsever şair as­
lında saf doğa sevgisinden sözetmez, daha çok işgal edilmiş anavatanı için 
duyduğu sevgiyi anlatır okuyucusuna.

Ruhumda varsın uykumda bile
Ben uyanınca da gösteriyorsun kendini kirpiklerimde6 

der Grigol Orbeliani.
Ancak o dönemin en başarılı şairi kuşkusuz Gürcistan'ın Kaderi adlı eserin 

yazarı Nikolos Bataraşvili'dir. Gürcü şiirinde tutkulu aşkı, şiddetli ıstırabı iş­
leyen ilk o olmuştur. Üstelik, yeni vezin türleri geliştirmesinin yanısıra, şiir 
dilinin demokratikleştirilmesi için eserlerinde halk dilinden örnekler ve halk 
türküleri kullanarak Gürcü şiirine önemli bir katkıda bulundu.

19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren daha çok Rusya'da eğitim görmüş 
olan aydınların oluşturduğu Tergdaleulebi adlı bir hareket ortaya çıkmaya 
başladı. Gürcistan'da feodalizmi eleştiren ve halkı büyük ulusal uyanışa ça­
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ğıran bu topluluğun önderleri,
Duyuyorum, duyuyorum halkımın 
Zincirlerini koparma özlemini!
Köleliği ortadan kaldırmak için 
Gürlüyor dünyada gerçeğin sesi.

(Türkçesi: Tahsin Saraç ile Hasan Çelik7) 
vezinlerinin yazarı Ilia Çavçavidze (1837-1907) ile Akaki Tsereteli (1840­

1915) idi. Akak Tsereteli dönemin halkça en çok sevilen şairiydi. Belki de Il- 
ya Çavçavadze'nin bazen ağır retorik ve didaktik stiline karşın daha sade, 
daha hafif bir dil kullandığı için halka daha yakındı. Akaki Tsereteli'nin Su- 
liko adlı şiirinden alınan aşağıdaki beyitleri gibi bir çok şiiri bestelendi.

Yârin mezarını arıyordum  
Bulamıyordum ... Kayıptı!
Ağlayan kalbimde inliyordum:
Neredesin, Suliko'm benim?!8
Hem Ilya Çavçavadze ve Akaki Tsereteli'nin gerçekçilik kuramına uyarak 

ve hem de sosyal "Tergdaleuli" topluluğunun insancıllığını ve ilericiliğini 
geliştirerek Gürcü edebiyatında yeni ufuklar açmış olan Vaja-Pşavela (1861­
1915), şiirleri ve destanlarında özellikle toplumsal yaşantının ülkülerle çatış­
masını inceler.

Sizde köpek gibi yaşamaktansa,
Deneyerek ölmeyi tercih ederim;
İyi bir kulu istemediğine 
Asla inandıramazsınız.9
Ayrıca kimi şiirlerinde de şair doğadaki şiddet ve acımasızlık karşısında 

duyduğu derin dehşeti oldukça safyürek bir şekilde yansıtır:
Götürdü şahin civcivi,
"Cik, cik" diye haykırıp duruyordu.
Civcivin beyaz tüylerini 
H afif bir yel tarlalara serpti.10
19. yüzyılın başlarında olduğu gibi, 20. yüzyılın ilk başlarında da Batı'dan 

gelen şiir rüzgârları yeniden esmeye başladı. Aralarında, Giorgi Leonidze 
(1900-1961) ve Titsian Tabidze (1895-1937)'nin yer aldığı bir grup genç şair 
Simgeci hareketi kurdular. Amaçları şiirde yeni bir sözcük hazinesi yarat­
mak ve geleneksel vezin anlayışlarını kırarak Gürcü şiirini Batılı kalıplara 
sokmaktı. Hem ürünlerini yayımlatmak için uygun bir araç, hem de edebi­
yatta yeni ufuklar açan bir manifesto niteliğinde olan Tsisperi Kantsebi (Mavi
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Bardaklar) adlı dergiyi 1916'dan itibaren çıkarmaya başladılar.
Aynı yıllarda Konstantine Gamsahurdia (1893-1975) şiirde modernist akı­

mın en güzel örneklerini yazıyordu. Yine bu yıllarda Nikoloz Şengelaia11 
(1901-1943), Jango Gogoberidze (1905-1937) ve Simon Çikovani (1903-1966) 
Gürcistan'da gelenekçi edebiyat anlayışını savunuyorlardı.

Tüm bu gelişmeler Gürcü şiirinin temellerini sarsıyordu. Bu dönemde ya­
şanan belirsizlik (1917 devrimi ve 1918 ve 1921 arasında kısa sürmüş bir ba­
ğımsızlık) ekinsel alanda büyük bir yaratıcılığa yol açtı.

Hızla değişen bu manzarada, Gürcü şairlerinin en önemlilerinden biri 
olarak tanınan Galaktion Tabidze (1891-1959) hiç sarsılmadan yoluna devam 
ediyordu:

Kar yağıyor lapa lapa, yağmur dolu dizgin, 
bulamıyorum seni hiçbir zaman, hiçbir zaman!
Hep benimle birliktedir hayalin
Her zaman, her günde, her yerde, her an!.
Uzak gökyüzü eleğidir dumanlı düşüncelerin...
Rüzgâr esiyor, rüzgâr esiyor, esiyor rüzgâr!

(Türkçesi: Hasan Çelik12)
Ancak devrimin ilk yıllarındaki sanatsal özgürlük kısa sürdü ve Stalin 

döneminde devletin yönlendirici sanat politikası ile sansürün yarattığı ağır 
şartlar bütün yaratıcılar gibi şairleri de etkiledi ve o yıllarda, tıpkı Moğol is­
tilası sırasında olduğu gibi, sanat alanında da her şey durdu.

Ancak Stalin öldükten sonra, yeni bir şair nesli ortaya çıktı.
Öyle derinsin ki Gürcü gökyüzü 
Öyle derinsin k i...
Senin altında vatan bulamadı 
Düşman olarak gelen hiç kim se...

(Türkçesi: Fahrettin Çiloğlu13) 
beyitlerinin yazarı Ana Kalandadze (doğ. 1924), Muhran maçavariani (doğ. 
1929) ve Tamaz Çiladze (doğ. 1931) gibi şairler Gürcü şiirine yeni bir soluk 
getirdiler.

15 asırlık bir geleneğe dayanan Gürcü şairleri, insanı insan yapan, Gürcis­
tan'ı Gürcü yapan öğeleri araştırmaya devam ediyorlar. Bu kısa makalede 
Gürcü şiirindeki bütün gelişmeleri yansıtabilmemiz mümkün değildir. Ama­
cımız bu konuda okuyucuya genel bir fikir vermektir.

Görüldüğü gibi, Gürcü şiirinde 18. yüzyıl sonlarında çağdaşlığa doğru ilk 
adımlar atıldı. Şiiri Iran etkisinden arındırılmaya çalışıldı. Şiirin dili ile hal­
kın dili arasında köprüler kuruldu. Halk şiiri de bir ilham kaynağı oldu. Şiir 
halka yaklaşınca halk da şiirin içine girmeye başladı, yani sıradan insan da
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şiir de anlatılmaya başlandı.
Dil ve içerik olarak bu gelişmelerin yanısıra, şekil değişiklikleri oldu ve 

halk şiirinin kalıpları yaygınlaştı. 20. yüzyılın başlarında da serbest nazım 
kendini yavaş yavaş kabul ettirdi.

Bugünkü Gürcü şiiri iki ana dala ayrılır: Bir tarafa Manana Çitişvili (doğ. 
1954) gibi geleneksel şiir anlayışına bağlı kalıp onun olanakları içinde çağdaş 
yaşamın getirdiği sorunları işleyen şairler; diğer tarafta ise geleneksel vezin 
türlerini tamamen terk edip serbest nazımı seçen Besik Haranauli (doğ. 1939) 
gibi şairler vardır.

iki yüzyıl önce doğan Aleksander Sergeyeviç Puşkin (1799-1837) şu dize­
leri yazıyordu:

Yanımda söyleme ey güzelim
Hüzünlü Gürcistan'ın türkülerini.
Hatırlatıyorlar bana
başka bir hayatın uzak sahilini.14
O türküleri söylemeye, o uzak sahili anlatmaya çalıştık. Kafdağı'nın arka­

sı her dönemin ve her milletin şairlerini acâyip bir şekilde büyülemiş olmalı 
ki, ondan esinlenen sayısız eserler ortaya çıktı. Ama unutmayalım ki, ilk 
esinlenenler o topraklarda yaşayanlardır. Abdülhak Hamid'in Validem şiirin­
den alınan şu dizesi de bize tam bunu anlatıyor.

Ya nasıl şâir olmasın Çerkes?

Başka bir şekilde belirtilm ediyse bu  m akaledeki çeviriler yazara aittir.
1. M andelştam , Osip; Gürcü Sanatı Üzerine Birkaç Söz (Türkçe'ye ak taran  L auren t M ignon); 

Ç veneburi (Ocak-M art 1999) sayı 31; s. 29.
2. Ağırlık ve Tatlılık Kızkardeştir adlı şiirden. Behram oğlu, A. ile Özdem ir, I.; D ünya Şiiri An­

tolojisi (4. cilt); İstanbul ?; s. 1521.
3. Kitap Üzerine Yazılı Bir Not adlı şiirden. Çveneburi sayı 30 Ekim -Aralık 1998; s. 26.
4. Özkan, Ahm et; Gürcüstan; İstanbul 1968; s. 144.
5. Murabba adlı şiirden.
6. Muhambazi adlı şiirden. "M uham bazi" Romantizm devrinde çok kullanılan bir şiir türüdür.
7. Duyuyorum adlı şiirden. Çveneburi sayı 28 N isan-H aziran 1998; s. 24.
8. Suliko adlı şiirden. "Suliko" küçük can anlam ına gelir.
9. Ziyâfet adlı şiirden.
10. Şahin ile Civciv adlı şiirden.
11. Nikoloz Şengelaia daha  çok G ürcü sinem asının k u rucusu  olarak tanınıyor.
12. Rüzgâr esiyor adlı şiirden. Çveneburi, sayı 27, Ocak--M art 1998, s. 27.
13. Adsız b ir şiirden. Çiloğlu, Fahrettin  (haz.) Sıcak H üzü n  (Şiirler); İstanbul 1998.
14. Söyleme, ey Güzelim adlı şiirden.
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MUSTAFA ÜNAL

DÜŞ YORGUNU

Kanatlarında akrep taşıyor kelimeler 
hüzne ulaşır yelkovan hemen şimdi 
bileğime bakın geri sayılmakta zaman 
mor sümbüller büyüyor düş bahçemde 
akıl tetikte namlusu yüreğime çevrili 
ağzımda donmuş eriyince mavi kan

hüznün gönderine çekilince bayrağım 
nazlı yürek çattı çehresini göğsümde 
çocuk olmak var bilmem ki nasıl olmalı 
zaman çember döndükçe ben de dönerim 
dallarını eğmiş üstüme bir salkım söğüt 
gölgesinde yırttım larvamın ince zarını 
bileğime bakın yıkanmakta kanımda benlik

bin mızrak sapladı bin süvari buram ırmak 
uzanıp yattım kucağına kızıl karanfilin 
hazza açılmış dudağımdan kan damlarken 
serdim çöle düş yorgunu kanatlarımı 
çürüyen sesimin yankısı taş devrinde 
eğilip öptüm yüreğimi bin gün ağladım 
boşuna ağladım doğuramaz beni hiç kimse

ben çoktan astım silâhımı söğüt dalına 
gövdeme örtüp utangaç bir yaprağı 
çekip gittim zamanın tam ortasında 
aradım kendimi buradan başka yerde 
her nereye varmışsam işte oradayım 
çözülür düğüm saçlarıma bir dokunursam

gövdemde buharlaşınca sıkılgan yağmur 
kuşlara okşattım yanaklarımı gebe kaldım 
ben yönümü şaştım her nereye döndüysem 
kaldırdım ellerimi Sana daha da 
gözlerimin pınarında gemiler yüzüyor 
çözüver gitsin örgülü saçlarımı 
inkâr edeceğim kendimi az bir şey kaldı
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ERTUĞRUL AYDIN

TANPINAR'DA HAYAT VE ŞİİR

Türk Edebiyatı'nın Cumhuriyet döneminde öne çıkan isimlerinin başında 
gelen Tanpınar, reel hayatı, yazı ve şiirlerine yansıtır. Tanpınar, şiirlerinde 
kullandığı sembol ve niteliklere ait ipuçlarını romanlarına taşır. Okuyucu, 
onun bu tutumunu farkettiği noktadan itibaren yazarı daha iyi kavrar ve çö­
zümler.

Eserleri arasında, bütünlük kadar şiirin imkânları dışına taşan özellikleri 
roman türüyle açığa kavuşturan Tanpınar, bir yandan da okuyucunun işini 
kolaylaştırmış olur. Yazarın şiir anlayışının büyük bir bölümünü ortaya ko­
yan Antalyalı Genç kıza Mektup'ta hayata oldukça yakın durduğunun işa­
retlerini verir. "Sizin sahillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarını seyrede­
rek, benim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan meyva bahçelerinde dolaşır­
ken yavaş yavaş bir hülya adamı oldum." diyen şair, gençlik, şimdiki vakit, hül­
ya adamı ifadelerinde reel hayatı özümseyerek yaşadığını hissettirir.

Şair, şiir ile rüya arasında bağ kurar. Freud, Jung ve Bachelard'ı dikkatli­
ce okuyan Tanpınar, rüya unsurunu şiirleriyle nesirleri arasında bir kesişim 
noktası olarak kullanır, dilin aracı olduğu bir rüya hâli meydana getirir.

Öte yandan şair, gündelik hayatın endişelerinden uzak durmayı başarır. 
Sonra, şiirin pratik ve sosyal amacını reddeder. Şiirin daima saf sanat olarak 
kalmasına çalışan şair, bu alanı günlük hayat ve toplumsal problemlerden 
uzak tutar. Ancak günlük dilden aldığı kelimelere bakarak anlam ve düzen 
kurar.

Tanpınar'ı diğer şairlerden farklı kılan bir okuyucuya takındığı tavır far­
kıdır. O, okuyucuyu, sürekli düşündürmeye çalışarak; fikirlerini, "bence şöy­
le olmalıdır, fakat olmayabilir de" şeklinde biraz da çekimser ama saygılı bir 
teorisyen tavrı ile söyler.

Antalyalı Genç Kıza Mektup'ta hayatın dikkate değer yanlarını, sanat an­
layışında etkisinde kaldığı insanları anlatır. Şairde, sanatkâr ruh ve çocuklu­
ğuna dönüşün izleri hemen kendini ele verir. Açıklamalarının bir bölümün­
de, gençliğinde, edebiyattan başka bir şey yapamayacağını, o zamanların ve­
rimli meyva bahçelerinde dolaşırken anladığını itiraf eder.

Tanpınar, dış dünyaya derin bir hayranlıkla bakar. Çocukluğunda, Si­
nop'ta dalgaları seyredişini, Siirt'te, dağlara karşı duyduğu özel ilgi ve ya­
kınlığı anlatır. Böylece şairin eşyaya ve tabiata bakış şekline ait ipuçları orta­
ya çıkar.
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Şaire, Ahmet Haşim, Yahya Kemâl ve Paul Valery'nin büyük etkisi olur. 
Her üç kaynaktan da hayata ve geçmişe dair pek çok şey alır. Klâsik şiirin ta­
dını Yahya Kemâl'de bulduğu ise açıkça gözlenir. Mektubunda, şiirin, söyle­
mekten çok bir susma işi olduğunu, söylerken sanat adına ince bir ayrıntıyı 
yakalar. Şiirlerindeki susma eylemini hikâye ve romanlarında anlattığını be­
lirten şair, türler arasındaki hayata bakışı da açıkça vurgular. Ona kendisinin 
kapalı olmasını istediği şeyleri hikâye ve romanları vermektedir. Böylelikle 
şiire özel bir konum sağlamış olur.

Şairin, "N e içindeyim Zamanın" şiiri, şiir hâlinin kozmosla insanın birle­
şimini ele alır. Bu şiirde bir çeşit dalma ve rüya hâli vardır. Şiirde gerçek rü­
yanın tesadüfler ve tuhaflıklarla ilgisi yoktur. Şair için rüyanın kendisinden 
çok, bazı rüyalara içinde refakat eden duygu önemlidir. Esas olan da bu duy­
gudur. Sözü edilen şiirde ritmi olan bir mekânla, eşya ile içten kaynaşan bir 
zaman yan yana gelmiştir.

Şair, sanat anlayışında, estetik kadar hayatı algılama biçimini de ortaya 
koyar. Hatta her ikisini aynı pota etrafında birleştirir. Bütün bunların oluşu­
munda, etkilendiği sembolist şairler, empresyonist ressamlar, Doğulu ve Ba­
tılı bazı sanatçılar ile Bergson, Schopenhauer ve Nictzsche'nin rolü vardır. 
Hayat içerisinde duran rüya meselelerinde ise Freud ve bazı psikanalistlere 
müracaat eder.

Tanpınar, nesrin pek çok açıklama gücünün olduğunu ancak şiirin yeter­
siz bir çerçeve içinde kaldığını söyler. Bundan dolayı, romanlarında ve dene­
melerinde sosyal problemleri derinliğine ve genişliğine ele alan yazar, şiirle­
rinden toplumu çıkarır. Sosyalin yerinin şiir olamayacağından hareketle şiir­
lerine toplumu almayan şairde bir kabuğuna çekilme ve kendi kendisiyle baş 
başa kalma havası vardır. Rahatça söyleyebiliriz ki Tanpınar'ın şiiri toplum­
sal değil ferdîdir. Dolayısıyla, metafizik karakter taşır. Konularını hayat, ta­
biat, ölüm, aşk ve sanat oluşturur. Bunlar da din, felsefe ve sanatın ortak pay­
dasında birleşir.

Şairin, "Şiir" adlı manzumesinde geçen;

"Yıldızların altın bahçesindeyiz
Ebediyetinle geldik diz dize"

mısralarında ise fizik ve metafizik dünya bir arada yer alır.
Gerek şiirlerinden ve gerekse şiir hakkında söylediklerinden hareket ede­

rek; Tanpınar'ın, Ahmet Haşim, Yahya Kemâl ve Paul Valery'ye yakınlığına 
rağmen kendi şiir kimliğinin bulunduğunu söyleyebiliriz.
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Ö Y K Ü

TACEDDİN ŞİMŞEK

KIRILAN GİTAR

1
Ahh siz, siz!

Söylenecek çok sözünüz vardır 
Bütün sükûtlar 

sizin konuşma hakkınızı 
uzatır gibidir 

Konuşur ve yargılarsınız 
Bu, sizin 

'kerameti kendinden menkul' 
imtiyazınızdır

Alo! Ben Burcu. Sen misin Nermin? Merhaba. Ne var ne yok? Tatille aran 
nasıl?.. Sağ ol. Fena sa y ılm a z , nasıl?.. Ciddi misin?.. Bak sen. Anlatsana kız! 
Benim de sana anlatacaklarım v a r .  Yok, önce s e n .

H ı-hı... Yaa! Beğendiler mi bari?.. Eee? Güldün mü sadece?.. Şansa bak! 
Hırtın teki ha!.. Yaa! Aynen öyle mi dedin kız? "Yaylanın başka kapıya" ha! 
Üff! Aşkolsun kız! iyi etmişsin a m a .  bu kadar mı?.. Hadi canım sen d e .  
Peki. Ayrıntıları da isterim a m a .

Benimki mi? Ovv, neler oldu b i ls e n . Bak dinle. Sözümü kesme a m a .
Rodin'in Düşünen Adam heykeli var ya! Onu ayağa kaldır ve omzuna bir 

gitar as! Tamam'mı? Düşünebiliyor musun?.. Hah, işte öyle biriyle tanış­
t ı m .  Evet ya, ciddiyim. Görmeliydin c a n ım . Tabii haklısın. Öyle denebilir 
tabii. Yeni bir çılgınlık deneyi. Yazık ki yarım kaldı a m a .  Yaa, ne demezsin. 
Bulunmaz bir kobaydı. Toprağı bol o ls u n . Yok canım ne ölmesi? izini kay- 
b e t im . Temiz niyetimin kokusunu aldı g a l ib a . Nerde mi? Hani sözümü 
kesmeyecektin?

Kulübe çoktandır g itm em iştim . T eyzem lerd eyd im . Çarşamba günü 
g e ld im . Hı-hı. Bu çarşamba günü.

Akşam gittim. Hoş beş, selâm falan, oturduk. Çocuklar orkestraya yeni 
bir gitarist bulmuşlar. Tanıştırdılar. Tabi buna tanışma denibilirse. iki metre 
uzaktan, yarımağız, öyle bir "memnun oldum" dedi ki, kuzey kutbundayım 
s a n d ım . Yaa, hem de yüzüme b a k m a d a n . Natalie W ood'unuz ne hâllere 
düştü bak da gör!

"Nerden buldunuz bu eskimoyu Allahaşkına?" dedim arkadaşlara. "Ö n­
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yargılı olma" d e d ile r . Tabii ya! Hem de nasıl? Anlatamam.
Neyse, uzatmayayım. Program başladı. Aman Tanrım! Seninki çakıldı mı 

sahnenin ortasına! Dikti mi gözlerini ayak uçlarına! F ıttırd ım .
Gerçi ne yalan söyleyeyim, çocuk tam bir gitar v ir tü ö z ü . Evet ya! Üste­

lik Rock'n Roll çalıyorsun canım. Cenaze marşı değil ki bu. Elvis'in kemikle­
ri sızladı valla.

Program dağıldı. Seninki, buzdolabından çıkardığı bir "eyvallah"la çekip 
gitti.

Arkadaşlara çıkıştım. Bu çocuk malın teki be, dedim. Hangi sivri buldu 
bunu?

Necmi var ya? Onun liseden arkadaşıymış. Tesadüfen karşılaşmışlar. 
Alıp getirmiş k u lü b e . Ne bileyim, problemleri v a r m ış . E fen d im ?. Haklı­
sın. Hangimizin yok ki?

Derken Nerminciğim, ertesi gün se n in k iy le . Aman canım sözgelişi iş­
t e .  ne diyordum?.. Ha seninkiyle konuşmayı d e n e d im . Niye mi? Cins bi­
riydi çünkü. Uzaydan gelmiş gibi. Nasıl derler, ruh gibi. Bakmıyor, baktığı 
zamanda görmüyor s a n k i .  Acaip ya! Bir ara korktum da. Bazen bakıyor 
ama, ne bileyim, şey yani, bakma denemez ona. insanın ruhunu görmeye ça­
lışıyor g i b i .  Saçma mı? Şey, belki haklısın. Yoo gerçekten h a k lıs ın . Ama 
başka türlü nasıl anlatılır ki? Başka türlü anlatamam k i .

O akşam, seninkinin tam bir klinik vaka o ld u ğ u n a . Yoo hayır, tam bir 
poliklinik vaka olduğuna hükmettim. Haksız mıyım ama?.. Sağ ol!

Efendim?.. Anlatmadım mı?.. Peki. işte sana bir portre: ince uzun bir su­
rat, mumya gibi. Çipil, mavi gözler. Sarı, biraz uzunca, pırasa saçlar. Ve upu­
zun bir boy. Fransız Filolojisindeki uzun boylu çocuk var ya!.. Aratmaz onu. 
Üstelik oldukça da zayıf. Nüans Farkı Ferit Bey'in sık kulandığı bir deyim 
vardı ya! Neydi o?.. Ha, evet, hilkat g a r ib e s i. Aynen öyle. Evet aynen.

Etkilemiş mi? Şey bak bu doğru galiba. Çok doğru. Hatırladıkça sinirle­
rim ayağa k a lk ıy o r .

Yine de böyle garip biriyle çıkmak bayağı eğlenceli o la c a k tı . Evet deli­
yim. B iliy o rsu n . Dinle bak! işin komik yanını dinle!

ikna etmek kolay o lm a d ı. Çocuk buz dağı be!.. Uzatmayayım yemeği 
kabul e t t i .  Farkındayım canım. O terslik bir yana, bir "peki" deyişi vardı ki, 
Kaf Dağı'ndan kar bağışlıyor sa n ırs ın .

Sonra mı? Sonrası yemeğe çıktık i ş t e .  Neyse canım, ayrıntılar bende kal­
sın, olmaz mı?.. Peki peki, g e ld iğ in d e .

Nerde kalmıştım?..
Hah, yemekten sonra konuşmaya başladık. Önce havadan sudan biraz. 

Dinledi.
Bir ara, "Sever m isin" diye sordum.
"Bilm em " dedi.
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Şaşırdım.
"Yani hayatta hiç kimseyi sevmez misin sen?"
Durdu durdu.
"Biraz dedemi." dedi.
Hı-hı.. Evet, dedesini. Dedesini severmiş çocuk. Zor tuttum kendimi val­

la. Ama bir ucundan yakalamışken bırakamazdım.
"Ya çocuklar?" dedim.
"Rol yapmayı öğreninceye kadar" deyiverdi.
"Nasıl yani?"diye sordum.
"Büyüklere benzemeye başlamadan önce" dedi.
Galiba farklı diller konuşuyorduk.
"Biraz açıklar m ısın?" dedim.
Canı sıkıldı.
"Kapalı değil ki!" diye çıkıştı. "Yalanı öğrenmeye başlamadan ö n c e .  Pa­

rayı tanımadan ö n c e . "
Evet ö y l e .
"Peki ya kızlar?" dedim.
Sustu bir süre. işte dedim içimden, sevimsiz gitaristimizin bam teline bas­

mayı başardım galiba. Ama nerdee? Yanıldığımı göstermekte fazla gecikme­
di.

"Et-kemik çoğu." dedi.
Evet ya. Gitgide öfkeleniyordum. "Çoğu" genellemesinin "azı" istisnası­

na sığabilirim diye düşündüm.
"Ya ben?" diye sordum.
Ne dese beğenirsin?
"Sen" dedi, "farklı bir cins misin?"
"Küstah!" diye bağırdım. "Kendimi ne sanıyorsun aptal?" dedim. Ağzı­

ma geleni sö y le d im . Ne mi yaptı? Güldü be! Alt dudağını kıvırıp güldü. 
Sonra da oldukça sakin, "Niye kızdın, anlamadım." dedi.

Felç oldum kız. Çıldırdım valla. Kalkıp uzaklaşmak istedim, ama nasıl ol­
du bilmiyorum, oturdum tekrar.

"Çekilmez birisin." dedim. "Suç bende ki, oturmuş seninle konuşmaya 
çalışıyorum."

"Bunu tahmin edebiliyorum." d e d i .
Hayret ya! Çekilmez biri olduğunu bildiği hâlde tedirginlik duymamak. 

Bir tuvalde uyumsuz bir renk gibi sırıtmak. Ve bundan sanki gizli bir zevk 
almak. Çatlak bir s e s .  Ne bileyim, bir üretim h a ta s ı .  Korkunç yaa.

Bütün bunları söyledim ona.
"Ama nedendir bilmem," dedim, "seni ilginç buluyorum."
Uzaklara salıverdiği bakışlarını bana çevirdi.
"H ayret!" dedi, "Oysa sen beni hiç ilgilendirmiyorsun."
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Yine titremeye başladım. Ve bağırdım:
"ilginç buluyorum dedimse, müzelik biri olduğun içindir."
Döndü, gayet sakin, "Arkeoloji müzesine uygun biriyim bence" dedi. 
Kızdım.
"Aklınca espri mi yaptığını sanıyorsun sen?" diye bağırdım.
Budalaca bir hoşgörüyle, "Espri olsun diye yapmadım am a" dedi, "öyle 

diyorsan öyle olsun."
Bir süre sustuk. Sakinleştim.
"Senin hammaddeni merak ediyorum" dedim.
"Ben de" dedi.
Tekrar sustuk.
Vakit geç olmuştu. Ve ben ona kendimi anlatıyordum. Bir ara baktım, pe­

çeteye birşeyler karalıyor.
"Beni dinle!" dedim. Çektim peçeteyi önünden. Beni çizmiş g ü y â . Yaa, 

seninkinin ressamlığı da varmış. Dişlerimi sıkıp güldüm.
"Sen" dedim, "buna resim mi diyorsun şimdi?"
"Ben bir şey demedim ki," dedi, "sen diyorsun."
"Hadi ordan Van Gogh müsvettesi," dedim, "bu düpedüz karikatür be!" 
Gülümsedi.
"Üslûp meselesi" dedi.
"Seninle konuşulmaz" deyip kalktım.
Ertesi akşam kulübe uğradım. Arkadaşlar bir kart uzattılar. Şunlar yazı­

lıydı:
"Farkı yok gözlerinle söyleşmenin 
Taze bir ölümü benimsemekten" 
imza yerinde de bir gitar resmi vardı.
Sonra mı? Sonrası yok ki! hepsi bu k a d a r .  Evet bitti işte. Kulübe gelmi­

yor a r t ık .
Aa, lütfen. Yok öyle bir şey.
Peki canım. Görüşmek üzere. Hoşça kal.

2
Haylidir görmüyorum  
gözlerimin gördüğünü 
Ve kayıp bir yanımın 
çâresiz bir yanımın 
sana yürüdüğünü

ihtiyar "tâhâ" diyor usulca.
Genç adamın gözbebekleri büyüyor 
"D aha" diyor.
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Ve ince bir elif çekirdeği genç adamın gönül toprağına düşüyor.
*

"Zarf kıymetini mazruftan alır oğul. Sedefin kıymeti taşıdığı incidedir. 
kâinat işte böyle bir zarftır. Dünya öyle bir zarftır. Bedenin dahi bir zarftır. 
Mazrufu sen bul, oğul!"

*

Bütün kuşlar ve bütün bakışlar kristâl aynalardır.
Yörüngemizin sınırlarını çizerler.
A m a .
Kırılabilirler.
*

Fikret Bey, yumruğunu masaya vuruyor.
Bana "Sakin ol!" deyip durma hanım. Senin umrunda değil belki, ama 

ben bu saçmalığa daha fazla tahammül e d e m e m .
Tanrım! bu ç o c u k .
*

Mantığımla yüreğimin kesiştiği noktadayım. Su boğmuyor artık. Ateş 
yakmıyor. iki kere iki dört etmiyor. Bir nokta, evet bir nokta üzerinde, bir 
ayağımı açıp eksenim etrafında dönüyor, kendime ufacık bir dünya çiziyo­
rum. Karışma, baba!

*

ihtiyarın kayıp sesi:
Rahat bıraksanız ç o c u ğ u .
Fikret Bey'in dolu dizgin öfkesi:
Öff baba. Asıl sen rahat bırak O'nu.
Ve ihtiyarın kabuğuna çekiliş:
Ama b e n .  O 'n u n .
*

Istırapların asil bir yanı vardır. Kaçışların da, kavgaların da, ölümlerin de. 
Korkuturlar insanı, ama korurlar, büyütürler.

Hicret nedir dede?
*

Fikret Bey'in Bakanlık'ta önemli bir işi vardır. Müsteşar Bey'i o akşam ye­
meğe davet etmiş ve durumu kendilerine iletmiştir. ithal müsadesi garanti­
dir artık.

Fikret Bey'in yayvan gülüşü kazandığı zaferden mi, yoksa fazla kaçırdığı 
şampanyadan mı, bilinmez.

*

İsmail Usta'nın küçük kızı, vitrinde naylon bir bebek görmüş ve babasına 
göstermiştir. İsmail Usta, kızını hızla çekip uzaklaştırırken eklemiştir:

"O  bebekler çabuk bozuluyor kızım."
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Fikret Bey, oğlunun yaşgününde ona son model bir BMW almayı, oğlunu 
böylece "yola getirme"yi düşünmektedir.

Âdem'in ortanca oğlu hastadır. Âdem, bir elinde kalabalık reçeteyle, bir 
eczacının soğuk yüzüne bakmakta, ezik ve bitkin, şunları söylemektedir:

"En yarayışlısı hangisi bunların âbi? Onu alayım bâri. Olmaz m ı?"
*

Duman, ter ve yoğun parfüm kokusu.
Güley Hanım'ın porselen dişleri.
Üzgünüm hanımlar. Bugünlük bu kadar. Sizlerle oynamak büyük zevk. 

inanın!
*

Fikret Bey, ticarî sahada gerçek bir dehâdır. Gülay Hanım, bu göz kamaş­
tırıcı dehânın gölgesinde keyif çatmakla kalmaz. Kozmetik sanayiini bir 
ucundan tutmuş, götürmektedir.

Yine de değirmenle değil, suyu ile ilgilenir o.
Fikret Bey, rakamların adamıdır. Yıllık kazancının yüzde iki buçuğu ko­

caman bir servettir. Ama Fikret Bey cömert biri değildir.
Oysa genç adam, İsmail Usta'yı, Âdem'i ve çocukları düşünmektedir.
*

itibarıma gölge düşürdüğünün farkında mısın?
Evet Baba. Üzgünüm. Elimde değil.
*

Bir imbikten süzülür gibi birikir insan yüreğinde. Acıların tortusu birikir. 
Melankoli sanırsınız. Oysa onlar bâkir bir hüznün negatifleridir.

Hüzün yükte ağır, pahada hafif bir imtiyazdır. Yalnızlığını körükler insa­
nın; yalnızlığını ve yabancılığını.

*

Fikret Bey sigarasını eziyor dişlerinin arasında ve tükürüyor.
Ahh, bu ç o c u k !. Bu ç o c u k .
Genişletiyor hayıflanma sebeplerini:
Ahh, o kırılası gitar!.. Ahh, bu b a b a m .
*

Sen, oğul, Zühre yıldızı ol! Zühre çiçeği şemsin ziyamdan süzülmüş en 
has renkleri alır ve zinetli bir elbise giyer. Senin istidadın ona b e n z iy o r ."

"M adde bir kabuktur, oğul! Bir köpüktür, bir sûrettir. insanoğlu sûretle- 
rin p e ş in d e ."

*

Araştırdım efendim. Geçen hafta üç gün bir klüpte gitar çalmış. Sarışın bir 
kızla konuştuğunu görmüşler. Hatta yemeğe filan çıkmışlar. Sonra kulüpten 
ayrılmış. Sebebini bilmiyorlar. Ayrıca haftada bir, Topkapı Sarayı'nı geziyor.. 
Ve her gün ikindi suları, Sultanahmet Parkı'nda yaklaşık iki saat oturup et­
rafı seyrediyor. Ardından sahile i n i p .
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Kâfi, gidebilirsin.
*

insanın bir bukalemun tarafı vardır. içten pazarlıklı uyarlanışları vardır. 
Saldırganlığına perde yapar bunları.

*

Senin problemin ne, biliyor musun? Tepkiler geliştiriyorsun aklınca. Sen 
aslında kendine muhalifsin, bana değil.

*

Eşref-i Mâhlûkat . . .  homo economicus.
Muhabbetin beşiği olan insanın kâlbi.../ ... homo homini lupus.
*

Karikatür bir dünya avuçlarımızda, parmak uçlarımızda. 
iskelet, kan, safra, zehir, sabotaj, kadavra, düzen-dubara; aktüalite. 
Skandal, şantaj, zıvana, küvet, şizofreni, paçavra; magazin.
Onuncu köy nerede dersiniz?
Sahi, dede, hicret nedir?

3
Hay çocuk!

Acılara prizma olmak 
kaderin mi senin?

Öyleyse sev yalnızlığını 
bütün sığlıklara inat 

derinlikleri ara ve derinleş!
Ve yaşa, e mi?

"H azer et!" derdi babam. "Dikkatli yürü! Batmaktan kork!" 
Korkuyorum.
Otobüs b ile tle r i. Ders n o t la r ı .  Arkadaş so h b etler i.
Hiçbiri korkularımı susturamıyor.
Çay içsem mi?
Rüzgâr.
Gecenin uğultusu.
Dedemin derin bakışları.
Gitar.
Notalarım olacaktı benim. Kanatlarım olacaktı. Ruhumun portresini çize­

cektim onlarla.
"H azer et! Dikkatle yürü! Batmaktan kork!
*

Daha dün, dedemin yüreğiyle babamın kafası arasında salınan bir sarkaç 
gibiydim.
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Bugün dedemin toprağı çekiyor beni. Babamdan uzaklaşıyorum.
*

Yasinler, miraçlar, y o ru m la r .
Genel kurul toplantıları, ihracat bağlantıları, külfetli çilingir sofralar.
Gül reçeli, vişne şurubu, s ü t .
Havyar, şampanya v is k i .
Korktum hep; sevdim ve korktum.
*

Dedemin ölüsü götürülürken, namazı kılınırken, mezara bırakılırken, ba­
bam hep öyle sabırsız, ikide bir saatine bakıp durdu.

Orada gördüklerimin hiçbirini görmedi babam. imamın gözlerinin dede­
min gözlerine benzediğini. Ellerinin de tıpkı dedemin elleri gibi hafif titredi­
ğini. Dedemi saran toprağın rengini. Hiçbirini görmedi.

Sonra imamın "inna ileyhi râciûn" dediğini duymadı babam. Duysa kor­
kardı belki.

"Batmaktan kork!" diyordu dedem. Dedemin toprağı da aynı şeyi söylü­
yordu.

Babam onu da duymadı. Korkmadı. Korkmaz. Sevmez çünkü. Annem 
belki biraz korkar; sevmeyi tamamen unutmamışsa.

*

Hicret istiyor ruhum.
Et-kemik değilim ben. Zevklerim et-kemik zevkleri değil.
Burcu, et-kemik yığını olarak gelmek istedi bana.
Kaçtım.
*

Dün akşam niye her şeyin göründüğü gibi kalmasını istiyordum. Ve bu 
akşam niye böyle her şeyin yeni bir renge, şekle ve sese bürünmesinden ya­
nayım? Bulansın istiyorum; bütün renkler, acemi bir ressamın tuvaline yan­
sımış gibi ölçüsüz birer terkip hâline gelsinler. isimlerini, hacimlerini kaybet­
sinler. Yeni isimlerle, yeni hacimlerle karşıma çıksınlar. Ve her şey yeni bir 
başlangıca, birleştiren bir başlangıca. Hayatın tâ kendisine.

*

Yüreğime düşünmeyi ve konuşmayı öğretmek isterdim. Eğitmek ister­
dim onu; dedemin kelimeleriyle, toprağıyla eğitmek; bakışlarıyla, terennüm­
leriyle eğitmek.

*

Öff, kime çekmiş bu çocuk be?
*

Dedemin toprağı ile babamın bol sıfırlı rakamları arasında yalpalıyorum. 
Çarşı, pazar, panayır, s i r k .  
içimde rahvan atlar yürüyor.
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Ürperiyorum.
Kürsüler, konferanslar, açıkoturu m lar.
Sıvası dökülmüş yüzler, olay tü cca rla rı.
Nefesim sıkışıyor, daralıyorum.
içimi darağacına çekiyorlar. Bedenim saydam bir boşluktan aşağı kayı­

yor. Batma, kaybolma duygusuna benzer bir şey. Çırpınıyorum, ama içimi 
kurtaramıyorum.

Bir sirkin orta yerinde korkuyorum. Bir şekiller panayırı bu. Köşeli, sivri 
köşeli ş e k ile r .

Doksan ve daha küçük dereceli açıların üzerine abanmış köşeler, bütün 
sivrilikler.

insanın sayısız köşesi vardır. O yüzden korkunçtur. Zaafları sevimlileşti­
rir onu, ihtirasları değil.

Babamın zaafı yoktur.
insan bazan kayıtsızlıklarıyla sevimlidir. Hatta derbederlikleriyle.
Babamın katı kuralları vardır.
Zavallılıklarıyla güzeldir insan. Çaresizlikleriyle, çekingenlikleriyle, ihti­

yaçlarıyla. Ve ölümleriyle.
Babam hep güçlüdür. ihtiyaç duymaz. Ölümü bilmez.
*

Hanım, bu çocuğa söyle, beni yargılamaktan vazgeçsin.
*

Etiketler, marketler, jelatin p a k e tle r .
Renk uzmanı olduğunu iddia eden adam, renk körüydü.
Gülünçtü.
"Batmaktan kork!" diyordu dedem.
Babam korkmuyor. Annem de. Ve hep kazanıyorlar. Şans değil bu. Şans 

bu kadar vefalı değildir çünkü. Umulmadık bir anda çıkagelir ve geldiği gi­
bi yine umulmadık bir anda çeker gider.

*

Hicret istiyor ruhum. Susuyor ve susuyorum.
Susuyorum: Bütün gürültüler, kavgalar, öfkeler bir sükûtta gerçek ifade­

sini buluyor.
Susuyorum: Kan ve irin saltanatı ürkütüyor beni. Suya yürümek istiyo­

rum. Salmıyorlar beni, vermiyorlar. Bana beni veriyorlar. Kimseye kimseyi 
vermiyorlar. Kimsenin kimse olmasına izin yok.

Bazen herkes oluyorum, ama bir türlü kendim olamıyorum. Dedemden, 
dedemin toprağından, kelimelerden uzaklaşıyorum. Öylesine uzaklaşıyo­
rum ki, olabildiğim kadar uzağa gidiyorum.

Dedemden uzaklaştıkça kendimden uzaklaşıyorum sanki. Ve sanki baba­
ma yaklaşıyorum. Babam memnun, "ha şöyle" diyor.
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Gitgide et-kemiğe dönüşüyor, homo economicus oluyorum. Herkes olu­
yorum. işte o zaman, annemin iskambil kâğıtları gülümsüyor bana. Babamın 
banka çekleri de.

Dönüp bakıyorum ki, gereksiz bir ayrıntıyım bu evde. Bu evde ve bu şe­
hirde. Yokluğum eksiklik değildir. Ama varlığın fazlalıktır. Dekoru tamam­
layan sıradan bir eşya gibiyim.

Dedemi hatırlıyorum.
En uzak, bana en yakının hasretini getiriyor. Kaybettikçe, kayboldukça 

çoğalıyorum. Dedemin kelimelerini buluyorum. Onca uzaklık, dedemin ke­
limelerine engel değil. Pes ama zinde bir solukla yanıbaşımda duruyorlar. Ve 
beni geldikleri yere çağırıyorlar.

Ama kopamıyorum. Et-kemikten sıyrılamıyorum. Yığınlar bağlıyor beni. 
Et-kemik kaynaklı meyillerim bağlıyor. Donamıyor, kabuğumu parçalaya- 
mıyorum. Ölümlerden ölüm beğeniyorum.

*

içimde inceden inceye bir günah işleme meyli.
Dedemin gözleri, kelimeleri ve toprağı dikiliyor karşıma.
Her şey susuyor.
"Bir lokmada batma!" diyor dedem.
Bende et-kemikten sıyrılma arzusu.
"Bir pırıltıda batma!"
"Ben" kelimesini lügatimden silme arzusu.
"Bir öpmekte batma!"
Dudaklarımı eşyadan uzaklaştırma, alnımı toprağa yaklaştırma arzusu.
*

Siz, ey dedemin gökçe kelimeleri, beyaz tebessümleri! Uzanıp tutun elim­
den. Beni yukarıya çekin. Kalbimi, kalbimi, kalbimi kurtarın.

Siz, ey babamın kurul toplantıları, kadehleri, rakamları, çekleri! Çekin el­
lerinizi üzerimden. Uzak durun benden.

Ve sen ey gitarım! Beni taşıyamazsın artık. Altmış tel olsaydın da taşıya­
mazdın. Acılarım için tercüman gerekmiyor.

*

Yarın Nesime, "Küçük Bey!" diye yutkunacak ve gitarımın parçalarını 
toplayacak.
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ESVER ÖLÜÇ

SİYANÜR VE CENK

yine eylül
su ve silâh kaçakçısı ömrün 
çarşılarda gizli bakır 
sözlerin büründüğü tül 
yine bu siyah çocukla 
dilsiz bir ateş mi bölüştün

yine eylül
sesin loş avlusu akşam 
gelir geyik dolu kandan 
o siyah çocuk bilirsiniz 
incirin sütüyle gelir 
şiir yazar hayta biraz 
ama mutlaka incinir

yine eylül
şimdi vurulmuş bir atın 
böğründeki yıkık köprü 
yağmurları nar basınca 
tenha soluğuyla gelir 
eyvah deniz ve temiz kızları 
yakacak nehrindeki zehir

eylül ey
şarap yüzlü katilim 
bana ölmek kadar kesin 
bana sevmek kadar zalim 
bir cevizin gölgesinde 
susamış hançer mi getirdin

MEVLÜT CEYLAN

MEYDAN DAYAĞI



H E C E 63

bir meydanda
dualar
daha hafif

ahlar
dan

G Ö N Ü L

ağzımda
altın kaşıkla

doğmadım ama

dilim

patlayıcı sözler
ustasıyım

dil

D E V L E T

lu toprağı
sevdim ve sevdim

sonra da
kalplerin imparatorluğuna

dönüştürdüm

söğüt
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NAZİR AKALIN

BİR BARDAK SUDA BOĞULAN ŞİİR

Umberto Eco, Açık Yapıt'mda bir şairin 'kusur' ve 'çelişki'lerini şu cümle­
leriyle özetler: "Şairimiz tüm insanlığın paylaştığı somut bir durum bulduğunu 
düşünür. Bunda da haklı olabilir. Ama ayrıca, duruma büsbütün yabancı bir dil kul­
lanarak onu betimleyebileceğini ve değerlendirebileceğini de düşünür; işte onun çift 
yanlı bir yanlış anlamanın kurbanı olduğu yer de burasıdır" (Umberto Eco, Açık 
Yapıt, Çev: Yakup Şahan, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 1992, s. 185). Bu cümle­
leri, şimdi tenkid edeceğimiz şiir kitabını hükme bağlarken, bir 'leitmotif' hâ­
linde zihnimizde yankılanacağı için hafızamızın bir köşesinde tutalım.

Hanifi İspirli'nin "Bir Bardak Suda Kurulan Hayal" adlı kitabı, başat olarak 
'kavga' ve 'aşk' temalarını işleyen bir duyuş tarzının mahsûlüdür. Tematik 
bakımdan kitapta dağınık duran 'kavga' ve 'aşk' şiirlerini, bizdeki intiba bü­
tünlükleri içinde ve iki başlık hâlinde ele almak yerinde olur.

Kavga Şiirleri

Bir Bardak Suda Kurulan Hayal'in ilk şiiri olan "M iras", şairin 'kavga' şiir­
lerinin bir nevi girizgâhıdır ve söylenecek sözünün özünü en belirgin şekliy­
le yansıtmaktadır. Bu bakımdan "M iras" şiirini "Oğul Denemeleri" adını ta­
şıyan iki şiirle birlikte şairin etrafında dolaştığı 'kavga' temasının epigrafi 
olarak değerlendirmek de mümkündür.

"M iras"ın  kavram tablosunda 'zam an' 'yaşam a'nın, 'ekm ek' 'savaş'ın, 
'özgürlük' ise 'tevhid'in açılımıdır. 'Kulluk' ve 'yoksulluk' kelimeleri şairin 
muhayyilesinde şuurlu bir şekilde kalıp değiştirmesi beklenen bu kavramla­
ra dahil edilerek, sınırları hesaplaşma olarak tedai ettirilen ana muhtevaya 
yani 'kavga'ya alan açılır. Böyle bir problem yekûnunun şairin 'ben'indeki 
teşekkül cehdi, adı 'şehadet' olan ve şairin mirasçısının yani oğlunun başı pa­
hasına koruyacağı bir vurguyla açıklanır.

"Oğul Denemeleri-1"de 'boğulmak', 'asılmak' ve 'ateşe atılmak' formelle- 
ri karşısında 'direnmeyi öğrenmek', 'aç kalmak', 'ağlamayı ve yaşamayı öğ­
renmek' aktiviteleri motive edilir.

"Oğul Denemeleri-2"de ise 'kırmızı ışık', 'm etropol', 'harita' ve 'bulvar' 
kelimeleriyle iç yüzüne inilen 'korkunç küresel'in içinden 'cennet' ve 'araf' 
m otiflerine atıflarda bulunulur ve temel adresler olarak 'seccade', 'alın ', 
'kalp' gibi kelimeler gösterilir.
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Şairin, hayatın 'm ebde' ve 'm ünteha'sı arasına yerleştirdiği ve bir kavga 
üzerine bina ederek gözümüzün önüne getirdiği temel varlık problemi, ken­
disini şiir söylemeye sevkeden en önemli hareket noktalarından biri olarak 
gözükür. Bu problemin tesbitiyle birlikte karşımıza tarihî bir hesaplaşma çı­
kar.

"M iras" şiirinde "işte oğlum bu hesapta/babamın yazmadığı tevhid/benim hesa­
ba kattığımdır"; "Oğul Denemeleri-1"de "bizi suda boğamadılar oğul/asmayı de­
nedi asamadılar/ateşlerde yakamadılar/çığlıklarla gömüldük/hayatlarımıza"; "Oğul 
Denemeleri-2" de "biz hepimiz oğul/babalarının oğulları vurulmuş/oğullarız/bu  
yüzden işte aşamadık/oğullarını vuracak babaları/onları kabullenecek anaları" mıs- 
ralarıyla karşımıza çıkan bu tarihî hesaplaşma, şairin etrafında döndüğü te­
maların teşekkül ettiği vasatı net bir şekilde izlememize imkân verir.

Duyuş tarzı bakımından aşırı derecede şairin fikrî otobiyografisini kay­
nak olarak kullanan yani tahkiyeyi öne çıkaran; söyleyiş tarzı bakımından da 
'savaş', 'özgürlük', 'tevhid', 'şehadet', 'kulluk', 'yoksulluk' gibi tedai güçleri 
oldukça sınırlı, siyasî ve ideolojik detayları belli olan kavramlara yaslanan 
"M iras" şiiri, bütün boyutlarını slogandan kotararak 'tebliğ'i merkeze alır, 
'telkin'den faydalanamaz.

"Oğul Denemeleri" başlıklı şiirlerde de, 'tabut', 'tabur', 'karanlık', 'kan', 
'gece', 'lam ba', 'intihar', 'gizli servis', 'parm ak izi', 'katil', 'şehir', 'dua' gibi 
yanyana dizildiklerinde hemen kendilerinden bilinen bir 'polisiye' görüntü 
elde edilen, atıfları çok açık ve detayları oldukça dar kelimeler, genel mahi­
yeti itibariyle şiirin fazla iltifat edemeyeceği bir bakış açısını ve üslûbu orta­
ya çıkarmaktadır. Bu durum bize, önümüze konan metnin derin bir bediî 
vecd terennümünün mahsûlü olmadığını; bu yüzden 'şiirsel' potansiyelden 
uzaklaştığını, sadece 'şiirsellik'i zorlayan bir 'text' seviyesinde kaldığını gös­
teriyor.

Öyleyse Ispirli'nin 'kavga' temalı şiirlerine hem monotematik bakış açı­
sıyla yaklaşmak; hem de bütün motivasyonunu böyle bir bakış açısına daya­
yan 'tebliğ'in şairin şiirini olumsuz yönde deşifre ettiğini söylemek yerinde 
olur.

"Görüntü" adlı şiirde şair, bizim ister istemez böyle bir kanaate ulaşma­
mıza yarayacak bir söyleyişi benimsemekte, 'ben'in dış dünyayla olan çatış­
masını dikkatlere sunmaktadır: "bu son filmim/rolümü iyi biliyorum/rejisör/ka­
meraman istemem/oldukça otantik bir set/en iyi erkek oyuncu/ve yok yardımcı oyun- 
cu/dublorsüz de oynayacağım/çünkü hep ben sandılar/yetti artık/dublörleri öldü- 
rün/makinaları kırın/son/karenin çekimi de/kendiniz yapın". Nazımdan çok, son 
iki mısranın bozuk sentaksıyla birlikte düpedüz nesri andıran bu ifadelerde, 
şair sinema sanatının terminolojisine sığınarak ortaya koyduğu "text"i, tedai
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imkânları tek boyutlu ve bediî tarafı çok zayıf bir söyleyiş tarzına mahkûm 
etmektedir.

"Şah ve Teba" şiirinde de sembolik gösterge tablosu olarak satranç oyu­
nunu kullanan şair, 'ben'in siyasî iktidarla olan ideolojik çatışmasına atıflar­
da bulunmaktadır. "Bitecek diye başlanır her oyuna" mısraı dışında fazla bir 
fikrî derinliği olmayan bu şiirdeki üslûp çatlaklıkları şu mısralarda daha net 
olarak gözümüze çarpmaktadır: "aman canım canım şahım/o gün/sonraki her 
gün/oyun için kapını çalan benim/yalnızım belki yorgunum/ülkeme sırtımı dönmü­
şüm/oyunu vermiş tebasız kalmışım/olsun şahım/oyunu kaybeden benim/aman şa­
hım/oyunlar değişiyor karışıyor aklım". Şair, 'sinem a' ve 'satranç' formelleriyle 
kendi konuşmasına genel bir zemin bulmuş olsa da, objektif karşılıkları ken­
di muhayyilesinde şekillenen, okuyucudaysa herhangi bir intiba bırakmaya 
imkân vermeyen bu söyleyişi bulanık mısralarında; kendi zihniyetinin sos­
yalleşmeye meyyal arkaplanını, dış dünyada sürüp giden realitenin sloganik 
akislerine karşı örtmeye çalışmakta, ancak bir türlü bediî ve edebî bir değer­
ler bütünlüğü sağlayamamaktadır. Böylece yapmış olduğu bu muhatabı be­
lirsiz diyalogda okuyucuyla kendisi arasındaki edebî anlaşma sisteminin ses 
tellerini iyi akord edemediği ortaya çıkmaktadır. (Eco'nun cümlelerini hatır­
lamanın tam zamanı!)

"Yangın Yerinde Feryat" adlı şiirde de, aynı zayıf sentaksla kurulu üslû­
bun derinliksiz ifadeleriyle karşılaşırız: "kusmuğum bulaşmış kundağımı/sakla­
mak nereden aklına düştü/oğul oğul büyüttüğün bu karanlık/şimdi senden uzağa 
düştü/sardım sarmaladım kendim i/ kalbim sığmadı bu kundağa da/kundağınla kan 
gölüne düştü". Sözkonusu ettiğimiz otobiyografinin çocukluk karelerine denk 
düşen kronolojisini gözümüzün önüne seren bu oldukça bulanık tabloda, şa­
irin tezi kaybolup gitmekte, okuyucuya vermek istediği mesaj ise boğulmak­
tadır. (Eco'nun cümlelerini hatırlamanın yine zamanı!)

Kopkoyu bir 'tebliğ'in berrak olarak verildiği şiir, "Zekayi Için"dir: "ço­
cuklar kocaman omuzlu oldular/yüklendiler babalarını/taşımak için bir çağ sonrası­
na". 'Çocuk' kelimesini 'gelecek' ve 'um ut' mefhumlarının taşıyıcısı olarak 
kullanan şair, yalnızca bu kelimeye sığınarak kurduğu düş-ülkenin gerilim- 
lerini dile getirme imkânı bulur. Ancak kullandığı dil oldukça pürüzlüdür: 
"elifleyerek en onulmaz yerinde/hayatı/hayat sananları/sıraya soktular çocuklar/ço­
cuklar konuşacağım/şahitlik edeceğim bu acılara/sizin katlandığınıza/yeter ki beni 
götürün". Burada çok keskin bir 'tebliğ'cilik göze çarpmakta, bediî ve edebî 
değerler eksi derecede seyretmektedir.

"Çocuk Türküsü" şiirinde de aynı "text"in  bir başka versiyonu karşımı­
za çıkmakta, ancak Yusuf ve Züleyha Kıssası gibi kullanıla kullanıla oldukça 
yıpratılmış tarihî bir arkaplan desteğinde, 'çağ', 'çerağ', 'toprak', 'hava', 'su',
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'cemre', 'okyanus' gibi anahtar kelimelerle "Yunus" ve "Yusuf" motifleri ba­
şarısız bir tarzda yorumlanmaya çalışılmaktadır.

"Kış Resitali"nde ise "M usa ile Tevrat okumak", "M eryem ile hurma ye­
m ek" ve "Fatma suları içmek" deyimlerini referans olarak kullanan bir söy­
leyişin ortasında da sonunda da yine o tanıdık bildik "kendinden geçiren 
m akam "larla, "derm anını bulmayan hastalık"larla karşılaşıyoruz. Burada 
ortaya konulan tarihî projeksiyonların şairin bizatihi kendi tarih yorumu ola­
rak değil de "hastalığa dost adamım" dediği birinin argümanları ya da şairin 
şiiri yazdığı dönemin moda değerleri arasından seçilmesi ihtimali de hatırı­
mıza geliyor. Böylece şair kendisini bir başkasıyla yorumlama tercihiyle ken­
disini yazmaya sevkeden temel gücün ve şahsî 'kavga'sının ötesine düşüyor 
ve bunun için kendi sanatının aktivitesini gösterebileceği edebî ve bediî bir 
vasat bulamıyor.

Şairin kavga temalı şiirleri içerisinde "Varolmak Zamanı" ile "Bombalan­
mış Bir Yüreğin Senfonisi"ni duyuş ve söyleyiş bakımından nisbeten başarı­
lı sayabiliriz. "Varolmak Zamanı"nda, halk şiir ve tahkiye geleğinden fayda­
lanan şair, pürüzsüz ve lirik, ancak çok kullanılmış mısralar ortaya koyar: 
"kana bulandım/gömleğimi sakladım/durmadan sayıkladım/tutun beni tutun be­
ni/bir kuyuya atın beni/ölmezlere katın beni/beni beni ana beni/aşktan yana yanan 
beni/taştan kalbe konan beni/lav akıtıp donan beni/alın gidin didikleyin". Motif ya­
pısını, 'kana bulanmak', 'gömleğini saklamak', 'bir kuyuya atılmak', 'ölm ez­
lere katılmak', gibi ögeleriyle halk hikâyeleri ve masallarından alan şiirin, 
'modern' tahkiyeye 'entegre' edilen tarafları duyuş ve söyleyişiyle de hemen 
farkedilir: "şehirlerde kodlanmışım/sınırlardan geçişim yasak/ülkem yasak/kalplere 
kaydım yasak". "Bom balanm ış Bir Yüreğin Senfonisi"nde ise "göğsümü de 
unuttum bu kargaşada/yanlış yeri yumruklayıp dururum/sevgilisi hayalinde can 
vermiş/bir genç kız gibi içlerinim ya" mısraları hem taşıdığı yoğun şiiriyet, hem 
de duyuş ve söyleyiş bakımından bizim orijinal olarak altını çizeceğimiz bir 
estetik değere haizdir. (Ne yazık ki, burada da Eco'nun cümlelerini hatırla­
manın tam zamanı!)

Aşk Şiirleri

Hanifi Ispirli'nin en iddialı şiiri, kitaba da adını veren "Bir Bardak Suda 
Kurulan Hayal Ya da Lizi"dir. Bu iddiayı teyid eden, en önemli gösterge de, 
aynı şiirin "Bir Bardak Suyu Taşıran Hayal Ya da Lizi" başlığını taşıyan ikin­
ci bir şiirle devam ettirilmesidir. Altı bölümden oluşan "Bir Bardak Suda Ku­
rulan Hayal Ya da Lizi"de şair kendini oldukça başarılı bulmuş olmalı ki, 
ikinci şiiri kurgulamaya ve kaleme almaya lüzum görmüştür. Ancak bizce bu
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şiir fazla başarılı değildir. 'Aşk' temasının işlendiği şiire son derece başarısız 
bir söyleyiş ve pürüzlü bir ses hakimdir. Bağlı olduğu 'tem a'nın himmetin­
den olsa gerek hafif bir lirizmi yansıtması bakımından kaale alınabilecek 
olan bu şiirde orijinal bir iki mısra bulmak için zorlanmak gerekir. Ancak bi­
rinci şiirin lirizmi, 'çevirm eseydi', 'kurtlanmasaydı', 'yakmasaydı' gibi yo­
ğun şart kipi tekrarıyla, daha başlangıçta yara alır. "Taşlar beni biliyorsa/lam­
balar da seni biliyor/senin şahitlerinin gözleri kapalı/benim şahitlerim ise duymuyor 
artık" gibi tahkiyenin ağırlığını hissettirdiği monoton bir söyleyiş, şiirin sesi­
ni pürüzlü hâle getirir. "Yine söndürüyorum seni/kül tablama basarak/önce kü­
lün/sonra ateşin/son olarak tütünün/bi iki duman çırpınışı/birkaç zerre ateş/söndün 
işte/başka sigaralarımla bir olamazsın" mısralarıyla yoğunluğu artan tahkiyevî 
söyleyiş; basit bir teşbih ve benzetilenin sıradan eylem tezahürlerinin tekra­
rıyla bıkkınlık verecek derecede zevksizliği öne çıkarır.

Şiirin duyuş tarzı bakımından aşırı bir malihülyadan devşirilmiş roman­
tizmi, görülen geçmiş zaman kipinin hakim olduğu sıradan söyleyişle, birbi- 
riyle alakasız fenomenleri biraraya getirir ve tabiî olan her şey 'zorlam a'ya 
dönüşür: "toprakları çıkarttırdın/boşalttın bir şehrin mezarlığını/rutubet/ke­
mik/ten/birleşti kiralık mezarlığında/üstüne geldi altı şehrin/göç etti insanlar/Lizi ol­
masın Lizi olmasın feryatlarıyla". Şiirin birinci bölümünde 'sigara'ya teşbih edi­
len, 'söndürülen', şairin başka sigaralarıyla bir olamadığını söylediği 'sevgi­
li'; 'Filiz' kelimesinden çözülmüş ve garabetle malûl bir adlandırmaya sığın­
mış olan 'Lizi', üçüncü bölümde 'ıslanmış şeker' fenomeninin tercih tartış­
masında yani şairin çaresizlik girdabında, 'saçm a'nın tam ortasındadır: "ıs­
lanmış şekerleri kim seçer/evet Lizi/seçiyorum artık/ben seçiyorum/varıyorum taze­
liğine/her şeye rağmen/kan/bebek/sen/bunlar varken ıslanmış şekerleri seçiyorum/da­
ha anlatayım mı Lizi/orkidelerin mevsimsiz oluşunu/manolyaların hüznünü/kasım­
patıların yanmış hevesini/anlatayım mı Lizi/benim hammaddem topraksa/bulutla- 
rınki de gözyaşlarımdır/ağlasın mı gözlerim/ağlasın mı/konuş konuş artık/duydum  
kavak ağaçları bana küsmüş/istedi/vişne ağacı meyvelerini/kim diyebilir/dut ağacı­
nın intikam almayacağını". (Burada da Eco'nun cümlelerini hatırlayalım!)

Şair, şiirini kurar ya da kurgularken kafasında bir çok fenomeni bütün bo­
yutlarıyla dillendirdiğini düşünmüş olmalı ki, "bir bardak suya/neler yazılıyor- 
muş bak/elim varmıyor/istemiyor artık yazmayı/faş etmeyi duygularını/ama bu ha­
yal/bu bir bardak suda kurulan hayal/bazen okyanusların/bazen serçe göllerinin/ba­
zen de işte/bir bardak suyun/senden kalan hatıraları/canlanıyor güzümde/o za­
man/çivi çakamıyorum/beton görmüş ağaçlara" demekte ve şiirden çok devrik 
bir nesir cümlesini andıran bu söyleyişin, derinliksiz bir 'mistifikasyon'dan 
ibaret olduğunu fark edememektedir. (Eco'nun cümlelerini hatırlamayalım 
mı!)
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Öyle ki, bu durum şairi, şiirin altıncı bölümünde korkunç bir 'dağıtma'ya 
götürür. Şair bu bölümde Lizi için eşya ve hadiseden değişik elbiseler biçme­
ye başlar. Lizi artık 'ölüm ', 'ayrılık', 'nefret', 'kitap', 'toprak', 'gül', 'abide', 
'pencere', 'ay ', 'hüzün', 'dert', 'sigara dumanı', 'izm arit', 'aykırılık', bunlar­
dan önce de 'destan'dır. (Eco'nun cümleleri, tekrar!)

Şiirin son beş mısraı da, "Filiz" adına 'akrostiş'lenmiştir: "fırtına dindi Li- 
zi/izin çıktı ayrılığa/lamba döşendi sokağa/istersen artık git/zindanıma güneş doğ­
du". Sırf baş harflerinin ortaya çıkaracağı fenomen hatırına bir araya getiril­
miş olan kelimelerle kurulu bir şiirden de, ancak bu kadar şiiriyet çıkar.

"Bir Bardak Suyu Taşıran Hayal Ya da Lizi" başlığını taşıyan beş bölüm­
lük şiirinde de şair, "hamdet Lizi/yaşatana yağdırana/aşkı/bir bardak suda anlattı- 
rana/bildim ki beni mecnun seni mecnune kılan o"; "gökten yağmur indirene/ölüyü 
diriltene/kaleme yemin edene/bizi bilene/dönüş var Lizi" diyerek, Kur'ân-ı Ke- 
rim 'den devşirilmiş bir söyleyiş tarzını taklid eder. 'M ecnun' karşısında 
'M ecnune'yi de bütün dil kurallarını alt-üst ederek kendi icad eder. "Yüreğin 
yok mu/kurbanlık bir koç kadar/dile gelen taş kadar/yüreğini soruyorum Lizi/ne ol­
du/ne yaptın söyle/bekletme beni" arabeskini ortaya çıkarır, sonuçta da "saatle­
rin geri çevrilmesini" ister. (Eco'nun cümlelerini hatırlamanın zamanı!)

Şairin "Şim di Aşk Gündemdedir" başlıklı şiirinde, "Bir Bardak Suda Ku­
rulan Hayal Ya da Lizi" şiirindeki 'sigara dumanı' motifiyle tekrar karşılaşı­
rız. Burada da 'sevgili', sigara dumanı gibi şairin ciğerlerini yakmaya devam 
etmektedir. Şair bu şiirinde "kurtlanm ış kar yiyiyorum bazen" (Eco'nun 
cümlelerini son defa hatırlamanın zamanı!) gibi garabet mısralar karalaması­
na rağmen, "üşüme/üşürsen rüzgârlar kibritimi söndürür/kaçar dağlara ürken cey­
lanlar/analar yaralarına sürecek/merhem bulamaz/üşüme/kabasanlar girer düşü- 
me/üşürsen/başedemem" gibi Ahmed Arif'in söyleyişini hatırlatan vasat mısra­
lar da ortaya koyar.

Sonuç

Söyleyiş tarzı bakımından iyi bir şiir kurmayı başaramayan Hanifi Ispir- 
li'nin gerek kavga, gerekse aşk temalı şiirlerindeki duygu yoğunluğu ve liriz­
min, fazla bir derinliği yoktur. Hatta aşk temalı şiirlerine yer yer kavgasının 
argümanlarını taşımaktan çekinmediği, bol bol tebligat yaptığı görülmekte­
dir. Turan Karataş da "Taşrada Nefeslenen Şiir" başlıklı yazısında bu duru­
mun altını çizmekte ve Ispirli'nin tutumunu haklı olarak yadırgamaktadır: 
"M. Hanifi Ispirli, peşinen söylemek gerekirse ilk bakışta, şiirlerinin çoğunda duygu 
ve düşüncelerini yani söyleyeceklerini karamsar, umutsuz ve isyankâr bir atmosfer 
içinde dillendiriyor. Dünya görüşünü, inancını şiirinde 'haykırmak'tan, fikrin ağır­
lığının, keskinliğinin yazdıklarında apaçık görünmesinden tedirgin olmuyor. Daha
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açık bir anlatımla; çokluk, bir 'mesaj verme' peşindedir şair. (...) Bu asırda, isyan, şi­
irin doğasından sayılıyor kimilerince. Uyumlu şiir, pembe sabahlara uyanan bir 
dünyada söz konusu denmeye getiriliyor. Bu çağda, içten içe kaynayan, kabaran, ta­
şan şiirlerin muteber olduğu söyleniyor. Ne var ki, şair eserini 'şiirin ilkeleri'ne sa­
dık kalarak bu kıvama getirmek zorundadır. Aksi takdirde, kötü örnekler çıkar orta­
ya. M. Hanifi Ispirli'nin bu meyanda başarılı olduğunu söyleyemiyorum" (Turan 
Karataş, Şiir Vadilerinde, Hece Yayınları, Ankara, 1998, s. 105-106). Bizce de 
Ispirli'nin şiirleri cılız ve iyi işlenmemiş 'kaotik' malzemelerle örülüdür; kısa 
soluklu, basit, zamanı ve mekânı dağınık bir yapı arzetmektedir. Ispirli'nin 
'd il'i 'söz' seviyesine yükseltemeyen şiiri, kulağa hoş gelebilecek ve tedaî im­
kânları geniş yepyeni bir ritim ve âhenk ortaya koyamadığı gibi, olması ge­
reken ritim ve âhenkten de mahrumdur. imaj dünyası açısından kültüre faz­
la yaslanmayan, yaslandığı nisbette başarıyı yakalama şansı olan, fakat bu 
şansı değerlendiremeyen bir şiirdir.

Hükmümüzü -ilk alıntı cümlemize adapte ederek- toparlayacak olursak, 
şairimizin 'kavga' ve 'aşk' gibi bütün insanlığın paylaştığı durumu yakaladı­
ğını, ancak o durumu anlatmaya yetersiz ve elverişsiz bir dil kullandığını ve 
sesini duyuramamanın kurbanı olduğunu söylememiz mümkündür.
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Ö Y K Ü

AHMET SAİT AKÇAY

YAŞAMAK GİBİ

Babamı bir banka kuyruğunda, maaş sırasını beklerken kaybettim. Ansı­
zın fenalaştı, diline dolanan son sözcükleri söylemeye fırsat bile bulamadan 
oracıkta canverdi; şapkası bir yana lastiği bir yana fırlamıştı, iki uzvu gibiy­
diler. Babamı görmüş olsaydınız bana kesinlikle hak verirdiniz. Eprimiş, gü­
neşten gittikçe beyazlamış, ben en az üç yıllık diyorum, siz iki yıllık deyin, 
bir ankara lastiğiydi ayaklarından fırlayan. Orada bulunanlardan biri, babam 
için şunları söylüyordu daha sonra; "Kriz tutar tutmaz önce sendeledi bir iki, 
solukları zorlaştı, beti benzi atınca elleri dolaştı, omzuma tutundu, bir süre 
başını dayadı omzuma, o sırada kalabalık ilerliyordu. Ayakkabısının tekinin 
ayağından çıktığını, 'ayağım ' deyişinden çıkarıyorum. Su getireyim Emmi, 
der demez bir ceset gibi ayaklarımızın arasına yığılışını acıyla seyrettim. O 
kadar kişinin arasında olmasına rağmen kimse düşüşünü kafası kaldırımın 
taşına değinceye dek farketmedi. "Babamı anlatırken, "B ir kum torbası gibi 
yığıldı, can teninden öylesine tez uçtu ki kimsenin ruhu bile duymadı" di­
yordu yabancı. "Sabahın altısından beri sıradaydık, kuyruk eridikçe eridi; fa­
kat sıramız yaklaşacakken mesai bitti, öğleden sonrayı beklemek zorunda 
kaldık, sıcaklık boğuyordu bizi. Güneş tam tepede, yakıyordu içimizi. Emmi, 
ikide bir şapkasını çıkarıp çıkarıp kaşıyordu kafasını, bir türlü başından in­
dirmiyordu. Kalınca paltosunun içinde kaybolmuştu vücudu. Kirli beyaz 
gömleğinin tüm düğmeleri kapalıydı; boğazını sıkıyordu gömleğin yakası."

Sığırtmaçtı babam. Onun bunun verdiklerini giyerdi hep. Bir gün olsun 
onu yeni bir elbiseyle görmüş değilim. Zaten işinin gereği de bu pek müm­
kün değildi. Sabah akşam davar güden birinin giyecek adına kaygısı ne ola­
bilir ki. Kir pas içindeydi giysileri hep. Tan ağarmadan yola çıkar, akşam ala­
casında sürüyü geri getirirdi. Kendimi bildim bileli onunla beraberdim. Oku­
la yollamadı beni, 'Hayat okulun kendisidir' dedi ve kaderine beni de ortak 
etti. Tam yedi yıl beraber dağ bayır güttük davarı, elimizde azığımız, durma­
dan dolandık dere tepe. Bazı bir gölgelik bile bulamazdık oturacak. Yağmur­
lu günlerde parkelerimizi sırtımıza alıp koşuşturmaya başlardık hayvanları. 
Sürüyü ilk otlağa götürdüğümüzde babamla birlikte, arkadaşlarım üstlerin­
de siyah önlük, beyaz yaka, ellerinde kocaman çantalarla okulun yolunu tut­
muşlardı. On yıl geçti aradan ve babamın o gün arkadaşlarımın ardından ba­
karken bana ettiği bir çift lafın ne demek olduğunu yüreğim yana yana kav­
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ramaktayım.
Bir buçuk yıl oldu babamı yitireli, üç ayda bir altmışbeş maaşını almak 

için girdiği sırada bıraktı kendini, bizim içindi şüphesiz, biliyorum. Annem, 
o günün sabahını nasıl dört gözle beklediğini anlatırken gözlerinden yaşlar 
boşalıyordu. ister istemez bakkal hesabından kepek ununa değin kuruş ku­
ruş hesap yapıyordu gitmeden.

Son yıllarında davarı tek başıma güdüyordum. Sığırtmaçlığı bıraktıktan 
sonra asabileşti, altmışından sonra birçok şeyi yapamamak ona zor geldi. En 
basitinden güçsüzleşm işti... Bir deri bir kemikti, ipince bir yüz ve kalınca 
kaşlar, çene kemiği neredeyse dümdüzdü, konuşurken takma dişleri oynu­
yordu ağzında, pek bir şey de anlaşılmıyordu ifadelerinden. Karşıdaki anla­
mayınca da kızmaya başlıyordu, sövüyordu. "Hey gidi günler" diyerek baş­
lıyordu anlatmaya gençlik maceralarını; o günlerin çoğunu geçirdiği sık 
ağaçlı koruluğa gittiğimizde bana defalarca anlatmıştı. insanlarla pek alıp 
veremediği yoktu babamın. Bir kurdu nasıl vurduğunu, tilkiyi nasıl avladı­
ğını, ayıyı nasıl kaçırdığını bir soylu edasıyla anlatmayı severdi. Ve eklerdi 
sonra, "insan yaşıdığıyla vardır." Bunun gibi pek çok sözü aklımda yer et­
miştir babamın. Kırışmış yüzüne baktıkça pek çok şey görüyordum. Keçile­
rin beğirtileri ve koyunların meleyişleri arasında yükselen babamın gür sesi­
ne kulak kabartan y o lcu la rı. Kimi bir mola esnasında kimi bir yol a lm a d a . 
O gürleştikçe acılaşan sese hayvanlar öylesine alışmışlardı ki bir kez çığırsın, 
yanında bitiverirlerdi. Azığı, beyaz ama kirden rengi değişmiş bir mendile 
sarılmış, paltosunun delik olmayan cebindeydi; yiyeceği kuru soğan ve bir 
parça tandır ekmeği. Annem, kırk yıl boyunca bunun değişmediğini söyler­
di.

O gün, babamın yere yüzükoyun yatırılarak üzerine gazetelerin serilme­
si beni tarif edilmez bir acının içine sürükledi, onu o hâlde gördüğümde ha­
yatın acımasızlığını bir kez daha kavradım, kaldırım taşlarına sıçrayan kan, 
yere düştükten sonra alnından fışkırmıştı. Etrafını saran yaşlı emeklilerden 
biri yanıma yaklaştı, şaşakaldığımı görünce;

"Rahmetli neyin olur delikanlı? "dedi.
Yanıtlamadım, dilim damağıma yapışmıştı sanki, başımı iki yana salla­

dım bilmiyormuş gibi.
"Allah sabır versin, yavrum."
Kolumdan tuttu beni iki eliyle omzumdan kavradı. Bir dal gibi titriyordu. 

Beni kendime getiren, komşumuz Mahmut Amca'nın sesiydi.
"Hadin kaldıralım ağalar "dedi birisi ve babamı eve doğru götürdüler.
Kim olduğunu şimdi hatırlayamayacağım. irice birisi olduğu sesinden 

anlaşılıyordu. Babamı son yolculuğunda görmeyi öylesine diledim k i .  Sarı­
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lıp ö p m e y i. Ama, sadece uzaktan şöyle bir göz ucuyla bakabildim, yanak­
ları içe göçmüş, göz oyukları daha da çukurlaşmıştı. O an, gözlerini açıp da 
etrafını süzmesini ne çok dilemiştim Tanrıdan. Toplam on kişiydik; bunların 
üçü ameleydi zaten. Cenaze namazını kıldıran imam, bir yasin bile okuma­
mıştı.

"E l fatiha" denildi ve hepimiz bir ânda sessizliğe terkettik gömütlüğü.
Son bir defa dönüp bakmak bana acı verecekti, o zaman bile inanmamış­

tım babamın öldüğüne. Eve vardığımda, annemle komşu kadınlar evin 
önünde oturmuşlardı sekiye. Bir zamanlar babamın uzandığı sekiye. Yoklu­
ğunu ilk orada farketmiştim. Evin tüm duvarlarına sinmişti ölü kokusu. Ka­
sabanın en sapa en uzak denilecek bir sokağında idi bizim ev. Camiye bile 
götürülmeden eve kondu. Gömütlük yanı başımızda sayılırdı, her akşam uğ­
rar bir fatiha okurdu babam. Acı verici bir şey de; babamı istediği yere göme- 
meyişimizdi. Oysa orasını seneler öncesinde mimlemişti. Şimdi bile onu her 
anışımda içimde bir eziklik duygusu başkaldırır. Bir başımaydım; o ân onu 
yitirmiş olmanın vermiş olduğu esriklikle nereden düşünebilirdim ki. Baba­
mın ölümünden sonra davar gütmeyi bıraktım. O yıl ilk kez inşaatın yolunu 
tuttum. Üç ay geçmemişti daha annemin ölümüyle sarsıldım, hayatta bağla­
nacağım hiç kimsem kalmamıştı.

Kasabaya döndüğümde ilk işim anamın gömütüne varmaktı. Hayatımda 
belki de ilk defa orada o kadar içli boşanmıştım, babamın yanıbaşına gömül­
müştü annem. Babam buna çok sevinmiştir, görür gibi emin konuşuyorum. 
ikisi de iki hücreli bir evde beni seyrediyorlardır şimdi. Başında düşürdüğü 
fesi aranıyor annem, babamın şapkası orada, yüz kemikleri dolmuş en az on 
yıl gençleşmiş görüyorum; anneciğim yaşlı gözlerini bana doğrultuyor, kal­
kıp gelmeye yelteniyor. Bana dua eder gibi el sallıyor durmadan.

Kalkıp öpüyorum başuçlarına yerleştirilen taşları.
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MESUT GÜZELCE

UNUTUŞA

Birazdan herşeyi kaplayacak karanlık 
unutuşun soğuk kapısı 
paslımenteşelerin haykırışında 
birkez daha kapanacak

Açılan çukurda
dumanı tüten bağırsaklarla yanyana 
soluğu boğazlanan hayvanın 
kesik başında parlayan ölü gözüne 
dolunayın savurduğu soğuk ışık 
son kez çarpıp 
sonsuzluğa yansıyacak

Sabırsızlığın yürekleri kemirdiği yeraltı hayvanları 
bir kürek toprakla başlayacak şölene birazdan

II
İhtiyar zaman
ince ve sabırlı parmaklarıyla 
ufalayıp toprağı
ağır ağır üzerine serpiştiriyor şehrin 
Ve şehir
batık harabelerin mermerleri arasından
kök salan beton direkleriyle
toprağın yumuşak karnı üstünde kıpırdanıyor
bilmeden göğe uzanan bir mezar taşı olduğunu
bilmeden,
bir gülün bir bataklıktan daha ağır olduğunu 
kıpırdanıyor

III
Hazineleri yağmalanmış bir şehrin toprağında 
Tanrılara adanan şölenlerde
eti kemiğinden sıyrılmış bir hayvanın artıkları önüne atılan 
kör bir dilencinin kimse farkına varmıyor
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Kimse hatırlamıyor 
eski bir kralın yaşadığını 
gözlerine mil çektiren
Toprak testiden sızan bir damlaşarabın kırmızısı 
iz bırakıyor ipek elbiselerde

IIII
Ah! Aldanışın masum kum kalesi 
Kraliçelerin bir gecelik 
taçsız bekâreti

Kapanmadan unutuşun demir kilidi
Ey ruhum
Yetiş
kurtar kutsal hazinelerini
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EDA ASLAN

GÜNEŞİN SORGUCU

Ey aşk çiçeklenmiş 
Yangın açmış ülkene giriş 
Ölümse ve tut 
tut ve bırakma beni 
Dolunaya serpildiğim an

Dolunaya serpildiğim an 
Öp ey zehir 
Kanımı inciterek öp 
Bahar çürütüyor her şeyi 
Sonsuz kalabalığı

Sonunda yalnız kaldın suyla 
S

TURNALAR

Soluk tenli sunuyorsun aşkı 
Gözlerinin ucundan sunuyorsun 
Bir çiçekle baştan sona çocuk 
Bir çocukta baştan sona armağan

Soluk tenli
Masum bir türkü değil aşk 
Önce bütün incelikler adına varoluruz 
Sonra bütün rengimizi kaybederiz 
Ama ah işte bir kedi bu aşk 
Yalanın bağdaş kurduğu hayat 
Boşuna ararız ışığa tat veren 
kelimelere kırılıp dökülmeyen meleği

ALİ ÇINAR

GÜVERCİN KANADIYLA
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Sevgili 'H üdai,

B u  mektubu ne zamanda beklediğini biliyorum/. 'B iliy oru m - çün­

kü; ben- de beklemiştim/, şartlarım ın- şim di sen inkiler g ib i olduğu za­

mann. 'B ir  tü rlü  yazmadı- diyormuş-sun-, dergi gönderiyor sağ olsun- iy i 

de diyesiymi&sin-, ben a s ıl m ektup bekliyorum - ondan.. 'H aklısın -, çok  

uzaklardan- birbirim izin- sesini duymamız- b ile  mektubun- yerin i tutm u­

yor değil- m i? cM ektupta başka- b ir şeyler- var. 'B elk i-, bin- y ılla n ın  ge­

leneğin in  o- inkâr edilem ez ağırlığı-, b e lk i nâm e-i hümâyun- taşıyan 

ulakların- atlarının- üzerlerine/ sinen- ter kokusu, belk i narin- posta- gü ­

vercinlerinin- zarafetinden- b ir şeyler taşıyor olm ası/... 'B ilem iyorum - 

b e lk i de sese bakarak- kalıcı/ olduğundan-, istendiğinde dönüp dönüp 

okuna&ildiğinden-. 'B e n  öy le  yapardım- b iliy o r musun-, üzerim e b ir 

hüzün- çökerdi o- uzak- illerdeyken-, mektuplara- satılırdım - hemen-. 'Y e ­

niden- oku/tdum/, birisinde/ kaçırdığım , okum ayıp geçtiğim , anlayama­

dığım- b ir şeyler olması- üm idiyle, ya- da- yeni anlam lar yükleyebilece­

ğim  cüm leler- bulurdum. 'B en im  dünyamdı- o-, kapısm ı- örttüğüm  ve 

dostlarım ı- yam- başıma/ taşıdığım  dünyam. cMektuplari/ yazan dostla­

rım  yazdıklarının benim iç in  bu- kadar anlam lı- o labileceğin in  fa rk ın ­

da- m ıyd ılar bunu- h içb ir zaman- öğrenm ek istemedim. 'H ayal- k ırık lığ ı- 

yaşamamak için . A m a- h ak lısın  'H üdai, m ektup yazmalıyız- b irb iri­

mize, sıcak- tutm alıyız- dostluğumuzu/, telefonun soğuk te lle rin in  insa­

fına- bırakmamalıyız-.

E h  nasip şimdiymiş-, oturdum  su senin öğrenmiş- desinler dediğin 

bilgisayarın  başına/. 'B u  soğuk’ m akinenin, e l yazısm ıın o- kendine 

has tadını/ sana taşıyacağından- şüpheliyim  ya-, yine de/ onunla yazıyo­

rum. Sarnmayasıın k i bunu anmamda/ öğrenmiş- desinler endişesi- var­

dır. 'H a n i iş te  öylesine söyleyiverdim . A bd urrah -im in  yeni aldığı- 

bilgisayari/ ile  başm ın dertte olduğunu da eklemeden- edemeyeceğim. 

Sanki makine onunla sürtüşüyor gib i, ya da zavallı- âlet- kendisinden- 

ho/şlanılmadığını-, b ir çalı&manıın hatırına kerhen- alındığını/ fa rk  etmiş/ 

gibi.

D erg id e senden gelen/ mektubu okudum arkadaşlara. O  kadar
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uzaklardan seslerine ses veren b irin in  varlığı- çok  hoşlarına  gitti. 
'H üseyin  Su/’ya da G ü fle fd e li Y em en i” öyküsünün devamına bek­

led iğin izi ilettim/. cN e yapar-, ne eder bilemiyorum/. S on  sayıda- yayın­

lanan G/öm leŞî Y ır t ık  K ırm ız ı- G ü l” öyküsü/ de aym- tatta/ b ir öy ­

kü. G ü lfle fd e li Yem em /’delk/ ha/lakız’ ile d iğ e r öyküdeki babaan­

ne’, b ir zamanlar hepim izin evlerinde baş/ köşeye oturtulan, hakn- gö ­

zetilen  büyüklerim izdi. A ttık /  o  büyük/ evler ve a ile le r yok/, (H üdai.

Çekirdek/ a/ile’ çekirdeğe/ döndürdü/ bizi. Ş im d ik i çocuklar d izlerin in  

dibinde m asal d inleyeceği ak sakallı- dedelerden, kar beyazı/ yem eni­

le riy le  nur yumağı- g ib i oturan babaannelerden mahrum/ büyüyorlar. 

cN e hazin ve ne doldurulamaz boşluk/. A n ca k  şuna/ da d ikkatini çek­

m ek isterim/ öykü lerle  ilg ili; 'H üseyin  Su-’nun öykü leri hep b ir m e­

deniyetin omurgasunı- yeniden inşâya/ ça lışıyor. <B ir  defa daha ve bu 

gözle okumalısi/n.

Ç ocu k la r etrafımda/ dönüp duruyorlar. 'N im e t b ir taraftan, A b ­

dullah  Selm an b ir taraftan, hah sim di en ufaklan- da- geld i, A hm et- 

S a lih  annesinin kucağından, ne olduğunu- bilm ese de, oynamaktan 

çok hoşlandığı- bilgisayar klâMyesune uzanmaya- ça lışıyor. Teyp te  ye­

n i ç/ikmış b ir kaset ça lıyor. 'B ir  türkü var içinde, defalarca- d in led i­

ğim/: 'H üseyin  attan düştü sahra-y> K e ıb e lâ ’ya/fC ibril kurban, ha­

ber ver S u ltân -v E n b iyâ ’ya-.” -H angi 'H üseyin  attan düştü? K e rb e - 

lâ  neresi? -H üzün ve soru la r...

A y r ılık  zamanıdır, s evg ili -Hüdai. 'B ir  günü daha tamamladık, 

nereye g ittiğ i açi/klanamayan deprem- yardım larıyla, dinlem eye ta ­

hammül- edemediğim- haber bültenleriy le, <H m/o  -Bayram  V e lî’s i o l­

masa, hatıralan- olm asa taham m ül edilemez, kravatlı-, soğuk, beton 

yüzlü  A n k a ra ’da-. -B e lk i birazdan b ir dosta telefon  ederim/. S esin i 

duyarım , rahatlarım-. -B irb irim izd en  başka s>ğınacağım ız kalmadı- 

çünkü. K a l sağlıcakla. A lla h ’a  emanet- o l.
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K U M  S A A T İ

KEMÂL KARABULUT

KİME NE SÖYLEYESİN

Bir depremin ardından replikler...

Evrenin özü olan insanın 
dünyaya gelişi ve dünyadan gö­
çü hakkında Gazali, ölümsüz ha­
yatı kazanmak için ölüme hazır­
lıklı olmak gerektiğini en diri bi­
çimde anlatanlardan biridir.
Akan hayat içinde öte dünyaya 
giden kaçınılmaz yolda bir du­
rak olan ölümün bilincine var­
madan, hayatın anlamını ve ölü­
mün, hayatın geçici olduğunu 
vurgulayan yanı olduğunu kav­
ramak kolay değil. İnsan bir ya­
kınını yitirmedikçe, meyvenin 
çekirdeğini içinde taşıdığı gibi, 
ölümün hayatın öteki yüzü ol­
duğu bilincine varamıyor.

17 Ağustos'ta, Marmara ken­
dine has bir biçimde sallandı.
Akan hayat içinde, gecenin kızıl­
laşan bir anında apansız meyda­
na gelen zelzele, yüreklerimizi 
burktu. Mahzunlaştık. Bir sevinç 
izdüşümü olan ve mutlak kaçı­
nılmaz bir şekilde tadılması mu­
kadder olan acının, acıların girdabına giriverdik aniden.

Yüreklerimiz bu acıyla yerinden söküldü. Dilimiz tutuldu: konuşamaz olduk.
Ben, bu depremde dört yakınımı öte dünyaya, Rahmet'in aydınlığına yolculadım. 

(Onlar için öldü demekten utanırım.) Karamürsel'de, uzun yıllardır orada yaşayan, bu 
güzel ve şirin beldeyi bir bakıma mesken-yurt edinen ablamların evi, gecenin o kör 
vaktinde yerle bir oldu. Bir iyilik timsâli olan eniştemi, henüz hayatlarının baharını 
yaşayan sevgili yeğenlerim; on dokuz yaşındaki Fatih ile yirmi iki yaşındaki Ay-

MARMARA

şu üç günl ük yal an dünyada yâr i m 
sevgiden ama sevgiden yanayım

kesret âlemindeyim, uzlet rıhtımı ndayı m 
“sana olan hüznümü özlüyorum” 
beni görmeyen sevgili âmâ 
beni görmeyen sevgili munis değil artık 
bu şi iri yazarke n çok terli yorum

ne çok ağl adım öyle birbaşına, sen de 
kaderi me terketip gittiğinde 
semâya aktı nil, yer yerinden oynadı 
marmara yeri nden oynadı 
gitti işte, vusl ata erdi can kardeşim nura- 

yım 
ayım oy! 
yavrum: alper 
kuzum: eli f
anneniz şimdi nerede, hangi küheyl ânın 

sı rt ı nda

söyle ablam be, kime ne söyleyesin 
hiç düşmanımız yok ki, kime ilenesin
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nur'umu yutuverdi enkaz. Ablam ise, on 
iki saat sonra enkazdan yaralı olarak çı­
karılabildi: O şimdi yapayalnız ve gözü 
yaşlı. Herşeyini kırk beş saniyede kay­
betti. Bu arada İnegöl'den ablamlara iki 
küçük çocuğuyla birlikte daha o gün zi­
yarete, özlem gidermeye gelen yirmi se­
kiz yaşındaki kardeşim Nuray da göçük 
altında kalarak Hakk'ın rahmetine ka­
vuştu. Onu, ölüm çağırmıştı sanki. Geri­
de, yaslı bir eş ve koca enkazdan akıllara 
durgunluk veren bir ilâhî sebeple sağ 
kurtulan çocukları Elif ile Alper kaldı. 
Elif henüz üç yaşında. Alper ise altı... 
Şimdi boyunları bükük öylece annelerini 
arar dururlar hep ağlayarak.

Depremin ikinci günü Karamür­
sel'deydim. O gün yaşanan o korkunç at­
mosferi, sıcağı sıcağına soludum: çöken 
binaların, arşa yükselen çığlıkların, fer­
yatların, yankılanan siren seslerinin ara­
sından g eçerk en . Ortalık kaynıyor ve 
toprak kanıyordu. O anları anlatmak, 
yazmak kolay değil. Ancak, yaşamak ge­
rek.

Allah (c.c.) böyle günleri bir daha ya­
şatmasın.

Aslında, Marmara depremiyle ilgili 
böyle bir yazıyı, daha ayrıntılı bir biçim­
de yani gördüklerimi, bir anlamda tanık 
olduğum bu depremin bende asla silin­
meyecek derecede iz bırakan yanlarının 
flûlaşmış görüntülerini Hece'nin önceki 
sayısında yazmak niyetindeydim. Sonra 
düşündüm: böyle bir yazının kime kârı 
olacaktı? Bence, hiçbir kârı olmayacaktı. 
Çünkü, o kadar çok şeyler yansıtıldı ki 
tv'lerden, gazetelerden falan. Ama bu 
gördüklerim ya da okuduklarım (dep­
rem sonrasında) inanınız, benim o gün­
ler yaşadıklarımın, duyumsadıklarımın 
yanında çok hafif birer aksesuar olarak 
yerini aldı hep. Yansıtılanlar bir röpro- 
düksiyondan öteye geçmedi benim için.

Dedim ya: yaşamak gerekti o günle­
r i .

Önceki sayıya yazamadım. Yaza­
mazdım elbet. Elim kalem tutmaz ol­
muştu çünkü. Kendimi toparlayamamış- 
tım daha. (ve hâlâ). Kimbilir, belki de be­
nim yazıp-aktaracaklarım salt bireysel 
bir acıyı dile getirmiş olacaktı. Hem doğ­
rusu, korktum ve irkildim biraz da. Çün­
kü, her şeyin sahibi olan Rabbimden 
utandım. Öyle ya, Ondan gelmiş ve yine 
O'na dönecektik önünde sonunda. Her can 
ölümü tadacak elbette. O'nun hikmetin­
den sual olunur mu? Bundan olacak, acı­
yı görkemli kılmanın gereksizliğine ya 
da anlamsızlığına veya dirilerine ilenip 
sorgulamanın artık pek çözüm getireme­
yeceğine inanıyorum.

Problem olan bizleriz. Salyalı ağızlar­
da sakız edilen yaraların sanlamayışı bun­
dandır. Hâlâ insanın insanca yaşayama­
dığı bir yer kabuğunda, insanın değeri 
ne ola ki? Bu denli ucuz yaşıyoruz işte. 
Tüm sorumlulara sitemimiz hiç bitmeye­
cek. Bu da anlayana ikrâm olur.

Fazla söz manidar olmaktan çıkar, 
biliyorum. Bu yüzden, böyle belâgattan 
uzak yalın bir dille bir şeyler karalamaya 
çabalıyorum. Bilmem, belki de acılarım 
azalsın diye, paylaşılsın istiyorum. Bu 
yazılanları da bir replik sayar mısınız? 
L ü tfe n .

Çok canlar yitirdik. Yüreğimiz sızla­
dı. Sızlıyor. Bağrımız kor gibi. Ne diyor­
du Cahit Sıtkı: "Neylersin ölüm herkesin 
başında/Uyudun, uyanamadın olacak/Kim- 
bilir nerde, nasıl, kaç yaşında?/Bir namazlık 
saltanatın olacak/Taht misâli o musalla ta­
şında."

Söyle ablam be, kime ne söyleyesin,
Hiç düşmanımız yok ki, kime ilene­

sin.
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OSMAN ÖZBAHÇE

MEHMET ERDOĞAN'IN 
ŞİDDETİ GİDEREK ARTIYOR

Mehmet Erdoğan'ın şiddeti ikinci ki­
tabı İkindi Vezninde Gelişler'le (Dergâh 
Yay., İstanbul 1999) artarak devam edi­
yor. İlk kitabında parçalı bulutlu bir gö­
rünüme sahipken ikinci kitabında şiddet 
aslolduğu yerden; varoluş dolayımlı bir 
sevgili kavramından doğuyor, doğuş 
merkezini netleştiriyor, ilk kitaptaki çel- 
diricileri bertaraf ediyor.

Bence Erdoğan'ın şiirinde çok baskın 
ve etkin bir şiddet ögesi var. Varoluş do- 
layımlı sevgili kavramı dedim ama varo­
luş kelimesini daha çok bir sınır ve böy­
lelikle bir tanımlanabilecek alan elde et­
mek için telaffuz ettim. Çünkü Erdo­
ğan'da varoluşunu gerçekleştirme mese­
lesi gerçekte varoluşunun sağlamasını 
(sınanıp doğrulanması) yapmak uğraşı 
anlamında var. Gerçek mesele sevgili ve 
onun yaydığı şiddet ve şiddetin şair öz­
neden yansımaları. Fakat yansıma keli­
mesini kullanacağız ama şair öznenin 
ayna yahut prizma olarak konumlanma­
dığını (bu ilişkide) da aklımızda tutaca­
ğız. Çünkü ilişki şiddetin dönüştürülme- 
si/ögelerine ayrıştırılması (prizma) veya 
bire bir yansıtma (ayna) biçiminde değil, 
ilişki şöyle bir bire birliğe benziyor: Er­
doğan'ın şiirlerindeki şair özne bir mer­
kezin atomları mesabesindeki parçacık­
lardan oluşuyor (veya şöyle tamamla­
mak daha doğru olur cümleyi: parçacık­
lardan oluşan bir bütün). Şiirel özne 
merkezin yaydığı şiddet oranında ya 
sonsuz küçük parçalara ayrılıyor ya da 
sayılabilir daha büyüklerine. Ve her 
atomdaki çekirdek şiirel (umarım bu ke­

lime şiirsel olarak algılanmaz) öznenin 
bütününü/tamamını temsil eder, yani 
bölünme bir tür odalara ayrılma, şiirel 
benin bir yönünün/bir özelliğinin bir 
atomla simgelenmesi anlamına gelmez; 
ama atomlar çoğaltılmış (fotokopi) bir 
ben anlamına da gelmez; bir anlamına 
gelmez daha: Ya da bir atomun merke­
zin etrafında sonsuz bir hızla dönmesiy­
le oluşacak atom(lar)la çevrelenmiş mer­
kez görüntüsü anlamına da gelmez. Peki 
ne: Dağılma, sadece dağılma, bölünme 
ve şiddeti olabildiğince güçlü bir biçim­
de duyumsama! Hem bir ve bölünme­
miş bir bütün olarak şiirel özne yahut 
ondaki çekirdek, hem de dağılıp ama 
kendi kalarak sonsuz bölünen atom­
lar/parçalardaki çekirdek merkezle bir­
leşmek, onunla tek/bir bütün olmak, bir 
tür bir vahdet-i vücudu gerçekleştirmek 
isteyen bir çekirdektir. Erdoğan'ın şiirin­
deki (ama özellikle bu kitabındaki) acı­
nın, hasretin, neşenin, murakabe ve he­
saplaşmaların ve en önemlisi şiddetli ge­
rilimin kaynağı ve kaynadığı yeri burası­
dır; bu vuslat acısı, bu vuslat hasreti, bu 
vahdet-i vücud... Gerilim, trajedi, gü­
lünçleşme, gurura kapılmak, birden ken­
dini sonsuz bir sükuna kapılmış bulma... 
hepsi ve hepsinin dozları bu isteğin ger- 
çekleşim aşamalarıyla ilgilidir.

Atomları, bir merkez kürenin etrafın­
da dönüp duran sayısız tanecik, sayısız 
uğultu taneciği, sayısız aşk taneciği biçi­
minde algılamak bize bir güneş sistemi 
modeli sunar. Atomun güneş sistemi 
modeli Erdoğan'ın şiirinin geneline dair 
zihnimizde somut bir görüntü oluştursa 
da, özellikle sevgili/merkezle şair özne­
nin ilişkisi bağlamında bu adımla yetin­
meyip bir adım daha atmak; atomun ge­
zegen modelinden de bahis açmak gere­
kir. Atomun gezegen modelinde elekt­
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ronlar enerji emerek, çekirdeklerine ya­
kın düşük enerjili bir yörüngeden daha 
yüksek enerjili yörüngelere atlayabilir­
lermiş. Geri dönüşleri mor çizgili oklar... 
diye devam ediyor ansiklopedi. Etsin. 
Biz burda bu çekirdeği merkez/şair öz­
nenin etrafında kah ölesiye, kah dirilesi- 
ye döndüğü öbür özne/merkez mese­
le/merkez küre olarak algılamalıyız ve 
şair öznenin elektronlar gibi merkeze ya­
kınlaşıp uzaklaştığını düşüneceğiz (bir­
leşme seçeneği yok ne yazık ki) şu somut 
dizeden dolayı: "Yakınlaştıran ve uzak­
laştıran biricik sevgili". (Elbette bu ya­
kınlaşıp uzaklaşmalara zahiren ve bâtı- 
nen öbür dizelerde de rastlanıyor.)

Fakat bu kitap için merkez oluşturan 
sevgili kavramını şair öznenin güç, var­
lık sebebi, hayat aldığı kaynak anlamın­
da da okuyabilir ve bir elektrik, olumlu 
enerji yayan-(aklım takıldı; ne ilerliyor, 
ne dönüyor, yani cümle tamamlanamı­
yor. Enerji yayanın yanına yaklaşılmaz 
gibi yerleştirilecek basit bir kelimeyi bile 
dışa atmayan aklım her farklı işlemde 
aynı cümleyi uzatıyor ağzıma. Bu cümle­
yi yazmazsam kilit açılmayacak. Cümle: 
Cezbeden cezbettiğini cezm eder!

Fakat bu kitap için merkez oluşturan 
sevgili kavramının canlandıran bir ab-ı 
hayat (Karşıtını unutma!) oluş gerçeği da 
dahil, sadece sevgili olarak okunması sı­
nırlayıcıdır; merkezin aşk anlamına gel­
diğini ileri sürmek ve açıyı şiire yakışır 
bir genişliğe taşımak gerekir ve aşk me­
selesini de ve sevgili meselesini de üçlü 
ve iç içe geçmiş daireler (aslında daire 
şart değil) ve bazen dairelerden birinin 
öbürlerine nazaran kabarması, bazen 
üçünden bir sentez, değil, fakat orda kal­
bi atmak, dairelerin sınır çizgilerinin sili­
nip görünmezleşmesi olarak algılamak 
gerekir: Allah aşkı, Muhammed (s.a.v)

aşkı, aşık olunan kız aşkı. Kitapta bazen 
Allah aşkı, bazen Peygamberimizin aşkı, 
bazen "sin"in aşkı öne çıkar. Bu aşkların 
aşka dönüşmesi, ayrı ayrı merkezlenip 
okuma yapılması uzun ve doğrusu uza­
ması gereken bir konu. Lakin, çerçeve bu 
kardeşim kısmıyla yetinip bu konuyu 
burda durduralım.

Bence bir şiir kitabı için en az üç ki­
tap yazmak gerekir. Çünkü doğrusu bu. 
Bence her iyi şairin temel izleklerini cid­
di incelemelere tâbi tutan seri yazılar 
yazmak gerekir. Çünkü doğrusu bu. La- 
kin ne edebiyat dergilerimizin sınırları, 
ne de Türkiye'mizin sınırları böyle işler 
için elverişli. İşbu ikiz nedenden dolayı 
İVG'in elektronlarını hızlı hareket ettire­
ceğim:

1. İlk kitabında Erdoğan toplumsal 
olanla daha bir ilgiliydi. Bu kitap bir içe 
dönüş, iç âleme dalış (murakabe) kitabı.

2. Büyük, büyüklüğü insanı üzecek 
denli büyük bir sükunet hasreti...

3. Büyük, büyüklüğü insanı üzecek 
denli büyük bir vuslat hasreti...

4. "Avrupalı atlar"a mukabil Doğulu 
atlar...

5. Birtakım kelime oyunlarından 
yoksun ve dahi numarasız bir kitap.

6. Erdoğan'ın şiirlerinde düzenli bir 
yapı vardır. Dize esas ve elden geldiğin­
ce içi dolu. (Dize dize dizeleri sırayla) şi­
ir ne yapacaksa onu yapar. Örneğin Er­
doğan bir duvarı yıkacaksa tekmelemez, 
tuğlaları tek tek söker kırılmamalarına 
özen göstererek ve dahi tozlarını da üfle­
yerek yere yine tek tek bırakır. Bu an­
lamda sabırlı ve soğukkanlıdır. Bir dize­
nin nedeni bir önceki dize, işte bir sonra­
ki dize: Şiir şiirdeki bütün nedenleri ce­
vaplar.

7. Erdoğan'ın şiirinde damdan düşen 
dize yoktur. Mucizevi karşılaşmalara
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rastlanmaz. Doğaçlama yapılmaz.
8. Erdoğan'ın şiirlerindeki final bö­

lümlerinin ilk dizeleri (elbette hepsi de­
ğil, ama bir özellik olacak denli belirgin­
dir bu tutum bazı şiirlerinde) "hiçbir ni­
şane kalmadı", "vakit tamam"... gibi, şi­
irdeki süreci noktalayan (ki süreç çoğun­
lukla muhasebedir) ve artık ne yapılma­
sı gerekiyorsa yapılması gerekenin ilanı­
na/kararına başlangıç ünlemi, sözün he­
sap tamam, artık... refleksidir.

9. Erdoğan'ın şiirleri izah edilebilir 
şiirlerdir. İzah kelimesiyle basiti kastet­
miyorum ama tam da onu kastediyo­
rum. O örneğin şöyle bir o: "Bir ben var­
dır bende benden içeri". Bu dize çok ba­
sit ama bu dizeden alan aldığı kadarlık- 
tır. Dilin içsel arınmaya koşut yalınlaş­
masıdır söz konusu olan. Benin sadeleş­
mesinin dilde tezahürüdür söz konusu 
olan.

10. Erdoğan'ın giderek Osmanlıca 
kelimelere meyli artıyor. Bu onda ayırt 
edici bir özellik olarak beliriyor. Lakin 
bu belirim bence "geleneğe bağlanmak" 
gibi yüzeysel ve hiçbir zaman hiçbir öze 
dokunmamış dokunmayacak da bir yö­
nelimi değil, şairin yaşadığı atmosferi 
gösterir. Kelimeler "geleneğin" değil, at­
mosferinin veya içinde devindiği dünya­
nın. O atmosfer veya dünyayı tanımla­
mamızı sağlayacak işaretler. Ve Erdoğan 
klasik şiirimize eklenecek bir şiiri değil, 
modern bir şiiri yazıyor. Şiirdeki özne 
geleneksel dünyanın değil, şimdinin. Ve 
geleneğe eklenilecekse böyle (ki her ek­
lenme eklendiğinden uzaklaşmadır) ek­
lenilir; bağ kurulacaksa (ki her bağlanma 
bir bağa sahip olunamayacağının göster­
gesidir) böyle kurulur. Tarihin (gelene­
ğin) derinlerinden akıp gelen bir yaşama 
biçimine sahip çıkmak bile bence gelene­
ği orda, bizden uzak konumlamadır. As-

lolan birşeyleri sürekli geride bırakarak 
ilerleyen ilerici bir akıl, zincirleme trafik 
kazaları değil, bir bütün olarak bir bütü­
nü yaşamaktır. Şimdi ve kopmaz bir bü­
tün olarak kendini algılamaktır. Bütü­
nün farkında olmak ve onu sağlamak ça­
basıdır. Bunu şimdi, şimdiyi gözeterek 
ama gözetmeyi şimdiden geçip gitmek 
için olarak düşünmeyerek. Aslolan bir 
bütünü bir bütün olarak yaşamayanın ve 
algılamayanın ondan ve orda olamaya­
cağıdır, sonsuza kadar onun kavramla­
rıyla konuşsa bile.

MUSTAFA ORCAN

GALATA'NIN SEMAZENLERİ

Merak, ilgi, gizem, yolculuk ve ke­
şif ...

Bir pazar günü İstanbul'da yaşama­
nın hem zevk hem de sorumluluğuyla üç 
arkadaş Galata Mevlevihanesi'ndeki se­
ma gösterisine gittik. Giderken zihinlerin­
de hep -dedikleri kadar- 'acaba bu prog­
ram ne kadar çağdaş (!) olacak' sorusu 
vardı. Ayrıca programın gerçekleştirilme­
sinin sebebi neydi? Bu bir ayin mi, yoksa, 
ibadet mi ya da gösteri miydi? Böyle bir 
otamda, gerçekten ötelerden ve derinden 
gelen, kendi tabiatına uygun bir tablonun 
karşımıza çıkmayacağını bilsek de, yine 
de bu yönde bazı beklentilerimizin varlı­
ğını inkâr edemezdik.

İki yıl önce, CRR salonunda 1997 
Uluslararası İstanbul Mistik Müzik Festi- 
vali'ne de gitmiştim. Tuğrul İnançer şeyh­
liğinde (yönetiminde) gerçekleştirilen se­
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ma gösterisini de izleşimtim. Orada yaşa­
nan atmosfer, kendi mekânında icra edil­
memiş olsa dahî buradakinden çok fark­
lıydı. Belki bunun bir nedeni, o zaman ha­
yatımda ilk defa bir sema programına ka­
tılmış olmamdı. Ama bunun dışındaki 
nedenlere gelince, en başta bu mevlevî 
grubunun sema geleneğini sürdürmesi 
bakımından özgün yapısını korumaya ça­
lışmış olmasıdır. Onlar için sema, ne bir 
ayin ne de bir folk gösterisidir. Sema, Al­
lah'ı her şeyin merkezine alarak onun et­
rafında dönmek ve zikir etmekti. Sema 
anında şeyhin sukût ve durgunluk hâli, 
"Sen dağlara bakar da onları durgun gö­
rürsün. Oysaki onlar, bulutların dolaştığı 
gibi dolaşmaktadır. Her şeyi güzel ve mü­
kemmel yapan Allah'ın SUN'udur (sana­
tıdır) bu." ayetini hatırlatacak bir kıvam­
dadır. (Neml Sûresi, 88. Ayet.) Bu sükût 
ve durgunluk (sahv; ağırbaşlılık) hâli, se­
manın belki de en etkileyici özelliklerin­
den biridir. Galata Mevlevî semamda da 
en rivayet edilen safhalardan birisi de bu 
andır.

Galata Mevlevihanesi'nde sema, yak­
laşık beş yüzyıldan beri devam etmekte­
dir. Yakın zamana kadar kendi geleneği­
ne bağlı kalmaya devam etmişse de daha 
sonra bazı kırılmalara uğrayarak icraatına 
devam etmiştir. Bu kırılmalar hem anla­
yış ve mânâda, hem de şekil ve musiki 
aletlerinde göze çarpmaktadır.

En başta, Mevlâna'nın "ne olursan ol 
yine gel" diyerek sınıfsız ve ayrımsız bir 
davetinin üstüne, "Çağdaş Mevlâna Se­
venleri/Âşıkları" patentini koyarak bir 
sınıf ve ayrıma gidecek kadar garip ve çe­
lişkili bir anlayışın yer a lm ası. Günlük 
hayatı ve güncel olayları aşmaya çalışan 
Mevlâna'nın aksine, tam da bu merkez­

den günlük hayatın zerrelerine tutun­
mak! ...

Merak edilen bir soru: Cüneyd-i Bağ- 
dadi'nin dediği gibi, sema yapmak için, 
uygun bir yer, uygun bir zaman ve en 
önemlisi uygun bir arkadaş (mürid) gru­
bu sağlanmış mıydı?

Mevlevi geleneğinde ilk defa bayan 
semazenlerin kabul edildiği dergâh, Ga­
lata mevlevihanesi'dir. Altı semazen ba­
yan, ikişerli olarak üç ayrı renkte elbise 
giymişler. Folklor oyun ekiplerindeki sı­
rayı anımsatacak şekilde, bir erkek bir ba­
yan arka arkaya dizilip yer aldılar. Bu şe­
kliyle sema, şeklî olarak da özgün ve 
otantik yapısından kırılmalara uğrayarak, 
seküler bir sema merasimine dönüşmüş 
oluyor. Başka bir çağdaş yenilik de; ney, 
tambur gibi özgün ve sade sema mûsiki 
aletlerinin yanında klarnetin de kullanıl- 
masıydı.

Evet bu hâliyle sema, ne turistlerin 
kendi diliyle söyledikleri bir ayin, ne de 
yüzyıllardan beri gelen gelenekteki gibi 
bir zikir hâlidir. Bu bir çağdaş (!) sema ve 
folklor gösterisiydi. Mevlevihane'den çok 
turizme hizmet eden bir kuruma, bir se- 
mazen grubundan çok bir mûsiki toplu­
luğuna benziyordu. Burası bir ruh hâli, 
bir terbiye ve bir arınma yeri olmaktan 
çok, bir meslek icra etme yeri gibiydi. 
Onun için de semanın ruhdan çok göze 
ve kulağa hitap eden manzarası/ön plâna 
çıkarılmıştı. Siyah, beyaz, yeşil, kırmızı, 
turuncu, bordo, açık mavi ve pembe renk­
li elbiseleriyle semazenler, devamlı dönen 
bir çiçek bahçesini andırıyorlardı. Aslın­
da, sema anında semazenlere tepeden ba­
kıldığında, bir gül bahçesi demek daha 
doğru olur. Mûsiki daha kıvrak ritimleri 
olan enstrümanlarla takviye edilerek, da­
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ha sesli ama sadeliği bozan bir tat katmış­
tı semaya. Görüntü çok renkli, alımlı ve 
güzel. Mûsikinin sesi ve ritmi de güzel. 
Fakat hâl ve ruh ise, bir o kadar sönük ve 
solgun.

Sema nedir? Bir eylem mi, yoksa bir 
hâl midir? Bir ritim mi, yoksa bir vecd mi­
dir? Bir felsefe mi, yoksa bir idrak midir? 
Bir dünya mı, yoksa bir kainat mı? Bir 
sevgi mi, yoksa bir aşk mıdır? Şüphe mi, 
yoksa bir teslimiyet mi? Naz mı, yoksa iç­
tenlik midir? Bir bitiş mi, yoksa zuhur 
mudur?

Nedir bu sema? Eylem, ritim, felsefe, 
dünya, sevgi, naz ve bitiş; bunlar Mevlâ- 
na için evet bir şeydir; ama her şey değil. 
Her zaman bunların tanımlayamadığı bir 
taraf, bir boşluk kalmıştır. Onun için bir 
şey olacaksa, son sınırına kadar o her şey 
olmalıdır. Harf, bütün harfleri kullanıp 
bir cümle olmalı; kelime tüm kelimeleri 
tüketip bir cümle olmalı; cümle diğer tüm 
cümleleri kullanıp bir paragraf; paragraf 
sayfa, tüm sayfalar bir kitap; tüm kitaplar 
kütüphane; tüm kütüphanelerden bir fi­
kir; tüm fikirler bir idrak; tüm idrakler tek 
bir zikir (HU) olmalıdır.

Her sayfa, her bir hücre ve her bir nü­
ve, sonuna kadar kendini tüketmeli, evet 
tüketmeli ve tavlanmalı. İşte tam bu ân, 
insanın ve kainatın vecd hâli, RABBiyle 
bir olma hâlidir. Zerrenin Kürreye kavuş­
tuğu, cennetten kovulanın geri döndüğü 
andır. Bu bir yolculuktur, bir turdur, bir 
hafiflemedir, bir arınmadır, gezegenler 
gibi âhenk içinde bir savruluştur. Bir 
oluştur, bir yok oluştur. Bir muhabbettir 
ve bir AŞKtır.

Merak, ilgi, gizem, yolculuk, keşif ve 
SÜ K Û T .

İSTANBUL'DA POSTMODERN 
BİR KÖY KURMAK

Böyle metropol bir kente, deprem 
korkusunun yaşanmakta olduğu bir dö­
nemde, kim cesaret edip de kuracak bu 
köyü, diyebilirsiniz. Hem Taksim gibi, 
kentin ortasında köy kuracak kadar yeri 
nereden bulacaksın ve böyle bir uçuk 
fikri kim düşünebilir, diye içinizden ge­
çirebilirsiniz. Fakat bu köy şimdi kurul­
du ve meraklılarını bekliyor. Bu uçuk 
fikrin mimarı olsa olsa yine uçuk ve ger­
çek hayattan uzak Salvador Dali gibi biri 
olmalı.

Ünlü İspanyom ressam Dali'nin top­
lam 200 parçadan oluşan eserleri; orijinal 
bakır gravürleri, mücevherleri ve kadü- 
seleri Taksim ATM'de 18 Eylül-1 Kasım 
1999'a kadar sergiye açılmıştır. Sergi, 
Darülaceze Vakfı tarafından gelirleri 
depremzedelere verilmek üzere düzen­
lenmiştir.

1904'ten doğan Dali, 1921 yılında 
Madrid'te Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
girdi. Henüz 18 yaşındayken hocaların­
dan bile daha iyi çizmeye başlamıştı. Da­
ha sonraları sanatını daha da geliştirerek 
New York gibi, zengin ve şaşalı yerlerde 
pahalı çizimler yaptı. Diğer bir çok mes­
lektaşlarının aksine Dali, medyatik bir 
kişilik olarak ön plâna çıktı. Dali'nin baş­
ka bir özelliği, Luis Bunuel ve Alfred 
Hitckock gibi ünlü film yönetmenleriyle 
film çalışmalarına doğrudan katılması­
dır. Onun ünü o kadar yayıldı ki, Dali, 
ülkesinde Kral I. Juan Carlos tarafından 
1660 yılından beri verilmeyen, Pubal 
Markizi ilân edilerek onurlandırıldı ve 
soyluluk ünvanı verildi. Çalkantılı ve sı-



86 H  E C E

radışı bir yaşamdan sonra 1989'da kendi 
adına açmış olduğu tiyatro müzesinde 
öldü.

Dali, çağımızda bizimle birlikte yaşa­
mış olan bir ressam, ama onun resimle­
rinde günümüzden yani yaşadığımız 
çağdan ancak birkaç eser zor buluruz. 
Çünkü o hep ya geçmişin, ya da gelece­
ğin resimlerini çizdi. O an'ı değil, maziyi 
ve âtiyi; kendi sanal âleminde yaşadı ve 
çizdi. Bunun için gerçeküstücülerin 
önemli temsilcileri arasında sayılır. As­
lında böyle bir çizim anlayışının vuku 
bulacağı, özellikle 1960'larda çizdiği şah­
sa/biyografiye yönelik çalışmalardan 
anlaşılabilir. En fazla resimlediği sanatçı, 
W. Shakespeare'dir. Ayrıca macerape­
rest kahramanlarımız Don Kişot, içgü­
dünün çözümleyici babası S. Freud ve 
yine kendisi gibi ressam olan Van Gogh, 
Dali'nin (özellikle arap) sirkler(in)den 
hoşlandığı görülmektedir. Gruplara ay­
rılan resimlerin stand isimleri de ilgi çe­
kicidir. En ilginç standlardan biri "Pos- 
modern Köy" isimli bölümdü. Derinle­
mesine bir çölün ortasında bir insan fi­
gürü ve bir piyano.

Başka ilginç bir stand, çiçekli ve mey­
veli resimler bölümüydü. Şeftali, kayısı, 
kara-erik, kivi, limon, nar ve birkaç çiçek 
resmi; her bir meyve ve çiçek ağacının 
bir yerine insanın bir uzvunu yerleştir­
mesi ve o ağacı ve çiçeği bu şekilde sem­
bolize etmesi dikket çekiciydi. Özellikle 
narı sadece kral tacına benzetmesi, mey­
velerin kralı gibi izleyenlerde bir kanı 
uyandırıyor.

Aslında ülkemizde okuyan ve yazan

bir çok kişi, Dali'nin bir resmi'ni, 80'li 
yıllardan beri tanımaktadır. İnsan Yayın­
ları arasından çıkan Karl Popper'in ünlü 
eseri, "Tarihselciliğin Sefaleti" adlı kita­
bın ön kapağında yer alan, ağaç dalları­
na ve sağa sola serpilip asılı duran saatli 
resim, Salvador Dali'nin çizdiği resim­
dir.

Dali'yi sürrealist bir resim anlayışı­
nın asıl esin kaynağı, Shakespeare'in 
müthiş kurgusu, Don Kişot'un macera- 
perestliği ve Freud'un insan psikolojisini 
içgüdüsel bir mantığa oturtmasıdır. As­
lında Dali'yi en iyi tanımlayacak söz; iç­
güdü ve edimlerinin, çarpıcı ve doğru­
dan resmini çizen adam olmasıdır. İnsan 
içgüdüsünün bilimini Freud ne kadar 
açıklıkla ortaya koymuşsa; içgüdünün 
resmini de Dali, o kadar çıplak çizmiştir. 
Kısaca o, ahlâkî sınırları zorlayarak, re­
simlerin ve ressamların en Freudcu ola­
nını temsil etmektedir.

İstanbul'da Dali'ye ilgi büyük; 18-27 
Eylül arası sadece AKM'da satılan bilet 
sayısı şimdiden on dört binin üzerine 
çıktı bile.
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K i T A P L I K

BINDORTYUZONDOKUZ

NECAT ÇAVUŞ

Kaknüs Yayınları

"BAKTIM  BÜTÜN 
BİR KAR EVRENİ"

Bindörtyüzondokuz, Necat Çavuş'un
daha 
ö n c e 
k i ­
t a p - 
l a ş - 
m ı ş 
ş i i r- 
l e r iy- 
le ye­
ni şi­
i r l e ­
r i n i n 
b i r

toplamı. Şairin özgeçmişine bakıyorum; 
ilk kitabı Keşifler 1983'de, ikinci kitabı 
Ölümden Önceki Sözler 1986'da ve üçüncü 
kitabı Yolcunun Gözleri Parlıyor 1989'da 
yayımlanmış. Necat Çavuş daha önce üç 
yılda bir kitap çıkarmışken, bu son kita­
bı on yıllık bir aradan sonra gelmiş. On 
yıl, bir şair için önemli bir susuş dönemi. 
Demek ki, Necat Çavuş için şiirden bir 
kopuş söz konusu.

Kendimce bir şiir değerlendirme 
yöntemim var benim; okuduğum şiirle­

rin üzerine çek (/) ve yıldız (*) işaretleri 
koyarım. Tek çek işaretiyle başlayan, üç 
çek işaretinden sonra tek yıldız işaretinin 
geldiği ve üç yıldız işaretine kadar giden 
altılı bir derecelendirmedir bu. Üç yıldız­
lı şiirler kendimce en mükemmel buldu­
ğum şiirlerdir. Bindörtyüzondokuz' u 
okurken de, şiirleri aynı şekilde değer­
lendirdiğim için, geriye dönüp baktığım­
da şu sonuçlara vardım: Necat Çavuş, 
Ölümden Önceki Sözler adlı ikinci kitabıy­
la şiir hakkında umut uyandırmış bir şa­
ir. Ardından üçüncü kitap Yolcunun Göz­
leri Parlıyor, bu umudu pekiştirmiş. İlk 
kitabını iyi bir çıkış olarak değerlendir­
mek mümkün olmasa da, ikinci ve üçün­
cü kitaplarıyla şair, seviyesini yükselt­
meyi başarmış.

Keşifler, çoğunlukla özlem şiirlerin­
den oluşuyor; ya geçmişte kalan günler, 
ya çocukluk, ya da ulaşılamayan bir sev­
gilidir özlenen. İçinde yaşanılan zaman 
ışığın karanlık sayıldığı bir çağdır; bir çöl 
ancak rüyalarda bir baharı büyütür; İs­
tanbul uzak, İstanbul göğe çekilmiştir; 
insanlar şimdi öyle bir durumdadır ki, 
gözleri eski gözleri değildir ama yine de 
yalan söylemez, kalplerdeki niyetleri 
yansıtır. İkinci ve üçüncü kitaplarda şi­
irin teması çeşitlenir; özlemin yanısıra 
umut, tarih ve önemli şahsiyetler de gi­
rer şiire. Şair, "Tanrım! kurban kestim, 
birbuçuk kişi kaldı, Çadırım ocak olsun, 
Dostluğum devlet olsun/Ömür sen ben 
savaşıdır/Hani kılıcım nerde" (s.68) der­
ken, Hacı Bayram-ı Velî konuşuyor gibi­
dir. Anıt Öpüşler ve Buket adlı şiirlerde 
zihinsel yoğunlaşma, şiirsel ifade için 
çok iyi gerçekleştirilmiştir. Yani, zihinsel
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yoğunlaşma imgelerini doğurmuştur: 
"Gülümse yeryüzü kuştüyü hafifliğinde 
(...) Gülümse mevsimlerimi bahar kanıy­
la tazele (...) Gülümse çoğalır ağzının ha- 
zineleri" (s.96).

Ancak, ulaşılan bu seviyenin, ilk kez 
kitaplaşan şiirlerde korunamadığını gö­
rüyoruz. Şairin, Deniz Düşünceleri dizi şi­
irinin XXIII.üncüsünde, "Yeni bir şiire 
erdim/Islandı bütün evren/Uzandı ley­
lâ gibi/Son güneşi beklerken" diyerek 
belirttiği yeni şiir, maalesef eski şiirinin 
gerisinde. İddiayı somutlaştırmak için 
Yolcunun Gözleri Parıldıyor'dan bir şiirle, 
şairin yeni şiirlerinden birini karşılaştır­
mak sanırım yeter: "Geçmişin uykuları 
var bu telefonda/Geleceğin uykusuzluk­
ları/Delik deşik bir resme yaslanmışlı- 
ğım var/Kıvrılan ince belindeyim gözle­
rim kayıyor/Boynum yanlış yerde bu te­
lefonda/Telefonun gözleri doluyor/Bir 
nehir geliyor aklına, nehir akıyor/Bırak­
mak istiyorum beni bırakmıyor/Bu... bu 
şiir ağlamak istiyor" (Telefon, s.98).

"Dünyayı dar edeceğim Hollan- 
da'ya//Haber verin Lahey sitayişkârla- 
rına/Beyler! Londra'nın nabzına bak­
tım/Ölmek üzere//Ve tohum ayakta 
gül zamanıdır/Ve aşk mevsimlik lâleye 
karşıdır//Eğer fal güzel söylüyor­
sa/Güzeliz doğru çıkmasa da//Ben Ali 
Baba kırk adamımla/Dünyayı dar ettim 
Hollanda'ya" (Ali Baha'nın Şiiri, s. 116). 
İlk şiirde zekâ ve sezginin, ikinci şiirde 
ise söylemin ağır bastığı hemen göze çar­
pıyor. Oysa, bir şiir çalışması her zaman 
bir sürü kafa yormaları, zekice buluşları, 
çarpıcı söyleyişleri, seçme ve birbirine 
bağlama işlemlerini içerir. Söylemcilik, 
bütün bu çabaları hiçe sayan bir tavırdır; 
değerli maden ve taşların kuyumcu tez­
gâhında sanatkârsız kalmasından başka 
bir anlam ifade etmez.

Peki, bir şair için ilk çıkışın iyi ya da 
kötü, başarılı veya başarısız olması çok 
mu önemli? Kanımca değil, çünkü, yü­
rünmesi gereken yolun uzunluğu karşı­
sında, ilk çıkışlar bir yerde önemini kay­
bediyor. Örneğin, Sezai Karakoç'un 
Monna Rosa'sı, Cemal Süreya'nın Üver- 
cinka'sı birer güçlü çıkıştır, ama Turgut 
Uyar'ın Türkiyem'i iyi bir başlangıç de­
ğildir; her ne kadar bu kitabı Nurullah 
Ataç gibi biri takdim etse de. Birçok ya­
zarın da ifade ettiği gibi, Uyar'ın şairliği 
asıl Dünyanın En Güzel Arahistanı ile baş­
lar.

Bir şair, iyi bir yetenek ve berrak bir 
zekâ ya da sıradan bir algılama ve yavaş 
işleyen bir zekâ gücüne de sahip olabilir. 
Bunların da bir yerde önemi kayboluyor, 
geriye emekten başka bir şey kalmıyor. 
Önemli olan ısrarla, inatla, dahası kendi­
ni kaybedercesine şiir yolunda yürümek. 
Necat Çavuş'ta benim üzüldüğüm nok­
ta, işte bu ısrarın üçüncü kitabından son­
ra yitirilmiş olduğunu görmem oldu.

KORKUT SOYLU

BILDIR '99 

Hazırlayan: Şeref Birsel 

Ayışığı Kitapları

'Bıldır' bir şiir antolojisi; 1998 yılının 
kültür ve edebiyat dergilerinden derle­
nen şiirler ile oluşturulmuş bir antoloji.

Antoloji hazırlamak temelde seç­
me/dışarıda bırakma tavrıyla varolma 
imkânı bulduğu için netameli bir iş. Ger­
çi insan, kendini sürekli seçerek oluştur­
muyor mu? Seçim yapabilmek insan ol­
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manın bir gerçeğidir zira. Bu anlamda 
her insanı yaşadığı hayatın bir antolojisi 
olarak görmek de mümkün. Bir ürün an­
tolojisi hazırlamanın bu zorunlu ve tabiî 
şartlarının dışında onu netameli hâle ge­
tiren özelliği, yapılan seçimin köşeleri­
nin iyice belirgin olması ve kamuya belli 
bir beğeniyi dayatmak gibi gizli bir bas­
kı potansiyelini de içinde taşımasıdır.

'Bıldır'ın önsözünde yapılan açıkla­
malar meselenin ele almış yöntemiyle il­
gili. Deniliyor ki: Bu antoloji benzerlerin­
den farklıdır. Bir kere daha çok dergi ta­
ranmış, daha çok imzaya yer verilmiştir. 
Herhangi bir etki altına girmeksizin, her­
hangi bir yörüngeye tabi olmaksızın bu

d e r ­
leme 
y a -  
p ı l-  
m ı ş- 
tır.

Şiirleri derlemede başat tavrın 'este­
tik beğeni' olduğu şu cümle ile vurgu­
lanmış: "Derlediğimiz bu ürünleri yan- 
yana getirirken estetik beğenimizin avlu­
suna düşecek olgunluğa erişip erişme­
diklerini anlayabilmek için uzun süre şi­
irlerin başında dinlenmek zorunda kalır­
ken şiire irtifa kaybettirecek metinlerden 
de uzak durmaya çalıştık." İddiasız hiç­
bir iş kotarılamayacağı için böyle irtifalı 
bir iddiaya da doğrusu bir antoloji hazır­
layabilmek için gerek vardır, diye düşü­
nüyoruz. Ama cümle yüklendiği iddiayı

taşıyacak sıkılıkta kurulmalı değil miy­
di?

'Bıldır' toplam yetmişdört dergiden 
seçilen yüzsekiz şiir ile iddia ettiği gibi 
yelpazesini geniş tutmuş. Kanaatimizce 
derlemeyi vareden iddia tartışma başla­
tacak bir özelliğe sahip değil. Mesele şi­
irin düzeyi değil de yönü olarak ele alın­
mış olsaydı kitap kendi çevresinde bir 
tartışmayı ve dikkati üzerinde toplayabi­
lirdi.

NUMAN EFKÂR

HİKAYE VE ROMANLARIYLA 
MEHMET RAUF

MEHMET TÖRENEK

Kitabevi Yayınları

Osmanlı Devleti'nin siyasi ve sosyal 
olaylar bakımından en karışık dönemin­
de yaşamış olan Mehmet Rauf (1875­
1931) kadına, musikiye, zînete olan bü­
yük tutkusuyla tanınmıştır. Hatta, bir 
kadına duyduğu aşk nedeniyle yataklara 
düşmüş; intihar teşebbüsünde bulun­
muştur. Hayalperest, romantik, marazi 
olduğu söylenen Mehmet Rauf'un en 
büyük tutkularından biri de edebiyattır. 
Gerçek hayatındaki bu renklilik sanat 
hayatına da yansımıştır. Öyleki bugün 
edebiyat öğrenimi gören görmeyen her­
kesin bildiği, âşina olduğu bir isimdir. 
İlk psikolojik Türk romanı Eylül'ün ya­
zarı, olarak da o ls a .

Türk edebiyatının tanınmış bir ismi 
olan Mehmet Rauf hakkında Mehmet 
Törenek imzasıyla bir kitap yayımlandı: 
Roman ve Hikâyeleriyle Mehmet Rauf.
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"Türk romanı gerçek temsilcisini Servet­
i Fünûn edebî devresinde bulur. Ondan 
önceki dönemi dilde, konuda, üslûpta ve

t e k-  
n i k-  
t e 
b i r 
a r a ­
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aliyetleri bu arayışın şekillenmesinde 
önemli rol oynar. Avrupai anlamda ilk 
romancımız Halit Ziya olur. Bu çıkış, 
başta Mehmet Rauf olmak üzere, edebi­
yatla uğraşanların dikkatlerini Türk ede­
biyatına çevirir." Bu şekilde Mehmet Ra­
uf'un edebiyat tarihindeki önemini vur­
gulayan Mehmet Törenek, Halit Ziya ve 
Hüseyin Cahit için biyografiler yazılır­
ken, edebiyat tarihi açısından önemli bir 
isim olan Mehmet Rauf için bugüne ka­
dar ciddi bir biyografik çalışma yapılma­
dığını söyleyerek, haklı olarak, titiz bir 
çalışmanın ürünü olan eserinin önemini 
de vurgulamış oluyor.

Yaşadığı dönemde Eylül romanıyla 
tanınan, şöhreti artan Mehmet Rauf, yıl­
dızı parlayıp-sönenlerdendir. Öyle ki bu 
sönüş, şöhrete ve paraya da tutkun olan 
Rauf'un felç olmasında etkili olmuştur. 
Mehmet Rauf'un felçle ve nöbetlerle 
noktalanan hayat hikâyesini Mehmet 
Törenek bir ilim adamı titizliği ile, hak­
kında çıkan her yazıyı dikkate alıp, siste­

matik bir bütünlük içinde kaleme almak 
sûretiyle okurlarına sunmuştur.

Üç bölümden oluşan bu eserde bö­
lüm başlıkları "Mehmet Rauf'un Haya­
tı", "Mehmet Rauf'un Hikâyeciliği", 
"Mehmet Rauf'un Romancılığı" şeklin­
dedir.

Mehmet Rauf'un hayat hikâyesini 
içeren birinci bölümde ailesinden, özel 
yaşammdan, memuriyetinden, mizacın­
dan ve ebedî hayatından bütün ayrıntı­
lar dikkate alınarak bahsedilmektedir. 
İkinci bölümde ise, yazarın fırtınalı öm­
rüne sığdırmayı başardığı on altı roman­
dan, bir romanın nirengi noktaları olan 
zaman, şahıs, mekân, tema, olay örgüsü 
gibi temel unsurlarına göre yapılan tah­
lillerle konu edilmiştir. Nihayet üçüncü 
bölümde ise Mehmet Rauf'un hikâyecili­
ği, bir önceki bölümde olduğu şekliyle 
sınıflandırılarak değerlendirilmiştir. Ka­
naatimce, II. ve III. bölümün en faydalı 
yanı "Romanlarda Ortak Yapı", "Hikâ­
yelerde Ortak Yapı" başlıklarıyla yazılan 
makaleleri olsa gerek. Çünkü, bu iki ma­
kale, hikâyeci ve romancı Mehmet Ra­
uf'un edebî kimliğinin zamanla nasıl bi­
çimlendiğini gösteren son derece önemli 
yazılardır.

CEMİLE SÜMEYRA ÇELİK

GECİKMİŞ MODERNLİK 
VE ESTETİK KÜLTÜR:
MİLLÎ EDEBİYAT'IN 
İCRA EDİLİŞİ

GREGORY JUSDANIS

HİKAYE VE ROMANLARIYLA 
Mehmet Rauf
lU 'ln ıiL İ  b ıtt iL -k
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Metis Yayınları

EDEBİYAT VE KİMLİK

Modernleşme pratiğini, bu pratiği 
oluşturan Avrupa'dan daha sonra gerek 
iradi gerekse mecburi bir yöntemle seç­
mek durumunda kalan toplumların mo­
dernleşme biçimini gecikmiş modernlik 
kavramıyla karşılayan Yunanlı yazar 
Gregory Jusdanis'in modern dönemde 
edebiyat kurumunun işlevi ve misyonu­
nu Yunanistan tecrübesinden hareketle 
değerlendirdiği Gecikmiş Modernlik ve 
Estetik Kültür: Milli Edebiyat'ın İcat Edi­
lişi adlı çalışması, sanat ve edebiyat ile 
milli kültür, milli kimlik arasındaki diya- 
loğa daha bir yoğunlaşmamızın gerekli 
olduğunu gösterdi. Bir imparatorluktan 
ayrılıp kendisi için modernleş(tir)me gi­
rişimlerine koşut yeni bir kimlik ve kül­
tür oluşturma çabasına girişen Yunanis­
tan örneğinden yola çıkarak edebiyatın 
modern dönemde bir kurum olarak nasıl 
bir misyon üstlendiğini ortaya çıkarma­
ya çalışan Jusdanis, amacının "kültürel 
alandaki iradi modernleşmenin içerimle- 
rini ve modernleştirme projesinin ona 
hazır olmayan bir toplumdaki yazgısının 
ne olduğunu bulmak.. egemenlik ile 
azınlık, çevre ile merkez, prototip ile 
kopya arasındaki gerilimleri içselleştir- 
dikten sonra, taklit eden ama aynı za­
manda da yaratan, takip eden ama aynı 
zamanda da direnen bir başka modernli­
ği, uçlarda sürdürülen bir deneyi açığa 
çıkarmak" olduğunu belirtir. (s. 10) Av­
rupalI olmayan bir toplumun modern­
leşme tecrübesinin tamamlanmamış/ek­
sik olduğunu, yerel özelliklerinin dikka­
te alınmadan bir modernleşme teklifi ve 
zorlamasıyla yüz yüze kalan toplumun 
son tahlilde bu konuda isteksiz olsa da

bir takım merkezi planlamalara maruz 
kaldığını ifade eder. Burada "ertelenmiş 
modernleşme bir modelin özelliklerini 
elde etmek için telaşlı bir çaba içine gir­
meyi gerektirdiğinden merkezi planla­
mayı zorunlu kılar." (s. 13) İşte bu aşa­
mada 'bir milletin günlüğü' olan edebi­
yatın milli kimlik ve kültürün oluşu­
munda kurucu öge olarak varlığına dik­
katlerimiz çekilir.

Osmanlı hakimiyeti altındayken bas­
kıdan uzak rahat bir yaşam süren ve Av­
rupa'yla temaslarından dolayı ekonomik 
açıdan güçlenen Yunanlılar, kendi ente­
lektüel ve seçkinlerini çıkarmada geç 
kalmaz. Tüccar sınıfının desteğiyle Av­
rupa ve kendi ülkelerindeki özel okullar­
da eğitim alan öğrenciler söz konusu sı­
nıf ile birlikte seçkin tabakayı oluşturur.

S e ç - 
k i n -  
l e r , 
B a t ı- 
yı ve 
m o ­
d ern- 
l e ş - 
m e y i 
b i r 
p r o j e 
o l a ­
r a k 
k a -

bul ederler. Seçkinlerin (özelde entelek­
tüeller) temel amacı ilk olarak kilisenin 
kültür üzerindeki etkinliğini sınırlayıp 
ortadan kaldırmak, sonra da seküler bir 
kültür yaratmaktır. Ulus ve Ulus-devlet 
fikrinin geliştiği/yaygınlaştığı bu dö­
nemde yeni bir ortak değer alanı oluştu­
rulması söz konusu olmuştur. Burada 
'insanların muhayyel dayanışmalarını 
yaşayabilecekleri bir alan olarak edebi­

GEC1KMIS
MODERNLİK

'T-ESTETİK 
KÜLTÜR

Milli t-jUMjaı... 
k *  Ldüiv-

1*1
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yat' devreye girer: kendi başlarına bir 
halk/ulus oluşturduklarını anlatan yeni 
bir hikaye ve yeni bir anlatı kimliğiyle. 
(s. 45)

Seçkinler bir an önce Osmanlı yöneti­
minden ayrılıp Avrupa ile bütünleşme 
çabasına girer. Onlar için Osmanlı karan­
lık Avrupa ise aydınlıktır. Yunanlı mo- 
dernleşmeciler, kendi milletlerini Ba- 
tı'nın kurucu mitosuna dayandırarak 
Avrupalı olduklarını söyleme döker. Or­
tak bir kimlik mekânı ve ortak bir top­
lumsal deneyimi oluşturan milliyetçilik 
ile belli bir amaçla seçilmiş anlatılardan 
oluşan kanon, milli kültür ve kimliğin te­
mel kurucu ögeleri olarak benimsenir. 
Bir de milli bilinci oluşturup güçlendire­
cek kurumların gerekliği tesbiti yapılır; 
genelde sanat özelde edebiyat bu tür ku- 
rumların başında yer alır. Yunanlılık bi­
linci bu kurumlar aracılığıyla topluma 
kazandırılmaya çalışılır. Bu süreçte 'ede­
biyat kolektif kimliğin aynası olarak hiz­
met verir ve aynı zamanda onun hikaye­
sini anlatır.' (s. 68) 'Edebiyat, milletin, bir 
birliğin üyeleri olarak yaşayan insanla­
rın, kendini yansıttığı hayali aynası ve 
hem bir milletin tezahürü hem de millet 
oluşturma sürecinin bir parçasıdır. Ede­
biyat kanonu bir anlatılar toplamı ola­
rak, bir cemaatin üyelerinin ortak bağla­
rını anlamalarını sağlayan hikayeleri 
kapsar. Edebiyat bir anlamda bir milletin 
günlüğüdür, onun geçmişinin, şimdisi­
nin ve geleceğinin hikayesini anlatır.' (s. 
76)

Türün en iyilerinin hiyerarşik bir ifa­
desi olan kanon, içinde bir milletin, sını­
fın ya da bireyin kimliğinin karşılığını 
bulabileceği metinsel mekândır; kanon, 
bütün bir milletin kimliğinin oluşturu­
lup korunmasına yardım eder, geçmişin 
ürünleriyle çağdaş izleyiciler arasında

bağlantı kurar, geçmişi canlı tutmanın ve 
onun şimdiki zamanın üzerindeki otori­
tesini pekiştirmenin bir aracı olarak orta­
ya çıkar, milletin ortak duyarlılığı ve 
kimliğinin söyleme dökülmesidir.' (s. 94­
95) Modern dönemde bir ulusun oluştu­
rulma sürecinde bir kurum hâline getiri­
len edebiyat bu hâliyle büyük bir işlev 
üstlenmiş olur. Metinselleştirilen ve bir 
kitaba dönüştürülen modern dünyada 
yazının öne çıkmasıyla edebiyatın rolü 
de yeni bir biçim alır ve edebiyat en etki­
li toplumsallaştırma aracı misyonuna 
oturur. Edebiyat, bireylerin millet olma 
deneyimlerini yaşamasına imkan veren 
bir iletişim aracı/ortamı olarak hizmet 
vermeye başlar. Hikayeler anlatma yo­
luyla insanlara ortak bir kültür aşılama 
gibi kamusal bir işlevi üstlenir. (s. 220)

Böylece, Jusdanis'in ifadesiyle 'kitle­
sel olarak üretilip milliyetçiliğin hizmeti­
ne koşulan ilk sanat olarak edebiyat' mil­
letin ve yurttaşların hayat ve tavırlarının 
temsil edildiği anlatılar toplamı hâliyle 
kimlik ve bilincin ana yatağını temsil et­
mektedir. Milli edebiyat ile milli kimlik 
arasındaki koşutluk da bu diyaloğun ve 
etkinin gerçek önemini göstermeye yet­
mektedir.

Judanis'in gecikmiş modernlik kav­
ramından hareketle Yunanistan bağla­
mında edebiyatın milli kimlik ve kültü­
rün oluşturulmasında gösterdiği rolü 
Türk modernleşmesi ve Türk edebiyatın­
da tesbit etmeye çalışan önemli bir ma­
kaleyi burada anmakta yarar görüyo­
rum. Söz konusu yazı Zeynep Uysal El- 
katip'e ait: "Modernleşen Türk edebiya­
tına bakış", Toplum ve Bilim, Sayı 81, 
Yaz 1999.

KÖKSAL ALVER
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TAVŞANIN RANDEVUSU 

İSMET ÖZEL

Şule Yayınları

BİR KIRILGAN ADAM

'Şarkıya dönen adam' kırgın bir bakış 
atıyor yurduna. 'Felâket bağrını gezdim 
serseri/Feryad u zârımı duyan kalmamış' 
(Bayburtlu Zihni) diyen şaire nazire ya­
parcasına mersiyeler yazıyor. Tavşanın 
Randevusu adını verdiği son kitabında 
ironisi ve iflah olmaz muhalif yanıyla 
okuyucuyu neredeyse iğneli fıçıya soku­
yor. Zulmetmek için değil; kan emici bir 
çağda damarı olan bir okuyucu bulmak 
için. 'Her gördüğünü Hızır, her geceyi Ka­
dir gecesi' bellemek isteyen bir bakışı olan 
İsmet Özel; ne Hızır'ı görecek ne de her 
gecede Leyl-i Kadr'i yaşayacaktır. Ama yi­
ne de gözünü çölleşen topraklara dikecek 
Hızır'ı bekleyecektir. Zira 'altımızın sağ­
lam, üstümüzün çürük' olduğunu bildi­
ğinden; münbit toprakların yine bu top­
raklarda, çölleştirilmeye çalışılan toprak­
lardan başka bir yerde olmadığını da bil­
mektedir.

"Avuçlarım gerçeklerle dolu olsaydı 
onu halka açmazdım." dermiş Fontenelle. 
İsmet Özel, avucundakini saklama lüksü­
ne başvurmayan bir insan. Her ne kadar 
anlaşılmaz olduğu, fildişi kuleden seslen­
diği söylense d e .  "Çaldığı dişlerle ısıran 
hain yaratıklardan" olmak yerine paylaş­
mayı tercih eden bir derviş olmaktan ya­
na. Bu yanda hüzne gark olacağını, umut­
suzluğa düşeceğini, kaybedenler cenahın­
da olacağını hissetse de yolundan döne­
cek gibi görünmüyor. 'Yok ülke'ye mey- 
letmeyip acılar, yolsuzluklar, haksızlıklar,

meçhule boğulmuş bir ülkeyi sahiplenme­
si ve yine bu ülkede 'hakikâti paylaşacak' 
kulaklar aramasında hem Nietzche'ce, 
Zerdüşt'ce hem de Yusuf'ça bir yan var­
dır. Nietzche hakikâti paylaşmak istedi­
ğinde yanlış kulaklar bulmuştur. Yusuf, 
en yakınındakilere, kardeşlerine hakikâtin 
sesi olduğunu anlatamamıştır. Anlatana 
kadarsa köprünün altından çok sular ak­
mıştır.

İ s-
m e t

Özel'in söyledikleri kıymetli olsa da kim­
liğini değiştirmesi söylediklerinin önüne 
geçmiş, 'dinleyenler' kulaklarını tıkamış­
lardır. Pascal'ın söylediği gibi: "Gerçeğe 
hasretiz ama içimizde bilgisizlikten başka 
bir şey bulamıyoruz." Dürüst olmanın
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gizli bir suç gibi algılandığı entelejansiya 
literatürümüzde elbette hakikât arayışın­
daki bir yolcunun anlattıkları koca-karı 
masalı gibi algılanacaktır. İçten dinleyen­
lerse avunacakları bir çocuk masalı bul­
muş olacaklardır. Çinlilerin de dediği gibi 
hakikâte ulaşana kadar çok can telef olur. 
Simurg da ucuz bir hayata, kaliteli ve pa­
halı eşyalara ram olunarak elde edilecek 
bir kuş değildir.

"İşporta malı düşünceler rağbet bulu­
yorsa, sarih ve fasih konuşmak önemini 
kaybetmişse, halkımızın olduğu kadar ay­
dınlarımızın da ahenginin yozlaşmış ol­
maları yüzündendir." (Zor Zamanda Ko­
nuşmak, Çıdam Yay. s. 47.)

'Bir tel kopar ve âhenk ebediyyen bo­
zulur.' diyordu, divan şairimiz Mahir. 
Âhengi bozanlar İsmet Özel'in konumun­
da olup; derdinde olmayanlardır. Zira, 
halka sunulacak olanların (siyasi, ekono­
mik, vs.) test edildiği tabaka entelijansiya 
diyebileceğimiz tabakadır. Bu kimseler 
amme tarafından daima önünde kasket çı­
kartılanlar arasında olmuştur. "Türki­
ye'de yaşayan insanları bayağı zevklere, 
âhengin aşağılık formlarına alıştırmak bu 
ülkede düşünce namus ve haysiyetini, şe­
refli bir hayatın dokunumazlığını kun­
daklamaktan başka bir anlam taşı- 
maz."(Zor Zamanda Konuşmak, Çıdam 
Yay. s. 47.)

Burada da bahsedilen bayağılıktır ki 
yozlaşmayı ve hakikâte düşmanlığı do­
ğurmaktadır. Âdeta bir millet (halklar 
topluluğu olarak!) propagandist aydınla­
rın popüler kültür dayatmasıyla çürü- 
mekte, içi boşaltılmaktadır. Bu durumda 
İsmet Özel'in de Tavşanın Randevu- 
su'nda haklı olarak yakındığı gibi "Mutla­
ka söylenmesi gereken şeyler var; ancak, 
söylenirse mutlaka boşuna söylenmiş ola­
cak. Çünkü bu karnavalda Azrail'in Azra­

il kılığına girdiğine hiç kimse inanmaya- 
cak..."(Tavşanın Randevusu, s. 48.) Ger­
çeklik çarpıtılmış, gören gözler köreltil- 
miştir. Ancak yazar yine de 'dışarının et­
kisi altında ezilemeyecek kadar güçlü ol­
duğumuzu' vurgulamaktadır. Maskesiz 
konuşacak dürüst insanları özlemekte ve 
bunu görememekten utanmaktadır.

Bu noktada kırgınlık had safhaya ulaş­
mıştır. "Gönülden kopan bir söz insanı üç 
kış ısıtmaya yeter." diyen çin atasözünü 
hatırlatarak döndüncü kışı rehavetle geçi­
renlerin yüzüne haykırmaktan geri dur­
muyor: "Okuyucularımın damarına basa­
mam, çünkü onlarda basılacak damar kal­
m a d ı. Televizyonlarda, gazetelerde öyle 
herzeler yenilirken kızmayan kimse, ben 
ona "damarsız" dedim diye mi kızacak?" 
(Tavşanın Randevusu, s. 26.) A. Turan Al- 
kan da 'ar damarı çatlamıştır' demişti bir 
zam anlar. Valdo sen neden burada de­
ğilsin? sorusundan yıllar sonra, öfke ve si­
tem dolu bir 'damarsız' sözü ithamı birço­
ğumuzu rahatsız etse de namuslu ve ta- 
fekküre güvenen Türkiyeli okurların da 
var olduğuna inanıyorum. İşporta malı 
düşüncelere tamah etmeyen, Don Juanca 
sevmeyen, içine atan, usul usul acele 
eden, aynada -hâlâ- iskeletini görebilen ni­
ce Yakub namzedi okuyucunun (okuyucu 
çok anlamlıdır!) bu çoraklaştırılan ülkede 
varolduğunu biliyorum.

İsmet Özel'in Şems'i olacak tıynette 
olanların Tavşanın Randevusu'nu kaçır­
mayacakları kanaatindeyim. "Bakın yak­
laşıyor yaklaşmakta o la n ."  dizeleriyle 
uyum hâlinde olan kitapta; 'Vahim olanın 
vuku bulmasının' çok da geç olmadığı sa­
tır aralarından uç veriyor

Vahim olan, şimdilik aymazlık ve re­
havet! Sonra?

Hep birlikte göreceğiz.
ZEKİ BULDUK
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• Ateş Salâları Atıf Bedir
• Ay Burcu İbrahim Demirci
• Sır Gölgeleri Erdal Çakır
• Isa'dan Önce Gül Mustafa Muharrem
• Geniş Zaman Süvarileri Ömer Erinç
• Sütdili Süleyman Sahra
• Uzun Yürekli Nehir Osman Özbahçe
• Bir Zenci Hattat Esver Ölüç
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• Afife Ablanın incileri Ramazan Dikmen
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• Ceylan Kovalamak Turan Koç
• Şiir Vadilerinde Turan Karataş
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• Ben Beyrut Nizar Kabbânî
• Bir Yağmur Türküsü Hüseyin Su
• Hayat ve Öykü Necip Tosun
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• Yağmura Yakalanmış Günler Rahmi Kaya
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9  Kasım Salı 20.30 EVLİLİK (SAAT: 15.00-20.30)
10 Kasım Çarşamba 11.00 KAFKAS TEBEŞ İR  DAİRESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ

15.00 KAFKAS TEBEŞ İR  DAİRESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ
11 Kasım Perşembe 20.30 KAFKAS TEBEŞ İR  DAİRESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ EVLİLİK  (SAAT: 15.00)
12 Kasım Cuma 20.30 KAFKAS TEBEŞ İR  DAİRESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ EVLİLİK (SAAT: 15.00)
13  Kasım Cumartesi 11.00 HOSU’NUN UT i \ICI I ?-0.) OYUNCAKTAKİ S IR  fÇ.O.) ALAADD IN ’IN SİH İRLİ LAM BASI (Ç.O.)

15.00 KAFKAS TEBES R DA RESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ
20.30 KAFKAS TEBES R DA RESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ

14 Kasım Pazar 11.00 HO SU’NUN UTANCI (C.O.) OYUNCAKTAKİ S IR  (C.O.) ALAADD IN ’IN S İH İRL İ LAM B ASI (C.O.)
15.00 KAFKAS TEBEŞ İR  DAİRESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ
19.00 KAFKAS TEBEŞ İR  DAİRESİ FOTOĞRAFÇI (ORTAOYUNU) DERYA GULU KUYRUKLU YILD IZ ALTINDA PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ EVLİLİK  (15.00)

16 Kasım Salı 20.30 EVLİLİK (15.00)
17  Kasım Çarşamba 15.00 PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R

20.30 PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R
18 Kasım Perşembe 20.30 PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R
19 Kasım cuma 20.30 PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R
20  Kasım Cumartesi 11.00 OYUNCAKTAKİ S IR  (Ç.O.) S İH İR L İ FLÜT (Ç.O.)

15.00 ROMEO İLE JULIET PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA C IKMÂ YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R
20.30 ROMEO İLE JULIET PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R

21 Kasım Pazar 11.00 OYUNCAKTAKİ S IR  (C.O.) S İH İR L İ FLÛT (C .O )
15.30 ROMEO İLE JULIET PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R
19.00 ROMEO İLE JULIET PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi KADIN İLE M EM U R

23  Kasım Salı 20.30 EVLİLİK  (SAAT: 15.00-20.30)
24 Kasım Çarşamba 15.00 ONCE İNSAN LUKU S HAYAT KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU

20.30 ÖNCE İNSAN LUKU S HAYAT KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU
25 Kasım Perşembe 20.30 ÖNCE İNSAN LUKU S HAYAT KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU EVLjLİK (SAAT: 15.00)
2b  Kasım Cuma 20.30 ONCE İNSAN LÜKÜ S HAYA! KADIN İLE M tM U K GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi D tK Y A  üÜLÜ EVLILIKTSAAT: 15.00)
27  Kasım Cumartesi 11.00 HOŞU’NUN UTANCI (Ç.O.) OYUNCAKTAKİ S IR  (Ç.O.) S İH İR L İ FLÜT (C.O.)

15.00 ONCE İNSAN LUKUS HAYAT KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU
20.30 OMCE İNSAN LUKUS HAYAT KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU

28 Kasım Pazar 11.00 I HO SU’fJUN UTANCI (C.O.) I OYUNCAKTAKİ S IR  (C.O.) SIH IR L FLÜT (C.O.)
15.00 ÖNCE İNSAN LUKU S HAYAT KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU
19.00 ONCE İNSAN LUKU S HAYAT (20.30) KADIN İLE M EM U R GÜZBİTİMİNDE MOLIER YA DA kIbarlikbudalasi DERYA  GULU

30  Kasım Salı 20.30
I KADIN İLE M EM U R I PEM BE KONAĞIN GELİNLERİ

KEMDİ GOK KUBBE M İZ (15.00-20.30)
1 Aralık Çarşamba 20.30 AHUDUDU SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I

15.00 I KADIN İLE M EM U R  I1 S U B IİZİİM EVLİIYA CELEBİ I PEMBE KONAĞIN GELIİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I
2 Aralık Perşembe 20.30 KADIN İLE M EM U R S U B İiziİM EVLİIYA CELEBİ PEMBE KONAĞIN GELİİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I KENDİ GOK KUBBE M İZ (15.00)
3  Aralık Cuma 20.30 KADIN İLE M EM U R Ş U B İiziİM EVLİIYA CELEBİ PEMBE KONAĞIN GELİİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I KENDİ GOK KUBBE M İZ (15.00)
4 Aralık Cumartesi 11.00 HOSU 'NUN UTANCI (C.O.) i OYUNCAKTAKİ S IR  (C.O.) 1 S İH İR L İ FLÜT (Ç.O.) ALAADD IN ’IN S İH İR L İ LAM B ASI (C.O.)

15.00 KADIN İLE MEMUR SU BİZİM  EVLİYA CELEBİ PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I
20.30 KADIN İLE MEMUR 1 SU  B İZ İM  EVLİİYA CELEBİ 1 PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKMA YASAĞ I

5 Aralık Pazar 11.00 HOSU’NUN UTANCI fÇ.O.) 1 OYUKIC AKTAKİ s i r  (ç.o.; S İH İR L İ FLÜT (Ç.O.) ALAADD IN ’IN S İH İRL İ LAM B ASI (Ç.O.)
15.00 KADIN İLE M EM U R S U B İİZİM EVLİ YA  CELEBİ PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I
19.00 KADIN İLE M EM U R Ş U B İİZİM EVLİ Y A  CELEBİ PEMBE KONAĞIN GELİNLERİ AHUDUDU SOKAĞA Ç IKM A YASAĞ I
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HECE 33-34

ÇİZGİ 
Hasan Aycın

YAZILAR
Süleyman Sahra/Yıkoluş • Necip Tosun/Ses Geldi • Esver Ölüç/Bir 

Yazıyı Yazamamak • Ferhan Sungur/Toplum ve Devlet • Necati Mert/ 
Karani Dayı'nm Evi • Hüseyin Atlansoy/Rengârenk Yazılar • İsmail Kılıçars- 

lan/Kupkuru Bembeyaz Bir Yaz • Emin Köroğlu/Juju •
Necip Tosun/Fânilikten Ebediliğe • Mustafa Muharrem/Şiirin 

Fiilleri Hakkında • İbrahim Demirci/Abdulvahhab el-Bayatfnin 
Ardından • Nazir Akalın/Âlimin Sanatkârı Göremediği Rüyâ •

ÖYKÜLER
Hüseyin Su/Gömleği Yırtık Kırmızı Gül • Mehmet Harmancı/Örtülü 
Öyküler • Hasanali Yıldırım/Beklenti • Dilek Aslaner/Erik Ağacı •

ŞİİRLER
Faruk Uysal/Yollar Kitabı • İsmail Kılıçarslan/Acı • Hüseyin 
Atlansoy/Ortodoks • İbrahim Demirci/Yaz Dersi • Mustafa 

Muharrem/İçrek Çeri-III • Osman Özbahçe/Issız Takvim • Mehmet 
Can Doğan/Attar • Mürsel Sönmez/Emirgân Gazeli • İsmail 

Karakurt/Türkü Anne • Halil Güney/Bir Kadın Gelir ve Geçmez 
Öylesine • Abdulvahhab el-Bayatî/Doğulu Metinler • Şefik 

Deniz/Nazargâh • Şahin Taş/Defter • Hüseyin Bektaş/İnce Bir Hasret - Güldeste­
siniz • Ethem Erdoğan/Silüet • Şaban Abak/Çocukluk •

DOSYA: MUSTAFA KUTLU 
Hüseyin Su/'Hayatın Füsûn ve Şiiri'nin Öyküleri • Ömer Lekesiz/

"Sır" • Söyleşi/Mustafa Kutlu ile Öykücülüğü Üzerine •

KUM SAATİ
Mustafa Muharrem/Bir Klip Çek Usta, Müzik Üstü Az Şiir •

Cahit Uysal/Haberiniz Olsun • Ali K. Metin/Can Yücel'e 
Mektup • Cemil Çiftçi/Sükûtun Vakti Geçti •

KİTAPLIK
Köksal Alver/'Cemaatin dönüşümü' • Cahit Külekçi/'Düş 

Kurgusu' • Korkut Soylu/'Sürgün ve Atlas' •
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HECE 35
M. CEYLAN /MEYDAN DAYAĞI-RESMİ SAĞLIK-POST-U FANİ-DEVLET- 2
F.ŞENGİLSÜZER /BİN ŞEBNEM -1
M. SOLAK /BOZKIR GİBİ -1
F.SUNGUR /BİREY VE TOPLUMSAL ROLLER-3
C.KÜLEKÇİ / YUSUFÇUK BÜYÜSÜ-2
O. ÖZBAHÇE / ISSIZ TAKVİM-3
" / ŞİİRDEN D Ö N E N . -3
" / KAÇILMAZ BEN -4
M. ÜNAL / DÜŞ YORGUNU-1
L.MIGNON / GÜRCİSTAN ŞİİRİSTAN-6
A.SAİT AKÇAY / YAŞAMAK GİBİ -3
M. ORCAN / GALATANIN SEMAZENLERİ -2
" / İSTABULDA POSTMODERN BİR KÖY KURMAK -2
S. ERDOĞAN / FOTOĞRAFLAR -2
TAVŞANIN RANDEVUSU -2
KEMAL KARABULUT / MARMARA -1
M.MUHARREM / İÇREK ÇERİ -2
İ.KARAKURT / SON KARE/DAR PARANTEZ -1
M. GÜZELCE / UNUTUŞA -2
EDA ASLAN / GÜNEŞİN SORGUCU/TURNALAR -1
Ö. ERİNÇ / HÜZNÜNÜ KALBİNE GÖMEN IRMAK -2
M. MEHMET UÇAR / EN ÇOK A N N EM İ. -1
E. AYDIN / TANPINARDA HAYAT VE ŞİİR -2
HAŞİM IŞIK / BİR AYAĞA YERE .  -3
E. ÇAKIR / DEPREM AMA NE! - 4
T. ŞİMŞEK / KIRILAN GİTAR - 10
N. AKALIN / BİR BARDAK S U D A . -7
E. ÖLÜÇ / SİYANÜR VE CENK -1
M. SÖNMEZ / DİRİM -1
G. SÜNGÜ / TİYATRO - 5
K. ALVER / KİTAPLIK -2
Ö.ERİNÇ / SEFERİ YAZILAR -3
S. SAHRA / ÇEVİRİ -3
N. EFKAR / KİTAPLIK -1
O. ÖZBAHÇE / MEHMET ERDOĞAN ŞİDDETİ GİTTİKÇE ARTIYOR
KUM SAATİ -3


















































