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“Onyedi Ağustos 1999  gecesi, yerin büyük bir 
sarsıntıyla bize duyurmaya çalıştığı sesi dinleme­
nin susmakla başarılabileceğini düşünen ‘HECE’ 
dergisi, bu ay susacak: Susmak zorunda! Eğer ba­
şarabilirse, dinlediği bu sesi önümüzdeki sayıla­
rında söze dönüştürme çabası içinde olacak.” di­
ye susmuştuk.

Şimdi, dinlemenin olduğu yerde konuşmak 
ve yazmak da olacak kuşkusuz diyerek de­
vam ediyoruz.

HE­
CE
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HASAN AYCIN
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SÜLEYMAN SAHRA

YIKOLUfi

Olmazı öldüreceğim.
En anl aşı lm az ve dayanı lm az i hti mal i kaçı nı l maz kıl acağım .
En kesin ve mümkün ihtimal ihmal olunmas>n diye.
kaçacak yer nere
Beni m ve Seni n ve i stemeden ya da dir ener ek bil e Onun hep yönel­
diği ve döndüğü yerin, herkesin ancak kimsenin olmayan evin ölçülemez çünkü öl­
çüsüz bir sallanmayla sars>l>p yıkıldığını, olduğu yere y>ğ>ld>ğm>
s öyl e yeb il e c e ğ i m.

kaçacak yer nere
Ayakta mısın uyandırıl mış k iş i? Tutkuları nın bağının sonsuzluk 
ayartısı ile topraktan çıkan dönüş çağrısının arasındaki gerilim büyüdü de çarptı 
her şeyi, herkesi. Duymadın da fısıltıyken, çoğaldı çoğaldı da sen yine sen 
duy diye bağ>rd> bu kez ses. Kimdir, var m>d>r, o ay>k kişi, bu 
kalkış ya da kaldırılış gününde, tam kalkacakken ve kaçacakken dizlerinin üstüne 
dürülüp yüzüstü kapanmadan ayakta kalmıştır, kalır, kalacaktır. Bebekler mi: 
Gördük: Kundakta sallanırmış gibi gevşek ve gülümser, ninnisini 
de dinledi ya sıra derin uykuda. 
kaçacak yer nere
Daha dün. Seninki ve Benimki ve Onunki bir salıncak salınımıydı. Daha var. 
Haz>rlan: Dayan>lmaza ki dayanabilesin dayat>c> ayartmalara.
Ayakta var mı hiç ayık kişi?

kaçacak yer nere
Bu  sars>lmada o ve ben ve sen hayat>m>z>n ta kendisi evimizi, ve
anılarımızı ve duyularımızı ve tutkularımızı bırakıp nereye kaçtık? Sırtımızı dö­
nerek ta kendimize. Nasıl döndük sır tımızı ta kendimize? Yönel d i k 
ve döndük nereye, ayakta bilerek kendimizi y>ldmm koşularla. 
kaçacak yer nere
Kaçarken, yokluk-yoksulluk-yoksunluk çağırmadıysa seni ve beni ve onu, nere­
ye? Komşumuzun, dostumuzun, hasmımızın, hısmımızın, zararsı­
zı n, yara r sı zın, uzağın, yakının kendisi, henüz yok değilse bile, artık tıpkı 
bizim gibi yığdıklarının yığıldığını görmedi mi? Bu biz olan bizim olan gözleri­
miz. Yokluk beyan etmedi mi kükremeye karşılık. Kaçışımız kaldı geriye, yıldırım 
atakl ığ ıyla gölgelerimizden önde.
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kaçacak yer nere
İsterseniz bütün bunlara, yok-yoksul-y oksun kalışlar a, atalarımı­
zın anılarını, eski geçmişi, kısaca tarih olan ağırlığı da ekleyelim. Adı Süleymaniye 
olsa bile. Düşman atalar>n bir an>s>, kilise olsa bile.Taflinamaz bir
ağ I r lık, adı Ayasofya, koskoca bir yük olsa bile.

kaçacak yer ner e
Uzak ya da yakın, eski ya da yeni, benim ya da senin ya da onun, geçmişten 
bize geçen ne? Topraktan gelen herşeye, aykır ı ya da uysal verdi ğ i­
miz biçimler mi? Bir toprak yığması mı sadece? İster iyilik ister kötülük adına 
kaçtığımız şey böylesine biriktird iğimiz herşey değil miydi? Ani a m 
ya da özdek. Gerçek ya da düfl. fici ya da neşe. Yengi ya da yen i l g i . 
Hüsran ya da başarı. Her ne olursa neliği, biriktirildikçe sende ve bende ve onda, yı­
ğıldıkça aramıza başka her şeyi ve herkesi tutsak edercesine, aramızda her 
birim izin hissesini alacağı üzere yayılm adıkça, görüntüsü ya da biçi­
mi nasıl olursa kaçacağız, kaçıyoruz, kaçtık. 
kaçacak yer nere
Kim gördü kaçtığını? Dağıtanın. Yığmayıp birik tirm eden dağıtanın. 
Gönderileni gönderenin. Hiç yıkıldı mı hepimizin olan. Yani sen ve ben ve o 
olmayan. Herşey ve herkes olan.
kaçacak yer nere
Ne yazılsa ne söylense kaçılmaz ve kaçınılmaz yazı geri döndürüyor bizi kendimiz­
le yüzleşmeye. Mühendisler, iş adamları, uzm anlar, gazeteciler, me­
murlar ve seçilmişler ile seçilmemişler enkaz diyor kendi tanıklıklarının adına. Ya­
ni y>k>nt>, daha doğrusu y>ğd>klar>m>zdan doğmuş bir y>ğ>nt>. Y>ğ>n- 
tıdan bir ayna keçeleştiriyor, güldürmüyor yüzleri. Ancak andıkça, anımsadıkça yı- 
k>lmadan önce de yığılmışlığımızı; debelenecek, deşelenmeli y>ğ>nt>. 
Kimileri bu yığıntıdan Twin Towers, El Hamra, Buckingham Palace, Pi­
ramit, Blue Mosque, Dolmabahçe, İrem, Katedral, Babil, Rafineri kuleleri çıkar a-
bilir, çıkaracaktır da. Artık tanığız ki, onun kaçması bile olamayacak. . Çünkü,
tıpkı bizim gibi, ve elbet yığdıkça yıkılmazlıkla zırhını hiç çıkılmaya cak bir mezara 
hazırdır yaptıkları. Aynas>n> değiştirmekle, parlatmakla kifli, olamayaca- 
ğ>ndan bir başka biri, duyamayacak son kalkış sesini.

kaçacak yer nere
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Açtırıldıkça gözlerimiz, biz olan gözlerimiz, bütün açl>ğ>n> ak>t>yor.
Kalkış sesini duyarak uyanıyor. Tutunduğumuz tutamakların tutulası olmadığını, 
kaypakl>ğ>n> ve uçuculuğunu ve ağ>rl>ğ>n> görüyor duymufl göz. Bü ­
tün tutuculuğumuzun kaldır amayacağımız bir ağırlık; yük olduğunu. 
Bu yükü, sanki bizim yerimize, büyük bir sabır ve dayanma ile t a fl ı- 
yan toprak tafliyamayacağı bir yükle yüklenmifl gibi bildiriyor: tutsak olmam a k l h 
ğ> tutunulamayana, kendisine gömdüğümüz ölüleri bile ve bütün bu 
yükü çıkararak: bağırıyor: ey yurt isteyen kifli ben seni değil sen yüklenmelis in 
beni. Hiç ayrılamayacakmış gibi bağlandığımız tutkular, teflekkür edi­
yoruz, benden ve ondan ve senden önce iflitip uydunuz sese de terkettiniz bizi biz 
sizi terketmeden önce, yükünüzü alarak üstümüzden indirdiniz en di­
be: kaçiflimızı ve kaçtığımızı tanımamızı kolaylafltırdınız böylece.

kaçacak yer nere
Bağifllandığımızı öğrenerek birbirimize: Bağiflladık mı birbirimizi? Yüksünmeden hiç 
ödüllendirecek miyiz birbirim izi: Yeniden bağlanarak bağış bağıyla birbiri - 
mize? Seviştik ölesiye, sevinçliyiz, sevişeceğiz doğurgan çok daha diye..
kaçacak yer nere
Kalanla r ya da kalmayanlar; o kalkış sesiyl e kalkanla r tanıyor, ka çar 
kaçmaz ulafliyor o yere. Yöneldiğimiz ve döndüğümüz her yön bir ve aynı çil yavru­
su gibi dağılmışken bil e. Oradır çünkü herkese yayıl an yığı lmamfl tek 
yer. Y>k>lsa bile heryer ve herfley tek yöndür her nerede olursak ola­
lım, her ne yaparsak yapalım, yöneldiğimiz ve döndüğümüz. Hepimizin 
ama. Değil kimsenin.

kaçacak yer nere
Kaçacak tek yer kaçt>kça bizi daha uysal yakalayand>r. Y>k>lmazd>r
çünkü Yıkıcıdır.
kaçacak yer nere
Yok ya da yoksul ya da yoksun olan en son yok olma günü gelme­
den, kundağında gibi korunmasını bile rek var kalabil ecek Yokedenin 
esirgemesiyle. 
kaçacak yer nere
Anladık doksandokuzdayız 
Güzel Adları bir bir anmaktayız
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NECİP TOSUN

SES GELDİ

Gelmez sanılan, artık bastırdık, onu çoktan aştık denilen ses, sonunda gel­
di.

Yerin dibinden, göğün derinliklerinden; çatırtılarla, uğultularla, gürültü­
lerle geldi.

Hayvanları kışkırtan, âlemi ortadan ikiye bölen o ses, geldi.
Yerden, gökten, denizden; patlamalarla, ateşlerle, ışıklarla geldi.
Kanat sesleriyle, haykırışlarla, havlamalarla geldi ve sessiz, sakin geceye 

dokundu.
Bütün yıldızları döküldü gökyüzünün, ay söndü.
Herşey patladı; savruldu ve parçalandı.
Deniz köpürdü, kabardı, ondan aldıklarımızı geri aldı.
Yer, gök birleşti.
Kulakları sağır eden bir uğultu, gelip çıplak ruhumuza, sinir uçlarımıza 

değdi. Sonra şehrimize, canlarımıza, eşyalarımıza, bir ömür biriktirdiğimiz 
her şeye.

Derin bir ürpertiyle sarsıldık. Hiçbir yere kaçamadık, kuş olup uçamadık: 
yakalandık.

Ve çıldırtan o gerçek kulağımıza fısıldandı: herşey bitti. Körleşmiş gözleri­
mizi sonuna kadar açarak, "Buna da ne oluyor?" dedik. Oysa olan oldu: Ses 
geldi ve ruhumuza dokundu. Ruh iskelemiz çöktü. "Sökülmüş hurma kütük­
leri gibi yere serildik." "Kuyularımız kullanılmaz hâle geldi, ulu saraylarımız 
ıssız kaldı." Kan sızdı evlerimizden, balkonlarımızdan.

Karanlığın uçsuz bucaksız örtüsü üstümüze serildi. Ayan olduğunu san­
dığımız her şey sır oldu, karardı, kapandı. Ses ve karanlık her şeyi alıp arza 
yapıştırdı. Zaman, zembereğinden boşaldı ve gündelik akış yere gömüldü. 
Kare dondu: saat üç sıfır iki.

Bütün bunlar, tam da fıtratı dışlayıp, kopya insan üretmeye başladığımız 
ânda oldu.

Bütün hastalıkları yendiğimiz, ölümü, "tab ia t", rastlantıyı alt ettiğimiz 
ând a.

Dağları deldiğimiz, denizleri gömdüğümüz, gökyüzünü yırttığımız ânda 
oldu.

Her şeyi yoluna koyduğumuz, ölümleri yaşa indirgediğimiz, tabiatı hava 
durumlarına bağladığımız bir ânda.

Ama olan oldu.
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Önce formüllere döndük: Fay hatlarına, müteahhitlere, imzalara, ruhsatla­
ra. Artçılara, öncülere. Ama olmadı. Sonra yeniden, yeniden sarsıldık. Ses bir 
kez daha yaklaştı. Sonunda rasathaneler mahcup bir şekilde gerçeği fısıldadı: 
Her şey olabilir: Hiçbir şey olmayabilir: Hiçbirimiz güvenlikte değiliz.

O vakit, ip koptu. Formüllerimiz bizi yalnız bıraktı.
Kaçacak yerimizin olmadığını anladık. Ayna tutuldu ve kendimizle yüz- 

yüze geldik.
Hayatla bütün bağlantılarımız koptu, yalnızlaştık, yalnızlaştık.
Hayat kurma biçimlerimiz yüzümüze vuruldu. Putlaştırdığımız bireysel, 

bilimsel gururumuz, bu uğultuyla birlikte parça parça oldu.
Epeydir unuttuğumuz, korku ve acz gelip yüreğimizin baş köşesine otur­

du. Kader ya da rastlantı. Artık sonuna kadar korunmasızdık. Ne rasathane 
ne de hava durumu.

Ölüm; hastaneleri, ilâçları, seansları, sınıfları aşıp savunmasız ruhumuza 
değdi, eşitlendik.

Kader, teknolojik savunma mekanizmalarını yerle bir etti. Anladık: for­
müllere sığmayan birşeyler vardı, bellek yetersizdi.

Ses geldi: Kaybetmeyi tattık; mallarımızı, canlarımızı, sevdiğimiz her şeyi. 
Geçmişimizi, geleceğimizi. Şehrin, yıldızların, denizlerin, evin, oyuncakların 
mutlak sahibini yeniden keşfettik. Keşfetmeyi ve şaşmayı farkettik. Korkuyu, 
yalnızlığı, ölümü. Unutuşun derin, kımıltısız uykusundan uyanıp, hatırlayı­
şın o sarsıcı uyanışına ulaştık.

Fay hatlarımız, fayanslarımız, abajurlarımız kırıldı. Kalbimiz, ruhumuz 
paramparça oldu. Gömleğimize kan bulaştı. Kırılmış aynalarda parçalanmış 
suretler olarak, birbirimize baktık günlerce. Hiçbir bakış, böyle yaralayıcı, 
böyle anlamlı, böyle yürekten olmadı. Anladık, bu şehrin emanetçisiyiz.

Ses geldi: Tüm plânlarımız, hesaplarımız, öngörülerimiz yıkıldı. Kucağı­
mıza bırakılan kırkbeş saniyelik zaman parçası, gerçek sandığımız tüm parıl­
tıların ne kadar sahte ve kof yansımalar olduğunu anlamamıza yetti.

Uzak ülkelerden gelmiş, yorgun ve şaşkın yolcular gibi, bir ömür biriktir­
diğimiz, yığdığımız eşyaların toz duman hâline dalıp gittik. Her şeyin, ama 
her şeyin koca bir yalan olduğunu anladık.

Anladık: hayat kazanılmış bir şey değil, bağışlanmış bir şey.
Kare dondu: saat üç sıfır iki.
O ân her şey noktalandı: Hatıralarımız, geleceğimiz, hafızamız. Geride, çıl­

dırtıcı bir uğultu kaldı. Can evimizde durmaksızın yankılanan, yankılanan. 
Ölüm bile küçüldü, yok oldu. Bir tek sinirleri yırtan o uğultu kaldı geride.

Ses geldi: Varlıkla yokluk arası mesafenin incecik çizgisi aydınlandı.
Ses geldi; arz yarıldı, her şey boşluğa düştü: Tüm görüntüler, ağıtlar, ede­

biyat, Hece...
Ses geldi; unuttuğumuz, atladığımız "Im tihan"ı, "kıyam et"i verdi.
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ESVER ÖLÜÇ

BİR YAZIYI YAZAMAMAK

Varlığımı kendisiyle ışıtmaya çalıştığım bir dille söyleşenleri derinden 
sarsmış bir felâket karşısında benim de bir şeyler söylemem gerekirdi. Çün­
kü edebiyatçının ait olduğu dilin bütün acı, tasa, sevinç ve pusatlarına sahip 
çıkma sorumluluğu vardır. Dilde eyleşmek hakikât ile halk arasında mekik 
dokumak değil midir?

Elinizde tuttuğunuz dergide her ay şiirleri veya yazıları yayımlanan biri 
olarak sarsıntı sonrası sayıda benim imzamı taşıyacak yazının konusu başka 
bir şey de olabilirdi kuşkusuz. Ama ben yukarıda zikrettiğim düşüncelerin 
baskısı altında sarsıntıyı odak alan bir yazıya niyetlendim. ilk anda mesele 
bana bir yazının konusu olamayacak bir pozisyondan da bakmamıştı. Aksi­
ne sarsıntı öyle yorum ve anlam katmanlarının humuslu toprağından sökün 
etmişti ki kalem sabırsız bir namlu gibi doğrulabilir, bir parıldayışta birçok 
isabet birden kaydedebilirdi. Romantik, gerçekçi, jeofizikçi, metafizikçi vs ... 
istediği kulvarda ipi iyi derecelerle göğüsleyebilirdi de. Ama olmadı.

Bu yazı kaleme alınana dek konuyla ilgili birçok yazı taslağı hazırladım. 
Bazı yazıları genel hatlarıyla tamamlayıp perdahladım. Hatta bazılarının kâ­
ğıt hamuruna en uygun ısılarda olduklarını bile düşündüm. Olmadı. Sonuç­
ta yazdığım her yazının, sarsıntıdan bana ulaşan görüntü, haber, menkîbe art­
çılarıyla sıvaların döküldüğüne, duvarların çatladığına, temellerin sarsıldığı­
na şahit oldum.

Şimdi anlıyorum ki sarsın11nın toplumu derinden etkileyen, tarihin yönünü 
değiştiren olaylardan farklı bir boyutu var. Savaş veya devrim benzeri bir şey 
değil bu. Derinden gelen ve toplumu mahşere, ölçülebilir zamanı maskaraya 
çeviren bu sarsıntı karşısında söylenen ve söylenebilecek çoğu şey anlamlı ol­
duğu kadar anlamsız da kalıyor. Sarsıntı bölgesinde evleri sapasağlam kalan 
insanların korkudan dışarıda konaklamaları gibi bu konuda yazdığım ve yazı­
lan hiçbir yazıya evim deyip içine giremedim. Dolayısıyla odalarında sarsı n t -  
n>n gezindiği dil evine misafir kabul etmem de, misafir olmam da mümkün ol­
madı. Hiçbir cümle tekin değildi çünkü. Ama bu kişisel tecrübe, söylenmesi ve 
yapılması gereken şeyler olmadığı anlamına gelmiyor tabii. Eğer deve olsay­
dım sarsıntının doğrudan anlatımı karşısında çökerdim herhâlde. Ama biliyo­

ruz ki gün, kardeşçe bir dayanışma ile ayakta durma günüdür.
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FERHAN SUNGUR

TOPLUM VE DEVLET

insanlar, hayatı ilkel bir biçimde ve tekbaşlarına yaşadıkları zamanlarda, 
beslenme, korunma, barınma v.s. türden hayati ihtiyaçlarını karşılamakla 
karşıkarşıya kalmışlardı. Bu, varlığın sürdürülmesi için sahip olunan yegane 
sorundu. Sözkonusu hayati ihtiyaçlarını da, tekbaşlarına ve keşfettikleri/ge­
liştirdikleri alet ve yöntemlerle gidermişlerdi. Hayatı, yine ilkel bir biçimde 
ve toplu halde yaşadıklarında ise, sözkonusu hayati ihtiyaçlar aynen kalır­
ken, bu sefer de ortaya, yaşamı kolaylaştırmanın gereği gibi bir ihtiyaç da çık­
mıştı. Yaşamı kolaylaştırmaya yönelik bu ihtiyacın giderilmesi için de, komü- 
nal dayanışmanın/yardımlaşmanın gereği kavranmıştı. Tüm bunlar, yaşa­
mın en yakın şekliyle paylaşıldığı kişilerce oluşturulmuş olan komün/toplu­
luk üyelerine aitti. Bu komünde/toplulukta bir "kamu yönetimi" gereği he­
nüz ihtiyaç halinde değildi. Bu biçimdeki bir komünal yaşantının amacı, bir 
arada bulunarak hayatta kalmayı başarmak ve kolaylaştırmaktı.

insanlık tarihi ilerledikçe, bu komünal yaşantının biçimi de gelişti/değiş­
ti. Bu komünlerde yaşayan bazı komün üyeleri, sahip oldukları; iyi silah yap­
ma ve kullanma, iyi iz sürme, karşılaşılan zorluklarda ve anlaşmazlıklarda 
doğru hükümler verme v.b.g. üstünlükler sebebiyle, diğer komün üyelerin­
den farklı tutuldu. Bu "farklı tutulma", en ilkel haliyle, insanlık tarihindeki 
"ilk sınıf"ı doğurdu. Bu sınıflı yaşantı, ilerleyen tarihlerde, insanlığı derinden 
etkileyecekti. insanlık tarihini acılara boğacak olan bu sınıflı yaşantının sebe­
bi, bazılarının bazılarından farklılığı değil; bazılarının bazılarından farklılığı­
nın, "diğerlerinin yaşamları üzerindeki, belirleyiciliği" olacaktı. Bu ilkel ko­
münal yaşantıda diğerlerinin yaşamını belirleme, yaşamak için, sırf farklı tu­
tuluyor olmasından dolayı, bir kişinin ya da bir ailenin herkesin yaptıklarını 
yapma gereğini duymamak; paylaşıma öncelikle katılmamak v.s. şekliyle or­
taya çıkmıştır.

Tarımın keşfi ile beraber, zaman içinde gelişmiş/değişmiş bu komünler, 
toprağa bağlı bir yaşantı sürmeye başladı. Tarım, insanları bir coğrafyaya 
yerleşik yaşamaya mecbur etti. Tarım yapılacak toprak, kullanılması gereken 
tarım teknikleri ve tarımın gerektirdiği iş gücü; bir düzenlemeyi gerektirmiş­
ti, bu da, daha ileri derecede dayanışma gerekliliğini ortaya çıkarttı. Bu daya­
nışmanın planlanması ise, belki de ilk "kamu yönetimi" anlamı taşıyordu. Bu 
planlamayı yapan ilk "kamu yöneticileri" diğerlerinden farklılıklarını, bece­
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rileriyle topluluklarının yaşantısına katkıda bulunarak ortaya serdiler. Aynı 
toplulukta yaşadıkları ve yeteneklerinin sonuçlarını diğerleriyle paylaşarak 
kendi varlıklarını da sürdürmekte olan bu "farklı'Tar; bu kez de farklı tutul­
muşlardı. Bunlar, tarımsal işlerdeki önceliğe sahip oldular.

Bir coğrafyada, tarım yapılacak verimli toprağın sınırlılığı, ihtiyacı kadar 
üretip-tüketen bu ilkel tarım topluluğunun nüfusundaki artış ile gelen ihti­
yaç artışı, yeni tarım alanı edinimini gerekli kılmıştı. Bu yeni tarım alanı da, 
belki başka bir topluluğundu. Bu durumda, yaşamak için, diğerlerinin yaşa­
mının belirlenmesi gerekiyordu. Diğerlerinin yaşamlarını belirlemeye yara­
yanın, "güç" olduğu farkedilmekte gecikilmedi. Hayatta kalmak için üstün 
olmak gerekiyordu. Bu üstünlük, elde edileni diğeriyle paylaşmama isteğiy­
le beraber, "diğerlerinin yaşamamalarının belirlenmesi"ni ortaya çıkartacak­
tı. Böylesi durumlarla daha sonra da karşılaşılacağı düşüncesi, belki de ilk 
"kamu güvenliği" düşüncesinin temeli oldu. Üstünlüğü ortaya çıkartan dü­
zenlemeyi yapanlarsa, farklı tutuldular ve yeni topraklar üzerinde, farlı tutu­
lanların farklı bir payı oldu.

Akıp giden zaman içersinde var kalma mücadelesi ve sürdürülen, insanın 
farklı tutma eğilimi, insanlığı ortak çıkarlar için bir krallık etrafında birleşme­
ye dek sürükledi. ilk krallıkla birlikte, kurumsal olarak belki de ilk "devlet" 
ortaya çıkmış oldu. Bu devlet, krallığı meydana getiren unsurlar arasında 

paylaşımı sağlamak; ihtilaflar halinde, adaleti tesis etmek; krallıkta yaşayan­
ların güvenliğini sağlamak için vardı. Bu devlet, krallığın kendisiydi ve kral­
lık da devletin kendisiydi. Krallık da, bir ailenin/hanedanın elindeydi.

Bu devlet, düzenlemelerini, krallığın var kalmasının gerekleri karşısında 
ve gereği kadar yapıyordu. Bu devlet, yaptırım gücü nisbetinde yüce idi. in­
sanların yaşamsal çıkarlarının değişkenliği karşısında diğer krallıklara toplu 
geçişleri, kimi krallıkların/devletlerin çöküşünü, kimilerinin ise, ortaya çıkı­
şını ya da katılımlarla güçlenişini ortaya çıkarttı. Bu geçişkenliğin durdurul­
masının, krallığın/devletin gücünü aştığı fark edildiğinde; krallıklar/devlet­
ler çareyi, kutsallaşmakta buldular. Kutsallığın kaynağı ise, her zaman, po­
püler dinler olmuştur. Din sayesinde devletler, kutsallık edinmişlerdir. Halk, 
dinin gereklerinin uygulanışı ile değil, dinin isminin ve sembollerinin krallık- 

ca/devletce taşınması ile dizginlendi. Geçişkenlik, dinler arasında ihtilafların 
çıkartılışıyla durduruldu. Her krallığın/devletin bir dini; her dinin de düş­
manı icat edildi. Aynı dine mensup krallıklar/devletler arasında ise, mezhep 
çatışmaları ortaya çıkartıldı. Halk, yaşamsal çıkarları için "kutsal" krallığı­
nı/devletini terk edemedi. Onu eleştiremedi. Halk, kendisine ızdırap veren 
kutsal krallığının/devletinin varlığına ve kötülüklerine katlandı. Çünkü dev­
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let, hakiminin elinde dini semboller olduğu için "kutsal"dı. Bu semboller hiç 
terk edilmedi.

Her kutsallığın varmak istediği son nokta, kutsalın kendisi olmaktır. Her 
kutsal devletin varmak istediği son nokta, yeryüzü krallığıdır; her yeryüzü 
krallığının iddiası ise, yeryüzü tanrılığıdır.

insanlık tarihi boyunca, sıfatı ve kutsal olarak kabul ettirilmesi sebebiyle 
değil; düzenlemeleri, hüküm verme şekilleri itibariyle kutsala hizmet eden 
kimi krallıklar/devletler var olmuştur. Bunlar, sembollere dayalı, çağırılmış 

bir kutsallığa sahip olmamışlardır hiç bir zaman. Kendisinin gerçekliğine ve 
halkını, kendisine korunmak ve ihtiyaçları giderilmek üzere emanet edilen 
bir unsur olarak görmelerine dayanan, varlığa imkan vererek, kutsalı koru­
yan, kutsaldan böylelikle pay alan krallıklar/devletler olmuşlardır. Kutsal­
dan pay almak; tıpkı, insanların yaşama hakkına riayet ederek, yaşama hak­
kının kutsallığından, adaletle hükmederek, adaletle hükmetmenin kutsallı­
ğından pay alınması gibidir.

Kutsal olan nedir? Kutsal olan, varlık yasalarına uygunluktur ve varlığın 
sürdürülebilirliğini sağlayan ve kolaylaştıran, onu ortadan kaldırmayan ve 
zorlaştırmayandır. Bir şey kutsallığını sadece bu kaynaktan alır. Böylesi bir 
kutsalın da, sembollere ihtiyacı yoktur. Kutsal olan, bir şeye iyi anlamını yük­
leyen sembol değildir, iyinin kendisidir. iyi, varlık yasalarına zıt olmayandır, 

varlığın sürdürülmesini engellemeyendir, tüm insanlara memnuniyet veren- 
d ir.

insanlık tarihinin ve toplum yönetimi anlayışının daha da ilerlemesiyle, 
devlet ve hakimiyet yeniden tanımlanmış ve kurumlaştırılmıştır. Feodal dö­
nemin, kutsallığını sembollerden alan "kutsal krallık/devlet" anlayışı orta­
dan kalkmış; yerine, halkın beklentilerini karşıladığı ölçüde "düzgün" olabi­
len "kamu idaresi" gelmiştir. Çünkü, bir devlet - kamu idaresi - kutsal ola­
maz, ancak düzgün olabilir. Feodal dönemin, kutsallığını farklı tutulmaktan 
alan "kutsalların hakimiyeti" de ortadan kalkmış; onun yerine, bir devredile­
mez olan "halkın egemenliği" gelmiştir. Çünkü, bir toplumda hakimiyeti 
elinde bulunduran bir kişi ya da zümre kutsal olamaz, ancak insanların, var­
lıklarını sürdürebilmeleri ve varlıklarını sürdürürken sahip oldukları inanç­

larını yaşayabilmeleri için sahip oldukları "hakları" kutsaldır. insanlara bu 
haklar verilsin ya da verilmesin: Bu haklar vardır ve kutsaldır.

Devlet'in çağdaş anlamıyla, köhnemiş anlamı arasında oldukça büyük 
farklar vardır. Çağdaş anlamıyla Devlet: Bir toplumun, ortak-idari düzenle­
melerini yapan; yetkilerini ve sorumluluklarını kanunlardan alan; işleyişini, 
halk iradesiyle seçilmiş olan hükümetlerin kararlarına dayandıran, kurum­
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sallaşmış kamu varlığının adıdır. Köhnemiş ve artık geçersiz olan anlamıyla 
ise, Devlet: Bir monarşinin ya da oligarşinin, devredilmez birtakım hüküm­
ranlık haklarının varlığının kabulünün ve o haklardan doğan uygulamalara 
itaat etme gerekliliğinin dayatılmasının adıdır.

Sosyal ve kültürel açıdan ilerlemiş olan ülkelerde, artık devletlerden de­
ğil, devlet kurumlarından bahsedilmektedir. Bu kurumların üzerine düşen 
de, halkın mevcut ve gelecekteki ihtiyaçlarını planlamak ve hayata geçirmek­
tir.

Bu ilerlemiş ülkelerde, tam da bu noktada işlerin aksamaya başladığı gö­
rülmüştür. Ne kadar iyi organize edilmiş olurlarsa olsunlar, kamu kurumla- 
rının, halkın ihtiyaçlarını hakkıyla karşılamakta yetersizlikleri vardır. Bu ye­
tersizliklerin oluşu da, son derece de normaldir. Çünkü, insanların hisleri 
vardır, fakat kurumların hisleri yoktur. Kurumların yönetim modelleri var­
dır. icra edenler, hisse sahip olmayan model davranışlı kurumlar; kurumla- 
rın icraatlarına muhatap olanlar da model davranışlara sahip olmayan insan­
lar olduğunda: insanların, kurumların işleyişinden şikayet etmeleri son dere­
ce doğaldır. Kurumların en düzgün işlediği haller, en işlevsel yönetim mode- 
lininin uygulanmasında ortaya çıkar. Yönetim modelleri, duyguları olmadı­
ğından dolayı, duyguları olan insanı tatmin etmememiştir bir çok halde. Ör­
neğin: Doğal afetler karşısında kamu yönetimi, son derece başarısız ve yeter­

siz kalmaktadır. Kamu yönetiminin bürokratik yapısı, kamu kurumlarının 
hareket kabiliyetini felce uğratmaktadır. Bürokratik yapı ne kadar sade, ne 
kadar anlaşılır ve hızlı olursa olsun, bürokrasinin kendi doğası gereği, tepki 
verme hızı düşüktür. Buna karşın, doğal afetler sırasında sivil inisiyatifler, 
kamu kurumlarından çok daha hızlı hareket edebilmektedir.

Bunun sebebi nedir?
Tüm yönetim modellerinde, bir bürokratik düzenleme, her bürokratik dü­

zenlemede de bir hiyerarşik yapı bulunur. Bu modelleştirmenin gereğidir. 
Hiyerarşiler yükseldikçe: Kamu yönetimi açısından, çözüm bekleyen sorun­
ların "sayılarının" arttığı görülür. Artan sorun sayıları da -  sorunlar, sınırlan­
dırılmış raporlarda yer aldığından -, sorunların görüntülerini küçültür. Kü­
çültülen sorun görüntüsü, kamu yöneticileri açısından "sorunların insanlar 
üzerindeki etkisinin gerçekliğini" ortadan kaldırır. En sade hiyerarşik yapılar 
bile, en yaşamsal insani ihtiyaç bilgisinin, hiyerarşik yapı yükseldikçe, birçok 
istatistiki rakam arasından bir rakam olmasını engelleyememektedir. Bir do­
ğal felaket coğrafyasına dağılmış olan, acılar içinde kıvranan insanlar, kamu 
kurumlan için yönetsel birimlere ait olan birer istatistiki rakamlardan başka 
bir şey değillerdir. Fakat bu, kamu yönetimi düşüncesinin eksikliği değildir,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 H  E C E

modelin eksikliğidir. Bir kamu yönetimi eksikliğinden ancak, kamu kurum- 
larının işleyiş modellerinin iyi seçilmemesi ya da iyi seçilmiş modellerin düz­
gün işletilmemesi halinde söz edilebilir. Kamu yönetim modelleri iyi seçilmiş 
ve düzgün işletilen toplumlar, kamu yönetim modellerini insanileştirmeye 
devam ederken, mevcut kamu yönetimi modelinin, "sorunların insanlar üze­
rindeki etkisinin gerçekliği"nin kaybına sebep olduğunu farketmişlerdir. 
Modeldeki bu eksikliği farkettiklerinde, yaşanan sorunları en iyi şekilde gi­
dermenin yolunun, "sorunun yaşandığı yerde ve sorunu yaşayanlarca ya da 
sorunu yaşayanlarla aynı hislere sahip olanlarca giderilmesinin önünü aç­
m ak" olduğunu anlamışlardır. Yeni kamu yönetimi modeli bu olmuştur.

Toplumsal sorunları gidermede sivil inisiyatifin başarısı, inisiyatife katı- 
lanların gönüllülüğü sebebiyledir. Gönüllülüğün sebebi de, sorunu bizzat 
yaşamadığı halde, sorunun muhataplarının neler hissettiğini "bilmek"tir. Bu, 
tasarlanan bir model değil, insan olunmasından kaynaklanmaktadır. O za­
man modelin eksikliği, insan unsurunun katılımını artırmakla giderilebilirdi. 
Öyle de olmuştur. Çağdaş yönetim modelleri, yerel ve sivil inisiyatiflerin kat­
kısıyla oluşturulmuştur.

Son halde, kamu yönetiminin yeni modeldeki yeri ne olmuştur?
Kamu yönetimi, yeni modelde düzenleyicilik ve destekçilik üstlenmiştir. 

Sorunların sahipleri ya da sorunların sahiplerinin halini "bilenler", sorunları 

yok etmek için kendi içlerinde organize olarak sorunlara müdahale etmekte; 
kamu yönetimi ise, onların lojistik destek ihtiyaçlarını karşılamaktadır.

Sivil inisiyatifin başarısı, inisiyatifin en geniş tabanla gerçekleştirilmesine 
bağlıdır. Yeryüzü tanrılığına yürüyenlerin, yürüdükleri yolda engellerle kar­
şılaşmamaları için, engel potansiyeli olarak gördükleri kitleleri biribirlerine 
yok ettirmelerine imkan sağlanmamalıdır. Her toplumun üyeleri, bir bütünü 
oluşturmak, toplumsal gücü varetmek için biraradadırlar. Toplumlar, "B iz"i 
oluşturmak için kurulmuştur. Bir toplumda, Biz ve Ötekiler olamaz. Bir top­
lumda her Ben, "Biz"in bir elemanıdır. Bu elemanların biribiriyle mücadele­
si anlamsızdır ve bu türden mücadeleler, toplum olma bilincini yok edicidir. 
Bir elemanın çektikleri, diğerlerince hissedilebilmelidir. Bunu hissedebilme- 
nin yolu, "neyi ne için yaptığımız ve yaptıklarımızın sonuçlarının neler ola­
cağı" düşünülebildiğinde ortaya çıkar.

Toplum olmanın bu gerekleri öncelikle ve en hızlı şekilde yerine getiril­
melidir. Bir sonraki adım, "tüm  insanların, bir tek ailenin üyesi olduklarının 
farkedilişi ve buna uygun davranılmasının gerekliliği" olacaktır. Hazırlıklı 
o la lım ...
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NECATİ MERT

KARANI DAYI'N IN EVİ

Hürriyet'in manşetini hatırlıyorum: "Adapazarı Yıkıldı."
Bu, 1999 için değil, 1967 zelzelesi için atılan manşet.
Gerçekten de pek çok bina yıkılmıştı. Eh, yan sokakların eski ve ahşap ev­

leri yıkılırdı elbet; miatlarını doldurmuşlardı. Ama bir ikbal Oteli nasıl yıkı­
lırdı? Akkoç Işhanı, hem de daha inşa halindeyken nasıl çökerdi? Bayraktar­
la rın  o beş katlı ve gepegenç binası, içinde insanlarla nasıl yamyassı oluve­
rirdi? Bizi dehşete düşüren, bunlardı işte. Sadece bizi mi? Bunlar gazeteleri 
de dehşete düşürmüş olacaklar ki, hepsinde bu üçünün fo to ğ ra fı. Özellikle 
Bayraktarlar'ınkinin...

O hercümerç içinde bahçedeyiz. Çarşaftan yapılma bir tentenin altında­
yız. Annemin amca kızı Şevkiye Abla, n'olduk diye merak etmiş, gelmiş, geç­
miş olsun'lardan sonra anneme anlatıyor: "Olur mu Huriyecim? Bunca bina 
yapılır mı? Bu toprak, bunca binayı nasıl çeksin?

Yirmi iki yaşındayım; eh, okumaktayım, mürekkep yalamışlığımız var; 
Şevkiye Abla'nın, faylara dayandırılmayan bu zelzele yorumuna kıs kıs gü­
lüyorum. Fakat -otuz iki yıl sonra şimdi düşünüyorum da- bilim adamları ile 
Şevkiye Abla'nın çare olarak söyledikleri aslında aynı. Bilim adamlarının, bi­
nalar, zemin dikkate alınarak yapılsın uyarısı, "topraktan öğrenip kitapsız 
bilen" Şevkiye Abla'nın dilinde isyan olmuş. Aralarında fark varsa, fark bu­
rada, bu sö y ley işte . Bu söyleyiş, "Hoca Nasreddin'in ağlayışında, Bayburt­
lu Zihni'nin gülüşünde" olan söyleyiştir. Ve sahihtir.

17 Ağustos Salı günü, yani kıyametin ilk günü, öğleden sonra İzmit Cad- 
desi'ne girdim. Özcan Pasajı, Yıldız Ünver Iş Merkezi, Balkanlı Işhanı, Pilav­
lar ve Çamdağlar apartmanları peş peşe ayakta. Bu sırada Yeni Cami Mey- 
danı'ndan ta Bakkallar durağına kadar ayakta başka bina yok. Karşı sırada 
ise hiç yok. Şevkiye Abla'nın fenâ hâlde doğrulandığını burada da görüyo­
rum. Toprak yorulmuş, çökmüş, çökerken de çökertmiş âdeta.

Istasyon'dan gelen yolun İzmit Caddesi'yle buluştuğu yerde -ki Bakkal­
lar durağı orasıdır- apışıp kalıyorum. Karanî Dayı'nın evi aynen 16 Ağus- 
tos'taki gibi durup duruyor.

Pazarları Eski Hendek Caddesi'ndeki evimizden çıkıp Gümrükönü'nden 
geçer, çınarları heybetli istasyon Caddesi'ne sapar, Istasyon'un oradan sola 
döner, şimdi de tatlı, yılankavi olan yoldan İzmit Caddesi'ne gelirdik. Yayan. 
Karani Dayı'nın evinin önünden sağa, az ötesinden -yapılmakta olan kültür 
sitesinin oradan- sola döndükmü, bağa geldik demektir. Oysa bağ o kadar
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daha ötede.
Karani Dayı, bağ komşumuz. Sigorta Hastanesi'nin bulunduğu sırt, o za­

manlar -o zamanlar dediğim 1950, 51 yılları- ta Erenler'e kadar silme bağ. 
Bizden öncekilerden hatırladıklarım: Nalbur Ahmet Ağa'nın, Müftüler'in, İs­
kender'in, Börekçi M a h ir 'in . bağları. Karani Dayı'nın bağı, bizimkinden bir 
sonra. Karani Dayı, ak saçlı, ak sakallı, saçı kırpık, sakalı bir tutam bir ihtiyar. 
Bağdaki sıvasız, penceresi camsız evceğizin bağdaş kurup oturur, boyun bü­
ker, iki bağdaşına bakar da bakar. Ben Karani Dayı'yı gerçekten gördüm mü? 
Yoksa dedemin, Karani Dayı'dan hep muhabbetle söz edişi, İzmit Cadde- 
si'ndeki evinin önünden bile hep bir hürmet hissiyle geçişi mi bende bu Ka­
rani dayı imgesini oluşturdu? Emin değilim.

Bizimkiler 1943 zelzelesinde bağdaymışlar. Babam yirmi dört y a ş ın d a . 
Bana baba olmasına daha iki yılı var. Yer, bir sarsılmış ki sormayın. Bu 1943 
zelzelesi, Adapazarı'nın rivayetindeki zelzeledir. ilk olduğu için mi acaba 
"Adapazarı'nın üzerinden bir toz bulutu kalktı, saatlerce inmedi" derdi ba­
bam da.

Karani Dayı'nın evi 1943'ü gördü. 67'yi de. 99'u da. Önünde şaşıp kal­
mam bundan. Gerçi kıyametin haftasına yeniden gördüğümde üzerine iş 
makinelerinden molozlar dökülmüştü; belli, kim vurduya gidecekti. Fakat 
evin üzerindeki bir levha her şeyi Şevkiye Abla'nın diliyle anlatmaktaydı 
sanki.

Karani Dayı'nın evi, görünüşte Salah Birsel'in Hacivat'ının evi gibi. Ama 
kırık döküklüğüne aldanmayın. O, sivil mimarinin korunmaya değer bir ör­
neği. Anıtlar Yüksek Kurulu da evi korumaya almış zaten; ama eli yavaş, res­
torasyona girişmiyor. Bu yüzden ev her geçen gün dökülüyor; yollar geniş­
letilince de ortada sipsivri kalıyor. Fırsat bu fırsat, belediye, "Korumaya alın­
mış bu binayı yıkamıyoruz." yazılı bir levha asıyor. Hani, "Hizm et veremi­
yoruz. Kusurumuza bakmayın." demeye getiriyor.

Aman efendim, o nasıl söz? Hizmetiniz var olsun. Biz yıkılan beş, altı, ye­
di katlı binaların her birinin enkazında şöyle bir levha görür gibiyiz: "Bu bi­
na, zamanında verilmiş ruhsatla yapılmıştır." imza: Belediye Başkanı. ismi, 
önemli değil. Partisi? O da.
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FARUK UYSAL

YOLLAR KİTABI

Rastlantı bitti şehir geride kaldı 
şehrin serinlik şiltesi parklar 
parklarda ceylanı çoktan tükenmiş kadınlar 
çanlarla limonlarla aydınlatılan yalnızlıklar 
akşamları kola şişeleri gibi kırılan kızlar 
hüzünotu ya da kahkaha bileti satılan gişeler 
geride kaldı pipo abajur ve senetler

Rastlantı bitti örümcek ağı teori geride kaldı 
New York’da bir kadın bir de çocuk kaldı.

Bir halka çağrılıyım ben 
denizin çıplak öfkesine 
ormanın yeşil yabanıl büyüsüne

Kırıldı kendime saklana saklana büyüyen kabuğum
güneş zaten içimdeydi
taşıdı beni harflerin öte yüzüne
Yollar Kitabı’nda okuduğum şu birkaç kelime:
Su isen kendi kabında çalkalanmışlığm olmalı
yıldızsan o yörüngede sarhoşluğun 
uzaksan kuşları menkıbene almışlığın...

İçtim ilhamın bu taze sütünden
bir gül gibi haykırdım kıtaları ve okyanusları aşarken:
Kendine bir nehir kuran yağm ur tanesine övgüler olsun 
övgüler olsun
hiçbir gezegenin çekim gücüne yüz vermeyen sâbiteye 
döne döne salt bir dönüş olana 
söyleye söyleye ya,lnız ses kalana.

Öğrendim sarp dağın uçurumun fiziğini 
göçebe çölün simyasını 
mermer idiysem kum oldum 
savruldum her köşesine günün
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kamçısıyla içimdeki fırtınanın.

Şimdi çavlan bir yüreğim bu dağlarda
yüküyle onur duyan
sevgili bildiğini önce kendine buyuran.
Bütün terk edişlerin ve kavuşmaların kavşak noktasında 
Yollar Kitabı’na şimdi benim yazılan.

Geniş kanatlı rüzgâr yükseklerde 
toprağın taşın dahi sızar içine 
kristal süzülüşler halinde akar bedenim 
orman yüreklenir
duyarım soğuk soğuk ürperişini ruhumun.
Bilsem ki sırtıma saplanan hançerden
bir intikam bulaşmıştır kanıma
yıkarım yüreğimi hışırtısıyla ormanın
taze ve dokunaklı bir endâm olurum yeniden.

Vadide ayrık otları pirinçlik taslar 
toprak susmuş
susmalar çölünde çatlamış dudaklar 
tarla ter tüfek
tehlike ve oyun tehlike ve oyun
Sumatralı bambu dalı değil ki kıvrılsın kırılmasın.
-Yoksulluk neredeyse yağma oradadır- 
bunu kimse yazmadı
bunu yazmalı insanı pireye ve pipoya mahkum eden şehrin ka­

pısına
yazmalı ağlama duvarına kahkahaların tam ortasına.

Ölümün çıplak sesi rüyalara kadar sokuldu 
doya doya anne olamadı kadınlar 
erkekler pırıl pırıl bir ürperiş.
Nerede bir kapı dipçiklense 
orada bin yürek birden kilitlendi 
ve çekip itmeler itip kakmalar...
-Yaralı bir aslanla güreşilmez- 
bunu bilmedi
bunu bilecek Javalılar ve janjan üniformalı jandarmalar.
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Yağlı urgan kaşlı yargıçlar da bilmeli ki 
er kişi yargılanacaksa karanlık odalarda değil 
yargılanmalı duru gök altında 
kuşun kurdun ağacın suyun tanıklığında.
Çünkü karanlık neredeyse kirli suratlar saklanır orada 
orada işitilmez bir gözün bir göze söylediği 
kelimeler yutkundukça yakar gırtlağı 
orada çalkalanır eski günahların zehirli denizi.

İyi ve kötü bütün adlarla adlandım ben 
küçük yoksulluk büyük onur 
korkmadığım korku kalmadı Yollar Kitabı’nda. 
Bendedir kartala ram edilen o bakış 
o kanat o pençe
nice yılanlar ürkütür nice sıcak vicdanlarda.

Hoşça bakarım halkıma 
ormanı yürütmek denizi diriltmek adına 
çünkü istatistik hesaplarda ondalıkla anılan 
bir sayı değil, saygın biriyim ben 
Açe’nin zarif saraylarında doğan 
ormanın kalabalık kalbine taht kuran.

Hoşça bakarım dahi kendime 
değil dostluk düşmanlık 
öç ya da güç adına.
Her an taze açan zaman yaprağına 
Panton Mescidi’ni taşıyan taşlar gibi sağlam 
birkaç kelime yazmak yazabilmek adına.

Kıştan önceki son yapraktım ben 
düştüm
düşüşüm hafızalarda hep hatırlanası bir yağmur
bir yağmur bir nehir bir deniz
bu mavi koronun beyaz köpüğü şimdi benim.

Böyle bir aynalı kemer yaşamak uğruna 
New York’da bir kadın bir çocuk bıraktım.
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Elbet okunacaktır menkıbem
o çocuğun oyunu bozulsa da
yağmurun dışına çıkan ıslansa da
titrese de kalemi teraziyi tutan el
okunacaktır menkıbem, elbet ben öldükten sonra da.
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İSMAİL KILIÇARSLAN

ACI

halbuki hepimiz ölümlüyüz
biz babasız yahudiler,
içimizde gitmekle kalmak arası
içimizde dinmeyen bir yaradır intikam
biz babasız yahudiler
bu biziz, işte fenerimiz, dostlarımız
işte bizim gelmeyen kıyametimiz

kadınlarımız ince uzun bir yazgıya yaslı 
üzüm bağının şarap taslakları 
onlar afyon gibi değil 
ve deliller mutlu bir hece gibi

bizden olsa olsa kedilere beşik olur 
bir kediyi alarak koynumuza 
kımıltısız bir böcektir yaşamımız 
sıkışarak evlerimize sıkılarak evlerimizde 
sen sevgilinin adı yok 
ben bir sakallı hayalet 
biz babasız, biz yahudi 
sen bekle ben bir tur daha atayım 
bakarsın iş bulurum
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HÜSEYİN ATLANSOY

ORTODOKS

-Kâmil Doruk için -

Denize olta atıp balık yakalıyor ahali 
Küçük tören provaları eşliğinde. Balık, 
Ağzında solucan kuyruğunu sallıyor 
Tatlı tatlı kaşınırken seyircilerin azı dişleri.

Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
balığa olta atıp denizi yakalıyor ortodoks 
Yavaşça çekip sonra bırakıyor ikisini birden 
Usulca içine./ Kalkıp inen kabaran bir telve 
Canlı bir kahvehane gibi yaşıyor balık 
Meşkin kalbinde./

Susulacak
Sessizlik kalmayıncaya kadar susmak gerek 
İnci gibi dökülürken gözlerimizden rahmet 
Bıçağı harfler, kokusu aşk, aynası deniz 
Haydi durma inciyi denize yuvarla... Reis!
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İBRAHİM DEMİRCİ

YAZ DERSİ

Geceye açık pencereden
Çiçek kokuları taşıyor esinti
Perdeleri kıpırdatmadan
Burnum uyanıyor ciğerlerim

Ağustosböceğini işitiyorum
Koyuluyorum dinlemeye
Engin din kabarıyor usulca
Sâkin bir sandal kalbim

Derken bir motor sesi
Uzak yakın yakın uzak
Hırçınlaşıyor içim

Sonra birden tak tak tak
Belli ki düğün var bu gece
Tak tak tak
Patlayan tabancalar
Mermilere sıkışan erkeklik

Ne motor susturuyor böceği
Ne silah sesleri
Ne arada bir havlayan köpek

Nasıl böcek bu böcek
Allah Allah Allah Allah
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Ö Y K Ü

HÜSEYİN SU

GÖMLEĞİ YIRTIK 
KIRM IZI GÜL

Suyu kesilm iş değirm ene döndü evimiz.
Babaannem  dün ikindiden sonra öldü.
İkindi serinliğini, gurubu çok severdi. En sevdiği vakitte öldü. Ancak 

bu kadar olur. Zaten onun kâlbinden bir duygu geçm işse, Allah karşılığı­
n ı verm iştir m utlaka. Doğduğu vaktin de aynı olduğunu bilsem  keram et 

arayacağım  neredeyse.
K ulağım daki dinm ek bilm eyen cankurtaran sesleri kâlbim den geli­

yor. Çocukluk ve gençkızlık günlerim in içinden, hayatım ın iliklerinden 
süzülüp geliyor. A cı değil hissettiklerim , sızı. İpince bir sızı. Etim den sü­
rekli iplik geçiriliyorm uş gibi bir şey yani.

Babaannem in ellerinde büyüdük biz üç kızkardeş. Babaannem in başı­
na çırpılıp kaldığım ızda üçüm üz de çocuktuk. Birer yaş arayla, bir m er­
divenin üç basam ağı gibi boy boy, yum ur yum ur üç ç o c u k .  En küçük 

bendim  ve dört yaşındaydım . Ablalarım sa beş ve altı yaşlarındaydılar.
O günlerde neler olup bittiğini en az ben hatırlıyorum . Bir de en çok 

benim  ağladığımı. O nun için ablalarım ın bebeklerini bile hep bana verir­
lerdi avunm am  için. Ü çünü de yan yana dizer altlarını değiştirir, giydi­
rir, bir yorganın altına yatırırdım . G özleri hep bakıp durduğu için uyu­
m azlar diye burunlarının üzerine dek gözlerini bir tülbentle örterdim . 
Yüzlerini tüm üyle örtersem  soluk alam ayabilirlerdi. Kendim  yorulunca- 
ya dek sırasıyla üçünü de pışpışlardım . Çoğu zam an da bebeklerin yanı- 
başında uyur kalırdım . Babaannem  başım ın altına yastık  koym uş, üstü­

me de bir şeyler örtm üş olurdu hep. U yandığım da ise yalnızca benim  be­
beğim  gözleri örtük hâlâ uyuyor olurdu. U yuduğum u fırsat bilen ablala­
rım  bebeklerini alıp gitm iş olurlardı çünkü.

Ü çüm üz de doğru dürüst anne ve baba günü görm edik. Annem le ba­
bam dan hatırladıklarım  daha çok kavgaları, birbirlerine bağırıp çağırm a­

ları, çarpılan kapılar, sarsılan duvarlar, düşen, kırılan eşyalar, babaanne­
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m in pürtelâş yukarıdan inip gelişi, daha çok babam a kızm ası, annem in 
ağlayarak sinir krizlerine girişi ve babam ın çekip giderek yine uzun bir 
süre eve uğram ayışı, ortalıkta görünm eyişiydi...

Böyle ne kadar sürdü bilm iyorum .
Yine bir gün, babam ın kapıları çarpıp çekip gidişinin ardından ağla­

yarak krizlere giren annem, babaannem in yatıştırm aları, öğütleri ile du­
rulup kendine gelince, çantasını alıp çıkıp gitti. Babaannem in yalvarıp 

yakarm alarına aldırm adı, hatta duym adı bile. Ertesi gün de dayım la eşi 
geldi ve anneme ait eşyaları toparlayıp gittiler. D ayım  bize de küstü san­

m ıştık. Ü çüm üz birden ayaklarının altında yum ak gibi yuvarlanıp dur­
duk da, bir kez olsun başım ızı okşayıp yanağım ızı sıkm adı. Yüzüm üze 
bakıp gülümsem edi. Dayım ın görm em esine özen göstererek çantasından 
çıkardığı akide şekerlerini üleştirip  ceplerim ize koyan yengem in 'O lan 
sizlere oldu kadersizler.' deyişini, sesindeki acımayı, kızgınlığı ve öfkeyi 
hâlâ hatırlarım . O ysa o gün yengem  kim e acıyordu, kızgınlığ ı ve öfkesi 
kim eydi, anlayam am ıştım . Bebeklerim izin yüzüne örttüğüm üz annem in 
kıyıları pullu eski tülbendini de dayım  diğer giysilerle birlikte bavula 

doldururken büyük ablam ın koşup alışı yengem le babaannem in gözyaş­
larının boşanm asına yetm işti. D ayım la yengem  odalara girip çıktıkça ba­
baannem  elleri koynunda artları sıra dolanıyor, dil koym ayıp döküyor­
du. D ayım ın yüzündeki bulutları dağıtıp, alnının düğüm ünü çözm eye 
yetm edi yalvarıp yakarm alarının hiçbiri de. 'Y etti artık, bu kez b itti' di­
yor da başka bir şey dem iyordu dayım.

Biz çok sonra anladık ama gerçekten de o gün bitm iş meğerse her şey. 
Her ikisi de hâlâ yaşadıkları hâlde, varlıklarıyla, üçüm üzün hayatında da 
bir anne ve bir baba olarak hiç yerleri olm adı. İki insanın 'b ir hayatını', 
çocuklarının bile köprü olam ayacağı bir şekilde bu denli büyük bir uçu­
rum la ayıran neydi acaba? Hâlâ aklım a da, hayalim e de sığdıram ıyorum .

Sığdıram azdım  elbette. Çünkü biz babaannem in yanında büyüdük. 
G ençkızlığm , yetişkinliğin bütün dokusunu onun kadın gergefinde ka­
zandık. Bir babaanneden çok, annem iz ve kadın örneğim izdi o.

Babaannem  için 'hayatım ın kaplıcası' derdi dedem. A m a o, bu kaplı­
canın suyuna sel suları karıştırdı daha sonra.

Evet her zam an öyle söyler ve öyle inanırdı ama ancak ölm eden b ir­
kaç saat önce barışabildi, o da helâlleşm ek ş e k lin d e .

Bütün bunlarla birlikte babaannem in dedem e karşı beslediği duygu­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 H  E C E

lar hiçbir zam an kin değildi. Bundan öylesine em inim  ki, fazla söze bile 
gerek görm üyorum .

Tam  bir kırılm aydı. Kırılm ıştı dedem e, ama kâlben ondan kopm am ış, 
kâlbinden söküp atm am ıştı, kim  bilir belki de atamamıştı.

Böyle bir yola başvursaydı kendi kâlbindeki nakışlar dökülecek, ken­
di gülü solacak, yine kendisinin gönül değirm enin suyu kesilip, düzgârı 
dinecekti.

Onun gönül değirm enini döndüren rüzgârın yönünü, suyun kaynağı­
nı, gülünün rengini, nakışlarının ipliğini size gösterebilsem  hafif hafif gü­

lersiniz kesinlikle.
Sanırım  sorun da burada işte.

Biz de gülerdik hep babaannem in öyküsüne. Üç kızkardeş çevresine 
toplanır, her birim iz bir yanından çekiştirir, çim dikler, gıdıklar, ellerini, 
yüzünü öper, anlatm ası için yalvarır, razı etm eye çalışırdık. Kaç kez an­
lattırdığım ızın, aynı sahneyi defalarca tekrar tekrar yaşadığım ızın, her 

defasında da ellerim izi çırpa çırpa kahkahalarla gülm em izin -nasıl da ca­
nım ız isterm iş gülm eyi- bir kez daha anlatm am asına, yine gülüşüp onu 
utandırm am am ıza neden olarak yetebileceği aklım ızın ucundan bile geç­
mezdi.

Birim izin m uzipliği tutm uşsa üçüm üz için de yeterdi bu. Hem en üşü- 
şürdük başına.

-N ooolur b a b a a n n e !.,  diye uzatırdık hep birlikte baygın baygın.
-Sırnaşm ayın, işlerinizi elinize alıp çekilin başım dan haylazlar, derdi.
H er zam an ilk cüm lesi bu olurdu. Sesindeki yapm acık sertliği, azarı­

nın azar olm adığını, asıl elim izi ve ayağım ızı dolaştıran kızgınlığının kü­
çülen gözlerinin, sert bakışlarının olduğunu çok iyi bildiğim iz için daha 
da sokulur, yalvarm aya başlardık.

Eteğini dizlerinin altına toplar, ellerini koynunda saklar, yum uşak ve 
serin serin gülerdi bir yandan da. Onun gülüm seyişini gördük mü iyice 
sırnaşırdık. Başından tülbendini çeker, hırkasının kolunu sündürür, ya­

naklarını öper, ısırırdık. Böyle dakikalarca uğraşır, nefesinin daraldığını, 
yanaklarının kızardığını, hareketlerinin yavaşladığını görünce farkeder- 
dik babaannem in yorulduğunu.

İşte o zam an teslim  alırdık âdeta onu.
G önüllü bir teslim  oluştu bu elbette.
Bizlerin neden babaannem  ve onun yaşındaki kadınlar gibi sevdikle­
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rim izi ve o günleri hatırlayınca kâlbi kabarm ıyor? N eden inşirah bulm u­
yoruz bir türlü? Tersine daralıyoruz. Kafam ızda ve gönlüm üzde sökün 
eden, depreşen anılarla, duygularla âdeta kâlbim iz kem iriliyor. Sevgiden 
de, nefretten de aynı zararı görüyoruz.

Siz hiç babaannem  gibi kadınların bir erkeğe gönül verdikleri günü ve 
o erkeği hatırladıklarını, bir m uskanın m uşam basının katlarını açar gibi 
saygı ve incelikle o günlerden sözettiklerini, sevm iş olm anın huzuruyla 
gözlerinin ışıl ışıl yandığını, alm larm m  güvenle parladığını, yanaklarının 
hayâ ile kızardığını, ağızlarından bal aktığını görüp dinlediniz mi?

Babaannem  tam  da bu kadınlardan biriydi işte.
Söylem iştim , kaçıncı kez anlattığının bizce hiçbir önem inin olm adığı 

gençkızlık günlerinin, ağabeyisine karşın dedem le evlenm eğe razı oldu­
ğu günlerin öyküsünü dinlerken, sanırdınız ki, babaannem  ağzım ıza şe­
ker e z iy o r d u .

Elim izden kurtulam ayacağını anlayınca başlardı aynı öyküyü bir kez 
daha anlatmaya. Bir kez daha ama, her seferinde ilk kez anlatıyorm uş gi­

b i heyecanlı ve u ta n g a ç .

O zam an şehir bu denli büyük değilmiş. Şehrin bir ucundan öbür ucu­
na herkes birbirini tanırmış. H angi m ahallede bir salâ verilse bütün şehir 
oraya toplanır, kim  bir düğün yapacak olsa âdeta bütün şehre okuntu 
gönderirm iş. Şehir, bir cadde, aynı caddeye çıkan sağlı sollu birkaç so­
kak, resm î daireler, okullar, devlet hastahanesi ve bir ik i de otelden iba­

retmiş. Biz, şehrin o günkü hâlini hayal m eyal hatırlıyoruz şimdi. Sanki, 
şöyle bir gördüğüm  fotoğraf gibi bir m ekân canlanıyor hayalim de o gün­
lere ait.

Şim di şehrin m erkezinde sayılan evim iz o zam an âdeta tarlaların için­
de kalan tek tük evlerden biriymiş. A rsa diye bir şey olm adığı için herkes 
gibi dedem ler de tarlalarını ekip biçm eye devam  ediyorlarm ış. Güz geldi 
m i evin çevresi harm anyeri hâline gelir, patosa atılacak ekinleri b ilezik 

yaparlar, ortasında da çalışırlarm ış.
İşte böyle bir güz m evsim inde dedem , babaannem i istetm ek için he­

m en her hafta b irilerini dünür gönderiyorm uş. A ynı m ahallede büyü­
müş, aynı ilkokulda birlikte okum uşlar. İlkokuldan sonra dedem  baba­
sının dükkânında çalışm aya başlam ış, babaannem  de annesinin dizinin 
dibinde kısm etini beklem eye başlam ışm ış.

Babaannem  sürekli gelip giden dünürcülere ve dünürcülerin dışında
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da hem en hergün uğrayan kadınlara kahveler, çaylar, yem ekler yetiştirip 
hizm et ederken, Nuh deyip peygam ber dem eyen, gelip giden hatırı sayı­
lır insanlara bir kez olsun hoşgeldiniz dem ek bir yana, yanlarına bile uğ­
ram ayan babaannem in ağabeyisin , ne anne ve babaları ne de hatırı sayı­
lır yakınlarının hiçbiri ikna edip de olur dedirebilm iş. Belâlı m ı belâlı bir 
delikanlı olduğu için, elinden bir kaza çıkacağından herkes em in oldu­
ğundan, o, olur dem eden kim se de bu iş olsun diyem iyorm uş. O ysa her 
ik i tarafın aile büyükleri, yakınları, hatta babaannem le dedem i tanıyan 
hem en herkes de, onları birbirine yakıştırıyor ve m ünasip görüyorm uş.

Babaannem in ağabeyisinin bu işe olm az deyişinin haklı bir nedeni de 
yokm uş. H er ricacıya söylediği söz aynıymış: 'M eclis adam ı olm ayan bi­
rine verecek kardeşim  yok!'

Ağabeyisinin bu sözünü aktarırken onu hafifsediğini açıkça belli eden 
bir gülüşle gülerdi babaannem . Belli k i dedem i, hem  o gün hem  de bu 
gün, ağabeyisinden daha çok 'm eclis adam ı' olarak görüyordu. K endisi­
ne sorsalar hem en evet diyebilir, ya da evet dem ek istediğini açıkça belli 

ederdi sanırım . K onuşurkenki sesinin titreyişinden, ak pak yüzünden, 
her birinde birer elm a oturtulm uş yanaklarından, m ürdüm eriği gibi göz­
lerindeki parıltıdan bunu anlardık.

A çılm ış bir bohçadan saçılan kokuyla başım ız dönm üşçesine, onun 
öyküsünün bild iğim iz büyüsüyle kam çılanan kâlbim izd eki gençliğin 
pervasız cadılığı ile;

-Senin de gözün dedem deym iş babaanneee! diye gülüşürdük.
O, bu cüm leyi bir kez daha söyletm ek ve duym ak istediğini belli et­

m em ek için;
-Ne dediniz, ne dediniz? Hep birden sığırcık yavrusu gibi çağrışm a­

yın öyle, der, bize daha çok m askara olm aktan korktuğu için anlatm aya 
devam  ederdi.

D edem in içindeki ateş her geçen gün biraz daha büyüyorm uş.

Kaçalım , diye kızkardeşiyle haber yollam ış babaannem e.
Babaannem in cevabı ise çok kısaym ış: 'K udurm adım !'
D edem  evlere girem ez olm uş. G encecik yüreğindeki yem yeşil ekin 

yanıp kül olmuş.
Belâ ise belâ be, dem iş en sonunda.
Gözüne gelm iş gibi babaannem i takip etm eye başlam ış.
Tavukları sersem leştiren, köpeklerin dilin i sarkıtıp  har har solutan
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ağustos sıcağının çöktüğü bir öğle sonrasıym ış o gün. Evin önündeki kü­
çük bahçedeki ağaçların dallarındaki yapraklar bile kım ıldam ıyorm uş. 
Bahçeden beri vuran varla yok arası serinliğe bakan m utfağın penceresi­
nin önünde oturan babaannem e biraz yarm alık buğday eleyip getirm esi­
n i söylem iş annesi. Tam  o sırada karşı m ahalleden bir tanıdıklarının  
ölüm  ilânı veriliyorm uş belediye hoparlöründen. A nnesi giyinip karşı 
mahalleye giderken babaannem  de harm anyerindeki bileziğin içine geçip 

buğday elem eye başlam ış. A ğabeyi derseniz, her gün olduğu gibi yine 
'm eclis'inden birindeym iş arkadaşlarıyla.

A blam  hınzırca sırıtarak;
-K im i düşünüyordun buğday elem eye giderken babaanneee! diye sır- 

naşırdı.
Elini yavaşça kaldırıp parm aklarının ucuyla aram ızdaki boşluğa hafif­

çe vurarak;
-Arsız, edepsiz seni, derdi.

İşte o sırada dedem  bileziklerin üzerinden atlayıp gelm iş ve babaan­
nem in önünde durmuş. Babaannem  neye uğradığını şaşırm ış. Kendisine 
saldıracak ya da kucaklayıp götürecek sanmış. Onun korktuğunu gören 
dedem , sesinin olanca yum uşaklığı ile ve boğazı ku m m uşçasına kesik 
kesik;

-İki çift sözüm  var sana. A zıcık dinle beni, dem iş yanaşarak.

Babaannem , ölüm ünü isteyip istem ediğini sorm uş korkuyla.
Farketm ez, dem iş dedem . Sürekli yutkunuyorm uş. Yüzünde sanki 

dalga dalga bulutlar dolaşıyorm uş. İri elleri tir tir titriyorm uş.
-Korkma! M adem  k i insan gibi olur dem iyorlar; gidelim , ne olur aksi­

lik etme, demiş.
Onun kötü bir niyetle gelm ediğini anlayan babaannem , kararlılığını 

gösterm ek için sesinin bütün sertliğini takınarak;

-Öldür Allah bir adım  gitm em  şuradan şuraya, demiş.
-O zam an bük bükebilirsen ağabeyin denen alçağı, diyen dedem, söy­

leyeceklerini ve yapacaklarını şaşırm aya başlam ış.
Babaannem  daha da sertleşip;
-Bükülm ezse bükülm esin, kıyam et kopm adı ya, deyince, dedem  bu­

nu, nasıl olsa olur, anlam ında anlayıp cesaretlenm iş. U zanıp babaanne­
m in kolundan tutm uş. Parm akları bir m engene gibi sıkıyorm uş kolunu
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heyecan ve öfkeden. Babaannem  kolunu çekip kurtarm aya çalışırken;
-Bırak, kudurm a, deyince, dedem in sesi âdeta bir yılan ıslığına dön­

müş;
-Ne kudurm ası be, kudurm aktan beter oldum, demiş.

Babaannem le dedem in öyküsünün burasında, hem en her d inleyişi­
m izde nefesim iz kesilir, m uzip gülüşm elerim iz dudaklarım ızın kıyısında 

donar, onun yüzünün ifadelerine, gözlerinin buğulanan bakışlarına, kilit­
lenir kalırdık âdeta. H er zam an, ama her zam an böyle olurdu.

D edem in elinden kolunu kurtarm ak için çabalayanbabaannem in aya­
ğı sapların üzerinde kayınca ikisi birden düşm üşler yere.

İşte burada babaannem in ağzından her zam an duym ak istediğim iz 
sözün ve yüzünde görm ek istediğim iz kızarm anın yaklaştığı ânı farke- 
der, dizlerim izin üzerinde üçüm üz birden doğrulur, durgunluğum uz­
dan sıyrılır ve neşeyle yine üçüm üz bir ağızdan;

-Eee babaanne s o n r a ? .  diye yaklaşırdık ona.
D edem  babaannem i sarsarak bağırırcasm a;
-Başka yolu yok benim  kadınım  olacaksın, demiş.
Göz göze gelm işler bin ân. Bakışlarından çıngı çıkm ış olm alı ki, baba­

annem, ellerini duadan indirir gibi yüzüne götürür, gözlerini kapatır, sa­
nırım  o ânı bir kez daha yaşar, sanki dedem in gözbebeklerine bir kez da­
ha bakardı avuç içlerinin karanlığında.

Babaannem in bir ânlık dalgınlığından yararlanan dedem, hızla eğilip 
yanağından öpm üş onu.

Kendine ait bir işaret koym uş sanki.
Sanki babaannem in yanağına bir köz düşmüş.

-Ooo, babaanneee, seni yok m u s e n i i i . ,  diye ellerim izi çırpa çırpa 
kahkahayı basardık biz.

O zam an babaannem in yüzünü bir görm eliydiniz siz.
G öm leği yırtılm ış da üryan kalm ış bir gül gibi hicabından kıpkırm ızı 

kesilirdi. Evet bu yaşta, bize, torunlarına karşı bile böyleydi.
Bir süre sonra o da, biz de durulur, son sözünü söylem esini beklerdik.
-Sonra b a b a a n n e e e ? .
-Sonrası böyle işte katırlar. Şim diki kızlar gibi ar dam arım ız çatlam a- 

m ıştı bizim. U dum a boğuldum  da günlerce hiç kim seye bir şey diyem e­
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dim. Elim  yanağım da, kâlbim de güpürtüyle günlerce dolaştım  durdum  
bastığım  yeri görm eden.

D edem  geldiği gibi bir ânda bileziklerin üzerinden atlayıp gitmiş. Ba­
baannem se yığılıp kalm ış, olduğu yerden kalkam am ış bir süre. Ne ağla­
yacağını bilm iş ne de güleceğini. Kâlbini yoklam ış, duyguları karm akarı­
şıkmış.

Annesi, kızında garip bir hâl olduğunu hem en farketm iş. Bir ik i gün 

gözledikten sonra çekip bir odaya sıkıştırm ış babaannem i. O da bakm ış 
k i böyle olm ayacak, böyleyken böyle, dem iş ve olup biten her şeyi anlat­

m ış bir bir. A rdından, dedem den başkasıyla ev lenm eyeceğini ekleyip 
ağabeyini yola getirm esini istem iş annesinden.

Y ıllarca konuşm adığı ve kaşın ı kaldırıp  yüzüne bakm ad ığı hâlde, 
ölünceye dek dedem in im gesini, yanağına düşen o günkü közün sıcaklı­
ğı ve sevgisiyle korudu. Koruduğu bu sevgili im gesinde belki de dedem ­
den çok kendisi vardı.

D edem in ikinci evliliğinden sonra onun sevgisi sürekli gerilen bir tele 
dönüşm üştü. H ızla inceliyordu kâlbindeki bu tel.

Kâlbinden uçurduğu binlerce ebabilin tırnaklarında gönderdiği iyilik­
lerini, onu hep koca bilişini, yıllarca bir tek sözcük bile konuşm adan, bir 
kocaya gösterilebilecek saygının hepsini göstererek, hiçbir zam an şikâyet 
etm eyerek dedem in başından aşağı döküyordu. O da bu ebabil sürüsü­
nün göz kam aştıran uçuşları altında eziliyordu kocalık  rolünden ödün 
verm eden. Ne olurdu kendisini seven bu kadın da bir hata yapsa, saygı­

da kusur etseydi? Böyle olsa da, onun kendisinden esirgediği bağışlam a­
nın ne sağlam  ve uzun bir köprü olduğunu gösterebilseydi. Babaannem  
ona bu şansı hayatı boyunca tanım adı; evet, öldüğü gün b i l e .

Zam an zam an dedemin, âdeta yalvarırcasına, dolanıp bize gelişlerin­
de ona acıdığım ız olurdu. Eşim le saatlerce, hiç olm azsa dedem le iki çift 
söz etse diye düşünür taşınır am a bir türlü babaannem e söylem eye cesa­
ret edem ezdik. D edem  geldi m i oturuyorsa ayağa kalkar, elinde bir işi 

varsa bırakırdı. Surat asm az, onun için de hep çocukla uğraşır, onunla 
konuşurdu. Ablalarım  gelin olup dışarı gittikleri, ayrıca içim izde en çok 
da benim le içli dışlı olduğu için dedem  evlenince, daha o akşam  eşyala­
rını alıp bize gelm işti. O ndan sonra da hiç gitm edi. Eşim i babam  kadar 
severdi. Bense annem den çok onu tanıyordum . Onun birden, yanm a gi­
b i beliriveren sevgisi, kendi kâlbinde yuva kurm uş, karşısındaki dalın sa-
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lınışm a hiç bakm adan yine orada barınıyordu.
Bütün bunlara karşın hiçbir zam an dile dökm edi duygularını ve dü­

şüncelerini. Benim  gibi kâlbini önüne alıp tırtıklam aktan hoşlanm azdı. 
Bense tam  tersine, eşim le az biraz tartışacak olsam  dilim in bağı çözülür, 
kazm ayla kürekle kâlbim deki her şeyi kazıp orta yere dökerdim . A llah 
dağına göre dum an veriyordu işte. Eşim  de dedem in aksine dili dolaşır, 
eli ayağı titrerdi ben kızınca. Bu konuda ne diller döker ve ne öğütler ver­
irdi babaannem  bana.

-Sevilm ek hoş bir şey. Kocan bunu bile anlayam ıyor senin hardal gibi 

dilin yüzünden, derdi.
Oysa eşim i tanıdığım da kavak yellerinin esintisiyle dengem i yitirm iş­

tim  ben de. Babaannem e söylediğim de ne denli sevinm işti. Belki de ben 
seviyorum , severek evleniyorum  diye o da çok sevm işti eşimi. Babaanne­
m i dinledikçe, eşim i avuçlarım ın içinde boğm ak üzere olduğum u farke- 
der, bir erkeğin buna nasıl katlandığına şaşar, kendim i azarlardım  için 
için.

Dem ek ki, öyle aşklar vardı ki dünyada, kâlplere kilit oluyordu bazen. 
İfad esin i bulam ayan güzel duygular boğuluyor, söylenem eyen güzel 
sözler paslanıp gıcırdıyor, böylece yaşanılm az hâle getirilen en güzel aşk­
lar kesici ve yaralayıcı âletlere dönüşüyordu biz insanların ellerinde.

Babaannem in söylediklerini dinleyip, onun yaşadıklarını düşündü­
ğüm de, sevgim in sevgi olup olm adığından kuşku duyardım. Tutkum  bir 
çem ber g ibi sürekli daralıyordu eşim in çevresinde. Bu çem berin içinde 
tutuyordum  onu. Peki, yıllarca konuşm adığı hâlde, üstelik bir başka ka­

dınla da evli olduğu hâlde dedem i çeke çeke getiren nasıl bir şeydi der­
siniz? H ayır hayır, böyle olm am alıydı. B enim ki gibi yani. H issediyor­
dum, zam an zam an nefes alam ayacak hâle geliyordu eşim. Babaannem  
nasıl dayanıyordu dedem in evliliğine? H âlbuki bir denizin m ed ve cezri 
gibiydiler ikisi. Evet, her zam an öyleydiler. Bense eşim in bir kadına im ­
rendiğini hissetsem , ürperiyordum . Kâlbim in kırıklarını hiç kim se topla­

yam azdı kesinlikle. Davranışlarım ın, sözlerim in insanî boyutları aştığını 
gören babaannem , bütün bunları bir de sevgiyle açıklam am a dudak bü­
küyor; 'Ü stüne çıkıp tepindiğin yer yeşersin, üstelik  de orada gül bitsin 
istiyorsun sen.' diye acırcasına gülüm süyordu bana.

K endisi o gül bahçesinin kıyısında oturm uş, kırık ve m ağrur bir gö­
nülle ırm ağın sesini dinliyordu; kâlbinden geçen ırmağın. Bizler öyle m i­
ydik ya? O da, garip şeylersiniz kızım  sizler, derdi. Yanm ış bir kâğıdın
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küllerine benzetird i bizim  sevgim izi. H er şey yanıncaya kadar, ondan 
sonra kırılıp  ufalanıyor kâlbiniz, yetm iyor, elin izi yüzünüzü isle boyu- 
yorsunuz, derdi.

Babaannem in em in, güvenli, doygun sevgisinin  yanında benim ki, 
ateşle su arasındaki ince bir çizgi gibi bir şeydi.

Döke saça yaşam asak hayatım ızı, bu denli yorulm azdık her hâlde. Ge­

riye dönüp bakınca bir el fenerinin titrek ışıkları altında kırık dökük bir 
yığın günlerin arasından geçip geldiğim izi görüyorum . O zam an insanın 

üzerine bir ağırlık çöküveriyor. Garip değil mi, güzelliklerin hatırlanm a­
sı bile yoruyor insanın kâlbini. Babaannem  olsa şim di; 'Ç ek  elini oradan, 
kâlbini kanatm ak için uzatıyorsun sen tırnaklarını.' derdi.

İnce ince kanayan asıl onun kâlbiydi hâlbuki, görm ediğim i sanıyordu.

D edem  evlenm eye karar verdiğinde, babaannem  tam  iki yıldan beri 
hasta yatıyordu. Başvurm adıkları doktor, gitm edikleri kaplıca, suyunu 

içm ediği bitki kalm am ıştı âdeta. D osyaları içinde onlarca filim, her dok­
torun tavsiyesiyle yarım  bırakılıp değiştirilen torba torba ilâçlar, her do­
lapta yine torba torba b itki kökleri, kurutulm uş yapraklar ve ç iç e k le r .  
H angi odaya girilse ilâç ve bitki kokusundan geçilmezdi.

Babam  yıllardır uğram ıyordu eve. Ne yaptığını, nerede yaşadığını b i­
le doğru dürüst bilm iyorduk. Babaannem i böyle çökerten, sanırım  daha 
çok da babam ın evinin dağılışı, bir türlü yurt yuva tutm ayışıydı. İçin için 
eriyor, sürekli zayıflıyordu. Bir kâğıt gibi incelm işti benzi o günlerde. Ab­
lalarım  da, ben de evlenip ayrılm ıştık  evden. A blalarım  zaten burada 
oturm uyorlardı. Günlerim in yarıdan çoğu babaannem in yanında geçer­
di. Başka türlü de olam azdı zaten. Yem ekleri, çam aşırları, tem izlikleri, 
ilâçlarının hazırlanıp verilm esi derken gün akşam  olurdu. İşte böyle iki 
y ıl sürdü. Yakınlarım ızın, konu kom şunun ayağı eksik olm azdı evim iz­
den. Sağlığında olduğu gibi hastalığında da hatırlı gönüllüydü. A llah'tan 

kahrı çekilebilir bir hastaydı. Birim iz su içm ek için kalkm ış olm asak o da 
su istem ez, bir şeye ihtiyacı olsa, gözetir, ayakta değilsek ya da elim izde 
bir işim iz varsa, hele hele yeni oturm uşsak ne istediğini söylem ez, bek­
lerdi. Babaannem in böyle yaptığını farkeden dedem , hasta hatırı da din­
lem ez kızardı. Bir ân önce diril, kalk da tek gece gündüz koşturalım , der­
di. Babaannem  suçlanır, eliyle yorganını çekiştirir, yatağının içinde topar­
lanır, eğer dedem  sinirlenip de sesini yükseltm işse gözleri pul pul dolar­
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dı.
İki yıldan beri hasta yatıyor oluşu, âdeta onu çocuklaştırm ış, dedem i 

de hırçınlaştırm ış ve babaannem e karşı bile sinirli, sesini yükselterek ko­
nuşan bir insan hâline getirmişti.

İnsanın en sevdiği kişilerden bile bıkıp usanabileceğim  dedem in dav­
ranışlarında ve sesinin tonunda görm üştüm . Oysa akrabalarım ız, dedem  
için, Eyüp sabrı var bu adamda, derlerdi hep.

En uzaktakinden en yakm dakine dek, bu konuda kendilerine bir söz 
düşsün ya da düşm esin hem en hem en bütün tanıdık ve akrabalarım ız 

ileri geri konuşm aya, dedem in sabrını taşlayarak taşırm aya başladılar. 
En sonunda, evlenm esi gerek artık, deyip çıktılar işin içinden. Önce hepi­
m ize tuhaf geldi bu düşünce. Eşimle ben böyle bir şeyin gerçekleşebilece­
ğini aklım ızın ucundan bile geçirm iyorduk elbette. Varsın, konuşup dur- 
sunlardı. Daralıp gelen bu dedikodu sisinden babaannem in hiç haberi ol­
m adı uzun süre. Ne ki, dedem in düşüncesi ve duyguları çözülm eye baş­
lam ıştı artık. Az konuşup hiç gülm em eye, sofradan doym adan kalkm a­

ya, hele gündüzleri neredeyse eve gelm em eye başladı. Başağrıları arttı. 
A kşam ları erken yatıp sabahları geç kalkıyordu. İki yıldan beri babaan­
nem in yatağının çevresinde dönüp duran, doktorlara, kaplıcalara taşın­
m aktan bıkm ayan, hep karısının gözünün içine bakan dedem, arada sıra­
da dilinin ucuyla hâlini sorar olm uştu yalnızca.

D edem in bu hâli, kendisini iki yıldır yatağına bağlayan hastalığından 
daha ağır geldi babaannem e. Belki de yalnızca kendisinden bıktığını dü­

şünüyordu. Köşede hergün bir hasta yatağı görm ek perişan etti dedeni, 
derdi. Kim  bilir, kuşkularını koğuyordu belki de. Ü stüne kondurm am a­
ya çalışıyordu. Babaannem  bir kadın olarak sevgisinin sağladığı yalınkat, 
naif duruşuna tutunurken, dedem in kâlbi yara alm ıştı besbelli. H er za­
m an olduğu gibi bunu da hayra yoracak m ıydı bakalım ?

D edem  en sonunda evleneceği kadın ı bile bulm uştu. Y ol göstereni 
çoktu. Eşim le beni bir odaya çekip durum u açıkladı. D ünür gidilecekti 
ertesi akşam. Sonrasını dinleyem edim , kalkıp çıktım  odadan saygısızlık 
olacağını bile bile. Babaannem e olan sevgim i b ild iği için sorun etm edi. 
Bir süre eşim le konuştular içeride. K âlbim  o denli daralıyordu ki, eşime 
bile kızm aya başladım . Babaannem e baktım , yüzündeki solgunluk farke- 

dilir decerede kuşkuyla gölgelenm işti. Bir şeyler döndüğünü görüyor, bu 

dönen şeylerin ne olabileceğini kadınca bir algıyla kestirebiliyordu sanı­
rım. D edem in sesindeki diriliği, hareketlerinin canlılığını, gözlerinin ışı­
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m asını neye yoracağını bilebilecek kadar ferasetliydi. Ne eşim e ne de ba­
na olup bitenlerle ilgili bir şey sordu. En hoş konularda bile sözü sündür- 
m eyi, karşısındaki insanı zorda bırakm ayı, kendisine acındırm ayı sev­
mezdi. Sözcüklere başvurm adan, hâliyle, yüzünün aldığı ifadelerle, m ür- 
düm eriği gözlerinin için için bakışıyla cevaplardı sorularım ızın tümünü. 
H âlâ öyle yapıyordu. K âlbindeki sevgi ve genişlik, dudaklarına gülüm ­
sem e olarak yayılam asa da gözlerinde razılık ve hoşgörü olarak görün­
m eye gayret ediyordu.

Gözüm e baktı. H ırkasını sırtına alıp yorganı üzerinden attı. Kaldırıp 

lâvaboya götürdüm . A bdestini aldı, nam azını kıldı. Y em eğini de verdik­
ten sonra yatağına girdi ve 'Evine git artık' dedi. Toparlanacak bir şey var 
m ı diye odaları şöyle bir dolaşıp çıktım.

Sabaha dek gözlerim e uyku girm edi. Babaannem in hayali gözlerim in 
önünden gitm iyordu bir türlü. Birkaç kez uyandırdım  eşimi. Ne olacaktı 
b ö y le ? .  Uykulu uykulu bakıp 'N e bileyim  ben, ne yapabiliriz k i ? . '  di­
yor, bir süre sonra öbür tarafa dönüp yatıyordu. O nun uykusu sinirim e 

dokunm aya başlayınca kalkıp salona geçtim  ve pencerenin önünde otu­
rup sabaha dek bom boş sokağı seyrettim. Zam an ne denli uzuyordu böy­
l e .  A ğrım adık yerim  kalm adı. D aha fazla dayanam adım  ve ezanla b ir­
likte eşim i de kaldırdım . Babaannen senin kadar daralm ıyor, diye söyle­
niyordu giyinirken. Babaannem in o güvenli sevgisi her zam an benim  
içim de burguya dönüşüyordu zaten. Bunu bildiğim  için eşim in söylen­
m elerine aldırm adan hazırlanm asını bekledim  kapının önünde.

Güneşin ışıkları bile ürpertim i yatıştıram ıyordu.
D edem le bahçe kapısında karşılaştık. Giyinm iş, taranm ış çıkıyordu. 

Yüz verm eden geçtim  yanından. Babaannem  ne denli üzülm üştür dede­
m in bu süslü ve hevesli hâlini görünce, diye düşünüyordum . Eşim le bir 
süre ayakta konuştular. Sonra da okkalı okkalı yürüyüp gitti.

İçeri girdiğim izde babaannem  ayaktaydı. Giyinm iş, yatağını toplamış, 

üstüne başına farkedilebilecek kadar çekidüzen verm işti.
-B a b a a n n e e e !. dedim  hayretle.
H afifçe gülüm sedi cevap yerine. Elinde katlanm ış birkaç çam aşır var­

dı. Ü çüm üz de ayaktaydık. Eşim le bakıştık. N orm al bir hâl olam azdı ba­
baannem in durumu. Kaşlarının üzerine dek düşürdüğü tülbendi, yüzü­
nün solgun hâlini gölgelese de gizleyem iyordu tüm üyle. Dikkatli, yavaş 
ve sarsak adım larla m utfağa geçti. Dedem e kahvaltı hazırlam ıştı. M asayı
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toplam aya başladı. A rdından yetiştim  hemen.
-Ben toplarım  babaanne, sen otur, dedim.
Oturm aktan çok sandalyeye ilişiverdi hemen.
Kulaklarım  çınlıyordu öfkemden.

İçinde öyle bir yere tutunup kalm ıştı k i babaannem , saatlerce eşim le 
birlikte ısrar ettiğim iz hâlde, yatağını açm am a izin verm edi.

O sabah sanki sağlık lı en son hücresine tutunup kalkm ıştı; kadınlık 
g ü c ü n e .

O günden sonra da hiç yatm adı. A m a bütün bunlar dedem i evlen­
m ekten alıkoym adı. Babaannem in savunm a çabasına bakıp vazgeçm eyi 
kendisine yedirem edi. O ysa ben, dedem in sevinerek çıktığı yoldan geri 
döneceğini umm uştum .

D em ek kaderinde benim  çocuğum a da annelik yapm ak varm ış. Eski 
sağlığına kavuştu yeniden. Düne kadar da bizim le birlikte yaşadı.

Şim di, yaslandığım  yastık, yanım dan alınm ış gibi hissediyorum  ken­

dimi.
İki üç günden beri hâlsizdi. Dün ellerini ve yüzünü gül suyuyla sildi. 

B iraz çocukla eğlendi. 'K âlbim  kabarıp duruyor habire.' dedi. Sonra he­
pim izi şaşırtarak dedem i çağırm am ı istedi. Tülbendini değiştirdi. Sırtına 
bir hırka aldı. A rdına ik i yastık koydum , oturdu. Eşim  takıldı;

-Bu ikinci dirilişin babaanne, dedi.
D ediği olm adı ama, bu kez aynı yerden tutunm ası da kalkm ası için 

yetmedi.

HÜSEYİN ATLANSOY

RENGÂRENK YAZILAR

Evet. Evet işte evet. Bir zorlu dönemecin başındayız. Yazılarımız bir kaç 
yıl önceden başlayarak şimdilere kadar gündemimizi sürekli aralayan, bo­
zan, sarsan ve birleştiren bir 'renk'te kilitlendi. Evet, yeşil. Yeşilin bir kişiye 
maledilince kod adı olması manidardır. Asal bir renk değil biliyorsunuz ye­
şil. Bir alaşım: Rengin kimyasına bakarsanız 'Kimyayı Saadet'in rengi yeşil. 
Bana mutluluğun resmini çizebilir misin diyen şaire; keşke ressam, tamam 
deyip kıvamında bir 'yeşil' çizse imiş, bugün ilkgençliklerinde okuduklarıy­
la 'hava' yapanların elinden 'kıytırık' bilmişlik kozu alınmış olurdu. Bir bile­
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şim ki 'su ' gibi ve değil. Mavisi biraz fazla kaçınca 'Turkuaz'. Bize benziyor 
yani. Ya 'konuşma'ya hakkını veriyor ya da 'sulu' bir gevezeliğe yol alıyor. 
Sarı'nın oranı fazlalaştıkça 'ortalık', (bu sözcüğü medya karşılığı olarak öne­
riyorum -medium 'orta' demek değil miydi?) ihanetlerden, adam, kavram, 
kurum ve tavır harcamalarından, suskunluğa teşne cinnetten geçilmiyor. Ya 
da 'ortalık'a yüz vermeyen 'sarı sabır' çiçeklerine benzeyen 'tevekkül'den 
beslenen 'esaslı' bir yeşile açılıyor bu renk 'm avi'yle eyleştiğinde.

Kazancakis -keşke şiirleri çevrilse ve Seferis'in eşyanın görüntüsünü da­
rasız veren dizelerinin ve Kavafis'in bizleri çağırdığı gürültünün yanına koy­
sak ve 'epik'in Epope'nin 'lirizm 'e çok ihtiyaç duyan bir 'orta çağ'lar ve 'ye­
ni çağ' türü olduğunu (tür yanlış olabilir, biçim desek) 'modern şiir' peşinde- 
kilerin kimilerine hatırlatsak1- Kayalı Bahçe'de bir kahramanına bütün sırrı­
nın iyi çay demleyip, 'yeşil' içinde yaşamakta 'gizli' olduğunu söylüyordu. 
Yeşil; 'yaşıl'dan geliyor. Canlılıktan yani. 'Islak' ile 'yaş' arasındaki ayrımı 
açıklayıcı satırlar istemezsiniz benden, umarım.

Ahmet Muhip Dıranas; 'Serenad' şiirine 'yeşil'le başlar. Peki niçin? "Yeşil 
pencerenden bir gül at bana,/Işıklarla dolsun kalbimin içi." Bu şiirde başka 
hiçber 'renk'in geçemeyeceğini hayretle -şaşkınlıkla değil- görür ve hissede­
riz. ikinci dizedeki 'ışık'tan gülün renginin 'kızıl' olduğunu çıkarabiliriz. iki­
lemeler müthiştir; yeşil içinde sarı ile maviyi barındırırken, kızılın bileşeni ve 
karşıtıdır.

*

Bu rengin hayvanlar ve bitkiler âleminde somutlaşmış bir çok canlı görü­
nümü vardır. Ama bir tanesi var ki; sürekli yenilenen ve yinelenen 'soğuklu­
ğu' bünyesinde barındırmasıyla, ıslık sesini andırır hızı ve mantığıyla bize 
-'yineyeni yeniden', yılanı ve hep 'cennet'i, cennetten ayrılışımızı hatırlatır. 
Buğdayı hatırlatır, yeşil ve yanmış hâllerini. Geçelim diyeceğim ya, siz yine 
de 'Yitik Cennet'in sayfalarına bir bakın.

*

Arsız yeşil var bir de; en çok çocuklarımızın burunları ve dudakları ara­
sında dikey, paralel, parlayan iki çizgi hâlindedir. Şılamaktadır. Sanki çocuk­
ların muhtemel kötü yanlarının yapışkan bir sıvı hâlini almasıdır bu durum. 
Hristiyanlığın çocuğun 'kötücüllüğünü' önceleyen yaklaşımını; meraklıları, 
'Sineklerin Tanrısı' romanında edebî olarak, Adler'in yazılarında ise 'bilim- 
sel-psikolojik' olarak bulabilirler. Bir mendil veya suya şiddetle ihtiyacı olan 
bu 'yeşil'in en 'itici' görünümü bir böcektedir: Sümüklüböcekte.

Böcek demişken 'börtü böcek ve çiçeklerin' hayat alanı 'yeşillikler' üzeri­
ne kurulu 'hareket'e değinmeden geçmek olmaz. Yeşiller hareketini bir tür 
fikrî konsolidasyon olarak görmek mümkün. 'Tabiatın içinde insan'ı ve 'in-
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sanın içinde tabiatı' anlamayan bir zihnin 'evreni içinde gizleyen özne' olan 
insanın toprağa ve yere sakınarak basan, yeşili yakmamaya ısrarlı, sararan 
vakitten ürperen 'insan'ı seslendirmesi mümkün müydü? Yeşiller hareketi­
nin global kapitalist sistemi ve şirket kültürünün kendine karşı duyulan kuş­
ku ve güveni (yazımda yanlışlık yok) arttırmak için 'peydahlanmadığını' id­
dia etmek zor. Deleuze vesair adamlara rağmen. Zaten bu yaklaşımın batıcıl 
versiyonundan 'ortalık'a bir tutam 'ot'tan ve 'petrole bulanmış bir ördek'in 
'olmamış sayılan bir savaş'a iliştirilmiş görüntüsünden başka 'ne' kalmıştır.?

23 Temmuz bugün. Satırlarımızı yarıda kesiyoruz. Uyku şiddetli bir şekil­
de gözlerimi ve kapaklarını zorluyor. Devam edeceğiz. Hem de o 'müthiş!' 
başlangıç dizeleriyle. Hoşça kalın. Canlı kalın.

1 Seferis'in şiirleriyle ilgili 'düşünceler' ve 'epope'nin 'lirizm'e muhtaç oluşu fikri Necat Ça- 

vuş'un benim de katıldığım görüşleridir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H  E C E 39

MUSTAFA MUHARREM

İÇREK ÇERİ 

III 

b
“kül diyalogu”

küllerle söyleşir içrek çeri
ben konuşamam
şavkıyan aya düşemem artık
tüfekler gibi simsiyah koşamam
hangi ışığı ısırsam çünkü damağımda
zonklar ambarlarına sûr ile tango
fıçılanmış im sefîneleri
hangi yenilgiden dem vursam
kâtipliğe çağırır mutlaka
tan o mürekkebi çınlayan mahşeri
küllerle söyleşir içrek çeri
küllerle
küller iskeletlerin tiz bahçeleri

küllerle söyleşir içrek çeri 
ben konuşamam
tan maşrapasından taşamam artık
bu karpuz furyasını eşemem
ruhum çünkü bayraklar kadar budala
harflerin deşilen karınlarından
almadıkça dudağını kimse
cesedim değilse kavradığım pala
kimse yağmurunu takas edip omuzlarıyla
kesik baş kadar keskin
komadıkça seheri
ölürken ağzımdaki çelişkiyi hiç
ıslatıp gidermeden
göz dedikleri kâse
kasıklarımdan haklılık payı çıkarmadan masala 
sandukalara
hangi plağı isterler sormadan
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uçan balonlar bağlamadan 
zamanın tüylerine 
bir cam kırmadan 
kaş yarmadan bir kez bile 
sökülünce kelimeler 
çekilmiştir bir bir yangının dişleri 
küllerle söyleşir içrek çeri 
küllerle
küller dilsizliğin döl tutan yeri

küllerle söyleşir içrek çeri 
küllerle
küller kirazın yası gülün teri
küller bütünler bir göğsü yarılamış hançeri

küllerle söyleşir içrek çeri 
ben konuşamam
kişneme kadar gümüş yaşamam artık 
gürzü sağır ayazlarda pişemem 
çünkü yeleleri en iyi rüzgâr anlar 
hangi şafağın işi balçığa inen şamar 
anlar ilk üzengiye basınca bir topuk 
saklambaç kurulduğunda 
hangi göç ebe
hangi hünkâr kelebeğe vakânüvis 
denizin yırtığını hangi alın yamar
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OSMAN ÖZBAHÇE

ISSIZ TAKVİM

8
Ben varıp
Bir nehrin ucunu patlatıp yürüye yürüye
Cennete gideyim
Ruh kökümden
Burkularak çıkan değneğin ucunda kafatasım
Varıp bir nehrin ucunda kafatasım
Yürüye yürüye cennete gideyim
Yürüye yürüye bir nehri uyuşturup gideyim

9
Ben gittikçe bir kitabın sayfalarında
Bir kelimenin içinde tartışa tartışa
Açan kör edici bakış
Toplaşır görünmeden bir nehir
Bir kuluma bürünüp bir nehir
Düşer ardıma kullarımda bir nehir

10
Fakat benim şehir
Parmak uçlarımı çakan kir
Ruhumdan burkularak çıkan
Değneği değnek değneğe eğen kafatasım
Kullarıma gürültülü bayrak
Bana işlemeli örtülerde uyuyan
Demir tarak
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11
Kullarım duymaz gövdeler arasında gövdem 
Kullarım duymaz diller arasında dilim 
Kıvrılıp çıkar diller arasında dilim

Eğilip
Kafatasımdan içerim ben aşk şarabını 
Kullarım duymaz 
Çıkar giderim kendimden 
Önümsıra yürüyen benimden
Önceki benimden önceki benimden önceki benimden

Kaybolurum ben birden bir önceki benimden 
Kullarım duymaz geri dönüp bir önceki benimden 
Hepsine bir bir dokunup birden

Sağırlık delici kahkaham işitilir 
Avuçlarımda inleyen şehirden

12
Dil duyar beni 
Öpüşümden duyar diller 
Diller içinde beni dinler

Şehir duymaz çürük elma ki ben sığmam elmaya
Ben ki dolaşırım upuzun
Nehirlerin kısacık yüreğinde
Balıkların gezdirdiği yüreğimden
Düşerim kullarımın yüreğine
Kullarım duymaz yüreklerine teker takıp da
Ararlar beni hayatla sevindikçe uyuşan doğa
Ararlar beni ağzımda ağzı açılan ateş
Ararlar beni içinde soluk almadan durulan dünya
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MEHMET CAN DOĞAN

ATTAR
şeytan taşlayan

Şeytan kabul etmiyor taşlarını
“ama yüreğimden söküp atıyorum” diyorsun
şeytan ne yapsın yüreği taşlaşanı

uykuyu bekleyen

özlemle dolu olan uyur mu sevgilinin yanında 
saat tutuyorsun sevgiliye gece oldu diye 
görmüyor musun kum akıyor bir gözünden diğerine

menekşeyle konuşan

yeni açan menekşeyi öpüp kutluyorsun onu 
kendini öpüyorsun menekşenin düğününde 
onun için küskün menekşe açmıyor uzun süre

geç kalan

geç kaldığını düşünmeden hatırla ne çağırıyor seni 
gitmek istiyor musun gitmen mi isteniyor yoksa 
hatırla geldiğin yer o kadar da uzak değil ki

kıble arayan

haçın koltuğunun altında kıble arıyorsun
kıblesini kaybedenin çoktur kıblesi
asla bilemezler ama kıblelerine kimin yöneldiğini

kahır mektubu yazan

kahrına inanmadığın için yapıyorsun bunu
kurtulmak istiyorsun kahrından tamam öyleyse
ayrıl ondan mektubunu okuyacak birini bulduğun zaman
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meydana düşen

şaşıyorsun insanların böyle meydanlar kurduğuna
liderlere inanıyorsun kahramanlarla aran pek hoş
ama lider kimi coşturacak kahramanca ölenlerin meydanında

düşman arayan

“sınırlarımız iyi korunuyor” diyorsun “yiğit savaşçılar bizde” 
kaleler yapıyorsun kendine nöbetçi kuleleleri mazgallar 
düşünmüyorsun hiç bir kalenin neden bir gizli geçidi var

iz süren

kayıp sandığın gezintiye çıkmıştır anlamak istemiyorsun 
bıkmış da olabilir ama bıkmamışsa mutlaka geri gelir 
demek köpekleri çok seviyorsun kimin köpeğisin

yol kesen

çok konuşuyorsun zâlim tuzaklar kuruyorsun kendine 
dağda hoyratsın düzde kindar doğu da senin batı da 
görmüyorsun insanda yalanın ulaşamadığı yurtlar var
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İSMAİL KILIÇARSLAN

KUPKURU BEMBEYAZ BİR YAZ

1) Vladimir o sabah her zamankinin aksine tebessüm ederek uyandı. 
"Sonya!" diye seslendi, "kahve istiyorum ve seninle konuşacaklarım var."

2) Vladimir o sabah her zamankinin aksine huzurla doğruldu yatağından 
ve karısından kahve yapmasını istedi.

3) Vladimir o sabah her zamankinden farklıydı. Neşeyle pencereden olan­
ca sıcaklığıyla parıldayan güneşe bakıp gülümsedi. "H ey Sonya!" dedi, "ba­
na bir kahve yap hayatım."

4) Vladimir o sabah her zamankinin aksine -yani şu uzun ve sıkıcı öksü­
rük nöbetlerini kastediyorum- güleç bir yüzle uyandı ve mutfağa doğru ses­
lendi: "'H ey Sonya, kahvenin canı cehenneme. Hemen buraya gel ve sana an­
latacaklarımı dinle."

Vladimir o sabah her zamanki öksürüğüyle ve meyus çehresiyle doğrul­
du yataktan. Karısı çoktan kalkmış, kahvaltı hazırlamaya girişmişti. Vladi­
mir yaralı bir hayvan gibi karısına böğürdü: "A llah'ın belâsı kadın, nerede 
benim kahvem?" Sonya derin bir iç geçirdi. Eğer KGB subayının evlilik tek­
lifini kabul etseydi şu an eroin ticaretinden milyonlarca dolar kazanan bir 
mafya liderinin saygıdeğer eşi olacaktı. Ya şimdi; işte bu çöplükte ömrünün 
geri kalanını alkolik bir duvar ustasının hakaretlerine, dayaklarına ve sövgü­
lerine katlanarak çürütmeye mahkûmdu.

1) Bir emriyle bütün Avrupa'yı titreten bu koca hükümdar, bu vakur ve 
kendinden emin koca çınar içinde bulunduğu bu durumla karşılaşmamak 
için belki de imparatorluğun yarısını verebilirdi. Devletin bekası için oğulla­
rından birisini -ki iki taneydiler- boğdurması gerekiyordu.

2) Bir emriyle bütün Avrupa'yı titreten bu koca hükümdar, bu nice büyük 
savaşlardan alnının akıyla çıkmış muzaffer komutan hayatının en hazin da­
kikalarını yaşıyor; krallığın ayakta kalması için oğullarından birini ortadan 
kaldırması gerekiyordu.

3) Bir emriyle bütün Avrupa'yı titreten bu koca hükümdar, at üstünde kı­
lıç şakırdatmış, ok atmış, nice düşmanı Yaradan'ın izniyle bertaraf etmiş bu 
büyük cengâver, vermesi gereken kararın bir babanın başına gelebilecek en 
kötü şey olduğunu düşünüyordu. Söz konusu olan kendi canından, kendi 
kanından bir yavrusunun öldürülmesi gerekliliğiydi.

Bir emriyle bütün Avrupa'yı titreten bu koca hükümdar, devletin başın­
da tam on yedi senedir her türlü belâya göğsünü siper etmiş bu yiğit efsane,
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oğullarından hangisine kıyıp da boğrudacağını acı içinde düşünürken hiz­
metçisine seslendi: "Tez elden bir Yemen kahvesi getiresüz!" Hükümdarın 
içeceklerinden sorumlu hizmetçisi olan Vladimir adlı bir Rus devşirme yer­
lere kadar eğilerek "Emredersiniz Sultanım" diyerek seğirtti.

içtikleri kahvelerin zehirli olması nedeni ile hükümdar 1695 yılının baha­
rında, Vladimir ise 1998 yılının Ekim ayında öldü. işte hayat böyle.

Bir son satırbaşı yazdıktan sonra mavi filtre kullanılarak çekilmiş iyimser 
fotoğrafıma baktım, esnedim, ardından yorgun bir öğleden sonra çekilmiş 
karamsar fotoğrafıma baktım. iki fotoğrafta da aynı ben vardı. Oysa iki fo­
toğrafta birbirinden farklı durumları sabitlemiş, böylelikle birbirinden farklı 
iki ben varmış gibi olmuştu sanki. Bu bir yanılsamaydı elbette. Belki bir "ya­
nılgı" demek daha doğru olurdu.

Aslında 'Vladimir o sabah her zamankinin aksine.. ."cüm lesini yazarken 
ben, beni ilgilendiren gerçek ve müteveffa Vladimir'i anlatmayı ummuştum. 
Sonra ilk paragrafı beğenmeyip bir yenisini yazdım, sonra bir başkasını. Ar­
dından fazla "kara film " seyretmenin çokça etkisinde kalmış alçak bilinçal- 
tım işin suyunu çıkarmamı buyurdu. Böylelikle, belki Amin Mooluf'un elin­
de olsa best-seller olabilecek bir roman konusunu bir televizyon çağı öykü­
süne konu ettim. Hayır. Şaka yapmıyorum.

Yıl 1855. Orta hâlli bir Beyaz Rus olarak yaşamını sürdüren Vladimir, gör­
düğü bir rüya neticesi karısı Sonya'yı da yanına alıp kurulu düzenini yüzüs­
tü bırakarak Anadolu'ya doğru yola çıkar. Uzun ve meşakkatli bir yolculuk­
tan sonra Erzurum'un bir köyüne yerleşip hayvancılıkla uğraşmaya başla­
yan Vladimir ve karısı bir müddet sonra müslüman olarak isimlerini değiş­
tirirler. Bir oğulları olur. Bu oğlancağız deli fişek bir yağız genç olduğunda 
gönlünü Ermeni köyünden güzeller güzeli bir kıza kaptırır. Kızın gönlü de 
mütevazi bir ırmak gibi delikanlının kalbine akar. Peygamberin kavliyle iki 
genç 1878 yılının hasat mevsiminde başgöz edilirler.

Aradan yıllar geçer. Güzel yurdumuz nice büyük harplerden çıkıp nice 
büyük belâları defettikten sonra cumhuriyetle, devrimlerle tanışır. Bu arada 
bir şey olur. Demokrat Parti'nin kuruluş yılı olan 1946'da Erzurum'da Vladi­
mir ve Sonya'nın dördüncü göbekten torunu olan Osman isminde esmer bir 
çocuk gelir dünyaya. Büyür, gelişir, evlenip büyük şehre, İstanbul'a göç eder.

Yıl 1993. Okulu kazanıp İstanbul'a geldim. ilk yıl sınıfta kaldım. ikinci se­
nenin hemen başında bir kız sevdim. Çok. Aslında bu konularda oldukça ce­
saretsiz olmama rağmen günün birinde bütün heyecanımı bastırıp "Benimle 
evlenir misin?" diye sordum ona. Aslında o da böyle konularda asla âni ka­
rar verebilen biri olmadığı hâlde sorumu hiç düşünmeden pat diye yanıtla­
dı: "Evet".
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Babasının adı Osman'dı. Vladimir amcanın dördüncü göbekten torunu 
olarak Osman.

Mavi filtreyle çekilmiş iyimser fotoğrafıma bakıp yeniden bakıp düşün­
düm. Belki de Vladimir o gece rüyasında beni görmüştü. Belki de görmemiş­
ti. Belki de Beyaz Rusya'da yapılan çöreklere bayılan Vladimir'in rüyasında 
ak sakallı pir-i fâni ona şöyle demişti: "Sen, bu yediklerine çörek mi diyorsun 
evladım? Erzurum'da adına Kete denen bir çörek var ki vallahi eğer onu ye­
mezsen bu dünyada 'ben çörek yedim' demeye hakkın yok."

Belki de bizim Vladimir maceraperestin tekiydi. Bir ketenin peşine takılıp 
dağlar, denizler aşmış; nihayet keteyi yeyince ak sakallı pir-i fâniye hak ver­
miş ve bir daha da Erzurum'dan ayrılmamıştı. Olamaz mı?

-işte, benim kaderden anladığım bu kadardır Zübeyrciğim. Yani en fazla 
herkesin anladığı kadar.
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Nedense insan, çoğunlukla kendinde olana değil de kendine ait olmaya­
na dayanmayı, yaslanmayı asıl güç telâkki eder. Kendi öz kaynaklarıyla 
oluşturulmamış, oluşumuna katkıda bulunulmamış dayanakların asıl olma­
dığı, neden sonra öğrenilir, öğrenilir ama iş işten geçmiştir artık: ne dayanak­
la caka satmalar, ne tafralar, ne bükülmez (sanılan) bilekler vardır artık: da­
yanak yitirilince, duruşunu, hayatiyetini onunla sağlayan insan da yitmiştir.

Dayanaksız güç elde etme ne kadar azsa, kendini bir yerle irtibatlandıra- 
rak güçlü pozları verme de o denli yaygındır. Irtibatlandırılan nesnenin te­
mel özelliği, kişiye güçlü olduğu inancını aşılaması, toplumda ayrıcalıklı bir 
mevkide bulunduğunu işaretlemesi, yapılamayacak işleri bu bağla yapılır 
hâle getirebilme vehmine kaptırmasında. Bu nesne bazen zenginlik, bazen si­
lâh, apolet, makam-mevki, kanun, kartvizit, bazen de resmî bir görevdir. Gü­
cün temel nedenidir bu dışsal tutunma. Ancak gözden kaçırılan önemli bir 
nokta vardır ki, o da dışsal tutunmanın zamansal/dönemsel ve konjöktürel 
oluşudur. Bu tür bir güç sürgit devam eden bir özelliğe sahip değildir, belli 
bir ilişki ağı ve zamanla kayıtlanmıştır. Ne ki, burası tam algılanamadığın- 
dan bir şekilde dışsal tutunmaya sahip olmuş kişi bunun devamlı olduğunu 
zanneder, dayanakla açtırdığı tüm kapıların her zaman kendisine açılacağı 
vehmine kapılır: kendiliğinden edemeyeceği lâfları eder, saldıramayacağı 
yerlere saldırır, öz benliğiyle örtüşmeyen kimlik ve kişiliğe bürünür: başka­
laşır.

Bu bir tiptir; dayanakla elde edilen güçle âleme kral olduğunu zanneden 
ancak dayanakla beraber gücün de yitirilmesiyle dünyanın en korkak, süne- 
pe, pısırık yaratığı hâline gelen, toplumda çokça rastlanan güç budalası kişi­
lerin sembolize edildiği bir tip. Bu tip tekil değil çoğuldur, çoğul oluşu onun 
tipolojiye evrildiğini gösterir.

Refik Halit Karay, Gurbet Hikâyeleri'nde yer alan Zincir hikâyesinde bi­
ze bir köpeğin içler acısı durumunu ve onu bu hâle sokan macerasını anlatır. 
Yazarın kapı komşusu bir subaya ait bu iri kafalı, yanakları kof ve sarkık, 
burnu çökük Buldok cinsi köpeğin adı Juju'dur. Hergün iki kere Senegalli bir 
er onu zincirinden sıkıca tutarak hava almaya çıkarır. Fakat bu iş pek de ko­
lay olmaz, zira Juju'nun bir saniye dahi uslu duracağı, sakin bir şekilde yü­
rüyeceği yoktur. Koskoca eri peşinden sürükleyen köpek, kimi görse hamle 
yapmaktan, havlamaktan, hırlamaktan, eşinmekten geri kalmamaktadır. 
Saldırganlığıyla baş edilemeyen köpek zor bela eve sokulur tekrar. Bu du­
rum her gün devam eder. Yazar, eğer Juju zincirden kurtulursa kimbilir ne 
hâller gelir mahallenin başına, ne belâlara düçar olur insanlar, kaç kedi kö­
pek telef olur, diye düşünür. Sonunda beklenen gün gelir ve Juju zincirin ya­
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rısını erin elinde bırakarak gözden kaybolur: Juju, mahallenin altını üstüne 
getirmeye, facialar çıkarmaya, kıyametler koparmaya gitti diye düşünülür 
ancak öyle olmaz. 'O  gün daha azılı yerli köpeklere raslamış, el sillesini tat­
mış, yersiz, yurtsuz kalmış, hanyayı Konya'yı öğrenmiş, açlığı denemiş, Se- 
negalli bekçisini Penyuvarlı gözcüsünü arkasında bulamayınca bütün azgın­
lığını, kaba sığmayan öfkesini bırakmış, sünepeleşmiştir.' Artık, Juju, sonra­
ki günlerde hava almaya çıktığında askerin yanında bağsız, zincirsiz dolaş­
maya başlamış, zincirle korkunç yaratıkken, zinciri çıkınca basbayağı bir kö­
pek olmuştur. Önceleri yanına yaklaşamayan çocuklar onunla alay ettikle­
rinde bile aldırmaz bir tavır takınmaktadır. 'Çünkü bütün gösterişini, kahra­
manlığını, saldırganlığını ve öfkesini o kopmayacak sandığı zincirden alıyor­
du.' Zincirsiz Juju, artık öfkesi dinmiş, dünyayı fethetmiş, kendine gömül­
müş, kendi gerçekliğini keşfetmiş bir köpektir.

Juju'nun hikâyesini insan toplumuna uyarlamaya kalktığımızda, aynı tip­
te, davranış kalıbında ne kadar çok insanın olduğunu hayretle görmekteyiz. 
Sırtını bir şekilde güç-iktidar denkleminin her hangi bir görüngüsüne vermiş 
insanların, nasıl da kraldan çok kralcı kesildikleri, âlemin kralı gibi pozlar 
verdikleri, kasıntı ve tafralarından geçilmediğine tanık olmaktayız sıkça. An­
cak, devran dönüp rüzgâr bu kez onları silme, ballı mevki ve bağlardan 
uzaklaştırma yönünde estiğinde gene bu kişilerin meğer ne kadar korkak, pı­
sırık, sünepe ve aciz birer yaratık oldukları ayan beyan ortaya çıkmaktadır. 
Tüm tafra ve cakalarını borçlu oldukları bağ yitirilince ve kendilerinin oluş­
turup şekillendirdiği, sadece kendiliklerine dayalı bir gücün yokluğunun da 
etkisiyle, bu kişiliklerin nasıl Jujulaştıkları biraz alaysı ve acı bakışlarla izlen­
mektedir. Artık onlara, orada, toplumda, belki de içlerinden o eski günlerin 
hatıralarını geçirerek, kendi içlerine gömülmüş bir şekilde dolaşmak kalmış­
tır, tüm müstehzi bakışları hakederek.
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NECİP TOSUN

FÂNİLİKTEN EBEDİLİĞE

içimizi yakacak, kavuracak, bizi dünyalardan dünyalara savuracak yazı­
lara rastlamıyoruz artık yayın dünyasında. Içiboş sayıklamalar, çok özel aç­
mazlar, şahsi tasavvurlar ve kimseyi bir yere götürmeyen "uçuşlar" her yanı 
kapladı. Kısaca, ruhumuza, kalbimize değmiyor artık yazılar. Sayfalarca ya­
zı, gözümüzün ucundan soyut harfler olarak akıp gidiyor. Yazı bitiyor, ama 
bizi hiçbir yere çağırmıyor, tatsız, tuzsuz kelimelerin içi boş çınlamaları, zih­
nimizde dolanıp duruyor.

Yazmak da her şey gibi günümüzde anlamını yitirdi sanki. Samimiyet bit­
ti, nefs putlaştı. Artık neyi, kimi yazarsa yazsın özne hep yazarın kendisi. 
Okur, daha ilk satırdan bu samimiyetsizliği farkediyor. Çünkü yazar, mev­
zunun değil bizzat kendinin önemli olduğunu vurguluyor yazıda. Ne kadar 
zeki bir yazar olduğunu, kelimelerle nasıl oynadığını, okurun gözüne sok­
maya çalışıyor. Yazı boyunca anlattığı şeyi değil, kendini takdim ediyor. 
Nefsini, becerilerini. "Boşver ne anlatacaklarım ı," diyor okura, "sen bana 
bak. Nasıl da taklalar atıyorum, ters dönüyorum, ipte tek ayakla yürüyo­
rum ." Okur "Tam am  da," diyor, "bana ne diyorsun, beni neye çağırıyor­
sun?" Yazar, tekrar "Ayağıma da bak," diyor, "  nasıl da üç çemberi birden 
çeviriyorum."

Oysa yazı eskiden kelimelerle cambazlık, dilin kötüye kullanılması değil­
di. Hele nefs hiç değildi. Yazı eskiden aşktı, vectdi, yolculuktu, müjdeydi.

Yazı, eskiden dolan bir testinin taşmasıydı. insanın karşı koyamadığı "sır 
küpü"nden taşan damlalardı. "Ya ben söylemeyip de öleyim m i" hâliydi; ol­
gunluğun, erdemin bir dışavurumu, doygunluğun, insan-ı kâmil olmanın bir 
sonucuydu. Bir coşku anının; bir aktarma ve paylaşma anına dönüştüğü bir 
eylemdi. "Ben"in silikleştiği, yazının, anlatılanın öne çıktığı bir olguydu.

Eskiden yazı, aktarma, uyarma ve paylaşma arzusuydu. Kendinden son­
ra gelenlere bırakılan bir mektup, hafızaya atılan bir çentikti. Karanlıklara di­
kilen bir mumdu, yazarının bizzat mumun kendisi olduğu bir ışıktı. Belirsiz­
liklere, derinliklere asılan işaret yıldızlarıydı, gökyüzündeki kutuplardı.

O vakitler yazı, meleklerle yapılan bir yolculuktu. O yolculukta feyz mest 
eder, beden mum gibi yanar, Çelebi Hüsameddin yorulur, ruh coştukça co­
şardı. Kalem o ruha yetişemez, felek dönüşte fakir kalır, yolculuğun nasıl 
geçtiği bilinmezdi. Yazı o geceden sonra hakikat ırmağı olur, akar akar, Mes­
nevi'de çağlardı.
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O vakitler yazı, aşktı. Yazar Yitik Cennet'i ararken, nur'a değer, kendinden 
geçer, hiç olmadık yerde "H ayy!" diye inlerdi. O zaman kalp zikre başlar, 
pervane muma koşar, yanar, yanardı. O ışık, paslanmış gönülleri yıkar, te­
mizlerdi.

O vakitler yazı, bir müjdeydi. Çöl rüzgarlarının getirip masamıza bıraktı­
ğı, salat ve selâmlarla bezenmiş, karanfil kokulu bir müjde. içine çekeni me­
lek kanatlarına bindiren ve gök aynasına taşıyan bir soluktu.

O vakitler yazı, Hızır'a verilen bir randevuydu. Kırk gün kırk saat süren, 
günah ve zulmet alevlerinin üstüne bir bereket gibi inen ve ruha, kalbe ge­
nişlik veren bir buluşmaydı. Hızır'dan getirilen kutlu bir emanet, yakıcı bir 
nazardı.

O vakitler yazı, yazılmaz, "yazdırılırdı". Bu insanlar sadece kalemi tutar­
lardı. Kalem, ışıkların izinde akar giderdi. Yazar varla yok arası bir yerde, si­
lik bir fon olarak dururdu. Bu nedenle yazar, isminden mahcup olan kişiydi. 
Ortaya çıkan şeye adını koymaya gerek duymazdı. Çünkü herşey "fâni"ydi. 
Onlar iliklerine kadar hissederlerdi: "H üve'l Bâkî"

O vakitler yazı bir aynaydı. Hakikat parıltılarını yansıtan bir ayna. O bü­
yük insanlarsa bu aynaya talip olurlardı. Ama aynanın ışıltılarına değil, sim­
siyah sırrına. Sırları dökülmüş aynaların arkasına, en arkasına. Kendileri ka­
rarır, ayna ışıldar, "sır" tamamlanırdı.

O vakitler yazı, asla amaç değildi. Sadece bir sonuçtu. O büyük insanla­
rın direnemedikleri, kaçınamadıkları bir zorunluluktu. Sevap umdukları uh- 
revî bir eylemdi. Çünkü hakikat miri malıydı; çoğalmalı, çoğaltmalıydı.

O vakitler yazarlar "aciz"di. Eğer istedikleri şeyi anlatamamışlarsa bu ele 
aldıkları şeyin zaafından değil, kendi zayıflıklarından ve acizliklerindendi. 
Kusurdan, hatadan her türlü eksiklikten münezzeh olan sadece Allah'tı. "Ça­
lışmak bizden, tevfik Allah'tan"dı.

O vakitler, kendinden öncekilere eklenmek önemliydi. Halkaya yeni bir 
halka olarak eklenmek, tamamlanmak. Amaç Adem'in mesajındaki kopuk­
luğu önlemekti. Onun için de yazmak, halkaya eklenmek demekti. O vakit­
ler halka olmak önemliydi, halkada nakış olmak değil.

Artık her şey gibi yazı da, yazar da değişti.
Artık "yazı" gitti.
"Yazar" geldi.
Artık bir halkaya eklenmek kimsenin umurunda değil. Onlar nakışlarla, 

halkada cambazlık yapmakla meşguller. Üstüne çıkmakla, altından geçmek­
le, ellerinde dolaştırmakla.

Artık kimse yazı yazarken titremiyor, kendini kaybetmiyor. Bir coşku 
anında, "H ayy!" demiyor, "Hızır'Ta buluşmaya gitmiyor. Kimsenin "Hızırla
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Kırk Saat"e ayıracak vakti yok. Kalbine bakmıyor, ruhunu dinlemiyor. Klav­
yenin başında harflerle oynuyor; kesiyor, yapıştırıyor, eğiyor, büküyor.

Artık herkes mutlaka "mükemm el" yazıyor.
Yazı da, yazar da, her kusurdan, her eksiklikten "m ünezzeh".
Artık isimler büyüdü, yazı küçüldü.
Fânilik gözden düştü. isimler etrafındaki parıltılar, yaldızlar önem kazan­

dı. Hakikat ışığına mum olmak yerine, isimlerini cilalayacak bir kadifeye bel 
bağlandı. Bir aşk, vecd ve muhabbet işi, kin, nefret ve nefs işine dönüştü.

Onun için "söz düştü", hakikat parıltıları yitti, yazının içi boşaldı.



H E C E 53

MÜRSEL SÖNMEZ

EMİRGÂN GAZELİ

bakarken boğazın yemyeşil gözlerine 
yenilmez de ne yapar devrimci Emirgân’da

hayatın sır küpüne daldırınca başını 
sallanmaz da ne yapar devrimci Emirgân’da

incecik gül dalına değerken yanan hançer 
titremez de ne yapar devrimci Emirgân’da

bahar kokusuyla tarih düşünce orta yere 
ürpermez de ne yapar devrimci Emirgân’da

sabah sıcak çay olup değince dudağına 
sarsılmaz da ne yapar devrimci Emirgân’da

hayatın el değmemiş gökkuşağı ânında 
şaşırmaz da ne yapar devrimci Emirgân’da

kollarına girince yaşamak aldı çocuk 
şımarmaz da ne yapar devrimci Emirgân’da

denizde son bulunca ırmağın serüveni 
dalıp gitmez de ne yapar devrimci Emirgân’da

değince yüreğine güneşin kıyıları
kül olmaz da ne yapar devrimci Emirgân’da

kızıl gül goncasına boyun eğince aklı 
delirmez de ne yapar devrimci Emirgân’da

durup sonsuz güzelin saltanat kapısında 
devrilmez de ne yapar devrimci Emirgân’da
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İSMAİL KARAKURT

TÜRKÜ ANNE

Sevincim yekpâre gelincik tarlası 
Yurdum, türkü yüzlü annem, sevgi horantası.

Özleşe gelişe dilim, Türkçem, barınağım 
Derine gömülen incelik, sevda uğrağım.

“Her yanlış bir kilim nakışı” derler 
Bir uçtan bir uca yüreğini serenler.

Gözlerde gün menzili uyanışı başlatır gibi 
Yağmur ruhlar! tohumu çatlatır gibi.

Nice bin mum yandıkça memleketim aydınlansın 
Dut yaprağı mecazı kalplerde çıngılansın.

Sevincim yekpâre gelincik tarlası 
Yurdum, türkü yüzlü annem, sevgi horantası.
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HALİL GÜNEY

BİR ve Kadın gelir Ve geçmez ÖYLESİNE

demir soğuk döğülür (bu an). cumadır. kadının elindeki çiçek 
yaşlanır

öylesine bir saat çalar kanın rengini taşır gibi ayaklardan
“Ayakları da derin vadi.” (x)
her an tanrı geçer bu topraklardan
ama ne geçer yüzümüz bile kızarmaz utançtan
bedenimiz topraktan bir oyuktur
sırtımız değdikçe kuvvetlenir
her an ayrı severiz ayaklarından başlayarak toprağı

evlerin köşeleri kaybolur parmaklarım sessiz ve sakin 
öylesine bir tûfan gelir incilerini dağıtarak annelere 
dağlar alışkanlıklarını serper üstümüze 
öylesine tuzlu bir denizin aşkı olmak ister bütün balıklar 
çoşkun akar denize baktıkça. kadının bakışı ipek ve ten 
savaşı fısıldar bir cariyenin ayaklarına su değmesin

tanrı yüzüme değdikçe sütten bir ağaç olur gövdem 
kadınlar kolonya şişelerinden geçer 
öylesine bir kaldırımdan yürüyerek tüketiriz ömrümüzü 
eli böğründe bir evin saçaklarından düşer üç rind 
kahraman arabalara biner rüyalar bunlar fayton değil 
kuşlara bakar gebe kadınlar bacanın yıkık tarafından

deliler göğe merdiven dayarlar akılları başlarına geldikçe 
köprüler yağmurlara darılır. avlu çalılarla tanışır yeniden 
kurbağa gözlerinden önce rengini sever. müzikle düşer suya 
öylesine dosttutmuştur birimiz parça parça hayaller üstüne 
sarayın bahçesinden tırnaklarını yiyen kadınlar döner 
babilin diline zift karışır tanrı taşlanmıştır kulelerden

çocuklar tebessümleri ile yakar yoklukları 
öylesine bir bayramdır hiçbir mezara sığmaz ikinci gün göv­

dem
akşamları insanlar delirir aydınlıktan
soğuk bir demir gibi varlığımıza değdikçe bir kadının aydınlığı
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bir kurşunun ardından tanrıya koşarcasına
durmadan ölüm
durmadan ölüm
durmadan ölüm
durmadan ölümle sevişir gibi
ses kesilir diller simsiyah kan

her tahta kaşıktan masal çıkmaz
öylesine bir masaldan akan su olmak isterdim
dudağı binlerce hâl alır ceninin doğmadan
insanların hangi parmağını hatırlar kaşığın sapı
ilkin insan akar bir ceninin dudaklarından
kapı açılır (kapı zaten sonuna kadar açıktır)
hep ateşten yanadır anlatılan masallar kimse girmez içeri

hepimizin bir mahçup tarafı vardır diğerine 
öylesine bir kıyamet kopar 
ölüler ayakta gider otobüste 
bir kadın döner acılar içinde sarayın bahçesi 
gövdesi karışır: Süt­
Ten bir karanlık olur

hepimizin bir parmağı vardır kesilecek. 
ayaklarımız diri bir bohça gibi dürülüp 
öylesine akar su bir kızın ayaklarından 
öylesine bir tabanca vurur ninemin sessizliğini 
durmadan bir kadını yolar saçlarından 
durmadan bir kadını yolar saçlarından 
durmadan bir kadını yolar saçlarından

ÖYLESİNE ölüm hastalığına tutulmuş cariyeler gibi 
tanrının dilleri elmalardan önce kesilmişti

(x) çalıları taşırız
büküldükçe o da gümüş 
ten parıltılarla dolar 
yeşil bir vadi gibi
avcumuzda ilmek ilmek uzar ölüm

taş değil kulak kesiliriz varlığımıza
ama tırnaklarım hangi denizin suyunu sever bilmem



H  E C E 57

kaç kere rüya görmeden ayaklarımı yıkadım bilmem 
kaç üzüme gök masmavi değildir bilmem

rüzgâr eser, adî kâğıtlara sarıp yaşadıklarımızı 
bileklerimizi yakarız ten bizi duymasın diye 
bütün vadiyi dolaşır beni görmeden güzelliğim 
gördüğümde ayaklarım,

duyarım, ses renginden koparak mahçuplaşır 
kulak kulağa değil kulak yüreğe deliktir 
büküldükçe, oda gümüşten parıltılarla dolar 
avcumuz ilmek ilmek ölüm

kulak kulağa değil kulak ölüme yürektir 
kulak kulağa değil kulak ölüme yürektir 
kulak kulağa değil kulak ölüme yürektir

taş suya akar 
dolaşır güzelliğim
“Ayakları da derin vadi,” (N, Pakdil)
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Ö Y K Ü

MEHMET HARMANCI

ÖRTÜLÜ ÖYKÜLER

AÇ AÇ

Elindeki çanta gittikçe ağırlaşıyordu. Yıllardır içinde taşıdığı başörtüsünü 

dışarı çıkarmak istedikçe çanta ağırlaşıyordu. Koşuşturmacanın arasında, 
dar vakitlerde, karanlık koridorlar geçerek apartmanların bodrumlarına, bi­

naların izbelerine sıkıştırılmış olan mescitlerde örtmüştü başını. Namazını 
kılıp işe koştururken de çıkarıp çantasına sokuşturmuştu.

Ama şimdi ne olduysa, onun çantada duruşundan rahatsızlık duymaya 
başlamıştı.

Okul yaklaşmıştı, iyice. içindeki sıkıntı da artmıştı. içinde yükselen sesin 
uğultusundan dışarıdaki sesleri duyamaz olduğunu fark etti. ilk önce bunun 

bir nevi sağırlık olabileceği vehmiyle endişelendi. S o n r a . Sonra endişelene­
cek bir şey olmadığına inanıverdi. "Sanki" dedi, "yıllardır dışındakilerin se­

sini dinledin de ne oldu? Bu sefer de kendini dinle. Sağır oluver Muallâ".
-Muallâ kariyerinin başındasın! Dikkat et! Deşifre olma!

-Muallâ memlekete hizmet edeceksin! Unutma, biraz dişini sıkıver canım!
-Günahı varsa, boynuma. Aç kız başını. Hem ilim öğrenmek dinimizde de farz  

değil mi, kadın erkek herkese!
-Muallâ profesör olmana şurda ne kaldı. Şükret! Namazını kılıyorsun ya, daha 

ne...
-M uallâ...

-M uallâ ...
-M uallâ ...

Sesler karıştıkça k a r ış t ı .  Uğultudan beyni uyuşayazmıştı. Çantanın iyi­
ce ağırlaştığını hissederek kendine geldi.

Eli çantasına gitti. Başını, çıkardığı örtüyle bürüdü. "Sanki profesör olduk 
da ne oldu? Rektör olsak ne o la c a k ."  diye geçirdi içinden.

Tam bu sırada çarpmıştı kapıdaki bekçinin "Bu kılıkla içeri giremezsiniz, 
hanımefendiii!" narasına.

Çok geçmeden anlamıştı bekçi, karşısındakinin Muallâ Hoca olduğunu, 
"Olamaz. Hocam siz misiniz?" diyerek iki büklüm olmuştu önünde. Bir yan­
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dan da iniltiyle "Lütfen, kusuruma bakmayın, ben de emir kuluyum" dedi­
ğini işitti.

Hiç aldırmadı. Sanki omuzundan bin yıllık bir yük kalkmıştı.
Geri dönmek üzere niyetlendi: yıllardır umutlarını, emeklerini bırakarak, 

yıllar önce bıraktığı evine dönmeyi hiç bu kadar istememişti hayatında.
Soldaki sağdakine defteri dürerken "Benim işim burada bitiyor. Zaten yıllardır 

bir başörtüsü yüzünden bu kadını bekleyip duruyordum. Şimdi o da tamam, benim
yazacağım bir şay kalmadı" dedi. M elek hanımın kızı Muallâ'mn soldakine göre 

hesabı bitmişti. Sağdakiyse daha ne kadar görevli olduğunu bilmiyordu.
Muallâ hanım evine dönerken üzerindeki bu tuhaf serinlemenin ne anla­

ma geldiğini bir türlü çözememişti ama kendi kendine "Çocukluğumdan be­
ri böyle bir hâl yaşamamıştım" diye söylemekten de kendini alamamıştı.

UÇURUM UÇURUM

Babasının çatık kaşları geldi gözünün önüne, annesinin çaresiz bakışla­
r ı .

Sonra telefon konuşması uğuldayarak hücum etti zihnine:
-Başını açmazsan eve de dönme!
-Bunca yıl seni bunun için mi okuttuk!
-N'olur kızım açsan!
Bir babası almıştı ahizeyi, bir a n n e s i . Konuşmuşlar, konuşmuşlardı.
Sözler düğümlenmişti b o ğ a z ın a . Konuşamamıştı. iki damla gözyaşı sü­

zülmüştü gözlerinden, ahize elinde kalmıştı.
Tramvayın penceresinden dışarı baktı. Bu uğultudan nasıl kurtulabilirim 

diye kıvranarak. Olmadı, dışarıda gördüğü her şey beyninde zonklayan gü­
rültüyü artırıyordu.

-Başını açmazsan eve de dönme!
-Güzel kızım ne olur açsan!
Yanındakinin çarşaf gibi açarak okuduğu gazeteye daldırdı bakışlarını, 

son çare d iy e .  Düşüncelerden bir an kurtulmaktı tek istediği.
Daha gazeteye bakar bakmaz, bir türlü içeri alınmadıkları kapının fotoğ­

rafını görünce kan beynine sıçradı:
-Yine o kapı. Aman Allahım. Allahım.
Tam çevirecekti ki başını, gözü kapı fotoğrafının alt sağ köşesine yerleşti­

rilmiş bir vesikalık fotoğrafa ilişti.
-Aman Allahım, Muallâ Hoca!
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Haberde, yılların profesörü saygın, aydın bir bayanın bunu nasıl yaptığını 
anlayamadıklarını yazmıştı muhabir. Bu bayanın başını örterkenki amacı ney­
di? Bu işin ardında dış mihraklar olabilir miydi? Provokasyon muydu amacı? 

-içim ferahladı. Demek Muallâ Hoca da h a a a .  diye iç geçirdi.
Kendine güven gelmişti. Kapının önünde yığınak yapmış güvenlik güçle­

rini süzüp bağırarak o tarafa doğru koşmaya başladı. Bir yandan da örtüsü­
nü sıyırmaya çalışıyordu başından.

Mavi saten bez parçasını fırlattı güvenlik güçlerinin üzerine.
-istediğiniz bu değil mi? Alın işte! Ama beni de beklemeyin artık. 
Oracığa yığılıverdi.
Mavi saten bir türlü yere düşmüyor, yükseldikçe yükseliyordu mavi gök­

yüzünde.
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MUSTAFA MUHARREM

ŞİİRİN FİİLLERİ HAKKINDA

Şiir konuşur: Gevezeliğe düşmeden ve sessizliğin kımıltısı saydam du­
daklarıyla. Şiir konuşur: YALANa felç gibi İNEREK. Şiir konuşur: Dilin tem­
silcilik yetkisine kapılanmadan. Şiir konuşur: Gerçeğin ÇOĞUL ANAFORu­
nu susturup HAKİKÂT'in TEKİL ve AŞKIN göğünü, varlığımızın KAYIP 
KARDEŞİ olarak anımsattığında içimize. Bizi YİTİK İKİZimizin bilmediği­
miz yurduna uçurduğunda apansız. Şiir konuşur: Rasyonaliteye METRES ol­
mayı reddettiğinde kelime. Ve şeylerin gürültüsünden türevlenmiş gramer, 
GÖSTERİLEMEYENİN MÜZİĞİ karşısında soysuzlaştırıcılığını itiraf sorum­
luluğu duyduğunda. Şiir konuşur: Açıklık bitirsin diye tiyatrosunu.

Şiir yapılmaz; tam tersi, yapar. Şiirin iç fiilidir bu. Bu iç fiilin öznesi, olu­
şu ardında gölge bırakan EMİRdir. Şiirin şeyden önceki söz ile giriştiği bir re- 
kâbet de değildir bu eyleyiş. Kelime öbeklerinin oluş çekirdeği yetkinliğine 
sahip SÖZe bakarak kendilerine HİÇ UNUTMAMANIN GÖZLERİ olma 
ödevi vermeleridir şiir tarafından yapılan. Ne dildir bu, ne anlamdır. Ne ha­
yatın ve evrenin kendiliğidir. Dilin nesne ile özdeşliği gibi gerçeğin görkem­
li bir egemen algı devleti kurduğuna dair YALAN ne kadar yaşantı teyidi al­
sa da, şiire göründüğü an foyasını dökecektir. Şiirin yapmadığı, yapmaya as­
la yanaşmayacağı, hasad istemeyen bir estetiktir. Çünkü duyarlık atöylesine 
dönüşemeyen tek alan şiirdir. Çünkü şiir atöyle ürünü bir sâhiciliğin imhâsı 
için gerçeğin takibindedir hep. Estetik bazen çerezleşir ve tümel büyü olarak 
örüntülenir, işletilir. YALAN bu sayede herkese ve her şeye karşı cömertleşi- 
verir. Oysa YALAN, tanıdığı, daha doğrusu tanıştığı hakikâti kıskanıp esir­
gediği için CİMRİdir. Bu cimrilik, YALANın zenginlik nedenidir de. Şiir eğer 
YALANa aitse, kelimelerin inadı şeyden önceki SÖZ ile aynı parkuru bölüş­
me yönündedir. Bunun varacağı adres, yapılmış şiirdir ancak. Ve yapılmış şi­
ir, hakikâtsizliğin sırtından geçinmeye GERÇEK adı konması sahteciliğidir.

Şiir, zihin eşiklerimiz önünden YALANı dansederek kovalayan, uzaklaş­
tıran süpürgedir. Zihin eşiği temizse, yüreğimiz dünyayı aymazlık ikramla­
rına aldanmadan konuklamaya hazır demektir. Şeylere geçicilikleri sunula­
rak sergilenebilir bu ağırlama. Çünkü şeyler şımarmaya teşnedir. Geçicilikle­
ri bilgisine mızıkçılık ediverirler. Bu yüzden, şeylerin KELİMEye mıhlanma­
larına itirazı vardır şiirin. GÖSTEREN-GÖSTERİLEN ilişkisiyle yetinmek, 
daha ÖTEDEKİnin mütevâzîliği nedeniyle ortalarda gezinmeyişinden gasbe- 
dilmiş bir anlaşılabilirliğin hacmine çekilmektir çünkü. Şeylerin âvâzı keli­
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melerdir ve şiir, sessizliğin bu bağırıştan öç alma yeminidir. Öyleyse münta- 
kîmdir şiir. Sessizliğin üflediği hakikâtin işitilmesini bastırma çabasındaki 
zorba uğultuyu, mutlaka altetme dâvası güdecektir.

Şiir yapar. Çünkü kullanışlılığın kavminden değildir o. Âlet olmak diye­
tiyle ödenebilen bir borca girmemiştir hiç. Yapan olduğu için, cisimleşeceği 
biyografik dikeyliği de kendisi seçecektir. Şair böyle katışır hayata ve dünya­
ya. Şiir şairini bulduğunda, hayat ve dünya da silinmiş belleklerine kavuşur 
yeniden. Dilselliğe oburca saldırmadan, ama kendi formunun uyrukluğuna 
girmeyi özendirecek bir dilsellik üstüne sinerek ve bunu şairde rendeleyerek 
işler fiilini. Şiir ilk önce şairi, kendi şairini ve şairin kendisini yapar. Yapıl­
mışlık patenti taşıyan şiirsellik, daha doğrusu ŞIIRSILIK, oyuncak şiirdir: 
Avutma ve kandırma etkisine güvenir sadece. Şiir yapar: çünkü avutmaz. 
Kandırmaz da. Şiir yaparlığına tanık olsun diye, evreni saran bilincin du- 
yumsanış biçimini HÂKEM bellemiştir. M üziktir bu: MODU SEZSİZLİK- 
TEN İBARET bir müzik. Mısra bu müzik birliğine özgü cüzlerin her biridir; 
eksiklik kabûl etmeyen, sırasını unutmayan ve kilidinin açılma vaktini sabır­
la, vakarla bekleyen.
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İBRAHİM DEMİRCİ

ABDÜLVAHHAB EL-BAYATİ'NİN ARDINDAN

1926 yılında yoksul bir köyde doğmuş. Bağdat'a okumak için gelmiş. Fa- 
tıma M uhsin'e sorarsanız 'Bayati' lâkabı, onun Türk kökenli olabileceğini 
söylüyor. Ama şairin Kürt asıllı olabileceğini söyleyenler de var. Etnik kö­
kenli ne olursa olsun, o Arapça yazan bir şair. Arap şiirinde 'serbest nazım' 
akımının Bedir Şâkir es-Siyab, Nazik el-Melâike ve Bülend el-Haydarî ile bir­
likte öncülüğünü yapmış. 1950'de yayınlanan ilk kitabı Melekler ve Şeytan- 
lar'daki romantik hava, 1952'de çıkardığı Parçalanmış Ibrikler'de yerini top- 
lumcu-gerçekçi içeriğe terk etmiş. Irak'da sosyalizmin inşâsına gönül veren­
lerden biriymiş o da. Ancak Reca Nakkaş'a göre onun şiiri, hiçbir zaman 'slo­
gancı' olmamış. Sovyet Rusya korumasındaki sosyalist edebiyatçılar arasın­
da kendisine yer bulan Bayati, çeşitli uluslararası toplantılarda Arap şiirini 
temsil etmiş; Aragon, Nazım Hikmet, Pablo Neruda gibi ünlülerle tanışmış; 
onların yanı sıra Paul Eluard'ın, Federico Gercia Lorca'nın şiirlerini Arap­
ça'ya çevirmiş. Kendi şiirlerini de dünyanın çeşitli dillerine çevirmiş. Kişili­
ği, Arap dünyasının siyasal çelişkilerine uyum sağlamaya elverişli olmadı­
ğından pek çok Arap şairi gibi Bayati'nin de ömrü kimi zorunlu, kimi gönül­
lü sürgünler içinde geçmiş. Genç kuşakları da etkileyen şiiriyle ilgili çeşitli 
yayınlar yapılmış. Bunlardan biri, M ısır'lı Ihsan Abbas'ın çalışması: Abdül- 
Vahhab el-Bayati ve Yeni Arap Şiiri. "Ebû A li" künyesiyle de anılan Bayati, 
3 Ağustos 1999 tarihinde Şam'da kalp krizi geçirerek ölmüş. O da 27 Tem­
muz 1997'de yine Şam'da vefat eden Iraklı şair el-Cevahirî gibi büyük muta­
savvıf Ibni Arabî'nin yanına gömülmeyi vasiyet etmiş.

Jacob M. Landau'nun Modern Arap Edebiyatı Tarihi/20. Yüzyıl (Gündo- 
ğan Y., Ankara, 1994) adlı eserinde 'komünizme sempatizan' olanların 'aşırı­
lardan' saydığı Abdülvahhab el-Bayatî, son yıllarında ciddi bir tasavvuf ilgi­
si içindeymiş. Sühreverdî, Hâfız, Sâdî gibi büyükleri ziyaret için İran'a gidip 
gelmiş.

Kendisiyle yapılan son konuşmaların birinde 'Ben yetmiş kez ölmüşüm, 
ölümden niçin korkayım?' diyen Bayati'nin bazı kitapları şunlar: Berlin'den 
Yirmi Şiir, Ölmeyen Sözcükler, Gelen ve Gelmeyen, Ölü Köpeklerin Gözleri, 
Profesyonel Bir Politikacının Günlüğü, Deniz Kitabı, Ateş Hırsızının Biyog­
rafisi, Şiraz'ın Mehtabı, Ayşe'nin Bahçesi, Hafız-ı Şirazi'ye Ağıt, Güneşin 
Kaynakları, Ayşe'nin Dönüşümleri, Bayati'nin Fütühat'ı, Doğulu M e tin le r .
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ABDÜLVAHHAB EL-BAYATİ

Türkçesi:
İBRAHİM DEMİRCİ

DOĞULU METİNLER 

1
Bugün
Başımın çevresinde 
Kelimelerden bir piyango 
Dolandı durdu 
Ama ben kovdum onu 
Oturup seni bekledim.

2
Sahilde oturuyor güneş
Başında samandan bir şapka
-Ben böyle bir söz yazamam-
Sana kavuşmak için tırmanırken şu dağı
İşte ayaklarımı yaktı güneş.

3
“Seyyid Mekâvî”
Her zaman yere sererdi beni 
Günlerin bilgeliği böyle!
Son raundun sonunda 
Onu yendi ölüm 
Yanında udu uyudu.

4
Nûrun direğine yaslanarak 
Karanlık bir caddede 
Kalbini tutuyor bir adam 
Bir adın geçiyor yanından
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Soruyor adama:
Yirmi yıl önce nerede gördüydüm seni?
Cevap vermiyor adam.
Kadın gözden yitince 
Kendi kendine diyor ki:
Anlaşılan ben
Uzun zamandır ölmüşüm!

5
Seni seviyordum ben
Gel gör ki sürgün gelenekleri
Nur ormanlarında avlanmayı yasaklamış.

6
Tagore’un bahçeleri üstüne yağmur yağıyor 
Ben de yağmurun döşeğindeyim 
Süt emiyorum ceylanın memelerinden 
Uzaktan bir kadının ağlamasını dinlerken.

7
Evimin eşiğinde 
Hazinelerini bıraktı sonbahar 
Ne var ki benim 
Hazineye ihtiyacım yok artık.

(E-Vasat, S. 394, s. 51)
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ŞEFİK DENİZ

NAZARGÂH

Sakınmadım aşktan 
n’ettiysem aşktan ettim 
yaslanıp kalbime 
n’ettiysem ettim.

Ve kitaptan habersiz okurdum 
kalbimin sahifelerini 
parmaklarım dokundukça 
açılan gözyaşlarıydı 
geçtiğim kışlar ve yazlar 
ve çiçekler 
tevbe ehliydi
ve dokuzyüz doksan dokuz 
istiğfar birlikte geçtik 
tekmil meleklerle 
açılan tek aşktı 
açıldıkça aşktan açılan 
ta ki buruldu dilimiz 
uyuduğumuz uyku aşktı

Ol rüyada
attılar beni senin kucağına 
billah açmadım gözlerimi 
bu dört yanı ateş dünyada 
düşersin saçlarından aşağıya 
billah üşürsün 
bu ormanlık teninde 
bundandı ağladığım 
ellerinden tırmanıp gözlerinde 
açtığım derin okyanuslar 
korkup dudaklarımdaki şifadan 
gül vurduğum denizlere 
ol eteklerinde yare yüklü gemiler 
yanaşsın kıyılarına 
bildik kelimelerle demir atıp 
gözyaşlarına.
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Ol rüyada
yürüdüğün yerlerde
bir ben toplar idim
ellerinden dökülen bu karanfilli yıldızları
saçlarına taktığın bu kış türküsü
yalnız benim kalbimde şerh olurdu
kirpiklerimde karla bakardım
ceylanlar birikmiş gecene
ve duaların akınca kalbime
gecem gelirdi gecene
yanyana açılan iki kabir gibiydik
toprağı taze atılmış
otları yeşil
giderdik dört mevsimin aktığı pınara
ben mahmuzladıkça zaman denen küheylanı
sen terkisinde ağlardın
geceye asfalt döken adamlar
ve geceye bakır karıştıran kadınlar
bulurdu izlerimizi
gözlerimizden dökülen
gül tanelerinden.
Bu kayalıklı dağ
bu ateşten salıncaklar
yırttıkça aşkın zamanını
indin dipsiz coğrafyalara.

Ol rüyada
bin gece bin gündüz
oturdum kalbime
bekledim bir su başında
kesilmiş etler arasında
yankılandı haber
omuzların yere değercesine çıktım
merdivenlerden
gün ışığına
bilemedim
bu yürüdüğüm yollar
nasıl dokunur aşka.

Kuşlar aktı gözlerine
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demir evler arasından geçip 
ağlayıp geçtin 
gül atıp kalbime geçtin 
koşup getirdim 
boynumu feleklere 
başımı göğe vurdum 
masmavi ağladım
yıldızları yorgan yapıp ayı tekmeledim
durduruldum durulanmış yağmurlarla
ayaklarımın üzerine
sarınarak gecelerin acısına
bir gece yeniden
yırtıldı kalbim
la ilahe illallah
la ilahe illallah
yepyeni yeniden yattım
aşkın rüyasına
her adımımda yol uzadı
her rüya yeniden rüyalandı
gövdem tedirgin bir renk aldı
mütevekkil geçtim
topraktan
mütevekkil korktum 
korkudan
ettiysem mütevekkil kör ettim 
gözlerimi.

N’ettiysem aşktan ettim 
yaslanıp kalbime 
n’ettiysem ettim.
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ŞAHİN TAŞ

DEFTER

yanaktan yüreğe yol bulan damla!

yun

haşimi akşamlarına parla 
tutuşm uş kanatlarıyla çığlık çığlığa 
devrilip giden

dönm ez geri 
anı döken bahçe şakır, tün 
koyultur kendini em lenm ez dağla 
öğren yaşamayı, eri

kar ömrüm! 
ben sanılan ten , tanıksın: 
kanadım çiledim durdum 
‘ille yurdum, ille yurdum!

diye diye

vakt irişti 
can derildi 
bak dürüldü 

ayrılığın 
defteri

HÜSEYİN BEKTAŞ



70 H  E C E

İNCE BİR HASRET

Bütün yıldızlar kayar mı geceleri
İnce bir çizgi üstünde duran
Yeryüzünün bütün uluları
Yoksa, mavi bir kafes içinde
Fırtınalarla geçen
Biri güz, diğeri bahar olan
İki gece midir
Hafızın oturduğu makam
Hayatın içine düşen ya da
Göçmen kuşların beyaz kanatlarında
Bir kılıç gibi taşıdıkları
Anlamsız gitmelerden dökülen
Karanfil tohumları

Şimdi seni ve beni alıp 
Yıldızlara vuran sesiyle 
Başladığı hatime devam ediyor 
Hafız
Fırtınalarla geliyor sanki arkamdan 
Hurma dallarından örülü bir yaşam 
Atının terkisinde 
İnce bir hasret

GÜLDESTESİNİZ

Bir nefeste okunmuş sûrelerin yankısı 
Güldeste bahçeler içinde buluyor 
Yanıp duran ellerimden akan karşılığını 
Saçlarımı tufanlar basıp basıp gidiyor 
Secdede gülüyor ancak yüzüm 
Kızım, yani Büşra hüzünlerle büyüyor 
Oğlum Miraç, yıldızlı bir güzellik sanki 
Hâlâ 4x4’ü kırkdört diye okuyor 
Ve Bakara Sûresi’ni sonuna kadar
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HASANALİ YILDIRIM

BEKLENTİ

Sıradanlar için gelecek günler umudu yüklenerek gelir; seçkin ruhlar için­
se umut geride kalanın adıdır yalnızca. Çocukluğun, o artık tadı zamansız 
uyanılan sabah mahmurluklarında kalmış anlarında ya da ilk gençlik yılları­
na özgü buğulu kıvrımların şimdiyle körebe oynayan anılarında gizlendiği 
yerden çıkıp gelen bir hüzün beklentisi. Yarını düşlemek dururken tasarla­
yanların payına düşmeyen bir acı içecek.

Umut etmek yalnızların dirimi. Belki diriltmeyen ama ölümü beklemeyi 
kolaylaştıran bir gevşeklik. Düşle yoğrulduğunda uçuruma yakınlaştıran, 
gerçeklikle içiçeleştiğinde hayata bağlayan.

Kişi yalnız umut ettiğince umuda duyduğu gereksinimi gereksizleştirebi- 
lir. Oysa hayatın, kişi tarafından yönlendirilmesi zorlaştığı evrelerinde çıka­
gelen bir güçten çok, hayatın kendisi için sözkonusu olduğunda önemlileşir 
umut. Adı bilinen bir beklemeden uzaklaşır, beklentinin kendisi olur.

Küçük şeyler için de geçerli bu. Gündelik hayatın küçük ama benim gibi 
yalnızların gözünde büyüklüğü daha bir belirginleşen bezdiricileri için de. 
Ne denli kendimi denetim altında tutmaya çabalarsam çabalayayım, en bek­
lenmedik anda umudumu zayıflatan o engellerin yanıbaşında beni çözüm­
süzlüğe taşıyanı biliyorum ama bilmek, asla gereğini yapabilmek anlamına 
gelmiyor. Tersine bilgim, çaresizliğimi arttırıyor. Çünkü en az kendim kadar 
tanıyorum insanları.

Henüz uzman bir yalnız olmadığım yıllarda yakınımdakilerin benden 
uzaklaşmasını sağlayan biraz da bu yönümdü çünkü karşılıklı beklentilerdir 
arkadaşlıkları pekiştiren. Beklentiler ne denli karşılık bulursa ahbaplık da o 
oranca gelişir. Ama kişi umuttan uzaklaşınca dostları da ondan uzaklaşır.

Şimdi de, küçük de olsa başkalarından bir şey beklemek, yardımlarını ge­
reksinmek yorar beni. Ne acı umut etmek zorunda olmak.

Epeydir oturduğum geçmiş zamanların ruhunu taşıyan, yaşlı bir adamın 
torunları kadar çok odalı evin sakinlerini her akşam darda bırakan eksiği, 
bende gelenekleşmiş, sorunları havale etme gereksinimini perçinleyip dur­
mada. Başkaları böyle bir eksiği duysa tavrımı bana yakıştırmada zorluk çek­
mezler ama onca kişinin bir odasına sıkış tıkış yerleşerek yaşadığı bir koca 
konakta nasıl olur da böylesi bir sorunun süreğenleştiğini kavrayamazlar. 
Sanki her birimiz ötekinden bekliyorduk el atmayı. Biraz tanısalardı beni, as­
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la böyle bir şey yapamayacağımı bilirlerdi ama ben de üzerime düşenden ka­
çınmıyordum: umut etmek.

Tabii ki çok da umutlu değildim bugün giderilmiş olmasından. Yine de 
her akşam olduğu gibi, olur da birinin canına tak demiştir de el atmıştır, ka­
ranlıktan kurtarmıştır hepimizi diye ummaktan da geri durmadım.

Aslında ben alıştım karanlıkta yolumu el yordamıyla bulmaya. Gecenin, 
ancak yalnız ruhları ışıtan zayıf ışığı altında ön kapıyı açmak, herhangi bir ye­
re çarpmadan girişi geçmek, merdiven tırabzanına tutunarak yukarı çıkmak, 
el yordamıyla anahtarı kilide yerleştirerek iki kez sola çevirmek ve kazasızca 
odama varmak benim için işten bile değil. Marifet bende değil elimde: akılla­
ra durgunluk veren hassaslığı her sıkıştığımda birincil yardımcım benim.

Hakkımda yanılman nokta burası: bencil değilim ben. Ötekiler için kaygı­
lanıyorum. Çocuklar, hele yaşlılar ne yapar bu zifiri karanlıkta! Sağa sola çar­
pıp da bir taraflarını incitmeden yollarını nasıl bulurlar diye meraklanmıyor 
değilim; ayakları dolanmadan, şaşmadan, bir yere takılmadan nasıl inip çıka­
biliyorlar!

Hayatın dışına itilmişlik değil yalnızca ortak kaderimiz; evin bu bizi ka­
ranlığa gömen durumunu da paylaşmak zorundayız. Gerçi ben aralarına en 
son katılanım ama duruma en kolay alışanım; yöntemim sayesinde: yılların 
kirini zamana meydan okuyan bir zırh gibi kuşanan tırabzana tutunurum, iyi 
perdahlanmamışlıktan kaynaklanan sivri bölgelerin elimi yırtabileceği yerle­
ri bildiğimden oralara gelince işi parmak uçlarıma bırakarak tamamlarım tır­
manışımı. Sahanlıkta kaç adım atacağımı mı unutacağım!

inmek daha kolay; her zaman olduğu gibi. Merdivende ışık yok diye kimi 
önlemler almam gerekmiyor başkaları gibi. Çünkü işi, alışma yerine hazırlık 
isteyen önlemlere bırakırsan yalnızca kaza riskini arttırırsın. Yine de diyelim 
siz alıştığınız biçimde odanıza doğru seğirttiniz; o ana değin sizi güvenlikle 
odanıza taşıyan yol boyunca bir hata yapmadınız ama o keskin karanlıkta si- 
zinkiyle başka birinin güzergâhı çakıştı; ne olur o zaman? Çarpışırsınız; değil 
mi ya? Yine de alışmalar önlemlerden iyi.

Benim başıma gelmedi hiç biriyle çarpışmak fakat bir keresinde az daha 
toslaşıyorduk girişteki geniş odalardan birinde kalan artist kızla. Açtığı kapı­
dan sızan ışık çevresini görmesi için yeterli olmasına karşın, hani sanki mah­
sus yapıyormuş gibi çullanırcasına üzerime gelmesiyle neredeyse çarpışıyor­
duk; ama neredeyse. Yine de yetinmeliyim bu handiyse temas sayılabilecek 
yakınlaşmadan bana geriye kalanla. Böylelikle burada biriyle tanışmış ol­
dum; tanışmak denirse bu kadarına. Hakkında hiçbir şey bilmediğim birini 
tanımış saymak sanırım yalnızca bana özgü. Oysa bir kadının birini tanıması 
için onunla tanışmış olması gerekmez.
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Artist olduğu benim kabulüm. Yıllar önce tanıştırıldığım bir kadın, ken­
dinden söz ederken artist olduğunu söylediğinde ben de onu ressam ya da 
müzisyen sanmıştım. Meğer çok başkaymış sanatı. Her nasılsa bana o kadını 
hatırlattığından mı ne ona ben yakıştırdım artistliği.

inip çıkmalar sırasında açılan kapılardan saldıran ışıkla gözlerimin körel- 
diği anlarda kimi yakınlaşma şansları doğmadı değil ama bunların hiçbirin­
de ilk adımı atmadı karşımdakiler. Tanışmak yerine gözümü çalan ışıkla ye­
tinmek zorunda kaldım.

Her bekleyeni olmayan gibi ben de kapıyı açtığımda içeride ilkin bir deği­
şiklik umarım: yazılı yüzü alta gelecek bir biçimde kapının altından içeri fır­
latılmış, unutulmaya yüz tutmuş arkadaşlardan gelme bir mektup, uğramış 
bir tanıdığın küçük bir kâğıda çiziktirdiği üç beş satırlık bir not; beni hayata 
çağıran bir s ü rp r iz , olmadı hiç.

Gerçekleşmemiş çarpışma belki bir ahbaplığa çıkar diye az mı kilitsiz bı­
raktım kapıyı. Yeterince tanımadığı birini evine davet edecek yüz yok ki ben­
de. Ben ancak, keşke merdiven öyle karanlık olmasaydı da o türüne özgü ke­
şif gücüyle gözlerimdeki daveti okuyabilseydi diye umabilirim ancak.

Arada bir, kapıyı aralar aralamaz, odadaki bir eşyanın yerinin değiştiğini 
farkederim daha içeri girmeden. Yaşama deneyimim kendimi kandırmama 
elvermiyor.

Işığı yakar yakmaz ortalığı şöyle bir kolaçan ediş: her şey yerli yerinde; 
koltuk dışında. Sürekli biricik pencereye çarpraz duran koltuğun yerini ben 
değiştirmiştim çıkarken; başka türlü gelmeyen değişikliği kendim üretircesi- 
ne ama ya sehpanın üzerindeki? Keskin bir kasılmayla içeri doğru bükülmüş 
üç parmağa inat, beni gösteren işaret parmağıyla gözümün içine girmek için 
her an kıpırdayacakmış gibi sehpanın üzerine yerleşmiş bir sol el.

Parmaklarımın ucu daha dokunur dokunmaz ruhumu kuşatan üşüme 
hissini hemencik silip süpürdü kalbimden fışkıran ve bedenimi kaplayan sı­
caklık. Elime alıp yoklayınca, yokladığımın yoklayandan farklı olmadığını 
anladım: yapma değil, bilekten ustaca kesilmiş sahici bir el. Hiç kan pıhtısı 
yok kesikte. Avucumda sıkıca kenetlediğimin gerçekliğini kavrayınca gevşe­
di parmaklarım. Yere düşerken çıkardığı tok ses, umduğumdan hayli fazla, 
hatta kaldıramayacağım bir tuhaflık karşısında bulunduğumu söyledi bana.

Bir süre öylece baktım ona; yerden kaldırmaya cesaret edemeden. Bana 
böyle bir şakayı yapabilecek bir tanıdığım yok; çocukların işi de olamaz. Ka­
pıyı nasıl açabilirler ki hem? Yalnızlığım katlanılmazlaştığında artist kız için 
kimileyin kapıyı açık bıraktığım doğru ama bugün çıkarken öyle bir şey yap­
mamıştım. Bilekten kesik bir elin bilinci olmaz ki kalkıp bilmem nerelerden 
buraya değin gelsin, bizim bile bocaladığımız bu karanlıkta merdivenleri tır­
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mansın, şaşmadan benim odamı seçsin, bir yolunu bulup kapıyı açsın, içeri 
dalıp sehpanın üzerine çıksın da beni makaraya alır gibi bir pozla tahta otu- 
rurcasına kurulsun karşımda. Beni korkutmak isteyen birinin işi bu. Başarılı 
olmadığını söyleyemem.

Korkutmaktan fazlasını amaçlamış olmasınlar sakın! Kim, beni niye suçla­
mak istesin ki! Bir sapık katil birini öldürmüş olsun da benim üzerime yık­
mak için suçunu, böyle oyunlara girişsin? iyi de niçin ben? Hem ceset durur­
ken ne diye yalnızca el? Yoksa kesik el, adamın icraatlarına attığı bir tür im­
za mı? Koleksiyonunu tamamladığını düşündüğünden son işini başkasının 
üzerine yıkıp sıyrılmayı mı düşünmüş? Öyleyse ben de kurtulmalıyım bu el­
den? Kimin evine bırakabilirim görünmeden? Kurtulmazsam benim üzerime 
yıkılacak tüm suçlar. Katil amacına ulaşacak ve olanlar bana olacak. Kurtul­
malıyım bu elden, kurtulmalıyım!

Olacakları biliyorum: kapıyı çalışlarıyla uyanacağım. Daha kendimi to­
parlamama fırsat kalmadan sert sesleriyle kim olduklarını söyleyecek, kapıyı 
açmamı buyuracaklar. Boşuna anlatmaya çalışacağım yüzümde gördükleri 
dehşetin nedeninin geçirdiğim kötü geceden kaynaklandığını. Kuşkuyu aş­
mış kesin gözlerle süzecekler beni. Dedikleri gibi olsaydı, daha çalınır çalın­
maz, ortalığa bir çekidüzen bile vermeden kapıyı açar mıydım diye savuna­
cağım kendimi boşu boşuna. Kim yaptı, nasıl yaptı, hele niye yaptı diye sor­
duklarında 'Bilmiyorum'dan öte bir şey söyleyemememi ciddiye almayacak, 
evire çevire didikleyecekler beni; odamı, eşy alarım ı,

'Ben yapmadım' dedikçe duymamış gibi açıklama istemeyi sürdürecekler 
inatla. Açıklanması zor bir durumla karşı karşıya olunduğunu kabullenece­
ğim ama bir işe yaramayacak bu kabulüm. Güzel sonlu beklentilere girişme­
nin gereği yok. Kurtuluşum ele bağlı.

intiharı düşündüğüm, nasılını uzun uzun kurguladığım ama son anda 
vazcaydığım günlerin geride kaldığını söylemeliyim. 'Hem ben etsem etsem 
intihar ederim' demeli, 'Böylesi kimin işine yarar ki!' diye de güçlendirmeli- 
yim sözümü. Onlar da gecenin bir vakti kriz geçirip kendi elimi bileğimden 
ustaca kestiğimi iddia edecekler.

NAZİR AKALIN

ÂLİM İN SANATKÂRI GÖREMEDİĞİ RÜYÂ

Ferdî şuurun tecrübî ve derûnî kristalizasyonunu deşifre etmeye yaraya­
cak şekilde varlık problemini açıklamaya çalıştığımız zaman sembollerle 
örülü bir 'rüyâ-dil' ihtiyacını duyarız. Çünkü bilinemeyenleri, bilinenler ara­
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sındaki nisbetleriyle açıklama mecburiyeti ile karşı karşıyayızdır. Bunun ze­
mini ise sanat ve onu kurduran imkânlar dünyasıdır.

Sanatkâr; muhakemesi, mantığı, duyuş ve söyleyiş kabiliyetiyle eşyâya 
düştüğü meşrûhatı debdebeli bir ilâna dönüştürerek, varlığın sesini ana di­
liyle duyma heyecanını yaşar ve iradî olarak bir estetik ve plâstik değerler 
silsilesi ortaya koyar. Bu değerler silsilesinin her zinciri, özetlenmesi güç bir 
'söylem ' hükmündedir ve her 'söylem 'in değişik negatifleri vardır. işte bu 
negatifler arasındaki gizli münasebet, 'rüyâ-dil'den başka bir şey değildir.

'Rüyâ-dil', aynı zamanda sanat eserindeki zevk fonksiyonunu icrâ eden 
mekanizmadır. Sanatkâr 'ibdâ ve inşâ' cehdi içindeyken; en düşük seviyeli­
sinden en profesyoneline kadar değişik kategorilerdeki muhatabı da kendi­
sine arzedilen sanat eserini tahlil ederken ne kadar heyecan duyuyor, hoş ve 
latif bir tat alabiliyorsa, 'rüyâ-dil' yankısını o nisbette bulmuş demektir. An­
cak bu, hiçbir zaman onun motamot tercüme edilebildiği, dolayısıyla da isa­
betle yorumlanabileceği şeklinde anlaşılmamalıdır.

Öyleyse bu noktada 'rüyâ-dil' kavramının pozitif ilimler karşısında, göz­
le görülebilir, elle tutulabilir yani beş duyuyla kavranabilir bir tarafı olmadı­
ğını hemen işaretlemek zorundayız. Çünkü 'rüyâ-dil', eşyâ ve hadisenin 
muhtevasına nüfuz eden ve onu kristalizasyona tabi tutan mücerret bir du­
yuş ve söyleyiş koordinatıdır. Bunun için 'rüyâ-dil', negatif bir düşünce sil­
silesi ve ferdî şuurun tekevvün jimnastiği olarak anlaşılmalıdır.

Ancak kendisine; anlamak, bediî haz duymak, ilmî bazı normlara sığdır­
mak, kaidelerini açıklamak maksadıyla yaklaştığımız sanat eserinde, özellik­
le de roman, hikâye ve şiirde izdüşümler halinde bu 'rüyâ-dil'in kültür kod­
ları ve ipuçları vardır. Bu ipuçları, bahse konu ettiğimiz 'tabir etme' tarzının 
en önemli damarını oluşturmaktadır. Ne ki, bu damarın, malûmatımız ve sa­
nat eserinin teşekkül tarzına vukufiyetimiz seviyesinde sadece kendi insi­
yaklarımızın şifrelerini kurcaladığını; sanatkârın iç dünyasını ise yansıttığını 
sandırarak bizi yanılttığını itiraf etmemiz gerekmektedir.

Bu yüzden belki bir sanat eserinin dış unsurlarını kategorileştirebilir, sa­
natkârının his dünyasındaki akış seyrine işaret edebilir, üslûbunu pozitif bir 
metotla, yani imkânlar dünyasındaki adlandırmalarla inceleyebiliriz. Ancak 
önümüzdeki eserin nisbî değerlerini aşarak, sanatkârının iç dünyasındaki bi­
linmez, derin ve karanlık ukdelerin hangi kıstas ve kriterlerle dillendirildiği- 
ni izah edemeyiz. Onda bulabildiğimiz estetik ve plâstik değerleri elimizde­
ki bütün malzemeleri veya yaklaşım disiplinlerini kullanarak müşahede ede­
bilir; müşahedelerimizi intibaya dönüştürebilir ve nihayet bizde kalan bütün 
estetik değer fonlarını birleştirerek alkışlanabilecek ya da yadırganabilecek 
hükümler çıkarabiliriz. Bütün bu merhaleler, eseri kavradığımızı değil, onu
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ne kadar anlayıp anlayamadığımızı ortaya koyar. Öyle ise 'rüyâ-dil'i, bütün 
muhtevasıyla tabir edemez, sadece duyabiliriz.

'Rüyâ-dil', karşımıza edebiyatın ilim olup olmadığı problemini de çıkarır. 
Zahirî sihrini dilin şahsî kullanılışından alan edebiyatın ve 'rüyâ-dil' vasıta­
sıyla 'ibdâ ve inşâ' edilen sanat eserinin kavramaya değil, sadece anlamaya 
dayalı olduğunu kabul ettiğimiz takdirde, edebiyat ilim olmaktan çıkar. An­
cak sanat eserini anlama noktasında, edebiyatın, edebî eserin kabuğu etrafın­
daki kaideleştirme ve disiplin oluşturma potansiyeliyle pozitif bir ilim olarak 
kabul edilebileceğini de söyleyebiliriz. Çünkü ilim, mekanî ve maddî olanın 
kaide, kriter ve metodunu geliştirebilir. Objektif olarak onun beş duyuyla id­
rak edilebilir fonksiyonlarının analizini yapabilir, fakat aşkın ve mânevî ola­
nın mahiyetine karşı subjektif kalır. Bu bakımdan edebiyat ile edebiyat ilmi­
nin nesne-özne yakınlığı içinde birbiriyle ilgili, ancak tamamen ayrı şeyler­
den ibaret olduğu kabul edilmelidir. Çünkü edebiyat, bir 'ibdâ ve inşâ' etme 
cehdinin kristalizasyonudur. Edebiyat ilmi ise, edebî eseri anlama bâbında 
bir malûmat oluşturma disiplinidir.

Şunu da söyleyelim ki, bazı edebiyat âlimleri, edebî eseri, tabiî ilimlerin 
geliştirdiği disiplinleri tatbik ederek anlamaya çalışmışlar, fakat muvaffak 
olamadıklarını itiraf etmek zorunda kalmışlardır.

Bu noktada şiirin tarif edilemezliği problemi, edebiyat ilmi ile edebî eser 
arasındaki ikilemi yahut açmazı net olarak kavramamızı da kolaylaştırabilir. 
Nitekim şiirin kollektif şuur tarafından kabul edilmiş bir tarifi yoktur. Aslın­
da binlerce tarifi yapılmıştır; her şair defalarca değişik şekillerde şiiri tarif et­
miştir. Fakat bir edebiyat âliminin şiir tarifi yoktur.

Sanatkâr, bir murakabe halinde, aşkın bir potansiyel içinde, çok subjektif 
bir biçimde, değişik yerlerde defalarca şiiri tarif etmiştir. Fakat edebiyat âli­
minin elinde, vezin ve kafiye gibi şiirin dış unsurlarını meydana getiren po­
zitif bir takım malzemelerden, imajlar dünyasının kotarıldığı kültür kodla­
rından başka bir şey yoktur. Onun, aşkın olanı elle tutulabilir, gözle görüle­
bilir şekilde izah edecek bir dayanağı yoktur. Onun için şiirin pozitif tarifi 
yoktur ve tarih boyunca da yapılamamıştır.

Edebî eserler ve türler edebiyat ilminin inceleme sahasıdır. Bu bakımdan 
edebiyat âlimi, şiire de kendine has disiplin ve metodolojiyle yaklaşır. An­
cak onun bir 'şiir ilmi' oluşturması mümkün değildir. Çünkü şiir, bilineme­
yen yani kollektif şuurun dokunamadığı bir şeydir; ancak bilinen şeylerle an­
laşılabilir. Edebiyat âlimi bu bilinen şeyleri kategorileştirip kodlamaktan baş­
ka bir şey yapamaz. Bununla beraber onun ortaya koyduğu metot ve geliş­
tirdiği kodlar; sanatın, şiirin ve bunları oluşturan 'rüyâ-dil'in dış unsurlarını; 
yani estetik ve plastik değerlerini gözden geçirip, izlemeye yarayabilir.
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Evet, sanat eseri, sanatkârın uyanıkken gördüğü rüyâlardan veya onun 
sayıklama seanslarından imkânlar dünyasına yansıyan bir 'söylem 'ler plat­
formudur.

Böyle bir platformda, tabircinin rüyâyı görme iradesine de sahip olduğu­
nu, üstelik dilini yorumlayıp hükme bağlayabileceğini akletmek doğru mu­

dur?
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ETHEM ERDOĞAN

SİLÜET

dil karanlığa vurdu 
kendini. aşkın kendisi 
olduğu 
yere.
geceden ateş, devşirse 
ateşten gece, aşkın 
olurdu.

düşlerdi soluk acentalarda 
güneş saatleri. susulan 
hüzzam serenatları: kara 
sevdânın sakladığı. koy 
verilen fâsıla / / ve ardı
sıra kâğıt bir mendil 
(evet gözyaşı cilâlanmaktadır)

sevdâlar... ah bu koca varsayım 
tozlu bir evraktı. imzâya hazır 
kahve ve melemen kokan inadın 
düş

tüğü yer 
nere gözlerinde. unuttuğum 
damlalar. yanlış 
ırmaklarla temiz, şehirler 
de.

koku, bu bildik ses 
siz(siz)lik parçalanıyor, unut 
kan, bedenleri: umut 
yokluğuna bunca âşinâ 
dipsiz rüyalar da. yorumlanan 
hoyrat gezeklerin teâtisi
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“Frigya mezarları 
gibi” , ucûbe akşam. 
sırtımı yaslayıp geldiğim 
köhne bir harita da: hayat 
da.

yaşamak, içinde çalıntı balkonlar 
yokluğun birinci peronunda 
yolcu
metafor, gece siz 
zaman.
dilimi yakan ve yıkan 
ıslık.
gözlerin emanet suçu
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ŞABAN ABAK

ÇOCUKLUK

Çocukluk, o derin ırmak çağrısı 
O masal dağında ünleyen gazal 
Güz ve hasret yüklü akşam bulutu 
Güz ve güneş yüklü saman kağnısı 
Babamdan duyduğum o mahzun gazel 
Ahengiyle dalgalandığım harman 
Betim benzim ondan buğday sarısı

Çocukluk, o derin ırmak çağrısı 
Uyanıkken rüyâ gördüğüm günler.
Gelir bu kâbustan alır mı beni?
Güz ve güneş yüklü saman kağnısı 
Teneke çıkrığım, tahtadan atım 
Dönersem Serçeme tanır mı beni? 
Diner mi ruhumun büyük ağrısı?

Çocukluk dediğin, ömrün yarısı.
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Ö Y K Ü

DİLEK ASLANER

ERİK AĞACI

Neriman Hamm'a

Ayakkabım ayağımı vuruyor. Akşama kadar çektiğim acıyı bir ben bili­
rim bir de A l la h . Bu saate kadar yoruluyorum, eve geliyorum, bir tas sıcak 
çorba bile yok. "Akşama kadar bir çorba da mı yapamadın?" diye bağırıyo­
rum. "N e biçim ev burası! Bir hoşgeldin bile diyemez m isin?" diye söylen­
meye devam ediyorum.

Bomboş.
Sabahleyin oturma odasını ve mutfağı birleştiren koridorun köşesindeki 

küçük toz yumağı hâlâ duruyor. Ben sabah farkettim belki birkaç gündür 
oradadır. iki yer parkesinin ortasındaydı, hiç oynamamış yeriden. Kimsenin 
rüzgârı değmemiş. Kimse (Kim-se). Sanki aylardır kadın eli değmemiş bu 
eve. Mutfakta sabah evden çıkmadan içtiğim suyun bardağı, hani şu çok be­
ğenerek aldığın kirazlı su takımından olanı, hâlâ tezgâhın üstünde. Elime alı­
yorum, son yudumdan arta kalan birkaç damla su kurudu kuruyacak. Baka­
kalıyorum.

Elimi zile doğru uzatmadım bile. Dış kapııp önünde bildik bir şekilde ara­
maya koyuldum ceplerimden birinde olan evin anahtarını. Ama yine bildik 
bir şekilde bulamadım. Olsaydın, "Telâşlanma bir defa daha bak" derdin, 
sanki bunu duymuş gibi bir defa daha baktım ve buldum. Her bir defa daha 
arayışımda bulurdum anahtarı. Her bir defa dahası olan her şeyde olduğu 
gibi. Önce apartmanın kapısını açtım, ayağımla iyice bastırarak ittim, içeri 
girdim. Işığı yakmadım. M erdivenleri hızlı çıkmadım, ıslık çalmadım. En 
son kata kadar çıktım. Son kata geldiğimi trabzanlara monte edilmiş çatı 
merdivenine elimi değdirdiğimde anlıyorum. Işığı yakmadan merdivenleri 
ancak el yordamıyla çıkabiliyorum. Apartman kapısından yansıyan ışık an­
cak üçüncü kata kadar yardım edebiliyor. Ondan sonra çıktığım her katta bi­
raz daha zifirileşiyor karanlık. Asansör ise bozuk her zamanki gibi.

Olsaydın evden apartmana sızan ışığı engellemek için kapıyı kapatır ve 
ardında beklerdin ve bunu yapman bile ayrı bir mutluluk verirdi.

Eve girdim. Havasızlık kokuyordu odalar. Senden arta kalan son hava da 
uçup gitti. Kuş kafesten uçmuş gibi. Boğazım düğümlendi, kalakaldım.

Bir sürü şey istedim senin için, bir sürü güzel şey. Hiçbirine cesaret ede­
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medim. Sanki dün gitmişsin gibi. Çoraplarımı çıkardım, sırtımı koltuğa da­
yadım, ayaklarımı uzattım, bütün pencereler açık olduğu için cereyan yapı­
yordu, perdeler dışarı taşıyor, içerden hangi odanın olduğunu bilmediğim 
kapılar çarpıyordu. Sanki hiç yaşamamışsın gibi.

"Yem ek hazır, yemeğe gel" diye bir ses ünledi mutfaktan. Bilinçsizce 
mutfağa doğru koştum. Koridordaki kilim ayağımın altından kaydı, mutfa­
ğın kapısına sıkıca yapıştım düşmemek için. Başımı en uca doğru uzattım. 
Pencereden perde uçtu, sandım sen uçtun.

Bomboş.
Gökyüzüne bakarsın ve bir yıldız kayar. Sonra aradan günler geçer yine 

bakarsın ve yine yıldız kayar. Bu hep böyledir. Uzun zamanlar bir daha gök­
yüzüne bakmaya çekinirsin. Gecenin bir vakti yine bakarsın yine bir yıldızı 
kayarken yakalarsın.

Bu evden çıkmalıyım.
Gecenin nöbeti bitip de nöbet sırası sabaha devrolunca, bir iğde kokusu 

yayılır bahçelerden. Bulutlar yavaşça çekilir gökyüzünden. Biraz çekinerek 
omuzuma dokunur; "Haydi sabah oldu uyan" dersin. Uyanırım bahar ayla­
rında, çiçek açan erik ağaçlarına bakarım ve senin elinle Allah'ın yakınlığını 
hissederim. Bilirim ki aramızda gizli bir güç tarafından çekilmiş kablolar ve 
üzerinden geçen bir elektrik akımı vardır. Dağların sarsılışı, durgunlaşan de­
niz, her bahar açan erik ağacı ve sabahları odama dolan iğde kokuları gibi.

Gizli bir güç bütün dilekleri gerçekleştirebilir.
Ayakkabım ayağıma vuruyor. Eve her gelişimde anahtarımı arıyorum, 

bulamıyorum. Zili çalıyorum. Sen açıyorsun kapıyı. içerden taze tarhana ko­
kusu geliyor. Bir de pembe yanakların ve gülen yüzün.

HÜSEYİN SU

'HAYATIN FÜSÛN VE ŞİİRİ'N İN ÖYKÜLERİ
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D O S Y A :  M U S T A F A  K U T L U

İlk iki kitabını neredeyse saymayıp onları 'hazırlık dönemi' çalışmaları 
olarak tanımlayan Mustafa Kutlu'nun ilk öyküsü olan O ...'nun  yayımlanış 
tarihi 1967'den son kitabı 'Hüzün ve Tesadüf'e (1999) kadar geçen otuz iki 
yıllık süre içinde dokuz öykü kitabı1 yayımlayarak önemli bir öykü birikimi; 
dil, üslûp, duyarlık ve tarz olarak önemli bir öykü çizgisi; spor yazılarından 
köşe yazılarına, değinilerinden denemelerine, söyleşilerinden desenlerine 
kadar önemli ve belirgin bir Mustafa Kutlu duyarlığı ve okuyucusu oluştur­
duğunu, edebiyatımızın iki bin yılına girerken önemli bir gerçeği ve kazanı­
mı olarak izlemekteyiz.

Mustafa Kutlu'nun yazmaya başladığı yıllardan bugüne dek, Türk edebi­
yatına hakim olan iktidar ve pazar güçlerini, belirleyici, öne çıkarıcı, yok sa­
yıcı resmî egemenlik anlayışlarını da göz önüne aldığımızda, genel anlamda 
edebiyat, sanat ve düşüncede, özel anlamda da, öyküde aynı kuşağın gele­
nek, inanç ve kültür bağlamında edebiyat, sanat ve düşünce izleğinin ne an­
lam ifade ettiğinin, çabalarının neye değdiğinin de ayrıca düşünülüp değer­
lendirilmesi gerekir.

Bu bağlamda Mustafa Kutlu'nun öykülerini değerlendirirken, yazınsal ve 
düşünsel çabalarının temelindeki motive edici düşüncenin neler olduğunun 
tespit edilmesi gerekir. Kutlu'ya göre; "Türk hikâyesinin ana meselesi genel 
olarak Türk sanatının ana meselesi içindedir. Bu kendimiz olmak meselesi­
d ir."2 İşte bu yıllarda ve hâlen gelenek, inanç, kültür, tarih, toprak; uygarlık 
bağlamında 'kendim iz olmak' arayışıyla yapılan sanat ve edebiyat, resmî 
edebiyat iktidarı tarafından hep yok sayıldı. Bugünse, Türk edebiyatına asıl 
ve sahih rengini veren bu çaba ve bu çabanın her alandaki ürünleridir.

'Çok zengin bir hikâye geçmişimiz' olduğu bilinciyle hareket eden Mus­
tafa Kutlu'nun bugüne kadarki yazdıkları da, Türk öykücülüğü için azım­
sanmayacak bir birikim oluşturuyor: Dokuz kitap ve yüz on beş öykü. Mus­
tafa Kutlu'nun diğer öykü kitaplarının adları ve ilk kitabındaki öykülerin dı­
şındaki diğer öykülerinin adları tanımlamalar ve ilk anlamlarıyla kendilerini 
ele veren adlar değil; sembolik, bol çağrışımlı, ironik, şiirimsi, mecazlarla, 
mazmunlarla örülü, türkü sesli, türkü tadında kitap ve öykü adlarıdır. Böy­
le bir adlandırmayla da kendini belirgin kılan Mustafa Kutlu'nun öykü dili, 
zaman zaman dilbilgisi kurallarına da boş veren serâzad, bıçkın, çağıltılı, iç
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konuşmalarla için için hızla akan, sağlam ve canlı diyaloglarla mukâlemeye 
dönüşen, yer yer argo deyimler ve söyleyişlerle, türkülerden, şiirlerden dize­
lerle, masallardan, destanlardan, geleneksel anlatı metinlerimizden bildik 
deyişlerle, kahramanların yöresel şiveleri ve hiç bilmediğimiz, okuduğumuz 
hiçbir metinde rastlamadığımız, ilk kez öykü kahramanlarının dilinden duy­
duğumuz sö zcü k lerle . okuyucuyu sarıp sarmalayan bir dildir.

Yazar, genel olarak öykü ve sanat anlayışını temellendirirken, dil anlayı­
şını da şöyle temellendiriyor: "Tasavvufî dil üzerinde çalışmaktayım."3 işte 
bu dil mecazların, mazmunların ve sembollerin dilidir.

Öyküyü, insan olarak 'mizacına çok yakın bir tür'4 gören Mustafa Kutlu, 
ilk iki kitabından sonraki öykü kitaplarını, biçim ve içerik olarak 'Şark Hikâ­
yeciliği' geleneğinde yazdığını hemen her konuşmasında belirtir. Kutlu'nun 
Arka Kapak Yazıları ile Hüzün ve Tesadüf adlı son iki kitabının en azından 
biçimsel olarak onun bu yargısının dışında tutulması gerektiğini düşünüyo­
rum. Böylece aradaki beş kitap ilk önce biçimsel açıdan 'çerçeve hikâyecili­
ği', sonra da dil, üslûp, düşünce vurguları ve arayışları itibariyle 'şark hikâ­
yeciliği' geleneğinin öykülenme örnekleri olarak okunup değerlendirilebili- 
nir.

Yazar, hem bu 'hikâye anlayışının', hem de kendi sanat ve 'hikâye anlayı­
şının', neyi amaçladığını belirtirken şöyle diyor: "Şarkta sanat iki şeyin pe­
şindedir: Hikmet ve âhenk."5 Peki nedir bu 'Şark Sanatı'nın aradığı hikmet 
ve âhenk? Hikmet; yüce bilgi, asıl 'varlık'ın gizli sebeplerine ulaşma, ahlâkî 
değer ifade eden, öğüt verici söz, öğretici, mesel ve masal, öğüt verici şiir, 
acayip ve garaip olaylar, yollar; âhenkse; 'varlık'ın birbiri ile uyumu, uygun­
luğu, düzeni, renkler ve sesler arasındaki uyum ve düzen, makam, kasıt, ni­
yet, birliğe katılmak, uyumsuzluk ve huzursuzluk çıkarmamak; sözcüklerin, 
cümlelerin, kitapların, kurguların, hayatların, dünyanın uyumlu, yani 
âhenkli olması. Hikmet ve âhengi arayan "Sanat zaten hakikâte giden yolda 
bize ancak yardımcı olabilir."6 Bütün bu arayışlar onun öykülerinde, desen­
lerinden ve resimlerinden kalemine sirayet eden 'hayat tablolarında ... teces­
süs ve tah assü sü n . fırça darbeleri'7 hâlinde okuyucuya sunulur.

Mustafa Kutlu öyküsünün hemen hepsinde, yazmaya, hatta yazarın kül­
türel ve düşünsel dokusunu oluşturan okumalarının ve toplumsal ve siyasal 
ilişkilerinin başladığı yıllardan günümüze kadar ülkemizin ve insanımızın 
yaşadığı yaklaşık yarım yüzyıllık maceranın toplumsal, siyasal, kültürel ve 
insanî boyutlarını en çıplak hâliyle ve öyküsel-kurgusal gerçekliği ile görü­
rüz:

Öykülerin zamanı, kişileri ve mekânları, sizin de içinde yaşadığınız, içi­
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nizde hissettiğiniz bir dünya olarak gerçeklik kazanır okurken. O zamanda 
yaşamış, o kişilerle konuşmuş ve tanışmış, o mekânlarda siz de dolaşmışsı- 
nızdır. Zaman, mekân ve kişiler bir boncuk seli gibi gözlerinizin önünden: 
"Rüzgârlar mavi, çocuklar kırmızı, yollar kavuniçi, denizler sarı, martılar 
kankırmızı, güvercinler beyaz, çeşmeler yosunyeşili, buğdaylar mor, mey­
danlar lâcivert, ağaçlar pembe, öğrenciler kahverengi, savaşlar siyah, cuma­
lar mavi, gündüzler kurşunî, akşamlar krem, Cevatlar turkuaz, ufuklar açık­
san, bozkırlar bordo, merhamet zeytinyeşili, gökler bej, çayırlar zümrütyeşi- 
li, aileler erguvan, istasyonlar k ir l is a r ı ." 8 olarak akar, a k a r .

Her sanat eseri ve yazı gibi, Mustafa Kutlu'nun öyküleri de hangi zaman­
lardan, mekânlardan ve kişilerden söz ederse etsin, bugünde ve yarında iş­
levsel olmayı amaçlıyor. Dünü, dünde olup bitmiş olayları, yaşamış kişileri 
ve mekânları, bugünü ve yarını daha da güzelleştirmek için hatırlıyor ve ha­
tırlatıyor; bunun için hepsini de çıplak, yaşanmış gerçekliğinden çok daha 
güzel bir biçimde, sanatın gerçekliği ile kurguluyor. Onun öykülerindeki 'ya- 
şanm ış'ları gördüğümüzde üzüldüğümüze, hüzünlendiğimize bakmayın 
siz. Bu hüzünlenme duyuracaktır bize bugünün ve yarının sorumluluğunu: 
"Benim  hikâyelerim hep şimdiyi anlatır. ikide bir hem geçmişe, hem gelece­
ğe bakarken, asıl olarak şimdinin şiddetini, şimdinin insanlara yükledikleri­
ni dile getirir."9

Mustafa Kutlu'nun öykülerinin kahramanlarının hemen hepsi de; dilleri, 
hercai, saf, deli, kurnaz, çıkarcı, cömert, seven, kıskanan, kavgacı kişilikleri, 
acıları, kinleri, düşmanlıkları ve dostluklarıyla bu topraklarda sürüp giden 
hayatın tam orta yerinde yaşayan, tam yaşadıkları yerden konuşan insanlar­
dır; yani biziz: En başta taşrada yaşayan bir anlatıcı, bir okumuş, (belki) bir 
yazar, bir öğretmen, maceraperest bir sevgili olan Zerrin, Ibrikçi Haşim, Dil­
siz Gülümser, Telgrafçı Behçet, Defineci İbrahim, Deli Ethem, Şoför Resul, 
Berber Tevfik, Yetimin Rıza, kopul oğlanlar, yorulmak bilmeyen çocuklar, 
onların ardından koşan köpekler, Bezzaz Salim, Kambur Hafız, imam Beşir, 
Müezzin Selman, Gülüm İsmail, Alamam H a s a n . Hemen hepsi de lâkapla­
rıyla anılan ilk iki kitabın kahramanlarından sonra ise Cevher Bican ve arka­
daşları, Süheylâ ve Engin'le çevresindekiler, Dava delisi Kerim'le Murat'ın 
macerasına ortak olan entelektüel çevrede yaşayanlar, Lunapark'ın şaşkın in­
sanları; Süleyman, karısı, kızı ve h o c a s ı . ,  Şeyh ve dergâhının çevresindeki 
çözülen 'cemaat' üyeleri, 'Arka Kapak'a yazı konusu olan fotoğraflardaki in­
sanlar, Cevat, Seyfettin, Mücahit, Taciser, yine Kambur Hafız, Pepe Zeki, Kıl­
lı Kemâl, Kasap Cafer ve kaleci Se la h a ttin .

'Bennem (ben ne bileyim), fayıl (faul), şüt (şut), gazanmah (kazanmak),
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namısa dokanmış (namusa dokunmuş), gelmişik (g e lm işiz ) '. vb. sözcükler­
le konuşan in sa n la r .

Değişim, hatta yıkım sürecini yaşayan bir ülkenin tûfan gibi geçip giden 
zamanı içinde bir yanda unutulan, belki çoğumuzun hiç görmediği, bir yan­
da da onların yerini alan mekânlar; Yaptıranların, yapanların adıyla anılan 
camiler, medreseler, yoksul, isli şişeleri numarayla alınan lâmbaların kör ışı­
ğıyla aydınlanan, ekşi ayran kokan, kapıları gıcırdayan, belki de yüklükleri­
nin kapıları açık duran evler, berber dükkânları, usturanın bileylendiği ka­
yışlar, bereketini ve rabıtasını yitirmiş, sırrı fâş olmuş tekkeler, yalnızlığı ve 
hüzünleriyle maruf istasyonlar, inşaatların istilâsına uğrayan ve âdeta kemi- 
rilen şehirler, ibadet huşûuyla girilip çıkılan dev marketler ve akasyalar, çı­
narlar, menekşeler, kasımpatları, zambaklar, kekik kokuları, kavaklar ve ley­
lâklar, le y lâ k la r .

Mustafa Kutlu, yazarlığının ve öykülerinin temel sorunsalını şu cümleyle 
ortaya koyuyor: "Türkiye'de yaşanan toplumsal değişme, şehirleşme olgusu 
ve göç, beni sürekli meşgul eden konuların başında gelmektedir."10 Bu deği­
şim, şehirleşme ve göç sürecinde yaşadığı mekânla birlikte insanın macerası 
ve içinde kopan fırtınalar, Kutlu öykücülüğünün temel izleğidir. Bu tematik 
izleğe yazarı ulaştıran süre içinde severek okuduğu, öykü tekniği, dili, üslû­
bu vb. yönlerden severek izlediği öykü yazarlarını da şöyle sıralar: Ömer 
Seyfettin, Refik Halit, Reşat Nuri, Sabahattin Ali, Sait Faik ve Memduh Şev­
ket.11 Anılan bu öykü yazarlarından Sait Faik ve Sabahattin Ali üzerine iki ça­
lışma yapıp yayımlayan Mustafa Kutlu'nun, Ömer Seyfettin ve Memduh 
Şevket'in öykücülükleriyle ilgili de yayımlanmamış olsa bile iki kitaplık ça­
lışmasının bulunduğu düşünülünce, yazmaya başladığı yıllara dek Türk öy­
küsünün serüvenini en usta örneklerinden izleyip yararlandığı, hatta bunla­
rın üzerine kafa ve kalem yorduğu görülebilir.

Öykü yazarı olarak yakından izlediği ve üzerinde düşündüğü bu örnek­
lerin öykü anlayışları ve ürünleri atmosferinde yazdığı kendi öyküsü de (Or­
tadaki Adam ve Gönül işi) benzer anlayışları ve renkleri sergiler. 'Şark hikâ- 
yeciliği'nin hikmet, âhenk izleği ve 'çerçeve hikâyeciliği' düzleminde düşün­
meye başladığı, arayışa geçtiği dönemden itibarense 'kendimiz olmak' çaba­
sıyla ardı ardına kitaplar yayımlar.

ilk iki kitabı oluşturan öykülerin 'hazırlık zemini' sayılıp yalnızca 'güzel 
bir hatıra' olarak kabul edilmesi ve Mustafa Kutlu öyküsünün toplamı için­
de sayılmaması, hem o kitaplara hem de Mustafa Kutlu öyküsünün 'hazır­
landığı zemin'in, beslendiği damarların görülememesi gibi bir sakınca doğu­
racağından sağlıklı bir yaklaşım olmasa gerek. Mustafa Kutlu okuru, o iki
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güzel kitabı da döne döne okumalıdır.

1967'den 1999'a dek yazılan yüz on beş öykünün içinde elbette birbirin­
den daha başarılı ya da daha az başarılı olanları vardır. Ne ki, ilk kitaptaki 
kimi öykülerle daha sonraki, hatta son kitaptaki kimi öyküleri yan yana ko­
yabiliriz rahatlıkla. Hatta kimi ilk öyküleri de, sonraki öykülerinden bazıla­
rına göre daha başarılı sayabilir ve öne alabiliriz. Bu bağlamda, ilk kitaptan 
Bir Saatlik Telâki ile son kitaptan Hüzün ve Tesadüf'ü, yine ilk kitaptan iyi 
Şeyler Yazacağım adlı öykü ile son kitaptan Dürbünlü Çiçek adlı öyküyü yan 
yana koyup aynı zihinsel tadla okuyabiliriz.

Bütün bunlarla birlikte Mustafa Kutlu'nun dokuz öykü kitabının teknik, 
tema, dil, üslûp,gözlem ve d u y a rlık . açısından gösterdikleri farklılıkları gö- 
zönüne alarak, üç grubta toplanıp okunması mümkün. Üst üste konuldu­
ğunda bütünlüklü bir yapı oluşturan bu grupların ilkinde yazarın kendisinin 
de 'hazırlık dönemi' olarak kabul ettiği Ortadaki Adam ve Gönül işi adlı ki­
taplarındaki öyküler yer alır. ikinci grupta hikmet ve âhenk arayan çerçeve 
öykücülüğü anlayışıyla yazılan ve her kitabı oluşturan öykülerin tematik ve 
yapı bağlarıyla birbirine bağlı olarak 'kitaplık bütünlüğü'ne sahip olduğu 
beş öykü kitabı; Yokuşa Akan Sular, Yoksulluk içimizde, Ya Tahammül Ya 
Sefer, Bu Böyledir ve Sır yer alır. Üçüncü grupta ise son iki kitabı Arka Ka­
pak Yazıları ile Hüzün ve Tesadüf.

Gönlümüzün İşleri

Her öyküden önce yer alan Mim Kutlu'nun karakalem desenleriyle çağrı­
şım ve okuma zenginliği kazanan Ortadaki Adam ve Gönül Işi'ndeki öykü­
ler, toplumsal değişimin merkezindeki anaforun içinde değil, etkinlik gücü 
ve dönüştürme hızının azalarak ancak sirayet edebildiği, insanların toprak­
la, gelenekle olan bağlarının bütünüyle kopmadığı Anadolu'nun uzak kasa­
balarında yaşanır. Bununla birlikte değişime, ilerlemeciliğe doğru, halk da 
heveslenerek yavaş yavaş yürür. Kendisine uzatılan bu sihirli değnek ihtiras­
larını harekete geçirmekte, gözünü almaktadır insanların.

Kasabadaki faytonculuk ve fiyakası artan turizm, artık 'Erkeklere WC, 
Kadınlara W C' olan, eğilerek girilen, tahta kapılı eski helâlar, buraya gelip 
giden bütün kasabalıyı tanıyan ve hepsine de sosyal, sınıfsal konumlarına 
göre muamele yapan ve âdeta zenaatçı gibi itina ile çalışan Ibrikçi Haşim'in 
'D cetvelinden yüz yirmi lira aylık'la memur oluşu ve 'şaka maka ilerleyişi­
miz'. Kasaba camilerine, cami derneklerine kadar sirayet eden değişim; ho­
caları, dernek yöneticilerini, harcamalar, hatta caminin kömür, odun ihtiyacı
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konusunda bile kırkfikir hâle getirmiştir. Camide teyipten okunan duanın 
hocaların ve cemaatin kafasında, gönlünde ve dilinde vesveseye yol açması 
ve bunları izleyen anlatıcının, bu vesveselerin girmediği, birkaç kişilik cema­
ati ile sakin ve huzurlu, şirin bir mescit arayışı. Bir istasyonda, bir saatlik bir 
bekleyişini çağrışımları, hüznü, istasyonda kucaklaşan insanların yakınlığı, 
sahte olmayan öpüşmeler ve ağlamalar, her yolcudan kalan bir şeylerle kar­
şılaşma, her trenin götürdüğü hasretler, arzular ve getirdiği sevinçler, aydın­
lıklar ve umutlar ve sizinle birlikte zamanın da istasyonda durup bir saat 
b e k le y iş i . Oradan Arka Kapak Yazıları'ndaki 5402 veren son kitaba adını 
veren Hüzün ve Tesadüf adlı öykülere uzanan bir dil ve duyarlık, bir öykü 
damarı. Büyük Serinlik'te içsöyleşi, düşünce akışı hâlinde insanın kendisi ve 
çevresiyle hesaplaştığı bir ölümalıştırması, fizikî gerçekliğe dönüşüp insan 
olma, insan kalma sorumluluğu ve bilinci kazanması. Şimdi, Hüzün ve Tesa- 
düf'ten Dürbünlü Çiçek'i alıp bakarak iyi Şeyler Yazacak'tır. Basmaya kıya- 
mayacağınız bakir bir toprak. Toprağın bu bekâretinin, Cevher Bican'ın göz­
lerinde İstanbul'da bir plâjda bozulacağını unutmamak gerekir. Başlarını çı­
karmış güneşleyen çimenler. Bebekler gibi yürüyerek bir dereciğin peşine 
düşebilirsiniz. Sulanmış, süpürülmüş ve mis gibi kokan toprak. içinizi dol- 
dura doldura herkese 'merhaba' diyebilirsiniz. Kırmızı yanaklı gelinin eline 
fidan dikmek, buğulanan toprağın üstüne de tombul bir oğlan yakışır ancak. 
Dürbünlü çiçeği ne yana çevirseniz ilâhî bir parıltı görürsünüz. insan zayıf­
tır, babası gurbette kalmış bir çocuk görünce 'ciğerinden vurulur'. Şehir öte 
yanda ağzını açmış beklese de, siz, bu iyi şeyleri yazmalısınız. Ortadaki 
Adam, Bayram'ın annesinin ve dilsiz Gülümser'in dünyasıyla karşılaşır; beş 
numara lâmbayla aydınlanan, duvarlarında üzerlikler asılı, ekşi ayran ve küf 
kokan evlerin dünyasıyla. Mûnis, yenik ve asil gözlerin d ü n y a s ı. Su, kuş ve 
tren seslerinin d ü n y a s ı. Peki, 'Allah'ın da kullarının da unuttuğu küçük ka­
saba' ne demek?! Bir de, yüksekten konuşanların, birbirinin sırtına basanla­
rın, sırtlarına basanların, sırtına bastıranların, zerrinlerin, bulaşık yıkamadan 
bulaşıktan şikâyet eden kadınların, 'bal gibi huzur'dan haberleri olmadan o 
huzuru yaşayanlara merhamet duyanların dünyası; riyâkarların dünyası! Bu 
dünyaların arasında bir açmazda ve bir kavşaktadır o. Dilsiz Gülümser'in üç 
kişilik dünyasını koca şehre sığdıramaz. Ortadaki Adam, maceraperest kız 
Zerrin'le ilgilendiği için kendisini suçlayarak, ayrılıkların mekânı istasyonda 
sıkıntı ve yalnızlığı ile kalakalır. Kambur Hafız'ın ezanıyla kendine gelir ve 
insansız bir dünyada yaşanamayacağını düşünür. Bu dünyada Tapu Müdü­
rü Fahrettin Bey'in zulüm ile değil, tatlı dil ve samimiyetle kazandığı usta 
idareciliği de vardır. Mektup'da şehri inşaatlar istilâ etmiştir. Asmalı kahve
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yoktur artık. Manavlar, faytoncular, tablacı esnafı yoktur. Her köşede emlâk- 
çılar türer. Saraççılığı, saatçiliği, berberliği bırakanlar inşaatçı olur. Her kapı­
da bir mercedes çekilidir. Herkes, câmiden helâya kadar iş konuşur. 'Usta 
kalfanın, kalfa müteahhidin, müteahhit resmî dairenin, resmî daire bakanın 
adamı' olmuştur. Sorun gelip 'adam' olmak yerine 'adam ı' olmakta düğüm­
lenmiştir. En 'iyi kalfa, üç seneye kalmadan müteahhit olan' kalfadır. Madem 
ki olmuş, öyleyse, bütün bunlar bir bir sevgiliye yazılmalıdır. Yazılmalı ki, 
'sevm ek insafı, insaf merhameti, merhamet insanlığı' geri getirmeli, 'adam ' 
olmayı öğretmeli, 'ayrık otlarının arasından ince bir filiz' fışkırmalıdır. Çev­
resinde olup biten her şeye şaşkın, kızgın, kırgın ve öfkeli öfkeli bakan Bakı- 
cı'nın 'yüreğinin ucundaki kuş' bile üşür. Çünkü dilenci zenaatkâr, mideler 
ülser olmuştur. Yanık sesli hafızların yerini hoparlörden yayılan boğuk ses­
ler almıştır. Kitapçılarda Balzac'a iltifat eden yoktur artık. Şimdi Sartre, Rus- 
sel ve Bulantı zamanıdır. Olsun. O da 'Dışarı çıkar. Yağmur dinmiş, hava 
açılmıştır. Bir karga kafasına pisler, keyiflenir. Yeniden bir sigara yakar, onu 
düşünür. O da kim mi? Sevgilisi. Yanına gidemez, elini tutamaz, yalnız arka­
sından bakar.' 'Bakıcı'dır o. Ülkenin en ücra bir köşesinde, insanların orta ye­
rinde, tek başına, ölüm korkuları, uyumsuzluklar arasında, değer yargıları­
nın 'kârla' ölçüldüğü, kâr getirip getirmediğine bakıldığı, ölümü hatırlama­
nın densizlik kabul edildiği yerde sevgilinin, kaybedilen ve geleceği umulan 
günlerin de simgesi olan sevgilinin hâllerini düşünür kendi kendine. Sefer'in 
kehribar parlaklığındaki gözleriyle karşılaşıp, kan içinde kalan ağzını ve bur­
nunu görüp de bunun için dayak yeyince başlar arkadaşlığı Sefer'le. Aç aç 
bağıran bekçi düdüğü ile Sefer'in nemli gözlerini birleştirip acı ve nefretle 
bakar. Bekçi düdüklerinin sesleri nefreti bastırsa da bakar ve nefretle tükü­
rür aç aç bağıran seslerin üstüne. Ve Şoför Resul'ün düşleri; 'Ay ışığında de­
relere Aladağ'dan kılıç gibi inen gölgeler'in arasında Austin'in üstünde eve 
bir oda eklemeyi, taksitleri ödemeyi, parça kırmadan çalışabilmeyi, düşe kal­
ka babasını karşılamaya gelecek olan izzet için aldığı cebindeki horozlu dü­
düğü vermeyi, Izzet'in okuyup memur olmasını, ondan sonra bir Man çek­
m e y i .  düşler. birbirine ulayıp giderken 'kaderin ince kırmızı çizgisi tit­
r e r . ' .  Bir kaza nedeniyle aklî ve ruhsal dengesi arızalanan Hüseyin'in; bü­
yük küçük, yakın uzak, eş dost, akraba ve yabancı olmak üzere âdeta 'bütün 
insanlık' karşısına geçmiş gibi, onu anlayan hiç kimse kalmadan herkesin el­
birliği etmişçesine 'deli' hâline getirilişinin, toplumsal aymazlığın, koynunda 
bir kedi yavrusu ile sokak ortasında bir gece ölüsünün bulunuşunun, rüzgâ­
rın, karın ve sokak kedilerinin ağıtlarının öyküsü. Nakil meselesinde ise, 
devlet kapısının soğuk ilg is iz liğ i.
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Gönül Işi'ne Kapıları Açmak isteyerek girilmesi rastlantı değildir. Gülâbi- 
bey mahallesi, Cuma Caddesi, Kırali M e s c id i. Nâr-ı cehennemle yanan mü­
ezzin Selman ve başı havalarda, Gülâbibey mahallesinin gülü, saçları belin­
de, pırıl pırıl perçemleri alnında, alımlı, karbeyaz kollu, gülfidan boylu, sür­
meli gözlü, şekerdil sözlü, inci dişli, kalem kaşlı Z ü b e y d e . Selman sabah 
ezanına başlayınca onu yatakta kimse tutamaz artık, keklik gibi seker evin 
içinde. imam Beşir bile onu görünce kıpır kıpır kıpırdar. Senem'le Selman'a 
yollanan mektuplar. Bu güzelliklerin arasında cin gibi Bezzaz Selimler de 
vardır. Onlar olmazsa olmaz. Zübeyde'nin mektubu Selman'ı abdestin orta 
yerinde şaşırtır. Kasabalıların gözleri, devlet kapısının bağı, derken Selahat- 
tin Erorhan'ın uzun havası Selman'ı efkâra boğar, dellendirir. Aza koyar al­
maz, çoğa koyar dolmaz. Sonunda mektepli Orhan'a verirler Zübeyde'yi. 
Geceden kalan yağmur ve toprak kokusu, Selman'ın sabâ makamında oku­
duğu salâ ve Zübeyde'nin pencerenin önünde bir ağıt gibi dinleyişi: "O  gece 
Selman'ın sesi ile namaza kalkanlar mahallede ölü var zanneder"ler. Musta­
fa Kutlu öyküsünün en tipik örneği Kapıları Açmak. Diyaloglar, içsöyleşiler 
ve günlük tarzıyla kurulan Kanoluk; halkın okullara ve okumuşlara karşı 
kuşkusu, devir memur devri, ekmek karneyle, gaz cevahirledir. Bakir top­
rakları talan etmek için seferber olanlar salyangoz fabrikası projeleri ile kan­
cayı halka takar. işti, aştı, fabrikaydı derken hayat damarlarına, sularına ka­
dar uzanır elleri. işini gücünü, malını mahsûlünü unutan köylü de aynı selin 
akıntısına kapılır. Bütün değeryargıları da aynı doğrultuda yorumlanır. 
Okumuşlar, akıllılar, bilgililer bütün yeteneklerini değişime kaptırınca Kano- 
luk'un suyunu geri almak menkîbenin ve efsanenin gücüne kalır. Artık men­
kıbelerin kahramanları dirilip imdada yetişmelidir. Sultan Mescit'ten bu ya­
na dokuz yüz doksan dokuz ettikleri tespihlerine sarılmak kalır onlara. Gö­
nül Işi'ne ise kimsenin yüzverdiği, dönüp baktığı yoktur artık. Âşığın sazının 
teli ve sözü bir ân için de olsa kahvedeki herkesin gönül kapısını tıklatır, yön­
lerini çevirir. Lise öğrencileri, delikanlılar, orta y a şta k ile r . Sevdadan, ölüm­
den, ayrılıktan yana bir şeyler hatırlarlar. Çok sürmeden yine eski havaları­
na dönerler. Kimsenin gönül işine, gönül telinin sesine ayıracak zamanı yok­
tur artık. Âşığa ise kendisini anlayan köylüler ve araba tekeri değmemiş dağ 
yollarını hatırlamak düşer. Almanya, para, araba, mal, okul, ticaret şeklinde 
gelen değişim dalgasına toprağın, topraktaki insanî köklerin ve örgünün di­
renişin yer yer masal, yer yer de Dede Korkut (s. 56, 59, 81) diliyle anlatılışı­
nın öyküsü Oy Dağlar. Bir kasaba mahkemesinin salonunda Avukat Nilay, 
Sermet Bey, Nükhet Hanım, Zabıt Kâtibi Kâzım, Enis B e y .  Her insan kendi 
içindeki ben'iyle Duruşma'dadır. Öğrencisinden memuruna, kadınından er­
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keğine, paralısından parasızına ve esnafına kadar her insanın içindeki eşik­
ler âdeta bir yöne doğru akıp ve orada bir tek ve aşılmaz Eşik oluştururlar. 
Herkes de onun önünde dağılıverir. Sel Gider'de; halkın, devletin baskısı, 
gücü ve resmî önlemleri karşısında başvurduğu kıvrak zekâsını, insanın hi­
leyi hile ile nasıl karşılayıp çoğalttığını; Kupa M açı'nda iki köy arasındaki 
maçta, futbolun köy dilini ve spor yazarı Mustafa Kutlu'nun müjdesini; Ca- 
badan'da işportacı gözüaçıklığı ile halkın bedavacı çıkarcılığının nasıl buluş­
tuğunu; Suç'ta ise, yer yer senaryo dili ile hasta karısını doktora ulaştırmak 
için; insanların anlayışsızlığı ve vurdumduymazlığı nedeniyle köylü Ka- 
mer'in nasıl cinayet işlediğinin öyküsünü okuruz.

'A t izinin it izine karıştığı bu çözülme ve dağılma döneminde insanımızın 
karşı karşıya kaldığı m eseleler' bu iki kitabın, Ortadaki Adam ve Gönül 
Işi'nin konusudur işte.

Ara, Kirletilmemiş Toprağı ve Suyu

Beş yıllık bir aradan sonra yeni bir öykü anlayışı ve yeni bir kitapla görü­
nür Mustafa Kutlu: Yokuşa Akan Sular. Bu ve bundan sonraki öyküleri için 
'kendi hikâyesini bulduğunu' ve bunların da 'tasavvufla şekillenmiş Şark-Is- 
lâm hikâye anlayışından süzüldü'ğünü söyler. Bununla birlikte yazarın öy­
külerinin temel izleği sürer; sosyal değişim, şehirleşme, göç; insanların sav­
ruluşu, içlerindeki fırtınalar, ayakların topraktan k e s il iş i .  Suların yokuşa 
akması; işlerin yolunda gitmemesi, gelenekleri, inancı, tarihi, kültürü, sana­
tı, sazı ve sözüyle bu toprağa kök salmış hayatın tersyüz edilmesi, zora ko­
şulması, Cevher Bican'ın şahsında bir halkın serüvenidir. Bu halk, Cevher Bi- 
can ve arkadaşları; Zülküf Ağa, Seydali ve akrabaları 'bir dünyanın eşiğinde 
korkulu, şaşkın ve yabancı' olarak görünürler. Onlar için kirletilmemiş su ve 
toprak, kekik ve nane kokulu rüzgâr, boz sakallı çayırkuşu, ağızlarına diktik­
leri toprak testiler geride kalmıştır. Önlerinde; topraktan kopmuş klorlu su, 
betondan bir vatan, asfalt, parke, halıflex, ciğerlerini dolduracak egsoz du­
manları, gece vardiyası, fabrikalar, demirden soğuk kadınlar, kanlı kanlı 
gözler, değiştirmek zorunda oldukları dünyaları, taksitle yaşanacak bir ha­
yat, plânlar, şirketler, köy kadar inşaatlar, ve g re v le r . vardır. Bu dünyanın 
eşiğinden girince böbreklerinde kum, kâlplerinde spazm olacak. Ortadaki 
Adam'ın, Gönül Işi'nin; Anadolu'nun insanları gelip kapılarına dayandıkla­
rı bu dünyada kurumun nereden yağdığına, güneşin nasıl perdelendiğine 
şaşıp kalacaklar. Şehri ilk kez gören Cevher Bican betona da ilk kez basar. 
Gördüğü her şeyin karşısında salavat getirir. Fabrikada, kapının ateş kesil­
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miş el demirini kavradığında yanar ve ilk dersini alır; sanki önündeki dün­
yanın kapısıdır o. Dökümhane işi değil de keşke Cevher için kazma kürek işi 
o ls a y d ı. Onlar geride kalmıştır. 'Aslını yitirmek' korkusudur onun içinde­

ki. Peki 'mümkün mü?' Bir yandan da burada 'kalıcı olma' korkusu. Çünkü 
tuttukları işin de, bastıkları toprağın da acemisidirler. Her birisinin ardında 
birer macera vardır. Bir vakit namaz kılabilmek için birlerce plân ve binlerce 
söz duyma. ilk kayıp Zülküf Ağa'dır ve kafası, boynunda asılı hamayılın ar­
dından kanlar içinde kaybolur. 'Evinden apartmanına, dükkânından araba­
sına, insanından hayvanına, bir oturmamışlığın, bir tedirginliğin, bir gözleri 
dört açılmışlığın, bir kıpır kıpırlığın kol gezdiği bir büyük şehir'de hısım ak­
raba ve insan ilişkilerinin, hasta ziyaretlerinin yok olduğunu, Bican'ın ayak­
larının altından döşemenin kaydığını, binaların yüksek, arabaların gereğin­
den çok, insanların hep aceleci, kadınların çirkin, sıcağın sıvışık, havanın bo­
ğucu, kızların utanmaz olduğunu; Bican'ın içinde bir paniğin, bir ricatin baş­
ladığını, için için kaçtığını, içine kapandığını, nefesinin tıkandığını, ağzının 
kuruduğunu, bakamadığını, göremediğini, duyamadığını, gözlerine bir per­
de indiğini, zihnini bir uğultunun sardığını, kâlbindeki dünyanın ve gözleri­
nin bekâretinin bu şehirde, bu plâjda bozulduğunu soluk soluğa izleriz. Yet­
miş iki buçuk milletin mahşere döndürerek insanın ve hayatın yokuşa sürül­
düğü yerdir burası. Oruca, namaza dikkat azalmıştır. Oruç yiyen adamlar el­
lerinde fırçalarla duvarları berbat etmektedir. Kavga Bican'la Seydali'yi de 
içine alınca yara bere ile kurtulan bu insanların saflığına güler bu dünyanın 
düzenleyicileri. Yokuşa Akan Sular'ın kahramanlarının hayatlarının anlatıcı­
sı da aynı sularda kürek çeker. ikindi ile akşam arası bir hayatın arbedesi 
içinde ikindi namazı kılacak kadar bile zamanı yoktur insanların. Burada ha­
yat, darvakittir, yani kerahat vaktidir. Kafasında ikindiyi kılmak düşüncesi, 
soba, karısı, çocukları, odun, kömür komisyoncuları, kömür karnesi, kuyruk­
lar, adamlıktan çıkmış insanlar, gözü kanlı adamlar, elektrik parası, yeni bir 
kuyruk, ezan sesi, oluk oluk otobüs ve minibüs kuyruğu, yağmurla yarışır­
casına koşuşan şemsiyesiz insanlar. Cenabet gibi bir hayattan temizlenmek 
için 'bir de boyabdesti alan Cevher sanki ruhunu yıkar.' Su, cümle ağzında­
ki çamuru söküp alır. Ertesi gün bayramdır. Salâ sesiyle kuş gibi uyanır. Ba­
kışlarda af, yüreklerde bir kımıltı vardır. Akrabalarla bayramlaşmalar, bay­
ramdan kaçıp birkaç gün güneşte dinlenmeye gidenler. 'Birkaç günlük tatili' 
bayram kalabalığı, akraba ve misafirlerle berbat etmek istemeyenler. Hacı 
Hanım, Bican'ı görünce geride kalan dünyalarına kanatlanır. içindeki bayra­

ma denk düşmeyen insanların bayram trafiği Bican'ın başını döndürür. Cev­
her Bican dayı evinin aile hırgüründen, müze gibi ev mekânından, on beş da­
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kikada hakimiyeti el değiştiren mahallelerden, dayıoğlu Yusuf'un rüyasının 
içinden bıkkın geçip, 'kafasına sığdıramadığı geleceğinin, labirentler arasın­
da uzayıp giden, görünmeyen, ancak uğultusunun, yankılarının kıvrılıp dö­
nüp kâlbine yapışan, şuuraltının derinliklerinden sızarak benliğine sarılıp 
onu sıkan, sıkan, sıkan türlü tevatürlerle dolu geleceğinin abus çehresine ko- 
şacak'tır. Artık 'sendikaya geçip başının çaresine baksa gerek'tir. Aslanı tilki­
ye boğduran felek, Seydali'yi de camiden alır ve işçi yürüyüşüne, insan seli­
ne katar. Bu selde bir saman çöpüdür o. Kader bu ya, elinde 'Bütün işçiler 
birleşiniz' pankartını taşıyan Cevher Bican'la karşılaşır o selin içinde. Bilin­
cinde olmasalar bile sınıflarının içindedirler. Seydali şaşkın, Bican coşkun­
dur. Seydali, suyu yokuşa vurmanın yanlış olduğunu, bunun bir başka yolu­
nun olması gerektiğini anlatayım derken silâhlar patlar ve Bican yığılıp kalır 
Seydali'nin kucağına.

Kendisi içindeki yoksulluktan kurtulup, Engin'e de içindeki yoksulluğu 
gösteren Süheylâ, Yokuşa Akan Sular'da (s. 62) şöyle bir görünen çakır göz­
lü Süheylâ mıdır? Bu Nazenin Sokağı'nın kızı Süheylâ'dır. Ayrıca Sühey- 
lâ'nın â'sı u z u n .  Süheylâ'nın vazgeçtiklerine Engin sahip olmaya, birinin 
sırtını döndüğü dünyaya öbürü dörtnala koşmaktadır. Süheylâ'nın içi (gön­
lü) zenginleşmekte, Engin'inki yoksullaşmaktadır. 'Gönül zenginliği' dileyen 
bir kültürün, duyarlığın nasıl dirildiğidir anlatılan. Dış dünyamız eşya ile pa­
ra ile zenginleşip kesrete boğuldukça, iç dünyamız ıssızlaşıp yoksullaşmak­
tadır. Yazara göre Yoksulluk içimizde, 'modern mânâda bir Leylâ ile Mec­
nun hikâyesidir.'12 Süheylâ'nın, anlamı yıldızdır. Süheylâ, önce kendi dünya­
sında asıl varlığı ile beliriyor ve sonra da Engin'in 'hayatına doğup' yolunu 
bulmasına neden oluyor. Daha sonra da bir yıldız gibi batıyor. Artık 'o deliş­
men akasya dalına hiç bakılamaz.' Engin, kara kuru bir kızla nişanlanmıştır. 
Şükrün da dahil herkes ve her şey batar, sesler sinir eder, Engin'in mavi ba­
kışları kararır. Engin yoksulluğa; evlere, arabalara, y a z lık la ra . doğru kanat 
çırpmıştır. Öyleyse, 'kâlbe bakmak' gerek. 'içindeki yoksulluğu hisset'mek 
gerek. Süheylâ'nın içi konuşmaya, hatıraları depreşmeye başlar. Bir demet çi­
çek, Engin'le buluştukları yerler. Filbahriler, hanımelleri, güller. Her zaman 
'hayat zor' diye şikâyet etmiyor muydu Engin? Böyle derken 'vahşi bir ko- 
şu'ya katılmakta değil miydi gözü? Engin'in şaşaalı düşleriyle Süheylâ'nın 
Kandilli sırtlarında, ıhlamurlar içinde bir ev düşü her zaman çelişmiyor 
muydu? Bu dalgınlıkla kulağında birden 'Hayyealelfelâh' çağrısı; daha son­
raları da hep çınlayacaktır. Peki, hayatın, bu vahşi koşunun dışında, araba­
lardan, mağazalardan, hep kazanmak için didinip durmaktan başka anlamı 
yok mu? 'Bir süre içini dinler' Süheylâ. 'Bir başka Süheylâ, bir başka dünya­



94 H  E C E

dır.', 'Bir rüzgâr onu dağıtır ve toplar.' Yine kulağında o çağrının çınlaması. 
'Gittikçe incelen ve döndükçe daralan bir yolda'dır artık o. Yoksulluk için­
den, hüzünlü bir kasabadan, tahta bir barakadan gelen Engin, su çeken ayak­
kabılarıyla yetimler yurdunun koridorlarından geçmiştir. Banka cüzdanı, ka­
lorifer sıcaklığı, avize parıltıları, halı yumuşaklığı, futbol sahası gibi yatak 
odası ve siyah renkli otomobiller peşindedir büyük bir ihtirasla. ihtirasları 
büyüdükçe içindeki yoksulluk artmaktadır. Süheylâ'nın kanaatkâr dünyası 
onu sıkar. Sonunda Süheylâ, istifası ile Enginlerin dünyasından bütünüyle 
vazgeçer. içinin derinliklerinde bir tele dokunur. Yine o sesin çınlamaları, 
vahşi koşuya kendini kaptıran, çevresiyle bütünleşmiş olan, Engin'le bir kar­
şılaşma ânı yaşar Süheylâ. Hangi dünyadan vazgeçtiğini kavrar. Girdiği 
dünyayı hecelemeye başlar: el-Keremü, el-Habîbü, E l-K a lb ü . Hayatı yalnız­
lıklarla, yoksullukla zenginleşir her geçen gün. Sonunda Süheylâ, bir yıldız 
olarak Engin'in beyninde çakar, içini deşer. Memleketine, safiyetine bir yol­
culuk yapar; bu, vahşi koşuyla uzaklaştığı dünyaya, içine bir dönüş sayılabi­
lir. Her şey onu, elindekileri atıp, gönül zenginliğine dönmeye çağırır. iri, al­
tın yüzükle birlikte içini yoksullaştıran zenginlikten vazgeçer. Nazenin Soka- 
ğı'ndan, dergâhlardan geçer, arar, a r a r .

Küllenen Ateş

Ya Tahammül Ya Sefer'de, değişimin vahşi koşusuna kapılan bir başka 
kesimin öyküsünü izleriz. Bir dava, bir ideal ardında, eski bir medresede, çı­
nar ağacının, şadırvanın bütünlediği mekânda, Hoca'nın, Murat Ağabey'in 
çevresindeki heyecanlı ve saf birlikteliğin nasıl çözüldüğünü, davanın delisi 
Kerim'in gözlemlerinden ve hüzünlü dilinden izleriz. Herkesin içinde dava­
nın sönmeyen ateşi ve bir dolu umut vardır. Ayakkabıcı çırağı Kerim, mek­
teplilerle düşüp kalksa da, onların mekteplerini bitirip gidişlerini, davayı da 
kucaklayıp gittiklerine yorar. Oysa gidenler işini, eşini seçmiş, arabasını al­
mış, vahşi koşuya katılmıştır çoktan. Murat ağabey'le Kerim kalır başbaşa. 
Başka davayı hatırlayan kalmamıştır. Musiki, içki derken göbekler yağ bağ­
lamaya başlamıştır. Dönenler Kerim'i tanımazlar bile. O da zaman içinde za­
man, düş içinde düş kurar artık. Öğrencilik yıllarında davaya gönül verenle­
rin kayboldukları hayat sapaklarında artlarına düşülür. Asım Bey profesör 
olmuştur. 'Ona nasıl ve niçin yaşadığını, neye inanıp neye inanmadığını sor- 
ma'ya bile gerek yoktur. Ona Ramazan ayının geldiğini oğlu haber verir. Eşi, 
işi, çevresi, borsa, bankerler, yurtdışı gezileri, fizibilite ra p o rla rı. Koyulaşan 
bir gaflet. Anılarında o eski medrese, Yunus, Osman, Murat ve dava delisi
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K e r im . Yine de yüreği ezilir. Onun yüreğini ezen, küllenen ateş oğlunun 
içinde med ve cezre dönüşür. Oğlunda mahiyetini kestiremediği gücü farke- 
der. 'B ir dalga gibi çırpınarak gelen, gelip zihnine takılan geçmişi ötelere 
iter.' Oysa oğlu Ilhan'ın içi hergün biraz daha 'ovalar dolusu' genişler. Asım 
Bey'in de, Doktor Ayhan'ın da içlerinde 'kabuğu kalkmış, kanamış bir ya- 
ra'dır artık dava. Ilhan'da ise patlamış bir tomurcuk. Asım Bey'in, bulundu­
ğu noktaya nasıl geldiğine dair iç hesaplaşması. O cılız Yunus ise şimdi, ka­
pılardan önce göbeği giren bir avukat olmuştur. Müftü'nın kızı Neslihan ile 
evlenmiş, onu 'nesli' yapmıştır. Yunus önce milletvekili sonra da bakan ol­
muştur. Hepsinin de içlerindeki yara artık kabuktan ibarettir. 'Dama çıkmış­
lar, merdiveni çekmişlerdir. Delisini kaybeden davanın akıllısı da kalmaz so­
nunda. Murat Ağabey ise, gücün, iktidarın çekiminin dışında kalmış bir ya­
yıncıdır artık. Asım Bey'in oğlu Ilhan'la yolları kesişir. Babasının ve arkadaş­
larının toprağında kaybolan bu, Ilhan'ın ve arkadaşının toprağında ışıl ışıl 
kaynamaya başlar. 'Kâlbin aynası bir yerinden çizildi m i .  çizikler çatlağa, 
çatlaklar uçuruma ulaşıyor.' sonunda.

Bu Böyledir; Kezâlik; Velehû

Dünya hâli böyledir, dünyada insanın hâli de böyledir; bir lunaparktaki 
gibi, kesinlikle böyledir. 'Lunapark bir mazmundur ve dünyaya tekâbül 
eder.'13 Lunaparka insanlar eğlenmek, hoş vakit geçirmek, şanslarını, güçle­
rini, atıcılıklarını denemek, çarpışmak ve başka başka ve imrendikleri roller­
de fotoğraflar çektirmek için; yalanla avunmak, dünya ile avunmak için gi­
der. Dünya gibi lunaparkın da iki kapısı vardır; giriş ve çıkış. Çoğu insan ih­
tirasla, coşkuyla dolanıp durduğu, oyalandığı dünyanın ahiret istikametin­
deki çıkış kapısını kaybeder. Çoğunun aklının ucundan bile geçmez çıkış ka­
pısı. Lunaparkın debdebesine, oyununa, şamatasına, yani dünyanın fânî gü­
zelliğine aldanan insanlar, kaybolur, çıkış kapısını bulamaz. Bir tek tutku 
vardır: 'Atalım, vuralım, devirelim, kâm alalım dünyadan.' Süleyman bu ka­
dar atak ve cesur değildir, mütereddittir. Cami ile lunapark arasındaki duva­
rın üzerinde yüzü camiye dönük oturur. Felsefeden kalmış, liseyi bitireme- 
miştir. Lunaparkta karısı ve kızı ile birliktedir. Delikanlılar gibi o da gücünü 
denemek, hedefi vurmak ister. Ama mütereddittir. Süleyman'ın geçmişine, 
karısı Zinnure'nin güpür güpür yüreğine, düşlerine döneriz lunaparkın şa­
matası içinde. Kendisini felsefeden sınıfta bırakan Şinasi Bey'le karşılaşır. Şi- 
nasi Bey felsefeyi bildiği hâlde hayata Süleyman kadar bile tutanamamış, 
yurt yuva kuramamıştır. Lunaparkta insanı ağzı açık dolaştıran bir ses ve bir
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güç olmalı. Yorgancı Hafız'ın, Süleyman'ın dayısı Rafet Efendi'nin dünyası, 
Şinasi Bey'in g ü n lü ğ ü . Lunaparkta insanlar zaman kavramını yitirmiştir. 
Tek bir zamanı yaşarlar. Sonunda onlara çıkış yolunu bir sarhoş gösterir. in­
sanları sarsan doğruyu söyleyen deliler gibi bir sarhoş.

Yeşil Ekine Yel Düştü

Varoluşun başı da sonu da sırdır. Sırrın fâş olduğu yerde kesret vardır. 
Çokluk; eşyanın çokluğu, arzuların çokluğu, yolların çokluğu, yokluğa açı­
lan kapıların çokluğu, sözün çokluğu, insanların ço k lu ğ u . Bütün bunlardan 
uzakta kendi dünyasında sırrı ile olgunlaşan, seyr ü sülûküne devam eden 
müridin bir gece kapısının çalınıp, efendisinin yüzünün nuruyla aydınlanıp 
görevlendirilmesiyle birlikte başlar kesret dünyasıyla karşı karşıya gelişi. 
'Şeytan insanın kanında gezer.', her ân bir sınavla sınanır. Müridân çoğalır, 
odayı genişletip bir misafirhane eklenir. Fitne kesret içinde başgösterir. ileri 
gelen, hatırlı ihvan şeyhi 'ikna edip' tekkeyi şehre taşır; esnafı, tüccarı, me­
muru ve zabitan takımı ile koskoca bir ihvan ordusu. ihvanın ileri gelenleri 
önce kendi aralarında karara varır, sonra da şeyhe 'bildirirler'. 'M azeret çok, 
kumpas tamamdır.' Şeyh efendi dünyanın fuzulî işleri üzerinde kafa ve gö­
nül yormamalıdır. işte böyle böyle, 'yadigâr kalan tarik hep değişmektedir. 
Sanki mercedesle Muaviye'nin sarayına getirirler tekke diye onu. Olup biten­
lerin hiçbirisine akıl yetiremez şeyh efendi. Sorular içinde şaşırıp kalır. Tek­
kenin itibarının artması, ihvanın işlerinin yolunda gitmesi için başvurulacak 
yollar, gözetilecek bütün maslahatlar, ileri gelen ihvan arasında kararlaştırı­
lır ve şeyhe 'bildirilir'. Sonunda 'boy aynası'nda kendisine bakan şeyh, ken­
di heybetinden ürker, pembe yanaklarından, tombul ellerinden hicap duyar; 
kâlbinin içinde gördüğü ise hâl ehline malûmdur. Şeyh efendi sırrolup gidin­
ce, 'el kimde' kavgası başlar ve bir tekkeden birkaç tekke daha doğar. Mürid- 
lerin ahvâli nicedir peki? Kimi 'havaalanı kadar masa'da oturur, kimi porse­
len dişlerini göstererek güler, kimi gazete patronu, kimi gazeteci, kimi tüc­
car, kimi siyasetçidir. Bağlılık bir 'iş'tir. Son ümitler de tekkenin merdivenle­
rinde terk edilmiştir. Şöhrete şöhret katmak, müsteşarla bir randevu türün­
den bağı kemiren ilişkiler ağı. Sorun gelip 'güç meselesi'ne dayanmıştır. Şir­
ketlerin, holdinglerin, gazetelerin 'Efendi hazretleri', 'Efendi hazretleri'nin 
de şirketleri, holdingleri ve gazeteleri olmuştur. Kariyerini, kitaplarını atıp 
şeyhin kapısına gelen akademisyen, 'her bir yolu' bırakıp bağlanan insanlar 
da vardır. Onlar da 'bir bekleyişin kapıları'nı açarlar. Efendinin başladığı 
yerden bir mürid, bir testi suyla yola düşer. Şehrin kesreti ile karşılaşan mü­
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rit meyus olur. Yaprağın bile nefes darlığı çektiği bu şehirde ipin ucunu kaç­
mış görür. Bir sakallı tarafından uyarılır; uyanık olmalı, kendisini ezdirme- 
milidir burada. Parası var mıdır? 'Şehrin kitabında kendine uyan bir sayfa 
bulmuş' birisidir o. Tekkeye varan mürit, efendiyi ancak açılan kapı aralığın­
dan görür. Göz göze gelirler. 'Diz kırıp oturmayı beceremeyen siyaset adam­
ları, bankacılar, sanayiciler, polisler, askerler, artistler.. .'den birbirine ulaşa­
mazlar. Mürit, Efendisi için dua eder. Asım Bey'in oğlu (Ya Tahammül Ya 
Sefer) Ilhan'ın da yolu tekkeye düşer. Burada Dürbünlü Çiçek'ten bakabilir­
siniz. Saflığın, temiz dünyaların, kirlenmemiş toprağın, suyun simgesi ço­
cuklar ve dünyaları. Salkım söğütler, kuşburnular, alıç ağaçları. Nane, yar­
puz, kuşüzümü, çilek. Gün ışığı, güvercin kanadı, kuzu melemesi, arı vızıltı­
sı. Kesret halkasını yarıp çıkan Efendi tayy-ı mekânla dağ başına gelip tekke­
sini kurup çatmıştır. Balçıkla, meyve bahçeleri ile suyla kurulan üç çocuğun 
dünyasındaki bakışların, gülüşlerin, yüzlerin, sözlerin toplamını hayatına 
nakşeder. işte 'esrarının aslı budur.'

Saçlarında Yağmur, Yüzünde Hüzün

Arka Kapak Yazıları ile Hüzün ve Tesadüf'teki otuz dokuz öyküyü har­
manlayıp; Arka Kapak Yazıları'ndan Bir Küçücük Adacık ile 5402'yi bir ki­
tapta, Hüzün ve Tesadüf'ten ise; Hüzün ve Tesadüf, Karakoncolos, Dürbün­
lü Çiçek, Mevzu Derin ve Uç Selahattin Uç adlı öyküleri de bir kitapta bir 
araya getirebiliriz. Arka Kapak Yazılarında yeralacak otuz iki öyküye Şehir 
Mektupları'ndaki Güvercinim Karbeyaz'ı, hatta spor sayfasında yayımlanan 
mahalle takımlarının kalecilerinin anlatıldığı yazıyı ekleyebiliriz. Sonra da 
fotoğraflarla çoğalta çoğalta okuyabiliriz. 'Bu yazılarla varolan, bu yazılarla 
varolan hayat tabloları hikâye olamayacak kadar gerçek, gerçek olamayacak 
kadar güzel. Yazıların herbiri tevafuklarla çeşitlenmiş hayattan estetize edil­
miş tespitler.'14 5402 ile dört mevsim bir ömür meşeler, palamutlar, yarpuz­
lar arasında; ayrılığın, hasretin, gidip de dönememenin sararmış fotoğrafını 
taşımak, Sanki bir Evliya Çelebi ile karşılaşmak: "Kar yağar, y a ğ a r . Irmağın 
üzerini buz kaplar. Serçeler donar dallarda, 'pıt' diye yumuşacık karlara dü­
şerler.' Ortadaki Adam'da (s. 62), Bu Böyledir'de (s. 9, 12, 25 vd.) ikide bir 
sahneye çıkan Kambur Hafız en sonunda yazarın yakasını toplar. Bir çift sür­
meli göze tutulmuşsa ne olmuş? Yakışık almayan bir şekilde onun 'yazısını' 
nasıl yazabilirdi yazar? Hem de bir hafız, minareden aşağı ha? Haram değil 
midir bu? 'O  bir hikâyeymiş', olur mu öyle şey? Yazıldı ya. Madem alınyazı- 
sı değilmiş, öyleyse değiştirsin varsın. Neyin nasıl yazılacağını anlatmıştır
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yazara. Onu rahatsız eden düşünce artık yazarın içinde dolaşır kurt gibi. 
Kurmaca yazar Mustafa Kutlu bir Sır'da (s. 47) bir de Kambur Hafız ve Mi- 
nare'de karşımıza çıkar ve ardından (Ortadaki Adam, s. 59) adlı öyküden 
5402'ye, oradan da Hüzün ve Tesadüf'e; iyi Şeyler Yazacağım'dan Cüz Gü- 
lü'ne, oradan da Dürbünlü Çiçek'e; Kupa Maçı'ndan spor yazılarına ve Uç 
Selahattin Uç adlı öyküye ve Şehir Mektupları'na kadar kaybettiğimiz 'H a­
yatın Füsûn ve Şiiri'ni gözlerimizin önüne seriyor.

1- Ortadaki Adam, Hareket Yayınları (1970); Gönül İşi, Hareket Yayınları (1974); Yokuşa 
Akan Sular, Dergâh Yayınları (1979); Yoksulluk İçimizde, Dergâh Yayınları (1981); Ya Taham­
mül Ya Sefer, Dergâh Yayınları (1983); Bu Böyledir, Dergâh Yayınları (1987); Sır, Dergâh Yayın­
ları (1990); Arka Kapak Yazıları, Dergâh Yayınları (1995); Hüzün ve Tesadüf, Dergâh Yayınları 
(1999).

2- Aylık Dergi, Mustafa Kutlu İle Konuşma, 1984, sayı:63, 64, 65.
3- A .g.k .
4- Zaman, Mustafa Kutlu ile Konuşma (Konuşan Adnan Tekşen), 26 Temmuz 1987.
5- Yeni Devir, Mustafa Kutlu ile Konuşma (Konuşan Ahmet Özalp), 25 Nisan 1983.
6- Aylık Dergi, Mustafa Kutlu ile Konuşma, 1984, sayı: 63, 64, 65.
7- Ömer Lekesiz, Şirazeden Şirazeye (Arka Kapak Yazılarındaki Renkler), Timaş Yayınları, 

İstanbul, 1997.

8- A .g.y.
9- Yeni Devir, Mustafa Kutlu ile Konuşma (Konuşan Ahmet Özalp), 25 Nisan 1983.
10- Hece, Mustafa Kutlu ile Konuşma (Konuşan İlyas Dirin), sayı: 33-34, 1999.
11- Zaman, Mustafa Kutlu ile Konuşma (Konuşan Adnan Tekşen), 26 Temmuz 1987.
12- Hece, Mustafa Kutlu ile Konuşma (Konuşan İlyas Dirin), sayı: 33-34, 1999.
13- A.g.k.
14- Ömer Lekesiz, Şirazeden Şirazeye, (Arka Kapak Yazılarındaki Renkler), Timaş Yayınla­

rı, İstanbul, 1997.
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ÖMER LEKESİZ

"SIR"

Sırlarla yüklü bir zamanda, olağan bir eylemle başlar Mustafa Kutlu'nun 
"Sır" öyküsü: "Gecenin bir vaktinde kapı çalındı, gidip açtım."

Açılan aynı zamanda öykünün kapısıdır; şatafatsız, şa'şaasız bir açılış; sa­
de, süssüz, pürüzsüz...

Öykünün kapısı "kolay" açılır, ama "kolay"a açılmaz: "Karşımda efen­
dim duruyordu. Yüzünün nurundan etrafa aydınlık saçılıyordu".

Sırrın içerdiği merak, sorularla dışlaşarak yine sırrı yoğunlaştırır burada: 
Neden "efendim "dir, "efendi" kimdir, yüzü sahiden etrafa aydınlık saçacak 
kadar aydınlık mıdır, anlatıcıyı etkilediği sezinlenen efendi, bu gücü nereden 
almaktadır? Neden normal bir zamanda değil de "gecenin bir vaktinde" gel­
miştir?

Tahkiyeci, Sır öyküsünde sonuçta bu (ve benzeri) soruların cevabını ver­
mek; merakımızın depreştiğini bilmek ve tahkiyeyi buna göre inşa etmek du­
rumundadır. Ancak o, öykünün ilerleyen kısmında yer alan iki cümle ile yo­
lumuzu keserek, tahkiye ederken okuyucunun merakından kaynaklan muh­
temel soruların ardından gitmediğini söyleyecektir: "Sözü uzatmanın hiçbir 
vakit yararı yoktur ve olup biteni bir bir ortaya dökmenin de zararı çoktur.", 
"Kim  bir kısmını nakledeyim ki okuyup-dinleyen ibret alsın."

Sır öyküsündeki teknik tercihleriyle birlikte kendi öykü anlayışını da bu 
cümlelere yüklemiştir Mustafa Kutlu. Şöyle ki: Öyküyü, izlenimci gerçekçili­
ğe tabi olarak (Sözü uzatmak yerine, olup-bitenin bir bir ortaya dökülmesi) 
çağdaş/batıcıl bir anlayışa göre, mistik bir konuya bağlı olarak "ibret" unsu­
runu önplana almakla da (...ki okuyup-dinleyen ibret alsın...) klasik/doğu- 
cul bir anlayışa göre kurgulamıştır. Bunu derken, Mustafa Kutlu'nun Sır öy­
küsünü çift yöntemli ya da mülemmalı olarak kurguladığı/tahkiye ettiği sa- 
nılmamalıdır. Öyküdeki doğcul ve batıcıl nitelikler birbirlerini içerecek, eme­
cek şekilde verilmiş, öykünün toplumsal boyutuyla, bireysel boyutu tek düz­
lemde anlatılmıştır.

Bu sonucu, Sır öyküsünü "yeniden" kurgulayarak temellendirebiliriz:
Sır öyküsünde, anlatıcının,
-Mevcut konumu,
-Tarikat bağı ve şeyhine olan muhabbeti,
-Görev ve ehliyet konusundaki düşünceleri
-Iç çatışmaları, rol değişimi,
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-Ekonomik ve siyasi sömürüye alet edilişi,
-Tepkisi ve bireysel çözümü 
verilmektedir.

Mevcut Konumu
Anlatıcımız mü'min ("Suyu indirdik Allahıma şükür.", "velâ havle velâ 

kuvvete deyip ben de çöktüm karaağacın dibine.") bir köylü, "Rençber" 
("Aldırm a" dedi .. "Rençberlik, olacak o kadar"..) ve fakir ("Evde sıçan düş­
se başı yarılacak. Bir testi ekşi ayran, bir kucak kuru ekmekten gayrı bir şey 
yok.", "Yani köylük yer işte.. Yediğimiz bulgur aşı, içtiğimiz ekşi ayran.", ".. 
Ben bir fıkara köylüyüm.").

Okuması, yazması var mıdır bilmiyoruz. "N e ilmim var, ne hikmetim.. iki 
sözü biraraya getirmeye gücüm yetmez..", "  Üstelik bende söz kıt." deyişine 
bakılırsa onun "m ektepli" olmadığına hükmetmemiz gerekiyor. Fakat bu 
sözlerini onun cahilliğine değil edebine karine saymamız gerekiyor. Çünkü, 
tarikat kültürü verbal bir kültürdür. Bu manada şeyhlerin ve ihvanın sohbe­
tinden yeterince beslenmiş olanlar ilmen yetişmiş, kemale ermiş sayılırlar. 
Nitekim, anlatıcının Hacı Bayram Veli'den yerli yerince aktardığı dizelerle, 
"Üstelik bende söz kıt. "Cenabı-ı Hak'tan ne miktar nasip olmuş ise, büyük­
lerimizden, efendimizin sohbetinden ne kadar kapmış isek onları ihvana 
nakleder olmuşum. Esasen edeb ve erkân için, yüzünü hakka dönmek için, 
masivayı kalpten atmak için fazla söze hacet olmadığın ehl-i hal olanlar bilir 
ve bizden ihvana geçecek olan himmetin kıymetini kalp gözü açık olanlar an­
lar ama..." sözleri onun "irfan sofrası"ndan beslendiğini açıkça gösteriyor.

Yağmurdan ve serinlikten yana nasipsiz bir yılda ("Pancarın dibi taş olmuş 
sanki. O yıl da bir sıcak var ağa, bir sıcak.") tarlasına pancar ekmiş. Tarlayı, an­
cak sıraya girerek ve ağır bir bedel ödeyerek ("Su ateş pahası.") sulayabiliyor. 
Su kıtlığı köylüler arasında, birbirlerinin haklarına tecavüz etmeleri yüzünden 
önemli problemlere de neden olabiliyor. Anlatıcının bu olguya karşı gösterdi­
ği tepki onun ahlaki tutumunu ve toplumsal hayata bakışını ifşa ediyor: "Şey­
tandır insanın kanında gezer derler ya, öfke kabarmaya başladı bende. Bizden 
sonra su sırası Efe Kadir'in, Hanaltı'nda fasulye tarlası var... Ne yapar eder, bir 
çeyrek, on dakka çalar suyu.. Yahu bu insanoğlu niye böyledir.. Şimdi gitsen 
dalaşacak olsan, altı üstü bir çeyrek su.. Bir çeyrek su ama, mevsim o mevsim 
ki bir çeyrek suya millet birbirini kurşunlayacak vaziyete gelmiş.."

Anlatıcının yaşı da "kem ale" ermiş. "Bizim  küçük oğlan yanım da" ve 
"Patırtıya vermeden ev uşaklarını uyandırdım." Ve "M evlam çoluk çocuğu­
muzu fazla verm işti." deyişine göre, başka çocukları da olmalı. Ama on­
larla ilgili ayrı bir bahis açılmıyor. Öyküde sadece bir yerde zikredilen eşi ise
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davranışları itibariyle munis ve muti görünüyor: "Hatuna seslenip çamaşır 
değiştirdim. Zavallının hali beni görünce benden beter oldu."

Tarikat bağı ve şeyhine olan muhabbeti
Yukarıda da değindiğimiz gibi, öykünün ikinci cümlesinden başlayarak 

şeyhini bir "farklı" görüyor ve seviyor anlatıcı ("Efendimi kapı önünde gö­
rünce. ilkin eğilip ayaklarıma bakıvermişim.. insanız ya.. Daha çamuru üs­
tünde.. Kulaklarıma kadar kızarmışım ..).

Tarikat adabına uygun olarak şeyhine büyük önem veriyor, ona layıkıyla 
ikramda bulunmak için çırpınıyor ("Bir o yana çalındım, bir bu yana çırpın­
dım.. Hele ki üstümü başımı temizleyip giyindim.. Medet hey büyük Alla­
hım.. Yüreğim yerinden çıkacak sanki."). Ayrıca şeyhinin gelişini normal bir 
geliş olarak görmeyişi ve onun evine teşrif etmesine sevinişiyle halden ha­
le giriyor ("Efendimin gelişinde mutlak bir hikmet vardır. içim içime sığmı­
yor, odanın ayak ucunda el bağlayıp bekledim.")

Şeyhinin gelişindeki sırrı öğrendikten sonra da edepli davranışını ve şey­
hine karşı tutkulu tavrını sürdürüyor ("Biri eğilip kulağıma "Efendi hazret­
leri seninle mahrem görüşecek" diye müjdeli bir lisan ile fısıldadı. Bende za­
ten takat yok, fer kalmamış, iyice dizlerimin bağı çözüldü. Yeniden içeri gi­
rip el bağlayıp bekledim.)

Efendisiyle "m ahrem " görüştükten sonra ise ancak gerçek bir tarikat eh­
linin söyleyebileceği şeyleri söylüyor ("Aram ızda neler geçti? Söz nerede 
başladı, nerede bitti? Sözden sonra hangi makama, hangi mekana geçildi? 
Hal ehline malumdur.)

Burada da, "hal ehli"ne malum olacak şeylere, şeyhi vasıtasıyla tanık ol­
duğunu bildirmekten öteye bir rol yüklenmekten ısrarla kaçınıyor; son du­
rumda da kendini değil hal ehlini ve dolayısıyla şeyhini yüceltmeyi tercih 
ediyor. Çünkü, "H al" Tezhib ve Safa Mertebesi'yle ilişkilidir. Kalbin çeşit çe­
şit varidlere göre kalıba girmesi ve ona göre şekil almasıdır. Hal insanı vari­
din geldiği makama davet eder. Tıpkı bir bahçenin hoş kokusunun insanı 
içeri girmeye ve orada kalmaya davet ettiği gibi (Ibn Kayyım El-Cevziyye, 
Medaricu's Salikin).

Anlatıcının sözün ve eylemin aslını, gerçek boyutlarını hal ehlinin idrak 
ve bilgisine havale edişi bu tür olay ve olguların akılla izahının mümkün ol­
mayışındandır. Aslolan, belirli bir usule tabi olarak "yaşam ak"tır, "bilm ek" 
ve "tanım lam ak", yaşananın sadece küçücük bir noktasına tekabül edebilir. 
Kaldı ki, "hal"lerin idrak edilebilmesi için "yaşam ak" tek başına yeterli de­
ğildir. Anlatıcının sıkça zikrettiği "him m et" ile, inayet, nasip, lütuf vb. olgu­
ların kişiye isabet etmesi gerekir.
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Ehl-i tarik olarak bunları iyi öğrenmiş bulunan anlatıcı, yaşadıklarını ken­
disiyle kayıtlı görmüyor; gerek şeyhine olan sevgisinden gerekse imanından 
dolayı, konunun "nispet alanı"nı sürekli olarak genişletmeyi tercih ediyor.

Görev ve ehliyet konusundaki düşünceleri
Anlatıcı, şeyhinin himmetiyle "hal ehli"ne karıştığını bilmekle beraber, iş 

kendisinin şeyhliğine dayanınca ("Efendim.... O gece sabah ezanının önü sı­
ra, 'Benden sonra posta işte şu gördüğünüz zat oturmuştur. Ferman...' deyip 
kesti"), olanca gücüyle ve dilinin dönebildiğince görevden affını talep edi­
yorsa da kabul görmüyor ("Ben her ne kadar yüzümü yerlere sürüp, gözle­
rimden kanlı yaşlar akıtıp.. 'Kurban olayım efendim, bu fakire kıymayın, bu 
bir ağır hizmettir beni bağışlayın. N'olur.. Ben bir fıkara köylüyüm. Ne ilmim 
var, ne hikmetim.. iki sözü biraraya getirmeye gücüm yetmez.. Beni bundan 
azad edin.. Bana gelinceye kadar ihvan içinde nice yiğitler, nice alim zatlar, 
ağırlığınca altun eden üstadlar vardır.. Yapmayın, elinize, eteğinize düştüm' 
diyerek feryat ettim ise de....). O sabah namazında şeyhine "im am " oluşun­
dan itibaren görevi üstlenmiş oluyor. "Haftasına varmadan" efendi ölünce 
fiili olarak onun yerine şeyhlik etmeye başlıyor.

Burada sabah namazına mahsus olan imamet özelde o tarikat bağlılarına 
rehberliği, genelde ise ümmete rehberliği, halifeliği ("Bizim  hilafeti aldığı­
mız duyulduğunda.....") ifade ediyor. Bakara Suresi'nin 124. Ayetine ("Ve
hatırlayın o zaman ki Rabbi İbrahim'i birtakım kelimelerle/emirleriyle imti­
han edip de o, bunları tamamen yerine getirince 'Seni insanlara imam/reh­
ber yapacağım' buyurmuş, (İbrahim) 'Zürriyetimden de' demiş, Allah ise 
'Zalimler ahdime/rahmetime/imametime/taatıma eremez' demişti.") daya­
nan bu müessese, özellikle "zalim "lerden olmayacağı a priori olarak kabul 
edilen şeyhlere mahsus sayılıyor. Öyküdeki imamet/hilafet de tümüyle zik­
redilen ayetteki anlama denk düşürülüyor.

İç çatışmaları ve rol problemi
İmamet müessesesinin bilincinde olan anlatıcı, hem rençber oluşu hem de 

"him m et ricasında" bulunanlara söyleyebileceği fazla bir sözünün olmayışı 
yüzünden kendisine verilen imamet görevinin altında ezileceğini düşünü­
yor. Buna rağmen ilk zamanlar mevcut işini de sürdürerek imamette, "zik- 
rullaha devama devam "da sebat gösteriyor. Fakat "gelenin gidenin haddi 
hesabı tutulmaz" olunca, imamlığını, asıl yaşantısından tavizler vererek sür­
dürmeye başlıyor.

Anlatıcı, saf, mektepli olmayan, fakir bir şeyh ama neticede "m ü'm in" ve 
tarikat geleneklerine son derece bağlı bir insan. Bu anlamda inancından ve
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buna bağlı hayati ilkelerden hiç mi hiç taviz vermeden yaşıyor. Tekkenin 
şehre taşınması sürecinde ortaya çıkan problemler de "iç" şartlardan değil 
"d ış" şartlardan kaynaklanan problem olmakla anlatıcının ruh yapısında bir 
hercümerce, çatışmaya neden olmuyor. Bu süreçte anlatıcının problemi 
imamlık/rehberlik ettiği insanlardaki ahlaki yozlaşmaya doğrudan bağlı bu­
lunuyor. Neticede bireysel anlamda ona ait olmayan bir problem, toplumsal 
yönüyle onu da bağlayan, ilgilendiren, düşündüren, kaygılandıran bir prob­
lem olarak dışlaşıyor.

Müritleri, anlatıcıyı (şeyhi) zamanın ekonomik ve siyasi şartlarına göre 
açıkça rol değişimine zorluyorlar. Teklifleri itibariyle şeyhe biçilen rol bir 
lonca liderliğini, siyasi lobi başkanlığını içeriyor. Bunun her ikisi de şeyhin 
hayat anlayışına denk düşmüyor. Bu rollere mahsus olarak müritleri tarafın­
dan oluşturulan fiziki yapılara edilgen bir tavırla katılmakla birlikte, imani 
açıdan bunları kesinlikle onaylamıyor, benimsemiyor.

Ekonomik ve siyasi sömürüye alet edilişi
Çevresindekilerin şeyhi zorladıkları yeni rol ve yaşama biçimini anlam- 

landırabilmek için üst yapının alt yapı üzerindeki belirleyici etkisini iyi gör­
mek ve gözlemlemek gerekiyor. "A lt yapının üst yapıyı belirler" şeklindeki 
genel geçer Marksist anlayışın aksine bu öyküdeki ekonomik ve siyasal olgu­
lar/oluşumlar üst yapıda meydana gelen tahribatın daha sonra alt yapıya 
aynıyla yansıdığını gösteriyor.

Öyküde, ekonomik güçlerin neden oldukları "fitne" "M ercedes"le simge­
leniyor. Mevcut şeyh-mürit ilişkilerinden memnum olmayanlar Mercedes'li- 
ler. Bunlar tekkenin yetersizliğini, ihvanın perişanlığını, açlığı, sefaleti, soh­
betin lezzetsiz, zikrullahın bereketsizliğini ileri sürerlerken, gerçekte kendi­
leri adına bir farklılaşmayı, kendi güdümlerinde bir tarikat yönetimini dil­
lendirmiş oluyorlar.

Taleplerinin temelinde ise iki olgu yeralıyor:
1- Gösterişli bir tekke hizmeti ile müritlerin sayısını artırmak,
2- Bu sayıya yaslanarak ekonomik ve siyasi açıdan baskı unsuru olabil­

mek.
Burada ciddi bir ayrım ortaya çıkıyor: Bir yanda islami bir hayat yaşama 

talebinde ısrarlı olan şeyh, öbür yanda dini ilişkilerinden dünyevi faydalar 
temin etmeye çalışan tarikat içi zenginler kulübü.

Öyküdeki ilişkiler sürecine göre ilk etapta bu zenginler kulübünün başa­
rılı olduğu görülüyor. Neden?

Bize göre, bu öncelikle şeyhin "sınıf"ından kaynaklanıyor. Dünyanın ne­
resinde olursa olsun toplumsal hareketleri başlatan, büyüten, yönetenler hep
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aristokratlar ve ekonomik güçlerine dayananlardır. Şeyh de olsa, bir köylü­
nün "m edine" mensuplarını, hele aristokratları ve zenginler kulübünü yöne­
tim altın alması, onları sevk ve idare etmesi mümkün bulunmuyor. Ayrıca 
şeyhin mizacından (mütevekkil, kanaatkar, saf, iş ehli olmasında) kaynakla­
nan eksiklikler de şüphesiz bunda önemli bir rol oynuyor; ancak onun köy­
lülüğü, "değişm e" talepleri karşısında edilgen davranmasına neden olan te­
mel olgu olarak görünüyor.

Tepkisi ve bireysel çözümü
Evet, şeyh edilgen, şehirlilerin ve M ercedes'lilerin karşısında güçsüz... 

Şehre taşınması bir anlamda "köklerinden" ayrılması, orada en az köy eşya­
ları kadar "zavallı... mahzun..., yabancı... garip..." olması demek.

Hz. Muaviye ile Ebuzer-i Gıfari'nin hayat tabloları da şeyhin gözünün 
önünden hiç gitmiyor. Buna rağmen, ona olan sevgisi ve itimadı yüzünden 
efendisinin ne denli bir "rüya politikası" yürüttüğünü de göremiyor: "Bu de­
fa efendim himmet edip yetişti. âlem-i mânâda bana şöyle buyurdu: 'Hz. 
Ebûzer-i Gıfarî haklıdır, amma ben de haklıyım. Köyde eskinin insanlarına 
eski usul üzere hizmet etmek kolay; zor olan fitnenin fink attığı bu şehir yer­
lerinin yeni insanlarına mürşid olabilmektir. Bakalım el mi yaman, bey mi 
yaman.' Böylece nasıl zorlu bir imtihana çekildiğimiz ayan beyan ortaya çık­
tı."

Şehir demek, yığın demek neticede. Yığın ise inandığı gibi yaşamaya de­
ğil yaşadığı gibi inanmaya e ğ ilim li. Şeyhten çözümü beklenen meseleler de 
bu doğrultuda.

Sonuçta zenginler kulübünün fitnesi, efendilerini kendi ekonomik ve si­
yasi çıkarları doğrultusunda kullanma çabaları, adına irşad görevi üstlenil­
miş yığınların yaşadıkları gibi inanmaya başlamış bir güruha dönüşmüş ol­
ması, şeyhi yol ayrımına getiriyor. Ya tekkede bir kuka olarak oturacak, ya 
da bir mü'min olarak yüreğinin işaretlediği yola gidecek.

"Bir boy aynasında kendimi gördüm.
Sarıklı, cübbeli, sakallı, heybetli bir adam.
Lakin artık güngörmemekten olacak çehresi iyice beyazlamış, yanakları 

pembeleşmiş.
Ellerime baktım, tombul tombul olmuş.
Aynada bakarken kendime, nasıl bir fütuhat olmuş ki, kalbimin içini de 

görüverdim.
Orada ne gördüm, onu burda söyleyemem. Hal ehli bilir.
Cübbemi çıkardım, yavaşça sarığımı yere koydum.
Tekkeden çıkıverdim." diyor.
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Evet, anlatıcı (şeyh) ikinci seçeneği tercih ediyor; bir yürek adamı olarak 
yüreğinin işaretlediği yola gidiyor.

Tüm bunlar "Sır" öyküsünün "bize mahsus" gerçekleri. Buradaki gerçek­
lerin güncele göre kurmaca düzeyini, ya da gündelik gerçeklerin kurmacaya 
dönüştürülme tekniğini tartışmaya sanıyorum gerek yok. Çünkü "Sır", do­
ğulu muhtevası ve (teknik manada) batılı sunuşuyla yetkin bir öykü metni 
olarak ortada duruyor.

Tam burada bizim altını çizmek istediğimiz öykü dışı, "Sır" olamayan bir 
sır daha var. Öyküde, mü'min olan, müteşerrî olan kaybediyor. Metre kare­
ye ortalama üç şeyhin düştüğü ülke gerçekleri açısından da bu kaçınılmaz 
görünüyor. Ancak, daimi bir "um ud" üzere olmaları gereken kitleler açısın­
dan Mustafa Kutlu'nun şeyhi yeniden tekkeye döndürmesi gerekiyor. Elbet­
te yazar kurmaca olarak yapacak bunu ve başkaları da onun kurmacasından 
yepyeni toplumsal gerçekler üretecekler. Hem hangi yazar ister, kahramanı­
nı ortalıkta bırakmayı.

SÖYLEŞİ:
MUSTAFA KUTLU İLE
ÖYKÜCÜLÜĞÜ ÜZERİNE

Söyleşen:
İlyas DİRİN

-Sayın Kutlu, öncelikle ilk kitabınızdan bugüne Mustafa Kutlu hikâyesinin çizdi­
ği seyri sizden dinleyebilir miyiz?

-Kendi hikâyemi bulmak benim için biraz zor oldu. Bu belki taşralı bir gen­
cin yetişme şartlarının elverişsizliğinden kaynaklanmış olabilir. Yokuşa Akan 
Sular kitabımda kendi hikâyemi bulduğumu söyleyebilirim. Dolayısıyla bun­
dan önceki iki hikâye kitabımı yayımlamıyorum. Onları hafızamda güzel bir
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hatıra olarak saklıyorum. Bu üçüncü 
hikâye kitabımı ve sonrakileri, belli 
bir hikâye anlayışının çerçevesini çiz­
mek üzere kaleme aldım. Özellikle 
de bunlar tasavvufla şekillenmiş 
Şark-Islâm hikâye anlayışından sü­
züldü. Yani 19. asra kadar süregelen 
geleneğin ilhamıdır. Fakat bilindiği 
gibi daha sonraları hikâye serüveni­
miz Batı edebiyatı çizgisinde yürü­
meye başladı.

-Acaba bu klâsik çizgi hikâyelerinize 
nasıl yansıdı?

-Bu çizgiyi yakalayabilmek için 
hem muhteva hem de biçim bakı­
mından zorluklarla karşılaştım. Çün­
kü geçmişe uzanmak o kadar kolay 
değil. Evvela şunu belirtmem gerekir 
ki, hiçbir zaman geçmişi taklit etme 
hevesine kapılmadım. Bilakis bugü­
nün insanına günümüzün diliyle hi­
tap etmeyi tercih ediyorum. Bir bakı­
ma Yahya Kemal'in "Kökü mazide 
olan ati" görüşünün takipçisi oldum.

-Öncelikle Kur'an-ı Kerim'de ge­
çen kıssalar başta olmak üzere, bü­
tün Şark edebiyatından ilham alma 
yolunu izledim. Şark hikâyeciliğinin 
en önemli hususiyeti ise çerçeve hi­
kâyeciliğinin temayüz etmiş olması­
dır. Bunların içinde gereken sözler 
gerektiği kadar söylenir. Çünkü Şark 
kültüründe söze çok önem verilir, 
fazla konuşmak muteber değildir. 
Ben de bu çizginin takipçisi olarak 
sözü azaltma yoluna gittim.

-Sözünü ettiğiniz çerçeve hikâyecilik 
anlayışını yansıtan en bariz örnekler 
h angile ri di r?

-Çerçeve hikâyeciliği Sır'da en be­
lirgin biçimde kendini göstermekte­
dir. Bunu, Sır kitabındaki ilk hikâye 
ile son hikâyede yer alan şeyhin ba­
şından geçen maceralardan çıkarabi­
liriz. Tabii ki bu biçim özelliğinin al­
tında tasavvuf kültürü - tasavvuf dü­
şüncesi yatmaktadır.

-Peki Mustafa Kutlu hikâye yazarken 
acaba nelere dikkat eder? Evvela neleri 
ön celer?

-Kolay okunan hikâyeler yazmak 
isterim. Ama bilmiyorum, yazdıkla­
rım kolay okunuyor mu? Onlar zen­
gin bir donanımın ve ön hazırlığın 
ürünleridir. Bence ilk cümle ve hikâ­
yenin ismi çok önemlidir. Çünkü ta­
savvufta kalbe doğan ilk şey doğru­
dur. Bu da saf bir kalp için geçerlidir. 
Bu yüzden 'ilk'lere önem veririm. 
Bana göre ilk cümle hikâyenin kapı­
sıdır. Okuyucu nasıl bir kapıdan gir­
diğini hissedebilmelidir. Metne ya­
kınlık duyulması da ilk cümleye bağ­
lıdır. Ayrıca genel mânada isimler 
çok özel bir yere sahiptir. insanların 
isimlerden etkilenmesi her zaman 
için söz konusudur. Bunu bildiğim 
için hikâyelerimde isimlere ayrı bir 
özen gösteririm.

-Hikâyelerinizin üslûbu, kullandığı­
nız dil ve bu dille semboller arasındaki 
bağlantı birbirini bütünlüyor diyebilir 
m iyi z?

-Her sanat dalının kendine göre 
bir dili vardır. Bu dil, günlük dilin dı­
şında kalır. Eser verirken bu dili bu­
lup kullanmak gerekir. Islâm litera­
türünde ise bu dilin tasavvuf çerçe­
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vesinde şekillenmiş olduğunu gör­
mekteyiz. Diğer sanat dallarına bak­
tığımız zaman genelde tasavvufun 
sembolik dilinin kullanılageldiğini 
müşahede edebiliyoruz. Ben de hikâ­
yelerimde bugünün mazmunlarıyla 
bir dünya kurmaya çalıştım. Mesela 
Bu Böyledir hikâyesinde asıl maz­
mun bir lunaparktır. Ve bu lunapark 
dünyaya tekabül eder. Çünkü 
Kur'an-ı Kerim'de dünya hayatının 
bir oyun ve eğlenceden ibaret oldu­
ğunu ifadelendiren âyetler geçmek­
tedir. işte buradaki oyun ve eğlence, 
Bu Böyledir'deki lunaparkın karşılı­
ğıdır. Ayrıca bizim anlayışımıza göre 
dünya hayatı fâni, ahiret hayatı ise 
b â kîd ir.

-Fâni dünya, yalancı dünya gibi 
nitelemeler, kültürümüze derinden 
sirayet etmiştir. Bu dünyaya kapıl­
mak, yalana kapılmak demektir. Ay­
nı şekilde Bu Böyledir'de dünya al­
datmacasına kapılıp kapılmamanın 
eşiğinde bekleyen bir kahraman var­
dır. Özellikle hikâyede bu tereddüdü 
yaşayan bir gencin profilini çizdim. 
Kısaca yazdıklarım geçmişte yazılan­
lar gibi sembolik bir dünya sergili­
yor.

-Şüphesiz. Yalnız bu söyledikleriniz­
den hareketle bir noktaya dikkat çekmek 
istiyorum. Sembolik dil mevzuubahis 
olunca ismini andığınız ilk hikâye Bu 
Böyledir oldu. Gerçekten de böyle. Bu hi­
kâyede lunapark sembolü etrafında iç içe 
geçmiş sembollerle birlikte Süleyman'ın 
felsefe dersinden sınıfta kalması gibi bir­
çok sembol de yer alıyor. Diğerlerine de­

ğinmeden önce Bu Böyledir'deki luna­
park sembolünün hikâyenin bütününe 
kattıkları üzerinde duralım. Özellikle mi 
lunapark?

-Lunaparkta insanların yaşadıkla­
rı zamandan çıkarak başka bir zama­
nı yaşadıkları, farklı bir dünyada bu­
lundukları düşünülebilir. Burada lu­
napark bir çerçeve unsuru olarak 
kullanılmıştır. Genelde lunaparkla­
rın etrafı duvarlarla çevrilidir. Dola­
yısıyla lunaparklar başlı başına bir 
dünyadır. Kapısından içeriye girildi­
ği zaman gezilir, eğlenilir ve tekrar 
dışarıya çıkılır.

Eskiler dünyayı "iki kapılı bir 
han" olarak tasvir eder. Dünyanın 
bir kapısı doğum, diğer kapısı ise 
ölümdür. Bir kapısından girilir diğe­
rinden çıkılır. insan, ömrü boyunca 
bu süreç içerisinde yer alır. Nefsin in­
sana teklif ettiği ve yapısında olanla­
rı kamçıladığı şeyler, lunaparktaki 
sembollerle karşılığını bulur. Mesela 
güçlü olma hissi, gizlenemeyen bir 
istektir. Gençler lunaparkta güç de­
nemesi yaparlar. Gerçekte ise ömrü­
müz boyunca kendimizi deneriz. Ga­
lip geldiğimiz gibi mağlup da olabili­
riz. Bütün arzularımız, heveslerimiz, 
sevinç ve üzüntülerimiz, gücümüzü 
denediğimiz nispette ortaya çıkar.

Yalnız burada bu güç unsurunu 
sadece modern dönemlere has bir 
durum olarak ifade etmemek gere­
kir. Güç, Hz. dem'den beri insanların 
hayatında tayin edici bir unsur ola­
rak yer almıştır. Tabii gençler o yaş­
larda özellikle fizikî güç çerçevesin­



108 H E C E

de meseleyi algılamaktadır. Yaş iler­
ledikçe bu güç unsuru daha soyut 
kavramlara kayıyor. ideolojik güç, 
düşünce gücü, paranın gücü, şirket­
lerin gücü, ülkelerin gücü gibi daha 
başka güç alanları devreye giriyor. 
Dolayısıyla bu güçlü olma isteği, ikti­
dar ihtirası, insanoğlunun bütün ma­
cerasının temel unsurlarından biri­
dir.

Orada talih oyunları vardır. in­
sanların talihle, kaderle olan bağlan­
tıları çok köklü bir geçmişe sahiptir. 
Lunaparkta insanlar şanslarını de­
nerler. Bu talep ve meylin temelinde 
ise memnun olunamayan gerçeğin 
herhangi bir şekilde değiştirilme iste­
ği bulunmaktadır. Kısacası "Tanrım 
beni baştan yarat" anlayışı... Bu anla­
yış, insanların önüne geçemediği bir 
duygudan kaynaklanmaktadır. He­
pimiz kendimizi hayal dünyamızda, 
düşünce ufkumuzda değişmiş bulu­
ruz. Fakat lunaparkta bunun aksini 
de görebiliriz. istemediğimiz halde 
durup dururken bizleri değiştiren te­
sirlerle de karşılaşırız. Mesela kahka­
ha aynalarının insanı çok garip bir 
şekilde değiştirdiği görülmektedir.

-Dünya-lunapark eşleştirmesi çerçe­
vesinde karşımıza felsefeden sınıfta kal­
mış olan Süleyman çıkıyor. Burada Sü­
leyman'ın durum ve tavrını nasıl değer- 
lendiriyo rsu n u z?

-insanın önüne geçemediği deği­
şiklikler, hayatın önemli kavşaklarını 
oluşturur. Lunaparkta ise insan ha­
yatındaki pek çok aslî fonksiyona 
denk düşen unsurlar vardır. Biçim

açısından da birçok benzerlikler bu­
lunmaktadır. Özellikle müziği, şa­
matası, eğlencesi ve ışıklarıyla ol­
dukça renkli bir dünya sergiler. Dün­
yamız da oldukça renkli bir görünü­
me sahiptir. Yazdıklarımda görsellik 
önemli bir yere sahip olduğu için, 
sesli, hareketli ve renkli motifleriyle 
lunaparkı bu görsellik çerçevesinde 
kullandım. Bir diğer katman ise lu­
naparkın bu özellikleriyle birlikte 
orada gezen Süleyman'ın o fukara 
dünyasıyla kurulan tezat görünümü­
dür. Süleyman'ın içinde bulunduğu 
bu tezat, kendi mekânının dışına çe­
kilen insanlarda çok derin yaralar 
açar. işte felsefe dersinden sınıfta 
kalmış olan Süleyman, bu yalnızlığı 
ve birbirine zıt olan duyguları yaşa­
yan bir insandır. Lunaparkın debde­
besi kahramanımızın içine düştüğü 
tezadı arttıran unsurlardır. Çünkü o, 
bu zenginliğe ve renkli dünyaya 
ulaşmak istemekte, fakat bunu başa- 
ramamaktadır.

Bu kurgu ve olay örgüsü hikâye­
nin ana çizgisini oluşturur. Çizginin 
bir yerinde Süleyman, bir duvarın 
üstünde oturur. Duvarın bir yanında 
lunapark, diğer tarafında ise cami 
bulunmaktadır. O, bir bakıma iki 
dünyanın ortasında beklemektedir. 
Neticede kahramanımız geleceğini 
tayin etme süreci içerisinde bir çatış­
ma yaşamaya başlar. Benim tercihim 
de bu iç çatışmadır.

-Niçin kahramanların iç dünyaların­
daki fırtınaları önceliyorsunuz?

-Bu tercihimin dış dünyayı önem­
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semediğim mânasına gelmediğini 
belirtmem gerekir. Yazarlık serüve­
nimden bu güne kadar takip ettiğim 
en önemli tema Türkiye'deki top­
lumsal değişimdir. Bende bu süreç 
1950'li yıllardan itibaren günümüze 
kadar süregelmiştir. Yani dışarıda 
olup bitenlere gözlerimi kapamış de­
ğilim. Asıl odak noktam ise insanın 
içinde yaşadığı maceralar ve kopan 
fırtınalard ır.

-Tekrar Bu Böyledir'e dönmek ve 
özellikle de burada geçen sembollere de­
ğinmek istiyorum. M esela lunaparktaki 
tavşan sembolü tesadüfi olmasa gerek.

-Bu sembolün hem gerçek hem de 
mecazî yönü vardır. Lunaparkta atış 
reyonları bulunur. insan orada eline 
bir tüfek alarak ya bir topa ya da bir 
tavşana nişan alır. Burada hedefi 
vurma, galip gelme hissi yatmakta­
dır. Süleyman ise aslında içindeki 
tavşana ateş etmek istiyor. Çünkü 
tavşan, ele avuca sığmayan bir görü­
nüp bir kaybolma özelliğine sahiptir. 
Bu yüzden de tavşanı vurmak kolay 
değil.

Eski şiirimizin mazmunlarında 
pek çok hayvan sembolleri yer al­
maktadır. Örneğin yeşil başlı gövel 
ördek, bülbül, hümâ kuşu, anka ku­
şu, simurg ve ceylan gibi sembolize 
edilmiş hayvanlarla sıkça karşılaşı­
rız. Güzellikle aşk, gönülle sevgili 
arasındaki münasebet ve av ile avcı 
motifinin işlenmesi üzerine kullanıl­
mış çeşitli hayvan motiflerinin 
önemli bir yere sahip olduğunu gö­
rüyoruz. Ben de bu hikâyemde tav­

şanı hem gerçek hem de sembolik 
olarak kullandım.

-Hikâyenin sonunda Süleyman, lu­
naparktan çıkmak istemesine rağmen, çı­
kış yolunu bir türlü bulamıyor. Ayrıca 
nereden nasıl çıkılacağını kime sorduysa 
hiç kimsenin böyle bir derdinin dahi ol- 
madiği anlaşılıyor. Daha da ilginci luna­
parktan çıkılamayacağı sadece bir sarhoş 
tarafından bilinmekte.

-Burada şöyle bir yapı kurulmuş­
tur: insanlar bu lunapark sembolün­
de vücut bulan dünya metaforuna 
kendilerini kaptırdıkları zaman bir 
çıkış yolu bulamazlar. Yani ebedî ha­
yatın anahtarlarını düşürdüğümüz, 
sırat-ı müstakimden uzaklaştığımız 
nispette kendimizi dünyaya kaptırı­
rız. Dünyaya kendimizi kaptırdığı­
mızda lunapark sembolünde olduğu 
gibi ya çadırdan çadıra koşar ya da 
piyangocu oluruz. Mesela bu piyan­
goyu basit bir talih oyunu olarak ka­
bul etmemek lazım. Piyango ve ya­
rışma duygusu insan hayatını kuşa­
tan çok geniş bir anlama sahiptir.

Ben lunaparkı insan hayatına yön 
veren bu derin arzu ve ihtirasların bi­
rer simgesi olarak kullandım. Buna 
bir nevî küçük dünya da diyebiliriz. 
Burada kader olgusu, kaderi değiş­
tirme isteği, paçayı yırtmak gibi un­
surlar karşımıza çıkar. Mesela tele­
vizyonlarda düzenlenen yarışma 
programlarında telefonların kilitlen­
diğini görmekteyiz. insanlar o yarış­
malardan bir şeyler kapma arzusuy­
la hareket etmektedir. işte çarpışan 
otolardan tutun da attığını vurmak
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ve bu vurduğunu bir şekilde güç ve 
hüner gösterisi olarak etrafa göster­
mek, bu küçük dünyanın vazgeçil- 
mezlerindendir. insanoğlu, kendisini 
içinde bulunduğu topluluktan hep 
daha yukarılara doğru çekme arzusu 
taşımıştır.

Lunaparkın içerisinde bulunan 
çadırda tiyatro oynanmaktadır. Bu ti­
yatro da kurmacanın içinde bir kur- 
macaya tekabül etmektedir. Onun 
içinde de bir tiyatro bulunuyor. Lu­
naparkta oyun içinde oynanan bir 
oyun söz konusu. Ama bu lunaparka 
bir defa kendisini kaptırmış olanlar 
bir sürü psikolojisiyle hareket eder. 
Artık nefsin arzularına uyan, kendi­
lerini hakikatin ışığından beri tutan 
insanlar bu sürüye kapılıyorlar. O 
kalabalığın zaten çıkış diye bir derdi 
de yok. Neticede bir o yana bir bu ya­
na sürüklenip duruyorlar. Ve böyle- 
ce hayatları boyunca böyle bir şuur­
suzluk içinde gidip gelmektedirler. 
Bir nefis muhasebesi yapılmadığı, 
kendilerini bu dünyanın ötesinde bir 
dünya tasavvuruna taşımadıkları sü­
rece bu lunapark hapishanesinden 
(ten kafesinden) gönül kuşunu dışa­
rıya çıkaramazlar.

Sarhoş ise bu hengamenin içinde 
koşuşturup duran akıllı insanlara na­
zaran deli mesabesindedir. Fakat o, 
diğerleri gibi sağa sola koşturmadığı 
için diğerlerinden ayrılıyor. Ve hatta 
sarhoşun durumu, eski mazmunlarla 
konuşacak olursak, bir bakıma uya­
nıklık halidir. Yani nasıl şarap ilâhî 
bir lütuf ise sarhoşluk da aynı şekilde

uyanıklık hali sayılır. Burada sarhoş, 
herkesin gittiği istikametin çıkmaz 
sokak olduğunu anlamış bir adam­
dır. Ama ben bunu pek o kadar da 
didaktik bir Divan edebiyatı mazmu­
nu gibi kullanmadım. Bunu, o kahra­
manın aynı zamanda bir sarhoş ola­
rak algılanabilmesi için söylüyorum. 
Çünkü sarhoşların, o eski kültür içe­
risinde Mecnûnlar gibi telakkî edildi­
ği de olur. Çünkü onlar herkesin söy­
lediklerinin tersini söyleme özellikle­
rine sahiptir. Yani burada bir sarhoş­
tan sadece hakikatin öğrenilmesi ya 
da ona işaret edilmesi gibi bir anlam 
çıkarılmamalıdır. Fakat o, aklı başın­
da olduğu sanılan insanlara gittikleri 
yolun bir çıkmaz olduğunu, bir kafe­
sin içinde bulunduklarını söylüyor. 
Uyanık, lakin çaresiz, iradesiz biri.

-Lunaparkın sonunda bir başka kısır 
döngü ile karşılaşıyoruz. Saat işlediği 
halde zamanın 11'e kilitlenmiş olduğu­
nu görmekteyiz.

-Bu da yine kurulu dünya hayatı 
içerisinde bizim için olmazsa olmaz 
unsurlardan zaman ve zamana tasar­
ruf meselesi olarak karşımıza çık­
maktadır. Lunaparkta 'zaman'ın bir 
problem ya da kısır döngü olarak 
karşımıza çıktığı doğrudur. Buradaki 
dünya zamanından kastım, şu anda 
kullandığımız saatle ilgili bir eleştiri 
getirmektir. Çünkü biz manevî alan­
dan konuşurken hep şöyle deriz: 
Ömür dediğin nedir ki, göz açıp ka­
payıncaya kadar geçip gidiyor. Bu 
göz açıp kapayıncaya kadar geçip 
gitmek, boşa söylenmiş bir söz değil­
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dir. Yani başka türlü bir zaman algı­
layışından bahsetmiş oluyoruz. Bu 
başka türlü bir zaman algılayışından 
baktığımızda lunaparktaki saatin 
hükmü kalmıyor. Dolayısıyla insan­
lara tahakküm eden o dünyevî za­
man anlayışına bir eleştiri getirilmiş 
oluyor.

-Yine Süleyman'la ilgili fakat felsefe 
bağlamında bir sorum olacak. Süley­
man'ın felsefe dersinden sınıfta kalması­
nın herhangi bir öğrencinin herhangi bir 
dersten sınıfta kalmasından farklı bir ze­
minde olduğunu söyleyebilmemiz müm­
kün olsa gerek.

-Süleym an'ın felsefeden sınıfta 
kalmasının temelinde dünya görüşü 
meselesi bulunmaktadır. Süleyman 
burada dünyanın ve hayatın nasıl al­
gılanması gerektiğini sorgulayan bir 
tiptir. Dolayısıyla dünya ile nasıl ce- 
delleşeceğini bilememenin ıstırabını 
yaşamaktadır. Yani felsefesini bula­
mamış. Hayata ve ötesine dair ce­
vapları zayıf, hatta mütereddit. O, 
donanımı zayıf olduğu için feleğin 
sillesini yemiş bir insandır. Felsefe 
dersinden kaldığı için liseyi bitireme- 
miş ve bir bankaya memur olmuştur. 
Hikâyedeki felsefe bahsi liselerdeki 
müfredat ile sınırlıdır. Başa döndü­
ğümüz zaman, Süleyman'ın felsefe 
dersinden başarısız olması; dış dün­
yanın katı gerçekleri karşısındaki 
âcizliğini ve hayatı yorumlamadaki 
başarısızlığını yansıtır. Felsefeye 
inanmıyor, ama öteki alternatifi de 
tam benimseyememiş. Neticede Sü­
leyman hayat okulunda sınıfta kal­

mış bir kişi olarak karşımıza çıkar.
-Fakat felsefeden sınıfta kalma! konu­

sunda Süleyman'ın yalnız olmadığını 
görüyoruz: "Bu böyledir. Yaz tatillerin­
de tuğla ocaklarında çalışan cılız çocuk­
lar, dul karı yetimleri, bir kötü tavşanı 
bile vuramayan askerliğini yapmış banka 
memurları, adı Süleymana çıkmışlar, 
hep felsefeden sınıfta kalırlar." Bir bakı­
ma burada felsefeden sınıfta kalmak mu­
kadderat hâline gelmiş.

-Şimdi felsefeden sınıfta kalmak 
konusu daha önce bu çerçevede söy­
lediklerimizle paralel bir durum arz 
etmektedir. işte bu felsefe, tez ve an­
titezleriyle bu dünyayı doğuran ve 
yoğuran bir felsefedir. Bu dünyayı 
yoğuran felsefe içerisinde bulunan 
bütün bu saydığımız insanlar, din 
karşısında bir kayıp içerisindedirler. 
Yani bu onların felsefesi değildir. 
Onlar bu felsefeden her zaman için 
sınıfta kalırlar. Bu, o insanların taşı­
yabilecekleri, dayanabilecekleri bir 
felsefeden çok farklıdır. Dolayısıyla 
sürekli olarak sınıfta kalıyorlar.

-Bu B ö y le d i /d e  tezatlara dayalı 
semboller bariz bir şekilde ön plana çıkı­
yor. Bunun tipik örneklerinden biri de 
felsefe öğretmeni fiinasi Bey. En başta 
felsefenin entelektüel bir disiplin ve uğ­
raş olduğunu hatırlarsak sanki bu kahra­
man, sembolik dil göz ardı edilerek bakıl­
dığında, iğreti bir görünüm sergiliyor. 
Mesela Sorbon'da eğitim görmüş olan 
kahramanımız, Anadolu'nun kendi ha­
linde küçük bir kasabasında öğretmenlik 
yapıyor. Ayrıca sürekli içen, eşinden ve 
çocuklarından ayrı yaşayan, yazıya dö­
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külmemiş eserleri olan psikolojisi tuhaf 
bir karakter olarak karşımıza çıkıyor.

-Şinasi Beyin dramı şurada başlı­
yor: Şinasi Bey, bu dünyanın hangi 
düşünceye, hangi felsefeye, hangi di­
siplinlere bağlı olarak geliştiğini oku­
muş ve bunları fark etmiş bir insan­
dır. Ama bu teorik birikimine rağ­
men pratikte kendi küçük dünyasını 
bile kuramamıştır. Bu tahsil hayatı ve 
ömrünün bilgi ve entelektüel faali­
yetlerle geçen kısmı içerisinde hu­
zurlu bir aile hayatı yaşayamamıştır. 
Fakat bütün bunların özlemini taşı­
yor. Malumdur ki felsefe, yüksek se­
viyede bir entelektüel meşgaledir. 
Ama bu meşgale, insanların küçük 
addettikleri veya basit gördükleri bu 
dünyevî hâllerini de köreltmiyor. 
Burada tam tersine kahraman haya­
tın anlamını sanki çözmüş; ama ev­
vela kendisi için bir şey yapamamış. 
Bu hayatın içerisinde hiçbir yer tuta­
mamış. Kişilik olarak uğradığı kırıl­
ma neticesinde bir ruhî bunalıma sü­
rüklenmiş durumdadır. Dolayısıyla 
bir felsefeci olarak bu lunaparkın 
temsil ettiği dünya hayatının mânası­
nı çözmüş addedilecek kişi aslında 
pratik hayatta hiç de böyle biri değil.

-Süleyman felsefe dersinden sınıfta 
kalınca artık kader ağlarını yavaş yavaş 
örmeye başlar. Neticede geleneksel or­
tamda yetişen yarı hafız kahramanımız 
bir bankaya memur olur. Hemen burada 
Süleyman'ın bu konuyla ilgili sarf ettiği 
sözleri nakletmek istiyorum: "Bu kravat­
la bağlanmıştım bir yere. Nereye bağlan­
dığımı ne bilecektim? Ne bilecektim, na­

sıl bir seçim yaptığımı." Bu sözlerden 
müebbet, bir bakıma da mahkumiyet söz 
konusu ediliyormuş gibi. Yani olunmak 
istenen yerle bulunulan yerin birbirini 
karşılamamasının kravatla sembolize 
edildiğini söyleyebiliriz. Bir de memuri­
yet hayatının ortalama yirmi yirmibeş 
yıl olduğunu hatırlarsak...

-Kravat bizde batılılaşma macera­
mızın en tipik göstergelerinden biri­
dir. Modern hayatın bir göstergesi 
olarak karşımıza çıkar. Bu da bize 
Batı'dan intikal eden ve bizim seçti­
ğimiz dünyadır. Eskiden bizde şapka 
da vardı; ama o kullanımdan büyük 
ölçüde kalktı. Kravat ise hâkimiyeti­
ni sürdürüyor. O, bütün dünyadaki 
modern hayatı temsil etmektedir. 
Mesela bir Çinli ya da Hintli için de 
geçerlidir. Bu Batı kültürünün bütün 
dünyaya ister istemez kabul ettirdiği, 
kendisine güvenen kültürlere de em­
poze ettiği bir hayat tarzının sembo­
lüdür. Mesela Çin, burjuva kültürü­
ne ve kapitalizmin simgelerine karşı 
tavır almakla birlikte bu etkiden kur­
tulamamıştır. Banka ise aynı şekilde 
kapitalist sürecin mihenk taşıdır. 
Banka, bu sistemin odak noktasıdır. 
Burada banka çerçevesinde memuri­
yet, Batı dünyasının kapitalist sistem 
içerisinde vücut bulan bir simgesidir.

Bu lunapark dediğimiz yalancı 
dünya, sözünü ettiğimiz sistemin 
empoze ettiği bir dünyadır. Yani bu 
sistem bir şekilde materyalist kanun­
larla işleyen, öte dünya tasavvurunu 
dışlayan seküler bir dünyadır. Dola­
yısıyla Süleyman'ın kendi istek ve
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inançlarıyla tek başına bu dünyaya 
karşı bir duruş sergilemesi, bu duru­
munu değiştirmesi mümkün görün­
memektedir. Sadece içinde yer aldığı 
bu durumun farkındadır. Ancak on­
da bir hüzün, bir boşluk, bir memnu­
niyetsizlik, belki içten içe bir isyanın 
yansımasını görüyoruz. Nerede dur­
duğunun farkında; fakat bu kaderini 
değiştirmeye kalkışması ise mevcut 
dünyaya karşı çıkması demektir. Ta­
bii bu da Süleyman'ı aşan bir durum­
dur. Buna Süleyman'ın muktedir ol­
ması mümkün değildir.

-Bu çerçevede hikâyenin ismine atfen 
bir sorum olacak: Acaba Bu Böyledir ke­
sinlik mi yoksa tabiilik mi ifade ediyor?

-Tam mânasıyla kesinlik. Yani, 
eğer siz bu dünyaya meylederseniz, 
bu çemberden de çıkamazsınız. Neti­
ce itibarıyla Bu Böyledir hikâyesinde 
bir fasit daire geçmektedir. Kısaca 
net olarak "Bu Böyledir" denmek is­
teniyor. Siz böyle hareket ederseniz, 
netice de böyle olur. "Bu Böyledir" 
ifadesi Kur'an-ı Kerim'de de sıkça 
geçer. Mesela "Ve lehû" ya da "Kezâ- 
lik" gibi.

-Y o k u şa  A k a n  S u la r hikâyesinde 
hızlı kentleşmeye hazırlıksız yakalanan 
toplumumuzda 1950'li yıllarda başlayan 
ve 1970'li yıllarda ise kronikleşen göç ol­
gusunu ele alıyorsunuz. Ayrıca kitabın 
yayımlanış tarihine paralel olarak o yılla­
rın aktüel problemlerine m atuf işçi-pat- 
ron ilişkileri, sendikal faaliyetler, grev, 
kuyruk ve günümüzde de henüz izale 
edilememiş olan geçim derdi ve taksite 
endeksli bir hayat tarzı da burada bariz

bir şekilde dikkat çekiyor.
-Türkiye'de yaşanan toplumsal 

değişme, şehirleşme olgusu ve göç 
beni sürekli meşgul eden konuların 
başında gelmektedir. Dolayısıyla 
muhtelif yazılarımda olduğu gibi sö­
zü edilen hikâyede de bu konuları 
ele aldım. Türkiye'de yaşanan bu 
toplumsal değişimin göstergelerin­
den daha doğrusu muharrik güçle­
rinden biri de göç olmuştur. Bu Yo­
kuşa Akan Sular hikâyesi de adıyla 
mütenasip olarak yolunda gitmeyen 
işleri temsil etmektedir. Yani Avru- 
paî mânada bir sınıf bilincine ulaşa­
mamış köylü kitlelerinin şehirlere 
akın etmesi neticesinde suların yoku­
şa akıtılmaya çalışılması anlatılmak­
tadır.

Türkiye ciddî mânada sanayileş­
me evresi yaşamamış bir ülkedir. 
Böylelikle ülkemiz iş ve işçi politika­
ları, bunların paralelinde sendikalaş­
ma, grev ve lokavtlar, düşük stan­
dartlı çalışma şartları ve bunların yol 
açtığı toplumsal karmaşa tarafından 
meşgul edilegelmiştir. Ayrıca ülke­
miz yine çarpık şehirleşmeden en 
çok nasibini alan ve bundan olumsuz 
yönde etkilenen ülkelerin başında 
gelmektedir. Nitekim kahramanımız 
aslında bütün bunlara dışarıdan ba­
kan bir işportacıdır. Yani ne tam an­
lamıyla bunların ne içinde ne de dı­
şında duruyor. Çünkü işportacılık, 
işsizlik sayılmadığı gibi gerçek an­
lamda üreten bir işçiyi de temsil et­
memektedir. Bir bakıma şehirlere sel 
gibi akan kalabalığın karşılaştıkları o
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dönemin sosyal gerçeklerine ve işçi - 
işveren münasebetlerine dışarıdan 
bir eleştiri getirildiğini söyleyebiliriz. 
Nitekim günümüzde iş sendikaları­
nın ne kadar işlevsizleştiğini, sendi­
kalı işçi sayısının ne kadar azaldığını 
ve bu yapıların devlet memuru statü­
sünde olduğunu gördük. Bu kitabı 
yazdıktan sonra aradan geçen zaman 
da bunun böyle olduğunu doğrulu­
yor.

-Hikâye kahramanı Cevher Bican'ın 
akıbeti de kanaatimizce ayrıca önem arz 
ediyor. İstanbul'a ayak uyduramayan 
Anadolu'nun masum çocuğu Cevher Bi­
can, solcularla birlikte nümayişlere katı­
lır. "Katil iktidar", "Katil sermaye", "İş­
çiyiz güçlüyüz" gibi sloganlar atarken 
şakağına isabet eden bir kör kurşun neti­
cesinde kim vurduya gider. Oysa Cevher 
Bican ve onun gibiler sosyal plânda za­
ten kim vurduya gitmiş kahramanlar de­
ğil mi?

-Yalnız kahramanımız bu gösteri­
lerin içine kalabalığın sürüklemesi 
neticesinde katılmıştır. Ama aynı şe­
kilde bu kalabalığın sosyal plânda, 
bir sınıf bilincine sahip olmadığını 
söylememiz gerekiyor. Yine burada 
bu hareketlerin Türkiye sosyalistleri­
ni de yalnız bırakan bir mahiyet arz 
ettiğine de dikkat çekmek isterim. 
Bunun en bariz neticeleri seçim so­
nuçlarında görülmektedir. Ezilen ve 
dolayısıyla hak arayan sınıflar oyları­
nı, genelde işçi temsilcisi olduğunu 
söylenen sol partilere değil de bunun 
tam karşısında duran Adalet Parti- 
si'ne vermişlerdir. Bu da tabii olarak

sosyalist çevrelerde büyük sıkıntılara 
yol açmıştır.

Cevher Bican'ın buradaki trajedi­
si elinde olmayan bir sebepten dolayı 
yürüyüşlere katılması ve neticede 
kim vurduya gitmesidir. Aslında bu 
"Kim  vurduya gitti" tabiri, son otuz 
kırk yıl içerisinde vuku bulan çarpık 
şehirleşme, göçler, karmaşa, talan 
ekonomisi gibi Türkiye'nin sosyal ve 
iktisadî tarihini nitelendirmektedir. 
Bu çalkantılı dönemin içinde bir de 
köşeyi dönmek tabiri çıktı. Özellikle 
1970'li yıllardan itibaren bu köşe dö­
nücülük yaygınlaşmaya başladı. Fa­
kat gerçekten köşeyi dönenler oldu­
ğu gibi dönülmek istenilen köşelerde 
böyle kim vurduya giden insanlar 
da oldu.

-Sayın Kutlu, niçin yoksulluk içimiz­
de?

-Bu daha çok kitaplarıma verdi­
ğim isimlerin sembolik anlamından 
neşet etmektedir. Kitabın muhtevası 
da bu ismi teyit ediyor.

Artık toplumumuz maddî zen­
ginlikleri öne alan ve bunların temini 
için didinip duran bir hâle gelmiştir. 
Oysaki yoksulluk, insanın dışını kap­
sayan bu maddî zenginliklerle izah 
edilebilecek bir durum değildir. As­
lında inancımız, ahlâkımız, geleneği­
miz, töremiz insanları öncelikle ma­
nen zengin kılmaya istinat eden bir 
anlayışı önceler. Mesela günlük ha­
yatta karşılığı olan ve asırlardır süre­
gelen bir gönül zenginliği tabirimiz 
vardı. Bu da asalet ve ahlâk yüksekli­
ğinden, kanaatkâr bir toplum oluşu­
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muzdan kaynaklanıyordu. Ama ma­
alesef şu an toplumsal yaşantımızda 
bunun tersi istikamette bir gidiş gö­
rüyorum. Bu "yoksulluk içimizde" 
tabiri ters istikamete karşı duran bir 
adlandırmadır. insanlar artık, dış 
dünyalarını eşyalarla zenginleştir­
meye başladı. Tabii böylelikle dış 
dünyamız zenginleşirken içimizin 
her geçen gün fakirleştiğini fark ede­
miyoruz. Merhamet, vefa, hürmet, 
şefkat, feragat, fedakârlık ve sevgi gi­
bi inanç ve ahlâkımızdan kaynakla­
nan namütenahi insanî vasıflardır bi­
zi zengin kılan. işte asıl zenginlik 
bunlara sahip çıkmaktır.

-Hikâyelerinizde 'eşya'ya zaman za­

man göndermeler yaptığınızı görüyoruz. 

M esela Yokuşa Akan Sular'da refahın! 

simgesi olan eşyaları kahramanlar elde 

etmeye çalışıyor. Yoksulluk İçimizde'de 

ise kahraman tokasını kaybedince yeni 

bir yalnızlık daha ediniyor. Yine aynı hi­

kâyede evdeki eşyaların fazlalığından şi­

kâyet edilmesi ve onlardan kurtulmak is­

tenilmesi gibi. Eşyaya neden bu kadar 

dikkat çekmek istiyorsunuz?

-Bu tamamen içinde yuvarlandı­
ğımız tüketim toplumunun, içinden 
çıkıp geldiğimiz kanaat toplumuna 
karşı bir yerde durduğundan ileriye 
gelmektedir. Yani biz evimizin, dük­
kânımızın içine, tezgahımızın arkası­
na kanaat en tükenmez bir hazinedir 
diye yazmışızdır. Paranın ise hep el 
kiri olduğunu söylemişizdir. Böyle 
bir ahlâkî geleneğe sahiptik. Fakat bu 
kanaatin en tükenmez bir hazine ol­
duğunu söyleyen ahlâkı ve toplum­

sal düzeni terk ederek ne kadar çok 
tüketirsen o kadar çok mutlu olursun 
anlayışıyla bir tüketim toplumu hali­
ne geldik. Böyle bir yerden geliyo­
ruz, böyle bir yere gidiyoruz. Tabii 
bu büyük bir çelişki yaratıyor ve in­
sanların ruh dünyasını parçalıyor. 
Bu Türkiye'de az çok maneviyatı kal­
mış insanların yaşadığı dramlardan 
biridir.

-Y o k su llu k  îç im iz d e 'n in  kahra­
manı Süheyla'm n yaşadığı değişim, in­

kırazla neticelenen bir aşkın iç hesaplaş­

maya dönüşmesiyle varılan bir tercih 

olarak yer alıyor. Müsaadenizle burada 

bir parantez açmak istiyorum. Çünkü  

kahramanımız evvela bu yeni hayat tar­

zını idealist bir tavırla değil uğradığı ha­

yal kırıklığı neticesinde benimsiyor. Da­

ha sonra yaşadığı süreç bunu ideal hâle 

getiriyor. Burada ister istemez aklımıza 

bir soru takılıyor: E ğer Süheylâ'nın sev­

diği genç onu terketmemiş olsaydı yani 

Süheylâ ve Engin mutlu bir evlilik ger- 

çekleştirseydi. . .
-Yoksulluk içimizde, modern mâ­

nada bir Leylâ ile Mecnûn hikâyesi­
dir. Malum hikâyede Mecnûn Ley­
lâ'yı sever, fakat klâsik tanımlamayla 
mecazî aşktan iâhî aşka yükselir. Ya­
ni burada Leylâ, Mecnûn için bir ma­
nevî yükselme basamağı olur ve onu 
ilâhî aşka götürür. Buna aynı zaman­
da bir sebeptir de diyebiliriz. Yoksul­
luk içimizde hikâyesinde Süheylâ 
Engin'in karşısına tabiri caizse bir 
âyet gibi çıkıyor. Burada Süheylâ'nın 
anlamının yıldız olduğunu hatırlar­
sak, bir yön tayin edici vasfıyla yer
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alır. Bir yıldız gibi Engin'in hayatına 
doğuyor ve ona gideceği yönü işaret 
ediyor. Daha sonra da ortadan kay­
boluyor. Buna yıldızın batmasıdır da 
diyebiliriz. Dolayısıyla Leylâ ile 
Mecnûn hikâyesiyle aynı paralellik 
kurulmuştur.

Burada özellikle 'sebep' ilişkisine 
dikkat çekmek istiyorum. Çünkü Al­
lah'ın birtakım hikmetlerinin teza­
hürlerini her an görmemiz mümkün. 
Sebeplerle örülü kaderin içinde gidip 
geliyoruz. Yani Engin'le Süheylâ bu 
kaderin gerçekleşmesi için karşılaşı­
yorlar. Dolayısıyla sorunuz burada 
bir tenkit olarak yöneltilebilir. Fakat 
bu hikâyede kartezyen bir durum 
söz konusu değil. Bu bir hidayet ânı­
dır. Cenab-ı Hakk istediği kuluna is­
tediği zaman hidayeti nasip eder. Hi­
kâyenin temelinde birtakım mesele­
leri birtakım sebeplere bağlamaktan 
ziyade ilk sebebe bağlamak yatmak­
tadır. Yani Süheylâ nasıl oluyor da 
birdenbire manevî bir değişiklik için­
de bulunuyor? Bunlara çeşitli sebep­
ler de bulunabilir. Bu kitap vesilesiy­
le olur. Biriyle tanışmak neticesinde 
olur. Bu sebeplere gerek kalmadan 
Allah o kişinin kalbine hidayet vere­
bilir. Aslında Süheylâ'nın bu hikâye­
deki konumu Engin'in gittiği istika­
meti tayin edici bir mahiyete sahip­
tir.

Engin Süheylâ'ya rastladıktan 
sonra nasıl bir çıkmazın içine girmiş 
olduğunu anlıyor. Bu çıkmazdan 
kurtulmak için -son hikâyede- çocuk­
luğunun geçtiği kasabaya gidiyor.

Bir bakıyor ki o kasabada da olanlar 
olmuş. Engin'in bu gidişi de bir seyr 
ü sülûktur. Oradan dönerken parma­
ğındaki altın yüzüğü istasyondaki 
hamalın eline bırakıyor. Bu da sem­
bolik bir tavırdır. Ve dönüp Sühey- 
lâ'yı aramaya başlıyor. Hikâye ise 
şöyle biter: Bu artık Süheylâ'yı arayış 
değildir. Yıllarca sürecek olan bu 
arayış hakikat arayışıdır. Artık o isti­
kametini tayin etmiştir. Bundan son­
ra aradığı Süheylâ değil hakikattir. 
Süheylâ Engin'i başka bir aşka dö­
nüştürmüştür. Dolayısıyla bu, En­
gin'in hikâyesidir. Leylâ ile Mec- 
nûn'un aslında Mecnûn'un hikâyesi 
olması gibi. Zaten Engin'in eski arka­
daşları, ondaki bu değişikliği Mec- 
nûnluğa izafe ederler. Ve hatta ona 
bir doktora görünmesini söylerler. 
Bir nevî Mecnûn gibi geri döner ve 
Süheylâ'yı aramaya başlar.

-Burada biraz da Engin'in temsil et­
tiği zihniyet ya da konuma dikkat çekmek 
istiyorum. Çünkü tipik bir kahramanın 
üzerinde anlam yüklenmiş ve genelleme­
ye gidilmiş. Mesela "Nesine tutuldun bu 
Engin'in dedim?", "(...) Dünyada sadece 
bir tane Engin yok ki", "Her yan Engin 
dolu" gibi ifadelerle sadece sevdiği kızı 
terk eden bir kahramanın alelâde bir tu­
tumu yargılanmıyor.

-Bu sözler Engin'in toplumsal sta­
tü açısından çok fazla bir değer ifade 
etmediğine matuf sarf edilmiş sözler­
dir. Öncelikle Engin yoksul bir aile­
den geliyor. Büyük zorluklar içeri­
sinde çalışarak okuyor. Bu yoksulluk 
onda sürekli yükselme, para kazan­
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ma arzusunu, güçlü olma isteğini 
kamçılıyor. Eline fırsat geçince de pa­
ra ve makam sahibi olmaya başlıyor. 
Artık o sürekli bir yükseliş içerisin­
dedir. Tam yükselmenin iyi gittiği 
bir dönemde Süheylâ'ya rastlıyor. 
Aslında adam yolunu çizmiş. Sürekli 
ilerleyecek ve birinci sınıf olacak. Fa­
kat orada Süheylâ karşısına çıkınca, - 
aşk yüzünden - bu gittiği yolun, bu 
güçlülük duygusunun peş para et­
mediğini anlıyor.

Engin'in Süheylâ ile tanışması bu 
yükselme sürecinin başına rastla­
maktadır. Henüz birinin yanında ça­
lışmaktadır. O yüzden çevresindeki 
insanlar Engin hakkında bunları söy­
lemektedir. Süheylâ ise onun ilk hâli­
ni sevmektedir. Engin ise Süheylâ'yı 
yükselebilmek için terk ediyor. Bir 
bakıma o Engin'i yolundan alıkoy­
maktadır. Bu yüzden Engin geçmiş- 
de yaşadığı sıkıntıları tekrar yaşama­
yı göze alamamaktadır. Bir bakıma 
yolumu kesme diyor. Süheylâ ise En­
gin'e harama battığını hatırlatıyor. 
Ancak tuttuğu bu yoldan ayrıldığı 
takdirde beraber olabileceklerini dile 
getiriyor. işte Süheylâ oradaki hesap­
laşmada yıldız fonksiyonunu gör­
mektedir. Orada karşılıklı hesaplaş­
ma var. Süheylâ Engin'den vazgeçi­
yor. Engin ise tuttuğu bu yolu bıra­
kacak gibi görünmüyor. Fakat Engin 
dünyevî olarak çok iyi bir yere gel­
miştir. Yıllarca özlemini çektiği bir­
çok şeye sahip olmuştur. Kendi ken­
dine bu kadar imkâna sahip oldu­
ğum hâlde Süheylâ beni niye tercih

etmiyor diye düşünmektedir. Sühey- 
lâ'nın sergilediği bu tavır Engin'e 
çok dokunmuştur.

-Tasavvuf motifler Yoksulluk İçi­

m izde 'de belirginleşirken Bu Böyledir'de 
ise daha da netleşiyor. Sır hikâyesi ise ta­
mamen tasavvuf bir zemin üzerine kurul­
muş. Acaba bu durumu nasıl değerlendiri­
yorsunuz?

-Roman ve hikâyede, insan haya­
tındaki çatışmanın, didişmenin, müca­
delenin, duygu ve düşüncelerden 
kaynaklanan sıkıntıların merkez teşkil 
ettiği söylenir. Bunlar kimi yerde fer­
dî, kimi yerde sınıfsal, kimi yerde ise 
iktidar mücadelesidir. Dolayısıyla bu 
tür metinlerde, insanoğlunun özlem, 
istek, iktidar hırsı ve dünya macera­
sındaki gerilimine sıkça vurgu yapılır.

Bu hikâyede tasavvuf, insanın iç 
dünyasında nefsiyle olan çekişmesi­
ni ve böylece manevî olgunluk sına­
vında karşı karşıya kaldığı durumu 
vermek amacıyla yer almaktadır. Bu­
rada insanın iç dünyasında yaşadığı 
macerayı söz konusu etmek istedim. 
Tasavvufu böyle merkeze almamım 
sebebi bu çekişmeyi, bu nefis müca­
delesini ifade etmem konusunda İs­
lâmî bir sanat dili, sanat ortamı teşkil 
etmesinden ileri geliyor. Böyle bir 
yola girdiğim için tasavvuf, geçmişte 
sanatla uğraşan insanların yapmış 
olduklarına benzer bir şekilde endişe 
duyduğum meseleleri dile getir­
memde uygun bir zemin teşkil edi­
yor. Tabii Sır hikâyesinin kahraman­
ları esas itibarıyla bir şeyh, onun tek­
kesi ve tekkesine şu ya da bu şekilde
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intisap etmiş, bir şekilde yolu tekke­
den geçmiş olan insanlardan oluştu­
ğu için tasavvuf temasına bağlanan 
bir kitap olarak vücut buldu. Kahra­
manı bir şeyh olan hikâyede düğüm­
lendi.

Kahramanın şahsî macerasına 
baktığımızda içinde birtakım fırtına­
ların koptuğunu görmekteyiz. Sü­
rekli kendi iç âleminde bir çatışma 
yaşıyor. Tasavvufta birçok mertebe 
vardır. Şeyh de belirgin olmamakla 
birlikte bu mertebelerden birindedir. 
O da yine nefsin çeşitli basamakla­
rındaki durumlar içerisinde kendi­
siyle bir savaş vermektedir. Netice­
de mevcut şartlara isyan ediyor ve 
tekkeyi ter ederek ortadan kaybolu­
yor. Aslında bu sır olmanın işaret et­
tiği nokta, nefsiyle yakınlaşmak ola­
rak gördüğü tehlikelerden kurtul­
mak için bir sefere çıkıştır. Burada se­
fere çıkmayı özellikle kullanıyorum. 
Çünkü o artık mevcut şartlara ta­
hammül edemeyeceğini anlamıştır.

-Peki konuyu ele alış tarzım, kullan­
dığınız ironik dili ve buradaki eleştirel 
bakış açısını göz önünde bulundurduğu­
muzda Sır hikâyesinin bir bakıma özeleş­
tiri olduğunu söyleyebilir miyiz?

-Tasavvuf, yaşadığımız toprak­
larda tarihi çok gerilere giden, çok çe­
şitli şekillerde tezahür eden bir gele­
neğe sahiptir. Tarikat ve tekke kültü­
rü, din eksenli hayatın hâkim olduğu 
dönemlerde aileden mahalle hayatı­
na kadar herşeye şekil veren ve belir­
leyen bir kültür iken daha sonra za­
yıflayarak etkisini kaybetmiştir. Tek­

kelerin kapatılmasından sonra ise or­
tadan kaybolmuş gibi görünerek bir 
bozkırdaki çekirdek gibi mevcut ge­
lişmeler karşısında yeşereceği günü 
beklemiştir. Cumhuriyetten sonra öy­
le ya da böyle toplumun çeşitli kat­
manları içerisinde varlığını bir şekil­
de sürdüregilmiş olan bu geleneksel 
yapının, 1970'li yıllardan itibaren 
memleketin düşünce ve siyaset haya­
tında neşvünema bularak daha bir 
gün yüzüne çıktığını gördük. Özel­
likle 1980 sonrasında tarikat ve cema­
atlerin halkın hayatında çok etkin bir 
biçimde rol aldığını, ona bir ivme ka­
zandırdığını söyleyebiliriz. Bu ivme 
bir müddet sonra hem ticarette hem 
de siyasî alanda bariz bir şekilde ken­
disini göstermeye başlamıştır.

Tabii böylesi bir çoğalma ve yük­
selme, meselenin aslî bünyesiyle ilgi­
si bakımından enteresan neticeler 
doğurdu. Bu hikâyede esasen şeyhin 
kendi iç macerası verilmekle beraber 
memleketin içinde bulunduğu sos­
yal, kültürel ve siyasî şartlar söz ko­
nusu edilmektedir. Bu tekkeden top­
lumun çeşitli katmanlarına mensup 
insanların yolu geçmektedir. Onların 
bir şekilde bu tekkeyle bağlantıları 
vardır. Dolayısıyla Sır hikâyesi, gü­
nümüzde tasavvufî odakların insan­
ların hayatına ne şekilde sirayet etti­
ği, buralarda vuku bulan münasebet­
ler, bunun insanlara nelere mal oldu­
ğu dile getirilmeye çalışılmıştır. Bu 
tür münasebetlerin tasavvuf düşün­
cesinin özüyle ne kadar irtibatlı ol­
duğu, insanın ahlâk ve ruhunu yük­
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seltmek gibi asıl işlevini ne kadar 
karşıladığı ayrıca dikkat çekilmek is­
tenen noktaların başında gelmekte­
dir.

Burada benim her zaman kitapla­
rımda söz konusu etmeye çalıştığım 
ve hiçbir zaman gözümü ayırmadı­
ğım Türkiye'deki sosyal değişme te­
zahür etmektedir. Bu kitabın yayım­
lanması Türkiye'deki bu yükselişe 
denk düşmüştür. Dolayısıyla Sır ki­
tabı bir bakıma 1980 sonrası Türki­
ye'de çok ön plana çıkan tarikat ve 
cemaatlerin, birtakım dinî muhtevalı 
görüntülerin özüne, bu alanda yaşa­
nan çalkantı ve çelişkilere de dikkat 
çeken kitap oldu.

Tasavvuf yolunu kendi şahsî çı­
karları veya ihtirasları için kullanan­
lar tarih boyunca her zaman olmuş­
tur. Bu günümüze mahsus bir zaaf 
değildir. Hikâyedeki eleştiri ise ta­
savvufun kendisine değil, bu anlayış 
etrafında daha başka niyetlerle odak- 
laşanlara yöneliktir. Çünkü bir hare­
ketin ya da yapının kendine mahsus 
bir safiyeti vardır. Bir de bu safiyetin 
rüzgârından faydalanmak isteyen­
ler... Burada tasavvufun safiyetine 
işaret edildiği gibi insanların içlerini 
ne kadar temizlediğine, ne kadar 
zenginleştirdiğine de işaret ediliyor. 
Diğer taraftan bunun tam aksi istika­
metinde seyreden tipler sergileniyor. 
Tasavvufu bir basamak olarak kul­
lanmak isteyen çeşitli kesimlerden 
tip ve karakterlere yöneltilmiş bir 
eleştiri vardır Sır hikâyesinde.

-Şeyhin sergilediği tavırlar da olduk­

ça ilginç bir durum arz ediyor. Mesela 
tekkenin şehre taşınmasını bir fitne ola­
rak görmekte. Fakat k u tsa l em anetin  

kendisine tevdi edilmesi karşısında oldu­
ğu gibi buna da boyun eğiyor. Dolayısıy­
la durumun vahametini dile getirmekten 
başka bir şey elinden gelmiyor: "Şurası 
malûm oldu ki anadan atadan bize yadi­
gâr kalan tarik bundan geri değişmekte­
dir ve bir dahi aynı ahval geri dönüp bi­
ze nasip olm ayacak,..."

-Dünya değiştiği gibi Türkiye de 
değişiyor. içinde bulunduğumuz iki 
asırlık batılılaşma süreci Cumhuri­
yetten sonraki devrimlerle birlikte 
Türkiye'yi ve Türk insanını çok fark­
lı mecralara sürüklemiştir. Devlet, 
toplumsal hayat, memuriyet, iş, aile 
ve mahalle hayatı ciddî değişimlerle 
yüz yüze gelmiştir. Bu değişimin 
dünya sisteminin zorlamasıyla ger­
çekleşen yönleri olduğu gibi sistemin 
kendi özel şartlarından kaynaklanan 
yönleri de vardır. Dolayısıyla Türki­
ye'deki cemaatler, irili ufaklı tarikat- 
ler bu değişimden nasibini almakta­
dırlar. Mesela geleneksel mânada 
tekke binaları kalmamıştır. Haberleş­
me unsurlarından tutun da kullanı­
lan alet edevatlara ve yemek adabına 
varıncaya kadar birçok şey değişime 
maruz kalmıştır. Bu çevrelerin bütün 
âdet ve ananelerinin bir şekilde zor­
landığını görmekteyiz. Bu zorlanış 
karşısında bizim bir nevî geleneği te­
varüs etmiş olan köylü şeyhimizin 
de çok fazla bir direnme gücü yok­
tur. Bu aslında Türkiye'nin gerek 
maddî gerekse manevî hayatı içeri­
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sinde dünya sisteminin dayatmaları 
karşısında yaşanan çıkmazı da sergi­
lemektedir. Bu dayatmalarla asrın 
başındaki Islâmcılar da yüz yüze gel­
miş ve birtakım çareler aramaya yö­
nelmişlerdir.

Etrafında çok az bir mürit toplu­
ğunun bulunduğu küçük bir tekke 
birdenbire genişleme istidadı göste­
riyor. Bu genişleme istidadının bir­
çok sebepleri olduğu gibi siyasî ve 
iktisadî sebepleri de vardır. işte bu 
sebepler köylü şeyhimize çok şey il­
ham etmiyor. Çünkü o çok sade ve 
mütevazi bir insandır. Kendisine bu 
vazife tevdi edilmesine rağmen bu­
nun ağırlığını çekemeyeceğini söylü­
yor. Fakat tekkenin şehre taşınması­
na ve olup bitenlere doğrudan mü- 
dahil olma şansına da sahip değil. Bu 
durum aslında şeyhin kendisiyle 
karşı karşıya kalması ve yine kendi­
siyle hesaplaşmasıdır. Akıntıya kapı­
lıp gitme endişesi şeyhin asıl dramını 
sergiliyor.

- S t r'daki eşya motifine de ayrıca dik­

kat çekmek istiyorum. Yoksulluk İçimiz­

de hikâyesinde eşyaya bakış açısına naza­

ran bu hikâyede eşyanın mahiyet değiş­

tirdiğini görüyoruz: "Köyden getirdiği­

miz eşyayı odalardan birinin bir köşesine 

yığdık. A h o eşya.. N e kadar zavallı.. N e  

kadar mahzun.. N e kadar yabancı.. N e  

kadar garib.."

-Bu hikâyedeki eşyalar geleneksel 
bir dünyaya ait. Yani bunlar, köydeki 
üretim biçiminin ürünü olan ve asır­
larca kullanılan tahta yer sofrasıdır, 
tahta kaşıklardır. Birkaç bakır sahan­

dır. Bir kilimdir. Kısaca hepsi de gös­
terişi olmayan eşyalardır. Günümüz 
modern şehirlerine gelindiğinde ise 
bakır taslar, tahta yer sofraları, tahta 
kaşıklar kullanılmaz oldu. Dolayısıyla 
geçmişe ait olan bu teferruat da bir şe­
kilde ortadan kaldırılıp atılmıştır. işte 
şeyhin içinde kalan ukdelerden biri 
de budur. Kendisiyle birlikte gelen ve 
onun bütün dünyasını teşkil eden o 
eşyaların bir kenarda öyle mahzun 
kalmasını kendisiyle özdeşleştiriyor. 
Şeyh de o eşyalar gibi artık demode 
olmuştur. Böylece modern hayat kar­
şısında dışlanmanın ıstırabını yaşıyor.

- S ı/d a  tasavvuf tarihi içerisinde sıkça 

vurgu yapılan ve hatta bazen reddedilen 

ilmin tartışmaya açıldığını da görmekte­

y iz
"Önce kitaplarınızı suya atın, sonra 

buraya gelin ."

"Köprülü gibi âlim mi kaldı? İlim mi 

kaldı, üniversite m i?"

"...Kitaplarıma kıyma. Zahir batın 

ayrımına dalma"

"Belki efendi bana kitaptan ötesini 

gösterecek... Belki de kitabın gösterdiği­

ni, ama benim göremediğimi gösterecek."

-Sergilenen bu tavır, zahir ulema­
sıyla yani medrese ile tekke arasında­
ki klâsik görüş farklılığını yansıtan 
bir temele oturuyor. Fuzulî zamanın­
da ilmin bir kıylükaal olduğunu söy­
lemiştir. Hikâyede söz konusu edilen 
ilim adamı da bütün ömrünü bilim­
sel bir kariyer yapmak yolunda har­
camış biri olarak karşımıza çıkar. Fa­
kat içindeki ukdeyi de atabilmiş de­
ğildir. Çünkü bütün bu çalışmaların
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ona hakikati göstereceğinden emin 
olamıyor. Henüz bu yöndeki endişe­
lerini giderememiştir.

Kahramanımız bir şekilde şeyhi 
ve tekkeyi tanımaktadır. Ama o bi­
limsel çalışmalardan ve akademik 
kariyerinden pek de vazgeçebilecek 
gibi görünmüyor. Onu elde edebil­
mek için çok uğraşmış ve ona sıkıca 
bağlanmıştır. Burada ciddî anlamda 
bir ikilem yaşamaktadır. Çünkü 
onun sahip olduğu şeyler tasavvuf 
anlayışına göre dünya yüküdür. 
Kahramanın burada bütün bunlar­
dan vazgeçip geçmeme noktasında 
yaşadığı dram sembolik bir durum 
arz ediyor. En sonunda yazmakta ol­
duğu bir bilimsel makaleyi denize 
fırlatır. Fakat şeyhin evine yeni he­
deflere ve gerçek hakikate ulaşmak 
arzusuyla yanıp tutuşarak giderken 
bile yine içindeki tereddütlerden 
kurtulamıyor. içindeki o ukde hâlâ 
varlığını sürdürüyor. işte onun yaşa­
dığı çelişki ve dram buradan kaynak­
lanıyor. Birinden vazgeçemediği gibi 
diğerine de teslim olamıyor.

-Bir de zaman zaman Köprülü, Tan- 
pınar ve Osman Turan'a da atıflar var 
h ikâye de...

-Buradaki atıflar, bizim son dö­
nem sosyal bilimlerin tipik temsilci­
leri oldukları için bir atmosfer oluş­
turmak amacıyla yapılmıştır. Bu 
isimler daha çok Sır'da söz konusu 
edilen ilim adamının çehresini tasvir 
etmek, onun yaşadığı dünyayı belir­
lemek ve zenginleştirmek için yer al­
maktadır. Bu gerçek isimler, bazen

hikâye kahramanlarının gerçeklikle­
rini daha iyi belirlemeye yarıyor.

Hikâye, tarihî bir anekdotla baş­
lar. Orada intisap etmek istediği 
şeyh ona şart koşarak gelmesini söy­
ler. insanı dünyaya bağlayan ne var­
sa evvela bunlardan feragat etmek 
zorunda olduğu söylenir. Ama bir 
ilim adamının en çok güvendiği, 
övündüğü ve bağlandığı şey en baş­
ta kendi eserleridir.

-fieyhin sırra kadem basmasında 
anahtar durumunda olan ve Sır çerçeve­
sinde bugüne kadar göz ardı edilen 'ay­
na' mazmununa dikkat çekmek istiyo­
rum. Şeyh, "Bir boy aynasında kendimi 
gördüm" diyerek ortadan kayboluyor. 
Evvela, özellikle mi boy aynası?

-Boy aynası tabirinin kullanılması 
bütün görüntüyü yakalamak içindir. 
Buradaki boy aynası hem hakikî hem 
de m ecazî mânada kullanılmıştır. 
Aslında bir çiftçi olan şeyhimiz, ya­
nık bir yüze ve nasırlı ellere sahiptir. 
Fakat şehirdeki hareketsiz hayatın 
içinde göbek bağlamış, el ve ayakları 
pamuk gibi olmuştur. Yani şeyh ken­
disindeki bu enteresan değişikliği 
boy aynasında görebilmektedir. Ne­
ticede bu son durumunu kendisine 
yakıştıramıyor. Çünkü tekkenin o 
köy hayatı içerisinde şeyhle birlikte 
müritler de çalışıyordu. Yani orası 
sadece gelip gidenlerle sohbet edilen 
bir mekân değildi. Nihayetinde o da 
diğer köylü vatandaşlar gibi tarlasın­
da çalışan bir insandır.

Ayna karşısında fark ettiği deği­
şiklik hakikî mânadadır. Mecazî mâ­
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nadaki görüntü ise bütün bu geçen 
süre dahilinde içinde biriken kırılma 
ve yaşadığı olumsuzlukların yansı­
malarıdır. Yaşadığı ortamda kendisi­
ni artık kandırdığını fark ediyor. işte 
bu boy aynası, şeyhin yaşadığı tezadı 
yansıtmaktadır. Bütün bunların far­
kında olan şeyhimiz herşeyi geride 
bırakarak kaybolup gidiyor. Ama bu 
kayboluş, yeniden doğuşa tekabül 
etmektedir. Yani onun için yeniden 
bir seyr ü sülûk başlamış oluyor.

-Buraya kadar hep hikâyelerinizi ko­
nuştuk. Biraz da Mustafa Kutlu'nun ça­
lışmalarından bahsedelim diyorum. Her 
ne kadar birçok şeyi Dergâh'tan takip et­
me imkânımız olmasına ve bazı şeylerin 
de bir şekilde kulağımıza ulaşmasına 
rağmen muhakkak başka şeyler de vardır. 
Mesela kulağımıza gelenlerden başlaya­
cak olursak, Mustafa Kutlu roman yazı­
yor diye bir söylentiden dolaşıyor!

-Böyle bir şey kesinlikle söz konu­
su değil. Roman farklı bir alandır. 
Ben ikiyüzseksen sayfa da yazsam o 
roman olmaz.

-Ama rüzgâr esmeden yaprak kıpır­
damaz.

-Bu söylenti henüz yayımlamadı­
ğım uzun hikâyeden kaynaklanıyor 
olabilir.

-Boşuna la f lafı açıyor diye söyleme­
mişler. O zaman isterseniz biraz da bu 
hikâyeden bahsedelim.

-Öyleyse bunu seninle daha önce­
ki gidip gelişlerinde karşılıklı konu- 
şuyormuşuz gibi anlatayım. Mesela 
sen bana orta mektepteyken Erzin­
can'ın Kemah kazasında ne yapıyor­

dun diye soruyorsun. Ben de sana 
bunu bir maksat gütmeden anlatıyo­
rum. Henüz yayımlamadığım bu hi­
kâyeyi şimdilik ne yapacağımı bilmi­
yorum. Daha sonra böyle yayımla­
nan bir uzun hikâye olsun diyorum. 
Zaten adı da Uzun Hikâye. Bu hikâ­
yeyi yayımlamadan önce okutaca­
ğım kişiler olacak. Mesela biri çıkıp 
bir kırk sayfa daha olsaydı onu da 
okusaydık diyebilir. Belki ben de bu­
na bir kırk sayfa daha yazarım. Böy- 
lece kırk sayfalık bu hikâye seksen 
sayfaya çıkmış olur. Tabii bu yüzsek- 
sen sayfa da olabileceği gibi ikiyüz- 
seksen sayfa da olabilir. Bir başkası 
da ne kadar güzel bir macera bul­
muşsun. Bunu üçyüz sayfalık bir ro­
man olarak yaz diyebilir.

Aslında bu metinde kendi hikâye 
anlayışımın dışına da çıktığımı söyle­
yebilirim. Çünkü ben hikâyede 
mümkün olduğu kadar lafı azaltma­
ya çalışıyorum. Böyle bir anlatım tar­
zı olan bir yazar, bunun tersini uygu­
lamış oluyor. Tabii roman üslubun­
dan tamamıyla farklı bir metindir bu. 
Çünkü diğer hikâyelerimde olduğu 
gibi bu yenisinde de romanda olan 
teferruat yok.

-Peki Mustafa Kutlu nasıl çalışır, na­
sıl yazar? Öncelikle zaman ve mekân ko­
nusunda özel tercihleriniz var mı?

-Ben genellikle çay bahçelerinde 
veya kahvelerde yazmayı tercih ede­
rim. Evde çalışma alışkanlığına sahip 
değilim. Hele geceleri hiç çalışmam. 
Evde sadece okurum. Talebelik dö­
nemlerinde de hep kır kahvelerinde
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çalışırdım. Öğretmenlik yıllarımda 
bile yazılı kâğıtlarını okulda okur­
dum. Eve kesinlikle iş getirmezdim.

Mekân olarak bir ara Erenler'e 
sıkça uğrardık. Kışın o kapalı yerde 
çalıştığım olurdu. O yetmiş seksen 
kişilik kalabalıktan kaynaklanan o 
uğultular bana ninni gibi geliyordu. 
Talebelikten beri süregelen bir alış­
kanlık işte. Yazarken de böyle yerleri 
tercih ederim. Yalnız böyle yerlerde 
tanıdık birisi rastlarsa onunla ilgilen­
mek icap ediyor. Bazen sakin olduğu 
zaman burada da (Dergâh Yayınları) 
yazdığım oluyor. Buradan çıktıktan 
sonra Derviş Çay Bahçesi'nde, Sultan 
Ahmet'in duvarının dibinde çalıştı­
ğım, yazılarımla uğraştığım oluyor. 
Bazen de Yazarlar Birliği'nin dış bah­
çesinde... Şimdi hatırladım. Mesela 
Çınaraltı'nda birkaç tane senaryo 
yazd ım.

-Hangileri acaba?
-Kapıları Açmak, ilk aklıma gele­

ni... Eminönü'ndeki çay bahçesinde 
yazdığım bir senaryo da vardır. Ora­
da masaların üzerinde beyaz örtüler 
bulunurdu. Oraya sabahleyin erken­
den gider çalışırdım. Çok nezih bir 
mekândı. Şimdi maalesef o bölge çok 
kalabalıklaştı. Bit pazarına döndü. 
Bu kadar yer ismi vermemin sebebi 
pek o kadar yer seçmememden kay­
naklanıyor. Yalnız sandalyenin güzel

olması lazım.
Kısacası hikâyemi yazıp çıkarım. 

Ondan sonra da bir daha o metnin 
üzerinde çalışmam. Dolayısıyla yaz­
dıklarımın tamamına yakını ilk yazıl­
dıkları hâliyle yayımlanır. Aslında 
bunun pek de sıhhatli bir durum ol­
duğunu söyleyemem. işin doğrusu 
bunu kimseye tavsiye etmediğim gi­
bi tasvip de etmiyorum. Ayrıca elim­
de bitmiş durumda olan bir yazı var 
ise onu yayımlamadan yenisini kale­
me alamam. Çünkü o önümde bir 
engel olarak durmaktadır.

MUSTAFA MUHARREM

BİR KLİP ÇEK USTA,
MÜZİK ÜSTÜ AZ ŞİİR!

Eskiden de ses kayıt cihazlarına şiir 
okunurdu. Nazım Hikmefin, Yahya Ke­
mal'in ve (teyp kasetine geçilmeden önce) 
Necip Fazıl'ın plâkları vardı meselâ. Seç­
tikleri şiirlerin seslendiricileri de kendile­
riydi üstelik. Plâk satış listelerinde kaçıncı 
sıralara yükselebildiler, bilmiyorum. 
Ama, şiirseverlerin ve koleksiyoncuların 
sahip olmakla övündükleri çalışmalardı 
bunlar. Ender bulunabilen, belge değerini 
hâiz ürünlerdi hepsi de. Plâğa şiirlerini 
okuyan şairler, şair olmaktan başka bir sı­
fat (ve bir meziyet) taşımıyordu. Şiir plâk­
ları sayesinde şöhrete ulaşmak, kavuştuk­
ları ünü ranta dahil etmek gibi bir niyetle­
ri de yoktu zaten. Bir eğlence programına, 
sözgelimi bir gazinonun düzenlediği bir
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halk gününe ya da bir kadınlar matinesine 
şiir okumaya çağrılmak, belki kendilerine 
yapılabilecek en ahlâkız teklif olurdu on­
lar için. Gerçi yaşadıkları dönemde Türki­
ye'de müzik ve gösteri zanaetleri henüz 
endüstrileşmemişti. Nazım ve Necip Fazıl 
da hayli popülerdi elbet. Yahya Kemâl'in 
ise, 'sakmcasız'lığı nedeniyle hem ismi­
nin, hem şiirinin gökyüzü kadar tabiî ve 
tanıdık bir 'diplomatik dokunulmazlık' 
lüksü vardı. Orson Welles daha "I know 
what it to be young" dememişti ve Mc Lu- 
han'ın "Aptal kutusu" tanımı ile rumuz- 
landırdığı aygıt, evlerimizin başköşesine 
bağdaş kurmamıştı.

Nazım Hikmet de, Necip Fazıl da, 
Yahya Kemâl de şiir dünyalarının uyruğu 
olalım veya olmayalım, biyografilerini, es­
tetiklerini, endişe ve düşlerini onaylaya­
lım ya da onaylamayalım, birer soy şairdi. 
Şair kaldılar hep. Şairliklerini apolet gibi 
omuzlarında, çek defteri gibi ceplerinde 
gezdirmediler. Bir image-maker işi akse­
suar olarak bulundurmadılar üzerlerinde. 
Şiiri, şiirselliği ayakta durmalarını sağla­
yacak baston gibi tutmadılar hiç. Şiirden 
ve şiirsellikten sermaye çıkarıp nemalan- 
dırmadılar bu yeteneklerini. Yetenekleri­
nin çerçisi olmadılar.

Ahmet Arif'in şiir kasedi vardı bir de.
O ünlü kitabıyla aynı adı taşıyan kaset: 
Hasretinden Prangalar Eskittim. Gösteri 
Dergisi'nin beş kasetlik Çağdaş Türk Şiiri 
Antolojisi'ni de hemen anmalıyım burada. 
Seçilen şiir ve şairler ayrıca tartışılabilir. 
Ama kimsenin itiraz etmeyeceği yetkin­
likte bir seriydi bu. Her şiir, içeriğine uyan 
bir klâsik müzik eşliğinde ve tiyatro sanat­
çıları tarafından seslendiriliyordu. Hiçbir

şiir okuyucusunun, seslendirme yaptığı 
şiiri dokunaklı kılmak için özel bir telaffuz 
ayarı ile dizeleri daha da içlileştirme çaba­
sı gütmediği örneklik bir girişimdi bu. 
Antolojiye alınan şiirler arasında, Sezai 
Karakoç'un "Balkon"u da yer almıştı. Şiir 
adına nesnel davramldığmm bir delili mi 
bu, çok önemli değil. Ancak, şiire saygının 
her hâliyle yerine getirildiğinden hiç kuş­
ku duymamıştım bu seriyi dinlerken. Son­
ra, bir dönemi sinema oyunculuğu yapan 
tiyatrocu Cihan Ünal'ın, iki şiir kasetini 
hatırlıyorum. Şiirlerin belirlenmesinde se­
çici bir gayretin, seslendirmelerinde mü­
kemmel bir diksiyonun hemen dinleyiciyi 
sarıverdiği prodüksiyonlardı bunlar da.

Sonra, teypler arası kopyalamalara en 
fazla maruz kalan Murat Kapkmer'in şiir 
okuduğu kaset... Kasetler belki. Ben yal­
nızca bir tanesini dinleyebildim, "Mona 
Rosa"lı olanı. Belki Murat Kapkmer baş­
ka kasetler de yaptı. Veya, benim bildi­
ğimden başka bir ikinci, üçüncü yok, bile­
miyorum bunu. Amatör bir kayıt stüdyo­
sunda mı doldurulmuş, yoksa, doğrudan 
teyp yardımıyla kasete mi çekilmiş, hiç 
öğrenemedim. Fakat fon olarak kullanı­
lan bağlama ile Kapkmer'in yalın ve sa­
mimi vurgulamalarını kazıyamam hâfı- 
zamdan. Kapkmer'in bu teşebbüsü ticarî 
amaçla ortaya koyduğuna asla inanmam.

İsmet Özel'in iki kaseti için ne diyebi­
lirim ki? Şairlerin iyi şiir okuyamadığı, 
hele kendi eserlerini seslendirmeyi hiç 
beceremediği genel kanısını nasıl utandı­
rıyor İsmet Özel; şiirine girebilmek iste­
yenlere, nasıl klavuz gösteriyor ses in i. 
Erdem Beyazıt ise, o gür şiirlerini ne ka­
dar cılızlaştırıyor okurken, ne kadar çe­
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kingenleştiriyor, değil mi? Yine de oku­
yan nihayet şiirlerin sahibi ve işitsel bir 
belge niteliği kazanıveriyor bu kasetleş- 
tirme.

Seksenlerin ortalarından başlayarak 
Ahmet Kaya'nm hemen her kasetinde, bir 
kaç şiirin şarkı aralarına yedirilerek 
okunduğu, bazen müziğin mi şiiri, ya da 
sözlerin mi müziği öncelediğinin birbiri­
ne karıştığı icralarına ne demeli peki? 
Neyse, şiir mahreçli bir girişim değil Ah­
met Kaya'ninki, geçelim.

Son yıllarda şiir, neredeyse klip çe­
kmek için bahane hâline geldi. Önce Kül­
tür Bakanlığı el attı bu klip meselesine. Şi­
irin klibinin olup olmayacağını tartıştı şa­
irler, edebiyat-sanat çevreleri. Hatta, sine­
masal öğelerin en fazla olduğu Attila İl­
han şiirleri, bu projenin pilot bölgesi seçil­
di. Bizdeki bütün toplumsal dönüşüm ve 
değişimlerin hiyerarşik bir serüveni bu­
lunduğuna dair bir bulgu sayılabilir mi 
bu, buna sosyologlar karar versin artık. 
Fakat ne hikmetse, devlet patentli bütün 
uygulamalarda olduğu gibi bu da ilgi 
görmedi. Ama İbrahim Sadri, deyim ye­
rindeyse hem klibiyle hem kasetiyle, şek- 
siz şüphesiz patladı. Yılmaz Erdoğan da 
öyle. İbrahim Sadri'nin kaset satışında 
yakaladığı grafiği Yılmaz Erdoğan kitap­
larının baskı sayısında gerçekleştirdi. Ye­
ni bir furya başladı böylece. Şiir kaseti ve 
şiir klibi furyası. İbrahim Sadri şimdilik 
bu akımın öncüsü. Savaş Ay, Kerem A l ı­
şık, Bedirhan Gökçe, müzik garsonluğun­
da herkese 'şiir' servisi yapmaya devam 
ediyor bugünlerde. Sanırım bu isimlere 
yenileri de eklenecek kısa ve orta vadede. 
Yetmişlerin başında Orhan Gencebay'ın 
açtığı patikadan bir çok bestecinin, bir 
çok şarkı icracısının sökün etmesi gibi, 'şi­
ir' kasetlerinin, şiir kliplerinin ardı arkası 
kesilmeyecek galiba. Ekstrem bir atılım

olması nedeniyle, Recep Tayyip Erdo­
ğan'ın "Şiir Okuyan Adam" vasfını so- 
mutlamak için mi, yoksa, Türk siyaseti­
nin kaygan ve kaypak zeminini alaya al­
mak dürtüsünden mi, tam kestiremiyo­
rum, sevdiği şiirleri kasete okuması, çok 
ayrı bir fenomen. Türkiye'deki politik ak­
törlerin ana hatlarına, genel resimlerine 
aykırı bir eylem (evet, eylem) Recep Tay- 
yip'in şiir yapması.

Buraya kadar sorun yok. Ancak, şiirin 
medyatikleştirilmesi, popüler kültürün 
metaı olmaya indirgenmesi üzerinde du­
rulması gerekiyor. Türkiye'deki müzik 
sanayiinin sanat potansiyeli olan yete­
nekleri, keşifleri, özgünlükleri nasıl eme­
rek pörsüttüğü, estetik adına 'değer'den 
yana değil de her zaman 'geçer'den yana 
saf tuttuğu, herkesçe malûm. Ticarî kay­
gının tek otorite olduğu Türk müzik ve 
gösteri dünyası saf sanata asla kadirşinas 
davranmamıştır bugüne kadar. Asla sa­
natsal niteliği, eserin kitlesel etkisini 
önemsememiştir. Dört-beş notadan ibaret 
ezgileri, ucûbe tekerlemelerle giydirip 
'piyasa'ya sunan, her mevsim yeni 
'star'lar üretip özellikle genç kuşakların 
zihin sularına idol bayraklarını hoyratça 
diken prodüksüyon şirketleri, şimdi de 
şiir talanına girişti bütün barbarlıklarıyla. 
Ne var bunda, bir şiir kitabının en çok bin 
adet basıldığı, yayınevlerinin şiir neşrin­
den iflastan kaçar gibi kaçtığı bir ortam­
da, geniş yığınlar şiiri tanıyor, şiirle bulu­
şuyor, diye bir eleştiri getirebilirsiniz 
paylaşıma açtığım endişelerime. Bir kere 
hemen altını çizmeli: İbrahim Sadri örne­
ği, şiir seçiminde şiire özgü kriterlerin ye­
rine, tüketim becerisi yüksek, 'fast-food' 
dizelerden örülmüş metinlerin baskın 
geldiğini gösteriyor bize. Oysa İbrahim 
Sadri, şiir menşei olan biri. Seksenli yıllar­
da dönemin önemli dergilerinden Mave­
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ra'da yayınladığı şiirleri var. İdeolojik du­
yarlık eksenli şiirlerdi bunlar gerçi ama, 
Sadri'nin Zarifoğlu'ndan, karakoç'tan, 
Cansever'den, ve diğer şiir burçlarından 
habersiz olmadığı kesin. "Mute Destanı" 
ile başlayan bant tiyatrolarının mucidi 
Sadri'nin geçmişinde, hangi düşlerin, 
hangi kaygıların yankılandığına bakar­
sak, şu anki duruşuyla eski tavrının birbi­
rini pek doğrulamadığını anlamak müm­
kün.

Satış başarısı bir yana, İbrahim Sad- 
ri'nin bir kesime tatbik edilen ambargo 
duvarlarını yıkması, eğlence müziğinin 
ünlülerini bile geride bırakan çıkış trendi 
ve, okuduklarını neredeyse millî marş gi­
bi dillere düşürmesi, şiirin değil ama bir 
zafer öyküsünün omurgası sayılmalıdır. 
Fakat Sadri'nin okudukları birer şiir mi, 
veya, insanlar bu söz kümelerini dinleye­
rek şiire ilişkin sahici bir tada ulaşabiliyor 
mu, şiirin hakimiyetine has incelikler ka­
zanabiliyor mu insanlar, bunu deşelemeli 
biraz da. Şiiri tanıdığına emin olduğum 
İbrahim Sadri'nin, 'şiir' tanımını haket- 
meyen sözleri okumasını ve plastik çiçek­
lerin de koktuğuna, sulanması gerektiği­
ne inandırmasını tehlikeli bulmamak için, 
şiirden nasipsiz kalmak yeterlidir. Sad­
ri'nin şiir rengi, şiiri canlandırmak için el­
verişli. Keşke Sadri bu özelliğini, sadece 
şiir olan yapıtları ortalama beğeni düze- 
yindekilere açabilme umudu ile kullan- 
saydı... Belki önce nicelik, sonra nitelik 
görüşüne sahiptir Sadri, zannımı yargıya 
dönüştürmeyeyim. Doksanlarda pana­
yırların, gecelerin arastasında tezgâha sü­
rülen, işportaya yayılan şiire bu etkinlik 
aboneleri yeterince nankörlük ediyor ay- 
rica. Şiir sosyetesi, zaten yeni kuşakların 
üstündeki ipoteği gittikçe aşılmazlaştırı- 
yor. Yayınevleri konusunda tek kelime 
bile etmek istemiyorum. Ama şiirin şöh­

ret hammaddesini ucuza getirmek için 
zaptedilen bir koloni ahâlisi mesabesine 
konmasına daha ne kadar tahammül ede­
bilirim, tahmini zor.

Hele fon olarak çalınan müzikler, tam 
bir facia. Artık kolektifleşmiş ezgilerin 
aralıklarını genişleterek veya daraltarak 
yapılmış bu müzikler, verili estetiği do­
yurabiliyor belki. Ama kâğıt mendilden 
farksızlar yine de.

Müzik sektörü, yaşadığı fetreti şiir ka­
setleriyle atlatmaya çalışırken, acaba şi­
irin kurtarıcı misyonu, bir kez daha mı te­
bellür ediyor, diye sormaktan alamıyo­
rum kendimi. Taklidinin bu çapta yoğun 
ilgi uyandırdığı şiirin gerçeği bu denli ka­
bul görebilir mi? Yoksa halk zaten şiire 
susamış da şairler bardak bardak kum 
mu vermiş o kurak dudaklara?

M. CAHİT UYSAL

HABERİNİZ OLSUN

Dante'nin Külleri Bulundu
Dante Alighieri'nin (1265-1321) kül­

leri Floransa Kütüphanesi'nde bulundu. 
Meşhur 'İlâhi Komedya'nın yazarı Dan­
te'nin külleri 1865'te mezarından çıkarı­
larak kendi el yazmalarının bulunduğu 
altı keseye yerleştirilmiş, daha sonra 
bunlardan ikisi kaybolmuş, kayıp kese­
lerden birisi 1987 yılında İtalyan Senato- 
su'nun çatısında bulunmuştu. Aradan 
geçen bunca yıl sonra diğer kayıp kese­
nin de bulunarak keselerin biraraya ge­
tirilmesi, edebiyat çevreleri tarafından, 
Dante'nin ruhunun huzura kavuştuğu 
şeklinde yorumlandı.

Balkan Büyük Şiir
Ödülü Suat Engüllü'ye
Romanya'da Uluslararası Orient-Oc-
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cident Akademisi tarafından düzenle­
nen 3. Curtea De Arges Uluslararası Şiir 
Geceleri Festivali'nde akademinin, 1999 
Balkan Büyük Şiir Ödülü Suat Engül- 
lü'ye, 1999 Uluslararası Büyük Şiir Ödü­
lü ise Makao'lu şair Estima de Olive- 
ria'ya verildi.

Toplam 25 ülkeden şairlerin katıldığı 
festivalde ayrıca, TYS ve İLESAM üyesi 
olan şair Engüllü'nün geçen yıl Orient- 
Occident Yayınevi'nden çıkan "Karan­
lıkla Söyleşi" adlı şiir kitabının tanıtımı 
yap ildi.

E. Allan Poe Adam Öykü'de
Adam Öykü dergisi (Temmuz-Ağus- 

tos 99), doğumunun 190 ve ölümünün 
150. yılı anısına Edgar Allan Poe (1809 -  
1849) dosyası düzenledi.

Allan Poe şair, eleştirmen ve öykü 
yazarı. Bu dallar içinde yazarın öykücü­
lüğünün daha önde geldiğini söyleyebi­
liriz sanırım. Ama o, aynı zamanda 
'Anabella' gibi meşhur bir şiirin şairi ve 
iddialı bir eleştirmen. Amerikalı olması­
na rağmen daha çok Avrupa'da, özellik­
le de Fransa'da yankı uyandırdı. Bunda, 
Baudelaire gibi bir çevirmeninin olması 
kuşkusuz önemli bir faktör; ancak, özel­
likle Fransa'da birçok edebiyat tarihçisi­
nin Poe'nun eserlerinin edebiyat yaşa­
mına önemli yenilikler getirdiği düşün­
cesinde olduğunu da belirtelim.

Derginin başında Poe'nun beş öykü­
sü yer alıyor. Dosyadaki diğer yazılar 
ise sırasıyla şunlar: Öyküler Konağı Us- 
her, Gökçen Ezber; Komedi ve Yergi Öy­
küleriyle Poe; E. A. Poe'nun Karanlıkta­
ki Yüzü, Uğur Kökden; Kısa Öykü Kura­
mının Manyetik Alanı: Poe'nun "Tek Et­
ki" Kuralı, Sevinç Özer; Fransız Yazının­
da E. A. Poe İmzası, Nedret Tanyolaç 
Öztokat.

Eserlerinin büyük bölümü dilimize 
çevrilmemiş olan Poe'nun Türk okuyu­
cu tarafından yeterince bilinmediği dü­
şünüldüğünde, Adam Öykü'nün bu 
özel sayısı ayrıca önem taşıyor.

Dedesinin Eserindeki Oyuncu
Charles Dickens'ın en çok sevilen ro­

manı David Copperfield 150 yıl sonra 
beyaz perdeye aktarılıyor. Filmde Cop- 
perfield'ın yakın arkadaşı James Street- 
forth'u canlandıran Harry Llord'un, 
başta Dickens ailesi ile olan bağı bilin­
miyordu. Çekimler sırasında bir vesiley­
le Harion Dickens'ın oğlu olduğunu 
söyleyen Lloyd'un dedesinin Charles 
Dickens olduğu ve dedesinin eserinde 
oynadığı anlaşıldı.

Yunus Emre'nin
Mezarı Bulundu mu?

Büyük mutasavvıf ve şair Yunus 
Emre'nin mezarının Konya'nın Doğan- 
hisar ilçesine bağlı Koçaş'da bulunduğu 
iddiası, Doğanhisar halkı arasında ve 
edebiyat çevrelerinde ilgiyle karşılandı. 
Söz konusu iddia, Koçaş'ta bulunan bir 
mezarın taşlarının birinde Eh said, eh 
şehit ve Yunus, diğerinde ise H.776 yazı­
larının yer almasına dayanıyor. Araştır­
macılar, özellikle ölüm tarihi olduğu an­
laşılan ayak taşında bulunan H.776 yazı­
sının önemli bir ipucu olduğunu belirti­
yorlar.

Can Yücel de Son Noktayı Koydu

Şair Can Yücel, 1926'da İstanbul'da 
doğdu. Ayrıntıları geçersek; Ankara Er­
kek Lisesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül­
tesi, Cambridge, Londra, Paris, Marma­
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ris, İstanbul, hapislik dönemi, Datça ve 
12 Ağustos'ta noktalanan bir yaşam se­
rüveni... İngiltere'de yaşadığı yıllarda, 
Latin harfleriyle 1709 basımı Türkçe bir 
dilbilgisi kitabı bulması geniş yankı 
yaptı. Che Guavera'nın 'İnsan ve Sosya­
lizm' kitabı ile 'Gerilla Harbi' adlı bir ki­
tabı çevirmesi nedeniyle 2,5 yıl hapis 
yattı.

Can Yücel'in babası cumhuriyetin 
ilk yıllarının meşhur politikacılarından 
Hasan Ali Yücel. Bir şiirinde Can Yücel, 
hayatta en çok sevdiğinin babası oldu­
ğunu söyler. Doğrusu ben Yücel'in ba­
basını ne kadar sevdiğini ya da ona ne 
kadar sahip çıktığını bilmek durumun­
da değilim, ama Ece Ayhan'ın bir yazı­
sında Yücel'in niye bu kadar babasına 
sahip çıktığını anlayamadığını okumuş­
tum. Oysa şairin şu dizelerinden babası­
na neden sahip çıktığı anlaşılıyor gibi­
dir: "Boynum kıldan ince ölüme, / -Değil 
mi ki şol illetten iğne-ipliğe dönmüş be- 
denim-/Ve ölüm ki benim bu ölümlü 
dünyaya gelmemle/Beraber dünyaya 
gelen maşallahıvar oğlum/Ona ben 
analık ettim, onu ben elimle büyüttüm". 
Görüldüğü gibi şairin oğlu kendi ölü­
müdür. Ölümünü oğul edinen biri için 
kendim dediği de babası olması gerekir 
sanırım.

Yücel'in yayımlanan şiir kitapları sı­
rasıyla şunlar: Yazma (1950), Sevgi Du­
varı (1973), Bir Siyasinin Şiirleri (1974), 
Ölüm ve Oğlum (1976), Şiir Alayı (1981), 
Rengahenk (1982), Gökyokuş (1982), 
Canfeda (1986), Çok Bi Çocuk (1988), 
Gece Vardiyası (1990), Gezintiler (1994), 
Maaile (1995), Seke Seke (1999) ve Ma­
kamım Datça Olsun (1999).

Şiirde, mizahî politik söylem, başkal­
dırı ve muhalif tavır, argo ve zaman za­
man kelime oyunlarıyla dikkati çekti.

Ölüm de, onun sıkça kullandığı temalar­
dan biriydi. Kendi dizeleriyle; "Bu bi­
linçle korkarım/bir tek ses kalacak biz­
den/tıpırtısı farenin/Kendi tahta/kuy­
ruğunu kemiren" şeklinde özetlenebile­
cek şairce bir yaşamdı onunki. Bir fa r e­
nin tık ırtıs ı.

ALİ K. METİN

CAN YÜCEL'E MEKTUP

Sayın Can Yücel,
Ölüm haberini işittiğimde, içim tuhaf 

bir 'cız!' sesiyle yankılandı. Kopan, inci­
nen, kırılan bir şeyler vardı bu seste. Ne­
deni ve mahiyeti çok seçik olmayan bir 
şey... Ama kendi benliğimle ve varolu­
şumla ciddi bir alâkası olduğu kesin. 
Aramızda öyle her gözün göremeyeceği 
derin bir akrabalık ilişkisi vardı da ölü­
mün bunu o cızlama sesiyle teyid etmişti 
sanki. Oysa ben, seni sadece şiirlerinden 
ve bir iki televizyon muhabbetinden ta­
nıyordum. Bir de tabii kulağını çınlatıp 
çınlatmadığımı bilmediğim Can Yücel 
dedikodularından. Akrabalığımıza kar­
şın seninle çok ayrı dünyaların insanla­
rın olduğumuz belli. Şiirlerinin benim şi­
ir anlayışıma çakışık olduğunu da söyle­
yemem; dahası şiir beğenime hitap eden 
ve beni heyecanlandıran şiirler olduğu­
nu söylemem güç. Şiirinin özellikle Ce­
mal Süreya şiiriyle olan akrabalığı senin 
aleyhine işliyordu sanırım. İroni onda, 
has şiire özgü bir kristallik taşıyordu. Sen 
ise, darılma gücenme yok hani, şiiri daha 
zayıf bir kumaştan çıkarıyor gibiydin. 
Daha ham, daha derinliksiz bir şiirsellik­
ti seninki. Ne ki ben, şairlikten çok ozan­
lık sıfatını yakıştırmışımdır sana. Bir 
ozan diye bakmış ve öyle sevmişimdir.
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Aramızdaki derin çelişkiler seni şair ola­
rak da, insan olarak da sevmemin önünü 
kesmemiştir.

Evet sayın ozan; belki de trajik şekil­
de aramızdaki ayrılık ve dahi aykırılıkla­
rın sevgiyi engellemediğini düşünmü­
şümdür ben. Neden engellesindi ki? Sev­
menin yaşamsal bir filizlenme olduğunu 
bilmez miyiz? Herşeyin yapaylaştığı ve 
sahteleştiği şu dünyada senin 'dışarda 
duran' hâlin sevmeye yeter bir güzellik 
taşıyordu. Aykırıydı elbette, ama güzel­
likteki aykırılık ahlâkî ve düşünsel bir 
problematiğe sebep olmamalı. Bunun 
için doğmatizmin pençesine düşmemek 
gerekiyor. Güzellikte evrensel bir ısı var­
dır çünkü. Seninki aynı zamanda yol 
gösterici bir güzellikti benim için. Bu açı­
dan, şiirlerindeki 'kendilik' durumunu, 
aristokrat tavırlı şiirlere karşı bir itiraz ve 
hatta red olarak gördüm. Öyle hiçbir şe­
ye tınmayan duruşunu; herkes kendi şi­
irini yazmalıydı madem, 'Can Yücel işte 
buydu!' der gibi yazışını sev d im . Şiirle­
rindeki uçuk kaçıklık ve ironinin hayatı 
çıplaklaştırışını sevdim.

Senin bohemliğini, şairliğinden olsa 
gerek benzerlerinden ayrı tutmuşumdur 
hep. Camus 'Varlık saçmadır' demişti ya, 
senin yaşayışın bunun bir somutlamasıy- 
dı sanki. Öyle miydi, değil miydi, bu da 
pek önemli değil aslında. İçdünyanı, ne­
yi, niçin yaşadığını bilemem elbette. Ben­
ce önemli olan, hayat tarzının dışa vur­
duğu anlamdı. Bohemliğin, 'saçma' söy­
lemiyle olduğu kadar özdeşleşebileceği 
başka bir felsefe olduğunu sanmam. Bu­
nun için senin bohemliğinin ironik bir 
güzelliği vardı. Dünyanın anlamsızca 
dönüşüne, insanoğlunun anlaşılmaz hırs 
ve telâşına, hayatın bir boşluğa doğru 
yürüyüşüne karşı takınılmış ironik bir 
kayıtsızlık vardı duruşunda. Ben bu du­

ruşu, ondaki ironik havayı sev d im . 
Onun uyumsuz uzaklığını, ondaki mu­
zip itaatsizliği, özgürlük kokusunu sev­
dim. Sakallarınla bütünleşen o ironide, 
kendi adıma diyebilirim ki, mistiksel bir 
taraf dahi buluyorum. Bu çok mu tuhaf 
dersin? Belki ama, bu tuhaflıkta bir şiir­
sellik de yok mudur acaba? Şiirsel ger­
çeklik biraz da böylesi tuhaflıkların ürü­
nü sayılamaz mı? Şiirsel somutlamada 
bu tuhaflıkların payı az olmasa gerek. 
Hatta şiirin gücünü ve gizemini, gerçek­
liği dönüştürme tarzındaki bu tuhaflıkta 
arayabiliriz. Şiirsel dönüştürmenin aslın­
da diyalojik bir ilişki içerdiği kanaatinde­
yim. Doğmatizmi aşabilecek bir diyalog 
oluşturmanın en mümkün yolu, varolu­
şun böylesine bir şiirsel bağlama taşı­
nmasıdır belki de. Yani varoluşla şiirsel 
arasında metaforik bir diyalog..

Sayın ozan, bu mektubun seni üzüp 
üzmeyeceğini bilemiyorum. Herhangi 
bir şekilde terbiyesizlik etmiş olmaktan 
kendimi menederim. Amacım hatıralara 
biraz günışığıyla birlikte biraz da içimi­
zin kıyılarına tırmanan o cansuyundan 
serpmek. Mektubum burada bitmiyor; 
cansularının bakir devintisi içinde o, be­
nim içimde yazılmayı sürdürecek. Vesse- 
lâ m! . .

CEMİL ÇİFTÇİ

SUKÛTUN VAKTİ GEÇTİ

Bir ülkenin esenliğe doğru yürüyebil­
mesi için yöneticilerin, aydınların, bilim 
adamlarının ve halkın birbirine destek 
olmaları, birbirlerini tamamlamaları ge­
rekir. Bu destek, görevleri gereği toplu­
mun farklı gruplarını oluşturan insanla­
rın birbirlerine güvenini sağlar. Bu gü­
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ven, iç bünyemizde huzurlu bir ortamın 
oluşmasını, dış dünyaya karşı güçlülü­
ğümüzü sergilememizi sağlar.

Bir ülkenin kaderiyle ilgili konularda 
herkes söylemesi gereken sözü söyleme­
lidir. Yönetim kadrosundaki insanlar 
kendi düşüncelerini aktarırken bilim 
adamları da, edindikleri deneyimleri ve 
bilgi birikimlerini sunmalıdırlar. Aydın­
ların olaylara karşı ilgisiz kalmaları ve 
suskunluğu normal karşılanmamak, on­
lar da söylenmesi gereken sözlerini ak­
tarmalıdırlar.

Yaşanılan olaylarla içli dışlı olan ve 
olaylardan en çok etkilenen halktır. Hal­
kın olaylara bakış tarzı, olayları değer­
lendirişi daha farklıdır. Bu farklı düşün­
celer ilk bakışta pek hoş karşılanmasa bi­
le, konuşuldukça farklı çözümler ortaya 
çıkar. Bu farklı düşünceler olaylarla ilgili 
çözümlerin daha sağlıklı biçimde geliş­
mesini sağlar.

Yöneticilerin, bilim adamlarının, ay­
dınların ve halkın farklı konularda dü­
şünceler sergilemeleri kimseyi rahatsız 
etmemelidir. Bu gruplar birbirlerine ta­
hammül etmeli, birbirlerinin düşüncele­
rine, söyledikleri sözlere saygı duymalı­
dırlar. Bu durumdan, birbirine muhalif 
olan veya birbirine muhalif gibi görünen 
kimseler de rahatsız olmamalıdırlar.

Yöneticiler, olaylara kendi pencerele­
rinden bakabilirler. Olayların çözümünü 
kendi yöntem ve yetkileriyle çözmeye 
çalışabilirler. Bilim adamları, deneyimle­
rini ve bilimsel birikimlerini sergileyerek 
olayların çözümünde daha gerçekçi bir 
tavır ortaya koyabilirler. Aydınlar, olay­
ları farklı yönlerden yaklaşarak çözüm 
için farklı öneriler sunabilirler.

Geçmiş günlerde yaşanılan olayları 
incelediğimizde haksızlığa, zulme karşı 
tavır sergilemeyen o günün aydınlarını

kıyasıya eleştirdiğimiz görülür. Gerçek­
leri söylememeleri nedeniyle zaman za­
man onları yargılarız. Eleştirimizin do­
zunu artırır, onları iktidarlara çanak tu­
tan, iktidarlara dalkavukluk eden insan­
lar olarak vasıflandırırız. Onların bu vur­
dumduymazlığının ülkemize ve insanı­
mıza zarar verdiğini dile getiririz.

Günümüzde fikir ve düşünce hare­
ketlerini besleyip büyütenler aydınlar­
dır. Aydınların bu geleneği elden ele 
devretmeleri gerekir. Aydınların halka 
karşı sorumluluğunu yerine getirmesi, 
halkı ufkunu açması kaçınılması müm­
kün olmayan bir zorunluluktur. Yöneti­
cilerin ve aydınların halka yaslanması ve 
halkla bütünleşmesi gerçeğini gözden u­
zak tutamayız. Yöneticilerin ve aydınla­
rın "biz doğrusunu düşünüyoruz, halkın 
bunu böyle kabul etmesi gerekir" mantı­
ğıyla hareket etmesi bizleri yeni yanlış­
lıklara sürükleyebilir.

Bir ülkenin yöneticileri, aydınları ve 
halkı farklı havaları teneffüs etmeye, 
farklı kimlikleri kullanmaya başlamışlar­
sa, o toplum, onulmaz bir hastalığın pen­
çesine düşmüş demektir.

Tarihin hiçbir döneminde yöneticile­
rin ceberrut devlet anlayışı sergilemesi 
doğru karşılanmamıştır. Bunların orta­
çağ mantığıyla hareket etmeleri, kendile­
rini devletin gücüyle özdeşleştirmeleri, 
bu mantıkla hareket etmeleri mümkün 
değildir. Halkını hesaba katmayan yöne­
ticilerin devlet gücünü yanına alarak on­
lara zulme kalkışması düşünülemez. 
Devlet, halkına güç gösterisinde bulun­
mak amacını taşımaz. O halkının bekası 
için gereklidir. Gücünü halkına değil, 
halkına düşman olanlara gösterir. Devle­
tin görevi zulmetmek değilken, yönetici­
lerin halka zulmetmeye kalkışmalarını 
haklı gösterecek hiçbir sebep yoktur.
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Bugün, İslâm ülkelerinde belirli bir 
dinamizm görülmüyorsa, bunun başlıca 
sebebi bu bütünlüğün sağlanmamasın­
dan kaynaklanmaktadır. Bu ülkelerde 
genellikle yöneticilerle aydınlar arasında 
belirli derecede bir yakınlıktan sözedile- 
bilir. Bu yakınlık, aydının yöteticilere yol 
göstermesi biçiminde tezahür ederse ay- 
dmın görevini yaptığı kanaatine sahip 
oluruz. Eğer, bu ikili ilişkiler aydını etki 
altına alıyorsa durum vahim bir sonuca 
doğru gidiyor demektir.

İslâm ülkelerinde görülen manzara 
aydınların yöneticilere yaklaşması biçi­
mindedir. Bunlar her ne kadar birbirle­
rinden ayrı görülüyorlarsa da belirli ko­
nularda birbirleriyle dirsek temasını sür­
dürüyorlar. Bunların ikisi de konuşuyor. 
Konuşmayan tek grup halktır. Onu, ne 
yöneticiler, ne de aydınlar dikkate alıyor.

Bir yönetici, bulunduğu yeri kendisi­
ne kalkan edinmek sûretiyle farkına va­
rarak veya varmayarak emri altındakile­
re haksızlık yapıyorsa bu yöneticinin 
uyarılması gerekir. Bu uyarma görevini, 
bilim adamlarıyla aydınlar yapar. Yapı­
lan yanlışlıklara dikkat çekerler. Yöneti­
ciler de yapılan uyarılardan yararlanarak 
yanlışıklara düşmemeye çalışır.

Tarihe karşı ve halka karşı sorumlu­
luktan kurtulmak için düşünce haysiyeti 
taşıyan her insanın yapılan yanlışlıklara 
dikkat çekmesi, bu yanlışlıkların işlen­
mesine engel olması gerekir. Bu uyarı 
görevini yapmayan insanlar sorumluk­
tan kurtulamazlar ve kendilerini aklaya­
mazlar.

Hakir görülen, horlanan, sözüne iti­
bar edilmeyen halk bu görevi aydınlar­
dan daha sağlıklı yapmaktadır kanaatin­
deyim. Bugüne değin sükût eden halk,

sükûtunun bir anlam ifade etmediğini 
sezmeye başladı. Halk, bundan sonra ne 
yapacağını bilmemekte, çekildiği sükût 
kalesinde dolaşıp durmaktadır. Bu kale­
nin kendisini koruyamadığının farkına 
varan halk yeni bir kaleye sığınmak ihti­
yacı duyabilir. Bu kale, feryadın kalesi 
olabilir.

Yapılan yanlışlıklara, haksızlıklara 
bundan 110 yıl önce işaret eden şair Fah­
ri "Sükûtun vakti geçmiş şimdi iş ferya­
da kalmıştır" mısrasıyla çaresizliğini dile 
getirmektedir. Şairin bu düşüncesine ka­
tılmaya gönlüm razı olmuyor. Fakat sü­
kûtun çözüm sağlamadığı bir ortamda 
feryat etmekten başka ne yapılabilir ki?

CEMAATİN DÖNÜŞÜMÜ 

Ramazan Yelken 

Vadi Yayınları

Toplumsal ilişki ağı, sosyolojinin te­
mel ilgi alanını oluşturduğundan, tıpkı ai­
le, grup gibi kimi kümelenmelere benzer 
özelliklere sahip bir ilişki alanını simgele­
yen cemaat de sosyolojinin üzerinde yo­
ğun bir şekilde durduğu tartışma alanla­
rından birisidir. Nitekim cemaat ve onun 
açılımı kimi kavramlar klâsik sosyoloji­
den modern sosyolojiye çokça değinilen 
kavramların başında yer almaktadır. C e- 
maat'e ilk önemli vurgu Alman sosyolog 
Tönnies tarafından tarafından yapılır. 
Onun ünlü dikotomisinin ('Cemaat-Ce- 
miyet') aynı adla (Gemeinschaft und Ge- 
sellschaft) 1881'de doktora tezi şeklinde 
literatüre geçmesi bu vurgunun cisimleş­
mesi olarak kabul edilebilir. Ancak, Tön- 
nies, cemaatı belli bir dönem, toplum ve 
ilişki biçimi ile sınırlandırmıştır; ona göre
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cemaat, sanayi-öncesi tarım toplumunun, 
cemiyet ise sanayi toplumunun örgütleş- 
me biçimidir. Sanayi ile birlikte toprağa 
bağlı tarım toplumunu simgeleyen cema­
at de dağılmıştır. Ne var ki, bu dağı ima i n- 
sanın fıtraten toplumsal bir varlık olma­
sından, sanayi ve sonrası toplumlarında 
da yüzyüze duygudaşlık bağlamında

top-
1 a -

uçmuşumu
Güv rrıottem donemde cemaat sosyolog

llaınazan :

şmalarm olagelmesine engel olamadı. 
Sosyoloji de bu yeni toplaşma görüngü e r i­
ni anlamlandırma ve adlandırmaya çalış­
tı. Modern dönem(ler)de cemaat biçimsel 
olarak değişme göstermiş olsa da öz itiba­
riyle değişmemiş, kendisini farklı ilişki 
ağı ve biçim hâlinde devam ettirmiştir.

Sosyolojik anlamda cemaat tartışma­
larını farklı bir bakış ve önemli tezlerle or­
taya koyan ve bu alana dikkatimizi çeken 
bir çalışma yayınlandı. Afyon Kocatepe 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü öğretim 
üyesi Ramazan Yelken'in Cemaatin Dönü­
şümü adlı eseri, cemaat tartışmalarına te­
orik bir yaklaşımı denemekte, klâsik ve 
modern dönem sosyolojisindeki tipleştir- 
meleri, analiz ederek bir tür ideal tip kur­
maya çalışmaktadır. Yelken'in temel tezi, 
cemaatin tüm dönemlerde farklı görün­
gü, biçim ve içerikle de olsa sürekliliğini 
koruduğu ve insanların herhangi bir ce­

maat içinde bulunmaktan kendilerini ala­
madıklarıdır. Bu durumda 'Cemaat artık, 
Gemeinshaft anlamında içine doğulan, 
yani hazır bulunan bir olgu olarak değil, 
kurulan/inşa edilen bir yapıntı olarak et­
kileşim ve eylemlilik içinde oluşmakta, 
sürece bağlı olarak devam etmekte ve bi­
çim kazanmaktadır.' (s. 14)

Yelken, çalışmasında cemaatin gerek 
klâsik gerekse modern-postmodern dö­
nemdeki biçimi(leri)yle ele alarak bize bir 
bütün tablo sunmaktadır. Yazara göre 
klâsik dönemdeki Gemeinschaft, 'cema­
atin tek tarihsel tipi değildir. Gemeinsc- 
haftın ortadan kalktığı yerlerde insanlar 
zaman ve mekâna göre yeni cemaat tiple­
ri yaratmışlardır.' (s. 100) Cemaatin ölü­
mü diye bir durumun söz konusu edile­
meyeceğini ancak tüm toplumsal ilişki ve 
olgular gibi temel bir toplumsal olgu ola­
rak cemaatin de değişim ve dönüşüm ge­
çirdiğini, modern dönemlerde toprağa 
bağlı olarak tanımlanan klâsik cemaatin 
çözüldüğünü ancak bunun yok olma an­
lamına gelmediğini, çünkü cemaatin insa­
nın içine doğduğu bir olgu olarak daima 
varolduğunu dile getirmektedir.

Cemaat olgusunu tarihsel açıdan ele 
aldığında bir ideal tip bağlamında üç bi­
çim tespit eden yazar, 'Geleneksel Tarım 
Toplumunda cemaatin Gemeinschaft ide­
al tipi, Modern Sanayi Toplumunda, Ha­
yalî Ulus-Cemaat tipi, geç modern dö­
nemde ise Sınırlı Sorumluluk Cemaati 
ideal tipi'nin cemaatin tarihsel toplumsal 
görüngüleri olarak başat durumda oldu­
ğunu belirtmektedir. (s. 104) Gemeinsc­
haft, geleneksel toplumun çeşitli biçimle­
rdeki yaygın cemaatsel yapıların ve ya­
şam biçiminin genel adıdır. Bu biçim geç 
dönem ortaçağda, kapitalizm ve kentleş­
me öncesi dünyada ya da geleneksel top- 
lumlarda var olmuştur.

Modernleşme tarımsal yapıyı kökün­
den sarstığı gibi bu yapıya bağlı cemaat-
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sel yaşamı da kökünden değiştirdi ve in­
sanı bir kitle, bir ulus hâline getirdi. Artık 
kent hayat ve kent örgütlenmeleri başat 
duruma gelmiştir. Bu kentsel toplumun 
cemaatsel biçimi ise Ulus'tur. 'Ulus, ce- 
maatsel bir varlık olan insanın modern 
sanayi toplumundaki bireye dayalı yapı­
sının bunalımlı geçiş döneminde, bizlik 
duygusunu ifade ettiği yeni soyut cema­
atin adıdır.' (s. 133) Bu, Benedict Ander- 
son'ın 'Imagined Community-Hayalî Cema­
at' dediği ideal tiptir.

Ancak, Ulus-cemaatin de biçimsel açı­
dan daraldığı ve ifadede zorlandığı yeni, 
daha dar-sınırlı toplaşma biçimleri oluş­
maya başladı geç-modern ya da postmo- 
dern dönemde. Bu yeni biçimler ne klâsik 
dönemdeki gibi toprağa bağlılar ne de 
ulus kadar geniş-büyükler; kentliler ama 
kent içinde bütünü değil daha bir küçüle­
rek yereli, soyut bir mekânı önceliyorlar 
ve yeni bağlanma biçimleri örüyorlar, so­
yut alanlara kayarak yeni bir görünüme 
bürünüyorlar. 'Bireyin hayatını bütünüy­
le kaplayan toprağa, kana, dile, dine, et­
nik ve kültürel kökene dayalı klâsik ce­
maatlerin tersine bazen sayılanlardan bi­
rer parça alarak, bazen müziğin veya baş­
ka bir şeyin ritminden toplanarak, ileti­
şim ortamının enlem ve boylamlarında 
oluşan ve koordinatları sürekli değişen 
yeni bir cemaat türü söz konusudur' ar­
tık. Ancak, geleneksel insan, cemaatine 
bütünüyle, bütün varlığıyla katılmasına 
karşın geç-modern dönemde cemaat sı­
nırlı bir sorumluluk içermekte, bazen 
kimlik, bazen dayanışma, bazen duygu­
sal tatminler öne geçebilmektedir. P o s t- 
modern Kabileler, Duygulanım Cemaatleri, 
Yurttaşlık Cemaati, Tele Cemaatler, Sanal 
Cemaat, Sır Cemaatleri gibi tiplerin ideal ti­
pi ise Sınırlı Sorumluluk Cemaatidir. Bütün 
bu yeni biçimler, cemaatin bir duygudaş­
lık örme, bir paylaşımı ve yüzyüze yakın 
ilişkiyi gerçekleştirme anlamındaki özsel 
yapısı itibariyle günümüz toplumundada 
varlığını sürdürdüğünü gösteriyor.

KÖKSAL ALVE R

DÜŞ KURGUSU 

CANER KUTLU

Yeni Kuşak Yayınları

Caner Kutlu, bu ilk kitabında modern 
edebiyatın imkânlarını olabildiğince öz­
gürce kullanmış, bir dil problemiyle karşı 
karşıya kalma pahasına da olsa, iç dünya­
sını, şiirin anlatım gücünü düz yazıya uy­
gulayarak, kitabında sergilemekten çe­
kinmemiştir.

'Modern Edebiyat'ın sıklıkla göz gez­
dirdiği dünya, soyut güzellikleri içinde 
barındıran dünyadır. Yazarın, gerek 'Ha­
yal Şehirleri' isimli öyküsü ve gerekse ki­
tabın tamamında görülen soyut cümlele­
ri, modern edebiyat kuramlarının yazar 
tarafından sindirildiğinin bir göstergesi­
dir. Keza, aynı öyküde yer alan 'İç sesimi 
dinleyecektim.' cümlesi bu yargıya sade­
ce bir örnek sayılabilir. Bunun yanında 
'ironi'den uzak duran yazarın, anlaşıl­
makta güçlük çekilen tasvirleri, iç dünya­
nın dışa vurulması esnasında yaşanılan 
doğal tavırlar olarak algılanması gerekti­
ğine inanıyorum. Nitekim, 'öze dönme­
nin ölümle mümkün olacağı' iddiasında 
bulunan bir eserin, 'öz' ve 'ölüm'le ilgili 
cümleleri bina edeceği kelimelerin ne de­
rece 'açık anlam' taşıması gerektiği tartışı­
labilir.

Bu arada, Caner Kutlu'nun kısa açı- 
lımlı somut tasvirleri bahsettiğimiz mo­
dern edebiyatın kuramlarıyla çelişiktir. 
'Dağ çalılıklarla kaplıydı/Büyük bir uçu­
rumun kenarında durdular./Yerden bas­
tonlarını aldılar./Sonra ayağa kalktılar. 
Onlar da ona eşlik e ttile r .' Bu tür bir ta­
vır, hem fizik alanına hem de metafizik 
bir alana aynı anda seslenme tutkusun­
dan ileri gelmektedir. Ne ki; biz bu tavra 
daha önce Mehmet Rauf'un 'Eylül'ünde, 
Peyami Safa'nın 'yalnızız'ında rastlamak­
tayız. Ne var ki; yazar, her iki dünyada 
aynı anda seslenişin tedirginliğini fazla­
sıyla cümlelerine yansıtmaktadır. Her ne



134 H  E C E

kadar tasvirlerin hakimiyeti sağlanmışsa 
da bu tedirginlik -belki telâş- eserde za­
man zaman 'Kendimi en iyi şekilde nasıl 
anlatabilirim?' sorusunun teyakkuzda ol­
duğunu göstermektedir. Örneğin; 'Biz 
dünyanm iki kutbunda doğup birbirleri­
ne doğru sızan iki denizdik.' diyor yazar 
'Kırmızı ve Mor' isimli öyküsünde. Kır- 
mızı'nm ayrı bir dünyayı; Mor'un apayrı 
bir dünyayı yansıttığını anlayabilmekte­
yiz. Görüldüğü üzere, Düş Kurgusu, iki 
dünya arasında senaryolaşan bir kurgu­
dur. Önemle altını çizmek gerekiyor; ya­
zar, her iki dünyada eşit mesafede dur­
maya çalışırken, o dünyaları farklı sesler­
le resmetmeye büyük çaba sarfetmekte- 
dir.

Birçok dergide öykülerine rastladığı­
mız yazarın bu ilk iddiasının, günümüz 
edebiyat dünyası için bir kazanım oldu­
ğunu belirtmeliyim. Çünkü, Bu türden 
eserlerin, genç insanlar tarafından da vü­
cuda getirilebiliyor olması son derece dik­
kat çekicidir. Böylesi heyecanların çoğala­
rak edebiyat dünyamızdaki aydınlığa 
destek olmalarını diliyoruz.

CAHİT KÜLEKÇİ

SÜRGÜN VE ATLAS

ALİ K. METİN

Beyan Yayınları

YENİ BİR HÜZÜN ATLASI

Bir şiir okuru olarak, şairlerin ilk ki­
taplarını ister istemez daha farklı bir yak­
laşımla okurum. Hemen belirtmeliyim ki, 
daha müsamahakâr bir bakış açısı değil 
bu, daha öznel (subjective) bir yaklaşım. 
Bir şairin ikinci, üçüncü ya da diğer kitap­
larını okurken, kendi şiir bilgim ve şiir be­
ğenimin yanısıra, o şairin daha önceki ki­
tabı veya kitapları üzerine yapılan yorum 
ve eleştiriler de bakış açımın oluşmasına 
katkıda bulunur. Oysa, bir ilk kitabı okur­
ken, genellikle sadece kendi bilgim ve şiir

zevkimle baş başa kalırım.
İşte böyle sadece kendi bilgim ve be­

ğenimle baş başa kaldığım durumlarda, 
okuduğum şiirlerin konuyu taşıyamadığı- 
na, konunun ağırlığı altında ezilip kaybol­
duğuna, ya da ısrarla okuyucuyu konuya 
yönlendirdiğine tanık olursam, şairin he­
nüz şiirden zevk alma aşamasında oldu­
ğunu düşünürüm. Dizeler üzerinde şiir 
sanatının etkilerini görür, lirik ve biçemsel 
söyleyişler yakalayabilirsem, işte derim 
yeni bir şair. Sözcüklerin bilinçli bir şekil­
de kullanıldığını, biçem ve kompozisyo­
nun amaçlı bir şekilde oluşturulduğunu 
gördüğüm zaman da, iyi bir çıkışla işe 
başlamış bir şairle tanışmış olmanın mut­
luluğunu duyarım. Ali K. Metin'in Beyan 
Yayınlarından çıkan ilk kitabı Sürgün ve 
Atlas'ı okurken de böyle bir mutluluk 
duydum.

Sürgün ve Atlas'daki şiirleri; şairin ken­
di 'ben'inin yer aldığı şiirler, şairin bir baş­
kasını anlattığı şiirler ve sevda izlekli şiir­
ler şeklinde kümelendirebiliriz.

Birinci grup şiirlerde, genellikle, şair 
ikinci bir kişiye kendini dramatik bir sesle 
anlatmaya çalışır. Bütün şiirlere hakim 
olan duygu hüzündür. Şairin şakakların­
dan ay parıldasa dahi, bu parıldayışın ağ­
rısı harlı çırpınışlarla göğsünde büyür. 
Bütün sözcükler hüznü simler; sular veba­
lıdır simsiyah çınlar, çiçekler ve sevda kül 
rengi, tomurcuklar siyah, bahçeler siyah 
ve viran, ırmaklar siyah akar, sarmaşık ka­
ra, gidişler mor, günler hüzünle bilenir. 
Şair yaşantısıyla veya düşünceleriyle acı 
çekmeye başladığı zaman kendi ben'ine 
yönelir. Bu da hem bireysel sesle hüznün 
buluşmasını kolaylaştırır, hem de şiirsel 
yoğunluğun oluşmasına destek sağlar. Ki­
tapta bunun en güzel örneği Sağanaklı Ak­
şam adlı şiirdir: "sürgün mihrabından ha­
yatın balkıyan hançer/gibi hem çılgın 
hem tedirgin/dolunay bir susuzluk gezi­
nirdi içimde/üşürdü afrikam üşürdü göz­
lerimin bebeği/kolum kanadım külrengi- 
çiçeğim benim/mahcup ve yoksul büyür­
dü acılar" (s.50). Sadece Ateş Tünelleri ad lı 
şiirde, hüzünle umut arasında bir karar­
sızlık hissedilir, ama sonuçta bu şiirde de
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yine hüzün baskm çıkar. Bu şiirdeki bu 
duygusal kararsızlık, kanımca dizelerin 
değişik ruh hallerinde yazılmış ve sonra­
dan bir araya getirilmiş olmasından kay­
naklanıyor.

ikinci grup olarak değerlendirdiğim 
şiirler Bozkır Çekirgesi, Firar ve Kırkayak. Bu 
şiirlerde şair bir başkasını anlatır. Bu kişi­
ler bir bakıma birer hayali tiplemedir, ya 
da soyutlamada o kadar aşırı gidilmiştir ki 
anlatılan kişilerin hayatla olan bütün bağ­
ları koparılmış, birer hayal kişi olmuşlar­
dır. Bozkır Çekirgesi çılgın, üşümüş, yüzün­
de ışıl ışıl çakıl taşları olan bir sürgündür. 
Firar adlı şiirdeki tiplemenin gövdesini 
deli bir fırtına okşar, etine koyu ayaz 
ölümler saplanır, yüzü bir kuşun uçup gi­
dişine çırpınır. Kırkayak ise, sesinde düş kı­
rıklığı olan, teninde akrepler koşuşan, 
göğsünde yabani bir serinlik, sürüngen 
bir dalga taşıyan, karabasanlar içinde, 
gözleri donmuş bir ateş kuyusu, yüzünde 
deniz yorgunluğu çürüyen bir güz kaçağı­
dır.

Kitabın geneline hakim olan hüzün 
duygusu, üçüncü grup şiirlerde (Cezir, Tıl­
sım ve Körfez, Yankı) yerini memnun ve es­
rik bir sese terk eder. Üç şiirin de izleği 
sevdadır. Cezir şiirinde; "Lal nefesler vu­
ruyor şakaklarıma/Bir yağmur hafif hafif 
başlıyor içimizde" (s.26), Tılsım ve Körfez 
adlı şiirde; "sular ah çığlık çığlığa koşar­
ken bedenimde/ay ışıklı bir anafordu 
gözlerin bana" (s.54), Yankı şiirinde; "içi­
mizde ufalanan dünya/topuklarımızda 
savrulurken yollar/ sarıp sarmalayan yan­
gın/ aldanışın o zeytin kurusu gözler/gibi 
buruşturulmuş gök/damarları kuruyan 
çığlığımız sanki" (s.63) dizelerinde yoğun­
laşan sevda izleği romantik, duygusal ve 
erotizmden uzaktır.

Burada kitaba bir eleştiri getirmek ba­
kımından, soyutlama ve süslemelerin do­
zunun bazen fazla kaçtığını, bu nedenle 
bazı dizelerde imgelerin canlılığını yitirdi­
ğini söyleyebiliriz sanırım. Örneklendire­
cek olursak; "Devinirken nar nefesler gi­
zemli bir uğultuda", "bir çiçeği göğsüne 
batırır ve mihrabından tutuşurdu gece" 
ya da "Bir bozgun gülüşünce üşüyordur

karanlığın poyrazında kabuslu" gibi söy­
lemlerde doğallıktan uzaklaşıldığı gibi bir 
izlenim oluşuyor okuyucuda. Oysa, her 
şey gibi şiir de biraz kirli, ya da balık gibi 
kılçıklı bir şey. Ben kendi payıma duygu­
ları, kaynağı olan düşünce ve eylemlerden 
tamamen arındırmanın onları yapaylaştı- 
racağını düşünüyorum. Tıpkı mineralle­
rinden arındırılmış saf suyun yapay, ya­
pay olduğu için de tatsız oluşu gibi.

Daha önce de belirttiğim gibi, Ali K. 
Metin düşünceleriyle ve yaşantısıyla acı 
çeken bir şair. Belki bu nedenle çoğunluk­
la kendi ben'inden sesleniyor. Zaten şiirin 
damarlarından biri de, insanın kendisiyle 
olan deneyimlerinden kaynaklanan duy­
guları değil mi? Kanımca, şair bu ilk kita­
bıyla şiirin damarlarından birini yakaladı­
ğını ve şiir sanatının biçemsel ve lirik kay­
gılarını taşıdığını gösteriyor.

KORKUT SOYLU
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KUM SAATİ
Zeynep Gül/Ağlatılan Çocuk • Elif Betül/Japon Yapıştırıcısı •

Seyit Ömer/Hem Okudum Hem Yazdım • M.Cahit Uysal/Edebiyat 
Haber • Hüseyin Su/Öykü Tartışılıyor •Nazir Akalın/ 

Müstear-Lâedrî Lakırdısında Güme Giden Mahlas •

KİTAPLIK
Emin Köroğlu/'Dar Vakit Günleri' • Korkut Soylu/'Kent 

İlişkileri' • Numan Efkâr/'Bilgi ve Kutsal'-'Geleneksel 
Edebiyat Teorisi' • Ahmet Cemil/'Şark Klâsikleri' •


















