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Adsız Sansız İsimsiz
Yaşayan ölmezmiş. Filozofların yalancısıyım, yalancıların 
yalancısı yani. Sokrates başka… Yaşamış ölmemişlerden o. 
(Anlatamam şimdi bütün hikâyeyi. Her yerde yazıyor. Kal-
dırın kıçınızı okuyun! Korkmayın bu yüzden kimse size g.k. 
demez.) Herkes yaşamıyor mu, diyeceksiniz. Deseniz iyi 
olurdu. Neyse! Hayır kardeşlerim herkes yaşamıyor. Evet 
potansiyel olarak ya da gücül olarak herkes yaşıyor. Ama 
aktif olarak ya da fiili olarak ya da edimsel olarak yalnız-
ca yaşayanlar yaşıyor. Bu ne lan şimdi! Yaşayanlar yaşıyor... 
Uydurukluğa bak. (Uyduruk dil, bi’ kere TOTOLOJİ) Sabırlı 
olun kardeşlerim. Telaşlanmaktan sakınmayı öğrenmeliyiz. 
İyi bu! SAKİNLİK! OH ne güzel!
Kırk iki yaşındayım. Ellili yıllarımı dokuyorum. Daha başın-
da da olsam… Bi’ bakmışım elli. Ne olacağı belli.
KENDİMİ Bİ’ŞEY SANMAK; HÂLÂ!
YALAN; HÂLÂ!
SANCI; HÂLÂ!
TELAŞ; HÂLÂ!
NEFRET (kendimden ve başkalarından); HÂLÂ!
AŞAĞILAMA (kendimi ve başkalarını); HÂLÂ!
HASET; HÂLÂ!
KURTARILMA HASRETİ; HÂLÂ!
OH! Yaşam çok kısa be birader. Gün çok sıkıcı. Nerde boğaz-
lasam vaktimi? Zaman (bana) nasıl geçse. Ya da ben zamanı 
nasıl geçirsem (Yavan biliyorum. Şimdilik affedin, görmez-
den gelin. İleride yapmayacağım, söz). Neyle oyalansam? 
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Bana neyle oyalandığını söyle, sana kim olduğunu söyleye-
yim. İyi ki televizyon var. Televizyonla dolduruyorum bütün 
(yanlış) hayatımı. Şimdi benim için yaşıyor denilebilir mi? 
Adorno: Yanlış hayat doğru yaşanmaz. Nietzsche: Adorno 
musun nesin, bi’ sus allahaşkına! Hayatının sonuna yanlış di-
yebilir misin? Sokrates gelse, yanlış bu birader dese kim sal-
lar. Sokrates de zaten böyle bir şey yapmaz ya, susmaktan 
öyle memnundu ki… Memnundu ölmekten de! Kim bilir? Ki-
bariye mi, Gülşen Bubikoğlu mu? Tabii ki Gülşen Bubikoğlu.
Bir bakmışsın altmış, yetmiş iş bitmiş. Zorlasan seksen. Tan-
rı üç yıl uzatma oynatsa seksen üç. Tanrı’ya bak, maç o ka-
dar durdu, üç yıl vermiş. Sahi hangi takımı tutuyorsunuz? 
Yaşamı mı, ölümü mü?
Felsefe, hayat üzerine derin bir düşünmedir. Şeker gibi laf. 
Em, ama utanma. Dayanama, kıtır kıtır ye. Elimizde sadece 
HAYAT var. Ölüm yaşanmaz. (Uçan ata bineriz, denizkızları-
nı öperiz, biz Turist Ömer’iz.)
Ölümü düşünmeyen hayatı yaşayabilir mi oğul? Ölüm so-
ğuk soğuk dürter adamı (halbuki cehennem cehennem 
dürtmekte). Yaşıyon mu lan! N’oluya ya! Terler boşalır so-
ğuk soğuk. En kolayı kendini kandırmaktır. Hep unuturuz 
ölümle hayatı düşünmeyi. Ölüm unutmaz, durmadan dürter. 
Yaşıyon mu lan! Yaşayanı dürtmez, dürtemez ölüm. Yaşayan 
ölümü dürer, katlar, kaldırır.
Hayat bir ölüm alıştırmasıdır, demiş biri.
Felsefe hayat üzerine derin bir meditasyondur, demiş başka 
biri.
E aynı bunlar?

* * *
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Rüyamda ölümcül bir hastayım, 
öleceğim yani. Tek kurtuluşum 
bir insanın kalbini yemek. Bir 
adam çok güzel ciğer yapıyor. 
Diyorlar ki bu adamın kalbini 
sök, o adama pişirt, ye. O adamı 
ben bir şekilde uyutuyorum. 
Kalpsiz de yaşayabiliyor adam, 
çok enteresan. Diyorum ki abi 
bana bu kalbi pişir. Ne kalbi bu 
diyor. İnek kalbi diyorum. Çok 
güzel kalp yaparım diyor. Kendi 
kalbini adam bir güzel şişlere 
geçiriyor, mezeler, soğanlar, 
acılı ezmeler… Bana bir tabak 
yapıyor, süper. Ben onu bir yi-
yorum, afiyetle. Hani kafan gü-
zeldir, acıkırsın, öyle bir yersin. 
Dersin, hayatta böyle bir lezzet 
yok ya… Yani normalde yedi-
ğin lezzetten farklı bir lezzet. 
Yiyorum ben kalbi. Tabi kur-
tuluyorum. Fakat vicdan azabı 
duyuyorum. Diyorlar ki bana; 
eğer söylersen o adama kalbi 
olmadığını, yani kalbi yediğini, 
ölecek adam. Kalpsiz olduğunu 
öğrendiği an ölecek.
Bu kadar rüya…
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Bakıyorum çevreme 
göremiyorum.  

Kör noktada değilse 
ölüm benden uzak.  

Olasıdır ki 
arkadan saldıracak.

On sekizinde kucağında can 
veren çocuğuna ağlayan 

annenin fotoğrafı yok. Ben 
biliyorum. Dramatik hale 

getirmek derdinde değilim. 
Bir insanın iflas etmiş be-

denini daha çok acı çeksin 
diye neden sürükleyeyim? 
Yeniden yaratmaktır işim. 

Ölümün aldıklarına yeniden 
hayat vermek isterim. 

Beklenmedik bir anda çalan 
telefonda, dört harflik bir 

açıklamadır; “öldü”. Geriye 
artık anlamsız bir yığın 
haline gelen bedenden 

kurtulmak kalır.

Ölümün tadı, 
başkasının ölümüdür.

Neyse… 
Söz bitsin saz başlasın 

Hayat devam ediyor.

yazmak isterseniz: okunacaknesne@gmail.com
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Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği

“Çocuklar korkunç, Allahım, 
Elleri, yüzleri, saçları. 

Uyurlar bütün gece 
Yok sana ihtiyaçları.” 

F. H. Dağlarca

Anam babam dilsizdi. Emir kipinde, çarçabuk sessizliğe kavu-
şan kısacık sesleri vardı. Konuşacak sözcükleri yoktu. Sözcük 
olmayınca tümce de olmuyor. Mezarlık gibiydi akşamlarım. 
Güneş gider, karanlıkla birlikte sessizlik de çö-kerdi. Son hare-
ketlilik akşam yemeğiydi. Ortaya konan yemeğe daldırılan ka-
şıklar, ağız şapırtıları… Sofra kalkınca babam köşesine çekilir, 
yorgunluk çayını höpürdetir, bir sigara yakardı. Sonra döşekler 
serilir, uyuma vaktidir. Uyumadan geçmek bilmezdi akşamlar, 
uzar da uzardı.
Konuşmayı nasıl öğrenmişim şaşıyorum. Okutmadı denmesin 
diye bölük pör-çük birkaç okul yılım oldu. Arkadaşlarım oldu. 
Arkadaşlarımın ne sıkıcısın dedikleri de oldu. Soru soruldu 
mu uzun uzun düşünürdüm. Aklıma sözcükler gelmezdi bir 
türlü. Cevaplar kafamın içinde saklıydı biliyordum ama söyle-
ye-miyordum. Anam babam hiç sormazlardı, ‘okul nasıldı’ diye, 
‘ödevin var mı’ diye. Dedim ya bölük pörçük birkaç yıllık okul 
hayatı. Koşup oynadığımı hiç hatırlamıyorum. Ders aralarını 
hatırlıyorum. Zil çaldı mı ağıla doluşan koyunlar gibi dağılır-
dık bahçeye. Aralıksız bir çığlık hatırlarım. Yeniden zil çalana 
kadar birbirine eklenen çığlıklar. Koşturmacalar. Bir köşede iz-
lerdim. Evin kulak yırtan sessizliğinden iyiydi.
Kış akşamları uyumakla da bitmezdi. Ya yatışını geciktirecek-
sin ki sabahı kar-şılayabilesin. Ya da karalıkla birlikte çöken 
sessizliğe katlanamayıp yatağa gireceksin. O zaman da şafağı 
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beklemek azap verirdi. Güneş bekleyeni varmış hiç umursa-
maz, sallana sallana gelirdi. Ne çok başıma gelmiştir. Uykumu 
almı-şım, gözlerimi açarım daha gece. Göz gözü görmez, ya-
takta bekler dururdum. Artık bezlerden bir bebek yapmıştım, 
karanlıkta ona sarılır, okşardım. İçimden konuşurdum onunla. 
Sözcüklerle değil, sevişerek, canlıymış gibi dokuna dokuna ko-
nuşurdum. Benim de bir gün bebeğim olacak, gerçek bir be-
beğim. Gülüşeceğiz, şarkılar türküler söyleyeceğiz. O soracak, 
bıkıp usanmadan cevaplayacağım. Yorulana kadar konuşacak, 
o sustu mu ben devam edeceğim.
Uzun, bitimsiz günler birbirine eklendi. Bedenim büyüdü. 
Beliren göğüslerimden utanır, kambur durarak gizlemeye ça-
lışırdım. Anam babam boyuna varmıştım. Sorular geçerdi ak-
lımdan, sormazdım. Bez bebeğimden ayrılmıştım. Bir akşam 
anam, koynumdan çekip aldı, sobaya attı. Sustum. Sessiz sessiz 
ağladım. 
İlk haber gönderdiklerinde on beşindeydim. Uzaktan akra-
baymışız, şehirde yaşarlarmış. Daha küçük, dedi babam, sesin 
oğlan da askere gitsin gelsin. Sözü aldılar, iki yıl sonra yine 
geldiler. Çiçek getirdiler, lokum getirdiler. Gözüm çiçekte değil, 
istesem kırdan kucak kucak toplardım. Çiçek ne işime yaraya-
cak? Gözüm lokumlardaydı. Gül kokulu lokumlar. Yumuşacıktı-
lar. Kocam olacak, bakıyor bana. Utanıyorum kaçıyorum oda-
dan. Askerlik bitmiş, şehirde ev alınmış, şehirde iş kurulmuş. 
Şehre götüreceklermiş beni. Götürsünler. Babam oluru verince, 
misafirler gönderilince anam zırıl zırıl ağlamaya başladı. Ku-
zu-sundan koparacaklar diye. Benim de içim tuhaf oldu, hem 
merak ediyorum şehri hem de korkuyorum. Bir ay içinde düğü-
nümüz yapıldı. Anamın babamın elini öptüm, vedalaştım. Bir 
daha kim bilir ne zaman görüşeceğiz. Kaynanam sık sık gelin 
şehre dedi, misafir olun. Gelmezler. 
Gece oldu gündüz oldu, yol bitmedi. Merakla baktım geçtiğimiz 
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yerlere. Dümdüz yollar. Arkamda bıraktığım meralar, çayırlar, 
dereler… Arabalar arttı, hızımız azaldı, dura dura ilerler olduk. 
Arabayı kullanan kaynatam, hayırlısıyla şehre geldik, dedi. Her 
yer bina, her yer insan, her yer araba.  Bilseydim bir daha böyle 
bakamayacağımı, farklı bakardım belki.
Bir kafesten alınıp başka kafese kondum. Gençsin, cahilsin, 
bu şehir insanı ne yaman kurttur, bilmezsin. Evden dışarı hiç 
çıkmak yok, pencereden bakmak yok. Ne ihtiyacın varsa alırım 
der. Sabah çıkar, akşam gelir. Ben evde beklerim. En azından 
sessizliğe gömülü değilim. Televizyonumuz var. Kaynanam ge-
lir, ev işlerini yaptırır, ev işlerini öğretir. Çamaşır makinesi nasıl 
kullanılır, bulaşık makinesi nasıl çalıştırılır. O anlatır ben dinle-
rim. Gün olur kalın kafalılığıma söylenir. Öğreniyorum öğren-
mesine ama onun istediği çabuklukta değil. Ba-şımın çaresine 
bakabildiğime kanaat getirince geliş gidişlerini azalttı. Sağlığı 
pek yok. Nedendir bilmem, ağaç gövdesi gibi kalın bacakları. 
Merdivenleri zor çıkıyor, zor kendine geliyor. Kocam gezme-
ye diye, ayda bir iki, ana babasının evine götürür. Bir o zaman 
sokak yüzü görürüm. Çıktığımızda sağa sola bak-mama kızar. 
Meraklanırım, bakamam.
Evdeyken sokağı dinlerim bazen. Koltuğun üstüne çıkar, tül 
perdenin ardından cıvıl cıvıl sokağı görmeye çalışırım. Çocuk 
bağırışları gelir, camdan cama birbirlerine seslenen kadınlar,  
seyyar satıcılar, kornalar… Bir gün cesaret edip açtım. Kısa-
cık bir an kafesten başımı uzattım. Nasıl tatlı bir rüzgâr! Cam 
diple-rinde kumruları gördüm, sokağa inmiş güvercinleri, kal-
dırımda birkaç kedi. İç geçirdim. Sonra tedirginlik, telaşla ka-
padım camı. Ya kocam anlarsa! Anladı. Perdeyi milimine kadar 
bilirmiş. Vurdu tokadı. Ben sustum, sessiz damla damla sus-
tum. Ne dedim ben sana! Aç televizyonunu izle! İzlerdim, yalan 
yanlış ne öğrendimse televizyondan öğrendim.
İlk yılımız böyle geçti. Çocuk var mı? Daha yok. Olacak. Kocam 
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çalışıyor. Her akşam çalışıyor. Sonra hastalandım, bayram oldu. 
İşte torun geliyor, işte kartal geliyor. İlk ayda düşük yaptım. 
Suratlar asıldı. Her bahaneyle bağırır oldu kocam, kaynanama 
göre daha kalın kafalı oldum. Yan baksam tokadı yedim. Anam 
babam gibi ben de dilsizdim. Kocam eve geldi mi bir cılız hoş 
geldin. Sonra sorarsa yerle konuşurmuş gibi cevaplardım. Ço-
cukluğumdaki gibi dura dura, bekleye bekleye. Kızardı yine. 
Kafasız! Soru soruyorum sana! 
Çocuk var mı? Yakında. Kocam çalışıyor. Her akşam çalışıyor. 
Yine yüklendim, yüzler gülmeye başladı. Yine düşük! Bir hafta 
hasta yattım. Kocam yüzüme bile bakmadı, nasılsın diye sor-
maya yanıma yanaşmadı. Yattım ama sürünerek yemeği yap-
tım, kadınlık görevim neyse yerine getirdim. Görevim oğlan 
do-ğurmak. Bekliyorlar, yine soruyorlar. Sanki ben orada yok-
muşum gibi konu-şuyorlar. Böyle kelaynak gibi iki kişi mi yaşa-
yacaksınız? Çocuksuz olur mu? Bundan umudu kes, yolla evine 
bunu. Bu, ben. Evime geri mi yollayacaklar? Öldürsünler daha 
iyi. Nasıl dönerim? Boşluğum çoktan dolmuştur, nasıl sığarım 
artık oraya? Buradan başka evim mi var benim?
Aylar geçti, geçti, geçti. Çocuk var mı? Kocam çalışıyor. Yine ha-
mile kaldım. İlk defa ilk ayı atlattık. Yine yüzler gülüyor. Olacak 
bu defa galiba. Olmadı. Olmadı ama kimsenin de haberi olmadı. 
Sakladım.
Nasıl sakladım, bir Allah bir de ben bilirim. Gitti yine hissettim. 
Sabah. Kocam daha yeni işe gitmiş. Kaptım altınlarımı, kaçtım 
evden. Taksi çevirdim. Do-ğumcuya götür beni? Hangisine? Bil-
miyorum götür birine. Adam baktı bana, bu çocuk daha! Güve-
nemedi, anan baban yok mu? Ağlamaya başladım Allah’ını se-
versen götür, çıkardım bütün altınları attım kucağına. Adam bir 
altınlara bakıyor bir bana. Yok mu paran? Bunlar para değil mi? 
Baktı, çocuk bu daha. Karakolluk oluruz, ben bu sorumluluğu 
alamam. Ağlıyorum, yalvar yakar. Sonunda insafa geldi. Özel 
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doktora götürdü beni. Çıkardılar içimden son umu-dumu da. 
Bu defa doktora ağlıyorum, üçüncü bu, ne olacak. Bundan son-
ra olmaz. Ne yapacağım ben? Taksici dışarıda bekliyor. Doktor 
sordu, babası mısınız? Yok dedi, akrabasıyım. Dinlensin. Uyku 
ilacı da yazdım. Birkaç gün kullansın. Atlatması için. Geçmiş 
olsun. Adam kendi cebinden para çıkarıp verdi. Bindik yine 
arabaya. Senin bu altınlardan bozduralım. Taksi şu kadar tuttu, 
doktora da şu kadar verdim. İlaçların da bunlar. Artık gerisini 
sen bilirsin. Allah razı olsun.
Öğleni geçmiş saat. Kocam daha dönmemiştir daha zaman var. 
Sokağıma girdim, yel esse yıkılacağım. Kenardan, dura dura, 
binalara tutuna tutuna yürüyorum. Sanki saatler sürdü bizim 
apartmana varmam. Sürüne sürüne merdivenleri tırmanıyo-
rum. Alt komşuyla karşılaştık. Orta yaşlı bir kadın, emekli öğ-
retmenmiş. Bir defa hoş geldine gelmişti. O gün de susmuştum, 
zorlana zorlana birkaç sözcük, kadın alındı belki de, yine gelin 
bile diyememiştim. Kadın beni görünce korktu. Kızım hasta 
mısın? Yıkılacağım neredeyse. Koluma giriyor, bizim kata çı-
kıyoruz. Koltuğa uzanıyorum, su getiriyor. Yine düşük yaptım 
abla. Olsun kızım, gençsin daha. Bir daha olmazmış abla. Mo-
ral vermek için birkaç cümle geveliyor, susuyorum. Kalkıyor, 
bir ihtiyacın var mı? Yattığım yerden başımı sallıyorum. Tam 
kapıdayken sesleniyorum, bilmesinler abla, kimseye söyleme. 
Bulunur bir çözümü yavrum, üzülme sen. Gidiyor.
Yatağa attım kendimi, akşam olmuş, kapı çalınmış açan olma-
mış. Kocam te-pemde. Hayırdır, hasta mısın? Dedim çok bulan-
tım var, kalkamadım. Başımı okşadı, geçer geçer. Ağır geçiyor 
bu defa dedim. İlaçları görüyor. Yıldırım çarpmış gibi, saç telle-
rime kadar ürperiyorum. Bulantım artınca, aşağı kattaki öğret-
men hanıma indim. Sağ olsun, doktora götürdü beni, seni ara-
yıp işinden etmek istemedim. Ses etmiyor,  kızmıyor bu yüzden 
sokağa çıkmama. Ama oğlan yolda, sağlığı yerindeymiş, doktor 
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öyle dedi. Çıkarıp yanı başıma para bırakıyor. Kadın, doktor pa-
rasını cebinden ödemiştir, yarın götür ver, yetmezse söyle.
Üç ay geçti, dört ay geçti. Karnım şişkin görünsün diye elbise-
min içine diktim kabartıyı. Televizyondan da görmüştüm hami-
le kadınlar nasıl yürür, ne yapar ne eder. Taklit ediyorum onları. 
Artık alışverişe gitmeme izin var. Aman sakın ağır kaldırmaya-
sın. Parkta da birkaç saat geçirebiliyorum. Başka yerde görme-
yeyim! Bacaklarını kırarım. Merak ediyor kocam, tekme atıyor 
mu, utanıyorum güya dokundurmuyorum. İyi davranıyor hep, 
arada kızıyor ama daha üstüme varmıyor. Kafeste bülbül, nasıl 
da el üstünde tutuluyor.
Sekizinci aya girdik. Yalandan hamile olunur da yalandan nasıl 
anne olacağım? Bir ay sonra karnıma diktiğim yalan ortaya çı-
kacak. Ah o zaman beni bunların elinden kim kurtaracak? Kar-
nım burnumda, hamile hamile geziniyorum parkta. Park dedi-
ğim apartmanın bitişiğinde, dört sıra, beş ağaç. Ortada kupkuru 
bir havuz, hiç akmayan bir fıskiye. Bir kadın geldi oturdu yanı-
ma. Onun da karnı burnunda. Veledi kim bilir içeride nasıl kı-
mıl kımıl hareket ediyordur. Benimki gibi sahte değildir. 
Ne kadar kaldı diye sordum. On beş – yirmi güne bekliyoruz. 
Hadi hayırlısı. Kız mı oğlan mı? Oğlan. Ya seninki? Benimki de. 
Bir aya kalmaz alırım kucağıma. Sohbet, sohbet bir güzel ar-
kadaş olduk. Nereden girdi aklıma bilmem. Kocamın, kayna-
namın, kayınbabamın yüzleri geldi. Yalan ortaya çıkarsa öldü-
recekler beni. Nereden geldi aklıma, nasıl bilmem. Gel dedim 
yukarı, birer çay içelim. Dedi rahatsız etmeyeyim. Ne rahatsız-
lığı, bizim oğlanın damatlığı bile hazır. Gel de göstereyim. Israr 
ettim, abla dedim. Ona göre pek gencim. Razı oldu.
Çıktık eve. Otur hele bir çay demleyeyim. Sakladığım ilaçları 
çıkardım. Demliğe boşalttım. İçti. Konuşa konuşa uyuyuverdi. 
Yatırdım yere. Soydum kadını çırıl-çıplak. Baktım, ölü gibi yatı-
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yor. Daha nefes alıyor, ölmemiş. Ölecek ama. Çeke çeke banyoya 
götürdüm. Küvetin içine soktum. Bebeği çıkardıktan sonra na-
sıl saklayacağım ben bu kadını? Dedim parçalarım. Torbalara 
doldurur çöpe atarım.
Mutfaktan et bıçağını aldım. Çıkaracağım oğlumu oradan. Be-
nim oğlum o. Kocam gelecek kucağımda bebeğimi görecek. 
Kendim doğuruverdim. İnanır mı inanır. Neresinden kesmeli? 
Ya çocuğu da kesersem. Kadında hiç hareket yok, baktım nefes 
alıp vermesi de iyice azalmış. Göbeğinin altından çizdim karnı-
nı. Dudak gibi yarıldı karnı. Kan boşalıyor. Kanı görünce fena 
oldum. Ellerim zangır zangır titriyor. Az kaldı oğlum, bebeğim, 
çıkaracağım seni. Yarılan yere biraz daha bıçak vurdum. Başım 
dönüyor, gözlerimde şimşekler çakıyor. Kustum. Dişlerimi sı-
kıyorum. Kırılacak dişlerim. Alnımdan su gibi ter boşanıyor, 
gözlerimdeki yaşla sinir sinir birbirlerine karışıyorlar. Artık 
görüntü iyice kararmaya başladı. Bitirmem gerek bu işi, kocam 
gelmeden bitirmem gerek. Önümü göremiyorum, buzlu canım 
arkasında gibiyim. Elimi kestim. Bıçağı yine karnın başka bir 
yerine soktum derinden kesiyorum. Tak. Kadın ayıldı. Tuttu 
elimi. Çığlığı kopardı. O çığlık attı ben çığlık attım. Okul günle-
rim geldi gözümün önüne, kadın elimi öyle sıkı tutmuş ki bıçak 
düştü elimden. Çığlıklarımız kesilmiyor. Sonra iki elimle ağzını 
kapadım kadının, avuç içimi ısırdı, can derdinde, etimi kopardı. 
Fenalaşıp bayılmışım. Komşular sesleri duymuş, kocama haber 
etmişler. O koşa koşa eve gelirken, kadın da sürüne sürüne ka-
pıya kadar gelmiş. Banyodan oraya kadar kanlı izler bırakarak. 
Daha da gidememiş.
Gazetelere haber olduk. Bebeği kurtarmışlar, kadın kurtulama-
mış.
Ben mi? Ben yine dilsizim. 
Başka bir kafesteyim.
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Mücevher Dikinesoy Leke Sökücü

VİVA ZAP!
Bakma sen evlat, biz eskiden birbirimize bu kadar benzemez-
dik. Annen ve baban, amcan, yengen, sokaktaki herhangi biri, 
kadınla erkeği giysilerinden ayırıyorsun, gerisi hep aynı değil 
mi? Ne çok savaş oldu biliyor musun? Böyle gitmez diye ho-
murtular vardı en başta. Gitmedi de. Gücü eline geçiren kendi-
ne benzemeyene saldırdı. Utanacak değilim, ‘böyle gitmez’ diye 
sesini ilk yükseltenlerdenim. Gençtim, ilk aşkı tadalı bile çok 
olmamıştı. Az biliyoruz ya, bizden bileni yok sanıyoruz. 
Derken ne yapacağımızı tartışır olduk. Öyle iki insan düşün, 
aralarındaki fark, birinin öbürünü tasmayla gezdireceği kadar. 
Birileri kendini ötekilerden soyutlamış. Diptekiler, tepedekile-
rin yaşam alanlarına yaklaşamıyorlar bile. Her gün televizyon-
dan yaşamlarını teşhir ediyorlar, sanatı sunuyorlar. Sen hay-
vansın onlar sahip, inan (galiba yine) o hale gelmiştik. 
Evi terk edişim ilk büyük tepkimi verdiğim olaydan sonradır. 
Çok övülen ve merak ettiğim bir romanı satın almıştım o gün. 
Köşeme çekilmiş, merakla okumaya başlamıştım. Salondan te-
levizyon gürültüsü geliyordu. ‘Zap!’ 
Yaşlarından utanmayan koca herifler, bağıra çağıra maç yoru-
mu yapıyorlardı. Kapattım kitabı, dikkatim dağılmıştı. Odada 
dolaştım. O hödükler yarım saat konuştular, araya reklam girdi.
‘Zap’
On saniyede bir duyulan kahkaha efektleri arasına yerleştiril-
miş bir dizi... Salonla odam arasında hol var, geçip salonun ka-
pısını kapattım.
‘Zap’
Ses yine duyuluyor ama eskisi kadar değil. Yine kitaba dön-
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düm. Bir iki sayfa okumuştu ki ev sakinlerinden biri holden 
geçti ama salon kapısını açık bıraktı. O sırada haberler vardı, 
ölümlerden bahsediliyordu, haber yarıda kesildi. ‘Zap’
Kahkahalı sitkom, beş dakika sonra ‘Zap’
Spor tartışması ‘Zap’
Müzik yarışması... ‘Zap’
Kitabı kapatıp masaya fırlattım. Yine odamda dört dönmeye 
başladım... ‘Zap’
Yine haberler. Az önce ölüm haberlerini sunan kendisi değil-
miş gibi, bir şarkıcının düğününde ne kadar para harcandığını 
sunuyordu.
‘Zap’...  ‘Zap’... ‘Zap’... ‘Zap’...  ‘Zap’... ‘Zap’...
Yatağımın üzerinden çarşafı çekip aldım. Sonra takım çantasın-
dan büyükçe bir çekiç buldum. Salona gidip odada oturanlara 
baktım. Kimse kimseyle konuşmuyor, ağızları açık televizyona 
bakıyorlar. Televizyonun üzerine çarşafı örttüm, geriledim ve 
var gücümle ekranın camına vurdum. Tekrar tekrar tekrar-
ladım. Yarım dakikadan az bir sürede gerçekleşen bu olayın 
şokunu atlamalarını beklemeden odama döndüm. Kapımı ki-
litledim, çantamı hazırlamaya başladım. Ev halkı dışarıda, yarı 
kaygı yarı linç etme arzusuyla kapımı zorluyordu. Gelen sesler 
pek de affedici görünmüyordu. Bağırmalar, tehditler, telaşlı his-
terik ünlemeler... Bekledim ve ciğerlerime iyice hava doldurup 
bağırdım “eğer kapımdan çekilmezseniz yemin ederim cam-
dan aşağı atlarım”. Arada kulağıma ağlama sesleri de geliyordu 
ama umursamadım. Odamdan çıktım. Şaşkın suratları tek tek 
süzüp son kapıya ilerledim. Ekran karşısında bir dakika için-
de birkaç duygu yaşayabilen yaratıkların ininden, dönmemek 
üzere çıktım. 
(Devamı var... Başka bir uzamda ve zamanda okurlarını bekli-
yor.)
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Bankta yaşlı iki kadın otur-
muşlar. Biri dert yanıyor. 
Kocasından bahsediyor. 
Yüzü asıkmış, mutsuzmuş, 
neşesizmiş. Geçerken 
içimden ‘teyzeciğim ölüm 
geliyor, belki o yüzdendir 
diyorum’. Yaşlandığımızda 
nasıl cevaplarız şu soruyu: 
“yaşanmışlıkların acısı mı, 
yaşanmamışlıkların sızısı 
mı?” Hangisi daha derin 
hissedilir?

SEBZE ÇORBASI

Ölüm! 
Beklenmez genelde. 

Ama muhakkak gelir.

Sıkça salâ duyuyorum. Ne 
kadar çok ölen var! Ölüm 

de bir piyango. Çekiliş 
sürekli, ikramiyenin ne za-

man çıkacağı belli olmadığı 
gibi, mutlaka çıkacağı belli.

Ölüm kalım kararı veri-
lecekti. Karar verilirken 
kalem kırma âdetini 
biliyordum. Kalemi havaya 
kaldırdığını ve dolmakalem 
olduğunu gördüğüm anda 
kendimizi savunmak için 
çok geçti. Üzerimize mü-
rekkep sıçradı. Doğrusunun 
bu olduğundan şüpheliyim.

Adamın biri, ölüme inan-
mazmış. Sonra bir gün bu 

adam ölmüş.
Fakat kimse adamın “Aa 

ölüm varmış, yanılmışım” 
dediğini duymamış

— Neden yazıyorsun? 
— Acıdan. 
— Ne acısı? 
— Ölü olmanın acısı.

“Aldırma” dedi “ucunda 
“ölüm mü var?”  

Ben de sordum “ucunda 
ölüm olmayan ne var?”

Ölüm, 
ardım sıra geliyor 

bende telaş 
yaratmak üzerine 

yaratmak 
ölümlülerin işi
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“Yalnızdı; ölmüş olduğu için de yalnızlığın bile ötesindeydi.” 
D.H. Lawrence, Ölen Adam

“Ölüm dediğiniz de ne ki 
Gözümüzde hainler kadar küçük” 

Adnan Yücel, Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek

“Ölüm ki ancak bir başka ölümle yıkanır 
Teneşirler bu yüzden hep beyaz kalır” 
Ahmet Erhan, Hayır Hayır Hayır Hayır

“Ölüm mü, ölüm, hayatın 
gençken çektirdiği yakışıklı resimler.” 

Küçük İskender, Ustaçırak

“İşte ölüm çekiyor beni 
Bir dizi başarıyla. 
Gizleyerek kendini 
Dostların alkışlarına.” 
Metin Altıok, Rast

“Ölüm kendinden önce bana yalnızlığını yolladı.” 
Nazım Hikmet, Kocalmaya Alışıyorum

“Ölüm hiç de ürkünç gelmiyor 
Yaşanmışsa tüm yaşanacaklar” 
Ahmet Telli, Ömrüm Diyorum

“Bir ölüm olayında, avunma nedenlerine gereksinilir çoğun, 
acının şiddetini dindirmekten çok, kendini bu kadar 

kolaylıkla avunmuş hissetmeyi bağışlatmak için.” 
Friedrich Nietzsche, İnsanca, Pek İnsanca
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TIRNAK İÇİ “ÖLÜM”
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“Ölüm deriz - ve bu soyutlama onun sonsuzluğunu 
ve dehşetini hissetmekten muaf tutar biri.” 
Emil Michel Cioran, Çürümenin Kitabı

“Eğer biz varsak ölüm orada yoktur, 
eğer ölüm orada ise, o zaman artık biz yokuz.” 

Epikur, Mektuplar ve Maksimler

“Ölümlü bir dünyada insan çabasının en büyük başarısı, 
ölüm diye bir şey hiç yokmuş gibi davranarak, ölüme 
meydan okuyarak kurmak, örmek, kendi payına düşeni 
yapıp sonrakilere bırakmaktır…” 
Bilge Karasu, Gece

“Ölüm bir köşeye sinmiş, sabırla bekliyor gibi.” 
Cemil Kavukçu, Uzak Noktalara Doğru

“Otobiyografilerini yazanlardan çok uzaklarda bir varlık 
olduğum için ölüm nedenim olan yaşamımı ancak 
bir otopsiyle açıklayabilirim. Otopsi sonucu da, 
‘Hakan’ın ölüm nedeni doğumudur’ olacak.” 
Hakan Günday, Piç

“Ölüm yakınına düştüğünde, acı çekersin. 
Ama zamanla hayatın yumuşak parmaklarının 

pürüzsüz dokunuşlarını hissedersin ve neşelenirsin.” 
Halil Cibran, Asi Ruhlar

“Ölür müyüm acaba, diyorum kendi kendime, yoksa sakat 
kalıp yıllarca yatakta mı yatarım? Hangisi zor? Hangisi daha 
acı? Toprağın altındaki ölüm mü, üstündeki ölüm mü?” 
Hasan Âli Toptaş, Sonsuzluğa Nokta
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