DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

el Okunacak nesne.

00
@ pve) Yazarini bulduk¢a

aadResrmrranesrm iy || Ederi: Bes para

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adsiz Sansiz Isimsiz

Yasayan 6lmezmis. Filozoflarin yalancisiyim, yalancilarin
yalancisi yani. Sokrates bagka... Yasamis dlmemislerden o.
(Anlatamam simdi biitiin hikayeyi. Her yerde yaziyor. Kal-
dirin kicimzi okuyun! Korkmayin bu yiizden kimse size g.k.
demez.) Herkes yasamiyor mu, diyeceksiniz. Deseniz iyi
olurdu. Neyse! Hayir kardeslerim herkes yasamiyor. Evet
potansiyel olarak ya da giictl olarak herkes yasiyor. Ama
aktif olarak ya da fiili olarak ya da edimsel olarak yalniz-
ca yasayanlar yasiyor. Bu ne lan simdi! Yasayanlar yasiyor...
Uydurukluga bak. (Uyduruk dil, bi’ kere TOTOLOJI) Sabirh
olun kardeslerim. Telaslanmaktan sakinmay1 6grenmeliyiz.
Iyi bu! SAKINLIK! OH ne giizel!

Kirk iki yasindayim. Ellili yi1llarimi dokuyorum. Daha basin-
da da olsam... Bi’ bakmisim elli. Ne olacagi belli.

KENDIMi BI’SEY SANMAK; HALA!

YALAN; HALA!

SANCI; HALA!

TELAS; HALA!

NEFRET (kendimden ve bagkalarindan); HALA!
ASAGILAMA (kendimi ve baskalarini); HALA!
HASET; HALA!

KURTARILMA HASRETI; HALA!

OH! Yasam ¢ok kisa be birader. Giin ¢ok sikici. Nerde bogaz-
lasam vaktimi? Zaman (bana) nasil ge¢se. Ya da ben zamani
nasil gecirsem (Yavan biliyorum. Simdilik affedin, gérmez-

den gelin. ileride yapmayacagim, s6z). Neyle oyalansam?
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Bana neyle oyalandigini soyle, sana kim oldugunu séyleye-
yim. lyi ki televizyon var. Televizyonla dolduruyorum biitiin
(yanlis) hayatimi. Simdi benim i¢in yasiyor denilebilir mi?
Adorno: Yanlis hayat dogru yasanmaz. Nietzsche: Adorno
musun nesin, bi’ sus allahaskina! Hayatinin sonuna yanls di-
yebilir misin? Sokrates gelse, yanlis bu birader dese kim sal-
lar. Sokrates de zaten bdyle bir sey yapmaz ya, susmaktan
Oyle memnundu ki... Memnundu 6lmekten de! Kim bilir? Ki-
bariye mi, Giilsen Bubikoglu mu? Tabii ki Giilsen Bubikoglu.

Bir bakmigssin altmis, yetmis is bitmis. Zorlasan seksen. Tan-
11 i¢ y1l uzatma oynatsa seksen ii¢. Tanr1'ya bak, mag o ka-
dar durdu, ¢ yil vermis. Sahi hangi takimi tutuyorsunuz?
Yasami my, 6limi mii?

Felsefe, hayat lizerine derin bir diistinmedir. Seker gibi laf.
Em, ama utanma. Dayanama, kitir kitir ye. Elimizde sadece
HAYAT var. Oliim yasanmaz. (Ugan ata bineriz, denizkizlari-
n1 éperiz, biz Turist Omer’iz.)

Oliimi diisiinmeyen hayati yasayabilir mi ogul? Oliim so-
guk soguk diirter adami (halbuki cehennem cehennem
diirtmekte). Yasiyon mu lan! N’oluya ya! Terler bosalir so-
guk soguk. En kolay1 kendini kandirmaktir. Hep unuturuz
6liimle hayati diisiinmeyi. Oliim unutmaz, durmadan diirter.
Yasiyon mu lan! Yasayani diirtmez, diirtemez 6liim. Yasayan
olumu durer, katlar, kaldirir.

Hayat bir éltim alistirmasidir, demis biri.

Felsefe hayat tizerine derin bir meditasyondur, demis baska
biri.

E ayni1 bunlar?

* % %
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Riiyamda 6liimciil bir hastayim,
Olecegim yani. Tek kurtulusum
bir insanin kalbini yemek. Bir
adam c¢ok giizel ciger yapiyor.
Diyorlar ki bu adamin kalbini
sok, o adama pisirt, ye. O adami
ben bir sekilde uyutuyorum.
Kalpsiz de yasayabiliyor adam,
¢ok enteresan. Diyorum ki abi
bana bu kalbi pisir. Ne kalbi bu
diyor. Inek kalbi diyorum. Cok
gtizel kalp yaparim diyor. Kendi
kalbini adam bir giizel sislere
geciriyor, mezeler, soganlar,
acili ezmeler... Bana bir tabak
yapiyor, siiper. Ben onu bir yi-
yorum, afiyetle. Hani kafan gii-
zeldir, acikirsin, dyle bir yersin.
Dersin, hayatta boyle bir lezzet
yok ya... Yani normalde yedi-
gin lezzetten farkl bir lezzet.
Yiyorum ben kalbi. Tabi kur-
tuluyorum. Fakat vicdan azabi
duyuyorum. Diyorlar ki bana;
eger sOylersen o adama kalbi
olmadigini, yani kalbi yedigini,
6lecek adam. Kalpsiz oldugunu
o0grendigi an olecek.

Bu kadar riiya...

Bakiyorum cevreme
goremiyorum.

Kér noktada degilse
6ltiim benden uzak.
Olasidir ki

arkadan saldiracak.

On sekizinde kucaginda can
veren ¢ocuguna aglayan
annenin fotografi yok. Ben
biliyorum. Dramatik hale
getirmek derdinde degilim.
Bir insanin iflas etmis be-
denini daha ¢ok ac1 ¢eksin
diye neden siiriikleyeyim?
Yeniden yaratmaktir igim.
Oliimiin aldiklarina yeniden
hayat vermek isterim.
Beklenmedik bir anda ¢alan
telefonda, dort harflik bir
aciklamadir; “61di”. Geriye
artik anlamsiz bir y181n
haline gelen bedenden
kurtulmak kalir.

Olimiin tads,
baskasinin 6limudiir.

Neyse...
S0z bitsin saz baslasin
Hayat devam ediyor.

yazmak isterseniz: okunacaknesne@gmail.com
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Efiatun Solmaz Atom Cekirdegi
YALANCIKTAN

“Cocuklar korkung, Allahim,
Elleri, ytizleri, saglari.
Uyurlar biitiin gece

Yok sana ihtiyaglar1.”

F. H. Daglarca

Anam babam dilsizdi. Emir kipinde, ¢arcabuk sessizlige kavu-
san kisacik sesleri vardi. Konusacak sézciikleri yoktu. Sozciik
olmayinca tiimce de olmuyor. Mezarlik gibiydi aksamlarim.
Giines gider, karanlikla birlikte sessizlik de ¢6-kerdi. Son hare-
ketlilik aksam yemegiydi. Ortaya konan yemege daldirilan ka-
siklar, ag1z sapirtilari... Sofra kalkinca babam koésesine ¢ekilir,
yorgunluk ¢ayini hopiirdetir, bir sigara yakardi. Sonra dosekler
serilir, uyuma vaktidir. Uyumadan ge¢mek bilmezdi aksamlar,
uzar da uzardi.

Konusmay1 nasil 6grenmisim sasiyorum. Okutmadi denmesin
diye boliik por-¢iik birkag¢ okul yilim oldu. Arkadaslarim oldu.
Arkadaslarimin ne sikicisin dedikleri de oldu. Soru soruldu
mu uzun uzun diglinirdim. Aklima sozciikler gelmezdi bir
tiirli. Cevaplar kafamin icinde sakliydi biliyordum ama sdyle-
ye-miyordum. Anam babam hi¢ sormazlardi, ‘okul nasildr’ diye,
‘0devin var m1’ diye. Dedim ya boliik porgiik birkag yillik okul
hayati. Kosup oynadigimi hi¢ hatirlamiyorum. Ders aralarini
hatirhiyorum. Zil ¢aldi m1 agila dolusan koyunlar gibi dagilir-
dik bahceye. Araliksiz bir ¢iglik hatirlarim. Yeniden zil ¢alana
kadar birbirine eklenen ¢igliklar. Kosturmacalar. Bir kdsede iz-
lerdim. Evin kulak yirtan sessizliginden iyiydi.

Kis aksamlar1 uyumakla da bitmezdi. Ya yatisin1 geciktirecek-
sin ki sabahi kar-silayabilesin. Ya da karalikla birlikte ¢oken

sessizlige ka,tlanama%lg Ié(ata%a gireceksin. O zaman da safagi
itap
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beklemek azap verirdi. Giines bekleyeni varmis hi¢ umursa-
maz, sallana sallana gelirdi. Ne ¢cok basima gelmistir. Uykumu
almi-sim, gozlerimi acarim daha gece. G6z gozii gérmez, ya-
takta bekler dururdum. Artik bezlerden bir bebek yapmistim,
karanlikta ona sarilir, oksardim. icimden konusurdum onunla.
Sozciiklerle degil, seviserek, canliymis gibi dokuna dokuna ko-
nusurdum. Benim de bir giin bebegim olacak, gercek bir be-
begim. Giiliisecegiz, sarkilar tiirkiiler sdyleyecegiz. O soracak,
bikip usanmadan cevaplayacagim. Yorulana kadar konusacak,
o sustu mu ben devam edecegim.

Uzun, bitimsiz giinler birbirine eklendi. Bedenim biiytidii.
Beliren gogiislerimden utanir, kambur durarak gizlemeye ca-
lisirdim. Anam babam boyuna varmistim. Sorular gecerdi ak-
limdan, sormazdim. Bez bebegimden ayrilmistim. Bir aksam
anam, koynumdan cekip aldi, sobaya atti. Sustum. Sessiz sessiz
agladim.

flk haber gonderdiklerinde on besindeydim. Uzaktan akra-
baymisiz, sehirde yasarlarmis. Daha kiiciik, dedi babam, sesin
oglan da askere gitsin gelsin. Sozii aldilar, iki y1l sonra yine
geldiler. Cicek getirdiler, lokum getirdiler. Goziim c¢icekte degil,
istesem kirdan kucak kucak toplardim. Cicek ne isime yaraya-
cak? Goziim lokumlardaydi. Giil kokulu lokumlar. Yumusacikti-
lar. Kocam olacak, bakiyor bana. Utaniyorum kagiyorum oda-
dan. Askerlik bitmis, sehirde ev alinmis, sehirde is kurulmus.
Sehre gotiireceklermis beni. Gotiirsiinler. Babam oluru verince,
misafirler gonderilince anam ziril ziril aglamaya basladi. Ku-
zu-sundan koparacaklar diye. Benim de i¢im tuhaf oldu, hem
merak ediyorum sehri hem de korkuyorum. Bir ay icinde diigi-
niimiiz yapildi. Anamin babamin elini 6ptiim, vedalastim. Bir
daha kim bilir ne zaman goriisecegiz. Kaynanam sik sik gelin
sehre dedi, misafir olun. Gelmezler.
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yerlere. Diimdiiz yollar. Arkamda biraktigim meralar, ¢ayirlar,
dereler... Arabalar artti, hizimiz azaldi, dura dura ilerler olduk.
Arabay1 kullanan kaynatam, hayirlisiyla sehre geldik, dedi. Her
yer bina, her yer insan, her yer araba. Bilseydim bir daha boyle
bakamayacagimi, farkl bakardim belki.

Bir kafesten alinip baska kafese kondum. Gengsin, cahilsin,
bu sehir insani ne yaman kurttur, bilmezsin. Evden disar1 hig¢
cikmak yok, pencereden bakmak yok. Ne ihtiyacin varsa alirim
der. Sabah ¢ikar, aksam gelir. Ben evde beklerim. En azindan
sessizlige gomiili degilim. Televizyonumuz var. Kaynanam ge-
lir, ev islerini yaptirir, ev islerini 6gretir. Camasir makinesi nasil
kullanilir, bulasik makinesi nasil calistirilir. O anlatir ben dinle-
rim. Giin olur kalin kafaliligima séylenir. Ogreniyorum 6gren-
mesine ama onun istedigi ¢cabuklukta degil. Ba-simin ¢aresine
bakabildigime kanaat getirince gelis gidislerini azaltti. Saghgi
pek yok. Nedendir bilmem, aga¢ gévdesi gibi kalin bacaklari.
Merdivenleri zor c¢ikiyor, zor kendine geliyor. Kocam gezme-
ye diye, ayda bir iki, ana babasinin evine gétiiriir. Bir o zaman
sokak ytlizli goriiriim. Ciktigimizda saga sola bak-mama kizar.
Meraklanirim, bakamam.

Evdeyken sokag: dinlerim bazen. Koltugun tstiine ¢ikar, tiil
perdenin ardindan civil civil sokagi gérmeye c¢alisirim. Cocuk
bagirislari gelir, camdan cama birbirlerine seslenen kadinlar,
seyyar saticilar, kornalar... Bir giin cesaret edip a¢ctim. Kisa-
cik bir an kafesten basimi uzattim. Nasil tatl bir riizgar! Cam
diple-rinde kumrular1 gérdiim, sokaga inmis giivercinleri, kal-
dirimda birkag kedi. i¢ gecirdim. Sonra tedirginlik, telasla ka-
padim cami. Ya kocam anlarsa! Anladi. Perdeyi milimine kadar
bilirmis. Vurdu tokadi. Ben sustum, sessiz damla damla sus-
tum. Ne dedim ben sana! Ac televizyonunu izle! izlerdim, yalan
yanlis ne 6grendimse televizyondan 6grendim.
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calisiyor. Her aksam calisiyor. Sonra hastalandim, bayram oldu.
Iste torun geliyor, iste kartal geliyor. ilk ayda diisiikk yaptim.
Suratlar asildi. Her bahaneyle bagirir oldu kocam, kaynanama
gore daha kalin kafali oldum. Yan baksam tokadi yedim. Anam
babam gibi ben de dilsizdim. Kocam eve geldi mi bir ciliz hos
geldin. Sonra sorarsa yerle konusurmus gibi cevaplardim. Co-
cuklugumdaki gibi dura dura, bekleye bekleye. Kizard: yine.
Kafasiz! Soru soruyorum sana!

Cocuk var m1? Yakinda. Kocam calisiyor. Her aksam calisiyor.
Yine yiiklendim, yiizler giilmeye basladi. Yine diisiik! Bir hafta
hasta yattim. Kocam ytiziime bile bakmadi, nasilsin diye sor-
maya yanima yanasmadi. Yattim ama siiriinerek yemegi yap-
tim, kadinlik gorevim neyse yerine getirdim. Gérevim oglan
do-gurmak. Bekliyorlar, yine soruyorlar. Sanki ben orada yok-
musum gibi konu-guyorlar. Boyle kelaynak gibi iki kisi mi yasa-
yacaksiniz? Cocuksuz olur mu? Bundan umudu kes, yolla evine
bunu. By, ben. Evime geri mi yollayacaklar? Oldiirsiinler daha
iyi. Nasil dénerim? Boslugum ¢oktan dolmustur, nasil sigarim
artik oraya? Buradan bagka evim mi var benim?

Aylar gecti, gecti, gecti. Cocuk var mi1? Kocam ¢alisiyor. Yine ha-
mile kaldim. i1k defa ilk ay1 atlattik. Yine yiizler giiliiyor. Olacak
bu defa galiba. Olmadi. Olmadi ama kimsenin de haberi olmadi.
Sakladim.

Nasil sakladim, bir Allah bir de ben bilirim. Gitti yine hissettim.
Sabah. Kocam daha yeni ise gitmis. Kaptim altinlarimi, kagtim
evden. Taksi cevirdim. Do-gumcuya gotiir beni? Hangisine? Bil-
miyorum goétiir birine. Adam bakti bana, bu ¢ocuk daha! Giive-
nemedi, anan baban yok mu? Aglamaya basladim Allah’ini se-
versen gotir, ¢ikardim biitiin altinlar1 attim kucagina. Adam bir
altinlara bakiyor bir bana. Yok mu paran? Bunlar para degil mi?
Bakti, cocuk bu daha. Karakolluk oluruz, ben bu sorumlulugu
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doktora gotiirdii beni. Cikardilar icimden son umu-dumu da.
Bu defa doktora agliyorum, liglincii bu, ne olacak. Bundan son-
ra olmaz. Ne yapacagim ben? Taksici disarida bekliyor. Doktor
sordu, babas1 misiniz? Yok dedi, akrabasiyim. Dinlensin. Uyku
ilac1 da yazdim. Birkag¢ giin kullansin. Atlatmasi i¢in. Gegmis
olsun. Adam kendi cebinden para ¢ikarip verdi. Bindik yine
arabaya. Senin bu altinlardan bozduralim. Taksi su kadar tuttu,
doktora da su kadar verdim. ilaclarin da bunlar. Artik gerisini
sen bilirsin. Allah razi olsun.

Ogleni gecmis saat. Kocam daha dénmemistir daha zaman var.
Sokagima girdim, yel esse yikilacagim. Kenardan, dura dura,
binalara tutuna tutuna yiiriiyorum. Sanki saatler siirdii bizim
apartmana varmam. Siriine siiriine merdivenleri tirmaniyo-
rum. Alt komsuyla karsilastik. Orta yash bir kadin, emekli 6g-
retmenmis. Bir defa hos geldine gelmisti. O giin de susmustum,
zorlana zorlana birkag s6zciik, kadin alind1 belki de, yine gelin
bile diyememistim. Kadin beni goériince korktu. Kizim hasta
misin? Yikilacagim neredeyse. Koluma giriyor, bizim kata ¢i-
kiyoruz. Koltuga uzaniyorum, su getiriyor. Yine diisiik yaptim
abla. Olsun kizim, gengsin daha. Bir daha olmazmis abla. Mo-
ral vermek icin birkac¢ ciimle geveliyor, susuyorum. Kalkiyor,
bir ihtiyacin var mi1? Yattigim yerden basimi salliyorum. Tam
kapidayken sesleniyorum, bilmesinler abla, kimseye sdyleme.
Bulunur bir ¢dzlimii yavrum, iiziilme sen. Gidiyor.

Yataga attim kendimi, aksam olmus, kap1 ¢alinmis agan olma-
mis. Kocam te-pemde. Hayirdir, hasta misin? Dedim ¢ok bulan-
tim var, kalkamadim. Basimi oksad, gecer gecer. Agir geciyor
bu defa dedim. ilaglar1 goriiyor. Yildirim ¢arpmis gibi, sac telle-
rime kadar lirperiyorum. Bulantim artinca, asag1 kattaki 6gret-
men hanima indim. Sag olsun, doktora gotiirdii beni, seni ara-
y1p isinden etmek istemedim. Ses etmiyor, kizmiyor bu yiizden

sokaga cikmama. Ama oglan yolda, saglig1 yerindeymis, doktor
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oyle dedi. Cikarip yani basima para birakiyor. Kadin, doktor pa-
rasini cebinden 6demistir, yarin gotiir ver, yetmezse soyle.

Ug ay gecti, dért ay gecti. Karnim siskin gériinsiin diye elbise-
min i¢cine diktim kabartiy1. Televizyondan da gérmiistim hami-
le kadinlar nasil yliriir, ne yapar ne eder. Taklit ediyorum onlari.
Artik alisverise gitmeme izin var. Aman sakin agir kaldirmaya-
sin. Parkta da birkag saat gecirebiliyorum. Baska yerde géorme-
yeyim! Bacaklarini kirarim. Merak ediyor kocam, tekme atiyor
mu, utaniyorum gilya dokundurmuyorum. lyi davraniyor hep,
arada kiziyor ama daha tstliime varmiyor. Kafeste biilbiil, nasil
da el iistiinde tutuluyor.

Sekizinci aya girdik. Yalandan hamile olunur da yalandan nasil
anne olacagim? Bir ay sonra karnima diktigim yalan ortaya ¢1-
kacak. Ah o zaman beni bunlarin elinden kim kurtaracak? Kar-
nim burnumda, hamile hamile geziniyorum parkta. Park dedi-
gim apartmanin bitisiginde, dort sira, bes agac. Ortada kupkuru
bir havuz, hi¢ akmayan bir fiskiye. Bir kadin geldi oturdu yani-
ma. Onun da karni burnunda. Veledi kim bilir iceride nasil ki-
mil kimil hareket ediyordur. Benimki gibi sahte degildir.

Ne kadar kald1 diye sordum. On bes - yirmi giine bekliyoruz.
Hadi hayirlisi. Kiz m1 oglan mi1? Oglan. Ya seninki? Benimki de.
Bir aya kalmaz alirim kucagima. Sohbet, sohbet bir gilizel ar-
kadas olduk. Nereden girdi aklima bilmem. Kocamin, kayna-
namin, kayinbabamin yiizleri geldi. Yalan ortaya ¢ikarsa 6ldu-
recekler beni. Nereden geldi aklima, nasil bilmem. Gel dedim
yukari, birer cay icelim. Dedi rahatsiz etmeyeyim. Ne rahatsiz-
1181, bizim oglanin damatlig1 bile hazir. Gel de gostereyim. Israr
ettim, abla dedim. Ona gore pek gencim. Razi oldu.

Ciktik eve. Otur hele bir cay demleyeyim. Sakladigim ilaglari
cikardim. Demlige bosalttim. icti. Konusa konusa uyuyuverdi.
Yatirdim yere. Soydum kadini ¢iril-¢iplak. Baktim, 6l gibi yati-
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yor. Daha nefes aliyor, slmemis. Olecek ama. Ceke ceke banyoya
gotiirdim. Kiivetin icine soktum. Bebegi ¢ikardiktan sonra na-
sil saklayacagim ben bu kadini1? Dedim parg¢alarim. Torbalara
doldurur ¢ope atarim.

Mutfaktan et bigagini aldim. Cikaracagim oglumu oradan. Be-
nim oglum o. Kocam gelecek kucagimda bebegimi gorecek.
Kendim doguruverdim. inanir mi inanir. Neresinden kesmeli?
Ya ¢ocugu da kesersem. Kadinda hi¢ hareket yok, baktim nefes
alip vermesi de iyice azalmis. Gobeginin altindan ¢izdim karni-
n1. Dudak gibi yarild1 karni. Kan bosaliyor. Kani goriince fena
oldum. Ellerim zangir zangir titriyor. Az kaldi1 oglum, bebegim,
cikaracagim seni. Yarilan yere biraz daha bigak vurdum. Bagim
donitiyor, gozlerimde simsekler cakiyor. Kustum. Dislerimi si-
kiyorum. Kirilacak dislerim. Alnimdan su gibi ter bosaniyor,
gozlerimdeki yasla sinir sinir birbirlerine karisiyorlar. Artik
goriintl iyice kararmaya basladi. Bitirmem gerek bu isi, kocam
gelmeden bitirmem gerek. Oniimii géremiyorum, buzlu canim
arkasinda gibiyim. Elimi kestim. Bigag1 yine karnin bagka bir
yerine soktum derinden kesiyorum. Tak. Kadin ayildi. Tuttu
elimi. C1glig1 kopardi. O ¢iglik att1 ben ¢iglik attim. Okul giinle-
rim geldi goziimiin 6niine, kadin elimi dyle siki tutmus ki bicak
diistl elimden. Cigliklarimiz kesilmiyor. Sonra iki elimle agzin
kapadim kadinin, avug i¢imi 1sirdy, can derdinde, etimi kopardi.
Fenalasip bayilmisim. Komsular sesleri duymus, kocama haber
etmisler. O kosa kosa eve gelirken, kadin da siiriine siiriine ka-
piya kadar gelmis. Banyodan oraya kadar kanl izler birakarak.
Daha da gidememis.

Gazetelere haber olduk. Bebegi kurtarmislar, kadin kurtulama-
mis.

Ben mi? Ben yine dilsizim.

Baska bir kafesteyim.
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Micevher Dikinesoy Leke Soktct
VivA ZAP!

Bakma sen evlat, biz eskiden birbirimize bu kadar benzemez-
dik. Annen ve baban, amcan, yengen, sokaktaki herhangi biri,
kadinla erkegi giysilerinden ayiriyorsun, gerisi hep ayni degil
mi? Ne ¢ok savas oldu biliyor musun? Boyle gitmez diye ho-
murtular vardi en basta. Gitmedi de. Glicii eline geciren kendi-
ne benzemeyene saldirdi. Utanacak degilim, ‘boyle gitmez’ diye
sesini ilk ytikseltenlerdenim. Gengtim, ilk agk: tadal bile ¢ok
olmamisti. Az biliyoruz ya, bizden bileni yok saniyoruz.

Derken ne yapacagimizi tartisir olduk. Oyle iki insan diisiin,
aralarindaki fark, birinin 6biiriinii tasmayla gezdirecegi kadar.
Birileri kendini 6tekilerden soyutlamis. Diptekiler, tepedekile-
rin yasam alanlarina yaklasamiyorlar bile. Her giin televizyon-
dan yasamlarini teshir ediyorlar, sanati sunuyorlar. Sen hay-
vansin onlar sahip, inan (galiba yine) o hale gelmistik.

Evi terk edisim ilk biiyiik tepkimi verdigim olaydan sonradir.
Cok dviilen ve merak ettigim bir romani satin almistim o giin.
Koseme ¢ekilmis, merakla okumaya baslamistim. Salondan te-
levizyon giiriiltisi geliyordu. ‘Zap!

Yaslarindan utanmayan koca herifler, bagira ¢agira mag yoru-
mu yapiyorlardi. Kapattim kitabi, dikkatim dagilmisti. Odada
dolastim. O hodiikler yarim saat konustular, araya reklam girdi.

)

“Zap
On saniyede bir duyulan kahkaha efektleri arasina yerlestiril-

mis bir dizi... Salonla odam arasinda hol var, ge¢ip salonun ka-
pisini kapattim.

Zap
Ses yine duyuluyor ama eskisi kadar degil. Yine kitaba don-
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diim. Bir iki sayfa okumustu ki ev sakinlerinden biri holden
gecti ama salon kapisini agik birakti. O sirada haberler vardi,
6limlerden bahsediliyordu, haber yarida kesildi. “Zap’

Kahkahali sitkom, bes dakika sonra “Zap’
Spor tartismasi ‘Zap’
Miizik yarismast... ‘Zap’

Kitab1 kapatip masaya firlattim. Yine odamda doért donmeye
basladim... ‘Zap’

Yine haberler. Az 6nce 6liim haberlerini sunan kendisi degil-
mis gibi, bir sarkicinin diigiiniinde ne kadar para harcandigini
sunuyordu.

‘Zap'.. ‘Zap'.. Zap'.. Zap'... ‘Zap'.. Zap'..

Yatagimin iizerinden ¢arsafi ¢ekip aldim. Sonra takim ¢antasin-
dan biiyiikge bir ¢eki¢c buldum. Salona gidip odada oturanlara
baktim. Kimse kimseyle konusmuyor, agizlari agik televizyona
bakiyorlar. Televizyonun {izerine c¢arsafi orttiim, geriledim ve
var glciimle ekranin camina vurdum. Tekrar tekrar tekrar-
ladim. Yarim dakikadan az bir stirede gergeklesen bu olayin
sokunu atlamalarini beklemeden odama déndiim. Kapimi ki-
litledim, ¢cantami1 hazirlamaya basladim. Ev halki disarida, yar1
kaygi yar1 ling etme arzusuyla kapimi zorluyordu. Gelen sesler
pek de affedici goriinmiiyordu. Bagirmalar, tehditler, telasl his-
terik tinlemeler... Bekledim ve cigerlerime iyice hava doldurup
bagirdim “eger kapimdan c¢ekilmezseniz yemin ederim cam-
dan asag1 atlarim”. Arada kulagima aglama sesleri de geliyordu
ama umursamadim. Odamdan ¢iktim. Saskin suratlar tek tek
stizlip son kapiya ilerledim. Ekran karsisinda bir dakika igin-
de birka¢ duygu yasayabilen yaratiklarin ininden, dénmemek
lizere ciktim.

(Devamu var... Bagka bir uzamda ve zamanda okurlarini bekli-
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SEBZE CORBASI

Bankta yash iki kadin otur-
muslar. Biri dert yaniyor.
Kocasindan bahsediyor.
Yiizii asikmis, mutsuzmus,
nesesizmis. Gecerken
icimden ‘teyzecigim 6liim
geliyor, belki o ylizdendir
diyorum’. Yaslandigimizda
nasil cevaplariz su soruyu:
“yasanmigliklarin acis1 mi,
yasanmamisliklarin sizisi
mi1?” Hangisi daha derin
hissedilir?

Oliim,

ardim sira geliyor
bende telas
yaratmak tizerine
yaratmak
oliimlilerin isi

Sikc¢a sala duyuyorum. Ne
kadar ¢ok 6len var! Oliim
de bir piyango. Cekilis
stirekli, ikramiyenin ne za-
man ¢ikacagi belli olmadigi
gibi, mutlaka ¢ikacagi belli.

— Neden yaziyorsun?
— Acaidan.

— Ne acisi1?

— Olii olmanin acis1.

Oliim kalim karart veri-
lecekti. Karar verilirken
kalem kirma adetini
biliyordum. Kalemi havaya
kaldirdigini ve dolmakalem
oldugunu gordigiim anda
kendimizi savunmak i¢in
cok gecti. Uzerimize mii-
rekkep sicradi. Dogrusunun
bu oldugundan stpheliyim.
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Adamin biri, 6lime inan-
mazmis. Sonra bir giin bu
adam 6lmdis.

Fakat kimse adamin “Aa
6lim varmis, yanilmisim”
dedigini duymamis

Oliim!
Beklenmez genelde.
Ama muhakkak gelir.

“Aldirma” dedi “ucunda
“6liim mii var?”

Ben de sordum “ucunda
6liim olmayan ne var?”
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TIRNAK iCi “OLUM”

“Yalnizdi; 6Imiis oldugu icin de yalnizligin bile étesindeydi.”
D.H. Lawrence, Olen Adam

“Oliim dediginiz de ne ki
Géziimiizde hainler kadar kiigiik”
Adnan Yiicel, Yerytizii Askin Yiizli Oluncaya Dek

“Oliim ki ancak bir baska 6liimle yikanir
Tenesirler bu yiizden hep beyaz kalir”
Ahmet Erhan, Hayir Hayir Hayir Hayir

“Oliim mii, 6liim, hayatin
gencken cektirdigi yakisikli resimler.”
Kiiciik Iskender, Ustagirak

“Iste 6liim cekiyor beni
Bir dizi bagariyla.
Gizleyerek kendini
Dostlarin alkiglarina.”
Metin Altiok, Rast

“Oliim kendinden énce bana yalnizhigini yollad.”
Nazim Hikmet, Kocalmaya Alisiyorum

“Oliim hig de iirkiing gelmiyor
Yasanmissa tiim yasanacaklar”
Ahmet Telli, Omriim Diyorum

“Bir 6liim olayinda, avunma nedenlerine gereksinilir cogun,
acinin siddetini dindirmekten ¢ok, kendini bu kadar
kolaylikla avunmus hissetmeyi bagislatmak igin.”

Friedrich Nietzsche, insanca, Pek insanca
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“Oliim deriz - ve bu soyutlama onun sonsuzlugunu
ve dehgetini hissetmekten muaf tutar biri.”
Emil Michel Cioran, Ciirimenin Kitabi1

“Egder biz varsak éltim orada yoktur,
eger 6liim orada ise, o zaman artik biz yokuz.”
Epikur, Mektuplar ve Maksimler

“Oliimlii bir diinyada insan cabasinin en biiyiik basarisi,
6liim diye bir sey hi¢ yokmusg gibi davranarak, éltime
meydan okuyarak kurmak, 6rmek, kendi payina diiseni
yapip sonrakilere birakmaktir...”

Bilge Karasu, Gece

“Oliim bir kdseye sinmis, sabirla bekliyor gibi.”
Cemil Kavukgu, Uzak Noktalara Dogru

“Otobiyografilerini yazanlardan ¢ok uzaklarda bir varlik
oldugum icin 6liim nedenim olan yasamimi ancak

bir otopsiyle aciklayabilirim. Otopsi sonucu da,

‘Hakan’in 6liim nedeni dogumudur’ olacak.”

Hakan Glnday, Pi¢

“Oliim yakinina diistigiinde, aci cekersin.

Ama zamanla hayatin yumugak parmaklarinin
plirtizsiiz dokunuslarini hissedersin ve neselenirsin.”
Halil Cibran, Asi Ruhlar

“Oliir miiyiim acaba, diyorum kendi kendime, yoksa sakat
kalip y1llarca yatakta mi yatarim? Hangisi zor? Hangisi daha
aci? Topragin altindaki 6liim mij, iistiindeki 6liim mti?”

Hasan Ali Toptas, Sonsuzluga Nokta

yazmak isterseniz: okunacaknesne@gmail.com
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