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HÜSEYİN ALACATLI 
 

SÖZ 
 
Sesler sesi getirir 
Söz ise sükûneti 
Nakışlarda hüzün var 
Beklerken kıyameti 
 
Duvarlara yapışmış 
Benden kopan heceler 
Sürmelemiş gözünü 
İçimin iskeleti 
 
Ahşaptır tehlikeli 
Yazmaları saklarız 
Dokunsam kırılacak 
Yazmasak ne yaparız 
 
Irmaklar kurumadan 
Karşıya geçebilsek 
Evimizde bir odacık 
İçinde canımız var 
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ESVER ÖLÜÇ 
 

ARTIK KELİMENİN DÜĞÜNÜ OLMAYACAK 
 
I 
kuşhaneler şenliğinde bir andı 
çocuğun bilyelerine sığan güneş 
öperdi ince bir sızıyla filizlenen aşkı 
rıhtıma indiğinde çocuk 
karnında kendisini taşıyan annesine 
duruluktan heyecanlı çırpıntılar içermiş 
annesine rastlardı 
 
anlam bitti 
suya çakıl taşları değil 
troller atıldı 
tanklar sinemalar sorumluluk sınavları 
rüyaları kanırttı izlenme oranları 
elçi? 
vurulmuş bir turnanın eşi günlerce 
hayata demir tadı katarak ağladı 
 
sen artık kovgun bir şehzâdesin unutma 
yirminci yüzyıllardan bir ev satın alıp 
halkın dilindeki girdabın rahat kurlarına 
sığınamazsın 
‘vatan yahut silistre’ veya bingo 
 
II 
kovgun vebalı ve âşığım 
demir halatların pasıyla kamaşmaz kanım 
evimin direği kamçı bakışlı yollar 
çörek açar türkülerimden uzaklar 
buharlı makineler değil elbet ananem 
 
 
 
öfke yamaç ya da poyraz 
farketmez 
çünkü hiçbir kelime kendisi olamayacak 
kancıklaşan bu çağda 
çocukların dizlerindeki o yara 
iyi bir vatan olurdu eğer kabuk bağlamasa 
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güneş 
bir cinayet plânı gibi iniyor sulara 
yağmur teyzemin kızı ya da bir melek 
ey kuş çığlıklarıyla bağrı şeffaf güz 
ellerimi sakla bu onulmaz günaha 
bir daha asla kelimenin düğünü olmayacak 
 
buğday tarlaları önünde diz çöküp 
rüzgârı bir hançer gibi göğsüme gömüp 
bütün atomlarımı gemi yaptım 
fokurdayan kanıma mahşer ayetleri kattım 
 
papatya 
ser bilincini gel saçlarını dola 
melâlimin iklimine gir 
duru mısraları kadeh sundum sana 
anlat bana aşktaki esrarı 
hesabı öderim kanım yanımda 
sen anlat bana anlat ölmektekileri 
 
üstelik ben uçurtmalar yaparım kendi kanımdan 
halis kan şakası yok 
hiç şakası yok rengi de solmaz 
tütün çiğner allanır hem meftun güle biraz 
efkâr onu alıp alıp götürür 
isyan akşamları sokaklara düşürür 
 
ateş böceği öteleri yoklar diplerde 
nisan akşamlarını masal yaparak 
çocukları alıyorum yanıma ve ırmakları 
gidiyorum aşkın ağusuna bulanarak 
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SELAHATTİN YUSUF 
 

SAYIKLAMALAR 
yenildin Rimbaud, geri çekil... 

 
 
Ve ben şimdi, derim ki sana 
Bahtsız bahtsız! 
Kırlarda sislerin içine girmiş, 
Kaybolmuş patikalardaki talihsiz... 
Dön bir bak geriye, 
Kendine saklıyor şimdi o yamaçlar 
Eski coşkunluk şölenlerini. 
 
Bir çocuk beyninin 
İnatçı körlüğüyle astın yüzünü, ey sendelemiş ruh! 
Çıkıp örtecek dizelerini, yosunlar, 
Şurada burada... 
Kıvrılıp ümitsiz uyuduğun kayalıkları 
Unutacak yorulmuş hafızan. 
Bir yalnız gezgin diye heykelini dikeceklermiş 
-Uzatacaklar soğumuş bedenini granitlerin üstüne upuzun- 
Ve burkulduğunda yüreğin, 
Yeni bir dize için, burkulduğunda, 
Donup kalacak benzetişlerin sonsuza dek... 
 
Ve derim ki şimdi sana, 
İndir, indir 
-Kaderini yatıştıramamış Ikaros gibi- 
Kanatlarını, horladığın yeryüzüne... 
Toplamaya bak yelkenlerini Sarhoş Gemi’nin, 
(Nerde ipini koparmış bir kasırga varsa yuvalanmaya geldiği) 
Batsın, bırak hüznün 
Meryem’in topuklarının gezindiği sularda 
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Ayağa kalk siperinde, umarsız - ne olacaksa olsun! 
Geriye dön, süvarisiz güzel atlar gibi 
Görkemli ordular gibi hazin, 
Çekil, kükremiş göklerin altında... 
 
Bir bayrağın 
Başı önünde düzenli donanması gibi, 
Çekil geriye bahtsız, yenilmiş... 
“Ağlama, ağlama ah, ağlama!”...* 
 
* Halit Ziya Uşaklıgil 
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HÜSEYİN BEKTAŞ 
 

IŞIKSIZ BİR KİMLİK RESMİNİN 
ARKASINDAN NOTLAR - III 

-Rahmetli Babam için- 

 
Ben bulutların merhametine muhtaç 
Eşikte bekleyen dervişler gibi kırık bir divaneyim 
Bahçesinde çitlembikler büyüttüğünüz sarayınızdan 
Denizin nefretini duyuyorum bütün düşlerimde 
İkinci Şubatın geldiğini söylüyor Cemal 
Herkes büyütüyor senin Rum güzelliğine saklanmış gülleri 
Sana kapıların arkasında haykıran dalgalarla geliyor insanlar 
Bir heves gibi yıldızları avuçlarında saklayarak 
 
Yüzüme baktığında gördüğüm, ışıksız bir kimlik resminin negatifi her şey 
Yağmurdan korkmuyorum, kadın saçlarından örülmüş kokulu tüllerden 
Eteğinde kum biriktiren yaralı sandallardan ve martısız deniz kıyılarından 
 
Işıksız bir kimlik resmi gibi elimde gemici fenerleri 
Hatta ateşböcekleri kadar ışıksız bir fener yanıyor sadece 
Dalgalarla buluştuğunda kanatları martıların, beni bilemezsin artık 
İkinci Şubatı görmek istemiyorum 
Balıkçıların gülüşlerini duymak istemiyorum, bu ada sensiz olsun 
Bu ada bahçesiz evleriyle kitabesi olmuş tarihin 
Tarih çiğdem tarlalarını zakkuma dönüştürmüş 
Hayatımız Senin elinde 
 
Ve 
Sevgilim gibi yanıbaşımda hep 
İkinci Ağustos 
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MUSTAFA AYDOĞAN 
 

TÜL VAKİTLER 
 
I. 
sen orda en uzakta olansın 
gün gibi bembeyaz sarmışsın toprağı 
 
kovulmuş saati döndüren zaman 
kemiğimi onaran depremsin 
 
ağzında nazlı bir türkü 
harmanlanır geldiğin yollar peşinde 
tüfek patlar titrek kaslar üstünde 
erir kollarında buz tutmuş akşam 
 
II. 
sen orda en uzakta olansın 
tayların ördüğü tül vakitlerde 
 
kapat kapıları siyah tut beni 
tut bu başım beyaz üzredir 
koyulardan topla saç açıklara 
bileyim zümrüd ü anka şimdi nerdedir 
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HAYRİYE ÜNAL 
 
GÖZLERİ KAMAŞANLAR İÇİN ÜÇ KISA ŞARKI 
 
I 
- Allegro - 
 
evet, koparan ben çığlığı 
velveleye veren 
dünyanın ölü balık yığını 
kalabalığını 
 
Kalburdan geçenlere yazılan 
romanlar 
Dunsa Scotusca ayağını sürüyerek 
yürüyenlerin öyküsüdür 
incitiyor 
bilgece kafasını göklere 
uzatmış olan varlığımı 
 
Ey taşınması güç mal varlığı 
olanlar 
Ey büksül taşkınlığı 
rıhtımların 
göstererek son kez 
eynimdeki çürüğü 
çeteleyi denize fırlatıyorum 
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II 
- moderato - 
 
Sor beni 
eni konu yakınım olanlara 
taştı desinler varsın 
varsın 
mezürle ölçsünler boyumu 
Biri var 
aştı diyecek 
özünü 
darmadağın olan bir buz kütlesi gibi eriyerek 
kavradı 
 
 
III 
- andante - 
 
Kabul ediyorum 
yükü 
perçinleyerek! 
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RIDVAN CANIM 
 

SAYIKLAMALAR -II- 
 
Ne eski düşünceler taşıyormuşum kafamda meğer 
ne eskimiş hayaller 
ömrümün en ücra köşelerinden 
en aykırı düşünceleri bulup çıkarıyormuşum 
bir çocuğun doğmasına tahammül edemeyenler 
bu yüzden kınıyorlarmış beni 
 
Yine de 
kınanmış olmakla tesellî buluyorum 
“anlatılmaz bin derd ile” geçtiğini 
yağmalanmış ömrümün 
neden sonra anlıyorum 
ve ben 
kimseyi kınamıyorum 
 
Bazan ak mı kara mı 
içinden çıkamadığım düşüncelere dalıyorum 
örneğin hangi pencerelerde konaklar 
bu kar bu kış gibi 
ya bu kuş! 
aynalara baka baka ağlayan 
veya şu kervan hani 
zülüf kokulu gazeller taşırmış bir kıtadan 
bir kıtaya 
Asyadan Avrupaya 
şimdi taşınan nedir Avrupadan Asyaya 
bir bilsem 
ah bir bilebilsem 
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ÖMER ERİNÇ 
 
KARANFİL YOĞURAN IRMAKLAR 
 
beyaz giysiler içinde 
fecrin namlusuna akan güzel 
yüzünden gölgeler geçer 
çobanını arayan halk gibi 
kaç göç yaşanır daha 
talanın şimdiki adresinde 
 
sen çocuğunu kaybeden kadın 
istenilse de bıçak 
sevgi paylaşılır mı hiç 
kalbin uzandığı yerden 
kimbilir: süleyman’dan başka 
hükmü adil infazları 
 
gözleri elifler düşüren yâr 
denendikçe yaşamanın zoru 
günahların soldurduğu gövdede 
yok senin korkundan başka korku 
ikindi sularına kaldıkça ruh 
tutunun evlerin camdan dağına 
yasak sayfalara çarpa çarpa: eylem 
gelişir günden güne: utku 
bir minyatür sabah şimdi 
 
ağaran çağı içimizin 
emeğin burçlarını saracak rüya 
sevgilim onur 
yiğitliğin dünyası 
o ses: gelirse aşk 
diyorum alenî 
‘cürmü meşhut’ 
açılan bir künyedir burda 
 
/emek benim 
güzel aynam 
kendim örer 
kendim satarım/ 
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köşelerden köşelere bir âsa 
umudun yeni adresi 
hacı emîn el-hüseynî 
gecede dolunay gibi 
koşuyor yalnız 
sahraların ortasına 
 
kudüs: 
mimarı melekler olan şehir 
bulutların ipekten mendiliyle 
göğeren devrimidir toprağın 
kitabı alnında döndüren gerilla 
kadim üssünde direnişin 
topla artık 
yakutlar inciler halkasından 
uğruna terler dökülen 
dağılmış aile çatısını 
 
/gel ey küheylân 
iç derinliğim benim 
hayretini esirgeme bizden 
derinleştikçe şehir 
gecenin aynasına 
yağmurlar anlatılsa bir 
ne başaklar saçılır 
umudun filistin kuşatmasına/ 
 
mezmurlar birer işaret 
belkıs’ın güneşe secdesine 
sel gibi aktıkça bakır 
başöğretmenim: hüthüt 
askerimdir benim 
sözcüklerin tören geçişinde 
yok artık uygunadım 
hızarlarda arkadaş figürleri 
 
ekinleri kımıldatmayan göç 
senden bir haber 
aktarılmış değil henüz 
rüzgâr: bir attır bana 
yakasına hüzünler toplayan 
derin bir at 
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yalnızlığı çoğaltan erdem 
her sabah 
bir güven kapısı 
tarihi yontan kalemde 
leylâklar leylâklar ve ellerin 
yeni bir şelâle 
sesi kelimeler olan: intikam 
toplu bileklerin marşı 
 
semalara baş/kaldırmayan güzelim 
göz açılıp yumulmadan 
gelsin saltanat davulu 
denilse bir 
mercan köşklerin sahibi 
katıl kanatlanmakta olana 
inananlardan biri olarak 
hürya:resimleşen köpük 
kalbimin alfabesi 
ırmakları yeniden yorumlayan karanfil 
şiirlerin dervişi: ben 
yurdunu arayan göçebe 
sürgün gazeller gibiyim hep 
kaderin tenha künyesinde 
 
bilinsin ki 
içinden çürür her ağaç 
yüreğini âsasına katan çobanım 
alevlerin kemirdiği yıllarda 
gaybın defterlerini gezdiren 
bir melek 
ölümün bildik yaprağı 
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MUSTAFA MUHARREM 
 

HİÇ SERENAD 
 
Sükûtu Alyoşa çekip ah kılıflarından 
bana üşüyen bir serçe kadar 
kesin birşeyler söyle 
ıslanmış bir kibrit çöpü 
bir ceset dürüstlüğünde 
gevrek susamlarsa eğer anılar 
o simit günler üstünde 
 
bir sigara yaktım sokağınızda 
görmedin 
tüylenmiş bir hazirandı cam dibinizde kedi 
mavi bir fısıltı bütün gemiler 
mavi 
görmedin 
saçlarım mürekkepti suda 
pusun kalemine çekili 
bir mektuptum Alyoşa karanlıktım 
adresim yoktu 
pabuçsuz ayakların ağzı yırtık zarfına sokulu 
ihtimal esrik bir sis okudu beni 
belki seherin omuzlarında 
o bilgiç o zorba morluklar 
ansam bir balığı 
yüzgeçlerim olur oysa çocuklar 
 
sık etinde çıban zamanları 
Alyoşa 
bakacaksın 
gözlerin katedral kubbesi 
aşkın virtüözü tan 
geziniyor piyano tuşları mezarlarda 
ölüler karlara nakarat 
benzin gibi döktüğün ufka 
ses çaputları fırlatarak 
örümcekleri yanına alarak 
kırlangıçları 
çocuk gülüşlerini 
yetim dul 
yaban yoksul kalmayı alarak 
bütün limanları yakacaksın 
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geçirdim tırnaklarımı geceye 
sivilcelerim kanadı 
Alyoşa 
suratımı taktı bir camcı 
o cenin çatılı evdeki 
sonsuza nazır pencereye 
bu yüzden bütün güneşler benim cürmüm 
katiller ve rulet oynayan çiçekler de 
koparıp diktim parmaklarımı bir bir 
sağanak hayaleti şamdanlara 
ellerim sebil Alyoşa bir kez okşanmamış 
saçlarda ara 
bir ayna olsun istedim cebimde yokluğun 
çeki düzen verirdim yüzümdeki adamlara 
susmalarım dağınıktır tarak bilmezler 
vardır içime yurttaş 
sayısız yara 
 
kirpiklerimden delik deşik rüzgâr 
ya kımıldamadan öyle dur Alyoşa 
bulaşmasın eteklerine vıcık vıcık ay 
ya gidersin 
ardından öksüzlüğe alışır yakamozlar 
 
orak günler biçer önce başakları 
iskeletim yakamda gül 
yüreğim saçlarında kurdela 
çisenti şîvem 
kollarımı değil Alyoşa 
masalımı açar dururum sana 
bir yıldızın kaydığını görürsün 
üstüme temmuzların yıkıldığını 
teninde Alyoşa taylar hâlinde 
koştuğunu yapraklardaki hışırtıların 
bir menekşenin suya 
teslim olduğunu görürsün 
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kalkın çalılar 
çizikler atın bacaklarına sabahın 
taşlar kalkın 
bir rüya daha vurulacak 
kalkın şarkılar 
o yer artık yağmura ait 
gece 
kalk ilikle önünü 
söz geçiyor 
çığ kalk duamızı yaptır 
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Ç A Ğ D A Ş  T U N U S  Ş İ İ R İ  
 
TAHİR BEKRİ 
 
Türkçesi: 
METE ÇAMDERELİ 
 

GÖLGENİN KALESİ 
“Gölgeye hayır  diyenlerdeniz biz” 

Aimé Césaire 
I 
Size kavuşmayı unuttum ya ben 
örs ile umut arasında 
Dostlar 
Pırıl pırıl 
Işık ve rüzgârla büyüleyen 
 
II 
Ve erteler ada 
bulutlarınızı 
dumanla düş arasındaki 
Kim aşırdı ateşi gecelerinizden 
Müntekim dağ mı melez ay mı yoksa? 
 
III 
Soyludur yanışın      Yeşil portakal 
kızıl paslı kalelerin doğuşunda 
kalmaz bir karaltı bile 
ah o gözlerin     Ada 
Arıtır inatçı ozanları ve fırtınaları 
 
IV 
Mapu* 
işte hurma bahçesi - kalbim 
Hayrat                 Yontulmuş yalnızlıklar sahrası 
Ama toprak sertleşmiş 
kumu değil çiyi hatırlar 
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V 
Mevsim susuz 
yıldız sazlığında günlerin 
Kollar uzanacak kıskanç geceye 
Ruhsatsız 
Tanrıça mürebbiyesidir dağlarla deryaların 
 
VI 
Nerdeyim ben? 
 
Uzakta vadi 
İsminin eski uğultuları 
Sessizlik ve sersemlik burnu 
Ve beklenmedik sabahların sürgünü 
 
VII 
Havalanışları ataların 
türkülerin kapıp götürdüğü 
Kanatlar ver bana bir köprü kurmak için 
güneşten ya da semtürreiste bir hatıra 
 
VIII 
Korlar altında çıtırdar kızgın 
bağırlarımız        Isırıklarımızla yıpranmış ipler 
Yaşıyoruz hayatlarımızı kıyısında 
gecenin          Mümbit kıvılcım kuşları 
 
IX 
Asi omuzlu topluluk raksı 
Romanslar yoksun bıraktı bedenlerimizi usarelerinden 
Uluyan labirentlerde belleğini yitiren damarlar 
yüreklerimiz kovar kuru tılsımları 
 
X 
Kadınlar yıkıyorlardı ıstıraplarını 
derelerde      Çarpılan kapılar 
Çıplak tokaçlarla serseri köpekler arasında 
Ve sağır terler giyinmiş gözkapakları 
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kısıyorlardı seslerini sessiz gözün 
XI 
Bugenvilealar ayarttı tanrılarınızı 
Uyuşukluğun ortasında kutsanmış devedikenleri 
Küstümotu yoktu 

ama uykusuzluk 
açık kollar 

 
XII 
Mavi kor ve abanoz düşleri 
Tebessümlerinizin parıltısı silker hintarmudu ağaçlarını 
Kızgın, pamuk tarlaları Kara saldırılarda yaralar 
Kuşkucu korkunun kemiklerinde tüten küller 
 
XIII 
Mezar kazıcıları 
Uyandırdı toprağın yüreğini 
Tozlu eğimler kekre vakitte 
Uyu 
Gökkubbeye âşık tatlı şafak 
 
XIV 
Yarın 
Yıldırım sunacak altın sarısı hintkirazlarını 
Meyus yağmur sarılacak yine fesleğen gülüşlerine 
Şimşek çakan gözleriyle akacak yine ırmak 
 

(Le Coeur rompu oux acéans’dan) 
 
 
 
 
--------------------------------------------- 
(*) Mapu : Kurt suretli gulyabanilerin geceleri bir araya geldiklerinde, güçlü dalları  

                 yüzünden tercih ettikleri büyülü ağaç; Haiti’deki folklorik geleneğin beyanıdır. 
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Ç A Ğ D A Ş  Ç İ N  E D E B İ Y A T I  

 
ÖYKÜ 

 
CAN XUE 

 
Türkçesi: 

ÜZEYİR GÜNDÜZ 
 

Bayan CAN XUE, 1953 yılından Hunan’a bağlı 
Changsha kasabasında doğdu. Asıl adı, Deng Xiaohma’dır. 
Okuyucuyla, ilk kez, 1985 yılında tanışan yazar, öykülerini 
Dialogue au Paradis  (Cennette Söyleşi) adlı kitabında 
topladı. Öykülerinden bazıları, ABD, Fransa ve Japonya’da 
yayımlandı. Derlemesini Japon bir editörün yaptığı Çağdaş 
Çin Öykülerinden Seçmeler adlı antoloji, yazarın Le Boeuf 
(Öküz) ve La Lucarne (Çatı Penceresi) isimli öykülerine yer 
verdi. ABD (Chicago)’da yayımlanan Formation dergisi ise, 
bu iki öykünün (Le Boeuf ve La Lucarne) yanı sıra yazarın, 
L’instant où Coucou Chante (Guguk Kuşunun Ötme 
Zamanı) ve La Petite Cabane sur la Montagne (Dağdaki 
Küçük Kulübe) adlı öykülerini de okuyucularına sundu. 

 

 

DAĞDAKİ KÜÇÜK KULÜBE 
 

Evimizin arka tarafında yükselen çorak tepede küçük, tahta 
bir kulübe var. 

Evde, her gün akşama kadar, çekmecelerimi düzelterek vakit 
geçiriyorum. Bu işi yapmadığım zamanlarda ise; ellerim dizle-
rimin üstünde, bir koltuğa gömülüp rüzgârın uğuldayışını din-
liyorum. Kuzeyden esen bu rüzgâr, kulübenin servi kabukların-
dan oluşmuş çatısını kudurmuş gibi kamçılarken vadinin orta-
larında yankılanan kurt ulumaları duyuluyor. 

- Hımm, diyor annem riyâkâr bir gülümsemeyle. 
Görüyorum ki sen bu çekmeceleri sonsuza dek düzenleyemeye-
ceksin. 

Anneme öfkeyle bağırıyorum: 

- Bu evde herkes kör ve sağır!... Geceleri ay ışığında, evin 
çevresinde kötü niyetli hırsızlar dolaşıyor. Lâmbayı yaktığım 
zaman, pencere kâğıtlarının üzerinde, onların tırnaklarıyla 
yırtılmış yüzlerce delik görüyorum. Babam ve sen, bitişik odada 
öyle bir horluyorsunuz ki, horultunuzun şiddetinden büfedeki 
şişeler titriyor. Bense tahta karyolama öfkeli bir tekme savurup 
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şişmiş başımı yana çeviriyorum. Bu kez de kulübeye kapatılan 
adamın, gün doğumuna kadar öfkeyle kapı yumruklayışını din-
lemek zorunda kalıyorum. Her ne zaman ki sen, bir şeyler ara-
mak bahanesiyle odama giriyorsun, korkudan tüylerim diken 
diken oluyor. 

Saldırganlığımdan ürken annem, bir taraftan göz ucuyla 
benim kaçık hareketlerimi izlerken, bir taraftan da ihtiyatlı bir 
biçimde kapıya doğru geri geri çekiliyor. 

Birgün, kalbim mutmain olsun diye, dağa kadar gitmeye 
karar verdim. Kuzey rüzgârının uğultusu diner dinmez yola 
çıktım. Dağın tepesine doğru, uzunca bir süre tırmandım. 
Güneş ışınları, mızrak gibi beynime saplanıyordu. Başım dön-
müştü. Gözlerim kamaşıyordu. Bir öksürük dalgası içinde, 
dağda yol arayıp durdum. Kaşlarımın üzerinde biriken tuzlu ter 
damlacıkları, gözlerimin içine doğru süzülüyordu. Artık ne bir 
şey görebiliyor ne de bir ses işitiyordum. 

Eve dönünce, kapının önünde bir süre durdum ve aynaya 
baktım: Karşımda, gözlerinin çevresine mor halkalar oturmuş, 
pabuçları çamurlu, zavallı bir kız duruyordu. Odamın loş bir 
köşesinde, evdekilerin bıyık altından gülerek; 

- Bir çeşit hastalık işte, dediklerini işitiyordum. 

Gözlerim karanlığa alıştığında, onlar çoktan saklanmışlardı. 
Saklandıkları yerden, kıkır kıkır gülüyorlardı. Benim yok-
luğumdan yararlanıp çekmecelerimi karıştırmışlardı. Bütün 
eşyalarım alt üst olmuştu. Oysa çekmecelere ne kadar özen gös-
terdiğimi biliyorlardı. En küçük kardeşim; 

- Sen yokken çekmecelerini düzeltmeye yardım ettiler, dedi. 

Bakışlarında alaycı bir hainlik vardı. Sol gözünün, sanki 
yeşile dönüştüğünü farkeder gibi oldum .  

-Biliyor musun, dedim. Kurtların sesini işittim.Bunu özellik-
le, onu korkutmak için söyledim. Sürü halinde gelip evin 
çevresinde dolaşıyorlar. Hatta kapının aralığından burunlarını 
içeri sokanlar bile var. Her akşam, hava kararır kararmaz geli-
yorlar. Sen rüyanda kâbuslar görüyorsun. O kadar çok korku-
yorsun ki, ayak tabanların sırıl sıklam tere batıyor. Sadece sen 
değil; bu evde yaşayan herkes, uyurken soğuk soğuk terliyor ve 
ayak tabanları ıslanıyor. Bundan emin olmak istiyorsan yorgan-
larının nekadar rutubetli olduğuna bakman yeterli. 

Sinirlerim alt üst olmuştu.Çünkü çekmecemde eksik olan 
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şeyler vardı. Annem, olaydan habersizmiş gibi 
davranıyordu.Gözlerini yere dikiyor fakat  nefret dolu 
bakışlarını kafatasımdan ayırmıyordu.Bunu hissediyordum. 
Çünkü her ne zaman böyle yapsa, kafatasımın onun bakışlarına 
hedef olan noktasında müthiş bir çimdik acısı duyuyordum. 
Aynı zamanda kütük gibi  şişiyordu.”Bit Oyunu” kutumu evin 
arkasındaki kuyunun yanına gömdüklerini biliyordum.Bunu, 
daha önce de, bir çok kez yapmışlardı. Ama her seferinde, onu 
geri getirmek için, gece yarısı , gidip orayı  kazıyordum. Ben 
toprağı kazarken onlar ışıkları  yakıp pencereden başlarını 
sarkıtıyorlardı. Ama benim bu başkaldırılarıma tamamen 
duyarsızdılar. 

Sofrada onlara;”Dağda küçük bir kulübe var.”dediğimde, 
hepsi de başları önlerinde, oburcasına çorbalarını kaşıklıyor-
lardı. Kuşkusuz söylediklerimi işitmemişlerdir, diye 
düşündüm.Ekmeğimi bir kenara itip sesimi yükselttim: 

-Kuzey rüzgârı estiğinde, yüzlerce tarla sıçanı, tırsa kalkıp 
çılgınca koşuşmaya başladı. Dağdan kopan kaya parçaları 
korkunç bir gürültüyle evimizin duvarına doğru yuvarlandı. 
Sizler öylesine korktunuz ki, ayak tabanlarınızdan soğuk terler 
boşandı, hatırlamıyor musunuz? Bunu farketmeniz için yorgan-
larınızı gözden geçirmeniz yeterli. Havalar düzelir düzelmez 
onları güneşe çıkartıyorsunuz. Yorganlar, gün boyunca, bah-
çeye  gerdiğiniz iplerde asılı duruyor. 

Babam, birdenbire, tek gözünü bana çevirdi. Çok iyi 
tanıdığım bu kurt gözünün ne olduğunu iyi biliyordum. İçimde 
anî bir ilham belirdi: Babam, her gece, vahşi bir kurda dönüşüy-
or ve evin çevresinde korkunç çığlıklar atarak uluşan kurt 
sürüsüne katılıyordu. 

Her yerde dans edip zıplayan beyazlıklar görüyorum. 

Bu arada, elimi annemin omuzuna koyup sert bir  biçimde 
sarstım: 

-Bütün bunlar gözlerimi öyle rahatsız ediyor ki  bir anda göz 
çukurlarıma yaşlar doluyor. Ama sen hiçbir şey hissetmiyorsun. 
Ne zaman ki eve dönüyorum, koltuğuma oturup ellerimi dizler-
imin üstüne koyuyorum; işte o zaman kulübenin servi kabuk-
larından oluşan çatısını açık seçik görüyorum. Karşımda duran 
net bir resim. Hiç kuşkum yok, bunu sen de görmüşsündür. 
Dahası, bu ailedeki herkes onu görmüştür. Kulübenin içinde 
yığılıp kalmış bir de adam var. Uykusuzluktan  gözlerinin altına 
mor halkalar oturmuş zavallının. Bundan eminim. 
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- Sen ne zaman ki kuyunun yanı başını kazmaya başlıyorsun 
ve oradaki taşı oynatıyorsun; annen ve ben sanki kendimizi 
havadan asılı hissediyoruz. Tüylerimiz diken diken oluyor. Yere 
ulaşamayan çıplak ayaklarımız boşlukta, zavallı bir çırpınış 
içinde sallanıp duruyor. 

Babam, benimle göz göze gelmemek için başını pencereye 
doğru çevriliyordu. Camlar, her türden sinek pisliğine bulan-
mıştı. Babam konuşmasını sürdürdü; 

-Kuyunun dibinde  benim düşürdüğüm bir makas  var. 
Rüyamda karar  verdim; gizli bir biçimde onu kuyudan geri 
çıkartacaktım. 

Fakat uykudan uyanır uyanmaz, her zaman olduğu gibi 
yanıldığımı farkettim. Çünkü kuyuya herhangi bir makas 
düşürmem sözkonusu değildi. Nitekim benim yanıldığımı 
annen de doğruladı. Ancak bu düşünceyi zihnimden bir türlü 
silemedim. Aynı olayı, daha sonra, birkaç kez  daha yaşadım. 
Örneğin; yatağıma uzanmış beklerken, içimde anî bir pişmanlık 
duygusu depreşiyor. Makasın kuyu dibinde paslanmaya 
terkedilmesi beni çok üzüyor. Onu oradan çıkaramadığım için 
kendimi suçlu  hissediyorum. Bu iş, on yıllar boyunca benim 
huzurumu kaçırdı. Nihayet bir gün, kuyunun yanına kadar git-
tim. Kalınca bir ipe bağlanmış tahta kovayı oraya sarkıtmaya 
çalıştım. İp o kadar ağır ve kaygandı ki elimden kaçıverdi. 
Kova, büyük bir gümbürtüyle kuyunun dibine çakıldı. 
Korktum. Yelden hız almış gibi  eve koştum. Aynaya baktığım-
da bir de ne göreyim!.. Sol şakağım bembeyaz olmuştu.  

-Kuzey rüzgârı ne kadar da sert esiyor!.. Zavallı bir kedi 
yavrusu  gibi büzülüp duruyorum. Yüzümde maviyle mor 
karışımı çürükler var. Midemde küçük buz parçacıkları oluşuy-
or. Koltuğumda oturmuş beklerken, içimdeki buzcukların bir-
birine çarparak çıkardıkları şıkırtıları işitiyorum. 

Çekmecelerimi sürekli olarak düzenli tutmak istemiştim. 
Ama annem, buna gizli bir biçimde karşı çıkıyordu. Bitişik 
odada, bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Onun ayak ses-
leri, zihnimi allak bullak ediyordu. Bu gürültüyü unutabilmek 
için iskâmbil kâğıtlarını yere serip bir oyun kurmayı denedim: 
“Bir, iki, üç, dört, beş...” ayak sesleri birden kesildi. Kapı 
aralığından, annemin soluk yeşile çalan çehresini gördüm: 

“Son derece ahlâksız bir rüya gördüm, diye mırıldandı. 
İnanır mısın sırtımda hâlâ soğuk terler boşalıyor.” 
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-Tabiî bu ter ayak tabanlarında da var, diye ilâve ettim. Bu 
evde herkesin ayak tabanları ıslak. Dün yine yorganlarını 
güneşe sermiştin. Bundan daha normal ne var? 

Küçük kardeşim bir keresinde ağzından kaçırdı: Annem 
benim kollarımı kırmak istiyormuş. Çünkü çekmecelerimi açıp 
kapatırken çıkardığım gürültü onu çılgına çeviriyormuş. 
Çekmece tıkırtısını işitir işitmez ağrıları artıyor ve kafasını 
soğuk su dolu bir kovaya  sokuyormuş. Şiddetli bir nezleye 
yakalanıncaya kadar böyle devam ediyormuş. Bütün bu olup 
bitenler bir rastlantı olamazdı: küçük kardeşimin bakışlarında, 
her zaman, tuhaf bir yabanîlik vardı. Beni öylesine etkiliyordu 
ki, ona bakarken, ensemde aniden küçük, kırmızı sivilcelerin 
oluştuğunu hissediyorum. Babamı ele alalım; yirmi yaşından 
beri şu makas hikâyesinin etkisinde kaldığını söylememiş 
miydi? Her şeyin çok ötelere  uzanan bir nedeni olmalıydı. 

O günden sonra, çekmecelerimin kenarlarını yağlamaya 
başladım. Son derece yumuşak bir şekilde açıp kapatıyor, 
gürültü çıkarmamaya özen gösteriyordum. Bu tavrımı günlerce, 
haftalarca sürdürdüm. Sonunda, kuşkularımı yatıştırmayı 
başarmıştım. Şu işe bakın; inanılması güç bile olsa, çoğu şeyler 
beklenmedik bir biçimde çözülebiliyordu. Ama birazcık dikkat 
istiyor. Moralim son derece yüksekti. Geceleri, içimde bir sevinç 
dalgasının büyüdüğünü farkediyordum. Çekmecelerimin 
düzeni de yerli yerindeydi. Ama bir akşam, anî bir terslik oldu. 
Odamın lâmbası birden sönüverdi.  Ardından, bir yellenme sesi 
ve annemin soğuk gülüşü. 

- Senin odanda yanan ışık beni deli ediyor, anlıyor musun? 
Öfkeden damarlarım zonkluyor. Şuna bir baksana Allah aşkı-
na!.. Parmağıyla şakaklarını işaret ediyordu. Gösterdiği yerde, 
sanki bir damar değil de bir toprak  solucanı  tırmanıyordu. 

“İnan bana,yetersiz beslenmeyi buna tercih ederim.Çünkü 
böylesi çok zor. Düşünsene; gün boyunca, vücudumuzun içinde 
bir şey dolaşıyor ve bağırsaklarınızı alt üst ediyor. Olur olmaz 
her yerde zırt pırt koyveriyorsunuz. Tabiî sen bunları yaşa-
madın. Hatta babam bu yüzden intihar etmeyi bile düşündü.” 
Bu arada annem, iri ve semiz ellerinden birini uzatıp omuzuma 
koydu. Buz gibi soğuk ve damla damla su akıtan bir eldi bu. 

Kuyunun başında yine birisi vardı.Kulağıma çıkrık sesleri 
geliyordu. Bir adam, ipin ucuna bağlanmış su kovasını hızla 
sarkıtıyor, ardından geri çekiyor  ve büyük bir gümbürtüyle 
yerlere çarpıyordu. Bunu, yüzlerce kez tekrar edip durdu. 
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Nihayet şafakla birlikte eylemine son verdi.  Kovayı, kulakları 
sağır eden madenî bir çınıltıyla yere atıp ortalıktan kayboldu. 
Bitişik odanın kapısını açtım. Babam uyuyordu. Yamru yumru 
bir kas düğümü hâline gelmiş yeşilimsi ellerini yatağın kenarına 
bırakmıştı. Bir rüyanın ortasında, acıyla kıvranıyor ve ölümcül 
iniltiler çıkartıyordu. 

Annem ayaktaydı.Saçları dağınıktı. Elindeki  süpürgeyi 
yerdeki döşemelere vurup duruyordu. Sabaha karşı, açık 
pencereden içeri bir gurup boynuzlu teke böceği girmişti. 
Uçarken duvara çarpan hayvancıkların topu birden yerlere se-
rilmişti.Annem, ortalığı temizlemek için kalkmıştı. Aksilik bu 
ya; terliklerini giymeye çalışırken bu zehirli böceklerden biri 
onu ayak parmağından sokmuştu. Sol bacağı kütük gibi 
şişmişti. 

Annem,parmağıyla babamı işaret ederek; 

-Şuna bak, dedi. Sanki böcek onu sokmuş gibi rüyâsında 
inliyor.  

- Dağdaki kulübede de bir adam inliyor. Kuzey rüzgârı o 
kadar sert esiyor ki, yaban asmasının yapraklarını bile buralara 
kadar savuruyor. 

- İşitiyor musun?  Annem,  kulağını  dikkatli  bir  biçimde 
parkeye yapıştırdı. Bu hayvancıklar, şokun etkisiyle sersem-
lemişler. Sonra da rüzgâra kapılıp içeri girmişler. 

O gün, gerçekten dağa kadar gitmiştim. Bunu çok iyi hatır-
lıyorum: İlk önce, bambu  dallarından yapılmış koltuğumda, 
ellerimi uyluklarıma yapıştırıp uzun süre oturdum. Sonra, 
kapıyı açtım ve beyaz ışığın içinde yürüdüm. Beyaz çakıl 
taşlarının gözlerime yansıttığı yalazaları hissederek dağın tepe-
sine kadar tırmandım. Ama orada, ne bir yaban asması ne de 
kulübe vardı. 

(Litterature chinoise) 
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CEVAT ÖZYURT 
 
KAKTÜS SERİNLİĞİ 
 
Çingeneler kadar özgür değilim belli. 
Aşımı, ocağımı koymuşum yolunun üzerine 
Dostlukların armağanı sıfatlarım cabası 
Yorgun bir ses mola veriyor kulaklarımda 
Gel’ diyorsun, mezmurlara özenerekten 
 
mahur beste 
 
Buyurgan ve naçar bakışlarında kaktüs serinliği 
Meydan muharebelerinde muzaffer kaktüs serinliği 
Son göz damlasını feda ettiğimiz kaktüs serinliği 
Omuzları çekik, elleri iki yana açık olarak 
Cevaplandırıyor çocuk soruyu; ‘yok ki’ 
 
Bütün umutlarını kelimelere yüklediğin gün 
Susmayı ve şarkıların kifayetsizliğini öğreniyorsun 
Ben sınırları tayin etmekle meşgulken tebessümünde 
Yanmamış sigarasını tüttürerek bir kitap kapağından 
‘Siz böyle seversiniz. Uzaktan, ağlamak için.’ 

diyor Tanpınar. 
 
günlük 
 
On Aralık bindokuzyüzdoksandört 
Bugün yine geldin 
Yine başın ağrıyordu, yine griptin 
Yine acı ağıtlar yüklü bir tren geçti 
Üstünden nehrin 
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Ç A Ğ D A Ş  A R N A V U T  Ş İ İ R İ  

 

CEVAHİR SPAHİ 
 
Türkçesi: 

MİTHAT HOCA 
 

Cevahir Spahi; Güney Arnavutluk’taki Fier iline bağlı Skrapar 
ilçesinde 1944’te doğdu. Orta ve lise öğrenimini memleketinde yaptı. 
1967’de Tiran Üniversitesinin Dilbilim ve Edebiyat Fakültesini bitirdi. 
Önce “Zëri i Popullit” gazetesi ve “Nëntori” dergisinde redaktör olarak, 
sonra da Tiran’ın Opera ve Bale Tiyatrosu’nda opera güftecisi olarak 
çalışmıştır. Son otuz yılın Arnavut edebiyatının önde gelen şair-
lerindendir. Şiirlerinde, özellikle zamanımıza ait insanî sorunları dile 
getiriyor. Mecazî ifadesi ve kendisine özgü üslûbuyla tanınıyor. 
Şiirlerinin yanında öyküleri de vardır. Kitapları: Sirenler Sabahı (1970), 
Tanrılara Ölüm (1977), Arnavut Şafaklar (1981), Yarın Orada Olacağım 
(1987), Sakinlik Yok (1989), Şiir (1990). 

Mithat Hoca; 1943’te Korça iline bağlı Pogrades ilçesinde doğdu. 
Annesi Selânikli bir Türk, babası Arnavuttur. 1966’da Tiran 
Üniversitesinde Dilbilim ve Edebiyat Fakültesini bitirdi. Öğretmen 
olarak çalıştı 80’li yıllarda Dilbilim ve Edebiyat Enstitüsünde Sözlük 
Bilimi bölümünde sözlük çalışmalarına katıldı. Dilbilim Uzmanı 
unvanını aldı. Necip Fazıl Kısakürek’in şiirlerini, Hacıbektaşı Velî’nin 
Makâlât’ını ve İslam’da Kadın’ı (Bekir Topaloğlu) Arnavutçaya çevirdi. 
İki Uç Arasında (öykü), Kuyruk (roman) adlı kitapları bulunmaktadır. 
Türkçeden Arnavutçaya, Arnavutçadan Türkçeye çeviriler yapmayı 
sürdürmektedir. 

 
MAHKEMELERİN SONBAHARI 

 
Rüzgâr esiyor, 
çılgın, yaslı rüzgâr esiyor; 
sonbahar geçiriyor guguklar, 
sonbahar geçiriyor mahkemeler; 
titriyor dudakları taşların, 

ağaçların: 
polisler geceyarısı, 
sabah suçduyurusu... 
 
Göçmen kuşlarla sonbahar var mı gerçekten? 
Yoksa yalnız sonbahar kartal av eden? 
“Bjeshket e Namuna”nın 

ötesindeki altın sonbaharın 
şairler şarkıları var mı gerçekten? 
Yoksa yalnız sonbahar 

rüyaları da kelepçeleyen? 
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Rüzgâr esiyor, 
çılgın, yaslı rüzgâr esiyor. 
Sağanak yaşlar. 
Yüz buruşturmalar. 
İftira yağmurlar. 
Sarımsı yapraklarla beraber 
şekl-i hilâl rüyalar 

toprağa yıkılıyor, 
kafalar yıkılıyor, 
beşerî felekler. 
 
Zaman, 

bir yaşlı kurt; 
Ölümün 

kör sultanlığı ayyûka. 
 
Ne zaman döneceksin ya, 
beşerin sonbaharı, 
düğünlerin sonbaharı, 
ellerinde bayrak, 

gözlerinde sefâ? 
 
Zamandır, 
kış kapılarında beklerim seni 
elimde bir demet şakayık çiçeği... 
 
 
 
 
BİR AŞK GECENİN YIKILIŞI 
 
Başımı çevirdim, 

adımlarımı kesip durdum: 
kiremitler düşerdi, kütükler düşerdi, 
bir aşk gecenin düşerdi gök kubbesi... 
 
Çatı altında öpmüştüm, yıldızlar yanında, 
yıldızlar şimdi yıkılmakta, toz olmakta... 
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Pencere yok, yok çukurlu göz, delikli, 
susamış çatlak duvarlar yok,  
yarı karanlıkta kelime iskeletleri yok, 
rüya iskeletleri, yarınki vaatlerin iskeletleri. 
 
Yükseliyor duman sis gibi beyaz, 
bir  avuç kemik bir gecenin  enkaz... 
 
Yıkıntı yanında  
içiyorlar  sigara rahat rahat iki adam; 
ey, size sesleniyorum orada! 
Duymuyor musunuz içimde cinleri kükreyen? 
Yanardağımdan lâv çıkacak az sonra! 
 
Dönme dedim hatırana,  
unutulmana dönme dedi bana; 
bir aşk gecesi armağan ettik cihana!... 
Bir gece! Bu da az değildi. Ne âlâ! 
Dağ üzerinde ay, 
elim omuzunda; 
üzerimizde masmavi semâ... 
 
Tutun, tutun! 
Düşüyor... düşüyor... 
 
İsimsiz bir gece idi 
yıldızların isimsiz oldukları gibi. 
 
“Merhamet eyleyin, 

yıkmayın o geceyi!” 
 
bir ses duyuluyor. 
Ben mi inliyorum, 

kız mı haykırıyor? 
 
Merhamet eyleyin, merhamet! 
Bir aşk gecesiydi ki 
asla ağarmamalıydı. 
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Merhamet eyleyin, 
yoksa taşlar altında tam orasında 
yıkılacağım yıkılmış gecenin ağırlığının altında, 
vurulmuş nefretten değil, 
ebediyyen ızdırap denilen 

aşk uğrunda!.. 
 
 
 
KUŞLARIN GÖÇMESİ  
 
Acayip bir ağaç tenim benim; 
Günden güne 
kan yuvalarımdan kuşlar 
hareketinde göç etmenin... 
 
 
 
GEÇ UYANMAK 
 
Geç uyanmak, 
çiçekleri şebnemsiz, başı ağrımakta bulmak 
demektir. 
Geç uyanmak,  
sevginin, arkasında bırakan yalnız gölgesini görmek 
demektir. 
Geç uyanmak, 
ölümün atan imzasını hissetmek 
demektir. 
Olsun, sen uyan! 
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MEHMET  SOLAK 
 
ÖLÜM FOTOĞRAFLARI 
 
ben ölümüm 
her akşam hüznüyle ölürdüm 
oysa ne çok şarkı söyler yürürdüm 
bilirdim her şarkı dokunur gönlüme 
her adım tüketir adımı 
ne de çok adım vardı 
nereye dönsem deniz oradaydı 
bir beyaz martı çığlık çığlığa 
ağzında inci mercan nar 
narına ölürdüm 
 
ben ölümdüm 
kaçtıkça kanardı düşlerim 
uykuya sarılır gözlerim kavgaya uyanırdım 
kurşun asker değildim postallarım temizdi 
omzum boştu lâkin bir başım vardı 
kavlamış kulağım bereme gizlenmiş saçlarım 
sonra kelimelerim olanca yorgunluğuma eş 
yeminim her vakit alkışım 
ısınmadan soğuyan soğudukça ısınan yatağım 
ki akardım aktıkça genişlerdi suskun 
her yağmur ürkütür yolda bırakırdı her kar 
ben her seher ölürdüm 
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ben ölümdüm 
denizin rahmini yırtınca o çirkin ses 
yüzünce gövdesini köpürten hançer 
açardım penceremi hayata inat 
uzanırdım körfeze yaslanarak 
her nöbet ısınırdı avuçlarım 
katırtırnakları batardı sırrıma 
kasılır tutardım büyürdü karanlığın  ortasında 
nicedir serpilen serap binnaz 
nazına ölürdüm 
 
ben ölümdüm 
pusulam pusluydu rehberim kaçak 
yani ben vuruldukça yarasını öpen 
teleği tükenmiş kefeni biçilmiş güvercin 
gerdanı gayya gözleri köz 
öylece dalardım arastaya hüner beğenmeye 
dostumu ünler küserdi kalemim 
poyrazı savurur kıbleyi saklardım sımsıcak 
ayaklarım bağrında yanardı kum 
 sûzan  sana ölürdüm 
 
ben ölümdüm  
doyamaz ölürdüm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E                             34

İSMAİL KARAKURT 
 
AŞK OLSUN EFENDİM 
 

‘Bizim varlığımız da yokluktur’ 

  Mevlânâ 

 

Sen yoğ isen 
Aşk olmaz. 
Ben ki, tüterim âşikâr bir  ağuda 
Zehirli gömleğini giydiğim 
Seni sevmek, kaç kez ölmektir? 
Yüzyıllardır bir çığ altında. 
 
Ah elleri iyi eder Mesih 
Elleri  
Bir bıçak güzellemesi gibi inen 
İflah  olmazlığına kalbimin. 
 
Âşıklığım deli mecaz 
Yol üşütür, bahar kısa 
Düş sarnıcı kızlar bir  anlasa 
Varlığın muhabbet mushafı 
Uyanırım ayetlerinin çiçek kokusuna 
Kışkırtıcı vâridem! nefesi Hızır 
Yokluğun  cehaletimin sayhası 
Ve aşka emanet ateş resitali 
Ocağına sürerim içimdeki ben’i 
Ah beni... Şiire sürgün eden beni 
Bu ağır ceza, bu ağrı 
Bilirim aslında şifasızdır. 
 
S e n   y o ğ  i s e n 
Üveyikler uçabilmez 
Küheylanım yorulur 
Sadağından aldığım ok 
Özümde saplı durur. 
 
A ş k  o l s u n  E f e n d i m 
Dinmeyen bir şey var içimde 
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Can dökerim ışığının fitiline 
Güllerine can suyu 
Gönlüm ki, yanında semâzen şelâle 
Uzağında devrik şâh. 
 
Ah 
Bütün dağlar şakayık - Şirin 
Külüngünle var isen, a ş k   o l s u n! 
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ÖYKÜ 

 

MEHMET HARMANCI 
 
YOKOLMAK VAROLMAKTIR 
 
Hep gözyaşlarına tutundun. Ne zaman başın dara gelse 

gözyaşlarından medet umdun. Çaresizliğinde sığınak, dertle-
rine ortak oldular. 

O gün de çaresizdin. O gün de ağlamıştın. Hatırlıyor musun, 
demiyorum. Çünkü hiç unutamadın. 

Hani ninen fare yavrularını sokağa fırlatıvermişti. Hadi hava 
sıcak olsa neyse! Soğuk mu soğuk bir günde ne yapardı o zavallı 
hayvancıklar. Koşmuştun, kurtarmak için onları. Samanların 
arasına gömmüştün. Üşümesinler, ölmesinler diye. Ama nafi-
leydi, bütün emeklerin. Soğuktan olmayacaktı ölümleri. Fakat 
sen daha sırtını dönmeden üşüşüverecekti kediler samanlığa. 
Sen bakakalmışken, paramparça edivereceklerdi farecikleri. 
Samanlar kana bulanacak, elinde olmadan, gözlerinden yaşlar 
boşanacaktı. 

Ağlamaktan iyi, ağlamaktan öte ne bir çare soracak ne bir 
çözüm bulacaktın artık! 

Şimdi yaptığın gibi. 
Şimdi aynanın karşısındaki hâlin gibi. 
Şimdi, bir yandan başörtünü iğnelerken bir yandan aynada 

ağladığın gibi. 
Çünkü bir türlü akıl erdiremiyordun: Bulurken kaybet-

meye... Kavuşurken ayrılmaya... Merhametten maraz 
ummaya... Bütün düşlerin şerre yorulmasına.. İhtimallerin 
kötülükler üzre kurulmasına: Bir türlü akıl erdirememiştin. 

“Ya...” diye başlayan cümleler kurmaktan nefret etmiştin 
hep. İhtimallerin alacakaranlığına kurban etmek istemedin 
rüyalarını. Bir kere girmişsen bir yola sonuna dek yürümek iste-
din. Sonunda yok olacağını bilsen de. 

Hani çocukluğunda da öyleydi ya! Hani en çok, annenler 
tütün kırarken ve gecenin ışıltısı arzı kaplamışken, toprağa 
uzanmayı severdin. Karıkların arasında yuvarlanmayı... 
Yıldızları saymaya kalkışmayı... Abinle kesek savaşı yapmayı... 
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Bir de lüküsün aydınlığında çay yudumlamayı... 
Hani lüküs ortada durur. İnsanların gölgeleri ardları sıra 

uzar giderdi. Çayın rengi farkedilemez, yorgunluğun kattığı 
tadla büyük yudumlar alınır. Büyük löpürtüler işitilirdi. 
Karanlığa yuvalanmış börtü böceğin seslerine, çay kaşıklarının, 
çay bardaklarının duvarlarına çarpa çarpa çıkardıkları melodil-
er eklenince mutluluğun sesi işitilirdi. Sen yine de ayrı durur-
dun topluluktan. Çayını alıp yüksekçe, bir yere oturup, bardağı 
avuçlarının arasında gezdirirken; lüküsü, çevresindekileri, ard-
larınca uzanan gölgeleri izlemeye bayılırdın. Işık hâlelerine, 
kıpraşan böceklerin hareketlerine, uzaktan uzağa işitilen 
iniltilere, herşeye ama herşeye... 

En çok da lüküse hayatları pahasına tutkulu, ışığa ölesiye 
âşık pervanelere bayılırdın. Senden başka kimse ilgilenmezdi 
pervanelerin işleriyle. Onların ışığa nasıl üşüştüklerini, ateşe 
yaklaşırken pike yapıp nasıl kurtulduklarını, sonra kurtulmak-
tan da kurtuldukları demlerde ışığa nasıl daldıklarını, daldık-
ları anda nasıl yandıklarını senden başka kimse görmezdi. 

Şimdi de, verilmeden alınmayacağını, yürünmeden varıl-
mayacağını senden başka kimse bilmiyor. 

Pervanelerden ne çok şey öğrendiğini şimdi anlıyorsun. 
Gözyaşlarını, ihtimalleri, vehimleri yüzüstü bırakıp; bulmuşken 
kaybetmemek, kavuşmuşken ayrılmamak, merhametten maraz 
ummamak, bütün düşleri hayra yormak bilgeliğine eriyorsun. 

Girmişken bu yola. Ve bir ışık görmüşken... Pike yapmayı 
dürüst bulmuyorsun. Yolun sonunda yokluk da olsa, yürüyor-
sun. Pervanelerin öğrettiği kadarıyla, yokolmak varolmaktır, 
diyorsun. 
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ÖYKÜ 
 
MÜNİRE DANİŞ 
 
ÖLÜMÜ YUSUF GÖREN 
 

Gittiler... Gelmeleri sevimsiz, sıkıcı bir ödevmiş gibi etrafım-
da kendileriyle oyalanıp seslerinin kara ipliğine “Allah rahatlık 
versin baba” cümlesini dizerek gittiler. Eğildim, kalbimin üstün-
deki defteri çıkardım ve kalbimin şerhini yazdım. 

Siz hiç uzak bir yerden, bir mıknatıs gibi çağrısı kalbinizi 
çeken sesler duydunuz mu? Hiç acele etmeyen ama 
vazgeçmeyen bir sesin isminizi okuduğunu ve sizi beklediğini 
hissettiniz mi? Nasılsa bir gün çağırıldığınızı duyacak, bek-
lendiğinizi hissedeceksiniz. Benim için ise o bir gün her gündür. 

Hep hazırım. Yol belli; ateşi de gölgesi de... Kârım da zararım 
da meydanda. Gidebilirim. Dönüp ardıma bakmadan göl-
gesinde eğleştiğim ağacı terkedebilirim. 

Herkes kendi ağacına sırtını vermiş; uykuya dalan, kendine 
rüya beğenen çok... Benimse gözlerimin önünde hep yol vardı. 
Oturdum, oyalandım ama dinlenemedim. O yol hep gözlerimin 
önündeydi; bir mıknatıs gibi kalbimi menzile çekti. Kalbimi 
inkâr etmedim... 

O ağacın çevresinde gözalıcı, rengârenk taşlar vardı. O 
taşlardan bina yükseltenler, yükseltti. Yolunu kuranlar, kurdu. 
Makamının duvarlarını örenler, ördü. Ben o taşların beyazlarını 
ayıkladım ve gönlümün garipliğini kazıdım o taşlara. Bütün 
hatıram garipliğimi anlatan kelimelerdir. O gariplik fakirliğim-
di, mahcupluğumdu, hüzünlü nazarımdı; başta varolan sonun-
da elimde kalan sermayemdi... 

İnsanların ‘hayat’ diyerek bağlandıkları zevklere, keyiflere, 
mutluluklara bağlanamadım. Beni hayat denilen keyiflerden 
sakındıran yalnızlığımın odalarında, o keyiflere bağlananların 
“nerde o keyifler, nerde o mutluluk” diyerek vahlandıklarını, 
geçmişi bir hayâl olarak hatırlayıp o mutlulukların faniliğini 
teessürle itiraf ettiklerini gördüm. 

Gördüm ki hayatı bir oyun gibi harcayanlar o vahlanmayı, o 
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teessürü de bu oyunun bir parçası sayıyorlar. Gördüm ve titrek 
bir mum ışığının, eski bir minderin kıyısında ‘gidebilirim’ di-
yerek yaşlandım. 

Beni iç sesimin huzurlu yansımalarından ‘hayat’ denilen kar-
gaşanın gürültülerine davet eden her çağrıyı reddedişimi 
yorumlayamayan; “İstanbul gibi yerde otuzaltı senede mey-
dana getirdiği mülke bak!” diyerek başarısızlığımı ilân eden 
oğullarım, benim gitmeye gönüllü yüreğimi nasıl anlasın... “İşin 
doğrusunu konuşacak olursak babam girişimci olmayı, iş 
bitirmeyi, ticarette cesur davranmayı hiçbir zaman öğrenemedi. 
Onunla aynı işi yapanlar babamın sermayesini on kere kat-
ladılar. Bizim ki ise Allah’a şükrediyor ki, bana fazla mal mülk 
vermedin, hep geçinmeme yetecek kadar...” diyerek beni 
garipseyen oğullarım, gönlümü susturacak gürültülerden duy-
duğum korkuyu bilemediler. Dâima gönüllüyüm, o korkuları 
da alıp gidebilirim. Vedam beni incitmez. Bilâkis incinerek oya-
landığım bekleyişim nihayetine ümit olabilir. Oğullarım o bek-
leyişin saatlerinden kalbime ağan derdi bilemediler. O derdin 
son saatini bekleyerek yaşlandım. O bekleyişte içimdeki yitik-
liğinden korktuğum kelimeleri savunmak, yüceltmek ve çoğalt-
mak için çektiğim derdi seviyorum. O dert benim ümidimdir. O 
derdi de alıp gidebilirim. 

Gardrobumdaki elbiselerimin azlığını, eskiliğini “Baba, 
dünyadan gönlün tok olsun yoksa giyineceksin, yiyeceksin 
tabî” diyerek ayıplayan oğullarım nefsimin gizli taarruzların-
dan, usul usul sokulup ok yaydan çıkar gibi gönül bilgimi çekip 
alan sinsiliğinden nasıl saklandığımı nerden bilsin.. 

Sakinliğimi, suskunluğumu, tahammülümü, merhametimi 
ticarî başarımın önündeki duvarlar olarak gören oğullarım, 
bütün bunların ebedî âleme dalgınlığımdan, vücudumun 
giremediği ama ruhumun gezindiği bir âleme hasretimden doğ-
duğunu nerden bilsin... 

Ben o âleme hasretimle yaşlandım. Artık ayrılığın ölümden 
zor bellendiği bir kitabın sayfalarından, ayrılığın bir ümidin 
başlangıcı sayıldığı sayfaya girebilirim... 

Hiçbir zaman geleceği plânlamaya, geleceğin plânladığım 
gibi gelişmesini beklemeğe kalkışmadım. Hayat her devir ben-
den güçlü ve hızlıydı. Onunla zıtlaşmayı öğrendim. Onun gücü 
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ve hızı beni boşluğuna fırlatmakta gecikmeyecekti. Benimle 
ilgili değildir o. Kendiyle ilgilidir ve bana da kendimle ilgili 
olmamı işaretler. Hayat insana, acıya da sevince de aldırmamayı 
öğretiyor; uzaktan ve tarafsız bakmayı tembihliyor. Ki, ne 
kazanç elde edilebilir orda, ne biriktirilebilir; bizi biz kılan 
kelimelerden başka?... Hayatın tarafını tutmak, hayatın tarafın-
da yer almak bir yanılgıdır. Fanî olanla ebedî olan savunulamaz. 
Ebedî olan fanî olana yol gösterebilir ancak. Bana yol gösteren 
sermede varma gününe hazırım. Vedam beni incitmez. Yalnız 
bir sürgün olduğumu biliyorum. 

Kimse dünyaya sürülüşünün anısını hatırlamıyor ve pay-
laşmıyor. Çünkü o sürgün acı bir anıdır. Ben o sürgünün acılı 
mesafelerinin ucunda, burada, o mesafeleri yalnız başıma ama 
kararlılıkla aşmaya çalışıyorum. O sürgünün hüzünlü 
mesafelerinden feragate gönüllüyüm... 

Otuzaltı senedir, iyileri harcamaya çalışarak iyilikleri örten, 
insanın gönlünü susturmaya uğraşan, yüzlerin derinliğini kirli 
bir sisle örten ve gönül dağını aynı sisle perdeleyen bu şehirde, 
kendi derinliğimde, kendi dağımda, kendi köklerimde 
koruduğum ruhumu bu kirli göğün altına yakıştıramayışımı 
oğullarım bile anlamıyor. Otuzaltı yıldır yaşadığım bu şehrin 
taşına, kalabalığına, gürültüsüne, kirine, adreslerine, ışıklarına, 
bankalarına, tabelâlarına, vitrinlerine, merdivenlerine, kar-
gaşasına alışamamış olmamı oğullarım bile yadırgıyor. Oysa 
ben, kuru bir yaprak görsem dolan gözlerimi, gözü yaşlı bir yüz 
görsem burkulan yüreğimi, yalvaran bir ses duysam titreyen 
bedenimi, bir ölü görsem sarsılan ruhumu şehrin buyurgan 
görüntülerine, çamurlu akışına uydurmadığım için, hâlâ git-
meye gönüllüyüm. 

O gözyaşı, o incinme, o titreyiş, o tedirginlik sözle 
anlatılamıyor. Kavrayış insanın içinden doğabilir ancak. 
Oğullarım bunu kavrayamıyor... 

Kader amcaoğluyla beni büyük şehire savurduğunda, şehri 
pek acımasız ve umursamaz bir sultana benzetmiştim. 
Fermanlarını, buyurgan taleplerini duydukça, gördükçe “İçli bir 
yürek burada nasıl barınabilir?” diye soruyordum amca oğluna. 
Dalgın gözlerini kısarak durup durup tekrarladığı bir söz vardı: 
“Hayat bu, ne yaparsın...” Rahmetli oldu ya, nur içinde yatsın, 
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sesi kalbimde yankılanıp durdu: Hayat bu ne yaparsın... 

Rahmetlinin büyük oğlu Almanya’dan izine gelince satın 
aldığı arazileri anlatıyor bana. Sesi babasının sesine ne kadar da 
benziyor. Ama babasını değil yalnızlığımı hatırlatıyor bana. Her 
sene izine geldiğinde bir parça toprak satın alıyor, sonra beni 
ziyaret edip ne kazançlı bir iş yaptığını, arazilerinin ilerde 
kazanacağı değeri, kârının inanılmazlığını anlatıyor. 
Dinliyorum. Onu sessizce dinledikçe her seferinde biraz daha 
uzaklaşıyoruz birbirimizden. Benimle arazilerinin, kazancının 
dışında konuşabileceği bir konu yok ki, ben onlara kayıtsız 
kaldıkça uzaklaşıyor benden. Ziyaretini Almanya’ya 
dönüşünün son gününe bırakıyor ve her seferinde sürelerini 
kısaltıyor bu ziyaretlerin. Niye kendisinden, gönlünden 
bahsedemiyor bu adam; niye tükendiğini göremiyor, hangi 
geleceğin yatırımı onu böylesine heyecanlandıran, hangi gele-
ceğe bu beslenen ümit?... “Amma da yaptın ha baba” di-yerek 
hepbir ağızdan susturuyor beni oğullarım. Söz dolanır onların 
başına sarar diye mi kaçınıyorlar. Benimle konuşurken yeğen-
den farkları olmadığını hissediyor da bu meseleye girerim diye 
mi çekiniyorlar... Hayatı algılayışları nasıl da değişti böyle. 

İyi para getiren bir işim olmasına rağmen sermaye yığa-
mayışımı, kazancıma yaraşır bir hayat sürmeyişimi yadırgayan 
oğullarım benden intikam almak istercesine, işle-rine hırsla 
sarıldılar ve zenginliğin kapısını aşdılar. Ben aşamadım a oğul, 
ölüm hep kalbimdeydi. Bir gün galip geleceğini biliyordum. O 
zafer gününde hezimet ehlinden olmamak için hayatla her 
karşılaştığımda kalbime sığındım. 

Oğullarım yalnızlığımda biriktirdiğim gamı hiç olmazsa 
yaşlılığımda sayfiyelerde bir ağaç gölgesinde, güvenli bir 
düzlükte gidermeye çalışan yaşıtlarım gibi davranmayışımı 
garipsiyorlar. Gamdan kalabalıklarda yiterek kaçmakla, 
huzurlu sessizliklerde onu unutmayı denemenin aynı kapıya 
vardığını göremiyorlar. Hâlbuki gam benim yoldaşımdır. Ben o 
gamı gözyaşımdan bile esirgedim. Onu da alıp gidebilirim... 

İnsanlar gönüllerini susturdular, oradan bahis açmak 
istemiyorlar. Gönlümü sizinle de konuşamazsam kiminle 
konuşabilirim, diye soramıyorum oğullarıma. Hafta sonları 
ziyaretime geliyorlar. Birbirlerine işlerinden, kazançlarından, 
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kayıplarından, piyasanın tilkileşen insanlarından bahsedip, 
televizyona dalıyorlar. Biri kalkıp yatsıyı kılıyor. O gelince 
diğeri kalkıyor... Sanki namaz bir yükmüş de bu yükü benim 
evimde bırakmak istermiş gibi... Sanki bir güç onları beni 
ziyaret etmeye zorluyormuş da buna boyun eğiyorlarmış gibi. .. 
Gönülsüz müsünüz a oğul. Saf bağlayıp birlikte dualar oku-
mayacaksak, birlikte melekleri selamlayıp, hiç olmazsa bazı 
günler konuşmalarımızın bir bölümünde de, Kur’an Hızır 
(as)dan niçin bahsediyor diye ortak bir merakla hikmeti ara-
mayacaksak, bizi bilgeliğe ulaştıracak bir ‘balığımız’ olmayacak 
demektir. Bunu istemiyorsunuz da ne istiyorsunuz? Baştan 
kuru bir ağaca tırmanmayı mı? Size okyanuslara açılmanızı 
buyuramam ama tavsiye ederim. 

Gidiyorsunuz, gidin, “konuşamayacak kadar yorgunum” 
mazeretinden kurtulduğunuzda gelin bana. Siz gelmeseniz de 
ben beklerim. Nasılsa bir gün dinlenmeye çekileceksiniz... 

Çekip gidiyorlar. Onları umursamayan kapılardan giriyor, 
onları buyur etmeyen döşeklere uzanıyorlar. Bir gün uyana-
mayacaksın, uyumadan önce aklına geliyor mu bu? 

Rüyalarınız ne yalancı, o yalan karşısında ne zavallısınız ve 
benim tedbirime acıyorsunuz. Ben, gönlümü susturacak 
rüyaların celladından gölgemi dahi sakındıran tedbirimi sevi-
yorum. O tedbir yaşadığımın delilidir. Her gün tekrarladım, bu 
gün de tekrar edeyim; o tedbiri alıp gidebilirim. 
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ÖYKÜ 

 
ARİF KIZILAY 

 
SINIRDA AĞLAMAK 

 
Sana söylemiştim Getrude’m ,asıl 
görmeyenler gözleri olanlardır. 

André Gide 
 

 

Gecenin içinde denize atılmış, bir yunus tarafından yutul-
muştum. Deniz fırtınalı, gece karanlık, karanlık çalkantılı, 
umutlar kayıp, sebepler suskundu. Nereye, hangi makama sığı-
nacaktım? 

Bildiğim tek şey dünyanın üçüncü yüzünde hiçbir güzelliğin 
beni beklemediğiydi. Uyrukların hizasında bulunamadığım ve 
gecenin beyazlığını uyaran sesim arzularımın sözcüklerini 
içime hapsederdi. Bütün yollar tek bir imgeye götürürdü: Aşk’a. 
Başka acılar bilmezdim. 

Nasıl bir yaratılışım vardı bilmem, hayatta hüzünden başka 
bir şey görmezdim. Çoğu uykusuz yaşadığım çocukluğumda 
kaybolmuş yüreğimin şarkısını ararken bile aynı şeyi duyardım. 
Oturur, portakal kanatlı güvercin için yüreğimi acılarla doldu-
rurdum. Acıların yaktığı yüreğimi arındıran bir tarafı vardı. Sen 
beni bana açıklardın, tanımlardın beni, son-suzluğu ve sonsuz 
olanı seninle bilirdim. 

Gizemi, aşkı ve derinliği tanıdım. Gizemimi ve görkemimi 
derinliklerime sakladım. Karşılığında ödediğim bedele hiç 
sitem etmedim: Bazı soruların cevabı yoktur çünkü. Aşk asla 
pişman olmamaktır. Hayatın akışının arzularıma tabi kılına-
mayacağını, tekdüze bir hayatın var oluşa yakın durup ona aka-
mayacağını, her şeyin ne ise o olduğunu, ne olacaksa ona vara-
cağını bilirdim. Bütün bunları bilirdim ama “tutku ve arzularda 
garip bir sapkınlığa eşlik eden dehanın” zarif şiddetinden 
yüreğimi kurtaramazdım. 

Yaşamak, benim için, “Berrak bir gökte çocuklar aşkına 
savaşmak” değil, sevgimin ve cesaretimin bazı şeyleri değiştire-
meyeceğini bilmeme rağmen, yepyeni öykülerle talihin 
kapılarından geri çevrilmek anlamına gelirdi. Hazin suskunluk-
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ta utancımı anılarıma eklerdim. Utanç katlanılmaz bir şeydir, 
utancımı örtecek bir harmanî bulamazdım. Dikenler şakak-
larımı kanatır, güneş mutluluk vermez, yağmur susmayı öğretir, 
kırık sokaklar sessizliğin şarkısını söylerdi. 

Her akşamın bulutu, ulaşılmaz yakınlıkta odaklanan bir 
çiçeğin gururunu dışa vururdu. Ellerime gelen hüzün için yeter-
li kuvveti bulur; utancımı, öfkemi ve kinimi doğrulardım. Savaş 
iyi ve kötü arasında değil, kazanan ve kaybeden arasındadır. 
Gökyüzünde şimşekler çakardı. Yüreğimde de. 

Uzaklarda oluşunun ihaneti kurşun gibi yüreğime düşerdi. 
Ellerim ağırlaşırdı, onları taşıyamaz, yeryüzüne bırakırdım. 
Kendime anlatacak bir şey bulamazdım. Kafka’nın benim için 
yazdığına inandım: Sen bir bıçaksın ve ben o bıçakla durmadan 
içimi deşiyorum. Acıyı görür, bitmesi için dua ederdim. “En 
azından bendeki aşkı acı duymaz bir parçaya, kaygımı eritip 
yok eden taştan bir kaynağa dönüştüren” bir deva arardım. 
Gizli bir umuda sarılarak lezzetleri acıya dönüştüren ölümü 
hatırlamazdım. 

Şehirlerde çaresizdim, uçsuz bucaksız bir yalnızlık sarardı 
beni. Şehir yanıltan ve aldatan görüntülerin geçit yaptığı bir 
sahne gibi görünürdü. Elmas kristallerinin kırık cam parçaları-
na değiştiği ülke. Bu ülkede hiçbir şeyi sorgulayama-yacağımın 
bilincindeydim. Ne var ki kendimi de bağışlanamaz şeyler 
olduğuna inandırmıştım. İçimde anlaşılmaz ve karanlık bir şey 
vardı; sınır tanımayan bir şey, benimle ölmek isteyen kalıcı bir 
şey. 

Şafakta ya da gün batımında bir güzellik görmüş ve onu 
istemişsem, o güzelliğin bana ait olacağı bir zaman dilimini 
masum sayardım. Görmüştüm ve yoksundum. Yaşadıklarım, 
cennette yaşayıp zevkini çıkarmanın yasak oluşuna benziyordu. 
Bütün bildiklerimden yorulmuştum, bitkindim, açtım. 

Yavrusunu yitirmiş bir annenin bakışlarında tabiatın 
mahzun duruşunu görürdüm. O bakışlarda insanlar aşkın 
elinde çaresiz, tenleri esmer, yürekleri delişmen, altından vadi-
leri umursamayıp hüzünlerini ararlardı. 

Yalnız bir adanın iffetini incitirsem hayata tertemiz, lekesiz 
bakamayacağımı bilirdim. Seni her tebessümünden sorumlu 
tutardım. Hangi gölgelerden kopup gelen bir duyguydu bu? 
Açıkta acılarımı umursamaz, en ıssız yerlerde onları sözcüklere 
dökerdim. Aşkın doğasının en uç dallarına uzanır, uzak yer-
lerde yaşardım. Çünkü bilirdim “Ankanın bile efsanesini canlı 
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tutmak için uzak yerlerde yaşamayı yeğlediğini”. 

Kördüğümler vurulmuş yollardan bir haber aldığımı, bir iz 
bulduğumu sandığım, senden söz edildiğini duyduğum zaman 
gök yıldızlarıyla, yeryüzü içindekileriyle bir çocuğun yürek 
atışlarında çatlardı. Seni gördüğüm her köşeye, her yağmura, 
her bahçeye geri döndüm. Böylece sokakları, caddeleri kum çöl-
lerine, çeşmeleri, ırmakları umursamazlık denizine dönüştü-
rerek kendi tutkularımdan oluşan bir dünya inşa ettim. Aşkım 
için üstelemek, seni bilinmezlerden koparıp almak istedim ama 
buna yol bulamadım. Bana yalnız, hüznümü başka bir saltanata 
sunmak kalırdı. 

Soluğunu yapraklardan ve denizden alıp yorgun şehrin koy-
nunda yatanlar beyazperdede ne gördüğümü sorarlardı. Onlara 
içimdeki solmuş toprakları gösterir, hayatı orada gördüğümü 
söylerdim. Sinema düşlerdir. Yalnız düşler incitmedi beni. 
Olmazların olmasını, bitmişlerin dönmesini düşledim, sevdanın 
diğer adını. Düş görmeye devam edersem masum kalacağıma 
inanıyordum. Ne zaman düşlerimi düşünsem onları bir öyküye 
dönüştürürdüm. O öyküde hiç dinmeyecek bir sevdanın 
takipçisi olan, o olmayan parçamı isteğimce kurgulardım. 
Düşler hayat gibidir, eller tutamaz onları, akıp giderler. Düşler 
yalnız ruhumu değil bedenimi de sarardı. Düşlerimde seni 
sahiplenirken her türlü kavrayışı yitirmek pahasına yapardım 
bunu. Bu yüzden şükrüm dokunaklı ve çılgınca olurdu. Şafakta 
ayın ve şehrin batışını izlerdim. Zamanın kaybettiklerimi onara-
mayacağını, düşlerimde biteviye çarpan bir yürekten 
öğrenirdim. İçimdeki bütün korkularımı açığa çıkaran nedenim 
öldüğünde düşlerimin de öleceğini sanırdım. Yanılırdım. 
Düşlerimin o dünyasına ait olduğumu düşünmek, o sıcaklığı 
duyabilmek içimi ısıtıp teselli veren tek şeydi. Gerçek olan hay-
attır, bunun farkındaydım, ben düşlere yalnızca sığınırdım. 

Yoktun, varmışsın gibi anlatırdım kendime. İçimde bir şey, 
olmadığına inanmak istemezdi. Ama düşler böyledir zaten. 

Mü’minler ölümü kedersiz bir hayata doğmanın gerçekliği 
olarak görürler. Dünyanın ve hayatın dertlerinden sıyrılma. 
Kendi trajedisine sahip benim için bu bütün bütün böyleydi. 
Dayanamayınca hayata, yaşanmışlıklara, her şeyi sahibine 
şikâyet eder, başım kaygısız bir labirentin yüreğinde, ağlardım. 
Yaşamak için umutlardan, çakıl taşlarıyla anılan kızlardan söz 
ederlerdi, buna şaşardım. Kaybettiğim şarkının mezarını içimde 
dokumayı, kalbimin bir köşeciğinde saklayıp anmayı, ben seni 
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sevmişti diyebilmenin hüznünü ve burukluğunu duyabilmeyi, 
uzaklardan bile yakıcı görünen kederlerde yok olup kaybol-
mayı... Mutsuzluk anları uzundur. Bin gece ve bir gece. 
“Güvercin gibi kanatlarım olsa kaçarak uzaklaşırdım”. Aç 
sevgimin ülkesi yorgun şehir!  Beni anlıyor musun? Yokum ben, 
hiçbir yerde değilim. Hasretlere vurduğum bu toprak yürek 
bana ait. 
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HÜSEYİN ATLANSOY 

 

RENGARENK YAZILAR 
 

“Cihangir 

  Önce kalbini fethedeceğim” 

 

Ufuk Uyan’ın dizelerini okuyunca çarpılmıştım. Cihangir’in bir isim, 
Ufuk Uyan’ın kardeşinin ismi olduğunu bilmiyordum. Bir sıfat olarak 
düşünmüştüm Cihangir’i. Gerçi her insan ismi biraz sıfat değil miydi? Açık, 
anlaşılır ve net sözler söylüyordu Ufuk ağabey. Kendisi gibi. Berrak, aydınlık 
bir insandı. Tebessümünün temizliğinde, inancının saflığında, dostluğunun 
tezahüründe hiçbir ‘solukluk’ yoktu. Bir “uçukluk” yoktu. Ben; o vakitler 
yani takvimin şimdi eskiyen günlerinde ‘söz’e meyilli bir gençtim. 
Bugünlerde olduğu gibi uzak ve yakın geçmişte de ‘uçuk’ tabir edilen ‘lâf’ ve 
‘tavır’lara ayağını bir merkeze yerleştirmemişler arasında gizli ya da açık bir 
eğilim vardı. Tamam dedim bu dizeleri okuyunca. 

Sakın ola ki ‘uçuk lafazanlık’lara kanma. Uçukluk bünyesinde solukluğu 
ve renk yitimini barındırır, bu bilgiyi unutma. Rengini ve kokusunu kuvvet-
siz rüzgâr ve yağmurlarda kaybedenlerden olma. Şu paradoksu da unutma: 
“Bu ülkede ilham yağmur ve rüzgârlara bakar.” Dize Sezai Karakoç’undur. 

Mavi; güvenliğin, kendini bir güvenlik içinde hissetmenin rengiydi. Yeni 
evlilerin odaları bir parça çivit mavisi katılmış renklerle boyanırdı. İnsanı 
konuşturan bir renkti mavi. Postanelerin bu renkle donanması boşuna değil-
di. 

Yakında karakolların sorgu hücreleri de bu renkle şenlendirilirse şaşırma-
malı. Kendilerine bir güvenlik alanı oluşturmak isteyenler tutkundur ‘ma-
vi’ye. Peki; Erdal Çakır’ın dizesine ne demeli: “sende sükûtun mavisi.” Bir 
ironi belki. Sustuğunda bile ‘geveze’ olan cinsilatife bir gönderme belki de. 

Bir serinliktir mavi; ‘nehir’ biçiminde harflere  dökülmüşse akar, ‘ırmak’ 
biçiminde ise ‘mızrak’tır, -ya kalbe ya toprağa- saplanır. İkisi de -hayret- 
topraktandır. 

Mavi; bir ‘yürüyüş’ün rengidir ayrıca. Nuri Pakdil “Mavi Bir Yürüyüş 
Denemesi” ni yazmıştı yıllar önce. “Gece Yürüyüşü”nde ise bir ‘koyu’laş-
madan söz açmak gerekir. Sakin, mütevekkil, kesif bir yolculuk. Lâciverte 
akraba. Kardeş çocuğu âdeta. Gece yürüyüşünde panik yok, telâş yok. Sükûn 
ve sükûnete hakkı teslim ediliyor. “Geceleyin Bir Koşu” değil yani. Bu iki 
ismin (“Gece Yürüyüşü” ve “Geceleyin Bir Koşu”) karşılık  geldiği anlam 
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katmanlarının farklılığını, orijinlerini, koordinatlarının değişikliğini araştır-
mak ilginç sonuçlara ulaştırabilir bizi. Gece yolculuğunun Miraç hadisesiyle 
ilgisi bu yazının ve ayrı bir yazının sınırlarını aşıyor. Maviye gece ilişince bir 
geçişim silsilesinden bahsetmek gerek. Mavi, lâcivert ve siyah “Gece Ana” 
isimli bir romanın varlığından bahsederek ‘mavi’nin eril bir renk oluşuna 
ekleyelim. 

Aynı şekilde toprak da siyahtır ve sıfatı ‘ana’dır. Mavinin siyahla seren-
camını şimdilik burada keselim. Başka bir deyişle ‘son çekelim’. “Kadına 
beyaz yakışır hasrete siyah” diyelim. 

Mavi, lâcivert ve siyahın ‘arabı’ ne olsa gerektir dense cevabımız pembe, 
eflâtun ve beyaz olurdu. Bir de şu küçük hatırlatma; renklerin hepsi ‘beyaz’ 
dandır; yani aydınlıktan, ışıktan, iyilikten. 

“Sa/buhara bıyıklarına saklanıyor ağlamaktan.” Bir zamanlar öyleydi. 
Veysel Vedat’ın dizesinde olduğu gibi. Sonra devran ilerledi. Sa/buharanın 
gözyaşları onun beyaz sakallarına saklandı. Sahi siz sakalları ve hüznü ve 
acısı sürekli büyüyen, kalbi büyük (büyük ne kelime; kocaman) bir insan 
gördünüz mü hayatınızda? Ya da saçları akşamdan sabaha bembeyaz kesilen 
kadınlar tanıdınız mı? Yoksa bu satırlar kimi Türk filmlerinden ‘klonlanıp’ 
gözünüzün önüne getirilen fosilleşmiş ‘an’ları mı çağrıştırıyor. Radyo dal-
galarına dönüşmesini istemiyorsanız hayatınızın, en azından yıldızları seyre-
diniz. Tarihi ve şehri unutmadan yeryüzünde kuşların selâmını ilk siz alınız. 
“yeryüzünde kuşların selâmını ilk biz alırdık” Bunu unutmayınız. Dize 
İhsan Deniz’indir. Yıldızlar niye doğar, âşıklara sorunuz. Ay’ın yıldızlara 
minneti yoktur, unutmayınız. Beş dakika sonra 25 Temmuz. Bitişik evin 
bahçesinde bağlı tutulan köpek uykuya teslim olmuş galiba. Arada bir kuş 
sesleri. 
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DURMUŞ KORKMAZ 

 

BİR UMUTLA AKMAK 
 

Yavaşça kayan hüzünlü, siyah bir gölge gibi, gecenin o geç saatinde kay-
bolalı nice zaman olmuştu. Ne görünmüştü kimselere, ne de içinden görmek 
geliyordu kimseyi. Bir şeyler titreşip duruyordu yüreğinde, hafif bir alevin 
sıcaklığına benzeyen. Bir yitikti artık, şimdi bir yenikti ve bir kaybetmişlik; 
yitmişlik duygusunun, sürgit taşınacak bir hüzün dokunuşunun da taşıyıcısı 
olmuştu yüreğinde. Bir plâktı sanki, kırık bir taş plâk; hep aynı güftenin 
söylendiği, hep aynı bestenin çalındığı, o yaşanmamış, o yarım kalmışa 
ilişkin. O yaşanamamış olanı çağıran, çağrıştıran bir plâk. 

Günbatımlarını seyre dalmanın onulmaz vurgunu, şifa bulmaz tutkunu 
olmuştu o geceden sonra. Gruûbun o beklenmedik renkleriyle alev alev 
tutuşan bulutların ortasındaki telâşı uzunca bir süre seyreder, sonra o kar-
gaşanın etkilediği ruhunda karşı konulmaz bir sarhoşluk ve çoğu kez de 
keder patlamaları ile kendinden geçtiği olurdu. Belki tek avuntusuydu , bu 
zarif hüzün sağanaklarıyla kendinden geçmek. Dalgın ve mükedderdi 
hemen her ânında günün. Ruh iklimindeki yoğun karşıt duygu kutupları 
arasında sıkça taşınıyor olmaktan hayali yorgun düşer, yangınlar geçirirdi. 
Ya “hiçlik” ti sığınağı ya da suskun bir “yokluk” duygusu, işte o zaman. Bir 
türbedir sanki o an, yıkık ve perişan. Bir ışık, sarı solgun bir ışık gibi bir kur-
tuluştu bilinç altında: UMUT. Oysa yasak kılınmış değil miydi o “düş” ken-
disine? Bir kuru ot gibi, susuzluğunu çeksin diye umudun, dağlar dikilmiş 
aralarına, yollar uzatılmıştı. Engel olabilirlermiş gibi sanki, o şiirselliği içinde 
taşımasına, hayalinde yaşatmasına. Birbirine eklenmiş zamanlar koy-
muşlardı aralarına, o yarım kalan şiirsellikle. İşte burada, bu noktada başlıy-
ordu, bütün bir yoğunluğu ve dayanılmazlığı da dıramın;  yetmiyordu zira, 
hayaletmek o şiiri, o şarkıyı içinde taşımak, yaşamak arzusu, dokunmak, 
tutabilmek duygusu baskın geliyordu çoğu kez. Bir tutkunun yankılarına 
karşı koyamaz, direncini yitirirdi, bu tutkunun dalgalarına karşı. 

Bir yanda sürgünü yaşamak, öte yanda tutkuyu taşımak ve bir de kuşatıl-
mak çaresizlikle. Aşamamak yüceltilmiş dağları, yolları sarıp bir yumak gibi, 
katlanmış zamanın geçememek ötesine. Azgın dalgaların insafına 
terkedilmiş kayık konumuna düşmek, düşürülmek... Ne hazin bir yangındı 
bu, bilinç altının kıvrımlarında. Bir asî ırmak gibi aczin karanlığı, altüst 
etmişti her şeyi. Bir kırılma başladı, bir parçalanma yaşandı, ruh ikliminde 
yeniden. Ne esin kalmıştı yaşama, yaşamanın güzelliğine ilişkin,ne de bir 
esinti. Yaşamın bütün bir devinimi askıya alınmıştı âdeta. Bir yerlerinde 
yaşamının, donup kalmış tebessümler. Doldurulmuş bir sarnıç gibi suskun-
du. Suskun ve acılarının yerini unutmuştu. Çıkışı yok gibiydi kaosun, bu 
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gece hâlinin. Bu sonsuz ayrılık fikrinin dehşetinden yarı boğulmuş hâlde, 
şaşkın bakışları karanlıklarda kayboluyordu. Soğuk, küflü ve bir büyük uçu-
rumun irkiltici korkusu ile bir çıkış yolu arama isteği uç verir gibi oldu bu 
karanlık mahzenin bir yerlerinde. Kalbinin dudaklarına o kez hücum etti, 
saldırdı sanki başkaldırı cümleleri. Ne ki, hep bir duvara, duyarsızlığın taş-
tan duvarlarına çarpıp düşüveriyordu; kutlu isyanın, kurtarıcı umut kuşları 
işte yine bir bir. 

Niye bu denli yüksekti duvarlar, neden duyarsızlıklar bunca katı? Bu 
yarlar, yâr ile arasındaki yarlar neden onca derindi? Ya karanlıkların uza-
ması, uzatılması? Bu tıkanıklık, yaşamın gırtlağını sıkan tıkanmışlık ne kadar 
uzayacak, nereye uzanacaktı? 

İşte yine düşüvermişti bir kez daha ocağına, tedirgin duyguların yeniden 
kucağına. Her soru bir damla zehir gibi düşmektedir yaşam kadehine. 
Rüyasız, hülyasız ve korkunç bir boşluğu içinde taşımakta ve bu boşluğun 
içinde yaşamaktadır, ıssız bir ada gibi bir başına. Yüreğindeki dar karanlık ve 
çatlaklar ve bir de, gönlünün vatanına ilişkin anılar enkazı. Sevgi yok bura-
da, sıcaklık yok, yazısı silinmiş, yosun bağlamış mezar taşlarıydı bütün göre-
bildikleri. İnsan yığınlarıydı, insan yıkıntıları bunlar, ürperiyordu soğuktan. 
Bu olmalıydı işte ölüm yalnızlığı. Öldüren bu yalnızlık olmalıydı insanı. Bu 
değil miydi sahi sınırları her an, her gün daha bir genişleyen bu Sibirya; 
inceliği, ince yaşamayı zor kılan, dahası yaşam hakkı tanımayan da. Yüzleri 
olmayan bu adamların, bu gölgeden adamların dünyasında nasıl ince yaşar, 
nasıl yaşatabilirdi inceliği? Nasıl duyar sıcaklığı, kime duyumsatabilirdi? 
Hele bu sıcaklığın,bu inceliğin gereği, vazgeçilmezliği kimlere, nasıl anlatıla-
bilirdi? 

Bir mekân olmalı, bulunmalı değil miydi yine de; titrek, ürkek duyguların 
sığınabileceği bir yer, bir liman. Karanlığın içinde o aydınlığa nasıl gidilirdi? 
Bir avuntu bulunabilir miydi? O huzurun göklerine hangi merdivenle çıkıla-
bilirdi? 

Bir suskundu hep. Suskunluk bir tür konuşmaydı, bir çağrı, hatta fer-
yadın adı onda. Ne ki kelimelerin dilinden anlamayan bulutsuz, bu yağmur-
suz insanlar, nasıl okuyup çözebilsindi “DİL”in kelimelerini? “Sicim yağ-
murlara, yaşlarını, ulamayanlar”, ulayamayanların işi değildi, suskun-
luğunu okuyabilmek; anladı. Orada aramalıydı yitiğini. İçinde ancak bula-
bilirdi o sığınağı, o güvenli korunağı; inandı. Yoksa, hepten yitebilir, son-
suzlukta da yitirebilirdi. Bunu nasıl göze alabilirdi? Bir türbe eklemek olurdu 
bu, içindeki mezarlara. Oysa yaşamalıydı o, yaşatılmalı bir biçimde. O bulut, 
ruhunda, yüreğinde hep olmalıydı. Geceyi yırtan şimşek belki o zaman 
çakar, coşku kadehini taşırabilirdi. Beklemeliydi ancak, dirençle. Bu direnç 
götürecekti onu, doğası ve kök saldığı toprağına. Ruh kargaşası dinecek, tan 
aydınlığı işte o zaman açabilecekti. 
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Yorgun, yoğun geçen bir gündü yine. Bütün gün onu taşımıştı yüreğinde. 
Bir yangınla taşınmıştı, bir düş yangınıyla geceye. Bütün karanlığıyla gece, 
bir fil gibi gelivermişti üzerine. “Dumanlar çökmüştü şimdi saçlarına bu 
şehrin”, grinin tüm tonlarını taşıyan. Yalnızlığının bunca büyüdüğü sürgün 
gecesinin bir yarısında, hüzün diz çöktürmüştü bütün bu varlığına. Artık 
dahası olamazdı. Acıdan iki büklüm, gözlerini kapadı ve bir şerit gibi akıp 
geçişi başladı, geçmişe ait sararmış resimlerin. Bir sıcaklık düştü, bir erime 
başladı içinde. Kurtarıcı, sihirli bir ot yeşermesiydi, bir rüzgârdı yeni umut-
larla esen. Ansızın sardı umut, kaptı, kapladı içini. Bir el değmişti görün-
meyen. İnce, zarif bir parmak dokunmuştu, umudun gümüş Lir’ine ve bir 
titreşimin yankısı, dalga dalga yayılmıştı benliğine. O olmalıydı bu, umudun 
dönüşü, döndürüşü. Sağalmıştı, yaşamla yeniden gözgöze gelmişlerdi, 
uzunca bir aradan sonra âdeta. Dokunabildi, sıcaklığını o an duyabildi 
yaşamın. Muştuyla dolmuştu, bu boş yelken umutla o Kaf dağının ardına 
akabilirdi. Bir de, onu orada bırakıp gittiği yerde bulabilseydi? 

Uyuyamamıştı, bütün bir gece uyku tutmamıştı ve gece gelip aydınlığın 
sınırına dayanmıştı. Akla karanın katıştığı, o alacakaranlık noktasında bir şey 
düştü, bir “ses yığını”, içinin boşluğuna. Bir sarsıntı oldu, sonra ürperdi ve 
ardından bir bükülme ve burkulma yaşandı, çözülmeyi de beraberinde 
getiren. Bir ezgi yükseldi bağrının derinlerinden gurbetine dâir ve birkaç 
damla UMUT’tu düşüveren o alacakaranlığın kıyısına, tan aydınlığına ben-
zeyen. 
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JOSEPH CUNNEEN 
 
Türkçesi : 
HAYRİYE ÜNAL 

 
SİNEMA VE KUTSAL  

(8. sayıdan süren) 

 
Andrey Tarkovski’nin (1932-1986) geride bıraktığı eserlerin tamamı 

yaygın bir izlenme oranına erişememiş fakat sinema ve kutsal tartışmasına 
önayak olmuştur. Tarkovski, eski biçimleri ve resmî dogmatizmi yıkan 
sanatçı kuşağı içinde en çok alkış alan oldu. Onun Andrey Rublyov’u (1971) 
eleştirmenler tarafından bütün zamanların en iyi  on filminden biri olarak 
nitelendi. Bu film tarihî bir fon kullanır. Yönetmenin “sunî ortaçağ Rus 
gerçeği” dediği şeyden sakınarak yaptığı film 15. yüzyıl yaşamının kaosunu 
anlatır. Tarkovski, sıradışı Teslis ikonu yapımcısı olarak bilinen baş 
figürünün sofuca bir hürmet görmesini istemez. Fakat sanatçının çağından 
duyduğu dehşetle yılgınlık içinde sessizliğe gömülmesini gösterir. Filmin 
sonunda Rublyov, yeni bir çanın inşası için uğraşan Boriska’nın azminden 
etkilenecek ve eserlerine dönmek için iştiyak duyacaktır. Tarkovski’nin söz-
leriyle “film Rublyov hakkında... fakat bizim için gerçek tinsel kahraman 
Boriska’dır. Film, böyle kötü bir devirden bulaşıcı ve çılgınca bir enerjinin 
nasıl çıktığını göstermeyi deniyor. Bu devir Boriska’nın gözünü açar ve çanla 
birlikte onda birdenbire bir ateş yanmaya başlar” (Turovskaya, 50). 

Tarkovski şöyle düşünür: “Yönetmenin çalışmasının özü zaman içinde 
heykel yapmadır. Bir heykeltraş bir mermer parçasını alır, yapacağı heykelin 
özelliklerini bilir ve bunun dışında kalan herşeyi kaldırıp atar. Film yapım-
cısı da tıpkı heykeltraş gibi davranır. Yaşanmış olayların bir kümesi olan 
büyük bir ‘zaman parçası’ alır. Ve sonra ihtiyacı olmayan ne varsa çıkarıp 
atar”. Gerçi okuyucu birincil olarak Tarkovski’nin sanata yaklaşımındaki 
yüksek istidattan etkilenecektir ama kitap aynı zamanda onun zihninin 
sanatla yoğun bir biçimde meşgul olmasına dair göstergeleri de içerir. 
Bergman’a göre, Tarkovski “hayatı bir ayna, bir rüya olarak gösterdiğinden, 
sinemanın doğasına uygun yeni bir dil keşfi içinde olan yönetmenler arasın-
da en başarılı olandır. “Eğer Tarkovski sık sık sanattan tinsel bir aktivite 
olarak sözetse -hatta o, son filmi The Sacrifice’ı (Offret=Kurban) yorumlamak 
için Hristiyanî lügat kullanır. Seyirci görünüşte gelişigüzelmiş gibi olan ima-
jların güzelliğinden dolayı şaşkınlık duyar. Meselâ, Ivan’s Childhood’da 
(Ivanovo Deitsvo=İvan’ın Çocukluğu) tarladaki çürümüş elmaları çiğneyen 
atların güzelliği. 

Sansür problemlerine rağmen -Rublyov’un gösterime çıkması yıllar 
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almıştı- Sovyetler’de ticarî yükümlülük taşımadığından dolayı, Tarkovski, 
yüksek sanat anlayışını devam ettirmede Batıda olabileceğinden daha 
özgürdü. Ian Christie’nin Turovskaya’nın kitabına yazmış olduğu giriş gös-
terir ki Tarkovski’nin sanatı ve ahlâkîliğin plâtonik kimliğini düşünmekten 
dolayı bir rahatsızlığı vardır. Kesinlikle belittir ki Tarkovski sinemanın 
tehlikeli gücünün ayırdındaydı: 

Sanatın mukniliği, bu sahada ter dökenlerin özel bir sorumluluk taşı-
malarını gerektirir. Sinemanın seyirciyi etkileme metodları, ahlâkî 
inhilâl için seyircinin tinsel savunmasına zarar vermek için eski metod-
ların ve geleneksel sanat biçimlerinin kullanılmasından çok daha 
kolayca ve hızlıca kullanılabilir (Tarkovski, 187). 

Tarkovski’nin düşüncelerini pek takdir eden Turovskaya, onun bu yoğun 
düşüncelerinin Tarkovski’yi mizahsız ve kendisiyle çalışılmayı zor kıldığını 
itiraf eder. Buna rağmen, Tarkovski herhangi bir ideolojinin sözcüsü olamay-
acak kadar halis bir sanatçıdır. Son iki filmi Nostalghia ve The Sacrifice 
(Kurban) vahye ait tedirgin edici görüşler içerse de, o ısrarla “yorum”a hatta 
sempatik eleştirilere bile karşı koyar. Seyirciyi “çocuklar gibi” olmaya çağırır 
Tarkovski. 

Turovskaya’nın kitabı özellikle değerli bir kitap, çünkü o da 
Tarkovski’nin yetiştiği Sovyet sinema okulunda eğitim görmüş. Kuşağının 
hissettiği özgürlük duygusunu yeniden yakalayabilir. Turovskaya, 
Tarkovski’nin ilk filmlerini izlerken hissettiği keşif duygusunu hatırlar. 
Tarkovski’nin çalışmaları gittikçe kompleks olmakla birlikte gelişen Rus 
izleyiciye ayak uydurmaktadır. Bunu artan bir takdir duygusuyla karşılar 
Turovskaya. Gerçekten, Tarkovski’nin otobiyografik filmi Mirror’dan 
(Zerkalo=Ayna) sonra aldığı destek mektupları, yalnız ideolojik bürokratlar-
la değil, onun geleneksel anlatıcı tekniğe olan apaçık kayıtsızlığından rahat-
sız olan birçok meslektaşıyla ihtilaflı olduğu period esnasında önemlidir. 

Ben Turovskaya’nın özellikle Stalker (İzsürücü) üstüne yaptığı yorumu 
beğendim. Bu unutulmaz film, ilk defa Paris’te Dayanışma Hareketi içinde 
yer alan genç bir Polonyalı mülteciden duyduğum bir bilim kurgu romanın-
dan yola çıkıyor. Turovskaya filmi “kapalı bir alanın, Bölge’nin öyküsü” 
olarak anlatır. “Bölge, bazı gizemli göksel varlıkların istilâ ettiği yerdir”. 
“Stalker” ise Bölge’nin yasadışı kılavuzudur. Bölge, bir yazarı ve bir bili-
madamını cezbetmektedir, orada “bulanların dileklerini yerine getiren” 
gizemli bir altın küre vardır. “Fakat bu bilinçli bir dilek olmayacak, daha 
ziyade bilinçaltında güçlü bir şekilde yer alan bir dilek olacaktır.” 

Tarkovski’nin, senaryonun bilimkurgusal tarafını budaması o kadar 
şaşırtıcı değil. Fakat yaptığı en önemli değişiklik Stalker’ın kendisidir. O, 
orjinal öyküdeki gibi alaycı bir haydut olmak yerine, karısının da söyleyeceği 
gibi “Tanrı’nın kutsal ahmaklarından biri” olur. Nihaî olarak, “Stalker’ın 
dünyası tüm basitliğiyle, heyecan verici bir tuhaflığa indirgenmiş bir 
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dünyadır, öyle ki bu dünya ruhun bir görüntüsü olarak görünmek yerine 
günahını itiraf yoluyla kendini yükten kurtararak hemen hemen bir ‘dış’ 
dünya olmaktan çıkmıştır.” Turovskaya, Tarkovski’nin özel efektlere güven-
meksizin olağan olanı nasıl başarıyla olağanüstü kıldığını gösterir, yönet-
menin renk çeşitlemelerini analizler ve haklı olarak besteci Eduard 
Arteniev’in “rahatsız edecek kadar soyut” müziğini, filmin imgelemesine 
mükemmel bir kontpuvan olarak metheder. O, filmin vahyî ufkunun şaşıla-
cak derecede anıştırmalı karakterini kabul eder fakat sonunu, “olağan 
dünyanın sınırları içindeki ‘fantastik’in olabilirliği ölçüsünde” bir umut ışığı 
olarak yorumlar. 

Ame ri ka’da ki film da ğı tı mı nın usul süz lü ğü nü De ca lo gue’un gös te ri mi -
nin uzun za man as kı da kal ma sı ka dar iyi hiç bir şey gös te re mez. Krzysztof 
Ki és lows ki’nin bu bir sa at lik film ler den oluş muş on luk se ri si Po lon ya te le -
viz yo nu ta ra fın dan ya pıl dı. BBC’de ve çe şit li film fes ti val le rin de gös te ril di ği 
gi bi 1991’de New York’da Mo dern Sa nat lar Mü ze si’nde gös te ril di ğin de çok 
bü yük il giy le kar şı lan mış tı; da ha sı bir eleş tir men ta ra fın dan 80’le rin en şa ya -
nı dik kat fil mi ola rak ni te len di. Ki és lowski De ca lo gue’un 5. ve 6. bö lüm le ri -
nin (Krot ki Film o Za bi ja niu=Öl dür me Üze ri ne Bir Film ve  Krot ki Film o Mi -
los cu= Aşk Üs tü ne Bir Film) 90 da ki ka lık ver si yon la rı nı da çek ti. Bu iki si 
uluslararası ödüller kazandılar. Fakat yazık ki, ABD ekranları bu filmleri asla 
göstermedi. Herşey özgür kalana kadar Amerikalılar, Krzysztof 
Piesiewicz’in iştirakiyle 5. ve 6. nın uzun versiyonlarını da basan Faber’in 
senaryo neşriyatına minnettar olmalılar. Daha sonra, 1991’de The Two Lives 
of Veronique (La Double Vie de Veronique=Veronik’in Çifte Yaşamı) adlı film 
gelir, bu film iki genç bayan şarkıcının yaşamları arasındaki bağların sırrını 
ele alır. İzlenmeye değer bir filmdir. 

Kiéslowski 1941’de Varşova’da doğdu, Lodz Sinema Okulu’na devam 
etti. Çağdaş Polonya Yaşamına dair belgesel filmleriyle hatırı sayılır bir ün 
kazandı. Filmleri doğrudan politik değilse de bu tarz çalışmaları varlığını 
Sovyet iktidarına borçlu olan bir komünist rejimin hâkimiyeti altındaki bir 
ülkede tehlikeli ruhları cesaretlendirmekle sınırlı kaldı. Kiéslowski’nin şuuru 
ilk anlatıcı filmi Camera Buff’da (1979, Amatör) apaçık görülür. Bu film 
görünüşte normal olan bir Lehli’nin eline bir kamera geçince neler olduğunu 
anlatır. Acemi kameraman toplumun yakından gözlemcisi olur çıkar. Ve 
toplumun değerlerini sorgulamaya başlar. (İroniktir: O yıl film Moskova’da 
büyük ödülü alır.) 

Decalogue’un son basımının girişini yazan Stanley Kubrick, 
Kiéslowski’nin yazgı fikrinden sözeder. Komünist hükümetin deklare ettiği 
savaş yasalarının ardından yasaklanan Blind Chance (1981, Kör Talih) 
zamanın herhangi bir ânında bir insan yaşamının farklı yönlerini gösterir; 
komünist otoritelerle işbirliği; dayanışma ile çalışma ya da kendine bağlan-
ma. Kiéslowski için yazgının gücü, insanın kararlarını verirken sorumlu-
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luğunu terketmesi için asla mazeret değildir. 
Decalogue’da önemli bir payı olan Krzystov Piesiewicz,  Kiéslowski ile 

senaryo üstünde de çalışmıştır. İkisi 1982’de karşılaşıyorlar. Jaruzelski’nin 
iktidara gelmesinden sonra  Kiéslowski politik davalar hakkında bir belgesel 
yapmaya uğraşırken Piesiewicz, Varşova’da bir ceza avukatıdır. Kovuşturma 
ve savunma başlangıçta kuşkuluydu ve film bitmeyebilecekti. Yönetmen, 
kamera ne zaman bir duruşmada hazır olsa, ya o gün mahkûmiyet kararı 
verilmediğini ya da duruşmanın ertelendiğini aktarır. 

 Kiéslowski kendisini agnostik (bilinmezci) olarak görür; Piesiewicz ise 
kendisini “Katolikten ziyade Hristiyan” olarak tanımlar. O, rahip Jerzy 
Poplelwszko cinayetleriyle suçlanan güvenlik görevlisinin avukatıydı, ki 
müvekkilinin suçu uluslararası bir şöhrete ulaşmıştı. Davadan önce 
Piesiewicz “birinin on emir hakkında bir film yapması gerektiğini” söyler. 
Böylece proje, işbirliğiyle yavaş yavaş şekillenir. “Fikrimiz gayet basitti” der  
Kiéslowski “Decalogue bugünün toplumsal yapısının ahlâkî zeminidir. 
Herkes az ya da çok on emire aşinadır. Bu hükümlere inanırlar fakat gerek-
tiği gibi de davranmazlar. Dolayısıyla düşündük ki neden bu zaman 
bağlamında düşünülerek on emir uygulanmasın?” (Actualité, 34) 

On Emir’in basitçe düşünülmüş açıklamalarını resimlemek mesele 
olmadı.  Kiéslowski her emri bir film başlığı olarak düşünmemişti. Bunun 
yerine Decalogue 1,2,3... şeklinde isimlendirdi. Filmlerde hiçbir şey açığa çık -
mı yor, yal nız ca so ru lar so ru lu yor du. “İyi iş ler ya pa na mü kâ fat, kö tü iş ler ya -
pa na ce za ve re cek bir şey le ri öv mek ya da la net le mek is te mi yor duk. Da ha zi -
ya de, şöy le söy le mek is te miş tik, siz den da ha iyi bi li yo ruz di ye bir iddiamız 
yok. Fa kat eğer bil me mek acı ve ri ci bir şey se, ki öy le, bi lin me ye ni gös ter me -
ye ça lış ma ya değ mez mi?” ( Kiéslowski, XIV). Film ve denk düştüğü emir 
arasındaki ilişki öyle basit değil. “Emirlerin günlük yaşatımıza etkileri nasıl 
kişisel yorumlarımızdan etkileniyorsa filme de öyle aktarılmalı”. Ayrıca,  
Kiéslowski’nin şu sözleri filmlere ayrı ayrı gerçek başlıklarını verme 
niyetinde olmadığını gösterir: 

Bu yolla, seyirciyle bir nevi oyun kurarım. Ben yalnızca duyu-
rurum. Meselâ Decalogue 1’de, seyirci filmi izler ve ne hakkında 
olduğunu bilmek ister. O zaman pek âlâ emirler hakkında 
düşünmeye başlayabilir. Yani bir şekilde entelektüel bir çalış-
manın içine giriyor. İzleyiciden yapmasını istediğim şey de bu. 
Çünkü sorgulama işini ciddiye alıyorum... İnsanlar her şeyi 
önünde hazır bulmuyor (Ciment, 39). 

An lat ma ya ça lış tı ğım bu güç an la şı lır lı ğa De ca lo gue 2 iyi bir ör nek tir. Ev -
li ama baş ka bir adam dan ha mi le olan Do ro ta’nın tra je di si ni iş ler film. Do ro -
ta ıs rar la, dok tor dan, ümit siz bir şe kil de has ta olan ko ca sı nın ya şa yıp ya şa -
ya ma ya ca ğı nı söy le me si ni is ter. Se yir ci baş ta yi ne olay la emir ara sın da bağ -
lan tı ku ra ma ya bi lir. Fa kat, ah lâ kî bir iki le mi he men far ke de cek tir. Ka dın ka -
ra rı nı ve rir. Ko ca sı ya şa ma ya de vam eder se ço cu ğu is te di ği hâl de fe da et mek 
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zo run da ka la cak tır. Baş ta yar dı ma pek ya naş ma yan ve Do ro to’ya bi li min 
her şe yi bil me di ği ni söy le yen dok tor, as lın da du yar lı bir in san dır. Fil min son -
la rın da dok to run ni çin böy le dav ran dı ğı nı on yıl ön ce ki bir ola yın de şif re 
edil me siy le an larız. Evi ni yok eden bir bom ba ka rı sı nı ve ço cuk la rı nı öl dür -
müş tür. 

Seyircinin Decalogue ile ilgili bilgisi  Kiéslowski’nin ve Piesiewicz’in 
eklediği epizotlarla aktarılır. Baş karakterler her filmde farklıdır fakat bazı 
karakterler bir başka öyküde daha küçük rollerle seyircinin karşısına çıkar-
lar. Filmler büyük, kompleks bir apartmanda geçer.  Kiéslowski’nin ifade 
ettiği gibi “Biri tuz istemek için bir dairenin kapısını çalar; insanlar asansörde 
karşılaşırlar, böylece seyircinin hafızasında kalırlar.” Böyle bir apartman 
Decalogue için çok uygun bir set olur. Çünkü  Kiéslowski pencerelerden, 
aynalardan ve bu tür diğer şeylerden çok hoşlanır: 

Bir pencereyi inceleyin: Arkasında insanlar vardır. Daha yakın-
dan bakarsanız, orada ilginç şeylerin cereyan ettiğini 
görürsünüz. Yani, her insan içinde ilgiye değer birşey barındırır. 
Maskeyi kolayca indirirsiniz ve bir müddet birlikte olabilirsiniz. 
Hikâyenin bütününü kavramak için yakın mekânlarda geçiyor 
olmaları bir avantaj. Olayların geçtiği bina görüş alanını sınırlar. 
Bu, benim, kameramla ilginç kompozisyonlar yakalamamı 
sağladı. (Ciment, 37) 

Filmler arasındaki bir başka anlamlı bağ da sessiz bir gözlemcinin varlığı. 
Onun ortaya çıkması genelde temel karakterin çok önemli bir seçim yap-
masından ya da özel bir düşünce keşfetmesinden önce vuku bulur. Bu 
devamlı figür aynı aktör tarafından farklı giysilerle oynanır. “Oyunda hiçbir 
rolü olmaz. Ancak karakterlerin olaylar zincirinde kendi yerlerini düşün-
melerine sebeb olur... Onun yoğun ilgisi karakterlerin kendilerine sorular 
sormalarını sağlar.” (Ciment, 38) 

Decalogue 8 sözü geçen bağların maksimum olduğu film. Decalogue 
2’nin öyküsü bu sefer, yaşlı bayan öğretmen Zofia’nın ahlâk felsefesi sınıfın-
da bir öğrencinin anlattığı bir durum olarak yinelenir. Genç yahudi kadın 
Elzbieta geçmişini anlamak için Polonya’ya gelir. 1943’teki Nazi İşgali 
sırasında Zofia, Elzbieta’yı korumayı reddetmiştir. İyiyi büyük bir aşkla 
arayan bu insanların karşılaşması güçlü olduğu kadar şaşırtıcı olur. Kadınlar 
birbirlerini anlamayı istedikten sonra şu konuşma geçer aralarında: 

ELZBIETA: Çalışmalarında Tanrı’yla ilgili birşey göremedim. 
ZOFIA: “Tanrı” kelimesini kullanmayı gerekli bulmuyorum. 
İnsan kelimeleri kullanmaksızın inanabilir. İnsanın seçim yap-
mak için yaratıldığı doğruysa, Tanrı’yı bunun dışında tutabili-
riz. 
ELZBIETA: Peki Tanrı’nın yeri? 
ZOFIA: Burası. Yeryüzü-inziva. Ve yukarısı? Eğer ölümden 
sonra gerçekten hayat yoksa, hiçbir şey yoksa, o zaman... 
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(Kiéslowski, 226-229) 
Fran sız ra hip ro man cı Je an Su li van bir ki tap yaz ma tut ku sun dan sö ze der. 

Ki tap ta Tan rı adı hiç bir şe kil de geç me ye cek, fa kat ki tap bit ti ğin de oku yu cu 
de rin bir iba det duy gu su his se de cek.  Ki és lows ki böy le bi linç li bir mo tiv 
duy maz; yal nız ca her bi ri miz den ya şam la rı mı zın ve iliş ki le ri mi zin so rum lu -
lu ğu nu ta şı ma mı zı is ter. O oyun oy na maz fa kat iliş ki ler de ki ha ta la rı ve kır -
gın lık la rı gör dü ğün den, film le ri nin so nun da, yal nız ca geç miş so rum suz luk -
la rın iti ra fı de ğil iç ten ya zık lan ma lar da bu lu nur. Me se lâ De ca lo gue 1’in so -
nun da aşı rı ras yo na list ba ba nınki gi bi: “Dö nü le cek kim var?”. 
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ZİYAÜDDİN SERDAR 
 
Türkçesi: 
MUSTAFA BOZDEMİR 
 
KİTAP MEDENİYETİ 
 

(8. sayıdan süren) 

 

Al lah’ın bir ema ne ti ola rak ka bul edil dik le ri için mer ke zî kü tüp ha ne ler 
ta ma men hal kın em ri ne ama de idi ve bun dan do la yı da ger çek ten halk kü -
tüp ha ne le riy di ler. Kü tüp ha ne yi ku llan ma ya da vet edi len her sı nıf ve mu hit -
ten in sa na açık tı lar ve bun la ra da is te dik le ri el yaz ma sı nı oku ma ve kop ya et -
me iz ni ve ril miş ti. Ay rı ca, bu kü tüp ha ne ler sa de ce ki tap de po su de ğil, fa kat 
tam an la mıy la ça lış ma (araş tır ma) kü tüp ha ne le riy di ler. Yo ğun araş tır ma 
prog ra mı dı şın da, ay nı za man da tar tış ma, kon fe rans, mü za ke re ve di ğer en -
te lek tü el halk et kin lik le ri için top lan tı oda ğı idi ler. Ger çek ten, X. yüzyıl da ki -
tap has ta sı en-Ne dim’in ün lü ki ta bın da ki el yaz ma la rı nın birço ğu Beyt el-
Hik me’den kop ya edil miş ti. Bu ko nu, 60 000’in üze rin de ki tap is mi zik re den 
en-Ne dim’in Fih rist’inin ger çek ten Beyt el-Hik me’nin ka ta lo ğu ola bi le ce ği ni 
öne sü ren birçok or ji na lis tin zih ni ni ka rış tı ran (şa şır tan) bir nok ta dır. 

Hal kın ki tap la ra ko lay ca ula şa bil me si ni ve kü tüp ha ne ler de ki el yaz ma la -
rı nı in ce le yip kop ya ede bil me si ne uy gun ko lay lık sağ la mak için bu kü tüp ha -
ne le rin plân, ter tip ve mi ma ri si için hay li ka fa yo rul muş tur. Şi raz, Ka hi re ve 
Kur tu ba’da ki ler gi bi bu kü tüp ha ne le rin ço ğu ken di ne öz gü bir şe kil de plân -
lan mış de ği şik amaç lı birçok oda la rı, ki tap la rın mu ha fa za edil di ği raf la rı 
olan ga le ri le ri, zi ya ret çi le rin otu rup ki tap oku ya bi le cek le ri ve hal ka açık kon -
fe rans ve tar tış ma la rın ya pı la bi le ce ği, ba zı du rum lar da mü zik li eğ len ce oda -
la rı nın da da hil ol du ğu oda la ra sa hip olan bi na lar da ku rul muş tur. Bü tün 
oda lar zen gin ve kon for lu bir şe kil de dö şen miş ve ze min, oku yu cu nun, üze -
rin de ra hat bir şe kil de otu rup oku ya bi le ce ği ha lı ve ha sır la kap lan mış tır. 
Pen ce re ve oda la rı kap la yan ağır per de ler hoş bir at mos fer oluş tu rup, oda la -
rı uy gun bir ısı da tu tar dı. Ta rih çi Ya kut’un yap tı ğı Adud ed-Dev le kü tüp ha -
ne si nin tas vi ri bu mü es se se le rin ter ti bi ko nu sun da gü zel ve ge nel bir iz le nim 
ve rir: “Kü tüp ha ne ke mer li bü yük bir oda ve bu na ek li oda lar dan iba ret tir. 
Sul tan, bü yük oda bo yun ca de po ola rak kul la nı lan bö lüm ler, he men he men 
in san bo yun ca yük sek lik te ve üç yar da (3x0.9144=2.74 m.) ge niş lik te, yu ka rı -
dan aşa ğı ya oy ma lı ağaç tan raf la rı olan is ke le ler yap tır mış tır. Ki tap lar raf lar -
da sı ra lan mış tır ve her bi lim da lı için ay rı böl me ler var dır. Bü tün ki tap la rın 
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is mi nin ya zı lı ol du ğu ka ta log lar da var dır. Bağ dat’ın Beyt el-Hik me’si gi bi 
da ha bü yük kü tüp ha ne le rin ya zı cı lar, cilt çi ler ve kü tüp ha ne ci ler için ay rı ay -
rı oda la rı var dır. Çok kap sam lı bir araş tır ma olan “Dün ya da Bel li Baş lı Bü -
yük Kü tüp ha ne ler” ad lı ese rin de S.M. İma düd din müs lü man la rın ta ri hî kü -
tüp ha ne le ri nin “Mer ke zî bir nok ta dan bü tün kü tüp ha ne nin gö rü le bi le cek bir 
şe kil de plân lan dı ğı nı gös ter mek te dir.“ de mek te dir. Bu ne den le oku yu cu lar 
ko lay ca ki ta ba ula şa bi lir di. 

Böy le mü es se se le rin kü tüp ha ne ci le ri müs tes na bir şe kil de yük sek ka bi li -
yet liy di ler. Fih rist, bir za man lar Beyt el-Hik me’de kü tüp ha ne mü dü rü ola rak 
hiz met ve ren üç kü tüp ha ne ci yi - her üçü de ün lü bir ya zar ve Yu nan ca ve 
Fars ça eser le ri çe vi ren ki şi ler - zik re der. Su bur’da ki kü tüp ha ne bir bi lim ada -
mı olan ve bi lim çev re le rin de hay li nü fu za sa hip olan el-Mur ta za ta ra fın dan 
yö ne ti li yor du. Ka hi re’de ki Darü’l-İlm, hu kuk ala nın da ki kav ra yı şı ile meş -
hur olan fa kih Ab dü la ziz ta ra fın dan ida re edi li yor du. Bu mes lek, er ba bı na 
bü yük bir nü fuz ve ol duk ça iyi bir ma aş sağ lı yor du. En-Ne dim Fih ristin ’de, 
top lum da ki yük sek mev ki le ri ve ilim le ri ne de niy le Beyt el-Hik me’nin yö ne -
ti ci le ri ne açık ça gös te ri len kıs kanç lık işa ret le ri ni be lir tir. 

Mer ke zî kü tüp ha ne le rin dı şın da, sa yı sız halk kü tüp ha ne le ri de var dır. 
Merv gi bi bir şe hir de, bü yük sey yah ve coğ raf ya cı Ya kut 12’den faz la kü tüp -
ha ne sa yar. Şe hir de ki üç yıl ika me ti bo yun ca ha zır la dı ğı coğ raf ya söz lü ğü 
için ge rek li mal ze me nin bü yük bir kıs mı nı top lar. Ödünç ki tap alı mın da o 
ka dar çok ko lay lık lar gös te ri lir ki bir de fa sın da 200 cilt al mış tır. Bağ dat, Şam, 
Ka hi re, Kur tu ba, Fez, İs fa han, La hor, Del hi, Se mer kant gi bi bü yük şe hir ler de 
ol du ğu ka dar kü çük şe hir ler de de çok sa yı da halk kü tüp ha ne si var dı. Bu kü -
tüp ha ne le rin ço ğu dev let ten tah si sat (pa ra yar dı mı) alı yor du. Ba zı la rı da il -
min ya yıl ma sı nı amaç la yan şa hıs lar ta ra fın dan ku rul muş va kıf lar ca des tek -
le ni yor du. Coğ raf ya cı el- Mak di sî bi ze, onun cu yüz yıl da Bas ra ve Ram hür -
müz’ün mer ke zî kü tüp ha ne le ri ne ge len zi ya ret çi le rin, araş tır ma la rı için ma -
lî yar dım al dık la rı nı an la tır. Bu na ilâve ten Bas ra kü tüp ha ne si nin, ken di sin -
den mu te zi lî fi kir ve dü şün ce le ri öğ re ne bi le ce ği niz, de vam lı ça lı şan bir pro -
fe sörü var dır. 

Halk kü tüp ha ne le ri ne ilâ ve ten, fen ve ede bi ya tın de ği şik bö lüm le ri ne 
hiz met ver mek için özel kü tüp ha ne ler de ku rul muş tu. Bun dan do la yı has -
taha ne ler de tıp ki tap la rı ko lek si yon la rı nı, ra sat ha ne ler de ma te ma tik, ast ro -
no mi ve ast ro lo ji üze ri ne eser le ri, ca mi ve okul lar da din ve hu ku ka ait yaz -
ma la rı bu la bi li riz. Ger çek ten, he men he men her sos yal, kül tü rel ve il mî ku -
ru luş zen gin bir kü tüp ha ne ye des tek ve ri yor du. 

Mer ke zî kü tüp ha ne ler ve halk kü tüp ha ne le rin den baş ka bin ler ce şah sî ki -
tap ko lek si yo nu var dır. Ab ba si ler dö ne min de, Bağ dat’ta, Yah ya bin Ha lit el-
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Ber me kî’nin özel ko lek si yo nu en zen gi ni ola rak bi li nir di. Bu kü tüp ha ne de ki 
her cil din üç kop yası var dı ve Beyt el-Hik me’de ki na dir eser le rin ço ğu da 
ora da bu lu nu yor du. On bi ri n ci yüzyılda, bü yük ko lek si yon cu ve ya zı cı Mah -
mud ed-Dev le bin Fa tik’in kü tüp ha ne si bin Fa tik’in bü tün za ma nı nı kü tüp -
ha ne sin de oku ya rak ve ya za rak ge çir me si ne de niy le ün sal mış tı. Ai le ef ra dı 
ken di le ri ni o ka dar ih mal edil miş his se der ki, öl dü ğün de kız gın lık la ki tap la -
rı nı dar ma da ğın et me ye te şeb büs eder ler. Dok uzu n cu yüzyılın ün lü âli mi el-
Va kı dî’nin Bağ dat’tan Tig ris’e ta şın ma sı için 600 san dık ve 120 de ve ge rek -
miş tir. Ki tap ko lek si yon cu la rı kü tüp ha ne kur mak ve âlim le ri bun la rı kul lan -
ma ya da vet et mek le if ti har eder ler di. Ger çek ten bu iş o za ma nın baş lı ca mo -
da sıy dı. Müs lü man kü tüp ha ne ci ler li te ra tü rün de sık sık an la tı lan bir fık ra, 
özel ko lek si yon cu la rın, hat ta oku ma yaz ma bil me yen le rin, kü tüp ha ne le ri ni 
kur ma da ulaş tık la rı de re ce yi bi ze gös te rir: Ta rih çi Mek ka rî, el-Had ra mî’nin 
şöy le de di ği ni ri va yet eder: 

“Bir za man lar Kur tu ba’da bir müd det ika met eder ken iş ti yak la el de et -
mek is te di ğim bir ese ri bul mak ümi diy le her gün ki tap çı lar çar şı sı na gi der -
dim. Bu işe bir müd det de vam et tim ve bir gün ara dı ğım şe yi, za rif bir şe kil -
de ya zıl mış ve gü zel bir yo rum la an la tıl mış çok gü zel bir kop yayı te sa dü fen 
bul dum. Onun için he men açık ar tır ma ya gir dim ve ar tır ma ya de vam et tim. 
Fa kat bü yük bir ha yal kı rık lı ğıy la, her ne ka dar üc ret, ki ta bın ger çek de ğe rin -
den çok faz la ol sa da, tel la lın be nim ver di ğim den da ha faz la fi yat is te di ği ne 
ta nık ol dum. Bu işe şa şır mış bir va zi yet te tel la la yak laş tım ve on dan, ki ta bın 
ger çek de ğe ri nin çok üs tün de bir fi yat la be ni ge çen ki şi yi gös ter me si ni is te -
dim. Ba na yük sek ta ba ka dan bir ada mı gös te rin ce ona yak la şa rak de dim: 
‘Al lah se ni yü celt sin! Eğer bu ki ta bı mut la ka al ma yı ar zu edi yor sa nız on dan 
vaz ge çe yim. Çün kü kar şı lık lı ar tır ma mız dan do la yı fi ya tı ger çek de ğe rin den 
çok yu ka rı çık tı.’ O şöy le ce vap la dı: ‘Ben ne çok bil gi li bi ri yim, ne de ki tap -
la rın içe ri ği nin ne ol du ğu nu bil i yo rum ama ye ni bir kü tüp ha ne kur dum ve 
ma li ye ti ne olur sa ol sun, onu ka sa ba mı zın en ta nın mış kü tüp ha ne si hâline 
ge ti re ce ğim. Ora da tam da bu ki ta bın dol du ra ca ğı ka dar bir yer var. Gü zel 
ya zıl dı ğı ve zevk le cilt len di ğin den do la yı ho şu ma git ti ve ne ye mal ola ca ğı 
da önem li de ğil. Çün kü Al lah ba na bü yük bir ka zanç ver di.” 

Özel bir çok kü tüp ha ne, ge len bil gin le re ma lî yar dım da bu lu nur du ve bir -
çok kü tüp ha ne de sa hip le ri ta ra fın dan vak fe di lir di. Ali bin Yah ya el-Mü nec -
cim Hı za nat el-Hik me ola rak ad lan dır dı ğı kü tüp ha ne sin de ki ki tap la rı in ce -
le me ye ge len zi ya ret çi le ri biz zat kar şı lar ve on la ra ye mek ve rip ya ta cak yer 
gös te rir di. Mak di sî’ye gö re “Ca fer bin Mu ham med el-Mev su lî’nin Darü’l -
İlm’in de, ki tap lar ilim öğ re nen le rin kul lan ma sı için vakfedil miş ti; hiç kim se -
nin kü tüp ha ne ye gir me si en gel len mi yor du ve araş tır ma için ne za man bir 
ya ban cı gel se, eğer mad dî zor luk lar için dey se o (Mev su lî) ona kâğıt ve pa ra 



ve rir di. “Bu ra da ki tap lar is tis na sız bü tün araş tır ma cı la rın kul lan ma sı için 
vakfedil miş tir ve on la ra ki şi le re özel ola rak ay rıl mış ma lî yar dım ya pı lır dı.“ 
(Ko lej le rin Yük se li şi, Edin burg Üni ver si te si Yay. 1981, s. 26) Ki tap la ra ve kü -
tüp ha ne le re olan böy le bir bağ lı lık tır ki, Ruth Stell horn Mac ken ze’nin söz le -
riy le, müs lü man la ra “kü tüp ha ne yi da ha ön ce gö rül me yen bü yük lük te” bir 
mü es se se ola rak ge liş tir me im kâ nı ver miş tir. Ya kın za ma na ka dar kü tüp ha -
ne ler İs lâm top rak la rın da ki gi bi ki tap lar la do lu ve yay gın bir şe kil de hi ma ye 
gör mü yor du. (Müs lü man Kü tüp ha ne le ri nin Ta ri hî Ar kap lâ nı, Ame ri ka’da 
Sa mi Dil le ri ve Ede bi yat la rı Der gi si, No: 51, ss. 114-125, 1935.) 

Ki tap la ra kar şı böy le yo ğun bir il gi nin çok can lı bir ki tap ti ca re ti ne ne den 
ol ma sı çok şa şır tı cı ol ma sa ge rek tir. Dev let, sa vaş ta kul la nı la bi le cek si lâh lar 
ve at ti ca re ti ya nın da ki tap mo tif le rin de süs le me ve ki tap ti ca re ti ni teş vik edi -
yor du; ki tap lar İs lâm dün ya sı nın baş tan so na her ta ra fın da ver gi den mu af tı. 
So nuç ola rak, dev let le ra ra sı ti ca ret te sa de ce te mel ih ti yaç mad de le ri ki tap 
tra fi ğin den faz la ola bi lir di. De ğer li el yaz ma la rı nı ara mak için âlim ler biz zat 
ken di le ri ol du ğu gi bi, hü küm dar la rın ajan la rı, özel ko lek si yon cu lar, ki tap sa -
tı cı la rı, gayrimüs lim top rak la rı da hil ol mak üze re çe şit li ül ke le re se ya hat 
eder ler di. He men he men her ca mi ye bi ti şik kü çük bir ki tap çı ku lü be si var dı. 
Fa kat Hü da bahş’ın söy le di ği gi bi, İs lâm’ın al tın çağ la rın da bü tün ki tap çı la -
rın kü çük ol du ğu nu söy le mek yan lış olur du. (İs lâ mi Araş tır ma lar, La hor, 
Sind Sa gor Aka de mi si Yay.) Ger çek ten, bü yük ka ta lo ğu Fih rist’te adı ge çen 
ki tap la rın bu lun du ğu Ne dim’in kü tüp ha ne si tek ba şı na, ken di ni “dün ya nın 
en bü yük ki tap çı sı” ola rak ta nı tan Lond ra’da ki Foy les’den bir kaç de fa da ha 
bü yük ol ma sı ge re kir. Bu yüz den, ta rih çi Ya ku bî bi ze bu dö nem de sa de ce 
Bağ dat’ta 100’ün üze rin de ki tap çı ol du ğu nu söy ler ken, kü çük ki tap çı lar dan 
Ne dim’in ki gi bi mu az zam ki tap çı la ra ka dar her boy ki tap çı dan söz eder. He -
men he men, klâ sik dö ne min bü tün İs lâm şe hir le rin de mer ke zî pa zar lar da ki -
tap sa tı cı la rı için ay rıl mış bö lüm ler - Suk el-Va ra kan - (Ki tap çı lar Çar şı sı) var -
dı. Özel lik le Bağ dat, Ka hi re, Kur tu ba, Se vil la ve Se mer kant’ın ki tap pa zar la -
rı ün lüy dü. 

Ki tap çı la ra ilâ ve ten, bu dö nem de müs lü man ta rih çi le rin gö zün den kaç -
mış gi bi gö zü ken baş ka bir mü es se se var dır. Bu, ica re mü es se se si dir. Hu ku -
kî bir te rim ola rak ica re, baş ka bir şah sa ait bir şe yin kul la nıl ma sı için öde nen 
be del kar şı lı ğın da ve ri len izin an la mın da dır. Ki tap çı lı ğın özel ıs tı la hın da, sa -
de ce in ce le mek için de ğil, fa kat ay nı za man da kop ya et mek amaç ve hak kı -
na sa hip ola rak “ki ra la nan” bir ki ta ba işa ret eder. 16. yüzyılın so nu na ka dar, 
ica re mü es se se si İs lâm şe hir le rin de yay gın bir şe kil de uy gu la nır. Bun lar, sa -
de ce ödünç ve re rek ti ca ret ya pan kü tüp ha ne ler de ğil, ay nı za man da ki tap 
neş ri yat mer ke zi ola rak da hiz met ve rir ler di. İs hak bin Nu sayr el-Ab ba dî, 
genç ve yok sul iken, Bağ dat’ta her ak şam bir ki tap çı ya gi der ve kop ya et mek 
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için ki ta bın bi ri ni ve rir, di ğe ri ni ödünç alır dı. Ne za man ki ki tap çı ken di si ne, 
bor cu olan ki ra üc re ti ni öde me si ni is ter, İs hak ona, bi raz pa ra ka za nın ca ya 
ka dar sa bır lı ol ma sı nı söy ler. İs hak’ın ica re sa hi bi ne hiç pa ra öde yip öde me -
di ği ni bil mi yo ruz ama bir kaç yıl için de ken di si ne ait göz ka maş tı rı cı bir kü -
tüp ha ne nin sa hi bi olur. 

Muh te şem sul tan kü tüp ha ne le ri, ba ğış eser ler le fev ka lâ de zen gin leş miş, 
halk ve uz man lık kü tüp ha ne le ri, ica re ler  ve çok can lı ki tap ti ca re ti ne rağ -
men, İs lâm âlim le ri nin ki ta ba olan is tek ve iş ta hı doymak bil mi yor du. El-Bi -
ru nî’nin, Ma ni’nin Şifr el-Es rar’ının bir nüs ha sı nı ara yıp bul ma sı kırk yıl sü -
rer. İbni Rüşd ba zı fel se fî prob lem le ri çöz mek için birkaç mu te zi lî ese re baş -
vur mak is ter ama on la rı bul ma yı ba şa ra maz. Tev hi dî’nin bir ri va ye ti ne gö re, 
Ebu Bekr el-İh şid, Ca hız’ın Ki tabü’l-Fark Beyne’n-Ne bi ve’l-Mü te neb bî  ad lı 
ese ri nin bir nüs ha sı nı ara mak ta dır ve yıl lar sü ren ara ma ya rağ men onu el de 
ede mez. Da ha son ra hac ca gi der ve Mek ke’de kal dı ğı sü re de, Ara fat’ta, bu 
ki ta bın bir nüs ha sı için yük sek ses le anons ya pan bir tel lal ki ra lar, Ara fat’ta -
ki hac cın dün ya nın her ta ra fın dan ge len müs lü man la rın en bü yük top lan tı sı 
ol ma sı na rağ men, Ebu Bekr çok ar zu la dı ğı bu ki ta bı bul ma yı ba şa ra maz. 

İs lâm kü tüp ha ne ci li ği ve ki tap ti ca re ti ta ri hi nin bu kı sa ana li zi, klâsik dö -
nem de İs lâm me de ni ye tin de bil gi nin ya yıl ma sın da alt ya pı nın na sıl do ğal 
ola rak ge liş ti ği ni gös te ri yor. Bir ba kı ma, sev gi li Pey gam be ri mi z S.A.V.’in 
Mek ke’den Me di ne’ye hic re tin den son ra yüzyıl dan da ha az bir za man da, ki -
ta bın, bil gi ve kül tü rün ya yıl ma sın da ken di ni ko lay ca ula şı la bi len te mel bir 
araç ola rak ka bul et tir me si hay li şa şır tı cı bir olay dır. Bu nun la be ra ber, ilk 
müs lü man la rın fert, top lum ve me de ni yet düz le min de kul lan mış ol duk la rı 
ilim, va kıf ve iba det gi bi kav ram la rın pers pek ti fin den ba kıl dı ğın da, İs lâ mın 
ilk asır la rın da ki ta bın ola ğa nüs tü ya yıl ma sı o ka dar şa şır tı cı gö rün mü yor. 
Ger çek ten, top lu mun bü tün kat man la rın da ye ni den ger çek leş ti ril sey di, İs -
lâm ’da ki bu kav ram lar, kat man la rı ara sın da bü yük uçu rum lar ol sa bi le bu 
top lum da bil gi nin ya yıl ma sı için bir alt ya pı oluş tu rur du. İs lâm’ın es ki mez 
kav ram la rı ger çek bir dün ya için dir, ide ali ze edil miş bir top lum da uy gu lan -
maz lar ve/ve ya çok faz la bir an lam la rı da ol maz. İs lâm’ın ilk de vi rle rin de, 
mez hep çi lik - bir çok mez hep bir bi riy le sü rek li ça tış ma hâ lin dey di ve ger çek -
ten bir çok kü tüp ha ne ba zı mez hep le rin gö rüş le ri ni yay mak için ku rul muş tu 
- tef ri ka ve si ya sal bö lün me ler da hil cid dî bir çok so run la rı olan bir top lum -
da il min pren sip le ri ve va kıf ku rum sal laş tı rıl mış tı. Fa kat bü tün bu çe kiş me -
le re rağ men, kav ram lar ka lı bı, İs lâm me de ni ye ti ni zir ve ye ulaş tı ran, bil gi ye 
da ya lı bir altya pı oluş tu ra bil miş tir. 

Ça ğı mız da İs lâm üm me ti, müs tem le ke ol ma, dar gö rüş lü lük, kö rü kö rü -
ne bir ka der ci lik, eko no mik ve çev re fe la ket le ri de da hil ol mak üze re, ilk 
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müs lü man la rın kin den da ha bü yük prob lem ler le kar şı kar şı ya gi bi gö rü nü -
yor. Bu şart lar da, İs lâm’ın es ki mez kav ram la rı nı yü rür lü ğe koy mak da ha da 
an lam lı olur. Klâ sik dö nem müs lü man la rı nı bu da la lık ve bir bir le riy le kav ga 
et mek ten uzak tu tan et ken önem li İs lâ mî kav ram la rın iyi ce özüm sen me si dir. 
Ve bu kav ram la rın ev ren sel ve ebe dî doğ ru lu ğa (de ğer) sa hip ol du ğu için, 
an cak bu kav ram la rın ge çer li kı lın ma sı çağ daş İs lâm üm me ti ni uzak tan çok 
kor kunç gö zü ken ke sin fe la ket ler den kur ta ra bi lir. İs lâm ül ke le ri, an cak, en -
for mas yon po li ti ka la rı nı ke sin lik le İs lâ mî kav ram la rın ka lı bı na otur ta rak en -
te lek tü el kuv vet mo de li ni oluş tu ra bi lir ve gü zel so nuç üm me tin çağ daş 
prob lem le ri nin çö zül me siy le ha sıl olur. 
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EZRA POUND 

 

Türkçesi: 

Süleyman SAHRA 

 

YEHOVA DÖVENİ BÜROKRASİ* 
 

Bürokratlar irindir. Lâzım oldukları sanılır. Vücuttaki belli salgıların 
hayat için lâzım olduğu sanılır, fakat uygun bir sınırın ötesine yükseldikleri 
anda ölüm nedenidirler. 

Bu zaman, Lenin’i salt dalaşmayla değil itina ve tahlil ile çalışmaya başla-
mamız gereken zamana erdi. Her şeyden çok tarihî bir çehredir ve onu 
Kardinal Richelieu, Mazarin ya da halk eyleminde tartışmasız etkin her 
hangi bir diğer insanı tarttığımız gibi soğukkanlılıkla tartmalıyız. Yüksek 
ihtimal, biz onda şu seçkin yüksek Fransız papazlarının her birinden daha 
ilginç ve daha az uzlaşılmaz bir şahsiyet bulacağız. 

Ve artık öyle görünmeye başlıyor: Muhitine bakıldığında Lenin bağnaz ve 
hisce coşkun - çoğunlukla hedefsiz öfkelenmelerle yalpalayan insanlarla 
kuşatılmış çok mutedil bir insandı. Önemli bulduğu toplumsal görünüş 
dışında, teknik olarak, ciddî yazarlara ilgi duydu. Kendi içinde ilgi doğuran 
bir cümle bile yazmadı, fakat yazma ile eylem arasında orta yollu bir ifade 
biçimine, yeni bir vasata ereyazdı. Tıpkı Napolyon kanunlarının yaratma 
olması gibi bu da tam bir yaratmaydı. Lenin bürokrasinin bir şeytan 
olduğunu ve mümkün olduğunca hızlı bertaraf edilmeye mahsus olduğunu 
gözlemledi. Bürokrasiyi Steffens’in Rusya dönüşünde kullandığı sözcüklerin 
mümkün olduğunca yakınına bırakan Lenin demiştir: Bütün iş siyasî şubedir 
ve yapabildiğimizce çabuk defedilecektir. 

Hiçbir ülke art arda iki Napolyon ya da iki Lenin çıkarmamıştır; öyleyse 
biz Rusya’dan ütopya üretmede makul ölçüde yavaş olmasını bekleyebiliriz, 
fakat konu bir devlet hukukunu bir tek insanın idraki olunca, gereğince 
doğrudan bir tanıklığımız var. Yani, bir öbek insan bir hükümet ya da bir 
düzen kurdu mu, bürokratlar hemen onu tahribe başlarlar. 

(*) Exile, Güz, 1928 

İster bir otokrasi, tiranlık, demokrasi ve hatta ister şu karşılıklı katışan 
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sapsalak sakarlığa dayanıp tasarlanmış korkulardan biri olsun hiç fark 
etmez; devlet varolduğu an, bürokrat kendi lehine genel kamu aleyhine 
asalak eyleme başlar. Sürgit toplantıdadır, sürekli işler. Ve ‘aynı ticaretteki 
insanlar’, Adam Smith’in belirttiği gibi ‘asla genel kamuya karşı bir fesat 
olmadan biraraya gelmezler.’ 

Amerika öndersiz ve başka yerlerde tanınan şeyler bizim bilincimize çok 
yavaş işliyor. Fransızlar bir adet bürokrat ve ‘memurlar’ın alışkanlıkları 
hakkında ciddî bir incelemeye çoktan beri başlamışlardır. Fakat Fransa, ne 
yazık ki, bunaklık içinde. Bir önceki asırda böyle bir tahlil eyleme başlangıç 
olurdu; artık Fransızlar tahlilci arayışı bu uzlaşılamaz hayvanatın dirileşmesi 
hâline getirirken sadece gözleme ya da 25 santimlik bir pulu satması sekiz 
dakika alan ya da Toulouse’da demiryolu bilet gişesinde yirmi dakikalık 
dinelme kuyruklarına neden olan veznedar için mazeretler bulmaya eğil-
imliler. 

Zayıf bir millet, en övgüye değer etkinliklerle birlikte ve entelektüelce 
varolduktan sonra, 1830’dan 1918’e dek düpedüz tatile hak kazandığını 
hissediyor. Eğer ölürse saygıdeğer bir yaşta ölecek. Bizse, tam tersine, henüz 
değil bir medeniyet doğurmuş olmak, erken doğum ölümüne karşı sakın-
malıyız. Şimdilerde bu hastalığın adı bile genel kamuya aşina değildir, Tanrı 
biliyor ya, hastalık yeterince şahlanmış, fakat hasta çok genç ve kim-senin 
farkına varmadığı kadar şaşkın. 

Fall-Sinclair davası, gördüğüm her Amerikan yayınında sanki apayrı ve 
öteki her şeyden değişik bir şeymiş gibi ele alındı. Birileri, her nasılsa bu 
davanın koca bir kandaş ve müttefik uyuşukluk kütlesi tüm Washington 
daireleri boyunca var olmadan oluşabileceğini sanabilmekteyse, beni aşar. 
Cevap sanmadıklarıdır, her ne ise, ‘düşünmek’ten başka bir şey düşünüyor 
onlar. 

İngiliz teorisi (‘en yukarı’ arasındakilerin yani); İngiltere’nin fiilî hükme-
denlerinin teorisi hükümet teorilerinin hiçbir öneminin olmadığı ve 
hükümet biçiminin kesinlikle önemsiz olduğu ve fiilî ya da mümkün herhan-
gi bir milletin bütün ve azamî yönetim yeteneği ve enerjisinin yargı ve 
bürokrasiyi dürüst tutmasının gerektiği teoridir. Bu yüzdendir onların ‘bir 
monarşi anakronizmi’ne silme aldırmazlıkları. Bu yüzden yüklü ücretler 
yargıçlara ödendi, ağır emeklilik ikramları her çeşit hükümet hizmetlisine. 
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Bütün bu işlerde, bir formu olsun olmasın, onlar bizim kamu 

hizmetlileriyle pintice alışverişimize, senatörler vb. tarafından bunlara zor-

baca davranılmasına, devlet güvencelerinin gecikmesine ve mümkün en iyi 

hükümet hizmeti için genel bir talep yoksunluğuna en hayranlık verici 

örneği yerleştirmekteler. 

B.D. hükümeti  bundan böyle emek temininde üçüncü dereceden ticaret 

şirketleri ile bile rekabet edemez. Sonuç beklenilen bir sonuçtur: Çürük 

hizmet, bürokratik dolandırmalar, işlerin çoğalması. Yani bir adam ücret ve 

güvence elde edemezse, bir sekreter, birkaç fıstık gibi yazıcı vb. elde etmeyi 

kotarabilir ve daha ne kadarını elde ederse varoluşunu bir o kadar hak-

lılaştırmalıdır. 

Bu, belki de, Başkan Taft’ın yönetiminde getirilen etkinlik manyaklığına 

borçlu olduğumuz yeni bir aşama. 

İdeal bürokrasi mümkün en küçük ve asgariye indirilmiş işlevleri olan bir 

bürokrasidir. Kipling üçüncü ustalık uğrağında hükümetin başlıca işlevini 

‘trafik ve bunun îmâ ettiği her şey ile ilgilenmek’ olarak tanımladı. 

Açıktır ki, bu, Wilson, Harding, Bryan, Volstead, domuz-oğlanlar, 

teologlar ve sermayemizin öteki musibetleri tarafından uygulanan alçaltıcı 

hükümet kavramlarından mümkün olduğunca uzaklaşmaktır. 

Ve ayrıca benden gerçekçi olmamın beklendiğini biliyorum, ancak siz bir 

ülküyü tanımlamaya ya da kendi gerçeklerinizi toparlamaya niyetlendiğiniz 

hizalardan ve hizalandıkları zaman onlara verebileceğiniz bir tür yorum-

layıcı değerden emin olma arayışını ara sıra bırakmalısınız. 

Taft’ın etkililik uzmanlarının yetersizliğine dair tatlı fıkralar da 

zikredilebilir, fakat konu bir hüner olarak bu etkinlik fikrinin (bürokratlara 

uygulandığı zaman) verem mikropları arasındaki etkinlik fikri kadar ölüm-

cül olmasıdır. Oysa zaman geçtikçe gevşemiş ve milleti nispî bir huzur içinde 

bırakmışlarken, Taft yönetiminde çalışma ve üzerinde çalışacak işleri 

keşfetme yolu ile varoluşlarını haklılaştırmaya başladılar. Kamuya yararlı 

olmuş ya da genel menfaate hadim işleri bulmaktan ayrı olarak çalışmaya 

olan ihtiyaç. Bir arpalıkla yakalanmanın tehlikesinden kendini koruma işi. 

Sonra Wilson geldi ve ona arzu ettiğiniz bütün ‘itimat’ı vermeniz ve Mr. 

Baker’in bütün kölece yaltaklanmaları bile Wilson devrinin nihayette 

Amerika’daki resmî hayatın organizmasında nerdeyse fasılasız bir talihsizlik 

dönemi olduğu gerçeğini saklamak için yeterli olmayacaktır. 
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Savaş; Avrupa’nın en son aptallığı; Amerika’daki cehaletin yavaşça kırıl-
ması; palavra ve hissin sınırsızca yutulması geldi, belki de 1914’te hızlı bir 
Rooseveltce Dört Temmuz kutlamasıyla bizi ayıracaktı. Çok sayıdaki 
dairelerin, vazifelerin, öfkelerin vb.nin yaratılması geldi ve bizim bed-
bahtçasına basit cumhuriyetimizde ilerlemenin, azarlamanın ve sövmenin 
asla yetmeyeceği profesörlerin öğrencilerle davranışının seçilmiş görevlilerin 
seçmenlere davranışıyla ikamesi. 

Res republica; halk işi, halka uygunluk demektir. 

Burnunuzu bir başkasına sildirmek uygun değildir ve bu yüzden iki 
yaşından sonra burnumuzu kendimiz sileriz. 

Olgun yurttaşların görüş noktası budur. Fakat vazifelinin görüş noktası: 
Bir vazifem olmalı. Meşguliyetimi muhafaza etmeliyim, bir şeyler yap-
malıyım. Ve kesinlikle hiçbir işin olmadığı bu minval üzere gidip gelirken 
“insanlar”a göre ya da ‘için’ bir şeyler yapmaya hazır değildir, kesinlikle ve 
büsbütün ‘Hint İnciri’ avamın bunun yapılmasını isteyip istemediğine ya da 
bundan bir fayda ya da ziyadesiyle bir rahatlık sağlayıp sağlamadığına bak-
maz. 

Böylece o yani vazifeli önce orta karar bir belâ ve sonra şiddetli bir belâ 
ve nihayet sonu gelmeyen bir lânet olur, her yerde hazır, hiçbir yerde iste-
nilmez ve hergün tantana, dangalaklık, hüner ve misyonunu kutsallığına 
inanç ile çoğalarak kendi gözünde devletin can damarı olur. Devlet onsuz 
varolamazdı, insanlar kanunsuz bir sürü olur (bu zamana erince de artık o 
kanun ve hükümet arasında hiçbir ayırım yapmaz) ve, zamansız korkular-
dan korkar olur, herkes kendi burnunu siler ve resmî burun siliciler burun 
başına küçük bir komisyon fazlasının yanısıra burun silici ücreti almazlardı. 

İyi dairelenmiş devletlerde bürokrasinin erişebileceği faydasız maharete 
gelince Mr. Antheil’ın bize bildirdiği bir vakıa var: Savaştan önce 
Almanya’da bütün yabancılar kayıtlı idi. Adresini değiştirmiş bir arkadaşını 
bulmak isteyen Mr. A.’ya arkadaşının gittiği yeri ‘onlar’ın 
Stadsverwhichumwhach olarak bildikleri söylendi. Ha evet, onlar tümüyle 
kayıtlıydı, 1813’ten bu yana şehre gelmiş herkes için ilmuhaberler vardı, 
fakat kayıtlara ancak M.S. 1848’e kadar geçirilmişti. Yani kasabaya gelmiş 
herkes için tastamam ilmuhaberler vardı, fakat M.S. 1848 yılında öylece 
bırakılmış sayısız ilmuhaberin her birine bakmadan kimse bulunamazdı. 
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Tiran’lık yönetimindeki zararsız bürokrasi türü budur. Hazinenin iki 
kuruşluk mangır çuvallarını bağlama amacıyla belli bir uzunluktaki kırmızı 
tel bağların hâlâ satın aldığı Taft öncesi Amerika’ya tekabül eder, iki 
kuruşluk mangırlar, diyelim ki, 60’lı yıllar gibi bir zamandan beri yapılma-
maktadır. Diyelim ki, hükümet yılda yaklaşık 60 doları heba etti. Bu 
masumanedir. 

Keşfle mest olmuş bir etkinlik uzmanının yaptıkları beni saf komediye 
götürürken konudan uzaklaştırdı. Bunlar apaçık gerçeklerdir. Eski ve bilge 
hükümetler arpalıkların; küçük basit arpalıkların faydalarına ve sadakatin 
faydalarına aşinadırlar. Adaletsizlik ya da tanrısal krallık hakkı gibi gülünç 
bir ilkeye dayanan hükümetler mecburen hükümet makinesinin düzgün 
işlemesini, resmî ‘hizmetliler’ vb.nin tatlı dilliliğini hedeflerler. 

‘Olgun’ insanların devrim hakkında tereddüt etmelerinin, avazı yüksek 
klişe üzerine dayanan bir hükümet biçimi ve mesleklerin dokunulmaz 
doğruluğu lehine komik opera teorisi üzerine kurulu bir hükümeti tasfiye 
etme hakkında tereddüt etmelerinin nedeni budur. 

Bu nedenle New York limanındaki müfettişlere adaleti temsil ettikleri ve 
goriller gibi davranmaları söylenir. Yüce yaradan ile güçlü, haklılık vb. ile 
yanıp tutuşarak hep En Ulu Bir’in adına savaşarak. Muhtemel kurbanı, resmî 
değil halk olan doğal düşmanlarını izlemeyi sürdürürler. 

Bu bir şeytan seçimidir. 

Çürümüş bir tiranlıkta bu adamlar muhtemelen kurbanlarının eser-
lerinden, diğer deyişle bir kısım zamanlarından pay alacaklardır; geriye 
kalanlar ufak tefek rüşvetleri kabulle meşgul edileceklerdir. 

Buradaki konu ya da sonuç bir hükümetin teorik tamlığının onu tiranlığa 
kaçınılmazcasına sürüklemesidir. Çok eski günlerde hükümdarın tanrısal 
tevarüsüydü; zamanımızdaysa bu daha ahlâkî coşku ve güveni böylesine 
tehlikeli bir yere, yani kanun gücü olarak ve merminin arkasına yerleştirilen, 
avam vb.’ne göre, için ve tarafından, teorik adalet ve organizmanın kusur-
suzluğudur. 

Buradan çıkarılacak sonuç, herkesin sürekli bir uyanıklıkla gözlemlemesi 
gerektiğidir; memurun ücretinin ‘halk tarafından’ ödendiğini, memurun 
kesinlikle işçileri olduğunu bilerek bir garsonun akşam yemeklerini getirme-
si sırasında gösterdiği hizmet bilirliğin aynısıyla davranmalarında ısrarcı 
olmalıdırlar. 
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Bu konuda nasıl olursa olsun hiçbir belirsizlik olmamalıdır. Garson tabak-
larla gösteri yapmak, yemek salonunda bulaşık yıkamak, çorbaya su taşımak 
ya da müşterilerin özel hayatlarını teftiş etmek için orada değildir. 

Diğer yandan iyi bir garsonu yarı fiyatına istemezsiniz. 

Bürokratlarımız olmalı? Eğer her hâl ve şartta bürokratlarımız olmalıysa 
onlara insanca davranmalıyız; ücretlerini artırmalıyız, onları rahatlatacak 
güvenceler vermeliyiz, onları ister Havaililere uyum sağlatarak, ister Mayıs 
Burnu sahilinin her milince kum pirelerinin sayısını hesaplatarak 
çalıştıralım, fakat hiçbir şart altında onları vatandaşla temasa geçiren, 
mümkün her ne uğursuz iş varsa yapmalarına izin vermeyelim. Vatandaşlar 
bir memurla asla görevini yerine getirirken karşılaşmamalı ya da görmemeli. 
Bürokrata her düşünüşle davranın ve sonunda öldüğünde onu yerinden 
oynatmayın. 

Gelecek yirmi yıl için Amerikanın işi hükümeti asıl yerine geri sürmek 
yani hükümeti sadece asıl vazifeleri olan işlerle kendini meşgul etmeye zor-
lamak olacaktır. 

Amerika yazı ustalığının çoğu yirmi yıl önce sivil olayları yazma 
konusuna akıtılmıştı. Belki daha yetenekli değil ama mevcut genç yazarların 
mahsulü, bu olaylar kendilerinin olana tecavüz ettiği zaman bile, kendilerini 
sivil olaylarla meşgul edemeyecek kadar çok tembel Özgün bir kompozis-
yon için olgunlaşabilir zaman gelinceye kadar yönetimindeki çağdaş 
eblehliklere  karşı makale yazmakla kendilerini meşgul edebilecek ancak 
edebiyatta henüz bir şeyler yapamayan altı yüz genç var.  

Tembel ve çekingen olması gereken ideal vazifelerinin, gümrük memuru 
ya da ötekilerin nitelikleri hoş bir tarzı haiz olup bir gücü ve çok da zekayı 
haiz olmamaktır. Yüksek bürokratlara Sadece bir uzman ‘eğitimi’ne ihtiyaç 
duymalarının dışında TA HIO ve Konfüçyus’tan seçme parçalar öğretilme-
lidir. İdeal devlette hiçbir hıristiyanın idarî görevde olmasına asla izin ve-
rilmemelidir. Eğer bu öneri açık değilse bunu tartışmaya bütünüyle istekli-
yim. 
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HASAN ALİ KASIR 
 

ŞİİRİMİZDE GURBET 
 

Gurbet 

Gurbet, sözlük anlamıyla “doğup büyünülen ülke, şehir, köy dışında 
kalan yerler; yabancı memleket, yad el”1 demektir. Yabancı yerlere gitmek 
anlamında “gurbete gitmek” ya da “gurbete çıkmak” deriz. Gariplik, 
yabancılık, eşten, dosttan ve tanıdıklardan uzak ve ayrı kalma ise, gurbetin 
getirdiği sonuçlardır. Bir başka yönüyle gurbet; “asıl âleme göre geçici bir 
durak olan dünya, geçici âlem”2 demektir. Gurbetin bu anlamıyla bizler, 
insan olarak yeryüzünün garipleri durumundayız. Çünkü yeryüzü 
gurbetinde yaşamakta ve dünya gurbetini paylaşmaktayız. 

Gurbet, birçok konu ve tema gibi edebiyatımıza da girmiştir. Denilebilir 
ki şiirimizde en çok işlenen temalardan biridir. “Gurbet temi Türk edebi-
yatında çok işlenmiş bir konudur. Bilhassa Halk Şiirinin moda olmaya 
başladığı Mütareke devrinde, tarihî ve sosyal şartların da tesiri ile, pek çok 
gurbet şiiri yazılmıştır.”3 Bu şiirlerde şairler, kendi duygu aynalarına yan-
sıyan yönleriyle gurbeti tanımlamaya, gurbet hakkında hissettiklerini anlat-
maya çalışmışlardır. Örneğin; Yahya Kemal Beyatlı, Gurbet adlı şiirine, 
“Gurbet nedir bilir mi o menfâya gitmiyen?/Ey gurbet, ey gurûbu ufuklarda 
bitmiyen” dizeleriyle başlar. Burada, görüldüğü gibi şair; 1) Gurbet’i bir 
menfâ, yani sürgün yeri olarak nitelemektedir. 2) Gurbet’i, güneşin battığı 
zaman, akşam vaktinin yarı karanlığı olarak görmektedir, ki bu sürekli bir 
hâldir. Yani gurub’u bitmeyen, tükenmeyen; diğer bir deyişle sürekli gurub 
hâli olan bir hüzün iklimidir. Şiir bu minval üzre devam etmektedir:“Ömrün 
derinliğinde süren kaygı günleri / Yıllarca, fakr içinde, hayâtın hüzünleri / 
Bir çöl çoraklığında hayâlin susuzluğu / Hem uyku ihtiyaçları, hem uyku-
suzluğu.“ Gurbet zamanı, şair için geçmek nedir bilmez ve “en sinsi bin ezâ” 
taşır bağrında. Bununla da yetinmez. Bu bir türlü “geçmeyen zaman”ın “bin 
türlü başka cevri de vardır” ki, bunun adı yalnızlık’tır. Öyle ki şair, bu 
duyguyu anlatabilmek için; “Yalnızlığın azâbı her işkenceden beter / Yalnız 
bu kahrı insanı tahrîb için yeter” demektedir. 

Gurbet temi, hasret, ayrılık, ölüm temalarıyla birlikte, Âşık Şiirimizde 
çokça işlenmiştir. Her ozan, her âşık mutlaka gurbet denen bu zehri tatmış ve 
bunun etkilerini şiirine konu etmiştir. Örneğin Gevherî, bir koşmasında “üç 
nesne”den bahsederek şöyle demektedir. 

“Kurtulamam üç nesnenin elinden 
Biri firkat biri gurbet biri aşk 
Üçü bilmez birbirinin hâlinden 
Biri firkat biri gurbet biri aşk...” 

Âşık Şiirimizdeki yoğunluk kadar olmasa da, modern şiirimizde de 
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gurbet teması bolca işlenmiştir. Gurbet’in modern şiire konu olmasında, 
biraz da Âşık Şiirimiz etkili olmuştur. Bu etki kimi zaman, şairin gurbet’ten 
ne anladığını dile getirmesi, kimi zaman da gurbet’in şairin gönül aynasına 
yansıyan duyuşlarını anlatmak biçiminde gerçekleşmiştir. Örneğin, İlhami 
Bekir Tez; “Gurbet bıçaktır yarada” diyerek, sürekli bir acıya işaret etmekte-
dir. Yaşar Miraç’a göre gurbet bir “lâcivert ülke” ve bir “duvaksız tepe’dir. 
Şair birine kaçmak, diğerine ise tırmanmak istemektedir. Turgut Uyar ise, 
gurbet’i “bir yazgı” olarak algılar. Bu yazgı, bilinen bir “duyarlıktır, bir 
meslektir”. 

 

Sıla 

Gurbet’le birlikte anılan bir başka kelime vardır: Sıla. 

Sıla; kısaca kişinin doğduğu, büyüdüğü, yaşadığı yer, mekân, vatan 
demektir. Yani gurbet’in zıddıdır. Seyit Mehmet Şen, bu mânayı biraz açar. 
Ona göre: 

“Sıla bir ırmaktır, sularında arındığım 
Sıla bir ağaçtır, gölgesinde barındığım 
Sıla bir topraktır, sinesinde sarındığım 
Sıla bir lokma ekmek, bir yudum su”dur. 

Süleyman Nazif, “vatan hasreti, sıla hasreti” demek olan Daüssıla adlı 
şiirinde; vatanından uzakta oluşunun, yaşadığı sürgün günlerinin acısını ve 
hüznünü dile getirmektedir. Şair vatanından uzaktadır. Vakit gecedir. Ve 
hatıra sıla gelmekte, özlem kabarmakta, hasret hüzünle yoğrulmaktadır ki; 
şu mısralara dökülmektedir: 

“Bu şeb de cûşiş-i yâdınla ağladım durdum... 
Gel ey kerîme-i târih olan güzel yurdum. 
Ufukların nazarımdan nihân olup gideli, 
Bu hâkdân-ı fenânın karardı her şekli. 
Gözümde kalmadı yer, gök; batar, çıkar, giderim... 
- Zemîne münkesirim, âsmâna muğberrim-...” 

 

Niçin Gurbet 

Gurbete gitmek ya da gurbete çıkmak gerekli midir? Gurbete niçin 
çıkarız? Bunun pekçok sebebi var. Ülkemizde örneğin; geçim sıkıntısı, 
eğitim, askerlik, kan davası, memuriyet, iş vs. gibi nedenlerle gurbet’e gidilir. 
Genellikle bu gidişler mecburidir ve sosyal bir sebebe bağlı olarak gerçek-
leşir. Onun için olmalı ki Faruk Nafiz, ünlü Han Duvarları şiirinde; “gurbet 
beni muttasıl çekiyordu kendine” demektedir. 
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Bunlardan başka sebepler de vardır. Örneğin bazen, sıla olarak bildiğimiz 
köye-kente sığmaz oluruz. Bir değişiklik gerektiğine inanmaya başlarız. 
Başka köyler-kentler ve hatta ülkeler çekiverir bizi. Kalkar gideriz. Bu 
psikolojik bir sebeptir ve içimizden gelmiştir. Yani gurbete isteyerek tâlip 
olmuşuz demektir. Ya da gerçekleştirmek istediğimiz bir gayemiz vardır. 
Bunun için gurbet’e çıkarız. ibn Arabî, gurbet’e bu anlamda bir tanım 
getirmektedir. Ki O’na göre gurbet; “maksada ulaşmak için vatandan ayrıl-
mak”tır. Veya “Gurbet hicret sünnetidir”4 diyerek gurbet’i tercih ederiz. Belki 
de bir arayış içerisindeyiz, bir hakikat’in peşindeyiz. Bunun için gurbet’e 
tâlip oluruz. Çünkü, bir hadiste; “hakikat arayışı”nın “gurbet” olduğu 
rivayet edilmiştir. 

Usûlî, bir başka sevdadadır. Tecrid sanatına başvurarak gönlüne seslen-
mekte ve âdeta gurbet’e davetiye çıkararak, şöyle demektedir: 

“Gönül geç olmaz hevâdan gel gurbete gidelim gel 
Uçur kuşu bu yuvadan gel gurbete gidelim gel 
Gezelim Şâm’ı Konyâ’yı meded Allâh deyu deyu 
Ko bu vefâsız dünyâyı gel gurbete gidelim gel 
 
Gam dopdolu cânda tende huzur kalmadı vatanda 
Gönlümüz eglenmez bunda gel gurbete gidelim gel 
Terk eyle yârı yoldaşı gözetme hâli hâldâşı 
Akıdıp gözlerden yaşı gel gurbete gidelim gel...” 

Ne sebeple olursa olsun, gurbetin arzulanmadığı; gurbetin getirdiği acı ve 
özleme dayanmanın ise - Usûlî’ye rağmen- her babayiğidin harcı olmadığı 
meydandadır. Gedâî, bunu şöyle dile getirmektedir: “Kimseler gurbeti 
etmesin arzu / Ne tükenmez hasret, ne gurbettir bu / Ben nâr-ı firkatle 
yandıktan geru / Yere batsın kisb ü kârı gurbetin...” 

 

Gurbet Elde Garip Olmak 

Gurbet, yalnızlık demektir, yokluk demektir, hüzün demektir, acı demek-
tir. Onun için kişinin adı gurbet elde “garip” demektir. Gurbet’in olduğu 
yerde garip vardır. Diğer bir deyişle garip; gurbeti şu ya da bu şekilde 
yaşayan demektir. Gurbet ve garip, şiirimize yalnızlık, yokluk, hüzün, acı 
gibi özellikleriyle de girmiştir. Örneğin; garip’in ilk akla gelen özelliği kim-
sesizliktir. Aşık Garip, garip’in bu özelliğine dikkatleri çekerek; “Gurbet ilde 
baş yastığa gelende / Gayet yaman olur işi garibin / Gelen olmaz giden 
olmaz yanına / Akar gözlerinin yaşı garibin...” demektedir. Yunus Emre, 
aynı temayı, kendine özgü üslûbuyla işler: “Bir garip ölmüş diyeler üç gün-
den sonra duyalar / Soğuk su ile yuyalar şöyle garip bencileyin..” Türk 
Edebiyatı’nın en büyük şairlerinden biri olan Fuzûlî, kimsesizliğinin sınırını, 
sözün harikasını bularak, çok veciz bir şekilde ifade eder: 
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“Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge 
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı...” 

Sevenlerinden ve sevdiğinden uzak olması, kişinin garip olması için yeter 
sebeptir. Araya dağlar, ovalar, ırmaklar, hatta denizler girmiştir. Dağlar ve 
ovalar ki, yollarımızı “gurbete bağlar”, ya da sılamıza, dolayısıyla 
sevdiğimize ulaşmamıza engel olur. Usta şair Zâtî, bu durumu şöyle dile 
getirir: 

“Garîbem gurbete düşdüm gönül âvâre yârim yok 
Benim âh etdiğim ayb eylemen kim ihtiyârım yok 
Şu karşıki kara dağdan geçem mi ebr-veş yâ Râb 
Hevâ-yı zülf-i yâr ile benim bunda karârım yok...” 

Hüseyin Suat Yalçın, “aşkın diyâr-ı gurbeti”ni bir çöl’e benzetir ki, bu 
çölde; “yerler yanık, semâ yanık, âfâk hep yanık”tır. Garip ise, bu çölde 
Mecnun gibi dolaşmaktadır. Şeyhî, Mecnun’un yerine ünlü hükümdar 
Dârâ’yı koyarak şöyle demektedir: 

 
“Dâr-ı gurbette gedâ-yı derbederdendir beter 
Ger ola yâr u diyârından ırak Dârâ garîb...” 

(sürecek) 
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İçimizdeki Gurbet 

Gurbet, fizikî şartlarla yani mekân ve insanlarla bağlantılı bir durum 
olmasına rağmen, asıl gurbet insanın içiyle, ruhuyla, iç dünyasıyla alakalıdır. 
Gerçek gurbet, şairin içindeki gurbettir. Dış dünya ile ilgili beşerî gurbet duy-
gusunun asıl kaynağı da zaten insanın içindedir, yüreğindedir, ruhundadır. 
İç gurbeti dış gurbetle örtüşen kişilerde; ilk kez gurbete çıkmak, alışkanlık-
larına bağlı olmak ve içine kapanık bir karekter taşımak gibi etkenler ileri 
sürülebilir. Ancak bunun temelinde yalnızlık ve kimsesizlik duygusu yat-
maktadır. Bu duyguların neticesinde de korkunun hâkimiyeti başlar. 
Gurbet’in vahim boyutu asıl bu olsa gerektir. 

Hilmi Yavuz, içgurbet’i, “kendi elimizle kurduğumuz gurbet” olarak 
niteler ve bundan “daha zor bir sürgün yoktur” der. Avni Doğan, “Gurbet 
olduk / Gurbet kaldık biz / Kendimize / Kıblesiz / Neslimize” diyerek, 
konuya bir başka boyut ekler. 

İçimizdeki gurbet’le ilgili en güzel şiir, kuşkusuz Kemalettin Kâmi 
Kamu’ya aittir. “Gurbet o kadar acı / Ki ne varsa içimde / Hepsi bana 
yabancı / Hepsi başka biçimde!” diye başlayan Gurbet şiiriyle “Gurbet Şairi” 
diye anılmaya başlayan Kamu, şüphesiz, edebiyatımızın en güzel gurbet 
şiirinin şairidir. Gurbette olmak önemli değil; asıl önemli olan, asıl dert ve 
ıstırap kaynağı olan; gurbeti içimizde duymaktır. Onun için şair; 

Eriyorum gitgide; 
Elveda her ümide, 
Gurbet benliğimi de 
Bitirmiş bir içimde! 
 
Ne arzum, ne emelim... 
Yaralanmış bir elim, 
Ben gurbette değilim, 
Gurbet benim içimde! 

demektedir. 

 

Dünya “Acı Gurbet” midir? 

“Sûfîlere göre insanın aslî vatanı ruhlar âlemidir.”1 insan, bu yüzden bu 
dünyada hep gariptir. Çünkü bu dünya onun için hep gurbettir. Ruhlar âlemi 
sıladır ve ruh sürekli sılasını özlemektedir. Yunus’un “şöyle garip benci-
leyin” demesinin bir sebebi de bu olsa gerektir. 

Necip Fazıl, “öz vatan pınarından” sözeder bir şiirinde. “Ölümü” ise bu 
pınardan içilmiş “şerbet bil”mek gerektiğini ifade ederek şöyle der? “Mutlu 
adam, dünyayı bir acı gurbet bilen”dir. Bahaettin Karakoç; Cenab-ı Hakk-ı 
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kastederek; “sensiz her mekân gurbettir” ölçüsünü ortaya koyar. Bu tavır, 
mü’minin, inanmış insanın dünyaya bakış ufkunu yansıtmaktadır. Bu konu-
da mü’min hassasiyetini en güzel şekilde dile getiren şairlerden biri 
kuşkusuz Berat Demirci’dir. Demirci, Nice Sözler Söylesem adlı şiirinde, bu 
durumu şöyle ifade eder: 

“Gurbet ne hafakandır, ne mekân gurbet bize 
Gurbet zaman ve mekân ötesi mekân bize 
Neyleyim güller açmış, bülbül terennüm eyler 
Sevgiliden eser yok, gülistan gurbet bize 
Çarh senin, devran senin, senin hükmünce döner 
Adını anmadığım tek bir an gurbet bize 
Hicret, hicret hep hicret, yürürüz yalınyürek 
Gönül gurbeti özler ve vatan gurbet bize... 
Gariplik muştu bize, gariplik muştu bize 
Tâ elestü bezminde pay oldu düştü bize...” 

Dünya gurbet olunca, insanın sıla-yi aslîsini özlemesi, hatta bu gurbet 
dünyasında bile kimi muhayyel vatanlar peşinden koşması kaçınılmaz olur. 
Ahmet Haşim böylesi bir arayışı şiirleştiren şairdir. Ünlü O Belde şiirinde bu 
arayışı dile getirerek, şiirin bir yerinde şöyle der: “O belde / Hangi bir kıt’a-
i muhayyelde? / Hangi bir nehr-i dûr ile mahdûd / Bir yalan yer midir veya 
mevcûd / Fakat bulunmayacak bir melâz-ı hülyâ mı? / Bilmem... Yalnız / 
Bildiğim sen ve ben ve mâi deniz / Ve bu akşam ki eyliyor tehzîz / Bende 
evtâr-ı hüzn ü ilhâmı / Uzak / Ve mâi gölgeli bir beldeden cüdâ kalarak / 
Bu nefy ü hicre müebbed, bu yerde mahkûmuz...” 

 

Gurbet Akşamları 

Gurbet’in getirdiği yalnızlık, kimsesizlik, hüzün gibi duygular, daha çok 
akşamları çöker garip’in üstüne. Gündüzleri, iş-güç, meşguliyet gibi neden-
lerle olsa gerek, bu duyguların baskısı fazla hissedilmeyebilir. Ama adeta 
hüznün davetçisi olan akşamları öyle midir? 

Gurbet akşamları bir başkadır. Onun için birçok şair, özellikle gurbet 
akşamlarının şiirlerini yazmıştır. bu nedenle, edebiyatımızda başlığı “Gurbet 
Akşamı” ya da “Gurbet Akşamları” olan pekçok şiir vardır. 

Gurbet akşamları, garip’in kimsesizliğinin ortaya çıktığı, bunun ruhunun 
derinliklerinde, yüreğinin en mahrem yerinde hissettiği vakitlerdir. Özellikle 
ilk akşam ve ilk gece... Kişi kendini tam anlamıyla garip hisseder. Gurbetin 
hüznü yüreğine çökmüştür. Kemal Çoruh’un ifadesiyle, o gece; “yatak garip, 
yorgan garip”tir. “Sessizlik içinde ta fecre kadar”, şairin “ruh”u ve bütün 
varlığı bu garipliği duymaktadır. Aşık Kemalî ise “dert kervanı”dır, “kaptanı 
kaybolmuş batık gemi”dir gurbet elde. Bunu da “alın yazısı” olarak kabul 
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eder. Ama “canıma tak dedi şu gurbet benim” diyerek, itirazını yükseltir. Bir 
duyan bulunur belki, umudunu taşıyarak... 

 

Gurbette Ölüm 

Erzurumlu Emrah, ünlü semâî’sine; “Gönül gurbet ele varma / Ya gelinir 
ya gelinmez” diye başlamaktadır. Böylece garip’i bekleyen bir tehlikeye, yani 
ölüme dikkatlerimizi çekmektedir. Çünkü “gidip de gelmemek var, gelip de 
görmemek var”dır. Gurbette ölüm, garip için trajik bir sondur. Bu trajik sonu, 
Âşık Kerem çok güzel tasvir etmekte ve bununla yetinmeyip bir ricada 
bulunmaktadır: 

“Bir han köşesinde kalmışım hasta 
Gözlerim kapıda kulağım seste 
Kendim gurbet elde gönlüm heveste 
Gelme ecel gelme üç gün ara ver 
Al benim sevdamı götür yâra ver...” 

Karacaoğlan, “gurbette ölenin gözü yumulmaz” diyerek, bu trajediye 
yeni bir boyut eklemektedir. Âşık Dertli, karşımıza bir başka yorumla çıkar; 
konuya yeni bir ufuk katar ve der ki: 

 

“Dertli ölüm haktır âsân demişler 
Ölümden beterdir hicrân demişler 
“Hubbu’l-vatan min’e-l-îmân” demişler 
Gönül ol sebepten vatan arzular”. 

Seyrani’nin yüreğini de gurbette ölüm endişesi sarmıştır. Bir koşmasında 
der ki: 

“Hicranlar mı çöktü içime benim 
Gözyaşımı kimse silmez ağlarım 
Mezarım olsaydı kaşki vatanım 
Sılamdan hiç haber gelmez ağlarım..” 

 

Sonuç 

Gurbet, şarkı ve türkülerimize olduğu kadar, belki daha fazlasıyla şiiri-
mize konu olmuştur. Türkülerin dilinde “gurbet elde bir hal gelir başımıza.” 
Şiirler, nasıl “bir hal” olduğunu açıklar. Derken, sılaya ulaşamama endişesi 
sarar yüreğimizi. Ayrılık zor gelmeye başlar. Gurbette ölmek bir korku, bir 
kâbus gibi çöker üzerimize. Bu kez Karacaoğlan’ın diliyle, bizi anadan ve 
yârdan ayıranın dağlar olduğunu vehmeder, çâre olarak dağlara seslenir; 
“yol ver dağlar ben sılama gideyim” deriz. Ya da Sümmânî gibi; 

“Kâğıdım yok yazam yâre gönderem 
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Yanık arzuhalim kime bildirem 
Hançer alıp kendi kendim öldürem 
Kaadir Mevlâm nasip eyle sılayı” 

diyerek; fakirliğimizi, acımızı, hüznümüzü ve dahi çaresizliğimizi arz-eder, 
niyaza dururuz. 

Bir taraftan da gurbetin kaçınılmaz gerçeğimiz olduğunu; buna karşın, 
dağları aşmanın eskisi gibi artık zor olmadığını anlarız. Ahmet Telli’nin de 
dediği gibi; “Çünkü varolduğu her yerde insanın / Gurbet mutlaka olacaktır 
/ Sevda ile hasret varsa eğer / Zulüm varsa mahpusluk varsa / Ayrılıklar 
yakıyorsa içimizi / Gurbet mutlaka olacaktır...” 

Evet, “gurbet mutlaka olacaktır”. Bir taraftan bu gurbeti; “gurbeti gön-
lüm(üz)de duya duya” yaşayacağız; diğer taraftan, gurbet’leri sıla yapmaya 
çalışacağız. Ayrıca en büyük gurbet’in dünya gurbeti olduğunu da unutmay-
acağız. 
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Ç A Ğ D A Ş  S E N E G A L  Ö Y K Ü S Ü  

 

OSMAN SOSE 

 

Türkçesi: 
İSHAK YETİŞ 

 
31 Ekim 1911’de Rufisqve’de doğdu. Mayıs 1974’te 

Dakar’da öldü. 
Ülkesinin ilk romancılarından olan yazar, aynı zamanda 

politikacıdır. 
Bir süre Kur’an okuluna devam ettikten sonra sömürge 

okuluna geçti. Bir Fransız Üniversitesinde öğretim görevliliği 
elde eden ilk Afrikalı öğrencilerden oldu. 

Veterinerlik eğitimi sırasında iki roman yazdı. Bu romanlar 
Paris’te yayınlandı. Kerim (1935), Paris Serabı (1937). Daha son-
raki yıllarda kırsal kesimden kentlere göçen genç Afrikalıların 
karşılaştıkları sorunlarla ilgilendi. Fransa tecrübesi işine yaradı 
ve Senegalli bir öğrenciyle Fransız kız arkadaşı arasındaki trajik 
aşk öyküsünü konu alan romanını yazdı. 

Senegal sözlü geleneğinden yararlanarak hayvan hikâyeleri 
ve tarihî efsaneleri anlattığı “Kara Afrika Efsane ve Masalları” 
(1942) adlı kitabı yazdı. “Senegal Feneri” (1952-1957) adlı 
derginin yönetmenliğini yaptı. “Bingo” (1953) adlı dergiyi 
kurdu. Bir de şiir kitabı yayınladı: “Kelâmın Ahengi” (1956). 

ABD’de Senegal Büyükelçisi olarak görev yaptı. 
Görmesinin iyice azaldığı 1968 yılına kadar Birleşmiş Milletler 
delegesi oldu. 

 
 
 

TORUNLAR 
 

Karşı kıyıda, beyaz evlerin üst yanında kule gibi Başkanlık 
Sarayı, N’Dar-Toute’un uzun palmiye ağaçları ve bir cami 
minaresi görülmektedir. 
Sakin bir görünüş vardır ve Kerim, güneş gökyüzünde 
tepede bulunduğu sıralarda, öğleden sonraları doğduğu 
kasabaya bakmayı severdi. 
Eski bir Fransız kenti olan Senegal’in Saint-Louis kenti kon-
umuyla, zera-fetiyle on dokuzuncu yüzyıl boyunca Senegal’de 
bir tarz başlatmıştır. 
Günümüzde Saint-Louis, Dakar gibi yeni gelişen kentlerce 
geçilmiş bulunmaktadır. Ancak kent Arap etkisini belli eden 
gururlu resmiyeti ve doğulu ihtişamını elinde bulundurmak-
tadır. 
Kerim yirmi iki yaşında bir delikanlıydı. İnce, uzun ve 
güçlüydü, cildi tütün gibi kahverengiydi, saçları kestane 
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rengindeydi. Dişleri sedef anası gibi ışıl ışıldı ve gülümsemesini 
süslüyordu. 
Mükemmel terbiyesi nedeniyle yaşça kendinden büyük 
olanlarca ağırbaşlı ve dikkatli bir delikanlı olarak kabul ediliy-
ordu. İyi huylu, hoş mizaçlı ve her zaman yardımseverdi. Ancak 
ne zaman kızlar etrafında dolaşsa o zaman bir parça övüngen 
olurdu. 
Bir Fransız okuluna devam etmişti, askerliğini yaptıktan 
sonra bir ticarethaneye girmişti. Uzun rakam sütunlarını topla-
mak artık onu yoruyordu. Çokçası büyük hesap defterleri ile 
ilgilenmeyi tercih ediyordu. Genç kızlar şirin gülümsemeleriyle 
dışarıdan geçerken bu hep daha etki uyandırıcı oluyordu. 
Bir cumartesi öğleden sonra, ordan kızlardan büyük bir grup 
geçti. Durdular, alçak olan pencere denizliğine dayanarak hep 
birlikte ‘Kerim, Kerim!’ diye bağırdılar. 
Sonra bunu âşık olan genç insanların bildik gevezelikleri 
izledi. 
Aralarından en atılganı: ‘Kerim, yiyecek içecek bir şeyler yok 
mu bize? dedi. 
‘Geleceğinizden haberim olsaydı, size lezzetli şeyler hazır-
layabilirdim.’ 
‘Tamam, sana inanıyoruz’. 
Başka biri, ‘Hiç değilse biraz fındık, fıstık, Cola çıkara-
bilirdin’ diye üsteledi. 
‘Elbette’ diye karşılık verdi Kerim ve onlara yüz frank verdi. 
‘Teşekkürler Kerim, koca Saint-Louis’de bir tanesin sen!’ 
Bütün bu olup bitenler esnasında genç kızlardan biri bir 
kenarda oturmuştu. Cildi bronz rengindeydi, mavi bir muslin 
elbise giymişti. Saçları maden gibi ışıldıyordu ve badem gözleri 
koyu siyahtı. 
Kerim, her yönüyle güzelliğine vurulmuş, gizlice onu 
seyrediyordu. Şimdiden onun gönlünü nasıl kazanabileceğini 
düşünüyordu. 
Güzel ziyaretçileri ayrıldıktan sonra düşünceye dalmış 
olarak kalemi saçlarının arasında dolaştırdı. Kalktıktan sonra 
pencereden dışarı sarktı ve yaşça en büyük olan Fatu’yu geri 
gelmesi için çağırdı. 
‘Yine ne var Kerim?’ 
Biraz yakına gel, Fatu.’ 
Fatu pencereye kadar geldi. 
‘Şu mavi muslin giysili, koyu saçlı kız kim?’ 
‘Meryem’ dedi Fatu gülümseyerek. 
‘Peki nerede oturur?’ 
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‘Kuzeyde, kasabanın öte başında. Bize kapı komşusu. 
‘Erkek arkadaşı var mı?’ 
‘Elbette var. Ancak pazar günü kavga ettiler. Bozuşacaklarını 
sanıyorum.’ 
‘Bu hepsinden daha iyi. Dinle Fatu, bana bir iyilik etmelisin. 
Ona git ve onu sevdiğimi söyle. Bu gece onu ziyaret edeceğim. 
Fatu bana yardım etmelisin. Bana Meryem’den sözet ve bana 
ümit ışığı sun.’ 
‘Elbette, Bana güvenebilirsin. Ve emin ol başarılı olacaksın! 
Ancak bazı tavsiyelerim olabilir. Bu gece cömert ol! Bir sigaraya 
zor para yetiştiren şu genç adamlardan olmadığını göster ona.’ 
‘Tamam, anlaşıldı. Usta Maissa Tenda gibi para saçacağım 
etrafa!’ 
Fatu ayrıldı. 
Kerim hayal kurmaya devam etti. Sonunda saatine baktı: 
‘Saat dört! Tam bir saat buralarda eleşmeliyim!’ 
Otomatik olarak elini cebine attı ve para cüzdanını çıkardı. 
‘Üç yüz frank!’ 
Maaşından arta kalanın hepsi buydu. Ve bugün daha beşinci 
gündü! Ya sabahleyin şu Bertin işletmesinden gelen faturadan 
ne haber? 
Haydi o gelecek aya kadar beklesin. Şu anda bunların hepsi 
önemsizdi. Şu anın gerçeği yalnızca Meryem’in varolmasıydı. 
Her ne pahasına olursa olsun, o ancak onun gönlünü kazan-
malıydı. 
Kerim işe koyuldu. Sevinçle saatin beş kez vuruşunu saydı. 
Büyük hesap defterini dikkatle bir yana koydu, başına fesi giydi 
ve işyerinden ayrıldı. Kentin güney taraflarında oturuyordu. 
Yolu üzerindeki Fas pazarından bir çift beyaz terlik satın 
aldı. Neşeli ve heyecanlı eve vardı. Hemen üzerindekileri 
çıkardı. Geniş, pamuktan pantalonu ve Cezayir tarzı, bol 
nakışlı, beyaz ipek gömleğini seçti. Beyaz ayakkabılarını ayağı-
na geçirdikten sonra ayağına sürmüş olduğu kınanın morarık 
rengiyle süslenmiş beyaz kıyafet düşüncesini beğendi. 
Tarandıktan ve kendi kendine bolca güzel koku süründük-
ten sonra pantalonunun ceplerine yalnızca mendil, sigara ve 
para cüzdanını koydu. 
‘Akşam yemeğine kalmayacak mısın?’ diye sordu genç 
kızkardeşi. 
‘Hayır. Hacı, aç değilim. Anneme beklememesini söyle.’ 
Sonra en iyi arkadaşlarına, Samba, Aliune ve Musa’ya 
seslendi. Meryem için ona eşlik ettiler. 
‘Kardeşlerim’ dedi, ‘Bugün büyük bir zafer kazanmalıyım. 
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Bugün gerçekten kardeşlerim olduğunuzu göstereceksiniz.’ 
‘Kerim, biliyorsun, senin hatırına öksürüğümüzü tuttuk, 
ateş içinde yürüyoruz!’ 
Neşeyle, övünerek Meryem’in evine vardılar. Aliune kapıyı 
çaldı. 
‘Gir!’ 
Meryem sedirinde oturmaktadır. Kolları kabarık yarım boy 
bir bluz giymiş ve ipeksi cildi işlemenin içinde parıldamaktadır. 
İnce bileklerini pek çok altın bilezik süslemişti, küpeler, tatlılıkla 
neredeyse eğik duran boynuna sarkmıştı ve alnındaki siyah 
beliğe bir altın asılmıştı. Sabahlığı Wolof kumaşından el işiydi. 
Kerim yanına oturdu. Arkadaşları duvarların önüne dizilmiş 
sandalyelere oturdular. 
Kerim odanın içine göz attı. Orada aynalarıyla bir dolap ve 
duvarlara asılmış arkadaş ve yakınların büyük boy fotoğrafları 
vardı. Küçük eşyalar renkli örtülerin üzerine, her yere yerleştir-
ilmişti -bir deve kuşu yumurtası, nefis bir sukabağı. Elektrik 
lâmbası parlak bir ışık verdiği tavandan sarkmıştı. 
Senegalli adamlar sessizce sandalyelere oturdular. Uzun 
giysileri en parlak günündeki ay kadar beyaz ve kıvrım kıvrım, 
onlara haşmetli bir görünüş vermişti. 
İlk Musa konuştu: 
‘Bu kadar sessizlik niye Meryem kardeş?’ 
Ancak genç kız bu kadar çok gösterişli giyimli erkeğin var-
lığından ürkmüştü ve parfümlerinden sersemlemişti. Bir ses 
çıkaramadı. Tatlı bir gülümsemeyle karşılık verdi... 
Kapıyı çalmadan genç kızlar girdi odaya. Onlar Meryemin 
arkadaşlarıydı, misafirleri ağırlamalarını onlardan rica etmişti. 
Samba yanında oturan kıza sordu: ‘Bacı adınız nedir?’ 
‘Rukiye’. 
‘Rukiye, burada toplanan gençleri tanıyor musun?’ 
‘Tanımıyorum kardeşim.’ 
‘Bizler Samba Linguere’leriz’. 
‘Olabilir. Ama Samba Linguere nedir?’ 
‘Samba Linguere’ eski zamanlarda bazı düşmanlara karşı 
koyan bir adamdır. Bütün servetini verdi, onları fakirlere dağıttı 
diye şarkıcılar onun şanını övdüler. Bütün bunlardan başka o 
onura âşıktı ve kendine karşı çıkan kim olmuşsa onu yere yıktı. 
Günümüzde bir Samba Linguere herhangi bir olayla karşı 
karşıya kaldığında meydan okumayı yaşatan adamdır. Bugün 
Meryem’in gönlünü kazanmaya çalışan arkadaşımız Kerim öyle 
bir Samba Linguere’dir. O Meryem’in arkadaşlığına yakışır. 
Bunu size kanıtlayacak.’ Sonra Meryem’in kendisine döndü. 

H E C E 81



‘Sen ne diyorsun buna?’ 
‘Gerçeği söylediğinden eminim. Her şeyi çok inandırıcı bir 
sesle söylüyorsun.’ 
Kerim memnuniyetle ürperdi. Samba ona çok bilmiş bir 
bakış attı ve göz kırparak cevap verdi. 
Rukiye Aliune’a, ‘Müzisyenleri çağır!’ dedi. ‘Bizi 
eğlendirsinler! 
Senegalli şarkıcılar ve müzisyenler konukları selâmladılar. 
‘Selâmüaleyküm.’ 
‘Aleyküm selâm.’ 
Yerde serili halının üzerine oturdular. Gitarcı gitarının sesini 
ayarladı ve Sundjata şarkısını çalmaya başladı. 
Konuşma kesildi. Uyumlu bir biçimde birbiri arkasından 
tatlı tonlarda sesler yükseldi - bunu kral Sundjata’nın savaş 
şarkısı izledi; dinleyicileri, zaferi yalnızca en yüce onuru olan 
Afrikalı kralların gurur dolu zamanlarının içine geri götüren, 
hüzünlü, kahramanca ve soylu bir şarkıydı. 
Şarkıcılar müziğin sözlerini terennüm ettiler. Düşünceli ve 
sakin gençler dinlediler. 
Kerim elini cebine attı, yüz franklık kâğıt parayı çıkardı ve 
gitarcının önüne koydu. Gitarcı aldı ve ona teşekkür etti: 
‘Ey Kerim, Salum’un ulu ağacı altında bir kahraman 
ölümüyle ölen Kuma Borso’nun torunu, Ey Kerim, içimizde en 
soylusu sensin, soyunuzun gururu sensin! Meryem, sevgilin 
olmaya başka kimse lâyık olamaz.’ 
‘Gerçekten öyledir’, diye şarkıcılar koro hâlinde haykırdılar. 
Yalnız gitarcı bahşiş almasın diye yeniden dönüp Kerim’e 
övgüler yağdırmaya başladılar. Gitarcı devam etmeye çalıştı, 
ancak şarkıcılar korosu  onun yumuşak müziğini bastırdı. 
Şarkıları Kerim’in atalarını övdü, onlara şan ve şeref kazandır-
mış olan kahramanca işleri anlattılar. Genç adam cesaretle 
ürperdi, kendisi bir kahraman olmaya yazgılıydı; o anda düş-
manlar kılıçlarıyla, mızraklarıyla, silâhlarıyla ortaya çıkmış 
olsalardı, biraz önce övmüş oldukları cesaretli ataları gibi ölüm 
ya da zafer sözüyle onları kendi başına süngülemiş olmak ister-
di. 
Kerim şarkıcılara yüz frank verdi ve bütün arkadaşları daha 
fazla para kattılar. 
Müzisyenler : ‘Yaşa, yaşa’, diye haykırdılar. 
‘Bunlar yürekli kahramanlar, Meryem, arkadaşlıklarını sun-
malarını kabul et. Asla pişman olmayacaksın.’ 
Kerim yanındakilere; ‘Gidelim mi?’ diye sordu. Kabul ettiler. 
Terliklerini giymeden önce, biraz geçmelerine müsaade etti 
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ve son çıkan oldu. Meryem kapıya kadar ona eşlik etti. Kapının 
önünde kucaklaştıktan sonra, sevgililer birbirlerine iyi geceler 
dediler. 
Meryem, kendisini gülerek karşılayan kız arkadaşlarına 
döndü. 
‘Meryem gerçekten hakikî bir Samba Linquere buldun! 
Çalgıcılara ikiyüz frank verdi, arkadaşları da soyluluk bakımın-
dan daha aşağı değil.’ Meryem: ‘O harika!’ dedi. 

 
‘POLITICAL SPIDER, 
STORIES FROM BLACK ORPHEUS, 
EDİTED BY ULLI BEIER’  adlı yapıttan. 
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İSLÂM FELSEFESİ’ NDE 

SEMBOLİK HİKÂYELER (1) 
 

İNSAN YAYINLARI 

Bir seri olarak devam edecek olan Sembolik Hikâyeler İnsan Yayınlarının 
Edebiyat Dizisinde yayımlandı. İbn Sinâ, Ş. Sühreverdî, A. Gazzalî ve N. Râzî’ye ait 
sembolik hikâyelerin derlendiği metinlerin Farsça’dan çevirisini çoğunlukla Derya 
Örs yapmış. 

Uygarlığımızı bilmeden, onun sosyal şartlarına, zihniyetine âşina olup onu anla-
madan, tarihin geleceğe uzanan ellerini görüp sıkı sıkı kavramadan, kendimizi tanı-
mamız, kendimizi gerçekleştirmemiz, hem kişisel hem de toplum olarak mümkün 
değildir. Geleceğimiz, bugünün geçmişle bağlantılı olarak sürmesi ile daha aydınlık 
olabilecektir. İnsan Yayınları bunun bilincinde olarak yayınladığı kitaplar içerisine bu 
tür eserleri de ekleyerek gerçekten büyük eksikliğimiz olan İSLÂM FELSEFESİ ve 
EDEBİYATI alanında güzel bir çığır açtı. Böyle bir eserin edebiyatımıza kazandırılmış 
olması sevindiricidir. 

Kitapta önsözler ile gerekli açıklamaları yapılmış yedi metin (hikâye) var. 
Bunlardan bir kısmı ise İ. Sinâ, Ş. Sühreverdî, Gazzalî, N. Razî’nin hikâyelerini şerhe-
den metinler. Bu şerhler, hikâyeyi yazan İslâm Felsefesinin önemli  isimlerinin tale-
belerinindir. 

Üç bölümden oluşan kitapta bir de “Ekler” bölümü var. 

Birinci bölümde”Dirioğlu uyanak’ın öyküsü”(Hay İbn Yakzan- İ. Sinâ) yer alıyor. 
Öyküden önce Henry Corbin’in öyküye ait bir önsözüne yer verilmiş. Diğer 
öykülerde de aynı kanunun işleneceğini  göreceğiz; önsözde yazarın öyküyü yazış 
amacı, önsözü yazan kişinin öyküye hangi kütüphanede rastladığı ve diğer yazmaları 
hakkındaki bilgiler yer almaktadır. İ. Sinâ’ya ait olduğunu bildiğimiz aslı Arapça olan 
yalnız Farsça şerhi  çevrilen metin manevî hikmet ve îmalar içeren bir öykü. H. 
Corbin önsözde Cüzcanî’ye ait şerhten bize öykünün yazılışını aktarıyor; hikâyeyi 
İ.Sinâ Hemedan dolaylarındaki Ferdican kalesinde esaret altında iken yazmış ve 
dönemin acılı günlerinin bir eseri olmuştur. Bu durum hikâyeyi okurken bu açıdan 
bakmayı ihmal etmemeyi de gerektiriyor. 

İkinci bölüm Ş. Sühreverdî’nin “Garbi Gurbetin Öyküsüne” (Kıssatu l- Gurbetu’l-
Garbiyye) ayrılmış. İki önsözü  (İ. Yakıt ve H.Corbin ) bulunan metin tamamen sem-
bolik bir üslûpla yazılmıştır.Metnin konusunu Ruh’un doğudan batıya geçirdiği seya-
hat oluşturmaktadır. Burada Doğu; ruhun asıl vatanı olan ve fizik âlemdeki varlık-
ların ebedî orjinallerinin bulunduğu, nurlar âlemi, adı verilen metafizik âlem, Batı ise; 
nesneler âlemi, karanlık veya zulmet adı verilen içinde bulunduğumuz fizik âlemdir. 
Metnin sembolleri  çözüldüğünde Sühreverdî’nin metafizik âlemin hakikatlerinin 
bulunabileceğini savunduğunu İ. Yakıt’ın önsözünden öğrenmemiz mümkün. 

Üçüncü bölüm bunu ise “Kuşlar Öyküsüne”( Risaletü’t-Tayr) ayrılmış. Dört önsöz 
ve A. Gazzali, N. Razi, Ömer b. Sehlânî  SAVİ, şarihi mechul bir şerh ve İ. Sinâ’ya ait 
beş metin görüyoruz. Öykü, yeryüzü sürgününün farkına varmış bir ârifin semavî 
yolculuğunu ve tekrar geriye dönüşünü remzlerle sunan bir öykü . Kuşlar  Öyküsü, 
hayatın dikey boyutunu unutmuş insana bunu hatırlatmayı amaçlıyor. 

İ. Sinâ’nın Risaletü’t-Tayr’ının başlangıcındaki şu cümleler çok güzel:”Kardeşleri-
min arasında, bana biraz kulak verecek olan yok mu?... Doğruluğun kardeşleri! 
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Yılan’ın pullarını döküşü gibi siz de derinizden sıyrılın... Canlılar olarak kalabilmek 
için ölümü sevin. Daima uçuş hâlinde olan, sabit bir yuvada olur. Kanatlarınız yoksa 
onu edinin...” 

N. Razi’ye ait Risaletüt-Tayr metninin önsözünde (Dr. Mahmut Emin-i Reyyahî) 
öykünün hayalî, temsilî, dille yazılmış olduğuna işaret edilmesinin yanında yazılış 
gayesinin yazıldığı dönemdeki Rey halkının gördüğü zulmü, zamanın büyük-
lerinden birisine anlatmak olduğunu öğrenmekteyiz. Semboller diliyle anlatılan bu 
öykünün ilk bakışta böylesi  bir gayeyi  yüklenebileceği mümkün görünmese de 
gerçekte bu amacı yerine getirdiğini  öğrenmek şaşırtıcı bir bilgilenme oldu.  

N. Razî, Attar , Sühreverdî, Gazzali tarafından yazılanlardaki benzerlikler, çok 
uzun, zor ve maceralı bir yolun aşılması konusundaki benzerlikten ibaret; yoksa, her 
birinin genel plânı, hikâyesi ve sonucu birbirinden tamamen farklı.  

Ekler bölümü ise S.H. Nasr’ın “Kuşların Vahdete Uçuşu” ve Mahmut Erol  Kılıç’ın 
“Muhyiddin İbnü’l -Arabî’nin Kuşları”başlıklı yazılarından oluşuyor. 

AHMET  CEMİL BEDİR 

 

AŞÇI İBRAHİM DEDE 

 

Çevirimyazı: 

NECİP FAZIL DURU 

 

BİR DERVİŞİN DERGÂH GÜNLERİ 
 

Tekkelerin ilgasından bu yana yetmiş küsür yıl geçti. Ve 
şimdi, imparatorluğun kültür, sanat ve irfan mektepleri konu-
mundaki bu mekânlarında işleyen sistem bir çoğumuzun 
meçhulü. Günlük hayatın dışına itilmiş böylesi bir hayat 
tarzının bugün artık hatıradan öte bir manası yok belki de. 
Hatıra olsa dahi bu kültürün zihinlerde yer almasını, unutulma-
masını arzu ediyoruz. Bir bölümünü çeviri yazıyla hazır-
ladığımız,  1872’de  kaleme  alınan  3  ciltlik  “Risale-i terceme-i 
ahval-i Aşçı Dede” adlı eser, İstanbul Üniversitesi 
Kütüphanesinde kayıtlı ve tek nüsha. Hatıratın müellifi Aşçı 
İbrahim Dede milâdi 1828 yılında Kandilli’de doğmuş. Askerî 
katiplikte bulunmuş. Muharririn canlı gözlemleri ve günlük 
hayattan aktardığı izlenimleriyle eser, hem araştırıcılar ve hem 
de ilgili okuyucular için önemli ve mutlaka günümüz 
Türkçesine aktarılmalı. 

Aşçı Dede Nakşibêndi tarikatı müntesibi olmasına rağmen 
teberrük1 yoluyla Mevlevî olmuştur. Aktardığımız kısım 
İbrahim Dedenin mevlevî tarikatına muhib olarak girişini konu 
etmektedir. Yazarın üslûbuna müdahaleden kaçındık, tarikat 
ıstılahlarından  lüzumlu gördüklerimizi ise dipnotta vermenin 
uygun olacağını düşündük.  - Necip Fazıl Duru 
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Şeyh Hasan ve Dede Efendiler hazeratının izinleriyle Kasımpaşa 
Mevlevihanesi’ne gidip, semâ meşk etmeyi tasmim eyledim. Zira Kasımpaşa 
Mevlevihanesi’nin şeyhi Şemseddin Efendi hazretleri vefat edip, mahdumu 
Ali Efendi hazretleri post-nişin olmuştu. Bunun hadâset-i sinni cihetle, mes-
nevihân-ı meşhur Hacı Hüsameddin Efendi merhumun iradeleriyle 
Kasımpaşa Mevlevihanesi’nde kıdemli mevlevilerden gayet âbid ve zahid, 
muttaki, hakkâk Kadri Dede Efendi namında bir zatı vekâleten posta oturt-
muşlar idi. Mumâileyh Kadri Dede Efendi’nin hanesi ise Aksaray’da olup 
zaten Şeyh Hasan Efendi hazretleriyle sevişirler idi. Hatta Şeyh Hasan Efendi  
mumâileyh Kadri Dede Efendi teşviki ile Lâleli’deki konağa ittisalinde 
Kızıltaş Mescidi’nde bir müddetcik cuma günleri ale’s-sabah Mesnevi-i şerif 
okutmaya başlayıp, Kasımpaşa dergâhında olan dedegân dahi cuma günleri 
Mesnevi-i şerif için oraya gelir idiler. Ve arasıra biz de bazı ihvân ile mevle-
vihaneye gider idik. İşte bunların böyle geliş ve bu âsinin gidişi, bizi kapmak 
(için) imiş. Çünkü nâyzenlerin nâyinden ‘beyâ! beyâ!’ (gel, gel) sadası can 
kulağıma gelir idi. 

Velhasıl birgün gidip mumâileyh Kadri Dede Efendi’ye keyfiyeti ifade 
ettiğimde, gûya o gece Hazreti Mevlâna efendimiz taraf-ı devletlerinden 
kabulümüz Dede Efendi’ye emr u ferman buyurulmuş gibi, bu âsiyi bilâ-
tereddüt derhal aşk u muhabbetle kabul ve fevkalâde mahnûn oldular. 
Malum ya fanus içinde yanan şem’a her ne kadar  muhtefi olsa da, ehl-i 
basiretten gizlenemez. Mumâileyh, hemen dedelerden birisine  emr edip, bir 
adet sikke-i  şerife getirtip, odayı halvet ederek tekbir ile sikke-i şerifi başıma 
koydu2. Ve olunan tenbihat üzere bir müddetcik orada zikir ve rabıta ile 
meşkul oldum. Ba’de mumâileyh Şeyh Ali Efendi hazretlerinin huzuruna 
çıkıp ellerini bûs ettim. Ve semâ meşk etmek için matbah-ı  şerifte bulunan 
çilekeşlerden bir dedeyi çağırıp bu âsiyi ona teslim buyurdular.3  

Oradan matbah-ı şerife  geldim. Biraz orada ikamet ile be-hergün ale’s-
sabah gidip semâ meşk etmeye karar verdiler. Akşam oldu, arkadaşlarla 
beraber Lâleli‘ye  avdet ettik. Ketebe-i  aklam’dan olup laleli’de hem-
civarımız bulunan efendilerden birkaç zat, zaten Kasımpaşa 
Mevlevihânesi’nin muhiplerinden olmaları ile, onlar her pazar günü mevlevî 
elbiseleriyle gidip ayin-i şerifte bulunur idiler. İşte o gece mumaileyh’im ile 
biryere cem, olunarak aşk ve muhabbet-i Mevlâna ile sabah ettik. Yani 
yeniden bir a’lâ sikke-i şerif yaptırmak ve mevlevî elbisesi diktirmek gibi 
sohbet ve muhabbetle sabah oldu. 

Ertesi günü ale’s-sabah Lâleli’den doğruca Kasımpaşa Mevlevihanesi’ne 
gidip matbah-ı şerifte semâ meşk ederek oradan doğruca bab-ı ser-askeri 
ruznamçe kalemine ve akşam dahi, kapıdan çıkıp yine doğruca mevleviha-
neye azimetle semâ meşk edip, akşam ezanıyla beraber Lâleli’deki fakirhâ-
neye avdet eyledim. İşte be-her gün bu minval üzere sabah ve akşam devam 
etmeye, aşk ve muhabbet-i ezeliyye ve kadimemiz dahi günbegün, gûnbegû-
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na cilve ve tecelliyat ile yüz göstermeye ve Osman Beyefendi’miz dahi: 
“Canına yazık değil mi efendim? Niçin bu hallere düşüyorsun?” diye teselli 
ile aşkımıza kand-ı nebat gibi cila vermeye başladı. Sanihan ahvali şimdi 
tefekkür ediyorum, bu akıllı adam işi değildir. Belki Mecnun ola zira ‘divân-
râ kalem nîst’ misdakınca “Mecnunlar için kalem yoktur” aklına ne gelir ise 
onu işler. Lâkin burasına dikkat lâzımdır ki, şu cinnet nedir? Mutlaka 
tahayyür-i âşıkânedir ve bunları yaptıran kimdir? Elbette bir mahbub-ı 
matlubdur. “Bu rabbımın fazlındandır. (Neml/40)” Hezâr sad hezâr hamd ü 
senalar olsun Cenab-ı Hudaya ki bir zerrecik olsun sahba- yı aşkıma maye 
damlatmıştır. İşte bu hâl tam otuz gün devam etti. Zaten semâ kırk günde 
çıkmak hikmet-i tarik-i mevleviyeden imiş. Hikmet-i rabbani, otuz gün 
tamam oldu. Bu âsiyi bir hastalık tuttu. Zahir-i cüzî, manevi-i küllî bir 
hastalıktır. Otuz gün kadar da hasta olup gidemedik. Sonra kesb-i sıhhat ile 
on gün daha talim edip kırkıncı günü semâ tekmil oldu. Mezkur mevleviha-
nenin icra- yı ayin-i şerifi pazar günleri olmakla, yevm-i mezkurda bu abd-i 
âsinin sair dedegân misillü semahaneye duhulümü mumâileyh Kadri Dede 
Efendi’ye arz ile istizan ettiler. Onlar da mahnûn olup müsaade buyurdular, 
fakat âdet-i mevleviyan, ikmal-i semâ edenler yevm-i âyinde semahanenin 
küşadından evvel, yani saat dört-beş raddelerinde dedegân ile sekiz - on 
mevlevî tennure giyerek ve mutribde dahi birkaç mevlevî nây ve kudüm 
vurarak bir acemi talimi icra edilip, ba’de alel usül vakt-i muayyende sâir 
dedegân ile beraber semahaneye duhül olunurmuş. Kezalik bu âsi hakkında 
dahi o kaide icrâ olundu. İşte o günki pazar idi. Cananımız, sultanımız 
Osman Bey Efendi’ye beyan-ı hâl ile mevlevihaneye teşriflerini rica ettim. 
Onlar da kabul ederek bade’z-zuhur teşrif buyurdular. Ve bazı ihvan dahi bu 
âsiyi görmek için o günde mevleviha’nede hazır idiler. Fakirin boyu uzun ve 
sakal ve bıyık betamamha, mevleviye mahsus sakal ve bıyık idi. Hatta bıyık-
larım o kadar terbiyeli ve düzgün idi ki bazı ihvan: “Ya İbrahim Efendi! Bu 
senin bıyıkların satılmak mümkün olsa, yüz aded Osmanlı lirası verip alır 
idik” derler idi. İşte böyle endam ile, tesadüfi mevsim bahar. Beyaz tennure 
ve şalakı hırka ve kutnisi gayet güzel sikke-i şerife, güzel  ve rengi a’lâ pek 
yakışmış idi. Velhasıl o gün züvvar4 bu fakirin seyrine gelmiş idi. Hatta isa-
bet-i ayından havf ile bazı ed’iyyeler kıraat ederdim. Mevsim bahar olduğun-
dan o gün züvvar pek çok idi. Vaktâ ki meydancı dede bülend- âvâz ile? 
“Semahaneye buyrun” salâsını eda edip, dedegân sûr-ı İsrafil’e mutavaat 
eder gibi kabirleri olan hücrelerinden birer birer meydan- ı muhabbete baş 
göstermeye başladılar. O sırada bu âsi dahi dedem ile beraber hücreden topal 
etek ile, kervana karışır gibi baş gösterir göstermez dedegânın o cemiyyet-i 
kübrasını gördükde, sultan-ı âşk tamamiyle vücudumu istila edip kendim-
den geçtim. Ancak ayaklarım zaruri hareket ederdi. Gözlerim ve rengim 
mevta göz ve rengi haline girmekle yanımda bulunan dedem, fakire haf târi 
oldu zanniyle nasihat ve teselliye kıyam etti. Bu fakir dedim ki? “Hayır bu 
hal havftan değildir, belki melal-i âşktır.” Bunun üzerine?  “Maşallah! Öyle 

H E C E 87



ise teşekkür ederiz, âşk ile memlû olan canınızı tebrik ede-riz.” deyi buyur-
dular. İşte bu hâl-i mestanelik ile dedegân ve züvvar karışık olarak 
semahâne-i âşkın cümle kapısından içeri girip, mahrem- sera-yı sultan-ı âşk 
olan meydan-ı muhabbet ki ancak bendegân-ı hâs-ı mahbub-ı Mevlâna olan-
lara ve bu âsi gibi kıtmir-i muhibb-i Mevlâna olanlara mahsus idi; işte burada 
hâs u âm fark ve temyiz olunarak (Bir kısmı cennette, bir kısmı cehen-
nemdedir. Şûra/7) ayet-i kerimesi sırrının zuhuriyle (Onlar, Adn cennetine 
girerler.Ra’d/23) remzi gönlüme tulû etmekle, zaten sultan-ı âşk ile dolup 
iğne ucu kadar hâli kalmamış olan gönlüm, bu tulûattan hasıl olan tecelliyata 
tabâver mukavemet olmamakla semahanenin kapısından içeriye ağlayarak, 
ilk ve sağ ayağımı bastıkda gözyaşım fakirden evvel semahanenin zemini 
bûs etti. Bir kaç ayak ileri varıp usul-ı dedegân üzere Hazreti Şeyhin makam 
ve postuna başkesmek için başımı aşağı indirdikde iki gözlerimden akan yaş, 
hırkanın önüne bir hatt-ı müstakim çektiği görülmekle (Dosdoğru olan yol 
işte budur. Al-i İmran/51) nidası can kulağıma geldi. 

Oradan muhiblere mahsus olan mahal ki, semahanenin ufak kapısının sol 
cihetindedir. Bu hal-i mesti ile oraya çekilip sair muhiblerin alt tarafından 
(Allahı ayaktayken de, otururken de zikr edin. Nisa/103) işaretiyle kıyamda 
muntazır-ı didâr-ı Hazreti Şeyh oldum. Gözlerimin hâli perişan olduğundan 
etrafa nazar edemezdim; fakat Hz. Şeyhin teşrifi teehhür ederek biraz ziyade 
kıyamda durduğumuzdan, şu müddet zarfında hararet-i âşk-ı cüzi teskin, 
yani sütün köpüğü iner gibi az bir sükûnet hasıl olmakla başımı kaldırıp bir 
göz ucuyla etrafa nazar ettiğimde onu gördüm ki Osman Bey Hazreti Şeyhin 
postu olduğu mahallin arkasında kıyamda başını direğe dayamış, gözleri 
dolmuş, fakirin haline hayran-ı sergerdan olmuş nazar ediyor. İşte bu hâl, kâl 
ile tarif olunamaz bir hâldir . Her kimin ki sefine-i vücudu bu diyar-ı âşka 
uğramış o bilir. Az kaldığı o demde  sefinemiz  bütün bütün gark-ı  derya-yı 
âşk olsun. Hemen olmak derecelerinde iken merd-resn olan Hazreti İlyas-veş 
Şeyh Efendimizin teşrifi ile cümle kapısında olan nöbetçi asakiri tarafından: 
“Has dur, selam dur!”nidası ile eslihalarının şakırtısı fakiri âgâh ve ha-
berdâr-ı varta-i girdaptan halas etmekle, hemen sefinemizi dümen-i akıl-ı 
maaş ile o vartadan çevirip, muntazır-ı didâr-ı mürşid oldum. Hazreti Şeyh, 
ale’l-usul: “Esselamu aleyküm” deyi başkesmesiyle beraber cümle dedegân 
birlikte başkesip5 Meydancı Dede Efendi tarafından redd-i selam olunup, 
öğle namazının edasına meşgul olduk. Malum ya, ibtida alem-i ervahta, min 
cihetir’ruhaniye eda olunan salat-ı huzurdur. İşte bu fakirin dahi ibtida 
sülûkumda eda ettiğim salat-ı âşk ve muhabbet bu namazdır. İşte sadât-ı 
kiram ve pîran-ı izâm hazeratının nice yüzbin derd ve bela ile kûy-ı canan-ı 
hakikate açmış oldukları bir cadde-i azîme ve tarik-i müstakime bu saatden 
itibaren kadem- mihade oldum. Bade’s- salat herkes(in) yerlerine ve makam-
larına ricat etmeleriyle, fakir dahi mesken-i âşk ve belam olan makama avdet 
ederek bûs-ı zemin birle oturdum. 
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Li eclin rasûlûn mübin 
İderler bûs-ı zemin 

Makam-ı âli-i cenab-ı mutrıbdan hazin hazin bir sada-yı hûb ile aşr-ı şerif 
kıraat olunmağa başlanınca bir müddetcik başını perde-i hicaba çekmiş ve 
bir köşede gizlenmiş olan sultan-ı âşk kema fi’s-sâbık ve belki maa ziyadetin 
tevabi ve saltanatı ile meydan-ı muhabbete kadem-nihade ve tahat-ı 
hükumete cülus ile emr ü fermanını neşr ve ilana başladı. Bu defadaki cülus 
fevkalade şiddetli olmakla zimam-ı ihtiyarım zaruri dest-i âşkımdan kur-
tulup, muğayir-i huzur ve edeb bir hal zuhuruna meydan vermemek üzere 
başımı ayağa eğip, kâffe-i cevarih ve izamla belki her zerre ve mûyum ile 
müteveccih cenab-ı sultan-ı âşk olup: “Ya Mevlâna! Bu kemter kıtmirin 
Hazreti Süleyman’ın huzurunda olan bir mîr-ı zaif kadar kuvvet ve kudret 
tutmazam. Bu meydan-ı muhabbette sırrımı faş edip sermaye-i ezel ve ebed 
olan muhabbetimi elimden kedilere kaptırma.” diye niyaz ve tazarru ile iki 
gözümden bârân-ı nisan-veş rahmet sularını akıtmağa başladım. Bunu 
müteakip Dede Efendi de mutrıbda na’t-ı şerife başladı. Na’t-ı şerif bir bahr-
i bî- payan olup akibinde Nâyzen Dede Efendinin taksime bed’ ile, sair 
nâyzenlerin demlenmesi6 dahi kâbil-i arz ve beyan olmayan başka bir bahr-i 
umman olmakla, işte bu halde (Birbirleriyle karışıp karşılaşmak üzere iki 
denizi salıverdi. Rahman/19) ayet-i şerifi sırrı zuhur edip, rakip olduğum 
sefine-i vücud emvac arasında çalkanmağa başladı. Ve o dereceye vardı ki, 
vücud-ı cismanide olan hareket-i hafiyeyi ashab-ı yemin ve ashab-ı şimal 
müşahade ettikleri gibi, Hazreti Şeyhin ve yanında post-nişin olan müşaruni-
leyh Kadri Dede Efendi hazretlerinin nazarları dahi ale’t-tevali bu fakirde 
kalmış olduğunu muahhiran ihvan tarafından haber aldım. Hatta Sultan 
Veled devrine bed’ olunmak üzere hîn-i kıyamda nazar-ı fakiri müşaruniley-
hanın vech-i şeriflerine tesadüf etmekle, bu âsiye nazar-ı kempâ eserleri 
olduğunu gördüğüm gibi müşarunileyha dahi gözlerimin perişanlığından, 
meygede-i âşktan yeni çıktığımı ve pîr-i muğan olan sultan-ı aşk elinden yeni 
kurtulduğumu hissetmişlerdir. 

 
 

---------------------------------------------- 
1 Belli bir tarikatın müntesibi olunmasına rağmen, tarikata girmeden başka bir tarikat-
tan da hırka giymek istenirse bu geçişe teberrük ismi verilir. 
2 Tarikata yeni intisap eden nevniyazın başına giydirilen sikke ile o kişi tarikata kabul 
edilmiş olur 
3. Muhip derecesinde Mevlevî olanlar sürekli dergâhta kalmadıklarından, dergâha 
geldiklerinde kendileriyle ilgilenmek üzere bir dede görevlendirilirdi.  
4. Mevlevî mukabelesini seyretmek ve musıki ziyafetinden feyz almak düşüncesiyle 
dergâha gelenlere züvvar ismi verilirdi. Bunlar için, semahaneden parmaklıkla ayrılmış yer-
ler hazırlanmıştı. 
5. Baş kesmek: Şeyhin veya tarikat içinde mevki sahibi bir büyüğün karşısında tazim ile 
eğilmek. Ayak mühürlendikten sonra, sağ el kalbin üstüne ve sol el böğüre doğru konarak 
baş, biraz öne doğru eğilmek suretiyle vücudun aldığı şekil. 
6. Demlenmek/dem tutmak: Mevlevî ayinlerinde ilk taksimde neyzenbaşı taksim 
ederken, öbür neyler, taksim edilen makamın durak perdesini üflerler ki buna dem tutmak 
denilir. (Musiki Ans. Yılmaz Öztuna. s.216) 
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Sultan Veled devrine bed’ olunmakta züvvarın cümlesi bu âsinin ahvaline 
hayran-ı sergerdân olup, her birisi lisan-ı hal ile: 

Ey arûs-ı mahrem-i sultan-ı âşk 

Daima kalsın yedinde câm-ı aşk 

 diye tebrik ve tebşir ederler idi. Devir tamam olup eller omuzda, başlar 
kesik olduğu halde, 

Halk-ı âlem yılda bir kez ıyd için kurban eder 

Dem be dem saat be saat ben senin kurbanınam 

diyerek huzur-ı Hazreti Şeyhe müteveccihen birinci semâ’a bed’ olundu 
sultanım. 

Ayin-i şerife hitam verilmekle herkes hücrelerine gittiği gibi fakir de 
dedem ile beraber hücreye gittim. Osman Beyefendimiz dahi lütfen teşrif ile 
sigara ve kahve nûş ederek fakirin hal-i perişanını istifsar tariki ile: “Nasıl 
oldunuz bugün? Fevkalâde mestanelik kaplamış idi.” dediğinde dedem 
buyurdular ki? “Doğrusu cümleten tahsin ettik. Cenab-ı Hak aşk ve şevk ve 
muhabbetlerini müzdad eylesin; âşık-ı sadık bir mevlevi fukarası olacaktır.” 
Biz böyle muhabbetde iken daire-i hazret-i şeyhden bir dede gelip fakire? 
“Buyurun, sizi Şeyh efendimiz istiyor.” dediler. Derhal kıyam ile dedemden 
ruhsat ve Osman Beyden izin alarak, ‘acaba bir küstahlık’ mı vaki oldu? Zira 
hal-i mestide idim, bilemem’ diye tefekkür ve hicab ile huzur-ı Hazret-i 
Şeyhe çıkıp, abad-ı mevlevi üzerine başkesip, kapısında durdum. Hazreti 
Şeyhin vekili olan sâlifü’l-beyan Kadri Dede Efendi hazretleri de zaten 
Hazreti Şeyhin dairesinde ve odasında birlikte olup dergâh-ı şerife, dedegâ-
na emir ve nehiy ederler idi. Müşarunileyh Kadri Dede Efendi hazretleri 
buyurdular ki? “İbrahim Efendi  Şeyh Efendimiz semâ ve âhvalinizi gayet 
tahsin buyurduklarından fevkalâde müteşekkirdiler. Biz de mahnûn olduk. 
Sizi nazar-ı Hazret-i Mevlâna efendimize havale ile tebşir ve takdir ederiz.” 
O saatte fakir kalben ruhaniyyet-i Hazret-i Mevlâna efendimiz hazretlerine 
müteveccih olup bildim ki bu iltifat bilvasıta Hazret-i Sultan-ı aşk canib-i 
ulyasındandır. Asla ve kat’a nutka kadir olamayıp, yalnız başımı kesip yani 
eda-yı teşekkür ile huzurda ve kıyamda beş dakika kadar durdum. 
Derunumdan kıtmir- veş sızlanarak Cenab-ı Mevlâna efendimizin atabe-i 
saadetlerine yüz koyup merhamet-i devletlerine sığındım. Ba’de müşarun 
ileyh Dede Efendi hazretleri: “Buyurun, istirahat edin.” fermanı ile başkesip 
dışarı çıkdım. Daire-i âli kahve ocağında fakir gibi muhib ihvanlar olup fakiri 
salıvermeyip kahve ocağına aldılar. Onlar dahi? ‘Bugün mevlevîhanede sizin 
muhabbet ve sohbetinizden başka muhabbet ve sohbet yoktur azizim.” diy-
erek fevkalâde iltifatlar buyurdular. Ba’de sair ihvanlarımız ve Osman 
Beyefendimiz hazretleri ile dersâdete avdet ederek, hanelerimize ric’at ettik. 
Ertesi hafta yevm-i pazar yine kemâ fi’s-sâbık dergâh-ı şerife yalnızca gittim. 
Ale’l-usül semâhaneye girdim. Lâkin na’t-ı şerif kıraatı ile, nâyların taksi-
minde yine fakirde eski hal bakîdir; yani gözlerimden akan yaş, hırkayı suya 
batırmış gibi ıslatıyor. Bu halde dedegân ve cümle ihvan hayran-ı sergerdân 
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idiler. Ba’de’s- semâ hücreye gittim; bazı ihvan ve dedegân birbirleriyle 
muhabbet için teşrif ederler idi. Ve fakirden sual edip: “Canım efendim ne 
çok ağlıyorsun, yani gözleriniz kan çanağı gibi oluyor, buna tahammül olun-
maz; azıcık aşkınızı teskin etmek için bir çare ve ilaç edin.” derler idi. Dedem 
tarafından cevap olarak: “Pek a’lâdır. Sizin hasedinize dokunuyor.” diyerek 
latifeler icra olunurdu. İşte her hafta pazar günleri kaleme gitmeyip, 
Kasımpaşa Mevlevihanesi’ne devam etmeye başladım. Nây meşk etmek 
murad olunduysa da her nasılsa müşarunileyh Kadri Dede Efendi hazretleri 
ruhsat vermeyip: “Sen nâyzen olma, semâzen-i fukaradan ol.” diye irade 
buyurdular. Çünkü Dede Efendi hazretleri gayet zahid, müttaki, âbid leyl ü 
nehâr kelamı kadîmi elden ve zikrullahı dilinden bırakmaz, yani bihakkın 
mevlevî fukarasından ve ehl-i yakinden ve bir dereceye kadar ehl-i 
mükaşefeden idi. Bilemem sıhhatte ise Cenab-ı Hak ömür ve afiyet ihsan 
buyursun. İrtihal-i dâr-ı beka etmiş ise rûh-ı şerifini takdis ve makamını cen-
net eylesin amin. 

Müşarunileyh Dede Efendi hazretlerinin kemal-i aşk ve şevkleri kendisini 
daima mestane etmiş ve gözleri mestaneliği yeni uykudan kalkmış gibi 
daima mahmur idi. Hatta yukarıda zikri sebkat eden ulemai billah hazret-i 
şeyhi a’zam Fehmi Efendimiz hazretlerinin gözleri dahi Dede Efendinin göz-
leri gibi mahmur idi. Ve öyle mahmûrâne nazar buyurur idiler. Mumâileyh 
Kadri Dede Efendi hazretleri Şeyh Ali Efendi hazretlerinin hadâset-i sinni 
cihetle vekilleri olup dergâh-ı şerifin her bir umûr ve hususatına nezaret eder 
ve Şeyh Efendi hazretleri dahi Dede Efendinin emir ve iradesiyle hareket 
eylerdi. Müşarunileyh Dede Efendi müteehhil olmayıp, şeyh efendi hazret-
lerinin ise bir hemşireleri olduğundan onu Dede Efendiye vermek efkârında 
oldukları halde, Dede Efendi razı olmamakla bilâhare meşayih-i mevlevî ve 
bâ-husus Hacı Hüsameddin Efendi hazretleri tarafından olunan emir ve 
irade üzerine zaruri rıza göstererek tezevvüc ile müşarun ileyh Şeyh Ali 
Efendi hazretlerinin eniştesi oldu. Muşarüniley Dede Efendinin o kadar züht 
ve takvası var idi ki hatta zifaf gecesi saat üçe kadar âdet-i kadimeleri üzere 
tilavet-i Kur’an ile meşgul olup, ba’de Şeyh Ali Efendi hazretleriyle sair ehl-
i beyt-i âliyi odasına cem’ ve celp ederek pek çok muhabbet, pend ve nasihat 
ettikten sonra herkes odalarına çekilip Dede Efendi hazretleri odalarında 
harem-i âlîleri ile kalmışlardır. Ve öyle düğün ve cemiyyet icra edilmeyerek 
âdet-i kadime üzere selamlıkta, yani daire-i hazret-i şeyhte bazı komşu ve 
ihvan-ı tarikat ile birlikte akşam taamı olunup, sonra salat-ı ‘ışâ cemaatle eda 
edilerek hazreti şeyhle beraber harem-i saadete teşrif buyurmuşlardı. İşte 
evsâf-ı âlîleri kaleme gelmez bir sultan idi. Öyle, ‘şeyh efendinin eniştesi 
oldum’ diye ahval ve efkârı asla ve kat’â tağyir etmedi. Müşarunileyh Dede 
Efendinin min tarafi’llâh bu abd-i âsiye olan şevk ve muhabbetleri iktizasın-
ca günbegün zühd ve takva ve aşk-ı Mevlâna tezayüd etmeye başladı. O 
dereceye reside oldu ki artık eyyam-ı sairede dahi arasıra mevlevihaneye git-
meye başladım. Ve ekseriya cuma günleri mevlevî elbisesini iksa ile 
müşarunileyh dede efendi hazretleri ile beraber Hazreti Eyyüb Ensari 
efendimiz hazretlerinin civar-ı âlilerinde Bülbülderesi’nde müşarun ileyh 
mesnevihan Hazreti Hüsameddin hazretlerine gider(di)k. Çünkü müşaruni-
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leyh Hüsameddin Efendi hazretlerinin mesken-i saadetleri evvela der-i 
saadette Hacı İvaz Camii-i şerifinde olup muahhiran kendilerine olunan 
işaret-i maneviden dolayı Eyüb’de Bülbülderesi’nde olan dergâh-ı âlîye teşrif 
buyurdular ki orada kendi hocaları medfun idi. Lakin onların künyelerini 
bilemem. İşte böyle cuma günleri dede efendi hazretleri ile birlikte 
Hüsameddin Efendi hazretlerinin dahi teveccühat-ı kudsiyelerine nail olur-
dum. Artık Tezayüd-i aşk ve muhabbet vücud fanusundan şulebâz 
olduğunu dede efendi müşahade ettikçe teveccühat-ı kudsiyelerini onlar da 
ziyade ederler idi. 

O dereceye geldi ki dede efendi hazretlerinin ruhu ve canı gibi oldum. 
Birgün böyle tezayüd-i aşk ve şevkımdan Şeyh Ali Efendi hazretleriyle dede 
efendi hazretleri bahs ve hikaye ederek buyurmuşlar ki: “Vakıa İbrahim 
Efendi çilekeş değildir, muhibdir. Lakin manen çilekeşleri pek çok geçmiştir. 
Binaenaleyh bunu bu daireye alıp, şeyh köçeği8 yapalım.” diye karar ver-
mişler. Bu âsinin bu karardan haberim yoktur. Daire-i hazret,i şeyhde bulu-
nan çilekeş Abdullah Efendi işitip, bu âsiye tebşir etti ki: “Sana bir müjdem 
var. Seni şeyh dairesine alacaklar, şeyh köçeği olacaksın.” dedi. Bu tebşirden 
ruha gelen şevk ve muhabbet-i Hazret-i Mevlâna’yı tarif edemem. Çünkü 
‘zahir, batının ünvanıdır’ fehvasınca, böyle zahiren olan terakkiden batınen 
dahi terakki olduğununu istidlal eder. 

Ehl-i tarikin malumu olduğu üzere mevlevihanelerde olan çillekeşler, 
matbah-ı şerifte hizmet ile mukim olup, ancak bu çilekeşlerden birer veya iki 
çilekeş yukarı şeyh dairesine alınıp, hazret-i şeyhin kahve ocağında hizmet 
ederler ve bunlara şeyh köçeği tabir olunur. İşte o günki pazar idi. Doğruca 
gelip daire-i hazret-i şeyhde ve kahve ocağında oturdum. Mumâileyh 
Abdullah Efendi, İzmirli ve Sultan Bayezid’de kâğıtçı olduğu halde 
dükkanını akrabasından birisine verip, mevlevihaneye gelip çilekeş olmuş 
idi. Ve kendisi gayet ahbab ve güzel bir zat idi. Mumâileyh Abdullah Efendi 
gelip: “Buyurun, seni istiyorlar” dedi. Bu âsi de kemal-i şevk ve muhabbetle, 
huzur-ı hazret-i şeyhe dahil olup, kema fi’s-sâbık usul-ı tarikat-i aliyye üzere 
başkesip kapı yanında durdum. Müşarunileyh Kadri Dede Efendi hazretleri 
buyurdular ki: “Şeyh Efendi hazretleri buyuruyorlar ki, bizim İbrahim 
Efendi ehl-i muhabbet ve hizmet olduğu ve pazar günleri dairemize bazen 
büyük zevat-ı kiram teşrif edip, onlara layıkı ile hizmet edilemediği cihetle, 
yevm-i mezkurda burada hizmete mukim olasınız.” Fakir cevabımda: 
“Efendilerimin hakk-ı kemteride olan lutuf ve inayet-i aliyeleri zaten derece-
i nihayete varmış olduğundan bunun teşekküründen âciz iken şimdi bir de 
hizmet-i hazret-i mürşidaneleri ile çerağiyet fermanınızı bir can ve baş ile 
aldığımdan değil, el ayak ile, baş ve can ile bil- iftihar hizmetle ser-i mû 
kusur etmeyeceğimi maa’t-teşekkür arz ederim.” Niyaz ile başkesip dışarı 
çıktım. Mumâileyh Abdullah Efendi ile beraber kahve ocağına geldim. 
Mumâileyh bir post getirip odanın bir tarafına koyup: “İşte azizim, senin de 
budur postun/buradan bulursun dostun.” diyerek ve “nida-yı ‘yâ hû’ ya 
kulağını ver. Cevap olarak ‘eyvallah’ de” gibi bazı tenbihat ve nasihat 
icrasında oldular. Halbuki mumâileyh tamami ile ahval-i fakiraneme muttali 
olmadığından bilemiyor ki, bunun mürebbisi aşktır. Aşk sahibi, edib ve müs-
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takim ve her bir hizmette mâfevkini mahnûn eder. Velhasıl o gün pek şiddet 
göstermeyip, şöyle âdi hizmetler ile meşgul oldum. Ertesi pazar günü ale’s-
sabah fakirhaneden mevlevihaneye geldim. Daha daire-i hazret-i şeyhde 
kimseler yoktu; yalnız kahve ocağında Abdullah Efendi vardı. Dedim ki: 
“Erenler müsaadeniz olursa hazret-i şeyhin odasını süpüreyim ve bazı tezy-
inat edeyim.” “Pekâlâ olur, siz buranın çilekeşi gibi oldunuz. Daha bize 
danışmak yoktur. Böyle hizmetleri siz bizden âlâbilirsiniz. Sizi onun için 
buraya aldılar.” dedi. Bu fakir bismillah deyip hazret-i şeyhin odasının evvel 
emirde yorgancı gibi bütün perde ve döşemelerini indirip, yukarıdan aşağıya 
kadar özenerek bir süs verdim. Gayet alâ oldu. Abdullah Efendi gelip gördü 
ve “Bunu sen yapmadın, belki taife-i cinden bir hayli cemaat gelip yap-
mışlardır.” diyerek taaccüp etti. Biraz müddet sonra müşarunileyh Kadri 
Dede ve Şeyh Ali Efendi hazeratı  harem-i  âlîlerinden  ‘hazeratı harem-i âlî-
lerinden ‘Yâ hû’diyerek çıktılar. Derhal süratle istikbal ettik. Dede Efendi 
hazretleri buyurdular ki; “Odanın penceresinden gördüm bugün gayet erken 
teşrif buyurdunuz.” Fakir sûküt ettim. Abdullah Efendi dedi ki: “Erken teşri-
flerinin sebebi şimdi eserinden malum-ı devletiniz olur.” “Hayır olsun, ne 
var?” diyerek oda kapısının perdesini kaldırdı. Odaya girdiler, odanın halini 
görüp müşarun ileyh dede efendi hazretleri şöyle tebessümane, o mahmur 
gözleri ile yüzüme nazar edip, bir başka teveccüh ve ihsan ettiler. Ve gayet 
tahsin ve aferin ile hoşnudiyet-i kesire gösterdiler. Bu fakir de dede efendi 
hazretlerinin bu teveccühat-ı kudsiyeleri şarabından bir mest olduk ki, işte o 
gün bu mestanelik sayesinde ettiğim hizmet fevkalade idi. Akşamı fakirhan-
eye avdet için ruhsat talep olunduğunda, dede efendi buyurdular ki? “Eğer 
bir mani yok ise bu gece burada misafir olasınız. Hazret-i Mevlâna 
efendimizin pilavlarından9 tenavül edersiniz, mahz-ı feyzdir.” buyurdular. 
Fakir de: “Emir ve ferman efendimizindir.” dedim. Ve o gece orada kaldım. 
Çünkü mevlevihanelerde mukabele-i şerif akşamı yani o gece matbah-ı 
şerifte bulunan çilekeşler, bade’l-asr matbahın kapısını kapayıp, içeriye bir 
ferd-i aferide koymayarak büyük kazan ile pilav pişirirler. Akşam namazın-
dan sonra dedegân matbah-ı şerife cem’ olup, o pilavdan tenavül ederler ve 
daire-i hazret-i şeyhe dahi bir kap ile mahsus o pilavdan gelir. İşte o akşam 
orada kaldım. Gece civar olan ihvan, hazret-i şeyhe gelip saat dört ve beşe 
kadar muhabbet buyurdular. Ba’de herkes yerlerine gittiği gibi fakir de 
Abdullah Efendi ile kahve ocağında istirahat ettik. Sabahleyin Hazret-i 
Şeyhden ruhsat alarak fakirhaneye gelip mevlevî elbisesini kalem elbisesine 
tebdil ederek kaleme gittim. Lâkin bu dergâhın gece muhabbeti derunumu  
yangın ateşi gibi sarmağa başladı. 

 

---------------------------------------------- 
1 Belli bir tarikatın müntesibi olunmasına rağmen, tarikata girmeden başka bir tarikat-
tan da hırka giymek istenirse bu geçişe teberrük ismi verilir. 
2 Tarikata yeni intisap eden nevniyazın başına giydirilen sikke ile o kişi tarikata kabul 
edilmiş olur 
3. Muhip derecesinde Mevlevî olanlar sürekli dergâhta kalmadıklarından, dergâha 
geldiklerinde kendileriyle ilgilenmek üzere bir dede görevlendirilirdi.  
4. Mevlevî mukabelesini seyretmek ve musıki ziyafetinden feyz almak düşüncesiyle 
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dergâha gelenlere züvvar ismi verilirdi. Bunlar için, semahaneden parmaklıkla ayrılmış yer-
ler hazırlanmıştı. 
5. Baş kesmek: Şeyhin veya tarikat içinde mevki sahibi bir büyüğün karşısında tazim ile 
eğilmek. Ayak mühürlendikten sonra, sağ el kalbin üstüne ve sol el böğüre doğru konarak 
baş, biraz öne doğru eğilmek suretiyle vücudun aldığı şekil. 
6. Demlenmek/dem tutmak: Mevlevî ayinlerinde ilk taksimde neyzenbaşı taksim 
ederken, öbür neyler, taksim edilen makamın durak perdesini üflerler ki buna dem tutmak 
denilir. (Musiki Ans. Yılmaz Öztuna. s.216) 
7. Kabahatli yerinde kullanılır bir tabirdir. Kabahatin derecesine göre değişen ceza-
landırma yol ve usülleri vardır. 
8. Nev-niyaza bu isim verildiği gibi şeyhin hizmeti için görevlendirilen matbah canına 
da köçek denir. 
9. Pirinç, et, soğan, nohut,kişniş ve fıstıktan mürekkep olmak üzere cuma ve pazertesi 
geceleri merasimle pişirilen bu özel pilavın mevleviler arasındaki adı lokmadır. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

H E C E                             94



 
MEHMET DURSUN 
 

NOTLAR II 
 
Resimler sona erdi 
 
Gittin 
Gün de duygularla eridi gitti 
Denizde sonbahar 
Yazda hüzün hazırlığı var 
Gemiler limanlara küskün 
Kahırlar yakar 
Sıgara da gidermez yalnızlığımı 
Çay da kahve de 
Sınavdan geçiyor aşk 
Özlemlerin şafağında 
Siyah resimler 
Fırtınalı kafiyeler arasından 
Günah doğurgan bir gece sanki 
Yakıyor yaşamın yüreğini 
 
Gittin 
Yağmurlar unuttu beni 
İçim çöl 
Aktım sıcak denizlere 
Denizler tuttu 
Oturdum kalktım, kalktım oturdum 
Mavi düşlerimle 
Sular kan renginde resimler soludu sevgime 
Resimlere aldandım erimedi kar’ım 
Bu temmuz da duldalar aldattı beni 
Yalnızlığa tutuklandım 
Dualar okuyup renklerin depremine 
Yeni yorumlar getirdim öykülerime 
 
Gittin 
Karanfil kokulu mektuplar geldi 
Gönlünden gönlüme selâmlar getirdi 
Okudum gözlerinin denizini 
Gizemini 
Bir tenhalık geçti tenimden 
Terledim 
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Duygularım ürperdi 
Ağır çekim uykulara daldım 
Saçların rüyalarıma karıştı 
Bu yalnızlık bu tenhalık eksilmedi yüzümden 
Uykulardan çıktım kan ve ter içinde 
Sen gittin resimler sona erdi 
 
Hiç karamsar olmadım esmerliğine günün 
Başıboş yağmurlar üstümüze kırılır bir gün 
Hangi hüzne açılır bilemem kapılar 
İçimizin camlarını elbet kırar dualar 
Esersin süremlerin rengi değişir 
Esersin kızamıklar serpilir toprağıma 
Ateş ve humma nöbetleri vebal altındadır 
Gel bir yağmur ağırlığında dağıl rüyalarıma 
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RAHMİ KAYA 
 
AŞKIN DİLİ YOK 
 
güzel bir tanım 
güzel bir tanımdır sadece 
aşkın dili yok orda yalnız yalnızlık 
 
söylersem eksik kalır 
bir yerlerin kırılır 
aşk bizatihî hukuktur başka hukuk tanımaz 
 
susmak daha güzel olurdu 
körü körüne susmak 
çözen olmadı gözyaşını 
olmayacak 
 
bu yangında eriyen kızgın cevher 
hangi kalıpta soğuyacak 
bu kadim ırmağa neresinden 
hangi suyla bağlanacak alınyazın 
 
müşkül bir adam 
hurdahaş bir kadın 
 
susmak daha güzel olurdu bizatihî susmak 
aşkın dili yok orda yalnız ayrılık 
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NECİP TOSUN 

 

ÖYKÜDE AÇIKLIK KAPALILIK 
 

Pek çok okurun okuduğu bir öykü ile ilgili olarak “çok soyut, kapalı, 
hiçbir şey anlaşılmıyor” dediğini sık sık duyarız. Bu söz aslında, okurun, 
öykü karşısındaki kayıtsızlığından çok, öykünün iyi bir öykü olmadığına 
yönelik bir olumsuzluğa işaret eder. Peki bu yargı doğru mudur? Yani oku-
run anlamadığı her öyküyü kötü olarak nitelemek mümkün mü? Ya da 
soruyu şöyle soralım: Anlaşılmazlığın tek sorumlusu yazar mıdır, bu sorum-
lulukta okur nerede durmaktadır? 

Aslında soyut yaklaşımlar ve kapalılığın, öykünün gerekleri ve yazarın 
seçimi yanında, okurun okuma serüveni ile de ilgili olduğunu söyleyebiliriz. 
Yani bir metnin anlaşılmaz olmasının tek sorumlusu (her zaman) yazar 
olmayabilir. Yazar bazen metnin açılımını ve paylaşım şiddetini, okurun 
dikkat ve birikimine bağlamış olabilir. Onun okuma sürecinde öyküye katıl-
masını ister, onu içeriye çağırır. Öykü ancak böyle kendini ele verecektir. 
Ama okur bu okuma serüveninde gerekli dikkat ve özeni göstermezse içeri 
giremez. Bu anlamda okuma serüvenini ciddiye almayan okur için “kapalı”, 
“fazla soyut” yaklaşımlarının haklı bir yanı yoktur. 

Ama bir de, hiç de öykünün gereği olmayan yaklaşımlarla oluşturulan ve 
okurun bütün dikkatine rağmen içeri giremediği öyküler vardır. Bu öyküler, 
sadece yazarın kafasında olan ve çok özel çağrışımlarla oluşturulmuş âdeta 
okura bulmaca çözdüren öykülerdir. Bu öykülerde yazar sanki bir “anlamsı-
zlık” peşindedir. Sadece yazarın kendisinin anlayabileceği şifrelerle öykü 
oluşturulur. Yazar, öykü boyunca anlamı örter. Âdeta öyküyü ele vermemek 
için çırpınıp durur. Kendi sembollerine, işaretlerine boğulur. Burada asla 
öykü atmosferi ve doğallık sözkonusu değildir. Anlatılmak istenen, deri-ne, 
daha derine gömülür. Örneğin seksen sonrası, hemen hemen sanatın her 
alanında böyle bir yaklaşım gözlenmişti. Kapalı, hiçbir anlama tekabül 
etmeyen aşırı soyutlamalar ve sembollerle öyküler oluşturulmuştu. Ama 
bunlar öykünün kendi gerekleri değildi ve dönemsel temelleri vardı (12 
Eylül baskısı, içe kapanma, bireysellik, özeleştiri vs.). Bu eğilim için getirilen 
eleştirilere katılmamak mümkün değil. Ama bu yanlıştan yola çıkılarak, 
şimdilerde gözlenen, modern öykünün ulaştığı imkânları gözardı eden bir 
“açıklık” dayatması da bir başka yanlış olsa gerek. Çünkü nasıl anlaşılma-
zlıkla bir değere ulaşmak mümkün değilse, sadece anlaşılır olmakla da bir 
değere ulaşmak mümkün değildir. Belki doğrusu ürünün dayattığı, doğal 
atmosfere uymaktır. 
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Hiç kuşkusuz, öykücünün ilke olarak “kapalı anlatmak”, “anlaşılmaz 
olmak” gibi bir “amacı” olamaz. Çünkü Haldun Taner’in de dediği gibi 
“Açık seçiklik, sadelik yazarın birinci nezaket borcudur.” Yazar, yazarak, 
ikinci kişiyle iletişim kurmayı seçtiğine göre, bu yolu tıkayacak yaklaşımlar-
dan kaçınmak durumundadır. Söylemek istediklerinin üstünü örtmemeli 
hatta bilakis açmalıdır. Ne var ki herkese ulaşayım diye, öykünün hakkını da 
yememeli, onu doğasından uzaklaştırarak, mahremiyetinden soyup çırılçı-
plak bırakmamalıdır. 

Öykü, zaman zaman yazarına, kimi soyut yaklaşımları, anlamı örtmeyen 
bir kapalılığı dayatabilir. Ama bu, sun’î bir girişimden öte, yapısaldır. Çünkü 
öykü, yapısı gereği üç-beş sayfadan oluşturulan bir dünya olduğu için, bir 
çok olmazsa olmazlara ihtiyaç duyar. Öykü her şeyi kısa, yoğun, vurucu ve 
net anlatmalıdır. Ve gereksiz kelimelere yer vermemelidir. Çünkü öykü, bu 
kısalıkta anlam yoğunluğunu yakalamak durumundadır. İşte öykü bütün 
bunları, her zaman sade ve açık bir anlatımla gerçekleştiremez. Çünkü 
öykücü bu üç-beş sayfada, bu kadar gerekleri (kısalık, yoğunluk, anlam 
zenginliği, vuruculuk, netlik vb.) yerine getirebilmek için, bazen kaçınılmaz 
bir şekilde, soyutlamalara, simgelere, göndermelere, bilinçaltı çoğaltmaları-
na ihtiyaç duyar. Burada amaç, anlamı örtmek değil, çağrışımı bol araçlara 
gönderme yaparak, anlamı zenginleştirmektir. Bu araçlarla okuyucunun 
muhayyilesi ve dikkati yardıma çağrılır. Paylaşım artırılmaya çalışılır. 
Anlattığı şeyin gereklerinin yerine getirilmesinden ve anlamın derin-
leşmesinden başka amacı yoktur. Değilse, hiçbir öykücü, anlattığı şeyin hay-
ata dokunmasından alınmaz, kompleks duymaz. 

Bu nedenle açıklık ve kapalılığı bir başına, öykünün değerine ilişkin mut-
lak bir ölçü olarak kabul etmek zordur. Örneğin M.Ş. Esendal’ı düşünelim. 
Açıklık ve sadelik ile başarılmış öykülere en iyi örnek Esendal’ın öyküleridir. 
Ama bunu genelleştirip, Esendal’ın bütün öyküleri için aynı şeyi söyleyebilir 
miyiz? Kuşkusuz hayır. Kaba bir tabirle; Esendal’ın bu yaklaşımla oluştur-
duğu yüz öyküden en az otuz’u kötü öykülerdir. Ya da yoğunluk ve biçim 
ustalığına örnekler: Kafka, Faulkner. Bunlar için de benzer örnekleri vermek 
mümkün. Kısaca anlaşılır olmakla değer arasında doğrudan bir 
örtüşmüşlükten sözetmek zordur. 

Sonuç olarak yazar, yazma serüveninde, başta belirttiğimiz “nezaket bor-
cunu” yerine getirecek, okur da, yazarın “seçimleri”ne, okuma serüveninde 
dikkat ve özenle karşılık verecektir. 
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TURAN KARATAŞ 

 

ŞİİRİ HAYATIMIZDAN KOVDUK MU? 
 

Şiir üzerine söylenmiş onca söze karşılık “yeni” ne söylenebilir kaygısı 
içimizi burksa da, şiir üzerine konuşmak, ona dair yazmak ayrı bir mutluluk 
veriyor insana. Kalemi kâğıdı elime alıp yazmaya yeltendiğim her seferinde, 
yüzyıllar öncesinden, som bir samimiyetle söz erbâbına seslenen büyük 
mutasavvıf, Şeyh-i Ekber Mevlâna’nın sesini duyar gibi olurum: 

Dünle beraber gitti, cancağızım. 
Ne kadar söz varsa düne ait. 
Şimdi yeni şeyler söylemek lâzım. 

Bir başka tedirginliğim de, binlerce yıldan beri varolagelen şiirin, 
bağlayıcı ve kesin hükümlerle izahının imkânsızlığını kavramış olmamdan 
kaynaklanıyor. Neredeyse, su üzerine yazılan yazılar mesabesindedir, şiir 
üzerine söylenen sözlerin çoğu. Her şeye rağmen, şiire ilişkin bir problemi, 
kısaca izah etmek, doğrusu gündeme getirmek zorunda hissediyorum kendi-
mi. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şiir için söylediği şâhâne bir dörtlüğü hep 
hafızamdadır: 

Sarışın buğdayı rüyalarımızın 
Seni bağrımızda eker, biçeriz, 
Acılar kardeşin, teselli kızın, 
Zengin parıltınla dolar gecemiz. 

Şiirin, zengin parıltılarıyla gecemizi doldurduğu, rüyalarımızın sarışın 
buğdayı olduğu demler, sanki geride/geçmişte kaldı diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum. 

“Şiir, eskiden ne kıymetli mücevher, şairlik, ne büyük meziyetti. 
Saltanatlar içinde şairlerin de sultanları oluyor; devirlerini sihirli mısralariyle 
büyüleyen şairlere ‘melikü’ş-şuarâ’, ‘sultanü’ş-şuarâ’ unvanları veriliyor-
du.(...) 

Söz, muztarip ruhları avuturdu; ölümü korkunç karanlığından kurtarırdı; 
neşe ve şevk dolu ruhlara ise, görünmez kanat olarak, semaların kapılarını 
açardı.”1 

Bugün, rüyalarımızdan ve gecelerimizden kovulan şiir, hayatımızın 
neresinde duruyor? Günlük meşgalelerimiz arasında ona ne kadar yer 
ayırıyoruz? Ya da şöyle soralım; “Şiir, (yani) sanat ve medeniyet tarihinin bu 
en eski ve en uzun saltanatlı ‘söz sanatı’ bugün hâlâ eski kıymetinde midir?”2 
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Bu ve benzeri sorulara olumlu cevaplar verebilmek için, Türkiye’de 
yaşamıyor olmak gerekir. Gerçi bütün dünyada, şiirin kıymetten düştüğü 
çeşitli vesilelerle dile getirilse de, ülkemizdeki irtifa kaybı, başka mem-
leketlerdekilere nazaran daha hızlı olmuştur. 

Bu olumsuz gidişatın sebepleri sayılamayacak kadar çoktur. Bunların 
başında, çağı kuşatan ve gönülsüz bir aklın ürünü olan teknoloji ve onun 
süreği olan vasıtalar, âlet ve edevat gelmektedir. 

Bu cümleden olmak üzere aklımıza hemen hayatımızda önemli bir yer 
tutan kitle iletişim araçları geliyor. Artık yaygın adı ‘medya’ olan bu vasıta-
lar, şiiri hayatımızın dinamiği kılacağı yerde, ondan yüz çevirmiştir. 

Daha on beş yirmi yıl öncesine kadar sayfalarında şiire yer veren gazete-
ler, artık duvar yazılarının ve batılı aforizmaların tutkunu olmuştur. Yurt 
geneline dağıtım yapan büyük gazetelerin kültür-sanat sayfalarında şiirin 
kendisini göremediğimiz gibi, şiir üzerine kaleme alınmış seviyeli deneme-
ler, kapsamlı incelemeler ve araştırma yazıları da görünmüyor. 

Yazılı basını tehdit etmekle kalmayıp şöhretini de elinden alan televizyon 
edebî ürünleri de tedirgin etmiş, tahtına göz dikmiş bir konumdadır. 
Başlangıçta, hikâye ve romanı ve tabiî tiyatroyu hoyratça kullanan televiz-
yonun, şiiri olumsuz etkilemeyeceği sanılıyordu. Televizyonun ülke geneline 
yayıldığı günlerde bu sorunu irdeleyen şair Cemal Süreya oldukça iyimserdi 
ve şöyle diyordu: “Televizyonun şiirde iki değişiklik yaratması beklenebilir: 
şiirin yaygınlığını arttırabilir, bir; bunun bir sonucu olarak şairi yürek-
lendirip onu sözel (oral) bir yapı kurmaya itebilir, iki. Kişi, filmini gördüğü 
bir romanı okumaktan cayabilir. Ama televizyonda dinlediği bir şiiri oku-
mak, yeniden okumak ona çekici gelebilecektir. Bu bakımdan televizyonun 
uzun dönemde şiir sanatına yararlı olacağı kanısındayım.”3 

Bir zamanlar, şiiri besleyeceği ümid edilen televizyon, maalesef şiire göz 
kırpmadığı gibi, şiirsel damarımıza da görselin kirli yüzünü dayatmış, şiirin 
sihirli sesini çınlatan billûr kâseye itibar etmemiştir. Bir iki televizyon 
kanalında seyrekçe görülen şiire dair programlar, arzu edilen nitelikte 
olmasa da, şiirseverleri mutlu kılıyor, umutlandırıyor. 

Söz buraya gelmişken, bir televizyon kanalında program yapan İbrahim 
Sadri’nin bu meyanda, takdire şayan bir hizmeti ifa ettiğini ve televizyonu 
şiire dost kıldığını belirtmeden geçmek kıymetbilmezlik, hatta insafsızlık 
olur. Her kanalda İbrahim Sadri gibi bir şiirsever, bir şiir dostu olsa, şiiri çağa 
esir olmaktan kurtarabiliriz. 

Şiiri hayatımızdan kovan önemli unsurlardan biri de, günümüz insanının 
doyumsuz iştihasıdır. Baş döndürücü boyutlara ulaşan tüketim çılgınlığına 
ayak uydurabilmek uğruna, çoğu zaman masum ‘medar-ı maişet’ kaygısını 
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bahane eden insanoğlu, bütün mesaisini para kazanma hırsına tahsis 
etmiştir. Daha çok kazanmak ve daha çok harcamak illeti, hemen herkese, 
çağın bir hastalığı olarak bulaşmıştır. Nerde ecdadın “bir lokma, bir hırka” 
anlayışı, nerde bizlerin israf çılgınlığı.... 

Bütün zamanını ve gelirini para kazanmaya endeksleyen bir insanın, şiire 
yüz vermesi, şiiri hatırlaması, şiirden haberdar olması beklenebilir mi? Bu 
kabil insanların, doğum günlerinde, bayramlarda, törenlerde çocuklarına, 
sevdiklerine şiir kitapları hediye etmelerini beklemek safdillik olmaz mı? 

Cümlenin malûmudur ki, şiirin anavatanı gönüldür. İmdi, duygudan çok 
akılla, gönülden ve kalpten ziyade kafayla yaşamaya tutunan günümüz 
insanının, şiire prim vermesi beklenebilir mi? Halbuki, ne hoş, ne güzel, ne 
manidar yıllar idrak etmişler eski zaman insanları, kadim şiirin nefeslendiği 
dünyada. 

Şiirin hayatımızdan uzağa düşmesine bahane olarak bazen, artık bugün 
eskisi gibi has şiirin, halis şiirin yazılmadığı gösteriliyor. Şiir ufkumuzda ne 
bir Yunus sıcaklığı, ne bir Fuzulî lirizmi ve hüznü, ne de bir Bâkî haşmetinin 
duyulduğundan bahsediliyor. Galib’in pamuğu ipekleştiren esrarının yanın-
da yeni tecrübelerin sönük kaldığı ileri sürülüyor. Haşim’in gülü yakuta 
çeviren zekası, Yahya Kemal’in kelimelerden büyülü saraylar inşa eden 
zanaatkârlığı, Necip Fazıl’ın baş döndüren ifade kudreti ve Sezai Karakoç’un 
aşkı ölümsüz kılan dizeleri, her seferinde hasretle yâd ediliyor. 

Böyle bir bahaneyi, şiire uzak düşmek adına kabullenmek doğru değildir. 
Çünkü bugün de, şiir adına seyrek olsa da, güzel çalışmalar ortaya konuyor. 
Yukarıdaki bahane, olsa olsa, okuma ve anlama tembeli olan insanların; 
gençleri bir türlü hazmedemeyen, doğrusu alışkanlıkları uğruna yenilikleri 
ve güzellikleri görmezden gelen eskilerin kendilerini kandırdıkları bir aldat-
maca olabilir. Böyle bir mazereti kabul etsek bile, arkasından şöyle bir itiraz 
gelecektir. Diyelim ki, yeniler iyi şeyler yazamıyor; ya eskiler... Onlar, neden 
okunmuyor? 

Bir şiir, okunduğu ve duyulduğu zaman insanı kanatlandırıyor, onu 
aydınlık semalara yükseltiyorsa; okuyanı ve duyanı, âdeta Tanrı ile 
karşılaşmış gibi ürpertiyor, içinde bir nur çağlayanının hareketlendiğini his-
settirebiliyorsa eski veya yeni olması hiç önemli değildir.4 Eski şiirde de, yeni 
şiirde de, bu ürpertiyi duyuracak, okuyanı aydınlık semalara yükseltecek 
güzel örnekler vardır. 

 

Bunca sözden sonra, kimi okurun kafasında şöyle bir sual oluşabilir: Bu 
kadar önemli gördüğünüz, hayatımızın bir parçası yapalım dediğiniz şiir, ne 
işe yarar? 
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Dünya hayatını, yemek içmek, gezip eğlenmekten ibaret görenler için 
böyle bir sorunun cevabı yoktur. Daha doğrusu, verilecek cevaplar onlar için 
bir anlam ifade etmeyecektir. Ama, erdemin yani hayatın derin ve şerefli 
yüzünün peşinde olanlar için bazı cevaplar verilebilir. 

Evvelâ, şiir, ‘kendimizi ve eşyayı tanımanın değişik bir yolu’dur denebilir. 
Sonra ve en önemlisi, kök itibariyle şuurla bir akrabalığı bulunan şiirin, 
insanı ve insanlığı bilinçlendirdiğini, başka bir söyleyişle, ‘bilincimizi 
yenilediğini veya değiştirdiğini’ söylemek mümkündür. Böyle bir değişiklik 
ve yenilenme bile yeterlidir. 

Bilincimiz değişirse yahut şuurlanırsak ne olur? “Hayata ve kendi hay-
atımıza müdahale edebilme yeteneğini kazanmış oluruz. Bu da, bir insanın 
bütün hayatına yetecek, biraz da artacak kadar anlam katmasını sağlayacak 
bir faktör sayılmalıdır.”5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

--------------------------------------------- 

1- Nihat Sami Banarlı: Şiir ve Edebiyat Sohbetleri 1, Kubbealtı Neşriyat, İst. 1982, s. 23-24. 

2- Banarlı; a.g.e. 

3- Cemal Süreya: “Televizyon ve şiir”, Uzat Saçlarını Frigya, Yön Y., ist. 1992, s. 69 

4- Banarlı; a.g.e. s. 24. 

5- Rasim Özdenören “Şiir İşe Yarar mı”, Ruhun Malzemeleri, Risale Y., İst. 1986, s. 162. 
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MEHMET AY 
 
YOLCU 
 

Güneşi Bekleyen Adama 
Sevgili Hasan AYCIN’a 

 
Ağrı Dağı’ndayım. Yıl 1995, biraz temmuz biraz ağustos. 
Susuzdu Ağrı Dağı. Karlı ve kuraktı. Yağmur ve kar suları, içecek bir 

damla su kalmaksızın yitip gidiyordu. Korgan Kışlasında, 2200 rakımda, 
silâhların kuşatması altında, Erivan’ın Iğdır’ın ışıklarına bakarak geçirdiğim 
geceler... Silâhları, insanları da kuşatan bir dağ deryası Ağrı. Güneşi bekleyen 
adamlar, tetikte elleri, gecenin koynundalar. Burada gece uykuları yoktu. Çın 
çın öten gecenin sessizliğine karışan, telsiz konuşmaları, mesajlar, silâhların 
mekânizma sesleri. Aniden gecenin karnında patlayan top ve makineli tüfek 
sesleri. 

Korgan Kışlasının hâkim bir tepesinde, küçük çadırlarında, gerginliğin 
alevli noktalarına aldırmaksızın en derin uykularına gömülen genç askerler 
arasında jenera-törün aydınlattığı bir aracın içindeyim. Kimi zaman yakın 
bölgede turlara çıkarak geceyi tüketmeye çalışıyorum. Ay, her yanı aydınlık 
hâliyle Ağrı Dağı’nın buzul kısmını karanlıklardan ayırıyor. Büyük bir taş 
kütlesinin üzerindeyim. Erivan ışıklarla titreşiyor. Dünyanın en uzun şehri. 

Iğdır yeşil ve verimli. Doğu Anadolu’nun Çukurovası diyorlar. 
Doğubeyazıt karayolunda, Ahıska Türkleri için yapılmış prefabrik göçmen 
evleri insanlarla dolup taşıyor. Iğdır’ın dağ köyleri boşaltılmış. İğreti, basık, 
toprak damlı evler hüzünlü bir ıssızlığa gömülmüş. Çoğu bakımsızlığa 
dayanamayarak çökmüş bile. Çoluk çocuk ortada kalan insanlara Iğdır’da 
başını sokacak bir yer gösterilmemiş. 

Gece ağır aksak yürüyor. Gece serin. İçiçe kuşatmalarla sürüyor burada 
hayat. Yaşadığım, matematiğe sığmayan hayatın garip bir rengi. Biz Ağrı’yı 
kuşatıyoruz, Ağrı bizi. Gece ise her şeyi. Küçük el radyomun sesini Ermeni 
radyosunun güçlü sesi bastırıyor. 

Güneşi özleyerek geceyi yürüyorum. Kum saatinin tanecikleri dökülmeyi 
sürdürüyor. Yanımda Kur’an: Yaşadığım gecenin, kuşatmaların, gergin bek-
leyişlerin daralttığı atmosfere fe-râhlık sunan. Öbür yanım: Kemal Tahir, 
Alev Alatlı, Filistin, bir de elleri ve gözleri bağlı getirilen yaşlı köylünün göz-
lerimden silinmeyen görüntüsü. 

Paylaşılmayan, kabûl edilmeyen de olsa bizi içine çeken bir anafor; acıya 
ve zulme ortak eden bir yolculuk bu. 
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SADIK YALSIZUÇANLAR 
 
‘AŞK VE ÖLÜM HABERSİZ GELİR’ 

 

Sezen Aksu, aşk ve ölümün habersiz 
gelişini hissediyor. Ürkütücü bir fırtı-
nanın, ‘bir çağ yangını’nın ortasındaki 
çaresizliğini melodiye dönüştürebiliyor. 
Bu yüzden ezgileri daha önceki deney-
imlerimizi karşılar gibi bize uyumlu ve 
güvenli görünüyor. 

Sezen aksu, sayıları gittikçe azalan 
(ya da zaten az olan) has sanatçılardan. 

Nasr’ın söz ettiği içsel makamları 
teyid eden bir müzikal duyuşun işaret-
lerini veriyor. 

Müzik yaptığını sanan müslüman 
gençlere gürültüden ileri gitmeyen 
şarkılarını bir yana bırakıp Erkan Oğur, 
Okay Temiz ve Sezen Aksu’nun melodi-
lerini dinlemelerini öneriyorum. 
Geleneksel sûfî müziği ruhun sessizliğin-
den neşet ediyordu. Kutsal’la ilişkisi 
kopan modern zamanların müziği, 
zaman ve mekân dünyasına hapsoldu. 

Ruhun titreşimleri yerini nefsin uğul-
tusuna bıraktı. 

Sezen Aksu bu yüzden ‘çağ 
yangını’ndan söz etti. 

İçinde kalarak, bir çığlık gibi 
yangının dehşetini anlattı. 

Manevî cehennemlerin dışında kalan 
Bediüzzaman, ‘karşımda büyük bir 
yangın var, alevleri göklere yükseliyor, 
içinde imanım tutuşmuş yanıyor’ diyor-
du. 

Bu acının şarkısını yapmak Sezen 
Aksu’ya düştü. 

Ezelî dünyanın sessizliğini duyan ve 
onun şarkısını fısıldayan ilkçağ 
sanatçısının ‘lüks’üne sahip değildi. 
Güzelliği bir lüks olarak gördüğümüz-
den söylemiyorum. Varlığın sürekli bir 
zikir ve tespih şarkısı söylediğine 
inandığım ve bu deverena katılmaktan 
başka bir şey yapamayacağımızı 
bildiğim için söylüyorum. Sezen 
Aksu’yu dinlerken manevî doğanın 

müziğini duyuyor değilim. Fakat 
içimdeki acıyı okşayan bir yanı var melo-
dinin. 

Yöremin, dilimin, yüreğimdeki 
acıların en dokunaklı en mahrem 
köşelerine kadar titreştiriyor. 

‘Müzik ilâhî bir barıştır’ diyor Sezen 
Aksu. 

‘Zekâsına, kişiliğine çok güvendiğim 
bir sürü insanın dünyevî başarı ve güçle 
birdenbire abuklayıp sabuklayıp saçma-
ladığına ve kendini ayrı bir yere koy-
duğuna tanık oluyorum ve acaip acı 
çekiyorum’ diyor. 

Sezen Aksu kozmik varoluştaki yeri-
ni aramaktan söz ediyor: 

‘Hiçbir şeyin sahibi değilsin ki.... 
Nasıl onunla gerinip şişiniyorsun? Hangi 
nedenle? Bir mantıksızlık var bunda. 
Yani kozmik denge denen şeyin içindeki 
yeri kavramak çok zor birşey ama hiç 
olmazsa soru sormalı insan bu konuda.’ 

Soru insanın meşruluğunun göster-
gesidir. 

Boşluğa bir soru fırlatıyor her 
ezgisiyle Sezen Aksu. 

Doğasındaki mükemmellikle çare-
sizliğin çelişikliğini uyumlu seslere 
dönüştürebiliyor. 

Mecazî olandan yüzçeviren her 
sanatçı kendi varlığının katıldığı Sonsuz 
Varoluşa diker gözünü. 

Sezen Aksu’nun ‘Masum Değiliz’de 
gözleri böylesi bir belirsizliğe bakıyor. 

Kozmik denge içindeki yerini ara-
maktan söz ederken görmek istiyorum 
O’nu. Kalbine, kalbindeki ritme 
yönelirken. 

Kozmosun içsel hakikati 
yüreğimizde gizli. Kainatı kuşatan ve 
kendisi küçük bir kainat olan 
yüreğimizde. 

Sezen Aksu hep bizim şarkılarımızı 
yazdı. 

Dağlar, Kavaklar, Ünzile, Git, 
Lâilâheillallah ile Düş Bahçeleri’nde 
gezindi. 
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Abdurrahman Cami’nin söz ettiği 
“zihin kuşunun şarkısı”nı görüyordu 
düşünde. Düşleriyle dışında kalmak iste-
di manevî cehennemlerin. 

Şimdi aslî yapısındaki kıymetlere 
yönelmiş görünüyor bu sözleriyle. Bir 
gün ölümün de aşk gibi habersiz gele-
ceğinden kuşku duymuyor. 

Yaşlandıkça acı çekiyor, acı çektikçe 
kanayan yerleri azalıyor. 

Özdemir Asaf’ın dizelerini okurken 
O’nu düşünüyorum: 

‘Farkında mısın 

Değilsin kendi bahçende 

Kendinden değil 

Kendini bu kendin sanışın!’ 

 
 
 
 
 
TAGE LİNDABOM 
 
BAŞAKLAR VE AYRIK OTLARI 
 
İnsan Yayınları 
 
Bir insanın Tanrı’yı yok sayarak yaşa-

masının olağanüstü bir tarafı yok. Çünkü 
inanmak, insanın karşılaşacağı tek 
seçenek değil. Üstelik insan seçim yapa-
bilme imkânını taşımasıyla anlam 
kazanan bir varlık. 

Tanrı’nın yok sayılması bir 
medeniyetin kuruluşunun temel moti-
vasyonu olmuşsa buna ne demeli? İşin 
bir başka yanı, bu oluşum kendini ispat 
etmiş ve yeryüzünün tamamını kuşatıcı 
kudreti elinde tutar hâle gelmişse... Bu 
taktirde büyük bir meseleyle karşı 
karşıya olduğumuzu söyleyen bir kitap 
tutuyoruz elimizde! “Başaklar ve Ayrık 
Otları.” 

Yazar, ‘Modernliğin Sahte 
Kutsalları’? alt başlığıyla sunduğu eserde 
Batı Medeniyetinin, Tanrı Krallığı yerine 
‘İnsan Krallığı’nı ikame ederek varlık 
kazandığının altını çiziyor. 

Nedir bu ‘İnsan Krallığı’ Aslında 
‘hümanizm’ denilen şeyin ta kendisi. 
Cemil Meriç’in ‘izm’ler için söylediği 
‘deli gömlekleri’ tabirini hatırlayarak bu 
gömleği eğnimizden çıkardığımızda 
onun da numarasını anlamak zor değil: 
İnsanın kendini tanrı ilân etmesi. 

Tanrı’yı gözardı ederek zaman ve 
mekâna kendi kibri ile yaklaşan insanın 
bu faaliyet projesine ‘sekülerleşme’ diy-
oruz. Seküler insan, yaratılmış olma 
gerçeğini bile bile inkar ettiği içindir ki 
yapıp etmelerine fesat kardeş olmuştur: 
“Sekülerleşme, cennet kapılarından uza-
klaştıran taşlı bir yoldur. Yaptığı yolcu-
lukta insan, refakatinde suçluluk duy-
gusunu ve yapmış olduklarının bilincini 
götürür. Sekülerleşme süreci bu yolcu-
luğa paralel olarak tüm iletişim bağlarını 
koparmak, tüm yolları kapatmak, 
Hakikatin kaynağına götüren tüm aydın-
lığı inkar etmek ve ‘unutmak’ için 
yapılan az ya da çok bilinçli bir çabayı 
ima eder. Ancak sekülerleşme bir negatif 
ifade, bir ‘unutma’ olmaktan başka; 
üstün adalet olmaksızın, yargısız, 
hamiyyetten ve affetmekten yoksun 
bağımsız bir insan varlığını örgütleme 
teşebbüsüdür.” 

Başımıza tam olarak nelerin geldiğini 
anlamamız bizlere çıkışın nerede 
olduğunu gösterecek ilk adımdır. Tage 
Lindbom’un eserinde bu adımın hangi 
yöne doğru olacağının ipuçları verilmiş. 
Üstelik bu ipi biz tanıyoruz: ‘Allah’ın ipi 
‘ bu. 

“Modernist yolların hepsi yanlıştır, 
çünkü merhameti ve hayrı silen bu yol-
lar, insanlığı materyal zenginliğinin 
adaletin en yüksek ifadesi olduğuna 
inananların yoludur.” “Sekülerleşmenin 
çocukları ilerleme ve gelişme olarak 
adlandırdıklarının, aslında varoluşsal 
eksikliğin ifadesinden başka bir şey 
olmayan istikrarsızlık olduğunu görmez-
ler. Onlar Tanrı’ya ait özellikler olan 
mükemmeli, mutlakı değişmeyeni unut-
muşlardır.” 

NUMAN EFKÂR 
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BÜŞRA MİRAÇ 
 

ŞİİR KİTABININ ADI “ÇİLE”İMİŞ 

Varlık Dergisi’nin Ağustos sayısında 
“Necip Fazıl Dedikleri” başlıklı ilginç bir 
yazı yayınlandı. İlginçti, çünkü bu yazı 
ülkemizdeki eleştiri ortamını güzel bir 
şekilde izah ediyor, ucuzculuğun, bağna-
zlığın, günümüzde nasıl edebî ilkelerin 
ve ahlâkın önüne geçtiğine iyi bir örnek 
teşkil ediyordu. 

Yazarımız, 9 Haziran 1997’de, kitap 
şenliğinde kitaplar arasında dolaşırken 
“sergende” Necip Fazıl Kısakürek’in 40’a 
yakın kitabıyla karşılaşır. Bundan son-
rasını kendinden dinleyelim: “Şiirlerini 
sordum. Bana ‘Çile’ adlı kalın bir kitabı 
gösterdiler. Bütün şiirleriymiş. Hemen 
aldım. Eve geldim. Açtım okuyorum ve 
şaşıyorum.” Görüldüğü gibi yazarımız, 
Necip Fazıl’ın “Çile” adlı şiir kitabıyla 9 
Haziran 1997’de tanışıyor. Gerçi biraz 
“kalın” buluyor ama neyse. Ne var şimdi 
bunda diyebilirsiniz. Necip Fazıl’ı yeni 
keşfetmiş biri olamaz mı? Eğer bu bir 
edebiyat meraklısı ya da yeni yetme bir 
yazar olsa, evet, belki anlayışla karşıla-
mak mümkün, ama öyle değil. Bu yazar, 
60’ını devirmiş, yerli ve yabancı yazarlar-
dan olmak üzere toplam 600’den fazla 
kitap yayınlamış bir yayıncı ve birçok 
kitap yazmış bir yazar. 1935 doğumlu, 
Erdal Öz. Öz, yıllardır Necip Fazıl’ın 
şiirini hiç merak etmemiş, tesadüfen 
karşılaştığı bir sergide “görelim 
bakalım”deyip almış şiir kitabını. Öz, bu 
yazısında cehaletini (yoksa bağnazlığını 
mı demeliyim) böylece itiraf ettiktin 
sonra, 60 yıl sonra tanıştığı bu şairin şiir-
lerini incelemeye (!) geçiyor. 

Yazısının ilerleyen bölümünde , aslın-
da Necip Fazıl adlı bir şairin varlığından 
haberdar olduğunu anlıyor. Ona 
küçükken ders kitaplarından Necip 
Fazıl’ın şiirlerini ezberletmişler. “O 

zaman da ısınamamıştım o şiirlere”. 
diyor Öz. Hani, “zaten babasını da 
sevmezdim” der gibi. Bir de bunu Nazım 
Hikmet’in karşısına çıkarmışlardı diyor 
ve başlıyor eleştirilerine: Köhne eskimiş 
bir dil, felsefesiz, sığ bir arka plân. Bir 
yerde birazcık insafa gelir gibi oluyor: 
“Sanırım yine de dönemine göre iyice 
sayılabilecek  bir iki şiirinden biri 
Kaldırımlar’sa biri de Otel Odaları.” 
Sonra bu şiirleri de yerden yere vurmaya 
başlıyor: “Şiir tadını, uyumunu çirkin-
leştirecek kadar ilkel kafiyeler.” Öz, 
yazısını bir hatırayla süslüyor:” Tutuklu 
olduğum dönemde, şiir yazdığını sanan 
bir astsubay tanımıştım.Türkiye’nin 
bütün illeri için dörder dizelik şiirler 
yazmıştı. Tunceli için yazdığı dörtlüğün 
ilk iki dizesi    hiç aklımdan çıkmaz: On 
dört çeşit alabalık /Sularında kalabalık. 
Bu gülünç kafiyeli şiirden, Necip Fazıl’ın 
“Dönemeç”adlı şiirinin bir farkını 
göremiyorum.” Burada da kalmaz:” Bu 
kötü örneklerin, daha sonra pek çok şiir 
heveslisini nasıl etkilediğini şimdi daha 
iyi anlıyorum; yıllarca dergi sayfalarını 
kirleten nice kötü şairin üzerindeki 
Necip Fazıl etkisini.” 

Yazarımız son cümle ile de âdeta 
Necip Fazıl’ın ipini çekiyor:”Necip 
Fazıl’a rağmen Türk şiirinin büyük-
lüğünü çok iyi biliyorum. Ve Necip 
Fazıl’ın Türk şiirinde bir yeri olduğunu 
sanmıyorum.” 

İşte bizde eleştiri denen olay bu. 
Geçerken, sergiden bir şiir kitabı alıyor-
sunuz. Şiir kitabının ismini orada 
öğreniyorsunuz. Eve gidiyor, o akşam, 
savruk, özensiz, baştan sona edebiyat 
dışı bir yaklaşımla, bir döneme 
damgasını vurmuş bir yazarın ipini 
çekiyorsunuz. Herşey bu kadar basit. 

İnsaf, bir insanın kalbine değmiyorsa, 
kalemine de değmiyor. Şimdi “Gülünün 
Solduğu Akşam” ile aldatıldık mı 
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HÜSEYİN SU 
 
GÜZELEYLEM 
 
Güzeleylem’i, doğrudan 

doğruya, kasıtlı olarak ‘amel-i salih’ 
anlamında kullanıyorum: Yaratılışa 
uygun, Yaratıcı’nın hoşuna gidecek, 
hoş, içaçıcı, gönül okşayıcı, bu 
amelle (eylemle) hangi nedenle ve 
amaçla olursa olsun karşı karşıya 
gelen insanı düşünmeye sevkeden, 
kafasında ve gönlünde kıvılcımlar 
oluşturan, güzeleylemi eyleyenin 
hayırla yâdedilmesini sağlayan, 
elden ele dolaştıkça amel defterinin 
kapanmamasına yol açan, Âşık Sıtkı 
Baba’nın; 

“İlim ile ameldir kâlbin 
cilâsı 

Amelsiz ilmin olmaz 
safası”, 

atalarımızın; 
“Amelsiz âlimi alma bir 

pula 
Pendini tut, gitme git-

tiği yola”, 
Eşrefoğlu’nun; 

“Âlim midir ol ilmine 
lâyık ameli yok 

Cahil midir ol aşka 
satar iki cihanı”, 

Yunus Emre’nin; 
“Ahşamdurur üç farîda 

dağca günahun eride 
Eyü amellerün sinde 

şem u çerağ olsa gerek”, 
“Başında aklı olan 

ahrete amel etmez 
Hûrilere aldanmaz göz 

ile kaşdan geçer” 
dediği rıza-yı barîye uygun ibadet, 
güzel iş, hareket, davranış, icra, eser; 
cami, köprü, han, hamam, çeşme, 
yol, resim, müzik, film, tiyatro, şiir, 
roman, öykü, eleştiri (uyarı), yani 
bütünüyle yazı, bütünüyle kitap, 
bütünüyle yayın... 

Evet, işte YediGeceKitapları bu 
bağlamda bir güzeleylem, bir amel-i 
salih. Temelde yatan niyetleri 
doğrultusunda, YediGeceKitapları 
için harcanan emeğin zayi’ olma-
masını, yayımcısının ve katkıda 
bulunanların tümünün mîzanına 
konmasını diliyoruz. 

Bugüne dek birbirinden güzel 
dokuz kitap yayınladı 
YediGeceKitapları; Gece Yürüyüşü, 
Bocurgat (Hasan Aycın), Çizgi 
Sanatında Dil ve Mesaj (Ömer 
Lekesiz), Vuslat Tespihleri (Tahir 
Bekri’den Mete Çamdereli), Yol 
Düşleri (Cemal Şakar), Sevgilinin Evi 
(Ömer Lekesiz), Dokuz Kandil (Arif 
Ay). Bu güzel kitaplardan Gece 
Yürüyüşü ve Bocurgat, Hasan 
Aycın’ın sabırla, itina ile sürdürdüğü 
çizgilerinden, çizgi diliyle konuştuk-
larından oluşan iki albüm. Hasan 
Aycın’ın çizgileri şimdiden her 
şeyiyle inceleme konusu oldu.  
Albümler  ve  Hasan  Aycın’ın  çizgi-
leri  üzerine  yazılan  müstakil 
yazılar bir yana, Hasan Aycın’ın 
çizgisini odak alan, buradan hareke-
tle ‘Çizgi Sanatında Dil ve Mesaj’ 
adlı yine özgün bir çalışma ile bu 
alandaki ilk çalışmayı da Ömer 
Lekesiz yaptı. YediGeceKitapları da 
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bir güzeleylem olarak yayımladı bu 
çalışmayı. Dönüp dönüp “oku-
nacak” oylumlu ve çok katmanlı iki 
albüm olan Gece Yürüyüşü ve 
Bocurgat’ın diline ve künhüne vakıf 
olmada Çizgi Sanatında Dil ve 
Mesaj’ın çok yararı görülecektir. 
Vuslat Tespihleri, hâlen Fransa’da 
yaşayan Tunuslu şair Tahir Bekri’nin 
bir kitabının ‘özgün metni’nin 
Türkçesi. Mete Çamdereli, Tahir 
Bekri’den şiir çevirilerini sürdürüy-
or. Yol Düşleri, Cemal Şakar’ın daha 
önce yayımlanmış olan ‘Gidenler 
Gidenler’ adlı kitabıyla (Yedi İklim 
Yayınları, 1990) birlikte öyküler 
toplamı. Dokuz Kandil de; ilim, 
düşünce, sanat ve edebiyat kubbem-
izde her biri birer kandil olarak 
yaşarken de, öldükten sonra da ışık 
saçan dokuz güzel insan için Arif 
Ay’ın yazdığı portre-şiirlerden 
oluşuyor. 

Kitaplar, önce adlarıyla vururlar 
okuyucuyu Sonra da, kapaklarıyla, 
iç düzenleriyle. Güzel bir kitabı, 
adını okur okumaz, kapağını görür 
görmez tanıdığımız çok olur. Güzel 
bir kapak ve adın ardında hiçbir şey 
bulamadığımız, yanıldığımız, yazık-
landığımız da olur elbette. Kötü bir 
ad ve kapak nedeniyle 
önemsemediğimiz, hatta 
kaçırdığımız kitaplar az mı olmuş-
tur? 

YediGeceKitapları’nın bir başka 
güzel eylemi olan “Sevgilinin Evi”, 
daha ilk anda adıyla insanı vuran, 
yakalayan bir kitap. Kâbe üzerine bir 
kitaba ancak “Sevgilinin Evi” adı 

konabilirdi. O sevgili ki, kevn ile 
mekân O’nun adının, O’nun evinin 
etrafında pervane kesilmiştir; var-
lığın, varlığımızın hikmet-i sebebi 
bütünüyle bu “pervane oluş”ta değil 
mi? Bütün yönler O’na doğru, bütün 
eylemler O’nun için değil mi? Her 
eylem O’nun için olduğundan güzel 
olmak durumunda değil mi? Her 
şey, bütünüyle varlık O’na dönük, 
O’ndan mülhem, O’nu îma eden, 
O’nu hatırlatmayı amaçlayan bir 
simge değil mi? O’nun dili de 
(Kelâm=Kur’an) simgesel bir dil 
değil mi; simgelerle, mesellerle yol 
gösterip uyarmaz mı, azarlamaz mı 
bizi? Her simge, arka arkaya dizili 
‘oluş’ kapılarından birini açmaz mı; 
her mesel, bir gerçeğin yüzündeki 
bir örtüyü aralamaz mı? Bütün sır-
ları çözdükten,bütün kapıları geçtik-
ten, bütün örtüleri kaldırdıktan 
sonra asıl Varlık karşısında her şey 
numâyan olmaz mî? Bütün imgeler, 
simgeler, meseller; Ulugönüllü birer 
dildökme, alıştırma, ayak 
bağlarımızı çözme, kâlbimizin yağını 
eritme, dilimizin pasını alma, 
gözümüzün ve gönlümüzün pusunu 
silme, yere basmamız ve yürümemiz 
için elimizden tutma değil mi? “... 
milyarlarca aklın ondan kendi öte-
sine yollar açtığı şey! Gizemli 
geçmişin malûm tanıkları... Hem 
gizemli geçmişten bir armağan, hem 
de bugünden geçmişe, zaman ve 
mekânın ötesine uzanmada bir araç 
olması...” 

İşte, Sevgilinin evi (Ev-Kâbe 
Simgeciliği Üzerine Bir Çözümleme) 
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bu yolda, böyle bir çabanın ürünü. 
Kitabın fizikî hacmi, kapağı, iç diza-
ynı ve yoğun alıntı, Sevgilinin Evi 
gibi bir kitap için ‘pürüzler’ taşısa 
da, YediGeceKitapları’nın ve Ömer 
Lekesiz’in ‘amelinin makbul’ olması-
na neden olacak bir yayımcılık 
örneğidir. 

Sevgilinin Evi’ni tanımaya 
doğru... 

Kitap, bir giriş ve dört ayrı 
bölüm’den oluşuyor. Dördüncü 
bölümden sonra da bir ‘sonsöz’ ve 
zengin bir kaynakça yer alıyor. 
Kaynakçada altmış sekiz kaynağın 
adı ve yazarı veriliyor. Yüz on iki 
sayfalık bir kitapta, altmış sekiz kay-
nağa başvurulduğu düşünülürse 
böyle bir çalışma için harcanan emek 
de görülür sanırım. 

Çalışmanın odağında Kâbe’nin 
yer aldığını belirtmiştik. Kâbe ve 
Kâbe ile birlikte oluşan kavramsal, 
amelî literatürün simgesel yoğun-
luğunun ve zenginliğinin gereği gibi 
kavranabilmesi için elbette beşerî, 
zihnî, kültürel ve sanatsal kavram 
literatürünün donanımına ihtiyaç 
duyulacaktır. Çünkü dinî, manevî 
kavramların dünyevî, maddî 
izdüşümlerinin olması, varoluş 
gereğidir. Dünyevî, maddî ve beşerî 
plânda tekâbüliyeti olmayan 
manevîlik düşünülemez. Bu ihtiyaç-
tan dolayı ‘Giriş’ bölümünde simge 
ve mitin felsefi-tarihsel boyutu ve 
örnekleri, sık sık kaynaklara giderek 
gösterilmiş ve İslâm’a göre mit 
(Esâtîrü’l-Evvelîn) de Kur’an ve tef-
sir kaynaklarından temel-

lendirilmiştir. Giriş bölümünün son 
alt başlığı ise; Bakış Açımız. Burada 
‘sünnî anlayışa tabî zihinsel 
dizge’nin açısından Mağara 
Ashabı’nın kıssası önce Kur’andan 
alıntılanarak çıkarsamalar yapılıyor 
ve sonra da Sezai Karakoç’un Ashab-
ı Kehf yorumlaması “örnek bir 
metin” çözümlemesi olarak sunuluy-
or: “Ezcümle, hikmete ayarlı bir 
imgelem, onun tabi olacağı Tevhidî 
bilgi ve Kutsal tarih bilgisi...” 

Beşerî ve zihnî donanımımız 
henüz tamamlanmamıştır. Ama önce 
soru şudur: “Müslüman bir zihin, 
bilgisel ve sanatsal bir plânda 
imgeleri, simgeleri, mitleri, ritleri 
neye göre, nasıl ve ne şekilde anlam-
landırabilir?” İslamî bağlamda  Kâbe 
simgeciliğinin çözümlemesine 
geçmeden önce kültürel ve düşünsel 
köprülerin kurulması ve sağlam-
laştırılması gerekmektedir. Bu 
amaçla Sevgilinin Evi’nin ikinci 
bölümü ‘Ev Simgeciliği’ başlığını 
taşıyor. 

Ev Simgeciliği bölümü Sezai 
Karakoç’un ve A. Halet Çelebi’nin 
şiirleriyle de desteklenerek (Behçet 
Necatigil’in Evin Hâlleri de alın-
abilirdi.) daha lirik bir anlatım 
yoluyla on üç alt başlık hâlinde ince-
leniyor. Bunlardan Evin 
Kelimeleri’nde, “ev” sözcüğüyle 
aynı anlama gelen, ev’le birlikte 
oluşturulan deyimler, terkipler, 
kavramlar sıralanarak dilimizin ve 
ev imgelemimizin zenginliğini 
görüyoruz. Evin İmgeleri’nde 
‘tüketilemez ev imgeleri’nden bir 
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demet sunuluyor. Evler ve Düşler 
başlığı altında evin bin bir hâliyle 
hemhâl oluyoruz. Yediden yetmişe 
her insan için “düşler mekânıdır ev. 
Ev, düşü barındırır, düş kuranı 
korur; ev, dinginlik içinde düş kur-
mamızı sağlar... Geçmişte oturduğu-
muz evler içimizde ölümsüzleşmiş 
olduğundan, eski evlerin anılarını 
düş gibi yeniden yaşarız.” En 
mamur mekânlarda bulunduktan 
sonra bile evlerimize sığınırız. 
Dışarının dağdağasından, itiş 
kakışından, ilişkilerin ısırmasından 
kurtulmak için kendimizi evlerimize 
atar, dışarıyı soyunur dökünür, fer-
ahlarız. Uzanır, gözlerimizi kapatır, 
düşlerimizle genişleriz. Çünkü; 
“Düş, reel olana sığmamaktır.“ 
Düşlerimiz zenginleştikçe bizler de, 
evlerimiz de çoğalır; düşlerimiz 
kısırlaştıkça daralır ve azalırız. Peki, 
ev düşü kendisine katılan hangi 
simge ve imgelerle zenginleşir? 
Bunlar ‘evin şeyleri’dir: Kapı, 
pencere, duvar, baca, oda, salon, 
ocak, şömine, balkon, bodrum, 
mahzen, depo, tuvalet, banyo, tava-
narası, çatı, bahçe, kuyu, ev kumaşı, 
ev eşyaları, ev bitkisi, ev köpeği ... 
vb. Bunlardan; duvar, köşe, merdiv-
en, kapı, pencere, mahzen evdüşünü 
zenginleştiren bir simge olarak 
çözümleniyor: Duvar; insanın özel 
alanının belirleyeni, mülk ve 
mahremiyetin göstergesidir. 
Örtünme, dışarıya karşı kapanma ve 
korunmadır. Bir dayanak ve sığın-
madır. Bazen de sınırlama, kafes, 
soyutlama, ket vurmadır. Köşe; inzi-

va, kuluçka dönemi; sıkışma, kıstırıl-
ma ve hücredir. Merdiven; çıkmak, 
yükselmek, aşama kaydetme, tır-
manma, ufuk genişliği, maveraya 
açılış ve bir miraç simgesidir. Kapı; 
önce, dünya iki kapılı bir handır. 
Açılan her kapı yeni bir umut, 
kapanan her kapı bir kararma ve 
karamsarlıktır. Pencere; 
“mahremiyetin imgesidir pencereler, 
ancak görülmesi gerekene izin veren, 
perde ve tüllerle renkten renge boy-
anıp, kanatlarını sınırsızlığa açan 
şeyler. Önünde saksıları, 
korunaklarına asılan sarmaşıklarıyla 
içteki dirimi/ölümü dışa bağlayıp, 
çerçevesi, boyası ve temizliği ile içsel 
bir yaşamı, dökük çerçeveleri, boy-
asızlığı, kararmışlığı ve kirliliği ile 
hayata küskünlüğü, ölümü temsil 
ederler.” Mahzen de ‘evin yeraltına 
vuran gölgesi, toprağın üstündeki 
evin, toprağın altına gizlenmiş ha-
yaleti’nden ibaret bir ev-düş imge-
sidir. 

Bu bölümün, Ev Simgeciliği 
bağlamında çözümlemesi yapılan 
son üç simgesi; tapınak, Kudüs ve 
Mescid-i Nebevî’dir. Tapınak en 
geniş ve insanî plânda 
düşünüldüğünde ‘en meşru barınak, 
en meşru yuva’dır. ‘Kamusal bir 
ev’dir. İnanç bağlamında ise 
‘Mutlak’ın evi, ‘beşerî ve semavî 
inanışların tümünde bir güvenlik ve 
esenlik yeridir.‘ Tapınak 
çerçevesinde ilk akla gelecek olan 
elbette Kudüs’tür. Kitaplı üç büyük 
dince de kutsal kabul edilen Kudüs, 
bugün de yeryüzü sorununun en 
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hassas noktası olarak bütün dikkat-
leri üzerinde toplamaya devam ediy-
or. Mescid-i Nebevî, peygamberim-
izin ‘ikinci evi, müslümanların sıra 
açısından beşinci, mescit fronksiy-
onunu tam olarak göstermesi açısın-
dan birinci mescidi’ olan bu evin 
‘yapısına tabiatla uyum, sadeliğine 
ölüm, iğretiliğine göç/fanilik 
düşüncesi aşılanmıştır.’ 

Simgeciliğin düşünsel-felsefî 
temelleri irdelenip, beşerî deneyim-
ler de (Ev Simgeciliği) gözden geçir-
ildikten sonra tapınak, Kudüs ve 
Mescid-i Nebevî örneklerinin simge-
sel çözümlemeleri de yapıldıktan 
sonra, Ömer Lekesiz, kitaba adını 
veren Kâbe Simgeciliği’ne geçerken 
‘Ebedî Evden Geçici Eve Doğru’ 
başlığı altında Hz. Âdem örneğiyle 
yaratılışı irdeliyor. Bütün bunlar; 
‘dünya lâmbasının yanması için 
basılan düğme’den ibarettir. 

Kâbe simgeciliğinin birincil 
anlamı, dünyanın imar edilmesinin 
(edileceğinin) gerekliliğine işaret 
etmesidir. ’... dünyanın, Kâbe’nin 
yaratılışından iki bin yıl sonra 
yaratıldığının belirtilmesi bu bakım-
dan anlamlıdır.’ 

Kâbe’nin simgesel anlamını şöyle 
okumak da mümkündür. “Kâbe sim-
gesi, ilk ev konumuyla insanlık 
serüveninin merkezinde yeralırken, 
dünyanın yaratılışı, döşenişi 
(dünyanın kuruluşu), insanın 
dünyaya inişi ve dünyayı kendisi 
için kuruşu, onun Kâbe’yi buluşu ve 
meleklerin arştaki tavafını burada 
taklit edişi, şehrin doğuşu, nebevî 

medeniyetin kuruluşu, ezcümle 
diğer olgular ve olaylar bu merkezin 
çevresini önceliklerine göre küçük ve 
büyük halkalar biçiminde kuşatırlar. 
Böylelikle Kâbe (ev) simgesinden 
(=anahtardan) hareketle insanlık 
serüveni (=Nebevî tarih) izlenerek 
ebedî eve yani cennete çıkılır.” 

Kâbe simgesini böyle okuma 
önkoşuluyla birlikte Kâbe’nin koz-
molojik, uzamsal ve tarihsel 
anlamını, Kur’an’da ev=Kâbe 
simgeleriyle anlatılmak istenen hik-
metleri, gökle bağlantısını, mimarî 
formunu, inşasını, Kâbe bağlamında 
‘fil olayı’nın çözümlemesini ve kıble 
oluşunun anlamını; Kâbe’deki diğer 
simgelerin; Makam-ı İbrahim’in, 
Hacerü’l Esved’in, Zemzem’in, Safa 
ile Merve’nin, tavaf, sa’y ve zikir’in, 
Kâbe’ye bağlı olarak da “simgesel bir 
ziyaret” olan Hacc’ın; “düşünden 
ibadetine, tarihinden edebi-yatına 
(simgeler, imgeler, mitler) onlar 
aracılığıyla, kutsalla muhkem bağlar 
kurarak, dününü, bugününü ve 
yarınını en doğru biçimde anlam-
landırabi”liyoruz. 

 
EBUBEKİR SIDDIK 

 

SÖZ ÇİZGİYE GÖZ KIRPIYOR 

 
Yazı dünyasında, akademik alan ve 

akademisyenler, kültür, sanat, edebiyat, 
siyaset... alanlarına kapalı, kolay kolay 
ilgi duymayan bir ada ve ada sakinleri 
hâlinde bir yerdedir bizde. Bu durumdan 
rahatsız olanlar, şikâyet edenler, 
eleştirenler de bu ada sakinleri değil, 
adanın dışında, yazı dünyasının 
yazarları, şairleri, eleştirmenleridir. 
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Akademisyenlerin adalarından çıkıp 
yazı dünyasına inmeleri de, tezleri için 
gerekli malzeme bulabilmek için bir ki-
taplık rafına göz gezdirmekten ibaret 
olur çoğu zaman. Akademik sürecin 
genel serencamı böyledir. Zaman zaman, 
yanlışlıkla toprağa düşmüş çekirdeklerin 
fideleşmesi gibi kültür, sanat, edebiyat 
alanında ‘yazar’ kimliği ile de 
gördüğümüz örnekleri oluyor neyse ki. 
A. Hamdi Tanpınar, Tahsin Yücel, Turan 
Koç, Turan Karataş, hemen aklıma gelen 
ilk örnekler. Akademik sürece girdikten 
sonra ‘yazar’, ‘şair’, kimliğini yitiren, 
kalemini toprağa gömen örnekler ise 
saymakla bitmez. Bir Savaşçıdır 
Kalbim’in şairi Osman Sarı, Ateş Yalımı 
Üstünde Bir Toplantı’nın yazarı İsmail 
Kıllıoğlu da bu ‘tarz’ın iki örneği olarak 
anılabilir. Neyse ki, kültüre, sanata, ede-
biyata sırtını dönüp tez konusunda kay-
bolmadan, bu alanlardaki çalışmalarıyla 
yüreğimize su serpen ‘akademisyen-
yazar’lar bugün de var hâlâ. Bunlardan 
birisi de ‘edebiyat ve siyasî tarih 
dünyasında dolanıp duran’ son derece 
çalışkan, üretken bir akademisyen- yazar 
olan M.Kayahan Özgül. ‘Yolun yarısın-
da’ genç bir yazar olan Özgül’ün imza-
sını taşıyan eserlerin sayısı bir düzineyi 
geçmiş durumda. Görülüyor ki, üniver-
siteyi bitirdikten sonra, hemen her yıl bir 
çalışması yayımlanmış Kayahan 
Özgül’ün. 

Özgül’ün son çalışması, edebi-
yatımızda, bu denli derli toplu ve kap-
samlı örneklerine pek rastlayama-
dığımız, ancak ya bir tez, ya da 
‘makale’ler hâlinde dergi sayfalarında 
kalan yazılardan ibaret olan bir alanda 
yapılmış uzun araştırmaların, incele-
melerin ve büyük bir emeğin ürünü, 
özgün bir çalışma olan Resmin Gölgesi 
Şiire Düştü (Türk Edebiyatında Tablo 
Altı Şiirleri) adlı eseridir. Kitap, gerçek-
ten hakettiği bir baskı tekniği ve titizliği 
ile görücüye-okuyucuya ulaştırılmıştır: 
Tam anlamıyla örnek bir baskı. Kitaptaki 
çizgiler, fotoğraflar, tablolar ve resimler, 
metinlerin (şiirlerin) gönderme yaptığı 
zamanların havasını solurcasına siyah-

beyaz-yakın tonlarla en güzel şekilde 
düzenlenip basılmış. 

Kitap iki bölümünden oluşuyor. ‘Söz 
Çiygiye Göz Kırparsa’ adlı birinci bölüm 
yirmi sekiz sayfalık ‘giriş’ sayılabilecek; 
sanatın doğuşundaki görsellikten, yazıy-
la görselliğin etkileşiminden, bu etk-
ileşimin şiire nasıl yansıdığından, bunun 
örneklerinden, Türk ve Dünya 
Edebiyatındaki deneyimlerden, Divan 
şiirindeki kenar resimleri ve günümüz 
edebiyatındaki denemeleriyle bağ-lan-
tısından, şiir-resim, şiir>resim, 
şiir<fotoğraf, fotoğraf altı şiir, tablo altı 
şiir ilişkisinden ve etkilenimlerinden 
sözeden, yetmiş altı kaynağa gönderme 
yapan emek ürünü sıkı bir yazıdan 
oluşuyor. 

Yazı sözkonusu olduğunda, 
başlangıç olarak bildik mağara duvar-
larındaki resimler hatırlanır hep. 
“Yazının atası resimdir.” diyor Özgül. 
Yazı-resim düşüncesinin kaynaklarını, 
ilk örneklerini araştırıp irdelerken, 
Kayahan Özgül’ün “Önce kalem 
yaratıldı” düşüncesi üzerinde de dur-
ması, böylesine bir çizgiden giderek yazı 
tarihini de irdelemesi gerekmez miydi? 

İslâm kültüründe resimlemenin ilk 
örneklerine, batıdakinin tersine edebiyat 
eserlerinde rastlandığını, bunlar içinde 
de ‘resimlemesi daha kolay olduğu için 
mesnevîlerin tercih  edildiğini’  belirten  
Özgül, Hâfız-ı Şîrâzî Divanı’daki min-
yatürlerin örnek gösterilebileceğini 
kaydediyor. 

Yukarıda örneklerini gördüğünüz 
hat-sûret ve şiir-resim çalışmalarından 
hat’la insan kafasının sûreti ve Şefik 
Bey’in çiçek-yazı’sından hareketle tarzın 
dinî-mezhebî kökenlerini gösteriyor. Şiir-
resim örneğini ise hat’la leylek resmi 
hâline getirilmiş olan Mevlevî Hasan 
Dede’nin “Aşk-ı Mevlâna ile hayret-
zede/Mevlevî Seyyid Hasan Leylek 
Dede” beytiyle görüyoruz. 

Batı şiirinden de Apollinaire’in 
“Havuz, Fıskıye ve Güvercin” şiiri 
figürasyonu ile birlikte verilmektedir. 

Bu ilişkinin, şiir-fotoğraf ilişkisine 
dönüştüğünde; “Türk şiirine has bir şiir-
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fotoğraf beraberliği doğar. Şairler-hatta 
şiir karalayanlar - dostlarına yolladıkları 
/ verdikleri fotoğraflarının “zahr 
(arka)”ına veya üstüne bir mısra, beyit, 
ya da kıt’a yazıverirler. Edebiyatımızda 
da bunun ilk örneği Namık Kemal’dir. 
Ondan ‘onlarca şiirli fotoğraf ve.... 
fotoğraf üstü şiir’ kalmıştır. Şu 
dörtlüğün, N.Kemal, ‘yirmi bir, yirmi iki 
yaşında iken çektirdiği ilk bıyıklı 
fotoğrafına’ yazmıştır: 

Bu cihan âlem-i terakkîdir 
Onu öğren bıyıklı resmimden 
Daima âlem-i kemâle yürü 
Benzeme tâ ölünce hiç sana sen 
‘Ölmeden kırk üç gün önce çektirdiği 

fotoğrafına da‘ şu dörtlüğü yazmış N. 
Kemal: 

Nâmûs ile irfanı yetişmez mi mükâ-
fat 

İkbâl yolu gerçi Kemâl’in kapanıktır 
Çok ak göremezsen de saçında 

sakalında 
El-minnetullah yüzü ak, alnı açıktır. 
Muallim Naci, Recaizade Ekrem, 

T.Fikret, Mehmet Akif ve Mithat Cemal 
gibi şairler de fotoğraflarına şiirler yaz-
mayı ihmal etmezler. 

Bir de tablo altı şiirleri ve şairleri 
vardır. Ama ‘artık tablo altına şiir 
yazılmıyor.’ 

Kitabın ikinci bölümünün de, birinci 
bölümde olduğu gibi lirik bir adı var: 
‘Resim Altı Şiir Gezer.’ bu bölümde re-
simaltı gezen tam altmış metin (şiir, yazı) 
var. Bunlardan sekiz tanesi düzyazı. Bu 
yazılardan üçü Ahmet Rasim’e, diğerleri 
de Ahmet Cevdet, Safvet Nezîhi, 
Mehmet Celâl, Abdülahad Nûri ve 
Recâizâde Mahmut Ekrem’e ait. 
Recâizade’nin kaleminden çıkan re-
simaltı bir düzyazı da olsa, anlatmaya 
çalıştığı resmi; “Bu bir tasvirdir ki şiir 
yazar... şiir terennüm eder!...”, “Bunu 
anlamak için levhayı yalnız temâşâ 
etmek kâfî değildir... Okumak... dinle-
mek dahi muktezîdir!...” diye takdim 
ediyor. Resimaltı gezen elli iki de şiir var. 
Kitapta, bir yazı ve on bir şiiriyle görü-
nen Mehmed Celâl, neredeyse resimaltı 
şairi olarak karşımıza çıkıyor. Bu şiir-

lerin, yazıların altlarını süslediği toplam 
seksen tane de resim, tablo, fotoğraf ve 
figür yer alıyor kitabın tamamında. 

 
Kitabın kapağında görülen bahar 

resminin altında Tevfik Fikret’in; seher 
yelinin estiği, taze dallarda muhabbet 
kuşlarının fısıldaşıp sustuğu, başında 
kuzuların meleştiği, bağlara doğru 
suların çağlayıp aktığı, şairane bir 
çobanın kaval çaldığı, bülbüllerin 
öttüğü, sevimli bir çocuğun gülerken 
ağladığı ve hepsinin birden oluşturduğu 
en güzel şarkıyı bize hissettirmeye 
çalışan bir şiirini görüyoruz. Kitabın içer-
iği hakkında örnek bir şiire düşen resim 
gölgesi işte. 

 
 
TÛTİNÂME 

KÂMİLÜ’L-KELÂM 
VE BÂNÛ CİHAN 
 
SÜLEYMAN TEVFİK 
 
Timaş Yayınları 
 
Bir süre önce Timaş Yayınları Şark 

Masallarından örnekler içeren kitaplar 
yayınlamaya başladı. ‘Şark’ ve ‘masal’ ilk 
anda köklü çağrışımlar yapıyor insanda. 
Binbir Gece Masalları ille de en fazla et-
kileyeni. Uzun soluklu, hikmetlerle dolu 
ve şarkın düş dünyasını yansıtan klâsik 
eser. Zaten masallar, bizim sözlü 
kültürümüzde önemli bir yere sahiptir. 
Şimdi yazıya dökülmüş şeyler, belki 
farklı versiyonlarıyla, çocukluğumuzun 
kış gecelerini süslemiştir. Tüm ailenin 
beraberce oturduğu, dede, nine, anne ve 
babanın çocuklarıyla birlikte paylaştığı 
büyük evler ya da o türden birliktelikler 
kalmadığı için zamanımız küçüklerinin 
mahrum kaldığını düşündüğümüz 
masallar için kaynak kitapları, Timaş tam 
da bu zamanda yayınlamağa başladı. 

Süleyman Tevfik’in ‘Tûtinâne’ ile 
‘Kâmilü’l-Kelâm ve Bânû Cihan’ adlı 
eserlerini Dursun Gürlek hazırlamış. 

Tûtinâme’de kitabın kahramanı bir 
tür papağandır. Hikmet sahibidir, akıl-
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lıdır. Konuşunca ibret alınacak şeyler 
söyler, susunca bir bildiği vardır. 
Hayvanları konuşturma usûlü bizim 
eserlerimizde çok eski bir gelenektir. 
Sadî’de, Hafız’da ve Mevlâna’da pek çok 
örneği vardır bunun. 

Tûti, halk türkülerimizde “dudi” 
veya “dudu” olarak anılır. Hatta, 
Anadolu’da kızlara isim olarak konur 
“Dudu”. Bülbül gibi şakısın, konuştu mu 
hikmet söylesin diyedir belki de bu 
adlandırma. 

Masal Hindistan’da başlar. Çok zen-
gin bir tüccarın çocuğu yoktur. Allah’tan 
malına varis olacak bir evlat ister hep. 
“Ağzı dualı” insanlardan dua ister 
bunun için. Allah ona bir erkek çocuk 
ihsan eder. Büyür, güzelce eğitilir, gelişip 
serpilir. Zamanı gelince onun kadar 
güzel “Mâhışeker” adında dengi bir 
kızla evlendirilir. Gelgelelim delikanlı 
karısını öyle bir sever ki işini aşını, 
anasını babasını unutur. Bu durumdan 
rahatsız olan babası ona öğütler verir. Bir 
miktar da sermaye ve-rerek kendisine iş 
kurmasını söyler. Genç Said-
Kahramanımızın adı Said’dir- çarşıya 
gider. Orada bir tellalın çok yüksek bir 
bedelle ve fazlaca överek bir tûtiyi sat-
maya çalıştığını görür. Buna şaşırır. Tûti 
ona kendisini satın almasını, bu sayede 
devlete ereceğini söyler. Tûti gerçekten 
satın alındıktan kısa bir süre sonra 
verdiği akıllarla Said’i hatırı sayılır bir 
zenginliğe kavuşturur. Gün gelir, Said 
şanını ve servetini artırmak için seyahata 
çıkmaya karar verir. Karısı karşı çıkarsa 
da kararından vazgeçmez. Karısına ken-
disinin yokluğunda Şeriattan ayrılma-
masını, yapacağı işlerde de mutlaka akıl-
lı Tûti’ye danışmasını tembihler ve gider. 
İşte asıl hikâye ya da Tûti’nin maharetini 
sergilemeye başladığı günler bundan 
sonra başlar. 

Mâhışeker,  kendisine  tutulan  ve  
ilân-ı aşk eden bir beyzâdeye gönlünü 
kaptırır. Bir gece ona gitmek ister visâl 
için. Gitmeden önce kocasının sözünü 
tutarak Tûti’ye danışır. Ve başlar Tûti 
onun bu emelini engellemek için kıssalar 
anlatmaya. Öyle peşpeşe ve heyecanlı 

öyküler anlatır ki buluşma bir türlü 
gerçekleşemez. Mâhışeker zaman zaman 
Tûti’den şüphelenirse de, Tûti bunları 
ustalıkla geçiştirir. Hoca Said seyahatten 
dönesiye dek böylece devam eder. Tûti, 
efendisinin hanımının kötülüğe 
düşmesini engellemeyi başarmıştır. 
Bunun ödülü olarak da Hoca Said 
tarafından özgürlüğüne kavuşturulur. 

Kâmilü’l-Kelâm ve Bânû Cihan’da 
olay bir emirin oğlunun etrafında gelişir. 
Gencin adı, Dürri Geylânî’dir. (Her iki 
kitapta da söylenirken tat alınan isimler 
var: Bânû Cihan, Mâhışeker, Gülendâm, 
Mihribân, Hûri Çehre, Hûri Peyker, 
Kâmilü’l-Kelâm gibi...) Dürri Geylânî 
çok iyi yetiştirilir. On beş yaşındayken 
bir gezi sırasında rastladığı, ağlamaktan 
perişan bir gencin derdinin aşk 
olduğunu ve aşkın ne idüğünü öğrenir. 
Onun derdine derman olayım derken, 
gencin anlattığı Bânû Cihan adında bir 
padişah kızına, görmeden aşık olur. 
Aşkının peşine düşerek, ülkesinden 
ayrılır. Bânû Cihan’ın yaşadığı illere 
varır ve onunla bir vesile ile görüşür. 
Aynı şekilde kız da onu sever. 
Birlikteliğin yollarını ararken, kaldıkları 
şehrin köle pazarında bir adamı mer-
hameten satın alır ve âzâd eder. Adı 
Kâmilû’l-Kelâm olan bu adam, aslında 
hikmet ehli birisidir. Gencin bu 
cömertliği karşısında ona hizmet etmeyi, 
onunla kalmayı teklif eder. Böylelikle üç 
kişi olurlar: Şehzâde, aşık genç ve 
Kâmilû’l-Kelâm. 

Dürrî Geylânî, sevdiğini uzaktan 
olsun görmek için girişimlerde bulun-
duğu bir gün onu yabancı bir delikanlı 
ile birlikte görür, çok kıskanır. Bânû 
Cihan’ın vefasızlığını onu da, genci de 
öldürerek cezalandırmak ister. Hikâye 
bu kitapta da burada başlar. Kâmilü’l-
Kelâm şehzâdeyi bu fikrinden vazgeçire-
bilmek için çok çabalar, geceler boyu 
ibretli kıssalar anlatmaya başlar. Şehzâde 
Dürrî Geylânî, süikast fikrini bir türlü 
gerçekleştiremez. Sonunda, sevdiğiyle 
beraber gördüğünün aslında erkek kılığı-
na girmiş bir câriye olduğunu, Bânû 
Cihan’ın bu şekilde onun hasretini azalt-

H E C E 115



maya çalıştığını anlar. Kâmilü’l-Kelâm, 
ârifliği ve hakîmliği ile yanlışı önleye-
bilmiştir. “Sözlerin olgununu, olgun 
insanlar söyler.” 

Her iki kitabı da okuduktan sonra 
hoş bir tat kalıyor insanın dimağında: 
Şark’ın o esrârengiz dünyası, girift 
hikâyeler ve demet demet nasihat çiçek-
leri. Bizim kaynaklarımızda, önemli bir 
hikâye damarı var; keşfedilecekleri, gün 
ışığına çıkarılacakları zamanı bekliyorlar. 

ALİ ÇINAR 
 

SON GÜNÜN ŞİİRİ 
 
ADEM TURAN 
 
Düşçınarı Yayınları 
 
Düşçınarı Yayınları, bir şiir yayını 

olarak sürüyor şimdilik. Şimdilik diyo-
rum, çünkü henüz ikinci kitabını yayım-
ladı Düşçınarı. İlk kitap, Hüseyin Akın’ın 
‘Sevmek, Karanfil ve Kiraz’dı. Kitap sek-
sen sayfaydı ve kırksekiz şiir içeriyordu. 
Düşçınarı’nın ikinci kitabı ise Adem 
Turan’ın ‘Son Gününün Şiiri’. Şiir kita-
plarının (kapağı, biçimi, düzenlenişi vb.) 
her şeyiyle en güzel yayıncılık örnekleri 
olmaları gibi bir beklenti vardır hemen 
her okuyucuda. Haklı bir beklentidir de 
bu. Yazının, sözün, suskunluğun, hatta 
görselliğin ifade imkânlarını birden ve 
en uyumlu biçimde bir arada kullanan 
şiirin ‘yayımlanışı’ da bu imkânların 
ortak diline denk düşmeli. Her yayın titi-
zlikle hazırlanmalı ve güzel olmalı 
elbette. Ama örneğin romanın, dene-
menin, oyunun konuları ve düşünsellik-
leriyle daha çok öne çıkmaları, biçimsel 
kusurları ikinci plâna itebiliyor. 
Düşçınarı Yayınlarında daha ilk iki kitap-
ta bile ‘şiir yayımcılığı’na özgü titizlik 
görülmüyor. Kapak düzeni, ebatları, 
sayfa düzeni, yazı karekteri her iki kitap-
ta da farklı. Bu farklılık, iki ayrı yayın 
örneği değil, uyum gözetmeme sonucu 
ortaya çıkan bir farklılık. Oysa Nurettin 
Durman’ın sadece köpükten ibaret 
kahve eşliğinde Boğaz’ı kucaklayan 
açısından nefis bir şiir yayıncılığı doğa-
bilirdi. 

Adem Turan’ın şiirleri 1982 yılından 
itibaren (Hece de dahil) on beş dergide 
yayımlanmış; ya da on beş dergide şiir 
yayımlamış Adem Turan. On beş yılda 
on beş dergide yazmış ve Son Günün 
Şiiri, şairin ikinci kitabı. İlk kitabı, Artık 
Kuşlarını Uçur. Güzel bir ilk kitap adı. 
Üçüncü kitabını da (sanırım) yayıma 
hazırlıyor: Hayâl Âlemi. 

Son Günün Şiiri’ndeki başat temalar; 
masal, hayat ve yalnızlıktır. Her üç tema 
da insanın yaşadığı süreçte birbirine 
geçmeli bir hâlde, birbirlerine su devre-
den üç havuz gibi yan yana, zaman 
zaman da iç içedir. 

Bir hayata doğuyoruz. Hayat ve kap-
sadığı maddî ve manevî her şey, en katı 
gerçeklikleri, en müşfik cömertlikleri, 
sıkı eğiticilikleri, acımasız cezalan-dır-
maları, daha neler ve neleri ile karşılıyor 
bizi. Köşe bucak dolaştırıyor dört bir 
yanını, her rengini gösteriyor; indirip 
çıkartıyor, yükseltip alçaltıyor. 
Karşıladığı gibi de, en doğal hâliyle 
uğurluyor; şairin diliyle; “Soyun artık 
dünyadan, kapılma bu hülyaya / Zaten 
çırılçıplaktın gelirken bu dünyaya.” 

Son Günün Şiiri’ndeki hayat; ‘yorul-
duğumuz hayat’tır. İnsanı kıskaca alan, 
kamçılayan hayat. Onunla başetme 
sorumluluğu, inancı ve çabasıdır bütün 
bu yorgunlukları katlanılır hâle getiren. 
Yoksa, daha ilk yokuşta teker parçalan-
abilir. Birçok tepeyi aşmak amacı ile 
‘yorulduğumuz hayatı’ yaşamayı 
sürdürürüz. Hayat, zaman zaman, zor-
lukları, sorunları, çözümsüzlükleri ve 
umutlarıyla bir tünele dönüşür. Yalnızlık 
duygusuyla sarılır, ıslanır hüzünle insan. 
Arkasına dönüp bakar ve içlenir; “Nice 
dağlar aştım, nice yalnızlıklar yaşadım” 
diye. Yaşadıklarına bir anlam veremediği 
zamanlar olur insanın: 

“Ah nasıl da karmaşık ve anlamsız 
her şey 

Bir tüneldeymişiz gibi yaşıyoruz hay-
atı” 

Hayatı karmaşık ve anlamsızmış gibi 
görmek beşerî bir yanılgıdır oysa. 
Güçsüzlüğümüz, insan yanımızdır. 
Toparlanıp koşuyu sürdürürüz: 
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“Yıllardır koşuyorum bu tünelde 
Bana bahşedilen umut nerdesin?” 
Her toparlanış bir ilktir. Yeni sınan-

malar, yeni yanılmalarla sürecektir 
umudun ardındaki koşumuz. ‘yaşadık-
ları hep yalan’ gelecek, ‘Bir anda kaç yal-
nızlık büyü’yecektir yanımızda, yörem-
izde: “....giden/gitti yalnızlıkla-rıyla, 
kalanlarsa / mağaralarına girip çıka-
madılar bir daha.” 

İşte bu yolda yenilmemenin ‘sırrı’, 
‘teslim’ olmaktır her şeyi evirip çeviren 
‘El’e: “Ah, teslimiyet/Ah, her şeyin 
sırrı...” Çünkü kaybettiklerimiz, yokol-
madılar; elimizden alınanlar yok edile-
cek şeyler değildir. Onlar, toprağa 
düşmekle paslanacak madenler değildir. 
Dönüşümüzü bekliyorlar: “Uğradığım 
şehirlerde çalınan güzelliğim/Ben 
Yusuf’ken atıldığım kuyuda duruyor.” 
Şair; ‘bütün iyi dileklerini bir sonraki 
güne erteliyor’. Çünkü, aşk kırılır, 

dökülür, yok olursa biter bu masal. Oysa 
bu ‘masal’ her insanla birlikte sürecektir. 

Bu masal, yüreğini karıncalarla pay-
laşan bir şehzadenin masalıdır. Üçler, 
yediler, kırklarla donanmış, sürekli 
Anka’yı düşleyen ejderhaları öldürerek 
binbir güçlükle çilesini dolduran, değil-
im dese de, yedi başlı devlerle, kırk 
haramilerle cenk eden, üç damla kan 
gören, kırkıncı basamağa kırkıncı mumu 
yakan, kırkıncı daireyi bulup, kırk gün 
kırk gece düğün yapan, kırk gün kırk 
gece uyuyan ve kırk birinci günün 
sabahında uyanan şehzadenin masalı, 
elden ele, dilden dile dolaşarak sürecek-
tir. 

“Öyleyse, açıyorum paslı kapısını 
yazın 

Suyu ve melekleri selâmlıyorum...” 
 

HÜSEYİN SU
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