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SIEGFRIED LENZ 
1926'da, doğu Prusya'nın Lyck kentinde doğdu. 1943-1945 arasında donanmada de­
nizci olarak görev yaptı, savaşın bitmesinden kısa bir süre önce Danimarka'ya kaçarken 
İngilizlere esir düştü. Savaştan sonra Hamburg Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Ede­
biyatı, Felsefe ve Edebiyat Bilimi eğitimi aldı; gazetecilik yaptı. Yazarlık yaşamı, yirmi 
beş yaşındayken yazdığı Gökte Atmacalar Vardı romanıyla, 1951 yılında başladı. Nazi 
döneminde zarar gören Alman dili ve edebiyatına saygınlık kazandırma amacıyla ku­
rulan Grup 47 adlı edebiyat topluluğuna katıldı, Günter Grass'la birlikte Alman Sos­
yal Demokrat Partisi saflarında yer alarak Willy Brandt'ın Doğu politikasına destek 
verdi. 1973 yılında Alman Dil ve Yazın Akademisi üyeliğine seçildi. Roman, hikaye, 
deneme, radyo ve tiyatro oyunu alanlarında pek çok eser veren ve eserleri yaklaşık otuz 
dile çevrilen Siegfried Lenz, savaş sonrası Alman edebiyatının ve çağdaş romancılığın 
önemli isimlerinden biridir. Suçsuzlar Çağı Suçlular Çağı, Kanlı Söylenti, Bir Savaş Sonu, 
Gözbağı ile Ekmek ve Oyunlar, Almanca Dersi yazarın Tıirkçeye çevrilerek yayımlanan 
eserleridir. Çok sayıda ödüle değer görülen, onursal doktora ve fahri hemşerilik un­
vanlarına sahip Lenz'in ödülleri arasında Bremen Edebiyat Ödülü (1961) ,  Andreas 
Gryphius Ödülü (1979), T homas Mann Ödülü (1984), Alman Yayıncılar ve Kitapçılar 
Birliği Barış Ödülü (1988 ) ,  Frankfurt Şehri Goethe Ödülü (1999),Johann Wolfgang 
von Goethe Altın Madalyası (2003) öncelikle anılabilir. 

AYŞE SARISAYIN 
1957 yılında İstanbul'da doğdu. Ortaöğrenimini İstanbul Alman Lisesi'nde tamamla­
dıktan sonra, kimya mühendisliği ve işletme eğitimi gördü. Uzun yıllar ilaç sektöründe 
yönetici olarak çalıştı. Babası Behçet Necatigil'e ilişkin anılarının yer aldığı ilk kitabı Çok 
Şey Yarım Hıilıi 2001 yılında yayımlandı. İlk öykü kitabı Denizler Dört Duvar (2003) 2004 
yılı Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne, Yorgun Anılar Zamanı (2004) 2005 yılı Sait Faik Hikaye 
Armağanı'na, Karakalem Resimler (2008) adlı öykü kitabı ise Dünya Kitap dergisinin 2008 
Yılın Telif Kitabı Ödülü'ne değer görüldü. Erdal Öz, Unutulmaz Bir Atlı adlı biyogra­
fi çalışması ile Beşiktaş, Yollar ya da Anılar Boyunca adlı kitabı 2009 yılında yayımlandı. 
Çocuklar için yazdığı iki de romanı var: Kedimin Adı Çamur (2010) ve Köpeğimin Adı 
Erik (2013). Almancadan çeviriler de yapan Ayşe Sarısayın'ın Siegfried Lenz'den çevirdiği 
Almanca Dersi romanına (2012), Dünya Kitap dergisinin 2012 Yılın Çeviri Kitabı Ödülü 
verildi. 
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Anma töreni okul koromuzun seslendirdiği kantatla başla­
dı: "Gözyaşları içinde oturuyoruz."1 Ardından müdürümüz Bay 
Block, çiçeklerle süslenmiş sahneye doğru ilerledi. Tamamen dolu 
olan salona neredeyse hiç bakmadan ağır ağır yürüdü, Stella'nın 
sahnenin önündeki ahşap sehpaya yerleştirilmiş fotoğrafının ya­
nında durdu, omuzlarını dikleştirdi ya da dik görünmeye çalıştı, 
eğilerek selam verdi. 

Bu şekilde ne kadar kaldı, üzerinde çapraz bir siyah bant olan 
fotoğrafının önünde, bir matem bandı, hatıra bandı, o eğilirken 
senin yüzünü aradım Stella, bizlerin, en büyük öğrencilerinin 
İngilizce derslerinden aşina olduğumuz hoşgörülü gülümse­
meyle aydınlanmış yüzünü. Okşadığım kısa, siyah saçlarını, Kuş 
Adası'nın sahilinde öptüğüm ışıklı gözlerini. Seni düşünüyor, 
yaşını tahmin etmem için beni nasıl kışkırttığını hatırlıyordum. 
Bay Block fotoğrafına bakarak konuşuyordu, sevgili ve saygıde­
ğer Stella Petersen diye seslendi sana, beş yıl boyunca Lessing 
Lisesi'nde öğretmenlik yaptığına, meslektaşlarının takdir ettiği, 
öğrencilerinin sevdiği bir öğretmen olduğuna değindi. Bay Block 
okul yıllığı komisyonundaki değerli çalışmalarından söz etmeyi 
de unutmadı, en sonunda da senin her zaman neşeli bir insan 
olduğunu hatırladı: "Onun düzenlediği okul gezilerine katılanlar, 

1 Johann Sebastian Bach'ın Matthiius-Passion (Matta Azabı) oratoryosunun kapanış 
parçası: "Wir setzen uns in Tranen nieder." (ç.n.) 
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bir anda aklına gelen ve tüm öğrencileri etkisi altına alan ilginç 
fikirlerine, uyum yeteneğine hayran kalırlardı. Lessingli olma 
duygusunu o aşıladı bizlere, bu aidiyet duygusunu." 

Bir hışırtı duyuldu, küçüklerin durduğu pencerenin önünden 
bir uyarı sesi, ilgilerini çeken bir şey olunca paylaşmadan dura­
mayan şu yedinci sınıf öğrencileri. İtişip kakışıyorlardı, her zaman 
birbirlerine gösterecek bir şeyleri vardı; sınıf öğretmeni düzeni 
sağlamakta zorlanıyordu. Nasıl güzeldin o fotoğrafta, yeşil kazağı 
biliyordum, boynundaki çapa desenli ipek eşarbı da. Kuş Adası 
sahiline sürüklendiğimiz fırtınalı gün de bu eşarbı takmıştın. 

Müdürümüzün ardından bir öğrencinin de konuşması gere­
kiyordu, sınıf sözcüsü olduğum için bana önermişlerdi önce, ama 
kabul etmemiştim, tüm yaşadıklarımızdan sonra bunu yapamaya­
cağımı biliyordum. Ben reddedince Georg Bisanz konuşmak zo­
runda kaldı, daha doğrusu Bayan Stella hakkında birkaç söz söy­
lemesine izin verilmesini rica etti. Georg her zaman sevilen bir 
öğrenciydi, çalışmaları çok beğenilirdi. Sınıf gezimizi anlatırken 
onu dinleseydin, kim bilir neler düşünürdün Stella. Kuzey Friz­
ye adalarından birine gittiğimiz gezi. Yaşlı deniz feneri bekçisi 
işiyle ilgili açıklamalar yapmıştı bize, gelgit havzasında bacakları­
mız çamur içinde, sevinç çığlıkları atarak balık avlamıştık. Georg 
senin çamura bulanmış bacaklarından da söz etti, eteğini yukarı 
toplamandan, ayaklarımızın altında kıpırdaşan balıkların çoğu­
nu senin yakaladığından. İskele lokalindeki akşamı da unutma­
dı tabii. Kızarmış dilbalıklarına övgüler düzerken hepimiz adına 
konuşuyordu, o akşam denizci müzikleriyle nasıl coştuğumuzu 
anımsattığında onunla aynı duyguları paylaşıyordum. 

Birlikte şarkılar söylemiştik o zaman, My Bony'yi biliyorduk 
zaten, Wir lagen vor Madagaskarı ve diğer denizci şarkılarını da. 
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İki bardak bira içmiştim, Stella'nın da bira içmesi şaşırtmıştı beni. 
Yaşıt olduğumuzu düşünüyordum bazen, bir okul arkadaşımdın 
sanki, bizi sevindiren şeyler seni de sevindiriyordu, gruptan bir 
arkadaşımız hünerli elleriyle kağıttan şapkalar yapıp çevremiz­
deki içi doldurulmuş deniz kuşlarına taktığında, nasıl da eğlen­
miştin bizimle beraber. "Sevgili meslektaşlarım, iki öğrencimizin 
Oxford'dan burs kazanması hepimizi sevindirdi," dedi müdür, 
sözlerinin anlamını vurgulamak için Stella'nın resmine bakarak 
başını salladı ve "Oxford'dan burs," diye tekrarladı usulca. Bir 
hıçkırık duyuldu ansızın, eliyle yüzünü kapatarak hıçkıran, sanat 
eğitmenimiz Bay Kugler'di, farklı bir anlam çıkarmış gibiydi bu 
sözlerden. Okul çıkışında sık sık Stella'yla birlikte görürdük on­
ları, eve dönüş yolları aynıydı. Kol kola girmiş olurlardı bazen, 
ancak Bay Kugler çok daha uzun boylu olduğundan, Stella'yı 
sürükleyerek götürdüğü sanılabilirdi. Birkaç öğrenci birbirlerini 
dürterek hıçkıran öğretmeni işaret ettiler, yedinci sınıflardan iki 
çocuk kıkırdamalarını güçlükle bastırabildi. 

Dalgakıranda çalıştığımız sırada, Bay Kugler bizi izleyenle­
rin arasında değildi, bir yelkenlide Danimarka'ya, adalar dünya­
sına doğru yol alıyordu. Orada olsaydı, uzun boylu, insanda kaygı 
uyandıracak kadar zayıf bu adam dikkatimi çekerdi mutlaka. İz­
leyicilerin çoğu, bölgeye yaz tatili için gelenlerdi. 

Bazıları mayolu olan turistler, Seeb/ick2 otelinden yürüyerek 
sahile gelmişlerdi, dalgakırana çıkıp bir uçtan öbür uca uzanan 
kavisin üstünde dolaşarak, deniz fenerinin çevresinde ya da iri taş 
bloklarda oturacak yer arıyorlardı kendilerine. Taş nakliyesinde 
kullandığımız siyah, her yanı çiziklerle dolu mavnamız, dalga-

2 Deniz manzarası (ç.n.) 
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kıranı genişletmek, yükseltmek ve kış fırtınalarının söküp aldığı 
parçaları yenilemek üzere denizden çıkardığımız yosun bağla­
mış çamurlu taşlarla tıka basa dolu, iki çapayla bağlanmış olarak 
Hirtshafen3 limanı girişinde bekliyordu. Hafif poyraz, güvenilir 
bir yaz havası olacağını müjdeliyordu. 

Babamın işareti üzerine, yardımcısı Frederik vinç kolunu çe­
virdi, kepçeyi indirdi, metal dişler bir taşı sıkıca kavradı, bocurgat 
dönmeye ve yükleme alanından sarsıntılarla havaya yükselen de­
vasa taş, bordanın dış tarafında sallanmaya başladığında, izleyici­
ler heyecanla bize bakıyorlardı, içlerinden biri fotoğraf çekmeye 
hazırlandı. Babamın verdiği yeni bir işaretle kepçenin metal diş­
leri açılarak taşı boşluğa bıraktı, taşın düştüğü yerde gürültüyle 
fokurdayarak kabaran dalgalar, ağır ağır dağılıp yok oldu. 

Dalgıç gözlüğünü aldım, taşları kontrol etmek için mavnanın 
kenarından suya bıraktım kendimi, ama çamur ve kum bulutu­
nun hafif akıntıyla uzaklaşıp çökmesini beklemem gerekiyordu, 
ancak ondan sonra taşın nasıl yerleştiğini görebildim. Diğer taş­
ların üzerinde çaprazlamasına duruyordu. Aralarındaki boşluk ve 
kanallar, olması gerektiği gibi, suyun rahatça akışını sağlayacak 
şekildeydi. Babamın soru dolu bakışlarına karşılık vererek onu 
rahatlattım: Her şey olması gereken yerde, dalgakıranın talep et­
tiği biçimdeydi. Güverteye tırmandım, Frederik sigara paketiyle 
çakmak uzattı bana. 

Kepçeyi tekrar taş yığınının üzerine götürmeden önce izleyici­
leri gösterdi: "Baksana Christian, şu yeşil mayolu kız, plaj çantası 
olan, sanırım sana el sallıyor." Hemen tanıdım onu, saç şeklinden, 
dolgun yanaklarından hemen tanıdım, Stella Petersen, Lessing 

3 Baltık Denizi kıyısında hayali bir kasaba (ç.n.) 
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Lisesi'ndeki İngilizce öğretmenim. "Tanıyor musun?" diye sor­
du Frederik. "İngilizce öğretmenim," dedim. "O mu? Öğrenciye 
benziyor," dedi Frederik, inanmamıştı sanki. ''Aldanma," dedim, 
"göründüğünden hayli büyüktür." 

O gün Stella, hemen tanımıştım seni ve yaz tatilinden önceki 
son konuşmamızı hatırlamıştım, beni uyarmam ve teşvik etmeni: 
"İyi not almak istiyorsanız, daha çok çalışmalısınız Christian. 1he 
Advantures of Huck Finn'i4 okuyun, bir de An imal Farm' ı. 5 Yaz 
tatilinden sonra bu kitapları ele alacağız." Frederik aramızın iyi 
olup olmadığını merak etmişti -öğretmenimle aramızın. "Daha 
iyi olabilirdi," dedim. 

Nasıl da ilgiyle izliyordu Frederik'i. Kepçeyi kapkara, iri bir ta­
şın üzerine getirmesini, taşı kaldırmasını, neredeyse tamamen bo­
şalmış yükleme alanının üstünde bir an için havada asılı tutmasını, 
ama taşın metal dişlerin arasından kayıp mavnanın çelik sacla kaplı 
güvertesine her yeri titreten bir şiddetle düşmesine engel olama­
yışını. Bize sesleniyor, el kol işaretleriyle mavnaya, yanımıza gel­
mek istediğini anlatmaya çalışıyordu. Pasarellayı iterek güverteden 
uzattım ve dalgakıranın başında, iskelenin sağlamca oturabileceği 
yassı bir taş buldum. Stella duraksamadan, kararlı bir tavırla bize 
doğru yürüdü, tahterevalli üzerindeymiş gibi birkaç kere sallandı 
ya da özellikle böyle yapmaya çalıştı. Elimi uzatıp güverteye çık­
masına yardım ettim. Babam bu yabancı konuktan hoşnut kalmışa 
benzemiyordu, ağır adımlarla yanına giderken meraklı ve sabırsız 
bakışları üzerimdeydi. Onları tanıştırdığımda -"Öğretmenim, İn­
gilizce öğretmenim Bayan Petersen''-, "Burada görülecek pek bir 

4 Mark Twain'in Huckleberry Finn'in Maceraları adlı kitabı (ç.n.) 
5 George Orwell'in Hayvan Çiftliği adlı kitabı (ç.n.) 
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şey yok," dedi elini uzatıp gülümseyerek, ardından da "Umarım 
Christian sizi fazla üzmüyordur," diye ekledi. Stella cevap verme­
den önce dikkatle baktı bana, söyleyeceklerinden tümüyle emin 
değildi sanki, ama kayıtsız bir ses tonuyla, "Christian' ın durumu 
iyi," dedi. Babam başıyla onaylamakla yetindi, başka türlü bir ce­
vap beklemiyordu zaten. Son olarak şunu merak ediyordu, Stella 
sahil şenliği için mi gelmişti buraya? Hirtshafen şenliği herkesi bu 
bölgeye çekiyordu. Stella başıyla itiraz etti, arkadaşları gelecekti, 
yatlarıyla yola çıkmışlardı, bugünlerde Hirtshafen'den alacaklardı 
onu. 

"Güzel bir bölge," dedi babam, "pek çok yelkenci değerini bi­
liyor." 

O gün yükselttiğimiz dalgakıranın yanından ilk geçen, evine 
dönmekte olan küçük bir balıkçı teknesiydi, kendinden emin, li­
man girişinden süzüldü, motoru yavaşlatan balıkçı yanımıza yak­
laştı. Babam avın nasıl geçtiğini sorduğunda, morina balıklarıyla 
uskumruların bulunduğu yassı kasaları gösterdi. Verimsiz bir av 
olmuştu, mazot parasını ancak karşılardı, biraz dilbalığı, biraz yı­
lanbalığı. Kuş Adası'nda bir de torpido takılmıştı ağa, tatbikat 
torpidosu, sahil güvenlik el koymuştu buna. Balıkçı, taşlardan 
oluşan yükümüze ve avladığı balıklara bakarak, "Senin yaptığın iş, 
çektiğin zahmete değiyor Wilhelm," dedi dostça, "ihtiyacın olanı 
denizden çıkarıyorsun. Taşların hep aynı yerde durması, insana 
güven veriyor." Babam birkaç balık aldı, parasını daha sonra öde­
yecekti, Stella'ya dönerek, "Deniz üstünde, teknede ticaret olmaz, 
kural böyle," dedi. Balıkçı uzaklaşınca Frederik'ten kupaları getir­
mesini ve çay koymasını istedi. Stella da bir kupa aldı, Frederik'in 
ikram ettiği romu geri çevirdi. Frederik kendisine rom koyarken 
o kadar cömert davrandı ki, babam onu uyarmak zorunda kaldı. 
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Frederik yük alanında kalan son taşları da vinçle yavaş yavaş 
kaldırdı. Vinç kolunu taşın suyun hemen üzerinde kalmasını 
sağlayacak şekilde çeviriyor ve taşı dalgakıranın yükseldiği ya da 
yükseldiği varsayılan yerde, yüksekten değil de yavaşça indirerek 
bırakıyordu. Sular kabarıp devasa taş denize gömüldükten sonra 
sonuçtan hoşnut bir tavırla başını salladı. 

Sen Stella, heybetli taşlardan gözünü ayırmıyordun, ne za­
mandan beri denizin dibinde durduklarını, onları nasıl bulduğu­
muzu, nasıl çıkarttığımızı soruyor, bazılarını taşlaşarak ölümsüz­
leşen yaratıklara benzetiyordun. "Bulmanız uzun sürüyor mu?" 

"Bir taş avcısı nereyi arayacağını bilir," dedim, "babam taş tar­
lalarının ve yüzlerce yıl önce oluşmuş yapay resiflerin yerlerini bi­
liyor, araştırıp öğreniyor. Diplerdeki en verimli bölgelerin işaretli 
olduğu harita, onun beyninde saklı." 

"Şu taş tarlaları," dedi Stella, "bir ara onları görmek isterdim." 
Biri Stella'ya sesleniyordu, Hirtshafenli bir çocuk kalabalığın 

arasından öne geçerek ona seslendi, Stella ne dediğini anlamayın­
ca dalgakıranın üzerinden balıklama suya atlayıp birkaç kulaçta 
mavnaya yanaştı. İp merdivenden kolayca yukarı çıktı. Bizimle 
ilgilenmeden doğrudan Stella'ya yöneldi ve kendisine söylenen­
leri ona iletti: Telefon, otelden telefona çağrılıyordu, tekrar aran­
dığında orada olmalıydı. Üstlendiği görevin önemini vurgulamak 
istercesine ekledi: "Sizi götürmem gerekiyor." 

Sven'di bu çocuk, her zaman neşeli olan Sven, çilli bir oğlan, 
tanıdığım en iyi yüzücü. Stella'ya oteli ve uzun ahşap iskeleyi gös­
tererek birlikte yüzmeyi önermesine şaşırmadım. Bu kadarla kal­
mayıp yarışmayı da önerdi. Stella öylesine sevinçliydi ki, oğlanı 
kucakladı, ama önerisini geri çevirdi: "Başka zaman," dedi, "başka 
bir zaman mutlaka." Ona sormaya gerek görmeden, mavnanın 
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arkasına uzun bir iple bağlı olan şişme botu yaklaştırdım, Stella 
kendisini iskeleye götürme teklifimi hemen kabul etti. 

Stella'nın ardından Sven de bota bindi, yanına oturup çok 
doğal bir tavırla kolunu onun omzuna attı. Dıştan takma motor 
düzenli çalışıyordu, iskeleye doğru yol alırken, Stella elini denize 
daldırdı. Sven'in avucuna aldığı suyla sırtını ıslatmasına ses çıkar­
madı. 

İskeleye yanaşmak mümkün değildi, her yere küçük optimist 
tekneleri bağlanmıştı. Tekne yarışı, sahil şenliğinin doruk noktası 
olacaktı. Doğruca kumsala yöneldik, Sven bottan atladı ve göre­
vini başarıyla yerine getirmiş bir ulağın coşkusuyla önümüzden 
otele doğru seyirtti. 

Garsonlar sandalye ve masaları dışarı taşıyorlardı, bir içecek 
arabası rüzgardan hırpalanmış çam ağacının altına götürüldü. 
Kumla kaplı alandaki direklere, üzerine renkli ampullerin asıldığı 
kablolar çekilmişti. Küçük, yüksekçe bir alan orkestraya ayrılmış­
tı. Koruyucu boya atılması gereken eski dubalara oturmuş yaşlı 
adamlar, birbirleriyle pek konuşmadan hazırlıkları izlerken eski 
şenlikleri hatırlıyor olmalıydılar. Hiçbiri selamıma karşılık ver­
medi. 

Stella geri dönmeyince otele girdim. 
Girişte duran üniformalı adam, Bayan Petersen'in bir telefon 

görüşmesi yaptığını ve odasına gittiğini söylemek dışında bilgi 
veremedi ya da vermekten kaçındı. Bayan Petersen rahatsız edil­
mek istemiyordu. 

Tekneye yalnız döndüm. Beni bekliyorlardı, taşların durumu­
nu görmek için suya indirildim. Düzeltilecek fazla bir şey yoktu. 
Birkaç kez kepçeyi yönlendirerek Frederik'e taşın hangi tarafa 
doğru hareket ettirileceğine ve nereye bırakılacağına dair işaret 
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verdim. Bir seferinde kepçenin dişleri arasındaki taşın tam te­
pemde olduğunu hayal meyal gördüğüm anda, hiçbir işaret ver­
meden emniyete aldım kendimi hemen. Bu iri taş hedeflenen 
yere oturamadı, babamın istediği şekilde dalgakıranın üzerinde 
bir kapak gibi duracağı yerde yana devrilip yuvarlandı ve dibe 
ulaşamadan iki büyük siyah kayanın arasında sıkışıp kaldı. Şimdi 
babam ve Frederik yaptıkları işin sonucunu değerlendiriyorlardı, 
biri sahili gösterip "Ne dersin?" diye sorduğunda, "Bu kez öyle ol­
maz," diye karşılık verdi diğeri. Beklenmedik bir karanlığın sahile 
çöktüğü ve denizden gelen fırtınanın kıyıda yapılan hazırlıkları 
yerle bir edip limandaki tekneleri karaya attığı beş yıl önceki şen­
liği kastediyordu. 

Frederik'in dürbünüyle oteli ve sahildeki kafeyi bulmaya çalış­
tım, bazı masalarda şimdiden müşterilerin oturması sürpriz sayıl­
mazdı. Açık yeşil otel binasının pencerelerinden birinde Stella'yı 
gördüm, hala mayo vardı üzerinde. Pencerenin kenarına oturmuş, 
telefonla konuşuyordu, akşam sessizliğine gömülmüş ve deniz 
kuşlarının yumuşak bir esintiyle süzüldüğü körfezimize bakarak 
telefonla konuşuyordu. 

Bir ara yerinden fırladı, içeriye doğru birkaç adım attı, itirazla, 
hayal kırıklığıyla atılan adımlar, sonra yerine döndü, ahizeyi ken­
dinden uzaklaştırdığını gördüm, daha fazlasını duymak istemiyor, 
yapması gereken bir şeyden kurtulmaya çalışıyor gibiydi. Ansızın 
ahizeyi bıraktı, bir süre düşünceli bir tavırla oturdu, bir kitap alıp 
okumaya çalıştı. Sen orada oturmuş kitap okurken Stella, pen­
cereye yansıyan, izleyeni görünenin ötesini görmeye, tahminler 
yapmaya davet eden siluetine dalıp gittim. 

Frederik gelip beni dürterek babamın sözlerini tekrarlayınca­
ya kadar gözlerimi senden ayırmadım: Bugünlük paydos. 
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Anma töreninde Bay Kugler'in de konuşma yapması kesinlik­
le planlanmış değildi, buna rağmen birdenbire sahnede göründü, 
Stella'nın fotoğrafının önünde eğildi ve onu geri getirmek ister­
cesine uzun uzun baktı. Beyaz bir mendille yüzünü sildi, birkaç 
kez yutkundu, çaresizlik içinde sana seslendi. "Neden Stella," 
dedi, "neden böyle oldu?" Derin bir kederle, "Kurtulmanın bir 
yolu yok muydu?" diye sorarken Stella'ya sen diye hitap etmesine 
şaşırmamıştım. Ne müdürümüz ne de diğer öğretmenler bu ko­
nuşmadaki beklenmedik samimiyeti yadırgamış görünüyorlardı, 
yüzlerinde gizli matem ifadesi değişmeden kaldı. 

Anılarım beni sahildeki şenlik akşamına götürdü, duygulara 
seslenen coşkulu melodiler çalan üç kişilik orkestrayı düşündüm, 
kendi şenliklerine tereddütle gelen, şenliğin nasıl geçeceğini me­
rakla bekleyen Hirtshafenliler canlandı gözlerimin önünde. 

Işıklı küçük parkın içinden geçip kumsalda ayak izleri bıraka­
rak geliyor, çevreye kim var kim yok diye göz atıp birbirleriyle ağır 
ağır selamlaşarak boş masalara yöneliyor ve garsonları çağırıyor­
lardı. Bira siparişi verdiler, ayrıca elma suyu, denizci yaka gömlek 
giymiş üç gencin masasına küçük kadehlerde sert bir içki geldi. 
Köpüğü yavaş yavaş sönen birasına bakarak pinekleyen yaşlı bir 
adamın masasında yer buldum. Taş avcısı Wilhelm'in oğlu oldu­
ğumu öğrendiğinde çok memnun oldu -daha fazlasını merak et­
miyordu. Ansızın sırtımda bir el hissettim, bastırılmaya çalışılan 
bir kıkırdama duydum, sırtımdaki el ne zaman fark edileceğini 
merakla bekleyerek yumuşak hareketlerle okşamayı sürdürüyordu. 
Hızla arkama döndüm ve uzanıp komşumuzun çocuğu Sonja'yı 
yakaladım. Sonja çırpınarak kurtulmaya çalıştı, ama bırakmadım, 
uğurböceği desenli elbisesiyle başına taktığı kasımpatılarından 
örülmüş tacını çok beğendiğimi söyleyerek onu sakinleştirdim. 
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"Dans edecek misin Christian?" diye sordu. "Belki," dedim. "Peki 
ya benimle?" "Başka kiminle edebilirim ki?" Sonja bir sır verdi 
bana, babası şenliğe beş dişli zıpkınıyla gelecekti, onu deniz tan­
rısı sanacaklardı böylece. 

Stella otelin girişinde görünüp sahildeki kafenin basamakla­
rından ağır adımlarla inerken bazı masalarda konuşmalar kesil­
di, denizci yaka gömleklilerin başları bir iple çekilmişcesine ona 
çevrildi ve orkestra La Paloma'yı çalmaya başladı, Stella'nın gelişi 
bir parolaydı sanki. Onu çağırmama gerek kalmadı, doğrudan 
yanımıza geldi, bir sandalye çektim ve Sonja'yla tanışma faslını 
kendisine bıraktım. 

Biraz aşağıda, sahilde Sonja'nın birkaç arkadaşının, dalgaların 
sürükleyip getirdiği tahtalarla besledikleri ateş yandığında, küçük 
kız meyve suyundan bir yudum almıştı ancak -çıtırdayarak ya­
nıp çevreye kıvılcımlar saçan kuru odunlar değildi. Sonja bizimle 
kalamazdı artık, ateşin yanına gitmeliydi, ağaç dallarını ve tahta 
sandık parçalarını taşıyacaktı. "Komşunuz mu?" diye sordu Stella. 
"Küçük komşum," dedim, "babalarımız birlikte çalışıyor, ikisi de 
taş avcısı." Stella'nın denizaltındaki taş tarlalarını görmek istedi­
ğini hatırladım, ne zaman gidebileceğimizi sordum. "Ne zaman 
olursa," dedi. Gelecek pazar için sözleştik. 

Işıklar söndü, hızla yeniden yandı, tekrar sönüp yandıklarında 
dans pisti olarak düşünülen alanı aydınlatıyorlardı. Bu ışık oyunu 
bir işaretti, zemini sıkıştırılarak sağlamlaştırılmış dans pistinin 
denenmesi için bir davetti. Henüz ilk çift görünmüştü ki, Sonja 
incecik kollarıyla bana sarıldı ve "Haydi Christian," diye fısılda­
dı yüzüme yaklaşarak, "söz vermiştin!" Hafif ve kıvraktı, küçük 
zıplayışlarla adımlarıma ayak uydurmaya çalışıyordu. Minik yü­
zünde ciddi bir ifade vardı. Stella'nın oturduğu masanın etrafın-
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dan her geçişimizde ona el sallıyor, Stella ise övgü dolu bakışlarla 
dansımıza eşlik ediyordu. Sonja bir defasında masaya dönmek is­
temedi, pistte kalarak tek başına devam etti dansa, öylesine rahat 
ve kendini vererek dans ediyordu ki, komşu adadaki denizcilik 
okulundan gelmiş olan üniformalılardan alkış aldı. Fakat perfor­
mansından pek hoşnut değildi anlaşılan ya da bizden öğreneceği 
bir şeyler olduğunu düşünüyordu, çünkü Stella'yla ikimiz dans 
ederken yere çömelip dikkatle bizi izledi, adımlarımızı sayıyor ve 
dönüşlerimizi ezberlemeye çalışıyordu sanki. Ara sıra ayağa fır­
layıp bazı hareketleri tekrarlıyordu -birbirimizden ayrılmamızı, 
yeniden buluşmamızı. Bekliyordu, dansımızın bitmesini bekler­
ken, avucuyla yere vurarak, ayrılmamızı işaret ederek sabırsızlık 
sinyalleri veriyordu. Yine de dans etmekten vazgeçmedik, ancak 
Sonja'nın hıçkırıklarını duyduğumuzda onu elinden tutarak hep 
birlikte masaya döndük, Stella küçük kızı kucağına alıp onunla da 
dans edeceğine söz vererek avutmaya çalıştı. 

Orkestra ara verdi, denizci yaka gömlekliler bir komutla ayağa 
kalktılar ve bir gemici düdüğünün işaretiyle pistte sıraya dizil­
diler. İçlerinden biri çıkardığı ipi sıradaki herkesin tutabileceği 
şekilde açtı. Bir dakika kadar hareketsiz kaldılar, sonra eğilerek 
birbirlerine yanaşıp dizlerini yere dayadılar, olanca güçleriyle bü­
yük bir ağırlığı kaldırmaya çalışıyor gibiydiler, ama şarkı söyleme­
ye başladıklarında bunun bir oyun olduğu anlaşıldı. Hüzünlü ve 
ritmik bir şarkıydı, güçlerini harekete geçirip birleştiriyor ve yön­
lendiriyordu sanki, bir yelkenin, ağır ve büyük bir yelkenin açıl­
masını getiriyordu akla. Bu gösterinin ardından yorgun düşmüş 
rolü yaptılar, bir daire oluşturdular ve Hirtshafenlilerin de eşlik 
ettiği iki meşhur gemici şarkısı söylediler. Garsonlar bira getirdi 
onlara, kimin ısmarladığı belli değildi. 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sahil şenliklerimizde alışılageldiği üzere, şimdi de ahtapot 
adam denilen yöresel su tanrısındaydı sıra. Sonja'nın babası de­
nizden çıkıp gelmişti, yılanbalığı avlarken kullandığı zıpkın var­
dı elinde, gömleğiyle pantolonu vücuduna yapışmış, yosunlar bir 
çelenk misali boynuna dolanmıştı. Ortaya çıkması, alkışlarla ve 
saygıyla karşılanması için yeterli olmuştu. Asa gibi taşıdığı zıp­
kınını yere sapladığında, çocuklar anne babalarının yanına ka­
çıştılar. Karanlık bakışlarla, homurdanarak çevresine göz attı, ne 
yapacağını biliyordum: Şimdi onu arıyordu, seçeceği denizkızının 
peşindeydi. Ağır adımlarla masaları dolaştı, gülümsedi, dokun­
du ve inceledi, seçemediği her kızın önünde eğilerek üzüntüsünü 
ifade etti. Bizim masanın yanından da geçip gitmişti önce, ama 
dans pistine geldiğinde birdenbire durdu, uzun uzun bakındı, 
eliyle alnına vurup telaşla geri döndü, Stella'nın önünde diz çöktü 
ve elinden tutarak dans pistine götürdü onu. Stella'yı izleyicilerin 
görüşlerine sunmak ya da seçiminin doğruluğunu göstermek isti­
yordu. Ve sen Stella, kendini neşeyle teslim ettin su tanrısına: Seni 
belinden tutup döndürmesini, ensesinden çekip aldığı yosunlarla 
süslemesini, başını öne eğip alnından öpmesini, hepsini sevinçle 
kabullendin. Sadece seni kumsala, denize götürmeye çalıştığında 
karşı çıktın ve koşarak yanına sokulan Sonja'yı kucakladın. 

Stella'yı masamıza Sonja getirdi ve benim cola ile cola-rom si­
parişi vermemin ardından ille de bilmek zorunda olduğu ne varsa 
sormaya başladı: Stella evli miydi, evliyse kocası neden burada 
değildi, Stella gerçekten öğretmen miydi -dans ederlerken Chris­
tian söylemişti bunu- ve öğrencilerine sert mi davranıyordu? Son 
olarak da Stella'nın Hirtshafenlileri nasıl bulduğunu öğrenmek 
istedi. Stella sınıfımı geçip geçemeyeceğimle ilgili soruyu bile 
sabırla cevapladı: "Christian başarır, biraz gayret ederse, çok şey 
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başarır." "Christian benim arkadaşım," diyen Sonja'nın saçlarını 
sevgiyle okşaması, duygulandırmıştı beni. 

Orkestra Spanish Eyes parçasını çalmaya başlayınca, denizci 
yaka gömlekliler de piste yöneldiler. Tüm dans teklifleri geri çev­
rilen iri, sarışın delikanlı güvensiz adımlarla masamıza yaklaşıp 
hafif bir reverans yaparak Stella'yı dansa davet etti. Öylesine yal­
palıyordu ki, masaya tutunmak zorunda kaldı. Stella'nın başını 
sallayarak usulca "Şimdi olmaz," demesi üzerine gözlerini kısarak 
süzdü onu, gergindi, dudakları titriyordu, yüzünde bir düşmanlık 
ifadesi belirmişti hemen. "Bize hayır, öyle mi?" dedi. Ayağa kalk­
mak istedim, ama engel oldu, ağır eli omzumdaydı. Çıplak ayak 
parmaklarına baktım, tam harekete geçmek üzereydim ki Stella 
yerinden fırladı, kolunu uzatıp biraz ilerideki arkadaşlarını gös­
tererek, "Haydi gidin," dedi, "sizi bekliyorlar." Oğlan duraksadı, 
derin bir of çekti, sonra da umursamadığını belirten bir el hare­
keti yapıp ağır ağır uzaklaştı. Stella yerine oturdu, içkisinden bir 
yudum aldı ve gülümsedi -elindeki kadeh titriyordu. Karşı çıkı­
şının yarattığı etkiye kendisi de şaşırmış görünüyordu, bu başarılı 
gösteri onu eğlendirmişti belki de. Aniden ayağa kalktı, Sonja'ya 
sarılarak onunla vedalaştı ve peşinden gideceğimden emin, ote­
lin girişine doğru ilerledi. Danışmadan anahtarını aldı. Hiçbir 
açıklama yapmadı. "Pazar günü için sevinçliyim Christian," dedin 
yalnızca. 

Müzik salonuna geç giren iki oğlan, uzaktan gelen öğrenci­
ler olmalıydılar. Belki otobüslerini kaçırmışlardı, belki de otobüs 
gecikmişti, girişte durdular, saman sarısı saçları ve yeni yıkan­
mış tertemiz gömlekleriyle iki öğrenci, ellerinde birer buket kısa 
saplı çiçek vardı. Nasıl saygılıydılar ön tarafa geçmeye çalışırken. 
Kınayan bir bakışla karşılaştıklarında parmaklarını dudaklarına 
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götürüyor ya da yatıştırıcı mimiklerle özür diliyorlardı. Biri Ole 
Niehus'tu, sahil şenliği kapsamındaki optimist tekne yarışlarında 
derece alan Ole, kazanacağına kimsenin inanmadığı şu sevimli 
patates surat. Çiçek buketlerini Stella'nın fotoğrafının önüne bı­
raktılar, hafifçe reverans yaptılar, geri geri giderek öğrenci koro­
sunun arasına karıştılar. Ole burada da bir ödül kazanmışçasına 
hoşnut görünüyordu kendisinden. 

Teknesine binişine bakıldığında, başlangıç noktasına bile ula­
şamayacağı düşünülebilirdi, sandık tahtalarından yapılmış tekne, 
neredeyse su alacak kadar dengesizdi. Ole, tüm teknelerin bağlı 
olduğu ahşap iskeleden diğer genç yelkencilere kıyasla daha zor 
çıkabildi. Yarış günüyle ilgili tüm hazırlıklar tamamlanmıştı. Ba­
bamın kullanmama izin verdiği Katarina, eski gezi teknesi hazır 
bekliyordu, yarışmanın jüri üyeleri güverteye çıktı, beyazlar giy­
miş, dürbünlerini boyunlarına asmış üç adam, sonra Stella görün­
dü iskelede, plaj giysisi ve altında yeşil mayosuyla Stella. Yapma­
cık bir resmiyetle yarışı Katarina'dan izlemek için ricada bulundu, 
dümenin arkasına geçip oturmasına yardım ettim. Sarı, kahve­
rengi ve siyah, korsan siyahı: Hafif donanma başlangıç çizgisi­
ne doğru yelken açtı, tekneleri sarsan rüzgar küçük yelkencilere 
görevler yüklüyordu. Jüri üyelerinden biri işaret fişeğini attı, daha 
suya girmeden sönen fişeğin gürültüsü deniz kuşlarını harekete 
geçirdi, çığlık çığlığa yükseldiler, havadaki turlarını tamamlayıp 
alçaldıklarında sesleri hala kesilmemişti. Kimi zaman şiddetlenen 
rüzgar yelkenlileri zorluyor, dönüş şamandıralarına doğru rota 
tutturmayı güçleştiriyordu. Yelkenler öylesine sert çarpıyordu ki, 
patlayan sesler suyun üzerinde yankılanıyordu. 

Hayır, kesintisiz ve ahenkli bir süzülme söz konusu değildi, 
sakin bir yarış olmuyordu, rüzgar tekneleri eşit olarak kollamıyor-
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du, bir teknenin sonunu ilk şamandırada hazırlamıştı: Stella'nın 
sevgili öğrencisi Georg Bisanz'ın dönüş açısını çok kapalı alması 
şamandıraya sürtmesine yol açtı, yelken yapraklandı, direk yan 
yattı ve bir su yalağını andıran tekne alabora oldu -dramatik bi­
çimde değil, aksine kendine özgü bir sükunet ve gerçeklikle. 

Georg suda boylu boyunca yatan teknenin altından çıktı, be­
cerikli hareketlerle teknenin gövdesine dayanarak direği tutup 
yelkeni kaldırmaya çalıştı, ama başaramadı. Olmadı. Katarina'yı 
kaza yerine yönlendirdim, Stella elini dümendeki elimin üstüne 
koyup -destek olmak istiyordu belki- bana doğru eğilerek, "Yak­
laş Christian," dedi, "biraz daha yaklaş." Georg yelkeni kaldırma­
ya çalışmaktan vazgeçmişti, suya dalıp bir an gözden kayboldu, 
tekrar yüzeye çıktı, kollarını havaya kaldırdı, bir jüri üyesi kırını -
zı-beyaz can simitlerinden birini yerinden alıp Georg'a fırlattı, 
can simidi yelkenin üzerine düştü ve hafif devinimlerle orada kal­
dı. Simide ulaşmaya çalışan Georg, yelkenin altına girmişti. Ka­
tarina şimdi motoru kapalı, çapanın etrafında hafifçe salınıyordu, 
yarışma hakemleri çeşitli önerilerde bulunurken Stella kendi bil­
diğini yapmaya karar verdi. Elbiseni çıkardın, kıçtaki makarada 
sarılı duran ipi boşalttın ve ucunu bana uzattın: "Haydi Christian, 
sıkıca bağla beni." Kolları açık, önümde durdu ve buyururcasına 
baktı yüzüme, ipi kalçalarından doladım, bedenini kendime çek­
tim, Stella ellerini omuzlarıma dayadı, baştan çıkıp ona sarılmaya 
hazırdım, onun bakışlarında da bu beklentiyi gördüğüme inanı­
yordum ki, jüriden biri seslendi: "Haydi merdivene, çabuk!" Seni 
elinden tutup asma merdivene götürdüm, hemen suya indin, önce 
dibe daldın ve ardından, ben ipi salarken güçlü kulaçlarla Georg'a 
doğru yüzmeye başladın. Nasıl da ustalıkla kurtardı kendini, bir 
anda yükselerek sudan çıkıp sımsıkı boynuna sarılan Georg'un 
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kollarından. Georg hala suda yüzen yelkenin altına çekmek is­
tiyordu sanki Stella'yı, ama boynuna ve ensesine doğru iki darbe 
çözülmesine yeterli oldu, Stella serbest kaldı. Georg'u yakasın­
dan kavrayıp bana işaret verdi, ipi sımsıkı tutup hiç bırakmadan 
çektim ve tekneye çıkabilmeleri için asma merdivene yanaştırdım 
onları. Stella yüzerek yelkenliye geri döndü ve ipi oturma tahtası­
na sıkıca bağladı, tekneyi çekebilecektik böylece. 

Yarışma jürisinin sözcüsü -Hirtshafen'de herkes bu sakallı 
adamı tanırdı, sahildeki en büyük denizcilik malzemeleri ma­
ğazasının sahibiydi- Stella'ya olumlu görüşlerini ifade etti ve 
Georg'u kurtarma yöntemiyle ilgili övgülerini dile getirdi. 

Pencerenin yanında, küçüklerin bulunduğu yerde hareketlilik 
artmıştı, müzik öğretmenimiz Bay Pienappel öğrenci korosunun 
önüne geldi, Bay Block'un işaretiyle geri çekildi. Bay Block başını 
yana eğdi, bir an gözlerini kapadı, sonra bakışlarını öğrencilerin 
üzerinde dolaştırarak sakin bir sesle hiçbir zaman unutmayaca­
ğımız Bayan Petersen için saygı duruşuna davet etti. Üzgün bir 
ifadeyle fotoğrafına uzun uzun baktı Stella, çoğumuzun yüzünde 
de aynı ifade vardı, daha önce bu salonda bulunanları böylesine 
etkileyen bir sessizlik asla hüküm sürmemişti. Ancak ben, kürek 
sesleri duyuyordum bu sessizliğin içinde. 

Şişme botun dıştan takma motoru çalışmadığından, denizal­
tındaki taş tarlalarına sandalla gidecektik. Stella kürek çekmek 
için ısrar etti. Nasıl da ritmikti hareketleri kürek çekerken, ayak­
ları çıplaktı, zemindeki tahtadan destek alıyordu, biçimli ba­
cakları güneşten hafif bronzlaşmıştı. Onu Kuş Adası'na doğru 
yönlendirdim, azimli hali şaşırtmıştı beni, kürek çekişiyle bedeni 
arasındaki uyuma hayran kalmıştım. Kuş Adası'nın arkasında bizi 
karşılayan ani rüzgarın üstesinden ustalıkla geldi, ama teknenin 
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arkadaki kumsala savrulup bir ağaç kökünün üzerine çıkarak ka­
raya oturmasına engel olamadı. 

Oradan kurtulamadık, sandalı kürek yardımıyla yerinden ha­
reket ettirmeye çalışmam da işe yaramadı. İnmek zorunda kaldık. 
Su dizlerimizin hizasındaydı, bata çıka kumsala yürüdük, Stella 
plaj çantasını başının üzerinde taşıyordu. Gülüyordu, şanssızlığı­
mız onu eğlendirmişe benziyordu. Her zaman gülmeye hazırdın, 
sınıfta da böyleydin. Ders sırasında yapılan ilginç yanlışlıklar onu 
eğlendirir, kısa bir mola vermesini sağlardı, bazı çeviri hatalarının 
tartışmalara yol açabilecek ya da önemli sorunlar yaratabilecek 
sonuçlarını düşündürürdü böylece bize. Rüzgar artmış, yağmur 
başlamıştı. "Evet Christian, ne yapıyoruz?" diye sordu. "Şimdi . . .  " 
"Başka zaman," dedi, "taşları görmeye başka bir gün gideriz." 

Bazı yazları burada geçiren yaşlı kuş gözlemcisinin kulübesini 
biliyordum, sazlarla kaplı, üzeri oluklu sacla kapatılmış bir yerdi. 
Menteşelerinden kurtulmuş olan kapı sallanıyordu, demir ocağın 
üzerinde bir tencereyle alüminyum bir kupa duruyordu. Kendi 
imalatı olan sedirde, deniz sazlarından yapılmış bir şilte vardı. 
Stella sedire oturdu, bir sigara yakıp kulübeye göz gezdirdi, ker­
tiklerle dolu masaya, duvara asılmış yamalı lastik çizmelere baktı. 
Gördükleri onu keyiflendirmiş gibiydi. "Bizi burada bulabilirler, 
değil mi?" diye sordu. "Elbette," dedim, "bizi aramaya çıkacaklar­
dır, tekneyi bulunca da Katarina'yla geri götürürler." Yağmur şid­
detlenmişti, oluklu sacla örtülmüş çatıya düşen iri damlaların tı­
kırtıları duyuluyordu. Ortalıkta kalmış odun parçalarını toplayıp 
ocakta ateş yaktım, Stella alçak sesle bir melodi mırıldanıyordu, 
bilmediğim bir melodiydi, kendisi için söylüyordu, amaçsızca, be­
nim için söylemediği kesindi. Denizin üzerinde, uzaklarda şim­
şekler çakıyordu, Katerina'yı görme umuduyla ikide bir dışarıya 
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bakıyordum, ancak denizin üstünü saran bulanıklıkta hiçbir şey 
görünmüyordu. Kulübenin önünde duran varilden yağmur suyu 
aldım, dolapta bulduğum eski bir kabı ocağa koyup yasemin çayı 
hazırladım. Alüminyum kupayı Stella'ya vermeden önce birkaç 
yudum içtim. Kupayı gülümseyerek aldın, yüzünü bana yaklaştır­
dığında nasıl güzeldin. O anda aklıma hiçbir şey gelmediğinden, 
"Tea for two, "6 dedim ve sen, çok iyi bildiğim hoşgörülü ifadenle 
"Ah, Christian!" dedin. Stella bana sigara ikram etti ve sedirin 
kenarına hafifçe vurarak oturmamı istedi. Yanına oturdum. Elimi 
omzuna koydum, ona bir şeyler söylemem gerektiğini hissediyor­
dum, ama aynı anda tek isteğim, bu temasın sürüp gitmesiydi, 
bu istek hissettiklerimi ona açmamı engelliyordu. Bu arada yaz 
tatilinde okumamı tavsiye ettiği kitapları hatırladım ve Animal 
Farm'dan söz etmekte bir sakınca görmeyerek neden bu kitabı 
seçtiğini sordum. "Ah, Christian!" dedi tekrar hoşgörüyle, "Bunu 
sizin anlamanız daha yararlı olur." Sorduğum soru yüzünden özür 
dileyecektim neredeyse, çünkü öğretmenim konumuna getirmiş­
tim onu, sınıfta sahip olduğu otoriteye kavuşturmuştum; oysa bu­
rada sorduğum sorunun başka bir değeri vardı, elimin omzunda 
durması da, başka bir yerde olduğundan farklı bir anlam taşıyordu 
bu durumda, Stella bu davranışımı onu sakinleştirme, yatıştırma 
çabası şeklinde yorumlayabilirdi, elimin yumuşak hareketlerle 
sırtında gezinmesine göz yumdu, bir ara başını geriye atarak şaş­
kınlıkla yüzüme baktı, beklemediği bir şey hissetmiş ya da fark 
etmiş gibiydi bakışları. 

Başını omzuma yasladın, kıpırdamaya cesaret edemiyordum, 
sana teslim ettiğim elimi tutup yanağına götürüşünü, bu kısacık 

6 İki kişilik çay. İng. ( ç.n.) 
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teması hissediyordum yalnızca. Ansızın ayağa kalkıp dışarıya çıktı, 
kumsalda devrilmiş sandalı doğrultmaya çalıştıysa da başaramadı. 
Sesi değişmişti. Kısa bir duraksamadan sonra orada bulduğu bir 
kapla suyu boşaltmaya başladı. Öylesine hararetle çalışıyordu ki, 
sahile yaklaşan ışığı fark etmedi, Katarina'nın pruva ışığıydı. Dü­
mende babamın yerine Frederik vardı, Katarina'yı kumsala, de­
nizden yürüyerek ulaşabileceğimiz kadar yakına getirdi, güverteye 
çıkmamıza yardım etti. Pek konuşmadı, yağmurluğumu Stella'nın 
omzuna koyduğumda, "İşe yarar," dedi yalnızca. 

Ne bir serzeniş ne de bizi bulduğu için bir rahatlama. Stella'nın 
Seeblick'in önündeki iskeleye bırakılma ricasına susarak karşılık 
verdi, bana eve mi, yoksa iskeleye mi gitmek istediğimi sormadı. 

Stella ona eşlik etmem konusunda bir şey söylemedi, birlikte 
gideceğimizi varsaymıştı, otelde de aynı şekilde davrandı. Hemen 
hemen boş olan raftan anahtarını hiç duraksamadan aldı -resep­
siyonda kimse yoktu-, başıyla bana işaret etti, önüm sıra merdi­
venleri çıkarak koridordan deniz tarafına bakan odasına yürüdü. 

Radyoyu açmış, banyoda üstünü değiştirdiği sırada mırılda­
narak Ray Charles'a eşlik ederken pencerenin kenarına oturup 
dışarıdaki alacakaranlığı seyrettim. Stella tekrar göründüğünde 
ince, balıkçı yaka mavi bir kazak giymişti, doğrudan yanıma geldi, 
saçlarımı sıvazladı, sonra bana doğru eğilerek bakışlarımı yaka­
lamaya çalıştı. Katarina gözden kaybolmuştu. "Tekne eve dönüş 
yolundadır," dedin, "Buraya fazla uzak değil," dedim. "Peki evde," 
diye devam etti kaygıyla, "evde yokluğunuzu hissetmezler mi?" 
"Frederik meraklarını giderir onların," dedim, "Frederik babamla 
çalışıyor." Gülümsedi, gereksiz yere kaygılandığını düşünmüştü 
büyük olasılıkla, hatta yaşımı hatırlatarak beni incittiğini de dü­
şünmüş olabilirdi, yanağıma hızlı bir öpücük kondurdu ve sigara 
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ikram etti. Odasını beğendiğimi söyledim, o da aynı fikirdeydi, 
ama yatak örtüsü çok ağırdı, uyurken nefes almakta zorlanabilirdi 
insan. Örtüyü hafifçe kaldırdığında, çarşafın üzerine bir kor par­
çası düştü. Stella korkuyla küçük bir çığlık atarak yanık yeri eliyle 
kapattı. "My God,"7 diye mırıldandı, "oh my God." Siyahlaşmış 
yanık izine bakarak hayıflanmaya devam ederken ona sarılıp ken­
dime doğru çektim. Şaşırmamıştı, direnmedi, ışıklı gözlerinde 
dalgın bir ifade vardı, belki de yorgunluktu yalnızca, yüzünü bana 
yaklaştırdın Stella ve seni öptüm. Nefesini hissediyordum, hız­
lanan nefesini, göğsünün temasını, tekrar öpüştük, kollarımdan 
kurtuldu ve tek kelime olsun söylemeden yatağa yöneldi. Başını 
yastığın ortasına koymak istemedi, iki kişiye yetecek büyüklükte, 
çiçekli bir yastıktı, Stella kendinden emin, uzandı, yastığın yarısı­
nı boş bıraktı ya da bana ayırdı, ne bir işaret, ne bir sözcük, buna 
rağmen yastık görmezden gelinemeyecek bir beklentinin kanıtıy­
dı benim açımdan. 

Önerilen ya da öngörülen sessizliğe dayanma sınırının her­
kes için farklı olduğu, salondakilerin yüzlerinden okunabiliyordu: 
Çoğu öğrenci çevresindekilerle göz teması kurma çabasındaydı 
artık, bazıları amaçtan uzaklaşmıştı, bir oğlan cep aynasında yü­
zünü inceliyordu, ayakta uyumayı başarmış görünen bir öğrenci 
ilişti gözüme, bir diğeri durmadan saatine bakıyordu. Sessizlik 
süresi uzadıkça, bu zamanı geçirmenin ya da olaysız bir şekilde 
sonlandırmanın bir göreve dönüştüğü daha fazla görülüyordu. 
Fotoğrafına baktım Stella, eğer mümkün olsaydı, olabilseydi, say­
gı duruşunu nasıl karşılayacağını hayal etmeye çalıştım. 

7 Tanrım. İng. (ç.n.) 
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Yastıkta bıraktığımız iz iki kişiye ait değildi, yüz yüze yatar­
ken birbirimize öylesine yaklaşmıştık ki, sadece büyücek tek bir iz 
kalmıştı ardımızda. Kalktığımda Stella uyuyordu, en azından ben 
öyle sanmıştım, göğsümde duran kolunu usulca kaldırıp örtünün 
üzerine koydum. İçini çekti, başını hafifçe kaldırıp gülümseyerek 
baktı yüzüme. "Artık gitmeliyim," dedim. "Saat kaç?" diye sor­
du. Bilmiyordum, "Hava aydınlandı," dedim yalnızca, "evde beni 
bekliyorlardır." Kapıda durdum, bir şeyler söylemem gerektiğini 
düşündüm, vedalaşmak için ya da o andan sonra yaşayacaklarımız 
için, okula, günlük hayatımıza dair, ama kesin bir şey söylemek is­
temediğimden ya da Stella'nın sözlerimi aynı kesinlikte algılama­
sından çekindiğimden bunu yapmaktan kaçındım. Beklenmedik 
biçimde başlayan ve doğası gereği zamana ihtiyacı olan bir şeyin 
sona ermesini istemiyordum. Kapıyı açtığımda yataktan kalktı, 
yalınayak yanıma gelerek bana sarıldı, sıkıca sarılıp öylece kaldı. 
"Yakında tekrar görüşeceğiz," dedim, "çok yakında." Susuyordu. 
Tekrarladım: "Yeniden görüşmemiz gerekiyor, Stella." İlk kez ona 
adıyla hitap etmiştim, şaşırmış görünmüyordu, olağan karşıladı­
ğını göstermek istercesine, "Bilmiyorum Christian," dedi, "bizim 
için neyin daha iyi olduğunu senin de düşünmen gerek." "Yine 
de tekrar görüşebiliriz." "Görüşeceğiz," dedi, "kaçınılmaz, ancak 
eskisi gibi olamaz artık." Seni seviyorum Stella! demek istedim, 
ama diyemedim, çünkü o anda Richard Burton'ın bir filmi gel­
di aklıma, Liz Taylor'dan ayrılırken o da böyle demişti, herkesin 
bildiği ünlü sözleri söylemişti. Yanaklarını okşadım, yüzünde­
ki ifadeden teklifimi kabul etmeye hazır olmadığı anlaşılıyordu. 
Gömleğimi ilikledim, Stella'nın bir sandalyenin arkasına astığı 
yağmurluğumu giydim ve "Sanırım kapını çalmama izin verir-
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sin," diyerek ayrıldım -vedalaşırken söylediğim sözlerin ne kadar 
zavallı olduğunu hemen fark etmiştim, koridordayken henüz. 

Yürümedim, merdivenlerden koşarak indim, o güne dek bil­
mediğim bir duygu kaplamıştı içimi, resepsiyon bu kez boş değil­
di, şaşkınlıkla bana bakan adama "Günaydın!" derken, fazla coş­
kulu görünüyordum herhalde, çünkü selamıma karşılık vermedi 
ve düşünceli bir tavırla kumsala gidişimi izledi. Dizel motorunun 
gürültüsü tokmak gibi yankılanan bir balıkçı teknesi, çevresinde 
uçuşan martılar eşliğinde denize açıldı, deniz sakindi. Temizlen­
mek ve cilalanmak üzere toplanmış işaret levhalarının bulunduğu 
yere gittim, orada oturdum ve dönüp otele baktığım anda Stella'yı 
gördüm, pencerenin önündeydi. El salladı, hareketleri yorgun ol­
duğu izlenimi yaratıyordu, bir ara kollarını açtı, beni tutmak is­
tiyordu belki, sonra ortadan kayboldu, birisi onu kapıya çağırmış 
olmalıydı. 

Sınıf arkadaşım, jimnastik dersinde yer hareketlerinin yıldızı 
olan Gernot Balzer beni dürterek, artık hıçkırmaktan vazgeçip 
mor bir mendille boynunu ve ensesini silen Bay Kugler'i gösterdi. 
Okulumuzun en dağınık sanat öğretmeni mendile dikkatle bakı­
yor, keşfedilecek bir şey arıyordu sanki. Gernot, "Onları görmüş­
tüm, onu ve Bayan Petersen'i," diye fısıldadı ve gördüklerini an­
lattı. Kumsalda, üç çam ağacının oradaydılar. İkisi de mayoluydu, 
uzanmış, bir şeyler okuyorlardı, Gernot'un tahminine göre Bay 
Kugler bir şey okuyordu Stella'ya, üzerinde çalıştığı Kokoschka 
kitabından8 bir bölüm olduğuna emindim, birkaç cümleyle bize 
de tanıtmıştı kitabı. Bu ressam için görmek, sahip olmak arıla-

8 Oskar Kokoschka, 1886-1980, Avusturyalı ressam, şair ve oyun yazarı. ( ç.n.) 
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mındaydı. Bay Kugler her ne kadar sınıfta çok dalgın da olsa, 
dört çocuğunu son derece planlı yetiştiriyordu. Dul olan sanat 
öğretmenimizi bir keresinde çocuklarıyla birlikte Seeblick'in ye­
mek salonunda görmüştüm, masaya zor sığmışlardı, Bay Kugler 
hepsine köfte ve elma suyu ısmarladı, ayrıca müşterilerin sabırsız 
çocuklarına verilmek üzere her zaman hazırda bulundurulan boya 
kalemleri ve kağıtlardan getirtti, yemekten önce bir vazo resmi 
yapmalarını istedi çocuklarından, yandan değil de üstten görünü­
şünü çizeceklerdi. Bay Kugler'in de Stella'yla aynı yastığı paylaş­
mış olabileceği düşüncesi, gerçek dışı geliyordu bana. 

Bir pazar sabahı karşımıza çıktığında benden ne bekliyordu ve 
neyin peşindeydi kim bilir. Mavnayı temizlemiş, halat donanımını 
kontrol etmek için ambara girmiştim ki, sesini duydum. Babamla 
konuşuyordu, babam onun sorularını cevaplamaya pek istekli de­
ğildi, Bay Kugler'le konuşmasının nedeni, öğretmenim olmasıydı 
yalnızca. Bay Kugler yerleştirdiğimiz taşların sıradışı yaratıkları 
andırdığını fark etmişti -algıladıkları, kendi hayal gücünün yan­
sımalarıydı: Bir kurbağa larvası keşfetmişti, bir penguen, canavar, 
hatta bir Buda. Babam onu sessizce dinlerken arada bir gülümsü­
yordu, dile getirmediği bir şeyler düşünüyor olmalıydı. 

Bay Kugler ambardan çıktığımda beni karşısında görünce şa­
şırmadı, daha önce de dediği gibi, kısaca uğramıştı, ancak bakışla­
rındaki soğukluk ve ölçüp biçen ifade kuşku uyandırıyordu. 

Fotoğrafına baktıkça Stella, esrarengiz bir biçimde canlanı­
yordun adeta. Öyle ki yaz tatilinden sonra ilk İngilizce dersinde 
umutla beklediğim gibi, bakışlarınla, hiç konuşmadan aramızdaki 
anlaşmayı yansıtıyordun şimdi. Evet Stella, kimseye belli etmeden, 
gizlice anlaşacağımızı ummuştum, içeri girdiğinde ve hepimiz 
ayağa kalktığımızda, sanırım benim kadar gergin olan bir başkası 
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daha yoktu sınıfta. "Good Morning, Mrs. Petersen."9 Huzursuz­
dum. Stella beyaz bir bluz ve İskoç tarzı bir etek giymişti, ucunda 
küçük bir denizatı olan, ince, altın bir kolye vardı boynunda, çoğu 
zaman bu kolyeyi takardı. Onunla göz göze gelmeyi denedim, ama 
bakışlarını kaçırdı, kayıtsız kalarak cezalandırdı beni. Dersin he­
men başlangıcında bizleri tatilimizi nerede geçirdiğimizi ve neleri 
ilginç bulduğumuzu anlatmaya teşvik etmesi, hiçbirimizi şaşırt­
mamıştı -geçen yıl da böyle yapmıştı. "Try to express yourselves in 
English."10 Kimse gönüllü olmadığından, sevgili öğrencisi Georg 
Bisanz'a söz verdi, o da geçmiş yazın anılarını anlatmaya hazırdı 
zaten, optimist tekneleri filosunu Hirtshafen kupası için yarışmak 
üzere iskeleden yola çıkardı, geçirdiği "accident"e11 değindi. Stella, 
"misfortune"12 kavramından da söz etmesini istedi. Georg anlat­
maya devam ederken, tatilimin en önemli macerasını ifade ede­
bileceğim kelimeleri seçerek bir araya getirdim, ama Stella bana 
söz vermedi, "But now we want to listen to Christian,"13 demedi. 
Georg'un anlattıklarını yeterli görmüştü, üzerinde çalışacağımız 
Animal Farm romanının yazarı Georg Orwell'in hayatına ilişkin 
neler bulduğumuzu öğrenmek istiyordu. Söz almamaya karar 
vermiştim, bacaklarına baktım, yanında yatıp kucakladığım ince 
bedenini hissettim tekrar, yaşanılanları unutamıyordum, paylaştı­
ğımız anıların bir hareketle, bir bakışla onaylanmaya ihtiyacı vardı, 
ona böylesine yakınken anılarımla tek başıma kalmaya dayanamı­
yordum. Söz almak istediğimde şaşırmadı, "Evet Christian," dedi. 

9 Günaydın Bayan Petersen. İng. (ç.n. ) 
10 İngilizce konuşmaya çalışın. İng. (ç.n. ) 
11 Kaza. İng. (ç.n.) 
12 Şanssızlık. İng. (ç.n.) 
13 Şimdi de Christian'ı dinleyelim. İng. (ç.n.) 
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Yazarla ilgili edindiğim bilgileri aktardım: Burma'da polis teşkila­
tında geçirdiği dönem, yönetim şeklini protesto ederek ayrılması, 
Londra ve Paris'teki sıkıntılı yılları. Taze derlenmiş bu bilgileri 
dinlerken tuhaf bir pırıltı gördüm gözlerinde, farkına varmanın ya 
da istemdışı hatırlamanın pırıltısı, takdir değildi yalnızca, bir ka­
bullenmeydi, belki de ben böyle algılıyordum. Yanıma gelip ma­
samın önünde durduğunda, elini omzuma koymasını bekledim 
-elini omzuma- ama yapmadı, bana dokunmaya cesaret edemedi. 
Ancak bunu yaptığını hayal ettim, hatta daha da ötesini, ayağa 
kalkıp sınıftakilerin şaşkın bakışlarının karşısında onu öptüğümü 
düşündüm, hepsi şaşırmazdı belki de, ateşli olduklarını bildiğim 
bazı oğlanların bu durumu destekleyen kahkahalarla, hatta alkış­
larla karşılamaları mümkündü bence, sınıf arkadaşlarımın ilginç 
tepkilerine hazır olmak gerekirdi. 

Dersten sonra, koridorda da yüzüme bakmadan yanımdan yü­
rüyüp geçtin, arkadaşlarımdan ayrılarak kendimi sana belli etme 
çabalarımdan hoşnut olmadığını hissettim. Avludaki yeşil bankta 
düşünceli bir tavırla oturdu -teneffüste nöbetçiydi belki-, küçük­
lerin kovalamaca oynamalarıyla, bitip tükenmeyen yaramazlıkla­
rıyla ilgilenmedi. 

Okul koromuz tekrar şarkı söylemeye başlamadan hemen 
önce, laterna sesleri duyuldu caddeden, küçükler çalgıcıyı ve ens­
trümanını görmek zorundaydılar, birbirlerini itip kakarak açık 
pencerelere hücum ettiler, bazıları MlefJ i denn, mlefJ i denn zum 
Stiidtele hinaus14 şarkısını söyleyen adama el salladı. Bay Kugler'in 

14 Eski bir Alman folk şarkısı: "Bu kentten ayrılmak zorunda mıyım?" 1960 yılında 
Elvis Presley'in Wooden Heart albümünde yer aldıktan sonra dünya çapında ün 
kazanmıştır. (ç.n.) 
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başıyla işaret etmesi üzerine onu takip ettim, koridordan geçip 
merdivenlerden inerek dışarı çıktık, laternacı bir kestane ağacı­
nın altında duruyordu, gözleri kızarık, ufak tefek bir adamdı. Bay 
Kugler biraz uzaklaşmasını, nehre uzanan yan sokağa gitmesini 
rica etti, ama adam anlamadı, çaldığı melodilerle anma törenin­
dekileri rahatsız ettiği söylendiğinde de aldırmadı, repertuarında 
her ruh haline uygun bir şeyler bulunuyordu, çok güzel matem 
parçaları da mevcuttu. Bay Kugler bu sözleri duymazlıktan ge­
lerek, "Buradan gidin lütfen!" dedi ve laternanın üzerinde duran 
küçük teneke kutuya iki mark bıraktı. Adam teşekkür edip uyu­
şuk adımlarla okulumuzun avlusunu çeviren alçak duvara doğru 
yürüdü, oturdu ve bir sigara yaktı. 

İlk bozuk parayı "Kuş Adası çevresinde" dediğimiz gezide at­
mıştım, Katarina'nın dümenindeydim, teknede Seeblick'te kalan 
birkaç turist ve Hirtshafen orkestrasından gençler vardı, yalına -
yak ve mayoluydular. O da teknedeydi, Stella, miskin ve güzel, 
kıç tarafta oturuyordu. Tekneye bindiğinde ürkekçe tokalaşarak 
selamlaşmıştık. Sonja yanında oturmuş, hayranlıkla ona bakıyor 
ve bileğindeki altın zincirle oynuyordu. Halatları benim almama 
ihtiyaç kalmadı, tekneye binmek için adeta yalvararak bekleyen 
gençler, işaretim üzerine iki halatı da çözerken hünerlerini kanıt­
ladılar. Sis dağılalı epey olmuştu, denizin üzeri hafifçe pırıldıyor, 
güneşin geçmiş dalgaların izlerini taşıyan kumsala kavuştuğu yer­
de sarı-kahverengi ışıltılar yükseliyordu. Dümeni çevirdik, yaşlıca 
yolcuların bazıları kumsala, otelin garsonlarına ve kafede oturan­
lara doğru rastgele el salladılar, Sonja teknenin arkasında, dümen 
suyunun dağılmasını seyrediyordu. Stella'ya dümene geçmesini 
önerdiğimde hemen kabul etti, onun yanında, basamakta durmak 
büyük bir mutluluktu, rotayı düzeltmek üzere dümene uzanıp eli-
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mi usulca elinin üstüne koydum, yumuşak temaslarıma karşılık 
verdiğini hissediyordum. Yalnızca benim duyacağım şekilde, "As 
you see, Christian, captain by learning,"15 diye fısıldadı. Eksikle­
rini yakında -böyle demişti- arkadaşları onu birkaç günlüğüne 
teknelerine aldıklarında öğrenecekti. 

Kuş Adası'nın çevresinden dolaştık, dümene ben geçtim, tek­
nemiz denizaltında uzanıp giderek karanlığa karışan heybetli ka­
yalar zincirinin üzerinde süzülüyordu. Yolcular küpeşteden sark­
mış, denizin dibine bakıyor, gördüklerini birbirlerine anlatarak 
çeşitli tahminlerde bulunuyorlardı, cevabını bulamadıkları soru­
ları ise bana sordular. Bu kayalıkların yüzlerce yıl önce o devirler­
de bulunabilen kısıtlı malzemelerle, kaya parçalarının planlı bir 
şekilde batırılıp üst üste yığılarak yapay olarak oluşturulduğuna 
inanamıyorlardı. Su yüzeyinin hemen altında, dışarıya taşmaya­
cak şekilde -tehlikenin farkında olmadan yaklaşan gemiler için 
bir tuzak. "Taşa ihtiyacı olan varsa," dedi Stella, "buradan alabi­
lir." Kayalıklar boyunca ilerledik, kumlu yarımada göründüğünde 
deniz kuşlarından oluşan beyaz bir bulut yükseldi, kar fırtınasını 
hatırlatan bir sahneydi, martılar çoğunluktaydı. Dalgalanan, tiz 
çığlıklar atan bir küme. Teknedeki bazı gençlerin beklediği işa­
retti bu, yola çıktığımızdan beri ulaşmak istedikleri yere gelmiş­
tik şimdi. Gençler teknenin kenarına dizildiler, kollarıyla daireler 
çizerek, bacaklarını sallayarak beklerken bize bakıyorlardı. Tekne 
hareketsizdi. Su berraktı. Önce tek bir bozuk para attım suya, 
paranın dibe ulaşmasına fırsat kalmadan birkaç genç denize atla­
yıp hızlı kulaçlarla ya da kürek çekmeyi andıran hareketlerle dibe 
daldılar. Bedenlerinin dönüşleri ve dansı andıran devinimleri, her 

15 Gördüğün gibi Christian, kaptanlığı öğreniyorum. İng. (ç.n.) 
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defasında heyecanlandırıyordu beni. Yaşlı yolcular da etkilenmişti 
bu görüntüden, bazıları küpeşteye yaslanmış, birbirleriyle oyna­
şan yunus balıklarını hatırlatan genç dalgıçları izliyordu. Yolcu­
ları ellerini ceplerine sokmaya özendirmek için iki bozuk para 
daha attım. Kimisi paraları hayli uzağa fırlattı, kimisi de teknenin 
hemen yanından suya bıraktı, şimdi hangi gencin elini çabuk tu­
tacağını, kısa bir mücadelenin ardından paranın kimde kalaca­
ğını bekliyorlardı merakla. Denizin dibinden yukarıya yükselen 
baloncuk kümesinin eşlik ettiği sessiz yarış, galip gelenin parayı 
dişlerinin arasına alıp hızlı kulaçlarla tekneye astığım ip merdi­
venden çıkmasıyla sona eriyordu. Yüzleri solmuş, nefesleri tüken­
miş genç dalgıçlar kendilerini önlerine ilk gelen yere atıyor, ancak 
biraz soluklandıktan sonra ganimetin ne olduğuna bakıyor, elle­
rinde tartıyor ve birbirlerine gösteriyorlardı. Sonja'nın da genç­
lerle birlikte atladığı gözümden kaçmış olmalıydı, birden suyun 
dibinde gördüm onu, üzerine çullanıp elini zorla açmaya çalışan 
rakibine karşı koymaya uğraşıyordu. Teknenin gönder kancasını 
alıp küt tarafıyla Sonja'nın hasmını iterek uzaklaştırmayı aklım­
dan geçiriyordum ki, Stella plaj giysisini çıkardı, bana doğru fır­
latıp balıklama denize atladı, kusursuz bir atlayıştı. Birkaç kulaçla 
yanlarına ulaştı, elini açıp oğlanın yüzüne bastırınca ayrılmak zo­
runda kaldılar. Bir koluyla Sonja'ya sarılıp onu merdivene getirdi, 
Sonja'nın düşürdüğü parayı almak için tekrar daldı ve yolcula­
rın takdir dolu bakışları eşliğinde tekneye çıkıp Sonja'nın yanına 
oturdu. İki büklüm olmuş Sonja güçlükle nefes alıyordu, öyle ki 
paranın geri gelmiş olmasına sevinemedi bile. Stella onu kendine 
çekip yanağını okşadı, ayağını Sonja'nın ayağının yanına koyarak 
neşeyle, "Bak, ikimiz de ördek ayaklıyız," dediğinde küçük kızın 
yüzü sevinçle aydınlandı. Sonja'ya her tekne turunun bir yüzme 
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yarışıyla sona erdiğini de hatırlattı, yine böyle olacaktı. Oğlanlar 
çoktan hazırdı zaten, otel iskelesinin önünden geçerken verdiğim 
işaretle suya atladılar, her biri kendi stilinde kumsala doğru yüz­
meye başladı. Kimi köpekleme, kimi kravl stilinde, hızlı kulaçlar­
la yol alarak, bazıları dibe dalıp daha çabuk ilerlemenin peşinde, 
kendisinden daha hızlı olanın bacaklarına dolanarak ya da sırtına 
çıkıp onu engellemeye çalışarak. Köpüklerin oluştuğu, kabarcık­
ların yükseldiği denizde Sonja görünmüyordu. 

Stella bu yarışa katılmak istememişti, ''Adil olmaz, Christian," 
dedi üsteleyince. Onun bazı şampiyonluk yarışlarına, tahminim­
ce üniversiteler arası yarışmalara katıldığını, karışık stil yüzmede 
ikinciliği olduğunu bilmiyordum henüz. 

Öne sürdüğün gerekçeyi yeterli bulmamıştım Stella, bu yüz­
den de o sıcak, durgun gün, öğleden sonra çam ağaçlarının al­
tında yatarken tekrar aynı konuyu açtım. Üzerimizde yalnızca 
mayolarımız vardı, yan yana yatıyorduk ve sırtını okşuyordum. 
Yüzme yarışına neden katılmak istemediğini sorduğumda, "Çok 
basit, Christian," dedi. "Kazanmaya hakkım yoktu. Diğerlerinden 
çok daha üstünsen, oyunun dışında kalmalısın, bedelsiz bir gali­
biyet adil olmaz." Ona hak veremedim, bu tavrını fazla kibirli ve 
küçümseyici bulmuştum. "Üstünlük insanın kendi emeğiyle elde 
ettiği bir şeydir, hak edilmiş bir mülkiyet," dedim. Gülümseyerek 
iç çekti: "Ah Christian, koşullar eşit olmalıdır, uygun bir sonuç 
almak istiyorsan, koşulların eşit olması gerekir." Beni öptü, telaşlı 
bir öpücüktü, yerinden fırladı ve dans edercesine denize doğru 
yürüdü. "Haydi, sen de gel." Birbirimize yaklaşarak, tutunarak, 
dönerek daha derinlere ulaşmaya çalıştık, onu kendime çektim, 
göğsüme bastırıp kollarımın arasında öylece tuttum. Şaşkınlığını, 
bakışlarındaki o şaşkın ifadeyi ve kabullenişindeki mutluluğu asla 
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unutmayacağım. Bedenlerimiz bu anı bekliyormuş gibi birbirine 
kenetlendi, sarmaş dolaş olduk. Suda bu şekilde durmakta zorlan­
dıkça gülüşüyorduk. Rüzgardan yıpranarak paçavraya dönmüş iki 
kırmızı flamayı gösterdim ona, yılanbalığı avlamak üzere atılan 
ağın yerini gösteriyorlardı. "Haydi Stella," diye seslendim, "fla­
maların etrafında bir tur atalım, kazanan bir istekte bulunsun." 
Cevabını beklemeden yüzmeye başladım. Önce arkamdan gelip 
gelmediğine bakmayıp yüzebildiğim kadar hızlı yüzdüm; dönüp 
arkaya baktığımda, hafif çırpıntılı denizde dalgalanan flamalara 
ulaşamamıştım henüz. Stella'nın davetimi, meydan okumamı ka­
bul ederek oyuna katıldığını gördüm, kravl stilinde yüzüyor, uzun 
kulaçlarla beni takip ediyordu. Başaracağından emin, tüm gücünü 
kullanmadan yüzüyor gibiydi, bu da beni daha çok kışkırtıyor­
du. Flamaların yanına geldiğinde stilini değiştirdi, aramızdaki 
mesafeyi koruyarak sırtüstü yüzmeye başladı. Bir hamle yaptım 
ya da hamleye benzer bir şey, arayı birkaç metre açtım, kumsa­
la Stella'dan önce ulaşacağımdan kuşkum yoktu artık, ama sonra 
kolunu kaldırarak el salladı bana, üstünlüğünden emin olan biri 
böyle el sallardı ancak, keyifli ve hoşgörülü, hızlandı, seri bacak 
hareketleriyle bir anafor oluşturarak yaklaştı, bir gemi pervanesi 
onu hızlandırmıştı sanki. Kolayca geçiverdin beni Stella, sana ye­
tişmeye yeltenmedim bile, vazgeçtim, geride kalıp hiçbir yorgun­
luk belirtisi göstermeden, sulara bata çıka kumsala yürüyüşünü 
izledim. 

Çamların orada, çukurluğun olduğu yerde bir istekte bulun­
ma hakkı olduğunu hatırlattım ona, kabul etmedi, şimdi değildi, 
hemen değildi, başka bir fırsatta dönecekti bu konuya, insanın 
bir istek hakkının saklı kalmasında yarar vardı, ne zaman dile 
getirileceği dikkatle düşünülmeli, gereksiz yere harcanmamalıy-
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dı. Sırtımdaki, omuzlarımdaki kumları temizliyordu konuşurken, 
bir ara o kadar eğildi ki, bir şey gördüğünü sandım, eski bir yara, 
bir iz belki, ama başka bir şey keşfetmişti. "Gerçekten gülümsü­
yor," dedi, "senin tenin gülümsüyor Christian." Stella insan teni­
nin bazı durumlarda gülümseyebildiğini okumuştu bir yerlerde, 
şimdi de bunu doğrulama imkanı bulmuştu anlaşılan. Merakla, 
hatta meraktan da öte bir duyguyla baktığımda tenimi gördüm 
yalnızca, her zamankinden farklı değildi, gülümsemeden eser 
yoktu. Gözden kaçırdığım ya da algılamayı başaramadığım her 
neyse, sen yakalıyordun onu. Sözleri kendimi hazırlamadığım bir 
şeyi tetiklemişti, içimde gitgide güçlenen huzursuz bir istekle ona 
yaklaştım, bakışlarını yakalamaya çalışarak bacaklarını okşadım, 
yüzlerimiz birbirine öylesine yakındı ki, nefesini hissediyordum. 
Bakışlarını kaçırıyordu, ama isteğime karşılık verdiği ya da beni 
davet ettiği duygusuna kapıldım, mayosunu sıyırdım, bunu yap­
mama izin vererek bana yardım etti ve çam ağaçlarının orada, 
çukurlukta seviştik. 

O güne dek söylenmeyenleri dile getirme zamanı geldiğin­
de, nasıl da hazırdı konuşmaya. Geçmişi hatırlıyorduk şimdi, 
birbirimiz hakkında daha fazlasını bilmek istiyorduk artık, emin 
olmak için, kendimizi haklı çıkarmak için ya da sadece sakin­
leşmek için. Duyduğumuz ihtiyaç öylesine büyüktü ki, art arda 
soru sormaktan çekinmiyorduk. "Uzun hikaye," dedi, başım kıv­
rılmış kollarının arasındaydı, "uzun bir hikaye Christian, savaş 
sırasında başlıyor, Kent'te, Kent semalarında." "Gökyüzünde mi 
yani?" diye sordum. "Babam bir bombardıman uçağında telsiz 
görevlisiydi, uçağı ilk saldırıda isabet aldı, arkadaşları öldü, ama 
o hayatta kaldı, paraşütü açılmıştı. Böylece İngilizce öğretmeni 
oldum." "Nasıl?" Stella uçağı düşürülerek Leeds yakınlarında bir 
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tutuklu kampına götürülen babasını anlattı. Kampta birkaç hafta 
kalmış, tutukluların pek çoğu gibi hiçbir şeyle ilgilenmemişti. Bu 
durum sonbaharda bir grup tutukluyla birlikte tarlalarda çalış­
mak üzere Howard Wilson'un çiftliğine gönderilmesiyle değiş­
mişti, bu iş ona iyi gelmişti. Çiftlikte düzenlenen ve katılmaları 
gereken politik konferanslar, uykularını alıp dinlenmek için iyi bir 
fırsat oluyordu. Stella'nın babası Wilsonlarla aynı masada yemek 
yiyor, mütevazı bir doğum günü partisine katılabiliyordu, bir ke­
resinde hasta oğullarını bisiklet römorkuyla kasabanın doktoruna 
götürmesini istemişlerdi ondan. "Baban köy kökenli miydi?" diye 
sordum. "Elektrikçiydi," dedi, "herkese aydınlatmalarının yetersiz 
olduğunu ispat edebilirdi, nereye giderse gitsin, çantasında birkaç 
yedek ampul bulundurur, maliyet fiyatına verirdi müşterilerine. 
En sevdiği müşterisi, ışık saçan Joseph derdi ona, Wilsonlar ise 
Joe. 

Savaşın bitmesinden çok sonra, Wilsonları ziyaret etme ne­
denini açıklamadı bize, kapılarını çalma zamanının geldiğini 
söyledi sadece." Stella insanın önemli ve belirleyici deneyimler 
edindiği bir yere geri dönmesinin, anlaşılabilir bir istek olduğunu 
biliyordu artık. Bunu söyledikten sonra duraksadı ve ekledi: "Yedi 
gün Christian, yalnızca bir öğleden sonra geçirecektik, ama yedi 
gün kaldık orada." 

Okul orkestrası çalmaya devam ederken gözlerimi ondan ala­
mıyordum, yapamıyordum, Stella'nın fotoğrafına bakıyordum 
sürekli, birbirimiz hakkında henüz bilmediğimiz bir şeyi söyle­
mek üzere sözleşip burada buluşmuştuk sanki. Orkestranın prova 
çalışmalarını iki kez izlemiştim, orkestrayı ve koroyu, oysa şimdi 
bu kantatı senin resminin önünde dinlemek, tahmin ettiğimden 
çok daha fazla dokunuyordu yüreğime. Bu derin etkileşim, bu 
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çaresiz arayış, karşılık bulma ve kurtuluş umudu, onlarda, Baba 
ve Oğul'da var olan üstün güce sesleniş, tüm zamanların en iyisi, 
onlara ait olandır.16 Yüzün Stella, alnını, yanaklarını, dudakları­
nı, her yerini öptüğüm, Tanrının takdir ve ihtişamıyla aydınlanan 
yüzün. Sana sesleniyor, sana sığınıyorum, yüce ışık seninle olsun. 
Ardından orkestranın 'Amen'e girişi, yankılanan seslerin gitgide 
hafiflemesi ve bir teselli evreninde olağanüstü bir biçimde eriye­
rek kaybolması, ruhun yücelişiyle birlikte büyük acının dinmesi. 
Gözlerimi Stella'nın yüzünden ayıramıyordum, o ana dek asla 
böylesine şiddetli bir kayıp duygusu hissetmemiştim, tuhaf bir 
duyguydu, çünkü kaybolan bir şeye sahip olunabileceğini bilmi­
yordum daha önce. 

Bay Block sahneye çıktığında tekrar bir konuşma yapacağını 
sandım, ama yalnızca teşekkür etti, saygı duruşu için teşekkürle­
rini dile getirdi. Salondan çıkabileceğimizi açıkça belirtmeyip her 
iki çıkışı işaret etti sessizce. Herkes hareketlenerek gruplar halin­
de ya da ayrı ayrı koridora yöneldi, sesler gürültüye dönüştü he­
men. Arkada kaldım, pencere tarafındaki küçük öğrenciler çıkış 
yolunu bulana kadar bekledim, ardından sahneye gidip etrafa göz 
attım, Stella'nın fotoğrafını hızla aldım, kazağımın altına sokup 
salondan ayrıldım. 

Anma töreninden sonraki ders yapılmayacaktı, merdivenler­
den indim, sınıfımın bulunduğu birinci kata geldim, boş sınıfa 
girdim, masama oturdum, Stella'nın fotoğrafını önüme koydum. 
Bu şekilde uzun süre kalamazdım, fotoğrafı çekmeceye yerleştirip 

16 Johann S ebastian Bach'ın cenazeler için bestelediği, Actus Tragicus adlı kantatı. 
Gotteszeit ist die allerbeste Zeit (Tüm zamanların en iyisi, Tanrıya ait olandır) 
adıyla da anılan eser, İncil'den alıntılar içerir. (ç.n.) 
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daha sonra eve götürmeye ve sınıf fotoğrafımızın yanına koymaya 
karar verdim. Bu fotoğrafı bir turist çekmişti, Seeblick'te kalan ve 
Stella'nın tanıdığı emekli bir öğretmen. Kendine göre gruplan­
dırmıştı bizi: İlk sıradakiler yere uzanmış, ikinci sıradakiler diz 
çökmüş, arkada en uzun boylular ve geri planda Kiel sahillerinden 
denize açılan üç balıkçı teknesi. Sen diz çökmüş öğrencilerin ara­
sında ayaktasın, elini önündeki öğrencinin başına koymuşsun. Yan 
tarafta bir yerde -neden bilmiyorum- en sevgili öğrencin Georg 
Bilanz duruyordu, kucağındaki yığını iki eliyle birden göğsüne 
bastırmıştı, defterlerden oluşan bir yığın, içinde benim defterim 
de vardı. Georg defterleri toplamak konusunda ayrıcalıklıydı. 

İki saatlik dersin başlangıcında Stella'nın açıkladığı kompo­
zisyon konusu sürpriz sayılmazdı, diğer kitapların yanı sıra Hay­
van Çiftliği'ni de okumamızı önceden önermişti, soğukluğu ve 
kayıtsızlığı hayal kırıklığına uğratmıştı beni, bakışlarında gizli bir 
anlaşma belirtisi yoktu, paylaştıklarımızla, yalnızca bize ait olan­
larla ilgili her türlü imayı görmezden geliyordu. Başkalarına nasıl 
bakıyorsa, bana da öyle bakıyordu, masamın yanında durduğunda 
da -öyle yakındı ki, onu kendime çekebilirdim- beklemediğim 
bir mesafe hissettim aramızda: Yaşanan yaşandı, geçip gitti, bunu 
öne süremezsin artık. 

İngilizce ödevimin Stella'yı memnun edeceğine emindim, 
Mr. Jones'un sonradan Hayvan Çiftliği diye anılacak olan Beylik 
Çiftliği'ndeki ayaklanmayı tasvir etmek hoşuma gitmişti. İsyanın 
sözcüsü, mükemmel bir ikna yeteneğine sahip, şişko ve kurnaz 
domuz N apolyon' a özel ilgi göstermiştim. Hayvanların oluştur­
duğu ve katran kaplı bir duvara beyaz boyayla yazdıkları yedi emir 
de söz edilmeye değerdi -bütün canlılar için bağlayıcı olarak ni-
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telediğim bir tür kanun panosuydu bu. Bazı emirleri ön plana 
çıkardım, birinci emri örneğin: İki ayak üstünde yürüyen herkes 
düşmandır. Yedinci emri de tabii: Bütün hayvanlar eşittir. 

Yaptığım çalışmadan hoşnuttum, defterlerimizin geri gelmesi­
ni, Stella'nın kiminin geçer, kiminin zayıf veya iyi -pekiyi verdiği, 
şimdiye dek yalnızca bir defa görülmüştü- not alma nedenlerini 
açıklamayı asla ihmal etmeyeceği bir dersi sabırsızlıkla bekliyor­
dum. Fakat o gelmiyordu, dersler boş geçiyordu, derse gelmesine 
neyin engel olduğunu öğrenemiyordum bir türlü. 

Heiner Thomson -aynı sınıfta değildik- senin nerede oturdu­
ğunu biliyordu, her gün Scharmünde'den Hirtshafen'e geliyordu. 
Stella Seeblick'teki odayı tatil amacıyla, birkaç günlüğüne tutmuş­
tu, onu evde bulmayı umuyordum, epey düşünüp taşındıktan son­
ra harekete geçtim. Ne olduğunu, neler yaşadığını öğrenmek zo­
rundaydım, okula benim yüzünden gelmiyor olabileceği şüphesi 
de aklımdan geçmiyor değildi. 

Ertesi gün Scharmünde'ye gittim, sokağını ve evini buldum, 
bahçedeki bankta yaşlı bir adam oturuyordu, işini bitirip paydos 
etmiş gibiydi, bir eliyle piposunu tutmuş, ötekiyle de bastonunun 
topuzunu kavramıştı. Bahçe kapısını açtığımda başını kaldırdı, 
kötü tıraş edilmiş tombulca bir yüzü vardı. "Yaklaş," dedi gülüm­
seyerek, "biraz daha yaklaş. Yoksa sana 'siz' mi demeliyim?" "Sen 
diyebilirsiniz," dedim, "öğrenciyim ben." "Pek öyle görünmüyor," 
dedi yaşlı telsizci, beni sorgulayıcı bakışlarla süzdükten sonra ek­
ledi: "Onun öğrencisi misin, kızımın?" "Bayan Petersen İngilizce 
öğretmenim," dedim. Tatmin olmuştu, ziyaret nedenimle ilgili 
başka bir bilgi vermem gerekmiyordu. "Stella," diye seslendi, açık 
kapıya dönerek tekrarladı: "Stella!" Stella geldi, babasının yanın­
da olmama şaşırmışa benzemiyordu, belki de gelişimi görmüş, 
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bu karşılaşmaya hazırlamıştı kendini. Dışarı çıktı, kot pantolonla 
polo yakalı bir gömlek giymişti, "Bakıyorum ziyaretçin var baba," 
dedi. Elinin teması, kayıtsız bir 'hoş geldin'den daha fazlasını ba­
rındırmıyordu. "Sizi tekrar görmek ne güzel," dedi resmi bir ifa­
deyle. Ne yadırgama, ne sitem, ne de kaçamak bir sevinç belirtisi. 

Babası eve girmeye acele ediyordu, üşümüştü, kızının yardımı 
gerekiyordu. Stella onu kendine doğru çekip ayağa kaldırdı, sıkıca 
tutup sürükleyerek içeri götürdü. "Omurga problemi," dedi gider­
ken arkasına dönüp, "geçmişten bir hatıra." 

Yaşlı telsizci odasına gitmek istemişti, küçük bir mekandı, ayçi­
çeklerinin eğilerek selam verdiği pencerenin önünde bir tür çalış­
ma tezgahı vardı, üzerine örtü serilmiş eski model kanepe duvara 
dayalıydı. Yaşlı adam tezgahın önünde duran hasır koltuğa kendi­
ni güçlükle bırakıp tabureye oturmamı işaret etti. "Gemi maket­
leri mi?" diye sorarken içinde bir römorkörün çektiği rengarenk 
konteynerin bulunduğu cam şişeye uzandım. Ölümsüzleştirilmiş 
bir liman sahnesiydi. "Boş vakitler," dedi, "vakit geçiriyorum böy­
lece, bazen de kendime problem yaratıyorum." İçinde bir yelkenli 
olan açık renkli şişeyi gösterdi, üç yelken direği de güvertede, ya­
tık olarak duruyordu. "Bunları kaldırmam lazım," dedi ve bazen 
üç yelkenli bir teknenin şişeye nasıl girdiğine şaşıranlar olduğunu 
anlattı. "Çok basit: Önce geminin gövdesi şişeye konulur, ardın­
dan üst güverte parçaları ve yelken donanımıyla birlikte direkler 
ayağa kaldırılır. Son olarak da sanatsal dokunuşlara gelir sıra." 

O yaptığı işten söz ederken Stella'nın adımlarına kulak kabar­
tıyordum, bir ara telefonla konuştuğunu duydum, mutfakta bir 
alet çalıştırdı, kapıya gelen birisine ya da postacıya bir şeyler söy­
ledi. İçeri girip elindeki tepsiyi tezgaha bıraktığında, yalnız kalıp 
konuşabileceğimizden kuşku duymaya başlamıştım artık. Üze-
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rinde 1he Gardener yazan büyük bir kupa ve bir şişe rom gördüm, 
Captain Morgan. Babası Stella'nın eline uzanıp hafifçe okşadı, 
"Teşekkürler çocuğum," dedi ve bana dönerek ekledi: "Rom çayı 
taçlandırır!" Stella servisi babasına bırakmadı, şişeyi kendisi açıp 
çaya bir parça rom ilave etti, babasının omzuna yoklar gibi usul­
ca dokunarak, "To your health, Dad,"17 dedi ve "Sizin için de bir 
şeyler hazırladım Christian," diye devam etti kararlı bir tavırla, 
"yan tarafta." 

Beyaz lake kitaplık, birkaç çekmecesi olan yeşil-beyaz çalışma 
masası, deri kaplı sandalye, iki hasır koltuk ve duvarda esrarengiz, 
büyük bir röprodüksiyon: Bir Kraliçe Ülkesini Seyrediyor. Masadaki 
defter yığınının yanında bir çay kupası duruyordu, üzerinde 1he 
Friend yazılıydı. Odandan etkilenmemiştim Stella, tanıdık gel­
mişti bana, en azından yabancı bir bölgeye girdiğim duygusuna 
kapılmamıştım. Yalnız kaldığımızda sarıldım ve öptüm onu, daha 
doğrusu öpmeyi denedim, ama geri çekilerek reddetti beni. "Bu­
rada değil, Christian, burada olmaz, lütfen!" Ellerimi gömleğin­
den içeri soktuğumda da direndiğini hissettim, tekrarladı: "Bura­
da olmaz Christian, lütfen!" Oturdum, çay kupasına baktım, 1he 
Friend sözcüğünü yüksek sesle okuyarak varlığımı hissettirmeye 
çalıştım. Stella kayıtsız kaldı, beklediğim tepkiyi vermedi, bunun 
yerine, "Neden geldin?" diye sordu. Önce nasıl cevap vereceğimi 
bilemedimse de, ardından şöyle dedim: "Seni tekrar görmem ge­
rekiyordu, ayrıca bir teklifte bulunmak istiyordum." Hoşgörülü ve 
yorgun bir ifadeyle bazı şeyleri dikkate almamı rica etti, kendisini 
ve başkalarını göz ardı etmememi istiyordu, nasıl devam edece­
ğimiz konusunda bir şey düşünüp düşünmediğimi sordu: "Benim 

17 Sağlığına baba. İng. (ç.n.) 
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için ne anlama geldiğini biliyor musun? Ya senin için anlamı?" 
"Dayanamıyorum artık," dedim, "seni bir dakikalığına da olsa tek­
rar görebilmek uğruna öğretmenler odasının önünde nöbet tut­
maya razıydım." "İyi de," dedi, "ya sonra? Veya şöyle soralım: Ya 
şimdi?" Bizi neyin beklediği konusunda uzun uzun düşündüğünü, 
her şeyi gözden geçirip bir sonuca vardığını anlatmaya çalışıyor­
dun bana. Ya şimdi? Bu soru bir belirsizlikten kaynaklanabilirdi 
ancak, üzüntüden ya da çaresizlikten sorulurdu. "Belki de başka 
bir okula tayinimi istemeliyim," dedi aniden, "bazı şeyleri kolay­
laştırabilir bizim için.""O zaman ben de gelirim." ''Ah Christian!" 
Başını sallayarak itiraz etti, sesi bağışlayıcıydı, söylediklerim onda 
yalnızca merhamet uyandırmıştı sanki. "Ah Christian!" 

Masanın üzerindeki defter yığını beni rahat bırakmıyordu, 
ikide bir oraya bakıyordum, Stella'nın okuyup değerlendirdiğin­
den emin olduğum kompozisyonum da aralarındaydı, ama böyle 
bir durumda Stella'ya ilişmeye ya da görüşünü sormaya cesaret 
edemedim. 

Babası ürkekçe seslendi ansızın: "Stella!" Bir kez daha, rica 
ederek: "Stella!" Stella yakmak üzere olduğu sigarayı kül tablasına 
koyarak beni odada yalnız bıraktı. Yaşlı telsizci tezgahın başında 
da üşüyor olmalıydı, evde giydiği hırkasını istedi, sonra araların­
da fısıldaştılar, konunun benim ziyaretim olduğunu biliyordum. 
Kompozisyon defterim en üstte değildi, olsaydı da almazdım za­
ten, çünkü masanın üstünde, defterlerin arkasında çerçeveli bir 
fotoğraf gördüm, sarışın, atletik bir adam, objektife bakışı buyur­
gan, rulo yaptığı gazeteyle fotoğrafçıyı tehdit eder gibi. Fotoğra­
fın köşesindeki yazıyı okudum: "Stella with love, Colin."18 

18 Stella'ya sevgilerle, Colin. İng. (ç.n.) 
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O anda değil, Colin'in kim olduğunu ve aralarında nasıl bir 
ilişki olduğunu o anda sormak istemedim. Yaşını tahmin etmeye 
çalıştım, benden çok büyük olamazdı. Kül tablasındaki sigarayı 
alıp yaktım, resmi incelemeye başladım, Bir Kraliçe Ülkesini Sey­
rediyor resmini, İngiliz bir ressama aitti, Attenborough olabilirdi. 
Kraliçenin ülkesi alacakaranlıktaydı, yol yoktu, sokaklar yoktu, bir 
su kenarında evler olduğu hayal edilebilirdi ancak, gizli, ulaşıla­
maz adeta. 

Odaya dönüp beni sigaranı içerken gördüğünde gülümsemiş­
tin Stella. Ayağa kalkmama engel oldun, burası farklı bir alandı, 
sınıf değildi, içeri girdiğinde kalkmam gerekmiyordu. "Daha iyi," 
dedi, "bugün babam daha iyi." 

Birkaç adım attı, çalışma masasının önünde durdu ve elini 
defterlerin üstüne koydu. Görüşlerini sormaya hala cesaret ede­
miyordum. Zamanı, böyle düşünüyordum, zamanı kendisi belir­
lemeliydi. Duraksaması uzadıkça övgü beklememem gerektiğine 
daha çok emin oluyordum. Takdirlerini asla esirgemezdi, defter­
lerimizi geri getirdiğinde, çalışmalarımızdan söz ederken ve de­
ğerlendirmelerini gerekçelendirirken önce övgülerle başlardı. Ya­
nıma oturmasını bekliyordum, ama böyle yapmadı, dışarıya baktı, 
uzaklara, bir şey arıyordu sanki, cesaret verecek bir şey, bir ilham. 
Kısa bir süre sonra yüzündeki ifadenin nasıl değiştiğini gördüm, 
bağışlayıcı değil de kaygılı bir ifadeyle, "Şu an yaptığımı asla yap­
madım Christian," dedi, "bunu karmaşık bulabilirsin, evet, ara­
mızdaki bağı düşündüğümde, okuldaki durumumuz açısından 
hayli karmaşık. Sana söyleyeceklerimi sınıfta da söyleyebilmeli­
yim." Stella konuşurken Seeblick'teki odayı ve paylaştığımız yastığı 
düşünmekten alıkoyamıyordum kendimi, nedenini bilemediğim 
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bir korku hissettim, belirsiz bir sancı, ancak uzun sürmedi, çünkü 
Stella yeni bir sigara yakıp odayı arşınlamaya başladı tekrar. 

Söylediklerin, başlangıçta yalnızca bana özel değildi Stella, 
konuyla ilgisi olan herkese temel bir şeyler anlatmak istiyordun: 
"Hayvan Çiftliği uygulamalı bir fabl ya da uygulanabilir bir fabl, 
burada bazı şeyler dolaylı olarak anlatılıyor, ön planda görünenin 
ardında başka bir gerçek var, devrimin acınası hali denebilir buna." 
Kitaplığın önünde durdu, raflara bakarak devam etti: "Hayvanlar 
için devrimin klasik talepleri tümüyle geçerli olmayabilir -daha 
çok ekmek, daha fazla özgürlük-, onların amacı insan egemen­
liğini sona erdirmek, sınırlı, somut bir hedef, buna da ulaşılıyor 
zaten. Ama sonrasında, yeni bir uygarlık kurulurken sorunlar da 
başlıyor. Sınıfların oluşumuyla ve her birinin iktidar arayışıyla." 

Ardından bana dönerek, "Yeri gelmişken Christian," dedi, 
"başlangıçları iyi ele almışsın, emirleri, sloganları; hayvanların 
yaptığı kanun duvarına değinmişsin, hepsi doğru ve yerinde, o 
korkunç kuraldan da söz etmişsin: 'Bütün hayvanlar eşittir, ama 
bazı hayvanlar daha eşittir.' Fakat değinmediğin ya da gözden ka­
çırdığın bir şey var: Devrimin sonucu, bazı devrimleri de belirle­
yen sonuç. Yöneten sınıftaki iktidar savaşları dikkatini çekmemiş, 
zaferden sonra başlayan eşi görülmemiş şiddeti fark etmemişsin 
ve son olarak Christian, burada insan davranışlarına ilişkin bir 
modelin meydana çıktığının farkında değil misin? Bir söz vardır, 
bilmiyor olabilirsin, ama çok şey anlatır: Devrim kendi evlatlarını 
yer. Özetle, devrimi hazırlayan nedenleri ele almışsın, ama başa­
rısız olma nedenlerinden söz etmemişsin." 

Kendimi savunmaya çalışmadım, özellikle kaçındım, çünkü 
benden daha bilgili olduğunu görmüştüm, söylediklerinde tama­
men haklıydı. Yine de bir sorunun cevabını öğrenmek istiyordum: 
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Bana verdiğin ya da vermeyi düşündüğün not. "Ödevim başarısız 
olmuşsa, iyi bir not beklememeli miyim?" diye sorduğumda omuz 
silktin, hafifçe azarlayan bir ses tonuyla, "Burası notların konuşu­
lacağı yer değil," dedin. 

Stella bazı şeyleri karıştırmamamız gerektiğini, yaşadıklarımı­
zı kabullenmesine ve ortak duygularımıza rağmen kendi alanın­
daki otoriteden vazgeçmeye hazır olmadığını anlatmak istemişti 
bana. "Notlar hakkında konuşamayız." Öyle kararlı söylemişti ki 
bu sözü, düşüncesini değiştirmeye kalkışmadım, onu belinden 
kavrayıp kucağıma oturtmaya da cesaretim yoktu. 

Telefon çaldığında odadan çıkmamı istemedi; konuşurken 
bana bakıyordun, neşeli ve rahatlamış görünüyordun, bekledi­
ğin telefondu. Stella'yı teknelerine alacak olan arkadaşları geliş 
tarihlerini konuşmak için aramışlardı, anladığım kadarıyla günü 
belirleyemiyorlardı, rüzgar onlardan yana değildi. Birlikte deni­
zaltındaki taş tarlalarına gitme teklifimi kabul etmedi. "Sonra," 
dedi, "ben döndükten sonra." Ayrılırken ziyaretimin kendisini 
çok şaşırttığını söyleyerek, ileride bu tip sürprizlerle karşılaşmak 
istemediğini belirtmiş oldu. Bahçeye çıkınca evin önünde dönüp 
arkama baktım, yaşlı telsizciyle birlikte el salladılar bana. 

Tek başıma, sınıfta tek başıma açık çekmecenin önünde otur­
muş, Stella'nın resmine bakıyordum. Benim hakkımda bilmedik­
lerini anlatmak niyetindeydim ona, dalgakıranda atlattığım ka­
zadan da söz etmek istiyordum, taşların nasıl yerleştiğini görmek 
için suyun altındayken, kepçeden kurtulan heybetli kaya parçası­
nı, güçlü bir dalganın yardımıyla kendimi yana doğru atabilmemi 
ve bu dalga gelmeseydi kapana kısılacak olmamı. 

Kapı o kadar sessizce açılmıştı ki, farkına varmamıştım, Hei­
ner Thomsen, "Buradasın!" diye seslenerek hızla yanıma geldi. 
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Block'un talebiyle düşmüştü peşime, müdür benimle konuşmak 
istiyordu, hemen. "Ne istediğini biliyor musun?" "Hiçbir fikrim 
yok." "Nerede?" "Her zamanki yerinde." Çekmeceyi kapattım, 
Block'un alt kattaki odasına giden merdivenlerden ağır ağır in­
dim. Selam vermedi, çalışma masasından kalkmadan, ona yaklaş­
mamı işaret etti yalnızca. Bakışlarından -bu araştıran, sorgulayan 
bakış- özel bir durum olduğunu anlamıştım. Beni hiçbir şey söy­
lemeden uzun süre bekleterek burnumu sürtüyordu. İnce dudak­
ları kıpırdadı, hazırlık yapıyor gibiydi, sonunda konuştu: "Belli ki 
bu anma törenini kendinize has bir şekilde sona erdirmek istedi­
niz." "Ben mi?" "Bayan Petersen'in fotoğrafını almışsınız." "Bunu 
kim söylüyor?" "Pek çok kişi. Fotoğrafı alıp kazağınızın altına 
sakladığınızı görenler var." "Bir yanlışlık olmalı." "Hayır Chris­
tian, yanlışlık yok, neden böyle yaptığınızı açıklamanızı istiyo­
rum. Bayan Petersen sizin İngilizce öğretmeninizdi." Stella'nın 
resmini aldığımı kabul etmeye hazırdım, ancak çalışma masası­
nın önünde öylece dururken ona sunabileceğim hiçbir gerekçe 
gelmedi aklıma, en azından yalnızca beni bağlayacak bir baha­
ne bulamadım. Kısa bir duraksamadan sonra, "Tamam," dedim, 
"fotoğrafı aldığımı kabul ediyorum, ortalıkta kalıp kaybolmasını 
istemedim, öğretmenimden bir hatıra olarak saklamak istedim, 
sınıfımızdaki herkes onu çok severdi." ''Ama siz Christian, siz fo­
toğrafı yalnızca kendiniz için aldınız, öyle değil mi?" "Fotoğra­
fın sınıfımızda durması gerek," dedim. Alaycı bir gülümsemeyle 
dinledi ve tekrarladı: "Yani sınıfınızda -neden müzik salonunda, 
geçmişte birlikte çalıştığımız diğer meslektaşlarımıza ait port­
relerin yanında değil, neden orada değil?" "Bunu yapabilirim," 
dedim, "hemen hallederim." Block büyük bir ciddiyetle bana 
bakıyordu şimdi, bildiklerinin sınırını ve benimle ilgili şüphele-
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rinin ne olduğunu kestirmekte zorlansam da, tahmin ettiğimden 
fazlasını biliyor olabilirdi. Belirsiz bir şüpheye maruz kalmak her 
şeyden daha zordu. Konuşmayı sona erdirebilme çabasıyla, iste­
ğini yerine getirmeyi önerdim: "Eğer sizce de uygunsa Bay Dok­
tor, fotoğrafın istediğiniz yere konulması için gerekeni yapmaya 
hazırım." Başıyla onayladı, artık serbesttim. Arkamdan seslenip 
yeniden konuşmaya başladığında kapıya ulaşmıştım bile: "Söyle­
mediklerimiz, söylediklerimizden çok daha önemli sonuçlar do­
ğurur bazen Christian. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 
"Anladım," dedim ve Stella'nın fotoğrafını bir an önce söylediği 
yere götürmek için hızla oradan ayrıldım. Tekrar, Stella, fotoğra­
fını tekrar kazağımın altında taşıdım, müzik salonuna giderken 
hiçbir soruya cevap vermedim, tüm karşılaşmalardan kaçındım. 
Raf dolu değildi, eski öğretmenlerden altısının resmi vardı, is­
tisnasız hepsi de yaşlı adamlardı, içlerinden yalnızca biri mizah 
duygusuna sahip gibi görünüyordu, göğsünün önünde iki çapraz 
işaret bayrağı tutan, denizci üniformalı bir pedagog. Bizden çok 
önceleri biyoloji dersi vermiş olmalıydı. Stella'nın resmini onunla 
köşeli yüzlü bir başkasının arasına yerleştirdim, komşuluk ilişki­
leri hakkında kafa yormaya kalkışmadım, yerini bulmuştum ve bu 
kadarı yeterliydi şimdilik. 

Bakışlarından ihtiyaç duyduğum ya da ihtiyacım olduğuna 
inandığım bir şeyi geri almıştım, bir temasın ani mutluluğu, tek­
rarlanmak isteyen bir sevinç. O anda fotoğrafının yalnızca bana 
ait olduğuna emindim artık. Kumsaldaki aydınlık, Stella'yı Claus 
Bultjohan'dan ödünç aldığım kaplumbağa model Volkswagen'de 
-babasına ait üstü açılabilir bir arabaydı- beklediğim o pazar gü­
nünün göz kamaştıran ışıkları. Bultjohan'ın babası televizyon çe­
kimleri için İskandinavya yollarındaydı, her nasılsa Rus sınırından 
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göçmen olarak geçme hakkı tanınan Laponyalılara ilişkin bir bel­
geselin peşinde. Stella'yı evinde ziyaret ettikten sonra onunla ran­
devulaşma girişiminde bulunmamıştım, çünkü insana güven veren 
bu yaz havasında bir şeyler okumak ya da güneşlenmek üzere tek 
başına kumsala gideceğini biliyordum, oturduğu eve makul bir 
mesafede durup beklemeye karar verdim. Arabada Benny Good­
mann dinliyordum. Yavaşça onu takip ettim, mavi-sarı desenli plaj 
elbisesini giymiş, çantasını omzuna asmıştı. Kendinden emin, hızlı 
adımlarla yürüyordu, tütsülenmiş balık ve gazete satan büfeye yak­
laşmıştı ki, ansızın yanında durdum, yüzünde bir isteksizlik sezdim, 
ama hemen ardından bu ifadenin yerini şaşkınlık ve afallamanın 
aldığını da fark ettim. ''Ah, Christian," dedi yalnızca, kapıyı açtım, 
kısa bir duraksamadan sonra arabaya bindi. 

Aceleyle yan koltukta duran fotoğraf makinesinin üzerine 
oturmuştu. ''Aman Tanrım, bu da ne?" "Ödül," dedim, "bir yarış­
mada kazandım, beşinci olmuştum." "Peki, nereye gidiyor?" soru­
sunu, "Görmeye değer bir şeyler olan her yere," diye cevapladım. 

Boya isteyen -Önce paslarından arındırılmaları gerekiyordu­
deniz işaret levhalarının alt tarafında durduk. Burada birkaç fotoğ­
raf çekme teklifimi neşeyle karşıladın, otururken, ayakta, kolların 
kenetlenmiş dururken coşkuyla katıldın bu oyuna, hurdaya çıkmış 
bir şamandırayı kucaklayacak denli taşkın hatta, ancak radyatörün 
önünde poz vermeni istediğimde, yalnızca bu isteğimi kabul etme­
yip geri çevirdin. Radyatörün üzerinde oturuyordun -Özel olarak 
seçilmiş kızların araba fuarlarında yaptıklarından farklı değildi­
rüzgar esip de eteklerini havalandırdığında ve uçuk mavi iç çama­
şırın göründüğünde itiraz edip, "Hayır, Christian," dedin, "o kadar 
da değil!", ardından da fotoğrafları nerede tabettireceğimi sordun. 
Onların bir tek bende kalacağına dair söz verdim sana. 
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Stella da benim fotoğrafımı yalnızca bir defa çekti o pazar 
günü. Gazinonun yanındaki balık lokantasında oturuyorduk; te­
rastaki masaların hemen hepsi doluydu. Stella menüyü birkaç kez 
okudu, onu karar verirken izlemek çok eğlenceliydi: Deri kaplı 
menüyü kapatıyor, tekrar açıyor, okuyor, seçiminden vazgeçip yeni 
bir karar veriyordu. Arayışlarının, seçimlerinin ve vazgeçişlerinin 
beni eğlendirdiğinin farkındaydı, çünkü sipariş vermeden önce, 
"Kararsızlığı seviyorum bazen'', dedi, "seçim yapma imkanımın 
olmasını. .. " Finkenwerder usülü domuz yağında kızartılmış dil­
balığı ısmarladık, yanına da patates salatası. 

Balık ayıklama becerime hayran kaldı, özellikle de sırt fileto­
sunu uzunlamasına keserek kılçıktan ayırmama, aynısını yapmayı 
denediyse de başaramadı, tabağını önüme alıp balığını ben ayık­
ladım. Kılçığı iki elimle tutup dikkatle ve keyfini çıkararak sıyır­
mamı, havaya kaldırıp sallamamı ilgiyle izledi. Gülerek döndü, 
yine gülerek yüzüme baktı, "Çok güzel Christian," dedi, "böyle 
kal, bunu kaydetmeliyiz." Fotoğrafımı çekti, ağzımı açıp kılçığı 
dudaklarıma yaklaştırmamı istedi ve bu pozu tekrar çekti. Birlikte 
de fotoğraf çektirmemizi teklif ettiğimde bir an duraksadı, böyle 
yapmasını bekliyordum, ama kabul etti, yemekten sonra kumsa­
la gittik, terk edilmiş kumdan kalelerin arasında bir yer aradık 
ve deklanşörü otomatiğe ayarlayıp birlikte fotoğraf çektirdik. Bu 
fotoğrafın ne gösterdiği ya da ne göstereceği, Stella'yı da beni de 
düşündürmüyordu: Yazlık giysilerimizle oturuyorduk kumsalda, 
birbirimize yakındık, keyifli görünmeye çalışıyorduk, en azından 
durumdan hoşnuttuk. Dile getiremesem de içimden geçirdim: 
Seni seviyorum Stella! Onu daha iyi tanımak istediğimi de dü­
şündüm. Birisini sevdiğini anladığında, bildiklerinle yetinemiyor-
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sun. Sen plaj çantandan çıkardığın Faulkner'in Light in August19 
kitabını uzatırken adeta özür dilercesine bu yazarı okumam ge­
rektiğini söylediğinde, "Neden?" diye sordum, "Neden okumam 
gerekiyor? Okuma programımızda yok ki . . .  " "En sevdiğim yazar," 
dedin, "bu yaz başucu yazarlarımdan biri.""Onda ne buluyorsun?" 
"Gerçekten bilmek ister misin?" "Seninle ilgili her şeyi bilmek 
isterim," dedim ve sen bir anda Faulkner'in dünyasına götürü­
verdin beni, Mississippi'deki vahşi doğaya, bıçkı tezgahları ve 
pamuk işleyen çırçır fabrikaları devreye girip bölgedeki her şeyi 
değiştirene dek ayılarla geyiklerin egemen olduğu, keseli sıçanları 
ve zehirli yılanlarıyla bilinen bakir topraklara. Faulkner'in roman 
kahramanlarını da anlattın, vahşi doğaya kendi kurallarını koyan 
ve güneyin kötü kaderine katkıda bulunan efendilerle köleleri. 

Zevkle dinliyordum onu, konuşması sınıftakinden farklıydı, 
duraksıyordu bazen, didaktik değildi, kendimi Stella'nın bir mes­
lektaşı gibi hissediyordum neredeyse, konuşma tarzı biraz şımart­
mıştı beni. İlk fırsatta sevgili yazarını okumaya karar verdim, en 
azından okumayı deneyecektim. Bir süre konuşmadan yan yana 
uzandık, dönüp yüzüne baktım, gözleri kapalıydı. Stella yastıkta­
ki halinden daha da güzeldi, ara sıra gülümsediğini görüyordum. 
Ne düşündüğünü çok merak etmeme rağmen sormadım, Colin'in 
kim olduğunu sordum yalnızca, kısaca cevapladı, meslektaşıydı, 
bir eğitim seminerinde tanışmışlardı, Bremen'de bir okulda ders 
veriyordu şimdi. Bir ara yüzünde bir beklenti ifadesi belirdiğinde, 
aklından neler geçtiğini tahmin etmeye çalıştım. Beni düşünüyor 
da olabilirdi, elini göğsüme koyarak önsezimi doğruladı. İnsan 
yanında olan birini de düşünebilir. 

19 Ağustos Işığı. İng. (ç.n. ) 
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Bizi bulanın kim olduğunu bilmiyorum, belki Heiner Thom­
sen ya da onun grubundan, voleybol oynamak için kumsala ge­
lenlerden biriydi, gelişlerini sesleriyle haber verdiler. Birden or­
talık sessizleşti, hemen ardından kumdan kalelerin arkasında iki 
büklüm eğilerek ilerleyen ve gizlenecek bir yer arayan karaltıları 
fark ettim. Okulda bir şeyler anlatabilmek için, görebilecekleri 
her şeyin peşindeydiler. Sınıf arkadaşlarım konusunda Stella'yı 
uyarmama gerek kalmadı, olan bitenin farkına varmıştı, göz kır­
parak ayağa kalktı ve ağır adımlarla kumdan kalelere doğru yürü­
dü. O sırada biri doğruldu, ardından iki ve üç kişi daha, suratları 
bir karış, suçüstü yakalanmış olmanın hırçınlığıyla dikiliyorlardı 
orada. Sonunda içlerinden biri selam vermeyi akıl etti. "Bazen 
kumsalda biraz zaman geçirmek iyi oluyor," dedi Stella neşeyle, 
saklanmalarını olağan karşılamış gibi davranıyordu, "isteyen bize 
katılabilir." Katılmak isteyen olmadı. 

O anda sana hayran kalmıştım Stella, voleybol oynama teklif­
lerini kabul ettiğinde seni sevgiyle kucaklamayı ne çok isterdim. 
Sevinçle el çırptılar, iki taraf da kendi takımında olmanı istiyordu. 
Sana, gözlerimi ayırmadan yalnızca sana bakma arzusu duyuyor, 
tekrar aynı yastığı paylaştığımızı, sana sarıldığımı ve göğüslerini 
sırtımda hissettiğimi hayal ediyordum elimde olmadan. Takımına 
büyük destek olmana rağmen -servis atışlarında kimse senin ka­
dar başarılı değildi, kimse senin kadar isabetli atamıyordu topu­
yenilmekten kurtulamadın. Bir sonraki oyuna da katılması için 
Stella'yı ikna etmeye çalıştılar, ama o nazikçe reddetti, eve dön­
mesi gerekiyordu. 

Stella emniyet kemerini bağlarken sınıf arkadaşlarım arabanın 
çevresinde durmuş, bizi izliyor, dalga geçip laf atıyorlardı bana, 
bazıları arkamızdan ıslık çaldılar. Doğrudan Stella'nın evine git-
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tik. Yaşlı telsizci bahçedeki bankta değildi bu kez, iki pencere de 
açıktı. Motoru kapattım, eve girene dek ona eşlik etmemi isteye­
ceğini umuyordum. Bir şey söylemeyince şişme botla taş tarlala­
rına gitmeyi önerdim. Stella beni kendine çekip öptü. ''Arkadaş­
larım geldi," dedi, "tekneyle çıkacağız." "Ne zaman?" "Belki yarın, 
öyle umuyorum. Kendime birkaç gün ayırmaya ihtiyacım var." 
"Öyleyse daha sonra?" "Evet Christian, daha sonra." Arabadan 
inmeden önce tekrar öptü beni, kapının önünde durup el salladı, 
öyle üstünkörü, laf olsun diye değil, aksine ağır ağır, bu ayrılışı 
kabullenmemi sağlamak istercesine. Biraz da beni teselli etme­
ye çalışıyordu belki. O zaman ilk kez Stella'yla birlikte yaşamayı 
düşündüm. Aniden aklıma gelen, cesur bir fikirdi; bugün anlı­
yorum ki, beni Stella'ya bağlayan her neyse, onun bitmesinden 
duyduğum korku yaratabilirdi bu düşünceyi ancak, makul değildi. 
Özlem nasıl da kendiliğinden ortaya çıkıyor zaman içinde. 

Hirtshafen, tekneyle çıktığın günden sonra ıssızlaştı benim 
için. Sonja görmüştü gidişini, seni alıp Polarstern'e20 götürmek üze­
re kumsala bir bot yolladıklarını ondan öğrendim. Teknenin sahibi 
başka bir isim bulamamıştı anlaşılan. Gitmiştin. Dolaştım, paslan­
mış işaret levhalarının yanında oturdum, çam ağaçlarının orada ve 
ahşap iskelede, ne yapacağımı bilmememe rağmen Seeblick oteline 
de uğradım. Bir öğleden sonra Stella'nın babasını ziyaret etmeyi 
göze alabildim. Bu ziyaret için hiçbir gerekçem yoktu, gitmek is­
tiyordum, çünkü orada Stella'nın varlığını hissedeceğimi umuyor­
dum. O sırada mektubu geldi. 

Katarina'yı temizlemiş, yorgun argın eve dönmüştüm ki, 
"Sana bir mektup var Christian," dedi babam, "Danimarka'dan." 

20 Kutupyıldızı (ç.n.) 
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Hızla fırlayıp yukarıya, odama çıktım, yalnız kalmak istiyordum. 
Gönderen, kendini pek önemsemiyordu ve saklanmaya çalışıyor­
du anlaşılan, zarfta Stella P., Arö Adası yazıyordu yalnızca. Bu 
belirsizlik bir cevap beklemediğini getirdi aklıma hemen. Mek­
tubu başından başlayarak okumadım, sonunu merak ediyordum 
çünkü, okuduğumda mutlu oldum: "Hope to see you soon, best 
wishes, Stella."21 Öylesine sevinmiştim ki, tamamını okumadan 
önce mektubu saklayacağım bir yer arayıp buldum. 

Rüzgarın dindiğinden söz ediyordun, sakin bir koyda yüz­
menin mutluluğundan ve başka bir adada deniz bilimleri mü­
zesine gittiğinizden ve orada gördüklerinizden: İçi doldurulmuş 
bir vatoz, karaya vurmuş dev bir mavi balina, ayrıca çok sayıda 
akvaryum, papağanbalıkları, mercanlar ve küçük kırmızı balıklar, 
en çok hoşuna giden -bunu okuduğumda gülümsemekten alı­
koyamadım kendimi- ringabalığı filetosu yiyen kralyengeçleriydi, 
evrenin en yavaş yemek yiyen yaratıkları olarak tanımlamıştın on­
ları, beslenmelerini izlemek bir sabır sınavıydı. Denizatlarına da 
değinmiştin, hep mutlu görünen denizatlarına. Stella'nın mek­
tubunu saklamak için İngilizce gramer kitabımdan daha iyi bir 
yer bulamamıştım, mektubu katlayıp kitabın arasına koyarken 
düşündüm, ileride neler yaşanacağını bilmeden hayaller kurdum, 
geçmişe dönüp tekrar eskisi gibi olduğumuz ve birbirimize, "Bili­
yor musun?" diye başlayan sorular sorduğumuz meçhul bir günün, 
yan yana oturup mektubu birlikte okuduğumuz, bu mektubun 
neşelenmemize ne çok fırsat yarattığına şaşırdığımız belirsiz bir 
günün hayalini. 

21 Yakında görüşmek umuduyla, en iyi d ileklerle. İng. (ç.n.) 
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Stella'yı ilk kez o zaman gördüm rüyamda, düşündürücü bir 
rüyaydı: Sınıfa geç giriyordum, herkes çoktan gelip oturmuştu, 
alaycı ve meraklı bakışlar bana yönelmişti, pis pis sırıtıyorlardı, 
yerime geçtiğimde tahtaya bakmamı istediler. Büyük harflerle, 
please come back dear Stella, Christian is waiting for you,22 yazı­
lıydı tahtada. Koşarak gidip yazıyı sildim, yüzlerindeki sinsi ifade, 
galibiyetlerine inandıklarını gösteriyordu. 

Beklemek, dönüşü beklemek -ara sıra beklemeye mahkum 
edildiğimi ve buna alıştığımı düşünmeme rağmen, Stella'nın 
yokluğuna dayanmak çok güçtü. Öğleden sonraları Seeblick müş­
terilerine Katarina'yla geziler düzenliyordum, genellikle de Kuş 
Adası'na. Buraya küçük bir iskele yapılmıştı. Yolcularımı adanın 
çevresinde dolaştırıyor, onlara kuş gözlemcisinin kulübesini gös­
teriyor, yalnızlığını seven ve bu yalnızlığı bir tek evcilleştirdiği 
martıyla -vurularak yaralandığından beri uçamıyordu artık- pay­
laşan yaşlı adamı anlatıyordum. 

Tekneye binip giriş ücretini öderken de tanıdık gelmişti bana, 
sonra -kıç tarafta bir yer ararken- onun Colin olduğundan şüp­
hem kalmamıştı neredeyse, Stella'nın odasında fotoğrafını gör­
düğüm adam. Ekose bir gömlekle keten ceket giymişti, Colin'e 
benzerliği şaşırtıcıydı, ama konuşmaya başladığında, yanında 
oturan iriyarı kadına dönüp el kol hareketleriyle bir şeyler anlatır­
ken -deniz kazalarında yapılması gerekenler olabilirdi- kuşkuya 
kapıldım, kısa sürdü gerçi, çünkü çekingen bakışlarla beni incele­
diğini gördüğümde, Colin olduğundan emindim artık, Stella'yla 
karşılaşmak umuduyla gelmişti buraya. "Stella with love, Colin." 
İskeleye yanaştığımızda yaşlı yolcuların inmelerine yardım etti, 

22 Lütfen geri dön sevgili S tella, Christian seni bekliyor, İng. (ç.n.) 
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yürüyüş sırasında en fazla soruyu soran oydu, martı yumurtası 
sevdiğini öğrendik, mümkün olsa birkaç tane toplamayı da ister­
di, ama uygun zaman değildi. 

Kulübenin orada değil de, denizden sürüklenerek gelmiş bir 
ağaç kütüğünün üzerinde oturup kumsalda izler bırakan dalgaları 
seyrederken başladı sorun, nefes darlığı, öksürdü, boğazını tut­
muş, bir vidanın dönüşünü andıran sert hareketlerle nefes almaya 
çalışıyordu. Sorgulayan bakışlar yoktu karşımda bu kez, yardım 
istercesine bakarken cebini yokladı. "Neyiniz var, iyi değil misi­
niz?" "Spreyim," dedi, "Sanastmax, ilacımı otelde unutmuşum." 
Yolcularla konuştum, otele dönmek isteyen olmadı. Onu tekne­
ye çıkarıp Seeblick'e geri götürdüm. Resepsiyondaki görevli hala 
güçlükle nefes alan müşterisini bir koltuğa oturttu, neye ihtiya­
cı olduğunu sordu -"komodinin üzerinde, inhalatör komodinin 
üzerinde"- ve bankodan oda anahtarını alıp hızla merdivenlerden 
çıktı. Colin'e benzeyen ve şimdilik Calin olduğunu varsaydığım 
adamla yalnız kaldığımda, kesin sonuca ulaşmaya karar verdim, 
sandalyemi yaklaştırarak yanına oturdum, güçlükle dile getirdi­
ği teşekkürlere gerek olmadığını ifade ettim. Hirtshafen kumsal 
şenliğini anlattım ona, buraya biraz daha erken gelmiş olsaydı 
katılabileceği şenliği, her yerden gelenler oluyordu, öğretmenle­
rim de ilgisiz kalamıyordu bu şenliğe. Oralı olmadı, daha fazla­
sını öğrenmek istemiyordu, ama yine de ara sıra beni incelediği 
duygusuna kapılıyordum. Durum resepsiyon görevlisinin geri 
dönmesiyle kesinlik kazanabildi ancak. İnhalatörü getirdiğinde, 
"Sizi telefonla aramışlar Dr. Cranz," dedi görevli, "Hanover'den. 
Araba yarın geliyor." Otelde kaldığım gecenin sabahında, erken 
saatlerde karşısına çıkıp onu şaşırtmış olmama rağmen dikkatini 
çekmemiştim, karşılaşmamızı hatırlamamış gibi görünüyordu. 
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Evde tekrar okudum Stella'nın mektubunu, birkaç kez üst 
üste, kuş gözlemcisinin kulübesindeki anılarla yüklü, Stella'ya 
yazmaya karar verdim, bunu yapmalıydım. Duraksamadan yaz­
maya başladım: "Çok sevgili Stella". Hirtshafen'in onun yoklu­
ğunda ne kadar hüzünlü olduğunu anlattım, "yaşlı insanlar, sıkı­
cı tekne gezileri, ezeli balık kokusu ve hiç değişmeyen, yalnızca 
gitgide serinleyen doğu rüzgarı". Yazdıkça beni daha çok etkisi 
altına alan, hatta mutlu eden planımdan da söz ettim. İkimiz için 
bir plan yapmıştım. "Düşünsene Stella, kuş gözlemcisinin kulü­
besine taşınmışız, sen ve ben, iskeleye bir tabela koyarım: 'Buraya 
bağlanmak yasaktır.' Çatıyı onarırım, kapıya sürgü takarım, odun 
taşıyıp ocağı yakarım, tekne malzemeleri satan dükkandan birkaç 
kutu konserve alırım ve kuru erzak. Hiçbir eksiğimiz olmaz," diye 
yazdım. Son olarak birlikte nasıl yüzeceğimize değindim, hepsin­
den önemlisi de, uyandığımız anda birbirimize kavuşacağımızı, 
birbirimiz için var olacağımızı ekledim. Dipnot olarak bir cüm­
le geldi aklıma: "Belki de birlikte yaşamayı öğrenebiliriz." Önce 
"yours sincerely"23 diye imzalamayı düşündüm, ama sonra "yours 
truly, Christian''24 demeyi tercih ettim. Mektubu bir zarfa koydum 
ve İngilizce gramer kitabımın arasına yerleştirdim. Sonrası için. 

Hala mektubu düşünürken aşağıdan seslenildiğini duydum. 
Kısa, buyurgan. Babam açık pencerenin önündeydi, elindeki dür­
bünle koyu işaret etti: "Baksana Christian." Mavnamızı ve ona 
yakın bir mesafede duran römorkörümüz Ausdauer'i gördüm, ha­
latla birbirlerine bağlıydılar, halat gergin değildi, tersine gevşekçe 
sallanıyor, suya batıp çıkıyordu. Dürbünle baktığımda mavnanın 

23 İçtenlikle. İng. ( ç.n.) 
24 En içten duygularımla. İng. (ç.n.) 
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yüklü olduğunu fark ettim, Frederik römorkördeydi, arka tarafta, 
elindeki gönder kancasıyla bir şeyi itmeye ya da çıkarmaya uğra­
şıyordu. "Haydi gel," dedi babam, şişme botun bulunduğu iskele­
ye gittik, denize açıldık ve römorköre yanaştık. 

Babam nasıl da çabucak kavramıştı olup bitenleri. Frederik'in 
römorkörün uyarı işareti konulmamış bir balık ağına takıldığını 
söylemesine ihtiyaç kalmadan, deniz gözlüğüyle dalgıç bıçağını 
bana uzatmıştı bile. ''Aşağıya inip bakıver." Pervane hızla döner­
ken ağa takılmıştı, ağı yukarıya çekmiş ve dolanmış, ardından da 
durmuş olmalıydı. Ağdan kopmuş bir parça denizde yüzüyordu. 
Yüzeye çıkıp dipteki durumu bildirmeye gerek görmeden doğru­
dan işe koyuldum, ağa takılmış uskumruyu gördüm, bir torpido 
tarafından atılmış gibi sıkışıp boğulmuştu. Ağı keserek balığı çı­
kardım, arada yüzeye çıkıp nefes alarak, balmumuyla kaplı gibi 
görünen sert ipi kestim. Bıçağın bir testere ucu olsaydı, pervaneyi 
dolanmış ağdan kurtarmam daha kolay olurdu, oysa şimdi tüm 
gücümle bastırarak kesebiliyordum ancak. Dolaşıklığı çözene dek 
uğraştım. Babam ve Frederik beni takdirle karşıladılar ve birkaç 
kelimeyle ne yapacakları konusunda anlaştılar. 

Römorkörun motoru çalışır durumdaydı, yavaş, çok yavaş ha­
reket ederek yola koyulduk, yük gemisine bağlı olan gevşek ha­
lat titreşerek yükselip sudan çıktı, gerildi, halata o kadar çok yük 
bindi ki, yük gemisi de hareket etti, döndü ve römorkörün rota­
sına girdi. Dalgakıranı yükseltmek için yükümüzdeki son taşları 
limana götüreceğimizi sanıyordum, oysa babamın planı farklıydı. 
Dalgakırana gelmeden çapayı attık, Frederik vincin başına geç­
ti, her zaman yaptığı gibi kepçeyle her bir taşı havaya kaldırıp 
güvertenin dışına yönlendirerek suya indirdi. Dibe dalıp taşların 
durumunu kontrol etmem gerekmedi bu kez, babamın kısaca ver-
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diği bilgiye göre, taşların dibe yerleştirilmesi, açıktan gelen dalga­
ların ilk şiddetini kırmak ve onları daha sonra, liman girişindeki 
dalgakıranda yok etmek için yeterli olacaktı. Yaptığımız işin et­
kisi hemen görülmüyordu, ama yükün çoğu indirilince, o zamana 
dek miskin bir tempoyla gelen dalgalardaki değişim fark edilme­
ye başlandı, geriliyor, birbirlerinin üzerine atılıyor, kabarcıklar çı­
kararak alçalırken gitgide öylesine zayıflıyorlardı ki, bir daha güç 
kazanıp toparlanamayacak kadar yorgun düşüp yok oluyorlardı. 

Kuş Adası'nda bir sandal göründü, ağır kürek darbeleriyle 
ilerleyerek Hirtshafen'e yöneldi, aniden bize doğru döndü, kü­
rekçi birkaç kez el sallayarak yanımıza gelmek istediğini işaret 
etti. Babam dürbününü indirdi, "Mathiessen," dedi, "ihtiyar kuş 
gözlemcisi." Ardından da yaşlı adam güverteye çıkarken ona yar­
dımcı olmamı işaret etti. Hafifçe soru sorar tarzda, birbirlerinin 
adını söyleyerek el sıkıştılar: Wilhelm? Andreas? Onların selam­
laşma biçimi böyleydi. İki eski arkadaş rom içtiler, ev halkının 
nasıl olduğunu, gelecekle ilgili planlarını ve sağlık durumlarını 
konuştular, bu arada Mathiessen'in çalışmasını sona erdirdiğini 
öğrendim. "Toplandım Wilhelm," dedi, "romatizma. Gözlemevi 
şimdilik boş." Az önce kulübeye son kez gitmiş, birkaç özel eş­
yasını ve geçmiş yılın kayıtlarını almıştı. "Fazla bir şey çıkmadı 
ortaya." Hoher See'de25 bir askerin hayatını kaybettiği kurtarma 
tatbikatı hakkında konuşulduktan sonra Mathiessen'i Hirtsha­
fen limanına götürmekle görevlendirildim. Şişme botta yanıma 
oturdu, piposunu gut hastalığı yüzünden eğri büğrü olmuş par­
maklarının arasında, bir saldırıdan korumak istercesine sıkı sıkı 
tutuyordu, bir ara gözlerini kapattı. Kulübesine ne olacağını sor-

25 Almanya'nın Vorpommern-Greifswald bölgesinde bir göl. (ç.n.) 
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mama kayıtsız kalarak omuz silkti. Satmayı düşünüp düşünme­
diğini sorduğumda ise, "Böyle bir şey satılmaz Christian," diye 
cevap verdi. "Öylece kalacak mı orada?'"'Bence kalabilir, belki sı­
ğınak olur birilerine ya da konaklama yeri. '"'Konaklama yeri mi?" 
"Evet, kötü havalarda." "Buralarda yolunu şaşıran pek olmuyor." 
"Öyle deme, kısa bir süre önce birileri gelmiş, sığınacak bir yer 
arıyorlardı herhalde, belki de yalnız kalmak istemişlerdi, kendile­
riyle baş başa -hemen anlarım, hissederim bunu.'' Başını salladı, 
söylediklerini onaylaması gerekiyordu anlaşılan. "Peki," dedim, 
"bir şeylerin kaybolduğu oluyor mu bazen?" "Asla," dedi, "şimdiye 
dek hiçbir şey kaybolmadı, bu da ilginç geliyor bana. Unuttukları 
oluyor bazen, evet, bir mendil, bir parça çikolata ya da saç tokası, 
ama barınak arayan hiç kimse bir şey almıyor -böyledir oğlum, 
hep böyle olur." Yola çıktığımızda olta atmıştı denize, uzun bir 
misina, ucunda balık şeklinde iki suni yem, limana girmek üze­
reyken oltayı çekti, iki zargananın yakalanmış olduğunu görünce 
sevindi. Botu bağladıktan sonra balıkları bana verdi, "Eve götür 
Christian," dedi, "annen bunları jöleye yatıracaktır. Bu ufaklıklara 
jöle yakışır. Annene selamlarımı ilet." Veda olarak omzuma bir 
şaplak indirdi. 

Stella'yla sahildeki kumdan kalelerinin arasında çekilmiş fo­
toğrafımız günlerce odamda durduğu halde annemin dikkatini 
çekmemişti, alıp bakmadı, soru sormadı. Yalnızca bir kez ışığa 
tutup dikkatle inceledi -Orwell hakkındaki ödevimi hazırladı­
ğım gündü. Tekrar yerine koymak üzereyken birden aklına bir şey 
gelmiş gibi pencerenin kenarına oturdu, fotoğrafı yüzüne yaklaş­
tırdı, bana baktı, sonra tekrar fotoğrafa, gidip gelen bakışları he­
nüz bilmediği bir şeyi ortaya çıkarmaya ve anlamaya çalışıyordu 
sanki. Yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi, artık -şimdiye 
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dek olduğunun tersine- benimle ilgili her şeyi bilmediğini ve bazı 
açılardan elinden kayıp gittiğimi kabullenmek zorundaydı. Eski 
alışkanlığıyla beni hayal kırıklıklarından, hatalardan ve acılardan 
koruyabilmek için her şeyi bilmek konusunda ısrar ediyordu. Hiç 
konuşmadan dalıp gitti fotoğrafa, dikkatini çekecek özel bir du­
rum yoktu oysa, tam bir şeyler söylemeyi aklımdan geçiriyordum 
ki, tespitini dile getirdi, temkinliydi: "Senden büyük görünüyor 
Christian, yanındaki kadın." "İngilizce öğretmenim," dedim, 
"kumsalda tesadüfen karşılaştık." "Hoş bir kadın," dedi annem, 
"çocukları var mı?" "Bildiğim kadarıyla evli değil." "Çok hoş bir 
kadın," diye tekrarladı. Bu sözlerin ardından anneme bir teklifte 
bulunmaya cesaret edebildim: "Bir itirazın yoksa, onu kahve iç­
meye çağırabilirim." "Öğretmenini mi?" diye sordu annem, inan­
mamış gibi. "Neden olmasın?" dedim. "Davet edersem mutlaka 
gelir, çok cana yakındır." "Belli oluyor," dedi annem ve ekledi: 
''Aranızın iyi olduğu da belli!" Başka bir şey söylemeden fotoğrafı 
yerine koydu, saçlarımı okşadı ve beni yalnız bıraktı. 

Dışavurduğundan daha fazlasını nereden bildiği ya da bil­
mediği halde sezmesi, hissetmesi onun sırrıydı. Yatak odasında 
benim hakkımda konuşuyorlardı, eve geç gelmişlerdi ve aralık 
kapıdan tesadüfen duymuştum konuşmalarını. 

Babam fotoğrafı fark etmemişti henüz, Stella'yla ikimizin fo­
toğrafını masamın üzerine koymuş olmamı doğal karşıladı önce. 
''Ah Jutta," dedi anneme, "sıkça rastlanan bir durum bu, her de­
likanlı öğretmenine taparcasına hayranlık duymaya meyillidir, 
özellikle de güzelse.""Keşke yalnızca hayranlık olsa," dedi annem, 
"buna hiçbir itirazım olmaz, ama inan bana, Christian'da fazlası 
var, çok daha fazlası." "Fazlası ne olabilir ki?" "Nasıl oturmuşlar 
kumsalda el ele, öğretmeniyle el ele, bakışarak: Birbirlerini bek-
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lermiş gibi! İnan ki böyle." "Belki de Christian ona aşık olmuş­
tur. Öğretmenini tanıyorum, çok hoş bir kadın." "Fotoğraf her 
şeyi gösteriyor zaten! Sarmaş dolaş oldukları o kadar belli ki . . .  
Yani demek istediğim, bir şeyler düşünmen gerek." "Christian 
on sekiz yaşında Jutta." "Bak işte," dedi annem, "ve bu öğretmen, 
ondan çok büyük olmalı." "Yani? Yaş farkının da avantajları var­
dır bazen." Kısa bir sessizlikten sonra babam değişik, neşeli bir 
ses tonuyla, "Bu konuda seninle konuşmuştuk bir kez, uzun süre 
önceydi," dediğinde gülümsemekten alıkoyamadım kendimi. Ba­
bamın iması üzerine ortak bir deneyimlerini hatırlamak da anne­
mi rahatlatmamıştı, okul arkadaşım Christine'den söz etti, beni 
mangal partisine götürmek niyetiyle evden almaya gelen, ama her 
seferinde eli boş dönen Christine. Babam cevap vermeden önce 
biraz düşündü: "Bazen böyle olur, neler yaşadığını anlayamazsın, 
savunmasız kalırsın bazen." Farkında olmadan doğrulup yata­
ğımda oturdum, babamın bu şekilde konuştuğunu hiç duyma­
mıştım o güne dek, kapıyı biraz daha aralamayı düşündüm, ama 
yapmadım, çünkü birbirlerine iyi geceler dilediler, konuşacak bir 
şeyleri kalmamış olmalıydı. 

Hemen ertesi sabah annemin ne gördüğünü anlamak için fo­
toğrafımıza bakmış olmam, eminim ki seni şaşırtmayacaktır Stel­
la, ancak onu haklı çıkaran ya da sezgilerini doğrulayan hiçbir şey 
bulamadım. 

Kendimi Stella'ya daha yakın hissetmek umuduyla Orwell'le 
ilgili yazılara döndüm tekrar, kitabı tümüyle anlayamadığımı, 
bazı eksiklerim olduğunu kabul ediyordum, ama yazarın Hayvan 
Çiftliği'ne ilişkin yorumlara yaklaşımı düşündürücüydü. Kitabı­
nın her türlü dikta rejiminin oluşumuna ve uygulamasına dair 
bir örnek olarak görülmesini bekliyordu -tek istisna Rus dik-
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tatörlüğüydü. Bu diktatörlük, aşağılayıcı bir değerlendirmenin 
konusu olamazdı. Stella'yla bu meselenin yanı sıra olağanüstü 
durumlarda, örneğin savaş halinde basın özgürlüğü sorununu da 
-Orwell'in de yaptığı gibi- konuşmaya karar verdim. Konuyu sı­
nıfta tartıştığımızı hayal ettim, herkesin görüşünü dile getirmeye 
gönüllü olduğu bir tartışma. Ama iş oralara gelemedi. 

Hirtshafen'in konferans bölgesi statüsüne yükseltilmesiyle kış 
uykusundan nasıl uyandığını düşündüm tekrar, yedi ülkeden ge­
len balıkçılık uzmanları görüşlerini tartışıp bir sonuca varmak, 
öncelikle de hükümetleri için tasarılar oluşturmak amacıyla bura­
da buluşmuştu. Uzmanlar -ikisi bakan düzeyindeydi- Seeblick'te 
kalıyorlardı, otelin önünde gece gündüz yeşil bir Volkswagen mi­
nibüs bekliyordu. Her yer bayraklarla donatılmıştı. 

Stella'nın bu olay sırasında açıkça benim tarafımda olacağı asla 
aklıma gelmezdi, sözleriyle değil, davranışıyla. İskoç uzmanın, 
gribe yakalanan simültane çevirmeninin yerine Stella'yı gözlerine 
kestirmişler ve yedek çevirmen olmasını rica etmişlerdi. Stella bu 
tekliften dolayı sevinmiş olsa da biraz da tedirgindi, canı sıkıl­
mıştı, çünkü balık çeşitlerini yeterince bilmediğinin farkındaydı. 
"Görüyorsun Christian, öğrenmenin sonu yok." Kırlangıçbalığı­
nın İngilizcesini öğrenmişti, dilbalığının, levreğin, uskumrunun 
ve ringabalığının doğru karşılıklarını bulduğundan emindi. Kon­
feransın açılışı, pek çok yönden şaşırtıcı olmuştu benim açım­
dan. Yedi ülkeden gelen balıkçılık uzmanlarının selamlaşmaları 
öylesine içten ve coşkuluydu ki, birbirlerine uzun süredir hasret 
kalmış ve yeniden buluşmanın yarattığı sevincin tadını doyasıya 
çıkarıyor gibiydiler. Tokalaşmaları, sırtlarını sıvazlamaları, ku­
caklaşmaları ve seslenişleri: Seeblick otelinin terasında dört göz­
le beklenen bir aile şenliği yapılıyordu. Delegeler büyük salona 
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çağrıldığında -Stella, konferansta bulunmamı istemişti, "Gel de 
dinle bakalım"- kol kola giden iki kişinin peşine takıldım, ikisi de 
yakalarına isim kartı takmışlardı, sıçrayan bir balık deseni vardı 
kartta, muhtemelen deniz alabalığıydı, Stella da takmıştı bu kart­
lardan. Salona girmek üzereyken omzumun sertçe kavrandığını 
hissettim, beni kenara çeken uzun boylu güvenlik görevlisi, hiç 
de sempatik olmayan bir tarzda sordu: "Delege misiniz?" Hemen 
cevap alamayınca bir arkadaşına işaret etti, yanımıza gelen görevli 
bileklerimden tutup, "Sakin olun! Ses çıkarmayın!" diye uyararak 
salon bitkilerinin olduğu köşeye götürmeye çalıştı beni. O sırada 
Stella olayı gördü, hızlı adımlarla yaklaştı ve daha önce hiç duy­
madığım bir ses tonuyla, isim kartını göstererek, "Benim yardım­
cım," dedi tıslarcasına, "derhal bırakın onu!" Beni oradan aldın, 
görevliler tereddütle baktılarsa da gitmeme ses çıkarmadılar ve 
biz, ayrılmaz bir çift edasıyla büyük salona geçtik. Önde, ilk sırada 
bir yer buldum, Stella İskoç delegenin yanına çıktı, uzun favorili 
balıkçılık uzmanı sakin bir şekilde önüne bakıyordu. 

Açılış konuşmasını Norveçli bir uzman yaptı, "My dear fri­
ends and colleagues"26 diye seslendi salondakilere, İngilizcesinde 
melodik bir tını vardı, çevirmeni aracılığıyla müjdeyi verdi: Ku­
zey Denizi'nde ringabalığı avcılığındaki son kota düzenlemesi 
beklenen başarıyı sağlamıştı. Alkışlarla karşılanan bu haber, elde 
edilen başarıda herkesin katkısı olduğu izlenimini yaratıyordu. 
İki kısa konuşma daha yapıldı, İskoç uzman önceden hazırladığı 
telegrafık notların yardımıyla konuştu, yılanbalığı avcılığındaki 
dramatik durumdan bahsetti, koruma tedbirleri devreye sokul­
madığı takdirde yılanbalığı türünün yakında tükeneceğini söyle-

26 Sevgili arkadaşlarım ve meslektaşlarım, İng. (ç.n.) 
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mek zorunda olduğunu belirtti; bu durumun sorumlusu yalnızca 
denetimsiz balıkçılık yapılması değildi, Atlantik'teki akıntıların 
değişimi de Sargasso Denizi'nden bölgemize gelen yavru ve genç 
yılan balıklarını etkiliyordu. Stella sadece birkaç kez soru sorarak 
çetrefilli ifadelerin altından kalkmayı başardı -duraksamaların­
dan, konuşurken çok fazla sözcük kullanmasından anlıyordum 
bunu. İskoç uzman hafifçe eğilip Stella'ya teşekkür etti ve gülüm­
seyerek küçük bir kağıt uzattı, iyi dileklerde bulunmuştu, böyle 
anladım. Sonrasında onun karikatür tarzında resimler yaptığını 
da öğrendim, Stella'yı kuyruklu bir denizkızı olarak çizmişti. Öy­
lesine efsanevi ve güzel görünüyordun ki Stella, senin ardından 
her yere gelebilirdim, denizin derinliklerine bile. 

İskoç uzman, mola verme hakkını daha sonra kullandı, örtüler 
serilmiş masalarda hazırlanan açık büfeye baktı ve "The Bazaar is 
open,"27 dedi gülerek. 

Stella başını sallayarak karşılık verdi ona birlikte büfeye gi­
derken iltifatımı duymazlıktan geldi. Bir görevi yerine getirirce­
sine tabağımı alıp tadımlık yiyeceklerle doldurdu. Seçimleri müt­
hişti doğrusu! Sadece ringabalığının on ikiden fazla çeşidi vardı, 
jöleli, otlu, tütsülenmiş, kızartılmış, tabii ki salamura, salatalık 
rulolarına sarılmış ve dilimlenmiş yumurta eşliğinde. Ringaların 
yanında pembemsi somon parçaları, dilbalığı filetosu, küp şeklin­
de kesilmiş koyu kırmızı tonbalığı, turnabalığı ruloları ve soluk 
renkli fenerbalığı. Denizin tüm bereketi yedi ülkenin balıkçılık 
uzmanları için sofraya getirilmişti, yılanbalığının eksik olmasını 
doğal karşılamak gerekiyordu. Bir ara İskoç uzmanla çarpıştım, 
tabağıma beğeniyle baktı, kibarca özür diledikten sonra balıkçı 

27 Pazar açılmış. İng. (ç.n.) 
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olup olmadığımı sordu, "Native fısherman."28 "We are only fıs­
hing for stones"29 diye cevap vermem üzerine güldü, şaka yaptığı­
mı sanmıştı anlaşılan. 

Stella'yla yakınlaşmaya çalıştığı gözümden kaçmadı, kiminle 
konuşursa konuşsun, bakışları hep onun üzerindeydi. Bir masaya 
oturup buharda pişirilmiş uskumru yerken İskoç uzmanın yaptığı 
resmi gösterdi bana Stella. Uzun saçlı olarak çizmişti seni, büyük, 
hülyalı gözlerin vardı. Üzeri pullarla kaplı, hafifçe yana kıvrılmış 
kuyruğunu gördüğümde sana dokunmak istedim. Stella elini çek­
medi, Polonyalı bir balıkçılık uzmanına kayıtsızca işaret etti: "Biraz 
sonra, birazdan geliyorum." Sonra da bana dönüp, "Bu akşam seni 
bekliyorum Christian," dedi, "camı tıklatman yeterli." İnsanı ne­
şelendiren resmine bakıp gülümseyerek ekledi: "Come and see."30 

Balıkçılık uzmanları müzikli bir gösterinin de değerini bildik­
lerini, başkanlarının getirttiği şarkıcıyı dinleyip alkışlayarak ispat 
ettiler. Kendi çaldığı gitarın eşliğinde, özlem ve kaygı yüklü bir 
şarkı söyledi, uzaklardaki oğlunun eve dönüşünü bekleyen kederli 
bir annenin yanı sıra, denize ve rüzgara da sesleniyordu. Alkışlar 
ölçülüydü, Stella da alkışladı, uzmanlardan bazıları daha sonra bir 
bara gittiklerinde onlara katılmadı. 

Delegelerden biriyle kısa bir konuşmanın ardından -Ber­
gen'deki Balıkçılık Biyolojisi Enstitüsü'nde karşılaştığımızı san­
mıştı- Stella'nın salonda olmadığını fark ettim, Seeblick'ten ayrıl­
dım, kumsal boyunca ilerleyip sahile indim, Stella'ya zaman ta­
nımak istediğimden, ağır adımlarla yürüyordum. İçimi kaplayan 

28 Yerli balıkçı. İng. (ç.n.) 
29 Biz yalnızca taş avlıyoruz. İng. (ç.n.) 
30 Gel ve gör. İng. (ç.n.) 
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sevinç dalgasıyla, onunla gelecek hakkında, geleceğimiz hakkında 
konuşmaya karar verdim, ortak hayatımızla ilgili tasarılarımdan 
söz etmek istiyordum, başkalarını dikkate almamıştım bu planla­
rı yaparken, çünkü duygularımın sürekliliği üzerinde hak sahibi 
olan yalnızca bendim, buna inanıyordum. Böylece Scharmünde'ye 
doğru yola koyuldum. Stella'nın odasında ışık yanıyordu, küçük 
bir okuma lambası, kendisi odada değildi, bahçedeki alçak çitin 
üstünden atladım, yavaşça ayçiçeklerine doğru ilerledim ve kim­
seye görünmeden mutfağa baktım, ikisi de oradaydı. Stella ten­
cereden sulu bir yemek koyuyordu kaseye, yaşlı telsizci karşısına 
oturmuştu, sabırsız görünüyordu. Stella bir yandan da babasıyla 
konuşarak onu yatıştırmaya çalışıyordu sanki. Yaşlı adam nasıl da 
dikkatle izliyordu kızını, özellikle de ekmek kesmeye başladığın­
da. Sert bir köy ekmeğiydi anlaşılan, Stella bıçağı tüm gücüyle 
bastırırken derin derin nefes alıyor, dudaklarını sımsıkı kapatı­
yordu. Ekmeği kaseyle birlikte babasının önüne bıraktı, yaşlı­
lığın gözle görülür açlığıyla, hatta açgözlülüğüyle hızla yemeye 
koyulan ihtiyar adamın karşısına geçip onu izlemeye başladı. Bir 
ara yumuşak hareketlerle sırtını sıvazladı ve babası son ekmek 
dilimini kaseye doğradığında alnına bir öpücük kondurdu. Yaşlı 
telsizciyse kızının elini tuttu ve bir süre bırakmadı. 

Ayçiçeklerinin arasındaki yerimden ayrıldım, evin çevresinden 
dolaşıp Stella'nın odasına tekrar göz attım ve eve dönmek üzere 
yola çıktım, bu kez alacakaranlıkta, kendimle barışık ve neden 
camı tıklatmadığımı ona hemen yazma kararıyla. Yapamamıştım, 
mutfaktaki görüntü gözlerimin önündeyken yapamamıştım. 

Kapım tırmalanır gibi olduğunda yazıyordum henüz, vurul­
madı, tırmalandı, kedilerin ya da köpeklerin içeri girmek istedik­
lerinde yaptıkları şekilde. 
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Sonja kapının önünde duruyordu, yalınayak, kolsuz elbisesiy­
le. Küçük komşum selam vermeden, olağan bir tavırla dosdoğru 
içeri girdi, "Çoktan yatağında olman gerekirdi," diyerek uyarmam 
üzerine, "Evde yalnızım," dedi. Kendinden emin, masaya yaklaştı, 
sandalyeye oturdu ve gülümseyerek bir şey bıraktı oraya. "Senin 
için, Christian," dedi, "senin için buldum." Stella'yla fotoğrafımı­
zın önüne bir kehribar taşı koymuştu, minik bir küpten daha bü­
yük değildi, kenarları kaygan, ortası şeffaf ve parlaktı. "Kumsalda 
mı buldun?" "Bir yosuna takılmıştı, kopmuş bir yosuna." Sonja'ya 
büyütecimi verdim, baktı, dikkatle baktı, bir kehribarda ne bu­
labileceğini biliyordu kuşkusuz, beklediği ve umduğu gibi oldu: 
"Evet Christian, içinde bir şey var." Büyüteç aramızda gidip geldi, 
arayışımızın başarıyla sonuçlanmasının sevincini paylaştık: "Bir 
böcek Christian, küçücük bir böcek!" Tamamladım: "Bir de siv­
risinek var. Reçine damlası düştüğünde ikisi de dikkat etmemiş! 
Şimdi sonsuza dek kehribarın içinde kalacaklar." Söylediklerimle 
yetindi, açıklamamla tatmin olmuştu, yakalanan böceklerden çok 
Stella'yla fotoğrafımız ilgilendiriyordu onu, resmi aldı: "Öğretme­
nin, değil mi?""Evet Sonja, Bayan Petersen, öğretmenim." Fotoğ­
rafın açığa vurduklarını uzun uzun inceledi, "Birbirinizi seviyor 
musunuz?" diye sordu birden. "Neden soruyorsun?" "Eğer öyleyse 
sınıfını geçmen garanti." "Böyle de geçebilirim," dedim. "Yakında 
benim de öğretmenim olacak!" "Buna sevinmelisin Sonja, onunla 
ders yapmak eğlencelidir." "Peki, burada oturursa eğer, o zaman 
da ziyaretinize gelebilir miyim?" "Her zaman, bize her zaman ge­
lebilirsin." Biraz düşündü, başka soruları da olduğundan emin­
dim, Stella'yla ilişkimi anlamaya çalışıyordu, ama annesi çağır­
dı, sesini hemen tanıdım, tiz, sevimsiz, bazen körfezdeki deniz 
kuşlarını huzursuz ettiğini düşündüğüm bir ses. Sonja'ya kehribar 
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için teşekkür ettim ve hediyesini fotoğrafın yanında tutacağıma 
söz verdim. 

Yalnız kalınca çekmeceden banka cüzdanımı çıkardım, uzun 
süredir alıp bakmamıştım, Protestan kilisesinde, cemaate kabul 
töreninde armağan edilmiş olan yüz marklık hesap, iki yüz mark­
lık bir servet gösteriyordu şimdi. Yüz elli markı çekmeye karar 
verdim, bu parayı nereye harcayacağımı bilmiyordum, ama her 
ihtimale karşı yanımda olmalıydı. 

Babam römorkörde ona yaptığım teklifi, dile getiremediğim 
bazı ihtiyaçlarım olduğu şeklinde yorumladı. Tatillerde ve okul 
sonrası çalışma şeklimi farklı düzenlemek istiyordum, daha sis­
temli ve daha cömert bir karşılıkla. Birlikte eve dönerken -güver­
tede oturmuş, sigara içmiştik- çalışmamın karşılığı olarak sabit 
ödemeler yapıp yapamayacağını sordum, Katarina ile yaptığım 
turlar için, mavnadaki çalışmam için. O zamana dek hiç bu denli 
şaşırarak bakmamıştı yüzüme, afallamıştı, "Paraya neden ihtiya­
cın var?" diye sordu kuşkuyla. Cevap alamayınca, ne şekilde üc­
retlendirilmek istediğimi sordu. Tekne gezisi başına beş markın 
iyi olacağını, ayrıca mavnada çalışmamın karşılığının da yine beş 
mark olmasını uygun bulduğumu söyledim. Kabaca bir hesap 
yaptı içinden, belki de Frederik'e ödediği, benim de bildiğim ma­
aşla karşılaştırdı, ancak söylediklerime karşı bir öneride bulunma­
dı. "Ya ev konusu, Christian," dedi sonra, "bizimle birlikte otur­
maya devam etmek istiyor musun? Veya?" Sözlerindeki ince alay 
gözümden kaçmadı, sorusuna cevap veremedim, ama kararı bana 
bıraktığı için rahatlamış sayılırdım. Beni canlandırmak isterce­
sine baktı yüzüme, kenara çekerek, "Haydi gel," dedi. Tekneden 
inip eve doğru yürüdük, depoya yaklaştığımızda elini omzuma 
koydu ve kapıya gelene kadar da çekmedi. Birden aklına takılan 
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ve yapması gereken bir işi hatırlamış olmalı ki, depoya geri dön­
dük, beni de içeri soktu, hiç konuşmadan küçük bir alana açılan 
merdivene yöneldik. O anda ne yapacağını anladım, eski tekne 
halatlarının, ağların ve bambu çubukların altına gizlediğim yığın­
la ilgili bir açıklama istiyordu. Birkaç kutu konserve saklamıştım, 
iki paket un, kurutulmuş sebze, makarna ve peksimet. Bunları 
gören, uzun bir geziye çıkacağımı düşünürdü. Babam gizli stokla­
rımı işaret ederek yapmacık bir hayranlıkla, "Bir süre yeterli olur," 
dedi, "yani evini idare etmen için." Bu kez bir cevap bulabildim, 
sınıfla büyük bir geziye gideceğimizi ve birkaç gün çadırda kala­
cağımızı söyledim, gülümsedi, bana inanıp inanmadığından emin 
olamadım. Ayrılırken -merdivende duruyordu hala- teklifime 
değindi tekrar, yeri gelmişken söylercesine, "Tamam Christian," 
dedi, "çalışma saatlerini not etmen yeterli." 

Frederik her zaman bir içki matarası taşırdı yanında, mavnada 
ya da römorkörde çalışırken, deponun önündeki bankta oturur­
ken ya da Kuş Adası' na giderken, her yerde: Ara sıra elini cebine 
sokar, matarasını alır ve dudaklarına götürürdü, en sevdiği romla 
doldurulmuş, üzeri deri kaplı metal bir matara. O öğleden son­
ra şişme bot Seeblick'in çaprazında giderek şiddetlenen rüzgarın 
etkisiyle devrildiğinde ve tahta iskeledeki izleyicilere unutulmaz 
bir tatil anısı sunduğunda da kesinlikle böyle yapmış olmalıydı. 
Botun dipten gelen bir dalgayla savrulduğundan ve Frederik'in 
dıştan takma motoru yerine yerleştirmeye uğraşırken denize düş­
tüğünden kuşkum yoktu. Frederik yüzüyordu, sürekli yüzüyordu, 
bot ise hala yol almaya devam ediyordu, ama düz bir rotada değil 
de, yüzücünün çevresinde genişleyen ve daralan daireler çizerek. 
Yüzücü, botun halka biçimindeki ipini tutmaya çalışırken bir teh­
like atlattı, suyun dibini boyluyordu neredeyse, kendini yana ata-
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rak dibe daldı, bot bir avcı gibi onu kovalıyordu sanki. Sonunda 
F rederik çevik kulaçlarla kurtulmayı başardı. 

Ani rüzgar havanın kötüleştiğinin habercisiydi, denizden dö­
nen ilk balıkçı teknelerinden biri yaklaşıp Frederik'i güverteye 
aldı, şişme botu çekerek götürmek üzere bağladı. Tüm tekneler 
limana sığınma telaşındaydılar. İskeledeki izleyiciler ortadan kay­
bolmuştu, Seeblick'in bahçedeki kafesinde garsonlar güneş şemsi­
yelerini, masa örtülerini ve hevenkleri topluyordu. Açık denizde 
morina balığı avlayan iki tekne de girdi limana. Uzaklardan uzun 
kıvrımlarla gelen dalgalar yükselerek açılıyor, çarpmadan önce 
görünmez bir el tarafından daha da yükseğe çekiliyor ve çarp­
manın tüm şiddetini hissettirerek kırılıyorlardı. Karanlık, param­
parça görünen bulutlar alçalmıştı. Birdenbire gördüm onu, bir­
denbire iki direkli yelkenliyi gördüm, açıktaydı, limana girmeye 
çalışıyordu, sert kuzeydoğu rüzgarının gücüyle hızla geliyordu. 
İsmini okuyamadığım halde, bu teknenin Polarstern olduğunu 
biliyordum, Stella'yı getiriyordu, bana geri getiriyordu onu. Be­
lirgin bir hamleyle kısa bir süre rüzgarın önünde pupa yelken 
ilerledi, rotayı limana çevirdiğinden şüphe yoktu. İskeleden at­
layıp kumsala indim, kumsal boyunca yürüyüp dalgakırana, tek­
nelerin dönüşünü izleyenlerin yanına gittim, ihtiyar Tordsen de 
aralarındaydı, atanarak ya da seçilerek değil de, resmi olmayan bir 
anlaşmayla liman kaptanımız olmuştu. Tordsen'in keskin yelken­
ci gözleri vardı, mürettebatın ne planladığını bilmesine ihtiyaç 
yoktu. Talimat verircesine kendi kendine konuşuyor, tavsiyelerde 
ya da uyarılarda bulunuyordu: "Büyük yelkeni indirin, motor gü­
cüyle gelin, yalnız trinketa yelkeni kalsın, demir atın." Rüzgara 
karşı konuşuyordu, arada küfrediyor, iç çekiyor, manevraların her 
aşamasına eşlik ediyordu, onun hemen arkasındaydım, bir korku-
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nun yaklaştığını hissediyordum, korkuyla birlikte tuhaf bir sancı. 
Polarstern'in dümeninde kimin olduğunu anlamak imkansızdı, 
güvertede çeşitli karaltılar görünüp kayboluyordu. Yelkenli bir ara 
yan yatıp devrilecek gibi olduysa da güçlü bir rüzgarın yardımıy­
la tekrar rotasına döndü, zoru başarıp limana girebilecekti sanki, 
ancak birdenbire yükseldi, son yükümüz olan taşları indirdiğimiz 
yerde, tam orada yükseldi, beklenmedik bir güç tekneyi önüne 
çıkan engelden çekip aldı. ''Ahmaklar,'' diye haykırdı Tordsen, 
"ahmaklar!" Teknenin ön tarafının suya gömülüp tekrar yüksel­
mesine, bir an silkelenmesine, sonra yan yatıp liman girişindeki 
taş duvara sürüklenmesine, defalarca yukarıya doğru savrularak 
duvara çarpmasına müdahale edemeden seyirci kaldık. Öndeki 
ana direk kırılarak güverteye devrildi, yana döndü, dönerken de 
güvertedeki iki karaltıyı koparıp alarak teknenin gövdesiyle taşla­
rın arasına savurdu. "Ezildiler," diye bağırdı Tordsen, "Koş Chris­
tian, tekneyi itmek gerek, git onlara yardım et!" 

Üç kişi birden bordaya asılarak denize batıp çıkan tekneyi du­
vardan uzaklaştırmaya çalıştık, ama ani hareketlerle sürtmesine, 
suda yükselerek çatırtılarla çarpmasına engel olamadık, tekneyle 
duvar arasındaki boşluk bir anlığına açıldığında, suda görünüp 
kaybolan iki kişiyi gördüm. Yanlarına inmek riskliydi, Tordsen 
bir balıkçı teknesinden yardım istedi, balıkçı ucunda demir kanca 
olan bir halat uzattı -balık ağlarını çekerken kullandıkları kancalı 
sistemdi- ve dikkatle işe koyulduk. 

İlk olarak genç bir adamı anorağından yakaladık, güverteye 
çekip yere yatırdık, birisi onunla ilgilendi, göğsüne baktı. İkin­
ci kazazedenin de aynı şekilde çıkarılmasına izin veremezdim, 
Stella'yı hemen tanımıştım, ıstırapla açılmış ağzı, alnına düşen 
saçları, bilinçsizce sallanan kolları; sıkıca bağlandım ve aradaki 
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boşluğa indim, bacaklarımdan destek alarak uzandım, iyice eğilip 
boşluğa doğru birkaç hamle daha yaparak nihayet koluna ulaştım 
ve sıkıca kavrayıp tuttum. İşaretim üzerine bizi yukarı çektiler. 

Güvertede öylece yatıyordun Stella, kıpırdamadan, iki yana 
uzanmış kollarınla; nefes alıp almadığını bile anlayamıyordum, 
başındaki yaranın kanadığını gördüm sonra. 

Hem yüzünü okşamak istiyor hem de ona dokunmaktan tu­
haf bir çekingenlik duyuyordum, bilmiyorum neden, Stella'yı 
okşamanın mahremiyetine başkalarının tanık olmasını istemi­
yordum belki. Bu duygu uzun sürmedi, Tordsen balıkçıya bir 
ambulans çağırmasını söylediğinde -hemen dalgakırana gelme­
liydi- Stella'nın yanına diz çöktüm, ellerini göğsünün üzerinde 
birleştirdim, sonra göğsüne bastırdım, pompaladım, bildiğim her 
şeyi uyguladım, ağzından önce bir dalga halinde, ardından zayıf 
sarsıntılarla su çıkana kadar devam ettim. Gözleri kapalıydı, "Ne 
olur bana bak Stella," dedim, gözlerini açması için yalvardım, yü­
zünü okşayarak tekrarladım: "Lütfen bak bana, Stella." Gözlerini 
araladı, bilinçsiz, çok uzaklardan bakar gibi, onu hala okşuyordum, 
yavaşça değişti bakışları, bir şey arar, sorar gibi, belleğinde sakla­
dığı bir şeyi bulmaya çalışır gibi. Dudakları kıpırdadığında adımı 
söylediğini sandım, "Christian," fakat emin olamadım, buna rağ­
men "Evet, Stella," dedim ve ekledim: "Seni kurtaracağım." 

Ambulanstan inen iki adam sedyeyle dalgakırana geldiler, tek­
neye geçtikten sonra başka bir çözüm düşünerek yeşil bir yelken 
bezini güverteye serdiler, Stella'yı bezin üzerine yatırdılar, kaldı­
rılırken korunmuş olacaktı böylece, taşıyıcılar bir işaretle anlaşıp 
onu güverteden aldılar. Adamlar hareket ettikçe Stella'nın bedeni 
de hafifçe sallanıyordu, bu manzaraya dayanabilmem çok zordu, o 
bezin üzerinde yatan bendim sanki, böyle hissediyordum. Araba-
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nın önüne geldiklerinde onu yere indirip sedyeye aldılar, emniyet 
kemerlerini bağladıktan sonra sedyeyi arabaya sokarak yerine yer­
leştirdiler. Kimseye sormadan yanındaki açılır kapanır sandalyeye 
oturdum, adamlardan biri ailesinden olup olmadığımı öğrenmek 
istiyordu, "Aileden misiniz?" diye sordu kısaca, "Evet," dedim ve 
orada kaldım, Stella'nın çok yakınında, yüzünde kayıtsızlık ya 
da teslimiyet ifadesi vardı şimdi. Yol boyunca yabancı gibi bak­
tık birbirimize, konuşmadık, konuşmaya yeltenmedik, hastaneye 
geldiğimizde adamlardan biri hasta kabul bölümüyle görüşüp ge­
rekli bilgileri verdi. Girişte bekleniyorduk, genç bir doktor karşı­
ladı bizi, ambulans görevlileriyle kısaca konuştu, beni bir büroya 
gönderdiler, çalışma bankosundaki hemşire kaçamak bir bakış 
attı yüzüme, yazmaya ara vermeden sordu: "Yakınlığınız?" "Öğ­
retmenim," dediğimde şaşırdı, başını kaldırıp ilgiyle baktı, böyle 
bir cevap beklemiyor olmalıydı. 

Stella'yı hastanede ziyaret etmek benim fikrim değildi, Georg 
Bilanz dersin sonunda önerdi bunu, ziyaret saatlerini biliyordu, 
büyükannesini görmek için birkaç kez gitmişti hastaneye, anlattı­
ğına göre, büyükannesi yürümeyi ikinci defa öğrenmişti ve şimdi 
saçlarının tekrar uzamasını bekliyordu. 

Dört kişi yola koyulduk, yaşlı hemşire öğretmenimizi ziyaret 
etmek istediğimizi öğrenince dostça selamladı bizi, yattığı katı 
ve oda numarasını söyledi. "Burayı iyi biliyorsun zaten," dedi 
Georg' a. Stella tek kişilik bir odada yatıyordu, sessizce içeri gir­
dik, yatağa yaklaştık, beni en öne geçirmişlerdi, bir gören olsa, 
diğerlerinin arkama saklanmaya çalıştığını zannedebilirdi. Odaya 
girdiğimizde Stella başını çevirdi, önce bizleri tanımaya çalışıyor 
gibi değildin, ne sevinç, ne şaşkınlık, ne de çaresizlik ifadesi vardı 
yüzünde; sadece baktı, öylece baktı, ancak yanına yaklaşıp örtü-
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nün üzerinde duran elini tuttuğumda bakışlarını bana yönlendir­
di, şaşkınlıkla baktı yüzüme, öyle ki adımı fısıldadığını sandım. 
İlk toparlanan Georg Bilanz oldu, bir şeyler söyleme ihtiyacı duy­
muştu, Stella'ya bakarak, "Sevgili Bayan Petersen," diye başladı 
söze, sonra sustu -ilk engeli aşmış görünüyordu- ve kısa bir mo­
lanın ardından devam etti: "Geçirdiğiniz kazayı duyduk sevgili 
Bayan Petersen, size iyi dileklerimizi sunmak üzere geldik buraya. 
Meyve şekerlemelerini sevdiğinizi bildiğimizden, size çiçek ye­
rine en sevdiğiniz atıştırmalıklardan -gerçekten de atıştırmalık 
dedi- getirdik. Hep beraber." Stella bu sözlere tepki vermedi, alış­
kın olduğumuz hoşgörülü gülümseyiş dahi belirmedi yüzünde. 
Yaz kış kısa pantolon ve halka desenli çoraplar giyen küçük Hans 
Hansen de bir şeyler söyleme gereği duyarak son derece ciddi bir 
tavırla yardıma hazır olduğunu belirtti, Stella'nın ne ihtiyacı var­
sa, söylemesi yeterliydi: "Yalnızca tek bir kelime Bayan Petersen, 
her şey halledilecektir." Stella bu teklife de tepkisiz kaldı, orada 
değildi sanki, tümüyle içine dönük yatıyordu, ona ben de ulaşa­
mayacaktım, en azından sınıf arkadaşlarımın yanında mümkün 
olmayacaktı bu. Stella'yla yalnız kalma arzum giderek güçleniyor, 
dayanılmaz bir hal alıyordu. 

Georg Bilanz'ın Stella için bir şarkı söylememiz fikrine nasıl 
geldiğini bilmiyorum, en sevdiği şarkıyı, o öğretmişti bize, 1he 
Miller of the Dee. 31 Georg'un başlattığı şarkıya hepimiz katıldık, 
kendimizi sınıfta buluverdik ansızın, Stella'nın bizi neşeyle yönet­
tiği, ses provaları için içtenlikle teşvik ettiği günlere geri döndük. 
Şarkıyı yüksek sesle ve kendimizi vererek söyledik, bildiğimiz tek 
İngilizce şarkıydı, Stella'dan dinlemiştik birkaç kez. Per Fabricius, 

31 Dee nehrinin değirmencisi. İng. (ç.n.) 
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Stella'nın sesinden öylesine etkilenmişti ki, başka parçalar da rica 
etmişti, Schlager de aynı şekilde, I've got you under my skin terci­
hiydi. Şarkıyı söylerken onu izliyor, bir tepki görmeye çalışıyor­
duk, ama yüzü hiçbir şey açığa vurmuyordu, artık ona ulaşılama­
yacağını kabullenmek üzereydim ki, beni çok sevindiren bir şey 
oldu, gözyaşları belirdi yüzünde. Stella dudaklarını kıpırdatmadı, 
elini kaldırmadı, gözlerinden yaşlar boşandı yalnızca. Şarkının, 
kimseye gıpta etmeyen, kimsenin de kendisine gıpta etmediği de­
ğirmencinin hoşnutluğunu anlatan bölümünde oldu bu. O sırada 
Stella'yı hastaneye getirdiğimizde bizi karşılayan genç doktor gir­
di içeri, şarkı söylediğimizi duyduğundan gelmiş olabilirdi buraya, 
selam verdi, Stella'ya yaklaştı, iki parmağıyla boynunu yoklayarak, 
"Genç beylerden hastamızı yalnız bırakmalarını rica ediyorum," 
dedi, "sükunete ihtiyacı var." Beklentimizi boşa çıkarıp başka bir 
açıklama yapmadı. Ayrıldık, kapının önünde Georg Bilanz'ın 
büyükannesini selamlayıp ayaküstü konuşmasına tanıklık ettik, 
gönlünü alarak ve moral vererek, yaşlılarla nasıl konuşulursa öyle. 

Sınıf arkadaşlarımdan ayrıldım, ama eve gitmedim, başka bir 
yoldan tekrar hastaneye döndüm, eski hastaların bağışı olan bank­
lardan birine oturdum, isim levhaları bağışta bulunanları ölüm­
süzleştirmişti. Ruprecht Wildgang'ın bağışladığı banka oturdum, 
Stella'nın durumuyla ilgili bilgi almak üzere genç doktoru bekle­
meye başladım. Ziyaret saatinin sona ermesi yakındı, kapıdan ge­
çenleri izlemek yeterliydi bunu anlamak için, yakınlarını yeniden 
görmüş olmanın etkisindeydiler hala. Ne gördüklerini, ne yaşa­
dıklarını hayal etmeye çalıştım, içe dönük, sert ifadeli yaşlı kadın, 
temiz pak görünüşlü kızının elinden tutmuş şık giyimli genç ka­
dın -küçük kız daha hastaneden çıkmadan hoplayıp zıplamaya 
başlamıştı-, hızla park yerine giden genç adam, sepetlerden ve 
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torbalardan oluşan ağır yükleriyle Türk oldukları hemen anlaşılan 
kalabalık bir aile -üç kuşak bir aradaydı-, kapıdan kaz adımlarıyla 
çıkan bir deniz subayı. Beklediğim doktor görünmedi. Beklemek 
konusunda eğitimliydim. Stella'nın yattığı odanın penceresinde 
hiçbir şey görünmüyordu. Gittiğim ilk düğünü düşündüm, Trude 
Teyze, annemin en küçük kız kardeşi bir büfeciyle evlenmişti, ge­
çimini sandviç, sosis ve içecek satarak sağlayan bir adamdı, düğün 
konuşmasını babam yapmıştı, gelinle damadın arasına sıkışmış 
olarak konuşurken söylediği bir söz, itiraflarının doruk noktası 
sayılabilirdi, bir tavsiye olarak da algılanmalıydı aynı zamanda: 
"İki kişi birlikte yaşamak istiyorsa, baştan anlaşmaları gerekir: Te­
mizliği kim yapacak, yemeği kim pişirecek?" Bu tavsiye, Stella'yla 
benim için uygun olmazdı herhalde. 

İki rahibe çıktı kapıdan, arkalarından da yaşlı bir adam, daha 
açık havaya çıkmadan piposunu doldurdu, bir bağımlı tavrıyla 
yaktı, birkaç nefes çekti, çevresine bakınarak yaklaştı. Eliyle işa­
ret ederek oturmak için izin istedi, Ruprecht Wildgang'ın adını 
okudu yavaş bir sesle, "Neden olmasın?" der gibi omuz silkti, ya­
nıma oturdu ve piposunu göstererek, "İçeride içmek yasak," dedi. 
"Biliyorum," dedim, "biliyorum." Bakışlarında bir meydan okuma 
vardı, bankta oturup sohbet etmeye uygun olup olmadığımı sor­
guluyordu sanki, bir sıkıntısı olduğu ve rahatlamak istediği belliy­
di. Herhangi bir soru sormaya ya da giriş yapmaya gerek görme­
den, "Oğlumun yaşayıp yaşamayacağı belli değil," dedi doğrudan, 
"belli değil, doktoru da böyle söyledi." "Hasta mı?" "Hasta," diye 
tekrarladı, sesinde küçümseyen bir tınıyla. "Hasta olduğu söylene­
bilir tabii, bence kafadan hasta." Piposundan bir nefes çekti, öfke 
ve çaresizlikle iç geçirdi, yaşadığı felaketi, onu geveze biri haline 
getiren felaketi ima ederek, "Elini kendine doğrulttu," dedi. Ne 
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demek istediğini hemen kavrayamadım, "Kendisine bunu yapan 
birini anlamak mümkün değil," diye ekledi kısa bir duraksamanın 
ardından, "göğsüne ateş etmiş. Kalbine nişan almış, ama ıskala­
mış." Yaşlı adam, aklından geçenlere karşı kendini savunurcasına 
başını iki yana salladı, dudaklarını ısırdı, tekrar duraksadıysa da 
devam etti, talihsizliği onu konuşmaya zorluyor olmalıydı. Bu­
günün koşullarında bir sınavdan geçememek yüzünden intihara 
kalkışmayı kabullenemiyordu, yetenekli, herkes tarafından sevilen 
bir gençti, geleceği için neler yapıldığını bilmesi gerekirdi ya da 
bilmek zorundaydı. "İki yüz yıl önce tamam, ama günümüzde?" 
Yaşadığı felaketten biraz olsun uzaklaşma isteğiyle bana döndü ve 
soru sorma hakkını kullanarak -gerekçelendirilebilen bir haktı­
neden burada olduğumu sordu: "Ya sen? Hastanede bir yakının 
mı var?" "Öğretmenim," dedim ve ekledim: "Birkaç sınıf arka­
daşımla birlikte ziyaretine geldik, kötü bir kaza geçirdi." "Trafik 
kazası mı?'"'Limanda," dedim, "fırtınada dalgakırana sürüklendi." 
Biraz düşündü, olayı gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu 
belki, ''Ah öğretmenlerimiz!" dedi ve "Onu çok mu seversiniz?" 
diye sordu. "Daha fazlası," dediğimde cevabımdan memnun kal­
mış olmasına rağmen kuşkuyla baktı yüzüme. 

Teşekkür etmeden, vedalaşmadan birdenbire kalkıp gitmesi­
nin nedenini, beyazlar giymiş iki adamı kapıda görünce anladım, 
koyu bir sohbet sürdürerek hastanenin mütevazı kafeteryasına 
doğru yürüyen doktorların arkasından seyirtti, beslediği umudu 
onaylatmak istiyordu. Beklediğim doktor gelmedi, bir türlü gel­
medi. Beklemek konusunda eğitimliydim. 

Sigara paketim gitgide küçülürken Stella'yı düşünüyordum, 
okulda olsaydık, onun dönüşünü bekliyor olacaktık şimdi. İlk 
derste Stella'nın yerine bakacak biri bulunmuştu, lisemizde staj ya-
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pan bir İngiliz. Adıyla neşeli bir ilgi uyandırmıştı sınıfta, yardımcı 
öğretmenin adı Harold Fitzgibbon'du, 32 zayıfbiri sayılmazdı, bazı 
televizyon filmlerinde izleyip hayran kaldığımız inatçı İngiliz sıs­
kalardan değildi, Mister Fitzgibbon tombuldu, kısa, güçlü bacak­
ları vardı, kırmızı yanaklı yüzü insana güven veriyordu. İngilizce 
günaydın dememizi istemesi, hepimizi güldürdü, dersin başlan­
gıcında Bayan Petersen'in "acı kaderi"ne -"her sad misfortune"­
değinerek kendisine acil şifalar dilediğinde minnet duydum ona. 
Stella'nın son derslerde verdiği ödevlere aşina, Orwell'in Hayvan 
Çiftliğfoden övgüyle söz etti, bu kitabı önceleri hiçbir yayınevinin 
yayımlamaya yanaşmadığını, ancak Warburg'da yayımlandığında 
müthiş bir başarı elde ettiğini ondan öğrendik. Mister Fitzgibbon 
seçiminden dolayı sana teşekkür etti, senin gibi bir öğretmenimiz 
olduğu için bizi de kutluyordu sanki. 

İngiltere'yle ilgili neler bildiğimizi sorduğunda şaşırmıştım 
doğrusu, Stella özellikle Almanların ülkeleri hakkında ne düşü­
nüldüğüne önem verdiklerinden söz etmişti, bir İngiliz'den bu so­
ruyu beklemek boşuna olurdu: "How do you like my country?"33 
Oysa yardımcı öğretmen tam da bu soruyu sormuştu -bizim 
bilgi düzeyimizi nasıl değerlendirdiğini hiçbir zaman öğrene­
medik, ama onu düşündürmüş olduğu kesindi. Şaşkınlığını hala 
hatırlıyorum, belli belirsiz gülümseyişini, onaylamasını: İngiltere 
hakkında ne biliyorsunuz? Eski bir kraliyet, Manchester United, 
Lord Nelson ve Trafalgar zaferi, demokrasinin anavatanı, reka­
bet hırsı, Muhafazakar Parti ve İşçi Partisi, hakimlerin perukları, 

32 Gibbon (gibon), eski dünya maymunları diye adlandırılan familyadan, kuyruk­
suz maymun. (ç.n.) 

33 Ülkemi nasıl buldunuz? İng. (ç.n.) 
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bahçeler, Peter Paustian saymaya devam ediyordu, İngiliz bahçe­
leri -ailesiyle birlikte oraya gitmişti bir kez-, adalet ve vazgeçilen 
sömürgeler. Georg Bilanz konuşmalara ilgisizce kulak misafiri 
olmuş gibiydi, soru oyununa katılmaya hazır görünmüyordu, ama 
birdenbire sesindeki bildik kararlılık ifadesiyle, "Shakespeare," 
dediğinde hepimiz dönüp ona baktık. Sıraların arasında dolaşan 
Bay Fitzgibbon durdu, "Gerçekten de Shakespeare sahip olduğu­
muz en büyük değerdir," dedi Georg'a, "dünya çapında bir değer." 

Teneffüs boyunca yalnızca Fitzgibbon'u konuştuk, dış görü­
nüşü, telaffuzu, Almanca konuşmasındaki İngiliz aksanı dalga 
geçilecek nitelikteydi, taklidini yapanlar oldu hemen, sonraki 
derslere de gelmesini isteyenlerin sayısı hayli fazlaydı. Senin sı­
nıfımıza asla dönmeyeceğin, sanırım kimsenin aklına gelmiyordu. 

Georg Bisanz o pazar günü büfenin önündeki tahta masa­
lardan birine tek başına oturmuş, köfte ve meyve suyu siparişi 
vermişti -sahip olduğu bol cep harçlığını büyükannesinden al­
dığı kesindi, bizim yapamadığımızı yapabiliyordu çünkü. Beni 
görünce el sallayarak yanına çağırdı, onun deyişiyle, bu ara öğü­
nü paylaşmak üzere, anlatmak istediği bir konu da vardı ayrıca. 
Hastaneye gitmişti, büyükannesini her zamanki gibi kısaca ziya­
ret ettikten sonra Bayan Petersen'e de uğramak istemişti. Kapıda 
bir tabela asılıydı: "102 numaralı odaya izinsiz girilmez." Georg 
bu talimata uymayıp Stella'nın yattığı odanın kapısını açmış ve 
eşikte kalakalmıştı. "Ölmüştü Christian, ağzı açık ve gözleri ka­
palıydı, hiç kuşkum yok, ölmüştü." 

Onu daha fazla dinleyemedim, hızla yola çıktım, yolun bir kıs­
mında otostop yaptım, yürüdüm, yürüdüm ve yürüdüm, kimsenin 
beni alıkoymasına izin vermedim, camekanlı kulübesinden çıkıp 
arkamdan seslenen bekçinin de, durmamı işaret eden kat hemşi-
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resinin de. Stella'nın oda numarasını biliyordum, böyle bir anda 
bile hafızama güvenebilirdim, kapıyı vurmadan, doğrudan açtım. 
Yatak boştu, şilte, yorgan ve yastık yerdeydi, komodinin üzerinde 
boş bir vazo duruyordu. Karyolanın karşısındaki ziyaretçi sandal­
yesi hala beni bekliyordu sanki. Orada oturup ağladım, ağladı­
ğımın farkında değildim, en azından başlangıçta değildim, göz­
yaşlarım elime düştüğünde ve yüzüm yanmaya başladığında fark 
edebildim ancak. Kat hemşiresinin içeri girdiğini görmedim, elini 
omzuma koymadan önce -omzumdaki bu el- bir süre arkamda 
beklemiş olmalıydı, ayıplamadı, soru sormadı, hiçbir şey bilmek 
istemiyordu, ağlamam için kendi halime bıraktı beni, paylaşma 
duygusu ya da deneyimleri böyle bir anda yapılacak başka bir şey 
olmadığını söylüyordu ona. "Hastamız öldü," dedi şefkatle, "onu 
aşağıya indirdiler." Sustuğumu görünce ekledi: "Ne acılar çekti­
ğini kim bilebilir! Başından çok ağır yaralanmıştı. Dalgakıranın 
taşlarına sürüklenmiş." Beni teselli etmeye çalışarak odadan ay­
rıldı, yalnız kaldım. 

Önümde boş vazo, Stella'nın babasını düşündüm; küçük 
bahçede, ayçiçeklerinin yanındaki görüntüsü karşımdaydı adeta, 
haberi kendim iletmeye karar verdim, Stella'nın yaşadığı yerde 
olmak istediğimi hissediyordum. 

Haberi olmuştu, beni karşısında görünce şaşırmadı. "Gelsene," 
diye mırıldandı ve üstünü değiştirmek üzere içeri girdi, yanında 
kalmama ses çıkarmadı -tıpkı babamın giyinirken ya da üstünü 
değiştirirken onu izlememe itiraz etmediği gibi. Üstünkörü eli­
mi sıktı, rom şişesini gösterdi -alıp almayacağımla ilgilenmeden. 
Koyu renkli takım elbisesinin pantolonunu giydiğinde -boru pa­
çalı, modası geçmiş dar bir pantolon- ceketini ışığa tuttu, giy­
meden önce silkeleyip eliyle düzeltti. Belki yanlış anladım, ama 
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nihayet ağzından bir sözcük çıktığında, "sincabım" dediğini duy­
dum -yalnız olduklarında Stella'ya sincap diyordu anlaşılan. Bir 
ara Stella'nın odasına gidip ortadan kayboldu, çekmeceleri açtı, 
defterleri karıştırdı, döndüğünde bir mektup uzattı bana, zarfta 
Stella'nın el yazısını tanıdım hemen. Mektubu ancak şimdi vere­
bildiği için özür diledi, kızı -yaşlı telsizci şimdi, "kızım," diyordu 
ona- mektubu yoldan göndermiş ve mümkünse elden verilmesini 
istemişti. Yaşlı adam defalarca özür diledi tekrar, hastaneye git­
mek istiyordu, gelmesini rica etmişlerdi. 

Onun yanında, bahçede ve yoldayken okumadım mektubu­
nu, son mektubun olduğunu biliyordum, bu yüzden kendimle baş 
başayken odamda okumam gerekiyordu. Zarfın içinde bir kart 
olduğunu anlamıştım, bir deniz müzesi kartıydı, fotoğrafta coş­
kuyla havaya zıplayan ve gözüne kestirdiği bir dalganın üzerine 
inmek isteyen bir yunusbalığı vardı. Kartın arkasında ise tek bir 
cümle: "Love, Christian, is a warm bearing wave, "34 imza Stella. 
Kartı İngilizce gramer kitabının korumasına alarak fotoğrafımı­
zın yanına koydum, bir fırsat kaçırdığımı ya da olmasını her şey­
den daha çok istediğim bir şeyden yoksun kaldığımı hissediyor, 
önüne geçemediğim bir acı çekiyordum. 

Sürekli olarak Stella'nın cümlesini tekrarlıyordum, bu sözleri 
bir itiraf, bir vaat ve henüz sormamış da olsam sormaya karar ver­
diğim sorunun cevabı olarak algılamıştım. 

O akşam ansızın yağmur başladığında da fotoğrafımıza bakı­
yor ve aynı cümleyi tekrarlıyordum, damlalar pencereme sertçe 
vuruyordu, küçük taneciklerin çıtırtılı sesi, yağmur olmayan bir 
yağmur: Georg Bilanz dışarıdaydı, pencereme atmak üzere bir 

34 Aşk, seni taşıyan sıcacık bir dalgadır Christian. İng. (ç.n.) 
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avuç dolusu kum almıştı eline. Karaltımı gördüğünde karşılıklı 
işaretleştik, yukarı çıkmasını istedim. Georg, onun sevgili öğren­
cisi. Çevreye göz atmaya bile fırsat bulamadı, çılgına dönmüştüm, 
ne öğrendiğini, özellikle beni ilgilendiren kısmını hemen anlat­
ması gerekiyordu. Georg kompozisyon defterlerimizi Stella'nın 
evine getirip götürdüğünden babasını tanıyordu, gemi işaret lev­
halarının orada karşılaşmışlardı, birbirlerine söyleyebilecekleri 
fazla bir şey yoktu, ama cenazeyle ilgili bir bilgi edinmişti: Küller 
denize serpilecekti. İkisi, yaşlı telsizciyle kızı, uzun zaman önce 
bu konuda konuşmuşlardı, ikisinin de arzusu aynıydı, denize ka­
vuşmak, böyle yapılacaktı şimdi. "Katılacak mısın?" diye sordu 
Georg. "Evet," dedim. 

Cenaze işlerine bakan yer, küçük nehrin ağzındaydı, pence­
resiz, basit bir tuğla yapı, sürekli siyahlar giyen, mimikleri pro­
fesyonel bir matemi yansıtan bir babayla oğul işletiyordu burayı. 
Bayan Petersen'in ne zaman defnedileceğini hemen söylediler, 
sarsak hareketleriyle iki pengueni çağrıştırmışlardı bana, başka 
bir şeye benzetemedim onları. Cenaze töreni cuma öğleden önce 
yapılacaktı. Aileden olmadığımı söylediğimde, penguenlerden 
biri derin üzüntüsünü dile getirerek teknelerinin sınırlı sayıda 
yolcu alabildiğini, tadilat geçirmiş basit bir yük teknesi olduğu­
nu ve törene katılmak için pek çok kişinin başvurduğunu anlattı 
-"başvuru" dedi-, diğerlerinin yanı sıra okuldaki tüm öğretmen­
ler katılıyordu, onların rezervasyonları yapılmıştı -"rezervasyon" 
dedi. 

Cuma günü hava hafif rüzgarlı, gökyüzü bulutluydu, deniz 
kuşları uzaklara gitmişti, suyun ıssızlığında -bana böyle gelmiş­
ti- eski kayıtsızlık hakimdi. Babamın izniyle Frederik'le beraber 
römorkörü aldık, Ausdaueri Frederik kullanıyordu, arada mesafe 
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bırakmaya ve rotadan sapmamaya dikkat ederek, ağır ağır ilerle­
yerek, eski yük teknesinin arkasından Kuş Adası'nın çaprazına, 
küllerin denize serpileceği yere doğru yol aldık. Burayı kimin be­
lirlediğini bilmiyordum, onlara yaklaştığımızda tekneyi durdur­
muşlardı, Frederik de durdu, her iki tekne de kurşuni denizde 
yalpalıyordu, seslenilse duyulamayacak bir mesafe vardı aramız­
da. "Dürbünü al," dedi Frederik. Üstü çiziklerle dolu camlardan 
baktığımda müdürümüzü tanıdım önce, bazı öğretmenlerimi 
ve yaşlı telsizciyi de. Güvertede iki çelenkle birkaç demet çiçek 
gördüm, çiçeklerin arasında ise bir kül vazosu. Hemen yanında, 
yelken bezinden bir sandalyede iriyarı bir papaz oturuyordu. Pa­
paz güvenli bir yer buldu kendine, kollarını açtı, dua ettiği belli 
oluyordu, ardından da bakışları kül vazosunda, doğrudan Stella'ya 
yönelik konuşmaya başladı, senin hayat yolculuğunun bazı du­
raklarına değiniyor olmalıydı, kimi zaman başını sallayarak söz­
lerini onaylıyor, bu sözlerle ilgili kuşkuları ortadan kaldırıyordu 
böylece; yalnızca benim değil, herkesin beklentisine uygun olarak 
babana döndü sonunda. Başörtüleri çıkarıldı, iki yana sarkan eller 
birleşti, omuzlar usulca eğildi; sanat öğretmenimizin ağladığını 
gördüm. Cam buğulandı, titremeye başladım ve düşmemek için 
küpeşteye tutundum. Teknenin yan yattığı hissine kapılmıştım. 
"Otur oğlum," dedi Frederik, beni izliyordu herhalde. Dürbünü 
geri almadı. 

Yaşlı telsizci nasıl da dikkatle uzandı kül vazosuna. Göğsüne 
yaklaştırıp sıkıca tutarak teknenin arka tarafına götürdü, papazın 
işareti üzerine kapağını açtı, açtı ve külleri teknenin dışına doğru 
savurdu. Vazodan saçılan küller Stella, incecik bir bayrak gibi ha­
fifçe dalgalanıp hemen ardından denize indi. Deniz külleri hızla 
içine çekti, geride hiçbir iz kalmadı, hiçbir kanıt; sadece sessiz 
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bir yok oluş duygusu, vedanın grameri. Öylece durmasına, durup 
denize bakmasına rağmen baban için de yapacak başka hiçbir şey 
kalmamıştı, çelenklerden birini aldı, ama doğrudan suya bırak­
mayıp insanı şaşırtan bir güçle denize savurdu. Diğerleri de onu 
izleyip kalan çiçekleri suya attılar, çoğu demet halindeydi, spor 
öğretmenimiz ile iki öğretmen demetleri açarak çiçekleri teker 
teker bıraktılar güverteden aşağıya. Hafif bir akıntı karşıladı on­
ları ve bana öyle geldi ki, çırpıntılı suyun üzerinde küçük salınım­
larla hareket ederlerken bir ışık saçıyorlardı çevrelerine. İşte tam o 
anda denizde salınarak ilerleyen bu çiçeklerin sonsuza dek kade­
rimin bir parçası olacaklarını hissettim, kaybımın tesellisi olarak 
yarattıkları resmi asla unutmayacaktım. 

Hiç kuşku yoktu: Çiçekler Kuş Adası'na doğru sürüklenecek, 
tek tük insanın yolunun düştüğü kumsalda karaya vuracaklardı; 
sizi toplayacaktım, böyle düşündüm, tek başıma oraya gelecek ve 
hırçın dalgaların söküp aldığı bir yosun gibi çürümekten koru­
yacaktım; çiçekleri kuş gözlemcisinin kulübesine götürüp kuru­
tacaktım, bir sırdaşlığın mekanı olan bu kulübede kalacaklardı 
hep, orada olan her şey orada kalacaktı. Tatillerde oraya gidecek­
tim, sazlardan yapılmış şiltede uyuyacaktım, uyurken birbirimize 
yaklaşacaktık, göğüslerin sırtıma değecekti, dönüp okşayacaktım 
seni, belleğin biriktirdikleri, hepsi geri gelecekti. Yaşanmış olan, 
her şeye rağmen yaşanmıştı ve sürüp gidecekti; ben ise bir acının 
ve bu acıya ait bir korkunun eşliğinde artık geri gelmesi imkansız 
olan ne varsa bulmaya çalışacaktım. 

Cenazeye katılanların bulunduğu tekne hareket edip Seeblick'in 
önündeki iskeleye doğru ağır ağır yola koyulduğunda, arkaların­
dan gitmeyip Kuş Adası'nın çevresinde bir tur atmamızı rica et­
tim Frederik'ten. Yüzüme şaşkınlıkla baktıysa da istediğimi yaptı. 
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Adaya baktım, ama gördüklerimin gerçek olmadığını biliyor­
dum bu kez, Stella'yı denizden sürüklenerek gelmiş ağaç kütü­
ğünün üzerinde otururken gördüm, sigara içiyordu, bir şey onu 
neşelendirmiş olmalıydı, belime kadar gelen suda ona doğru koş­
mama gülüyordu belki. Artan belirsizlik içinde orada oturan ki­
şiye senin yüzünü verdim Stella, teknemiz Ausdauer kıyıya yakın 
bir mesafede Kuş Adası'nın çevresinde tur atarken, el ele kum­
salda, akçaağaçların altında yürüdüğümüzü, birdenbire burada 
ikimize ait gizli bir mülkiyet hakkımız olduğunun farkına vardı­
ğımızı hayal ettim. Frederik'in ne düşündüğü ilgilendirmiyordu 
beni, birbiriyle dalaşan birkaç kuştan başka -açılmış gagaları ve 
kanatlarıyla bitip tükenmeyen kavgaları- kimsenin olmadığı ince 
uzun yarımadaya yaklaştığımızda, Frederik karaya inmek iste­
yip istemediğimi sordu, bir işaretle istemediğimi belirttim, artık 
geri dönüp cenazeye katılanların arkasından gidebilirdi, tekneleri 
Seeblick'in önündeki iskeleye çoktan yanaşmıştı, dürbünle baktı­
ğımda tekneden indiklerini ve bahçedeki masalarda oturduklarını 
gördüm. 

Hayat -bu mekana ait olan hayat hüküm sürüyordu burada 
belli ki: Garsonlar yiyecek ve içecekleri masalara taşıyordu -en 
çok da birayla sosis ve köfte, patates salatası eşliğinde-, meyveler 
henüz sipariş edilmemişti. Yuvarlak bir masada, sanat öğretmeni­
miz Bay Kugler'in yanında boş bir yer bulup oturdum, öteki ta­
rafında liman kaptanı Tordsen oturuyordu, sınıf arkadaşım Hans 
Hansen'e selam verdim, yuvarlak kafalı, tanımadığım bir adamı 
da başımla selamladım. Püschkereit'tı adı, yıllar önce emekli ol­
muş bir öğretmendi, ama okulla yakın ilişkileri devam ediyordu. 
Eskiden tarih dersi vermişti. Püschkereit, anladığıma göre, Ma-
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suria35 kökenliydi, konuşmaya başladığında herkes bıyık altından 
gülümsedi, ben de tutamadım kendimi, tüm sözcüklerde kü­
çültme ekleri, içtenlik ve sevgi belirten ekler kullanıyordu. Diğer 
masalarda ağır bir suskunluk varken ve yapılacaklar konusunda 
bakışarak anlaşma sağlanırken, Püschkereit kendi ailesinden bir 
cenazeyi hatırlama ihtiyacı duydu, küçük, mütevazı bir evde yaşa­
yıp hayatından memnun olarak ölen büyükbabasının cenazesiydi. 
Yemekten sonra, ölen kişiyle ilgili hatıraların anlatılmasına gel­
mişti sıra, isteyenler ve becerebilenler tabii, işte o zaman dile gö­
nülden bağlılığından, inatçılığından, sevimli açıkgözlülüğünden, 
ayrıca iyi kalpliliğinden ve mizah duygusundan da söz edilmişti. 
Ölünün böylesine cömertçe anılmasının ardından -bazı hatıralar 
odada duran tabuta bakılarak anlatılmıştı- önceden planlandığı 
üzere bir müzisyen çıkmıştı ortaya, başından beri cenazeye ka­
tılanların arasındaydı muhtelemelen, akordeon çalmaya başla­
mıştı, dansa davet eden melodilerdi. Liman kaptanı -ki olayları 
mekansal açısından ele almaya alışık olduğu aşikardı- dans edi­
lecek yer olup olmadığını sorunca, "Tabii," dedi Püschkereit ken­
dine has aksanıyla, "tabutu kaldırınca yeterli alan oluştu." Bizden 
önceki dönemlerde tarih dersi vermişti. Yan masalardan birinde 
oturan yaşlı telsizcinin her şeyi duyduğuna ve konuşmaları kına­
dığına emindim, sonunda ayağa kalkıp söz istedi ve sakin bir ses 
tonuyla, "Lütfen sessiz olun," dedi, "burada konuşmayın . . .  " 

Bay Kugler'in beni incelediğini fark etmiştim, açıkça ve ölçüp 
biçerek; bir süre sonra yanına gitmemi ve oturmamı işaret etti. 

35 Polonya'nın kuzeydoğusunda bir bölge, göller bölgesi olarak tanınan bölgede 
aynı adı taşıyan bir de göl vardır. (ç.n.) 
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Bana duyduğu güvenle, öğretmenler kurulunun Bayan Petersen'e 
bir anma töreni düzenlemeye karar verdiğini açıkladı, gelecek 
çarşamba günü, müzik salonunda. "Bir öğrenci temsilcisi de ko­
nuşma yapacak elbette," dedi. "Sizi düşündüm Christian, sınıf 
sözcüsü olduğunuz için, hem yalnızca ben düşünmedim bunu." 
Stella'ya layık bir tören olacaktı. Yapamadım Stella, bu teklifi ka­
bul edemedim, çünkü benden ne beklendiğini ve neler söyleyebi­
leceğimi düşünürken, geçmişten bir görüntü canlandı birdenbire, 
öylesine güçlü ve baskındı ki, göz ardı edebilmem imkansızdı: 
O yastık geldi gözlerimin önüne, kendimiz için keşfettiğimiz ve 
paylaştığımız, yalnızca bize ait olan bir dünya. Okulda bu keşfi­
mizden söz edemeyeceğimi biliyordum, çünkü bazı şeylerin dile 
getirilmesi, sona ermesi tehlikesini getirecekti beraberinde -ki 
benim için her şey anlamına geliyordu bu. Bizi mutlu eden, ses­
sizlik içinde kalarak korunmalıydı. Hayır Stella, anma törenin­
de konuşmak istemiyordum. Bay Kugler üzüldü, bu kararımdan 
dolayı beni bağışlamasını rica ettim. Yemeye ve içmeye devam 
ederek, masa masa dolaşıp az önce yaşanılanlarla ilgili görüşle­
rini paylaşanların arasında daha fazla durmayı da istemiyordum, 
istemiyor ve yapamıyordum, tek bir isteğim vardı yalnızca, yalnız 
kalmak. 

Kimseye bir şey söylemeden sessizce uzaklaşmak için bekledi­
ğim an, yaklaşmakta olan bir tekneyle birlikte geldi, güçlü moto­
run uğultusuna herkes kulak kesildi, bir tekne göründü, yakınlar­
daki marinaya aitti muhtemelen, yeni model hızlı teknelerdendi, 
arkasındaki uzun halata bağlanmış yelkenliyi çekiyordu, direği 
kırık bir yelkenliyi. Yardım hizmeti vermesi olağandı, daha önce 
de denizde kurtarma çalışmaları yapmışlardı, açıkta tehlikede 

90 



olan teknelere yardım etmişler ve kazazedeleri karaya getirmiş­
lerdi. Çektikleri yelkenli Polarstern'di, geçici olarak kalafatlanmış, 
marinanın yanındaki küçük tersaneye götürülüyordu, Tordsen'in 
de tahmini böyleydi. Polarstern -bu ismin kimin aklına geldiği­
ni gerçekten öğrenmek isterdim. Yavaşça önümüzden geçtiler, 
güvertede kimse yoktu. Teknenin kendisi değilse de bu görüntü 
sonsuza dek hep canlı kalacaktı belleğimde, bunu sezmiştim ve 
sezgimde haklıydım. 

Eve doğru yola koyuldum, kumsal boyunca yürüdüm, göz­
lerim acıyordu. Kurumuş midye kabukları ayaklarımın altında 
çıtırdayarak kırılıyordu, gittiğimi kimse fark etmemiş gibiydi. 
Yanılıyordum. Kumsalda, cankurtaran sandalının ters çevrilmiş 
olarak durduğu yerde -boyasız, katranlanmamış bir sandal- biri­
sinin seslendiğini duydum, okul müdürümüz Bay Block sandalın 
üzerine oturmuştu, bahçedeki kafede değildi, kendi kendisiyle 
kalmak için burayı seçmişti. Yorgun bir el işaretiyle yanına otur­
mamı istedi. Her zaman son derece sert ve mesafeli olan, hatta bir 
defasında aşağılamasına maruz kaldığım Bay Block, beni konuş­
maya değer buluyordu şimdi. Bir süre sessizce, tek kelime söyle­
meden yan yana oturduk ve açık denize doğru yol alan römorkörü 
izledik, sonra birdenbire bana döndü, dostane bakışlarla, "Mü­
zik salonunda bir tören düzenleyeceğiz Christian," dedi, "Bayan 
Petersen'in anısına bazı konuşmalar yapılacak." "Biliyorum," de­
dim, "az önce duydum." "Siz sınıf temsilcisi olduğunuza göre," 
dedi, "öğrenciler adına bir şeyler söyleyebileceğinizi düşündük, 
kısa, bilgi verici nitelikte, bu saygın öğretmenin sizin için ne ifade 
ettiğine dair birkaç söz yalnızca." Hemen cevap alamayınca de­
vam etti: "Yanılmıyorsam bu kayıp sizi kişisel olarak da yakından 
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ilgilendiriyor." Başımla onaylarken gözyaşlarıma engel olamadım. 
Şaşırmadı, uzanıp elimi okşadı, bir an düşündükten sonra sordu: 
"Evet Christian?"Teklifıni geri çevirmemin onu hayal kırıklığına 
uğratacağını biliyordum, buna rağmen, "Yapamam," dedim. Eğer 
nedenini sormuş olsaydı, bir cevap borcum kalacaktı ona. "Çok 
erken, belki de henüz çok erken," diyebilirdim olsa olsa. Ceva­
bımla yetindi, ancak öğrenmek istediği bir şey vardı: "Ama anma 
törenine katılacaksınız, değil mi?" 

"Evet, katılacağım." 
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