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SIEGFRIED LENZ

Saygi Durusu

“W. G. Sebald gibi, Siegfried Lenz de,
sumrh bir sézdagarcifin kullanarak, okurun
hiizniinii artirmay1 baganyor. Oykiiniin agirbagh
ilerleyisi, deniz kiyis1 ve kirsal bolge dekoruyla
birleserek, dilgsel atmosferi milkemmel bir
bigimde yaratiyor.”
The New Yorker

Fiakeesi AYSE SARIGAYTIV antey.org




EVEREST
1303

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SIEGFRIED LENZ

1926'da, dogu Prusya'nin Lyck kentinde dogdu. 1943-1945 arasinda donanmada de-
nizci olarak gorev yapty, savagin bitmesinden kisa bir siire 6nce Danimarka’ya kagarken
Ingilizlere esir diigtii. Savagtan sonra Hamburg Universitesi'nde Ingiliz Dili ve Ede-
biyati, Felsefe ve Edebiyat Bilimi egitimi aldy; gazetecilik yapti. Yazarlik yagami, yirmi
bes yagindayken yazdigy Gokte Atmacalar Vard: romanuyla, 1951 yilinda bagladi. Nazi
doneminde zarar goren Alman dili ve edebiyatina sayginlik kazandirma amaciyla ku-
rulan Grup 47 adli edebiyat topluluguna katild, Giinter Grass'la birlikte Alman Sos-
yal Demokrat Partisi saflarinda yer alarak Willy Brandt'in Dogu politikasina destek
verdi. 1973 yihinda Alman Dil ve Yazin Akademisi iiyeligine segildi. Roman, hikaye,
deneme, radyo ve tiyatro oyunu alanlarinda pek gok eser veren ve eserleri yaklagik otuz
dile gevrilen Siegfried Lenz, savag sonrast Alman edebiyatinin ve ¢agdas romanciligin
onemli isimlerinden biridir. Sugsuzlar Cagr Suglular Cagr, Kanli Séylenti, Bir Savas Sonu,
Gozbag ile Ekmek ve Oyunlar, Almanca Dersi yazann Turkgeye gevrilerek yayimlanan
eserleridir. Cok sayida 6diile deger goriilen, onursal doktora ve fahri hemgerilik un-
vanlarina sahip Lenz'in odiilleri arasinda Bremen Edebiyat Odiilii (1961), Andreas
Gryphius Odiilii (1979), Thomas Mann Odiilii (1984), Alman Yayincilar ve Kitapgilar
Birligi Bans Odiilii (1988), Frankfurt Sehri Goethe Odiilii (1999), Johann Wolfgang
von Goethe Altin Madalyasi (2003) oncelikle anilabilir.

AYSE SARISAYIN

1957 yilinda Istanbul'da dogdu. Ortadgrenimini Istanbul Alman Lisesi'nde tamamla-
diktan sonra, kimya mihendisligi ve isletme egitimi gordi. Uzun yillar ilag sektoriinde
yonetici olarak galigti. Babasi Behget Necatigil'e iligkin amilarinin yer aldig ilk kitabr Co
Sey Yartm Hala 2001 yilinda yayimlands. {1k éykii kitaby Denizler Dért Duvar (2003) 2004
yilt Yunus Nadi Oykii Odilii'ne, Yorgun Anilar Zaman: (2004) 2005 yih Sait Faik Hikaye
Armagani'na, Karakalem Resimler (2008) adh Gykii kitabi ise Dinya Kitap dergisinin 2008
Yilin Telif Kitabi Odili'ne deger gorildi. Erdal Oz, Unutulmaz Bir Ath adli biyogra-
fi gahgmasi ile Begiktay, Yollar ya da Anilar Boyunca adli kitabi1 2009 yihinda yayimland.
Cocuklar igin yazdigz iki de roman var: Kedimin Adi Camur (2010) ve Kopegimin Ad
Erik (2013). Almancadan geviriler de yapan Ayse Sanisayin’in Siegfried Lenzden gevirdigi
Almanca Dersi romanina (2012), Diinya Kitap dergisinin 2012 Yilin Ceviri Kitab: Odiilia
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Anma toreni okul koromuzun seslendirdigi kantatla bagla-
dr: “Gézyagslar: iginde oturuyoruz.” Ardindan miidiriimiiz Bay
Block, ¢igeklerle siislenmis sahneye dogru ilerledi. Tamamen dolu
olan salona neredeyse hi¢ bakmadan agir agir yiirtidi, Stella’nin
sahnenin 6niindeki ahgap sehpaya yerlestirilmis fotografinin ya-
ninda durdu, omuzlarini diklestirdi ya da dik gériinmeye ¢alisty,
egilerek selam verdi.

Bu sekilde ne kadar kalds, tizerinde gapraz bir siyah bant olan
fotografinin 6niinde, bir matem bands, hatira bandi, o egilirken
senin yuziini aradim Stella, bizlerin, en biiyik 6grencilerinin
Ingilizce derslerinden agina oldugumuz hosgoriilii giiliimse-
meyle aydinlanmug yiiziini. Okgadigim kisa, siyah saglarini, Kug
Adas’nin sahilinde optligim 1stkli goézlerini. Seni distiniyor,
yasini tahmin etmem igin beni nasil kigkirttigini hatirliyordum.
Bay Block fotografina bakarak konusuyordu, sevgili ve saygide-
ger Stella Petersen diye seslendi sana, bes yil boyunca Lessing
Lisesi'nde ogretmenlik yaptigina, meslektaglarinin takdir ettigi,
ogrencilerinin sevdigi bir 6gretmen olduguna degindi. Bay Block
okul yillig1 komisyonundaki degerli ¢aligmalarindan s6z etmeyi
de unutmadi, en sonunda da senin her zaman negeli bir insan
oldugunu hatirladi: “Onun diizenledigi okul gezilerine katilanlar,

1 Johann Sebastian Bach’in Matthius-Passion (Matta Azabi) oratoryosunun kapams
pargasi: “Wir setzen uns in Trinen nieder.” (¢.n.)
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bir anda aklina gelen ve tiim 6grencileri etkisi altina alan ilging
fikirlerine, uyum yetenegine hayran kalirlardi. Lessingli olma
duygusunu o agilad: bizlere, bu aidiyet duygusunu.”

Bir higirt1 duyuldu, kiigiiklerin durdugu pencerenin 6niinden
bir uyan sesi, ilgilerini ¢eken bir sey olunca paylagmadan dura-
mayan gu yedinci sinif 6grencileri. Itisip kakistyorlards, her zaman
birbirlerine gosterecek bir seyleri vards simif 6gretmeni diizeni
saglamakta zorlaniyordu. Nasil giizeldin o fotografta, yesil kazag:
biliyordum, boynundaki ¢apa desenli ipek esarbi da. Kug Adas:
sahiline siiriklendigimiz firtinali giin de bu egarb: takmugtin.

Miidiirimiiziin ardindan bir 6grencinin de konugmas: gere-
kiyordu, sinif sézciisii oldugum i¢in bana 6nermislerdi 6nce, ama
kabul etmemigtim, tiim yagadiklarimizdan sonra bunu yapamaya-
cagimu biliyordum. Ben reddedince Georg Bisanz konugmak zo-
runda kald, daha dogrusu Bayan Stella hakkinda birkag s6z s6y-
lemesine izin verilmesini rica etti. Georg her zaman sevilen bir
ogrenciydi, ¢aligmalari ¢ok begenilirdi. Simif gezimizi anlatirken
onu dinleseydin, kim bilir neler digiinirdin Stella. Kuzey Friz-
ye adalarindan birine gittigimiz gezi. Yagh deniz feneri bekgisi
isiyle ilgili agiklamalar yapmugt1 bize, gelgit havzasinda bacaklari-
muz ¢amur iginde, seving ¢igliklar1 atarak balik avlamistik. Georg
senin ¢amura bulanmig bacaklarindan da s6z etti, etegini yukan
toplamandan, ayaklarimizin altinda kipirdagan baliklarin ¢ogu-
nu senin yakaladigindan. Iskele lokalindeki aksami da unutma-
di tabii. Kizarmig dilbaliklarina 6vgiiler diizerken hepimiz adina
konusuyordu, o aksam denizci miizikleriyle nasil costugumuzu
animsattiginda onunla aym duygular paylagiyordum.

Birlikte sarkilar sdylemistik o zaman, My Bony'yi biliyorduk
zaten, Wir lagen vor Madagaskar'1 ve diger denizci sarkilarimi da.
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Iki bardak bira i¢mistim, Stella’nin da bira igmesi sagirtmigt: beni.
Yagsit oldugumuzu diigtiniiyordum bazen, bir okul arkadagimdin
sanki, bizi sevindiren geyler seni de sevindiriyordu, gruptan bir
arkadagimiz hiinerli elleriyle kagittan sapkalar yapip ¢evremiz-
deki i¢i doldurulmus deniz kuslarina taktiginda, nasil da eglen-
migtin bizimle beraber. “Sevgili meslektaglarim, iki 6grencimizin
Oxford’dan burs kazanmasi hepimizi sevindirdi,” dedi miidiir,
sozlerinin anlamini vurgulamak igin Stella’nin resmine bakarak
basini salladi ve “Oxford’dan burs,” diye tekrarladi usulca. Bir
higkirik duyuldu ansizin, eliyle yiiziini kapatarak higkiran, sanat
egitmenimiz Bay Kugler'di, farkli bir anlam ¢ikarmug gibiydi bu
s6zlerden. Okul ¢ikiginda sik sik Stella’yla birlikte gériirdiik on-
lari, eve doniis yollar1 aymiydi. Kol kola girmis olurlard: bazen,
ancak Bay Kugler ¢ok daha uzun boylu oldugundan, Stella’y:
siriikleyerek gotiirdiigii sanilabilirdi. Birka¢ 6grenci birbirlerini
diirterek higkiran 6gretmeni isaret ettiler, yedinci siniflardan iki
¢ocuk kikirdamalarini giigliikle bastirabildi.

Dalgakiranda ¢aligtigimiz sirada, Bay Kugler bizi izleyenle-
rin arasinda degildi, bir yelkenlide Danimarka’ya, adalar diinya-
sina dogru yol aliyordu. Orada olsaydi, uzun boylu, insanda kayg:
uyandiracak kadar zayif bu adam dikkatimi ¢ekerdi mutlaka. Iz-
leyicilerin ¢ogu, bolgeye yaz tatili igin gelenlerdi.

Bazilar1 mayolu olan turistler, Seeblick otelinden yiiriiyerek
sahile gelmiglerdi, dalgakirana ¢ikip bir ugtan 6biir uca uzanan
kavisin tistiinde dolagarak, deniz fenerinin ¢evresinde ya da iri tag
bloklarda oturacak yer ariyorlard: kendilerine. Tag nakliyesinde
kullandigimiz siyah, her yam ¢iziklerle dolu mavnamiz, dalga-

2 Deniz manzarasi (¢.n.)
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kirani genisletmek, yiikseltmek ve ki firtinalarinin sokiip aldig:
pargalar: yenilemek tizere denizden ¢ikardigimiz yosun bagla-
mug ¢camurlu taglarla tika basa dolu, iki ¢apayla baglanmug olarak
Hirtshafen® liman: girisinde bekliyordu. Hafif poyraz, giivenilir
bir yaz havasi olacagini mijdeliyordu.

Babamun igareti izerine, yardimcisi Frederik ving kolunu ge-
virdi, kepgeyi indirdi, metal disler bir tag: sikica kavradi, bocurgat
dénmeye ve yiikleme alanindan sarsintilarla havaya yiikselen de-
vasa tag, bordanin dig tarafinda sallanmaya bagladiginda, izleyici-
ler heyecanla bize bakiyorlards, iglerinden biri fotograf ¢ekmeye
hazirlandi. Babamin verdigi yeni bir isaretle kepcenin metal dig-
leri agilarak tagi bogluga birakty, tagin distiigi yerde giiriltiiyle
fokurdayarak kabaran dalgalar, agir agir dagilip yok oldu.

Dalgig gozliigiinii aldim, taglari kontrol etmek i¢in mavnanin
kenarindan suya biraktim kendimi, ama ¢amur ve kum bulutu-
nun hafif akintiyla uzaklagip ¢6kmesini beklemem gerekiyordu,
ancak ondan sonra tagin nasil yerlestigini gorebildim. Diger tag-
larin tizerinde ¢aprazlamasina duruyordu. Aralarindaki bosluk ve
kanallar, olmas: gerektigi gibi, suyun rahatca akigini saglayacak
sekildeydi. Babamin soru dolu bakiglarina karsilik vererek onu
rahatlattim: Her sey olmasi gereken yerde, dalgakiranin talep et-
tigi bicimdeydi. Giiverteye tirmandim, Frederik sigara paketiyle
¢akmak uzatti bana.

Kepgeyi tekrar tag yigininin iizerine gotiirmeden 6nce izleyici-
leri gosterdi: “Baksana Christian, u yesil mayolu kiz, plaj ¢antas:
olan, sanirim sana el salliyor.” Hemen tanidim onu, sag gseklinden,
dolgun yanaklarindan hemen tanidim, Stella Petersen, Lessing

3 Baltik Denizi kiyisinda hayali bir kasaba (¢.n.)
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Lisesindeki Ingilizce 6gretmenim. “Tamyor musun?” diye sor-
du Frederik. “Ingilizce 6gretmenim,” dedim. “O mu? Ogrenciye
benziyor,” dedi Frederik, inanmamugt1 sanki. “Aldanma,” dedim,
“goriindiigiinden hayli biyiktir.”

O giin Stella, hemen tanimigtim seni ve yaz tatilinden 6nceki
son konugmamizi hatirlamigtim, beni uyarman: ve tegvik etmeni:
“Iyi not almak istiyorsaniz, daha gok galismalisiniz Christian. 7pe
Advantures of Huck Finn'i* okuyun, bir de Animal Farm'1> Yaz
tatilinden sonra bu kitaplar1 ele alacagiz.” Frederik aramizin iyi
olup olmadigini merak etmisti -6gretmenimle aramizin. “Daha
iyi olabilirdi,” dedim.

Nasil da ilgiyle izliyordu Frederik’i. Kepgeyi kapkara, iri bir ta-
sin lizerine getirmesini, tagt kaldirmasini, neredeyse tamamen bo-
salmug ylikleme alaninin iistiinde bir an igin havada asili tutmasini,
ama tagin metal diglerin arasindan kayip mavnanin gelik sacla kapl
glivertesine her yeri titreten bir siddetle diismesine engel olama-
yisin1. Bize sesleniyor, el kol isaretleriyle mavnaya, yamimiza gel-
mek istedigini anlatmaya ¢aligtyordu. Pasarellay iterek giiverteden
uzattim ve dalgakiranin baginda, iskelenin saglamca oturabilecegi
yass1 bir tag buldum. Stella duraksamadan, kararli bir tavirla bize
dogru yiiriidi, tahterevalli izerindeymis gibi birkag kere sallandi
ya da 6zellikle boyle yapmaya ¢aligti. Elimi uzatip giiverteye ¢ik-
masina yardim ettim. Babam bu yabanci konuktan hognut kalmiga
benzemiyordu, agir adimlarla yanina giderken merakli ve sabirsiz
bakiglar1 iizerimdeydi. Onlar tanistirdigimda -“Ogretmenim, In-
gilizce 6gretmenim Bayan Petersen’-, “Burada goriilecek pek bir

4 Mark Twain'in Huckleberry Finn'in Maceralars adh kitab (¢.n.)
5 George Orwell'in Hayvan Ciftligi adl kitab: (g.n.)
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sey yok,” dedi elini uzatip giilimseyerek, ardindan da “Umarim
Christian sizi fazla izmiiyordur,” diye ekledi. Stella cevap verme-
den 6nce dikkatle bakt: bana, sdyleyeceklerinden tiimiiyle emin
degildi sanki, ama kayitsiz bir ses tonuyla, “Christian’in durumu
iyi,” dedi. Babam bagiyla onaylamakla yetindi, bagka tiirli bir ce-
vap beklemiyordu zaten. Son olarak sunu merak ediyordu, Stella
sahil senligi i¢in mi gelmigti buraya? Hirtshafen genligi herkesi bu
bolgeye cekiyordu. Stella bagiyla itiraz etti, arkadaglar1 gelecekti,
yatlariyla yola ¢ikmuglards, bugiinlerde Hirtshafen'den alacaklard:
onu.

“Gizel bir bolge,” dedi babam, “pek ¢ok yelkenci degerini bi-
liyor.”

O giin yiikselttigimiz dalgakiranin yanindan ilk gegen, evine
dénmekte olan kiigiik bir balik¢: teknesiydi, kendinden emin, li-
man girisinden siiziildii, motoru yavaglatan balik¢1 yanimiza yak-
lagti. Babam avin nasil gectigini sordugunda, morina baliklariyla
uskumrularin bulundugu yass: kasalar1 gosterdi. Verimsiz bir av
olmugtu, mazot parasini ancak kargilards, biraz dilbaligy, biraz yi1-
lanbalig1. Kus Adasi’nda bir de torpido takilmigt1 aga, tatbikat
torpidosu, sahil giivenlik el koymustu buna. Balik¢, taglardan
olugan yiikiimiize ve avladigi baliklara bakarak, “Senin yaptigin is,
¢ektigin zahmete degiyor Wilhelm,” dedi dostga, “ihtiyacin olani
denizden ¢ikariyorsun. Taglarin hep ayn1 yerde durmasi, insana
giliven veriyor.” Babam birkag balik aldi, parasin1 daha sonra 6de-
yecekti, Stella’ya donerek, “Deniz tstiinde, teknede ticaret olmaz,
kural boyle,” dedi. Balik¢1 uzaklaginca Frederik’ten kupalar getir-
mesini ve ¢ay koymasini istedi. Stella da bir kupa aldi, Frederik'in
ikram ettigi romu geri ¢evirdi. Frederik kendisine rom koyarken
o kadar cémert davrand: ki, babam onu uyarmak zorunda kald1.
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Frederik yiik alaninda kalan son taglar1 da vingle yavas yavag
kaldirdi. Ving kolunu tagin suyun hemen tzerinde kalmasim
saglayacak sekilde geviriyor ve tag1 dalgakiranin yiikseldigi ya da
yiikseldigi varsayilan yerde, yiiksekten degil de yavagga indirerek
birakiyordu. Sular kabarip devasa tag denize gomiildiikten sonra
sonugtan hognut bir tavirla bagini sallad..

Sen Stella, heybetli taglardan goziini ayirmiyordun, ne za-
mandan beri denizin dibinde durduklarini, onlar1 nasil buldugu-
muzu, nasil ¢ikarttigimizi soruyor, bazilarin taglagarak 6limstiz-
lesen yaratiklara benzetiyordun. “Bulmaniz uzun siiriiyor mu?”

“Bir tag avcisi nereyi arayacagini bilir,” dedim, “babam tag tar-
lalarinin ve yiizlerce yil 6nce olugmug yapay resiflerin yerlerini bi-
liyor, aragtirip 6greniyor. Diplerdeki en verimli bolgelerin isaretli
oldugu harita, onun beyninde sakl1.”

“Su tas tarlalar,” dedi Stella, “bir ara onlar1 gérmek isterdim.”

Biri Stella’ya sesleniyordu, Hirtshafenli bir ¢ocuk kalabaligin
arasindan 6ne gegerek ona seslendi, Stella ne dedigini anlamayin-
ca dalgakiranin iizerinden baliklama suya atlayip birka¢ kulagta
mavnaya yanasti. Ip merdivenden kolayca yukar: cikti. Bizimle
ilgilenmeden dogrudan Stella’ya yoneldi ve kendisine s6ylenen-
leri ona iletti: Telefon, otelden telefona ¢agriliyordu, tekrar aran-
diginda orada olmaliyd:. Ustlendigi gorevin 6nemini vurgulamak
istercesine ekledi: “Sizi gotiirmem gerekiyor.”

Svendi bu ¢ocuk, her zaman negeli olan Sven, cilli bir oglan,
tanidigim en iyi yiiziicii. Stella’ya oteli ve uzun ahsap iskeleyi gos-
tererek birlikte ylizmeyi 6nermesine sagirmadim. Bu kadarla kal-
may1p yarigmay: da 6nerdi. Stella dylesine sevingliydi ki, oglan
kucakladi, ama 6nerisini geri ¢evirdi: “Bagka zaman,” dedi, “bagka
bir zaman mutlaka.” Ona sormaya gerek gormeden, mavnanin
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arkasina uzun bir iple bagh olan gisme botu yaklagtirdim, Stella
kendisini iskeleye gotiirme teklifimi hemen kabul etti.

Stella’nin ardindan Sven de bota bindi, yanina oturup ¢ok
dogal bir tavirla kolunu onun omzuna atti. Digtan takma motor
diizenli ¢alisiyordu, iskeleye dogru yol alirken, Stella elini denize
daldirdi. Sven’in avucuna aldig1 suyla sirtini 1slatmasina ses ¢ikar-
mad1.

Iskeleye yanagmak miimkiin degildi, her yere kiigiik optimist
tekneleri baglanmugt. Tekne yarigy, sahil genliginin doruk noktasi
olacakt1. Dogruca kumsala yéneldik, Sven bottan atlad: ve gore-
vini bagariyla yerine getirmis bir ulagin cogkusuyla 6niimiizden
otele dogru seyirtti.

Garsonlar sandalye ve masalar1 digar1 tagtyorlards, bir igecek
arabasi riizgardan hirpalanmig ¢am agacinin altina gétirildii.
Kumla kapli alandaki direklere, iizerine renkli ampullerin asildig1
kablolar ¢ekilmisti. Kiigiik, yiiksekge bir alan orkestraya ayrilmig-
t1. Koruyucu boya atilmas: gereken eski dubalara oturmug yash
adamlar, birbirleriyle pek konugmadan hazirliklar izlerken eski
senlikleri hatirliyor olmaliydilar. Higbiri selamima kargilik ver-
medi.

Stella geri donmeyince otele girdim.

Girigte duran liniformali adam, Bayan Petersen’in bir telefon
gorismesi yaptigim ve odasina gittigini sdylemek disinda bilgi
veremedi ya da vermekten kagindi. Bayan Petersen rahatsiz edil-
mek istemiyordu.

Tekneye yalmz dondiim. Beni bekliyorlards, taglarin durumu-
nu gérmek igin suya indirildim. Diizeltilecek fazla bir gey yoktu.
Birkag kez kepgeyi yonlendirerek Frederike tagin hangi tarafa
dogru hareket ettirilecegine ve nereye birakilacagina dair isaret
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verdim. Bir seferinde kepgenin digleri arasindaki tagin tam te-
pemde oldugunu hayal meyal gordiigiim anda, higbir isaret ver-
meden emniyete aldm kendimi hemen. Bu iri tag hedeflenen
yere oturamadi, babamin istedigi sekilde dalgakiranin tzerinde
bir kapak gibi duracag: yerde yana devrilip yuvarland: ve dibe
ulagamadan iki biiyiik siyah kayanin arasinda sikigip kald. Simdi
babam ve Frederik yaptiklar: igsin sonucunu degerlendiriyorlards,
biri sahili gosterip “Ne dersin?” diye sordugunda, “Bu kez 6yle ol-
maz,” diye kargilik verdi digeri. Beklenmedik bir karanligin sahile
¢oktiigli ve denizden gelen firtinanin kiyida yapilan hazirliklar
yerle bir edip limandaki tekneleri karaya attig1 bes y1l onceki sen-
ligi kastediyordu.

FrederiK'in diirbiiniiyle oteli ve sahildeki kafeyi bulmaya ¢alig-
tim, baz1 masalarda simdiden miigterilerin oturmasi siirpriz sayil-
mazdi. Agik yesil otel binasinin pencerelerinden birinde Stella’y:
gordiim, hild mayo vardi lizerinde. Pencerenin kenarina oturmus,
telefonla konuguyordu, aksam sessizligine gémiilmiis ve deniz
kuslarinin yumusak bir esintiyle stiziildigi korfezimize bakarak
telefonla konuguyordu.

Bir ara yerinden firlady, igeriye dogru birkag adim atty, itirazla,
hayal kirikligiyla atilan adimlar, sonra yerine dondi, ahizeyi ken-
dinden uzaklagtirdigini gordiim, daha fazlasini duymak istemiyor,
yapmasi gereken bir seyden kurtulmaya ¢aligtyor gibiydi. Ansizin
ahizeyi birakty, bir siire diiglinceli bir tavirla oturdu, bir kitap alip
okumaya ¢alistr. Sen orada oturmus kitap okurken Stella, pen-
cereye yansiyan, izleyeni goriinenin 6tesini gormeye, tahminler
yapmaya davet eden siluetine dalip gittim.

Frederik gelip beni diirterek babamin s6zlerini tekrarlayinca-
ya kadar gozlerimi senden ayirmadim: Bugiinliik paydos.
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Anma téreninde Bay Kugler'in de konugma yapmas kesinlik-
le planlanmig degildi, buna ragmen birdenbire sahnede gériindij,
Stella’nin fotografinin 6niinde egildi ve onu geri getirmek ister-
cesine uzun uzun bakti. Beyaz bir mendille yiiziini sildi, birkag
kez yutkundu, ¢aresizlik iginde sana seslendi. “Neden Stella,”
dedi, “neden béyle oldu?” Derin bir kederle, “Kurtulmanin bir
yolu yok muydu?” diye sorarken Stella’ya sen diye hitap etmesine
sastrmamigtim. Ne midirimiiz ne de diger 6gretmenler bu ko-
nusmadaki beklenmedik samimiyeti yadirgamig goriiniiyorlards,
yiizlerinde gizli matem ifadesi degismeden kald1.

Anilarim beni sahildeki senlik aksamina gotiirdd, duygulara
seslenen cogkulu melodiler ¢alan iig kisilik orkestray: digiindiim,
kendi senliklerine tereddiitle gelen, senligin nasil gegecegini me-
rakla bekleyen Hirtshafenliler canland: gézlerimin 6niinde.

Isikl1 kiigiik parkin i¢inden gegip kumsalda ayak izleri biraka-
rak geliyor, ¢evreye kim var kim yok diye gz atip birbirleriyle agir
agir selamlagarak bog masalara yoneliyor ve garsonlar: ¢agiriyor-
lards. Bira siparisi verdiler, ayrica elma suyu, denizci yaka gémlek
giymis li¢ gencin masasina kiigiik kadehlerde sert bir igki geldi.
Kopiigii yavas yavag sonen birasina bakarak pinekleyen yagsh bir
adamin masasinda yer buldum. Tag avcist Wilhelm'in oglu oldu-
gumu 6grendiginde ¢ok memnun oldu —daha fazlasini merak et-
miyordu. Ansizin sirtimda bir el hissettim, bastirilmaya ¢aligilan
bir kikirdama duydum, sirtimdaki el ne zaman fark edilecegini
merakla bekleyerek yumugsak hareketlerle oksamayi siirdiiriiyordu.
Hizla arkama déndiim ve uzanip komgumuzun gocugu Sonja’y:
yakaladim. Sonja ¢irpinarak kurtulmaya ¢aligts, ama birakmadim,
ugurbocegi desenli elbisesiyle bagina taktigi kasimpatilarindan
oriilmis tacim ¢ok begendigimi soyleyerek onu sakinlegtirdim.
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“Dans edecek misin Christian?” diye sordu. “Belki,” dedim. “Peki
ya benimle?” “Bagka kiminle edebilirim ki?” Sonja bir sir verdi
bana, babasi senlige bes disli zipkiniyla gelecekti, onu deniz tan-
ris1 sanacaklardi boylece.

Stella otelin girisinde goériiniip sahildeki kafenin basamakla-
rindan agir adimlarla inerken bazi masalarda konugmalar kesil-
di, denizci yaka gomleklilerin baglar1 bir iple ¢ekilmigcesine ona
cevrildi ve orkestra La Paloma’y: almaya baglads, Stella’nin gelisi
bir parolaydi sanki. Onu ¢agirmama gerek kalmadi, dogrudan
yanumiza geldi, bir sandalye ¢ektim ve Sonja’yla tanigma faslini
kendisine biraktim.

Biraz asagida, sahilde Sonja’nin birkag arkadaginin, dalgalarin
suriikleyip getirdigi tahtalarla besledikleri ates yandiginda, kiigiik
kiz meyve suyundan bir yudum almst1 ancak —gitirdayarak ya-
nip ¢evreye kivileimlar sagan kuru odunlar degildi. Sonja bizimle
kalamazdi artik, atesin yanina gitmeliydi, aga¢ dallarini ve tahta
sandik pargalarini tagiyacakts. “Komgunuz mu?” diye sordu Stella.
“Kigiik komgum,” dedim, “babalarimiz birlikte ¢aligtyor, ikisi de
tag avast.” Stella’nin denizaltindaki tag tarlalarini gérmek istedi-
gini hatirladim, ne zaman gidebilecegimizi sordum. “Ne zaman
olursa,” dedi. Gelecek pazar igin sozlestik.

Isiklar s6ndd, hizla yeniden yandy, tekrar séniip yandiklarinda
dans pisti olarak digiiniilen alan1 aydinlatiyorlardi. Bu 15tk oyunu
bir igaretti, zemini sikigtirilarak saglamlagtirilmig dans pistinin
denenmesi igin bir davetti. Heniiz ilk ¢ift goriinmisti ki, Sonja
incecik kollartyla bana sarild: ve “Haydi Christian,” diye fisilda-
d1 yliziime yaklagarak, “s6z vermigtin!” Hafif ve kivrakts, kiigiik
ziplaysglarla adimlarima ayak uydurmaya c¢alistyordu. Minik yi-
ziinde ciddi bir ifade vard. Stella'nin oturdugu masanin etrafin-
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dan her gecisimizde ona el salliyor, Stella ise 6vgii dolu bakiglarla
dansimiza eslik ediyordu. Sonja bir defasinda masaya donmek is-
temedi, pistte kalarak tek bagina devam etti dansa, 6ylesine rahat
ve kendini vererek dans ediyordu ki, komgu adadaki denizcilik
okulundan gelmis olan tiniformalilardan alkig aldi. Fakat perfor-
mansindan pek hognut degildi anlagilan ya da bizden 6grenecegi
bir seyler oldugunu digiiniyordu, ¢iinki Stella’yla ikimiz dans
ederken yere ¢omelip dikkatle bizi izledi, adimlarimizi sayryor ve
doéniglerimizi ezberlemeye ¢alisiyordu sanki. Ara sira ayaga fir-
layip bazi hareketleri tekrarliyordu —birbirimizden ayrilmamizi,
yeniden bulugmamizi. Bekliyordu, dansimizin bitmesini bekler-
ken, avucuyla yere vurarak, ayrilmamiz: isaret ederek sabirsizlik
sinyalleri veriyordu. Yine de dans etmekten vazge¢medik, ancak
Sonja'nin higkiriklarini duydugumuzda onu elinden tutarak hep
birlikte masaya déndiik, Stella kiigiik kiz1 kucagina alip onunla da
dans edecegine s6z vererek avutmaya ¢aligta.

Orkestra ara verdi, denizci yaka gomlekliler bir komutla ayaga
kalktilar ve bir gemici didiigiiniin isaretiyle pistte siraya dizil-
diler. Iglerinden biri ¢ikardig: ipi siradaki herkesin tutabilecegi
sekilde acti. Bir dakika kadar hareketsiz kaldilar, sonra egilerek
birbirlerine yanagip dizlerini yere dayadilar, olanca giigleriyle bii-
yiik bir agirhigi kaldirmaya ¢alistyor gibiydiler,ama garki: sdyleme-
ye bagladiklarinda bunun bir oyun oldugu anlagildi. Hiiziinli ve
ritmik bir sarkiyds, glilerini harekete gegirip birlestiriyor ve yon-
lendiriyordu sanki, bir yelkenin, agir ve biiyiik bir yelkenin agil-
masim getiriyordu akla. Bu gésterinin ardindan yorgun diigmis
rolii yaptilar, bir daire olugturdular ve Hirtshafenlilerin de eslik
ettigi iki meshur gemici sarkis1 soylediler. Garsonlar bira getirdi
onlara, kimin 1smarladig: belli degildi.
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Sahil senliklerimizde aligilageldigi tizere, simdi de ahtapot
adam denilen y6resel su tanrisindayd: sira. Sonja'nin babasi de-
nizden ¢ikip gelmisti, yilanbalig1 avlarken kullandig: zipkin var-
di elinde, gomlegiyle pantolonu viicuduna yapigmug, yosunlar bir
¢elenk misali boynuna dolanmigti. Ortaya ¢ikmasi, alkislarla ve
saygiyla kargilanmast igin yeterli olmugtu. Asa gibi tasidig1 zip-
kinini yere sapladiginda, ¢ocuklar anne babalarinin yanina ka-
cistilar. Karanlik bakislarla, homurdanarak ¢evresine goz atti, ne
yapacagini biliyordum: Simdi onu artyordu, segecegi denizkizinin
pesindeydi. Agir adimlarla masalar1 dolasti, giillimsedi, dokun-
du ve inceledi, se¢emedigi her kizin 6niinde egilerek tiziintisini
ifade etti. Bizim masanin yanindan da gegip gitmisti 6nce, ama
dans pistine geldiginde birdenbire durdu, uzun uzun bakindi,
eliyle alnina vurup telagla geri dondd, Stella’nin 6niinde diz ¢oktii
ve elinden tutarak dans pistine gétiirdii onu. Stella’y: izleyicilerin
gorigslerine sunmak ya da se¢iminin dogrulugunu géstermek isti-
yordu. Ve sen Stella, kendini negeyle teslim ettin su tanrisina: Seni
belinden tutup déndiirmesini, ensesinden ¢ekip aldig1 yosunlarla
stislemesini, bagin1 6ne egip alnindan 6pmesini, hepsini sevingle
kabullendin. Sadece seni kumsala, denize gotiirmeye ¢alistiginda
karg1 giktin ve kosarak yanina sokulan Sonja’yr kucakladin.

Stella’y1 masamiza Son ja getirdi ve benim cola ile cola-rom si-
parisi vermemin ardindan ille de bilmek zorunda oldugu ne varsa
sormaya bagladr: Stella evli miydi, evliyse kocasi neden burada
degildi, Stella gergekten 6gretmen miydi —dans ederlerken Chris-
tian sdylemisti bunu—ve 6grencilerine sert mi davraniyordu? Son
olarak da Stella’nin Hirtshafenlileri nasil buldugunu 6grenmek
istedi. Stella simifim1 gegip gegemeyecegimle ilgili soruyu bile
sabirla cevapladi: “Christian basarir, biraz gayret ederse, ¢ok sey
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bagarir.” “Christian benim arkadagim,” diyen Sonja'nin saglarin
sevgiyle oksamasi, duygulandirmist: beni.

Orkestra Spanish Eyes pargasimi ¢almaya baglayinca, denizci
yaka gomlekliler de piste yoneldiler. Tiim dans teklifleri geri ¢ev-
rilen iri, sarigin delikanli giivensiz adimlarla masamiza yaklagip
hafif bir reverans yaparak Stella’yr dansa davet etti. Oylesine yal-
paliyordu ki, masaya tutunmak zorunda kaldi. Stella’nin bagini
sallayarak usulca “Simdi olmaz,” demesi lizerine gézlerini kisarak
stizdii onu, gergindi, dudaklar titriyordu, yiiziinde bir diigmanlik
ifadesi belirmigti hemen. “Bize hayur, 6yle mi?” dedi. Ayaga kalk-
mak istedim, ama engel oldu, agir eli omzumdaydi. Ciplak ayak
parmaklarina baktim, tam harekete gegmek tizereydim ki Stella
yerinden firladi, kolunu uzatip biraz ilerideki arkadaglarini gés-
tererek, “Haydi gidin,” dedi, “sizi bekliyorlar.” Oglan duraksadi,
derin bir of ¢ekti, sonra da umursamadigini belirten bir el hare-
keti yapip agir agir uzaklagt1. Stella yerine oturdu, i¢kisinden bir
yudum ald: ve giilimsedi —elindeki kadeh titriyordu. Karg1 ¢iki-
sinin yarattig1 etkiye kendisi de sagirmig goriiniiyordu, bu basarili
gosteri onu eglendirmisti belki de. Aniden ayaga kalkti, Sonja’ya
sarilarak onunla vedalast: ve pesinden gidecegimden emin, ote-
lin girisine dogru ilerledi. Damigmadan anahtarini aldi. Higbir
agtklama yapmadi. “Pazar giinii i¢in sevingliyim Christian,” dedin
yalnizca.

Miizik salonuna geg giren iki oglan, uzaktan gelen 6grenci-
ler olmaliydilar. Belki otobiislerini kagirmiglards, belki de otobiis
gecikmisti, giriste durdular, saman sarist saglar1 ve yeni yikan-
mi§ tertemiz gémlekleriyle iki 6grenci, ellerinde birer buket kisa
sapli ¢igek vardi Nasil saygiliydilar 6n tarafa gegmeye ¢aligirken.
Kinayan bir bakisla kargilagtiklarinda parmaklarini dudaklarina

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



gotiiriiyor ya da yatigtirict mimiklerle 6ziir diliyorlardi. Biri Ole
Niehus'’tu, sahil senligi kapsamindaki optimist tekne yariglarinda
derece alan Ole, kazanacagina kimsenin inanmadig su sevimli
patates surat. Cigek buketlerini Stella’nin fotografinin éniine bi-
raktilar, hafif¢e reverans yaptilar, geri geri giderek 6grenci koro-
sunun arasina karigtilar. Ole burada da bir 6diil kazanmiggasina
hognut goriiniiyordu kendisinden.

Teknesine binisine bakildiginda, baslangig noktasina bile ula-
samayacag digiinilebilirdi, sandik tahtalarindan yapilmig tekne,
neredeyse su alacak kadar dengesizdi. Ole, tiim teknelerin bagh
oldugu ahsap iskeleden diger geng yelkencilere kiyasla daha zor
¢ikabildi. Yarig gliniiyle ilgili tiim hazirhiklar tamamlanmigti. Ba-
bamin kullanmama izin verdigi Katarina, eski gezi teknesi hazir
bekliyordu, yarigmanin jiiri tyeleri giiverteye ¢ikti, beyazlar giy-
mig, diirblinlerini boyunlarina asmig ti¢ adam, sonra Stella goriin-
dii iskelede, plaj giysisi ve altinda yesil mayosuyla Stella. Yapma-
cik bir resmiyetle yarig1 Katarina'dan izlemek i¢in ricada bulundu,
diimenin arkasina gegip oturmasina yardim ettim. Sari, kahve-
rengi ve siyah, korsan siyahi: Hafif donanma baglangig ¢izgisi-
ne dogru yelken agti, tekneleri sarsan riizgir kiigiik yelkencilere
gorevler yiikliyordu. Jiiri tiyelerinden biri isaret figegini atti, daha
suya girmeden sénen figegin giiriiltiisii deniz kuglarini harekete
gesirdi, ¢1glik qighga yiikseldiler, havadaki turlarini tamamlayip
alcaldiklarinda sesleri hila kesilmemisti. Kimi zaman siddetlenen
riizgar yelkenlileri zorluyor, donii§ samandiralarina dogru rota
tutturmay: giilestiriyordu. Yelkenler Gylesine sert ¢arpiyordu ki,
patlayan sesler suyun tizerinde yankilaniyordu.

Hayur, kesintisiz ve ahenkli bir siiziilme s6z konusu degildi,
sakin bir yaris olmuyordu, riizgar tekneleri esit olarak kollamiyor-
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du, bir teknenin sonunu ilk samandirada hazirlamigti: Stella’nin
sevgili 6grencisi Georg Bisanz’in dénis agisini ok kapali almasi
samandiraya siirtmesine yol agti, yelken yapraklandi, direk yan
yatti ve bir su yalagini andiran tekne alabora oldu —dramatik bi-
¢imde degil, aksine kendine 6zgii bir siikiinet ve gergeklikle.
Georg suda boylu boyunca yatan teknenin altindan ¢ikti, be-
cerikli hareketlerle teknenin gévdesine dayanarak diregi tutup
yelkeni kaldirmaya ¢aligti, ama bagaramadi. Olmadi. Katarina'y:
kaza yerine y6nlendirdim, Stella elini diimendeki elimin ustiine
koyup —destek olmak istiyordu belki— bana dogru egilerek, “Yak-
lag Christian,” dedi, “biraz daha yaklas.” Georg yelkeni kaldirma-
ya ¢aligmaktan vazgegmisti, suya dalip bir an gézden kayboldu,
tekrar yiizeye ¢ikti, kollarini havaya kaldirds, bir jiiri tyesi kirmi-
z1-beyaz can simitlerinden birini yerinden alip Georg’a firlatt,
can simidi yelkenin tizerine distii ve hafif devinimlerle orada kal-
d1. Simide ulagmaya ¢alisan Georg, yelkenin altina girmisti. Ka-
tarina simdi motoru kapaly, ¢capanin etrafinda hafifce saliniyordu,
yarigma hakemleri gesitli 6nerilerde bulunurken Stella kendi bil-
digini yapmaya karar verdi. Elbiseni ¢ikardin, kigtaki makarada
sartli duran ipi bosalttin ve ucunu bana uzattin: “Haydi Christian,
stkica bagla beni.” Kollar: agik, 6niimde durdu ve buyururcasina
bakt1 yiiziime, ipi kalgalarindan doladim, bedenini kendime ¢ek-
tim, Stella ellerini omuzlarima dayads, bagtan ¢ikip ona sarilmaya
hazirdim, onun bakislarinda da bu beklentiyi gérdiigiime inani-
yordum ki, jiiriden biri seslendi: “Haydi merdivene, cabuk!” Seni
elinden tutup asma merdivene gotiirdiim, hemen suya indin, 6nce
dibe daldinve ardindan, ben ipi salarken giigli kulaglarla Georg’a
dogru yizmeye bagladin. Nasil da ustalikla kurtard: kendini, bir
anda yikselerek sudan ¢ikip simsiki boynuna sarilan Georg'un
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kollarindan. Georg hili suda yiizen yelkenin altina ¢ekmek is-
tiyordu sanki Stella’y1, ama boynuna ve ensesine dogru iki darbe
¢oziillmesine yeterli oldu, Stella serbest kaldi. Georg’u yakasin-
dan kavrayip bana isaret verdi, ipi simsiki tutup hi¢ birakmadan
¢ektim ve tekneye ¢ikabilmeleri i¢in asma merdivene yanagtirdim
onlar1. Stella yiizerek yelkenliye geri déndii ve ipi oturma tahtasi-
na sikica baglads, tekneyi ¢ekebilecektik boylece.

Yarigma jirisinin sézclisi —Hirtshafen'de herkes bu sakalli
adami tanurd, sahildeki en biiyik denizcilik malzemeleri ma-
gazasinin sahibiydi- Stella’ya olumlu gériglerini ifade etti ve
Georg’u kurtarma yontemiyle ilgili 6vgiilerini dile getirdi.

Pencerenin yaninda, kiigiiklerin bulundugu yerde hareketlilik
artmigts, miizik 6gretmenimiz Bay Pienappel 6grenci korosunun
oniine geldi, Bay Block’un isaretiyle geri ¢ekildi. Bay Block bagini
yana egdi, bir an gozlerini kapad, sonra bakiglarini 6grencilerin
tizerinde dolagtirarak sakin bir sesle hi¢bir zaman unutmayaca-
gimiz Bayan Petersen igin saygi durusuna davet etti. Uzgiin bir
ifadeyle fotografina uzun uzun bakt: Stella, gogumuzun yiiziinde
de aym ifade vardi, daha 6nce bu salonda bulunanlar1 boylesine
etkileyen bir sessizlik asla hiikiim siirmemigti. Ancak ben, kiirek
sesleri duyuyordum bu sessizligin iginde.

Sigsme botun digtan takma motoru ¢aligmadigindan, denizal-
tindaki tag tarlalarina sandalla gidecektik. Stella kiirek ¢ekmek
i¢in 1srar etti. Nasil da ritmikti hareketleri kiirek ¢ekerken, ayak-
lar1 giplakti, zemindeki tahtadan destek aliyordu, big¢imli ba-
caklar1 giinesten hafif bronzlagmigti. Onu Kus Adasi’na dogru
yonlendirdim, azimli hali gagirtmugt: beni, kiirek ¢ekisiyle bedeni
arasindaki uyuma hayran kalmigtim. Kug Adasi’'nin arkasinda bizi
kargilayan ani riizgirin tstesinden ustalikla geldi, ama teknenin
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arkadaki kumsala savrulup bir aga¢ kokiiniin iizerine gikarak ka-
raya oturmasina engel olamadi.

Oradan kurtulamadik, sandal: kiirek yardimiyla yerinden ha-
reket ettirmeye ¢alismam da ige yaramadi. Inmek zorunda kaldik.
Su dizlerimizin hizasindayds, bata ¢ika kumsala yiiridiik, Stella
plaj ¢antasini baginin tizerinde tagtyordu. Giiliiyordu, sanssizlig1-
miz onu eglendirmige benziyordu. Her zaman giilmeye hazirdin,
sinifta da boyleydin. Ders sirasinda yapilan ilging yanlgliklar onu
eglendirir, kisa bir mola vermesini saglardi, bazi geviri hatalarinin
tartigmalara yol agabilecek ya da 6nemli sorunlar yaratabilecek
sonuglarim diiglindiirirdi béylece bize. Riizgir artmig, yagmur
baslamigt1. “Evet Christian, ne yapiyoruz?” diye sordu. “Simdi...”
“Bagka zaman,” dedi, “taglar1 gormeye bagka bir giin gideriz.”

Baz1 yazlar1 burada gegiren yagh kus gézlemcisinin kuliibesini
biliyordum, sazlarla kaply, tizeri oluklu sacla kapatilmig bir yerdi.
Mentegelerinden kurtulmug olan kap: sallaniyordu, demir ocagin
tizerinde bir tencereyle aliiminyum bir kupa duruyordu. Kendi
imalat1 olan sedirde, deniz sazlarindan yapilmig bir silte vardi.
Stella sedire oturdu, bir sigara yakip kuliibeye goz gezdirdi, ker-
tiklerle dolu masaya, duvara asilmig yamali lastik gizmelere baktu.
Gordiikleri onu keyiflendirmis gibiydi. “Bizi burada bulabilirler,
degil mi?” diye sordu. “Elbette,” dedim, “bizi aramaya ¢ikacaklar-
dir, tekneyi bulunca da Katarind’yla geri gotiiriirler.” Yagmur sid-
detlenmisti, oluklu sacla 6rtiilmis ¢atiya diigen iri damlalarin t1-
kirtilar1 duyuluyordu. Ortalikta kalmig odun pargalarini toplayip
ocakta ateg yaktim, Stella alcak sesle bir melodi mirildaniyordu,
bilmedigim bir melodiydi, kendisi i¢in sdyliiyordu, amagsizca, be-
nim igin sdylemedigi kesindi. Denizin izerinde, uzaklarda §im-
sekler cakiyordu, Katerina'yr gérme umuduyla ikide bir digariya
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bakiyordum, ancak denizin istiini saran bulaniklikta higbir sey
gorliinmiiyordu. Kuliibenin 6niinde duran varilden yagmur suyu
aldim, dolapta buldugum eski bir kabi1 ocaga koyup yasemin ¢ay1
hazirladim. Aliiminyum kupay: Stella’ya vermeden once birkag
yudum i¢tim. Kupay1 giilimseyerek aldin, yiiziini bana yaklagtir-
diginda nasil giizeldin. O anda aklima higbir sey gelmediginden,
“Tea for two,” dedim ve sen, ¢ok iyi bildigim hoggoriili ifadenle
“Ah, Christian!” dedin. Stella bana sigara ikram etti ve sedirin
kenarina hafifce vurarak oturmami istedi. Yanina oturdum. Elimi
omzuna koydum, ona bir seyler sdylemem gerektigini hissediyor-
dum, ama aym anda tek istegim, bu temasin siiriip gitmesiydi,
bu istek hissettiklerimi ona agmami engelliyordu. Bu arada yaz
tatilinde okumamu tavsiye ettigi kitaplar1 hatirladim ve Animal
Farm'dan s6z etmekte bir sakinca gormeyerek neden bu kitab:
sectigini sordum. “Ah, Christian!” dedi tekrar hoggoriiyle, “Bunu
sizin anlamamz daha yararli olur.” Sordugum soru yiiziinden 6ziir
dileyecektim neredeyse, ¢iinkii 6gretmenim konumuna getirmig-
tim onu, sinifta sahip oldugu otoriteye kavugturmugtum; oysa bu-
rada sordugum sorunun bagka bir degeri vards, elimin omzunda
durmasi da, bagka bir yerde oldugundan farkli bir anlam tagiyordu
bu durumda, Stella bu davranigim: onu sakinlegtirme, yatigtirma
¢abast seklinde yorumlayabilirdi, elimin yumugak hareketlerle
sirtinda gezinmesine goz yumdu, bir ara bagini geriye atarak sag-
kinlikla yiizime bakti, beklemedigi bir sey hissetmis ya da fark
etmis gibiydi bakiglar.

Bagini omzuma yasladin, kipirdamaya cesaret edemiyordum,
sana teslim ettigim elimi tutup yanagina gétiiriigiini, bu kisacik

6 Iki kisilik gay. Ing. (s.n.)
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temast hissediyordum yalnizca. Ansizin ayaga kalkip digariya ik,
kumsalda devrilmis sandali dogrultmaya ¢alistiysa da bagaramad.
Sesi degismigti. Kisa bir duraksamadan sonra orada buldugu bir
kapla suyu bosaltmaya bagladi. Oylesine hararetle galigryordu ki,
sahile yaklagan 15181 fark etmedi, Katarina'nn pruva isig1yd. Di-
mende babamin yerine Frederik vardi, Katarina’yr kumsala, de-
nizden yiiriiyerek ulagabilecegimiz kadar yakina getirdi, giiverteye
¢ikmamiza yardim etti. Pek konugmads, yagmurlugumu Stella'nin
omzuna koydugumda, “Ise yarar,” dedi yalnizca.

Ne bir serzenig ne de bizi buldugu i¢in bir rahatlama. Stella'nin
Seeblickin 6nilindeki iskeleye birakilma ricasina susarak kargilik
verdi, bana eve mi, yoksa iskeleye mi gitmek istedigimi sormadu.

Stella ona eglik etmem konusunda bir sey sdylemedi, birlikte
gidecegimizi varsaymusti, otelde de aym sekilde davrandi. Hemen
hemen bos olan raftan anahtarini hi¢ duraksamadan ald: —resep-
siyonda kimse yoktu—, bagiyla bana isaret etti, 6niim sira merdi-
venleri ¢ikarak koridordan deniz tarafina bakan odasina ytirtidi.

Radyoyu agmug, banyoda istiinii degistirdigi sirada mirilda-
narak Ray Charles’a eslik ederken pencerenin kenarmna oturup
disaridaki alacakaranlig: seyrettim. Stella tekrar goriindiigiinde
ince, balik¢1yaka mavi bir kazak giymisti, dogrudan yanima geldi,
saglarimi sivazlads, sonra bana dogru egilerek bakislarimi yaka-
lamaya ¢alisti. Katarina gozden kaybolmugtu. “Tekne eve doniig
yolundadir,” dedin, “Buraya fazla uzak degil,” dedim. “Peki evde,”
diye devam etti kaygiyla, “evde yoklugunuzu hissetmezler mi?”
“Frederik meraklarini giderir onlarin,” dedim, “Frederik babamla
caligiyor.” Giiliimsedi, gereksiz yere kaygilandigini diiglinmiistii
biiyiik olasilikla, hatta yagimi hatirlatarak beni incittigini de di-
sinmis olabilirdi, yanagima hizli bir 6piiciik kondurdu ve sigara
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ikram etti. Odasin1 begendigimi sdyledim, o da aym: fikirdeydi,
ama yatak ortiisli ok agirds, uyurken nefes almakta zorlanabilirdi
insan. Ortiiyii hafif¢e kaldirdiginda, garsafin iizerine bir kor par-
cas1 diigtii. Stella korkuyla kiigiik bir ¢1glik atarak yanik yeri eliyle
kapatti. “My God,”” diye mirildands, “oh my God.” Siyahlagmug
yanik izine bakarak hayiflanmaya devam ederken ona sarilip ken-
dime dogru ¢ektim. Sagirmamugt, direnmedi, 151kl1 g6zlerinde
dalgin bir ifade vards, belki de yorgunluktu yalnizca, yiiziinii bana
yaklagtirdin Stella ve seni 6ptiim. Nefesini hissediyordum, hiz-
lanan nefesini, gégsiiniin temasiny, tekrar 6piistik, kollarimdan
kurtuldu ve tek kelime olsun sdylemeden yataga y6neldi. Bagini
yastigin ortasina koymak istemedi, iki kisiye yetecek biiyiikliikte,
¢icekli bir yastikts, Stella kendinden emin, uzands, yastigin yarisi-
n1 bog birakt: ya da bana ayirds, ne bir igaret, ne bir sézciik, buna
ragmen yastik gormezden gelinemeyecek bir beklentinin kanitiy-
d1 benim agimdan.

Onerilen ya da 6ngériilen sessizlige dayanma sinirinin her-
kes igin farkli oldugu, salondakilerin yiizlerinden okunabiliyordu:
Cogu ogrenci gevresindekilerle géz temasi kurma ¢abasindayd:
artik, bazilar1 amagtan uzaklagmisti, bir oglan cep aynasinda yii-
ziinl inceliyordu, ayakta uyumayi bagarmig goriinen bir 6grenci
iligti gozlime, bir digeri durmadan saatine bakiyordu. Sessizlik
siiresi uzadik¢a, bu zamani gegirmenin ya da olaysiz bir gekilde
sonlandirmanin bir goreve donustiigli daha fazla gériiliyordu.
Fotografina baktim Stella, eger miimkiin olsayds, olabilseydi, say-
gt durusunu nasil kargilayacagini hayal etmeye ¢aligtim.

7 Tannm. Ing. (.n.)
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Yastikta biraktigimiz iz iki kisiye ait degildi, yliz ytize yatar-
ken birbirimize 6ylesine yaklagmustik ki, sadece biiyticek tek bir iz
kalmigt: ardimizda. Kalktigimda Stella uyuyordu, en azindan ben
oyle sanmigtim, gogsiimde duran kolunu usulca kaldirip 6rtiiniin
lizerine koydum. I¢ini ¢ekti, bagint hafifce kaldirip giilimseyerek
bakt1 yiiziime. “Artik gitmeliyim,” dedim. “Saat kag¢?” diye sor-
du. Bilmiyordum, “Hava aydinlandi,” dedim yalnizca, “evde beni
bekliyorlardir.” Kapida durdum, bir seyler séylemem gerektigini
diigiindiim, vedalagmak igin ya da o andan sonra yagayacaklarimiz
i¢in, okula, giinliik hayatimiza dair,ama kesin bir sey soylemek is-
temedigimden ya da Stella’nin s6zlerimi ayn kesinlikte algilama-
sindan ¢ekindigimden bunu yapmaktan kagindim. Beklenmedik
bigimde baglayan ve dogas: geregi zamana ihtiyaci olan bir seyin
sona ermesini istemiyordum. Kapiy1 agtigimda yataktan kalkt,
yalinayak yanima gelerek bana sarildy, sikica sarilip 6ylece kaldi.
“Yakinda tekrar gorigecegiz,” dedim, “gok yakinda.” Susuyordu.
Tekrarladim: “Yeniden gériismemiz gerekiyor, Stella.” 11k kez ona
adiyla hitap etmigtim, sagirmig gériinmiiyordu, olagan kargiladi-
g gostermek istercesine, “Bilmiyorum Christian,” dedi, “bizim
i¢in neyin daha iyi oldugunu senin de digiinmen gerek.” “Yine
de tekrar gorigebiliriz.” “Gorigecegiz,” dedi, “kaginilmaz, ancak
eskisi gibi olamaz artik.” Seni seviyorum Stella! demek istedim,
ama diyemedim, ¢iinkii o anda Richard Burton’in bir filmi gel-
di aklima, Liz Taylor'dan ayrilirken o da boyle demisti, herkesin
bildigi tnli sozleri sdylemisti. Yanaklarini oksadim, yiiziinde-
ki ifadeden teklifimi kabul etmeye hazir olmadig: anlagiliyordu.
Gomlegimi ilikledim, Stella’nin bir sandalyenin arkasina astig
yagmurlugumu giydim ve “Sanirim kapim ¢almama izin verir-
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sin,” diyerek ayrildim —vedalagirken soyledigim sozlerin ne kadar
zavalli oldugunu hemen fark etmigtim, koridordayken heniiz.

Yiirtimedim, merdivenlerden kosarak indim, o giine dek bil-
medigim bir duygu kaplamugt1 igimi, resepsiyon bu kez bog degil-
di, sagkinlikla bana bakan adama “Giinaydin!” derken, fazla cog-
kulu gériiniiyordum herhalde, ¢ilinkii selamima kargilik vermedi
ve diiglinceli bir tavirla kumsala gidigimi izledi. Dizel motorunun
gurtiltiisii tokmak gibi yankilanan bir balik¢i teknesi, ¢evresinde
ugusan martilar egliginde denize agildi, deniz sakindi. Temizlen-
mek ve cilalanmak tizere toplanmus igaret levhalarinin bulundugu
yere gittim, orada oturdum ve doniip otele baktigim anda Stella’y:
gordiim, pencerenin 6niindeydi. El sallads, hareketleri yorgun ol-
dugu izlenimi yaratiyordu, bir ara kollarini agt1, beni tutmak is-
tiyordu belki, sonra ortadan kayboldu, birisi onu kapiya ¢agirmg
olmalyd.

Sinif arkadagim, jimnastik dersinde yer hareketlerinin yildiz1
olan Gernot Balzer beni diirterek, artik hickirmaktan vazgegip
mor bir mendille boynunu ve ensesini silen Bay Kugler’i gésterdi.
Okulumuzun en daginik sanat 6gretmeni mendile dikkatle baki-
yor, kesfedilecek bir sey artyordu sanki. Gernot, “Onlar1 gormiis-
tim, onu ve Bayan Petersen’i,” diye fisildad: ve gordiiklerini an-
latts. Kumsalda, i ¢am agacinin oradaydilar. Ikisi de mayoluydu,
uzanmug, bir seyler okuyorlardi, Gernot’un tahminine gére Bay
Kugler bir sey okuyordu Stella’ya, tizerinde galigtigi Kokoschka
kitabindan® bir b6lim olduguna emindim, birkag ciimleyle bize
de tanitmugt: kitabi. Bu ressam igin gérmek, sahip olmak anla-

8  Oskar Kokoschka, 1886-1980, Avusturyali ressam, sair ve oyun yazar. (¢.n.)
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mindaydi. Bay Kugler her ne kadar siifta ¢ok dalgin da olsa,
dort gocugunu son derece planli yetistiriyordu. Dul olan sanat
ogretmenimizi bir keresinde ¢ocuklariyla birlikte Seeb/ickin ye-
mek salonunda gérmiigtiim, masaya zor sigmuglardi, Bay Kugler
hepsine kofte ve elma suyu 1smarlady, ayrica mugterilerin sabirsiz
cocuklarina verilmek tizere her zaman hazirda bulundurulan boya
kalemleri ve kdgitlardan getirtti, yemekten 6nce bir vazo resmi
yapmalarini istedi ¢ocuklarindan, yandan degil de iistten goriinii-
sini ¢izeceklerdi. Bay Kugler'in de Stella’yla ayni yastig1 paylag-
mus olabilecegi digiincesi, gergek dis1 geliyordu bana.

Bir pazar sabahi kargimiza ¢iktiginda benden ne bekliyordu ve
neyin pesindeydi kim bilir. Mavnayi temizlemis, halat donanimini
kontrol etmek igin ambara girmigtim ki, sesini duydum. Babamla
konusuyordu, babam onun sorularin: cevaplamaya pek istekli de-
gildi, Bay Kugler’le konugmasinin nedeni, 6gretmenim olmasiyd:
yalmzca. Bay Kugler yerlestirdigimiz taglarin siradi1 yaratiklar
andirdigini fark etmigti —algiladiklari, kendi hayal giicliniin yan-
simalartydr: Bir kurbaga larvas: kegfetmisti, bir penguen, canavar,
hatta bir Buda. Babam onu sessizce dinlerken arada bir giilimsti-
yordu, dile getirmedigi bir seyler digtiniiyor olmaliyd.

Bay Kugler ambardan ¢iktigimda beni kargisinda goriince ga-
stirmadi, daha 6nce de dedigi gibi, kisaca ugramigsti, ancak bakigla-
rindaki sogukluk ve 6l¢iip bigen ifade kugku uyandiriyordu.

Fotografina baktik¢a Stella, esrarengiz bir bigimde canlani-
yordun adeta. Oyle ki yaz tatilinden sonra ilk Ingilizce dersinde
umutla bekledigim gibi, baksslarinla, hi¢ konugsmadan aramizdaki
anlagmay1 yansitiyordun simdi. Evet Stella, kimseye belli etmeden,
gizlice anlagacagimizi ummugtum, igeri girdiginde ve hepimiz
ayaga kalktigimizda, sanirim benim kadar gergin olan bir bagkas:
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daha yoktu siifta. “Good Morning, Mrs. Petersen.” Huzursuz-
dum. Stella beyaz bir bluz ve Iskog tarz1 bir etek giymisti, ucunda
kiigiik bir denizati olan, ince, altin bir kolye vard: boynunda, ¢ogu
zaman bu kolyeyi takardi. Onunla g6z g6ze gelmeyi denedim, ama
bakislarini kagirds, kayitsiz kalarak cezalandird: beni. Dersin he-
men bagslangicinda bizleri tatilimizi nerede gegirdigimizi ve neleri
ilging buldugumuzu anlatmaya tegvik etmesi, hi¢birimizi gagirt-
mamugt1 —gecen yil da boyle yapmust1. “Try to express yourselves in
English.”° Kimse géniillii olmadigindan, sevgili 6grencisi Georg
Bisanz’a s6z verdi, o da gegmis yazin amlarini anlatmaya hazird:
zaten, optimist tekneleri filosunu Hirtshafen kupasi i¢in yarigmak
tizere iskeleden yola ¢ikards, gegirdigi “accident”e!! degindi. Stella,
“misfortune™? kavramindan da s6z etmesini istedi. Georg anlat-
maya devam ederken, tatilimin en 6nemli macerasini ifade ede-
bilecegim kelimeleri segerek bir araya getirdim, ama Stella bana
soz vermedi, “But now we want to listen to Christian,”® demedi.
Georg'un anlattiklarim yeterli gérmisti, izerinde ¢aligacagimiz
Animal Farm romaninin yazan Georg Orwell'in hayatina iligkin
neler buldugumuzu 6grenmek istiyordu. S6z almamaya karar
vermigtim, bacaklarina baktim, yaninda yatip kucakladigim ince
bedenini hissettim tekrar, yaganilanlar1 unutamiyordum, paylagti-
gimiz anilarin bir hareketle, bir bakisla onaylanmaya ihtiyaci vards,
ona boylesine yakinken anilarimla tek bagima kalmaya dayanami-
yordum. S6z almak istedigimde sagirmadi, “Evet Christian,” dedi.

9  Giinaydin Bayan Petersen. Ing. (¢.n.)

10 Ingilizce konugmaya galigin. Ing. (¢.n.)

11 Kaza. Ing. (g.n.)

12 Sanssizhik. 1ng. (¢.n.)

13 Simdi de Christian’1 dinleyelim. Ing. (¢.n.)
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Yazarla ilgili edindigim bilgileri aktardim: Burma'da polis tegkila-
tinda gecirdigi dénem, yonetim seklini protesto ederek ayrilmasi,
Londra ve Paris'teki sikintili yillari. Taze derlenmis bu bilgileri
dinlerken tuhaf bir pirilt1 gérdiim gozlerinde, farkina varmanin ya
da istemdig1 hatirlamanin piriltis, takdir degildi yalnizca, bir ka-
bullenmeydi, belki de ben béyle algiliyordum. Yanima gelip ma-
samin 6niinde durdugunda, elini omzuma koymasini bekledim
—elini omzuma— ama yapmadi, bana dokunmaya cesaret edemedi.
Ancak bunu yaptigini hayal ettim, hatta daha da Gtesini, ayaga
kalkip siniftakilerin gagkin bakiglarinin kargisinda onu optigimi
diigiindiim, hepsi sagirmazdi belki de, atesli olduklarini bildigim
baz1 oglanlarin bu durumu destekleyen kahkahalarla, hatta alkig-
larla kargilamalar1 mimkiindi bence, sinif arkadaglarimin ilging
tepkilerine hazir olmak gerekirdi.

Dersten sonra, koridorda da yiiziime bakmadan yanimdan yii-
riiylip gegtin, arkadaglarimdan ayrilarak kendimi sana belli etme
¢abalarimdan hognut olmadigini hissettim. Avludaki yesil bankta
diiglinceli bir tavirla oturdu —teneffiiste nébetgiydi belki-, kiigiik-
lerin kovalamaca oynamalariyla, bitip tilkenmeyen yaramazlikla-
riyla ilgilenmedi.

Okul koromuz tekrar sarki sdylemeye baglamadan hemen
once, laterna sesleri duyuldu caddeden, kiigiikler galgiciy1 ve ens-
triimanimi gérmek zorundaydilar, birbirlerini itip kakarak agik
pencerelere hiicum ettiler, bazilar1 Muf i denn, mufl i denn zum
Stadtele hinaus* sarkisini sdyleyen adama el sallad1. Bay Kugler'in

14 Eski bir Alman folk sarkisi: “Bu kentten ayrilmak zorunda miyim?” 1960 yilinda
Elvis Presley’in Wooden Heart albiimiinde yer aldiktan sonra diinya ¢apinda iin
kazanmustir. (¢.n.)
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basiyla isaret etmesi lizerine onu takip ettim, koridordan gegip
merdivenlerden inerek digar1 ¢iktik, laternaci bir kestane agaci-
nin altinda duruyordu, gézleri kizarik, ufak tefek bir adamd.. Bay
Kugler biraz uzaklagmasini, nehre uzanan yan sokaga gitmesini
rica etti, ama adam anlamadi, ¢aldig1 melodilerle anma torenin-
dekileri rahatsiz ettigi soylendiginde de aldirmads, repertuarinda
her ruh haline uygun bir geyler bulunuyordu, ¢ok giizel matem
pargalar1 da mevcuttu. Bay Kugler bu soézleri duymazliktan ge-
lerek, “Buradan gidin litfen!” dedi ve laternanin iizerinde duran
kiigiik teneke kutuya iki mark birakti. Adam tegekkiir edip uyu-
suk adimlarla okulumuzun avlusunu geviren al¢ak duvara dogru
ylirtidd, oturdu ve bir sigara yakti.

[k bozuk paray1 “Kus Adasi gevresinde” dedigimiz gezide at-
mugtim, Katarinamin diimenindeydim, teknede Seed/ickte kalan
birkag turist ve Hirtshafen orkestrasindan gengler vardi, yalina-
yak ve mayoluydular. O da teknedeydi, Stella, miskin ve giizel,
kig tarafta oturuyordu. Tekneye bindiginde tirkekge tokalagarak
selamlagmigtik. Sonja yaninda oturmus, hayranlikla ona bakiyor
ve bilegindeki altin zincirle oynuyordu. Halatlar1 benim almama
ihtiya¢ kalmadj, tekneye binmek igin adeta yalvararak bekleyen
gengler, isaretim tzerine iki halat1 da ¢6zerken hiinerlerini kanit-
ladilar. Sis dagilali epey olmustu, denizin iizeri hafif¢e pirildiyor,
giinesin ge¢mis dalgalarin izlerini tagiyan kumsala kavustugu yer-
de sar1-kahverengi isiltilar yiikseliyordu. Diimeni gevirdik, yaglica
yolcularin bazilar1 kumsala, otelin garsonlarina ve kafede oturan-
lara dogru rastgele el salladilar, Sonja teknenin arkasinda, diimen
suyunun dagilmasini seyrediyordu. Stella’ya diimene ge¢mesini
onerdigimde hemen kabul etti, onun yaninda, basamakta durmak
biiytiik bir mutluluktu, rotay: diizeltmek tizere diimene uzanip eli-
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mi usulca elinin tstiine koydum, yumusak temaslarima kargilik
verdigini hissediyordum. Yalnizca benim duyacagim sekilde, “As
you see, Christian, captain by learning,” diye fisildad1. Eksikle-
rini yakinda —boyle demigti— arkadaglar1 onu birkag ginligiine
teknelerine aldiklarinda 6grenecekti.

Kus Adasr’nin gevresinden dolastik, diimene ben gegtim, tek-
nemiz denizaltinda uzanip giderek karanliga karisan heybetli ka-
yalar zincirinin tzerinde siiziiliyordu. Yolcular kiipesteden sark-
mus, denizin dibine bakiyor, gordiklerini birbirlerine anlatarak
gesitli tahminlerde bulunuyorlardi, cevabini bulamadiklart soru-
lar1 ise bana sordular. Bu kayaliklarin yiizlerce yil 6nce o devirler-
de bulunabilen kisitli malzemelerle, kaya pargalarinin planl bir
sekilde batirilip st Uste yigilarak yapay olarak olusturulduguna
inanamiyorlardi. Su yiizeyinin hemen altinda, digariya tagmaya-
cak sekilde —tehlikenin farkinda olmadan yaklagan gemiler igin
bir tuzak. “Taga ihtiyaci olan varsa,” dedi Stella, “buradan alabi-
lir.” Kayaliklar boyunca ilerledik, kumlu yarimada gérindigiinde
deniz kuglarindan olugan beyaz bir bulut yiikseldi, kar firtinasini
hatirlatan bir sahneydi, martilar ¢ogunluktaydi. Dalgalanan, tiz
cigliklar atan bir kiime. Teknedeki baz: genglerin bekledigi isa-
retti bu, yola ¢iktigimizdan beri ulagmak istedikleri yere gelmig-
tik simdi. Gengler teknenin kenarina dizildiler, kollariyla daireler
cizerek, bacaklarini sallayarak beklerken bize bakiyorlardi. Tekne
hareketsizdi. Su berrakt.. Once tek bir bozuk para attim suya,
paranin dibe ulagmasina firsat kalmadan birkag geng denize atla-
y1p hizli kulaglarla ya da kiirek gekmeyi andiran hareketlerle dibe
daldilar. Bedenlerinin doniigleri ve dansi andiran devinimleri, her

15 Gordiigiin gibi Christian, kaptanlig 6greniyorum. Ing. (¢.n.)
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defasinda heyecanlandiriyordu beni. Yagl yolcular da etkilenmisti
bu goriintiiden, bazilar: kiipesteye yaslanmus, birbirleriyle oyna-
san yunus baliklarini hatirlatan geng dalgiglan izliyordu. Yolcu-
lar1 ellerini ceplerine sokmaya 6zendirmek igin iki bozuk para
daha attim. Kimisi paralari hayliuzaga firlatti, kimisi de teknenin
hemen yanindan suya birakti, simdi hangi gencin elini ¢abuk tu-
tacaginy, kisa bir miicadelenin ardindan paranin kimde kalaca-
gt bekliyorlardi merakla. Denizin dibinden yukariya yiikselen
baloncuk kiimesinin eglik ettigi sessiz yaris, galip gelenin parayi
diglerinin arasina alip hizli kulaglarla tekneye astigim ip merdi-
venden ¢ikmasiyla sona eriyordu. Yiizleri solmus, nefesleri tiiken-
mis geng dalgiglar kendilerini 6nlerine ilk gelen yere atiyor, ancak
biraz soluklandiktan sonra ganimetin ne olduguna bakiyor, elle-
rinde tartiyor ve birbirlerine gésteriyorlardi. Sonja’nin da geng-
lerle birlikte atladi1 géziimden kagmig olmaliyds, birden suyun
dibinde gordiim onu, iizerine gullanip elini zorla agmaya ¢aligan
rakibine kars1 koymaya ugrasiyordu. Teknenin génder kancasini
alip kit tarafiyla Sonja'nin hasmini iterek uzaklagtirmay: aklim-
dan gegiriyordum ki, Stella plaj giysisini ¢ikards, bana dogru fir-
latip baliklama denize atlads, kusursuz bir atlayisti. Birkag kulagla
yanlarina ulasty, elini agip oglanin yiiziine bastirinca ayrilmak zo-
runda kaldilar. Bir koluyla Sonja’ya sarilip onu merdivene getirdi,
Sonja’nin digiirdigi paray: almak icin tekrar daldi ve yolcula-
rin takdir dolu bakislar: egliginde tekneye ¢ikip Sonja'nin yanina
oturdu. Iki biikliim olmus Sonja giicliikle nefes aliyordu, dyle ki
parann geri gelmis olmasina sevinemedi bile. Stella onu kendine
cekip yanagini oksads, ayagini Sonja'nin ayaginin yanina koyarak
neseyle, “Bak, ikimiz de 6rdek ayakliyiz,” dediginde kiigiik kizin
yiizli sevingle aydinlandi. Sonja’ya her tekne turunun bir yizme
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yanstyla sona erdigini de hatirlatti, yine boyle olacakti. Oglanlar
¢oktan hazirdi zaten, otel iskelesinin 6niinden gegerken verdigim
isaretle suya atladilar, her biri kendi stilinde kumsala dogru yiiz-
meye basladi. Kimi képekleme, kimi kravl stilinde, hizli kulaglar-
la yol alarak, bazilar1 dibe dalip daha ¢abuk ilerlemenin pesinde,
kendisinden daha hizli olanin bacaklarina dolanarak ya da sirtina
¢tkip onu engellemeye ¢alisarak. Kopiiklerin olugtugu, kabarcik-
larin yiikseldigi denizde Sonja gérinmiiyordu.

Stella bu yariga katilmak istememigti, “Adil olmaz, Christian,”
dedi tsteleyince. Onun baz:1 sampiyonluk yarislarina, tahminim-
ce Universiteler arasi yarigmalara katildiginy, karigik stil ylizmede
ikinciligi oldugunu bilmiyordum heniiz.

One siirdiigiin gerekgeyi yeterli bulmamistim Stella, bu yiiz-
den de o sicak, durgun giin, 6gleden sonra ¢am agaglarinin al-
tinda yatarken tekrar aym konuyu a¢tim. Uzerimizde yalnizca
mayolarimiz vardi, yan yana yatiyorduk ve sirtin1 oksuyordum.
Yizme yangina neden katilmak istemedigini sordugumda, “Cok
basit, Christian,” dedi. “Kazanmaya hakkim yoktu. Digerlerinden
¢ok daha istiinsen, oyunun disinda kalmalisin, bedelsiz bir gali-
biyet adil olmaz.” Ona hak veremedim, bu tavrini fazla kibirli ve
kiigiimseyici bulmugtum. “Ustiinliik insanin kendi emegiyle elde
ettigi bir seydir, hak edilmis bir miilkiyet,” dedim. Gilimseyerek
i¢ ¢ekti: “Ah Christian, kogullar esit olmalidir, uygun bir sonug
almak istiyorsan, kosullarin esit olmas: gerekir.” Beni 6ptdi, telagh
bir 6pliciikti, yerinden firladi ve dans edercesine denize dogru
ylridi. “Haydi, sen de gel.” Birbirimize yaklagarak, tutunarak,
donerek daha derinlere ulagmaya calistik, onu kendime ¢ektim,
gogsime bastirip kollarimin arasinda ylece tuttum. Sagkinhiginy,
bakiglarindaki o sagkin ifadeyi ve kabullenisindeki mutlulugu asla
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unutmayacagim. Bedenlerimiz bu 4n1 bekliyormus gibi birbirine
kenetlendi, sarmag dolag olduk. Suda bu sekilde durmakta zorlan-
dikga giiliisiiyorduk. Riizgardan yipranarak pagavraya dénmis iki
kirmizi flamay1 gésterdim ona, yilanbalig1 avlamak iizere atilan
agmn yerini gosteriyorlardi. “Haydi Stella,” diye seslendim, “fa-
malarin etrafinda bir tur atalim, kazanan bir istekte bulunsun.”
Cevabini beklemeden yiizmeye bagladim. Once arkamdan gelip
gelmedigine bakmayip yizebildigim kadar hizli ylizdiim; déniip
arkaya baktigimda, hafif ¢irpintili denizde dalgalanan flamalara
ulagamamigtim hentiz. Stella’nin davetimi, meydan okumami ka-
bul ederek oyuna katildigin1 gérdiim, kravl stilinde yiiziiyor, uzun
kulaglarla beni takip ediyordu. Bagaracagindan emin, tiim giiciini
kullanmadan yiiziiyor gibiydi, bu da beni daha ¢ok kiskirtiyor-
du. Flamalarin yanma geldiginde stilini degistirdi, aramizdaki
mesafeyi koruyarak sirtiistii ylizmeye bagladi. Bir hamle yaptim
ya da hamleye benzer bir sey, aray1 birka¢ metre agtim, kumsa-
la Stelladan o6nce ulagacagimdan kuskum yoktu artik, ama sonra
kolunu kaldirarak el sallad: bana, tstinliigiinden emin olan biri
boyle el sallardi ancak, keyifli ve hoggoriilii, hizlands, seri bacak
hareketleriyle bir anafor olugturarak yaklasti, bir gemi pervanesi
onu hizlandirmugt: sanki. Kolayca geciverdin beni Stella, sana ye-
tismeye yeltenmedim bile, vazgegtim, geride kalip higbir yorgun-
luk belirtisi gostermeden, sulara bata ¢ika kumsala yiriytsini
izledim.

Camlarin orada, gukurlugun oldugu yerde bir istekte bulun-
ma hakki oldugunu hatirlattim ona, kabul etmedi, simdi degildi,
hemen degildi, bagka bir firsatta dénecekti bu konuya, insanin
bir istek hakkinin sakli kalmasinda yarar vardi, ne zaman dile
getirilecegi dikkatle digtiniilmeli, gereksiz yere harcanmamaliy-
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d1. Sirtimdaki, omuzlarimdaki kumlar: temizliyordu konugurken,
bir ara o kadar egildi ki, bir sey gordigiinii sandim, eski bir yara,
bir iz belki, ama bagka bir sey kesfetmisti. “Gergekten giilimsii-
yor,” dedi, “senin tenin giilimsiiyor Christian.” Stella insan teni-
nin baz: durumlarda giilimseyebildigini okumustu bir yerlerde,
simdi de bunu dogrulama imkén: bulmugtu anlagilan. Merakla,
hatta meraktan da 6te bir duyguyla baktigimda tenimi gordiim
yalnizca, her zamankinden farkh degildi, gilimsemeden eser
yoktu. Gozden kagirdigim ya da algilamayr bagaramadigim her
neyse, sen yakaliyordun onu. S6zleri kendimi hazirlamadigim bir
seyi tetiklemisti, icimde gitgide gii¢lenen huzursuz bir istekle ona
yaklagtim, bakiglarini yakalamaya ¢aligarak bacaklarini oksadim,
yiizlerimiz birbirine dylesine yakindi ki, nefesini hissediyordum.
Bakislarini kagiriyordu, ama istegime karsihik verdigi ya da beni
davet ettigi duygusuna kapildim, mayosunu styirdim, bunu yap-
mama izin vererek bana yardim etti ve ¢am agaglariin orada,
cukurlukta sevigtik.

O giine dek soylenmeyenleri dile getirme zamani geldigin-
de, nasil da hazirdi konugmaya. Geg¢misi hatirlhyorduk simdi,
birbirimiz hakkinda daha fazlasini bilmek istiyorduk artik, emin
olmak i¢in, kendimizi hakli ¢ikarmak i¢in ya da sadece sakin-
lesmek igin. Duydugumuz ihtiyag Sylesine biiyiikti ki, art arda
soru sormaktan ¢ekinmiyorduk. “Uzun hikaye,” dedi, bagim kiv-
rilmig kollarinin arasindayds, “uzun bir hikdye Christian, savag
strasinda bashiyor, Kent’te, Kent semalarinda.” “Gékyiiziinde mi
yani?” diye sordum. “Babam bir bombardiman ugaginda telsiz
gorevlisiydi, ugag: ilk saldirida isabet ald, arkadaglar 61di, ama
o hayatta kaldi, paragiitii agilmusti. Boylece Ingilizce 6gretmeni
oldum.” “Nasil?” Stella u¢ag: dustirilerek Leeds yakinlarinda bir
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tutuklu kampina gétiiriilen babasini anlatti. Kampta birkag hafta
kalmus, tutuklularin pek ¢ogu gibi higbir seyle ilgilenmemisti. Bu
durum sonbaharda bir grup tutukluyla birlikte tarlalarda ¢alis-
mak tizere Howard Wilson'un giftligine génderilmesiyle degis-
migsti, bu i ona iyi gelmisti. Ciftlikte diizenlenen ve katilmalar
gereken politik konferanslar, uykularini alip dinlenmek igin iyi bir
firsat oluyordu. Stella’nin babas1 Wilsonlarla ayni masada yemek
yiyor, miitevazi bir dogum giinii partisine katilabiliyordu, bir ke-
resinde hasta ogullarini bisiklet rémorkuyla kasabanin doktoruna
gotiirmesini istemislerdi ondan. “Baban kdy kokenli miydi?” diye
sordum. “Elektrik¢iydi,” dedi, “herkese aydinlatmalarinin yetersiz
oldugunu ispat edebilirdi, nereye giderse gitsin, cantasinda birkag
yedek ampul bulundurur, maliyet fiyatina verirdi misterilerine.
En sevdigi misterisi, 15tk sacan Joseph derdi ona, Wilsonlar ise
Joe.

Savagin bitmesinden ¢ok sonra, Wilsonlar: ziyaret etme ne-
denini agiklamad: bize, kapilarini ¢alma zamanimnin geldigini
soyledi sadece.” Stella insanin 6nemli ve belirleyici deneyimler
edindigi bir yere geri dénmesinin, anlagilabilir bir istek oldugunu
biliyordu artik. Bunu s6yledikten sonra duraksad: ve ekledi: “Yedi
gin Christian, yalnizca bir 6gleden sonra gegirecektik, ama yedi
giin kaldik orada.”

Okul orkestrasi ¢almaya devam ederken gozlerimi ondan ala-
miyordum, yapamiyordum, Stella'nin fotografina bakiyordum
stirekli, birbirimiz hakkinda heniiz bilmedigimiz bir seyi s6yle-
mek lizere sozlesip burada bulusmugtuk sanki. Orkestranin prova
caligmalarini iki kez izlemigtim, orkestray: ve koroyu, oysa simdi
bu kantati senin resminin 6niinde dinlemek, tahmin ettigimden
¢ok daha fazla dokunuyordu yiiregime. Bu derin etkilesim, bu
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caresiz arayis, kargilik bulma ve kurtulus umudu, onlarda, Baba
ve Ogul'da var olan Ustiin giice seslenis, tiim zamanlarin en iyisi,
onlara ait olandir.!’® Yiziin Stella, alnini, yanaklarini, dudaklan-
ny, her yerini 6ptiigim, Tanrinin takdir ve ihtisamiyla aydinlanan
yiizlin. Sana sesleniyor, sana sigintyorum, ytice 151k seninle olsun.
Ardindan orkestranin ‘Amenle girisi, yankilanan seslerin gitgide
hafiflemesi ve bir teselli evreninde olaganisti bir bigimde eriye-
rek kaybolmasi, ruhun yiicelisiyle birlikte biiyiik acinin dinmesi.
Gozlerimi Stella'nin yiiziinden ayiramiyordum, o ana dek asla
boylesine siddetli bir kayip duygusu hissetmemistim, tuhaf bir
duyguydu, ¢linkii kaybolan bir seye sahip olunabilecegini bilmi-
yordum daha 6nce.

Bay Block sahneye ¢iktiginda tekrar bir konugma yapacagini
sandim, ama yalnizca tesekkiir etti, sayg1 durusu igin tegekkiirle-
rini dile getirdi. Salondan ¢ikabilecegimizi agik¢a belirtmeyip her
iki ¢ikig1 isaret etti sessizce. Herkes hareketlenerek gruplar halin-
de ya da ayn ayn koridora yoneldi, sesler giirtiltiiye donigti he-
men. Arkada kaldim, pencere tarafindaki kiigiik 6grenciler ¢ikig
yolunu bulana kadar bekledim, ardindan sahneye gidip etrafa gz
attim, Stella’nin fotografini hizla aldim, kazagimin altina sokup
salondan ayrildim.

Anma toreninden sonraki ders yapilmayacakti, merdivenler-
den indim, sinifimin bulundugu birinci kata geldim, bos sinifa
girdim, masama oturdum, Stella’nin fotografini 6niime koydum.
Bu sekilde uzun siire kalamazdim, fotografi gekmeceye yerlestirip

16 Johann Sebastian Bach’in cenazeler igin besteledigi, Actus Tragicus adh kantati.
Gotteszeit ist die allerbeste Zeit (Tiim zamanlarin en iyisi, Tanriya ait olandir)
adiyla da anilan eser, incil'den alintilar igerir. (¢.n.)
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daha sonra eve gétiirmeye ve sinif fotografimizin yanina koymaya
karar verdim. Bu fotografi bir turist gekmigti, Seeb/ick'te kalan ve
Stella’nin tanidig1 emekli bir 6gretmen. Kendine goére gruplan-
dirmusts bizi: Ilk siradakiler yere uzanmus, ikinci siradakiler diz
¢6kmiis, arkada en uzun boylular ve geri planda Kiel sahillerinden
denize agilan tig balik¢i teknesi. Sen diz ¢6kmiis 6grencilerin ara-
sinda ayaktasin, elini 6nilindeki 6grencinin bagina koymugsun. Yan
tarafta bir yerde —neden bilmiyorum— en sevgili 6grencin Georg
Bilanz duruyordu, kucagindaki yigini iki eliyle birden gogsiine
bastirmisti, defterlerden olusan bir yigin, i¢inde benim defterim
de vardi. Georg defterleri toplamak konusunda ayricalikliyd:.

Iki saatlik dersin baslangicinda Stella'nin agikladigi kompo-
zisyon konusu siirpriz sayilmazds, diger kitaplarin yam sira Hay-
van Ciftligini de okumamizi 6nceden 6nermisti, soguklugu ve
kayitsizlig1 hayal kirikligina ugratmigt: beni, bakiglarinda gizli bir
anlasma belirtisi yoktu, paylagtiklarimizla, yalnizca bize ait olan-
larla ilgili her tiirli imay1 gérmezden geliyordu. Bagkalarina nasil
bakiyorsa, bana da 6yle bakiyordu, masamin yaninda durdugunda
da —6yle yakind: ki, onu kendime ¢ekebilirdim— beklemedigim
bir mesafe hissettim aramizda: Yaganan yagandi, gegip gitti, bunu
one sliremezsin artik.

Ingilizce 6devimin Stellyr memnun edecegine emindim,
Mr. Jones'un sonradan Hayvan Ciftligi diye anilacak olan Beylik
Ciftligi'ndeki ayaklanmay: tasvir etmek hosuma gitmisti. Isyanin
sozciisi, mitkemmel bir ikna yetenegine sahip, sisko ve kurnaz
domuz Napolyon’a 6zel ilgi gostermistim. Hayvanlarin olugtur-
dugu ve katran kapli bir duvara beyaz boyayla yazdiklar yedi emir
de soz edilmeye degerdi —biitiin canlilar igin baglayici olarak ni-
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teledigim bir tiir kanun panosuydu bu. Baz: emirleri 6n plana
gikardim, birinci emri 6rnegin: Iki ayak tistiinde yiiriiyen herkes
diigmandur. Yedinci emri de tabii: Biitiin hayvanlar esittir.

Yaptigim ¢aligmadan hognuttum, defterlerimizin geri gelmesi-
ni, Stella’nin kiminin geger, kiminin zayif veya iyi —pekiyi verdigi,
simdiye dek yalnizca bir defa goriilmiisti— not alma nedenlerini
aciklamayi asla ihmal etmeyecegi bir dersi sabirsizlikla bekliyor-
dum. Fakat o gelmiyordu, dersler bos gegiyordu, derse gelmesine
neyin engel oldugunu 6grenemiyordum bir tiirli.

Heiner Thomson —ayni sinifta degildik— senin nerede oturdu-
gunu biliyordu, her giin Scharmiindeden Hirtshafene geliyordu.
Stella Seeblick’teki odayi tatil amaciyla, birkag glinligiine tutmug-
tu, onu evde bulmay1 umuyordum, epey disiiniip tagindiktan son-
ra harekete gectim. Ne oldugunu, neler yasadigini1 6grenmek zo-
rundaydim, okula benim yiiziinden gelmiyor olabilecegi stiphesi
de aklimdan gegmiyor degildi.

Ertesi giin Scharmiinde’ye gittim, sokagini ve evini buldum,
bahgedeki bankta yagl bir adam oturuyordu, isini bitirip paydos
etmis gibiydi, bir eliyle piposunu tutmus, 6tekiyle de bastonunun
topuzunu kavramusti. Bahge kapisini agtigimda bagini kaldirds,
koti tirag edilmis tombulca bir ytzi vardi. “Yaklas,” dedi giiliim-
seyerek, “biraz daha yaklas. Yoksa sana ‘siz’ mi demeliyim?” “Sen
diyebilirsiniz,” dedim, “6grenciyim ben.” “Pek 6yle gériinmiiyor,”
dedi yash telsizci, beni sorgulayici bakislarla sizdiikten sonra ek-
ledi: “Onun 6grencisi misin, kizumin?” “Bayan Petersen Ingilizce
ogretmenim,” dedim. Tatmin olmugtu, ziyaret nedenimle ilgili
bagka bir bilgi vermem gerekmiyordu. “Stella,” diye seslendi, agik
kapiya donerek tekrarladi: “Stella!” Stella geldi, babasinin yanin-
da olmama sagirmiga benzemiyordu, belki de gelisimi gormiis,
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bu kargilagmaya hazirlamigt1 kendini. Digar1 gikts, kot pantolonla
polo yakal1 bir gomlek giymisti, “Bakiyorum ziyaret¢in var baba,”
dedi. Elinin temasi, kayitsiz bir ‘hog geldin'den daha fazlasini ba-
rindirmiyordu. “Sizi tekrar gormek ne giizel,” dedi resmi bir ifa-
deyle. Ne yadirgama, ne sitem, ne de kagamak bir seving belirtisi.

Babasi eve girmeye acele ediyordu, Ggtimisti, kizinin yardimi
gerekiyordu. Stella onu kendine dogru ¢ekip ayaga kaldirds, sikica
tutup siiriikleyerek iceri gétiirdi. “Omurga problemi,” dedi gider-
ken arkasina doniip, “ge¢misten bir hatira.”

Yasli telsizci odasina gitmek istemigti, kii¢iik bir mekénds, aygi-
ceklerinin egilerek selam verdigi pencerenin éniinde bir tiir ¢alig-
ma tezgihi vards, tizerine 6rtii serilmis eski model kanepe duvara
dayaliyds. Yash adam tezgahin 6niinde duran hasir koltuga kendi-
ni giigliikle birakip tabureye oturmamu igaret etti. “Gemi maket-
leri mi?” diye sorarken iginde bir romorkériin ¢ektigi rengirenk
konteynerin bulundugu cam siseye uzandim. Oliimsiizlestirilmis
bir liman sahnesiydi. “Bos vakitler,” dedi, “vakit gegiriyorum boy-
lece, bazen de kendime problem yaratiyorum.” Iginde bir yelkenli
olan agik renkli siseyi gosterdi, ¢ yelken diregi de giivertede, ya-
tik olarak duruyordu. “Bunlari kaldirmam lazim,” dedi ve bazen
li¢ yelkenli bir teknenin siseye nasil girdigine sagiranlar oldugunu
anlatti. “Cok basit: Once geminin govdesi siseye konulur, ardin-
dan st giiverte pargalar: ve yelken donamimuyla birlikte direkler
ayaga kaldirilir. Son olarak da sanatsal dokunuglara gelir sira.”

O yaptig1 isten s6z ederken Stella’nin adimlarina kulak kabar-
tryordum, bir ara telefonla konugtugunu duydum, mutfakta bir
alet galigtirds, kapiya gelen birisine ya da postaciya bir seyler s6y-
ledi. Igeri girip elindeki tepsiyi tezgaha biraktiginda, yalniz kahp
konugabilecegimizden kusku duymaya baglamistim artik. Uze-
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rinde 7he Gardener yazan biiyiik bir kupa ve bir sise rom gordiim,
Captain Morgan. Babasi Stella’nin eline uzanip hafifce okgad,
“Tesekkiirler ocugum,” dedi ve bana dénerek ekledi: “Rom ¢ay1
taglandirir!” Stella servisi babasina birakmad, siseyi kendisi agip
caya bir parca rom ilave etti, babasinin omzuna yoklar gibi usul-
ca dokunarak, “To your health, Dad,” dedi ve “Sizin igin de bir
seyler hazirladim Christian,” diye devam etti kararli bir tavirla,
“yan tarafta.”

Beyaz lake kitaplik, birkag ¢ekmecesi olan yesil-beyaz ¢aligma
masasi, deri kapli sandalye, iki hasir koltuk ve duvarda esrarengiz,
biiyiik bir réprodiiksiyon: Bir Kralige Ulkesini Seyrediyor. Masadaki
defter yigininin yaninda bir ¢ay kupasi duruyordu, tizerinde 7be
Friend yazihiydi. Odandan etkilenmemigtim Stella, tanidik gel-
misti bana, en azindan yabanci bir bélgeye girdigim duygusuna
kapilmamigtim. Yalniz kaldigimizda sarildim ve 6ptiim onu,daha
dogrusu 6pmeyi denedim, ama geri gekilerek reddetti beni. “Bu-
rada degil, Christian, burada olmaz, liitfen!” Ellerimi gémlegin-
den igeri soktugumda da direndigini hissettim, tekrarlad:: “Bura-
da olmaz Christian, litfen!” Oturdum, ¢ay kupasina baktim, 7he
Friend sozcligini yiiksek sesle okuyarak varligimi hissettirmeye
caligtim. Stella kayitsiz kalds, bekledigim tepkiyi vermedi, bunun
yerine, “Neden geldin?” diye sordu. Once nasil cevap verecegimi
bilemedimse de, ardindan s6yle dedim: “Seni tekrar gérmem ge-
rekiyordu, ayrica bir teklifte bulunmak istiyordum.” Hoggériilii ve
yorgun bir ifadeyle bazi geyleri dikkate almamu rica etti, kendisini
ve bagkalarin1 g6z ard1 etmememi istiyordu, nasil devam edece-
gimiz konusunda bir sey digiiniip digiinmedigimi sordu: “Benim

17 Saglgina baba.Ing.(¢.n.)
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i¢in ne anlama geldigini biliyor musun? Ya senin i¢in anlami?”
“Dayanamiyorum artik,”dedim, “seni bir dakikaligina da olsa tek-
rar gorebilmek ugruna 6gretmenler odasinin 6niinde ndbet tut-
maya raziydim.” “Iyi de,” dedi, “ya sonra? Veya soyle soralim: Ya
simdi?” Bizi neyin bekledigi konusunda uzun uzun disiindagiing,
her seyi gozden gegirip bir sonuca vardigini anlatmaya galigtyor-
dun bana. Ya simdi? Bu soru bir belirsizlikten kaynaklanabilirdi
ancak, uzintiiden ya da garesizlikten sorulurdu. “Belki de baska
bir okula tayinimi istemeliyim,” dedi aniden, “baz1 seyleri kolay-
lagtirabilir bizim i¢in.”“O zaman ben de gelirim.”“Ah Christian!”
Bagini sallayarak itiraz etti, sesi bagislayictyd, séylediklerim onda
yalnizca merhamet uyandirmist: sanki. “Ah Christian!”

Masanin tzerindeki defter yigini1 beni rahat birakmiyordu,
ikide bir oraya bakiyordum, Stella’'nin okuyup degerlendirdigin-
den emin oldugum kompozisyonum da aralarindaydi, ama béyle
bir durumda Stella’ya ilismeye ya da gériigiinii sormaya cesaret
edemedim.

Babas: trkekge seslendi ansizin: “Stella!” Bir kez daha, rica
ederek: “Stella!” Stella yakmak tizere oldugu sigarayi kiil tablasina
koyarak beni odada yalniz birakti. Yagh telsizci tezgahin baginda
da tgliyor olmaliyds, evde giydigi hirkasini istedi, sonra aralarin-
da fisildagtilar, konunun benim ziyaretim oldugunu biliyordum.
Kompozisyon defterim en tstte degildi, olsayd: da almazdim za-
ten, ¢linkii masanin Ustlinde, defterlerin arkasinda gergeveli bir
fotograf gordiim, sarigin, atletik bir adam, objektife bakisi buyur-
gan, rulo yaptig1 gazeteyle fotografciy: tehdit eder gibi. Fotogra-
fin kogesindeki yaziyr okudum: “Stella with love, Colin.”®

18 Stella’ya sevgilerle, Colin.ing. (¢.n.)
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O anda degil, Colin’in kim oldugunu ve aralarinda nasil bir
iligki oldugunu o anda sormak istemedim. Yagini tahmin etmeye
¢aligtim, benden ¢ok biiyiik olamazdi. Kiil tablasindaki sigaray:
alip yaktim, resmi incelemeye basladim, Bir Kralige Ulkesini Sey-
rediyor resmini, Ingiliz bir ressama aitti, Attenborough olabilirdi.
Kraligenin tilkesi alacakaranliktayds, yol yoktu, sokaklar yoktu, bir
su kenarinda evler oldugu hayal edilebilirdi ancak, gizli, ulagila-
maz adeta.

Odaya doniip beni sigarani igerken gordigiinde giilimsemig-
tin Stella. Ayaga kalkmama engel oldun, buras: farkli bir alandj,
sinif degildi, igeri girdiginde kalkmam gerekmiyordu. “Daha iyi,”
dedi, “bugtin babam daha iyi.”

Birka¢ adim atti, ¢aligma masasinin 6ntinde durdu ve elini
defterlerin tstiine koydu. Gorislerini sormaya hili cesaret ede-
miyordum. Zamani, béyle distiniiyordum, zamani kendisi belir-
lemeliydi. Duraksamas: uzadik¢a 6vgii beklememem gerektigine
daha ¢ok emin oluyordum. Takdirlerini asla esirgemezdi, defter-
lerimizi geri getirdiginde, ¢alismalarimizdan s6z ederken ve de-
gerlendirmelerini gerekgelendirirken 6nce 6vgiilerle baslard:. Ya-
nima oturmasini bekliyordum, ama béyle yapmads, digariya bakts,
uzaklara, bir sey ariyordu sanki, cesaret verecek bir sey, bir ilham.
Kisa bir siire sonra ytiziindeki ifadenin nasil degistigini gordiim,
bagislayic degil de kaygili bir ifadeyle, “Su an yaptigimi asla yap-
madim Christian,” dedi, “bunu karmagik bulabilirsin, evet, ara-
mizdaki bag: disiindigiimde, okuldaki durumumuz agisindan
hayli karmagik. Sana soyleyeceklerimi sinifta da séyleyebilmeli-
yim.” Stella konusurken Seeb/ick'teki oday1 ve paylagtigimiz yastig
diginmekten alikoyamiyordum kendimi, nedenini bilemedigim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



bir korku hissettim, belirsiz bir sanci, ancak uzun stirmedi, ¢linki
Stella yeni bir sigara yakip odayi arginlamaya baglad: tekrar.

Soylediklerin, baglangigta yalmizca bana 6zel degildi Stella,
konuyla ilgisi olan herkese temel bir seyler anlatmak istiyordun:
“Hayvan Ciftligi uygulamali bir fabl ya da uygulanabilir bir fabl,
burada baz: seyler dolayli olarak anlatiliyor, 6n planda goriinenin
ardinda baska bir gercek var, devrimin acinasi hali denebilir buna.”
Kitapligin 6niinde durdu, raflara bakarak devam etti: “Hayvanlar
i¢in devrimin klasik talepleri timiiyle gecerli olmayabilir —daha
¢ok ekmek, daha fazla ézgiirliik—, onlarin amaci insan egemen-
ligini sona erdirmek, sinirli, somut bir hedef, buna da ulasiliyor
zaten. Ama sonrasinda, yeni bir uygarlik kurulurken sorunlar da
basliyor. Siniflarin olusumuyla ve her birinin iktidar arayigiyla.”

Ardindan bana donerek, “Yeri gelmisken Christian,” dedi,
“baslangiglar: iyi ele almigsin, emirleri, sloganlary, hayvanlarin
yaptig1 kanun duvarma deginmissin, hepsi dogru ve yerinde, o
korkung kuraldan da s6z etmigsin: ‘Biitiin hayvanlar esittir, ama
bazi hayvanlar daha esittir.’ Fakat deginmedigin ya da gézden ka-
¢irdigin bir sey var: Devrimin sonucu, bazi devrimleri de belirle-
yen sonug. Yoneten siniftaki iktidar savagslari dikkatini ¢ekmemis,
zaferden sonra baglayan esi gortiilmemis siddeti fark etmemigsin
ve son olarak Christian, burada insan davranislarina iligkin bir
modelin meydana ¢iktiginin farkinda degil misin? Bir s6z vardur,
bilmiyor olabilirsin, ama ¢ok sey anlatir: Devrim kendi eviatiarin:
yer. Ozetle, devrimi hazirlayan nedenleri ele almigsin, ama baga-
r1s1z olma nedenlerinden s6z etmemigsin.”

Kendimi savunmaya ¢alijmadim, 6zellikle kagindim, ¢linkii
benden daha bilgili oldugunu gérmistiim, sdylediklerinde tama-
men hakliydi. Yine de bir sorunun cevabini 6grenmek istiyordum:
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Bana verdigin ya da vermeyi diisiindiigiin not. “Odevim basarisiz
olmugsa, iyi bir not beklememeli miyim?” diye sordugumda omuz
silktin, hafifce azarlayan bir ses tonuyla, “Burasi notlarin konugu-
lacag: yer degil,” dedin.

Stella baz1 geyleri karigtirmamamiz gerektigini, yasadiklarimi-
z1 kabullenmesine ve ortak duygularimiza ragmen kendi alanin-
daki otoriteden vazgegmeye hazir olmadigini anlatmak istemisti
bana. “Notlar hakkinda konugamayiz.” Oyle kararli séylemisti ki
bu sozii, digincesini degistirmeye kalkigmadim, onu belinden
kavrayip kucagima oturtmaya da cesaretim yoktu.

Telefon ¢aldiginda odadan ¢ikmami istemedi; konugurken
bana bakiyordun, neseli ve rahatlamig gériiniyordun, bekledi-
gin telefondu. Stella’y: teknelerine alacak olan arkadaglar: gelis
tarihlerini konusmak i¢in aramiglardi, anladigim kadariyla giini
belirleyemiyorlards, riizgir onlardan yana degildi. Birlikte deni-
zaltindaki tag tarlalarina gitme teklifimi kabul etmedi. “Sonra,”
dedi, “ben dondiikten sonra.” Ayrilirken ziyaretimin kendisini
cok sagirttigini soyleyerek, ileride bu tip siirprizlerle kargilagmak
istemedigini belirtmis oldu. Bahgeye ¢ikinca evin éniinde doniip
arkama baktim, yash telsizciyle birlikte el salladilar bana.

Tek bagima, sinifta tek bagima agik cekmecenin 6niinde otur-
mug, Stella’nin resmine bakiyordum. Benim hakkimda bilmedik-
lerini anlatmak niyetindeydim ona, dalgakiranda atlattigim ka-
zadan da s6z etmek istiyordum, taglarin nasil yerlestigini gormek
i¢in suyun altindayken, kepgeden kurtulan heybetli kaya pargasi-
n1, gliglii bir dalganin yardimiyla kendimi yana dogru atabilmemi
ve bu dalga gelmeseydi kapana kisilacak olmamu.

Kapr1 o kadar sessizce agilmugt: ki, farkina varmamigtim, Hei-
ner Thomsen, “Buradasin!” diye seslenerek hizla yanima geldi.
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Block’un talebiyle diigmiistii pesime, miidiir benimle konugmak
istiyordu, hemen. “Ne istedigini biliyor musun?” “Higbir fikrim
yok.” “Nerede?” “Her zamanki yerinde.” Cekmeceyi kapattim,
Block’un alt kattaki odasina giden merdivenlerden agir agir in-
dim. Selam vermedji, ¢aligma masasindan kalkmadan, ona yaklag-
mamu igaret etti yalnizca. Bakiglarindan —bu aragtiran, sorgulayan
bakig— 6zel bir durum oldugunu anlamigtim. Beni higbir sey soy-
lemeden uzun siire bekleterek burnumu siirtiiyordu. Ince dudak-
lar1 kipirdads, hazirlik yapryor gibiydi, sonunda konugtu: “Belli ki
bu anma torenini kendinize has bir gekilde sona erdirmek istedi-
niz.” “Ben mi?” “Bayan Petersen’in fotografini almigsiniz.” “Bunu
kim s6yliyor?” “Pek ¢ok kisi. Fotografi alip kazagimzin altina
sakladiginiz1 gérenler var.” “Bir yanlighk olmali.” “Hayir Chris-
tian, yanliglik yok, neden boyle yaptigimzi agiklamamz: istiyo-
rum. Bayan Petersen sizin Ingilizce 6gretmeninizdi.” Stella’nin
resmini aldigimi kabul etmeye hazirdim, ancak ¢aliyma masasi-
nin 6niinde Oylece dururken ona sunabilecegim higbir gerekge
gelmedi aklima, en azindan yalnizca beni baglayacak bir baha-
ne bulamadim. Kisa bir duraksamadan sonra, “Tamam,” dedim,
“fotografi aldigimi kabul ediyorum, ortalikta kalip kaybolmasini
istemedim, 6gretmenimden bir hatira olarak saklamak istedim,
stnifimizdaki herkes onu ¢ok severdi.” “Ama siz Christian, siz fo-
tografi yalnizca kendiniz igin aldiniz, 6yle degil mi?” “Fotogra-
fin simifimizda durmas: gerek,” dedim. Alayc bir giiliimsemeyle
dinledi ve tekrarladi: “Yani sinifinizda —neden miizik salonunda,
gecmiste birlikte ¢aligtigimiz diger meslektaslarimiza ait port-
relerin yaninda degil, neden orada degil?” “Bunu yapabilirim,”
dedim, “hemen hallederim.” Block biiyiik bir ciddiyetle bana
bakiyordu simdi, bildiklerinin sinirin1 ve benimle ilgili siiphele-
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rinin ne oldugunu kestirmekte zorlansam da, tahmin ettigimden
fazlasini biliyor olabilirdi. Belirsiz bir giipheye maruz kalmak her
seyden daha zordu. Konusmay: sona erdirebilme ¢abasiyla, iste-
gini yerine getirmeyi 6nerdim: “Eger sizce de uygunsa Bay Dok-
tor, fotografin istediginiz yere konulmast igin gerekeni yapmaya
hazirim.” Basiyla onaylads, artik serbesttim. Arkamdan seslenip
yeniden konugmaya bagladiginda kaprya ulagmigtim bile: “Soyle-
mediklerimiz, séylediklerimizden ¢ok daha 6nemli sonuglar do-
gurur bazen Christian. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”
“Anladim,” dedim ve Stella’nin fotografini bir an 6nce soyledigi
yere gbtirmek i¢in hizla oradan ayrildim. Tekrar, Stella, fotogra-
fin1 tekrar kazagimin altinda tasidim, mizik salonuna giderken
higbir soruya cevap vermedim, tim karsilagmalardan kagindim.
Raf dolu degildi, eski 6gretmenlerden altisinin resmi vards, is-
tisnasiz hepsi de yagli adamlard, iglerinden yalnizca biri mizah
duygusuna sahip gibi goriiniiyordu, gégsiintin 6niinde iki ¢apraz
isaret bayrag: tutan, denizci tiniformali bir pedagog. Bizden ¢ok
onceleri biyoloji dersi vermis olmaliydi. Stella’nin resmini onunla
koseli ytizlii bir bagkasinin arasina yerlestirdim, komguluk iligki-
leri hakkinda kafa yormaya kalkigmadim, yerini bulmugtum ve bu
kadar yeterliydi simdilik.

Bakislarindan ihtiyag duydugum ya da ihtiyacim olduguna
inandigim bir seyi geri almigtim, bir temasin ani mutlulugu, tek-
rarlanmak isteyen bir seving. O anda fotografinin yalnizca bana
ait olduguna emindim artik. Kumsaldaki aydinlik, Stella’yr Claus
Bultjohandan 6diing aldigim kaplumbaga model Volkswagen'de
~babasina ait Ustii agilabilir bir arabaydi— bekledigim o pazar gii-
niinin g6z kamagtiran 1giklari. Bultjohan'in babas: televizyon ¢e-
kimleri icin Iskandinavya yollarindayds, her nasilsa Rus sinirindan
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gogmen olarak gegme hakk: taninan Laponyalilara iliskin bir bel-
geselin pesinde. Stella’yr evinde ziyaret ettikten sonra onunla ran-
devulagma girisiminde bulunmamigtim, ¢iinki insana giiven veren
bu yaz havasinda bir geyler okumak ya da giineslenmek tizere tek
basina kumsala gidecegini biliyordum, oturdugu eve makul bir
mesafede durup beklemeye karar verdim. Arabada Benny Good-
mann dinliyordum. Yavag¢a onu takip ettim, mavi-sar1 desenli plaj
elbisesini giymis, cantasini omzuna asmisti. Kendinden emin, hizli
adimlarla yiiriiyordu, tiitsiilenmis balik ve gazete satan biifeye yak-
lagmugt1 ki, ansizin yaninda durdum, ytiziinde bir isteksizlik sezdim,
ama hemen ardindan bu ifadenin yerini gagkinlik ve afallamanin
aldigini da fark ettim. “Ah, Christian,” dedi yalnizca, kapiy1 agtim,
kisa bir duraksamadan sonra arabaya bindi.

Aceleyle yan koltukta duran fotograf makinesinin Gzerine
oturmugtu. “Aman Tanrim, bu da ne?” “Odiil,” dedim, “bir yarig-
mada kazandim, besinci olmugtum.” “Peki, nereye gidiyor?” soru-
sunu, “Gormeye deger bir seyler olan her yere,”diye cevapladim.

Boya isteyen —once paslarindan arindirilmalan gerekiyordu—
deniz isaret levhalarinin alt tarafinda durduk. Burada birkag fotog-
raf cekme teklifimi negeyle kargiladin, otururken, ayakta, kollarin
kenetlenmis dururken coskuyla katildin bu oyuna, hurdaya ¢ikmug
bir sjamandiray: kucaklayacak denli tagkin hatta, ancak radyatoriin
oniinde poz vermeni istedigimde, yalnizca bu istegimi kabul etme-
yip geri ¢evirdin. Radyatoriin iizerinde oturuyordun --6zel olarak
se¢ilmis kizlarin araba fuarlarinda yaptiklarindan farkh degildi—
riizgar esip de eteklerini havalandirdiginda ve uguk mavi i¢ gama-
strin goriindiigiinde itiraz edip, “Hayir, Christian,” dedin, “o kadar
da degil'”, ardindan da fotograflar1 nerede tabettirecegimi sordun.
Onlarn bir tek bende kalacagina dair s6z verdim sana.
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Stella da benim fotografimi yalnizca bir defa gekti o pazar
gini. Gazinonun yanindaki balik lokantasinda oturuyorduk; te-
rastaki masalarin hemen hepsi doluydu. Stella mentiyii birkag kez
okudu, onu karar verirken izlemek ¢ok eglenceliydi: Deri kapl
meniiyii kapatiyor, tekrar agiyor, okuyor, seciminden vazgegip yeni
bir karar veriyordu. Arayislarinin, segimlerinin ve vazgegislerinin
beni eglendirdiginin farkindayd, ¢iinkii siparis vermeden 6nce,
“Kararsizig1 seviyorum bazen”, dedi, “se¢im yapma imkanimin
olmasini...” Finkenwerder usiili domuz yaginda kizartilmsg dil-
balig1 1smarladik, yanina da patates salatasu.

Balik ayiklama becerime hayran kalds, 6zellikle de sirt fileto-
sunu uzunlamasina keserek kilgitktan ayirmama, aynisin1 yapmay:
denediyse de bagaramadi, tabagin 6niime alip baligini ben ayik-
ladim. Kilgig1 iki elimle tutup dikkatle ve keyfini ¢ikararak siyir-
mami, havaya kaldirip sallamamu ilgiyle izledi. Giilerek déndd,
yine giilerek yiizime bakti, “Cok giizel Christian,” dedi, “boyle
kal, bunu kaydetmeliyiz.” Fotografim: ¢ekti, agzim1 agip kilgig:
dudaklarima yaklagtirmamu istedi ve bu pozu tekrar gekti. Birlikte
de fotograf ¢ektirmemizi teklif ettigimde bir an duraksads, boyle
yapmasini bekliyordum, ama kabul etti, yemekten sonra kumsa-
la gittik, terk edilmis kumdan kalelerin arasinda bir yer aradik
ve deklangorii otomatige ayarlayip birlikte fotograf ¢ektirdik. Bu
fotografin ne gosterdigi ya da ne gosterecegi, Stella’yr da beni de
digtindirmiyordu: Yazlik giysilerimizle oturuyorduk kumsalda,
birbirimize yakindik, keyifli goriinmeye ¢alistyorduk, en azindan
durumdan hognuttuk. Dile getiremesem de igimden gegirdim:
Seni seviyorum Stella! Onu daha iyi tanimak istedigimi de di-
sundiim. Birisini sevdigini anladiginda, bildiklerinle yetinemiyor-
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sun. Sen plaj ¢antandan gikardigin Faulkner’in Light in August®
kitabini uzatirken adeta 6ziir dilercesine bu yazar1 okumam ge-
rektigini soylediginde, “Neden?” diye sordum, “Neden okumam
gerekiyor? Okuma programimizda yok ki...”“En sevdigim yazar,”
dedin, “bu yaz bagucu yazarlarimdan biri.” “Onda ne buluyorsun?”
“Gergekten bilmek ister misin?” “Seninle ilgili her seyi bilmek
isterim,” dedim ve sen bir anda Faulkner’in diinyasina gotiirti-
verdin beni, Mississippideki vahsi dogaya, bicki tezgahlari ve
pamuk isleyen ¢irgir fabrikalari devreye girip bolgedeki her seyi
degistirene dek ayilarla geyiklerin egemen oldugu, keseli siganlar:
ve zehirli yilanlariyla bilinen bakir topraklara. Faulkner’in roman
kahramanlarini da anlattin, vahsi dogaya kendi kurallarini koyan
ve glineyin kot kaderine katkida bulunan efendilerle kéleleri.

Zevkle dinliyordum onu, konugmas: siniftakinden farkliyds,
duraksiyordu bazen, didaktik degildi, kendimi Stella’nin bir mes-
lektag1 gibi hissediyordum neredeyse, konugma tarzi biraz gimart-
migt1 beni. 11k firsatta sevgili yazarini okumaya karar verdim, en
azindan okumayi deneyecektim. Bir siire konugmadan yan yana
uzandik, doniip yiiziine baktim, gézleri kapaliydi. Stella yastikta-
ki halinden daha da giizeldi, ara sira giiliimsedigini goriiyordum.
Ne diistindiigiini ¢ok merak etmeme ragmen sormadim, Colin’in
kim oldugunu sordum yalmzca, kisaca cevapladi, meslektagiyds,
bir egitim seminerinde tanigmiglardi, Bremen'de bir okulda ders
veriyordu simdi. Bir ara yiiziinde bir beklenti ifadesi belirdiginde,
aklindan neler gegtigini tahmin etmeye ¢aligtim. Beni digiintyor
da olabilirdi, elini gogsime koyarak 6nsezimi dogruladi. Insan
yaninda olan birini de diigiinebilir.

19 Agustos Isig1. Ing. (c.n.)
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Bizi bulanin kim oldugunu bilmiyorum, belki Heiner Thom-
sen ya da onun grubundan, voleybol oynamak i¢in kumsala ge-
lenlerden biriydi, gelislerini sesleriyle haber verdiler. Birden or-
talik sessizlesti, hemen ardindan kumdan kalelerin arkasinda iki
biikliim egilerek ilerleyen ve gizlenecek bir yer arayan karaltilar:
fark ettim. Okulda bir geyler anlatabilmek igin, gorebilecekleri
her seyin pesindeydiler. Sinif arkadaglarim konusunda Stella’y:
uyarmama gerek kalmadi, olan bitenin farkina varmigti, géz kur-
parak ayaga kalkt1 ve agir adimlarla kumdan kalelere dogru ytiri-
di. O sirada biri dogruldu, ardindan iki ve g kisi daha, suratlar
bir karig, sugiistii yakalanmig olmanin hirginligiyla dikiliyorlard:
orada. Sonunda iglerinden biri selam vermeyi akil etti. “Bazen
kumsalda biraz zaman gegirmek iyi oluyor,” dedi Stella neseyle,
saklanmalarini olagan kargilamig gibi davraniyordu, “isteyen bize
katilabilir.” Katilmak isteyen olmadi.

O anda sana hayran kalmigtim Stella, voleybol oynama teklif-
lerini kabul ettiginde seni sevgiyle kucaklamay: ne ¢ok isterdim.
Sevingle el ¢irptilar, iki taraf da kendi takiminda olmanu istiyordu.
Sana, gozlerimi ayirmadan yalnizca sana bakma arzusu duyuyor,
tekrar ayn1 yasti1 paylastigimizi, sana sarildigimi ve géguslerini
strtimda hissettigimi hayal ediyordum elimde olmadan. Takimina
biyiik destek olmana ragmen —servis atiglarinda kimse senin ka-
dar bagarili degildi, kimse senin kadar isabetli atamiyordu topu—
yenilmekten kurtulamadin. Bir sonraki oyuna da katilmas: igin
Stella’y1 ikna etmeye ¢aligtilar, ama o nazikge reddetti, eve don-
mesi gerekiyordu.

Stella emniyet kemerini baglarken sinif arkadaglarim arabanin
cevresinde durmus, bizi izliyor, dalga gegip laf atiyorlard: bana,
bazilar1 arkamizdan islik ¢aldilar. Dogrudan Stella’nin evine git-
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tik. Yash telsizci bahgedeki bankta degildi bu kez, iki pencere de
aciktr. Motoru kapattim, eve girene dek ona eglik etmemi isteye-
cegini umuyordum. Bir sey soylemeyince sisme botla tag tarlala-
rina gitmeyi 6nerdim. Stella beni kendine ¢ekip 6ptii. “Arkadas-
larim geldi,” dedi, “tekneyle ¢ikacagiz.” “Ne zaman?” “Belki yarin,
6yle umuyorum. Kendime birkag giin ayirmaya ihtiyacim var.”
“Oyleyse daha sonra?” “Evet Christian, daha sonra.” Arabadan
inmeden 6nce tekrar 6ptii beni, kapinin 6niinde durup el salladi,
oyle tstlinkord, laf olsun diye degil, aksine agir agir, bu ayrilist
kabullenmemi saglamak istercesine. Biraz da beni teselli etme-
ye ¢alistyordu belki. O zaman ilk kez Stella’yla birlikte yagamay:
digiindiim. Aniden aklima gelen, cesur bir fikirdi; bugiin anl-
yorum ki, beni Stella’ya baglayan her neyse, onun bitmesinden
duydugum korku yaratabilirdi bu digiinceyi ancak, makul degildi.
Ozlem nasil da kendiliginden ortaya gikiyor zaman iginde.

Hirtshafen, tekneyle ¢iktigin giinden sonra issizlagt: benim
i¢in. Sonja gormiisti gidisini, seni alip Polarstern’'e® gotiirmek tize-
re kumsala bir bot yolladiklarini ondan égrendim. Teknenin sahibi
bagka bir isim bulamamugt1 anlagilan. Gitmistin. Dolagtim, paslan-
mug isaret levhalarinin yaninda oturdum, ¢am agaglarinin orada ve
ahsap iskelede, ne yapacagimi bilmememe ragmen Seeblick oteline
de ugradim. Bir 6gleden sonra Stella’nin babasini ziyaret etmeyi
goze alabildim. Bu ziyaret i¢in higbir gerek¢em yoktu, gitmek is-
tiyordum, ¢linkii orada Stella’nin varligini hissedecegimi umuyor-
dum. O sirada mektubu geldi.

Katarind'y1 temizlemis, yorgun argin eve doénmistim ki,
“Sana bir mektup var Christian,” dedi babam, “Danimarka'dan.”

20 Kutupyildiz1 (g.n.)
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Hizla firlayip yukariya, odama ¢iktim, yalniz kalmak istiyordum.
Gonderen, kendini pek 6nemsemiyordu ve saklanmaya ¢alistyor-
du anlagilan, zarfta Stella P., Aré6 Adasi yaziyordu yalnizca. Bu
belirsizlik bir cevap beklemedigini getirdi aklima hemen. Mek-
tubu bagindan baglayarak okumadim, sonunu merak ediyordum
¢linki, okudugumda mutlu oldum: “Hope to see you soon, best
wishes, Stella.”? Oylesine sevinmigtim ki, tamamini okumadan
once mektubu saklayacagim bir yer arayip buldum.

Riizgarin dindiginden s6z ediyordun, sakin bir koyda yiiz-
menin mutlulugundan ve bagka bir adada deniz bilimleri mii-
zesine gittiginizden ve orada gérdiiklerinizden: I¢i doldurulmus
bir vatoz, karaya vurmus dev bir mavi balina, aynica ¢ok sayida
akvaryum, papaganbaliklari, mercanlar ve kiigiik kirmiz: baliklar,
en ¢ok hosuna giden —bunu okudugumda giilimsemekten ali-
koyamadim kendimi- ringabalig: filetosu yiyen kralyengegleriydi,
evrenin en yavag yemek yiyen yaratiklari olarak tanimlamigtin on-
lar1, beslenmelerini izlemek bir sabir sinaviydi. Denizatlarina da
deginmistin, hep mutlu gériinen denizatlarina. Stella'nin mek-
tubunu saklamak igin Ingilizce gramer kitabimdan daha iyi bir
yer bulamamistim, mektubu katlayip kitabin arasina koyarken
digiindiim, ileride neler yasanacagini bilmeden hayaller kurdum,
gecmise dontp tekrar eskisi gibi oldugumuz ve birbirimize, “Bili-
yor musun?” diye baglayan sorular sordugumuz meghul bir giinin,
yan yana oturup mektubu birlikte okudugumuz, bu mektubun
neselenmemize ne ¢ok firsat yarattigina sagirdigimiz belirsiz bir
gunin hayalini.

21 Yakinda gériismek umuduyla, en iyi dileklerle. 1r1g. (¢.n.)
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Stella’y1 ilk kez o zaman gérdiim riilyamda, digindiriici bir
riyaydr: Simifa geg giriyordum, herkes ¢oktan gelip oturmustu,
alaycl ve merakli bakiglar bana yonelmisti, pis pis siritiyorlards,
yerime gectigimde tahtaya bakmamu istediler. Biiyiik harflerle,
please come back dear Stella, Christian is waiting for you,** yazi-
liyd: tahtada. Kosarak gidip yaziy1 sildim, yiizlerindeki sinsi ifade,
galibiyetlerine inandiklarini gésteriyordu.

Beklemek, donigti beklemek —ara sira beklemeye mahkim
edildigimi ve buna aligtigimi digiinmeme ragmen, Stella'nin
yokluguna dayanmak gok giigtii. Ogleden sonralar1 See/ick miis-
terilerine Katarina'yla geziler diizenliyordum, genellikle de Kug
Adasr’na. Buraya kiigtik bir iskele yapilmist1. Yolcularimi adanin
cevresinde dolagtiryor, onlara kus gézlemcisinin kuliibesini gos-
teriyor, yalmzhigini seven ve bu yalmizlig: bir tek evcillestirdigi
martiyla —vurularak yaralandigindan beri ugamiyordu artik— pay-
lagan yagh adami anlatiyordum.

Tekneye binip giris ticretini 6derken de tanidik gelmisti bana,
sonra —kig tarafta bir yer ararken— onun Colin oldugundan §iip-
hem kalmamist1 neredeyse, Stella’nin odasinda fotografini gor-
diigiim adam. Ekose bir gémlekle keten ceket giymisti, Coline
benzerligi sagirticiyd:, ama konugmaya bagladiginda, yaninda
oturan iriyar1 kadina doniip el kol hareketleriyle bir seyler anlatir-
ken —deniz kazalarinda yapilmas: gerekenler olabilirdi~ kuskuya
kapildim, kisa siirdi gergi, ¢linkii gekingen bakiglarla beni incele-
digini gordigimde, Colin oldugundan emindim artik, Stella’yla
kargilagmak umuduyla gelmisti buraya. “Stella with love, Colin.”
Iskeleye yanastigimizda yash yolcularin inmelerine yardim etti,

22 Liitfen geri don sevgili Stella, Christian seni bekliyor, Ing. (g.n.)
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ylriyls sirasinda en fazla soruyu soran oydu, mart: yumurtasi
sevdigini 6grendik, miimkiin olsa birkag tane toplamay: da ister-
di, ama uygun zaman degildi.

Kuliibenin orada degil de, denizden siiriiklenerek gelmis bir
agag kiitiigliniin izerinde oturup kumsalda izler birakan dalgalar
seyrederken baglad: sorun, nefes darlii, oksiirdii, bogazini tut-
mus, bir vidanin déniiginii andiran sert hareketlerle nefes almaya
caligiyordu. Sorgulayan bakiglar yoktu karsimda bu kez, yardim
istercesine bakarken cebini yokladi. “Neyiniz var, iyi degil misi-
niz?” “Spreyim,” dedi, “Sanastmax, ilacimi otelde unutmugum.”
Yolcularla konugtum, otele donmek isteyen olmadi. Onu tekne-
ye cikarip Seeblicke geri gotiirdim. Resepsiyondaki gorevli hala
gclikle nefes alan migterisini bir koltuga oturttu, neye ihtiya-
ct oldugunu sordu —“komodinin iizerinde, inhalatér komodinin
tizerinde”— ve bankodan oda anahtarini alip hizla merdivenlerden
¢ikt1. Coline benzeyen ve simdilik Colin oldugunu varsaydigim
adamla yalmz kaldigimda, kesin sonuca ulagmaya karar verdim,
sandalyemi yaklagtirarak yanina oturdum, giigliikle dile getirdi-
gi tesekkiirlere gerek olmadigini ifade ettim. Hirtshafen kumsal
senligini anlattim ona, buraya biraz daha erken gelmis olsayd:
katilabilecegi senligi, her yerden gelenler oluyordu, 6gretmenle-
rim de ilgisiz kalamiyordu bu senlige. Orali olmadi, daha fazla-
sin1 6grenmek istemiyordu, ama yine de ara sira beni inceledigi
duygusuna kapiliyordum. Durum resepsiyon gérevlisinin geri
dénmesiyle kesinlik kazanabildi ancak. Inhalatérii getirdiginde,
“Sizi telefonla aramuglar Dr. Cranz,” dedi gorevli, “Hanoverden.
Araba yarin geliyor.” Otelde kaldigim gecenin sabahinda, erken
saatlerde kargisina ¢ikip onu gagirtmig olmama ragmen dikkatini
cekmemigtim, karsilasmamizi hatirlamamug gibi goriiniiyordu.
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Evde tekrar okudum Stella’nin mektubunu, birkag kez st
uste, kus gozlemcisinin kuliibesindeki anilarla yiikli, Stella’ya
yazmaya karar verdim, bunu yapmaliydim. Duraksamadan yaz-
maya bagladim: “Cok sevgili Stella”. Hirtshafen’in onun yoklu-
gunda ne kadar hiiztinli oldugunu anlattim, “yash insanlar, stki-
a tekne gezileri, ezeli balik kokusu ve hi¢ degismeyen, yalnizca
gitgide serinleyen dogu riizgin”. Yazdik¢a beni daha ¢ok etkisi
altina alan, hatta mutlu eden planimdan da s6z ettim. Ikimiz i¢in
bir plan yapmistim. “Diistinsene Stella, kus gézlemcisinin kuli-
besine taginmigiz, sen ve ben, iskeleye bir tabela koyarim: ‘Buraya
baglanmak yasaktir.” Catiy1 onaririm, kapiya siirgli takarim, odun
tagty1p ocag1 yakarim, tekne malzemeleri satan ditkkandan birkag
kutu konserve alirim ve kuru erzak. Higbir eksigimiz olmaz,” diye
yazdim. Son olarak birlikte nasil yiizecegimize degindim, hepsin-
den o6nemlisi de, uyandigimiz anda birbirimize kavugacagimizi,
birbirimiz i¢in var olacagimiz: ekledim. Dipnot olarak bir ciim-
le geldi aklima: “Belki de birlikte yagamay: 6grenebiliriz.” Once
“yours sincerely”? diye imzalamay: digiindiim, ama sonra “yours
truly, Christian”? demeyi tercih ettim. Mektubu bir zarfa koydum
ve Ingilizce gramer kitabimin arasina yerlestirdim. Sonrasi igin.

Hailad mektubu digiinirken agagidan seslenildigini duydum.
Kisa, buyurgan. Babam agik pencerenin 6niindeydj, elindeki diir-
biinle koyu isaret etti: “Baksana Christian.” Mavnamiz: ve ona
yakin bir mesafede duran rémorkérimiiz Ausdauer'i gérdiim, ha-
latla birbirlerine baghydilar, halat gergin degildi, tersine gevsekge
sallaniyor, suya batip ¢itkiyordu. Diirbiinle baktigimda mavnanin

23 Tgtenlikle. Ing, (¢.n.)
24 Enigten duygulanmla. ing, (¢.n.)
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yiikli oldugunu fark ettim, Frederik romorkérdeydi, arka tarafta,
elindeki génder kancastyla bir seyi itmeye ya da ¢ikarmaya ugra-
styordu. “Haydi gel,” dedi babam, sigme botun bulundugu iskele-
ye gittik, denize agildik ve romorkoére yanastik.

Babam nasil da ¢abucak kavramugt: olup bitenleri. Frederik’in
romorkoriin uyari igareti konulmamug bir balik agina takildigin
soylemesine ihtiyag kalmadan, deniz gozligiiyle dalgig bigagini
bana uzatmst1 bile. “Agagiya inip bakiver.” Pervane hizla doner-
ken aga takilmugti, ag1 yukariya cekmis ve dolanmug, ardindan da
durmug olmaliydi. Agdan kopmug bir par¢a denizde yiiziiyordu.
Yiizeye cikip dipteki durumu bildirmeye gerek gérmeden dogru-
dan ise koyuldum, aga takilmis uskumruyu gérdiim, bir torpido
tarafindan atilmug gibi sikisip bogulmustu. Ag1 keserek balig: ¢1-
kardim, arada yiizeye ¢ikip nefes alarak, balmumuyla kapli gibi
goriinen sert ipi kestim. Bigagin bir testere ucu olsayds, pervaneyi
dolanmis agdan kurtarmam daha kolay olurdu, oysa simdi tim
giiciimle bastirarak kesebiliyordum ancak. Dolasiklig1 ¢6zene dek
ugrastim. Babam ve Frederik beni takdirle kargiladilar ve birkag
kelimeyle ne yapacaklar1 konusunda anlagtilar.

Romorkoriin motoru ¢alisir durumdayds, yavas, cok yavag ha-
reket ederek yola koyulduk, yiik gemisine bagl olan gevsek ha-
lat titreserek yiikselip sudan ¢ikti, gerildi, halata o kadar ¢ok yiik
bindi ki, yiik gemisi de hareket etti, dondi ve romorkériin rota-
sina girdi. Dalgakiran: yiikseltmek i¢in yikiimiizdeki son taslar:
limana gotiirecegimizi saniyordum, oysa babamin plani farkliyds.
Dalgakirana gelmeden gapay: attik, Frederik vincin bagina geg-
ti, her zaman yaptig1 gibi kepgeyle her bir tagi havaya kaldirip
givertenin digina yonlendirerek suya indirdi. Dibe dalip taslarin
durumunu kontrol etmem gerekmedi bu kez, babamin kisaca ver-
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digi bilgiye gore, taglarin dibe yerlestirilmesi, agiktan gelen dalga-
larin ilk siddetini kirmak ve onlar1 daha sonra, liman girisindeki
dalgakiranda yok etmek igin yeterli olacakti. Yaptigimiz isin et-
kisi hemen gérilmiiyordu, ama yiikiin ¢ogu indirilince, 0 zamana
dek miskin bir tempoyla gelen dalgalardaki degisim fark edilme-
ye baslands, geriliyor, birbirlerinin tizerine atiliyor, kabarciklar ¢1-
kararak algalirken gitgide 6ylesine zayifliyorlardi ki, bir daha giig
kazanip toparlanamayacak kadar yorgun distip yok oluyorlardi.
Kus Adas’nda bir sandal goriindi, agir kirek darbeleriyle
ilerleyerek Hirtshafen'e yoneldi, aniden bize dogru déndi, ki-
rekgi birkag kez el sallayarak yanimiza gelmek istedigini isaret
etti. Babam diirbiintini indirdi, “Mathiessen,” dedi, “ihtiyar kug
gozlemcisi.” Ardindan da yash adam giiverteye ¢ikarken ona yar-
dimc1 olmamu isaret etti. Hafifce soru sorar tarzda, birbirlerinin
adin1 soyleyerek el sikigtilar: Wilhelm? Andreas? Onlarin selam-
lagma bigimi boyleydi. Iki eski arkadas rom ictiler, ev halkinin
nasil oldugunu, gelecekle ilgili planlarini ve saglik durumlarin
konustular, bu arada Mathiessen’in ¢aligmasini sona erdirdigini
ogrendim. “Toplandim Wilhelm,” dedi, “romatizma. Gézlemevi
simdilik bos.” Az 6nce kuliibeye son kez gitmis, birkag 6zel eg-
yasini ve gegmis yilin kayitlarini almugti. “Fazla bir sey ¢ikmads
ortaya.” Hoher See'de® bir askerin hayatini kaybettigi kurtarma
tatbikati hakkinda konugulduktan sonra Mathiessen’i Hirtsha-
fen limanina gétiirmekle gorevlendirildim. Sisme botta yanima
oturdu, piposunu gut hastalig1 ytziinden egri biigrii olmug par-
maklarinin arasinda, bir saldiridan korumak istercesine siki siki
tutuyordu, bir ara g6zlerini kapatti. Kuliibesine ne olacagini sor-

25 Almanya’nin Vorpommern-Greifswald bélgesinde bir gél. (¢.n.)
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mama kayitsiz kalarak omuz silkti. Satmay: digiintip digiinme-
digini sordugumda ise, “Béyle bir sey satilmaz Christian,” diye
cevap verdi. “Oylece kalacak mi1 orada?” “Bence kalabilir, belki si-
ginak olur birilerine ya da konaklama yeri.” “Konaklama yeri mi?”
“Evet, koti havalarda.” “Buralarda yolunu gagiran pek olmuyor.”
“Oyle deme, kisa bir siire 6nce birileri gelmis, sigacak bir yer
artyorlard: herhalde, belki de yalniz kalmak istemislerdi, kendile-
riyle bag baga —hemen anlarim, hissederim bunu.” Bagini sallads,
soylediklerini onaylamasi gerekiyordu anlagilan. “Peki,” dedim,
“bir seylerin kayboldugu oluyor mu bazen?” “Asla,” dedi, “simdiye
dek higbir sey kaybolmadi, bu da ilging geliyor bana. Unuttuklar:
oluyor bazen, evet, bir mendil, bir parga ¢ikolata ya da sag tokas,
ama barinak arayan hig kimse bir sey almiyor —bdyledir oglum,
hep boyle olur.” Yola ¢iktigimizda olta atmust1 denize, uzun bir
misina, ucunda balik geklinde iki suni yem, limana girmek tze-
reyken oltay: gekti, iki zargananin yakalanmig oldugunu goriince
sevindi. Botu bagladiktan sonra baliklar1 bana verdi, “Eve gotiir
Christian,” dedi, “annen bunlari joleye yatiracaktir. Bu ufakliklara
jole yakisir. Annene selamlarim ilet.” Veda olarak omzuma bir
saplak indirdi.

Stella’yla sahildeki kumdan kalelerinin arasinda ¢ekilmis fo-
tografimiz giinlerce odamda durdugu halde annemin dikkatini
¢ekmemigsti, alip bakmadi, soru sormadi. Yalnizca bir kez 15132
tutup dikkatle inceledi —Orwell hakkindaki 6devimi hazirladi-
gim giindi. Tekrar yerine koymak tizereyken birden aklina bir sey
gelmis gibi pencerenin kenarina oturdu, fotograf1 ytiziine yaklag-
tirdy, bana bakt, sonra tekrar fotografa, gidip gelen bakislar1 he-
niz bilmedigi bir seyi ortaya ¢ikarmaya ve anlamaya ¢alistyordu
sanki. Yiiziinde bir hognutsuzluk ifadesi belirdi, artik —simdiye
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dek oldugunun tersine— benimle ilgili her seyi bilmedigini ve bazi
agilardan elinden kayip gittigimi kabullenmek zorundaydi. Eski
aliskanhigiyla beni hayal kirikliklarindan, hatalardan ve acilardan
koruyabilmek i¢in her seyi bilmek konusunda israr ediyordu. Hig
konugmadan dalip gitti fotografa, dikkatini ¢ekecek 6zel bir du-
rum yoktu oysa, tam bir seyler séylemeyi aklimdan gegiriyordum
ki, tespitini dile getirdi, temkinliydi: “Senden biiyiik goriiniyor
Christian, yanindaki kadin.” “1ngilizce ogretmenim,” dedim,
“kumsalda tesadiifen kargilagtik.” “Hog bir kadin,” dedi annem,
“cocuklar1 var m1?” “Bildigim kadariyla evli degil.” “Cok hos bir
kadin,” diye tekrarladi. Bu sozlerin ardindan anneme bir teklifte
bulunmaya cesaret edebildim: “Bir itirazin yoksa, onu kahve ig-
meye ¢agirabilirim.” “Ogretmenini mi?” diye sordu annem, inan-
mamis gibi. “Neden olmasin?” dedim. “Davet edersem mutlaka
gelir, cok cana yakindir.” “Belli oluyor,” dedi annem ve ekledi:
“Aranmizin iyi oldugu da belli!” Bagka bir sey soylemeden fotografi
yerine koydu, saglarimi oksad1 ve beni yalniz birakti.

Disavurdugundan daha fazlasini nereden bildigi ya da bil-
medigi halde sezmesi, hissetmesi onun sirriydi. Yatak odasinda
benim hakkimda konusuyorlards, eve ge¢ gelmislerdi ve aralik
kapidan tesadiifen duymugtum konugmalarini.

Babam fotografi fark etmemisti heniiz, Stella’yla ikimizin fo-
tografin1 masamin lizerine koymus olmam: dogal kargilad: 6nce.
“Ah Jutta,” dedi anneme, “sik¢a rastlanan bir durum bu, her de-
likanli 6gretmenine taparcasina hayranlik duymaya meyillidir,
ozellikle de giizelse.”“Keske yalnizca hayranlik olsa,” dedi annem,
“buna higbir itirazim olmaz, ama inan bana, Christian'da fazlas:
var, ¢ok daha fazlas1.” “Fazlasi ne olabilir ki?” “Nasil oturmuglar
kumsalda el ele, 6gretmeniyle el ele, bakisarak: Birbirlerini bek-
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lermis gibi! Inan ki boyle.” “Belki de Christian ona agik olmug-
tur. Ogretmenini taniyorum, gok hos bir kadin.” “Fotograf her
seyl gosteriyor zaten! Sarmag dolag olduklari o kadar belli ki...
Yani demek istedigim, bir seyler diigiinmen gerek.” “Christian
on sekiz yasinda Jutta.” “Bak iste,” dedi annem, “ve bu 6gretmen,
ondan ¢ok biiyiik olmali.” “Yani? Yag farkinin da avantajlar: var-
dir bazen.” Kisa bir sessizlikten sonra babam degisik, negeli bir
ses tonuyla, “Bu konuda seninle konugmustuk bir kez, uzun siire
onceydi,” dediginde giiliimsemekten alikoyamadim kendimi. Ba-
bamin imas: tizerine ortak bir deneyimlerini hatirlamak da anne-
mi rahatlatmamigti, okul arkadagim Christineden s6z etti, beni
mangal partisine gotiirmek niyetiyle evden almaya gelen, ama her
seferinde eli bog donen Christine. Babam cevap vermeden 6nce
biraz diiglindi: “Bazen bdyle olur, neler yagadigini anlayamazsin,
savunmasiz kalirsin bazen.” Farkinda olmadan dogrulup yata-
gimda oturdum, babamin bu sekilde konustugunu hi¢ duyma-
migtim o giine dek, kapiy: biraz daha aralamay: diiglindiim, ama
yapmadim, ¢iinkii birbirlerine iyi geceler dilediler, konusacak bir
seyleri kalmamig olmaliydu.

Hemen ertesi sabah annemin ne gérdiigini anlamak igin fo-
tografimiza bakmig olmam, eminim ki seni sagirtmayacaktir Stel-
la, ancak onu hakl ¢ikaran ya da sezgilerini dogrulayan higbir sey
bulamadim.

Kendimi Stella’ya daha yakin hissetmek umuduyla Orwell’le
ilgili yazilara dondim tekrar, kitabi tiimiiyle anlayamadigimi,
bazi eksiklerim oldugunu kabul ediyordum, ama yazarin Hayvan
Ciftligine iligkin yorumlara yaklagimi digtindiirticiiydi. Kitabi-
nin her tirld dikta rejiminin olusumuna ve uygulamasina dair
bir 6rnek olarak goriilmesini bekliyordu —tek istisna Rus dik-
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tatorligiydi. Bu diktatérlik, agagilayict bir degerlendirmenin
konusu olamazdi. Stella’yla bu meselenin yani sira olaganisti
durumlarda, 6rnegin savag halinde basin 6zgiirliigii sorununu da
—Orwell'in de yaptig1 gibi— konugmaya karar verdim. Konuyu s1-
nifta tartigtigimizi hayal ettim, herkesin gorisiini dile getirmeye
goniilli oldugu bir tartiyma. Ama i§ oralara gelemedi.

Hirtshafer’in konferans bélgesi statiisiine yiikseltilmesiyle kig
uykusundan nasil uyandigini diigiindiim tekrar, yedi tilkeden ge-
len balik¢ilik uzmanlar gérislerini tartigip bir sonuca varmak,
oncelikle de hiikiimetleri i¢in tasarilar olugturmak amaciyla bura-
da bulusmustu. Uzmanlar —ikisi bakan dizeyindeydi— Seeb/ick'te
kaliyorlards, otelin 6niinde gece giindiiz yesil bir Volkswagen mi-
nibiis bekliyordu. Her yer bayraklarla donatilmugti.

Stella’nin bu olay sirasinda agik¢a benim tarafimda olacagi asla
aklima gelmezdi, sézleriyle degil, davransiyla. Iskog uzmanin,
gribe yakalanan simiiltane ¢evirmeninin yerine Stella’y1 gozlerine
kestirmigler ve yedek ¢evirmen olmasini rica etmiglerdi. Stella bu
tekliften dolay: sevinmis olsa da biraz da tedirgindi, cani sikil-
musti, ¢linki balik gesitlerini yeterince bilmediginin farkindaydi.
“Goriiyorsun Christian, 6grenmenin sonu yok.” Kirlangicbaligi-
nin Ingilizcesini 6grenmisti, dilbaliginin, levregin, uskumrunun
ve ringabaliginin dogru kargiliklarini buldugundan emindi. Kon-
feransin agiligi, pek ¢ok yonden sagirtict olmugtu benim agim-
dan. Yedi tilkeden gelen balik¢ilik uzmanlarinin selamlagmalar:
oylesine igten ve cogkuluydu ki, birbirlerine uzun siiredir hasret
kalmis ve yeniden bulugmanin yarattig1 sevincin tadin1 doyasiya
cikariyor gibiydiler. Tokalagmalar, sirtlarini sivazlamalari, ku-
caklagmalar: ve seslenisleri: Seeb/ick otelinin terasinda dort goz-
le beklenen bir aile senligi yapiliyordu. Delegeler biiyiik salona
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cagrildiginda —Stella, konferansta bulunmamu istemisti, “Gel de
dinle bakalim”- kol kola giden iki kisinin pesine takildim, ikisi de
yakalarma isim kart: takmuglards, sigrayan bir balik deseni vard:
kartta, muhtemelen deniz alabaligiyds, Stella da takmugt: bu kart-
lardan. Salona girmek tizereyken omzumun sertge kavrandigini
hissettim, beni kenara ¢eken uzun boylu giivenlik gérevlisi, hig
de sempatik olmayan bir tarzda sordu: “Delege misiniz?” Hemen
cevap alamayinca bir arkadagina igaret etti, yanimiza gelen gorevli

')’

bileklerimden tutup, “Sakin olun! Ses ¢ikarmayin!” diye uyararak
salon bitkilerinin oldugu koseye gétiirmeye ¢alist: beni. O sirada
Stella olay1 gordii, hizli adimlarla yaklagt: ve daha 6nce hi¢ duy-
madigim bir ses tonuyla, isim kartin1 gostererek, “Benim yardim-
cim,” dedi tislarcasina, “derhal birakin onu!” Beni oradan aldin,
gorevliler tereddiitle baktilarsa da gitmeme ses gikarmadilar ve
biz, ayrilmaz bir gift edastyla biiyiik salona gegtik. Onde, ilk sirada
bir yer buldum, Stella Iskog delegenin yanina ¢ikti, uzun favorili
balikgilik uzman: sakin bir gekilde 6niine bakiyordu.

Agilig konugmasini Norvegli bir uzman yapti, “My dear fri-
ends and colleagues™ diye seslendi salondakilere, Ingilizcesinde
melodik bir tin1 vardi, ¢evirmeni aracihigiyla mijdeyi verdi: Ku-
zey Denizi'nde ringabaligi availigindaki son kota dizenlemesi
beklenen basariy1 saglamugti. Alkislarla kargilanan bu haber, elde
edilen basarida herkesin katkisi oldugu izlenimini yaratiyordu.
Iki kisa konugma daha yapilds, Isko¢ uzman 6nceden hazirladig
telegrafik notlarin yardimiyla konugtu, yilanbaligi avaligindaki
dramatik durumdan bahsetti, koruma tedbirleri devreye sokul-
madig: takdirde yilanbalig: tiiriiniin yakinda tiikenecegini s6yle-

26 Sevgili arkadaglarim ve meslektaglarim, Ing. (¢.n.)
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mek zorunda oldugunu belirtti; bu durumun sorumlusu yalnizca
denetimsiz balik¢ilik yapilmasi degildi, Atlantik’teki akintilarin
degisimi de Sargasso Denizi'nden bolgemize gelen yavru ve geng
yilan baliklarini etkiliyordu. Stella sadece birkag kez soru sorarak
cetrefilli ifadelerin altindan kalkmay: bagardi —duraksamalarin-
dan, konusurken ¢ok fazla sozciik kullanmasindan anliyordum
bunu. Iskog uzman hafifce egilip Stella’ya tesekkiir etti ve giiliim-
seyerek kiigiik bir kagit uzatty, iyi dileklerde bulunmugtu, béyle
anladim. Sonrasinda onun karikatiir tarzinda resimler yaptigini
da 6grendim, Stella’yr kuyruklu bir denizkizi olarak ¢izmisti. Oy-
lesine efsanevi ve giizel goriiniiyordun ki Stella, senin ardindan
her yere gelebilirdim, denizin derinliklerine bile.

Iskog uzman, mola verme hakkini daha sonra kullands, 6rtiiler
serilmig masalarda hazirlanan agik biifeye bakt1 ve “The Bazaar is
open,”? dedi giilerek.

Stella bagin sallayarak karsilik verdi ona birlikte biifeye gi-
derken iltifatimi duymazliktan geldi. Bir gorevi yerine getirirce-
sine tabagimi alip tadimlik yiyeceklerle doldurdu. Segimleri miit-
histi dogrusu! Sadece ringabaliginin on ikiden fazla ¢esidi vards,
joleli, otlu, tiitsiilenmig, kizartilmug, tabii ki salamura, salatalik
rulolarina sarilmig ve dilimlenmis yumurta esliginde. Ringalarin
yaninda pembemsi somon pargalari, dilbalig filetosu, kiip seklin-
de kesilmis koyu kirmizi tonbaligy, turnabalig: rulolar1 ve soluk
renkli fenerbaligi. Denizin tiim bereketi yedi tilkenin balik¢ilik
uzmanlari i¢in sofraya getirilmisti, yilanbaliginin eksik olmasini
dogal kargilamak gerekiyordu. Bir ara Iskog¢ uzmanla garpistim,
tabagima begeniyle bakty, kibarca 6ziir diledikten sonra balik¢t

27 Pazar agilmg. Ing. (c.n.)
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olup olmadigimi sordu, “Native fisherman.”® “We are only fis-
hing for stones™?* diye cevap vermem tizerine giildii, jaka yaptig1-
m1 sanmugt1 anlagilan.

Stella’yla yakinlagmaya ¢alisti1 goziimden kagmadi, kiminle
konugursa konugsun, bakiglar1 hep onun izerindeydi. Bir masaya
oturup buharda pisirilmis uskumru yerken Isko¢ uzmanin yaptig:
resmi gosterdi bana Stella. Uzun sagli olarak ¢izmisti seni, buyiik,
hiilyal: gézlerin vardi. Uzeri pullarla kapli, hafifce yana kivrilmig
kuyrugunu gordigimde sana dokunmak istedim. Stella elini ¢ek-
medji, Polonyal: bir balik¢ilik uzmanina kayitsizca isaret etti: “Biraz
sonra, birazdan geliyorum.” Sonra da bana déniip, “Bu aksam seni
bekliyorum Christian,” dedi, “cam1 tiklatman yeterli.” Insani ne-
selendiren resmine bakip giiliimseyerek ekledi: “Come and see.™°

Balikgilik uzmanlan mizikli bir gosterinin de degerini bildik-
lerini, bagkanlarinin getirttigi sarkicty1 dinleyip alkiglayarak ispat
ettiler. Kendi ¢aldig: gitarin esliginde, 6zlem ve kayg: yiikli bir
sark1 sdyledi, uzaklardaki oglunun eve doniisiinii bekleyen kederli
bir annenin yan: sira, denize ve riizgira da sesleniyordu. Alkiglar
ol¢tiliydd, Stella da alkigladi, uzmanlardan bazilar1 daha sonra bir
bara gittiklerinde onlara katilmada.

Delegelerden biriyle kisa bir konusmanin ardindan —Ber-
gendeki Balikgilik Biyolojisi Enstitiisi'nde kargilagtigimizi san-
misti— Stella’nin salonda olmadigin fark ettim, Seeb/ick'ten ayril-
dim, kumsal boyunca ilerleyip sahile indim, Stella’ya zaman ta-
nimak istedigimden, agir adimlarla yiiriiyordum. Igimi kaplayan

28 Yerli balikgt. Ing. (c.n.)
29 Biz yalnizca tag avliyoruz. Ing. (¢.n.)
30 Gel ve gér. Ing. (¢.n.)
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seving dalgasiyla, onunla gelecek hakkinda, gelecegimiz hakkinda
konugmaya karar verdim, ortak hayatimizla ilgili tasarilarimdan
s6z etmek istiyordum, bagkalarin1 dikkate almamigtim bu planla-
n yaparken, ¢linkli duygularimin siirekliligi tizerinde hak sahibi
olan yalnizca bendim, buna inanityordum. Béylece Scharmiinde’ye
dogru yola koyuldum. Stella’nin odasinda 151k yaniyordu, kiigiik
bir okuma lambasi, kendisi odada degildi, bahgedeki algak ¢itin
tistiinden atladim, yavasca aygiceklerine dogru ilerledim ve kim-
seye goriinmeden mutfaga baktim, ikisi de oradayd:. Stella ten-
cereden sulu bir yemek koyuyordu kaseye, yash telsizci kargisina
oturmugtu, sabirsiz goriintiyordu. Stella bir yandan da babasiyla
konugarak onu yatistirmaya ¢alisiyordu sanki. Yagh adam nasil da
dikkatle izliyordu kizini, 6zellikle de ekmek kesmeye bagladigin-
da. Sert bir kdy ekmegiydi anlagilan, Stella bigag tiim giiciiyle
bastirirken derin derin nefes aliyor, dudaklarim simsiki kapati-
yordu. Ekmegi kiseyle birlikte babasinin 6niine birakti, yagh-
Iigin gozle gorilir aghgiyla, hatta aggozliligiyle hizla yemeye
koyulan ihtiyar adamin kargisina gegip onu izlemeye baglad1. Bir
ara yumugak hareketlerle sirtim1 sivazladi ve babasi son ekmek
dilimini kédseye dogradiginda alnina bir 6piiciik kondurdu. Yagh
telsizciyse kizinin elini tuttu ve bir siire birakmadi.

Aygigeklerinin arasindaki yerimden aynldim,evin ¢evresinden
dolagip Stella’nin odasina tekrar goz attim ve eve donmek tizere
yola ¢iktim, bu kez alacakaranlikta, kendimle barigitk ve neden
cami tiklatmadigimi ona hemen yazma karariyla. Yapamamigtim,
mutfaktaki goriintii gézlerimin oniindeyken yapamamigtim.

Kapim tirmalanir gibi oldugunda yaziyordum heniiz, vurul-
mads, tirmalandy, kedilerin ya da kopeklerin igeri girmek istedik-
lerinde yaptiklan sekilde.
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Sonja kapinin 6niinde duruyordu, yalinayak, kolsuz elbisesiy-
le. Kiigiik komgum selam vermeden, olagan bir tavirla dosdogru
igeri girdi, “Coktan yataginda olman gerekirdi,” diyerek uyarmam
tizerine, “Evde yalmizim,” dedi. Kendinden emin, masaya yaklagti,
sandalyeye oturdu ve giiliimseyerek bir sey birakt: oraya. “Senin
i¢in, Christian,” dedi, “senin i¢in buldum.” Stella’yla fotografimi-
zin 6niine bir kehribar tagi koymugstu, minik bir kiipten daha bii-
yik degildi, kenarlar1 kaygan, ortas: seffaf ve parlakti. “Kumsalda
mi buldun?” “Bir yosuna takilmugti, kopmus bir yosuna.” Sonja’ya
biiyiitecimi verdim, bakti, dikkatle bakti, bir kehribarda ne bu-
labilecegini biliyordu kuskusuz, bekledigi ve umdugu gibi oldu:
“Evet Christian, i¢inde bir sey var.” Biiyiiteg aramizda gidip geldi,
arayisimizin basariyla sonuglanmasinin sevincini paylagtik: “Bir
bocek Christian, kiigiiclik bir bocek!” Tamamladim: “Bir de siv-
risinek var. Re¢ine damlasi distiigiinde ikisi de dikkat etmemis!
Simdi sonsuza dek kehribarin i¢inde kalacaklar.” Séylediklerimle
yetindi, agiklamamla tatmin olmustu, yakalanan boceklerden gok
Stella’yla fotografimiz ilgilendiriyordu onu, resmi aldx: “C)gretme—
nin, degil mi?”“Evet Sonja, Bayan Petersen, 6gretmenim.” Fotog-
rafin agiga vurduklarini uzun uzun inceledi, “Birbirinizi seviyor
musunuz?” diye sordu birden. “Neden soruyorsun?” “Eger 6yleyse
stnifin1 gegmen garanti.” “Béyle de gegebilirim,” dedim. “Yakinda
benim de 6gretmenim olacak!” “Buna sevinmelisin Sonja, onunla
ders yapmak eglencelidir.” “Peki, burada oturursa eger, o zaman
da ziyaretinize gelebilir miyim?”“Her zaman, bize her zaman ge-
lebilirsin.” Biraz digiindi, bagka sorulari da oldugundan emin-
dim, Stella’yla iligkimi anlamaya ¢alistyordu, ama annesi ¢agir-
dy, sesini hemen tamidim, tiz, sevimsiz, bazen korfezdeki deniz
kuslarini huzursuz ettigini diigiindtigiim bir ses. Sonja’ya kehribar
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i¢in tegekkiir ettim ve hediyesini fotografin yaninda tutacagima
s6z verdim.

Yalniz kalinca gekmeceden banka clizdanimi ¢ikardim, uzun
suredir alip bakmamigtim, Protestan kilisesinde, cemaate kabul
téreninde armagan edilmis olan ytiz marklik hesap, iki yiiz mark-
lik bir servet gosteriyordu simdi. Yiiz elli mark: ¢ekmeye karar
verdim, bu paray1 nereye harcayacagimi bilmiyordum, ama her
ihtimale kars1 yanimda olmaliydi.

Babam rémorkérde ona yaptigim teklifi, dile getiremedigim
bazi ihtiyaglarim oldugu seklinde yorumladi. Tatillerde ve okul
sonrast ¢alisma geklimi farkli diizenlemek istiyordum, daha sis-
temli ve daha comert bir kargilikla. Birlikte eve donerken —giiver-
tede oturmus, sigara igmistik— ¢aligmamin karsihig: olarak sabit
odemeler yapip yapamayacagini sordum, Katarina ile yaptigim
turlar i¢in, mavnadaki ¢alismam i¢in. O zamana dek hi¢ bu denli
sagirarak bakmamugt yiiziime, afallamigti, “Paraya neden ihtiya-
cn var?” diye sordu kuskuyla. Cevap alamayinca, ne gekilde tic-
retlendirilmek istedigimi sordu. Tekne gezisi bagina bes markin
iyi olacaginy, ayrica mavnada ¢aliyjmamin karsihiginin da yine beg
mark olmasini uygun buldugumu séyledim. Kabaca bir hesap
yapti iginden, belki de Frederike 6dedigi, benim de bildigim ma-
asla kargilagtirds, ancak s6ylediklerime karg1 bir 6neride bulunma-
d1. “Ya ev konusu, Christian,” dedi sonra, “bizimle birlikte otur-
maya devam etmek istiyor musun? Veya?” Sozlerindeki ince alay
goziimden kagmadi, sorusuna cevap veremedim, ama karar1 bana
biraktig1 i¢in rahatlamig sayilirdim. Beni canlandirmak isterce-
sine bakt1 yliziime, kenara ¢ekerek, “Haydi gel,” dedi. Tekneden
inip eve dogru yiiriidiik, depoya yaklagtigimizda elini omzuma
koydu ve kapiya gelene kadar da ¢ekmedi. Birden aklina takilan
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ve yapmasi gereken bir isi hatirlamig olmali ki, depoya geri dén-
diik, beni de igeri soktu, hi¢ konugmadan kiiglik bir alana agilan
merdivene yoneldik. O anda ne yapacagini anladim, eski tekne
halatlarinin, aglarin ve bambu ¢ubuklarin altina gizledigim yigin-
la ilgili bir agiklama istiyordu. Birkag kutu konserve saklamigtim,
iki paket un, kurutulmus sebze, makarna ve peksimet. Bunlar
goren, uzun bir geziye ¢tkacagimi digiiniirdi. Babam gizli stokla-
rimu igaret ederek yapmacik bir hayranlikla, “Bir siire yeterli olur,”
dedi, “yani evini idare etmen i¢in.” Bu kez bir cevap bulabildim,
sinifla biiytik bir geziye gidecegimizi ve birkag giin ¢adirda kala-
cagimizi s6yledim, giilimsedi, bana inanip inanmadigindan emin
olamadim. Ayrilirken —merdivende duruyordu hala— teklifime
degindi tekrar, yeri gelmigken soylercesine, “Tamam Christian,”
dedi, “caligma saatlerini not etmen yeterli.”

Frederik her zaman bir i¢ki mataras: tagird: yaninda, mavnada
ya da romorkorde galigirken, deponun 6niindeki bankta oturur-
ken ya da Kus Adasr’'na giderken, her yerde: Ara sira elini cebine
sokar, matarasini alir ve dudaklarina gotiiriirdd, en sevdigi romla
doldurulmus, tizeri deri kapli metal bir matara. O 6gleden son-
ra sisme bot Seeb/ick’in ¢aprazinda giderek siddetlenen riizgirin
etkisiyle devrildiginde ve tahta iskeledeki izleyicilere unutulmaz
bir tatil amis1 sundugunda da kesinlikle boyle yapmis olmaliyd:.
Botun dipten gelen bir dalgayla savruldugundan ve Frederik’in
digtan takma motoru yerine yerlestirmeye ugrasirken denize diis-
tigiinden kugkum yoktu. Frederik yiiziiyordu, siirekli ytiziiyordu,
bot ise hild yol almaya devam ediyordu, ama diiz bir rotada degil
de, yiiziiciiniin ¢evresinde genisleyen ve daralan daireler gizerek.
Yiiziici, botun halka bigimindeki ipini tutmaya ¢alisirken bir teh-
like atlatt1, suyun dibini boyluyordu neredeyse, kendini yana ata-
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rak dibe dalds, bot bir aver gibi onu kovaliyordu sanki. Sonunda
Frederik gevik kulaglarla kurtulmay: bagard:.

Ani riizgar havanin kétiilestiginin habercisiydi, denizden do-
nen ilk balik¢1 teknelerinden biri yaklagip Frederik'i giiverteye
aldi, sisme botu ¢ekerek gotiirmek tizere bagladi. Tiim tekneler
limana siginma telasindaydilar. Iskeledeki izleyiciler ortadan kay-
bolmugtu, Seeb/ick’in bahgedeki kafesinde garsonlar giines semsi-
yelerini, masa Ortiilerini ve hevenkleri topluyordu. A¢ik denizde
morina balig1 avlayan iki tekne de girdi limana. Uzaklardan uzun
kivrimlarla gelen dalgalar yiikselerek agiliyor, ¢carpmadan 6nce
goriinmez bir el tarafindan daha da yiiksege ¢ekiliyor ve ¢arp-
manin tim giddetini hissettirerek kiriliyorlardi. Karanlik, param-
parga goriinen bulutlar algalmigti. Birdenbire gordiim onu, bir-
denbire iki direkli yelkenliyi gordiim, agiktayds, limana girmeye
caligtyordu, sert kuzeydogu riizgirinin giiciiyle hizla geliyordu.
Ismini okuyamadigim halde, bu teknenin Polarstern oldugunu
biliyordum, Stella’y1 getiriyordu, bana geri getiriyordu onu. Be-
lirgin bir hamleyle kisa bir siire riizgirin 6niinde pupa yelken
ilerledi, rotay: limana gevirdiginden siiphe yoktu. Iskeleden at-
layip kumsala indim, kumsal boyunca yiiriytip dalgakirana, tek-
nelerin dénigiini izleyenlerin yanina gittim, ihtiyar Tordsen de
aralarindayds, atanarak ya da segilerek degil de, resmi olmayan bir
anlagmayla liman kaptanimiz olmugtu. Tordsen’in keskin yelken-
ci gozleri vardi, miirettebatin ne planladigini bilmesine ihtiyag
yoktu. Talimat verircesine kendi kendine konuguyor, tavsiyelerde
ya da uyarilarda bulunuyordu: “Biiyiik yelkeni indirin, motor gii-
cliyle gelin, yalmz trinketa yelkeni kalsin, demir atin.” Riizgara
karg1 konusuyordu, arada kiifrediyor, i¢ ¢ekiyor, manevralarin her
asamasina eglik ediyordu, onun hemen arkasindaydim, bir korku-
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nun yaklagtigini hissediyordum, korkuyla birlikte tuhaf bir sanci.
Polarstern’in diimeninde kimin oldugunu anlamak imkénsizdi,
glivertede gesitli karaltilar goriiniip kayboluyordu. Yelkenli bir ara
yan yatip devrilecek gibi olduysa da giigli bir riizgarin yardimiy-
la tekrar rotasina dondi, zoru basarip limana girebilecekti sanki,
ancak birdenbire yiikseldi, son yiikiimiiz olan taglar1 indirdigimiz
yerde, tam orada yiikseldi, beklenmedik bir gii¢ tekneyi oniine
ctkan engelden ¢ekip aldi “Ahmaklar,” diye haykirdi Tordsen,
“ahmaklar!” Teknenin 6n tarafinin suya goémiilip tekrar yiiksel-
mesine, bir an silkelenmesine, sonra yan yatip liman girisindeki
tag duvara siiriiklenmesine, defalarca yukariya dogru savrularak
duvara carpmasina miidahale edemeden seyirci kaldik. Ondeki
ana direk kirilarak giiverteye devrildi, yana déndi, donerken de
gilivertedeki iki karaltiy1 koparip alarak teknenin govdesiyle tagla-
rin arasina savurdu. “Ezildiler,” diye bagirdi Tordsen, “Kog Chris-
tian, tekneyi itmek gerek, git onlara yardim et!”

Us kisi birden bordaya asilarak denize batip gikan tekneyi du-
vardan uzaklagtirmaya ¢aligtik, ama ani hareketlerle siirtmesine,
suda ytikselerek ¢atirtilarla ¢arpmasina engel olamadik, tekneyle
duvar arasindaki bogluk bir anligina agildiginda, suda goriiniip
kaybolan iki kisiyi gordiim. Yanlarina inmek riskliydi, Tordsen
bir balik¢1 teknesinden yardim istedi, balik¢t ucunda demir kanca
olan bir halat uzatt1 —balik aglarini ¢ekerken kullandiklari kancal:
sistemdi- ve dikkatle ise koyulduk.

Ilk olarak geng bir adami anoragindan yakaladik, giiverteye
gekip yere yatirdik, birisi onunla ilgilendi, gégsiine bakti. Ikin-
ci kazazedenin de aym: sekilde ¢ikarilmasina izin veremezdim,
Stella’'y1 hemen tanimigtim, 1stirapla agilmig agzi, alnina diigen
saglar, bilingsizce sallanan kollary; sikica baglandim ve aradaki
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bosluga indim, bacaklarimdan destek alarak uzandim, iyice egilip
bosluga dogru birkag hamle daha yaparak nihayet koluna ulagtim
ve sikica kavrayip tuttum. Igaretim iizerine bizi yukar: cektiler.

Giivertede Sylece yatiyordun Stella, kipirdamadan, iki yana
uzanmig kollarinla; nefes alip almadigini bile anlayamiyordum,
bagindaki yaramin kanadigini gérdiim sonra.

Hem yiiziini okgsamak istiyor hem de ona dokunmaktan tu-
haf bir ¢ekingenlik duyuyordum, bilmiyorum neden, Stella’y:
oksamanin mahremiyetine bagkalarinin tanik olmasini istemi-
yordum belki. Bu duygu uzun siirmedi, Tordsen balikgiya bir
ambulans ¢agirmasini sdylediginde —hemen dalgakirana gelme-
liydi— Stella’nin yanina diz ¢6ktiim, ellerini gégsiiniin tizerinde
birlestirdim, sonra gogsiine bastirdim, pompaladim, bildigim her
seyi uyguladim, agzindan 6nce bir dalga halinde, ardindan zayif
sarsintilarla su ¢ikana kadar devam ettim. Gozleri kapaliyd, “Ne
olur bana bak Stella,” dedim, g6zlerini agmasi igin yalvardim, yii-
ziinli oksayarak tekrarladim: “Liitfen bak bana, Stella.” Gézlerini
aralads, bilingsiz, cok uzaklardan bakar gibi, onu hala oksuyordum,
yavagca degisti bakislary, bir ey arar, sorar gibi, belleginde sakla-
dig1 bir seyi bulmaya ¢aligir gibi. Dudaklar kipirdadiginda adimu
soyledigini sandim, “Christian,” fakat emin olamadim, buna rag-
men “Evet, Stella,” dedim ve ekledim: “Seni kurtaracagim.”

Ambulanstan inen iki adam sedyeyle dalgakirana geldiler, tek-
neye gectikten sonra bagka bir ¢6zlim distinerek yesil bir yelken
bezini giiverteye serdiler, Stella’y1 bezin iizerine yatirdilar, kaldi-
rilirken korunmus olacakt: béylece, tagtyicilar bir isaretle anlagip
onu giiverteden aldilar. Adamlar hareket ettikge Stella’nin bedeni
de hafifce sallanityordu, bu manzaraya dayanabilmem ¢ok zordu, o
bezin iizerinde yatan bendim sanki, boyle hissediyordum. Araba-
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nin oniine geldiklerinde onu yere indirip sedyeye aldilar, emniyet
kemerlerini bagladiktan sonra sedyeyi arabaya sokarak yerine yer-
lestirdiler. Kimseye sormadan yanindaki agilir kapanur sandalyeye
oturdum, adamlardan biri ailesinden olup olmadigimi 6grenmek
istiyordu, “Aileden misiniz?” diye sordu kisaca, “Evet,” dedim ve
orada kaldim, Stella’nin ¢ok yakininda, yiiziinde kayitsizlik ya
da teslimiyet ifadesi vard: simdi. Yol boyunca yabanci gibi bak-
tik birbirimize, konugmadik, konugmaya yeltenmedik, hastaneye
geldigimizde adamlardan biri hasta kabul bolimiiyle goriisiip ge-
rekli bilgileri verdi. Girigte bekleniyorduk, geng bir doktor kargi-
lad1 bizi, ambulans gérevlileriyle kisaca konugtu, beni bir biiroya
gonderdiler, ¢calisma bankosundaki hemsire kacamak bir bakig
att1 yliziime, yazmaya ara vermeden sordu: “Yakinliginiz?” “Og-
retmenim,” dedigimde gagirdi, bagini kaldirip ilgiyle bakti, boyle
bir cevap beklemiyor olmaliyd.

Stella’y1 hastanede ziyaret etmek benim fikrim degildi, Georg
Bilanz dersin sonunda onerdi bunu, ziyaret saatlerini biliyordu,
biiytikannesini gormek igin birkag kez gitmisti hastaneye, anlatti-
gina gore, biiyiikannesi yiiriimeyi ikinci defa 6grenmisti ve simdi
saglarinin tekrar uzamasini bekliyordu.

Dort kisi yola koyulduk, yasli hemsire 6gretmenimizi ziyaret
etmek istedigimizi 6grenince dostga selamladi bizi, yattig1 kat:
ve oda numarasini sdyledi. “Buray: iyi biliyorsun zaten,” dedi
Georg’a. Stella tek kisilik bir odada yatiyordu, sessizce igeri gir-
dik, yataga yaklagtik, beni en 6ne gecirmiglerdi, bir géren olsa,
digerlerinin arkama saklanmaya ¢aligtigini zannedebilirdi. Odaya
girdigimizde Stella bagini ¢evirdi, 6nce bizleri tamimaya ¢alisiyor
gibi degildin, ne seving, ne sagkinlik, ne de ¢aresizlik ifadesi vard:
yiiziinde; sadece bakti, 6ylece bakti, ancak yanina yaklasip ortii-

76



niin tizerinde duran elini tuttugumda bakiglarini bana yénlendir-
di, sagkinlikla bakt:1 yiiziime, 6yle ki adim1 fisildadigini sandim.
11k toparlanan Georg Bilanz oldu, bir seyler séyleme ihtiyaci duy-
mugtu, Stella’ya bakarak, “Sevgili Bayan Petersen,” diye baglad:
soze, sonra sustu —ilk engeli agmig gériiniiyordu— ve kisa bir mo-
lanin ardindan devam etti: “Gegirdiginiz kazay: duyduk sevgili
Bayan Petersen, size iyi dileklerimizi sunmak iizere geldik buraya.
Meyve sekerlemelerini sevdiginizi bildigimizden, size ¢i¢ek ye-
rine en sevdiginiz atigtirmaliklardan —gergekten de atigtirmalik
dedi- getirdik. Hep beraber.” Stella bu s6zlere tepki vermedi, alig-
kin oldugumuz hoggériili giilimseyis dahi belirmedi yiiziinde.
Yaz ki kisa pantolon ve halka desenli ¢oraplar giyen kiigiik Hans
Hansen de bir geyler soyleme geregi duyarak son derece ciddi bir
tavirla yardima hazir oldugunu belirtti, Stella’nin ne ihtiyaci var-
sa, soylemesi yeterliydi: “Yalnizca tek bir kelime Bayan Petersen,
her sey halledilecektir.” Stella bu teklife de tepkisiz kalds, orada
degildi sanki, tiimiiyle igine déniik yatiyordu, ona ben de ulaga-
mayacaktim, en azindan siif arkadaglarimin yaninda miimkiin
olmayacakt1 bu. Stella’yla yalniz kalma arzum giderek giigleniyor,
dayanilmaz bir hal aliyordu.

Georg Bilanz'in Stella i¢in bir gark: sdylememiz fikrine nasil
geldigini bilmiyorum, en sevdigi sarkiy1, o 6gretmisti bize, Zhe
Miller of the Dee.* Georg'un baslattig: sarkiya hepimiz katildik,
kendimizi sinifta buluverdik ansizin, Stella’nin bizi neseyle yonet-
tigi, ses provalari i¢in igtenlikle tegvik ettigi giinlere geri dondiik.
Sarkuy: yiiksek sesle ve kendimizi vererek soyledik, bildigimiz tek
Ingilizce sarkiyds, Stelladan dinlemigtik birkag kez. Per Fabricius,

31 Dee nehrinin degirmencisi. Ing. (¢.n.)
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Stella’nin sesinden oylesine etkilenmisti ki, bagka pargalar da rica
etmisti, Schlager de ayn sekilde, I've got you under my skin terci-
hiydi. Sarkiy: soylerken onu izliyor, bir tepki gérmeye ¢aligtyor-
duk, ama yiizii higbir sey agiga vurmuyordu, artik ona ulagilama-
yacagin kabullenmek tizereydim ki, beni ¢ok sevindiren bir gsey
oldu, gozyaslar belirdi yiiziinde. Stella dudaklarini kipirdatmadi,
elini kaldirmadi, go6zlerinden yaslar bogand: yalnizca. Sarkinin,
kimseye gipta etmeyen, kimsenin de kendisine gipta etmedigi de-
girmencinin hognutlugunu anlatan bélimiinde oldu bu. O sirada
Stella’y1 hastaneye getirdigimizde bizi kargilayan geng¢ doktor gir-
di igeri, sark: soyledigimizi duydugundan gelmis olabilirdi buraya,
selam verdi, Stella’ya yaklagti, iki parmagiyla boynunu yoklayarak,
“Geng beylerden hastamizi yalniz birakmalarini rica ediyorum,”
dedi, “siknete ihtiyaci var.” Beklentimizi bosa ¢ikarip bagka bir
agtklama yapmadi Ayrildik, kapimnin 6niinde Georg Bilanz'in
biiytikannesini selamlayip ayakiistii konugmasina taniklik ettik,
gonliini alarak ve moral vererek, yaglilarla nasil konugulursa 6yle.

Sinif arkadaglarimdan ayrildim, ama eve gitmedim, bagka bir
yoldan tekrar hastaneye déndiim, eski hastalarin bagis1 olan bank-
lardan birine oturdum, isim levhalari bagista bulunanlari 6lim-
stizlegtirmigti. Ruprecht Wildgang’in bagisladig: banka oturdum,
Stella’nin durumuyla ilgili bilgi almak tizere geng doktoru bekle-
meye bagladim. Ziyaret saatinin sona ermesi yakindi, kapidan ge-
genleri izlemek yeterliydi bunu anlamak igin, yakinlarini yeniden
gormiis olmanin etkisindeydiler hala. Ne gordiiklerini, ne yasa-
diklarimi hayal etmeye ¢aligtim, ice doniik, sert ifadeli yagl kadin,
temiz pak goriniigli kizinin elinden tutmug g1k giyimli geng ka-
din -kii¢lik kiz daha hastaneden ¢ikmadan hoplayip ziplamaya
baglamigti—, hizla park yerine giden geng adam, sepetlerden ve
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torbalardan olusan agir yiikleriyle Tiirk olduklar: hemen anlagilan
kalabalik bir aile —ii¢ kugak bir aradaydi—, kapidan kaz adimlariyla
¢tkan bir deniz subayi. Bekledigim doktor gériinmedi. Beklemek
konusunda egitimliydim. Stella’nin yattif1 odanin penceresinde
higbir sey goriinmiiyordu. Gittigim ilk diigiini distindiim, Trude
Teyze, annemin en kiigiik kiz kardesi bir biifeciyle evlenmisti, ge-
¢imini sandvig, sosis ve igecek satarak saglayan bir adamds, diigiin
konugmasin1 babam yapmugti, gelinle damadin arasmna sikigmig
olarak konugurken soyledigi bir s6z, itiraflarinin doruk noktasi
sayilabilirdi, bir tavsiye olarak da algilanmaliydi ayn1 zamanda:
“Iki kisi birlikte yagamak istiyorsa, bagtan anlagmalar1 gerekir: Te-
mizligi kim yapacak, yemegi kim pisirecek?” Bu tavsiye, Stella’yla
benim i¢in uygun olmazd: herhalde.

Iki rahibe gikt1 kapidan, arkalarindan da yasli bir adam, daha
actk havaya ¢ikmadan piposunu doldurdu, bir bagiml tavriyla
yakti, birkag nefes gekti, gevresine bakinarak yaklagti. Eliyle iga-
ret ederek oturmak igin izin istedi, Ruprecht Wildgang’in adim
okudu yavas bir sesle, “Neden olmasin?” der gibi omuz silkti, ya-
nima oturdu ve piposunu gostererek, “Iceride igmek yasak,” dedi.
“Biliyorum,” dedim, “biliyorum.” Bakiglarinda bir meydan okuma
vards, bankta oturup sohbet etmeye uygun olup olmadigim: sor-
guluyordu sanki, bir stkintis1 oldugu ve rahatlamakistedigi belliy-
di. Herhangi bir soru sormaya ya da giris yapmaya gerek gorme-
den, “Oglumun yasay1p yasamayacag: belli degil,” dedi dogrudan,
“belli degil, doktoru da bdyle soyledi.” “Hasta mi1?” “Hasta,” diye
tekrarlady, sesinde kiiglimseyen bir tintyla. “Hasta oldugu s6ylene-
bilir tabii, bence kafadan hasta.” Piposundan bir nefes ¢ekti, 6fke
ve caresizlikle i¢ gecirdi, yagadig: felaketi, onu geveze biri haline
getiren felaketi ima ederek, “Elini kendine dogrulttu,” dedi. Ne
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demek istedigini hemen kavrayamadim, “Kendisine bunu yapan
birini anlamak miimkin degil,” diye ekledi kisa bir duraksamanin
ardindan, “g6gsiine ates etmis. Kalbine nisan almig, ama iskala-
mus.” Yagh adam, aklindan gegenlere kargi kendini savunurcasina
basini iki yana salladi, dudaklarini 1sirds, tekrar duraksadiysa da
devam etti, talihsizligi onu konugsmaya zorluyor olmaliydi. Bu-
giiniin kosullarinda bir sinavdan ge¢ememek yiiziinden intihara
kalkigmay1 kabullenemiyordu, yetenekli, herkes tarafindan sevilen
bir gengti, gelecegi i¢in neler yapildigini bilmesi gerekirdi ya da
bilmek zorundaydi. “Iki yiiz yil énce tamam, ama giiniimiizde?”
Yasadig: felaketten biraz olsun uzaklagma istegiyle bana dondi ve
soru sorma hakkini kullanarak —gerekgelendirilebilen bir hakti—
neden burada oldugumu sordu: “Ya sen? Hastanede bir yakinin
mi var?” “Ogretmenim,” dedim ve ekledim: “Birkag simf arka-
dasimla birlikte ziyaretine geldik, kot bir kaza gegirdi.” “Trafik
kazas1 m1?” “Limanda,” dedim, “firtinada dalgakirana siiriiklendi.”
Biraz diigiindi, olay1 goziiniin 6niinde canlandirmaya galistyordu
belki, “Ah 6gretmenlerimiz!” dedi ve “Onu gok mu seversiniz?”
diye sordu. “Daha fazlasi,” dedigimde cevabimdan memnun kal-
mus olmasina ragmen kugkuyla bakt: yiiziime.

Tegekkiir etmeden, vedalagmadan birdenbire kalkip gitmesi-
nin nedenini, beyazlar giymis iki adami kapida goriince anladim,
koyu bir sohbet siirdiirerek hastanenin miitevaz: kafeteryasina
dogru yiiriiyen doktorlarin arkasindan seyirtti, besledigi umudu
onaylatmak istiyordu. Bekledigim doktor gelmedi, bir tiirlii gel-
medi. Beklemek konusunda egitimliydim.

Sigara paketim gitgide kiigiilirken Stella’ys digtiniiyordum,
okulda olsaydik, onun déniisiinii bekliyor olacaktik simdi. Ilk
derste Stella’nin yerine bakacak biri bulunmugtu, lisemizde staj ya-
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pan bir Ingiliz. Adiyla negeli bir ilgi uyandirmust: sinifta, yardimet
ogretmenin ad1 Harold Fitzgibbon’du,*? zayif biri sayilmazdi, bazi
televizyon filmlerinde izleyip hayran kaldigimiz inat¢1 Ingiliz sis-
kalardan degildi, Mister Fitzgibbon tombuldu, kisa, giiglii bacak-
lar1 vards, kirmizi yanakli yiizii insana giiven veriyordu. Ingilizce
glinaydin dememizi istemesi, hepimizi giildiirdii, dersin baglan-
gicinda Bayan Petersen’in “ac1 kaderi’ne —“her sad misfortune”—
deginerek kendisine acil sifalar dilediginde minnet duydum ona.
Stella’nin son derslerde verdigi 6devlere agina, Orwell'in Hayvan
Ciftliginden 6vgiiyle s6z etti, bu kitabi 6nceleri higbir yayimevinin
yayimlamaya yanagmadigini, ancak Warburg’da yayimlandiginda
miithis bir bagar1 elde ettigini ondan 6grendik. Mister Fitzgibbon
se¢iminden dolay: sana tegekkiir etti, senin gibi bir 6gretmenimiz
oldugu i¢in bizi de kutluyordu sanki.

ingiltere’yle ilgili neler bildigimizi sordugunda gagirmigtim
dogrusu, Stella 6zellikle Almanlarin tilkeleri hakkinda ne digti-
niildiigiine 6nem verdiklerinden s6z etmisti, bir Ingiliz’den bu so-
ruyu beklemek bosuna olurdu: “How do you like my country?™#
Oysa yardimc1 6gretmen tam da bu soruyu sormustu —bizim
bilgi diizeyimizi nasil degerlendirdigini hi¢bir zaman 6grene-
medik, ama onu diglindiirmis oldugu kesindi. Sagkinhigim hila
hatirliyorum, belli belirsiz giiliimseyisini, onaylamasint: Ingiltere
hakkinda ne biliyorsunuz? Eski bir kraliyet, Manchester United,
Lord Nelson ve Trafalgar zaferi, demokrasinin anavatani, reka-
bet hursi, Muhafazakar Parti ve Is¢i Partisi, hakimlerin peruklar,

32 Gibbon (gibon), eski diinya maymunlar: diye adlandirilan familyadan, kuyruk-
suz maymun. (¢.n.)

33 Ulkemi nasil buldunuz? Ing. (¢.n.)
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bahgeler, Peter Paustian saymaya devam ediyordu, Ingiliz bahge-
leri —ailesiyle birlikte oraya gitmisti bir kez—, adalet ve vazgegilen
somiirgeler. Georg Bilanz konugmalara ilgisizce kulak misafiri
olmug gibiydi, soru oyununa katilmaya hazir gériinmiiyordu, ama
birdenbire sesindeki bildik kararlilik ifadesiyle, “Shakespeare,”
dediginde hepimiz doniip ona baktik. Siralarin arasinda dolagan
Bay Fitzgibbon durdu, “Gergekten de Shakespeare sahip oldugu-
muz en biyiik degerdir,” dedi Georg’a, “diinya ¢apinda bir deger.”

Tenefhis boyunca yalmzca Fitzgibbon’u konustuk, dis gorii-
niigli, telaffuzu, Almanca konugmasindaki Ingiliz aksani dalga
gegilecek nitelikteydi, taklidini yapanlar oldu hemen, sonraki
derslere de gelmesini isteyenlerin sayisi hayli fazlaydi. Senin si-
nifimiza asla dénmeyecegin, sanirim kimsenin aklina gelmiyordu.

Georg Bisanz o pazar giinii biifenin 6niindeki tahta masa-
lardan birine tek bagina oturmus, kofte ve meyve suyu siparisi
vermigti ~sahip oldugu bol cep har¢ligimi biiyiikannesinden al-
dig1 kesindi, bizim yapamadigimiz: yapabiliyordu ¢linkd. Beni
goriince el sallayarak yanina ¢agirds, onun deyisiyle, bu ara 6gii-
nii paylagmak tizere, anlatmak istedigi bir konu da vard: ayrica.
Hastaneye gitmisti, biiyiikannesini her zamanki gibi kisaca ziya-
ret ettikten sonra Bayan Petersene de ugramak istemisti. Kapida
bir tabela asiliydi: “102 numarali odaya izinsiz girilmez.” Georg
bu talimata uymayip Stella'nin yatti1 odanin kapisin1 agmig ve
esikte kalakalmigts. “Olmiistii Christian, agzi agik ve gozleri ka-
paliydy, hi¢ kugkum yok, 6lmugtii.”

Onu daha fazla dinleyemedim, hizla yola ¢iktim, yolun bir kis-
minda otostop yaptim, yliriidiim, yiiriidiim ve yiiridiim, kimsenin
beni alikoymasina izin vermedim, camekanl kulibesinden ¢ikip
arkamdan seslenen bekginin de, durmamu isaret eden kat hemgi-
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resinin de. Stella’nin oda numarasini biliyordum, béyle bir anda
bile hafizama giivenebilirdim, kapiy1 vurmadan, dogrudan agtim.
Yatak bostu, silte, yorgan ve yastik yerdeydi, komodinin tizerinde
bog bir vazo duruyordu. Karyolanin kargisindaki ziyaretgi sandal-
yesi hila beni bekliyordu sanki. Orada oturup agladim, agladi-
gimin farkinda degildim, en azindan baglangigta degildim, g6z-
yaslarim elime distiigiinde ve yiizim yanmaya basladiginda fark
edebildim ancak. Kat hemsiresinin igeri girdigini gérmedim, elini
omzuma koymadan 6nce —omzumdaki bu el- bir siire arkamda
beklemis olmaliyds, ayiplamadi, soru sormads, higbir sey bilmek
istemiyordu, aglamam i¢in kendi halime birakt1 beni, paylagma
duygusu ya da deneyimleri boyle bir anda yapilacak bagka bir sey
olmadigini séyliiyordu ona. “Hastamiz 61di,” dedi sefkatle, “onu
agagiya indirdiler.” Sustugumu goriince ekledi: “Ne acilar gekti-
gini kim bilebilir! Bagindan ¢ok agir yaralanmugt1. Dalgakiranin
taglarina stiriiklenmis.” Beni teselli etmeye ¢alisarak odadan ay-
rildy, yalniz kaldim.

Oniimde bos vazo, Stella'nin babasim diisiindiim; kiigiik
bahgede, aygigeklerinin yanindaki goriintiisii kargimdayd: adeta,
haberi kendim iletmeye karar verdim, Stella’nin yagadig1 yerde
olmak istedigimi hissediyordum.

Haberi olmugtu, beni kargisinda gériince sagirmadi. “Gelsene,”
diye mirildand: ve tstiini degistirmek tzere igeri girdi, yaninda
kalmama ses ¢ikarmadi —tipki babamin giyinirken ya da tstiini
degistirirken onu izlememe itiraz etmedigi gibi. Ustiinkorii eli-
mi stkti, rom sigesini gosterdi —alip almayacagimla ilgilenmeden.
Koyu renkli takim elbisesinin pantolonunu giydiginde —boru pa-
¢ali, modas: ge¢mis dar bir pantolon— ceketini 1513a tuttu, giy-
meden once silkeleyip eliyle diizeltti. Belki yanhs anladim, ama
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nihayet agzindan bir sozciik ¢iktiginda, “sincabim” dedigini duy-
dum —yalmz olduklarinda Stella’ya sincap diyordu anlagilan. Bir
ara Stella’'nin odasina gidip ortadan kayboldu, ¢ekmeceleri agti,
defterleri karigtird, dondiigiinde bir mektup uzatt1 bana, zarfta
Stella’nin el yazisini tanidim hemen. Mektubu ancak §imdi vere-
bildigi icin 6ziir diledi, kiz1 —yagh telsizci simdi, “kizim,” diyordu
ona— mektubu yoldan géndermis ve miimkiinse elden verilmesini
istemigti. Yagh adam defalarca 6ziir diledi tekrar, hastaneye git-
mek istiyordu, gelmesini rica etmiglerdi.

Onun yaninda, bahgede ve yoldayken okumadim mektubu-
nu, son mektubun oldugunu biliyordum, bu yiizden kendimle bag
bagayken odamda okumam gerekiyordu. Zarfin i¢inde bir kart
oldugunu anlamigtim, bir deniz miizesi kartiydi, fotografta cos-
kuyla havaya ziplayan ve goziine kestirdigi bir dalganin tizerine
inmek isteyen bir yunusbalig1 vardi. Kartin arkasinda ise tek bir
ciimle: “Love, Christian, is a warm bearing wave,”* imza Stella.
Kart: Ingilizce gramer kitabinin korumasina alarak fotografimi-
zin yanina koydum, bir firsat kagirdigimi ya da olmasini her sey-
den daha ¢ok istedigim bir seyden yoksun kaldigimi hissediyor,
oniine gegemedigim bir ac1 ¢ekiyordum.

Siirekli olarak Stella’nin ciimlesini tekrarliyordum, bu sozleri
bir itiraf, bir vaat ve heniiz sormamig da olsam sormaya karar ver-
digim sorunun cevabi olarak algilamigtim.

O aksam ansizin yagmur bagladiginda da fotografimiza baki-
yor ve ayni climleyi tekrarlyordum, damlalar pencereme sertge
vuruyordu, kiigiik taneciklerin gitirtili sesi, yagmur olmayan bir
yagmur: Georg Bilanz disaridaydi, pencereme atmak tizere bir

34 Ask, seni tagiyan sicacik bir dalgadir Christian. Ing. (¢.n.)
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avug dolusu kum almugt: eline. Karaltim gérdigiinde kargilikly
isaretlestik, yukar1 ¢ikmasini istedim. Georg, onun sevgili 6gren-
cisi. Cevreye g6z atmaya bile firsat bulamadi, ¢1lgina donmiigtiim,
ne 6grendigini, 6zellikle beni ilgilendiren kismin1 hemen anlat-
mas: gerekiyordu. Georg kompozisyon defterlerimizi Stella’nin
evine getirip goétiirdiiglinden babasini taniyordu, gemi isaret lev-
halarinin orada kargilagmiglards, birbirlerine sdyleyebilecekleri
fazla bir sey yoktu, ama cenazeyle ilgili bir bilgi edinmigti: Killer
denize serpilecekti. Ikisi, yashi telsizciyle kizi, uzun zaman énce
bu konuda konusmuslardy, ikisinin de arzusu ayniyd, denize ka-
vugmak, béyle yapilacakt: simdi. “Katilacak misin?” diye sordu
Georg. “Evet,” dedim.

Cenaze iglerine bakan yer, kiigiik nehrin agzindayd,, pence-
resiz, basit bir tugla yapy, siirekli siyahlar giyen, mimikleri pro-
fesyonel bir matemi yansitan bir babayla ogul isletiyordu buray:.
Bayan Petersen’in ne zaman defnedilecegini hemen soylediler,
sarsak hareketleriyle iki pengueni ¢agrigtirmiglardi bana, bagka
bir seye benzetemedim onlari. Cenaze téreni cuma 6gleden 6nce
yapilacakti. Aileden olmadigimi sdyledigimde, penguenlerden
biri derin iziintistini dile getirerek teknelerinin sinirli sayida
yolcu alabildigini, tadilat gecirmis basit bir yiik teknesi oldugu-
nu ve toérene katilmak igin pek ¢ok kisinin bagvurdugunu anlatt:
—“bagvuru” dedi-, digerlerinin yam sira okuldaki tiim 6gretmen-
ler katiliyordu, onlarin rezervasyonlar: yapilmigt: —“rezervasyon”
dedi.

Cuma giint hava hafif riizgirh, gokyiizii bulutluydu, deniz
kuglar1 uzaklara gitmisti, suyun 1ssizhiginda —bana boyle gelmis-
ti— eski kayitsizhik hakimdi. Babamin izniyle Frederik’le beraber
romorkoéri aldik, Ausdauer'i Frederik kullaniyordu, arada mesafe
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birakmaya ve rotadan sapmamaya dikkat ederek, agir agir ilerle-
yerek, eski yiik teknesinin arkasindan Kus Adas’'nin ¢aprazina,
kiillerin denize serpilecegi yere dogru yol aldik. Burayi kimin be-
lirledigini bilmiyordum, onlara yaklagtigimizda tekneyi durdur-
muglards, Frederik de durdu, her iki tekne de kurguni denizde
yalpaliyordu, seslenilse duyulamayacak bir mesafe vardi aramiz-
da. “Diirbiinii al,” dedi Frederik. Ustii giziklerle dolu camlardan
baktigimda midiiriimiizii tanidim 6nce, bazi 6gretmenlerimi
ve yash telsizciyi de. Giivertede iki gelenkle birka¢ demet ¢igek
gordiim, ¢igeklerin arasinda ise bir kiil vazosu. Hemen yaninda,
yelken bezinden bir sandalyede iriyar1 bir papaz oturuyordu. Pa-
paz giivenli bir yer buldu kendine, kollarin: agti, dua ettigi belli
oluyordu, ardindan da bakglar1 kiil vazosunda, dogrudan Stella’ya
yonelik konugmaya baglad, senin hayat yolculugunun baz: du-
raklarina deginiyor olmaliyds, kimi zaman bagini sallayarak s6z-
lerini onayliyor, bu sézlerle ilgili kuskular1 ortadan kaldiriyordu
boylece; yalmizca benim degil, herkesin beklentisine uygun olarak
babana dondii sonunda. Bagortiileri ¢ikarildy, iki yana sarkan eller
birlesti, omuzlar usulca egildi; sanat 6gretmenimizin agladigim
gordim. Cam buguland, titremeye bagladim ve diismemek igin
kiipesteye tutundum. Teknenin yan yattig1 hissine kapilmigtim.
“Otur oglum,” dedi Frederik, beni izliyordu herhalde. Diirbiinii
geri almadu

Yash: telsizci nasil da dikkatle uzandi kiil vazosuna. Gogsiine
yaklagtirip sikica tutarak teknenin arka tarafina gétiirdii, papazin
igareti izerine kapagini agti, agt1 ve kiilleri teknenin digina dogru
savurdu. Vazodan sagilan kiiller Stella, incecik bir bayrak gibi ha-
fife dalgalanip hemen ardindan denize indi. Deniz kiilleri hizla
i¢ine gekti, geride higbir iz kalmads, higbir kamit; sadece sessiz
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bir yok olug duygusu, vedanin grameri. Oylece durmasina, durup
denize bakmasina ragmen baban i¢in de yapacak bagka hicbir sey
kalmamugti, celenklerden birini aldi, ama dogrudan suya birak-
may1p insani sasirtan bir giigle denize savurdu. Digerleri de onu
izleyip kalan gigekleri suya attilar, ogu demet halindeydi, spor
ogretmenimiz ile iki 6gretmen demetleri agarak gigekleri teker
teker biraktilar giiverteden agagiya. Hafif bir akint1 kargilad: on-
lar1ve bana 6yle geldi ki, ¢irpintili suyun tizerinde kiigiik salinim-
larla hareket ederlerken bir 151k sagiyorlardi gevrelerine. Iste tam o
anda denizde salinarak ilerleyen bu ¢igeklerin sonsuza dek kade-
rimin bir pargas: olacaklarini hissettim, kaybimin tesellisi olarak
yarattiklari resmi asla unutmayacaktim.

Hig kusku yoktu: Cigekler Kus Adasi’'na dogru siiriiklenecek,
tek tiik insanin yolunun digtiigi kumsalda karaya vuracaklards,
sizi toplayacaktim, boyle diiglindiim, tek bagima oraya gelecek ve
hirgin dalgalarin sokiip aldig: bir yosun gibi ¢iirtimekten koru-
yacaktim; ¢icekleri kus gézlemcisinin kuliibesine gétiiriip kuru-
tacaktim, bir sirdaghgin mekan: olan bu kuliibede kalacaklard:
hep, orada olan her sey orada kalacakt1. Tatillerde oraya gidecek-
tim, sazlardan yapilmus siltede uyuyacaktim, uyurken birbirimize
yaklagacaktik, goguslerin sirtima degecekti, déniip oksayacaktim
seni, bellegin biriktirdikleri, hepsi geri gelecekti. Yaganmig olan,
her seye ragmen yaganmugt1 ve siirlip gidecekti; ben ise bir acinin
ve bu aciya ait bir korkunun egliginde artik geri gelmesi imkansiz
olan ne varsa bulmaya ¢alisacaktim.

Cenazeye katilanlarin bulundugu tekne hareketedip Seed/ick'in
ontindeki iskeleye dogru agir agir yola koyuldugunda, arkalarin-
dan gitmeyip Kus Adasr’'nin ¢evresinde bir tur atmamiz: rica et-
tim Frederik’ten. Yiizime sagkinlikla baktiysa da istedigimi yapti.

87



Adaya baktim, ama gordiiklerimin ger¢ek olmadigin: biliyor-
dum bu kez, Stella’y1 denizden siiriiklenerek gelmis aga¢ kiiti-
giinin tizerinde otururken goérdiim, sigara igiyordu, bir sey onu
neselendirmis olmaliyds, belime kadar gelen suda ona dogru kog-
mama giiliyordu belki. Artan belirsizlik i¢cinde orada oturan ki-
siye senin ytiziini verdim Stella, teknemiz Ausdauer kiytya yakin
bir mesafede Kug Adasi’'nin gevresinde tur atarken, el ele kum-
salda, akg¢aagaglarin altinda yiiridigimizi, birdenbire burada
ikimize ait gizli bir miilkiyet hakkimiz oldugunun farkina vardi-
gz hayal ettim. Frederik’in ne digiindiigi ilgilendirmiyordu
beni, birbiriyle dalagan birka¢ kugtan bagka —agilmig gagalar ve
kanatlariyla bitip tiikenmeyen kavgalari— kimsenin olmadig: ince
uzun yarimadaya yaklagtigimizda, Frederik karaya inmek iste-
yip istemedigimi sordu, bir isaretle istemedigimi belirttim, artik
geri doniip cenazeye katilanlarin arkasindan gidebilirdi, tekneleri
Seeblick’in ontindeki iskeleye ¢oktan yanagmugti, diirbiinle bakti-
gimda tekneden indiklerini ve bahgedeki masalarda oturduklarin
gordim.

Hayat —bu mekana ait olan hayat hiikiim siiriiyordu burada
belli ki: Garsonlar yiyecek ve igecekleri masalara tagtyordu —en
¢ok da birayla sosis ve kofte, patates salatas egliginde—, meyveler
heniiz siparis edilmemigti. Yuvarlak bir masada, sanat 6gretmeni-
miz Bay Kugler’in yaninda bos bir yer bulup oturdum, 6teki ta-
rafinda liman kaptani Tordsen oturuyordu, sinif arkadagim Hans
Hansen'e selam verdim, yuvarlak kafali, tanimadigim bir adam:
da bagimla selamladim. Piischkereit’t: ad, yillar 6nce emekli ol-
mug bir 6gretmendi, ama okulla yakin iligkileri devam ediyordu.
Eskiden tarih dersi vermisti. Piischkereit, anladigima gore, Ma-
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suria® kokenliydi, konugmaya bagladiginda herkes biyik altindan
gilimsedi, ben de tutamadim kendimi, tim so6zciiklerde kii-
giltme ekleri, i¢tenlik ve sevgi belirten ekler kullaniyordu. Diger
masalarda agir bir suskunluk varken ve yapilacaklar konusunda
bakigarak anlagma saglanirken, Piischkereit kendi ailesinden bir
cenazeyi hatirlama ihtiyac1 duydu, kiigiik, miitevazi bir evde yaga-
y1p hayatindan memnun olarak 6len biiyiikbabasinin cenazesiydi.
Yemekten sonra, 6len kisiyle ilgili hatiralarin anlatilmasina gel-
migti sira, isteyenler ve becerebilenler tabii, iste 0 zaman dile go-
niilden baglihgindan, inatgiligindan, sevimli agikgozliliigiinden,
ayrica iyi kalpliliginden ve mizah duygusundan da s6z edilmisti.
Oliiniin boylesine comertge amlmasinin ardindan —baz1 hatiralar
odada duran tabuta bakilarak anlatilmigti— 6nceden planlandig:
lizere bir miizisyen ¢ikmugt:1 ortaya, bagindan beri cenazeye ka-
tilanlarin arasindaydi muhtelemelen, akordeon ¢almaya basla-
mugty, dansa davet eden melodilerdi. Liman kaptan1 —ki olaylan
mekinsal agisindan ele almaya ahigik oldugu agikdrdi— dans edi-
lecek yer olup olmadigini sorunca, “Tabii,” dedi Piischkereit ken-
dine has aksaniyla, “tabutu kaldirinca yeterli alan olugtu.” Bizden
onceki dénemlerde tarih dersi vermigti. Yan masalardan birinde
oturan yagh telsizcinin her geyi duyduguna ve konugmalar: kina-
digina emindim, sonunda ayaga kalkip s6z istedi ve sakin bir ses
tonuyla, “Liitfen sessiz olun,” dedi, “burada konugmayin...”

Bay Kugler’in beni inceledigini fark etmistim, agik¢a ve Sl¢iip

bigerek; bir siire sonra yanina gitmemi ve oturmamu igaret etti.

35 Polonyanin kuzeydogusunda bir bélge, géller bolgesi olarak taninan bolgede
ayni adi tagiyan bir de gol vardur. (g.n.)
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Bana duydugu giivenle, 6gretmenler kurulunun Bayan Petersene
bir anma téreni diizenlemeye karar verdigini agikladi, gelecek
carsgamba giini, miizik salonunda. “Bir 6grenci temsilcisi de ko-
nugma yapacak elbette,” dedi. “Sizi digiindiim Christian, simf
sozclisii oldugunuz i¢in, hem yalnizca ben digiinmedim bunu.”
Stella’ya layik bir téren olacakti. Yapamadim Stella, bu teklifi ka-
bul edemedim, ¢iinkii benden ne beklendigini ve neler s6yleyebi-
lecegimi distiniirken, gegmisten bir goriinti canland: birdenbire,
oylesine gli¢li ve baskind: ki, géz ard1 edebilmem imkéinsizd::
O yastik geldi gozlerimin 6niine, kendimiz igin kegfettigimiz ve
paylagtigimiz, yalnizca bize ait olan bir diinya. Okulda bu kesfi-
mizden s6z edemeyecegimi biliyordum, ¢linkii bazi seylerin dile
getirilmesi, sona ermesi tehlikesini getirecekti beraberinde —ki
benim igin her sey anlamina geliyordu bu. Bizi mutlu eden, ses-
sizlik i¢inde kalarak korunmaliydi. Hayir Stella, anma t6renin-
de konugmak istemiyordum. Bay Kugler tiziildd, bu kararimdan
dolay: beni bagiglamasini rica ettim. Yemeye ve igmeye devam
ederek, masa masa dolagip az 6nce yaganilanlarla ilgili gorisle-
rini paylaganlarin arasinda daha fazla durmayi da istemiyordum,
istemiyor ve yapamiyordum, tek bir istegim vardi yalnizca, yalniz
kalmak.

Kimseye bir gey séylemeden sessizce uzaklagmak igin bekledi-
gim an, yaklagmakta olan bir tekneyle birlikte geldi, gii¢li moto-
run ugultusuna herkes kulak kesildi, bir tekne gériindii, yakinlar-
daki marinaya aitti muhtemelen, yeni model hizli teknelerdendi,
arkasindaki uzun halata baglanmig yelkenliyi ¢ekiyordu, diregi
kirik bir yelkenliyi. Yardim hizmeti vermesi olagandi, daha 6nce
de denizde kurtarma ¢aligmalar1 yapmuiglard, agikta tehlikede
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olan teknelere yardim etmigler ve kazazedeleri karaya getirmis-
lerdi. Cektikleri yelkenli Polarsterndi, gegici olarak kalafatlanmug,
marinanin yanindaki kigiik tersaneye gétiiriliyordu, Tordsen’in
de tahmini boyleydi. Palarstern ~bu ismin kimin aklina geldigi-
ni gercekten 6grenmek isterdim. Yavagga oniimiizden gegtiler,
glivertede kimse yoktu. Teknenin kendisi degilse de bu goriintii
sonsuza dek hep canli kalacakt: bellegimde, bunu sezmigtim ve
sezgimde hakliydim.

Eve dogru yola koyuldum, kumsal boyunca yiiriidiim, goz-
lerim aciyordu. Kurumug midye kabuklari ayaklarimin altinda
gitirdayarak kiriliyordu, gittigimi kimse fark etmemis gibiydi.
Yaniliyordum. Kumsalda, cankurtaran sandalinin ters ¢evrilmis
olarak durdugu yerde —boyasiz, katranlanmamg bir sandal- biri-
sinin seslendigini duydum, okul midiirimiz Bay Block sandalin
lizerine oturmustu, bahgedeki kafede degildi, kendi kendisiyle
kalmak i¢in buray: segmisti. Yorgun bir el isaretiyle yanina otur-
mamu istedi. Her zaman son derece sert ve mesafeli olan, hatta bir
defasinda agagilamasina maruz kaldigim Bay Block, beni konug-
maya deger buluyordu simdi. Bir siire sessizce, tek kelime soyle-
meden yan yana oturduk ve agik denize dogru yol alan rémorkérii
izledik, sonra birdenbire bana dondii, dostane bakiglarla, “Mii-
zik salonunda bir téren diizenleyecegiz Christian,” dedi, “Bayan
Petersen’in anisina baz1 konugmalar yapilacak.” “Biliyorum,” de-
dim, “az 6nce duydum.” “Siz sinif temsilcisi oldugunuza gore,”
dedi, “6grenciler adina bir seyler sdyleyebileceginizi diistindiik,
kisa, bilgi verici nitelikte, bu saygin 6gretmenin sizin igin ne ifade
ettigine dair birkag s6z yalmzca.” Hemen cevap alamayinca de-
vam etti: “Yanilmiyorsam bu kayip sizi kigisel olarak da yakindan
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ilgilendiriyor.” Bagimla onaylarken gézyaglarima engel olamadim.
Sagirmadi, uzanip elimi okgads, bir an diigiindiikten sonra sordu:
“Evet Christian?” Teklifini geri ¢evirmemin onu hayal kirikligina
ugratacagin biliyordum, buna ragmen, “Yapamam,” dedim. Eger
nedenini sormus olsayd, bir cevap borcum kalacakt: ona. “Cok
erken, belki de heniiz ¢ok erken,” diyebilirdim olsa olsa. Ceva-
bimla yetindi, ancak 6grenmek istedigi bir ey vardi: “Ama anma
torenine katilacaksiniz, degil mi?”

“Evet, katilacagim.”
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