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ELENA FERRANTE 

ilk romam L 'amore molesto (Be/aft A;k, 1992) yayimland1gmdan beri 
gen;:ek kimligini gizli tutan yazarm miistear ismidir. On ytl sonra 
I giorni delf'abbandono (Sen Gittin Gidefi, 2002) isimli kitab1 okurla 
bulu�tu. Yazarhk deneyimini anlatt1gi La frantumaglia (Bir Yaza­
rtn Yolculugu, 2003) kitabm1, La ftglia oscura (Karan!tk Kiz, 2008) 
takip etti. La spiaggia di notte (Kumsalda Bir Gece, 2007) isminde 
bir de i;:ocuk kitab1 bulunmaktadtr. 2011 yihnda, sonralan "Napoli 
Romanlan" olarak amlacak dort cildin ilki L'amica geniafe (Benim 
OlaganU5tUAktlftArkada;im) yayirnland1. Bunu, Storia def nuovo cog­
nome (Yeni Soyadimn Hikdyesi, 2012), Storia di chifagge e di chi resta 
(TerkEdifenfer ve Kalanfar, 2013), Storia deffa bambina perduta (Ka­
ytp Kiztn Hikiiyesi, 2014) izledi. "Napoli Romanlan" biiyiik ilgi i;:ek­
ti ve tiim diinyada milyonlarca okuyucuya ula�t1, HBO tarafindan 
televizyon dizisine uyarlandt. Yazarm The Guardian gazetesi ii;:in 
kaleme aldtg1 yaztlardan olu�an L'invenzione occasionafe (Tesadiift 
Bulu;far, 2019) isminde bir de deneme kitab1 yayirnlandt. I margini 
e if dettato (Sayfa Stntrlari jfinde) ise ilk olarak 202l'de yayimland1. 

EREN YUCESAN CENDEY 

italyan Lisesi ve LO. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii mezunu­
dur. Italo Calvino, Cesare Pavese, Umberto Eco, Elena Ferrante, 
Susanna Tamaro, Gianni Rodani, Valerio Massimo Manfredi, 
Alessandro Baricco gibi pek i;:ok yazarm eserlerini Tiirki;:eye i;:evir­
mi�tir. 
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YAYINCININ NOTU 

Bu kitabm kokeninde, Bologna Universitesi Umberto Eco 
Uluslararas1 insani Ara�tirmalar Merkezi yoneticisi Profesor 
Costantino Marmo imzasm1 ta�1yan bir e-posta bulunuyor. 

Mektubun bir boliimii �oyledir: 

2020 giiz donemini, Elena Ferrante'nin, Bologna Universitesi'n­
de, yazarlzgma, poetikastna, anlatt teknigi,ne ya da kendi serecegi bir 
konuya ili;kin Uf gun boyunca, kamuya arik ders verebilecegi ideal bir 
donem olarak dUjunmek ho;uma gidiyor; uzman olmayan buyuk bir 
kitlenin de bu derslere buyuk ilgi gosterecegini du;unuyorum. 

Eco Lectures, Umberto Eco'nun bu yuzyt!m ba;mda Bologna 
Universitesi Sosyal (Ja!t;malar Yuksek Okulu Ba;kam oldugu donem­
de universiteye ve Bologna kentine sunmaya karar verdigi ve ulusal 
ve uluslararasi kultur insanlarinm katt!mastmn amarlandtgt Lecti­
ones Magistrales geleneginin bir parrasidtr. 

ilk olarak 2000 yt!mm ocak aymda Elie Wiesel, son olarak da 
2014 yt!mm ilkbaharmda Orban Pamuk bir dizi konu;ma yapmt;ttr. 

Sonrasmda pandemi, kapanmalar ya�and1 ve yiiz yiize top­
lantilar olanaks1z hale geldi. Bu s1rada Elena, daveti kabul 
etmi� ve ii9 ders kaleme alm1�tir. 2021 y1lmm kas1m aym­
da oyuncu Manuela Mandracchia, Elena Ferrante'nin bu ii9 
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metnini Bologna Giine� Arenas1 T iyatrosu'nda ve ERT (Emi­
lia Romagna Teatro) i�birligiyle sahneye ta�1d1. 

Bu kitapta, yazanm1zm okuma ve yazma siirecinin devam1 
olarak, ADI (Associazione degli Italianisti); Profesor Alberto 
Casadei ve ADI ba�kam Gino Ruozzi'nin daveti iizerine yazd1-
g1 "Dante'nin Kaburgas1" adh makalesi de yer ahyor. 

Bu metin "Dante ve Oteki Klasikler" konferansmda (29 Ni­
san 2021), ara�tirmac1 ve ele�tirmen Tiziana de Rogatis tarafm­
dan okunmu�tur. 

Sandra Ozzola 
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KALEM VE ISTIRAP* 

* Burada, italyanca penna (kalem) ve pena (1st1rap) kelimeleriyle oyunlar yapihyor. (�.n.) 
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Hammefendiler, Beyefendiler, 

Bu ak§am size, yazma a§kmdan ve iyi bildigimi dii§iindii­
giim, ilki sakin, ikincisi CO§kun iki yaz1 tarzmdan soz edecegim. 
Arna izniniz olursa, i;:ok sevdigim ve §U siralar alfabeyle yeni ta­
Ill§an kiii;:iik bir kiz ii;:in de birkas: satir yazacag1m. 

Cecilia -sizin kar§tmzda ondan bu isimle bahsedecegim- ge­
s:enlerde bana adm1 ne kadar giizel yazd1gm1 gostermek istedi. 
Ona tiikenmez kalem ve pkt1 almak ii;:in kulland1g1m bir kag1d1 
verince bana §6yle buyurdu: "Bak." Sonra tiim dikkatini vererek 
-harfbeharf, biiyiik harfle- ve sanki tehlikeli bir siirei;:ten gei;:i­
yormu§ gibi gozlerini kisarak "Cecilia" yazdi. Mutlu oldum ama 
biraz da gerildim. Arada sirada §oyle gei;:irdim ii;:imden: "$imdi 
yard1m edeyim ona, §imdi elini tutay1m." Hata yapmasm isti­
yordum. Arna o her §eyi kendi ba§ma becerdi. Yazmaya, sayfa­
nm en tepesinden ba§lamak konusunda his: endi§e gostermedi. 
\:izgileri bir yukan bir a§ag1 kivird1, her bir iinlii ve iinsiiz harfe 
geli§igiizel boyut verdi, kimini biiyiik kimini kiii;:iik kimini orta 
boy yaparken, harfler arasmda dikkat i;:ekici bo§luklar biraktt. 
Nihayetinde bana dondii ve neredeyse bag1rarak, "Gordiin mii?" 
diye sorarken ovgii bekleyen bir emir tonu vard1 sesinde. 

Elbette -bol bol- kutlad1m onu ama ii;:imde hafiften bir hu­
zursuzluk vardi. Nedendi bu hata yapma korkusu? Neden ii;:imde 
elini yonlendirme diirtiisii olu§IDU§tu? Son giinlerde hep bunlan 
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dii§iindiim. Tabii ki onlarca y1l once hen de aym dik.katle, aym 
kayg1yla, aym oviilme arzusuyla siradan bir kag1t iizerine aym 
§ekilsizlikle yazm1§ olmahyd1m. Tiim diiriistliigiimle soylemeli­
yim ki bu konuda hic;bir hatiram yok. Yaz1yla ilgili ilk amlanm 
ilkokul defterlerimle ilgili -bilmem, ha.la oyle midir-; siyah ya­
tay c;izgiler vard1 ve aralanndaki bo§luklar farkh olc;iilerde olur­
du. �oyle: 
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Satiraras1 bo�luklarm geni�ligi, ilkokul birden ilkokul be�e 

kadar degi�iklikler gosteriyordu. Eger elini terbiye edersen, kii­

s:uk, yuvarlak harfleri ve yukan uzanan ya da a�ag1 sarkan harf­

leri satlra s1gdirabilirsen sm1fim ges:ehilirdin; sayfay1 kesen yatay 

s:izgilerin aras1 darala darala, be�inci sm1fta tek satlra kadar dii­

�iiyordu. �oyle: 
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Artik biiyiimii9tiin -okul hayatma alt1 ya9mda ba9lam19tm 
ve §imdi on ya9mdaydm-; ve biiyiidiigiin, yazmm sayfa boyunca 

diizenli bir §ekilde akmasmdan anla;nhyordu. 
Nereye ak1yordu? Beyaz kag1dm s1mrlanm belirleyen sadece 

siyah yatay c;izgiler degildi, biri sagda biri solda olmak iizere iki 
de kirmlZl dikey c;izgi vardi. Yazmak, bu iki c;izgi arasmda ha­
reket etmek anlamma geliyordu ve bu c;izgiler -bu konuda son 
derece net bir amm var- benim ic;in en c;etin smavdi. Bunlar iki 
kenarda, hem de kirm1z1 renkle boylu boyunca uzamyordu ve ya­
zm bu iki gergin hat arasmda kalmazsa ceza ahyordun. Oysa ya­
zarken dikkatim kolayca dag1labiliyordu ve hemen her zaman sol 
c;izgiye riayet etsem de, sozciigii tamamlayamamam veya hece 
bolmenin zor oldugu bir noktaya tak1hp alt sat1ra gec;ememem 
yiiziinden diger c;izginin otesindeki bo9luga ta91yordum. Bu ne­
denle o kadar c;ok ceza ald1m ki smir duyum bir parc;am haline 
geldi; §imdi kulland1g1m kag1tlarda bulunmasa da, o dikey ve 

kirmlZl c;izginin tehdidini iizerimde hissederim. 
Ne desem? Cecilia tarz1 yaz1lanm, art1k o defterlerdeki yaz1-

larm ic;inde ya da altmda kalm19 olmah. Ammsam1yorum ama 
sat1rlar ve smirlar arasmda kalmay1 nihayet ogrenmi9 olan yaz1-
lanm oralarda olmah. Karanhgm ic;inden beliren, goriinmezken, 
kag1dm ya da bilgisayar ekranmm iizerinde bir harfler zinciri 
olarak goriiniir hale gelen her §eyin bende yaratt1g1 magrur zafer 
duygusunun kokeninde olas1hkla o ilk c;abalanm yer ahyor. Ge­
c;ici ve biiyiik olas1hkla egreti olan bu alfabetik birle9im, nihayet 
gozlerimin oniinde, beynimin ilk diirtiilerinin huzurundadir ve 
burada, di§imda ve §imdiden uzag1mdadir. Bunun olu9mas1 be­
nim ic;in her seferinde oylesine c;ocuksu bir sihirdir ki, enerjisini 
yaz1yla sembolize etmem gerekirse, ona bakmam1, harflerde onu 
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gormemi ve bulmam1 talep eden Cecilia'nm adm1 yaz1�mdaki 
kurals1zhga ba�vururum. 

Yeniyetmeligimden bu yana siiren yazma tutkumda, o kirm1-
z1 s:izgilerin hem tehdidini hissetmi� -son derece tertipli bir ya­
z1m vardir, bilgisayar kullamrken bile birkas: satir sonra hemen 
hizalamaya gider, onlan aym geni�lige s1gdiran ikona basanm­
hem de ihlal etme arzusu ve korkusu ya�am1�1mdir. Sanmm yaz­
ma konusundaki duygumun -ve pe�imden siiriikledigim tiim 
zorluklann- sm1rlar is:ine s1gmamm verdigi tatminle ve ba�ara­
bilmek adma yol as:t1g1m kay1p ve israfla ilgisi vardir. 

Ad1r11 yazmaya s:abalayan kiis:iik bir kiz s:ocuguyla ba�lad1m 
ama �imdi devam etmek is:in sizi Italo Svevo'nun muhte�em ki­
tab1 Zeno'nun Bilinci'nin kahramam Zeno Cosini'nin satirlan 
arasma davet etmek istiyorum. Zeno, ciddi bir yazma gayreti 
is:ine girmi�tir ama onun gayreti benim goziimde Cecilia'nm­
kinden s:ok da uzak degildir. Okuyahm: 

"Ogle yemeginden sonra rahat<;a koltuga uzamyorum, 
elimde bir kur�un kalem ve bir pars:a kag1t var. Her tiirden <;a­
bayi zihnimden sildigim i<;in almm gev�ek. Dii�iincem ben­
den aynhp uzakla�m1� gibi goriiniiyor. Goriiyorum onu. Yiik­
seliyor, al<;ahyor . . .  Zaten tek etkinligi de bu. Ona, bir dii�iince 
oldugunu ve tezahiir etmekle yiikiimlii oldugunu ammsatmak 
i<;in kalemi kavnyorum. i�te almm km�1yor <;iinkii her kelime 
pek s:ok harften olu�uyor ve �imdinin ihti�am1 yiikselirken, 
ge<;mi�i bulamkla�tmyor. " 

Yazan ki�inin, ezelden beri siirdiirdiigii i�ine giri�tigi am an­
latarak konuya girmesi, his: de nadir degildir. Edebiyat konusu 
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tartl§ihrken dogas1 geregi kas:amak olan, hayali "is:"in yaz1h soz­

ciik arac1hg1yla d1§anya siiriiklenme §ekline daha fazla dikkat 

etmek gerekir. Ben bunun biiyiisiine kap1lm1§1mdir, takmt1h 
bir §ekilde bu anlatilarm koleksiyonunu yapanm. Svevo'nun bu 

metni gens: kizhg1mdan beri beni hep heyecanlandirml§tlr. Zor 

gelse ve sonus: hep hayal kmkl1g1 yaratsa da his: durmadan yaz1-

yordum. i§te o boliimii okudugumda Zeno Cosini'nin de benim­

le aym sorunlara sahip olduguna ama onun s:ok daha fazlasm1 

bildigine ikna oldum. 

Dinlediginiz iizere, Svevo her §eyin bir kur§unkalem ve kag1t 

pars:as1yla ba§lad1gmm altm1 s:iziyor. Sonra §a§irt1c1 bir boliinme 

oluyor: Yazmak isteyen ki§inin Ben'i, kendi dii§iincesinden ayn­

hyor ve aynlma esnasmda o dii§iinceyi goriiyor. Bu sabit ve ke­

sin bir goriintii degil. Dii§iince-goriintii, als:ala yiiksele hareket 

halinde bir §eymi§ gibi gosteriyor kendini ama gozden kaybol­

madan once tezahiir etmekle yiikiimlii. Fiil tam olarak "tezahiir 

etmek'"; ve bu s:ok manidar s:unkii el sayesinde olu§turulan bir 

eyleme gonderme yap1yor. Ben'in gozleri oniinde bulunan, -ha­

reketli yani canh olan §ey- kalem tutan bir 'el ile yakalanmah' 

ve kag1t pars:as1 iizerinde yaz1h sozciige donii§meli. Bu basit bir 

i§lem gibi goriiniiyor ama Zeno'nun, oncesinde gev§ek olan alm 

km§iyor, s:ektigi zahmet az1msanacak gibi degil. Neden? Svevo, 

burada son derece onemsedigim bir gozlem yap1yor. <;abanm 

nedeni, §imdinin -kelime kelime yazan Ben'inki dahil tum §im­

dinin- daima once gelen, daima ges:mi§te kalan ve bu nedenle 

bulamkla§maya meyleden du;unce-goruntuyii net kilamamas1d1r. 

• Yazar burada italyanca manifestarsi fiilini kullaruyor: Fiilin kokiindeki mano, "el" 
demektir. (i;:.n.) 
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i§te bu birkas: satm okur, is:indeki ironiyi yakalar, ugra§ir ve 
kendime uyarlard1m. Zamana kaq1 bir ko§U hayal ederdim; ko­
§Uda, yazan k.i§i daima geride kahrdi. Bu s1rada harfler, biri ote­
kine kendisini dayatarak hizla yan yana siralamrken, goriintii fi­
rar eder, yaz1 can s1k1c1 bir muglakhga mahkum olurdu. Yazma, 
beynin dalgasm1 incelemeye s:ok fazla zaman harcardi. "Pek s:ok 
harf" agirdan ahrd1, kendileri ges:mi§ haline gelirken, ges:mi§i 
yakalamak is:in nefes nefese kahrken pek s:ok §ey kaybolurdu. 
Kendi yazd1klanm1 yeniden okurken, zihnimin is:inde bahk gibi 
kayan bir sesin sonradan gers:ekten harfe donii§enden fazlasm1 
aktard1g1 izlenimine kap1hrd1m. 

Kiis:iik bir kizken, is:imde yabanc1 bir sesin oturdugunu dii­
§iindiigiimii his: hat1rlam1yorum. Hayir, his: boyle bir rahats1zhk 
deneyimlemedim. Ne var ki yazarken i§ kan§irdi. <;ok okurdum 
ve ho§uma giden §eylerin neredeyse his:biri kadmlar tarafmdan 
yaz1lmam1§tl. Sayfalardan erkek sesleri geliyor hissine kap1hr­
d1m, bu ses beni i§gal ederdi ve tiirlii tiirlii §ekillerde o sesi taklit 
etmeye s:ah§ird1m. On iis: ya§imdayken -net bir amya tutanayim 
dedim- iyi yazd1g1m izlenimine kap1ld1g1mda sanki birisi bana 
neyi yaz1 haline getirmemi ve bunu nas1l yapacag1m1 soylemi§ 
gibi gelirdi. Kimi zaman bu ki§i erkekti ama goriinmezdi. Benim 
ya§imda m1yd1, daha m1 biiyiiktii yoksa ya§h biri miydi, bunu his: 
bilmezdim. itiraf etmeliyim ki daha geni§ anlamda, kiz kalsam 
da, erkege donii§tiigiimii hayal ederdim. Neyse ki bu izlenim, 
ergenligimin sonunda neredeyse tiimden silindi. "Neredeyse" 
diyorum, s:iinkii o eril ses gitmi§ olsa bile is:imde bir tutukluk 
tortusu, dogu§tan gelen bir yava§hk nedeniyle kadm zihnimin 
beni durdurdugu, smirlandird1g1 izlenimine kap1hrd1m. Yazmak 
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bizatihi zor degilmi§ gibi, buna bir de kadm olmam ekleniyordu; 
bu nedenle asla o biiyiik yazarlar gibi kitaplar yazamayacakt1m. 
0 metinlerin yaz1 niteligi, kudreti is:imde bir hirs alevi tutu§tU­
ruyor, olanaklanmm s:ok otesinde goriinen niyetler yiikliiyordu. 

Tam olarak hatirlam1yorum ama belki lisenin sonunda, ta­
mamen rastlant1sal bir §ekilde Gaspara Stampa'nm Rime adh 
yap1t1 ve ozellikle de beni etkileyen bir soneyle kaqila§tlm. Bu­
giin, onun §iir geleneginin en bilinen ozelligini kulland1gm1 bi­
liyorum: Dil, a§k kar§ismda yetersiz kahyordu; bu a§k, ister bir 
ba§ka insana ister Tann'ya duyulsun, boyleydi. 0 zamanlar boyle 
bir bilgiye sahip degildim ve onun hiteviye bir a§k ac1s1 ve yaz1h 
soz iiretmesi biiyiilemi§ti beni; bu, onu kas:milmaz olarak ya §iir 
ve §iir malzemesi ya da onun formiiliiyle a§k ate§ini tutu§turan 
canh nesneyle, 'insani tiille ortiilmii§ olii dil' arasmdaki e§itsiz­
ligi ke§fetmeye siiriikliiyordu. 0 donemde adeta dogrudan bana 
hitap ettigini dii§iinerek okudugum dizeler §Unlard1: 

"Sefil ve dii�kiin yarattlm1� bir kadmken fitrattan 
Hissem var ise o yiice me�aleyi ta�1maktan 
�airlik damanmn kmnt1s1 olsun giis: yetirecekken 
Neden esirgenirim halimi cihana anlatacak olandan? 
A�k'sa �ayet goriiliip i�itilmedik cilveli k1Vllc1mlardan, 
Geri donemeyecegim bu yiikseklige beni pkaran, 
Neden bu ah�tlmad1k yeni yolda 
Ac1y1 kalemle birbirine kendimde denk tutamam? 
Ve doganm giiciiyle miimkiin olmaz ise ba�a pkmak 
S1k\'.a galebe S'.alan A�k belki, bir mucize eseri olarak 
-Ostesinden gelir her basmakahp olS'.iiyii y1kip a�arak 
Anlatmam miimkiin degil bu i� nastl olacak 
Deniyorum baht1mdan gelen bu biiyiik nimete s1gmarak 
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Yeni iislubun kalbime nak§olan gii<;lii miihriinii okuyarak',. 

Sonrasmda Gaspara Stampa ile daha sistematik bi<;imde 

me§gul oldum. ilk okuyu§umda beni en s:ok etkileyen, kendini 
'sefil ve dii§kiin bir kadm olarak' ilan etmesi oldu tabii. Ben, 
diyordu Gaspara, kendimi s:op gibi hissetsem, degersiz bir ka­
dm olsam da i<;imde a§k ate§inin alevlerini yiikseltebiliyorsam 
neden o ate§e §ekil vermek ve diinyaya gosterebilmek is:in biraz 
ilhama ve giizel sozlere sahip olmayay1m ki? A§k, tutu§mak i<;in 
ah§1lmad1k bir yontem kullanarak beni yiikseklere, girmemin 
yasak oldugu yerlere kadar firlatt1ysa, oyunun malum kurallanm 
ihlal ederek kalemimin a§k 1st1rab1m1 gers:ege en yakm §ekilde 
iiretmesini neden miimkiin kilmasm? Ote yandan, A§k, benim 
tabiat1ma giivenemeyecekse en azmdan onceden belirlenmi§ 
tiim sm1rlan alt eden bir mucize gers:ekle§tirebilir. Bunun nas1l 
gers:ekle§tigini, nas1l derim bilmiyorum ama kalbimin i<;ine yeni 
sozciikler nak§edildigini hissediyorum. 

0 zamanlar hen de kendimi sefil ve dii§kiin bir kadm olarak 
goriiyordum. Soyledigim iizere, kalemimi dile getirmek istedi­
gim 1stiraba yakla§tirmama engel olanm kadm dogam olma­
smdan korkuyordum. Anlatacak sozii olan bir kadmm dogas1 
geregi, i<;ine kapatild1g1 sm1rlan eritmesi ve kendini diinyaya 
yaz1s1yla gostermesi i<;in sahiden bir mucize mi gerekir, diye dii­
§iiniiyordum. 

Sonra zaman gec,:ti, ba§ka okumalar devreye girdi ve Gas­
pare Stampa'nm yepyeni bir i§lem yapt1gm1 anlad1m: 0 eril §iir 
kiiltiiriiniin kahplanyla -a§k 1stirabmm olc,:iisiizliigiinii kalemin 

* "Rime VIII", s:ev. Ays:in Kantoglu, Sarma! (:evrim dergisi, say1 25 (Ocak-�ubat) 
2022. (s:.n.) 
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ols:iisiine indirgeme zorlugu- yetinmiyor ve his: beklenmedik bir 
katkida bulunuyordu: 'Fani dilin' ve oziiniin 'insani tiil' is:erisin­
de, kendi ist1rab1 ve kendi kalemiyle dikilmi§ sozciikler giysisini 
cesurca arayan bir di§i bedendi bu. Hem eril hem di§il kalem ve 
ist1rap arasmda durdugumuzda dogu§tan gelen bir tiir dengesiz­
lik seziliyor; nitekim Stampa -be§ yiizy1l once ama aynen bugiin 
oldugu iizere- geleneksel eril yaz1h dil is:inde his: beklenmeyen 
di§il kalemin 'oynanm1§ oyunu' ihlal etmek ve 'yetenegini ve tar­
zm1' gostermesi is:in cesurca s:abalamas1 gerektigini soyliiyor. 

i§te bu noktada -sanmm yirmili ya§lanmda- zihnime bir tiir 
kusurlu s:ember yerle§ti: iyi yazma izlenimi yaratmak istiyorsam 
eril gelenege s1k1ca tutunarak erkek gibi yazmahyd1m ama kadm 
oldugum ve kadmca yazabilmem is:in eril gelenekten dikkatle 
ogrenmeye s:ah§tiklanm1 ihlal etmem gerekirdi. 

Sonrasmda, onlarca y1l boyunca, hep o s:emberin is:inde ka­
larak yazd1m. Acil goriinen ve mutlak olarak bana ait olan bir 
§eyden hareket ediyor, giinlerce, haftalarca kimi zaman aylarca 
yaz1yordum. Her rie kadar ba§lang1s:taki diirtiiniin etkileri son 
bulsa bile hen direniyordum, yaz1m satirbesatir yeniden, yeni­
den yaz1larak ilerliyordu. Bu arada, yoniimii i§aret eden pusula 
ibresini yitirmi§ti, nereye gidecegimi bilemeden gecikiyordum. 
Size s:eli§kili goriinecek bir §ey soyleyecegim: Bir hikayeyi son­
landird1g1mda seviniyor, kurallan uygulad1m izlenimine kap1h­
yordum; yine de sanki hen yazmaml§lm gibi geliyordu -yani her 
§eye hazir olmanm CO§kusuna kapilm1yordum, yazmm s:agnsm1 
duymu§ ve tiim serim boyunca bunu kelimelerimin is:ine sirlam1-

§lm gibi hissetmiyordum- sanki gayet disiplinli biri nihayetinde; 
"i§te bakm, ne giizel ciimleler, ne giizel imgeler yazd1m, hikaye 
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bitti, haydi oviin beni," demek ii;in rahat yollan bulmu� gibiydi. 
i�te bundan yola s:1karak, apktan as:1ga iki tiirde yazd1g1m1 

dii�iinmeye ba�lad1m: ilki, okul zamanmdan beri kendini gos­
teren ve daima ogretmenlerimin ovgiilerini kazanan yaz1mdi. 
Bana, aferin sen biiyiiyiince yazar olacaksm, derlerdi. Bir de 
beklenmedik �ekilde su yiiziine s:1kan ama keyfimi tiimden ka­
i;1rarak solan bir yaz1m vardi. i�te bu keyifsiz yaz1, yillar is:inde 
farkh yollara sapt1ysa da oziinde ha.la direnmekte. 

Yazmay1 bildigimi dii�iinmeme neden olan dengeli, sakin ve 
kabullenici yaz1da, kendimi ha.la s1ki�1k ve rahats1z hissederim. 
Gaspare Stampa'mn Eros'un eski okunu modernize ederek bir 

arkebiiz tiifegi olarak kullanmas1 imgesinde kalan hen, o yaz1y­
la kiv1lc1mlar s:akar, barutu yakanm. Arna sonra kur�unlanmm 
pek uzaga varmad1gm1 fark ederim. Bunun iizerine, co�kuyla bir 
ba�kasm1 aranm ama nafile, o da nadiren ate� alir. Bu, ilk sat1r­
larda belli olur ama ben onu koruyamam, silinip gider. Ya da b1-
kip usanmadan ve yiizsiizce, noktalamaya bile ozen gostermeden 
sadece �iddetin giiciiyle sayfalara burnunu sokar. Ve ans1zm terk 
eder beni. Hayat1mm uzunca bir doneminde, haz1rhk oldugunu 
umdugum yava� sayfalar yazd1m ve o dizginlenemeyen at1hmm 
belirecegi am bekledim; beyninin kmnt1s1yla, tiim bedenin ve 
tiim kafanm olas1 benlerini sahiplenen beklenmedik bir hareket­

le yazan hen, tiim giiciiyle ko�maya ba�layacak ve i�ine yarayan 
tiim diinyay1 aglanna dolduracak sand1m. Bunlar giizel anlardir. 

Baz1 �eyler a�ikar olmak ister, derdi Svevo, ve yazan el tarafmdan 
havada kapilmak. 'Sefil ve dii�kiin' bir kadm olarak bana ait baz1 
�eyler, diyordu Gaspara Stampa, ah�ild1k oyundan s:1kmak ve 
yetenegini, tarzm1 bulmak ister. Oysa benim ki�isel deneyimim­
de, o bir �eyler tam yakalanacakken kas:1veriyor, kayboluyordu. 
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Tabii ki onu yeniden i;agirabilir, giizel bir ciimleye s1rlayabilir­
dim ama nesnenin belirdigi ve onu kaleme ald1gm an, nesne ya 
yazmm ne§esini ba§latacak sihirli diizeni kurar ya da bizi daha 
hazir, daha az dalgm yakalayacak yeni ve §a§irt1c1 firsat1 bek­
lerken eldeki kelimelerle oyalamr. Bir oykiiyii kurup onurlu bir 
§ekilde i§lemek bir §eydir, diizen vermeye i;ah§ilan diinya kadar 
hareketli olmayan rastgele bir yaz1 yazmak ba§ka bir §ey. 0, ya 
miidahale eder ya yok olur, bir bakarsm tek goriiniir, bir bakarsm 
kalabahk; ya mini minidir, adeta f1Sllt1dir ya da dev gibi koca­
mandir ve haykmr. Sonu<; olarak, Mallarme'nin iinlii zar atI§I 
misali, gozler §iiphelenir, yuvarlamr, parlar, dii§iiniir. 

Elime pek kaypak gelen bu yaz1yla ba§a i;1kabilmek ii;in s1k 
s1k Virginia Woolfun Bir Yazarm Gunlugii'nden notlara ba§vur­
dum. Zaman smirh oldugundan, burada benim ii;in i;ok onemli 
olan iki kisa metinden almt1 yapacag1m. ilki, ona neler yapt1gm1 
soran Lytton Starch ile sohbetinden bir pari;adir: 

"Peki, ya romanm1z?" 
"Ah, elimi torbaya sokuyorum, ne i;1karsa baht1ma onu i;eki­

yorum." (Orijinal dilde §Oyle: Oh, I put in my hand and I rummage 
in the bran pie). 

"Ne ho§.  Ve hep farkh gelir." 
"Evet, hen yirmi ki§iyim." 

Hepsi bu: el, torba, yirmi ki§i. Arna goriiyorsunuz, §U oznel 
§aka ii;inde iki onemli veri var: ilki, yazma eylemi saf bir kismet 
i§idir; ikincisiyse yazmm yakalad1g1 giindelik hayatm ii;indeki 
tekil bir benin degil, -laf olsun diye atilmI§ bir sayi olan- yirmi 
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ki�inin incelemesiyle olu�ur; Woolf, yazarken kim oldugumu 
hen bile bilmem, demi�tir. Tabii ki hen Virginia degilim. $imdi 
Woolf'a ait oteki metne ges:elim: 

"Hammaddeden, edebiyat iiretilebilecegine inanmak ha­
tahdir. Hayatm d1�ma pkmak -evet, i�te bu nedenle Sidney'in 
miidahalesi ho�uma gitmedi- ve her �eye yabanc1la�mak gere­
kir: Herkes tek bir noktaya yogunla�tirmahdir dikkatini; ki�i­
ligin dort bir yana dagilim� pars:alanna ba�vurmadan, beynin 
is;inde sabit bir yer edinilmelidir. Sidney geliyor, hen Virginia 
oluyorum; yazarken duyarliliktan ba�ka bir �ey degilim. Kimi 
zaman Virginia olmak ho�uma gidiyor ama sadece dag1lm1�­
ken, degi�mi�ken ve edilgenken. $imdi ( . . .  ) sadece duyarLhk 
olmak istiyorum. " 

Woolf'un fikrini gayet iyi anhyorum: Yazmak, insanm kendi 
beyni is:ine kamp kurmas1 ve pek s:ok say1da, birbirinden farkh, 
birbirinin tiirevi olan �ekiller is:inde kaybolmamas1dir ve Virgi­
nia her giin ham bir hayat ya�amaktadir. Kiis:iik bir k1zken bana 
sanki �oyle demi�ti: Ah, evet, Virginia olmak ho�uma gidiyor 
ama ciddiyetle yaz1 yazan hen Virginia degildir; cidden yazan 
hen yirmi ki�idir, kalem tutan ele yogunla�m1� yiiksek duyarh­
hktaki s:ogulluk. Bu elin gorevi torbaya dalmak, oradan harfleri, 
kelimeleri, ciimleleri s:ekmektir. Gers:ek yaz1, gerekli kelimeleri 
ararken edebiyat dagarc1gm1 e�eleyendir. Ham hayatm ve uysal 
yazmm ad1 Virginia degildir yani. Yazanm ad1 yoktur. 0, alfa­
beden beslenen, ta�km aki� is:inde alfabe iireten saf duyarhhktir. 

i�te bu sunuma hayran kald1m: Virginia, ad1yla tammlanan 
ki�iden tamamen bag1ms1z bir varhk, derin dikkat yogunla�ma­
s1yla bir kopukluk is:inde yaz1h sozciik iiretiyor. Ne var ki ona bir 
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oz vermek benim is:in hep s:ok zor oldu. izlenimime gore kadm 
ve erkek yazarlar bu konu hakkmda s:ok fazla ve dii� kmkhg1yla 
konu�uyorlar. �unu dedigimizi dii�iiniin: Hikaye kendini anlatir, 
kahraman kendini yaratir, dil kendini konu�ur, sanki yazan biz 
degilizdir, is:imizde ya�ayan bir ba�kas1dir. 0 bir ba�kas1, kadim 
diinyadan giiniimiize aym hat iizerinde uzamr: Dikte eden Tan­
n, Kutsal Ruh'un diinyaya ini�i, esrime hali, bilins:altmm �ifreli 
sozii; bizi yakalayan ve her seferinde tasarlayan ortak zihin ag1, 

vb. Birkas: kez dii�iincelerimi aydmhga kavu�turmay1 denedim 
ama aydmlanamad1lar ve ben de kendime, o iki yaz1ma don­
diim. ikisi birbirinden ayn degiller. ilki, o ah�1ld1k olam, ikin­

ciyi de is:inde barmdmyor. Kendimi onlardan mahrum edersem 
tiimden yazamam. 0 yaz1, ilkokul defterlerinin kirmlZl s:izgileri 
dahil olmak iizere beni ozenle sm1rlar arasmda tutuyor. Onun 
sayesinde, ogrendigim kurallar dahilinde sayfalanmda temkinli 
hatta iirkek bir iireticiyim - his:bir zaman cesur olamad1m, boyle 
bir derdim var. Giindelik ya�ant1ya kap1ld1g1mda kolayca s1ynl­
d1g1m daimi ah�tirmamdir bu. Bazen kendi kendime, Virginia 
Woolf yazsa aym bu uysalhkla yazard1, derim. 

Sorun olan oteki, Woolf'un kendine bir duyarhhk ozii ola­

rak tembihledigi yaz1dir. Onun da merkezi, ilki gibi beyindedir; 
kesinlikle noronlardadir. Yazarken onu hissederim ama nasil 
kumanda edecegimi bilemem. Zihnim ondan kurtulmay1, en 
azmdan tezahiirlerini idare etmeyi bilmez, belki de bunu yap­
mayi istemez. Boyle olunca, karalama yetenegim de (bu ifadeyi 
de Woolf'tan ald1m: scribbling) gers:ek yaz1y1 beklerken her za­

manki oyunuyla oyalamr. 
Nitekim i�im, sabir iizerinde temellenir. Gelenege saglamca 

oturmu� yazma �eklinin is:inden, kartlan karmakan�1k edecek 
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bir �ey yiikselsin ve �u oldugum sefil ve dii�kiin kadm da kendi 
soziinii soylemenin yolunu bulsun beklentisi is:in anlatir duru­
rum. Eski teknikleri memnuniyetle benimserim, tiim omriim 
onlan nasil ve ne zaman kullanacag1m1 ogrenmekle ge<;ti. Ye­
niyetmeligimden bu yana a�k ve ihanetler, tehlikeli ara�tirma­
lar, deh�etli ke#1er, yanh� yola sapm1� ergenler, sonradan �an­
s1 donen bahts1z hayatlar iizerine romanlar yazmaya bay1lmm. 
Boylece bir okur olarak ergenligim, hissettirmeden bir yazann 
uzun ve keyifsiz bir s:aylakl1gma donii�tii. Yazmsal tiirler, giiven­
li alanlar, saglam zeminlerdir. $uraya hafiften tarihsel bir vurgu 
yapar, sakin, temkinli ve ho�nut �ekilde ah�tirmam1 siirdiirii­
riim. Bu arada tek beklentim, zihnimin dikkatinin dag1lmama­
s1, hata yapmamas1 ve smir s:izgilerinin d1�mdaki oteki benlerin 
-pek s:okturlar- birbirlerine katlanmalan, elimden tutmalan, 
gitmeye korktugum, aynld1g1mda iiziildiigiim ve otesine gider­
sem donii� yolunu bulamayacag1m yerlere yaz1 sayesinde siiriik­
lemeleridir. 0 an -ogrenilmi�, uygulanm1�- kurallann pes ettigi 
ve elin torbadan i�e yaramayan ve dengeyi h1zla bozacak olam 
s:ektigi andir. 

Bu yontemin mutlaka iyi kitaplar iiretecegi kesin midir? Ha­
yir, sanmam. Bana gelince, bu yaz1 da ilettigi co�kun kudret duy­
gusuna ragmen ist1rap ve kalem arasmdaki bo�lugu doldurmaz, 
sayfanm yiizeyine, orac1kta yakalad1gmm pek azm1 birakir. 

Belki de her �ey gibi onu da elde etmeyi, tutmay1, is:ermeyi, 
yani degerlerini ve kusurlanm tammay1, onu. kullanmay1 ogren­
meyi bilmek gerekir. Ben bunu ba�aramad1m, ba�arabilecegimi 
de sanm1yorum. Uzun siire boyunca, onu bir y1k1m arac1, i<;in­
de kapamp kald1g1m1 hissettigim duvan yerle bir edebilecek bir 
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s:ekis: gibi hissettim. Arna y1kmak, bugiin bana olduks:a saf bir 
yeniliks:i amas: gibi goriiniiyor. Tiim iirkek ve sad1k insanlar gibi, 
verilmi� formlann di§ma s:1kabilmek ve yazmm tiim formlann 
dt§ma ta§masma izin vermek konusunda itiraf edilmemi§ ve edi­
lemez hirslara sahiptim. Sonra yava§ yava§ o siires: bitti: Samuel 
Beckett, olaganiistii Samuel Beckett bile, hem edebiyatta hem 
ha§ka sahalarda vazges:emeyecegimiz tek §eyin form oldugunu 
soylemi§ti. Boylece hen de kendimi geleneksel olarak saglam ya­
p1lar kullanmaya, onlan dikkatle i§lemeye adad1m ve elimden 
gelen gers:ekle yazabilmeyi sab1rla beklerken, tiim bedenimle 
kendime yer as:abilmek is;in her tiirlii dengeyi ve §ekli altiist et­
tim. Benim is:in gers:ek yaz1 budur: Zarif, onceden s:ah§ilm1§ bir 
davram§ degil, s:irpmt1h bir edimdir. 

Beckett'i ozellikle and1m. Varhgm1 yaz1ya adayan birinin, 
yaz1h sozler iiretsin diye beynin bir ko§ecigine t1kilm1§ hen iize­
rinde herhangi bir iz birakmaml§ olmas1 nadirdir. His: ku§kum 
yok ki o sat1rlarda yalmzca yazma tutkusuna bir tiir sayg1 degil, 
aym zamanda kusurlu ya da degerli kendi eserinin anlamma ap­
lan kiis;iik ya da biiyiik bir kap1 vardir. $imdi, beni ilgilendiren 
yoniiyle, Beckett, en iyi i§ini Adlandmlamayan adh eserde pkar­
ffil§ olan yazardir. Bag1§laym, sunacag1m metin biraz uzun ama 
daha da uzun hatta metnin tiimii olabilirdi. $imdi okuyahm: 

" . . .  sozciiklerde var oluyorum hen, sozciiklerden yapdm1-
§lffi, ba§kalanmn sozciiklerinden, ba§kalan kim, yer de hava 
da duvarlar da do§eme de tavan da sozciiklerden yapdml§, tiim 
evren burada benimle, hen havay1m, duvarlanm, duvarlarla 
s:evrilmi§ olamm, her §ey boyun eger, aplir, s;ekilir, akar, ko­
piik kopiik, tiim bu kopiiklerim hen, bir araya gelen, birle§en, 
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dagtlan, gittigim her yerde kendimi buluyorum, birakiyorum 
kendimi, kendime dogru gidiyorum, kendimden geliyorum, 
var olan bir tek kendimim, benim kiii;:iik bir pari;:am, yeniden 
ele gei;:irilen, yitirilen, kai;:irtlan, tiim bu sozciiklerim hen, tiim 
bu yabanctlanm, serpilecek toprag1, ui;:u�acak gogu olmayan 
bu toza donii�mii� sozciiklerim, onlar oldugumu soylemek 
ii;:in bir araya geliyor, birbirlerinden kap�1yorlar, hepsi, birle­
�enler, ayrtlanlar, bir daha bir araya ge lmeyecek olanlar, ba�­
ka bir �ey oldugumu soylemiyorlar, hayir, ba�ka bir �ey daha 
diyorlar, bamba�ka bir �ey oldugumu, sert, kapah, bo�, kuru, 
soguk ve karanhk bir yerde duran dilsiz biri oldugumu soy­
liiyorlar, burada hii;:bir �ey kimtldam1yor, kimse konu�muyor, 
hen dinliyorum, duyuyorum, ar1yorum, bir hayvan kafesinde 
dogmu� bir hayvan kafesinde dogmu� bir hayvan kafesinde 
dogmu� bir hayvan kafesinde dogup olmii� bir hayvan, once 
dogmu� sonra olmii� bir hayvan gibi diyorum, onlar boyle 
diyorlar, boyle bir hayvan gibi korkusundan ve ofkesinden, 
tiiriiniin ba�ka iiyeleriyle ili�kisi tiimiiyle kesilmi� bir hayvan 
gibi, hayir, ofke gei;:ti, yalruzca korku kald1 ... ,,. 

Biitiiniiyle sozciiklerden olu�mu� bir benin yaratt1g1 diizenli­
diizensiz giiriiltii -ara ara kafese kapatilm1� ve sadece korkuyla 
giidiilenmi� uzun hayvanlar zincirini i;:agn�tiran bu giiriiltii­
is:inde hen de biraz kendimi buldum. Onu okumadan once zih­
nimde annemden kaynaklanan bir ba�ka imge vard1: Kmnt1-ke­
limelerin yaratt1g1 bu anafor ba�1m1 dondiiriiyor, korkutuyordu 
ve hayallerimde ta�km sulara gomiilmii� yeryiizii pars:asmdaki 
kalmtilar vard1. Annem bana ba�mm is:inden soz ederken korku 

* �ev. Elif Giikteke, Ugur Un, Kirm!Zl Kedi Yaymevi, s. 160. (�.n.) 
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i<;inde,frantumaglia· derdi, beni de oyle korkuturdu ki uzun za­
man bir kafes imgesini yeglemi�tim. Kafesin en azmdan kesin 
sm1rlan vard1, kendimi bir mekan ic;inde hissediyordum. Ben ar­
kamdan kap1lan kapatmaya meyilli bir insammdir ve uzun sure 
kendimi belirsiz hissetmektense birilerine benzetmeyi yegledim. 
Bir kafesin ic;indeki kmk parc;ac1klar girdab1 -ki bu son y1llar­
da s1k s1k ortaya c;1kmaya ba�lad1- bana daha kontrol edilebilir 
geliyordu. 

Yatay siyah, dikey kirmlZl c;izgileriyle ilkokul defterlerim ke­
sin benim kafeslerimdi. Sonuc; olarak, hikayeciklerimi onlarda 
yaz1ya dokmeye ba�lad1m ve o zamandan beri de hemen her �eyi 
temiz, diizenli, uyumlu, ba�anh bir anlat1ya donii�tiirmeye gay­
ret ettim. Arna ba�1mm ic;indeki uyumsuz ugultu kald1, beni ki­
tap yay1mlamaya ikna eden sayfalann da ondan kaynakland1gm1 
biliyorum. Belki de beni kurtaran -ama kurtulu� cehennem aza­
bm1 ortaya c;1kartmakta pek yard1mc1 olmaz- diizen ihtiyacmm 
altmda engellemek, dag1tmak, hayal kmkl1g1 yaratmak, ba�an­
s1zhga dii�iirmek ve kirletmek isteyen bir enerji siiriip gidiyordu. 
0 enerji beni bir �u yana c;eker, bir bu yana. Yazmak gerc;ekten 
benim ic;in kahc1 bir dengelenme/dengesizle�me haline �ekil 
vermeye; o kmk parc;ac1klar karma�asm1 bir yuvaya oturtmay1 
ve dag1tmay1 beklemeye donii�tii. A�k romam ancak a�ks1zhk 
romam oldugu zaman beni tatmin etmeye ba�lad1. Polisiye ro­
man, katili kimsenin bulamayacagm1 bildigim zaman sarar beni. 
Geli�im romam, kimse geli�medigi zaman dogru yoldadir bana 
gore. Giizel yaz1, uyumunu yitirdigi ve c;irkinin c;aresiz giiciinii 
edindigi zaman giizelle�ir. Ya kahramanlar? Duru bir tutarh­
hk sergilediklerinde sahteliklerini hissederim ve ancak z1dd1m 

* K.mk pan;:ac1klar kan�1m1. (i;:.n.) 
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soyleyip yapt1klannda hayranhk duyanm. Macbeth cad1lan ola­
rak bilinen o olaganiistii anlat1cilar, sisin ve pis havanm is:inden 
belirirken, "Giizel s:irkindir, s:irkin giizeldir," derler. Arna bun­
dan ve ba�kalarmdan bir ba�ka sefer soz edecegiz. 
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Hammefendiler, Beyefendiler, 

Bugiin, on alt1 ve on yedi ya�lanm arasmda kendime koydu­
gum bir kuralla ba�hyorum. Yazan ki�inin -hala saklad1g1m bir 
defterime boyle not etmi�tim- yapt1g1 ve ba�kalanndan ald1g1 
diirtiileri soze dokme gorevi vardir. Bu formiilii bir de almt1yla 
giis:lendirmi�tim: Olam oldugu gibi soyle, diyordu Denis Di­
derot, Kaderci Jacques ve Efendisi kitabmda. 0 zamanlar Dide­
rot' nun bu kitab1 hakkmda his:bir �ey bilmiyordum ama s:ok sev­
digim bir ogretmenim ogiit niteliginde soylemi�ti bu ciimleyi. 

Kiis:iikken gers:ek �eylere tutkundum, onlarm sm1rlanm yaz­
mak, is:erigini yazmak, tammm1 yazmak, emrini yazmak hatta 
gerekirse hiikmiinii yazmak istiyordum. is:im is:ime s1gm1yordu, 
tek arzum diinyanm, otekinin, ba�kalannm iizerine ak1p dokiil­
mek ve anlatmakt1. Bir anlatmm dogu�unu rastlant1yla uyaran 
her �ey di�andadir, bizim iizerimize yiiriir, biz onun iizerine 
yiiriiriiz, bize kan�ir, kendi is:inde kan�ir. is:te -is:imizde- or­
ganizmam1zm hassas mekanizmalarmdan ba�ka bir �ey yoktur. 
'is:sel ya�ant1' diye niteledigimiz ses, yaz1 bis:iminde maddele�­
mek isteyen beynin daimi s:akan 1�1g1dir. Bu nedenle beklentiyle 
bakm1yordum s:evreme, o zamanlar benim is:in, yazmanm aslen 
gozleri vard1: san yapragm titreyi�i, kahve makinesinin parlak 
pars:alan, annemin as:1k mavi bir 1�1k yayan akuamarin ta�h yii­
ziigii, bahs:ede kavga eden kiz karde�lerim, lacivert onliiklii kel 
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adamm koca kulaklan. Ben onlara ayna olmak istiyordum. Ki­
nnt1lan oncesiyle sonras1yla bir araya getiriyordum, onlan birbi­
ri ic;ine yerle§tiriyordum ve ortaya bir hikaye c;1k1yordu. Benim 
ic;in c;ok dogald1, siirekli yap1yordum bunu. 

Sonra zaman gec;ti, her §ey karma§ikla§tl. Kendime kar§l sa­

va§ ac;t1m: Neden bu, neden bu degil, bu olur, bu olmaz, bu iyi, 
bu iyi degil. Birkac; y1l ic;inde art1k yazamad1g1m1 fark ettim. 
Hic;bir sayfam, ho§uma giden kitaplar diizeyinde degildi, belki 
cahildim, belki deneyimsizdim, belki kadm ve bu nedenle bece­
riksizdim, belki aptal, belki yeteneksizdim. Sanki oda, pencere, 
toplum, iyiler, kotiiler, giysiler, ifadeler, dii§iinceler, i§lenirken 
bile atil kalan nesneler, tiimii bir yere kapatilmi§tl. Bir de ses­
ler vard1, §ehrimin lehc;esi yazarken rahats1z ediyordu beni. Dili 
kuralma uygun yazd1g1mda bu sefer gerc;ek olandan uzakla§iyor, 
ba§armaya ugra§tlg1m giizel yazmm ic;inde smtiyordu. 

Uzak bir gec;mi§te kalan notlanmdan kiic;iik bir ornek pay­

la§ay1m: annemin parmagmdaki akuamarin.  Gerc;ek, tamamen 
gerc;ek bir nesneydi ama zihnimin ic;inde ondan daha oynak bir 
§ey yoktu. Lehc;eyle dil, mekanla zaman arasmda annemin bir 
net bir bulamk imgesiyle ve benim ona kar§l muhabbetli ya da 
dii§manca duygulanmm e§liginde dalgalamyordu. Akuamarin 
yanar donerdi, yanar cloner bir gerc;ekligin parc;as1yd1, yanar 
cloner benim bir parc;amd1. Onu bir tammlama ic;ine yahtmay1 
ba§arsam da -tasvir iizerine c;ah§irken-ona gok mavisi l§lk at­
fediyordum, bu sefer ta§ oziinii yitiriyor, heyecamm, dii§iincem 
ho§ken naho§ duygum haline geliyordu, suya dii§IDU§ ya da hen 
iizerine iiflemi§im gibi matla§iyordu. i§te bu matla§ma sonuc;­
suz kalm1yordu, sanki bu §ekilde ta§a 1§1gm1 iade edebilirmi§im 

gibi neredeyse fark ettirmeden tonumu yiikseltiyordu. En iyisi 
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-diyordum kendime- "gok mavisi '1§1k" yazmak. Ya da l§1g1 bo§ 

verebilirdim, rengin kendi yeterdi; gok mavisi akuamarin. Arna 

is;indeki kiis;iiltme eki [cilestr-ino r rahats1z ediyordu, sozliigii 

e�eliyordum, goksel, goksel renk sonra da neden olmasm, "tir§e" 

yaz1yordum. i§te bu etkileyici geliyordu: Tir§e akuamarin, tiqe 

l§lk yans1tan akuamarin. Derken tiqe akuamarinin 1§1g1 -ya da 

akuamarinin tir§e l§1g1- yaratmaya s;ah§tig1m, agir lehs;eli sesiyle 

siirtii§en Napolili anne prototipiyle, annemin hikayesinin s;ag­

n�tird1g1 imgelerle birlikte yay1hyordu. Bu iyi miydi, kotii mii? 

Bilmiyordum. Tek bildigim, o kiis;iik s1fatm, §imdi beni gers;ek 

ailenin gri hikayesinden s;1karmak ve siyah, neredeyse gotik bir 

hikaye is;ine sokmak oldugunu biliyordum. Kmk yiirekle de olsa 

onu terk ediyordum. Elveda "tir§e". �imdiden yitirmi§tim giive­

nimi: Gers;ek yiiziigiin, gers;ek deneyimimin gers;ek nesnesinin, 
yaz1ya gers;eklik verecegi dii§iincesi kesinlikle yalan goriiniiyor­

du. 

Akuamarin konusu iizerinde fazlaca oyalanmamm nedeni, 

yeniyetmeligimden bu yana pe§imi inatla birakmayan gers;ek­

s;ilik s;agnmdir ama o da bir noktada yetersizligimin dogrulan­

masma donii§tii. Gers;ekligin yeniden iiretiminde dogru sonus: 

almay1 bilmiyordum, olam oldugu gibi anlatam1yordum. Daha 

kolay olacagm1 dii§iinerek fantastik anlatiy1 denedim, onu da 

birak1p neo-avangart yollara sapt1m. Benim ya da ba§kalannm 
ya§ad1g1 gerc;:ek hikayelere demir atma ihtiyac1m tart1§mas1z s;ok 

giis;liiydii. Tamd1g1m ya da eskiden tamm1§ oldugum insanlan 

• Yazar italyanca cilestrino kelimesini kullamyor. (ed.n.) 
** iralyanca kelimelerin sonuna eklenen -ino ve -ina ekleri, kii�iiltme ekleridir. 
(ed.n.) 
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model alarak kahramanlar yarat1yordum. Davram�lanm, konu�­
ma 9ekillerini gordiigiim ve duydugum 9ekilde not ahyordum. 
Manzaralan, 1�1gm ak1�m1 tasvir ediyordum. Toplumsal dina­
mikler, ekonomik ve kiiltiirel olarak uzak s;evreler yarat1yordum. 
Yaratt1g1 rahats1zhga ragmen lehs;enin de yerini bulmasma goz 
yumuyordum. Yani dogrudan deneyimlerimden elde ettigim 
notlarla sayfalar dolduruyordum. Arna sonus: hep hiisran oluyor­
du. 

i9te bu noktada, her �eyle ve gers;ekten yard1m eli uzatan ki­
taplarla oldugu iizere rastlant1 sonucu Kaderci Jacques ve Efendisi 
adh kitab1 ba�tan sona okuma firsat1 buldum. Jacques hakkmda 
onemli olam soylemeyecegim s:iinkii konuya daha once yaz1lm1� 
ve Diderot'yu etkilemi� olan Laurence Sterne'nin Tristam Shandy 
eseriyle ba�lamahy1m; ondan soz etmeyi sahiden s:ok istiyorum 
ama eger ikisini de okumad1ysamz bana giivenin, bu iki kitap, 
hikaye anlatmanm ne kadar zor oldugunu soylerken, sizde an­
latma istegini katbekat artmyor. Bu okumamm, y11lar sonra og­
retmenimin vurgulad1g1 ciimleyi is;erige iade etmeme yarad1gm1 
soylemekle yetiniyorum. 

Efendisi, Kaderci Jacques'a, "Olam oldugu gibi soyle," di­
yordu. 0 da yamthyordu: "Kolay degil. Yazann abartmaya ya 
da hafifletmeye yol as;an ki9isel karakteri, ki�isel ilgisi, ki�isel 

zevki, ki�isel tutkulan yok mu? Olam oldugu gibi soyle! Bu,. 
9ehrin tamammda tek bir gun is;inde iki kez bile olmaz. Aynca 
dinleyenin konu�andan daha biiyiik bir hazirhg1 var m1? Hayir. 
Bundan yapilan pkanmla, bir biiyiik �ehirde, giinde yalmzca 
iki kez soylenen oldugu gibi anla91lm1�tir, diyebiliriz." Efendi 
bunun iizerine �u yamtl veriyordu: "Dilin ve kulaklarm kullam­
mm1, his:bir �ey soylememek, his:bir 9ey dinlememek, his;bir �eye 
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inanmamak ilkesi iizerine yasaklamaktan bahsediyorsun sen! Ne 
olursa olsun, sen yapabildigin kadar soyle, hen yapabildigim ka­
dar dinleyecegim, yapabildigim kadar inanacag1m sana." 

Bu konulara deginen y1gmla kitap okumu�tum, baz1 sayfalar 
gereksiz yere zordu ve basits:e soylemem gerekirse bunlarda te­
selli bulmu§tum. Yazd1g1m her ciisseli ya da c1hz roman, sonun­
da benim isteklerimin -ols:iisiiz isteklerim vard1- s:ok uzagmda 
oluyordu ve belki de neden sadece benim yetersizligim degildi. 
Gers:ek olam anlatmak -diye vurguluyordu Jacques- yap1sal ola­
rak zordur ve anlatan ki�inin deforme eden bir ayna oldugunu 
his: ak.11m1zdan pkarmamam1z gerekir. Sonus: olarak? En iyisi 
vazges:mek mi? Hayir, diye yamthyordu efendisi, insan pes et­
memelidir: Gers:egi yans1tarak yazmak s:etin i§tir ama sen elin­
den geleni yap. 

Elimden geleni yapmaya gayret ettigim uzun bir siires: ha§­
ladi. Kendime her zamankinden daha az titiz olmay1 buyurdum 
ve bu nedenle belli bir noktada yazd1g1m bir kitap bana pek de 
fena goriinmedi ve -daha once his: olmad1g1 iizere- bir yayme­
vine gonderme hevesimi artirdi. Bu hikayenin nereden ak.11ma 
geldigini, hangi gers:ek ki§i ve olaylardan beslendigini son dere­
ce ayrmt1h bir §ekilde anlatan bir not ili§tirmeyi de dii§iindiim. 
Cidden yazmay1 denedim o mektubu, sayfalarca siirdii. Ba§lan­
g1s:ta her §ey net goriiniiyordu. Gers:ek olaylara yakla§arak hika­
yenin olu§tugu durumlan belirtiyordum. Sonra gers:ek insanla­
n ve gers:ek mekanlan tammlamaya ha§hyor ve bunlan ekleye 
s:1kara yava§ yava§ olaym gers:ek insanlan ve mekanlan haline 
geldiklerini soyliiyordum. Bundan sonra dahil oldugum gelene­
ge; kimi kahramanlann olu§umunda kimi tekil sahnelerin yer­
le§tirilmesinde kimi de bir davram§m tasanmmda olmak iizere 
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bana esin kaynag1 olmu� romanlara ge<;iyordum. Nihayetinde de 
her �eyin nas1l hatah okundugu iizerine kafa yoruyor, kapmlmaz 
olan hatalan savunuyor, konuya kafa yoruyor ve bunlan gerekli 
bir arabulucu olarak takdim ediyordum. 

Arna konuyu derinle�tirdik<;e e�lik<;i mektubun hakikiligi 
bulamyordu. Ben, hen, hep hen vard1m. Kusurlan abartan, li­
yakatleri hafifleten ya da tersi hep bendim. Daha da onemlisi, 
sanmm ilk kez o kitapta, yazabilecek oldugum sisli ortam1 se­
zinledim ve o bana kendimi kotii hissettirdigi i<;in yazamad1g1-
m1 anlad1m. Yava� yava� kafam kan�t1 ve biraktim. 

0 noktada beceriksiz yazarhk damanmm kendi <;1k1� nokta­
sm1 buldugunu soylemek istemiyorum. 0 giinden bu yana yil­
lar ge<;ti, ba�ka onemli okumalar yapt1m, tatmin etmeyen pek 
<;ok �ey kaleme ald1m. Baz1 kii<;iik ke�ifler yapt1ysam -saf<;a ama 
benim i<;in onemli- bu daha az kat1 bir estetik kural (olam ola­
nak sm1rlan i<;inde soyle) ve kendimi gozden ge<;irdigim mektup 
miisveddesi sayesinde olmu�tur. 

Bazilanm burada sirahyorum. 
ilk kii<;iik ke�fim. 0 giine dek hep ii<;iincii tekil ki�i agzmdan 

yazm1�t1m. Mektubun birinci tekil ki�isi, yaz1 ilerledik<;e ne ya­
pacagm1 bilemez oldu ve bilemedik<;e beni konuya daha <;ok da­
hil etti ve i�te bu bana limit vaat eden bir yenilik olarak goriindii. 

ikinci kiis:iik ke�i£ Gers:ek, edebiyat1 yap1hrken ka<;m1lmaz 
olarak zengin bir triikler dizgesine indirgeniyordu ki bunlar 
mahirce kullamhrsa olaylar sosyolojik, politik, psikolojik, etik 
vb. e�kalleriyle aynen ya�and1klan gibi sayfaya yans1tilm1� go­
riiniiyordu. Yani olan, oldugundan bamba�ka hale geliyordu. 
Bu bir gozbagc1hk oyunuydu ve ba�arabilmek i<;in sanki kim­
se anlatmam1�, kimse yazmam1�, hakikat oldugu haliyle gozler 
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onundeymi§ gibi yapmak gerekiyordu ve bu 0 kadar iyi uretilmi§ 
oluyordu ki alfabenin harflerini bile unutturuyordu. 

Uc;iincu kuc;uk ke§i£ Her bir anlat1, kac;milmaz olarak ka­
dm ya da erkek bir anlat1cmm eseriydi ki ister gizlensinler ister 
c;arp1k boy gostersinler ister hen anlat1c1 numaras1 yapsmlar ister 
tum edebi yapmm kapakta imzas1 olan kadui ya da erkek yazan 
olarak kendilerini gostersinler onlann dogas1, yaplSl geregi ger­
c;ekligin kmnt1smm kmnt1smdan ba§ka bir §ey olamazdi. 

Dorduncii kuc;uk ke§i£ Neredeyse farkma varmadan, mut­
lak gerc;ekc;ilik heveslisinden, art1k �oyle diyebilen guvenilmez 
bir gerc;ekc;iye donu§mii§tiim: "�u di§andakini" ancak tum geri 
kalanla birlikte "§u di§anda" olan kendime de anlatabilirsem ya­
zabilirim. 

Be§inci kuc;uk ke§i£ Edebiyat yapmak, gerc;egi olu§turan 
kmntilar anaforunu esash bir dilbilgisel ve sozdizimsel diizen 
ic;inde olmaya mecbur edemezdi. 

i�te bu notlar beni seksenli y1llann ikinci yansmdan itibaren 
yazd1g1m ve sonra yay1mlad1g1m kitaplanma doniip bakmaya 
yoneltti. Otuz y1h a§km sure sonra kendime §oyle dedim: Olam 
oldugu gibi soylemek felc; etkisi yaratabiliyor; say1s1z ba�ans1zh­
g1mm ve tesadiifi nadir ba§anmm toplammm beni sagir, dilsiz 
ve nihilist kilma riski var; bu nedenle olam elimden geldigi §ekil­
de soylemeyi deneyecegim ve belki �ans1m yaver gider de oldugu 
gibi soyleyebilirim. Ve c;e§itli denemeler ve hatalarla yoluma de­
vam ettim. Bunu, ha§lang1c;ta takmt1h bir c;ah§kanhkla yazmak­
ta 1srar eden elimi ho§luktan kurtarmak ic;in yaptim. Arna sonra 
konuya daha ciddi yogunla§tlm. Birinci tekil §ah1s bir anlat1c1 
yaratt1m ve o, kendisiyle diinya arasmdaki rastlant1sal durtiilerin 
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heyecamyla zar zor kendine mal ettigi formu deforme ediyordu 
ve bu berelerden, burkulmalardan, yaralardan, zedelenmelerden 
his: beklenmeyen ba§ka olas1hklar fi§kmyordu; tiim bunlar gide­
rek daha fazla kontrolden pkan bir hikayenin, belki bir hikaye 
bile olmayanm <yizgisi boyunca ilerlerken, anlatan benin degil, 
bizzat yazarm tertemiz yazm sayesinde dola§ik s:ile muntazam 
bir yumaga donii§iiyordu. 

Be/alt A;k budur: Egitimli, kat1, bag1ms1z kadm <yizgileri i<yi­
ne kapat1lm1§ Delia, kii<yiik bir "polisiye" olaym sabit kurallan 
i<yinde soguk bir kararhhkla hareket ediyor, ama her §ey -polisi­
ye tiiriiniin kendisi bile- dagilmaya ba§hyor. 

Sen Gittin Gideli budur: Egitimli, evli, s:ocuklu kadm <yizgi­
leri i<yine kapatilm1§ Olga, kii<yiik bir evlilik krizi olaymm sabit 
kurallan i<yinde ac1h bir ustahkla hareket ediyor ama her §ey­
"bir evlilikten sahneler" tiirii bile- dagilmaya ba§hyor. 

Ozellikle Karanltk Ktz budur: Egitimli, bo§anm1§, k1zlan 
biiyiimii§ kadm s:izgileri i<yine kapatilm1§ Leda, kii<yiik bir kor­
ku hikayesinin sabit kurallan i<yinde hareket ediyor ama her §ey 
-korku tiirii dahil- dagilmaya ba§hyor. 

Bu kitaplanmda kendimi his: belli etmedigim ve kendi anlat1 
diizeni i<yinde akan "§u di§andakinin" hikayesini yazma fikri­
mi yumu§att1m <yiinkii ger<yeks:i edebiyatm biiyiik sayfasma dahil 
olma gorevim vardi. Bunun yerine, edebi ifade deposundan su 
s:ekmeye ba§lad1m ve i§ime yarayan §eyleri -fark11 tiirler, farkl1 
teknikler, etkiler ve hatta berbat etkiler- yiiksek ve als:ak arasm­
da bir smir belirlemeden ele ge<yirdim. Anlatan ses olmay1 birak­
t1m -ne ses ne ses taklidi- ve tiimiiyle yaz1 olan birinci tekil di§il 
ki§i oldum; bu ki§i yazarken baz1 ko§ullarda sapmalann, beklen­
medik sarsmtilann, diizensiz s1<yray1§lann nas1l gers:ekle§tigini 
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ve bunlann kendisinin iizerinde kaleye kapand1g1 satrans: tahta­
smm saglamhgm1 krize sokabildigini anlat1yordu. 

Bu son nokta iizerinde 1srar etmek istiyorum. Kendimi, ya­
z1yla anlatan birinci tekil §ah1slar Delia, Olga, Leda olarak hayal 
etme olay1 -okurun goziinde bu on/arm yaz1Slyd1- benim is:in 
onemli oldu. Kendimi, pek s:ok faaliyeti arasmda edebiyat yapan 
bir kadm olarak degil de sadece edebiyat yapan, Delia, Olga, 
Leda'nm yaz1sm1 yaratirken kendini de yaratan ben olarak hayal 
etmeme izin verdi - hayal etmek fiilinde 1srarc1y1m. Sanki bu 
§ekilde, is:inde otosansiir, yeterlilik ve yetersizlik, liyakatler ve 
kusurlar, §ifas1z zedelenmeler ve diki§ler, duygular ve karanhk 
heyecanlar olmadan kendimi gosterebilecegim bir alan s:izgisi 
belirledim. Hepsi bu degil: Size daha once soziinii ettigim o s:ift 
yaz1y1 da degerlendirebilirim sand1m. Yani her iki yaz1 arasm­
da bir denge kurmak is:in uysal olam sozde-gers:eks:i yava§ gidi§ 
is:in, asi olam da oncekinin kurgusunu kendi kurgusuyla dag1t­
mas1 is:in kullanmay1 denedim. 

0 iis: kitaba uygunluklarla beslenen, diinyay1 s:atarken iske­
leyi dogru kuran birle§tirici bir yaz1yla ba§hyorum. Bu saglam 
kafesi, gerekli gers:eks:ilik etkileriyle, antik ve s:agda§ mitoloji 
yazarlanndan almt1 yinelemelerle ve kendi okuma birikimim­
le olu§turuyorum. Sonra sanc1h, birle§mekten aciz, giizels:irkin, 
s:irkingiizel oksimoronlar yaratan, tutars1zhklar ve s:eli§kiler iire­
ten yaz1 geliyor - geldigini iimit ediyorum. 0 ges:mi§i §imdiye, 
§imdiyi ges:mi§e ta§iyor, anne ve kiz bedenini birbirlerine uluyor, 
onceden belirlenmi§ rolleri altiist ediyor, kadm 1st1rab1 zehrini 
hayvanlan da is:ine alan gers:ek bir zehre donii§tiiriiyor, insan­
larmkine bula§tmyor ve onlan oldiiriiyor, normal i§levi as:1lmak 
olan kap1y1 as:1lmayan ama sonra as:1lan bir kap1ya donii§tiirii­
yor, agas:lan, circirboceklerini, dalgah denizi, bro§ ignelerini, 
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oyuncak bebekleri, kumun solucanlanm tehditkar veya ac1h veya 
oldiiriicii veya �ifah kihyor. 

Yaz1lar benim ve aym zamanda Delia'nm, Olga'nm, Le­
da'nm. Ki�ileri, mekanlan, zamanlan yaz1yorum ve bunu ki�i­
lerin, mekanlarm, zamanlann bana zerk ettigi �ekilde, yaratan­
larla yaratilanlar, formlarla formlar girdap �eklinde kan�1rken 
yap1yorum. Soziin ozii, bu yazma �ekli, Delia, Olga ve Leda'nm 
kendilerini kurgular kiitiigiine kaydettirmelerinin ve benim, ya­
zarm -y1llar ve y1llar boyunca okumanm ve yazmaya ve rast­
lant1salhga olan dii�kiinliigiin hep bitmemi� olarak kalan sonu­
cu- onlan kaydeden yaz1y1 icat etmemin ve bozmamm daima 
tehlikeli sonucudur. Onlann otobiyografisiyim, onlann benim 
otobiyografim oldugu gibi, diyebilirim. 

Pek de iyi bilemedigim o ilk iii; kitap hakkmdaki konuyu bir 
hamlede kapatmak ii;in Delia, Olga ve Leda'nm hayatlannda­
ki olaylara dayanarak damgalanm1� bedenlere donii�tiiklerinin 
hayal edildigini eklemeliyim. Gei;mi�te, kendinden ba�ka olana 
kopriiler atm1�lar ama ba�aramam1�lar ve yalmz kalm1�lar. Go­
riiniirde akrabalan yok, kiz arkada�lan yok, kocalara, sevgililere 
hatta i;ocuklara bile giivenmiyorlar, kendilerini onlara emanet 
etmiyorlar. Hii; kimse onlan tammlamad1g1 ii;in fiziksel yapilan 
bilinmiyor. Onlar anlatmm yegane kaynag1. Olaylar hakkmdaki 
yorumlanm, ba�kalarmm yorumlanyla kaq1la�tirmak miimkiin 
degil. Ustiine iistliik, beraberliklerinin goriintiisii olamayacak, 
soylemlerinin anlamm1 bilemeyecek kadar hikayelerde ya�anan­
larm yakmma itilmi� gibi goriiniiyorlar. 0 kadmlann oyle ol­
masm1 istedim. Usuliin buyurdugu mesafeyi reddederek yazd1m. 
Madem onlar yaralanna olan mesafeyi s1fira indirdiler, hen de 
1stiraplarma olan mesafeyi s1fira indirdim. Yazar olarak kendimi 
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onlarm olaya getirdikleri yorumla, onlarm yahtilm1§ ko§ullany­
la harmanhyordum, kendimi -yazan hen olsam da- otekinin, 
di§takinin, i§lerin gers:ekten nasil gittigine tamk.11k edenden 
aymyordum. 

Be/ah A1k ve Sen Gittin Gideli kitaplanmda kendimi di§la­
mam bilins:li bir estetik ses:im oldu. Ornegin hen de Delia da, 
Delia'nm annesinin kumsalda ha§ma ne geldigini bilmiyoruz; 
ornegin hen de Olga da, apartman kap1smm neden ans1zm i§­
lemez hale geldigini, ans1zm araland1gm1 bilmiyoruz. Ben de 
Delia ve Olga gibi varsay1mlarda bulunabilirim ve onlar gibi bu 
varsay1mlarla yetinebilirim ama bunlan kamtlamam1zm yolu 
yoktur. 

Programlama as:1smdan daha radikal olan ise Karanhk Kiz' dir. 
Leda, hikayesinin ne ha§mda ne sonunda, asla anlam veremedigi 
bir eylem gers:ekle§tirir ve bir oyuncak bebek s:alar. $ahsen hen, 
Elena Ferrante; hem benim hem onun yazlSlm yaratirken iki­
sinin de anlat1 siireci, donii§ii olmayan bir noktaya varsm diye 
mutlak, yogun bir yaht1lma ko§ulu belirledim. ikimiz de bir tiir 
tiikenmi§lige itildik resmen, oyle ki bu, Leda'nm kizlanna hitap 
ettigi son repligiyle ozetlendi: "Oldiim ama iyiyim." 

Birkas: yil boyunca Karanhk Kiz'1 son ya da yay1mlayacag1m 
son kitap olarak kabul ettim. Ergenlikteki mutlak gers:eks:ilik 
takmt1m tiikenmi§ti. Siires:te ayakta kalan bir tek, is:ine lehs:e 
serpi§tirilmi§ haberci natiiralizmini, yald1zh yazmay1, her an 
ha§kaldmp kazanmaya haz1r olan kadm kahramanlan reddet­
meme yol as:an bir gers:eks:ilik arzusuydu. Kadmlanm, onlan ve 
kendimi gers:_ege uygun anlatabilmemin tek ko§ulu olarak be­
nim arzum di§mda -israr ediyorum: ha§kalarmm itkileri olma­
dan yazilamaz; bu eski ilkem his:_ degi§medi- bir tiir tekbencilik 
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(solipsizm) is:inde kalm1�lard1 ve yazar hen, bunun olmamas1 
halinde, ozgiin olmayan anlatilara dogru bir gerileme olacag1 
flkrindeydim. 

Derken, tamamen rastlant1sal bir �ekilde Feltrinelli Yayme­
vi'nin bir kitabma geri dondiim; 1997 ya da 1998 y1lmda i;:1kar 
s:1kmaz okudugum Adriana Cavarero'nun bu eserinin ad1 Bana 
Bakan Sen, Beni Anlatan Sen idi. 0 ilk okuma, bana iyi gelme­
mi�ti hatta Be/alt A;k ile girdigim yoldaki giivenimi sarsm1�t1; 
yine de kendini anlatma ve anlat1lma konusundaki di�i diirtii­
niin incelenmesini son derece biiyiileyici bulmu�tum. En azm­
dan oyle hatirhyorum. Her neyse; �imdi soziinii etmek istedigim 
ilk degil, ikinci okumam zaten. 

Yine anneler ve k1zlanm konu edinen, yetmi� y1lhk bir siire­
ye yayilmasma niyet ettigim hacimli bir kitap ii;:in karalamalar 
yaparak Karanltk Kzz i;:1kmazmdan kurtulmaya s:ah�1yordum ki, 
Cavarero'nun kitabm1 yeniden elime ald1m. Sanki hii;: okuma­
d1g1m yepyeni bir kitapt1, Karen Blixen'in Afrika <;iftligi adh 
eserinden almtilad1g1 leylek bile yabanc1 gelmi�ti. Arna hayal 
giiciimii ate�leyen Zorunlu Oteki ifadesi oldu. Hannah Arendt 
ile ozel diyalogdan olu�an boliimiin ba�hg1 olan bu ifade, nar­
sisizm sahillerinde dola�1yor ve nihayetinde �u tammm kiy1sma 
yana�1yor: 

"Zorunlu oteki ( ... ) yeri doldurulamazhg1, kmlganhg1 ve 
yargtlanamazhg1yla vazgei;:ilmez bir iiriindiir." 

<;ok iyi amms1yorum, bu biiyiik bir sarsmt1 yaratt1 bende. 
Onceki iii;: kitab1mm ii;:inden s1ynlmak, ama yine de is:inde kal­
mak is:in ihtiyac1m oteki imi� gibi hissettim. 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Siras1yla anlatmak istiyorum. Cavarero, ele ald1g1 konuyu 
siirdiirmek i<;in pek s:ok kitaptan yararlamrken belli bir noktada 
italyan feminizminin en onemli yap1tlanndan biri olan ve Mila­
no Kadmlar Kitaphg1'nm haz1rlad1g1 Haklarzn Oldugunu Sanma 
metnini ortaya koyuyordu. Ve bunun i<;inden kii<;iik bir arkada§­
hk hikayesini s:ekip s:1kanyordu. Sendikanm kazamm1 olarak, 
egitimlerini yanda birakmt§ olan kadm ve erkek i§<;ilerin ii<; yd 
i<;inde 150 saatlik egitim almalanmn miimkiin oldugu yetmi§li 
y11larda Emilia ve Amalia ele ahmyordu. Amalia dogas1 gere­
gi harika bir anlat1c1yd1 ve ba§lang1<;ta hep aym §eyleri anlatttg1 
i<;in Emilia'y1 s1k1c1 buluyordu. Arna daha sonra kurs i<;in ah§­
tirmalan birbirlerine okurken, Amalia'nm dikkati yiikselmi§, 
Emilia'nm yazd1g1 kii<;iik yaz1lar dikkatini s:ekmi§ti. Emilia ise 
Amalia'nm ba�ansma aglayacak kadar hayranhk duydugundan, 
Amalia arkada§mm ya§ad1klanm kaleme alma diirtiisiinii his­
setmi§ ve yazd1g1 metni ona armagan etmek istemi§ti. Emilia bu 
armagam biiyiik bir mutluluk i<;inde daima s:antasmda ta§lffil§tl. 

Haklarzn Oldugunu Sanma kitabm1 y11lar once okumu§tum 
ama Emilia ve Amalia ikilisine dikkat etmemi§tim. Oysa Ca­
varero onlann yer ald1g1 iki sayfanm i<;inden bu soluk kadm fi­
giirlerini s:ekip pkanyor ve biiyiik bir duyarhhk ve zekayla an­
lat1yordu. "Kadm arkada§hgmm anlat1 karakteri"ni yaz1yordu. 
"Dinleyin bakm,", "biyografilerin kar§thkh yararlanm da ortaya 
koyan ozya§amsal anlat1lann kesi§mesi"ni yaz1yordu. "Kar§thkh 
alma mekanizmas1 sayesinde her biri kendini anlattyor ve ote­
ki ogrendigi hikayeyi ba§ka kadmlara ve erkeklere anlatabiliyor 
ama ozellikle de olaym kahramam olan ki§iye yeniden aktan­
yor," yaz1yordu. Konuyu §oyle toparhyordu: "Soziin ozii: Hika­
yemi sana, sen de bana anlatasm diye anlat1yorum." Heyecana 
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kap1lm1�tlm. i�te benim hacimli roman miisveddeme katmak 
is;in arad1g1m1, merkezinde iki k1z arkada� olan ve bu iki k1-
zm ya�anm1�hklannm -Emilia ve Amalia'nmkinden daha fark11 
olarak- ilmek ilmek birbirlerine dolanmalan hikayesini bulmu�­
tum. 

Haklartn Oldugunu Sanma kitabm1 yeniden elime ald1m. 
Emilia ve Amalia'nm boy gosterdikleri sayfalar, �imdi kara­
lamakta oldugum hikaye is:in onem kazanm1�t1. Cavarero'nun 
dogrudan belirtmedigi ama benim hayal giiciimii co�turan bir 
boliim buldum. iyi anlatic1 Amalia, bir yerde Emilia is;in �oyle 
diyordu: "O kadm, olup biteni sahiden anhyordu, birbirinden 
kopuk ama gers:ek ve derin ciimleler yaz1yordu." (Rosenberg & 

Sellier, 1987). 0 sahiden ifadesi hemen ho�uma gitti. Gerfek ve 
derin ifadesi ho�uma gitti. Yazmay1 seven, kendini ba�anh his­
seden Amalia'nm, Emilia'nm yazma s:abalan kaq1smda oniine 
ges:irilemez hayranhgm1 hissettim. Amalia'nm ba�anh olmasma 
ragmen elde edemeyecegini bildigi bir sonus: kaq1smdaki k1s­
kans:hga benzer duygusunu bile sezinler gibi oldum. 

Genellikle yapt1g1m iizere abartmaya ba�lad1m. Cavare­
ro �oyle yaz1yordu: "Emilia'nm s:antasmda saklad1g1 begenilen 
sayfalar hakkmda bir �ey bilmiyoruz." 0, ne Amalia'nm ne de 
Emilia'nm 'kaba saba otobiyografi denemeleri' diye niteledigi 
yaz1lannm kaybma iiziiliiyordu. Kendince hak11yd1: Onun ara�­
tirmas1, metinleraras1 dinamikleri degil iki kadm arasmdaki 
anlatisal dostlugun olumlu yonlerini vurgulamaya dayamyor­
du. Oysa ben onlara, o metinlere sahip olamad1g1m is;in yeri­
niyordum, anlatlc1 olarak sorunlanm yiiziinden onlan kendime 
yakm hissediyordum s:iinkii ozenli yazmm da ne oldugunu iyi 
biliyordum, smirlan a�an yazmm da. Hayaller kuruyordum, 
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bari Amalia'nm yazd1g1 metin elimde olsayd1, onda Emilia'nm 
gen;:ek ve derin ciimlelerinin parlay1�m1 belirleyebilirdim, diyor­
dum. �u anda emin oldugum �ey, kurdugum o hayallerin Lena 
ve Lila'nm yazma dinamiklerini olu�turmaya yarad1g1dir. Ama­
lia'nm hayranhk yiiklii sozlerini okumak bana yetmi�ti ve -bunu 
itiraf etmeliyim- kiz arkada�mm "kopuk ciimleleri" benim go­
ziimde "gen;:ek yaz1"ya, co�kunlukla gelen (Dante olsa onu, Sanki 
kendi devinimiyle, diye tammlard1) ve sonra bir defterin kirmlZl 
s:izgileri arasmda giizelce kapanan yaz1ya donii�mii�tii. Tahmi­
nime gore, giizel yazabilen Amalia, Emilia'nm kopuk pars:ac1k­
lanm evcille�tirmi�, bu evcille�tirme Emilia'y1, zorunlu otekiyi 
mutlu etmi�ti. 

Bu noktada soylemem gerekir ki, Cavarero bu formiilii Emi­
lia i<;in degil Alice B. Toklas i<;in kullanm1�tir; Toklas'm otobi­
yografisi -dikkat edin, biyografisi degil- Gertrude Stein tara­
fmdan yazilm1�tir. Alice B. Toklas'm Ozya;amoykusu'nii' on kadar 
y1l once kotii, hem de s:ok kotii okumu�tum. Uzun miisveddemi 
karalama donemimde Adriana Cavarero'nun ona ithaf ettigi 
sayfalardan ba�layarak yeniden okudum. itiraf etmeliyim, gens: 
kizken his:bir �ey anlamam1�1m meger, Alice B. Toklas'm Ozya;a­
moykusu yap1 ve uygulama anlammda temel nitelikte, giizel bir 
eser. Cavarero'nun, kitab1 yeniden ele almama neden olan baz1 
sayfalanm burada payla�acag1m. i�te: 

"Otobiyografi ve biyografi tiirleri s;aki�ir. ( . . .  ) Gertrude, 
kendi hayat hilciyesini ba�kasma anlattirarak yazar: Arkada�1, 

Ttirki;:ede: Gertrude Stein, Alice B. Toklas'zn Ozya1amoykiisu, i;:ev. Nesrin Kasap, 
Metis Yaymlan, 2018. 
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ev arkada§I, hayat arkada§I Alice anlatir ona. ( . . .  ) Gertrude 
Stein'm devasa benliks;iligi (egotizm) boylece is; is;e ges;mi§ 
hikayelerin edebi kurgusunu iiretmeyi ba§arir; kendisi hika­

yenin is;inde yer ahrken, Alice ona bakan, onu anlatan oteki 
olarak boy gosterir . . .  " 
Lenu ve Lila'nm yazilannm arasmdaki ili§kinin tam olarak 

netlik kazanmas1 hence bu noktadan hareketle miimkiin oldu. 

Ve olas1hkla tam bu noktada Olga' dan, Delia' dan, ozellikle de 

Leda' dan s;1kabilmeyi dii§iinmeye ba§lad1m ve bir tiir kaq1hkl1 

zorunlu otekilik iizerine s:ah§maya, birbirleri is:inde iyice eriyen 
ama kesinlikle birbirlerine indirgenemeyen iki ki§i arasmdaki 

bag1 anlatmaya ba§lad1m. 

Beni bu yone iten as1l neden Otobiyografi'yi yeniden okumam 

oldu. Kitap s:ok iyi olmu§tU s:iinkii yaz1mmda -belki gers:ekte 

de- Gertrude'un -Cavarero'nun ifadesiyle- benliks:iligi s:ift i§­

lev kazanm1§t1: Metne imzasm1 koyan yazar Gertrude Stein idi 

ve kapakta yazar olarak o goriiniiyordu ve kitabm kahramam 

da Gertrude Stein idi. Arna dikkat: Kitab1 okur ya da yeniden 

okursamz, satir satir Alice Toklas'm serimini izlersiniz. Gertru­

de'un parlak son sat1rlarda arkada§mm karara varamad1gm1 go­

rerek Alice'in otobiyografisini yazmay1 bizzat iistlenmesi tesadiif 
degildir. Arkada§ma verdigi soz, Cesare Pavese'nin Einaudi is;in 

yaptig1 s;eviride §U §ekilde dile getirilir: "Onu Defoe'nun, Robin­

son'un otobiyografisini yazd1g1 gibi yazacag1m." Camm arkada­

§Im, sevgilim, kanm, bir ba§kasmm otobiyografisini yazmanm 

miimkiin oldugu tek §ekilde ele alacag1m seni: Birinci tekil §a­

h1sm1§1m gibi davranacag1m, kahraman olarak birinci tekil §ah­

sm yerine ben ges:ecegim, kesinlikle Cuma degil Robinson ola­

cag1m. Her ne kadar Alice metnin ekonomisi is:inde hem onun 
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kans1 hem de dahilerin kanlan hakkmda yazmaya vekil olan 
ki�i olsa da, gereken yazmsal yap1ya sahip olmad1gmdan sadece 
dahilerin kanlanm degil -ki bunu s;ok iyi yap1yor- aym zaman­
da dahi bir e�i yani Gertrude'u, dahi erkekler arasmda iis;iincii 
tekil �ah1s olarak tamyabilir ve temsil edebilir miydi? 

Bu noktada konuyu, Alice'in Gertrude'u ilk kez gordiigii anla 
ilgili iinlii metni payla�arak kapat1yorum: 

"Mercan bro�undan ve sesinden miithi� etkilendim. Ha­
yat1mda sadece iis: kez dehayla kar�1la�t1g1m1 soyleyebilirim 
ve her seferinde is:imde bir pngirak s;ald1, yamlm1� olamaz­
d1m; diyebilirim ki her iis: seferde de bu sozkonusu ki�inin 
dehasmm nitelikleri kamu tarafindan kabul edilmeden once 
oldu. Soziinii ettigim iis: dahi Gertrude Stein, Pablo Picasso 
ve Alfred Whitehead idi. " 

Burada tek bir �eyin altm1 s;izmek istiyorum. Bir kadmm, ka­
paga adm1 yazar olarak yazd1ran kadmm, kendini "zorunlu ote­
ki"nin agzmdan cesurca dahi olarak tammlamasm1 ve iki erkek­
ten once kendi adm1 anmasm1 �ahane buluyorum. Bu, bana e�i 
benzeri olmayan bir yiizsiizliik gibi goriindii ve is;imden giilmek, 
bu sevimlilik kaq1smda k1kirdamak geldi. Yemin edemem ama 
samyorum o andan itibaren, bir siiredir adm1 Zorunlu Arkada; 
koydugum miisveddemin adm1 Benim Ddhi Arkada;zm olarak 
degi�tirdim (Tii�ks;ede Benim Olaganustu Akzllz Arkada;zm). Bu 
konuya bir dahaki sefere donecegim. 
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TARiH, BEN 





Hammefendiler, Beyefendiler, 

Bu son bulu§mam1za, Emily Dickinson'un tarih ve cad1-
lardan soz ettigi k1sa bir metnini sunarak ba§lamak istiyorum. 
Bunu, Benim OlaganustuAktflz Arkadajim kitab1mda degindigim 
bir onceki konunun yam sira, sat1rlan yeniden canland1ran ve 
yeni metinlere yol as:an yaz1lan ele almak i<;in yapacag1m. 

Birkas: k1sa dize: 

"Cadillk Tarihte daragacma astld1 
Arna T arih ve hen 
ihtiyac1m1z olan tiim cadllig1 
Etrafim1zda buluyoruz, her giin'' 

Bu bir avu<; sozciik i<;inde en s:ok ho§uma gitmi§ olam, "Ta­
rih"i ve ben'i gururla birbirine baglayan "ve" dir. ilk dizede, ca­
dilann sanatm1 daragacma asan Tarih' dedigimiz yaz1h hikaye 
vardir. Ama olumsuz ifadesiyle ba§layan oteki ii<; dizede "hen" 
vardir; bu ben, ge<;mi§in anlatlSlyla baglantl kurarak, Tarih ile 
baglant1s1 sayesinde ihtiya<; duydugu cad1hk sanatm1 her gun et­
rafmda bulur. 

On kadar yildir bu §iiri a§ag1 yukan boyle okuyordum ve 
cad1lara yap1lan gondermeyle ilgili hayaller kuruyordum, di§il 

• italyanca storia kelimesi, hem "tarih" hem "hilciye" anlamma gelir. (�.n.) 
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ben'in, biiyiileri bogmu� olan yazmm is:inden birbirine kan�a­
maz samlan insanlan ve �eyleri ihtiyas: halinde bir arada erite­
rek bunlan giindelik hayatta uygulayacak yaz1y1 bulup s:1karmas1 
beni heyecanlandmyordu. Eminim, tam da bu nedenle, bugiin 
sizinle konu�urken beni Benim Olaganustu Akzllz Arkada;zm'a 
siiriikleyen esinler arasma bu dizelerin s:agn�tud1g1 imgeyi de 
katmahy1m. Masa ba�ma oturmu� bir kadm meydan okurca­
sma, hesap s:1kanrcasma Tarih (Hikaye) ve ben yaz1yor, bu yan 
yana gelmenin co�kusuyla bir dizi kelimenin yolunu as:1yor ve 
cad1hk sanatmm dii�mam yazmm is:inden, o sanat1 ammsatan 
bir hikaye pkanyor. Sanmm, zaman is:inde o ufak tefek kadm 

figiiriiniin yerine giiniimiiziin bir ki�isini, bir kadm1 yerle�tir­
dim. 0, Torino'daki bir apartman dairesinde km�m1� almyla, 
dikkat kesilmi� bak1�lanyla bilgisayar ba�mda yaz1ya oturmu�, 
ba�ka kadmlar, anneler, kiz karde�ler, kiz arkada�lar -cad1 bir 
arkada�- Napoli mekanlan, kiis:iik olaylar, ac1h akraba ve tam­
d1klar yarat1yor, Tarihin son altm1� y1hm yazmak is:in aylardan 
beri kaleme ald1g1 say1s1z metin is:inden gerekenleri s:ekip s:1-
kanyordu. Onun gers:ekligini hissediyordum, beni ilgilendiren 
gers:ekligini. 

Devam etmeden once, Gertrude Stein ve onun Alice Tok/as 
Otobiyogrcifisi kitabma donmeme izin verin. Yazarken ba�ka ya­
z1dan beslenen ve rast giderse kendi gers:ekligini otekinde bulan 
yaz1 konusuna merak11 oldugumdan dagarc1ktan ba�ka �eyler s:e­
kip s:1kartmak istiyorum. 

Dostoyevski'nin verdigi isimle "gers:ek canh hayat" bir takm­
t1du, yazan ki�inin ba�mm derdidir. Az ya da s:ok yeterlilikte 

kurgular olu�turmam1zdaki amas:, kurgunun gers:ege benzemesi 
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degildir, en soylenemez olam, mutlak bir sadakatle kurgu arac1h­
g1yla soyleyebilmektir. Gertrude Stein, Hemingway'i namussuz, 
odlek, yellow' diye tammhyordu. Bunu yap1yordu, <;iinkii onun 
gorii?iine gore Ernest, hakiki Hemingway'in hikayesini anlatsa 
miikemmel bir eser yaratabilecekken, itiraflarla -Gertrude boyle 
niteliyordu- yetiniyordu ve i?ine gelen itiraflarla, meslegini siir­
diirebilmesine yarayacak itiraflarla -diye israr ediyordu- kendini 
sm1rhyordu. 

�imdi, Otobiyografi' de de bolca bul.unan iyilik maskesi arka­
smdan kotii sozler soyleme sanatm1 bir kenara birakahm. Ste­
in'm as1l sus:lamas1, "Hemingway, gers:egi soylemeyi deniyor ama 
araya uydurma itiraflar yerle?tiriyor," degildir. Sus:lama �udur: 
Yetenegini hakiki kendini anlatmak i<;in kullanabilecekken, 
iyi kotanlm1?, ba?anh bir edebi iiriin, ama oportiinist amas:lar 
yiiziinden de yalancmm birini oniimiize koyar. Bu noktada, bir 
sonraki soru ?Undan ba�ka bir �ey olamaz: Hemingway, hakiki 
Ernest'in bereketli hikayesini yazabilecekken, sadece meslegine 
uygun "itiraflar" yaz1yor olabilir, ama aym kabahatle lekelenme­
mek i<;in Stein neden gers:ek Gertrude'u yazm1yor? 

Benim gorii?iimii soyleyeyim. Stein kendini mahirce i�leye­
bilecegi -kolayca itiraflar diye niteledigi- bir edebi form i<;inde 
tutarak diinyadaki varhgm1 yazmakla yetinmiyor. Gayet iyi ya­
pabilecekken, kendine ozel bir stil yaratm1yor, yani kelimeleri 
ve ciimleleri kendi ses tonuyla sunmuyor. Bunun yerine, otobi­
yografi gibi son derece yap1sal bir tiirii ele ahyor ve onu sakath­
yor. i?te, onun farkl1hg1 bu; belki Dickens olsa, "Onun cad1hk 
sanat1 da bu," derdi. Alice'in, kendinin ve ba�kalannm hakiki 
ki�isel bilgilerini, Alice'in, kendinin ve ba?kalannm biyografik 
verilerini mahirce i?lenebilecek edebi bir formun i<;ine degil ama 

* "Hakaret" anlammda. (s:.n.) 
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mahirce i§lenebilecek bir edebi formun kurgusu is:ine sokuyor; 
bu form sahte oldugu is:in deforme edilebilir ve edilmelidir. 

Alice Tok/as Otobiyografisi adh kitabm kapagmdaki goriintiiyii 
bir getirin aklm1za. Orad;i, goriinii§te romanm ha§lang1s:ta elde 
etmek istedigi gers:eklik etkilerine ironik bir gonderme yap1hyor 
ve okurlara kurgusal hikayeler degil cehenneme yapilm1§ seya­
hatlerin hakiki raporlanm, ele ges:irilmi§ gers:ek miisveddeleri, 
gers:ek mektuplan, gers:ek giinceleri sundugu belli ediliyor. 0 

eski tuzagm diizenegine gore, Gertrude Stein kendini, bizzat 
yaratt1g1 bir kahraman is:in uydurdugu otobiyografinin yazan 
olarak sunmahdir. Arna tuzak onu bozan bir darbe ahyor. Gert­
rude Stein, gers:ek bir insan; kendini yazar, Alice Toklas'm yani 
uydurulmu§ degil hakiki bir insanm otobiyografisinin -yazari­
olarak tammhyor ve metinde otobiyografik "hen" agirhkl1 olarak 
kendini degil bir ha§kasm1 yani bizzat Gertrude Stein'1, o hakiki 
ve dahi insam anlat1yor. 

Sonralan, birileri burada sadece "tuhaf bir hile" yap1ld1gm1 
soyleyecektir. Arna bu pintice bir indirgemeciliktir. Stein, bu­
rada, hakiki Gertrude hakkmda yazmanm sadece gers:eklikle 
yazmak anlamma gelmedigini; edebi yazmm biiyiik is:erikleri, 
o anda en rahat, en giizel gibi goriinen ama aslmda "gers:ekten" 
yazma niyetimiz is:in oliimciil bir tuzak Olu§turan formlan iize­
rinde eylem geli§tirmemiz gerektirdigini gostermektedir. Bunu 
yapmak is:in kendini yazan ben'i -biyografik gers:ekligin kaynag1 
Alice B. Toklas- bir kurgu, "hayatmm ve gorii§lerinin" anlatil­
mas1 icap eden bir hammefendi gibi i§liyor; aynen Mark Twain'in 
kalemiyle dogan Huckleberry Finn gibi. Ne var ki bunu yapmca, 
gers:ek Alice'in yayd1g1 l§lkla kurgunun ha§ dondiiriicii rahat­
s1zhk unsurunu da i§in is:ine dahil etmi§ oluyor. Alice Toklas 
aslmda Stein'm yazd1g1 metinleri daktilo eden, miisveddelerini 
diizeltmeye yard1m eden ki§idir. Tam da bu nedenle -metinde 
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de soylendigi iizere- Stein'm kalemini en derinlemesine tamyan 
okurdur. Nitekim kurgu dahilinde siirekli olarak diizeltiyormu�, 
ekliyormu�, aydmlat1yormu�, yorumluyormu� izlenimi veriyor; 
oyle ki bu kurgusal otobiyografi iki kadmm yazd1g1 bir biyografi 
gibi goriiniiyor, oysa aslmda ikisi yan yana oturuyorlar, biri dikte 
ediyor, oteki daktilo ba�mda arada mola vererek, geri donerek, 
mant1k yiiriiterek yaz1yor. 

i�te, kurgu hikaye, otobiyografik gen;:eklik, biyografik ger­
c;:eklik arasmdaki geleneksel ili�kiyi altiist eden bu durum saye­
sinde Stein'm kitab1, yazmak isteyen "hen" ic;:in miithi� bir ders; 
kesinlikle bugiin Hemingway kitaplanndan c;:1karabileceginden 
c;:ok daha uyanc1 bir ogreti olu�turuyor. Ernest'in kabahati, c;:ok 
iyi bilinen eski oyunun kurallanyla temkinli bir �ekilde iyi yaz­
mak oluyor. Gertrude'un marifeti, c;:ok iyi bilinen eski oyunun 
kurallanna uyarak iyi yazmak oluyor, ama o kurallan birbirine 
kan�tmyor ve kendi amac;:lan dogrultusunda i�liyor. 

Elbette Stein-Hemingway meselesi, temel bir sorun bannd1-
nyor: Namussuzluk ya da degil, odleklik ya da degil, kariyer ya 
da degil, gerc;:ekc;:e yazmak sahiden zor, belki olanaks1z. Dosto­
yevski Yeraltindan Notlar kitabmda, korkunc;: kahramanma �oyle 
dedirtir: 

"Hatta ya�amdan oyle kopuguz ki gen;ek 'canh hayata' 
kar�1 adeta tiksinti duyuyor, bize hat1rlattlmasma dahi katla­
nam1yoruz. Oyle bir hale gelmi�iz ki, gerc;:ek 'canh hayat' bize 
adeta bir i�, bir odev gibi goriiniiyor, onu kitaptan ogrenmeyi 
yegliyoruz. "' 

• s;ev. Nihal Yalaza Taluy, i� Bankasi Kiiltiir Yaymlan, Hasan Ali Yiicel Klasikler 
Dizisi, s. 187. (s;.n.) 

57 



Edebi hirslan olanlar, eli yazmaya siiriikleyen kii<;iik ve bii­
yiik gereks:elerin "gers:ek hayattan" kaynakland1gm1 iyi bilir: A�k 
ac1sm1, ya�ama 1stirabm1, oliim endi�esini; her �eyin s:arp1k ol­
dugu diinyay1 diizeltme arzusunu, bizi yeniden �ekillendirecek 
yeni bir ethos' aray1�1m, sonuncularm sesi alma, giicii ve giiciin 
zuliimlerini s1firlamay1, talihsizliklere ili�kin kehanetlerde bu­
lunma gerekliligini ve gelecekte mutlu diinyalar in�a etmeyi 
yazmay1 delicesine isterler. Oyle ki bir sabah i<;imde bir �eyler 
kipirdamr, belki anneme yapt1g1m �eyle ilgili bir pi�manhk bile 
olsa yazmak i<;in can atan ben kar�1ma dikilir ve bir hikayenin ilk 
satirlanm yazmaya ba�lanm. Beni etkilemi�, kizdirm1� olan ya 
da benimkine benzeyen uzun hikaye gelenegi s:evremi sarar; ote 
yandan, kitaplann, gazetelerin, filmlerin, televizyonun, �ark1la­
rm dilini saym1yorum bile; biitiin bunlar, farkma bile varmadan 
ogrendigim pek s:ok �ey "canh hayat1" yaz1ya itmek i<;in binbir 
numara yapar. Bana ait o kan�1k ya�anm1�hg1 da bu formiile da­
hil etmek dogal gelir. Ve bu giizel bir andir. Camm isterse, biraz 
yetenegim varsa, bana ait olan ve aynen oldugu gibi soylenmek 
isteyen ciimleler i<;ime dogar. 0 zaman kibirle �oyle dii�iiniiriim: 
i�te bu, benim sesim, sesimle gers:ek hayat1m1 anlat1yorum. Ve 
ba�kalan da bana bunu soyleyecekler, hen de daima bu diirtiiyii 
arayacag1m, belirmezse yitirdigim korkusunu ya�ayacag1m, be­
lirirse fazla y1pratm1� olmaktan <;ekinecegim. 

Dinliyor musunuz? Benim, benim, benim. Bu iyelik s1fatla­
nm ne s:ok yineliyoruz. Aslmda yaz1 konusunda ileriye atilacak 
ilk biiyiik ad1m bunun tam tersini ke�fedebilmektir: Muzaffer 
bir edayla bizim sayd1g1m1z �eyler aslmda ba�kalanna aittir. 
Diinyayla olan ah�veri�lerimiz, evet, onlar kesinlikle bizimdir. 

* Ahlak. (s:.n.) 
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Fakat sozciikler -defterlerimizin kirmlZl kenar c;izgilerini goz 
oniinde tutarak onlan ic;ine kilitledigimiz yaz1 formu- oyle de­
gildir. Aslmda kabul edilmesi gereken, hic;bir sozciigiin gerc;ekte 
bize ait olmad1g1dir. Yazmanm kendimize ozel sesimizi, ton­
lamamlZl mucizevi bir §ekilde ozgiirliigiine kavu§turmak ol­
dugu fikrinden vazgec;meliyiz: Bana gore bu, yazma hakkmda 
goniilsiiz bir soylemdir. Oysa yazmak, her bir mezarm ac;ilmay1 
bekledigi w;suz bucaks1z bir mezarhga girmektir. Yazmak, daha 
once yaz1lm1§ olan -biiyiik edebiyat, tiiketim edebiyat1 hatta ge­
rekirse deneme-roman ve sahne i§leri- ne varsa ic;ine yerle§mek 
ve girdaph, kalabahk bireysellik sm1rlan ic;inde kalemindekileri 
dokmektir. Yazmak, daha once yazilm1§ her §eyi sahiplenmek, 
bu miithi§ §ans1 harcamay1, yava§ yava§ kullanmay1 ogrenmek­
tir. "i§te, kendi ozgiin sesi olan biri," diyenler bizi §lffiartma­
mahdir. Yazma konusunda her §eyin ardmda yaz1ya dokiilmii§ 
uzun bir hikaye vardir. Hatta benim dogu§um, smirlan a§mam, 
a§m arzum benden once ba§layan, benden sonra devam eden 
bir ta§kmhgm parc;as1dir. Bu nedenle "yazan kendimden" soz 
ettigimde, okumu§ olan hatta oyalanma okumas1 sozkonusu ol­
dugunda okumalann en aldat1c1lanm yapml§ olan "kendimden" 
soz ettigimi eklemem gerekir. Okudugum her kitabm ic;inde, 
bilerek ya da rastlant1yla yakalad1g1m ba§ka yazilm1§ eserler ka­
labahg1 oldugunu da vurgulamahy1m. Sonuc; olarak, ki§isel se­
vinc;leri, yaralan, diinyanm manasm1 yazmanm, her ne olursa 
olsun, daima, ba§kalanna ait olan §eylerin aramp bulunmas1 ya 
da rastlant1yla kar§1la§ilmas1yla ortaya dokiilmii§ iyi ya da c;iiriik 
iiriinlerden yararlanmak demek oldugunu bilmek gerekir. Yazan 
ben'in en biiyiik hatas1, en ciddi safl1g1 Robinsonla§maktir: Iss1z 
adada kurdugu diizende, gemiden ta§1d1g1 1vir z1vmn hie; yaran 
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olmad1gm1 sanarak pek mutlu olan Robinson; ya da ba9kalarmm 

i9ledigi ve sozel aktanmla ogrendigi malzeme iizerinde c;ah9t1-

gm1 kendine bile itiraf etmeyen Homeros gibi hayal etmek. Biz 

yapmay1z, biz "gerc;ek hayati" yeniden yapanz. Ve bunun farkma 

vard1g1m1z anda eril ya da di9il odlekler degilsek c;aresizce ger­

c;ek "canh hayat1" soylemenin yolunu aranz. 

Sonuc; olarak, yaz1 bir kafestir, ilk satmm1zla kendimizi ora­

ya sokmu9 oluruz. Ozellikle, yiikiimliiliik hissederek, daha c;ok 

emek sarf ederek 1stirapla hatta endi9eyle yazanlarm yiizle9tigi 

bir sorundur bu. Ornegin Ingeborg Bachmann omrii boyunca 

"gerc;ekten soylemek" c;abasmda 1srarc1 olmu9tur. 1959-1960 y1l­

lan arasmda Frankfurt derslerinde yazan ben'in c;ogullugundan 

-nitekim derslerin birinin ba9hg1 Yazan Ben' dir- giiniimiizde 

edebiyat1 seven herkes ic;in gerekli olan diizmecenin daimi ris­

kinden soz etmi9tir. Be9inci dersinde, benim ic;in biiyiik onem 

ta91yan bir rec;ete vermi9tir. · 

" . . .  9u ana kadar hi<; hiikiimranhk kurmam19 olsa da, sezgi­
mize hiikmeden ve oykiindiigumiiz 0 dile ula9mak i<;in bize 
miras kalm19 olan kotii dili kiyas1ya i9lemeliyiz. " 

Kotii dili sertc;e i9lemeliyiz, ciimlesinin altm1 c;iziyorum sizin 

ic;in. Onun ba9ka pek c;ok sozii gibi, beni son derece etkileyen 

ve kendime uyarlayarak s1k s1k yeniden kulland1g1m bir ba9ka 

soyleminin de -1955 y1lmda yapilan bir roportaj- altm1 c;izmek 

istiyorum: Onu c;agda9 9iirin karma91k, soyut dili iizerine sorgu­

layan ki9iyi 9oyle yamthyor: 
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"Morike ya da Goethe'nin kullanm1� oldugu eski imge­
lerin art1k kullamlamayacagm1, kullamlmamas1 gerektigini, 
c;:iinkii bizim agz1m1zda yapay goriinecegini dii�iiniiyorum. 
Kendi farkmdahgim1zm ve degi�mi� olan bu diinyanm ko�ul­
larma kar�llik veren gerc;:ek ciirnleler bulmahyiz." 

Goriiyorsunuz: Degi�en diinyanm basklSl var; darbeleri kay­
deden farkmdahk var, kudret isteyen bir dil var; onu sezinleyen 
ve o sezgiyi gerc;:ek ciimlelere donii�tiirmeyi deneyen, yazan ben 
var. Ne var ki eski imgeleri ve kotii dili gormezden gelemeyiz. 
Onlan oniimiizde bulduk, onlar var. Peki, yeni imgeleri, iyi dili 
nereden c;:ekip c;:1karacag1z? Bizim yaz1m1z heniiz var olmayam 
elde etmek istiyorsa bile -Morike ve Goethe'nin bile olsa bizim 
agz1m1zda yapay duracak- var olan dilden ba�ka neyle c;:ah�acak? 
iyi de, nasil c;:ah�acak? Bachmann'm Frankfurt derslerinden son 
bir almt1 daha yapahm: 

"Bazen, s1radan bir insanm �iirinde de nitelik bulunabilir, 
iyi bir hilciye, ho� ve zekice bir roman daima miimkiindiir; 
giiniimiizde hata yapanlar elbette yetenekler degildir ve rast­
lantisal bir �ekilde isabetli, ilginc;:, istisnai a�irlliklar da vardir 
ve ki�isel olarak bunlar da ho�umuza gidebilir. Yine de bir 
�airi kac;:mtlmaz olarak kabul etmemize yol ac;:abilen, yon ii, so­
runlarm siirekli boy gostermesi, tek ve yinelenemez sozciikler 
evreni, �ekiller ve c;:at1�malardir." 

Boyledir, maalesef boyledir. Diinyanm diirtmesiyle herkes 
yaz1yla iyi bir �eyler koyabilir ortaya, ama bir �airin eserinde 
e�siz ve degi�tirmesi miimkiin olmayan sozciikler, �ekiller, c;:a­
t1�malar buldugumuzda onu vazgec;:ilmez olarak niteleriz. Yine 
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de kotii dilin, yapay ve diizmece kelimelerle i§leyerek yaratt1g1 
bu gers;ek evreni, nas1l ve nerede, neyin agir basmas1yla geli§­
tirdigini soylemek sahiden zordur. Ben y11lar is;inde s1k s1k fikir 
degi§tirdim. Yazan ben'i isteyerek ya da istemeyerek olu§turan 
o miras dile agirhk vermeyi his: birakmad1m. Yazan eli, o "kotii 
dil" dagarc1gmdan hediyeler yakalayarak yazmaya yonlendiren 
rastlant1salhg1 his; kiis;iimsemedim. Bachmann gibi, hen de vasat 
bir ki§inin yazd1g1 iyi bir §iir, iyi bir hikaye, ho§ bir roman ile 

vazges;ilemez bir kadm ya da erkek yazann eseri arasmdaki fark1 
belirtmek gerektigini dii§iiniiriim. Edebiyatm kaderi is;in temel 
bir farktir bu. Yine de, ilk olarak siradan insanla s1rad1§1 insanm 
aym zeminden hareket ettiklerini hayal etmeye meylediyorum; 
katedralleriyle, koy kiliseleriyle, dar ve karanhk sokaklann dua 

odac1klanyla bir edebi yaz1; ikinci olarak da, rastlantmm -elini 
dagarc1ga sokan ve kelimeler avlayan el- kiis;iik eserlere de bii­
yiik eserlere de can vermekte farkl1 bir rolii olmad1gm1 dii§iinii­
yorum. Sahici, iyi veya donemsel ciimleler, kurulmu§ ciimleler 
arasmda kendi yollanm ararlar. Ve o kurulmu§ ciimleler de bir 
zamanlar kurulmu§ ciimleler arasmda kendi yollanm kazm1§lar­

d1. i§te, bu kiis;iik ve biiyiik eserler zincirinin kiis;iik ve biiyiik her 
halkasmda ciddi bir s;ah§ma, rastlant1sal aydmlanmalar, gayret 
ve §ans vardir. $am Yalu' her ne kadar aydmhk bir hedefe yonelik 
olsa da, tam olarak s;izilmi§ belli bir yol degildir. Herhangi bir 
yol gibi, iizerinde kan ter is;inde yiiriirken rastlant1sal bir §ekilde 
bir ba§ka olas1 yol daha oldugunu fark ettigin yoldur. 

Edebi etkinlik, kendini yazmm biiyiik tomanna kaydetmezse 
miimkiin olmaz mi? Evet. Yaz1 kapmlmaz olarak ba§ka yaz1yla da 

• Tarsuslu Aziz Pavlos'un �am Yolu'ndaki aydmlanmasma giinderme yapan ital­
yanca bir deyimdir. (ed.n.) 
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miicadele etmelidir; takdire deger minik bir kitabm da, yonii be­

lirleyen, sozciiklerden, �ekillerden ve c;:at1�malardan ozgiin bir 

evren yaratan biiyiik kitabm da hareket noktas1 olan ciimle daha 

onceki yaz1h zeminden firlayabilir. 

Eger yazan eril hen ic;:in bu gec;:erliyse yazan di�il hen ic;:in c;:ok 
daha gec;:erlidir. Yazmak isteyen bir kadm, yalmzca beslendigi ve 

sayesinde yazar olmak, kendini ifade etmek hevesine kapild1g1 

tiim edebi servetle degil, aym zamanda o servetin agirhkh olarak 

eril oldugu ve dogas1 geregi gerc;:ek di�il ciimlelere yer ac;:mad1g1 

gerc;:egiyle de miicadele etmelidir. Yaz1dan olu�an ben'im, alt1 ya­

�1mdan itibaren evrensel sayd1g1 eril yazm1 ogiittii; bendeki ka­

ralamac1 damar da buradan gelir. Bu kadar da degil. Eril yaz1yla 
beslenmi� di�il hen, kadmlar ic;:in yap1lm1� kadm yaz1sm1, erkek­

ler tarafmdan izlenmedigi hatta onlar tarafmdan kadm i�i yani 
gereksiz bulundugu ic;:in dii�iik diizeyde kalan yaz1lar yazmay1 

kabullendi. Tamd1g1m son derece kiiltiirlii erkekler, sahiden de 

hayatlannda hie; Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Maria 
Ortese okumad1klan gibi, Jane Austen, Bronte karde�ler, Virgi­

na Woolf da okumam1�lard1. Gene; kizhg1mda hen de ne yap1p 
edip kadmlarca yaz1lm1� yaz1dan s1ynlmak arzusunu c;:ok derin­

den duymu�tum, bamba�ka hirslanm oldugunu hissediyordum. 

Demek istiyorum ki bizim ben'imiz -yazan di�il hen- yaman 

bir siirec;: katetti ve yolunu ac;:maya devam ediyor, kim bilir daha 

ne kadar siirdiirmek zorunda kalacak bunu. iki satir karalamaya 

niyetlendigimiz anda, yazmm yetersizligine ili�kin sualamaya 

c;:alt�t1g1m sorunlara bir de ister parlak olsun ister ham, tek bir 
sayfanm dahi biz kadmlann gerc;:eklerini sonuna kadar dile ge­

tirmemi� hatta deginmemi� oldugu meselesi ekleniyor. A�mya 
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kas:1hrsa ona uygun bir mecra bulunmas1 uyans1 yap1hr ama ba­

�anh olunursa uygun tek bir mecra vardir. Meksikah kadm �air 

Maria Guerra'nm �iirine· bir kulak verin: 

"Yitmi� bir �iirim var. 

yoktan yazd1m 
Kag1dm i.istiinde hazir 
Kitab1 olu�turmak is:in 
Bo� yere s:abalad1m. 
Ri.izgann davetine kaptlan 
Bir �iirdi. " 

Bizim yazma s:abam1za olan tam da budur: Maria Guerra, 

sozci.iklerin kitap olu�turmak ...:.para farmar el libro- is:in hazir 

oldugunu soyliiyor ama yine de bir kitap olu�turam1yor s:unki.i 

sm1rlann d1�ma ta�1yor, ri.izgara kap1hp gidiyorlar. 

Gens: bir kizken durum boyle gori.inmii�tii bana. Gens:ligim­

de kendimi fazla co�kun hissediyordum, a�mya kas:1yordum. 

Yalmzca yazarken degildi bu. Sozellik de kadmlann konu�ma­

lanna hapsedilmi�ti; ya da erkeklerle konu�urken uygun di.i�en 

kadms1 tonla telaffuz edilebilir say1lan ciimlelere, veya onlara 

ait olan, kendi kendimize giilerek ama aym zamanda tiksine­

rek dillendirdigimiz miistehcen kelimelere. Geri kalam sessizdi, 

kendimizi dolu dolu ifade etmeyi ba�aram1yorduk. Radyo veya 

televizyonun yapmac1k sozelliginin italyancasma s1g1myorduk 

ama yak1�m1yordu. Yerel lehs:e de yard1mc1 olmuyordu. Hep en­

gelleyen, s1kmt1 yaratan bir �eyler vardi. 

* Maria Guerra, Vocazione Di Vento, Fahrenheit 451,  2000. 
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Lehs:eyle sorunlanm oldu, gers:ekligi, yaz1h italyancadan 
daha fazla yans1ttigma hi<;:bir zaman ikna olamad1m. Zeno Co­
sini'nin agzmdan anlatan Italo Svevo, italyanca-Toskana lehs:e­
siyle yazilm19 itiraflann tiimiinii palavra say1yordu, sanki Trieste 
lehs:esiyle yazarsa her 9ey anla9ilacakti. Uzun siire hen de buna 
inand1m ve iizerinde s:ah9t1m. �ehrimi seviyorum, Napoli ken­
di dilini kullanmadan anlat1lamaz gibi geliyordu. Be/alt A1k ve 
Napoli Dortlemesi kitaplanmm onemli boliimlerini lehs:eyle yaz­
m19t1m ama sonunda onlan ya sildim ya da Napoli agz1 italyan­
cas1yla yazd1m. Esasen lehs:eye ait sozciik dagarc1g1 ve sozdizimi 
yaz1ya girdikleri anda bana italyancadan da yapmac1k goriinii­
yor. Soyleni9in yaz1ya donii9tiiriilmesi, sozelin etkin bir taklidi 
olmah ama benim kulag1ma bir ihanet gibi geliyor. N apoliten 
dili, sanki yaz1ya dokiiliince sterilize oluyor. Tutkusunu, mu­
habbetini, bana s1k s1k hissettirdigi o tehlike hissini yitiriyor. 
Napoliten, s:ocukluk ve ergenlik deneyimlerimde eril kabahgm 
agirhgmm, sokakta 9ahit oldugum 9iddetin ya da tam tersine 
kadmlan saran o yap19 yap19 tath sozlerin diliydi. Benim duygu­
lanm elbette, ki9isel talihsizliklerimin bir pars:as1yd1. Yazm1m1 
yaratirken onu gers:eks:i anlatmm geleneksel s:ehresi olarak degil 
de, yeraltmdan akan bir dere, dildeki bir 9ive, bir altyaz1, birkas: 
bilindik miistehcen kelimeyle kesiliveren yazmm bir rahats1zhg1 
olarak gormeyi ad1m ad1m ogrendim. 

iddia -diye dii9iiniirdiim ve dii9iiniiriilu- i<;:ine kapat1lm19 
oldugumuz kafesi ozgiirce kullanmay1 ogrenmektir. Acih bir 
s:eli9ki vardir bunda: ister yazmsal anlamda saglam bir tiir is­
ter yerle�ik soylemlere yonelik bir ah9kanhk hatta dilin bizzat 
kendisi, lehs:e sozkonusu olsun, bir kafes ozgiirce nas1l kullam­
labilir? Stein'm sozii olas1 bir yamt olarak goriiniiyordu: Benim­
serken deforme etmek. Mesafeyi korumak m1? Evet, ama sadece 
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sonradan olabildigince yakla§mak i<;in. Masumane i<; dokmeyi 
engellemek mi? Evet, ama sonradan i<; dokebilmek i<;in. Tutar­
hhga meyletmek mi? Evet, ama daha sonra tutars1z olabilmek 
i<;in. Sozciikler anlamlanyla siirtii§meyene dek temize <;ekmek 
mi? Evet, ama sonra miisvedde olarak b1rakmak i<;in. Kanonik 
beklentilerin tiirlerini yiiklemek mi? Evet, ama sonradan hayal 
kmkhgma ugratmak i<;in. Yani o formlann i<;ine yerle§mek ve 
sonra bizi i<;ine almayan, hi<;bir §ekilde s1gduamayan her §eyi 
deforme etmek. Biiyiik edebi katalogun siislii palavralannm <;ar­
pi§arak birbirinde <;atlaklar yaratmas1 bana verimli goriiniiyordu. 
Herkesten once beni §a§irtarak hi<; beklenmedik bir gers:ekligin 
ortaya <;1kmasm1 umuyordum. 

Ozellikle, yay1mlanan son iki kitab1mda, Benim Olaganustu 
Aktllt Arkadajtm dortlemesinde ve Yetijkinlerin Ya/an Hayatz 'nda 
bu anlay1�la <;ah�t1m. Bunlar ba�anh kitaplar oldu mu bilmiyo­
rum; kitaplanmm hi<;biri i<;in bilmiyorum. Tek bildigim, ilk ii<; 
kitab1mm <;ok daha fazlasmda da hep kadmlar kendilerini anla­
tu, yazar kadmlan anlatu. Oteki metinlerde kadm kahramanlar 
kendileri i<;in yazm1§lard1 -sakl1 yaralann diirtiisiiyle otobiyog­
rafiler, giinceler, itiraflar- ve §imdi anlatan ben'in kiz arkada§­
lan vard1, art1k kendinin diinyayla ba§ etmesini anlatma <;abas1 
yoktu; ozde�le�mek ve yabanc1la�mak oyununda ba�kalanm an­
latmak ve anlat1lmak sozkonusuydu. 

Benim Olaganustu Akzllz Arkadajtm' da -yazmm hikayesi­
Elena'nm yazlSl, Lila'nm yazlSl ve elbette bizzat yazann yazlSl -
niyetime gore iki kiz arkada� arasmdaki tiim bulu§ma-<;at1�may1; 
diinyanm ve i<;inde hareket ettikleri donemin kurgusunu bir ara­
da tutan iplikti. Bu yonde ilerledim <;iinkii son y1llarda her an­
latmm ona �ekil veren yaz1 seriivenini de kapsamas1 gerektigine 
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inand1m. Buna bagh olarak, yap1sal olarak kahramanlann her 
ikisinin de kii<;iikliiklerinden itibaren s:evrelerindeki dii�manca 
diinyaya okuma ve yazma arac1hg1yla diz 9oktiirmeye meylettik­
leri bir hikaye anlatmay1 denedim. iki kiz, mafyac1 birinin kirli 
paras1yla hayatlannm ilk kitabm1 satm ahyorlar. Birlikte oku­
yorlar ve zengin ve gii<;lii olmak i<;in birlikte bir kitap yazmay1 
planhyorlar. Arna Lila anla�may1 bozuyor, s:ocukluk kitabm1 tek 
ba§ma yaz1yor, iistiine iistliik bu yaz1 Lenu'yu oylesine etkiliyor 
ki, Lenu omiir boyu onu kendi yazmmm i<;inde eritiyor. 

Daha once de bildigim ve yanh� yonettigim ozenli ve sm1rla­
rm otesine ta�an iki tiir yaz1dan soz etmi�tim. Cavarero, Emilia 
ve Amalia, Toklas ve Stein, Dickinson, Bachmann gibi yazarla­
rm iizerimdeki etkilerini anlatm1�tlm. Biitiin bunlar -ve anmaya 
zaman bulamad1g1m ba�kalan- kendi titizligini Lila'nm sanc1h 
yetenegine indirgemeye 9ah�an Lenu'yu ve arkada§ml igneleyen, 
onun varhgm1 �ekillendiren, ondan hep daha fazlasm1 bekleyen 
Lila'y1 yarattim. 

Yazan ve yay1mlayan hen Lenu'dur. Napoli Dortlemesi bo­
yunca Lila'nm olaganiistii yazlSl hakkmda Lena'nm bize ozetle­
diklerinden daha fazlas1m bilemeyiz. Veya Lena'nm yaz1smdan 
s1zandan fazlasmi. Bir noktada kendime �oyle dedim: Lila'nm 
mektuplannm ya da defterlerinin metnini taklit etmelisin. Arna 
karma�1k oldugu kadar s:eli�kili bir siires:te ozgiinliik hevesiyle 
Lila'y1 gii<;ten dii�iirerek emmesi ve emdigi Lila'y1 yeniden gii<;­
lendirmesi Lena'nm isyankar madunluguyla tutars1z goriindii 
goziime. Che yandan -kitap iyi bir noktaya varm1�ken kendi­
me itirafta bulunarak- Lenu ile birlikte yazan hen, yazar hen, 
Lila'nm yaz1sm1 yazmay1 ba§arabilecek miydim? 0 olaganiistii 
yaz1y1 tam da kendiminkinin yetersizligini anlatmak is;in mi ya­
rat1yordum? 
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Hikayenin seriminin bir a§amasmda Lila'nm Lenu'nun bil­
gisayanna girmesi ve kendi tarzm1 arkada§1mnkine kan§tlra­
rak metni iyile§tirmesi geldi akhma. Elena'nm titiz yaz1smm 
degi§tigi, Lila'nm dizginlenemeyen yaz1smm is;inde eridigi pek 
s;ok sayfa yazd1m. Arna bu giri§im bana yapay ve iistelik yersiz 
goriindii: 0 olas1 geli§ime ait sadece bir iki kiis;iik iz b1rakt1m. 
Ustelik o yolda ilerleseydim; Lena'nm yaz1s1, Lila'nm yaz1smm 
el vermesiyle degi§im gosterseydi hikayenin biitiinciil tasanm1-
m degi§tirmem gerekecekti. Buna gore Lila, Lena ile birlikte 
kitap yazma anla§masmdan cayacak olursa, Lena ancak bir ka­
riyeri ba§latan ama daha otesine ges;emeyen bir roman yazabi­
lirdi; Hemingway'in Stein is;in yazd1klan, Bachmann'm faniler 
is;in diye bahsettikleri tiirden bir roman. Lena yaz1 konusunda 
§oyle olmahyd1: Kendini gers;ekle§tirmi§ ama tatminini hisse­
dememi§ti. Lila'nm onun kitaplanm begenmedigini biliyordu. 
Sm1rlar arasmda kalma §art1yla arkada§mm yaz1sm1 kendinin­
kine katarak yazd1gm1 biliyor. Tek ba§ma o kotii dilden, yapay 
goriinen eski imgelerden asla s1ynlamayacagm1 biliyordu oysa 
olas1hkla arkada§l bunlan becerebilirdi. Bu yapmm is;ine har­
manlanml§ iki yaz1y1, o kan§1m1 dahil etmek mutlu sona varmak 
demek oluyordu; iki kiis;iik kizm yapamad1klanm -birlikte kitap 
yazmak- §imdi yeti§kin olarak yazd1klannda hayatlarmm hika­
yesini anlatan bir final kitab1 olu§turacaklardi. Bu benim is;in 
miimkiin degildi. Benim Olaganustu Akzlli Arkadajtm dortleme­
sini yazarken bu tiirden bir finali akhm almazd1 bile. 

Son zamanlarda bir §eyler degi§ti. Yeti;kinlerin Yalan Haya­
ti romamm1 tasarlarken ba§lang1s;ta and1g1m Dickinson §iirini 
yeniden dii§iindiim ve ges: de olsa s;ok onemli bir an yakalad1m. 
�imdi §iiri yeniden dinleyelim. 
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"Cad1hk Tarihte daragacma as1ld1 
Arna Tarih ve hen 
ihtiyac1m1z olan tiim cad1hg1 
Etrafim1zda huluyoruz, her giin" 

Neye dikkat etmemi9tim? "Tarih ve hen" ifadesi birlikte hir 
"Biz"; "Etrafim1zda" ise bir mekan olu9turuyordu. Benim Ola­
ganustu Aktllt Arkadapm dortlemesi bu sat1rlann diirtiisiiyle or­
taya s:1km19 olsa da bunu ba9aramam1�ti. Tarihin hask1s1, di9i 
kahramanlann ve ba9lanndan ges:en olaylanyla s:oklugu derken, 
hikayeyi oren ip kopmamak i<;in ben ve sen ikilisine tutunuyordu. 
Daha once yazm19 oldugum ii<; kitaba damgasm1 vuran Ben ile 
kar91la9tinld1gmda Lila ve Lenu'nun birhirlerinin irine stzmalarz 
(Dante'nin buldugu iddia edilen ama oyle olmayan inleiars{ fii­
liyle) bir yoriinge s1s:ray191 say1hyordu. 

Ne var ki 9imdi gozlerimin oniinde yeni bir smir belirmektey-
di. iki kiz arkada9m asli giinahlan, once kiis:iikken sonra yeti9-
kinliklerinde kendi ba9lanna ba9arabileceklerini sanmalanydi. 
Kotii bir dille yaz1lm19 kiis:iik kitaplardan ba9kasm1 yazamayan­
larla sadece vazges:ilmez kitaplar ortaya koyabilenler arasmdaki 
aynma hapsolan Lena, kendi yap1tlannm zay1fl1gmm, ges:icili­
ginin farkma vanyor, Lila ise yay1mlamaktan tiimden kas:arak 
daimi bir kas:akhk haline kendini veriyordu. 

Yetilkinlerin Ya/an Hayatt ile ba9ka bir 9ey yapmay1 denedim. 
Romani yazan -kadm- kahramanm kim oldugunun bilinmedi­
gi bir hikaye olu9turdum. Anlat1da boy gosterenler arasmda Gi­
ovanna ben'in taklidi de olabilirdi, kendisi de. Hikaye s:ok uzun 
olacak, daimi olarak gers:ek ve yalan arasmda gidip gelecekti 
ve kadm kahramanlann biiyiik s:ogunlugunun halini ozetleyen 

* (ita.) ln-lei-arsi: 0 kadmm is:ine girmek. (i;.n.) 

69 



bir ba�hga sahip olacakt1: Dulluk Durumu. Yazar olarak hen de 
sahneye <;:1kmah, yazmayla ilgili zorluklanm1, farkh kaynaklan 
bir arada tutma <;:abam1, tutars1z anlat1 boli.imlerini, benzer ama 
yine de <;:at1�an duyarhhklan, yazmm <;:ok farkh niteliklerini an­
latmahyd1m. Arna daha bitmek bilmeyen mi.isveddemde gi.ici.im 
ti.ikendi. Giri�imim sonuca ula�amayacak ve hikayeden <;:ok, 
kordi.igi.ime donecek gibi gori.indi.i. �imdilik, yay1mlanan giri� 
kitabmm otesine ge<;:meyi es ge<;:iyorum ve her hali.ikarda oyle 
samyorum ki bu kitap kendi kendine yetebilir. 

Bugi.in, kadmlann yazd1g1 edebiyat kendi ger<;:ekliginin ya­
z1sma sahip olmak istiyorsa, her birinin emegi gereklidir diye 
di.i�i.ini.iyorum. Uzun bir zaman dilimi boyunca sadece vasat ki­
taplar yazanlarla onlenemez sozel evrenler yaratanlar arasmdaki 
farktan vazge<;:meliyiz. Tarihsel olarak hakikatimizi kabul etme­
yi goz oni.inde bulundurmayan koti.i dile kar�l harmanlanmah, 
yeteneklerimizi birbirine katmahy1z ve tek bir sat1r bile ri.izgara 
kap1hp gitmemeli. Bunu ba�arabiliriz. Ve i�te bu nedenle bugi.in 
bize rehberlik eden ve buraya ula�t1ran Dickinson �iirini sizinle 
bir daha di.i�i.inmek istiyorum. 

"Cad1hk Tarihte daragacma as1ld1 
Arna Tarih ve hen 
ihtiyac1m1z olan ti.im cad1hg1 
Etrafim1zda buluyoruz, her gi.in" 

Sanmm di�il ben'in Tarihe saf ve yahn bi<;:imde kat1lmas1 Ta­
rihi degi�tirir. ilk dizedeki Tarih, cad1hk meslegini daragacma 
asan Tarih -dikkat edin burada onemli bir �ey olmu�-, ikinci 
dizede yer alan ve sayesinde etrafim1zda i�imize yarayan ti.im 
cad1hk sanatm1 bulabildigimiz Tarih degildir - olamaz. 
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DANTE'NiN KABURGASI 





Maria Corti -olaganiistii i;ah§mas1 sayesinde lisedeki tam§­
mamdan sonra bende ilk kez Dante okuma hevesi yaratan- 1966 
y1lmdaki bir konu§masmda, yerinde bir ignelemeyle Eugenio 
Montale'nin Dante ile ilgili konulardaki uzmanhgm1, "yazar­
lanm1z arasmda moda olan, hi<; ku§kusuz parlak olsa da belli 
bir amatorliikten ya da bir-iki metni aceleyle yagmalay1p sonra 
da kendi kiiltiirel bekaretlerine giivenerek iiretmeye ah§maktan 
gelen militanca dogai;lamamn hortumlayi§mdan" aymyordu. 
Onun sozlerinin her birine kat1hyorum. Peki, o halde §imdi, bu 
oturumda, Corti'nin elli be� yil once yazarhk hevesine kapilan 
pek i;ogumuz ii;in soylediklerini neden yinelemeye karar verdim? 

A�k yiiziinden, diyebilirim. Hatta gen<; kizhg1mda Dante ve 
arkada§lannm dizelerini ilk kez okurken zihnime kazanm1� olan 
a§k yiiziinden: Korku, esrime hatta endi§e ve deh§ete ulanan a§k. 
Daha on alt1 ya§imdayken sevmenin ac1 i;ekme, kesin bir teh­
likeyle yuzle§me oldugunu ogrenmi§tim. Dstelik bu, ko�enin 
hemen ardmda bekleyen oliimiin korkusu degildi; a§km dogas1, 
kendine ozgii enerjisi geregi hayatm ruhunu hem giii;lendiriyor 
hem sersemletiyor hem de onurunu kmyordu. Aym siirei;te, a�k 
olmadan yeryiiziinde de cennette de ba§kalarma esenlik getir­
menin de kendimizi kurtarmam1zm da miimkiin olmad1g1 dii­
�iincesi zihnime kazmd1, o halde kendimizi if§a etmemiz, risk 
almam1z kai;m1lmazdi. Bu satirlan yazmaya, her §eyden once 
Dante'nin sozlerini eskiden oldugu gibi §imdi de sevdigimi ama 
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onlann giiciiniin beni bitkin dii§iirdiigiinii kabullenebilmek is:in 
ba�lad1m; Corti'nin titiz s:ah�mas1 olmasa bu a�kla yiizle�meye 
kalki�maktan korkacag1m1 da soylemeliyim. Sonrasmda lise bir 
ve iiniversite y1llanm -yazmay1 her �eyden s:ok istedigim do­
nem- arasmda Dante'ye ait iki iis: �eye s1ki s1k1 sanld1m ve binbir 
ayarlama ve yanh� anlamaya ragmen bunlan bana aitlermi� gibi 
zihnime yerle�tirdim. 

Elli yil once okudugum, ders olarak s:ah�t1g1m Dante, Pro­
vans topraklannda ve Toskana' da Sicilya esiniyle yazan ozanla­
rm geleneginden hareket ediyor, �ehrin daha zarif bir edebiyat 
arzusunda olan yonetici sm1fmm ihtiyacm1 istemeden yorumla­
yarak yeni bir tarz yarat1yor, insanhk tarihinin merkezine isa'y1 
koyan bilge bir �air-filozofa donii�erek kendini s:ah�maya ad1yor 
ve muhte�em Komedya yap1Slm son kantoda hafiften mistisizme 
bulayarak Aristoteles mant1g1 iizerinde yiikseltiyordu. 

0 donemde titizlikle ezberledigim bu formiilii icabmda giin­
celleyerek bugiin de kullamyorum. Gens: kizhg1mda beni gers:ek 
anlamda etkileyenleri s1ralamam gerekseydi -ogrenci degil, s:ay­
lak bir okur ve yazarhk heveslisi olarak- Dante'nin takmtih bir 
§ekilde gers:ek ve mecazi anlam1yla yazma eylemini anlatt1gm1, 
onun giiciinii ve yetersizligini, ba�an ve ba�ans1zhgm ges:iciligi­
ni sahneledigini soylemem gerekirdi. 

Ba�ans1zhg1 sahneleyi�i beni hepsinden fazla sarst1. Dante 
ba�anlanm vurgularken de insanhk deneyimini alfabeye s1rla­
manm yak1c1 hayal kmkhklanna as:1k bir sanat oldugu fikrinden 
kurtaram1yordu kendini. Burada, sizi o doneme ait defterlerim­
de buldugum almt1larla s1kmak istemiyorum. Lise ogrencisi ola­
rak ilk okumamda Bonagiunta is:in s:ok iiziildiigiimii soylemekle 
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yetineyim. Dante'nin "Araf" bOliimiiniin XXIV. kantosunda 
onun agzmdan soyledikleri beni duygulandirm1�ti. 

"Ey karde�, nihayet anlad1m, dedi. 
Devam etti: Ahkoymam1z1 kendimizi, 
Noter'in Giuttone ve benim dizelerimizi 
Yazmaktan bu yeni yumu�ak bir;emde! 
�imdi goriiyorum ki sizlerin kalemleri 
Tamamen sad1k mutlak efendisinin hislerine 
Bizimkilerdeyse yok bu haslet kesinlikle; 
Konuyu inceleyen biri derinlemesine, 
Bulamaz ba§ka bir fark bu iki bir;emde." ' 

0 "nihayet anlad1m"la, o hiiziinlii yetersizlik idrakiyle dert­
lendim, Bonagiunta sanki �oyle der gibiydi: "i�te �imdi fark 
ediyorum ki a§1lmas1 gereken bir engel var ve sen Dante, bunu 
fark ettin ve yazmla bunu ba�ardm ama Noter, Guittone ve hen 
ba�aramad1k." 

Peki, neden biri ba�anrken otekiler ba�ans1z oluyor? Esin 
kaynag1 yoksunlugundan m1? Duygusal korelme, zihinsel ve an­
lay1� yetersizliginden mi, zamans1zhktan m1? Hayir. Hayretler 
ir;inde, Bonagiuanta'nm sorunu h1z olarak belirledigini fark et­
tim. Hatta o dizeleri okurken ilkokuldaki dikte smavlanm geldi 
akhma, ogretmen kiirsiiden yiiksek sesle metni okurken -s1kr;a 
oldugu iizere- geride kalma korkusu ya�ard1m. Ki�isel yorumu­
ma gore Noter, Guittone, Bonagiunta'nm kabahati A�k'm dik­
te ettigi ve esinledigine kulak vermemeleri degil, onun h1zma 
yeti�ememeleriydi; boyle olunca sesin yaz1ya donii�mesi endi�e 
verecek kadar yava§ oluyordu. 

* Dante Alighieri, j/ahi Komedya, s:ev. Ays:in Kantoglu, Everest Yaymlan, s. 472. 
(s:.n.) 
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Yazma heveslisi bir okur olarak o izlenimimin zay1flamad1g1-
rn soylemeliyim, y1llar i<;inde, Dante yap1tlarmda mistik okuma­
nm artmas1 (Casella, Corti, Colombo) ve kaynaklannm belir­
lenmesiyle o a�k dolu esinleme ve dikte etmenin -kalem sonradan 
yakalasm ve anlamlandirsm diye- poetikanm ilarn oldugu ka­
dar, bir zorlugun da if�as1 olduguna inanc1m peki�ti. Yazar-Dan­
te olay orgiisiinii oyle bir �ekilde kurar ki ba�an ve ba�ans1zhk 
ayrn madalyonun iki yiizii olur. Tatl1 sozciik, yiiregin i<;inden 
yazmm d1�ma yoriinge s1<;ray1�1 yaparken yeterli ve hizh bir kati­
be muhta<;tir. Eger o ge<;i�i siiratle tamamlayamazsa - Bonagi­
unta bunu kabul ediyor: Sizlerin kalemleri /tamamen sadik mutlak 
efendisinin hislerine I bizimkilerd eyse yok bu has/et k esinlikle, derken 
ba�ans1zhgm ka<;1rnlmazhgma i�aret ediyor. Kahraman-Dante 
(Gorni'ye gore) diigiimii <;ozerek kurtulmay1 ve hizh katip olma­
y1 ba�arm1�; A�k'm dikte ettiklerini yakalay1p kaydedebilmi�tir, 
Bonagiunta ise zincirlerini <;ozemediginden yava� kalm1�tir. 

H1zh katipler olmay1 engelleyen zincirin dogas1 nedir? Dan­
te'nin "stil" terimiyle, iizeri ortiilii olarak bunu a<;1klad1gm1 dii­
�iiniiyordum: "Elin egitildigi eski bir stil vard1, Noter, Guittone, 
Bonagiunta ve hen Dante bu stile gore terbiye gormii�tiik; ama 
hen �imdi baglanm1 <;ozdiim, o art1k yetersiz bir ara<;t1,'', A�k'm 
dikte ettigi kelime ba�ka bir stile ihtiya<; duyuyor; onun egitilmi� 
olmasmdan <;ok, onceden edinilmi� diigiimler <;oziildiigiinde 
-Yeni Hayat eserinde yazd1g1 ve benim defterlerime not ettigim 
iizere- yazmm nered eyse kendi kendine yaz1lm1� gibi goriinmesi 
gerekiyor. 

Birbirlerinden ayn boliimleri kayna�tmyordum. 0 "neredey­
se" soylemi benim goziimde onemliydi. Hi<;bir dil ve hi<;bir yaz1 
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kendi ba�ma olu�maz. Bu, �u anlama geliyordu: Katip egitim 
almah, oyle bir maharet kazanmah ki kelime yaz1ya donii�iirken 
sanki i<;eriden d1�anya, yiirekten sayfaya kendi ba�ma ko�sun. 
Yeni stil, yeni olmak i<;in eskisinin sm1rlanm belirlemek ve a�­
mak i<;in s:ah�mahyd1, A�k'm dikte ettigi hi<;bir �eyi -asla- ka­

s:irmayacak bir yaz1 elde etmeliydi. Bonagiunta, diyordum kendi 
kendime; iyi i� <;1karmay1 isterdi ama egitimi ve o dikteye ayak 
uydurmasma yarayacak disiplini yoktu. Dante oyle degildi. 0 

-belki ges:mi�in ve gelecegin biitiin oteki yazarlanndan daha 

fazla- yazmm yetersizligini tamyor, korkuyor ve bununla mii­
cadele ediyordu hatta onu insan olmanm smm ve faniligi olarak 
kabul ediyordu. ilk andan itibaren yaz1smda yer alan yeni takm­
t1smm altmda, yazmm bizzat yaz1 tarafmdan zincirlere vurul­
dugu bilinci yat1yordu; her kelimenin kendine ait bir gelenegi 
vard1; her ilk hitabm i<;inde bir ikincisi gizliydi; Cimabue'nin 
i<;inden Giotto dogmu�tu; tek ba�ma ya da bir okulda, daima 
ba�kalannm yaz1smdan yola s:1karak ogrenmek gerekiyordu; ka­
lem bir atletten daha disiplinli olduks:a h1zlamyor, A�k'm sesini 
kovalayabiliyor ve yaz1h gelenege gore mutlaka kas:mlm1� olan 
yakalamyordu; sonu<; olarak her form hi<; de dayamkh olmayan 
bir kafesti ama insan kimsenin yazmad1g1 gibi yazma hirsma ka­
p1ld1ysa yine de gerekliydi. 

ilahi Komedya bu gozle bakmca bana uzun uzad1ya ve aynn­
t1yla haz1rlanm1� olaganiistii bir tuzak olarak goriindii. Bugiin 
ha.la, son yedi yiiz y1l i<;inde hi<;bir yazann kendi zamanmm can­
h bilimsel incelemesini, ge<;mi�e ait evrakm bilimsel bellegini 

boyle kalabahk ama i<;indeki her bireyin tek tek dii�iiniildiigii, 
tutkuyla ki�iselle�tirildigi ve bu kadar aynntih bir �eki1de yerel­
evrensel kilmd1g1 bir kafese donii�tiiremedigini dii�iiniiyorum. 
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Comert mizas:h birileri Proust'u and1 ve ben de bu fikre ikna 
olmaya s:ah9t1m. Arna ba9aramad1m. 

<;ok y1llar oncenin ilk okurr.alanndan beri, mucizevi tutku­
nun ozde�le9me oldugunu dii�iindiim. Yazarhga hevesli bir okur 
olarak, Dante'nin en muhte9em mahareti budur, diye dii9iiniir­
diim. Uzaga gitmemek is:in yine Bonagiunta ile kar�1la�masmda 
kalmak istiyorum. Okuyor, okuyor, co�myordum: Nasil da gii­
zeldi o i' mi son un (ben kendimim), kendi i�inin gururlu ta­
mm1 ne kadar etkileyiciydi. Arna i�te iki dize sonra iiziintiiye 
kap1hyordum. Bonagiunta'ya ve onun ba�ans1zhgm1 diiriists:e 
kabulleni�ine iiziiliiyordum. Dante kendi miikemmelligi is:in­
de, yeninin kurucusu olmanm sonsuz gururuyla Dante idi ama 
aym zamanda geride b1rak1lan Bonagiunta idi. Bizzat kendine 
ait dar gorii�liiliigiin bellegine ba�vurarak dar gorii�liiliigii temsil 
ediyordu. Ba�ans1zhg1, daha iyisini yapmay1 ogrenmeye yetecek 
omrii olmad1g1 endi�esiyle besleyerek sahneliyordu. 

Dante'nin yap1sal sm1rlan dahilinde ve otobiyografik ben'in 
ekseninde kalarak bir ba�ka ki9ide bedenlenmesi agz1m1 as:1k b1-
rakiyordu. Oteki ki9inin anhk bir davram91m, zar zor alg1lana­
bilecek duygular ve kirgmhklarla yiiklii bir pozunu yakalayabi­
lecek kadar hizh, goz kama9tmc1 sentetik ifadelerle dolu enerjik 
dilinin s1rn bana gore her 9eyden once ozde9le9ebilmenin sonu­
cuydu. Dante'nin bir tasviri, his:bir zaman sadece tasvir degildir, 
daima kendinin aktanm1, yiiregin -saniyeler is:inde- is:eriden 
d19anya dogru s1s:ray191 ama daima kendinin aktanm1d1r. Ya­
nm dizelik repliklerden olu9an ozellikle yogun baz1 diyaloglar, 
birbirine zit taraflann bir tiir s:1lgmca dag1t1m1d1r. Canh ya da 
cans1z, hatanm ve deh9etin, her 9eyi anlama yetisinin motivas­
yonuyla -tam da oziimseyerek yakalamak anlammda- kendinin 
d19ma s1s:ray19lardir. 
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$iirinde fazlas1yla belirgin olan -adeta mesafeleri oldugunca 
kisaltabilme anlammda dizginlenemez bir ihtiyas:- ozde9le9-
me kudreti sadece Anlat1c1-$air Dante' de degil, aym zamanda 
Okur- Dante' de de gozlenebilir. Okuldayken onun benzerlikleri 
gii<;:leriyle beni sersemletiyordu. Arna sonrasmda inceleme firsat­
lan buldugumda o figiirlerin genellikle dogas1 farkh metinler­
den kaynakland1gm1 ogrendim. Yine de sozkonusu olan asla bir 
transkripsiyon, bir sayg1 duru9u veya sad1k bir terciime s:ah9mas1 
degildi. Dante pagan metinler veya Kitab-1 Mukaddes veya fel­
sefi, bilimsel, mistik sayfalar okurken ba9kalannm sozciikleri­
nin i<;:ine oylesine mahremiyetle slZlyordu ki anlamm ve giizelli­
gin sirlanm yakalayabiliyor ve onlarla kendi yaz1sm1 buluyordu. 

Bu i9lem, kimi zaman unutulmaz oluyor kimi zaman da san­
ki hareket noktas1 ona yeterince dikte vermemi9 veya olaganiistii 
olam gereken hizla yakalayamam19 ve bir 9eyleri kas:irm19 gibi 
ba9ans1z oluyordu. Yine de Dante'nin dilinden dokiilen sozel 
enerji bir metne akt1gmda ve sonra ganimetiyle kendine don­
diigiinde benim i<;:in daima tart19ilmaz oluyordu; dizeler, iinlii 
olanlarla kar9ila9tmld1gmda hantal, karanhk goriinseler bile s:ir­
kin durmuyorlardi. 

Bu sonuncularm, beni kendilerine daha fazla s:ektiklerini 
soylemeliyim. Onun durumunda, dagm1khgm ve s:irkinligin 
ne olursa olsun s:1tay1 yiikseltme egilimine tamkhk ettiginden 
9iiphelenirdim. Us: boliimde de hayal etmeyi ve yazmay1 zaten 
bildigi 9eylerin otesine ges:me s:abasm1 goriiyordum. Kimi za­
man 96yle dii9iiniiyordum: En alim notalar bile ona yeti9emez. 
Akhm1 zorluyor ve kendi kendime 96yle diyordum: Sadece kendi 
giizellik duyusunu degil, bizimkini de geride birakt1; bizler faz­
las1yla temkinli okumaya ve yazmaya ah9km1z, odlegiz; 0 oyle 
degil; 9iirin yadsmmas1yla da 9iir yap1labilecegini goriiyor. 
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Ozde�le�meye yonelik bu a�m diirtiiyii dile getirmek i<;in 
-"Cennet" boliimiinde sessiz degi�imlerin goksel mutluluguna, 
mistik 1�1ga bulamp erimek gibi halleri ifade edebilmek i<;in­
inluiarsi ("Cennet" IX-73), intuarsi ("Cennet " XXII-127), inmiarsi 
("Cennet" IX-81)' - �eklinde yeni kelimeler tiiretmi�tir. Bunlar, 
ciiretkar fiillerdir ve bu nedenle �anslan olmam1�tir. Biz, �im­
diye dek kulland1g1m ozdejlejme sozciigiinii yegledik. Yine de o 
sozciiklerde yazan ve anlatan ki�inin en biiyiik arzusunu gor­
diim, gormeye devam ediyorum: kendinden s1ynlma arzusu; 
engellenmeden bir ba�kas1 olma hayali, sen benken sen olmak; 
dilin ve yazmm oteki olmanm kis1tlamasma ugramadan akmasl. 

Dante'nin inluiarsi kulland1g1 halde inleiarsi, bir di�i olma 
ifadesi icat etmemesi beni etkiledi. Aslmda kadma gii<;lii bir s:e­
kim, belirgin kadm hassasiyeti (Pound'un, Dante'nin kendine 
ozel �iir tarz1 olan rima'larda hep sondan bir onceki dizeye vurgu 
yapmasm1 dijil olarak nitelemesi ilgin<; hatta eglencelidir). Ken­
dini bir Sybil kadar a�m duyarh olarak temsil etmesiyle, bedeni­
nin dogumundan beri algilanmas1 miimkiin olmayan sinyallere 
ve hassasiyetlere as:1k oldugunu soylemesiyle (giunta) son derece 
cesur davranm1�tir. Ve her �eyden daha <;ok yeniliklerinin en ye­
nisi olarak kendini Beatrice olarak hayal etmi�tir. 

Bu noktada kii<;iik bir diizeltme yapmak istiyorum. Bu metni 
Dante'ye olan sevgim nedeniyle yazmaya karar verdigimi soy­
lemi�tim. Oyledir de. Mademki miimkiin oldugunca "diiriist" 
konu�mak i<;in kendimi zorlama niyetindeyim -hakikat, yazan 
ki�inin, ozellikle de Dante'nin dii�iincelerinin zirve noktasm­
da bulunur- benim Dante'ye olan sevgimin, onun en ciiretkar 

• (ita.) Inluiarsi: Erkek olmak. Intuarsi: Sen olmak. Inmiarsi: Ben olmak. (c;:.n.) 
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yarat1m1yla dogdugunu itiraf etmem gerekir: Beatrice elbette. 
Hatta gen<;lik okumalanmm amlanna ba§vurursam eklemem 
gerekir ki Dante'yi hemen sevmeme yol a<;an Beatrice olmu§tUr. 
Dante korkmu§, karanhk bir ormanda kaybolmu§ken, ba§kala­
rmm aglamalan ve bay1lmalanna maruzken, ger<;ege uygun bir 
Floransah kadm tarafindan kurtanld1gm1 dile getiren erkek ola­
rak hayranhg1m1 kazand1; bu kadm onun selamm1 reddediyor, 
sonra onu kurtanyor, iyi bir hayata ula§tirarak onu say1klayan bir 
bebek olmaktan kurtanp yeniden egitiyordu. 

Bugiin bile onun ne yaptigm1 anlamakta zorlamyorum. Gor­
ni hakh olarak, "Beatrice tiim Bat1 edebiyatmda bu denli onurlu 
bir rol iistlenen tek kadmdir," diye vurgulamI§tlr. Peki, ama ne­
den yalmzca Dante kadmm1 di�il ak1mm hiyerar�isinde bu ka­
dar yiiksege yerle�tirmi§tir? Onu bu �ekilde onurlandirmak i<;in 
hangi makul stratejileri kullanmI§tir? 

Y1llar boyunca, bu diizeyde bir onurlandirmanm zamam­
nm s:ok otesinde oldugunu dii§iindiim. Arna elden gelen bir �ey 
yoktu, Dante gayet normun i<;indeydi. Ornegin parlak konu�­

ma eylemini ilk yerine getirenin bir kadm oldugunu di§hyordu. 
Verdigi ilk nefesiyle yaratt1gi belagatin Adem'in ayncahg1 oldu­
gunu ve soylenen ilk soziin Deus oldugunu kabul ediyordu (De 
Vulgari eloquenta yap1tm1 okurken ilk kadmm kendine ait bir dili 
olmamas1 nedeniyle, yarat1lm1§ diinyanm zekasma sahip olmak 
istiyorsa elinin altmda olan yilanm dilini ogrenmek zorunda ol­
dugunu hayal ediyordum). Babil Kulesi'nden once de sonra da 
kadmlann dil kullammmm herhangi bir §ekilde onurlandml­
mad1gm1 soyliiyordu ve Convivio eserinde kadmlarla s:ocukla­
n e§it tutuyordu. Kadmlar giizellikleri ve sessizlikleriyle ayirt 
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ediliyordu ve Rime' de ve Yeni Hayat eserinin bir boliimiinde yer 
alan gen<; Beatrice de aslmda bir istisna degildir. 

Giindelik ya�ant1da Dante onu, dikkat <;ekmeyen renkli 
giysilerine biiriinmii� olarak tarnmhyordu <;iinkii o atas1 Cacci­
aguida'nm anlatt1g1 o siislii piislii kadmlardan <;ok uzakt1, mah­

remiyetine dii�kiindii; ama o kadar giizeldi ki erkeklerin belir­
ledigi arzu hiyerar�isinde ozel bir yeri vardi. Riiyalarda sessiz ve 
<;1plakt1; pembe ve �effaf bir tiile biiriinmii� oluyordu; hafiften 
ortiinmii� o <;1plakhgm saflik sembolii olmas1 pek de inandmc1 
degildi. Goz kama�tirmak i<;in yarat1lm1� gen<; gozleri ve giiliim­
semek, ya da her �ey yolunda giderse bir konu�manm ba�lang1c1 
olmayan, insarn dilsiz ve titrek b1rakan, i<;e atilan bir selam i<;in 
yarat1lm19 bir agz1 vardi. Sonu<; olarak, gen<; §air onun Provans­
h di9iligine, onun Sicilya-Toskana diline, Guinizzelli'nin yeni 
bulu9una ve Cavalcanti'nin kayg1h <;izgilerine uyum saglamasma 
kaptirm19ti kendini. 

Daha sonra, yine de gens: kadmm oliimiinden once bir 9ey­
ler degi9meye ba�ladi. Yeni Hayat yap1tmda Dante' den selam1-
rn esirgedigi o anlar goziime <;ok giizel goriiniiyordu. Beatrice, 
ne�eli arkada§lanyla birlikte bay1lmaya yiiz tutmU§ haliyle onu 
boyah bir duvara day1yordu; sanki adam bir el i§iydi, figiirler 
arasmda bir figiir, kurgular arasmda bir kurguymu§ gibi goriinii­
yordu. Eserin XIX. boliimiinde, duru bir nehir kiy1smda uzanan 
yolda yiiriirlerken, Dante "dile dokme arzusu", kay1tlan degi9tir­
me diirtiisii, sevda koleligi geleneginin silinmesi ve onun yerine 
zarif cinsin oviilmesi istegi duyar. 

Tiim yard1mc1 kitaplar bu boliime i§aret ediyorlard1 ve hen 
bunun onemini zihnime kaz1yordum: Bu, uzun bir <;ah§ma ve 
ardmdan da kendini donii§tiirme siirecinin ba9lang1c1yd1. Arna 
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nihayetinde benim akhmda kalan "dile getirme arzusu" ve ar­
dmdan baskm yapan o ilk dize (dilim sanki kendi kendine ha­
reket ederek konu§tu) oldu: A;k zekdsma sahip kadznlar; siz ka­
dmlar sadece "saf di§iler" degilsiniz, sizin A§k'1 anlayabilme 
yeteneginiz de var. 

Bu onemli boliimde di§i hiyerar§i iizerine yeniden dii§iiniil­
diigiinii hissediyordum; art1k sevda koleligi hatta tek ba§ma o 
nazik yiirek de olmayacakti. Dante bu yeni yarat1m siirecinde 
"zeka" kelimesini kullamyordu ve edebiyatm biitiinciil gelene­
ginde yeri olan bu kelime, edebiyatm bir ba§ka biitiinciil gele­
negini temsil eden A§k'tan sonra geliyordu. Dante sahiden de 
beklenmeyen bir s1c;ray1§ yap1yordu ve bu metnin incelenmesi 
esnasmda "saf di§ilerin" sembolik figiirlere donii§mesine kar§l 
c;1kan yorumda kendini belli ediyordu. Sonuc;ta Havva'nm kizla­
n "adi kitle" oluyordu. Arna zarif kadmlar onlardan aynhyordu 
-Yani ''Araf-X. Kanto" daki Micol gibi rahats1z eden ve hiiziinlii 
kadmlardan farkhyd1lar- iistiine iistliik zeka sahibi ve olas1hkla 
Convivio eserindeki sosyolojik tamma uygun sm1ftand1lar: On­
lann kendilerini bilgiyle besleyememelerin nedeni organik bir 

kusur, yiizeysellik ve tembellik degildi; "ailesel ya da toplumsal 
bak1m sorumluluklan" idi. Duyarh ve egitimli §air-adam, ona 
A§k'm dikte ettigi zarif kelimelerle hitap ediyordu <;iinkii bili­
yordu ki o kelime o kadmlarca anla§ilabilirdi. Elbette, kendileri 
kadmlara mahsus ve bu nedenle de dogas,1 geregi i§e yaramaz bir 
dil kullanacaklardi. Elbette, onlar soyleyemezler ama oviilebilir­
ler. Aynca §airin onlara yonelttigi kavramsal anlamda karma§ik 
olan ve onlan miikemmelen tammlayan ovgiileri idrak yeterlili­
gine sahiptirler: Zarif degil, c;ok zarif Beatrice. Yeni Hayat yap1-
tmm gene; §airi, cinsel c;ekimi ve giizellik hiyerar§isini parantez 
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is:ine ald1ktan sonra idrak yeterliligi iizerine kurulrnu9 yeni bir 
di9i hiyerar9isi ortaya koyuyordu. Cinsel arnas:lar yok ediliyor ve 
giizellikleriyle zarif erkeklerin kalplerini s:arptiran zarif kadm­
lar kategorisine dokunulrnuyordu; Dante'nin olu9turdugu di9i 
kategorinin kadmlarma kendini sunrnak, okurna yaprnak, cesur 
dii9iinceleri dile getirrnek rniirnkiindii s:iinkii tiirn bunlarm o ka­
dmlarca anla9ilacag1 biliniyordu. 

Dante bu kadarla kalsa da, benirn goziirnde kendi donerni­
nin smirlan dahilinde, kadmlann giis:lerini yiicelten bir erkek 
olarak dikkat s:ekici bir i9lern yaprn19 olurdu. Arna o bilindigi 
iizere durrnadi. En azmdan hen lise ve iiniversite y1llanrnda oyle 
dii9iindiirn. 

Belki de kadmlar diinyasmm, gozleri oniinde yatanla smirh 
olrnad1gm1 fark etrni9ti: ev sorurnluluklan altmda ezilen anne­
ler, kocalann baskis1 altmdaki gens: kadmlar, her tiirlii 9iddete 
rnaruz kalan kiz s:ocuklan, ahlaks1z ah9kanhklan olan kadmlar 
ya da Francesca gibi 9ovalye rornanlan okuyarak sars1lan zarif 
kadmlar. Belki Yeni Hayat'm son satirlannda, baz1 kadmlann 
daha karrna91k profillere sahip olabilecegini sezinlerni9ti; baz1 
di9i' figiirler ciddi ve tehlikeli bis:irnde yeniydiler, hatta A9k 
zekasma sahip oldugunu soyledigi o kadmlara gore bile daha 
yeniydiler. Ve i9te bu nedenle yap1tm1 sonlandmrken, artik eski 
forrnlan zorlarnanm ve "9irndiye dek kadmlar hakkmda soylen­
rnerni9 olam soyleyebilrnenin yolunu bulrnadan" Beatrice hak­
kmda yazrnayacagm1 ilan eder. 

Bunu gers:ekten de yapacaktir. Bunun is:in birkas: y1l, erkek­
s:e avarelikler ve pek s:ok incelerne gerekecektir. Arna Beatrice 
j/ahi Komedya' da yeniden boy gosterdiginde art1k yalmzca A9k 
Zekas1 sahibi ve yalmzca zarif bir kadm olrnayacaktir. Dante 
dahi bir darbeyle onu kokten degi9tirecek, eserin bir ele9tirisinde 

84 



Garavelli'nin soyledigi iizere onu sessizliginden kurtaracaktir. 
Bu konuya ba�ka yerde deginildi mi bilmiyorum ama kesinlikle 
bunu hak ediyor. Dante, bu Floransah kizm heykelini, anlatmm 
sahip oldugu degerlerle dikecektir. 

Beatrice �imdi konu9uyor, iistelik kadmlara mahsus o basit 
kurallara gore konu�muyor, kisa bir selamlamayla da yetinmi­
yordur. Beatrice bir erkek gibi, hatta bir erkekten daha iyi ko­
nu9uyordur. Adeta Dante'nin kendisiymi9 gibi "Cehennem" deki 
II. Kanto' da, Virgilio' nun sorusu iizerine, ''A9ktir beni harekete 
ge<;iren, bana bunlan soyleten," der. Ve "Araf" XXX. Kanto' da, 
sozel bir nitelik s1s:ray191 yapar ve ag1zlan as:1k birakir. Dante 
hakikaten onu yiiceltmek i<;in elinden geleni yapm19tir. Onun 
hakkmda hi<;bir kadm hakkmda soylenmemi9 olam soylemek 
is:in Adem'in ilk kusursuz dilini sondurmuj, kadmm da erkegin 
de dillenmesinin dogal oldugunu soyleyenlere katilm19tir ("Cen­
net" - XXIV) ve oliim sayesinde "safkadm" olmaktan kurtulmu9 
Bice Portinari'ye,* sadece goklerde bir kiirsii vermekle kalmam19, 
ona sirad191 bir belagat ve bilgi nasip etmi9tir. 

i9te �imdi, beni ge<;mi9te ve 9imdi en s:ok heyecanlandiran 
noktaya vard1k: Beatrice, Limbo ve Aden ve goksel kiireler ara­
smda di9i sanatl erkeginkiyle harmanlayarak tart191lmaz bir yet­
ki sahibi olur. Farkh anlarda sevgilidir, annedir ve 9a9irt1c1 bir 
9ekilde amiraldir. Diinya otesi hayatmda eril anlat1Cl, ben s1fat1-
m kazandiran ayncahga sahiptir; Agostino Ippona" ve Severino 
Boezio"· ozelliklerini haiz olarak, vizyonlann da ba�kahrama­
mdir. Goklerdeki kadm yetkisi sayesinde anlat1c1 ben'e, altm1� 
dort kanto siiren seyahatten sonra yazann adm1 verir: Dante. 

* Beatrice. (�.n.) 
** Aziz Augustinus (�.n.) 
*** Boethius. (�.n.) 
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Ve bu sadece bir ba9langu;tir. Hemen ardmdan, hiyerar9ik 
olarak bulundugu noktaya dayanarak Beatrice erkegini, kelime­
nin tam anlam1yla daha iyi hayata ge<;tigi i<;in, yani art1k gens: 
bak19h o giizeller giizeli kiz olmaktan s1ynld1g1 ve her manada 
tamamlanm19 bir insana donii9tiigii i<;in sert<;e azarlar. Onu bu 
kmayi9mda her 9ekliyle intikam duygusu vardir. Sanki 9oyle der 
gibidir: "Bak bana, gor bende nas1l bir kudret gizliydi ve sen 
benim donii9iimiimii anlamadm, bana ait olmayan bir halde kal­
dm." Dante'nin gozya91 dokmesini gerektiren sus:u, onu daima 
s:ocuksu kalan zarif kadm imgesine s1rlamas1dir; zaman i<;inde o 
imgenin eriyip gittigini ogrenememi9tir; onu dogas1 geregi ken­
dinin ve A§k'm idrakine varamayan kzz rocuk (pargolette) olarak 
degil de, en iyi olas1hkla eril dilin ovgiilerini sessizce anlama ye­
tenegine sahip olarak yans1tm19tir. Arna 9imdi diinyevi hayatm 
diigiimlerince s1k1�tmlmam1� olan kadm farkmdahkla, ilimle ve 
dille guzelle;meyi bilir. 

Dante, bu nihai Beatrice'yi yaratmak i<;in gereken unsurlan 
nereden ahyordu? On sekizinci yiizy1lm son otuz yilmda yap1-
lan s:ah�malar, erkeklerin dillendirirken varsayd1klan kadmlara 
oranla Orta<;ag' da kadmm rollerinin ne kadar farkh ve karma91k 
oldugunu ortaya koydu. Egitimli kadmlar; tehlikeyi goze alarak 
okuyan, yaz1lar hakkmda yorumlar yapan kadmlar vardir. Nite­
kim -Convivio eserinde erkeklere ve ozellikle miskinlige zama­
m olmayan ve i�i boyunu a�m1� kadmlara demokratik bir �ekilde 
bilgi dag1tan, bilgi ve anlam yiiklii �arkilar besteleyen ve on­
lan bilgelikle yorumlayan- �air dii�iiniiriin Beatrice'ye atfettigi 
biitiinliiklii yeteneklerin listesi yap1lmaya kalk191ld1gmda insan 
biiyiik bir �a�kmhga kap1labilir. Ben ha.la �a9myorum. Bugiin 
Dante'yi, Luisa Muraro'nun kadm mistisizmiyle ilgili olarak 
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yiizyilm sonunda yapilm1� bir dizi s:ah�maya dayanarak yazd1g1 
Kadmlarm Tanrm'nda tarnmlad1g1 Meister Eckhart ile mukaye­
se edesim geliyor. Eckhart'm, bekaret yemini ederek kendilerini 
diinyadan soyutlayan kadmlan eserlerine yans1tmas1 gibi, Dante 
de Beatrice'yi �iirsel olarak Kutsal Yaz1lann bilgili ve yorumcu 
kadmlarma bakarak yeniden yaratm1� olabilir. Teolojinin sem­
bolii olan bir Beatrice kli�esinin onaylanmas1 degildir sozkonusu 
olan. Beatrice -sadece- bir sembol degildir. Dante onu kelimesi 
kelimesine Tann'nm zekasma, kurgusal dile sahip bir kadm ola­
rak hayal eder ve -benim dii�iinceme gore- Magdeburglu Me­
chtil, Bingenli Hildegard, Norwichli Juliana, Marguerite Porete 
veya magistra theologorum Folignolu Angela gibi isimleri kendine 
model olarak ahr. Bir kadm figure bilimsel-teolojik-mistik ye­
tenekler atfederken bunlan aslmda kendinden, kendi s:ah�ma­
lanndan, kendi kaburgasmdan alm1�tir. Arna bunu yaparken 
-onun ifadesiyle in-lei-arsi (o kadm olmak) halinde- mistikle�­
meye meyilli mant1ks:1hg1yla, vizyoner realizmiyle -kadm is:in 
ne miimkiinse onu hayal etmeye zorlam1�tir kendini. Bu nedenle 
ona miite�ekkir olmam1z gerekir. Bu arnt1yla sonraki yiizyil­
larda yap1lacak olandan s:ok daha fazlasm1 gers:ekle�tirmi�tir. 
-Adem'in, yaratanmdan ilk kelam armagarnrn ald1gmda ona 
imanla hitap ederek, Tanrz, demesinden yola s:1karak ve belki 
onun sureti olarak- Beatrice'nin ilk sozii, Dante, olmu�tur. 
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