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ELENA FERRANTE

11k roman1 L'amore molesto (Belal Ask, 1992) yayimlandigindan beri
gergek kimligini gizli tutan yazarin mistear ismidir. On yil sonra
I giorni dell'abbandono (Sen Gittin Gideli, 2002) isimli kitab1 okurla
bulugtu. Yazarhk deneyimini anlattygy La frantumaglia (Bir Yaza-
rin Yoleulugu, 2003) kitabini, Lz figlia oscura (Karanhk Kiz, 2008)
takip etti. La spiaggia di notte (Kumsalda Bir Gece, 2007) isminde
bir de gocuk kitab1 bulunmaktadir. 2011 yiinda, sonralar1 “Napoli
Romanlar” olarak anilacak dért cildin ilki L'amica geniale (Benim
Olaganiistii Akill: Arkadasim) yayimlandi. Bunu, Storia del nuovo cog-
nome (Yeni Soyadinin Hikéyesi, 2012), Storia di chi fugge e di chi resta
(Terk Edilenler ve Kalanlar, 2013), Storia della bambina perduta (Ka-
yip Kizin Hikdyesi, 2014) izledi. “Napoli Romanlan1” biyiik ilgi ¢ek-
ti ve tiim diinyada milyonlarca okuyucuya ulagti, HBO tarafindan
televizyon dizisine uyarlandi. Yazanin The Guardian gazetesi igin
kaleme aldif yazilardan olugan L’invenzione occasionale (Tesadiifi
Buluglar, 2019) isminde bir de deneme kitab: yayimlands. I margini
¢ il dettato (Sayfa Simirlar: Iginde) ise ilk olarak 2021'de yayimlandu.

EREN YUCESAN CENDEY

Italyan Lisesi ve I.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii mezunu-
dur. Italo Calvino, Cesare Pavese, Umberto Eco, Elena Ferrante,
Susanna Tamaro, Gianni Rodani, Valerio Massimo Manfredi,
Alessandro Baricco gibi pek ¢ok yazarin eserlerini Tirkgeye gevir-
mistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ELENA FERRANTE

SAYFA SINIRLARI iCINDE

Yazmanin ve Okumanin Zevki Uzerine Sohbetler

Italyanca Aslindan Ceviren:

Eren Yiicesan Cendey

S

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayin No 2538
Diinya Edebiyat: 353

Sayfa Sinirlan iginde )
Yazmanin ve Okumanin Zevki Uzerine Sohbetler
Elena Ferrante

Kitabin Ozg(jn Ady: I Margini e il dettato

Editér: Ilknur Akman Erk

Kapak Tasarimi: Hamdi Akgay

Italyanca Ashindan Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
Sayfa Tasarimu: Simge Sunar

Diizeltmen: Okan Yilmaz, Meliha Inang Alunsaray

© 2021, Edizioni E/O

© 2022, Everest Yayinlart

Kaynak belirterek yapilacak kisa alintilar diginda
higbir yolla gogaltilamaz.

1. Basim: May1s 2024

ISBN 978-625-369-193-6
Sertifika No: 43949

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacihk

Matbaa Sertifika No: 45099

Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Bayrampaga/Istanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloglw/ISTANBUL
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap
www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest Yayinlan, Alfa Yayin Grubu’nun tescilli markasidur.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAYFA SINIRLARI ICINDE

Yazmanin ve Okumanin Zevki Uzerine Sohbetler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAYINCININ NOTU

Bu kitabin kékeninde, Bologna Universitesi Umberto Eco
Uluslararasi Insani Aragtirmalar Merkezi yoneticisi Profesor
Costantino Marmo imzasini tagiyan bir e-posta bulunuyor.

Mektubun bir bélimii soyledir:

2020 giiz donemini, Elena Ferrante’nin, Bologna Universitesi'n-
de, yazarhgina, poetikasina, anlats teknigine ya da kendi segecegi bir
konuya iliskin iig giin boyunca, kamuya agik ders verebilecegi ideal bir
dinem olarak diisiinmek hosuma gidiyor; uzman olmayan biiyiik bir
kitlenin de bu derslere biiyiik ilgi gosterecegini disiinsiyorum.

Eco Lectures, Umberto Eco'nun bu yiizyihn basinda Bologna
Universitesi Sosyal Calismalar Yiiksek Okulu Baskan: oldugu donem-
de tiniversiteye ve Bologna kentine sunmaya karar verdigi ve ulusal
ve uluslararas: kiiltir insanlarinin katilmasinin amaglandigr Lecti-
ones Magistrales geleneginin bir pargasidsr.

Tk olarak 2000 yihnin ocak ayinda Elie Wiesel, son olarak da
2014 yihnin ilkbaharinda Orban Pamuk bir dizi konusma yapmastar.

Sonrasinda pandemi, kapanmalar yagand: ve yiiz yiize top-
lantilar olanaksiz hale geldi. Bu sirada Elena, daveti kabul
etmis ve U¢ ders kaleme almigtir. 2021 yilinin kasim ayin-
da oyuncu Manuela Mandracchia, Elena Ferrante’nin bu g
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metnini Bologna Giineg Arenas: Tiyatrosu’'nda ve ERT (Emi-
lia Romagna Teatro) isbirligiyle sahneye tagidi.

Bu kitapta, yazarimizin okuma ve yazma siirecinin devami
olarak, ADI (Associazione degli Italianisti); Profesor Alberto
Casadei ve ADI bagkani Gino Ruozzi’'nin daveti izerine yazdi-
g1 “Dante’'nin Kaburgasi” adli makalesi de yer aliyor.

Bu metin “Dante ve Oteki Klasikler” konferansinda (29 Ni-
san 2021), aragtirmaci ve elestirmen Tiziana de Rogatis tarafin-

dan okunmugtur.
Sandra Ozzola
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KALEM VE ISTIRAP

*

Burada, Italyanca penna (kalem) ve pena (1stirap) kelimeleriyle oyunlar yapiliyor. (¢.n.)
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Hanimefendiler, Beyefendiler,

Bu aksam size, yazma agkindan ve iyi bildigimi digindi-
gilim, ilki sakin, ikincisi cogkun iki yazi tarzindan s6z edecegim.
Ama izniniz olursa, ¢ok sevdigim ve su siralar alfabeyle yeni ta-
mgan kii¢iik bir kiz i¢in de birkag satir yazacagim.

Cecilia —sizin karginizda ondan bu isimle bahsedecegim— ge-
cenlerde bana adini ne kadar giizel yazdigini gostermek istedi.
Ona tiikkenmez kalem ve ¢ikt: almak i¢in kullandigim bir kigid:
verince bana §6yle buyurdu: “Bak.” Sonra tiim dikkatini vererek
—harfbeharf, biiyiik harfle— ve sanki tehlikeli bir siireten gegi-
yormus gibi g6zlerini kisarak “Cecilia” yazdi. Mutlu oldum ama
biraz da gerildim. Arada sirada §6yle gegirdim i¢imden: “Simdi
yardim edeyim ona, simdi elini tutayim.” Hata yapmasin isti-
yordum. Ama o her seyi kendi bagina becerdi. Yazmaya, sayfa-
mn en tepesinden baglamak konusunda hi¢ endise gostermedi.
Cizgileri bir yukari bir agag1 kivirds, her bir tinli ve tinsiiz harfe
gelisigtizel boyut verdi, kimini biyiik kimini kii¢iik kimini orta
boy yaparken, harfler arasinda dikkat gekici bosluklar birakti.
Nihayetinde bana dondii ve neredeyse bagirarak, “Goérdiin mi?”
diye sorarken 6vgii bekleyen bir emir tonu vard: sesinde.

Elbette —bol bol- kutladim onu ama i¢imde hafiften bir hu-
zursuzluk vardi. Nedendi bu hata yapma korkusu? Neden i¢imde
elini yonlendirme diirtiisii olusmugtu? Son giinlerde hep bunlar
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digtindiim. Tabii ki onlarca yil 6nce ben de ayn1 dikkatle, ayn1
kaygiyla, ayn1 6viilme arzusuyla siradan bir kigit {izerine ayn1
sekilsizlikle yazmig olmaliydim. Tim diristligimle soylemeli-
yim ki bu konuda hi¢bir hatiram yok. Yaziyla ilgili ilk anilarim
ilkokul defterlerimle ilgili —bilmem, hili 6yle midir—; siyah ya-
tay cizgiler vardi ve aralarindaki bogluklar farkli l¢iilerde olur-
du. Soyle:
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Satirarasi bogluklarin genisligi, ilkokul birden ilkokul bege
kadar degisiklikler gosteriyordu. Eger elini terbiyé edersen, kii-
¢lik, yuvarlak harfleri ve yukari uzanan ya da agag1 sarkan harf-
leri satira sigdirabilirsen sinifin1 gegebilirdin; sayfay: kesen yatay
cizgilerin arasi darala darala, beginci sinifta tek satira kadar du-
siyordu. S6yle:

R—

e




Artik biylimiistiin —okul hayatina alt1 yaginda baglamigtin
ve simdi on yasindaydin—; ve biiytidiigiin, yazinin sayfa boyunca
diizenli bir gekilde akmasindan anlagiliyordu.

Nereye akiyordu? Beyaz kagidin sinirlarini belirleyen sadece
siyah yatay ¢izgiler degildi, biri sagda biri solda olmak tizere iki
de kirmiz1 dikey ¢izgi vardi. Yazmak, bu iki ¢izgi arasinda ha-
reket etmek anlamina geliyordu ve bu ¢izgiler —bu konuda son
derece net bir anim var— benim i¢in en ¢etin sinavdi. Bunlar iki
kenarda, hem de kirmizi renkle boylu boyunca uzaniyordu ve ya-
zin bu iki gergin hat arasinda kalmazsa ceza aliyordun. Oysa ya-
zarken dikkatim kolayca dagilabiliyordu ve hemen her zaman sol
cizgiye riayet etsem de, sdzcligli tamamlayamamam veya hece
bélmenin zor oldugu bir noktaya takilip alt satira gegememem
yuziinden diger ¢izginin 6tesindeki bosluga tasiyordum. Bu ne-
denle o kadar ¢ok ceza aldim ki sinir duyum bir par¢gam haline
geldi; simdi kullandigim kégitlarda bulunmasa da, o dikey ve
kirmiz: ¢izginin tehdidini izerimde hissederim.

Ne desem? Cecilia tarzi yazilarim, artik o defterlerdeki yazi-
larin i¢inde ya da altinda kalmis olmali. Animsamiyorum ama
satirlar ve sinirlar arasinda kalmayi nihayet 6grenmis olan yazi-
larim oralarda olmali. Karanligin i¢inden beliren, gériinmezken,
kagidin ya da bilgisayar ekraninin tzerinde bir harfler zinciri
olarak goriiniir hale gelen her seyin bende yarattig1 magrur zafer
duygusunun kokeninde olasilikla o ilk ¢abalarim yer aliyor. Ge-
¢icive biiyiik olasilikla egreti olan bu alfabetik birlesim, nihayet
gozlerimin 6niinde, beynimin ilk dirtiilerinin huzurundadir ve
burada, digimda ve simdiden uzagimdadir. Bunun olugmas: be-
nim igin her seferinde dylesine ¢ocuksu bir sihirdir ki, enerjisini
yaziyla sembolize etmem gerekirse, ona bakmami, harflerde onu
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goérmemi ve bulmami talep eden Cecilia’'nin adin1 yazigindaki
kuralsizliga bagvururum.

Yeniyetmeligimden bu yana siiren yazma tutkumda, o kirmi-
z1 gizgilerin hem tehdidini hissetmis —son derece tertipli bir ya-
zim vardir, bilgisayar kullanirken bile birkag satir sonra hemen
hizalamaya gider, onlar1 ayn1 genislige sigdiran ikona basarim—
hem de ihlal etme arzusu ve korkusu yagamigimdir. Sanirim yaz-
ma konusundaki duygumun —ve pesimden siiriikledigim tiim
zorluklarin— sinirlar igine sigmamin verdigi tatminle ve bagara-
bilmek adina yol agtigim kayip ve israfla ilgisi vardur.

Adin1 yazmaya ¢abalayan kiigiik bir kiz ¢ocuguyla bagladim
ama gimdi devam etmek i¢in sizi Italo Svevo'nun muhtegem ki-
tab1 Zeno'nun Bilinci'nin kahramani Zeno Cosini'nin satirlari
arasina davet etmek istiyorum. Zeno, ciddi bir yazma gayreti
i¢ine girmigtir ama onun gayreti benim géziimde Cecilia’nin-

kinden ¢ok da uzak degildir. Okuyalim:

“Ogle yemeginden sonra rahatga koltuga uzaniyorum,
elimde bir kurgun kalem ve bir parga kigit var. Her tiirden ¢a-
bay1 zihnimden sildigim i¢in almim gevsek Diigiincem ben-
den ayrilip uzaklagmig gibi goriiniiyor. Gérityorum onu. Yiik-
seliyor, algaliyor... Zaten tek etkinligi de bu. Ona, bir digiince
oldugunu ve tezahiir etmekle yiikiimli oldugunu animsatmak
icin kalemi kavriyorum. Iste alnim kirisiyor ¢iinkii her kelime
pek ¢ok harften oluguyor ve simdinin ihtigam yiikselirken,
gecmisi bulaniklagtiriyor.”

Yazan kisinin, ezelden beri sirdiirdigi isine girigtigi an1 an-
latarak konuya girmesi, hi¢ de nadir degildir. Edebiyat konusu
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tartigtlirken dogas: geregi kagamak olan, hayali “i¢”in yazil s6z-
cik araciligiyla digariya siiriikklenme sekline daha fazla dikkat
etmek gerekir. Ben bunun biyisiine kapilmigimdir, takintih
bir gekilde bu anlatilarin koleksiyonunu yaparim. Svevo’nun bu
metni geng kizligimdan beri beni hep heyecanlandirmistir. Zor
gelse ve sonug hep hayal kiriklig1 yaratsa da hi¢ durmadan yazi-
yordum. Iste o boliimii okudugumda Zeno Cosini'nin de benim-
le ayn1 sorunlara sahip olduguna ama onun ¢ok daha fazlasini
bildigine ikna oldum.

Dinlediginiz tizere, Svevo her seyin bir kursunkalem ve kagit
pargastyla bagladiginin altini ¢iziyor. Sonra gagirtici bir béliinme
oluyor: Yazmak isteyen kisinin Ben'’i, kendi diisiincesinden ayri-
liyor ve ayrilma esnasinda o disiinceyi goriiyor. Bu sabit ve ke-
sin bir goériintii degil. Diglince—goriinti, algala yiiksele hareket
halinde bir seymis gibi gosteriyor kendini ama g6zden kaybol-
madan 6nce tezahiir etmekle yiikiimli. Fiil tam olarak “tezahiir
etmek™; ve bu ¢ok manidar ¢linki el sayesinde olusturulan bir
eyleme gonderme yapiyor. Ben'in gozleri 6niinde bulunan, —ha-
reketli yani canli olan sey— kalem tutan bir ‘el ile yakalanmaly’
ve kagit parcas: tizerinde yazili sézciige doniismeli. Bu basit bir
islem gibi gériiniiyor ama Zeno’nun, éncesinde gevsek olan alni
kirigiyor, ¢ektigi zahmet azimsanacak gibi degil. Neden? Svevo,
burada son derece 6nemsedigim bir gézlem yapiyor. Cabanin
nedeni, simdinin —kelime kelime yazan Ben’inki dahil tiim §im-
dinin— daima 6nce gelen, daima geg¢migte kalan ve bu nedenle
bulaniklagmaya meyleden distince-gérintiyi net kilamamasidir.

* Yazar burada Italyanca manifestarsi fiilini kullantyor: Fiilin kokiindeki mano, “el”
demektir. (¢.n.)
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Iste bu birkag satir1 okur, igindeki ironiyi yakalar, ugragir ve
kendime uyarlardim. Zamana karg1 bir kogu hayal ederdim; ko-
suda, yazan kisi daima geride kalirdi. Bu sirada harfler, biri ote-
kine kendisini dayatarak hizla yan yana siralanirken, gérinti fi-
rar eder, yazi can sikici bir muglakliga mahkam olurdu. Yazma,
beynin dalgasini incelemeye ¢ok fazla zaman harcardi. “Pek ¢ok
harf” agirdan alirds, kendileri ge¢mis haline gelirken, ge¢misi
yakalamak i¢in nefes nefese kalirken pek ¢ok sey kaybolurdu.
Kendi yazdiklarimi yeniden okurken, zihnimin i¢inde balik gibi
kayan bir sesin sonradan gercekten harfe donisenden fazlasini
aktardig1 izlenimine kapilirdim.

Kigiik bir kizken, igimde yabanci bir sesin oturdugunu dii-
sindigimi hi¢ hatirlamiyorum. Hayir, hi¢ béyle bir rahatsizlik
deneyimlemedim. Ne var ki yazarken i karigird1. Cok okurdum
ve hosuma giden seylerin neredeyse higbiri kadinlar tarafindan
yazilmamigti. Sayfalardan erkek sesleri geliyor hissine kapilir-
dim, bu ses beni iggal ederdi ve tiirli tiirli sekillerde o sesi taklit
etmeye ¢aligirdim. On ii¢ yasimdayken —net bir aniya tutanayim
dedim- iyi yazdigim izlenimine kapildigimda sanki birisi bana
neyi yaz: haline getirmemi ve bunu nasil yapacagimi soylemis
gibi gelirdi. Kimi zaman bu kisi erkekti ama gériinmezdi. Benim
yasimda miydi, daha mi biiyikti yoksa yagli biri miydi, bunu hig
bilmezdim. Itiraf etmeliyim ki daha genis anlamda, kiz kalsam
da, erkege donistigimi hayal ederdim. Neyse ki bu izlenim,
ergenligimin sonunda neredeyse timden silindi. “Neredeyse”
diyorum, ¢ilinkii o eril ses gitmis olsa bile i¢cimde bir tutukluk
tortusu, dogustan gelen bir yavaglik nedeniyle kadin zihnimin
beni durdurdugu, sinirlandirdigs izlenimine kapilirdim. Yazmak
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bizatihi zor degilmis gibi, buna bir de kadin olmam ekleniyordu;
bu nedenle asla o biiyiik yazarlar gibi kitaplar yazamayacaktim.
O metinlerin yazi niteligi, kudreti i¢cimde bir hurs alevi tutugtu-
ruyor, olanaklarimin ¢ok 6tesinde goriinen niyetler yikliyordu.

Tam olarak hatirlamiyorum ama belki lisenin sonunda, ta-
mamen rastlantisal bir sekilde Gaspara Stampa’min Rime adli
yapit1 ve 6zellikle de beni etkileyen bir soneyle kargilagtim. Bu-
glin, onun siir geleneginin en bilinen 6zelligini kullandigini bi-
liyorum: Dil, agk kargisinda yetersiz kaliyordu; bu agk, ister bir
bagka insana ister Tanrr'ya duyulsun, béyleydi. O zamanlar boyle
bir bilgiye sahip degildim ve onun biteviye bir ask acis1 ve yazili
soz tretmesi biiyilemigti beni; bu, onu kaginilmaz olarak ya siir
ve siir malzemesi ya da onun formiiliyle agk atesini tutugturan
canli nesneyle, ‘insani tiille ortilmis 6li dil’ arasindaki egitsiz-
ligi kesfetmeye siiriikliiyordu. O dénemde adeta dogrudan bana
hitap ettigini digiinerek okudugum dizeler sunlardi:

“Sefil ve digkiin yaratilmig bir kadinken fitrattan
Hissem var ise o ylice megaleyi tagimaktan

Sairlik damarinin kirintis1 olsun giig yetirecekken
Neden esirgenirim halimi cihana anlatacak olandan?
AsK’sa sayet goriiliip isitilmedik cilveli kivilcimlardan,
Geri donemeyecegim bu yiikseklige beni ¢ikaran,
Neden bu aligtlmadik yeni yolda

Aciy1 kalemle birbirine kendimde denk tutamam?

Ve doganin giiciiyle miimkiin olmaz ise baga ¢ikmak
Sik¢a galebe galan Agk belki, bir mucize eseri olarak
Ustesinden gelir her basmakalip 6lgiiyii yikip agarak
Anlatmam mimkiin degil bu i nasil olacak
Deniyorum bahtimdan gelen bu biiyiik nimete siginarak
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Yeni tislubun kalbime nakgolan giiglii mithriini okuyarak™

Sonrasinda Gaspara Stampa ile daha sistematik bigimde
mesgul oldum. Ik okuyusumda beni en gok etkileyen, kendini
‘sefil ve digkin bir kadin olarak’ ilan etmesi oldu tabii. Ben,
diyordu Gaspara, kendimi ¢6p gibi hissetsem, degersiz bir ka-
din olsam da i¢imde agk atesinin alevlerini ytikseltebiliyorsam
neden o atese sekil vermek ve diinyaya gosterebilmek i¢in biraz
ilhama ve giizel s6zlere sahip olmayayim ki? Ask, tutugmak i¢in
aligtlmadik bir yontem kullanarak beni yiikseklere, girmemin
yasak oldugu yerlere kadar firlattiysa, oyunun malum kurallarini
ihlal ederek kalemimin agk 1stirabimi gergege en yakin sekilde
{iretmesini neden miimkiin kilmasin? Ote yandan, Ask, benim
tabiatima giivenemeyecekse en azindan 6nceden belirlenmis
tim sinirlar: alt eden bir mucize gergeklestirebilir. Bunun nasil
gerceklestiFini, nasil derim bilmiyorum ama kalbimin igine yeni
sozciikler naksedildigini hissediyorum.

O zamanlar ben de kendimi sefil ve diigktin bir kadin olarak
goriiyordum. Soyledigim izere, kalemimi dile getirmek istedi-
gim 1stiraba yaklagtirmama engel olanin kadin dogam olma-
sindan korkuyordum. Anlatacak s6zii olan bir kadinin dogas
geregi, icine kapatildig1 sinirlari eritmesi ve kendini diinyaya
yazisiyla gostermesi igin sahiden bir mucize mi gerekir, diye dii-
sunidyordum.

Sonra zaman gegti, bagka okumalar devreye girdi ve Gas-
pare Stampa’nin yepyeni bir iglem yaptigini anladim: O eril siir
kiltirinin kaliplariyla —agk 1stirabinin olgisizligini kalemin

* “Rime VIII”, gev. Aysin Kantoglu, Sarmal Cevrim dergisi, say1 25 (Ocak-Subat)
2022. (¢.n.)
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olgiisiine indirgeme zorlugu— yetinmiyor ve hi¢ beklenmedik bir
katkida bulunuyordu: ‘Fani dilin’ ve 6ziiniin ‘insani til’ igerisin-
de, kendi istirab1 ve kendi kalemiyle dikilmis sozciikler giysisini
cesurca arayan bir disi bedendi bu. Hem eril hem disil kalem ve
istirap arasinda durdugumuzda dogugtan gelen bir tiir dengesiz-
lik seziliyor; nitekim Stampa —bes yiizyil 6nce ama aynen bugiin
oldugu tizere— geleneksel eril yazili dil i¢inde hi¢ beklenmeyen
disil kalemin ‘oynanmig oyunu’ ihlal etmek ve ‘yetenegini ve tar-
zinr’ gostermesi i¢in cesurca ¢abalamasi gerektigini soyliiyor.

Iste bu noktada —sanirim yirmili yaglarimda— zihnime bir tiir
kusurlu ¢ember yerlesti: Iyi yazma izlenimi yaratmak istiyorsam
eril gelenege sikica tutunarak erkek gibi yazmaliydim ama kadin
oldugum ve kadinca yazabilmem icin eril gelenekten dikkatle
ogrenmeye ¢aligtiklarimi ihlal etmem gerekirdi.

Sonrasinda, onlarca y1l boyunca, hep o ¢emberin i¢inde ka-
larak yazdim. Acil goriinen ve mutlak olarak bana ait olan bir
seyden hareket ediyor, giinlerce, haftalarca kimi zaman aylarca
yaziyordum. Her ne kadar baglangigtaki diirtiiniin etkileri son
bulsa bile ben direniyordum, yazim satirbesatir yeniden, yeni-
den yazilarak ilerliyordu. Bu arada, yoniimii isaret eden pusula
ibresini yitirmigti, nereye gidecegimi bilemeden gecikiyordum.
Size geligkili goriinecek bir sey sdyleyecegim: Bir hikayeyi son-
landirdigimda seviniyor, kurallari uyguladim izlenimine kapili-
yordum; yine de sanki ben yazmamigim gibi geliyordu —yani her
seye hazir olmanin cogkusuna kapilmiyordum, yazinin ¢agrisini
duymug ve tiim serim boyunca bunu kelimelerimin igine sirlami-
stm gibi hissetmiyordum— sanki gayet disiplinli biri nihayetinde;
“Iste bakin, ne giizel ciimleler, ne giizel imgeler yazdim, hikaye
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bitti, haydi 6viin beni,” demek i¢in rahat yollar1 bulmug gibiydi.

Iste bundan yola ¢ikarak, agiktan agiga iki tirde yazdigimi
diisiinmeye bagladim: 1lki, okul zamanindan beri kendini gés-
teren ve daima Ggretmenlerimin 6vgiilerini kazanan yazimd.
Bana, aferin sen biiyiliyiince yazar olacaksin, derlerdi. Bir de
beklenmedik sekilde su ytzine ¢ikan ama keyfimi timden ka-
girarak solan bir yazim vardi. Iste bu keyifsiz yazi, yillar icinde
farkliyollara saptiysa da 6zilinde hila direnmekte.

Yazmay: bildigimi diginmeme neden olan dengeli, sakin ve
kabullenici yazida, kendimi héld sikigik ve rahatsiz hissederim.
Gaspare Stampanin Eros'un eski okunu modernize ederek bir
arkebiiz tiifegi olarak kullanmas: imgesinde kalan ben, o yaziy-
la kivilcimlar gakar, barutu yakarim. Ama sonra kurgunlarimin
pek uzaga varmadigini fark ederim. Bunun iizerine, cogkuyla bir
bagkasini ararim ama nafile, o da nadiren ateg alir. Bu, ilk satir-
larda belli olur ama ben onu koruyamam, silinip gider. Ya da bi-
kip usanmadan ve yiizsiizce, noktalamaya bile 6zen gostermeden
sadece siddetin giiciiyle sayfalara burnunu sokar. Ve ansizin terk
eder beni. Hayatimin uzunca bir déneminde, hazirlik oldugunu
umdugum yavag sayfalar yazdim ve o dizginlenemeyen atilimin
belirecegi an: bekledim; beyninin kirintisiyla, tiim bedenin ve
tim kafanin olas: benlerini sahiplenen beklenmedik bir hareket-
le yazan ben, tim giicliyle kogsmaya baslayacak ve isine yarayan
tiim diinyay1 aglarina dolduracak sandim. Bunlar giizel anlardr.
Bazi seyler agikir olmak ister, derdi Svevo, ve yazan el tarafindan
havada kapilmak. ‘Sefil ve diigkiin’ bir kadin olarak bana ait bazi
seyler, diyordu Gaspara Stampa, aliildik oyundan ¢ikmak ve
yetenegini, tarzini bulmak ister. Oysa benim kisisel deneyimim-
de, o bir geyler tam yakalanacakken kagiveriyor, kayboluyordu.
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Tabii ki onu yeniden ¢agirabilir, giizel bir ciimleye sirlayabilir-
dim ama nesnenin belirdigi ve onu kaleme aldigin an, nesne ya
yazimin negesini baglatacak sihirli diizeni kurar ya da bizi daha
hazir, daha az dalgin yakalayacak yeni ve sagirtic1 firsat1 bek-
lerken eldeki kelimelerle oyalanir. Bir 6ykiiyti kurup onurlu bir
sekilde islemek bir seydir, diizen vermeye ¢alisilan diinya kadar
hareketli olmayan rastgele bir yaz1 yazmak bagka bir sey. O, ya
miidahale eder ya yok olur, bir bakarsin tek goriiniir, bir bakarsin
kalabalik; ya mini minidir, adeta fisiltidir ya da dev gibi koca-
mandir ve haykirir. Sonug olarak, Mallarmé’nin inli zar atis1
misali, gozler siiphelenir, yuvarlanir, parlar, diginir.

Elime pek kaypak gelen bu yaziyla baga ¢ikabilmek i¢in sik
sik Virginia Woolf’un Bir Yazarin Giinligi nden notlara bagvur-
dum. Zaman sinirli oldugundan, burada benim i¢in ¢ok 6nemli
olan iki kisa metinden alint1 yapacagim. Ilki, ona neler yaptigini
soran Lytton Starch ile sohbetinden bir pargadir:

“Peki, ya romaniniz?”

“Ah, elimi torbaya sokuyorum, ne ¢ikarsa bahtima onu ¢eki-
yorum.” (Orijinal dilde s6yle: Ob, I put in my hand and I rummage
in the bran pie).

“Ne hos. Ve hep farkl: gelir.”

“Evet, ben yirmi kisiyim.”

Hepsi bu: el, torba, yirmi kigi. Ama gériiyorsunuz, su 6znel
saka icinde iki 6nemli veri var: I1ki, yazma eylemi saf bir kismet
isidir; ikincisiyse yazimin yakaladig: giindelik hayatin i¢indeki
tekil bir benin degil, —laf olsun diye atilmig bir say1 olan— yirmi
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kisinin incelemesiyle olusur; Woolf, yazarken kim oldugumu
ben bile bilmem, demistir. Tabii ki ben Virginia degilim. Simdi
Woolf’a ait 6teki metne gegelim:

“Hammaddeden, edebiyat iiretilebilecegine inanmak ha-
talidir. Hayatin digina ¢ikmak —evet, iste bu nedenle Sidney’in
miidahalesi hoguma gitmedi-ve her seye yabancilagmak gere-
kir: Herkes tek bir noktaya yogunlagtirmahdir dikkatini; kigi-
ligin dort bir yana dagilmig pargalarina bagvurmadan, beynin
i¢inde sabit bir yer edinilmelidir. Sidney geliyor, ben Virginia
oluyorum; yazarken duyarliliktan bagka bir sey degilim. Kimi
zaman Virginia olmak hoguma gidiyor ama sadece dagilmug-
ken, degismisken ve edilgenken. $imdi (...) sadece duyarlilik

olmak istiyorum.”

Woolf’un fikrini gayet iyi anliyorum: Yazmak, insanin kendi
beyni igine kamp kurmas: ve pek ¢ok sayida, birbirinden farkls,
birbirinin tiirevi olan gekiller i¢inde kaybolmamasidir ve Virgi-
nia her giin ham bir hayat yagamaktadir. Kigiik bir kizken bana
sanki goyle demisti: Ah, evet, Virginia olmak hoguma gidiyor
ama ciddiyetle yaz1 yazan ben Virginia degildir; cidden yazan
ben yirmi kisidir, kalem tutan ele yogunlagmg yiiksek duyarli-
liktaki cogulluk. Bu elin gérevi torbaya dalmak, oradan harfleri,
kelimeleri, cimleleri cekmektir. Gergek yazi, gerekli kelimeleri
ararken edebiyat dagarcigini egeleyendir. Ham hayatin ve uysal
yazinin ad1 Virginia degildir yani. Yazanin ad1 yoktur. O, alfa-
beden beslenen, tagkin akis i¢inde alfabe tireten saf duyarliliktr.

Iste bu sunuma hayran kaldim: Virginia, adiyla tanimlanan
kisiden tamamen bagimsiz bir varlik, derin dikkat yogunlagma-
styla bir kopukluk i¢inde yazili sézciik iiretiyor. Ne var ki ona bir
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6z vermek benim igin hep ¢ok zor oldu. Izlenimime gore kadin
ve erkek yazarlar bu konu hakkinda ¢ok fazla ve dis kirikligiyla
konuguyorlar. Sunu dedigimizi digiinin: Hiké4ye kendini anlatir,
kahraman kendini yaratir, dil kendini konugur, sanki yazan biz
degilizdir, icimizde yagayan bir bagkasidir. O bir bagkasi, kadim
diinyadan giiniimiize ayn1 hat izerinde uzanir: Dikte eden Tan-
r1, Kutsal Ruh’un diinyaya inisi, esrime hali, bilingaltinin sifreli
s6zi; bizi yakalayan ve her seferinde tasarlayan ortak zihin ag,
vb. Birkag kez dugtincelerimi aydinliga kavugturmay: denedim
ama aydinlanamadilar ve ben de kendime, o iki yazima dén-
diim. Ikisi birbirinden ayr1 degiller. 11ki, o aligildik olans, ikin-
ciyi de iginde barindiriyor. Kendimi onlardan mahrum edersem
timden yazamam. O yaz, ilkokul defterlerinin kirmizi gizgileri
dahil olmak tizere beni 6zenle sinirlar arasinda tutuyor. Onun
sayesinde, 6grendigim kurallar dahilinde sayfalarimda temkinli
hatta tirkek bir tireticiyim — hi¢bir zaman cesur olamadim, boyle
bir derdim var. Giindelik yagantiya kapildigimda kolayca siyril-
digim daimi aligtirmamdir bu. Bazen kendi kendime, Virginia
Woolf yazsa ayn1 bu uysallikla yazards, derim.

Sorun olan 6teki, Woolf’un kendine bir duyarlilik 6zi ola-
rak tembihledigi yazidir. Onun da merkezi, ilki gibi beyindedir;
kesinlikle noronlardadir. Yazarken onu hissederim ama nasil
kumanda edecegimi bilemem. Zihnim ondan kurtulmayi, en
azindan tezahiirlerini idare etmeyi bilmez, belki de bunu yap-
may1 istemez. Béyle olunca, karalama yetenegim de (bu ifadeyi
de Woolf’tan aldim: scribbling) gergek yaziy1 beklerken her za-
manki oyunuyla oyalanir.

Nitekim igim, sabir tizerinde temellenir. Gelenege saglamca
oturmug yazma seklinin i¢inden, kartlar1 karmakarigik edecek
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bir sey yiikselsin ve su oldugum sefil ve diigkiin kadin da kendi
s6zilini sdylemenin yolunu bulsun beklentisi i¢in anlatir duru-
rum. Eski teknikleri memnuniyetle benimserim, tim 6mrim
onlar1 nasil ve ne zaman kullanacagimi 6grenmekle gecti. Ye-
niyetmeligimden bu yana agk ve ihanetler, tehlikeli aragtirma-
lar, dehsetli kesifler, yanlig yola sapmug ergenler, sonradan san-
s1 donen bahtsiz hayatlar tizerine romanlar yazmaya bayilirim.
Boylece bir okur olarak ergenligim, hissettirmeden bir yazarin
uzun ve keyifsiz bir ¢caylakligina donisti. Yazinsal tiirler, giiven-
li alanlar, saglam zeminlerdir. Suraya hafiften tarihsel bir vurgu
yapar, sakin, temkinli ve hognut sekilde aligtirmami stirdiri-
rim. Bu arada tek beklentim, zihnimin dikkatinin dagilmama-
s1, hata yapmamast ve sinir gizgilerinin digindaki 6teki benlerin
—pek ¢okturlar— birbirlerine katlanmalari, elimden tutmalar,
gitmeye korktugum, ayrildigimda tzildigim ve Gtesine gider-
sem doniiy yolunu bulamayacagim yerlere yaz: sayesinde siiriik-
lemeleridir. O an —6grenilmis, uygulanmig—kurallarin pes ettigi
ve elin torbadan ige yaramayan ve dengeyi hizla bozacak olani
cektigi andir.

Bu yontemin mutlaka iyi kitaplar tiretecegi kesin midir? Ha-
yir, sanmam. Bana gelince, bu yazi da ilettigi cogkun kudret duy-
gusuna ragmen 1stirap ve kalem arasindaki boglugu doldurmaz,
sayfanin yiizeyine, oracikta yakaladiginin pek azini birakur.

Belki de her sey gibi onu da elde etmeyi, tutmayi, icermeyi,
yani degerlerini ve kusurlarin1 tanimayi, onu kullanmay: 6gren-
meyi bilmek gerekir. Ben bunu bagaramadim, bagarabilecegimi
de sanmiyorum. Uzun siire boyunca, onu bir yikim araci, i¢in-
de kapanip kaldigimi hissettigim duvari yerle bir edebilecek bir
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¢ekic gibi hissettim. Ama yikmak, bugiin bana olduk¢a saf bir
yenilik¢i amag gibi goriiniyor. Ttim tirkek ve sadik insanlar gibi,
verilmis formlarin digina ¢ikabilmek ve yazinin tiim formlarin
digina tagmasina izin vermek konusunda itiraf edilmemis ve edi-
lemez hirslara sahiptim. Sonra yavag yavas o siireg bitti: Samuel
Beckett, olaganiisti Samuel Beckett bile, hem edebiyatta hem
bagka sahalarda vazgegemeyecegimiz tek seyin form oldugunu
s6ylemigti. Béylece ben de kendimi geleneksel olarak saglam ya-
pilar kullanmaya, onlar1 dikkatle islemeye adadim ve elimden
gelen gercekle yazabilmeyi sabirla beklerken, tim bedenimle
kendime yer agabilmek i¢in her tiirli dengeyi ve sekli altist et-
tim. Benim i¢in gergek yazi budur: Zarif, 6nceden ¢aligilmig bir
davranig degil, ¢irpintili bir edimdir.

Beckett’i 6zellikle andim. Varligimi yaziya adayan birinin,
yazili s6zler liretsin diye beynin bir kogecigine tikilmig ben tize-
rinde herhangi bir iz birakmamig olmasi nadirdir. Hi¢ kugkum
yok ki o satirlarda yalnizca yazma tutkusuna bir tiir sayg: degil,
aynizamanda kusurlu ya da degerli kendi eserinin anlamina ag1-
lan kiigiik ya da biiyiik bir kap: vardir. Simdi, beni ilgilendiren
yoniiyle, Beckett, en iyi isini Adlandirilamayan adl1 eserde gikar-
mis olan yazardir. Bagislayin, sunacagim metin biraz uzun ama
daha da uzun hatta metnin timi olabilirdi. $imdi okuyalim:

“...sozciiklerde var oluyorum ben, sézciiklerden yapilmi-
sim, bagkalarinin sozciiklerinden, bagkalar1 kim, yer de hava
da duvarlar da dégeme de tavan da s6zciiklerden yapilmug, tiim
evren burada benimle, ben havayim, duvarlarim, duvarlarla
cevrilmis olanim, her sey boyun eger, agilir, gekilir, akar, ko-
piik kopiik, tiim bu kopiiklerim ben, bir araya gelen, birlesen,
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daglan, gittigim her yerde kendimi buluyorum, birakiyorum
kendimi, kendime dogru gidiyorum, kendimden geliyorum,
var olan bir tek kendimim, benim kiigiik bir pargam, yeniden
ele gegirilen, yitirilen, kagirilan, tiim bu s6zciiklerim ben, tim
bu yabancilarim, serpilecek topragi, ugusacak gogi olmayan
bu toza donigmiis sozciiklerim, onlar oldugumu séylemek
i¢in bir araya geliyor, birbirlerinden kagigiyorlar, hepsi, birle-
senler, aynlanlar, bir daha bir araya gelmeyecek olanlar, bag-
ka bir gey oldugumu sdylemiyorlar, hayr, bagka bir sey daha
diyorlar, bambagka bir sey oldugumu, sert, kapali, bog, kuru,
soguk ve karanlik bir yerde duran dilsiz biri oldugumu sdy-
liyorlar, burada higbir sey kimildamiyor, kimse konugmuyor,
ben dinliyorum, duyuyorum, artyorum, bir hayvan kafesinde
dogmug bir hayvan kafesinde dogmug bir hayvan kafesinde
dogmus bir hayvan kafesinde dogup 6lmiis bir hayvan, 6nce
dogmus sonra 6lmig bir hayvan gibi diyorum, onlar boyle
diyorlar, boyle bir hayvan gibi korkusundan ve 6fkesinden,
tirinin bagka tyeleriyle iligkisi timiyle kesilmig bir hayvan
gibi, hayur, ofke gecti, yalmizca korku kald1...”

Biitiiniiyle sézciiklerden olugmus bir benin yarattig: diizenli—

diizensiz giiriltii —ara ara kafese kapatilmig ve sadece korkuyla
gidilenmis uzun hayvanlar zincirini ¢agrigtiran bu girilti—
icinde ben de biraz kendimi buldum. Onu okumadan 6nce zih-
nimde annemden kaynaklanan bir bagka imge vardi: Kirinti—ke-
limelerin yarattig1 bu anafor bagimi déndiiriiyor, korkutuyordu
ve hayallerimde taskin sulara gémiilmiis yeryiizii pargasindaki
kalintilar vardi. Annem bana baginin i¢inden s6z ederken korku

* gev. Elif Gokteke, Ugur Un, Kirmiz1 Kedi Yayinevi, s. 160. (¢.n.)
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i¢inde, frantumaglia’ derdi, beni de 6yle korkuturdu ki uzun za-
man bir kafes imgesini yeglemistim. Kafesin en azindan kesin
sinirlari vardi, kendimi bir mekaniginde hissediyordum. Ben ar-
kamdan kapilar: kapatmaya ‘meyilli bir insanimdir ve uzun siire
kendimi belirsiz hissetmektense birilerine benzetmeyi yegledim.
Bir kafesin i¢indeki kirik pargaciklar girdab: —ki bu son yillar-
da sik sik ortaya ¢ikmaya bagladi— bana daha kontrol edilebilir
geliyordu.

Yatay siyah, dikey kirmuzi gizgileriyle ilkokul defterlerim ke-
sin benim kafeslerimdi. Sonug olarak, hikiyeciklerimi onlarda
yaziya dokmeye bagladim ve o zamandan beri de hemen her seyi
temiz, diizenli, uyumlu, bagarili bir anlatiya dénigtiirmeye gay-
ret ettim. Ama bagimin i¢indeki uyumsuz ugultu kalds, beni ki-
tap yayimlamaya ikna eden sayfalarin da ondan kaynaklandigini
biliyorum. Belki de beni kurtaran —ama kurtulus cehennem aza-
bini ortaya ¢ikartmakta pek yardimci olmaz— diizen ihtiyacinin
altinda engellemek, dagitmak, hayal kiriklig1 yaratmak, bagari-
sizliga diigiirmek ve kirletmek isteyen bir enerji siiriip gidiyordu.
O enerji beni bir su yana geker, bir bu yana. Yazmak gercekten
benim i¢in kalici bir dengelenme/dengesizlesme haline gekil
vermeye; o kirik pargaciklar karmagasini bir yuvaya oturtmay:
ve dagitmay: beklemeye donigtii. Ask roman: ancak agksizlik
romani oldugu zaman beni tatmin etmeye bagladi. Polisiye ro-
man, katili kimsenin bulamayacagini bildigim zaman sarar beni.
Gelisim romani, kimse gelismedigi zaman dogru yoldadir bana
gore. Giizel yazi, uyumunu yitirdigi ve ¢irkinin ¢aresiz giiciinii
edindigi zaman giizellesir. Ya kahramanlar? Duru bir tutarh-
lik sergilediklerinde sahteliklerini hissederim ve ancak ziddin:

* Kinik pargaciklar kangimu. (¢.n.)
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soyleyip yaptiklarinda hayranlik duyarim. Macbeth cadilari ola-
rak bilinen o olaganisti anlaticilar, sisin ve pis havanin iginden
belirirken, “Giizel ¢irkindir, ¢irkin giizeldir,” derler. Ama bun-
dan ve bagkalarindan bir bagka sefer s6z edecegiz.
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Hanimefendiler, Beyefendiler,

Bugiin, on alt1 ve on yedi yaglarim arasinda kendime koydu-
gum bir kuralla bagliyorum. Yazan kiginin —hal4 sakladigim bir
defterime bdyle not etmigtim— yaptig1 ve bagkalarindan aldig:
dirtiileri soze dokme gorevi vardir. Bu formiili bir de alintiyla
giclendirmistim: Olan1 oldugu gibi soyle, diyordu Denis Di-
derot, Kaderci Jacques ve Efendisi kitabinda. O zamanlar Dide-
rotnun bu kitab: hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum ama ¢ok sev-
digim bir 6gretmenim 6giit niteliginde s6ylemisti bu ciimleyi.

Kiciikken gergek seylere tutkundum, onlarin sinirlarini yaz-
mak, igerigini yazmak, tanimini1 yazmak, emrini yazmak hatta
gerekirse hiikkmiinii yazmak istiyordum. I¢im i¢ime sigmiyordu,
tek arzum diinyanin, 6tekinin, bagkalarinin tizerine akip dokiil-
mek ve anlatmakti. Bir anlatinin dogusunu rastlantiyla uyaran
her sey digaridadir, bizim tzerimize yiiriir, biz onun izerine
yiiriiriiz, bize karigir, kendi iginde karigir. Icte —igimizde— or-
ganizmamizin hassas mekanizmalarindan bagka bir sey yoktur.
‘Igsel yagantr’ diye niteledigimiz ses, yaz1 bigiminde maddeleg-
mek isteyen beynin daimi ¢akan 1s181dir. Bu nedenle beklentiyle
bakiniyordum gevreme, o zamanlar benim i¢in, yazmanin aslen
gozleri vardi: sar1 yapragin titreyisi, kahve makinesinin parlak
pargalari, annemin agik mavi bir 151k yayan akuamarin tagh yi-
zligl, bahgede kavga eden kiz kardeslerim, lacivert onliikli kel
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adamin koca kulaklari. Ben onlara ayna olmak istiyordum. Ki-
rintilar1 6ncesiyle sonrasiyla bir araya getiriyordum, onlar: birbi-
ri igine yerlestiriyordum ve ortaya bir hikéye ¢ikiyordu. Benim
i¢in ¢ok dogaldy, siirekli yapiyordum bunu.

Sonra zaman gegti, her sey karmagiklagti. Kendime kars: sa-
vag agtim: Neden bu, neden bu degil, bu olur, bu olmaz, bu iyi,
bu iyi degil. Birkag yil iginde artik yazamadigimi fark ettim.
Higbir sayfam, hosuma giden kitaplar diizeyinde degildi, belki
cahildim, belki deneyimsizdim, belki kadin ve bu nedenle bece-
riksizdim, belki aptal, belki yeteneksizdim. Sanki oda, pencere,
toplum, iyiler, kotiler, giysiler, ifadeler, disiinceler, islenirken
bile atil kalan nesneler, tiimii bir yere kapatilmist1. Bir de ses-
ler vard, sehrimin lehgesi yazarken rahatsiz ediyordu beni. Dili
kuralina uygun yazdigimda bu sefer gergek olandan uzaklasiyor,
bagarmaya ugragtigim giizel yazinin iginde siritiyordu.

Uzak bir gegmiste kalan notlarimdan kiigiik bir 6rnek pay-
lagayim: annemin parmagindaki akuamarin. Gergek, tamamen
gercek bir nesneydi ama zihnimin i¢inde ondan daha oynak bir
sey yoktu. Lehgeyle dil, mekanla zaman arasinda annemin bir
net bir bulanik imgesiyle ve benim ona karsi muhabbetli ya da
diigmanca duygularimin egliginde dalgalaniyordu. Akuamarin
yanar donerdi, yanar doner bir gergekligin pargasiydi, yanar
déner benim bir pargamdi. Onu bir tanimlama igine yalitmay:
bagarsam da —tasvir lizerine ¢alisirken—ona g6k mavisi 151k at-
fediyordum, bu sefer tag 6ziini yitiriyor, heyecanim, diigiincem
hosken nahos duygum haline geliyordu, suya diismiis ya da ben
{izerine tiflemisim gibi matlagtyordu. Iste bu matlasma sonug-
suz kalmiyordu, sanki bu gekilde taga 1513101 iade edebilirmigim
gibi neredeyse fark ettirmeden tonumu yiikseltiyordu. En iyisi
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—diyordum kendime— “gok mavisi ‘is1k” yazmak. Ya da 15181 bosg
verebilirdim, rengin kendi yeterdi; g6k mavisi akuamarin. Ama
i¢indeki kigtiltme eki [cilestr-ino]” rahatsiz ediyordu, sézligi
eseliyordum, goksel, goksel renk sonra da neden olmasin, “tirge”
yaziyordum. Iste bu etkileyici geliyordu: Tirse akuamarin, tirse
151k yansitan akuamarin. Derken tirge akuamarinin 1511 —ya da
akuamarinin tirge 15131— yaratmaya galigtigim, agir lehgeli sesiyle
sirtiigen Napolili anne prototipiyle, annemin hikayesinin ¢ag-
nigtirdig1 imgelerle birlikte yayiliyordu. Bu iyi miydi, kéti mi?
Bilmiyordum. Tek bildigim, o kiigiik sifatin, simdi beni gergek
ailenin gri hikdyesinden ¢ikarmak ve siyah, neredeyse gotik bir
hikéye i¢ine sokmak oldugunu biliyordum. Kirik yiirekle de olsa
onu terk ediyordum. Elveda “tirge”. Simdiden yitirmigtim giive-
nimi: Gergek yiiziiglin, gergek deneyimimin gergek nesnesinin,
yaziya gerceklik verecegi diigiincesi kesinlikle yalan gériiniiyor-

du.

Akuamarin konusu iizerinde fazlaca oyalanmamin nedeni,
yeniyetmeligimden bu yana pesimi inatla birakmayan gergek-
¢ilik ¢agrimdir ama o da bir noktada yetersizligimin dogrulan-
masina donisti. Gergekligin yeniden iretiminde dogru sonug
almay1 bilmiyordum, olan: oldugu gibi anlatamiyordum. Daha
kolay olacagini digsiinerek fantastik anlatiyr denedim, onu da
birakip neo-avangart yollara saptim. Benim ya da bagkalarinin
yasadig1 gergek hikiyelere demir atma ihtiyacim tartismasiz gok
glgliydi. Tanidigim ya da eskiden tanimig oldugum insanlar

* Yazar italyanca cilestrino kelimesini kullaniyor. (ed.n.)
** Ttalyanca kelimelerin sonuna eklenen -ino ve -ina ekleri, kiigiiltme ekleridir.

(ed.n.)
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model alarak kahramanlar yaratiyordum. Davraniglarini, konug-
ma sekillerini gérdigim ve duydugum sekilde not aliyordum.
Manzaralari, 151810 akigini tasvir ediyordum. Toplumsal dina-
mikler, ekonomik ve kiiltiirel olarak uzak gevreler yaratiyordum.
Yarattif1 rahatsizlifa ragmen lehgenin de yerini bulmasina géz
yumuyordum. Yani dogrudan deneyimlerimden elde ettigim
notlarla sayfalar dolduruyordum. Ama sonug hep hiisran oluyor-
du. -

Iste bu noktada, her seyle ve gergekten yardim eli uzatan ki-
taplarla oldugu iizere rastlanti sonucu Kaderci Jacques ve Efendisi
adl1 kitab: bagtan sona okuma firsat: buldum. Jacgues hakkinda
onemli olani1 s6ylemeyecegim ¢ilinki konuya daha 6nce yazilmig
ve Diderot’yu etkilemis olan Laurence Sterne’nin Tristam Shandy
eseriyle baglamaliyim; ondan s6z etmeyi sahiden ¢ok istiyorum
ama eger ikisini de okumadiysaniz bana giivenin, bu iki kitap,
hikdye anlatmanin ne kadar zor oldugunu soylerken, sizde an-
latma istegini katbekat artiriyor. Bu okumamun, yillar sonra 6g-
retmenimin vurguladig climleyi igerige iade etmeme yaradigini
soylemekle yetiniyorum.

Efendisi, Kaderci Jacques’a, “Olan1 oldugu gibi soyle,” di-
yordu. O da yamithiyordu: “Kolay degil. Yazarin abartmaya ya
da hafifletmeye yol agan kisisel karakteri, kigisel ilgisi, kigisel
zevki, kigisel tutkular1 yok mu? Olan1 oldugu gibi séyle! Bu,-
sehrin tamaminda tek bir giin iginde iki kez bile olmaz. Ayrica
dinleyenin konugandan daha biyiik bir hazirlig1 var mi? Hayr.
Bundan yapilan ¢ikarimla, bir biiyiik sehirde, giinde yalnizca
iki kez soylenen oldugu gibi anlagilmistir, diyebiliriz.” Efendi
bunun tizerine su yanit1 veriyordu: “Dilin ve kulaklarin kullani-
muni, hi¢bir sey sdylememek, higbir sey dinlememek, higbir seye
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inanmamak ilkesi izerine yasaklamaktan bahsediyorsun sen! Ne
olursa olsun, sen yapabildigin kadar s6yle, ben yapabildigim ka-
dar dinleyecegim, yapabildigim kadar inanacagim sana.”

Bu konulara deginen y1ginla kitap okumugtum, bazi sayfalar
gereksiz yere zordu ve basitge soylemem gerekirse bunlarda te-
selli bulmugtum. Yazdigim her ciisseli ya da c1liz roman, sonun-
da benim isteklerimin —6lgiisiiz isteklerim vardi— ¢ok uzaginda
oluyordu ve belki de neden sadece benim yetersizligim degildi.
Gergek olani anlatmak —diye vurguluyordu Jacques— yapisal ola-
rak zordur ve anlatan kisinin deforme eden bir ayna oldugunu
hi¢ aklimizdan ¢ikarmamamiz gerekir. Sonug olarak? En iyisi
vazgegmek mi? Hayir, diye yanitliyordu efendisi, insan pes et-
memelidir: Gergegi yansitarak yazmak ¢etin istir ama sen elin-
den geleni yap.

Elimden geleni yapmaya gayret ettifim uzun bir siire¢ bag-
lad1. Kendime her zamankinden daha az titiz olmay:1 buyurdum
ve bu nedenle belli bir noktada yazdigim bir kitap bana pek de
fena goriinmedi ve —daha once hi¢ olmadig: tizere— bir yayine-
vine génderme hevesimi artirdi. Bu hikdyenin nereden aklima
geldigini, hangi gercek kisi ve olaylardan beslendigini son dere-
ce ayrintili bir gekilde anlatan bir not iligtirmeyi de digtindim.
Cidden yazmay1 denedim o mektubu, sayfalarca siirdii. Baglan-
gicta her sey net goriiniyordu. Gergek olaylara yaklagarak hika-
yenin olustugu durumlar: belirtiyordum. Sonra gergek insanla-
r1 ve gercek mekénlar1 tanimlamaya bagliyor ve bunlar: ekleye
citkara yavag yavas olayin gergek insanlari ve mekénlar1 haline
geldiklerini s6yliiyordum. Bundan sonra dahil oldugum gelene-
ge; kimi kahramanlarin olusumunda kimi tekil sahnelerin yer-
lestirilmesinde kimi de bir davranigin tasariminda olmak tizere
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bana esin kaynag1 olmus romanlara gegiyordum. Nihayetinde de
her seyin nasil hatali okundugu iizerine kafa yoruyor, kaginilmaz
olan hatalar1 savunuyor, konuya kafa yoruyor ve bunlar: gerekli
bir arabulucu olarak takdim ediyordum.

Ama konuyu derinlestirdik¢e eslik¢i mektubun hakikiligi
bulaniyordu. Ben, ben, hep ben vardim. Kusurlar: abartan, li-
yakatleri hafifleten ya da tersi hep bendim. Daha da 6nemlisi,
sanurim ilk kez o kitapta, yazabilecek oldugum sisli ortami se-
zinledim ve o bana kendimi koti hissettirdigi i¢in yazamadigi-
mi1 anladim. Yavag yavag kafam karigt1 ve biraktim.

O noktada beceriksiz yazarlik damarimin kendi ¢ikig nokta-
sin1 buldugunu s6ylemek istemiyorum. O giinden bu yana yil-
lar gecti, bagka 6nemli okumalar yaptim, tatmin etmeyen pek
¢ok sey kaleme aldim. Baz: kiigiik kesifler yaptiysam —safca ama
benim i¢in 6nemli— bu daha az kat1 bir estetik kural (olan1 ola-
nak sinirlar: iginde sdyle) ve kendimi gozden gegirdigim mektup
miusveddesi sayesinde olmugtur.

Bazilarini burada siraliyorum.

Ik kiigiik kesfim. O giine dek hep tigiincii tekil kii agzindan
yazmigtim. Mektubun birinci tekil kisisi, yaz: ilerledikge ne ya-
pacagini bilemez oldu ve bilemedikge beni konuya daha ¢ok da-
hil etti ve igte bu bana limit vaat eden bir yenilik olarak goriindi.

Ikinci kiigiik kesif. Gergek, edebiyat1 yapilirken kaginilmaz
olarak zengin bir trikler dizgesine indirgeniyordu ki bunlar
mahirce kullanilirsa olaylar sosyolojik, politik, psikolojik, etik
vb. eskalleriyle aynen yasandiklari gibi sayfaya yansitilmig go-
riniyordu. Yani olan, oldugundan bambagka hale geliyordu.
Bu bir gézbagcilik oyunuydu ve bagarabilmek i¢in sanki kim-
se anlatmamig, kimse yazmamig, hakikat oldugu haliyle gozler
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oniindeymis gibi yapmak gerekiyordu ve bu o kadar iyi tiretilmis
oluyordu ki alfabenin harflerini bile unutturuyordu.

Ugiincii kiiciik kesif. Her bir anlati, kaginilmaz olarak ka-
din ya da erkek bir anlaticinin eseriydi ki ister gizlensinler ister
carpik boy gostersinler ister ben anlatic1 numarasi yapsinlar ister
tim edebi yapinin kapakta imzas1 olan kadin ya da erkek yazari
olarak kendilerini gostersinler onlarin dogasi, yapisi1 geregi ger-
¢ekligin kirintisinin kirintisindan bagka bir sey olamazds.

Dérdiincii kiigiik kesif. Neredeyse farkina varmadan, mut-
lak gercekgilik heveslisinden, artik soyle diyebilen gilivenilmez
bir gergekgiye dontigmiigtim: “Su digaridakini” ancak tiim geri
kalanla birlikte “su digarida” olan kendime de anlatabilirsem ya-
zabilirim.

Besinci kiigiik kesif. Edebiyat yapmak, gergegi olusturan
kirintilar anaforunu esasli bir dilbilgisel ve sozdizimsel diizen
icinde olmaya mecbur edemezdi.

Iste bu notlar beni seksenli yillarin ikinci yarisindan itibaren
yazdigim ve sonra yayimladigim kitaplarima déniip bakmaya
yoneltti. Otuz yili agkin siire sonra kendime g6yle dedim: Olani
oldugu gibi sdylemek felg etkisi yaratabiliyor; sayisi1z bagarisizli-
gimin ve tesadiifi nadir bagarimin toplaminin beni sagir, dilsiz
ve nihilist kilma riski var; bu nedenle olani elimden geldigi sekil-
de séylemeyi deneyecegim ve belki sansim yaver gider de oldugu
gibi soyleyebilirim. Ve gesitli denemeler ve hatalarla yoluma de-
vam ettim. Bunu, baslangigta takintili bir ¢aligkanlikla yazmak-
ta 1srar eden elimi bogluktan kurtarmak i¢in yaptim. Ama sonra
konuya daha ciddi yogunlagtim. Birinci tekil sahis bir anlatica
yarattim ve o, kendisiyle diinya arasindaki rastlantisal diirtilerin
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heyecaniyla zar zor kendine mil ettigi formu deforme ediyordu
ve bu berelerden, burkulmalardan, yaralardan, zedelenmelerden
hi¢ beklenmeyen bagka olasiliklar figkiriyordu; tiim bunlar gide-
rek daha fazla kontrolden ¢ikan bir hikiyenin, belki bir hikaye
bile olmayanin ¢izgisi boyunca ilerlerken, anlatan benin degil,
bizzat yazarin tertemiz yazisi sayesinde dolagik ¢ile muntazam
bir yumaga doniigiyordu.

Belal Ask budur: Egitimli, kat1, bagimsiz kadin ¢izgileri igi-
ne kapatilmig Delia, kiigiik bir “polisiye” olayin sabit kurallar
icinde soguk bir kararlilikla hareket ediyor, ama her gey —polisi-
ye tiiriiniin kendisi bile— dagilmaya bagliyor.

Sen Gittin Gideli budur: Egitimli, evli, ¢ocuklu kadin ¢izgi-
leri i¢ine kapatilmig Olga, kiigiik bir evlilik krizi olayinin sabit
kurallar1 iginde acil1 bir ustalikla hareket ediyor ama her gey—
“bir evlilikten sahneler” tiiri bile— dagilmaya bagliyor.

Ozellikle Karanhk Kiz budur: Egitimli, bosanmus, kizlari
biiylimis kadin ¢izgileri i¢ine kapatilmig Leda, kii¢iik bir kor-
ku hikéyesinin sabit kurallar: i¢inde hareket ediyor ama her gey
—korku tiirii dahil- dagilmaya bagliyor.

Bu kitaplarimda kendimi hig belli etmedigim ve kendi anlat:
diizeni i¢inde akan “su digaridakinin” hikiyesini yazma fikri-
mi yumugattim ¢linki gergekei edebiyatin biiyiik sayfasina dahil
olma gorevim vardi. Bunun yerine, edebi ifade deposundan su
¢ekmeye bagladim ve igime yarayan seyleri —farkl tiirler, farkls
teknikler, etkiler ve hatta berbat etkiler— yiiksek ve algak arasin-
da bir sinir belirlemeden ele gegirdim. Anlatan ses olmayi birak-
tim —ne ses ne ses taklidi— ve tiimiiyle yaz1 olan birinci tekil disil
kisi oldum; bu kisi yazarken baz1 kogullarda sapmalarin, beklen-
medik sarsintilarin, dizensiz sigrayiglarin nasil gergeklestigini
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ve bunlarin kendisinin izerinde kaleye kapandig satrang tahta-
sinin saglamligini krize sokabildigini anlatiyordu.

Bu son nokta iizerinde 1srar etmek istiyorum. Kendimi, ya-
ziyla anlatan birinci tekil gahislar Delia, Olga, Leda olarak hayal
etme olay1 —okurun géziinde bu onlarin yazisiydi— benim igin
6nemli oldu. Kendimi, pek ¢ok faaliyeti arasinda edebiyat yapan
bir kadin olarak degil de sadece edebiyat yapan, Delia, Olga,
Leda’nin yazisini yaratirken kendini de yaratan ben olarak hayal
etmeme izin verdi — hayal etmek fiilinde 1srarciyim. Sanki bu
sekilde, icinde otosansiir, yeterlilik ve yetersizlik, liyakatler ve
kusurlar, sifasiz zedelenmeler ve dikigler, duygular ve karanlik
heyecanlar olmadan kendimi gosterebilecegim bir alan ¢izgisi
belirledim. Hepsi bu degil: Size daha once s6ziini ettigim o ¢ift
yaziy1 da degerlendirebilirim sandim. Yani her iki yaz: arasin-
da bir denge kurmak i¢in uysal olani s6zde—gergekgi yavas gidis
i¢in, asi olan1 da 6ncekinin kurgusunu kendi kurgusuyla dagit-
mast i¢in kullanmay: denedim.

O ig kitaba uygunluklarla beslenen, diinyay: ¢atarken iske-
leyi dogru kuran birlestirici bir yaziyla bagliyorum. Bu saglam
kafesi, gerekli gergekgilik etkileriyle, antik ve ¢agdas mitoloji
yazarlarindan alinti yinelemelerle ve kendi okuma birikimim-
le olusturuyorum. Sonra sancili, birlesmekten aciz, giizelgirkin,
cirkingiizel oksimoronlar yaratan, tutarsizliklar ve geligkiler tire-
ten yazi geliyor — geldigini imit ediyorum. O ge¢misi simdiye,
simdiyi gegmige tagiyor, anne ve kiz bedenini birbirlerine uluyor,
onceden belirlenmis rolleri altiist ediyor, kadin istirab1 zehrini
hayvanlar1 da igine alan gergek bir zehre dénistiiriiyor, insan-
larinkine bulagtiriyor ve onlar 6ldiiriiyor, normal islevi agilmak
olan kapiy1 agilmayan ama sonra agilan bir kapiya donigtiri-
yor, agaglari, circirb6ceklerini, dalgali denizi, brog ignelerini,
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oyuncak bebekleri, kumun solucanlarini tehditkar veya acili veya
oldiiriici veya sifali kiliyor.

Yazilar benim ve ayni zamanda Delia’nin, Olga’nin, Le-
da’nin. Kigileri, mekénlari, zamanlar1 yaziyorum ve bunu kisi-
lerin, mekénlarin, zamanlarin bana zerk ettigi sekilde, yaratan-
larla yaratilanlar, formlarla formlar girdap seklinde karigirken
yaptyorum. S6ziin 6zii, bu yazma gsekli, Delia, Olga ve Ledanin
kendilerini kurgular kitigine kaydettirmelerinin ve benim, ya-
zarin —yillar ve yillar boyunca okumanin ve yazmaya ve rast-
lantisalliga olan digkiinligiin hep bitmemis olarak kalan sonu-
cu— onlar1 kaydeden yaziy1 icat etmemin ve bozmamin daima
tehlikeli sonucudur. Onlarin otobiyografisiyim, onlarin benim
otobiyografim oldugu gibi, diyebilirim.

Pek de iyi bilemedigim o ilk G¢ kitap hakkindaki konuyu bir
hamlede kapatmak i¢in Delia, Olga ve Ledanin hayatlarinda-
ki olaylara dayanarak damgalanmis bedenlere donistiiklerinin
hayal edildigini eklemeliyim. Gegmiste, kendinden bagka olana
kopriiler atmiglar ama bagaramamiglar ve yalniz kalmiglar. G6-
riiniirde akrabalar: yok, kiz arkadaglar: yok, kocalara, sevgililere
hatta ¢ocuklara bile giivenmiyorlar, kendilerini onlara emanet
etmiyorlar. Hig¢ kimse onlar1 tanimlamadig: i¢in fiziksel yapilar
bilinmiyor. Onlar anlatinin yegine kaynagi. Olaylar hakkindaki
yorumlarini, bagkalarinin yorumlariyla kargilagtirmak miimkiin
degil. Ustiine iistliik, beraberliklerinin gériintiisii olamayacak,
séylemlerinin anlamini bilemeyecek kadar hikiyelerde yaganan-
larin yakinina itilmig gibi goriiniyorlar. O kadinlarin dyle ol-
masini istedim. Usuliin buyurdugu mesafeyi reddederek yazdim.
Madem onlar yaralarina olan mesafeyi sifira indirdiler, ben de
istiraplarina olan mesafeyi sifira indirdim. Yazar olarak kendimi
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onlarin olaya getirdikleri yorumla, onlarin yalitilmig kosullariy-
la harmanliyordum, kendimi —yazan ben olsam da- 6tekinin,
digtakinin, islerin gercekten nasil gittigine taniklik edenden
ayirtyordum.

Belal Ask ve Sen Gittin Gideli kitaplarimda kendimi digla-
mam bilingli bir estetik se¢im oldu. Ornegin ben de Delia da,
Delia’nin annesinin kumsalda bagina ne geldigini bilmiyoruz;
ornegin ben de Olga da, apartman kapisinin neden ansizin ig-
lemez hale geldigini, ansizin aralandigini bilmiyoruz. Ben de
Delia ve Olga gibi varsayimlarda bulunabilirim ve onlar gibi bu
varsayimlarla yetinebilirim ama bunlari kanitlamamizin yolu
yoktur.

Programlamaagisindan daha radikal olanise Karanlik K1z’ dir.
Leda, hikdyesinin ne baginda ne sonunda, asla anlam veremedigi
bir eylem gergeklestirir ve bir oyuncak bebek ¢alar. Sahsen ben,
Elena Ferrante; hem benim hem onun yazisini yaratirken iki-
sinin de anlat1 siireci, déniigii olmayan bir noktaya varsin diye
mutlak, yogun bir yalitilma kogulu belirledim. Ikimiz de bir tiir
tikenmiglige itildik resmen, 6yle ki bu, Leda’'min kizlarina hitap
ettigi son repligiyle 6zetlendi: “Oldiim ama iyiyim.”

Birkag y1l boyunca Karanhk Kiz'1 son ya da yayimlayacagim
son kitap olarak kabul ettim. Ergenlikteki mutlak gergekg¢ilik
takintim tikenmisti. Siiregte ayakta kalan bir tek, igine lehge
serpistirilmis haberci natiiralizmini, yaldizli yazmayi, her an
bagkaldirip kazanmaya hazir olan kadin kahramanlar: reddet-
meme yol agan bir gercekgilik arzusuydu. Kadinlarim, onlar1 ve
kendimi gercege uygun anlatabilmemin tek kosulu olarak be-
nim arzum diginda —israr ediyorum: bagkalarinin itkileri olma-
dan yazilamaz; bu eski ilkem hi¢ degismedi- bir tiir tekbencilik
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(solipsizm) i¢inde kalmiglardi ve yazar ben, bunun olmamas:
halinde, 6zglin olmayan anlatilara dogru bir gerileme olacag:
fikrindeydim.

Derken, tamamen rastlantisal bir gekilde Feltrinelli Yayine-
vi'nin bir kitabina geri dondiim; 1997 ya da 1998 yilinda ¢ikar
¢itkmaz okudugum Adriana Cavareronun bu eserinin ad1 Bana
Bakan Sen, Beni Anlatan Sen idi. O ilk okuma, bana iyi gelme-
migti hatta Belal Ask ile girdigim yoldaki giivenimi sarsmigts;
yine de kendini anlatma ve anlatilma konusundaki digi dirti-
niin incelenmesini son derece biiyiileyici bulmustum. En azin-
dan 6yle hatirliyorum. Her neyse; simdi soziinii etmek istedigim
ilk degil, ikinci okumam zaten.

Yine anneler ve kizlarini konu edinen, yetmis yillik bir siire-
ye yayilmasina niyet ettigim hacimli bir kitap i¢in karalamalar
yaparak Karanhk Kiz gitkmazindan kurtulmaya ¢aligiyordum ki,
Cavarero’nun kitabini yeniden elime aldim. Sanki hi¢ okuma-
digim yepyeni bir kitapti, Karen Blixen'in Afrika (iftligi adly
eserinden alintiladig: leylek bile yabanci gelmisti. Ama hayal
gliciimii atesleyen Zorunlu Oteki ifadesi oldu. Hannah Arendt
ile 6zel diyalogdan olugan béliimiin baslig1 olan bu ifade, nar-
sisizm sahillerinde dolagiyor ve nihayetinde su tanimin kiyisina
yanagtyor:

“Zorunlu 6teki (...) yeri doldurulamazhi, kirilganhii ve
yargilanamazhgiyla vazgecilmez bir tirtindir.”

Cok iyi animsiyorum, bu biyiik bir sarsint1 yaratt: bende.

Onceki iig kitabimin iginden siyrilmak, ama yine de iginde kal-
mak i¢in ihtiyacim ézek: imis gibi hissettim.
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Sirastyla anlatmak istiyorum. Cavarero, ele aldig1 konuyu
surdirmek i¢in pek ¢ok kitaptan yararlanirken belli bir noktada
Italyan feminizminin en 6nemli yapitlarindan biri olan ve Mila-
no Kadinlar Kitapligrnin hazirladigy Haklarin Oldugunu Sanma
metnini ortaya koyuyordu. Ve bunun i¢inden kiigiik bir arkadag-
lik hikayesini ¢ekip ¢ikariyordu. Sendikanin kazanimi olarak,
egitimlerini yarida birakmis olan kadin ve erkek ig¢ilerin tg yil
icinde 150 saatlik egitim almalarinin miimkiin oldugu yetmisli
yillarda Emilia ve Amalia ele alintyordu. Amalia dogas: gere-
gi harika bir anlaticiyd: ve baglangigta hep ayni seyleri anlattig1
icin Emilia’y1 sikici buluyordu. Ama daha sonra kurs igin alig-
tirmalarn birbirlerine okurken, Amalianin dikkati yiikselmis,
Emilia'nin yazdig: kigiik yazilar dikkatini ¢ekmigti. Emilia ise
Amalia’nin bagarisina aglayacak kadar hayranlik duydugundan,
Amalia arkadaginin yagadiklarini kaleme alma dirtisiini his-
setmis ve yazdig1 metni ona armagan etmek istemigti. Emilia bu
armagani biiyiik bir mutluluk i¢inde daima gantasinda tagimugti.

Haklarin Oldugunu Sanma kitabim yillar 6nce okumugstum
ama Emilia ve Amalia ikilisine dikkat etmemigtim. Oysa Ca-
varero onlarin yer aldig: iki sayfanin i¢inden bu soluk kadin fi-
gurlerini ¢ekip ¢ikariyor ve biiyiik bir duyarlilik ve zekayla an-
latiyordu. “Kadin arkadaghiginin anlati karakteri’ni yaziyordu.
“Dinleyin bakin,”, “biyografilerin karsilikl1 yararlarini da ortaya
koyan 6zyagamsal anlatilarin kesigmesi’ni yaziyordu. “Karsilikls
olma mekanizmasi sayesinde her biri kendini anlatiyor ve 6te-
ki 6grendigi hikéyeyi bagka kadinlara ve erkeklere anlatabiliyor
ama Ozellikle de olayin kahramani olan kisiye yeniden aktari-
yor,” yaziyordu. Konuyu soyle toparliyordu: “Séziin 6zi: Hika-
yemi sana, sen de bana anlatasin diye anlatiyorum.” Heyecana
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kapilmigtim. Iste benim hacimli roman miisveddeme katmak
i¢in aradigimi, merkezinde iki kiz arkadag olan ve bu iki ki-
zin yaganmigliklarinin ~Emilia ve Amalia'ninkinden daha farkli
olarak— ilmek ilmek birbirlerine dolanmalari hikéyesini bulmug-
tum.

Haklarin Oldugunu Sanma kitabini yeniden elime aldim.
Emilia ve Amalia’nin boy gosterdikleri sayfalar, simdi kara-
lamakta oldugum hikéye i¢in 6nem kazanmugti. Cavareronun
dogrudan belirtmedigi ama benim hayal giicimi cogturan bir
bélim buldum. Iyi anlatici Amalia, bir yerde Emilia igin soyle
diyordu: “O kadin, olup biteni sahiden anliyordu, birbirinden
kopuk ama gergek ve derin ciimleler yaziyordu.” (Rosenberg &
Sellier, 1987). O sahiden ifadesi hemen hoguma gitti. Gergek ve
derin ifadesi hosuma gitti. Yazmayi seven, kendini bagarili his-
seden Amalia’nin, Emilia'nin yazma ¢abalarn kargisinda 6niine
gegirilemez hayranligini hissettim. Amalia'nin bagarili olmasina
ragmen elde edemeyecegini bildigi bir sonug kargisindaki kis-
kangliga benzer duygusunu bile sezinler gibi oldum.

Genellikle yaptigim iizere abartmaya bagladim. Cavare-
ro soyle yaziyordu: “Emilianin ¢antasinda sakladi1 begenilen
sayfalar hakkinda bir gey bilmiyoruz.” O, ne Amalia’nin ne de
Emilia’nin ‘kaba saba otobiyografi denemeleri’ diye niteledigi
yazilarinin kaybina tziiliiyordu. Kendince hakliydi: Onun arag-
tirmasi, metinleraras1 dinamikleri degil iki kadin arasindaki
anlatisal dostlugun olumlu yonlerini vurgulamaya dayaniyor-
du. Oysa ben onlara, o metinlere sahip olamadigim igin yeri-
niyordum, anlatici olarak sorunlarim yiiziinden onlar1 kendime
yakin hissediyordum ¢iinkii 6zenli yazinin da ne oldugunu iyi
biliyordum, sinirlar1 agan yazinin da. Hayaller kuruyordum,
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bari Amalia’nin yazdig1 metin elimde olsaydi, onda Emilianin
gergek ve derin ciimlelerinin parlayigini belirleyebilirdim, diyor-
dum. $u anda emin oldugum sey, kurdufum o hayallerin Lena
ve Lilanin yazma dinamiklerini olugturmaya yaradigidir. Ama-
lia'nin hayranlik ylikli sézlerini okumak bana yetmisti ve —bunu
itiraf etmeliyim— kiz arkadaginin “kopuk climleleri” benim go-
ziimde “gergek yaz1’ya, cogkunlukla gelen (Dante olsa onu, Sanki
kendi devinimiyle, diye tanimlardi) ve sonra bir defterin kirmiz
gizgileri arasinda giizelce kapanan yaziya dontigmisti. Tahmi-
nime gore, giizel yazabilen Amalia, Emilia'nin kopuk pargacik-
larin: evcillestirmis, bu evcillestirme Emilia’yi, zorunlu étekiyi
mutlu etmigti.

Bu noktada soylemem gerekir ki, Cavarero bu formiili Emi-
lia igin degil Alice B. Toklas igin kullanmigtir; Toklas'in otobi-
yografisi —dikkat edin, biyografisi degil- Gertrude Stein tara-
findan yazilmugtir. Alice B. Toklasin Ozyasaméykiisi'ni” on kadar
yil 6nce koti, hem de ¢ok kot okumugtum. Uzun misveddemi
karalama donemimde Adriana Cavareronun ona ithaf ettigi
sayfalardan baglayarak yeniden okudum. Itiraf etmeliyim, geng
kizken higbir sey anlamamigim meger, Alice B. Toklasin Ozyasa-
maykidisii yap1 ve uygulama anlaminda temel nitelikte, giizel bir
eser. Cavarero’nun, kitab: yeniden ele almama neden olan bazi
sayfalarini burada paylagacagim. Iste:

“Otobiyografi ve biyografi tirleri gakigir. (...) Gertrude,
kendi hayat hikiyesini bagkasina anlattirarak yazar: Arkadag,

Tiirkgede: Gertrude Stein, Alice B. Toklas'm Ozyasamiykiisii, gev. Nesrin Kasap,
Metis Yayinlari, 2018.
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ev arkadagi, hayat arkadagi Alice anlatir ona. (...) Gertrude

Stein’in devasa benlikgiligi (egotizm) boylece ig ige gegmis

hikayelerin edebi kurgusunu tiretmeyi bagarir; kendisi hika-

yenin iginde yer alirken, Alice ona bakan, onu anlatan éteki
olarak boy gosterir...”

Lenu ve Lila'min yazilarinin arasindaki iligkinin tam olarak
netlik kazanmasi bence bu noktadan hareketle miimkiin oldu.
Ve olasilikla tam bu noktada Olga’dan, Delia’dan, ozellikle de
Leda’dan ¢ikabilmeyi digiinmeye bagladim ve bir tiir kargilikls
zorunlu 6tekilik tizerine ¢aligmaya, birbirleri i¢inde iyice eriyen
ama kesinlikle birbirlerine indirgenemeyen iki kisi arasindaki
bag1 anlatmaya bagladim.

Beni bu yéne iten asil neden Otobiyografi’yi yeniden okumam
oldu. Kitap ¢ok iyi olmustu ¢linkii yaziminda —belki gercekte
de— Gertrude’'un —Cavarero'nun ifadesiyle— benlikgiligi ¢ift ig-
lev kazanmigt1: Metne imzasini koyan yazar Gertrude Stein idi
ve kapakta yazar olarak o goriiniiyordu ve kitabin kahramani
da Gertrude Stein idi. Ama dikkat: Kitab: okur ya da yeniden
okursaniz, satir satir Alice Toklas'in serimini izlersiniz. Gertru-
de’un parlak son satirlarda arkadaginin karara varamadigim gé-
rerek Alice’in otobiyografisini yazmay1 bizzat listlenmesi tesadif
degildir. Arkadagina verdigi soz, Cesare Pavese’nin Einaudi i¢in
yaptig1 ¢eviride su sekilde dile getirilir: “Onu Defoe'nun, Robin-
son’un otobiyografisini yazdig: gibi yazacagim.” Canim arkada-
sim, sevgilim, karim, bir bagkasinin otobiyografisini yazmanin
miimkiin oldugu tek sekilde ele alacagim seni: Birinci tekil ga-
hismigim gibi davranacagim, kahraman olarak birinci tekil sah-
sin yerine ben gececegim, kesinlikle Cuma degil Robinson ola-
cagim. Her ne kadar Alice metnin ekonomisi i¢inde hem onun
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karis1 hem de dahilerin karilar1 hakkinda yazmaya vekil olan
kisi olsa da, gereken yazinsal yapiya sahip olmadigindan sadece
dahilerin karilarini degil —ki bunu ¢ok iyi yapiyor— ayni1 zaman-
da dahi bir esi yani Gertrude’u, dihi erkekler arasinda tgiinci
tekil sahis olarak taniyabilir ve temsil edebilir miydi?

Bu noktada konuyu, Alice’in Gertrude’u ilk kez gordigi anla
ilgili inld metni paylagarak kapatiyorum:

“Mercan brogundan ve sesinden miithis etkilendim. Ha-
yatimda sadece tg kez dehayla karsilagtigimi sGyleyebilirim
ve her seferinde i¢cimde bir ¢ingirak ¢aldi, yanilmig olamaz-
dim; diyebilirim ki her i¢ seferde de bu s6zkonusu kiginin
dehasinin nitelikleri kamu tarafindan kabul edilmeden 6nce
oldu. S6ziinii ettigim t¢ dihi Gertrude Stein, Pablo Picasso
ve Alfred Whitehead idi.”

Burada tek bir seyin altin1 gizmek istiyorum. Bir kadinin, ka-
paga adin1 yazar olarak yazdiran kadinin, kendini “zorunlu éte-
ki’nin agzindan cesurca dahi olarak tanimlamasini ve iki erkek-
ten once kendi adin1 anmasini gahane buluyorum. Bu, bana esi
benzeri olmayan bir yiizsiizlik gibi goriindii ve icimden giilmek,
bu sevimlilik kargisinda kikirdamak geldi. Yemin edemem ama
santyorum o andan itibaren, bir siredir adin1 Zorunlu Arkadas
koydugum miisveddemin adin1 Benim Dihi Arkadasim olarak
degistirdim (Turkgede Benim Olaganiisti Akilly Arkadasim). Bu
konuya bir dahaki sefere donecegim.
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TARIH, BEN






Hanimefendiler, Beyefendiler,

Bu son bulugmamiza, Emily Dickinson’un tarih ve cadi-
lardan soz ettigi kisa bir metnini sunarak baglamak istiyorum.
Bunu, Benim Olaganiistii Akill Arkadasim kitabimda degindigim
bir 6nceki konunun yan: sira, satirlar1 yeniden canlandiran ve
yeni metinlere yol acan yazilar1 ele almak i¢in yapacagim.

Birkag kisa dize:

“Cadilik Tarihte daragacina asild:
Ama Tarih ve ben

Ihtiyacimiz olan tiim cadiligs
Etrafimizda buluyoruz, her giin”

Bu bir avug s6zciik iginde en ¢ok hosuma gitmis olani, “T'a-
rih”i ve ben’i gururla birbirine baglayan “ve”dir. 11k dizede, ca-
dilarin sanatini daragacina asan Tarih® dedigimiz yazili hikaye
vardir. Ama olumsuz ifadesiyle baglayan 6teki t¢ dizede “ben”
vardir; bu en, gegmisin anlatisiyla baglanti kurarak, Tarih ile
baglantis: sayesinde ihtiya¢ duydugu cadilik sanatini her giin et-
rafinda bulur.

On kadar yildir bu siiri agag1 yukar1 boyle okuyordum ve
cadilara yapilan gondermeyle ilgili hayaller kuruyordum, disil

* TItalyanca storia kelimesi, hem “tarih” hem “hikiye”anlamina gelir. (g.n.)
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ben’in, biiyiileri bogmus olan yazinin i¢inden birbirine kariga-
maz sanilan insanlar1 ve geyleri ihtiya¢ halinde bir arada erite-
rek bunlari giindelik hayatta uygulayacak yaziy1 bulup ¢ikarmas:
beni heyecanlandiriyordu. Eminim, tam da bu nedenle, bugiin
sizinle konugurken beni Benim Olaganiisti Akill: Arkadasim’a
siriikleyen esinler arasina bu dizelerin ¢agrigtirdig1 imgeyi de
katmaliyim. Masa bagina oturmus bir kadin meydan okurca-
sina, hesap ¢ikarircasina Tarih (Hikdye) ve ben yaziyor, bu yan
yana gelmenin cogkusuyla bir dizi kelimenin yolunu agiyor ve
cadilik sanatinin diigman: yazinin i¢inden, o sanati animsatan
bir hikaye ¢ikariyor. Sanirim, zaman i¢inde o ufak tefek kadin
figlirliniin yerine giinimiiziin bir kisisini, bir kadin: yerlegtir-
dim. O, Torino’daki bir apartman dairesinde kirigmig alniyla,
dikkat kesilmig bakiglariyla bilgisayar baginda yaziya oturmus,
bagka kadinlar, anneler, kiz kardesler, kiz arkadaglar —cad1 bir
arkadag— Napoli mekinlari, kiigiik olaylar, acili akraba ve tani-
diklar yaratiyor, Tarihin son altmis yilini yazmak i¢in aylardan
beri kaleme aldig1 sayisiz metin iginden gerekenleri ¢ekip ¢1-
kartyordu. Onun gergekligini hissediyordum, beni ilgilendiren
gercekligini.

Devam etmeden 6nce, Gertrude Stein ve onun Alice Toklas
Otobiyografisi kitabina dénmeme izin verin. Yazarken bagka ya-
zidan beslenen ve rast giderse kendi gergekligini 6tekinde bulan
yazi konusuna merakli oldugumdan dagarciktan bagka seyler ge-
kip ¢ikartmak istiyorum.

Dostoyevski'nin verdigi isimle “gergek canli hayat” bir takin-
tidir, yazan kisinin baginin derdidir. Az ya da ¢ok yeterlilikte
kurgular olusturmamizdaki amag, kurgunun gercege benzemesi
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degildir, en sdylenemez olani, mutlak bir sadakatle kurgu aracili-
gtyla séyleyebilmektir. Gertrude Stein, Hemingway’i namussuz,
odlek, yellow" diye tanimliyordu. Bunu yapiyordu, ¢iinki onun
goriigine gore Ernest, hakiki Hemingway'in hikayesini anlatsa
miikkemmel bir eser yaratabilecekken, itiraflarla —~Gertrude boyle
niteliyordu— yetiniyordu ve isine gelen itiraflarla, meslegini siir-
diirebilmesine yarayacak itiraflarla —diye israr ediyordu— kendini
sinirliyordu.

Simdi, Otobiyografi’de de bolca bulunan iyilik maskesi arka-
sindan koti sozler sdyleme sanatini bir kenara birakalim. Ste-
in’in asil suglamasi, “Hemingway, gercegi soylemeyi deniyor ama
araya uydurma itiraflar yerlestiriyor,” degildir. Suglama sudur:
Yetenegini hakiki kendini anlatmak igin kullanabilecekken,
iyi kotarilmig, bagarili bir edebi iriin, ama oportiinist amaglar
yuziinden de yalancinin birini 6niimiize koyar. Bu noktada, bir
sonraki soru sundan bagka bir sey olamaz: Hemingway, hakiki
Ernest’in bereketli hikdyesini yazabilecekken, sadece meslegine
uygun “itiraflar” yaziyor olabilir, ama ayni kabahatle lekelenme-
mek i¢in Stein neden ger¢ek Gertrude’u yazmiyor?

Benim gorigimi soyleyeyim. Stein kendini mahirce igleye-
bilecegi —kolayca itiraflar diye niteledigi— bir edebi form iginde
tutarak diinyadaki varliini yazmakla yetinmiyor. Gayet iyi ya-
pabilecekken, kendine 6zel bir stil yaratmiyor, yani kelimeleri
ve ciimleleri kendi ses tonuyla sunmuyor. Bunun yerine, otobi-
yografi gibi son derece yapisal bir tiirii ele aliyor ve onu sakatli-
yor. Iste, onun farklilig1 bu; belki Dickens olsa, “Onun cadilik
sanat1 da bu,” derdi. Alice’in, kendinin ve bagkalarinin hakiki
kigisel bilgilerini, Alice’in, kendinin ve bagkalarinin biyografik
verilerini mahirce iglenebilecek edebi bir formun igine degil ama

* “Hakaret” anlaminda. (.n.)
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mahirce iglenebilecek bir edebi formun kurgusu igine sokuyor;
bu form sahte oldugu i¢in deforme edilebilir ve edilmeiidir.

Alice Toklas Otobiyografisi adli kitabin kapagindaki goriintiiyl
bir getirin akliniza. Orada, goriintiste romanin baglangigta elde
etmek istedigi gerceklik etkilerine ironik bir gonderme yapiliyor
ve okurlara kurgusal hikayeler degil cehenneme yapilmis seya-
hatlerin hakiki raporlarini, ele gegirilmis ger¢ek miisveddeleri,
gercek mektuplari, gergek giinceleri sundugu belli ediliyor. O
eski tuzagin dizenegine goére, Gertrude Stein kendini, bizzat
yarattig1 bir kahraman i¢in uydurdugu otobiyografinin yazari
olarak sunmalidir. Ama tuzak onu bozan bir darbe aliyor. Gert-
rude Stein, gergek bir insan; kendini yazar, Alice Toklas’in yani
uydurulmus degil hakiki bir insanin otobiyografisinin —yazari—
olarak tanimliyor ve metinde otobiyografik “ben” agirlikli olarak
kendini degil bir bagkasin1 yani bizzat Gertrude Stein’, o hakiki
ve dahi insani anlatiyor.

Sonralari, birileri burada sadece “tuhaf bir hile” yapildigini
soyleyecektir. Ama bu pintice bir indirgemeciliktir. Stein, bu-
rada, hakiki Gertrude hakkinda yazmanin sadece gergeklikle
yazmak anlamina gelmedigini; edebi yazinin biiyiik igerikleri,
o anda en rahat, en giizel gibi goriinen ama aslinda “gergekten”
yazma niyetimiz i¢in 6limcil bir tuzak olugturan formlar tize-
rinde eylem gelistirmemiz gerektirdigini gostermektedir. Bunu
yapmak i¢in kendini yazan ben’i —biyografik gercekligin kaynagi
Alice B. Toklas— bir kurgu, “hayatinin ve gériglerinin” anlatil-
masi icap eden bir hanimefendi gibi isliyor; aynen Mark Twain’in
kalemiyle dogan Huckleberry Finn gibi. Ne var ki bunu yapinca,
gercek Alice’in yaydig: 1gikla kurgunun bag dondiiricii rahat-
sizlik unsurunu da isin igine dahil etmis oluyor. Alice Toklas
aslinda Stein’in yazdig1 metinleri daktilo eden, misveddelerini
diizeltmeye yardim eden kisidir. Tam da bu nedenle —metinde
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de s6ylendigi tizere— Stein’in kalemini en derinlemesine taniyan
okurdur. Nitekim kurgu dahilinde siirekli olarak diizeltiyormus,
ekliyormus, aydinlatiyormus, yorumluyormus izlenimi veriyor;
oyle ki bu kurgusal otobiyografi iki kadinin yazdig: bir biyografi
gibi goriiniiyor, oysa aslinda ikisi yan yana oturuyorlar, biri dikte
ediyor, 6teki daktilo baginda arada mola vererek, geri donerek,
mantik yiiriiterek yaziyor.

Iste, kurgu hikaye, otobiyografik gerceklik, biyografik ger-
ceklik arasindaki geleneksel iligkiyi altiist eden bu durum saye-
sinde Stein’in kitabs, yazmak isteyen “ben” i¢in miithis bir ders;
kesinlikle bugiin Hemingway kitaplarindan ¢ikarabileceginden
¢ok daha uyaric1 bir 6greti olugturuyor. Ernest’in kabahati, cok
iyi bilinen eski oyunun kurallariyla temkinli bir gekilde iyi yaz-
mak oluyor. Gertrude’'un marifeti, ¢ok iyi bilinen eski oyunun
kurallarina uyarak iyi yazmak oluyor, ama o kurallar1 birbirine
karistiriyor ve kendi amaglar1 dogrultusunda igliyor.

Elbette Stein-Hemingway meselesi, temel bir sorun barindi-
riyor: Namussuzluk ya da degil, 6dleklik ya da degil, kariyer ya
da degil, gercekge yazmak sahiden zor, belki olanaksiz. Dosto-
yevski Yeraltindan Notlar kitabinda, korkung kahramanina goyle
dedirtir:

“Hatta yagamdan 6yle kopuguz ki gergek ‘canlh hayata’
karg1 adeta tiksinti duyuyor, bize hatirlatilmasina dahi katla-
namiyoruz. Oyle bir hale gelmisiz ki, gergek ‘canli hayat’ bize
adeta bir i, bir 6dev gibi gériiniiyor, onu kitaptan 6grenmeyi
yegliyoruz.”

* ¢ev. Nihal Yalaza Taluy, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler
Dizisi, s. 187. (¢.n.)
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Edebi hirslar: olanlar, eli yazmaya siiriikleyen kigiik ve bi-
yiik gerekgelerin “gercek hayattan” kaynaklandigin iyi bilir: Ask
acisini, yagama stirabini, 6lim endisesini; her seyin ¢arpik ol-
dugu diinyay: diizeltme arzusunu, bizi yeniden sekillendirecek
yeni bir ethos’ arayigini, sonuncularin sesi olma, giicii ve giiciin
zuliimlerini sifirlamayi, talihsizliklere iligkin kehanetlerde bu-
lunma gerekliligini ve gelecekte mutlu diinyalar inga etmeyi
yazmay delicesine isterler. Oyle ki bir sabah igimde bir seyler
kipirdanir, belki anneme yaptigim seyle ilgili bir pismanlik bile
olsa yazmak i¢in can atan den karsima dikilir ve bir hikdyenin ilk
satirlarini yazmaya baglarim. Beni etkilemis, kizdirmis olan ya
da benimkine benzeyen uzun hikéye gelenegi ¢evremi sarar; 6te
yandan, kitaplarin, gazetelerin, filmlerin, televizyonun, sarkila-
rin dilini saymiyorum bile; butiin bunlar, farkina bile varmadan
6grendigim pek ¢ok sey “canli hayati” yaziya itmek i¢in binbir
numara yapar. Bana ait o karigik yaganmiglig1 da bu formiile da-
hil etmek dogal gelir. Ve bu giizel bir andir. Canim isterse, biraz
yetenegim varsa, bana ait olan ve aynen oldugu gibi séylenmek
isteyen ciimleler i¢cime dogar. O zaman kibirle §6yle digiinirim:
Iste bu, benim sesim, sesimle gercek hayatimi anlatiyorum. Ve
bagkalar1 da bana bunu soyleyecekler, ben de daima bu diirtiyi
arayacagim, belirmezse yitirdigim korkusunu yagayacagim, be-
lirirse fazla y1pratmis olmaktan ¢ekinecegim.

Dinliyor musunuz? Benim, benim, benim. Bu iyelik sifatla-
rin1 ne ¢ok yineliyoruz. Aslinda yazi konusunda ileriye atilacak
ilk biyiik adim bunun tam tersini kesfedebilmektir: Muzaffer
bir edayla bizim saydigimiz seyler aslinda bagkalarina aittir.
Diinyayla olan aligverislerimiz, evet, onlar kesinlikle bizimdir.

* Ahlak. (¢.n.)
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Fakat sozciikler —defterlerimizin kirmizi kenar ¢izgilerini goz
oniinde tutarak onlar igine kilitledigimiz yazi formu— 6yle de-
gildir. Aslinda kabul edilmesi gereken, hi¢bir s6zctigiin gergekte
bize ait olmadigidir. Yazmanin kendimize ozel sesimizi, ton-
lamamizi mucizevi bir gekilde 6zgirligine kavugturmak ol-
dugu fikrinden vazge¢meliyiz: Bana gore bu, yazma hakkinda
goniilsiiz bir séylemdir. Oysa yazmak, her bir mezarin agilmay:
bekledigi ugsuz bucaksiz bir mezarliga girmektir. Yazmak, daha
once yazilmis olan —biiyiik edebiyat, tiikketim edebiyat: hatta ge-
rekirse deneme-roman ve sahne isleri— ne varsa igine yerlesmek
ve girdaply, kalabalik bireysellik sinirlar1 i¢inde kalemindekileri
dokmektir. Yazmak, daha 6nce yazilmig her seyi sahiplenmek,
bu miithis sans1 harcamayi, yavag yavag kullanmay1 6grenmek-
tir. “Iste, kendi 6zgiin sesi olan biri,” diyenler bizi simartma-
malidir. Yazma konusunda her geyin ardinda yaziya dokilmis
uzun bir hikiye vardir. Hatta benim dogusum, sinirlar1 agmam,
asir1 arzum benden once baglayan, benden sonra devam eden
bir tagkinligin pargasidir. Bu nedenle “yazan kendimden” s6z
ettigimde, okumug olan hatta oyalanma okumasi s6zkonusu ol-
dugunda okumalarin en aldaticilarini yapmis olan “kendimden”
sz ettigimi eklemem gerekir. Okudugum her kitabin iginde,
bilerek ya da rastlantiyla yakaladigim bagka yazilmis eserler ka-
labalig1 oldugunu da vurgulamaliyim. Sonug olarak, kisisel se-
vingleri, yaralari, diinyanin manasini yazmanin, her ne olursa
olsun, daima, bagkalarina ait olan geylerin aranip bulunmas: ya
da rastlantiyla kargilagilmasiyla ortaya dokilmds iyi ya da ¢iiriik
tirlinlerden yararlanmak demek oldugunu bilmek gerekir. Yazan
ben’in en biiyiik hatasi, en ciddi saflig1 Robinsonlagmaktur: Issiz
adada kurdugu diizende, gemiden tagidig11vir zivirin hig yaran
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olmadigini sanarak pek mutlu olan Robinson; ya da bagkalarinin
isledigi ve sozel aktarimla 6grendigi malzeme tizerinde ¢aligti-
gin1 kendine bile itiraf etmeyen Homeros gibi hayal etmek. Biz
yapmayiz, biz “gercek hayat1” yeniden yapariz. Ve bunun farkina
vardifimiz anda eril ya da disil 6dlekler degilsek caresizce ger-

cek “canli hayat1” sdylemenin yolunu arariz.

Sonug olarak, yazi bir kafestir, ilk satirimizla kendimizi ora-
ya sokmug oluruz. Ozellikle, yikimlilik hissederek, daha ¢ok
emek sarf ederek istirapla hatta endiseyle yazanlarin yizlestigi
bir sorundur bu. Ornegin Ingeborg Bachmann émrii boyunca
“gergekten s6ylemek” ¢abasinda srarci olmugtur. 1959-1960 yl-
lar1 arasinda Frankfurt derslerinde yazan ben’in ¢ogullugundan
—nitekim derslerin birinin baghi1 Yazan Ben’dir— gliniimiizde
edebiyat1 seven herkes i¢in gerekli olan diizmecenin daimi ris-
kinden s6z etmigtir. Besinci dersinde, benim i¢in biiyiik 6nem

tagiyan bir recete vermigtir.

“...su ana kadar hig hitkkiimranhk kurmamus olsa da, sezgi-
mize hiikkmeden ve 6ykiindiigiimiiz o dile ulagmak igin bize
miras kalmis olan kéti dili kiyastya islemeliyiz.”

Kot dili sertge islemeliyiz, climlesinin altini ¢iziyorum sizin
i¢in. Onun bagka pek ¢ok sozii gibi, beni son derece etkileyen
ve kendime uyarlayarak sik sik yeniden kullandigim bir bagka
soyleminin de —1955 yilinda yapilan bir roportaj— altini ¢izmek
istiyorum: Onu ¢agdas siirin karmagik, soyut dili tizerine sorgu-

layan kisiyi soyle yanitliyor:
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“Morike ya da Goethe’'nin kullanmis oldugu eski imge-
lerin artik kullanilamayacagini, kullamlmamas: gerektigini,
¢inki bizim agzimizda yapay goriinecegini digiiniyorum.
Kendi farkindaligimizin ve degismis olan bu diinyanin kogul-
larina kargihik veren gergek ciimleler bulmaliyiz.”

Goriiyorsunuz: Degisen diinyanin baskis: var; darbeleri kay-
deden farkindalik var, kudret isteyen bir dil var; onu sezinleyen
ve o sezgiyi gercek ciimlelere donistiirmeyi deneyen, yazan ben
var. Ne var ki eski imgeleri ve koti dili gérmezden gelemeyiz.
Onlar: 6niimiizde bulduk, onlar var. Peki, yeni imgeleri, iyi dili
nereden ¢ekip ¢ikaracagiz? Bizim yazimiz heniiz var olmayan:
elde etmek istiyorsa bile -Morike ve Goethe’nin bile olsa bizim
agzimizda yapay duracak— var olan dilden bagka neyle ¢aligacak?
Iyi de, nasil alisacak? Bachmann’in Frankfurt derslerinden son
bir alint1 daha yapalim:

“Bazen, siradan bir insanin siirinde de nitelik bulunabilir,
iyi bir hikdye, hos ve zekice bir roman daima miimkindir;
glinimizde hata yapanlar elbette yetenekler degildir ve rast-
lantisal bir gekilde isabetli, ilging, istisnai agirihklar da vardir
ve kisisel olarak bunlar da hogumuza gidebilir. Yine de bir
sairi kaginilmaz olarak kabul etmemize yol agabilen, y6nii, so-
runlanin siirekli boy géstermesi, tek ve yinelenemez sézciikler
evreni, gekiller ve ¢atigmalardir.”

Boyledir, maalesef béyledir. Dinyanin diirtmesiyle herkes
yaziyla iyi bir geyler koyabilir ortaya, ama bir sairin eserinde
essiz ve deZistirmesi mimkiin olmayan sozciikler, sekiller, ¢a-
tigmalar buldugumuzda onu vazgecilmez olarak niteleriz. Yine
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de kotii dilin, yapay ve diizmece kelimelerle isleyerek yarattig:
bu gergek evreni, nasil ve nerede, neyin agir basmasiyla gelis-
tirdigini s6ylemek sahiden zordur. Ben yillar iginde sik sik fikir
degistirdim. Yazan ben’i isteyerek ya da istemeyerek olusturan
o miras dile agirlik vermeyi hi¢ birakmadim. Yazan eli, o “kéti
dil” dagarcigindan hediyeler yakalayarak yazmaya yonlendiren
rastlantisallif1 hig kiigimsemedim. Bachmann gibi, ben de vasat
bir kisinin yazdig: iyi bir siir, iyi bir hikiye, hog bir roman ile
vazgecilemez bir kadin ya da erkek yazarin eseri arasindaki farki
belirtmek gerektigini diginiriim. Edebiyatin kaderi igin temel
bir farktir bu. Yine de, ilk olarak siradan insanla siradig1 insanin
ayn1 zeminden hareket ettiklerini hayal etmeye meylediyorum;
katedralleriyle, kdy kiliseleriyle, dar ve karanlik sokaklarin dua
odaciklariyla bir edebi yazy; ikinci olarak da, rastlantinin —elini
dagarciga sokan ve kelimeler avlayan el- kiigiik eserlere de bii-
yuk eserlere de can vermekte farkli bir rolii olmadigini digini-
yorum. Sahici, iyi veya dénemsel climleler, kurulmus ciimleler
arasinda kendi yollarini ararlar. Ve o kurulmus ciimleler de bir
zamanlar kurulmug climleler arasinda kendi yollarin1 kazmiglar-
du. Iste, bu kiigiik ve biiyiik eserler zincirinin kiigiik ve biiyiik her
halkasinda ciddi bir ¢aligma, rastlantisal aydinlanmalar, gayret
ve sans vardir. Sam Yolu' her ne kadar aydinlik bir hedefe yonelik
olsa da, tam olarak ¢izilmis belli bir yol degildir. Herhangi bir
yol gibi, iizerinde kan ter iginde yiiriirken rastlantisal bir sekilde
bir bagka olas1 yol daha oldugunu fark ettigin yoldur.

Edebi etkinlik, kendini yazinin biiyiik tomarina kaydetmezse
miimkiin olmaz m1? Evet. Yazi ka¢inilmaz olarak bagka yaziyla da

* Tarsuslu Aziz Pavlos'un Sam Yolwndaki aydinlanmasina génderme yapan ital-
yanca bir deyimdir. (ed.n.)
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miicadele etmelidir; takdire deger minik bir kitabin da, y6nii be-
lirleyen, s6zciiklerden, sekillerden ve ¢atigmalardan 6zgiin bir
evren yaratan biiyiik kitabin da hareket noktasi olan climle daha
onceki yazili zeminden firlayabilir.

Eger yazan eril ben icin bu gegerliyse yazan disil ben i¢in ¢ok
daha gegerlidir. Yazmak isteyen bir kadin, yalnizca beslendigi ve
sayesinde yazar olmak, kendini ifade etmek hevesine kapildig1
tim edebi servetle degil, ayni zamanda o servetin agirlikli olarak
eril oldugu ve dogas: geregi gercek disil climlelere yer agmadig:
gercegiyle de miicadele etmelidir. Yazidan olugan ben’im, alt1 ya-
simdan itibaren evrensel saydig: eril yazinmi 6giitti; bendeki ka-
ralamaci damar da buradan gelir. Bu kadar da degil. Eril yaziyla
beslenmis disil ben, kadinlar i¢in yapilmig kadin yazisini, erkek-
ler tarafindan izlenmedigi hatta onlar tarafindan kadin isi yani
gereksiz bulundugu i¢in disiik diizeyde kalan yazilar yazmay:
kabullendi. Tanidigim son derece kiiltiirlii erkekler, sahiden de
hayatlarinda hig¢ Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Maria
Ortese okumadiklari gibi, Jane Austen, Bronté kardesler, Virgi-
na Woolf da okumamiglardi. Geng kizligimda ben de ne yapip
edip kadinlarca yazilmig yazidan siyrilmak arzusunu gok derin-
den duymustum, bambagka hirslarim oldugunu hissediyordum.

Demek istiyorum ki bizim ben’imiz —yazan digil ben— yaman
bir siireg katetti ve yolunu agmaya devam ediyor, kim bilir daha
ne kadar siirdiirmek zorunda kalacak bunu. Iki satir karalamaya
niyetlendigimiz anda, yazimin yetersizligine iligkin siralamaya
caligtifim sorunlara bir de ister parlak olsun ister ham, tek bir
sayfanin dahi biz kadinlarin gergeklerini sonuna kadar dile ge-
tirmemis hatta deginmemis oldugu meselesi ekleniyor. Asiriya
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kagilirsa ona uygun bir mecra bulunmas: uyarisi yapilir ama ba-
sarili olunursa uygun tek bir mecra vardir. Meksikali kadin sair

Maria Guerra’nin siirine” bir kulak verin:

“Yitmis bir giirim var.
Coktan yazdim

Kigidin tstiinde hazir
Kitab: olugturmak igin
Bos yere gabaladim.
Riizgirin davetine kapilan
Bir siirdi.”

Bizim yazma ¢abamiza olan tam da budur: Maria Guerra,
sozciiklerin kitap olusturmak —para formar el libro— igin hazir
oldugunu s6yliiyor ama yine de bir kitap olugturamiyor ¢linki
sinirlarin digina tagiyor, riizgara kapilip gidiyorlar.

Geng bir kizken durum béyle gériinmiistii bana. Gengligim-
de kendimi fazla coskun hissediyordum, agiriya kagiyordum.
Yalnizca yazarken degildi bu. S6zellik de kadinlarin konugma-
larina hapsedilmisti; ya da erkeklerle konugurken uygun disen
kadins: tonla telaffuz edilebilir sayilan ciimlelere, veya onlara
ait olan, kendi kendimize giilerek ama ayn1 zamanda tiksine-
rek dillendirdigimiz miistehcen kelimelere. Geri kalani sessizdji,
kendimizi dolu dolu ifade etmeyi bagaramiyorduk. Radyo veya
televizyonun yapmacik sozelliginin Italyancasina siginiyorduk
ama yakigmiyordu. Yerel leh¢e de yardimci olmuyordu. Hep en-
gelleyen, sikint1 yaratan bir seyler vardu.

* Maria Guerra, Vocazione Di Vento, Fahrenheit 451, 2000.
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Lehgeyle sorunlarim oldu, gercekligi, yazili Italyancadan
daha fazla yansittiFina hi¢bir zaman ikna olamadim. Zeno Co-
sin’nin agzindan anlatan Italo Svevo, Italyanca-Toskana lehge-
siyle yazilmus itiraflarin tiimiini palavra sayiyordu, sanki Trieste
lehgesiyle yazarsa her sey anlasilacakti. Uzun siire ben de buna
inandim ve lizerinde ¢aligtim. Sehrimi seviyorum, Napoli ken-
di dilini kullanmadan anlatilamaz gibi geliyordu. Belal: Ask ve
Napoli Dértlemesi kitaplarimin 6nemli boliimlerini lehgeyle yaz-
mistim ama sonunda onlar1 ya sildim ya da Napoli agz: Italyan-
castyla yazdim. Esasen lehgeye ait s6zciik dagarcigi ve sézdizimi
yaziya girdikleri anda bana Italyancadan da yapmacik goriinii-
yor. Séylenisin yaziya donistiirilmesi, szelin etkin bir taklidi
olmali ama benim kulagima bir ihanet gibi geliyor. Napoliten
dili, sanki yaziya dokiiliince sterilize oluyor. Tutkusunu, mu-
habbetini, bana stk sik hissettirdigi o tehlike hissini yitiriyor.
Napoliten, ¢ocukluk ve ergenlik deneyimlerimde eril kabaligin
agirhiginin, sokakta sahit oldugum siddetin ya da tam tersine
kadinlari saran o yapis yapis tath sozlerin diliydi. Benim duygu-
larim elbette, kisisel talihsizliklerimin bir pargasiydi. Yazinimi
yaratirken onu gergekei anlatinin geleneksel ¢ehresi olarak degil
de, yeraltindan akan bir dere, dildeki bir sive, bir altyazi, birkag
bilindik mistehcen kelimeyle kesiliveren yazinin bir rahatsizlig1
olarak gérmeyi adim adim 6grendim.

Iddia —diye digiiniirdiim ve digiiniiriu— igine kapatilmig
oldugumuz kafesi 6zgiirce kullanmay: 6grenmektir. Acili bir
geliski vardir bunda: Ister yazinsal anlamda saglam bir tiir is-
ter yerlesik soylemlere yonelik bir aligkanlik hatta dilin bizzat
kendisi, lehge s6zkonusu olsun, bir kafes 6zgiirce nasil kullani-
labilir? Stein’in s6zii olasi bir yanit olarak gériiniiyordu: Benim-
serken deforme etmek. Mesafeyi korumak mi1? Evet, ama sadece
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sonradan olabildigince yaklagmak i¢in. Masumane i¢ dokmeyi
engellemek mi? Evet, ama sonradan i¢ dokebilmek i¢in. Tutar-
liliga meyletmek mi? Evet, ama daha sonra tutarsiz olabilmek
i¢in. Sozcikler anlamlariyla sirtigmeyene dek temize ¢ekmek
mi? Evet, ama sonra miisvedde olarak birakmak i¢in. Kanonik
beklentilerin tiirlerini yiiklemek mi? Evet, ama sonradan hayal
kirikligina ugratmak i¢in. Yani o formlarin igine yerlesmek ve
sonra bizi igine almayan, higbir sekilde sigdiramayan her seyi
deforme etmek. Biiyiik edebi katalogun siisli palavralarinin gar-
pisarak birbirinde ¢atlaklar yaratmas: bana verimli gériintiyordu.
Herkesten 6nce beni gagirtarak hi¢ beklenmedik bir gergekligin
ortaya ¢ikmasini umuyordum.

Ozellikle, yayimlanan son iki kitabimda, Benim Olaganiistii
Aball Arkadasim dortlemesinde ve Yetiskinlerin Yalan Hayatynda
bu anlayssla ¢aligtim. Bunlar bagarili kitaplar oldu mu bilmiyo-
rum,; kitaplarimin higbiri i¢in bilmiyorum. Tek bildigim, ilk t¢
kitabimin ¢ok daha fazlasinda da hep kadinlar kendilerini anla-
tir, yazar kadinlar1 anlatir. Oteki metinlerde kadin kahramanlar
kendileri i¢in yazmglard: —sakli yaralarin dirtistyle otobiyog-
rafiler, giinceler, itiraflar— ve simdi anlatan ben’in kiz arkadas-
lar1 vardy, artik kendinin diinyayla bag etmesini anlatma ¢abasi
yoktu; 6zdeslesmek ve yabancilagmak oyununda bagkalarini an-
latmak ve anlatilmak sézkonusuydu.

Benim Olaganiistii Akilly Arkadasim’da —yazinin hikayesi—
Elena’nin yazisi, Lila'nin yazisi ve elbette bizzat yazarin yazis1 —
niyetime gore iki kiz arkadag arasindaki tiim bulugma-¢atigmayr,
diinyanin ve iginde hareket ettikleri donemin kurgusunu bir ara-
da tutan iplikti. Bu yonde ilerledim ¢iinkii son yillarda her an-
latinin ona sekil veren yaz seriivenini de kapsamas: gerektigine

66



inandim. Buna bagl olarak, yapisal olarak kahramanlarin her
ikisinin de kugiikliklerinden itibaren ¢evrelerindeki diigmanca
diinyaya okuma ve yazma araciligiyla diz ¢6ktiirmeye meylettik-
leri bir hikdye anlatmay1 denedim. Iki kiz, mafyaci birinin kirli
parasiyla hayatlarinin ilk kitabini satin aliyorlar. Birlikte oku-
yorlar ve zengin ve giiglii olmak i¢in birlikte bir kitap yazmayi
planliyorlar. Ama Lila anlagmay1 bozuyor, ¢ocukluk kitabini tek
bagina yaziyor, iistiine istliik bu yazi Lenu’yu Sylesine etkiliyor
ki, Lenu 6miir boyu onu kendi yazininin iginde eritiyor.

Daha 6nce de bildigim ve yanlis yonettigim 6zenli ve sinirla-
rin Stesine tasan iki tir yazidan s6z etmigtim. Cavarero, Emilia
ve Amalia, Toklas ve Stein, Dickinson, Bachmann gibi yazarla-
rin tizerimdeki etkilerini anlatmigtim. Biitiin bunlar —ve anmaya
zaman bulamadigim bagkalari— kendi titizligini Lila’nin sancili
yetenegine indirgemeye ¢aligan Lenu’yu ve arkadagini igneleyen,
onun varligin sekillendiren, ondan hep daha fazlasini bekleyen
Lila’y1 yarattim.

Yazan ve yayimlayan ben Lenu’dur. Napoli Dértlemesi bo-
yunca Lila'nin olaganisti yazisi hakkinda Lena’nin bize 6zetle-
diklerinden daha fazlasini bilemeyiz. Veya Lena’nin yazisindan
sizandan fazlasini. Bir noktada kendime goyle dedim: Lila’nin
mektuplarinin ya da defterlerinin metnini taklit etmelisin. Ama
karmagik oldugu kadar geliskili bir siirecte 6zgiinliik hevesiyle
Lila’y1 giigten digtirerek emmesi ve emdigi Lila'y: yeniden giig-
lendirmesi Lena’nin isyankir madunluguyla tutarsiz gérindi
goziime. Ote yandan —kitap iyi bir noktaya varmusken kendi-
me itirafta bulunarak— Lenu ile birlikte yazan ben, yazar ben,
Lila'nin yazisin1 yazmay: bagarabilecek miydim? O olaganiistii
yaziy1 tam da kendiminkinin yetersizligini anlatmak i¢in mi ya-
rattyordum?
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Hikéyenin seriminin bir agamasinda Lila’mn Lenunun bil-
gisayarina girmesi ve kendi tarzimi arkadagininkine karigtira-
rak metni iyilestirmesi geldi aklima. Elena'nin titiz yazisinin
degistigi, Lila’nin dizginlenemeyen yazisinin icinde eridigi pek
¢ok sayfa yazdim. Ama bu girigim bana yapay ve istelik yersiz
gorindi: O olas: gelisime ait sadece bir iki kigik iz biraktim.
Ustelik o yolda ilerleseydim; Lena’nin yazisi, Lila'nin yazisinin
el vermesiyle degisim gosterseydi hikdyenin butiinciil tasarimi-
n1 degistirmem gerekecekti. Buna gore Lila, Lena ile birlikte
kitap yazma anlagmasindan cayacak olursa, Lena ancak bir ka-
riyeri baslatan ama daha 6tesine gecemeyen bir roman yazabi-
lirdi; Hemingway’in Stein i¢in yazdiklari, Bachmann’in faniler
i¢in diye bahsettikleri tiirden bir roman. Lena yazi konusunda
soyle olmaliydr: Kendini gerceklestirmis ama tatminini hisse-
dememigti. Lila’nin onun kitaplarin1 begenmedigini biliyordu.
Sinirlar arasinda kalma sartiyla arkadaginin yazisimi kendinin-
kine katarak yazdigini biliyor. Tek bagina o kétii dilden, yapay
gorinen eski imgelerden asla siyrilamayacagini biliyordu oysa
olasilikla arkadagt bunlar1 becerebilirdi. Bu yapimin igine har-
manlanmis iki yaziyi, o karigim: dahil etmek mutlu sona varmak
demek oluyordu; iki kiigiik kizin yapamadiklarini —birlikte kitap
yazmak- simdi yetigkin olarak yazdiklarinda hayatlarinin hika-
yesini anlatan bir final kitab: olugturacaklardi. Bu benim i¢in
miimkiin degildi. Benim Olaganiistii Akill: Arkadasim dortleme-
sini yazarken bu tiirden bir finali aklim almazdu bile.

Son zamanlarda bir seyler degisti. Yetiskinlerin Yalan Haya-
# romanim tasarlarken baglangigta andigim Dickinson siirini
yeniden digiindiim ve geg de olsa ¢ok 6nemli bir an yakaladim.
Simdi siiri yeniden dinleyelim.
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“Cadulik Tarihte daragacina asild:
Ama Tarih ve ben

Ihtiyacimiz olan tiim cadilig
Etrafimizda buluyoruz, her giin”

Neye dikkat etmemigtim? “Tarih ve ben” ifadesi birlikte bir
“Biz” “Etrafimizda” ise bir mekén olusturuyordu. Benim Ola-
Ganiistii Akilly Arkadasim dortlemesi bu satirlarin diirtistiyle or-
taya ¢ikmig olsa da bunu bagaramamigti. Tarihin baskisi, disi
kahramanlarin ve baglarindan gegen olaylariyla ¢coklugu derken,
hikayeyi 6ren ip kopmamak igin ben ve sen ikilisine tutunuyordu.
Daha 6nce yazmig oldugum tg kitaba damgasini vuran Ben ile
kargilagtirildiginda Lila ve Lenu'nun birbirlerinin igine sizmalars
(Dante’nin buldugu iddia edilen ama dyle olmayan inleiarsi’ fii-
liyle) bir y6riinge sigrayis: sayiliyordu.

Ne var ki simdi gézlerimin 6ntinde yeni bir sinir belirmektey-
di. Iki kiz arkadagin asli giinahlari, énce kiigiikken sonra yetis-
kinliklerinde kendi baglarina basarabileceklerini sanmalariyd:.
Kaéti bir dille yazilmag kiigiik kitaplardan bagkasini yazamayan-
larla sadece vazgegilmez kitaplar ortaya koyabilenler arasindaki
ayrima hapsolan Lena, kendi yapitlarinin zayifliginin, gegicili-
ginin farkina variyor, Lila ise yayimlamaktan timden kagarak
daimi bir kagaklik haline kendini veriyordu.

Yetiskinlerin Yalan Hayat: ile bagka bir sey yapmay1 denedim.
Romani yazan —kadin— kahramanin kim oldugunun bilinmedi-
gi bir hikaye olusturdum. Anlatida boy gosterenler arasinda Gi-
ovanna ben’in taklidi de olabilirdi, kendisi de. Hikdye ¢ok uzun
olacak, daimi olarak gercek ve yalan arasinda gidip gelecekti
ve kadin kahramanlarin biyik ¢ogunlugunun halini 6zetleyen

* (Ita.) In-lei-arsi: O kadimn icine girmek. (¢.n.)
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bir baghiga sahip olacakty: Dul/uk Durumu. Yazar olarak ben de
sahneye ¢ikmali, yazmayla ilgili zorluklarimi, farkli kaynaklar
bir arada tutma ¢abamai, tutarsiz anlati bolimlerini, benzer ama
yine de ¢atigan duyarliliklari, yazinin ¢ok farkli niteliklerini an-
latmaliydim. Ama daha bitmek bilmeyen miisveddemde giicim
tikendi. Girigimim sonuca ulagamayacak ve hikiyeden ¢ok,
kordiigiime donecek gibi gériindi. $imdilik, yayimlanan giris
kitabinin Gtesine gegmeyi es gegiyorum ve her haliikirda 6yle
santyorum ki bu kitap kendi kendine yetebilir.

Bugiin, kadinlarin yazdig edebiyat kendi gergekliginin ya-
zisina sahip olmak istiyorsa, her birinin emegi gereklidir diye
diginiyorum. Uzun bir zaman dilimi boyunca sadece vasat ki-
taplar yazanlarla 6nlenemez s6zel evrenler yaratanlar arasindaki
farktan vazgegmeliyiz. Tarihsel olarak hakikatimizi kabul etme-
yi goz oniinde bulundurmayan kéti dile kargt harmanlanmaly,
yeteneklerimizi birbirine katmaliyiz ve tek bir satir bile rizgira
kapilip gitmemeli. Bunu bagarabiliriz. Ve iste bu nedenle bugiin
bize rehberlik eden ve buraya ulagtiran Dickinson siirini sizinle
bir daha diginmek istiyorum.

“Cadilik Tarihte daragacina asild
Ama Tarih ve ben
Ihtiyacimuz olan tiim cadilig

Etrafimizda buluyoruz, her giin”

Sanirim digil ben’in Tarihe saf ve yalin bigimde katilmasi Ta-
rihi degistirir. 11k dizedeki Tarih, cadilik meslegini daragacina
asan Tarih —dikkat edin burada 6nemli bir sey olmus—, ikinci
dizede yer alan ve sayesinde etrafimizda isimize yarayan tim
cadilik sanatin1 bulabildigimiz Tarih degildir — olamaz.
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DANTE’NIN KABURGASI






Maria Corti —olaganiistii ¢aligmas: sayesinde lisedeki tanig-
mamdan sonra bende ilk kez Dante okuma hevesi yaratan— 1966
yilindaki bir konugmasinda, yerinde bir ignelemeyle Eugenio
Montale’nin Dante ile ilgili konulardaki uzmanligini, “yazar-
larimiz arasinda moda olan, hi¢ kuskusuz parlak olsa da belli
bir amatorliikten ya da bir-iki metni aceleyle yagmalayip sonra
da kendi kiiltiirel bekaretlerine giivenerek tiretmeye aligmaktan
gelen militanca dogaglamanin hortumlayisindan” ayiriyordu.
Onun so6zlerinin her birine katiliyorum. Peki, o halde §imdi, bu
oturumda, Corti'nin elli bes yi1l 6nce yazarlik hevesine kapilan
pek ¢ogumuz i¢in soylediklerini neden yinelemeye karar verdim?

Ask yiiziinden, diyebilirim. Hatta geng kizligimda Dante ve
arkadaglarinin dizelerini ilk kez okurken zihnime kazanmig olan
agk yuzinden: Korku, esrime hatta endise ve dehsete ulanan agk.
Daha on alt1 yasgimdayken sevmenin ac1 ¢ekme, kesin bir teh-
likeyle yiizlesme oldugunu 6grenmistim. Ustelik bu, késenin
hemen ardinda bekleyen 6limiin korkusu degildi; agkin dogas:,
kendine 6zgii enerjisi geregi hayatin ruhunu hem gii¢lendiriyor
hem sersemletiyor hem de onurunu kiriyordu. Aynu siirecte, agk
olmadan yeryiiziinde de cennette de bagkalarina esenlik getir-
menin de kendimizi kurtarmamizin da mimkin olmadig: di-
suncesi zihnime kazindi, o halde kendimizi ifsa etmemiz, risk
almamiz kaginilmazdi. Bu satirlar1 yazmaya, her seyden 6nce
Dante’nin sozlerini eskiden oldugu gibi simdi de sevdigimi ama
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onlarin giictiniin beni bitkin digtirdigiini kabullenebilmek igin
bagladim; Corti’nin titiz ¢aligmas1 olmasa bu askla yiizlesmeye
kalkigmaktan korkacagimi da sdylemeliyim. Sonrasinda lise bir
ve Universite yillarim —yazmay1 her seyden ¢ok istedigim do-
nem-—arasinda Dante’ye ait iki ti¢ seye siki siki sar1ldim ve binbir
ayarlama ve yanlig anlamaya ragmen bunlar: bana aitlermis gibi
zihnime yerlestirdim.

Elli y1l 6nce okudugum, ders olarak ¢aligtigim Dante, Pro-
vans topraklarinda ve Toskana’da Sicilya esiniyle yazan ozanla-
rin geleneginden hareket ediyor, sehrin daha zarif bir edebiyat
arzusunda olan yénetici sinifinin ihtiyacini istemeden yorumla-
yarak yeni bir tarz yaratiyor, insanlik tarihinin merkezine Isa’y1
koyan bilge bir gair-filozofa doniigerek kendini galigmaya adiyor
ve muhtesem Komedya yapisin1 son kantoda hafiften mistisizme
bulayarak Aristoteles mantig1 Gizerinde yiikseltiyordu.

O donemde titizlikle ezberledigim bu formiili icabinda giin-
celleyerek bugiin de kullaniyorum. Geng kizligimda beni gergek
anlamda etkileyenleri siralamam gerekseydi —6grenci degil, cay-
lak bir okur ve yazarlik heveslisi olarak— Dante’nin takintili bir
sekilde gercek ve mecazi anlamiyla yazma eylemini anlattigini,
onun giclini ve yetersizligini, bagar1 ve bagarisizligin gegiciligi-
ni sahneledigini séylemem gerekirdi.

Bagarisizlif1 sahneleyisi beni hepsinden fazla sarsti. Dante
bagarilarin1 vurgularken de insanlik deneyimini alfabeye sirla-
manin yakici hayal kirikliklarina agik bir sanat oldugu fikrinden
kurtaramiyordu kendini. Burada, sizi o doneme ait defterlerim-
de buldugum alintilarla sikmak istemiyorum. Lise 6grencisi ola-
rak ilk okumamda Bonagiunta i¢in ¢ok tizildiigimi séylemekle
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yetineyim. Dante’nin “Araf” boliminiin XXIV. kantosunda
onun agzindan s6yledikleri beni duygulandirmgti.

“Ey kardes, nihayet anladim, dedi.

Devam etti: Alikoymamizi kendimizi,
Noter’in Giuttone ve benim dizelerimizi
Yazmaktan bu yeni yumugak bigemde!
Simdi goriiyorum ki sizlerin kalemleri
Tamamen sadik mutlak efendisinin hislerine
Bizimkilerdeyse yok bu haslet kesinlikle;
Konuyu inceleyen biri derinlemesine,
Bulamaz bagka bir fark bu iki bigemde.””

O “nihayet anladim”la, o hiiziinli yetersizlik idrakiyle dert-
lendim, Bonagiunta sanki soyle der gibiydi: “Iste simdi fark
ediyorum ki agilmas: gereken bir engel var ve sen Dante, bunu
fark ettin ve yazinla bunu bagardin ama Noter, Guittone ve ben
bagaramadik.”

Peki, neden biri basarirken otekiler basarisiz oluyor? Esin
kaynag: yoksunlugundan mi1? Duygusal korelme, zihinsel ve an-
layi yetersizliginden mi, zamansizliktan m1? Hayir. Hayretler
icinde, Bonagiuanta’nin sorunu hiz olarak belirledigini fark et-
tim. Hatta o dizeleri okurken ilkokuldaki dikte sinavlarim geldi
aklima, 6gretmen kirsiiden yiiksek sesle metni okurken —sik¢a
oldugu izere— geride kalma korkusu yagardim. Kisisel yorumu-
ma gore Noter, Guittone, Bonagiunta’nin kabahati Agk’in dik-
te ettigi ve esinledigine kulak vermemeleri degil, onun hizina
yetisememeleriydi; béyle olunca sesin yaziya doniigmesi endige
verecek kadar yavag oluyordu.

* Dante Alighieri, [lahi Komedya, gev. Aysin Kantoglu, Everest Yayinlary, s. 472.
(¢.n.)
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Yazma heveslisi bir okur olarak o izlenimimin zayiflamadig:-
n1 séylemeliyim, yillar i¢inde, Dante yapitlarinda mistik okuma-
nin artmasi (Casella, Corti, Colombo) ve kaynaklarinin belir-
lenmesiyle o ask dolu esinleme wve dikte etmenin —kalem sonradan
yakalasin ve anlamlandirsin diye— poetikanin ilan:i oldugu ka-
dar, bir zorlugun da ifsas1 olduguna inancim pekisti. Yazar-Dan-
te olay 6rgiisini Syle bir gekilde kurar ki bagar1 ve basarisizlik
ayni madalyonun iki yiizi olur. Tath sozcik, yiregin i¢inden
yazinin digina yériinge sigrayisiyaparken yeterli ve hizli bir kati-
be muhtagtir. Eger o gegisi siiratle tamamlayamazsa — Bonagi-
unta bunu kabul ediyor: Sizlerin kalemleri /tamamen sadik mutlak
efendisinin hislerine / bizimkilerdeyse yok bu haslet kesinlikle, derken
bagarisizligin kaginilmazligina igaret ediyor. Kahraman-Dante
(Gorni'ye gore) diigiimii ¢6zerek kurtulmayi ve hizli kitip olma-
y1 bagarmig; Ask’in dikte ettiklerini yakalayip kaydedebilmistir,
Bonagiunta ise zincirlerini ¢6zemediginden yavag kalmigtir.

Hizli kitipler olmay1 engelleyen zincirin dogas: nedir? Dan-
te’'nin “stil” terimiyle, tzeri 6rtiili olarak bunu agikladigini di-
suniyordum: “Elin egitildigi eski bir stil vardi, Noter, Guittone,
Bonagiunta ve ben Dante bu stile gére terbiye gérmugtiik; ama
ben simdi baglarimi ¢6zdiim, o artik yetersiz bir aragts,”, Ask’in
dikte ettigi kelime bagka bir stile ihtiyag duyuyor; onun egitilmis
olmasindan ¢ok, onceden edinilmis digiimler ¢6zildiginde
—Yeni Hayat eserinde yazdig1 ve benim defterlerime not ettigim
lizere— yazinin neredeyse kendi kendine yazilmig gibi goriinmesi
gerekiyor.

Birbirlerinden ayr1 bélimleri kaynagstiriyordum. O “neredey-
se” soylemi benim goziimde énemliydi. Higbir dil ve higbir yazi
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kendi bagina olugmaz. Bu, su anlama geliyordu: Kitip egitim
almali, 6yle bir maharet kazanmali ki kelime yaziya doénigiirken
sanki iceriden digariya, yiirekten sayfaya kendi bagina kogsun.
Yeni stil, yeni olmak i¢in eskisinin sinirlarini belirlemek ve ag-
mak i¢in ¢aligmaliydi, Ask’in dikte ettigi hicbir seyi —asla— ka-
cirmayacak bir yazi elde etmeliydi. Bonagiunta, diyordum kendi
kendime; iyi is ¢ikarmay isterdi ama egitimi ve o dikteye ayak
uydurmasina yarayacak disiplini yoktu. Dante oyle degildi. O
—belki geg¢misin ve gelecegin biitin &teki yazarlarindan daha
fazla— yazinin yetersizligini taniyor, korkuyor ve bununla mii-
cadele ediyordu hatta onu insan olmanin sinur1 ve faniligi olarak
kabul ediyordu. Ik andan itibaren yazisinda yer alan yeni takin-
tistnin altinda, yazinin bizzat yazi tarafindan zincirlere vurul-
dugu bilinci yatiyordu; her kelimenin kendine ait bir gelenegi
vardy;, her ilk hitabin i¢inde bir ikincisi gizliydi; Cimabue’nin
icinden Giotto dogmustu; tek bagina ya da bir okulda, daima
bagkalarinin yazisindan yola ¢ikarak 6grenmek gerekiyordu; ka-
lem bir atletten daha disiplinli olduk¢a hizlaniyor, Ask’in sesini
kovalayabiliyor ve yazili gelenege gére mutlaka kagirilmig olan
yakalaniyordu; sonug olarak her form hi¢ de dayanikli olmayan
bir kafesti ama insan kimsenin yazmadig1 gibi yazma hirsina ka-
pildiysa yine de gerekliydi.

Ilahi Komedya bu gézle bakinca bana uzun uzadiya ve ayrin-
tiyla hazirlanmig olaganisti bir tuzak olarak gérindi. Bugiin
hal4, son yedi yiiz y1l i¢inde higbir yazarin kendi zamaninin can-
11 bilimsel incelemesini, ge¢mige ait evrakin bilimsel bellegini
boyle kalabalik ama igindeki her bireyin tek tek distinildug,
tutkuyla kisisellestirildigi ve bu kadar ayrintil1 bir sekilde yerel—
evrensel kilindig1 bir kafese donustiremedigini digtiniiyorum.
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Comert mizagl birileri Proust’'u andi ve ben de bu fikre ikna
olmaya ¢aligtim. Ama bagaramadim.

Cok yillar 6ncenin ilk okumalarindan beri, mucizevi tutku-
nun 6zdeslesme oldugunu digiindim. Yazarliga hevesli bir okur
olarak, Dante’nin en muhtesem mahareti budur, diye distinir-
diim. Uzaga gitmemek i¢in yine Bonagiunta ile kargilagmasinda
kalmak istiyorum. Okuyor, okuyor, cosuyordum: Nasil da gii-
zeldi o i’ mi son un (ben kendimim), kendi iginin gururlu ta-
nim1 ne kadar etkileyiciydi. Ama iste iki dize sonra tziintiiye
kapiliyordum. Bonagiunta’ya ve onun basanisizligini diiriistge
kabullenigine tziliyordum. Dante kendi mikemmelligi igin-
de, yeninin kurucusu olmanin sonsuz gururuyla Dante idi ama
ayni1 zamanda geride birakilan Bonagiunta idi. Bizzat kendine
ait dar gorugliligiin bellegine bagvurarak dar gorigliligi temsil
ediyordu. Bagarisizlig1, daha iyisini yapmay1 6grenmeye yetecek
omri olmadig: endigesiyle besleyerek sahneliyordu.

Dante’nin yapisal sinirlari dahilinde ve otobiyografik ben’in
ekseninde kalarak bir bagka kiside bedenlenmesi agzimi agik bi-
rakiyordu. Oteki kiginin anlik bir davranigini, zar zor algilana-
bilecek duygular ve kirginliklarla yiikli bir pozunu yakalayabi-
lecek kadar hizli, g6z kamastirici sentetik ifadelerle dolu enerjik
dilinin sirr1 bana gore her seyden once 6zdeslesebilmenin sonu-
cuydu. Dante’nin bir tasviri, hi¢bir zaman sadece tasvir degildir,
daima kendinin aktarimi, yiiregin —saniyeler iginde— igeriden
disariya dogru sigrayist ama daima kendinin aktarimidir. Ya-
rim dizelik repliklerden olugan 6zellikle yogun bazi diyaloglar,
birbirine zit taraflarin bir tiir ¢ilginca dagitimidir. Canli ya da
cansiz, hatanin ve dehsetin, her seyi anlama yetisinin motivas-
yonuyla —tam da 6ziimseyerek yakalamak anlaminda— kendinin
digina sigraysglardir.
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Siirinde fazlasiyla belirgin olan —adeta mesafeleri oldugunca
kisaltabilme anlaminda dizginlenemez bir ihtiyag— 6zdesles-
me kudreti sadece Anlatici-$air Dante’de degil, ayn1 zamanda
Okur- Dante’de de gozlenebilir. Okuldayken onun benzerlikleri
ggleriyle beni sersemletiyordu. Ama sonrasinda inceleme firsat-
lar1 buldugumda o figirlerin genellikle dogas: farkli metinler-
den kaynaklandigini 6grendim. Yine de sozkonusu olan asla bir
transkripsiyon, bir saygi durugu veya sadik bir terciime galigmasi
degildi. Dante pagan metinler veya Kitab-1 Mukaddes veya fel-
sefi, bilimsel, mistik sayfalar okurken bagkalarinin sézcikleri-
nin i¢ine éylesine mahremiyetle siztyordu ki anlamin ve giizelli-
gin sirlarini yakalayabiliyor ve onlarla kendi yazisini buluyordu.

Bu iglem, kimi zaman unutulmaz oluyor kimi zaman da san-
ki hareket noktasi ona yeterince dikte vermemis veya olaganiistii
olan1 gereken hizla yakalayamamis ve bir seyleri kagirmig gibi
bagarisiz oluyordu. Yine de Dante’nin dilinden dokilen sozel
enerji bir metne aktiginda ve sonra ganimetiyle kendine dén-
digiinde benim igin daima tartigilmaz oluyordu; dizeler, tinli
olanlarla kargilagtirildiginda hantal, karanlik goérinseler bile ¢ir-
kin durmuyorlardi.

Bu sonuncularin, beni kendilerine daha fazla ¢ektiklerini
soylemeliyim. Onun durumunda, daginikligin ve girkinligin
ne olursa olsun ¢itay: yiikseltme egilimine taniklik ettiginden
siphelenirdim. Ug boliimde de hayal etmeyi ve yazmay: zaten
bildigi seylerin Gtesine gegme cabasini gériyordum. Kimi za-
man goyle digiiniyordum: En alim notalar bile ona yetisemez.
Aklimi zorluyor ve kendi kendime gdyle diyordum: Sadece kendi
gizellik duyusunu degil, bizimkini de geride birakts; bizler faz-
lasiyla temkinli okumaya ve yazmaya aligkiniz, 6dlegiz; o dyle
degil; siirin yadsinmasiyla da siir yapilabilecegini gériiyor.

79



Ozdeslesmeye yonelik bu asiri dirtityii dile getirmek igin
—“Cennet” bolimiinde sessiz degisimlerin goksel mutluluguna,
mistik 1513a bulanip erimek gibi halleri ifade edebilmek igin—
inluiarsi (“Cennet” IX-73), intuarsi (“Cennet” XXI1I-127), inmiarsi
(“Cennet” IX-81)" — seklinde yeni kelimeler tiretmistir. Bunlar,
curetkar fiillerdir ve bu nedenle sanslari olmamigtir. Biz, sim-
diye dek kullandigim dzdeglesme sozcigiini yegledik. Yine de o
sozciiklerde yazan ve anlatan kisinin en biiyik arzusunu gor-
diim, gérmeye devam ediyorum: kendinden siyrilma arzusu;
engellenmeden bir bagkas: olma hayali, sen benken sen olmak;
dilin ve yazinin 6teki olmanin kisitlamasina ugramadan akmas.

Dante’nin inluiarsi kullandigy halde inleiarsi, bir disi olma
ifadesi icat etmemesi beni etkiledi. Aslinda kadina giiglii bir ge-
kim, belirgin kadin hassasiyeti (Pound’un, Dante’nin kendine
ozel siir tarzi olan rima’larda hep sondan bir 6ncekidizeye vurgu
yapmasim digi/ olarak nitelemesi ilging hatta eglencelidir). Ken-
dini bir Sybil kadar agir1 duyarli olarak temsil etmesiyle, bedeni-
nin dogumundan beri algilanmas: miimkiin olmayan sinyallere
ve hassasiyetlere agik oldugunu sdylemesiyle (giunta) son derece
cesur davranmigtir. Ve her seyden daha ¢ok yeniliklerinin en ye-
nisi olarak kendini Beatrice olarak hayal etmistir.

Bu noktada kiigiik bir diizeltme yapmak istiyorum. Bu metni
Dante’ye olan sevgim nedeniyle yazmaya karar verdigimi soy-
lemigtim. Oyledir de. Mademki miimkiin oldugunca “diiriist”
konugmak i¢in kendimi zorlama niyetindeyim —hakikat, yazan
kiginin, 6zellikle de Dante’nin digiincelerinin zirve noktasin-
da bulunur— benim Dante’ye olan sevgimin, onun en ciiretkir

*  (Ita.) Inluiarsi: Erkek olmak. Intuarsi: Sen olmak. Inmiarsi: Ben olmak. (¢.n.)

80



yaratimiyla dogdugunu itiraf etmem gerekir: Beatrice elbette.
Hatta genclik okumalarimin anilarina bagvurursam eklemem
gerekir ki Dante’yi hemen sevmeme yol agan Beatrice olmugtur.
Dante korkmus, karanlik bir ormanda kaybolmugken, bagkala-
rinin aglamalari ve bayilmalarina maruzken, gergege uygun bir
Floransali kadin tarafindan kurtarildigini dile getiren erkek ola-
rak hayranligimi kazandi; bu kadin onun selamini reddediyor,
sonra onu kurtariyor, iyi bir hayata ulagtirarak onu sayiklayan bir
bebek olmaktan kurtarip yeniden egitiyordu.

Bugiin bile onun ne yaptigimi anlamakta zorlaniyorum. Gor-
ni hakl: olarak, “Beatrice tiim Bat1 edebiyatinda bu denli onurlu
bir rol iistlenen tek kadindir,” diye vurgulamigtir. Peki, ama ne-
den yalnizca Dante kadinini disil akimin hiyerarsisinde bu ka-
dar yiiksege yerlestirmistir? Onu bu sekilde onurlandirmak i¢in
hangi makul stratejileri kullanmigtir?

Yillar boyunca, bu diizeyde bir onurlandirmanin zamani-
nin ¢ok 6tesinde oldugunu digindiim. Ama elden gelen bir sey
yoktu, Dante gayet normun igindeydi. Ornegin parlak konug-
ma eylemini ilk yerine getirenin bir kadin oldugunu digliyordu.
Verdigi ilk nefesiyle yarattig1 belagatin Adem’in ayricalig1 oldu-
gunu ve soylenen ilk séziin Deus oldugunu kabul ediyordu (De
Vulgari eloquenta yapitin1 okurken ilk kadinin kendine ait bir dili
olmamas: nedeniyle, yaratilmig diinyanin zekésina sahip olmak
istiyorsa elinin altinda olan yilanin dilini 6grenmek zorunda ol-
dugunu hayal ediyordum). Babil Kulesinden 6nce de sonra da
kadinlarin dil kullaniminin herhangi bir sekilde onurlandiril-
madigin1 sdyliyordu ve Convivio eserinde kadinlarla ¢ocukla-
n esit tutuyordu. Kadinlar gizellikleri ve sessizlikleriyle ayirt
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ediliyordu ve Rime’'de ve Yeni Hayat eserinin bir boliimiinde yer
alan geng Beatrice de aslinda bir istisna degildir.

Giindelik yagantida Dante onu, dikkat ¢ekmeyen renkli
giysilerine biriinmis olarak tanimliyordu ¢iinki o atas1 Cacci-
aguida’nin anlattig1 o sisli pisli kadinlardan ¢ok uzakti, mah-
remiyetine digkindi; ama o kadar giizeldi ki erkeklerin belir-
ledigi arzu hiyerarsisinde 6zel bir yeri vardi. Riiyalarda sessiz ve
ciplakty, pembe ve seffaf bir tiille biirinmiis oluyordu; hafiften
ortinmis o ¢iplakligin saflik semboli olmas: pek de inandirica
degildi. Goz kamagtirmak i¢in yaratilmig geng gozleri ve giilim-
semek, ya da her sey yolunda giderse bir konugmanin baslangici
olmayan, insan1 dilsiz ve titrek birakan, ige atilan bir selam igin
yaratilmig bir agz1 vardi. Sonug olarak, geng sair onun Provans-
I1 disiligine, onun Sicilya-Toskana diline, Guinizzelli'nin yeni
bulusuna ve Cavalcanti’nin kaygili ¢izgilerine uyum saglamasina
kaptirmist1 kendini.

Daha sonra, yine de geng kadinin 6liimiinden 6nce bir sey-
ler degismeye basladi. Yeni Hayat yapitinda Dante’den selami-
n1 esirgedigi o anlar gézlime ¢ok giizel goriiniyordu. Beatrice,
neseli arkadaglariyla birlikte bayilmaya yiz tutmus haliyle onu
boyali bir duvara dayiyordu; sanki adam bir el isiydi, figiirler
arasinda bir figiir, kurgular arasinda bir kurguymus gibi goriini-
yordu. Eserin XIX. bolimiinde, duru bir nehir kiyisinda uzanan
yolda yiriirlerken, Dante “dile dokme arzusu”, kayitlar: degistir-
me diirtisi, sevda koleligi geleneginin silinmesi ve onun yerine
zarif cinsin 6viilmesi istegi duyar.

Tim yardima kitaplar bu béliime igaret ediyorlard: ve ben
bunun 6nemini zihnime kaziyordum: Bu, uzun bir ¢aligma ve
ardindan da kendini dénigstiirme siirecinin baslangiciydi. Ama
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nihayetinde benim aklimda kalan “dile getirme arzusu” ve ar-
dindan baskin yapan o ilk dize (dilim sanki kendi kendine ha-
reket ederek konugtu) oldu: A}k zekdsina sabip kadinlar; siz ka-
dinlar sadece “saf disiler” degilsiniz, sizin Agk’r anlayabilme
yeteneginiz de var.

Bu 6nemli bélimde disi hiyerarsi tizerine yeniden digtinil-
digini hissediyordum,; artik sevda koleligi hatta tek bagina o
nazik yiirek de olmayacakti. Dante bu yeni yaratim siirecinde
“zeka” kelimesini kullaniyordu ve edebiyatin biitiincil gelene-
ginde yeri olan bu kelime, edebiyatin bir bagka biitlinciil gele-
negini temsil eden Agk’tan sonra geliyordu. Dante sahiden de
beklenmeyen bir sigrayis yapiyordu ve bu metnin incelenmesi
esnasinda “saf disilerin” sembolik figiirlere doniigmesine karg:
¢ikan yorumda kendini belli ediyordu. Sonugta Havvanin kizla-
r1 “adi kitle” oluyordu. Ama zarif kadinlar onlardan ayriliyordu
—Yani “Araf-X. Kanto”daki Micol gibi rahatsiz eden ve hiizinli
kadinlardan farkliydilar— stiine ustliik zeké sahibi ve olasilikla
Convivio eserindeki sosyolojik tanima uygun siniftandilar: On-
larin kendilerini bilgiyle besleyememelerin nedeni organik bir
kusur, yiizeysellik ve tembellik degildi; “ailesel ya da toplumsal
bakim sorumluluklari” idi. Duyarli ve egitimli gair-adam, ona
Ask’in dikte ettigi zarif kelimelerle hitap ediyordu ¢inki bili-
yordu ki o kelime o kadinlarca anlagilabilirdi. Elbette, kendileri
kadinlara mahsus ve bu nedenle de dogas: geregi ise yaramaz bir
dil kullanacaklardi. Elbette, onlar séyleyemezler ama 6viilebilir-
ler. Ayrica sairin onlara y6nelttigi kavramsal anlamda karmagik
olan ve onlar1 miikkemmelen tanimlayan 6vgiileri idrak yeterlili-
gine sahiptirler: Zarif degil, ¢ok zarif Beatrice. Yeni Hayat yap1-
tinin geng sairi, cinsel ¢ekimi ve giizellik hiyerarsisini parantez
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icine aldiktan sonra idrak yeterliligi tizerine kurulmus yeni bir
disi hiyerarsisi ortaya koyuyordu. Cinsel amaglar yok ediliyor ve
guzellikleriyle zarif erkeklerin kalplerini ¢arptiran zarif kadin-
lar kategorisine dokunulmuyordu; Dante’'nin olusturdugu disi
kategorinin kadinlarina kendini sunmak, okuma yapmak, cesur
dislinceleri dile getirmek miimkiindi ¢iinki tiim bunlarin o ka-
dinlarca anlagilacag biliniyordu.

Dante bu kadarla kalsa da, benim géziimde kendi dénemi-
nin sinirlar1 dahilinde, kadinlarin giiglerini ytcelten bir erkek
olarak dikkat gekici bir islem yapmis olurdu. Ama o bilindigi
tizere durmadi. En azindan ben lise ve tniversite yillarimda 6yle
digindim.

Belki de kadinlar diinyasinin, gézleri 6niinde yatanla sinirli
olmadigin fark etmigti: ev sorumluluklar: altinda ezilen anne-
ler, kocalarin baskis: altindaki geng kadinlar, her tirli siddete
maruz kalan kiz ¢ocuklari, ahlaksiz aligkanliklar: olan kadinlar
ya da Francesca gibi g6valye romanlari okuyarak sarsilan zarif
kadinlar. Belki Yeni Hayaf1n son satirlarinda, bazi kadinlarin
daha karmagik profillere sahip olabilecegini sezinlemisti; bazi
disi’ figiirler ciddi ve tehlikeli bi¢imde yeniydiler, hatta Agsk
zekasina sahip oldugunu séyledigi o kadinlara gére bile daha
yeniydiler. Ve iste bu nedenle yapitin1 sonlandirirken, artik eski
formlar1 zorlamanin ve “simdiye dek kadinlar hakkinda s6ylen-
memis olani sGyleyebilmenin yolunu bulmadan” Beatrice hak-
kinda yazmayacagin ilan eder.

Bunu gergekten de yapacaktir. Bunun igin birkag yil, erkek-
¢e avarelikler ve pek ¢ok inceleme gerekecektir. Ama Beatrice
Ilahi Komedya'da yeniden boy gésterdiginde artik yalmizca Agk
Zekas: sahibi ve yalnizca zarif bir kadin olmayacaktir. Dante
dahi bir darbeyle onu kokten degistirecek, eserin bir elestirisinde
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Garavellinin s6yledigi tzere onu sessizliginden kurtaracaktir.
Bu konuya bagka yerde deginildi mi bilmiyorum ama kesinlikle
bunu hak ediyor. Dante, bu Floransali kizin heykelini, anlatinin
sahip oldugu degerlerle dikecektir.

Beatrice simdi konusuyor, istelik kadinlara mahsus o basit
kurallara gore konugsmuyor, kisa bir selamlamayla da yetinmi-
yordur. Beatrice bir erkek gibi, hatta bir erkekten daha iyi ko-
nuguyordur. Adeta Dante’nin kendisiymis gibi “Cehennem”deki
II. Kanto'da, Virgilionun sorusu tizerine, “Asktir beni harekete
gegiren, bana bunlar: sdyleten,” der. Ve “Araf” XXX. Kanto'da,
sozel bir nitelik sigrayis1 yapar ve agizlar1 agik birakir. Dante
hakikaten onu yuceltmek i¢in elinden geleni yapmstir. Onun
hakkinda hig¢bir kadin hakkinda sdylenmemis olani sdylemek
icin Adem’in ilk kusursuz dilini ssndsirmis, kadinin da erkegin
de dillenmesinin dogal oldugunu séyleyenlere katilmistir (“Cen-
net” - XXIV) ve 6lim sayesinde “saf kadin” olmaktan kurtulmug
Bice Portinari’ye,” sadece goklerde bir kiirsii vermekle kalmamus,
ona siradig1 bir belagat ve bilgi nasip etmigtir.

Iste simdi, beni gegmiste ve simdi en ¢ok heyecanlandiran
noktaya vardik: Beatrice, Limbo ve Aden ve goksel kiireler ara-
sinda disi sanat1 erkeginkiyle harmanlayarak tartigilmaz bir yet-
ki sahibi olur. Farkli anlarda sevgilidir, annedir ve sasirtic1 bir
sekilde amiraldir. Diinya 6tesi hayatinda eril anlatici, ben sifati-
n1 kazandiran ayricalifa sahiptir; Agostino Ippona™ ve Severino
Boezio™ 6zelliklerini haiz olarak, vizyonlarin da bagkahrama-
midir. Goklerdeki kadin yetkisi sayesinde anlatic1 ben’e, altmug
dort kanto siiren seyahatten sonra yazarin adini verir: Dante.

* Beatrice. (¢.n.)
** Aziz Augustinus (¢.n.)
*** Boethius. (¢.n.)
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Ve bu sadece bir baglangictir. Hemen ardindan, hiyerarsik
olarak bulundugu noktaya dayanarak Beatrice erkegini, kelime-
nin tam anlamiyla daha iyi hayata gectigi i¢in, yani artik geng
bakish o giizeller giizeli kiz olmaktan siyrildig1 ve her manada
tamamlanmis bir insana donistigi igin sertge azarlar. Onu bu
kinayisinda her sekliyle intikam duygusu vardir. Sanki goyle der
gibidir: “Bak bana, gér bende nasil bir kudret gizliydi ve sen
benim donisiimiimi anlamadin, bana ait olmayan bir halde kal-
din.” Dante’nin gozyas1 dokmesini gerektiren sugu, onu daima
gocuksu kalan zarif kadin imgesine sirlamasidir; zaman iginde o
imgenin eriyip gittigini 6grenememistir; onu dogas: geregi ken-
dinin ve Ask’in idrakine varamayan k:z cocuk (pargolette) olarak
degil de, en iyi olasilikla eril dilin 6vgiilerini sessizce anlama ye-
tenegine sahip olarak yansitmigtir. Ama simdi dinyevi hayatin
digiimlerince sikigtirilmamig olan kadin farkindalikla, ilimle ve
dille gazellesmeyi bilir.

Dante, bu nihai Beatrice’yi yaratmak i¢in gereken unsurlan
nereden aliyordu? On sekizinci yiizyilin son otuz yilinda yapi-
lan ¢aligmalar, erkeklerin dillendirirken varsaydiklar: kadinlara
oranla Ortagag’da kadinin rollerinin ne kadar farkli ve karmagik
oldugunu ortaya koydu. Egitimli kadinlar; tehlikeyi goze alarak
okuyan, yazilar hakkinda yorumlar yapan kadinlar vardir. Nite-
kim —Conwvivio eserinde erkeklere ve 6zellikle miskinlige zama-
n1 olmayan ve isi boyunu agmig kadinlara demokratik bir sekilde
bilgi dagitan, bilgi ve anlam yikli sarkilar besteleyen ve on-
lar: bilgelikle yorumlayan— sair diigiiniirin Beatrice'ye atfettigi
bitiinlikli yeteneklerin listesi yapilmaya kalkigildiginda insan
biyik bir sagkinliga kapilabilir. Ben héla sagiriyorum. Bugiin
Dante’yi, Luisa Muraro’nun kadin mistisizmiyle ilgili olarak

86



ylzyilin sonunda yapilmig bir dizi ¢aligmaya dayanarak yazdig:
Kadinlarin Tanrisynda tanimladig: Meister Eckhart ile mukaye-
se edesim geliyor. Eckhart’in, bekiret yemini ederek kendilerini
diinyadan soyutlayan kadinlar: eserlerine yansitmasi gibi, Dante
de Beatrice’yi siirsel olarak Kutsal Yazilarin bilgili ve yorumcu
kadinlarina bakarak yeniden yaratmis olabilir. Teolojinin sem-
bolii olan bir Beatrice kligesinin onaylanmas: degildir sézkonusu
olan. Beatrice —sadece— bir sembol degildir. Dante onu kelimesi
kelimesine Tanrr’'nin zekasina, kurgusal dile sahip bir kadin ola-
rak hayal eder ve —benim digtinceme gore— Magdeburglu Me-
chtil, Bingenli Hildegard, Norwichli Juliana, Marguerite Porete
veya magistra theologorum Folignolu Angela gibi isimleri kendine
model olarak alir. Bir kadin figiire bilimsel-teolojik-mistik ye-
tenekler atfederken bunlari aslinda kendinden, kendi ¢aligma-
larindan, kendi kaburgasindan almigtir. Ama bunu yaparken
—onun ifadesiyle in-/ei-arsi (0 kadin olmak) halinde— mistikles-
meye meyilli mantik¢ilifiyla, vizyoner realizmiyle —kadin igin
ne miimkiinse onu hayal etmeye zorlamigtir kendini. Bu nedenle
ona mitesekkir olmamiz gerekir. Bu amitiyla sonraki yizyil-
larda yapilacak olandan ¢ok daha fazlasini gergeklestirmistir.
—Adem’in, yaratanindan ilk kelam armaganini aldiginda ona
imanla hitap ederek, Tanr:, demesinden yola ¢ikarak ve belki
onun sureti olarak— Beatrice’nin ilk s6zii, Dante, olmustur.
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Sayfa Stnirlart Iginde, cagdas Italyan edebiyatunin diinyaca taninan
yazart Elena Ferrante’nin okumak ve yazmak iizerine dort metnini
bir araya getiriyor: Bunlarin ilk {iciinii yazar Bologna Universitesi
Umberto Eco Konferanslart kapsaminda ii¢ ders icin kaleme almis-
ur; dordiinciisii ise Italyanistler Kongresi'nin kapanisinda okunmak
tizere yazdig, biiyiik ozan Dante hakkinda bir makaledir.

Ferrante, bu metinlerde sayfanin kenar bosluklarinin arasinda kalan
yerde yazinsal bir hayatin insast tizerine kendi deneyimini merkezde
tutarak diistintiyor: Okunmus kitaplarin, edebiyat kanonunun dik-
te ettiklerinin ve daimi bir yazar adayinin yerle bir ettiklerinin sonu-
cunda bir dilin kegfedilisine ortak ediyor okuru. Bu ayni zamanda
kadin gergekliklerine yabanct bir dilin kargisinda bir yenisinin ya-
ratllmast anlamina geliyor; “sinirlarin disina tasip riizgira kapilan
sozciikleri” derlemeyi 6grenmek, “hicbir satir riizgirda kaybolma-
yacak” eserlere dogru hep ilerlemek icin.
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