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VLADIMIR NABOKOV

SAYDAM SEYLER

Ceviren:
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N
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Yazan: Vladimir Nabokov
a
Yapitin 6zgiin ad:: fransparent Things

YAZAR HAKKINDA

Rus kokenli Amerikali yazar Vladimir Nabokov, taninmig bir liberal
devlet adaminin oflu olarak 1889'da St. Petersburg'da (Leningrad)
dogdu. Bolgevikler iktidan ele gegirince, aile Rusya'dan aynlarak
once Londra'ya, sonra da Berlin'e tagindi; Nabokov da Trinity Colle-
ge'de (Cambridge) 6¥renimini tamamladiktan sonra 1922'de onlara
kamldi. 1923-1940 yillan arasinda Rus diliyle romanlar, kisa oykiiler,
oyunlar, giirler ve geviriler yayimladi; en segkin gogmen Rus yazar-
larindan birisi olarak kendini kabul ettirdi. 1940'ta kansi ve oZluyla
birlikte amerika'ya gog etti; orada, 1941'den 1948'e defin Wellesley
College'de Ofdetim gorevlisi olarak ¢aligh. Sonra, 1959'da
Ofretmenlikten emekli oluncaya deBin Comell Universitesi'nde Rus
Edebiyat1 Profesorii olarak gorev yapti.

Nabokov, ilk Ingilizce roman1 olan Sebastian Knight'in Gergek
Yasami'm1 1941'de yayimladi. Oteki kitaplar1 arasinda sunlar
sayilabilir: Ada; Karanlkta Kahkaha; Nabokov'un On [Ikilisi;
Pnin; Bir Boyun Vurmaya Cagr; Mary; Bend Sinister; Utku; Sol-
gun Ates; Bir Rus Giizeli ve Diger Oykiiler; Konus, Bellek; Ar-
magan; Savunma; Goz; Papaz, Kiz, Bacak; Giiclii Kanilar; Siirler
ve Sorunlar; Vals Parcasi; Soytarilara Bakin!; Yikilan Zorbalar;
Bir Giinbathminin Ayrintilari ve elbette, ona diinya gapinda iin
saflayan, filme de gekilen en taninmig romanmi Lolita. Nabokov,
Pugkin'den, Lermantov'dan geviriler ve Gogol'a iligkin bir inceleme de
yayimladi. 1973'te, Amerikan Ulusal Edebiyat Madalyasi'yla
odiillendirildi. Viadimir Nabokov, 1977'de Isvigre'nin Montreaux ken-
tinde oldii.

Bir elegtimmenin soyledigi gibi, Nabokov, "Proust ve Joyce'tan beri
yetigmis en garpic1 bigimde 6zgiin romancilardan birisidir... Ikinci dili
olan Ingilizceyi biiyiik ustalikla kullanma yetenegi kazanip olaBaniistii
bir anlatim ve tanimlama becerisi gelistirmekle kalmamus, biitiiniiyle
kendine 6zgii gibi goriinen derin bir i¢goriiyle, romantik bir cogkuyla
ve insan karakterini kavrayarak yazmigtir."
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Iste, istedigim kisi burada. Merhaba kigi! Beni igitmiyor.

Belki, somut ve bireysel bir bigimde, normal bir beynin sezebilecegi
bir sey olarak, gelecek var olsaydi, ge¢mis boylesine akil gelici olmazdi;
gecmigsin istekleri gelecegin istekleriyle dengelenirdi. O zaman kigiler,
su ya da bu nesneyi tartip dokerlerken, tahterevallinin orta kisminda
bacaklarini ag1p dengede durabilirlerdi. Eglenceli olabilirdi.

Ama gelecegin boyle (betimlenen ge¢misin ve algilanan bugiiniin
sahip oldugu gibi) bir gergekligi yoktur; gelecek, bir mecazdan, bir
diislince golgesinden &te bir sey degildir.

Merhaba kigi! Neyin var, gekme beni. Onun canini stkmryorum. Peki,
tamam. Merhaba kisi... (son kez, ¢ok algak bir sesle).

Maddi bir nesne iistiinde yogunlagtigimiz zaman, nesnenin durumu
ne olursa olsun, bizzat o dikkat eylem'i, ister istemez o nesnenin tarihine
gomiilmemize yol agabilir. Acemiler, konu o anin tam diizeyinde dursun:
istiyorlarsa, konuya kusbakisi bakmay:1 ogrenmelidirler. .Gegmisin
icinden gegerek parladigi saydam geyler!

Kendi baglarina eylemsiz olmakla birlikte, kaygisiz canlilann gok
kullandig insan yapisi nesneleri ya da dogal olanlan (hesaba sigmaz
mevsimlerin akigi iginde pek gok kiigiik hayvanin yaninda yéresinde
kaynagtig1 yamagtaki bir tas1 diislinliyorsunuz, ¢ok da haklisiniz)
yiizeysel odak noktasinda tutmak 6zellikle zordur: Acemiler, iglerinden
mutlulukla sarki s6ylerken yiizeyden kayarlar ve ¢ok gegmeden,
cocuksu bir ucanlikla bu tagin, o ¢alimin oykiisiine dalarlar.
‘Agiklayacagim. Ince bir dolaysiz gergeklik cilasi, dogal ve yapay
maddelerin iizerini kaplar; her kim simdide, simdiyle kalmak istiyorsa,
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litfen onun ince gergin cilasini ¢atlaimasin. Aksi halde, deneyimsiz
mucize yaraticisi, artik suyun iistiinde yiiriimeyip, bos bog bakan baliklar
arasinda dimdik dibi boylarken bulur kendini. Hem de bir anda.



Kisi olarak Hugh Person ("Peterson"in bozulmus sekli, bazilarinca
"Parson" olarak telaffuz edilir), onu Trux'tan bu bayag: dag sayfiyesine
getirmis olan taksiden kemikli govdesini ¢ikardi ve ciicelerin
sigabilecegi biiyiikliikteki bir aralikta -heniiz bagi egik haldeyken,
gozlerini yukariya gevirdi —ona kapiy1 agmig olan goforiin yardim
isaretine kargilik vermek igin degil— iiziintiiyle 6riilmiis sekiz yillik
aninin, yani yasanunin beste birinin olugturdugu fon 6niinde Ascot
Hotel'in (Ascot!) goriiniigiine bakmak igin. Kiilrengi tas ve kahverengi
ahsaptan yapilmig bu iirkiing yapi (hepsi kapal1 olmayan) kiraz kirmizisi
pancurlanyla caka satiyordu; oysa Person, belleginin oynadigi bir
oyunla, bunlan elma yesili olarak ammsiyordu. Sundurma
basamaklarinin iki yaninda, demir direkler distiine yerlestirilmig
elektrikli araba lambalar1 vardi. Kapisi sonuna kadar agik bagajdan
soforiin alelacele gikardig: iki gantay: ve (koltugunun altina da )
ayakkabi kutusunu almak iizere bu basamaklardan agagi 6nliiklii bir ugak
sekerek indi. Person, tetikte duran sofére parasini 6diiyor.

Taninmaz durumdaki salon, hi¢ kugkusuz, her zaman olageldigi gibi
pisti.

Resepsiyon masasinda deftere imzasim atip pasaportunu verirken,
Ingilizce, Fransizca, Almanca ve yine Ingilizce olarak, ablak yiiziinii,
sahte nesesini diinmiis gibi amimsadig: miidiir yashh Kronig'in hala
oralarda olup olmadigini sordu.

Resepsiyoncu (sarigin topuz sag, giizel boyun), hayir dedi, Bay
Kronig, diigiiniin ki, Bugulu Fantastik'e (ya da kulagina 6yle geldi)
yonetici olmak iizere aynlmigti. Sirtlisti uzanmig miigterileri
betimleyen ¢imen yesili gok mavisi bir kartpostal agiklama ya da kanit
olarak gosterildi. Baglig1 ii¢ dilde yazilmigt1 ve yalnizca Almanca olam
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deyim niteligindeydi. Ingilizce olan baghk goyleydi: Lying Lawn —ve
sanki kasith olarak, hileli bir perspektif, ¢imenligi devasa boyutlarda
genigletmigti.

"Gegen yil oldii," diye ekledi kiz (yiizi Armande'ye zerrece
benzemiyordu), bir Majestic in Chur renkli fotografinin uyandirmig
olabilecegi biitiin ilgiyi ortadan kaldirarak.

"Oyleyse beni animsayabiylecek kimse yok?"

"Uzgiiniim," dedi kiz, 6len karisinin aligilmg ses tonuyla.

Ugiincii katta hangi odada kalmig oldugunu Person kendisine
sOyleyemedigi icin oday:1 ona verememekten dolay: da iizgiindii, zaten
okatdoluydu. Person alnini1 avucunaalarak, oda numarasinin iig yiizlerin
ortalarinda oldugunu, odanin doguya baktigim1 ve hemen hemen hig
manzaras! olmamasina kargin giinesin kendisini yatagin yanindaki
kii¢iik halida kargiladigin1 anlatti. Orayi fena halde istiyordu, ama yasaya
gore, bir miidiir, hatta énceki bir miidiir, Kronig'in yaptig1 seyi yaptiginda
(intihar, hesap sahteciliginin bir bi¢imi sayiliyordu) kayitlann yok
edilmesi gerekiyordu. Kizin yardimcisi, g¢enesinde ve bogazinda
siskinlikler olan siyah giyimli yakisikl1 gen¢ adam, Person" dordiincii
kattaki bir odaya gotiirdii ve bu arada, bir televizyon dikkatiyle, agagiya
dogru kayan donuk mavimsi duvardan bir an olsun goziinii ayirmadi;
Ote yandan, en az onun kadar merakli olan asansor aynasi da birkag
aydinhik an 'siiresince Massachusettsli beyefendinin goriintiisiinii
yansitti: Uzun, zayif, hiiziinlii bir yiizii vards; alt ¢enesi hafif ¢ikikti; bir
¢ift simetrik kivnm agzim gevreliyordu; ¢okmiis, kederli durusu
fantastikgorkeminin her milimetresini yalanliyor olmasaydi, sert, azimli
bir ifadesi olabilirdi.

Pencerenin doguya baktig1 doruydu, ama kesinlikle bir manzarasi
da vardi; yani (cumartesi 6gleden sonra ve tiim pazar susan) kazi
makineleriyle dolu koskocaman bir gukuru gériiyordu.

Elma yesili 6nliiklii ugak iki valizi ve ambalajinda "Fit" yazankarton
kutuyuigeri getirdi; ondan sonra Person yalniz bagina kaldi. Otelin antika
oldugunubiliyordu, ama bu kadan dafazlaydi. Birkonukigingok biiyiik,
bir grup icinse -gok dar olan belle chambre au quatriéme her tiirlii
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konfordan yoksundu. Otuz iki yaginda koca adamken, iziintiili
¢ocuklugunda oldugundan daha sik ve daha giddetli aglamig oldugu alt
kattaki odanin da, girkin olmakla birlikte, hi¢ degilse yeni meskeni kadar
karmakarigtk olmadigini amimsadi. Yatag: karabasan gibiydi.
"Banyo"sunda (bir sirk filinin oturur halde sigabilecegi genislikte) bir
bide vardi, ama kiivet yoktu. Tuvalet oturagi bir tiirli yerinde
durmuyordu. Musluk insana haddini bildiriyordu, 6nce pasli suyu
basingla figkirtiyor, ancak ondan sonra sakin normal akigina doniiyordu
—bunun nasil bir gey oldugunu tam olarak anlayamazsiniz, bu akan bir
str, evet, evet, ugruna anitlar dikilse yeridir, serin ayazmalar! Hugh, o
soysuz tuvaleti terkederken kapiy: usulcacik kapatti; ama kapi, aptal bir
ev hayvani gibi sizlanarak hemen peginden odaya girdi. Simdi
giicliiklerimizi agik agik goz Oniine serelim.
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Derli toplu bir insan olan Hugh Person, oteberisini koyacak bir
komodin ararken, odanin karanlik bir kgesine itilmis ve iizerinde kirik
bir semsiyenin iskeletini andiran ampulstiz, siperliksiz bir gece lambasi
duran eski bir ¢aligma masasinin orta gekmecesinin, bog olup olmadigini
en son kontrol etmig olan (hig kimse etmemisti) konuk ya da hizmetgi
(gercekte ne o, ne de oteki) tarafindan tam olarak yerine siiriilmemis
oldugunu gérdii. Adamim Hugh, cekmeceyi yerine sokmayi denedi; ilkin
cekmece yerinden bile kinuldamadi; sonra, ¢ekme denemesine tepki
olarak (birkag itelemenin biriken enerjisinden kesinlikle yararlanmigtir)
digan firlad1 ve iginden bir kursunkalem diigtii. Kalemi yerine koymadan,
Person bunu bir an diigiindii.

Bu, yapimcisimn adinin giimiis yaldizla yazildigi, Virjinya
ardicindan ya da Afrika sedirinden yapilmig altigen bir sanat harikasi
degildi; ucuz ¢amdan yapilip kirli leylakrengine boyanmig ¢ok sade,
yuvarlak, teknik 6zelligi olmayan eski bir kursunkalemndi. Eski masay1
tam olarak monte etmek g6yle dursun, kontrol etmeyi bile bitirmeden,
asla bulamadg bir aleti almak iizere giden bir marangoz tarafindan on
yil once yanlighikla oraya konulup unutulmugtu. Simdi sira dikkat
eylemine geliyor.

Marangozun riikkaninda ve ondan gok 6nce de kéy okulunda, bu
kurgunkalem kullanila kullanila ilk uzunlugunun iigte ikisini yitirmigtir.
Acilmis ucundaki giplak odun kararnp kursuni erikrengine donerek,
yalnizca donuk parlakligiyla odundan ayirt edilebilen grafitin kiitucunun
rengiyle kangmistir. Bigakla ve piring kalemtiragla alabildigine
acilmigtir; eger gerekli olsaydi, tazeyken bir yiizii agik mor, 6teki yiizii
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ise esmer renkli olam, ama artik toz atomlarina indirgenerek solugunu
tutan panikle genis, cok genig bir alana yayi1lmig olan talaglarin karmasik
yazgisinin izini siirebilirdik, ama bundan uzak durmak gerekir; ¢ok
gecmeden buna aligilir (daha kotii dehgetler vardir). Genelde, modasi
gecmis birmarkaolarak, diizgiince agila agilakisalmigti. Birgok mevsim
geriye giderek (ama kursunkalem ucunun kegfedildigi yil olan
Shakespeare'in dogum yilina kadar degil) ve sonra, nesnenin dykiisiinii
"simdi" dogrultusunda yeniden ele alarak, ¢ok ince 6giitiilmiig grafitin,
geng kizlar ve yagh erkeklerce nemli kille kanstirilmakta oldugunu
goriiyoruz. Bu kiitle, bu sikigtinlmig havyar, mavi bir gozii olan bir metal
silindire, delikli bir gokyakuta konulur ve havyar, bu delikten gekilir.
Delikten kesintisiz, istah kabartic1 tek gubukguk halinde ¢ikar (kiiciik
dostumuzun yolunu gozleyin!), bir solucanin sindirim kanalina
benzeyen seklini korumus gibi goriiniir (aman, dikkat, biikiilmesin!).
Simdi, iste bu kalemler icin gerekli uzunluklarda kesiliyor (kesiciye,
yasli Elias Borrowdale'e gz ucuyla bakiyoruz ve dnkolunu yana dogru
bir seyleri yoklamak i¢in uzanirken yakalamak iizereyiz, amaduruyoruz,
duruyoruz ve bireysel pargay: tammak igin alelacele déniiyoruz).
Parcanin finnlandigini gériiyoruz, yagdakaynatildigini (burada, kasabin
kestigi yapagili yagvericiden bir poz, kasaptan bir poz, cobandan bir poz,
cobanin babasi olan Meksika'idan bir poz) ve odunun igine
yerlestirildigini goriiyorsunuz.

Simdi, odunu hazirlarken, degerli kalem ucumuzu yitirmeyelim. Ite
agag! Ozellikle bu cam! Agag kesilir. Kabugu soyularak yalmzca
govdesi kullanilir. Yeni icat edilen motorlu testerenin viziltisim
igitiyoruz, kiitiiklerin kurutulup rendelendigini goriiyoruz. Sig
cekmecedeki (hala agik duruyor) kursunkalemin diginin elde edilecegi
tahta igte bu. Agacta kiitiigii, ormanda agac1 ve birilerinin kurdugu
diinyada orman kavradifimiz gibi, kiitiikte de kurgunkalemin varligini
kavriyoruz. Bizim igin biitiiniiyle agik segik ama adsiz olan ve hig
giileryiiz gormemis birisine giiliimsemeyi anlatmak kadar tanimlanmasi
olanaksiz olan bir sey araciligiyla o varlig1 kavrariz.
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Boylece, kristallesmis karbondan ve kesilen ¢amdan bu gosterigsiz
araca, bu saydam geye uzanan kiigiik dram, goz agip kapayincaya kadar
timiiyle ortaya serilir. Heyhat, Hugh Person'in kisa bir siire
parmaklarinin arasina aldifi o som kursunkalem yine-de her nasilsa
bizden bir geyleri gizler. Ama o 6yle yapmayacak, hayir hayir.
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Bu onun Isvigre'ye dordiincii geligiydi. On sekiz yil &nceki ilk
ziyaretinde, Trux'ta babasiyla birlikte birkag giin kalmigti. On yil sonra,
otuz iki yagindayken, gl kiyisindaki o eski kasabayi yeniden ziyaret
etmis ve kaldiklan oteli gormeye giderek, yar1 harika, yar1 pismanhk
olan duygusal bir heyecan yasamigti. Banliyod treniyle geldigi, g6l
seviyesindeki 6zelliksiz bir istasyondan dik bir sokak ve bir kat eski
merdivenle otele ulagiliyordu. Otelin adi locquet'ydi; bu adi
unutmamuigty, ¢linkii Fransiz kokenli bir Kanadali olan annesinin kizlik
soyadim1 andinyordu; Biiyiik Person, onun 6liimiinden sonra bir yil bile
yasamammigti. Yine animsadigina gore, bu otel kasvetli ve ucuzdu, ¢ok
daha iyi olan bir bagka otelin yaninda sersefil duruyordu; o iyice otelin
rez-de-chaussée pencerelerinden, solgun masalarin ve sualtindaki
garsonlann siluetlerini segebilirdiniz. Her iki otel de artik yoktu; onlann
yeriﬂde, tamamen cilali yiizeyleri, diiz camlan ve saksilara konulmug
bitkileriyle metalik bir yap1 olan Banque Bleue yiikseliyordu.

Hugh, babasinin yatagindan bir kemer ve ayakl: bir elbise askisiyla
ayrilan duvar girintisi gibi bir yerde uyumustu. Gece her zaman bir
devdir, ama bu kezki 6zellikle korkungtu. Hugh'un evde her zaman kendi
odasi olmustu, bu ortak uyuma mezarindan nefret ediyordu, Isvigre
gezilerinin boyanmus siste belirsizce titresen daha sonraki duraklannda
yatak odalarini ayirma s6ziiniin tutulmasim fena halde istiyordu.
Hugh'dan dahakisa ve iknaz olan altmig yagindaki babasi, kisasiire 6nce
dul kalmasindan beri berbat gekilde yaslanmigti; 6teberisi, hafif ama
mutlaka hissedilen karakteristik bir 6n koku yayiyordu; ayiklanip yol
tizerinden gekilmesi ya da zayiflik, garesizlik iginde aci verici ugraglarla
agilmas: gereken kocaman, ele avuca gelmez siyahlik bloklaryla
diigiinde cebellegirken horluyor ve ig' geciriyordu. Yagl emekli
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gruplarinin aile doktorlarinca yalmzlik acisimi yatigtirmak igin onerilen
Avrupa gezilerinin anlatildigi yazilarda, o amacin gergeklestigi bir tek
gezi bile bulamay:z.

Biiyiik Person'mn elleri dteden beri beceriksiz olagelmisti; ama son
zamanlarda, boslugu dolduranbanyo suyunda sakarcanesneleritutmaya
¢abalayisi, ele gelmezmaddeden yapilmig saydam sabunu el yordamiyla
arayis1 ya da mamul mallarin baglanmas: veya ¢oziilmesi gereken
kisimlarin kapatmaya veya agmaya bogu boguna ugragmasi gergekten
gitgide komik bir hal aliyordu. O sakarligin bir kismi Hugh'ya da
gecmisti; simdiki abartilmig hali, hep yinelenen bir parodi olarak onu
kizdiriyordu. Dul kiginin sézde Isvigre'deki son giiniin sabahi (yani,
Hugh'un goéziinde her seyin "sézde" hale gelmesine yol agacak olaydan
kisa siire 6nce) yasl sakar, havadurumuna bakacagim diye Venedik tarzi
pancurla bogustu, 1slak kaldirimi g6z ucuyla heniiz gorebilmigti ki
pancur, giimbiirdeyen bir ¢i1g gibi yeniden indi ve Biiyiik Person
semsiyesini almaya karar verdi. Semsiye ¢ok koétii kapatilmigt: ve o da
diizeltmeye bagladi. Baglangigta Hugh, igrenme dolu bir sessizlikle
seyretti, burun delikleri 6fkeyle kz{barlp titriyordu. Bu kiiglikseme
yersizdi, ¢linkii canli hiicrelerden tutun da 6lii yildizlara kadar pek gok
sey her zaman becerili ya da dikkatli davranmayan adsiz yaraticilarin
elinde ara sira kiigiik talihsizliklere ugrar. Semsiyenin siyah etek
kanatlan karmakarigik olmustu ve yeniden diizeltilmesi gerekiyordu;
lastigin ilmegi (isaret parmagiyla bagparmak arasindaki, elle tutulabilir
minik halka) kullanilmaya hazir oldugunda ise diigmesi kivnmlar ve
kingikliklar arasinda kaybolmugtu. Hugh, bu beceriksiz ugragmalar bir
stire izledikten sonra, semsiyeyi babasinin elinden 6yle bir ¢ekis gekti
ki, yagh adam bu ani kabaliga 6ziir dileyen yumusak bir giilimsemeyle
kargilik vermeden 6nce bir an daha havayi yogurmaya devam etti. Yine
tek bir soz soylemeden, Hugh semsiyeyi hiddetle kapad: ve lastigini
diigmeledi —gercegi soylemek gerekirse, babasinin eninde sonunda
verecegi bicimden pek de daha iyi bir bi¢im almadi.

O giin neler yapmay diigiiniiyorlard1? Akgamleyin yemek yedikleri
yerde kahvalti edeceklerdi. Sonra da biraz aligveris yapip bol bol gevreyi
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gezeceklerdi. O yoredeki bir doga mucizesi olan Tara Caglayani,
koridordaki tuvalet kapisi lizerine resmedildigi gibi, antre duvarinda da
kocaman bir fotografi asiliydi. Dr. Person resepsiyonda, aligilagelmis
telagh haliyle, kendisine postayla bir sey gelip gelmedigini sorusturdu
(bir sey bekledigi igin degil). Kisa bir aramadan sonra, Bayan Parson
adli birisine gelen bir telgraf bulundu, ama ona higbir sey yoktu (eksik
kalan birrastlantinin sagir gokundan bagka). Dirseginin yaninda sarilmig
bir gerit metre Oylesine duruyordu; metreyi kalin beline dolamaya
bagladi; bu arada da birkag kez ucunu kagird: ve ciddi goriiniiglii otel
gorevlisine agiklama yapiyordu: Cargidan yazlik pantolon almay:
diigiinliyordu ve bunu bilerek yapmak istiyordu. Bu deli sagmasi
Hugh'ya &yle nefret verici geldi ki, kursuni geridin yeniden sarilmasini
bile beklemeden Hugh ¢ikisa dogru y6neldi.
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Kahvaltidan sonra uygun goriiniigli bir diikkan buldular.
Confections. Notre vente triomphale de soldes. Utkuyla satilan
beklenmedik kismetimiz, diye cevirdi babasi ve Hugh bikkin bir
kiigimsemeyle onu diizeltti. Katlanmis gémleklerle dolu bir sepet, artik
iyice giddetlenen yagmurdan korunmaksizin, camekanin digindaki demir
bir ligayak iistiinde duruyordu. Uzun bir gék giirlemesi oldu. Hadi,
burayadalalim, dedi Dr. Person sinirli sinirli; onun gimgekli firtinalardan
korlamasi, oglunu kizdiran bir bagka yoniiydi.

O sabah, irma adindaki bezgin ve iizgiin tezgahtar kiz, Hugh'nun
istemeye istemeye babasinin pesi sira girdigi dokiintii giysi magazasinin
sorumlulugunu tek basina iistlenmek durumunda kalmigti. Birlikte
caligtig1 evli gift, oturduklan kiigiik apartmanda yeni ¢ikan yangindan
sonra hastaneye kaldinlmigti, patron ig i¢in gitmisti ve her persembe
giini oldugundan daha gok kisi geliyordu. O anda, ii¢ yagh kadina
(Londra'dan gelen bir otobiis dolusu gruptandilar) karar vermeleri igin
yardimci olmaya galigiyor, bir yandan da bagka bir kigiye, siyah giysili
bir Alman sarigina, pasaport fotografi igin bir yer tarif ediyordu. Yagl
kadinlar aymi cicek desenli elbiseyi gogiislerine yayarak sirayla
denediler, Dr. Person da onlarin bozuk Ingilizce konugmalarim biiyiik
bir istekle berbat Fransizca'ya cevirdi. Yas giysisi giymis kiz, orada
unuttugu paketi almak igin geri geldi. Daha birgok giysi agilip denendi,
yan gozle birgok fiyat etiketine bakildi. Yaninda iki kiigiik kiz bulunan
bir miisteri daha igeriye girdi. O arada Dr. Person bol bir spor pantolon
istedi. Bitigikteki kabinde denemesi igin kendisine birkag pantolon
verildi; Hugh ise diikkandan savugup gitti.

Amagsizca dolagti, yagmurdan korunmak igin gesitli mimari
cikintilan kendine siper ediyordu, giinkii o yagmurlu kasabanin giinliik
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gazetesi, aligveris bolgesinde kemerli kapal garsilarin yapilmasi igin
bosuna yaygara kopariyordu. Hugh, bir hediyelik esya diikkanindaki
mallan inceledi. Vitrin camindan bakinca ne oldugunu anlayamadigi
bir maddeden yapilmis olan yesil renkli kiigiik bir kayak¢1 kadin figiiriinii
oldukga alberili buldu (yapildifi madde, aragonit taklidi olan
"alabasteret"ti, erkek arkadaginin fiicur sapig1 kizkardesini bogmug olan
Armand Rave adindaki hasin egcinsel hiikiimlii tarafindan Grumbel
hapishanesinde yapilip boyanmugti). Peki, halis deri bir kilif igindeki su
taraga ne demeliydi, ha, nasildi1 0 — yo, hemen kirle dolard: ve kiistah
i¢ pargalarim1 dimdik sergileyen oradaki ¢akinin kii¢iik agizlarindan
birisini kullanarak o taragin sik diglerini temizlemek igin bir saat
ugragsmak gerekirdi. Kadran1 kugu kugu resmiyle siislenmis sirin kol
saati,yalnizcayirmi ikifranka. Yoksa,ortasindabeyazhag vegevresinde
yirmi iki kantonun bulundugu su agag tabagi m1 almaliyd: (fakiiltedeki
oda arkadagina). Hugh da yirmi iki yasindaydi ve rastlasan simgeler onu
her zaman sinirlendirmisgti.

Galan bir gan ve hemzemin gegitte goz kirpan kirmizi g1k, yaklagan
bir olay1 duyuruyordu: Yavas bariyer amansizca indi.

Kahverengi perdesi yanya kadar ¢ekilmisti, igeride oturan bir diginin
saydam siyaha biiriinmiig zarif bacaklarin1 gozler oniine seriyordu. O
am1 yeniden yakalamak i¢in miithis bir acelemiz var! Iginde kisa ya da
uzun boylular igin bir gegit piyano taburesi ve insanin pasaport igin ya
da is olsun diye kendi sipsak fotografim gekebildigi jetonlu bir makine
bulunan bir kaldirim kabininin perdesi. Hugh bacaklara ve sonra da
kabinin tabelasina bakti. Vurgu isaretinin olmayig1 ve eril sonek,
herhangi bir kasit tagimayan s6zciik oyununu bozmustu:

3P

Hal4 bakir birisi olarak Hugh o ciiretkar tavirlan diiglerken, ikili bir
olay meydana geldi: Durmaksizin yagan yagmurun gok giiriiltiisii yam
basinda giimbiirdedi ve magnezyum simsek kabinde gakti. Siyah giysili
sangin, elcktrikle idam edilmek soyle dursun, ¢antasini kapatarak digan
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¢ikti. Yas giysilerine biiriinmiis o giizelligin resmiyle hangi cenaze
torenini anmak istemis olursa olsun, bunun, ayn1 anda bitisikte meydana
gelen iigiincii bir olayla hig iliskisi yoktu.

O kizin pesinden gitmek vardi, iyi bir ders olurdu bu —agzini agip
bir caglayana bakmak yerine onun pesinden gitmek: Yagli adam igin iyi
bir ders. Hugh, bir kiifiir savurup i¢ gegirerek, izinin iistiine déndii (bu
bir zamanlar g1k bir mecazdi) ve geri diikkana gitti. frma, daha sonra
komsulanina anlattigina gore, beyefendinin ogluyla birlikte ¢ikip
gittiginden emindi, ¢ilinkii oglanin, akici Fransizca'sina kargin, ne
dedigini ilkonce anlayamamisti. Anladiginda ise sersemligine giilerek
Hugh'yu ¢abucak giyinme kabinine gétiirmiis ve igten giiliigiine devam
ederek, yeniden animsaninca dramatik bir nitelik kazanan bir hareketle
yesil (kahverengi degil) perdeyi ¢ekip agmisti. Mekansal diizensizligin
ve yanlighigin her zaman giiliing bir yani vardir ve désemenin iistiinde
donmus bir dansla birbirene dolagmis ii¢ pantolondan daha komik pek
az sey gosterilebilir. Beceriksiz Biiyiik Person, kiikreyen bir kizilligin
kafasinin igini doldurdugunu hissettiginde, ayakkabili ayagini dar
pantolon bacaginin donemeglerinden gegirmek igin savas veriyordu.
Biiyiik bir yiikseklikten diigiiyormus gibi, ddsemeye ulasgamadan 6ldii;
simdi bir kolu uzanmig halde sirtiistii yatiyyordu, semsiye ve gapka boy
aynasinda erigilmez uzakliktaydi.
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Bizim Person'in babasi olan bu Henry Emery Person, 15181in gelis
acisina ve gozlemcinin durdugu yere bagh olarak, iyi niyetli, diiriist,
degerli bir kiiciik adam diye ya da algak bir diizenbaz diye
tanimlanabilirdi. Pigmanlik duygusunun karanlifinda, onanlamaz
seylerin zindaninda pek ¢ok aci dolasir. Bir okul gocugu, Bostonlu
bogazlayic1 kadar giiglii olsa bile —ellerini goster Hugh— babasi
hakkinda durmaksizin acimasiz sozler eden biitiin akranlanyla basa
¢tkamaz. Bunlarin en belalilanyla yaptig: iki ii¢ beceriksiz kavgadan
sonra Hugh, o giinleri animsadiginda kendisini dehgete diigiiren daha
ac1 ve daha agagilik bir tutum olan sessiz sedasiz yan uysallif
benimsemisti; ama kendi dehgetinin ayirdinda olmasi, tuhaf bir vicdan
manevrastyla, biitiin biitiine bir canavar olmadigini kanitladigi i¢in onu
rahatlatiyordu. O giine degin sorumlusu olmaktan sugluluk duydugu
bircok nezaketsizlikle ilgili olarak bir seyler yapmasi gerekiyordu;
yetkililerin kagit bir torba iginde kendisine teslim ettikleri diglikler ve
gozliikler gibi bunlardan da aci verici bigimde kurtulmak gerekecekti.
Bulabildigi‘tek yakin akrabasi olan Scranton'daki bir dayis1, okyanusun
oOte yakasindan verdigi 6giitte, cenazenin eve gonderilmek yerine orada
yakilmasim soyledi. Aslinda, daha az salik verilen yolun, birgok
bakimdan daha kolay oldugu anlasildi; ¢iinkii her seyden 6nce, Hugh'un
0 korkung nesneden neredeyse bir anda kurtulmasina olanak
veriyordu.

Herkes ¢ok yardimci oluyordu. Zavalli dostumuza elden gelen her
yardimin saglanmasina aracilik eden Isvigre'deki Amerikan konsolosu
Harold Hall'un 6zellikle minnetle anilmas: gerekiyordu.

Geng Hugh'un yasadig iki biiyiik heyecandan birisi genel, 6tekisi ise
ozeldi. Ilkonce, yagamin pek gok pisligini siipiiriip gotiiren biiyiik, esrik
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ve temiz bir meltem gibi, genel 6zgiirliik duygusu dogdu. Ozelde ise
Hugh, babasinin yipranmig ama sigkin ciizdaninda ii¢ bin dolar bulunca
cok sevindi. Bir fatura destesinde dolaysiz hazlarin elle tutulur kalinligim
hisseden birgok kara cahil gen¢ gibi Hugh'nun da daha ¢ok para
kazanmak gibi pratik bir duygusu, bir hirs1 ve gelecekte gecimini nasil
saglayacagina iligkin bir kaygisi hi¢ yoktu (bu nakit paranin, gercek
mirasin onda birinden ¢ok oldugu duyuldugunda, bunlarin pek 6nemli
olmadig1 anlagildi)). Aym giin, Cenevre'deki ¢ok daha giizel bir
pansiyona tagindi, aksam yemeginde homard a | ‘americaine yedi ve
otelinin hemen arkasindaki sokakta is tutan ilk fahisesini bulmaya
gitti.

Gorsel ve hayvansal nedenlerden dolayi, cinsel sevgi, ¢ok daha
karigik olan bagka birgok sey kadar saydam degildir. Ama biliniyor ki,
Hugh, kendi memleketinde, otuz sekiz yagindaki bir anne ile onun on
alt1 yasindaki kizira kur yapmigti; ne var ki, birincisine giicii yetmenmis,
ikincisinde ise yeterince goziipek davranamamigti. Burada, uzun siiren
erotik arzuya, o arzunun aligilmig bigimde doyurulmasinaydnelik yalniz
uygulanan isleme ve unutulmaz diiglere iligkin bayat bir olguyla karg1
karsiyayiz. Yanastig1 kizbodurdu, ama sevimli, solgun, siradan bir yiizii
ve Italyanlar'a 6zgii gozleri vardi. Kiz onu igreng bir eski pansiyondaki
iyice yataklardan birisine —gergekte, tam "numara"sin1 sdylemek
gerekirse, doksan bir, doksan iki, neredeyse doksan ii¢ y1l 6nce bir Rus
romancinin Italya'ya giderken konaklamis oldugu odaya— gétiirdii.
Yatak —piringten topuzlan olan farkli bir sey— yapildi, bozuldu,
iizerine redingot ortiildii, yeniden yapilds; iizerinde yesil damali, yarragik
bir el ¢antas1 duruyordu veredingot valizden (onu postaarabasiyla nden
gonderecek) neleri alip sirt gantasina (Italya sininna ulagmak igin daglar
asarken onu yaninda tasiyacak) koyacagina karar verirken yakaladigimiz
gecelikli, ¢iplak boyunlu, karigik koyu sagh yolcunun omuzlarina atildi.
Yolcu, her an gelebilecek olan dostu ressam Kanditatov'u bekliyor;
burada bulusup gezintiye ¢ikacaklar, romantiklerin agustosta ¢iseli bir
tatilde bile aksatmadiklari o sen doga yiiriiyiiglerinden birisini
yapacaklar; o konforsuz giinlerde yagmur daha da fazla yagiyordu; en
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yakin kumarhaneye yaptig1 on millik bir gezintiden sonra gizmeleri héla
1slakti. Kovulmug gibi kapinin diginda duruyorlar ve o, ayaklarini birkag
kat Almanca bir gazeteyle sarmig, okunugunu Fransizca'dan daha kolay
buldugu bir dil Almanca. §imdi ana sorun, mektup karalamalanndan,
siyah bez ciltli bir Rusga giizel yazi defterindeki bitmemis kisa ykiiden,
Cenevre'de eline gegen mavi bir defterdeki felsefi deneme pasajlarindan
ve Faust Moskova'da adim koymay diigiindiigii bir roman taslagina ait
ayn sayfalardan olusan elyazmalarini ne yapacagi: Sirt gantasina m
yerlestirsin, yoksa valiziyle birlikte postaya mi versin? Yolcu, ¢am
tahtasindan yapilmig o masada, bizim Person'in fahigesinin kocaman
¢antasini giim diye birakti§1 o ayn1 masada otururken, yogun silintileri
ve mor, siyah, timsah yesili miirekkeple yazilmig diizensiz
eklemeleriyle Faust iginin ilk sayfasi sanki o ¢antadan goriiniiyor. Kendi
el yazisinin goriiniigii onu biiyiiliiyor; sayfadaki kargasa onun goéziinde
diizendir, miirekkep lekeleri birer resimdir, kenar notlan kanattir.
Kagitlanm diizene koymak yerine, taginabilir miirekkebinin tapasini
ag1p masaya yaklagur, divit elinde. Ama o anda kapidan neseli bir tak tak
sesi gelir. Kap1 agilir, yeniden kapanur.

Hugh Person, rastlantiyla tamgtigi kizin pesi sira uzun dik
merdivenden agagi inerek kizin en sevdigi sokak kosesine kadar yiiriidii
ve orada, yillarca goériigmemek iizere ayrildilar. Kizin sabaha kadar
kendisini gondermeyecegini —bdylece, yalmzligin her kogesinde 6lmiig
babasinin varligim1 duyurdugu otelde gegirecegi bir geceden onu
kurtaracagini— ummustu; ama kiz, kalmaya niyetli oldugunu anlayinca
onun planlanni suya diigiirdii, 6ylesine giigsiiz bir nesneyi yeniden sekle
sokmanin ¢ok fazla zaman alacagimi insafsizca soyledi ve kapiy
gosterdi. Bununla birlikte, onu uykuya dalmaktan alikoyan bir hortlak
degil, kapali ve havasizortamdi. Pencerenin iki kanadini dasonuna kadar
agti; dort kat agagidaki bir park yerine bakiyordu; yukardaki ince ayga,
goriinmez gole dogru inen evlerin gatilarini aydinlatamayacak kadar
solgundu; bir gélge kargagasina uzanan 1ss1z bir merdi venin basamaklar
bir garajin 1g1§1inda segiliyordu; dylesine kasvetli, dylesine uzakti ve
yiikseklik korkusu olan bizim Person, yergekiminin kendisini geceye

23



ve babasina kavugmaya ¢agirdigini hissetti. Baldin ¢iplak bir gocukken
bircok kez uykusunda yiiriimiigtii, ama g¢evre tanidik oldugu i¢in basina
bir sey gelmemisti, en sonunda da o tuhaf hastalik kaybolmustu. Bu gece,
acayip bir otelin en iist katinda, her tiirlii korunmadan yoksundu.
Pencereleri kapatt1 ve safak sokiinceye kadar koltukta oturdu.
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Hugh, uyurgezerlik nobetlerine tutuldugu genglik gecelerinde, bir
yastig1 sikica kucaklayip odasindan gikar ve merdivenlerden asag
inerdi. Aligilmadik noktalarda, 6megin, kilere inen basamaklarda ya da
cizmelere ve yagmurluklara karigmig olarak holdeki bir yiikliikte
uyandigi anlan hatirhyordu; bu yalinayak yolculuklardan asin
korkmamaklabirlikte, "bir hortlak gibi davranmak" da hosuna gitmedigi
icin odasina kilitlenmeyi istemigti. Bu da ige yaramadi, ¢iinkii pencereyi
as1p okul yatakhanesine giden bir koridorun egimli gatisina gegiyordu.
Bunu ilk yaptginda, ayak tabanlarina degen ¢ati kaplamasinin
sogukluguyla uyand ve bagka duyularindan ¢ok kulaklarini kullanarak,
sandalyelere, esyalara carpmaktan sakina sakina karanlik tiinegine geri
dondii. Yagh ve ahmak bir .doktor, yataginin yanlarina islak havlu
sermelerini ve stratatejik noktalara su dolu legenler koymalarini anne
babasina dgiitledi. Peki, sonugta ne oldu dersiniz? Biiyiilii uykusunda
tiim engellerin ¢evresinden dolasip onlar agtiktan sonra, yaninda okul
kedisiyle bir bacanin dibinde titrerken buldu kendini. O yarma
harekétindan kisa siire sonra, hayaletlik nobetleri seyreklesti; ergenlik
caginin sonlarina dogru da hemen hemen ortadan kalkti. Yataginin
yanindaki komodinle yaptig1 garip miicadele sondan bir dnceki olaydi.
O zamanlar Hugh fakiilteye gidiyor ve yeni yapilan Snyder Hall'un iki
odasinda Jack Moore (akraba degil) adli bir &grenciyle birlikte
kaliyordu. Sinav hazirliklarinin yogunlagtigi1 yorucu bir giinden sonra
Jack, gece yansi, diger odadan gelen ¢atirt: sesleriyle uyandi. Bakmaya
gitti. Hugh, uykudayken, (koridordaki telefonun altindan 6diing alinmig)
li¢ bacakl kiigiik bir sey olan komodininin, kendi bagina azgin bir savag
dansi yapmakta oldugunu hayal etmisti, ¢linkii buna benzer bir egyanin,
bir ruh gagirma seansinda, ziyaretgi ruhun (Napoleon'un) St. Helena'da
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ilkbaharda giinbatimlanni 6zleyip 6zlemedigi soruldugunda ayni dans:
yaptigin1 gormiistii. Jack Moore geldiginde, Hugh yattig1 divandan iyice
sarkmig, var olmayan hareketini durdurmak igin giiliing bir ¢abayla
savunmasiz nesneyi iki koluyla kucaklayip ezmeye ugrasiyordu.
Kitaplar, kiilliik, ¢alar saat, 6ksiiriik pastili kutusu yere sagilmigti; zavall
ahgap, ahmagin kollarinin arasinda gatirdiyordu. Jack Moore ikisini
giicliikle ayirdi. Hugh sessizce 6teki yanina dondii ve uykuya daldi.
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Isvigre'ye yaptig1 birinci ve ikinci ziyaretler arasinda gegen on y1llik
siirede Hugh Person, 6zel bir yetenekten ya da hirstan yoksun ve
zekalarinin yalnizca kiigiik bir kismimi tekdiize ya da sarlatinca
gorevlerde kullanmaya aligmig zeki genglerin payina diigen gesitli sikici
iglerde calisarak gegimini sagladi. Bu genglerin gok daha biiyiik olan
diger kisimla ne yaptiklari, gergek hayallerinin ve duygularinin nasil ve
nerede barindigi, tam olarak bir sir degildir —artik higbir sir yoktur—
ama yiizyiize gelinemeyecek kadar iiziicii, korkutucu agiklamalar: ve
farkedisleri beraberinde getirir. Bu zihnin sefaletini ancak uzmanlar
arastirmal1 ve ancak uzmanlar i¢in aragtirmalidir.

Sekiz basamakli sayilan -aklindan garpabiliyordu; ama yirmi beg
yasindayken bir viriis enfeksiyonu nedeniyle hastanede gegirdigi birkag
beyin kemirici geceden sonra bu yetenegini yitirdi. Bir fakiilte
dergisinde daldan dala atlayan bir siiri yayimlanmigti; oldukga dikkate
deger bir girisi olan uzun bir pargaydi:

Belirsizlik noktalar: kutludur... Cennete yaragir

bir drnek koyuyor giines géliin dniine...

LondonTimes gazetesine yonelik bir mektubun yazari oydu; birkag
yil sonra Editdr'e: Sayin Bay adli derlemede aynen yayimlanan bu
mektuptan bir boliim g6yleydi:

"Anakreon seksen besinde 6ldii, (bir bagka Ioniali'nin s6yledigine
gore) 'sarabin iskeleti'nce boguldu ve bir gingene, satran¢ oyuncusu
Alyokin'in falina bakarak, Ispanya'da 6li bir boga tarafindan
oldiiriilecegi kehanetinde bulundu.”

Universiteyi bitirdikten sonra yedi yil siireyle, namli bir diizenbaz
olan merhum simgeci Atman'in sekreterligini ve adsiz yardimciligim
yapti; su tip dipnotlarinin sorumlulugu biitiiniiyle ona aittir:

"Nasil ki menhir'in (‘'mein Herr', yani benim bayim) eril oldugu agik
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secikse, cromlech'inde (siit anlamina gelen 'mleko’, 'milch’ ile iligkili)
Biiyiik Ana'nin bir simgesi oldugu agikur."

Bir donem de kirtasiye igine giristi; tanitimimi yapti1 dolmakalem
onun adin1 tagiyordu: Person Dolmakalemi. Ne varki, bu onun en biiyiik
kazanimi olarak kaldi.

Yirmi dokuz yasinda asikyiizlii bir kisi olarak biiyiik bir yayimcilik
firmasina girdi, orada gesitli gérevlerde bulundu: Aragtirma asistani,
yetenek avcisi, yardimci editor, metin editorii, diizeltmen, yazarlarimizin
dalkavugu. Kirmiz1 bir yiize ve ahtapot gibi g6zlere sahip cogkun ve
kibirli bir hanim olan Bayan Flankard'in emrinde yiizii giilmez bir
koleydi. Bayan Flankard'in gérkemli romam Erkek Geyik'in, inceden
inceye gozden gegirilmesi, acimasizca kesilmesi ve kismen yeniden
yazilmas: koguluyla, yayimlanmasi kabul edilmigti. Surada burada
birkag sayfadan olusan yeniden yazilmig pargalarin, dokunulmayan
bdliimler arasindaki bol bol kesilip bigilen kisimlarin biraktigi karanlik
ucurumlan birbirine baglayacag: diigiiniiliyordu. Daha Onceo isi
Hugh'nun meslektaglanndan birisi yapiyordu; ama at kuyrugu sagh bu
hos kiz, o zamandan beri bu firmadan aynlmisti. Bu kizin romancilik
yetenegi, Bayan Flankard'dan bile daha azdi1 ve onun agtif1 yaralari
artik Hugh'nun iistiine kalmigti. Hugh, Bayan Flankard'in biiyiileyici
banliyd evinde onunla birkag kez gay icmigti; ev hemen hemen yalnizca
6lmiig kocasinin yaghboya resimleriyle siislenmisti: Salonda erken
bahar, yemek odasinda yaz, kitaplikta New England'in tiim gorkemi,
yatak odasinda kis. Hugh, o 6zel odada fazla oyalanmadj, ¢iinkii Bayan
Flankard'in Bay Flankard'in leylakrengi kar benekleri altinda tecaviize
ugramay: tasarladig yolunda tekinsiz bir duyguya kapilmigti. Oldukga
geckin ve hila comert birgok hanim sanatgi gibi o da iri bir govdenin,
kirigmg bir boyun ve kolonya kokusunakarigan bayat digilik kokusunun
sinirli bir erkegi itebileceginin pek ayirdinda degilmig gibi gériiniiyordu.
"bizim" kitap en sonunda yayimlandiginda Hugh derin bir oh gekti.

Erkek Geyik'in kazandig ticari bagan iizerine, Hugh kendisini daha
goz alic1 bir goreve atanmig buldu. Biirodaki adiyla (¢iinkii iki kisimdan
olusan ve kale ile ugurum arasinda bir soyluluk edati tagityan uzun bir
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Almanca adi vardi) "Bay R. *, Ingilizce'yi konustugundan ¢ok daha iyi
yaziyordu. Onun Ingilizce'si kagida degdiginde, ikinci yurdundaki pek
de titiz olmayan elegtirmenlerden bazilarinin onu bir iislup iistad: olarak
adlandirmalarina neden olan bir bigcem, bir zenginlik, goz alic1 bir
kivraklik kazaniyordu.

BayR,, alingan, sevimsiz ve kaba bir yazigma arkadasiydi. Hugh'nun
onunla okyanusagin iligkileri —Bay R. gogunlukla Isvigre'de ya da
Fransa'da yagiyordu— getin Flankard sinavinin igtenlikli sicakhigindan
yoksundu; ama Bay R., tam birinci sinif bir istat olmasa da, hi¢ degilse,
alisilmadik diigiinige uygun kural tamimaz bir noktalama sistemi
kullanma hakkini korumak igin kendi silahlariyla kendi zemininde
doviisen gercek bir sanatgiydi. Bizim yardimsever Hugh, onun ilk
yapittarindan birisinin karton kapakli basimini sancisiz bigimde
gerceklestirdi; ama sonra, R.'nin o ilkbahar bitmeden teslim etmeye s6z
verdigi yeni romaniigin uzun bir bekleyis bagladi. flkbahar gelip gegti,
higbir sonug yoktu ve Hugh, eli yavas yazarla yiizyiize goriismek iizere
Isvigre'ye ugtu. Bu, onun Avrupa gezilerinin ikincisiydi.
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Bay R.'yle bulusmasinin arefesinde, g6z kamastirici bir 6glesonrasi,
Thurile Versex anasindaigleyen bir Isvigre treninde Armande'yle tanigti.
Hugh, yanliglikla yavag bir trene binmisti; kiz ise annesinin kogkiiniin
bulundugu Witt'e ¢ikan otobiisiin kalktig: kiigiik istasyonda duran bu
treni bilerek segmisti. Armande ve Hugh, vagonun gole bakan yanindaki
pencere kenarinda bulunan koltuklara ayni anda kargilikli olarak
oturmuglardi. Koridorun 6biir yanindaki dort koltukta bir Amerikan
ailesi oturuyordu. Hugh, Journal de Genéve gazetesini agt1.

Ah, kiz sevimliydi, hele dudaklar1 daha dolgun olsayd: enfes olurdu.
Gozleri koyu, saglan acik, teni ise balrengiydi. Hiizlinli agzinin iki
yaninda, yarimay big¢iminde iki ¢izgi bronzlasmig yanaklarina asagi
iniyordu. Firfirli bir bluzun istiine siyah takim giymisti. Kucaginda,
siyah eldivenli ellerinin altinda bir kitap duruyordu. Alev ve kurumdan
olusan o karton kapakli kitabi tamidigim diigiindii Hugh. Ilk
tamigmalarinin sekli, tam anlamiyla siradandi.

Ug Amerikali velet, aptal gibi unutularak birakilmig bir seyi (simdi
cevik bir otel hizmetgisinin, kullanilmig havlularla birlikte, gdzetimi
altinda bulunan bir y181n ¢izgi romani) bulmak igin bir valizden hanl
hanl kazaklar: ve pantolonlar1 bosaltmaya bagladiklarinda, Armande ve
Hugh, nazik bir ayiplama ifadesiyle bakigtilar. Iki yetiskinden birisi,
Armande'nin soguk bakisin1 yakalayinca, umarsizlifin1 diga vuran
yumusak bir bakigla karsilik verdi. Kondiiktor biletlere bakmak igin
geldi. Hugh, hakli oldugunudogrulamakigin bagini hafifce egerek kitaba
bakti: Gergekten de Altin Penceredeki Figiirler'in karton kapakli
basimiydi.

"Bizimkilerden birisi,” dedi Hugh, bagiyla kitabi gostererek.

Kiz, kucagindaki kitapta bu s6ze bir agiklama anyormus gibi kitabi
diisiindii. Etegi ¢ok kisaydi.
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"Soylemek istedigim," dedi Hugh, "o yayinevinde ¢aligiyorum. Ciltli
basimi yayimlayan Amerikan yayinevinde. Begeniyor musunuz?"

Armande, akici ama yapay bir Ingilizce'yle, siirsel tiirden
gercekiistiicii romanlan hi¢ sevmedigini sdyledi. Cagimiz1 yansitan kati
gercekci geyler istiyordu. Siddet ve Dogu Bilgeligi konusundaki
kitaplan seviyordu. Ileriye dogru iyilesiyor muydu?

"Sey, Rivyera'daki bir villada gegen oldukga dramatik bir sahne var;
orada, kiigiik kiz, anlaticinin kizi—"

"June."

"Evet. June yeni bebekevini atege veriyor ve tiim villa yanip kiil
oluyor; ama korkarim fazla giddet yok. Kitabin tiimii olduk¢a simgesel,
gosterigli bir iisluba sahip, ayn1 zamanda da, ilk basamimizin tanitim
yazisinda soylendigi ya da en azindan sdylenmis oldugu gibi, tuhaf bir
duyarlilikla yiikli. Kapak tasarimi iinlii Paul Plam'e ait.”

Armande, nedenli sikiciolursa olsun, elbette kitabi bitirecekti, ¢linkii
hayatta yiiklenilen her gorevin sonuglandirilmas: gerekirdi; sozgelimi
Witt'in yukarisindaki yolun da bitirilmesi gerektigi gibi; orada bir evleri,
yani ¢ok liikks bir kogkleri vardi, ama yeni yol bitirilinceye degin
Drakonita teleferik istasyonuna bin bir zahmetle tirmanmak
gerekiyordu. Yanan Pencere yada adi her neyse, heniiz 6nceki giin yirmi
liclincii yag giiniinde yazarin iivey kizi tarafindan armagan edilmisti;
belki de onu 0 da—

"Julia."

Evet. Julia ve o, Tessin'deki yabanci gen¢ hanimlara yonelik bir
okulda kigin birlikte 6grenim gormiiglerdi. Julia'nin iivey babasi, ¢ok
kotii davrandig: karisindan (Julia'nin annesinden) yeni bosanmigti. Ne
Ogretmiglerdi? Oh, durug, ritim gibi seyler.

Hugh ve yeni, karg1 konulmaz kisi artik Fransizca'ya gegmiglerdi;
Hugh'nun Fransizca's: en az Armande'nin Ingilizce'si kadar iyiydi.
Ammande, milliyetlerini tahmin etmesini istediginde, Hugh, onun
Hollandal: ya da Danimarkali olabilecegini sdyledi. Hayir, babasinin
ailesi Belgikali'ydi; mimarolan babasi eski bir kaplicadaki iinlii bir otelin
yikiligin1 denetlerken gegen yaz 6lmiistii; annesi ise Rusya'da, ¢cok soylu
amaelbette devrimin yok ettigi bir cevrede dogmustu. Hugh igini seviyor
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muydu? Su koyu renkli giinesligi biraz agag: indirebilir miydi acaba?
Alcalan .giinegin cenazesi. Bunun bir atasézii olup olmadigim sordu
Armande. Hayir, Hugh o sozii oracikta uyduruvermigti.

Hugh, cani istedikge tuttugu giincesine Versex'teki o geceyle ilgili
olarak sunlar1 yazmgti:

“Trende bir kizla konugtum. Tapinilas: kahverengi ¢iplak bacaklar
ve altinrengi sandaletler. Bir okul gcocugunun delice arzusu ve daha 6nce
hi¢ hissetmedigim bir romantik ¢alkanti. Armande Chamar. La particule
aurait juré avec derniére syllabe de mon prénom. inaniyorum ki Byron,
'tavus kuyrugu' anlamina gelen 'chamar't Dogu'ya 6zgii gok soylu bir
ortamda kullanir. Biiyiileyici karmagikligina kargin yine de harika bir
safligr var. Witt'in yukansindaki kogkii babasi yapmig. Insan o
parages'da olmak istiyor. isimi sevip sevmedigimi 6grenmek istedi.
Isimi! S6yle yanitladim: 'Ne yaptigimi degil, neleri yapabilecegimi sor
sevimli kiz, yarisaydam kumagtan siiziilen giinegin sevimli izi. Telefon
rehberinin biitlin bir sayfasini tam ii¢ dakikada ezberleyebilirim, ama
kendi telefon numarami animsayamiyorum. Senin kadar ya da gelecek
li¢ ylizyilda bir kiginin yazabilecekleri kadar aligilmamis ve yeni siirler
diizebilirim, ama fakiiltedeki bir iki genglik sagmalig1 diginda tek dize
siirim bile yayimlanmadi. Babamin okulunun oyun alanlarinda kargi
konulmaz bir servis kargilama becerisi —yapisan egimli vurus—
geligtirdim, ama tek oyundan sonra solugum kesiliyor. Miirekkep ve
suluboya kullanarak, biitiin cennet daglanni iginde yansitan erigilmez
saydamlikta bir gol manzarasi yapabilirim, ama bir kayik resmi ya da
birkopriiresmi yadaPlam'aait bir villanin yalim yalim pencerelerindeki
insan paniginin siluetinin resmini gizemem. Amerikan okullannda
Fransizca 6grettim, ama Fransizca sozciikleri fis1ldadigimda agik segik
olarak isitmeme kargin, annemin Kanadalilar'a 6zgii aksanindan higbir
zaman kurtulamadim. Ouvre ta robe, Dé janire bindirebilecegim sur mon
biicher.Onsaniyesiireyle bir parmak yukaridadurabilirim,amabirelma
agacinatirmanamam. Toplumsalbilimler alaninda doktoraderecem var,
ama Almanca'm yok. Sana agik oldum, ama bu konuda higbir gey
yapmayacagim. Kisacasi, ben gok yonlii bir dahiyim.' O 6teki dahiye
yarasir bir rastlantiyla, onun iivey kizi, Armande'ye okumakta oldugu
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kitabi vermigti. Hi¢ kugkusuz ki, Julia Moore, iki y1l once ona sahip
oldugumu unutmugtur. Hem anne hem de kiz1 ¢ok yolculuk ederler.
Kiiba'y1, Cin'i ve benzer sikicy, ilkel yerleri ziyaret etmigler; oralarda
dostluk kurduklarn birgok harika ve acayip insan1 seven bir elistiriyle
anlatiyorlar. Parlez-moi de son iivey baba. O, trés fasciste mi? Bayan
R. 'nin solculufunu nigin bayagi bir burjuva hevesi olarak
nitelendirdigimi anlayamiyorum. Mais au contraire,o ve kiziradikallere
bayilirlar! Evet, dedigim gibi, Bay R., lui, politikaya duyarsizdir. Benim
canim, onun sorununun bu oldugnu diigiiniiyordu. Minik bir altin hag1
ve bir grain de beaute'si olan kaymakl sekerleme boyun. Narin, atletik,
oldiiriici!
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Hugh, kendisine yoneltti§i o biitiin sevecen elestiriye kargin, o
konuda bir gey yapt1. En iyi kitabim1 begenmediginiz en iyi yazarimizla
birkag dakika iginde koktey! igecegi saygin Versex Palace'tan
Armmande'ye bir not yazip gonderdi. Izin verirseniz, ayin dérdiinde
cargsamba giinii size ugrayabilir miyim? Ciinkii o giin, sizin Witt'teki
Ascot Hotel'de olacagim; bana anlatildigina gore, orada yazin bile
miikemmel kayak olanag: varmig. Ote yandan, burada kahigimin ana
amaci, ihtiyar algagin elindeki kitab1 ne zaman bitirecegini 6grenmektir.
Daha bir giin 6nce, o biiyiik adami en sonunda etiyle caniyla gérecegim
an1 nasil iple ¢ektigimi animsiyorum da tuhafima gidiyor.

Bizim Person, yeni resimlere dayanarak beklediginden de daha ¢ok
seyle karsilagti. Bay R. 'nin arabasindan gikigini antredeki bir pencereden
izlerken, sinir sisteminde ne san sohret borular1 ne de gérkem ¢igliklan
yankiland; sinir sistemi, tamamen, giines vurmug trendeki g1plak kalgali
kizla doluydu. Yine de Bay R. ne ulu bir goriiniig sergiliyordu —sigman
yagh gocugun bir yamindan yakigikli goforii yardim ediyor, oteki
yanindan da kara sakall selreteri destek oluyordu, otelden iki chasseur
ise sundurmanin basamaklarinda yardim ediyormug gibi déneniyordu.
Person'in gazetici yani, Bay R. 'nin kadifemsi kakao tonunda Wallabees
fotr, sapka agik mor fularli limonrengi bir gomlek ve hicbir ayirics
Ozelligi yokmusg gibi goriinen —en azindan, sadece bir Amerikali'ya yle
goriiniirdii— burusuk bir gri takim elbise giydigini gordii. Merhaba
Person! Barin yanindaki salona oturdular.

Iki karakterin goriiniigii ve konugmasi, tiim olayin yamltici niteligini
giiclendiriyordu. Gevgek yapisiyla, sahte siritigiyla o anitsal adam ve
haydudu andiran sakaliyla Bay Tamworth, gériinmezbirdinleyici kitlesi
yararina, en ince ayrintisina kadar yazilmig bir sahneyi oynuyor
gibiydiler; suspus Person ise kisa ama bol igkili goriigme siiresince nasil
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oturmug olursa olsun ya da nereye bakmig olursa olsun, Sherlock'in
saklanmig ev sahibesi tarafindan sandalyesiyle birlikte hareket
ettiriliyormuggasina o sahneden gitgide uzaklasiyordu. Gergekten de,
Ammande'nin gergekligiyle karsilagtinlinca biitiin bunlar yalandan
dolandan bagka bir gey degildi. Armande'nin imgesi zihnine kazinmgt
ve gosterisinin ardindan gesitli diizeylerde parildiyordu: Bazen bag
agagy, bazen goriis alaninin dalgaci kenarinda, ama her zaman oradaydi,
her zaman gergek ve heyecan vericiydi. Onunla kiz arasinda gegen
havadan sudan konugma, sahte bardaki zoraki kahkahalarla
kargilastinilinca, igtenlikle ve diiriistliikle parliyordu.

Igkiler ismarlandiktan sonra Hugh, agin bir yalancilikla, "Kesinlikle
¢ok formda goriiniiyorsunuz" dedi.

Baron R. 'nin hatlar1 kabayd, solgun bir benzi, delikleri geniglemis
yumru yumru bir burnu, uzun kill ¢atik kaglan, keskin bir bakigi ve
bozuk diglerle dolu sarkik bir agz1 vardi. Yazilarinda ¢ok belirgin olan
o sinir bozucu hazircevaplik daman, konugmasinin hazirlanmig
kisimlarinda da ortaya g¢ikiyordu; 6rmegin, simdi yaptigi, "foimda
goriinmek” sdyle dursun, bir zamanlar Florida'da gekilmis filmlerde
yash getecileri oynayan sinema yildiz1 Reubenson'a gitgide dalia gok
benzedigini iirpertiyle hissettigini soylediginde bu damar agiga
¢ikiyordu; ¢iinkii boyle bir oyuncu hi¢ yagamamigti.

"Her neyse, nasilsiniz?" diye sordu Hugh, elverigsiz durumunu

bastirarak.
"Hikayeyioldukgakisa tutmakigin," diye bagladiBayR. (yogun aksanli,
s6zde-giinliik Ingilizce'siyle kagarlanmig tiimce kaliplan sergilemekle
kalmayip, onlan yanhs dakuran 6fkelendirici bir konugma bigimi vardi),
"kig1n, anlarsin ya, agin saghikli hissetmemigtim. Karacigerim, anlarsin
ya, banakarg1 bir geyler geviriyordu.

Viskisinden uzun bir yudum aldi1 ve Person'in o zamana degin hig
tanik olmadig bigimde viskiyi agzinda galkalarken bardagini yavag
yavas algak masanin iistiine koydu. Sonra, agzindaki nesneyle a deuwr,
viskiyi yuttu ve ikinci Ingilizce iislubuna, en unutulmaz karakterlerinin
tumturakl iislubuna gegti:

"Uykusuzluk ve kizkardesi Karanlik elbette pesimi birakmiyor, ama
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onun diginda, turp gibi saglamim. Bay Tamworthlle tamstigimz
sanmiyorum. Person sdylenigi Parson gibidir ve Tamworth, Ingilizler'in
siyah benekli domuz cinsi gibi."

"Hayir, " dedi Hugh, "Parson'dan degin Peterson'dan geliyor."

"Tamam evlat. Phil nas11?"

R.'nun yayimcisininenerjisi, etkileyiciligi ve keskin zekas1 hakkinda
bir siire konugtular.

"Benden yanlis kitaplar1 yazmamu istemesini saymazsak. Istedigi
—"yine Philin yayimladig: rakip bir yazarin romanlarinin adlarim
sayarken gekingen, genizden bir ses gikararak— "istedigi Zevk Oglan:
gibi bir sey ama Incecik Pagoz'arazi olur; oysa benim ona verebildigim
tek sey, Tralala degil, Tralatisyonlarimin ilk ve en sikici cildi."

"Inanin ki, elyazmasim biiyiik bir sabirsizlikla bekliyor. Ha aklima
gelmigken—"

"Gergekten de, aklina gelmigsken! Mantikdisinin o oyununu
tanimlayan tumturakl bir terimin olmas: gerekir. Siyah dokumadan
siiziilen egsiz bir goriintii aklindan gelip gegti. Aklima gelmisken, o kiz
benim olmazsa akimi kagiracagim.

"— aklima gelmigken, diin tamgtigim birisi gegenlerde livey kizimzi
gormiis—

"Eski iivey kiz," diye diizeltti Bay R. "Nicedir gérmedim ve umarim
bu boyle siirer. Ayni seyden evlat” (bu s6z barmene).

"Epeycedikkatedegerbirolaydi. Bu geng kadin buradaydi, okudugu
kitap—"

"Oziir dilerim," dedi sekreter tath bir dille ve o anda-giziktirmis
oldugu bir notu katlayarak Hugh'ya verdi.

"Bay R., Bayan Moore'dan ve annesinden s6z edilmesine kiziyor."

Onu ayiplamiyorum. Ama Hugh'nun o iinlii anlayighlifi nereye
gitmisti? Sersemlemis haldeki Hugh, iffetsiz ama sir tutabilen kiigiik
Julia'nin degil, Phil'in anlattiklarindan sonra biitiin durumu ¢ok iyi
biliyordu.

Aciklamamizin bu boliimii oldukga sikici, ama yine de raporumuzu
bitirmeliyiz.

Bir giin Bay R., tuttuu hafiyenin yardimiyla, karis1 Marion'in,
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Christian Pines'la iligkisi oldugunu anlamigtr; Pines, Altin Pencereler
adll filmin (yazarimizin en iyi romamindan esinlenerek yapildig:
sOyleniycrdu) yonetmeni olan taninmig sinema adaminin ogluydu. Bay
R. bu durumu hog kargilads, ¢iinkii kendisi de on sekiz yagindaki livey
kiz1 Julia Moore'u ayartmaya ugragiyordu ve artik gelecege iligkin
tasarilari vard, {i¢ ya da dort evliligin bile doyuramadig: bir duygusal
zamparayacok yarasan tasarilardi bunlar. Amagok gegmeden, aym zehir
hafiyeden (su anda Formoza Adasi'ndaki sicak, pis bir hastanede 6lim
doseginde yatiyor) 6grendigine gore, kurbaga suratli bir ziippe olan geng
Pines (yakinda o da olecek) hem annenin hem de kizinin agig1yds,
Cavaliere'de (California) iki yaz boyunca onlan hognut etmigti. Bu
nedenle, ayrilik, R.'nin umdugundan daha ac1 verici ve daha derin bir
nitelik kazand:. Biitiin olan bitenin iistiine, bizim Person da, kendi kii¢iik
Olgiileriyle (ama gercekte, kocaman R.'den yarim parmak kadar uzundu),
kalabalik tuvalin bir kdgesinde gekine gekine belirmigti.
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Julia, gii¢lii elleri ve hiiziinlii gézleri olan uzun boylu erkekleri
severdi. Hugh, onunla ilk kez, New York'taki bir evde diizenlenen bir
partide tanigmigt1. Iki giin sonra ona Phil'in yerinde rastladiginda Julia,
¢ok basarih "avangard” bir yapit olan Hiiner Gdsterileri'ni izlemek
isteyip istemedigini sormugtu, kendisi ve annesi igin iki bilet vardi, ama
annesinin birtakim yasal igleri i¢in (Hugh'nun dogru tahmin ettigi gibi
bosanma igleriyle ilgiliydi bunlar) Washington'a gitmesi gerekiyordu;
kendisine eslik edebilir miydi? Sanat s6z konusu olunca, "avangard"
teriminin tasidig1 anlam, zevksiz, ciiretkar bir modaya uymaktan pek
fazla degildir; bu nedenle, perdeagildiginda, bog bir sahnenin ortasindaki
catlak tuvalette oturan giplak bir kesis manzarasiyla karsilagmak
Hugh'yu sagirtmadi. Julia kikirdadi, enfes bir aksam gegirmeye
hazirlamyordu. Hugh, rastlantiyla dizkapagina degen Julia'nin gocuksu
elini utanga¢ avuglarina alma arzusu duydu. Julia, tasbebegi andiran
yiiziiyle, ¢ekik gozleri ve safir damlasi gibi kulakmemeleriyle, turuncu
bluz ve siyah etek igindeki hafif bedeniyle, narin eklemli kol ve.
bacaklanyla, alninda diiz kesilmig biiyiileyici ipeksi saglariyla, harika
bir cinsel gekicilige sahipti. Inzivaya gekildigi Isvigre'de kendisiyle
roportaj yapilirken, hatir1 sayilir bir telepati giiciine sahip olmakla
bobiirlenen Bay N.'nin, uzuv-zamaninin simdiki aninda birden
kiskanglik sancis1 duyacagini hayal etmek de bir o kadar hogtu.

Oyunun, o ilk gecesinden sonra yasaklanabilecegi sOylentisi
dolagiyordu. Bdyle bir olasiliga kars1 ¢ikmak i¢in gosteri yapan birgok
geng kiilhanbeyi, aslinda desteklemekte olduklan temsili bozmay:
bagardilar. Birkag kii¢iik senlik bombasinin patlamasiyla, salon yakici
bir dumanla doldu, sarilmamig pembe ve yesil tuvalet kagitlar arasinda
birden yangin ¢ikt1 ve tiyatro bogaltildi. Julia, diis kinkligindan ve
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susuzluktan 6ldiigiinii bildirdi. Tiyatronun biti-sigindeki iinlii barin adim
atilamayacak kadar kalabalik oldugu anlasilinca, bizim Person, (R.'nin
bagka bir baglamda yazdig1 gibi) "Cennet'e ©6zgii bir ahlaksal
basitlesmenin cogkusuyla" kizi oturdugu daireye gotiirdii. Taksideki
agiri ategli bir Gpiisme, birkag sabirsizlik kivilcimi sagmasina yol
agtiktan sonra Hugh, ahmakg¢a bir kuruntuya kapilarak, Phil'in
anlattigina gore, on ii¢ yasindayken, yani annesinin o felaket evliliginin
enbagindaR.'nin kirletmis oldugu Julia'nin beklentilerini bosa ¢ikarmaz
miyim, diye diigiindii.

Hugh'nun Dogu 66. Cadde'de kiraladig1 bekar dairesini ona galigtig:
firma bulmusgtu. Su rastlantiya bakin ki, o daire, Julia'nin iki y1l 6nce en
iyi geng erkeklerinden birisini ziyaret ettigi dairenin aymisiydi. Julia,
higbir sey soylemeyecek kadarsagduyuluydu; ne varki, uzak bir savasta
oliimiinden derinlemesine etkilendigi o gencin goriintiisti, durmaksizin
banyodan ¢ikageliyor ya da buzdolabiyla ugrasip duruyordu ve
goriilecek ufak ige dylesine acayip bicimde miidahale ediyordu ki, Julia
fermuarin1 agmay: ve yataga girmeyi reddetti. Dogal olarak edepli bir
aradan sonra, bebek kendini birakti ve cok gegmeden, sakarca sevigme
tarzini uygulayan kocaman Hugh'ya yardimci olmaya bagladi. Ne var
ki, diirtiiklemeler ve siklagan soluk almalar geleneksel akig i¢inde heniiz
sona ermisti ve Hugh, olduk¢a umarsiz bir geviklik gosterisiyle, daha
cok icecek getirmeye gitmisti ki, bronz tenli ve beyaz kalgali Jimmy
Major'in goriintiisii yeniden kemikli gergekligin yerini aldi. Julia,
yataktan bakilinca tuvaletteki aynanin aym o&liidoga diizenlemesini
yansittigim farketti: Tipk: yiizyilmeyvesini yemeye doymayan Jim'in
g6z agip kapayincaya gecen unutulmaz giinlerinde oldugu gibi, tahta
bir ¢anakta portakallar duruyordu. Julia, ¢evresine bakininca, goriin-
tiinlin, bir sandalyenin arkasina ativerdigi kendi parlak seylerinden
kaynaklandigim saptadig1 zaman neredeyse iiziildii.

Bir sonraki bulugmalarini son anda iptal etti ve ¢ok gegmeden de
Avrupa'ya gitti. Bu seriivenin Person'in zihninde biraktig iz, agik renkli
bir rujunkagit mendilde biraktigi lekeden —ve biiyiik yazarin sevgilisini
kucaklamig olmanin verdigi romantik duygudan— pek biiyiik degildi.
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Ne var ki, zaman, o gelip gegici maceralan islemeye koyulur ve anilara
yeni bir ¢esni katilir.

Simdi, La Stampa'dan yirtilmig bir sayfa ve bog bir sarap sigesi
goriiyoruz. Ingaat galigmalans hanl haril siiriiyordu.
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Witt yoresinde ingaat ¢galigmalar: haril hanl siiriiyordu; Hugh'nun
Villa Nastia'y1 bulabilecegini 6grendigi tim yamac: delik desik edip
camura boguyordu. Witt'in yakin c¢evresi az buguk derlenip
toparlanmigty; giirdiltiilii patirtili balgik ve ving ormaninin ortasinda bir
huzur vahasi olusturuyordu. Altina bir isginin bog sisesi ve bir Italyan
gazetesi gibi biraz ger¢op birakilmig olan yeni dikilmis iivezagaci
fidaninin gevresine yarimdaire bigiminde dizilmis diikkanlarin arasinda
bir butik bile goze ¢arpiyordu. Person'in yén bulma duygusu artik ige
yaramiyordu, ama yakindaki bir tezgahta elma satan bir kadin, yolunu
yeniden dogrulttu. Asin sevecen, biiyiik bir beyaz képek, hi¢ de hog
olmayan oyunlar yaparak pesi sira gelmeye bagladi, ama kadin kdpegi
geri ¢agird.

Person, dikce bir asfalt yolayukari yiiriidii; yolun bir yanindaki beyaz
duvarin iistiinden koknar ve g¢am agaglar1 goriiniiyordu. Duvardaki
parmaklikli bir kap1 herhalde bir kampa ya da okula agiliyordu. Duvarin
arkasinda oynayan gocuklarin bagrigmalar geliyordu ve bir badminton
topu duvarin iistiinden siiziilerek ayaklariin dibine kondu. Person hig
aldirig etmedi, yabancilarin 6teberisini —bir eldiven, yuvarlanan bir
para— toplayacak bir adam degildi.

Azileride, tag duvardaki bir araliktan, algak bir merdiven ve beyaz
badanali bir bungalovun kapisi goriiniiyordu, tabelasinda Fransizca el
yazisiyla Villa Nastia yaziyordu. R.'nin romanlarinda sik sik oldugu gibi,
"zile kimse yanit vermedi". Hugh, sundurmaninhemen yaninda, keskin,
nemli simsirin kokusuna inen (biitiin o aptalca tirmanigtan sonra!) birkag
basamak daha gérdii. Bu basamaklardan inip evin ¢evresini dolagarak
bahgeye ulagti. Kiigiik bir ¢imenligin bitigiginde, atlama tahtasi olan,
ancak yar1 yariya bitirilmig bir yiizme havuzu vardi; ¢imenligin
ortasinda, giines yag1 siiriilmiis aciyan pembe kol ve bacaklariyla iri
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yapili, orta yagh bir hamm, bir sezlonga uzanmig giinesleniyordu.
Govdesinin asil kismini sigdirmig oldugu tek parga mayosunun iistiinde,
Figiirler vesaire adli kitaptan bir tane, hi¢ kugkusuz ki aynisi, duruyordu
ve sayfaisareti olarak arasina katlanmig bir mektup sikigtirilmigti (bizim
Person''n bu mektubu tanimamasinin daha akillica olacag:
kanisindaydik).

Bayan Charles Chamar, kizlik adi Anastasia Petrovna Potapov
(6lmiis kocasinin "Patapouf” geklinde bozdugu tam anlamiyla
saygideger bir ad), Bolsevik devriminden kisa siire sonra ailesiyle
birlikte Ryazan'dan Harbin ve Seylan yoluyla Ingiltere'ye gé¢miis olan
varlikli bir s18ir tiiccarinin kiziydi. Kaprisli Armande'nin atlatti: su ya
da bu genci agirlamaya goktan aligmigti;; ama yeni agik bir satici gibi
giyinmisti ve Bayan Chamar"i sagirtip kizdiran bir yani vardi (senin
dehan, Person!). Uygun insanlar: severdi. Witt'in yiikseklerindeki hig
erimeyen karlarda o sirada Armande'nin birlikte kayak yaptigi Isvigre'li
oglan uygundu. Blake ikizleri de 6yleydi. Yagh rehberin oglu, kizak
sampiyonu, altin sagh Jacques da 6yleydi. Oysa bizim sarsak ve kasvetli
Hugh Person, ucuz beyaz gomlegine acemice baglanmig berbat kravati
ve akla sigmaz kestanerengi takimiyla, onun benimsedigi diinyaya ait
degildi. Armande'nin bagka bir yerde eglenmekte oldugu ve gay igin
donmeyebilecegi kendisine anlatildiginda, Hugh, saskinligim ve
hognutsuzlugunu gizleme zahmetine girmedi. Yanagim kagiyarak
dikiliyordu. Tirol tarz1 gapkasinin i¢i terden simsiyah olmustu. Armande
mektubunu almig miydi?

Bayan Chamer, hi¢ renk vermeden olumsuz yamit verdi —oysa
kitabin sayfalar1 arasindaki bosbogaz kagida bagvurabilirdi, ama
annelere 6zgiii¢giidiisel birihtiyatlabundankagindi. Onun yerine, kitab
bahge ¢antasina sokusturdu. Hugh, otomatik olarak, bir siire 6nce o
kitabin yazarin ziyaret ettigini soyledi.

"Sanirim, Isvigre'de bir yerde yasiyor, ha?"

"Evet, Diablonnet'de, Versex'e yakin."

“Diablonnet her zaman bana 'elma agaglari'nin Rusga'sin1 animsatir:
Yabloni. Evi giizel mi?"

"Sey, Versex'te bir otelde bulugtuk, evinde degil. Bana anlatildigina
gore, ¢ok bilyiik ve ¢ok eski moda bir yermis. Is konularini konugtuk.
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Elbette, evi her zaman oldukga, ee, ugan konuklariyla dolup tasiyor.
Biraz daha bekleyip gidecegim."

Hugh, ceketini ¢ikarip Bayan Chamarn yanmindaki bahge
sandalyesinde dinlenmesi yolundaki Gneriyi kabul etmedi. Yaptig
acgiklamaya gore, asir1 giines basinin donmesine neden oluyordu.
Rusca'dan sozciigii sdzciigiine ¢evirerek, "Alors allons dans la masion,"
dedi Bayan Chamar. Hugh, kadinin kalkmaya gabaladigim1 goérerek
yardim 6nerdi; ama Bayan Chamar, Hugh'nun yakin olmasinin "ruhsal
bir engel" olusturacagindan gekinerek, sert bir sesle, sezlongundan uzak
durmasim istedi. Kadinin zaptedilemez sismanligi, ancak ¢ok ince
ayarlanmig tek bir kii¢iik kimildanigla yerinden oynatilabilirdi; bu
kimildamgi yapmak igin, bedeninin iginde bir seyler "klik" edinceye
kadar yergekimini aldatma fikri iizerinde yogunlagsmasi gerekiyordu ve
iste o zaman, hapsirik mucizesi gibi, dogru silkinig gergeklesiyordu. Bu
arada, sezlongunda hareketsiz ve sanki pusuya yatmig gibi uzandi,
gbgsiinde ve pastel kaglarinin mor yaylar iistiinde rengarenk ter taneleri
parildiyordu.

"Buna gerek yok." dedi Hugh, "burada bir agacin golgesinde
beklemek de beni mutlueder, ama mutlaka gélgedeolmaliyim. Daglarda
havanin bdylesine sicak olacagini hig diisiinmemigtim."

Birdenbire, Bayan Chamar'in tiim bedeni Gylesine bir hamle yapti
ki, sezlongunun iskeleti neredeyse insan gibi ¢1glik atti. Bir an sonra
oturur durumdaydi, iki ayag: da yere basiyordu.

"Her sey yolunda," diye konustu cana yakin bir sesle ve ayaga kalkt.
Simdi, ansizin biiyiili bir bagkalagim gegirmig gibi, parlak havl
kumagtan bir sey giyinmigti. "Gel, sana giizel bir soguk igecek sunmak
ve albiimlerimi gostermek istiyorum."

Igecek diye sunulan sey, uzun bir bardak iginde bir kagik ev yapim
cilek regeliyle bulandirilarak hatmimsi bir renk almig 1lik musluk
suyundan bagka bir sey degildi. Dort kocaman ciltten olusan albiimler,
¢ok moderne bir oturmaodasindaki gok algak, cok yuvarlak bir sehpanin
iistiinde duruyordu.

"Seni birkag dakika yalmz birakacagim,” dedi Bayan Chamar ve
herkesin tam gozii 6niinde, ezici bir enerjiyle, tamamen goriilebilir ve
igitilebilir merdiveni tirmandi; aym sekilde gizlisiz saklisiz olan ikinci
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katta, agik bir kapinin araligindan bir yatak, bagka bir kapinin arahgindan
da bir bide goriilebiliyordu. Armande, 61miis babasinin yarattig1 bu sanat
iiriiniiniin, Rodezya ve Japonya gibi uzak iilkelerden turistleri geken
gercekten goriilmeye deger bir yap1 oldugunu séyler dururdu.

Albiimler de ev kadar gizlisiz saklisizdi; ama onun kadar i¢ karartic
degildi. Bizim voyeur malgre lui'niin ilgilendigi tek boliim olan Armande
dizisi, 6lmiis Potapov'un yetmis yaslarindaki halini gosteren bir
fotografla baghyordu; kiigiik emperyal sakali ve Cin tarzi ev ceketiyle
filinta gibi goriinen yagh adam, derin besigin i¢indeki goriinmez bir
bebegin iizerinde Rus haginin minnacik miyop isaretini yapiyordu. Bu
sipsaklar, gecmigin biitiin evreleri ve amatér fotografciligin biitiin
gelisme agamalar1 boyunca Armande'yi izlemekle kalmyor, kizin gesitli
masum ¢iplak hallerini de sergiliyordu. Sirin resimler ¢ekmekten
doyumsuz bir haz alan Armande'nin anne babasi, halalari, teyzeleri, bir
Lutwidge'cinin diiglerini siisleyen on yagindaki bir kizin, anadan dogma
ciplakliga bir bebek kadar hakki olduguna gergekten inaniyorlardi.
Ziyaretgi, alev alev ilgisini, sahanlikta belirebilecek birilerinden
gizlemek igin albiimlerden bir duvar ordii ve kiigiik Armande'nin
banyoda ¢ekilmig resimlerine birkagkez doniip doniip bakti; o resimlerde
Armande, hortumlu bir lastik oyuncagi parlayan karnina bastiriyor ya
da sabunlanmak iizere gukur kalgalariyla ayakta duruyordu. Cimenlerin
iistiinde giplak oturmug, aldatici perspektifle disi bir deve aitmis gibi
goriinen giizel bacaklarini iyice agarak giines vurmugsaglarini taramakta
oldugu bir fotografi, biiluga ermemis yumusakhgin bir bagska
digavurumuydu (orasimin orta gizgisi, hemen yandaki biraz yatk ot
yapragindan zar zor ayirt edilebiliyordu).

Hugh, yukarida tuvalet sifonunun gekildigini isitti ve suglu bir
irkilmeyle kalin albiimii pat diye kapatti. Hizla ¢arpan kalbi kiiskiince
yavasladi, vuruglar: yatigti. Ama o seytansi yiikseklerden kimse inmedi
ve 0, homurdanarak, sagma resimlerine déndii.

Ikinci albiimiin sonuna dogru fotograflar, Armande'nin ergenlik
degisimlerinin canl giysilerini kutlarcasina rengarenk oldu. Arnande,
ticari renk tayfinin sert yesilleri ve mavileri ortasinda, gigekli elbiselerle,
cicili bicili pantolonlarla, tenis sortlanyla, mayolarla poz veriyordu.
Hugh, onun giine§ yamg1 omuzlarinin alimh yuvarlakligini, belinin uzun
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cizgisini kegfetti. On sekiz yasindayken agik renkli giir saglarinin ince
beline kadarindigini 6grendi. Hi¢birevlendirmeajansi, bir bakire temasi
lizerine bunca ¢ok cesitlemeyi miisterilerine sunamazdi. Ugiincii
albiimde, Hugh, haz verici bir tamgiklik duygusuyla, yakin gevresinden
enstantaneler buldu: Odanin 6teki ucundaki divanin limonrengi ve siyah
yastiklary, §omine rafindaki Denton kurutulmus kelebek gergevesi.
Tamamlanmamig dordiincii albiim, Armande'nin en saf gériintiilerinden
olusan bir gosteriyle bagliyordu: Pembe parkali Armande, miicevher gibi
parlayan Armande, seker tozunu yararak kayan Armande.

En sonunda, Bayan Chamar, saydam evin yukar: boliimiinden asag:
yavas yavas, dikkatle indi; merdiven tirabzanina tutundukga ¢iplak
onkolunun peltemsi eti sallaniyordu. Simdi, volanlan olan siislii bir
yazlik elbise giyiyordu, sanki o dakizi gibi gesitlidegisim agamalanindan
gecmekteydi. "Kalkma, kalkma, " diyebagird, bireliylehavay1déverek;
ama Hugh gitmek istedigini belirtti. "Ona s6yleyin, "diye ekledi Hugh,
“buzulundan dondiigiinde kiziniza s6yleyin, biiyiik bir diig kirikhgina
ugradigimi. Burada, asagilik Witt koyiindeki ¢girkin Ascot Oteli'nde bir
hafta, iki hafta, ii¢ hafta bekleyecegimi soyleyin ona. O telefon etmezse
benim edecegimi soyleyin. Ona deyin ki," diye devam etti, artik ikindi
zamaninin altinrengi kiziliginda hareketsiz kalmig vinglerin ve kazi
makinelerinin arasindan kaygan bir yola agag1 iniyordu, "ona deyin ki,
yirmi kiz kardesiyle, geriye dogru gidildikge kiigiilen ufakliklanyla
diinyamu alt iist etti, onu elde edemezsem 6liiriim."

Hugh, biitiin agiklar gibi, hala oldukga safti. Sigman, kaba Bayan
Chamar'asdyledemek gerekirdi: Cocugunuigli yabancilarasergilemeye
nasil ciiret ediyorsun? Ama bunun, Bayan Chamar'in ¢evresinde gegerli
modern bir arsizlik olgusu oldugu seklindeki silik bir diigiince bizim
Hugh'nun kafasindan gecti. Hangi "cevre"de, Allah agkina? Bu hanimin
annesi, tipki Hugh'nun annesi gibi, bir tagra baytarinin kiziyd: (biitiin
bu oldukga iiziicii olayla higbir ilgisi olmayan biricik rastlantiyla). Al
gotiir o resimleri, seni gidi aptal ¢iplaklik diigkiinii!

Armande, geceyansi sularinda telefon ettiginde, Hugh, buharlagip
ucan ama kesinlikle kot bir diigiin en derin gukurundayd: (otelin
carnotzet'sinde yedigi biitiin o erimig peynirle korpe patateslerden ve
ictigi bir sise yesil saraptan sonra). Hugh aceleyle ahizeyi kaldinrken,

45



oteki eliyle de okuma gozliiklerini bulmaya c¢alistyordu; onlar
olmaksizin telefona dogru diiriist yamit veremiyordu, belki birlikte ig
goren duyularin bir kaprisiydi bu.

"You Person?" diye sordu Armande'nin sesi.

Hugh, ona trende verdigi kartta yazilanlar yiiksek sesle okuyusundan
beri, kizin ilk adin1 "You" olarak telaffuz ettigini biliyordu.

“Evet benim, yani 'you'. Demek istedigim, adimi 6yle biiyiileyici bir
sesle yanhg telaffuz ediyorsun ki!"

"Higbir seyi yanhsg telaffuz etmiyorum. Bak, ben hi¢ almadim senin

"Yo, ediyorsun. Haglariny, kortin kupasina, gey, inci birakiyormug
gibi birakiyorsun.”

"Onun dogru telaffuzu 'kiilah'. Kazandin. Dinle simdji, yann igim var,
ama cumaya ne dersin —a sept heures précises'de hazir olabilir
misin?"

Elbette olabilirdi.

Armande, "Percy"yi (bizim Person "Hugh" adindan igrendigi igin,
kizonu artik buadlagagiracagini bildirmisti), birlikte Drakonita'da biraz
yaz kayagi yapmaya davet etti; Hugh bu yerin adim1 yanhghkla
"Darkened Heat" (Karartilmig Is1) gibi duydugu igin, romantik
yiiriiyiiggiileri Alp 6glenlerinin mavi alevinden koruyan sik bir orman
diigledi. Vermont'ta, Sugarwood'da tatildeyken kayak yapmay: hig
6grenmedigini, ama hayalinde kendisi i¢in agilmig olmakla kalmayip,
birkardanadamin siipiirgesiyle siipiiriiliip temizlenmis de olan bir patika
(en zeki adamu bile aldatabilen o dogrulanmayan anlik diiglemlerden
birisi) boyunca onun yaninda yiiriimekten mutluluk duyacagim
sOyledi.
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Simdi biitiin dikkatimizle, Armande'nin telefonundan sonraki giin
olan persembe giinii Witt'in ana caddesinin nasil goriindiigiine
bakrmarmuz gerekiyor. Bu cadde, bir melegin ya da bir yazarin sevinciyle
icine gomiilebilecegimiz ve icinden gegebilecegimiz saydam insanlarla
ve siireglerle dolup tagmaktadir; ama bu anlatacaklarimiz igin yalnizca
bir tek kiseyi, Person'y, se¢ip ayirmamiz gerekiyor. Cok yiiriiyiis yapan
bir kigi olmadig i¢in, yaptig1 gezintiler, kdyiin tekdiize incelenmesiyle
sinirliydi. Sonu gelmez bir araba seli akip duruyordu; kimisi, goniilsiiz
makinenin ikircikli dikkatiyle park yeri ariyor, kimisi de gok daha giizel
bir sayfiye yeri olan yirmi mil uzaktaki Thur'dan doniiyor ya da oraya
gidiyordu. Kovuk bir kiitiikten yapilmig, sardunyayla kaph oluktan
damla damla akan eski ¢esmenin yanindan birkag kez gegti; postaneyle
bankay, kiliseyle turizm acentesini inceledi; 6niindeki minik lahana
bahgesi ve hag seklindeki korkuluguyla, bir pansiyon ve ¢amagirhane
arasinda ayakta kalmasina hild izin verilen iinli siyah kuliibeyi
inceledi.

Iki ayn tavernada bira igti. Spor geregleri satan bir diikkanin 6niinde
biraz takildi; yeniden takildi —ve sol gogsiiniin iizerine minik, ¢ok
sevimli bir Amerikan bayrag islenmis olan giizel gri bir balik¢1 kazag:
satin aldi. Etiketi, "Tiirk Mali" diye fisildiyordu.

Bir seyler daha atigtirmanin zamani geldigine karar verdi —ve kizin
bir kaldinm kahvesinde oturdugunu gérdii. You, yalniz oldugunu
diigiinerek kiza dogru yoneldi; sonra, karsi sandalyede ikinci bir el
cantas: farketti, ama artik ¢ok gegd. Aym anda da kizin arkadasi
cayevinden ¢ikageldi ve sandalyesine otururken, o sevimli New Yorklu
sivesiyle:

"Tuvalet evlere senlik,” dedi, Hugh'nun cehenneminde bile
tamyabilecegi o fingirdekligiyle.
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Bu arada, Hugh Person, yiiziindeki nazik siritma maskesini
¢ikannaya zaman bulamadan oraya ulagsmist1 ve onlara katilmaya davet
edildi.

Person'in ¢ok sevdigimiz 6lmiig Melissa teyzesine komik derecede
benzeyen bitigikteki bir miigteri /'Erald Tribune okuyordu. Armande,
Julia Moore'un Percy'yi tamdifn kanisindaydi (sozciigiin  kaba
anlaminda). Julia da bu kamidaydi. Evet, gercekten, Hugh de o6yle.
Teyzesinin ikizi Hugh'nun bog sandalyeyi almasina izin verir miydi?
Hugh'nun sandalyeyi rahatlikla alabilecegi soylendi. Kadin, beg kedisi
olan degerli bir insandi, hug agaglariyla bezeli bir caddenin sonundaki
kiigiik bir evde oturuyordu, tam bir huzur beldesi olan bu yer—

Kulak tirmalayici bir sangirtiyla konugsmamiz boéliindii; gergekte
zavalli bir kadin olan umursamaz bir bayan garson, iistiinde limonatalar,
kekler olan bir tepsiyi diigiirmiistii ve o kadina 6zgii olan birgok kiigiik
cabuk el kol hareketi yaparak, ifadesiz bir yiizle ¢omeldi.

Armande'nin Percy'ye anlattigina gore, ertesi giin Rusya'ya gidecek
olan Julia, Rus arkadaglarini "etkilemek" i¢in kullanacag: bircok deyimin
cevirisi konusunda onadamgmak igin Cenevre'den kalkip gelmisti. Percy
ise onun livey babasi i¢in ¢aligtyordu.

"Eski iivey babam, Tann'ya siikiirler olsun," dedi Julia. "Aklima
gelmigken Percy, buseninnomdevoyage'in herhalde, belkisen yardimci
olabilirsin. Armande'nin agikladig: gibi, iinlii bir geng¢ Rus gairin bana
eslik edecegine soz veren Moskova'daki bazi kisilerin gozlerini
kamagtirmak istiyorum. Armande bana birgok hos s6z6gretti,amageyde
takilip kaldik—" (gantasindan bir kagit pargasi gikararak)—"sunu nasil
diyecegimizi 6grenmek istiyorum: 'Ne sevimli bir kiigiik kilise, ne
kocaman bir kar kiitlesi.' Gériiyorsun, once Fransizca yapiyoruz ve
Armande'ya gore, 'kar kiitlesi'nin Fransizcas: rafale de neige, ama
eminim, bu, Fransizca'da rafale ve Rusga'da rafalovich olamaz ya da
kar firtinasina ne diyorlarsa."

"Aradiginiz sozciik," dedi bizim Person, "congere, disil cins,
annemden 6grenmigtim."

"Oyleyse, Rusga's1 da sugrob," dedi Armande ve ince bir alaycilikla,
"Ne var ki, agustosta orada ¢ok fazla kar olmaz," diye ekledi.

Julia giildii. Julia mutlu ve saglikh gériiniiyordu. fki yil 6ncesine gére
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daha da hos olmugtu. Simdi onu, o yeni kaglariyla, o yeni uzun saglanyla
diislerimde goriir miiyiim? Diigler, yeni modalara hangi siirede ayak
uydurur? Bir sonraki diis, onu héla Japon tagbebeklerini andiran sag
bigimiyle mi gosterecek?

“Sana bir sey ismarlayayim,” dedi Armande Percy'ye, ama
¢ogunlukla o s6ze eslik eden ikram hareketini yapmadi.

Percy, bir bardak sicak gikolatanin iyi olacagini diisiindii. Eski bir
g6z agnsiyla herkesin oniinde karsilagmanin iirkiitiicii biiytisii! Dogal
olarak, Armande'nin korkacag: bir sey yoktu. O, biitiiniiyle farkli bir
simftandi, rekabetin iistiindeydi. Hugh, R.'nin iinlii kisa romam Ug¢
Zaman Kipi'ni animsadi.

"Tam ¢Oziime kavugturmadigimiz baska bir sey vardi, degil mi
Armande?"

"Sey, tizerinde iki saat harcadik," dedi Armande, oldukga hir¢in bir
tutumla —korkmasin1 gerektiren bir seyin olmadigim1 belki de
kavramamugti. Bu biiyiilenis, biitiiniiyle farkli, kesinkes zihinsel ya da
sanatsal tiirdendi, tipki U¢ Zaman Kipi'nde gok iyi ortaya konuldugu
gibi: Gece mavisi smokin giymis gézde bir adam, daha dnce birbirini
hi¢ gérmemis olan Alice, Beata ve Claire adindaki ¢iplak omuzlu iig
dilberle 151kl1 bir verandada akgam yemegi yiyor. A. adamin eski bir
aski, B. simdiki oynas, C. ise gelecekteki karisidir.

Hugh, Armande'nin ve Julia'nin yaptig1 gibi kahve igmedigine simdi
pisman oldu. Cikolatanin lezzetsiz oldugu anlagildi. You'ya bir bardak
sicak siit getirildi. You, ayn olarak, birazcik seker ve lezzetsiz goriinen
bir poset de ald1. You, posetin iist kenarini yirtip agt1. Igindeki bej tozu,
bardagindaki iyice homojenize edilmis siite katti. You bir yudum ald:
—cargabuk seker katti. Ama bu yavan, berbat, algak tadi1 seker bile
iyilestiremezdi.

Hugh'nun sagkinlhiginin ve inanamazlifinin gegirdigi cesitli evreleri
izlemekte olan Armande giilimsedi ve sdyle dedi:

"Isvigre'de 'sicak gikolata'nin ne mene bir sey oldugunu simdi
Ogrendin iste. Annem," diye siirdiirdii konugmasini, Julia'ya donerek
(Julia, gergekte siki agizliligiyla kivang duymasna kargin, Gegis Zaman
Kipi'nin bosbogaz sans-géne'iyle, kiiciik kasigin1 Hugh'nun bardagina
daldirip bir tadimlik almigt:), "annem, kendisine bu sey ilk kez ikram
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edildiginde gercekten gozyaslanna bogulmusg, ¢iinkdi ¢ikolata
gocuklugunun gikolatalarini yle giizel animsiyormug ki."

"Gergekten igreng," diye onaylad: Julia, iri dolgun dudaklarini
yalayarak, "ama yine de bunu bizim Amerika'daki uyduruk seye
yeglerim."

"Clinkii sen diinyada iilkesini en az seven yaratiksin," dedi
Armande.

Geg¢misZaman Kipi'nin gekiciligi, sirlarini koruyordu. Hugh, Julia'y
tamidi8 igin, onun, rastgele tanigtig1 birisine aralarinda gegen seriiveni
—diizinelerce yudum arasinda bir firt— anlatmig olamayacagindan
oldukga emindi. Bo6ylece, bu degerli ve nazik anda Julia ve o (Gteki
adlariyla Alice ve anlatict) ge¢migle ilgili bir antlagma yaptilar; vizir vizir
gecen otomobilleri, agaglan ve yabancilariyla yuvarlak cadde kosesinin
temnsil ettigi gerceklige karg1 yapilmig gizli kapakl bir antlagmayd: bu.
Ugliiniin B.'si, Bunalmig Witt'ti; asil yabanci ise —ve bu bagka bir
heyecan irpertisi kopardi— yarnnki sevgilisi Armande'ydi ve
Armande'nin gelecekle ilgili bildikleri (yazar bunu elbette en ince
ayrintilanyla biliyordu), su anda kahverengi tozlu siitiiyle Hugh'nun
yeniden tattig1 gegmisle ilgili bildikleri kadar azdi. Duygusal bir ahmak
olan ve her nasilsa, ¢ok iyi bir Person olmayan Hugh (iyi olanlari bunun
tistiindedir, o salt oldukga degerli birisiydi , (sahneye eglik eden bir
miizigin olmamasina, isim bag harflerine dolagmg iki hatir igin igli igli
calan bir Cingene kemancimin bulunmamasina iiziildii. Kahvenin
pikabinda, "Biiyiilenig"in (bir vals) mekanik bir yorumubile ¢aliniyordu.
Yine de, gelip gecen yayalanin seslerinden, kap kacak singirtisindan,
kosedeki kestanenin gorkemli kiitlesinden esen dag riizgarindan olugan
bir tiir destekleyici ritim vardi.

Su anda, gitmek iizere kalktilar. Armande Hugh'ya ertesi giin
yapacaklan geziyi animsatt1. Julia Hugh'la el sikisti ve o gok tutkulu, gok
segkin gaire, Rusga olarak, Ingilizce'si (deyisin agizda yuvarlanmasiyla)
"yellow blue tibia" gibi isitilen je f'aime diyorken kendisi igin dua
etmesini diledi. Aynldilar. 1ki kiz, Julia'min sirin kiigiik arabasina
bindiler. Hugh Person doniip oteline dogru yiiriimeye bagladi, ama lanet
okuyarak birdenbire durdu ve paketini almak igin geri déndii.
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Cuma sabahi. Cabucak bir Coke. Bir gegirme. Aceleyle bir tiras.
Hugh aligilmig giysilerini giydi, ayrica hava atmak i¢in balik¢1 kazaginm
da sirtina gegirdi. Aynayla son bir muhabbet. Kirmiz1 burun deliginden
siyah bir kil kopardi.

Giiniin ilk diig kirtklig1, bulusacaklar1 yerde (postane alaninda) saat
yediyi vurdugunda onu bekliyordu; Armande'ye Jack, Jake ve Jacques
adh ii¢ geng atletin eslik ettigini farketti; dordiincii albiimiin son
fotograflarindan birinde onlarin bakirrengi yiizlerini Armande'nin
cevresinde siritirken gormiigtii.

Hugh'nun ademelmasinin huysuz bir bi¢imde oynayip durdugunu
farkeden Armande, sen bir sesle, belki de onun kendilerine katilmak
istemeyebilecegini soyledi, "¢iinkii biz, yazin g¢aligan tek teleferigin
bulundugu yere kadar tirmanmak istiyoruz ve eger aligkin degilsen
oldukea zorlu bir yiiriiyiis bu," dedi. Beyaz digli Jacques, yiligik geng
kiz1 yar1 kucaklayarak, giivenli bir ifadeyle, mésyoniin daha saglam dag
ayakkabilann giymesi gerektigini belirtti ama Hugh, Birlesik
Devletler'de herhangi bir gift eski ayakkabiyla, hatta bez ayakkabiyla
bile getin yiiriiyiisler yapildigim sdyleyerek kargilik verdi. "Umariz,"
deds Annande, "kaymayi 6grenmeni saglayabiliriz; biitiin takimlarimizi
yukarida, orayi ¢aligtiran kiginin yaninda birakiyoruz, eminim sana da
bir seyler bulur. Beg dersten sonra tempo doniigleri yapiyor olacaksin.
Degil mi Percy? Sanirim, birparka da gerekecek sana, burada, 630 metre
yiikseklikte mevsim yaz olabilir, ama 2.700 metreyi asan yiikseltide
kutup kosullariyla kargilasirsin." Jacques, Armande'nin omzuna hafif
hafif vurarak, yalandan bir hayranlikla, "Kiigiigiim dogru s6yliiyor,"
dedi. "Agir tempoyla kirk dakikalk bir yiiriiyis," dedi, ikizlerden birisi.
"Inigler igin kondisyon kazandiryor."
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Hugh'nun onlara ayak uyduramayacagi ve Witt'in hemen
kuzeyindeki teleferik vagonunu yakalamak igin 1.200 metre levhasina
ulasamayacag: ¢ok gegmeden kan ter iginde ortaya ¢ikti. Vaat edilen
"gezinti"nin ¢ok ¢etin bir yiiriiyliy oldugu, Vermont'ta ya da
Hampshire'de okul pikniklerinde yasadiklarindan daha berbat bir sey
oldugu anlasildi. Izledikleri patika gok dik yokuglardan ve gok kaygan
iniglerden, sonra yine, bir sonraki dagin yamact boyunca devasa
yoku51ardan olusuyordu; eski kegiyollari, kayalar ve koklerle doluydu.

Zavalll Hugh, Armande'nin sarisin topuz saginin arkasinda, terden
bunalmis, yiiriimeye ¢abalarken, o, hafif adimlarla Jacques'i izliyordu.
Ingiliz ikizler art¢1 ekibi olugturuyordu. Belki tempo biraz daha yavag
olsaydi, Hugh o basit tirmanigin listesinden gelebilirdi; ama kalpsiz ve
diislincesiz yoldaglari, acimasizca ilerliyordu, dik kisimlar: neredeyse
ziplayarak gegiyor, Hugh'nun yardim diler gibi kollarini agarak indigi
bayirlara agag1 da zevkle kayiyorlardi. Hugh, kendisine 6nerilen kotegi
almay: reddetti, ama sonunda, yirmi dakika siiren iskencenin ardindan,
kisa bir mola verilmesini rica etti. Hugh, birtagin lizerine oturup bagim
one egdi, soluk solugaydi, sivri burnunun ucunda bir damla ter
sallaniyordu; yaninda Armande'nin degil de Jack ve Jake'nin kalmasina
sasirdh ve iiziildi. Ikizler pek fazla konusmayan genglerdi; simdi de
Hugh'nun biraz yukarisinda yol iistiinde dikilerek ellerini bogiirlerine
koymus, sessizce bakisiyorlardi. Hugh, kendisine besledikleri
sempatinin tilkenmekte oldugunu hissederek, yollarina devam
etmelerini istedi, kendisi de birazdan gelecekti. Ikizler gidince, Hugh
biraz daha bekledikten sonra agir aksak koye dondii. Iki korulugun
arasinda kalan bir noktada yeniden dinlendi; bu kez dinlendigi yer, dik
yamagctaki genisce bir agiklikti, oradaki. gozsiiz ama merakh oturak,
hayranhk verici manzaraya bakiyordu. Hugh, orada oturmus sigara
icerken, mavi, gri, pembe, kirmiz1 renkteki grubunun gok yiikseklere
¢ikmug, sarp bir kayahigin iistiinden kendisine el salladigim farketti. O
da el salladi ve sikintil geri gekilisine devam etti.

Ne var ki, Hugh Person pes etmedi. Saglam ayakkabilarim ¢ekmis,
eline dagci bastonunu almig, sakiz gigneyerek ertesi sabah yine onlara
katildi. Kendi temposunu kendisinin ayarlamak istedigini, hi¢bir yerde
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durup onu beklememelerini sdyledi; yoniinii sagirip bir kiitiik yolunun
sonundaki bdgiirtlen dikenli bir dereye varmamig olsayd: teleferik
istasyonuna ulagirdi. Bir ya da iki giin sonra yaptig1 yeni girisim daha
bagarili oldu. Hugh, neredeyse orman bitig ¢izgisine kadar ulagti; ama
orada hava degisti, nemli bir sis her yam kaplad: ve girdap.gibi donen
sislerin bir kez daha giinesin 6niinden gekilmesini yalmz basmna
beklerken, kokulu bir yagmurlugun iginde titreyerek iki saat gegirdi.

Bir keresinde de, Armande'nin yeni almig oldugu bir ¢ift kayag —
metal ve fiberglastan yapilmig acayip goriiniiglii, kertenkele yesili
seylerdi bunlar— onun pesi sira tagimak i¢in goéniilli oldu. Kayaklarin
incelikle iglenmig baglama kayiglari, kotirlim birisinin yliriimesine
yardimcy olacak ortopedik araglarin ilk kuzenleri gibi goriiniiyordu.
Hugh'nun, baglangigta inamilmayacak kadar hafif gelen o degerli
kayaklar1 omzuna almasina izin verildi, ama daha sonra biiyilk malakit
levhalan kadar agirlasan kayaklarin altinda Hugh, bir sirkte dekorlarin
degistirilmesine yardim eden palyago gibi, Armande'nin izinde
sendeleyerek yiiriiyordu. Dinlenmek igin oturur oturmaz, yiikiinii ¢ekip
aldilar. Onun yerine, bir kagt torbay: (dért kiigiik portakali) tagimasim
onerdiler, ama o hi¢ bakomadan torbayn itti.

Bizim Person inatgiydi ve sirilsiklam asikti. Armande'nin
Dragon'unun surlanna tirmanmaya yo6nelik tiim girigimleri Gotik giil
suyuylaislatip bogan bir peri masal 6gesi vardi sanki. Ertesi hafta Hugh
bunu bagard: ve daha sonra, pek bag belasi1 olmadigini kabul ettirdi.
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Hugh Person, Drakonita Kuliibesi'nin asagisindaki Cafe de
Glacier'nin giineslenme terasinda oturmus romunu yudumlarken ve
oldukga kibirli sekilde, dag havasinda alkoliin verdigi cogkuyla kayak
alanini diisiiniirken (o kadar ¢ok sudan ve hali gibi ¢imenlerden sonra
Oylesine biiyiilii bir goriintii!); yukaridaki pistlerin 1s1ltisini, asagidaki
zikzakli mavi yollar1, bir Felemenkli iistadin elinden gikmig gibi rastgele
firga vuruglariyla betimlenen rengarenk kiiciik figiirleri dikkatle
izlerken, bunun, biiyiik bir kayak¢inin 6zyasamoykiisii olan Christies
and Other Lassies igin harika bir kapak resmi olabilecegini minldand
kendi kendine. Biirodaki birgok kisinin elinde bagtan basa gézden
gecirilip zenginlestirilen bu metni bir siire 6nce basima hazirlarken
Hugh, simdi ammsadifis {izere, "godilles” ve "wedeln” (rom?) gibi
terimlerin ne anlama geldigini merak etmigti. Siiziiliip giden, orada bir
kayagini, surada bir degnegini yitiren ya da havaya giimiis tozlar sagarak
utkulu doniigler yapan renkli kiigiik insanlara, ii¢iincii ickinin kiyisindan
egilip bakmak eglenceliydi. Artik kirsch igmeye baglamis olan Hugh
Person, Armande'nin 6giidiinii ("boyle hos, kocaman, sapsal, sportmen
goriiniiglii bir Yanki ve kaymayi bilmiyor!") tutmak i¢in kendini zorlayip
zorlamayacagim merak etti; ik bigimde ¢dmelerek yokus agag1 ok gibi
giden su ya da bu herifle kendini 6zdeglestirebilir miydi, yoksa umarsiz,
giiliing bir yatigla sirtiistii yere serilmig hantal bir aceminin diigiis sonrasi
suskunlugunu durmaksizin yinelemeye mi mahkumdu? )

Hugh, kamasmis ve sulanmig gozleriyle, kayakgilar arasinda
Armande'nin siluetini bir tiirlii yakalayamadi. Ama bir keresinde onu
yakaladigindan emindi; kirmiz: anorakli, basi agik, ac1 verici incelikle
uguyor ve aktyordu, orada, simdi de orada, bir rampadan atlayip gittikge
yaklasiyordu, degneklerini koltuk altina alip ¢gomelerek kaymaya bagladi
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—ve birdenbire, kayak gozliigii takmig bir yabanciya doniistii.

O anda Armande, parlak yesil naylon giysisiyle terasin bir bagka
yaninda belirdi; kayaklar1 elindeydi, ama heybetli ¢izmelerini heniiz
cikarmamigt. Hugh'nun Isvigre diikkanlarindaki kayak arag gereglerini
incelemekle gecirdigi zaman, ayakkabi derisinin yerini plastigin,
baglarin yerini ise sert klapelerin aldigim1 6grenmesine yetecek kadar
uzundu. "Aydaki ilk kiz gibi goriiniiyorsun," dedi, Armande'nin
cizmelerini gostererek; c¢izmeler ayagina ¢ok siki oturan cinsten
olmasaydi, ayagina giydigiseyler gibi o da ayak parmaklarin1 oynatird:
herhalde (agzin isini iistlenerek giiliimseyen ayak parmaklarn).

"Dinle," dedi Armande, Mondstein Sexy'sini (¢izmelerin inanilmaz
markasin1) diigiinerek, "kayaklarimi burada birakip yiiriyii§
ayakkabilarim1 giyecegim, sonra seninle a deux Witt'e doneriz.
Jacques'la tartigtim, o da degerli arkadaslariyla gekip gitti. Her sey bitti,
siikiirler olsun.”

Armmande, yiicelerdeki teleferikte Hugh ile yiizyiize dururken, kisa
sire sonra en tiksindirici aynntllarina kadar inerek Hugh'ya
anlatacaklarimin oldukga kibar bir &zetini sundu. Jacques, Blake
ikizleriyle birlikte kendi kogklerinde yaptiklari mastiirbasyon
seanslarinda onun da bulunmasini istemnisti. Hatta bir keresinde, Jack'in
aletini Armende'ye gostermesini saglamigti, ama Armande bir tekme
atmig ve akillarim baslarina getirmisti. Simdi de Jacques ona bir
iiltimatomn vermisti: Ya onlann ireng oyunlarina ortak olacakti ya da
Jacquesartik onun sevgilisi olmaktan vazgececekti. Amnande toplumsal
ve cinsel bakimdan ultramodern olmaya hazirdi, ama bu yakigiksizdi,
edepsizlikti, cagdisiydi.

Yeniden yukariya ¢ikmak iizere giirbiiz bir goérevli tarafindan
durdurulmamig olsaydi, teleferik vagonu, cenneti aratmayan mavi bir
pus iginde sonsuza degin kayabilirdi. Indiler. Makinenin gésterigsiz ve
sonu  gelmez gorevini yaptifn sundurmada mevsim bahardi. Ar-
mande, ¢ok resmi bir "6ziir dileme"yle bir an i¢in oradan uzaklasti.
Disanda karahindibalar arasinda sigirlar duruyordu ve bitigikteki
buverte'deki radyodan miizik sesi geliyordu,

Filizlenen agkla utangagca titreyen Hugh, donemegli patikaya asag:
inerken belki bir yerde durakladiklaninda onu Opme yiirekliligini
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gdosterip gdsteremeyecegini merak etti. Rododendron bolgesine ulasir
ulagmaz bunu deneyecekti; Armande parkasini ¢ikarmak igin, kendisi
de sag ayakkabisina giren bir cakildan kurtulmak igin orada
durabilirlerdi. Rododendronlarin ve ardiglarin yerini kizilagaglar ald;
iyi bildigi umutsuzlugun sesi, cakili ve tath Opiiciigii sonraya
ertelemesini istemeye bagladi. Cam ormanina girmislerdi ki Armande
durdu, cevresine bakindi ve (sanki mantar ya da ahududu toplamay:
oneriyormus gibi rahat bir edayla) séyle dedi:

"Ve simdi sevigme zamani. $u agaglarin arkasindagok giizel yosuniu
bir yer biliyorum; isimizi ¢abuk goriirsek orada bizi kimse rahatsiz
etmez."

O yer portakal kabuguyla isaretlenmisti. Hugh, sinirli teninin
gerektirdigi hazirhik asamasi olarak ("g¢abuk"” s6zii bir hatayd)
Armande'yi kucaklamak istedi ama o, viicudunu balik gibi s1yirarak
bundan kagindi, ayakkabilanm ve pantolonunu ¢ikarmak igin
cayiiziimlerinin iistiine oturdu. Armande'nin kayak pantolonunun altina
giydigi ¢izgili 6riilmiis kalin siyah tayt, Hugh'nun diig kiritkhgin1 daha
da artirdi. Armande, tayt1 ancak gerektigi kadar indirmeye raz1 oldu.
Ustelik, Hugh'nun ne onu 6pmesine ne de kalgalarim oksamasina izin
verdi.

"Eh, kotii sans," dedi Armande sonunda, ama taytin1 yukan gekmeye
caligirkenonadogru biikiiliince Hugh, birdenbire, kendisinden bekleneni
yapma giiciinii yeniden buldu.

"Simdi eve gitmek istiyorum," dedi Armande hemencecik, aligilmig
renksiz ses tonuyla ve yamag asag gevik yiiriiyiislerini sessizlik icinde
stirdiirdiiler.

Yolun bir sonrald donemecinde, Witt'in ilk meyve bahgesi
ayaklannin dibine serildi; daha agagilarda bir derenin pinitisi, bir kereste
deposu, bigilmis tarlalar, kahverengi kuliibeler goriilebiliyordu.

“Witt'ten nefret ediyorum,” dedi Hugh, “Yasamdan nefretediyorum.
Kendimden nefret ediyorum. Su igreng eski banktan nefret ediyorum.”
Armmande durup, Hugh'nun 6fkeli parmagiyla gésterdigi yone bakti ve
Hugh onu kucakladi. Armande ilkin dudaklarini kagirmaya ¢aligti, ama
Hugh acinasi birisrarladiretiyordu. Birdenbire Armande kendini birakti
ve kiigik mucize gerceklesti. Tipki meltemin sudaki yansiyi
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dalgalandirmasi gibi, bir sevecenlik iirpertisi Armande'nin yiiziinde
hafifce dolasti. Kirpikleri 1slakti, omuzlar1 Hugh'nun kollan arasinda
sarsiliyordu. O yumugak 1stirap an1 bir daha asla yinelenmeyecekti —
daha dogrusu, kendi ritminde var olan ¢evrimini tamamladiktan sonra
yeniden donmesine asla zaman taninmayacakti. Yine de, Armande'nin
giinesle, kiraz agaglariyla, bagislanan manzarayla birlikte iginde eridigi
o kisacik titresim, Hugh'nun yerini varolugsunun gidigini belirledi; bu
yeni varolus, Armande'nin en kotii huysuzluklarina, en aptalca
kaprislerine, en acimasiz isteklerine karsin, "her sey yolunda" anlayigina
dayanmiyordu. Daha once olup bitmis hicbir sey degil, o Opiiciik,
iligkilerinin gercek baglangiciydi.

Armande higbir sey demeden kendini Hugh'nun kollarindan ¢6zdii.
Arkalarinda bir izcibasi olan uzun bir erkek yavrukurt kolu, dik patikayi
tirmanarak onlara dogru yaklagiyordu. Kiigiik izcilerden birisi, yandaki
yuvarlak kayaya tirmand: ve negeli cigliklar artarak atlads. "Griiss Gott,"
dedi izcibag,, Armande ve Hugh'nun yanindan gecerken. "Selam
oradaki," diye karsilik verdi Hugh. "Senin ¢1lgin oldugunu diisiinecek,"
dedi Armande.

Bir kayin korulugundan gegip bir irmagi asarak Wittin dig
mahallelerine ulagtilar. Camurlu bir yamagtan asagi, tam bitirilmemis
kosgklerin arasindan gegen kestirme bir yolla Villa Nastia'ya vardilar.
Anastasia Petrovna mutfakta vazolara ¢igek koyuyordu. "Ben geldim
anne," diye bagird1 Armande. "Zheniha privela, nisanlim: getirdim."
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Witt'in yeni bir tenis kortu vardi. Bir giin Armande, Hugh'ya, bir set
oynamay onerdi.

Cocukluk déneminden ve o donemin gececil korkulanndan beri
uyku, bizim Person'in aligagelmis sorunu olmugtu. Bu sorunun iki yani
vardi. Hugh, hareketli bir imgeyi otomatik bigimde tekrarlayarak kara
robotu kandirmak igin bazen saatlerce ugragsmak zorunda kaliyordu —
dertlerden birisi buydu. Oteki dert ise, sonunda uyumay: basardiginda
icine diigtiigii yar1 delilik durumuyla ilgiliydi. Hugh, gecesini zehireden
ve giin boyunca aci etkisini siirdiiren bu tir agik segik ve sagma
karabasanlar1 edepli insanlarin da gordiiklerine inanamuyordu. Ne
arkadaslarinin ara sira anlattiklan koétii diiglerde ne de negeli yorumlar
ige’ren‘Freud'qu diis kitaplarindaki olgu Oykiilerinde, onun neredeyse
yalnizca geceleyin yasadiklarinin karmagik igrengligine benzer bir yan
vardi.

Ergenlik gagindayken, sorunun birinci kismint zekice bir yontemle
¢ozmeyi denedi. Bu yontem uyku hapindan daha gok ige yariyordu (hap,
gereginden hafifse verdigi uyku da o denli az oluyordu, kuvvetli
oldugunda ise korkung goriintiilerin daha canli goriinmesine yol
acgiyordu). Buldugu yontem, bir agik hava oyununun birbirini izleyen
vuruglarint metronomik bir kesinlikle zihninde tekrarlamaktan ibaretti.
Gengliginde oynamig oldugu ve kirkinda da hila oynayabildigi tek oyun
tenisti. Hugh, bu oyunu oldukga iyi oynuyordu, kendine 6zgii rahat bir
tarz1 vardi (bu tarzy, babasinin miidiir olarak gorev yaptigi New England
okulunda erkek gocuklari ¢aligtiran hareketli bir kuzeninden yillar 6nce
kapmigty); iistelik, 6yle bir ati§ icat'etmisti ki, o atig1 gerek Guy, gerekse
Guy'in daha profesyonel olan enigtesi bile ne yapabiliyor ne de
kargilayabiliyordu. Bu atigta "sanatigin sanat" 6gesi vard, ¢iinkii algak,
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acemice toplarla bir iligkisi olamazdi, ideal bi¢cimde dengelenmig bir
durus gerektiriyordu (acele igindeyken bunu saglamak kolay degildi)
ve kendi payina, ona hi¢ mag kazandirmadi. Kol biikiilmeksizin yapilan
Person Vurusu, giiclii bir génderme hareketi ile raketin ¢arptig1 andan
vurugun bitimine kadar topu izleyen egimli. bir atisin birlegiminden
olusuyordu. Topun, raketaginin iist ucuna garpmasi gerekiyordu (olayin
piif noktasi buradayds); topa vuracak oyuncu bu sirada, topun zipladigi
yerden epey uzakta ve sanki topa uzaniyormus gibi ayakta durmahydi.
Raket ucunun, hi¢ "biikiilme" belirtisi gostermeksizin, topa gerektigi
bigimde yapigmasi ve sonra, “tutkalli" topun dosdogru bir rota iizerinde
gonderilmesi igin ziplama yiiksekliginin epeyce fazla olmasi
gerekiyordu. Bu "yapigma" yeterince uzunsiirmezse yada ¢ok yakindan,
yaniraketin ortasindan baglarsa, ¢ok siradan, sarsak, yavasca kavislenen
bir "galos"la sonuglaniyordu ve elbette bunu kargilamak oldukga
kolaydr; ama dogru bigimde kontrol edildiginde, bu vurus, insanin
onkolu boyunca sert bir gatirtiyla yankilaniyor ve son derece kontrolli,
dosdogru bir siiziiliigle, ana ¢izgiye yakin bir noktaya vinlayarak
uguyordu. Yere garptiginda ise, asil vurug sirasinda topun raket agina
yapigmasini andiran bir bigimde, orayayapigipkaliyordu. Top,dosdogru
ivmesini korumakla birlikte, yerden neredeyse hi¢ yiikselmiyordu;
aslinda, Person'in kanismna gore, ¢ok yogun, yorulmak bilmez bir
caligmayla, vurusun hi¢ ziplamayip, kortun yiizeyi boyunca simsek
hiziyla yuvarlanmasi saglanabilirdi. Ziplamayan bir topu kimse
kargilayamazdi ve hi¢ kugkusuz, boyle vuruslar, ¢ok gegmeden, spor
hilesi sayilarak yasaklanirdi. Ama bu vurug, mucidinin kaba yorumuyla
bile, son derece doyurucu sonuglar verebiliyordu. Karsilama gabasi,
kesinlikle en giiliing sekilde bosa gidiyordu; ¢iinkii algaktan ugan top,
dogru diiriist vurmak §oyle dursun, yerden kaldirmak bile olanaksizdi.
Hugh ne zaman "yapisan egimli vurug"unu yapmayi bagarsa (ne yazik
ki bu pek sik olmuyordu), Guy ve diger Guy sasirip kiziyorlardi. Hugh,
bu vurugu taklit etmeye ¢aligan (ama cihz bir falsolu vurugtan ileriye
gidemeyen) sasirmig durumdaki profesyonellere, hiinerinegimli vurusta
degil, yapismada; yalmzca yapigmada da degil, bunun meydana geldigi
yer olan raketin u¢ kisminda ve ayrica, kolun hig biikiilmeden yaptig
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uzanma hareketinde yattigini séylemeyerek onlardan hincini aliyordu.
Hugh, uygulama olasilig: gitgide azalarak geligigiizel bir oyunda bir ya
da iki servise indikten ¢ok sonra da yillarca bu vurusunu kafasinda bir
hazine gibi sakladi. (Gergekte, bu vurusu, en son, Armande'yle birlikte
oldugu o giin Witt'te yapti, bunun iizerine Armande korttan gekip gitti
ve biitiin yalvarialarina kargin oyuna dénmedi.) Bu vurugun baglica
yarari, Hugh'nun uykuya dalmasini saglayan bir arag olmasiydi. O uyku
Oncesi egzersizlerde, vurugunu iyice gelistirdi; sdzgelimi, (hizli bir
servisi kargilarken) hazirhik evresini ¢abuklagtirdi ve (salak gibi topun
cevresinde kogmak yerine) elinin tersiyle vurusun aynadaki gériintiisiini
olusturmay: 6grendi. Serin, yumusgak bir yastikta yanagim koyacak bir
yer bulur bulmaz, o bildik siddetli iirperti koluna yayilmaya baglardi ve
birbirini izleyen oyunlarda vurugunu yapip dururdu. Bazi gegniler de
katiyordu: Uykulu bir muhabire, "Sertge indir, yine de dokunulmadan
kalsin," seklinde agiklamalar yapmak gibi ya da gelincik gicekleriyle
dolu Davis Kupasi'ni bir mutluluk bulutu i¢inde kazanmak gibi.

Hugh, Armandey'le evlendiginde, o 6zgiil uykusuzluk caresine
basvurmayi nigin birakti? Armande, o ¢ok sevdigi vurugunu agagilayici
ve sinir bozucu sayarak elestirdigi igin degil mi kesinlikle? Paylasilan
bir yatagin getirdigi yenilik ve yam baginda igleyen bagka bir beynin
varlig1, uyku getirici —ve olduk¢a kibir kokan— tekdiize eylemin
gizliligini mi bozmustu yoksa? Belki. Her nasilsa bundan vazgecti,
haftada bir ya da iki geceyi tamamen uykusuz gecirmenin onun igin
zararsiz bir kural olugturdugna kendini inandird, diger gecelerde ise
giiniin olaylarim (baglh bagina bir robot), hapisteki ruh hekiminin "seks
yapmak" dedigi olayla ara sirarenklenen tekdiize yasantinin sorunlanni
ve miséres'ini zihninde degerlendirmekle yetindi.

Uyuma giigliigiiniin yam sira diig sancisi g¢ektigini de sdylemig
miydi?

Diis sancis1 sdzii dogruydu! Birtakim karabasan temalarinin
yinelenmesi bakimindan degme zirdelilerle boy Olgiisebilirdi. Bazi
durumlarda, ilkonce kaba bir taslak kufliyor, ardindan, diizenli
araliklarla, olay orgiisiinii gelistiriyor, yeni bir itici durum ekliyor, ama
her zaman, (ancak bu sekilde var olan) aym 6ykiiniin bir yorumunu
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yeniden yaziyordu. Simdi itici kismi dinleyelim. Evet, 6zellikle bir
erotik diig, Armande'nin 6liimiinden 6nce ve sonra birkag y1l boyunca
ahmakga bir 1srarla yinelenip durdu. Ruh hekiminin (adsiz bir askerle
Cingene bir annenin oglu olan tuhaf adamin) "asin1 dolaysiz" sayarak
dikkate almadig: o diiste, gigeklerle siislenmis biiyiik bir tepsi iistiinde
uyuyan bir giizel ve bir yastigin istiinde cesitli aletler Person'a
sunuluyordu. Bu aletlerin boyu ve eni, sayisi ve diizenlenisi, diisten diise
degisiyordu. Aletler, diizgiince dizilmis bir sira olusturuyordu: Mor
renkli tepesi olan, yaklagik bir metre uzunlugunda, sertlestirilmis
kauguktan bir alet; sonra, parlatilmis kisa, kalin bir gubuk; sonra yine,
bazen kugbasi ¢ig et, bazen de domuz yagi gegirilen kebap sisi gibi bir
sey vb. —bunlar gelisigiizel segilmis orneklerdir. Bunlardan birini
digerine ye8lemenin —mercani, tungu ya da korkun¢ kaugugu
segmenin— pek bir anlami yoktu, ¢iinkii eline hangisini alirsa alsin,
bi¢imi, boyutu degisiyordu ve kendi anatomik sistemine dogru diiriist
uymuyordu, en canalici noktada kopuyor ya da az buguk kesilip
dogranmig durumdaki hanimin bacaklar: ya da kemikleri arasinda gat
diye ikiye bdliiniiyordu. Person, su noktayi, en kapsamli, en siddetli
anti-Freud'qu bir 1srarla vurgulamak istiyordu: O diigsel igkencelerin,
gerek dolaysiz, gerekse "simgesel" anlamda, bilingli olarak yasadig:
herhangi bir seyle higbir iligkisi yoktu. Tipki yeni yayimlanmis bir
romanda yerilen ciddi, agiri ciddi bir yazarin tiim kurgu yapitlari arasinda
Zevk Oglani'min yalnmizca gelip gegici bir heves olarak kalmas: gibi, o
erotik tema da bagka temalar arasinda bir temayd: yalmzca.

Ugursuzluktabundan agagi kalmayan bir bagkagececil deneyiminde
ise Person, uzayin dokusundaki bir yariktan yavag yavas akan taneleri
ya da ince ¢akillar1 durdurmaya ya da yoniinii degistirmeye ¢aligirken
buluyordu kendini; ama oriimcek agi gibi, kiymiksi, telsi 6geler,
karmakarigik yiginlar ve oyuklar, gevrek molozlar, ¢ken dev heykeller,
akla gelebilecek her yonden ona engel oluyordu. En sonunda ¢6p
kiitlelerince engelleniyordu ve iste by 6limdii.

Diis imgelerinin, Toss ve Thurn vadilerindeki s6z molozlarinin
hareketine doniigtiigii telagla uyanma zamanindaki "¢18" karabasanlar,
daha az korkutucu olmakla birlikte, kiginin beynine belki gok daha genig
caph zarar verebilirdi; o vadilerdeki kiilrengi yuvarlak kayalar, Roches
étonnées, koyu "patlak gozler"le (écarquilloges) dikkati ¢eken sagkin
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ve siritan yiizeylerinden dolay: bu adla amlir. Diis-adam, hayvansal
kumazhktan biitiin biitiine yoksun olmayan bir aptaldir; zihnindeki
6liimciil kusur, zor sodylenen deyislerin olusturdugu anlagilmaz
gevelemeye denk diiser: "Rezillerin géze aldiklar riskler".

Hugh'ya sdylendigine gore, karabasanlar iyice kétiilesince hemen
psikologuna gériinmemis olmasi ¢ok hayiflamlacak bir durumdu. Hugh,
yanit olarak, bir psikologa sahip olmadigim belirtti. Doktor, biiyiik bir
sabirla, iyelik zamirinin sahiplenme anlaminda degil, yakin iligki
anlaminda, yani, s6zgelimi, "Bakkalimzdan isteyin,” geklindeki
ilanlardaki anlaminda kullamldigim agikladi. Armande hig psikologa
bagvurmus muydu? Bu soruya bir ¢ocuk ya da bir kedi degil de Bayan
Person kastediliyorsa, yamt "Hayir"di. Armande, kizhginda, Yeni
Budizm'le ve benzer geylerle ilgileniyormug gibi gériiniiyordu; ama
Amerika'daki yeni arkadaglan, kendisini, ne deniliyordu ona, ha,
¢oziimletmesini istediler ve oda, Dogu incelemelerini tamamladiktan
sonra bunu deneyebilecegini sdyledi.

Hugh'ya anlatildigina goére, Armande'ye ilk adiyla seslenmesi,
senlibenli bir hava yaratma amaci giidiiyordu. O hep 6yle yapmigt1. Dana
diin, bagka bir tutukluyu su s6zleriyle tamamen rahatlatmigti: Diiglerini
Amca'ya anlatsan iyi edersin, yoksa seni yakarlar. Hugh'nun, daha
dogrusu, Bay Person'in "yikici diirtiiler"i var miydi —bu, yeterince
acikhga kavugturulmayan bir konuydu. Bu terimin kendisi de zaten
yeterince agik secik olmayabilirdi. Bir heykeltiras, keski ve gekicle
cansiz bir nesneye saldirarak yikici diirtiiyii yiiceltebilirdi. Ciddi
ameliyat, yikici diirtilyii bogaltmanin en elverigli yollanindan birisini
saghyordu; her zaman gansh olmasa da saygi duyulan bir cerrah,
ameliyat sirasinda gérdiigii her orgam ¢entmemek i¢in kendisini nasil
zor engelledigini 6zel bir s6ylegide itiraf etmigti. Herkesin, bebeklikten
beri birikip gelen gizli gerilimleri vardi. Hugh'nun bunlardan utanmasi
gerekmez. Ashna bakilirsa, biiliig ¢caginda cinsel arzudogar ve normalde
kisinin diiglerinde gercek-lestirdigi 6ldiirme arzusunun yerini alir;
uykusuzluk ise, kiginin kiyima ve cinsellie’ yonelik bilingdig
arzularinin uykudayken ayirdina varma korkusuna kargi direniginden
bagka bir gey degildir. Yetigkin erkeklerin gordiikleri diiglerin yaklagik
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yiizde sekseni cinsel diiglerdir. Clarissa Dark'in bulgularina bakin —
Bayan Dark, yaklasik iki yiiz saglikli kodes kugunu aragtirds; elbette,
tutukluluk siireleri, Merkez'in yatakhanesinde gegirdikleri gece sayisi
kadar kisaltldi. Evet, adamlarin yiizde yetmis sekizinde, gozlerin
sehvetle donmesine, yani bir tiir icsel goz siizmeye neden olan
goriintiilerin belirleyici oldugu HAREM ("Has A Rapid Eye
Movement" = Hizl1 G6z Hareketleri) denilen uyku agamasinda gok giiglii
dikilmelerin oldugu gézlendi. Sirasi gelmigken, Bay Person, ne zaman
Bayan Person'dan nefret etmeye bagladi? Yamt yok. Yoksa nefret, ilk
andan beri, ona olan duygularinin bir par¢asi miydi? Yamt yok. Hi¢ ona
balikgi kazag almig miydi1? Yamit yok. Bayan Person kazagin bogaz
kismin ¢ok siki buldugunda ona kizmig miydi?

"Biitiin o igren¢ zirvalarla iizerime gelmekte 1srar ederseniz,” dedi
Hugh, "kusacagim."
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Simdi sevgi hakkinda konusacagiz.

Daglarda, elverigli noktalarda, granit kalbin 6zel zulalarinda,
bitigikteki kayalarin beneklerine benzetilerek boyanmis gelik yiizeylerin
arkasinda ne giiglii sdzler, ne silahlar saklidir! Ne var ki, kisa niganlilik
ve evlilik giinlerinde sevgisini dile getirmek istediginde Hugh Person,
onu inandiracak, onu duygulandiracak, onun kati kara g6zlerini parlak
yaslarla dolduracak sozciikleri nerede arayacagini bilmiyordu! Ote
yandan, iyisini kotiistinii tartip doskmeden rastgele soyledigi bir sey,
entipiiften bir s6z, o ruhu kurumus, ashinda mutsuz kadinin birdenbire
histeri derecesinde mutlu olmasini saglardi. Bilingli girisimler sonugsuz
kaliyordu. Hugh, bazen oldugu gibi, saatlerin en sikintilisinda, zerre
kadar cinsel niyet tagimaksizin, okumay: birakip onun odasina girer ve
kendinden ge¢mis, tamimsiz, yere inmis bir tembel hayvan gibi dizleriyle
dirseklerinin iistiinde, iniltili bir sesle derin sevgisini dile getirerek ona
dogru ilerlerse, soSuk Armande, ayaga kalkmasini ve soytarilik
yapmaktan vazgegmesini sOylerdi ona. Diisiiniip bulabildigi en ategli
seslenigler —prensim, sevgilim, mele8im, hayvanim, egsiz
yara@im— onu ¢ileden g¢ikartmaktan bagka bir ise yaramiyordu.
"Nigin," diye soruyordu Armmande, "bir beyefendinin bir hammla
konustugu sekilde dogal, insan gibi konugsmuyorsun benimle, dyle
soytarica hareketler yapmak zorunda misin, nigin ciddi, sade ve inanilir
olmuyorsun?" Ama sevgi, Hugh'nun sdyledigine gére, asla inanilir
olamazdi, gercek yasam giiliingtii, sevgiye saf koyliiler giilerdi. Hugh,
Armande'nin eteginin ucunu 6pmeye ya da pantolonunun iitii ¢izgisini,
ofkeli ayaginin i¢ yanini, parmagini 1sirmaya galigirdi —ve bet sesiyle
aglamakli, aligiimadik, ender, kaniksanmuig higbir seyleri ve her seyleri
kendi kulagina mirildana mirildana yerde siiriiniirken, yalin sevgi
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ifadesi, sanki, goriiniirde digiden eser yokken yalnizce erkegin yaptigi
bir tiir yoz kug gésterisine doniigiiyordu —uzun boyun dosdogru yapilir,
sonra biikiiliir, gaga daldinlir, boyun yeniden dosdogru yapilir. Biitiin
bunlar, kendisinden utanmasina neden oluyordu; ama Hugh
duramiyordu, Armande ise anlayamiyordu, ciinkii Hugh, o6yle
zamanlarda dogru sozciigii, dogru niliiferi hig bulup ¢ikaramadi.

Armande sevilemez bir kigi olmasina karsth, Hugh onu sevdi.
Armandeilladaenderolmasabile birgok biktirici 6zellige sahipti; Hugh,
biitlin bunlari, zekice bir bilmecenin sagma ipuglar1 olarak kabul etti.
Armande, annesine, yiiziine kars1 skotina ("zalim") demisti —New
York'a ve dliime gitmek iizere Hugh'la birlikte oradan ayrildiktan sonra
annesini bir daha hig goremeyecegini dogal olarak bilmiyordu. Ozenle
planlanmg partiler vermekten hoslanirds; su ya da bu hos toplant1 ne
kadar zaman 6nce gergeklesmis olursa olsun (on ay, on beg ay, hatta
evlenmesinden de once, annesinin Briiksel'deki ya da Witt'teki evinde),
her parti ve konu, onun diizenli zihninin an kovani gibi igleyen
buzlugunda sonsuza degin korunuyordu. Armande, geriye doniip
baktiginda, o partileri, dalga dalga genigleyen gegmisin perdesinde birer
yildiz olarak goziinde canlandiriyor, konuklarim da kendi kisiliginin
uzantilar olarak goriiyordu: O andan baglayarak nostaljik bir saygiyla
amilmas1 gereken kolay incinir noktalard: onlar. Julia ya da June,
Armande'nin zihninde kayitl oldugu iizere her ikisi de o partiye katillmig
oldugu halde, sanat elegtirmeni C. ile (merhum Charles Chamar'in
kuzeni) hi¢ tamgmadiklarim sOyleyecek olursa, Armande iyice
huysuzlagarak, kiigiimseyici bir edayla bu yanlis:1 iizerine basa basa
herekese duyurabilir ve gobek atiyormug gibi kivirta kivirta séyle
diyebilirdi: "Oyleyse, tadi damaginda kalan Pere Igor'dan" (6zel bir
diikkan) "alinmig kiigiik sandvigleri de unutmug olmalisin." -Hugh,
bdylesine kotii huy, bdylesine hastalikli amour-propre, bdylesine
benmerkezci karakter gormemigti hi¢. Armande'yle kayak ve paten
kaymig olan Julia, onun ¢ok degerli oldugunu diigiiniiyordu, ama
kadinlarin ¢ogu onu elestiiyordu ve telefonda birbirleriyle gene
calarken, onun oldukga acinasi saldin ve satagma numaralanyla alay
ediyorlardi. Herhangi bir ki, "Bir siire dnce bacagimi kirdim—" diye
soze baglayacak olsa, Armande bébiirlene bdbiirlene atilirdi: "Cocuk-
lugumda ben ikisini de kirdim!" Nedendir bilinmez, herkesin iginde
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kocasiyla konugurken alayci ve genelde hog olmayan bir ses tonu
kullaniyordu.

Ammande'nin tuhaf kuruntulari vardi. Stresa'da balayindayken,
oradaki son gecelerinde (New York'taki biirodan Hugh'yu acele
caginyorlardi), yangin ¢ikigi olmayan otellerde son gecelerinistatistiksel
bakimdan en tehlikeli geceler olduguna ve kaldiklan otelin, koskocaman
eski moda haliyle, gercekten en kolay yanabilir cinsten goriindiigiine
karar verdi. Televizyon programi yapimcilari, su ya da bu nedenle, iyi
bir yangin kadar fotojenik ve herkesi biiyiileyen bagka bir geyin
olamayacagini diigiiniirler. Italyan televizyon haberlerini izlerken
ekranda gordiigii boyle bir felaket Armande'nin keyfini kagirmigti, ya
dakeyfi kagmig numarasi yapiyordu (kendisiniilgi ¢ekici kilmaktan ¢ok
hoglanird1) —slalom flamalari gibi kii¢iik yalimlar, birden beliren cinler
gibi kocaman alevler, sayisiz rokoko ¢esme gibi kesigen egriler ¢izerek
figkiran su, diigii andiran bir duman ve yikim alemi icinde biitiin o
karmakangik ¢aligmalar1 yonlendiren pariltili mugamba giysileriyle
korkusuz adamlar.

Stresa'da o gece, Armande, firtinali karanlikta akrobatik bir kagig
provasi yapmalan konusunda diretti (Hugh yatak sortuyla, kendisi ise
Chudo-Yudo pijamalariyla): Otelin agin1 siislemeli cephesinden agagi,
dordiincii kattan ikinci kata inecek, oradan da hir¢in hirgin sallanan
agaglarin arasindaki bir koridorun gatisina gegeceklerdi. Hugh, onu
vazgecirmek igin bogu bosuna ugragtr. Istim iistiindeki kiz, kayalara
tirmanmakta uzman birisi olarak, surada burada cesitli aplike
siislemelerin, ¢ok bol ¢ikintilarin ve kiigiik parmaklikli balkonlarin
olusturdugu, dikkatlice inmeye elverigli tutamaklardan “yararlanilarak
bunun bagarilabilecegini bildigini soyledi. Hugh'ya, pesinden gelmesini
've yukaridan kendisine el feneri tutmasini buyurdu. Ayrica, Hugh'nun,
gerektifinde ona yardim edebilecek kadar yakinda bulunmasi da
isteniyordu;s6zgelimi, Anandeciplak ayaklariyla birsonraki basamag:
ararken onu havada asili tutarak diigey boyunu artirmasi gerekebilirdi.

Kollannin gii¢lii olmasina karsin, Hugh, bir antropoit olarak son,
derece beceriksizdi. Deneyin igine etti. Kendi balkonlarinin
hemenaltindaki pencere gikintisina ¢akilip kaldi. Tuttugu el feneri,
binanin cephesinin kii¢iik bir boliimiint geligigiizel aydinlatarak elinden
kayip diistii. Tiineginden agagiya seslenerek, dénmesi igin Armande'ye
yalvardi. Ayaginin altinda ansizin bir pancur agidi. Hugh, kendi
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balkonuna ¢ikmay: giigbela bagardi. hald onun adm haykiriyordu:
ama artik Armande'nin yok olup gittiine inanmigti. Oysa sonunda.
Armande'nin iigiincii kattaki bir odada oldudu anlasildi; Hugh oraya
gittiinde. Armande. yatagin yanindaki bir koltukta oturup dergisini
okuyan bir yabancuun yatafinda battaniyeye sarmarak sirtiistii
uzanmig sakin sakin sigarasinu tiittiirityordu.

Onun cinsel gariplikleri Hugh'yu sagkma geviriyor ve sikiyordu.
Ciktiklar gezide Hugh bunlara katlandi. Cetin ceviz bir gelinle New
York'taki apartman dairesine dondiigiinde, bu gariplikler siirekli bir
hal ald.. Armande, diizenli olarak ¢ay saati sulartnda, oturma
odasinda, hayali bir sahne iizerindeymigcesine, geligigiizel
gevezeliklerin siirekli egliinde sevigeceklerini ferman buyurmusgtu:
bu sirada, her iki eg de edeplice giyinmeliydi: Hugh en iyi ig takimiyla.
benekli bir kravat, Armande ise bogaz1 kapali sik bir siyah elbise
giymeliydi: Do8aya odiin verilerek, i¢ ¢amagirlar siyrilabilirdi. hatta
¢oziilebilirdi, ama ancak ¢ok ¢ok ihtiyath bir bigimde ve nazik gene
¢almaya bir saniye bile ara verilmeksizin. Sabirsizhidin yakigiksiz,
acilmanin ise korkung oldudu bildirilmigti. Bir gazete ya da sehpadeki
bir kitap. Hugh'nun mutlak olarak uygulamasi gereken hazirhklari
gozlerden gizlerdi, zavalli Hugh. Hele bir de asil igi goriirken iirkeklik
ya da beceriksizlik yaparsa yanmig gitmigti. Ne var ki, Hugh'nun
bacaklarint kistirmig halde yagadid1 kegmekeste uzun i¢ ¢amasirlarim
¢ekmek icin debelenmesinden ya da Armande'nin zirh gibi diizgiin
coraplarma deddifinde c¢ikan higirtidan daha. kotiisii, tanidiklar,
siyaset, burglar ya da hizmetgiler hakkinda hi¢ susmaksizin hafif hafif
soylesme zorunluluZuydu ve bu arada gozle goriiliir acelecilik yasakta,
bu getin ig rahatsiz kiigiik bir divanda hafif biikiilmii§ yan oturur
durumda, gizliden gizliye, c¢upmmigh bir sona erdirilmeliydi.
Kurmacayla gercek arasindaki kargith@m —birgok bagka bakimdan
neredeyse yanmakilli olan kimi Uzakdodu halklarmin gorenkelerini
animsarsak, ne de olsa sanatsal incelik yoniinde birtakim savlar olan
Karsithgin— dodurdudu heyecan:, Armande Hugh'dan sandid: kadar
iyi saklayabilmis olsaydi, Hugh'nun ciliz cinsel giicii belki de bu getin
sinavi kaldiramazdi. Ama Hugh'nun baslica destedi, camdan kavaktan
konugmalan siirdiirmeye yonelik g¢abalar1 sayilmazsa Armande'nin
hos hatlarim1 yavag yavag donduran ve hig bosa ¢tkmayan donakalarak
kendinden gegis beklentisinde yatiyordu. Hugh, Armande'nin
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kendisine yatakta, ¢arsafin altinda, o bir bayan arkadagiyla telefonda
dedikodu yaparken ya da bilmedi3i bir erkegi makaraya sararken,
sahip olmasim istedigi nadir durumlarin daha da az normal olan
dekoruna, oturma 9dasim yedliyordu. Bizim Person'in biitiin bunlan
sineye c¢ekme, akla yatkin agiklamalar bulma vb. yetenedi, ona
sempati duymamiza yol agiyor, ama ara sira bile olsa, dupduru bir
nese de uyandinyor. Sozgelimi. Hugh'nun kendi kendine sdyledidine
gore, Armande kiigiik denemelerinden ve bir kayak kazasi sonucu
kalgast boyunca olugan yara izinden utandii igin soyunmak
istemiyordu. Salak Person!

Evliliklerinin, diigmiig, kaygisiz, sen Amerika'da gecen aylan
boyunca Armande Hugh'ya sadik kaldi mi? Orada gegirdikleri ilk ve
son kigta Armande, yaminda Hugh olmadan birkag kez Quebec'teki
Aval'a ya da Colorado'daki Chute'a kayak yapmaya gitti. Hugh, yalmz
basinayken, bir herifle elele tutugma ya da onun iyi geceler dilemek
icin Opmesine izin vermie gibi aldatma bayaZihiklarim diigiinmeyi
kendine yasakladi. BOyle bayaihklari diiglemek bile, onun igin
neredeyse sehvet dolu bir birlesme kadar aci vericiydi. Armande
uzakta oldugu siirece, ruhun gelik kapisi siki sikiya kapali duruyordu;
ne var ki, altin sikkeler kadar parlak diiz diiymeli o0 mavi mantosu
icinde bir hostes gibi iki dirhem bir gekirdek goriiniigiiyle,
bronzlagmig pariltili yiiziiyle doniip geldi3i anda, Hugh'nun iginde
ansizin ifreng bir gey agiliyor. bir diizine kivrak sporcu ortalikta
donenmeye ve zihninin biitin motellerine Armande'yi kaldirip
gotiirmeye bagliyorlardi. Oysa bildigimiz gibi, gergekte Armande, iig
yolculugu siiresince yalmzca bir diizine yaman agikla tam birlikteligin
tadim gikarmigti. Armande'nin, pek saglam bir isi olmayan, oldukga
srradan bir Amerikal'yla nigin evlendidini, hi¢ kimse, en bagta da
annesi, bir tiirlii anlayamiyordu; ama gimdi sevgiyle ilgili tartigmamizi
noktalamamiz gerekiyor.
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‘Subatin ikinci haftasinda, éliimiin onlan ayirmasindan bir ay kadar
once, Personlar birkag giinliigiine Avrupa'ya ugtular: Armande,
Belgika'da bir hastanede 6liim doseginde yatan annesini ziyaretedecekti
(hayirh evlat geldiginde ¢ok geg olmustu), Hugh ise, ¢aligtig1 firmanin
istegiyle, Bay R.'ye ve yine Isvigre'de oturan bir Amerikali yazara
ugrayacakti.

Taksi, Hugh'yu, Bay R.'nin Versex'in yukarnsindaki biiyiik, eski ve
¢irkin kirevinin 6niine biraktiginda giddetli bir yagmur yagiyordu. Cakil
doseli bir yoldan yiiriidii, yolun iki yaninda yagmur suyundan olugan
dereler képiirerek akiyordu. On kapinin aralik oldugunu gérdii; paspasa
ayagin silerken, antredeki telefon sehpasinin yaninda sirt: doniik olarak
Julia Moore'un ayakta durdugunu eglenceli bir sagkinhkla farketti.
Saciny, eski giinlerdeki gibi yine giizelce omuz hizasinda kestirmigti ve
ayni turuncu bluzu giymisti. Hugh, ayaklarini silmeyi bitirmigti ki kiz
da ahizeyi yerine koydu ve biitiiniiyle farkh bir k1z oldugu anlagildi.

"Beklettigim icin 6ziirdilerim," dedi, giiliimseyen g6zlerini Hugh'ya
dikerek. "Bay Tamworth'iin yerine bakiyorum, kendisi Fas'a tatile gitti
de."

Hugh Person, kiitiiphaneye girdi; rahat désenmis ama kesinlikle eski
modaya uygun ve oldukga yetersiz aydinlatilmig bu odada dizi dizi
ansiklopediler, sozliikler, kilavuzlar, yazann kitaplarinin cesitli
basimlarindan ve gevirilerinden 6rmekler duruyordu. Hugh yumusak bir
koltuga oturdu ve goriisiilecek konularin listesini .gantasmdan ¢ikard.
Iki ana sorun, Tralatisyonlarn daktilo edilmig metnindeki gok kolayca
taninabilen birtakim kisilerin nasil degistirilecegi ve higbir ticari bagar
sans1 olmayan bashgin ne yapilacagiyd.

O anda R. igeri girdi. Ug dort giinden beri tirag olmamists;
kursunkalemler, tiikenmezler, ii¢ gozliik, kartlar, kocaman ataglar, lastik
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bantlar ve bir iki hogbeg s6ziinden sonra bizim Person'a dogrultulacak
olan —ama o anda goézle goriilemeyen— hanger gibi mesleki arag
gerecini yaninda tasimak igin elverigli buldugu giiliing mavi bir tulum
giymisti.

Hugh'nun bosalttig1 koltuga ¢okercesine oturur ve ona karsidaki
benzer bir koltugu gosterirken, "Bir kez degil, sik sik séyledigim seyi,"
dedi, "yinelemekten bagka bir sey gelmez elimden: Bir kediyi
degistirebilirsiniz, ama benim kigilerimi degistiremezsiniz. 'Mecaz'
sozciigiiniin en saygin esanlamlis1 olan baglhiga gelince, vahsi aygirlar
bile onu benden kagiramaz. Doktorumun onerisi iizerine, Tamworth
mahzenimi kilitleyip anahtarim saklamis, ¢ilingir anahtarin benzerini
pazartesinden ‘Gnce yapamiyor ve bilirsin, ben de kdyde satilan ucuz
saraplari almayacak kadar gururlu oldugum igin, sana ikram
edebilecegim tek sey —pesin pesin bagini salliyorsun, tamamen haklisin
evlat— bir kutu kayis1 suyu. Simdi izin verirsen, seninle baghklar ve
yakistirmalar hakkinda konugalim. Biliyorsun, bana yazdigin su mektup
suratin bir karg etti. Onemsiz seylerle oyalanmakla suglandim, ama
benim 6nemsiz karakterlerimin, izin verirsen bir s6zciik oyunu yapayim,
dokunulmazlig: vardir."

Aciklamalarinadevamederek, gercek sanatgi, yasayanbirbireyiesas
alan bir karakter olugturmaya karar vermigse, o karakteri kamufle etmek
icin metni yeniden yazmanin, tipki kilden yapilmis kiigiik birbebege igne
batirarak komgu kizin -6lmesini saglamak gibi, canli prototipi yok
etmekle ayn1 kapiya gikiigini sdyledi. Kompozisyon sanatsal nitelige
sahip oldugu siirece, yalniz su kaldirmakla kalmayip §arai3 dakaldirdig
siirece, bir anlamda toptan tiifekten etkilenmeyecek kadar saglam, bir
anlamda da cam kadar kirilgan olurdu. Kirilgands, ¢iinkii ¢ekingen bir
yaymmcl, sanatglyr zorlayarak, "dolgun™u "ince" ya da “kumral™
“sarigin" yaptirdig1 zaman hem imgeyi hem de imgenin durdugu isi ve
cevresindeki tiim yapiy1 taninmaz hale getirirdi. Toptan tiifekten
etkilenmezdi, ¢linkii imge ne denli kokli bicimde degistirilirse
degistirilsin, onun prototipi, 6ykiiniin dokusunda kalan boslugun
biciminden yine de tammnabilirdi Ama biitiin bunlar bir yana,
betimlemekle suglandig1 kisiler, varlklarim1 ve kirginliklarim
duyurmayacak kadar serinkanhiydilar. Ashina bakilirsa, edebiyat
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toplantilarinda yapilan gevezelikleri, Fransizlar'm sdyledikleri gibi,
biraz bilmis bir havayla dinlemekten zevk bile alirlardi.

Cingar ¢ikaran sorunlardan birisi de kitabin baghigiydi —Trala-
tisyonlar. Okuyucular, iki tip baghfin oldugunu kavrayamiyorlardi.
Bunlarn birisi, kitap yazildiktan sonra sersem yazarin ya da kurnaz
yayuncinin buldugu baghikti. O baghk, yumrufun yan tarafiyla
bastirilarak yapigtirilmig bir etiketten baska bir sey degildi. En. kotii
listebas1 kitaplanmizin ¢ogunun baghig: bu tiirdendi. Ama bir de o6teki
tiir baglik vardi: Bu, filigran gibikitabin icinden parlayan baghiku, kitapla
birlikte dogan baglikti, yazann yazih sayfalan biriktirdigi yillar icinde
kendinden bir parga gibi benimseyecek kadar alisag:1 bashkt. Hayur,
Bay R. Tralatisyonlar'dan vazgecemezdi.

Hugh, cesaretini toplayarak, dilin iki “t"den ikincisinin yerine "1"
koymaya yatkin oldugunu soyleddi.

“Cehaletin dili," diye bagird1 Bay R.

Sevimli minik sekreteri iceriye girerek, heyecanlanmamas: ve
yorulmamas: gerektigini bildirdi. Kocaman adam zorla dogrulup
titreyerek ve siritarak ayaga kalkti ve ird kill1 ellerini uzattu,

"Peki," dedi Hugh, “goriigmemi istedigi konularda sizin ne denli
duyarh oldugunuzu elbette Phil'e anlatacagim. Hos¢a kalin efendim,
gelecek hafta kapak tasanminin bir 6regini almig olursunuz.”

"Giilii giile, goriigmek dilegiyle," dedi Bay R.
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Simdi yeniden New York'tayiz ve bu onlarin birlikte gecirdikleri son
aksam.

Hemen iistlerindeki ¢ati dairesinde oturan Belgikali sanatgiyla
ortaklasa ¢caligtirdiklan obur Pauline, le femme de ménage, onlara gahane
bir aksam yemegi sundu (belki biraz zengince, ama miikellef
sayillamayacak bir yemekti, her ikisi de ¢ok yiyen insanlar degillerdi)
ve sonra bulagiklan yikayip her zamanki saatinde (21:15 sulannda ) gitti.
Birazcik TV izlemek igin bir siire oturma gibi sinir bozucu bir huyu
oldugundan, Armmande, daima onun gitmesini bekler ve ancak ondan
sonra TV'yi acip keyfince izlemeye baglardi. Simdi televizyonu agty,
biraz bekledi, kanal degistirdi —igrendigini gosteren bir hareketle
goriintilyii Oldiirdi (bu konularda onun begendiklerinde ve
buylandiklarinda mantik aranamazdi, bir iki programi tutkulu bir
diizenlilikle seyredebilir ya da tam tersine, o harika icadi, yalmz
kendisinin bildigi bir yanligindan dolay: cezalandinyormus gibi, bir
hafta hi¢ agmazdi, Hugh ise onun oyuncularla ve yorumcularla olan
anlagilmaz kan davalarini gormezden gelmeyi yegliyordu). Armande bir
kitab1 agt1, ama o anda Phil'inkarsi telefon etti; onu, sevicilerin oynadig:
sevici bir piyesin ertesi giin yapilacak galasina ¢agiriyordu. Konugmalan
yirmi bes dakika siirdii; Armande, kendine giivenen algak bir tonla
konusuyordu, Phyllis ise Oylesine bagiriyordu ki, yuvarlak masanin
bagina oturmusg bir y1gin provanin diizeltisini yapmakta olan Hugh, eger
Oyle bir niyeti olsaydi, entipiiften dirdirin her iki konugmacisin1 da
rahat¢a duyabilirdi. Ama o, Armande'nin, taklit gominenin yanindaki
gri peliig kanepeye dondiikten sonra yaptig1 6zetle yetindi. Daha dnce
de oldugu gibi, saat 22 sularinda, yukaridan ansizin son derece kulak
trmalayicr giiriiltiiler ve gicirtilar gelmeye bagladr: Yukarnidaki gerzek,
¢ok agir olan anlagilmaz bir heykeli (Pauline anide olarak
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adlandinlmigts) stiidyosunun ortasindan geceleyin durdugu kogeye
siiriiklemeye ¢aligtyordu. Her zamanki sasmaz tepkisiyle Armande
tavana ters ters bakt1 ve bu denli arkadas canlisi, bu denli yardimsever
bir komsu olmasaydi, Phil'in kuzenine (apartmanin yoneticisine) ¢oktan
sikayette bulunmusg olacagim soyledi. Sessizlik yeniden kuruldugunda,
telefon ¢almadan once elinde bulunan kitab1 aramaya bagladi. Kocas,
derli toplu, becerili ve berrak diigiinceli Arrnande'de insanin soyutlama
yeteneginin giizelligini ve umarsizligim her fark ediginde, ¢ok mutlu
olmayan insanlarin "yasam" dedikleri seyin sikici ve acimasiz
¢irkinligine katlanmasim saglayan 6zel bir sevecenlik dalgas: hissederdi
hep. Simdi, kansmin fellik fellik aradign nesneyi buldu (telefonun
yanindaki gazetelikte duruyordu) ve onu karisina verirken, saygihi
dudaklarim onun gakagina ve bir tutam sar1 sagina degdirme olanag:
buldu. Sonra, Hugh, Tralatisyonlarin prova baskisina, Armande de
kitabma dondii. Fransizcabir gezi kilavuzu olan kitapta gatall1 ve y1ldizh
bir¢ok sahane lokanta siralanmigti, ama ii¢ yadadahagokkulesi ve bazen
de geng bir agag¢ daliistiinde kiigiik kirmizi 6tiicii kugu olan "hos, sessiz,
iyi konumlu oteller” ¢ok degildi.

"Iste hos bir rastlant1,” diye gozlemde bulundu Hugh. "Olduk¢aagik
sacik bir bolimde, yazann karakterlerinden birisi —ha, aklima
gelmigken, bu sozciik 'Savoie’ mi olmali, yoksa 'Savoy' mu?"

"Rastlant1 dedigin ne?"

"'Oh. Yazann karakterlerinden birisi, Michelin adl1 birisine yol
gostererek diyor ki: Gascogne'daki Condom ile Savoie'daki Pussy
arasinda millerce yol var."

"Savoy bir otel,” dedi Armande ve once agz1 kapali, sonra da agik
olarak iki kez esnedi. "Nigin boylesine yorgun oldugumu bilmiyorum,"
diye ekledi, "ama bu esnemelerin insanin uykusunu agmaktan bagka bir
ise yaramadifim1 biliyorum. Sanirim, bu gece yeni haplanmi
deneyecegim."

"Cok diizgiin bir yamagctan agag1 kayaklannin iistiinde siiziildiigiinii
hayal etmeyi dene. Gengligimde kafamda tenis oynardim ve ¢ogu kez
ige yarardi, ozellikle de yeni, bembeyaz toplarla.”

Armande bir an daha dalgin dalgin oturdu, sonra ortal1g1 derleyip
toparladi ve bir bardak almak i¢in musaga gitti.
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Hugh, prova baskilan iki kez okumay: seviyordu; ilkinde dizgi
yanliglarim diizeltiyor, ikincisinde ise memi degerlendiriyordu. Once
gozle kontrol yapip, zihinsel zevki sonraya birakananin ise yaradigina
inaniyordu. Simdi ikinci agamanin tadim ¢ikanyordu ve yanliglik
aramamakla birlikte, yine de gozden —kendisinin ya da dizgicinin
goziinden— kagmig bir hatayr yakalama olanag: vardi. Birtalam
alisilmamug iislup ve yazim ozelliklerini, (yazar i¢in hazirlanmig) ikinci
bir niishanin kenarlarina, son derece ¢ekingence notlar diigerek
sorgulamaktan da geri durmuyordu; boyle yaparken, dehanin degil,
dilbilgisinin sorgulandigini biiyitk adamin anlayacagini umuyordu.

Phille yapilan uzun bir goriigmeden sonra, R.'nin karigik agk
yagsamini anlatirken sergiledigi agik sozliiliikten kaynaklanabilecek iftira
riskleri konusunda higbir sey yapilmamasinakarar verilmigti. R., "bunun
bedelini bir kez daha yalmzlikla ve pigmanhkla 6demisti ve simdi,
anlatug: dykiiden incinebilecek her ahmaga nakit 6deme yapmaya da
hazir"d1 (en son mektubundan kisaltilarak alinmigtir). R, elestirdigi
gozde yazarlarin kagamakl sozlerinden (tumturakli anlamina kargin)
¢ok daha ugan bir nitelik tagiyan uzun bir boliimde, goriilmeye deger
bir ugurumun yukanisindaki diizliikte ve bu denli iirkiitiicii olmayan
bagka yerlerde geng bir ag1g1 Opiiciiklere bogarak eglendiren bir anne ile
kizimt sergiliyordu. Hugh, Bayan R.'yi yeterince tamimadig: igin,
kitaptaki anaya benzerligi konusunda bir sey diyemezdi (sarkik
memeler, sallanan kalgalar, ¢iftlegn.e sirasinda ¢ikardigi rakun gibi
hiriltilar vb.); ne var ki, anlaulan kiz evlat, yazar tarafindan sar1 sagh
olarak betimlenmis ve giizelliginin Avrasyaliniteligi ikinci plana itilmig
olmasina kargin, hal ve hareketleriyle, soluk almaksizin konugmasiyla,
Hugh'nun bilingli olarak tammadig1 ama tabloya uygun diisen birgok
bagka ozelligiyle, hi¢ kU§ku§UZ Julia'yd1. Hugh ilgiyle ve kendini
kaptirarak okuyordu, ama memin saydam akigi i¢inde, bazilanmizin
yapmaya ¢alist1i1 gibi, provay: diizeltmeye devam ediyordu —surada
tam ¢danamig bir harfi onariyor, buray: italik yapiyordu, gozii ve
omurgas! (gergek okuyucunun ana orgam) birbirini engellemekten ¢ok,
uyum i¢inde ¢alisiyordu. Bazen bir soziin gergekte ne anlama geldigini
merak ediyordu —"rimiform" soziiyle anlatilmak istenen tam olarak
neydi, "balan erigi" neye benzerdi, yoksa "b"yi biiyiik harf yapip "1"den
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sonra "k" harfi mi koymaliyd1? Evde kullandig1 sozliik, biirodaki
kocaman yipranmug sdzliik kadar genis bilgi icermiyordu ve iste simdi,
"kirba¢ agacin tiim altinlan”, "mavh holoz" gibi harika seylere takilip
kalmist1. Rastgele bir karakter olan " Adam von Librikov"un adinin orta
sOzciigiine soru igareti koydu, ¢iinkii bu Almanca edat, adin geri kalanina
aykin diisiiyordu; yoksa biitiin s6zdizimi kurnazca bir sifre miydi? En
sonunda, sorusunun iistiinii ¢izdi, ama 6te yandan, bagka bir boliimdeki
diizeltmeyi yeniden "Cnut Saltanat1”" haline getirdi; kendisinden dnce
avanak bir diizeltmen, ya ilk sdzciikteki harflerin yer degisdrmesi ya da
"Knout" olarak diizeltilmesi gerektigini sanmigt1 —o hanim diizeltmen
de Armande gibi Rus kdkenliydi.

Bizim Person, bizim okuyucu, R.'nin siislii ve pi¢ iislubunu tam
olarak onayladifindan emin degildi; yine de, en iyi yamyla ("sisten
kusakl bir ay1n kiilrengi ebemkusag1"), bu iislubun seytani bir ¢ekiciligi
vardi. Hugh, kurgusal verilere dayanarak, yazann hangi yasta, hangi
kosullarda Julia'y1 ayartmaya bagladigini saptama ¢abasina da kendini
kapurdi: Bu, Julia'nin ¢ocuklugunda mi olmustu —onu banyosunda
gidiklayarak, 1slak omuzlarini Operek, sonra bir giin, romanda agiz
sulandiric1 bir dille anlauldig: gibi, biiyiik bir havluya sarilmig halde onu
inine tagtyarak mi yapmist1 bunu? Yoksa, defalarca yayimlaiunig, ama
gercekten harika olan bazi kisa Oykiilerini, dgrencilerden ve kensin ileri
gelenlerinden olugan biiyiik bir dinleyici kitlesine iki bin dolar
karsiliginda okumak i¢in anlagma yaptig1 yil olan, Julia'nin fakiiltedeki
ilk yilinda m1 onunla flort etmisi? Oyle bir yetenege sahip olmak ne
giizeldi!
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Artik saat 23'i ge¢migti. Oturma odasindaki igiklan sondiiriip
pencereyi agti. Riizgarh Mart gecesi, odada bir geylere ¢arpip 1slik ¢ald.
Yanm ¢ekilmis perdelerin arasindan goriinen bir 11kl tabela,
DOPPLAR, mora doniigti ve High'nun masada biraktigi Oliim
beyazyihigindaki kagitlar: aydinlatti.

Gozlerinin yan odadaki karanlifa aligmasim bekledi ve yavasca igeri
siiziildii. Armande'nin ilk uykusu ¢ogunlukla giiriiltiilii bir horlamadan
belli olurdu. Boylesine ince ve ¢it1 pitr bir kizin nasil bu denli siddetli
bir titregsim ¢ikarabildigine sagmamak elde degildi. Bu durum,
evliliklerinin ilk zamanlarinda Hugh'nun canm sikmaghy, giinkii biitiin
gece boyuncasiirmesiolasilig1 goziinii korkutmustu. Ne var ki, bir geyler,
disaridan gelen bir ses, diisiinde sigramasi yada yumugak bagh kocasinin
iirke iirke bogazini temizlemesi, Armande'nin kimildanmasina, i¢
gecirmesine, belki dudaklarim sapirdatmasina ya da yaniistii dénmesine
neden oluyordu, ondan sonradakiilge gibi uyuyordu. Buritm degisikligi,
herhalde Hugh'nun salonda ¢aligtig1 sirada olup bitmisti; simdi Hugh,
biitiin bu olaylar dizisinin yinelenmesinden g¢ekinerek, elinden
geldigince ses qkarmadan soyunmaya ¢ahgt. Sonra, pijama yerine
giydigi sortlardan yeni bir tane almak i¢in olaganiistii gicirtuh sesler
¢ikaran (bagka zamanlarda o sese hi¢ dikkat gekmemisti) bir gekmeceyi
a¢cmak aklina geldi. Eski ahgabin sinir bozucu inilkisine fisiltiyla kiif retti
ve cekmeceyi yerine itmekten ka¢indi; ama pannaklannin ucuna basarak
ciftkisilik yatagin kendine ait tarafina yonelir yonelmez, bu kez de taban
tahtalan baglad.. Bu Armande'yi uyandirdi m1? Evet, belli belirsiz
uyandird: ya da en azindan uykusunu boldii ve Armande 1g1kla ilgili bir
seyler minldandi. Gergekte, karanlig1 bozan tek gey, Hugh'nun aralik
biraktigi oturma odasinin kapisindan ¢apraz olarak vuran bir 1g1k
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demetiydi. Hugh simdi kap1y1 yavagca kapatarak el yordamiyla yataga
dogru yoneldi.

Bir siire gozleri agik uzanarak bagka bir hafif inatci sesi dinledi;
bozuk bir radyatoriin alindaki musambaya sip sip su damliyordu.
Hugh'nun uykusuz bir geceye dahabaglamak iizere oldugunu sandigini1z1
m1 soylediniz? Hi¢ de degil. Hugh aslinda ¢ok uykusunun geldigini ve
ara sira medetumdugu, korkutucu derecede etkili "Murphy Hap1"na hig
gereksinimi olmadigim1 hissetti. Ama kendini uykulu hissetmesine
kargin, bir¢ok sikintisinin sinsice yanina sokulup iistiine ¢ullanmaya
hazirlandiginin ayirdindaydi. Hangi simntilardi bunlar? Cok ciddi ya
da 0zel olmayan, siradan sgeylerdi. Sirtiisti uzanarak onlann
toplanmalarim bekledi; gozleri karanlifa alisiken, tavandaki olagan
yerlerini almak iizere yavag yavas yaklasan soluk beneklerle birlikte
onlar da toplandilar. Kanisini, onu uzak tutmak igin yine kadinca bir
hastalik numaras: uydurmakta oldugunu; belki bir¢gok bagka konuda da
yalan soyledigini; zaman olarak evliliginden once, mekan olarak daaym
odada bagka bir kizla gecirdigi geceyi ondan gizlemekle kendisinin de
bir anlamda ona ibanet ettigini; bagka insanlarin kitaplarin1 yayima
hazirlamanm kiigiiltiicii bir i§ oldugunu; kansina duydugu gitgide
biiyiiygn, gitgide derinlesen sevgi kargisinda hi¢cbirdevamli angaryanin
ya da gegici doyumsuzlugun 6nem tagimadifini; gelecek al icinde bir
g0z doktoruna goriinmesi gerektigini diigiindii. Yanhg barfin yerine "y"
harfini koydu ve kapanan gozlerinin karanlifinda gitgide alacalagan
provabaski1y1 taramay siirdiirdii. Gogsiindeki ¢ifte sikigmayla firlayarak
yeniden kendine geldi ve giinliik sigara taymini bir ¢ift kalp atisiyla
sintrlandiracagi konusunda 1slah olmamig benligine s6z verdi.

"Sonra da uyuyakaldin, ha?"

"Evet.Bask:dasilik ¢ikmig bir samn sokmeye ¢alismig olabilirim ama.
—evet, uyudum.”

"Saminim, tam tersine, uykum hi¢ bu denli derin olmamugti.
Anlayacaginiz, ondan 6nceki gece ancak birkag dakika uyumugtum.”

"Pekala. Biiyiik bapishanelerde goérevli ruhbilimcilerin, cinayet
araglan ve yontemleriyle ilgili 6liimbilim dalim1 da bagka geylerin yam
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sira incelemis olduklarini acaba biliyor musunuz?”

Person, bezgince, olumsuz bir ses ¢ikardi.

"Peki, soyle anlatayim: Polis, suc¢lunun hangi aleti kullandigini
ogrenmek ister; 0limbilimci ise o alelin ni¢in ve nasil kullamldigim
bilmek ister. Buraya kadar agik-m1?"

Bezgince olumlama.

“Alet, sey, alettir. Aslinda alet, ¢calismanin ayrilmaz bir pargasi
olabilir; sdzgelimi, gényenin gercekten marangozun bir par¢as: olmasi
gibi. Ya da bunlar gibi etten ve kemikten olabilir" (Hugh'nun ellerini
tutarak siraylahafif¢e vurdu, sergiliyormusg gibi ya da bir ¢ocuk oyununa
baslayacakmig gibi kendi avuglarina koydu).

Hugh'nun kocaman ellerini, iki bog tabak gibi kendisine geri verdi.
Sonra, geng bir yetiskini bogmakta genellikle iki yontemden birinin
kullanildigin1 agikladi: Amatorce, pek de etkili olmayancephedensaldiri
ve arkadan yapilan daha profesyonel saldiri. Birinci yontemde, sekiz
parmak kurbaninin bogazini sikicakavrarkeniki bagparmak da girtlagina
bastinlir; ama bu yontemde, kurban, saldirganin bileklerini tutabilir ya
da saldiriy: bagka bir sekilde savusturabilir. Daha kesin bir yol olan
ikinci, yani arkadan uygulanan yontemn, oglanin ya da tercihan kizin
ensesine iki bagparmakla sikica bastinirken, diger parmaklarla girtlagim
stkinaktan olugur. Biz ilk tutugu "Pouce"’ olarak, ikincisini ise
"Fingerman" olarak adlandiriyoruz. Sizin arkadan saldirdigimizi
biliyoruz, ama su soru aklimiza takiliyor: Karinizi bogmayi tasarlarken
ni¢in Fingerman'i sectiniz? Ani ve gii¢lii sikigiyla bu yontemin en fazla
basar1 sans1 yarattigini icgiidiilerinizle hissettiginiz icin mi? Yoksa,
kafanizda bagka, 6zel diigiinceleriniz mi vardi, 6rmegin, islem sirasinda
onun yiiz ifadesindeki degismeleri izlemekten aslinda nefret edeceginizi
mi diisiindiiniiz?

Hugh higbir sey tasarlamamigw. Kendiliginden olan korkung eylem
siresince uyumus ve ancak her ikisi de yatagin yammnda yere
diigtiiklerinde uyanmisgt1.

Diisiinde, evin yanmakta oldugunu gordiigiinden sz etmisti, degil
mi?

Bu dogru. Her yandan alevler figkiriyordu ve her sey, kipkizil camsi
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plastik seritlerin arasindan goriiliiyordu. Rastlantiyla aym yatagi
paylagtifi kadin pencereyi sonuna kadar a¢migti. Oh, kimdi o?
Geg¢misten geliyordu —yirmi yil kadar once, yurtdigina yaptig: ilk
gezide rastladig: bir sokak kadiniydi, aslinda Amerikali olmakla birlikte
karma bir aileden gelen Giulia Romeo adinda ¢ok tath, zavall bir kizds;
soyad: eski Italyanca'da "hac1" anlamma gelir, ama o zaman hepimiz
birer haciyiz ve biitiin diigler, giinliik ger¢ekligin anagramlandir. Hugh,
kizinatlamasini onlemek i¢in pesinden firladi. Pencere biiyiik ve algakti;
o0 buz ve ateg iilkesinde adet oldugu iizere, genis bir denizligi vardi. Ne
buzullar, ne gafaklar! Giulia ya da Julia 1s1kl1 bedenine bir Doppler
gecelik giymis ve denizligin iistiinde ileriye dogru uzanmigti, iki yana
acilmig kollar1 hald pencerenin kanatlanna degiyordu. Hugh, kizin
saydam bedeninden agagiya bakti; orada, ta asagida, avlunun ya da
bah¢enin ugurumunda aym alevler, karla kapli ¢ocukluk giinlerinin
senlikli vitrinlerinde gizli bir vantilatoriin iiflemesiyle taklit Noel
kiitiiklerinin ¢evresinde titregen kirmuizi kagit seritler gibi oynagiyordu.
Sicramak ya da diigiimlenerek yapilmis pencere hasirmin iistiinde
¢omelmeye ¢aligmak (gordiigii diigiin arkaplanindaki bir metal aynada,
Ortagag'dan gelmis gibi goriinen, Flemenkli'yi andiran uzun boyunlu
bir tezgahtar kiz, diigiim atma teknigini gosteriyordu) Hugh'ya delilik
gibi geldi ve zavalli Hugh, Juliet'i engellemek icin elinden geleni yapti.
En iyi gekilde tutmaya ¢ahigirken, arkadan kizin boynunu kavramigt,
dortgen trnakh bagparmaklan kizin mor 151kl ensesine gomiilmiistii,
sekiz parmag ise girtlagini sikiyordu. Bahgenin yada yolun kargisindaki
bir bilim sinemasmmin perdesinde, kivranan bir soluk borusu
gosteriliyordu, ama bunun digmnda her sey oldukga giivenli ve rahat bir
bal almigty; Hugh, Julia'y1 nazikge yakalamusts; Julia, yangindan kagmak
icin intihardan farkli olmayan bir miicadeleye girerek pencere
denizliginden sans eseri kaymamis ve Hugh'yu da kendisiyle birlikte
bosluga siiriiklememis olsaydi, Hugh onu mutlak bir oliimden
kurtarabilecekti. Ne diigiigtii! Julia ne salakt1! Bay Rome'nun, caddede
itfaiyeciler ve dagci rehberleri tarafindan rontgeni cekilirken o egri
biigrii girtlak kikirdagim kavramaya, biikineye ve ¢atirdattnaya devam
ediyor olmasi ne gansu! Nasil ugmuglardi ama! Geng bir can1 kucaginda
taglyan siipermen!
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Zeminin verdigi aci, beklediginden ¢ok daha azdi. Bu, bir hastanin
diisii degil, bir yiireklilik gosterisi, Person. Size bildirmem gerekecek.
Hugh dirsegini incitti ve kizin gece sehpasi, iistiindeki lambayla, su
bardagyla, kitapla birlikte ¢oktii; ama helal olsun, kiz giivenlikteydi,
onunla birlikteydi, hareketsiz yauyordu. Hugh, diisen lambay: el
yordamiyla buldu ve aligilmamig konumunda 6zenle yaku. Bir an i¢in,
kansimn dosemeye yiiziistii wzanmig, san saglan sanki ugusu-
yormugg¢asina yayilmig halde orada ne yaptigini merak etti. Sonra kendi
¢ekingen pengelerine bakakaldi.
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"Degerli Phil,

"Bu, hi¢ kugkusuz, sana yazdigim son mektup. Sizden ayriliyorum.
Daha da biiyilk bagka bir Yaymevi icin sizden aymliyorum. O
Yayinevi'nde, diizeltilerimi kanath melekler yapacak —ya da yazilarimi
seytanlar yanlig dizecek; elbette hangisinin olacagi, zavalli rubhuma
uygun goriilecek kismabagh. Buyiizden, hoggakal aziz dostum; dilerim,
varisin bunu a¢ik artirmada en yiiksek fiyata satar.

"Bu, biitiiniiyle benim kalemimden ¢ikmms bir belgedir; ¢iinkii bunu
Tom Tam'in ya da oglan daktilograflarindan birisinin ockumamasini
yegliyorum. Bologna'daki bir hastanenin tek 6zel odasinda gegirdigim
beceriksizce bir ameliyattan sonra 6liimciil derecede hastayim. Bunu
sana postalayacak olan nazik gen¢ hemsire, iirkiitiicii kesip bicme
hareketleriyle bana bir seyler anlatw; bu iyiliginin kargiligini, hala bir
adam olsaydim yapabilecegim kadar comert¢e 6dedim. Ashinda, 6liim
bilgisinin yararlari, sevginin yararlarindan ¢ok daha degerlidir. Badem
gozlii kiigiik casusumun anlamigina gore, bilyiik cerrah, dilerim onun
karacigeri de ciiriisiin, diin azrail gibi siritarak operazione'nin perfetta
oldugunu bildiricken bana yalan sdylemis. Evet, Euler'in sifin
miikemmel say10arak tanimladig: anlamda benim orgamim da 6yleymis.
Gergekte bedenimi yarip agmuglar, ¢iiriimiis fegaro'ma dehset iginde
bakmugslar ve ellerini bile siirmeden geri dikmigler.

"Tamworth sorunuyla bagim agritmayacagim. Bu sabah ziyaretime
geldiginde yamuk herifin sakalli dudaklarindaki kibirli ifadeyi
gormeliydin. Bildigin —herkesin, hatta Marion'in bile bildigi— gibi,
her tagin altina girerek, Almanca kokan her sozciigiimii ayiklayarak
biitiin iglerime burnunu soktu; bu nedenle, simdi, canliyken parmaginda
oynattig1 adamin 6liisiiniin de 1c1im1 cic1gini ¢ikarabilir. Tamworth'iin
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dolambagli planlarin1 heragamada boga ¢ikarmak i¢in, 6liimiimden'sonra
alinmasini istedigim onlemler konusunda benim ve senin avukatina da
yaziyorum.

"Bugiine degin sevdigim tek c¢ocuk, bag dondiiriicii, salak,
giivenilmez kiigiik Julia Moore'dur. Sahip oldugum her kurug ve
Tamworth'iin  elinden kurtarilabilecek biitiin  edebi kaltilar,
vasiyetimdeki anlagilmaz  belirsizliklerc = bakilmaksizin, ona
verilmelidir; neyi kastetsgimi Sam biliyor ve ona gore hareket edecek.

"Eserimin son iki boliimii elinizde. Yayim ¢aligmalanm yiiriitmek
iizere Hugh Person orada olmadigi i¢in ¢ok iizgiinim. Bu mektup eline
ulastiginda, aldifim agik agik belirtme; onun yerine, bu mektubu
kastettigini anlamami saglayacak bir tiir sifre gibi, Person'le ilgili
dedikodu niteliginde bazi bilgiler ver bana —megin, tamamen sarayr
andiran bir nobete tutularak hareket ettigi anlasildiysa nigin hapse auldi,
bir y1lhina mi, yoksa daha uzun siireli mi; davasi yeniden goriildiikten
ve su¢ unsuru saptanmadiktan sonra nigin akil hastasi sug¢lularinin
konuldugu bir tmarhaneye gonderildi? Ozel tedavi goren bir hasta
olmadan 6nce, bes ya da alti y1l boyunca nigin hapishane ile tumarhane
arasinda mekik dokudu? Sarlatan olmadikgea, kim diigleri tedavi edebilir?
Liitfen biitiin bunlan anlat bana, ¢iinkii Person, tamdifim en nazik
kigilerden birisiydi ve ayrica sen de, onunla ilgili mektubunda bu zavalli
can i¢in her tiirlii- gizli bilgiyi verebilecek bir kigisin.

“"Zavalli can, biliyorsun, ¢okdogru bir soz. Harapolmug karacigerim,
reddedilen bir elyazmas: kadar agir; sik sik igne yaparak igreng sinsi
sanciy1 uzak tutmayi baganyorlar, ama her nasilsa o, etimin duvarinin
arkasinda her zaman varligim koruyor; uipki imgelemimin biitiin
yapilanni, bilingli benligimin biitiin sinir taglarim orada, benim 6temde
yikan sonu gelmez bir ¢1gin susturulmug giimbiirtiisii gibi. Ne komik,
oliim dosegindeki kisilerin her seyin bog oldugunu, iiniin, hirsin, sanatin,
falan yararsizlizin1 gordiiklerine inanirdim. Olmekte olan bir insanin
zibnindeki pabha bigilmez amilann Onemsizleserek bir seraba
doniigtiigiine inaniyordum. Ama artik bunun tam tersini diigiiniiyorum;
benim ve tiim insanlarin en entipiiften duygular devasa boyutlara ulagti.
Biitiin giineg sistemi, bana (ya da sana) ait kol saatinin kristal caminda
bir yansidan baska bir gey degil. Biiziiliip kiigiildilk¢e biiyiiyorum.

82



Saninm, bu stk rastlanmayan bir clgu. Topyekin Oliimiin kargisinda,
insanin bugiine degin diigledigi biitiin dinlerin topyekiin reddi ve
topyekiin dinginlik! Bu ii¢ topyekiinlugu bir tek biiyiik kitapta
aciklayabilseydim, hi¢ kusku yok ki, o Mitap yeni bir Incil, yazan da yeni
bir inancin kurucusu olurdu. Neyse ki, kendime olan 6zsaygimdan
dolay1, o kitap yazilmayacak —salt, 6lmekte olan bir adam kitap
yazamayacag icin degil, o belirli adam, ancak dolaysiz olarak
anlagilabilecek seyleri bir ¢irpida asla ifade edemeyecegi igin."

Alicinin ekledigi not:

"Yazarmn 6ldiigii giin alindi. Olenler —R. dosyasina konulacak."
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Person, ayaklannin goriiniisiinden ve verdigi histen nefret ediyordu.
Ayaklan goriilmemis derecede bigimsiz ve duyarliyd. Biiyiiyiip; koca
adam oldugunda bile, soyunurken ayaklanna bakmaktan kaginiyordu.
Boylece, Amerikalilar'im evde yalmayak dolasma ¢ilginligindan
kurtuldu; ¢ocukluk araciligiyla daha sade ve daha tutumlu zamanlara
bir geri doniistii 0. Ayak ttrmagimin ¢orabin ipegine takildigim salt
diisiinmek bile nasil da tiiylerini diken diken ediyordu (ipek ¢oraplar da
yoktu)! Pencereyi silerken ¢ikan gicirti bir kadini nasil iirpertirse, iste
Oyle iirperiyordu. Ayaklann bogum bogumdu, zayifti, hep aciyordu.
Ayakkabi almakla disciye gitmek birdi. Simdi, Witt'e giderken Brig'den
almig oldugu nesneye uzun uzun nefretle bakiyordu. Ayakkab: kutusu
kadar geytani bir diizenlilikle ambalajlanmig bagka higbir sey yoktur.
Kagid1 yirtupagmakPerson'a sinirsel bir rahatlama sagladi. Korkung agir
olan bu kahverengi dag cizmesini diikkanda bir kez denemisti. Elbette
numarasi dogruydu ve yine elbette, saticinin yemin billah sdyledigi kadar
rahat degildi. Evet, tam oturuyordu, ama eziyet verici bir oturmaydi bu.
Person, ¢izmeleri ahlaya oflaya giydi ve lanetler yagdirarak baglarim
bagladi. Ne ¢are, katlanmak gerekiyordu. Yapmayi diigiindiigii irmanis,
asfalt ayakkabilariyla basanlamazdi; ilk ve son kez bdyle bir geye
kalkiguginda, kaygan kayalarda bir tiirli tutunamamigu. Bunlar hi¢
degilse giivenilmez yiizeyleri iyi kavriyordu. Person, bu ¢izmeye
benzeyen, ama giideriden yapilmig bir ¢ift ¢izmenin neden oldugu
kabirciklan da animsads; o ¢izmeyi sekiz yil Once almigti ve Witt'den
ayrilirken kaldirip atmisti. Neyse, soldaki ¢izme sagdakinden biraz daha
az stkiyordu —aksak avuntu.

Koyurenkliagir ceketini ¢ikararak eski birriizgarlk giydi. Koridorda
yiiriirken, asansore varmadan ii¢ basamakla kargilagti. Bunlara
verebilecegi tek anlam, ac1 g¢ekecegi konusunda onu uyariyor
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olmalariydi. Ama Person, can yakici aciy1 onemsemedi ve bir sigara
yaki.

Ikinci stnif bir otel s6z konusu oldugunda, tipik olarak, en iyi dag
manzarasi, otelin kuzey ucundaki koridor pencerelerinden goriiliirdii.
Koyu, neredeyse siyah kayalik yiikseltiler beyaz damarliydi, sirtlarin
bazilari, koyu bulutlu gokle birlesiyordu; asagida, igneyaprakl
ormanlardan olusan bir kiirk, daha asagida ise agik yesil tarlalar vardi.
Karasevdal daglar! Gorkemli ¢ekim kiitleleri!

Vadinin tabam, dar bir akarsu boyunca kurulmug kiiciik Witt
kasabasinin ve cesitli kdylerin yam sira, uzaktaki kiigiik ¢aylardan
olusuyordu; ¢ayirlar dikenli tellerle ¢evrilmisti ve siis olsun diye dizi
dizi uzun rezene gicekleriyle bezenmisti. Akarsu, birkanal gibi dosdogru
uzaniyordu ve her yer kizilagagla kapliydi. Genig bir alana goz
gezdirildiginde, yakinlara ve uzaklara bakmak, bi¢ilmis bir yamagta
¢apraz uzanan bu ¢camurlu kegiyoluna ya da karg: bayirdaki diizgiin sirali
su kuzey ¢arm ormanina bakinak rabatlama saglamiyordu.

Person'in tekrar ziyaretinin ilk asamasi (azizlik mertebesine yakin
Katolik bir sair olan Fransiz bir atas1 gibi Person da bac ziyaretleri
yapmaya egilimliydi), Witt'in icinden gecerek yukandaki yamagta
bulunan bir grupkodske kadar uzanan bir yiirilyiisten olusuyordu. Kiigiik
kasaba daha girkin vediizensiz goriinilyordu. Person, cesmeyi, bankayi,
kiliseyi, bilyilkk kestane agacim ve.kahvehaneyi tamdi. Kapisinin
yamndaki bankla, hi¢ gelmeyen mektuplari bekleyen postane de
oradaydi.

Kopriiden gecti; ona hicbir sey anlatamayacak olan derenin bozuk
sesini dinlemek igin durmadi bile. Yamacin tepesinde koknarlar bir
sacgak olugturuyordu ve onlarin 6tesinde ise yagmur bulutlarinin altinda
kursuni bir diizenle tek tiik koknarlar —puslu hayaletler ya da yeniden
dikilmig agaclar— duruyordu. Yeni bir yol yapilmig ve yeni evler
tiremisti; Hugh'nun ammsadig1 ya ada anamsadigimi sandiga zayif
nirengi noktalar bunllarn arasinda kaybolup gitmisti.

Simdi Hugh, bdla 6lmiig kadinin sagma Rusca kiiciik adini1 tagiyan
Villa Nastia'yr bulmaliydi. Kadin, son hastahfindan once buray:
cocuksuz bir Ingiliz ¢ifte satmigti. Hugh, gegmise ait bir imgeyi koymak
icin camdan bir zarfin kullanilmas: gibi, sundurmaya bir goz atacakt.
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.Hugh, bir sokagin kosesinde duraksadi. Hemen Otede bir kadin,
tezgahtasebze sattyordu. Est giee vous savez, Madame —Evet, biliyordu,
su yolun yukansindaydi. Kadin konugurken, biiyiik bir sepetin ardindan,
iri, beyaz, titrek bir kopek siiriinerek ¢1kt1 ve Hugh, yararsiz bir tanimanin
verdigi sokla, sekiz yil oace tam burada durdugunu ve o kﬁpegi
gordiigimii ammsady; o zaman da olduk¢a yash olan kopek, simdi,
Hugh'nun kérelmis bellegine yardimci olmaktan bagkabirise yaramayan
inamlmaz bir yaga ulagmist.

Cevre taninmayacak durumdaydi —beyaz duvar hari¢c. Hugh'nun
yiiregi, cetin bir timamistan sonra oldugu gibi carpiyordu. Elinde
badminton raketi olan kiigiik sangin bir kiz comelerek kaldirimdaki
topunu ald1. Hugh, biraz yukanda Villa Nastia'yr gordii, gokmavisine
boyanmugt. Biitiin pencereleri pancurluydu.
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Daglara ¢ikan belirlenmis yollardan birisini secen Hugh, gegmise
ait bir bagka ayrintiy1 daha ammsad; bir ¢aglayana dcgru ¢ikan saf ve
sevimli bir patika boyunca, asafida kahverengi, yukanida yesil
yapraklann arasinda, orada buradaki golgelik kuytularda giiriimekte
olan banklarin —kendisiyle yas:t olan, kuslann pisledigi banklann—
saygidegerbaticisiylaammsadifi ayrinti. Bakicimin Bohemya taglanyla
bezenmis (sahibinin sivilceli burnuyla uyum icince olan) piposu
Hugh'nun goziiniin 6niine geldi; ayrica, Armande'nin, catlak bir oturagin
alundaki ger¢opi incelemekte olan yagh adamla Isvicre Almanca'styla
kiifiirlii soylesiler yapma huyunu da animsadi.

Simdi bolgede, turistler igin, birgok bagka tirmanmna yolunun ve
teleferik hatunin yani sira, Witt'ten, bir zamanler Aqanande ile
arkadaglannin yaya olarak giktiklan teleferik istasyonuna kadar yeni bir
otomobil yolu da yapilmisti. Postanenin yamndaki panoyaasilmis bolge
haritasim Hugh zamaninda dikkaile incelemisti; biiytik bir Carte Du
Tendre ya da Iskence Haritasi'ydi bu. Hugh, simdi buzul yamaglanm
rahat rahat gezmek isteseydi, Witti Drakonita teieferik vagonuna
baglayan yeni otobiise binebilirdi. Ne var ki o, bum: eski zor yoldan
yapmak ve yiikseklere ¢ikarken unutulmaz ormandan ge¢mek istiyordu.
Drakornita vagonunun, anilanndaki vagon oldugvnu wmauyordu —
kargilikli iki otura g olan kiigiik bir vagondu o, Kokaar ve kara agaglar
arasinda gerit gibi agilmig ¢imli bir yamacm yaklagik 20 mexe iistiinde
gidip geliyordu. Asagi yukan her 30 saniyede, ani bir takirs ve
sarsmtiyla bir diregin yamndan gegiyordu, ama kalan zamanda
agirbaglihkla kayip gidiyordu.

Hugh'pun bellegi, mrmamsin ilk zor duragina —yani, iginden
gecildiginde teleferige ulagilan, daguuk kayalann ve bir rododendron
cengelinin bulundugu yere— ¢ikan cegitli orman pasikalanm ve kiitiik
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yollarmi tek bir yol halinde birlestirmisti. Cok gegmeden yolunu
kaybetmesi sagirtic1 degildi.

Hugh'nun bellegi, aym anda, kendi 6zel yolunu izlemeyi de
siirdiiriiyordu. Yine soluk solufa Admande'nin acimasiz izinden
gidiyordu. Yine Armende, Jacques'la, yani kizil killi ve baygin gozlii
yakigikli Isvigreli oglanla dalga gegiyordu. Yine, sel oyuklanna Serin
Savaglar, sirtlara ise Ey Bedeller diyen eklektik Ingiliz ikizlerle
oynasityordu. Kocaman ciissesine karsgin Hugh, anilarinda bile onlarla
agik atabilecek ne bacaga ne de akcigere sahipti. Bu dortlii, trmantg
tempolarm yiikseltip, amansiz buz baltalari, halat kangallar1 ve diger
igkence aletleriyle (cebaletin abarttugrr donammmla) gdzden
kayboldugunda, Hugh, bir kayanin iistiinde oturup dinlendi ve asagiya
bakinca, kendisine eziyet edenlerin ¢ignedikleri daglann olusumunu,
¢ok ¢ok eski bir more'nun (denizin) dibinden kendi yiiregiyle birlikte
kabaran kristal kabugu, hareketli sislerin arasindan goriir gibi cldu. Ama
genel olarak, dik camurlu patikalan ve sik, nemli egekotu topluluklaryla,
kederli bir grup koknann olugturdugu ormam geride birakmalarindan
once bile Hugh'nun peslerinden aynlmamasini tembihlerlerdi.

Hugh simdi o koruluga yukan ¢ikiyordu; ge¢miste Armande'nin
altnrengi ensesini ya da ¢iplak bir erkek surundaki kocaman ¢antay:
izlerken -oldugu gibi, cigerleri yiritliyormugcasimna sik soluk alip
veriyordu. O zaman oldugu gibi, ayakkabinin burnunun sag ayagina
yaptig1 baski, ¢ok ge¢meden, iigiincii ayak parmaginin ekleminde
yuvarlak bir deri par¢asini styrrmigts; boylece her yipranmug diisiinceyle
orada sanciyan kirm1zi1 bir yuvarlak olusmugtu. Hugh sonunda ormandan
kurtularak tagh bir tarlaya ve ahira ulagti; burayranimsadigim diisiindii,
ama bir zamanlar ayaklarim yikadigi dere ve zihnindeki zaman
boslugunuansizin kapatan koprii artik yoktu. Yiiriimeyedevametti. Giin
birazcik daba parlak goriiniiyordu, ama o anda bir bulut giinesin 6niinii
yeniden kapatti. Yol otlaklara ulagmigti. Bir tagm iizerinde kanatlarint
acmig duran biiyiik beyazbir kelebek gordii. Siyah benekleri ve soluk
kimuzi lekeleri olan kagits1 kanatlarimin saydam kenarlan ¢irkin
bicimde kertikliydi; cansiz riizgarda hafif hafif titresiyordu. Huhg
bocekleri sevmezdi; bu ise ozellikle ¢irkin goriiniiyordu. Yine de,
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alisiimamig bir nezaket duygusuyla, o bicegi kor bir ¢izmenin altinda
ezme istegini bastirdi. Kelebegin yorgun ve ag olabilecegini, yakindaki
kiiciik pembe gigeklerin iizerine konulmaktan mutluluk duyacagini
diigiinerek hayvamin iizerine dogru egildi; ama yaratik biiyiik bir
higiriyla, Hugh'nun mendilinden kagti, sapsalca kanat cirparak
havaland: ve hizla siiziiliip gitti.

Bir yol tabelasina yukan yiiriidii. Lammerspitz'e 45 dakika,
Rimperstein'a 2.5 saat. Buzul vagonuna giden yol bu degildi. Belirtilen
uzakliklar, sabuklama kadar anlamsiz gériindii.

Yol tabelasinin 6tesindeki yolun iki yaninda, benek benek siyah
yosunlarla ve soluk yesil likenlerle kapli yuvarlak gri kayalar vardi.
Uzaktaki doruklar1 kaplayan ya da doruklarin aralarina ¢oreklenen
bulutlara bakti. Bu yalniz tirmanisi siirdiirmenin anlami yoktu. Armande
de buradan gegmis miydi, bir zamanlar onun ayaklan o gamurda giizel
izini birakmig m1ydi? Yalniz bagina yapilnug bir piknigin kalintilarim
diigiindii; bunlar, birkag dakika dnce burada oturmus olan bagka bir
yalniz yiiriiyiigciiniin parmaklariyla kirdig1 yumurta kabugu kirintilar:
ve eli ¢abuk bir kadinin bir zamanlar igine kiiciik magayla yuvarlak elma
dilimleri, kuru erik, findik, fistik, kuru iiziim, yapiskan kabuklu muz
—artik hepsi mideye indirilmisti— koydugu burusturulmug bir plastik
posetti. Gri yagmur ¢ok ge¢meden her seyi yutacakt.. Baginin kel
noktasinda ilk damlay: hissetti; geri donerek koruluga ve dulluga dogru
yiiriidii.

Boyle giinler gozlerin dinlenmesini saglar ve diger duyularin daha
oOzgiirce ¢aligmasina olanak tanir. Yer ve gok biitiin rengini yitirmisti.
Hava ya yagiyordu ya da ya8iyormusg gibi yapiyordu ya da hig
yagmiyordu, ama yine de bir anlamda yagiyormus gibi gériiniiyordu;
bunun nasil bir sey oldugunu, ancak bazi eski Kuzey siveleri ya sozle
ifade edebilir ya da edemez, ama giizel giil agaglarinin pusuna diisen
cisenin cikardigi fisiltiyla, deyim yerindeyse, yorumlayabilir.
"Wittenberg'de yagmur yagiyor, ama Wittgenstein'da yagmiyor."
Tralafisyonlar'da yer alan anlagilmaz bir gaka.

89



24

Bir kiginin yagamina dogrudan dogruya karigmak bizim ¢aligma
alammiza girmez; 6te yandan, kisinin yazgisi, halkalar1 6nceden
belirlenmig bir olaylar zinciri degildir. Bazi “gelecek" olaylar
digerlerinden daha mulitemeldir, buna bir diyccegimiz yok, ama hepsi
birer kuruntudur ve her neden-sonug dizisi, ilmek gergekten boynuna
gecmis ve ahmak kalabahk solugunu tutmus olsa bile, her zaman
rastlantidan ibarettir.

Bazilarimiz Bay X'i  savunurken, bir bagka grup da, uzak
diktaiorliikler gibi ilgilerinin yagh hasta agigi Bay (artik Lord) X'in
ilgileriyle ¢atigtigr ortaya c¢ikan Julia Moore'a arka ¢ikmig olsaydi,
bundan yalnizca kaos dogardi. Go6zde birisini, bagkalanna zarar
vermeyen kogullarda en iyi dogrultuya yoneltmek igin yapabilecegimiz
en fazla gey, bir esinti gibi hareket eumek ve en hafif, en dolayh baskiy:
uygulamaktir; 6megin, muhiemel bir olay gergeklen meydana gelirse,
gozdemizin bir kehanet olarak ammsayacagin umdugumuz bir diise
dnayak olmaya ¢alisabiliriz. Basili sayfa iizerinde "muhtemel” ve
"gercekten"” s6zciiklerinin de, hi¢ degilse hafifce italik yazilmasi gerekir
ki, (hem birer im hem de birer kigi anlaminda) o karakterlerin bir yana
egen hafif esinti ifade edilebilsin. Aslinda biz, hog tuhafliklariyla gocuk
kitabi yazarlanndan ¢ok daha biiyiik bir dl¢iide italiklere bagimliyiz.

Insan yagamu, gesitli bigimlere biiriinerek kendi benligi gevresinde
dansedenbirkigiyle kargilastirilabilir. Nitekim, ilk resimli kitabimizdaki
sebzeler, riiyasinda bir oglan gocugunun cevresini sariyorlardi —yesil
hiyar, mor patlican, kimizs pancar, patates pere, palates fils, citkinldim
kuskonmaz ve daha birgogu; dénerek oynadiklan ronde gitgide
hizlaniyordu ve giderek, 6lii bir kiginin ya da gezegenin gevresinde
rengarenk saydam bir kusak olusturuyordu. '

Bizden beklenmemesi gereken bir bagka sey de agitklanamazi
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agiklamaktr. Insanlar, kapkara bir yiikle, sanciyan kocaman bir
kamburla yagamayi 6grenmiglerdir; Bu yiik, "gerceklik"in yalnizca bir
"diig" olabilecegini varsayimidir. Gergekligin diigsel niteliginin
ayirdinda oldugunuzu bilmeniz de bir diig olsayds, insanin yapisinda var
olan bir sanr1olsaydi, nekorkung olurdu! Bununla birlikte, unutmamak
gerekir ki, saglam karalarla ¢cevrilmemis bir gél olmadig1 gibi, yok olma
noktasi bulunmayan bir serap da yoktur.

Timak isaretine olan gereksinimimizi gosterdik (" gergeklik", "diis").
Hugh Person'ln prova baskimin kenarlarina h8la koymakta oldugu
isaretler kesinlikle metafizik ya da astrolojik bir 6neme sahiptir! "Toz
toza" (Oliler iyi karigim olustururlar, hi¢ degilse bu eldukga kesin).
Hugh'nun kaldig akil hastanelerinin birinde, o siralar 6liim déseginde
yatan (hi¢bir timak igaretinin iyilestiremeyecegi iirkiitiicii bir s6z) bir
hasta vards; kotii bir adam olmakla birlikte iyi bir filozof olan bu hasta,
Hugh'nun Timarhaneler ve Hapishaneler Albiimii'ne (v korkung yillarda
tuttugu bir tiir giince) Hugh igin sunlan yazmigt::

"Genelde varsayildigina gore, insan, 6liimden sonra kalim gergegini
belirleyebilseydi, Varlk bilmecesini de ¢ozerdi ya da ¢ozme yolunda
olurdu. Yazik ki, bu iki sorun iiie de ¢akigmaz ya da kaynagmaz."

Bu acayip notla ilgili konuyu kapatacagiz.
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Yaptigin hac yolculugundan ne ummugstun Person? Kiillenmig
acilarin salt aynada yeniden yansimasini1 m1? Eski bir tagin gosterecegi
sempatiyi mi? Bir daha geri gelmeyecek entipiiften seylerin yeniden
yaratilisin1 m1? Goodgrief'in iirkiitiicli "Je me souviens jé me souviens
de la maison o je suis né"sinden ya da aslinda, Proust'un arayigindan
tamamen farkli bir anlamda, kaybolmus zamam bulma arayigin1 mi?
Person, burada sikintidan ve iiziintiiden bagka bir sey yasamamigti
(yalmz bir kez, son gikigiin sonunda hissetsikleri harig). I¢ karartici
Witt'i yeniden ziyaret etmesine bagka bir sey neden olmustu.

Hortlaklara olan inang degil. $6yle boyle anamsanan madde
tepraklanni (Jecques'in Colorado Chute'ta: iki metre karin altinda
yattigim1 bilmiyordu); belirsiz yolculuklari, kendisini engelleyen bir
bilyiiniin etkisi altindaymg gibi bir tiirlii ulasamadig1 ve adini, artik
iiretilemeyen ama duvarlarla, hatta kayaliklarda hala reklamlar1 bulunan
"Draconite" markali bir uyarici ilaglaister istemez kanigtirdigi bir kuliip
evini kafasina takmay: kim umursardi. Yine de, zihninden bir tiirlii
¢ikmayan hayallerle baglantili olan bir ey, bir bagka kitadan kalkip ta
buralara gelmeye zorlamigt: onu. Bunu birazcik agalim.

Armande'nin 6liimiinden sonra Hugh'ya goriindiigii hemen hemen
biitiin diigler, Amerika'daki ki mekanlarinda degil, Isvigre daglarinin
ve Italya géllerinin yer aldigi mekanlarda gegiyordu. Hugh, neselikiigiik
izci grubunun unutulmaz bir 6piiciigii yarida kestigi yer alan orman
icindeki noktay1 bile bulamamgti. Ozledigi sey, kesin olarak animsadig1
bir cevrede Armande'nin asil imgesiyle bir an temas kurabilmekti.

Hugh, Ascot Hotel'e doniince bir elmay: ¢arcabuk yedi, ¢amura
bulanmig ¢izmelerini sinirli sinirli ¢ikardi, aciyan yaralarina ve nemli
coraplarina aldirig etmeksizin, rahat gehir ay8kkabilarimi giydi. Artik
yeniden eziyet verici goreve dondii!
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Herhangi bir 6nemsiz gorsel uyaranin, sekiz y:l 6nce kalmig oldugu
odanin numarasini animsamasina yardimci olabilecegini diigiinerek,
iigiincii kat koridorunu bastan basa yiiriidii ve hicbir sey ifade etmeyen
numaralan birer birer gecerken, birden durdu: Yontem ise yaramisti.
Cok beyaz bir kapinin iistiinde gok siyah bir 313 gordii ve (kendisini
ziyaret etmeye soz veren ama admin anons edilmesini istemeyen)
Armande'ye s6ylediklerini bir girpidaamimsadi: "Aklindakolay kalmasi
igin, li¢ kiiciik figiiriin yandan goriiniigiinii diisiinmelisin, dniinde ve
arkasinda birer gardiyan bulunan bir tutuklu gegiyor." Armande, yanit
olarak, bunun kendisi igin agir1 hayalci bir'§ey oldugunu s6ylemis ve
cantasmnda tagidig: kiigiik bir not defterine numaray: kaydedecegini
belirtmigti.

Kapinin i¢ yaninda bir képek havladi; odanin dolu oldugunun igareti,
dedi kendi kendine. Yine de, o 6zel geg¢migin 6nemli bir pargasim
yeniden bulmus olmanin verdigi bir hognutsuzluk duygusuna kapildi.

Sonra, merdivenlerden asagiya inerek sarigin ‘resepsiyoncudan
Stresa'daki otele telefon etmesini ve sekiz yil 6nce Bay ve Bay Hugh
Person'in kalmis olduklan odada bir iki giin kalip kalamayacagim
Ogrenmesini rica etti. Adi, dedi, "Beau Romeo" gibi bir seydi.,
Resepsiyoncu bayan, otelin adin diizelterek yineledi ve bunun birkag
dakika alabilecegini sdyledi. Hugh salonda bekleyecekti.

Salonda yalmzca iki kisi vardi: Uzak kosede bir geyler atigtiran bir
kadin (lokanta agik degildi, giiliing bir kavgadan sonra heniiz
temizlenmemisti) ve bir Amerikan dergisinin gok gok eski bir sayisini
karigtiran Isvigreli bir isadam (gergekte o dergiyi oraya sekiz y1l 6nce
Hughbirakmugti,ama onun yagam gizgisini kimse izlememisti). Isvigreli
beyefendinin yanindaki masada otel brosiirleri ve oldukga yeni dergiler
karmakarisik duruyordu. Adamin dirsegi Transatlantic'in iistiinde
duruyodu. Hugh dergiyi gekiverince Isvigreli beyefendi neredeyse
sandalyesinden firladi. Oziirler ve kars: 6ziirler, sonunda bir soylesiye
doniigtii. M6syo Wilde'in Ingilizce'si, hem grameri hem de vurgusuyla,
birgok bakimdan Armande'nin Ingilizce'sine benziyordu. Hugh'nun
Transatlantic'indeki bir makale onu anlatilmayacak olgiide sarsmigti
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(dergiyi bir saniyeligine 6diing aldi, bagparmagini 1slatarak makalenin
yerini buldu ve igreng makalenin bulundugu sayfasi agik olarak dergiyi
geri verirken parmaklannin arkasiyla sayfaya pat pat vurdu).

"Burada, sekiz yil once egini katleden bir adamdan sz ediliyor
ve.."

Oturdugu yerden masasim ve gdvdesini minyatiir halde gorebildigi
resepsiyoncu, uzaktan Hugh'ya igarct ediyordu. Bankonun arkasindan
hizla gikt: ve ona dogru ilerledi:

"Kimse yamt vermiyor,” dedi, "aramaya devam etmemi ister
misiniz?"

"Evet, liitfen," dedi. Hugh, ayaga kalkarak, birisine toslayarak
(jambonundan arta kalan yag bir kagit peceteye sarmalayip salondan
¢ikmakta olan kadina tosladi). "Evet. Oh, 6ziir dilerim. Evet, elinizden
geleni yapin. Damigma'y: ya da bagka bir yerleri arayin."

Evet, o katile sekiz y1l 6nce omiir boyu hapis cezasi verilmisti (sekiz
yil once, eski bir anlamda, Person'in da hayati bagiglanmigti, ama o,
hastalikl: bir diigte hepsini harcayip gitmisti!) ve simdi birdenbire serbest
brrakilmigty, giinkii, gériiyorsunuz ya, 6rnek bir hiikiimlii olmustu, hatta
hiicre arkadaslanna satrang, Esperanto (Hugh namh bir Esperantist'ti),
en lezzetli balkabag ¢6reginin yapilisi (ayn1 zamanda da meslekten bir
pastaciydi), burglar, iskambil vesaire, vesaire gibi seyler 6gretmisti.
Yazik ki, bazi kisiler igin, gal, jeodezide kullanilan bir hiz biriminden
bagka bir gey degildir.

Ne sagirtic1 ki, diye devam etti Isvigreli beyefendi, Armande'nin
Julia'dan (artik Leydi X) kaptig1 bir ifadeyle, gercekten hayret verici ki,
bugiinlerde su¢ pohpohlaniyor. Daha bugiin, otelin Déle’iinden bir kutu
(antr-parantez, M6sy6 Wilde bunu salik vermiyordu) galmakla suglanan
gecimsiz bir garson, maitre d'hotel'in goziine bir yumruk atarak fena
halde morartmisti. Konustugu Kisi, otelin polis gagirdigin1 mi sanyordu?
Hayir bayim, cagirmamuglardi. Eh bien, daha yiiksek (ya da daha agag)
bir diizeyde durum hemen hemen aymdir. Iki dil konugan Hugh, hig
hapishaneler sorununu diigiinmiis miiydii?

Evet, diigiinmiistii. Bizzat kendisi hapse atilmig, hastaneye yatinlmis,
yeniden hapse atilmig, iki kez yargilanmisti; sugu, Amerikal bir kizi
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(aruk Leydi X) bogmakti: "Bir defasinda, canavar bir hiicre arkadasim
vardy, biitiin bir yil birlikte kaldik. Bir sair olsaydim (ama sadece bir
diizeltmenim), yalmiz bagina bir yere kapatlmasina goksel niteligini,
tertemiz bir tuvaletin verdigi mutlulugu. ideal kodeste diisiince
Ozgiirliigiinii size anlatwrdim. Hapishanelerin amac:1 '(pek bir sey’
gormeden saatine bakmakia olan Misyo Wilde'a giiliimseyerek)
"elbette bir katili iyilestirmek degildir, onu yalmzca cezalandirmak da
degildir (yaminda, icinde, gevresinde her scyi olan bir insan nasil
cezalandmnlabilir?). Buralarin zek amaci, bayag olmakla birlikte tek
manukl amag, bir katilin yeniden cinayet islemesine engel olmaktir.
Yeniden topluma kazandirma? Af? Bir masal, bir saka. Zalimler dogru
yola gelrilemez. Kiigiik hirsizlan1 1slah ¢tmeye deder (onlar igin
cezalandirma yeterlidir). Bugiinlerde, soi-disant liberdl cevrelerde
‘birtakum acinas: egilimler revagta. Ozetle soylemek gerekirse, kendini
kaderkurbamolarak gorenbir katil, yalmzca bir cani olmakla kalmay:p,
bir kusbeyinlidir de."
"Saninm gitmem gerek," dedi zavalli, sogukkanl: Wilde.

"Akil hastanéleri, koguslar, timmrhancler, ben biitiin bunlan da
yakindan tamrum. Ipe sapa gelmez otuz, belki de dahafazlaahmakla siirii
halinde bir kogusta yagamak cehennemden farksizdir. Tek bagima bir
hiicreye atilmak ya da lanet olas1 hastanenin bu tiir hastalar igin
bulunmaz bir cennet olan giivenlik odasina kilitlenmek igin yalandan
siddete bagvurdum. Ak sagligimi korumak igin tek sanstm, anormal
goriinmekti. Yol dikenliydi. Yakisikh ve iri ciisseli bir hastabakici, bana
bir kez elinin diiziiyle, iki kez de tersiyle tokat atmay1 seviyordu ve sonra,
mutlu yalmzhga donityordum. Sunu da eklemeliyim ki, ne zaman benim
dosyam oniine gelse, hapishane ruh hekimi, kendi mesleki jargonuyla
‘evlilikte. seks' olarak adlandirdifi seyi goriismeyi reddettigini
belirtiyordu. Gerek gardiyanlanin (bazilart insancil ve anlayighydi)
gerekse [Freud ¢omczi sorgucularin (hepsi aptal ya da diizenbaz), iizgiin
kisi olan beni dagitamadiklarim ya dabagkasekilde degistiremediklerini
soylemekten iiziintiili bir mutluluk, aynca da iiziindilii bir kivang
duyuyorum.”
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Mosyo Wilde, onun birsarhog ya da deli oldugunu diigiinerek sivigip
gitmisti. Sevimli resepsiyoncu (ten tendir, karmiz: igne ['aiguillon
rouge'dur ve agkin hi¢ 6nemsemez) yeniden igaret etmeye baglamisti.
Hugh yerinden kalkip onun masasina dogru yiiriidii. Stresa'daki otel bir
yangin gecirmisti ve onarimdaydi. Mais (sevimli isaret parmag
havada)—

Belirtmekten mutluluk duyuyoruz ki, bizim Person, kendisinden
daha biiyiik, inanilmayacak ol¢iide daha bilge, daha sakin ve daha giiglii
bir yabancinn, arkasinda —sanki omzunda— durdugu seklinde tuhaf
bir duyguyu tiim yagami boyunca tagumigt1 (ii¢ iinlii tannbilimci ve iki
onemsiz gair bu duyguyu biliyordu). Gergekte bu, Hugh'nun baglica
"g0lge yoldag"1ydi (soytar bir elegtirmen, bu tanimlamadan dolay: Bay
R'yi paylamigt1) ve bu saydam golge olmamig olsayds, bizim degerli
Person, hakkinda konugma ‘zahmetine girmezdik. Salondaki
sandalyesiyle luzmn tapinilast boynu, dolgun dudaklar, uzun kinifderi,
gizli gekiciligi arasindaki kisa mesafeyi agufi swrada Person, Witt'i
hemen terketmesi ve Stresa olmazsa Verona'ya, Florensa'ya, Roma'ya,
Taommina'ya gitmesi gerek#gi konusunda bir seylerin ya da birilerinin
kendisini uyardigimin bilincindeydi. Hugh, goélgesini iplemedi ve esas
olarak, dogru davranmug olabilir. Onun, iginde, birka¢ yillik bir
hayvansal zevk tagidigin: diigiindiik; kiz1 kolundan tutup onun yatagina
gotirmeye hazirdik, ama ne da olsa, karar verecek olan kendisiydi,
dilerse dlecek olan da kendisiydi.

Mais! ("ama"dan, hatta "ne varki"den biraz daha vurgulayarak) kizin
onaiyi haberleri vardi. Ugiincii Kat'a gegmekistemisti, degil mi? Bu gece
bunu yapabilirdi. Kii¢iik kopegi olan hanim, aksam yemeginden once
ayriliyordu. Bu oldukga eglenceli bir hikayeydi. Goriindiigii kadariyla,
hanimin kocasi, sahipleri uzakta oldugunda kopeklere bakicilik
yaptyordu. Hanim, kendi bagina yolculuk ederken, genellikle yanma
kiigiik bir hayvan aliyordu, bu hayvani da en melankolik olanlar
arasmdan seciyordu. Bu sabah kocas: telefon ederek, kiigiik kopegin
sahibinin seyahatten erken dondiigiinii ve yeri g6gii birbirine katarak
hayvanini istedigini soylemisti.
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Koy tarzinda dogenmig oldukga sikic1 bir yer olan otel lokantast, bos
sayilabilirdi, ama ertesi giin iki biiyiik ailenin gelmesi bekleniyordu;
agustosun ikinci ve daha ucuz yansinda ise olduk¢a hos Almanlar akin
ederdi ya da etmis olurdu (incelenmekte olan binaya bakilinca, zaman
tipi }uvrunlan ¢ok kotii diizenlenmis). Krem rengi gogsiinii bol bol
sergileyen bir folklor giysisi giymis gosterigsiz yeni bir kiz, iki
garsondan geng olaninin yerini almigh ve yavuz kaptanin sol goziinii
siyah bir kumasg parcas: kapatiyordu. Bizim Person, aksam yemeginden
hemen sonra 313 numarali odaya taginacakti. Hugh, yaklagan olay:
kutlamak i¢in haun sayilir derecede yiyip igti --bezelye ¢orbasindan
once bir Kanlt Ivan (votka ve domates suyu), ("dana pirzolas1" olarak
yutturulan) domuz esyle birlikte bir gise Ren sarabi ve kahvesiyle
birlikte iki brendi. Mosyo Wilde, sarsak ya da esrarkes Amerikal
masasinin yanindan gegerken bagini 6te yana gevirdi.

Oda, tam Hugh'nun istedidi gibiydi ya da Armande'nin ziyareti igin
istemis oldugu gibiydi (yine birbirine dolasan zaman kipleri!).
Giineybat1 kogedeki yatak giizelce hazirlanmigt ve yatag: agmak igin
az sonra kapiy1 ¢alatak ya da calabilecek olan kiz igeriye alinmad: ya
da almmayacéku --biitiin ayrmntilar, kapilar ve yataklar hala dayamyor
olsaydr. Komodinin iistiinde, yeni bir paket sigara, bir yolculuk saasi ve
icinde yesil renkli kayak¢: kiz figiirii bulunan giizelce paketlenmis bir
kutu duruyordu. Yatagin yamndaki kiigiik bali, soluk mavi renkli yatak
carsafiyla aym renkteki siisli bir havlu, hdld komodinin altina
stkigtinlmig- durumdaydi, ama o kadin, giin doguncaya kadar kalmayi
pesinen reddettii icin (kaprisli, merasim diigkiinii gey!), kii¢iik halinin
giinesin ilk 1giklarmi ve Hugh'nun yara bantli ayak parmaklarini
kargilayarak gorevini yapigim gormeyecekti, asla gormeyecekbi.
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Komodinin iistiindeki bir vazoya, ya duygulara saygili miidiir yardimcisi
ya da bizzat Person tarafindan bir demet cangicegi ve acibakla
konulmustu (gigeklerin farkl: tonlan agk tartigmasi yapiyordu); vazo,
Person'in ¢ikarmnig oldugu kravatin yanindayd: (mavinin ii¢iincii tonunu
yansitan kravat, serikanet denilen bagka bir materyalden yapilmist1).
Pembemsi etle rengarenk karigmig filizlerin ve patates piiresinin
olugturdugu bir bulamacin, Person'in bagirsaklannda hizli evrimlerden
gectigi, yeterince dikkatle bakihirsa sezilebilirdi; kivrimlardan ve
bosluklardan olugsan o peyzajda, daha Onceki bir yemekten kalmig
al¢akgoniillii gezginler olan iki ya da ii¢ elma ¢elirdegi de segilebilirdi.
Person'in kalbi gozyas: bicimindeydi ve bOylesine biiyiik bir herif i¢in
kiigiik sayilird1.

Dogru diizeye donerek, Person'in bir kancaya asili yagmurlugunu
ve bir sandalyenin arkaligindaki pardesiisiinii goriiyoruz. Lambayla
aydmlatilan odanin kuzeydogu kosesinde, yararsiz ¢ekmecelerle dolu
ciice ¢caliyma masasimn altinda, ugagin yeni bogaltilmig oldugu atik kagit
sepetinin dibinde, yag lekeleri ve yirtillmig bir kagit pecetenin pargalari
duruyor. Kopek bakicisinin kansmmin  Trux'a donerken siirdiigii
Amilcar'mn arka koltugundaki kiigiik bir spitz kopegi uyuyor.

Person banyoya ugrayip sidik torbasinr bosaltti ve dug almay:
diisiindii ama o kiz her an gelebilirdi —eger gelirse! Sik balik¢ikazagim
sirtina gegirdi ve animsadig1 ama hemen yerini saptayamadig1 bir palto
cebinde son bir antasit tabletini buldu (sandalyeye asil1 bir ceketin sag
yanini sol yanindan bir bakista ayirmakta bazi insanlarin karsilagtiklan
giicliik ¢cok sagirticidir). Gergek erkeklerin kusursuz sekilde giyinmeleri,
ama ¢ok sik banyo etrnemeleri gerektigini o kiz her zaman sdylerdi.
Gousset'den yayilan erkek kokusu derdi, belirli kargilagmalarda son
derece cekici olabilir ve yalmzca hanimlar ile oda hizmetgileri deodoran
kullanmalidir. Person, hayatinda hi¢ kimseyi ya da hicbir geyi bu denli
biiyiik bir heyecanla beklememisti. Kaglar1 nemliydi, yaprak gibi
tiriyordu, koridor uzun ve sessizdi, otelde kalan birka¢ kisinin
¢ogunlugu asagida, salondayds, ¢ene ¢aliyor ya da kagit oynuyordu ya
da mutlu bir sekilde uykunun yumusak kiyisinda bulunuyordu. Person
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yatag: acip bagini yastiga koydu, ayakkabilarinin topuklari héla yerle
temas halindeydi. Bir kiginin alnindan, alin kemiginden, hafif hafif
dalgalanan beyninden, artkafa kcmigir'lden, basinin arkasindan ve siyah
sagindan goriindiigii bigimiyle bir yastiktaki s1g cukur gibi biiyiileyici
onemsiz ayrintilan  seyretmeye acemiler bayilirlar. Her zaman
biiyiileyici, bazen de dehgete diisiiriicii yeni varligimizin baglangicinda,
o tir masum merak (dere suyundaki kipir kipir 1gik kirilmalanyla
oynayan ¢ocuk, Kuzey Kutbu'ndaki bir manastirda, ilk karahindiba
ciceginin kirilgan gobegine hazla dokunan Afrikali bir rahibe),
alisilmamug bir sey degildir, 6zellikle de bir kisi ve onunla iligkili madde
golgeleri, gengliginden 6liimiine degin izleniyorsa, Armende'nin ayak
sesleri yaklastiginda, Person, bu kisi, hayali mutlulugun hayali
kiyisindaydi —onun ayak sesleri, (diizeltmeler ve sorular igin asla
yeterince genis olmayan) prova baskinin kenarlarindaki her iki
"hayali'yi de sildi. Sanat orgazmi, cinsel esrimeden ya da metafizik
panikten kat kat biiyiik bir gii¢le tiim omurgay iste burada kaplar.

Odasinin  saydam kapisinda Armende'nin silinmez bigimde
beliri)sinin bu aninda, Person, bir turistin u¢ak havalanirken hissettigi
yiicelisi hissetti —yeni— Homeros'qu bir mecazla sdylersek, yeryiizii
bir yana yatar, sonra yeniden yatay konumunu kazanir ve neredeyse bir
anda, yerin binlerce metre yukansina gikariz ve bulutlar (gok beyaz,
birbirinden az ¢ok ayn duran pamuk gibi bulutlar), goksel bir
laboratuvarda diiz bir cam tabakasi iistiinde duruyormus gibi goriiniir
ve o camdan bakilinca, ¢ok asagilarda, parga parga yeryiizii goriiliir,
benekli bir tepe yamaci, yuvarlak, civit mavisi bir-g6l, gam ormanlannin
koyu yesilligi, kdy obekleri. Iste, parlak igkiler getiren hostes goriindii
ve o hostes, pek ¢ok seyi, New York'taki partilerin nesesini, iginin
onemini, ilerde alacagi mirasi, amcasinin kirtasiye isini, Vermont
daglarini g6ziinde fazla biiyiittiigii i¢in uyardigi halde Person'in evlenme
onerisini bir siire 6nce kabul etmis olan Armande'ydi —ve simdi, ugak,
biiyiik bir giiriiltiiyle ve 6giirtiilii bir 6ksiiriikle patliyor.

Bizim Person, oksiirerek, bogucu karanlikta kalkip oturdu ve el
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yordamiylais1g1aradi, ama lambanin gitkardigi it sesi, uyugmusg bir kolu
hareket ettirme girisimi kadar sonugsuzdu. Person'in dordiincii kattaki
odasinda yatak bagka bir konumda, kuzey yéniinde oldugu i¢'in, Person,
acik duran pencereden kagmaya (bunu yapabilecegini diisiiniiyordu)
cahgmak yerine kapiya dogru yonelip kapiy: agts; o anda, koridordaki
duman oldiiriicii bir akimla iceriye dolunca pencere sonuna kadar
agildi

Bodrumdaki yaga bulanmig pagavralardan ¢ikan ve merdivenlere,
duvarlara serpilmis daha yanici bir siv1 yardimiyla genisleyen yangin
hizla oteli sarmigt1 —ama "biiyiik bir sans eseri", yerel gazetenin ertesi
sabah yazacag gibi, "ancak birka¢ oda dolu oldugu igin yalmizca birkag
kisi hayatim kaybetti".

Artik alevler, ikiger ikiger, iiger iiger, Kizilderili kollar1 halinde, elele,
yalim yalim; mutlulukla sdylesip uguldayarak merdivenlere yukan
tirmaniyordu. Ama Person'in odasina geri ¢ekilmesine neden olan ey,
alevlerin 1s1s1 degil, yakici koyu dumands; 6ziir dilerim, dedi nazik bir
alevcik, Person'in bogu bosuna kapatmaya ¢aligtig1 kapiy) aralayarak.
Pencere 6yle bir garpis carpti ki, camlan kinlip yakut seli gibi dagild:
ve Person, bogularak 6lmeden 6nce, digaridaki firtinanin igerideki
yangin koriikledigini anladi. Sonunda, bogulmak iizereyken, can
havliyle, disanyasarkipagagiyainerek kurtulmayidenedi, amakiikreyen
otelin o tarafinda ne pencere g¢ikintis1 ne de balkon vardi Person
pencereye ulastifinda, lavanta uglu uzun bir alev, yukariya dogru
dansederek, eldivenli eliyle zarif bir hareket yaparak onu durdurdu.
Coken siva ve ahgap seslerinin arasinda insan ¢iglklarin1 duyabiliyordu
ve aklina gelen son yanls diigiincelerden birisi, bu seslerin, diger
yanginzedelerin feryatlan degil de ona yardim etmek icin can atan
insanlanin bagrigmalar1 olduguydu. Cevresini kugatan bulanik renk
halkalar, gocuklugunda gordiigii korkutucu birkitaptaki birresmi kisaca
amimsatiyordu ona; o kitap, diis yasaminin yanardoner uyusuklugundan
uyanmak icin umutsuzca gabalayan gecelikli bir oglanin gevresinde
giderek artan bir hizla donen utkulu sebzelerle ilgiliydi. En son gériinen
sey, biitiiniiyle saydam ve bombog bir hal alan bir kitabin ya da kutunun
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akkor durumuydu. Inaniyorum ki bu, bedensel 6liimiin verdigi eziyet
degil, bir varlhik durumundan digerine ge¢mek igin gerekli gizemli
zihinsel manevranin benzersiz sikintilandir.

Biliyorsun, bu kolaydir evlat.
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107vEYA

“‘Sonugta, hem urpertici hem de guldiriict bir etki birakiyor, hem gu-
zel hem de dehsete dusurict saydamlikiar.”

THE TIMES

‘““Saydam Seyler, asik suratli, sakar bir kisi olan kahramanimiz Hugh
Person’in isvicre'ye yaptigi dort ziyaret cevresinde gelisiyor. On sekiz
yasindayken Hugh, bir yaziik pantolona bacagini sokmaya ugrasirken
giysi magazasinda, onursuz bir sonla karsilasan babasina duydugu nef-
retle kivranip terlemektedir. Sonra, genc bir yayinci olarak, R. ile goris-
mek (izere gonderilir, yolda Armande’ye asik olur ve defalarca asag:-
landiktan sonra, arsiz bir iskandinavyali’nin elinden onu alarak evienir
ve birlikte New York’a donerler. Geng evliler, R. ile yeniden gorismek
Uzere geri gelirler. Sekiz yil sonra ise ~-bir cinayet, bir stire delilik ve ki-
sa bir tutukluluktan sonra—- Hugh, ge¢misinin izlerini yakalamak igin yainiz
basina duygusal bir yolculuk yapar. Yazar, R.’nin edebiyata iligkin ku-
ramsal goruslerinin, daha temelde ise gézlemlenebilir nesnelerin degi-
sen dunyasinin olusturdugu fon Uzerinde, dis, apt va »ap~~= **glerini
i¢ ice dokuyarak 6nplana gikariyor.” EA0NN

MARTIN - YY" \ToR

““Yazar, ingilizce’yi sasirtici bir ustalikla kullaniyor.”
C.P. SNOW, FINANCIAL TIMES

TR e s s

139687 aqz424




