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Yugoslavya'ya, tarihin ne anlama geldiğini canlı canlı görmek 
için gelmiştim. Artık tekrar edebileceğini öğrendim çünkü bir 
imparatorluk geçti, güçlü adam ve kadınlarla ve zengin yemek­
lerle eve sarhoş eden şaraplarla dolu bir dünyanın, yine de bir 
gölge oyunu gibi görünebileceğini öğrendim: Her anlamda mü­
kemmel bir adamın, gerçekte var olmayan bir soğuktan kurtul­
ma umuduyla, boş bir umutla, ellerini ısıtmak için bir ateşin 
başına oturabileceğini. 

Rebecca West 
Siyah Kuzu ve Gri Şahin 

Zihnimin gözlerinde beliren resimler görüyorum -tarlalar ara­
sında patikalar, nehir kenarlarında çimenlikler, dağlarda çayırlar, 
yıkım görüntülerine karışıyor- ve tuhaf olan, evde hissetmemi 
sağlayanın çocukluğumun artık tamamen gerçekdışı gelen pas­
toral şiirlerinden çok, diğeri oluşu. 

W.G. Sebald 
Yıkımın Doğal Tarihi Üzerine 
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Bir 

Zagreböeki savaş bir paket sigara yüzünden başladı. Ön­
ceden de gerginlikler yaşanmış, başka kasabalarda hu­

zursuzluklar olduğuna dair söylentiler üstü kapalı şekilde 
fısıldanmıştı ama patlama gibi açık bir şey olmamıştı. İki 
dağın arasına sıkışmış Zagreb, yazın cehenneme dönerdi; 
insanların çoğu da en sıcak ayları kıyıda geçirmek üzere 
şehri terk ederdi. Ailem, kendimi bildim bileli tatillerini 
vaftiz ebeveynimle güneydeki bir balıkçı köyünde geçirirdi 
ama Sırplar denize giden yolları kesmişti; en azından herkes 
öyle söylüyordu, böylece hayatımda ilk kez yazı kıyıdan 
uzakta geçirdik. 

Şehirde her şey yapış yapıştı; kapı kolları ve trenlerdeki 
tırabzanlar terden kayganlaşmış, hava önceki günkü öğle 
yemeğinin kokusuyla ağırlaşmıştı. Soğuk suyla duş alıyor, 
evde iç çamaşırlarımızla geziyorduk. Soğuk suyun altınday­
ken tenimin cızırdadığını, buhar çıkardığını hayal ediyordum. 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geceleri çarşafların üzerinde yatıyor, rahatsız uykuları ve 
hummalı rüyaları bekliyorduk. 

Ağustosun son haftasında on yaşına bastım; ıslak bir 
kekle kutlanan, sıcak ve huzursuzluğun gölge düşürdüğü bir 
tören oldu. Annemle babam o hafta sonu en yakın arkadaş­
larını akşam yemeğine davet ettiler, vaftiz ebeveynim Petar 
ve Marinayı. Yazlarımızın çoğunu geçirdiğimiz ev, Petar'ın 
dedesinindi. Öğretmen annemin izni üç ay boyunca tatil 
yapmamıza imkan veriyordu -babam da trenle gelip bize 
sonradan katılırdı- ve beşimiz Adriyatik Denizi'nin kıyıla­
rında birlikte kalırdık. Şimdi denizle bağlantımız kesilince, 
hafta sonu yemekleri tekdüze hayatımızın sıkıntılı saçma­
lıklarından birine dönmüştü. 

Petar ve Marina gelmeden önce annemle giydiklerim 
konusunda tartıştım. 

"Bir hayvan değilsin Ana. Ya akşam yemeği için şortunu 
giyersin ya da hiçbir şey yiyemezsin:' 

"Tiska'da sadece mayo altımı giyerdim" dedim ama annem 
bana öyle bir bakış attı ki gidip giyindim. 

O gece büyükler, birbirlerini tam olarak ne kadar zamandır 
tanıdıklarına dair o her zamanki tartışmaya kaptırmışlardı 
kendilerini. Kaç yaşında olursam olayım, daha benim yaşım­
da bile değilken arkadaş olduklarını söyler, yarım saatten uzun 
bir süre ve bir şişe Fera Vinoüan sonra konuyu kapatırlardı. 
Petar ve Marinanın birlikte oyun oynayabileceğim bir çocuk­
ları olmadığından, ben de kucağımda küçük kız kardeşimle 
masada oturmuş, hatırlayabilecekleri en eski anı için yarışma­
larını dinliyordum. Rahela sadece sekiz aylıktı ve kıyıyı hiç 
görmemişti; ben de ona denizden ve küçük teknemizden söz 
ediyordum, balık taklitleri yaptığımda gülümsüyordu. 

Yemekten sonra Petar beni yanına çağırdı ve bir avuç 
dinar verdi. "Bakalım kendi rekorunu kırabilecek misin'' 
dedi. Aramızda oynadığımız bir oyundu bu, ben ona sigara 
almak için dükkana koşardım, o da zaman tutardı. Rekoru­
mu kırarsam para üstünden birkaç dinarı kendime saklama­
ma izin verirdi. Parayı kısa pantolonumun cebine tıkıştırdım 
ve dokuz kat merdiveni inmeye koyuldum. 
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Yeni bir rekor kırmak üzere olduğumdan emindim. 
Güzergahımı mükemmelleştirmiştim; binaların etrafından 
dolanan yolun kıvrımlarına ne zaman sokulacağımı ve ara 
sokaklardaki tümseklerden nasıl kaçınacağımı biliyordum. 
Büyük turuncu "KÖPEGE DİKKAT" levhası olan evi geçtim 
(gerçi hatırlayabildiğim kadarıyla orada köpek falan olma­
mıştı hiç), birkaç beton basamağın üzerinden atladım ve çöp 
bidonlarının yanından döndüm. Her zaman sidik kokan 
beton kemerin altından geçerken nefesimi tuttum ve açık 
şehre doğru hızlandım. Gündüzcülerin uğrak yeri olan barın 
önündeki en büyük çukurun kenarından geçtim ve ancak 
katlanan masasının başında çalıntı çikolata satan yaşlı adama 
rastlayınca biraz yavaşladım. Gazete büfesinin kırmızı ten­
tesi az rastlanan bir esintiyle kıpırdayarak bir bitiş çizgisi 
bayrağı gibi işaret verdi bana. 

Satıcının dikkatini çekmek için dirseklerimi tezgaha da­
yadım. Bay PetroviC beni tanırdı, ne istediğimi de bilirdi ama 
bugün gülümsemesi zoraki görünüyordu. 

"Sırp sigarası mı yoksa Hırvat sigarası mı?" İki ulusu 
vurgulayış biçiminde bir gariplik vardı. Haberlerde insanla­
rın, köylerdeki kavgalar yüzünden Sırp ve Hırvatlardan bu 
şekilde söz ettiğini duymuştum ama kimse bana doğrudan 
bir şey söylememişti. Hem yanlış sigaralardan almak da is­
temiyordum. 

"Her zaman aldıklarımdan alabilir miyim lütfen?" 
"Sırp mı Hırvat mı?" 
"Biliyorsunuz. Hani paketi altın renkli olanlar .. . " Arka­

sındaki rafa işaret ederek iri cüssesinin ardını görmeye ça­
lıştım ama o sadece güldü ve bana küçümseyerek bakan 
diğer müşteriye işaret etti. 

"Hey!" Bir kez daha satıcının dikkatini çekmeye çalıştım. 
Beni duymazlıktan geldi ve bir sonraki müşterinin parasını 
bozdu. Oyunu çoktan kaybetmiştim, yine de koşabildiğim 
kadar hızlı koştum eve. 

"Bay PetroviC Sırp ya da Hırvat sigaralarından birini 
seçmemi istedi" dedim Petar'a. "Cevabı bilmiyordum, o da 
bana sigara vermedi. Özür dilerim:' 
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Annemle babam bakıştı, Petar da kucağına oturmam için 
işaret etti. Uzun boyluydu -babamdan daha uzun- sıcak ve 
şarap yüzünden de kızarmıştı. Geniş kucağına tırmandım. 

"Sorun değil" dedi midesini ovuşturarak. "Zaten midem 
sigara içemeyeceğim kadar doldu:' Şortumun cebinden pa­
rayı çıkardım ve ona verdim. Avucuma birkaç bozukluk 
sıkıştırdı. 

"İyi de kazanmadım ki:' 
"Evet" dedi. "Ama bu senin hatan değildi:' 
O gece babam, benim uyuduğum oturma odasına geldi 

ve eski duvar piyanosunun taburesine oturdu. Piyano bize 
Petar'ın teyzesinden kalmıştı -Petar ve Marinanın evinde 
yer yoktu- onu akort ettirecek paramız yoktu ve ilk oktav 
öyle sönüktü ki tüm tuşlar aynı yorgun tonda ses çıkarıyor­
du. Babamın, bacağının o her zamanki gergin titremesinin 
ritmiyle ayak pedallarına bastığını duydum ama tuşlara do­
kunmadı. Bir süre sonra ayağa kalkıp yattığım kanepenin 
kol dayanağına oturdu. Yakında bir şilte alacaktık. 

"Ana? Uyanık mısın?" 
Gözlerimi açmaya çalıştım, gözkapaklarımın altında çır-

pındıklarını hissediyordum. 
"Uyanığım" demeyi başardım. 
"Filter 160. Hırvat. Sonraki sefere bilesin diye:' 
"Filter 160" dedim hafızama kazıyarak. 
Babam alnımdan öpüp iyi geceler dedi ama birkaç daki­

ka geçmesine rağmen kapının eşiğindeki varlığını hissedi­
yordum, bedeni mutfak lambasının ışığını engelliyordu. 

"Ben orada olsaydım" diye fısıldadı ama benimle konuş­
tuğundan emin olamadığım için ses çıkarmadım, o da baş­
ka bir şey söylemedi. 

*** 

Sabahleyin MiloseviC televizyonda konuşma yapıyordu, 
onu görünce kahkaha attım. Kocaman kulakları ve keyifsiz 
bir bulldogunki gibi sarkan gıdısıyla kırmızı şişman bir su­
ratı, genizden gelen bir sesi vardı; babamın o kibar, yumuşak 
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sesine hiç benzemiyordu. Yumruğunu konuşmasının ritmi­
ne uydurarak masaya vururken öfkeli görünüyordu. Mem­
leketi temizlemekle ilgili bir şeyler söylüyor, aynı şeyi art 
arda tekrar ediyordu. Neden söz ettiğine dair hiçbir fikrim 
yoktu ama konuştukça ve masayı yumrukladıkça daha da 
kızarıyordu. Haliyle ben de güldüm, annem neyin bu kadar 
komik olduğunu anlamak için köşeden başını uzattı. 

"Kapat şunu:' Önemli bir konuşma olabilecek bir şeye 
güldüğüm için kızdığını düşünerek yanaklarımın kızardığı­
nı hissettim ama yüzü hemen yumuşadı. "Haydi, git de oyna'' 
dedi. "Eminim Luka senden önce Trge varmıştır:· 

En yakın arkadaşım Luka ve ben, yazı kasaba meydanın­
da bisikletle gezerek ve sınıf arkadaşlarımızla futbol oynaya­
rak geçiriyorduk. Esmerleşmiş, çil çil olmuştuk ve her yanımız 
mütemadiyen çimen lekesiydi. Hele şimdi bir de okulun 
açılmasına ve özgürlüğümüzün sona ermesine sadece birkaç 
hafta kalmışken, tatilin boşa gitmesine izin vermemeye ka­
rarlı bir hfilde daha da erken buluşuyor ve daha geç saatlere 
kadar dışarıda kalıyorduk. Onu her zamanki bisiklet rotamı­
zın üzerinde buldum. Yan yana bisiklet sürdük, Luka ara sıra 
ön tekerini benimkine doğru kırıyordu ve neredeyse çarpı­
şacak gibi oluyorduk. Bu en sevdiği şakaydı ve yol boyunca 
güldü ama ben hfila PetroviC 'i düşünüyordum. Okulda bize 
öğretilen şey ayırt edici etnik unsurları görmezden gelmekti; 
gerçi birinin nereden geldiğini anlamak için soyadı yeterliy­
di. Slav sloganlarını tekrar ettirip duruyorlardı: Bratstvo i 
Jedinstvo! Birlik ve Beraberlik. Oysa şimdi aramızdaki farklar 
önemliymiş gibi görünüyordu. Luka'nın ailesi aslen karışık 
bir bölge olan Bosna'dandı; bu, kafa karıştıran üçüncü bir 
kategoriydi. Sırplar Kiril alfabesini, Hırvatlarsa Latin alfabe­
sini kullanarak yazı yazıyordu ama Bosna'da ikisi de kullanı­
lıyordu ve konuşma dilindeki farklılıklar daha da ufaktı. 
Bosna'ya air özel bir sigara markası da var mı ve varsa Luka'nın 
babası onlardan mı içiyor, diye merak ettim. 

Vardığımızda Trg kalabalıktı ve bir şeylerin ters gittiğini 
hissedebiliyordum. Bu yeni Sırp-Hırvat ayrımının ışığında, 
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her şey -kılıcını çekmiş Vali JelaCic heykeli dahil- geldiğini 
anlayamadığım gerginliklere dair ipuçları gibi görünüyordu. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında valinin kılıcı koruyucu bir 
hareketle Macarları hedef alıyormuş ama komünistler savaş­
tan sonra milliyetçi sembolleri etkisiz kılmak adına heykeli 
kaldırmış. Luka ve ben, son seçimlerden sonra adamların 
ipler ve ağır makinelerle JelaCiC'i tekrar yerine yerleştirme­
sini izlemiştik. Şimdiyse güneye, Belgrad'a doğru bakıyordu. 

Trg her zaman popüler bir buluşma yeri olmuştu ama 
bugün telaşlı görünen insanlar, normal günlerde araçların 
girmesine izin verilmeyen, taş döşeli Trge park edilmiş bir 
kamyon ve traktör karmaşası arasından zorlukla geçerek 
heykelin etrafına üşüşüyordu. Kamyonların arkasından taşan 
valizler, kasalar ve çeşitli ev eşyaları meydana saçılmıştı. 

Bir keresinde büyükannemle büyükbabamın Cakovec'teki 
mezarlarını ziyaret etmeye giderken yolda gördüğümüz çin­
gene kampını düşündüm; gizemli enstrümanlara ve çalınmış 
çocuklara ev sahipliği yapan vagon konvoylarını. 

Babam mumlar yakıp anne ve babası için dua ederken, 
sırada rahat durmadığım için, "Gözlerine asit dökecekler" 
diye uyarmıştı annem beni. "Kör küçük dilenciler görebi­
lenlerin üç katı kadar para kazanır:' Elini tutup günün kala­
nı boyunca sessiz durmuştum. 

Luka ve ben bisikletlerimizden inip insan ve eşya yığını­
na doğru temkinli bir biçimde ilerledik ama ortada şenlik 
ateşleri ya da küçük sirk gösterileri falan yoktu; müzik de 
yoktu, bu insanlar kuzey köylerinin eteklerinde gördüğüm 
göçmenler değildi. 

Yerleşim neredeyse tamamen iplerden inşa edilmişti. Ara­
balardan traktörlere, traktörlerden valiz yığınlarına uzanan 
halatlar, sicimler, ayakkabı bağcıkları ve değişik kalınlıklar­
daki kumaş şeritleri, incelikli bir düğümler karmaşası oluş­
turuyordu. Çarşaf, battaniye ve büyükçe kumaş parçaları 
iplerle desteklenerek uydurma çadırlar haline getirilmişti. 
Luka'yla ben, gördüklerimiz karşısında ne söyleyeceğimizi 
bilemeden ama iyi bir şeyler olmadığının da bilincinde olarak, 
bir birbirimize, bir de oradaki yabancılara bakıyorduk. 
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Kamp yerinin etrafı mumlarla çevrilmişti, üzerine "Mül­
tecilere Katkı" yazılmış olan kutuların yanında erimektey­
diler. Oradan geçen insanların çoğu kutulara bir şeyler 
atıyordu, bazıları ceplerini hepten boşaltıyordu. 

"Kim bunlar?" diye fısıldadım. 
"Bilmiyorum" dedi Luka. "Biz de bir şeyler vermeli miyiz?" 
Cebimden Petar'ın verdiği dinarları çıkardım ve oraya 

fazla yaklaşmaktan korktuğumdan, parayı Luka'ya verdim. 
Luka'da da birkaç bozukluk vardı, o hepsini kutuya koyarken 
ben de bisikletini tuttum. Eğildiğinde, ipler şehrinin, korku 
filmlerindeki canlanan sarmaşıklar gibi onu yutacağından 
korkarak panikledim. Arkasına döndüğünde bisikletinin 
gidonlarını ona doğru ittim ve sendelemesine neden oldum. 
Bisikletlerimizle oradan uzaklaşırken midemin kasılıp dü­
ğümlendiğini hissettim, bunun hayatta kalmanın verdiği 
suçluluk hissi olduğunu yıllar sonra anlayacaktım. 

Sınıf arkadaşlarımla sık sık futbol maçı yapmak için, 
parkın daha az engebeli doğu tarafında buluşurduk. Futbol 
oynayan tek kız bendim ama bazen diğer kızlar da ip atlamak 
ve dedikodu yapmak için çimli alana gelirdi. 

"Neden oğlan çocuğu gibi giyiniyorsun?" diye sordu bir 
keresinde saçı iki örgü yapılmış bir kız. 

"Pantolonla futbol oynamak daha kolay" dedim ona. Oysa 
asıl nedeni üstümdekilerin komşumun giysileri olması ve 
başka bir şey alacak paramızın olmamasıydı. 

Hikayeler toplamaya başladık. Oldukça karmaşık bir iliş­
kiler zinciriyle başladı -en yakın arkadaşımın ikinci derece­
den kuzeni, amcamın patronu-ve durmadan değiştirdiğimiz 
uyduruk kalelere kim gol atarsa, hikayesini anlatma hakkı 
onun oluyordu. Söze dökülmeyen bir vahşet yarışı başladı, 
kim uzaktan tanıdıklarının patlayıp etrafa saçılan beynini 
daha yaratıcı bir biçimde betimleyebilirse, şeref onun olu­
yordu. Stjepan'ın kuzenleri, patlayan bir mayının bir çocuğun 
bacağını havaya uçuruşunu, bir hafta sonrasına kadar kal­
dırımdaki yarıklara yapışıp kalan küçük deri parçalarını 
görmüştü. Tomislav ise Zagora'da bir keskin nişancının bir 
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çocuğu gözünden vurduğunu, gözünün oracıkta, herkesin 
önünde cıvık bir yumurta gibi aktığını duymuştu. 

Eve gittiğimde annem, telefonda diğer kasabalardaki ar­
kadaşlarıyla konuşurken mutfağı arşınlıyordu, sonra pence­
reden sarkıp haberleri yan binadakilere aktardı. O, çamaşır 
ipinin diğer ucundaki kadınla Danube kıyılarında artan geri­
limi tartışırken ben de dışarıya koşup arkadaşlarımı bulmadan 
önce öğrenebildiğim kadarını öğrenmek için yakınında dur­
dum. Şehir çapında adeta bir casus ağı oluşturmuştuk. Birbi­
rimize işittiğimiz her türlü bilgiyi aktarıyor, bizimle olan 
bağları gittikçe yakınlaşan kurbanların hikayelerini iletiyorduk. 

Okulun ilk günü öğretmenimiz yoklama alırken sınıf 
arkadaşlarımızdan birinin kayıp olduğunu fark etti. 

"Zlatko'dan haber alan var mı?" dedi. 
"Belki de ait olduğu yere, Sırbistan'a, dönmüştür" dedi 

hep sevimsiz bulduğum bir oğlan olan Mate. Birkaç kişi kıs 
kıs güldü ve öğretmenimiz onları susturdu. Yanımda oturan 
Stjepan elini kaldırdı ve "Taşındı" dedi. 

"Taşındı mı?" Öğretmenimiz dosyasındaki kağıtları ka­
rıştırdı. "Emin misin?" 

"Aynı binada oturuyorduk. İki gece önce ailesinin bir 
kamyona kocaman valizler taşıdığını gördüm. Hava saldırı­
ları başlamadan gitmeleri gerektiğini, herkese onun adına 
veda etmemi söyledi:' Bu haber üzerine sınıfta gergin ko­
nuşmalar başladı: 

"Hava saldırısı da ne?" 
"Kaleci kim olacak şimdi?" 
"Kurtulduk ondan!" 
"Kes sesini Mate" dedim. 
Öğretmenimiz, "Yeter!" dediğinde sustuk. "Hava saldı­

rısı, uçakların şehirlerin üzerinden uçup binaları bombala­
masıdır" diye açıkladı. Tebeşirle sığınakları gösteren 
haritalar çizip ailelerimizin yeraltına inerken yanında ge­
tirmesi gerekenlerin listesini yaptı: AM radyo, su testisi, 
fener, fener için pil. Kimin uçaklarının hangi binaların pat­
lamasını istediğini ya da normal bir uçağı kötü bir uçaktan 
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nasıl ayıracağımı anlamamıştım ama yine de her zamanki 
dersler ertelendiği için mutluydum. Biraz sonra, öğretmen 
tahtaya vu'rup öfkeli bir tebeşir bulutunun yükselmesine 
neden oldu. Hava saldırıları sabrını tüketmişçesine iç çekti 
ve eteğinin kıvrımlarına konan tebeşir tozlarını eliyle silke­
ledi. Sonra uzun bir bölmeye geçtik, bize soru sorma şansı 
vermedi. 

Korkulan olduğunda annemin ayak işlerine koşturmak­
la meşguldüm. Süt almam gerekiyordu; dökmeye ya da tut­
maya her çalıştığınızda kıpırdayıp duran kaygan plastik 
poşetlerin içinde satıldığından ben de bu iş birliğine yanaş­
mayan yükü taşıyabilmek için bisikletimin gidonuna karton 
bir kutu takmıştım ama evimizin yakınındaki dükkanların 
hiçbirinde süt kalmamıştı -bu aralar dükkanlardaki her şey 
bitiyordu- ben de Luka'yı bu arayışa katılmakla görevlen­
dirdim. Araştırmamızı genişleterek şehrin derinliklerine 
doğru yola çıktık. 

İlk uçak öyle alçaktan uçtu ki Luka ve ben sonradan bizi 
dinleyen herkese pilotun yüzünü gördüğümüze dair yemin­
ler ettik. Ben eğilince gidon da büküldü ve bisikletten düştüm. 
Gökyüzüne doğru bakan ama pedal çevirmeyi kesmeyi unu­
tan Luka'ysa bana çarparak yüzüstü yere düştü ve kaldırım 
taşları çenesini kesti. 

Zorlukla ayağa kalktık, bisikletlerimizi düzeltmeye çalı­
şırken hissettiğimiz adrenalin, acımızı bastırıyordu. 

Ardından alarm başladı. Külüstür ses teçhizatının o kaba 
cızırtısı. Sirenlerin, megafona çığlık atan bir kadının sesine 
benzeyen uğultusu. Cadde ve ara sokaklar boyunca koştuk. 

"En yakını hangisi?" diye seslendi Luka gürültünün ara­
sından. Kara tahtadaki haritayı gözümün önüne getirdim, 
farklı güzergahları belirten yıldızları ve okları. 

''Anaokulunun altında bir tane var:' İlk oyun alanımızda­
ki kaydırağın altında, bir dizi beton basamak, üç katlı, sözlük 
kalınlığında çelik bir kapıya uzanıyordu. İki adam kapıyı açık 
tutuyor, her yönden insanlar gölgelerin içine doğru akıyor­
du. Bisikletlerimizi yaklaşan kıyamet sırasında kendi başla-
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rına bırakmak konusunda gönülsüz olan Luka ve ben, 
onları girişin mümkün olduğunca yakınında bıraktık. 

Sığınakta küf ve yıkanmamış bedenlerin kokusu vardı. 
Gözlerim karanlığa alışınca odayı inceledim. İçinde ranza­
lar, kapıya yakın ahşap bir sıra, karşı köşede de jeneratör 
bisikleti vardı. Daha sonraki hava saldırılarında sınıf arka­
daşlarım ve ben bu bisiklet uğruna kavga edecektik, sığı­
naktaki ışıkların yanmasını sağlayan elektriği üreten 
pedalları çevirme sırası bize gelsin diye birbirimizi dirsek­
leyecektik ama oraya ilk girdiğimizde zar zor farkına vardık. 
Günlük aktivitelerinden koparılıp bu Soğuk Savaş inine 
tıkılan tuhaf insan topluluğunu incelemekle meşguldük. 
Bana en yakın olan grubu gözledim: Takım elbise, iş tulumu 
ya da babamınki gibi tamirci ceketi giyen adamlar, külotlu 
çorap ve kalem etek giyen kadınlar. Önlüklü ve kucakların­
da bebekleriyle başka kadınlar. Annemin ve Rahela'nın 
nerede olduğunu merak ettim, oturduğumuz binanın yakı­
nında halka açık sığınak yoktu. Sonra Luka'nın bana seslen­
diğini duydum ve içeriye akın eden yeni gelenlerin aramıza 
girip ayrılmamıza neden olduğunu fark ettim. Onu, dağınık 
saçlarının şeklinden çıkararak yanına doğru el yordamıyla 
ilerledim. 

"Yüzün kanıyor" dedim. 
Luka koluyla çenesini sildi ve giysisinin kolundaki kan 

izini seçmeye çalıştı. 
"Bunun olacağını anlamıştım. Dün gece babamın bundan 

bahsettiğini duydum:' Luka'nın babası polis akademisinde 
çalışıyordu, işe yeni alınanları eğitmekle yükümlüydü. 
Luka'nın bir hava saldırısı ihtimalinden daha önce bahset­
memiş olmasına kızdım. Karanlıkta, bir kolu ranzalardan 
birinin basamak demirlerine asılmış dururken rahat görü­
nüyordu. 

"Neden bana söylemedin?" 
"Seni korkutmak istemedim:' 
"Korkmuyorum" dedim. Korkmuyordum, henüz değil. 
Sirenler bu kez tehlikenin geçtiğini belirterek yeniden 

çaldı. Adamlar kapıyı geri itti, biz de ne beklememiz gerek-
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tiğini bilmeden merdivenlerden çıktık. Yeryüzü hala aydın­
lıktı ve güneş, en az aşağıdaki karanlık kadar görüşümü 
engelliyordu. Gözümün önünde benekler uçuşuyordu. Be­
nekler dağıldığında, oyun alanı hatırladığım şekliyle gözle­
rimin önünde belirdi. Hiçbir şey olmamıştı. 

Eve vardığımda, anneme Zagreb şehrinin hiçbir yerinde 
süt kalmadığını ilan ederek kapıdan içeri daldım. Sandalye­
sini, bir yığın ödev kağıdını değerlendirdiği mutfak masa­
sından geri iterek ve kucağındaki Rahela'yı göğsüne doğru 
kaldırarak yerinden kalktı. Rahela ağlıyordu. 

"iyi misin?" diye sordu annem. Beni kuvvetle kucakladı. 
"İyiyim. Anaokuluna gittik. Rahela'yla sen nereye gitti-

. ;>" nız. 
"Bodruma. Supenin oraya:' 
Oturduğumuz binanın bodrum katının dikkate değer iki 

özelliği vardı sadece: Pislik ve 5upe. Her ailenin bir fopesı 
vardı, yani asma kilitli ahşap bir deposu. Yüzümü kapı ve 
menteşelerin arasındaki boşluğa bastırıp içeriyi görmeye 
çalışmaya bayılırdım, bir ailenin en mütevazı mülkiyetine 
gizli bir bakış atmak gibiydi bu. Biz depomuzda patates 
saklardık çünkü karanlıkla iyi geçinirlerdi. Bodrum pek 
güvenli görünmüyordu, kocaman metal bir kapısı, ranzala­
rı ya da jeneratörü yoktu ama annem daha sonra bundan 
söz ettiğimde üzülmüş göründü. "Diğerlerinden pek farkı 
yok" dedi. 

O gece babam eve, arada sırada çalıştığı tramvay ofisinden 
aşırdığı bir ayakkabı kutusu dolusu kahverengi koli bandıy­
la geldi. Pencerelere çaprazlama X'ler çekti, ben de arkasın­
dan arada kalan hava kabarcıklarını yok etmek için bandı 
bastırıp düzeltiyordum. Oturma odasından ufak balkona 
açılan çift kanatlı cam kapıya iki kat bant çektik. Bu balkon 
evimizin en sevdiğim bölümüydü. Annesi çalışmak zorunda 
olmayan ve gerçek bir yatakta uyuyan Luka'nın evinden 
döndüğümde, ne zaman içim hayal kırıklığıyla sızlasa, dışa­
rı çıkıp sırtüstü uzanır, ayaklarımı kenardan sarkıtıp müsta­
kil evde yaşayan kimsenin benimki gibi yüksek bir balkonu 
olamayacağını düşünürdüm. 
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Oysa şimdi, babamın kapıları da bantlayıp kapatacağın­
dan endişeleniyordum. "Hala dışarı çıkabileceğiz, değil mi?" 

"Elbette Ana. Sadece camları güvenli hale getiriyoruz:' 
Bandın amacı patlama olduğunda camların yerinde kalma­
sını sağlamaktı. "Hem zaten" dedi babam yorgun bir sesle, 
"biraz koli bandı pek de bir işe yaramaz:' 
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i ki 

((B iz hangi renktik?" Babamın arkasında durup o gaze-
tesini okurken çenemi omzuna dayamış, iki orduyu 

gösteren kırmızı ve mavi noktalarla dolu Hırvatistan hari­
tasını işaret ediyordum. Bir seferinde hangi renk olduğumu­
zu söylemişti ama sürekli karıştırıyordum. 

"Mavi" dedi babam. "Hırvatistan Milli Muhafızları. Yani 
polis:' 

"Peki ya kırmızı olanlar?" 
"Jugoslavenska Narodna Armija. JNA:' 
Yugoslav Milli Ordusu'nun Yugoslav insanlarla dolu 

Hırvatistan'a saldırmak istemesinin nedenini anlamıyordum 
ama babama sorduğumda sadece iç çekip gazeteyi kapattı. 
Bu sırada kapak sayfasını fark ettim, ellerindeki elektrikli 
testereleri ve kafataslarıyla süslü bayrakları sallayan adam­
ları gösteren bir fotoğraf vardı. Yolun ortasına bir ağaç de­
virmiş, iki yöne geçişi de engellemişlerdi; sayfanın altına 
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kalın siyah harflerle "AGAÇ GÖV DESİ DEV RİMİ" diye 
manşet atılmıştı. 

"Peki, onlar kim?" diye sordum babama. Resimdeki adam­
ların sakalları vardı ve birbirinden farklı üniformalar giyi­
yorlardı. Hiçbir geçit töreninde korsan bayrağı taşıyan JNA 
askerlerini görmemiştim. 

"Çetnikler, Cetnikler" dedi gazeteyi katlayıp ulaşamaya­
cağım bir yere, televizyonun üstündeki rafa kaldırarak. 

''Ağaçlarla ne yapıyorlar? Ordudalarsa neden sakalları 
var?" 

Sakalların önemli olduğunu biliyordum çünkü tüm şu 
tıraş meselesinin farkına varmıştım. Şehrin her yanında, 
tıraşlı adamlar sakalı iki günlükten uzun olan akranlarına 
şüpheyle bakıyordu. Önceki hafta ise, Luka'nın babası, Luka 
ve ben doğmadan önce bile var olan sakalını kesmişti. Ger­
çi ondan tamamen ayrılamayıp bıyığını bırakmıştı ama sonuç 
neredeyse komikti; dudağının üstündeki gür bıyıklar tanı­
dığımız o yüzün hayaletiydi ve ona daima üzgün bir hava 
katıyordu. 

"Onlar Ortodoks. İnanışlarına göre adamlar yas tutarken 
sakal bırakır:' 

"Neden üzgünler peki?'' 
"Sırp kralın tahtına döndürülmesini bekliyorlar:' 
"Bizim bir kralımız bile yok:' 
"Bu kadarı yeter Ana'' dedi babam. 
Öğrenmek istediklerim vardı daha -sakalın üzgün ol­

makla ne ilgisi olduğunu, neden hem JNA hem de Çetnik­
lerin Sırpların tarafında olduğunu ve neden bizim 
tarafımızda sadece polisin olduğunu- ama annem ben daha 
bunları soramadan önüme bir bıçak, bir kase de soyulmamış 
patates koydu. 

Tüm bu kargaşanın ortasında, Luka analiz yapıyordu. 
Bana cevaplayamayacağım sorular sormak, bisiklet gezile­
rimize bitmeyen sohbetler sağlayan varsayımlar yapmak gibi 
bir alışkanlığı olmuştu hep. Genellikle uzaydan söz ederdik, 
biz kaydığını görene kadar bir yıldızın nasıl' olup da çoktan 
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ölmüş olabileceğini, uçakların ve kuşların nasıl havada ka­
labildiğini ve ayda her şeyi bir pipetle içmek gerekip gerek­
meyeceğini konuşurduk ama şimdi, araştırmacı tarafı 
sadece savaşa dönüktü -Milosevic ülkenin temizlenmesi 
gerektiğini söylerken ne demek istemişti.ve patlamalar bun­
ca hasar verirken savaşın neye faydası olabilirdi? Borular 
yeraltındaysa sular neden bitip duruyordu ve bombalar bo­
ruları patlatıyorsa nasıl olup da sığınaklarda evimizde oldu­
ğumuzdan daha güvende oluyorduk? 

Luka'nın sorularını ve benim görüşlerime güvenmesini 
hep sevmiştim. Başka arkadaşların, okuldaki oğlanların, ya­
nında genellikle sessiz kalırdı. Hem büyüklerin sorularımı 
savuşturma eğilimi de düşünülünce, tüm bunları konuşacak 
birinin olması bir teselliydi ama ay çok uzaktaydı ve şimdi bize 
bu kadar yakın olan konuları incelediğinden; başımın, şehrin 
tüm tanıdık yerleri ve çehreleriyle çözemediğim bir bulmaca­
nın parçaları olduğu fikriyle ağrıdığını hissediyordum. 

Bir öğleden sonra, "Ya bir hava saldırısında ölürsek?" 
dedi. 

"İyi de henüz herhangi bir binayı patlatmış değiller" diye 
akıl yürüttüm. 

''.Ama ya yaparlarsa ve birimiz ölürse?" 
Her nasılsa, sadece onun ölmesi olasılığı, hayal edeme­

yeceğim kadar korkunç bir şeydi. Terlediğimi ve gerildiğimi 
hissedip ceketimin fermuarını açtım. Ona öyle nadiren kı­
zıyordum ki bu hissi neredeyse tanıyamayacaktım. 

"Ölmeyeceksin" dedim. "O yüzden unut bu meseleyi:' 
Keskin bir dönüş yapıp onu mültecilerin eşyalarını düğüm­
lerden kurtarıp bir sonraki hamleye hazırlandıkları Trg<Ie 
öylece yalnız bıraktım. 

Yanlış alarmlarla dolu bir dönem yaşıyorduk. Hava sal­
dırısı uyarıları ve hava saldırısı öncesi uyarıları. Polis keşif 
ekipleri ne zaman şehre yaklaşan Sırp uçakları görse, tele­
vizyon ekranının üst kısmından şerit halinde bir uyarı me­
sajı geçiyordu. Siren falan çalmıyor, kimse sığınaklara 
koşmuyordu ama uyarıyı görmüş olanlar kafalarını korido-
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ra uzatıp Çağrı'yı başlatıyordu: "Zamracenje, zamracenje!" 
Bu çağrı, merdiven boşluklarından aşağıya, çamaşır tellerin­
den komşu binalara, sokaklara süzülürdü, hava o uğursuz 
mırıltıyla dolardı: "Karartma!" 

Bantlanmış camlarımızın üzerine panjurları da kapatıyor, 
perdelerin açık kalan kısımlarını siyah kumaş şeritleriyle 
iyice örtüyorduk. Karanlıkta yerde otururken korkmuyor­
dum; hissettiğim şey daha çok saklambaç oyununun özel­
likle heyecanlı bir yerinde duyduğum beklentiye benziyordu. 

Bir gece pencere pervazının dibine çökmüş otururken, 
"Rahela'nın bir sorunu var" dedi annem. Rahela ağlamıştı, 
birkaç gün önce başlayan ağlama nöbeti görünüşe göre hala 
devam ediyordu. 

"Belki de karanlıktan korkuyordur" d.edim sebebin bu 
olmadığını bilsem de. 

"Onu doktora götüreceğim:' 
Babam tartışmayı sonlandıran bir tonla, "Bir şeyi yok" 

dedi. 
Bizim binada yaşayan Sırp bir adam perdelerini kapat­

mayı reddediyordu. Evindeki tüm ışıkları yakıp, kasetçala­
rıyla bangır bangır komünizmin yükseldiği dönemde 
popüler olan gösterişli orkestra müziklerini çalıyordu. Ge­
celeri, aileler sırayla ışıklarını kapatması için yalvarıyordu 
ona. İnsaflı olup çocuklarını korumalarına yardım etmesini 
istiyorlardı. Bu işe yaramadığındaysa mantığa başvurup bina 
bombalanırsa patlamada onun da mutlaka öleceğini söylü­
yorlardı. Bu fedakarlığı yapmaya razı görünüyordu. 

Hafta sonları, adam otoparkta bozuk Yugo'suyla uğraşır­
ken, biz de etrafta sinsice dolaşır, o bakmıyorken aletlerini 
çalıyorduk. Bazı sabahlar okuldan önce koridorda, evinin 
önünde toplanırdık. Zilini tekrar tekrar çalıp kapıya doğru 
yürüdüğünü duyunca kaçardık. 

Mülteci çocuklar, şehre varmalarından birkaç hafta sonra 
okulda da boy gösterdiler. Akademik becerilerine dair her­
hangi bir kayıt bulunmadığından, öğretmenler onları sınıfla­
ra olabildiğince eşit olarak dağıttılar. Bizim sınıfa, yaşları 
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bizimkilere, aramıza karışabilecek kadar yakın görünen iki 
oğlan düştü. Vukovarlıydılar ve komik bir aksanla konuşu­
yorlardı. 

Vukovar birkaç saat uzaklıktaki küçük bir şehirdi ve ba­
rış zamanında benim için pek bir anlam ifade etmezdi ama 
şimdi sürekli haberlerdeydi. Vukovar'da insanlar yok oluyor, 
silah zoruyla doğuya gönderiliyordu. İnsanlar geceleyin ger­
çekleşen patlamalarda kanlı buhara dönüşüyordu. Oğlanlar 
Zagrebe yürüyerek gelmişti ve bundan söz etmek istemiyor­
lardı. Yerleştikten sonra bile hep bizden biraz daha kirli, 
gözlerinin altındaki halkalar hep bizimkilerden biraz daha 
koyuydu ve onlara mesafeli bir merakla yaklaşıyorduk. 

Önceleri terk edilmiş olduğu için "Sahara" diye bahsetti­
ğimiz bir depoda yaşıyorlardı; orası bizden yaşça büyük 
çocukların karanlıkta konuşmak, sigara içmek ve öpüşmek 
için gittikleri yerdi. Söylentiler büyüdü: İnsanlar yerde uyu­
yordu ve sadece bir banyo vardı hatta belki de hiç banyo 
yoktu, tuvalet kağıdıysa kesinlikle yoktu. Luka ve ben birkaç 
kez gizlice oraya girmeye çalıştık ama kapıda mültecilerin 
belgelerini kontrol eden bir asker vardı. 

Kısa bir süre sonra bizim binanın kapısında da kimlik 
kontrolü yapmaya başladılar. Binadaki aileler sırayla aşağıya 
beş saatlik vardiyalarla kapıyı beklemesi için yetişkin birini 
gönderiyordu, bu bir Çetnik'in içeriye girip kendini patlat­
masını önleme girişimiydi. Bir gece tartışma çıktı, dışarıdaki 
adamlar öyle yüksek sesle bağırıyorlardı ki onları pencereden 
duyabiliyorduk. Nöbetçi, Sırp adamı içeri almak istemiyordu. 

"Sen bir hayvansın! Çocuklarımızı öldürtmeye çalışıyor­
sun!" diye bağırıyordu kapıcı adam. 

"Öyle bir şey yapmıyorum:' 
"O zaman karartma sırasında siktiğimin ışıklarını sön-

d .. ,,, ur. 
"Şimdi senin ışıklarını söndüreceğim, pis Müslüman!" 

dedi Sırp ve ardından daha çok bağırış ve homurtu duyuldu. 
Babam pencereyi açıp kafasını dışarı uzattı. "İkiniz de 

hayvansınız!" dedi. "Uyumaya çalışıyoruz burada!" Gürültü, 
ağlamaya kaldığı yerden devam eden Rahela'yı uyandırdı. 
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Annem babama ters ters baktı ve kız kardeşimi beşiğinden 
almak için yatak odasına gitti. Babam iş çizmelerini giydi ve 
tartışmanın kontrolden çıkmasını önlemek için aşağıya koştu. 
Tüm polisler askerlik yaptığından bu işle ilgilenecek kimse 
kalmamıştı. 

"Bir gün askere gitmen gerekecek mi?" diye sordum ba-
bama. 

"Ben polis değilim ki" dedi. 
"Stjepan'ın babası da değil ama onun gitmesi gerekti:' 
Babam iç çekti ve alnını ovuşturdu. "Hadi seni yatağına 

geri yatıralım:' Kolunun bir hareketiyle beni ustaca kucağı -
na aldı ve kanepeye bıraktı. 

"Aslında utanıyorum ... Ama gözüm yüzünden orduya 
girmem yasak:' 

Babamın bir gözü rahatsızdı ve yakını uzaktan ayırt ede­
miyordu. Araba sürerken bile bazen bozuk olan gözünü 
kapatıp diğerini kısarak diğer arabalarla arasındaki mesafe­
yi tahmin etmeye çalışırdı ve kötü bir şey olmamasını umar­
dı. Bu şekilde idare etmeyi öğrenmişti ve hiç kaza yapmamış 
olmakla övünmeyi severdi ama polisten dönme orduyu, kötü 
bir şey olmamasını ummanın etkili bir yöntem olduğuna 
ikna etmek daha zordu, özellikle de işin içinde el bombaları 
olunca. 

"En azından şimdilik. Belki, orduda sayı azalırsa, radyo 
operatörü ya da tamirci olabilirim. Yine de gerçek bir asker 
değil ama .. :' 

"Bu utanç verici bir şey değil ki" dedim. "Senin elinde 
değil:' 

''.Ama ülkemizi koruyabilsem daha iyi olurdu, değil mi?" 
"Gidemediğin için mutluyum:' 
Babam eğilip alnımdan öptü. "Yani, seni özlerdim sanı­

rım:' Işıklar kırpıştı, sonra da söndü. "Tamam tamam, yatı­
yor!" dedi tavana, bense kıkırdadım. Mutfağa gitti, kibrit 
ararken oraya buraya çarptığını duydum. 

"Lavabonun yanındaki en üst çekmecede" diye seslendim. 
Olur da gecenin bir yarısı elektrik gelirse diye lambayı sön­
dürdüm ve evimizin ani sessizliği içinde kendimi uyumaya 
zorladım. 
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Modern savaşın bir yan etkisi olarak, ülkemizin yıkımını 
televizyonda izlemek gibi tuhafbir ayrıcalığımız vardı. Sade­
ce iki kanal vardı ve doğu ilçelerinde tank ve hendek savaş­
ları sürerken, JNA kara birlikleri Zagreb'e birkaç yüz 
kilometre kadar yakınken ikisi de kamu spotlarına, haber 
bültenlerine -ya da gizli polis artık bir kaygı unsuru olmadı­
ğından- iki kanal da gelişmeye başlayan bir tür olan siyasi 
hicve adanmıştı. Televizyondan, radyodan, arkadaşlarımızla 
ilgili en son gelişmelerden uzak olmanın, bilmemenin yarat­
tığı gerginlik fiziksel açlık gibi midemizi ağrıtıyordu. Haber­
ler tüm yemeklerimizin fon müziği haline gelmişti, öyle ki 
televizyonlar, savaş bittikten çok sonra bile Hırvat evlerinin 
mutfaklarındaki varlıklarını sürdürdüler. 

Annem teknik lisede İngilizce öğretmeniydi ve ikimiz de 
kendi okullarımızdan eve hemen hemen aynı saatlerde ge­
lirdik, ben kirle kaplı, o da kucağında okul günlerini kori­
dorun karşısındaki yaşlı kadınla geçiren Rahela'yla 
yorgunluktan tükenmiş olarak. Haberleri açardık ve annem 
tahta kaşığını ustalıkla kullanarak su, havuç ve kemiklerin­
den kazınmış tavuk parçalarıyla bir başka yemek yaratırken 
Rahela'yı bana verirdi. Kucağımda Rahela'yla mutfak masa­
sında oturur, ikisine de o gün neler öğrendiğimi anlatırdım. 
Anne ve babam okul konusunda katıydı -annem üniversi­
teye gittiği, babamsa gitmediği için- ve annem de arada 
çarpım tabloları ya da heceleme konusunda sorular sorardı; 
bazen sonrasında lavabonun altındaki dolapta sakladığı 
tatlı ekmekle beni ödüllendirdiği küçük testler. 

Bir öğleden sonra fazlasıyla büyük bir özel haber şeridi 
dikkatimi çekti ve o günkü dersleri anlatmayı yarıda bırakıp 
televizyonun sesini açtım. Kulaklığını kulağına iyice bastıran 
muhabir, bir son dakika haberi olduğunu bildirdi: Sibenik'teki 
güney cephesinden kesilmemiş görüntüler. Annem ocağın 
yanından fırlayıp izlemek için arkama geçti: 

Sarsak bir kameraman, yanan motoru günbatımıyla ka­
rışan bir Sırp uçağı döne döne denize doğru düşerken, daha 
iyi görüntü almak için bir çıkıntının üzerine zıpladı. Ardın­
dan sağında, ikinci bir uçak havadayken alev aldı. Kamera-
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man dönüp, inanamayarak marifetini gösterirken "Oba dva! 
Oba su pala" diyen Hırvat bir uçaksavar askerini gösterdi. 
İkisi de! İkisi de düştü! 

Bu "oba su pala" görüntüleri günün geri.kalanı ve savaş 
!;>oyunca sürekli iki televizyon kanalında da oynatıldı. "Oba 
su pala" bir toplanma feryadı haline geldi ve ne zaman tele­
vizyonda belirse ya da biri sokakta veya yukarıdaki Sırp'ın 
duvarlarına doğru böyle bağırsa, sayıca az olduğumuz, si­
lahlarımızın az olduğu ve kazandığımız hatırlatılıyordu bize. 

Annem ve ben o görüntüyü ilk gördüğümüzde, annem 
omzumu sıvazladı çünkü bu adamlar Hırvatistan'ı koruyor­
du ve savaş o kadar da tehlikeli görünmüyordu. Gülümsedi 
ve çorba kaynadı, Rahela bile bir kere olsun ağlamadı, ben 
de zihnim onu örerken bile gerçek olmadığını bildiğim o 
hayale daldım, orada, evimde, ailemle birlikte, güvendeydim. 
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Üç 

((H iç bir doktor bir cumartesi günü bizimle ilgilenmez" 
dedi babam. Annem onu duymazdan gelerek çan­

tasını ekmek ve elmalarla doldurmaya devam etti. 
"Doktor Kovic onu çoktan aradı. Geleceğimizi biliyor:' 

Rahela iki haftadır kusuyordu, annem ikinci haftayı okuldan 
ödeneksiz hastalık izinleri alıp komünist sağlık sisteminin 
karmaşık ağında yolunu bulmaya çalışarak geçirmişti; dok­
tordan doktora koşmuş, sevk ardına sevk almıştı; bu doktor 
sadece çarşambaları çalışıyordu, ötekiyse sadece salı ve per­
şembeleri saat birden dörde çalışıyordu. Kan tahlilleri yap­
tırmış, röntgenler çektirmiş (röntgen çekmesi için bir 
doktora, okuması için bir başka doktora gitmiş), Rahela'yı 
pahalı ve bulunması neredeyse imkansız bir formülle besle­
meyi denemişti. Rahela'ysa sadece daha da zayıflamıştı ve 
annemle babam artık gece boyu uyanık kalıyor, sırayla kus­
muğunda boğulmasın diye onu düz tutmaya çalışıyorlardı. 
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'l\ma Slovenya'da, Dijana. Nasıl ödeyeceğiz?" 
"Kızımız hasta. Nasıl ödeyeceğimiz umurumda bile değil:' 

Rahela'yı dışarıya taşıyıp araba koltuğuna oturttum. 
Slovenya'da on gün süren bir savaş yaşanmıştı. Sırbistan'la 

sınırları ve denize tam ulaşımları yoktu; kökenleri da yanlış 
değildi. Slovenya artık özgür bir ülkeydi. Ayrı bir ülke. Kuzey 
Hırvatistan'ın ıssız arazilerinden geçtik; Sloven bir polis bizi 
yeni sınırı işaretlemek için aceleyle inşa edilmiş eğreti bir 
gümrük kabinine doğru çağırınca babam yavaşladı. Annem 
pasaportlarımızı bulmak için çantasını karıştırırken babam 
pencereyi açtı. Geçmiş kışlarda günü Cate:l'de, sınırın hemen 
ötesindeki kapalı su parkında geçirmek için Slovenya'ya 
gelirdik. Yüzmeye gitmek için pasaporta ihtiyaç duymak ne 
tuhaf, diye düşündüm. Polis başparmağını yalayıp belgele­
rimizi karıştırdı. 

"Ziyaretinizin amacı nedir?" 
'l\kraba ziyareti" dedi babam. Neden doğruyu söyleme-

diğini merak ettim. 
"Ne kadar kalacaksınız?" 
"Sadece bugünlük. Birkaç saat:' 
"Peki" dedi polis memuru yapmacık bir gülümsemeyle. 

Bir keresinde arabayla Avusturya'ya gittiğimizde vurulan 
mürekkepli kare mühürleri hatırladım ama adam her biri­
mizin pasaportuna sadece kalemiyle bir şeyler karaladı ve 
geçmemiz için işaret etti. 

Yepyeni bir ülkeden ne beklemem gerektiğini tam olarak 
bilmediğimden, Slovenya'nın hatırladığımdan farksız olma­
sı beni hayal kırıklığına uğrattı, Hırvatistan'ın Zagreb'in 
dışındaki kırsal bölgeleri nasıl görünüyorsa öyle görünüyor­
du, arka fonda hiç yaklaşmıyormuş gibi görünen dağlarıyla 
düz, boş ve yeşil. 

"Parayı umursamadığımı biliyorsun'' dedi babam evden 
çıktığımızdan beridir koruduğu sessizliğini bozarak. 

"Biliyorum:' 
"Sadece endişeliyim:' 
"Biliyorum:' 
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Babam annemin elini tuttu ve bileğinin iç tarafını öptü. 
"Biliyorum" dedi annem. 

Başkente yaklaştıkça nüfus çoğaldı, şehrin etrafında top­
lanan evlerin yoğunluğu arttı. Ljubljana'nın merkezi, şehir 
merkezinin kenarından değil de ortasından geçen nehir 
hariç Zagreb'ip daha küçük, daha bodur bir versiyonu gibi 
görünüyordu.1Hırvatça ve Slovence arasındaki fark çok az 
olmasına rağmen sinir bozucuydu; vitrinler ve tabelalar 
tanıdık görünen ama tam da bildik olmayan kelimelerle 
doluydu. Anlamları tam da o erişilemeyen noktadaydı san­
ki. 

"Bu bir doktor muayenehanesi değil ki" dedi babam an­
nem işaretsiz bir ara sokağa dönmesini söyleyince. Tonla­
ması sinirlendiğinde olduğu gibi abartılıydı. 

"Burası:' Annem ikinci katta, ön kapısına kırmızı bir 
çarpı bantlanmış olan daireyi gösterdi. Babam arabayı yan­
gın musluğunun önüne park etti. 

"İyi günler" dedi bir kadın bizi içeriye çağırırken İngiliz­
ce konuşarak. "Ben Doktor Carson:' Birinci sınıftan beridir 
İngilizce öğreniyordum ama anlaşılması güç bir dil gibi 
geliyordu bana, sanki dilbilgisi kuralları öylesine uydurul­
muştu. Yine de odaklanmaya ve mümkün olduğunca anla­
maya karar verdim. Dr. Carson anne ve babamın ellerini 
sertçe sıktı. Evinin kapısı doğrudan oturma odasına açılı­
yordu, bizi odaya göre fazla büyük olan, çiçek desenli ve 
tüylü yastıklarla kaplı kanepeye doğru götürdü. Tüm duvar­
larda Amerikalı dişlek doktorlar tarafından kucaklanan has­
ta çocukların siyah beyaz resimleri olan afişler asılıydı. 
Afişlerdeki fotoğrafların altında siyah harflerle "MEDIMIS­
SION" yazıyordu ve bunu çocuklar, mucizeler ve gelecek 
hakkında moral verici çeşitli sloganlar izliyordu. 

Dr. Carson zayıf, sarışın bir kadındı ve dişleri afişlerdeki 
insanlarınkiler gibiydi. Bunlardan ve yüzündeki, aptal oldu­
ğunu düşündükleri öğrencilerle konuşurken öğretmenlerin 
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yüzünde beliren ifadeyi hatırlatan arsızlıktan dolayı ondan 
hoşlanmadığım sonucuna vardım ama Dr. Carson'ın, Rahe­
la'nın iyileşmesi için en iyi şansımız olduğunu biliyordum; 
üniforması kot pantolon, lastik eldivenler ve bir steteskoptan 
oluşsa da bizdeki gerçek doktor muayenehanelerinden daha 
iyi bir donanıma sahipti. 

Rahela'nın kanını mutfakta aldı. Sanki ba�ka bir seçene­
ğimiz varmış gibi, "Sterildir" deyip durdu. Rahela'nın mini­
cik kolunun bu kadının tezgahı üzerinde delinmesini görmek 
hoşuma gitmedi, gerçi ağlamıyordu, buraya geldik geleli hiç 
ağlamamıştı. Yorgun görünüyordu. Başımı çevirdim ve yü­
zünün yarısı yanıp bir ağacın yamru yumru kabuğuna ben­
zemiş Asyalı bir kız çocuğunun resmine diktim gözlerimi. 
Bir doktor onu dizine oturtmuş, yarasını sarıyordu. 

Dr. Carson tahlil yapmaya devam etti. Annem, babam ve 
doktor yarım yamalak bir dille anlaşıyorlardı, annem babam 
için konuşmaları parça parça çeviriyordu. Ultrasona göre 
Rahela'nın böbrekleri düzgün çalışmıyordu. Tek bir böbreği 
varmış gibi görünüyordu ancak yeni donanıma rağmen gö­
rüntüler kesin bir sonuç veremiyordu. 

"Başka şehirlerde bu tür testler için daha iyi makineler 
var" dedi Dr. Carson. 'l\.ma şimdilik durumu dengede tutmak 
için ilaç tedavisini deneyebiliriz:' Annem onu soru yağmu­
runa tuttu. İkisi şimdi tamamen İngilizceye geçmişti, ba­
bamla bense huzursuzluk içinde arkada durduk. Dr. Carson 
mutfağa gidip bir kağıt yığını ve mavi kırmızı kapsüllerle 
dolu küçük cam bir şişeyle geri döndü. 

"Günde iki kere. Haberleşiriz:' 
Sınır kontrolünde babam camı indirip yaklaşan memura 

pasaportlarımızı uzattı, memurun gözleri artan bir merakla 
yüzlerimiz ve pasaportlarımızdaki fotoğraflarımız arasında 
gidip geldi. 

"Oraya dönmek istediğinizden emin misiniz?" Kafasıyla 
sınırı işaret etti, ses tonu küçümseme ve samimi bir kaygı 
arasında bir yerdeydi. 

Babam belgelerimizi elinden kaptı ve pancereyi öyle bir 
hızla kapadı ki memurun elini kıstıracak sandım. Camdan 
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bir şeyler söylemek üzere ağzını açtı ama fikrini değiştirmiş 
göründü ve Hırvatistan sınırına doğru hızlandı. 

"Nasıl bir soruydu o?" diye sordu bir süre sonra incinmiş 
bir sesle. "Elbette dönmek istiyoruz. Elbette evimize gideceğiz?' 

"Uyanık mısın?" Babam o gece kafasını oturma odasına 
uzattı. "Senin için bir hikayem var?' Kanepede doğrulup 
oturdum ve sırtımı kolçağa yasladım. Babamın elinde en 
sevdiğim kitap vardı: Eski Zaman Hikayeleri. İçindeki ma­
sallar çok eski, çok ünlüydü ve bizdeki kopyası öylesine 
yıpranmıştı ki orta sayfaları bantla tutturmak zorunda kal­
mıştık. 

"Hangisi?" 
"Bir gün" diye okudu, "genç bir adam Stribor ormanına 

rastlamış. Ormanın büyülü olduğunu ve içinde her türlü si­
hirli yaratığın yaşadığını bilmiyormuş. Ormanda hem iyi hem 
kötü sihir varmış ve doğru kişi oraya girip de büyüyü bozana 
kadar tüm orman büyülü kalacakmış, kendi hayatını, acıla­
rını bile, dünyadaki tüm kolaylığa ve mutluluğa tercih eden 
biri:' Babam kitabı kapattı, ben de devam edeceğini, kitaptan 
okumaya gerek duymadığını bildiğimden sabırlıymış gibi 
davrandım. 

"Genç adam'' -babam havaya zıplayıp sendelemiş numa­
rası yaptı- "odun kesmiş ve eve, annesine dönüyormuş ki 
Stribor krallığının eşiğinden geçmiş. İçeride her şey, ateş 
böcekleriyle kaplıymışçasına, minik altın benekleriyle par­
lıyor gibi görünüyormuş?' 

Zagreb'de her şeyin temiz ve pırıltılı olduğu bir yer hayal 
etmeye çalıştım ama son zamanlarda şehrin pek de büyülü 
bir hali yoktu. 

''.Açıklıkta karşısında beliren kadın da farklı değilmiş. 
Hayatında gördüğü en güzel kadınmış?' 

"Değilmiş! Numara yapıyormuş!" 
"Haklısın. Kadın aslında kılık değiştirmiş bir yılanmış 

ama genç adam bunu bilmiyormuş. Güzelliğinden gözleri 
kör olmuş?' 

"Annesi biliyormuş ama?' 
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"Genç adam kadını evine götürdüğünde annesi, kadının 
bir yılanın çatallı diline sahip olduğunu hemencecik görmüş!" 
Babam dilini çıkarıp bir sürüngen gibi tısladı. "Annesi oğlu­
nu uyarmaya çalışmış ama genç adam onu duymazlıktan 
gelmiş. Israrla mutlu olduğunu söylüyormuş. Çok geçmeden 
o ve sürüngen kadın evlenmişler. Yeni gelin genç adamın 
annesine çok kötü davranıyormuş. Kadın yaşlıymış ama 
gelin onu çok çalıştırıyormuş. Yemekleri, bahçe işlerini ona 
yaptırıyormuş. Geceleri, anne odasında oturup ağlıyor, bu 
beladan kurtulmayı diliyormuş .. . " 

"Sonra?" Burada sözünü kestim, en sevdiğim kısmıydı. 
"Periler!" 

"Periler çaresiz birinin yardım çığlığını duymuşlar. Böy­
lece, gecenin bir yarısı, dağın kenarındaki köye uçup mutfak 
penceresinden eve girmişler:' 

"Neye benziyorlarmış?" 
"Sarı bir ışık bulutuyla çevriliymişler ve her birinin iki 

çift kağıt inceliğinde kanadı varmış, kanatlarını öyle hızlı 
çırpıyorlarmış ki onları görmek neredeyse imkansızmış! 
Sinekkuşları gibi:' Bir keresinde televizyonda bir sinekkuşu 
görmüştüm. Havada öylece durmak için fazla ağır görünü­
yordu. 

"Periler yaşlı kadını geceliğinin kollarından tutup kaldır­
mışlar ve onu köyün dışına, dağdan aşağıya ve uzun beyaz 
meşelerin arasından Ormanın Efendisi Stribor'un beklediği 
yere taşımışlar. Stribor en büyük, en güçlü meşe ağacının 
oyuğundaki altın bir sarayda yaşarmış . . .  " 

"Sarayı nasıl bir ağaca sığdırmış?" 
"Sihirle, Ana. Periler anneyi ağacına götürdüklerinde, 

Stribor dışarı çıkmış: BEN STRİBOR, ORMANIN EFEN­
DİSİ! KİM VAR ORADA?" diye haykırdı babam en iyi Stri­
bor sesiyle. 

"Adım Brunhilda ve oğlum kötü kalpli bir sürüngen-ka­
dınla evlendi!" diye ciyakladı babam. 

"Brunhilda mı?" dedim. Bu komik isme güldüm, babam 
masalı her anlatışında ismi değiştirirdi. 
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"Aa, evet Brunhilda, durumundan haberdarım ve sana 
yardım edebilirim. Bildiğin gibi kudretli biriyim ve pek çok 
güce sahibim:' Babam göğsünü ileri attı ve ellerini beline 
koydu. "Sihirüstü güçlerimle seni gençliğine döndürebilirim. 
Yaşından elli yıl eksilteceğim, böylece yine genç ve güzel 
olacaksın:' 

"Yeniden genç olma ve gelininin pençelerinden kurtulma 
olasılığı kadını heyecanlandırmış. Kabul etmiş:' 

"Böylece Stribor ormanın tüm sihrini harekete geçirmiş:' 
Babam heyecanı artırmak için birden duraksadı. "Önlerinde 
devasa bir kapı belirmiş. Stribor kadına oradan geçtiğinde 
zamanda geri gideceğini söylemiş. Kadın tam bir ayağını 
eşikten geçirmiş ki aklına bir şey takılmış: 

"Dur! Oğluma ne olacak?" 
"Stribor aptalca olduğunu düşündüğü bu soru karşısında 

gülmüş. 'Elbette yeni hayatında, gençliğinde, orada olmaya-
k,,, ca . 
"Kadın geri çekilmiş. 'Mutlu genç bir kadın olarak ama 

onsuz yaşamaktansa oğlumu tanımayı yeğlerim' demiş ve 
öylece" -babam parmaklarını şıklattı- "Stribor yok olmuş 
ve ormanın sihri yitip gitmiş. Kötü kalpli gelin yeniden bir 
yılana dönüşmüş. Kendi acılarını dünyanın tüm hazlarına 
yeğleyen kişi ormana girip büyüyü bozmuş:' 

Babam battaniyeyi çeneme kadar çekti. 
"Bazen zor şeylerin tüm o çabaya değdiğini anlıyor musun, 

A <" na. 
"Sanırım:' Birden yine çok yorgun hissettim. 
"Güzel:' Babam alnımdan öptü. "Laku noc"' dedi. Masal 

kitabını rafa geri koydu ve ben kanepenin kıvrımları arasına 
gömülürken lambayı söndürdü. 
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1 Dört 

• iki gün sonra Başkanlık Sarayı'na roket atıldı. Sığınakta, 
okul arkadaşlarımla bizi küf ve gölgelerin hapsinden kur­

taracak olan "tehlike geçti" işaretini bekliyorduk. Bu sığı­
nakta üç tane yatak üst üste olacak şekilde dizilmiş ranzalar 
vardı ve jeneratör bisikleti için sıramızı beklerken en üst 
yatağa tırmanıp aşağıya atlayarak, başarımızı spor ayakka­
bılarımızın beton zeminde çıkardığı sesle ölçtüğümüz bir 
oyun uydurmuştuk. Normalde bu tür atletik taşkınlıkları 
bitirmekte çok çabuk olan öğretmenimiz, bizi kemiklerimi­
zi kırmamamız için sertçe uyarsa da devam etmemize izin 
verdi. Her zamankinden daha uzun süren bir şeyler vardı. 
Kendini kapı bekçisi ilan etmiş olan kasaba doğru yan bir 
bakış attım, sarkık bedenine kanlı bir önlük dolamıştı. Ön 
cebinden elde taşınan bir polis radarı görünüyordu; yan 
dükkandaki kasiyerle fısıldaşmakla meşguldü. Ardından, 
neredeyse çılgınca denecek bir biçimde döndü ve tombul 
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elleriyle tezgahının ardında çalışırken hiç görmediğim bir 
hızla kapı mandallarını yokladı. 

"Uyarı işaretini duydun mu?" diye sordu Luka. Duyma­
mıştım ama kapı açıktı ve merdivenlere doğru itişerek iler­
leyen kalabalık, çocukların çırpı bacaklarına üstün geldi. 
Hem bu heyecanı kaçırmak da istemiyorduk. Sınıf arkadaş­
larımla ben birbirimizi iterek gün ışığına doğru merdiven­
leri tırmandık. 

Önce koku geldi. Yanan tahtadaki topraksı koku, eriyen 
plastiğin kimyasal kokusu ve bilinmedik bir şeyin ekşi, kötü 
kokusu. Bunun yanık et kokusu olduğunu sonradan öğre­
necektik. 

Ardından, duman geldi: Şehrin yukarı tarafında peyda 
olan, geniş, yoğun ve koyu kırmızı üç duman bulutu. 

Artık hissedilen endişe ya da heyecan değil, gerçek kor­
kuydu. Biri göğsüme bir ip dolamış da nefessiz kalana kadar 
sıkmışçasına sersemlemiş hissediyordum. Arkamızda bir 
yerlerden bağırıp uyararak eve gitmemiz için talimat veren 
öğretmenimizin sesi geliyordu. Buna rağmen sığınaktan 
çıkan herkes bir olmuş patlamaya doğru ilerliyordu. Ben 
Luka'nın elini tuttum, yanımdaki bir kız tişörtümden tuttu 
ve bütün sınıf düzensiz bir insan zinciri oluşturana dek di­
ğerleri de bize katıldı. Birbirimizden ayrılmak, yanan bir 
şehre doğru yürümekten daha korkutucuydu şimdi. 

Şehir dışına, Banski Dvori'ye doğru giden taş basamak­
ların altına ulaştık. Polis merdivenlere erişimi engellemişti 
bile, biz de yetişkinlerden oluşan kalabalığın arasından iler­
leyerek olanları daha iyi görebilmek için beton bir çıkıntının 
üzerine çıktık. Babam bazı günler şehir dışındaki nakliye 
şirketinde çalışırdı ama o an hangi günler olduğunu hatır­
layamıyordum. Oraya bu patlamada yaralanacak kadar yakın 
değildi yoksa öyle miydi? Dumanların arasında bunu anla­
mak imkansızdı, tüm geniş omuzlu adamların yüzlerini 
taradım ama onu bulamadım. 

Etrafımız birbiriyle çelişen bilgilerle kaynıyordu. 
"Duydun mu? Başkan çalışma masasında havaya uçmuş!" 
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"Yok canım, onu geçen haftadan beridir bir sığınakta 
tutuyorlar:' 

"Duydun mu? Karısı da içerideymiş!" 
Arkamızdan bir ses: "Siz çocuklar burada yalnız mısınız?" 

Biz orada yokmuşuz gibi değil de doğrudan bizimle konuşan 
biri olması sınıf arkadaşlarımı da beni de ürkütmüştü, bir 
matematik sınavı sırasında birbirimize kopya verirken ya­
kalandığımızda yaşadığımız şok gibiydi. Döndüm ve elinde 
kocaman bir mikrofon tutan ve kulağındaki kabloyla uğraşan 
bir muhabir olduğunu gördüm. Metal ve naylon parlaklığın­
da gri bir yelek giyiyordu. 

"Yalnız değiliz" dedim. "Babam hemen ... " 
"Sana ne bundan?" diye araya girdi Luka, adamın yapılı 

cüssesini taklit etmek için göğsünü şişirerek. Kameramanı 
çocuklarla çekim yapmak için yanımıza gelmiş olan muha­
bir kekelemeye başladı. 

"Evde olmalısınız" dedi Fransız aksanını ele veren bir 
konuşma tarzıyla. Yabancı oluşunun ortaya çıkmasıyla kalan 
otoritesi de yok olmuştu. 

"Senin evde olman gerek, stranac" dedim gaza gelerek. 
Sınıf arkadaşlarım kıkırdadı, ben de geçici de olsa diğer 
kızların beni kabul edişiyle mest oldum. Cesurdum hatta 
güçlüydüm. 

"Stranac, stranac" diye tutturdu sınıf arkadaşlarım. İçle­
rinden biri adama bir elma koçanı attı, koçan adamın dol­
gulu omzundan sekti. 

"Eeh, hepinizin havaya uçmasını ne diye umursayacak­
sam!" dedi. Kameramanına biz kareden çıkalım diye birkaç 
adım ilerlemesi için işaret verdi ve raporuna devam etti. 

Sarayın yakınında gürültülü bir patlama daha oldu ve 
tepeden aşağıya dalgalanarak betonun içinden geçti. Ayak­
larımızın altındaki çıkıntıda, saç teli inceliğinde bir çatlak 
belirdi. Ev birdenbire o kadar da kötü bir fikir değilmiş gibi 
geldi. Luka'yla ben topukladık, yollarımız ayrılmadan önce 
koşarak Ilica Sokağı'ndan geçtik. 

"İyi şanslar" diye seslendim ayrılırken. Sonradan bu söy­
lediğimin aptalca olduğunu düşündüm ama: bir dizi ambulans 
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daha siren çalarak köşeyi döndü ve cevap verdiyse bile onu 
duyamadım. 

Aşırı heyecanlı ve yanık kokan bir halde eve vardığımda 
kapıyı öyle bir güçle açtım ki benzer heyecan gösterileri 
yüzünden karşı duvardaki, oluşmuş oyuğu biraz daha bü­
yüttüm. 

"Neredeydin?" diye bağırdı annem yatak odasından te­
laşlı bir sesle. 

"Sığınakta. Banski Dvoriöe olanları duymadın mı?" 
Beni ilk hava saldırısından sonra yaptığı gibi kucaklama­

sını bekliyordum ama onun yerine bana şöyle bir baktı ve 
"Leş gibi kokuyorsun. Tanrı'm, Ana, neden kızlarla oynaya­
mıyorsun ki?" dedi, sonra da odasına döndü. Peşinden bir­
kaç adım attım ve başımı oda kapısından içeri uzattım. 
Verdiği tepki tuhaf gibi görünse de bunun iyice eskimiş bir 
tartışmayı başlatmak için attığı yem olduğunu biliyordum: 
O sohbet edip ip atlamamı, kek pişirmemi istiyordu; bense 
bisiklet sürmeyi, Savada yüzmeyi ve futbol oynamayı isti­
yordum. Kurumuş çamurun kollarımda çatlamasının verdi­
ği hissi ve kot pantolonumun dizlerindeki çimen lekelerini 
seviyordum; giysilerimin günlük faaliyetlerimin izlerini ta­
şıması kendimi önemli hissetmemi sağlıyordu. Bisikletim 
de dahil sahip olduğum her şey üst katta kalan bir oğlanın 
döküntüleriydi. Erkeksi hallerim annemi hayal kırıklığına 
uğratsa bile, varlığımı sürdürmeme katkı koyan her şeyin 
bedavaya gelmesiyle teselli bulabilirdi. 

Kullanılmış eşyalar zinciri, şehrin her yanındaki komşu 
ve yabancıları birbirine bağlayan karmaşık bir ağdı. Her şeyi 
ilk alanın kim olduğunu hep merak eder, zincirin en üstün­
de yığınla kıyafet alıp onları farklı ailelere dağıtan soylu bir 
aile olduğunu hayal ederdim. Zaman zaman sokaklarda, 
arkadaş çevremizde gözümüze tanıdık tişörtler ilişirdi ama 
bundan söz etmemek için dile getirilmeyen bir anlaşmamız 
vardı. Hafta sonları, sabahlarımızı ikinci el giysilerimizdeki 
eski lekeleri fırçalayarak, birbirimizin anılarını ovarak geçi­
rirdik. 

"Kızlar da vardı" dedim kısık sesle. 
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Ama annem karşılık vermedi ve meşgul görünerek oda­
da oradan oraya dolaşmayı sürdürdü. Başucu sehpasında 
duran, öğrencilerine ait kağıt yığınını alıp çalışma masasına 
koydu ve yakındaki bir kahve kupasında hazır bekleyen 
kalemi düzeltti. Bu bir şeylerin kesinlikle ters gittiğini gös­
teren bir işaretti. Rahela'nın annemin yatağında yattığını fark 
etmiştim ama bu kez ona daha yakından baktım. Bir yastık 
yığınıyla desteklenmişti ve boynundaki önlükte kırmızı le­
keler vardı. 

"Anne? Kan mı bu?" 
Rahela öksürdü, dudağından akan salya uğursuz bir pem­

beydi. 
"Yeni ilaçlar yüzünden. Doktor Carson bunun olabilece­

ğini söylemişti:' 
"Yani bu işe yarıyor mu demek?" dedim. Annem dolap 

kapağını çarparak kapattı. 
Babam eve geldiğinde tartıştılar. Doktor faturaları, sınır 

geçişleri, Banski Dvori, sığınaklar ve Amerika hakkında 
bağrıştılar. Rahela ve ardından da benim hakkımda bağrış­
tılar. 

Kucağımda Rahela'yla oturma odasında bir öne bir geri 
yürüyordum. Bağrışlar aradaki duvardan sızıp oraya da ula­
şıyordu. 

"Beklemekten yoruldum. Bana beklememi söylemenden 
yoruldum" dedi annem. 

"Ne söylememi istiyorsun? İlacın işe yarayıp yaramadı-
ğını görmek dışında bir seçeneğimiz yok:' 

"işe yaramıyor. Gitmemiz gerek:' 
"Kaçma tehlikemiz varken vize alamayız:' 
"Sabit işlerde çalışıyoruz. Bir evimiz var:' 
"Şehir yanıyor, Dijana. Kaçma tehlikemiz var:' 
İkisinden biri bir şeyleri masaya vurup duruyordu. "Hem'' 

dedi babam bir süre sonra. "Ben zaten hepimiz için çoktan 
başvuru yaptım:' Pasaport ve vize kurallarından, onları alma 
girişiminin ne anlama geldiğinden pek anladığım söylene­
mezdi ama bir tartışmayı bölmemem gerektiğini iyi biliyor­
dum. Onun yerine Rahela'yı bir battaniyeye daha sardım 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hala iki kat X şeklindeki bantlarla kapatılmış halde olan 
kapıları zorlayıp balkona kaçtım. Dokuzuncu katın manza­
rası şehrin çoğunu kapsıyordu. En sağdaki gökdelenler top­
luluğu Zagreb'in daha modern ve daha çirkin mimarisine 
örnekti. Bunlar Braea Dormany Kuleleri'ydi, gerçi şu Dro­
many kardeşleri tanıyan ya da neden binalara isimlerinin 
verildiğini bilen kimse yok gibiydi. Bu blokta yaşayan o 
kadar çok insan vardl ki şehir çapında, bir tanıdığın izi bu­
lunamazsa mektubun kulelere gönderilmesinin yeterli ola­
cağı gibi bir şaka bile yapılırdı. 

Solda, Zagreb Katedrali'nin iki kulesi, çevresindeki tüm 
binalardan daha yukarıya tırmanıyordu. Katedralin; en azın­
dan kısmen iskeleler ve muşambalarla çevrelenmediği bir 
zamanı hatırlamıyordum ama bu, yapının görkeminı artırı­
yordu sadece; yaraları şehirdeki acı ve itirafların fiziksel bir 
dışavurumuydu sanki. Savaştan önceki gecelerde, iki spot 
lambası taş kuleleri sırayla altın renginde sıcak bir ışıkla 
aydınlatırdı. Şimdi, karartmayı beklerken ışıklar söndürül­
müştü ve katedralin kuleleriyle gece göğü arasındaki sınırı 
kestirmek güçtü. 

Dumanın izleri hala havada asılıydı ama şehir dışındaki 
duman bulutu yavaş yavaş geri çekiliyordu. Sırtüstü uzanıp 
bacaklarımı parmaklıkların metal çubukları arasından sar­
kıttım ve Rahela'yı göğsüme bastırdım. Uyanıktı ama artık 
daha sessizdi. Balkonda olmak üzgün olduğumda hep daha 
iyi hissetmemi sağlardı, o da öyle hissediyor mu diye merak 
ettim. 

Bir süre sonra annem beni içeri çağırıp Rahela' yı soğuğa 
çıkardığım için azarladı. Annemin kardeşim doğmadan 
önceki halini anımsamaya çalıştım; bana eskiden de kızgın 
olup olmadığını ama ağlayan bir bebeğin etrafında dönme­
yen bir hayatı hatırlamanın çok zor olduğunu fark ettim. 
"iyileşmek zorundasın'' diye fısıldadım kardeşime. Bunu 
onun için istediğim kadar kendim için de istiyordum ve 
farkına vardığım anda suçlu hissettim. 

Rahela'yı anneme verdim, o da yatak odasının kapısını 
kapattı. Birkaç dakika sonra babam gelip piyanonun başına 
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oturdu. Savaştan önce popüler olan bir Springsteen şarkısı­
nın nakarat bölümünün ilk birkaç satırını çaldı, sonra yan­
lış bir notaya basıp çalmayı bıraktı. Daha mutlu 
zamanlarımızda sık sık çalardı; piyano taburesinin içindeki 
sararmış nota kağıdı yığınını alır, bir şarkı seçmeme izin 
verirdi. Çaldıkları mükemmel olmasa da her zaman tanına­
bilirdi, üstelik hiç ders almamıştı. 

"Müzik tatlı gibidir" dediğini duymuştum. Onsuz da ya­
şayabilirdiniz ama hayat onunla olduğu kadar güzel olmazdı. 
Bazı geceler, ödev yapmam gerekirken babamla raftan kaset­
çaları indirir, oturma odasının ortasına koyardık. Radyoda 
sevdiğimiz bir şarkı çalmaya başladığında her ne yapıyorsak 
onu yapmayı bırakır, oturma odasına koşar, kaleciler gibi 
kollarımızı sallayarak kasetçalara dalardık. Kıpkırmızı ve aşı­
rı coşkulu bir atletizm karmaşası içinde yere düşünce birimiz 
kayıt tuşuna basardı. Sonra da ben yatağa gönderilmeden önce 
yeni şarkıyı etikete ekler, kasetçaları rafa geri koyardık ve 
kasedi özenle ilk on saniyesi eksik şarkılar koleksiyonumuza 
eklerdik. Bazen kasetlerden biri bozulunca içindeki ince, ya­
nardöner bandı dışarı çekip kahkahalarla ve bacaklarımızı 
mobilya ayaklarına çarpa çarpa koşarak odanın her yanına 
uzatırdık. Diğer çoğu oyalanma girişimlerimiz sırasında sa­
bırsızca bize seslenen annem bu uçarı oyunları asla bölmezdi. 

Ama bu gece babam radyoyu açtığında duyulan sadece 
parazitti. "Sljeme'yi de bombaladılar" dedi babam. "Sinyal 
kulesini indirmeye çalıştılar:' Radyoyu kapatmadan önce dö­
nen tuşu iki yöne doğru sonuna kadar çevirdi. Nefes alıp ve­
rişinin ritmik bir düzene girdiğini duydum, ardından Zagora 
tepelerinde uçuşan yeni bir şarkıyı, doğudaki Hırvat askerle­
rin marşını mırıldanmaya başladı. "Neeete u Cavoglave dok 
smo zivi mi."  Biz yaşadığımız sürece cavoglave'ye giremeye­
ceksiniz. 

Ben de "Neeete u Cavoglave dok smo zivi mi!" diyerek ona 
katıldım. 

"Sessiz olun" dedi annem duvarın diğer yanından. 
"Dok smo zivi mi!" diğe bağırdı babam kitaplığa doğru. 

Kıkırdadım. Annem şimdi mutfakta tabak çanağı birbirine 

1 50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vuruyordu, babamın gülümsemesi soldu. "Yatma vakti, Ana" 
dedi. 

"Önce devamını da söyle" dedim çarşafımı ve battaniye­
mi kanepeye sererken. Omzunun üstünden anneme baktı, 
sonra da lambayı söndürüp karanlıkta bana şarkıyı fısıldadı. 

Sabah olunca polis kum torbalarından duvarlar inşa etti. 
Okuldan önce balkonda durup şehre giden yolları kapama­
larını izledim. Bir insan zinciri oluşturup kum torbalarıyla 
düzenli, çapraz şeklinde yığınlar oluşturuyorlardı; seyyar 
merdivenlerin üzerindeki adamlar yüksekte kalan kısımları 
düzeltiyordu. 

Kum torbaları güya Sırplar bizi ele geçirmeye gelirse ar­
dında durup ateş edebileceğimiz kalelerdi ama bu barikatlar 
güvenlik hissi yerine bir saflık havası yaratıyordu. Sanki bir 
tank selinin bir su seli gibi olduğuna ve bir çuval yığınıyla 
durdurulabileceğine inanıyormuşuz gibi. Sanki bir tankın 
Osijek sokaklarında küçük kırmızı Fifo'yu ezip geçtiği ve bir 
ordu kamyonunun bir yolcu otobüsünü ezerek yolun dışın­
daki bir hendeğin içine kadar ittiği görüntüleri izlememe­
mişiz gibi. Sanki şehre gelen yolları kapatmanın şehirden 
kaçma yollarını kapatmakla aynı şey olduğu kimsenin aklı­
na gelmemiş gibi. 

Ama dünün korkuları şimdiden bayatlamıştı ve arkadaş­
larımla okuldan sonra en yakın barikatta buluşmak üzere 
sözleştik; tırmanılmayı bekliyordu, öyle yüksek ve davetkardı 
ki pekala bir tırmanma merdiveni olabilirdi. Hafta sona 
ermeden kum torbalarını oyun alanımızın bir parçası olarak 
benimsemiştik bile. Savaş hızla en sevdiğimiz oyun haline 
geldi ve çok geçmeden parka gitmekten hepten vazgeçtik. 
Kum torbalarının yanında toplanıyorduk çünkü orada çiz­
giler bizim için önceden çizilmişti. Yeterli sayıda insanı Sırp 
olmaya ikna edebilirsek takımlar oluşturuyorduk; Hırvatla­
ra karşı Çetnikler ki bu sadece bir canınız var demekti ve 
öldüğünüzde ölü kalmak zorundaydınız. Takımlardan biri 
diğer takımın tüm üyelerini öldürdüğünde oyun bitiyordu. 
Başka zamanlardaysa "herkes kendi başının çaresine baksın" 
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savaşı oynuyorduk, bu oyunda üç canınız oluyordu herkes 
herkesi ayrım yapmaksızın öldürebiliyordu. 

İki oyunun amacı da hayali silahınızla birini öldürmekti; 
bir tahta parçası ya da boş bira şişesi iyi iş görüyordu. An­
laşmazlıklardan kaçınmak için öldürdüğünüz insanla göz 
teması kurmak gerekliydi. Ayrıca bu iki oyunun içinde baş­
ka oyunlar da vardı. Biri kim daha gerçekçi makineli tüfek 
sesleri çıkarabilirdi; en iyi oyuncular bir Tomson, bir Kalaş­
nikof ve bir Zbrojovla arasındaki farkları hissettirebilirdi. Bu 
oyunu genellikle Luka kazanırdı. İkincisiyse en iyi kimin ölü 
taklidi yapabileceğiydi. Puan verilseydi oyuncular yavaş 
çekim düşüşler için fazladan puan alabilirdi. Ölüm sonrası 
seğirmeler ve hayali mırıldanmalar da fazla dramatik değil­
se bir artıydı. Uzuvları olmayacak açılarda bükülerek ölüp 
konumunu en uzun süre koruyabilenler kazanırdı. 

Kum torbaları dışarıdan gelen bir saldırıya karşı işe yara­
yabilecek olsa bile, bizi zaten barikatın içinde olanlardan 
koruyamazdı. Zagreb'de Sırp sivillerin işleri kendi ellerine 
aldığı ve mutfaklarında patlayıcılar hazırladıklarına dair 
hikayeler dolaşıyordu. Ev eşyalarına bubi tuzakları kurup 
onları kaldırımlara bırakıyorlardı; oyuncak arabalar ve tü­
kenmez kalemler en sevdikleri araçlardı. Mate tekmelediğin­
de alev alan bir bira tenekesiyle neredeyse onun da hakkından 
geldiklerine yemin ediyordu. Pantolonunun paçasını yaktı­
ğını ama patlamak yerine titreyip söndüğünü söyledi, ona 
inanıp inanmamak konusunda tereddütlüydük fakat öğret­
menimiz bu hikayeleri ciddiye alıyor gibiydi; her öğleden 
sonra bize, ne kadar parlak olursa olsun, sokaktan hiçbir şey 
almamızı hatırlatıyordu. Karneyle erzak alma baskısı yüzün­
den zaten çok idareli yaşayan bir nüfus için zor bir dersti bu. 

Sınıf arkadaşımız Tomislav ağabeyini evlerinden bir blok 
ötedeki bir ara sokakta buldu, kanı çoktan katılaşmış ve 
kaldırımdaki çatlaklara sızıp kurumuştu. Kimse ne olduğu­
nu doğrudan bize anlatmadı ama yanı başımızda geçen soh­
betlerden öğrendik. 
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Tomislav'ı iki gün sonra bir saldırı sırasında yeraltı sığı­
nağında gördüm. O ortaya çıktığında, biz jeneratör bisikle­
ti sırasında itişip kakışıyorduk. İtişmeyi bırakıp gözlerimizi 
ona diktik. Gözlerindeki boşluk beni çok korkuttu, ağlıyor 
olsa bu kadar korkmazdım. Bisikletin üzerindeki oğlan hiç 
tartışmadan durdu. Tomislav yanımızdan geçip bisiklete 
bindi. 

O öfkeyle pedal çevirirken bir süreliğine onu izledim, 
acısını güce dönüştürüyordu; somut ve bilimsel bir şeye. 
Sonra sırayı dağıttık ve ona biraz mahremiyet vermek için 
sığınağın başka bir köşesine yürüdük, yaşarken uydurduğu­
muz savaş zamanı davranışı kurallarına göre doğrusu bu gibi 
görünüyordu. 
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Beş 

Yaz, Zagreb'in mevsim değişikliklerinin o olağan çirkin­
liğiyle sonbahara yol verdi. Yapraklar düşmeden hemen 

önce kahverengiye döndü, gökyüzü kirli bir paçavrayla bo­
yanmış gibi görünüyordu. Bazı günler hava kar yağacakmış­
çasına soğuk oluyordu. Gelgelelim havada asılı duran ağır, 
kocaman bulutlar ancak dışarıda oynamamızı engelleyecek 
kadar yağmur bırakıyordu. Arkadaşlarım da ben de çatık 
kaşlı büyükler siyah şemsiyeleriyle dışarıda gezerken, evle­
rimizde kalıyorduk. 

Sarayın bombalanmasından sonra Hırvatistan, önceki 
hayatlarımızın en sıradan ayrıntılarını bile sorgulayan bir 
değişiklikler sağanağı başlatarak, resmen bağımsızlığını ilan 
etmişti. Yugoslavya'nın sevilen şarkıcıları hit parçalarını iki 
farklı lehçede kaydediyordu, kahve gibi görünüşte masum 
kelimelerin Hırvat dinleyiciler için kava, Sırp dinleyiciler 
içinse kafa olarak değiştirilmesi gerekiyordu: Kişinin selam-
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lama alışkanlıkları bile analiz edilebiliyordu -"Merhaba''  
demek için iki yanaktan öpmek kabul edilebilirdi. Ne var ki 
üç öpücük fazlaydı çünkü Ortodoks kilisesine ait bir gele­
nekti, dolayısıyla da ihanet sayılırdı. 

Dilimiz parçalanırken, Luka ve ben kendimizi daha çok 
soruyla karşı karşıya buluyorduk. "Yugoslavya artık Yugos­
lavya olmadığına göre sence yeni doğum belgeleri de mi 
almamız gerekecek?" diye sordu. 

"Sanmam. Biz doğduğumuzda hala Yugoslavya'ydı:' 
"Peki ya sağlık karneleri? Pasaportlar?" 
"Pasaportlar:' İyice düşündüm. "Savaşı kazandığımızda 

yeni pasaportlara ihtiyacımız olacak herhalde:' 
"Tramvay pasoları?" 
"Tram- kimin umrunda? Paso aldığımız falan yok ki:' 

Ona baktım, şaşkın şaşkın sırıttı. 
"Kandırdım:' 
Bir süre sonra, "Evlendiğimizde çocuklarımızın doğum 

belgelerinde Hırvat mı yoksa Bosnalı mı yazacak?" diye 
sordum. 

Luka ansızın fren yaptı. "Ne?" 
"Evlendiğimiz zaman .. .  " 
"Evleneceğimizi de nereden çıkardın?" 
Açıkçası bu konuyu pek de düşünmemiştim, bu sadece 

bir varsayımdı. "En yakın arkadaş olduğumuz için?" 
"işlerin öyle yürüdüğünü sanmıyorum:' 
"Neden ki?" 
"Bunun için birilerini sevmen falan gerekir. Bilirsin işte:' 
Bir düşündüm. "İyi de ben seni seviyorum'' dedim. "Doğ-

duğumdan beri hayatımdasın:' 
"Büyüyüp öpüşene dek aşık olup olmadığını anlayamaz­

sın" dedi Luka. "Demek istediğim, anlamak için bekleyip 
görmen gerek:' 

"Tamam:' 
"Ama okulda böyle şeyler söyleme sakın. Zaten benimle 

dalga geçip duruyorlar:' 
Kızların benimle dalga geçtiği gibi oğlanların da Luka'yla 

dalga geçtiklerini fark etmemiştim. "Söylemem'' dedim uta-
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narak. Bu konuyu hiç açmamış olmayı diledim ve eve gitmek 
için bir bahane uydurmayı düşündüm ama Luka bacağını 
bisikletine attı ve tekrar sürmeye başladı, ben de peşinden 
gittim. Sınıftan birkaç oğlanın kum torbalarına tırmandığı 
bir barikatın yanından geçtik. Luka el salladı. 

"Hadi başka şeylerden konuşalım" dedi. "Paraları gördün 
.. ?" mu. 
Hükümet, adı eskisi gibi dinar olan ama değeri ne olursa 

olsun arkasında Zagreb Katedrali'nin resmi basılı yeni bank­
notlar üretmeye başlamıştı bile. Üzerinde, resmi ülkelerin o 
yavan yazı tipiyle "Hırvatistan Cumhuriyeti" yazan bank­
notları tutmak ilk başlarda heyecan vericiydi, resmedilenin 
evimin arka tarafından baktığımda görebildiğim bir yer 
olması ilginçti ama kimse bir dinarın ne kadar ettiğini bil­
miyordu; değeri günden güne çılgınca inip çıkıyordu ve 
sahibi Sırp olan veya sadece hesaplı bir iş adamı olan bazı 
dükkanlar, paranın savaş sırasında yeniden değişebileceğin­
den endişelendikleri için yeni banknotları kabul etmiyordu. 

Annem beni, bir tomar yeni dinar ve bir torba kemik alma 
talimatıyla kasaba gönderiyordu; sonra kemiklerden et aro­
malı çorba yapışını izliyordum. Tabaklara sürekli küçülen 
porsiyonlarla çorba koyuyordu; kendisiyse bazen baş ağrısı 
ya da öğrenci kağıtlarına bakma bahanesiyle öğünleri oldu­
ğu gibi atlıyordu. Akşam yemeklerinden sonra asla doymuş 
olmuyordum ama annemle babamın yüz ifadelerini oku­
makta sandıklarından daha usta olduğumdan sesimi çıkar­
mıyordum. 

Petar ve Marina hala her hafta sonu bize geliyordu, 
Marinayla annem aynı anda herkesi doyurabilmek için er­
zaklarını birleştiriyorlardı. Artık şarap ya da sigara alacak 
para yoktu, o nedenle su içiyorduk, Petar ise sakız çiğniyor, 
o da bitince tırnaklarını yiyordu. 

Bir pazar günü Marina bize geldiğinde solgun görünü­
yordu. Annem Rahela'yı bana verdi ve ikisi birlikte yatak 
odasına gidip kapalı kapılar ardında fısıldaştılar. Bu gergin 
atmosferin farkında değilmiş gibi davranmaya çalışarak ve 
Rahela'yı, dikkatini hasta ve muhtemelen aÇ olduğu gerçe-
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ğinden uzaklaştırabilmek için etrafı görebileceği şekilde 
tutarak evde bir ileri bir geri dolaştım. Kulağına oyun ala­
nında duyduğum şakaları fısıldadım. "Küçüktür, kırmızıdır, 
bir yukarı bir aşağı gider gelir; bu nedir? Asansörde bir 
domates. On iki Sırp kadını bir daire içine oturtursan ne 
olur? Bir dizi diş:' Bazen can alıcı noktaya geldiğimde gü­
lümsediğini gördüğümü düşünüyordum. Rahela daha da 
zayıflamıştı ama daha az ağlıyordu, her nefes aldığında çı­
kardığı minik hırıltılara rağmen, bunun ilacın işe yaradığı 
anlamına geldiğine karar verdim. 

Sonunda Marina ve annem yatak odasından çıktılar ve 
Petar bir duyuru yaptı: Bir hafta içinde eğitim üssünde ol­
ması gerekiyordu. 

"Gergin misin?" dedi babam. 
"Hayır" dedi Petar. "Sadece formdan düştüm!" Göbeğini 

ovuşturdu ve gülmemi umarak bana bakıp sırıttı fakat ben 
zayıfladığını ve gülümsemesinin gözlerine yansımadığını 
görebiliyordum. 

"Nereye göderecekler?" 
"Yakınlarda bir yerlere. Eğitimden sonra Zagreb Savunma 

Ekibi'nin bir parçası olacağım. Belki hafta sonları eve bile 
gelebilirim:' 

"istersen bizimle kalabilirsin Marina'' dedi annem. 
"Saçmalama. Başımın çaresine bakarım:' 
"Yokluğumun farkına bile varmayacak" dedi Petar. Dör­

dü bakıştı, bense çocuklara özgü o düş kırıklığını hissettim, 
herkes sizin anlamadığınız bir şakaya güldüğünde olduğu 
gibi; gerçi ev kaselere değen kaşıkların ve her yutkunduğun­
da iç çeken Petar'ın çıkardığı sesler hariç sessizdi. 

O gece dayanabildiğim kadar uyanık kalıp mutfakta otu­
ran annemle babamın konuşmalarını dinledim. 

"Ben de orada olmalıyım. Ayakta durabilen herkes şehri 
savunuyor, savunmalı" dedi babam. 

"Yeterince asker var. Bu gözlerle . . .  böylesi daha iyi:' 
''Ailemi koruyabilseydim daha iyi olurdu:' 
"Her şey düzelecek'' dedi annem. Genellikle babam an­

nemi rahatlatırdı, tersini duymak kulak misafiri olduğum 
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için suçlu hissetmeme neden oldu. "Hem burada benimle 
olduğun için mutluyum. Bizimle olduğun için:' 

"Ben de" dedi babam bir süre sonra, uykuya dalmadan 
önce öpüştüklerini duydum. 

Hava saldırısını duyuran siren çalar saatimizdi, o ilk bir­
kaç ay boyunca sebatla itaat ettiğimiz bir çalar saat. Sabah 
birde çalan siren, hep birlikte yataktan çıkılması, çizmelerin 
ayaklara geçirilmesi ve uyku sersemi komşuların floresan 
ışıkla aydınlatılan (ya da öfkeyle, kapkaranlık) koridora dö­
külmesi anlamına geliyordu. O gece babam, sırtında Rahela'yı 
taşıyan annemle battaniyemi ve beni kanepeden kucağına 
aldığında, sadece birkaç saniye önce uyumuşum gibi gelmiş­
ti. Beni kucağında merdivenlerden aşağı, bodrum katına 
doğru taşırken, uykulu bir halde kıpırdandım; kalplerimiz, 
ansızın yatağından kaldırılan insanların o hızlı, düzensiz 
ritmiyle atıyordu. Pijamalarını bodrumun soğuğunu geçiri­
yordu, fopamıza dayanıp battaniyeyi omuzlarımı örtecek 
şekilde iyice üzerime çektim ve uyumayı bekleyerek oturdum. 

Tam uykuya dalarken "tehlike geçti" işareti veren sirenler 
çalmaya başladı. Babam beni merdivenlerden yukarı taşıyıp 
kanepeye yatırırken gözlerimi ovuşturdum ama o odadan 
çıkar çıkmaz sirenler yeniden çalmaya başladı. Rahela ağlı­
yordu. Battaniyeyi kafamın üzerine çektim. Babam kucağın­
daki yastık ve battaniye yığınıyla kapı eşiğinde belirdi. 

"Buraya gel, Ana:' 
"Yine gitmek istemiyorum'' dedim ama yine de kalktım. 
Yığını mutfağın ortasına bıraktı ve beni kilere götürdü, 

yeri boşaltarak battaniyemi küçücük yere sermeye çalıştı. 
İçeri girip bacaklarımı göğsüme çekmeden önce babama 
baktım ve yüzündeki sessiz özrü okudum. Annem Rahela'yı 
yanımdaki yastığa yerleştirdi, sonra da babamla o, kiler ka­
pısının önüne, yere uzandılar. Kafamın arkasına değen bir 
süpürgeyle uyudum, babam elimi tutuyor, sabahın erken 
saatlerinde sirenler her çaldığında daha da sıkıyordu. 
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Altı 1 

Boş bir eve uyandım. Rahela yastıkta değildi, ben de kas­
katı kesilen dizlerimin üzerinde emekleyerek kilerden 

çıktım ve ayağa kalktım. Televizyon bangır bangır boş mut­
fak sandalyelerine konuşuyordu. Evimizin kapısı ne anneme 
ve babama uymayan bir dikkatsizlikle açık bırakılmıştı, pa­
nikleyerek koridora koştum. Komşuların kapısı da aralık, 
televizyonları açık, odaları boştu. 

"Tata! Neredesin?" diye bağırdım koridor boyunca, en 
azından bir komşunun dışarı çıkıp yaygara kopardığım için 
beni azarlamasını umarak. Kimse görünmedi. Binada kalan 
tek kişi olduğumu düşünmeye başlamıştım ki koridorun 
karşısındaki daireden biri adımı mırıldandı. 

"Şşşş. JuriClerin çocuğu" diye tısladı ses. Rahela'nın mü­
zelik bakıcısıydı. Kapısı aralıktı, ben de iterek içeri girdim. 
Mutfak tezgahına eğilmiş, kablosuna dolandığı telefona fı­
sıldıyordu. Ona doğru baktığımda ahizeyi yeşil görünecek 
derecede solgun ve damarlı eliyle örttü. 
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"Herkes aşağıda" dedi bana. Kemikli işaret parmağıyla 
pencereyi tıklattı. Merdivenlere doğru koştum. 

Dışarıda, binanın tüm sakinlerini içeriyormuş gibi görü­
nen bir topluluk, birbiriyle konuşan gergin düğümler halinde 
bahçeye toplanmıştı. Mendiller, sarılmalar, akan rimeller. 
Annemle babamı seçtim; annemin kollarında, bir battaniye 
düğümünün içinde kıvranan Rahela'yı görünce rahatladım, 
hemen ardındansa beni unuttukları için öfkelendim. 

"Tata!" Kolumu bacağına doladım. Babam elini omzuma 
koydu ama kapı nöbetçilerinden biriyle daldığı tartışmaya 
devam etti. 

Kıvrılarak babamın elinden kurtuldum, annemin, baba­
mın ve komşuların yarattığı çemberin ortasına doğru iler­
ledim. Bu kez de annemi deneyerek önlüğünün cebini 
çekiştirdim. Önlüğüyle dışarıda olması sabahki olayların 
önemine işaretti; başka türlü ölse insan içine öyle çıkmazdı. 
''Anne" dedim bu kez de parmak uçlarım üzerinde durarak. 
"Neden beni yukarıda bıraktınız?" 

Ne annem ne de babam beni umursamıyordu ama hava­
da uçuşan toplu mırıltılardan olanları öğrendim; mırıltılar 
bazen öyle senkronizeydi ki kasten hep bir ağızdan söyleni­
yormuş gibiydi. 

"Vukovar je pao." Bu kalabalık fısıltının sesi, taşıdığı me­
saj gibi rahatsız ediciydi. Vukovar düşmüştü. 

Vukovar aylardır kuşatma altındaydı. Şimdi Sahara'da 
yaşayan kuşatılmış şehrin insanları ve dönemin ortasında 
sınıfımıza katılan oğlanlar oradan daha önce kaçmıştı. Ye­
rinden edilen, insan kamplarına sürülen ve bir daha haber 
alınamayan ailelerinin hikayelerini biliyorduk; arkada kalan 
insanlar olduğunu duymuştuk, yatak odası pencerelerinden 
kendi yaptıkları silahlarla JNA'.ya ateş eden adam ve kadınlar 
olduğunu ama bunun ne anlama geldiğini anlamıyordum, 
Vukovar düşmesi ne demekti bilmiyordum ve kafamda bir 
görüntü oluşturmaya çalıştım. Önce, hiç yaşamamış olsam 
da depremi düşündüm. Sonra yazlarımızı geçirdiğimiz Tis­
ka'daki tepeleri getirdim gözümün önüne, dağın yamacının 
parçalanıp Adriyatik Denizine düştüğünü hayal ettim ama 
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Vukovar küçük bir köy değildi, deniz kenarında da değildi. 
Banski Dvori'ye düşen roket şehir dışının bir kısmını çökert­
mişti ama o da sadece Zagreb'in küçük bir kısmıydı. Düşen 
bir şehrin çok daha kötü bir anlama gelmesi gerektiğini 
anlamıştım. 

Bir süre sonra insan topluluklarının sabit olmadığı anla­
şıldı, onun yerine kalabalık bir daire şeklinde, görebilecek 
kadar uzun boylu olmadığım bir şeye doğru ilerliyorlardı. 
Sonunda insan girdabı avludan ana sokağa çıktı ve ilgi oda­
ğını bir anlığına görebildim: Benim bile mülteci olduğunu 
anlayabileceğim derecede, emsalsiz bir dehşetle etkilenmiş, 
titreyen adamlar ve oğlan çocukları takımı. Çıldırmış gibi 
bakan gözleri ve olmayacak kısımları çukurlaşmış bedenle­
riyle, ilk gelenlerden daha çaresiz görünüyorlardı. Ellerinde 
dünürlerinin, kuzenlerinin, aile dostlarının, onları evine 
almaya gönüllü olabilecek herhangi birinin adresinin yazılı 
olduğu kağıt parçaları vardı ve bunları anne babamın ve 
komşularımızın yüzüne doğru uzatıyor, tanıdıklarının evle­
rine giden yollar hakkında bilgi edinmeye çalışıyorlardı. 

Gruptan bir adam uzanıp babamın kolunu kavradı ve 
titreyen eliyle adresi babamın burnuna doğru uzattı. Yüzü 
gölgeliydi, elmacık kemikleri belirginleşmişti. 

"Onları öldürüyorlar" dedi adam. 
"Kimleri?" dedi babam ipucu arayarak kağıdı incelerken. 
"Herkesi:' 
"Biraz çorba ister misiniz?" dedi annem. 

İçeriye girdiğimizde, televizyonda bir şehrin düşmesinin 
ne demek olduğunu gördüm. Görüntüler yabancı kaynak­
lıydı. Vukovaröaki Hırvatlar ya savaşıyor ya da yakalanıyor­
du, bu nedenle Hırvat haberleri bir Alman kanalından 
yayınlanıyordu. Muhabirler alışılmadık bir sessiz harfler 
karışımıyla bir şeyler anlatıyordu. Yayın canlıydı ve çeviri 
yapılmıyordu ama mülteci, annem babam ve ben yeterince 
iyi bakarsak Almanca becerimiz gelişecekmiş gibi ekrana 
kilitlenmiştik. Evlerin beton cepheleri mermiler ve havan­
larla parçalanmış, şekilleri bozulmuştu. Beyaz BM Barış Gücü 
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kamyonlarından oluşan konvoyların takip ettiği JNA tank­
ları, şehrin ana sokağında hızla ilerliyordu. Yol kenarında, 
eskiden muhtemelen çimle kaplı olan ama şimdi çiğnenmiş 
ve çamurlu olan bir alanda, sıra sıra insan yüzüstü yatıyordu, 
burunları çamura bastırılmış, elleri kafalarının arkasında 
birleştirilmişti. Elinde AK-4 7 /otomatik bir silah olan sakal­
lı bir asker sıralar arasında yürüyordu. Ateş etti. Bir yerlerde 
birisi çığlık atıyordu. Kamera yukarıya doğru, oradan uzağa 
çevrildi ve onun yerine çökmekte olan bir kilise kulesini 
çekmeye başladı. Televizyon hoparlörleri, uzaktaki bir pat­
lamanın boğuk gümbürtüsüyle gürledi. Fonda siyah kafata­
sı bayraklı başka sakallı adamlar boş sokakta uygun adım 
yürüyor, "Bit te mesa! Bit ce mesa! Klacemo Hrvate!" diye 
bağırıyorlardı. Kan dökülecek; kan dökülecek. Bütün Hır­
vatları keseceğiz. 

"Lütfen kapatın şunu" dedi adam. 
"Bir dakika'' diye geveledi babam. 
Tam o anda Luka, kapı kolunu benim yarattığım oyuğa 

gömerek eve daldı. 
''Ana! Vukovar je pao!" 
"Biliyorum" dedim. Televizyonu ve sırtını ekrana dönüp 

masaya çökmüş, babamın öğle yemeği olması gereken çor­
bayı çabuk ve aç yudumlarla yiyen adamı gösterdim. Luka 
kızardı ve annemle babamı selamladı. Ellerini kot pantolo­
nunun ceplerine soktu ve dördümüz televizyonun çevresin­
de durup, birbirimizin ekrandaki vahşete verdiği tepkileri 
inceledik. 

''Annen dışarıda olduğunu biliyor mu?" dedi annem. 
"Evet" dedi Luka biraz fazla çabucak. Kolumu kaptı ve 

beni kapıya doğru çekti. 
"Belki de ikiniz de burada kalmalısınız. Size atıştırmalık 

bir şeyler hazırlayayım:' 
''Anne:' Karşı çıkarak omuzlarımı indirdim. Luka'nın 

Vukovar saldırısını dersi ekmek için iyi bir bahane olarak 
gördüğünü biliyordum ama hiçbir şey değişmemiş gibi dav­
ranırsak oradan çıkma şansımız daha yüksek olurdu. "Oku­
la gitmeliyiz" dedim. "Geç kalacağız:' Ama sızlananlarla 
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pazarlık etmeyi reddeden annem beni duymazlıktan gelerek 
Rahela'nın mamasını karıştırmayı sürdürdü. Luka'yla gizlice 
oturma odasına gittik. 

Çorbayı mideye indiren ve bir an önce televizyondan 
kurtulmak isteyen mülteci de peşimizden gelip kanepenin 
ucuna oturdu. Yüzü kirli sakal ve çamurla, gömleği lekeler­
le kaplıydı ve fazla uzun tırnaklarının arası pislik doluydu. 
Beni tedirgin ediyordu, annemle babamın misafirlerine kar­
şı daha ilgili olmalarını diledim ama ikisi de Rahela'ya bir 
şeyler yedirmeye çalışmakla meşguldü -bu artık onu zorla 
yedirmek anlamına gelen bir çabaydı- ve hiçbiri adamı fark 
etmedi. 

"Karımı aldı" dedi mülteci. "Duvarın diğer yanından 
çığlıklarını duydum:' 

Luka ve ben hareket etmeye korkarak, ona öylece baktık. 
"Üstünde kulaklar olan bir kolyesi vardı. İnsan kulakları:' 

Adam parmaklarını hala yerinde mi diye kontrol eder gibi 
kulaklarına bastırarak, başını elleri arasına aldı. Okula git­
meye can atıyordum. Çok uzun gibi gelen bir süre sonra 
babam köşeden başını uzattı. 

"Dersler biter bitmez doğrudan eve gelecek misin?" Kaş­
larını kaldırdı. 

"Evet" dedim. Yasaklara alışkın değildim ama uzlaşmaya 
razıydım. 

"Hadi gidin o zaman:' 
Tangırdayan tavalar ve çöken bina görüntüleri eşliğinde 

kanepeden fırladık, kapıdan çıkarken babam bize göz kırptı. 

Okuldan eve döndüğümde mülteci gitmişti. Annemle 
babam nereye gittiği hakkında bir şey söylemedi, ben de 
sormadım. Gün batarken babamla parkın ucundaki hava 
durumunu gösteren sütuna bakmak için Zrinjevac'a yürüdük. 
Babam tamirci ceketini giymişti, bense paltoma ve atkıma 
sarınmıştım ama hava kasım ayı için oldukça ılık olduğundan 
bir süre sonra fermuarlarımızı açtık. Babam bana termomet­
reyi gösterip barometrenin ne olduğunu anlattı ve mevsim­
lik sıcaklık ortalamaları ve rüzgarların şiddet statistiklerini 



gösteren cam kutuya dokunabilmem için beni havaya kal­
dırdı. 

"Belki de büyüyünce meteoroloji uzmanı olursun" dedi 
babam. "Ama bunun için çok çalışman gerekir:' 

"Tamam, Tata" dedim ama aklım başka yerdeydi. Yakını­
mızdaki süs havuzunun kenarına tırmandım ve şimdilerde 
durgun olan havuzun etrafında yürürken dengemi koruyabil­
mek için babamın elini kavradım. "Rahela'ya ne olacak?" 

"İyileşmezse uzaktaki bir doktora göstermemiz gereke­
bilir ama iyi olacak:' 

"Noelöe ne olacak?" Noele hala bir aydan fazla zaman 
vardı ama kış hep en sevdiğim mevsim olmuştu. Kışın, Trg 
süsleme ışıklarıyla parlar, kağıt külahlarda kestane kebabı 
satan seyyar satıcılarla dolardı, balkonumuz ve sokaklarda 
kar birikir, okul tatil olurdu. Sveti Nikola'ya inanacak yaşı 
geçiyordum ama yine de çizmemi pencere pervazına bırakıp 
uyanınca içine saklanmış hediyeler bulmayı dört gözle bek­
liyordum. Gerçi bu sene bunun olacağından pek emin de­
ğildim, hava saldırılarının ulaşamayacağı hiçbir şey yok 
gibiydi ve yemek stoğumuz gittikçe küçülüyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Yine de Noel'i kutlayacak mıyız?" 
"Endişe dolu bir akşam geçiriyorsun!"  dedi babam. At­

kımın püsküllerini tutup yüzüme sürerek yanağımı gıdıkla­
dı. "Atkım iyice bağladın mı? Elbette Noel'i kutlayacağız! "  

Babamla konuşmanın bana kendimi daha iyi hissettiren 
bir yanı vardı; konu ne olursa olsun. Annem, babamla benim 
aynı biçimde düşündüğümüzü söylerdi. Sonradan anılarım­
da ikimizi birlikte izleyene dek anlamamıştım bunu, gökyü­
züne bakarken (ki sık sık yapardık bunu) bilinçsizce aynı 
yöne döner, bulutlarda aynı sureti görürdük. Parkta kahka­
ha attım, babam da beni havuzun kenarından kucağına aldı. 
Bisiklet sürmekten ve tayınlar yüzünden çok sıskaydım, o 
da beni ta eve kadar omuzlarında taşıdı. 

Elektrik düzensiz bir şekilde gidip geliyordu, bazen hava 
saldırılarıyla çakışsa da herhangi bir sebebi varmış gibi 'gö-
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rünmüyordu, hasar gören bir kablonun işi de olabilirdi. 
Gündüzleri olduğunda ilk başta fark etmezdik. Sonra, göl­
geler içeriye sızmaya başladığında, solan ikindi güneşiyle 
birimiz bir lambaya uzanır, hayal kırıklığıyla karşılaşırdık. 
Sonunda elektriğin kesintili varlığına alıştık, bir süre son­
raysa istiflediğimiz mumları yakmaya bile zahmet etmeyip 
onun yerine kendimizi karanlıkta yapılabilecek işlere verdik. 

Sonra sular da kesildi. Daha önce de kesildiği dönemler 
olmuştu ama artık sık sık ve daha uzun süreli olarak kesili­
yordu. Musluğu çevirdiğinizde önce bakır renginde tortulu 
sular akıyor, sonra hava basıncının o kızgın tıslaması duyu­
luyordu. Bir sabah okuldan önce annem beni erkenden uyan­
dırıp çorba ve banyo için çeşmeden su getirmek üzere bir 
çift bidonla avluya gönderdi. Belediye görevlileri ve diğer 
büyükler bu çeşmeye, sanki bu amaç için yapılmış gibi "be­
lediye çeşmesi" diyordu ama aslında binadaki adamlardan 
biri tarafından bir ingiliz anahtarı ve boru tesisatıyla bu hale 
getirilmiş bir yangın musluğuydu. 

Beton açıklıkta bidonları saplarından tutup salladım. 
Hava ayazdı ama güneş gören yerlerde hala çok soğuk sayıl­
mazdı. Etraf harap haldeydi: Bütün sigara ve gazete büfeleri 
kapanmış, yaşlı adam ve çikolataları ortadan kalkmıştı; kat­
lanan masası terk edilmiş bir halde bir ara sokağın duvarına 
dayalı duruyordu. En azından çeşme, her seferinde birkaç 
dakikalığına da olsa, ortalığı yeniden biraz canlandırmıştı. 
Köşeye vardığımda bina sakinlerinin çoğunun ellerinde 
türlü kaplarla zaten dışarı çıkmış olduklarını gördüm. Koş­
maya başladım, önceki gün gecikmiş ve sadece yarım bidon 
su alabilmiştim. Okuldan tanıdığım iki kız çeşmenin yanın­
daydılar ve el sallayarak yanlarına gitmemi işaret ettiler. 

"Kaynak yapmak yok, JuriC!" diye bağırdı yaşlı bir kadın 
bana ama Rahela'nın hasta olmasıyla ilgili bir bahane uydu­
rup kızların yanına gittim. Oraya vardığımda göğsüme doğ­
ru sular fışkırdı ve ıslaklık gövdeme yayılmaya başladı. 
Saçları daima at kuyruğu yapılmış bir kız olan Vjera, elini 
musluğun ağzına bastırmış ve sular parmaklarının arasından 
hapsedilmiş güneş ışıkları gibi fışkırmıştı. 



"Buz gibi!" diye bağırdım ama çoktan gülmeye başlamış­
tım. Bu kez de yüzümü nişan aldı, suyu ağzımla yakalayıp 
Zrinjevac'taki melekli çeşme gibi yukarıya doğru püskürttüm. 
Boruyu kavrayıp ona doğru büktüm ve bacaklarının arka­
sından vurdum onu. Kendimizi kaybetmiştik, öyle çok gü­
lüyorduk ki sesimiz bile çıkmıyordu artık. Yaşlı kadının 
sabrı kalmadı ve topallayarak hızla bize doğru yürümeye 
başladı. Yürürken bidonlarını da savuruyordu, en sonunda 
bir tanesi kafama vurdu. 

''Anneni çağırmadan önce git buradan" dedi kadın. "He­
pinizin annelerini çağırmadan gidin!"  Utanarak bidonlarım­
dan birini çabucak doldurdum ve eve koştum. 

İçeri girince annem elini beline koydu ve yüzüme yapışan 
ıslak saç tutamlarımı tuttu. 

''Ana, suları mı harcıyordun?" 
"Ben yapmadım. Okuldan kızlar bana su attı" dedim. 

Aramızda oluşan sessizliği bozmak için bir özür mırıldandım. 
"Herkesin yeterince içme suyu olmasını umalım'' dedi. 

Bir süre sonra gülümsedi ve yeniden saçıma dokundu. "Ney­
seki senin için de su kaynatmam gerekmiyor. Zaten duşunu 
aldın:' 

Ben de gülümsedim ve ocakta su ısıtıp mutfağın ortasın­
da bir bezle yıkanmasını izledim. Annemin saçları yanık 
kestane rengiydi ve hareket ettiğinde ışıldardı. 

O akşam okuldan eve geldiğimde annemle babamı kar­
şılıklı durmuş, birbirlerine dik dik bakarken buldum. Yolun­
da gitmeyen bir şeyler vardı. Babam eve erken gelmişti ve 
yumrukları sıkılıydı. Kapı savrulup duvara vurunca ikisi de 
yerinden sıçradı. Annem gözlerini silmek için döndü. Ba­
bamsa tabak ve kaşıkları gereğinden fazla güç kullanarak 
masaya yerleştirmeye başladı. Annem de uğraşacak bir şey 
buldu, eskiden benim, şimdiyse Rahela'nın olan minik giy­
sileri yerdeki bir bavula atıyordu. 

"Rahela'' dedim. Annemle babam ismini söyleyince biraz 
yavaşlar gibi oldu. "Nerede o?" 

"Uyuyor" dedi annem. Beşiğini mutfak ve yatak odası 
arasındaki eşiğe getirmişlerdi, eğilip içine baktım. Battani-
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yelerde ve giysisinin önünde çok fazla kan vardı. Nefes alıp 
verişi çok hafifti. 

"Neler oluyor?" 
"İlaçlar işe yaramıyor. Gitmesi gerek:' 
"Hastaneye mi?" 
"Burada onun için yapabilecekleri hiçbir şey yok. Hasta­

ları Saraybosna'nın dışına gönderen bir program var. Yarın 
onu götüreceğiz:' 

"Nereye gönderen?" dedim. 
"Amerika'ya:' 
Etrafıma bakındım. Başka bavul yoktu, çantada yetişkin 

giysileri de yoktu. "Bir başına mı?" 
"Bu bir sağlık programı. Ona iyi bakacaklar" dedi babam. 

"Onu iyileştirdikleri anda da hemen eve dönecek:' 
"Ben de sizinle Saraybosna'ya gelmek istiyorum'' dedim. 
"Olmaz" dedi annem. 
"Bakarız" dedi babam. 
Bir ya da iki saatliğine elektrik geldi, babam da bağlantı 

bozuk olduğundan, sesi duyulabilsin diye elini ahizenin 
etrafında çanak gibi tutarak, birkaç telefon görüşmesi yaptı. 
Önce MediMission'a ulaşmaya çalıştığını varsaydım ama 
sonra harita gibi bir şey karaladığını gördüm, kağıdı katlayıp 
arka cebine koydu. 

Akşam yemeğinden sonra, özellikle şiddetli bir hava sal­
dırısı evimizin pencerelerini sallarken, annem yerinden fır­
layıp beni kucakladı ve o anda onu ikna edebileceğimi 
anladım. 

"Ödevlerini bitirdin mi?" diye sordu bodrumdan eve 
döndüğümüzde. 

"Yarın okula gitmeyeceğime göre gerek yok" diyerek şan-
sımı denedim. 

Annem iç çekti. 
"Onunla ben de vedalaşmak istiyorum:' 
"Öyleyse en iyisi yatağına git. Erken kalkacağız:' 
Annemle babamın evde gezinmelerini dinleyerek kane-

pemde uzandım. 
"Bizimle gelmemeli" dedi annem. "Yol güvenli değil:' 
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"Burası da güvenli değil, Dijana. Ya biz yokken bir şey 
olursa? Bir arada kalmamız daha iyi:' Kağıt hışırtıları duydum 
ve babamın çizdiklerini hatırladım. "Hem, bak. Miro'yu 
aradım ve son istihbaratı verdi bana. Uzun yoldan gitmemiz 
gerekecek ama yol açık olacak. Bize bir şey olmayacak:' 

Tavana bakıp Luka'nın babasının haritasıyla dağların 
arasından gittiğimizi, ardından MediMission'dan bir yaban­
cının Rahela'yı havaalanına götürüşünü, uçakta, sonra da 
Amerika'da kucağında tutuşunu hayal ettim. Amerika hak­
kında televizyonda gördüklerim dışında çok az şey biliyor­
dum. Onlar da cumartesi geceleri devlet televizyonunda 
gösterilen kovboy filmleriydi çoğunlukla. Birleşik Devletler 
bana, McDonald's yiyerek yaşayan aktörlerle dolu bir hari­
kalar ülkesi gibi geliyordu. Rahela'nın zengin ve ünlü birile­
riyle mi yaşayacağını merak ettim. Haberlerde takım 
elbiseli adamlar bizi koruması için hep Amerikayı arıyordu 
ama henüz kimse görünmemişti. Belki de çok uzakta olduk­
larındandı. Kesik kesik uyudum, uyanık dünyayla temasın 
hiç kesilmediği türden bir uykuydu, sadece birkaç saat son­
raysa kanepenin yanı başında annemin ayakkabılarının ta­
kırtısını duydum. 

"Gitme zamanı" dedi. Kol ve bacaklarım kurşun gibi 
ağırdı sanki sabah karanlığında kıyafetlerimi bulmakta ve 
giyinmekte zorlandım. 
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Yedi 1 

''Jvan, molim te, bu kadar hızlı sürme. Bizi kenara çek-
melerine mahal vermeyelim:' Annem boştaki elini ba­

bamın dizine bastırdı. Diğer koluyla ağlayamayacak kadar 
zayıf düşen Rahela'yı tutuyordu. Ufukta gün daha doğma­
mıştı. Soğuktu, arka cam yarı açık halde sıkışıp kalmıştı ve 
babam battaniye gibi kullanmam için bana ceketini vermiş­
ti. Ne zaman keskin bir dönüş yapsa Rahela'nın bavulu ka­
valkemiğime çarpıyordu ve annem babama yavaşlaması için 
yalvarıyordu. Bir noktada uyuyakaldım. 

Uyandığımda öğle güneşi çizgi çizgi olmuş ön camdan 
içeri giriyordu ve Bosna sınırını geçmiştik bile; tabelalarda­
ki yazılar hem Kiril hem de Latin alfabesiyle yazılmıştı ve 
yol yılankavi kıvrımlarla Dinar Alpleri'nin etrafından dola­
nıyordu. Bu yola otoban diyorduk ama aslında değildi -so­
kak lambaları olan türden değildi- ve önemli istikametler 
arasında bile sadece iki şeritliydi. 



Hırvatistan'da Zagreböen uzak olan bölgeler gibi Bosna da 
genellikle bomboştu: Otların bile başka bir yerde büyümeyi 
dilermiş gibi göründüğü, taşlı toprakla kaplı geniş alanlar. Sık 
sık beton apartman toplulukları görüyorduk ama biz hızla 
yanlarından geçerken, bembeyaz parlak gökyüzüne karışıp 
kayboluyor gibi görünüyorlardı. Sonunda, Saraybosna'yla 
aramızdaki mesafeyi gösteren tabelalar sindirilebilir cinsten 
olmaya başladı: 75, 50, 25 kilometre. 

"Allaaaaaahu Ekber" diye başladı ezan biz başkentin sı­
nırlarındaki bir caminin yanından geçerken. Zagreb'de cami 
yoktu, en azından halka açık olanlar yoktu, ben de müezzi­
nin çağrısının gizemli tınılarını içime çekebilmek için camı­
mı araladım ve yolun geri kalanı boyunca da öyle tuttum. 
Rahela ezan boyunca uyudu, ben de kafamı koltuğun kena­
rından uzatıp göğsünün inip kalkışını izledim. 

Saraybosna gergindi, beklenti ve endişe neredeyse somut­
tu. Savaş henüz Bosna'ya ulaşmamıştı ve beklemeye bırakıl­
mış bu şehirdeki belirsizlik çok tanıdıktı; gerçi gerçekten 
yaşadığım bir şeydense bir rüyayı hatırlamak gibiydi bu. 
Şehir merkezinden geçtik, cami kubbelerinin kıvrımları ve 
Yugoslav gökdelenlerinin keskin açıları inişli çıkışlı bir ufuk 
çizgisi oluşturuyordu. Yine de Saraybosna ve sakinleri on­
lardan biraz daha neşeli olsalar da Zagreb'deki insanlara 
oldukça benziyorlardı. Markale henüz ünlenmemişti, meclis 
binasıysa kutu gibi ve sağlamdı ama sonunda uluslararası 
toplumun ilgisini çeken bizimki değil, burada dökülen kan 
olacaktı. Arka camdan bakıp benim yaşlarımdaki bir grup 
çocuğun sokakta top oynamasını izlerken, savaş oyunları­
mızı, jeneratör bisikleti kavgalarımızı düşündüm ve sıradan 
kabul ettiğim şeylerin aslında normal olup olmadığını merak 
ettim. 

Annem parmağını yol tarifinin yazılı olduğu kağıtta gez­
diriyor, babamsa onun verdiği talimatlara göre ara sokaklar­
da dolanıyordu. 

"Burası !"  dedi annem aniden, babam da bu dar sokaktan 
geçenlere yer bırakmak için arabayı kaldırıma çekti. Köşe­
deki beton binaya takılmış kırmızı-gri ve parlak tabeladaki 
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MediMission logosunu tanıdım. Rahela'yı sıkı sıkı tutan 
annem, sağına soluna bile bakmadan yolun karşısına koştu. 

"Arabayı kilitle" dedi babam anahtarları bana atıp nor­
malden küçük kapıdan eğilerek geçerken. 

Bekleme odası, daha önce başka türlü bir odaymış da 
doktor ofisine benzesin diye aceleyle yeniden döşenmiş izle­
nimi bırakıyordu. Halı lekeliydi, koltukların plastik döşeme­
si sertleşmiş ve çatlamıştı. Antiseptik ve çürümüş meyve gibi 
kokuyordu. Yine de Slovenya'daki oturma odasından dönme 
muayenehaneden daha resmi görünüşlüydü ve bu resmiyet 
insanı rahatlatıyordu ama Rahela şimdi ateşler içindeydi ve 
titriyordu, bir hemşire gelip onu annemden alarak muayene 
odasına götürdü. Dayanılmaz beyazlıktaki dişleri ve dişleriy­
le uyumlu beyaz önlüğüyle Dr. Carson kısa bir süre sonra 
içeriden çıktı ve bizi odaya çağırdı. 

"Sizi yeniden görmek ne güzel" dedi. Kimse karşılık ver­
medi. 

Odaya girdiğimizde Rahela çoktan bebek ölçülerine uygun 
muayene masasına bağlanmış, burnuna ve ayağına birer plas­
tik tüp takılmıştı. Ağzı ve göğsü ağlıyor gibi hareket ediyordu 
ama acı acı bağırıyor gibi görünmesine rağmen çıkardığı ses 
çok zayıftı. Muayene masasındaki kağıtların birinin köşesini 
yırttım ve buruşturup top haline getirdim. 

"Hadi onu çevirelim" dedi hemşire. 
"Neler oluyor?" dedi annem. 
Hemşire Rahela'yı yüzüstü çevirdi ve bacaklarıyla kolla­

rını tutan kayışları tekrar bağladı. 
"Bakteriyel enfeksiyon olup olmadığını kontrol etmek 

için lomber ponksiyon yapmamız gerekiyor" dedi Dr. Carson 
kuru ama oldukça gelişmiş Hırvatçasıyla. Lastik eldivenle­
rini taktı, yanındaki tepside parıldayan uzun bir iğne vardı. 

"Lomber mi?" dedi annem. "O şeyi omurgasına mı soka­
caksınız?" Rahela'ya doğru atıldı ama babam duyamadığım 
şeyler fısıldayarak onu dirseğinden yakalayıp sıkıca duvara 
bastırdı. 

Annem çığlık atmaya başladı. Her nasılsa iğneyi izlemek 
daha kolaydı. Kağıdı açtım ve parçaladım, parçalar yere düştü. 
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Babam annemi odadaki tek sandalyeye oturmaya zorladı. 
Doktorlar Rahela'yı döndürdü, ona ağrı kesici iğne yapıp bir 
emzik verdiler. Aylardır ilk kez rahat görünüyordu. 

"Tamam öyleyse" dedi Dr. Carson elini annemin omzuna 
koyarak. Bir an için Dr. Carson'un yüzünde üzüntüye benzer 
bir şeyin belirdiğini gördüm ama çabucak yok oldu. 
"Rahela'nın Philadelphia Çocuk Hastahanesi'ne nakli için 
gereken belgeler bunlar. Böbrek yetmezliği konusunda uzman 
olan en iyi çocuk doktorlarından bazıları orada. Durumu 
sabitleşir sabitleşmez onu uçağa bindireceğiz:' Dr. Carson 
tezgahın üzerindeki ikinci kağıt yığınını işaret etti. "Bunlar 
da koruyucu aile için onay belgeleri:' Babam başını kaldırdı, 
annemse bakışlarını indirdi. 

"Koruyucu aile mi?" dedi babam. "Dijana, neden söz 
ediyor?" 

Dr. Carson önlüğünün cebindeki bozuklukları salladı. 
"Eşiniz bana vize başvurularınızın reddedildiğini söylemişti!" 
dedi ve babamın bu ifadeyi doğrulaması için duraksadı. Babam 
bunu yapmadı. "Rahela oraya vardığında, hastahaneye kabul 
edilecek ve yoğun bakım ünitesine yerleştirilecek:' Dr. Carson 
şimdi, konuştuğunu duyduğumuz tonlar arasından en pro­
fesyonel olanını kullanarak, daha hızlı konuşmaya başlamıştı. 
'l\ncak acil bakım tamamlandığında, dıştan tedavi gören 
hastalar için de bir bölüm var, haftalık diyaliz ve muayeneler:' 

"Dıştan tedavi mi?" 
"Rahela hastahanedeki tedavisi tamamlanana dek gönül­

lü bir koruyucu aileyle kalacak. Tüm koruyucu aileler gü­
venlik amacıyla MediMission tarafından incelenmiştir, içiniz 
rahat olsun . . .  " 

"Sizin onu sadece iyileştireceğinizi düşünmüştüm! İyileş­
tirip evine göndereceğinizi!" Babamın, genellikle yanlış bir 
şeyler yaptığımı ve beni kemerle döveceğini işaret eden bo­
yun damarı, iyice dışarı fırlamıştı ve kalbinin ritmiyle atı­
yordu. İçgüdüsel olarak geri çekildim ama tüm öfkesi ve 
hayal kırıklığı, yanağından akan bir damla gözyaşına sığmış­
tı. Ağladığını bir tek o zaman gördüm. "Kendi çocuklarıma 
bile bakamıyorum" dedi. 
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Dr. Carson gülümseyerek güven vermeye çalıştı ama 
çarpık bir gülümsemeydi bu. "Ona bakıyorsunuz zaten. Bu 
Rahela'nın iyileşmesi için tek yol:' 

"Siktir git" dedi babam. 
"Vedalaşabilmeniz için dışarıda bekleyeceğim:' 
Kardeşime baktım. Bir kere olsun sessizdi. Gözleri do-

nuktu ve derin düşüncelere dalmış ya da uzaklara gitmiş gibi 
görünüyordu sanki okyanusu çoktan geçmişti. Onun hak­
kında daha çok şey, hastalığı hakkındaysa daha az bilmeyi 
dilerdim. Öyle küçük, hayatta kalmakla öyle meşguldü ki 
diğer kızkardeşler gibi olma şansımız olmamıştı hiç ama 
elleri hala benimkilerin içine sığıyordu. Amerika'daki koru­
yucu ailesinin nazik olmasını, ona hikayeler anlatmasını, 
şarkılar söylemesini ve onu parka götürmesini diledim. 

"Yakında buluşacağız bebeğim" deyip duruyordu annem 
tekrar tekrar. Babam elini Rahela'nın başına koydu, parmak­
larını kıvırcıklaşmaya başlayan siyah saçlarının arasında 
gezdirdi ve hiçbir şey söylemedi. 

"Geri döndüğünde sana her şeyi öğreteceğim" diye fısılda­
dım ona. "Yürümeyi ve konuşmayı ve boya yapmayı ve bisik­
let sürmeyi. Her şey güzel olacak:' 

Dışarıda, annem öyle şiddetle ağladı ki başı döndü ve 
kaldırıma oturmak zorunda kaldı. Babam yanına oturup 
sırtını ovaladı. 

"Sana daha önce söylemediğim için özür dilerim" dedi 
annem. "Seni üzmek istemedim. Elimizden gelenin en iyisi 
bu:' Nefes alıp verişi sakinleştiğinde arabaya bindik ve şehir 
dışına doğru yola çıktık. 

Sınıra geldiğimizde etine dolgun bir nöbetçi sakin sakin 
belgelerimizi kontrol etti ama Rahela'ın resmine rastladığın­
da şüphelendi. Bebeklerin kendi pasaportları olmazdı; an­
nelerinin pasaportunda onlara ait sayfalar olurdu sadece. 

"Kızınız?" diye sordu. 
"Büyükannesinde" dedi babam. Büyükannelerimin ikisi 

de on yıldır ölüydü ve bunun işleri basitleştirmek için söy­
lenen bir yalan olduğunu bilsem de ima ettiklerinden hoş­
lanmadım. Nöbetçi pasaportlarımızı pencereden geri uzattı, 
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babam da hepsini lastik bir bantla sıkıca sardı ve annemin 
üstünden uzanıp onları torpido gözüne yerleştirdi. Nöbetçi 
sınırdan geçmemiz için eliyle işaret etti. 

Dayanılmaz bir sessizlik içinde yol alıyorduk. Dikkatimi 
dağıtacak parazitli müzik hatta radyo sohbeti için yanıp 
tutuşuyordum. Amerika'ya doğru yola çıkan Rahela'yı dü­
şününce, içim beklenmedik bir hisle doldu: Rahatlama. Bu 
hissin farkına vardıktan sonraysa, utanç. Sorunum neydi 
benim? Üzgün olmam gerekirdi. Bir damla gözyaşı akıtabil­
meyi umarak gözlerimi sımsıkı yumdum ve alnıma zorla­
maktan keskin bir acı saplanmadan önce bir ya da iki 
damla akıtmayı başardım. 

''Anne, susadım'' dedim biraz başım ağrıdığı, biraz da 
annemle babamın, Rahela doğduğundan beridir ulaşama­
dığım ilgisini arzuladığım için. Annem içini çekip döndü ve 
bana baktı; yüzünde öyle bir acı vardı ki anında iyi olduğu­
mu, boş vermesini söylemek istedim ama babam, sanki dur­
mak için bir bahane bekliyormuşçasına, direksiyonu çoktan 
terk edilmiş görünen bir benzin istasyonuna doğru kıvır­
mıştı bile. Terk edilmiş benzin pompalarına ok şeklinde dev 
bir levha çakılmıştı. Çıkmayan keçeli kalemle acemice "KAM­
YON DURAGI" diye karalanmıştı üstüne. 

Grafitiyle dolu ve kapısız bir tamirhaneden geçip ilkinden 
biraz daha dikkatle yazılmış olan "LOKANTA" tabelasının 
olduğu otoparkta durduk. Pastoral görünümlü bir yapıydı; 
ahşap siyah lekelerle kaplıydı ama ağacımsı özellikleri ko­
runmuştu -ağaç gövdesinin o kusurlu kıvrımları, döşemesiz 
tahtaların budak ve sarmalları hala görülebiliyordu. Çakıllı 
arazi tamamen boştu. 

İçeride, piknik masalarının olduğu yüksek tavanlı tek bir 
oda vardı. Yemekhane görünümlü tezgaha yaklaştık ve tu­
runcu tepsilerle teneke çatal-bıçaklardan aldık. Menü yoktu, 
buharı çıkan birkaç kap vardı sadece. Arka taraftan gelen 
kirli önlüklü bir kadın ihtiyatlı gözlerle bize baktı. 

"Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu. 
"Nasıl yani?" dedi babam. ''Açık değil mi'siniz?" 
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"Burası akşam yemeği saatinde hep dolu olur. Yollar ka­
palı olmalı:' 

"Zagreb'den Saraybosna'ya gelmiştik, şimdi de dönüyoruz. 
Yollar açıktı:' 

"Kapanmış olmalılar" dedi eliyle tepsilerimizi uzatmamız 
için işaret ederek. Tepsileri ona uzattık, o da içlerine kaselere 
doldurduğu yoğun fasulye çorbalarını ve iri ekmek dilimle­
ri koydu. Kasanın yanında, içinde bulunduğu kalın cam 
bardakları terleten kefir vardı, bardakların hemen dibinde­
ki peçetelerin üzerinde ıslak benekler oluşmasına neden 
olmuştu. 

"Üç tane de şunlardan'' dedi babam içecekleri göstererek. 
"Ben istemem. Ekşi" dedim. 
"Faydalı ama" dedi babam bardağımı alıp kendi tepsisine 

koyarak. 
Evde annem her zaman yemek yapardı, hatırladığım ka­

darıyla lokantaya ilk gidişimizdi. Ekmeğimi fasulyelere bana 
bana iştahla yedim, sonunda keskin tadıyla sütü bile mideye 
indirdim. Annem hiçbir şey yemedi. 

"Sence yollar gerçekten kapalı mıdır?"  diye sordu annem 
arabaya dönerken. 

"Oralardan geçeli daha birkaç saat oldu" dedi babam ama 
saatine bir göz attığını fark ettim. "Bir şey olmayacak:' 

Bir saat boyunca ilerledik, sonra iki oldu, Knin ve Ervenik 
tabelalarını geçtik. Karşı şeritten gelen bir kamyonet bize 
ışıklarını yakıp söndürdü. 

"Yavaşla. Polis var herhalde" dedi annem. Babam fren 
yaptı, çok daha hızlı giden bir başka araba belirdi, yanımız­
dan geçerken korna çaldı. "Belki de geri dönmeliyiz:' 

"U dönüşü yapacak yer yok'' dedi babam etrafına bakına­
rak ama köşeyi dönerken barikat güründü. "Kahretsin. Kah­
retsin ! "  Kendimi yukarı çekip daha iyi görebilmek için 
başımı sürücü koltuğunun üstüne dayadım. Yolda konuşup 
kahkaha atan sakallı adamlar topluluğu vardı. Birbiriyle 
uyumsuz üniformalar giymiş, omuzlarına fişeklik takmışlar­
dı, kollarındaysa üzerinde siyah kılıç ve kafatası olan bantlar 
vardı. Kocaman bir ağacı kesip yolun bizim bulunduğumuz 
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tarafından geçişi engellemesini sağlamışlardı. Diğer tarafı ise 
kum torbalarıyla kapatmışlardı. 

"Etrafından geçemez miyiz?" dedi annem. "Sadece eve 
gitmek istediğimizi söyle onlara:' 

İki adam gruptan ayrılıp ayrı ayrı bize doğru gelmeye 
başladı. 

"Lanet olsun:' 
"Tamam, kenara çek hadi! "  
"Ne oluyor anne?" dedim. 
"Bir şey yok balım, bir dakikalığına durmamız gerekiyor 

sadece:' 
''.Anne . . .  " 
"Otur Ana:' Askerlerden biri sendeleyerek arabaya doğru 

gelirken babam camı açtı. Gözündeki pırıltı elindeki votka 
şişesinden yansıyan güneş ışığına uyuyordu. Diğer elindey­
se bir otomatik silah/ AK-47 vardı. Silahın dipçiğinde Sovyet 
mührü vardı ve akıp kuruyan mürekkebin bıraktığı lekeler 
gözyaşı izlerine benziyordu. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu babam. 
"Kimliğiniz lazım" diye geveledi asker. Annem torpido 

gözünde pasaportlarımızı ararken hem onun hem babamın 
yüzü soldu. Kimliklerimizi vermek; askere bize karşı kulla­
nabileceği en güçlü silahı vermek demekti: İsimlerimizin ne 
olduğuna dair bilgi. Özellikle de soyumuzun, etnik kökeni­
mizin ağırlığını taşıyan soyadımızın. 

"Bir çocuğumuz var" dedi babam. "Sadece evimize gidi­
yorduk:' 

"Juric?" diye yüksek sesle okudu asker. Annemle babam 
sessiz kaldı. Asker silahını düzeltip kafasını çevirdi. "Imamo 
Hrvate!" diye bağırdı omzunun üstünden. Hrvati. Hırvatlar. 
Sarhoşluğuna rağmen konuşurken duyduğu tiksintiyi açık­
ça belli etmeyi başarmıştı. Başka bir asker yaklaşıp silahını 
babamın yumuşak boynuna dayadı. "Herkes dışarı çıksın'' 
dedi. Ardından da diğer adamlara dönerek, "Diğerlerini de 
çağırın'' dedi. 

''.Anne, nereye . . .  " 



"Bilmiyorum, Ana. Sadece çok sessiz ol. Üzerimizi aramak 
istiyor olabilirler:' Yerlerimizden kalkarken araba aşınmış 
tekerlekleri üzerinde sallandı. Yolun kenarında bir araba 
sırası oluşmuştu. Daha ötede, bir grup sivil esir kahverengi­
leşen bir ot öbeği üzerinde duruyor, toplu bir halde huzur­
suzca kıpırdanıyordu. Onlara dik dik bakıp birinin de bana 
bakmasını sağlamaya çalıştım ama kimse bakmıyordu. Bir 
askerin silahını sırtıma bastırmasıyla sarsıldım, omurgamdan 
yukarıya doğru bir acı saplandı. 

"Tata!" diye babama seslendim asker kalın bir dikenli tel 
tomarıyla bileklerimi bağlarken. Asker bir kahkaha attı; 
ağzından çıkan hava leş gibi alkol kokuyordu. Ekşi süt dal­
gaları midemin duvarlarına çarpıyordu. 

"Lanet olsun! Hepinize lanet olsun!"  diye bağırıyordu 
dikenli telden kelepçelerinden kurtulmaya çalışan babam. 
Arkasındaki asker silahının namlusuyla dizinin arkasına 
vurdu. Babamın bacağı ters bir açıyla büküldü ve pantolo­
nunun paçasından kan aktı. Sustu. 

Ona doğru gidip başımı kalçasına dayadım ve içgüdüsel 
olarak eline uzandım ama bileklerimi saran tel etime battı. 
"İyi olacağız" dedi şimdi yumuşak bir tonla konuşarak. "Sa­
kın yanımızdan ayrılayım deme:' Yanındaki annem, palto 
giydiği halde biraz titriyordu. Ben ceketimi arabada bırak­
mıştım ama her nasılsa üşümüyordum. 

Annemle babamın da acı ve korku duyduğunun farkına 
varmak beni herhangi bir yabancının korkutabileceğinden 
daha çok korkutmuştu. Şiddetle akan bir nehir gibi zihnime 
panik dolu düşünceler doluyordu, arabamızı alacaklardı; bizi 
döveceklerdi; bizi kamplara göndereceklerdi. Bizi diğer esir 
grubuna doğru sürdüler: Boyacı tulumu giyen vurdumduy­
maz ifadeli bir grup adam, birbirine dokunmaya çalışan ve 
teller bileklerini kesince geri çekilen yeniyetme bir çift, ba­
cağından kan akan bir kadın ve bir çift eski ortopedik ayak­
kabı giyen beyaz sakallı yaşlı bir adam. Diğerleri. 

"Hajde! Hadi!"  diye bağırdı askerlerin lideri. Yolun kena­
rındaki ormana doğru sendeledi. 
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Telle sarılı bileklerimi oynatmamaya odaklanmıştım, her 
adımda çalıların içine giren ayaklarımı izliyordum. Beton 
şehrin çocuklarından olan ben, daha önce hiç ormana git­
memiştim. Soğuktu ve gökdelenimizin bodrum katı gibi 
rutubet kokuyordu. Sarmaşıklı çalılar spor ayakkabılarımı 
yakalayıp duruyordu. Stribor'u ve krallığını düşünüp bir 
meşe oyuğunun içinde sihir pırıltısı görmeyi diledim; bir 
kaçış yolu. Ormanın daha da içine yürüdükçe gölgeler öğ­
leden sonra güneşini yutuyordu. 

"Yata" diye fısıldadım. "Burası neden bu kadar karanlık?" 
Ama grup durmuştu ve babam cevap vermedi. Bir açıklığa 
ulaşmıştık; postalların altındaki toprak öyle ezilmişti ki ya­
şayan bitki kalmamıştı, sadece toprak ve çürüyen meşe pa­
lamutları vardı. Önümüzde sönmüş bir ateşin kalıntıları ve 
büyük bir çukur vardı. 

Arkamda bağıran biri vardı. Boyacılardan biri yola geri 
koşmaya çalışmıştı ama elleri arkasında bağlıyken dengesi­
ni koruyamıyordu. Askerlerden biri onu çabucak yakalayıp 
tüfeğiyle bacaklarına vurdu, adam dizlerinin üstüne çöktü. 
Asker adamı saçından tutup kaldırdı ve kafasını doğal olma­
yan bir şekilde bir o yana bir bu yana çevirip bıraktı, adam 
tekrar yere düştü. Asker elindeki saç yumağını silkeledikten 
sonra silahının dipçiğini ayarlayıp hızla yerde yatan adamın 
kafasının arkasından vurdu. Kan akıyordu ve eskiden kemik 
olan yerde şimdi bir oyuk vardı. 

"Başkası var mı?" dedi asker. Dişleri kahverengiydi. 
Askerler bizi tek sıra haline getirdi. Hepimizi itip kakı­

yorlardı. Biri yeterince hızlı hareket etmezse dövüyorlardı. 
Bizi çukurun ağzında mükemmel bir kavis oluşturacak şe­
kilde dizdiler. 

Önce, otomatik silahtan gelen ses silah sesi gibi gelmedi. 
Bir kahkaha gibiydi. İlk kurban devrilip aşağıdaki boşluğa 
düştüğünde toplu bir iç çekiş duyuldu. Birkaç saniye hatta 
bir dakika boyunca hiçbir şey olmadı. Sonra başka bir el daha 
ve yandaki adam -bir başka boyacı- düştü. 

Bu adamların ölümlerine tanık olmak bize iki şey öğret­
ti: Bunu yavaş yavaş yapacaklardı ve soldan sağa doğru gi-
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diyorlardı. Bu, insanları öldürmek için en etkili yol 
sayılmazdı. Ama en az etkili yol da değildi. Yeni askerler için 
iyi bir hedef alıştırmasıydı. Esirleri kıvrandıracak kadar da 
yavaştı. Pis de değildi. Belki kanlıydı ama bir düştüler mi 
zaten yarı yarıya gömülmüş oluyorlardı. 

Babam bana baktı, sonra da solundaki anneme döndü. 
Gözlerini ondan alırken dudakları kıvrıldı, sonra da fısılda­
yarak hızla konuştu. 

''Ana, Ana, beni dinle:' Silah sesi. "Bir oyun oynayacağız, 
tamam mı? Muhafızları kandıracağız:' Silah sesi. "Sarhoşlar . . .  
Dikkatini verirsen kolay olacak. Tek yapman gereken bana 
yakın durmak, çok yakın . . .  " Silah sesi. "Sonra da ben çuku­
ra düşerken aynı anda düşmek. Sadece gözlerini kapat ve 
vücudunu düz tuf' Silah sesi. ''Ama tam aynı anda düşmez­
sek işe yaramaz, tamam mı?" Silah sesi. ''Anladın mı? Yapma! 
Bana bakma:' 

Aslında ne olduğunu anlamıyordum, nöbetçileri bizi 
vurmasınlar diye nasıl kandırabilirdik ki? Ama babam aynı 
anda düşersek bize bir şey olmayacağından emin gibi görü­
nüyordu ve o her zaman haklıydı. 

''Annem de mi bizimle düşecek?" Silah sesi. 
"Hayır, o . . .  " Babamın sesi çatallandı. "O bizden önce 

düşecek:' Anneme baktım, onu izleyen babamı, gözbebek­
lerinde bir şeylerin sönüşünü izledim. 

''Ana!" Babamın fısıltısı şimdi daha da sertti, telaşlıydı. 
"Dinle. Düştükten sonra tamamen hareketsiz durmalı ve 
yukarısı sessizleşene kadar beklemeliyiz. Sonra birlikte çı­
kacağız. Tamam mı? Sadece unutma ... " Silah sesi. Annem 
çamurlu boşluğun kenarında sallandı. Dudağının kıvrımın­
da kırmızı bir nokta belirip, çenesine doğru aktı. Havada 
duruyor gibiydi, sanki isteyerek atlamış gibi ondan öncekiler 
gibi pat diye değil de sessizce düştü. 

Ne olduğunun farkına vardığımda bağırdığımı hissettim. 
Bir silah sesi daha, yankılanan bir silah sesi. Bekledim, ba­
bamı izledim, sonra da nefesimi tutup düştüm. 

Karanlıktı, yapış yapıştı, ter ve sidik kokuyordu. Nefes 
alabilmek için başımı yan çevirdim. Bacaklarımın üzerine 
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ağır bir şey düştü ama bedenimden uzaklaşmış hissediyor­
dum ve hareket edemiyordum. Diğer insanların kanını sün­
ger gibi çekerken bir zamanlar beyaz olan tişörtümün 
köşesine odaklandım. Eskiden tüm dillerin şifreler olduğu­
nu, alfabelerini öğrendiğiniz anda yabancı kelimeleri kendi 
dilinize, tanıdık bir şeye dönüştürebileceğinizi sanırdım ama 
kan, kavrayışa giden bir harita oluşturdu ve bir anda farkın 
ne olduğunu anladım. Bir ailenin nasıl bir çukura düşüp de 
bir başkasının yoluna devam etmesine izin verildiğini, Sırp­
lar ve Hırvatlar arasındaki ayrımın harflerden çok daha 
büyük olduğunu anladım. Bombalamaları, öğleden sonra­
ları pencereleri siyah kumaşlarla kaplı evimde yerde otur­
mayı, geceleri beton odalarda geçirmeyi anladım. Babamın 
ayağa kalkmayacağını anladım. Böylece bekledim; sersem­
lemiştim ve başım dönüyordu, gözkapaklarım ağırlaşmıştı. 
Çürüme başlangıcının kokusuyla, korkudan tıkanmış halde 
ayıldım. 

"Uğraşmayın. Obrovac'tan buldozer getiririz" dedi asker­
lerin lideri. Etrafımdaki cesetler soğumaya başlamıştı bile; 
etin o macunumsu hissine bürünmeye başlamışlardı. Kalp 
atışlarım kulaklarımda gümbürdüyor, içimdeki panik boğa­
zımdan yükseliyordu ama askerler emirlere itaat etti, ayak 
sesleri de ayak seslerinin yankıları da kaybolana kadar bek­
ledim ve arazi araçlarını çalıştırdıklarını duyuncaya dek 
hareket etmedim. 

"Tata" dedim. Zaten biliyordum ama yine de yavaş yavaş 
ona doğru yaklaştım ve omzumla omzunu dürttüm. "Uyan:' 
Gözleri, saklambaç oynarken ebe olmuş da sayıyormuş gibi 
sıkı sıkı yumulmuştu ama kan da vardı, boynunda, dudak­
larında, kulaklarında. "Uyan!" Derin nefes almak imkansızdı. 
Hareket etmeye çalıştım ama yanıma düşen kişinin bacak­
ları bacaklarımı sıkıştırmıştı, kafasının arkası olmayan ye­
niyetme bir oğlandı bu. Bedeninin ağırlığı her şeyi daha 
beter hale getiriyordu. Boğulduğumdan emindim ve onu 
üzerimden atmaya çalışarak çılgınca tekmeledim. _Ellerim 
hala bağlıydı, oturmaya çalıştım. Sonra da ölüleri basamak 
gibi kullanarak çukurdan dışarıya tırmandım. 
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Bileklerimi tellerden kurtardım, bir ellini şiddet ve hızla 
çekip teli açtım ve diğerini de çıkardım. Telin dikenlerine deri 
parçalarım yapışmıştı. Parmak uçlarıma doğru süzülerek kan 
akıyordu. Ormanın çok derinine inmemiştik, yola doğru giden 
postal izlerini takip ettim. Askerler devirdikleri ağacı orada 
bırakmış, kum torbalarını yanlarına almışlardı. Arabaları 
ateşe vermişlerdi. Arabamız olduğunu düşündüğüm şeyin dev 
bir ok gibi görünen yanık iskeletini gördüm ve gittiğimiz 
yönde devam etmeye karar verdim; eve doğru. 

Yürümeye devam etmek önemli görünüyordu ama bacak­
larım şoktan katılaşmıştı; önümdeki yolsa bulanıklaşıp duru­
yordu. Acı veren bir yavaşlıkla ilerliyordum. Gece şafağa 
dönüştü ama ben şafak söktükten sonraya dek bu değişikliği 
fark etmedim; gün ışığının uyandırdığı bir uyurgezer gibiydim. 
Yeni bir sabahın ışıltısıyla bir köyün sınırlarına vardığımda, 
gölgeler küçülmeye başlamıştı. 
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Uyurgezer 





Bir 1 

Şafağın kobalt mavisine döndüğü vakitte uyandım. Çıkmak 
için çok erkendi ama artık tekrar uykuya dalmam da 

i kansızdı. Brian'ı uyandırmak istemediğimden kendimi 
bir ya da iki dakikalığına hareketsiz durmaya zorlayıp nefes 
alıp verişimi onunkine uydurmaya çalıştım ama bilincim 
kalp atışlarımı çoktan hızlandırmıştı ve kımıldamadan dur­
mak çok zor geldi bana. Yataktan sıyrılıp çıktım, Brian uya­
nıyormuş gibi derin bir nefes aldı ama uyanmadı. 

Üzerimi değişmek için kaldığım öğrenci yurduna döndüm 
ve kafamın sağ tarafındaki, ne zaman önemli bir işim olsa 
özel bir inatla dikilen o saç tutamını düzeltmeye çalıştım. 
Dışarının soğuğu boğazımı yakıyordu ama zaman öldürmek 
için yine de yürümeye devam ettim. Caddelerden geçip 
şehrin yukarısına doğru yürürken, spor ayakkabılarımın 
altındaki yollar vıcık vıcıktı; gece geç vakitte karlar küren­
dikten sonra geriye kalan sulu kardı bunun sebebi. Birkaç 
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dükkan sahibi güne başlamak için kepenklerini açıyordu 
ama şehir genel olarak tenha ve sessizdi; Manhattan'ın en 
boş haliydi bu. Yürüdüğüm uzun süre boyunca kimseyle 
karşılaşmadım. 

BM Merkezi'nin lobisi beklediğim gibi değildi. Neredeyse 
üç yıldır New York'ta üniversiteye gitmeme rağmen Doğu 
Nehri'nin üzerindeki tesisten uzak durmayı başarmıştım. 
Şimdiyse içeride metal detektör sırasında beklerken, hayal 
kırıklığı ve beklenti karışımı tuhafbir his vardı içimde. Yıllar 
içinde BM'ye olan inancımı yitirmiştim -ülkeme ve dünya 
geneline yaptıkları müdahalelere taş çatlasa kayıtsız denebi­
lirdi- ama yine de tesisin etkileyici olacağını, görkemli bir 
dekorla karşılaşacağımı varsaymıştım. Bazı kısımları öyleydi 
de: Dört kat boyunca uzanan tavan kendimi küçücük hisset­
meme neden olmuştu, cam ve betondan yapılma balkonlar, 
ilericiliği ima eden düzgün ve modernist bir kavisle giriş sa­
lonunun çevresini sarıyordu. Yine de içerisi, başka yönlerden 
oldukça sıradandı. Kare desenli mermer zemin, lekeli endüst­
riyel halı şeritleriyle kaplanmıştı. Güvenlik kameraları öyle 
dikkat çekiciydi ki sahte olduklarından ve gerçek, modern 
teçhizatın daha gizli açılara yerleştirildiğinden emindim. 

Beni buraya çağıran kadın, Noel tatili sırasında aramıştı. 
Nerede olduğumu bulmak zor değildi; onunla ilk tanıştığım­
da yöneldiğim insanlardan ve yerlerden ayrılmamıştım. Yugo, 
Barış Gücü'nde geçirdiği süreden sonra, New York'a döndü­
ğünü ve bürokrasiyi zorlayıp irtibat makamında çalışmaya 
başladığını söyledi bana. Şimdi, özellikle insan haklarına 
odaklanan bir komite kurmak amacıyla yeni bir proje üs­
tünde çalışıyordu. Bana ihtiyacı olduğunu söyledi. Ona şe­
hirde olduğumu ve üniversiteye gittiğimi söylediğimde 
"Olağanüstü" dedi, bu beni incitse de haklı olduğunu bili­
yordum. Sonra da "Cumaları harika olur. Ders kaçırmama 
bile gerek olmaz!"  gibi neşeli bir şeyler söyledim, onun mem­
nun olduğu ama benim daha telefonu kapatmadan pişman 
olduğum bir şey. 

Erken gelmiştim, ben de beklemek için bir sıraya oturdum. 
Takımlı adamlara bakıp herhangi birinin savaşımız sırasın-
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da karar odasında ya da olay yerinde olup olmadığını merak 
ettim. Kadın -Bayan Stanfeld- bana hep kibar davranmıştı, 
yüzünü arayarak lobiyi tararken hissettiğim küçümseme 
suçlu hissetmeme neden oldu. Sonunda gözüme ilişti: Takım 
elbise ve yüksek topuklu ayakkabılar giymişti, saçı düzleşti­
rilip topuz yapılmıştı. Onu son gördüğümde mavi renkli 
kurşungeçirmez bir yelek ve postal giyiyordu, kasketinin 
altında dağınık, dalgalı saçlar vardı. Yüzü aynıydı. Kendi 
görünüşümün daha köklü bir değişimden geçmiş olabilece­
ği aklıma geldi -o zamandan bu yana kırk-elli santimetre 
kadar uzamıştım- ben de ayağa kalkıp ona doğru baktım. 
Dikkatini çekmeme fırsat bulamadan bana seslendi. 

"Ana JuriC?" Uzun zamandır duymadığım bir soyaddı bu. 
"Bayan Stanfeld:' Biraz erken uzattığım elim havada ası-

lı kaldı. 
"Bana Sharon de lütfen:' 
"Beni nasıl tanıdınız?" 
"Gözlerinden:' Bir an için daha çok şey söyleyip söyle­

memesi gerektiğinden emin değilmiş gibi baktı. "Bir de bu­
rada bu ayakkabıları çok sık görmeyiz:' Son anda gelen uyku 
sersemi bir meydan okumayla ayağıma geçirdiğim yüksek 
Converse'lere şöyle bir göz attım. 

Sharon'ı izleyerek lobiden çıkıp bir koridordan geçtim. O 
izin isteyip tuvalete gittiğinde koridorda dolandım. Ağır 
perdelerle çevrelenmiş ve daha yakından bakınca var olan 
herhangi bir dinden yoksun, çarmıhlar yerine kartallar ve 
haleli dünyanın olduğu, µini görünümlü resimlerle bezenmiş 
açık konferans odalarına uzattım başımı. Koridorun daha 
da aşağısında bir dizi süslü ahşap kapı ve "GÜVENLİK KON­
SEYİ ODASI" yazılı bir levha çarptı gözüme. On yıl öncesi­
nin temsilcilerinin o duvarın ardında toplantı yaptıklarını, 
annemle babamın ve arkadaşlarımın da içinde olduğu ölü 
sayısını konuştuklarını ve evet, ele güne karşı rezil olmamak 
için bir şeyler yapılması gerektiğine ama en iyisinin böyle­
sine karmaşık bir çatışmadan uzak durmak olduğuna karar 
verdiklerini hayal ettim. Parmaklarımı kapı koluna geçirip 
yavaşça çektim ama kapı göründüğünden hafifti ve ardına 
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kadar açıldı. Odadan bir esinti geçti ve arka sıradaki temsil­
cilerden birkaçı dönüp bana baktı. 

Omzumda bir el olduğunu hissettim. Elimi bırakmama 
yetecek kadar irkilmeme neden oldu bu ve kapı savrulup 
kapandı. Sharon bana bir bardak kahve ve yağlı kağıda sa­
rılmış, şekerli bir ayçöreği uzatıyordu. 

"Birkaç dakikaya bitirirler. Sonra da çabuk bir kahve 
molası verilir ve sıra bize gelir:' Parmaklarını şıklatmaya 
çalıştı ama yağlı kağıt buna engel oldu. Peşinden, duvarında 
çıkarılan bir levhanın bıraktığı fosilleşmiş yapışkan izleri 
olan daha küçük bir odaya gittim. 

Bakışlarımı takip etti. "Artık burası bizim odamız" dedi 
gururla. ''Ama yeni bir levha için başvuru yapacak bir saniyem 
bile olmadı. Neden gidip ön sıralardan birine yerleşmiyoruz?" 
Bardağı ve çöreği bana verdi. "Rezerve yazan herhangi bir yer 
olur:' 

Odada pencere yoktu ve duvarları koyu ahşapla döşeliydi, 
masa ve sandalyeler yarım daire oluşturacak şekilde dizilmiş­
ti. Bir yer seçtim ve aslında sıcak çikolata olduğu anlaşılan 
içeceğimden bir yudum aldım. Zorlukla yuttum, normalde 
sade kahve içerdim. Tatlılığı ağzıma yapışıp kaldı ve Sharon 
için hep on yaşında kalacağım kafama dank etti. 

Amerika'da neler hakkında konuşmanın sorun olmadı­
ğını ve neleri kendime saklamam gerektiğini çabucak öğ­
renmiştim. "Orada olanlar çok korkunç" diyordu insanlar 
nereli olduğumu ağzımdan kaçırıp Bosna'nın yanındaki ülke 
olduğunu açıkladığımda. Bosnayı duymuşlardı; olimpiyatlar 
84'te orada yapılmıştı. 

Başlangıçta, kaygı ve her şeye burnunu sokma arasında 
gidip gelen büyükler savaş hakkında sorular sorardı, ben de 
gördüklerim hakkında dürüstçe konuşurdum ama tasvirle­
rim çoğu zaman, hepsini geri almam, savaşın ya da soykırı­
mın o kadar da kötü olmadığını söylemem bekleniyormuş 
gibi rahatsız göz kaçırmalarla karşılanırdı. Onlara öğretildi­
ği gibi başsağlığı dileyip konuşmayı bitirmek için bir bahane 
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sunmadan önce kaba olmamak adına belli bir sürenin geç­
mesini beklerlerdi zorlukla. 

İnsanların nasıl ve neden o şartlar altındaki bir ülkede 
kaldıklarına dair derin düşünceleriyse en nefret ettiğim şey­
di. Bu soruları sormalarına neden olanın anlayış değil ceha­
let olduğunu biliyordum. Soruyorlardı çünkü kendi 
balkonlarında hava saldırılarından çıkan duman ya da yanık 
et kokusunu duymamışlardı; o kadar tehlikeli bir yerin hala 
ev gibi hissettirebileceğini kavrayamıyorlardı. Çok geçmeden 
yaklaşımımı değiştirdim ve Zagreb'i eğlenceli bir karnaval 
alanının kaygısız fırça darbeleriyle resmedene dek, Sırp ada­
ma yaptığımız -Müthiş Kapıyı Çalıp Kaçma Şakası- ya da 
sığınaklarda uydurduğumuz oyunlar gibi anekdotları seçip 
anlattım özenle. Sonunda olayların ortaya çıkan versiyonları 
tehlikesiz hatta komikti ama makul bir savaş yaratmak yoru­
cu ve acı vericiydi, böylece bir gün bunu yapmaktak tamamen 
vazgeçtim. Büyüdüm ve aksanım solup gitti. Yıllar boyu hiç­
bir şeyi açık etmedim. Bir Amerikalı olarak geçindim. Ken­
dime böylesinin -onlar- için daha kolay olduğunu söyledim. 

Ama şimdi yerlerine oturmakta olan BM temsilcileri on 
yıl önce kim olduğumu biliyorlardı. Kana susamış olmalıy­
dılar. Onlara ne anlatacağımdan emin değildim. Ne söyle­
yeceğimi düşünerek geç saate kadar uyumamıştım, 
kafamdakileri düzenleyip bir taslak oluşturmaya çalışmıştım 
fakat bunca yıl sonra bile olanları anlamlandıracak bir 
hikayem yoktu. İki siyahi oğlan ayaklarını sürüyerek odanın 
karşısındaki ön sıraya gelip sandalyelerine iyice çöktüler. 
Afrika, diye düşündüm. Kayıp Çocuklar ya da Devrimci 
Birleşik Cephe'nin çocuk askerleri. Onları da Sharon'ın mı 
bulduğunu yoksa başka birinin projesi mi olduklarını merak 
ettim. 

Sharon ayağa kalkıp projektör ekrana yanıp sönen büyük 
kırmızı harflerle "SİNYAL YOK" yazısını yansıtırken giriş 
konuşmasını yaptı. Bir stajyerin bağlantı kablolarıyla uğraş­
tığını gördüm. İkinci kez yeniden başlatıldıktan sonra slayt 
gösterisi başladı ve projektörden üç boyutlu "Savaştaki Ço­
cuklar" başlığı yansıdı. 
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"ilk sunumu yapacak olan Ana Juric" dedi Sharon. ''.Ana, 
Yugoslavya Sivil Savaşı'nda sağ kalanlardan:' Savaş öncesi ve 
sonrası Yugoslavya haritalarını ve renk kodlarıyla belirtilmiş 
bölünmeleri gösteren bir slayt belirdi. ''.Aynı zamanda, on 
yaşındayken Sırp milis kuvvetlerine karşı savaşan asilere de 
katıldı:' Bu sözler üzerine masalardan bir mırıltı dalgası 
yükseldi. "Tabii kendini daha iyi tanıtmasına izin vereceğim'' 
dedi Sharon, ben de bunu ayağa kalkmam için bir işaret 
olarak aldım. 

Odaya tereddütlü alkış sesleri yayıldı ve Sharon'ın dur­
duğu yere doğru yürüdüm. Salon önden çok daha büyük 
gibi geldi bana. Katlayıp cebime koyduğum notları çıkardım 
ama yazdığım maddeler şimdi işe yaramaz görünüyordu. 
Öksürdüm, ses oda boyunca yankılandı. Babamın hatırası 
yeniden yüzeye çıktı. Üçüncü sınıftayken Noel konserinde 
solo söyleyeceğim kısım yüzünden endişeliydim. "Sadece 
yüksek sesle söyle" demişti. "Yüksek sesle söylersen herkes 
tam olması gibi söylediğine inanacaktır:' 

''.Adım Ana" dedim. "Yirmi yaşındayım ve New York 
Üniversitesi'nde üçüncü sınıftayım. Edebiyat okuyorum:' Bu 
odadan, buradaki kodamanlardan, onların katı ve münasip 
dillerinden korktuğum zamanlar olmuştu ama şimdi hisset­
tiğim korkudan çok yorgunluktu. Korku da bana çocukluk 
giysilerim gibi küçük geliyordu artık ve ilk baştaki adrenalin 
azaldıktan sonra sesim yatıştı. 

"Hırvatistanöa çocuk asker diye bir şey yoktur" dedim 
bir sonraki slayt göründüğünde, kamuflaj giyen ve sürtünme 
izleriye dolu tüfekler taşıyan yeniyetme iki kızın fotoğrafıy­
dı. "Sadece silah tutan bir çocuk vardır:' Semantik bir iddi­
aydı bu, hem de saçma olanlarından ve aynı üniversite 
amfılerindeki gibi burada da yutuyorlardı bunu. 

Fotoğraftaki kızlar yabancıydı ama oradakinin benim 
fotoğrafım olması işten bile değildi. Çocukluk ve ergenlik 
arasındaki yerde sıkışmış, tenleri hala pürüzsüzdü fakat 
uzuvları ergenliğin o ani büyüme atakları yüzünden biçim­
sizdi. İki kızın da göğsünde birer Kalaşnikof asılıydı. Daha 
uzun olanı kolunu diğerinin omzuna atmıştı, kardeş olabi-

90 



lirlerdi. İkisi de başka bir zamandan, fotoğraf çekilirken 
gülümsenmesi gerektiğini hatırlarmış gibi kameraya bakıp 
yarım yamalak gülümsemişti. 

Eve yolculuğumuzu, annemle babamın katledilişini ve 
ondan sonra gittiğim köyü anlattığım konuşmama devam 
ederken, bu fotoğrafları kimin çektiğini merak ettim. Bu gö­
rüntüyü fotoğrafını çekecek kadar dikkate değer bulmayacak 
olan bölge yerlileri olamazdı. Ancak tehlike geçtikten sonra 
ortaya çıkan travma turistleri içinse savaşın erken zamanla­
rıydı. Gazeteciler olmalıydı; hala anlayamadığım bir insan 
türüydü bu. Ahlaki üstünlük taslayıp sonra da geri duran ve 
kanlı çocuklarla karşılaştıklarında fotoğraf çeken yabancılar. 

"Çarpışma bizim için bir seçenek değildi" dedim. "Yaşa­
mak için yaptığımız bir şeydi sadece. Yurtta olmanın bir 
parçasıydı:' 

"Slaytlar kızların egzotik görünmesine neden oluyordu 
-safari sırasında yakalanan hayvanlar gibi- ama biz hiç de 
bu kadar egzotik değildik. Kendi silahımı düşündüğümde 
varlığını değil sıska cüsseme fazla gelen ağırlığını hatırlıyor­
dum. Kayışının omzumda bıraktığı yarayı. Kalçama dayayıp 
ateş ederken, nabız gibi atan mekanik ritmi emen midemde 
oluşan, gıdıklanmaya benzer hissi. 

Biz, aynı yıl bir kıta ötede kendi savaşlarını veren Sierra 
Leoneli çocuklar gibi değildik; kaçırılıp öldürecek kadar uyu­
şana dek zorla uyuşturucularla beslenmemiştik ama şimdi, 
biten savaşın ardından, bir bahanem olmasını dilediğim olu­
yordu. Emir almıyorduk, JNA'ya patlamış camlardan kendi 
arzumuzla ateş ediyorduk, hemen ardından da kart oynuyor, 
yarış yapıyorduk. Her ne kadar silahları günlük düşüncele­
rimden çıkarmayı öğrenmiş olsam da şimdi onlardan söz 
ederken beklemediğim bir şey hissediyordum, özlem. Silah­
lar karşımdaki kalabalık için ne kadar rahatsız ediciyse de 
birçoğumuz için gençlikle eşanlamlıydı; herhangi birinin 
çocukluğunu süsleyen nostalji denen o cilayla kaplanmıştı 
ama kelimelerimi ne kadar çarpıtırsam çarpıtayım, o tüfek­
lerin arasında New York şehrindeki bir gökdelende olduğum­
dan daha rahat olduğumu asla açıklayamazdım. 
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Onun yerine faydacılığı denedim, en azından bir başka­
sına yardımcı olabilecek bir şeyler söylemeye çalıştım. "Yemek 
yardımlarınızın ulaşması gereken insanlara ulaşmadığını 
bilmelisiniz" dedim. "Kaldığım yerde Barış Gücü yoktu ve 
Çetnikler sivillere gönderilen yardımları çalıyordu. Yemek­
leri bırakıp giderseniz sadece düşmanlarınızı beslemiş olur­
sunuz. Silahımız vardı ama onlarda daha çok vardı. Kimin 
karnını doyuracağını belirleyen tek şey silah gücüdür:' 

Sonunda yanımda birinin olduğunu gösteren bir sıcaklık 
hissettim ve Sharon'ın gelmiş, bitirmemi bekliyor olduğunu 
fark ettim. "Zaman ayırdığınız için teşekkürler" dedim. Din­
leyiciler şimdi daha kendinden emin bir şekilde alkışlıyordu; 
ya söylediklerim ilgilerini çekmişti ya da bittiği için sevini­
yorlardı. Sharon omzumu sıkıp Sırp toplama kamplarıyla 
ilgili bölüme geçti. Gözleri çok fazla ovuşturmaktan ya da 
ağlamaktan veya kokainden kalıcı olarak kızaran ve tanım­
lanamayan bir trajediyi gizleyen Afrikalı oğlanlara baktım. 
Yerime döndüm, sunumumu en başta yapıp bitirdiğim için 
rahatlamıştım ama toplu mezar fotoğraflarına geldiklerinde, 
yan kapılardan birinden sıyrılıp çıktım ve bir saksıya kustum. 
Sunumun geri kalanı için geri dönmedim, tanıdığım birini 
görmek istemiyordum. 
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i ki 

BM tesislerinin ön bahçesinden yürüdüm -kışa hazır, 
donmuş çeşmelerden oluşan bir tundra- ve çıkış kapı­

sından geçtim. Etkinlikten sonra Sharon'la öğle yemeği yi­
yecektik ama diğer oğlanlar da konuşacaksa bitmesine bir 
saat kadar daha vardır diye düşündüm, o yere ya da içimde 
uyandırdığı anılara daha fazla katlanamazdım. Beşinci So­
kağın yoğun trafiğinde karşıdan karşıya zorlukla geçip Tudor 
Mahallesi'ne giden merdivenleri tırmandım. Sharon'la bu­
luşmaya çabucak dönebilmek için yakınlarda kalmam gere­
kecekti. Şimdi fark ediyordum ki buraya gelmemin gerçek 
nedeni ona olan borcumdan çok, kısa bir süreliğine de olsa 
beni Hırvatistan'dan tanıyan biriyle konuşma şansıydı. Bel­
ki de ardımda bıraktığım insanlara ne olduğuyla ilgili bir 
şeyler söyleyebilirdi bana. 

Kış sonu havası hala soğuktu ama en azından mide bu­
lantımı hafifletti. Manhattan'da her zaman teselli bulurdum, 
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hayatları belki de benimki kadar karışık olan yabancılarla 
dolu sokakları, binaları arasında güvende hissederdim. As­
lında üniversite için buraya gelirken, okulu değil şehri seç­
miştim. Anne ve baba olarak kabul ettiğim Amerikalıların 
ikisi de üniversiteye gitmemişti, benimse ne okumak istedi­
ğimle ilgili çok belirsiz fikirlerim vardı. Böylece aklımda 
başka herhangi bir kıstas olmaksızın Zagreb'i -dar sokakla­
rını ve tramvaylarını, şehrin küçüklüğüyle gelen bağımsız­
lığı ve ulaşımın kolaylığını- hatırlayarak gözlerimi New 
York'a diktim ama şimdi, Kırk Dördüncü Sokakta yürürken 
ve Manhattan'ın bu tanımadığım kısmını incelerken, buraya 
ait olmadığımı hissediyordum. Sokak, estetik ve işlevsel 
anlamda zamanımın çoğunu geçirdiğim -kravatlı ve parla­
tılmış deri ayakkabılı seyrek nüfusunun temiz kaldırımla­
rında yürüdüğü, kaldırım kenarlarında özel şoförlerin 
kullandığı diplomatik plakalı siyah arabaların beklediği, Batı 
Mahallesinden öyle farklıydı ki bütünüyle başka bir şehre ait 
de olabilirdi. Bir dizi BM ofisinin ve UNİCEF binasının 
önünden geçtim; okyanusun ötesinde bir çocukken benim 
için büyük umut anlamına gelen bu isimler şimdi pek bir 
şey ifade etmiyordu. 

Nane şekeri almak için bir içki dükkanında durdum. 
Bozukluk bulmak için ceketimi karıştırırken telefonumun 
Brian'dan gelen bir mesajla yanıp söndüğünü gördüm. 

Günaydın bebeğim. Nereye gittin? 
Yalan söylemek istemiyordum, o nedenle de bir şey yaz­

mayıp telefonu cebime geri koydum. Brian'la bir yıldır çıkı­
yordum ama gerçekten kim olduğumla ilgili hiçbir şey 
bilmiyordu. Üniversitedeki herkese olduğu gibi ona da New 
Jersey'de doğduğumu söylemiştim. 

Önceleri geçmiş yaşamımı bir sır olarak tutma kararım­
dan emindim. Üniversite ve şehir yaşamını, her köşede beni 
bekleyen eski üzüntüler olmadan da deneyimleyebilirdim. 
Bir süreliğine işe yaradı. Birkaç arkadaş edindim, Brian'la 
tanıştım, geç vakitlere kadar dışarıda kalıp içki, sigara içtim, 
dans ettim, fal taşı gibi açılmış gözlerle ve şehir ışıklarından 
büyülenmiş halde eve yürüdüm. Çocukluğumun hayaletiy-
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le kirlenmemiş bu yerde normal bir hayat sürmeyi öğreni­
yordum yavaş yavaş. Sonra, üçüncü yılımın başında, iki kule 
düştü. 

Sabah sekizde başlayan kimya dersinde, laboratuvar part­
nerlerimle periyodik cetvel şakaları yaparken, yan sınıfta 
ders veren öğretim üyesi kapı eşiğinde belirdi. Kadın, izin 
istemeden içeri girdi. 

"Hank" dedi, "bunu görm� gerek.'' Dr. Reid rahatsız olmuş 
bir halde onu izlerken kadın masanın çekmecelerini karıştır­
dı. Uzaktan kumandayı bulup titreyen eliyle yukarıya doğ­
rulttu. Video girişi seçeneğinde bırakılmış olan televizyon 
parazit yaptı. Kadın televizyonu bir haber kanalına çevirdi. 

Eski televizyonun karıncalanan görüntüsüne rağmen, 
alevler fazlasıyla canlıydı; hem yoğunluğu hem de büyüklü­
ğü korkutucuydu ve kameraman açıyı genişlettiğinde tüm 
sınıf görüntüdekinin ne olduğunu anlayarak şaşkınlıkla ne­
fesini tuttu. Profesör Reid gaz hattını kapatan acil durum 
düğmesini çevirip deneylerimizi devre dışı bıraktı ve hep 
birlikte televizyonun çevresinde bir halka oluşturduk. 

"Gördüğünüz gibi çok rahatsız edici bir canlı yayına tanık 
oluyorsunuz" dedi muhabir. "Bu Dünya Ticaret Merkezi ve 
bu sabah bir uçağın kuleler4en birine çarptığına dair henüz 
doğrulanmamış raporlar aldık:' 

"Tanrı'm, hangi kule bu?" dedi laboratuvarın arkasında 
duran bir kız. 

"Hangi pilot New York şehrinin üstündeyken bu kadar 
alçaktan uçar ki?"  dedi yanımdaki oğlan. "Lanet olasıca 
salak:' 

"Erkek kardeşim Güney Kulesi'nde çalışıyor" dedi kız. 
"Ya bu bir kaza değilse?" dedim. 
"Kaza değil de ne demek?" dedi oğlan. "Nedir o zaman?" 
Profesör telefonunun tuşlarına sertçe bastı ama aradığı 

her kimse cevap vermedi, o da telefonu kapattı. 
"Yurtlarınıza dönmenizi istiyorum'' dedi. "Eğer kampüs 

dışında kalıyorsanız bir süreliğine odasında oturabileceğiniz 
birini bulun:' Rengi iyice solmuş kız dışında hepimiz kitap­
larımızı topladık, o televizyonun önünde kaldı. 
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"Kuzey Kulesi'ydi" dedim yazı bandını işaret ederek. "Emi­
nim kardeşin iyidir:' 

"Çocuklar" diye seslendi Dr. Reid kapıya vardığımızda. 
Başını kaldırmadı, yine telefonunun tuşlarına basıyordu. 
"Merdivenleri kullanın:' 

Dışarıya çıktığımda şehir merkezine şöyle bir bakmaya 
çalıştım ama hiçbir şey göremedim. Brian'ın nerede olduğu­
nu merak edip sırt çantamda cep telefonumu aradım. Ame­
rikalı annemle babam bu telefonu bir ay önce doğum günü 
hediyesi olarak vermişti ama hala yanımda taşımaya alışa­
mamıştım ve sürekli kaybediyordum. Bulduğumda ekranın­
da birkaç cevapsız arama olduğunu gördüm. Brian'ı, sonra 
da evi aramaya çalıştım ama her seferinde daha önce hiç 
duymadığım bir meşgul sinyaliyle karşılaştım; milyonlarca 
insanın aynı anda telefonda konuşmasının sesiydi bu. 

Başka ne yapacağımı bilemeyerek yurda koştum, kori­
dorda gezinen Brian'la karşılaştım. Onu karşımda sapasağlam 
ve iyi görünce hem rahatlamış hem de biraz şaşırmıştım. 
İçgüdüsel olarak en kötüsünü beklediğimi fark ettim. 

"iyisin'' dedim çok şaşırmış davranmamaya çalışarak. 
Brian beni alnımdan öptü ve yukarıya çıktık, kat arka­

daşlarım ortak alanda toplanmıştı bile. Gözlerimizi televiz­
yondan ayırmadan oturduk, birkaç saat sonra da ikinci 
kulenin de vuruluşunu ve çöküşünü izledik. Kayan yazı 
bandı önceki gibi "felaket" değil "saldırı" diyordu şimdi. 
Sonunda aileme ulaştım, açıklanamaz bir şekilde fısıldayarak 
konuşuyorduk, sanki yüksek sesle konuşursak bir şeylerin 
devrileceğinden korkuyorduk. Annem olarak kabul ettiğim 
kadını yatıştırmaya çalışarak tekrar tekrar iyi olduğumu 
söyledim. Telefonu kapattığımda kendimi de iyi olduğuma 
inandırmaya çalıştım. Sonuçta bana hiçbir şey olmamıştı. 

Brian kalmak istedi ama bir araştırma ödevini bahane 
edip bir dizi özür diledim ve isteksizce kendi yurduna dön­
dü. Yalnız kalmak istiyordum. Herkes yattıktan sonra bile 
uyanık kalıp, şimdi herkesin "Sıfır Noktası" dediği, artık kule 
olmayan kuleleri izledim. Enkaza yakın olma arzusu sarmış­
tı her yanımı. Dışarı çıkıp itfaiye araçlarından oluşturulan 
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barikatlara ulaşana dek güneye doğru yürüdüm ve bir süre 
acil durum ışıklarıyla yıkanarak orada durdum. Hava hala 
yanmış plastik ve erimiş çelik kokusuyla ağırdı. Her nefes, 
beton parçacıklarıyla dolu ve kuruydu, boğazımı kaşındırı­
yordu. 

Ortak alana döndüğümde haber kanalları o günün gö­
rüntülerini tekrar gösteriyordu, kül katmanı ve ölenlerin 
daha o sabah önemli hatta belki de gizli kabul edilen belge­
leriyle kaplı asfaltın sallantılı görüntüleri. Daha sonra canlı 
yayına dönüldü ve helikopterden çekilen ufuk çizgisi görün­
dü. Olay yerinin üstünde bir duman bulutu asılıydı, yansıyan 
şehir ışıklarıyla turuncuya çalıyordu. Gün boyunca kaçın­
dığım benmerkezci düşünceyi yatıştırmaya çalıştım yine, 
nereye gitsem belanın da peşimden geleceği düşüncesini. 

Saldırıların üzerinden altı ay geçmişti artık ve günlük 
yaşam normale dönüyordu; önce zorla cesur bir tutum ta­
kınarak -korkmak kazanmalarına izin vermek demektir­
sonra da şehir hayatının sıradan sıkıntılarında kaybolana 
dek, rutinlerimize yavaşça geri dönerek: Tekleyen kalorifer 
boruları, metro inşaatı nedeniyle değişen güzergahlar ve her 
zamanki tantanalar. Ülke savaştaydı ama savaş, insanların 
çoğu için bir deneyimden çok fikirdi ve Amerikalıların -be­
nim- savaşın etkilerini bazen günlerce yok sayabilmesi öfke 
ve utanç arasında bir şey hissetmeme neden oluyordu. 
Hırvatistan'da savaş zamanında yaşamak, kontrolün kaybı 
anlamına gelirdi; uyurken bile her düşünceye, her harekete 
savaş hakimdi. Onu unutmanıza fırsat vermezdi ama 
Amerika'nın savaşı beni ·sınırlamıyordu; suyumu kesmiyor, 
beslenme kaynaklarımı azaltmıyordu. Tanklar, askerler ya 
da parça tesirli bombalarla ele geçirilme tehdidi söz konusu 
değildi; burada öyle şeyler yoktu. Amerika'da savaş demek 
Hırvatistan'da olanlarla -ve muhtemelen Afganistan'da- da 
öyle uyuşmazdı ki kelime neredeyse yanlış kullanılıyor gi­
biydi. 

Telefonum çaldı ve beni ürküttü, titreyen bir sesle cevap­
ladım. Arayan Sharon'dı. 

'1\.na? Nereye gittin?" 
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"Sadece biraz hava almak istedim. Lobide buluşalım mı?" 
Gitmemem gereken kadar batıya ilerlemiş olduğumun far­
kına vardım. Sokaklardan koşarak geçip turistik bir grubun 
tıkadığı BM kapılarına vardım. Sharon'ın numarasını aradım 
ama birkaç saniye sonra elinde dosyalar ve benim notlarım­
la çıkışta belirdi. 

"O karmaşadan geçemeyeceğini düşündüm" dedi. "Bun­
ları istiyor musun?" Notlarımı uzattı. ''Aç mısın?" 

Değildim ama BMöen uzaklaşmaya ve Sharon'la yalnız 
kalmaya can atıyordum. 

"Yer ayırtmıştım. Yürüyerek gidebiliriz:' 
Topuklu ayakkabılarla bu kadar kolay yürüyebilmesini 

hayranlıkla izleyerek peşinden merdivenleri tırmandım. Ben 
ne zaman giymeyi denesem paytak paytak yürüyordum ve 
yaşım geçtikçe başka kadınların sahip olduğu zarafeti öğ­
renmem daha da imkansız görünüyordu. Pahalı gibi görünen 
bir lokantanın önünden her geçişimizde, kendimi komik 
duruma düşürmeyeceğim, daha sıradan bir yere gitmemizi 
diliyordum. Sharon bir yandan BlackBerry'sini karıştırırken 
bir yandan da dalgınlıkla BM üyesi yapıları gösteriyordu 
bana; Malezya Konsolosluğu, tüm kodamanların kaldığı otel. 
Gösterdiklerine ilgisizce baktım, tek düşünebildiğim on 
yıldır bastırdığım konuşmaya nasıl başlayacağımdı. 

Gri bulutların arasından sızan güneş yanaklarımı ısıttı ve 
Hindistan Elçiliği binasına titrek ışıklar gönderdi. Binanın 
en üstündeki gömme balkon şimdi altınla yıkanmış gibiydi, 
güneş kafesli tavan penceresinden içeri sızıyor, duvarlarda­
ki aynalı oymalardan geri yansıyordu. 

"Çok güzel" dedi Sharon topukları üzerinde geriye doğru 
kaykılarak. "Neredeyse çağ ötesi denilecek bir yanı var:' 

Bense tam tersini düşünüyordum; kızıl granitin çölü ha­
tırlattığını ve eski bir tapınağı andıran bir güzelliği olduğu­
nu ama hiçbir şey söylemeden peşinden karşıya geçtim. 

Lokanta biraz izbe görünüyordu, tentesi solmuş, perde­
leri tozla kaplanmıştı fakat içeri girince, temiz olmasa da 
aslında korktuğum gibi lüks bir yer olduğunu gördüm. Ma-



salara öğle yemeği için bile ağır beyaz keten örtüler serilmiş­
ti. Spor ayakkabılarıma baktım. 

"Kırmızı şarap alayım" dedi Sharon parlak yelekli bir 
garsona. 

"Ben bir kola alabilir miyim?" 
Garson gülümsedi ve şarap bardağımı alıp gitti. Oda, 

oraya buraya serpiştirilmiş spot ışıklarıyla aydınlatılmıştı, 
gözlerimi kısıp menüye baktım. Hiçbir şeyin fiyatı yazılma­
mıştı. 

"Bence çok iyi geçti, sence?" dedi Sharon. Ona aynı fikir­
de olduğumu söyledim ama aslında o kadar emin değildim. 
Peçetemle oynuyor, dikdörtgen biçimindeki kumaş parçası­
nı bir katlayıp bir açıyordum. Ona projesini sordum. Çok 
yoğun olduğuyla ilgili basmakalıp cevaplar vererek dosya­
larını sandalyesinin altına koydu. 

"Neyse bu konuyu kapatalım. Okul nasıl? Kız kardeşin, 
Rahela?" 

Kız kardeşimin yıllardır kimsenin kullanmadığı ismini 
duymak beni hazırlıksız yakaladı. "Burada ona Rachel di­
yorlar, diyoruz:' 

"İyi mi peki?" 
"Evet iyi. Onu hatırlamana şaşırdım:' 
"Birlikte görevdeyken Petar sık sık sevgiyle ailenden söz 

ederdi. Özellikle de . . .  kayıp olduğun dönemde:' 
Petaröan söz ediyorduk. Soru bunca zamandır kafamda 

dolanıyordu ama onu dillendirmek zordu. Bilmenin kesin­
liği. "Ona . . .  " kem küm ettim. Garson içeceklerimizle geri 
geldi ve menüye bakmamış olan Sharon'ın onu geri gönder­
mesini diledim ama o hardal soslu biftek salatası sipariş 
edince hazırlıksız olduğumdan aynısından istedim. Garson 
gidince Sharon şarabını yudumlayıp beklentiyle bana baktı. 
"Ne diyecektin?" 

"Hiçbir şey:' 
Duraksadı ama sözüme inanmayı seçti. "O zaman bana 

kendinden bahset. Yeni ailen, yeni hayatınla ilgili her şeyi 
öğrenmek istiyorum:' 
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Kullandığı kelimeyi duyunca dişlerimi sıktım. Yeni. . .  San­
ki bir ikinci el araba satışında ailemi bir başkasıyla takas et­
mişim gibi. Dargınlığımı içime atıp ona ailemin iyi insanlar 
olduğunu ve bana iyi baktıklarını söyledim. Rahela sağlıklıy­
dı artık, sanki hiçbir sorun yaşamamış gibiydi. Son on yılın 
çoğunu Philedelphia'nın, her şeyin temiz ve sakin olduğu 
banliyölerinden birinde geçirmiştik. New York'a bu sakinlik­
ten kaçmak için geldiğimi de söyledim ona. Sharon kilisede­
ki kadınlar gibi başını sallayarak dinliyordu. Teşvik etmeye 
çalıştığını biliyordum, ya da halinden memnundu, sebebi her 
neyse hayatımın onun için değerlendirip kendine pay çıka­
racağı bir şey olması beni rahatsız ediyordu. "Her neyse" 
dedim. Tabağıma baktım. "Sana Petar'ı sormak istiyordum:' 

Sharon başını sallamayı bıraktı. 
"Ona ne olduğunu biliyor musun? Oradan ayrıldığımız 

. .  ? "  gun . 
"Hayır" dedi. "Gönderdiğim adamlar . . .  onu bulamadı. 

Sonra bir aylığına Almanya'daydım, sonra da Bosna'da, ile­
tişim kurmam imkansızdı. Aslında ben de senin . . .  " 

"Hayır" dedim. 
"Denedim. Mektuplar yazdım. Yeni elçiliği kuran insan­

lara bile sordum ama hiçbir şey çıkmadı:' 
"Peki, birimdeki bütün o diğer adamlar?" 
"Hepsini düşündüm ama hiçbiri ona o kadar yakın de­

ğildi. Petar ve ben arkadaştık. Ayrıca senden sonra her şeyin 
yolunda olup olmadığını bilmek istiyordum:' 

"Petar bana seni kurtardığını söylemişti:' 
"Bir de o var, tabii, ona borçluyum. Aslında muhtemelen 

bir kereden de fazlaydı. Onun birimi silahlarını gerçekten 
kullanıyordu, bizse çanta gibi yanımızda taşıyorduk:' 

Yüzüm endişemi açığa vurmuş olmalı ki Sharon, "Özür 
dilerim. Bazen bunlara gülüp geçmezsem içimde çok çirkin 
bir şey köklenecekmiş gibi geliyor. Eminim anlıyorsundur" 
dedi. 

Anladığımı söyledim. 
"Biliyor musun, sonuçta sen benim en büyük başarı öy­

kümsün:' 
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Sharon'ın konuşmasını, açılan mezarların fotoğraflarını 
düşündüm. Annemle babam gibi hala bulunamamış olan 
onca insanı. 

"Başarı doğru kelime mi bilmiyorum:' 
Hafifçe gülümsedi. "Belki de değildir. Doğruyu söylemek 

gerekirse orada gördüklerimi atlatabileceğimi sanmıyorum:' 
Duraksadı. ''Ama aklına bir de bunu sokmamalıyım:' 

Ona sorun olmadığını söyledim. 
"Petar seninle gurur duyardı:' 
Bir teşekkür mırıldandım ve -neyse ki- hesabı getiren 

garson ortaya çıkana dek salatama odaklandım. Cüzdanıma 
uzandım. Yirmili yaşlar ve öğrencilik "gerçek yetişkinlerle" 
etkileşimi sık sık garipsediğim bir dönemdi, hesabı paylaşma 
önerilerimi sanki çok saçma bir şeymiş gibi karşılayıp redde­
diyor, kendimi daha da çocuksu hissetmeme neden oluyor­
lardı. 

''Aklından bile geçirme:' 
"Emin misin?" dedim, gerçi bu kez minnettardım çünkü 

çalışan-öğrenci maaşımın fiyatsız menüden sağlam bir dar­
be alacağından emindim. Sharon şarabının geri kalanını 
kafasına dikerken abartılı bir şekilde başını salladı. 

Dışarıda, aniden ortaya çıkan bahar sağ olsun, inceden, 
soğuk bir çisenti vardı. Yan yana kaldırımda dururken Sha­
ron yağmurluğunun kemerini iyice sıktı. "Geri dönmeyi 
düşünüyor musun hiç?" dedi. 

"Sen arayana dek bunu düşünmemeye çalışıyordum:' Ben 
de paltomun önünü kapatmaya çalıştım ama fermuarı sıkış­
mıştı. "Sen?" 

"İyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Benim için:' Taksi 
çevirmek için kolunu uzattı. "Yağmur boşanacak gibi görü­
nüyor. Seni de bir yere bırakayım mı?" 

Kafamı hayır anlamında salladım. Hem zaten zıt yönlere 
gidecektik. Bir taksi karşı kaldırımda durdu. "O zaman ben 
buna bineyim" dedi. Yapmacık bir şekilde kucaklaştık ve kar­
şı kaldırıma koştu; kaygan asfaltta bile topukluların üzerinde 
dengesini koruyabiliyordu. Taksiye binmesini izledim ama o 
BlackBerry'sinde bir şeyler yazıyordu ve başını kaldırmadı. 
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Metroya doğru yürürken ruh halim kötüleşti, öfke gibi 
bir şeydi hissettiğim ama neye olduğunu çözemiyordum. 
Belki de hala bu kadar azını anlayabildiğim için düş kırıklı­
ğı duyuyordum. Yetişkinlik, berraklık ve anlayış yerine sa­
dece daha fazla kafa karışıklığı getirmişti bana. Bir sonraki 
köşede notlarımı çöpe attım. 
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Oç l 

Şehir, bazen mart ayında büründüğü o gri, karamsar ha­
vasıyla kalabalık ve ıslak ve tatsızdı. Öğle yemeği uzamış­

tı ve Profesör Ariel'le olan randevuma gecikmek üzereydim. 
Bana ödünç verdiği kitabı almak için odama dönecek 

zamanım olup olmadığını hesaplamaya çalıştım ama vazge­
çip doğrudan ofisine yöneldim. 

Kendime, ardımda bıraktığım kıtayı ve ülkeyi düşünme 
iznini ancak okurken veriyordum. Profesöre kendimle ilgi­
li hiçbir şey anlatmamış olsam da buraya ait olmadığımı 
biliyor gibi görünüyordu ve bana kitap ödünç veriyordu, 
Kundera ve Conrad ve Levi ve yerinden edilmiş daha birço­
ğu. Birini bitirip ofisine giderdim, yazarlar hakkında ağdalı 
bir dille öyle mahrem ayrıntılar anlatırdı ki hepsinin yakın 
arkadaşları olduğuna ikna olmuştum. Göçmenleri yeni bi­
tirmiştim ve bu haftanın kaygıları daha çok BM odaklı olsa 
da kitabın zihnimi pek de rahatlattığı söylenemezdi. Hem 
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yalnız hem de tuhafbir gezgin olan başkarakteri, profesörün, 
her nasılsa, hakkımda açığa vurduğumdan daha fazlasını 
bildiği hissiyle huzursuz olarak izledim. 

Ofisine çıkan merdivenleri koşarak tırmandım ve yarı 
açık olmasına rağmen kapıyı çaldım. Oda küçüktü ve yu­
muşak bir ışıkla aydınlatılmıştı, neredeyse her yüzey raflar­
la kaplıydı. Yerde raflara sığmayan kitap yığınları diziliydi. 
Profesör Ariel ortada duran çalışma masasında oturuyordu, 
kitap koleksiyonunun içinde ufacık ve kırılgan görünüyordu. 

"İçeri gel. Otur" dedi o titrek haliyle. "Sebald'ı nasıl buldun?" 
Sandalyedeki kağıtları kaldırıp masasına koydum. Arkasın­
daki duvarda asılı olan devasa Wislawa Szymborska posteri 
-ki bana onun kitaplarını da okutmuştu- peşpeşe sigara içen 
koruyucu bir melek gibi buluşmalarımızı gözlerdi. 

"Etkileyici" dedim. 
"Dili olağanüstü, değil mi?" 
"Öyle:' Bu doğruydu ama etkilenme nedenim bu değildi. 

''Ama sadece o değil. Karakterler. Yaşadıkları travmaları asla 
atlatamayan insanlarla yüz yüze gelmek. Bu .. :' 

"Rahatsız edici miydi?" 
Başımla onayladım. 
"Yine de Sebald sürekli hafızanın kusurlarına dikkati 

çeker. Belirli bir travmanın insanın zihnine "kazınmasına': 
o akıldan çıkmayan berraklığına değil. Bundan ne anlam 
çıkardın?" 

Beni en çok korkutan da bu olmuştu. Ya annemle babamın 
son anlarına dair hatırladıklarımın hepsi yanlışsa? Onları 
içimde canlı tuttuğumdan, koruduğumdan emindim. Bilin­
çaltımın, onlardan bana kalan bu kadarcık anıyı da bozabi­
leceği fikri kabul edebileceğimden fazlasıydı. ''Ama belki de 
herkese öyle olmuyordur. Belki bazı insanlar gerçekten ha­
tırlıyordur" dedim. 

"Elbette ama bu da beraberinde sorunlar getirir, değil mi? 
Ambros Adelwarth karakterini bir düşün:' 

''Amcası mı?" 
"Geçmişinin capcanlı yansımaları işkence ediyor ona .. . " 
"Elektroşok tedavisini seçiyor. O endişeleri silmek için:' 
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'J\.ynen öyle:' 
"Öyleyse bundan ne çıkarmam, ne çıkarmamız gereki­

yor?" 
'J\.nlayabilene aşk olsun:' Biraz gülümsedi, sonra da dönüp 

camdan dışarı baktı. Yakın zamanda vefat etmiş olan Sebald'ın 
şüpheli bir trafik kazasıyla gelen ölümünden söz etmeye baş­
ladı ama ben tepki veremeyecek kadar sarsılmıştım. 'J\.na, iyi 
misin? Biraz bitkin görünüyorsun:' Adımı çoğu Amerikalı'nın 
yaptığı gibi uzatılmış, yayvan a'larla değil, Hırvatlar gibi söy­
lüyordu. 

"İyiyim. Özür dilerim" dedim. "Sadece biraz keyifsizim:' 
"Sebald'ın insanlar üzerinde böyle bir etkisi olur. Ben 

buna 'umutsuzluğun büyüsü' diyorum:' 
Verdiği ödevleri yerine getiremediğimi düşünmesini is­

temediğimden karşı çıkmaya çalıştım ama dönüp doğrudan 
bana bakınca sustum. 

"Nereliyim demiştin?"  
"Ben- yani. Aslen mi?" Söylememiştim. Söylemek iste­

miyordum ama yine de ağzımdan çıkıverdi. "Hırvatistan. 
Zagreb:' Gerçeği söylememle beraber içimi garip, ağırlığı 
olmayan bir his kapladı. Sanki gerçekten uçup gidecekmişim 
gibi sandalyenin kenarını kavradım. 

Profesör Ariel şaşırmış görünmüyordu. "Hmm" diye mı­
rıldandı. "Ben de öyle düşünmüştüm:· 

"Ne?" 
"Öyle olduğunu sezmiştim. Kesin olarak Hırvatistanöan 

değil de . . .  Başka bir yerlerden geldiğini. Gerçi Balkanlar 
mantıklı geliyor:' 

"İyi de nasıl anladınız?" 
"Yaşlı bir ruhun var. Bilirim, benim de yaşlı bir ruhum 

var. Ayrıca, çok okuyorsun:· Göz kırptı, küçük bir gülümse­
meyle karşılık verdim. 'J\.ma haberler iyi, arkadaşların da 
arayı kapatacak:' Köşedeki kitaplığa dönüverdi. "Şimdi, önü­
müzdeki hafta için . . .  Bir Sebald'la daha başa çıkabilir misin? 
Son kitabı buralarda bir yerlerde olacaktı. . :' Yavaşça ayağa 
kalkıp bir deri bir kemik kalmış parmağıyla kitabı raftan aldı. 
"Burada. Austerlitz:' 
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"Diğerini geri getirmediğim için özür dilerim. Bir top­
lantıdan sonra doğrudan buraya geldim:' 

"Takma kafana. Hem o sende kalsın. Bende bir kopyası 
daha olduğundan eminim:' 

Ayaklarını sürüyerek masasının etrafından dolandı ve 
kitabı kucağıma koydu. ''Al bakalım:' 

"Teşekkür ederim" dedim ama dikkatini başka bir şey 
çekmiş ve uzaklara gitmişti, parmaklarını sanki görme en­
gelliler alfabesiyle yazılmış bir kitabı okur ya da çok eskiden 
sevdiği birinin eliymiş gibi kitabın sırtında gezdiriyordu, ben 
de çıkarken ardımdan ofisinin o ağır kapısını kapattım. 

Yurda döndüm, koridorların sessiz ve oda arkadaşımın 
gitmiş olduğuna sevindim. Brian'ı aramam gerektiğini dü­
şündüm ama bir türlü yapamadım. Profesör Ariel'e hakkım­
da çok az şey söylemiş olsam da kendimi tehlikeli derecede 
çıplak hissediyordum. Brian'ı görürsem ona da anlatabilirdim 
ve yalanlarımın sonuçlarıyla başa çıkmaya hazır değildim. 
Onun yerine ödevlerimi, Sebald'ı ve kirli çamaşırlarımı lise 
yıllarımın asilik döneminden kalma büyük kaykaycı çanta­
ma doldurup çıktım. Penn İstasyonundan bir dolarlık, fazla 
tuzlu patlamış mısır satın alıp Pensilvanya'ya giden banliyö 
trenlerinin ilkine bindim. 

Frankfurt'ta ticari jete bindiğimde, iki gündür uykusuz­
dum ve neredeyse her şeyden korkuyordum. Kalkışta kulak­
larımda oluşan basınçtan, koridorun karşısında elindeki 
kağıt poşete kusan adamın hastalığını kapmaktan ve okya­
nusun ötesinde beni bekleyen her neyse ondan korkuyordum. 

İndiğimizde uçuş görevlileri sırayla boynumda asılı duran 
havayolu etiketini okudu; sanki kayıp bir bavuldum. Biri 
beni bileğimden tutarak, çevresi iple kuşatılmış sıralardan 
geçip okuyamadığım bir belgeyi imzaladığım gümrüğe doğ­
ru sürükledi. Yapılan bir anons dikkatini çekti ve duvardaki 
saate bakıp ayağıyla yere vurmaya başladı. Bir sürü yaka 
kartı olan bir adam pasaportumu karıştırıp çarpık çurpuk 
zımbalanmış uyduruk vizeme uzun uzun baktı. Bense arka-
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sındaki siyah bandın üzerinde dönüp duran valizleri izledim. 
Memur bana, anladığım kadarıyla, yakın zamanda bir çift­
likte bulunup bulunmadığımı sordu. Yaka kartlarına bakıp 
kafamı iki yana salladım. 

Memur pasaportumu mühürleyip ilerlememi söyledi, 
uçuş görevlisi de bana güle güle dedi. Hareketli bandın üze­
rinde valizimi bulup diğer herkesin peşinden bir dizi cam 
kapıya doğru ilerledim. Kolu ya da tutacak yeri olmayan 
kapılar mühürlenmiş gibi görünüyordu ama kimse bunun 
farkında değilmiş gibiydi. Oradaki herkese dikkatli olmala­
rı için bağırmayı düşündüm ama bunu İngilizce olarak nasıl 
söyleyeceğimi bilmiyordum. En öndeki insanlar ilerlerken 
kırılan camların etrafa saçılmasını bekleyerek gözlerimi 
kıstım ama kapılar sihirliymiş gibi son anda kayarak açıldı. 

Kapıların öte yanındaki açıklıkta, sevdikleriyle karşılaşan 
heyecanlı insan grupları toplanmıştı. Küçük bir oğlan anne­
sinin bacağına yapışmıştı; iki arkadaş sarılıp zıplıyor, birbir­
lerinin kulaklarına haykırıyorlardı. Onların arkasında, 
üstünde isimlerin yazılı olduğu levhalar tutan takımlı adam­
lar, lobide tur atıyordu. İçimdeki girdabı dengelemek için 
başımı yana eğerek kalabalığın arasından ilerlemeye devam 
ettim ve sonunda kucağında kız kardeşime benzeyen küçük 
bir çocuk tutan bir adamla karşılaştım. 

Adam bana doğru baktı, bir an için hangimizin daha 
fazla dehşete kapılmış olduğunu anlamak zordu. Yanında 
duran ve elinde adımın -yanlış yerlere koyulmuş vurgularla­
yazılı olduğu bir isim levhası tutan kadın, elindeki evrakı 
karıştırıyordu. Kısa boylu ve esmer tenliydi, yüzünde bir 
gülümseme vardı. 

"Rahela?" Adamın koluna tünemiş, sağlıklı görünen kı­
vırcık saçlı minik kıza baktım. O kadar büyümüştü ki nere­
deyse tanınmaz haldeydi; her zaman benimkilere benzeyen 
gözleri hariç. 

"Seni havayolu görevlilerinin getireceğini sanıyordum, 
neyse:' Kadın aradığı kağıdı buldu. "Dobrodosli u Ameriku, 
Ana" diye okudu duraksayarak, elindeki kağıttan. 
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"Hvala. " Birbirine uyup bir anlam ifade edecek İngilizce 
kelimeler bulmak için okuldaki dersleri geçirdim aklımdan. 
Kadın eğilip beni kucakladı. 

"Tanıştığımıza sevindim" dedi. 
İsimleri Jack ve Laura'ydı ve onlara böyle hitap etmemde 

bir sakınca olmadığını söylediler ama Rahela o cırtlak bebek 
sesiyle "'Anneciğim" ve "Babacığım" diyordu; bense ilk birkaç 
ay boyunca onlara yönelik hiçbir hitap sözcüğü kullanmadım. 

Trenton'da tren değiştirip SEPTA'nın eskimiş deri koltuk­
larından birinde uyuyakaldım. Rüyamda cesetler gördüm. 
Yıllar önce, Amerika'ya ilk geldiğimde gördüğüm kabuslardı 
bunlar. Petar'la Marinanın balıkçı köyündeki kayalık uçu­
rumlardan atladığım ve havadayken sıcak Adriyatik Denizi 
yerine şişmiş cesetlerden oluşan bir yığına doğru düşmeye 
başladığım rüyalar. Sonra, tam düşecekken, b oynumdan 
dizlerimin arkasına doğru yayılan kuvvetli bir sızı beni uyan­
dırdı. Tren istasyona girdi ve biletçi "Son durak! " diye bağır­
dı. Eşyalarımı topladım. 

Platforma indiğimde -bir yanım şimdiden onunla geri 
dönebilmeyi dileyerek- trenin ters yöne doğru yola çıkma­
ya hazırlanışını izledim. Ağır adımlarla kasabanın en işlek 
caddesinden geçtim, yolun iki yanında birbirine bağlı alış­
veriş merkezleri diziliydi: İki katlı bir evcil hayvan malze­
meleri dükkanı, yazları çalıştığım Kmart, tüm büyük fast-food 
zincirleri ve Vacuum Mania. 

Jack ve Laura'nın buraya, ben ve Rahela için taşınmış 
olmaları bazen suçlu hissetmeme neden olurdu. Bizden ön­
ceki hayatlarını özleyip özlemediklerini merak ederdim. 
Onlar da yıllar boyu şehir insanı olmuşlardı, yaşadıkları 
apartman dairesi sadece yeni evli bir çifte ve sahip olama­
dıkları o bebeğe yetecek büyüklükteydi. Sonra Rahela gel­
mişti, çok geçmeden al yanaklı hızla büyüyen bir çocuğa 
dönüşmüştü, oyuncak ve giysileri ona ayrılan çekmeceleri 
ağzına kadar doldurmuş, mobilyaların kenarlarından taş­
maya başlamıştı. Onu geri vermeleri gerekeceğini biliyorlar­
dı elbette ama onun varlığıyla birlikte -d.aha önce hep 
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kendilerinden daha yaşlı insanların arzuları olduğunu dü­
şünerek ciddiye almadıkları şeyleri istemeye başlamışlardı. 
Semt olmak üzere olan bir tepeden, ucuz bir arsa satın alıp 
evlerini inşa etmeye koyulmuşlardı. 

İnşaat başladığında, Amerikalı anne ve babam için 
Rahela''nın MediMission bilgi formunda adı geçen ablasın­
dan daha fazlası değildim ama daha inşaat bitmeden ben de 
oradaydım. 

"Hangi yatak odasını istiyorsun?" diye sormuştu Laura 
taşındığımız gün bana. Kendi yatak odama sahip olma dü­
şüncesi bana öyle yabancıy<,h ki yanlış anladığımı düşünerek 
sessiz kaldım. Sonunda, bana Zagreb'deki balkonumuzu 
hatırlattığı için, penceresi daha büyük olan odayı seçtim. 
Tepe, dönümlerce uzayan tarım arazisine ve onun da ötesin­
de, ormanlık alana bakıyordu. Aile ve arkadaşlar yeni evi 
ziyarete geldiğinde, hepsi güzel manzaradan söz etmişti. 
Bense o ilk aylar boyunca her günümü, koyu yeşillerin ara­
sından kirli ya da metal bir şeylerin görünmesi arzusuyla, 
ufukta herhangi bir bina arayarak geçirdim. Aylar hatta 
yıllar geçtikten sonra bile ormana hiç alışamadım, gün ışı­
ğının yaprakların arasından geçtiği gündüz vakitlerinde bile. 
Ormanın kıyısına fazla yaklaşıldığı için, mahallede oynanan 
saklambaç oyunlarından çekilmek için bahaneler uydurdum. 
Geceleri, ağaçlar öne eğilirmiş gibi görünürdü, gölgeleri 
duvarıma düşerdi. Penceremden ağaç siluetlerini izlediğim 
uykusuz bir geceden sonra ona sorduğumda, Jack bunların 
kestane meşesi olduğunu söylemişti. Aynı Stribor'un orma­
nındaki gibi diye ikna etmeye çalışmıştım kendimi ama 
annemle babamın düştüğü yerdeki beyaz meşeler ve çürüyen 
meşe palamutlarından başka bir şey düşünemiyordum. 

Amerika, filmlerde göründüğü gibi değildi. En azından 
McDonald's konusunda haklıydım; her yerdeydiler. Oysa 
Gardenville'de bulduğum hayatta, Yugoslavya'da çok sevilen 
Western filmlerinde övülen o maceracı ruh, o meydan oku­
malar, o kahramanlıklar yoktu. Zagreb'deyken araba yolcu­
lukları beni hep heyecanlandırırdı. Gardenville de ise 
herhangi bir şey yapabilmek hatta markete gidebilmek için 
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bile arabaya ihtiyaç vardı. Hiçbir yerde fırın yoktu. Market­
teki her şey ise önceden dilimlenip paketlenmişti. Avrupa'da 
gördüklerimin hepsinden daha büyük olan ve her şeyin 
satıldığı marketlerde, bir somun taze ekmek bulamadığıma 
inanamayarak, Laura'nın peşinde gezerdim. 

Kültür ise gözle görülür derecede muhafazakardı; ülkem­
deki komünizm ve Katoliklik gelenekleriyle karşılaştırıldı­
ğında bile. Üstsüz kadınlar Hırvatistan'da çoğu gazetenin 
kapağını donatırken ve sahillerde sıradanken, Amerika'da 
her türlü çıplaklık utanç verici kabul ediliyordu. Zagreb'de 
yasak olmaksızın sokaklarda koşup büyükler için sigara ve 
alkol alabiliyordum. Gardenville'de ise yetişkinler sürekli 
olarak çocuklarının kaçırılmasından korktuğundan, evden 
uzaklaşmıyordum. 

Sohbetler, özellikle bana saygıdan, dikkatle ilerliyordu. 
O ilk merak patlamaları geçtikten sonra, kimse, aile içinde 
bile, benimle geçmişim hakkında konuşmadı. Laura "sorun­
larım" için hüsnütabirler geliştirdi; böylece savaş ve katliam­
lar, "karışıklık" ve "talihsiz olaylar"a dönüştü. 

O ilk yazım boyunca günlerimi Rahela'ya yapışarak ge­
çirdim ki artık yürüyebildiği için eskisinden zordu bu. Onu 
gözümün önünden ayırmak istemediğimden, minik bir san­
dalyeye oturup plastik mutfağında hazırladığı plastik yemek­
leri yiyor, ya da garaj yolunda Çakmaktaşlar'ı hatırlatan, 
ayaklarıyla ilerlettiği oyuncak arabasıyla bir ileri bir geri 
giderken peşinden gidiyordum. Bazen hatırlayıp hatırlama­
dığını anlamak için kulağına Hırvatça sözler fısıldıyordum. 
Bir ya da iki kelimeyi papağan gibi tekrarlıyordu ama ken­
diliğinden mırıldandıkları İngilizce gibi duyuluyordu. 

Rahela'nın uyku saati geldiğinde, verandanın altındaki 
boşluğa saklanıp onun resimli kitaplarına bakar, resimlerle 
kelimeleri eşleştirerek İngilizce alıştırması yapardım. Bazen 
gazetelerde içinde "Hırvatistan'' ya da "Sırbistan'' geçen baş­
lıklar arar, bulduklarımı yatağımın altında sakladığım def­
tere yapıştırırdım. Laura saklandığım yerden çıkarmayı 
başardığında sanki sebep sesin yetersizliğiymiş gibi yüksek 
sesle konuşurdu benimle. Okula gittiğim süre boyunca İn-
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gilizce öğrendiğimden, söylediklerinin çoğunu anlayabili­
yordum ama doğru kelimeleri cevap vermeme yetecek bir 
hızla doğru sıraya koymakta zorlanıyordum. Bana yaz için 
alıştırma kitapları almıştı, ben de Laura'nın bitirdiğimi ilan 
etmesine yetecek kadar sayfayı doldurana dek içlerindeki 
matematik problemlerini çözüyor, okuma parçalarının boş­
luk doldurma sorularını tahmin yürüterek cevaplıyordum. 
Sonra da verandanın altındaki yerime dönüp uykuyla sava­
şıyordum. Çoğu gece uyanık kalıyordum ve her zaman yor­
gundum ama uyumak demek rüya görmek demekti, bu 
nedenle de uykudan kaçınıyordum. 

Bir öğleden sonra, yeni arka bahçemizde mangal yaptık. 
Hava karardığında, uzaktan gümbürtüler geldiğini duydum. 

"Yağmur mu yağacak?" dedim. 
"Sanmıyorum ufaklık" dedi Jack. Haklıydı. Gökte hiç 

bulut yoktu. 
Sonra patlamalar başladı. Ufuk kırmızı ve turuncu ışık 

patlamalarıyla kaynıyordu, ardından da şiddetli çatırtı ses­
leri duyuldu. Bağırıp Jack'a çarparak eve doğru atıldım. 

"Hey, Ana! Bekle!"  dedi. "Bugün 4 Temmuz, o kadar!"  
Tarihin bir hava saldırısıyla ne ilgisi olabileceğini anlayamı­
yordum ve durup öğrenmeye de niyetim yoktu. Verandanın 
altına dalıp, okulda sığınağa yetişecek zamanımız olmadı­
ğında yapmamızın öğretildiği gibi başımı dizlerimin arasına 
sıkıştırdım ve kollarımla ensemi örttüm. 

''.Ana. Bir şey yok:' Jack karınüstü çimlerin üzerine uzan­
mış, kafasını verandanın altındaki boşluğa uzatmıştı. "Bugün 
4 Temmuz. Bu bir kutlama, savaşımızın bitişinin kutlanma­
sı. Bunlar sadece havai fişek. Eğlence amaçlı:' 

"Sizin de mi savaşınız var?" 
"Hayır. Yani, vardı ama uzun zaman önce. Yüzlerce yıl 

önce:' Gömleğinin omuz kısmı çim lekesi olmuştu, gözlük­
leriyse yüzünde eğri duruyordu. 

"Havai fişekler?" 
"Evet, yani, BOM oldu ya:' -Elleriyle büyük ışık parlama­

sını taklit etmeye çalıştı- "Hani güzel renkleri vardı?" 
"Bizde de vardı. Yeni Yıl akşamında. Savaştan önce:' 
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"Evet, doğru. Kutlamak için:' 
Uzanıp burun kemerinde duran gözlüklerini düzelttim. 
"Teşekkürler" dedi. Bir süre sonra elini dizime koydu. 

"Sorun yok yani. Tamam mı?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
"Gidip izlemek ister misin?" 
Başımı iki yana salladım. "Sen. Lütfen:' 
"Peki, o zaman, fikrini değiştirirsen hemen şuracıktayım:' 

Dizlerimi göğsüme çekip partiye dönmesini izledim. Elleri­
ni saçlarından geçirip Laura'ya bir şeyler fısıldadı, o da ve­
randaya doğru yan gözle birkaç bakış attı. Bense gecenin geri 
kalanı süresince de oradan çıkmadım. 

Eve girdiğimde çamurlu spor ayakkabılarımı çıkarıp mut­
fakta yalnız başıma durdum. Buzdolabının üzerinde Rahela 
ve benim resimlerimizin olduğu mıknatıslı küçük çerçeveler 
vardı, bebek Rahela, emekleyen, yürüyen ve anaokulundan 
mezun olan Rahela; altıncı, yedinci ve sekizinci sınıfta ben 
ve dönüşüm geçiren dişlerim. 

"Merhaba?" dedim ama orada kimse yoktu. 
Masanın yanındaki sandalyelerden birini mutfaktaki en 

yüksek dolaba doğru çektim. İçindeki kutuda ailenin önem­
li belgeleri vardı -evlilik cüzdanı, tapu belgeleri, sosyal gü­
venlik kartları, sigorta kayıtları- yenisini almanın tatsız 
deneyimler yaşatacağı belgeler yani. Kutunun en gerisinde­
ki saman kağıdından zarfı aldım; üzerine keçeli kalemle ve 
büyük, yan yatmış harflerle ''.Ana" yazılmıştı. 

İçinde süresi dolmuş Yugoslavya pasaportum, kullanıl­
mamış Amerika pasaportum, aslında New Jersey'de doğdu­
ğumu iddia eden belgeler ve on yıl önce onları katlayıp 
cebime sokuşturduğum için ortası kırışmış olan iki fotoğraf. 

İlki Zagreb'deki ailemin savaştan önceki Noel'de çekilmiş 
bir resmiydi -masanın üzerinde ben ve kucağımda uyuyan 
yeni doğmuş Rahela. Kameranın otomatik zamanlayıcısıyla 
boğuşmaya girişmiş annemle babam çerçeveye geç girmişti 
ve fotoğraf hareket ettikleri anda çekilmişti; annem saçını 
omzundan arkaya atıyor, babamsa elini annemin beline atma-
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ya çalışıyordu. Düzeltilebilir mi diye sormak için fotoğrafı bir 
kamera dükkanına götürmüştüm. Hayır, demişti tezgahın 
arkasındaki adam, bulanıklığı gidermek için yapabileceği bir 
şey yoktu. 

İkincisi benim Tiska'daki kumsalda çekilmiş bir resmim­
di, iki ya da üç yaşındaydım, bana büyük gelen bir kazak 
giymiş, mavi-yeşil suya dokunmak için yere çömelmiştim. 
Kocaman bir gülümsemeyle objektife bakıyordum. Kame­
ranın arkasındaki babamdı şüphesiz; beni böyle gülümsete­
cek ne söylediğini merak ettim. 

Annemle babamın resmine bir kez daha bakıp onları daha 
net bir biçimde hayal etmeye çalıştım. Belki de Sebald hak­
lıydı da zaman ve yaşadığım travmalar hafızamı lekelemişti. 
Bazen onlara dair parçacıklar görebiliyordum -annemin 
sivri elmacık kemiklerini, babamın açık renkli, gür kaşlarını­
ama istesem de ne bu görüntüyü daha yakından görebiliyor 
ne de bu berraklık anlarına tutunabiliyordum. Nasıl koktuk­
larını çoktan unutmuştum. Artık ne babamın sabununun ne 
de annemin parfümünün kokusunu duyabiliyordum. Onla­
rı yavaş yavaş unutuyordum. 

Kapının Laura'nın onaylamayacağı bir sertlikte kapandı­
ğını duydum ve kardeşimin eve geldiğini anladım. Sırt çan­
tası hala bir omzunda asılıydı, beni fark etmeden çabucak 
kafasını dondurucunun en derinliklerine sokup ambalajın­
da marka olmayan buzlu dondurmaları karıştırmaya başla­
dı. Fotoğraflarla zarfı kaptım ve kutuyu rafa geri koyup 
dolabı kapattım, sonra da sandalyeden yere atladım. 

"Hey Rahela" dedim. Cevap vermedi. "Rachel!"  Kafasını 
buzlu çekmeceden kaldırdı. "Merhaba. Okul nasıldı?" Rahela 
şimdi beşinci sınıftaydı; o hastalandığında olduğum yaşta yani. 

"Sadece üzümlü olanlarını seviyorum'' dedi gökkuşağı renk­
lerindeki paketi açarak. "Ya da çikolatalı olanları. Tompkins 
Hanım bugün çok gıcıktı. Danny Walker sabah duyuruları 
sırasında koluyla osuruk sesleri çıkarıp durduğı için teneffüs 
saatinde hepimize çarpım tablosu testleri yaptırdı. Hey, sen 
burada ne arıyorsun? Annem geleceğini söylememişti:' 

"Bilmiyor ki" dedim. "Sürpriz yani:' 
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"Yarınki futbol maçıma gelmek ister misin? O da kim?" 
Dondurmasıyla elimdeki fotoğrafı gösteriyordu. Ambalaj 
kağıdından erimiş dondurma damlıyordu. 

"Hiç kimse" dedim. "Dondurma gömleğine akıyor:' 
"Hay lanet:' Ben yukarıya, odama çıkarken bir bulaşık 

bezinin köşesini ıslatıp göğsündeki lekeyi silmeye başladı. 
''.Anneme 'lanet' dediğimi söyleme!" diye bağırdı mutfaktan. 

Ben de Rahela'nın gittiği ilkokula gitmiştim, gerçi beni 
okula yazdırmak hiç de kolay olmamıştı. Yazın sonuna yak­
laştığımızda Jack ve Laura arasında geçen, yaklaşan okul yılı 
hakkındaki kaygılı konuşmalara kulak misafiri olmuştum. 
Anladığım kadarıyla beni okula kaydettirmek sorun yarata­
caktı çünkü ülkeye sahte bir ziyaretçi vizesiyle giriş yapmış­
tım ve teknik olarak var olmayan birini okula yazdırmak 
zordu. Laura'nın Göçmenlik ve Vatandaşlık Bürosu'nun 
yardım hattını arayıp hatta beklemesini ve kütüphaneden 
aldığı yasa kitabı fotokopilerine gömülmesini izlemiştim ama 
bir yere varamıyordu. Bir gece Jack, sinirlenerek Laura'nın 
yaptığı tüm araştırmayı mutfak masasından alıp doğrudan 
çöpe atmıştı. Sonrasında, Laura ona bağırdığında bile, hiçbir 
şey söylememiş, telefonu alıp bodrum katına çekilmiş ve ben 
yatağa gönderildikten çok sonraya dek de orada kalmıştı. 

Jack'in amcaları vardı. İnşaat sektöründe çalışanlar, hi­
podrom sahibi olanlar, çöpçü ve itfaiye şefi olan hatta küçük 
bir kasabanın belediye başkanı olan bir amcası bile vardı. 
Hapishanede olan amcaları da vardı. 

Gece vakti gelirlerdi. Tuhaf giysileri vardı. Sal Amca hep 
siyah giyerdi, üzerinde İsa'nın yüzünün olduğu muazzam 
madalyonu, altın zincirinden sarkarak sık göğüs kıllarının 
içine gömülürdü. Junior, bir gece alevlerin süslediği ayakka­
bılarıyla kırmızı bir takım giyer, başka bir geceyse beyaz 
yılan derisi çizmelerle pembe bir takım giyerdi. Evin içinde 
sigara içerlerdi. Çakmaklarının kapağını her açtıklarında 
Laura dişlerini gıcırdatırdı. Rahela'yla bana hediyeler geti­
rirlerdi; Laura'nın biz "yeterince büyüyene dek saklamak 
için'' yüksekteki raflara kaldırdığı altın kol saatleri ve cep 
bıçakları. 
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Amcalar, mutfak masasının çevresinde bir at nalı oluştu­
racak şekilde ayakta durarak toplantı yapar, yarı şaka yarı 
ciddi kimsenin sırtını kapıya dönemeyeceğini söylerlerdi. 
İngilizce ve Jersey aksanlı İtalyancanın karışımı olan pis bir 
dilde konuşur, çok yüksek sesle gülerlerdi. Her gece, sohbet 
aynı şekilde biterdi: Amcalardan biri, "Bu işi senin için ben 
hallederim'' der, Jack'in sırtına bir şaplak atardı. Başka kim­
senin kullanmadığı ön kapıdan çıkıp Cadillac'larına biner, 
kapalı farlarıyla tepeden aşağıya doğru uzaklaşırken yeni 
garaj yolumuzda gümüşümsü yağ lekeleri bırakırlardı. 

Onlar gittikten sonra Laura dumandan kurtulmak için 
pencere açardı, Jack ise kanepenin ucuna oturup gözlükle­
rini çıkarır, elini kızaran yüzüne sürerdi. Sonra da gitarına 
uzanıp normal rengine dönene dek çalardı.  Genellikle 
Rahela'yı ziyaret sırasında yatırmayı başarmış olan Laura da 
beni yukarıya kovalardı. Merdivenlerin ortasına kadar çıkar, 
oturup korkuluğun çıtaları arasından onları izleyerek bu 
ziyaretlerin anlamını çözmeye çalışırdım ama anlayabildiğim 
tek şey, Jack ve Laura arasındaki bitmeyen "amcalardan yar­
dım istemenin iyi bir fikir olup olmadığı" tartışmasıydı. 

Okulun ilk ayında tek bir kelime bile etmemiştim, ders 
boyunca önüme bakarak oturmuş, teneffüsleri ise, kulakla­
rı delen zil sesi dönmemizi talep edene dek asfaltın çevre­
sinde dönerek geçirmiştim .  Öğretmenim, haftalarca 
sabrettikten sonra, ekim ayı dolaylarında çalıştığımız bir 
kitaptan bir paragrafı yüksek sesle okumamı istedi. Kekele­
yerek anlaşılamayan sözcükler sıralamam sonucunda sınıf 
arkadaşlarım kişneyerek güldü. Eve döndüğümde kitabın 
tüm sayfalarını yırtıp tuvalete attım ve üzerine sifonu çek­
meye çalıştım. 

Laura ve Jack bir futbol takımına katılmak isteyip iste­
mediğimi sordular. Amerika'da kullanılan kelimenin anla­
mını bilmediğimden ilk idmana gittiğimde, bunun bildiğim 
futbol olduğunu görmek hoş bir sürpriz olmuştu benim için 
ama bu heyecan kısa sürdü. Amerikalılar her nasılsa çeşitli 
kurallarla oyunu mahvetmeyi başarmışlardı: Koç beni sa­
vunmaya koyarak orta çizgiyi geçmemem gerektiğini ve gol 
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atmaya çalışmamamı söyledi. Çimleri titizlikle biçilmiş saha 
ve sabit kaleler en sevdiğim oyunu tanınmaz hale getirmiş­
ti. 

"Sanırım futbolu sevmedim" dedim Laura'ya. 
"Sorun değil" dedi. Bir sır verecekmiş gibi kulağıma eğil-

di. "Ben de spordan nefret ediyorum:' Ona sporu aslında 
sevdiğimi söylemeyi düşündüm ama futbol takımına dönme 
tehlikesiyle karşılaşmak istemediğimden başparmaklarımla 
tamam işareti yaptım, böylece bir daha .idmana gitmedim. 

Boş zamanımı Luka'ya yazarak geçiriyordum. Ona İngi­
lizcenin yabancılığından ve futbola yapılan saygısızlıktan söz 
ettim. Teneffüslerde ev ödevlerimin arkasına notlar yazıyor, 
artık miadını doldurmuş Dünya Ansiklopedisi ciltlerine 
dayadığım sayfalarca kağıtla yatağımda oturuyordum. Petar 
ve Marinanın adresini hatırlayamadığımdan onlara yazdığım 
mektupları da Luka'ya gönderiyordum. Hiç cevap almadım. 
Yine de yazıp posta pullarını yalıyor ve Luka'nın uzun sus­
kunluğunun kötü bir anlamı yokmuş gibi davranıyordum. 
Öğretmenim okuldaki her davranışım için eve raporlar gön­
dermeye başladı, teneffüslerimi bir şeyler karalayarak geçir­
diğimi, diğer çocuklarla sosyalleşmeyi reddettiğimi ve 
sınıfta el kaldırmadığımı belirten raporlar. Beni rehber öğ­
retmene gönderdi. Jack ve Laura endişlenmişti, bense berbat 
hissediyordum, uykusuz geceler gözlerimin altındaki ma­
vimsi halkalar dışında bir şey kazandırmıyordu bana. Laura 
beni "kafamın içine" bakabileceğini ve daha iyi hissetmeme 
yardım edeceğini söylediği bir doktora götürmeyi önerdi 
ama İngilizcede lafın gelişi söylenen sözler konusundaki 
algım çok zayıftı ve bir doktorun beynimi açması düşünce­
si korkunçtu. 

Yas tutma süremin dolmak üzere olduğunun farkınday­
dım. İnsanlar sabırsızlanmaya başlıyordu. Bu onların hatası 
değildi. Gardenville ve Hırvatistan'ı aynı anda düşünebilmek 
benim için bile neredeyse imkansızdı. Böylece birkaç hafta 
sonra, memleketlerimiz hakkında bir proje hazırlama ödevi 
verildiğinde, çocukluk anılarımın en az rahatsız edici olan-
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larını, yeni evleri bitmeden önce Jack ve Laura'yla yaşadığım 
ilk apartman dairesine aktararak, bir New Jersey posteri 
yaptım. İşin aslını bilen öğretmenim ise yalanımı iyi bir 
notla ödüllendirdi. 

Daha çok yalan söyledikçe uyum sağlamaya daha da 
yaklaşıyordum. Bazen ben bile yalanlarıma inanıyordum. 
İnsanlar sadece kitap kurdu ya da utangaç biri olduğumu 
varsayıyordu ki ben de öyleydim zaten; ya da öyle birine 
dönüşmüştüm. Yeni mahallemizdeki kimse Jack ve Laura'yı 
ben ve Rahela olmadan görmediğinden biyolojik bir aile 
olmadığımızı düşünmelerini gerektirecek bir neden yoktu 
ortada. Gazetelerden kestiğim haberleri yapıştırdığım def­
teri çöpe attım. Luka'ya yazmayı bıraktım. 

Üniversiteye gittiğim ilk iki yıl boyunca ailem odama 
dokunmamıştı ama artık yavaş yavaş, diğerlerinin istenme­
yen eşyaları bir şekilde odamda bitiveriyordu, fotoğraf al­
bümleri, Laura'nın bozulan dikiş makinesi ve Goodwille 
bağışlanacak olan giysiler kapımın arkasındaki köşeye yığıl­
mıştı. Gayet uygun olan bu alanı kullanmamalarını bekle­
menin haksızlık olduğunu biliyordum ama yine de bir 
zamanlar sadece benim olan bu yeri kaybettiğim hissinden 
de kurtulamıyordum. Odanın aynı görünen geri kalanını 
inceledim, pencerelere dayanmış tek kişilik bir yatak, ilk 
kitaplarım ve içlerinde Jersey sahillerinde geçen yazlarda 
biriktirdiğim, deniz kabuklarının olduğu sıra sıra balık ka­
vanozuyla dolu raflar. Duvardaysa, Rahela, Jack, Laura ve 
benim, Rahela'nın beşinci yaş gününde Disney World'de 
çekilmiş bir dizi fotoğrafı ve lisedeyken cuma geceleri gitti­
ğim Elektrik Factory'de izlediğim berbat punk-noise grup­
larının posterleri asılıydı. 

Çalışma masamın arkasındaki çiçek deseni kalıntılarını 
gördüm ve Laura'yla annemin, erkeksiliğime olan nefretleri 
sayesinde bağ kurabilecekleri düşüncesiyle gülümsedim. 
Tomurcuk desenlerini duvarıma Laura yerleştirmişti, bense 
masamı hemen oraya itmiştim. Yatağım için kot kumaştan 
bir örtü seçtiğimde dikiş yerlerine sıra sıra pembe gül gon-
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caları dikmişti; ne zaman odadan çıksa çiçekleri saklamak 
için örtüyü ters çevirirdim. Şimdi, güllü tarafı yine üstteydi. 

Laura'nın kovboy çizmelerinin çıkardığı topuk takırtıla­
rı arasında Rahela'nın ''.Ana eve geldi, Ana eve geldi !"  diye 
bağırdığını duydum. Geçmiş yaşamıma dair zarfı şiltemin 
altına itip alt kata indim. 

"Merhaba bebeğim!"  dedi Laura. 
"Merhaba Anne:' 
Laura'ya ilk ''.Anne" deyişim bir kazaydı. İkimiz garaj 

yolunda oynarken Rahela düşüp dizini kanatmıştı. Yara ça­
kıl taşlarıyla doluydu ve çok kanıyordu, ben de onu kucak­
layıp ''.Anne!  Anne! "  diye bağırarak içeriye koşmuştum. 
Laura'yı yukarıda, telsiz telefonu kulağıyla çenesi arasına 
sıkıştırmış, çamaşır katlarken bulmuştum. ''.Anne, Rahel, 
Rachel yaralandı" diyerek odaya girdiğimde başını kaldırmış, 
telefonu düşürmüştü. 

Sonra yerde olan telefona yüksek sesle "Sue, seni sonra 
arayacağım" demişti. Rahela'yı ona vermiştim ve banyoya 
gidip yarasını sarmıştık. Laura sözünü etmemişti ama günün 
geri kalanı boyunca, sanki ne dediğimin farkında olup ol­
madığımı merak ediyormuş gibi gülümseyip durmuştu bana. 
Farkındaydım ve artık söylediğimi geri almak için yapabi­
leceğim bir şey yoktu ama bundan yıllar sonra bile, onlara 
her ''.Anne" ya da "Baba'' dediğimde, içimden ''.Amerikalı" 
sıfatını da ekliyordum. Onlar Amerikalı annemle babamdı 
ve bu ayrım ormanda bıraktığım diğer ikisini unuttuğum 
hissini azaltıyordu. 

"Eve geleceğini bilmiyordum. Şehir merkezinden geliyo-
rum. Seni tren istasyonundan alabilirdim:' 

"Yürümeye ihtiyacım vardı:' 
"Tanrı'm, doğru ya. Konuşman nasıldı?" 
"Ne konuşması?" dedi Rahela. 
"Birleşmiş Milletler'de çok önemli bir sunum yapacaktı 

Ana'' dedi Laura. "Bana her şeyi anlat! Fotoğraf çektin mi?" 
"Konuşma yaparken kendi kendimin fotoğrafını mı? Ha­

yır. Pek önemli bir şey değildi:' 
"Kolların daha uzun olsaydı" dedi Rahela'. 
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"Ha?" 
"O zaman kendi kendinin fotoğrafını çekebilirdin:' 
"Ama bunu yapmazdı çünkü asla annesini memnun ede-

cek bir şey yapmaz" dedi Laura öfkelenmiş gibi yaparak. 
"Yaka kartımı alabilirsin:' Cebimdeki kırışmış ziyaretçi 

kartını çıkardım. 
"Ne olursa alırım" dedi Laura ve kartı buzdolabına yapış­

tırdı. 

Akşam yemeği saatinde pizza yemek ve bowling oynamak 
için Jack'le buluştuk. 

"Evde ne işin var kızım? "  
"Sadece ziyarete geldim:' 
"Ana bugün şu konuşmayı yapacaktı, hatırladın mı?" dedi 

Laura. 
"Unutmadım'' dedi Jack. Bana sıkıca sarıldı, kucağında 

muhtemelen her zaman minik hissedecek olmam hoşuma 
gidiyordu. "Nasıldı?" 

"Tuhaf" dedim. 
"Sana herhangi bir yaptırım uyguladılar mı? Bu aralar 

önlerine gelen herkese yaptırım uyguluyorlar:' 
"Gelip benimle oynamazsanız hepinize yaptırım uygula­

yacağım" dedi Rahela aramıza sıkışıp sıraya oturarak. 
"Kelimenin şaşırtıcı derecede doğru bir kullanımı" dedim. 

Jack puanlama bilgisayarına hepimizi Taksi ş
·
oförü filminden 

karakterlerin adlarıyla kaydetti, hepimiz çok kötü oynuyor­
duk, çok güldük ve birkaç saatliğine de olsa bu yeterliydi. 

Yatmaya gitmekse ayrı bir hikayeydi. Amerika'daki ilk 
birkaç ayım boyunca kabusları, uyumaktan hepten kaçınarak 
savuşturmaya çalışmıştım .  Birilerinin eve girip Jack ve 
Laura'yı katletmesinden korkarak, ayakta kalıp nöbet tutu­
yordum. Daha sonra boyun eğmeye çalıştığımdaysa bir tür­
lü rahat edememiştim. Şilte ve hazalı yatak Zagreb'deki 
kanepemdeki yastıklara tamamen zıttı, sırtım ağrıyordu, 
çarşafların arasında dönüp duruyordum. 

Çoğu gece pes edip parmak uçlarımda yürüyerek alt kata 
iner, mutfaktan geçip Jack'in gitar çaldığı oturma odasına 
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giderdim. Odanın köşesinde belirdiğimde Jack iç çeker, kafa­
sıyla yanına gidip oturmamı işaret ederdi. Yakınımdaki kol­
tukta çizgili bir battaniye asılı olurdu, onu alıp peşimden 
sürükleyerek kanepeye doğru giderdim. Jack kendini avutma­
ya çalışırmışçasına hafifçe sallanarak çalmaya devam ederdi. 

Bahar gecelerinde gitarını kanepeye dayar, beyzbol izle­
mek için televizyonu açardı. Tuttuğu takım Mets'ti; Newark'un 
İtalyan semtlerinde geçen çocukluğunun bıraktığı izlerden 
biriydi bu. Televizyonun sesini tamamen kısıp oyunu sessiz 
izlerdik ve Jack bana oyuncuların adlarını, başarı ortalama­
larını söyler, faulleri, vuruşları ve kuralları açıklardı. Anla­
madığım zaman tekrarlar, bunaldığımı hissettiğindeyse 
televizyonun titrek ışığıyla oturmaktan memnun, susardı. 
Beyzbol argosu kelime dağarcığıma iyice sinmişti ve onu 
mutlu etmek için konuşmama gerek olmadığını bilsem de 
oyunun ayrıntılarını konuşurken İngilizcem gelişiyordu. 
Beyzbol beni sakinleştiriyordu; her oyunun ve her hatanın 
getirdiği bir sonuç vardı, her bir durum ezberleyebileceğim 
bir dizi kurala bağlıydı. Gerçek babamın da seveceğini hayal 
ettiğim bir oyundu; her atış ve hareketin istikrarlı ahengi 
fısıldanan bir şarkı kadar ritmikti, vuruş sıralarının dizilişi 
uykudan önce okunan bir hikaye gibiydi. 

Mets her yenildiğinde, Jack televizyonu kapatır, sallanarak 
gitarını tıngırdatmaya dönerdi. Bense kulağımı kanepenin 
deri döşemesine dayayarak uzanıp, nefes alıp verişimi baba­
mın müziğinin titreşimlerine uydururdum. 

Ama şimdi hem sezon daha başlamamıştı hem de vakit 
beyzbol için çok geçti; muhtemelen Jack bile uyumuştu. 
Böylece rüyalar başlamadan önce huzursuz saatler boyunca 
elimden geldiğince uyanık kalarak uzandım. 

"Dün gece rahat uyudun mu?" dedi Laura ertesi sabah. 
"Kabus gördüm:' 
"Bağırdığını duydum sanki:' 
"Uykumda konuşuyordum:' Küçükken haftada birkaç 

kez onu bu yüzden uyandırırdım. 
"Okulda da oluyor mu? "  
"Neyse ki hayır:' 
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"Konuşmak istemediğine emin misin? Bana şu BM me­
selesinin nasıl geçtiğinden pek bahsetmedin:' 

"O konudan söz etmek istemiyorum'' dedim ama kendi 
sesimdeki tiksintiden nefret ettim. "Dışarı çıkıyorum:' 

Odama çekildim, kot pantolon ve kazak giyip çıkmaya 
yeltendim ama darmadağın saçlarım koridordaki aynadan 
gözüme ilişince saç fırçamı almak için geri döndüm. Saçım 
omuzlarımı geçmişti ve büyüdükçe rengi koyulaşarak baba­
mın saçlarının o kumlu kahverengisine dönmüştü. Burun 
kemerimdeki çiller kış nedeniyle solmuştu ama güneşin ilk 
belirtisiyle yine çoğalacaklardı. Gözlerim öyle koyuydu ki 
neredeyse siyah demek mümkündü; yeniyetme olduğum 
yıllarda beni rahatsız etmişti bu, ne soluk rengime ne de tüm 
Amerikan reklam ve dergilerinde bulunan sarışın, mavi 
gözlü modele uyuyordu ama şimdi açıkça annemin gözleri­
ne benzediklerini görebiliyordum, belki de onunla paylaştı­
ğım tek özellikti bu. Saçımı at kuyruğu yapıp alt kata indim. 

O sabahı ve öğleden sonrayı bir kafede -iki yıl önce eski 
görünecek şekilde inşa edilmişti, Geniş, -Geniş Bir Deniz­
hakkında bir yazı üzerinde çalışarak ve ne zaman bir yerde 
olsam kesinlikle diğerine ait olduğumu hissetmemin nasıl 
mümkün olduğunu merak ederek geçirdim. Brian onunla 
akşam yemeği yemek ister miyim diye soran bir sesli mesaj 
bırakmıştı. Onu aradığımda telefonu açmadığına memnun 
oldum. Onun yerine ailemi ziyaret etmeye gittiğimi, onu 
pazar günü göreceğimi ve daha önce aramadığım için üzgün 
olduğumu söyleyen bir mesaj yazdım. Cevap vermesini bek­
leyerek telefonu birkaç dakika boyunca defterimin üzerinde 
bıraktım ama yazmadı. 

Lisedeyken hoşlandığım bir çocuk barın arkasında beli­
rip kapuçino makinesindeki kahve çekirdeklerini kazımaya 
başladı. Omzuna dokundum ve tezgahın üzerinden tuhaf 
bir kucaklaşma denemesinde bulunduk. 

"Sen de mi bahar tatilindesin?" dedi Zak. 
"Evet" diye yalan söyledim. 
"Çalışmıyor musun?" Başıyla otoparkın karşısında kalan, 

yaz tatillerinde çalıştığım Kmart'ı gösterdi. 

121 1 



Ders çalışmak için fazladan zamana ihtiyacım olduğunu 
ve onu görmenin güzel olduğunu söyleyerek isteksizce ödev 
yığımına döndüm. 

"Öğle yemeğine çıkmak üzereydim" dedi tezgahın arka­
sından çıkarak. "Her neyse, oraya gitmek ister misin? Eski 
günlerin hatırına?" 

Zak ve ben lise boyunca kesişen arkadaş gruplarına aittik 
ve yıllar boyu beyzbol jargonu ve alaycılık çerçevesinde flört 
etmiştik. O Phillies'i severdi, bense Mets'i benimsemiştim 
ve ne zaman bir partide birbirimizi bulsak hangi takımın 
daha kötü olduğu konusunda atışırdık. Lisenin son yılında 
kendimizce arkadaş olmuş, Zak'ın arabasının arka koltuğun­
da oturup radyoda spor kanalını dinleyip öpüşmekten hoş­
lanmaya başlamıştık. 

Üniversiteye gitmemizden önceki yaz, Zak sık sık koşarak 
otoparktan geçip ziyaretime gelirdi, biz de dükkanın arka­
sında beyzbol oynardık. Şimdi de otomatik kapılardan sü­
zülüp sopa almak için spor malzemeleri bölümünden geçtik. 

"Hala okuldaki şu çocukla mı çıkıyorsun?" 
"Evet:' 
"Çok kötü:' 
Bahçe mobilyaları koridorunda boş yer bulduk ve Zak 

atıcı hareketlerinden oluşan bir gösteri yapmaya koyuldu. 
"Buralarda olmana sevindim. Bu yer her geri geldiğimde 
tuhaflaşıyor ve küçülüyor sanki:' 

"Hep tuhaftı" dedim. 
''.Annemle babamın saçları beyazlaşıyor:' 
"Büyük keşfin bu mu? Annenle babanın saçları?" 
"Çok kötüsün:' Topu gereğinden fazla güç kullanarak 

fırlattı, ben de tatmin edici bir vuruşla sopayla topu buluş­
turdum. Top yalpalayarak açıkhava etkinlikleri bölümünden 
geçti ve deodorantları domino taşları gibi devirerek sağlık 
ve güzellik bölümüne girdi. Enkazın ardından eklem iltiha­
bından muzdarip kırmızı yelekli bir kadın çıkarak bize kü­
çümseme dolu bir bakış fırlattı. 

"GÜVENLİİİİİKKKK!"  diye kükredi ufak tefek yapısına 
zıt bir sesle. Depodan koltukaltları leke leke, olmuş şişman 
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bir adam çıktı, onu tanıyordum ama o beni tanımadı ya da 
umursamadı. Önce deodorantlara, sonra bize baktı ve fener 
kılıfının olduğu kemeri düzeltti. 

Bir şey çalıp çalmadığımızın anlaşılması için arandıktan 
ve dükkandan atıldıktan sonra birlikte Zak'ın işyerine dön­
dük. 

"Burada olmanın tuhaflığından söz ederken ne demek 
istediğini anlıyorum:' 

''Anladığını biliyorum'' dedi ve iki yanağımdan öptü. 
"Ne kadar da Avrupaisin'' dedim. Doğrusu beni tedirgin 

etmişti. Aramızda geçmişimle ilgili bir şeyleri açık etmiş 
olabileceğim sarhoş bir sohbet geçip geçmediğini düşün­
müştüm ama böyle bir şey olmadığına emindim. Tezgahın 
ardına dönen Zak benim için karamel aromalı bir içecek 
hazırladı, ben de notlarımı karıştırıp boş defterime dik dik 
bakarak bir saat orada oturup sadece bir cümle yazabildim 
ve pes edip eve döndüm. 

O gece Rahela pijamalarıyla kapımda belirdi. "Napıyor-
sun ?" 

"Ödev. Sen ne yapıyorsun?" 
"Çişim gelmişti. Uyuyamadın mı?" 
"Üniversiteliler uyumaz" dedim ki bu pek de yalan sayıl­

mazdı. "Yatağına dön:' 
Rahela yatağa dönmek yerine yatak örtümü açıp altına 

girdi. "Dün gece bağırdığını duydum:' 
"Kabus görmüştüm. Uyandırdıysam özür dilerim:' 
"Bana doğduğum geceyi anlatsana:' 
"Bu da nereden çıktı?" 
"Sadece merak ettim'' dedi. "Sonuçta bunu bilen bir sen 

varsın:' 
Rahela, teoride evlat edinildiğimizi biliyordu; küçüklü­

ğündeki aksanımı, Jack ve Laura'nın koyu yeşil ve deniz 
mavisi gözleriyle uymayan kapkara gözlerimizi açıklayacak 
kadarı anlatılmıştı ona. Sözde biliyordu ama hissetmiyordu. 
Onun için Amerikalı annemizle babamızdan önce kimse 
yoktu, diğer insanların -teknik bir ayrıntı olarak- annesiyle 

123 1 



babasının kaybı elbette üzücü bir olaydı ama daha fazlası 
değildi. 

Babamın hikayelerini, kendi doğumumu çok heyecanlı 
bir olay haline getirişini düşündüm. Annemle babam Tis­
ka'daymış ve hastaneye ulaşmak için arabayla iki kasaba 
öteye gitmeleri gerekmiş: Neredeyse kayalıklarda doğacaktın, 
dışarı çıkıp yüzmeye gitmeye can atıyordun! 

"Bir zamanlar" dedim. "Büyük ve muhteşem bir şehrin 
göbeğindeki bir dairede yaşardık:' 

"Daire de ne demek?" 
''.Apartman gibi yani:' 
"Daire bir apartman mı?" 
"Neyse dinle işte:' 
Rahela sustu. 
''.Annemiz çok yakında doğuracaktı seni, soğuk bir kış 

mevsimiydi ve şehirde kar fırtınası vardı. Kar bu kadar yük­
sekti" -elimi bir metre kadar havaya kaldırdım- "çenene 
kadar falan!"  

"Çenene kadar mı?" 
"Evet, dokuz yaşındaydım. Babamız karı kürelenmemiş 

bir yolda yürürsem benden geriye kalan tek şeyin şapkam­
daki ponpon olacağını söylemişti:' 

"Gece yarısına kadar bekledin. Vaftiz annemizle babamız 
kendi evlerinden çıkıp karların içinden koşarak gelmiş ve 
annemizle babamızın hastaneye gidebilmesi için arabayı 
karın içinden çıkarmışlardı. Ben evde kalmak zorunda bı­
rakılmıştım ve olanları kaçıracağım için öyle kızmıştım ki 
bebek gibi ağlıyordum ama sonra, annemizle babamız evden 
çıktıktan sadece birkaç dakika sonra babam koşarak apart­
mana döndü. Öyle soğuktu ki kaşlarında minik buz saçak­
ları oluşmuştu!" 

"Ne olmuştu?"  
"Herkes birbirine bağırıyordu. Araba yolda kalmıştı!"  
''.Ambulans çağırmadınız mı?" 
"Babam ambulansın vaktinde gelemeyeceğini düşünmüş­

tü:' 
''.Annemi karların içinde mi bıraktınız?" 
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"Bırakmak zorunda kalmışlardı, o zamanlar cep telefonu 
da yoktu. O yüzden Petar ve babam annemi arabadan çıka­
rıp onu yolların temizlendiği şehir merkezine kadar taşıdılar. 
Yolun geri kalanı içinse orada bir taksi buldular ama taksici 
onlardan üç katı para aldı:' 

"İnatçıydın, doğumun yirmi yedi saat sürdü, yani ortaya 
çıktı ki ambulansı bekleseler daha iyi olurmuş! Onu şehir 
merkezine öyle taşıdıkları için herkes aylar sonra bile anne­
me Kraliçe Kleopatra ya da Sheba Kraliçesi diye seslendi ve 
annem de babama ne kadar endişeli olduğunu hiç unuttur·­
madı:' 

"Fotoğrafı görebilir miyim?" dedi Rahela bir süre sonra. 
"Ne fotoğrafı?" 
"Dünkü fotoğraf. Hani resimdeki ben değilim demiştin 

ya:' Onu alt ettiğimi düşündüğüm için kendimi çok aptal 
hissederek üzerinden uzanıp şiltenin altındaki zarfı çıkardım. 
El yordamıyla diğer kağıtların arasından parlak kağıda ba­
sılmış fotoğrafı buldum ama elimi zarftan çıkardığımda onun 
yerine tüm ailenin Noel resmini tutuyordum. Ben fotoğrafı 
geri koyamadan Rahela elimden kaptı. 

"Bu o değil . . ."  Görüntünün gözlerine nüfuz edişini ve ne 
olduğunu kavrayışını izledim. "Bu . . .  ben miyim?" dedi. "Bu, 
bunlar da . . .  " 

"Annemizle babamız:' 
''.Annem . . .  Yani . . .  " Fotoğrafa, sonra da tekrar bana baktı. 

''.Annemle babam bunun sende olduğunu biliyorlar mı?" 
"Elbette:' Beni fotoğrafları kot pantolonumun cebinde 

taşımaktan vazgeçiren ve onları "saklamak" için kutudaki 
yerlerine sürgüne gönderen Laura olmuştu. "Tamam, hadi 
şimdilik bunları kaldıralım" dedim. "Uyuman gerek:' 

"Sadece birazcık daha bakmak istiyorum:' 
Fotoğrafı yüzüne öyle yakın tuttu ki kağıdın diğer yanını 

görmeye çalışıyormuş gibiydi. Annemizle babamızı düşün­
düm ve onları sadece bulanık olarak görebilmesine üzüldüm. 

"Onlara benziyor muyum?" 
Onu inceledim, dalgalı saçlarını, canlı tenini. ''.Anneme 

çok benziyorsun:' 
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Utanmış göründü. "Fotoğraflara yine bakabilir miyim? 
Sen okuldayken de?" 

"Tabii. Onları dosyaların olduğu kutuda saklıyorum. Ev­
den dışarı falan çıkarma yeter. Kaybetme:' 

Sonunda uykuya daldı, ben de fotoğrafı zarfa geri koyup 
onu odasına taşıdım. Gecenin büyük bölümü boyunca uya­
nık kalıp Austerlitz'i okudum. Çoktan ölmüş yazarlar tara­
fından yazılmış epeyce kitap okumuştum ama kendimi 
Sebald'ın sadece üç ay önce gerçekleşen ölümünü düşünür­
ken buldum ve elimde birisinin son düşüncelerini tutuyor 
olma fikrine takıldım. Brian'ı aradım ama telefon iki kez 
çaldıktan sonra kapattım. Onunla yarın konuşurdum; şehre 
dönüp o gece ona ne söyleyeceğime karar verdikten sonra. 
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Dört ! 

B rian benden bir yaş büyüktü, üniversitede tanışmayı 
hayal ettiğim türden -duyarlı, deneyimli ve bağımsız- bir 

insandı ve önce zekasına aşık olmuştum. Tibet'te eğitim 
görmüş, Louvre ve Uffızi'ye gitmiş, sırf zevk için Chomsky 
ve Saussure okumuştu. Hikayemi anlayabilecek biri varsa, 
oydu. Birkaç kez ona her şeyi anlatacak gibi oldum ama her 
denemede ürküp sohbeti başka bir yöne çektim. 

"Seni özledim" dedim sokakta öpüştüğümüzde. "Sonun­
da seni amcamın yerine götürebilirim diyordum, yani ister­
sen:' Fazla hızlı konuştuğumu hissediyordum. Brian biraz 
geri çekildi. "Sorun ne?" 

"Bir şey yok" dedi. "Sadece .. . " 
"Ne?" 
"Bu hafta sonu beni biraz ektin gibi oldu da:' 
"Eve gitmiştim. Sana mesaj attım ya:' 
"Hoşça kal demedin ama:' 
"Güne erken başlamak istemiştim. Özür dilerim:' 
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"Sorun değil:' Hafta sonu pek bir şey kaçırmadığımı itiraf 
etti, zamanının çoğunu kütüphanede Nikaragua İşaret Dili 
Üzerinden evrensel dilbilgisi kuramını inceleyen bir çalışma 
olan tezi üstünde çalışarak geçirmişti. Önce ülkenin her 
yanında izole bir biçimde yaşayan duyma engelli öğrenciler, 
İspanyolca konuşmayı öğrenmeleri için özel bir eğitim oku­
lunda bir araya getirilmişlerdi ancak oyun alanında ve ya­
takhanelerde hızla kendilerine özgü bir işaret dili 
geliştirmişlerdi. Yeni bir dilin doğuşuna tanıklık etmeye can 
atan dilbilimciler de bölgeye akın etmişti. 

"Gerçekten de muhteşem" dedi Brian. "Sadece birkaç yıl 
içinde özne-yüklem uyumu ve sıfat sistemleri geliştirdiler:' 
Projeyle ilgili konuşmasını dinlemek, dilbilgisinin incelik­
lerinin onu bu kadar heyecanlandırması hoşuma gidiyordu 
ama konu hakkında bana anlattıklarının ötesinde bir şey 
bilmiyordum, böylece sohbet çok geçmeden tıkandı. Ucu 
çantamdan çıkan Austerlitz'i gördü ve çekip çıkardı. ''Ah, 
yine Sebald:' 

Brian'la kitap zevklerimiz farklıydı, bu da genellikle keyif 
aldığım entelektüel didişmelere yol açıyordu ama şimdi tar­
tışmak istemiyordum, bu konuda değil. 

"Bu yaşlı adam şeylerini nereden alıyorsun?" 
"Yaşlı bir adamdan" dedim. ''Ama onu seviyorum:' 
''Ariel'i mi Sebald'ı mı?" 
"ikisini de:' 
"Nesini seviyorsun? Dolambaçlı cümlelerini mi? Adam 

virgülü nasıl kullanacağını iyi biliyor:' 
"Belki:' Aslında kitaplarında altta bir yeraltı nehri gibi 

akan yas hissiydi sevdiğim ama bunu yüksek sesle söylemek 
istemiyordum. Henüz değil. 

"Biraz Alman savunuculuğu yapıyor ama sanki, değil mi?" 
dedi Brian. 

"Bence durum bundan çok daha karmaşık:' 
"Elbette öyledir ama etik olarak bir çizgi çekilmesi gere­

ken konu varsa, o da Yahudi soykırımıdır. Demek istediğim, 
babası Wehrmacht'tandı yahu:' 

"Babasının yaptıkları onun suçu değil:' , 
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"Değil ama yine de meseleyi biraz . . .  çetrefilli hale getiri-
yor:' 

"Kitabı iyi yapan şey de bu:' 
"Ya da etik olarak sakıncalı:' 
Sussun diye öptüm. "Sırf okumadığın bir kitabı okuduğum 

için huysuzluk ediyorsun. Endişelenme, bitirince ödünç 
alabilirsin:' Gülümsemeye çalışarak elimi ona doğru uzattım. 

"İyi, sustum'' dedi ve serçe parmaklarımızı birbirine do­
ladık, aramızda ateşkes anlamına gelir olmuştu bu. ''.Ama sırf 
açlıktan ölüyorum diye:' 

İnsanların hiç de öyle değilken "açlıktan ölmek'' sözünü 
kullanma biçimi beni hep rahatsız ederdi ama her gecenin 
bir israf şöleni olduğu üniversitede özellikle sinir bozucuydu. 
Okulun pazar akşamı muhtemelen servis edip sonra da çöpe 
atacağı kızarmış tavuk, patates salatası ve fosforlu sarı mısır 
ekmeği yığınlarını düşündüm. 

Hırvatistanöa normal ölçülerde bir beşinci sınıf öğren­
cisiydim. Amerika'daysa sıskaydım. İlk fiziksel muayenemde 
ne boy ne de ağırlık olarak büyüme çizelgelerindeki minimum 
değerleri tutturabilmiştim. Doktor, Laura'ya beni düzenli 
öğünlerin yanında günde iki kez de besleyici sütlü karışım­
larla beslemesi talimatını vermişti. Böylece Laura o gece 
akşam yemeğinden sonra bana bir bardak çikolatalı pütürlü 
bir içecek vererek, tezgahın önündeki tabureye oturtmuştu. 
Ona aç olmadığımı söylemiştim ama en ciddi ifadesini ta­
kınıp önümdekini içmemi söylemişti. Laura'nın gözbebek­
lerinde öz annemin sabırsızlığının parladığını görmüş, 
bardağı kafama dikmiştim ama bardağı lavaboya koymak 
için ayağa kalktığımda midemdeki alışılmadık köpürme beni 
korkutmuştu. Uzuvlarım ağırlaşıyor, boğazım daralıyordu. 
Nefes alamıyordum. Arka verandaya koşup parmaklıkların 
üzerinden eğildim ve kustum. 

"Doktor bunun olabileceğini söylemişti" dedi Laura sa­
kinleştiğimde. "Çok toktun sadece:' 

Çok tok olmanın berbat bir şey olduğunu ve bunu bir 
daha yapmak istemediğimi söyledim ona. Haftanın geri 
kalanı boyunca her gece panikleyip kustum. 
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"Eh, ölümün eşiğine geldiysen yemek salonuna da gide­
biliriz" dedim Brian'a. 

"Huysuzlanma bakalım:' Anlaşmamızı hatırlatmak için 
serçe parmağımı sıktı. 

Trene bindik ve Brian, elleri bol askeri ceketinin ceple­
rinde, "KAPILARA YASLANMAYIN" çıkartmasının altına 
yaslanarak durdu, bir resim gibiydi. 

"Hey, sana bir şey aldım" dedi. 
"Ne için?" 
"Bir nedeni yok. Görünce seni düşündüm. Vintage tarzı 

bir dükkandı:' 
Elini açıp bronz bir zincire takılı, rengi güneşten açılmış 

deniz kabuğu parçasını gösterdi. Kolyeyi avucuma bıraktı. 
''.Aydan bir parça:' Sevmeye başladığım o muzip, çarpık gü­
lümsemesiyle baktı. 

"Mükemmel. Teşekkür ederim:' Çengelini yoklayıp kol­
yeyi taktım ve kendimi tatsız ruh halimin derinliklerinden 
çıkarmaya çalıştım. Küçük İtalya'dan geriye kalanların Çin 
Mahallesi'yle birleştiği yerde metrodan çıkıp amcamın lo­
kantasına yöneldik. 

Küçük amca o kadar uzun zamandır Junior diye çağrılı­
yordu ki Jack "gerçek'' adının ne olduğunu hatırlayamıyordu. 
Amca bile yaklaşık bir tanımlamaydı; büyük ihtimalle aslın­
da büyük amcası ya da ikinci yeğeni falandı. Anne babası 
ölünce kimse ona ismini hatırlayamadığımızı itiraf etmek 
istememişti, hiçbirimiz de sormamıştık. 

Lokantanın adı ölen köpeğinin anısına Misty'nin Yeri'ydi; 
ailedeki herkes bu ismi hatırlıyordu çünkü Misty bir keresin­
de Şükran Yemeği sırasında masanın altına pislemişti. Misty'nin 
Yeri'nin içi loş ve sıcaktı, garson kadın beni tanıyıp duvar 
kenarındaki yeşil deri döşeli oturma bölümlerinden istediği­
mi seçmeme izin verdi. Kısa süre sonra ince çizgili takımı ve 
göğsüne iğnelenmiş kırmızı karanfıli ile Junior belirdi. 

"Merhaba güzellik'' dedi alnımdan öperek. "Peki, misafir 
beyefendi de kim?" Onları tanıştırdım, Junior şaşırdığını 
belli etmemeye çalışan Brian'ın yanağına ıslak bir öpücük 
kondurdu. "Mekanıma hoş geldiniz" dedi ve bize cam süra-
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hiden kırmızı şarap ikram etti. "Bu gece taze seppia var. İster 
misiniz?" 

"Kulağa harika geliyor" dedim. Brian makarna sipariş etti, 
Junior da yozlaşmış İtalyancasıyla mutfak kapılarına doğru 
bir şeyler haykırıp barın arkasından Yankees şapkasını aldı 
ve sigara içmek için dışarı çıktı. 

"Demek ünlü amcan bu" dedi Brian. "Beni nasıl oldu da 
daha önce getirmedin buraya?" 

Brian'ın Junior ile tanışmasını istememiştim, onu tüm 
ailemden uzak tutuyordum çünkü ağızlarından geçmişimle 
ilgili bir şey kaçırmalarından korkuyordum ama şimdi 
Junior'ın beni gerçeği söylemek zorunda bırakacak bir şey 
söylemesini umuyordum sanki. 

"Seni korkutmak istememiştim:' 
"Bu kadar İtalyan olduğunu fark etmemiştim:' 
"Değilim zaten'' dedim. Sonra aklı karışmış gibi bakınca, 

"Yani, o biraz istisna sayılır:' 
Brian Baba filmini hatırlatan hareketler yapıp güldü ve 

elimi öptü. 
Bardakları üzerine eğilmiş kağıt oynayan bir grup adamın 

oturduğu köşedeki bölmeden biri, "O dudakları nereye değ­
dirdiğine dikkat et" diye bağırdı. Brian onlara utangaç utan­
gaç gülümseyip elimi bıraktı. 

"Onları tanımıyorum'' diye fısıldadım. 
Gruptakiler güldü. Junior kapıdan başını uzattı. "Sesiniz 

fazla mutlu çıktı. Bir şeyler mi karıştırıyorsunuz?" 
Başları belaya giren bir grup okullu oğlan gibi somurtkan 

suratlarla "Hayır Jun" dediler hep bir ağızdan. 
"Sizi rahatsız etmiyorlar ya Ana?" 
"İyiyiz biz" dedim. 
"Peki madem, siz de kesin şunu yoksa bu sefer içkilerin 

parasını alırım:' Adamlar tekrar kağıt oyununa odaklandılar. 
"Biliyor musun'' dedi Brian. "Belki gelecek sefer aileni 

ziyaret etmek için ortadan kaybolacağında beni de davet 
edebilirsin:' 

"Neden ki? Sana Gardenville'in ne kadar berbat bir yer 
olduğunu söylemiştim:' 
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"Gardenville umurumda bile değil. Seninle gelmek isti­
yorum sadece. Ailenle falan tanışırım belki? Sen geçen son­
bahar benimkilerle tanıştın:' 

"Biliyorum ama . . .  " 
"Neden onlarla tanışmamı istemiyorsun, Ana?" İsmimi 

kullanma şekli kendimi çocuk gibi hissetmeme neden oldu. 
"Neden onlarla tanışmayı bu kadar çok istiyorsun?" 
"Neden istemeyeyim?" Sinirlendiği zaman yaptığı gibi 

şakağını ovuşturuyordu. İç çekti ve masanın üzerinden uza­
nıp bir kez daha elimi tuttu. "Sadece . . .  kavga etmek istemi­
yorum. İki ay sonra mezun oluyorum. İş başvurularına 
başlamam lazım. Şehirde kalıp kalmayacağıma karar vermem 
gerekiyor. Belki benimle eve çıkmak istersin diye düşünü-

d 
,, 

yor um. 
Yüzüme bir şey oluyordu, yanaklarım karıncalanıyordu 

ve kızarıyor muydum yoksa soluyor muydum anlayamıyor­
dum. 

"Bir yer bulabiliriz, belki bir stüdyo ya da çatı katı, büyük 
ihtimalle Brooklynae olur ama trene yakın bir yere bakarız 
ki derslere gitmen kolay olsun . . .  " 

Daha önce dolaylı olarak birlikte yaşamaktan söz etmiş­
tik ama böyle değil. Gerçek bir plan yapmamıştık hiç. 

"Brian . . .  " 
"Hemen bir karar vermek zorunda değilsin ama yurdun 

ön ödeme zamanı gelmeden konuyu açmak istedim-" 
"Brian'' dedim. İrkildi. "Ben sadece .. . " 
"Benimle yaşamak istemiyor musun?" 
"Ondan değil. Sana bir şey söylemem gerek:' 
Boğazım kurumuştu. Elimi onunkinin altından çektim, bir 

yudum su içtim ve mantıklı düşünmeye çalıştım. Bir kere, ona 
bunları neredeyse anlattığım başka bir zaman, sırf haberi olup 
olmadığını anlamak için savaş konusunu açmıştım. Elbette 
vardı, bu konuda bir kitap bile okumuştu, toplama kampla­
rındaki Bosnalılarla söyleşiler yapan bir muhabirin kitabını. 
Ne kadar kanlı ve karmaşık bir olay olduğunu biliyordu. Bunu 
ondan neden sakladığımı anlayacaktı şüphesiz. Ayrıca en 
yakın arkadaşımdı, bundan da öte, birbirimize aşıktık. 
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"Bak, cuma günü odandan çıktığımda doğrudan Pensil­
vanya'ya gitmedim:' 

Şimdi sararıp s�lma sırası ondaydı. Muhtemelen onu 
aldattığımı düşündüğü geldi aklıma. 

"BM'de konuşma yapıyordum:' 
"BM'de mi? Ne için?" 
"Mesele şu ki ben aslında . . .  " Doğru kelimeyi aradım. 

"İtalyan değilim:' 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hırvatistan'da doğdum. Zagreb'de. Yani, o zaman 

Yugoslavya'ydı. Ben on yaşındayken iç savaş başladı. An­
nemle babam öldürüldü:' 

"iyi de Pensilvanya'daki annenle baban? Kız kardeşin?" 
"Evlat edinildik. Rahela- Rachel gerçek kardeşim:' 
Ona Rahela'nın hastalığından, MediMission'dan ve 

Saraybosna'dan söz ettim. Yoldaki barikatı, ormanda olanları 
ve nasıl kaçtığımı, BM'deki sunumun eski kabusları nasıl geri 
getirdiğini anlattım. Yemeklerimiz geldi ve soğudu. Bitirdi­
ğimde Brian hala elimi tutuyordu ama bir şey söylememişti. 

"Korktun mu?" 
"Hayır" dedi. "Yani evet. Kendim için değil, senin için 

ama mesele bu değil. Kahretsin Ana. Üzgünüm. İyi misin?" 
"Ben de üzgünüm. Sana daha önce anlatmam gerekirdi:' 
"Sorun değil. Hala bütün bunları sindirmeye çalışıyorum 

ama sorun değil:' 
Junior yine şarapla birlikte ortaya çıktı ve yanımdaki 

bölmeye süzüldü. "Hey, prenses. Seni görmek güzel. Daha 
sık uğramalısın:' 

"Tamam" demeyi başarabildim. "Okul yoğun oluyor. Na­
sılsın?" 

"Her gün aynı halt. Vergi memurunun biri kıçıma öyle 
bir takıldı ki tekrar kolonoskopiye girmiş gibiyim ama siktir 
et. Aile nasıl?" 

"İyiler. Rachel büyüyor:' 
"Eminim. Bir ara ziyarete gitmem lazım. Baban her zaman 

güzel mangal yapar. Ben de şu 'limonatadan yaparım yine:' 
"Kesinlikle. Bu yaz:' 
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"Peki efendim" dedi Junior, Brian'a. "Bu güzel hanımı 
daha fazla senden çalmak istemem:' 

"Ne düşünüyorsun?" dedim Junior gittikten sonra. 
"Bir sürü şey" dedi Brian. "Senin için çok üzülüyorum:' 
"Ve?" 
"Ve. Ve bunun kulağa hoş gelmeyeceğinin farkındayım 

ama bunun bizim için bir şeyleri değiştirip değiştirmeyece­
ğini merak ediyorum:' 

"Değiştirmez" dedim. "Ben hala aynıyım:' 
"Bütün bunların seni hiç etkilemediğini söyleyemezsin:' 
"Hayır, beni bilirsin:' Ellerimi masanın altına çektim ve 

bileklerimdeki ince, beyaz yara dokusu halkalarını ovdum. 
Uydurduğum bir bisiklet kazasıyla açıkladığım yara izlerini. 
"Şu anda mutlu olmamız gerekiyor. Az önce seninle yaşa­
mamı istediğini söyledin" dedim ama o an çok uzakta kalmış 
gibi geliyordu. 

"Biliyorum. Demek istediğim, bu bayağı emek isteyen bir 
şey ama Ana?" 

"Evet?" 
"Ben bunu denemek istiyorum, tamam mı?" 
"Tamam'' dedim. 
"Buradan çıkmak ister misin?" 
"Tatlı yemeden bir yere gidebileceğinizi sanmayın!" dedi 

Junior elinde iki kase panna cottayla köşeyi dönerek. 
"Teşekkürler ama gerçekten çok tokuz" dedim. 
"Tatlı farklı bir kısma gider" dedi Junior ve kaseleri ma­

saya koydu. Tatlıyı yemenin Junior'la tartışmaktan daha 
çabuk biteceğini sezen Brian birkaç büyük kaşık dolusu yedi, 
ben de onu izledim. 

"J Amca, hesabı alabilir miyiz?" dedim iki lokma arasında. 
"Ne yazık ki size yardımcı olamam. Öyle bir hesap yok:' 
"Hadi ama. Ödemek istiyoruz:' 
"Siz öğrencisiniz. Unut bunu:' 
"Peki" dedim, gidebileceğimiz anlamına geliyorsa pes 

etmeye razı olarak. "Teşekkür ederiz:' 
"Sorun değil. Hem Tanrı aşkına, şu babana beni arama­

sını söyle:' 
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Dışarısı içeri girdiğimiz zamankine göre çok daha rüzgar­
lıydı, şiddetli esinti ceketimden içeri sızıyordu. Brian soğuk 
havalarda hep hızlanırdı, ona yetişmekte zorlanıyordum. 

"Geri dönmeyi hiç düşündün mü?" dedi. 
"Bazen ama ne için bilmiyorum:' 
"Konuyu atlatmana yardımcı olabilir:' 
''.Ah, işte başlıyoruz:' Sinirlendim ve ona yetişmeye çalış­

maktan vazgeçtim. 
Brian da yavaşladı. "Hey, böyle yapma. Öyle bir şey demek 

istemedim:' 
"Bütün bunlarla başa çıkmak konusunda hiçbir şey bil­

miyorsun:' 
"Biliyorum. Haklısın:' Kaldırımdan geçişi engelliyorduk, 

o da aramızdaki boşluğu genişletti. Elimi cebimden çıkar­
maya çalıştı ama geri çekildim. 

"Hava soğuk:' 
''.Ana, özür dilerim. Sadece benimle eve gel. Elliot hala 

tasarım konferansında. Ev bize kalır. Rahatlarız:' Ceketimin 
cebindeki bileğimi tutuyordu, parmaklarımı onunkilere ge­
çirdim. Yumuşadığımı hissediyordum. Onunla kavga etmek 
de yalnız kalmak da istemiyordum. 

Brian'la sessizce seviştik, bir özür gibi geldi bu bana. 
Normalde birbirimizin yanında rahattık, bedenlerimizin 
biçimlerini öğrenmiştik. Oysa şimdi fazla temkinliydik, iki­
miz de birbirimize -benim kırdığım- güveni tamir etmeye 
gönüllü olduğumuzu göstermeye çalışıyorduk. Bittiğinde 
mahvettiğim o neşeye özlem duydum. 

"Neyin var?" dedi Brian. 
"Bir şeyim yok:' 
"Düşündüğünü görebiliyorum:' 
"Gerçekten bir şeyim yok:' 
"Bu kadar çok şeyi bu kadar küçük bir bedenin içinde 

nasıl tutuyorsun?" dedi avucunu göğsüme bastırarak. "Pat­
layacakmış gibi hissetmiyor musun?" 

"Ben daha çok senin için endişeliyim:' 
"Benim için mi?" 
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"Bütün bunlar hakkında neler düşündüğün konusunda:' 
"Sebald'ı sevme nedeninin bu olduğunu düşünüyorum:' 
'J\.h, başlama yine:' 
O çarpık gülümsemesiyle gülüp parmağıyla yanağımı 

okşadı. "Cidden ama:' 
"Bilmek istediğin bir şey yok mu?" 
"Her şeyi bilmek istiyorum'' dedi. 'J\.ma bu gece değil. 

Zamanımız var. Bu gece sadece bunu yapalım:' Kolunu be­
denimin altından geçirdi, ben de başımı göğsüne koydum. 

Kalp atışlarının yavaşlayışını dinledim. Bir süre sonra 
"Brian?" dedim. Cevap vermedi. Yatağından sıyrıldım ve 
masasından bir parça kağıt aradım. Gittiğim için üzgünüm. 
Uyumakta zorlanıyordum. 

Yolumu uzatıp kütüphaneden geçtim. Austerlitz'i bitirmek 
üzereydim ve yeni bir kitaba ihtiyacım vardı. Kitapları teslim 
etme masası, gece olduğu için, kapanmak üzereydi, orada 
çalışan öğrenci kız içeri girip kartımı gösterdiğimde somurt­
tu. Kendimi veritabanında Hırvatistan'ı ararken buldum ve 
sonuçta çıkan numarayı izleyerek rafların arkasındaki Doğu 
Avrupa bölümüne gittim. Oradaki en büyük başvuru kita­
bını -Siyah Kuzu ve Gri Şahin- bulunduğu raftan çektim ve 
bin sayfadan uzun cildin ilk birkaç sayfasını karıştırdım. 
Kırklı yıllarda Britanya'da basılmıştı ve ölü bir İngiliz'in 
benimki kadar şiddetli bir değişim geçiren bir ülke bir yana, 
modern zamana dair herhangi bir konuya nasıl aydınlık 
getirebileceği konusunda endişeliydim ama ithaf sayfasını 
açtığımda gördüğüm tek cümlenin süssüz kesinliği karşısın­
da nefesim kesildi: Artık hepsi ya ölmüş ya da esir düşmüş 
olan, Yugoslavya'daki arkadaşlarıma. Ağır kapağı kapadım. 

Kitap 1 99l 'den beridir hiç alınmamıştı ve orada çalışan 
öğrenci kız teslim tarihi kartını yirmi birinci yüzyıla ait ta­
rihle mühürlerken bana şöyle bir bakmayı ihmal etmedi. On 
yıldan da uzun süre önce, ben hala okyanusun öte yanınday­
ken kitabı alan kişiyi düşündüm. Bir gazetecilik bölümü 
öğrencisi olduğu sonucuna vardım. Etnik arındırma hak­
kındaki bir makaleye anlam katmak için derin arka plan 
bilgisi arayan hırslı biri olmalıydı. 



Eve gittim ama kitabı bir daha açmadım. Yitirilen arka­
daşlar düşüncesini kafamdan atamıyordum. Bilgisayarı açtım 
ve Luka'yı arayarak internette gezindim. Bunu daha önce 
sadece bir kez yapmıştım ama ona dair hiçbir iz bulamamak 
bir hafta süren bir depresyona girmeme neden olmuştu, ben 
de kendime bunu alışkanlık haline getirmeyi yasaklamıştım. 
Şimdiyse bundan daha kötü hissedemeyeceğim sonucuna 
vardım ama Luka'nın hayatı, eğer hala hayattaysa tabii, tek­
nolojik ortamda hiçbir iz bırakmamıştı. Sabahın ikisinde 
oda arkadaşım Natalie sarhoş bir halde odaya geldi ve aya­
ğında ayakkabılarıyla uyuyakaldı. İçki dükkanına yürüyüp 
bir kola ve donmuş burrito aldım. Şimdi yatmak bir başka 
kabuslar dizisine sebep olurdu şüphesiz, böylece yeterince 
kafein alarak ortak kullanılan odaya gidip televizyonu açtım, 
sesini de iyice yükselttim ve güneş yükselene dek Rebecca 
West'in kitabını okudum. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Brian'a hikayemden parça­
lar anlattım -Zagreböeki kum torbalarını ve hava saldırıla­
rını ve keskin nişancıları, ormandaki Çetnikleri ve 
sonrasındaki küçük köyü. Sabırlıydı, bir düşüncenin orta­
sında durursam beni zorlamıyordu ama önemi de yoktu; 
uzaklaştığımı hissedebiliyordum iyiliği ve anlayışına rağmen 
beni iyileştiremeyeceği gerçeğiyle yüzleşmeme imkan yoktu. 
Her gece uyumasını bekliyor, sonra dönüp koridorlarda . 
volta atıyordum. Bir keresinde ayağım ayakkabıma takıldı 
ve uyanmasına sebep oldum. 

"Kalabileceğini biliyorsun. Elliot geceyi muhtemelen 
Sasha'yla geçiriyordur:' 

"Seni de uyanık tutmak istemiyorum:' 
"Çalışman mı gerek? Masa lambasını açabilirsin:' 
"Ondan değil. Sana sözünü ettiğim rüyalar. Bağırarak 

uyanıyorum:' 
"Önemli değil:' 
"Benim için önemli:' 
"İyi de birlikte yaşayacaksak . . .  " 
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"Brian, yapma:' 
"Büyük resme bakarsak birkaç kötü rüyanın pek de öne­

mi yok:' 
"Bak, özür dilerim. Sadece bu konuşmayı şimdi yapamam" 

dedim. Ayakkabılarımı karanlıkta el yordamıyla bağladım 
ve çıktım. 

Bir öğleden sonra kapısında belirdiğimde "işte buradasın" 
dedi Profesör Ariel. "Brighto'ın dersindeki şu mühim araş­
tırma makalesi seni çok mu meşgul ediyor?" 

"Evet, özür dilerim. Bir de ... başka bir şey okuyordum:' 
"Gel, otur:' 
Austerlitz'i masasına koydum. 
"Çok güzel, değil mi?" 
Başımla onayladım. 
Cildin sayfalarını çevirdi. "Kitap boyunca tren istasyonla­

rını sembolik olarak kullanma biçiminin, anlatımını fotoğraf­
larla bütünleştirme denemelerinin en başarılısı olduğunu 
düşünüyorum. Bakalım hangi sayfanın kenarını katlamışsın?" 

"Tanrı'm, özür dilerim. Bunu yaptığımı hatırlamıyorum 
bile:' 

"Hafızanın sahtekarlıkları işte:' Kıkırdadı. "Sorun değil. 
Al bakalım:' Açık kitabı bana uzattı, ben de katlamış olduğum 
sayfayı gözden geçirdim. İşaretlemeye çalıştığım kısmı bul­
mak kolaydı. 

"Burası" dedim. "Daha önce Austerlitz adını hiç duyma­
mıştım ve ilk duyduğumda da bu adı başka kimsenin taşı­
madığına inandım; ne Galler'de ne Adalar'da ne de dünyanın 
başka bir yerinde:' 

"Nesini sevdin?" 
"Soyutlanmayı sanırım. Bir duyguyu hiç sıfat kullanma­

dan bu kadar mükemmel biçimde tanımlayabilmesini:' 
"Nadir bulunan bir yetenek:' 
Kitabı masanın üzerinden ona geri verirken başımla onay­

ladım. 
�'Onu eleştirenler hakkında ne düşünüyorsun?" 

i 138 



Böyle bir yazarı eleştirenler olabileceği hiç aklıma gelme­
mişti. Brian vardı ama o kitabı okumamıştı bile. "Nasıl yani?" 

"Hiç yeni malzemesi yok. Hep aynı şeyin devamı gibi:' 
"Elbette aynı şeyin devamı. Elinizde bu varken başka ne 

hakkında yazacaksınız ki?" 
"Karşıt sav da bu zaten" dedi Profesör Ariel. 

Nisan ayının ortalarına geldiğimizde gökyüzü de yatışı­
yordu ve güneşli havanın içimdeki boşluk hissine nüfuz 
etmesine izin vermeye çalıştım. Brian beni rahatsız edenin 
ne olduğunu söylemem için uğraştı, ben de karşılığında 
gereksiz sebeplerden kavga çıkarıp durdum, sonunda ken­
dimizi bir didişme ve barışma döngüsü içinde bulduk. Sırf 
zamanımı doldurmak için gereğinden fazla ders çalışıyor­
dum. Dönemin bitmesine sadece üç hafta kalmıştı, sonra bu 
şehirden gidebilirdim. 

Bir gece Brian'la, yatağında, dışarıdan sipariş ettiğimiz Çin 
yemeğini yiyorduk. O antropoloji hakkında bir ders kitabı 
okuyordu, bense kucağımda açık duran Siyah Kuzu ve Gri 
Şahin'e bakıyordum ama odaklanamıyordum. Birlikte yaşayıp 
yaşamamamız konusunda karar vermek için fazla zamanım 
kalmamıştı. Rüyalar kesilme belirtisi göstermiyordu ve ona 
en çok ihtiyacım olan anlarda Brian'dan uzaklaşmaya devam 
ediyordum. 

"Sence iki insanın sonsuza dek bir arada kalması mümkün 
müdür?" 

Brian belli belirsiz gülümseyerek kafasını kaldırdı. "Mar­
ket sırasında beklerken yine Us Weekly'yi mi okudun?" 

Ona sert bir bakış attım, o da bir özür mırıldandı. 
"Bazıları için evet" dedi. ''Annemle babam hala evli. Se­

ninkiler de öyle. Gardenvilleöeki annenle baban yani . . .  " 
"Ne demek istediğini anladım:' 
"O zaman seni öfkelendiren ne? Rebecca West cennetin­

de sorun mu var?" 
"Öfkeli falan değilim" dedim tersini gösteren bir sertlik­

le. "Sadece, gelecek haftaya kadar yurda ön ödeme yapılma­
sı gerek. Ne yapacağımı bilmiyorum:' 
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Brian kitabını kapatıp bana biraz daha yaklaştı. "Bir fık-
. ,, rım var. 

"Kolay değil:' 
"Tamam, kötü rüyalar görüyorsun. Başa çıkarız onlarla. 

Belki kesilirler. Seni endişelendiren bu mu gerçekten?" 
"Endişe mantıklı bir şey değil ki. Kimse bir konuda kay­

gılanmak üzere bilinçli bir karar vermez:' 
"Bak, kafanda çok şey var. Uyumuyorsun, finallerin de 

yaklaşıyor. Anlıyorum ama bu kabuslar -tüm bunlar- hiç­
biri hayatlarımızı askıya almamıza sebep değil:' 

"Evet, işte bu. Aşırı tepki veriyorum:' Haksızlık ettiğimi 
biliyordum ama kendimi durduramıyordum. Bunca üzücü, 
çirkin ve mantıksız şey karşısında yüzünde bu kadar durgun 
bir ifade olmasından yorulmuştum. Bir tepki bekliyordum 
ondan. "Hatta belki de histeriğimdir. Histerik bir kadın" 
dedim. 

"Hey, Ana, ben öyle demek. .. " 
"Öyle demek istemediğini biliyorum. Gerek yok da zaten, 

öyle düşündüğünü görebiliyorum:' 
Brian yemek çubuklarını eriştelerin olduğu karton kaba 

bıraktı ve ayağa kalktı. "Biliyor musun? Peki. Denedim, de­
nedim ama tek yaptığın beni reddetmek, bunu daha fazla 
kaldırabileceğimden emin değilim:' 

"Sanırım biraz ayrı zaman geçirmeliyiz:' Sözlerimin yü­
züne yansıdığını gördüğümde bunları söylememiş olmayı 
diledim. "Belki sadece bir ara verip birkaç hafta sonra yine 
konuşabiliriz:' 

Brian hiçbir şey söylemedi. 
"Brian, özür dilerim. Gerçekten:' 
"Tamam. Sadece . . .  " Başıyla kapıyı gösterdi. 

Brian'ın odasından çıktım ve On Dördüncü Sokaktan 
Hudson'a kadar yürüdüm. Birisi kalemini su oluğuna düşür­
müştü, ona endişeyle baktım. Çöp gibi görünen mayınlar 
yıllardır aklıma gelmemişti ama şimdi birisinin çöpüne ba­
kıp patlamasını bekliyor gibiydim. Istırabımr körükledikle-
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ri için Sharon ve BM'ye lanet ettim. Hikayemi anlatmak güya 
iyi bir şeydi oysa her şeyi daha kötü hale getirmekten başka 
bir şey yapmamıştı. Üstüne bir de Brian'a kötü davranıp onu 
da kaybetmiştim. 

Neyin var senin? dedim. Brian'ın verdiği kolyeyi çektim 
ama kopmadı ve metal etime batarak canımı yaktı. Zinciri 
çözdüm ve avucumda top haline getirdim. Nehir, Manhattan 
ve Jersey City'nin ışıklarıyla kestane renginde parlıyordu. 
Kolyeyi nehre atmak geçti aklımdan. Ormanda ölmüş olsay­
dım en azından ailemin yanında ve bu engin yalnızlıktan 
habersiz olacaktım ama bir de Rahela vardı. Zinciri cekedi­
min cebine bıraktım. Başka ne yapacağımı bilemediğimden 
annemi aradım. 

Laura uyku sersemi bir sesle açtı telefonu. "Sorun ne?" 
"Lanet olsun, özür dilerim. Saatin bu kadar geç olduğunu 

fark etmemiştim. Seni uyandırdım mı?" 
"Hayır, hayır, dert değil. Sorun ne?" 
"Bilmiyorum:' Sesimin titrediğini hissedebiliyordum. 
Laura'nın telefona teskin sözleri fısıldamasına izin verdim 

ama beni teselli edemeyeceğini biliyordum. 
"Sanırım . . .  eve gitmek istiyorum:' 
"Gelip seni almamı ister misin?" 
"Hayır. Yani, Hırvatistan'a dönmek istiyorum:' 
"Ne?" 
"Sadece bu yaz için:' 
"Canım, bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. 

Çok tehlikeli. 
"Savaş yıllar önce bitti:' 
"Kosova'nın üzerinden sadece iki yıl geçti:' 
"Ee, ne yapmam gerekiyor o zaman, sonsuza dek 

Gardenvilleöe mi saklanayım ?"  
"Ama öyle bir yolculuk. .. sence eski yaraları açmak man­

tıklı mı?" 
''.Açmak mı?" Neredeyse gülecektim. 
"Bir kez daha canının yandığını görmek istemiyorum 

sadece:' 
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"Canım zaten yanıyor. Sadece tüm bu saçmalığı askıya 
aldım. Asla iyileşmeyeceğim. Bu şekilde değil:' 

"Bak. Canın sıkkın. Kendine yatışmak için bir gün tanı, 
sonra yine konuşuruz . . .  " 

"Senden izin istemiyorum" dedim. "Sadece pasaportları­
mı göndermene ihtiyacım var:' 

Telefonu kapattım ve çizmemin içinde ayağım acıyana 
dek kaldırımı tekmeledim. "Özür dilerim" dedim nehre. 
Suyun üzerinden esen rüzgar buz gibiydi, soğuğa karşı ya­
kamı kaldırdım. 

Yurda vardığımda Natalie uyuyordu, ben de yatağıma 
girdim ve karanlıkta içinden asma tavanın benekli karoları­
na bakmaya koyuldum. Bir aydan uzun bir süredir gecede 
iki saatten fazla uyumamıştım; hayali cesetler zihnimin sı­
nırlarını aşıyordu. Daha uykuya dalmadan önce bile o soğuk, 
lastiğimsi tenlerini, çarşaflarımın pamuk dokuması kadar 
somut bir biçimde tenimde hissedebiliyordum. Battaniyele­
rimi üstümden atıp fazlaca hızlı bir hareketle ayağa kalktım; 
karanlık oda dönmeye başladı. 

Sendeleyerek çalışma masama ulaştım ve fareyi kıpırdat­
tım, ekranım bir vızıltı sesiyle canlandı, Natalie yatağında 
döndü. Bilgisayar ekranının ışığında defterimden bir parça 
kağıt kopardım ve Luka'ya bir mektup yazdım. İlk satırları 
göstermelik merhabalar ve ailesiyle ilgili sorularla doldur­
dum. Onu etkileyeceğini bilerek New York'ta yaşadığımı ve 
BM ziyaretimin oraya dönmeyi kaçınılmaz kılan bir olaylar 
döngüsü başlattığını yazdım. Aslında burada kimse kim 
olduğumu bilmiyor, ben bile bilmiyorum ve eve dönmenin 
beni düzelteceğine inanıyorum. Ev kelimesi sayfada garip 
görünüyordu ama yine de silmedim. İyimser duyulmaya 
çalışıyordum, en azından sinir krizinin eşiğindeymiş gibi 
duyulmamaya. Sık sık seni düşünüyorum. Hayatta olup ol­
madığını bilmemek bazı günler beni çı ldırtıyor. O yüzden 
bana e-mail at, mektubuma cevap ver ya da bir şey yap işte. 
Ayrıca, yakında görüşürüz. Mektubun sonuna iletişim bil­
gilerimi sıraladım, kağıdı üçe katladım, zarfa ailesinin ad-
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resini yazdım ve onu okul çantama tıkıştırdım. Sonra da 
sabahladığım gecelerden birindç tekrar tekrar reklamını 
gördüğüm indirimli bir uçak bileti sitesine girdim, banka 
hesabımdan bir yazlık Kmart işçiliği değerindeki tüm pa­
ramı çektim ve okulun bitiş tarihinden bir gün sonrası için 
Zagreb'e bilet aldım. 
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Beş 

• •  

Uç hafta sonra, uçak Balkan Yarımadası'nın üzerindeki 
bulutların arasından geçerken, bu yolculuk çok kötü 

bir fikirmiş gibi göründü. Luka mektubuma cevap vermemiş, 
aramamış, e-mail atmamıştı. Ona ne olduğunu öğrenmem 
gerekiyordu ama yaklaştıkça keşfedeceklerim konusunda 
daha da endişeleniyordum. Kütüphaneden resmen çaldığım 
Siyah Kuzu ve Gri Şahin kucağımda kurşun gibi ağırdı. Uçak­
ta düzensiz aralıklarla uyuduğum gece boyu yaşadığım geç­
mişe dair aydınlanma patlamalarından birinde, bavulumu 
hazırlarken aptalca davrandığımı düşündüm. Laura sonun­
da Amerika pasaportumu göndermişti ama Yugoslavya pa­
saportumu göndermemişti ki yenisini almak istersem ona 
ihtiyacım vardı. Uçuş görevlisi "Vatandaş" veya "Turist" diye 
işaretlenmiş kutucukların olduğu gümrük kartlarını dağıt­
tığında, Hırvatistan'ın, teknik olarak hiç bulunmadığım bir 
ülke olduğu gerçeği dank etti kafama. 
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Sırt çantamı omzuma attım, merdivenlerden indim ve 
asfalt pistten, Zagreb Uluslararası'nın grileşen binasına doğ­
ru ilerledim. Beton yığını iki ince terminal koluna ayrılıyor­
du. Az önce indiğim terminalin karşısına pervaneli üç uçak 
daha park edilmişti ve görünüşe bakılırsa pist tam kapasite 
çalışıyordu. 

Sakin kalmak için kendimi zorlamama rağmen -savaş 
biteli yıllar olmuştu; Tanrı aşkına, resmen NATO üyesiydik­
yerdeki ilk birkaç dakikamı bir şeylerin patlamasını bekle­
yerek geçirdim. Terminalin içindeki sarı Danışma levhaları 
etrafa solgun bir ışık yayıyordu. Spor ayakkabılarım nem ve 
dökülen içecekler yüzünden vıcık vıcık olmuş kirli fayans­
lara yapışıp duruyordu. Bunca yıl sonra bile mekan -tüm bu 
beton ve yapının şekli- Doğu Bloğu havasını atamamıştı 
üzerinden. Pek de taşıyamadığı kiraz renkli dudak boyasını 
aceleyle sürdüğü belli olan bir kadın gibi. Aklı karışmış bir 
turist grubunun arasından yürüyüp muhaceret sırasının 
ön�ne geçtim. Kalabalığı yarmanın verdiği güç hissi hoşuma 
gitti, insanları bu şekilde itelemek Amerika'da kabul edilemez 
bir şeydi. "Affedersiniz" falan da demedim. 

"Merhaba Dobar Dan" dedi gümrük memuru pencereye 
ulaştığımda. Belgelerimi isteyerek elini uzattı. Amerika pa­
saportumu aldığında bozuk İngilizcesiyle bir şeyler mırıl­
dandı ve muhaceret belgelerinin olduğu yığına uzandı. 

"Dobar Dan" demeyi denedim. Sözcükler boğazımdan 
zorlukla geçti. "Kako ste vi danas?" Resmi ama doğru bir söz 
dizisi oluşturmuştum, adam bıyığını okşayarak verdiğim 
belgeler sahteymiş gibi baktı bana. Bakışlarına karşılık ver­
dim. Boş belgeleri yığına geri koydu. 

"Tekrar hoş geldin'' dedi Hırvatça ve eliyle geçmemi işa­
ret etti. 

Dışarıda yeniden bir araya gelen aileler vardı. Güneş 
gözlükleri aynı olan minik ikiz kardeşler yaşlı bir adamın 
kucağına koştu. Dinamo forması giyen genç bir adam yorgun 
nişanlısına el salladı ve onu kucaklayıp havaya kaldırdı; 
öpüştükleri zaman kızın yanaklarına yeniden renk geldi. 
Koyu renkli takım giyen bir adam benzer giyimli başka bir 
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adamla buluştu. İlk başta iş ortağı gibi göründüler ama diş­
lerini sıkarak sarıldıklarında bu buluşmanın cenaze için 
olduğunu hemen anladım. Başımı çevirdim. 

Valiz bandı uyuşuk bir hızla hareket ederken gıcırdıyor­
du. Çantaların çoğu endüstriyel plastikle sıkı sıkı sarılmıştı. 
Nispeten hasar görmemiş bavulumu görüp banttan indirdim 
ve açık alana doğru yürüdüm. 

Havaalanı şehrin çok dışındaydı, o nedenle bavulumu 
resmi görünümlü, fosforlu yelek giyen bir adama verip "ZAG­
REB CENTAR" yazan bir otobüse bindim. Sürücü benden 
yirmi kuna istediği andaysa bunun bir hata olduğunun far­
kına vardım; sıradan bir otobüs yolculuğu için çok fazlaydı 
bu. Muhtemelen turistleri kandırmak için kurulan özel bir 
şirketti ama alanda başka toplu taşıma aracı görmemiştim 
ve bavulum çoktan otobüsün karnına girmişti. 

Bu şekilde haberi daha iyi karşılayacağını düşünerek, 
"Henüz paramı çevirmedim'' dedim sürücüye İngilizce. 

"Otobüs istasyonu Zagreb iki sıfır kuna" dedi avucunu 
açarak. Ona beş dolarlık bir banknot uzattım, bana bilet 
kesmeden parayı cebine attı. 

Havaalanı ve şehir arasındaki yeni otobanda bir süre 
gittikten sonra Autobusni Kolodvor'da inip şehir merkezine 
yürüdüm. Zagreb kafamda oluşturduğum hayalden hem 
daha küçük hem de daha güzel görünüyordu. Şehrin her 
yanındaki tarhlarda kırmızı ve sarı laleler açmıştı, yaz güne­
şiyle yıkanan taş döşeli yürüyüş yollarıysa hatırladığımdan 
daha temiz görünüyordu. Sokaktaki insanlar Amerika'ya 
göre eski moda kıyafetler giyiyor olsalar da iyi beslenmiş 
görünüyordu, dıştan bakılınca sıkıntılı bir halleri de yoktu. 
Bir savaş olduğunu doğrulayan tek şey, bazı binaların cep­
helerindeki bombalama izleriydi. 

Tanınmayacak derecede ticari hale gelmiş Branimirova 
sokağından geçerek yoluma devam ettim. Sokakta takı, kot 
pantolon ve cep telefonu satan dükkanlar belirmiş, alışveriş 
merkezlerindekilere benzeyen kesintisiz bir vitrinler dizisi 
oluşturmuştu. Luka, Petar ve Marinaya getirdiğim hediye­
leri düşündüm -Amerika'ya ilk gittiğimde beni heyecanlan-
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dıran şeylerdi- ye utandım. Görünüşe göre her şeyi ithal 
etmişlerdi zaten. 

Çarşının arka tarafında büyük, uluslararası oteller vardı. 
Ben küçükken de şehirde mutlaka oteller olduğunu biliyor­
dum ama onları ne hatırlıyor ne de orada kalmak isteyecek 
birileri olabileceğini hayal edebiliyordum. Solda Glavni Ko­
lodvor göründü, Zagreb'in Grand Central'i diye alay ederdi 
herkes oysa gerçekte New York İstasyonu'ndan daha eskiydi. 

Buraya kadar, tam olarak nereye gideceğim sorusundan 
kaçınarak dümdüz yürümüştüm ama Luka'nın ailesinin evi­
ne gideceksem biraz sonra sapmam gerekecekti. Mülkiyet 
çoğunlukla sadece miras yoluyla el değiştirdiğinden taşınmış 
olmaları olası değildi. Luka da orada olmalıydı; öğrenciler 
üniversiteye giderken ailelerinin yanında kalırdı. Gidip bunu 
bir an önce aradan çıkarmak mı daha iyiydi yoksa önce 
hostele gidip yıkanmayı denemek mi? Yoksa ailesinin hala 
listede olup olmadığını görmek için bir telefon rehberi bul­
mayı mı denemeliydim? Doğrudan gidip onu bulmanın en 
iyisi olacağına karar verdim, hostelde alınan bir duşun zih­
nimi temizlemesi pek olası değildi ama orada bulabilecek­
lerimin ağırlığı adımlarımı yavaşlatıyordu. Beni en iyi 
tanıyan insanı kaybetme ya da onunla yüz yüze gelme ihti­
malleri eşit derecede korkutucuydu. 

Luka'nın evinin önüne vardığımda öyle gergindim ki tek 
yapabildiğim oradan kaçmamak oldu. Ya arka sokaklardaki 
bir keskin nişancı tarafından öldürülmüş ya da parktaki ma­
yınlar yüzünden yanıp tanınmayacak hale gelmişse? Ya gitti­
ğim için bana kızgınsa? Ya artık birbirimizden hoşlanmazsak? 
Kapı zilini çalıp ayak sesleri duymayı bekledim. Bir şey duya­
madım ama kilit tıkırdadı, kapı açılıp defalarca çamur izleri 
bıraktığım giriş ve sabahlıkla tüylü terlikler giyen ufak tefek 
bir kadın göründü. Luka'nın büyükannesiydi bu. Arada sırada 
Luka'yla okuldan sonra sokağın aşağısındaki evini ziyaret 
ederdik. Yemeklerin karneyle dağıtıldığı en karanlık aylarda 
bile bize tatlı bir şeyler vermeyi başarırdı ama şimdi daha 
kambur ve çok daha yaşlı görünüyordu. Açık sabahlığının 
altından siyah bir bluz ve sarkık memelerine kadar çekilmiş 
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yün bir etek giymişti. Saçı koyu renk bir eşarba sarılıydı. Yas 
tutuyordu. 

Yüksek sesle konuşmayı istemeden "Baka" deyiverdim. 
Ailevi bir söz kullanmam karşısında kaşlarını kaldırarak 
bana şöyle bir baktı. 

"Kimsiniz?"  
"Ben, ben . . .  " 
"Satıcı istemiyorum:' Kapıyı yüzüme kapattı, sundurma­

nın alt basamaklarına çekilip terleyerek ve panik yapmama­
ya çalışarak oturdum. Bosna köylerinde -ki Luka'nın 
büyükannesiyle büyükbabası oralıydı- yakın bir aile üyeni­
zin ardından yas tutmaya başladınız mı bu yıllar sürebilirdi; 
özellikle sıkıntılı bir ölümün ardındansa bir daha hiç renkli 
bir şey giymeyebilirdiniz. Luka'ya ne olduğuyla ilgili kötü 
hayallere bıraktım kendimi: kara mayını ya da kötü beslen­
me yüzünden ölmüş olabilirdi. Cenazesini, Mirogoj'da ka­
lıntılarını işaretleyen küçük taşı getirdim gözümün önüne. 

Bu korkunç hayaller dizisi Luka'nın önümdeki kaldırım­
da belirişini daha da şaşırtıcı kıldı. Daha Ilica'dayken onu 
gördüğümde ayağa fırladım ve önce insanın evinin önünde 
bekleyen birini gördüğünde duyduğu o genel merakla, son­
ra da birini anımsamaya çalışmanın daha titiz bakışlarıyla 
beni incelediğini fark ettim. 

Luka uzun boylu ve geniş omuzluydu, bir zamanlar pay­
laştığımız sıskalıktan kurtulmuştu ama başka açılardan hala 
tanıdıktı, saçları hala sık ve dikti, kapalı dudaklarında hala 
aynı gülümseme vardı. Beni tanıdığı anı gözlerinde gördüm. 

"Tanrı'm" dedi. Sarıldık, kolları beni tanımadığım bir 
kuvvetle sıktı. Ter ve uçak yemeği koktuğumun bilincine 
vararak aceleyle geri çekildim. Luka beni iki yanağımdan da 
öpüp bavulumu içeri taşıdı. 

Ailesi mutfaktaydı, Baka masada tığ işi örüyordu, Luka'nın 
annesi önlük giymiş, patates servis ediyordu, öğle yemeği 
için eve gelen polis üniformaları içindeki babası bıyığındaki 
çorba kalıntılarını kolunun tersiyle siliyordu. 

"Peçeteni kullan" dedi Luka'nın annesi. 



''Anne'' dedi Luka ve üçü de başlarını kaldırdı. Evdeki var­
lığımla aklı karışan Baka bana dik dik baktı. Luka bir şey 
söylemeye yeltendi ama annesi çoktan yanından geçip iki 
eliyle beni tutmuştu bile. 

''Ana?" dedi. "Sen misin bu?" 
"fa sam" dedim. Beni boğacak gibi kucakladı, Luka'nın 

babası da ayağa kalkıp güçlü elini omzuma koydu. 
"Tanrı'm:' 
Baka kim olduğumu anlamaya çalışarak ''Ana'' diye mı­

rıldandı. 
"Tekrar hoş geldin" dedi babası. 
"Birkaç telefon görüşmesi yapacağım" dedi Luka'nın an­

nesi. 
''A.jla, bekle:' Luka'ın annesine daha önce hiç ilk adıyla 

hitap etmemiştim, bu ikimizi de şaşırttı. 
"Söyle canım'' Telefonu yerine koyup bana cesaret verir­

cesine gülümsedi. Ona Petar ve Marinayı sormak istiyordum 
ama mutluydu. Herkes mutluydu. 

"Bir şey yok'' dedim. "Boş ver:' 
Luka bavulumu üst kata sürükledi ama misafir yatak 

odasında durmadı; oda bavullar ve modası geçmiş ev eşya­
larıyla doluydu: Kenarı kırık porselenler, paslı dökme de­
mirden tavalar ve bir karton kutu dolusu kevgir. 

''Artık orada Baka kalıyor:' 
Baka'nın siyah giysilerini hatırladım. "Büyükbaban mı?" 
"Evet. Büyükannem yasta:' 
"Üzgünüm:' 
"Sorun değil. Yaşlıydı. Yani, bekliyorduk:' 
Beklediğim bir ölümle karşılaşmamıştım hiç ama böyle­

sinin işleri kolaylaştıracağından şüpheliydim. 
"Yine de'' dedim. "Büyükannen iyi mi?" 
"Dayanıklıdır:' Luka hep metin birisi olmuştu ama bü­

yükbabasından söz ederken bu kadar hissiz olması sinir 
bozucuydu. Vedalaşmaya alışkın olabileceği geldi aklıma. 
Çantamı tekrar yüklendi ve odasına yöneldik. Daha büyük 
bir yatak ve masaüstü bir bilgisayar dışında aynı görünüyor­
du. "Sen burada uyuyabilirsin. Ben aşağıda kalırım:' 
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"Kanepeyi tercih ederim'' dedim. 
"Nasıl istersen:' 
"Mektubumu aldın mı?" 
Çalışma masasının en alt çekmecesini açtı ve lastik bant­

la tutturulmuş, adresleri sarsak on yaş yazımla yazılmış bir 
zarf yığını çıkardı. 

"Sen benimkileri almadın mı?" 
Kafamı iki yana salladım. "İyi de bunlar eski. Geçen ay 

da yazmıştım sana geleceğimi söylemek için:' 
"Eh, onu almadım . . .  Ah! Savaştan sonra bütün posta 

kodları değişti. Sokak isimlerinin çoğu da. Eninde sonunda 
ulaşabilir yine de bilgisayar sisteminin reddettiklerini düze­
ne koymaları zaman alıyor. Hem Birinci Sınıf yazmazsan 
Tanrı bilir mektuplarına ne yaparlar. Hey. Neden yazmayı 
bıraktın? Doksan ikide?" 

"Bilmem. Sanırım sadece korktum:' 
"Bana bir şey olduğundan mı?" 
"Cevap vermemenden" dedim ama yazsa da söyleyecek­

lerinden eşit derecede korkmuştum. 
Arka bahçedeki masanın etrafında herkes hatırladığımdan 

daha hızlı konuşuyordu. Luka'nın Hersekli bir aileden gelen 
annesinin her şeye davet ettiği otuz bir kuzeni vardı. Yarısı­
na yakını gerçekten gelmiş ve verandada toplanmışlardı, 
çeşitli dönemlerden kalma değişik sandalyelerde oturuyor­
lardı. Çıkarabildiğim kadarıyla kuzenler hükümetteki parti 
ve iki farklı sürme peynir markası arasında acayip bir doğal­
lıkla gidip gelen bir tartışmaya kaptırmışlardı kendilerini. 

Luka karşımda oturuyordu, aile üyelerinden biri, ne zaman 
dağlarda yaşlı kadınlar tarafından banyo küvetlerinde pişi­
rilen ve Coca-Cola şişeleri içinde yol kenarlarında satılan 
bir konyak olan rakija adlı içkiden bir tur daha talep etse 
yüzüne haylaz bir gülümseme yayılıyordu. Alkol beni daha 
da terletiyordu; akşam olmasına rağmen sıcaklık otuz yedi 
derecede takılıp kalmıştı, bense klimalara alışmıştım. Kon­
yaktan aldığım her bir fırt ağzımı alevlendiriyor, yanan bir 
meşale göğsüme kadar inmiş hissi veriyordu. Küçükken 
gerçekten içiyor muydum bunu? ilaç olarak hem de! Luka'nın 
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sekiz yaşındaki kuzeni düşüncelerime cevap verircesine bar­
dağını masaya vurdu ve sarhoş sarhoş geğirdi. 

Grup avluyu neşeli kahkahalarla doldururken, Hostele 
gitmeliydim, diye düşündüm. Uzun zamandır zihnimdeki 
varlığını sadece geçmiş zamanda sürdüren dil, sohbetlerde 
bir kez daha canlanıyor, radyodan duyuluyordu. Her konuş­
tuğumda çocuksu dilbilgisi kullanımımın düzeltilmesiyle 
karşılaşıyordum. Ağzımda İngilizce kelimeler birikiyordu ve 
onları zorlukla yutuyordum. 

Çoktan ikinci rakija şişesine geçmiş olan kuzenler bana 
Amerikalı Kız adını takmışlardı. Hiç hoşlanmadığım bu 
tatsız söz üzerine kafa yorup onlara karşılık verebilmek için 
dilbilgisi yönünden düzgün bir cümle kurmaya çalıştım. 
Sonunda kendime dair farkındalığım tüm üretken düşünce 
kanallarımı tıkadı ve sessizlik içinde yemeğimi yemeye çe­
kildim. 

Yemekten sonra çatıya çıkıp ağlamamaya çalıştım. 
"Ne düşünüyordum ki?" dedim peşimden gelen Luka'ya. 

"Burada kalamam:' Ben üzgün olduğumda hep endişelenen 
Luka başını çevirdi. Böyle yapmasının tek nedeninin, üzgün 
olduğunda yalnız kalmaktan hoşlanması ve bana da aynı 
mahremiyeti vermek istemesi olduğunu biliyordum ama ben 
bir süre geçtikten sonra da sakinleşmeyince yanıma oturup 
çatı kiremitleri onu taşıyabilsin diye çıplak ayaklarını göğ­
süne çekti. 

"Sadece yorgunsun'' dedi. Kolunu önce çekinerek, sonra 
da tüm ağırlığını vererek omzuma doladı. 

"Eve gitmek istiyorum" derken bunun neresi olduğu hak­
kında hiçbir fikrimin olmadığının farkındaydım. 
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Altı 

Sabah olduğunda daha iyi hissediyordum. Geceyi Luka'la­
rın oturma odasındaki, yıpranmış döşemesine rağmen 

yanağımda kareli izler bırakan kanepede, uçak yolculuğun­
dan sonra yaşadığım sersemlik yüzünden koma halinde, hiç 
rüya görmeden geçirmiştim. Masum bir tanıdıklığı olan 
kanepe daha önce de oradaydı, eski bir arkadaşın evindeki 
eski bir kanepeydi sadece. 

Yine de mutfakta duran Luka'yı gördüğümde tedirgin 
oldum. Dolaptan kendine bir tabak alırken bir tane de bana 
uzattı ama birbirimizin yanında sakarlaşıyorduk; elini çok 
hızlı çekti, porselenin ellerimizin arasından kaydığını his­
settim. Hasar görmeden tabağı tezgaha koydum ve önce 
esprili, daha sonra da söyleyebileceğim herhangi bir şey 
arayarak hazır sohbet konuları arşivime başvurdum. 

Önceki günden kalan ekmeğe Nutella sürdüm, Luka da 
bir sürahi dolusu fosforlu sarı renkte Cedevita hazırladı. Halk 
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sağlığı amaçlı bir girişim sayesinde, yemek bulmanın zor 
olduğu haftalarda okul bahçesinde sıraya dizilirdik; besleyi­
ci değeri olan bir şeyler almamız için küçük bardaklarda 
vitaminli tebeşir tozuna benzeyen ve suyla karıştırılan bu 
şeyden verilirdi bize. Bir neslin tamamımın bu karışıma 
bağımlı hale gelmesini beklemiyorlardı tabii -bu hormonlu 
limonataya yani- ama öyle olmuştu, üreticileri de ülkedeki 
en başarılı ilaç şirketi haline gelmişti sonunda. 

Bardağı dudaklarıma götürdüm ve içeceğin ağzımda kö­
pürdüğünü hissettim. 

"Hayatımdaki eksik buydu işte" dedim. 
''.Amerika'da Cedevita yok mu?" diye sordu Luka. "Orada 

her şey var sanıyordum:' 
''.Amerika'da buna ihtiyaçları yok ki. Savaş besini bu. Ak­

lıma gelmişken . .  :· Luka ve ailesi için getirdiğim, çoğu 
Amerika'ya ilk gittiğimde heyecan verici olduğunu düşün­
düğüm hediyeleri hatırlamıştım. "Unutmuşum. Size oradan 
bir şeyler getirmiştim" dedim. "Muhtemelen çok aptalca 
gelecek ama . .  :· 

"Bana hediye mi getirdin?" Luka'nın sesi çok duygusaldı 
ve bir an için benimle alay ettiğini sandım. ''.Alabilir miyim?" 

Oturma odasında bavulumu açıp üçte birini kaplayan 
plastik çantaları çıkardım. İçinde bir "I • NY" tişörtü, M&M 
şekerlemeleri, fıstık ezmeli Reese'ler, bir kavanoz Jif fıstık 
ezmesi ve üç kutu hazır peynirli makarna vardı ama şimdi 
ona küçük bir çocuğa uygun olabilecek hediyeler verdiğim 
için aptal gibi hissediyordum. 

"Buradaki durumu biraz hafife almışım. Şimdi tüm bun­
ların sizde de olduğuna eminim . . .  " 

"Süper! Bu ne?" dedi Luka. Jif'i alıp kapağını açmadan 
koklamaya çalıştı. 

"Daha önce denemedin mi gerçekten? İyi de cep telefonun 
bile var. Amerika'da benim daha yeni cep telefonum oldu:' 

"Cep telefonumuz var çünkü devlet bombalanan hatları 
tamir etme zahmetine girmedi. Gerçi herkesin ne kadar 
takıntılı olduğunu tahmin edebilirsin:' Luka ağzı fıstık ez­
mesiyle doluyken konuşmakta zorlanıyordu. "Çok yüzeysel-
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ler. Lanet olası ülkedeki herkes boktan maaşını alır almaz 
onu Batı Avrupa'dan giysiler almaya harcıyor, sonra da pa­
raları olmadığından yakınıyorlar. Ahmaklar:' 

"Levi's'i yasaklayınca böyle oluyor demek" dedim. Komü­
nizmin yükselişi sırasında kot pantolon bir isyan ve Ameri­
kalılık sembolü haline gelmişti. Her ne sebeptense bu ruh 
hali değişmemişti. 

"Geleceğini bilmemem kötü oldu. Pantolon getirtirdim 
sana:' 

"Ana:' Yukarıdaki odalardan birinden Ajla'nın sesi geli-
d "G l " yor u. e sene. 
"Böyle şeyleri umursayan herkesin aptal olduğunu sanı­

yordum" dedim. 
"Bu şey gerçekten çok iyi" dedi Luka, fıstık ezmesinden 

bir kaşık daha alarak. Bense Cedevita'mın kalanını başıma 
dikip yukarı çıktım. 

Ajla'yı yatak odasında, eşleştirilmemiş bir çoraplar dizisi 
arasında buldum. "Kirlin var mı?" dedi. "Yarın yağmur yağa­
bilir, o yüzden her şeyi yıkayıp kurutmak istiyorum. Gel, otur:' 

Bağdaş kurup karşısına oturdum ve yığından eşleşen 
çoraplar seçtim. 

"Dün kuzenler sana biraz fazla geldiyse özür dilerim. 
Düşünemedim:' 

Ama benim için büyük bir yemek vermenin edebileceği 
en büyük iltifat olduğunu biliyordum. "Harikaydı" dedim. 
"Yemek de geriye kalan her şey de:' 

"Nasıl gidiyor peki?'' dedi. ''.Amerika? Aile?" 
Gerçekte aramız gergindi. Tartıştıktan sonra Laura'yla 

sadece bir kez konuşmuştum. Birkaç kez aramıştı ama cevap 
vermemiştim. Pasaportumu göndermişti. Sonunda, oradan 
ayrılmadan bir gün önce, kendimi onu aramaya zorlamıştım. 
Ona uçuş detaylarımı vermiştim, o da uysal bir şekilde dik­
katli olmamı söylemişti ama Luka'nın annesine bunları an­
latmak istemiyordum. "Bana iyi baktılar" dedim. 

"Senin adına mutlu oldular mı? Evine döndüğün için?" 
"Biraz endişeliler ama beni anlıyorlar" dedim doğru ol­

masını umarak. 
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"Kulağa iyi bir ebeveyn gibi geliyorlar:' Beni tuhaf bir 
biçimde kucakladı. Biberiye, çamaşır suyu ve anımsadığım 
ama adını koyamadığım bir şey kokuyordu. 

'l\na!" Luka evin diğer ucundan bağırıyormuş gibi geli­
yordu kulağa. "Hadi! Geç kalacağım:' 

Daha fazla erteleyemezdim. Merdivenlerin ortasına gel­
diğimde geri dönüp kafamı annesinin kapısından içeri uzat­
tım. "Petar ve Marina . . .  " duraksadım. "İyiler mi? Biliyor 
musun?" 

Ajla'nın gülümsemesi soldu, utanmış görünüyordu. "Bil­
miyorum" dedi. "Uzun zamandır onlarla iletişime geçmeye 
çalışmadım:' 

"İyi olduğundan emin misin?" Birlikte Trg'ye doğru yü­
rürken Luka kaygılı görünüyordu; sanki şehri görmek beni 
ağlatacakmış gibi. Hırvingilizce konuşuyorduk; irdeleme 
gereği görmeden yarattığımız bir sistemdi bu, yetersiz kal­
dığım yerlerde İngilizce kelimeler eklediğimiz ve Hırvatça 
fiil ekleriyle sonlandırdığımız, cümle yapısı Hırvatçadan 
alınmış bir dildi bu. 

"İyiyim" dedim. "Sadece kültür şoku yaşıyorum:' 
"Kendi kültürün yüzünden şoka giremezsin:' 
"Girebilirsin:' 
Trgöe sabah güneşi tramvaydan tramvaya zıplayıp tayflar 

oluşturarak kırılıyordu. Yeniden şehrin ritmiyle hareket et­
tiğimi hissettim. Binalar hala Haspurgler'den kalma o sa­
rımtrak rengi taşıyordu; çatılara o tanıdık kırmızı beyaz 
renkli harflerle Coca-Cola ve OZ.Ujsko birası reklamı yapan 
panolar dikilmişti. Şort ve Converse marka spor ayakkabı 
giyen yeniyetmeler, ferforje demirden lamba direklerinin 
altında terli topluluklar oluşturmuştu. JelaCiC'se kılıcı çekilmiş 
vaziyette, meydanın ortasında, tam onu bıraktığım yerde 
duruyordu. 

"Dur. Nerede?" 
"Ne nerede?"  
"Zid Boli:' Her bir tuğlası ölen birini temsil eden Acı 

Duvarı savaş sürerken inşa edilmişti, sonunda tuğlalar, çi-
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çekler ve mumlardan oluşan anıt tüm meydanı sarmıştı. 
Zagreb'e döndüğümde oraya annemle babam için tuğlalar 
koymuştum, sahip oldukları, mezara en yakın şey buydu. 

"Kaldırdılar:' 
"Kaldırdılar mı? Nereye?" 
"Mezarlığa. Birkaç yıl önce. Belediye başkanı Trg için 

fazla üzücü olduğunu düşündü. Turizmi kötü etkiliyormuş:' 
"Üzücü olması gerekiyor zaten. Soykırım üzücü bir olay!" 
"Bu konuda büyük bir tartışma çıkmıştı" dedi Luka. "Kah­

retsin, şu giden bizim trendi:' Tam dolu bir vagon hareket 
ederken tramvay durağına vardık, platformda sadece ikimiz 
kaldık. 

"Üniversiteye bazı belgeler bırakmam gerekiyor" dedi 
Luka kağıtları yüzüme doğru sallayarak. "İstersen yarın me­
zarlığa gidebiliriz:' 

Ama annemle babamı orada ziyaret edemezdim ki gerçek 
olmazdı bu, bunları düşünürken içimde büyüyen üzüntüyü 
hissettim. Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdım. 

"Ne komik, sen üniversiteye gidiyorsun" dedim onun 
yerine. 

"Notlarım iyi:' 
"Büyümüşsün demek istedim:' 
"Senin gibi" dedi. "Ne okuyorsun?" 
"İngilizce:' 
"İngilizce mi? Daha hala öğrenemedin mi?" 
"Dil değil. Edebiyat falan. Peki ya sen?" 
"Finans:' Seçimi beni pek etkilemedi. Her zaman yaptığı 

gibi en minik detayları incelemesine olanak verecek bir mes­
leği icra ederken, bir kütüphane ya da laboratuvara kapanmış 
bir filozof veya bilim insanı olarak hayal etmiştim onu. "Li­
sedeki üçüncü yılımda bütün büyükler üniversitede ne oku­
mak istediğimi sorup duruyordu. Bu konuda söz etmekten 
nefret ettiğimden ve onları susturmak için bulabildiğim en 
pratik cevabı uydurdum. Başvuru zamanı geldiğindeyse 
gerçekten iyi bir fıkir gibi geldi:' 

"istikrarlı:' 
"Düşündüğün kadar sıkıcı değil:' 
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Kafası tıraşlı, yüzüyse tıraşsız bir adam platformdan bize 
doğru geliyordu. Yanakları çökmüş, gözleri derin göz çukur­
larında hızla dönüp duruyordu. Yürürken yüzünü kaşıyordu, 
yanımızdan geçerken Luka'nın omzuna çarptı. Ter ve sidik 
kokusu izledi onu. 

Yeniden sohbetimize odaklanmaya çalıştım ama adam 
olduğu yerde dönüp kasıtlı bir ifadeyle bize doğru gelmeye 
başladı. Eli Luka'nın omzunu kavradı. 

"Bana mı dokundun sen?" diye sordu adam. 
Luka dokunmadığını söyledi. Adam Luka'yı itekleyip 

tekrar sordu. 
"Hayır" dedi Luka daha sert bir tonla. "Yoluna git:' 
"Kavga mı istiyorsun?" Adam olduğu yerde sallanıyordu. 

"Kavga nasıl olurmuş gösteririm sana:' Çorabına uzanıp 
elindeki tırtıklı bıçağı sallayarak hızla ayağa kalktı. 

Luka korumacı bir şekilde önüme geçip omuzlarını dik­
leştirdi. "Sakin ol" diye tekrarlıyordu. Adam sırıttı ve bıça­
ğını daha sıkı kavradı. 

Tanıkların nereye kaybolduğunu merak ederek boş plat­
forma göz attım. Bunca yolu güpegündüz Trg'nin ortasında 
bıçaklanmak için mi gelmiştim gerçekten? Korkunç bir şey­
ler olmak üzere olduğuna emindim ama paniğe kapılmadım. 
Bir sonraki mantıklı adımı düşünürken buldum kendimi. 
Ne de olsa Zagre'in vahşi hali en iyi bildiğim yerdi. Adama 
yandan saldırıp elindeki "bıçağı düşürmenin bir yolunu dü­
şündüm, Luka yaralanırsa yardım istemek için en yakında­
ki dükkana hangi yoldan gideceğimi ve dükkan sahibiyle 
yapacağım konuşmayı kafamda tasarladım. Adam bıçağın 
küt tarafını Luka'nın yanağına dayadı. 

Ama hiçbir şey olmadı. Kalabalık bir tramvay yavaşlaya­
rak durdu, Luka'yla ben de en uzaktaki vagona koşup içeri­
ye daldık ve kapılar ardımızdan kapanırken yolcuların 
arasına karıştık. Platformdaki adam arkamızdan bakakaldı, 
sonra da bıçağını çorabına geri koydu. 

Karşılaşma boyunca sakinliğini koruyan Luka şimdi çö­
zülmeye başlamıştı. Saçlarının kenarları boyunca terden 
şeritler oluşmuştu, titrek elinin arkasını alnına sürdü. 
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"Demek böyle şeyler pek sık olmuyor, ha?" diye sordum. 
"Siz New York''ta serseriler tarafından sık sık bıçaklanır 

mısınız yani?" 
"Eh, hayır:' 
"Kendime silah alacağım'' dedi. Nefes nefeseydi. Adamın 

bıçağını bastırdığı yer çizilmişti ama bıçak derinin altına 
geçmemişti. 

"Pek bir faydası olmaz" dedim. 
Tramvay yanlış yöne gidiyordu, biz farkına varana dek de 

üç durak geçmiştik. 

Ekonomi fakültesi hayal ettiğim gibi modern, penceresiz 
bir küptü, Komünist mimarinin sıkıntı veren tüm özellikle­
rinin bir örneğiydi yani. Luka bürokratik gezisine başlamış­
tı, o ofisten ofise dolaşırken ben de lobide durdum. Gözüme 
bilgisayar olan bir bölme kestirip internete bağlanmayı bek­
ledim ve e-maillerimi kontrol ettim. Laura'dan bir tane var­
dı, e-maile alışkın olmadığından tüm mesaj ını konu 
başlığının olması gereken yere yazmıştı: Vardın mı?  Güven­
de misin? Sevgiler, Annen. 

Merhaba Anne, diye yazdım. Zagreb'deyim. Aile dostları­
nın yanında kalıyorum. Metro platformundaki adam geldi 
aklıma. Güvende ve iyiyim, merak etme. Yakında yine yazarım. 

Brianöan mesaj yoktu. Kavgamızdan sonra yalnızca bir­
kaç kez, üstünkörü cep telefonu mesajları aracılığıyla ileti­
şime geçmiştik: İyi misin?; Gelip Kasvetli Ev kitabımı geri 
alabilir miyim?; Finallerinde başarılar. Uçuşun olduğu gece 
ona Hırvatistan'a gideceğimi, onu üzdüğüm için özür dile­
diğimi ve yakında konuşabileceğimizi umduğumu söyleyen 
bir e-mail yazmıştım. 

Yeni bir mesaj penceresi açtım. Merhaba. Mezuniyet na­
sıldı? Sadece vardığımı, güvende olduğumu ve seni düşündü­
ğümü söylemek istedim. Mesaj ı  göndermeden pencereyi 
kapadım. Belki de artık benimle konuşmak istemediği için 
yazmamıştı. 

Tuvalete gittiğimde artık kullanmadığımdan unutmuş 
olduğum bir umumi tuvalet türüyle karşılaştım; zemine 
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yerleştirilmiş seramikten bir çanak. Duruşumu ayarladım, 
giysilerimi gereken tuhaf konuma getirmeye çalıştım ama 
görünüşe göre kaybettiğim bir denge ve irade becerisi gerek­
tiriyordu bu iş, böylece pes edip eve dönene kadar bekleme­
yi seçtim. 

"Etek giysen daha kolay olurdu" dedi Luka bundan söz 
ettiğimde. Sözleri eril bir umarsızlık taşıyordu, şaşırtıcı bul­
dum bunu. 

"Ne zaman etek giydiğimi gördün ki?" 
"Bir noktada yeni giysiler edindiğine eminim:' 
"Neden böyle davranıyorsun?" 
"Nasıl?" 
"Bilmem. Farklı:' 
Fakülteden ayrılırken adımlarını yavaşlattı. "Özür dilerim'' 

dedi. Kaldırımın kenarına doğru dönmüştü, dirseğinden tutup 
geri çektim. "Sanırım biraz şaşkına dönmüş durumdayım:' 

"Neden ki?" 
"Geri döndün. Bu olay çok fazla geldi:' 
"Bunun fazla geleceği kişi benim:' 
"Sadece sen değilsin'' dedi. "Savaş sana özel bir trajediymiş 

gibi davranamazsın. Burada olmaz:' Gözlerinin poker oy­
narken bir sonraki elde hangi kartları oynayacağına karar 
verirmiş gibi titreştiğini gördüm. 'l\ile nasıl?" 

"İyiler" dedim. "İtalyanlar. Yani, Amerikalılar ama . . .  " 
'l\nladım:' 
"Rahela on bir yaşında. Amerikalı olduğunu düşünüyor. 

Herkes öyle düşünüyor. Ona Rachel diye sesleniyorlar:' 
"Rachel" dedi r harfinin üstüne basa basa kendi aksanıy­

la. "Gerçekten öyle olduğunu sanmıyor ama değil mi?" 
"Biliyor" dedim. 'l\ma öyle hissetmiyor:' 
"Hey! Luuuu-kaaa!" İnce bir ses aramızdaki sessizliği 

delip geçti. "Beklesene!" Topuklu ayakkabı tıkırtıları duydum, 
kız bize doğru gelirken durduk. Düzleştirilmiş siyah saçları 
yürürken tam da doğru ritimle savruluyordu. Rugan ayak­
kabılarının sivri uçları kot pantolonunun paçalarından dı­
şarı çıkıyordu. Tam olarak belirleyemediğim bir on yıla ait 
gibi görünüyordu. 
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"Nasılsın?" dedi Luka'ya ama bana bakıyordu. Başımı eğip 
parmak arası terliklerime baktım. 

"Danijela, bu Ana. Eski bir arkadaş, ilkokuldan:' 
"Drago mi je" dedim ve o gereksiz bir kuvvetle iki yana­

ğıma da öpücükler kondururken yüzüme sahte bir gülüm­
semenin yayıldığını hissettim. 

"Ne, zadovoljstvo moje" dedi Danijela ve aynı gülümseme­
yi onun yüzünde de gördüm. Luka'yla güz dönemi derslerine 
yazılmak konusunda konuşurlarken annem ve Rahela'nınkine 
benzeyen esmer tenini inceledim. Okul bahçesinde elden 
düşme giysilerimle alay eden ve bana babamdan miras kalan 
açık renkli, çilli tenimle dalga geçerek Çek ya da Polonyalı 
diyen kızları düşündüm. Bu kız da onlardan biri miydi merak 
ettim. Saate bakmak için telefonunun: kapağını açıp gitmesi 
gerektiğini söylediğinde rahatladım. Luka'yla kahve içmek için 
belirsiz bir plan yaptılar, giderken Luka'ya göz kırptı. 

"Bu da neyin nesiydi?" 
"Ne?" 
"O" dedim kirpiklerimi kırpıştırarak. 
"Eskiden çıktığım bir kız" dedi taklidime gülmemek için 

kendini zor tutarak. "O kadar da kötü değildir. Aslında zeki 
sayılır:' 

"Eskiden?" 
"Evet. Yani artık çıkmıyoruz:' 
"Zeki görünüyor:' Göğüslerimi öne attım. 
"Sana ne bundan?" 
Bana ne? diye düşündüm. Evet, sinir bozucu bir kızdı 

ama belki de sırf Luka benim kadar yalnız olmadığı için 
kıskanıyordum. 

"Ya senden ne haber? Erkek arkadaşın var mı?" 
"Biri vardı ama ilişki olaylarına biraz ara verdim:' 
Tramvay durağına yaklaşırken, "Kalaşnikofun olmadan 

tramvaya binmek senin için sorun olmaz mı?" dedim. 
"Gel önce dondurma alalım:' 
Bir kase kestaneli dondurmayı paylaşırken biraz daha 

sorgulanmaya boyun eğdim. Ona amcalardan ve Amerikalı 
diye geçinmeyi nasıl öğrendiğimden söz ettim. 
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"İyi de anlamıyorum. Neden insanlara gerçeği anlatmı­
yorsun ki?" 

"Bir sürü sebepten. En çok da duymak istemediklerinden 
ama aynı zamanda savuşturmadan nasıl atlatacağımı bula­
madığım için:' 

"Delilik bu" dedi Luka. "Ben tüm bunları on yıl boyunca 
içimde tutamazdım:' 

''Alıştım:' 
"O zaman neden geri geldin?" 
"Tamam, Freud" dedim. Vurgulamak için de kaşığımı 

kaseye attım ve kısa bir süreliğine ondan nefret ettim; haklı 
olduğu için. 

Luka'nın evine döndüğümüzde televizyonun -iki yeni 
kanalla televizyon kanallarının toplam sayısı dörde ulaşmış­
tı- karşısına oturduk; ekranda bir Meksika pembe dizisi 
vardı ve Luka'nın annesi kanalı değiştirmemizi yasaklamış­
tı. Güneşin batmasını bekledik ama gün ilerledikçe hava 
daha da bunaltıcı bir hale geliyordu ve Zagreb sakinlerinin 
neden her yaz şehri terk ettiğini hatırlamaya başladım. 

"Daha durun bakalım'' dedi Luka'nın annesi, patates pü­
resi dolu sığ kaselere kepçeyle sebze çorbası servis ederken. 
"Bir sıcak hava dalgası gelecekmiş diye duydum:' 

"Bu sıcak hava dalgası değil mi yani?" dedim. Luka'nın 
annesi bana bakıp gülümsedi; bu tebessüm Uzun zamandır 
yoktun, der gibiydi. 

"Portatif klima falan?" dedim. "New York'ta insanlar şu 
pencereye monte edilenlerden alıyor:' Ama bu önerim her­
kes tarafından korku dolu bakışlarla karşılandı. 

"Klimalar böbrek taşına sebep olur" dedi Luka. Bugüne 
gelene dek yerini daha travmatik anılara bırakan, batıl inanç­
larla yönlendirilen bir çocukluğun o her gün karşılaşılan, 
sıradan anlarını yavaş yavaş hatırlamaya başlıyordum: Asla 
karşılıklı duran iki pencereyi açma; cereyan yüzünden zatür­
re olursun. Masanın köşesine oturma; yoksa asla evlenemez­
sin. Sigarayı doğrudan mumla yakmak bir gemiciyi öldürür. 
Pazar günleri tırnak kesilmez. Acıyorsa üstüne biraz rakija 
dök. 
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Sadece Amerika'ya ait olan bir batıl inanç bulmaya çalış­
tım. Amcalardan birkaç tane öğrenmiştim. Ayakkabılarını 
mutfak masasına değdirmemekle ilgili bir şeydi ama hepsi 
de Eski Dünya'dan gelmişti. Belki de göçmenler ülkesi, kül­
türlerinin daha az çekici taraflarını kaynaştırmaya hiç vakit 
bulamamıştı. Sebebi ya buydu ya da oradaki hayat bir yetiş­
kini sihre inandıracak kadar zor değildi. 

Sonunda, gece çöktükten sonra, dışarısı evden daha serin 
oldu. Saat dokuz civarı Luka'nın babası eve geldi, kalan çor­
bayı bitirdi ve hemen ardından televizyonun karşısında uyu­
yakaldı. 

"Dışarı çıkmak ister misin?" dedi Luka. 
Gece esintisini hissetmeye can atıyordum, ev terliklerini 

giyerken ayakkabılarımı bıraktığım dolaba -Bosna evlerin­
de bir kuraldı bu- yöneldim. 

"Üstünü değişmek istemiyor musun?" 
"Haa, cidden dışarı mı demek istedin?" 
"Jarun'un orada yeni açılan bir disko var" dedi. "Ben de 

daha gitmedim. Yani, eğer istersen . . .  " 
"Dur da bluzumu falan değişeyim:' 
Luka garaja gidip annesinin eski bisikletinin tekerlekle­

rine hava doldururken ben de bavulumu banyoya sürükledim 
ve tüm bluzlarımı deneyerek yanıp sönen ışıkların altında 
en güzel görünenin hangisi olacağına karar vermeye çalıştım. 
Aynaya baktım ve bir farkındalık dalgası daha geçti içimden. 
Belki de nedeni maskarası ve sivri burunlu ayakkabılarıyla 
Luka'nın eski sevgilisiydi. Ya da belki de terli görünmekten 
sıkılmıştım sadece. Saçımı başımın üstünde toplayıp neme 
dayanıklı bir hale getirme için elimdeki tüm fırketeleri kul­
lanarak sağlamlaştırdım. 

"Boğulup kaldın mı orada sen?" diye seslendi Luka kapı­
dan. Kapıyı fazla hızlı açtım, neredeyse yüzünün yan tarafı­
nı parçalayacaktım. 

"Vay canına!" dedi mutfağa girdiğimde. "Hadi gidelim:' 

Yıllardır bisiklete binmemiştim; ne zaman vites değiştir­
sem bisikletin eğri büğrü gidonu sarsılıyordu. Luka az kalsın 
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devrileceğim ilk seferde güldü ama vardığımızda öfkeden 
kuduruyordum; utanca yakın bir ifadeyle baktı bana. Neyim 
var? diye düşündüm Luka bisikletlerimizi bir ağaca bağlarken. 
Hayatımın yarısını bir bisiklet üzerinde geçirmiştim, şim­
diyse onu zorla idare ediyordum. 

"Hadi bir şeyler içelim:' Luka bileğimden tutup sırayı 
atlayarak beni kapıya doğru çekti. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Onlara pasaportunu göster:' 
Güvenlik görevlisine pasaportumu uzattım, o da parmak­

larını kapağına işlenmiş ulusal mühürde gezdirerek ve dam­
galarımı görmek için sayfalarını karıştırarak arkeolojik bir 
esermiş gibi inceledi. Sonra da geri verip kulübe girmemiz 
için işaret etti. 

"Turistler para getirir" diye açıkladı Luka. 
Kulübün içi mor renkte ışıklarla aydınlatılmıştı, sigara 

dumanıyla ve Amerika'da geçen yıl popüler olan bir hip-hop 
şarkısının yeniden düzenlenmiş halinin hızlı ritmiyle doluy­
du. Üstümüzdeki sanayi modeli pervaneler ter kokan hava­
yı arka kapılardan dışarıya gönderiyordu. 

Kalabalığın arasından daha sakin olan ve birbirimizi du­
yabileceğimiz terasa doğru ilerledik. Dışarıdaki barın arka­
sındaki üstsüz barmen, tezgaha arkasını dönmüş, bir 
mikserin üzerine eğilmişti. Yağlanmışçasına parlıyordu. 

"Hey! Tomislav!" diye seslendi Luka. 
"Hey:' Tomislav dönüp barın üzerinden Luka'yı kucakla­

dı ve birbirlerinin sırtını sıvazladılar. Bir kulağında devasa 
boyutta altın bir halka vardı. "Nasılsın? Ne vereyim?" Luka 
bir bira sipariş etti, Tomislav da kapağını tezgahın kenarına 
vurarak açıp birayı uzattı. "Bu güzel hanım da kim?" 

Loş ışığa rağmen Luka'nın kızardığını görebiliyordum. 
"Iı, aslında bu Ana'' dedi birasından bir yudum alarak. "Juric:' 

Tomislav bana dik dik baktı ve birdenbire kim olduğumu 
anladı. 'l\.na? İlkokuldaki Ana mı? Dalga mı geçiyorsun be­
nimle?" 

Formalite gereği karşılıklı hatır sorduk, ikimiz de birbi­
rimizi, tüm zorluklara rağmen, iyi olduğumuza inandırma­
ya çalıştık. 



"Ne içersin?" 
''.Aynısından alayım:' 
''.Arka taraftan biraz daha getireyim" dedi ve siyah bir 

perdenin ardında kayboldu. 
"Burada çalıştığını duymuştum" dedi Luka. Başını hafif­

çe salladı. "Başına gelenler çok boktan:' 
"Kardeşini mi diyorsun? O şekilde ölmesini mi?" 
"En kötüsü o değil:' Luka'nın dediğine göre kardeşinin 

ölümünden sonra Tomislav'ın annesiyle babasını avutmak 
imkansızmış, bazen Tomislav'a yemek vermeyi bile unutu­
yorlarmış. Birkaç yıl sonra, savaş bittikten ve işler normale 
dönüyor gibi görünmeye başladıktan sonra, Tomislav okul­
dan eve döndüğünde babasını küvetin içinde sırtüstü yatar 
halde bulmuş. Kendi kendini göğsünden üç kez bıçaklamış 
ve gözleri hala açıkmış. Bıraktığı not ıslak ve okunmaz 
haldeymiş. Dedektiflerin aynı fikirde olduğu tek noktaysa, 
bir insanın bu intihar yöntemini seçmek için olağanüstü 
miktarda öfkeyle dolu olması gerektiğiymiş ama Tomislav'ı 
değiştiren bu gizemden çok gözlermiş. Tomislav onu buldu­
ğu an ölünün bakışlarında geleceğini görmüş. 

Lisedeki ilk yılında Tomislav'ın annesi erkek arkadaşıyla 
yaşamak için şehrin öbür ucuna taşınmış. Tomislav ve kız 
kardeşi ise babalarının son derece öfkeli hayaletiyle kalmış­
lar, kira adamın emekli maaşıyla ödeniyormuş. Luka ya da 
okuldaki diğer çocuklar ne zaman sorsa bir şeyim yok diye 
ısrar ediyormuş hatta iyiymiş çünkü ne zaman istese eve kız 
davet edebilirmiş ve söylediğine göre çok da iyi bir aşçı olmuş. 

''.Ama iyi değil mi?" dedim. 
"Tabii ki değil. Sınıfın en zekilerindendi, şimdiyse üstsüz 

gezen korsan bir barmen oldu:' 
Tomislav bir kasa birayla geri dönüp şişeleri barın üstün­

deki buzdolabına doldurmaya başladı. 
"Biraz ılık; kusura bakma" dedi elime bir bira vererek. 

"Müesseseden. Hoş geldin:' Bana göz kırptı, ben de görünmez 
"savaşın öksüz bıraktıkları" listeme bir çizgi daha ekledim. 

Tomislav üç shot votka doldurdu, bardaklarımızı tokuş­
turduk. Sonra kıkırdayan bir çift sarışın tarafından göreve 
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çağrıldı ve Luka'yla beni biralarımızla baş başa bıraktı. Vot­
kanın midemde köpürdüğünü ve yanaklarımı kızarttığım 
hissedebiliyordum. 

"Hey . . .  " Luka tereddütlü görünerek durakladı. "Dans 
etmek ister misin?" 

Peşinden içeri girip dans pistine gittim ve bir anlığına 
Brian'ı özledim. Uzun zamandır ondan başkasıyla dans et­
memiştim. Şimdiyse Luka da ben de birbirimize dokunma­
maya dikkat ediyorduk ama o da tıklım tıklımdı ve 
kalabalığın hareketleriyle birbirimize doğru itilip duruyor­
duk. İlk seferinde geri çekildim. Kalabalığa ve karanlığa 
rağmen korunmasız hissediyordum, bedenimin fazlasıyla 
farkındaydım, kollarımla ne yapacağımdan emin olamıyor­
dum. Hiçbir zaman iyi dans edememiştim ve genellikle bu­
nunla dalga geçmeye çalışırdım. Şimdiyse Luka'nın benden 
de kötü olduğu gerçeğiyle avunmaya çalışıyordum, öyle 
odaklanmıştı ki alt dudağını ısırıyordu ama ritmin hep yarım 
saniye gerisinde kalıyordu. Yine de birbirimize tekrar do­
kunduğumuzda bir an için öyle durduk. Bu hissin hoş bir 
tarafı vardı ama başımı kaldırıp Luka'ya baktığımda yüzün­
deki ifadeyi çözemedim. Ne düşündüğünü merak ettim, 
sonra yine Brian'ı hatırladım ve kendimi suçlu hissettim. 

Luka eğilip yüzünü benimkine yaklaştırdı. "Bir bira daha 
ister misin?" 

"Kesinlikle:' Bara doğru ilerledi, ben de müzikle salınarak 
yalnız kaldım. Geri döndüğünde çocuklardan biriymişim 
gibi sırtıma vurdu, biramdan bir yudum daha alırken ya­
nımdakinin eski Luka olduğunu hissettim. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde nefesim kesilerek uyandım. 
Luka'yla eve geç gelmiştik, gökyüzünün rengine bakılırsa 
sadece bir saat kadar uyumuştum. Sessizce mutfağa gidip 
adres defterini bulmak için masayı karıştırdım. Petar ve 
Marinanın, Ajla'nın yana yatık yazısıyla yazılmış bilgilerini 
buldum. Adlarının yanına bir yıldız çizmişti, sayfadaki diğer 
isimlerin yanında herhangi bir işaret yoktu. Küçükken ad­
reslerinin ne olduğuna dikkat etmemiştim ama sokak ismi 
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tanıdıktı. Numarayı çevirmeye başladım ama yarısında te­
lefonu kapattım. Kot pantolun ve spor ayakkabılarımı giyip 
ön kapıdan sıyrılarak Luka'nın annesinin bisikletiyle yola 
çıktım. 

Zagreb'de daha önce bu saatte dışarıda olmamıştım hiç. 
Gök lacivert renkteydi ve yollar boştu, terk edilmişlik hem 
huzur verici hem de ürperticiydi. Birkaç fırının önünden 
geçtim -sadece onların vitrinleri aydınlıktı- ve ertesi günün 
ekmeğinin kokusunu içime çektim. 

Serin hava saçlarımı arkaya atıyordu ve bisikletin üzerin­
de daha rahat olduğumu hissediyordum. Petar ve Marinanın 
kaldığı bina birkaç kilometre ötedeydi ama yol dümdüzdü, 
pedalları hızla çeviriyor ve sadece bileğimin iç kısmına yaz­
dığım adresi kontrol etmek için duruyordum. İkinci katta 
yaşıyorlardı, onu çalacak uyanık birisinin olmamasını uma­
rak bisikleti bina girişinde bıraktım ve merdivenleri tırman­
dım. 

23 numaraya vardığımda kaygılanmaya başladım. Neden 
bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm ki? Kapıyı tık­
lattım, önce hafifçe, sonra daha kuvvetli biçimde. Sonunda 
kapıyı öyle gürültüyle çaldım ki yan kapıda sadece terlik ve 
iç çamaşırı giyen bir adam belirdi. 

"Kes gürültüyü:' 
''.Affedersiniz efendim'' dedim konuşabildiğim en resmi 

dili kullanarak. "Sizi uyandırdığım için özür dilerim ama 
TomiCler evde mi biliyor musunuz?" 

"Sen de kimsin?" 
''.Adım Ana. Eski bir dostlarıyım:' 
"Eh, yıllardır burada yaşamıyorlar! Kovaclar kalıyor ora-

da. Üç çocukları var. Gürültücü baş belaları:' 
"TomiCler gideli ne kadar oldu?" 
"On yıl kadar:' 
"Nereye gittiklerini biliyor musunuz?" 
"Birinin dedesinin evine taşındılar. Mimice'ye mi Tiska'ya 

mı ne. Neyse, Petar'a ne oldu bilmiyorum. Savaştaydı o. 
Kimim demiştin sen?" 

"Ş 
, , 

ey . . .  
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"Lanet olsun, boş ver:' deyip içeri girdi. 
Aşağıya indiğimde bisikleti yola ittim ve erkencilerin daha 

yeni uyanmaya başladığı Ilica'ya doğru hızlandım. 
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! Yedi 

Ertesi gün hava öyle nemliydi ki neredeyse hiç kıpırda­
madık. 

" Walker, Texas Ranger'i ithal edip klimayı ithal etmeme­
yi nasıl başardığınızı anlamıyorum'' dedim televizyonu gös­
tererek. Luka bir an için beni boğmak istiyormuş gibi baktı 
ama cevap vermedi. Kavga etmek için çok sıcaktı. 

Luka ve babası evde iç çamaşırlarıyla geziyordu. Luka 
ince ve esnekti, abartısız kasları, oturma odasında bir ileri 
bir geri yürürken kıpırdıyordu. Onu baştan aşağıya süzdüm; 
boyu Brian'ınki kadardı. Bacakları daha inceydi ama omuz­
ları daha genişti. Teni daha esmerdi. Güzel bir vücudu vardı 
hatta çekiciydi ve ona bakmak hoşuma gidiyordu, önümden 
geçerken gözlerimin karın kaslarına takıldığını hissediyor­
dum ama değişmeyen tarafları da vardı Luka'nın, minik 
gülümsemesi, hep dik duran fırça gibi saçları aynıydı. O 
yönleriyle benim için hala on yaşındaydı. 
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Miro'nun kamı külot lastiğinin üzerinden aşağıya doğru 
sarkıyordu, yazlık polis üniformasının açıkta bıraktığı kol­
larının esmerliğiyle zıt solgunlukta, fıçı gibi bir göbek. Ter­
leyebileceğini bilmediğim yerleri terliyordu ve kırışmaması 
gereken yerlerin kırışıklıklarında toplanıyordu teri. Ev, insan 
bedeninin o keskin kokusuyla doluydu. 

"Düşünüyordum da'' dedim umursamazmış gibi davra-
narak. "Bir yere gitmek ister misin?" 

"Pizza yemeye falan mı?" 
"Tiska'ya:' 
"Tiska. O tarafa, güney yoluna gitmek istediğinden emin 

misin?" Ülkenin kuzeyinden güneyine giden tek bir ana yol 
vardı. Zagreböen Split'e bir günlük yol gitmemiz, oradan 
Tiska'ya gitmek içinse daha küçük birkaç yan yola sapmamız 
gerekiyordu. 

"Bir şey olmaz:' 
"Dün gece çıktığını duydum:' 
"Uyuyamadım. Bisikletle biraz dolaştım sadece:' Yalan 

söylediğimi bildiğini anlayabiliyordum ama gözbebeklerim­
de alevlenen geçmişi görüp daha fazla kurcalamadı. 

''Arabayı alabilir miyim bir bakalım:' 
Sabah olunca Luka, ailenin Renault 4 marka arabasını 

ödünç alabilmek için annesine yalvarma kampanyası başlat­
tı. Çocukken on yaşındaki Amerikalılara kıyasla çok daha 
özgürken, şimdi işler tersine dönmüştü: Luka ve diğer tüm 
üniversite öğrencileri anne babalarına bağımlı bir şekilde, 
aile evlerinde yaşıyordu. 

Sonunda arabayı almak için izin almayı başarıp başar­
madığımız belirsiz olsa da biz almış gibi davrandık ve Luka 
duvardaki çividen anahtarları aldı. Bir zamanlar beyaz olan 
araba şimdi daha çok pas rengindeydi. Bagaja giysi, su sü­
rahileri, iki turuncu battaniye ve yardımcı kulübeden aldı­
ğımız bıçağı da koyarak, bir yere gitmeme ihtimaline karşı 
hoşça kal demeden yola çıktık. 

Erzak almak için markette durduk. Market arabasını süt 
kutuları -buzdolabında saklanmasına gerek olmayan karton 
kutudaki türden- kuru meyveli tahıl gevreği, çiftlik peyniri 
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ve bir somun taze siyah ekmekle doldurduk. Annemle babam 
öldürüldükten sonra, savaşın ilk kış mevsiminde, açtık ve 
Luka'yla bu markete gelip hazır çorba paketleri toplamış, 
onları çalışanlar tarafından gözetlenmeyen evcil hayvan yemi 
koridoruna taşımıştık. Dişlerimizle açtığımız tuzlu ve soğan 
kokan bir paketi aramızda paylaşmıştık. 1992 yılının başın­
daki Hırvatistan'da bu, hırsızlık gibi gelmiyordu bize. Luka'ya 
bakıp yüzünde bu anının izlerini aradım ama o muhtemelen 
bu markete yüzlerce kez daha gelmişti. Arabayı kasaya doğ­
ru itti. Ödemeyi yaptık. 

Birkaç dakika sonra, daha otoban girişine varmadan, Luka 
arabayı teknik lisenin otoparkına çekti. 

'l\raba kullanabiliyor musun?" dedi. 
"Evet. Vitesli değil ama:' 
Luka arabadan çıktı, ben de ortadaki konsolun üzerinden 

sürücü koltuğuna geçtim. Luka vitesli araba sürmenin tahte­
revalliye binmek gibi olduğunu söyledi. Basınç dengesini 
korumakla ilgili olduğunu. "Soldaki pedala sonuna kadar bas:' 

Yanlış pedala bastım ve motor çılgınca kükredi. 
"Diğer sol:' Araba öyle eskiydi ki jiklesi elle kontrol edi­

liyordu, Luka üzerimden uzanıp motorun boğuluyormuş 
gibi çıkan sesi azalana dek hava kolunu yukarı itti. Arabayı 
söndürmeden bir süreliğine otoparkta döndüm ve birinci, 
ikinci, üçüncü vitese geçirdim. 

"Tamam'' dedi anayola çıkmam için işaret ederek. "Ha­
zırsın:' 

"NE YAPACAGIM?" diye bağırdım. Dik bir yokuşta tra­
fik ışıklarına yakalanmıştım ve ışık değişip de ayağımı fren­
den çektiğimde araba anlamadığım bir biçimde geriye 
doğru kaymaya başlamıştı. 

"Sadece biraz gaz ver:' Arkamdaki sürücüler korna çalı­
yordu. Ayağımı debriyajdan fazla hızlı çektim ve araba tit­
reşip sessizleşti. Biri emniyet şeridinden önümüze geçti. Luka 
uzanıp motoru kapattı ve bana yeniden çalıştırmamı söyle­
di ama ışık tekrar kırmızıya dönene dek ona ters ters bak­
makla yetindim. 
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"Sakinleş" dedi beni çileden çıkaran umursamaz bir ta­
vırla. 

"Kahretsin:' Kontaktaki anahtarı çevirdim, gaza basıp 
kavşaktan geçerken motor gürledi. Daha fazla korna sesi 
duyuldu. Kenara çektim. 

"İyi gidiyordun. Öğrenmen gerek. Tüm yol boyunca ben 
kullanamam:' 

"İyi falan değildim:' 
Luka iç çekti. "Sabırsızsın" dedi ve söylediği doğru oldu­

ğu için ağır bir hakaretten daha çok yaktı canımı. Yer değiş­
tirdik. "Zagreb'den çıktıktan sonra sen kullanacaksın" dedi 
ve radyoyu açtı. 

Otobanda daha sakindim. Yine ben kullanıyordum ama 
dur işaretleri ve trafik ışıkları olmayınca daha kolaydı bu. 
Ayakkabılarımızı çıkarıp arka koltuğa atmış, pencereleri 
açmış, esintinin arabaya girmesine izin vermiştik. Hava sı­
caktı ama en azından hareketliydi. Gösterge paneli ülkenin 
ses dalgalarını istila eden tekno-halk müzikleriyle titriyordu. 
Yüksek tempolu house ritimleriyle süslenmiş geleneksel 
Müslüman ve Akdeniz melodilerinin karışımı; savaş sonra­
sının yeni popüler müziği buydu. Çocukluğumuzun milli­
yetçi marşlarından çok farklı olan bu tür için Luka "kültürel 
ateşkes" terimini kullanıyordu; ayrılmış ulusları yeniden 
birlik haline getirme çabasıydı bu. 

"Yeni şarkıları seviyorum" dedi Zagreb'in son mahallele­
rinden geçerken parazitten kurtulmak için düğmelerle oy­
nayarak. "Oldukça zekice işler. Diskotekte tümü sarhoş 
insanlar, herkesin kendi köklerinden geldiğine inandığı mü­
zikle birbirlerine sürtünerek dans ediyorlar:' 

Zagreb'den çıkınca her şey çabucak kırsallaştı -yol kenar­
larında koyunlar, tavuklar ve sıra sıra mısır vardı- ve bir 
çiftlik ya da sürüyü diğerinden ayırmak zordu. Luka savaşın 
bitişinden ve ilkokuldaki arkadaşlarımızın neler yaptığından 
söz etti, ben de ona Rahela, Amerika'daki lise ve New York 
şehrinden söz ettim. 
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Saate baktım, birkaç saattir yoldaydık. Kurşun delikli yol 
işaretleri, yolun Saraybosna'ya doğru ayrıldığı yere yaklaştı­
ğımızı gösteriyordu. Gerilmiştim; Plitvice Gölleri Ulusal 
Parkı'nı gösteren bir levhayı izleyerek yoldan saptım. Luka 
bunun farkına vardı ama bir şey söylemedi. Plitvice, güzel­
liğiyle Hırvatistan'ın dışında bile ünlüydü ve oraya hiç git­
memiştim, yani gösterebileceğim bir bahanem vardı. 

Parkta, bagajdan fotoğraf makinemi çıkarıp geniş sapını 
göğsümden geçirdim. Ön kapıdan bir şey ödemeden geçtik. 
Girişteki kulübede çalışan kadın, Hırvatça konuşan birileri­
ni duyduğu için rahatladığını söyledi. Söylediğine göre bir 
Hırvat bile görmeden geçirdiği günler oluyordu, İtalya ve 
Fransa'dan gelen turistlerle pandomim usulü ve bozuk İngi­
lizcesiyle konuşmaya çalışarak saatler harcıyordu. Alman 
turistlerin daha iyi olduğunu söyledi çünkü biraz Almanca 
biliyordu. 

''Artık okulda herkes Almanca öğreniyor çünkü bizi bir 
ülke olarak tanımakta erken davrandılar" dedi Luka bana. 
Luka'nın araya girerek eklediği bilgi park görevlisini hiç de 
yavaşlatmadı, Almanların sorunu biraz kaba olmaları ve 
hepsinin izci oğlanlar gibi giyinmesiydi, hem zaten istersek 
içeri girebilirdik çünkü Hırvatların kendi parklarını göre­
bilmek için para ödemelerinin gerekmesi aptalcaydı. 

"Savaştan sonra bir keresinde annemle, kız kardeşini zi­
yaret etmek için Almanya'ya gittik" dedi Luka kapıdan ana 
patikaya doğru giderken. "On beş yaşındaydım ve üzerinde 
Hırvatistan bayrağı olan bir tişört giyiyordum, polis akade­
misi baskılarından, Frankfurt havaalanında bir adam yanıma 
gelip Hırvat mıyım diye sordu:' 

''Asla iyi bir işaret değildir bu." 
"Evet" dedim, adam da uzun zamandır Almanya'da yaşa­

dığını ama Hırvat olduğunu ve başımızdan geçenler yüzün­
den çok üzgün olduğunu söyledi. Bize bir kutu pahalı 
çikolata verip uzaklaştı. Hırvat olduğum için başıma gelen 
tek iyi şey buydu. Yani şimdiye dek. 

"Sanırım bu benim için ilkti" dedim. Bir keresinde met­
roda Sırpça konuşan bir çifte fazlaca uzun bakmıştım; ko-
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nuştuklarını anladığımı gösteren bir tavırla bakakalmış 
olmalıydım. 

"Govorite srpski?" diye sormuştu adam bana. 
"HrvatskC' 
"Oh!" demişlerdi aynı anda. Adam elini uzatmıştı, el sı­

kışmıştık. Aşırı samimi birkaç dakika geçirmiştik ve bir 
sonraki durakta metrodan inmiştim. Bunun bana bir geti­
risi olmamıştı, üstelik onlar da utanmış görünmüş ve derse 
geç kalmıştım:' 

Luka'yla zemine yerleştirilmiş altın kaplamalı bir levhanın 
yanından geçtik, üzerinde 'JOSIP JOVIC'İN ANISINA' ya­
zıyordu. Plitivice, daha savaş başlamadan bile savaşın orta­
sındaydı, Sırplar ülkenin her yanından denize erişim 
istedikleri için burası ilk ele geçirilen bölgelerdendi. Artık 
"Kanlı Paskalya'' denen işgal boyunca Hırvat ve Sırp polis 
kuvvetleri çatışmış ve ölen memurlar -iki taraftan da birer 
kişi- sonunda şehit kabul edilmişti. Hava saldırılarının baş­
lamasından aylar önce olmuştu bu ama teknik olarak savaşın 
ilk kanı burada dökülmüştü. 

Parkın bu kenarı pek bir şeye benzemiyordu; hala yüksek 
irtifadaydık ve suya ulaşmak için aşağıya doğru yürümemiz 
gerekiyordu. Görevli kadının verdiği haritayı inceleyip bizi 
en büyük şelalenin yanından geçirecek olan güzergahta ka­
rar kıldık. 

Broşürde söylenene göre göllerin tümüne içlerinde bo­
ğulan efsanevi kişilerin isimleri verilmişti. 

"Bütün bu insanlar boğulmadan önce isimleri neydi me­
rak ettim" dedi Luka kağıdı arka cebine tıkıştırarak. 

"Muhtemelen hiçbir şey. Ayırt etmeye ihtiyaç duymamış­
lardır:' 

"Hem bütün bu insanlar neden boğulmuş ki? Göl bu. 
Akıntıya kapılacak değilsin ya:' 

"Baban burada çarpışanları tanıyor muydu?" 
"Ha?" 
"Krvavi Uskrs sırasında. Öldürülen polisleri:' 
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"Tanrı'm, onu unutmuşum. Burası kötü anılarını mı can­
landırdı?"  

"Tüm ülke kötü anılarımı canlandırıyor" dedim. Şaka 
yapmak istemiştim ama sesim biraz titrek çıktı ve Luka gül­
medi. "Hadi gidip suyu görelim. Bu kadar Alman'ın küçük 
zavallı bir savaş meydanında gezinip durmasının bir nedeni 
olmalı:' 

"Babam adamı tanımıyordu" dedi Luka. "Sanırım Zago­
ralıydı:' 

Kayalıkların kenarına gelip aşağıya, göllere baktık, suyun 
turkuaz rengi insanı sersemletiyordu. Sığ kısımlara ahşap 
suntalardan köprüler yapılmıştı, şelalelerin sesi yabancı dil­
lerden oluşan gürültüyü bastırıyordu. Mekanın güzelliği öy­
lesine apaçıktı ki neredeyse rahatsız ediciydi; belki de insanlar 
burada istedikleri için boğulmuştu ya da en azından kendile­
rini bırakmış, bu dipsiz maviliğe karşı koymamışlardı. Dökü­
len kan buranın güzelliğini hiç bozmamıştı ve turistlerin tüm 
bu tarihi zihinlerinden nasıl uzaklaştırabildiklerini anlamak 
kolaydı. 

Kanyonun dibinde tenha bir yer bulup ayaklarımızı suya 
soktuk. Çeşitli dillerdeki levhaların uyarılarına göre suya 
dokunmak yasaktı ama kurallar Luka'yı kaygılandırmıyor 
gibiydi, bense buranın bizim olduğunu söyleyen biletçi ka­
d_ından cesaret almıştım. Su berrak ve ılıktı, bir balığın 
Luka'nın ayak bileğine sürünmesini izledim. Luka ürktü, 
sonra da farkına varmamış gibi davranarak öksürme numa­
rası yaptı. Güldüm ve fotoğraf makinemi açtım. 

Makine Polaroid markaydı, şu el kameralarından, üni­
versiteye gitmeden önce bir garaj satışından almıştım onu. 
İlginç olma arzusuyla almıştım; Gardenville insanda bu tür 
çaresizlikler ortaya çıkarırdı. Kamera vızıldadı ve Luka akan 
suyun beyaz gürültüsü arasından duyulan bu mekanik sür­
tünme sesi karşısında irkildi. 

"O ne?" dedi tam fotoğraf çektiğim anda. Kare biçimin­
deki fotoğraf kameranın önündeki boşluktan dışarı çıktı. 
Luka'nın ağzı açık, gözleriyse, parlak mavi arka fona zıt, si­
yahlıktaki hayaleti belirdi üzerinde. Fotoğrafı gösterdim, alay 
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eder gibi güldü. "Ne kadar da . . .  Amerikan:' Beklediğim tep­
ki bu değildi, bunu iyi bir anlamda söylemediğini de biliyor­
dum. 

"Hiç de değil! "  dedim savunmaya geçerek. "Çok eski bir 
kere. Buradaki insanların da Polaroid'leri var:' 

"Cidden ama bundan daha 'anlık bir zevk' var mı?" Fo­
toğrafa fiske vurdu. "Üç dakika içinde nostaljik olabiliyorsun:' 

"Öyle değil. Bu fotoğraf eşsiz. Kopyalamak imkansız. 
Sanat gibi:' 

"Sanat, ha?" dedi Luka fotoğrafı alıp sallayarak. 
"O yaptığın aslında işe yaramıyor. Sallamak. Bu bir mit:' 
Durdu ve fotoğrafı bana uzattı. Ayaklarımızı sudan çekip 

çatlak tahtaların üzerinde kurumalarını bekledik. Sonra 
ayağa kalkıp Polaroid'i cebime koydum. Sebald'ı ve fotoğraf­
larını düşündüm, onun hafızanın güvenilmezliğinden ka­
çınma yolu da buydu belki. "Her neyse, bunlar Rahela için" 
dedim. Vadiden yukarıya yürüyüp arabaya, yola ve sahil 
şeridine döndük. 

Luka'nın zihni, yolumu bulamadığım bir mağara gibiydi 
ama sohbetlerimizin yavaş rotası tanıdıktı. Benim tek parça 
halinde bırakacağım şeyleri aynı küçükken yaptığı gibi didik 
didik etme hevesi hem etkileyici hem de sinir bozucuydu. 

"Tüm pratik uygulamalarında komünizm, faşizme dönü­
şür" diyordu şimdi. "Diktatörsüz bir komünist ülke bulabilir 
misin?" Oysa ben Rebecca West'i ve Yugoslavya'da tanıştığı 
herkesin İkinci Dünya Savaşı'nın başında aynı tartışmaya 
bulaşıp ya öldürüldüğünü ya da esir alındığını düşünüyor­
dum. Hırvatistan o zamanlar tarihin yanlış tarafındaydı; 
Alman ve İtalyanların kuklasıydı ve kendi payına düşen 
masumları öldürmüştü. En nefret ettiğimse, bu karanlık 
geçmiş yüzünden haklı bir öfke bile duyamamaktı. 

"Doğru" dedi Luka kırklardaki faşist ihtilaftan söz etti­
ğimde. 'l\.ma ondan önce bizi aç bırakıyorlardı, toprak sahi­
bi bile olamıyorduk. Binlerce yıldır savaşmaktaydık. Hem 
Tito başa geçtiğinde o adamların çoğu idam edildi. Durum 
bundan ibaret:' 
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Konuyu kapatır gibi konuşmuştu ve sohbet eski hükümet­
lerin hayaletlerini düz geçip daha geniş bir etik tartışmasına 
dönüşünce rahatladım. Voltaire'le başladık (Luka, ona göre 
etnik gerilimlerin ardındaki itici güç olan dinsel doktrinlere 
yapılan muzip saldırılara bayılıyordu) ve Foucault'yla devam 
ettik (güç konusundaki ahlak dışı görüşleri Luka'yı çileden 
çıkarıyordu) ,  bense bu süre boyunca Amerika'da aldığım eği­
timin bana bir felsefe tartışması için gerekli donanımı sağla­
madığını hissediyordum. Luka ise belli ki daha lisedeyken bu 
belirleyici metinlerden en azından bölümler okumuştu, ben­
se üniversitedeki ilk yılımda aldığım eleştirel kuram dersinden 
satırlar tekrarlayarak ona ayak uydurmaya çalışıyordum. Son­
ra yaklaşan yol ayrımını gösteren işareti gördüm. Kenara çekip 
torpido gözündeki haritaya uzandım. 

"Ne arıyorsun?" dedi Luka. "Dubrovnik'i gösteren tabe­
laları izlemen yeterli:' 

Onu duymazlıktan gelerek parmağımı haritadaki yolun 
üzerinde gezdirdim, en küçük köylerin adlarını okuyabilmek 
için gözlerimi kısmam gerekiyordu. 

Luka kolunu kucağıma koyarak haritayı kapattı. ''Ana. 
Bana bak:' 

"Ne?" 
"Buradayım. Seninle nereye istersen giderim ama beni 

bunun dışında bırakamazsın:' 
"Öyle bir şey . . .  " 
"Her ne yapıyorsan . . .  Belki yardım edebilirim:' 
"Tam olarak bir planım falan olduğu söylenemez:' 
"Babama eski istihbaratları falan sorabilirdim. Sadece 

bana karşı dürüst olman gerek:' 
"Biliyorum. Biliyorum:' 
"Söz mü?" 
"Söz" dedim. Ağzımdan çıkarken bile bunu bir yalan 

olduğunu biliyordum. Ona hala söylemediğim bir şey vardı, 
kimseye söylemediğim bir şey. 

"Tamam" dedi. "Nereye gitmek istiyorsun?" 
Yolun bumerang gibi kıvrılan kısmını gösterip arabayı 

yeniden çalıştırdım. 



Yeniden yola çıktığımızda beklenti neredeyse başım dö­
nüyordu. Yüzlerce kez buraya döndüğümü hayal etmiştim 
-bundan korkmuş ve bunun hasretini çekmiştim- ama ha­
yallerimin hiçbiri bu kadar güçsüz hissetmeyi içermiyordu. 
İpucu bulmak için ufku taradım ama tanıdık hiçbir şey yok­
tu ya da her şey aynı görünüyordu. Sıra sıra karaçam ve alıç 
ağaçlarının yanından geçtik, bazıları canlı yeşilken bazıları 
da yangınlar yüzünden kapkara ve çıplaktı. Direksiyonu 
sımsıkı tutup ayağımı gaz pedalına iyice bastırdım. Luka'nın 
göz ucuyla beni izlediğini görebiliyordum. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey:' 
"Benim kullanmamı ister misin?" 
"İyiyim:' Ağaçlar daha az yamalı, daha büyümüş görün­

meye başlıyordu, en sonunda otobanın iki yanında da sık 
akmeşe sıraları görüldü. 

"Cidden Ana, çok hızlı gidiyorsun. Polisler bir de Ame­
rikan ehliyetini görürse iki katı rüşvet ister:' 

Hız göstergesinin titreyen iğnesine baktım ama yavaşla-
madım. 

"Bir kenara çeksen ben . . .  " 
"Burada durmak istemiyorum:' 
Fazla büyüyen ağaçların neredeyse gizlediği küçük bir 

yan yol çarptı gözüme. Boynumu uzattım ve dik bir açıyla 
bir vadiye doğru indiğini gördüm. Luka yeniden karşı çıktı 
onu susturdum. Midem çalkalanıyordu ama umursamama­
ya çalıştım, büyük ihtimalle vadide aynı kavisi izleyen bir 
sürü dolambaçlı yan yolu olan bir sürü köy vardı. 

Ardından, birkaç dakika sonra anayol keskin bir kavis 
çizdi ve anladım. 

''Aman Tanrı'm:' 
"Ne oldu?" 
Frenlere asıldım ve direksiyonu yol kenarına doğru kır­

dım. Yolun kenarındaki çimenlerin üzerinde kayarak durduk, 
yanan fren balatalarının kokusu pencerelerden içeri süzüldü. 

"Ne halt ediyorsun sen, Ana? Deli misin sen?" 
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Doğru cevap "hayır"dı, söylemek istediğim de buydu ama 
ağzımdan çıkan "Galiba'' oldu, sonra da göğsümde sıkışıp 
kalan ıslak bir ses. Luka iç çekip elini dizime koydu ve on yıl 
önce bu yolun diğer tarafında olduğum günden beri ağla­
madığım gibi boğucu hıçkırıklarla ağladım. 
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1 1 1  
Güvenli Yer 





Bir 1 

Gözlerim yanıyordu. Güneş ufuk çizgisindeydi, oraya 
doğru yürüdüm. Yol çatallandı. Anayol geniş ve düzdü, 

küçük yolsa asfaltsızdı ve aşağıya doğru meyilleniyordu. 
Vadiden bir duman halkası yükseliyor, ufacık parmağıyla 
beni çağırıyordu. Büyük yolsa hiçbir şey demiyordu. Duma­
nı takip ettim. Beni iki yanında evler olan taşlı bir yoldan 
köyün merkezine götürdü. Mor bir şala sarınmış bir kadın 
evinin avlusundaki sıska tavuklara ekmek kırıntıları veri­
yordu. Bana baktığını hissettim ama yürümeye devam ettim. 
Ona yaklaştıkça görüntüm karşısında ağzı açık kaldı, ufacık, 
başka insanların vücut sıvılarıyla ıslanmış, kurumuş kanla 
kaplı bir zombi. Bana doğru yürüyüp seslendi. Sokağın or­
tasında durdum. 

Yanıma gelip diz çöktü; adımı, nereli olduğumu, bana ne 
olduğunu sordu. Aksanından Sırp olup olmadığını çıkarma­
ya çalıştım, onunla konuşmanın güvenli olup olmadığını 
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anlamaya uğraştım. Anlayamadım ve önemi de olmadığına 
karar verdim çünkü gidecek hiçbir yerim yoktu ve cevap 
versem bir şey olmazdı ama bir noktada, bedenim suskunluk 
yemini etmişti; kadın konuştu ve konuştu, bense sessiz kal­
dım. Elime uzandı, bense asfalta kustum. Sonunda kolumdan 
tutup beni evine götürdü. Başımda durup bileklerimdeki 
kanı yıkadı. Sadece soğuk su kullanıyordu ama kesikler pis­
ti ve canımı yakıyordu. Gözlerim doldu ama hiç yaş akmadı. 

İlk hafta boyunca kadının mutfağında sırtımı duvara 
verip dizlerimi göğsüme çekerek yerde oturdum. Yer döşe­
mesindeki kareleri saydım, yemek masasının ayağındaki 
çatlağı seyrettim, gazlı beze sarılı bileklerimi kaşıdım. Çok 
seyrek göz kırpıyor, tereddütlü, mekanik hareketlerle kıpır­
dıyordum. Geceleri kıvrılıp tortop olarak yine aynı yerde 
uyuyordum. 

Kadının benden birkaç yaş büyük olan oğlu her sabah 
erkenden evden çıkıyor, hava karardıktan sonra dönüyordu. 
Postallarıyla paldır küldür yürüyor, hiç durmadan "Güven­
li Yer"den söz ediyordu. Bu, daha önce hiç duymadığım bir 
sözdü ve köyün bomba sığınağı olduğunu varsaydım. Oğlan 
benimle hiç konuşmuyordu, bulaşıcı bir hastalığım varmış 
gibi geniş yaylar çizerek, olduğum yerin etrafından geçiyor­
du. Ben de öyle hissediyordum. Kadın bana teneke bir bar­
dakta su ve tereyağlı ekmek veriyordu ama yemek çok zordu. 
Nefes almak bile bilinçli bir çaba gerektiriyordu. Hava sal­
dırısı sirenlerinin ilk birkaç çalışında kadın tatlı bir dille 
onunla sığınağa gitmeye ikna etmeye çalıştı ama köşemde 
kaldım. Oradaki ilk haftamda gerçekleşen patlamalar benim 
için önemsizdi; öyle uyuşturulmuş gibiydim ki korkmuyor­
dum. 

Kadının farklı bahanelerle gelen ziyaretçileri oluyordu, 
göz kenarıyla beni inceliyor ama orada değilmişim gibi ko­
nuşuyorlardı. 

"Belki de sadece ahmaktır" diye fikir yürüttü birisi. 
"Belki de dilsizdir:· 

1 182 



"Ahmak değil" dedi bu konuşmalar sayesinde adının Dren­
ka olduğunu öğrendiğim kadın. "Konuşamadığından değil. 
Konuşmuyor sadece. Ben anlarım:' 

"Bence şoka girmiş" dedi daha kibar olan yaşlı bir kadın. 
"Onu bulduğunda kan içinde olduğunu görmüştüm:' 

Sonunda onlar için ilginç olmaktan çıktım ve kadınların 
dedikodularına ortak oldum, eskiden sokağın karşısında 
yaşayan ve bir gece yarısı ortadan kaybolan Sırp- Hırvat 
melezi ailenin ve yan komşunun on beş yaşındaki hamile 
kızının hikayelerine. 

JNA hava kuvvetleri savaşın başlangıcında, denize giden 
bir Sırp yolu açma görevlerinin bir parçası olarak, köyü 
vurmuştu. Sonrasında Çetnik asilerden oluşan küçük bir 
çete -bir kısmı köylülerdi- kontrolü ele almıştı. Çetnikler, 
bu köyde ve otobanın aynı tarafında yer alan birkaç köyde 
sırayla devriye geziyorlardı, hayırseverlerin gönderdiği yar­
dımlara ve Hırvat ordusunun erzakına el koyup, yerleşim­
leriyse kendi konvoyları için konaklama yeri olarak 
kullanmak üzere işgal ediyorlardı. Bizi öldürmemeye karar 
vermişlerdi, en azından hepimizi değil, henüz değil; böylece 
BM ve NATO'nun gıda yardımları gelmeye devam ediyordu. 
Çetnikler geldiklerinde köyün merkezinde bulunan ve pan­
jurları birbirine dolanmış elastik halatlarla sıkı sıkı kapatıl­
mış olan okul binasını karargah olarak kullanıyorlardı. 
Herkes kadınların çığlıklarından içeride neler olduğunu 
anlıyordu. 

Komşunun kızına, "Şimdi minik bir Sırp askeri doğura­
caksın" demişlerdi tecavüz ederken. Un istemeye geldiğinde 
büyüyen karnının üzerinde gerilen lekeli kahverengi bluzu­
na bakakalmıştım. 

Evden ilk kez tavuklar patladığında çıktım. Bu günlerde 
JNA köyü gelişigüzel, neredeyse kazara denecek şekilde bom­
balayıp duruyordu. İlk patlamalar tahmin edilebilir hasar­
lara sebep oldu -havaya uçan binalar, kırılan camlar- ama 
esas tehlike dağılan dumanın altında yatıyordu. Bombalar 
düşerken minik, metal top sağanakları bırakıyordu. Dışarı-
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daki dünya bunlara "parçacık tesirli bomba'' diyordu. Bizse 
zvonCiCi, yani noel çanları, diyorduk. Bildiğimiz mayınlar ya 
da savaş alanlarına yerleştirilen tuzak telleri gibi değillerdi. 
ZvonCiCi ağaç dallarına ve çatı kiremitlerine yapışıyor, ot 
öbeklerinin içine yuvalanıyordu; patlayan dolu taneleri gibi 
ayrım yapmaksızın her yere düşüyordu. Sabırlıydı, boyuttan 
kaybettiğini sürpriz unsuruyla telafi ediyordu. Tavuklara 
sürpriz yapmışlardı mesela. Patlama zemini sarstı, yerimden 
zıplayıp ön kapıdan dışarı koştum. Güneş gözlerimi acıtı­
yordu, titrek bacaklarımla Drenka ve oğluna yetişmekte 
zorlanıyordum. Evin arkasında oluşan tüy bulutu çökmeye 
başlamıştı, bakmamaya çalıştım. 

Köyün çoğu tek bir sokak üzerinde yer alıyordu, evlerin 
biçim ve boyutları çeşitliydi. O dağlarda en çok karşılaşılan 
görüntü çıplak tuğladan duvarlardı; "sağlam ve kalıcıyız" 
demek için yapılan bir seçimdi bu ama gri tuğlalar evlere 
daima bitmemiş görüntü veriyor ve onun yerine "fakiriz" 
diye kaçırıveriyordu ağzından. Mermi parçalarının delik 
deşik ettiği çiçek bozuğu evler artık daha da kasvetli görü­
nüyordu. Evlerin ardındaki vadi boyunca engebeli tarım 
arazileri uzanıyordu, alacalı yeşil ve kahverengilerden oluşan 
bir kolaj ; kavruk buğday ve mısır tarlaları. Döner kavşağın 
olduğu yerde Çetniklerin kontrol ettiği okul ve muhtemelen 
bir duvarı eksik olduğundan, bulaşmadıkları Katolik kilise­
si vardı. Hiçbiri çalışmayan, en azından çalışması gerektiği 
gibi çalışmayan, postane ve market de oradaydı. Zırhlı bir 
kamyon postaneye BM'den un, süt tozu ve sebze yağı getiri­
yordu (kimse gerçek bir Barış Gücü askerini görüp görme­
diğini kesin olarak söyleyemiyordu) ve haftasına göre -yani 
Çetniklerin ortalıkta olup olmamasına bağlı olarak- erzakı 
alıyor ya da almıyorduk. 

Sığınağa gidip bir anda herkesi görünce köylülerin zeytin 
yeşili tonlarında giyindiklerini fark ettim. Onlar da aynı il­
giyle kanlı tişörtümü incelediler. Bazı insanlar üzerinde Ma­
carca yazılar olan üniformalar giyiyordu; on yıllar önceki 
devrimin kalıntılarıydı bunlar ama çoğu sadece bir araya 
getirebildikleri yeşil kombinasyonlarını giymişti. Sonrasın-
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da, eve döndüğümüzde Drenka sahip olduğu en ufak yeşil 
giysileri verdi bana, bir tişört ve artık oğluna küçük gelen, 
dizi yamalı bir pantolon. 

''Artık dışarıya çıktığına göre" dedi. Kendi giysilerimi, 
yıkaması için isteksizce verdim. 'Onları atma: demek istedim. 
Anladığından ya da sırf israf etmek istemediğinden, atmadı. 

Dışarıda, koşmayı öğrendim. Arkadaşlarımla futbol ya 
da yakalamaca oynarken yaptığım gibi hoplaya zıplaya değil, 
geliştirilmiş, adrenalin yüklü bir koşma biçimi. Bir kez yap­
tıktan sonra her yere koşarak gitmeye başladım, su pompa­
sına, BM gıdalarını almak için postaneye ve yeraltı 
sığınağına. İnsan, evinden bomba sığınağına doğru giderken, 
ilk başta, en hızlı yoldan gitmek için, mümkün olduğunca 
düz bir çizgi üzerinde hareket etmesi daha mantıklı bir seçim 
gibi görünebilir ama ben hep tesadüfi zikzaklar çizerek ko­
şuyordum. Tutarsız bir rota çizince mayına basma ihtimali­
ni istatistik olarak düşürdüğüme inanıyordum; tüm 
çocukların benmerkezci düşünce biçimiyle asıl hedefin ken­
dim olduğuna inanıyordum. Askerlerden birinin, ormanda 
ölü taklidi yaptığımı gördüğünden ve beni şimdi sağ salim 
görünce başladığı işi bitirmek için peşime düşeceğinden 
korkuyordum ama bir süre sonra diğerlerinin de çarpık 
rotalar çizerek koştuğunu fark ettim. Çetnikler okulun çatı­
sına tırmanıp yol boyunca mermi yağdırdığında, benmer­
kezci davranışımız haklı çıktı. Evler ve sığınak arasındaki 
acımasız alanın bir yerlerinde, siviller askerlere dönüşmüştü. 

Drenka'nın oğlu benimle ilk kez, tavukların ölümünden 
birkaç gün sonra konuştu. 

"Ben Damir:' İsmini zaten biliyordum ama bu bana doğ­
rudan ilk hitap edişiydi, ben de yeni bir şey söylemiş gibi 
başımı salladım. "istersen benimle gelebilirsin:' Bana haki 
renkli bir kazak ve kamuflaj desenli bir şapka verdi, sonra 
da peşinden gidip gitmediğime bakmadan kapıdan çıktı. 
Verdiği kazak devasa boyuttaydı ve kötü kokuyordu ama 
yine de üzerime geçirdim. Zaman geçtikçe Damir'i sevmeye 
başlamıştım, evde dolanırkenki kendinden emin halini, sı-
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ğınakla aynı anlama gelmediği sonucunu çıkardığım "Gü­
venli Yer"den heyecanla söz edişini. Beni de oraya mı 
çağırıyordu? Şapkayı kafama iyice bastırarak peşinden so­
kağa çıktım. Hızla bir ara sokağa döndü ve mermi delikle­
riyle dolu bir evin yan kapısından içeri girdi. 

Güvenli Yer, eskiden sıradan bir evmiş ama kimse kim­
lere ait olduğundan ya da onlara ne olduğundan söz etmi­
yordu. İçeriye girince gözlerim sulandı, odalar loş, panjurlar 
kapalıydı ve her taraf bir nikotin dumanıyla örtülüydü. Da­
mir ön kapıdaki nöbetçilerle konuşuyordu, bense canını 
sıkmadan durabileceğim kadar yakınında duruyor, görüşüm 
temizlenirken evi inceliyordum. Duvarlarda iyice yağlanmış 
üstsüz kadınların ve hızla Hırvat direnişinin simgesi haline 
gelen, benim bile General Ante Gotovina'ya ait olduğunu 
olduğunu bildiğim, geniş alınlı, çıkıntılı burnu olan bir çeh­
renin resimleri vardı. Her düz yüzeye sprey boyayla aşırı 
milliyetçi sloganlar yazılmıştı: Duvarlara, kapılara, mutfak 
tezgahlarına -za dom, spremni- vatanımız için hazırız. Mut­
fağın ortasında duran, kimsenin oturmadığı kırmızı renkli 
deri koltuk hariç, tüm mobilyalar paramparçaydı. Ona 
Gotovina'nın Koltuğu diyorduk. 

Damir'in peşinden merdivenleri tırmanıp üst kata, açık­
lanamayacak derecede parlak olan büyük bir odaya çıktım, 
sonra da tavanın büyük bir kısmının eksik olduğunu fark 
ettim. 

"Burada bekle" dediğinde gerildim. Damir'in, mercekle­
ri çerçevelerine sığmayacak kadar kalın gözlükler takan, çok 
yaşlı bir adamın yanına gidişini izledim. Ben kapıda bekler­
ken, alçak sesle konuştular. Eksik tavan yüzünden kendini 
içeride de dışarısı kadar hissettiren kışın soğuğuna rağmen, 
adam sadece kot pantolon ve kuru, kabuk kabuk olmuş 
kollarını açıkta bırakan bir atlet giyiyordu. Damir konuşur­
ken adam bana baktı, sonra da elini kaldırıp yanına gitmem 
için işaret etti. Göz seviyeme inmek için eğilirken dizlerinin 
çatırdağını duydum. 

"Adın ne bakalım?" dedi. 
"O, ıı, konuşmaz" dedi Damir. 
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"Boş ver o zaman. Konuşmacı aramıyoruz. İşçi arıyoruz. 
Çetin bir çocuk olduğunu görebiliyorum:' Gözlükleri, göz­
lerinin bir böceğinki gibi kocaman görünmesine neden olu­
yordu, herhangi bir şey görebildiğinden emin değildim ama 
bana çetin demesi hoşuma gitti ve hafifçe gülümsedim. Şap­
kamın kenarını çekiştirdi. "Belki de maceraperest birisin?" 
Bunun neyle ilgisi olduğunu bilmiyordum ama yüzbaşının 
beni sevmesini istiyordum, bu nedenle başımla onayladım. 
Yamru yumru elini uzattı, tereddütle ben de elimi uzatıp bir 
beşlik çaktım. "Tamam. Indiana Jones olsun:' Tekrar ayağa 
kalktı ve elini Damir'in omzuna koydu. "Neden gidip onu 
Stallone'un yanına yerleştirmiyorsun?" 

"Tamam efendim'' dedi Damir ve beni odanın arka kıs­
mına, pencerelerden uzağa götürmeden önce şapka askısın­
dan bir kalaşnikof aldı. 

Güvenli Yer'in nüfusu geriye kalanlardan kalanlardan 
oluşuyordu: Yaşlılar ve yeniyetmeler; askere yazılmak için 
fazla yaşlı olan adamlar ve Damir gibi savaşmak için teknik 
olarak fazla genç olan oğlanlar. Güvenli Yerliler asıl isimle­
rini Amerikan aksiyon filmi ikonlarıyla değiştirmişlerdi. 
Evde iki Bruce (bir Lee bir de Willis), Corleone, Bronson, 
Yılan Plissken, Yaralı Yüz, Van Damme, Leonardo, Donatel­
lo (Ninja Kaplumbağalar, ressam olanlar değil, diye açıkla­
dılar çabucak) ve hepsi de Wolverin'ler unvanına cevap veren, 
yan köyden birkaç adam vardı. Filmler hakkında, sistemi 
çözecek kadar bilgim olmasa da takma isimler genellikle oy 
çoğunluğuyla veriliyor ve her nasılsa rütbe belirtiyordu. 
Damire, cesareti ve harekat geçmişi nedeniyle, en çok istenen 
lakap takılmıştı: Rambo. Oradaki tek kız bendim. 

Köşede Stallone'u bulduk, cephane kemerleriyle sarma­
lanmış ve tıbbi gerekliliği belirsiz bir göz bandı takan, benim 
yaşlarımda bir oğlandı. 

''Adın ne?" dedi. 
"Indiana" dedi Damir. ''Artık senin yanında olacak:' 
"Indiana Jones mu?" Etkilenmiş görünüyordu. "Nereli-

sin?" Başımı kaldırıp Damire baktım ama çoktan gitmişti. 
"Konuşmaz mısın?" Başımı iki yana salladım. Ellerini kal-
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dırıp konuşmasıyla eş zamanlı olarak bir dizi hareket yaptı. 
"Sağır mısın?" Tekrar başımı salladım. "Kardeşim sağır" dedi. 
Yan pencerede duran ve evde yaşı asker olmaya uygun tek 
kişi olan nişancıyı gösterdi. "Terminatör:' Stallone'un çevre­
si, yere atılan mermi ve fişeklerle darmadağınıktı. Yanında 
bir yeri temizleyip oturdum. "Tamam'' dedi. "Böyle yapa­
caksın:' 

O andan itibaren şarjör doldurmaya başladım. Ufak ve 
çevik parmaklarım, şarjör doldurmak için mükemmeldi. 
Stallone'la birlikte, cephane yığınlarının arasında yerde otu­
rup mermi ayıklıyor, şarjör dolduruyordum. Onun dediğine 
göre cephane Macaristan'dan kaçak olarak getiriliyordu. Ya 
da Romanya veya Çek Cumhuriyeti'nden, Komünist bir 
hükümeti devirmenin ne demek olduğunu bilen ve AB am­
bargosunu umursamamaya razı olan ülkelerden. 

Stallone, aynı zamanda HB radyosundan sorumluydu, 
bölgedeki diğer Güvenli Yer'lerden karman çorman şifre 
dizileri alıp yüzbaşıyı havada görülen JNA uçakları ya da 
komşu köylerdeki Çetniklerin eylemleri hakkında uyarıyor­
du. Bazen Hırvat polis kuvvetlerinin yayınlarını da yakalı­
yorduk, ben de koordinatlarını alıp arka duvardaki haritada 
işaretliyordum. Onların frekansını her bulduğumuzda, Stal­
lone bizi almaya gelip gelmeyeceklerini denemek için yardım 
çağrısı yolluyordu. Asla bir cevap alamadık. Stallone, "Meş­
guller herhalde" deyip göz bandını düzeltirdi. 

Pratik bir birlik olan Güvenli Yerlilerin çoğu, her biri 
günlerce süren görevlere gidiyor, köyü korumak üzere 
karargahta yalnızca kemik kadroyu bırakıyorlardı. Yanlarına 
almaları için büyük çuvalları cephaneyle dolduruyorduk, 
paketlerle işimiz bittikten sonra ben evi gezip yeni cephane­
ler dağıtıyor, geriye kalan nişancılardan boşları topluyordum. 

Ev üç katlı olmasına rağmen, neredeyse sadece en üst katı 
kullanıyorduk; yüksekte olmak ve üst açıdan ateş etmek daha 
iyiydi. Odada barış zamanından kalma hiçbir eşya olmasa 
da tavanın geriye kalan kısmı eğimli olduğundan tavan ara­
sında olduğumuz açıktı. En iyi nişancılar evin ana noktası 
olan ön çatı penceresini tutuyorlardı, bense önce onlara 
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sonra yan pencerelerdeki nişancılara, sonra da boş alt kat­
taki kapı nöbetçilerine malzeme sağlıyordum. 

Köyün her yerinde olduğu gibi Güvenli Yer'de de su ya 
da elektrik yoktu ve panjurları kapalı olan alt kat, günün her 
saatinde gece kadar karanlıktı. Nöbetçilere malzeme sağlamak 
dışında alt kata inmek için tek neden tuvalete gitmekti. Göl­
geli alt katlar açık ara farkla evin en korkunç kısımlarıydı ve 
iki görevi de aşırı hızlı davranarak yerine getiriyordum. 

Esas banyo bir hava saldırısında patlamış, döşemeleri 
yerinden sökülmüştü. Elbise dolabına koyulan bir kova, el 
feneri ve BM'den gelen tuvalet kağıtlarıyla tamamlanan ba­
şarısız bir taklidi geçmişti yerine. O gün yüzbaşının canını 
kim sıkarsa, akşam olunca kovayı boşaltma görevi ona yük­
leniyordu. 

Her gece Güvenli Yer'den eve döndüğümüzde -yani ikin­
ci vardiya görevi devraldığında- Damir, kök sebzelerden 
yapılmış çorbayı midesine indirmek ve tac oynamak için 
mutfak masasında annesinin karşısına otururdu. Güvenli 
Yeröeyken sürekli meşguldüm, bir işe yaradığımı hissedi­
yordum ama geceleri annemle babamı özlüyor, son anlarını 
kafamda canlandırıp duruyordum. O ilk ay pek yas tutmuş 
sayılmazdım. Onun yerine zihnim sisler içinde ve gerçek­
likten kopuktu, onları düşünürken bile doğru olmadığını 
bildiğim Belki yeterince çalışırsam onları geri kazanabilirim, 
gibi fikirlerle doluydu. 

Günlerce ekmeğimi zorla yutup köşedeki yerimden Dren­
ka ve Damir'in mum ışığında uğraşmalarını, kenarları kıvrıl­
mış oyun kartlarını kapmak için birbirleriyle yarışmalarını 
izledim. Ölümle yaşam arasında asılı kalmış gibi hissediyor­
dum, sanki onlara katılmak kendi ailemi terk etmek anlamına 
geliyordu. Yine de titreşen ışık gölgemi uzatırken, her gece 
masaya biraz daha yaklaştığımı fark ediyordum, en sonunda 
ben de oynamak için masaya oturdum. Orada belirmem on­
ları şaşırtmışsa bile, bunu belli etmediler. Damir kötü bir şaka 
yaptı, Drenka yine de güldü ve yüzüme bir gülümsemenin 
yerleştiğini hissettim. Drenka'nın esmer yüzü loş ışıkta altın 
gibi parladı. 
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Ertesi gece yemek saatinde masaya oturdum, çorba içip 
konser ve reçelli ekmek yedim. Drenka mumları söndürme­
den önce kanepeye bir çarşaf serip beni yanına çağırdı. Kıv­
rılıp mutfak zeminine yattığım haftalardan sonra, omurgamın 
uzadığını hissedip kollarımı başımın üzerine uzattım ve 
kanepenin yastıkları arasına gömüldüm. 
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i ki 

Kızlar ortaya çıktığında, birkaç haftadır Güvenli Yer 
Karargahı'nda çalışıyordum. Çoğu yeniyetme olan bu 

kızlar güneyde bir gözcülük işindeyken, Knin'in hemen dı­
şındaki JNA çarpışması önlerini kesmişti. Şimdiyse çevre 
kasabalardaki gelişmelerle ilgili haberleri getirmişlerdi. Ça­
mur içinde ve dikkat talep ederek paldır küldür tavan arası­
na çıktılar ve bir fış kağıdı rulosuna yazılmış isim listesini 
açıp okudular. Güvenli Yerlilerin verdiği tepkilerden, oku­
duklarının ön cephede ölenler ya da kaybolanlar hakkında­
ki en yeni haberler olduğunu çıkardım. 

Duyurulardan sonra, sohbet çabucak bir "sadeceler" atış-
masına dönüştü, listeyi okuyana yöneltilen tahminlere: 

"Bir şeyi yoktur. Sadece kayıp değil mi, yaralı değil?" 
"Sadece vuruldu diyor. İlle öldürüldü demek değil bu:' 
"Muhtemelen sadece bir sıyrıktır:' 
Listeyi okuyan, soru yağmuruna verilebilecek olumlu 

cevaplar bulma uğraşıyla, kağıdını gözden geçirdi. Damir'in 
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babasının orduda olduğunu varsaymıştım hep ama Damir 
ondan hiç söz etmiyordu ve orada olduğum sürece listede 
adı geçmedi. 

İnsanlar kontrolden çıkınca yüzbaşı olaya el atıp kağıdı 
aldı. Onu eğri büğrü bir akordeon biçiminde katlayıp göm­
leğinin ön cebine koymaya yeltendi ama gömlek giymediği­
ni fark ederek pantolonunun beline sokuşturdu. 

"Çocukların hepsi iyi" dedi sertçe ve herkes yerlerine 
dağıldı. 

"Sen kimsin?" dedi kızlardan biri yeni şarjör almaya gel­
diğinde. Uzun kumral saçları vardı ve devriye şapkası tak­
mıştı, konuşurken hem saçları hem de şapkasıyla oynuyordu. 

"O Indy" dedi sözcüm olmaya alışmış olan Stallone. "In­
diana Jones:' Bana dönüp sesini alçalttı. "O Kızıl Sonja. Kız­
ların patronu o:' 

Güvenli Yeröe kızların sadece kadın lakapları alması 
gerekip gerekmediğine dair felsefi bir tartışma dönmektey­
di. Bazıları karakter seçeneklerinin cinsiyete dayalı olarak 
sınırlandırılmasını istemediğini savunurken, Kızıl Sonja, 
daha sıkı pantolonlarla savaşmaları gerektiği de düşünülün­
ce, erkek meslektaşlarından daha çetin olan çok sayıda de­
ğerli kadın aksiyon yıldızının olduğunu söylüyordu. 

"Indy" dedi kaşlarını çatarak, sebebi şüphesiz lakabımın 
cinsiyetiydi. "Eh, artık değiştirmek için çok geç ama bunlar­
la iyi iş çıkarmışsın:' Cephaneyi düzenleme çabasıyla kovan 
türüne göre ayırıp toprak saksılara yerleştirdiğim mermile­
re işaret etti. Ona tamcun işareti yaptım, o da konuşmamız 
sırasında ördüğü saçını toplayıp silahını doldurmaya gitti. 

Cephanenin düzenlenmesi Güvenli Yer'in daha rahat 
çalışmasını sağlamıştı ama benden büyük olan diğer kızların 
kendi tüfekleri vardı, bense huzursuzlanıyordum. İyi bir işçi 
olduğumu kanıtladığımı düşünüyordum ve herkes gibi sa­
vaşmak istiyordum. Ertesi hafta, silahların komşu köylerden 
yeni gelenlere dağıtıldığı sabah toplantısı sırasında, diğerle­
riyle birlikte sıraya girip saçımı şapkamın altına sıkıştırdım 
ve yüzümdeki kirin kız olduğuma dair tüm izleri sakladığı­
nı umut ettim. Yüzbaşı bana şöyle bir bakıp herkese yetecek 
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kadar silah olmadığını söyledi ama ertesi gün güney duva­
rında yeni bir delik açan bir havan topuyla vurulduk. Yüz­
başı, Stallone'yle beni yere yatırdı, bu tanıdık çaresizlik 
hissinden nefret ediyordum. Kafamı kaldırmaya çalıştım 
ama görebildiğim tek şey çizmeler oldu. Biri yanıma düştü 
-kim olduğunu anlayamadım- ve bedeni yere vururken 
silahı serbest kaldı. Boşluktan gelen, titrek bir ses doldu 
kulaklarıma, sonra da akan su gibi gürüldeyen bir ses. Ada­
mın boynundan kan fışkırıyordu, gözlerimi yeniden kapat­
tım. 

Sonra doğrulup oturdum ve etrafıma baktım. Stallone 
yanımdaydı, giysi kolunu alnındaki kesiğe bastırıyor, duya­
madığım bir şeyler söylüyordu; kulaklarım hala çınlıyordu. 
Yanımdaki ölü adamın silahını aldım -Wolverine'lerden 
biriydi- ve kayışını boynuma geçirdim. Kimse farkına var­
madı. Yerde hareketsiz üç adam daha vardı. Kızıl Sonja bir 
çarşafı yırtıp küçük kareler haline getirmemi istedi ve ölü 
adamların gözlerini kapatıp kumaşları yüzlerine örttü. 
Bruce'lar silahları diziyordu, az önce müsait duruma gelen 
tabancalar, bıçaklar ve muştaları. Silahı sırtıma doğru ittim, 
o andan itibaren benim olduğunu biliyordum. 

Adamların en güçlü olanları cesetleri yüklenip merdiven­
lerden aşağıya indirdiler ve köyün diğer ucundaki mezarlığa 
taşınacakları gece vaktinin gelmesini beklemek üzere evin 
arkasına yatırdılar. Akşam olunca Stallone'la keşfe çıkıp 
Çetniklerin verdiği kayıpları saydık. Cesetleri tekmeleyerek 
ceplerinde mühimmat aradık. 

Damir bana kalaşnikofu nasıl söküp kuracağımı öğretti. 
Ön kabza, gaz borusu, namlu temizleme çubuğu, sürgü (önce 
piston), kubuz, şarjör. 

"işlev kontrolü! "  Bu tüfeği kurmanın son adımıydı ve 
denemek için horozunu çekmek anlamına geliyordu ama 
kontrolü bitiren herkes zafer kazanmışçasına haykırırdı bu 
sözleri, silahlar patlamaya başlamadan önce atılan savaş 
narasıydı. Silahları sökmek hiç değişmeyen bir protokoldü 
ve yinelenen bu eylemde teselli buluyordum. 
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Benden daha büyük olan adamlar kendileri öğlen ye­
meği yerken nöbet tutmama izin veriyordu. Yere basarken 
ateş etmek için fazla kısa olduğumdan, pencere pervazına 
tırmanıp oraya diz çökerdim. Okul binasının pencerelerin­
den ya da sokağın karşısında dışarıda gördüğüm, hareket 
eden ve kamuflaj giyen her şeye ateş ederdim. Sonra da 
açıkgöz davranan bir Çetnik olur da hemen geri ateş eder 
diye yere atlayıp eğilirdim. Her defasında o kahverengi 
dişli askeri öldürdüğümü hayal ederdim; babamın dizinin 
arkasına vurup kahkaha atan askeri. Silahın haznesinden 
doğrudan damarlarıma akarmış gibi hissettiğim güç, ho­
şuma giderdi. 

Çetnik işgali altında yaşamanın hassas bir dengesi vardı. 
Sürekli sarhoş halleriyle tecavüz ve yağma onları tatmin edi­
yordu. Soykırıma olan iştahlarınıysa Güvenli Yerlileri yaka­
layarak ya da annemle babam gibi rastgele yolcuları öldürerek 
gideriyorlardı. Fazla sayıda insan öldürerek BM'nin yemek 
karnelerini kaybetme tehlikesi, büyük ölçekli saldırıları biz­
den uzak tutuyordu ama bölgeyi kuşatan JNA takviye gön­
dermişti ve takviye birlikler henüz bölgeden bıkmamıştı, okul 
binasının konforu içinde çatışmak onları tatmin etmiyordu. 
Maaşları, üniformaları, daha iyi silahları ve faal bir emir 
komuta zincirleri vardı. Çetniklere kıyasla ayıktılar da. Sal­
dırmaya hazırdılar. 

Bir dizi zırhlı araç gördüğümüzde Terminatör'le birlikte 
çatı penceresinde gözcülük yapıyorduk, görünüşe göre on 
tane vardı ama yolun kıvrımı nedeniyle emin olmak zordu. 
Kamyonlar yeşildi, BM'ye ait değillerdi ve başımı kaldırıp 
Terminatör'e baktığımda telaş içinde el kol hareketleri yap­
tığını gördüm. Stallone'ye ulaşmak için fırlayıp çatı katının 
diğer ucuna koştum, o ise kardeşinin işaretlerini görünce 
"Kahretsin! JNA! Buraya doğru geliyorlar!" diye bağırdı. 
Kamyonlar daha da yaklaşmıştı ve kapılarındaki kırmızı 
Yugoslav yıldızlarını görülüyordu. 

"Hadi kıpırdayın!" dedi yüzbaşı, silahı olmayan herkes 
şapka askısında duran fazla silahlara doğru atıldı. Yeni tali-
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matlar için yüzbaşıya döndüm ama alt kattan silah ve kırılan 
cam sesleri duyduk, ardından da kapı nöbetçilerinin çığlık­
larını. 

"Geldiler" dedi Stallone. 
Koştuk, eğri büğrü arka merdivenlerden aşağıya, arka 

kapıdan dışarı ve pazar yerinin yanındaki sıkıştırılmış top­
raktan yapılma ara sokaktan buğday tarlalarına. Bombala­
malar başladığında çiftçilerin terk ettiği buğdayların sapları 
çürüyen, tane dolu başları yüzünden eğikti ama kambur 
duruşlarına rağmen benden uzundular ve ne yöne baksam 
buğdaydan başka bir şey göremiyordum. Stallone'nin nereye 
gittiğini merak ettim. Sonra, Damir'in yan sıradan bana 
doğru koştuğunu gördüm. 

"Hızlısın kızım'' dedi bana yetiştiğinde. Kazağımın kapü­
şonundan tutup sertçe sola doğru çekti beni. "Yön duygun 
yok ama:' Tüfeğimin dipçiği koşarken vurduğundan baca­
ğımın arkası morardı. 

JNA neferlerinden oluşan bir grup tarlanın diğer yanın­
dan bize doğru geliyordu, en az yirmi kişiydiler, düzgün, ok 
gibi bir düzenle koşuyorlardı. Aramızdaki mesafe kapanırken 
ağzım açık donup kaldım -yüz metre, yetmiş beş metre, elli 
metre- ama Damir beni önüne katarak Üzerlerine ateş açtı. 
Gözümün ucuyla yere düştüğünü gördüm ama "Durma!" 
diye haykırdı, ben de koşmaya devam ederek tarlanın orta 
sırasına doğru keskin bir dönüş yaptım. Ferah rüzgar sertçe 
yüzüme vuruyordu -burnum akıyor, gözlerim sulanıyordu. 
Giysimin koluyla yüzümü kapatarak bacaklarıma güç verdim, 
zemin hissedilmez oluncaya, yerçekimi spor ayakkabılarımın 
tabanlarını es geçinceye dek hızlandım. 

Tarlanın ortasına gelince kendimi bir traktörün altına 
atıp top gibi kıvrıldım ve ellerimle yüzümü örttüm. Her 
köşeden silah sesleri ve haykırışlar geliyordu, tanıdığım ses­
leri duymayı çalıştım. Damir'i düşünerek o tanıdık üzüntü­
nün üzerime çökmesini bekledim ama onun yerine sadece 
öfke buldum. Bir elimle yeri yoklayarak kalaşnikofumu ara­
dım ve yanımda olduğunu anlayınca rahatladım. 
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" ViCi  ako mozes!" "Bağırabilen bağırsın:' Kalan Güvenli 
Yerliler tarlalarda hayatta kalanları ararken bu haykırış bütün 
köyde yankılanıyordu. 

" ViCi  ako moze.5!" Kurtarma çağrısı hariç, etraf tüyler 
ürpertecek derecede sessizdi, güneş batmış olmasına rağmen 
etrafın karanlıktan çok aydınlık olduğu, o tuhaf vaktiydi 
akşamın. Ellerimi, kontrol amaçlı yüzümde ve vücudumda 
gezdirdim, yere düştüğümde dikenli tellerin bıraktığı yara­
ların sonuncusu açılınca kanayan bileklerim dışında, imkansız 
gibi gelse de hasar görmemiştim. JNA'.ya dair herhangi bir 
ses var mı diye bekledim, etraftan geçen çizmeler var mı diye 
bakındım ama hiçbir şey yoktu, ben de dirseklerimin üze­
rinde sürünerek traktörün altından çıktım. Daha önce hiç 
yakından traktör görmediğim geldi aklıma, bir anlığına, 
sadece tekerleği bile benden büyük olan aracın boyutuna 
bakarak hayret ettim, ardından, kurtarma çağrısı beni uyan­
dırıp asker moduma döndürdü. 

Geldiğim yoldan ağır ağır koşarak ve Damir'i arayarak 
geri döndüm, onun olduğundan emin olduğum bir cesedin 
etrafına çömelmiş bir grup Güvenli Yerli buldum. 

"Indy!" dedi Bruce Willis beni fark ederek. "Bakma, bak­
ma. Eve git ve Drenka'ya onun için bir yatak hazırlamasını 
söyle:' 

"O konuşmaz" dedi Yılan. 
"O zaman lanet olası el kol hareketleriyle anlaşır. Git hadi!" 
Parmak uçlarıma basarak yükselip Damir'in yüzünü gör-

meye ve Bruce'un hasta yatağı mı yoksa ölü yatağı mı demek 
istediğini anlamaya çalıştım ama etrafındaki adamlar Damir'i 
görmemi engelliyordu. 

"Hey!" dedi Bruce, onlara doğru döndüm. "Silahını önün­
de tut, en azından tarladan çıkana dek:' Başımı salladım ve 
kalaşnikofu başımın etrafından çevirip bükülmüş sapını 
omzuma göre ayarladım. 

Damir haklıydı, yön duygum berbattı, bir de adamlar 
beni Güvenli Yere doğru giden patikadan uzaklaştırınca 
referans noktamı kaybetmiştim. Bir sıra buğdayın arasından 
ilerlemeye başladım ama bu beni tarlanın ·derinliklerine 
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götürüyor gibiydi. Önümde bir hışırtı duyduğumu sandım. 
O kadar çok silah kurma alıştırması yapmıştım ki tüfeğin 
horozunu çekmek bilinçli bir düşünceden çok kas hafızasına 
dayanıyordu. Kurma kolunu sürgü boyunca geri çekip bı­
raktım ve merminin yatağına sürüldüğünü duydum. Yakın­
daki her kimse o da duymuş olmalıydı çünkü yine bir 
hışırtı, sonra da şüphesiz çizmelerle koşan birinin çıkardığı 
sesi duydum. Stallone'ye seslenmeye çalıştım ama sesim 
çıkmıyordu. 

Köşeyi döndüğünde donup kaldım. Stallone değildi. Adam 
omzundan arkasına bakıyordu ama tam üzerime doğru ge­
liyordu. Bakımsız bir sakalı ve yeşil bir ceketi vardı, yani 
JNA'dan değildi. Dönüp beni gördüğünde o kadar yakındık 
ki birbirimize dokunabilirdik. Boyutum ve silahım belli ki 
onu şaşırtmıştı. Ne yapacağına karar vermeye çalışarak beni 
inceledi, bir anlığına da olsa tereddüt ettiğini gördüm. Son­
ra bu an geçti. Silahına uzandı, gözlerimi sımsıkı yumdum 
ve tetiği çektim. 

Adam yerde kıvranıyor, boğulur gibi sesler çıkarıyordu. 
Onu karnının üst kısmından vurmuştum, ya da kaburgala­
rından. Muhtemelen Damiröen sadece birkaç yaş büyüktü, 
elmacık kemiklerindeki sivilce izleri hala belirgindi. 

Kanı gömleğinden sızıp yanında toplanmaya başladı ama 
hala ayıktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı, öfkeli ve kafası ka­
rışık görünüyordu. Konuşmaya çalıştı ama peltekleşmişti, 
söylemeye çalıştığından vazgeçip tekrar tekrar "Lütfen" di­
yene kadar onu anlayamadım. 

Başka ne yapacağımı bilemediğimden üzerinden atlayıp 
buğdayların arasından sürünerek eve dönüş yolunu aradım. 

Mutfağa girip Drenka'ya seslendim ama ses tellerim kul­
lanılmamaktan titreşerek bir inilti çıkardı. Drenka döndü ve 
gerçekten konuşup konuşmadığımı anlamaya çalışarak bana 
şöyle bir baktı. Gözlerinin bir şeye takıldığını gördüm ve 
kanla kaplı olduğumu fark ettim, birazı bileklerimdendi, 
çoğuysa askerden sıçramıştı. Öksürüp tekrar konuşmaya 
çalıştım; sesim bu kez daha kuvvetli çıktı. "Damir yaralandı:' 

Sandalyesinden sıçradı. "Nerede?" 
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"JNA. Onu vurdular:' Boğazım yanıyordu. "Güvenli Yer-
liler onu buraya getiriyor. Hazır olmanı söylediler:' 

"Hazır olmamı mı? Ne demek bu?" 
"Bilmiyorum:' 
Drenka bana soyunmamı söyledi. O mutfak zeminine 

koyduğu bir kovada giysilerimdeki kanı temizlerken ben de 
onun geceliğini giydim. 

Damir uyluğundan vurulmuştu ve mermi hala içeridey-
di. Taşımak için iki Güvenli Yerli gerekmişti çünkü bacağını 
düz tutmaya çalışıyorlardı. Onu yatağına koyduklarında hala 
canlı olup olmadığını anlayamamıştım ama Drenka panto­
lonunun bacağını kesip yarasına alkol dökünce aniden uyan­
dı ve bağırmaya başladı. 

"Şükürler olsun'' dedim. Bruce Willis bana dik dik baktı, 
sonra da konuşmama şaşırmamış gibi davranmaya çalıştı. 

Bruce'lar birkaç saatliğine bizimle oturup Drenka'ya 
Damir'in iyileşeceğine dair güvence verdiler. Yüzbaşının 
çoktan doktor çağırmak için komşu köylerle telsizle iletişime 
geçtiğini söylediler. Vurduğum askeri düşünerek kurtarıldı 
mı yoksa hala tarlada ve kan kaybından ölmek üzere mi 
merak ettim. 

Damir uykusunda inliyor ve terliyordu. Drenka'yla bütün 
gece uyumayıp onu izledik ve doktorun gelmesini bekledik. 
Hiç durmadan dedesi ve karpuz hakkında bir şeyler mırıl­
danıyordu, Drenka'ysa başını kucağına almış, ağzına yudum 
yudum rakija döküyordu. 

"Dinle'' dedi bana ertesi sabah, ben silahımı omzuma asıp 
ayakkabı bağcıklarıma ikişer düğüm attıktan sonra. "Bana 
nereli olduğunu söylersen geri dönmene yardım edebilirim. 
Seni bekleyen biri vardır mutlaka:' O volta atmaya dönene 
dek, masanın diğer yanından onu süzdüm. Doktor gözleri­
mizin önünde, kendi yatağında Damir'in bacağını kesmek 
zorunda kalırsa nasıl olur, diye düşündüm. Luka'nın evimi­
zin kapısını çalışını, kapının diğer yanındaki sessizlik yü­
zünden sabırsızlanışını ve endişelenişini düşündüm. 
Kırmızı parlak bisikleti gözümün önündne geçti. Vurduğum 
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adamı düşündüm ama pek de üzgün değildim. Güvenli Yer'e 
gittim. 

Kapıda nöbet tutan kimse yoktu. Evin içi yerle bir edilmiş, 
posterler duvarlardan sökülmüştü; bantlanmış köşeleri inat­
la betona yapışık duruyordu. Gotovina'nın Koltuğu ateşe 
verilmiş gibi görünüyordu. Yukarıya koştum, HB'ye imdat 
çağrısı yapan yüzbaşıyı buldum. Brucelar ve Kaplumbağa­
lardan biri dışında kimse yoktu. 

"Stallone?" demeyi başardım, sesim hala titrekti. Yüzba­
şı şaşırmış görünse de çabucak soğukkanlılığını geri kazan­
dı. 

"insanların çoğu iyi. İyileşmek için birkaç günlüğüne 
evlerinde olacaklar:' 

"Stallone?" dedim tekrar yüzbaşının kaçamak cevabını 
fark ederek. 

"Stallone kayıp" dedi. "Kardeşi dışarıda onu arıyor:' Ora­
cıkta donakaldım, son aylarda geri kazandığım kuvvet, ayak­
larımdan akıp gitmiş gibi bir anda yok olmuştu. "Bunu 
şimdi kafana takma. Damir nasıl onu söyle bana:' 

Ona Damir'in bacağınını şiştiğini ve yarasından sarı bir 
şeyler sızdığını söyledim. "Yardıma ihtiyacı var" dedim. 
"Rüyasında ölü dedesini görüyor:' 

"Indy. Şimdi eve gidip Drenka'ya göz kulak olmalısın. 
Doktor yakında orada olur:' Kıpırdamadan orada durdum, 
yüzbaşı da ona karşı geldiğimi sandı. "Bu bir emirdir" dedi, 
kendimi toplayıp oradan çıktım. 

Damir'in odasındaki perdeler çekilmişti, yatağının ucun­
da oturmuş durmadan silahımın kurma kolunu çekip bıra­
kırken, o kımıldıyordu. 

"Neredeyse bir erkek kadar iyisin'' dedi Damir bir anlığı­
na ateş ve konyağın yarattığı sisten uyanarak. Onun için bu 
bir iltifat sayılırdı ama bacağı olması gerekenin iki katıydı ve 
iltihaplıydı. Silahı kitaplığa dayayıp mutfaktaki köşeme dön­
düm. 

Drenka'ya nereli olduğuma ve başımdan neler geçtiğine 
dair her şeyi anlatmayı düşündüm ama o sargı bezi yapmak 
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için çarşaf yırtmak ve endişelenmekle meşguldü. Tam ağzı­
mı açacak c�sareti topladığımı düşünmeye başlamıştım ki 
üstümdeki mutfak penceresinde solgun bir yüz belirdi. Aya­
ğa fırlayıp ciyakladım. 

"Hişt Indy. Açsana!" diye fısıldadı yüz camdan. Tekrar 
baktım, büyümüş gözler bu kez tanıdık geldi. Kapının sür­
güsünü açtım. 

"O nasıl?" diye sordu yüzbaşı. 
"Yaşıyor" dedim. 
"Ah, neyse ki buradasın Josip" dedi Drenka koridorun 

ucundan. Yüzbaşıya başka bir isimle seslenildiğini ilk kez 
duyuyordum ama köşeyi dönünce Drenka'nın yüzü asıldı. 
"Doktor Hozic nerede?" 

Yüzbaşı yere baktı. "Şey, onu bulamıyoruz:' 
"Nasıl yani? Bulacaktınız hani, doktor getireceğinizi söy­

lemiştiniz:' 
"Son duyduğumuzda Blato<iaydı ama bu birkaç gün ön­

ceydi." 
"O zaman yakında burada olur, değil mi?" 
"Drenka:' Yüzbaşının sesi şimdi neredeyse sevecendi. 

"Vaktimiz yok:' 
Yüzbaşı yanımızdan geçip kafasını dolaplara sokarak, 

mutfakta gürültüyle bir şeyler aramaya başladı. Kafasını 
çıkardığında elinde bir meyve bıçağı ve salata maşası vardı. 
"Mermiyi çıkarmalıyız:' Drenka yakınındaki bir sandalyeye 
çöktü, yüzbaşıysa bana döndü. "Biraz su kaynatabilir misin?" 

Damir'den gelen çığlık insani değildi, boğuktu ve orman­
daki çığlıklardan bile daha ümitsizdi. Hem bakarak hem de 
bakmamaya çalışarak odasının kapısında duruyordum, Dren­
ka Damir'in kollarını tutmuş yatağa bastırıyordu, yüzbaşıy­
sa mum ışığında bacağının üstüne eğilmişti. Ellerimi 
kulaklarıma kapayıp biraz daha su kaynatmak için mutfağa 
koştum. 

Tenekeler neredeyse boştu. Su pbmpasına mı gitmeliydim 
yoksa bana ihtiyaçları olabilir diye burada mı kalmalıydım? 
Çok geçmeden yüzbaşı mutfağa geldi. Kalan suyu gösterdi, 
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ben de lavaboda kanlı ellerine su döktüm. Ben yanında du­
rurken avuçlarını kot pantolonuna sildi, emir vermesini 
bekliyordum ama yüzbaşı elini omzuma koydu sadece. 

"Bir şey yok, Indy" dedi ama bana bakmıyordu. "Rahat­
layabilirsin. İyi iş çıkardın:' Gözlüklerini yukarı itip gece 
karanlığına çıktı. 

Yerde uyuyakaldım ve üşüyerek uyandım. Yan dönüp 
Damir'in kapısından içeri süzüldüm. Drenka, yatağının ya­
nına çekilmiş bir sandalyede uyuyordu. Yaşlanmış görünü­
yordu, yüzünü saran şalının sıcak renkleri olmayınca teni 
solmuş gibiydi. Parmaklarımla kolunu okşadım, aniden 
uyandı. 

"Zagreb" dedim, kafası karışmış göründü. "Zagrebliyim:' 
Şehrimin adı yabancı geliyordu. 

· 

Drenka tereddüt ederek ayağa kalktı, beni kanepeye gö­
türürken sendeledi. "Tamam" dedi üzerime bir battaniye 
örterek. "Tamam:' 
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Oç 

D aınir'le ilgili haberler yayılmıştı, ertesi gün köyün ka­
dınları eve gelip yardımlarını sundular. Çorba, havlu, 

reçel kavanozlarında rakija ve savaş kekleri -normal maya 
miktarının dörtte biriyle şeker kullanılmadan yapılan düz, 
sert daireler- getirdiler. Bense köşemde oturup diğer Gü­
venli Yer'lerin verdiği kayıplarla ilgili haberleri dinlemeye 
çalışıyordum ama konuştuktan sonra, Drenka ben varken 
fısıldamaya başlamıştı, diğer kadınlar da onun gibi yapıyor­
du. Son olayları tekrarlayıp JNA geri geldiğinde ne yapacak­
larını planladıklarını düşündüm ama onların yan gözlerle 
bana bakıp buruşmuş dinarlar takas ettiklerini gördüm. 

Güneş batarken Drenka parayı saydı. Tavuklardan kalan 
son iki haşlanmış yumurtayı alıp bir ekmeğin köşesiyle bir­
likte plastik bir poşete sardı ve poşetin ucunu sıkıca bağladı. 
Gidiyorduk. Eski tişörtümü getirdi, onu giyip üzerine 
Damir'in verdiği kazağı giydim. 

' 
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Drenka ayakkabılarını giyerken Damir'in odasına süzül­
düm. "Teşekkür ederim'' dedim karanlığa. Damir bir şeyler 
mırıldanıp yataktan yuvarlanacakmış gibi kıpırdadı ama 
bacağını yatağa bağlamışlardı, fazla karşı koymadan pes etti. 
"İyi geceler" deyip kapısını kapattım. 

Gökyüzü kapkara ve hüzünlüydü, önceki hava saldınsı 
yüzünden dumanlıydı, başka bir yerde olsa güzel bile görü­
nebilirdi. Drenka elimi tuttu, her bir adımı hesaplamak için 
bakışlarımızı yere sabitleyerek yüksek otların arasından yan 
eve yürüdük. Garaj yolunda rengi solmuş mavi bir araba 
vardı, köyde gördüğümü hatırladığım tek arabaydı bu. Dren­
ka ön kapıyı aksak bir ritimle çaldı ve üst katın penceresin­
de bir fener belirdi. Benden biraz büyük bir kız camı iterek 
açıp aşağıya bir dizi anahtar attı, sonra da çabucak panjur­
ları kapattı. Drenka arabanın vitesini boşa aldı ve garaj yo­
lundan sokağa çıktık. Farları açmadan köyün dışına çıktık. 
Benim geldiğim geniş yola dönerken, hava saldırısı sirenle­
ri bir güle güle çığlığı koyverdi, ailemin arabasını, askerleri 
ya da ormanın hayaletini görmekten korkarak Damir'in 
kazağının kapüşonunu çekip gözlerimi örttüm. 

Zaten durakta olan otobüs boşta çalışıyordu, çıkardığı 
egzoz dumanları buz gibi havayla tezat oluşturuyordu. Dren­
ka çantayı bana verdi ve birlikte otobüsün basamaklarını 
tırmandık. İçerisi bozuk et gibi kokuyordu, öğürmemek için 
kendimi zor tuttum. Dışı, yaz dönemi Zagreb'den sahile giden 
otobüse benziyor, sıradan bir tur otobüsü gibi görünüyordu 
ama ilk üç koltuk sırasından dışarıya taşan kamuflajlı sırt 
çantalarını, kısmen polis üniformalarına bürünmüş sürücü­
yü ve görünür bir şekilde ön panoya yerleştirilmiş tüfeği fark 
ettim. 

"Zagrebe gidecek'' dedi Drenka ona bir tomar dinar ve­
rerek. "Doğru aktarmayı yaptığından emin ol:' Ona diğer 
tomarı da verip yere inmeden önce parmaklarıyla yanağımı 
okşadı. Hırvat polis üniforması giyen bir adamın yanına 
oturdum. Motor çalıştı ve otobüs ileri atıldı, Drenka durmuş, 
savrulan dumanlara karşı şalıyla yüzünü örterek gidişimi 
izliyordu. 
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Arkamızda kalan köy ufukta kaybolurken, başımı cama 
yaslayıp uğuldayan motorun camdan kafatasıma aktardığı 
titreşimleri hissettim. Beni kabul eden köyün adını hiç öğren­
memiştim, karanlıkta bir tabela arayarak bakındım. Eğer is­
tersem orayı tekrar bulabilir miyim, görüntüsünden ya da 
içimdeki daha derin hislerden tanıyabilir miyim, merak ettim. 

''Arkada cesetler var biliyor musun?" 
"Ne?" Yanımdaki askere baktım. Gençti, kızıl saçlıydı, 

çenesinde bir sıra boyunca sivilceler vardı. 
"Cesetler. Arka koltuklarda. Ölüler:' 
"Bunu ona neden söylüyorsun ki?" dedi koridorun diğer 

tarafındaki asker. 
"Doğru ama!" 
"İyi de o sadece küçük bir çocuk. Bir kız:' 
"Kışla kıyafeti giyiyor" dedi Damir'in giysilerini göstere-

rek. "Güvenli Yerlilerden birisin, değil mi? Sizi duymuştum:' 
"Bu kız sekiz yaşında falan!" 
"Ee?" dedi ilk asker. 
"Ön kabza, gaz borusu, namlu temizleme çubuğu, sürgü, 

kubuz, şarjör. İşlev kontrolü tamam" dedim. 
Askerlerin gözleri iyice açıldı ama yanımdaki çaktırma­

maya çalıştı. "Gördün mü? Her neyse" -tekrar bana döndü­
"şu arkadaki koltuklarda sadece ölü adamlar var. Umarım 
koku daha da kötüleşmeden kuzeye ulaşırız:' 

"Keser misin şunu artık?" dedi diğer asker. 
"O küçük bir çocuk falan değil:' Başını arkaya yaslayıp 

uyurmuş gibi yaptı ve gecenin geri kalanı boyunca ikimizi 
de umursamadı. 

Ertesi sabah Zagreb'de uyandım, otobüs değiştirdiğimi 
hatırlamıyordum. Hava mevsime uymayacak derecede sıcak­
tı, kış güneşi yakın ve sertti. Kazağımı çıkarıp Drenka'nın 
çantasına tıkıştırdım ve otobüs terminalinin kirli park yerin­
de şaşkına dönmüş bir hal.de gözlerimi kısarak durdum. İs­
tasyondaki kalabalıktan kaçınmak için sadece yetkili 
personele ait çıkışı kullanıp Drziea Caddesine açılan bir ara 
sokağa çıktım. 
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Zagreb nispeten hasar görmemiş gibi görünüyordu, boyu­
tu ve telaşı beni şaşkına çevirdi, şehrin daimi devinimine 
uymadığımı hissettim. Hakilere ve rugan derilere bürünmüş 
yürüyen aileler gördüm; pazar olduğunu ve muhtemelen ki­
liseden çıktıklarını fark ettim. Yedi günlük birimlere bölüne­
rek düzenlenen zaman kavramı, sanki daha önce hiç takvime 
göre yaşamamışım gibi neredeyse yabancıydı bana artık. Ne 
kadar süredir burada değildim, Noel'i kaçırdım mı, merak 
ettim. Okulu düşündüm ve tanıdığım herkesin her gün bensiz 
oraya gitmeye devam etmiş olması beni umutsuzluğa düşürdü. 

Benim dediğim şehir, bıraktığımda savaş alanı olarak 
gördüğüm bu yer, şimdi ikisi gibi de gelmiyordu. Sanki bü­
tün Zagreb yeniden boyanmıştı -Technicolor- tonlar daha 
canlı, her bir pencerenin camı daha parlaktı. 

Sokağı geçen bir aileyi izledim, bakışlarımı uzun süre 
ayıramadım, anne o çingene dilencilere özel küçümsemeyle 
kirli tişörtüme ters ters baktı. Bir anlığına tüfeğimin hala 
yanımda olmasını diledim -sadece elimde olması bile bana 
öyle bakmasına engel olurdu- ama anında bu düşünceden 
utandım. Devam etmem gerekiyordu. Luka'nın evine gittim. 

Zili çaldığımda kapıyı Luka açtı, yüzü o ender görülen 
dizginlenemeyen gülümsemelerinden biriyle aydınlandı. Ön 
basamakları bir hoplayışta atlayarak "nerede kaldın"lar ve 
"neden bu kadar geciktin''ler sağanağı yağdırmaya başladı 
üzerime, boğazımın kuruyup tıkandığını hissettim. Sesimin 
beni elevereceğinden ya da daha önceki gibi hepten terk 
edeceğinden korkuyordum. 

Luka kapıya doğru tırmanırken gevezelik etmeye devam 
etti, bense ayaklarımın benden emir almaya isteksiz oldu­
ğunu fark ettim. Sonunda acele etmemi söylemek için dön­
düğünde yüzünün değiştiğini gördüm. Giysimdeki lekeleri 
incelerken ciddiyetinin gözlerine geri dönüşünü izledim. 

"Ana'' dedi. 'l\nnenle baban nerede?" 
"Evde" diye yalan söyledim titrek sesimle ama bana öyle 

delici bir bakış attı ki gözyaşlarına boğuldum. Dizlerimin 
boşaldığını hissettim, kolumu omzuna atıp beni merdiven­
lerden odasına çıkarıp yatağının kenarına oturttu. 
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"Çıkar şunu" dedi üzerimdekini göstererek. 
"Hayır:' 
"Ç k I "  ı ar. 
Tişörtü çekip çıkardım, o da gözlerini kaçırarak elini 

uzattı. Tişörtü ona verdim, yere attı ve yerine uygun başka 
bir şey bulana dek çekmecelerini karıştırdı. 

"Burada kal" dedi, annesine seslendiğini duydum. 
Luka arkasında annesiyle döndü ve kanlı tişörtümü yer­

den alıp ona verdi. Köyde hiç ağlamamıştım ama şimdi, bir 
kez başlayınca, durmanın zor olduğu ortaya çıktı. Burnum 
kanayana dek ağladım, yüzüstü halıya yatıp ellerim sızlaya­
na dek parmaklarımla sertçe halının iplerini bükerken 
Luka'yla annesi de yanımda oturdu. Ne zaman biri bana 
dokunmaya çalışsa onları uzaklaştırıyordum ama sonunda 
yorgun düştüm ve Luka'nın annesi elini uzattığında geri 
çekilmedim. Avucunun sırtımdaki ağırlığı beni yatıştırdı, 
gözyaşlarım bitince uyuyakaldım. 

Uyandığımda yerdeydim. Luka'nın odasındaki tavan pen­
ceresinden sabahı izledim. Luka'nın annesi sallanan sandal­
yede uyuyordu, Luka'ysa karşı duvara dayalı yatağındaydı. 
Gözlerim ve boğazım şişmişti, hareketleri yavaşlamıştı. Aya­
ğa kalktım, Luka'nın annesi kımıldandı ve alnı duvara sürü­
nünce birden uyandı. Aklı karışmış bir ifadeyle bana baktı, 
tanımıyormuş gibi değil de sabahın altısında kan lekeli ve 
her yeri şişmiş bir halde evinde ne aradığımı hatırlayamıyor 
gibiydi. Şakaklarını ovdu. Peşinden alt kattaki mutfağa gittim. 

Tezgahın önündeki bir tabureye oturup buzdolabı ve ocak 
arasında gidip gelmesini izledim. 

"Bana hiçbir ayrıntıyı anlatmak zorunda değilsin:' Dik­
katle konuşuyordu. ''Ama bazı şeyleri bilmem lazım ki yardım 
edebileyim. Önce sadece evet ve hayır sorularını deneyebi­
liriz?" 

Başımla onayladım. 
"Tamam. Saraybosna'ya mı gidiyordunuz?" 
Başımı bir kez daha evet anlamında salladım. 
"Oraya vardınız mı?" 
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Başımı salladım. 
"Rahela iyi mi?" 
Başımı salladım ve doğru olmasını umdum. 
"Yani, geri dönüş yolunda mı?" deme riskini aldı. 
Kıpırdamadım. 
"Askerler mi vardı?" 
Başımı salladım. 
"Sana zarar verdiler mi?" 
"Hayır" dedim. 
"Annenle babana zarar verdiler mi?" 
Boş boş baktım. 
"İyiler mi?" 
Boş boş bakmaya devam ettim. 
"Yakında geri dönecekler mi?" 
"Hayır:' 
"Geri. . .  dönecekler mi?" 
Kafamı iki yana salladım. Luka'nın annesi oturup tuhaf 

bir ses çıkararak boğazını temizledi. 
"Ne yapayım?" diye fısıldadı. Kendi kendine soruyordu, 

ben de cevap vermeye çalışmadım. Çok geçmeden Luka'nın 
babası üniformasındaki rozetleri düzelterek telaşla merdi­
venlerden indi. Beni görünce gür kaşları yukarı kalktı. 

"Uzun zaman olmuştu ufaklık" dedi, sonra da kanlı bur­
numu inceleyerek karısına döndü. "Her şey yolunda mı?" 

"Hayır" dedi. "Değil:' 
"Annesiyle babasını aramamı ister misin?" Telefon reh­

berine uzandı ama Luka'nın annesi ona keskin bir bakış 
fırlatınca aniden durdu. İç çekti, sonra da bir mendili ıslata­
rak burnumun altındaki kurumuş kanları sildi. 

"Petar'ı ara'' dedi. Anahtarlarını yoklayıp yeni askere alı­
nanları eğitmeye gitti. 

Luka'nın annesi ocakta su ısıttı, suyu küvete götürdüm ve 
başımdan aşağıya döktüm. Yeterince sıcaktı, ayaklarımdaki 
sular griye, bense pembeye dönene dek ovundum. 

Luka okula gitmeyip evde kaldı, mutfakta yerde oturup 
kart oynadık. Luka'nın annesi bütün gün telefondaydı, kısık 
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sesle konuşuyor, sarmal kordonu parmağını sıkacak şekilde 
büküp duruyordu. 

"Petar yarın sabah seni alacak" dedi akşam yemeğinden 
önce telefonu son kez kapatınca. 

"Sizinle kalsam olmaz mı?" 
"Her zaman başımızın üstünde yerin var canım ama Pe­

tar vaftiz baban, yani yasal olarak . . .  " 
"Biliyorum" dedim sorduğum için kötü hissederek. 

O gece Luka'yla birlikte onun yatağında yattık. Yanımda 
olmasından memnundum ama eskiden kıskandığım şiltesi 
şimdi soğuk ve yabani geliyordu, kanepemi özlüyordum. 
Luka kolunu omzuma atıp, "Ee?" dedi, ben de hikayemin 
elimden gelen en bütün halini anlattım ona, annesine anla­
tamadığım, kimseye anlatmadığım halini. Yoldaki barikatı, 
ormanı, babamla askerleri kandırmamızı, Güvenli Yerlileri, 
böcek gözlü yüzbaşıyı ve bana Indiana ismini verişini anlat­
tım. Damir'i, cesetlerle dolu otobüsü, kapısında belirene 
kadar olanları anlattım. Silahımı anlattım. 

"Ön kabza, gaz borusu, namlu temizleme çubuğu, sürgü, 
kubuz, şarjör. İşlev kontrolü tamam'' diye tekrarladı Luka, 
elimle yaptığım hareketleri de taklit ederek. 

"Hızlısın:' 
"Kimseyi öldürdün mü? 
Tarladaki asker hikayemin dışında bıraktığım tek şeydi. 

"Bilmiyorum" dedim, ki teknik olarak doğruydu bu. 
Tekrar sessizleştik ama uyanık olduğunu hissedebiliyor­

dum ve fal taşı gibi açık gözlerle, karanlığın içinde hiçbir şey 
göremeden, bura rüzgarını dinleyerek öylece kaldık. 

Petar arayıp yolda olduğunu söylemişti. Luka'nın annesi 
odalar arasında koşuşturuyor, toz alıp tertip yapıyordu, ben 
de peşinde geziyordum. 

"Ne oldu?" dedi. 
"Tişörtümü geri almam lazım:' 
"Bence . . .  " 
"Lütfen:' 
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Çekmec�sinin en alt köşesinden, soracağımı bilirmiş gibi 
tişörtümü çıkardı. 

"Belki de onu giymemelisin" dedi onu bana vererek. Ba­
şımı sallayıp Damir'in kazağının yanına plastik poşete koy­
dum. Bu zamana kadar farklı kişiler tarafından birkaç kez 
yıkanmıştı ama lekeler duruyordu. 

Petar ordudaki kısıntılar yüzünden formdaydı, asker tı­
raşı edilmiş saçları uzuyordu, kolu kalın plastik bir kuşakla 
bağlanmıştı, erken geri dönmesinin nedeninin bu olduğunu 
düşündüm. Bana sarılmak için diz çöktü, sonra da duramı­
yor gibi görünerek sağlam koluyla kucağına alıp arabaya 
kadar öyle tuttu. 

Luka'nın annesi soğuk yüzünden kollarını göğsünde ka-
vuşturmuş, kapıda duruyordu. 

"Teşekkür ederim" dedi Petar ona. 
"Teşekkürler" dedim. 
Petar beni arka koltuğa, giysilerimden, okul kitaplarımdan 

ve evimin yedek anahtarlarından oluşan küçük bir yığının 
yanına oturttu. Bisikletimin bagajda olduğunu ve onun evin­
den okula bisikletle gidebileceğimi söyledi. Bisikletimin 
kilidini kesmek zorunda kalmıştı ama yeni bir tane almıştı, 
şu şifreli olanlarından, bana vermeden önce kalın başpar­
maklarıyla sayıların olduğu sütunları yuvarlayarak birkaç 
saniyeliğine oynadı onunla. 

"Bunu nasıl kullanacağını biliyor musun?" 
"Pek değil" dedim. 
Başını çevirdi. "Ben de bilmiyorum:' 
Marina evlerinin dışındaki kaldırımda oturmuş bizi bek­

liyordu. Beni yanına çağırdı, sarıldığımızda boynumdaki 
gözyaşlarını hissettim. 

'l\.ğlama'' dedim ama bu daha çok ağlamasına neden oldu. 
"Hadi seni içeriye götürelim'' dedi Petar. Marinaya giy­

silerimi verip beni eve taşıdı. 
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Dört 

Yas Petar ve Marinanın evinin her yerini kaplıyordu, 
varlığı odadaki dördüncü bir kişiymiş gibi somuttu. Bir 

hafta boyunca her gece, Petar yumuşak bir tonla bana neler 
olduğunu sordu ama konuşmak garip geliyordu, sonunda 
öyle sinirlendi ki beni omuzlarımdan tutup sarstı. Canım 
yanmadı ama beni korkutmaya yetecek kadar da sertti, 
sonrasında özür dileyerek ve sakat kolunu tutarak geri çe­
kildi. 

"Özür dilerim. Sadece bilmem gerek. Bilmeden yapamam:' 
Petar ve Marinanın da en yakın arkadaşlarının yasını 

tuttuğu, çektiğim acının aynını hissettikleri gelmemişti ak­
lıma, bunun farkına varmak bana biraz olsun cesaret verdi. 
Ona MediMission ofisinden, yoldaki barikattan ve vadide 
kaldığım köyden söz ettim. Güvenli Yer'den hiç bahsetmedim, 
zaten Petar cevabını almıştı, aradaki kayıp zamanın hesabı­
nı sormadı. 
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Okula döndüm ama Luka'dan başka kimseyle konuşmu­
yordum. Benimleyken her zaman ciddiydi, arada ufak hata­
lar yapsa da bensiz yaşamaya devam ettiği dünyadan aldığı 
keyfe dair tüm ipuçlarını saklamayı başarıyordu ama Petar 
öğretmenime olanları anlatmış, sınıf arkadaşlarım da kori­
dorlarda bir şeyler duymuştu. Herkes biliyordu. Tartışmak­
sızın, bana da jeneratör bisikletinde sıra verildi. 

Kar yağdı ama normalde tipi olduğunda şehri dolduran 
heyecan; hava saldırılarının dumanı ve bir dizi yeni yiyecek 
kısıtlamasıyla sönükleşmişti. Kış her zaman en sevdiğim 
mevsim olmuştu, sıcak şarap içerek, tütsülenmiş sosis yiyerek 
ve çadırlarda oyma ahşaptan tekne ve haçlar satan satıcılarla 
sohbet ederek Trg'de yürümeye bayılırdım. İnsanlar meyda­
na maytaplar atıp bağıra bağıra şarkılar söylerken, babamın 
omuzlarında oturduğum Yeni Yıl Gecesi'ne bayılırdım ama 
köyde tatiller biz fark etmeden geçip gitmişti ve Zagreb o yıl 
bir kutlama yapmışsa bile, ben dönene dek geride hiçbir iz 
kalmamıştı. O ocak ayına dair, başka bir zamandan kalma bir 
orgla tekrar tekrar çalınan tüyler ürpertici, pes sesli yortu 
ilahisi hariç, hiçbir şey hatırlayamıyorum. 

Petar ve Marina için kavga etme hobi haline gelmiş gi­
biydi. Onları daha önce hiç böyle görmemiştim, hemen 
birbirlerini suçluyor, çabucak birbirlerine saldırıyorlardı. 
Petar ayinlere gitmekten vazgeçmiş, Marina'ysa daha sık 
gitmeye başlamıştı. Petar sigara içerek ve telefonda şüpheli 
görüşmeler yaparak saatler harcıyor, Marina ise tüm negatif 
enerjisini temizliğe, özellikle de fayansları ovmaya yönelti­
yordu.' Petar'ı da üretken olmaya zorluyordu, o ise ahizeyi 
gösterip onu uzaklaştırmak için boştaki kulağını kapatarak 
arkasını dönüyordu. 

Petar beni MediMission hakkındaki ayrıntılarla ilgili 
sorgulamaya başladı. Rahela'nın Philedelphia'daki çocuklara 
özel bir hastanede olduğu ve ona bakan ailenin program 
aracılığıyla görevlendirildiği dışında pek bir şey bilmiyordum. 
Annemle babam onlarla hiç konuşmamıştı ve isimlerini 
bilmiyordum. 
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"Başka bir şey bilmiyorum" dedim bu konuşmalardan 
yorularak. 

"Düşünmeye devam et. Belki işe yarar bir şey hatırlarsın:' 
"Neye yarayacak?" 
Geceleri üzgün oluyorlardı ki bu kavga etmelerinden çok 

daha kötüydü. Marinanın konuşması yumuşak ve anlaşıl­
mazdı ama Petar'ın rahatsız edici sesi aramızdaki duvardan 
kolayca geçiyordu. 

"Piçler. Ne yapacağımı bilmiyorum:' Marina alçak sesle 
cevap veriyor, yatağın yayları gıcırdıyordu. "Lanet olsun'' di­
yordu Petar biri lambayı söndürürken. "Niye dua ediyorum 
ki zaten?" 

Bir cumartesi günü, Marina kazandı ve Petar kiliseye git­
meyi kabul etti ama "sadece cenaze meselesi için': Ölen akra­
baları onurlandırmak ve tatilleri kutlamak için gittikleri 
zamanlar hariç, ailem pek kiliseye gitmezdi; özellikle de Ra­
hela hastalandıktan sonra. Duaları öğrenmiş, neredeyse tanı­
dığım herkes gibi ilk komünyonuma katılmıştım ama kiliseye 
duygusal anlamda bağlı olmak bana hep uzak gelmişti. Dinin, 
büyüyünce daha anlamlı olacağını varsaymıştım hep._ 

Marina ve Petar'la Zagreb Katedrali'ne gittik ve arkadaki 
ibadet mumlarının orada ucuz kibritler yüzünden başpar­
maklarımın uçları yanana ve soğuk yer fayansları dizlerimi 
acıtana dek diz çöküp tesbih çekerek saatler geçirdik. 

Ardından uydurma bir anıtın oluşturulmaya başiadığı 
Trg'ye yürüdük. Duvar, her biri ölen ya da kaybolan birinin 
adını taşıyan kırmızı tuğlalardan yapılmıştı. Şimdiden yüz­
lerce tuğla uzunluğundaydı. Yığından bir tuğla alıp ü,zerine 
-ikisini bir arada tutmak istediğimden- hem annemin hem 
babamın isimlerini yazdım ve büyümekte olan sütuna ekle­
dim. Marinada bir mum daha vardı, dışarıda bile yanmaya 
devam edebilen adak mumlarından ve akşam karanlığında 
titreşerek yanmaya bıraktı onu. 

Petar, daha da garip davranmaya başladı. Haber vermeden 
eve girip dışarı çıkıyor, evde olduğunda da rahat duramıyor, 
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sağlam elini saçlarından geçirerek mutfakta volta atıyordu. 
Gerginliği bana babamın anneme Noel için pahalı bir kolye 
aldığı yılı hatırlatıyordu. O da bir hafta boyunca evde volta 
atmıştı, öyle heyecanlıydı ki sonunda hediyeyi anneme üç gün 
erken vermişti. Annem kolyeye bayılmıştı ve öpüştüklerinde 
annemin mutluluğu babamın yüzünün al al olmasına neden 
olmuştu. 

Petar'ın yüzünde böyle bir renk yoktu ve gerginliğinin 
öznesi olduğum netleştikçe ben de gittikçe huzursuzlanıyor­
dum. Sonunda, bir gece, akşam yemeği sırasında Petar bana 
dik dik bakıp boğazını temizlerken Marina fincanını masa­
ya vurdu ve sandalyesini geri itti. 

"Petar, Tanrı aşkına, söyle ona artık!" 
"Neyi söylesin?" dedim. 
"Tüm bilgiyi almadan ona bir şey söylemek istemiyorum:' 
"Bana neyi söylesin!" 
"Rahela ve koruyucu ailesinin izini bulduk" dedi Marina. 

"Onu evlat edinmek istiyorlar:' 
"Ne?" 
"MediMission bana nereye yerleştirildiğini söylemedi -

kurallara aykırıymış- ama onu bulduın'' dedi Petar. 
"İyileştiğinde geri dönmesi gerekiyordu. O benim karde-

şim:' 
"Şey" dedi Marina. "Daha iyi seçeneklerimiz olabilir:' 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Koruyucu aile, seni oraya ulaştıracak düzenlemeleri 

yapabildiğimiz takdirde, seni de almak istediğini söyledi:' 
"Beni almak mı?" 
"Seni evlat edinecekler, Ana. Oraya gidip onlarla ve 

Rahela'yla yaşayabilirsin. Amerika'da:' 
Göğsümde köpüren öfkeyi hissettim. Bir şeylere vurmak 

istiyordum, sandalyemin altındaki çubuğu tekmeledim. Ne­
den benden kurtulmaya çalışıyorlardı? Beni başka bir kıta­
daki yabancıların yanına atmak istiyorlardı? 

"Neden burada sizinle kalamıyoruz ki? Bizi istemiyor 
musunuz?" 
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Petar kafasını iki yana salladı. "Sence bu gerçekten iyi bir 
fikir mi? Rahela'yı hasta hasta Amerika'dan bu lanet olası 
savaş alanına getirmek?" 

"Petar!" dedi Marina. 
Kafamı iki yana salladım. Öyle düşünmemiştim. Marina 

beni yanına çağırdı, gidip kucağına oturdum. Saçımı okşa­
yarak Petar'a sert sert baktı. 

"Bence de en iyisi bu" dedi. "Hem Rahela için hem de 
senin için:' 

"Bağırdığım için özür dilerim" dedi Petar şimdi daha 
yumuşak bir tonla. ''.Ama anlayacak kadar akıllı olduğunu 
biliyorum. Anlıyorsun, değil mi?" 

Başımla onayladım. 
"Seni buradan çıkarmak biraz uğraşmayı gerektirecek 

ama sanırım yapabilirim:' 

Petar MediMission'la iletişime geçti, kısa ve öz bir biçim­
de aileleri yeniden bir araya getirmenin iş alanlarına girme­
diğini ama ben hasta olursam benim adıma başvuru 
yapabileceğini söylediler. Sonra, mülteci durumunu değer­
lendirdi ama Hırvatistan'da henüz bir Amerikan Elçiliği 
yoktu. Belgrad'daki konsolosluk, tekrar tekrar bekleme sü­
resi için özür dileyen bir ses kaydını dinleterek bu dönemde 
gelen çok sayıda soru nedeniyle birikmiş başvurular üzerin­
de çalıştıklarını söylediler. 

"Boş ver şunu" dedi Petar. "Tanıdığım biri var:' 
Ertesi sabah Petar'la şehrin hiç gitmediğim güney tara­

fında, bir kasap dükkanının altındaki bodrum katının kapı­
sını çaldık. Kapının diğer yanında bir dizi zincir ve sürgünün 
tıkırdamasını dinleyerek bir süre bekledik. Kapı çok az ara­
landı ve açık renkli bir göz göründü, sonra da daha fazla 
kilidin açılabilmesi için tekrar kapandı. 

"Güvenlik" dedi adam. "Nasıl olduğunu bilirsin:' Sonun­
da kapı geçebileceğimiz kadar açıldı ve Petar'la ben içeriye 
süzüldük. Daire nemliydi ve küf kokuyordu. İlk başta seçmek 
zordu ama gözlerim alışınca bu işlevsel tek odanın birden 
fazla aşırı kilolu bekarı barındırdığı belli oldu; ·en iyi tahmi-
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nime göre tezgahın tamamı daktilo ve baskı makinelerinden 
lehim lambasına kadar türlü aletlerle doluydu. 

"Ne oldu sana?'' dedi adam Petar'ın kolunu göstererek. 
"Kırık humerus kemiği. Şarapnel hala içinde:' Hiç sor­

madığım için kötü hissettim ama bundan söz etmek istemi­
yor gibi görünüyordu ve bunu anlıyordum. 

Adam konuyu değiştirdi. "Bugün sizin için ne yapabili­
rim?" Benimle konuşurken yere çömeldi. "Sürüş ehliyeti mi 
istiyorsun?" 

"Ha ha'' dedi Petar, iki adam el sıkışıp sarıldılar. Adam 
Petar'ı üç kez öptü, Ortodoks usülüydü bu, bense yüzümü 
buruşturdum. "Ana'' dedi Petar, "bu Srdjan:' Hiç şüphesiz 
bir Sırp ismiydi bu. Kalp atışlarım hızlandı. "Liseden eski bir 
arkadaş. Srdjan annenle babanı tanırdı:' 

Srdjan elini uzatmıştı. "Evet" dedi. "Duyduğuma üzül­
düm:' 

"Hadi bakalım. Elini sık:' 
"Sana yardım edebilirim" dedi Srdjan. Elimi eline koydum. 

"Amerikan vizesine ihtiyacın olduğunu duydum:' 
Başımı kaldırıp Petar'a baktım, başıyla onayladı. Ben de 

başımı salladım. 
"Eh, şansına tam tamına mükemmel vizeler yaparım ben'' 

dedi Srdjan, elini atölyesine doğru sallayarak. "Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin kullandığı kağıdın tıpatıp aynısı bile var 
elimde:' Kağıtlarla dolu dolapları karıştırdı. "Nasıl uçacak­
sın?" 

"Muhtemelen Almanya üzerinden'' dedi Petar. "Hala ay­
rıntılar üzerinde uğraşıyorum:' 

''.Almanya'' dedi. "Uluslararası terminalde kaldığın sürece 
sorun olmaz:' 

Baskı teçhizatındaki kollardan bazılarını çevirdi ve ma­
kineler uğuldamaya başladı. "Bu kağıtla Amerika'nınkilerin 
mükemmel kopyalarını yapabilirim! Onu elçilikteki bir staj ­
yerden aldım . . .  " 

"Onu nereden aldığını bilmesine gerek yok" dedi Petar 
hikayenin gidişatını tahmin ederek. 
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"Memeleri" -Srdjan ellerini göğsünden iyice uzakta tutu­
"kış kavunu kadardı, dalga geçmiyorum:' 

Petar huzursuzca kıkırdadı, Srdjan'sa arkadaşının yüzün­
deki endişeyi görünce şaşırdı. 

"Memelerin nesi sorun? O bir kız. Onun da memeleri 
olacak:' 

"Tamam! Kapat şu meme konusunu:' 
"iyi" dedi Srdjan. Bana baktı. "Petar'ın bu kadar hassas 

olduğunu bilmiyordum:' 
"Pasaport meselesi ne olacak?" 
"Nasıl yani? Vizeyi normal pasaportuna zımbalayacağız:' 
"Pasaportu . . .  kayboldu" dedi Petar. 
"E yeni bir tane için başvuru yapın:' 
"Yeterince zaman yok. Bir tane yapıveremez misin ona? 

Alman pasaportu yap!" 
"Evet, sahte bir Alman pasaportu yaparım ve onunla 

Almanca bilmeyen bir çocuğu Almanya'ya yollarız!" Srdjan 
elini kaldırıp arkasıyla Petar'ın alnına vurdu, sonra da bana 
göz kırptı. "Dikkat dikkat aramızda gerçek bir dahi var!" 

"Tamam tamam" dedi Petar. "O zaman ona bizimkilerden 
bir tane yap. Fotoğrafını çekmen falan gerekmiyor mu?" 

"Doğru:' Srdjan şemsiye gibi görünen bir çift fotoğrafçı 
ışığını ayarladı, ben de fotoğrafımı çekerken sabırla beyaz 
bir çarşafın önünde durdum. 

"Çarşamba günü gelip alayım mı?" Petar ona bir zarf 
uzattı, Srdjan da zarfın kanadını parmağıyla aralayıp içine 
bir göz attı. "Kalanı da o zaman getiririm:' 

"Pekala' dedi Srdjan ve bizi kapıya götürüp gün ışığına 
çıkarmadan önce, eğilerek gösterişli bir selam verdi. "Ana:' 

Döndüm. 
''Annenle baban. İyi insanlardı:' 
"Teşekkürler:' Söyleyecek daha iyi bir şey bulmaya çalış­

tım ama Srdjan kapıyı kapatmıştı bile, kilitler arkamızdan 
şakırdıyordu. 

Evime çıkan merdivenleri tırmanırken komşularımın 
sesleri merdiven boşluğunda yankılanıyordu; oralarda du-
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varlar hep ince olmuştur. Aynı arkadaşlarımın bensiz okula 
devam ettiği fikrinden tedirgin olduğum gibi binamdaki 
insanların normal varlıklarını sürdürmeleri, hayatlarının 
benimki gibi kesintiye uğramadığını görmek de bana şaşır­
tıcı gelmişti. Petar yedek anahtarı kilitte döndürdü ama kapı 
duvara vurmak yerine, çerçevesinde sıkışıp kaldı ve sağlam 
omzuyla zorlayarak açtı onu. 

"Burada kalabilir misin?" dedim. İncinmiş göründü ama 
yine de geride kaldı. 

İçerisi loştu ve hava bayatlamış kokuyordu. Panjurlardan 
içeriye sızan güneş ışığı şeritleri etrafta uçuşan tozları aydın­
latıyordu. Annemle babamın yatak odasına açılan kapı ka­
palıydı, onu öylece bırakıp mutfağa yöneldim. Buzdolabından 
ekşi bir koku yayılıyordu, küçük ve kara bir şey süpürgelik­
lerin yanından geçip kiler kapısının altında gözden kaybol­
du. 

Oturma odasında, elimi kanepenin eskiden babamın 
oturduğu kol kısmında gezdirdim. Sonra giysilerimi kitap­
lıktan alıp yastık kılıfıma tıkıştırdım. En alt raftan babamla 
birlikte yaptığımız korsan radyo kayıtlarından birkaç tane­
sini topladım. Piyanonun üstünde dördümüzün bir fotoğ­
rafı vardı, bir de bebekken Tiska'da çekilmiş bir fotoğrafım. 
Duvarda yan yana duruyorlardı, ikisini de aldım. Annemle 
babamın düğün fotoğrafı daha yukarıda asılıydı, ona yetişe­
medim. 

Petar seslenip nasıl gittiğini sorduğunda yerimden sıçra­
dım. Elimi piyanonun alt tuşlarına vurup ağzına kadar dolu 
yastık kılıfını peşimden sürükleyerek odadan dışarıya koş­
tum. Petar'dan düğün fotoğrafını almasını istemeyi düşün­
müştüm ama kapıdan bana doğru döndüğünde ışık kızarmış 
gözlerini açığa çıkardı, ben de bir şey söylemedim. 

Oradan ayrılmadan önceki gece, Luka bisikletiyle pence­
remin altında belirdi. Petar ne zaman gideceğimi ya da ne­
reye gideceğimi kimseye söylememe talimatı vermişti bana 
ama yine de Luka'ya gizlilik yemini ettirerek, söylemiştim. 

"Sen nasıl . . ." 
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"Sıvıştım. Aşağıya gel:' 
"Sen yukarıya gel:' Onu kapıda karşıladım ve dikkatle 

ilerleyerek mutfaktan yangın çıkışına geçtik. Marina ve yan 
binadaki aile araya bir çamaşır ipi asmıştı, birilerinin çarşaf­
ları rüzgarda hışırdıyordu. 

"Orada güvende olacak mısın?" 
"Sanırım. Rahela güvende:' 
"Ama filmleri bilirsin. Onca kovboy ve gangster:' 
"Herhalde her yer biraz tehlikelidir:' 
"Herhalde:' Elini elime koydu, sonra da çekti. 
"Bana yazacak mısın?" dedim. Yazacağını söyledi ve bir 

süre Vahşi Batı, New York şehri ve Rocky'yi görebileceğim 
Philedelphia'dan konuştuk. Luka'nın göz kapakları kırpış­
maya başlayınca koluna yumruk atıp aslında o gece orada 
kalabileceğini ama kaybolduğu anlaşılmadan eve dönse iyi 
olacağını söyledim. Yangın çıkışındaki merdiven kırıktı, 
daireye geri tırmanıp dışarı çıktı. 

"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum" diye fısıldadım bisikle­
tine binerken. 

"Bir şey söyleme. Geri döndüğünde hiç gitmemişsin gibi 
olacak:' Bisikletinin pedallarına basarak ayağa kalktı ve ça­
kıllı garaj yolundan çıkarak köşeyi dönüp kayboldu. 

Uyandığımda karanlıkta, Petar başımda duruyordu. 
"Üzgünüm" dedi. "Vakit geldi:' 
"Uyandım:' Valizime koymadığım tek kıyafeti giydim. 

Marinaya veda etmek için yatak odasına gittim ve yanağın­
dan öptüm. 

"Kendine dikkat et" diye mırıldandı. "ve Rahela'ya iyi 
bak:' 

"Gel. Yardımcı pilotum ol" dedi Petar ön koltuğu göste­
rerek. Sol kolu askıya yer bırakacak şekilde kesilmiş olan 
ordu üniformasını giyiyordu. Kucağıma sarı bir zarf koyup 
garaj yolundan geri geri çıktı. "Şimdi, bu çok önemli. Belge­
lerinin hepsi burada, bilet, pasaport, ailenin iletişim bilgile­
ri, davet mektubu ve" -cebine uzanıp zarfa biraz dinar 
sokuşturdu- "birileri acıkırsa diye biraz da fazladan:' 

''Acıkırsa mı?" 
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"Yemek için değil" dedi zarfa vurarak. "Güçlü adamların 
çoğu zaman ikna edilebileceğini göreceksin. En azından 
burada. Amerikiyı bilemem. Endişelenme. İhtiyacın olursa 
anlarsın. İncelik pek asker tarzı değildir. Şimdi. Almanyiya 
vardığında . . .  " 

"Uluslararası terminalden çıkmi' dedim Srdjan'ın tali­
matlarını hatırlayarak. 

"Güzel. Peki ya New York'a vardığında?" 
Ona boş boş baktım. Amerikiyla ilgili herhangi bir tav­

siye hatırlamıyordum. 
"Sadece rahat ol!"  dedi. "Seni havaalanında karşılayacak­

lar, yani gümrükten geçtin mi gitmekte özgürsün:' 
Kağıtları karıştırdım. Yığının başına döndüm ve hepsini 

bir daha gözden geçirdim. Sadece bir bilet vardı. 
"Burada Frankfurt-New York yazıyor. Diğer yarısı nere­

de?" Amerika vizesinin elde edilmesi en zor unsur olduğunu 
varsaymıştım, bu ülkeden çıkmanın sorun olacağını düşün­
memiştim hiç ama bunu düşündükçe daha da çok korku­
yordum. Elbette hiçbir şirket bir savaş bölgesinin hava 
sahasında ticari uçak uçuracak kadar salak olmazdı. 

"Bir şeyler ayarladım" dedi Petar. 
"Bize yardım edecek bu kadar insanı nereden buldun?" 
"Her zaman tanıdığım insanlar vardı. Sadece sen farkın-

da değildin. Küçüktün:' 
Havaalanı beyaz araçlarla çevrelenmişti: Önü parlak, üstü 

örtülü erzak kamyonları, yakıt taşıyan tankerler, parlak beyaz 
arazi araçları hatta bir dizi beyaz tank; hepsinin üzerinde 
kalın siyah harflerle BM yazıyordu. Çitin iki tarafı da Barış 
Gücü askerleriyle doluydu, miğferleri ve kurşun geçirmez 
yelekleri, yayılmaya başlayan şafak ışığında neredeyse fos­
forlu gibi görünüyordu ama Petar girişin önünden geçip 
gitti. Bir yan kapıya ya da servis yoluna dönmesini bekledim. 
Onun yerine otobana çıkıp güneye doğru ilerlemeye devam 
etti. 

"Petar. Havaalanı?" 
"Oraya gitmiyoruz" dedi. 
"Nasıl yani?" 
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"Çok iyi korunuyor. Uçakları kontrol ediyorlar:' 
"Nereye gidiyoruz öyleyse?" 
"Otoeac'a:' 
"Otocac'a! Orada havaalanı var mı ki? Hem orada Çet­

nikler yok mu?" 
"Biz de buna güveniyoruz ya. Şu anda, kargaşa bizim 

dostumuz. Kimse seni fark etmeyecek:' 
"Ama . . .  " 
''Aması yok" dedi. Sabah güneşi kırmızıydı, kızgın bakış­

larından kaçınmak için ayaklarımı izlemeye koyuldum. Hiç 
tanımadığım yerlere gelene dek sessizlik içinde yol aldık. 

"Seni buradan çıkaracağız" dedi Petar. "Otoeac'a vardığı­
mızda, Stanfeld adındaki bir Barış Gücü askeri karşılayacak 
bizi:' 

"Korkuyorum" dedim. 
"Korkmalısın da:' 
"Ne?" 
"Korkmaman tuhaf olurdu:' 
"BM. O adam bize neden yardım ediyor?" 
"Kadın" dedi Petar. "Çünkü hayatını kurtardım:' 
"Kolunu o zaman mı incittin?" 
"Hayır. Onu izin günümde kurtardım:' Petar kendinden 

memnun, dayanamayıp gülümsedi, ben de karşılık vermeden 
edemedim. Petar elini dizime koydu. "Seninle o ilgilenecek:' 

Bir saat kadar sonra, Lika'ya girdik ve Otoeac'ın etekleri­
ne ulaştık. Tarım arazileri yerini yol boyunca sıralanmış bej 
ve kırmızı kil çatılı küçük ev toplulularına bıraktı. Çoğu 
kurşun delikleriyle dolu, haraplığın çeşitli evrelerindeydiler. 

"Siktir"' dedi Petar, önüme baktığımda yolda sakallı adam­
lar olduğunu gördüm. "Lanet olsun:' 

"Ne yapacağız?" 
''Arkaya geçip yere yat ve ben söyleyene dek de hareket 

etme" dedi. Zarfı pantolomun beline sıkıştırıp vites kolunun 
üzerinden geçtim ve yüzümü pis zemin döşemesine dayadım. 
Petar üzerime bir battaniye atıp kontrol noktasına gitti. 

Pencereyi indirdiğini, sonra da bir yabancının sesini duy­
dum. "Yardımcı olabilir miyim?" 
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"Bir teslimatını var" dedi Petar, kağıt hışırtıları duydum 
ve çıkardığı bir tür talimat belgesi mi yoksa bahsettiği şu 
"açlığı" bastıracak olan dinarlar mı, merak ettim. 

"Bu yol kapalı. Geri dönmeniz gerek:' 
"Siz insanlar, ateşkes nedir duymadınız mı?" dedi Petar. 
"JNA'nın öyle bir anlaşma yaptığını duydum. Şansa bak 

ki, ben o ordudan değilim:' 
"Bak, bir teslimatını var. Komutan Stanfeld için:' 
"Burada Stanfeld falan yok'' dedi asker yabancı adı tek-

rarlarken zorlanarak. 
"Kadın BM'den:' 
"Kadın mı?" dedi eğlenerek. "Burada BM falan yok:' 
"Mesajlarını kontrol etsen iyi edersin'' dedi Petar. "Şu anda 

havalanındalar ve onları bekletirsen kıyamet kopar:' 
"Ben Barış Gücü'nden emir almam:' Yine kağıt hışırtıla­

rı duyuldu. "Bekle:' Bir radyo sesi çıktı ve asker teslimatı 
sordu, parazitli cevap anlaşılmazdı. 

"Eh, yoldaş. Komutanımın teslimatından haberi yok. O 
yüzden arabadan çıkmanı istemek zorundayım:' 

"Elbette" dedi Petar ama elini emniyet kemerinin altından 
koltuklar arasındaki dar yere, gözüme bir silahın iliştiği yere 
doğru kaydırdığını gördüm. 

''.Acele et! Dışarı!" 
''.Ana, üçe kadar say ve merkezdeki postaneye koş" diye 

fısıldadı. 
"Ne?" dedi asker. 
"Özür dilerim" dedi Petar ve kapısını açtığını duydum. 

"Sadece . . .  " 
Bir silahın ateşlendiğini duydum ve omuzlarımdaki bat­

taniyeyi bırakmadan arabadan fırladım. Çetnik yerde yüzü­
nü tutuyordu, Petar'sa yolun karşısındaki çalılığa doğru 
koşuyor, ben tarlaların arasından kasabanın içine doğru 
koşarken diğer askerlerin dikkatini dağıtıyordu. 

"Hoşça kal !" diye bağırdım Petar'a duymayacağını bilsem 
de. Karşı koyabilecek miydi, sakat koluyla kaçabilecek miy­
di? Belki yeterince hızlı koşup Stanfeld'i bulabilirsem, BM 
ona yardım etmesi için Barış Gücü askerlerini gönderebilir-
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di. Sokaklar havan topları yüzünden çukurlarla kaplı ve 
çakıllıydı, takılıp düşmemeye çalıştım. 

Otoeac Zagreb'e kıyasla bücür bir kasabaydı. Evler aynı 
görünüyordu -aynı somon ve beyaz renkli cepheler ve kil 
çatılar- ama burada öyle yüksek binalar yoktu, birkaç kattan 
yüksek hiçbir şey yoktu, o nedenle de merkezi bulmak zordu. 
Sokakta pek fazla insan da yoktu ve kimse beni fark etmedi. 

"Postane?" dedim bir köşeye çömelmiş şişeden rakija içen 
bir adama. 

"Çalışmıyor" dedi. 
"Biliyorum da nerede?" 
"Kapalıysa ne işine yarayacak ki?" 
"Boş ver:' 
"İki sokak yukarıda. Kapalı fırının, kapalı bankanın ve 

kapalı . . .  " 
"Teşekkürler:' Koşarak iki blok geçtim ama postanenin 

önünde kimse yoktu, içerisi de karanlık görünüyordu. Hava 
saldırısı sirenleri çalmaya başladı. 

Yan sokaktan geçip arkasına dönünce Barış Gücü ünifor­
ması giyen bir kadın buldum. Miğferinin altındaki at kuy­
ruğunu düzeltip saatine baktı. Koluna dokundum. 

"Bakalım burada ne varmış?" dedi İngilizce. Battaniyeme 
işaret etti. "Süperkadın mısın sen?" Dili ve üniforması beni 
korkutsa da Petar'a yardım göndermesi için ona ihtiyacım 
vardı, ben de okulda ve annemden öğrendiğim kelimelere 
odaklandım. 

"Stanfeld" dedim. 
"Evet, nasıl, Ana?" 
"Petar'ın başı belada:' 
"Nerede o?" 
"Çetnikler" dedim. "Büyük yol:' 
"Yaralandı mı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Kahretsin:' Koluna bağlı bir telsize doğru bir dizi sayı ve 

anlayamadığım bir şeyler söyledi. Sonra da bana "Endişe­
lenme, onunla ilgilenecekler. Şimdi seni şu uçağa bindirelim 
hadi" dedi. 
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Havaalanında tüm girişleri Barış Gücü askerleri tutuyor­
du. Kadına Petar'ın verdiği zarfı uzattım. 

"İçinde para" dedim. 
"Umarım ihtiyacımız olmaz:' Gözlerini kısarak ön giriş­

teki nöbetçiye baktı. "Hayır, o değil:' Peşinden bir sonraki 
kapıya gittim. "Bu da değil:' Sonra, arka kapıda, "Bu işimizi 
görür:' At kuyruğundaki lastiği çıkardı, saçı sarı dalgalar 
halinde omuzlarına indi. 

"Hey sen'' dedi, nöbetçi şaşkın bir ifadeyle başını kaldırıp 
baktı. 

"Ah, hey Sharon:' 
"Beni geçirebilir misin? Uçağa geç kalacağız:' 
"Ç k k' .,

,, 
ocu ım� 

"Benim SFF. .. AF-6. Sana ondan söz etmiştim, hatırlama­
dın mı?" 

"SFF. .. " Kafası karışmış görünüyordu. "Geçiş kartı var mı?" 
"Elbette var" dedi Stanfeld. "Ama bir an sarışınlığını tut­

tu ve valizimde unuttum. Bizi geçirirsen alıp gösterebilirim 
sana:' 

"Ş ,, ey . . .  
"Harikasın" dedi Stanfeld. Ona doğru bir adım daha atıp 

iyice yaklaştı. Asker, Geçiş kartını okuyucuya gösterip içeri 
girmemize izin verdi. 

''.Aptal" dedi Stanfeld, adamın işitme mesafesinden çıkın­
ca. Bir jeneratörün arkasına geçip çömeldik ve saçını tekrar 
topladı. Otoeac'taki havaalanı savaştan önce turistikti, daha 
büyük hava taşıtlarını da barındırabilmek için eklenen sıkış­
tırılmış topraktan kalın pist şeridini seçebiliyordum. Uçağı 
inceledim, kısa ama geniş, yeşil bir yük uçağıydı. Daha önce 
hiç uçağa binmemiştim ve bu da havalanamayacak kadar iri 
görünüyordu. Kabinin kapısını Mavi Miğferlilerden biri açtı, 
üzerine monte edilmiş merdivenler olan bir kapıydı, sonra 
da sigara içmek için dışarı çıktı. Bayan Stanfeld elimi sıkıca 
tuttu ve asfalt pistin karşı tarafına koştuk. 

Uçağın içi sandığım gibi görünmüyordu; hiç koltuk yok­
tu, sadece sıralar vardı, duvarhırda tutunmak için yeşil ağlar 
ve üst üste yığılmış kutular vardı. 
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"Buraya otur:' Bayan Stanfeld beni bir dizi tahta kasanın 
arkasına götürdü. 

"Petar iyi olacak mı?" 
"Onun için birilerini gönderdim. Şimdi, havalanana dek 

ses çıkarma:' 
"Sonra?" Ama merdivenlerden sesler geliyordu, başka 

Mavi Miğferliler de biniyordu uçağa, Stanfeld cephaneyle 
konuşuyor gibi görünmemek için telaşla ayağa kalktı. 

Uçak havalanırken midem bulandı, kulaklarım patlayacak 
gibi oldu ama hiç kıpırdamadan saklandığım yerde kalıp 
kasaların suntaları arasından tüfek şarjörlerini seyrettim. 
Türbülans sonunda azaldı ve hem sıkıldığım için hem de 
motorun gürültüsünü fırsat bilerek, elimi bir aralıktan uza­
tıp şarjörlerden birini kavradım. Elimi şarjörü çekebilecek 
konuma getirip hiç düşünmeden yükleyip boşaltmaya baş­
ladım. Tekrarlanan hareket hem midemi hem de sinirlerimi 
rahatlatıyordu. 

Birinin, "Bu ses de ne?"  dediğini duydum ve donup kal­
dım. 

"Ne sesi?" dedi Stanfeld biraz aceleci davranarak. 
"Sanki . . .  " Ses yaklaştı. "Bu ne be?" Dehşet içinde Mavi 

Miğferliye baktım, o da aynı endişeyle bana baktı. 
"Sorun yok. Yetki verildi" dedi Stanfeld. "Buraya gel, Ana. 

Gel yanıma otur:' Zarftan pasaportumu çıkardı. "Bak. Ame­
rika vizesi:' 

Diğer Barış Gücü askerleri dik dik ona bakıyordu. Yanı-
na oturdum ve şarjörü boşaltıp yüklemeye devam ettim. 

"Yine de hepinizden bunu, Ana!" Ne halt ediyorsun sen?" 
'1\mma hızlı" dedi Mavi Miğferlilerden biri. 
"Bunu yapmayı nerede öğrendin?" 
"Biliyorum işte" dedim. 
Stanfeld miğferini düzeltip boynundaki kayışı gevşetti. 

"Hepinizin bu konudan söz etmeyecek kadar akıllı olduğu­
nuzu düşünüyorum. Görünüşü kurtarmak için yani. Güven­
lik kontrolü protokolünü tamamlama gibi korkunç bir hata 
yaptığı için zavallı Johnsen'in başını belaya sokmak isteme-

1 224 



yiz:' Herkes sıranın ucundaki Mavi Miğferlilerden birine 
baktı. 

"Sen de o köyde savaştın değil mi?" dedi Stanfeld. 
"Biraz:' 
Şarjörü elimden çekip aldı ve cebine sokuşturdu. İniş 

takımları boğuk bir gürültüyle çıkana dek kimse bir daha 
konuşmadı. 
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iV 
Ağaçlarm Yankısı 





Bir 1 

<<Burası olduğundan emin misin?" dedi Luka. 
El yordamıyla emniyet kemerimi açtım ve arabadan 

indim. "Kum torbaları tam buradaydı. Yolun diğer yanına 
da bir ağaç devirmişlerdi:' Luka da arabadan çıktı ve gelip 
yanımda durdu. "Babam arabayı kullanıyordu ve çürük diş­
li bir adam kafasını camdan içeri uzatıp silahını ... " Boynuma, 
askerin babama silah dayadığı yere dokundum. 

"Geçti bir şey yok." 
"Benim suçumdu, biliyor musun? Öğle yemeği için on­

ları ben durdurdum. Durmasaydık, yol kesilmeden önce 
dönebilirdik:' 

"On yaşındaydın. Kimseyi bir şeye zorlamadın. Hem hiç 
kimse bilemezdi:' 

Ormana doğru baktım ama içi bir şey göremeyecek kadar 
karanlıktı. 

"Bitti" dedi Luka. 
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"Hiç öyle gelmiyor:' 
Yolun kenarındaki çalılıkların içinden geçtik; bodur ka­

narya otları, yoğurt otları ve çobanpüskülüne benzeyen bir 
şeyler ayak bileklerimi çizdi. Sonra çalılıkların yerini daha 
büyük ağaçlar, yüksek çam ve meşeler aldı. Biraz sonra yaz 
güneşi, ağaçlardan oluşan gölgelikten neredeyse hiç geçeme­
meye başladı ve alçak dallarda serin bir sis asılı kaldı. Çürük 
ve toprak kokuyordu. 

Ta uzaklardayken bu yerden nefret ediyordum ama şim­
di o his bile bulanıklaşıyordu. Nefret oradaydı ama başka 
hisler de vardı: Heyecan, neredeyse baş dönmesi ve annem­
le babama yeniden yakın olmanın tuhaf sakinliği. 

Orman daha da karanlıklaştı, sonra seyreldi ama açıklığa 
ulaştığımızda, orayı hatırladığım gibi bulmadım. Ağaçlarda 
bir yanlışlık vardı, zemin hayal ettiğimden farklıydı. Yaprak­
ların yaz yeşilliği aklımı karıştırdı. Mekan canlıydı, neredey­
se güzeldi. 

Açıklığın karşı tarafında bir ağaç kökü gördüm, orada bir 
insanın bulunduğunun tek kanıtı o temiz, düzgün kesikti. 
Katliamdan izler, toprağın açılıp kapandığını gösteren bir 
çökme ya da yükselti arayarak etrafı taradım ama hiçbir şey 
yoktu. Sadece ormanın gölgesiyle nemlenmiş, koyu, killi 
zemin. 

"Onları asla bulamayacağım:' Parmaklarımı yanımdaki 
ağaçta gezdirdim, kül rengindeki kabuğu çıkıntılı ve damar­
lıydı, sağ çıktığı fırtınalar tarihinin teşhiriydi sanki. Gövde­
sindeki yarıktan bir böcek geçip toprağın içinde kayboldu. 

Bağdaş kurup oturdum ve toprağın tırnaklarımın altında 
toplanmasına izin vererek parmaklarımla yeri taradım. Hala 
yeşil olan birkaç meşe palamudu erkenden yere düşmüştü, 
birini alıp kazdığım çukura gömdüm. 

"Neredesiniz?" diye bağırdım. Gürültünün ürküttüğü bir 
sığırcık sürüsü dalların birinden havalanıp ormanın ötesine 
doğru uçtu. 

"Ana?" Luka'nın orada olduğunu neredeyse unutmuştum 
ve ona doğru döndüğümde sandığımdan çok daha uzun 
süredir orada oturuyormuşum gibi hissettim. '!İyi misin?" 
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Ayağa kalkarken dizlerim çatırdadı, ellerimi şortuma 
sildim. "Evet" dedim. "İyiyim:' 

Arabaya döndüm ve otobanda U dönüşü yapıp küçük yola 
geri döndüm, sonra da vadiye giden taşlı patikayı izledim. 

Köy artık bir köy değildi; bir zamanlar bu adı hak etme­
sini sağlayan her şey, sakinleri de dahil, çoktan gitmişti. 
Binaların çoğu moloz yığınlarına, çökmüş beton tabakala­
rına dönmüştü. Hfila ayakta duran birkaçıysa daha da ürkü­
tücüydü, camları patlamıştı ama hiçbiri kapatılmadığından 
eskiden pencerelerin olduğu yerlerde şimdi boşluklar vardı. 

Arabayı yolun ortasında bırakıp anayolda yürüyerek de­
vam ettik. Drenka'yla Damir'in evinin hangisi olduğunu 
çıkarmaya çalıştım ama bir arsanın nerede bitip diğerinin 
nerede başladığını anlamak zordu. 

"Dikkatli ol" dedi Luka. "Sence zvonCiCi var mıdır burada?" 
Drenka'nın patlayan tavuklarını hatırlayıp olduğum yer­

de donakaldım. "Vardı:' 
"Tüm mayınları temizlemenin yirmi yıl daha alacağını 

söylüyorlar:' 
Sokağın aşağısındaki siyaha boyanmış büyük taş binayı 

görebiliyordum. Eğer doğru yerdeysem bu okul binası ol­
malıydı ama bu kadar koyu renkte olduğunu hatırlamıyor­
dum. 

"Böyle yürü" dedim Luka'ya, okula doğru yüksekten adım­
lar atarak. ''Ayağını koyacağın yere bakabilmek için zaman 
kazanırsın:' 

Yeterince yaklaştığımızda binanın boyanmadığını gör­
düm; isten kararmıştı, pencere camları gitmiş, panjurlarsa 
yanmıştı. 

"Çetniklerin karargahı" dedim. "Burada bir sürü kadına 
tecavüz ettiler:' 

Luka ellerini ceplerine soktu, sarsılmış görünüyordu. 
"Çok küçüktüm'' dedim. ''Ama bir silahım vardı:' 
Bizim karargahımızın trafik çemberinin diğer yanında 

olması gerekirdi ama orası kraterlerle dolu zemini ve kırık 
beton parçalarıyla, Güvenli Yerüen çok ayın yüzeyine ben-
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ziyordu. İlk başta Güvenli Yerlilerin okul binasını yaktığına 
ve askerlerin hak ettiklerini bulduklarına inandırdım ken­
dimi. Belki de köylüler kazanmıştı, ya da en azından kaç­
mışlardı ama şimdi, çökmüş zemine bakarken, bunun 
doğru olamayacağını biliyordum. Yanık binaya döndüm. 
Karşıdaki duvarda, her yanı kaplayan sarmaşıkların arasın­
dan çıkan, yanmamış bir kalas vardı. 

"O da ne?" dedim. Luka uzanıp sarmaşıkları yana çekti, 
üstüne yazılar kazınmış olan bir levha çıktı ortaya: 

Hırvatistan Bağımsızlık Savaşı sırasında Sırp Milis Güç­
leri tarafından canlı canlı yakılan komşularımızın anısına, 
Mart 1992. Ölü sayısı 79. 

"Tanrı'm'' dedi Luka. 
Otların geri kalanını da çekip ellerim isten kararana dek 

levhanın üstündeki külleri temizledim. Yazılar eğri büğrüy­
dü, elle kazınmış gibiydi. 

"Yetmiş dokuz kişi." 
"Kasabanın bu olduğundan emin misin?" dedi. 
"Evet" dedim. Olabildiğince emindim. Mezar tespit edi­

lemez, köyse harap haldeydi; en büyük zaferleri buydu. Es­
kiden buğday tarlaları olduğunu düşünüdüğüm yere doğru 
baktım. "Eğer öyleyse, o tarlada bir adam öldürdüm:' Daha 
ne yaptığımı bilmeden oraya yönelmiştim bile. 

"Lanet olsun Ana, mayınlar!" dedi Luka ama durmadım. 
Köy tanınmaz halde ise tarla daha da beterdi, buğday ya da 
herhangi bir ekinden iz yoktu, sadece yabani otlarla dolu bir 
araziydi. Kanıt eksikliği insanı neredeyse çıldırdığına her 
şeyi hayal ettiğine ya da en azından olayların onun söyledi­
ği gibi olmadığına ikna edebilirdi. 

Tarlanın ortasına gelince yavaşladım, Luka da bana ye­
tişti. "Dikkatli ol. Havaya uçmaya mı çalışıyorsun?" 

"Burada birini öldürdüm'' dedim. "Yani, sanırım:' Ona 
tarladaki adamı, vurmadan önce birbirimize nasıl baktığı­
mızı anlattım. 

"Belki ölmemiştir:' 
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"Luka, ben birini öldürdüm. Belki de birden fazlasını, 
pencereden dışarıya ateş ederken ne olduğunu kim bilebilir? 
Başka birini de vurmuş olabilirim:' 

"Kendini savunuyordun:' 
"Onlardan farkım yok:' 
"Küçük bir çocuktun. Ne yaptığını bile bilmiyordun:' 
"Hayır, mesele de bu. Ateş ederken -o adamı vurduğum-

da- bu hoşuma gitti. Kötü bir şey olduğunu biliyordum ama 
hoşuma gitti. Üzgün değildim:' 

Luka güneş batmaya başlayana dek orada durmama izin 
verdi. 

"Yakında hava kararacak" dedi. 
"Biliyorum:' 
"Mayınlar falan:' 
"Biliyorum:' 
"Hadi gel:' Gözlerimizi kısıp yere bakarak arabaya dön­

dük. Anahtarları Luka'ya attım, motor öksürdü ve çalıştı, 
Luka j ikleyi ayarladı. 

"Sence o levhayı kim yaptı?"  dedim. 
"Komşu köylerden birinin kilisesi ya da bir STÔ. Bu ara­

lar tüm projeler sayımla ilgili. Adına Ölüler Kitabı diyorlar. 
Herkesi adıyla listelemek istiyorlar. 

"Annemle babam . . .  " 
"Babam onları bildirdi:' 
"Teşekkür ederim'' dedim. 
'f\.nnenle babanın . . .  yer gerçekten orasıysa, onu da bil­

dirmeliyiz. Mezarları bulmak için köpekleri mi röntgen ci­
hazları mı ne varmış:' 

Haritayı çıkarıp yeri işaretledim. 
"Sen katil değilsin'' dedi Luka, ona inanmaya çalıştım. 

Güneye doğru ilerlerken, gittikçe artan bir sıklıkla karşı­
mıza, tanıdık bir yüzün olduğu reklam panoları çıkmaya 
başladı; bunun General Gotovina olduğunu anlamam biraz 
zaman aldı ama· afişleri, ben küçükken popüler olan milli­
yetçi sloganlar yerine, yeni bir metin süslüyordu, Heroj, a ne 
zloCinac. Suçlu değil kahraman. 
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"Bu da neyin nesi?" dedim bir tanesinin daha yanından 
geçerken. 

''AB'ye giriş görüşmelerinin bir parçası. Adaylığımızın 
göz önüne alınması için 'barışa adanmış' olduğumuzu ka­
nıtlamak adına bir sürü şey yapmamız gerekiyor. Polislerin 
silahlarını teslim etmesi gerekti. Savaş suçlularımızı da ele 
vermemiz gerek:' 

"Savaş suçlularımız da mı varmış?" 
"Öyle diyorlar:' 
"Kim diyor? Çetnikler mi?" 
"BM" dedi Luka. "Hem artık Çetnik demememiz lazım. 

Aşağılayıcıymış:' 
"Onlar kendilerine Çetnik diyordu. O korkunç şarkıları 

söylüyorlardı:' 
''Ayrıca 'za dom, spremni' önce faşist bir slogandı" dedi 

Luka. "Bizim askerlerimiz Krajina'da Sırpları öldürdü, Bos­
nalılar Banja Luka'da Sırpları öldürdü, Bosna ve Hırvat or­
duları da güçlerimizi birleştirmeden önce birbirine karşı 
savaşıyordu . .  :' 

''Ama BM" dedim. "Konuşmalılar. Kadınlara en çok onlar 
tecavüz etti. Srebrenica'yı videoya çektiler. O mezarda, lanet 
olası güvenli bölgelerinde sekiz bin kişi var. O hikayeyi Ame­
rikalılar bile haber yaptı:' O makaleyi gazeteden kesip Gar­
denville'deki odamda saklamıştım. 

"Biliyorum'' dedi Luka. Onun da öfkelenmesini istiyordum 
ama sonuçta bir tarafın suçunun diğerinin masumiyetini 
kanıtlamadığını biliyordum. 

Gecenin içine sürdüm, denize doğru artan tuzlu nemin 
içinden geçiyorduk. Luka uyuyordu ve uzun zamandır et­
rafta kasaba falan görmemiştim. Ön kısmına fosforlu pem­
be sprey boyayla SEXI BAR yazılmış bir kulübenin önünden 
geçtik. 

"Hey, uyan. Nerede duracağız?" 
''Az kaldı:' Esnedi ve doğrulup oturdu. Bir süre sonra 

çıkmaz yol gibi görünen bir çıkışı işaret etti. "Orası. Bekle:' 
Vitesi park konumuna getirdi. 
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"Tanrı'm, arabayı bozacaksın:' 
"Senin yaptığından sonra gücü zaten bitecek:' Luka yer 

değiştirmemiz için işaret edip ortadaki konsolun üzerinden 
geçti. Kol ve bacaklardan oluşan düğümün içinde üstünden 
yolcu koltuğuna doğru daldım. Sola doğru keskin bir dönüş 
yapıp denizin yanından geçen asfaltsız patikaya girdi. 
Hırvatistaiı'da pek fazla özelleştirilmiş kumsal yoktu ama 
rıhtım boyunca devam eden, üzerinde dikenli teller olan bir 
çit vardı burada. Dönen merdivenli ve elektrikli tekneler 
suda sallanıyor, uğulduyordu. 

"Kimsenin yatına zorla girmiyoruz" dedim. 
"Öyle bir şey yapmıyoruz. Davet edildik. Yani. . .  sayılır:' 
Arabayı girişteki kulübeye doğru sürdük, uyduruk bir 

polis üniforması giyen bir adam penceresinin bulanık, plas­
tik camını açtı. "Marina Yacht Solarise hoş geldiniz. İsim ve 
şifre?" dedi dosyasını hazırda tutarak. 

"Merhaba efendim" dedi Luka resmi bir dille. "Biz Dani­
jela BabiC'in arkadaşlarıyız da onunla teknesinde buluşacak­
tık:' Nöbetçi fenerini arabanın içine doğru tuttu, sonra da 
yeniden isim listesini karıştırdı. 

"Henüz gelmedi. Sahibinin açık izni olmadan sizi içeri 
alamam:' 

Ben bunun işe yarama ihtimali yok diye düşünürken Luka 
sakinliğini korudu. "Geç kalabileceğini söylemişti. Şifreyi 
biliyorum:' 

"Nedir?" 
''Absolut" dedi Luka, sonra da nöbetçiden çok bana, "Kö­

peğinin adı" dedi. 
"Köpeğine votka adı mı vermiş?" dedim, Luka da beni 

susturdu. 
''Anahtarım var" diyerek ev anahtarlarını nöbetçinin fe­

nerine doğru tuttu. Şimdi otoriterden çok aklı karışmışa 
benzeyen nöbetçi elindeki belgede kutucukları işaretliyordu. 

"Burayı imzalayın:' Dosyayı Luka'ya uzattı. Luka okunmaz 
bir şeyler karaladı -el yazısı hep çok kötü olmuştu- ve dos­
yayı pencereden geri uzattı. 
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"Solaris ziyaretinizden keyif almanızı dileriz" dedi nöbet­
çi neredeyse yenilmiş bir tonla. Kapıyı açan bir düğmeye 
bastı ve arabayla içeri girdik. 

"Müthiş, değil mi?" dedi Luka. ''Ailesi yılın bu zamanın-
da hep İtalya'da olur:' 

"Köpeğine votka adı verdiğine inanamıyorum:' 
"Of, hadi ama. Onunla ne derdin var?" 
"Ben sadece . . .  " Ama onu sevmemek için konuşurken 

sinir bozucu bir biçimde Luka'nın koluna dokunması dışın­
da bir neden düşünemediğimden cümleyi tamamlamadım. 

İçeriye park edip bagajdaki battaniyeleri aldık. Tuğla dö­
şeli kaldırımda yürürken kristal avizeli ve aynalı barına süs­
lü likörler dizili bir lokantanın ve tabelasında "SAUNA" 
yazan ahşap döşemeli bir kulübenin önünden geçtik. Karşı 
taraftaysa rıhtımın dibinde sallanıp duran yat ve tekneler 
vardı. Bazılarının pencerelerinde ışık vardı ama çoğu kara 
suların üstündeki kara gölgelerden ibaretti. 

"Danijela'nın ailesi ne iş yapıyor?" dedim. 
"Deniz kenarında epeyi mülkleri vardı, Alman yatırım-

cılara sattılar, onlar da otel yaptı:' 
"Hangisi onun teknesi?" 
"Bilmiyorum:' 
"O zaman nerede uyuyacağız?" 
"Burada:' Bir yüzme havuzu ve plastik şezlong kümesinin 

etrafını saran siyah ferforjeden bir çite gelmiştik, kapısında 
asma kilit vardı. Luka ayağını en alt sıradaki çubukların 
arasına koydu ve kolaylıkla diğer yana atladı. Ona battani­
yemi verip biraz sakarca taklit ettim. 

Sandalyelere kamp kurduk. Gökyüzüne bakmak için sır­
tüstü uzandım, simsiyah ve yıllardır görmediğim kadar çok 
yıldızla süslüydü; Gardenville'deki arka bahçeden gördüğüm­
den bile fazla. 

"Vay be" diye iç çektim. 
"Tanrı'nın bile unuttuğu yerlerde olmanın güzel tarafları:' 
"New York yıldızları izlemek için pek de uygun bir yer 

yıl 
,, 

sa maz. 
"Zagreb de:' 
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"Öyledir herhalde:' Luka'yla bizim evin balkonunda bıkıp 
usanmadan, bir kılıcı olduğu için en iyi takımyıldız ilan et­
tiğimiz Orion'u arayarak geçirdiğimiz geceleri hatırladım. 
Şimdiyse uçakları ya da Rus uydularını izlemiş olmamız daha 
olası geliyordu bana. 

Luka bir süreliğine hiçbir şey söylemedi, ben de uyuya­
kaldığını varsaydım. Gözlerimi kapayıp uyumaya çalıştım 
ama diken üstündeydim, ormanın görüntüleri, buraya izin­
siz girişimiz ve Danijela kafamda dönüp duruyordu. "İyi 
geceler" dedim. 

"Seni öperdim . . .  " deyiverdi Luka. 
"Ne?" Ona bakmak için döndüm ama karanlıkta sadece 

silüetini görebiliyordum. 
"Öyle bir şey yapmayacağım'' dedi. "Bu iyi bir fikir değil 

ama bilmen gerektiğini düşündüm. Seni öperdim:' 
"Neden?" 
"Yani. . .  Çekici birisin ve birlikte yıldızların altında uyu­

yoruz . . .  " 
"Demek istediğim" dedim, karanlığın kızardığımı sakla­

masından memnun olarak, "Bu neden kötü bir fikir?" 
"Çünkü tüm ilişkileri batırıyorum. Çünkü yaz sonunda 

evine dönüyorsun:' 
Brian'ı düşündüm ve bana e-mail atıp atmadığını merak 

ettim. ''Asıl ben tüm ilişkileri batırıyorum. Son erkek arka­
daşımdan resmen fazla iyi olduğu için ayrıldım:' 

Luka'yla birlikte olmanın ne demek olacağını, istediğim 
bir şey olup olmadığını düşündüm. Danijela'dan her söz edil­
diğinde kıskanmam ona karşı bir şeyler hissettiğimin kanıtı 
mıydı yoksa sadece eskiden, küçükken ve birbirimizin tüm 
dünyasıyken olduğumuz gibi olmayı özlememden miydi? 

Yazdan sonrası için ne planım olduğuyla ilgili pek konuş­
mamıştık ve bazı anlarda kalmayı bile düşünmüştüm -Zag­
reb Üniversitesi'ne geçebilir, sonrasında da İngilizce 
öğretebilirdim ama içten içe okulu bitirmek ve aileme dön­
mek için Amerika'ya gideceğimi biliyordum. Boş verip olu­
runa bıraktım, kıpırdamadan, birbirimizin sessizliğinde her 
zaman olduğumuz gibi rahat, öylece yattık. 
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"Hem'' dedi Luka sonunda, sanki olası ilişkimizin artı ve 
eksilerini kafasında ölçüp tartmış gibi. "Çok fazla şey bili­
yorsun:' Ama uyku ve uyanıklık arasında dolanırken, bunun 
belki de o kadar kötü bir şey olmadığını düşünmeden ede­
medim. 

Birkaç saat sonra kendime geldim, hava hala karanlıktı 
ve ayaklarım uyuşmuştu. Bir keresinde New York'ta kar 
botlarıma su girmiş ve ayak parmaklarımın arasında don­
muştu, yine de bu kadar çaresizce üşüdüğüm başka bir za­
manı hatırlayamıyordum. Tüylerim diken diken olmuştu ve 
titriyordum, yastık olarak kullandığım kot pantolonumu alıp 
şortumun üzerine geçirdim. 

"Luka'' diye fısıldadım. "Feci soğuk:' Luka kıpırdadı, uyan­
masını umdum ama onun yerine tahminimce "çorap" gibi 
bir şeyler mırıldanıp döndü. Düşüncelerim yavaşlamış, uzuv­
larım ağırlaşmıştı. Sandalyemi onunkine yaklaştırdım. 
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Saatler sonra yüzümde önce hoş gelen, sonra sıcak ve 
nabız gibi atan güneşi hissettim. Öldük, diye düşündüm. 

Sonra bacağımda boydan boya keskin bir acı hissettim. Sabah 
güneşine karşı gözlerimi örterek doğrulup oturdum ve sah­
te polisin siluetini gördüm, copuyla Luka'ya vuruyor, küfre­
diyordu. 

"Kaçaklar" diye bağırdı annelerimizin çiftlik hayvanla­
rıyla ilişkileriyle ilgili hakaretler eşliğinde. "Kandırdınız beni! 
Defolun gidin buradan!" 

"Sen bacaklarımıza vururken yürüyemeyiz herhalde!"  
dedim. Bir  an için, dediğimi düşünüyormuş gibi durdu, 
Luka'yla ben de turuncu battaniyeleri peşimizden sürükle­
yerek çitin üzerinden atladık. 

Sık çayırların arasından geçip halka açık kumsala yönel­
dik. Hava hem tuzlu hem tatlıydı, çocukluğumda yaz tatili ­
nin başlangıcına işaret eden deniz suyu ve çam karışımıydı 
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bu. Hala erkendi ve kumsalda az insan vardı. Sandaletlerimi 
çıkardım ve minik sivri taşların batan acısıyla karşılaştım. 

"Tanrı'm'' dedim tekrar ayakkabılarımın üzerine atlayarak. 
"Çok keskinler:' Güney Jersey'in daha az muhteşemlikteki 
ama kumlu kıyısına alışmıştım. 

"Evet, nasırlarını geliştirmen gerekecek:' 
Suyun kıyısına gelince Luka battaniyesiyle pantolonunu 

bırakıp denize koştu. "Su sıcak!" diye seslenip dibe daldı. 
Soyunup sutyen ve iç çamaşırımla kaldım ve anında utan­
dığımı hissettim. Zagreb'deyken Luka'nın üstsüz vücudunu 
incelemiştim; onun da benim kalçam ve memelerimle yetiş­
kin halimi incelemesi gayet doğaldı. Gördüklerini beğenme­
sini istiyordum. Bacaklarıma bakıp sutyen askımı düzelttim. 
Bir havlum olmasını diledim. Artık bu konuda yapacak bir 
şey yok diye düşünerek, kendimi saklamaya ve acıyan ayak­
larımı taşlardan çekmeye can atarak, yüzecek kadar derine 
ulaşıncaya dek beceriksizce koştum. 

Su hatırladığımdan daha sakindi, okyanusta yüzmenin 
getirdiği gelgit ve akıntılarla daimi savaşa hiç benzemiyordu. 
Aşağıya bakınca, Atlantik okyanusunun ortasında dönüp 
duran tortuların gizlemediği bacaklarımı görüp şaşırdım. 
Kafamı arkaya atıp kendimi pek de dalgalı olmayan dalga­
ların sallanan ritmine bıraktım. Tam o şekilde uyunabilir mi 
diye düşünmeye başlamışken kaygan ve güçlü bir şey ayak 
bileğimden yakalayıp aşağıya çekti beni. O şey beni bıraka­
na dek çığlık atıp tekmeledim ve gülme krizine giren Luka 
belirdi yanımda. 

"Tanrı'm, çok kötüsün'' dedim. 
Suda çırpınırken bacaklarımız birbirine değiyordu. Luka 

elini saçlarından geçirdi. "Hadi. Hava kararmadan Tiska'ya 
varmak istiyorsak yola çıksak iyi olur:' 

Arabayı almak için tekrar çitten atlayıp Solarise girdik. 
Arabanın kaportasına oturup yarım paket müsliyle bir kutu 
pastörize sütü mideye indirdik, sonra da ben arka koltukta 
giysilerimi değiştirdim. Çıkıştan hızla geçerken nöbetçi bize 
parmak verdi, anayola döndük. 



Luka arabayı sürerken ben de arka koltuğa uzanıp Rebec­
ca West'in yolculuğunun son kısmını karıştırıp pencereden 
dışarıyı izledim. manzara artık çoğunlukla dağlıktı, yüksek 
arazilerin bitki örtüsü kavrulup kurumuş, sarımsı bir renk 
almıştı, sırtlar neredeyse altın rengindeymiş gibi görünüyor­
du. 

Luka savaşı unutmanın ne kadar zaman alacağını hesap­
lamaya çalışıyordu. 

"Belki de oraya yaklaşıyoruzdur" dedim. "Son beş ya da 
altı yılın çocukları savaş döneminin dışında doğdu. Savaş 
sonrası bebekleri:' 

"Herkes hala ondan söz ediyor ama'' dedi Luka. 
"Burada belki öyle. Ama konuşmak yaşamakla aynı şey 

değil:' 
"Hatırlamak için bir şey deneyimlemiş olmana gerek yok. 

Çocukların olacak ve önünde sonunda diğer dedeleriyle 
ninelerinin nerede olduğunu bilmek isteyecekler:' 

"Ben de öldüklerini söyleyeceğim:' 
"Onlara gerçeği söylemelisin:' 
"Gerçek bu. Öldüler:' 
"Tamamını. Rahela'ya da anlatmalısın. Bilmeyi hak edi­

yor:' 
"Biliyorum'' dedim. Kitabın kapanıp kucağıma düşmesi­

ne izin verdim. Altın varaklı dağlara bakıp yüzyıllar boyu 
burada olagelen savaşları ve yanlışları düşündüm. Tarih 
burada toprağa gömülmemişti. Hala yüzeye çıkarılıyordu. 

"Okuduğun şu devasa canavar da ne?" 
Ona West'ten ve Yugoslavya yolculuğundan söz ettim. 

"Aynı bok, başka bir savaş:' 
"Bazı insanlar Balkanların doğaları gereği vahşi olduğu­

nu söylüyor. Her elli yılda bir savaşmaya ihtiyaç duyduğu-
,, muzu. 

"Umarım doğru değildir bu" dedim. 
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1 Üç 

B irkaç saat sonra Tiska sınırlarına ulaştık. Tiska, Yugos­
lavya standartlarına göre bile taşra sayılırdı, elektrik 

kesintili, televizyon ve telefon hatları çok azdı, evlerin ço­
ğunda su ısıtıcısı yoktu ve en yakın gerçek kasabadan ara­
bayla yirmi beş dakikalık uzaklıktaydı ama kolaylık açısından 
eksikliklerini temiz hava, güneş ve kıyıdan görünen Adriya­
tik manzarasıyla telafi ediyordu. 

Çocukken yaz tatillerinin değerini hafife almışım; bir 
aylık tatil ülke standardı sayılırdı ve neredeyse tanıdığım 
herkes deniz kenarında tatil yapardı. Şimdiyse bir aylık ta­
tilin bir Amerikalı için kulağa çılgınca geleceğini düşünü­
yordum. Jack çalıştığı bilgisayar danışmanlığı şirketinden 
bir haftalık izni dahi zor alıyordu ve o zaman bile sürekli 
yardım bekleyen müşterilerinin arama ve çağrılarıyla uğraş­
mak zorunda kalıyordu. 

Luka'yla AB'nin ortak para biriminin ekonomik anlamda 
mantıklı olup olmadığını tartışıyorduk ama ufuktaki engin, 
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zümrüt yeşili denizi görmek beni susturdu ve sohbetin sönüp 
bitmesine izin verdik. İçimde yeni bir şey filizleniyordu; bu 
yolculuğun büyük bir kısmına nüfuz eden endişeden farklı 
bir histi: Çocukluğuma duyduğum özlem, travmanın leke­
leyemediği bir özlem. Yüzmeyi, komşularımızın hantal deniz 
motorunu sürmeyi, ayaklarımı kesmeden kayalardan atla­
mayı, balık yakalamayı, temizlemeyi ve ızgarada pişirmeyi 
o denizde öğrenmiştim. Geceleri gizlice karanlık kumsala 
iner, bozuk İngilizce ve sessiz sinema karışımı ifadelerle 
aileleri ucuz bir tatil için oraya gelen İtalyan ve Çek çocuk­
larla konuşurdum. 

"Umarım hala oradadır" dedim alçak sesle, büyülü sözler 
fısıldar gibi. Pencerelerimizi indirip tuzlu havanın arabaya 
dolmasına izin verdik. 

Terk edilmiş kumsalda dalgalar, ters dönmüş ve paslanmış 
olan kırmızı bir kamu hizmeti aracının motor kapağına 
çarpıyordu. Sürücü kumsalın üstündeki yolda giderken çok 
hızlı kullanıp viraj ı kaçırmış olmalıydı. Sıkıntı ve belirli bir 
amacım olduğu hissi bir kez daha, bu yere olan düşkünlü­
ğümü yutuverdi. Petar ve Marina ya buradaydı ya da ölmüş­
lerdi; hangisi olduğunu öğrenmek üzereydim. 

Yolun patikaya dönüştüğü, işaretlenmemiş bir nokta var­
dı. En geniş kısmı bile bir arabayı ancak sığan yolun kenar­
larında bariyer yoktu, sınırlarını bir yanda Dinar Alpleri'nin 
affetmez kayalıkları, bir yanda Adriyatik oluşturuyordu. 
Birkaç metre fazla gitse, sürücü tüm dağ yolunu geri geri 
sürerek kat etmek zorunda kalabilirdi. Yol tamamen daral­
madan önce arabayı toprak bir alana çektim. Eskiden bura­
sı kalabalık bir park yeriydi ama şimdi sadece iki araba 
vardı ve ikisi de öyle eskiydi ki terk edilmiş olabilirlerdi. 
Çantalarımızı sırtlanıp sıcak ve nemli esintinin peşinden 
köye doğru ilerledik. 

İlk başta buranın bombalandığı mı yoksa sadece bakım­
sızlıktan mı harap olduğu anlaşılmıyordu. Burada aylarca 
kalmışlığım da olsa, şimdi bakınca insanların tüm hayatla­
rını bu kadar küçük ve doğayla bu kadar iç içe bir yerde, 
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Dinara'nın kıvrım kıvrım iç organlarının kıyısında geçirmiş 
olmalarına inanmak zordu. 

Petar'ın dedesi Ante, Tiska'ya kırklı yıllarda, Saraybos­
na'daki tıp fakültesinden mezun olduktan sonra taşınmış. 
Komşularıyla birlikte katırlarla beton taşıyarak birbirlerinin 
evlerini yapmışlar. On yıllar sonra bir çocuk olarak buraya 
geldiğimde, tüm köy, Ante hala hayatta ve iyiymiş gibi dav­
ranıyordu; adresimiz bile "Doktorun evi, Tiska, 2 1 3 18" idi, 
yan köyün posta kodu kullanılıyordu. Çimentoyu hep bir­
likte karıştırmak da devam eden bir alışkanlıktı, buraya ait 
en eski anılarımda, babam, Petar ve köyün geri kalan adam­
larının, patikayı elle şekillendirilmiş, yamru yumru merdi­
venlere dönüştürmek için kovalar dolusu çimento taşıması 
vardı. Yaşlılar için bu merdivenleri kullanmanın, düz kısım­
ları kaygan, diğer kısımları ise ağaç kökleri yüzünden delik 
deşik olmuş toprak patikalardan daha kolay olacağı düşü­
nülmüştü ama patikalarda koşmak daha kolay olduğundan 
beni yavaşlatan merdivenlere kızmıştım o zamanlar. 

Luka'yla, dağın bağırsak dizisi gibi olan kıvrımlarına uya­
rak dik bir açıyla denize i.nen merdivenlere geldik. Yılan gibi 
kıvrılarak, köyün tek dükkanının ve Muhteşem Devrim'in 
işçileri için yapılan taş anıtın yanından geçiyorlardı. Küçük 
kilisenin etrafından dolanıp yabani sarmaşıklarla çevrelen­
miş okul binasına doğru gidiyorlardı. Okul -yaşlı adamların 
üstünde biten çalılıkları temizleyerek sıkıştırılmış kum ze­
minden inşa edilen bovling sahasını açığa çıkardığı kısım 
hariç- ben küçükken bile kullanılmıyordu. Merdivenler, sıra 
sıra incir ağacı ve agave bitkisinin yanından geçerek suya 
kadar devam ediyordu; incirler yumuşak ve şekerli, agave 
ise kalın ve dikenliydi, yan yana var olmaları altlarındaki 
vefasız toprakların kanıtıydı sanki. 

"Hala duruyor" diye seslendi Luka patikanın ilerisinden. 
Hızlanıp eğimli basamakta yanında durdum. İncir ağaçları­
nın arasındaki açıklıktan Petar ve Marinanın kilit vurulmuş 
ve otlarla kaplı evini görebiliyordum. Ön cephe mermi par­
çalarıyla delik deşik olmuştu, çatının bir bölümüyse eksikti. 
Kimse böyle bir yerde yaşamazdı. 
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Son birkaç basamağı da zıplayarak inip terasa ulaştım, 
ölü yaprakların arasından ilerleyip ön kapıya vardım ve 
aptal gibi kapıyı çalmaya başladım. 

"Merhaba?" 
"Ana:' 
"Bekle biraz" deyip daha da kuvvetle vurdum. 
"Ana, hadi ama. Böyle yapma:' 
"Hey! Çıkın oradan!" dedi biri oldukça aksanlı bir İngi-

lizce ile. 
"Özür dilerim" diye seslendim Hırvatça. 
"Hrvatski?" dedi kadının sesi. 
"Evet. Hırvatız:' Sese doğru yürüdüm. "TomiCleri arıyor­

dum da?" 
Kadın, sesinin berraklığı nedeniyle beklemediğim kadar 

uzaktaki bir evin balkonunda belirdi; bu kayalıkların akustik 
mucizesini unutmuştum. Cildi buruşuktu ve sadece baktı­
ğımda bile terlememe neden uzun kollu siyah bir elbiseye 
sarınmıştı, çenesinde bağladığı kırmızı çiçekli bir eşarp ta­
kıyordu. "Özür dilerim'' dedi biz yaklaşınca. "Sizi turist san­
dım. Çocuklar terk edilmiş evlere girmeye bayılıyor-da:' 

"Terk edilmiş mi?" 
"Yıllardır yoklar:' 
"Sahiplerine ne oldu?" 
"Petar savaşta öldü. Marina öyle söyledi. Onları tanır 

mıydın?" 
O söyleyince doğru gibi geldi, sanki hep biliyormuşum 

gibi ama bu, kaybetmek hissinin sert bir taş gibi içime otur­
masına engel olmadı. Yine de Marinayla konuşmuştu. "Ma­
rina burada mı?" 

''.Artık değil. Petar öldükten sonra bir süreliğine gelmişti. 
Buradan gitmeye çalışıyordu. Kız kardeşiyle yaşamak için 
Avusturya'ya gideceğini söyledi:' 

"Gidip gitmediğini biliyor musun? Avusturya'nın nere­
sinde? Ona nasıl ulaşabilirim?" 

Kadın kafasını iki yana salladı. "Üzgünüm evlat. Tanıdık 
görünüyorsun. Nereliyim demiştin?" 
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"Ben küçükken tatillerde Petar ve Marinayla buraya ge­
lirdik. Adım Ana. Juric:' 

"JuriC. Evet" dedi eşarbını düzelterek. "Demek o sensin:' 
Kadına bakıp ne demek istediğini çözmeye çalıştım. "O 

ne demek?" dedim sonunda. 
"Sağ kalan:' 
"Hayatta kaldım:' 
"Babana benziyorsun:' 
"Onu tanır mıydınız?" 
"Hepsini tanırdım:' 
"Baka" diye seslendi minik bir ses evin içinden. 
"Şimdi kiliseye gidiyorum. Sonra gelin, konuşalım:' 
"Gelirim" dedim ama eve girmişti bile, biraz önce durdu-

ğu yere bakarak terasında öylece kaldım. 

Luka arka pencereyi kırarak açtı ve örümcek ağlarıyla 
dolu karanlığın içine süzüldüm. İçerideki hava ağırlaşmıştı, 
yılların kiriyle yüklüydü. Duvarlar çıplaktı, mutfak eşyaları 
gitmişti, Marina'nın giderken ne kadar acelesi olduğunu 
merak ettim. Kestane renkli çirkin kanepe hala duvara da­
yalı duruyordu, masa ve ocak da, teknik olarak, aynı odanın 
parçası olmasına rağmen, Marinanın mutfak ilan ettiği alan­
da yan yanaydı. Çıplaklığına ve ekşi kokusuna rağmen, ev 
aynı görünüyordu. 

"Gidip ön kapıyı aç" diye seslendi Luka. "Buradan geçmek 
için fazla iriyim:' 

Kapıya doğru sendeleyerek ilerledim ama evdeki varlığım 
dağılmayı tetikleyen bir tuzak teli gibiydi; bir dizi perde yan 
penceredeki yerlerinden aşağıya düşerek kalın bir ışık şeri­
dinin mutfağın karanlığını delmesine neden oldu. 

Annemle babamı gördüm, terden kayganlaşmış ve es­
merleşmiş tenleriyle. Annem mutfak lavabosunun önünde 
durmuş, çamaşırların suyunu sıkıyor, eski bir çocuk şarkı­
sını mırıldanıyordu. Babam köşeden dönerken ıslığıyla şar­
kısına katıldı. Elleri annemin elbisesinin kıvrımlarından 
yukarıya tırmanıp kalça kemiklerini buldu. Babam annemi 
döndürüp alnını öperken lavabodan etrafa sular sıçradı. 



Durduğum açıdan, elbisesinin karın bölgesinde gerginleşti­
ğini görüp Tiska'ya son gittiğimizde Rahela'ya birkaç aylık 
hamile olması gerektiğini kavradım. 

Luka'nın ön kapıyla uğraştığını duydum, çok geçmeden 
kapıyı kendi kendine açmayı başardı. Ezici, ters bakışlarıyla 
doldu ev. Gözlerimi kırparak annemle babamı gönderdim. 

"Ne yapıyorsun?" dedi. 
"Hiçbir şey:' Kalan perde, panjur ve pencereleri de açtı, 

sonra da arkadaki yatak odasında gözden kayboldu, aynı 
şeyi orada da yaptığını duydum. Beton bir kutu gibi olan ev, 
güney güneşinden kaçmak için inşa edilmiş bir sığınaktı ama 
şimdi, tüm perdeler açık ve çatı eksikken, daha önce hiç 
görmediğim kadar parlaktı. Esinti, kötü kokuyu pencereler­
den dışarıya itti. 

Luka bir dizi süpürgeyle banyodan çıktı. Petar ve Marina 
küveti temizlik malzemeleri ve aletleri saklamak için kulla­
nırdı; evde sıcak su olmadığından dışarıdaki duş ve evdeki 
arasında pek bir fark yoktu. 

"Gel bakalım" dedi Luka beni bir süpürgenin sapıyla 
dürterek. 

"Orada olduklarını nereden bildin?" 
"Babanla Petar'ın terasın döşemesini yenilerken çimento 

tozlarını eve taşıyıp durdukları ve annenle Marinanın kafa­
yı sıyırdığı yazı hatırlamıyor musun?" 

"Sen söyleyince hatırladım:' 
"İkimiz üç gün falan, durmadan evi süpürmüştük. Benim 

için bir travma sayılır:' 
"Bu bahane eminim annende de işe yarıyordur:' 
Luka içeriyi süpürüp yerleri ve tezgahları ovdu, bense 

öğleden sonrayı pencereleri kaplayan sarmaşıkları temizle­
yerek geçirdim. Omzum ve kürek kemiklerim arasındaki 
kısım hemen ağrımaya başladı ve artık ne kadar az hareket 
ettiğimin farkına vardım; bir metro koltuğuna ya da okul­
daki masama çökmekten ne kadar da hoşnuttum ama şu an 
bu rahatsızlık, bu üretken acı hoşuma gidiyordu; her yeri 
sistemli bir biçimde karelere bölüp otlarını sökerek ve te­
mizleyerek ön cepheden avluya geçtim. Her yerde biten 
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otların kökleri derindeydi, kalın toprak parçalarına inatla 
tutunuyorlardı. Ot ve sarmaşıkları eskiden gübre yığını olan 
yere atıp gözlerimi terası kaplayan kir, toz ve kum tabakala­
rına diktim; hepsini süpürüp küçük yığınlar oluşturdum ve 
onları da Petar'ın ön bahçede birbirine vurduğunu hatırla­
dığım metal faraş ve fırçayla topladım. 

Ön kapının yanındaki kirli bir alanı temzleyip altındaki 
el izlerini ortaya çıkardım. Babamla Petar'ın avluya beton 
döktükleri yaz, hepimiz kapının yanındaki kare alanda el 
izleri bırakmıŞtık. Benim fikrimdi. 

Ne zaman onun için bir iş yapmamı istese, "İyi çocuk 
olmazsan el izinin üstünü örterim ve aileden silinmiş olursun!" 
diye uğraşırdı Petar benimle. Şimdi döşemenin önünde dur­
muş, elimi onunkinin izine bastırıyor ve bir aileyi silmenin 
ne denli kolay olduğunu düşünüyordum. Elimi annemle 
babamın el izlerinde, sonra da kendiminkinde dolaştırdım; 
dokuz yaşındaykenki parmak uçlarım şimdi parmaklarımın 
ilk boğumlarına bile zor erişiyordu. Beton bloğunun köşe­
sinde ayak parmağı biçiminde belirsiz bir şekil çıkmıştı çi­
mentoya. Bir aile haritası kabul edilen bu yere kendi elini 
eklemek için utanan ama aynı zamanda da kıskanan Luka, 
betona kendi büyük ayak parmağını bastırmıştı. Sonra daha 
da utandığından, çimentoyu parmağından yeterince erken 
temizlememiş, teninden çıkması günler almıştı. 

"Hey, Luka! Gel de şunu gör!" 
Luka, terli ve üstsüz olarak çıkageldi. "Ne var?" 
''Ayak parmağın zamana galip gelmiş! "  
"Onlar da annenle babanınkiler mi?" 
"Ve Petar'la Marina'nınkiler, evet:' 
"Ve senin'' dedi. 
"Evet. Ve benim:' 
"Bunu bulmana sevindim'' dedi ve eve döndü. Bir an için 

betonu yerden sökmeye çalışacağını falan düşündüm ama 
onun yerine sırt çantamla döndü ve içini karıştırıp fotoğraf 
makinemi buldu. ''Al:' 

İki fotoğraf çekip pozlanmaları için içerideki masaya bı­
raktım. "Cüzdanımı da çıkarsana'' dedim. "Markete gidelim:' 



Yukarıdaki patikaya doğru çıkan merdivenlerden tırma­
nıp köy bakkalına yöneldik. 

"Marinayı aramaya gitmeyi düşünüyor musun?"  dedi 
Luka. Kaçtığım günü düşünüp Petar'ın o gün öldüğünü mü 
yoksa cepheye geri gidip başkalarını mı kurtardığını merak 
ettim. Eğer o ağaçların arasında yakalandıysa, Marina benim 
de öldüğümü sanıyor olabilirdi. 

"istiyorum ama benim için Avusturyaöa gezinmek bura-
da gezinmekten daha zor:' 

"istersen seninle gidebilirim:' 
"Belki önce bir şekilde ona yazmaya çalışırım:' 
"Hayattaysa ziyaretine gitmelisin:' 
"Bırak ben yapayım'' dedim. 
"Bırakacağım ama bu kez on yıl beklemene izin verme­

yeceğim:' 

İçeri girerken kapıdaki çanlar çaldı ve çok yaşlı bir adam 
Dalmajica News gazetesinden başını kaldırıp ilgisizce bize 
baktı. Bakkalın ana stokları -ekmek, yağlı beyaz peynir, pul­
lar ve sigara- bir oyun masasına dizilmişti. Yanındaki buzluk.­
taysa balıkçıların getirdiği uskumru ve midyeler vardı. Luka'yla 
dolaptan iki uskumru seçtik. Luka zeytinyağı istedi, adam da 
balıkları gazeteye sardı ve küçük bir şişe getirdi. Yığına bir 
paket de kibrit ekledi. 

'l\.nkesörlü telefon hala çalışıyor mu?" dedim. Bakkalın 
yanına monte edilmiş olan telefon ben küçükken köyde 
tekti ve o zaman bile sorunluydu. 

"Bazen" dedi. "Telefon kartı da ister misin?" 
"Lütfen" dedim. 'l\.merika için:' 
Tezgahtaki kasanın altından önünde büyük harflerle "KU­

ZEY AMERİKA" yazan plastik bir kart çıkardı ve ücretini 
toplama ekledi. Luka cüzdanından yüz kunalık bir banknot 
çıkardı, adam da yiyeceklerimizi kahverengi bir kese kağıdına 
koydu. 

"isterseniz çarşamba yine gelin'' dedi biz çıkarken. "Çi­
kolata gelecek:' 
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"Ben ateşi yakayım" dedi Luka telefon kartını bana uza­
tarak. "Evde görüşürüz:' 

Tiska'dan daha önce sadece bir kez, annem mayosunu 
unuttuğu zaman; gelirken getirmesi için evdeki babamı ara­
mama izin verdiğinde telefon görüşmesi yapmıştım. Yanım­
da durup kabloyu tam olması gerektiği gibi katlamış, sonra 
da anten gibi kafalarımızın üstünde tutmuştu. Hareketlerini 
taklit etmeye çalışarak sinyal sesini duyana dek kablonun 
kıvrım yerlerini oynattım, sonra da telaşla kartın arkasında­
ki rakamları, ardından da Amerika'daki ev numaramı tuşla­
dım. 

''Ana?" 
"Beni duyabiliyor musun?"  
"Zar zor! Nasılsın? Çok endişelendim!"  
"İyiyim. Sahildeyiz. İnternet falan yok. Daha fazla iletişi-

me geçmediğim için özür dilerim:' 
"E-mailini aldım ama araman gerekirdi:' 
"Biliyorum. Özür dilerim. Rah- Rachel evde mi?" 
"Futbol antrenmanında:' 
"Tekrar arayıp onun için bir sesli mesaj bıraksam olur 
?" mu. 
"Güzel olur:' 
"Tamam, şimdi yapıyorum o zaman:' 
"İyisin ama değil mi?" dedi Laura. 
"Evet, iyiyim:' 
"Eh, sevindim. Aradığın için teşekkürler. Bir de sakın . . .  " 
Hat cızırdadı ve koptu. Kabloyu yeniden düzeltip tekrar 

aradım ve sesli mesaj olduğunu umduğum hatta geçtim, ger­
çi kelimelerden çok parazitti duyduğum. "Merhaba Rachel. 
Hırvatistan'da kumsaldayım, burası çok güzel. Senin için biraz 
fotoğraf çektim. Belki, eğer annem de tamam derse, gelecek 
yaz sen de benimle gelirsin. Burayı seversin .. :' hattan yüksek 
sesli, tanımadığım bir cızırtı çıktı. "Seni seviyorum!" diye 
bağırdım sesi bastırmaya çalışarak, sonra da kapattım. Ardın­
dan dükkana dönüp o gece Brian'a yazabilmek için bir kart 
bir de pul aldım. 
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Eve dönüş yolunda yaşlı kadının kapısını çalıp uzun bir 
süre birinin gelmesini bekledim. Lambalar yanmıyordu, 
arkada oynayan çocuklar da yoktu. 

"Yarın geleyim o halde" dedim boş eve. 

Uçurumun kenarında duran bir borunun altında duş 
aldım; hem tamamen açıkta kaldığım hem de katıksız yal­
nızlığa ulaştığım bir yerdi. Akşam faaliyetleriyle meşgul olan 
köyün tamamını gorebiliyordum. Rıhtımda yaşlı adamlar 
balık kafeslerini çekiyorlardı. Bakkal ışıklarını kapattı, kili­
sede biri kulenin ışığını açtı. Denizin tuzları üzerimde gö­
rünebilen çizgiler yaratarak kurumuştu, ovup temizledim 
hepsini. Rüzgar kulak boşluklarımda uğulduyordu, ıslak 
bedenimde keskinliğini hissedebiliyordum ve musluktan 
akan soğuk suyu sıcak hissetmeme neden oluyordu. 

Luka ön taraftaki taş mangalda yaktığı ateşe kömür atı­
yordu, bense mutfakta gezinip geride kalan mutfak eşyası var 
mı diye bakınıyordum. Marina işe yarar hiçbir şey bırakma­
mıştı geride, toplanacak zamanı olmuş gibi göründüğünü 
düşünerek rahatladım. Tezgahı temizleyip Luka Plitvice ve 
betondaki elin fotoğraflarını duvardaki çıkıntıya dizdim. 
Onları Rahela için eve götürecektim ama şimdilik buraya 
uymuşlardı. 

Balıkları yağ ve çam dallarıyla pişirip mutfak masasına 
koyduk ve ellerimizle parçaladık. Biraz kumlu ve tuzluydu, 
pulları da tam olarak temizlenmemişti ama yağ ve çam ona 
yeterince tat verdi. Tatlı olarak fıstık ezmesini yedik, kava­
nozun kenarlarını tertemiz olana dek sıyırdık. Son martı ve 
deniz kuşları da birbirlerini çağırıyor, gece için yuvalarına 
çekiliyorlardı. 

"Biliyor musun, Amerika'ya gelebilirsin" dedim. 
"İngilizcemin yeterince iyi olduğunu sanmıyorum:' Bunu 

öyle çabuk söylemişti ki bu konuyu onun da düşündüğünü 
anladım. 

"İngilizcen iyi ama ziyaret için olsa da gel. Gelip beni New 
York'ta gör:' 

"Olabilir:' 
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Tiska şimdi kapkaraydı, saatin kaç olduğunu merak ettim. 
Tüm gün hiç saate bakmamıştım. Zaman tarafından idare 
edilmemek, acıkınca yemek yiyip yorulunca uyumak, köyün 
sağladığı nadir bulunan bir zevkti. Yorulmuştum da midem 
doluydu, kaslarım sızlıyordu, zihnimse sıcacık ve bulanıktı. 

Battaniyelerimizi serip yere, kaskatı sırtımda soğukluğu­
nu ve sertliğini hissettiğim fayansların üzerine uzanırken, 
Luka'nın göçmen kuşların her mevsim eve dönüş yolunu 
nasıl buldukları hakkında yüksek sesle düşünmesini dinle­
dim. Çatıdaki yarıktan gökyüzünü görebiliyorduk, kolları­
mızı yukarıya uzatıp takımyıldızlarını bulduk. Bu beni aynı 
küçükken ve açken ve ölmekten korkarken olduğu gibi ya­
tıştırdı. Ay ışığı odanın her yanındaki şarapnel izlerini soluk 
mavi bir ışıkla doldurdu, boşluklar yeniden dolmuş gibi 
göründü; tıpkı ev gibiydi. 
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Teşekkürler 1 

Onlar olmasa bu kitabın var olamayacağı birçok insan 
var: 

Tam da bu kitabın ihtiyaç duyduğu kişi olan olağanüstü 
editörüm David Ebershoff'a, onun yardımcısı Caitlin McKen­
na ve Random House'taki bu kitabı bir kitap yapmak için 
çalışan herkese teşekkürler. Temsilcim Kristina Moore ve 
Wylie'deki muhteşem insanlara teşekkürler. Zagreb ve Pi­
sak'taki aileme ve arkadaşlarıma -Dubravka, Matea, Marin, 
Josko, Sinko, Novak özellikle Darko'ya - hikayelerini benim­
le paylaştıkları için teşekkürler. Emerson Koleji ve Kolom­
biya Üniversitesi'nden beni destekleyen profesörlere, 
özellikle de Jon Papernick, Jonathan Aaron ve Jay Neugeboren'e 
teşekkürler. Sürekli bu proje hakkında konuşmama katlan­
dıkları ve arkadaşlıkları için MFA'daki meslektaşlarıma te­
şekkürler. Keskin editör gözleri ve el tutma becerileri için 
Alan'a teşekkürler. Kendimi fazla ciddiye almama asla izin 
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vermeyen Zach'a teşekkürler. Aileme: Elime kalem veren 
anneme, nasıl hikaye anlatacağımı öğreten babama teşek­
kürler. Daha hiçbir şey yapmadan harika olduğumu düşünen 
büyükanne ve büyükbabalarıma teşekkürler. Aynı zamanda 
bunu ilk okuyan Aly'ye teşekkürler. 
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Zagreb'deki savaş bir paket sigara yüzünden başladı. Önceden 

de gerginlikler yaşanmış, başka kasabalarda huzursuzluklar 

olduğuna dair söylentiler üstü kapalı şekilde fısılds.nmıştı ama 

patlama gibi açık bir şey olmamıştı. İki dağın arasına sıkışmış 

Zagreb, yazın cehenneme dönerdi; insanların çoğu da en sıcak 

ayları kıyıda geçirmek üzere şehri terk ederdi. Ailem, kendimi 

bildim bileli tatillerini vaftiz ebeveynimle güneydeki bir balıkçı 

köyünde geçirirdi ama Sırplar denize giden yolları kesmişti; en 

azından herkes öyle söylüyordu, böylece hayatımda ilk kez yazı 

kıyıdan uzakta geçirdik. 

* * *  

1 99 1  y ı l ı n ı n  yazı nda Zagreb'de büyümekte olan Ana, kayg ısız bir kız­

d ı r. En iyi arkadaşıyla sokaklarda koşar, küçük kız kardeşi nin bakı mına 

yard ı m  eder ve babas ına tapar. Ama İç Savaş patlak verdiğinde, futbol 

maçtan ve oku l derslerinin yerine, keskin nişancı ların açt ığ ı  ateşler ve 

hava sald ı rıs ı  tatbikatları geçer . . .  

Boşnak- H ı rvat çatışmaları n ı n  tüm o barbarl ığ ı  içinde Ana, soykır ım ve 

çocuk askerler dünyası nda kaybolur. Hayatta kalmak için tek şans ı ,  ce­

saret isteyen Amerika'ya kaçma plan ı d ı r. On y ı l  sonra, iki ülkeye de ait 

olmakta zorlanan genç bir kad ı n  olarak H ı rvatistan'a döner, geçmişinin 

travmalarıyla yüzleşmek ve bir zamanlar evi olan bu yeri yeniden keş­

fetmek zorundad ı r  . . .  
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