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Yugoslavya'ya, tarihin ne anlama geldigini canli canl gérmek
i¢in gelmistim. Artik tekrar edebilecegini 6grendim giinkii bir
imparatorluk gecti, gii¢lii adam ve kadinlarla ve zengin yemek-
lerle eve sarhos eden saraplarla dolu bir diinyanin, yine de bir
golge oyunu gibi goriinebilecegini 6grendim: Her anlamda mii-
kemmel bir adamin, gergekte var olmayan bir soguktan kurtul-
ma umuduyla, bog bir umutla, ellerini 1sitmak i¢in bir ategin
basina oturabilecegini.

Rebecca West
Siyah Kuzu ve Gri Sahin

Zihnimin go6zlerinde beliren resimler goriiyorum -tarlalar ara-
sinda patikalar, nehir kenarlarinda ¢imenlikler, daglarda ¢ayirlar,
yikim goriintiilerine karistyor- ve tuhaf olan, evde hissetmemi
saglayanin ¢ocuklugumun artik tamamen gergekdis: gelen pas-
toral siirlerinden ¢ok, digeri olusu.

W.G. Sebald
Yikimin Dogal Tarihi Uzerine
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Zagreb’deki savas bir paket sigara yiiziinden bagladi. On-
ceden de gerginlikler yaganmis, bagka kasabalarda hu-
zursuzluklar olduguna dair soylentiler iistii kapah sekilde
fissldanmigt: ama patlama gibi agik bir sey olmamugt1. Iki
dagin arasina sikigsmig Zagreb, yazin cehenneme dénerdi;
insanlarin ¢ogu da en sicak aylar1 kiyida gegirmek tizere
sehri terk ederdi. Ailem, kendimi bildim bileli tatillerini
vaftiz ebeveynimle giineydeki bir balik¢1 kdyiinde gegirirdi
ama Sirplar denize giden yollar1 kesmisti; en azindan herkes
oyle soylityordu, boylece hayatimda ilk kez yaz1 kiyidan
uzakta gegirdik.

Sehirde her sey yapis yapisty; kapi kollar1 ve trenlerdeki
tirabzanlar terden kayganlagmig, hava onceki giinkii 6gle
yemeginin kokusuyla agirlasmisti. Soguk suyla dus ahyor,
evde i¢ camasirlarimizla geziyorduk. Soguk suyun altinday-
kentenimin cizirdadigin, buhar ¢ikardigim hayal ediyordum.

17
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Geceleri garsaflarin tizerinde yatiyor, rahatsiz uykular1 ve
hummali rityalar bekliyorduk.

Agustosun son haftasinda on yasina bastim; 1slak bir
kekle kutlanan, sicak ve huzursuzlugun golge diisiirdiigii bir
toren oldu. Annemle babam o hafta sonu en yakin arkadas-
larin1 aksam yemegine davet ettiler, vaftiz ebeveynim Petar
ve Marina’y1. Yazlarimizin ¢ogunu gegirdigimiz ev, Petar'in
dedesinindi. Ogretmen annemin izni ii¢ ay boyunca tatil
yapmamiza imkén veriyordu -babam da trenle gelip bize
sonradan katilirdi- ve besimiz Adriyatik Denizi'nin kiyila-
rinda birlikte kalirdik. $imdi denizle baglantimiz kesilince,
hafta sonu yemekleri tekdiize hayatimizin sikintih sagma-
liklarindan birine donmiistii.

Petar ve Marina gelmeden 6nce annemle giydiklerim
konusunda tartigtim.

“Bir hayvan degilsin Ana. Ya aksam yemegi i¢in sortunu
giyersin ya da higbir sey yiyemezsin”

“Tiskada sadece mayo altim giyerdim” dedimama annem
bana Gyle bir bakis att1 ki gidip giyindim.

O gece bityiikler, birbirlerini tam olarak ne kadar zamandir
tanidiklarina dair o her zamanki tartigmaya kaptirmiglard
kendilerini. Kag yasinda olursam olayim, daha benim yagim-
da bile degilken arkadas olduklarini sdyler, yarim saatten uzun
bir siire ve bir sise FeraVinodan sonra konuyu kapatirlardi
Petar ve Marinanin birlikte oyun oynayabilecegim bir gocuk-
lar1 olmadigindan, ben de kucagimda kiigiik kiz kardesimle
masada oturmus, hatirlayabilecekleri en eski ani igin yarigma-
larim dinliyordum. Rahela sadece sekiz aylikt1 ve kiyiyr hi¢
gormenmisti; ben de ona denizden ve kiigiik teknemizden s6z
ediyordum, balik taklitleri yaptigimda giiliimsiiyordu.

Yemekten sonra Petar beni yanina ¢agird: ve bir avug
dinar verdi. “Bakalim kendi rekorunu kirabilecek misin”
dedi. Aramizda oynadigimiz bir oyundu bu, ben ona sigara
almak i¢in ditkkéna kosardim, o da zaman tutardi. Rekoru-
mu kirarsam para iistiinden birkag dinar1 kendime saklama-
ma izin verirdi. Paray1 kisa pantolonumun cebine tikigtirdim
ve dokuz kat merdiveni inmeye koyuldum.
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Yeni bir rekor kirmak iizere oldugumdan emindim.
Giizergahimi1 mitkemmellestirmistim; binalarin etrafindan
dolanan yolun kivrimlarina ne zaman sokulacagimi ve ara
sokaklardaki tiimseklerden nasil kaginacagimi biliyordum.
Biiyiik turuncu “KOPEGE DIKKAT” levhasi olan evi gegtim
(gergi hatirlayabildigim kadariyla orada kopek falan olma-
must1 hig), birkag beton basamagin iizerinden atladim ve ¢6p
bidonlarinin yanindan dondiim. Her zaman sidik kokan
beton kemerin altindan gegerken nefesimi tuttum ve agik
sehre dogru hizlandim. Giindiizciilerin ugrakyeriolan barin
oniindeki en biiyiik ¢ukurun kenarindan gegtim ve ancak
katlanan masasinin baginda ¢alinti ¢ikolata satan yagh adama
rastlayinca biraz yavasladim. Gazete biifesinin kirmizi ten-
tesi az rastlanan bir esintiyle kipirdayarak bir bitis ¢izgisi
bayrag gibi isaret verdi bana.

Saticinin dikkatini gekmek igin dirseklerimi tezgaha da-
yadim. Bay Petrovi¢ beni tanirds, ne istedigimi de bilirdi ama
bugiin giilimsemesi zoraki goriiniiyordu.

“Sirp sigarast m1 yoksa Hirvat sigarast mi?” Iki ulusu
vurgulayis bigiminde bir gariplik vardi. Haberlerde insanla-
rin, koylerdeki kavgalar yiiziinden Sirp ve Hirvatlardan bu
sekilde s6z ettigini duymustum ama kimse bana dogrudan
bir sey soylememisti. Hem yanlis sigaralardan almak da is-
temiyordum.

“Her zaman aldiklarimdan alabilir miyim litfen?”

“Sirp m1 Hirvat mi?”

“Biliyorsunuz. Hani paketi altin renkli olanlar...” Arka-
sindaki rafa isaret ederek iri ciissesinin ardin1 gérmeye ¢a-
listim ama o sadece giildii ve bana kiigiimseyerek bakan
diger miisteriye isaret etti.

“Hey!” Bir kez daha saticinin dikkatini gekmeye ¢aligtim.
Beni duymazliktan geldi ve bir sonraki miigterinin parasin
bozdu. Oyunu ¢oktan kaybetmistim, yine de kosabildigim
kadar hizli kostum eve.

“Bay Petrovi¢ Sirp ya da Hirvat sigaralarindan birini
se¢memi istedi” dedim Petar’a. “Cevabi bilmiyordum, o da
bana sigara vermedi. Oziir dilerim.”
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Annemle babam bakisti, Petar da kucagina oturmam igin
isaret etti. Uzun boyluydu -babamdan daha uzun- sicak ve
sarap yiiziinden de kizarmigti. Genis kucagina tirmandim.

“Sorun degil” dedi midesini ovugsturarak. “Zaten midem
sigara igemeyecegim kadar doldu” Sortumun cebinden pa-
ray1 ¢ikardim ve ona verdim. Avucuma birkag bozukluk
sikigtirdu.

“lyi de kazanmadim ki””

“Evet” dedi. “Ama bu senin hatan degildi”

O gece babam, benim uyudugum oturma odasina geldi
ve eski duvar piyanosunun taburesine oturdu. Piyano bize
Petar’in teyzesinden kalmist1 —Petar ve Marina'nin evinde
yer yoktu- onu akort ettirecek paramiz yoktu ve ilk oktav
oOyle soniiktii ki tiim tuglar ayn1 yorgun tonda ses ¢ikariyor-
du. Babamin, bacaginin o her zamanki gergin titremesinin
ritmiyle ayak pedallarina bastigini duydum ama tuslara do-
kunmadu. Bir siire sonra ayaga kalkip yattigim kanepenin
kol dayanagina oturdu. Yakinda bir silte alacaktik.

“Ana? Uyanik misin?”

Gozlerimi agmaya ¢aligtim, gozkapaklarimin altinda ¢ir-
pindiklarini hissediyordum.

“Uyanigim” demeyi bagardim.

“Filter 160. Hirvat. Sonraki sefere bilesin diye.”

“Filter 160” dedim hafizama kaziyarak.

Babam alnimdan 6piip iyi geceler dedi ama birkag daki-
ka ge¢mesine ragmen kapinn esigindeki varligini hissedi-
yordum, bedeni mutfak lambasinin 1518101 engelliyordu.

“Ben orada olsaydim” diye fisildad1 ama benimle konus-
tugundan emin olamadigim i¢in ses ¢ikarmadim, o da bas-
ka bir sey sdylemedi.

* ot ot

Sabahleyin Milosevi¢ televizyonda konusma yapryordu,
onu goriince kahkaha attim. Kocaman kulaklari ve keyifsiz
bir bulldogunki gibi sarkan gidisiyla kirmizi sisman bir su-
rati, genizden gelen bir sesi vards; babamin o kibar, yumugak
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sesine hi¢ benzemiyordu. Yumrugunu konugmasinin ritmi-
ne uydurarak masaya vururken ofkeli goriiniiyordu. Mem-
leketi temizlemekle ilgili bir seyler soylityor, aym seyi art
arda tekrar ediyordu. Neden s6z ettigine dair higbir fikrim
yoktu ama konustuk¢a ve masayr yumrukladik¢a daha da
kizariyordu. Haliyle ben de giildiim, annem neyin bu kadar
komik oldugunu anlamak i¢in kdseden basini uzatti.

“Kapat sunu” Onemli bir konugma olabilecek bir seye
giildigiim i¢in kizdigini diisiinerek yanaklarimin kizardig-
n1 hissettim ama yiizii hemen yumusadi. “Haydi, git de oyna”
dedi. “Eminim Luka senden 6nce Trge varmigtir”

En yakin arkadagim Luka ve ben, yazi1 kasaba meydanin-
dabisikletle gezerek ve sinif arkadaslarimizla futbol oynaya-
rak gegiriyorduk. Esmerlesmis, ¢il ¢il olmugtuk ve her yanimiz
miitemadiyen ¢imen lekesiydi. Hele simdi bir de okulun
agilmasina ve 6zgiirliigiimiiziin sona ermesine sadece birkag
hafta kalmigken, tatilin boga gitmesine izin vermemeye ka-
rarh bir halde daha da erken bulusuyor ve daha geg saatlere
kadar digarida kaliyorduk. Onu her zamanki bisiklet rotami-
zin tizerinde buldum. Yan yana bisiklet siirdiik, Luka ara sira
on tekerini benimkine dogru kiriyordu ve neredeyse ¢arpi-
sacak gibi oluyorduk. Bu en sevdigi sakaydi ve yol boyunca
giildii ama ben hala Petrovi¢’i diisiinityordum. Okulda bize
ogretilen sey ayirt edici etnik unsurlar1 gormezden gelmekti;
gergi birinin nereden geldigini anlamak igin soyadi yeterliy-
di. Slav sloganlarini tekrar ettirip duruyorlard1: Bratstvo i
Jedinstvo! Birlik ve Beraberlik. Oysa simdi aramizdaki farklar
6nemliymis gibi goriinityordu. Luka’nin ailesi aslen karigik
bir bolge olan Bosnadands; bu, kafa karistiran tigiincii bir
kategoriydi. Sirplar Kiril alfabesini, Hirvatlarsa Latin alfabe-
sini kullanarak yazi yaziyordu ama Bosnada ikisi de kullani-
liyordu ve konugma dilindeki farkliliklar daha da ufakt.
Bosna'ya ait 6zel bir sigara markas: da var m1 ve varsa Luka'nin
babasi onlardan mu igiyor, diye merak ettim.

Vardigimizda Trg kalabalikt1 ve bir seylerin ters gittigini
hissedebiliyordum. Bu yeni Sirp-Hirvat ayriminin 15181nda,
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her sey -kilicin1 gekmis Vali Jelaci¢ heykeli dahil- geldigini
anlayamadigim gerginliklere dair ipuglar1 gibi goriiniiyordu.
Ikinci Diinya Savagi sirasinda valinin kilic1 koruyucu bir
hareketle Macarlar1 hedef aliyormus ama komiinistler savas-
tan sonra milliyet¢i sembolleri etkisiz kilmak adina heykeli
kaldirmis. Luka ve ben, son se¢imlerden sonra adamlarin
ipler ve agir makinelerle Jelacic’i tekrar yerine yerlestirme-
sini izlemistik. Simdiyse giineye, Belgrad’a dogru bakiyordu.

Trg her zaman popiiler bir bulusma yeri olmugtu ama
bugiin telagh goriinen insanlar, normal giinlerde araglarin
girmesine izin verilmeyen, tag doseli Trge park edilmis bir
kamyon ve traktor karmagasi arasindan zorlukla gegerek
heykelin etrafina iigiigiiyordu. Kamyonlarin arkasindan tagan
valizler, kasalar ve cesitli ev esyalar1 meydana sagilmusti.

Bir keresinde biiyiikannemle bityiikbabamin Cakovec'teki
mezarlarin ziyaret etmeye giderken yolda gordiigiimiiz ¢in-
gene kampini diisiindiim; gizemli enstriimanlara ve galinmig
¢ocuklara ev sahipligi yapan vagon konvoylarini.

Babam mumlar yakip anne ve babasi i¢in dua ederken,
sirada rahat durmadigim igin, “Gozlerine asit dokecekler”
diye uyarmist1 annem beni. “Kor kiigiik dilenciler gorebi-
lenlerin ti¢ kat1 kadar para kazanir” Elini tutup giiniin kala-
n1 boyunca sessiz durmugtum.

Luka ve ben bisikletlerimizden inip insan ve esya y1gini-
na dogru temkinli bir bigimde ilerledik ama ortada senlik
atesleri ya da kiigiik sirk gosterileri falan yoktu; miizik de
yoktu, bu insanlar kuzey kéylerinin eteklerinde gordiigiim
gocmenler degildi.

Yerlesim neredeyse tamamen iplerden inga edilmisti. Ara-
balardan traktorlere, traktorlerden valiz yiginlarina uzanan
halatlar, sicimler, ayakkab: bagciklar ve degisik kalinliklar-
daki kumayg seritleri, incelikli bir diigtimler karmasasi olug-
turuyordu. Carsaf, battaniye ve biiylikge kumag par¢alar:
iplerle desteklenerek uydurma gadirlar haline getirilmigti.
Lukayla ben, gordiiklerimiz karsisinda ne sdyleyecegimizi
bilemeden amaiyi bir seyler olmadiginin da bilincinde olarak,
bir birbirimize, bir de oradaki yabancilara bakiyorduk.
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Kamp yerinin etraft mumlarla ¢evrilmisti, tizerine “Miil-
tecilere Katki” yazilmis olan kutularin yaninda erimektey-
diler. Oradan gegen insanlarin ¢ogu kutulara bir geyler
atryordu, bazilari ceplerini hepten bosaltiyordu.

“Kim bunlar?” diye fis1ldadim.

“Bilmiyorum” dedi Luka. “Biz de bir seyler vermeli miyiz?”

Cebimden Petarin verdigi dinarlar1 ¢ikardim ve oraya
fazla yaklagmaktan korktugumdan, paray1 Luka’ya verdim.
Lukada da birkag¢ bozukluk vards, o hepsini kutuya koyarken
ben de bisikletini tuttum. Egildiginde, ipler sehrinin, korku
filmlerindeki canlanan sarmagiklar gibi onu yutacagindan
korkarak panikledim. Arkasina déndiigiinde bisikletinin
gidonlarini ona dogru ittim ve sendelemesine neden oldum.
Bisikletlerimizle oradan uzaklagirken midemin kasilip dii-
gimlendigini hissettim, bunun hayatta kalmanin verdigi
sugluluk hissi oldugunu yillar sonra anlayacaktim.

Sinif arkadaslarimla sik sik futbol mag1 yapmak igin,
parkin daha az engebeli dogu tarafinda bulusurduk. Futbol
oynayan tek kizbendim ama bazen diger kizlar da ip atlamak
ve dedikodu yapmak i¢in ¢imli alana gelirdi.

“Neden oglan ¢ocugu gibi giyiniyorsun?” diye sordu bir
keresinde sag1 iki 6rgii yapilmus bir kiz.

“Pantolonla futbol oynamak daha kolay” dedim ona. Oysa
asil nedeni iistiimdekilerin komsumun giysileri olmasi ve
bagka bir sey alacak paramizin olmamasiydi.

Hikayeler toplamaya bagladik. Oldukga karmagik bir ilig-
kiler zinciriyle baslad1 —en yakin arkadagimin ikinci derece-
den kuzeni, amcamin patronu- ve durmadan degistirdigimiz
uyduruk kalelere kim gol atarsa, hikayesini anlatma hakki
onun oluyordu. S6ze dokiilmeyen bir vahget yarig1 basladi,
kim uzaktan tanidiklarinin patlayip etrafa sagilan beynini
daha yaratic1 bir bigimde betimleyebilirse, seref onun olu-
yordu. Stjepan’in kuzenleri, patlayan bir mayinin bir gocugun
bacagini havaya ugurusunu, bir hafta sonrasina kadar kal-
dirimdaki yariklara yapisip kalan kiigiik deri pargalarini
gormiistii. Tomislav ise Zagorada bir keskin nisancinin bir
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¢ocugu goziinden vurdugunu, goziiniin oracikta, herkesin
oniinde civik bir yumurta gibi aktigin1 duymustu.

Eve gittigimde annem, telefonda diger kasabalardaki ar-
kadaglariyla konusurken mutfag arginliyordu, sonra pence-
reden sarkip haberleri yan binadakilere aktardi. O, ¢amagir
ipinin diger ucundaki kadinla Danube kiyilarinda artan geri-
limi tartisirken ben de disariya kogup arkadaslarimi bulmadan
once ogrenebildigim kadarim 6grenmek i¢in yakininda dur-
dum. $ehir ¢apinda adeta bir casus ag1 olugturmustuk. Birbi-
rimize isittigimiz her tiirlii bilgiyi aktariyor, bizimle olan
baglar gittikce yakinlagan kurbanlarin hikayelerini iletiyorduk.

Okulun ilk giinii 6gretmenimiz yoklama alirken sinif
arkadaslarimizdan birinin kayip oldugunu fark etti.

“Zlatko'dan haber alan var m1?2” dedi.

“Belki de ait oldugu yere, Sirbistan’a, donmiistiir” dedi
hep sevimsiz buldugum bir oglan olan Mate. Birkag kisi kis
kis giildii ve 6gretmenimiz onlari susturdu. Yanimda oturan
Stjepan elini kaldird: ve “Tagind1” dedi.

“Tagind1 m1?” Ogretmenimiz dosyasindaki kagitlar: ka-
ristirdl. “Emin misin?”

“Ayni binada oturuyorduk. Iki gece énce ailesinin bir
kamyona kocaman valizler tagidigini gordiim. Hava saldiri-
lar1 baglamadan gitmeleri gerektigini, herkese onun adina
veda etmemi soyledi” Bu haber iizerine sinifta gergin ko-
nugmalar baglad:

“Hava saldiris1 da ne?”

“Kaleci kim olacak simdi?”

“Kurtulduk ondan!”

“Kes sesini Mate” dedim.

Ogretmenimiz, “Yeter!” dediginde sustuk. “Hava saldi-
ris1, ugaklarin gehirlerin iizerinden ugup binalari1 bombala-
masidir” diye agikladi. Tebesirle siginaklar1 gosteren
haritalar ¢izip ailelerimizin yeraltina inerken yaninda ge-
tirmesi gerekenlerin listesini yapti: AM radyo, su testisi,
fener, fener igin pil. Kimin ugaklarinin hangi binalarin pat-
lamasini istedigini ya da normal bir ugagi kétii bir ugaktan
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nasil ayiracagimi anlamamistim ama yine de her zamanki
dersler ertelendigi i¢cin mutluydum. Biraz sonra, 6gretmen
tahtaya vurup ofkeli bir tebesir bulutunun yiikselmesine
neden oldu. Hava saldirilari sabrini titkketmigsgesine ig ¢ekti
ve eteginin kivrimlarina konan tebesir tozlarinieliyle silke-
ledi. Sonra uzun bir bélmeye gectik, bize soru sorma sans1
vermedi.

Korkulan oldugunda annemin ayak iglerine kosturmak-
la megguldiim. Siit almam gerekiyordu; dokmeye ya da tut-
maya her ¢alistiginizda kipirdayip duran kaygan plastik
posetlerin i¢inde satildigindan ben de bu i birligine yanas-
mayan yiikii tagiyabilmek igin bisikletimin gidonuna karton
bir kutu takmistim ama evimizin yakinindaki diikkanlarin
higbirinde siit kalmamgst1 -bu aralar diikkdnlardaki her sey
bitiyordu- ben de Lukay: bu arayisa katilmakla gérevlen-
dirdim. Aragtirmamizi genisleterek sehrin derinliklerine
dogru yola ¢iktik.

[lk ugak dyle algaktan ugtu ki Luka ve ben sonradan bizi
dinleyen herkese pilotun yiiziinii gérdiigiimiize dair yemin-
ler ettik. Ben egilince gidon da biikiildii ve bisikletten diigtiim.
Gokyiiziine dogru bakan ama pedal ¢evirmeyi kesmeyi unu-
tan Luka’ysa bana garparak yiiziistii yere diistii ve kaldirim
taslar1 ¢cenesini kesti.

Zorlukla ayaga kalktik, bisikletlerimizi diizeltmeye ¢ali-
sirken hissettigimiz adrenalin, acimiz1 bastiriyordu.

Ardindan alarm bagladi. Kiilistiir ses techizatinin o kaba
cizirtisi. Sirenlerin, megafona giglik atan bir kadinin sesine
benzeyen ugultusu. Cadde ve ara sokaklar boyunca kostuk.

“En yakin1 hangisi?” diye seslendi Luka giiriiltiiniin ara-
sindan. Kara tahtadaki haritay1 géziimiin 6niine getirdim,
farkli giizergahlar belirten yildizlar: ve oklari.

“Anaokulunun altinda bir tane var”” Ik oyun alanimizda-
ki kaydiragin altinda, bir dizibeton basamak, ii¢ katl, sozlitk
kalinhginda celik bir kapryauzaniyordu. Ikiadam kapiyr agik
tutuyor, her yonden insanlar golgelerin igine dogru akiyor-
du. Bisikletlerimizi yaklagan kiyamet sirasinda kendi basla-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25 |



rina birakmak konusunda goniilsiiz olan Luka ve ben,
onlar: girisin miimkiin oldugunca yakininda biraktik.

Siginakta kiif ve ylkanmamis bedenlerin kokusu vardi.
Gozlerim karanliga alisinca oday: inceledim. i¢inde ranza-
lar, kapiya yakin ahsap bir sira, kars1 kosede de jenerator
bisikleti vardi. Daha sonraki hava saldirilarinda sinif arka-
daglarim ve ben bu bisiklet ugruna kavga edecektik, sig1-
naktaki 1s1iklarin yanmasini saglayan elektrigi tireten
pedallari gevirme sirasi bize gelsin diye birbirimizi dirsek-
leyecektik ama oraya ilk girdigimizde zar zor farkina vardik.
Giinliik aktivitelerinden koparilip bu Soguk Savas inine
tikilan tuhaf insan toplulugunu incelemekle mesguldiik.
Bana en yakin olan grubu gozledim: Takim elbise, is tulumu
ya da babaminki gibi tamirci ceketi giyen adamlar, kiilotlu
corap ve kalem etek giyen kadinlar. Onliiklii ve kucaklarin-
da bebekleriyle bagka kadinlar. Annemin ve Rahelanin
nerede oldugunu merak ettim, oturdugumuz binanin yaki-
ninda halka agik siginak yoktu. Sonra Lukanin bana seslen-
digini duydum ve igeriye akin eden yeni gelenlerin aramiza
girip ayrilmamiza neden oldugunu fark ettim. Onu, daginik
saglarinin geklinden ¢ikararak yanina dogru el yordamiyla
ilerledim.

“Yiiziin kaniyor” dedim.

Luka koluyla ¢enesini sildi ve giysisinin kolundaki kan
izini segmeye calist1.

“Bunun olacagini anlamigtim. Diin gece babamin bundan
bahsettigini duydum.” Luka’nin babas1 polis akademisinde
¢alistyordu, ise yeni alinanlar1 egitmekle yiikiimliydi.
Luka’nin bir hava saldiris1 ihtimalinden daha 6nce bahset-
memis olmasina kizdim. Karanlikta, bir kolu ranzalardan
birinin basamak demirlerine asilmig dururken rahat gorii-
niiyordu.

“Neden bana séylemedin?”

“Seni korkutmak istemedim.”

“Korkmuyorum” dedim. Korkmuyordum, heniiz degil.

Sirenler bu kez tehlikenin gegtigini belirterek yeniden
¢ald1. Adamlar kap1y: geri itti, biz de ne beklememiz gerek-
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tigini bilmeden merdivenlerden ¢iktik. Yeryiizii hala aydin-
likt1 ve giines, en az agagidaki karanlik kadar goériisiimii
engelliyordu. G6ziimiin 6niinde benekler ugusuyordu. Be-
nekler dagildiginda, oyun alan1 hatirladigim sekliyle gozle-
rimin 6niinde belirdi. Higbir sey olmamugti.

Eve vardigimda, anneme Zagreb sehrinin higbir yerinde
stit kalmadigini ilan ederek kapidan igeri daldim. Sandalye-
sini, bir y181n 6dev kagidini degerlendirdigi mutfak masa-
sindan geri iterek ve kucagindaki Rahelay1 gogsiine dogru
kaldirarak yerinden kalkt1. Rahela aghyordu.

“lyi misin?” diye sordu annem. Beni kuvvetle kucaklad1.

“lyiyim. Anaokuluna gittik. Rahela’yla sen nereye gitti-
niz?”

“Bodruma. Supenin oraya”

Oturdugumuz binanin bodrum katinin dikkate deger iki
ozelligi vard1 sadece: Pislik ve supe. Her ailenin bir Supes:
vardi, yani asma kilitli ahsap bir deposu. Yiiziimii kap: ve
menteselerin arasindaki bogluga bastirip igeriyi gormeye
¢alismaya bayilirdim, bir ailenin en miitevazi miilkiyetine
gizli bir bakig atmak gibiydi bu. Biz depomuzda patates
saklardik ¢iinkii karanlikla iyi geginirlerdi. Bodrum pek
giivenli goriinmiiyordu, kocaman metal bir kapisi, ranzala-
r1 ya da jeneratorii yoktu ama annem daha sonra bundan
soz ettigimde iiziilmiy goriindii. “Digerlerinden pek fark:
yok” dedi.

O gece babam eve, arada sirada galistig1 tramvay ofisinden
asirdig1 bir ayakkabi kutusu dolusu kahverengi koli bandiy-
la geldi. Pencerelere ¢aprazlama X’ler ¢ekti, ben de arkasin-
dan arada kalan hava kabarciklarim yok etmek igin bandi
bastirip diizeltiyordum. Oturma odasindan ufak balkona
agilan ¢ift kanatli cam kapiya iki kat bant ¢ektik. Bu balkon
evimizin en sevdigim boliimiiydii. Annesi ¢aligmak zorunda
olmayan ve gergek bir yatakta uyuyan Lukanin evinden
dondiigiimde, ne zaman i¢im hayal kirikligiyla sizlasa, diga-
r1 gikip sirtiistii uzanir, ayaklarimi kenardan sarkitip miista-
kil evde yasayan kimsenin benimki gibi yiiksek bir balkonu
olamayacagini diigiiniirdiim.
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Oysa simdi, babamin kapilar1 da bantlayip kapatacagin-
dan endigeleniyordum. “Hala disar1 ¢ikabilecegiz, degil mi?”

“Elbette Ana. Sadece camlar giivenli hale getiriyoruz”
Bandin amaci patlama oldugunda camlarin yerinde kalma-
st saglamakti. “Hem zaten” dedi babam yorgun bir sesle,
“biraz koli bandi pek de bir ise yaramaz.”
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E‘o

“Biz hangi renktik?” Babamin arkasinda durup o gaze-
tesini okurken genemi omzuna dayamus, iki orduyu
gosteren kirmizi ve mavi noktalarla dolu Hirvatistan hari-
tasini isaret ediyordum. Bir seferinde hangi renk oldugumu-
zu sOylemisti ama siirekli karistirtyordum.

“Mavi” dedi babam. “Hirvatistan Milli Muhafizlari. Yani
polis”

“Peki ya kirmizi olanlar?”

“Jugoslavenska Narodna Armija. JNA”

Yugoslav Milli Ordusu’'nun Yugoslav insanlarla dolu
Hirvatistan'a saldirmak istemesinin nedenini anlamiyordum
ama babama sordugumda sadece i¢ ¢ekip gazeteyi kapatti.
Bu sirada kapak sayfasini fark ettim, ellerindeki elektrikli
testereleri ve kafataslariyla siislii bayraklar: sallayan adam-
lar1 gosteren bir fotograf vardi. Yolun ortasina bir agag de-
virmis, iki yone gecisi de engellemislerdi; sayfanin altina
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kalin siyah harflerle “AGAC GOVDESI DEVRIMI” diye
manget atilmusti.

“Peki,onlar kim?” diye sordum babama. Resimdeki adam-
larin sakallar1 vard: ve birbirinden farkli iiniformalar giyi-
yorlard1. Higbir gecit toreninde korsan bayrag: tasiyan JNA
askerlerini géormemistim.

“Getnikler, Cetnikler” dedi gazeteyi katlayip ulasgamaya-
cagim bir yere, televizyonun iistiindeki rafa kaldirarak.

“Agaglarla ne yapiyorlar? Ordudalarsa neden sakallar
var?”

Sakallarin 6nemli oldugunu biliyordum g¢iinkii tiim su
tirag meselesinin farkina varmigtim. $ehrin her yaninda,
tiragh adamlar sakal: iki giinliikten uzun olan akranlarina
siipheyle bakiyordu. Onceki hafta ise, Lukanin babasi, Luka
ve ben dogmadan 6nce bile var olan sakalini kesmisti. Ger-
¢i ondan tamamen ayrilamayip biyigini birakmigt1 ama sonug
neredeyse komikti; dudaginin istiindeki giir biyiklar tani-
digimiz o yiiziin hayaletiydi ve ona daima iizgiin bir hava
katiyordu.

“Onlar Ortodoks. Inaniglarina gore adamlar yas tutarken
sakal birakir”

“Neden tizgiinler peki?”

“Sirp kralin tahtina dondiiriilmesini bekliyorlar”

“Bizim bir kralimiz bile yok”

“Bu kadar1 yeter Ana” dedi babam.

Ogrenmek istediklerim vardi daha -sakalin iizgiin ol-
makla ne ilgisi oldugunu, neden hem JNA hem de Cetnik-
lerin Sirplarin tarafinda oldugunu ve neden bizim
tarafimizda sadece polisin oldugunu-ama annem ben daha
bunlar1 soramadan 6niime bir bigak, bir kise de soyulmamig
patates koydu.

Tiim bu kargasanin ortasinda, Luka analiz yapiyordu.
Bana cevaplayamayacagim sorular sormak, bisiklet gezile-
rimize bitmeyen sohbetler saglayan varsayimlar yapmak gibi
bir aligkanlig1 olmustu hep. Genellikle uzaydan s6z ederdik,
biz kaydigini gérene kadar bir yildizin nasil olup da ¢oktan
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6lmiis olabilecegini, ugaklarin ve kuglarin nasil havada ka-
labildigini ve ayda her seyi bir pipetle icmek gerekip gerek-
meyecegini konusurduk ama simdi, arastirmaci tarafi
sadece savasa doniiktii ~-Milosevi¢ iilkenin temizlenmesi
gerektigini soylerken ne demek istemigsti ve patlamalar bun-
ca hasar verirken savasin neye faydasi olabilirdi? Borular
yeraltindaysa sular neden bitip duruyordu ve bombalar bo-
rulari patlatiyorsa nasil olup da siginaklarda evimizde oldu-
gumuzdan daha giivende oluyorduk?

Luka’nin sorularini ve benim goriislerime giivenmesini
hep sevmistim. Bagka arkadaslarin, okuldaki oglanlarin, ya-
ninda genellikle sessiz kalirdi. Hem biiyiiklerin sorularimi
savusturma egilimi de diisiiniiliince, tiim bunlar1 konugacak
birinin olmas: bir teselliydiama ay ¢ok uzaktayd: ve simdi bize
bu kadar yakin olan konular1 incelediginden; bagimin, sehrin
tiim tanidik yerleri ve gehreleriyle ¢6zemedigim bir bulmaca-
nin par¢alari oldugu fikriyle agridigini hissediyordum.

Bir 6gleden sonra, “Ya bir hava saldirisinda olirsek?”
dedi.

“lyi de heniiz herhangi bir binay1 patlatmig degiller” diye
akil yriittiim.

“Ama ya yaparlarsa ve birimiz 6liirse?”

Her nasilsa, sadece onun 6lmesi olasiligi, hayal edeme-
yecegim kadar korkung bir seydi. Terledigimi ve gerildigimi
hissedip ceketimin fermuarini agtim. Ona 6yle nadiren ki-
ztyordum ki bu hissi neredeyse tantyyamayacaktim.

“Olmeyeceksin” dedim. “O yiizden unut bu meseleyi.”
Keskin bir doniig yapip onu miiltecilerin egyalarin1 diigiim-
lerden kurtarip bir sonraki hamleye hazirlandiklar1 Trgde
Oylece yalniz biraktim.

Yanlis alarmlarla dolu bir donem yasiyorduk. Hava sal-
diris1 uyarilar1 ve hava saldiris1 6ncesi uyarilari. Polis kesif
ekipleri ne zaman sehre yaklasan Sirp ugaklar1 gorse, tele-
vizyon ekraninin iist kismindan serit halinde bir uyar1 me-
saj1 gegiyordu. Siren falan ¢almiyor, kimse siginaklara
kosmuyordu ama uyariy1 gérmiis olanlar kafalarini korido-
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ra uzatip Cagrr'y: baslatiyordu: “Zamracenje, zamracenje!”
Bu ¢agr1, merdiven bosluklarindan agagiya, camagir tellerin-
den komgsu binalara, sokaklara siiziiliirdii, hava o ugursuz
muriltiyla dolardi: “Karartma!”

Bantlanmis camlarimizin {izerine panjurlar: da kapatiyor,
perdelerin agik kalan kisimlarini siyah kumas seritleriyle
iyice ortiilyorduk. Karanlkta yerde otururken korkmuyor-
dum; hissettigim sey daha ¢ok saklambag¢ oyununun 6zel-
likle heyecanli bir yerinde duydugum beklentiye benziyordu.

Bir gece pencere pervazinin dibine ¢okmiis otururken,
“Rahela’nin bir sorunu var” dedi annem. Rahela aglamisti,
birkag giin 6nce baglayan aglama nobeti goriiniise gore hala
devam ediyordu.

“Belki de karanliktan korkuyordur” dedim sebebin bu
olmadigini bilsem de.

“Onu doktora gétiirecegim.”

Babam tartismay1 sonlandiran bir tonla, “Bir seyi yok”
dedi.

Bizim binada yagayan Sirp bir adam perdelerini kapat-
may1 reddediyordu. Evindeki tiim 1g1klar1 yakip, kasetgala-
riyla bangir bangir komiinizmin yiikseldigi déonemde
popiiler olan gosterisli orkestra miiziklerini ¢aliyordu. Ge-
celeri, aileler sirayla 1giklarini kapatmasi igin yalvariyordu
ona. Insafli olup ¢ocuklarini korumalarina yardim etmesini
istiyorlardi. Bu ise yaramadigindaysa mantiga bagvurup bina
bombalanirsa patlamada onun da mutlaka dlecegini soylii-
yorlardi. Bu fedakarlig1 yapmaya razi gériiniiyordu.

Hafta sonlari, adam otoparkta bozuk Yugosuyla ugrasir-
ken, biz de etrafta sinsice dolasir, o bakmiyorken aletlerini
¢aliyorduk. Bazi sabahlar okuldan 6nce koridorda, evinin
oniinde toplanirdik. Zilini tekrar tekrar ¢alip kapiya dogru
yuriidiigini duyunca kagardik.

Miilteci ¢ocuklar, sehre varmalarindan birkag hafta sonra
okulda da boy gosterdiler. Akademik becerilerine dair her-
hangi bir kayit bulunmadigindan, 6gretmenler onlar sinifla-
ra olabildigince esit olarak dagittilar. Bizim sinifa, yaslar
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bizimkilere, aramiza karisabilecek kadar yakin goriinen iki
oglan diistii. Vukovarhydilar ve komik bir aksanla konusu-
yorlard1.

Vukovar birkag saat uzakliktaki kii¢iik bir sehirdi ve ba-
rig zamaninda benim i¢in pek bir anlam ifade etmezdi ama
simdi siirekli haberlerdeydi. Vukovarda insanlar yok oluyor,
silah zoruyla doguya gonderiliyordu. Insanlar geceleyin ger-
¢eklesen patlamalarda kanli buhara doniisiiyordu. Oglanlar
Zagrebe yiiriiyerek gelmisti ve bundan s6z etmek istemiyor-
lard1. Yerlestikten sonra bile hep bizden biraz daha kirli,
gozlerinin altindaki halkalar hep bizimkilerden biraz daha
koyuydu ve onlara mesafeli bir merakla yaklasiyorduk.

Onceleri terk edilmis oldugu igin “Sahara” diye bahsetti-
gimiz bir depoda yasiyorlardi; orasi bizden yasga biiyiik
¢ocuklarin karanlikta konusmak, sigara igmek ve 6piismek
iin gittikleri yerdi. Soylentiler bityiidii: Insanlar yerde uyu-
yordu ve sadece bir banyo vardi hatta belki de hi¢ banyo
yoktu, tuvalet kigidiysa kesinlikle yoktu. Luka ve ben birkag
kez gizlice oraya girmeye ¢alistik ama kapida miiltecilerin
belgelerini kontrol eden bir asker vardi.

Kisa bir siire sonra bizim binanin kapisinda da kimlik
kontrolii yapmaya basladilar. Binadaki aileler sirayla agagiya
bes saatlik vardiyalarla kapiy1 beklemesi igin yetigkin birini
gonderiyordu, bu bir CetniK'in igeriye girip kendini patlat-
masini 6nleme girisimiydi. Bir gece tartigma ¢ikt1, digsaridaki
adamlar 6yle yiiksek sesle bagiriyorlardi ki onlar1 pencereden
duyabiliyorduk. Nobetgi, Sirp adamu igeri almak istemiyordu.

“Sen bir hayvansin! Cocuklarimizi 6ldiirtmeye galigtyor-
sun!” diye bagirtyordu kapic1 adam.

“Oyle bir sey yapmiyorum”

“O zaman karartma sirasinda siktigimin ig1klarini s6n-
duar!”

“Simdi senin 1g1klarini sondiirecegim, pis Miisliman!”
dedi Sirp ve ardindan daha ¢ok bagiris ve homurtu duyuldu.

Babam pencereyi agip kafasini disar1 uzatti. “Ikiniz de
hayvansiniz!” dedi. “Uyumaya ¢alisiyoruz burada!” Giiriilti,
aglamaya kaldig1 yerden devam eden Rahela’yr uyandirdi.
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Annem babama ters ters bakt1 ve kiz kardesimi besiginden
almak i¢in yatak odasina gitti. Babam is ¢izmelerini giydi ve
tartiymanin kontrolden ¢ikmasini 6nlemek i¢in agagiya kostu.
Tiim polisler askerlik yaptigindan bu isle ilgilenecek kimse
kalmamusti.

“Bir giin askere gitmen gerekecek mi?” diye sordum ba-
bama.

“Ben polis degilim ki” dedi.

“Stjepan’in babasi da degil ama onun gitmesi gerekti.”

Babam ig ¢ekti ve alnini1 ovusturdu. “Hadi seni yatagina
geri yatiralim.” Kolunun bir hareketiyle beni ustaca kucag-
na ald1 ve kanepeye birakti.

“Aslinda utaniyorum... Ama goéziim yiiziinden orduya
girmem yasak”

Babamin bir gozii rahatsizdi ve yakini uzaktan ayirt ede-
miyordu. Araba siirerken bile bazen bozuk olan géziinii
kapatip digerini kisarak diger arabalarla arasindaki mesafe-
yi tahmin etmeye ¢alisirdi ve kétii bir ey olmamasini umar-
d1. Bu sekilde idare etmeyi 6grenmisti ve hig kaza yapmamis
olmakla 6viinmeyi severdi ama polisten donme orduyu, kotii
bir ey olmamasin1 ummanin etkili bir yontem olduguna
ikna etmek daha zordu, 6zellikle de isin iginde el bombalar:
olunca.

“En azindan simdilik. Belki, orduda say1 azalirsa, radyo
operatorii ya da tamirci olabilirim. Yine de gergek bir asker
degil ama..”

“Bu utang verici bir sey degil ki” dedim. “Senin elinde
degil”

“Ama tilkemizi koruyabilsem daha iyi olurdu, degil mi?”

“Gidemedigin i¢in mutluyum.”

Babam egilip alnimdan 6ptii. “Yani, seni 6zlerdim sani-
rim.” Isiklar kirpisti, sonra da sondii. “Tamam tamam, yati-
yor!” dedi tavana, bense kikirdadim. Mutfaga gitti, kibrit
ararken oraya buraya ¢arptigim1 duydum.

“Lavabonun yanindaki en iist gekmecede” diye seslendim.
Olur da gecenin bir yaris1 elektrik gelirse diye lambay1 son-
diirdiim ve evimizin ani sessizligi iginde kendimi uyumaya
zorladim.
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Modern savasin bir yan etkisi olarak, tilkemizin yikimini
televizyonda izlemek gibi tuhafbir ayricaligimiz vardi. Sade-
ce iki kanal vard1 ve dogu ilgelerinde tank ve hendek savas-
lar1 siirerken, JNA kara birlikleri Zagrebe birkag yiiz
kilometre kadar yakinken ikisi de kamu spotlarina, haber
biiltenlerine —ya da gizli polis artik bir kaygi unsuru olmadi-
gindan- iki kanal da gelismeye baglayan bir tiir olan siyasi
hicve adanmusti. Televizyondan, radyodan, arkadaslarimizla
ilgili en son gelismelerden uzak olmanin, bilmemenin yarat-
t1ig1 gerginlik fiziksel aglik gibi midemizi agritiyordu. Haber-
ler tiim yemeklerimizin fon miizigi haline gelmisti, 6yle ki
televizyonlar, savas bittikten ¢ok sonra bile Hirvat evlerinin
mutfaklarindaki varhiklarini siirdiirdiiler.

Annem teknik lisede Ingilizce 6gretmeniydi ve ikimiz de
kendi okullarimizdan eve hemen hemen ayni saatlerde ge-
lirdik, ben kirle kapli, o da kucaginda okul giinlerini kori-
dorun karsisindaki yashh kadinla gegiren Rahela’yla
yorgunluktan tilkenmis olarak. Haberleri agardik ve annem
tahta kagigini ustalikla kullanarak su, havug ve kemiklerin-
den kazinmig tavuk parcalariyla bir bagka yemek yaratirken
Rahelay: bana verirdi. Kucagimda Rahelayla mutfak masa-
sinda oturur, ikisine de o giin neler 6grendigimi anlatirdim.
Anne ve babam okul konusunda katiydi —-annem {iniversi-
teye gittigi, babamsa gitmedigi i¢in- ve annem de arada
¢arpim tablolar1 ya da heceleme konusunda sorular sorardy;
bazen sonrasinda lavabonun altindaki dolapta sakladig:
tatli ekmekle beni 6diillendirdigi kiigiik testler.

Bir 6gleden sonra fazlasiyla biiyiik bir 6zel haber seridi
dikkatimi ¢ekti ve o giinkii dersleri anlatmayi yarida birakip
televizyonun sesini agtim. Kulakligini kulagina iyice bastiran
mubhabir, bir son dakika haberioldugunu bildirdi: Sibenik’teki
giiney cephesinden kesilmemis goriintiiler. Annem ocagin
yanindan firlayip izlemek i¢in arkama gegti:

Sarsak bir kameraman, yanan motoru giinbatimiyla ka-
risan bir Sirp ugag1 déne done denize dogru diiserken, daha
iyi goriintii almak igin bir ¢ikintinin tizerine zipladi. Ardin-
dan saginda, ikinci bir ugak havadayken alev aldi. Kamera-
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man doniip, inanamayarak marifetini gosterirken “Oba dva!
Oba su pala” diyen Hirvat bir ugaksavar askerini gosterdi.
Ikisi de! Ikisi de diistii!

Bu “oba su pala” goriintiileri giiniin geri kalan1 ve savas
boyunca siirekli iki televizyon kanalinda da oynatildi. “Oba
su pala” bir toplanma feryadi héline geldi ve ne zaman tele-
vizyonda belirse ya da biri sokakta veya yukaridaki Sirpin
duvarlarina dogru boyle bagirsa, sayica az oldugumuz, si-
lahlarimizin az oldugu ve kazandigimiz hatirlatiliyordu bize.

Annem ve ben o goriintiiyii ilk gordiigiimiizde, annem
omzumu sivazladi ¢iinkii bu adamlar Hirvatistan’1 koruyor-
du ve savas o kadar da tehlikeli gériinmiiyordu. Giilimsedi
ve ¢orba kaynadi, Rahela bile bir kere olsun aglamadi, ben
de zihnim onu 6rerken bile ger¢ek olmadigini bildigim o
hayale daldim, orada, evimde, ailemle birlikte, giivendeydim.
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CCY_Yicbir doktor bir cumartesi giinii bizimle ilgilenmez”
dedi babam. Annem onu duymazdan gelerek ¢an-
tasin1 ekmek ve elmalarla doldurmaya devam etti.

“Doktor Kovi¢ onu ¢oktan aradi. Gelecegimizi biliyor.”
Rahela iki haftadir kusuyordu, annem ikinci haftay1 okuldan
6deneksiz hastalik izinleri alip komiinist saglik sisteminin
karmagik aginda yolunu bulmaya ¢alisarak gegirmisti; dok-
tordan doktora kogsmus, sevk ardina sevk almigti; bu doktor
sadece ¢arsambalari ¢alisiyordu, tekiyse sadece sal1 ve per-
sembeleri saat birden dérde galistyordu. Kan tahlilleri yap-
tirmig, rontgenler ¢ektirmis (réntgen ¢ekmesi igin bir
doktora, okumasi igin bir bagka doktora gitmis), Rahelay:
pahal1 ve bulunmasi neredeyse imkénsiz bir formiille besle-
meyi denemisti. Rahelaysa sadece daha da zayiflamist1 ve
annemle babam artik gece boyu uyanik kaliyor, sirayla kus-
mugunda bogulmasin diye onu diiz tutmaya ¢aligtyorlardi.
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“Ama Slovenyada, Dijana. Nasil 6deyecegiz?”

“Kizimiz hasta. Nasil 6deyecegimiz umurumda bile degil”
Rahela’y: digariya tastyip araba koltuguna oturttum.

Slovenyada on giin siiren bir savagyasanmusti. Sirbistan’la
sinirlan ve denize tam ulagimlar: yoktu; kokenleri da yanlis
degildi. Slovenya artik 6zgiir bir iilkeydi. Ayr1bir tilke. Kuzey
Hirvatistan'in 1ss1z arazilerinden gegtik; Sloven bir polis bizi
yeni sinur1 isaretlemek igin aceleyle insa edilmis egreti bir
giimriik kabinine dogru ¢agirinca babam yavasladi. Annem
pasaportlarimizi bulmak i¢in ¢antasini karigtirirken babam
pencereyi agti. Gegmis kislarda giinii Catezde, sinirin hemen
otesindeki kapali su parkinda gegirmek igin Slovenyaya
gelirdik. Yiizmeye gitmek icin pasaporta ihtiyag duymak ne
tuhaf, diye diigiindiim. Polis bagparmagini yalayip belgele-
rimizi karistirdi.

“Ziyaretinizin amaci nedir?”

“Akraba ziyareti” dedi babam. Neden dogruyu séyleme-
digini merak ettim.

“Ne kadar kalacaksiniz?”

“Sadece bugiinliik. Birkag saat.”

“Peki” dedi polis memuru yapmacik bir giilimsemeyle.
Bir keresinde arabayla Avusturyaya gittigimizde vurulan
miirekkepli kare miihiirleri hatirladim ama adam her biri-
mizin pasaportuna sadece kalemiyle bir seyler karalad: ve
gecmemiz igin isaret etti.

Yepyeni bir iilkeden ne beklemem gerektigini tam olarak
bilmedigimden, Slovenyanin hatirladigimdan farksiz olma-
s1 beni hayal kirikligina ugratti, Hirvatistanin Zagreb’in
disindaki kirsal bolgeleri nasil goriiniiyorsa 6yle goriiniiyor-
du, arka fonda hi¢ yaklasmiyormus gibi goriinen daglariyla
diiz, bos ve yesil.

“Paray1 umursamadigim biliyorsun” dedi babam evden
¢iktigimizdan beridir korudugu sessizligini bozarak.

“Biliyorum.”

“Sadece endiseliyim.”

“Biliyorum.”
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Babam annemin elini tuttu ve bileginin i¢ tarafin optii.
“Biliyorum” dedi annem.

Baskente yaklastik¢a niifus ¢ogalds, sehrin etrafinda top-
lanan evlerin yogunlugu artt1. Ljubljana’nin merkezi, sehir
merkezinin kenarindan degil de ortasindan gegen nehir
hari¢ Zagreb’in daha kiigiik, daha bodur bir versiyonu gibi
goriiniiyordu.* Hirvatga ve Slovence arasindaki fark ¢ok az
olmasina ragmen sinir bozucuydu; vitrinler ve tabelalar
tanidik goriinen ama tam da bildik olmayan kelimelerle
doluydu. Anlamlari tam da o erisilemeyen noktadayd: san-
ki.

“Bu bir doktor muayenehanesi degil ki” dedi babam an-
nem isaretsiz bir ara sokaga donmesini soyleyince. Tonla-
mas1 sinirlendiginde oldugu gibi abartiliyd.

“Buras1” Annem ikinci katta, 6n kapisina kirmiz: bir
¢arp1 bantlanmis olan daireyi gosterdi. Babam arabay yan-
gin muslugunun 6niine park etti.

“lyi giinler” dedi bir kadin bizi igeriye ¢agirirken Ingiliz-
ce konugarak. “Ben Doktor Carson.” Birinci siniftan beridir
Ingilizce 6greniyordum ama anlagilmasi giig bir dil gibi
geliyordu bana, sanki dilbilgisi kurallar1 dylesine uydurul-
mugtu. Yine de odaklanmaya ve miimkiin oldugunca anla-
maya karar verdim. Dr. Carson anne ve babamin ellerini
sertce sikti. Evinin kapis1 dogrudan oturma odasina agili-
yordu, bizi odaya gore fazla bityiik olan, ¢igek desenli ve
titylii yastiklarla kapli kanepeye dogru gotiirdii. Tiim duvar-
larda Amerikali diglek doktorlar tarafindan kucaklanan has-
ta ¢ocuklarin siyah beyaz resimleri olan afisler asiliydi.
Afislerdeki fotograflarin altinda siyah harflerle “MEDIMIS-
SION” yaziyordu ve bunu ¢ocuklar, mucizeler ve gelecek
hakkinda moral verici gesitli sloganlar izliyordu.

Dr. Carson zayif, sarisin bir kadindi ve disleri afiglerdeki
insanlarinkiler gibiydi. Bunlardan ve yiiziindeki, aptal oldu-
gunu disiindiikleri 6grencilerle konugurken 6gretmenlerin
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yuiziinde beliren ifadeyi hatirlatan arsizliktan dolay1 ondan
hoslanmadigim sonucuna vardim ama Dr. Carson’in, Rahe-
la'nin iyilegmesi igin en iyi jansimiz oldugunu biliyordum;
tiniformasi kot pantolon, lastik eldivenler ve bir steteskoptan
olussa da bizdeki ger¢ek doktor muayenehanelerinden daha
iyi bir donanima sahipti.

Rahela'nin kanin1 mutfakta aldi. Sanki baka bir secene-
gimiz varmus gibi, “Sterildir” deyip durdu. Rahelanin mini-
cik kolunun bu kadinin tezgahi iizerinde delinmesini gormek
hosuma gitmedi, gergi aglamiyordu, buraya geldik geleli hig
aglamamusti. Yorgun goriiniiyordu. Bagimi ¢evirdim ve yii-
ziiniin yaris1 yanip bir agacin yamru yumru kabuguna ben-
zemis Asyal1 bir kiz ¢ocugunun resmine diktim gozlerimi.
Bir doktor onu dizine oturtmus, yarasini sarryordu.

Dr. Carson tahlil yapmaya devam etti. Annem, babam ve
doktor yarim yamalak bir dille anlasiyorlardi, annem babam
i¢cin konugmalar: parga par¢a ¢eviriyordu. Ultrasona gore
Rahelanin bobrekleri diizgiin ¢alismiyordu. Tek bir bobregi
varmus gibi goriiniiyordu ancak yeni donanima ragmen go-
riintiiler kesin bir sonug veremiyordu.

“Bagka sehirlerde bu tiir testler i¢in daha iyi makineler
var” dedi Dr. Carson. “Ama gimdilik durumu dengede tutmak
i¢in ilag tedavisini deneyebiliriz” Annem onu soru yagmu-
runa tuttu. ikisi simdi tamamen Ingilizceye ge¢misti, ba-
bamla bense huzursuzluk iginde arkada durduk. Dr. Carson
mutfaga gidip bir kagit yigim1 ve mavi kirmizi kapsiillerle
dolu kiigiik cam bir sigeyle geri dondii.

“Giinde iki kere. Haberlesiriz.”

Sinir kontroliinde babam cami indirip yaklagan memura
pasaportlarimiz: uzatti, memurun gozleri artan bir merakla
yiizlerimiz ve pasaportlarimizdaki fotograflarimiz arasinda
gidip geldi.

“Oraya donmek istediginizden emin misiniz?” Kafasiyla
sinir igaret etti, ses tonu kiigiimseme ve samimi bir kayg:
arasinda bir yerdeydi.

Babam belgelerimizi elinden kapti ve pancereyi dyle bir
hizla kapadi ki memurun elini kistiracak sandim. Camdan
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bir seyler sdylemek iizere agzin1 agt1 ama fikrini degistirmis
goriindii ve Hirvatistan sinirina dogru hizlandi.

“Nasil bir soruydu 0?” diye sordu bir siire sonra incinmig
bir sesle. “Elbette donmek istiyoruz. Elbette evimize gidecegiz”

“Uyanik misin?” Babam o gece kafasini oturma odasina
uzattl. “Senin i¢in bir hikdyem var” Kanepede dogrulup
oturdum ve sirtimi kolgaga yasladim. Babamin elinde en
sevdigim kitap vardi: Eski Zaman Hikayeleri. Igindeki ma-
sallar ¢ok eski, ¢ok iinliiydii ve bizdeki kopyas1 dylesine
yipranmist1 ki orta sayfalari bantla tutturmak zorunda kal-
mistik.

“Hangisi?”

“Bir giin” diye okudu, “gen¢ bir adam Stribor ormanina
rastlamig. Ormanin biiyiilii oldugunu ve iginde her tiirli si-
hirli yaratigin yasadigini bilmiyormus. Ormanda hem iyi hem
kotii sihir varmus ve dogru kisi oraya girip de biiyiiyii bozana
kadar tiim orman biiyiilii kalacakmuig, kendi hayatini, acila-
rin1 bile, diinyadaki tiim kolayliga ve mutluluga tercih eden
biri”” Babam kitabi kapatt1, ben de devam edecegini, kitaptan
okumaya gerek duymadigini bildigimden sabirliymis gibi
davrandim.

“Geng adam” -babam havaya ziplayip sendelemis numa-
rast yapti- “odun kesmis ve eve, annesine doniiyormus ki
Stribor kralliginin egiginden ge¢mis. Igeride her sey, ates
bocekleriyle kapliymiggasina, minik altin benekleriyle par-
liyor gibi goériiniiyormus.”

Zagrebde her seyin temiz ve piriltil oldugu bir yer hayal
etmeye ¢alistim ama son zamanlarda sehrin pek de biiyiili
bir hali yoktu.

“Agiklikta karsisinda beliren kadin da farkli degilmis.
Hayatinda gordiigii en giizel kadinmis”

“Degilmis! Numara yapiyormus!”

“Haklisin. Kadin aslinda kilik degistirmis bir yllanmg
ama gen¢ adam bunu bilmiyormus. Giizelliginden gozleri
kor olmug”

“Annesi biliyormug ama.”
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“Geng adam kadini evine gétiirdiigiinde annesi, kadinin
bir yrlanin gatallidiline sahip oldugunu hemencecik gormiis!”
Babam dilini ¢ikarip bir siiriingen gibi tislad1. “Annesi oglu-
nu uyarmaya ¢aligmis ama geng adam onu duymazliktan
gelmis. Israrla mutlu oldugunu séylityormus. Cok gegmeden
o ve siiriingen kadin evlenmigler. Yeni gelin geng adamin
annesine ¢ok kotii davraniyormus. Kadin yasliymig ama
gelin onu ¢ok ¢alistirtyormus. Yemekleri, bahge islerini ona
yaptiriyormus. Geceleri, anne odasinda oturup aglhyor, bu
beladan kurtulmay: diliyormus...”

“Sonra?” Burada soziinii kestim, en sevdigim kismiydi.
“Periler!”

“Periler garesiz birinin yardim ¢1ghigin1 duymusglar. Boy-
lece, gecenin bir yarisi, dagin kenarindaki kéye ugup mutfak
penceresinden eve girmisler.”

“Neye benziyorlarmig?”

“Sar1 bir 151k bulutuyla gevriliymisler ve her birinin iki
gift kagit inceliginde kanadi varmis, kanatlarin1 6yle hizh
girpryorlarmis ki onlar1 gérmek neredeyse imkansizmais!
Sinekkuglar1 gibi.” Bir keresinde televizyonda bir sinekkugu
gormiistiim. Havada 6ylece durmak igin fazla agir goriinii-
yordu.

“Periler yagh kadin geceliginin kollarindan tutup kaldir-
muslar ve onu koyiin digina, dagdan asagiya ve uzun beyaz
meselerinarasindan Ormanin Efendisi Stribor’'un bekledigi
yere tagimuglar. Stribor en biiyiik, en giiglii mese agacinin
oyugundaki altin bir sarayda yagarmus...”

“Saray1 nasil bir agaca sigdirmig?”

“Sihirle, Ana. Periler anneyi agacina gotiirdiiklerinde,
Stribor digar1 ¢ikmig: BEN STRIBOR, ORMANIN EFEN-
DISI! KIM VAR ORADA?” diye haykird: babam en iyi Stri-
bor sesiyle.

“Adim Brunhilda ve oglum koétii kalpli bir siiriingen-ka-
dinla evlendi!” diye ciyakladi babam.

“Brunhilda m1?” dedim. Bu komik isme giildiim, babam
masal1 her anlatiginda ismi degistirirdi.
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“Aa, evet Brunhilda, durumundan haberdarim ve sana
yardim edebilirim. Bildigin gibi kudretli biriyim ve pek ¢ok
giice sahibim” Babam gogsiinii ileri att1 ve ellerini beline
koydu. “Sihiriistii giiglerimle seni gengligine dondiirebilirim.
Yasindan elli y1l eksiltecegim, boylece yine geng ve giizel
olacaksin”

“Yeniden geng olma ve gelininin pengelerinden kurtulma
olasihig1 kadini heyecanlandirmig. Kabul etmis.”

“Boylece Stribor ormanin tiim sihrini harekete ge¢irmis.”
Babam heyecani artirmak i¢in birden duraksadi. “Onlerinde
devasa bir kapi belirmis. Stribor kadina oradan gectiginde
zamanda geri gidecegini s6ylemis. Kadin tam bir ayagini
esikten gecirmis ki aklina bir sey takilmus:

“Dur! Ogluma ne olacak?”

“Stribor aptalca oldugunu diisiindiigii bu soru kargisinda
giilmiis. ‘Elbette yeni hayatinda, gengliginde, orada olmaya-
cak”

“Kadin geri ¢ekilmis. ‘Mutlu geng bir kadin olarak ama
onsuz yagamaktansa oglumu tanimay1 yeglerim’ demis ve
Oylece” —-babam parmaklarini giklatti- “Stribor yok olmus
ve ormanin sihri yitip gitmis. Kotii kalpli gelin yeniden bir
yilana doniismiis. Kendi acilarini diinyanin tiim hazlarina
yegleyen kisi ormana girip biiyiiyli bozmus.”

Babam battaniyeyi ¢eneme kadar gekti.

“Bazen zor geylerin tiim o ¢abaya degdigini anliyor musun,
Ana?”

“Sanirim.” Birden yine ¢ok yorgun hissettim.

“Gtizel” Babam alnimdan optii. “Laku no¢” dedi. Masal
kitabini rafa geri koydu ve ben kanepenin kivrimlari arasina
gomiiliirken lambayi sondiirdii.
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' Dort

T ki giin sonra Bagkanlik Sarayrna roket atildi. Siginakta,

okul arkadaslarimla bizi kiif ve golgelerin hapsinden kur-
taracak olan “tehlike gecti” isaretini bekliyorduk. Bu sig1-
nakta ii¢ tane yatak iist iiste olacak sekilde dizilmis ranzalar
vard1 ve jenerator bisikleti i¢in siramiz1 beklerken en iist
yataga tirmanip agagiya atlayarak, basarimizi spor ayakka-
bilarimizin beton zeminde ¢ikardig: sesle dl¢tiigiimiiz bir
oyun uydurmustuk. Normalde bu tiir atletik tagkinliklar
bitirmekte ¢ok ¢abuk olan 6gretmenimiz, bizi kemiklerimi-
zi kirmamamuz igin sertge uyarsa da devam etmemize izin
verdi. Her zamankinden daha uzun siiren bir seyler vardi.
Kendini kap1 bekgisi ilan etmis olan kasaba dogru yan bir
bakis attim, sarkik bedenine kanh bir 6nliik dolamigt1. On
cebinden elde tasinan bir polis radar1 goriiniiyordu; yan
diikkkdndaki kasiyerle fisildagsmakla mesguldii. Ardindan,
neredeyse ¢ilginca denecek bir bigimde dondii ve tombul
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elleriyle tezgahinin ardinda galigirken hi¢ gérmedigim bir
hizla kap1 mandallarini yokladu.

“Uyari isaretini duydun mu?” diye sordu Luka. Duyma-
mustim ama kapi agikt1 ve merdivenlere dogru itiserek iler-
leyen kalabalik, ¢ocuklarin ¢irp1 bacaklarina istiin geldi.
Hem bu heyecani kagirmak da istemiyorduk. Sinif arkadas-
larimla ben birbirimizi iterek giin 15181na dogru merdiven-
leri tirmandik.

Once koku geldi. Yanan tahtadaki topraks: koku, eriyen
plastigin kimyasal kokusu ve bilinmedik bir seyin eksi, kotii
kokusu. Bunun yanik et kokusu oldugunu sonradan ogre-
necektik.

Ardindan, duman geldi: Sehrin yukari tarafinda peyda
olan, genis, yogun ve koyu kirmizi ii¢ duman bulutu.

Artik hissedilen endise ya da heyecan degil, gergek kor-
kuydu. Biri gogsiime bir ip dolamig da nefessiz kalana kadar
sikmiggasina sersemlemis hissediyordum. Arkamizda bir
yerlerden bagirip uyararak eve gitmemiz i¢in talimat veren
Ogretmenimizin sesi geliyordu. Buna ragmen siginaktan
¢ikan herkes bir olmus patlamaya dogru ilerliyordu. Ben
Luka’nin elini tuttum, yanimdaki bir kiz tigértiimden tuttu
ve biitiin sinif diizensiz bir insan zinciri olusturana dek di-
gerleri de bize katildi. Birbirimizden ayrilmak, yanan bir
sehre dogru yiiriimekten daha korkutucuydu simdi.

Sehir digina, Banski Dvori'ye dogru giden tag basamak-
larin altina ulagtik. Polis merdivenlere erisimi engellemisti
bile, biz de yetigkinlerden olusan kalabaligin arasindan iler-
leyerek olanlar1 daha iyi gorebilmek i¢in beton bir ¢ikintinin
tizerine ¢iktik. Babam bazi giinler sehir disindaki nakliye
sirketinde ¢alisird1 ama o an hangi giinler oldugunu hatir-
layamiyordum. Oraya bu patlamada yaralanacak kadar yakin
degildi yoksa 6yle miydi? Dumanlarin arasinda bunu anla-
mak imkénsizdi, tiim genis omuzlu adamlarin yiizlerini
taradim ama onu bulamadim.

Etrafimiz birbiriyle gelisen bilgilerle kayniyordu.

“Duydun mu? Bagkan ¢aliyma masasinda havaya u¢mus!”
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“Yok canim, onu gegen haftadan beridir bir siginakta
tutuyorlar””

“Duydun mu? Karisi da igerideymis!”

Arkamizdan bir ses: “Siz ¢ocuklar burada yalniz misiniz?”
Biz orada yokmusuz gibi degil de dogrudan bizimle konusan
biri olmas1 sinif arkadaglarimi da beni de iirkiitmiisti, bir
matematik sinavi sirasinda birbirimize kopya verirken ya-
kalandigimizda yasadigimiz sok gibiydi. Dondiim ve elinde
kocaman bir mikrofon tutan ve kulagindaki kabloyla ugrasan
bir muhabir oldugunu gérdiim. Metal ve naylon parlakligin-
da gri bir yelek giyiyordu.

“Yalniz degiliz” dedim. “Babam hemen...”

“Sana ne bundan?” diye araya girdi Luka, adamin yapih
ciissesini taklit etmek igin gogsiinii sisirerek. Kameramani
¢ocuklarla ¢ekim yapmak i¢in yanimiza gelmis olan muha-
bir kekelemeye baglad.

“Evde olmalisimiz” dedi Fransiz aksanini ele veren bir
konusma tarziyla. Yabanci olusunun ortaya ¢ikmasiyla kalan
otoritesi de yok olmugtu.

“Senin evde olman gerek, stranac” dedim gaza gelerek.
Sinif arkadagslarim kikirdadi, ben de gegici de olsa diger
kizlarin beni kabul edisiyle mest oldum. Cesurdum hatta
giigliydiim.

“Stranac, stranac” diye tutturdu sinif arkadaglarim. igle-
rinden biri adama bir elma kogani att1, kogan adamin dol-
gulu omzundan sekti.

“Eeh, hepinizin havaya u¢masini ne diye umursayacak-
sam!” dedi. Kameramanina biz kareden ¢ikalim diye birkag
adim ilerlemesi igin isaret verdi ve raporuna devam etti.

Sarayin yakininda giiriiltiilii bir patlama daha oldu ve
tepeden asagiya dalgalanarak betonun iginden gegti. Ayak-
larimizin altindaki ¢ikintida, sag teli inceliginde bir ¢atlak
belirdi. Ev birdenbire o kadar da kétii bir fikir degilmis gibi
geldi. Lukayla ben topukladik, yollarimiz ayrilmadan 6nce
kosarak Ilica Sokagrndan gegtik.

“lyi sanslar” diye seslendim ayrilirken. Sonradan bu séy-
ledigimin aptalca oldugunu diisiindiim ama bir dizi ambulans
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daha siren ¢alarak koseyi dondii ve cevap verdiyse bile onu
duyamadim.

Asir1 heyecanli ve yanik kokan bir halde eve vardigimda
kap1y: 6yle bir giigle agtim ki benzer heyecan gosterileri
ylziinden kars1 duvardaki, olugsmus oyugu biraz daha bii-
yuttiim.

“Neredeydin?” diye bagirdi annem yatak odasindan te-
laghi bir sesle.

“Siginakta. Banski Dvoride olanlar1 duymadin mi?”

Beni ilk hava saldirisindan sonra yaptig1 gibi kucaklama-
sin1 bekliyordum ama onun yerine bana soyle bir bakt ve
“Les gibi kokuyorsun. Tanr’'m, Ana, neden kizlarla oynaya-
miyorsun ki?” dedi, sonra da odasina dondii. Pesinden bir-
ka¢ adim attim ve bagimi oda kapisindan igeri uzattim.
Verdigi tepki tuhaf gibi goriinse de bunun iyice eskimis bir
tartigmay1 baglatmak igin attig1 yem oldugunu biliyordum:
O sohbet edip ip atlamamy, kek pisirmemi istiyordu; bense
bisiklet siirmeyi, Savada yiizmeyi ve futbol oynamay isti-
yordum. Kurumug ¢amurun kollarimda ¢atlamasinin verdi-
gi hissi ve kot pantolonumun dizlerindeki ¢imen lekelerini
seviyordum,; giysilerimin giinliik faaliyetlerimin izlerini ta-
simas1 kendimi 6nemli hissetmemi sagliyordu. Bisikletim
de dahil sahip oldugum her sey iist katta kalan bir oglanin
dokiintiileriydi. Erkeksi hallerim annemi hayal kirikligina
ugratsa bile, varligimi siirdiirmeme katki koyan her seyin
bedavaya gelmesiyle teselli bulabilirdi.

Kullanilmis esyalar zinciri, sehrin her yanindaki komsu
ve yabancilar1 birbirine baglayan karmagik bir agd1. Her seyi
ilk alanin kim oldugunu hep merak eder, zincirin en iistiin-
de yiginla kiyafet alip onlari farkl ailelere dagitan soylu bir
aile oldugunu hayal ederdim. Zaman zaman sokaklarda,
arkadas ¢evremizde goziimiize tanidik tigortler ilisirdi ama
bundan s6z etmemek i¢in dile getirilmeyen bir anlasmamiz
vard1. Hafta sonlari, sabahlarimizi ikinci el giysilerimizdeki
eski lekeleri firgalayarak, birbirimizin anilarini ovarak gegi-
rirdik.

“Kizlar da vard1” dedim kisik sesle.
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Ama annem karsilik vermedi ve mesgul goriinerek oda-
da oradan oraya dolagmay: siirdiirdii. Bagsucu sehpasinda
duran, 6grencilerine ait kagit yiginini alip ¢aliyma masasina
koydu ve yakindaki bir kahve kupasinda hazir bekleyen
kalemi diizeltti. Bu bir seylerin kesinlikle ters gittigini gos-
teren bir isaretti. Rahela’nin annemin yataginda yattigini fark
etmistim ama bu kez ona daha yakindan baktim. Bir yastik
yiginiyla desteklenmisti ve boynundaki onliikte kirmizi le-
keler vardu.

“Anne? Kan m1 bu?”

Rahela 6ksiirdii, dudagindan akan salya ugursuz bir pem-
beydi.

“Yeni ilaglar yiiziinden. Doktor Carson bunun olabilece-
gini sdylemisti.”

“Yani bu ise yariyor mu demek?” dedim. Annem dolap
kapagini ¢arparak kapatti.

Babam eve geldiginde tartigtilar. Doktor faturalari, simir
gegisleri, Banski Dvori, siginaklar ve Amerika hakkinda
bagristilar. Rahela ve ardindan da benim hakkimda bagris-
tilar.

Kucagimda Rahelayla oturma odasinda bir 6ne bir geri
yuriiyordum. Bagrislar aradaki duvardan sizip oraya da ula-
styordu.

“Beklemekten yoruldum. Bana beklememi séylemenden
yoruldum” dedi annem.

“Ne sdylememi istiyorsun? Ilacin ise yarayip yaramadi-
gin1 gormek disinda bir segenegimiz yok”

“Ise yaramiyor. Gitmemiz gerek”

“Kagma tehlikemiz varken vize alamayiz”

“Sabit islerde galigiyoruz. Bir evimiz var.”

“Sehir yaniyor, Dijana. Kagma tehlikemiz var”

Ikisinden biri bir seyleri masaya vurup duruyordu. “Hem”
dedi babam bir siire sonra. “Ben zaten hepimiz igin ¢oktan
bagvuru yaptim.” Pasaport ve vize kurallarindan, onlar1 alma
girisiminin ne anlama geldiginden pek anladigim sdylene-
mezdi ama bir tartismay1 bélmemem gerektigini iyi biliyor-
dum. Onun yerine Rahelay: bir battaniyeye daha sardim
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hala iki kat X seklindeki bantlarla kapatilmis halde olan
kapilar1 zorlayip balkona kagtim. Dokuzuncu katin manza-
ras1 sehrin ¢ogunu kapsiyordu. En sagdaki gokdelenler top-
lulugu Zagreb'in daha modern ve daha ¢irkin mimarisine
ornekti. Bunlar Braca Dormany Kuleleri'ydi, ger¢i su Dro-
many kardesleri taniyan ya da neden binalara isimlerinin
verildigini bilen kimse yok gibiydi. Bu blokta yasayan o
kadar ¢ok insan vard: ki sehir ¢apinda, bir tanidigin izi bu-
lunamazsa mektubun kulelere gonderilmesinin yeterli ola-
cag gibi bir gaka bile yapilirdi.

Solda, Zagreb Katedrali'nin iki kulesi, ¢evresindeki tiim
binalardan daha yukariya tirmaniyordu. Katedralin; en azin-
dan kismen iskeleler ve musambalarla ¢evrelenmedigi bir
zamani hatirlamryordum ama bu, yapinin gorkemini artiri-
yordu sadece; yaralar: sehirdeki ac1 ve itiraflarin fiziksel bir
disavurumuydu sanki. Savastan 6nceki gecelerde, iki spot
lambasi tag kuleleri sirayla altin renginde sicak bir 1s1kla
aydinlatirdi. $imdi, karartmay1 beklerken 1siklar sondiiriil-
miistii ve katedralin kuleleriyle gece gogii arasindaki sinir1
kestirmek giigtii.

Dumanin izleri hila havada asiliydi ama sehir digindaki
duman bulutu yavas yavas geri ¢ekiliyordu. Sirtiistii uzanip
bacaklarimi parmakliklarin metal gubuklar: arasindan sar-
kittim ve Rahela’y1 gogsiime bastirdim. Uyanikt1 ama artik
daha sessizdi. Balkonda olmak iizgiin oldugumda hep daha
iyi hissetmemi saglards, o da Gyle hissediyor mu diye merak
ettim.

Bir siire sonra annem beni igeri ¢agirip Rahela’ y1 soguga
¢ikardigim igin azarladi. Annemin kardesim dogmadan
onceki hélini animsamaya galigtim; bana eskiden de kizgin
olup olmadigin1 ama aglayan bir bebegin etrafinda donme-
yen bir hayat1 hatirlamanin ¢ok zor oldugunu fark ettim.
“lyilesmek zorundasin” diye fisildadim kardegime. Bunu
onun igin istedigim kadar kendim i¢in de istiyordum ve
farkina vardigim anda suglu hissettim.

Rahelay1 anneme verdim, o da yatak odasinin kapisini
kapatt1. Birkag dakika sonra babam gelip piyanonun bagina
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oturdu. Savagstan 6nce popiiler olan bir Springsteen sarkisi-
nin nakarat boliimiiniin ilk birkag satirini ¢aldi, sonra yan-
lig bir notaya basip ¢almayr birakti. Daha mutlu
zamanlarimizda sik sik ¢alards; piyano taburesinin igindeki
sararmis nota kagidi yiginini alir, bir sarki segmeme izin
verirdi. Caldiklar1 mitkemmel olmasa da her zaman tanina-
bilirdi, tistelik hi¢ ders almamisti.

“Miizik tath gibidir” dedigini duymugstum. Onsuz da ya-
sayabilirdiniz ama hayat onunla oldugu kadar giizel olmazd.
Baz1 geceler, 6dev yapmam gerekirken babamla raftan kaset-
¢alar1 indirir, oturma odasinin ortasina koyardik. Radyoda
sevdigimiz bir sarki calmaya basladiginda her ne yapiyorsak
onu yapmay1 birakir, oturma odasina kosar, kaleciler gibi
kollarimiz: sallayarak kasetgalara dalardik. Kipkirmizi ve ag1-
r1 cogkulu bir atletizm karmagasi i¢inde yere diigiince birimiz
kayit tusuna basardi. Sonra da ben yataga gonderilmeden 6nce
yeni sarkiy: etikete ekler, kasetgalar: rafa geri koyardik ve
kasedi 6zenle ilk on saniyesi eksik sarkilar koleksiyonumuza
eklerdik. Bazen kasetlerden biri bozulunca igindeki ince, ya-
nardoner bandi disan1 ¢ekip kahkahalarla ve bacaklarimizi
mobilya ayaklarina ¢arpa garpa kogarak odanin her yanina
uzatirdik. Diger gogu oyalanma girisimlerimiz sirasinda sa-
birsizca bize seslenen annem bu ugar1 oyunlari asla bolmezdi.

Ama bu gece babam radyoyu agtiginda duyulan sadece
parazitti. “Sljeme’yi de bombaladilar” dedi babam. “Sinyal
kulesini indirmeye ¢alistilar.” Radyoyu kapatmadan 6nce do-
nen tusu iki yone dogru sonuna kadar ¢evirdi. Nefes alip ve-
risinin ritmik bir diizene girdigini duydum, ardindan Zagora
tepelerinde ugusan yeni bir sarkiy1, dogudaki Hirvat askerle-
rin margin1 mirildanmaya bagladi. “Necete u Cavoglave dok
smo Zivi mi.” Biz yasadigimz siirece Cavoglave’ye giremeye-
ceksiniz.

Ben de “Necete u Cavoglave dok smo Zivi mi!” diyerek ona
katildim.

“Sessiz olun” dedi annem duvarin diger yanindan.

“Dok smo zivi mi!” dige bagird1 babam kitapliga dogru.
Kikirdadim. Annem gimdi mutfakta tabak ¢anagi birbirine
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vuruyordu, babamin giilimsemesi soldu. “Yatma vakti, Ana”
dedi.

“Once devamini da séyle” dedim garsafimi ve battaniye-
mi kanepeye sererken. Omzunun iistiinden anneme bakt,
sonra da lambay1 sondiiriip karanlikta bana sarkiy: fisildada.

Sabah olunca polis kum torbalarindan duvarlar inga etti.
Okuldan 6nce balkonda durup sehre giden yollar1 kapama-
larini izledim. Bir insan zinciri olusturup kum torbalariyla
diizenli, ¢apraz seklinde yiginlar olusturuyorlardi; seyyar
merdivenlerin iizerindeki adamlar yiiksekte kalan kisimlar1
diizeltiyordu.

Kum torbalari giiya Sirplar bizi ele gecirmeye gelirse ar-
dinda durup ates edebilecegimiz kalelerdi ama bu barikatlar
giivenlik hissi yerine bir saflik havasi yaratiyordu. Sanki bir
tank selinin bir su seli gibi olduguna ve bir guval yiginiyla
durdurulabilecegine inaniyormusuz gibi. Sanki bir tankin
Osijek sokaklarinda kiigiik kirmizi Fi¢o'yu ezip gegtigi ve bir
ordu kamyonunun bir yolcu otobiisiinii ezerek yolun digin-
daki bir hendegin igine kadar ittigi goriintiileri izlememe-
migsiz gibi. Sanki sehre gelen yollar1 kapatmanin sehirden
kagma yollarin1 kapatmakla ayni sey oldugu kimsenin akli-
na gelmemis gibi.

Ama diiniin korkular1 simdiden bayatlamigt: ve arkadas-
larimla okuldan sonra en yakin barikatta bulusmak iizere
sozlestik; tirmanilmayi bekliyordu, 6yle yiiksek ve davetkardi
ki pekald bir tirmanma merdiveni olabilirdi. Hafta sona
ermeden kum torbalarini oyun alanimizin bir pargasi olarak
benimsemigstik bile. Savas hizla en sevdigimiz oyun haline
geldi ve ¢ok ge¢cmeden parka gitmekten hepten vazgegtik.
Kum torbalarinin yaninda toplaniyorduk ¢iinkii orada ¢iz-
giler bizim i¢in 6nceden ¢izilmisti. Yeterli sayida insani Sirp
olmaya ikna edebilirsek takimlar olusturuyorduk; Hirvatla-
ra kars1 Cetnikler ki bu sadece bir caniniz var demekti ve
oldiigiiniizde 6li kalmak zorundaydiniz. Takimlardan biri
diger takimin tiim tiyelerini 6ldiirdiigiinde oyun bitiyordu.
Bagka zamanlardaysa “herkes kendi baginin ¢aresine baksin”
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savas1 oynuyorduk, bu oyunda ii¢ caniniz oluyordu herkes
herkesi ayrim yapmaksizin 6ldiirebiliyordu.

Iki oyunun amaci da hayali silahinizla birini 6ldiirmekti;
bir tahta par¢asi ya da bos bira sisesi iyi is gérityordu. An-
lagmazliklardan kaginmak igin 6ldiirdiigiiniiz insanla goz
temas kurmak gerekliydi. Ayrica bu iki oyunun iginde bas-
ka oyunlar da vardu. Biri kim daha gergekgi makineli tiifek
sesleri ¢ikarabilirdi; en iyi oyuncular bir Tomson, bir Kalas-
nikof ve bir Zbrojovla arasindaki farklari hissettirebilirdi. Bu
oyunu genellikle Luka kazanirdi. Ikincisiyse en iyi kimin 6lii
taklidi yapabilecegiydi. Puan verilseydi oyuncular yavas
cekim diisiisler i¢in fazladan puan alabilirdi. Oliim sonras:
segirmeler ve hayali mirildanmalar da fazla dramatik degil-
se bir artiydi. Uzuvlar1 olmayacak agilarda biikiilerek 6liip
konumunu en uzun siire koruyabilenler kazanirdi.

Kum torbalar1 disaridan gelen bir saldiriya kars1 ise yara-
yabilecek olsa bile, bizi zaten barikatin iginde olanlardan
koruyamazdi. Zagreb'de Sirp sivillerin isleri kendi ellerine
aldig1 ve mutfaklarinda patlayicilar hazirladiklarina dair
hikayeler dolagiyordu. Ev esyalarina bubi tuzaklar1 kurup
onlar: kaldirimlara birakiyorlardi; oyuncak arabalar ve tii-
kenmez kalemler en sevdikleri araglardi. Mate tekmeledigin-
de alev alan bir bira tenekesiyle neredeyse onun da hakkindan
geldiklerine yemin ediyordu. Pantolonunun pagasini yakti-
gin1 ama patlamak yerine titreyip sondiigiinii soyledi, ona
inanip inanmamak konusunda tereddiitlitydiik fakat ogret-
menimiz bu hikayeleri ciddiye aliyor gibiydi; her 6gleden
sonra bize, ne kadar parlak olursa olsun, sokaktan higbir sey
almamizi hatirlatiyordu. Karneyle erzak alma baskais1 yiiziin-
den zaten ¢ok idareli yasayan bir niifus i¢in zor bir dersti bu.

Sinif arkadagimiz Tomislav agabeyini evlerinden bir blok
otedeki bir ara sokakta buldu, kani ¢oktan katilagmis ve
kaldirimdaki ¢atlaklara sizip kurumustu. Kimse ne oldugu-
nu dogrudan bize anlatmadi ama yan1 bagimizda gegen soh-
betlerden 6grendik.
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Tomislav1 iki giin sonra bir saldir1 sirasinda yeralt1 s1g1-
naginda gordiim. O ortaya ¢iktiginda, biz jenerator bisikle-
ti sirasinda itigip kakigtyorduk. Itismeyi birakip gozlerimizi
ona diktik. Gozlerindeki bosluk beni gok korkuttu, agliyor
olsa bu kadar korkmazdim. Bisikletin iizerindeki oglan hi¢
tartiymadan durdu. Tomislav yanimizdan gegip bisiklete
bindi.

O ofkeyle pedal gevirirken bir siireligine onu izledim,
acisini giice doniistiirityordu; somut ve bilimsel bir seye.
Sonra siray1 dagittik ve ona biraz mahremiyet vermek igin
siginagin baska bir kosesine yiiriidiik, yagarken uydurdugu-
muz savag zamani davranigi kurallarina gére dogrusu bu gibi
goriiniiyordu.
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Bes

az, Zagreb’in mevsim degisikliklerinin o olagan girkin-

ligiyle sonbahara yol verdi. Yapraklar diismeden hemen
once kahverengiye dondii, gokyiizii kirli bir pagavrayla bo-
yanmus gibi goriiniiyordu. Baz1 giinler hava kar yagacakmis-
¢asina soguk oluyordu. Gelgelelim havada asili duran agr,
kocaman bulutlar ancak disarida oynamamizi engelleyecek
kadar yagmur birakiyordu. Arkadaslarim da ben de ¢atik
kasl biiyiikler siyah semsiyeleriyle disarida gezerken, evle-
rimizde kaliyorduk.

Sarayin bombalanmasindan sonra Hirvatistan, 6nceki
hayatlarimizin en siradan ayrintilarini bile sorgulayan bir
degisiklikler saganagi baglatarak, resmen bagimsizhigini ilan
etmisti. Yugoslavyanin sevilen sarkicilar: hit pargalarini iki
farkli leh¢ede kaydediyordu, kahve gibi goriiniiste masum
kelimelerin Hirvat dinleyiciler igin kava, Sirp dinleyiciler
i¢inse kafa olarak degistirilmesi gerekiyordu: Kisinin selam-
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lama aligkanliklar: bile analiz edilebiliyordu -“Merhaba”
demek igin iki yanaktan 6pmek kabul edilebilirdi. Ne var ki
li¢ opiiciik fazlayd: ¢iinkii Ortodoks kilisesine ait bir gele-
nekti, dolayisiyla da ihanet sayilirdi.

Dilimiz pargalanirken, Luka ve ben kendimizi daha ¢ok
soruyla kars1 karsiya buluyorduk. “Yugoslavya artik Yugos-
lavya olmadigina gore sence yeni dogum belgeleri de mi
almamiz gerekecek?” diye sordu.

“Sanmam. Biz dogdugumuzda hala Yugoslavyaydi”

“Peki ya saglik karneleri? Pasaportlar?”

“Pasaportlar” lyice diigiindiim. “Savag1 kazandigimizda
yeni pasaportlara ihtiyacimiz olacak herhalde”

“Tramvay pasolar1?”

“Tram- kimin umrunda? Paso aldigimiz falan yok ki”
Ona baktim, sagkin sagkin siritt1.

“Kandirdim.”

Bir siire sonra, “Evlendigimizde ¢ocuklarimizin dogum
belgelerinde Hirvat m1 yoksa Bosnali m1 yazacak?” diye
sordum.

Luka ansizin fren yapti. “Ne?”

“Evlendigimiz zaman...”

“Evlenecegimizi de nereden ¢ikardin?”

Agikgasi bu konuyu pek de diisiinmemistim, bu sadece
bir varsayimdi. “En yakin arkadas oldugumuz i¢in?”

“Islerin dyle yiiriidiigiinii sanmiyorum””

“Neden ki?”

“Bunun igin birilerini sevmen falan gerekir. Bilirsin iste”

Bir diigiindiim. “Iyi de ben seni seviyorum” dedim. “Dog-
dugumdan beri hayatimdasin”

“Biiytiyiip oplisene dek asik olup olmadigini anlayamaz-
sin” dedi Luka. “Demek istedigim, anlamak i¢in bekleyip
gormen gerek”

“Tamam.”

“Ama okulda boyle seyler soyleme sakin. Zaten benimle
dalga gegip duruyorlar”

Kizlarin benimle dalga gectigi gibi oglanlarin da Lukayla
dalga gegtiklerini fark etmemistim. “Séylemem” dedim uta-
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narak. Bu konuyu hi¢ agmamig olmay diledim ve eve gitmek
i¢in bir bahane uydurmay: diisiindiim ama Luka bacagini
bisikletine att1 ve tekrar siirmeye basladi, ben de pesinden
gittim. Siniftan birkag oglanin kum torbalarina tirmandig:
bir barikatin yanindan gegtik. Luka el sallad1.

“Hadi baska seylerden konusalim” dedi. “Paralar1 gordiin
mi?”

Hiikiimet, ad1 eskisi gibi dinar olan ama degeri ne olursa
olsun arkasinda Zagreb Katedrali'nin resmi basil1 yeni bank-
notlar iiretmeye baglamigt1 bile. Uzerinde, resmi iilkelerin o
yavan yaz tipiyle “Hirvatistan Cumhuriyeti” yazan bank-
notlar1 tutmak ilk baglarda heyecan vericiydi, resmedilenin
evimin arka tarafindan baktigimda gorebildigim bir yer
olmasi ilgingti ama kimse bir dinarin ne kadar ettigini bil-
miyordu; degeri giinden giine ¢ilginca inip ¢ikiyordu ve
sahibi Sirp olan veya sadece hesapl bir i adami olan baz
diikkénlar, paranin savas sirasinda yeniden degisebilecegin-
den endiselendikleri i¢in yeni banknotlar1 kabul etmiyordu.

Annem beni, bir tomar yeni dinar ve bir torba kemik alma
talimatiyla kasaba gonderiyordu; sonra kemiklerden et aro-
mal1 ¢orba yapisini izliyordum. Tabaklara siirekli kiigiilen
porsiyonlarla ¢orba koyuyordu; kendisiyse bazen bag agrisi
ya da 6grenci kagitlarina bakma bahanesiyle 6giinleri oldu-
gu gibi atliyordu. Aksam yemeklerinden sonra asla doymus
olmuyordum ama annemle babamin yiiz ifadelerini oku-
makta sandiklarindan daha usta oldugumdan sesimi ¢ikar-
miyordum.

Petar ve Marina hald her hafta sonu bize geliyordu,
Marinayla annem ayni anda herkesi doyurabilmek i¢in er-
zaklarini birlestiriyorlardi. Artik sarap ya da sigara alacak
para yoktu, o nedenle su igiyorduk, Petar ise sakiz ¢igniyor,
o da bitince tirnaklarini yiyordu.

Bir pazar giinii Marina bize geldiginde solgun goriinii-
yordu. Annem Rahelay: bana verdi ve ikisi birlikte yatak
odasina gidip kapali kapilar ardinda fisildagtilar. Bu gergin
atmosferin farkinda degilmis gibi davranmaya ¢aligarak ve
Rahelays, dikkatini hasta ve muhtemelen a¢ oldugu gerge-
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ginden uzaklagtirabilmek igin etrafi gorebilecegi sekilde
tutarak evde bir ileri bir geri dolagtim. Kulagina oyun ala-
ninda duydugum sakalar fisildadim. “Kiigiiktiir, kirmizidur,
bir yukar1 bir asag: gider gelir; bu nedir? Asansorde bir
domates. On iki Sirp kadini bir daire igine oturtursan ne
olur? Bir dizi dis.” Bazen can alic1 noktaya geldigimde gii-
limsedigini gordiigiimii diisiiniiyordum. Rahela daha da
zayiflamigt1 ama daha az agliyordu, her nefes aldiginda ¢1-
kardig1 minik hiriltilara ragmen, bunun ilacin ige yaradig:
anlamina geldigine karar verdim.

Sonunda Marina ve annem yatak odasindan ¢iktilar ve
Petar bir duyuru yaptt: Bir hafta iginde egitim issiinde ol-
masi gerekiyordu.

“Gergin misin?” dedi babam.

“Hayir” dedi Petar. “Sadece formdan diistiim!” Gobegini
ovusturdu ve giilmemi umarak bana bakip siritt1 fakat ben
zayifladigini ve giilimsemesinin gozlerine yansimadigini
gorebiliyordum.

“Nereye goderecekler?”

“Yakinlarda bir yerlere. Egitimden sonra Zagreb Savunma
Ekibi'nin bir pargasi olacagim. Belki hafta sonlar1 eve bile
gelebilirim.”

“Istersen bizimle kalabilirsin Marina” dedi annem.

“Sagmalama. Bagimin ¢aresine bakarim.”

“Yoklugumun farkina bile varmayacak” dedi Petar. Dor-
dii bakisti, bense ¢ocuklara 6zgii o diis kirikligini hissettim,
herkes sizin anlamadiginiz bir gakaya giildiigiinde oldugu
gibi; gergi ev kaselere degen kagiklarin ve her yutkundugun-
da i¢ geken Petar’in gikardig: sesler harig sessizdi.

O gece dayanabildigim kadar uyanik kahp mutfakta otu-
ran annemle babamin konugmalarini dinledim.

“Ben de orada olmaliyim. Ayakta durabilen herkes sehri
savunuyor, savunmali” dedi babam.

“Yeterince asker var. Bu gozlerle... boylesi daha iyi”

“Ailemi koruyabilseydim daha iyi olurdu.”

“Her sey diizelecek” dedi annem. Genellikle babam an-
nemi rahatlatirdy, tersini duymak kulak misafiri oldugum
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i¢in suclu hissetmeme neden oldu. “Hem burada benimle
oldugun i¢in mutluyum. Bizimle oldugun igin”

“Ben de” dedi babam bir siire sonra, uykuya dalmadan
once opiistiiklerini duydum.

Hava saldirisin1 duyuran siren ¢alar saatimizdi, o ilk bir-
kag ay boyunca sebatla itaat ettigimiz bir ¢alar saat. Sabah
birde ¢alan siren, hep birlikte yataktan ¢ikilmasi, ¢izmelerin
ayaklara gecirilmesi ve uyku sersemi komsularin floresan
1is1kla aydinlatilan (ya da 6fkeyle, kapkaranlik) koridora d6-
kiilmesi anlamina geliyordu. O gece babam, sirtinda Rahela’yr
tagtyan annemle battaniyemi ve beni kanepeden kucagina
aldiginda, sadece birkag saniye 6nce uyumusum gibi gelmis-
ti. Beni kucaginda merdivenlerden agag1, bodrum katina
dogru tagirken, uykulu bir halde kipirdandim; kalplerimiz,
ansizin yatagindan kaldirilan insanlarin o hizli, diizensiz
ritmiyle atiyordu. Pijamalarim bodrumun sogugunu gegiri-
yordu, Supamiza dayanip battaniyeyi omuzlarimi 6rtecek
sekilde iyice tizerime ¢ektim ve uyumay1 bekleyerek oturdum.

Tam uykuya dalarken “tehlike gecti” isareti veren sirenler
¢almaya bagladi. Babam beni merdivenlerden yukar tagiyip
kanepeye yatirirken gozlerimi ovugturdum ama o odadan
¢ikar ¢ikmaz sirenler yeniden ¢almaya bagladi. Rahela agh-
yordu. Battaniyeyi kafamin iizerine ¢ektim. Babam kucagin-
daki yastik ve battaniye yiginiyla kap esiginde belirdi.

“Buraya gel, Ana”

“Yine gitmek istemiyorum” dedim ama yine de kalktim.

Yigin1 mutfagin ortasina birakti ve beni kilere gotiirdi,
yeri bosaltarak battaniyemi kiigiiciik yere sermeye ¢alist1.
Igeri girip bacaklarimi gégsiime ¢ekmeden 6nce babama
baktim ve yiiziindeki sessiz 6zrii okudum. Annem Rahela’y
yamimdaki yastiga yerlestirdi, sonra da babamla o, kiler ka-
pisinin Oniine, yere uzandilar. Kafamin arkasina degen bir
siipiirgeyle uyudum, babam elimi tutuyor, sabahin erken
saatlerinde sirenler her ¢aldiginda daha da sikiyordu.
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Alt: |

os bir eve uyandim. Rahela yastikta degildi, ben de kas-

kat1 kesilen dizlerimin iizerinde emekleyerek kilerden
¢iktim ve ayaga kalktim. Televizyon bangir bangir bos mut-
fak sandalyelerine konusuyordu. Evimizin kapisi ne anneme
ve babama uymayan bir dikkatsizlikle agik birakilmisti, pa-
nikleyerek koridora kostum. Komgularin kapis: da aralik,
televizyonlar agik, odalar1 bostu.

“Tata! Neredesin?” diye bagirdim koridor boyunca, en
azindan bir komsunun disar1 gikip yaygara kopardigim igin
beni azarlamasini umarak. Kimse goriinmedi. Binada kalan
tek kisi oldugumu diisiinmeye baglamistim ki koridorun
kargisindaki daireden biri adimi mirildand:.

“Ssss. Juriclerin ¢ocugu” diye tisladi ses. Rahela’nin mii-
zelik bakicisiydi. Kapisi aralikty, ben de iterek igeri girdim.
Mutfak tezgahina egilmis, kablosuna dolandig: telefona fi-
sildiyordu. Ona dogru baktigimda ahizeyi yesil goriinecek
derecede solgun ve damarli eliyle orttii.
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“Herkes agagida” dedi bana. Kemikli isaret parmagiyla
pencereyi tiklattl. Merdivenlere dogru kogtum.

Disarida, binanin tiim sakinlerini igeriyormus gibi gorii-
nen bir topluluk, birbiriyle konugan gergin diigiimler halinde
bahgeye toplanmisti. Mendiller, sarilmalar, akan rimeller.
Annemle babami se¢tim; annemin kollarinda, bir battaniye
diigiimiiniin i¢inde kivranan Rahela’y1 goriince rahatladim,
hemen ardindansa beni unuttuklari igin 6fkelendim.

“Tata!” Kolumu bacagina doladim. Babam elini omzuma
koydu ama kap1 nébetgilerinden biriyle daldig: tartigmaya
devam etti.

Kivrilarak babamin elinden kurtuldum, annemin, baba-
min ve komsularin yarattig1 ¢emberin ortasina dogru iler-
ledim. Bu kez de annemi deneyerek onliigiiniin cebini
cekistirdim. Onliigiiyle digarida olmasi sabahki olaylarin
onemine isaretti; bagka tiirlii 6lse insan igine dyle ¢itkmazdi.
“Anne” dedim bu kez de parmak uglarim iizerinde durarak.
“Neden beni yukarida biraktiniz?”

Ne annem ne de babam beni umursamiyordu ama hava-
da ugusan toplu miriltilardan olanlar 6grendim; miriltilar
bazen dyle senkronizeydi ki kasten hep bir agizdan s6yleni-
yormus gibiydi.

“Vukovar je pao.” Bu kalabalik fisiltinin sesi, tagidigi me-
saj gibi rahatsiz ediciydi. Vukovar diigmiistii.

Vukovar aylardir kugatma altindaydi. Simdi Saharada
yasayan kusatilmis sehrin insanlar1 ve dénemin ortasinda
sinifimiza katilan oglanlar oradan daha 6nce kagmusti. Ye-
rinden edilen, insan kamplarina siiriilen ve bir daha haber
alinamayan ailelerinin hikayelerini biliyorduk; arkada kalan
insanlar oldugunu duymustuk, yatak odasi pencerelerinden
kendi yaptiklari silahlarla JNA'ya ates eden adam ve kadinlar
oldugunu ama bunun ne anlama geldigini anlamiyordum,
Vukovar diigmesi ne demekti bilmiyordum ve kafamda bir
goriintii olugturmaya ¢ahistim. Once, hi¢ yagamamig olsam
da depremi diisiindiim. Sonra yazlarimizi gegirdigimiz Tis-
kadaki tepeleri getirdim g6ziimiin 6niine, dagin yamacinin
parcalanip Adriyatik Denizine diistiigiinii hayal ettim ama
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Vukovar kiigiik bir koy degildi, deniz kenarinda da degildi.
Banski Dvori'ye diisen roket sehir diginin bir kismini ¢okert-
misti ama o da sadece Zagreb’in kiigiik bir kismiydi. Diigen
bir sehrin g¢ok daha kétii bir anlama gelmesi gerektigini
anlamigtim.

Bir siire sonra insan topluluklarinin sabit olmadig: anla-
sild1, onun yerine kalabalik bir daire geklinde, gorebilecek
kadar uzun boylu olmadigim bir seye dogru ilerliyorlardi.
Sonunda insan girdabi avludan ana sokaga ¢ikt1 ve ilgi oda-
gin1 bir anhigina gorebildim: Benim bile miilteci oldugunu
anlayabilecegim derecede, emsalsiz bir dehsetle etkilenmis,
titreyen adamlar ve oglan ¢ocuklar1 takimi. Cildirmig gibi
bakan gozleri ve olmayacak kisimlari gukurlagmis bedenle-
riyle, ilk gelenlerden daha ¢aresiz goriiniiyorlard. Ellerinde
diiniirlerinin, kuzenlerinin, aile dostlarinin, onlar1 evine
almaya goniillii olabilecek herhangi birinin adresinin yazili
oldugu kagit pargalar1 vardi ve bunlar1 anne babamin ve
komgularimizin yiiziine dogru uzatiyor, tanidiklarinin evle-
rine giden yollar hakkinda bilgi edinmeye ¢alistyorlard..

Gruptan bir adam uzanip babamin kolunu kavradi ve
titreyen eliyle adresi babamin burnuna dogru uzatti. Yiizii
golgeliydi, elmacik kemikleri belirginlesmisti.

“Onlar 6ldiiriiyorlar” dedi adam.

“Kimleri?” dedi babam ipucu arayarak kagidi incelerken.

“Herkesi.”

“Biraz ¢orba ister misiniz?” dedi annem.

Igeriye girdigimizde, televizyonda bir sehrin diigmesinin
ne demek oldugunu gordiim. Goériintiiler yabanci kaynak-
liyd1. Vukovardaki Hirvatlar ya savagiyor ya da yakalaniyor-
du, bu nedenle Hirvat haberleri bir Alman kanalindan
yayinlaniyordu. Muhabirler alisilmadik bir sessiz harfler
karisgitmiyla bir seyler anlatiyordu. Yayin canliyd: ve geviri
yapilmiyordu ama miilteci, annem babam ve ben yeterince
iyi bakarsak Almanca becerimiz gelisecekmis gibi ekrana
kilitlenmigtik. Evlerin beton cepheleri mermiler ve havan-
larla pargalanmus, sekilleri bozulmugtu. Beyaz BM Baris Giicii
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kamyonlarindan olugan konvoylarin takip ettigi JNA tank-
lari, sehrin ana sokaginda hizla ilerliyordu. Yol kenarinda,
eskiden muhtemelen ¢imle kapli olan ama simdi ¢ignenmis
ve gamurlu olan bir alanda, sira sira insan yiiziistii yatryordu,
burunlar1 ¢amura bastirilmig, elleri kafalarinin arkasinda
birlestirilmigti. Elinde AK-47/otomatik bir silah olan sakal-
l1 bir asker siralar arasinda yiiriiyordu. Ates etti. Bir yerlerde
birisi q1glik atiyordu. Kamera yukariya dogru, oradan uzaga
gevrildi ve onun yerine ¢okmekte olan bir kilise kulesini
gekmeye basladi. Televizyon hoparlorleri, uzaktaki bir pat-
lamanin boguk giimbiirtiisiiyle giirledi. Fonda siyah kafata-
s1 bayrakh bagka sakalli adamlar bos sokakta uygun adim
yiiriiyor, “Bit ¢e mesa! Bit ¢e mesa! Klacemo Hrvate!” diye
bagiriyorlardi. Kan dokiilecek; kan dokiilecek. Biitiin Hir-
vatlar kesecegiz.

“Liitfen kapatin sunu” dedi adam.

“Bir dakika” diye geveledi babam.

Tam o anda Luka, kap1 kolunu benim yarattigim oyuga
gomerek eve daldu.

“Ana! Vukovar je pao!”

“Biliyorum” dedim. Televizyonu ve sirtin1 ekrana doniip
masaya ¢okmii, babamin 6gle yemegi olmas: gereken ¢or-
bay ¢abuk ve a¢ yudumlarla yiyen adami gosterdim. Luka
kizard1 ve annemle babami selamladi. Ellerini kot pantolo-
nunun ceplerine soktu ve dordiimiiz televizyonun gevresin-
de durup, birbirimizin ekrandaki vahsete verdigi tepkileri
inceledik.

“Annen disarida oldugunu biliyor mu?” dedi annem.

“Evet” dedi Luka biraz fazla ¢abucak. Kolumu kapti ve
beni kapiya dogru gekti.

“Belki de ikiniz de burada kalmalisiniz. Size atigtirmalik
bir seyler hazirlayayim.”

“Anne” Karg1 ¢ikarak omuzlarimi indirdim. Luka’nin
Vukovar saldirisin1 dersi ekmek igin iyi bir bahane olarak
gordiigiinii biliyordum ama higbir sey degismemis gibi dav-
ranirsak oradan ¢itkma sansimiz daha yiiksek olurdu. “Oku-
la gitmeliyiz” dedim. “Geg kalacagiz” Ama sizlananlarla
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pazarlik etmeyi reddeden annem beni duymazhiktan gelerek
Rahela'nin mamasini karigtirmaya siirdiirdii. Luka'yla gizlice
oturma odasina gittik.

Corbay1 mideye indiren ve bir an 6nce televizyondan
kurtulmak isteyen miilteci de pesimizden gelip kanepenin
ucuna oturdu. Yiizii kirli sakal ve gamurla, gémlegi lekeler-
le kapliyd: ve fazla uzun tirnaklarinin arasi pislik doluydu.
Beni tedirgin ediyordu, annemle babamin misafirlerine kar-
s1 daha ilgili olmalarim diledim ama ikisi de Rahela’ya bir
seyler yedirmeye ¢aligmakla megguldii -bu artik onu zorla
yedirmek anlamina gelen bir ¢abaydi- ve higbiri adamu fark
etmedi.

“Karimi ald1” dedi miilteci. “Duvarin diger yanindan
gighklarin1 duydum?”

Luka ve ben hareket etmeye korkarak, ona dylece baktik.

“Ustiinde kulaklar olan bir kolyesi vards. Insan kulaklar1”
Adam parmaklarini hald yerinde mi diye kontrol eder gibi
kulaklarina bastirarak, bagini elleri arasina aldi. Okula git-
meye can atrtyordum. Cok uzun gibi gelen bir siire sonra
babam koseden bagini uzatti.

“Dersler biter bitmez dogrudan eve gelecek misin?” Kag-
larin kaldirdi

“Evet” dedim. Yasaklara aligkin degildim ama uzlagmaya
raziydim.

“Hadi gidin o zaman.”

Tangirdayan tavalar ve ¢oken bina goriintiileri esliginde
kanepeden firladik, kapidan ¢ikarken babam bize goz kirpti.

Okuldan eve dondiigiimde miilteci gitmisti. Annemle
babam nereye gittigi hakkinda bir sey sdylemedi, ben de
sormadim. Giin batarken babamla parkin ucundaki hava
durumunu gosteren siituna bakmak i¢in Zrinjevaca yiiriidiik.
Babam tamirci ceketini giymisti, bense paltoma ve atkima
sarinmustim ama hava kasim ay1 igin oldukga 1lik oldugundan
bir siire sonra fermuarlarimizi agtik. Babam bana termomet-
reyi gosterip barometrenin ne oldugunu anlatt: ve mevsim-
lik sicaklik ortalamalari ve riizgarlarin siddet statistiklerini
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gosteren cam kutuya dokunabilmem igin beni havaya kal-
dird1

“Belki de biiyiiyiince meteoroloji uzmani olursun” dedi
babam. “Ama bunun i¢in ¢ok ¢aligman gerekir””

“Tamam, Tata” dedim ama aklim bagka yerdeydi. Yakini-
muzdaki siis havuzunun kenarina tirmandim ve gimdilerde
durgun olan havuzun etrafinda yiiriirken dengemi koruyabil-
mek i¢in babamin elini kavradim. “Rahela’ya ne olacak?”

“Iyilesmezse uzaktaki bir doktora géstermemiz gereke-
bilir ama iyi olacak.”

“Noelde ne olacak?” Noele hala bir aydan fazla zaman
vardi ama kig hep en sevdigim mevsim olmustu. Kigin, Trg
siisleme 1g1klaniyla parlar, kagit kiilahlarda kestane kebab:
satan seyyar saticilarla dolardi, balkonumuz ve sokaklarda
kar birikir, okul tatil olurdu. Sveti Nikola’ya inanacak yasi
gegiyordum ama yine de ¢izmemi pencere pervazina birakip
uyaninca igine saklanmig hediyeler bulmay1 dért gozle bek-
liyordum. Gergi bu sene bunun olacagindan pek emin de-
gildim, hava saldirilarinin ulasamayacag higbir sey yok
gibiydi ve yemek stogumuz gittik¢e kiigiilityordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yine de Noel’i kutlayacak m1y1z?”

“Endise dolu bir aksam gegiriyorsun!” dedi babam. At-
kimun piiskiillerini tutup yiiziime siirerek yanagim gidikla-
di. “Atkini iyice bagladin m1? Elbette Noel’i kutlayacagiz!”

Babamla konugmanin bana kendimi daha iyi hissettiren
bir yam vardy; konu ne olursa olsun. Annem, babamla benim
ayn bigimde diigiindiigiimiizii soylerdi. Sonradan anilarim-
da ikimizi birlikte izleyene dek anlamamigtim bunu, gokyii-
ziine bakarken (ki sik sik yapardik bunu) bilingsizce aym
yone doner, bulutlarda aym sureti goriirdiik. Parkta kahka-
ha attim, babam da beni havuzun kenarindan kucagina aldi.
Bisiklet siirmekten ve tayinlar yiiziinden ¢ok siskaydim, o
da beni ta eve kadar omuzlarinda tagidi.

Elektrik diizensiz bir sekilde gidip geliyordu, bazen hava
saldirilartyla gakigsa da herhangi bir sebebi varmug gibi 'go-
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riinmiiyordu, hasar goren bir kablonun isi de olabilirdi.
Giindiizleri oldugunda ilk basta fark etmezdik. Sonra, gol-
geler igeriye s1zmaya basladiginda, solan ikindi giinesiyle
birimiz bir lambaya uzanir, hayal kirikligiyla karsilagirdik.
Sonunda elektrigin kesintili varligina aligtik, bir siire son-
raysa istifledigimiz mumlar1 yakmaya bile zahmet etmeyip
onun yerine kendimizi karanlkta yapilabilecek islere verdik.

Sonra sular da kesildi. Daha 6nce de kesildigi donemler
olmugtu ama artik sik sik ve daha uzun siireli olarak kesili-
yordu. Muslugu gevirdiginizde 6nce bakir renginde tortulu
sular akiyor, sonra hava basincinin o kizgin tislamasi duyu-
luyordu. Bir sabah okuldan 6nce annem beni erkenden uyan-
dirip ¢orba ve banyo i¢in ¢esmeden su getirmek iizere bir
¢ift bidonla avluya gonderdi. Belediye gorevlileri ve diger
biiyiikler bu ¢esmeye, sanki bu amag i¢in yapilmis gibi “be-
lediye ¢esmesi” diyordu ama aslinda binadaki adamlardan
biri tarafindan bir ingiliz anahtar1 ve boru tesisatiyla bu hale
getirilmis bir yangin musluguydu.

Beton agiklikta bidonlar: saplarindan tutup salladim.
Hava ayazdiamagiines géren yerlerde hala ¢ok soguk sayil-
mazd1. Etraf harap haldeydi: Biitiin sigara ve gazete biifeleri
kapanmus, yagh adam ve ¢ikolatalar1 ortadan kalkmuigty; kat-
lanan masasi terk edilmis bir halde bir ara sokagin duvarina
dayali duruyordu. En azindan ¢esme, her seferinde birkag
dakikaligina da olsa, ortalig1 yeniden biraz canlandirmigt1.
Koseye vardigimda bina sakinlerinin ¢ogunun ellerinde
tiirlii kaplarla zaten disar1 ¢itkmig olduklarim gordiim. Kos-
maya bagladim, 6nceki giin gecikmis ve sadece yarim bidon
su alabilmistim. Okuldan tanidigim iki kiz ¢esmenin yanin-
daydilar ve el sallayarak yanlarina gitmemi igaret ettiler.

“Kaynak yapmak yok, Juri¢!” diye bagird yash bir kadin
bana ama Rahela'nin hasta olmasiyla ilgili bir bahane uydu-
rup kizlarin yanina gittim. Oraya vardigimda gégsiime dog-
ru sular figkird: ve 1slaklik govdeme yayilmaya basladi.
Saglar1 daima at kuyrugu yapilms bir kiz olan Vijera, elini
muslugun agzina bastirmig ve sular parmaklarinin arasindan
hapsedilmis giines 1s1klar1 gibi figkirmgt1.
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“Buz gibi!” diye bagirdim ama ¢oktan giilmeye baslamis-
tim. Bu kez de yiiziimii nigan aldi, suyu agzimla yakalayip
Zrinjevac’taki melekli gesme gibi yukariya dogru piiskiirttiim.
Boruyu kavrayip ona dogru biiktiim ve bacaklarinin arka-
sindan vurdum onu. Kendimizi kaybetmistik, dyle ¢ok gii-
liyorduk ki sesimiz bile ¢ikmiyordu artik. Yagh kadinin
sabr1 kalmadi ve topallayarak hizla bize dogru yiiriimeye
basladi. Yiiriirken bidonlarin1 da savuruyordu, en sonunda
bir tanesi kafama vurdu.

“Anneni ¢agirmadan 6nce git buradan” dedi kadin. “He-
pinizin annelerini ¢agirmadan gidin!” Utanarak bidonlarim-
dan birini ¢cabucak doldurdum ve eve kogtum.

Igeri girince annem elini beline koydu ve yiiziime yapigan
1slak sa¢ tutamlarim tuttu.

“Ana, sular1 mi1 harciyordun?”

“Ben yapmadim. Okuldan kizlar bana su atti” dedim.
Aramizda olugan sessizligi bozmak i¢in bir 6ziir mirildandim.

“Herkesin yeterince i¢gme suyu olmasini umalim” dedi.
Bir siire sonra giiliimsedi ve yeniden sagima dokundu. “Ney-
seki senin i¢in de su kaynatmam gerekmiyor. Zaten dusunu
aldin”

Ben de giilimsedim ve ocakta su 1sit1ip mutfagin ortasin-
da bir bezle yikanmasini izledim. Annemin saglar1 yanik
kestane rengiydi ve hareket ettiginde 1s11dardu.

O aksam okuldan eve geldigimde annemle babami kar-
silikli durmus, birbirlerine dik dik bakarken buldum. Yolun-
da gitmeyen bir seyler vardi. Babam eve erken gelmisti ve
yumruklar: sikiliyd1. Kapi savrulup duvara vurunca ikisi de
yerinden sigradi. Annem gozlerini silmek i¢in dondii. Ba-
bamsa tabak ve kagiklar1 gereginden fazla gii¢ kullanarak
masaya yerlestirmeye basladi. Annem de ugrasacak bir sey
buldu, eskiden benim, simdiyse Rahelanin olan minik giy-
sileri yerdeki bir bavula atiyordu.

“Rahela” dedim. Annemle babam ismini sdyleyince biraz
yavagslar gibi oldu. “Nerede 0?”

“Uyuyor” dedi annem. Besigini mutfak ve yatak odasi
arasindaki esige getirmislerdi, egilip i¢ine baktim. Battani-
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yelerde ve giysisinin oniinde ¢ok fazla kan vardi Nefes alip
verisi ¢ok hafifti.

“Neler oluyor?”

“llaglar ise yaramiyor. Gitmesi gerek.”

“Hastaneye mi?”

“Burada onun i¢in yapabilecekleri higbir sey yok. Hasta-
lar1 Saraybosna'nin digina gonderen bir program var. Yarin
onu gotiirecegiz.”

“Nereye gonderen?” dedim.

“Amerikaya”

Etrafima bakindim. Bagka bavul yoktu, ¢antada yetiskin
giysileri de yoktu. “Bir bagina m1?”

“Bu bir saglik programi. Ona iyi bakacaklar” dedi babam.
“Onu iyilestirdikleri anda da hemen eve donecek””

“Ben de sizinle Saraybosnaya gelmek istiyorum” dedim.

“Olmaz” dedi annem.

“Bakariz” dedi babam.

Bir ya da iki saatligine elektrik geldi, babam da baglant
bozuk oldugundan, sesi duyulabilsin diye elini ahizenin
etrafinda ¢anak gibi tutarak, birkag telefon gériismesi yapt1.
Once MediMissiona ulagmaya ¢aligtigin1 varsaydim ama
sonra harita gibi bir sey karaladigin1 gordiim, kagidi katlayip
arka cebine koydu.

Aksam yemeginden sonra, 6zellikle siddetli bir hava sal-
diris1 evimizin pencerelerini sallarken, annem yerinden fir-
layip beni kucakladi ve o anda onu ikna edebilecegimi
anladim.

“Odevlerini bitirdin mi?” diye sordu bodrumdan eve
dondiigiimiizde.

“Yarin okula gitmeyecegime gore gerek yok” diyerek san-
sim1 denedim.

Annem ig ¢ekti.

“Onunla ben de vedalagmak istiyorum.”

“Oyleyse en iyisi yatagina git. Erken kalkacagiz

Annemle babamin evde gezinmelerini dinleyerek kane-
pemde uzandim.

“Bizimle gelmemeli” dedi annem. “Yol giivenli degil”
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“Burasi da giivenli degil, Dijana. Ya biz yokken bir sey
olursa? Bir arada kalmamiz daha iyi.” Kagit higirtilar1 duydum
ve babamin ¢izdiklerini hatirladim. “Hem, bak. Miro’yu
aradim ve son istihbarat1 verdi bana. Uzun yoldan gitmemiz
gerekecek ama yol agik olacak. Bize bir sey olmayacak”

Tavana bakip Luka’nin babasinin haritasiyla daglarin
arasindan gittigimizi, ardindan MediMissiondan bir yaban-
cinin Rahela’yr havaalanina gétiiriisiinii, ugakta, sonra da
Amerikada kucaginda tutusunu hayal ettim. Amerika hak-
kinda televizyonda goérdiiklerim disinda ¢ok az sey biliyor-
dum. Onlar da cumartesi geceleri devlet televizyonunda
gosterilen kovboy filmleriydi gogunlukla. Birlesik Devletler
bana, McDonald’s yiyerek yasayan aktorlerle dolu bir hari-
kalar iilkesi gibi geliyordu. Rahela’nin zengin ve iinlii birile-
riyle mi yagayacagini merak ettim. Haberlerde takim
elbiseli adamlar bizi korumasi i¢in hep Amerika’y1 ariyordu
ama heniiz kimse goriinmemisti. Belki de gok uzakta olduk-
larindandi. Kesik kesik uyudum, uyanik diinyayla temasin
hig kesilmedigi tiirden bir uykuydu, sadece birkag saat son-
raysa kanepenin yani baginda annemin ayakkabilarinin ta-
kirtisin1 duydum.

“Gitme zaman1” dedi. Kol ve bacaklarim kursun gibi
agird: sanki sabah karanhginda kiyafetlerimi bulmakta ve
giyinmekte zorlandim.



Yedi |

CCY van, molim te, bu kadar hizh siirme. Bizi kenara ¢ek-

melerine mahal vermeyelim.” Annem bostaki elini ba-
bamin dizine bastirdi. Diger koluyla aglayamayacak kadar
zayif diigen Rahela’y1 tutuyordu. Ufukta giin daha dogma-
migt1. Soguktu, arka cam yar agik hélde sikisip kalmugt1 ve
babam battaniye gibi kullanmam i¢in bana ceketini vermis-
ti. Ne zaman keskin bir doniis yapsa Rahela’nin bavulu ka-
valkemigime ¢arpiyordu ve annem babama yavaglamasi igin
yalvartyordu. Bir noktada uyuyakaldim.

Uyandigimda 6gle giinesi gizgi ¢izgi olmus 6n camdan
igeri giriyordu ve Bosna siirin1 gegmistik bile; tabelalarda-
ki yazilar hem Kiril hem de Latin alfabesiyle yazilmist1 ve
yol yilankavi kivrimlarla Dinar Alpleri’nin etrafindan dola-
niyordu. Bu yola otoban diyorduk ama aslinda degildi -so-
kak lambalari olan tiirden degildi- ve 6nemli istikametler
arasinda bile sadece iki seritliydi.
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Hirvatistanda Zagrebden uzak olan bolgeler gibi Bosna da
genellikle bombogtu: Otlarin bile bagka bir yerde biiyiimeyi
dilermis gibi goriindiigii, tash toprakla kaph genis alanlar. Sik
sik beton apartman topluluklarn1 goriiyorduk ama biz hizla
yanlarindan gegerken, bembeyaz parlak gokyiiziine karigip
kayboluyor gibi goriiniiyorlardi. Sonunda, Saraybosnayla
aramizdaki mesafeyi gosteren tabelalar sindirilebilir cinsten
olmaya bagladr: 75, 50, 25 kilometre.

“Allaaaaaahu Ekber” diye baglad1 ezan biz baskentin s1-
nirlarindaki bir caminin yanindan gegerken. Zagrebde cami
yoktu, en azindan halka agik olanlar yoktu, ben de miiezzi-
nin ¢agrisinin gizemli tinlarini igime gekebilmek igin cami-
mu1 araladim ve yolun geri kalan1 boyunca da dyle tuttum.
Rahela ezan boyunca uyudu, ben de kafami koltugun kena-
rindan uzatip gégsiiniin inip kalkigini izledim.

Saraybosna gergindi, beklenti ve endise neredeyse somut-
tu. Savag heniiz Bosna'ya ulagsmamist1 ve beklemeye birakil-
mus bu gehirdeki belirsizlik ¢ok tanidikty; gergi gergekten
yasadigim bir seydense bir riiyay1 hatirlamak gibiydi bu.
Sehir merkezinden gegtik, cami kubbelerinin kivrimlar ve
Yugoslav gokdelenlerinin keskin agilar1 inigli ¢ikish bir ufuk
gizgisi olusturuyordu. Yine de Saraybosna ve sakinleri on-
lardan biraz daha negeli olsalar da Zagrebdeki insanlara
oldukg¢a benziyorlardi. Markale heniiz tinlenmemisti, meclis
binasiysa kutu gibi ve saglamdi ama sonunda uluslararasi
toplumun ilgisini ¢eken bizimki degil, burada dékiilen kan
olacakti. Arka camdan bakip benim yaglarimdaki bir grup
¢ocugun sokakta top oynamasini izlerken, savas oyunlari-
muz, jenerator bisikleti kavgalarimizi diigiindiim ve siradan
kabul ettigim seylerin ashinda normal olup olmadigini merak
ettim.

Annem parmagini yol tarifinin yazih oldugu kagitta gez-
diriyor, babamsa onun verdigi talimatlara gore ara sokaklar-
da dolaniyordu.

“Burasi!” dedi annem aniden, babam da bu dar sokaktan
gegenlere yer birakmak igin arabay: kaldirima gekti. Koge-
deki beton binaya takilmig kirmizi-gri ve parlak tabeladaki
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MediMission logosunu tanidim. Rahela’y: siki siki tutan
annem, sagina soluna bile bakmadan yolun karsisina kostu.

“Arabayi kilitle” dedi babam anahtarlar1 bana atip nor-
malden kiigiik kapidan egilerek gecerken.

Bekleme odasi, daha 6nce bagka tiirlii bir odaymis da
doktor ofisine benzesin diye aceleyle yeniden désenmis izle-
nimi birakiyordu. Hal1 lekeliydi, koltuklarin plastik doseme-
si sertlesmis ve catlamigti. Antiseptik ve ¢liriimiis meyve gibi
kokuyordu. Yine de Slovenyadaki oturma odasindan dénme
muayenehaneden daha resmi goriiniisliiydii ve bu resmiyet
insani rahatlatiyordu ama Rahela simdi ategler icindeydi ve
titriyordu, bir hemsire gelip onu annemden alarak muayene
odasina gotiirdii. Dayanilmaz beyazhktaki disleri ve disleriy-
le uyumlu beyaz o6nliigiiyle Dr. Carson kisa bir siire sonra
iceriden ¢gikt1 ve bizi odaya ¢agird1

“Sizi yeniden gérmek ne giizel” dedi. Kimse karsihik ver-
medi.

Odaya girdigimizde Rahela ¢oktan bebek 6lgiilerine uygun
muayene masasina baglanmis, burnuna ve ayagna birer plas-
tik tiip takilmugt1. Agz1 ve gogsii aghyor gibi hareket ediyordu
ama aci ac1 bagiriyor gibi gériinmesine ragmen ¢ikardig ses
gok zayif 1. Muayene masasindaki kagitlarin birinin kosesini
yirttim ve burusturup top haline getirdim.

“Hadi onu ¢evirelim” dedi hemgire.

“Neler oluyor?” dedi annem.

Hemsire Rahela’y1 yiiziistii gevirdi ve bacaklariyla kolla-
rin1 tutan kayislar tekrar bagladu.

“Bakteriyel enfeksiyon olup olmadigini kontrol etmek
i¢cin lomber ponksiyon yapmamuz gerekiyor” dedi Dr. Carson
kuru ama oldukga gelismis Hirvatgasiyla. Lastik eldivenle-
rini takti, yanindaki tepside parildayan uzun bir igne vardi.

“Lomber mi?” dedi annem. “O seyi omurgasina mi soka-
caksiniz?” Rahela’ya dogru atild1ama babam duyamadigim
seyler fisildayarak onu dirseginden yakalayip sikica duvara
bastird1

Annem ¢ighk atmaya bagladi. Her nasilsa igneyi izlemek
daha kolaydi. Kagidi agtim ve pargaladim, parcalar yere diistii.
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Babam annemi odadaki tek sandalyeye oturmaya zorlad1.
Doktorlar Rahela’y1 dondiirdii, ona agr1 kesici igne yapip bir
emzik verdiler. Aylardir ilk kez rahat goriiniiyordu.

“Tamam 6yleyse” dedi Dr. Carson elini annemin omzuna
koyarak. Bir an i¢in Dr. Carson’un yiiziinde iiziintiiye benzer
bir seyin belirdigini gérdiim ama g¢abucak yok oldu.
“Rahela’nin Philadelphia Cocuk Hastahanesi'ne nakli igin
gereken belgeler bunlar. Bobrek yetmezligi konusunda uzman
olan en iyi ¢ocuk doktorlarindan bazilar1 orada. Durumu
sabitlesir sabitlesmez onu ugaga bindirecegiz.” Dr. Carson
tezgahin lizerindeki ikinci kagit yiginini isaret etti. “Bunlar
dakoruyucuaile i¢in onay belgeleri” Babam bagini kaldirds,
annemse bakiglarini indirdi.

“Koruyucu aile mi?” dedi babam. “Dijana, neden sz
ediyor?”

Dr. Carson onliigiiniin cebindeki bozukluklar: salladi.
“Esiniz bana vize bagvurularimzin reddedildigini soylemisti!”
dedi ve babamin bu ifadeyi dogrulamast i¢in duraksadi. Babam
bunu yapmad:. “Rahela oraya vardiginda, hastahaneye kabul
edilecek ve yogun bakim iinitesine yerlestirilecek.” Dr. Carson
simdi, konustugunu duydugumuz tonlar arasindan en pro-
fesyonel olanini kullanarak, daha hizli konugmaya baglamugt1.
“Ancak acil bakim tamamlandiginda, distan tedavi goren
hastalar i¢in de bir boliim var, haftalik diyaliz ve muayeneler.”

“Dagtan tedavi mi?”

“Rahela hastahanedeki tedavisi tamamlanana dek goniil-
li bir koruyucu aileyle kalacak. Tiim koruyucu aileler gii-
venlik amaciyla MediMission tarafindan incelenmistir, iginiz
rahat olsun...”

“Sizin onu sadece iyilegtireceginizi diigiinmiistiim! Iyiles-
tirip evine gondereceginizi!” Babamin, genellikle yanhs bir
seyler yaptigimi ve beni kemerle dovecegini isaret eden bo-
yun damary, iyice digar1 firlamist1 ve kalbinin ritmiyle ati-
yordu. I¢giidiisel olarak geri ¢ekildim ama tiim 6fkesi ve
hayal kirikhigs, yanagindan akan bir damla gozyagsina sigmis-
t1. Agladigini bir tek o zaman gordiim. “Kendi ¢ocuklarima
bile bakamiyorum” dedi.
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Dr. Carson giiliimseyerek giiven vermeye galigt1 ama
arpik bir giilimsemeydi bu. “Ona bakiyorsunuz zaten. Bu
Rahela’nin iyilesmesi igin tek yol”

“Siktir git” dedi babam.

“Vedalasabilmeniz i¢in digarida bekleyecegim.”

Kardesime baktim. Bir kere olsun sessizdi. Gozleri do-
nuktu ve derin diigiincelere dalmus ya da uzaklara gitmis gibi
goriiniiyordu sanki okyanusu ¢oktan ge¢misti. Onun hak-
kinda daha gok sey, hastalig1 hakkindaysa daha az bilmeyi
dilerdim. Oyle kiigiik, hayatta kalmakla yle mesguldii ki
diger kizkardesler gibi olma sansimiz olmamist1 hi¢ ama
elleri hala benimkilerin igine sigryordu. Amerikadaki koru-
yucu ailesinin nazik olmasini, ona hikayeler anlatmasini,
sarkilar sdylemesini ve onu parka gotiirmesini diledim.

“Yakinda bulugacagiz bebegim” deyip duruyordu annem
tekrar tekrar. Babam elini Rahela'nin bagina koydu, parmak-
larim1 kivirciklagmaya baglayan siyah saglarinin arasinda
gezdirdi ve higbir sey sdylemedi.

“Geri dondiigiinde sana her geyi 6gretecegim” diye fisilda-
dim ona. “Yiiriimeyi ve konugmay1 ve boya yapmay1 ve bisik-
let siirmeyi. Her sey giizel olacak”

Disarida, annem dyle siddetle agladi ki bag1 dondii ve
kaldirima oturmak zorunda kaldi. Babam yanina oturup
sirtini ovalad.

“Sana daha 6nce soylemedigim igin 6ziir dilerim” dedi
annem. “Seni izmek istemedim. Elimizden gelenin en iyisi
bu” Nefes alip verisi sakinlestiginde arabaya bindik ve gehir
disina dogru yola ¢iktik.

Sinira geldigimizde etine dolgun bir ndbetgi sakin sakin
belgelerimizi kontrol etti ama Rahela’in resmine rastladigin-
da siiphelendi. Bebeklerin kendi pasaportlar1 olmazds; an-
nelerinin pasaportunda onlara ait sayfalar olurdu sadece.

“Kizimiz?” diye sordu.

“Biiyiikannesinde” dedi babam. Biiyiikannelerimin ikisi
de on yildir 6litydii ve bunun igleri basitlestirmek igin soy-
lenen bir yalan oldugunu bilsem de ima ettiklerinden hos-
lanmadim. Nobetgi pasaportlarimizi pencereden geri uzatti,
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babam da hepsini lastik bir bantla sikica sard1 ve annemin
tistiinden uzanip onlar1 torpido goziine yerlestirdi. Nobet¢i
sinirdan gegmemiz igin eliyle isaret etti.

Dayanilmaz bir sessizlik i¢inde yol aliyorduk. Dikkatimi
dagitacak parazitli miizik hatta radyo sohbeti i¢in yanip
tutusuyordum. Amerika’ya dogru yola ¢ikan Rahela’y1 dii-
stiniince, i¢cim beklenmedik bir hisle doldu: Rahatlama. Bu
hissin farkina vardiktan sonraysa, utang. Sorunum neydi
benim? Uzgiin olmam gerekirdi. Bir damla gézyas: akitabil-
meyi umarak gozlerimi simsiki yumdum ve alnima zorla-
maktan keskin bir ac1 saplanmadan 6nce bir ya da iki
damla akitmay bagardim.

“Anne, susadim” dedim biraz basim agridigy, biraz da
annemle babamin, Rahela dogdugundan beridir ulagama-
digim ilgisini arzuladigim igin. Annem igini ¢ekip dondiive
bana bakty; yiiziinde dyle bir ac1 vardi ki aninda iyi oldugu-
mu, bog vermesini soylemek istedim ama babam, sanki dur-
mak i¢in bir bahane bekliyormusg¢asina, direksiyonu ¢oktan
terk edilmis goriinen bir benzin istasyonuna dogru kivir-
must1 bile. Terk edilmis benzin pompalarina ok seklinde dev
birlevha ¢akilmigti. Cikmayan kegeli kalemle acemice “KAM-
YON DURAGTI” diye karalanmugt: iistiine.

Grafitiyle dolu ve kapisiz bir tamirhaneden gecip ilkinden
biraz daha dikkatle yazilmis olan “LOKANTA” tabelasinin
oldugu otoparkta durduk. Pastoral gériiniimlii bir yaprydy;
ahgsap siyah lekelerle kapliydi ama agacimsi ozellikleri ko-
runmugstu -agag govdesinin o kusurlu kivrimlari, désemesiz
tahtalarin budak ve sarmallar1 hila goriilebiliyordu. Cakilli
arazi tamamen bogtu.

Igeride, piknik masalarinin oldugu yiiksek tavanh tek bir
oda vardi. Yemekhane goriiniimlii tezgaha yaklastik ve tu-
runcu tepsilerle teneke gatal-bigaklardan aldik. Menii yoktu,
buhari ¢ikan birka¢ kap vardi sadece. Arka taraftan gelen
kirli 6nliikli bir kadin ihtiyath gozlerle bize bakt.

“Buraya nasil geldiniz?” diye sordu.

“Nasil yani?” dedi babam. “A¢ik degil misiniz?”
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“Burasi akjam yemegi saatinde hep dolu olur. Yollar ka-
pali olmalr”

“Zagrebden Saraybosna’ya gelmistik, simdi de doniiyoruz.
Yollar agikt1”

“Kapanmus olmalilar” dedi eliyle tepsilerimizi uzatmamiz
icin isaret ederek. Tepsileri ona uzattik, o da iglerine kaselere
doldurdugu yogun fasulye ¢orbalarini ve iri ekmek dilimle-
ri koydu. Kasanin yaninda, iginde bulundugu kalin cam
bardaklar: terleten kefir vardi, bardaklarin hemen dibinde-
ki pegetelerin {izerinde 1slak benekler olusmasina neden
olmugtu.

“Ug tane de sunlardan” dedi babam igecekleri gostererek.

“Ben istemem. Eksi” dedim.

“Faydah ama” dedi babam bardagimi alip kendi tepsisine
koyarak.

Evde annem her zaman yemek yapardi, hatirladigim ka-
dariyla lokantaya ilk gidisimizdi. Ekmegimi fasulyelere bana
bana istahla yedim, sonunda keskin tadiyla siitii bile mideye
indirdim. Annem higbir sey yemedi.

“Sence yollar ger¢ekten kapali midir?” diye sordu annem
arabaya donerken.

“Oralardan gegeli daha birkag saat oldu” dedi babam ama
saatine bir goz attigin fark ettim. “Bir sey olmayacak”

Bir saat boyunca ilerledik, sonra iki oldu, Knin ve Ervenik
tabelalarin1 gegtik. Karg1 seritten gelen bir kamyonet bize
isiklarini yakip sondiirdii.

“Yavasla. Polis var herhalde” dedi annem. Babam fren
yapt, gok daha hizhi giden bir bagka araba belirdi, yanimiz-
dan gegerken korna ¢ald1. “Belki de geri donmeliyiz.”

“U doniigii yapacak yer yok” dedi babam etrafina bakina-
rak ama koseyi donerken barikat giiriindii. “Kahretsin. Kah-
retsin!” Kendimi yukar: gekip daha iyi gorebilmek igin
bagimu siiriicii koltugunun iistiine dayadim. Yolda konusup
kahkaha atan sakalli adamlar toplulugu vardi. Birbiriyle
uyumsuz iiniformalar giymis, omuzlarina figeklik takmiglar-
dy, kollarindaysa iizerinde siyah kilig ve kafatasi olan bantlar
vardi. Kocaman bir agaci kesip yolun bizim bulundugumuz
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tarafindan gegisi engellemesini saglamuglardi. Diger tarafi ise
kum torbalariyla kapatmiglardi.

“Etrafindan gegemez miyiz?” dedi annem. “Sadece eve
gitmek istedigimizi sdyle onlara”

Iki adam gruptan ayrilip ayn ayn bize dogru gelmeye
bagladi.

“Lanet olsun.”

“Tamam, kenara ¢ek hadi!”

“Ne oluyor anne?” dedim.

“Bir gey yok balim, bir dakikaligina durmamz gerekiyor
sadece”

“Anne...”

“Otur Ana” Askerlerden biri sendeleyerek arabaya dogru
gelirken babam camu agt1. Goziindeki pirilt: elindeki votka
sisesinden yansiyan giines 15181na uyuyordu. Diger elindey-
se bir otomatik silah/AK-47 vard.. Silahin dipgiginde Sovyet
miihrii vardi ve akip kuruyan miirekkebin biraktigi lekeler
gozyas! izlerine benziyordu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu babam.

“Kimliginiz lazim” diye geveledi asker. Annem torpido
goziinde pasaportlarimizi ararken hem onun hem babamin
yiizii soldu. Kimliklerimizi vermek; askere bize karsi kulla-
nabilecegi en giiglii silah1 vermek demekti: Isimlerimizin ne
olduguna dair bilgi. Ozellikle de soyumuzun, etnik kokeni-
mizin agirhgini tagtyan soyadimizin.

“Bir ¢ocugumuz var” dedi babam. “Sadece evimize gidi-
yorduk.”

“Juri¢?” diye yiiksek sesle okudu asker. Annemle babam
sessiz kaldi. Asker silahini diizeltip kafasini ¢evirdi. “Imamo
Hrvate!” diye bagirdi omzunun iistiinden. Hrvati. Hirvatlar.
Sarhosluguna ragmen konusurken duydugu tiksintiyi agik-
¢a belli etmeyi bagarmust1. Bagka bir asker yaklasip silahim
babamin yumusak boynuna dayadi. “Herkes disar1 ¢iksin”
dedi. Ardindan da diger adamlara donerek, “Digerlerini de
¢agirin” dedi.

“Anne, nereye...”
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“Bilmiyorum, Ana. Sadece gok sessiz ol. Uzerimizi aramak
istiyor olabilirler” Yerlerimizden kalkarken araba aginmig
tekerlekleri iizerinde sallandi. Yolun kenarinda bir araba
sirast olusmustu. Daha 6tede, bir grup sivil esir kahverengi-
lesen bir ot 6begi lizerinde duruyor, toplu bir halde huzur-
suzca kipirdaniyordu. Onlara dik dik bakip birinin de bana
bakmasini saglamaya ¢alistim ama kimse bakmiyordu. Bir
askerin silahini sirtima bastirmasiyla sarsildim, omurgamdan
yukariya dogru bir ac1 saplandu.

“Tata!” diye babama seslendim asker kalin bir dikenli tel
tomariyla bileklerimi baglarken. Asker bir kahkaha att;
agzindan ¢ikan hava les gibi alkol kokuyordu. Eksi siit dal-
galar1 midemin duvarlarina ¢arpryordu.

“Lanet olsun! Hepinize lanet olsun!” diye bagiriyordu
dikenli telden kelepgelerinden kurtulmaya ¢aligan babam.
Arkasindaki asker silahinin namlusuyla dizinin arkasina
vurdu. Babamin bacag ters bir agiyla biikiildii ve pantolo-
nunun pagasindan kan akti. Sustu.

Ona dogru gidip bagimi kalgasina dayadim ve iggiidiisel
olarak eline uzandim ama bileklerimi saran tel etime batti.
“lyi olacagiz” dedi simdi yumugak bir tonla konugarak. “Sa-
kin yanimizdan ayrilayim deme.” Yanindaki annem, palto
giydigi halde biraz titriyordu. Ben ceketimi arabada birak-
migtim ama her nasilsa iigiimiiyordum.

Annemle babamin da ac1 ve korku duydugunun farkina
varmak beni herhangi bir yabancinin korkutabileceginden
daha gok korkutmustu. Siddetle akan bir nehir gibi zihnime
panik dolu diisiinceler doluyordu, arabamizi alacaklards; bizi
doveceklerdi; bizi kamplara gondereceklerdi. Bizi diger esir
grubunadogrusiirdiiler: Boyaci tulumu giyen vurdumduy-
maz ifadeli bir grup adam, birbirine dokunmaya ¢alisan ve
teller bileklerini kesince geri ¢ekilen yeniyetme bir gift, ba-
cagindan kan akan bir kadin ve bir ¢ift eski ortopedik ayak-
kab giyen beyaz sakalli yash bir adam. Digerleri.

“Hajde! Hadi!” diye bagirdiaskerlerin lideri. Yolun kena-
rindaki ormana dogru sendeledi.



Telle sar1li bileklerimi oynatmamaya odaklanmigtim, her
adimda ¢alilarin igine giren ayaklarimi izliyordum. Beton
sehrin ¢ocuklarindan olan ben, daha 6nce hi¢ ormana git-
memistim. Soguktu ve gékdelenimizin bodrum kati gibi
rutubet kokuyordu. Sarmagikli galilar spor ayakkabilarimi
yakalayip duruyordu. Stribor’u ve kralliginmi diisiiniip bir
mese oyugunun iginde sihir piriltis1 gérmeyi diledim; bir
kagis yolu. Ormanin daha da igine yiiriidiikge golgeler 6g-
leden sonra giinesini yutuyordu.

“Tata” diye fisildadim. “Burasi neden bu kadar karanlik?”
Ama grup durmustu ve babam cevap vermedi. Bir agikhiga
ulagmistik; postallarin altindaki toprak dyle ezilmisti ki ya-
sayan bitki kalmamuisti, sadece toprak ve ¢iiriilyen mese pa-
lamutlar1 vardi. Oniimiizde sénmiis bir atesin kalintilar1 ve
bityiik bir ¢ukur vardi.

Arkamda bagiran biri vardi. Boyacilardan biri yola geri
kogmaya galigmist1 ama elleri arkasinda baghiyken dengesi-
ni koruyamiyordu. Askerlerden biri onu ¢abucak yakalayip
tifegiyle bacaklarina vurdu, adam dizlerinin istiine ¢oktii.
Asker adami sagindan tutup kaldirdi ve kafasini dogal olma-
yan bir sekilde bir o yana bir bu yana ¢evirip birakt;, adam
tekrar yere diistii. Asker elindeki sa¢ yumagini silkeledikten
sonra silahinin dipgigini ayarlayip hizla yerde yatan adamin
kafasinin arkasindan vurdu. Kan akiyordu ve eskiden kemik
olan yerde simdi bir oyuk vardu.

“Bagkas1 var m1?” dedi asker. Disleri kahverengiydi.

Askerler bizi tek sira haline getirdi. Hepimizi itip kaki-
yorlardi. Biri yeterince hizli hareket etmezse dovilyorlardi.
Bizi qukurun agzinda mitkemmel bir kavis olusturacak se-
kilde dizdiler.

Once, otomatik silahtan gelen ses silah sesi gibi gelmedi.
Bir kahkaha gibiydi. Ilk kurban devrilip agagidaki bogluga
diistiigiinde toplu bir i¢ gekis duyuldu. Birkag saniye hatta
bir dakika boyunca hi¢bir sey olmadi. Sonra bagka bir el daha
ve yandaki adam -bir bagka boyaci- diistii.

Bu adamlarin dliimlerine tanik olmak bize iki sey 6gret-
ti: Bunu yavas yavag yapacaklard: ve soldan saga dogru gi-
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diyorlardi. Bu, insanlar1 6ldiirmek i¢in en etkili yol
sayllmazdi. Ama en az etkili yol da degildi. Yeni askerler igin
iyi bir hedef ahigtirmasiydi. Esirleri kivrandiracak kadar da
yavasti. Pis de degildi. Belki kanliyd: ama bir diistiiler mi
zaten yar1 yartya gomiilmiis oluyorlard.

Babam bana bakti, sonra da solundaki anneme doéndii.
Gozlerini ondan alirken dudaklari kivrildy, sonra da fisilda-
yarak hizla konustu.

“Ana, Ana, beni dinle” Silah sesi. “Bir oyun oynayacagiz,
tamam m1? Muhafizlar kandiracagiz” Silah sesi. “Sarhoslar...
Dikkatini verirsen kolay olacak. Tek yapman gereken bana
yakin durmak, ¢ok yakin...” Silah sesi. “Sonra da ben guku-
ra diiserken ayn1 anda diigmek. Sadece gozlerini kapat ve
viicudunu diiz tut.” Silah sesi. “Ama tam ayni1 anda diismez-
sek ige yaramaz, tamam mi?” Silah sesi. “Anladin m1? Yapma!
Bana bakma.”

Aslinda ne oldugunu anlamiyordum, nébetgileri bizi
vurmasinlar diye nasil kandirabilirdik ki? Ama babam ayn
anda diigersek bize bir ey olmayacagindan emin gibi gorii-
niiyordu ve o her zaman hakliydi.

“Annem de mi bizimle diisecek?” Silah sesi.

“Hayur, o...” Babamuin sesi gatallandi. “O bizden 6nce
diisecek.” Anneme baktim, onu izleyen babami, gézbebek-
lerinde bir geylerin soniisiinii izledim.

“Ana!” Babamin fisiltis1 simdi daha da sertti, telaghydi.
“Dinle. Diistiikten sonra tamamen hareketsiz durmal ve
yukarisi sessizlesene kadar beklemeliyiz. Sonra birlikte ¢1-
kacagiz. Tamam mi? Sadece unutma...” Silah sesi. Annem
¢amurlu boslugun kenarinda sallandi. Dudaginin kivrimin-
da kirmizi1 bir nokta belirip, ¢enesine dogru akti. Havada
duruyor gibiydi, sanki isteyerek atlamus gibi ondan éncekiler
gibi pat diye degil de sessizce diistii.

Ne oldugunun farkina vardigimda bagirdigimi hissettim.
Bir silah sesi daha, yankilanan bir silah sesi. Bekledim, ba-
bami izledim, sonra da nefesimi tutup diistiim.

Karanlikti, yapis yapisti, ter ve sidik kokuyordu. Nefes
alabilmek i¢in bagimi yan ¢evirdim. Bacaklarimin iizerine
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agir bir sey diistii ama bedenimden uzaklagmig hissediyor-
dum ve hareket edemiyordum. Diger insanlarin kanini siin-
ger gibi ¢ekerken bir zamanlar beyaz olan tigortiimiin
kosesine odaklandim. Eskiden tiim dillerin sifreler oldugu-
nu, alfabelerini 6grendiginiz anda yabanci kelimeleri kendi
dilinize, tamdik bir seye doniistiirebileceginizi sanirdim ama
kan, kavrayisa giden bir harita olugturdu ve bir anda farkin
ne oldugunu anladim. Bir ailenin nasil bir qukura diisiip de
bir bagkasinin yoluna devam etmesine izin verildigini, Sirp-
lar ve Hirvatlar arasindaki ayrimin harflerden ¢ok daha
bityiik oldugunu anladim. Bombalamalari, 6gleden sonra-
lar1 pencereleri siyah kumaglarla kaph evimde yerde otur-
mayl, geceleri beton odalarda gegirmeyi anladim. Babamin
ayaga kalkmayacagini anladim. Boylece bekledim; sersem-
lemistim ve bagim doniiyordu, gozkapaklarim agirlasmusti.
Ciirtime baglangicinin kokusuyla, korkudan tikanmig héalde
ayldim.

“Ugrasmayin. Obrovac'tan buldozer getiririz” dedi asker-
lerin lideri. Etrafimdaki cesetler sogumaya baglamist1 bile;
etin o macunumsu hissine biiriinmeye baslamiglardi. Kalp
atislarim kulaklarimda giimbiirdiiyor, igimdeki panik boga-
zimdan yiikseliyordu ama askerler emirlere itaat etti, ayak
sesleri de ayak seslerinin yankilar1 da kaybolana kadar bek-
ledim ve arazi araglarini ¢aligtirdiklarin1 duyuncaya dek
hareket etmedim.

“Tata” dedim. Zaten biliyordum ama yine de yavas yavas
ona dogru yaklagtim ve omzumla omzunu diirttiim. “Uyan””
Gozleri, saklambag oynarken ebe olmus da sayryormus gibi
sik1 sik1 yumulmugtu ama kan da vardi, boynunda, dudak-
larinda, kulaklarinda. “Uyan!” Derin nefes almak imkénsizdi.
Hareket etmeye ¢alistim ama yanima diisen kiginin bacak-
lar1 bacaklarimi sikistirmugti, kafasinin arkasi olmayan ye-
niyetme bir ogland1 bu. Bedeninin agirhig1 her seyi daha
beter hale getiriyordu. Boguldugumdan emindim ve onu
tizerimden atmaya ¢ahisarak ¢ilginca tekmeledim. Ellerim
hala baghyds, oturmaya ¢aligtim. Sonra da 6liileri basamak
gibi kullanarak qukurdan disariya tirmandim.
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Bileklerimi tellerden kurtardim, bir elimi siddet ve hizla
gekip teliagtim ve digerini de gikardim. Telin dikenlerine deri
parcalarim yapismugst1. Parmak uglarima dogru siiziilerek kan
akiyordu. Ormanin gok derinine inmemistik, yola dogru giden
postal izlerini takip ettim. Askerler devirdikleri agac1 orada
birakmig, kum torbalarini yanlarina almiglardi. Arabalar
atese vermislerdi. Arabamiz oldugunu diisiindiigiim seyin dev
bir ok gibi goriinen yanik iskeletini gordiim ve gittigimiz
yonde devam etmeye karar verdim; eve dogru.

Yiiriimeye devam etmek 6nemli goriiniiyordu ama bacak-
larim goktan katilagmugty; 6niimdeki yolsa bulaniklagip duru-
yordu. Aci veren bir yavaslikla ilerliyordum. Gece safaga
doniistii ama ben safak soktiikten sonraya dek bu degisikligi
fark etmedim,; giin 15181n1n uyandirdig1 bir uyurgezer gibiydim.
Yeni bir sabahin is1ltistyla bir kéyiin sinirlarina vardigimda,
golgeler kiigiilmeye baglamugt.
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afagin kobalt mavisine dondiigii vakitte uyandim. Cikmak

icin ¢ok erkendi ama artik tekrar uykuya dalmam da
imkansizdi. Brian1 uyandirmak istemedigimden kendimi
bir ya da iki dakikaligina hareketsiz durmaya zorlayip nefes
alip verisimi onunkine uydurmaya ¢alistim ama bilincim
kalp atiglarimi ¢oktan hizlandirmigti ve kimildamadan dur-
mak ¢ok zor geldi bana. Yataktan siyrilip ¢iktim, Brian uya-
niyormus gibi derin bir nefes aldi ama uyanmad..

Uzerimi degismek i¢in kaldigim 6grenci yurduna dondiim
ve kafamin sag tarafindaki, ne zaman 6nemli bir isim olsa
oOzel bir inatla dikilen o sa¢ tutamini diizeltmeye ¢aligtim.
Digarinin sogugu bogazimi yakiyordu ama zaman 6ldiirmek
icin yine de yiiriimeye devam ettim. Caddelerden gegip
sehrin yukarisina dogru yiiriirken, spor ayakkabilarimin
altindaki yollar vicik vicikty; gece geg vakitte karlar kiiren-
dikten sonra geriye kalan sulu kardi1 bunun sebebi. Birkag
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diikkén sahibi giine baglamak i¢in kepenklerini agiyordu
ama sehir genel olarak tenha ve sessizdi; Manhattan'in en
bos héliydi bu. Yiiriidiigiim uzun siire boyunca kimseyle
karsilagmadim.

BM Merkezi'nin lobisi bekledigim gibi degildi. Neredeyse
ti¢ yildir New YorK'ta iiniversiteye gitmeme ragmen Dogu
Nehri’nin iizerindeki tesisten uzak durmay: bagarmigtim.
Simdiyse iceride metal detektor sirasinda beklerken, hayal
kiriklig: ve beklenti karigimi tuhaf bir his vardi icimde. Yillar
icinde BM’ye olan inancimu yitirmigtim -iilkeme ve diinya
geneline yaptiklar1 miidahélelere tag gatlasa kayitsiz denebi-
lirdi- ama yine de tesisin etkileyici olacagini, gérkemli bir
dekorla kargilagacagimi varsaymigtim. Bazi kisimlar 6yleydi
de: Dort kat boyunca uzanan tavan kendimi kiigiiciik hisset-
meme neden olmustu, cam ve betondan yapilma balkonlar,
ilericiligi ima eden diizgiin ve modernist bir kavisle giris sa-
lonunun gevresini sartyordu. Yine de igerisi, baska yonlerden
oldukga siradandi. Kare desenli mermer zemin, lekeli endiist-
riyel hali geritleriyle kaplanmigti. Giivenlik kameralar1 Gyle
dikkat ¢ekiciydi ki sahte olduklarindan ve ger¢ek, modern
techizatin daha gizli agilara yerlestirildiginden emindim.

Beni buraya ¢agiran kadin, Noel tatili sirasinda aramigti.
Nerede oldugumu bulmak zor degildi; onunla ilk tanigtigim-
da yoneldigim insanlardan ve yerlerden ayrilmamistim. Yugo,
Baris Giicii’'nde gegirdigi siireden sonra, New York'a dondii-
glinii ve biirokrasiyi zorlayip irtibat makaminda ¢alismaya
bagladigini sdyledi bana. $imdi, 6zellikle insan haklarina
odaklanan bir komite kurmak amaciyla yeni bir proje iis-
tiinde galistyordu. Bana ihtiyaci oldugunu séyledi. Ona ge-
hirde oldugumu ve iiniversiteye gittigimi soyledigimde
“Olaganiistii” dedi, bu beni incitse de hakli oldugunu bili-
yordum. Sonra da “Cumalar: harika olur. Ders kagirmama
bile gerek olmaz!” gibi negeli bir seyler soyledim, onun mem-
nun oldugu ama benim daha telefonu kapatmadan pisman
oldugum bir gey.

Erken gelmistim, ben de beklemek i¢in bir siraya oturdum.
Takimli adamlara bakip herhangi birinin savagimiz sirasin-
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da karar odasinda ya da olay yerinde olup olmadigini merak
ettim. Kadin -Bayan Stanfeld- bana hep kibar davranmugsti,
yiiziinii arayarak lobiyi tararken hissettigim kii¢iimseme
suglu hissetmeme neden oldu. Sonunda goziime ilisti: Takim
elbise ve yiiksek topuklu ayakkabilar giymisti, sag1 diizlegti-
rilip topuz yapilmigts. Onu son gordiigiimde mavi renkli
kursungegirmez bir yelek ve postal giyiyordu, kasketinin
altinda daginik, dalgali saglar vardi. Yiizii ayniydi. Kendi
goriiniigiimiin daha koklii bir degisimden ge¢mis olabilece-
gi aklima geldi —o zamandan bu yana kirk-elli santimetre
kadar uzamigtim- ben de ayaga kalkip ona dogru baktim.
Dikkatini gekmeme firsat bulamadan bana seslendi.

“Ana Juri¢?” Uzun zamandir duymadigim bir soyaddi bu.

“Bayan Stanfeld.” Biraz erken uzattigim elim havada as1-
11 kald1.

“Bana Sharon de litfen”

“Beni nasil tanidin1z?”

“Gozlerinden?” Bir an igin daha ¢ok sey sdyleyip soyle-
memesi gerektiginden emin degilmis gibi bakti. “Bir de bu-
rada bu ayakkabilar1 ¢ok sik gormeyiz” Son anda gelen uyku
sersemi bir meydan okumayla ayagima gegirdigim yiiksek
Converse’lere soyle bir goz attim.

Sharonizleyerek lobiden ¢ikip bir koridordan gegtim. O
izin isteyip tuvalete gittiginde koridorda dolandim. Agir
perdelerle gevrelenmis ve daha yakindan bakinca var olan
herhangi bir dinden yoksun, garmihlar yerine kartallar ve
haleli diinyanin oldugu, dini gériiniimlii resimlerle bezenmis
acik konferans odalarina uzattim bagimi. Koridorun daha
da agagisinda bir dizi siislii ahgap kapi ve “GUVENLIK KON-
SEYI ODASI” yazili bir levha garpt1 géziime. On yil éncesi-
nin temsilcilerinin o duvarin ardinda toplant:1 yaptiklarini,
annemle babamin ve arkadaglarimin da iginde oldugu o6lii
sayisini konugtuklarini ve evet, ele giine karsi rezil ol mamak
i¢in bir seyler yapilmas: gerektigine ama en iyisinin boyle-
sine karmagik bir ¢gatigmadan uzak durmak olduguna karar
verdiklerini hayal ettim. Parmaklarimi kap1 koluna gegirip
yavasca ¢cektim ama kapi goriindiigiinden hafifti ve ardina
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kadar agild1. Odadan bir esinti gegti ve arka siradaki temsil-
cilerden birka¢1 doniip bana bakti.

Omzumda bir el oldugunu hissettim. Elimi birakmama
yetecek kadar irkilmeme neden oldu bu ve kap: savrulup
kapandi. Sharon bana bir bardak kahve ve yagh kagida sa-
rilmug, sekerli bir ay¢oregi uzatiyordu.

“Birkag dakikaya bitirirler. Sonra da ¢abuk bir kahve
molasi verilir ve sira bize gelir” Parmaklarin1 giklatmaya
¢aligt1 ama yagh kagit buna engel oldu. Pesinden, duvarinda
¢ikarilan bir levhanin biraktig: fosillesmis yapiskan izleri
olan daha kiigiik bir odaya gittim.

Bakiglarimi takip etti. “Artik burasi bizim odamiz” dedi
gururla. “Amayeni bir levha i¢in bagvuru yapacak bir saniyem
bile olmadi. Neden gidip 6n siralardan birine yerlesmiyoruz?”
Bardag1 ve goregi bana verdi. “Rezerve yazan herhangi bir yer
olur”

Odada pencere yoktu ve duvarlar1 koyu ahsapla doseliydi,
masa ve sandalyeler yarim daire olusturacak sekilde dizilmis-
ti. Bir yer se¢tim ve aslinda sicak gikolata oldugu anlagilan
icecegimden bir yudum aldim. Zorlukla yuttum, normalde
sade kahve igerdim. Tathihig1 agzima yapisip kald: ve Sharon
i¢in hep on yasinda kalacagim kafama dank etti.

Amerikada neler hakkinda konusmanin sorun olmad:-
gin1 ve neleri kendime saklamam gerektigini cabucak 6g-
renmistim. “Orada olanlar ¢ok korkung” diyordu insanlar
nereli oldugumu agzimdan kagirip Bosna'nin yanindaki iilke
oldugunu agikladigimda. Bosna’y1 duymuglards; olimpiyatlar
84’'te orada yapilmugt1.

Baslangigta, kaygi ve her seye burnunu sokma arasinda
gidip gelen bityiikler savas hakkinda sorular sorardi, ben de
gordiiklerim hakkinda diiriistge konugurdum ama tasvirle-
rim ¢ogu zaman, hepsini geri almam, savasin ya da soykiri-
min o kadar da kétii olmadigim sdylemem bekleniyormus
gibi rahatsiz g6z kagirmalarla kargilanirdi. Onlara 6gretildi-
gi gibi bagsaghig: dileyip konugmay bitirmek igin bir bahane



sunmadan once kaba olmamak adina belli bir siirenin geg-
mesini beklerlerdi zorlukla.

Insanlarin nasil ve neden o sartlar altindaki bir iilkede
kaldiklarina dair derin diisiinceleriyse en nefret ettigim sey-
di. Bu sorular1 sormalarina neden olanin anlayis degil ceha-
let oldugunu biliyordum. Soruyorlardi ¢iinkii kendi
balkonlarinda hava saldirilarindan ¢ikan duman ya da yanmk
et kokusunu duymamugslards; o kadar tehlikeli bir yerin hala
ev gibi hissettirebilecegini kavrayamiyorlardi. Cok gegmeden
yaklagimimu degistirdim ve Zagreb’i eglenceli bir karnaval
alaninin kaygisiz firga darbeleriyle resmedene dek, Sirp ada-
ma yaptigimiz -Miithis Kapiyr Calip Kagma Sakasi- ya da
siginaklarda uydurdugumuz oyunlar gibi anekdotlar1 segip
anlattim 6zenle. Sonunda olaylarin ortaya¢ikan versiyonlar
tehlikesiz hatta komikti ama makul bir savag yaratmak yoru-
cuveac vericiydi, boylece bir giin bunu yapmaktak tamamen
vazgegtim. Bilyilidiim ve aksanim solup gitti. Yillar boyu hig-
bir seyiagiketmedim. Bir Amerikal olarak ge¢indim. Ken-
dime boylesinin -onlar- i¢in daha kolay oldugunu s6yledim.

Ama simdi yerlerine oturmakta olan BM temsilcileri on
yil 6nce kim oldugumu biliyorlardi. Kana susamig olmaly-
dilar. Onlara ne anlatacagimdan emin degildim. Ne soyle-
yecegimi diisiinerek ge¢ saate kadar uyumamigtim,
kafamdakileri diizenleyip bir taslak olugturmaya ¢alismistim
fakat bunca yil sonra bile olanlar1 anlamlandiracak bir
hikayem yoktu. iki siyahi oglan ayaklarini siiriiyerek odanin
karsisindaki on siraya gelip sandalyelerine iyice ¢oktiiler.
Afrika, diye diigindiim. Kayip Cocuklar ya da Devrimci
Birlesik Cephenin ¢ocuk askerleri. Onlar1 da Sharon’in m1
buldugunu yoksa bagka birinin projesi mi olduklarin1 merak
ettim.

Sharon ayaga kalkip projektor ekrana yanip sénen biiyiik
kirmiz1 harflerle “SINYAL YOK” yazisini yansitirken girig
konugmasiniyapti. Bir stajyerin baglanti kablolartyla ugras-
tigim gordiim. Ikinci kez yeniden baglatildiktan sonra slayt
gosterisi baglad1 ve projektorden iig¢ boyutlu “Savastaki Co-
cuklar” baghg: yansidi.
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“Ilk sunumu yapacak olan Ana Juri¢” dedi Sharon. “Ana,
Yugoslavya Sivil Savasr'nda sag kalanlardan.” Savag 6ncesi ve
sonrasi Yugoslavya haritalarini ve renk kodlariyla belirtilmis
boliinmeleri gosteren bir slayt belirdi. “Aym zamanda, on
yasindayken Sirp milis kuvvetlerine kars1 savagan asilere de
katild1” Bu sozler iizerine masalardan bir mirilt1 dalgas:
yiikseldi. “Tabii kendini daha iyi tanitmasina izin verecegim”
dedi Sharon, ben de bunu ayaga kalkmam igin bir isaret
olarak aldim.

Odaya tereddiitlii alkis sesleri yayildi1 ve Sharon’in dur-
dugu yere dogru yiiriidiim. Salon 6nden ¢ok daha biiyiik
gibi geldi bana. Katlayip cebime koydugum notlar1 ¢tkardim
ama yazdigim maddeler simdi ise yaramaz goriiniiyordu.
Oksiirdiim, ses oda boyunca yankilandi. Babamin hatirasi
yeniden yiizeye ¢ikti. Ugiincii siniftayken Noel konserinde
solo sdyleyecegim kisim yiiziinden endiseliydim. “Sadece
yiiksek sesle soyle” demigti. “Yiiksek sesle soylersen herkes
tam olmasi gibi sdyledigine inanacaktir”

“Adim Ana” dedim. “Yirmi yagindayim ve New York
Universitesi'nde iigiincii siniftayim. Edebiyat okuyorum” Bu
odadan, buradaki kodamanlardan, onlarin kat1 ve miinasip
dillerinden korktugum zamanlar olmugtu ama simdi hisset-
tigim korkudan ¢ok yorgunluktu. Korku da bana gocukluk
giysilerim gibi kiigiik geliyordu artik ve ilk bastaki adrenalin
azaldiktan sonra sesim yatigt1.

“Hirvatistanda ¢ocuk asker diye bir sey yoktur” dedim
bir sonraki slayt goriindiigiinde, kamuflaj giyen ve siirtiinme
izleriye dolu tiifekler tastyan yeniyetme iki kizin fotografiy-
d1. “Sadece silah tutan bir ¢ocuk vardir” Semantik bir iddi-
ayd:1 bu, hem de sagma olanlarindan ve ayni iiniversite
amfilerindeki gibi burada da yutuyorlard: bunu.

Fotograftaki kizlar yabanciydi ama oradakinin benim
fotografim olmasi isten bile degildi. Cocukluk ve ergenlik
arasindaki yerde sikismuis, tenleri héla piiriizsiizdii fakat
uzuvlari ergenligin o ani biiylime ataklar1 yiiziinden bigim-
sizdi. Iki kizin da gégsiinde birer Kalagnikof asiliydi. Daha
uzun olani kolunu digerinin omzuna atmigti, kardes olabi-
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lirlerdi. Ikisi de bagka bir zamandan, fotograf gekilirken
giilimsenmesi gerektigini hatirlarmug gibi kameraya bakip
yarim yamalak giilimsemisti.

Eve yolculugumuzu, annemle babamin katledilisini ve
ondan sonra gittigim kdyii anlattigim konusmama devam
ederken, bu fotograflar1 kimin gektigini merak ettim. Bu go-
riintiiyii fotografini gekecek kadar dikkate deger bulmayacak
olan bolge yerlileri olamazdi. Ancak tehlike gegtikten sonra
ortaya ¢ikan travma turistleri i¢inse savagin erken zamanla-
riydi. Gazeteciler olmaliyds; hala anlayamadigim bir insan
tiirliydii bu. Ahlaki tstiinliik taslayip sonra da geri duran ve
kanlh ¢ocuklarla kargilagtiklarinda fotograf ¢eken yabancilar.

“Carpigma bizim i¢in bir segenek degildi” dedim. “Yaga-
mak i¢in yaptigimiz bir seydi sadece. Yurtta olmanin bir
pargastyd1”

“Slaytlar kizlarin egzotik goriinmesine neden oluyordu
—safari sirasinda yakalanan hayvanlar gibi- ama biz hig de
bu kadar egzotik degildik. Kendi silahimi diisiindiigiimde
varligini degil siska ciisseme fazla gelen agirhigini hatirhyor-
dum. Kayiginin omzumda biraktig yarayi. Kalgama dayayip
ates ederken, nabiz gibi atan mekanik ritmi emen midemde
olusan, gidiklanmaya benzer hissi.

Biz, ayn y1l bir kita 6tede kendi savaglarini veren Sierra
Leoneli gocuklar gibi degildik; kagirilip 6ldiirecek kadar uyu-
sana dek zorla uyusturucularla beslenmemistik ama simdi,
biten savagin ardindan, bir bahanem olmasini diledigim olu-
yordu. Emir almiyorduk, JNAya patlamis camlardan kendi
arzumuzla ates ediyorduk, hemen ardindan da kart oynuyor,
yaris yapryorduk. Her ne kadar silahlan giinliik diisiincele-
rimden ¢ikarmay1 6grenmis olsam da simdi onlardan s6z
ederken beklemedigim bir sey hissediyordum, 6zlem. Silah-
lar kargimdaki kalabalik i¢in ne kadar rahatsiz ediciyse de
birgogumuz i¢in genglikle esanlamliyds; herhangi birinin
¢ocuklugunu siisleyen nostalji denen o cilayla kaplanmigt1
ama kelimelerimi ne kadar ¢arpitirsam ¢arpitayim, o tiifek-
lerin arasinda New York sehrindeki bir gokdelende oldugum-
dan daha rahat oldugumu asla agiklayamazdim.
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Onun yerine faydaciligi denedim, en azindan bir bagka-
sina yardima olabilecek bir geyler séylemeye ¢alistim. “Yemek
yardimlarinizin ulagmasi gereken insanlara ulasmadigim
bilmelisiniz” dedim. “Kaldigim yerde Baris Giicii yoktu ve
Cetnikler sivillere gonderilen yardimlari galiyordu. Yemek-
leri birakip giderseniz sadece diiymanlariniz1 beslemis olur-
sunuz. Silahimiz vardi ama onlarda daha ¢ok vardi. Kimin
karnini doyuracagini belirleyen tek sey silah giiciidiir”

Sonunda yamimda birinin oldugunu gésteren bir sicaklik
hissettim ve Sharon’in gelmis, bitirmemi bekliyor oldugunu
fark ettim. “Zaman ayirdiginiz igin tesekkiirler” dedim. Din-
leyiciler simdi daha kendinden emin bir sekilde alkighiyordu;
ya soylediklerim ilgilerini ¢ekmisti ya da bittigi i¢in sevini-
yorlardi. Sharon omzumu sikip Sirp toplama kamplariyla
ilgili boliime gegti. Gozleri ¢ok fazla ovusturmaktan ya da
aglamaktan veya kokainden kalic1 olarak kizaran ve tanim-
lanamayan bir trajediyi gizleyen Afrikali oglanlara baktim.
Yerime dondiim, sunumumu en bagta yapip bitirdigim igin
rahatlamigtim ama toplu mezar fotograflarina geldiklerinde,
yan kapilardan birinden styrilip giktim ve bir saksiya kustum.
Sunumun geri kalani igin geri donmedim, tanidigim birini
gormek istemiyordum.
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M tesislerinin 6n bahgesinden yiiriidiim -kisa hazr,
donmus ¢esmelerden olusan bir tundra- ve ¢ikis kapi-
sindan gegtim. Etkinlikten sonra Sharon’la 6gle yemegi yi-
yecektik ama diger oglanlar da konugsacaksa bitmesine bir
saat kadar daha vardir diye diigiindiim, o yere ya da igimde
uyandirdigi anilara daha fazla katlanamazdim. Besinci So-
kagin yogun trafiginde kargidan karsiya zorlukla gecip Tudor
Mabhallesi'ne giden merdivenleri tirmandim. Sharonla bu-
lusmaya ¢abucak donebilmek igin yakinlarda kalmam gere-
kecekti. $imdi fark ediyordum ki buraya gelmemin gergek
nedeni ona olan borcumdan ¢ok, kisa bir siireligine de olsa
beni Hirvatistandan taniyan biriyle konusma sansiydi. Bel-
ki de ardimda biraktigim insanlara ne olduguyla ilgili bir
seyler sdyleyebilirdi bana.
Kis sonu havasi hala soguktu ama en azindan mide bu-
lantim1 hafifletti. Manhattan’da her zaman teselli bulurdum,
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hayatlar1 belki de benimki kadar karisik olan yabancilarla
dolu sokaklari, binalar1 arasinda giivende hissederdim. As-
linda iiniversite i¢in buraya gelirken, okulu degil sehri seg-
mistim. Anne ve baba olarak kabul ettigim Amerikalilarin
ikisi de tiniversiteye gitmemisti, benimse ne okumak istedi-
gimle ilgili gok belirsiz fikirlerim vardi. Béylece aklimda
bagka herhangi bir kistas olmaksizin Zagreb'i —dar sokakla-
rin1 ve tramvaylariny, sehrin kiigiikliigiiyle gelen bagimsiz-
1181 ve ulagimin kolayligini- hatirlayarak gozlerimi New
York’a diktim ama gimdi, Kirk Dordiincii Sokakta yiiriirken
ve Manhattan’in bu tanimadigim kismini incelerken, buraya
ait olmadigimi hissediyordum. Sokak, estetik ve islevsel
anlamda zamanimin ¢ogunu gegirdigim -kravath ve parla-
tilmus deri ayakkabili seyrek niifusunun temiz kaldirimla-
rinda yiriadigi, kaldirim kenarlarinda 6zel soforlerin
kullandig1 diplomatik plakali siyah arabalarin bekledigi, Bati
Mabhallesinden dyle farkliyd: ki biitiiniiyle bagka bir sehre ait
de olabilirdi. Bir dizi BM ofisinin ve UNICEF binasinin
oniinden gegtim; okyanusun 6tesinde bir ¢ocukken benim
i¢in biiylik umut anlamina gelen bu isimler simdi pek bir
sey ifade etmiyordu.

Nane sekeri almak igin bir icki diikkkdninda durdum.
Bozukluk bulmak i¢in ceketimi karigtirirken telefonumun
Briandan gelen bir mesajla yanip sondiigiinii gordiim.

Giinaydin bebegim. Nereye gittin?

Yalan soylemek istemiyordum, o nedenle de bir sey yaz-
may1p telefonu cebime geri koydum. Brian’la bir yildir ¢iki-
yordum ama gergekten kim oldugumla ilgili higbir sey
bilmiyordu. Universitedeki herkese oldugu gibi ona da New
Jersey’de dogdugumu sdylemistim.

Onceleri ge¢mis yasamumi bir sir olarak tutma kararim-
dan emindim. Universite ve sehir yagamin, her késede beni
bekleyen eski iiziintiiler olmadan da deneyimleyebilirdim.
Bir siireligine ige yaradi. Birkag arkadas edindim, Brian’la
tanigtim, geg vakitlere kadar disarida kalip igki, sigara igtim,
dans ettim, fal tag1 gibi agilmis gozlerle ve gehir 1giklarindan
bityiilenmis halde eve yiiriidiim. Cocuklugumun hayaletiy-
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le kirlenmemis bu yerde normal bir hayat siirmeyi 6greni-
yordum yavas yavas. Sonra, ligiincii yilimin baginda, iki kule
diistii

Sabah sekizde baglayan kimya dersinde, laboratuvar part-
nerlerimle periyodik cetvel sakalar1 yaparken, yan sinifta
ders veren ogretim iiyesi kap1 esiginde belirdi. Kadin, izin
istemeden igeri girdi.

“Hank” dedi, “bunu gérmen gerek” Dr. Reid rahatsiz olmug
bir halde onu izlerken kadin masanin ¢ekmecelerini karigtir-
di. Uzaktan kumandayi bulup titreyen eliyle yukariya dog-
rulttu. Video girisi segeneginde birakilmis olan televizyon
parazit yapti. Kadin televizyonu bir haber kanalina ¢evirdi.

Eski televizyonun karincalanan goriintiisiine ragmen,
alevler fazlasiyla canlyds; hem yogunlugu hem de biiyiiklii-
gii korkutucuydu ve kameraman ag1y1 genislettiginde tiim
stuf goriintiidekinin ne oldugunu anlayarak saskinlikla ne-
fesini tuttu. Profesor Reid gaz hattin1 kapatan acil durum
diigmesini gevirip deneylerimizi devre dis1 birakti ve hep
birlikte televizyonun ¢evresinde bir halka olusturduk.

“Gordiigiiniiz gibi ¢ok rahatsiz edici bir canl yayina tanik
oluyorsunuz” dedi muhabir. “Bu Diinya Ticaret Merkezi ve
bu sabah bir ugagin kulelerden birine garptigina dair heniiz
dogrulanmamis raporlar aldik”

“Tanrrm, hangi kule bu?” dedi laboratuvarin arkasinda
duran bir kiz.

“Hangi pilot New York sehrinin iistiindeyken bu kadar
algaktan ugar ki?” dedi yanimdaki oglan. “Lanet olasica
salak.”

“Erkek kardesim Giiney Kulesi’'nde ¢alistyor” dedi kiz.

“Ya bu bir kaza degilse?” dedim.

“Kaza degil de ne demek?” dedi oglan. “Nedir o zaman?”

Profesor telefonunun tuglarina sertge basti ama aradigi
her kimse cevap vermedi, o da telefonu kapatti.

“Yurtlariniza dénmenizi istiyorum” dedi. “Eger kampiis
disinda kalryorsaniz bir siireligine odasinda oturabileceginiz
birini bulun” Rengi iyice solmug kiz diginda hepimiz kitap-
larimiz1 topladik, o televizyonun 6niinde kaldu.
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“Kuzey Kulesi'ydi” dedim yazi1 bandim isaret ederek. “Emi-
nim kardesin iyidir”

“Cocuklar” diye seslendi Dr. Reid kapiya vardigimizda.
Bagini kaldirmady, yine telefonunun tuslarina basiyordu.
“Merdivenleri kullanin”

Digariya ¢iktigimda sehir merkezine soyle bir bakmaya
¢alistim ama higbir sey géremedim. Brian'n nerede oldugu-
nu merak edip sirt gantamda cep telefonumu aradim. Ame-
rikal1annemle babam bu telefonu bir ay 6nce dogum giinii
hediyesi olarak vermisti ama halad yanimda tagimaya aliga-
mamugtim ve siirekli kaybediyordum. Buldugumda ekranin-
da birkag cevapsiz arama oldugunu gérdiim. Brian’, sonra
da evi aramaya ¢alistim ama her seferinde daha o6nce hig
duymadigim bir meggul sinyaliyle kargilagtim; milyonlarca
insanin ayni anda telefonda konugmasinin sesiydi bu.

Bagka ne yapacagimi bilemeyerek yurda kostum, kori-
dordagezinen Brian'la kargilagtim. Onu kargimda sapasaglam
ve iyi goriince hem rahatlamis hem de biraz sagirmigtim.
I¢giidiisel olarak en kétiisiinii bekledigimi fark ettim.

“lyisin” dedim ¢ok sagirmis davranmamaya galigarak.

Brian beni alnimdan 6ptii ve yukariya ¢iktik, kat arka-
daglarim ortak alanda toplanmusti bile. Gozlerimizi televiz-
yondan ayirmadan oturduk, birkag saat sonra da ikinci
kulenin de vurulusunu ve ¢okiisiinii izledik. Kayan yazi
bandi onceki gibi “felaket” degil “saldir1” diyordu simdi.
Sonunda aileme ulagtim, agiklanamaz bir sekilde fisildayarak
konuguyorduk, sanki yiiksek sesle konusursak bir seylerin
devrileceginden korkuyorduk. Annem olarak kabul ettigim
kadini yatistirmaya ¢alisarak tekrar tekrar iyi oldugumu
soyledim. Telefonu kapattigimda kendimi de iyi olduguma
inandirmaya ¢alishhm. Sonugta bana higbir ey olmamugti.

Brian kalmak istedi ama bir aragtirma 6devini bahane
edip bir dizi 6ziir diledim ve isteksizce kendi yurduna don-
dii. Yalmz kalmak istiyordum. Herkes yattiktan sonra bile
uyanik kalip, simdi herkesin “Sifir Noktas1” dedigi, artik kule
olmayan kuleleri izledim. Enkaza yakin olma arzusu sarmig-
t1 her yanimi. Disar1 ¢ikip itfaiye araglarindan olugturulan
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barikatlara ulagana dek giineye dogru yiiriidiim ve bir siire
acil durum 1s1iklariyla yikanarak orada durdum. Hava héla
yanmis plastik ve erimis gelik kokusuyla agirdl. Her nefes,
beton par¢aciklariyla dolu ve kuruydu, bogazimi kagindiri-
yordu.

Ortak alana dondiigiimde haber kanallar1 o giiniin go-
riintiilerini tekrar gosteriyordu, kiil katmani ve dlenlerin
daha o sabah 6nemli hatta belki de gizli kabul edilen belge-
leriyle kapl asfaltin sallantili goriintiileri. Daha sonra canlh
yayina doniildii ve helikopterden gekilen ufuk ¢izgisi goriin-
dii. Olay yerinin iistiinde bir duman bulutu asiliyds, yansiyan
sehir 1s1klariyla turuncuya ¢aliyordu. Giin boyunca kagin-
digim benmerkezci diigiinceyi yatigtirmaya ¢alistim yine,
nereye gitsem belanin da pesimden gelecegi diisiincesini.

Saldirilarin {izerinden alt1 ay ge¢misti artik ve giinliitk
yasam normale doniiyordu; 6nce zorla cesur bir tutum ta-
kinarak -korkmak kazanmalarina izin vermek demektir-
sonra da sehir hayatinin siradan sikintilarinda kaybolana
dek, rutinlerimize yavagsca geri donerek: Tekleyen kalorifer
borulari, metro ingaati nedeniyle degisen giizergahlar ve her
zamanki tantanalar. Ulke savagtaydi ama savas, insanlarin
¢ogu i¢in bir deneyimden ¢ok fikirdi ve Amerikalilarin -be-
nim- savagin etkilerini bazen giinlerce yok sayabilmesi 6fke
ve utang arasinda bir ey hissetmeme neden oluyordu.
Hirvatistanda savas zamaninda yasamak, kontroliin kaybi
anlamina gelirdi; uyurken bile her diisiinceye, her harekete
savag hikimdi. Onu unutmaniza firsat vermezdi ama
Amerika’nin savagi beni sinirlamiyordu; suyumu kesmiyor,
beslenme kaynaklarimi azaltmiyordu. Tanklar, askerler ya
da parga tesirli bombalarla ele gegirilme tehdidi s6z konusu
degildi; burada oyle seyler yoktu. Amerikada savag demek
Hirvatistanda olanlarla —-ve muhtemelen Afganistanda- da
6yle uyusmazdi ki kelime neredeyse yanls kullaniliyor gi-
biydi.

Telefonum ¢ald:1 ve beni iirkiitti, titreyen bir sesle cevap-
ladim. Arayan Sharond:.

“Ana? Nereye gittin?”
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“Sadece biraz hava almak istedim. Lobide bulugalim mi?”
Gitmemem gereken kadar batiya ilerlemis oldugumun far-
kina vardim. Sokaklardan kosarak ge¢ip turistik bir grubun
tikadig1 BM kapilarina vardim. Sharon’in numarasini aradim
ama birkag saniye sonra elinde dosyalar ve benim notlarim-
la gikista belirdi.

“O karmagadan gecemeyecegini diisiindiim” dedi. “Bun-
lar1istiyor musun?” Notlarimi uzatti. “A¢ misin?”

Degildim ama BMden uzaklagmaya ve Sharon’la yalniz
kalmaya can atiyordum.

“Yer ayirtmigtim. Yiiriiyerek gidebiliriz”

Topuklu ayakkabilarla bu kadar kolay yiiriiyebilmesini
hayranlikla izleyerek pesinden merdivenleri tirmandim. Ben
ne zaman giymeyi denesem paytak paytak yiiriiyordum ve
yasim gectikce bagka kadinlarin sahip oldugu zarafeti 6g-
renmem daha da imkansiz goriiniiyordu. Pahah gibi gériinen
bir lokantanin oniinden her gegisimizde, kendimi komik
duruma diigiirmeyecegim, daha siradan bir yere gitmemizi
diliyordum. Sharon bir yandan BlackBerry’sini karistirirken
bir yandan da dalginlikla BM iiyesi yapilar1 gosteriyordu
bana; Malezya Konsoloslugu, tiim kodamanlarin kaldig1 otel.
Gosterdiklerine ilgisizce baktim, tek diisiinebildigim on
yildir bastirdigim konugmaya nasil baslayacagimdi.

Gribulutlarin arasindan sizan giines yanaklarimiisitti ve
Hindistan El¢iligi binasina titrek is1klar gonderdi. Binanin
en iistiindeki gomme balkon gimdi altinla yikanmus gibiydi,
giines kafesli tavan penceresinden igeri siziyor, duvarlarda-
ki aynali oymalardan geri yansiyordu.

“Cok giizel” dedi Sharon topuklari iizerinde geriye dogru
kaykilarak. “Neredeyse ¢ag otesi denilecek bir yani var”

Bense tam tersini diigiiniiyordum; kizil granitin ¢6li ha-
tirlattigini ve eski bir tapinag1 andiran bir giizelligi oldugu-
nu ama higbir sey soylemeden pesinden karsiya gectim.

Lokanta biraz izbe goriiniiyordu, tentesi solmus, perde-
leri tozla kaplanmusti fakat igeri girince, temiz olmasa da
aslinda korktugum gibi liiks bir yer olduguny gérdiim. Ma-
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salara 6gle yemegi igin bile agir beyaz keten ortiiler serilmis-
ti. Spor ayakkabilarima baktim.

“Kirmizi sarap alayim” dedi Sharon parlak yelekli bir
garsona.

“Ben bir kola alabilir miyim?”

Garson giiliimsedi ve sarap bardagimi alip gitti. Oda,
oraya buraya serpistirilmis spot 1g1iklariyla aydinlatilmisti,
gozlerimi kisip meniiye baktim. Higbir seyin fiyat1 yazilma-
migti.

“Bence ¢ok iyi gegti, sence?” dedi Sharon. Ona ayni fikir-
de oldugumu séyledim ama aslinda o kadar emin degildim.
Pegetemle oynuyor, dikdortgen bigimindeki kumag pargasi-
n1 bir katlayip bir agiyordum. Ona projesini sordum. Cok
yogun olduguyla ilgili basmakalip cevaplar vererek dosya-
larim sandalyesinin altina koydu.

“Neyse bu konuyu kapatalim. Okul nasil? Kiz kardesin,
Rahela?”

Kiz kardesimin yillardir kimsenin kullanmadig1 ismini
duymak beni hazirhiksiz yakaladi. “Burada ona Rachel di-
yorlar, diyoruz”

“Iyi mi peki?”

“Evet iyi. Onu hatirlamana sagirdim.”

“Birlikte gorevdeyken Petar sik sik sevgiyle ailenden s6z
ederdi. Ozellikle de... kayip oldugun dénemde”

Petardan soz ediyorduk. Soru bunca zamandir kafamda
dolaniyordu ama onu dillendirmek zordu. Bilmenin kesin-
ligi. “Ona...” kem kiim ettim. Garson igeceklerimizle geri
geldi ve meniiye bakmamus olan Sharon’in onu geri génder-
mesini diledim ama o hardal soslu biftek salatas: siparig
edince hazirliksiz oldugumdan aynisindan istedim. Garson
gidince Sharon sarabin1 yudumlayip beklentiyle bana bakti.
“Ne diyecektin?”

“Higbir sey”

Duraksad1 ama soziime inanmayi segti. “O zaman bana
kendinden bahset. Yeni ailen, yeni hayatinla ilgili her seyi
ogrenmek istiyorum.”
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Kullandig1 kelimeyi duyunca dislerimi siktim. Yeni... San-
ki bir ikinci el araba satiginda ailemi bir bagkasiyla takas et-
misim gibi. Darginligimi i¢cime atip ona ailemin iyi insanlar
oldugunu ve bana iyi baktiklarini soyledim. Rahela saglikliy-
d1 artik, sanki higbir sorun yagamamaig gibiydi. Son on yilin
¢ogunu Philedelphia’nin, her seyin temiz ve sakin oldugu
banliy6lerinden birinde gegirmistik. New York'a bu sakinlik-
ten kagmak i¢in geldigimi de sdyledim ona. Sharon kilisede-
ki kadinlar gibi bagini sallayarak dinliyordu. Tegvik etmeye
galistigini biliyordum, ya da halinden memnundu, sebebi her
neyse hayatimin onun igin degerlendirip kendine pay ¢ika-
racagl bir sey olmasi beni rahatsiz ediyordu. “Her neyse”
dedim. Tabagima baktim. “Sana Petar’1 sormak istiyordum.”

Sharon bagini sallamay: birakti.

“Ona ne oldugunu biliyor musun? Oradan ayrldigimiz
gin?”

“Hayir” dedi. “Gonderdigim adamlar... onu bulamadu.
Sonra bir ayligina Almanyadaydim, sonra da Bosnada, ile-
tisim kurmam imkéansizdi. Aslinda ben de senin...”

“Hayir” dedim.

“Denedim. Mektuplar yazdim. Yeni el¢iligi kuran insan-
lara bile sordum ama higbir sey ¢itkmad1”

“Peki, birimdeki biitiin o diger adamlar?”

“Hepsini diisiindiim ama higbiri ona o kadar yakin de-
gildi. Petar ve ben arkadastik. Ayrica senden sonra her seyin
yolunda olup olmadigini bilmek istiyordum.”

“Petar bana seni kurtardigini sdylemisti”

“Bir de o var, tabii, ona bor¢luyum. Aslinda muhtemelen
bir kereden de fazlaydi. Onun birimi silahlarin1 gergekten
kullaniyordu, bizse ¢anta gibi yanimizda tagiyorduk”

Yiiziim endisemi agiga vurmus olmali ki Sharon, “Oziir
dilerim. Bazen bunlara giiliip gegmezsem i¢imde ¢ok ¢irkin
bir sey koklenecekmis gibi geliyor. Eminim anliyorsundur”
dedi.

Anladigimi séyledim.

“Biliyor musun, sonugta sen benim en biiyiik basar1 dy-
kiimsiin”
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Sharon’in konusmasini, agilan mezarlarin fotograflarin
diisiindiim. Annemle babam gibi hald bulunamamig olan
onca insani.

“Bagar1 dogru kelime mi bilmiyorum.”

Hafif e giiliimsedi. “Belki de degildir. Dogruyu séylemek
gerekirse orada gordiiklerimi atlatabilecegimi sanmiyorum.”
Duraksadi. “Ama aklina bir de bunu sokmamaliyim.”

Ona sorun olmadigini séyledim.

“Petar seninle gurur duyard1”

Bir tesekkiir mirildandim ve -neyse ki- hesabi getiren
garson ortaya ¢ikana dek salatama odaklandim. Ciizdanima
uzandim. Yirmili yaslar ve 6grencilik “gergek yetiskinlerle”
etkilesimi sik sik garipsedigim bir donemdi, hesab1 paylagma
oOnerilerimi sanki ¢ok sagma bir seymis gibi karsilayip redde-
diyor, kendimi daha da ¢ocuksu hissetmeme neden oluyor-
lardw

“Aklindan bile gegirme.”

“Emin misin?” dedim, ger¢i bu kez minnettardim ¢iinkii
¢alisan-6grenci maagimin fiyatsiz meniiden saglam bir dar-
be alacagindan emindim. Sharon sarabinin geri kalanini
kafasina dikerken abartili bir sekilde bagini salladi.

Disarida, aniden ortaya ¢ikan bahar sag olsun, inceden,
soguk bir ¢isenti vardi. Yan yana kaldirimda dururken Sha-
ron yagmurlugunun kemerini iyice sikt1. “Geri dénmeyi
diigiiniiyor musun hi¢?” dedi.

“Sen arayana dek bunu diisiinmemeye ¢alisiyordum.” Ben
de paltomun 6niinii kapatmaya ¢aligtim ama fermuari sikig-
must1. “Sen?”

“Iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Benim i¢in” Taksi
gevirmek i¢in kolunu uzatti. “Yagmur bosanacak gibi gorii-
nilyor. Seni de bir yere birakayim m1?”

Kafami hayir anlaminda salladim. Hem zaten zit yonlere
gidecektik. Bir taksi karg1 kaldirnmda durdu. “O zaman ben
buna bineyim” dedi. Yapmacik bir gekilde kucaklastik ve kar-
s1 kaldirima kostu; kaygan asfaltta bile topuklularin iizerinde
dengesini koruyabiliyordu. Taksiye binmesini izledim ama o
BlackBerry’sinde bir seyler yaziyordu ve bagim kaldirmadi.
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Metroya dogru yiiriirken ruh halim koétiilesti, 6fke gibi
bir seydi hissettiim ama neye oldugunu ¢6zemiyordum.
Belki de hala bu kadar azim anlayabildigim igin diis kirikhi-
g1 duyuyordum. Yetiskinlik, berraklik ve anlayis yerine sa-
dece daha fazla kafa karigiklig1 getirmisti bana. Bir sonraki
kosede notlarimi ¢ope attim.
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Ug |

ehir, bazen mart ayinda biiriindiigii o gri, karamsar ha-

vastyla kalabalik ve islak ve tatsizdi. Ogle yemegi uzamg-
ti've Profesor Ariel'le olan randevuma gecikmek iizereydim.

Bana 6diing verdigi kitab1 almak igin odama donecek
zamanimolup olmadigini hesaplamaya ¢aligtim ama vazge-
¢ip dogrudan ofisine yoneldim.

Kendime, ardimda biraktigim kitay: ve iilkeyi diisiinme
iznini ancak okurken veriyordum. Profesore kendimle ilgi-
li higbir sey anlatmamis olsam da buraya ait olmadigimi
biliyor gibi gériiniiyordu ve bana kitap 6diing veriyordu,
Kundera ve Conrad ve Levi ve yerinden edilmis daha bir¢o-
gu. Birini bitirip ofisine giderdim, yazarlar hakkinda agdal
bir dille 6yle mahrem ayrintilar anlatird: ki hepsinin yakin
arkadaslar1 olduguna ikna olmustum. Go¢menler’i yeni bi-
tirmistim ve bu haftanin kaygilar1 daha gok BM odakli olsa
da kitabin zihnimi pek de rahatlattig1 séylenemezdi. Hem
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yalniz hem de tuhaf bir gezgin olan bagkarakteri, profesoriin,
her nasilsa, hakkimda agiga vurdugumdan daha fazlasini
bildigi hissiyle huzursuz olarak izledim.

Ofisine ¢ikan merdivenleri kosarak tirmandim ve yar1
acik olmasina ragmen kapiy1 ¢aldim. Oda kiigiiktii ve yu-
musak bir 1s1kla aydinlatiimigti, neredeyse her yiizey raflar-
la kaphiyd1. Yerde raflara sigmayan kitap yiginlar diziliydi.
Profesor Ariel ortada duran ¢alisma masasinda oturuyordu,
kitap koleksiyonunun i¢inde ufacik ve kirilgan goériiniiyordu.

“Igeri gel. Otur” dedi o titrek haliyle. “Sebald’r nasil buldun?”
Sandalyedeki kagitlar1 kaldirip masasina koydum. Arkasin-
daki duvarda asih olan devasa Wislawa Szymborska posteri
-ki bana onun kitaplarim da okutmustu- pespese sigara icen
koruyucu bir melek gibi bulugmalarimizi gozlerdi.

“Etkileyici” dedim.

“Dili olaganiistii, degil mi?”

“Oyle” Bu dogruydu ama etkilenme nedenim bu degildi.
“Ama sadece o degil. Karakterler. Yasadiklar1 travmalar asla
atlatamayan insanlarla yiiz yiize gelmek. Bu..”

“Rahatsiz edici miydi?”

Bagimla onayladim.

“Yine de Sebald siirekli hafizanin kusurlarina dikkati
¢eker. Belirli bir travmanin insanin zihnine “kazinmasina’,
o akildan gikmayan berrakhigina degil. Bundan ne anlam
¢ikardin?”

Beni en gok korkutan da bu olmugtu. Ya annemle babamin
son anlarina dair hatirladiklarimin hepsi yanligsa? Onlar1
icimde canl tuttugumdan, korudugumdan emindim. Bilin-
¢altimin, onlardan bana kalan bu kadarcik aniy1 da bozabi-
lecegi fikri kabul edebilecegimden fazlasiydi. “Ama belki de
herkese 6yle olmuyordur. Belki bazi insanlar gergekten ha-
tirhyordur” dedim.

“Elbette ama bu da beraberinde sorunlar getirir, degil mi?
Ambros Adelwarth karakterini bir diigiin.”

“Amcas1 m1?”

“Geg¢misinin capcanl yansimalari iskence ediyor ona...”

“Elektrosok tedavisini segiyor. O endiseleri silmek i¢in.”
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‘Aynen oyle”

“Oyleyse bundan ne ¢ikarmam, ne gikarmamiz gereki-
yor?”

“Anlayabilene ask olsun.” Biraz giiliimsedi, sonra da doniip
camdan disar1 bakti. Yakin zamanda vefat etmis olan Sebald’in
stipheli bir trafik kazasiyla gelen 6liimiinden s6z etmeye bas-
lad1ama ben tepki veremeyecek kadar sarsilmigtim. “Ana, iyi
misin? Biraz bitkin goériiniiyorsun.” Adimi gogu Amerikal’'nin
yaptig1 gibi uzatilmus, yayvan a’larla degil, Hirvatlar gibi soy-
liyordu.

“Iyiyim. Oziir dilerim” dedim. “Sadece biraz keyifsizim”

“Sebald’in insanlar iizerinde boyle bir etkisi olur. Ben
buna ‘umutsuzlugun biiyiisii’ diyorum.”

Verdigi 6devleri yerine getiremedigimi diiglinmesini is-
temedigimden kars1 ¢ikmaya ¢alistim ama doniip dogrudan
bana bakinca sustum.

“Nereliyim demistin?”

“Ben- yani. Aslen mi?” S6ylememistim. Soylemek iste-
miyordum ama yine de agzimdan gikiverdi. “Hirvatistan.
Zagreb.” Gergegi soylememle beraber i¢imi garip, agirhg:
olmayan bir his kaplad1. Sanki gergekten ugup gidecekmisim
gibi sandalyenin kenarini kavradim.

Profesor Ariel sagirmis goriinmityordu. “Hmm” diye m1-
rildand1. “Ben de dyle diigiinmiigtiim.”

“Ne?”

“Oyle oldugunu sezmistim. Kesin olarak Hirvatistandan
degil de... Bagka bir yerlerden geldigini. Gergi Balkanlar
mantikl geliyor”

“Iyi de nasil anladiniz?”

“Yash bir ruhun var. Bilirim, benim de yagl bir ruhum
var. Ayrica, ¢ok okuyorsun.” Goz kirpty, kiigiik bir giilimse-
meyle karsilik verdim. “Ama haberler iyi, arkadaglarin da
aray1 kapatacak.” Kosedeki kitapliga doniiverdi. “Simdi, 6nii-
miizdeki hafta i¢in... Bir Sebald’la daha basa ¢ikabilir misin?
Son kitab: buralarda bir yerlerde olacakti..” Yavagca ayaga
kalkip bir deri bir kemik kalmig parmagiyla kitab: raftan aldi.
“Burada. Austerlitz”
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“Digerini geri getirmedigim igin 6ziir dilerim. Bir top-
lantidan sonra dogrudan buraya geldim.”

“Takma kafana. Hem o sende kalsin. Bende bir kopyasi
daha oldugundan eminim.”

Ayaklarini siiriiyerek masasinin etrafindan doland: ve
kitab1 kucagima koydu. “Al bakalim.”

“Tegekkiir ederim” dedim ama dikkatini bagka bir sey
¢ekmis ve uzaklara gitmisti, parmaklarini sanki gorme en-
gelliler alfabesiyle yazilmis bir kitabi okur ya da ¢ok eskiden
sevdigi birinin eliymis gibi kitabin sirtinda gezdiriyordu, ben
de ¢ikarken ardimdan ofisinin o agir kapisin1 kapattim.

Yurda dondiim, koridorlarin sessiz ve oda arkadagimin
gitmis olduguna sevindim. Brian1 aramam gerektigini dii-
siindlim ama bir tiirlii yapamadim. Profesor Ariele hakkim-
da ¢ok az sey sdylemis olsam da kendimi tehlikeli derecede
¢iplak hissediyordum. Brian’1 goriirsem ona da anlatabilirdim
ve yalanlarimin sonuglariyla basa ¢ikmaya hazir degildim.
Onun yerine 6devlerimi, Sebald’ ve kirli gamagirlarimi lise
yillarimin asilik doneminden kalma biiyiik kaykayci ¢anta-
ma doldurup ¢iktim. Penn Istasyonundan bir dolarlik, fazla
tuzlu patlamig musir satin alip Pensilvanya’ya giden banliyo
trenlerinin ilkine bindim.

Frankfurt'ta ticari jete bindigimde, iki giindiir uykusuz-
dum ve neredeyse her seyden korkuyordum. Kalkista kulak-
larimda olusan basingtan, koridorun karsisinda elindeki
kagit posete kusan adamin hastaligin1 kapmaktan ve okya-
nusun 6tesinde beni bekleyen her neyse ondan korkuyordum.

Indigimizde ugus gorevlileri sirayla boynumda asili duran
havayolu etiketini okudu; sanki kayip bir bavuldum. Biri
beni bilegimden tutarak, gevresi iple kusatilmis siralardan
gecip okuyamadigim bir belgeyi imzaladigim giimriige dog-
ru siiriikledi. Yapilan bir anons dikkatini ¢ekti ve duvardaki
saate bakip ayagiyla yere vurmaya baglad1. Bir siirii yaka
kart1 olan bir adam pasaportumu karigtirip ¢arpik ¢urpuk
zimbalanmi§ uyduruk vizeme uzun uzun bakti. Bense arka-
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sindaki siyah bandin iizerinde déniip duran valizleri izledim.
Memur bana, anladigim kadaryla, yakin zamanda bir gift-
likte bulunup bulunmadigimi sordu. Yaka kartlarina bakip
kafamu iki yana salladim.

Memur pasaportumu miihiirleyip ilerlememi soyledi,
ugus gorevlisi de bana giile giile dedi. Hareketli bandin iize-
rinde valizimi bulup diger herkesin pesinden bir dizi cam
kapiya dogru ilerledim. Kolu ya da tutacak yeri olmayan
kapilar miihiirlenmis gibi goriiniiyordu ama kimse bunun
farkinda degilmis gibiydi. Oradaki herkese dikkatli olmala-
r1 i¢in bagirmayi diigiindiim ama bunu Ingilizce olarak nasil
soyleyecegimi bilmiyordum. En 6ndeki insanlar ilerlerken
kirilan camlarin etrafa sagilmasimi bekleyerek goézlerimi
kistim ama kapilar sihirliymis gibi son anda kayarak agild1.

Kapilarin 6te yanindaki agiklikta, sevdikleriyle karsilagan
heyecanl insan gruplar toplanmusti. Kiigiik bir oglan anne-
sinin bacagina yapismusty; iki arkadag sarilip ziphyor, birbir-
lerinin kulaklarina haykiriyorlardi. Onlarin arkasinda,
tistiinde isimlerin yazili oldugu levhalar tutan takimh adam-
lar, lobide tur atiyordu. Icimdeki girdabi dengelemek igin
basimi yana egerek kalabaligin arasindan ilerlemeye devam
ettim ve sonunda kucaginda kiz kardesime benzeyen kiigiik
bir ¢ocuk tutan bir adamla kargilagtim.

Adam bana dogru bakti, bir an i¢in hangimizin daha
fazla dehsete kapilmis oldugunu anlamak zordu. Yaninda
duran ve elinde adimin -yanl yerlere koyulmus vurgularla-
yazihi oldugu bir isim levhasi tutan kadin, elindeki evraki
karistirtyordu. Kisa boylu ve esmer tenliydi, yiiziinde bir
giillimseme vardi.

“Rahela?” Adamin koluna tiinemis, saglikli gériinen ki-
vircik sagh minik kiza baktim. O kadar biiyiimiistii ki nere-
deyse taninmaz héldeydi; her zaman benimkilere benzeyen
gozleri harig.

“Seni havayolu gorevlilerinin getirecegini sanmyordum,
neyse.” Kadin aradig1 kagidi buldu. “Dobrodosli u Ameriku,
Ana” diye okudu duraksayarak, elindeki kagittan.
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“Hvala.” Birbirine uyup bir anlam ifade edecek Ingilizce
kelimeler bulmak igin okuldaki dersleri gegirdim aklimdan.
Kadin egilip beni kucakladi.

“Tamigtigimiza sevindim” dedi.

Isimleri Jack ve Laura’yd1 ve onlara boyle hitap etmemde
bir sakinca olmadigini sdylediler ama Rahela o cirtlak bebek
sesiyle “Annecigim” ve “Babacigim” diyordu; bense ilk birkag
ay boyunca onlara yonelik higbir hitap sézctigii kullanmadim.

Trentonda tren degistirip SEPTA'nin eskimis deri koltuk-
larindan birinde uyuyakaldim. Rityamda cesetler gérdiim.
Yillar 6nce, Amerika'ya ilk geldigimde gordiigiim kabuslardi
bunlar. Petar’la Marinanin balik¢1 kdyiindeki kayalik ugu-
rumlardan atladigim ve havadayken sicak Adriyatik Denizi
yerine sismis cesetlerden olusan bir y1gina dogru diismeye
basladigim riiyalar. Sonra, tam diisecekken, boynumdan
dizlerimin arkasina dogru yayilan kuvvetli bir s1z1beni uyan-
dird1. Tren istasyona girdi ve biletgi “Son durak!” diye bagr-
d1. Esyalarimi topladim.

Platforma indigimde -bir yanim simdiden onunla geri
donebilmeyi dileyerek- trenin ters yone dogru yola ¢ikma-
ya hazirlamigini izledim. Agir adimlarla kasabanin en iglek
caddesinden gegtim, yolun iki yaninda birbirine bagh alis-
veris merkezleri diziliydi: iki kath bir evcil hayvan malze-
meleri diikkény, yazlan galistigim Kmart, tiim biiyiik fast-food
zincirleri ve Vacuum Mania.

Jack ve Laura’nin buraya, ben ve Rahela igin taginmig
olmalar1 bazen suglu hissetmeme neden olurdu. Bizden 6n-
ceki hayatlarim1 6zleyip 6zlemediklerini merak ederdim.
Onlar da yillar boyu sehir insam1 olmuslardi, yasadiklan
apartman dairesi sadece yeni evli bir gifte ve sahip olama-
diklar1 o bebege yetecek biiyiikliikteydi. Sonra Rahela gel-
misti, ok ge¢meden al yanakl hizla biiyiiyen bir ¢ocuga
doniigmiistii, oyuncak ve giysileri ona ayrilan gekmeceleri
agzina kadar doldurmus, mobilyalarin kenarlarindan tag-
maya baglamigti. Onu geri vermeleri gerekecegini biliyorlar-
d1 elbette ama onun varligiyla birlikte -daha 6nce hep
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kendilerinden daha yash insanlarin arzular1 oldugunu di-
stinerek ciddiye almadiklarn seyleri istemeye baglamiglardi.
Semt olmak iizere olan bir tepeden, ucuz bir arsa satin alip
evlerini inga etmeye koyulmuglardi.

Ingaat bagladiginda, Amerikali anne ve babam i¢gin
Rahela’nin MediMission bilgi formunda ad1 gegen ablasin-
dan daha fazlas1 degildim ama daha ingaat bitmeden ben de
oradaydim.

“Hangi yatak odasini istiyorsun?” diye sormustu Laura
tagindigimiz giin bana. Kendi yatak odama sahip olma dii-
stincesi bana 6yle yabanciyd1 ki yanls anladigimi diisiinerek
sessiz kaldim. Sonunda, bana Zagrebdeki balkonumuzu
hatirlattig: igin, penceresi daha biiyiik olan oday: segtim.
Tepe, doniimlerce uzayan tarim arazisine ve onun da Gtesin-
de, ormanlik alana bakiyordu. Aile ve arkadaslar yeni evi
ziyarete geldiginde, hepsi giizel manzaradan s6z etmisti.
Bense o ilk aylar boyunca her giiniimii, koyu yesillerin ara-
sindan kirli ya da metal bir seylerin goriinmesi arzusuyla,
ufukta herhangi bir bina arayarak gec¢irdim. Aylar hatta
yillar gectikten sonra bile ormana hi¢ alisjamadim, giin 151-
ginin yapraklarin arasindan gegtigi giindiiz vakitlerinde bile.
Ormanin kiyisina fazla yaklagildigi i¢in, mahallede oynanan
saklambag oyunlarindan ¢ekilmek i¢in bahaneler uydurdum.
Geceleri, agaglar 6ne egilirmis gibi goriiniirdii, golgeleri
duvarima diiserdi. Penceremden agag siluetlerini izledigim
uykusuz bir geceden sonra ona sordugumda, Jack bunlarin
kestane megesi oldugunu sdylemisti. Aym Stribor’un orma-
nindaki gibi diye ikna etmeye ¢aligmistim kendimi ama
annemle babamin diistiigii yerdeki beyaz megeler ve giiriiyen
mese palamutlarindan bagka bir sey diisiinemiyordum.

Amerika, filmlerde goriindiigii gibi degildi. En azindan
McDonald’s konusunda hakliydim; her yerdeydiler. Oysa
Gardenvillede buldugum hayatta, Yugoslavya'da ¢ok sevilen
Western filmlerinde dviilen o maceraci ruh, o meydan oku-
malar, o kahramanliklar yoktu. Zagrebdeyken araba yolcu-
luklar1 beni hep heyecanlandirirdi. Gardenville de ise
herhangi bir sey yapabilmek hatta markete gidebilmek i¢in
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bile arabaya ihtiyag vardi. Higbir yerde firin yoktu. Market-
teki her ey ise 6nceden dilimlenip paketlenmisti. Avrupada
gordiiklerimin hepsinden daha biiyiik olan ve her seyin
satildig1 marketlerde, bir somun taze ekmek bulamadigima
inanamayarak, Laura'nin pesinde gezerdim.

Kiiltiir ise gozle goriiliir derecede muhafazakards; iilkem-
deki komiinizm ve Katoliklik gelenekleriyle karsilastirildi-
ginda bile. Ustsiiz kadinlar Hirvatistanda ¢ogu gazetenin
kapagini donatirken ve sahillerde siradanken, Amerikada
her tiirli ¢iplaklik utang verici kabul ediliyordu. Zagrebde
yasak olmaksizin sokaklarda kosup biiyiikler igin sigara ve
alkol alabiliyordum. Gardenvillede ise yetiskinler siirekli
olarak ¢ocuklarinin kagirilmasindan korktugundan, evden
uzaklagmiyordum.

Sohbetler, ozellikle bana saygidan, dikkatle ilerliyordu.
O ilk merak patlamalar1 gegtikten sonra, kimse, aile iginde
bile, benimle ge¢misim hakkinda konugmadi. Laura “sorun-
larim” i¢in hiisniitabirler gelistirdi; boylece savag ve katliam-
lar, “karigiklik” ve “talihsiz olaylar”a doniistii.

O ilk yazim boyunca giinlerimi Rahela’ya yapisarak ge-
¢irdim ki artik yiiriiyebildigi igin eskisinden zordu bu. Onu
goziimiin 6niinden ayirmak istemedigimden, minik bir san-
dalyeye oturup plastik mutfaginda hazirladigs plastik yemek-
leri yiyor, ya da garaj yolunda Cakmaktaslar’1 hatirlatan,
ayaklariyla ilerlettigi oyuncak arabasiyla bir ileri bir geri
giderken pesinden gidiyordum. Bazen hatirlayip hatirlama-
digim anlamak i¢in kulagina Hirvatga sozler fisildiyordum.
Bir ya da iki kelimeyi papagan gibi tekrarliyordu ama ken-
diliginden murildandiklar Ingilizce gibi duyuluyordu.

Rahela’nin uyku saati geldiginde, verandanin altindaki
bosluga saklanip onun resimli kitaplarina bakar, resimlerle
kelimeleri eslestirerek Ingilizce alistirmasi yapardim. Bazen
gazetelerde i¢inde “Hirvatistan” ya da “Sirbistan” gegen bas-
liklar arar, bulduklarimi yatagimin altinda sakladigim def-
tere yapistirirdim. Laura saklandigim yerden ¢ikarmay:
basardiginda sanki sebep sesin yetersizligiymis gibi yiiksek
sesle konugurdu benimle. Okula gittigim siire boyunca In-
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gilizce 6grendigimden, sdylediklerinin ¢ogunu anlayabili-
yordum ama dogru kelimeleri cevap vermeme yetecek bir
hizla dogru siraya koymakta zorlantyordum. Bana yaz igin
alistirma kitaplar1 almigti, ben de Laura’nin bitirdigimi ilan
etmesine yetecek kadar sayfay1 doldurana dek iglerindeki
matematik problemlerini ¢6ziiyor, okuma pargalarinin bos-
luk doldurma sorularini tahmin yiiriiterek cevapliyordum.
Sonra da verandanin altindaki yerime doniip uykuyla sava-
styordum. Cogu gece uyanik kalryordum ve her zaman yor-
gundum ama uyumak demek ritya gérmek demekti, bu
nedenle de uykudan kaginiyordum.

Bir 6gleden sonra, yeni arka bahgemizde mangal yaptik.
Hava karardiginda, uzaktan giimbiirtiiler geldigini duydum.

“Yagmur mu yagacak?” dedim.

“Sanmiyorum ufaklik” dedi Jack. Hakliydi. Gokte hig
bulut yoktu.

Sonra patlamalar bagladi. Ufuk kirmizi ve turuncu 151k
patlamalariyla kaymyordu, ardindan da siddetli gatirt: ses-
leri duyuldu. Bagirip Jack’a ¢arparak eve dogru atildim.

“Hey, Ana! Bekle!” dedi. “Bugiin 4 Temmuz, o kadar!”
Tarihin bir hava saldirisiyla ne ilgisi olabilecegini anlayamu-
yordum ve durup 6grenmeye de niyetim yoktu. Verandanin
altina dalip, okulda siginaga yetisecek zamanimiz olmadi-
ginda yapmamizin 6gretildigi gibibasimi dizlerimin arasina
sikigtirdim ve kollarimla ensemi orttim.

“Ana. Bir sey yok.” Jack karniistii gimlerin iizerine uzan-
mug, kafasini verandanin altindaki bogluga uzatmisti. “Bugiin
4 Temmuz. Bu bir kutlama, savagimizin bitiginin kutlanma-
s.. Bunlar sadece havai fisek. Eglence amagl”

“Sizin de mi savaginiz var?”

“Hayir. Yani, vardi ama uzun zaman once. Yiizlerce yil
once” Gomleginin omuz kismi ¢im lekesi olmustu, gozliik-
leriyse yiiziinde egri duruyordu.

“Havai fisekler?”

“Evet, yani, BOM oldu ya.” -Elleriyle biiyiik 151k parlama-
sin1 taklit etmeye ¢ahisti- “Hani giizel renkleri vardi?”

“Bizde de vardi. Yeni Yil aksaminda. Savastan 6nce”
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“Evet, dogru. Kutlamak i¢in”

Uzanip burun kemerinde duran gézliiklerini diizelttim.

“Tesekkiirler” dedi. Bir siire sonra elini dizime koydu.
“Sorun yok yani. Tamam m1?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Gidip izlemek ister misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Sen. Liitfen.”

“Peki, 0 zaman, fikrini degistirirsen hemen suraciktayim.”
Dizlerimi gogsiime gekip partiye donmesini izledim. Elleri-
ni saglarindan gegirip Laura’ya bir seyler fisildads, o da ve-
randaya dogru yan gozle birkag bakis att1. Bense gecenin geri
kalam siiresince de oradan ¢tkmadim.

Eve girdigimde ¢amurlu spor ayakkabilarimi ¢ikarip mut-
fakta yalmiz basima durdum. Buzdolabinin iizerinde Rahela
ve benim resimlerimizin oldugu miknatish kiigiik gergeveler
vardi, bebek Rahela, emekleyen, yiiriiyen ve anaokulundan
mezun olan Rahela; altinc, yedinci ve sekizinci simfta ben
ve doniisiim gegiren diglerim.

“Merhaba?” dedim ama orada kimse yoktu.

Masanin yanindaki sandalyelerden birini mutfaktaki en
yiiksek dolaba dogru gektim. I¢indeki kutuda ailenin 6nem-
li belgeleri vardi -evlilik clizdan, tapu belgeleri, sosyal gii-
venlik kartlari, sigorta kayitlari- yenisini almanin tatsiz
deneyimler yagatacagi belgeler yani. Kutunun en gerisinde-
ki saman kagidindan zarfi aldim; iizerine kegeli kalemle ve
bityiik, yan yatmus harflerle “Ana” yazilmigti.

I¢inde siiresi dolmug Yugoslavya pasaportum, kullanil-
mami§ Amerika pasaportum, ashnda New Jerseyde dogdu-
gumu iddia eden belgeler ve on yil 6nce onlar: katlayip
cebime sokusturdugum igin ortas: kirigmus olan iki fotograf.

Ilki Zagrebdeki ailemin savagtan 6nceki Noelde ¢ekilmis
bir resmiydi -masanin iizerinde ben ve kucagimda uyuyan
yeni dogmus Rahela. Kameranin otomatik zamanlayicisiyla
bogusmaya girismis annemle babam ¢ergeveye ge¢ girmisti
ve fotograf hareket ettikleri anda ¢ekilmisti; annem sagini
omzundan arkaya atiyor, babamsa elini annemin beline atma-
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ya ¢alistyordu. Diizeltilebilir mi diye sormak igin fotografi bir
kamera ditkkanina gotiirmiistiim. Hayir, demisti tezgdhin
arkasindaki adam, bulaniklig1 gidermek igin yapabilecegi bir
sey yoktu.

Ikincisi benim Tiskadaki kumsalda gekilmis bir resmim-
di, iki ya da lig¢ yagindaydim, bana biiyiik gelen bir kazak
giymis, mavi-yesil suya dokunmak igin yere ¢dmelmistim.
Kocaman bir giiliimsemeyle objektife bakiyordum. Kame-
ranin arkasindaki babamdi siiphesiz; beni boyle giiliimsete-
cek ne soyledigini merak ettim.

Annemle babamin resmine bir kez daha bakip onlar1 daha
net bir bicimde hayal etmeye ¢alistim. Belki de Sebald hak-
liyd1 da zaman ve yasadigim travmalar hafizam lekelemisti.
Bazen onlara dair pargaciklar gorebiliyordum -annemin
sivri elmacik kemiklerini, babamin agik renkli, giir kaglarini-
ama istesem de ne bu goriintiiyii daha yakindan gérebiliyor
ne de bu berraklik anlarina tutunabiliyordum. Nasil koktuk-
larini goktan unutmustum. Artik ne babamin sabununun ne
de annemin parfiimiiniin kokusunu duyabiliyordum. Onla-
r1 yavas yavas unutuyordum.

Kapinin Laura’nin onaylamayacag bir sertlikte kapandi-
gin1 duydum ve kardesimin eve geldigini anladim. Sirt ¢an-
tas1 hala bir omzunda asiliyds, beni fark etmeden ¢abucak
kafasin1 dondurucunun en derinliklerine sokup ambalajin-
da marka olmayan buzlu dondurmalar karigtirmaya bagla-
di. Fotograflarla zarfi kaptim ve kutuyu rafa geri koyup
dolab: kapattim, sonra da sandalyeden yere atladim.

“Hey Rahela” dedim. Cevap vermedi. “Rachel!” Kafasini
buzlu gekmeceden kaldirdi. “Merhaba. Okul nasild1?” Rahela
simdi besinci siiftayds; o hastalandi§inda oldugum yasta yani.

“Sadece tiztimlii olanlarim seviyorum” dedi gokkusag: renk-
lerindeki paketi agarak. “Ya da gikolatali olanlari. Tompkins
Hanim bugiin ¢ok gicikti. Danny Walker sabah duyurulan
sirasinda koluyla osuruk sesleri ¢ikarip durdug igin teneffiis
saatinde hepimize ¢arpim tablosu testleri yaptirdi. Hey, sen
burada ne aryorsun? Annem gelecegini sdylememisti.”

“Bilmiyor ki” dedim. “Siirpriz yani”
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“Yarinki futbol magima gelmek ister misin? O da kim?”
Dondurmasiyla elimdeki fotograf1 gosteriyordu. Ambalaj
kagidindan erimis dondurma damliyordu.

“Hig kimse” dedim. “Dondurma gémlegine akiyor.”

“Hay lanet” Ben yukariya, odama ¢ikarken bir bulagik
bezinin kosesini 1slatip gogsiindeki lekeyi silmeye basladi.
“Anneme lanet’ dedigimi soyleme!” diye bagird1 mutfaktan.

Ben de Rahela’nin gittigi ilkokula gitmistim, ger¢i beni
okulayazdirmak hig de kolay olmamaist1. Yazin sonuna yak-
lagtigimizda Jack ve Laura arasinda gegen, yaklasan okul yil
hakkindaki kaygih konusmalara kulak misafiri olmugtum.
Anladigim kadariyla beni okula kaydettirmek sorun yarata-
cakt1 giinkii iilkeye sahte bir ziyaretgi vizesiyle giris yapmus-
tim ve teknik olarak var olmayan birini okula yazdirmak
zordu. Lauranin Gé¢menlik ve Vatandaglik Biirosu'nun
yardim hattini arayip hatta beklemesini ve kiitiiphaneden
aldig yasa kitabi fotokopilerine gomiilmesini izlemistim ama
bir yere varamiyordu. Bir gece Jack, sinirlenerek Lauranin
yaptig1 tiim aragtirmayr mutfak masasindan alip dogrudan
¢Ope atmust1. Sonrasinda, Laura ona bagirdiginda bile, hi¢bir
sey soylememis, telefonu alip bodrum katina gekilmis ve ben
yataga gonderildikten ¢ok sonraya dek de orada kalmugt1.

JacK’in amcalar1 vardi. Ingaat sektoriinde ¢alisanlar, hi-
podrom sahibi olanlar, ¢opgii veitfaiye sefi olan hatta kiigiik
bir kasabanin belediye bagkani olan bir amcasi bile vardi.
Hapishanede olan amcalar1 da vardi.

Gece vakti gelirlerdi. Tuhaf giysileri vard1. Sal Amca hep
siyah giyerdi, lizerinde Isa'nin yiiziiniin oldugu muazzam
madalyonu, altin zincirinden sarkarak sik gogiis killarinin
i¢ine gomiiliirdii. Junior, bir gece alevlerin siisledigi ayakka-
bilariyla kirmiz: bir takim giyer, bagka bir geceyse beyaz
yilan derisi gizmelerle pembe bir takim giyerdi. Evin i¢inde
sigara igerlerdi. Cakmaklarinin kapagini her agtiklarinda
Laura diglerini gicirdatirdl. Rahela’yla bana hediyeler geti-
rirlerdi; Lauranin biz “yeterince biiyliyene dek saklamak
i¢in” yiiksekteki raflara kaldirdig: altin kol saatleri ve cep
bigaklar1.
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Amcalar, mutfak masasinin ¢evresinde bir at nah olustu-
racak sekilde ayakta durarak toplanti yapar, yar1 saka yar
ciddi kimsenin sirtin1 kapiya donemeyecegini soylerlerdi.
Ingilizce ve Jersey aksanli Italyancanin karigimi olan pis bir
dilde konusur, ¢ok yiiksek sesle giilerlerdi. Her gece, sohbet
ayni sekilde biterdi: Amcalardan biri, “Bu isi senin i¢in ben
hallederim” der, Jack’in sirtina bir saplak atardi. Bagka kim-
senin kullanmadig 6n kapidan ¢ikip Cadillac’larina biner,
kapali farlariyla tepeden agagiya dogru uzaklasirken yeni
garaj yolumuzda giimiigiimsii yag lekeleri birakirlardi.

Onlar gittikten sonra Laura dumandan kurtulmak igin
pencere agard, Jack ise kanepenin ucuna oturup gozliikle-
rini ¢ikarir, elini kizaran yiiziine siirerdi. Sonra da gitarina
uzanip normal rengine donene dek ¢alardi. Genellikle
Rahela’y1 ziyaret sirasinda yatirmayi bagarmig olan Laura da
beni yukariya kovalardi. Merdivenlerin ortasina kadar gikar,
oturup korkulugun citalar1 arasindan onlar izleyerek bu
ziyaretlerin anlamini ¢g6zmeye ¢alisirdim ama anlayabildigim
tek sey, Jack ve Laura arasindaki bitmeyen “amcalardan yar-
dim istemenin iyi bir fikir olup olmadig1” tartigmasiyda.

Okulun ilk ayinda tek bir kelime bile etmemistim, ders
boyunca 6niime bakarak oturmus, teneffiisleri ise, kulakla-
r1 delen zil sesi donmemizi talep edene dek asfaltin gevre-
sinde donerek gegirmigtim. Ogretmenim, haftalarca
sabrettikten sonra, ekim ay1 dolaylarinda ¢alistigimiz bir
kitaptan bir paragrafi yiiksek sesle okumamu istedi. Kekele-
yerek anlagilamayan sozciikler siralamam sonucunda sinif
arkadaslarim kisneyerek giildii. Eve dondiigiimde kitabin
tiim sayfalarini yirtip tuvalete attim ve {izerine sifonu ¢ek-
meye galigtim.

Laura ve Jack bir futbol takimina katilmak isteyip iste-
medigimi sordular. Amerikada kullanilan kelimenin anla-
min1 bilmedigimden ilk idmana gittigimde, bunun bildigim
futbol oldugunu goérmek hos bir siirpriz olmusgtu benim igin
ama bu heyecan kisa siirdii. Amerikalilar her nasilsa gesitli
kurallarla oyunu mahvetmeyi bagarmiglardi: Kog beni sa-
vunmaya koyarak orta ¢izgiyi gegmemem gerektigini ve gol
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atmaya ¢alisgmamamu soyledi. Cimleri titizlikle bigilmis saha
ve sabit kaleler en sevdigim oyunu taninmaz hale getirmis-
ti.

“Sanirim futbolu sevmedim” dedim Laura’ya.

“Sorun degil” dedi. Bir sir verecekmis gibi kulagima egil-
di. “Ben de spordan nefret ediyorum.” Ona sporu aslinda
sevdigimi soylemeyi diisiindiim ama futbol takimina dénme
tehlikesiyle karsilagmak istemedigimden bagparmaklarimla
tamam igareti yaptim, boylece bir daha idmana gitmedim.

Bog zamanimi Luka’ya yazarak gegiriyordum. Ona Ingi-
lizcenin yabancihigindan ve futbola yapilan saygisizliktan s6z
ettim. Teneffiislerde ev 6devlerimin arkasina notlar yaziyor,
artik miadin1 doldurmug Diinya Ansiklopedisi ciltlerine
dayadigim sayfalarca kagitla yatagimda oturuyordum. Petar
ve Marina'nin adresini hatirlayamadigimdan onlara yazdigim
mektuplar1 da Luka’ya génderiyordum. Hig cevap almadim.
Yine de yazip posta pullarini yaliyor ve Luka’nin uzun sus-
kunlugunun kétii bir anlami yokmus gibi davraniyordum.
Ogretmenim okuldaki her davranigim i¢in eve raporlar gén-
dermeye baslad, teneffiislerimi bir seyler karalayarak gegir-
digimi, diger ¢ocuklarla sosyallesmeyi reddettigimi ve
sinifta el kaldirmadigimu belirten raporlar. Beni rehber 6g-
retmene gonderdi. Jack ve Laura endislenmisti, bense berbat
hissediyordum, uykusuz geceler gozlerimin altindaki ma-
vimsi halkalar diginda bir sey kazandirmiyordu bana. Laura
beni “kafamin igine” bakabilecegini ve daha iyi hissetmeme
yardim edecegini soyledigi bir doktora gotiirmeyi 6nerdi
ama Ingilizcede lafin gelisi séylenen sézler konusundaki
algim ¢ok zayift1 ve bir doktorun beynimi agmas: diisiince-
si korkungtu.

Yas tutma siiremin dolmak iizere oldugunun farkinday-
dim. Insanlar sabirsizlanmaya bagliyordu. Bu onlarin hatasi
degildi. Gardenville ve Hirvatistan1ayni anda diisiinebilmek
benim igin bile neredeyse imkansizdi. Boylece birkag hafta
sonra, memleketlerimiz hakkinda bir proje hazirlama 6devi
verildiginde, ¢ocukluk anilarimin en az rahatsiz edici olan-
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lariny, yeni evleri bitmeden 6nce Jack ve Laura’yla yagadigim
ilk apartman dairesine aktararak, bir New Jersey posteri
yaptim. Isin aslini bilen 6gretmenim ise yalanimi iyi bir
notla ddiillendirdi.

Daha ¢ok yalan soyledik¢e uyum saglamaya daha da
yaklagiyordum. Bazen ben bile yalanlarima inaniyordum.
Insanlar sadece kitap kurdu ya da utangag biri oldugumu
varsayiyordu ki ben de 6yleydim zaten; ya da Oyle birine
doniigmiigtiim. Yeni mahallemizdeki kimse Jack ve Laura’y1
ben ve Rahela olmadan gérmediginden biyolojik bir aile
olmadigimizi diisiinmelerini gerektirecek bir neden yoktu
ortada. Gazetelerden kestigim haberleri yapistirdigim def-
teri ¢ope attim. Luka'ya yazmay: biraktim.

Universiteye gittigim ilk iki y1l boyunca ailem odama
dokunmamuigti ama artik yavas yavas, digerlerinin istenme-
yen esyalar bir sekilde odamda bitiveriyordu, fotograf al-
biimleri, Lauranin bozulan dikis makinesi ve Goodwille
bagislanacak olan giysiler kapimin arkasindaki koseye yigil-
musti. Gayet uygun olan bu alani kullanmamalarini bekle-
menin haksizlik oldugunu biliyordum ama yine de bir
zamanlar sadece benim olan bu yeri kaybettigim hissinden
de kurtulamiyordum. Odanin ayni1 gériinen geri kalanim
inceledim, pencerelere dayanmus tek kisilik bir yatak, ilk
kitaplarim ve iglerinde Jersey sahillerinde gegen yazlarda
biriktirdigim, deniz kabuklarinin oldugu sira sira balik ka-
vanozuyla dolu raflar. Duvardaysa, Rahela, Jack, Laura ve
benim, Rahela’nin besinci yas giiniinde Disney Worldde
gekilmis bir dizi fotograf1 ve lisedeyken cuma geceleri gitti-
gim Elektrik Factoryde izledigim berbat punk-noise grup-
larinin posterleri asiliydu.

Caligma masamin arkasindaki ¢i¢ek deseni kalintilarim
gordiim ve Laura’yla annemin, erkeksiligime olan nefretleri
sayesinde bag kurabilecekleri diigiincesiyle giiliimsedim.
Tomurcuk desenlerini duvarima Laura yerlestirmisti, bense
masami hemen oraya itmistim. Yatagim i¢in kot kumastan
bir ortii segtigimde dikis yerlerine sira sira pembe giil gon-
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calar1 dikmisti; ne zaman odadan ¢iksa ¢icekleri saklamak
i¢in Ortiiyii ters gevirirdim. $imdi, giillii taraf1 yine tistteydi.

Laura’nin kovboy ¢izmelerinin ¢ikardig: topuk takirtila-
r1 arasinda Rahela’nin “Ana eve geldi, Ana eve geldi!” diye
bagirdigini duydum. Ge¢mis yasgamima dair zarfi siltemin
altina itip alt kata indim.

“Merhaba bebegim!” dedi Laura.

“Merhaba Anne.”

Lauraya ilk “Anne” deyisim bir kazaydi. Ikimiz garaj
yolunda oynarken Rahela diisiip dizini kanatmisti. Yara ¢a-
kil taslariyla doluydu ve ¢ok kaniyordu, ben de onu kucak-
laylp “Anne! Anne!” diye bagirarak igeriye kosmugstum.
Laura’y1 yukarida, telsiz telefonu kulagiyla ¢enesi arasina
sikigtirmig, ¢camagir katlarken bulmustum. “Anne, Rahel,
Rachel yaraland1” diyerek odaya girdigimde bagini kaldirmus,
telefonu diigtirmiisti.

Sonra yerde olan telefona yiiksek sesle “Sue, seni sonra
arayacagim” demisti. Rahela’y1 ona vermistim ve banyoya
gidip yarasimi sarmugtik. Laura soziinii etmemisti ama giiniin
geri kalan1 boyunca, sanki ne dedigimin farkinda olup ol-
madigimi merak ediyormus gibi giiliimseyip durmustu bana.
Farkindaydim ve artik sdyledigimi geri almak igin yapabi-
lecegim bir sey yoktu ama bundan yillar sonra bile, onlara
her “Anne” ya da “Baba” dedigimde, igimden “Amerikal”
sifatin1 da ekliyordum. Onlar Amerikali annemle babamdi
ve bu ayrim ormanda biraktigim diger ikisini unuttugum
hissini azaltiyordu.

“Eve gelecegini bilmiyordum. $ehir merkezinden geliyo-
rum. Seni tren istasyonundan alabilirdim”

“Yiiriimeye ihtiyacim vard1”

“Tanrrm, dogru ya. Konugman nasildi?”

“Ne konugmasi?” dedi Rahela.

“Birlesmis Milletlerde ¢ok 6nemli bir sunum yapacakt
Ana” dedi Laura. “Bana her seyi anlat! Fotograf ¢ektin mi?”

“Konusma yaparken kendi kendimin fotografin1 mi1? Ha-
yir. Pek 6nemli bir sey degildi”

“Kollarin daha uzun olsaydr” dedi Rahela.
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“Ha?”

“O zaman kendi kendinin fotografini gekebilirdin.”

“Amabunu yapmazdi ¢iinkii asla annesini memnun ede-
cek bir sey yapmaz” dedi Laura 6fkelenmis gibi yaparak.

“Yaka kartimu alabilirsin” Cebimdeki kirigmis ziyaretgi
kartim1 ¢ikardim.

“Ne olursa alirim” dedi Laura ve kart1 buzdolabina yapis-
tird1.

Aksam yemegi saatinde pizza yemek ve bowling oynamak
icin Jack’le bulustuk.

“Evde ne igin var kizim?”

“Sadece ziyarete geldim.”

“Ana bugiin su konusmay1 yapacakt, hatirladin mi?” dedi
Laura.

“Unutmadim” dedi Jack. Bana sikica sarildi, kucaginda
muhtemelen her zaman minik hissedecek olmam hoguma
gidiyordu. “Nasildi?”

“Tuhaf” dedim.

“Sana herhangi bir yaptirnm uyguladilar m1? Bu aralar
onlerine gelen herkese yaptirim uyguluyorlar.”

“Gelip benimle oynamazsaniz hepinize yaptirim uygula-
yacagim” dedi Rahela aramiza sikigip siraya oturarak.

“Kelimenin sasirtic1derecede dogru bir kullanimi” dedim.
Jack puanlama bilgisayarina hepimizi Taksi Soforii filminden
karakterlerin adlariyla kaydetti, hepimiz ¢ok kotii oynuyor-
duk, ¢ok giildiik ve birkag saatligine de olsa bu yeterliydi.

Yatmaya gitmekse ayr bir hikdyeydi. Amerika'daki ilk
birkag¢ ayim boyunca kibuslari, uyumaktan hepten kaginarak
savusturmaya ¢aligmistim. Birilerinin eve girip Jack ve
Laura’y: katletmesinden korkarak, ayakta kalip nébet tutu-
yordum. Daha sonra boyun egmeye ¢alistigimdaysa bir tiir-
li rahat edememigtim. Silte ve bazali yatak Zagrebdeki
kanepemdeki yastiklara tamamen zitt1, sirtim agriyordu,
carsaflarin arasinda doniip duruyordum.

Cogu gece pes edip parmak uglarimda yiiriiyerek alt kata
iner, mutfaktan gecip Jack’in gitar ¢aldig1 oturma odasina
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giderdim. Odanin késesinde belirdigimde Jack ig geker, kafa-
styla yanina gidip oturmamu isaret ederdi. Yakinnmdaki kol-
tukta ¢izgili bir battaniye asili olurdu, onu alip pesimden
siiriikleyerek kanepeye dogru giderdim. Jack kendini avutma-
ya ¢alisirmiggasina hafifce sallanarak ¢almaya devam ederdi.

Bahar gecelerinde gitarin1 kanepeye dayar, beyzbol izle-
mek igin televizyonu agardi. Tuttugu takim Mets’ti; Newark'un
Italyan semtlerinde gegen ¢ocuklugunun biraktig: izlerden
biriydi bu. Televizyonun sesini tamamen kisip oyunu sessiz
izlerdik ve Jack bana oyuncularin adlarini, bagar: ortalama-
larini soyler, faulleri, vuruglar1 ve kurallar1 agiklardi. Anla-
madigim zaman tekrarlar, bunaldigimi hissettigindeyse
televizyonun titrek 1s181yla oturmaktan memnun, susardi.
Beyzbol argosu kelime dagarcigima iyice sinmisti ve onu
mutlu etmek i¢in konugmama gerek olmadigin bilsem de
oyunun ayrintilarin1 konusurken Ingilizcem gelisiyordu.
Beyzbol beni sakinlestiriyordu; her oyunun ve her hatanin
getirdigi bir sonug vardi, her bir durum ezberleyebilecegim
bir dizi kurala baghydi. Gergek babamin da sevecegini hayal
ettigim bir oyundu; her atig ve hareketin istikrarl ahengi
fisildanan bir sarki kadar ritmikti, vurus siralarinin diziligi
uykudan 6nce okunan bir hikdye gibiydi.

Mets her yenildiginde, Jack televizyonu kapatir, sallanarak
gitarin1 tingirdatmaya donerdi. Bense kulagimi kanepenin
deri dosemesine dayayarak uzanip, nefes alip verigimi baba-
min miiziginin titresimlerine uydururdum.

Ama simdi hem sezon daha baglamamigti hem de vakit
beyzbol i¢in ¢ok gecti; muhtemelen Jack bile uyumustu.
Boylece riiyalar baglamadan 6nce huzursuz saatler boyunca
elimden geldigince uyanik kalarak uzandim.

“Diin gece rahat uyudun mu?” dedi Laura ertesi sabah.

“Kéabus gordiim.”

“Bagirdigini duydum sanki.”

“Uykumda konusuyordum.” Kiigiikkken haftada birkag
kez onu bu yiizden uyandirirdim.

“Okulda da oluyor mu?”

“Neyse ki hayir”
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“Konugmak istemedigine emin misin? Bana su BM me-
selesinin nasil gectiginden pek bahsetmedin.”

“O konudan s6z etmek istemiyorum” dedim ama kendi
sesimdeki tiksintiden nefret ettim. “Disar1 ¢ikiyorum?”

Odama ¢ekildim, kot pantolon ve kazak giyip ¢tkmaya
yeltendim ama darmadagin saglarim koridordaki aynadan
goziime iligince sa¢ firgami almak i¢in geri dondiim. Sagim
omuzlarimi gegmisti ve biiyiidiik¢e rengi koyulagarak baba-
min saglarinin o kumlu kahverengisine dénmiistii. Burun
kemerimdeki giller kig nedeniyle solmustu ama giinesin ilk
belirtisiyle yine ¢ogalacaklardi. Gozlerim 6yle koyuydu ki
neredeyse siyah demek miimkiindii; yeniyetme oldugum
yillarda beni rahatsiz etmigti bu, ne soluk rengime ne de tiim
Amerikan reklam ve dergilerinde bulunan sarigin, mavi
gozli modele uyuyordu ama simdi agik¢a annemin gozleri-
ne benzediklerini gorebiliyordum, belki de onunla paylagt1-
gim tek ozellikti bu. Sagimi at kuyrugu yapip alt kata indim.

O sabahi ve 6gleden sonray: bir kafede -iki y1l 6nce eski
goriinecek sekilde inga edilmisti, Genis, -Genis Bir Deniz-
hakkinda bir yazi lizerinde ¢alisarak ve ne zaman bir yerde
olsam kesinlikle digerine ait oldugumu hissetmemin nasil
miimkiin oldugunu merak ederek gegirdim. Brian onunla
aksam yemegi yemek ister miyim diye soran bir sesli mesaj
birakmisti. Onu aradigimda telefonu agmadigina memnun
oldum. Onun yerine ailemi ziyaret etmeye gittigimi, onu
pazar giinii gorecegimive daha 6nce aramadigim igin lizgiin
oldugumu sdyleyen bir mesaj yazdim. Cevap vermesini bek-
leyerek telefonu birkag dakika boyunca defterimin iizerinde
biraktim ama yazmadi.

Lisedeyken hoslandigim bir ¢ocuk barin arkasinda beli-
ripkapugino makinesindeki kahve ¢ekirdeklerini kazimaya
bagladi. Omzuna dokundum ve tezgahin iizerinden tuhaf
bir kucaklasma denemesinde bulunduk.

“Sen de mi bahar tatilindesin?” dedi Zak.

“Evet” diye yalan soyledim.

“Caligmiyor musun?” Bagiyla otoparkin kargisinda kalan,
yaz tatillerinde ¢alistigim Kmart’1 gosterdi.
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Ders ¢aligmak igin fazladan zamana ihtiyacim oldugunu
ve onu gormenin giizel oldugunu soyleyerek isteksizce 6dev
yiginima déndiim.

“Ogle yemegine gikmak iizereydim” dedi tezgahin arka-
sindan gikarak. “Her neyse, oraya gitmek ister misin? Eski
giinlerin hatirina?”

Zak ve ben lise boyunca kesisen arkadag gruplarina aittik
ve yillar boyu beyzbol jargonu ve alaycilik gergevesinde flort
etmistik. O Phillies’i severdi, bense Mets’i benimsemigtim
ve ne zaman bir partide birbirimizi bulsak hangi takimin
daha kotii oldugu konusunda atigirdik. Lisenin son yilinda
kendimizce arkadas olmug, Zak’in arabasinin arka koltugun-
da oturup radyoda spor kanalini dinleyip 6piismekten hos-
lanmaya baglamigtik.

Universiteye gitmemizden 6ncekiyaz, Zak sik sik kogarak
otoparktan gecip ziyaretime gelirdi, biz de diikkanin arka-
sinda beyzbol oynardik. $Simdi de otomatik kapilardan sii-
ziiliip sopa almak i¢in spor malzemeleri boliimiinden gegtik.

“Héla okuldaki su gocukla m1 gikiyorsun?”

“Evet”

“Cok kotii”

Bahge mobilyalar1 koridorunda bos yer bulduk ve Zak
atic1 hareketlerinden olusan bir gosteri yapmaya koyuldu.
“Buralarda olmana sevindim. Bu yer her geri geldigimde
tuhaflagiyor ve kiigiilityor sanki.”

“Hep tuhaft” dedim.

“Annemle babamin saglar1 beyazlagiyor”

“Bityiik kesfin bu mu? Annenle babanin saglari?”

“Cok kotiisiin.” Topu gereginden fazla gii¢ kullanarak
firlatts, ben de tatmin edici bir vurusla sopayla topu bulug-
turdum. Top yalpalayarak agikhava etkinlikleri boliimiinden
gecti ve deodorantlar1 domino taslar1 gibi devirerek saglik
ve giizellik boliimiine girdi. Enkazin ardindan eklem iltiha-
bindan muzdarip kirmizi yelekli bir kadin ¢ikarak bize kii-
¢iimseme dolu bir bakis firlatti.

z1t bir sesle. Depodan koltukaltlar1 leke leke olmus sisman
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bir adam ¢ikti, onu tamyordum ama o beni tanimadi ya da
umursamadi. Once deodorantlara, sonra bize bakti ve fener
kilifinin oldugu kemeri diizeltti.

Bir sey ¢alip ¢almadigimizin anlagilmasi igin arandiktan
ve ditkkkandan atildiktan sonra birlikte Zak’in igyerine don-
diik.

“Burada olmanin tuhafligindan s6z ederken ne demek
istedigini anliyorum.”

“Anladiginm biliyorum” dedi ve iki yanagimdan optii.

“Ne kadar da Avrupaisin” dedim. Dogrusu beni tedirgin
etmisti. Aramizda ge¢misimle ilgili bir seyleri agik etmis
olabilecegim sarhos bir sohbet gegip gegmedigini diisiin-
miigtiim ama bdyle bir sey olmadigina emindim. Tezgahin
ardina donen Zak benim i¢in karamel aromal bir icecek
hazirlads, ben de notlarimi karistirip bos defterime dik dik
bakarak bir saat orada oturup sadece bir ciimle yazabildim
ve pes edip eve dondim.

O gece Rahela pijamalariyla kapimda belirdi. “Napiyor-
sun?”

“Odev. Sen ne yapiyorsun?”

“Cisim gelmisti. Uyuyamadin m1?”

“Universiteliler uyumaz” dedim ki bu pek de yalan sayil-
mazdi. “Yatagina don”

Rahela yataga déonmek yerine yatak ortiimii agip altina
girdi. “Diin gece bagirdigini duydum.”

“Kabus gérmiistiim. Uyandirdiysam 6ziir dilerim.”

“Bana dogdugum geceyi anlatsana.”

“Bu da nereden ¢ikt1?”

“Sadece merak ettim” dedi. “Sonugta bunu bilen bir sen
varsin.”

Rahela, teoride evlat edinildigimizi biliyordu; kiigiikli-
giindeki aksanimi, Jack ve Lauranin koyu yesil ve deniz
mavisi gozleriyle uymayan kapkara gozlerimizi agiklayacak
kadari anlatilmigti ona. S6zde biliyordu ama hissetmiyordu.
Onun i¢in Amerikali annemizle babamizdan 6nce kimse
yoktu, diger insanlarin —teknik bir ayrint1 olarak- annesiyle
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babasinin kayb elbette iiziicii bir olaydi ama daha fazlasi
degildi.

Babamin hikayelerini, kendi dogumumu ¢ok heyecanl
bir olay héline getirisini diisiindiim. Annemle babam Tis-
ka'daymis ve hastaneye ulagmak igin arabayla iki kasaba
oteye gitmeleri gerekmis: Neredeyse kayaliklarda dogacaktin,
disari ¢ikip yiizmeye gitmeye can atiyordun!

“Bir zamanlar” dedim. “Biiyiik ve muhtesem bir sehrin
gobegindeki bir dairede yasardik”

“Daire de ne demek?”

“Apartman gibi yani”

“Daire bir apartman m1?”

“Neyse dinle iste”

Rahela sustu.

“Annemiz ¢ok yakinda doguracakt: seni, soguk bir kis
mevsimiydi ve sehirde kar firtinasi vardi. Kar bu kadar yiik-
sekti” —elimi bir metre kadar havaya kaldirdim- “¢enene
kadar falan!”

“Genene kadar m1?”

“Evet, dokuz yasindaydim. Babamiz kar1 kiirelenmemis
bir yolda yiiriirsem benden geriye kalan tek seyin sapkam-
daki ponpon olacagini sdylemisti.”

“Gece yarisina kadar bekledin. Vaftiz annemizle babamiz
kendi evlerinden ¢ikip karlarin iginden kosarak gelmis ve
annemizle babamizin hastaneye gidebilmesi igin arabay:
karin iginden gikarmiglardi. Ben evde kalmak zorunda bi-
rakilmigtim ve olanlar1 kagiracagim igin dyle kizmigtim ki
bebek gibi agliyordum ama sonra, annemizle babamiz evden
¢iktiktan sadece birkag¢ dakika sonra babam kogarak apart-
mana déndii. Oyle soguktu ki kaglarinda minik buz sagak-
lar1 olugymustu!”

“Ne olmugstu?”

“Herkes birbirine bagiriyordu. Araba yolda kalmugt1!”

“Ambulans ¢agirmadimz m1?”

“Babam ambulansin vaktinde gelemeyecegini diigiinmiis-
ti.”

“Annemi karlarin i¢inde mi biraktiniz?”
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“Birakmak zorunda kalmislards, o zamanlar cep telefonu
da yoktu. O yiizden Petar ve babam annemi arabadan ¢ika-
rip onu yollarin temizlendigi sehir merkezine kadar tagidilar.
Yolun geri kalani iginse orada bir taksi buldular ama taksici
onlardan ii¢ kat1 para ald1”

“Inat¢iydin, dogumun yirmi yedi saat siirdii, yani ortaya
¢ikt1 ki ambulans: bekleseler daha iyi olurmus! Onu sehir
merkezine dyle tagidiklari i¢in herkes aylar sonra bile anne-
me Kralige Kleopatra ya da Sheba Kraligesi diye seslendi ve
annem de babama ne kadar endiseli oldugunu hi¢ unuttur-
madr”

“Fotografi gorebilir miyim?” dedi Rahela bir siire sonra.

“Ne fotografi?”

“Diinkii fotograf. Hani resimdeki ben degilim demistin
ya.” Onu alt ettigimi diisiindiigiim i¢in kendimi ok aptal
hissederek iizerinden uzanip siltenin altindaki zarfi ¢ikardim.
El yordamuyla diger kéagitlarin arasindan parlak kagida ba-
stlmug fotografi buldum ama elimi zarftan gikardigimda onun
yerine tiim ailenin Noel resmini tutuyordum. Ben fotografi
geri koyamadan Rahela elimden kapti.

“Bu o degil...” Goriintiiniin gozlerine niifuz edisini ve ne
oldugunu kavrayisini izledim. “Bu... ben miyim?” dedi. “Bu,
bunlar da...”

“Annemizle babamiz.”

“Annem...Yani...” Fotografa, sonra da tekrar bana bakt.
“Annemle babam bunun sende oldugunu biliyorlar m1?”

“Elbette” Beni fotograflar1 kot pantolonumun cebinde
tasimaktan vazgegiren ve onlar1 “saklamak” i¢in kutudaki
yerlerine siirgiine gonderen Laura olmugtu. “Tamam, hadi
simdilik bunlar1 kaldiralim” dedim. “Uyuman gerek”

“Sadece birazcik daha bakmak istiyorum”

Fotograf1 yiiziine dyle yakin tuttu ki kagidin diger yanim
gormeye ¢alisiyormus gibiydi. Annemizle babamizi diisiin-
diim ve onlar sadece bulanik olarak gorebilmesine iiziildiim.

“Onlara benziyor muyum?”

Onu inceledim, dalgal saglarini, canl tenini. “Anneme
¢ok benziyorsun.”
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Utanmg goriindii. “Fotograflara yine bakabilir miyim?
Sen okuldayken de?”

“Tabii. Onlar1 dosyalarin oldugu kutuda sakliyorum. Ev-
den disari falan ¢ikarma yeter. Kaybetme.”

Sonunda uykuya dald, ben de fotografi zarfa geri koyup
onu odasina tagidim. Gecenin biiyiik boliimii boyunca uya-
nik kalip Austerlitz’i okudum. Coktan 6lmiis yazarlar tara-
findan yazilmis epeyce kitap okumustum ama kendimi
Sebald’in sadece ii¢ ay 6nce gergeklesen 6liimiinii diisiiniir-
ken buldum ve elimde birisinin son diigiincelerini tutuyor
olma fikrine takildim. Brian1 aradim ama telefon iki kez
aldiktan sonra kapattim. Onunla yarin konusurdum; sehre
doniip o gece ona ne soyleyecegime karar verdikten sonra.
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Dort |

rian benden bir yas biiyiiktii, iiniversitede tanigmay1

hayal ettigim tiirden —duyarli, deneyimli ve bagimsiz- bir
insand1 ve once zekasina agik olmugtum. Tibet'te egitim
gormiis, Louvre ve Uffizi’ye gitmis, sirf zevk i¢in Chomsky
ve Saussure okumustu. Hikdyemi anlayabilecek biri varsa,
oydu. Birkag kez ona her seyi anlatacak gibi oldum ama her
denemede iirkiip sohbeti bagka bir yone ¢ektim.

“Seni 6zledim” dedim sokakta 6piistiigiimiizde. “Sonun-
da seni amcamin yerine gétiirebilirim diyordum, yani ister-
sen.” Fazla hizli konustugumu hissediyordum. Brian biraz
geri gekildi. “Sorun ne?”

“Bir sey yok” dedi. “Sadece...”

“Ne?”

“Bu hafta sonu beni biraz ektin gibi oldu da.”

“Eve gitmistim. Sana mesaj attim ya”

“Hosca kal demedin ama”

“Giine erken baglamak istemigtim. Oziir dilerim””
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“Sorun degil” Hafta sonu pek bir sey kagirmadigimu itiraf
etti, zamannin ¢ogunu kiitiiphanede Nikaragua Isaret Dili
Uzerinden evrensel dilbilgisi kuramini inceleyen bir ¢aligma
olan tezi iistiinde ¢aligarak gegirmisti. Once iilkenin her
yaninda izole bir bigimde yasayan duyma engelli 6grenciler,
Ispanyolca konugmay1 6grenmeleri iin 6zel bir egitim oku-
lunda bir araya getirilmiglerdi ancak oyun alaninda ve ya-
takhanelerde hizla kendilerine 6zgii bir isaret dili
gelistirmiglerdi. Yeni bir dilin dogusuna taniklik etmeye can
atan dilbilimciler de bolgeye akin etmisti.

“Gergekten de muhtesem” dedi Brian. “Sadece birkag yil
icinde 6zne-yiikklem uyumu ve sifat sistemleri gelistirdiler.”
Projeyle ilgili konusmasin1 dinlemek, dilbilgisinin incelik-
lerinin onu bu kadar heyecanlandirmas: hogsuma gidiyordu
ama konu hakkinda bana anlattiklarinin 6tesinde bir sey
bilmiyordum, boylece sohbet ¢ok gegmeden tikandi. Ucu
¢antamdan ¢ikan Austerlitz’i gordii ve gekip ¢ikardi “Ah,
yine Sebald”

Brian’la kitap zevklerimiz farkhyds, bu da genellikle keyif
aldigim entelektiiel didismelere yol agryordu ama simdi tar-
tigmak istemiyordum, bu konuda degil.

“Bu yash adam seylerini nereden aliyorsun?”

“Yagh bir adamdan” dedim. “Ama onu seviyorum.”

“Ariel’'i mi Sebald’1 m1?”

“Ikisini de””

“Nesini seviyorsun? Dolambagh ciimlelerini mi? Adam
virgiili nasil kullanacagin iyi biliyor”

“Belki” Aslinda kitaplarinda altta bir yeralt: nehri gibi
akan yas hissiydi sevdigim ama bunu yiiksek sesle soylemek
istemiyordum. Heniiz degil.

“Biraz Alman savunuculugu yapiyor ama sanki, degil mi?”
dedi Brian.

“Bence durum bundan ¢ok daha karmagik”

“Elbette 6yledir ama etik olarak bir ¢izgi ¢ekilmesi gere-
ken konu varsa, o da Yahudi soykirimidir. Demek istedigim,
babas1 Wehrmacht’tand: yahu?”

“Babasinin yaptiklar1 onun sugu degil”
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“Degil ama yine de meseleyi biraz... getrefilli hale getiri-
yor:

“Kitabi iyi yapan sey de bu”

“Ya da etik olarak sakincali”

Sussun diye 6ptiim. “Sirf okumadigin bir kitab: okudugum
i¢in huysuzluk ediyorsun. Endiselenme, bitirince 6diing
alabilirsin” Giilimsemeye ¢aligarak elimi ona dogru uzattim.

“lyi, sustum” dedi ve serce parmaklarimizi birbirine do-
ladik, aramizda ateskes anlamina gelir olmugtu bu. “Ama sirf
acliktan 6lityorum diye.”

Insanlarin hig de 6yle degilken “aghktan 6lmek” séziinii
kullanma bigimi beni hep rahatsiz ederdi ama her gecenin
bir israf $6leni oldugu iiniversitede 6zellikle sinir bozucuydu.
Okulun pazar aksami muhtemelen servis edip sonra da ¢6pe
atacag kizarmus tavuk, patates salatasi ve fosforlu sar1 misir
ekmegi yiginlarin1 diigiindiim.

Hirvatistanda normal dlgiilerde bir besinci sinif 6gren-
cisiydim. Amerikadaysa siskaydim. ilk fiziksel muayenemde
ne boy ne de agirhk olarak biiyiime gizelgelerindeki minimum
degerleri tutturabilmistim. Doktor, Laura’ya beni diizenli
ogiinlerin yaninda giinde iki kez de besleyici siitlii karigim-
larla beslemesi talimatin1 vermisti. Boylece Laura o gece
aksam yemeginden sonra bana bir bardak gikolatal: piitiirlii
bir igecek vererek, tezgahin 6niindeki tabureye oturtmustu.
Ona ag olmadigimi s6ylemistim ama en ciddi ifadesini ta-
kinip 6niimdekini igmemi soylemisti. Lauranin gézbebek-
lerinde 6z annemin sabirsizhiginin parladigini gérmiis,
bardag: kafama dikmistim ama bardag lavaboya koymak
i¢in ayaga kalktigimda midemdeki alisgiimadik kopiirme beni
korkutmustu. Uzuvlarim agirlagiyor, bogazim daraliyordu.
Nefes alamiyordum. Arka verandaya kosup parmakliklarin
tizerinden egildim ve kustum.

“Doktor bunun olabilecegini soylemisti” dedi Laura sa-
kinlestigimde. “Cok toktun sadece.”

Cok tok olmanin berbat bir sey oldugunu ve bunu bir
daha yapmak istemedigimi sdyledim ona. Haftanin geri
kalan1 boyunca her gece panikleyip kustum.
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“Eh, o6limiin esigine geldiysen yemek salonuna da gide-
biliriz” dedim Brian’a.

“Huysuzlanma bakalim” Anlasmamizi hatirlatmak i¢in
serge parmagimi sikt1.

Trene bindik ve Brian, elleri bol askeri ceketinin ceple-
rinde, “KAPILARA YASLANMAYIN” ¢ikartmasinin altina
yaslanarak durdu, bir resim gibiydi.

“Hey, sana bir sey aldim” dedi.

“Ne i¢in?”

“Bir nedeni yok. Goriince seni diigiindiim. Vintage tarzi
bir ditkkkand1”

Elini ag1p bronz bir zincire takils, rengi giinesten agilmig
deniz kabugu pargasim gosterdi. Kolyeyi avucuma birakti.
“Aydan bir par¢a” Sevmeye bagladigim o muzip, ¢arpik gii-
liimsemesiyle bakt1.

“Mitkemmel. Tesekkiir ederim.” Cengelini yoklayip kol-
yeyi taktim ve kendimi tatsiz ruh halimin derinliklerinden
¢ikarmaya ¢aligim. Kiigiik Italya'dan geriye kalanlarin Cin
Mahallesi’yle birlestigi yerde metrodan ¢ikip amcamin lo-
kantasina yoneldik.

Kiigiik amca o kadar uzun zamandir Junior diye ¢agrili-
yordu ki Jack “ger¢ek” adinin ne oldugunu hatirlayamiyordu.
Amca bile yaklagik bir tanimlamayds; biiyiik ihtimalle aslin-
da biiyiik amcasi ya da ikinci yegeni falandi. Anne babasi
oliince kimse ona ismini hatirlayamadigimiz: itiraf etmek
istememisti, hi¢cbirimiz de sormamistik.

Lokantanin adi 6len kdpeginin anisina Misty’nin Yeri'ydi;
ailedeki herkes bu ismi hatirliyordu ¢iinkii Misty bir keresin-
de Siikran Yemegi sirasinda masanin altina pislemisti. Misty’nin
Yeri’'nin igi los ve sicakti, garson kadin beni taniyip duvar
kenarindaki yesil deri doseli oturma béliimlerinden istedigi-
mi segmeme izin verdi. Kisa siire sonra ince ¢izgili takimi ve
gogsiine ignelenmis kirmizi karanfili ile Junior belirdi.

“Merhaba giizellik” dedi almmdan &perek. “Peki, misafir
beyefendi de kim?” Onlar1 tamgtirdim, Junior sasirdigim
belli etmemeye ¢alisan Brian'in yanagina islak bir 6piiciik
kondurdu. “Mekanima hos geldiniz” dedi ve bize cam siira-
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hiden kirmiz1 sarap ikram etti. “Bu gece taze seppia var. Ister
misiniz?”

“Kulaga harika geliyor” dedim. Brian makarna siparis etti,
Junior da yozlagmug Italyancasiyla mutfak kapilarina dogru
bir seyler haykirip barin arkasindan Yankees sapkasini aldi
ve sigara icmek i¢in disar1 gikt1.

“Demek iinlii amcan bu” dedi Brian. “Beni nasil oldu da
daha 6nce getirmedin buraya?”

Brian’in Junior ile tanigmasini istememistim, onu tiim
ailemden uzak tutuyordum ¢iinkii agizlarindan ge¢misimle
ilgili bir sey kagirmalarindan korkuyordum ama simdi
Junior’'in beni gergegi soylemek zorunda birakacak bir sey
soylemesini umuyordum sanki.

“Seni korkutmak istememistim.”

“Bu kadar Italyan oldugunu fark etmemigtim.”

“Degilim zaten” dedim. Sonra akl karigmug gibi bakinca,
“Yani, o biraz istisna sayilir”

Brian Baba filmini hatirlatan hareketler yapip giildii ve
elimi 6ptii.

Bardaklar iizerine egilmis kagit oynayan bir grup adamin
oturdugu koésedeki bélmeden biri, “O dudaklar1 nereye deg-
dirdigine dikkat et” diye bagird.. Brian onlara utangag utan-
gac giilimseyip elimi birakti.

“Onlar1 tanimryorum” diye fisildadim.

Gruptakiler giildii. Junior kapidan bagini uzatti. “Sesiniz
fazla mutlu ¢ikt1. Bir seyler mi karigtiriyorsunuz?”

Baglar belaya giren bir grup okullu oglan gibi somurtkan
suratlarla “Hayir Jun” dediler hep bir agizdan.

“Sizi rahatsiz etmiyorlar ya Ana?”

“lyiyiz biz” dedim.

“Peki madem, siz de kesin sunu yoksa bu sefer ickilerin
parasini alinm.” Adamlar tekrar kagit oyununa odaklandilar.

“Biliyor musun” dedi Brian. “Belki gelecek sefer aileni
ziyaret etmek icin ortadan kaybolacaginda beni de davet
edebilirsin.”

“Neden ki? Sana Gardenville’in ne kadar berbat bir yer
oldugunu sdylemistim?”
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“Gardenville umurumda bile degil. Seninle gelmek isti-
yorum sadece. Ailenle falan tanigirim belki? Sen gegen son-
bahar benimkilerle tanigtin”

“Biliyorum ama...”

“Neden onlarla tanigmami istemiyorsun, Ana?” Ismimi
kullanma sekli kendimi gocuk gibi hissetmeme neden oldu.

“Neden onlarla tanigmayi bu kadar ¢ok istiyorsun?”

“Neden istemeyeyim?” Sinirlendigi zaman yaptig1 gibi
sakagini ovugturuyordu. I¢ cekti ve masanin iizerinden uza-
nip bir kez daha elimi tuttu. “Sadece... kavga etmek istemi-
yorum. Iki ay sonra mezun oluyorum. Is bagvurularina
baglamam lazim. Sehirde kalip kalmayacagima karar vermem
gerekiyor. Belki benimle eve ¢ikmak istersin diye disiinii-
yordum.”

Yiiziime bir sey oluyordu, yanaklarim karincalaniyordu
ve kizartyor muydum yoksa soluyor muydum anlayamiyor-
dum.

“Bir yer bulabiliriz, belki bir stiidyo ya da gati kat, bityiik
ihtimalle Brooklynde olur ama trene yakin bir yere bakariz
ki derslere gitmen kolay olsun...”

Daha 6nce dolayh olarak birlikte yasgamaktan s6z etmis-
tik ama boyle degil. Gergek bir plan yapmamustik hig.

“Brian...”

“Hemen bir karar vermek zorunda degilsin ama yurdun
6n 6deme zamani gelmeden konuyu agmak istedim-”

“Brian” dedim. Irkildi. “Ben sadece...”

“Benimle yagamak istemiyor musun?”

“Ondan degil. Sana bir sey séylemem gerek.”

Bogazim kurumugtu. Elimi onunkinin altindan ¢ektim, bir
yudum su i¢tim ve mantikh diigiinmeye ¢aligtim. Bir kere, ona
bunlari neredeyse anlattigim bagka bir zaman, sirf haberi olup
olmadiginmi anlamak i¢in savag konusunu agmigtim. Elbette
vards, bu konuda bir kitap bile okumustu, toplama kampla-
rindaki Bosnahlarla soylesiler yapan bir muhabirin kitabin.
Ne kadar kanl1 ve karmagik bir olay oldugunu biliyordu. Bunu
ondan neden sakladigimi anlayacakt: giiphesiz. Ayrica en
yakin arkadasimdi, bundan da 6te, birbirimize agiktik.
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“Bak, cuma giinii odandan ¢iktigimda dogrudan Pensil-
vanya'ya gitmedim.”

Simdi sararip selma siras1 ondaydi. Muhtemelen onu
aldattigimi disiindiigii geldi aklima.

“BMde konugma yapryordum.”

“BMde mi? Ne i¢in?”

“Mesele su ki ben aslinda...” Dogru kelimeyi aradim.
“Italyan degilim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hirvatistanda dogdum. Zagrebde. Yani, o zaman
Yugoslavya’ydi. Ben on yasindayken i¢ savas basladi. An-
nemle babam o6ldiiriildi.”

“lyi de Pensilvanyadaki annenle baban? Kiz kardegin?”

“Evlat edinildik. Rahela- Rachel ger¢ek kardesim.”

Ona Rahelanin hastaligindan, MediMissiondan ve
Saraybosnadan soz ettim. Yoldaki barikati, ormanda olanlar
ve nasil kagtigimi, BMdeki sunumun eski kabuslari nasil geri
getirdigini anlatim. Yemeklerimiz geldi ve sogudu. Bitirdi-
gimde Brian hala elimi tutuyordu ama bir sey s6ylememisti.

“Korktun mu?”

“Hayir” dedi. “Yani evet. Kendim i¢in degil, senin i¢in
ama mesele bu degil. Kahretsin Ana. Uzgiiniim. Iyi misin?”

“Ben de lizgiiniim. Sana daha 6nce anlatmam gerekirdi.”

“Sorun degil. Hala biitiin bunlar1 sindirmeye ¢alisiyorum
ama sorun degil”

Junior yine sarapla birlikte ortaya ¢ikt1 ve yanimdaki
bolmeye siiziildii. “Hey, prenses. Seni gormek giizel. Daha
sik ugramahisin”

“Tamam” demeyi bagarabildim. “Okul yogun oluyor. Na-
silsin?”

“Her giin aym halt. Vergi memurunun biri kigima 6yle
bir takild1 ki tekrar kolonoskopiye girmis gibiyim ama siktir
et. Aile nasil?”

“Iyiler. Rachel biiyiiyor.”

“Eminim. Bir ara ziyarete gitmem lazim. Baban her zaman
giizel mangal yapar. Ben de su ‘limonatadan yaparim yine”

“Kesinlikle. Bu yaz”
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“Peki efendim” dedi Junior, Brian’a. “Bu giizel hanimi
daha fazla senden ¢almak istemem.”

“Ne diisiiniiyorsun?” dedim Junior gittikten sonra.

“Bir siirii sey” dedi Brian. “Senin i¢in gok tiziiliiyorum.”

“Ve?”

“Ve. Ve bunun kulaga hos gelmeyeceginin farkindayim
ama bunun bizim i¢in bir seyleri degistirip degistirmeyece-
gini merak ediyorum.”

“Degistirmez” dedim. “Ben hald ayniyim?”

“Biitiin bunlarin seni hig etkilemedigini sdyleyemezsin”

“Hayir, beni bilirsin.” Ellerimi masanin altina ¢ektim ve
bileklerimdeki ince, beyaz yara dokusu halkalarin1 ovdum.
Uydurdugum bir bisiklet kazasiyla agikladigim yara izlerini.
“Su anda mutlu olmamiz gerekiyor. Az dnce seninle yaga-
mamuistedigini sdyledin” dedim ama o an ¢ok uzakta kalmis
gibi geliyordu.

“Biliyorum. Demek istedigim, bu bayagi emek isteyen bir
sey ama Ana?”

“Evet?”

“Ben bunu denemek istiyorum, tamam mi?”

“Tamam” dedim.

“Buradan ¢ikmak ister misin?”

“Tath yemeden bir yere gidebileceginizi sanmayin!” dedi
Junior elinde iki kdse panna cottayla koseyi donerek.

“Tesekkiirler ama ger¢ekten ¢ok tokuz” dedim.

“Tath farkl bir kisma gider” dedi Junior ve kéaseleri ma-
saya koydu. Tathy1 yemenin Junior’la tartigmaktan daha
¢abuk bitecegini sezen Brian birkag biiyiik kagik dolusu yedi,
ben de onu izledim.

“J] Amca, hesabr alabilir miyiz?” dedim ikilokma arasinda.

“Ne yazik ki size yardimc1 olamam. Oyle bir hesap yok”

“Hadi ama. Odemek istiyoruz.

“Siz 6grencisiniz. Unut bunu.”

“Peki” dedim, gidebilecegimiz anlamina geliyorsa pes
etmeye razi olarak. “Tegekkiir ederiz”

“Sorun degil. Hem Tanr1 agkina, gu babana beni arama-
sin1 soyle”
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Disarisi igeri girdigimiz zamankine gore ¢ok daha riizgér-
liyds, siddetli esinti ceketimden igeri siztyordu. Brian soguk
havalarda hep hizlanirds, ona yetismekte zorlaniyordum.

“Geri donmeyi hig diisiindiin mii?” dedi.

“Bazen ama ne i¢in bilmiyorum.”

“Konuyu atlatmana yardimcr olabilir”

“Ah, iste baghyoruz” Sinirlendim ve ona yetismeye ¢alig-
maktan vazgectim.

Brian da yavasladi. “Hey, boyle yapma. Oyle bir sey demek
istemedim.”

“Biitiin bunlarla baga ¢ikmak konusunda higbir sey bil-
miyorsun.”

“Biliyorum. Haklisin” Kaldirimdan gegisi engelliyorduk,
o da aramizdaki boslugu genisletti. Elimi cebimden ¢ikar-
maya ¢alist1 ama geri gekildim.

“Hava soguk?”

“Ana, oOziir dilerim. Sadece benimle eve gel. Elliot hala
tasarim konferansinda. Ev bize kalir. Rahatlariz” Ceketimin
cebindeki bilegimi tutuyordu, parmaklarimi onunkilere ge-
¢irdim. Yumugsadigimi hissediyordum. Onunla kavga etmek
de yalmiz kalmak da istemiyordum.

Brian’la sessizce sevistik, bir 6ziir gibi geldi bu bana.
Normalde birbirimizin yaninda rahattik, bedenlerimizin
bigimlerini 6grenmistik. Oysa simdi fazla temkinliydik, iki-
miz de birbirimize -benim kirdigim- giiveni tamir etmeye
goniilli oldugumuzu gostermeye galistyorduk. Bittiginde
mahvettigim o neseye 6zlem duydum.

“Neyin var?” dedi Brian.

“Bir seyim yok.”

“Diisiindigiinii gorebiliyorum.”

“Gergekten bir seyim yok.”

“Bu kadar ¢ok seyi bu kadar kiigiik bir bedenin iginde
nasil tutuyorsun?” dedi avucunu gogsiime bastirarak. “Pat-
layacakmus gibi hissetmiyor musun?”

“Ben daha ¢ok senin i¢in endigeliyim.”

“Benim i¢in mi?”
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“Biitiin bunlar hakkinda neler diisiindiigiin konusunda”
“Sebald’1 sevme nedeninin bu oldugunu disiiniiyorum?”
“Ah, baglama yine”

O c¢arpik giiliimsemesiyle giiliip parmagiyla yanagimi
oksadi. “Cidden ama.”

“Bilmek istedigin bir sey yok mu?”

“Her seyi bilmek istiyorum” dedi. “Ama bu gece degil.
Zamanimiz var. Bu gece sadece bunu yapalim.” Kolunu be-
denimin altindan gegirdi, ben de bagimi gogsiine koydum.

Kalp atiglarinin yavaglayisin1 dinledim. Bir siire sonra
“Brian?” dedim. Cevap vermedi. Yatagindan siyrildim ve
masasindan bir parga kagit aradim. Gittigim igin iizgiiniim.
Uyumakta zorlaniyordum.

Yolumu uzatip kiitiiphaneden gegtim. Austerlitz’i bitirmek
tizereydim ve yeni bir kitaba ihtiyacim vardi. Kitaplari teslim
etme masasi, gece oldugu i¢in, kapanmak iizereydi, orada
calisan 6grenci kiz igeri girip kartimi gosterdigimde somurt-
tu. Kendimi veritabaninda Hirvatistan’1 ararken buldum ve
sonugta ¢ikan numarayi izleyerek raflarin arkasindaki Dogu
Avrupa bolimiine gittim. Oradaki en bilyiik bagvuru kita-
bin1 -Siyah Kuzu ve Gri $ahin- bulundugu raftan ¢ektim ve
bin sayfadan uzun cildin ilk birkag sayfasin1 karigtirdim.
Kirkli yillarda Britanyada basilmigt: ve é6lii bir Ingiliz’in
benimki kadar siddetli bir degisim gegiren bir iilke bir yana,
modern zamana dair herhangi bir konuya nasil aydinhk
getirebilecegi konusunda endiseliydim ama ithaf sayfasini
agtigimda gordiigiim tek ciimlenin siissiiz kesinligi kargisin-
da nefesim kesildi: Artik hepsi ya 6lmiis ya da esir diismiis
olan, Yugoslavyadaki arkadagslarima. Agir kapagi kapadim.

Kitap 1991den beridir hi¢ alinmamigt1 ve orada ¢alisan
ogrenci kiz teslim tarihi kartin1 yirmi birinci yiizyila ait ta-
rihle miihiirlerken bana soyle bir bakmay1 ihmal etmedi. On
yildan da uzun siire 6nce, ben hél4 okyanusun 6te yaninday-
ken kitab: alan kisiyi diisiindiim. Bir gazetecilik bélimii
ogrencisi oldugu sonucuna vardim. Etnik arindirma hak-
kindaki bir makaleye anlam katmak igin derin arka plan
bilgisi arayan hirsh biri olmaliydi.
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Eve gittim ama kitab1 bir daha agmadim. Yitirilen arka-
daglar diisiincesini kafamdan atamiyordum. Bilgisayar1 agtim
ve Luka'y: arayarak internette gezindim. Bunu daha 6nce
sadece bir kez yapmistim ama ona dair higbir iz bulamamak
bir hafta siiren bir depresyona girmeme neden olmustu, ben
de kendime bunu aligkanlik haline getirmeyi yasaklamigtim.
Simdiyse bundan daha kotii hissedemeyecegim sonucuna
vardim ama Luka’nin hayati, eger hila hayattaysa tabii, tek-
nolojik ortamda higbir iz birakmamigti. Sabahin ikisinde
oda arkadagim Natalie sarhos bir hidlde odaya geldi ve aya-
ginda ayakkabilariyla uyuyakald:. I¢ki diikkanina yiiriiyiip
bir kola ve donmus burrito aldim. $imdi yatmak bir bagka
kabuslar dizisine sebep olurdu siiphesiz, boylece yeterince
kafein alarak ortak kullanilan odaya gidip televizyonu agtim,
sesini de iyice yiikselttim ve giines yiikselene dek Rebecca
West’in kitabin1 okudum.

Sonraki birkag hafta boyunca Brian'a hikdyemden parga-
lar anlattim -Zagrebdeki kum torbalarini ve hava saldirila-
rim1 ve keskin nisancilari, ormandaki Cetnikleri ve
sonrasindaki kiigiik koyii. Sabirliyds, bir diigiincenin orta-
sinda durursam beni zorlamiyordu ama 6nemi de yoktu;
uzaklagtigimi hissedebiliyordum iyiligi ve anlayisina ragmen
beni iyilestiremeyecegi gergegiyle yiizlesmeme imkan yoktu.
Her gece uyumasini bekliyor, sonra doniip koridorlarda.
volta atiyordum. Bir keresinde ayagim ayakkabima takild
ve uyanmasina sebep oldum.

“Kalabilecegini biliyorsun. Elliot geceyi muhtemelen
Sasha’yla geciriyordur”

“Seni de uyanik tutmak istemiyorum.”

“Galigman m1 gerek? Masa lambasin agabilirsin.”

“Ondan degil. Sana soziinii ettigim riiyalar. Bagirarak
uyaniyorum.”

“Onemli degil”

“Benim i¢in 6nemli.”

“lyi de birlikte yagayacaksak...”
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“Brian, yapma.”

“Biiyiik resme bakarsak birkag koétii rityanin pek de 6ne-
mi yok.”

“Bak, oziir dilerim. Sadece bu konugmay1 simdi yapamam”
dedim. Ayakkabilarimi karanlikta el yordamiyla bagladim
ve giktim.

Bir 6gleden sonra kapisinda belirdigimde “Iste buradasin”
dedi Profesor Ariel. “Brighto’in dersindeki su miihim arag-
tirma makalesi seni gok mu meggul ediyor?”

“Evet, 6ziir dilerim. Bir de ... bagka bir sey okuyordum.”

“Gel, otur”

Austerlitz’i masasina koydum.

“Cok giizel, degil mi?”

Bagimla onayladim.

Cildin sayfalarini ¢evirdi. “Kitap boyunca tren istasyonla-
rin1 sembolik olarak kullanma bi¢iminin, anlatimini fotograf-
larla biitiinlestirme denemelerinin en bagarilis1 oldugunu
diistiniiyorum. Bakalim hangi sayfanin kenarini katlamigsin?”

“Tanrr'm, oziir dilerim. Bunu yaptigim hatirlamiyorum
bile”

“Hafizanin sahtekarliklar iste” Kikirdadi. “Sorun degil.
Al bakalim” Agikkitab1bana uzatti, ben de katlamig oldugum
sayfay1 gozden gegirdim. Isaretlemeye ¢aligtigim kismi bul-
mak kolaydu.

“Buras1” dedim. “Daha 6nce Austerlitz adin1 hi¢ duyma-
mistim ve ilk duydugumda da bu ad1 bagka kimsenin tasi-
madigina inandim; ne Gallerde ne Adalarda ne de diinyanin
baska bir yerinde.”

“Nesini sevdin?”

“Soyutlanmay1 sanirim. Bir duyguyu hig sifat kullanma-
dan bu kadar mitkemmel bi¢imde tanimlayabilmesini.”

“Nadir bulunan bir yetenek.”

Kitabi masanin iizerinden ona geri verirken bagimla onay-
ladim.

“Onu elestirenler hakkinda ne diisiiniiyorsun?”
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Boyle bir yazari elestirenler olabilecegi hi¢ aklima gelme-
misti. Brian vardiama o kitabi okumamugt: bile. “Nasil yani?”

“Hig yeni malzemesi yok. Hep ayni seyin devam gibi.”

“Elbette aym1 seyin devamu. Elinizde bu varken bagka ne
hakkinda yazacaksimz ki?”

“Karsit sav da bu zaten” dedi Profesor Ariel.

Nisan ayinin ortalarina geldigimizde gokyiizii de yatigi-
yordu ve giinesli havanin igimdeki bosluk hissine niifuz
etmesine izin vermeye ¢alistim. Brian beni rahatsiz edenin
ne oldugunu séylemem igin ugrasti, ben de karsiliginda
gereksiz sebeplerden kavga ¢ikarip durdum, sonunda ken-
dimizi bir didisme ve barigma dongiisii iginde bulduk. Sirf
zamanimi doldurmak igin gereginden fazla ders gahsiyor-
dum. Dénemin bitmesine sadece ii¢ hafta kalmisti, sonra bu
sehirden gidebilirdim.

Bir gece Brian'la, yataginda, disaridan siparis ettigimiz Cin
yemegini yiyorduk. O antropoloji hakkinda bir ders kitabi
okuyordu, bense kucagimda agik duran Siyah Kuzu ve Gri
Sahine bakiyordum ama odaklanamiyordum. Birlikte yasayip
yasamamamiz konusunda karar vermek i¢in fazla zamanim
kalmamisti. Riiyalar kesilme belirtisi gostermiyordu ve ona
en ¢ok ihtiyacim olan anlarda Briandan uzaklasmaya devam
ediyordum.

“Sence iki insanin sonsuza dek bir arada kalmasi miimkiin
miidiir?”

Brian belli belirsiz giiliimseyerek kafasini kaldird1. “Mar-
ket sirasinda beklerken yine Us Weekly’yi mi okudun?”

Ona sert bir bakig attim, o da bir 6ziir mirildandu.

“Bazilan i¢in evet” dedi. “Annemle babam hala evli. Se-
ninkiler de dyle. Gardenvilledeki annenle baban yani...”

“Ne demek istedigini anladim.”

“O zaman seni 6fkelendiren ne? Rebecca West cennetin-
de sorun mu var?”

“Ofkeli falan degilim” dedim tersini gosteren bir sertlik-
le. “Sadece, gelecek haftaya kadar yurda 6n 6deme yapilma-
s1 gerek. Ne yapacagimi bilmiyorum.”
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Brian kitabini kapatip bana biraz daha yaklagti. “Bir fik-
rim var”

“Kolay degil”

“Tamam, kotii riiyalar gorityorsun. Basa ¢ikariz onlarla.
Belki kesilirler. Seni endiselendiren bu mu ger¢ekten?”

“Endise mantikli bir sey degil ki. Kimse bir konuda kay-
gilanmak iizere bilingli bir karar vermez”

“Bak, kafanda ¢ok sey var. Uyumuyorsun, finallerin de
yaklagtyor. Anliyorum ama bu kabuslar -tiim bunlar- hig-
biri hayatlarimizi askiya almamiza sebep degil”

“Evet, iste bu. Asir1 tepki veriyorum.” Haksizlik ettigimi
biliyordum ama kendimi durduramiyordum. Bunca iiziicij,
¢irkin ve mantiksiz gey karsisinda yiiziinde bu kadar durgun
bir ifade olmasindan yorulmustum. Bir tepki bekliyordum
ondan. “Hatta belki de histerigimdir. Histerik bir kadin”
dedim.

“Hey, Ana, ben 6yle demek...”

“Oyle demek istemedigini biliyorum. Gerek yok da zaten,
oyle diigiindiigiinii gorebiliyorum.”

Brian yemek ¢ubuklarin eristelerin oldugu karton kaba
birakt: ve ayaga kalkt1. “Biliyor musun? Peki. Denedim, de-
nedim ama tek yaptigin beni reddetmek, bunu daha fazla
kaldirabilecegimden emin degilim.”

“Sanirim biraz ayr1 zaman gegirmeliyiz.” S6zlerimin yii-
ziine yansidigini gordiigiimde bunlar1 séylememis olmay1
diledim. “Belki sadece bir ara verip birkag hafta sonra yine
konusabiliriz”

Brian hi¢bir sey soylemedi.

“Brian, oziir dilerim. Gerg¢ekten.”

“Tamam. Sadece...” Basiyla kapiy1 gosterdi.

Brian'in odasindan ¢iktim ve On Dérdiincii Sokaktan
Hudsona kadar yiiriidiim. Birisi kalemini su oluguna diisiir-
miistii, ona endiseyle baktim. Cop gibi goriinen mayinlar
yillardir aklima gelmemisti ama simdi birisinin ¢opiine ba-
kip patlamasini bekliyor gibiydim. Istirabimi kériikledikle-
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ri igin Sharon ve BM’ye lanet ettim. Hikdyemi anlatmak giiya
iyi bir seydi oysa her seyi daha kotii hile getirmekten bagka
bir gey yapmamugst1. Ustiine bir de Brian'a kétii davranip onu
da kaybetmistim.

Neyin var senin? dedim. Brian'in verdigi kolyeyi ¢ektim
ama kopmadi ve metal etime batarak canimi yakt1. Zinciri
¢6zdiim ve avucumda top haline getirdim. Nehir, Manhattan
ve Jersey City’nin 1siklariyla kestane renginde parliyordu.
Kolyeyi nehre atmak gegti aklimdan. Ormanda 6lmiis olsay-
dim en azindan ailemin yaninda ve bu engin yalnizliktan
habersiz olacaktim ama bir de Rahela vardi. Zinciri cekedi-
min cebine biraktim. Bagka ne yapacagimi bilemedigimden
annemi aradim.

Laura uyku sersemi bir sesle agt1 telefonu. “Sorun ne?”

“Lanet olsun, 6ziir dilerim. Saatin bu kadar ge¢ oldugunu
fark etmemigtim. Seni uyandirdim mi1?”

“Hayrr, hayir, dert degil. Sorun ne?”

“Bilmiyorum.” Sesimin titredigini hissedebiliyordum.

Laura’nin telefona teskin sozleri fisldamasina izin verdim
ama beni teselli edemeyecegini biliyordum.

“Sanirim... eve gitmek istiyorum.”

“Gelip seni almamu ister misin?”

“Hayir. Yani, Hirvatistana donmek istiyorum?”

“Ne?”

“Sadece bu yaz i¢in”

“Canim, bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim.
Cok tehlikeli.

“Savag yillar 6nce bitti”

“Kosovanin iizerinden sadece iki y1l gegti.”

“Ee, ne yapmam gerekiyor o zaman, sonsuza dek
Gardenvillede mi saklanayim?”

“Ama Oyle bir yolculuk... sence eski yaralar1 agmak man-
tiklh m1?”

“Ag¢mak mi1?” Neredeyse giilecektim.

“Bir kez daha caninin yandigin1 gérmek istemiyorum
sadece”



“Canim zaten yaniyor. Sadece tiim bu sagmalig: askiya
aldim. Asla iyilesmeyecegim. Bu sekilde degil”

“Bak. Canin sikkin. Kendine yatigmak igin bir giin tani,
sonra yine konusuruz...”

“Senden izin istemiyorum” dedim. “Sadece pasaportlari-
m1 gondermene ihtiyacim var”

Telefonu kapattim ve ¢izmemin iginde ayagim aciyana
dek kaldirimi tekmeledim. “Oziir dilerim” dedim nehre.
Suyun iizerinden esen riizgar buz gibiydi, soguga kars1 ya-
kamu kaldirdim.

Yurda vardigimda Natalie uyuyordu, ben de yatagima
girdim ve karanlikta iginden asma tavanin benekli karolari-
na bakmaya koyuldum. Bir aydan uzun bir siiredir gecede
iki saatten fazla uyumamigtim; hayali cesetler zihnimin si-
nirlariniagtyordu. Daha uykuya dalmadan 6nce bile o soguk,
lastigimsi tenlerini, ¢arsaflarimin pamuk dokumas: kadar
somut bir bicimde tenimde hissedebiliyordum. Battaniyele-
rimi Gistimden atip fazlaca hizl bir hareketle ayaga kalktim;
karanhk oda donmeye baglad1.

Sendeleyerek ¢aligma masama ulagtim ve fareyi kipirdat-
tim, ekranim bir vizilt1 sesiyle canlandi, Natalie yataginda
dondii. Bilgisayar ekraninin 15181nda defterimden bir parga
kagit kopardim ve Luka’ya bir mektup yazdim. ilk satirlar1
gostermelik merhabalar ve ailesiyle ilgili sorularla doldur-
dum. Onu etkileyecegini bilerek New York’ta yagadigimi ve
BM ziyaretimin oraya donmeyi kaginilmaz kilan bir olaylar
dongiisii baslattigin1 yazdim. Aslinda burada kimse kim
oldugumu bilmiyor, ben bile bilmiyorum ve eve donmenin
beni diizeltecegine inaniyorum. Ev kelimesi sayfada garip
goriiniiyordu ama yine de silmedim. lyimser duyulmaya
galistyordum, en azindan sinir krizinin esigindeymis gibi
duyulmamaya. Stk stk seni diistiniiyorum. Hayatta olup ol-
madigini bilmemek bazi giinler beni ¢ildirtiyor. O yiizden
bana e-mail at, mektubuma cevap ver ya da bir sey yap iste.
Ayrica, yakinda goriisiiriiz. Mektubun sonuna iletigim bil-
gilerimi siraladim, kagidi tige katladim, zarfa ailesinin ad-

| 142



resini yazdim ve onu okul ¢antama tikistirdim. Sonra da
sabahladigim gecelerden birinde tekrar tekrar reklamini
gordigiim indirimli bir ugak bileti sitesine girdim, banka
hesabimdan bir yazlik Kmart is¢iligi degerindeki tiim pa-
rami ¢ektim ve okulun bitis tarihinden bir giin sonrasi igin
Zagrebe bilet aldim.
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Bes

: ¢ hafta sonra, ugak Balkan Yarimadasr’nin iizerindeki

bulutlarin arasindan gegerken, bu yolculuk ¢ok kotii
bir fikirmis gibi goriindii. Luka mektubuma cevap vermemis,
aramamug, e-mail atmamigti. Ona ne oldugunu 6grenmem
gerekiyordu ama yaklastik¢a kesfedeceklerim konusunda
daha da endiseleniyordum. Kiitiiphaneden resmen ¢aldigim
Siyah Kuzu ve Gri $ahin kucagimda kursun gibiagirdi. Ugak-
ta diizensiz araliklarla uyudugum gece boyu yagsadigim geg-
mige dair aydinlanma patlamalarindan birinde, bavulumu
hazirlarken aptalca davrandigimi diigiindiim. Laura sonun-
da Amerika pasaportumu géndermisti ama Yugoslavya pa-
saportumu gondermemisti ki yenisini almak istersem ona
ihtiyacim vardi. Ugus gorevlisi “Vatandas” veya “Turist” diye
isaretlenmis kutucuklarin oldugu giimriik kartlarin dagat-
tiginda, Hirvatistan’mn, teknik olarak hi¢ bulunmadigim bir
tilke oldugu gergegi dank etti kafama.
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Sirt gantami omzuma attim, merdivenlerden indim ve
asfalt pistten, Zagreb Uluslararas’min grilesen binasina dog-
ru ilerledim. Beton y1gini1iki ince terminal koluna ayriliyor-
du. Az 6nce indigim terminalin kargisina pervaneli ii¢ ugak
daha park edilmisti ve goriiniige bakilirsa pist tam kapasite
¢alistyordu.

Sakin kalmak i¢in kendimi zorlamama ragmen -savas
biteli yillar olmugtu; Tanr1 agkina, resmen NATO iiyesiydik—
yerdeki ilk birka¢ dakikamu bir seylerin patlamasini bekle-
yerek gecirdim. Terminalin i¢indeki sar1 Danigma levhalar
etrafa solgun bir 151k yayryordu. Spor ayakkabilarim nem ve
dokiilen icecekler yiiziinden vicik vicik olmus kirli fayans-
lara yapisip duruyordu. Bunca yil sonra bile mekan -tiim bu
beton ve yapinin sekli- Dogu Blogu havasin1 atamamigti
tizerinden. Pek de tasityamadigi kiraz renkli dudak boyasini
aceleyle siirdiigii belli olan bir kadin gibi. Akl karigmig bir
turist grubunun arasindan yiiriiyiip muhaceret sirasinin
oniine gectim. Kalabahig1 yarmanin verdigi gii¢hissi hojuma
gitti, insanlar1 bu sekilde itelemek Amerika'da kabul edilemez
bir seydi. “Affedersiniz” falan da demedim.

“Merhaba Dobar Dan” dedi giimriik memuru pencereye
ulagtigimda. Belgelerimi isteyerek elini uzatt.. Amerika pa-
saportumu aldiginda bozuk Ingilizcesiyle bir seyler muril-
dandive muhaceret belgelerinin oldugu y1gina uzandi.

“Dobar Dan” demeyi denedim. Sozciikler bogazimdan
zorlukla gegti. “Kako ste vi danas?” Resmi ama dogru bir s6z
dizisi olusturmugtum, adam biy1gin1 oksayarak verdigim
belgeler sahteymis gibi bakt1 bana. Bakislarina karsilik ver-
dim. Bos belgeleri y1gina geri koydu.

“Tekrar hos geldin” dedi Hirvatga ve eliyle gegmemi isa-
ret etti.

Disarida yeniden bir araya gelen aileler vardi. Giines
gozlikleri aym olan minik ikiz kardesler yagh bir adamin
kucagina kostu. Dinamo formas: giyen geng bir adam yorgun
nigsanlisina el sallad1 ve onu kucaklayip havaya kaldirds;
opiistiikleri zaman kizin yanaklarina yeniden renk geldi.
Koyu renkli takim giyen bir adam benzer giyimli bagka bir
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adamla bulugtu. ilk basta is ortag1 gibi gériindiiler ama dis-
lerini sikarak sarildiklarinda bu bulugsmanin cenaze i¢in
oldugunu hemen anladim. Bagimi ¢evirdim.

Valiz band1 uyusuk bir hizla hareket ederken gicirdiyor-
du. Cantalarin ¢ogu endiistriyel plastikle siki siki sarilmigti.
Nispeten hasar gormemis bavulumu goriip banttan indirdim
ve agik alana dogru yiiriidiim.

Havaalani sehrin ¢ok disindaydi, o nedenle bavulumu
resmi goriiniimli, fosforlu yelek giyen bir adama verip “ZAG-
REB CENTAR?” yazan bir otobiise bindim. Siiriicii benden
yirmi kuna istedigi andaysa bunun bir hata oldugunun far-
kina vardim; siradan bir otobiis yolculugu igin ¢ok fazlaydi
bu. Muhtemelen turistleri kandirmak i¢in kurulan 6zel bir
sirketti ama alanda bagka toplu tagima arac1 gérmemistim
ve bavulum ¢oktan otobiisiin karnina girmisti.

Bu sekilde haberi daha iyi karsilayacagimi diisiinerek,
“Heniiz parami ¢evirmedim” dedim siiriiciiye Ingilizce.

“Otobiis istasyonu Zagreb iki sifir kuna” dedi avucunu
acarak. Ona bes dolarlik bir banknot uzattim, bana bilet
kesmeden paray1 cebine att1.

Havaalani ve gehir arasindaki yeni otobanda bir siire
gittikten sonra Autobusni Kolodvorda inip sehir merkezine
yiriidiim. Zagreb kafamda olusturdugum hayalden hem
daha kii¢itk hem de daha giizel goriiniiyordu. Sehrin her
yamndaki tarhlarda kirmizi ve sar1 laleler agmugti, yaz giine-
siyle yikanan tas doseli yliriiyiis yollariysa hatirladigimdan
daha temiz goriiniiyordu. Sokaktaki insanlar Amerika’ya
gore eski moda kiyafetler giyiyor olsalar da iyi beslenmis
goriinityordu, distan bakilinca sikintili bir halleri de yoktu.
Bir savag oldugunu dogrulayan tek sey, baz1 binalarin cep-
helerindeki bombalama izleriydi.

Taninmayacak derecede ticari héle gelmis Branimirova
sokagindan gegerek yoluma devam ettim. Sokakta taki, kot
pantolon ve cep telefonu satan ditkkanlar belirmis, aligveris
merkezlerindekilere benzeyen kesintisiz bir vitrinler dizisi
olusturmustu. Luka, Petar ve Marina’ya getirdigim hediye-
leri diigiindiim —Amerika'ya ilk gittigimde beni heyecanlan-
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diran seylerdi- ve utandim. Goriiniise gore her seyi ithal
etmislerdi zaten.

Carsinin arka tarafinda biiyiik, uluslararasi oteller vardi.
Ben kiigiikken de sehirde mutlaka oteller oldugunu biliyor-
dum ama onlar1 ne hatirliyor ne de orada kalmak isteyecek
birileri olabilecegini hayal edebiliyordum. Solda Glavni Ko-
lodvor goriindii, Zagreb’in Grand Central’i diye alay ederdi
herkes oysa gercekte New York Istasyonu'ndan daha eskiydi.

Buraya kadar, tam olarak nereye gidecegim sorusundan
kaginarak diimdiiz yiiriimiigtiim ama Luka’nin ailesinin evi-
ne gideceksem biraz sonra sapmam gerekecekti. Miilkiyet
gogunlukla sadece miras yoluyla el degistirdiginden taginmug
olmalari olas: degildi. Luka da orada olmaliyds; 6grenciler
tiniversiteye giderken ailelerinin yaninda kalirdi. Gidip bunu
bir an 6nce aradan ¢ikarmak mi daha iyiydi yoksa 6nce
hostele gidip ytkanmay1 denemek mi? Yoksa ailesinin héala
listede olup olmadigin gérmek igin bir telefon rehberi bul-
may1 m1 denemeliydim? Dogrudan gidip onu bulmanin en
iyisi olacagina karar verdim, hostelde alinan bir dusun zih-
nimi temizlemesi pek olasi degildi ama orada bulabilecek-
lerimin agirhig adimlarimi yavaglatiyordu. Beni en iyi
taniyan insani kaybetme ya da onunla yiiz yiize gelme ihti-
malleri esit derecede korkutucuydu.

Luka'nin evinin 6niine vardigimda 6yle gergindim ki tek
yapabildigim oradan kagmamak oldu. Ya arka sokaklardaki
bir keskin nisanci tarafindan 6ldiiriilmiis ya da parktaki ma-
ynlar yiiziinden yanip taninmayacak héle gelmigse? Ya gitti-
gim icin bana kizginsa? Ya artikbirbirimizden hoglanmazsak?
Kap1 zilini ¢alip ayak sesleri duymay: bekledim. Bir sey duya-
madim ama kilit tikirdads, kap1 agilip defalarca ¢gamur izleri
biraktigim giris ve sabahlikla tiiylii terlikler giyen ufak tefek
bir kadin goriindii. Lukanin bityiikannesiydi bu. Arada sirada
Luka'yla okuldan sonra sokagin agagisindaki evini ziyaret
ederdik. Yemeklerin karneyle dagitildig: en karanhk aylarda
bile bize tath bir seyler vermeyi bagarirdi ama simdi daha
kambur ve ¢ok daha yagh goriiniiyordu. Agik sabahliginin
altindan siyah bir bluz ve sarkik memelerine kadar ¢ekilmis
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yiin bir etek giymisti. Sag1 koyu renk bir esarba sariliydi. Yas
tutuyordu.

Yiiksek sesle konugmay1 istemeden “Baka” deyiverdim.
Ailevi bir s6z kullanmam karsisinda kaglarini kaldirarak
bana goyle bir bakti.

“Kimsiniz?”

“Ben, ben...”

“Satic1 istemiyorum.” Kapiy: yiiziime kapatti, sundurma-
nin alt basamaklarina gekilip terleyerek ve panik yapmama-
ya ¢alisarak oturdum. Bosna koylerinde -ki Luka’nin
biiyiikannesiyle bityiikbabasi oralrydi- yakin bir aile iiyeni-
zin ardindan yas tutmaya bagladiniz m1 bu yillar siirebilirdi;
ozellikle sikintili bir 6liimiin ardindansa bir daha hig renkli
bir sey giymeyebilirdiniz. Luka’ya ne olduguyla ilgili kotii
hayallere biraktim kendimi: kara mayini ya da koétii beslen-
me yiiziinden 6lmiis olabilirdi. Cenazesini, Mirogojda ka-
lintilarini isaretleyen kiigiik tag1 getirdim goziimiin oniine.

Bu korkung hayaller dizisi Luka'nin 6niimdeki kaldirim-
da belirisini daha da sagirtic1 kildi. Daha Ilicadayken onu
gordiigiimde ayaga firladim ve 6nce insanin evinin 6niinde
bekleyen birini gordiigiinde duydugu o genel merakla, son-
ra da birini animsamaya ¢aligmanin daha titiz bakislariyla
beni inceledigini fark ettim.

Luka uzun boylu ve genis omuzluydu, bir zamanlar pay-
lastigimiz siskaliktan kurtulmustu ama bagka agilardan héala
tanidikts, saglar1 hala sik ve dikti, kapal dudaklarinda hala
ayn1 giilimseme vardi. Beni tanidig1 an1 gozlerinde gordiim.

“Tanr’'m” dedi. Sarildik, kollar1 beni tanimadigim bir
kuvvetle sikti. Ter ve ugak yemegi koktugumun bilincine
vararak aceleyle geri gekildim. Luka beni iki yanagimdan da
opiip bavulumu igeri tagidi.

Ailesi mutfaktaydi, Baka masada t1g isi 6riiyordu, Lukamin
annesi onliik giymis, patates servis ediyordu, ogle yemegi
icin eve gelen polis iiniformalar1 igindeki babasi bryigindaki
¢orba kalintilarin1 kolunun tersiyle siliyordu.

“Peceteni kullan” dedi Luka’'nin annesi.

| 148



“Anne” dedi Luka ve iigii de baglarini kaldirdi. Evdeki var-
ligimla akh karigan Baka bana dik dik bakti. Luka bir sey
soylemeye yeltendi ama annesi ¢oktan yanindan gegip iki
eliyle beni tutmustu bile.

“Ana?” dedi. “Sen misin bu?”

“Ja sam” dedim. Beni bogacak gibi kucakladi, Luka’nin
babasi da ayaga kalkip giiglii elini omzuma koydu.

“Tanrrm.”

Baka kim oldugumu anlamaya ¢aligarak “Ana” diye mi-
rildand

“Tekrar hog geldin” dedi babasi.

“Birkag telefon goriismesi yapacagim” dedi Luka’nin an-
nesi.

“Ajla, bekle” Lukain annesine daha 6nce hig ilk adiyla
hitap etmemigtim, bu ikimizi de gagirtt1.

“Soyle canim” Telefonu yerine koyup bana cesaret verir-
cesine giiliimsedi. Ona Petar ve Marina’y1 sormak istiyordum
ama mutluydu. Herkes mutluydu.

“Bir sey yok” dedim. “Bos ver”

Luka bavulumu iist kata siiriikledi ama misafir yatak
odasinda durmady; oda bavullar ve modasi ge¢mis ev esya-
lartyla doluydu: Kenar1 kirik porselenler, pash dokme de-
mirden tavalar ve bir karton kutu dolusu kevgir.

“Artik orada Baka kaliyor”

Baka'nin siyah giysilerini hatirladim. “Bityiikbaban mi1?”

“Evet. Biiyiikannem yasta.”

“Uzgtiniim”

“Sorun degil. Yaghyd:. Yani, bekliyorduk”

Bekledigim bir 6liimle kargilagmamigtim hig ama boyle-
sinin igleri kolaylastiracagindan siipheliydim.

“Yine de” dedim. “Bityiikannen iyi mi?”

“Dayamikhidir” Luka hep metin birisi olmugstu ama bii-
yiikbabasindan s6z ederken bu kadar hissiz olmas: sinir
bozucuydu. Vedalasmaya aligkin olabilecegi geldi aklima.
Cantamu tekrar yiiklendi ve odasina yoneldik. Daha biiyiik
bir yatak ve masaiistii bir bilgisayar disinda aym goriiniiyor-
du. “Sen burada uyuyabilirsin. Ben asagida kalirim”
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“Kanepeyi tercih ederim” dedim.

“Nasil istersen.”

“Mektubumu aldin mi1?”

Caligma masasinin en alt gekmecesini agt1 ve lastik bant-
la tutturulmus, adresleri sarsak on yas yazimla yazilmig bir
zarf y1igini ¢ikardi.

“Sen benimkileri almadin m1?”

Kafamu iki yana salladim. “lyi de bunlar eski. Gegen ay
da yazmistim sana gelecegimi soylemek igin”

“Eh, onu almadim... Ah! Savastan sonra biitiin posta
kodlar1 degisti. Sokak isimlerinin ¢ogu da. Eninde sonunda
ulagabilir yine de bilgisayar sisteminin reddettiklerini diize-
ne koymalar1 zaman aliyor. Hem Birinci Sinif yazmazsan
Tann bilir mektuplarina ne yaparlar. Hey. Neden yazmay1
biraktin? Doksan ikide?”

“Bilmem. Sanirim sadece korktum.”

“Bana bir sey oldugundan mi1?”

“Cevap vermemenden” dedim ama yazsa da sdyleyecek-
lerinden esit derecede korkmugtum.

Arka bahgedeki masanin etrafinda herkes hatirladigimdan
daha hizli konusuyordu. Luka’nin Hersekli bir aileden gelen
annesinin her seye davet ettigi otuz bir kuzeni vard. Yarisi-
na yakini gergekten gelmis ve verandada toplanmislardi,
cesitli donemlerden kalma degisik sandalyelerde oturuyor-
lard1. Cikarabildigim kadariyla kuzenler hiikiimetteki parti
ve iki farkli siirme peynir markasi arasinda acayip bir dogal-
likla gidip gelen bir tartigmaya kaptirmislardi kendilerini.

Luka karsimda oturuyordu, aile iiyelerinden biri, ne zaman
daglarda yash kadinlar tarafindan banyo kiivetlerinde pisi-
rilen ve Coca-Cola siseleri iginde yol kenarlarinda satilan
bir konyak olan rakija adl i¢kiden bir tur daha talep etse
yuziine haylaz bir giiliimseme yayiliyordu. Alkol beni daha
da terletiyordu; aksam olmasina ragmen sicaklik otuz yedi
derecede takilip kalmigti, bense klimalara aligmigtim. Kon-
yaktan aldigim her bir firt agzimi alevlendiriyor, yanan bir
mesale gogsiime kadar inmis hissi veriyordu. Kiigiitkken
gergekten iciyor muydum bunu? ilag olarak hem de! Luka'nin
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sekiz yagindaki kuzeni diigiincelerime cevap verircesine bar-
dagin1 masaya vurdu ve sarhos sarhos gegirdi.

Grup avluyu neseli kahkahalarla doldururken, Hostele
gitmeliydim, diye diisiindiim. Uzun zamandir zihnimdeki
varligin1 sadece gegmis zamanda siirdiiren dil, sohbetlerde
bir kez daha canlaniyor, radyodan duyuluyordu. Her konus-
tugumda ¢ocuksu dilbilgisi kullanimimin diizeltilmesiyle
kargilagryordum. Agzimda Ingilizce kelimeler birikiyordu ve
onlari zorlukla yutuyordum.

Coktan ikinci rakija sisesine ge¢mis olan kuzenler bana
Amerikali Kiz adim1 takmiglardi. Hi¢ hoslanmadigim bu
tatsiz sz lizerine kafa yorup onlara kargilik verebilmek igin
dilbilgisi yoniinden diizgiin bir ciimle kurmaya ¢aligtim.
Sonunda kendime dair farkindaligim tiim iiretken diisiince
kanallarimi tikadi ve sessizlik iginde yemegimi yemeye ¢e-
kildim.

Yemekten sonra ¢atiya ¢ikip aglamamaya galigtim.

“Ne diisiiniiyordum ki?” dedim pesimden gelen Luka'ya.
“Burada kalamam.” Ben iizgiin oldugumda hep endiselenen
Luka bagini gevirdi. Béyle yapmasinin tek nedeninin, {izgiin
oldugunda yalniz kalmaktan hoslanmasi ve bana da aym
mahremiyeti vermek istemesi oldugunu biliyordum ama ben
bir siire gegtikten sonra da sakinlesmeyince yanima oturup
¢at1 kiremitleri onu tagiyabilsin diye ¢iplak ayaklarim gog-
stine gekti.

“Sadece yorgunsun” dedi. Kolunu 6nce g¢ekinerek, sonra
da tiim agirhgin vererek omzuma dolad:.

“Eve gitmek istiyorum” derken bunun neresi oldugu hak-
kinda higbir fikrimin olmadiginin farkindaydim.
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Alti

Sabah oldugunda daha iyi hissediyordum. Geceyi Lukala-
rin oturma odasindaki, yipranmis dégemesine ragmen
yanagimda kareli izler birakan kanepede, ugak yolculugun-
dan sonra yasadigim sersemlik yiiziinden koma halinde, hi¢
ritya gormeden gegirmigtim. Masum bir tanidiklig:1 olan
kanepe daha 6nce de oradayd, eski bir arkadagin evindeki
eski bir kanepeydi sadece.

Yine de mutfakta duran Luka’y1 gordiigiimde tedirgin
oldum. Dolaptan kendine bir tabak alirken bir tane de bana
uzatti ama birbirimizin yaninda sakarlagiyorduk; elini gok
hizli gekti, porselenin ellerimizin arasindan kaydigini his-
settim. Hasar gormeden tabag: tezgaha koydum ve 6nce
esprili, daha sonra da soyleyebilecegim herhangi bir sey
arayarak hazir sohbet konulari arsivime bagvurdum.

Onceki giinden kalan ekmege Nutella siirdiim, Luka da
bir siirahi dolusu fosforlu sar1 renkte Cedevita hazirladi. Halk
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saghg amagh bir girisim sayesinde, yemek bulmanin zor
oldugu haftalarda okul bahgesinde siraya dizilirdik; besleyi-
ci degeri olan bir seyler almamiz igin kiigiik bardaklarda
vitaminli tebesir tozuna benzeyen ve suyla karistirilan bu
seyden verilirdi bize. Bir neslin tamamimin bu karigima
bagimli hile gelmesini beklemiyorlardi tabii —-bu hormonlu
limonataya yani- ama 6yle olmustu, ireticileri de iilkedeki
en basaril ilag sirketi haline gelmisti sonunda.

Bardag1 dudaklarima gétiirdiim ve igecegin agzimda ko-
purdigiini hissettim.

“Hayatimdaki eksik buydu iste” dedim.

“Amerikada Cedevita yok mu?” diye sordu Luka. “Orada
her sey var saniyordum”

“Amerikada buna ihtiyaglar1 yok ki. Savag besini bu. Ak-
lima gelmisken..” Luka ve ailesi i¢in getirdigim, ¢ogu
Amerikaya ilk gittigimde heyecan verici oldugunu diisiin-
diigiim hediyeleri hatirlamigtim. “Unutmusum. Size oradan
bir seyler getirmistim” dedim. “Muhtemelen ¢ok aptalca
gelecek ama..”

“Bana hediye mi getirdin?” Luka’nin sesi ¢ok duygusaldi
ve bir an i¢in benimle alay ettigini sandim. “Alabilir miyim?”

Oturma odasinda bavulumu agip iigte birini kaplayan
plastik ¢antalar1 ¢ikardim. icinde bir “I ® NY” tigortii, M&M
sekerlemeleri, fistik ezmeli Reese’ler, bir kavanoz Jif fistik
ezmesi ve ii¢ kutu hazir peynirli makarna vardi ama simdi
ona kiigiik bir ¢ocuga uygun olabilecek hediyeler verdigim
i¢in aptal gibi hissediyordum.

“Buradaki durumu biraz hafife almigim. Simdi tiim bun-
larin sizde de olduguna eminim...”

“Stiper! Bu ne?” dedi Luka. Jif’i alip kapagim agmadan
koklamaya ¢aligt1.

“Daha 6nce denemedin mi gergekten? Iyi de cep telefonun
bile var. Amerika'da benim daha yeni cep telefonum oldu.”

“Cep telefonumuz var ¢iinkii devlet bombalanan hatlan
tamir etme zahmetine girmedi. Gergi herkesin ne kadar
takintii oldugunu tahmin edebilirsin.” Luka agz: fistik ez-
mesiyle doluyken konugmakta zorlaniyordu. “Cok yiizeysel-
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ler. Lanet olasi iilkedeki herkes boktan maasini alir almaz
onu Bat1 Avrupadan giysiler almaya harciyor, sonra da pa-
ralar1 olmadigindan yakiniyorlar. Ahmaklar”

“Levi’si yasaklayinca boyle oluyor demek” dedim. Komii-
nizmin yiikselisi sirasinda kot pantolon bir isyan ve Ameri-
kalilik sembolii haline gelmisti. Her ne sebeptense bu ruh
hali degismemigti.

“Gelecegini bilmemem koétii oldu. Pantolon getirtirdim
sana.’

“Ana” Yukaridaki odalardan birinden Ajlanin sesi geli-
yordu. “Gelsene.”

“Boyle seyleri umursayan herkesin aptal oldugunu sani-
yordum” dedim.

“Bu sey gergekten ¢ok iyi” dedi Luka, fistik ezmesinden
bir kagik daha alarak. Bense Cedevita'min kalanini bagima
dikip yukari ¢iktim.

Ajla'yr yatak odasinda, eslestirilmemis bir ¢oraplar dizisi
arasinda buldum. “Kirlin var m1?” dedi. “Yarin yagmur yaga-
bilir, o ylizden her seyi yikayip kurutmak istiyorum. Gel, otur”

Bagdas kurup karsisina oturdum ve yigindan eslesen
coraplar sectim.

“Diin kuzenler sana biraz fazla geldiyse oziir dilerim.
Digiinemedim.”

Ama benim i¢in biiyiik bir yemek vermenin edebilecegi
en biiyiik iltifat oldugunu biliyordum. “Harikayd1” dedim.
“Yemek de geriye kalan her sey de.”

“Nasil gidiyor peki?” dedi. “Amerika? Aile?”

Gergekte aramiz gergindi. Tartigtiktan sonra Laura’yla
sadece bir kez konusmustum. Birka¢ kez aramigt1 ama cevap
vermemistim. Pasaportumu gondermisti. Sonunda, oradan
ayrilmadan bir giin 6nce, kendimi onu aramaya zorlamigtim.
Ona ugus detaylarimi vermistim, o da uysal bir sekilde dik-
katli olmam sdylemisti ama Luka’nin annesine bunlari an-
latmak istemiyordum. “Bana iyi baktilar” dedim.

“Senin adina mutlu oldular m1? Evine déndiigiin i¢in?”

“Biraz endigeliler ama beni anliyorlar” dedim dogru ol-
masini1 umarak.
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“Kulaga iyi bir ebeveyn gibi geliyorlar.” Beni tuhaf bir
bigimde kucaklad. Biberiye, gamagir suyu ve animsadigim
ama adin1 koyamadigim bir sey kokuyordu.

“Ana!” Luka evin diger ucundan bagiriyormus gibi geli-
yordu kulaga. “Hadi! Geg kalacagim?”

Daha fazla erteleyemezdim. Merdivenlerin ortasina gel-
digimde geri doniip kafami annesinin kapisindan igeri uzat-
tim. “Petar ve Marina...” duraksadim. “Iyiler mi? Biliyor
musun?”

Ajlanin giiliimsemesi soldu, utanmg goriiniiyordu. “Bil-
miyorum” dedi. “Uzun zamandir onlarla iletisime gegcmeye
¢alismadim.”

“Iyi oldugundan emin misin?” Birlikte Trg'ye dogru yii-
riirken Luka kaygih goriiniiyordu; sanki sehri gormek beni
aglatacakmug gibi. Hirvingilizce konusuyorduk; irdeleme
geregi gormeden yarattigimiz bir sistemdi bu, yetersiz kal-
digim yerlerde Ingilizce kelimeler ekledigimiz ve Hirvatca
fiil ekleriyle sonlandirdigimiz, ciimle yapis1 Hirvatgadan
alinmug bir dildi bu.

“Iyiyim” dedim. “Sadece kiiltiir goku yagiyorum”

“Kendi kiiltiiriin yiiziinden goka giremezsin.”

“Girebilirsin”

Trgde sabah giinesi tramvaydan tramvaya ziplayip tayflar
olusturarak kiriliyordu. Yeniden sehrin ritmiyle hareket et-
tigimi hissettim. Binalar hala Haspurglerden kalma o sa-
rimtrak rengi tasiyordu; ¢atilara o tamidik kirmizi beyaz
renkli harflerle Coca-Cola ve OZujsko birasi reklami yapan
panolar dikilmisti. Sort ve Converse marka spor ayakkabi
giyen yeniyetmeler, ferforje demirden lamba direklerinin
altinda terli topluluklar olusturmustu. Jelacic¢’se kilici gekilmis
vaziyette, meydanin ortasinda, tam onu biraktigim yerde
duruyordu.

“Dur. Nerede?”

“Ne nerede?”

“Zid Boli” Her bir tuglasi 6len birini temsil eden Aci
Duvari savas siirerken insa edilmisti, sonunda tuglalar, ¢i-
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¢ekler ve mumlardan olusan anit tiim meydani sarmigt1.
Zagrebe dondigiimde oraya annemle babam igin tuglalar
koymustum, sahip olduklari, mezara en yakin sey buydu.

“Kaldirdilar”

“Kaldirdilar m1? Nereye?”

“Mezarhiga. Birkag yil 6nce. Belediye bagkani Trg igin
fazla liziicii oldugunu diisiindii. Turizmi koétii etkiliyormus.”

“Uziicii olmasi gerekiyor zaten. Soykirim iiziicii bir olay!”

“Bu konuda biiyiik bir tartigma ¢ikmist:” dedi Luka. “Kah-
retsin, su giden bizim trendi” Tam dolu bir vagon hareket
ederken tramvay duragina vardik, platformda sadece ikimiz
kaldik.

“Universiteye baz1 belgeler birakmam gerekiyor” dedi
Luka kagitlar: yiiziime dogru sallayarak. “Istersen yarin me-
zarhga gidebiliriz.”

Ama annemlebabami orada ziyaret edemezdim ki gergek
olmazd: bu, bunlan diisiiniirken igimde biiyiiyen tiziintiyii
hissettim. Bu diisiinceyi zihnimden uzaklagtirdim.

“Ne komik, sen iiniversiteye gidiyorsun” dedim onun
yerine.

“Notlarim iyi”

“Bitylimiigsiin demek istedim.”

“Senin gibi” dedi. “Ne okuyorsun?”

“Ingilizce”

“Ingilizce mi? Daha hala 6grenemedin mi?”

“Dil degil. Edebiyat falan. Peki ya sen?”

“Finans.” Se¢imi beni pek etkilemedi. Her zaman yaptig1
gibi en minik detaylar incelemesine olanak verecek bir mes-
legiicra ederken, bir kiitiiphane ya da laboratuvara kapanmis
bir filozof veya bilim insan1 olarak hayal etmisgtim onu. “Li-
sedeki ti¢tincii yilimda biitiin biiyiikler tiniversitede ne oku-
mak istedigimi sorup duruyordu. Bu konuda s6z etmekten
nefret ettigimden ve onlar1 susturmak igin bulabildigim en
pratik cevab1 uydurdum. Bagvuru zamam geldigindeyse
gercekten iyi bir fikir gibi geldi”

“Istikrarly”

“Diisiindiigiin kadar sikic1 degil”
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Kafasi tiragly, yiizityse tiragsiz bir adam platformdan bize
dogru geliyordu. Yanaklar1 ¢okmiis, gozleri derin goz qukur-
larinda hizla doniip duruyordu. Yiiriirken yiiziinii kagtyordu,
yanimizdan gegerken Luka’nin omzuna ¢arpti. Ter ve sidik
kokusu izledi onu.

Yeniden sohbetimize odaklanmaya ¢alisgtim ama adam
oldugu yerde doniip kasith bir ifadeyle bize dogru gelmeye
bagladi. Eli Luka'nin omzunu kavradi.

“Bana m1 dokundun sen?” diye sordu adam.

Luka dokunmadigini sdyledi. Adam Luka'y: itekleyip
tekrar sordu.

“Hayir” dedi Luka daha sert bir tonla. “Yoluna git”

“Kavga miistiyorsun?” Adam oldugu yerde sallaniyordu.
“Kavga nasil olurmus gosteririm sana” Corabina uzanip
elindeki tirtikl1 bigags sallayarak hizla ayaga kalkt.

Luka korumaci bir sekilde 6niime ge¢ip omuzlarini dik-
lestirdi. “Sakin ol” diye tekrarliyordu. Adam siritt1 ve biga-
gin1 daha siki kavradi.

Taniklarin nereye kayboldugunu merak ederek bos plat-
forma g6z attim. Bunca yolu giipegiindiiz Trg'nin ortasinda
bigaklanmak igin mi gelmistim gergekten? Korkung bir sey-
ler olmak iizere olduguna emindim ama panige kapilmadim.
Bir sonraki mantikli adimi digtiniirken buldum kendimi.
Ne de olsa Zagre’in vahsi hali en iyi bildigim yerdi. Adama
yandan saldirip elindeki bigag1 diigiirmenin bir yolunu di-
slindiim, Luka yaralanirsa yardim istemek igin en yakinda-
ki diitkkana hangi yoldan gidecegimi ve diikkan sahibiyle
yapacagim konusmay kafamda tasarladim. Adam bigagin
kiit tarafinm1 Luka'nin yanagina dayadi.

Ama higbir sey olmadi. Kalabalik bir tramvay yavaglaya-
rak durdu, Luka’yla ben de en uzaktaki vagona kosup igeri-
ye daldik ve kapilar ardimizdan kapanirken yolcularin
arasina karistik. Platformdaki adam arkamizdan bakakalds,
sonra da bigagini ¢orabina geri koydu.

Kargilagma boyunca sakinligini koruyan Luka simdi ¢6-
ziilmeye baglamigti. Saglarinin kenarlar1 boyunca terden
seritler olusmugtu, titrek elinin arkasini alnina siirdi.
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“Demek boyle seyler pek stk olmuyor, ha?” diye sordum.

“Siz New York’ta serseriler tarafindan sik sik bicaklanir
misiniz yani?”

“Eh, hayir”

“Kendime silah alacagim” dedi. Nefes nefeseydi. Adamin
bigagini bastirdig yer ¢izilmisti ama bigak derinin altina
gegmemisti.

“Pek bir faydasi olmaz” dedim.

Tramvay yanlis yone gidiyordu, biz farkina varana dek de
ti¢ durak gegmistik.

Ekonomi fakiiltesi hayal ettigim gibi modern, penceresiz
bir kiiptii, Komiinist mimarinin sikinti veren tiim 6zellikle-
rinin bir 6rnegiydi yani. Luka biirokratik gezisine baglams-
t1, o ofisten ofise dolagirken ben de lobide durdum. Goziime
bilgisayar olan bir bélme kestirip internete baglanmayi bek-
ledim ve e-maillerimi kontrol ettim. Lauradan bir tane var-
di, e-maile aligkin olmadigindan tiim mesajin1 konu
baghiginin olmasi gereken yere yazmusti: Vardin mi? Giiven-
de misin? Sevgiler, Annen.

Merhaba Anne, diye yazdim. Zagrebdeyim. Aile dostlar:-
min yamnda kaliyorum. Metro platformundaki adam geldi
aklima. Giivende ve iyiyim, merak etme. Yakinda yine yazarim.

Briandan mesaj yoktu. Kavgamizdan sonra yalnizca bir-
kag kez, iistiinkorii cep telefonu mesajlari araciligiyla ileti-
sime gecmistik: Iyi misin?; Gelip Kasvetli Ev kitabimi geri
alabilir miyim?; Finallerinde basarilar. Ugusun oldugu gece
ona Hirvatistan’a gidecegimi, onu iizdiigiim igin 6ziir dile-
digimi ve yakinda konusabilecegimizi umdugumu séyleyen
bir e-mail yazmigtim.

Yeni bir mesaj penceresi agtim. Merhaba. Mezuniyet na-
sildi? Sadece vardigim, giivende oldugumu ve seni diisiindii-
glimii soylemek istedim. Mesaj1 gondermeden pencereyi
kapadim. Belki de artik benimle konugmak istemedigi i¢in
yazmamuist1

Tuvalete gittigimde artik kullanmadigimdan unutmus
oldugum bir umumi tuvalet tiiriiyle kargilagtim; zemine
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yerlestirilmis seramikten bir ¢ganak. Durusumu ayarladim,
giysilerimi gereken tuhaf konuma getirmeye ¢aligtim ama
goriiniige gore kaybettigim bir denge ve irade becerisi gerek-
tiriyordu bu ig, boylece pes edip eve donene kadar bekleme-
yi segtim.

“Etek giysen daha kolay olurdu” dedi Luka bundan s6z
ettigimde. Sozleri eril bir umarsizlik tagiyordu, sasirtici bul-
dum bunu.

“Ne zaman etek giydigimi gordiin ki?”

“Bir noktada yeni giysiler edindigine eminim.”

“Neden boyle davraniyorsun?”

“Nasil?”

“Bilmem. Farkli”

Fakiilteden ayrilirken adimlarini yavagslatti. “Oziir dilerim”
dedi. Kaldirimin kenarina dogru donmiistii, dirseginden tutup
geri ¢ektim. “Sanirim biraz sagkina donmiis durumdayim.”

“Neden ki?”

“Geri dondiin. Bu olay ¢ok fazla geldi”

“Bunun fazla gelecegi kisi benim.”

“Sadece sen degilsin” dedi. “Savasg sana 6zel bir trajediymis
gibi davranamazsin. Burada olmaz” Gozlerinin poker oy-
narken bir sonraki elde hangi kartlar1 oynayacagina karar
verirmis gibi titrestigini gordiim. “Aile nasil?”

“Iyiler” dedim. “Italyanlar. Yani, Amerikalilar ama...”

“Anladim.”

“Rahela on bir yasinda. Amerikali oldugunu diisiiniiyor.
Herkes 6yle diisiiniiyor. Ona Rachel diye sesleniyorlar”

“Rachel” dedi r harfinin iistiine basa basa kendi aksaniy-
la. “Gergekten 6yle oldugunu sanmiyor ama degil mi?”

“Biliyor” dedim. “Ama 6yle hissetmiyor.”

“Hey! Luuuu-kaaa!” Ince bir ses aramizdaki sessizligi
delip gegti. “Beklesene!” Topuklu ayakkabi tikirtilar1 duydum,
kiz bize dogru gelirken durduk. Diizlestirilmis siyah saglar1
yiiriirken tam da dogru ritimle savruluyordu. Rugan ayak-
kabilarinin sivri uglar1 kot pantolonunun pagalarindan di-
sar1 ¢ikiyordu. Tam olarak belirleyemedigim bir on yila ait
gibi goriiniiyordu.
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“Nasilsin?” dedi Luka’ya ama bana bakiyordu. Bagimi egip
parmak aras: terliklerime baktim.

“Danijela, bu Ana. Eski bir arkadays, ilkokuldan.”

“Drago mi je” dedim ve o gereksiz bir kuvvetle iki yana-
gima da opiiciikler kondururken yiiziime sahte bir giiliim-
semenin yayilldigini hissettim.

“Ne, zadovoljstvo mo je” dedi Danijela ve ayni giilimseme-
yi onun yiiziinde de gordiim. Lukayla giiz dénemi derslerine
yazilmak konusunda konugurlarken annem ve Rahelaninkine
benzeyen esmer tenini inceledim. Okul bahgesinde elden
diisme giysilerimle alay eden ve bana babamdan miras kalan
agik renkli, ¢illi tenimle dalga gecerek Cek ya da Polonyal
diyen kizlan diigiindiim. Bu kiz da onlardan biri miydi merak
ettim. Saate bakmak i¢in telefonunun kapagim agip gitmesi
gerektigini soylediginde rahatladim. Luka’yla kahve igmek icin
belirsiz bir plan yaptilar, giderken Lukaya goz kirpti.

“Bu da neyin nesiydi?”

“Ne?”

“O” dedim kirpiklerimi kirpigtirarak.

“Eskiden ¢iktigim bir kiz” dedi taklidime giilmemek igin
kendini zor tutarak. “O kadar da kétii degildir. Aslinda zeki
sayilir”

“Eskiden?”

“Evet. Yani artik ctkmiyoruz”

“Zeki goriiniiyor.” Gogiislerimi 6ne attim.

“Sana ne bundan?”

Bana ne? diye digiindiim. Evet, sinir bozucu bir kizd:
ama belki de sirf Luka benim kadar yalniz olmadig: igin
kiskaniyordum.

“Ya senden ne haber? Erkek arkadagin var mi1?”

“Biri vardi ama iligki olaylarina biraz ara verdim.”

Tramvay duragina yaklagirken, “Kalagnikofun olmadan
tramvaya binmek senin i¢in sorun olmaz mi?” dedim.

“Gel 6nce dondurma alalim.”

Bir kase kestaneli dondurmayi paylasirken biraz daha
sorgulanmaya boyun egdim. Ona amcalardan ve Amerikal
diye geginmeyi nasil 6grendigimden séz ettim.
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“lyi de anlamiyorum. Neden insanlara gercegi anlatmi-
yorsun ki?”

“Bir siirii sebepten. En ¢ok da duymak istemediklerinden
ama ayn1 zamanda savusturmadan nasil atlatacagim bula-
madigim igin.”

“Delilik bu” dedi Luka. “Ben tiim bunlar1 on y1l boyunca
icimde tutamazdim.”

“Alistim.”

“O zaman neden geri geldin?”

“Tamam, Freud” dedim. Vurgulamak igin de kagigim
kaseye attim ve kisa bir siireligine ondan nefret ettim; hakli
oldugu igin.

Luka’nin evine déndiigiimiizde televizyonun -iki yeni
kanalla televizyon kanallarinin toplam sayis1 dérde ulagmus-
t1- kargisina oturduk; ekranda bir Meksika pembe dizisi
vard1 ve Lukanin annesi kanali degistirmemizi yasaklamig-
t1. Giinesin batmasinm1 bekledik ama giin ilerledik¢e hava
daha da bunaltici bir héle geliyordu ve Zagreb sakinlerinin
neden her yaz sehri terk ettigini hatirlamaya bagladim.

“Daha durun bakalim” dedi Luka’nin annesi, patates pii-
resi dolu s1g kaselere kepgeyle sebze gorbasi servis ederken.
“Bir sicak hava dalgasi gelecekmis diye duydum.”

“Bu sicak hava dalgasi degil mi yani?” dedim. Luka’nin
annesi bana bakip giiliimsedi; bu tebessiim Uzun zamandir
yoktun, der gibiydi.

“Portatif klima falan?” dedim. “New York’ta insanlar su
pencereye monte edilenlerden aliyor” Ama bu 6nerim her-
kes tarafindan korku dolu bakiglarla kargilandi.

“Klimalar bobrek tagina sebep olur” dedi Luka. Bugiine
gelene dek yerini daha travmatik anilara birakan, batil inang-
larla yonlendirilen bir ¢ocuklugun o her giin karsilagilan,
siradan anlarini yavag yavas hatirlamaya bashiyordum: Asla
karsilikli duran iki pencereyi agma; cereyan yiiziinden zatiir-
re olursun. Masanin kdsesine oturma; yoksa asla evlenemez-
sin. Sigaray1 dogrudan mumla yakmak bir gemiciyi oldiiriir.

Pazar giinleri tirnak kesilmez. Actyorsa iistiine biraz rakija
dok.
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Sadece Amerika'ya ait olan bir batil inang bulmaya ¢alig-
tim. Amcalardan birkag tane 6grenmistim. Ayakkabilarim
mutfak masasina degdirmemekle ilgili bir seydi ama hepsi
de Eski Diinyadan gelmisti. Belki de gogmenler iilkesi, kiil-
tiirlerinin daha az gekici taraflarini kaynagtirmaya hig vakit
bulamamust1. Sebebi ya buydu ya da oradaki hayat bir yetis-
kini sihre inandiracak kadar zor degildi.

Sonunda, gece ¢oktiikten sonra, digarisi evden daha serin
oldu. Saat dokuz civar1 Luka’nin babasi eve geldi, kalan ¢or-
bay1bitirdi ve hemen ardindan televizyonun karsisinda uyu-
yakald1.

“Dagar1 cikmak ister misin?” dedi Luka.

Gece esintisini hissetmeye can atrtyordum, ev terliklerini
giyerken ayakkabilarimi biraktigim dolaba -Bosna evlerin-
de bir kurald1 bu- yoneldim.

“Ustiinii degismek istemiyor musun?”

“Haa, cidden digar1 m1 demek istedin?”

“Jarun’un orada yeni agilan bir disko var” dedi. “Ben de
daha gitmedim. Yani, eger istersen...”

“Dur da bluzumu falan degiseyim.”

Luka garaja gidip annesinin eski bisikletinin tekerlekle-
rine hava doldururken ben de bavulumu banyoya siiriikledim
ve tiim bluzlarimi deneyerek yanip sénen 1giklarin altinda
en giizel goriinenin hangisi olacagina karar vermeye ¢aligtim.
Aynaya baktim ve bir farkindalik dalgasi daha gegti i¢cimden.
Belki de nedeni maskarasi ve sivri burunlu ayakkabilariyla
Luka’nin eski sevgilisiydi. Ya da belki de terli gériinmekten
sikilmigtim sadece. Sagimi bagimin istiinde toplayip neme
dayanikh bir hale getirme i¢in elimdeki tiim firketeleri kul-
lanarak saglamlagtirdim.

“Bogulup kaldin m1 orada sen?” diye seslendi Luka kapi-
dan. Kapiyi fazla hizh agtim, neredeyse yiiziiniin yan taraf1-
n1 pargalayacaktim.

“Vay canina!” dedi mutfaga girdigimde. “Hadi gidelim””

Yillardir bisiklete binmemistim; ne zaman vites degistir-
sem bisikletin egri bligrii gidonu sarsiliyordu. Luka az kalsin
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devrilecegim ilk seferde giildii ama vardigimizda 6fkeden
kuduruyordum; utanca yakin bir ifadeyle bakti bana. Neyim
var?diye disiindiim Luka bisikletlerimizi bir agaca baglarken.
Hayatimin yarisim bir bisiklet {izerinde gegirmistim, sim-
diyse onu zorla idare ediyordum.

“Hadi bir seyler igelim.” Luka bilegimden tutup siray1
atlayarak beni kapiya dogru gekti.

“Ne yapryorsun?”

“Onlara pasaportunu goster.”

Giivenlik gorevlisine pasaportumu uzattim, o da parmak-
larin1 kapagina islenmis ulusal mithiirde gezdirerek ve dam-
galarimi gormek igin sayfalarini karigtirarak arkeolojik bir
esermis gibi inceledi. Sonra da geri verip kuliibe girmemiz
icin isaret etti.

“Turistler para getirir” diye agikladi Luka.

Kuliibiin i¢i mor renkte 1giklarla aydinlatilmigti, sigara
dumamniyla ve Amerika'da gegen y1l popiiler olan bir hip-hop
sarkisinin yeniden diizenlenmis halinin hizli ritmiyle doluy-
du. Ustiimiizdeki sanayi modeli pervaneler ter kokan hava-
y1arka kapilardan disariya gonderiyordu.

Kalabaligin arasindan daha sakin olan ve birbirimizi du-
yabilecegimiz terasa dogru ilerledik. Digsaridaki barin arka-
sindaki stsiiz barmen, tezgaha arkasini dénmiis, bir
mikserin iizerine egilmisti. Yaglanmiggasina parhiyordu.

“Hey! Tomislav!” diye seslendi Luka.

“Hey.” Tomislav doniip barin iizerinden Luka’y1 kucakla-
d1 ve birbirlerinin sirtin1 sivazladilar. Bir kulaginda devasa
boyutta altin bir halka vardi. “Nasilsin? Ne vereyim?” Luka
bir bira siparis etti, Tomislav da kapagini tezgahin kenarina
vurarak ag1p biray1 uzatti. “Bu giizel hamim da kim?”

Los 1518a ragmen Lukanin kizardigimi gorebiliyordum.
“I, aslindabu Ana” dedi birasindan bir yudum alarak. “Juri¢”

Tomislav bana dik dik bakti ve birdenbire kim oldugumu
anladi. “Ana? Ilkokuldaki Ana mi? Dalga m1 gegiyorsun be-
nimle?”

Formalite geregi karsilikli hatir sorduk, ikimiz de birbi-
rimizi, tiim zorluklara ragmen, iyi oldugumuza inandirma-
ya ¢alistik.
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“Ne igersin?”

‘Aynisindan alayim.”

“Arka taraftan biraz daha getireyim” dedi ve siyah bir
perdenin ardinda kayboldu.

“Burada ¢aligtigin1 duymustum” dedi Luka. Bagini hafif-
¢e sallad1. “Bagina gelenler ¢ok boktan.”

“Kardesini mi diyorsun? O sekilde 6lmesini mi?”

“En kotiisti o degil” Lukanin dedigine gore kardesinin
6limiinden sonra Tomislav’in annesiyle babasin1 avutmak
imkansizmis, bazen Tomislava yemek vermeyi bile unutu-
yorlarmus. Birkag yil sonra, savag bittikten ve isler normale
doniiyor gibi goriinmeye basladiktan sonra, Tomislav okul-
dan eve dondiigiinde babasinm kiivetin iginde sirtiistii yatar
hélde bulmus. Kendi kendini gogsiinden ii¢ kez bigaklamig
ve gozleri hala agikmig. Biraktig1 not 1slak ve okunmaz
haldeymis. Dedektiflerin aym fikirde oldugu tek noktaysa,
bir insanin bu intihar yontemini segmek i¢in olaganiistii
miktarda 6fkeyle dolu olmas: gerektigiymis ama Tomislav’i
degistiren bu gizemden ¢ok gozlermis. Tomislav onu buldu-
gu an oliiniin bakislarinda gelecegini gérmiis.

Lisedeki ilk yilinda Tomislav’in annesi erkek arkadasiyla
yasamak i¢in sehrin 6biir ucuna taginmig. Tomislav ve kiz
kardesi ise babalarinin son derece 6fkeli hayaletiyle kalmus-
lar, kira adamin emekli maagiyla 6deniyormus. Luka ya da
okuldaki diger ¢ocuklar ne zaman sorsa bir seyim yok diye
1srar ediyormus hatta iyiymis ¢iinkii ne zaman istese eve kiz
davet edebilirmis ve séyledigine gore ok da iyi bir ag¢1 olmus.

“Ama iyi degil mi?” dedim.

“Tabii ki degil. Sinifin en zekilerindendi, simdiyse tistsiiz
gezen korsan bir barmen oldu””

Tomislav bir kasa birayla geri doniip siseleri barin istiin-
deki buzdolabina doldurmaya bagladi.

“Biraz 1lik; kusura bakma” dedi elime bir bira vererek.
“Miiesseseden. Hos geldin.” Bana goz kirpti, ben de gériinmez
“savagin Oksiiz biraktiklar” listeme bir ¢izgi daha ekledim.

Tomislav ii¢ shot votka doldurdu, bardaklarimiz: tokus-
turduk. Sonra kikirdayan bir ¢ift sarigin tarafindan goreve
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¢agrildi ve Luka’yla beni biralarimizla bag baga birakti. Vot-
kanin midemde kopiirdiigiinii ve yanaklarimi kizarttigim
hissedebiliyordum.

“Hey...” Luka tereddiitlii goriinerek durakladi. “Dans
etmek ister misin?”

Pesinden iceri girip dans pistine gittim ve bir anligina
Brian’1 6zledim. Uzun zamandir ondan bagkasiyla dans et-
memistim. $Simdiyse Luka da ben de birbirimize dokunma-
maya dikkat ediyorduk ama oda tiklim tiklimdi ve
kalabaligin hareketleriyle birbirimize dogru itilip duruyor-
duk. ilk seferinde geri ¢ekildim. Kalabaliga ve karanhga
ragmen korunmasiz hissediyordum, bedenimin fazlasiyla
farkindaydim, kollarimla ne yapacagimdan emin olamryor-
dum. Hi¢bir zaman iyi dans edememistim ve genellikle bu-
nunla dalga gegmeye ¢alisirdim. Simdiyse Luka'nin benden
de kotii oldugu gergegiyle avunmaya galisgiyordum, 6yle
odaklanmugt1 ki alt dudagini 1sirryordu ama ritmin hep yarim
saniye gerisinde kaliyordu. Yine de birbirimize tekrar do-
kundugumuzda bir an i¢in 6yle durduk. Bu hissin hog bir
taraf1 vardi1 ama bagimi kaldirip Luka'ya baktigimda yiiziin-
deki ifadeyi ¢6zemedim. Ne diisiindiiglinii merak ettim,
sonra yine Brian hatirladim ve kendimi suglu hissettim.

Luka egilip ytiziinii benimkine yaklagtirdi. “Bir bira daha
ister misin?”

“Kesinlikle” Bara dogru ilerledi, ben de miizikle salinarak
yalmz kaldim. Geri déndiigiinde ¢ocuklardan biriymisim
gibi sirtima vurdu, biramdan bir yudum daha alirken ya-
nimdakinin eski Luka oldugunu hissettim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde nefesim kesilerek uyandim.
Lukayla eve ge¢ gelmistik, gokyiiziiniin rengine bakilirsa
sadece bir saat kadar uyumugstum. Sessizce mutfaga gidip
adres defterini bulmak igin masay1 karigtirdim. Petar ve
Marina'nin, Ajia'nin yana yatik yazistyla yazilmig bilgilerini
buldum. Adlarinin yanina bir y1ldiz ¢izmisti, sayfadaki diger
isimlerin yaninda herhangi bir isaret yoktu. Kiigiikken ad-
reslerinin ne olduguna dikkat etmemistim ama sokak ismi
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tamdikti. Numarayi ¢evirmeye bagladim ama yarisinda te-
lefonu kapattim. Kot pantolun ve spor ayakkabilarimi giyip
6n kapidan siyrilarak Lukanin annesinin bisikletiyle yola
¢iktim.

Zagrebde daha 6nce bu saatte digarida olmamistim hig.
Gok lacivert renkteydi ve yollar bostu, terk edilmislik hem
huzur verici hem de tirperticiydi. Birkag firinin 6niinden
gectim —sadece onlarin vitrinleri aydinlikti- ve ertesi giiniin
ekmeginin kokusunu i¢ime ¢ektim.

Serin hava saglarimi arkaya atiyordu ve bisikletin {izerin-
de daha rahat oldugumu hissediyordum. Petar ve Marinanin
kaldig: bina birkag kilometre 6tedeydi ama yol diimdiizdd,
pedallar1 hizla geviriyor ve sadece bilegimin i¢ kismina yaz-
digim adresi kontrol etmek i¢in duruyordum. Ikinci katta
yastyorlards, onu galacak uyanik birisinin olmamasini uma-
rak bisikleti bina girisinde biraktim ve merdivenleri tirman-
dim.

23 numaraya vardigimda kaygilanmaya basladim. Neden
bunun iyi bir fikir oldugunu disiinmiistiim ki? Kapiy: tik-
lattim, 6nce hafifce, sonra daha kuvvetli bigimde. Sonunda
kapiy1 6yle giiriiltiiyle galdim ki yan kapida sadece terlik ve
i¢ gamagir1 giyen bir adam belirdi.

“Kes giiriiltiyd.”

“Affedersiniz efendim” dedim konusabildigim en resmi
dili kullanarak. “Sizi uyandirdigim igin 6ziir dilerim ama
Tomicler evde mi biliyor musunuz?”

“Sen de kimsin?”

“Adim Ana. Eski bir dostlariyim?”

“Eh, yillardir burada yagamiyorlar! Kovaclar kaliyor ora-
da. Ug ¢ocuklar var. Giiriiltiicii bag belalar1”

“Tomicler gideli ne kadar oldu?”

“On yil kadar”

“Nereye gittiklerini biliyor musunuz?”

“Birinin dedesinin evine tagindilar. Mimice’ye mi Tiska'ya
mu ne. Neyse, Petar’a ne oldu bilmiyorum. Savastayd: o.
Kimim demistin sen?”

“Sey...”
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“Lanet olsun, bos ver.” deyip igeri girdi.
Asagiyaindigimdebisikletiyolaittim ve erkencilerin daha
yeni uyanmaya bagsladigi Ilica'ya dogru hizlandim.
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| Yedi

rtesi giin hava 6yle nemliydi ki neredeyse hi¢ kipirda-
madik.

“Walker, Texas Ranger’i ithal edip klimay: ithal etmeme-
yi nasil bagardiginizi anlamiyorum” dedim televizyonu gos-
tererek. Luka bir an i¢in beni bogmak istiyormus gibi bakt1
ama cevap vermedi. Kavga etmek igin gok sicakti.

Luka ve babasi evde i¢ gamasirlariyla geziyordu. Luka
ince ve esnekti, abartisiz kaslari, oturma odasinda bir ileri
bir geri yiiriirken kipirdiyordu. Onu bagtan agagiya siizdiim;
boyu Brianinki kadardi. Bacaklar1 daha inceydi ama omuz-
lar1 daha genisti. Teni daha esmerdi. Giizel bir viicudu vardi
hatta gekiciydi ve ona bakmak hosuma gidiyordu, 6niimden
gegerken gozlerimin karin kaslarina takildigini hissediyor-
dum ama degismeyen taraflar1 da vardi Luka’nin, minik
giliimsemesi, hep dik duran firga gibi saglar1 ayniydi. O
yonleriyle benim igin hala on yagindaydi.
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Miro’nun karni kiilot lastiginin {izerinden asagiya dogru
sarkiyordu, yazlik polis {iniformasinin agikta biraktig: kol-
larinin esmerligiyle zit solgunlukta, fig1 gibi bir gobek. Ter-
leyebilecegini bilmedigim yerleri terliyordu ve kirigmamasi
gereken yerlerin kirigikliklarinda toplaniyordu teri. Ev, insan
bedeninin o keskin kokusuyla doluydu.

“Diisliniityordum da” dedim umursamazmus gibi davra-
narak. “Bir yere gitmek ister misin?”

“Pizza yemeye falan m1?”

“Tiska'ya”

“Tiska. O tarafa, giiney yoluna gitmek istediginden emin
misin?” Ulkenin kuzeyinden giineyine giden tek bir ana yol
vardl. Zagrebden Splite bir giinliik yol gitmemiz, oradan
Tiska'ya gitmek i¢inse daha kiigiik birka¢ yan yola sapmamiz
gerekiyordu.

“Bir sey olmaz.”

“Diin gece ¢iktigini duydum.”

“Uyuyamadim. Bisikletle biraz dolagtim sadece.” Yalan
soyledigimi bildigini anlayabiliyordum ama gézbebeklerim-
de alevlenen ge¢misi goriip daha fazla kurcalamad.

“Arabayi alabilir miyim bir bakalim?”

Sabah olunca Luka, ailenin Renault 4 marka arabasini
6diing alabilmek i¢in annesine yalvarma kampanyasi baslat-
t1. Cocukken on yasindaki Amerikalilara kiyasla ¢ok daha
ozgiirken, simdi isler tersine donmiistii: Luka ve diger tiim
tiniversite 6grencileri anne babalarina bagimh bir sekilde,
aile evlerinde yagiyordu.

Sonunda arabay1 almak i¢in izin almay bagarip bagar-
madigimiz belirsiz olsa da biz almus gibi davrandik ve Luka
duvardaki ¢ividen anahtarlari ald1. Bir zamanlar beyaz olan
araba simdi daha ¢ok pas rengindeydi. Bagaja giysi, su sii-
rahileri, iki turuncu battaniye ve yardima kuliibeden aldi-
gimiz bigag da koyarak, bir yere gitmeme ihtimaline kargs1
hosca kal demeden yola giktik.

Erzak almak i¢in markette durduk. Market arabasini siit
kutular1 -buzdolabinda saklanmasina gerek olmayan karton
kutudaki tiirden- kuru meyveli tahil gevregi, ¢iftlik peyniri
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vebir somun taze siyah ekmekle doldurduk. Annemle babam
oldiriildiikten sonra, savagin ilk ki mevsiminde, a¢tik ve
Luka’yla bu markete gelip hazir ¢orba paketleri toplamas,
onlari galiganlar tarafindan gozetlenmeyen evcil hayvan yemi
koridoruna tagimigtik. Diglerimizle agtigimiz tuzlu ve sogan
kokan bir paketi aramizda paylagmistik. 1992 yilinin bagin-
daki Hirvatistan'da bu, hirsizlik gibi gelmiyordu bize. Luka'ya
bakip yiiziinde bu aninin izlerini aradim ama o muhtemelen
bu markete yiizlerce kez daha gelmisti. Arabayikasaya dog-
ruitti. Odemeyi yaptik.

Birkag dakika sonra, daha otoban girisine varmadan, Luka
arabay1 teknik lisenin otoparkina gekti.

“Araba kullanabiliyor musun?” dedi.

“Evet. Vitesli degil ama”

Luka arabadan ¢ikti, ben de ortadaki konsolun iizerinden
siiriicii koltuguna gectim. Luka vitesli araba siirmenin tahte-
revalliye binmek gibi oldugunu soyledi. Basing dengesini
korumakla ilgili oldugunu. “Soldaki pedala sonuna kadar bas”

Yanlis pedala bastim ve motor ¢ilginca kiikredi.

“Diger sol.” Araba dyle eskiydi ki jiklesi elle kontrol edi-
liyordu, Luka iizerimden uzanip motorun boguluyormus
gibi ¢ikan sesi azalana dek hava kolunu yukart itti. Arabay:
sondiirmeden bir siireligine otoparkta dondiim ve birinci,
ikinci, iglincii vitese gegirdim.

“Tamam” dedi anayola ¢ikmam igin isaret ederek. “Ha-
zirsin.”

“NE YAPACAGIM?” diye bagirdim. Dik bir yokusta tra-
fik 1is1klarina yakalanmigtim ve 151k degisip de ayagimi fren-
den ¢ektigimde araba anlamadigim bir bi¢imde geriye
dogru kaymaya baglamigt1.

“Sadece biraz gaz ver.” Arkamdaki siiriiciiler korna ¢ali-
yordu. Ayagimi debriyajdan fazla hizli ¢ektim ve araba tit-
resip sessizlesti. Biri emniyet seridinden 6niimiize gegti. Luka
uzanip motoru kapatt1 ve bana yeniden ¢alistirmamu séyle-
di ama 151k tekrar kirmiziya dénene dek ona ters ters bak-
makla yetindim.

| 170



“Sakinles” dedi beni gileden ¢ikaran umursamaz bir ta-
virla.

“Kahretsin” Kontaktaki anahtari ¢evirdim, gaza basip
kavsaktan gecerken motor giirledi. Daha fazla korna sesi
duyuldu. Kenara gektim.

“Iyi gidiyordun. Ogrenmen gerek. Tiim yol boyunca ben
kullanamam.”

“lyi falan degildim”

Luka i¢ gekti. “Sabirsizsin” dedi ve soyledigi dogru oldu-
gu igin agir bir hakaretten daha gok yakt: canimu. Yer degis-
tirdik. “Zagrebden ¢iktiktan sonra sen kullanacaksin” dedi
ve radyoyu agtu.

Otobanda daha sakindim. Yine ben kullaniyordum ama
dur isaretleri ve trafik 1s1klar1 olmayinca daha kolayd: bu.
Ayakkabilarimizi ¢ikarip arka koltuga atmis, pencereleri
agmus, esintinin arabaya girmesine izin vermistik. Hava s1-
cakti ama en azindan hareketliydi. Gosterge paneli iilkenin
ses dalgalarim istila eden tekno-halk miizikleriyle titriyordu.
Yiiksek tempolu house ritimleriyle siislenmis geleneksel
Miisliiman ve Akdeniz melodilerinin karigimy; savas sonra-
sinin yeni popiiler miizigi buydu. Cocuklugumuzun milli-
yet¢i marslarindan ¢ok farkli olan bu tiir i¢in Luka “kiiltiirel
ateskes” terimini kullantyordu; ayrilmig uluslan yeniden
birlik haline getirme ¢abasiydi bu.

“Yeni sarkilari seviyorum” dedi Zagreb’in son mahallele-
rinden gecerken parazitten kurtulmak igin diigmelerle oy-
nayarak. “Oldukga zekice isler. Diskotekte tiimii sarhog
insanlar, herkesin kendi koklerinden geldigine inandig1 mii-
zikle birbirlerine siirtiinerek dans ediyorlar”

Zagrebden gikinca her sey ¢abucak kirsallagt1 —yol kenar-
larinda koyunlar, tavuklar ve sira sira misir vardi- ve bir
ciftlik ya da siiriiyii digerinden ayirmak zordu. Luka savasin
bitisinden ve ilkokuldaki arkadaslarimizin neler yaptigindan
soz etti, ben de ona Rahela, Amerikadaki lise ve New York
sehrinden s6z ettim.
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Saate baktim, birkag saattir yoldaydik. Kursun delikli yol
isaretleri, yolun Saraybosnaya dogru ayrildig: yere yaklasti-
gimiz1 gosteriyordu. Gerilmistim; Plitvice Golleri Ulusal
Parkr’'m gosteren bir levhay izleyerek yoldan saptim. Luka
bunun farkina vardi ama bir ey séylemedi. Plitvice, giizel-
ligiyle Hirvatistan’in diginda bile tinliiydii ve oraya hig git-
memigtim, yani gosterebilecegim bir bahanem vardu.

Parkta, bagajdan fotograf makinemi ¢ikarip genis sapin
gogsiimden gegirdim. On kapidan bir sey 6demeden gegtik.
Giristeki kuliibede ¢alisan kadin, Hirvatca konusan birileri-
ni duydugu igin rahatladigim soyledi. Soyledigine gore bir
Hirvat bile gérmeden gecirdigi giinler oluyordu, Italya ve
Fransadan gelen turistlerle pandomim usulii ve bozuk Ingi-
lizcesiyle konusmaya ¢alisarak saatler harciyordu. Alman
turistlerin daha iyi oldugunu soyledi ¢iinkii biraz Almanca
biliyordu.

“Artik okulda herkes Almanca 6greniyor ¢iinkii bizi bir
tilke olarak tanimakta erken davrandilar” dedi Luka bana.
Luka’nin araya girerek ekledigi bilgi park gorevlisini hi¢ de
yavaslatmadi, Almanlarin sorunu biraz kaba olmalar: ve
hepsinin izci oglanlar gibi giyinmesiydi, hem zaten istersek
ieri girebilirdik ¢iinkii Hirvatlarin kendi parklarini gore-
bilmek i¢in para 6demelerinin gerekmesi aptalcaydi.

“Savagtan sonra bir keresinde annemle, kiz kardesini zi-
yaret etmek i¢in Almanya’ya gittik” dedi Luka kapidan ana
patikaya dogru giderken. “On bes yasindaydim ve iizerinde
Hirvatistan bayrag olan bir tigort giyiyordum, polis akade-
misi baskilarindan, Frankfurt havaalaninda bir adam yanima
gelip Hirvat miyim diye sordu”

“Asla iyi bir isaret degildir bu.”

“Evet” dedim, adam da uzun zamandir Almanya'da yasa-
digin1ama Hirvat oldugunu ve basgimizdan gegenler yiiziin-
den ¢ok iizgiin oldugunu sdyledi. Bize bir kutu pahali
gikolata verip uzaklagti. Hirvat oldugum i¢in bagima gelen
tek iyi sey buydu. Yani simdiye dek.

“Sanirim bu benim icin ilkti” dedim. Bir keresinde met-
roda Sirpga konusan bir ¢ifte fazlaca uzun bakmigtim; ko-

| 172



nustuklarini anladigimi gosteren bir tavirla bakakalmis
olmalydim.

“Govorite srpski?” diye sormugstu adam bana.

“Hrvatski”

“Oh!” demislerdi aym anda. Adam elini uzatmisty, el s1-
kigmistik. Asir1 samimi birkag dakika gegirmistik ve bir
sonraki durakta metrodan inmistim. Bunun bana bir geti-
risi olmamugty, iistelik onlar da utanmig goriinmiis ve derse
ge¢ kalmigtim.”

Luka’yla zemine yerlestirilmis altin kaplamali bir levhanin
yanindan gegtik, iizerinde JOSIP JOVIC'IN ANISINA’ ya-
ztyordu. Plitivice, daha savas baglamadan bile savagin orta-
sindaydi, Sirplar iilkenin her yanindan denize erisim
istedikleri igin burasi ilk ele gegirilen bolgelerdendi. Artik
“Kanl Paskalya” denen iggal boyunca Hirvat ve Sirp polis
kuvvetleri ¢atismig ve 6len memurlar —iki taraftan da birer
kisi- sonunda sehit kabul edilmisti. Hava saldirilarinin basg-
lamasindan aylar 6nce olmugtu bu ama teknik olarak savasin
ilk kani burada dokiilmiistii.

Parkin bu kenar1 pek bir seye benzemiyordu; halé yiiksek
irtifadaydik ve suya ulasmak igin asagiya dogru yiiriimemiz
gerekiyordu. Gorevli kadinin verdigi haritay: inceleyip bizi
en bilyiik selalenin yanindan gegirecek olan giizergahta ka-
rar kildik.

Brosiirde sdylenene gore gollerin tiimiine iglerinde bo-
gulan efsanevi kisilerin isimleri verilmigti.

“Biitiin bu insanlar bogulmadan 6nce isimlerineydi me-
rak ettim” dedi Luka k4gid1 arka cebine tikigtirarak.

“Muhtemelen higbir sey. Ayirt etmeye ihtiyag duymamus-
lardir”

“Hem biitiin bu insanlar neden bogulmus ki? Gol bu.
Akintiya kapilacak degilsin ya”

“Baban burada ¢arpiganlari taniyor muydu?”

“Ha?”

“Krvavi Uskrs sirasinda. Oldiiriilen polisleri.”
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“Tanrr’'m, onu unutmusum. Buras: kétii anilarini mi can-
landirdi?”

“Tim iilke kotii anilarimi canlandirtyor” dedim. $aka
yapmak istemistim ama sesim biraz titrek ¢ikt1 ve Luka giil-
medi. “Hadi gidip suyu gorelim. Bu kadar Alman’in kiigitk
zavall bir savag meydaninda gezinip durmasinin bir nedeni
olmal1”

“Babam adamu tanimiyordu” dedi Luka. “Sanirim Zago-
rahydr”

Kayaliklarin kenarina gelip asagiya, gollere baktik, suyun
turkuaz rengi insani sersemletiyordu. Sig kisimlara ahsap
suntalardan kopriiler yapilmugst, selalelerin sesi yabanc dil-
lerden olusan giiriiltiiyii bastirryordu. Mekanin giizelligi oy-
lesine apagikti ki neredeyse rahatsiz ediciydi; belki de insanlar
burada istedikleri i¢in bogulmustu ya da en azindan kendile-
rini birakmus, bu dipsiz mavilige kars1 koymamislardi. Doki-
len kan buranin giizelligini hi¢ bozmamusti ve turistlerin tiim
bu tarihi zihinlerinden nasil uzaklastirabildiklerini anlamak
kolaydi.

Kanyonun dibinde tenha bir yer bulup ayaklarimizi suya
soktuk. Cesitli dillerdeki levhalarin uyarilarina gore suya
dokunmak yasakti ama kurallar Luka’y1 kaygilandirmiyor
gibiydi, bense buranin bizim oldugunu s6yleyen bilet¢i ka-
dindan cesaret almistim. Su berrak ve 1likts, bir baligin
Luka'nin ayak bilegine siiriinmesini izledim. Luka iirkti,
sonra da farkina varmamis gibi davranarak 6ksiirme numa-
ras1 yapt1. Giildiim ve fotograf makinemi agtim.

Makine Polaroid markaydi, su el kameralarindan, iini-
versiteye gitmeden 6nce bir garaj satisindan almigtim onu.
Ilging olma arzusuyla almigtim; Gardenville insanda bu tiir
caresizlikler ortaya ¢ikarirdi. Kamera vizildadi ve Luka akan
suyun beyaz giiriiltiisii arasindan duyulan bu mekanik siir-
tiinme sesi kargisinda irkildi.

“O ne?” dedi tam fotograf ¢ektigim anda. Kare bigimin-
deki fotograf kameranin 6niindeki bosluktan disar1 ¢ikti.
Luka’nin agz1 agik, gozleriyse, parlak mavi arka fona zit, si-
yahliktaki hayaleti belirdi izerinde. Fotografi gsterdim, alay
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eder gibi giildii. “Ne kadar da... Amerikan.” Bekledigim tep-
ki bu degildi, bunu iyi bir anlamda s6ylemedigini de biliyor-
dum.

“Hig de degil!” dedim savunmaya gegerek. “Cok eski bir
kere. Buradaki insanlarin da Polaroid’leri var”

“Cidden ama bundan daha ‘anlik bir zevk’ var m1?” Fo-
tografa fiske vurdu. “Ug dakika icinde nostaljik olabiliyorsun””

“Oyle degil. Bu fotograf egsiz. Kopyalamak imkansiz.
Sanat gibi”

“Sanat, ha?” dedi Luka fotografi alip sallayarak.

“O yaptigin aslinda ise yaramiyor. Sallamak. Bu bir mit”

Durdu ve fotografi bana uzatti. Ayaklarimizi sudan gekip
catlak tahtalarin tizerinde kurumalarini bekledik. Sonra
ayaga kalkip Polaroid’i cebime koydum. Sebald’1 ve fotograf-
larin1 ditgiindiim, onun hafizanin giivenilmezliginden ka-
¢inma yolu da buydu belki. “Her neyse, bunlar Rahela i¢in”
dedim. Vadiden yukariya yiiriiyiip arabaya, yola ve sahil
seridine dondiik.

Luka’nin zihni, yolumu bulamadigim bir magara gibiydi
ama sohbetlerimizin yavas rotasi tanidikti. Benim tek parga
halinde birakacagim seyleri aym kiigiikken yaptig1 gibi didik
didik etme hevesi hem etkileyici hem de sinir bozucuydu.

“Tiim pratik uygulamalarinda komiinizm, fagizme donii-
sir” diyordu simdi. “Diktatdrsiiz bir komiinist iilke bulabilir
misin?” Oysa ben Rebecca West'i ve Yugoslavyada tanistig
herkesin ikinci Diinya Savag'min baginda ayni tartigmaya
bulagip ya oldiiriildiigiinii ya da esir alindigini diisiiniiyor-
dum. Hirvatistan o zamanlar tarihin yanhs tarafindayds;
Alman ve talyanlarin kuklasiyd: ve kendi payina diigen
masumlari 6ldiirmiistii. En nefret ettigimse, bu karanhk
gecmis yliziinden hakl bir 6fke bile duyamamakt.

“Dogru” dedi Luka kirklardaki fasist ihtilaftan soz etti-
gimde. “Ama ondan 6nce bizi ag birakiyorlardy, toprak sahi-
bi bile olamiyorduk. Binlerce yildir savagmaktaydik. Hem
Tito basa gegtiginde o adamlarin ¢ogu idam edildi. Durum
bundan ibaret.”
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Konuyu kapatir gibi konusmugtu ve sohbet eski hiikiimet-
lerin hayaletlerini diiz gegip daha genis bir etik tartigmasina
doniigiince rahatladim. Voltaire’le bagladik (Luka, ona gore
etnik gerilimlerin ardindaki itici gii¢ olan dinsel doktrinlere
yapilan muzip saldirilara bayiliyordu) ve Foucault'yla devam
ettik (gii¢ konusundaki ahlak dis1 goriisleri Luka'y: gileden
¢tkartyordu), bense bu siire boyunca Amerikada aldigim egi-
timin bana bir felsefe tartigmasi icin gerekli donanimi sagla-
madigini hissediyordum. Luka ise belli ki daha lisedeyken bu
belirleyici metinlerden en azindan boliimler okumustu, ben-
se tiniversitedeki ilk yilimda aldigim elegtirel kuram dersinden
satirlar tekrarlayarak ona ayak uydurmaya ¢alistyordum. Son-
ra yaklagan yol ayrimini gosteren isareti gérdiim. Kenara ¢ekip
torpido goziindeki haritaya uzandim.

“Ne ariyorsun?” dedi Luka. “Dubrovnik’i gosteren tabe-
lalar izlemen yeterli”

Onu duymazlhiktan gelerek parmagimi haritadaki yolun
tizerinde gezdirdim, en kiigiik kdylerin adlarini okuyabilmek
i¢in gozlerimi kismam gerekiyordu.

Luka kolunu kucagima koyarak haritay: kapatti. “Ana.
Bana bak”

“Ne?”

“Buradayim. Seninle nereye istersen giderim ama beni
bunun diginda birakamazsin.”

“Oyle bir sey...”

“Her ne yapiyorsan... Belki yardim edebilirim.”

“Tam olarak bir planim falan oldugu séylenemez.”

“Babama eski istihbaratlar1 falan sorabilirdim. Sadece
bana karg1 diiriist olman gerek.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

“S6z mi?”

“S6z” dedim. Agzimdan ¢ikarken bile bunu bir yalan
oldugunubiliyordum. Ona hala soylemedigim bir sey vardi,
kimseye soylemedigim bir sey.

“Tamam” dedi. “Nereye gitmek istiyorsun?”

Yolun bumerang gibi kivrilan kismini gosterip arabay:
yeniden ¢alistirdim.
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Yeniden yola giktigimizda beklenti neredeyse bagim do-
niiyordu. Yiizlerce kez buraya déndiigiimii hayal etmistim
-bundan korkmus ve bunun hasretini ¢ekmistim- ama ha-
yallerimin higbiri bu kadar giigsiiz hissetmeyi icermiyordu.
Ipucu bulmak i¢in ufku taradim ama tanidik higbir sey yok-
tu ya da her sey ayni goriiniiyordu. Sira sira karagam ve alig
agaglarinin yanindan gegtik, bazilar1 canl yesilken bazilan
da yanginlar yiiziinden kapkara ve ¢iplakti. Direksiyonu
simsiki tutup ayagimi gaz pedalina iyice bastirdim. Lukanin
g6z ucuyla beni izledigini gorebiliyordum.

“Ne yapryorsun?”

“Higbir sey”

“Benim kullanmamu ister misin?”

“Iyiyim.” Agaglar daha az yamali, daha biiyiimiig goriin-
meye baghiyordu, en sonunda otobanin iki yaninda da sik
akmege siralar goriildii.

“Cidden Ana, ¢ok hizl1 gidiyorsun. Polisler bir de Ame-
rikan ehliyetini goriirse iki kat1 riigvet ister.”

Hiz gostergesinin titreyen ignesine baktim ama yavasla-
madim.

“Bir kenara ¢eksen ben...”

“Burada durmak istemiyorum.”

Fazla biiyiliyen agaglarin neredeyse gizledigi kiigiik bir
yan yol garpt1 géziime. Boynumu uzattim ve dik bir agiyla
bir vadiye dogru indigini gérdiim. Luka yeniden kars1 ¢ikt1
onu susturdum. Midem ¢alkalaniyordu ama umursamama-
ya ¢alistim, biiyiik ihtimalle vadide ayni kavisi izleyen bir
siirii dolambagl1 yan yolu olan bir siirii kéy vardi.

Ardindan, birkag¢ dakika sonra anayol keskin bir kavis
¢izdi ve anladim.

“Aman Tanr’'m.”

“Ne oldu?”

Frenlere asildim ve direksiyonu yol kenarina dogru kir-
dim. Yolun kenarindaki ¢imenlerin iizerinde kayarak durduk,
yanan fren balatalarinin kokusu pencerelerden igeri siiziildii.

“Ne halt ediyorsun sen, Ana? Deli misin sen?”
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Dogru cevap “hayir"ds, sdylemek istedigim de buydu ama
agzimdan ¢ikan “Galiba” oldu, sonra da gogsiimde sikisip
kalanslak bir ses. Luka ig gekip elini dizime koydu ve on yil
once bu yolun diger tarafinda oldugum giinden beri agla-
madigim gibi bogucu higkiriklarla agladim.
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1]
Giivenli Yer






Bir |

ozlerim yaniyordu. Giines ufuk ¢izgisindeydi, oraya
dogru yiiriidiim. Yol gatalland1. Anayol genis ve diizdj,
kiigiik yolsa asfaltsizd1 ve agagiya dogru meyilleniyordu.
Vadiden bir duman halkas: yiikseliyor, ufacik parmagiyla
beni ¢agiriyordu. Biiyiik yolsa higbir sey demiyordu. Duma-
n1 takip ettim. Beni iki yaninda evler olan tash bir yoldan
koyiin merkezine gétiirdii. Mor bir gala sarinmig bir kadin
evinin avlusundaki siska tavuklara ekmek kirintilar1 veri-
yordu. Bana baktigim hissettim ama yiiriimeye devam ettim.
Ona yaklastik¢a goriintiim kargisinda agzi agik kalds, ufacik,
bagka insanlarin viicut sivilariyla 1slanmig, kurumus kanla
kapl bir zombi. Bana dogru yiiriiyiip seslendi. Sokagin or-
tasinda durdum.
Yanima gelip diz ¢6ktii; adimy, nereli oldugumu, bana ne
oldugunusordu. Aksanindan Sirp olup olmadigini gikarma-
ya galigtim, onunla konugsmanin giivenli olup olmadigim
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anlamaya ugrastim. Anlayamadim ve 6nemi de olmadigina
karar verdim ¢iinkii gidecek higbir yerim yoktu ve cevap
versem bir sey olmazdi ama bir noktada, bedenim suskunluk
yemini etmisti; kadin konustu ve konustu, bense sessiz kal-
dim. Elime uzand, bense asfalta kustum. Sonunda kolumdan
tutup beni evine gotiirdii. Basimda durup bileklerimdeki
kani yikadi. Sadece soguk su kullaniyordu ama kesikler pis-
ti ve canimi yakiyordu. Gozlerim doldu ama hig yag akmad.

Ik hafta boyunca kadinin mutfaginda sirtimi duvara
verip dizlerimi gogsiime gekerek yerde oturdum. Yer dose-
mesindeki kareleri saydim, yemek masasinin ayagindaki
catlag: seyrettim, gazli beze saril bileklerimi kasidim. Cok
seyrek goz kirpiyor, tereddiitlii, mekanik hareketlerle kipir-
diyordum. Geceleri kivrilip tortop olarak yine ayni yerde
uyuyordum.

Kadinin benden birkag yas biiyiik olan oglu her sabah
erkenden evden ¢ikiyor, hava karardiktan sonra doéniiyordu.
Postallariyla paldir kiildiir yiiriiyor, hi¢ durmadan “Giiven-
li Yer’den soz ediyordu. Bu, daha 6nce hi¢ duymadigim bir
sozdii ve koyiin bomba siginagi oldugunu varsaydim. Oglan
benimle hi¢ konusmuyordu, bulasici bir hastaligim varmg
gibi genis yaylar ¢izerek, oldugum yerin etrafindan gegiyor-
du. Ben de 6yle hissediyordum. Kadin bana teneke bir bar-
dakta su ve tereyagh ekmek veriyordu ama yemek ¢ok zordu.
Nefes almak bile bilingli bir ¢aba gerektiriyordu. Hava sal-
diris1 sirenlerinin ilk birkag ¢alisinda kadin tatl bir dille
onunla siginaga gitmeye ikna etmeye ¢aligt1 ama koésemde
kaldim. Oradaki ilk haftamda gerceklesen patlamalar benim
i¢cin dnemsizdi; 6yle uyusturulmus gibiydim ki korkmuyor-
dum.

Kadinin farkli bahanelerle gelen ziyaretgileri oluyordu,
g6z kenariyla beni inceliyor ama orada degilmisim gibi ko-
nusuyorlardi.

“Belki de sadece ahmaktir” diye fikir yiiriittii birisi.

“Belki de dilsizdir”
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“Ahmak degil” dedi bu konugmalar sayesinde adinin Dren-
ka oldugunu 6grendigim kadin. “Konusamadigindan degil.
Konugmuyor sadece. Ben anlarim””

“Bence soka girmis” dedi daha kibar olan yagh bir kadin.
“Onu buldugunda kan i¢inde oldugunu gérmiistiim.”

Sonunda onlar igin ilging olmaktan ¢iktim ve kadinlarin
dedikodularina ortak oldum, eskiden sokagin karsisinda
yasayan ve bir gece yaris1 ortadan kaybolan Sirp-Hirvat
melezi ailenin ve yan komgsunun on bes yasindaki hamile
kizinin hikayelerine.

JNA hava kuvvetleri savagin baglangicinda, denize giden
bir Sirp yolu agma gorevlerinin bir parcas: olarak, koyii
vurmugstu. Sonrasinda Cetnik asilerden olusan kiigiik bir
gete —bir kismi koyliilerdi- kontrolii ele almisti. Cetnikler,
bu koyde ve otobanin ayni tarafinda yer alan birkag koyde
sirayla devriye geziyorlardi, hayirseverlerin gonderdigi yar-
dimlara ve Hirvat ordusunun erzakina el koyup, yerlesim-
leriyse kendi konvoylar1 igin konaklama yeri olarak
kullanmak iizere isgal ediyorlardi. Bizi 6ldiirmemeye karar
vermislerdi, en azindan hepimizi degil, heniiz degil; boylece
BM ve NATO’nun gida yardimlari gelmeye devam ediyordu.
Cetnikler geldiklerinde kdyiin merkezinde bulunan ve pan-
jurlar1 birbirine dolanmus elastik halatlarla siki siki kapatil-
mis$ olan okul binasimi karargah olarak kullaniyorlardi.
Herkes kadinlarin gigliklarindan igeride neler oldugunu
anliyordu.

Komgunun kizina, “Simdi minik bir Sirp askeri dogura-
caksin” demislerdi tecaviiz ederken. Un istemeye geldiginde
biiyiiyen karninin iizerinde gerilen lekeli kahverengi bluzu-
na bakakalmigtim.

Evden ilk kez tavuklar patladiginda ¢iktim. Bu giinlerde
JNA koyii gelisigiizel, neredeyse kazara denecek sekilde bom-
balayip duruyordu. Ilk patlamalar tahmin edilebilir hasar-
lara sebep oldu -havaya ugan binalar, kirilan camlar- ama
esas tehlike dagilan dumanin altinda yatiyordu. Bombalar
diiserken minik, metal top saganaklar1 birakiyordu. Digar1-
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daki diinya bunlara “pargacik tesirli bomba” diyordu. Bizse
zvoncici, yani noel ¢anlari, diyorduk. Bildigimiz mayinlar ya
da savag alanlarina yerlestirilen tuzak telleri gibi degillerdi.
Zvonciéi agag dallarina ve ¢at1 kiremitlerine yapisiyor, ot
o6beklerinin i¢ine yuvalaniyordu; patlayan dolu taneleri gibi
ayrim yapmaksizin her yere diigiiyordu. Sabirlyds, boyuttan
kaybettigini siirpriz unsuruyla telafi ediyordu. Tavuklara
slirpriz yapmiglardi mesela. Patlama zemini sarsti, yerimden
ziplayip 6n kapidan disar1 kogtum. Giines gozlerimi aciti-
yordu, titrek bacaklarimla Drenka ve ogluna yetismekte
zorlaniyordum. Evin arkasinda olugan tity bulutu ¢6kmeye
baslamisti, bakmamaya ¢aligtim.

Koyiin ¢ogu tek bir sokak iizerinde yer aliyordu, evlerin
bigim ve boyutlar gesitliydi. O daglarda en ¢ok karsilagilan
goriinti ¢iplak tugladan duvarlardy; “saglam ve kalicryiz”
demek igin yapilan bir se¢imdi bu ama gri tuglalar evlere
daima bitmemis goriintii veriyor ve onun yerine “fakiriz”
diye kagiriveriyordu agzindan. Mermi pargalarinin delik
desik ettigi ¢cicek bozugu evler artik daha da kasvetli gorii-
niiyordu. Evlerin ardindaki vadi boyunca engebeli tarim
arazileri uzamyordu, alacal yesil ve kahverengilerden olugan
bir kolaj; kavruk bugday ve musir tarlalari. Doner kavsagin
oldugu yerde Cetniklerin kontrol ettigi okul ve muhtemelen
bir duvari eksik oldugundan, bulagmadiklar Katolik kilise-
si vardi. Higbiri ¢aligmayan, en azindan ¢alismas: gerektigi
gibi ¢alismayan, postane ve market de oradaydi. Zirhh bir
kamyon postaneye BMden un, siit tozu ve sebze yag getiri-
yordu (kimse gergek bir Baris Giicii askerini goriip gérme-
diginikesin olarak soyleyemiyordu) ve haftasina gore —yani
Cetniklerin ortalikta olup olmamasina bagh olarak- erzaki
aliyor ya da almiyorduk.

Siginaga gidip bir anda herkesi goriince koyliilerin zeytin
yesili tonlarinda giyindiklerini fark ettim. Onlar da aynu il-
giyle kanh tigortiimii incelediler. Bazi insanlar iizerinde Ma-
carca yazilar olan tiniformalar giyiyordu; on yillar 6nceki
devrimin kalintilartyd: bunlar ama ¢ogu sadece bir araya
getirebildikleri yesil kombinasyonlarini giymisti. Sonrasin-
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da, eve dondiigiimiizde Drenka sahip oldugu en ufak yesil
giysileri verdi bana, bir tigort ve artik ogluna kiigiik gelen,
dizi yamal bir pantolon.

“Artik disariya ¢iktigina gore” dedi. Kendi giysilerimi,
yikamast igin isteksizce verdim. ‘Onlar1 atma, demek istedim.
Anladigindan ya da sirf israf etmek istemediginden, atmadi.

Digarida, kogmay1 6grendim. Arkadaglarimla futbol ya
da yakalamaca oynarken yaptigim gibi hoplaya ziplaya degil,
gelistirilmis, adrenalin yiiklii bir kosma bigimi. Bir kez yap-
tiktan sonra her yere kosarak gitmeye bagladim, su pompa-
sina, BM gidalarin1 almak igin postaneye ve yeralti
siginagina. Insan, evinden bomba siginagina dogru giderken,
ilk basta, en hizhi yoldan gitmek i¢in, miimkiin oldugunca
diiz bir ¢izgi iizerinde hareket etmesi daha mantikl1 bir se¢im
gibi goriinebilir ama ben hep tesadiifi zikzaklar ¢izerek ko-
suyordum. Tutarsiz bir rota ¢izince mayina basma ihtimali-
ni istatistik olarak diisiirdiigiime inaniyordum; tiim
¢ocuklarin benmerkezci diisiince bigimiyle asil hedefin ken-
dim olduguna inaniyordum. Askerlerden birinin, ormanda
olii taklidi yaptigimi goérdiigiinden ve beni simdi sag salim
goriince bagladig1 isi bitirmek i¢in pesime diiseceginden
korkuyordum ama bir siire sonra digerlerinin de ¢arpik
rotalar gizerek kostugunu fark ettim. Cetnikler okulun ¢ati-
sina tirmanip yol boyunca mermi yagdirdiginda, benmer-
kezci davramigimiz hakli ¢ikti. Evler ve siginak arasindaki
acimasiz alanin bir yerlerinde, siviller askerlere doniigmiistii.

Drenkanin oglu benimle ilk kez, tavuklarin 6liimiinden
birkag giin sonra konustu.

“Ben Damir.” [smini zaten biliyordum ama bu bana dog-
rudan ilk hitap edisiydi, ben de yeni bir sey soylemis gibi
bagimu salladim. “Istersen benimle gelebilirsin.” Bana haki
renkli bir kazak ve kamuflaj desenli bir sapka verdi, sonra
da pesinden gidip gitmedigime bakmadan kapidan ¢ikt1.
Verdigi kazak devasa boyuttayd: ve kétii kokuyordu ama
yine de lizerime ge¢irdim. Zaman gegtikge Damir’i sevmeye
baglamigtim, evde dolanirkenki kendinden emin halini, si-
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ginakla ayn1 anlama gelmedigi sonucunu gikardigim “Gii-
venli Yer'den heyecanla sz edisini. Beni de oraya mi
cagiriyordu? Sapkay: kafama iyice bastirarak pesinden so-
kaga ¢iktim. Hizla bir ara sokaga dondii ve mermi delikle-
riyle dolu bir evin yan kapisindan igeri girdi.

Giivenli Yer, eskiden siradan bir evmis ama kimse kim-
lere ait oldugundan ya da onlara ne oldugundan s6z etmi-
yordu. I¢eriye girince gozlerim sulands, odalar log, panjurlar
kapaliyd: ve her taraf bir nikotin dumaniyla ortiilitydi. Da-
mir 6n kapidaki nobetgilerle konusuyordu, bense canini
stkmadan durabilecegim kadar yakininda duruyor, goriisiim
temizlenirken evi inceliyordum. Duvarlarda iyice yaglanmig
iistsiiz kadinlarin ve hizla Hirvat direnisinin simgesi hiline
gelen, benim bile General Ante Gotovina'ya ait oldugunu
oldugunu bildigim, genis alinli, ¢ikintili burnu olan bir ¢eh-
renin resimleri vardi. Her diiz yiizeye sprey boyayla asir1
milliyetci sloganlar yazilmisti: Duvarlara, kapilara, mutfak
tezgahlarina —za dom, spremni- vatanimiz iin haziriz. Mut-
fagin ortasinda duran, kimsenin oturmadig1 kirmiz1 renkli
deri koltuk harig, tiim mobilyalar parampargaydi. Ona
Gotovinanin Koltugu diyorduk.

Damir’in pesinden merdivenleri tirmanip iist kata, agik-
lanamayacak derecede parlak olan bityiik bir odaya ¢iktim,
sonra da tavann biiyiik bir kisminin eksik oldugunu fark
ettim.

“Burada bekle” dediginde gerildim. Damir’in, mercekle-
ri gergevelerine sigmayacak kadar kalin gozliikler takan, gok
yash bir adamin yanina gidisini izledim. Ben kapida bekler-
ken, algak sesle konustular. Eksik tavan yiiziinden kendini
iceride de digaris1 kadar hissettiren kigin soguguna ragmen,
adam sadece kot pantolon ve kuru, kabuk kabuk olmus
kollarini agikta birakan bir atlet giyiyordu. Damir konusur-
ken adam bana bakti, sonra da elini kaldirip yanina gitmem
icin isaret etti. GOz seviyeme inmek i¢in egilirken dizlerinin
gatirdagini duydum.

“Adin ne bakalim?” dedi.

“O, 1, konugmaz” dedi Damir.
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“Bos ver 0 zaman. Konugmaci aramiyoruz. [§¢i artyoruz.
Cetin bir ¢ocuk oldugunu gorebiliyorum.” Gozliikleri, goz-
lerinin bir boceginki gibi kocaman goriinmesine neden olu-
yordu, herhangi bir sey gorebildiginden emin degildim ama
bana getin demesi hogsuma gitti ve hafifce giiliimsedim. $ap-
kamin kenarini ¢ekistirdi. “Belki de maceraperest birisin?”
Bunun neyle ilgisi oldugunu bilmiyordum ama yiizbaginin
beni sevmesini istiyordum, bu nedenle bagimla onayladim.
Yamru yumru elini uzatt, tereddiitle ben de elimi uzatip bir
beslik gaktim. “Tamam. Indiana Jones olsun.” Tekrar ayaga
kalkt1 ve elini Damir’in omzuna koydu. “Neden gidip onu
Stallone’un yanina yerlestirmiyorsun?”

“Tamam efendim” dedi Damir ve beni odanin arka kis-
mina, pencerelerden uzaga gotiirmeden dnce sapka askisin-
dan bir kalagnikof ald1.

Giivenli Yer’in niifusu geriye kalanlardan kalanlardan
olusuyordu: Yashlar ve yeniyetmeler; askere yazilmak igin
fazla yasli olan adamlar ve Damir gibi savagmak i¢in teknik
olarak fazla geng olan oglanlar. Giivenli Yerliler asil isimle-
rini Amerikan aksiyon filmi ikonlariyla degistirmislerdi.
Evde iki Bruce (bir Lee bir de Willis), Corleone, Bronson,
Yilan Plissken, Yarah Yiiz, Van Damme, Leonardo, Donatel-
lo (Ninja Kaplumbagalar, ressam olanlar degil, diye agikla-
dilar ¢abucak) ve hepsi de Wolverin’ler unvanina cevap veren,
yan koyden birkag adam vardi. Filmler hakkinda, sistemi
¢ozecek kadar bilgim olmasa da takma isimler genellikle oy
¢ogunluguyla veriliyor ve her nasilsa riitbe belirtiyordu.
Damire, cesaretive harekat ge¢misi nedeniyle, en ok istenen
lakap takilmisti: Rambo. Oradaki tek kiz bendim.

Kosede Stallone’u bulduk, cephane kemerleriyle sarma-
lanmus ve tibbi gerekliligi belirsiz bir goz band1 takan, benim
yaslarimda bir ogland.

“Adin ne?” dedi.

“Indiana” dedi Damir. “Artik senin yaninda olacak.”

“Indiana Jones mu?” Etkilenmis goriiniiyordu. “Nereli-
sin?” Basimi kaldirip Damire baktim ama ¢oktan gitmisti.
“Konugmaz misin?” Bagimu iki yana salladim. Ellerini kal-
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dirip konugmasiyla es zamanl olarak bir dizi hareket yapt.
“Sagir misin?” Tekrar bagim salladim. “Kardesim sagir” dedi.
Yan pencerede duran ve evde yas1 asker olmaya uygun tek
kisi olan niganciy1 gosterdi. “Terminator” Stallone’un gevre-
si, yere atilan mermi ve fiseklerle darmadaginikti. Yaninda
bir yeri temizleyip oturdum. “Tamam” dedi. “Boyle yapa-
caksin.”

O andan itibaren sarjor doldurmaya bagladim. Ufak ve
¢evik parmaklarim, sarjor doldurmak i¢in mitkemmeldi.
Stallone’la birlikte, cephane yiginlarinin arasinda yerde otu-
rup mermi ayikliyor, sarjor dolduruyordum. Onun dedigine
gore cephane Macaristandan kagak olarak getiriliyordu. Ya
da Romanya veya Cek Cumhuriyetinden, Komiinist bir
hiikiimeti devirmenin ne demek oldugunu bilen ve AB am-
bargosunu umursamamaya razi olan iilkelerden.

Stallone, aym zamanda HB radyosundan sorumluydu,
bolgedeki diger Giivenli Yer’lerden karman ¢orman sifre
dizileri alip yiizbagiy1 havada goriilen JNA ucaklar1 ya da
komsu kéylerdeki Cetniklerin eylemleri hakkinda uyariyor-
du. Bazen Hirvat polis kuvvetlerinin yayinlarin1 da yakali-
yorduk, ben de koordinatlarini alip arka duvardaki haritada
isaretliyordum. Onlarin frekansini her buldugumuzda, Stal-
lone bizi almaya gelip gelmeyeceklerini denemek i¢in yardim
¢agrisi yolluyordu. Asla bir cevap alamadik. Stallone, “Mes-
guller herhélde” deyip goz bandim diizeltirdi.

Pratik bir birlik olan Giivenli Yerlilerin ¢ogu, her biri
giinlerce siiren gorevlere gidiyor, koyii korumak iizere
karargahta yalnizca kemik kadroyu birakiyorlardi. Yanlarina
almalan igin biiyiik guvallar1 cephaneyle dolduruyorduk,
paketlerle isimiz bittikten sonra ben evi gezip yeni cephane-
ler dagitiyor, geriye kalan nisancilardan boslar: topluyordum.

Ev ii¢ kath olmasina ragmen, neredeyse sadece en iist kat1
kullantyorduk; yiiksekte olmak ve iist agidan ates etmek daha
iyiydi. Odada baris zamanindan kalma higbir esya olmasa
da tavanin geriye kalan kismi egimli oldugundan tavan ara-
sinda oldugumuz agikti. En iyi nisancilar evin ana noktasi
olan 6n ¢at1 penceresini tutuyorlardi, bense 6nce onlara
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sonra yan pencerelerdeki nisancilara, sonra da bos alt kat-
taki kap1 nobetgilerine malzeme saghyordum.

Koyiin her yerinde oldugu gibi Giivenli Yer'de de su ya
da elektrik yoktu ve panjurlar1 kapali olan alt kat, giiniin her
saatinde gece kadar karanlikti. Nébetgilere malzeme saglamak
diginda alt kata inmek igin tek neden tuvalete gitmekti. G6l-
gelialt katlar agik ara farkla evin en korkung kisimlariydi ve
iki gorevi de asir1 hizhi davranarak yerine getiriyordum.

Esas banyo bir hava saldirisinda patlamig, dosemeleri
yerinden sokiilmiistii. Elbise dolabina koyulan bir kova, el
feneri ve BM'den gelen tuvalet kagitlariyla tamamlanan ba-
sarisiz bir taklidi ge¢misti yerine. O giin yiizbasinin canini
kim sikarsa, aksam olunca kovay1 bosaltma gérevi ona yiik-
leniyordu.

Her gece Giivenli Yerden eve dondiigiimiizde -yani ikin-
ci vardiya gorevi devraldiginda- Damir, kok sebzelerden
yapilmis ¢orbayr midesine indirmek ve ta¢ oynamak igin
mutfak masasinda annesinin kargisina otururdu. Giivenli
Yerdeyken siirekli mesguldiim, bir ise yaradigimi hissedi-
yordum ama geceleri annemle babami dzliiyor, son anlarim
kafamda canlandirip durnyordum. O ilk ay pek yas tutmus
sayllmazdim. Onun yerine zihnim sisler i¢inde ve gergek-
likten kopuktu, onlar: diisiiniirken bile dogru olmadigim
bildigim Belki yeterince ¢alisirsam onlari geri kazanabilirim,
gibi fikirlerle doluydu.

Giinlerce ekmegimi zorla yutup kosedeki yerimden Dren-
ka ve Damir’in mum 1g1ginda ugragmalarini, kenarlar kivril-
mus oyun kartlarim kapmak igin birbirleriyle yarismalarim
izledim. Oliimle yagam arasinda asili kalmus gibi hissediyor-
dum, sanki onlara katilmak kendi ailemi terk etmek anlamina
geliyordu. Yine de titresen 151k golgemi uzatirken, her gece
masaya biraz daha yaklastigimi fark ediyordum, en sonunda
ben de oynamak i¢in masaya oturdum. Orada belirmem on-
lar1 sagirtmigsa bile, bunu belli etmediler. Damir koétii bir saka
yapti, Drenka yine de giildii ve yiiziime bir giiliimsemenin
yerlestigini hissettim. Drenka’nin esmer yiizii log 1s1kta altin
gibi parladi.
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Ertesi gece yemek saatinde masaya oturdum, ¢orba i¢ip
konser ve regelli ekmek yedim. Drenka mumlar1 sondiirme-
den 6nce kanepeye bir ¢arsaf serip beni yanina gagirdi. Kiv-
rilip mutfak zeminine yattigim haftalardan sonra, omurgamin
uzadigini hissedip kollarimi bagimin {izerine uzattim ve
kanepenin yastiklar: arasina gomiildiim.
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1izlar ortaya ¢iktiginda, birkag¢ haftadir Giivenli Yer
Karargahr'nda ¢alistyordum. Cogu yeniyetme olan bu
kizlar giineyde bir gozciiliik isindeyken, Knin'in hemen di-
sindaki JNA ¢arpismasi Onlerini kesmigti. Simdiyse ¢evre
kasabalardaki geligmelerle ilgili haberleri getirmiglerdi. Ca-
mur iginde ve dikkat talep ederek paldir kiildiir tavan arasi-
na giktilar ve bir fig kagidi rulosuna yazilmig isim listesini
ag1p okudular. Giivenli Yerlilerin verdigi tepkilerden, oku-
duklarinin 6n cephede dlenler ya da kaybolanlar hakkinda-
ki en yeni haberler oldugunu ¢ikardim.
Duyurulardan sonra, sohbet ¢abucak bir “sadeceler” atig-
masina doniisti, listeyi okuyana yoneltilen tahminlere:
“Bir seyi yoktur. Sadece kayip degil mi, yaral degil?”
“Sadece vuruldu diyor. ille 6ldiiriildii demek degil bu”
“Muhtemelen sadece bir siyriktir”
Listeyi okuyan, soru yagmuruna verilebilecek olumlu
cevaplar bulma ugragiyla, kdgidin1 gézden gegirdi. Damir’in
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babasinin orduda oldugunu varsaymistim hep ama Damir
ondan hig s6z etmiyordu ve orada oldugum siirece listede
ad1 gegmedi.

Insanlar kontrolden ¢ikinca yiizbagi olaya el atip kagidi
aldi. Onu egri bigrii bir akordeon bigiminde katlayip gom-
leginin 6n cebine koymaya yeltendi ama gomlek giymedigi-
ni fark ederek pantolonunun beline sokusturdu.

“Cocuklarin hepsi iyi” dedi sertge ve herkes yerlerine
dagild1

“Sen kimsin?” dedi kizlardan biri yeni sarjor almaya gel-
diginde. Uzun kumral saglar1 vard1 ve devriye sapkasi tak-
mugsty, konusurken hem saglar1 hem de sapkasiyla oynuyordu.

“O Indy” dedi s6zciim olmaya aligmis olan Stallone. “In-
diana Jones.” Bana doniip sesini algaltt1. “O Kizil Sonja. Kiz-
larin patronu 0

Giivenli Yerde kizlarin sadece kadin lakaplar1 almasi
gerekip gerekmedigine dair felsefi bir tartiyjma donmektey-
di. Bazilar1 karakter se¢eneklerinin cinsiyete dayali olarak
sinirlandirilmasini istemedigini savunurken, Kizil Sonja,
daha siki pantolonlarla savagmalari gerektigi de diisiiniiliin-
ce, erkek meslektaslarindan daha getin olan ¢ok sayida de-
gerli kadin aksiyon yildizinin oldugunu soyliiyordu.

“Indy” dedi kaglarini atarak, sebebi siiphesiz lakabimin
cinsiyetiydi. “Eh, artik degistirmek i¢in ¢ok ge¢ ama bunlar-
laiyiis ¢ikarmigsin.” Cephaneyi diizenleme gabasiyla kovan
tiiriine gore ayirp toprak saksilara yerlestirdigim mermile-
re isaret etti. Ona tamam igareti yaptim, o da konugmamiz
sirasinda 6rdiigii sagini toplayip silahini doldurmaya gitti.

Cephanenin diizenlenmesi Giivenli Yer’in daha rahat
¢aligmasini saglamist1 ama benden biiyiik olan diger kizlarin
kendi tiifekleri vardi, bense huzursuzlaniyordum. Iyi bir igci
oldugumu kanitladigimi diisiiniiyordum ve herkes gibi sa-
vagmak istiyordum. Ertesi hafta, silahlarin komgu kdylerden
yeni gelenlere dagitildig1 sabah toplantisi sirasinda, digerle-
riyle birlikte siraya girip sagimi1 sgapkamin altina sikistirdim
ve yiliziimdeki kirin kiz olduguma dair tiim izleri sakladig1-
n1 umut ettim. Yiizbag1 bana goyle bir bakip herkese yetecek
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kadar silah olmadigini sdyledi ama ertesi giin giiney duva-
rinda yeni bir delik agan bir havan topuyla vurulduk. Yiiz-
bagi, Stallone’yle beni yere yatirdi, bu tanidik garesizlik
hissinden nefret ediyordum. Kafami kaldirmaya ¢aligtim
ama gorebildigim tek sey ¢izmeler oldu. Biri yanima diistii
-kim oldugunu anlayamadim- ve bedeni yere vururken
silah1 serbest kaldi. Bogluktan gelen, titrek bir ses doldu
kulaklarima, sonra da akan su gibi giiriildeyen bir ses. Ada-
min boynundan kan figkiriyordu, gézlerimi yeniden kapat-
tim.

Sonra dogrulup oturdum ve etrafima baktim. Stallone
yanimdaydi, giysi kolunu almindaki kesige bastiriyor, duya-
madigim bir seyler s6ylityordu; kulaklarim hala ¢inliyordu.
Yanimdaki 6li adamin silahim1 aldim -Wolverine’lerden
biriydi- ve kayisin1 boynuma gegirdim. Kimse farkina var-
mad. Yerde hareketsiz ii¢ adam daha vardi. Kizil Sonja bir
carsaf1 yirtip kiigiik kareler hiline getirmemi istedi ve 6li
adamlarin gozlerini kapatip kumagslar: yiizlerine ortti.
Bruce’lar silahlar diziyordu, az 6nce miisait duruma gelen
tabancalar, bigaklar ve mugtalari. Silah1 sirtima dogru ittim,
o andan itibaren benim oldugunu biliyordum.

Adamlarin en giiglii olanlari cesetleri yiiklenip merdiven-
lerden agagiya indirdiler ve kdyiin diger ucundaki mezarhiga
taginacaklar1 gece vaktinin gelmesini beklemek iizere evin
arkasina yatirdilar. Aksam olunca Stallone’la kesfe ¢ikip
Cetniklerin verdigi kayiplar1 saydik. Cesetleri tekmeleyerek
ceplerinde mithimmat aradik.

Damir bana kalagnikofu nasil sokiip kuracagimi dgretti.
On kabza, gaz borusu, namlutemizleme gubugu, siirgii (6nce
piston), kubuz, sarjor.

“Islev kontrolii!” Bu tiifegi kurmanin son adimiyd: ve
denemek i¢in horozunu ¢ekmek anlamina geliyordu ama
kontrolii bitiren herkes zafer kazanmiggasina haykirirdi bu
sOzleri, silahlar patlamaya baglamadan dnce atilan savas
narastydi. Silahlar1 s6kmek hig¢ degismeyen bir protokoldii
ve yinelenen bu eylemde teselli buluyordum.

193 |



Benden daha biiyiik olan adamlar kendileri 6glen ye-
megi yerken nobet tutmama izin veriyordu. Yere basarken
ates etmek i¢in fazla kisa oldugumdan, pencere pervazina
tirmanip oraya diz ¢okerdim. Okul binasinin pencerelerin-
den ya da sokagin karsisinda disarida gordiigiim, hareket
eden ve kamuflaj giyen her seye ates ederdim. Sonra da
acitkgoz davranan bir Cetnik olur da hemen geri ates eder
diye yere atlayip egilirdim. Her defasinda o kahverengi
disli askeri 6ldiirdiigiimii hayal ederdim; babamin dizinin
arkasina vurup kahkaha atan askeri. Silahin haznesinden
dogrudan damarlarima akarmig gibi hissettigim giig, ho-
suma giderdi.

Cetnikiggali altinda yasamanin hassas bir dengesi vardi.
Siirekli sarhog hélleriyle tecaviiz ve yagma onlari tatmin edi-
yordu. Soykirima olan istahlariniysa Giivenli Yerlileri yaka-
layarak ya da annemle babam gibi rastgele yolcular 6ldiirerek
gideriyorlardi. Fazla sayida insan oldiirerek BM'nin yemek
karnelerini kaybetme tehlikesi, biiyiik 6lgekli saldirilar1 biz-
den uzak tutuyordu ama bolgeyi kusatan JNA takviye gon-
dermisti ve takviye birlikler heniiz bolgeden bikmamusti, okul
binasinin konforu i¢inde ¢atigmak onlar1 tatmin etmiyordu.
Maagslary, iiniformalari, daha iyi silahlar1 ve faal bir emir
komuta zincirleri vardi. Cetniklere kiyasla ayiktilar da. Sal-
dirmaya hazirdilar.

Bir dizi zirhl arag¢ gordiigiimiizde Terminator’le birlikte
cat1 penceresinde gozciiliik yapiyorduk, goriiniise gore on
tane vardi ama yolun kivrimi nedeniyle emin olmak zordu.
Kamyonlar yesildi, BM’ye ait degillerdi ve bagim1 kaldirip
Terminatore baktigimda telas iginde el kol hareketleri yap-
tigim goérdiim. Stallone’ye ulasmak igin firlayip ¢at1 katinin
diger ucuna kostum, o ise kardesinin isaretlerini goriince
“Kahretsin! JNA! Buraya dogru geliyorlar!” diye bagirdi.
Kamyonlar daha da yaklagmist1 ve kapilarindaki kirmizi
Yugoslav yildizlarim goriiliiyordu.

“Hadi kipirdayin!” dedi yiizbag, silah1 olmayan herkes
sapka askisinda duran fazla silahlara dogru atildi. Yeni tali-
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matlar i¢in yiizbagtya déndiim ama alt kattan silah ve kirilan
cam sesleri duyduk, ardindan da kap: nobetgilerinin ¢1glik-
larini.

“Geldiler” dedi Stallone.

Kostuk, egri biigrii arka merdivenlerden asagiya, arka
kapidan disar1 ve pazar yerinin yamndaki sikistirilmig top-
raktan yapilma ara sokaktan bugday tarlalarina. Bombala-
malar basladiginda giftgilerin terk ettigi bugdaylarin saplar:
giliriiyen, tane dolu baglar yiiziinden egikti ama kambur
duruslarina ragmen benden uzundular ve ne yéne baksam
bugdaydan bagka bir sey géremiyordum. Stallone’nin nereye
gittigini merak ettim. Sonra, Damir’in yan siradan bana
dogru kostugunu gordiim.

“Hizlisin kizim” dedi bana yetistiginde. Kazagimin kapii-
sonundan tutup sertge sola dogru gekti beni. “Yon duygun
yok ama.” Tiifegimin dipgigi kosarken vurdugundan baca-
gimin arkasi morardi.

JNA neferlerinden olusan bir grup tarlanin diger yanin-
dan bize dogru geliyordu, en az yirmi kisiydiler, diizgiin, ok
gibi bir diizenle kosuyorlardi. Aramizdaki mesafe kapanirken
agzim agik donup kaldim -yiiz metre, yetmis bes metre, elli
metre- ama Damir beni Oniine katarak iizerlerine ates act1.
Gozimiin ucuyla yere diistiigiini gordiim ama “Durma!”
diye haykirds, ben de kogsmaya devam ederek tarlanin orta
sirasina dogru keskin bir doniis yaptim. Ferah riizgar sertge
yiiziime vuruyordu —-burnum akiyor, gézlerim sulaniyordu.
Giysimin koluyla yiiziimii kapatarak bacaklarima gii¢ verdim,
zemin hissedilmez oluncaya, yergekimi spor ayakkabilarimin
tabanlarini es geginceye dek hizlandim.

Tarlanin ortasina gelince kendimi bir traktériin altina
atip top gibi kivrildim ve ellerimle ytiziimii 6rttiim. Her
koseden silah sesleri ve haykirislar geliyordu, tanidigim ses-
leri duymayi ¢alistim. Damir’i diigiinerek o tanidik tiziintii-
niin tizerime ¢dkmesini bekledim ama onun yerine sadece
o6fke buldum. Bir elimle yeri yoklayarak kalagnikofumu ara-
dim ve yanimda oldugunu anlayinca rahatladim.
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“Vici ako moZes!” “Bagirabilen bagirsin” Kalan Giivenli
Yerliler tarlalarda hayatta kalanlariararken bu haykirig biitiin
koyde yankilaniyordu.

“Vici ako mozes!” Kurtarma ¢agrisi harig, etraf tiiyler
tirpertecek derecede sessizdi, giines batmig olmasina ragmen
etrafin karanhktan ¢ok aydinlik oldugu, o tuhaf vaktiydi
aksamin. Ellerimi, kontrol amagh yiiziimde ve viicudumda
gezdirdim, yere diistiigiimde dikenli tellerin biraktig1 yara-
larin sonuncusu agilinca kanayan bileklerim diginda, imkansiz
gibi gelse de hasar gormemistim. JNA'ya dair herhangi bir
ses var m1 diye bekledim, etraftan gegen ¢izmeler var mi diye
bakindim ama higbir sey yoktu, ben de dirseklerimin iize-
rinde siiriinerek traktériin altindan ¢iktim. Daha 6nce hig
yakindan traktér gormedigim geldi aklima, bir anligina,
sadece tekerlegi bile benden biiyiik olan aracin boyutuna
bakarak hayret ettim, ardindan, kurtarma ¢agrisi beni uyan-
dirip asker moduma déndiirdii.

Geldigim yoldan agir agir kosarak ve Damir’i arayarak
geri dondiim, onun oldugundan emin oldugum bir cesedin
etrafina ¢émelmis bir grup Giivenli Yerli buldum.

“Indy!” dedi Bruce Willis beni fark ederek. “Bakma, bak-
ma. Eve git ve Drenkaya onun igin bir yatak hazirlamasim
soyle”

“O konugmaz” dedi Yilan.

“O zaman lanet olasi el kol hareketleriyle anlagir. Git hadi!”

Parmak uglarima basarak yiikselip Damir’in yiiziini gor-
meye ve Bruce’un hasta yatagi m1 yoksa 6lii yatagi m1 demek
istedigini anlamaya ¢alighm ama etrafindaki adamlar Damir’i
gormemi engelliyordu.

“Hey!” dedi Bruce, onlara dogru déndiim. “Silahin1 6niin-
de tut, en azindan tarladan ¢ikana dek.” Bagimi salladim ve
kalagnikofu bagimin etrafindan gevirip biikiilmiis sapini
omzuma gore ayarladim.

Damir hakliyd, yon duygum berbatti, bir de adamlar
beni Giivenli Yere dogru giden patikadan uzaklagtirinca
referans noktami kaybetmigstim. Bir sira bugdayin arasindan
ilerlemeye bagladim ama bu beni tarlanin ‘derinliklerine
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gotiiriiyor gibiydi. Oniimde bir higirt1 duydugumu sandim.
O kadar ¢ok silah kurma aligtirmas1 yapmigtim ki tiifegin
horozunu ¢ekmek bilingli bir diisiinceden ¢ok kas hafizasina
dayamiyordu. Kurma kolunu siirgii boyunca geri ¢ekip bi-
raktim ve merminin yatagina siiriildiigiinii duydum. Yakin-
daki her kimse o da duymus olmaliyd: ¢iinkii yine bir
higirts, sonra da siiphesiz ¢izmelerle kosan birinin ¢ikardig
sesi duydum. Stallone’ye seslenmeye ¢aligtim ama sesim
¢ikmiyordu.

Koseyi dondiigiinde donup kaldim. Stallone degildi. Adam
omzundan arkasina bakiyordu ama tam iizerime dogru ge-
liyordu. Bakimsiz bir sakali ve yesil bir ceketi vardi, yani
JNAdan degildi. Doniip beni gordiigiinde o kadar yakindik
ki birbirimize dokunabilirdik. Boyutum ve silahim belli ki
onu sagirtmistl. Ne yapacagina karar vermeye ¢alisarak beni
inceledi, bir anligina da olsa tereddiit ettigini gordiim. Son-
ra bu an gegti. Silahina uzandi, gézlerimi simsiki yumdum
ve tetigi cektim.

Adam yerde kivraniyor, bogulur gibi sesler ¢ikariyordu.
Onu karninin iist kismindan vurmugtum, ya da kaburgala-
rindan. Muhtemelen Damirden sadece birkag yas biiyiiktii,
elmacik kemiklerindeki sivilce izleri hala belirgindi.

Kanigoémleginden sizip yaninda toplanmaya bagladi ama
hala ayikti, gozleri fal tas1 gibi agilmugti, 6fkeli ve kafasi ka-
rigik goriiniiyordu. Konugmaya galist1 ama pelteklesmisti,
soylemeye galistigindan vazgegip tekrar tekrar “Liitfen” di-
yene kadar onu anlayamadim.

Baska ne yapacagimi bilemedigimden {izerinden atlayip
bugdaylarin arasindan siiriinerek eve doniis yolunu aradim.

Mutfaga girip Drenka’ya seslendim ama ses tellerim kul-
lanilmamaktan titregerek bir inilti ¢ikardi. Drenka dondii ve
gercekten konusup konugmadigimi anlamaya ¢alisarak bana
soyle bir bakti. Gozlerinin bir seye takildigini gérdiim ve
kanla kapl oldugumu fark ettim, biraz: bileklerimdendi,
coguysa askerden sigramigti. Oksiiriip tekrar konugmaya
calistim; sesim bu kez daha kuvvetli ¢ikti. “Damir yaraland1”

Sandalyesinden si¢cradi. “Nerede?”
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“INA. Onu vurdular” Bogazim yaniyordu. “Giivenli Yer-
liler onu buraya getiriyor. Hazir olmani soylediler”

“Hazir olmami m1? Ne demek bu?”

“Bilmiyorum.”

Drenka bana soyunmamu séyledi. O mutfak zeminine
koydugu bir kovada giysilerimdeki kani temizlerken ben de
onun geceligini giydim.

Damir uylugundan vurulmustu ve mermi hala igeridey-
di. Tagimak i¢in iki Giivenli Yerli gerekmisti ¢iinkii bacagin
diiz tutmaya gahisiyorlardi. Onu yatagina koyduklarinda hila
canli olup olmadigin1 anlayamamistim ama Drenka panto-
lonunun bacagini kesip yarasina alkol dokiince aniden uyan-
d1 ve bagirmaya basgladi.

“Siikiirler olsun” dedim. Bruce Willis bana dik dik bakti,
sonra da konugsmama sagirmamis gibi davranmaya galigt1.

Brucelar birkag saatligine bizimle oturup Drenka’ya
Damir’in iyilesecegine dair giivence verdiler. Yiizbaginin
goktan doktor ¢agirmak igin komsu koylerle telsizle iletisime
gectigini soylediler. Vurdugum askeri diisiinerek kurtarild:
m1 yoksa héla tarlada ve kan kaybindan 6lmek iizere mi
merak ettim.

Damir uykusunda inliyor ve terliyordu. Drenka’yla biitiin
gece uyumayip onu izledik ve doktorun gelmesini bekledik.
Hi¢ durmadan dedesi ve karpuz hakkinda bir seyler miril-
daniyordu, Drenka’ysa basin1 kucagina almis, agzina yudum
yudum rakija dokiiyordu.

“Dinle” dedi bana ertesi sabah, ben silahimi omzuma asip
ayakkabi bagciklarima ikiger diigiim attiktan sonra. “Bana
nereli oldugunu soylersen geridonmene yardim edebilirim.
Seni bekleyen biri vardir mutlaka” O volta atmaya dénene
dek, masanin diger yanindan onu siizdiim. Doktor gozleri-
mizin oniinde, kendi yataginda Damir’in bacagini kesmek
zorunda kalirsa nasil olur, diye diistindiim. Luka’nin evimi-
zin kapisin1 galigini, kapinin diger yanindaki sessizlik yii-
ziinden sabirsizlanisini ve endiselenisini disiindiim.
Kirmuzi parlak bisikleti goziimiin 6niindne gegti. Vurdugum
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adamu diigiindiim ama pek de tizgiin degildim. Giivenli Yere
gittim.

Kapida ndbet tutan kimse yoktu. Evin igi yerle bir edilmis,
posterler duvarlardan sokiilmiistii; bantlanmig koseleri inat-
la betona yapisik duruyordu. Gotovina’nin Koltugu atese
verilmis gibi goriiniiyordu. Yukariya kostum, HB’ye imdat
gagrisi yapan yiizbasty1 buldum. Brucelar ve Kaplumbaga-
lardan biri disinda kimse yoktu.

“Stallone?” demeyi bagardim, sesim hala titrekti. Yiizba-
s1 sagirmug goriinse de gabucak sogukkanhligin geri kazan-
du

“Insanlarin ¢ogu iyi. lyilesmek icin birkag giinliigiine
evlerinde olacaklar”

“Stallone?” dedim tekrar yiizbaginin kagamak cevabini
fark ederek.

“Stallone kayip” dedi. “Kardesi disarida onu ariyor” Ora-
cikta donakaldim, son aylarda geri kazandigim kuvvet, ayak-
larimdan akip gitmis gibi bir anda yok olmustu. “Bunu
simdi kafana takma. Damir nasil onu séyle bana.”

Ona Damir’in bacaginin sistigini ve yarasindan sar bir
seyler sizdigin1 soyledim. “Yardima ihtiyaci var” dedim.
“Rityasinda 6lii dedesini goriiyor.”

“Indy. $Simdi eve gidip Drenka’ya goz kulak olmalisin.
Doktor yakinda orada olur” Kipirdamadan orada durdum,
ylizbagi da ona kars: geldigimi sand1. “Bu bir emirdir” dedi,
kendimi toplayip oradan ¢iktim.

Damir’in odasindaki perdeler gekilmisti, yataginin ucun-
da oturmug durmadan silahimin kurma kolunu ¢ekip bira-
kirken, o kimildiyordu.

“Neredeyse bir erkek kadar iyisin” dedi Damir bir anhg1-
na ates ve konyagin yarattig1 sisten uyanarak. Onun igin bu
bir iltifat sayilirdi1 ama bacagi olmasi gerekenin iki katiydi ve
iltihapliydu. Silahi kitaphiga dayayip mutfaktaki koseme don-
diim.

Drenka’ya nereli olduguma ve basgimdan neler gectigine
dair her seyi anlatmay1 diigiindiim ama o sarg1 bezi yapmak
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i¢in ¢arsaf yirtmak ve endiselenmekle megsguldii. Tam agzi-
mi1 agacak cesareti topladigimi diigiinmeye baglamistim ki
istiimdeki mutfak penceresinde solgun bir yiiz belirdi. Aya-
ga firlayp ciyakladim.

“Hist Indy. Ag¢sana!” diye fisildad: yiiz camdan. Tekrar
baktim, biiyiimiis gozler bu kez tamdik geldi. Kapinin siir-
glsiinii agtim.

“O nasil?” diye sordu yiizbag1.

“Yasiyor” dedim.

“Ah, neyse ki buradasin Josip” dedi Drenka koridorun
ucundan. Yiizbagiya bagka bir isimle seslenildigini ilk kez
duyuyordum ama koseyi doniince Drenka’nin yiizii asildi.
“Doktor Hozi¢ nerede?”

Yiizbag1 yere bakti. “Sey, onu bulamiyoruz”

“Nasil yani? Bulacaktiniz hani, doktor getireceginizi soy-
lemigtiniz.”

“Son duydugumuzda Blatodaydi ama bu birkag giin 6n-
ceydi”

“O zaman yakinda burada olur, degil mi?”

“Drenka.” Yiizbaginin sesi simdi neredeyse sevecendi.
“Vaktimiz yok”

Yiizbag1 yanimizdan gegip kafasim1 dolaplara sokarak,
mutfakta giiriiltityle bir seyler aramaya bagladi. Kafasini
¢ikardiginda elinde bir meyve bigag1 ve salata masasi vardi.
“Mermiyi ¢ikarmaliy1z” Drenka yakinindaki bir sandalyeye
¢oktii, yiizbastysa bana dondii. “Biraz su kaynatabilir misin?”

Damir'den gelen gighik insani degildi, boguktu ve orman-
daki gigliklardan bile daha iimitsizdi. Hem bakarak hem de
bakmamaya ¢alisarak odasinin kapisinda duruyordum, Dren-
ka Damir’in kollarin1 tutmus yataga bastirtyordu, yiizbasiy-
sa mum 1s1ginda bacaginin iistiine egilmisti. Ellerimi
kulaklarima kapay1p biraz daha su kaynatmak i¢in mutfaga
kostum.

Tenekeler neredeyse bostu. Su pompasina mi gitmeliydim
yoksa bana ihtiyaglar olabilir diye burada m1 kalmaliydim?
Cok ge¢meden yiizbas1 mutfaga geldi. Kalan suyu gosterdi,
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ben de lavaboda kanl ellerine su doktiim. Ben yaninda du-
rurken avuglarini kot pantolonuna sildi, emir vermesini
bekliyordum ama yiizbagi elini omzuma koydu sadece.

“Bir sey yok, Indy” dedi ama bana bakmiyordu. “Rahat-
layabilirsin. lyi is ¢ikardin” Gozliiklerini yukan itip gece
karanligina ¢ikt.

Yerde uyuyakaldim ve iisiiyerek uyandim. Yan doniip
Damir’in kapisindan igeri siiziildiim. Drenka, yataginin ya-
nina ¢ekilmis bir sandalyede uyuyordu. Yaglanmig goriinii-
yordu, yiiziinii saran gsalinin sicak renkleri olmayinca teni
solmug gibiydi. Parmaklarimla kolunu oksadim, aniden
uyandu.

“Zagreb” dedim, kafas1 karigmis goriindii. “Zagrebliyim.”
Sehrimin ad1 yabanci geliyordu.

Drenka tereddiit ederek ayaga kalkti, beni kanepeye go-
tiriirken sendeledi. “Tamam” dedi tizerime bir battaniye
orterek. “Tamam.”
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amir’le ilgili haberler yayilmist, ertesi giin koéyiin ka-
dinlari eve gelip yardimlarini sundular. Corba, havlu,
reel kavanozlarinda rakija ve savas kekleri -normal maya
miktarinin dortte biriyle seker kullanilmadan yapilan diiz,
sert daireler- getirdiler. Bense kosemde oturup diger Gii-
venli Yer’lerin verdigi kayiplarla ilgili haberleri dinlemeye
¢alisiyordum ama konustuktan sonra, Drenka ben varken
fisildamaya baglamugti, diger kadinlar da onun gibi yapiyor-
du. Son olaylar tekrarlayip JNA geri geldiginde ne yapacak-
larini planladiklarini diigiindiim ama onlarin yan gozlerle
bana bakip burusmus dinarlar takas ettiklerini gordiim.
Giines batarken Drenka paray1 saydi. Tavuklardan kalan
son iki haglanmig yumurtay: alip bir ekmegin kosesiyle bir-
likte plastik bir posete sard1ve posetin ucunu sikica bagladi.
Gidiyorduk. Eski tigortiimii getirdi, onu giyip tizerine
Damir’in verdigi kazag: giydim.
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Drenka ayakkabilarini giyerken Damir’in odasina siiziil-
diim. “Tegekkiir ederim” dedim karanliga. Damir bir seyler
mirildanip yataktan yuvarlanacakmig gibi kipirdad: ama
bacagini yataga baglamislard, fazla karsi koymadan pes etti.
“Iyi geceler” deyip kapisini kapattim.

Gokyiizii kapkara ve hiiziinliiydii, 6nceki hava saldirist
yiiziinden dumanlydi, bagka bir yerde olsa giizel bile gorii-
nebilirdi. Drenka elimi tuttu, her bir adimi hesaplamak igin
bakislarimizi yere sabitleyerek yiiksek otlarin arasindan yan
eve yiiriidiik. Garaj yolunda rengi solmus mavi bir araba
vard, kdyde gordiigiimii hatirladigim tek arabaydi bu. Dren-
ka 6n kapry1 aksak bir ritimle ¢ald1 ve iist katin penceresin-
de bir fener belirdi. Benden biraz bityiik bir kiz camu iterek
ac1p asagiya bir dizi anahtar atti, sonra da ¢abucak panjur-
lar1 kapatti. Drenka arabanin vitesini bosa ald1 ve garaj yo-
lundan sokaga ¢iktik. Farlar1 agmadan kdyiin digina ¢iktik.
Benim geldigim genis yola dénerken, hava saldirisi sirenle-
ri bir giile giile c1ghig1 koyverdi, ailemin arabasini, askerleri
ya da ormanin hayaletini gormekten korkarak Damir’in
kazaginin kapiisonunu ¢ekip gozlerimi orttiim.

Zaten durakta olan otobiis bosta ¢alistyordu, ¢ikardig:
egzoz dumanlar1 buz gibi havayla tezat olusturuyordu. Dren-
ka ¢antay: bana verdi ve birlikte otobiisiin basamaklarini
tirmandik. I¢erisi bozuk et gibi kokuyordu, 6giirmemek igin
kendimi zor tuttum. Dig1, yazdénemi Zagreb’den sahile giden
otobiise benziyor, siradan bir tur otobiisii gibi goriiniiyordu
ama ilk ii¢ koltuk sirasindan digariya tagsan kamuflajhi sirt
¢antalarini, kismen polis iiniformalarina biirtinmis siiriicii-
yiive goriiniir bir sekilde 6n panoya yerlestirilmis tiifegi fark
ettim.

“Zagrebe gidecek” dedi Drenka ona bir tomar dinar ve-
rerek. “Dogru aktarmay: yaptigindan emin ol” Ona diger
tomar1 da verip yere inmeden 6nce parmaklariyla yanagimi
oksadi. Hirvat polis tiniformas: giyen bir adamin yanina
oturdum. Motor ¢alist1 ve otobiis ileri atildi, Drenka durmus,
savrulan dumanlara kars1 saliyla yiiziinii 6rterek gidisimi
izliyordu.
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Arkamizda kalan koy ufukta kaybolurken, bagimi cama
yaslayip uguldayan motorun camdan kafatasima aktardig
titresimleri hissettim. Beni kabul eden kdyiin adini hig 6gren-
memigtim, karanlkta bir tabela arayarak bakindim. Eger is-
tersem oray1 tekrar bulabilir miyim, goériintiisiinden ya da
icimdeki daha derin hislerden taniyabilir miyim, merak ettim.

“Arkada cesetler var biliyor musun?”

“Ne?” Yanimdaki askere baktim. Gengti, kizil sagliyds,
genesinde bir sira boyunca sivilceler vard.

“Cesetler. Arka koltuklarda. Oliiler””

“Bunu ona neden soyliiyorsun ki?” dedi koridorun diger
tarafindaki asker.

“Dogru ama!”

“Iyi de o sadece kiigiik bir ¢ocuk. Bir kiz”

“Kigla kiyafeti giyiyor” dedi Damir’in giysilerini gostere-
rek. “Giivenli Yerlilerden birisin, degil mi? Sizi duymustum.”

“Bu kiz sekiz yaginda falan!”

“Ee?” dedi ilk asker.

“On kabza, gaz borusu, namlu temizleme gubugu, siirgi,
kubuz, sarjor. Islev kontrolii tamam” dedim.

Askerlerin gozleri iyice agild1 ama yamimdaki ¢aktirma-
maya ¢aligts. “Gordiin mii? Her neyse” —tekrar bana dondii-
“su arkadaki koltuklarda sadece 6lii adamlar var. Umarim
koku daha da kotiilesmeden kuzeye ulagiriz”

“Keser misin sunu artik?” dedi diger asker.

“O kiigiik bir gocuk falan degil” Basimi arkaya yaslayip
uyurmus gibi yapt1 ve gecenin geri kalan1 boyunca ikimizi
de umursamadi.

Ertesi sabah Zagreb'de uyandim, otobiis degistirdigimi
hatirlamiyordum. Hava mevsime uymayacak derecede sicak-
t1, kis giinesi yakin ve sertti. Kazagimi ¢ikarip Drenka’nin
¢antasina tikistirdim ve otobiis terminalininkirli park yerin-
de sagkina dénmiis bir halde gozlerimi kisarak durdum. is-
tasyondaki kalabaliktan kaginmak i¢in sadece yetkili
personele ait ¢ikig1 kullanip Drzi¢a Caddesine agilan bir ara
sokaga ¢iktim.
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Zagreb nispeten hasar gérmemis gibi goriiniiyordu, boyu-
tu ve telag1 beni sagkina ¢evirdi, sehrin daimi devinimine
uymadigimi hissettim. Hakilere ve rugan derilere biiriinmiis
yliriiyen aileler gordiim; pazar oldugunu ve muhtemelen ki-
liseden ¢iktiklarini fark ettim. Yedi giinliik birimlere béliine-
rek diizenlenen zaman kavramy, sanki daha 6nce hig takvime
gore yasamamugim gibi neredeyse yabanciyd: bana artik. Ne
kadar siiredir burada degildim, Noel’i kagirdim mi, merak
ettim. Okulu diisiindiim ve tanidigim herkesin her giin bensiz
oraya gitmeye devam etmisolmasi beni umutsuzluga diisiirdii.

Benim dedigim sehir, biraktigimda savas alani olarak
gordiigiim bu yer, simdi ikisi gibi de gelmiyordu. Sanki bii-
tiin Zagreb yeniden boyanmigt1 ~Technicolor- tonlar daha
canly, her bir pencerenin cami daha parlakti.

Sokag1 gegen bir aileyi izledim, bakiglarimi uzun siire
ayiramadim, anne o ¢ingene dilencilere 6zel kiigiimsemeyle
kirli tigortiime ters ters bakti. Bir anligina tiifegimin héla
yanimda olmasini diledim -sadece elimde olmas: bile bana
Oyle bakmasina engel olurdu- ama aninda bu diisiinceden
utandim. Devam etmem gerekiyordu. Luka’nin evine gittim.

Zili ¢aldigimda kapiy1 Luka agts, yiizii o ender goriilen
dizginlenemeyen giilimsemelerinden biriyle aydinlandi. On
basamaklar1 bir hoplayista atlayarak “nerede kaldin”lar ve
“neden bu kadar geciktin’ler saganag yagdirmaya baglad1
tizerime, bogazimin kuruyup tikandigini hissettim. Sesimin
beni elevereceginden ya da daha 6nceki gibi hepten terk
edeceginden korkuyordum.

Luka kapiya dogru tirmanirken gevezelik etmeye devam
etti, bense ayaklarimin benden emir almaya isteksiz oldu-
gunu fark ettim. Sonunda acele etmemi sdylemek igin don-
diigiinde yiiziiniin degistigini gordiim. Giysimdeki lekeleri
incelerken ciddiyetinin gozlerine geri doniisiinii izledim.

“Ana” dedi. “Annenle baban nerede?”

“Evde” diye yalan soyledim titrek sesimle ama bana dyle
delici bir bakis att1 ki gozyaslarina boguldum. Dizlerimin
bosaldigini hissettim, kolumu omzuna atip beni merdiven-
lerden odasina gikarip yataginin kenarina oturttu.
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“Cikar sunu” dedi tizerimdekini gostererek.

“Hayr”

“Cikar!”

Tigortii gekip ¢ikardim, o da gozlerini kagirarak elini
uzatt1. Tigortii ona verdim, yere att1 ve yerine uygun bagka
bir sey bulana dek ¢ekmecelerini karistird1.

“Burada kal” dedi, annesine seslendigini duydum.

Luka arkasinda annesiyle dondii ve kanl tigértiimii yer-
den alip ona verdi. Kéyde hi¢ aglamamigtim ama simdi, bir
kez baglayinca, durmanin zor oldugu ortaya ¢ikt1. Burnum
kanayana dek agladim, yiiziistii haliya yatip ellerim sizlaya-
na dek parmaklarimla sertge halinin iplerini biikerken
Luka’yla annesi de yanimda oturdu. Ne zaman biri bana
dokunmaya ¢aligsa onlar1 uzaklagtirryordum ama sonunda
yorgun diistiim ve Luka'nin annesi elini uzattiginda geri
gekilmedim. Avucunun sirtimdaki agirligi beni yatigtirds,
gozyaslarim bitince uyuyakaldim.

Uyandigimda yerdeydim. Luka’nin odasindaki tavan pen-
ceresinden sabahiizledim. Luka’nin annesi sallanan sandal-
yede uyuyordu, Lukaysa kars1 duvara dayah yatagindaydu.
Gozlerim ve bogazim sismisti, hareketleri yavaglamigti. Aya-
ga kalktim, Luka’nin annesi kimildandi ve aln1 duvara siirii-
niince birden uyandi. Akh karigmug bir ifadeyle bana bakt,
tanimiyormus gibi degil de sabahin altisinda kan lekeli ve
her yeri sismis bir halde evinde ne aradigimi hatirlayamiyor
gibiydi. Sakaklarini ovdu. Pesinden alt kattaki mutfaga gittim.

Tezgahin 6niindeki bir tabureye oturup buzdolab: ve ocak
arasinda gidip gelmesini izledim.

“Bana higbir ayrintiy1 anlatmak zorunda degilsin.” Dik-
katle konuguyordu. “Ama bazi geyleri bilmem lazim ki yardim
edebileyim. Once sadece evet ve hayir sorularini deneyebi-
liriz?”

Bagimla onayladim.

“Tamam. Saraybosna’ya mi gidiyordunuz?”

Bagimi bir kez daha evet anlaminda salladim.

“Oraya vardimiz m1?”
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Bagimu salladim.

“Rahelaiyi mi?”

Bagimu salladim ve dogru olmasini umdum.

“Yani, geri donii§ yolunda m1?” deme riskini ald1.

Kipirdamadim.

“Askerler mi vardi1?”

Bagimu salladim.

“Sanazarar verdiler mi?”

“Hayir” dedim.

“Annenle babana zarar verdiler mi?”

Bos bog baktim.

“Iyiler mi?”

Bos bos bakmaya devam ettim.

“Yakinda geri dénecekler mi?”

“Haywr”

“Geri... donecekler mi?”

Kafamu iki yana salladim. Luka’nin annesi oturup tuhaf
bir ses gikararak bogazini temizledi.

“Ne yapayim?” diye fisildadi. Kendi kendine soruyordu,
ben de cevap vermeye ¢alismadim. Cok gegmeden Luka’nin
babas: iiniformasindaki rozetleri diizelterek telagla merdi-
venlerden indi. Beni goériince giir kaglar1 yukar: kalkti.

“Uzun zaman olmustu ufakhk” dedi, sonra da kanl bur-
numu inceleyerek karisina dondii. “Her sey yolunda m1?”

“Hayir” dedi. “Degil”

“Annesiyle babasin1 aramamu ister misin?” Telefon reh-
berine uzandi ama Luka’'nin annesi ona keskin bir bakis
firlatincaaniden durdu. I¢ gekti, sonra da bir mendili 1slata-
rak burnumun altindaki kurumug kanlar sildi.

“Petar’1ara” dedi. Anahtarlarini yoklayip yeni askere ali-
nanlari egitmeye gitti.

Luka’nin annesi ocakta su 1sitt1, suyu kiivete gotiirdiim ve
bagimdan agagiya doktiim. Yeterince sicakti, ayaklarimdaki
sular griye, bense pembeye donene dek ovundum.

Luka okula gitmeyip evde kaldi, mutfakta yerde oturup
kart oynadik. Luka’nin annesi biitiin giin telefondayd, kisik
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sesle konusuyor, sarmal kordonu parmagin sikacak sekilde
biikiip duruyordu.

“Petar yarin sabah seni alacak” dedi aksam yemeginden
once telefonu son kez kapatinca.

“Sizinle kalsam olmaz m1?”

“Her zaman bagimizin iistiinde yerin var canim ama Pe-
tar vaftiz baban, yani yasal olarak...”

“Biliyorum” dedim sordugum igin koétii hissederek.

O gece Luka'yla birlikte onun yataginda yattik. Yanimda
olmasindan memnundum ama eskiden kiskandigim siltesi
simdi soguk ve yabani geliyordu, kanepemi 6zliiyordum.
Luka kolunu omzuma atip, “Ee?” dedi, ben de hikdyemin
elimden gelen en biitiin halini anlattim ona, annesine anla-
tamadigim, kimseye anlatmadigim halini. Yoldaki barikati,
ormani, babamla askerleri kandirmamizi, Giivenli Yerlileri,
bocek gozlii yiizbasiyr ve bana Indiana ismini verisini anlat-
tim. Damir’i, cesetlerle dolu otobiisii, kapisinda belirene
kadar olanlar1 anlattim. Silahimi anlattim.

“On kabza, gaz borusu, namlu temizleme ¢ubugu, siirgii,
kubugz, sarjér. Islev kontrolii tamam” diye tekrarladi Luka,
elimle yaptigim hareketleri de taklit ederek.

“Hizlisin”

“Kimseyi 6ldiirdiin mii?

Tarladaki asker hikdyemin diginda biraktigim tek seydi.
“Bilmiyorum” dedim, ki teknik olarak dogruydu bu.

Tekrar sessizlestik ama uyanik oldugunu hissedebiliyor-
dum ve fal tag1 gibi agik gozlerle, karanhgin iginde higbir sey
goremeden, bura riizgarin dinleyerek oylece kaldik.

Petar arayip yolda oldugunu sdylemisti. Luka’nin annesi
odalar arasinda kogusturuyor, toz alip tertip yapiyordu, ben
de pesinde geziyordum.

“Ne oldu?” dedi.

“Tigortiimii geri almam lazim.”

“Bence...”

“Lutfen”



Cekmecesinin en alt kosesinden, soracagimi bilirmis gibi
tigortiimii ¢ikardu.

“Belki de onu giymemelisin” dedi onu bana vererek. Ba-
simi sallayip Damir’in kazaginin yanina plastik posete koy-
dum. Bu zamana kadar farkl kisiler tarafindan birkag kez
yikanmugt1 ama lekeler duruyordu.

Petar ordudaki kisintilar yiiziinden formdayds, asker t1-
ras1 edilmis saglar1 uzuyordu, kolu kalin plastik bir kugakla
baglanmusti, erken geri donmesinin nedeninin bu oldugunu
diisiindiim. Bana sarilmak i¢in diz ¢oktii, sonra da durami-
yor gibi goriinerek saglam koluyla kucagina alip arabaya
kadar oyle tuttu.

Luka’nin annesi soguk yiiziinden kollarin1 gégsiinde ka-
vusturmus, kapida duruyordu.

“Tegekkiir ederim” dedi Petar ona.

“Tesekkiirler” dedim.

Petar beni arka koltuga, giysilerimden, okul kitaplarimdan
ve evimin yedek anahtarlarindan olusan kiigiik bir yiginin
yanina oturttu. Bisikletimin bagajda oldugunu ve onun evin-
den okula bisikletle gidebilecegimi soyledi. Bisikletimin
kilidini kesmek zorunda kalmigt1 ama yeni bir tane almusti,
su sifreli olanlarindan, bana vermeden 6nce kalin bagpar-
maklariyla sayilarin oldugu siitunlar1 yuvarlayarak birkag
saniyeligine oynadi onunla.

“Bunu nasil kullanacagim biliyor musun?”

“Pek degil” dedim.

Basini gevirdi. “Ben de bilmiyorum.”

Marina evlerinin disindaki kaldirimda oturmus bizi bek-
liyordu. Beni yanina ¢agirds, sarildigimizda boynumdaki
gozyaslarini hissettim.

“Aglama” dedim ama bu daha ¢ok aglamasina neden oldu.

“Hadi seni igeriye gotiirelim” dedi Petar. Marina’ya giy-
silerimi verip beni eve tagid1.
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Yas Petar ve Marinanin evinin her yerini kaphyordu,
varlig1 odadaki dérdiincii bir kigiymis gibi somuttu. Bir
haftaboyunca her gece, Petar yumusak bir tonla bana neler
oldugunu sordu ama konugmak garip geliyordu, sonunda
oyle sinirlendi ki beni omuzlarimdan tutup sarsti. Canim
yanmad1 ama beni korkutmaya yetecek kadar da sertti,
sonrasinda 6ziir dileyerek ve sakat kolunu tutarak geri ge-
kildi.

“Ogziir dilerim. Sadece bilmem gerek. Bilmeden yapamam.

Petar ve Marina'nin da en yakin arkadaslarinin yasini
tuttugu, ¢ektigim acinin aynini hissettikleri gelmemisti ak-
lima, bunun farkina varmak bana biraz olsun cesaret verdi.
Ona MediMission ofisinden, yoldaki barikattan ve vadide
kaldigim kdyden soz ettim. Giivenli Yerden hig bahsetmedim,
zaten Petar cevabini almigti, aradaki kayip zamanin hesabi-
n1 sormad.
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Okula dondiim ama Luka'dan bagka kimseyle konugmu-
yordum. Benimleyken her zaman ciddiydi, arada ufak hata-
lar yapsa da bensiz yagamaya devam ettigi diinyadan aldig1
keyfe dair tiim ipuglarin1 saklamayi basariyordu ama Petar
Ogretmenime olanlar1 anlatmug, simif arkadaglarim da kori-
dorlarda bir seyler duymustu. Herkes biliyordu. Tartigmak-
s1z1n, bana da jenerator bisikletinde sira verildi.

Kar yagdi1 ama normalde tipi oldugunda sehri dolduran
heyecan; hava saldirilarinin dumani ve bir dizi yeni yiyecek
kisitlamasiyla soniiklesmisti. Kig her zaman en sevdigim
mevsim olmustu, sicak sarap igerek, tiitsiilenmis sosis yiyerek
ve ¢adirlarda oyma ahsaptan tekne ve haglar satan saticilarla
sohbet ederek Trg'de yiiriimeye bayilirdim. Insanlar meyda-
na maytaplar atip bagira bagira sarkilar sdylerken, babamin
omuzlarinda oturdugum Yeni Y1l Gecesi’ne bayilirdim ama
koyde tatiller biz fark etmeden gegip gitmisti ve Zagreb o yil
bir kutlama yapmuigsa bile, ben donene dek geride higbir iz
kalmamusti. O ocak ayina dair, bagka bir zamandan kalma bir
orgla tekrar tekrar galinan tiiyler iirpertici, pes sesli yortu
ilahisi harig, hi¢bir sey hatirlayamiyorum.

Petar ve Marina i¢in kavga etme hobi haline gelmis gi-
biydi. Onlar1 daha 6nce hi¢ boyle géormemistim, hemen
birbirlerini sugluyor, ¢abucak birbirlerine saldirtyorlardi.
Petar ayinlere gitmekten vazge¢mis, Marina’ysa daha sik
gitmeye baslamigti. Petar sigara icerek ve telefonda siipheli
goriigmeler yaparak saatler harciyor, Marina ise tiim negatif
enerjisini temizlige, 6zellikle de fayanslar1 ovmaya yonelti-
yordu.: Petar1 da iiretken olmaya zorluyordu, o ise ahizeyi
gosterip onu uzaklastirmak igin bostaki kulagini kapatarak
arkasini doniiyordu.

Petar beni MediMission hakkindaki ayrintilarla ilgili
sorgulamaya baglad1. Rahela’nin Philedelphiadaki ¢ocuklara
Ozel bir hastanede oldugu ve ona bakan ailenin program
araciligryla gorevlendirildigi disinda pek bir sey bilmiyordum.
Annemle babam onlarla hi¢ konugmamist1 ve isimlerini
bilmiyordum.
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“Bagka bir sey bilmiyorum” dedim bu konugmalardan
yorularak.

“Diigiinmeye devam et. Belki ise yarar bir sey hatirlarsin.”

“Neye yarayacak?”

Geceleri iizgiin oluyorlardi ki bu kavga etmelerinden ok
daha kotitydi. Marinanin konugmasi yumugak ve anlagil-
mazd1 ama Petar’in rahatsiz edici sesi aramizdaki duvardan
kolayca gegiyordu.

“Pigler. Ne yapacagimi bilmiyorum.” Marina algak sesle
cevap veriyor, yatagin yaylan gicirdiyordu. “Lanet olsun” di-
yordu Petar biri lambay1 séndiiriirken. “Niye dua ediyorum
ki zaten?”

Bir cumartesi giinii, Marina kazand: ve Petar kiliseye git-
meyi kabul etti ama “sadece cenaze meselesi i¢in”. Olen akra-
balar1 onurlandirmak ve tatilleri kutlamak igin gittikleri
zamanlar harig, ailem pek kiliseye gitmezdi; 6zellikle de Ra-
hela hastalandiktan sonra. Dualar1 6grenmis, neredeyse tani-
di1gim herkes gibi ilk komiinyonuma katilmigtim ama kiliseye
duygusal anlamda bagh olmak bana hep uzak gelmisti. Dinin,
biiyiiyiince daha anlaml olacagini varsaymistim hep.

Marina ve Petar’la Zagreb Katedrali’ne gittik ve arkadaki
ibadet mumlarinin orada ucuz kibritler yiiziinden bagpar-
maklarimin uglar1 yanana ve soguk yer fayanslar dizlerimi
acitana dek diz ¢okiip tesbih gekerek saatler gegirdik.

Ardindan uydurma bir anitin olugturulmaya basiadig1
Trg'ye yiiriidiik. Duvar, her biri 6len ya da kaybolan birinin
adin1 tagtyan kirmizi tuglalardan yapilmigti. Simdiden yiiz-
lerce tugla uzunlugundayd. Yigindan bir tugla alip Gizerine
—ikisini bir arada tutmak istedigimden- hem annemin hem
babamin isimlerini yazdim ve bityiimekte olan siituna ekle-
dim. Marinada bir mum daha vardj, disarida bile yanmaya
devam edebilen adak mumlarindan ve aksam karanhginda
titreserek yanmaya birakt1 onu.

Petar, daha da garip davranmaya basladi. Haber vermeden
eve girip disar1 ¢ikiyor, evde oldugunda da rahat duramyor,

| 212



saglam elini saglarindan gegirerek mutfakta volta atiyordu.
Gerginligi bana babamin anneme Noel igin pahali bir kolye
aldig1 yii hatirlatiyordu. O da bir hafta boyunca evde volta
atmisty, 6yle heyecanliydi ki sonunda hediyeyi anneme iig giin
erken vermisti. Annem kolyeye bayilmist1 ve 6piistiiklerinde
annemin mutlulugu babamin yiiziiniin al al olmasina neden
olmustu.

Petar’in yiiziinde boyle bir renk yoktu ve gerginliginin
oznesi oldugum netlestikge ben de gittik¢e huzursuzlaniyor-
dum. Sonunda, bir gece, aksam yemegi sirasinda Petar bana
dik dik bakip bogazini temizlerken Marina fincanini masa-
ya vurdu ve sandalyesini geri itti.

“Petar, Tanr1 agkina, sdyle ona artik!”

“Neyi soylesin?” dedim.

“Tiim bilgiyi almadan ona bir sey soylemek istemiyorum.”

“Bana neyi soylesin!”

“Rahelavekoruyucu ailesinin izini bulduk” dedi Marina.
“Onu evlat edinmek istiyorlar.”

“Ne?”

“MediMission bana nereye yerlestirildigini sdylemedi -
kurallara aykirtymig- ama onu buldum” dedi Petar.

“Iyilestiginde geri donmesi gerekiyordu. O benim karde-
sim.

“Sey” dedi Marina. “Daha iyi se¢eneklerimiz olabilir”

“Ne demek istiyorsun?”

“Koruyucu aile, seni oraya ulagtiracak diizenlemeleri
yapabildigimiz takdirde, seni de almak istedigini soyledi.”

“Beni almak m1?”

“Seni evlat edinecekler, Ana. Oraya gidip onlarla ve
Rahela’yla yasayabilirsin. Amerikada”

Gogsiimde kopiiren 6fkeyi hissettim. Bir seylere vurmak
istiyordum, sandalyemin altindaki qubugu tekmeledim. Ne-
den benden kurtulmaya ¢alistyorlardi? Beni bagka bir kita-
daki yabancilarin yanina atmak istiyorlardi?

“Neden burada sizinle kalamiyoruz ki? Bizi istemiyor
musunuz?”
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Petar kafasini iki yana salladi. “Sence bu gergekten iyi bir
fikir mi? Rahela’y1 hasta hasta Amerikadan bu lanet olasi
savag alanina getirmek?”

“Petar!” dedi Marina.

Kafamiiki yana salladim. Oyle diigiinmemigtim. Marina
beni yanina ¢agirds, gidip kucagina oturdum. Sagimi oksa-
yarak Petar’a sert sert baktu.

“Bence de en iyisi bu” dedi. “Hem Rahela i¢in hem de
senin i¢in.”

“Bagirdigim igin oziir dilerim” dedi Petar simdi daha
yumusak bir tonla. “Ama anlayacak kadar akilli oldugunu
biliyorum. Anliyorsun, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Seni buradan ¢ikarmak biraz ugragsmay: gerektirecek
ama sanirim yapabilirim.”

Petar MediMission’la iletisime gegti, kisa ve 6z bir bi¢im-
de aileleri yeniden bir araya getirmenin is alanlarina girme-
digini ama ben hasta olursam benim adima bagvuru
yapabilecegini soylediler. Sonra, miilteci durumunu deger-
lendirdi ama Hirvatistan'da heniiz bir Amerikan Elg¢iligi
yoktu. Belgraddaki konsolosluk, tekrar tekrar bekleme sii-
resii¢in 6ziir dileyen bir ses kaydini dinleterek bu déonemde
gelen ok sayida soru nedeniyle birikmis bagvurular iizerin-
de galistiklarini soylediler.

“Bos ver sunu” dedi Petar. “Tanidigim biri var”

Ertesi sabah Petar’la sehrin hi¢ gitmedigim giiney tara-
finda, bir kasap diikkaninin altindaki bodrum katinin kapi-
sin1 galdik. Kapinin diger yaninda bir dizi zincir ve siirgiiniin
tikirdamasini dinleyerek bir siire bekledik. Kap: ¢ok az ara-
land1 ve agik renkli bir goz goriindii, sonra da daha fazla
kilidin agilabilmesi i¢in tekrar kapandi.

“Giivenlik” dedi adam. “Nasil oldugunu bilirsin.” Sonun-
da kap1 gegebilecegimiz kadar agild1 ve Petar’la ben igeriye
siiziildiik. Daire nemliydi ve kiif kokuyordu. ilk basta segmek
zordu ama gozlerim aliginca bu iglevsel tek odanin birden
fazla agir1 kilolu bekar1 barindirdig belli oldu; en iyi tahmi-
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nime gore tezgahin tamamu daktilo ve baski makinelerinden
lehim lambasina kadar tiirlii aletlerle doluydu.

“Ne oldu sana?” dedi adam Petar’in kolunu gostererek.

“Kirik humerus kemigi. Sarapnel hala ig¢inde.” Hig sor-
madigim igin kotii hissettim ama bundan s6z etmek istemi-
yor gibi goriiniiyordu ve bunu anliyordum.

Adam konuyu degistirdi. “Bugiin sizin igin ne yapabili-
rim?” Benimle konugurken yere ¢omeldi. “Siiriis ehliyeti mi
istiyorsun?”

“Ha ha” dedi Petar, iki adam el sikigip sarildilar. Adam
Petar’1 ii¢ kez 6ptii, Ortodoks usiiliiydii bu, bense yiiziimii
burusturdum. “Ana” dedi Petar, “bu Srdjan” Hig siiphesiz
bir Sirpismiydi bu. Kalp atiglarim hizlanda. “Liseden eski bir
arkadas. Srdjan annenle babani tanird1”

Srdjan elini uzatmusti. “Evet” dedi. “Duyduguma iziil-
dim?”

“Hadi bakalim. Elini sik”

“Sana yardim edebilirim” dedi Srdjan. Elimi eline koydum.
“Amerikan vizesine ihtiyacin oldugunu duydum.”

Bagimu kaldirip Petar’a baktim, bagiyla onayladi. Ben de
bagimu salladim.

“Eh, sansina tam tamina miitkemmel vizeler yaparim ben”
dedi Srdjan, elini at6lyesine dogru sallayarak. “Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin kullandig1 kagidin tipatip aynis: bile var
elimde.” Kagitlarla dolu dolaplar1 karigtirdi. “Nasil ugacak-
sin?”

“Muhtemelen Almanya {izerinden” dedi Petar. “Héla ay-
rintilar {izerinde ugrasiyorum.”

“Almanya” dedi. “Uluslararasi terminalde kaldigin siirece
sorun olmaz.”

Baski techizatindaki kollardan bazilarini gevirdi ve ma-
kineler uguldamaya baslad1. “Bu kagitla Amerikanminkilerin
miikemmel kopyalarini yapabilirim! Onu elgilikteki bir staj-
yerden aldim...”

“Onu nereden aldigin1 bilmesine gerek yok” dedi Petar
hikayenin gidisatin1 tahmin ederek.
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“Memeleri” -Srdjan ellerini gogsiinden iyice uzakta tutu-
“kis kavunu kadards, dalga gegmiyorum.”

Petar huzursuzca kikirdads, Srdjan’sa arkadaginin yiiziin-
deki endiseyi goriince sagirdi.

“Memelerin nesi sorun? O bir kiz. Onun da memeleri
olacak”

“Tamam! Kapat su meme konusunu.”

“lyi” dedi Srdjan. Bana bakti. “Petar’in bu kadar hassas
oldugunu bilmiyordum.”

“Pasaport meselesi ne olacak?”

“Nasil yani? Vizeyinormal pasaportuna zimbalayacagiz”

“Pasaportu...kayboldu” dedi Petar.

“E yeni bir tane i¢in bagvuru yapin”

“Yeterince zaman yok. Bir tane yapiveremez misin ona?
Alman pasaportu yap!”

“Evet, sahte bir Alman pasaportu yaparim ve onunla
Almanca bilmeyen bir ¢ocugu Almanya’ya yollariz!” Srdjan
elini kaldirip arkastyla Petar'in alnina vurdu, sonra da bana
goz kirpti. “Dikkat dikkat aramizda gergek bir dahi var!”

“Tamam tamam” dedi Petar. “O zaman ona bizimkilerden
bir tane yap. Fotografini gekmen falan gerekmiyor mu?”

“Dogru.” Srdjan semsiye gibi goriinen bir ¢ift fotografa
151811 ayarladi, ben de fotografimi gekerken sabirla beyaz
bir ¢arsafin 6niinde durdum.

“Carsamba giinii gelip alayim m1?” Petar ona bir zarf
uzatty, Srdjan da zarfin kanadim parmagiyla aralayip igine
bir goz att1. “Kalan1 da o zaman getiririm.”

“Pekild” dedi Srdjan ve bizi kapiya gotiiriip giin 15181na
¢tkarmadan once, egilerek gosterisli bir selam verdi. “Ana””

Déndiim.

“Annenle baban. lyi insanlard:”

“Tesekkiirler” Soyleyecek daha iyi bir sey bulmaya ¢alis-
tim ama Srdjan kapiy1 kapatmist1 bile, kilitler arkamizdan
sakirdiryordu.

Evime ¢ikan merdivenleri tirmanirken komsularimin
sesleri merdiven boslugunda yankilaniyordu; oralarda du-
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varlar hep ince olmugtur. Ayni arkadaglarimin bensiz okula
devam ettigi fikrinden tedirgin oldugum gibi binamdaki
insanlarin normal varliklarini siirdiirmeleri, hayatlarinin
benimki gibi kesintiye ugramadigin1 gérmek de bana sagir-
tic1 gelmisti. Petar yedek anahtari kilitte dondiirdii ama kap:
duvara vurmak yerine, gergevesinde sikigip kald1 ve saglam
omzuyla zorlayarak agt1 onu.

“Burada kalabilir misin?” dedim. Incinmig gériindii ama
yine de geride kald1.

Igerisi logtu ve hava bayatlamig kokuyordu. Panjurlardan
ieriye s1zan giines 15181 seritleri etrafta ugusan tozlar1 aydin-
lattyordu. Annemle babamin yatak odasina agilan kapi ka-
paliyds, onu 6ylece birakip mutfaga yoneldim. Buzdolabindan
eksi bir koku yayiliyordu, kiigiik ve kara bir sey siipiirgelik-
lerin yanindan gegip kiler kapisinin altinda gézden kaybol-
du.

Oturma odasinda, elimi kanepenin eskiden babamin
oturdugu kol kisminda gezdirdim. Sonra giysilerimi kitap-
liktan alip yastik kilifima tikigtirdim. En alt raftan babamla
birlikte yaptigimiz korsan radyo kayitlarindan birkag tane-
sini topladim. Piyanonun iistiinde dérdiimiiziin bir fotog-
raf1 vards, bir de bebekken Tiska'da ¢ekilmis bir fotografim.
Duvarda yan yana duruyorlards, ikisini de aldim. Annemle
babamin diigiin fotografi daha yukarida asiliyds, ona yetise-
medim.

Petar seslenip nasil gittigini sordugunda yerimden sigra-
dim. Elimi piyanonun alt tuglarina vurup agzina kadar dolu
yastik kilifin1 pesimden siiriikleyerek odadan disariya kos-
tum. Petar’dan diigiin fotografim almasini istemeyi diigiin-
miistiim ama kapidan bana dogru dondiigiinde 151k kizarmug
gozlerini agiga ¢ikards, ben de bir sey soylemedim.

Oradan ayrilmadan 6nceki gece, Luka bisikletiyle pence-
remin altinda belirdi. Petar ne zaman gidecegimi ya da ne-
reye gidecegimi kimseye sdylememe talimati vermisti bana
ama yine de Luka'ya gizlilik yemini ettirerek, séylemistim.

“Sen nasil...”
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“Sivigtim. Asagiya gel”

“Sen yukariya gel” Onu kapida karsiladim ve dikkatle
ilerleyerek mutfaktan yangin ¢ikisina gegtik. Marina ve yan
binadaki aile araya bir ¢amagir ipi asmugty, birilerinin garsaf-
lar1 riizgarda higirdiyordu.

“Orada giivende olacak misin?”

“Sanirim. Rahela giivende.”

“Ama filmleri bilirsin. Onca kovboy ve gangster”

“Herhalde her yer biraz tehlikelidir.”

“Herhalde” Elini elime koydu, sonra da gekti.

“Bana yazacak misin?” dedim. Yazacagini s6yledi ve bir
siire Vahsi Bati, New York sehri ve Rocky’yi gorebilecegim
Philedelphiadan konustuk. Luka’nin goz kapaklar1 kirpis-
maya baglayinca koluna yumruk atip aslinda o gece orada
kalabilecegini ama kayboldugu anlagilmadan eve dénse iyi
olacagini sdyledim. Yangin ¢ikisindaki merdiven kirikts,
daireye geri tirmanip disar1 ¢ikti.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum” diye fisildadim bisikle-
tine binerken.

“Bir ey soyleme. Geri dondiigiinde hig gitmemigsin gibi
olacak.” Bisikletinin pedallarina basarak ayaga kalkt: ve ¢a-
killi garaj yolundan ¢ikarak koseyi doniip kayboldu.

Uyandigimda karanlikta, Petar basimda duruyordu.

“Uzgiiniim” dedi. “Vakit geldi”

“Uyandim.” Valizime koymadigim tek kiyafeti giydim.
Marina’ya veda etmek i¢in yatak odasina gittim ve yanagin-
dan optiim.

“Kendine dikkat et” diye mirildand1. “ve Rahelaya iyi
bak?”

“Gel. Yardima pilotum ol” dedi Petar 6n koltugu goste-
rerek. Sol kolu askiya yer birakacak sekilde kesilmis olan
ordu iiniformasini giyiyordu. Kucagima sar1 bir zarf koyup
garaj yolundan geri geri ¢ikti. “Simdi, bu ¢ok 6nemli. Belge-
lerinin hepsi burada, bilet, pasaport, ailenin iletisim bilgile-
ri, davet mektubu ve” -cebine uzanip zarfa biraz dinar
sokusturdu- birileri acikirsa diye biraz da fazladan”

“Acikirsa m1?”
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“Yemek i¢in degil” dedi zarfa vurarak. “Giiglii adamlarin
¢ogu zaman ikna edilebilecegini goreceksin. En azindan
burada. Amerika’y1 bilemem. Endiselenme. Ihtiyacin olursa
anlarsin. Incelik pek asker tarz1 degildir. Simdi. Almanya'ya
vardiginda...”

“Uluslararasi terminalden ¢ikma” dedim Srdjan’in tali-
matlarini hatirlayarak.

“Giizel. Peki ya New York’a vardiginda?”

Ona bos bos baktim. Amerika'yla ilgili herhangi bir tav-
siye hatirlamiyordum.

“Sadece rahat ol!” dedi. “Seni havaalaninda kargilayacak-
lar, yani giimriikten gegtin mi gitmekte dzgiirsiin.”

Kégitlar1 karigtirdim. Yiginin bagina déndiim ve hepsini
bir daha gozden gegirdim. Sadece bir bilet vard.

“Burada Frankfurt-New York yaziyor. Diger yarisi nere-
de?” Amerika vizesinin elde edilmesi en zor unsur oldugunu
varsaymigtim, bu iilkeden ¢ikmanin sorun olacagini diigiin-
memistim hi¢ ama bunu diisiindiik¢e daha da ¢ok korku-
yordum. Elbette higbir sirket bir savas bolgesinin hava
sahasinda ticari ugak uguracak kadar salak olmazd.

“Bir seyler ayarladim” dedi Petar.

“Bize yardim edecek bu kadar insan1 nereden buldun?”

“Her zaman tamidigim insanlar vardi. Sadece sen farkin-
da degildin. Kiigiiktiin”

Havaalani beyaz araglarla ¢evrelenmisti: Onii parlak, iistii
ortiilii erzak kamyonlars, yakit tagiyan tankerler, parlak beyaz
arazi araglan hatta bir dizi beyaz tank; hepsinin {izerinde
kalin siyah harflerle BM yaziyordu. Citin iki taraf1 da Barig
Giicii askerleriyle doluydu, migferleri ve kursun gegirmez
yelekleri, yayllmaya baglayan safak 15181nda neredeyse fos-
forlu gibi goriiniiyordu ama Petar girisin oniinden gegip
gitti. Bir yan kapiya ya da servis yoluna donmesini bekledim.
Onun yerine otobana ¢ikip giineye dogru ilerlemeye devam
etti.

“Petar. Havaalan1?”

“Oraya gitmiyoruz” dedi.

“Nasil yani?”
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“Cok iyi korunuyor. Ugaklari kontrol ediyorlar”

“Nereye gidiyoruz dyleyse?”

“Otocac’a”

“Otocac’al Orada havaalani var mi1 ki? Hem orada Cet-
nikler yok mu?”

“Biz de buna giiveniyoruz ya. $u anda, kargasa bizim
dostumuz. Kimse seni fark etmeyecek.”

“Ama...”

“Amas1 yok” dedi. Sabah giinesi kirmiziyds, kizgin bakis-
larindan kaginmak igin ayaklarimi izlemeye koyuldum. Hig
tanimadigim yerlere gelene dek sessizlik i¢inde yol aldik.

“Seni buradan ¢ikaracagiz” dedi Petar. “Otocac’a vardig-
muzda, Stanfeld adindaki bir Baris Giicii askeri kargilayacak
bizi”

“Korkuyorum” dedim.

“Korkmalisin da”

“Ne?”

“Korkmaman tuhaf olurdu”

“BM. O adam bize neden yardim ediyor?”

“Kadin” dedi Petar. “Ciinkii hayatim kurtardim.”

“Kolunu o zaman mu1 incittin?”

“Hayir. Onu izin giiniimde kurtardim.” Petar kendinden
memnun, dayanamay1p giilimsedi, ben de karsilik vermeden
edemedim. Petar elini dizime koydu. “Seninle o ilgilenecek.”

Bir saat kadar sonra, Lika'ya girdik ve Otocac’in etekleri-
ne ulagtik. Tarim arazileri yerini yol boyunca siralanmig bej
ve kirmizi kil ¢atili kiigiik ev toplulularina birakti. Cogu
kursun delikleriyle dolu, harapligin gesitli evrelerindeydiler.

“Siktir” dedi Petar, oniime baktigimda yolda sakalliadam-
lar oldugunu gérdiim. “Lanet olsun.”

“Ne yapacagiz?”

“Arkaya gegip yere yat ve ben soyleyene dek de hareket
etme” dedi. Zarfi pantolomun beline sikigtirip vites kolunun
tizerinden gegtim ve yliziimii pis zemin dogemesine dayadim.
Petar iizerime bir battaniye atip kontrol noktasina gitti.

Pencereyi indirdigini, sonra da bir yabancinin sesini duy-
dum. “Yardimcar olabilir miyim?”
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“Bir teslimatim var” dedi Petar, kagit higirtilar1 duydum
ve ¢ikardig: bir tiir talimat belgesi mi yoksa bahsettigi su
“aghgr” bastiracak olan dinarlar mi, merak ettim.

“Bu yol kapal.. Geri donmeniz gerek.”

“Siz insanlar, ateskes nedir duymadiniz mi1?” dedi Petar.

“INAnin 6yle bir anlagma yaptigin1 duydum. $ansa bak
ki, ben o ordudan degilim.”

“Bak, bir teslimatim var. Komutan Stanfeld igin.”

“Burada Stanfeld falan yok” dedi asker yabanci ad1 tek-
rarlarken zorlanarak.

“Kadin BMden”

“Kadin m1?” dedi eglenerek. “Burada BM falan yok”

“Mesajlarini kontrol etsen iyi edersin” dedi Petar. “Su anda
havalanindalar ve onlar bekletirsen kiyamet kopar.”

“Ben Barig Giicii'nden emir almam.” Yine kagit higirtila-
r1 duyuldu. “Bekle” Bir radyo sesi gikt1 ve asker teslimati
sordu, parazitli cevap anlagilmazdi.

“Eh, yoldas. Komutanimin teslimatindan haberi yok. O
yiizden arabadan ¢ikmani istemek zorundayim.”

“Elbette” dedi Petar ama elini emniyet kemerinin altindan
koltuklar arasindaki dar yere, goziime bir silahin ilistigi yere
dogru kaydirdigin1 gordiim.

“Acele et! Disar1!”

“Ana, lige kadar say ve merkezdeki postaneye kos” diye
fisildadu.

“Ne?” dedi asker.

“Oziir dilerim” dedi Petar ve kapisini agtigin1 duydum.
“Sadece...”

Bir silahin ateslendigini duydum ve omuzlarimdaki bat-
taniyeyi birakmadan arabadan firladim. Cetnik yerde yiizii-
nii tutuyordu, Petar’sa yolun karsisindaki ¢aliliga dogru
kosuyor, ben tarlalarin arasindan kasabanin igine dogru
kosarken diger askerlerin dikkatini dagitiyordu.

“Hosga kal!” diye bagirdim Petar’a duymayacagini bilsem
de. Kars1 koyabilecek miydi, sakat koluyla kagabilecek miy-
di? Belki yeterince hizli kosup Stanfeld’i bulabilirsem, BM
ona yardim etmesi igin Barig Giicii askerlerini gonderebilir-
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di. Sokaklar havan toplar yiiziinden gukurlarla kaph ve
¢akilliyd, takilip diiymemeye ¢aligtim.

Otocac Zagrebe kiyasla biiciir bir kasabaydi. Evler ayn
goriiniiyordu -ayn1 somon ve beyaz renkli cepheler ve kil
catilar- ama burada 6yle yiiksek binalar yoktu, birkag kattan
yiiksek hi¢bir sey yoktu, o nedenle de merkezi bulmak zordu.
Sokakta pek fazla insan da yoktu ve kimse beni fark etmedi.

“Postane?” dedim bir kdgeye ¢comelmis siseden rakija igen
bir adama.

“Galigmiyor” dedi.

“Biliyorum da nerede?”

“Kapaliysa ne igine yarayacak ki?”

“Bos ver.”

“Iki sokak yukarida. Kapali firinin, kapali bankanin ve
kapah...”

“Tesekkiirler” Kosarak iki blok ge¢tim ama postanenin
o6niinde kimse yoktu, igerisi de karanlik gériiniiyordu. Hava
saldiris1 sirenleri galmaya baglad.

Yan sokaktan gegip arkasina doniince Barig Giicii linifor-
masi giyen bir kadin buldum. Migferinin altindaki at kuy-
rugunu diizeltip saatine bakt. Koluna dokundum.

“Bakalim burada ne varmig?” dedi Ingilizce. Battaniyeme
isaret etti. “Siiperkadin misin sen?” Dili ve iiniformasi beni
korkutsa da Petar’a yardim gondermesi igin ona ihtiyacim
vardi, ben de okulda ve annemden 6grendigim kelimelere
odaklandim.

“Stanfeld” dedim.

“Evet, nasil, Ana?”

“Petar’in bas1 belada.”

“Nerede 0?”

“Cetnikler” dedim. “Biiyiik yol”

“Yaralandi m1?”

“Bilmiyorum.”

“Kahretsin.” Koluna bagh bir telsize dogru bir dizi sayi1ve
anlayamadigim bir seyler soyledi. Sonra da bana “Endige-
lenme, onunla ilgilenecekler. Simdiseni su ugaga bindirelim
hadi” dedi.
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Havaalaninda tiim girisleri Baris Giicii askerleri tutuyor-
du. Kadina Petar’in verdigi zarf1 uzattim.

“I¢inde para” dedim.

“Umarim ihtiyacimiz olmaz?” Gozlerini kisarak 6n giris-
teki nobetgiye bakti. “Hayir, o degil” Pesinden bir sonraki
kapiya gittim. “Bu da degil” Sonra, arka kapida, “Bu isimizi
goriir” At kuyrugundaki lastigi ¢ikardi, sag1 sar1 dalgalar
halinde omuzlarina indi.

“Hey sen” dedi, nobetgi sagkin bir ifadeyle bagini kaldirip
bakt1.

“Ah, hey Sharon”

“Beni gegirebilir misin? Ugaga ge¢ kalacagiz”

“Cocuk kim?”

“Benim SFE... AF-6. Sana ondan s6z etmistim, hatirlama-
din m1?”

“SFE...” Kafasi karigmis goriiniiyordu. “Gegis kart1 var m1?”

“Elbette var” dedi Stanfeld. “Ama bir an sariginligim tut-
tu ve valizimde unuttum. Bizi gegirirsen alip gosterebilirim
sana.’

“Sey...”

“Harikasin” dedi Stanfeld. Ona dogru bir adim daha atip
iyice yaklast1. Asker, Gegis kartim okuyucuya gosterip igeri
girmemize izin verdi.

“Aptal” dedi Stanfeld, adamin isitme mesafesinden ¢ikin-
ca. Bir jeneratoriin arkasina gegip ¢omeldik ve sagini tekrar
topladi. Otocac’taki havaalani savastan 6nce turistikti, daha
bityiik hava tagitlarim1 da barindirabilmek igin eklenen sikis-
tirilmug topraktan kalin pist seridini segebiliyordum. Ugag1
inceledim, kisa ama genis, yesil bir yiik ugagiydi. Daha 6nce
hig ugaga binmemistim ve bu da havalanamayacak kadar iri
goriiniiyordu. Kabinin kapisin1 Mavi Migferlilerden biri agti,
tizerine monte edilmis merdivenler olan bir kapiyds, sonra
da sigara igmek i¢in disar1 ¢ikt1. Bayan Stanfeld elimi sikica
tuttu ve asfalt pistin karg: tarafina kogtuk.

Ugagn i¢i sandigim gibi gériinmiiyordu; hig koltuk yok-
tu, sadece siralar vardi, duvarlarda tutunmak igin yesil aglar
ve list iste yigilmug kutular vardi
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“Buraya otur.” Bayan Stanfeld beni bir dizi tahta kasanin
arkasina gotiirdii.

“Petar iyi olacak m1?”

“Onun igin birilerini gonderdim. $imdi, havalanana dek
ses ¢ikarma.”

“Sonra?” Ama merdivenlerden sesler geliyordu, bagka
Mavi Migferliler de biniyordu ugaga, Stanfeld cephaneyle
konusuyor gibi goriinmemek i¢in telasla ayaga kalkt1.

Ugak havalanirken midem bulands, kulaklarim patlayacak
gibi oldu ama hig¢ kipirdamadan saklandigim yerde kalip
kasalarin suntalar1 arasindan tiifek sarjorlerini seyrettim.
Tiirbiilans sonunda azald1 ve hem sikildigim igin hem de
motorun giiriiltiisiini firsat bilerek, elimi bir araliktan uza-
tip sarjorlerden birini kavradim. Elimi sarjorii ¢ekebilecek
konuma getirip hi¢ diisiinmeden yiikleyip bosaltmaya bas-
ladim. Tekrarlanan hareket hem midemihem de sinirlerimi
rahatlatiyordu.

Birinin, “Bu ses de ne?” dedigini duydum ve donup kal-
dim.

“Ne sesi?” dedi Stanfeld biraz aceleci davranarak.

“Sanki...” Ses yaklasti. “Bu ne be?” Dehgset i¢cinde Mavi
Migferliye baktim, o da aym endiseyle bana bakt.

“Sorun yok. Yetki verildi” dedi Stanfeld. “Buraya gel, Ana.
Gel yanima otur” Zarftan pasaportumu ¢ikardi. “Bak. Ame-
rika vizesi”

Diger Baris Giicii askerleri dik dik ona bakiyordu. Yani-
na oturdum ve sarjorii bosaltip yiiklemeye devam ettim.

“Yine de hepinizden bunu, Ana!” Ne halt ediyorsun sen?”

“Amma hizl1” dedi Mavi Migferlilerden biri.

“Bunu yapmay1 nerede 6grendin?”

“Biliyorum iste” dedim.

Stanfeld migferini diizeltip boynundaki kayis1 gevsetti.
“Hepinizin bu konudan s6z etmeyecek kadar akilli oldugu-
nuzu diigiiniiyorum. Goriiniisii kurtarmak i¢in yani. Giiven-
lik kontrolii protokoliinii tamamlama gibi korkung bir hata
yaptig1 i¢in zavalli Johnsen’in bagini belaya sokmak isteme-
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yiz” Herkes siranin ucundaki Mavi Migferlilerden birine
bakt1.

“Sen de o koyde savastin degil mi?” dedi Stanfeld.

“Biraz”

Sarjorii elimden gekip ald1 ve cebine sokusturdu. Inis
takimlar1 boguk bir giiriiltityle ¢ikana dek kimse bir daha
konugmad1.
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€CTD urasi oldugundan emin misin?” dedi Luka.

El yordamiyla emniyet kemerimi agtim ve arabadan
indim. “Kum torbalar1 tam buradaydi. Yolun diger yanina
da bir aga¢ devirmiglerdi” Luka da arabadan ¢ikt1 ve gelip
yamimda durdu. “Babam arabay1 kullaniyordu ve ¢iiriik dis-
li bir adam kafasini camdan igeri uzatip silahini...” Boynuma,
askerin babama silah dayadig1 yere dokundum.

“Gegti bir sey yok.”

“Benim sugumdu, biliyor musun? Ogle yemegi icin on-
lar1 ben durdurdum. Durmasaydik, yol kesilmeden 6nce
donebilirdik”

“On yasindaydin. Kimseyi bir seye zorlamadin. Hem hig
kimse bilemezdi.”

Ormana dogru baktim ama igi bir sey géremeyecek kadar
karanlikti.

“Bitti” dedi Luka.

229 |



“Hig 6yle gelmiyor.”

Yolun kenarindaki ¢aliliklarin iginden gegtik; bodur ka-
narya otlari, yogurt otlar1 ve ¢obanpiiskiiliine benzeyen bir
seyler ayak bileklerimi ¢izdi. Sonra galiliklarin yerini daha
bityiik agaglar, yitksek gam ve megeler ald1. Biraz sonra yaz
giinesi, agaglardan olusan golgelikten neredeyse hi¢ geceme-
meye baglad1 ve al¢ak dallarda serin bir sis asili kaldi. Ciiriik
ve toprak kokuyordu.

Ta uzaklardayken bu yerden nefret ediyordum ama sim-
di o his bile bulaniklagiyordu. Nefret oradaydi ama bagka
hisler de vardi: Heyecan, neredeyse bag donmesi ve annem-
le babama yeniden yakin olmanin tuhaf sakinligi.

Orman daha da karanliklasti, sonra seyreldi ama agikliga
ulagtigimizda, oray: hatirladigim gibi bulmadim. Agaglarda
bir yanlshk vardi, zemin hayal ettigimden farkliyd1. Yaprak-
larin yaz yesilligi aklimi kanistirdi. Mekén canliyds, neredey-
se giizeldi.

Agikligin kars: tarafinda bir agag kokii gordiim, orada bir
insanin bulundugunun tek kanit1 o temiz, diizgiin kesikti.
Katliamdan izler, topragin agilip kapandigin1 gosteren bir
¢okme ya da yiikselti arayarak etrafi taradim ama hicbir sey
yoktu. Sadece ormanin golgesiyle nemlenmis, koyu, killi
zemin.

“Onlar asla bulamayacagim.” Parmaklarimi yanimdaki
agagta gezdirdim, kiil rengindeki kabugu ¢ikintih ve damar-
liydy, sag giktig: firtinalar tarihinin teshiriydi sanki. Govde-
sindeki yariktan bir bocek gecip topragin iginde kayboldu.

Bagdas kurup oturdum ve topragin tirnaklarimin altinda
toplanmasina izin vererek parmaklarimla yeri taradim. Hala
yesil olan birkag mese palamudu erkenden yere diigmiistii,
birini alip kazdigim gukura gomdiim.

“Neredesiniz?” diye bagirdim. Giiriiltiiniin tirkittigi bir
sigircik siiriisii dallarin birinden havalanip ormanin Gtesine
dogru ugtu.

“Ana?” Luka'nin orada oldugunu neredeyse unutmugtum
ve ona dogru dondiigiimde sandigimdan ¢ok daha uzun
siiredir orada oturuyormugum gibi hissettim. “Iyi misin?”
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Ayaga kalkarken dizlerim gatirdadi, ellerimi sortuma
sildim. “Evet” dedim. “Iyiyim”

Arabaya dondiim ve otobanda U doniisii yapipkiigiik yola
geri dondiim, sonra da vadiye giden tash patikay izledim.

Koy artik bir kdy degildi; bir zamanlar bu ad1 hak etme-
sini saglayan her sey, sakinleri de dahil, goktan gitmisti.
Binalarin ¢ogu moloz yiginlarina, ¢6kmiis beton tabakala-
rina donmiistii. Hala ayakta duran birkagiysa daha da tirkii-
tiicliydii, camlar1 patlamist: ama higbiri kapatilmadigindan
eskiden pencerelerin oldugu yerlerde simdi bosluklar vardi.

Arabay1 yolun ortasinda birakip anayolda yiirityerek de-
vam ettik. Drenka’yla Damir’in evinin hangisi oldugunu
¢tkarmaya ¢aligtim ama bir arsanin nerede bitip digerinin
nerede bagladigini anlamak zordu.

“Dikkatli ol” dedi Luka. “Sence zvoncicivar midir burada?”

Drenka’nin patlayan tavuklarini hatirlayip oldugum yer-
de donakaldim. “Vardsr”

“Tim mayinlar1 temizlemenin yirmi y1l daha alacagim
soyliiyorlar”

Sokagin agagisindaki siyaha boyanmug biiyiik tag binay1
gorebiliyordum. Eger dogru yerdeysem bu okul binasi ol-
maliyd1 ama bu kadar koyu renkte oldugunu hatirlamiyor-
dum.

“Boyle yiiri” dedim Lukaya, okula dogru yiiksekten adim-
lar atarak. “Ayagini koyacagin yere bakabilmek i¢in zaman
kazanirsin”

Yeterince yaklagtigimizda binanin boyanmadigini gor-
diim; isten kararmisti, pencere camlarn gitmis, panjurlarsa
yanmigt.

“Cetniklerin karargahi” dedim. “Burada bir siirii kadina
tecaviiz ettiler”

Luka ellerini ceplerine soktu, sarsilmig goriiniiyordu.

“Cok kiigiiktiim” dedim. “Ama bir silahim vardr”

Bizim karargdhimizin trafik ¢gemberinin diger yaninda
olmas gerekirdi ama orasi kraterlerle dolu zemini ve kirik
beton pargalariyla, Giivenli Yerden ¢ok ayin yiizeyine ben-
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ziyordu. Ilk bagta Giivenli Yerlilerin okul binasin1 yaktigina
ve askerlerin hak ettiklerini bulduklarina inandirdim ken-
dimi. Belki de koyliiler kazanmugti, ya da en azindan kag-
mislard1 ama simdi, ¢6kmils zemine bakarken, bunun
dogru olamayacagim biliyordum. Yanik binaya dondiim.
Kargidaki duvarda, her yani kaplayan sarmagiklarin arasin-
dan ¢ikan, yanmamus bir kalas vardu.

“O da ne?” dedim. Luka uzanip sarmagiklan yana gekti,
tistiine yazilar kazinmis olan bir levha ¢ikt1 ortaya:

Hirvatistan Bagimsizlik Savagi sirasinda Sirp Milis Giig-
leri tarafindan canli canli yakilan komsularimizin anisina,
Mart 1992. Olii say1s1 79.

“Tanr’'m” dedi Luka.

Otlarin geri kalanini da gekip ellerim isten kararana dek
levhanin istiindeki kiilleri temizledim. Yazilar egri biigriiy-
dii, elle kazinmug gibiydi.

“Yetmis dokuz kisi”

“Kasabanin bu oldugundan emin misin?” dedi.

“Evet” dedim. Olabildigince emindim. Mezar tespit edi-
lemez, koyse harap héldeydi; en biiyiik zaferleri buydu. Es-
kiden bugday tarlalar1 oldugunu diisiiniidiigiim yere dogru
baktim. “Eger Gyleyse, o tarlada bir adam 6ldiirdiim.” Daha
ne yaptigimi bilmeden oraya yonelmistim bile.

“Lanet olsun Ana, mayinlar!” dedi Luka ama durmadim.
Koy taninmaz halde ise tarla daha da beterdi, bugday ya da
herhangi bir ekinden iz yoktu, sadece yabani otlarla dolu bir
araziydi. Kanit eksikligi insan1 neredeyse ¢ildirdigina her
seyi hayal ettigine ya da en azindan olaylarin onun soyledi-
gi gibi olmadigina ikna edebilirdi.

Tarlanin ortasina gelince yavagladim, Luka da bana ye-
tisti. “Dikkatli ol. Havaya u¢gmaya mi ¢aligtyorsun?”

“Burada birini 6ldiirdiim” dedim. “Yani, sanirim.” Ona
tarladaki adami, vurmadan 6nce birbirimize nasil baktig-
mizi anlattim.

“Belki 6lmemistir.”
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“Luka, ben birini 6ldiirdiim. Belki de birden fazlasini,
pencereden disariya ates ederken ne oldugunu kim bilebilir?
Bagka birini de vurmus olabilirim.”

“Kendini savunuyordun.”

“Onlardan farkim yok?”

“Kiigiik bir gocuktun. Ne yaptigini bile bilmiyordun”

“Hayir, mesele de bu. Ates ederken -0 adami1 vurdugum-
da- bu hosuma gitti. Kétii bir sey oldugunu biliyordum ama
hosuma gitti. Uzgiin degildim”

Luka giines batmaya baslayana dek orada durmama izin
verdi.

“Yakinda hava kararacak” dedi.

“Biliyorum.”

“Mayinlar falan”

“Biliyorum.”

“Hadi gel” Gozlerimizi kisip yere bakarak arabaya don-
diik. Anahtarlar1 Luka’ya attim, motor dksiirdii ve ¢alisti,
Luka jikleyi ayarladi.

“Sence o levhay1 kim yapt1?” dedim.

“Komgu koylerden birinin kilisesi ya da bir STO. Bu ara-
lar tiim projeler sayimla ilgili. Adina Oliiler Kitabi diyorlar.
Herkesi adiyla listelemek istiyorlar.

“Annemle babam...”

“Babam onlari bildirdi”

“Tesekkiir ederim” dedim.

“Annenle babanin... yer gergekten orasiysa, onu da bil-
dirmeliyiz. Mezarlar1 bulmak i¢in kopekleri mi rontgen ci-
hazlar1 mi1 ne varmig”

Haritayi ¢ikarip yeri isaretledim.

“Sen katil degilsin” dedi Luka, ona inanmaya ¢aligtim.

Giineye dogru ilerlerken, gittikgeartan bir siklikla karg:-
miza, tanidik bir yiiziin oldugu reklam panolar: ¢ikmaya
basladi; bunun General Gotovina oldugunu anlamam biraz
zaman ald1 amaafigleri, ben kiigiikken popiiler olan milli-
yetgi sloganlar yerine, yeni bir metin siislityordu, Heroj, a ne
zloc¢inac. Suglu degil kahraman.
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“Bu da neyin nesi?” dedim bir tanesinin daha yanindan
gecerken.

“AB’ye giris goriismelerinin bir pargasi. Adayligimizin
g0z Oniine alinmasi igin ‘bariga adanmig’ oldugumuzu ka-
nitlamak adina bir siirii sey yapmamiz gerekiyor. Polislerin
silahlarini teslim etmesi gerekti. Savas suglularimizi da ele
vermemiz gerek.”

“Savag suglularimiz da m1 varmig?”

“Oyle diyorlar”

“Kim diyor? Cetnikler mi?”

“BM?” dedi Luka. “Hem artik Cetnik demememiz lazim.
Asagilayicrymig.”

“Onlar kendilerine Cetnik diyordu. O korkung sarkilar
soylityorlard1”

“Ayrica ‘za dom, spremni’ dnce fagist bir slogand1” dedi
Luka. “Bizim askerlerimiz Krajinada Sirplan 6ldiirdii, Bos-
nallar Banja Luka'da Sirplar 6ldiirdii, Bosna ve Hirvat or-
dular1 da giiglerimizi birlestirmeden 6nce birbirine karg
savagtyordu...”

“Ama BM” dedim. “Konugmalilar. Kadinlara en ¢ok onlar
tecaviiz etti. Srebrenica’y1 videoya gektiler. O mezarda, lanet
olas1 giivenli bolgelerinde sekiz bin kisi var. O hikayeyi Ame-
rikalilar bile haber yapt1” O makaleyi gazeteden kesip Gar-
denvilledeki odamda saklamigtim.

“Biliyorum” dedi Luka. Onun da 6fkelenmesini istiyordum
ama sonugta bir tarafin sugunun digerinin masumiyetini
kanitlamadigini biliyordum.

Gecenin igine siirdiim, denize dogru artan tuzlu nemin
icinden gegiyorduk. Luka uyuyordu ve uzun zamandir et-
rafta kasaba falan gérmemigtim. On kismina fosforlu pem-
be sprey boyayla SEXI BAR yazilmus bir kuliibenin 6niinden
gectik.

“Hey, uyan. Nerede duracagz?”

“Az kald1” Esnedi ve dogrulup oturdu. Bir siire sonra
¢ikmaz yol gibi goriinen bir gikisi isaret etti. “Orasi. Bekle”
Vitesi park konumuna getirdi.
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“Tanrr'm, arabay1 bozacaksin.”

“Senin yaptigindan sonra giicii zaten bitecek.” Luka yer
degistirmemiz i¢in isaret edip ortadaki konsolun iizerinden
gecti. Kol ve bacaklardan olugan diigiimiin i¢inde iistiinden
yolcu koltuguna dogru daldim. Sola dogru keskin bir déniis
yapip denizin yanindan gegen asfaltsiz patikaya girdi.
Hirvatistanda pek fazla 6zellestirilmis kumsal yoktu ama
rihtim boyunca devam eden, tizerinde dikenli teller olan bir
¢it vardi burada. Donen merdivenli ve elektrikli tekneler
suda sallaniyor, ugulduyordu.

“Kimsenin yatina zorla girmiyoruz” dedim.

“Oyle bir sey yapmiyoruz. Davet edildik. Yani... sayilir”

Arabay: giristeki kuliibeye dogru siirdiik, uyduruk bir
polis liniformasi giyen bir adam penceresinin bulanik, plas-
tik camini agt1. “Marina Yacht Solarise hos geldiniz. Isim ve
sifre?” dedi dosyasini hazirda tutarak.

“Merhaba efendim” dedi Luka resmi bir dille. “Biz Dani-
jela Babi¢’in arkadaslariy1z da onunla teknesinde bulusacak-
tik” Nobetgi fenerini arabanin igine dogru tuttu, sonra da
yeniden isim listesini karigtirdi.

“Henitiz gelmedi. Sahibinin agik izni olmadan sizi igeri
alamam”

Ben bunun ige yarama ihtimali yok diye diigiiniirken Luka
sakinligini korudu. “Geg kalabilecegini soylemisti. Sifreyi
biliyorum?”

“Nedir?”

“Absolut” dedi Luka, sonra da nobet¢iden ¢ok bana, “Ko-
peginin ad1” dedi.

“Kopegine votka ad1 m1 vermis?” dedim, Luka da beni
susturdu.

“Anahtarim var” diyerek ev anahtarlarini nébetginin fe-
nerine dogru tuttu. $imdi otoriterden ¢ok akl karigmiga
benzeyen nobetgi elindeki belgede kutucuklar isaretliyordu.

“Buray1imzalayin.” Dosyay: Luka'ya uzatti. Luka okunmaz
bir seyler karaladi -el yazis1 hep gok kotii olmugtu- ve dos-
yay1 pencereden geri uzatt.
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“Solaris ziyaretinizden keyif almamz dileriz” dedi nobet-
¢i neredeyse yenilmis bir tonla. Kapiy1 agan bir diigmeye
bast1 ve arabayla igeri girdik.

“Miithis, degil mi?” dedi Luka. “Ailesi yilin bu zamanin-
da hep Italyada olur”

“Kopegine votka ad1 verdigine inanamiyorum.”

“Of, hadi ama. Onunla ne derdin var?”

“Ben sadece...” Ama onu sevmemek i¢in konusurken
sinir bozucu bir bi¢cimde Luka’nin koluna dokunmasi digin-
da bir neden diisiinemedigimden ciimleyi tamamlamadim.

Igeriye park edip bagajdaki battaniyeleri aldik. Tugla d6-
seli kaldirimda yiiriirken kristal avizeli ve aynalibarina siis-
lii likorler dizili bir lokantanin ve tabelasinda “SAUNA”
yazan ahgap dosemeli bir kuliibenin 6niinden gectik. Kars1
taraftaysa rihtimin dibinde sallanip duran yat ve tekneler
vard1. Bazilarinin pencerelerinde 151k vardi ama ¢ogu kara
sularin iistiindeki kara golgelerden ibaretti.

“Danijelanin ailesi ne is yapiyor?” dedim.

“Deniz kenarinda epeyi miilkleri vardi, Alman yatirim-
cilara sattilar, onlar da otel yapt1”

“Hangisi onun teknesi?”

“Bilmiyorum.”

“O zaman nerede uyuyacagiz?”

“Burada?” Bir yiizme havuzu ve plastik sezlong kiimesinin
etrafini saran siyah ferforjeden bir gite gelmistik, kapisinda
asma kilit vardi. Luka ayagini en alt siradaki qubuklarin
arasina koydu ve kolaylikla diger yana atladi. Ona battani-
yemi verip biraz sakarca taklit ettim.

Sandalyelere kamp kurduk. Gokyiiziine bakmak igin sir-
tiistii uzandim, simsiyah ve yillardir gormedigim kadar ¢ok
yildizla siislitydii; Gardenvilledeki arka bahgeden gordiigiim-
den bile fazla.

“Vay be” diye i¢ ¢ektim.

“Tanrr'nin bile unuttugu yerlerde olmanin giizel taraflar1”

“New York yildizlar izlemek i¢in pek de uygun bir yer
sayllmaz.

“Zagreb de”
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“Oyledir herhalde” Luka'yla bizim evin balkonunda bikip
usanmadan, bir kilic1 oldugu i¢in en iyi takimyildiz ilan et-
tigimiz Orion’'u arayarak gecirdigimiz geceleri hatirladim.
Simdiyse ugaklar1 ya da Rus uydularim izlemisolmamiz daha
olasi geliyordu bana.

Luka bir siireligine higbir sey sdylemedi, ben de uyuya-
kaldigin1 varsaydim. Gozlerimi kapayip uyumaya ¢alighm
ama diken iistiindeydim, ormanin gériintiileri, burayaizin-
siz girigimiz ve Danijela kafamda déniip duruyordu. “Iyi
geceler” dedim.

“Seni 6perdim...” deyiverdi Luka.

“Ne?” Ona bakmak i¢in déondiim ama karanlikta sadece
siliietini gorebiliyordum.

“Oyle bir sey yapmayacagim” dedi. “Bu iyi bir fikir degil
ama bilmen gerektigini diisiindiim. Seni 6perdim.”

“Neden?”

“Yani... Cekici birisin ve birlikte yildizlarin altinda uyu-
yoruz...”

“Demek istedigim” dedim, karanhgin kizardigimi sakla-
masindan memnun olarak, “Bu neden kétii bir fikir?”

“Ciinkii tiim iligkileri batirnyorum. Ciinkii yaz sonunda
evine doniiyorsun.”

Brian1 diigiindiim ve bana e-mail atip atmadigin1 merak
ettim. “Asil ben tiim iligkileri batirryorum. Son erkek arka-
dagimdan resmen fazla iyi oldugu i¢in ayrildim.”

Luka'yla birlikte olmanin ne demek olacaginy, istedigim
bir sey olup olmadigini diisiindiim. Danijela'dan her s6z edil-
diginde kiskanmam ona kars1 bir seyler hissettigimin kanit:
muyd yoksa sadece eskiden, kiigiikken ve birbirimizin tiim
diinyastyken oldugumuz gibi olmay: 6zlememden miydi?

Yazdan sonrasi igin ne planim olduguyla ilgili pek konus-
mamistik ve bazi anlarda kalmay bile diistinmiistiim -Zag-
reb Universitesine gegebilir, sonrasinda da Ingilizce
Ogretebilirdim ama igten ige okulu bitirmek ve aileme don-
mek i¢in Amerika’ya gidecegimi biliyordum. Bos verip olu-
runa biraktim, kipirdamadan, birbirimizin sessizliginde her
zaman oldugumuz gibi rahat, dylece yattik.
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“Hem” dedi Luka sonunda, sanki olas iligkimizin art1 ve
eksilerini kafasinda 6lgiip tartms gibi. “Cok fazla sey bili-
yorsun.” Ama uyku ve uyaniklik arasinda dolanirken, bunun
belki de o kadar kétii bir ey olmadigini diigiinmeden ede-
medim.

Birkag saat sonra kendime geldim, hava hala karanlikt:
ve ayaklarim uyusmustu. Bir keresinde New York’ta kar
botlarima su girmis ve ayak parmaklarimin arasinda don-
mustu, yine de bu kadar ¢aresizce iisiidiigiim bagka bir za-
mani hatirlayamiyordum. Tiiylerim diken diken olmugtu ve
titriyordum, yastik olarak kullandigim kot pantolonumu ahp
sortumun iizerine gegirdim.

“Luka” diye fisildadim. “Feci soguk.” Luka kipirdads, uyan-
masint umdum ama onun yerine tahminimce “corap” gibi
bir seyler mirildanip dondii. Diisiincelerim yavaglamus, uzuv-
larim agirlagmigti. Sandalyemi onunkine yaklastirdim.
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Saatler sonra yiiziimde 6nce hos gelen, sonra sicak ve
nabiz gibi atan giinesi hissettim. Oldiik, diye diigiindiim.
Sonra bacagimda boydan boya keskin bir ac1 hissettim. Sabah
giinesine kars1 gozlerimi érterek dogrulup oturdum ve sah-
te polisin siluetini gérdiim, copuyla Luka’ya vuruyor, kiifre-
diyordu.

“Kagaklar” diye bagird1 annelerimizin giftlik hayvanla-
niyla iligkileriyle ilgili hakaretler esliginde. “Kandirdimz beni!
Defolun gidin buradan!”

“Sen bacaklarimiza vururken yiiriiyemeyiz herhalde!”
dedim. Bir an igin, dedigimi diigiiniiyormus gibi durdu,
Luka’yla ben de turuncu battaniyeleri pesimizden siiriikle-
yerek ¢itin lizerinden atladik.

Sik ayirlarin arasindan gegip halka agik kumsala yonel-
dik. Hava hem tuzlu hem tathyds, gocuklugumda yaz tatili-
nin baslangicina isaret eden deniz suyu ve ¢am karigimiydi
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bu. Hala erkendi ve kumsalda az insan vardi. Sandaletlerimi
¢ikardim ve minik sivri taglarin batan acisiyla kargilagtim.

“Tanr’m” dedim tekrar ayakkabilarimin iizerine atlayarak.
“Cok keskinler” Giiney Jersey’in daha az muhtegemlikteki
ama kumlu kiyisina aligmigtim.

“Evet, nasirlarini gelistirmen gerekecek.”

Suyun kiyisina gelince Luka battaniyesiyle pantolonunu
birakip denize kostu. “Su sicak!” diye seslenip dibe daldi.
Soyunup sutyen ve i¢ gamagirimla kaldim ve aninda utan-
digimi hissettim. Zagrebdeyken Luka'nin iistsiiz viicudunu
incelemistim; onun da benim kalgam ve memelerimle yetis-
kin halimi incelemesi gayet dogald1. Gordiiklerini begenme-
sini istiyordum. Bacaklarima bakip sutyen askimi diizelttim.
Bir havlum olmasini diledim. Artik bu konuda yapacak bir
sey yok diye diigiinerek, kendimi saklamaya ve aciyan ayak-
larimi taglardan ¢ekmeye can atarak, yiizecek kadar derine
ulasincaya dek beceriksizce kostum.

Su hatirladigimdan daha sakindi, okyanusta yiizmenin
getirdigi gelgit ve akintilarla daimi savaga hi¢ benzemiyordu.
Asagiya bakinca, Atlantik okyanusunun ortasinda doéniip
duran tortularin gizlemedigi bacaklarimi goriip sagirdim.
Kafamu arkaya atip kendimi pek de dalgali olmayan dalga-
larin sallanan ritmine biraktim. Tam o sekilde uyunabilir mi
diye diisiinmeye baslamigken kaygan ve giiglii bir sey ayak
bilegimden yakalayip asagiya gekti beni. O sey beni biraka-
na dek ¢iglik atip tekmeledim ve giilme krizine giren Luka
belirdi yanimda.

“Tanrr’'m, ¢ok kotiisiin” dedim.

Suda ¢irpinirkenbacaklarimiz birbirine degiyordu. Luka
elini saglarindan gegirdi. “Hadi. Hava kararmadan Tiska'ya
varmak istiyorsak yola ¢iksak iyi olur”

Arabay1 almak igin tekrar gitten atlayip Solarise girdik.
Arabanin kaportasina oturup yarim paket miisliyle bir kutu
pastorize siitii mideye indirdik, sonra da ben arka koltukta
giysilerimi degistirdim. Cikistan hizla gegerken nobetgi bize
parmak verdi, anayola dondiik.
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Luka arabayi siirerken ben de arka koltuga uzanip Rebec-
ca West’in yolculugunun son kismini karigtirip pencereden
disar1y1 izledim. manzara artik gogunlukla daglikt, yiiksek
arazilerin bitki ortiisii kavrulup kurumus, sarimsi bir renk
almusty, sirtlar neredeyse altin rengindeymis gibi goriiniiyor-
du.

Luka savas1 unutmanin ne kadar zaman alacaginl hesap-
lamaya ¢alistyordu.

“Belki de oraya yaklagiyoruzdur” dedim. “Son bes ya da
alt1 yilin ¢ocuklar1 savag doneminin diginda dogdu. Savas
sonrasi bebekleri.”

“Herkes hald ondan s6z ediyor ama” dedi Luka.

“Burada belki dyle. Ama konugmak yasamakla ayni sey
degil”

“Hatirlamak igin bir sey deneyimlemis olmana gerek yok.
Cocuklarin olacak ve oniinde sonunda diger dedeleriyle
ninelerinin nerede oldugunu bilmek isteyecekler.”

“Ben de oldiiklerini sdyleyecegim.”

“Onlara gergegi soylemelisin.”

“Gergek bu. Oldiiler”

“Tamamini. Rahela’ya da anlatmalisin. Bilmeyi hak edi-
yor.

“Biliyorum” dedim. Kitabin kapanip kucagima diismesi-
ne izin verdim. Altin varakh daglara bakip yiizyillar boyu
burada olagelen savaslar1 ve yanlslar diigiindiim. Tarih
burada topraga gomiilmemisti. Hala yiizeye ¢ikariliyordu.

“Okudugun su devasa canavar da ne?”

Ona West’ten ve Yugoslavya yolculugundan soz ettim.
“Ayn1 bok, bagka bir savas.”

“Baz1 insanlar Balkanlarin dogalar: geregi vahsi oldugu-
nu soyliiyor. Her elli yilda bir savagmaya ihtiyag duydugu-
muzu.”

“Umarim dogru degildir bu” dedim.
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O¢

irkag saat sonra Tiska sinirlarina ulagtik. Tiska, Yugos-

lavya standartlarina gore bile tagra sayilirds, elektrik
kesintili, televizyon ve telefon hatlar1 ¢ok azdi, evlerin ¢o-
gunda su 1siticis1 yoktu ve en yakin gergek kasabadan ara-
bayla yirmi bes dakikalik uzakliktaydi ama kolaylik agisindan
eksikliklerini temiz hava, giines ve kiyidan goriinen Adriya-
tik manzarasiyla telafi ediyordu.

Cocukken yaz tatillerinin degerini hafife almigim; bir
ayhk tatil iilke standard: sayilirdi ve neredeyse tamidigim
herkes deniz kenarinda tatil yapardi. $imdiyse bir ayhk ta-
tilin bir Amerikal i¢in kulaga ¢ilginca gelecegini diigiinii-
yordum. Jack ¢alistig: bilgisayar danigmanhg) sirketinden
bir haftalik izni dahi zor aliyordu ve o zaman bile siirekli
yardim bekleyen miisterilerinin arama ve ¢agrilariyla ugras-
mak zorunda kaliyordu.

Lukayla AB’nin ortak para biriminin ekonomik anlamda
mantikli olup olmadigini tartigtyorduk ama ufuktaki engin,
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ziimriit yesili denizi gérmek beni susturdu ve sohbetin soniip
bitmesine izin verdik. Igimde yeni bir sey filizleniyordu; bu
yolculugun biiyiik bir kismina niifuz eden endiseden farkh
bir histi: Cocukluguma duydugum 6zlem, travmanin leke-
leyemedigi bir 6zlem. Yiizmeyi, komsularimizin hantal deniz
motorunu siirmeyi, ayaklarimi kesmeden kayalardan atla-
may1, balik yakalamayi, temizlemeyi ve 1zgarada pisirmeyi
o denizde 6grenmistim. Geceleri gizlice karanhk kumsala
iner, bozuk Ingilizce ve sessiz sinema karigimi ifadelerle
aileleri ucuz bir tatil igin oraya gelen Italyan ve Cek gocuk-
larla konugurdum.

“Umarim hél4 oradadir” dedim algak sesle, bityiilii sozler
fisildar gibi. Pencerelerimizi indirip tuzlu havanin arabaya
dolmasina izin verdik.

Terk edilmis kumsalda dalgalar, ters donmiis ve paslanmig
olan kirmizi bir kamu hizmeti aracinin motor kapagina
garpiyordu. Siiriicii kumsalin iistiindeki yolda giderken gok
hizli kullanip viraj1 kagirmig olmalhiydi. Sikint1 ve belirli bir
amacim oldugu hissi bir kez daha, bu yere olan diigkiinlii-
gumii yutuverdi. Petar ve Marina ya buradaydi ya da 6lmiis-
lerdi; hangisi oldugunu 6grenmek iizereydim.

Yolun patikaya doniistiigii, isaretlenmemis bir nokta var-
d1. En genis kismi bile bir arabay: ancak sigan yolun kenar-
larinda bariyer yoktu, sinirlarini bir yanda Dinar Alpleri’nin
affetmez kayaliklari, bir yanda Adriyatik olugturuyordu.
Birka¢ metre fazla gitse, siiriicii tiim dag yolunu geri geri
siirerek kat etmek zorunda kalabilirdi. Yol tamamen daral-
madan once arabay1 toprak bir alana ¢ektim. Eskiden bura-
s1 kalabalik bir park yeriydi ama simdi sadece iki araba
vardi ve ikisi de Oyle eskiydi ki terk edilmis olabilirlerdi.
Cantalarimizi sirtlanip sicak ve nemli esintinin pesinden
koye dogru ilerledik.

[lk bagta buranin bombalandigi m1 yoksa sadece bakim-
sizliktan m1 harap oldugu anlagilmiyordu. Burada aylarca
kalmiglhigim da olsa, simdi bakinca insanlarin tiim hayatla-
rin1 bu kadar kiigiik ve dogayla bu kadar ig ige bir yerde,

243 |



Dinara’nin kivrim kivrim i¢ organlarinin kiyisinda gegirmis
olmalarina inanmak zordu.

Petar’in dedesi Ante, Tiska'ya kirkl yillarda, Saraybos-
nadaki tip fakiiltesinden mezun olduktan sonra taginmus.
Komgulariyla birlikte katirlarla beton tagiyarak birbirlerinin
evlerini yapmiglar. On yillar sonra bir ¢ocuk olarak buraya
geldigimde, tiim koy, Ante hala hayatta ve iyiymis gibi dav-
raniyordu; adresimiz bile “Doktorun evi, Tiska, 21318 idi,
yan kdyiin posta kodu kullaniliyordu. Cimentoyu hep bir-
likte karigtirmak da devam eden bir aligkanlikts, buraya ait
en eskianilarimda, babam, Petar ve koyiin geri kalan adam-
larinin, patikay elle sekillendirilmig, yamru yumru merdi-
venlere doniistiirmek igin kovalar dolusu ¢imento tagimasi
vardu. Yaghlar i¢in bu merdivenleri kullanmanin, diiz kisim-
lar1 kaygan, diger kisimlari ise agag kokleri yiiziinden delik
desik olmus toprak patikalardan daha kolay olacag diisii-
niilmiistii ama patikalarda kogsmak daha kolay oldugundan
beni yavaglatan merdivenlere kizmigtim o zamanlar.

Luka'yla, dagin bagirsak dizisi gibi olan kivrimlarina uya-
rak dik bir agtyla denize inen merdivenlere geldik. Yilan gibi
kivrilarak, kdyiin tek diikkkaninin ve Muhtesem Devrim’in
iscileri igin yapilan tag anitin yanindan gegiyorlardi. Kiigiik
kilisenin etrafindan dolanip yabani sarmagiklarla ¢evrelen-
mis okul binasina dogru gidiyorlardi. Okul -yash adamlarin
tistiinde biten ¢aliliklar1 temizleyerek sikigtirilmig kum ze-
minden insa edilen bovling sahasini agiga ¢ikardigi kisim
hari¢- ben kiigiikken bile kullanilmiyordu. Merdivenler, sira
sira incir agaci ve agave bitkisinin yanindan gegerek suya
kadar devam ediyordu; incirler yumusak ve sekerli, agave
ise kalin ve dikenliydi, yan yana var olmalar altlarindaki
vefasiz topraklarin kanitiyd: sanki.

“Héla duruyor” diye seslendi Luka patikanin ilerisinden.
Hizlanip egimli basamakta yaninda durdum. Incir agaglari-
nin arasindaki agikliktan Petar ve Marina'nin kilit vurulmug
ve otlarla kapli evini gorebiliyordum. On cephe mermi par-
calartyla delik desik olmustu, ¢atinin bir béliimiiyse eksikti.
Kimse boyle bir yerde yagamazdi.
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Son birkag basamag: da ziplayarak inip terasa ulagtim,
6li yapraklarin arasindan ilerleyip 6n kapiya vardim ve
aptal gibi kapiy1 ¢calmaya bagladim.

“Merhaba?”

“Ana”

“Bekle biraz” deyip daha da kuvvetle vurdum.

“Ana, hadi ama. Boyle yapma.”

“Hey! Cikin oradan!” dedi biri oldukga aksanh bir Ingi-
lizce ile.

“Ogziir dilerim” diye seslendim Hirvatga.

“Hrvatski?” dedi kadinin sesi.

“Evet. Hirvatiz” Sese dogru yiiriidiim. “Tomicleri arryor-
dum da?”

Kadin, sesinin berraklig1 nedeniyle beklemedigim kadar
uzaktaki bir evin balkonunda belirdi; bu kayaliklarin akustik
mucizesini unutmustum. Cildi burusuktu ve sadece bakti-
gimda bile terlememe neden uzun kollu siyah bir elbiseye
sarinmugti, genesinde bagladigi kirmizi gigekli bir esarp ta-
kiyordu. “Oziir dilerim” dedi biz yaklaginca. “Sizi turist san-
dim. Cocuklar terk edilmis evlere girmeye bayiliyor da”

“Terk edilmig mi?”

“Yillardir yoklar”

“Sahiplerine ne oldu?”

“Petar savagta 6ldii. Marina dyle sdyledi. Onlar: tanir
miydin?”

O soyleyince dogru gibi geldi, sanki hep biliyormusum
gibi ama bu, kaybetmek hissinin sert bir tag gibi icime otur-
masina engel olmadi. Yine de Marina’yla konusmustu. “Ma-
rina burada m1?”

“Artik degil. Petar oldiikten sonra bir siireligine gelmisti.
Buradan gitmeye ¢alisiyordu. Kiz kardesiyle yasamak igin
Avusturya’ya gidecegini soyledi”

“Gidip gitmedigini biliyor musun? Avusturyanin nere-
sinde? Ona nasil ulagabilirim?”

Kadin kafasini iki yana sallad. “Uzgiiniim evlat. Tanidik
goriiniiyorsun. Nereliyim demistin?”
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“Ben kiigiikken tatillerde Petar ve Marinayla buraya ge-
lirdik. Adim Ana. Jurié”

“Juri¢. Evet” dedi esarbini diizelterek. “Demek o sensin””

Kadina bakip ne demek istedigini ¢6zmeye ¢aligtim. “O
ne demek?” dedim sonunda.

“Sag kalan”

“Hayatta kaldim?”

“Babana benziyorsun.”

“Onu tanir mydiniz?”

“Hepsini tanirdim.”

“Baka” diye seslendi minik bir ses evin iginden.

“Simdi kiliseye gidiyorum. Sonra gelin, konugalim?”

“Gelirim” dedim ama eve girmisti bile, biraz 6nce durdu-
gu yere bakarak terasinda 6ylece kaldim.

Luka arka pencereyi kirarak agt1 ve oriimcek aglariyla
dolu karanhigin igine siiziildiim. Igerideki hava agirlasmists,
yillarin kiriyle yiiklitydii. Duvarlar giplakti, mutfak egyalar
gitmisti, Marina’nin giderken ne kadar acelesi oldugunu
merak ettim. Kestane renkli ¢irkin kanepe hala duvara da-
yali1 duruyordu, masa ve ocak da, teknik olarak, ayn1 odanin
pargasi olmasina ragmen, Marina’nin mutfak ilan ettigi alan-
da yan yanaydi Ciplakligina ve eksi kokusuna ragmen, ev
ayni goriinityordu.

“Gidip 6n kapiy1 ag” diye seslendi Luka. “Buradan gegmek
i¢in fazla iriyim?”

Kapiya dogru sendeleyerek ilerledim ama evdeki varligim
dagilmay tetikleyen bir tuzak teli gibiydi; bir dizi perde yan
penceredeki yerlerinden agagiya diigserek kalin bir 11k seri-
dinin mutfagin karanligin1 delmesine neden oldu.

Annemle babami gérdiim, terden kayganlagmis ve es-
merlesmis tenleriyle. Annem mutfak lavabosunun 6niinde
durmus, ¢amagirlarin suyunu sikiyor, eski bir ¢ocuk sarki-
sin1 murildaniyordu. Babam koseden donerken ishigiyla sar-
kisina katildi. Elleri annemin elbisesinin kivrimlarindan
yukartya tirmanip kalga kemiklerini buldu. Babam annemi
dondiiriip alnini dperken lavabodan etrafa sular sigradi
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Durdugum agidan, elbisesinin karin bolgesinde gerginlesti-
gini goriip Tiska'ya son gittigimizde Rahela’ya birkag ayhk
hamile olmas gerektigini kavradim.

Luka’nin 6n kapiyla ugrastigim1 duydum, ¢ok gegmeden
kapiy1 kendi kendine agmay1 basardu. Ezici, ters bakislariyla
doldu ev. Gozlerimi kirparak annemle babami gonderdim.

“Ne yapiyorsun?” dedi.

“Higbir sey.” Kalan perde, panjur ve pencereleri de agti,
sonra da arkadaki yatak odasinda gozden kayboldu, aym
seyi orada da yaptigin1 duydum. Beton bir kutu gibi olan ev,
giiney giinesinden kagmak igin inga edilmis bir siginakt1 ama
simdi, tiim perdeler agik ve ¢at1 eksikken, daha 6nce hig
gormedigim kadar parlakti. Esinti, kotii kokuyu pencereler-
den digarya itti.

Lukabir dizi siipiirgeyle banyodan ¢ikt1. Petar ve Marina
kiiveti temizlik malzemeleri ve aletleri saklamak igin kulla-
nirdy; evde sicak su olmadigindan disaridaki dug ve evdeki
arasinda pek bir fark yoktu.

“Gel bakalim” dedi Luka beni bir siipiirgenin sapiyla
diirterek.

“Orada olduklarini nereden bildin?”

“Babanla Petar’in terasin dosemesini yenilerken ¢imento
tozlarini eve tagty1p durduklari ve annenle Marina’nin kafa-
y1 siyirdigi yazi hatirlamiyor musun?”

“Sen soyleyince hatirladim?”

“Ikimiz ii¢ giin falan, durmadan evi siipiirmiigtiik. Benim
i¢in bir travma sayilr”

“Bu bahane eminim annende de ise yariyordur”

Luka igeriyi siipiiriip yerleri ve tezgahlar1 ovdu, bense
Ogleden sonray1 pencereleri kaplayan sarmagiklar1 temizle-
yerek gecirdim. Omzum ve kiirek kemiklerim arasindaki
kisim hemen agrimaya bagladi ve artik ne kadar az hareket
ettigimin farkina vardim; bir metro koltuguna ya da okul-
daki masama ¢okmekten ne kadar da hognuttum ama gu an
bu rahatsizlik, bu iiretken ac1 hosuma gidiyordu; her yeri
sistemli bir bigimde karelere boliip otlarim1 sokerek ve te-
mizleyerek 6n cepheden avluya ge¢tim. Her yerde biten

247 |



otlarin kokleri derindeydi, kalin toprak pargalarina inatla
tutunuyorlardi. Ot ve sarmagiklar eskiden giibre y1gini olan
yere atip gozlerimi terasi kaplayan kir, toz ve kum tabakala-
rina diktim; hepsini siipiiriip kiigiik yiginlar olusturdum ve
onlar1 da Petar’in 6n bahgede birbirine vurdugunu hatirla-
digim metal farag ve fircayla topladim.

On kapinin yanindaki kirli bir alan1 temzleyip altindaki
el izlerini ortaya ¢ikardim. Babamla Petar’in avluya beton
doktiikleri yaz, hepimiz kapinin yanindaki kare alanda el
izleri birakmugtik. Benim fikrimdi.

Ne zaman onun igin bir i yapmamu istese, “Iyi ¢ocuk
olmazsan el izinin tistiinii orterim ve aileden silinmis olursun!”
diye ugrasirdi Petar benimle. $imdi dégsemenin 6niinde dur-
mus, elimi onunkinin izine bastiriyor ve bir aileyi silmenin
ne denli kolay oldugunu diisiiniiyordum. Elimi annemle
babamin el izlerinde, sonra da kendiminkinde dolagtirdim;
dokuz yasindaykenki parmak uglarim simdi parmaklarimin
ilk bogumlarina bile zor erisiyordu. Beton blogunun kose-
sinde ayak parmag bigiminde belirsiz bir gekil ¢ikmist1 ¢i-
mentoya. Bir aile haritasi kabul edilen bu yere kendi elini
eklemek i¢in utanan ama aym zamanda da kiskanan Luka,
betona kendi biiyiik ayak parmagim bastirmigti. Sonra daha
da utandigindan, ¢imentoyu parmagindan yeterince erken
temizlememis, teninden ¢ikmast giinler almugt1.

“Hey, Luka! Gel de sunu gor!”

Luka, terli ve iistsiiz olarak ¢ikageldi. “Ne var?”

“Ayak parmagin zamana galip gelmis!”

“Onlar da annenle babaninkiler mi?”

“Ve Petar’la Marinaninkiler, evet”

“Ve senin” dedi.

“Evet. Ve benim.”

“Bunu bulmana sevindim” dedi ve eve dondii. Bir an i¢in
betonu yerden s6kmeye ¢alisacagin falan diigiindiim ama
onun yerine sirt ¢gantamla dondii ve igini karigtirip fotograf
makinemi buldu. “Al”

Iki fotograf ¢ekip pozlanmalar igin igerideki masaya bi-
raktim. “Ciizdanimi da gikarsana” dedim. “Markete gidelim.”
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Yukaridaki patikaya dogru ¢ikan merdivenlerden tirma-
nip koy bakkalina yoneldik.

“Marina’y1 aramaya gitmeyi diisiiniiyor musun?” dedi
Luka. Kagtigim giinii diisiiniip Petar’in o giin 6ldiigiinii mii
yoksa cepheye geri gidip bagkalarim1 m1 kurtardigim merak
ettim. Eger o agaglarin arasinda yakalandiysa, Marina benim
de oldiigiimii santyor olabilirdi.

“Istiyorum ama benim igin Avusturyada gezinmek bura-
da gezinmekten daha zor”

“Istersen seninle gidebilirim.”

“Belki 6nce bir sekilde ona yazmaya ¢aligirim?”

“Hayattaysa ziyaretine gitmelisin.”

“Birak ben yapayim” dedim.

“Birakacagim ama bu kez on y1l beklemene izin verme-
yecegim.”

Igeri girerken kapidaki ¢anlar gald1 ve ¢ok yagh bir adam
Dalmajica News gazetesinden bagini kaldirip ilgisizce bize
bakti. Bakkalin ana stoklar1 —ekmek, yagh beyaz peynir, pul-
lar ve sigara- bir oyun masasinadizilmisti. Yanindaki buzluk-
taysa balik¢ilarin getirdigi uskumru ve midyeler vardi. Lukayla
dolaptan iki uskumru segtik. Luka zeytinyag istedi, adam da
baliklar1 gazeteye sard1 ve kiigiik bir sise getirdi. Yigina bir
paket de kibrit ekledi.

“Ankesorlii telefon héla galigtyor mu?” dedim. Bakkalin
yanina monte edilmis olan telefon ben kiigiilkken kdyde
tekti ve o zaman bile sorunluydu.

“Bazen” dedi. “Telefon kart1 da ister misin?”

“Liitfen” dedim. “Amerika i¢in”

Tezgahtaki kasanin altindan 6niinde biiyiik harflerle “KU-
ZEY AMERIKA” yazan plastik bir kart ¢ikardi ve iicretini
toplama ekledi. Luka ciizdanindan yiiz kunalik bir banknot
¢ikardi, adam da yiyeceklerimizi kahverengi bir kese kagidina
koydu.

“Isterseniz ¢arsamba yine gelin” dedi biz ¢ikarken. “Ci-
kolata gelecek.”
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“Ben atesi yakayim” dedi Luka telefon kartin1 bana uza-
tarak. “Evde gorigiiriiz”

Tiskadan daha 6nce sadece bir kez, annem mayosunu
unuttugu zaman; gelirken getirmesi i¢in evdeki babami ara-
mama izin verdiginde telefon goriiymesi yapmistim. Yanim-
da durup kabloyu tam olmasi gerektigi gibi katlamis, sonra
da anten gibi kafalarimizin iistiinde tutmustu. Hareketlerini
taklit etmeye galisarak sinyal sesini duyana dek kablonun
kivrim yerlerini oynattim, sonra da telasla kartin arkasinda-
ki rakamlari, ardindan da Amerikadaki ev numarami tugla-
dim.

“Ana?”

“Beni duyabiliyor musun?”

“Zar zor! Nasilsin? Cok endiselendim!”

“Iyiyim. Sahildeyiz. Internet falan yok. Daha fazla iletisi-
me ge¢medigim igin 6ziir dilerim.”

“E-mailini aldim ama araman gerekirdi.”

“Biliyorum. Oziir dilerim. Rah- Rachel evde mi?”

“Futbol antrenmaninda”

“Tekrar arayip onun igin bir sesli mesaj biraksam olur
mu?”

“Giizel olur”

“Tamam, simdi yapryorum o zaman.”

“Iyisin ama degil mi?” dedi Laura.

“Evet, iyiyim.”

“Eh, sevindim. Aradigin i¢in tesekkiirler. Bir de sakin...”

Hat cizirdad1 ve koptu. Kabloyu yeniden diizeltip tekrar
aradim ve sesli mesaj oldugunu umdugum hatta gegtim, ger-
¢i kelimelerden ¢ok parazitti duydugum. “Merhaba Rachel.
Hirvatistan'da kumsaldayim, burasi ok giizel. Senin igin biraz
fotograf ¢ektim. Belki, eger annem de tamam derse, gelecek
yaz sen de benimle gelirsin. Burayi seversin...” hattan yiiksek
sesli, tammmadigim bir cizirt1 gikti. “Seni seviyorum!” diye
bagirdim sesi bastirmaya ¢alisarak, sonra da kapattim. Ardin-
dan diikk4na doniip o gece Briana yazabilmek i¢in bir kart
bir de pul aldim.
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Eve doniis yolunda yash kadinin kapisini ¢alip uzun bir
siire birinin gelmesini bekledim. Lambalar yanmiyordu,
arkada oynayan ¢ocuklar da yoktu.

“Yarin geleyim o halde” dedim bos eve.

Ugurumun kenarinda duran bir borunun altinda dus
aldim; hem tamamen agikta kaldigim hem de katiksiz yal-
nizliga ulagtigim bir yerdi. Aksam faaliyetleriyle mesgul olan
koyiin tamamim gorebiliyordum. Rihtimda yagh adamlar
balik kafeslerini gekiyorlardi. Bakkal igiklarini kapatt, kili-
sede biri kulenin 151811 agt1. Denizin tuzlar iizerimde go-
riinebilen ¢izgiler yaratarak kurumustu, ovup temizledim
hepsini. Riizgar kulak bosluklarimda ugulduyordu, 1slak
bedenimde keskinligini hissedebiliyordum ve musluktan
akan soguk suyu sicak hissetmeme neden oluyordu.

Luka 6n taraftaki tas mangalda yaktif1 atese komiir ati-
yordu, bense mutfakta gezinip geride kalan mutfak esyas1 var
mu1 diye bakiniyordum. Marina ise yarar higbir sey birakma-
must1 geride, toplanacak zamani olmug gibi goriindiigiinii
diisiinerek rahatladim. Tezgahi temizleyip Luka Plitvice ve
betondaki elin fotograflarini duvardaki ¢ikintiya dizdim.
Onlar Rahela igin eve gotiirecektim ama simdilik buraya
uymuslardu.

Baliklar1 yag ve ¢am dallariyla pisirip mutfak masasina
koyduk ve ellerimizle pargaladik. Biraz kumlu ve tuzluydu,
pullar1 da tam olarak temizlenmemisti ama yag ve gam ona
yeterince tat verdi. Tath olarak fistik ezmesini yedik, kava-
nozun kenarlarini tertemiz olana dek siyirdik. Son marti ve
deniz kuslan da birbirlerini ¢aginyor, gece i¢in yuvalarina
gekiliyorlardi.

“Biliyor musun, Amerika'ya gelebilirsin” dedim.

“Ingilizcemin yeterince iyi oldugunu sanmiyorum.” Bunu
oyle gabuk soylemisti ki bu konuyu onun da diisiindiigiinii
anladim.

“Ingilizcen iyi ama ziyaret i¢in olsa da gel. Gelip beni New
York’ta gor”

“Olabilir”



Tiska simdi kapkaraydj, saatin kag oldugunu merak ettim.
Tiim giin hi¢ saate bakmamigtim. Zaman tarafindan idare
edilmemek, actkinca yemek yiyip yorulunca uyumak, kéyiin
sagladig1 nadir bulunan bir zevkti. Yorulmustum da midem
doluydu, kaslarim sizliyordu, zihnimse sicacik ve bulanikti.

Battaniyelerimizi serip yere, kaskat1 sirtimda soguklugu-
nu ve sertligini hissettigim fayanslarin iizerine uzanirken,
Lukanin gogmen kuglarin her mevsim eve doniis yolunu
nasil bulduklar1 hakkinda yiiksek sesle diisiinmesini dinle-
dim. Catidaki yariktan gokyiiziinii gorebiliyorduk, kollari-
muz1 yukariya uzatip takimyildizlarini bulduk. Bu beni aym
kiigiikken ve agken ve 6lmekten korkarken oldugu gibi ya-
tistirdi. Ay 15181 odanin her yanindaki sarapnel izlerini soluk
mavi bir 151kla doldurdu, bosluklar yeniden dolmus gibi
goriindii; tipki ev gibiydi.
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Tesekkiirler |

Onlar olmasa bu kitabin var olamayacag bir¢ok insan
var:

Tam da bu kitabin ihtiya¢ duydugu kisi olan olaganiistii
editoriim David Ebershoff’a, onun yardimcisi Caitlin McKen-
na ve Random House’taki bu kitabi bir kitap yapmak igin
¢alisan herkese tesekkiirler. Temsilcim Kristina Moore ve
Wylie'deki muhtesem insanlara tesekkiirler. Zagreb ve Pi-
sak’taki aileme ve arkadaslarima -Dubravka, Matea, Marin,
Josko, Sinko, Novak ézellikle Darko’ya - hikayelerini benim-
le paylagtiklari igin tesekkiirler. Emerson Koleji ve Kolom-
biya Universitesinden beni destekleyen profesérlere,
ozellikle de Jon Papernick, Jonathan Aaron ve Jay Neugeborene
tesekkiirler. Siirekli bu proje hakkinda konugmama katlan-
diklar ve arkadagliklar1 i¢in MFAdaki meslektaglarima te-
sekkiirler. Keskin editor gozleri ve el tutma becerileri i¢in
Alan’a tesekkiirler. Kendimi fazla ciddiye almama asla izin
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vermeyen Zach’a tesekkiirler. Aileme: Elime kalem veren
anneme, nasil hikaye anlatacagimi 6greten babama tesek-
kiirler. Daha higbir sey yapmadan harika oldugumu diisiinen
bityiikanne ve bityiikbabalarima tegekkiirler. Ayni zamanda
bunu ilk okuyan Aly’ye tesekkiirler.
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Zagreb'deki savas bir paket sigara yiiziinden basladi. Onceden
de gerginlikler yasanmis, baska kasabalarda huzursuzluklar
olduguna dair séylentiler Usti kapall sekilde fisildanmisti ama
patlama gibi agik bir sey olmarsti. Iki dagin arasina sikigmig
Zagreb, yazin cehenneme dénerdi; insanlarin ¢ogu da en sicak
aylar1 kiyida gegirmek lzere sehri terk ederdi. Ailem, kendimi
bildim bileli tatillerini vaftiz ebeveynimle glineydeki bir balikg¢i
kéyinde gegirirdi ama Sirplar denize giden yollari kesmisti; en
azindan herkes 6yle sbyliyordu, béylece hayatimda ilk kez yazi
kiyidan uzakta gegirdik.

Fdkk

1991 yilinin yazinda Zagreb’de bliyiimekte olan Ana, kaygisiz bir kiz-
dir. En iyi arkadaslyla sokaklarda kosar, kiguk kiz kardesinin bakimina
yardim eder ve babasina tapar. Ama i¢ Savas patlak verdiginde, futbol
maglar ve okul derslerinin yerine, keskin nisancilarin agtigi atesler ve
hava saldirisi tatbikatlar geger...

Bosnak-Hirvat gatismalarinin tim o barbarlidi icinde Ana, soykirim ve
gocuk askerler diinyasinda kaybolur. Hayatta kalmak igin tek sansi, ce-
saret isteyen Amerika'ya kagma planidir. On yil sonra, iki lkeye de ait
olmakta zorlanan geng bir kadin olarak Hirvatistan'a déner, gegmisinin
travmalariyla yizlesmek ve bir zamanlar eviolan bu yeri yeniden kes-
fetmek zorundadir...
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