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KONSTANTIN SIMONOV

1915 yilinda Petrograd’da dogan Konstantin Simonov, ll. Dinya Sa-
vast sirasinda Sovyetler Birligi’nin Almanlara karsi agtigi cephelerin
birgogunda “Kizil Yildiz” ordu gazetesinin savas muhabiri olarak go-
rev yapmus; ileri hatlarda ¢arpisan askerlerle yan yana, savasa tanik-
ik ederek, birka¢ kez dliimle burun buruna gelmistir. Cepheden
gonderdigi siirleri ve ¢arpisma notlanyla ¢ok begenilen Simonov
6zellikle “Bekle Beni” siirinin bestelenmesiyle ilkesinde biyik iin
kazanmistir. Daha sonra yazdig) “Silah Arkadaslan”, “Olenler ve Ya-
sayanlar”, “Insan Asker Dogmaz”, “Geceler ve Giindiizler”, “Anayur-
dun Dumani” romanlarinin tima Tirkge'ye ¢evrilmistir. 1974 ‘te Le-
nin Edebiyat Odiilii'nii alan Simonov, 1979 yilinda hayatini kaybet-
mistir.
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Gazetenin araciyla Rjev bolgesinden donmekte olan Lopatin
tam Pogoreliy Gorodisge®™ gegidine vardiklar sirada Almanla-
rin sabah bombardimanina yakalandilar, karlarin iistiine boylu
boyunca uzanan Lopatin vartay: zor atlatti. Cevreyi saran yanik
kokusu yerde yattig siirece cigerlerine doldu.

Eger bombardimandan beg dakika dnce, kendileri gibi Mos-
kova yoniine giden ulagtirmacilarin 6ndeki bog kamyon konvo-
yuna yetisip onlar1 sollayarak yolun kiyisindan gegmeye ¢aligsa-
lardi, cehennem ateginin tam ortasinda bulurlard1 kendilerini.
Oraya vardiklarinda ulagtirmacilarin konvoyunun basindaki iki
kamyonun tuzla buz oldugunu gérdiiler. Sanslan varmis da kon-
voyu geriden izlemiglerdi, boylece bombardimam yiiziikoyun
yatarak gegcistirdiler.

Belki sagma goriiniir ama, iki hafta boyunca cephede oradan
oraya cirit attiklar1 ve bir kez bile ates altina diigmedikleri hal-
de, artik Moskova’ya dondiikleri sirada bu gegitte az kalsin tah-
tali koyii boylayacaklardi. Demek ki sanslar1 varmis. Hos, bu is-
te yalniz sanshi degillerdi. Dogrusunu séylemek gerekirse, Lo-
patin, Stalingrad cevresini dolagtiktan sonra Rjev bolgesine pek
de hevesle gitmemisti. Siirekli tehlike altinda bulunmanin verdi-
gi duygudan bikmigti, o yiizden burnunu kolay kolay her yere

™*) Yanik kent. (CN)
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sokmuyordu.

Bombardimandan sonra on kilometre daha yol aldilar, ama
durdu, i¢indeki iirpertiden kurtulmak igin direksiyondaki asker-
lerle birlikte mataradan birer yudum igki igtiler, meze olarak da
kaskati donmug peksimetten yediler. Ayaz vardi da —6yle diyor-
lardi—- onun igin i¢mislerdi sdziim ona...

Lopatin aksamleyin, daha baharda Malaya Dmitrovka soka-
gindaki eski yonetim yerine taginmig bulunan gazeteye gittigin-
de yonetmeni yerinde bulamadi. Yonetmen Almanlarin, Sovyet
kuvvetlerini yararak Stalingrad’a dogru ilerlemeye ¢ahstiklan
Kotelnikovo bolgesine ugmustu. Sekreteri, sabahleyin gitmeden
once yonetmenin Gurski’yi ¢agirip konustugunu, onun son du-
rumu bildigini soyledi.

— En iyisi siz Gurski’yle konugun.

Odasina girdiginde Gurski masasindan kalkmadan eliyle ka-
nepeyi gosterdi.

— Oo! Dondiin demek! Bi-biraz otur, istersen uzaniver gura-
ya. Elimdeki bu bagyaziy1 bi-bitirmeye ¢aligiyorum. Son parag-
rafa geldim, iigiincii reyhin(*) defterini diirmek iizereyim. Ondan
sonra oturur konusuruz.

Masasindaki sigara paketini ileri dogru siirdii.

— Al da suradan tiittir bakalim. Ama biraz insafl1 ol. Sabah-
tan beri her gelen sigarasin piifiirdetiyor, ben de havadan nem
kapan zavall bir kent cocugu oldugumdan habire oksiiriiyorum.
Vasistasi agsam igerisi soguyacak.

Gurski masaya genis gogsiinii dayamg, gozlerini kagittan
ayirmaksizin durmadan yazarken anlatiyordu bunlari. Tam soy-
ledigi gibi, cepheden donen muhabirler odasina dolusurlar; igle-

(*) Hitler hiikiimeti. (CN)
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ri olsun olmasin, Gurski’'nin birkag¢ niiktesini dinlemeden git-
mezlerdi.

— Tamam, canlarina okudum keratalarin!

Az sonra boyle diyerek Oniindeki yazili kdgitlan topladi, di-
sari1 ¢ikti, sonra hemen geriye donerek Lopatin’in yanina oturdu.

— Ne diye beni cephede tuttu tuttu da sonra ansizin ¢agiriver-
di yonetmen? diye sordu Lopatin.

Cepheden c¢agriima nedenini 6grenmek istiyordu.

— Ba-bana kalirsa Rjev’in kurtulusunu yazman igin gonderdi
seni oraya. Sonra ba-bakti ki, i§ epey uzayacak, geri gelmeni uy-
gun gordii. Cepheye giderken sana soyle bir gorev vermisti. iki
durumu genellestirerek bir yaz: hazirlayacaktin. Gegen kig ve bu
kis. Yani i¢inde bulundugumuz y1l ile gegen yil. Ba-bak, bu ba-
baglig1 eserim olarak sana armagan edebilirim. E, geldigin yer-
de isler nasil? Taarruz iyi gidiyor mu?

Lopatin omuz silkti.

— Yani soyle bo-boyle mi demek istiyorsun?

Lopatin gene yanit vermedi, ama iginden bir ey ciz etti. Ge-
nelde Gurski’'nin sdyledigi, Bati Cephesi’'nde olup bitenlerin
dogru bir degerlendirmesiydi; gene de “sdyle boyle” sozii, ne
pahasina olursa olsun, birka¢ kilometre ilerlemeye ¢alisan bir-
liklerimizin, son giinlerde kendi goziiyle goriip tanik oldugu,
kelle koltukta ¢arpigmalarina uygun diigmiiyordu.

Lopatin’in suskun oturmas: iizerine Gurski belli belirsiz gii-
limsedi. Kesin yargilarla konugmasinin karsisindakini nasil al-
lak bullak ettigini goriir, bundan gurur duyardi.

— Ama seni sevindirecek bir haberim var, dedi. Kotelnikovo
bo-bolgesinde Fristler™ artik Stalingrad’a ulagmay: diiglerinde
goriirler. Bi-bizimkilerden durmadan sopa yiyorlar, hem de her

(*) Alman askerleri.
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gecen giin daha ¢ok. Yonetmene, Stalingrad’a kendisiyle bi-bir-
likte gitmeyi 6nerdim. O da yerimde oturup, verecegi talimatla-
ra gore gazetenin ba-bagyazilarim1 yazmami emretti. Herkesin isi
ayri, ne yaparsin! E, geceyi nerede gegireceksin?

— Moskova Oteli’ndeki odam duruyor mu?

— Nereye gidecek? Duruyor elbette...

— Oyleyse otele gideyim de yaziy: orada hazirlayayim.

— Dur, acele etme! Bak, yiiziinden yorgunluk akiyor. Yaziy:
yarina yetistiremezsen diinya yikilacak degil ya! Yedekteki ya-
zilarindan birini veririz.

Lopatin’den on iki yas kiigiik olmasina karsin sozii dinlen-
mesi gereken bir biiyiikmiig gibi konusurdu onunla. Sevdikleri-
nin her seyiyle ilgilenir, bunun karsihiginda da tavsiyelerine yiiz-
de yiiz uyulmasini beklerdi.

Tam Lopatin ayrilmis ¢ikarken birden hatirina geldi:

— Ha, kizindan sana bir mé-mektup var!

Cekmecesinin goziinii kanigtirdi, mektubu ¢ikarip verdi.

— Okuduktan sonra durumunu bana yarin anlatirsin, tamam
mi1?

Moskova Oteli’ni, idareli olmakla birlikte, gene de 1sitiyor-
lardi. Ug hafta 6nce Stalingrad’dan doniisiinde yonetmen onu
buraya yerlestirdiginde yalmzca iki katin kaloriferleri yamyor-
du, simdi ise ii¢ kat 1sitilmaktaydi. Otelde kalanlarin sayisi eski-
ye gore artmist1. Bu bilgileri ona, cepheden getirdigi iki Ameri-
kan et konservesinden birini verdigi, altinci kat gorevlisi kadin
iletti.

Kat gorevlisi kadin aldigi armaganin altinda kalmamak igin
Lopatin’e ikinci bir battaniye isteyip istemedigini sordu. Lopa-
tin istemedigini soyleyince ¢camasirlarim yikayip, gémleginin
yakasini dikebilecegini bildirdi.

Lopatin odasina gidince soyundu, gémlegini kadina verdi,
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sonra geriye doniip yataga girdi, battaniyenin iistiine gocugunu
orttii, kiztindan gelen mektubu okumaya koyuldu.

Kizinin Sibirya’dan, Omsk’tan gonderdigi bu mektup Lopa-
tin’in 6zel yagsaminda hayli zamandir olusan, ama tipki geg kal-
mis giiz yagmuru gibi birikip birikip birdenbire tepesine inive-
ren degisikliklerin bir sonucuydu. Baharda cepheye iki gidisi
arasinda karisi ¢ikagelmis, ona baskasiyla evlienecegini soyle-
misti. Zaten Lopatin, karisinin gecen aralik ayinda Moskova’ya
gereksiz yere gelisinden 6nce de, siirdiirdiikleri bu anlamsiz ya-
sami daha fazla uzatmanin akillica bir is olmadiginm1 anlamig bu-
lunuyordu. Bagkalarinin yasamindaki diizensizlikleri gorenler
bu ise bir son vermenin kolay oldugunu séylerler. Is basa diisiin-
ce hi¢ de dyle olmadig: anlagilir. Lopatin de boyle bir seyi yap-
maya ne zaman bulabilmigti, ne de 6yle bir karan vardi. Zama-
m yoktu, ¢iinkii savag siiriiyordu; kurulmug bir makine gibi o
cepheden bu cepheye kogsmaktan bagka elinden bir sey gelme-
mekteydi. Kesin karan vermeye gelince... Kizlari, Gorki dolay-
larinda kalmaktaydi. Hem annesinden, hem babasindan mektup
aliyor; iglerin yolunda gitmedigini hissetmekle birlikte ikisi ara-
sindaki ge¢imsizligin derecesini bilmiyordu.

Hig¢ olmazsa belli bir siire Lopatin’e dyle gelmisti.

ikinci bir neden daha vardi: Kseniya’nin, evinden barkindan
uzakta, bagka bir adamla yasadigim bile bile ona aylik bir gecim
parasi gondermekteydi. Kiminle yasarsa yasasin, kadinin paraya
gereksinmesi vardi kesinlikle, Lopatin’in tutup ayrilmalan ge-
rektigini yazmasi ona para gondermekten vazgectigi anlamina
gelebilirdi. Iste bununla ilgili olarak igini bir kurt kemirmektey-
di: Ya Kseniya aylk gelirini elden kagirmamak i¢in kendini kii-
¢iik diisiiriicii yalanlara saparsa? Cok siikiir o giine dek boyle bir
seye bagvurmaya gerek gérmemigti.

Ote yandan baharda damdan diisercesine ¢ikivermisti karsi-
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sina. Belki Moskova’da yapacagi bagka igleri de vardi, ama Lo-
patin’e, bir bagkasiyla evlenmeden 6nce onunla her seyi agik
acik konugmaya geldigini sdyledi.

Kars1 geldiginde, Lopatin Kinm’dan doneli ancak bir giin
oluyordu. Ker¢ yarimadasinda tattig1 acilarin, korkunun etkisiy-
le nese diye bir sey kalmamigt1 adamcagizda, ¢ok da sinirliydi.
Moskova’ya geldikten sonra bir 6liimli oldugunu, pisi pisine
geberebilecegini anlamak ne s6z, bunu daha 6nce de biliyordu.
Oliimii iliklerinde hissetmisti. Haber toplamak igin yaptig1 tiim
hazirliklar, Kirim yarimadasinda oradan oraya kosturmalar hep-
si son bulmustu igte. Canin1 kurtarmigt1 ya, 6nemli olan da buy-
du. Gazeteye koyacag) yazidan bagkasini gézii gormeyen yonet-
men bile ne getirdigini sormadi ona. Karsilagtiklarinda elini her
zamankinden daha sert sikti, sag dondiigii i¢in kutladi, yaz filan
istemedi.

Kendisi sag kalmaya kalmigti ama olenler aklindan ¢ikmi-
yordu.

Onun iginde bulundugu bu ruh hali; ¢evresinde olup bitenle-
ri gormeyen, burmu bir karig havada, kendinden memnun tavriy-
la kocasiyla konugsmaya gelen Kseniya ile goriismelerini etkile-
mis olmahydu.

Kseniya trenden iner inmez, eve ugramadan dogruca gazete-
ye gelmisti. Lopatin gecelerini gazetede gegirmekle birlikte evin
anahtarin1 yaninda tagiyordu.

Karisi, gosteris oldugu belli bir uysallikla, elinde valizle oda-
dan igeri girip duvara yaslandi. Lopatin valizi karisinin elinden
aldw

— Anahtar sende mi? diye sordu Kseniya.

Lopatin bagin1 “evet” anlaminda sallamakla yetindi.

— Eve gitsek daha iyi olur. Ne dersin?

— Hele yukan ¢ikalim da...
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Lopatin “evet” ya da “hayir” demeden bu kargilig1 verdikten
sonra kapidaki nobetgiye yan gozle bakt.. Ardindan valizi yer-
den aldi, gotiiriip nobet¢inin oturdugu masanin altina soktu.

— Simdilik burada dursun.

Ugiincii kattaki, o bahar cepheden dondiigii zamanlar kaldig
odaya ciktilar. Kseniya ¢evresine bakindiktan sonra gelip bir
sandalyenin ucuna iligti.

- Yalmz kaldigimiza gore herhalde elimi opersin, degil mi?

Piyeslerin birinden alinma bir tiimceydi bu. Ancak Lopatin
hangi piyesten alinma oldugunu animsayamadi. Bu soz, karisi-
nin tiyatronun edebiyat sorumlusu olarak aym kurumun Yevge-
ni Alekseyevi¢ adindaki yonetmeniyle birlikte yasadigim aklina
getirdigi icin cam sikild1.

— Neden telgraf cekmedin? Seni kargilardim, akillica bir sey
olurdu, dedi caninin tiim sikkinhgina kargin.

Kseniye giildii. Bunun iizerine Lopatin eger karis1 yalniz gel-
memigse, onu karsilamaya ¢ikmakla akillica degil, tam tersine
aptalca bir sey yapmug olacagim diigiindii.

— Bu konugmalar: burada, ¢aligma odasinda degil, evde siir-
diirsek daha iyi olmaz mi? diye sordu Kseniya.

— Benim evim burasi gsimdi.

— Peki, buraya nigin geldigimi biliyor musun?

Kseniya bunlarn Lopatin’in yiiziine bakarak séylemisti. Her
zamanki gibi giizeldi, bunu farketmemek elde degildi.

— Hayir. Nereden bileyim?

Dogruydu Lopatin’in soyledigi. Kanisinin aklina bir dakika
sonra neler esecegini bilmek olanaksizdi. Kseniya onun yanitin
beklemedi.

~ Buraya beni giinahkar bir kadin olmaktan kurtarman, beni
serbest birakman i¢gin geldim. Yevgeni Alekseyevi¢’le evlen-
mek zorundayim, dedi.
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Ta bagtan beri “buraya” geldigini vurgulayarak uzak bir yer-
den geldigini gbzard1 etmeye ¢alisiyordu. Yani yaya olarak, ti-
p1s tipis yiiriiyerek gelmisti sanki.

Her seyi epeyden beri inceden inceye diisiiniip tasarlamis ol-
maliydi. Demek giinahkar kadinlar tipis tip1s yiiriiyerek gelirler-
di.

Karisinin tim kivrimlarini tamdigl, sandalyenin iistiinde za-
rif, hiiziinlii bir bicimde egik duran viicudunu yeniden siizdii;
kabalik edip, “Madem evlenmek zorundasin, hemen evlen!” de-
memek i¢in kendini zor tuttu.

Karsisindaki kadinin olup bitenlerden dolay: ne sugu vardi
ki? Biitiin sug, tim mantik kurallarina kargin tam on bes yil onun
viicudunu sevmesindeydi. Bu zayifligindan otiirii kendini diisiik
diigiirdiigii icin, “Ondan kopamadin bir tiirlii, kendini kurtara-
madin!” diye diisiindii.

Kseniya, Lopatin’e bakiyor, o ise hep susuyordu. Kadin onun
kizdigim ya da her zaman sandig gibi “i¢in igin kopiirdiigiinii”
diisiindiiyse de Lopatin’in kizdig filan yoktu. Tam tersine, su-
cun kendinde oldugu diisiincesiyle yumugamigti bile. Lopatin,
cekiciliginden bir tiirlii kopamadig bir viicut i¢inde beg para et-
mez bir ruh tagiyor diye; ortak yasamlarinda onun, kendisinin
onem verdigi seylere, yaptig1 islere karsi ilgisiz kaliyor, yalniz
kendini diigiiniiyor, aptalcasina hep kendine 6zen gosteriyor di-
ye ofkelenerek hep karisina kizmaya aligmigti.

Peki, kanisi1 6yleydi de kendisi nasildi? Akl basinda, zeki,
kafasi zehir gibi ¢alisan birisi olarak bu ig on beg y1l siirmesin
diye ne yapmigt1?

“Simdi on altinci yila dondi,” diye diizeltti yanhsini. Ciinkii
gegen kis evlilik iligkilerinin kopmasina kargin gene de onlarn
birbirine baglayan bir seyler vard: aralarinda. Bu anlamsiz ilis-
kiye bir son veren kisi, akil kiipii olan kendisi degil de kug be-
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yinli karis1 olmugtu.

Sessizlige daha fazla dayanamayan Kseniya;

— Eger gelecegimi diisiiniiyorsan igin rahat etsin, iyi bir
adamla evleniyorum, dedi.

Sonra elindeki harita ¢antasini agti. Savag zamanina ayak uy-
durmak amaciyla midir, nedir, 6teberisini koymak icin harita
cantasi tagiyordu. Onun savasa bu kadinca katiligi, Lopatin’i si-
nirlendirdi gene de. Acaba evlenmek iizere oldugu iyi yiirekli
kisinin fotografimi gostermek i¢in mi agmigti ¢cantisim?

Alaya alircasina boyle diisiiniirken birden kendini toparladi.
“Neden ille kotii bir adamla evlensin? Sen kendini kétii biri say-
miyordun, gene de onunla yagayan sen degil misin?”’ diye gegir-
di i¢inden.

Bununla birlikte o iyi adamin fotografim1 gérmek istemedigi-
ni durusuyla belli etti. Kseniya i¢ini ¢ekerek ¢antasinin diigme-
sini yeniden kapad.

— Seninle hep boyle burada mi konusacagiz?

Lopatin kafa tutmaya kalkismadan, karisin1 sagirtan bir yu-
musaklikla;

— Bagka nerede konusabiliriz ki? dedi.

Sonra da karisinin kendinden istedigi her seyi yapmaya hazir
oldugunu soéyledi. Isterse hemen kalkip onunla birlikte niifus
memurluguna® gider, isterse eline bosanmaya razi oldugunu
bildiren bir dilekge yazip verirdi.

Kadinin gozleri doldu. Kocasindan bekledigi seyi onun giic-
liik ¢ikarmadan, hemencecik yapmaya razi olugu sinirlerini allak
bullak etmisti. Kendisinin biitiin istedigi de buydu, ancak bagka
tiirlii olmasin bekliyordu herhalde.

Lopatin ¢oktandir etkisini yitiren, gene de tiimiiyle sonme-

(*) Evlenme, boganma igleri de orada yapiliyor. (CN)
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mis bir duygunun uzak ¢agnsimiyla, “Hep boyle yapar. Hi¢ ak-
l1 baginda bir insan gibi davranmaz,” diye diigiindii.

Kseniya gozyaslarim sildi.

— Peki, dilekge yaz, dedi.

Lopatin masaya oturdu, istenen dilekgeyi yazd, sonra karisi-
n1 bir siire yalmiz birakarak, imzasim onaylatip miihiir basmasi
icin yonetmen yardimcisinin odasina gitti. Bunun gerekli olup
olmadigini bilmiyordu, ama bagina ikinci bir ig ¢tkarmamak igin
her seyi saglama baglamak istemisti.

Kagid1 Leva Stepanov’un 6niine koyup, “Sunu onaylar mi-
sin?” dedigi zaman beriki diviti hokkaya batirdi ve yiiziine ba-
karak onu uzun uzun siizdii. Lopatin geriye dondiigiinde, Stepa-
nov’un onun derdini paylasan bakiglarim héla yiiziinde hissedi-
yordu. Bu, yiiziine ¢evrilecek bakiglardan yalmzca ilkiydi. Her-
halde bagkalar1 da boyle geng, iistelik yakigikli olmayan erkek-
lerin giizel karilarim birakmadiklarini, kanlarinin onlar birakip
gittigini diigiineceklerdi.

Kendi odasina girdi; yonetmenin miihriiyle onaylayip gaze-
tenin baglikl zarfina koydugu bosanma dilekgesini karisinin eli-
ne tutusturdu.

Kseniya miihiirlii kagidi aldi, harita ¢antasimi agti, zarf1 igine
koyarak yeniden kapatti.

Odasindaki kadinla yasadigi bunca yih diigiinen Lopatin,
“Demek, her sey boyle bitecekmig!” diye i¢ gegirdi. Onunla bir-
likte gecirdigi yillar son bulmugtu artik, onunla birlikte ge¢cme-
yebilecek yillar da dyle... Iginde, yerine konulmasi olanaksiz bir
seyi yitirdigini hissederek o zamanki, otuz yagindaki gengligini
diisiindii. O zamanki Lopatin yoktu artik, bir bagska kadin i¢in de
olmayacakti. Bundan bdyle yalmz simdiki, ruhsal giiglerini bog
yere, asil amaci diginda harcamug, yas: gegkin bir adam vardi. O
yiizden savag ve isi digindaki yagantisina bel baglayamazdi.
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Lopatin ranzaya oturdu, gocugunu omuzlarina att1. igini bir
titreme almigt1. Tag gibi goriinmesine karsin aslinda hi¢ de oyle
degildi.

— Demin konugmak istiyordun, otur da konusalim, dedi.

— Hayir, dolasacagim, boyle daha rahat ediyorum.

Kseniya boyle dedikten sonra elleri arkasinda kenetli, yiizii
iiziintiili bir durumda, buraya gelirken yolda hazirladig birta-
kim aptalca sozleri art arda siralamaya basladi.

Aslinda bu sozler, kocasinin onu serbest birakmasini sagla-
yacak giris konugmasiydi. Daha 6nce bir anlami olabilirdi, an-
cak simdi ig olup bittikten sonra bunlan sdylemesi son derece
sagmaydi. Ne var ki, sagma sapan da olsa, diisiiniip tasarladig
sozlerin i¢inde kalmasini istememigti.

Lopatin onu dinlerken sdyle diisiiniiyordu: “‘Hayir, trenle bu-
raya yaninda bir kigiyle degil, tek basina gelmigtir bu kadin. Bii-
tiin bu sagmaliklan tekrar tekrar diigiinmesi i¢in uzun bir yalmz-
lik gerekir.”

Konugmasinda, Lopatin onu hi¢ anlamamisken kendisinin
Lopatin’e her zaman anlayigh, 6zverili davrandigini; onun ya-
ninda nerdeyse Kkisiligini yitirdigini vurgulamaya c¢ahgsiyordu.
Ancak simdi, bu kadar zaman sonra 6zgiir bir insan oldugunu
hissetmeye baglamigti.

Bu sozlerin higbiri yeni degildi. Yeni olan tek sey, Kseni-
ya’nin harita ¢antisinin i¢indeki, almak i¢in geldigi miihiirlii ka-
g1t parcasi ile aralarinda artik son bulmusg olan evlilik iligkisiy-
di. Ancak ikisini birbirine gene de baglayan bir seyin varligim
unutuyordu: Bu, okuluyla birlikte gog ettigi giinden beri, tam on
aydir goremedikleri kizlariydi. Ne Lopatin bir firsatim1 bulup
Gorki yakinlarina gidebilmis, ne annesi olacak kadin kizinin ya-
nina ugramak i¢in ¢aba harcamist.

Lopatin kabul ediyordu; eskiden olsa biitiin bu dil dokmele-
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rin sonugta varip dayanacag yer yatakti, ama simdi dyle sey ola-
mazdi artik. Hep susuyor, Kseniya ne zaman kizlar1 Nina’dan
sz edecek diye bekliyordu. Ama kadin kendisini anlatmaktan
kizina firsat bulamiyordu ki...

Lopatin telefonun ahizesini kaldirdi, gazetenin aracini bir sa-
atligine kendisine vermelerini soyledi.

Kseniya odanin ortasinda durarak;

— Bir yere mi gidiyorsun? diye sordu.

— Seni eve birakayim. Az sonra ¢aligmalar baslayacak, bir sii-
rii insan gelecek buraya.

“Eve” sozii lizerine Kseniya eski, aym bakigla bakti Lopa-
tin’in yiiziine. Lopatin’in bu konugsmayi da daha 6nceki konus-
malar gibi aym bigimde bitirecegini diigiiniiyordu belki de. Eger
Lopatin boyle bir sey isteseydi, nasil davranacagim kim bilebi-
lirdi? Baglangigta “hayir” diyerek ya da sonunda “evet” diyerek
nasil bir zafer kazanma yolu secerdi acaba?

Kseniya ile bakiglan karsilaginca;

— Istersen gazeteden sana tren igin bir siiliis kestireyim, dedi.

— Hayir, istemem, benim her geyim var.

— Oyleyse, gotiireyim seni.

Cebinden evin anahtarim ¢ikarip verdi.

Aragta giderlerken ikisi de suskundu. Cok iyi tamidiklar ev-
lerinin merdiveninden cikarlarken de konugmadilar. Kapinin
oniinde durduklarinda Lopatin valizi yere birakti.

— Simdi Nina’ya ne yazacagiz? diye sordu.

Aragla gelirken yol boyunca hep aym seyi diigiinmiig, duru-
mu kizlarina nasil agiklayacaklar1 konusunda bir karar vereme-
misti.

Kseniya da kararsizdi.

— Bence simdilik bir sey yazmaya gerek yok, derken gene
gozleri doldu.
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— Simdilik ne demek? Kendin bir karar veremedigin igin mi,
yoksa ben karar veremedim diye mi? “Simdilik” soziiyle neyi
kastediyorsun?

“Simdilik” soziiniin altinda bir¢ok anlam yatabilirdi. Simdi-
lik, savag siiriip gittigi icin anlaminda da olabilirdi; kocasini 61-
diirmedikleri ya da adam savagta sag kaldig siirece anlaminda
da... Kseniya on bes yasindaki kizin1 yanina alirsa yeni yagsamin-
da kendine ne derece ayak bagi olacagim anlayincaya dek anla-
mina da gelebilirdi. Evet, ayak bagi olurdu. Ama ne kadar?

Bu konugmay: bagka bir zamana birakmasi Lopatin igin ko-
lay bir seymig gibi adamin yiiziine yalvarircasina bakarak ve
gozyaslarini silmeksizin;

— Heniiz ben bir karar vermis degilim, dedi.

— Ben kararimi verdim. Seninle ayrildigimizi Nina’ya yaza-
rim, olur biter. On bes yasimi doldurdu artik, bu gibi seyleri an-
lamasi gerekir. Cok sasiracagini hi¢ sanmiyorum.

— Gene de iiziiliir, kiz ¢ocugudur.

— Bir sey olmaz. Cepecevre herkesin dyle ¢ok derdi var ki,
onunkisi en azi.

— Oyleyse, ben de yazarim.

— Bu senin bilecegin ig. Ona durumu yazdiktan sonra yiiz yii-
ze gorismeye ¢alisacagim. Sonra ablam savag bitinceye dek ya-
nina almaya razi olursa Omsk’a onun yanina gonderirim.

— Su anda ne diyecegimi bilemiyorum, diisinmek zorunda-
yim. Daha sonra onu ben yamima almay: isteyebilirim. Kiza
mektup yazarken ya da konusurken bu olasilig1 hesaba katmali-
sin.

— Senin hakkinda kotii bir sey yazacagimi ya da soyleyecegi-
mi sanma.

Kizlarinin aptal olmadigini, bastan beri iliskilerini yakindan
izledigini eklemek istediyse de dilini tuttu. Ama kararim ver-
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misti, kizi karisina birakmayacakti. Bunu yapacak giicteydi,
ciinkii kiz1 ona vermeme istegi Kseniya’nin onu almak igin duy-
dugu istekten daha giicliiydii. O konudaki giiciiniin bilincinde
oldugu i¢in kabalik etmek istemedi.

Kseniya caresizlik i¢inde elini salladi.

— Orasini bilmem artik. Istedigin gibi davranabilirsin. Kizimi
benden uzaklastirmak i¢in elinden geleni yaptin.

Kansinin soyledikleri dogru degildi ama Lopatin sesini ¢i-
karmadi. Kizin1 ondan uzaklagtirmak igin o giine dek higbir sey
yapmamusti. Yalmzca ¢ocuga annesinden daha yakin davran-
mus; bu da yillarca dnce, kiigiik kiz okula ilk gittigi giinlerde, bii-
yiiklerinkinden ayn kiigiik diinyasinda her seyi annesinden ¢ok
onunla paylasmaya bagladig: siralarda olmustu.

Kseniya gozleri dolarak;

— Su anda kargisinda kendimi suglu hissediyorsam bunda asil
suclu sensin, dedi.

Ne denirdi bu s6ze? Az da olsa bir dogruluk pay: vardi.

— Peki, senin dedigin gibi olsun.

Lopatin boyle soyledikten sonra karisinin elini 6ptii, merdi-
venden asag) yiiriidii. Daha iki basamak inmisti ki kadin;

— Vasya! diye seslendi.

Lopatin durdu. Kseniya tirabzanin iizerinden sarkarak ona
bakiyordu.

— Bana kizmadigin i¢in tesekkiir ederim. Bundan boyle geci-
mim i¢in para gonderme.

Lopatin geriye doniip bakmadi bile.

— Peki, gondermem, diyerek yiiriimesini siirdiirdii.
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Karisiyla igte boyle ayrilmig, sonra da ondan ii¢ mektup al-
mist1. Mektuplardan birincisiyle Kseniya ona bogandiklarini bil-
diren belgenin noterce onaylanmig bir suretini gondermigti.

Giiziin gonderdigi ii¢iincii mektup ise Kazan’dan degil, Tas-
kent’ten geliyordu. Anlasildifina gore yeni kocasini bagka bir ti-
yatronun yoneticisi olarak oraya gondermislerdi. Kseniya bu
atamadan dolay: ¢ok sevindigini yaziyordu. Neden sevinmesin
ki? Yer yeni, ¢evresindeki insanlar yeni, eski yasantisin1 anim-
satan kimse yok...

O mektubu okudugunda Lopatin, “Sevin sevinebildigin ka-
dar? Ama bundan bana ne?” diye diisiinmiistii 6fkeyle. Gene de
onceki iki mektuba karg1 yaptig: gibi, saghginin yerinde oldugu-
nu, iglerinin normal gittigini bildiren bir yanit vermisti. Mektup-
larin1 karsiliksiz birakarak eski karisimi kirmak igin bir neden
gormiiyordu. Boyleleri yeterince akilli degillerse, bu onlarin
kendi bilecegi isti. Eski karis1 da sézde akilli geginen kendisi gi-
bi bir adamla on beg yilin1 paylagsmigti, ama gene aklini basgina
toplayamamugti.

Kiziyla ilgili olarak her seyi kararlastirdig: gibi yapti. Gaze-
tenin telefonunu kullanarak Omsk’taki ablasiyla baglanti kurdu.
Ablasi evliydi ama ¢ocugu yoktu. Bagira bagira yaptig1 konus-
mada ona durumunu kisaca anlatti, sonugta kizin1 yanina alma-
s1 i¢in izin kopardi.

Ablasi telefonda baginyordu:

— Beni isitiyor musun? Eger kizin kendisi de aym seyi isti-
yorsa buyursun gelsin. Ama Kseniya sakin adimini atmasin bu-
ralara! Kapi disan ederim vallahi! Kendin de onunla birlesmeyi
cikar artik kafandan! Isitiyor musun?

— Tamam, hepsini isittim. Boyle seyleri aklima taktigim yok.
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Savastan once iki kez Kseniya’dan bosanmak istedigini ama
bu isi bir tiirli bagaramadigim biliyordu ablasi. Daha sonra sa-
vas gelip ¢catmigti.

Ablas1 matematik ogretmeniydi, kendisi gibi bir matematik
Ogretmeniyle evli olarak Omsk’ta ayn1 okulda 1907’den beri
otuz bes yildir caliymaktaydi. Kseniya ile tamigmiglardi, ama
hoglanmamigti yengesinden. Moskova’ya geliglerinde Lopa-
tin’de kalmaz, kendi tanidiklarinin evine giderdi.

Kizlarin1 da birkag kez gormiistii. Son gordiigiinde Nina on
iki yagindaydi. Omsk’a giderken Lopatin garda ablasini ugurla-
maya geldiginde kadin ona hi¢ ¢cekinmeden sunlar s6ylemisti:

~ Ne ektiysen onu bigtin; onun i¢in umurumda degilsin, aci-
miyorum sana. Ama kizim diisiindiik¢e i¢im yamyor. Ne yazik
ki, gocuk degeri bilmeyen ailelerin elinden ¢ocuklarin1 alma iz-
ni veren bir yasa yok.

Lopatin telefonda, onlara her ay para yardimi yapacagini, ay-
nica yiyecek oteberi gondermeye ¢alisacagim soylediginde ablasi;

~ Gondermeyip de ne yapacaksin? Bagka tiirlii kizim nasil
besleriz? demisti. Bizim burada ne durumda oldugumuzu tah-
min ediyorsundur. Elinden ne gelirse gondermeye ¢alis. Kork-
ma, kizindan bagkasina harcamayiz.

Ablasinin bunu sOylememesi gerekirdi; gene de Samo-
yed’lik(*) damar tutmus, soylemisti. Bununla da yetinmeyip sa-
vasin bitiminde 6niine koca bir hesap defteri koyacak; kizi igin
neler aldigini, paralar nerelere harcadigini tek tek agiklayacak-
t1. Bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ne var ki, ablas1 Anya Nikolayevna bdyle bir kadind: igte.
Cetin cevizdi, kimseye boyun egmezdi. Lopatin kiigiikligiinden

™ Simdi Nenets diye adlandirilan, Eskimolara yakin kuzey bolgesi toplulu-
gu. (CN)
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beri onu hem sevmis, hem de ¢ekinmisti; simdi de kizin1 yanina
gondermeye ¢alisiyordu.

Lopatin kizina olanlan yazmadi. Ama Gorki’den gegip birta-
kim kagat igleri icin Balahna’ya gidecek olan, gazetenin merkez
sorumlusundan, doniiste kizim da birlikte getirmesini rica etti.
Sonra kiz1 adina bir ¢agn belgesi ¢ikartti, Moskova’da bulundu-
gu sirada kendisiyle goriigmek istedigini bildiren kisa bir pusula
yazdi. Cagri belgesi ¢ikarmak o donemde zor bir isti, gelgelelim
Lopatin’i kizinin yanina génderecegi konusunda s6z verip de s6-
ziinli yerine getiremeyen yonetmen ister istemez verdi belgeyi.

Kizcagiz trenden indiginde hem sagkin, hem de ¢ok mutluy-
du. Gazeteye gelirlerken babasina ilk sorusu;

— Annem nerede? oldu.

Lopatin annesinin Moskova’da bulunmadigini séyleyince
anlayisla bagini sallad.

- Ben de oyle diisiinmiistim. Oyle olsa, mektuplan ikiniz
birlikte yazardiniz.

Aragla gelirken yol boyunca iki yaninda siralanan, boyanip
gizlenmeye ¢alisilmig evlere, Sadovoy park yoluna konulup da
kaldinlmamig barikatlarin kalintilarina sagkin sagkin bakiyordu.
Sonunda dayanamayip;

— Hepimiz Moskova’ya gelmeyi 6yle istiyoruz ki! dedi.

Lopatin kizin1 eve degil, bir hafta 6nce eski karis1 Kseniya ile
goriistiigii, gazetedeki odasina gotiirdii.

O sabah arkadaglarinin yardimiyla 6biir odalardan buraya bir
sedir tagimg, ¢evresini bos dolaplarla ¢evirerek kizina bir bolme
yapmigt1.

— Benimle birlikte birkag giin kisla diizeninde yagayacaksin,
dedi.

Kiz mutlulukla bagim salladi. Bakiglarindan, degil birkag
giin, savag bitene dek babasiyla kisla diizeninde yasamaya hazir
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oldugu anlagiliyordu. Lopatin biiyiik bir sugluluk duygusuna ka-
pildy, az kald1 gozlerinden yaglar bogsamyordu.

Kizcagiz da kendini tutamads;

— Yaninda daha fazla kalsam olmaz m1? diye sordu.

— Olmaz.

Gergekten olmazdi. Harkov yoniine dogru ilerleyen saldir
stiriiyordu. Kiz1 olmasa ugaga atladig1 gibi oraya, muhabirlik
gorevinin bagina donecekti. Yonetmenden ii¢ giinliik izini zor
koparmisti.

Lopatin isin en zor yanindan, eski karisiyla aralarinda olan
bitenlerin anlatilmasindan bagladi kiziyla konugmaya. Ancak
umdugundan kolay gecti konugma. Hos, “kolay” s6ziiniin anla-
mu1 kigiye gore degisirdi. Belki ona dyle gelmisti, kizinin neler
hissettigini kendisine sormaliydi. Aglamadig i¢in mi boyle dii-
siiniiyordu? Zaten pek aglamazdi ki.

Babasini sonuna dek dinledikten sonra;

— Annem bana mektup birakmadi mi1? diye sordu.

— Birakmadi ama yazacagini soyledi.

— Ne dersin? Tekrar geriye doner mi?

Bu soruya verilecek yanit: “Hayir, donecegini sanmiyorum.”
olabilirdi, ancak Lopatin kizina biitiin diigiindiiklerini agiklamak
istedigi icin annesinin bir daha donmesini istemedigini soyledi.

— Hi¢ mi istemiyorsun?

— Evet, kesinlikle istemiyorum.

Kiz, babasinin dogruyu sdyledigini anlamigti. Bir siire sessiz
oturduktan sonra;

— Kocasim1 tanimiyor musun? diye sordu.

— Hayir, tanimiyorum.

Sonra ekledi:

— Umarim, iyi bir insandir.

Kizcagiz, gocuk yerine konularak konusulan biiyiik bir insan
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gibi omuz silkti.

Sira kizinin Sibirya’ya, Anya halasinin yanina gitmesini s6y-
lemeye gelince, Lopatin biiyiik giicliik ¢ekti. Ama kiz, i¢inde
bulundugu durumun umarsizlhigin1 anlayan, biiyiiklerin anlayi-
styla kargiladi bunu da.

— lyi, giderim.

Sonra mektuplarin oraya kisa siirede gidip gitmedigini sordu.
Lopatin bu soruya doyurucu bir yanit verecek durumda degildi.
Savag siiresince ablasina topu topu iki mektup yazmig, onun
yazdiklarin1 da cepheden doniiste, kag giinde geldiklerini bilme-
den gazetedeki adresinde bekler bulmustu.

~ Oraya gidince anneme de yazarim. Buna bir diyecegin yok,
degil mi?

Lopatin bu soruyu ¢abucak, bir itirazi1 olmadigim bildirerek
yanmitlarken 6nemini hi¢ kavramamigti. Oysa, sorunun 6zii, kizi
babasiyla birlestiren, ikisini annesinden ayiran bir anlam tasi-
yordu.

Kizinin Sibirya’ya gonderilme sorunu da boylece kolayca
¢Oziilmiistii. Lopatin asil zorlukla iigiincii giiniin sabahi karsilag-
t1. O giin cepheye ugacakti. Bir foto muhabiri ile onu havaalani-
na gotiirecek olan arag gazetenin 6niinde beklemekteydi, kizinin
elinde ise Sibirya’ya gidecek aksam treninin bileti vardi. Ne
kendi gorevi degistirilebilir, ne de kizinin gidisi ertelenebilirdi.
Gurski, Nina’yi trene bindirecek, orada gorevlilere teslim ede-
cekti. Bu isi kendisinden daha iyi yapacagi konusunda Lopa-
tin’in hi¢ kugkusu yoktu. Ayrilmalarina az bir siire kala, tam Lo-
patin, kiz1 ve Gurski sandviglerini yiyip ¢ay igtikleri sirada, o
zamana degin boylesine biiyiimiis goziiken kizin yiiziinde ¢o-
cuksu bir ictenlikle beliren asil istegi okunmaya bagladi. Ne
kendisi, ne de babasi yerlerinden ayrilmasinlar; belki de yagami-
nin en mutlu giinleri olan bu iki buguk giinkii gibi her sey aym
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diizende siiriip gitsin istiyordu. Kizcagiz babasinin yaninda,
onun uzun koridorlarda tamistirdig: asker kisilerin merakli ba-
kiglan arasinda kigla diizeninde yasams; odalarina girip ¢ikan
bu adamlarin zamanla ona aligarak hi¢ ¢ekinmeden konustukla-
rin1 can kulagiyla dinlemigti. Kim nereye gitmisti, gittigi yerden
hangi yaziy1 gondermisti, yeni gorevleriyle kimler cephenin ne-
relerine ugacaklardi; hepsini, hepsini biliyordu. Ne kadar da me-
rakh bir ¢ocuktu!

Kizin babasina ¢evrili bakiglari, “Belki de kalmanin bir yolu
vardir, hi¢ olmazsa sen cepheden doniinceye dek. Ne dersin? Bir
yolunu bulamaz misin? Diigiinsene biraz!” der gibiydi.

Cocugun gazetede kendi yaninda birkag¢ giin kalmasim sag-
lamakla yanlhs bir hareket yaptig: diisiincesiyle Lopatin iiziilme-
ye basladi. Olan olmustu bir kere. Bardaktaki ¢ayim bitirerek
kalkt.

Kiz1 da kalkti. Omuzlan diigmiigtii, acinacak bir durugu var-
di. Baba-kizi siizen Gurski daha fazla dayanamada:

— Dinle be-beni, Nina! Sezinledigime gore bi-bizimle bi-bir-
likte gazetede kalip caligmak istiyorsun. Kuryelik yapar miydin?

Bu beklenmedik 6neri kargisinda kizcagiz sasirdi, Gurski’ye
inanmamig gozlerle bakti.

— Yaparim...

— Seni ¢ok iyi anliyorum. Hele on dort yagimdan be-beri ga-
zetelciligin her cilesini ¢cekmig bi-biri olarak... ancak simdi sa-
vas zamani, Almanlar surada, Moskova’dan bi-biraz uzakta. Ne
ba-baban, ne be-ben, ne de koskoca tiimen komiseri riitbesinde-
ki gazetemizin yOnetmeni, yag1 erginlesmemis bi-bir ¢ocugu,
iistelik bi-bir kiz ¢ocugunu yanimizda ¢aligtiramayiz. Kaginci
sinifa gidiyordun sen? Sekizinci sinifa m1?

— Evet, sekizdeyim. Ustelik iki dersimin sinavim vererek si-
mfim gegtim.
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— Cok iyi. Simdi sen Sibirya’ya, halanin yanina git; kalan si-
navlarin vererek dokuzuncu sinifa geg. Bi-biz de bu arada Frist-
leri Moskova’dan epeyce uzaklastiririz elbet. Oniimiizdeki yaz
on alt1 yagim1 doldurdugunda bu-bu konuyu bi-bir daha konusu-
ruz. Oldu mu?

Kizcagiz gozleri dolu dolu giilimsedi. Kendini tutmaya ca-
hist1g1 halde aghiyordu. Higbir zaman aglamazdi, ama simdi ag-
hiyordu iste...

— Be-beni anladiysan aglamayi da bi-birak. Ba-baban kapli-
caya dinlenmeye degil, cephe gorevine gidiyor. Ustelik kendi is-
tegine kalmig bir sey degil bu, yonetimin emri. Orada goniil ra-
hathig: i¢inde gorev yapmali. Bu-bunu da ona halanin yaninda
okuyup dokuzuncu sinifa gegmekle sen saglayacaksin. Be-be-
nim kekeledigime ba-bakma sen; ba-baban konustugundan daha
iyi yazar ama be-ben de yazdigimdan daha iyi konugurum. Onun
icin ba-babanin dolambagh yollardan, uzun uzun sdyleyecekle-
rini be-ben kestirmeden, agik¢a sdyliiyorum. Ba-bana adresini
bi-birakirsan, ba-ban cepheden déner donmez “Bo-borya Am-
can” imzasiyla sana bi-bir telgraf ¢ekerim. Senden hoglandim,
onun i¢in bu-bundan bd-bdyle amcan olmak istiyorum. Sana bi-
bir tavsiyem var: Aksamlari radyo dinle. Ba-ban Harkov yakin-
larindan ilk yazisin1 gdnderdiginde gazetemizde ba-basariz, ay-
n1 giin radyodan yayimlanir. B6-boylece sen de ba-banin sag ol-
dugunu 6grenirsin.

— Biliyorum. Okulda her giin radyo dinleriz.

— Dabha iyi ya... Be-belki farkina varmadin ama babam ¢ok
severim be-ben, onun i¢in adamcagizi gézyaslarinla ugurlamani
istemiyorum. Hadi, kendini topla da gidip onu yolcu edelim.
Doniiste be-ben ¢alisirken sen de bir seyler okursun, sonra bi-
birlikte 6gle yemegimizi yeriz. Aksam olunca seni gegirecegiz,
biliyorsun. Ozel islerimi ondan sonraya bi-birakiyorum.
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Merdivenden inerlerken Gurski dnde, Lopatin ile kiz1 arkada
yiiriiyorlardi. Nina bir eliyle babasinin elini sik1 sik1 tutmugtu,
obiir kolunda babasinin kaputu vardi.

Lopatin’in birlikte altinci kez cephe gorevine ¢iktign Grisa
Kulakovski gazetenin 6niinde baba-kizin resimlerini ¢ekti. Nina
babasinin elini tutuyordu, bir kolunda da kaput vardu.

Grisa Kulakovski;

— Gorevden doner donmez fotografi banyo eder gonderirim,
dedi Nina’ya.

Sonra Lopatin’e dondii:

— Vasya, seninle kaginci kez cepheye ¢ikiyoruz? Alt1 mi ol-
du, yedi mi?

— Bu, altinci yolculugumuz. Hadi, sallanma da yolumuza gi-
delim.

Lopatin bir an dnce oradan ayilmak istiyordu. Biitiin korku-
su, Nina’nin kendini tutamayip aglamasiydi. Korktugu gibi de
oldu.

Kulakovski aracin igine yerlesip, binme sirasi Lopatin’e ge-
lince kizcagiz babasinin boynuna sarildi kaldi. Onun kendiligin-
den kopamayacagini anlayinca Lopatin kizin omuzlanndan tu-
tup, kendinden ayirdi. Sonra islak, mutsuz yiiziinii birka¢ kez
optii, araca atlayarak kapisini kapatti. Gazetenin dar avlusundan
¢iktiklarinda Lopatin geriye dondii, ama kizin1 orada goremedi.

— Seni ¢ok seviyor, dedi Kulakovski.

O anda diisiincelere dalan Lopatin arkadaginin ne dedigini
igitmemigti.

— Ne? Bir sey mi soyledin? diye sordu.

— Seni ¢ok sevdigini sdyliiyorum.

Lopatin karsilik vermedi. Oysa ge¢miste kalan yasantisimi dii-
siiniip, kiz1 i¢in yaptiklanim yapamadiklanyla karsgilastirinca “Sev-
mesi i¢in bir neden géremiyorum,” yamtim vermesi gerekirdi.
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Kulakovski ile birlikte, havada felaket kokusunun agikc¢a sezil-
digi bir sirada, Harkov’u kusatan ordularin birbirine kavugmasin-
dan bir giin once, geceleyin Giiney Bati cephesine ulasmiglardi.
Sovyet ordularindan biri kuzeyden ilerliyordu, biri de giineyden.
Aralarinda, hangisi hangi orduya gidecek, diye tartismiglard.

Sonugta sen sagsin, yasiyorsun, ama o degil! Yamndaki iki
fotograf makinesiyle birlikte; biri kiiliistiir “Fed”, obiiri, savag
ganimeti olarak eline gegen ve gazetenin avlusunda kizinla bir-
likte resminizi gektigi, gicir gicir “Leyka”siyla o6ldii gitti...

Aradan alt1 ay gegtikten sonra Lopatin, Moskova Oteli’nde-
ki 1sitilan, ama gene de soguk odasinda battaniyenin, bunun da
listiine Orttiigii gocugunun altinda yatarak kizindan gelen mektu-
bu okurken, “Geriye doniip o filmi banyo edemeden...” diye dii-
siindii.

Kizy, biitiin notlarinin dort ya da bes(*) oldugunu, bélge sag-
lik kurulusunun ag¢tig1 hemsirelik kursunu bitirdikten sonra haf-
tada iki kez hastanede gece nobetine kalmaya bagladigim yazi-
yordu.

Lopatin mektubu okurken, “Herhalde okulda derslerini din-
lerken uyukluyordur.” diye gegirdi i¢inden.

Alundaki kisa not olmasa mektup bagindan sonuna dek iyi
sayilabilirdi. Notta “Anya halam hasta yattig1 i¢in sana yazama-
di. Cok selami var. Az once sirtina sige ¢ektim,” diye yaziyor-
du.. Demek, sise cekmeyi de 6grenmigti. Ablasi hasta yattigina
gore hastalig1 epey ciddi olmaliydi. Ciinkii ablasi gibi kadinlar
yere yikilacak duruma gelene dek yatmazlardi.

Uykudan gozleri kapanirken Lopatin’in aklina Kseniya geldi
ve Ofkelenmekten kendini alamadi. Geng, saghkl bir kadinds;
ama kizim yasl, istelik hasta goriimcesinin evinde kalmak zo-

(*) Ortavgretimde de begsli not dizgesi kullanilmaktadir. (CN)
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runda birakmigti. Savasin bitimine dek yaptigindan bagkasim
yapmasinin olanaksizligim bildigi halde, Lopatin, sanki kizina
bu kadindan bagka bir anne secebilirmis, elini tez tutup ona bas-
ka bir anne bulabilirmis gibisinden anlamsiz bir sugluluk duygu-
suna kapildi.

Sabahleyin uyanip, kamne karsilig1 kahvaltida verilen Rus sa-
latisim1 yedikten, ¢ayin igtikten sonra yazinin bagina oturdu. O
giin aksama dek otelden ¢ikmadig gibi, ertesi giin de yazmasi-
m siirdiirdii. Diisiindiiklerini yazmak zor bir isti, ¢iinkii Sovyet
saldiris1 zorlu ge¢misti. Moskova’ya yonelen Almanlan olduk-
lar1 yere mihlamak, diigmani, giineyde bozulup dagilan cephesi-
ne yedek kuvvet kaydirmalarina firsat vermemek igin olanca
giicleriyle yiiklenmiglerdi. Eger biitiin bunlar1 boylesine agik
acik yazabilse higbir giicliik cekmeyecekti. ancak her seyi biitiin
ciplakligiyla yazamazdi. Savag sirasinda boylesi bir igtenlik,
¢izmeden yukar1 ¢ikmak demekti.

Ikinci giiniin aksami Gurskiyi telefonla aradi. Yonetmen he-
niiz Stalingrad cephesinden donmemisti.

Gazeteye verecegi yazinin teslimi i¢in yeni bir siire istedi,
yazdiklarim1 yok sayip konuya baska bir agidan yaklagacagin
soyledi. “Ikinci Kig” bashgiyla anlatacag olayda iginde bulun-
dugu bir alay: konu alacakti. Alay biiyiik bir kahramanlik gos-
termis, Almanlarin giiglii bir savunma mevziine doniistiirdiikle-
ri bir devlet ¢iftligini bogazlarina dek kar i¢inde bogusarak geri
almiglard.

— Anladigima gore yonetmen konuyu senin daha genis bi-bir
acidan ele almani be-bekliyordu, dedi Gurski.

— Alabilsem iyi ya alaimyorum igte. Tam tersine, bakig agim
darahyor. Ee, soyler misin, baghgi nasil buldun? Yaziy1 yarin
degil obiir giin sabahleyin gondersem ne dersin?

— Yazinin baghg1 pe-pek dahice bi-bir bu-bulug sayilmaz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



Ge¢ gondermeme gelince, yonetmen seni muhabirden ¢ok bi-bir
yazar olarak gordiigiine gore yaraticiliginin zorluguna siginabi-
lirsin. Gene de bi-bir giinden fazla gecikmeni tavsiye etmem.

Gurski telefonu kapattiginda herhalde soylediklerinden dola-
y1 ¢cok memnundu.

Lopatin’in, “yazar olarak goriildiigii” s6zii onun her zaman-
ki ignelemelerinden biriydi.

Lopatin’in simdiki yonetmenin goriis alanina, daha dogrusu
¢ekim alanina girmesi tiimiiyle bir rastlanti sonucuydu. Meslek
hayat1 boyunca oradan oraya durmadan dolagmigti. Ciktig1 uzun
gorev gezilerinden birinde, Cita’dayken, ansizin Halhiin-Gol
olaylar1 patlak vermis, kendini ilerde galigacagi gazetenin yonet-
meniyle yan yana bulmustu. Ertesi giin Mogolistan’da sivil giy-
sisiyle ucaktan indi ve ayni giin yasaminda ilk kez asker iinifor-
masi giydi.

Fin savagi ¢ikinca nasil olduysa yonetmenin hatirina geldi,
yeniden goreve ¢agrildi. Ordu gazetesinde muhabir olarak ¢ali-
sir misin, diye iznini aldilar. Bu savasin baginda ise gazetenin
yonetmeni iznini almaya filan gerek géormeden yardimci simif
subayi riitbesiyle dogrudan dogruya “Kizil Yildiz”in yaz1 kadro-
suna katt1 Lopatin’i.

Lopatin’le karsilasmadan 6nce ydnetmen onun kitaplarindan
hi¢birini okuma firsati bulamadig: gibi, boyle bir istek de duy-
mamisti. Lopatin bir yazar miydi, degil miydi, buna aldirdig:
yoktu; onun asil dnem verdigi, iigiincii kez savaslarda birlikte
calisiyor olmalariydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse adim her
yerde duyurmus, herkesin taniyip sevdigi birkag kisinin diginda
kimseyi yazar saymazdi. Ancak boylelerini gercek yazar yerine
koyar, yazilarinin sik sik gazetede ¢ikmasi igin ugrasir; bu gibi
yazarlar cepheye gittiklerinde elden geldigince kursun altina
diigmesinler, yazdiklar: herkesinkinden 6nce Moskova’ya ulag-
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tirilsin diye muhabirlerine telgraf yagdirirdi.

Lopatin, biitiin bunlar: ¢ok iyi bildigi i¢in, yonetmenin gozii-
ne “iyi yazar” goziikkme amaciyla hi¢ ¢aba harcamazdi.

Cephede diizenli olarak tuttugu ve degerini bildigi giince
defterini kangtirirken bazen, “Savastan sonra kimin ne yetenegi
oldugu ortaya ¢ikacaktir. Yeter ki senin solugun kesilmesin, bir
de ucakla falan giderken bir yere ¢akilip kalma. Tuttugun notlar
yeter de artar bile!..” diye diisiiniirdii.

Bu son diigiincesinde bagkalar i¢in duydugu 6fkenin az da
olsa bir pay1 vardi. Kendisinden degisik tarzda cephe muhabir-
ligi yapanlarin notlarinin ilerde onlarin ¢aligmalarina yetmeye-
cegi inancindaydi.

Yonetmenin kendisine kars1 davramiginin birdenbire degistir-
digini Stalingrad gorevinden doniiste sezinledi. Lopatin orada,
62. Ordu bolgesinde neredeyse iki ay kalmigti. Volga’nin 6biir
yakasina eyliil ayinin sonunda ge¢mis; ancak Giineybati ve Sta-
lingrad cepheleri Kalag’ta birlestikten, Almanlar kusatma altina
alindiktan sonra, kasim ayinda bolgeden ayrilmisti. Oradan ay-
rilmadan bir giin 6nce askeri hattan yararlanarak gazetesine gon-
derdigi son haber-yazi, son “bir karnig” Stalingrad topragini can-
lar1 pahasina savunan insanlarla ilgiliydi.

Daha 6nceki dort yazi da gene olaylardan ¢ok insanlar iizeri-
neydi. Ciinkii Stalingrad’da gegen olaylarin 6ziinde tiimiiyle in-
sanlarin kendisi yatiyordu. Kanlarinin son damlasina dek sava-
san, elerinde kalan son toprak pargasi iizerinde direnen bu insan-
lardan daha biiyiik olay olur muydu?

Bu iki aylik siire i¢erisinde Lopatin, Moskova’ya gitmek igin
dilekce vermek, daha dogrusu bu gibi durumlarda séylendigi gi-
bi, “gorevden kagmak” istegine iki kez kaptirmigti kendini.
Dogrusunu sdylemek gerekirse tehlike altinda bulunmanin ger-
ginliginden kurtulup bir siire dinlemekti asil istegi. Ancak gene
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de bu istegini bastirdi, gorev siiresini doldurdu. Belki de bagka
yerlerdeki kalhglarindan daha uzun kaldigi, aym insanlarla bir-
cok kez karsilagtifr icin buradaki insanlan daha derinden anla-
mus, onlar hakkinda ¢ok iyi seyler yazmisti; bunu kendisi de his-
sediyordu.

Yazilan “Pravda”da ¢ikmig, sonra radyodan yayinlanmigti.
“Kizil Yildiz”in yonetmeni onu Moskova’da ilk gordiigiinde ya-
zilarinin “yukardakilerce” begeniyle kargilandigimi bildirmigti
ona. Aynen “yukardakilerce” soziinii kullanmigti. Sonra tiim ya-
zilannin bir kitap olarak basilmasi konusunda emir ¢iktigim bil-
dirdi. Soyledigine gore bir giin telefonda Aleksey Nikolayevig
Tolstoy’la konugurken Lopatin’in cephe denemelerini o da 6v-
miig, yazilarda sanat degeri bulmus.

Bunun ardindan ansizin bir aylik bir izin 6nerisi geldi yonet-
menden;

— Canim §0yle Moskova yakinlarinda sesiz bir yere gider, tii-
miiyle sanat degeri tagiyan uzun yazilar yazarsin. Gazetede tef-
rika ederiz, dedi.

“Timiiyle sanat degeri tasiyan yazilar’la demek istedigi,
icinde bolca uydurma 6gesi bulunan roman tiiriinden bir ¢ahs-
maydu.

Lopatin “tiimiiyle sanat degeri tasiyan yazilar” yazmaya ha-
zir olmadigindan boyle bir izin tutsaklifina evet demedi. Bunun
yerine gazetede bir hafta oturup dinlendi, Bat1 Cephesi’ne gitme
emri verilinceye dek baskalannin yazilarim diizeltme isiyle ug-
rasti.

“Sanat degeri tagiyan yazilar” Lopatin’i yonetmenin goziin-
de yazarhk katina yiikseltmisti. Obiir iinliiler ¢apinda degilse de
yazar sayiliyordu artik. Iste Gurski’nin igneleme konusu yaptigi
sey buydu.

Lopatin haber-yazisim yazmak i¢in bir buguk giin daha ug-
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rastiysa da bir tiirlii sonunu getiremedi. Gurski telefon ettiginde
hala yaziy1 baglamaya ¢aligiyordu.

- Bak, soylemedi deme, bi-bizimki cepheden dondii, seni so-
ruyor. Yazinin sanatsal yonii iizerinde ¢ahstigim sdyleyerek
oyaladim. Tavsiye ederim, bu igi aksama dek tamamla. Eger be-
betimlemelerde filan sikintin olursa o konuda katkida bu-bulun-
maya hazirim. Karlarin ayaklar altinda higir higir edisini, ¢iplak
kaymnagaclarinin doga i¢inde savunmasiz durusunu ¢ok giizel
anlatir, iistelik senden iicret almam.

3

Lopatin yaziy1 o aksam ge¢ vakit getirdi.

Yonetmen onu eksi bir suratla kargiladi.

— Gazetecilikle fazla ilgisi olmayan bir yaziyla neden boyle-
sine ¢ok vakit harcadin? diye sordu.

Sonra masasina oturdu, yaziy1 oniine ¢ekerek okumaya ko-
yuldu. Bir yandan dudaklan kipir kipir kipirdanirken, bir yandan
da gozleriyle yazinin kag siituna sigacagini kestirmeye ¢alisiyor-
du. Kirmizi kalemi alip yazinin bir buguk sayfasini ¢izerken ki-
11 bile kipirdamadi.

— Eh, yarin dort siituna yerlestiririz bunu, dedi.

Bu arada elindeki kirmizi kalemle “ikinci Kig” baghginmin iis-
tiine bir soru isareti koydu.

— Baslik sence uygun mu?

— Uygun samyorum, karsiligim verdi Lopatin.

— Yok, canim, neresi uygun? Yazinin igerigiyle fazla bir ilig-
kisi yok.

— Ne yapalim, aklima bagka bir ad gelmedi.

— “Ikinci Kis” da ne demek oluyor?

Yonetmen boyle diyerek yazinin baghgim “Alaylarin Birin-
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de” diye degistirdi.

— Iste simdi tam uydu. Senden daha iyisini beklerdim dogru-
su. Gene de durumunu kurtardin sayilir.

“Durumu kurtardin” s6zii, Lopatin’in i¢ginde bulundugu giic-
liikleri kavradigi, ama onunla bu konuyu goriismek istemedigi,
yazinin diginda canini sikan bagka seyler oldugu anlamina geli-
yordu. Lopatin’in yazisinin altin1 imzalayip, dizilmek iizere ba-
simevine gondermesinden kisa bir siire sonra caninin neye sikil-
dig1 anlasild.

Masasinin iistiindeki kagitlar1 karistinp iginden birini Lopa-
tin’in burnuna dayayarak sordu:

— Bu ne anlama geliyor? Isteyecegin seyi kendin isteyemez
miydin? Ne diye bagkalanm araya koyup bana baski yapmaya
kalkiyorsun? Sunu iyi bil: Bunun benim géziimde degeri sifir!

— Benim sizden bir sey istedigim yok! Ustelik onlardan da si-
ze yazmamalarini rica etmistim. Geri gevireceginizi agik acik
soylemistim o zaman.

— Neyi geri ¢evirecegimi, neyi ¢evirmeyecegimi sana sora-
cak degilim. Eger isime yarayacaksa geri ¢cevirmem. Ancak be-
nim anlamadigim, dolambagh yollara sapman.

Yonetmen ciddi olarak kirilmigti. Bunun iizerine Lopatin yo6-
netmenin elindeki Sinema Komitesi’nden gelen kagidin neyin
nesi oldugunu agiklamak zorunda kaldi. Stalingrad’dan dondii-
gii giinlerde kendisine bir film senaryosu gondermislerdi. Senar-
yo, Stalingrad’dayken yazdig1 haber-yazilardan birinden olustu-
rulmugstu. Senaryoyu yazan kisi cepheye bir giin dahi adimin at-
madig igin bir siirii sagmaliklar yumurtlamig bulunuyordu. Bu-
nu goren Lopatin de ¢calisgmayi1 onaylamamugti.

Durumu anlayinca komite bagkani su 6neriyi getirmisti: Lo-
patin’e izin alinmasi igin gazete yonetmenine bagvurulacak.
Filmi yonetecek kisiyle Lopatin birkag giinliigiine Tagkent’e gi-
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dip, senaryodaki eksiklikleri yerinde tamamlayacaklar.

Lopatin ertesi giin cepheye gidecegini sdyleyerek geri ¢evir-
migti Oneriyi. Moskova’ya doniisiinde film yonetmeniyle bir-
likte gerekli degisiklikleri yapmaya c¢aligacagimi da bildirmisgti.

— Adamlar gene de o yaziy1 gonderdilerse su¢ bende degil.
Gormiiyor musun, sava§ filmleri dizisi olugturmak igin yanip tu-
tusuyorlar. Bana kizman bosuna!

— Sana duydugum yakinlhig: biliyorsun, degil mi? Birdenbire
ofkelenmem de bundan.

Bu so6zler onun bakimindan bir 6ziir dileyisti, daha dogrusu
yonetmenin elinden ancak bu kadan geliyordu.

— Madem bana bdylesine yakinlik duyuyorsun, yleyse kus-
kulanmana gerek yoktu.

— Sen de bana 6giit vermekten vazgec!

— Yasca senden biiyiiksem nigin 6giit vermeyeyim?

Yonetmenini goziinde bir an bir panlti yanp sondii, ancak bu
kisa parlayis Lopatin’e, Halhin-Gol’daki arkadaghiklarinin ilk
giinlerinde bir anlagmazlik dolayisiyla yonetmenin kendisine
“hazirol” ¢ekmesini animsatmaya yetti. Aralaninda boyle tatsiz
bir olay ge¢mis olmakla birlikte dostluklar ilerledikten sonra
yonetmen Oyle bir sey yapmadigim sdylemisti hep. Kargisinda
duran tiimen komiseri riitbesindeki yonetmenin ¢ektigi “hazir-
ol”’u bir anda animsayan ikinci derece levazim subayu riitbesin-
deki Lopatin ona giiliimseyerek bakti.

— Niye 6yle sintiyorsun? diye sordu yonetmen.

— Benden riitbece biiyiik birine kabalik etme yiirekliligini
buldum da kendimde, onun igin...

— Dur bakalim. Yeni riitbeler geliyor.

— Generallik mi bekliyorsun yoksa?

— Yok camim, general olmaya 6nem verdigim yok!

Iste bu yalandi. Yonetmenin bal gibi generallik bekledigini
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Lopatin ¢ok iyi biliyordu. Yonetmen konugmasini siirdiirdii:

— Ama, bak, sana ikinci derece levazim subaylg: yerine bin-
basilik riitbesi verirlerse ¢ok sevinirim. Gazete muhabiri igin le-
vazim subayligi ne demek? Cok sagma!

Lopatin konuyu daha fazla tartigmak istemedigi i¢in;

— Gidip geldigin yerlerde durum nasil? diye sordu.

— Isler iyi gidiyor. Gott’un tank ordusunu durdurmakla kal-
madik, tanklarin neredeyse yarisini tahrip ettik. Geriye kalanla-
n1 da bir-iki giin igerisinde buralardan kovacagiz. Ne dersin, se-
ninle birer duble i¢elim mi?

Boyle bir oneriyi yonetmenin agzindan isitmek kolay degil-
di. Ayda yilda bir...

— Ben diinden raziyim, dedi Lopatin.

— Gel oyleyse.

Yonetmen boyle soyledikten sonra, sanki kendi soziinden
caymaktan korkuyormus gibi, hemen Lopatin’in 6niine diigerek
odanin i¢ bdlmesine dogru hizli hizh yiiriidii. Kapisim agip gir-
dikleri bu bolmede giinde iki kez bir seyler atigtirir, giinde dort
saatlik uykusunu uyurdu. Igtigi ¢aylara gelince, bunu asil galig-
ma odasinda sekersiz olarak bardak bardak iistiine siralardu.

Bolmeye girdiklerinde oradaki yataga oturan yonetmen dola-
bin kapagini agty; bir votka sigesi, yarilanmig bir kutu hiyar kon-
servesi, iki bardak ve bir ¢atal ¢ikardi. Siseyi Lopatin’in eline
tutugturarak;

— A¢ bakalim, dedi.

Lopatin basiyla salataliklar: igaret etti.

— Bakiyorum, sakaya benzemiyor.

Yemesine i¢mesine 6nem vermeyen yonetmenin tek mide
zevki bu, konserve edilmis korpe hiyarlardi.

— Yalmz, ekmek ¢ikarsanz iyi olurdu. Eger varsa, tabii.

Yonetmen suglu bir tavirla;
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— Bak iste, onu unuttum, diyerek dolaptan, iizerinde birkag
dilim ekmekle biraz tereyag: bulunan bir tabak ¢ikardi.

Lopatin, yonetmen bigak da ¢ikarir m1 diye beklediyse de,
berikinin bigak migak diisiinecek durumu yoktu. Bunun iizerine
Lopatin cebinden ¢akisimi ¢ikard, bir dilim ekmegin iistiine ka-
linca tereyag) siirdiikten sonra basiyla siseyi gosterdi:

— Izin verirsen baglayalim mi?

— Bardaklan yarisina dek doludur... Birdenbire animsadim
da, bugiin benim dogum giiniim. Otuz dokuzumu tamamliyo-
rum.

— Karin kutlama telgrafi gonderdi mi bari?

— Gonderdi, gonderdi.

— lyi, ne zaman?

— Sabahleyin aldim, ugaktan inip gazeteye geldigimde.

Lopatin giilmeye bagladi.

— Bir de dogum giiniiniin simdi aklina geldigini sdyleyerek
kafami karigtirnyorsun. Anlasilan, arkandan dolap gevirip izin
koparmaya ¢aligmadigimdan emin olmadik¢a benimle igki ig-
mek istemiyordun. Ah, sen yok musun?

— Bir kutlama telgrafi da oglum Sergey gondermis.

Yonetmen boyle dedikten sonra utangag utangag giiliimsedi.
Karisi, oglu ya da kendisiyle ilgili bir konu agildiginda, gazete-
de pek az kisinin bildigi utangag bir giilimseme yayilird: yiizii-
ne.

— Ne yaziyor Sergey?

— Iki haftadir yedekte bekliyorlarmug, garpigmalara katilma-
muglar heniiz. Cok erken evlendim, on dokuzundaydim daha.
Ben de bagkalar gibi...

Yonetmen boyle diyerek sustu. Lopatin onun ne demek iste-
digini anlamigti. Giildii.

— Cani tez olmay: gerektirir senin meslegin. Hi¢ agirdan al-
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digin goriilmiis mii ki?

Bagkalan gibi yirmi besinde filan evlenmis olsayd: simdi
oglunun cephede degil, okulda olacagim sdylemek istiyordu
yonetmen. Lopatin sigseyi aldi, yonetmenin kadehini yarisina
dek doldururken kendisininkini silme yapt.

— Madem dogum giiniinii kutluyoruz, artik her seyime goz
yumacaksin. Hele yazimi dizgiye verdikten sonra... Eh, saghg-
na, Matvey! Amirim oldugun i¢in sevdigimi yeterince belli et-
miyorsam da ¢ok severim seni.

Ne kadar ¢ok sevdigini gorevden aynildigin zaman kanitlar-
sin artik.

Yonetmen boyle diyerek kadehinden bir yudum aldi. Bu
arada gozii Lopatin’in bogalan kadehine takildi.

— Sanmiyorum, eskiden boyle hizli igmezdin.

— Savag sirasinda saghigim diizeldi de ondan.

Lopatin ¢atalla hiyardan iist iiste birkag tane aldi, tereyagh
ekmekten 1sirdu.

— Inanir misin, kendime sasiyorum, dedi. Halhin-Gol’da
kargilagmamizdan sonra sik sik soguk alginhigina yakalanir,
bobrek agrilarindan kurtulamazdim. Boylesine siki bir amirin
yaninda ¢aligmaktan midir nedir, son bir buguk yildir bana bir
seycik olmuyor. Hastalanmaya vakit bulamiyorum da ondan
herhalde.

Ickiyi az igen bir adamin saskinhgyla;

— Koca bir kadehi yuvarladigin halde ¢aligmam etkilemiyor
mu? diye sordu yonetmen.

— Hayir. Eger yaninda bir seyler yesem iki kadehe bile bana
misin demem.

Lopatin bir dilim ekmege yag siirdii, 1sirdu.

— Oysa ben yarim kadeh igince kafamda bir ugultu baslar.
Senden alt1 yas kiigiik oldugum halde...
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— Hatta yedi...

Lopatin boyle dedikten sonra savasta gecen bir buguk yil
icerisinde pek seyrek diisiindiigii bir seyi ammsadi. Yalmz yo-
netmenden degil, gazetede ¢caligan hemen hemen herkesten yas-
¢a biiyiiktii.

— Matvey, ger¢i yasim hayli ilerledi ama gene de giiriik Rus
aydin simfinin en saglamlarindan biriyim.

Beni oyle iki kadehle pes ettiremezsin.

— Bosuna ugrasma, sana daha fazla verecek degilim.

Yonetmen dolaba kaldirmak i¢in votka sisesine dogru dav-
randiysa da son anda vazgecti. Lopatin yerinden dogruldu.

— Anlagildi, oturdugum iskemle sana batmaya bagladi, ben
de gidiyorum.

— Ne yaparsin, bos iki siituna dizilecek yaziy1 okumadim daha.

Yonetmen boyle diyerek kalktiysa da yiiziinde bir kararsiz-
ik okunuyordu.

— Hadi, ben gidiyorum, diye iisteledi Lopatin.

— Dur bir dakika. Eger adamlar savas filmi dizisi i¢in bunca
ugrasiyorlarsa seni bes giinliigiine Tagkent’e yollayabilirim.
Ama onlarin istedigi gibi yalmz oraya gidip donmek yok. Ta
oralara dek yol tepmisken gelirken cepheye de ugrarsin. Ugakla
da gitsen, kara yoluyla da, Tagkent’te bes giinde biitiin iglerini
bitirdikten sonra doniiste Agkabat-Krasnovodsk iizerinden gecip
Kafkasya Cephesi’ne de §6yle bir goz atarsin, tamam m1? Tren-
le gitmeyi diigiiniiyorsan, dyle saniyorum ki, cephede onemli
durumlar baglamadan oraya yetigebilirsin. Kimbilir, belki de
Kafkaslar’da adamin Yefimov’la karsilasacaksin.

Odessa ve Sivastopol savunmasinda bulunan General Yefi-
mov bu gorevlerinden sonra Kuzey Kafkasya Ordu Komutanli-
gr'na atanmigti. Yonetmen, muhabirlerinin daha 6nce yaninda
cahigtiklan komutanlara ikinci kez ugramalarim 6zellikle isterdi;
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boylelikle aradan gecen zamanda olusan degisiklikleri daha iyi
gozleyebileceklerine inanirdi.

— Eh, yola ¢ikman kararlasgtinildigina gére yarindan tezi yok ¢ik.

— Tagkent’e hi¢ gitmesem?

— Durum degismez ki! Nasil olsa dolambagh yollardan git-
mek zorundasin. Guryev-Bakii yolundan daha kestirmesi var
m1 su anda? Sana Tagkent yolculugu i¢in bes giin izin verdigi-
me gore, benim de bir bildigim var. Hemen yola ¢ik, yoksa teh-
likeli durumlarla karsilasabilirsin. Gazetemizde yayimlanan o
giizel yazidan herifler 6yle sagma bir film ¢ikarirlar ki, kendin
de sasar kalirsin. Ondan sonra ayikla pirincin tagini! Tagkent’te
Tiirkistan bolgesi muhabirimiz kargilayacak seni; orada kaldi-
gin siirece sana yatacak yer saglayacak, sonraki yolculugun ko-
nusunda da gerekeni yapacak.

Lopatin’in o goreve ¢ikigi1 boyle oldu. Gerg¢i gorev yolculu-
gunun ortasinda bir bakima kendisine izin verilmig gibiydi ama,
degismeyen adresi her zamanki gibi *“harekat ordusu”ydu.

4

Koltuklar yumusakti, ancak vagonlar 6ylesine eskiydi ki,
fiske vursan dagiliverecek gibiydi. Her yariktan soguk havanin
piiskiirdiigii kompartimanda sarsira sarsila yaptigi bu yolculu-
gun ilk ii¢ giiniini Lopatin nerdeyse hep uyumakla gegirdi.

Orenburg’dan sonra buz tutmus bozkirlar basladi, istasyon-
lar seyrekti. Petrol yiiklii marsandizlere yol vermek igin istas-
yonlarda uzun uzun beklediler, duraklarda oyalandilar. Kargi-
dan, Orta Asya yoniinden bunlardan bagka trenin geldigi yoktu.
Siirekli agik tutulan hat boyunca uzun katarlar Bakii petroliinii
cepheye aktaniyorlardi. Lopatin’in yolculugu Hazar Denizi ki-
yisindan gegerek Krasnovodsk iizerinden Tagkent yoniine dog-
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ru siirecekti.

Istihbarat Biirosu’nun verdigi haberlerden Salski bozkirlarin-
da, Don bolgesinde(*) diigmana kars: saldiraya gecildiginden s6z
edilmekle birlikte petrol yiiklii bu giiriiltiilii katarlar, Lopatin’e,
simdilik gittik¢e uzaklagtig1 cepheyi daha bir gii¢lii diigiindiirt-
mekteydi. Hi¢ beklemedigi bir sirada savgatan kurtulug izninin
cekiciligine kendisini kaptirarak ¢iktig1 bu yolculukta cepheye
ters yonde giderken garip bir tedirginlik duyuyordu.

Ust kugette yatarken savas basladigindan beri nerelerde, ne
kadar kaldigim1 animsamaya ¢alisti. Yaptig1 hesap sonunda on
dokuz kez cepheye ¢iktigi, bir buguk yil icerisinde Moskova’da
topu topu ii¢ aydan daha az kaldig ortaya ¢ikti. Hesabin sonucu
kendini hakl ¢ikarir goriinse de elbette muhabirlik gorevi savas-
ta en agir gorev degildi; otekiler savagin ilk giiniinden beri nere-
ye gonderildilerse orada garpigmalar, kendisi gibi degil ii¢ ay
kalmak, Moskova’nin yiiziini bile gérmemislerdi. Gergegin
baska bir yiizii daha vardi: Onun gibi aym riitbe isaretleri tagi-
yan kimi asker kisiler kizgin savastan uzakta, Moskova’da hatta
daha gerilerde hizmet siirelerini dolduruyorlar, cepheye gonde-
rilecekleri giinii bekliyorlardi. Herkesin kendine gore 6zel duru-
mu vardi. Oyleyse o da verilen izinden yararlanmaliydi.

O gece yatmadan once sigara igcmek i¢in koridora ¢ikmigti.
Bitigik pencerenin 6niinde kendisi gibi sigara i¢en bir bayan du-
ruyordu, arada bir kadina bakarak sigarasini tiittiirmeye basladi.

Kadin geng ve giizeldi, Lopatin’e, Tagkent’te bulunan Kseni-
ya’yr animsatt.. Lopatin eski karisini gérmeyi hi¢ istemezdi
dogrusu, ama sinema stiidyosunda, tiyatroda ya da bagka bir yer-
de birdenbire karsisina ¢ikabilirdi.

(*) Stalingrad’da Almanlar durdurduktan sonra batiya dogru Sovyet karsi sal-
diris1 baglamigtir. (CN)
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“Kargilagirsak ne olmus? Senin igin bir degeri kaldi m? Kal-
mamasi gerekir,” diye diisiindii ve yandaki pencerenin oniinde
duran geng, giizel kadina bir daha bakti. Kim bilir, nereye, nigin
gidiyordu? Kocasina mi gidiyordu, yoksa onun yanindan mi ge-
liyordu? Durusundan hi¢ belli degildi. Belli olan bir sey varsa o
da kendi giizelligini hi¢ diisiinmedigi, o anda zihninden i¢ agici
seylerin gegmedigiydi.

Kadin gergekten giizeldi. Lopatin onu tepeden timaga siizdii.
Boyle bir kadinla bagka kosullarda kargilasmak ne giizel olurdu!
Dogallikla Lopatin bakimindan boéyleydi bu, kadinin agisindan
ise Lopatin yagiyla, dig goriiniigiiyle herhangi bir 5nem tagima-
yabilirdi.

Kadin da birkag kez yarim yamalak bakmigti. Dikkatle siize-
cek ne bulabilirdi ki onda? Belki de gégsiindeki Kizil Sancak ni-
sani ile hafif yaralandigin1 gosteren serit rozetlere takilmigti
gozleri...

Lopatin pek goz doldurucu saymadigi dig goriiniisiinden hi¢
hognut degildi. Kseniya ile evliliklerinin ilk yillarinda, onun gi-
bi giizel bir kadin kendisi gibi ¢irkin bir erkege vardi diye, sim-
di sagma buldugu bir minnet duyard: karisina karsu.

Gene de komsu pencerenin 6niinde dikilen kadina bakma is-
tegine karg1 koyamiyor, bundan zevk aliyordu. Kadina bakma
isteginde ge¢misiyle baglarini kopardigin hissettiren sevindiri-
ci bir duygu da yer almisgt1 yiireginde. Gogsiindeki Kizil Sancak
nisaninin yaninda, bir zamanlar Papanin toplulugunu buzul bol-
gesinden kurtarma seferine katilmasi dolayisiyla kendisine veri-
len “Onur Nisan1” neden yok diye cam sikildi. Kinm Yarimada-
si’ndan kayikla kars1 yakaya gecip Taman kasabasina vardikla-
r giin yalmz donlanyla giineste 1sinip ¢camasirim avluda kuru-
turlarken yanlarina bir bomba diismiig, gomlegiyle birlikte
“Onur Nigan1”n1 da yoklara karigtirmigti. Sonra yenisinin takil-
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masi i¢in Moskova’ya dilekge verdiyse de heniiz almamigti ye-
ni nisani.

Onu gizli gizli siizen kadin sigarasim bitirdikten sonra her-
halde uyumak amaciyla kompartimanina ¢ekildi. Sabaha dek
deliksiz bir uyku uyumak niyetiyle Lopatin de kendi kusetine
dondii.

Ancak hemen uyumak kismet degilmis. Bagka bir yolcunun
ta sabahtan bogalttig), karsi iist kusete yerlesen bir pilot yiizba-
s1, Lopatin kendi kugetine uzaninca ona nereden gelip nereye
gittigini sordu. Lopatin’in adim isitince de onun “Kizil Yil-
diz’da yayimlanan Stalingrad denemelerini okudugunu, hatta
birini kesip sakladigim1 soyledi. Sonra harita gantasini agti ve
1941°den beri izini yitirdigi kocasinin Kuzeybati Cephesi’nden
gonderdigi bir mektubu alan muhabereci bir kadinin, mektubu
aldigx giin 6ldiiriiliisiinii konu eden yaziy: ¢ikardi. Kadin, koca-
simin Novgorod yoresinden kendisine, Baykal Golii yakinlarin-
daki koylerine gonderdigi, oradan ta Stalingrad cephesine yeni-
den yollanan mektubu sabahleyin sahra postasindan almig, o se-
vingle mektubu Lopatin’e de gostermis, sonra kopan telefon hat-
tin1 onarmaya ¢iktiginda vurulmugtu.

Her seyin aym giinde olup bitmesi, bu gibi olaylara ¢oktan
alhigtiklar1 sanilan insanlarin iiziintiiden kahrolmalan Lopatin’i
¢ok etkilemisti. Savasta mutluluklarla mutsuzluklarin yan yana
yasandigini islemisti yazisinda. Iginde mutluluk duyan kisi bun-
dan aldig) giicle kendini sakinmaya diisiinmek s6yle dursun, tam
tersine kargisindaki tehlikenin iistiine iistiine gidiyordu.

Oysa kesilen baglantiyr yeniden kurmasi igin bir bagkasi
gonderilebilirdi. Ama kadin 6yle yapmamig; kimseye sormadan,
tiim tehlikeyi goze alarak kendisi gitmigti.

Yazidan agikga belli olmakla birlikte havaci yiizbas;

— Kadinin kendisiyle konugmus muydunuz? diye sordu.
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— Evet, yiiz yiize goriistiik.

— Giizel miydi?

— Oldukga giizeldi.

- Yigit kadinmig dogrusu.

Yiizbas1 boyle diyerek icini ¢ekti. Lopatin onun, iginin yan-
masina sebep olan “yigit kadindan” biraz daha s6z etmesini bek-
lediyse de yiizbas1 konugsmadi, suskun durdu.

Bir siire sonra Lopatin sordu:

— Hangi ugaklarla uguyorsunuz, yiizbagim?

— Douglas’larla... Partizanlara destek saghyoruz.

Daha 6nce partizanlanin bulundugu bélgeye hi¢ ugmamis
olan Lopatin oradaki havaalanlarinin durumunu, haberlesme ko-
sullarini, hangi sinyallerin kullanildigim sorup 6grendi.

Boylece yarim saat kadar konustuktan sonra baglangigtaki
konulara bir daha donmeden ikisi de uyudular.

Ikinci giiniin aksami tren Ans istasyonunda uzun uzun dur-
duktan sonra hareket ettiginde Lopatin hemen kompartimana
donmedi, pencerenin oniinde dikilerek istasyonun 1siklarim sey-
re koyuldu.

Hava yiizbagisinin sesi duyuldu arkadan:

— Binbagi yoldag, bakip durdugunuza gore buray: taniyorsu-
nuz sanirim.

— Evet, taminm biraz. Ama benim asil baktigim su 1giklar.
Karartmalardan sonra goézlerim gece pinl piril yanan igiklan
unutmus.

— Ben de goge gonderildigi koyde kalan karimin yanina bir-
kag giinliigiine ugradim da gozlerim aydinlik pencereleri hep ya-
dirgadi. Gaz lambasinin 1g181ndan ne olur, diyeceksiniz. O da
her evde olsa bari! Ama aksamlar1 hep baktim durdum.

Yiizbagi bir daha igini g¢ekti, kendi derdini agacakmis gibi
durdu, fakat gene ilk kez yaptig1 gibi sustu.
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Tagkent ganna gelince yiizbasiyla vedalagtilar. Geceydi, tren
istasyona iyice yanagmadan hatlarin iistinde durmugtu. Yiizbagi
esyalarin1 tagimada Lopatin’e yardimci olmak istediyse de Lo-
patin onu vagonda kargilamaya geleceklerini s6yleyerek trende
kaldi.

Yiizbag elini sikt1, askerce selam verdi, yiiriidii. Genig omu-
zundan arkaya attig1 yar yariya bog yol torbasi ile elindeki bog
valiz o yiiriidiik¢e iki yana sallamyordu.

“Getirdiklerinin hepsini gé¢ eden karisina birakmig herhal-
de,” diye diisiindii Lopatin.

Raylarin iistii, her yer bastan basa karla ortiiliiydii; Tas-
kent’te alisilmamug bir soguk vardi. Geldigi vagon, katarin so-
nunda bulundugundan, Lopatin esyalarim ayaklarimin ucuna
koydu; ayazda iigiimemek i¢in durdugu yerde hoplayarak bekle-
meye basladi. Neden sonra ona dogru hizli hizh yiiriiyen iki ki-
siyi gordii.

Gelenlerden biri “Kizil Yildiz” muhabiri Yarbay Guber ol-
maliydi. Lopatin onunla daha 6nce hi¢ kargilagsmamigti, ama agir
yaralandiktan onra yar sakat raporuyla geri hizmete alindigini,
iki yildir Tagkent’te gorev yaptigim biliyordu. Gazeteden, va-
gon numarasin vererek Lopatin’i kargilamasin telgrafla bildir-
dikleri kigi oydu. Peki, sivil giyimli, uzun boylusu kim oluyor-
du?

Genis omuzlu, kap: gibi bir adam olan yarbay elini uzatti.

— Yoldag Lopatin Vasili Nikolayevi¢’siniz degil mi? Yanhg-
ik yapmiyorum herhalde... Hos geldiniz! Ben Guber Piyotr Fi-
yodorovig.

Onun arkasinda dikilen uzun boylusu, 6ne dogru bir adim at-
t1; insan sesine benzemeyen, higkinkl bir sesle “Vasya!” diye
bagirdiktan sonra Lopatin’in boynuna sarildi.

Adami tanimak dylesine zordu ki! Borazan sesi gibi ¢ikarken
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higkinga doniisen sesiyle, inanilmaz derecede zayiflamig bede-
niyle, korler gibi Lopatin’in yanaklarina yanastirdign kocamig
yiiziiyle taminmayacak bir durumdaydi. Gene de, Lopatin’in
edebiyat¢ genclik doneminde ona kol kanat germis olan, Tas-
kent’e gelirken hem gormek istedigi, hem de gérmekten ¢ekin-
digi, eski dostu Slava’dan, Viyageslav Viktorovi¢’'ten bagkasi
degildi bu. Viyageslav Viktorovig, eski ellerine benzemeyen,
giivensiz, titrek elleriyle Lopatin’in omuzlarim birakmaksizin,
boru gibi ¢itkmasina galigtig sesiyle;

— Diin sizin gazete i¢in Piyotr Fiyodorovig’e siirlerimi getir-
digim sirada, gelecegini 6grendim, dedi. Beni de yanlarina alma
biiyiikliigiinii gosterdiler... Simdi istersen dogrudan dogruya bi-
ze gidelim, istedigin kadar kalirsin.

Guber;

— Gazeteden gelen telgraf iizerine size subay konukevinden
yer ayirmistik, diyerek Lopatin’in kararini bekledi.

Viyageslav Viktorovi eski, boru sesine benzetmeye ¢alistigi
sesiyle araya girdi.

— Ama, Piyotr Fiyodorovig, hani subay konukevinden hig s6z
etmeyecektik?

Guber’in biraz cam sikild.

— Ortada bir gergek var, ben onu belirtmeye ¢aligiyorum, de-
di.

Viyageslav Viktorovig titremesini durduramadig ellerini ye-
niden Lopatin’in omuzlarina koydu.

— Benim evden bagka bir yere gitmemeni ozellikle rica ede-
cegim. Hem burada bdyle ne diye tartigip duruyoruz? Hadi, he-
men yola koyulalim!

Adamcagz son sozlerini baskin ¢ikarmig gibi bir tavirla soy-
lemeye c¢alistiysa da, Lopatin, 6ziir dilemesi igin ortada bir ne-
den gormedigi halde, 6ziir dilermig gibi bir eziklik hissetmisti
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eski dostunun bu yiiksek perdeden konugmas karsisinda.

— Tegekkiir ederim, elbette size gideriz, dedikten sonra Gu-
ber’den subay lojmanindaki yeri iptal ettirmesini istedi.

Guber’in kullandig) askeri aracin i¢inde, karlarla ortiilii Tag-
kent sokaklanndan gecip, tek kath iki evin arasindaki, algak ke-
merli bir kapinin 6niinde durdular. Lopatin’le ikisi aragtan in-
diklerinde Viyageslav Viktorovig, Guber’e donerek;

— Eve misafirlige buyurmaz misiniz, Piyotr Fiyodorovig¢? de-
di.

Daha once de boyle bir éneriyle karsilagmig gibi Guber sert-
¢e kestirip att:

— Tesekkiir ederim, istemez!

Sonra Lopatin’e sordu:

— Uykunuzu iyice aldiktan sonra yarin sabah arabayla sizi al-
maya gelirim, olur mu? Yapacagimiz isleri o zaman konusuruz.
Saat on bir ge¢ mi size gore?

— Hayur, gec degil.

Guber selam vererek aracina bindi.

Gergin bir havayla biten bu kisacak sahne Lopatin’e dért ay
kadar 6nce Moskova’da Gurski ile aralarinda gegen bir konus-
may animsattr:

Gurski;

— Dinle be-beni. Her zamanki insancilligin1 goster de bi-bir
arkadasinin yonetmenin ¢ekmecesinde duran siirlerini yayimlat-
mayi sagla. Tagkent’teki mu-muhabirimiz araciligiyla gonder-
mis. Bi-bizimki inat etti, basmiyor, demisti.

Bunun iizerine Lopatin yonetmenle konuyu goriigmeye git-
tiyse de beriki dinlemek bile istemedi:

— Tagkent’ten gonderilen siirlerle isimiz yok. Ama eger bi-
zim adimiza cepheye gitmek isterse bir deneriz. Tagkent’te kal-
dig: siirece bir igimize yaramaz!
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Yonetmenle aralarinda gegen bu konugmanin havasi Gu-
ber’in Viyageslav Viktorovig’le iligkisinde de vardi. Guber’in
gara gelirken onu almak istemedigi acikg¢a belliydi.

Tekerleklerinin altindan kar firlatarak kalkmasindan sonra
Viyaceslav Viktorovi¢ aracin arkasindan bir siire dalgin dalgin
bakti, ardindan Lopatin’e kemerli kapiy: gosterdi.

— Surada, avlunun &biir ucunda oturuyorum... Dikkat et de
ayaklarin kaymasin. Bizim buras: biraz karanliktur. Ben 6nden
yiiriiyeyim...

Uzun avlu boyunca karmakarigik yollardan gectikten sonra,
icine girdikleri oda oldukga genisti. Odanin ortasinda ta tepede
abajursuz bir lamba 6lii gozii gibi yamyordu. Igerisi log ve so-
guktu. Duvarlardan birinin dibinde iizeri kilimle ortiilii, ortasi
¢okmiis, genig bir sedir vards; obiir duvara bir dolap konmustu.
Ortada bir masa ile birkag iskemle duruyordu.

Agac halkalara asilmig bir perdenin yar1 yariya kapattig1 ka-
pidan anlagildigina gore igeride ikinci bir oda daha vardi.

igeri girdiklerinde Viyageslav Viktorovig;

— Ustiindekileri gikar, dedi. Dogrudan dogruya suraya koya-
bilirsin.

Boyle dedikten sonra Lopatin’in, savagtan 6nce de onun sir-
tinda gordiigii, iizerinde simdi askiya asilmiggasina bol duran,
yabanci mali, yar1 mevsimlik pardesiisiinii ¢ikararak sedirin iis-
tiine att1.

Lopatin de gocugunu ¢ikardi, esyalarini yerlestirdi. O sirada
hatirina Viyageslav’in Moskova’daki odasi geldi. Genig pence-
releri olan, duvarlan sar1 boyal bir odada kalirdi Moskova’da.
Pencereler arasindaki bosluklarda 1812 savasini betimleyen, Te-
reben ustamin graviirleri asiliydi. Orada da buradaki gibi duvar
dibinde bir sedir durur, duvardan sarkan bir hali sedirin iistiinii
orterdi.
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Eskisini ammsatan simdiki odanin bir duvarinda aym bigim-
de eski bir kilim ¢akilmigt, iistiinde de bir kili¢ asiliydi. Odanin
tek siisiiydii ama vardi gene de.

Viyageslav Viktorovig;

— Sakin lapa tenceresini devirme! dedi ve sedirin iistiinde pa-
muklu bir Ozbek ciibbesine sarili tencereyi oradan ¢ikard1, par-
magiyla dokunduktan sonra masanin iistiine koydu.

—lIyi, sicak kalmis... Benim burasi biraz ihikga, 6yle degil mi?
Sen geleceksin diye sobay1 yaktim da.. Oysa sert bir kig gegiri-
yoruz. Boyle kig goriilmemis buralarda. Gelgelelim odun, ko-
miir yok. Calmak istesen bile... Ne o, iigiiyor musun yoksa?

Boyle dedikten sonra sedire gitti, ciibbeyi alarak Lopatin’in
sirtina koydu.

— Isitir seni, lapanin sicakligi gegcmemis daha. Su ciibbeler
¢ok ise yanyor, dogrusu. Bende ii¢ tane var. Kémiir bulamadi-
gim zamanlar onlara sarimp 1simyorum. En ¢ok sabahlari ayaz
¢ikiyor, sabah namazi kilindig siralar... Adamlar bu sogukta na-
sil abdest aliyorlar, anlamiyorum. Animsiyor musun, 1934’te
Pencikent’te ne sicaklar olurdu?

Nasil ammmsamazdi Lopatin? Fakat en ¢ok, o siralar Viyages-
lav Viktorovi¢’i deli gibi kiskandigini animsiyordu. Orta As-
ya’da basmagclara(® kars1 yapilan savasglarda arkadasi Kafkas
Tiimeni’nde tam bir hafta kalmis, daha sonra tiimen komutanini
siirlerinin kahramam yapmugti.

Masada kargisina oturduktan sonra suglu suglu omuzlarim
biizen ve edebiyatta ige yarar bir sey elde edemedigini soyleyen
arkadasina bakarken, Lopatin, “Nasil oldu da bu duruma diigtii?
Ustelik boyle bir adamin bagina geldi biitiin bu olanlar?” diye
diisiindii.

(*) Sovyet yonetimine kargi gelen Orta Asya topluluklari, kargidevrimciler.

(CN)
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— Gelisini, masada ne varsa yalmz bunlarla kutlayabiliyo-
rum, dedi Viyagevlav Viktorovig.

Sofrada lapa, ekmek, sal¢ali dana eti, bir sise de sek sarap
vard.

— Eksikleri tamamlayabilirim. Bende bir seyler bulunur, kar-
siligim verdi Lopatin.

— Ug giin sonra birlikte yeni yih kutlayacagiz, o zaman ta-
mamlarsin, ama simdi buldugunla yetinmek zorundasin.

Viyagevslav boyle diyerek birer bardak sarap doldurdu.

— Deminden beri kargimda oturuyorsun da inanasim gelmi-
yor. Neyse, Ozbek kardeslerimizin dedigi gibi, “Hop mayli!”
Hadi, saghgina!

Kadehini Lopatin’in kadehiyle tokusturduktan sonra once
kendisi igti.

— Ne dersin; oturup konugur muyuz, yoksa hemen uyuyacak
musin? Ben gene eskisi gibi ge¢ yatiyorum.

— Ik gece sana uyabilirim. Ciinkii trende bol bol uyudum.

— Oyleyse sabaha dek konuguruz. Sonra seni suraya, anne-
min odasina yatiririm.

Viyageslav Viktorovig boyle diyerek kapisi perdeyle ortiilii
odayi gosterdi.

Kadin eli degmemis, kadin varliginin hissedilmedigi bu oda-
ya girdigi ilk anda Lopatin’in sormak istedigi, ama sormaya bir
tiirlii karar veremedigi konu da buydu. 1941 agustosunda anne-
sinin Viyageslav’la birlikte Tagkent’e geldigini, karisi Irina’nin
da yaninda bulundugunu biliyordu. Simdi karis1 olmayabilirdi,
¢ciinkii zaten savastan once de yaninda bazen bulunur, bazen bu-
lunmazdi. Ama annesi?..

Korka korka;

— Annen nerede? diye sordu.

— Ug ay 6nce oldii. Orada, senin yatacagin yatakta... Ansizin
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gidiverdi. Cankurtaran arabasi bile yetisemedi. Hani, su gogiis
darlig1 vardi ya, hep cekerdi? Iste o gotiirdii... Doktorlar iklim
degisikliginin hastaligina iyi gelecegini sdyleyip durdularsa da
buranin iklimine uyum saglayamadi. Yaramadi nedense... Si-
caklara dayanamadi. Bogucu sicaklarin bulundugu o yaz yoktu
burada, gecen yazi giicliikle atlatti, eyliil ayinda 6ldii. Sik sik se-
ni anardi. Sevdigi oteki arkadaslari da... Biliyorsun, birini ya se-
verdi ya da nefret ederdi. Ikisinin ortasi yoktu. En ¢ok imrendi-
gim, onun bu huyuydu. Senin gibi sevdigi kisilere bana mektup
yazmiyorsunuz diye kizardi. Size yazmadigim i¢in bana da ki-
zardi... Sonradan ortaya ¢ikan durumlar dolayisiyla sana 6nce
benim yazmamin dogru olmayacagini ne kadar agiklamaya ¢a-
listiysam da, anlamak istemedi. “Oyleyse neden o yazmiyor?”
derdi. Senden mektup yazmani bekledigimi sanma. Bunu bazen
isterdim, ama ¢ogu zaman istemezdim. Ozellikle senden...

— Neden 6zellikle benden?

— Yagca benden daha biiyiiksiin de ondan. Ogrencim saydi-
gim oteki kigileri diigiiniirken zayif anlarimda sigindigim haklh
olma gerekgesine sen olunca siginamiyorum da ondan... Kimi
zaman diigiiniiriim de, bir gseyler ogrettigimi sandigim kisiler
benden bir sey 6grenememisler. Ogrendilerse bile akillarina ge-
tirmek istemiyorlar.

Yapmacik olmadiklar: anlagilan bu i¢ burkucu sézler karsi-
sinda Lopatin irkildi.

— Nigin dyle sdyliiyorsun? Zamaninda onlar igin dylesine iyi
seyler yaptin ki, unutanlar nankoérliik etmislerdir. Kisa bir siire
once tiimen gazetelerinin birinde senin deger verip umut bagla-
digin bir gengle kargilagtim... Seni ¢ok iyi s6zlerle and.

— Evet, ondan iki mektup aldim.

— Peki, sen ona yazdin mi1?

— Yamtladim ikisini de... Yazacak fazla bir seyim olmadig
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icin ikisinde de beni animsadig igin tesekkiir ettim, o kadar....
Eger gercegi soylememi istersen, diin buraya gelecegini isitince
sana kargi nasil davranmam gerektigini biitiin gece diigiindiim.
“Goziine hi¢ gorinmesem daha mu iyi olur?”” dedim kendi ken-
dime. Sonra dayanamadim. Herhalde orada, Moskova’da benim
icin neler soylediklerini isitmigsindir.

Lopatin “evet” anlaminda bagini salladi.

- Oyleyse simdi bir de benden dinle.

Boyle dediyse de Viyageslav Viktorovi¢ uzun siire bir sey
anlatmads; dirseklerini masaya dayayip basim ellerinin arasina
aldiktan sonra uzun zaman suskun bekledi.

Kargisindaki sessiz diisiinirken Lopatin dylece oturuyor;
adamin zayiflamus, titreyen ellerine bakiyordu.

Hayir, Viyageslav savagtan korkan, uzaga kagarak canim
kurtardig icin kendini mutlu sayacak insanlardan degildi. Uste-
lik simdi dylesine mutsuzdu ki, bu konuyu diisiine diigiine nere-
deyse hasta olmustu. Lopatin’in Moskova’dayken sik sik duy-
dugu, dig goriiniisiiyle ilgili, hakliymig gibi goziiken alayh soz-
ler aslinda haksizliktan bagka bir sey degildi. Savastan kagarak
yapmak istedigi seyi yaptigi ileri siiriiliiyordu; oysa adamcagiz
savastan kurtulunca tiimiiyle yapmak istemedigi seyleri yapmak
zorunda kalmgti, biitiin mutsuzlugu da bundan ileri geliyordu.

Evet, evet, evet! Her sey onun aleyhinde gelismigti... Yagami
boyunca yigitlik iistiine siirler yazmig, yazdiklarim boru gibi ¢i1-
kan giir sesiyle okumus, firsat ¢iktikgca gerek i¢ savasa, gerekse
Orta Asya’daki devrim kargit1 beylere karsi ¢carpigmalara katil-
digim sezdirmekten kaginmamigti. Caligma odasinin duvarlarin-
da tavana dek silahlar asiliydi. Her firsatta simir boylarindaki ka-
rakollara ugrardi, o yiizden hudut birliklerinde gérev yapanlarin
eski dostu sayilirdi. 1939°da Bati1 Ukrayna ve Bat1 Beyaz Rusya
hemen hemen kan dokiilmeden kurtarildiktan sonra ayaginin to-
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zuyla Moskova’ya dondiigiinde iiniformasinin iginde cesaret
simgesi gibi kabul gormiistii. Biiyiik bir savag ¢ikacak olsa her-
kesten once silaha kendisinin sarilacagina herkesi inandirdigi o
giinlerin istiinden surada daha kag yil ge¢cmigti?

Ne var ki, biiyiik savas patlak verince, daha ¢arpismalarin
basladig) bolgeye varmadan, ilk biiyiikk bombardiman iizerine
yar1 yoldan doniip Moskova’ya gitmis, kendini hastaneye atmis-
ti. Aradan bir ay ge¢cmeden, bir daha oradan ¢ikinamacasina
Tagkent’te bulmugtu kendini.

Yalniz onun bagina gelmemisti bu olay, onun gibi kirk yasi-
ni1 geckin bir¢oklarinin yagadig bir gercekti bu. Hicbiri cepheye
gitmemis, bosaltilan kent kalabaligiyla birlikte savag bolgesin-
den uzaklagmiglardi. Bu gibiler “edebiyat degeri olan kisiler ola-
rak” kendilerini korumalari gerektigi konusunda verilen 6giitle-
re fazlasiyla kapilmig, hatta birer belgeyle durumlarini saglama
baglamislardi. Sonradan niceleri er ya da geg¢ yaptiklarindan do-
layr bagislandig) halde Viyageslav’in davranisi unutulmamigti.
Ciinkii onun 6nceki tavriyla sonradan ortaya koydugu tavir bir-
biriyle hi¢ uyusmuyordu.

Kargisinda suskun oturan Viyageslav Viktorovi¢’e bakarken
Lopatin; “Herhalde o da kendisinden bagka seyler bekliyordu.
Bundan dolay: olanlar1 unutamiyor, kendini bagislayamiyor. O
yiizden doniip dolasip hep aym konulari agiyor...” diye diisiinii-
yordu.

En sonunda Viyageslav Viktorovig ellerini yiiziinden ¢ekip
masanin istiine koyduktan sonra;

— Bana inanmayabilirsin, ama o zaman gergekten hastalan-
migtim, dedi. Disardan gergek disi, korkung goziikebilir belki
de; ancak hastalandigim dogru. Bizleri cepheye gotiiren tren da-
ha Minsk’e varmadan darmadagin edildigi zaman, az 6nce her
biri insan olan et topaklarinin, inlemelerin arasindan demiryolu
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setinden asag siiriinerek kurtuldugumda, biitiin olanlardan son-
ra ikinci bir trene binip ayni yere gidemeyecegimi anladim. Ha-
bire kusuyordum, kusmaktan i¢im digima ¢ikmisti, midemdeki
ogiirtiyi durduramiyordum. Moskova’ya gotiiriildiigimde mi-
de kasintilarim kesilmemisti, simdi bile var. Doktorlar hastalan-
digum bildirdiler. Gegirdigim sok sarsintisinin adi... —Viyages-
lav Viktorovig, Lopatin’in daha 6nce isittigi Latince bir hastalik
ad1 soyledi.— Kendiligimden bir istekte bulunmadim. Onlar du-
rumumu goz Oniine alarak beni saghk kuruluna gonderdiler,
boylece ordudan ihrag edildim.

“Eger iinlii bir yazar olmasan belki saghk kuruluna gene gon-
derilirdin, ama ihrag¢ ederler miydi, orasim bilmem. Kismi ise
yararlilik dolayisiyla cephe gerisinde bir yere verilirdin.” Lopa-
tin, Viyageslav’a karg1 duydugu diismanlktan degil, gercegi
yansittigi icin bu kati diisiinceyi gegirdi zihninden. Bu gibi du-
rumlarda gergek¢i olmayi severdi.

Onun zihninden gegenleri anlamig gibi Viyageslav Viktoro-
vig;

— Benim yerimde bir bagkas1 olsaydi ona karg1 tutumlar
bambagka olurdu; bunu anliyorum, anlamadiguni sanma, dedi.
Bana karsi1 davraniglan bodyle oldu. En dorgusunu da yaptilar,
samyorum. Is isten gegmeden gerekli bagvuruda bulunmamin
dogru olacagini, beni ordu gazetelerinden birinde gérevliendirme
olasiliginin bulundugunu séyleyebilirsin. Dogrusu buysa da ben
yapamam. Yasamaya simsiki sarildigim igin degil. Sanldigim
filan yok. Yasamayi isteyen kim? Ancak kendimden korkuyo-
rum. Ikinci kez rezil olmaktan korkuyorum. Oliim korkusunu
degil de, iste kendime kars1 duydugum bu korkuyu yenemiyo-
rum... Dilini mi yuttun, be adam, ne susup duruyorsun? Demin-
den beri hep ben konusuyorum. Sen de bir seyler soyle artik!

Bunu dylesine derinden gelen bir istekle s6ylemisti ki, biri-
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nin onu hakli bulmasina, avutucu sézlerle onu yatistirmasina ge-
reksinme duydugu agik¢a belliydi. Ancak Lopatin i¢inden arka-
dagin1 avutucu sozler soyleme istegi gelmedigi icin biiyiik bir te-
dirginlik duydu.

— Olanlarn daha az diisiiniip elinden geldigince ¢ok ¢alisman
senin igin iyi olur. Kendini yenemedigine gore yapabilecegin
seyleri yapmalisin. Bagka bir ¢ikis yolun yok. Daha dogrusu se-
nin i¢in baska bir ¢ikig yolu géremiyorum, demekle yetindi.

Viyageslav Viktorovi¢ ondan degisik sozler bekliyordu bes-
belli.

— Bog durdugum var m1? Hep ¢aligiyorum, dedi. Surada otu-
ruyor, savas iistiine giirler yaziyorum. Gene de yazdiklarim da
ne ki? Berbat seyler hepsi de. Berbat olduklarini bile bile yazi-
yorum iste. Savag bitmeden bagka tiirliisii yazilabilir mi?

Lopatin dilini tutamay:ip, “Berbat siirler yazacagina git de bir
gorev al!” diyecekti az kalsin.

— Savay iistiine yazamiyorsan bagka konular bul, dedi.

— Onu da yapiyorum. Her gece oturup degisik konulan igli-
yorum. Simdi kimsenin igine yaramayacagim bildigim halde
kendi yagamimi yaziyorum.

“Kimsenin igine yaramayacagi”’n soyledigi seyin yazdig ki-
tap mi, yoksa kendi yagantis1 m1 oldugu pek anlagilmamusti.

Herhalde Lopatin’in, arkadasindan, yazdiklarinin bir bolii-
miinii okumasin istemesi gerekiyordu. Viyageslav’in bunu bek-
ledigi belliydi. Ama Lopatin boyle bir istekte bulunmadi. Ingal-
lah yazdiklan iyiydi. Ya kotiiyse?

Viyageslav’in, kendisiyle ilgili gercekleri anlatirken ortaya
koydugu o umutsuzluk Lopatin’in géziinde onu, savas kargisin-
da boylesine gii¢siiz kalan bu insani, davraniglar1 son derece al-
cakca oldugu halde boyle seylere aldirmadan yasayan, kendileri
sag kalsin da bagkalarina ne olursa olsun, diye diisiindiikten, bu-
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nu istedikten sonra onurlu, degerli insanlarmig gibi varliklarim
siirdiiren birgok kisiden ¢ok daha yiiksek bir diizeye ¢ikarmigt.

Aslinda Viyageslav’in i¢inde bulundugu gercek, kendi agi-
sindan hakl bir gergekti, genelde degil. Genelden bakilinca sa-
vas karsisindaki tutumu, ne denli aci ¢ekerse ¢eksin, hakl sayi-
lamazdi. Bu da bir gergekti, hem de daha 6nemli bir gergek...

Bu adama kars1 iyi duygularla dopdolu olan Lopatin ne eder-
se etsin bu gercegi gormezlikten gelemiyor, kargisindaki de bu-
nu hissediyordu.

Viyageslav Viktorovig sisedeki sarabi sonuna dek bardakla-
ra bosaltti, ikisine birer bardak daha ¢ikmusti. Sonra kendini
bundan alamiyormusgasina, hi¢ konugmadan sarabini bir dikigste
bitirdi.

Lopatin kaygiyla, “Bunca felaketten sonra kendini igkiye mi
verdi yoksa?” diye diigiindii.

— Igkiyi fazla kagirmiyorsun ya?

— Allahtan buna olanak yok. Bugiin sen geleceksin diye bir
sise sarabi giicliikle bulabildim. Votka karaborsada, kaga satildi-
gin1 kendin daha iyi bilirsin. Simdilik kendi kesem el verdigi 61-
¢iide iciyorum, o da sinirh. Bir soytar: ya da ¢anak yalayici gibi
bagkasinin sofrasindan geginmeye gelince, bundan uzak tutma-
ya ¢alisiyorum kendimi.

Siirdiigii yasamin burukluguyla sdyledigi bu sozler, Lopa-
tin’e, igmesini bilen, i¢ki igmesini seven bu adamin bagkalarina
kendi kesesinden 1smarlamaktan daha ¢ok hoglandigini diigiin-
diirdii.

— Olanaklarimin azlig1 bos oturmamdan ileri gelmiyor. Kita-
b1 geceleri yaziyorum, giindiizleri ise giiciimiin yettigi kadar,
hatta her zamankinden daha ¢ok ¢alisiyorum. Radyoda gorev al-
dim, yabanci dilden siirler ¢eviriyorum, filmlere sarki yaziyo-
rum. Bolge askeri gazetesinde yeni baglayan meslektaslara da-
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migmanlik bile ediyorum. Bundan bagka, eski yazdiklarimi, ne-
rede firsat bulursam orada okuyorum. Senin anlayacagin, bog
oturdugum yok. Boyle diisiiniiyorsan aklindan ¢ikar.

— Oyle bir sey diisiindiigiimii kim soyledi?

— E, simdi biraz da kendinden s6z et bakalim. Bagkalarindan
cok sey isittik, bunlar1 senin agzindan dinlesek daha iyi olmaz
m1? Ama 6nce su lapay: yiyelim, sogumadan...

Viyageslav Viktorovig boyle diyerek tencerenin kapagin ag-
tL.

Lapay1 yemeye koyuldular. Lopatin pek istahli yemezken
Viyageslav Viktorovig higbir zaman karm1 doymamig birinin ag-
gozliligiyle kagik salladi. Lapay: bitirdikten sonra dana eti
konservesini aldi, dibinde kalan salgay1 ekmeginin kabuguyla
bir giizel s1yirip agzina atti.

Kendinden s6z etmek istemedigi igin Lopatin susuyordu. En
azindan Viyagevslav’'in ilgiyle bekledigi konularda konugmak
istegi duymuyordu. Gidip gordiigii yerler, nerelerde yaralandigy,
aldig1 niganlar gibi konulardi bunlar. Konugsmasini engelleyen
bir sey vard: sanki iginde. Tok adamin kargisindaki aga yemek
icmekten soz etmek istememesi gibi. Viyageslav’in sorusunu
anlamamug gibi bir tavir takinarak, sozii kendi 6zel yagamina ge-
tirdi, Kseniya’dan tiimiiyle aynldigini soyledi.

— Onu biliyorum. Gegenlerde Kseniya’ya sokakta rasladim.
Gururlu bir havasi vardi, sdyledigine gore iyilikle aynlmigsimz.
Ben de yalmz yagiyorum artik.

Bunu s6ylemesine gerek yoktu. Tek basina yasadigi goriilii-
yordu.

— Gegen y1l buraya yerlestigimde Irina ¢ikti geldi. Bana aci-
dig1 igin gelmis. Hemen savdim bagimdan. Oylesine gelmis ol-
sayd1 geri gdondermezdim herhalde. Hiristiyanca bir 6zveride
bulunmak istedigi Meryem Ana’ya benzeyen yiiziinde Gylesine
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belliydi ki! Simdi gittigi yerde kendi yasantisim siirdiiriiyor. Ga-
liba savas, ¢iban baslarim desmekle ¢ok yerinde bir i yapiyor.
Uzaginda kalmis olmakla birlikte bizim ¢ibanimizi da kesip attu.

“Kesip attig1 dogru, ancak savag belas1 kimsenin uzaginda
kalamaz. Istese de, istemese de savas simdi herkesin yagamina
kangti. Kiminin korkakliginda, kiminin goziipekliginde, kiminin
de higbir sey olmamig gibi yasayip gitmesinde hep savas var,”
diye diisiindii Lopatin.

Viyageslav Viktorovi ¢ok aci ¢cekmis birinin uysalligiyla;

— Hos, benim durumumda birine bagkalarini yargilamak diis-
mez ya, dedi. Bu arada irinayi da...

— Bunlar soylenecek soz degil. Herkes herkesin hakkinda
sOyle ya da bdyle bir yargiya varabilir. Sey... nasil yumugatarak
soylesem, bilmem ki... Yalmiz pek uzak goriiglii olmayan kigiler
mi, yasamlarinin bir doneminde bagkalarindan daha goziipek
davrandilar diye ondan sonra hep bagkalarini yargilamak hakki-
na sahip olduklarini sanirlar? Béyle mi desek? Ancak ben bu tiir
goriisii kabul edemem. Savasta insan hem bagkasin yargilayabi-
lir, hem de kendisi her an hesap vermek durumundadir. Bu tu-
tumlardan yalniz biri ya da yalmz 6teki dogru olamaz. 1941 yi-
l1 iizerimize dylesine bir gulland: ki, o giinden beri hepimizin
kemikleri ¢atirdayip duruyor.

Lopatin ancak bunlan soyledikten sonra sozlerinin Viyages-
lav i¢in ne denli 6nemli oldugunu ancak kavrayabildi.

— Savagin baginda sen de ¢ok korkmugtun, degil mi?

Viyageslav’in bu sorusundan ¢ocuksu bir saflik okunuyordu.

— Korkmaz olur muyum? Korktum elbette...

Lopatin bu kargilig1 verirken, daha savagin iigiincii giiniinde,
Viyageslav’in gitmek isteyip de gidemedigi yerlerde, o ilk giin-
ler boyunca korkudan nasul tir tir titredigini, tek basina kalsa, ya-
ni kendisi gibi oliimden korkan, ama gene de gorevlerini yiirii-
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ten insanlar arasinda bulunmasa belki de korkusunu yenemeye-
cegini diigsiindii. Sonradan yavas yavas, 6zellikle yavas yavas,
gorevlerinin bagindan ayrilmayan insanlarin arasinda kala kala
bu korkuyu bastirmasim 6grenmisti. Bat1 Cehpesi’nde de boyle
olmustu, Mogilev ve Yelniye yakinlarinda da, sonralar1 Kirim
ve Odessa cephelerinde de...

Lopatin diisiindiiklerini Viyageslav’a da agikladi. Odessa’yi
bosalttiktan sonra bir mayin gemisiyle Sivastopol’a dogru yol
aldiklan gece, o uykusuz gegen gece, Viyageslav’in Orta Asya-
i kars1 devrimci beyler iistiine yazdig: siirleri General Yefi-
mov’un ezbere okudugunu anlatti.

— Generalle burada, Orta Asya’dayken birkag kez kargilas-
mistik, dedi Viyageslav Viktorovig. O zaman tugay komutaniy-
di, aym zamanda Harp Okulu’nun komutanlhigim1 yapiyordu.
Hatta kendisi bunu kabul etmedigi, o konu agildiginda sakayla
gecistirdigi halde, Afganistan’da Emanullah han devrildiginde
derme ¢atma bir Miisliiman alayinin baginda hana yardima bile
gitmis. Giilerek anlattiklarina gore en ¢ok namaz vakitlerinde
zorluk ¢ekermis. Ciinkii komutanin Miisliiman olmadigini anla-
masinlar diye askerleri onu dort bir yanindan kusatip gizlerler-
mig. Obiir bakimlardan tipatip bir doguluya benzerdi. Neden
dersen, basim sifir numara kazitirdi.

Lopatin, Yefimov'un sifir numara tiragh basini, elmacik ke-
mikleri ¢ikik, kiremit rengi yiiziinii, agzinin iki ucundan asagi
dogru sarkan Asyalilara 6zgii biyiklarin1 amimsayarak;

— Basim simdi de kazitir, dedi.

- Ya! Simdi ne yapiyor general? Iyi mi, nasil?

— Iyidir herhalde. Kendisini goriirsem selamini séylerim. D6-
niiste Hazar Denizi iizerinden Kafkas Cephesi’'ne gidecegim.
Orada ordu komutanidir. Ona da ugrayacagimi umuyorum.

Viyageslav Viktorovig, sessizlik iginde Lopatin’e bakiyordu.
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Belki de bir an, “Beni de al, Yefimov’un yamna gétiir!” demeyi
gecirdi i¢inden. Ancak diigiindiiklerini sdylemedi. Derin bir sessiz-
lik icinde susmasim siirdiirdii. Sonra heyecansiz bir sesle sordu:

— Bir ig i¢cin mi geldin Tagkent’e? Guber’e ne kadar sordum-
sa da, beg giinliigiine geldigini sdyledi, bagka bir sey sdylemedi.
Kendi kendime bir anlam veremedim. Yoksa Kseniya’y: geriye
mi gotiirecektin?

Lopatin, Tagkent’e nigin geldigini anlatti.

Bunun iizerine film stiidyosundan konusmaya basladilar. Lo-
patin stiidyonun nerede bulundugunu, oraya nasil gidilecegini,
birlikte ¢alisacagi yonetmenin nasil biri oldugunu sordu.

Higbir zaman bitmeyecekmig gibi goriinen konugsma birden
kendiliginden kesiliverdi.

— Her neyse, artik yatalim, dedi Viyageslav Viktorovi¢. Ya-
tagini hazirlayayim.

Sonra, sanki ¢ocukluk giinlerinin anilarindan kurtulamiyor-
mus gibi, ¢cocuksu bir sesle;

— Seni annemin yatagina yatiracagim, diye ekledi.

5

Annesinin dliimiinden sonra Viyageslav Viktorovi¢ kadinin
odasinda higbir seye elini siirmemisti, her sey saghigindaki gi-
biydi. Ancak kadincagiz sagken kendisinden ¢ok oglu igin ya-
sadigindan, 6liimiinden sonra da odasi kendinden ¢ok oglunu
diisiindiiriiyordu insana. Egyaya tiimiiyle oglunun havasi sin-
misti.

Lopatin, Viyageslav Viktorovi¢’in annesinin dar, eski, ugla-
rinda nikel yuvarlaklar bulunan karyolasinda yatti. Mosko-
va’dayken de boyle bir karyolasi vardi kadinin, ancak bu, bura-
dan satin alinmigt1. Lopatin, Viyageslav’in Moskova’da oturdu-
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gu her iki eve gittiginde annesinin odasina da girerdi. Kadin
onunla konugmaktan hoslanirdi.

Oradaki evler arasinda higbir benzerlik yoktu, ama her iki-
sinde de karyolasinin ayakucuna Viyageslav’in annesi onlarin
resimlerini asmigti. Simdi burada resimler gene ayni yerde asili
duruyordu.

Lopatin karyolaya uzandiktan sonra, temiz bir nevresime so-
kulmus, havi dokiik battaniyenin altina girdi. Battaniye kilif1 gi-
bi carsaf da, yastik kilifi da tertemizdi. Dostlarina her zaman
ozen gosteren Viyageslav hi¢ degismemisti. Kim bilir kendisi
Obiir odada ortasi ¢okiik tahta sedirde nasil yatiyordu? Oysa bu-
rada her sey mis gibiydi. Hatta Lopatin yoldan geldikten sonra
yikanmadan tertemiz bir yataga girmek istememis, beriki elini
sallayarak;

— Yok canim! Herhalde yolda bitlenmemigsindir. Nasil olsa
yikanamayacaksin, su isitacak yakitimiz yok. Yarin hamama
gider yikanirsin. Guber seni komutanligin hamamina goétiiriir.
Orasi giizeldir, temizdir, demisti.

Lopatin gibi Viyageslav da uyumuyordu. Lopatin 6nce onun
uyudugunu sanmis, sonra duvarin obiir yaninda, soguk odasin-
da -herhalde terlikli ayaklariyla- sessiz sessiz bir agag: bir yu-
kari dolagtigini igitmigti.

Lopatin, Viyageslav’in 1938 yilinda zayiflayip ¢okmiis, si-
nirli, kimseyle konusmaz bir halde, sanki basina gelebilecekle-
ri onceden sezmeye ¢aligircasina, birkag ay boyle gezinip dur-
dugunu animsadi.

Gergekten de basina epeyce seyler gelebilirdi. Eski tamdik-
larindan, ad1 ¢ok duyulan bir subay tutuklanmigti. Adam o fe-
laketle karsilasmadan 6nce Viyageslav ¢ocuksu bir bobiirlen-
meyle, yeri olsun olmasin, onun adim kullanmaktan, onunla
iligkilerini ballandira ballandira anlatmaktan zevk duyard:.
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Kendisi de okkanin altina gidebilirdi. Ancak o zaman kaginil-
maz gibi goziiken bela Viyageslav’a dokunmadan savusup git-
misti. Aradan ii¢ yil gectikten sonra hi¢ beklemedigi, bambas-
ka bir felaket, hem de ummadig1 bir zamanda, savasin iginde
tepesine ¢okiiverdi. Hatta savasta bile degil, cepheye giderken,
yolda yakalad: onu.

Lopatin, Viyageslav’in basina gelen seyi en iyi anlatan sozii
bulmugtu: Gergek bir felaketti bu. Su bakimdan da aciydi ki, in-
san boyle bir felaketi ancak artakalan irade giiciiyle altedebilir-
di. Bagkalarinin ardina saklanarak savusturulacak bir dert de-
gildi ¢iinkii.

Boyle bir sorunun ¢éziimiiyle ugragirken anasi aglardi insa-
nin, ayrica sonugta bir degil iki ¢6ziim yolu ¢ikardi karsgisina.
Ya buna giiciiniin yetmeyecegini anlayarak baska insanlar gibi
sessizce boyun egip yasamaya, yani degersiz insanlar gibi ya-
samaya razi olurdu; ya da hizim alip kogarak bilinmeyenin iize-
rinden, daha dogrusu bir kere 6niinde duraladig: bilinenin iize-
rinden atlamayi bagarmak zorunda kalirdi. Bir yandan engeli
agmamak korkusu sarardi yiiregini, bir yandan da i¢inde bulun-
dugu duruma gonlii raz1 olmazdi. Eger boyleyse, daha her sey
yitirilmig sayilmazdi.

Lopatin yattig1 yerden karyolanin ayakucunda asili duran
fotograflara bakiyor, Viyageslav’in kendi resimlerine baktik¢a
ac1 duyacagini diigiiniiyordu. Bunlardan birinde annesi ve baba-
siyla birlikte on dort yaslarinda bir liseli goziikmekteydi. Anne-
si, baginda goniillii hemsire kepi, Viyana stili arkasi kivrik bir
sandalyeye oturmustu. Olmeden kisa bir siire once, 1915’te
Avusturya cephesinden donen babasi ise sert konglu subay ¢iz-
meleri, gogsiinde, ¢apraz kiligh “Georgi” ve *“Vladimir” nigan-
lar1i, omuzundan inen kurdelesi ve Onyiizbas! riitbesiyle ayak-
taydi. Boyunun uzunlugu, yiizii tipkisi tipkisina Viyageslav’i
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andiriyordu.

Fotograf Viyageslav’i bagka bir seye, savasa hazirhyordu;
Tagkent’te gogtiigii yasamaya degil. Egitimi de dyle... 1920’ler-
de bile en goriiniir yerdeki bu resmi kaldirmasini istememisti an-
nesinden. O zamanlar sdyledigi gibi, donemin gereklerine pek
de uygunluk géstermeyen, babasinin soylu® bir aileden gelmis
olmasina karsin... Hog, bundan biraz bobiirlenme pay: da ¢ika-
rirdi ya... Daha sonralari, yani 1937°de okullarda Pokrovski’nin
yazdiginin yerine Sestakov’un tarih kitabi okutulmaya baglandi-
ginda devlete hizmeti ge¢mis, eski, soylu bir aileden geldigini;
Peremigel yakinlarinda 6len babasinin kiligh “Georgi” ve *“Vla-
dimir” nisanlarini, kurdelesini biiyiik bir zevkle anlatir oldu. An-
nesinin hastane gérevi yapan trende goniilli hemgire olarak ¢a-
listigindan da sik sik s6z ederdi.

Yash anne sert yaratiligh, her isini kendi goren bir kadind1.
Gerekirse kendi kendini gegindirebilecegini sdyleyerek bundan
gurur duyard. Birinci Diinya Savagi baglamadan once tarih kii-
tiiphanesinde bolim sefligi yapmisti. Cok hazir cevap oldugu
gibi, yiizlerine kars1 “Senden hoslanmiyorum,” diyecek kadar
da ¢ekinmezdi insanlardan. Oglu anlattiklarinda biraz ileri gide-
cek olsa;

— Slava, birak su palavralan diyerek onu bagkalarinin yanin-
da paylayiverirdi.

Gene de oglu igin deli olurdu, geng yasta dul kalan biitiin ka-
dinlar gibi tapardi tek gocuguna.

Buna karsilik onun da oglunun goziinde biiyiik degeri vardu.

Denebilirdi ki, Viyageslav, yaninda annesi oldugu, boylece yas-
lanabilecegi bir kimsesi bulundugu igin o karmakargik 6zel yasa-

) Soylu, zengin bir aileden gelenlere Sovyetler doneminde iyi gozle bakilmi-
yordu. (CN)
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minda zorluklara kendisinden beklenenden daha fazla direnmisti.

Lopatin bitisik odadaki ayak seslerine kulak kabartarak;
“Oglunun bagina gelenlere nasil katlandi kadincagiz? Sakin
bunlar 6mriinii kisaltmig olmasin.” diye diisiindii. “Durmadan
yiiriiyor... Insanin yalmz kalmasi ¢ok kétii bir sey!”

Viyageslav’1 tamyan biri olarak arasira bir kadinin geceyi bu-
rada onunla gegirdigini ya da onun kadinin evinde kaldigim ¢ok
iyi biliyordu; ancak durum degismezdi ki! Yalmzlik, gene yal-
mzlik... Bunu kendinden pay bigerek biliyordu. Aslina bakilirsa,
son yillarda Kseniya da onun igin bir es degil, bazen kendisi
onun evine ugrayan, bazen de onun ugramasina izin veren bir
*“gece kadin” olmustu.

Bir bagkasinin yasantisi insanin kendi yasantisi agisindan ba-
kilinca daha bir agikliga kavusur, o yasant1 kendininkine benze-
mese de.... Lopatin genglik yillarin1 diisinmeye baglad.

Gengliginde ne gizli gizli ya da agik bir bigimde 6giindiigii,
Viyageslav’inki gibi bir babasi, ne de ailesinin ganl bir ge¢misi
olmustu. Yalmzca daha kiigiik yasta giinliik ekmek derdine diig-
me ve onuncu siniftan baglayarak ders pesinde kogturma vardi.
Iyi yiirekli olmakla birlikte saghg bozuk, zavalli dul bir anne,
iki kiigiik ki1z kardes, siirgiine gonderilen nigsanlisiyla birlikte Si-
birya’ya giden bir abla... iste ailesi buydu.

Moskova’daki bir ticaret bankasinda hi¢ hogslanmadigi mu-
hasebecilik gorevi ile, Birinci Diinya Savagi patlak verdiginde
miyoplugu, bir de ailenin ge¢imini saglayan tek erkek evlat olu-
su nedeniyle, askerlikten kurtulusunu saymak gerekirdi o geng-
lik yillarinin kazanimi olarak.

Devrimden sonra, adi1 degisik olmakla birlikte gene aym ban-
kada aym1 gorev, Moskova’da tayinlarla yar ag, yan tok gegciri-
len bir buguk yil. Annesi ve o zamanlar evli olmayan kiz kardes-
leri istedikleri i¢in, karinlannin doyacagim diisiindiikleri, Sara-
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tov’daki akrabalarinin yanina taginma...

Devrim, devrimin ardindan i¢ savas; yakinlar igin ugrasip
didinirken, onlara yiyecek ekmek bulma kavgasi i¢indeki Lopa-
tin’e degmeden yanindan gegip gitmisti. Ancak 1920 yilinda, i¢
savas bitip de calakalem karaladig iki siirinin hi¢ beklemedigi
bir anda yayimlanmasi iizerine ona bolge gazetesinde ig verdik-
leri vakit, o zamanki timen kurmay bagkanlarinin, tugay komu-
tanlarinin yagiti olarak yirmi dort yasinda yepyeni kosullar ve
yeni insanlar arasinda ¢aligmaya bagladiginda daha 6nceki yillar
ona zavalli, nerdeyse bosuna harcanmig bir yagam gibi goziik-
miigti.

Genglik yillarim diisiiniirken, Sovyet yonetiminin getirdigi
diizeni biraz gecikerek benimsedigi icin yan saka, yari ciddi
alay ederdi kendisiyle. Bu alayda hayli gergek pay vardi. Ciinkii
gengligini ne kokar, ne bulagir tiiriinden, renksiz bir donem ola-
rak canlaniyordu géziinde.

1923’te, annesini topraga verip, kiz kardegslerini de evlendir-
dikten sonra, Moskova’ya dondiigiinde, baslangicta gene sag-
masapan bir yasam siirmiigtii. Her ne kadar o zamana dek gaze-
teye yazi yazmayi ogrenmisti, ama sairlik taslamaktan da geri
kalmiyordu. Sonunda amacina ulagsmig, kimsenin bayilmadig:
siirlerden olusan ilk ve son kitabim yayimlamigti. Onu candan
oven, kaminin doymasi igin yardimini esirgemeyen Viyages-
lav’la arkadasliklar: iste bu zamana rashyordu.

Siirlerinden sonra bir de roman yayimlamigti. Taklit kokan,
zoraki bir caligmaydi bu. Romanin1 begenmeyenlere dis bilemis,
bir yayinevinden obiiriine siirtmiig, arada bir eline gecen paray-
la gecinmeye ¢alismig, kendisinden iistiin olmayan arkadaslarla
kafa ¢ekmisti. Ancak yagi otuza varinca, heniiz kisiligini bula-
madig), kendini tiimiiyle yitirdigini sandig bir sirada zaman onu
yeniden yakalayip gazete sayfalar1 arasina sokmugtu.
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Lopatin daha sonra o giinler i¢in: “Ben ilk beg yillik planin
cocuguyum!” derdi giilerek. Aslina bakilirsa tam dedigi gibiydi.
yasaminin anlamini olusturan simdiki meslegi, bes yillik plana
gore temeli atilan insaatlara yaptigi gezilerle baghyordu. Asil
¢1grim bulmustu; higbir sey onu yolundan déndiiremez, aklim
celip bagka bir alana aktaramazdi. K6tii bir roman yazarligindan
kurtulup gazetecilige yiikselmis, kimsenin adin1 anmadig biriy-
ken herkesin arayip sordugu bir adam olmugtu. Hem Oylesine
aramyordu ki, gorev gezilerinin birinden 6tekine gonderilirken
iilkeyi bir bagtan bir basa dolagmak zorunda kaliyordu. O yiiz-
den, bir yaz giinii kuzey bolgelerine yaptig1 bir geziden dondii-
gii sirada, ii¢ ciltlik roportajlar kitabi dolayisiyla “Yazarlar Bir-
ligi”’ne iiye alindigim 6grendiginde inanmak istemedi. Onun igin
onemli olan bu gezi notlariydi, kitaplar bunlardan segilerek ken-
di kendilerine oluguvermisgti.

Biitiin bunlar ¢ok ¢ok gerilerde kalmigti, lizerinden tam sekiz
yil gecmis bulunuyordu. Yazarlar Birligi toplantisinda Alman-
ya’dan kagip gelen Frederick Wolf konugmus, Alman fagizmin-
den soz etmigti. Lopatin bir sonbahar giinii Stalingrad’dayken,
icinde garip duygularla o konugmayi1 amimsayacakti. O zaman-
lar, yani 1934’te Wolf’un so6ziinii ettigi fasistler uzaklarda, ken-
di iilkelerinde, Berlin’deydiler; Yazarlar Birligi toplantisina ka-
tilan bizler ise Moskova’daydik. Ama Stalingrad’da Ruslar ile
fagistlerle burun buruna gelmislerdi. Bombalarin yikintiya ge-
virdigi bitisik iki evden birinde kendileri 6biiriinde ise fasistler
kaliyorlardi.

Lopatin biitiin bunlar diigiiniirken Viyageslav hala duvarin
obiir yaninda gezinmekteydi. O zamanlar, 1934 yilindaki top-
lantida o da konusmus, o da Alman yazar1 Wolf gibi savag teh-
didinden soz etmisti...
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Saat on bire dogru uyanan Lopatin yataktan kalktiginda Vi-
yageslav Viktorovi¢ giyinmis, ¢ay icmekteydi.

— Gitmeden 6nce seni uyandirip anahtar1 birakacagim yeri
soylemek istedim, dedi. Radyoevine gidiyorum. Artik ¢ayim
ben olmadan igersin, anahtar iste surada. -Musamba masanin
iistiindeki anahtan gosterdi.— Guber, seni almaya geldiginde ka-
piy! kitle, anahtar1 pervazin iistiine koy. Yagh bir kadin var, bu-
raldir; haftada ii¢ kez temizlige gelir. Anna Avgustovna, bana
kalirsa eski baroneslerden.(*) Her nedense kimligini gizliyor
benden, soylemekten ¢ekiniyor. Ben ¢ikinca odalara geki diizen
verir, evde bulduklarindan iki giin yetecek un ¢orbasi filan pisi-
rir. Tencerenin yarisini, boguna gaz harcanmasin diye diin lapa-
da oldugu gibi, sarip sarmalayip bana birakir; 6biir yarisini ise
plastik kabiyla evine gotiiriir. Senin anlayacagin, yarim tencere
yemek onun iicreti, simdi herkes dyle yapiyor. Yoldan geldigi-
ne gore sabunun varsa ¢amasirini yikasin. Bende kalmadi, gidip
almam gerekiyor... Annemin olmayigina bir tiirlii aligamadim.
Tam bir ay kiigiik bir cocuk gibi evin iginde dolanip durdum, ne-
yin nerede oldugunu bilmiyordum ki. Soracak bagka kimsem de
yoktu.

Boyle diyerek arkasini dondii, paltosunu giydikten sonra do-
niip bakmadan ¢ikt1.

Yarbay Guber tam saat on birde geldi. Lopatin komutanlik-
taki hamama gitmek istedigini sdyleyince, bu isi ayarladigini,
hemen oraya gideceklerini bildirdi. Sira cetveline gore iki giin
once yikanmasi gerekiyormus, ancak Lopatin’le birlikte yikan-
mak i¢in sirasim kullanmamus.

(*) Devrim 6ncesi soylu ailelerden. (CN)
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— Hamamdan sonra dogruca levazim deposuna ugrayalim da
iage belgenize gore hakkiniz olan yiyecegi alalim, dedi Guber.

— Daha onun igin beklememiz gerekiyor. Moskova’dan ayin
sonuna kadarki istihkakimi aldim. Ancak yilbaginda gidip yeni-
sini alabilirim. Siz onun yerine beni film stiidyosuna birakin,
orada iglerim var.

— Biliyorum. Gazete yonetmeninin telgrafinda gelis nedeni-
niz yazihydi.

— Peki, ne diye Viyageslav Viktorovi¢’e sdylemediniz bura-
ya hangi amagla geldigimi?

Guber belli belirsiz giilimsedi. Acaba giilimsemesinin nede-
ni kendi davramgindan m1 kaynaklaniyordu, yoksa yonetmenin
tavrindan mi?

— O konuda talimat almadim, dedi.

— Sonra diin buraya, evine de gelmek istememigsiniz. Yoksa
aranizdan kara kedi mi gegti?

— Onu da nereden ¢ikariyorsunuz? Adamla yiiz yiize gelmek-
ten utandigim icin ugramadim. Savagin yildoniimii dolayisiyla
gecen yaz gazete i¢in onun bir siirini hazirlamigtim, gonderdi-
gim halde nedenini bildirmeden basmadilar. Geciktigi igin bas-
madilar diye diigiindiim. Sonra sdyledim, yenisini yazdi. Bu igin
uzmam degilim ama hi¢ de kotii oldugunu sanmiyorum yazdig:
siirin, icindekilerin hepsi dogru seylerdi. Gonderdigim yazi ve
siirin karsihiginda bir telgraf aldim. “Kendiliginizden is yapma-
ya kalkigmayin, asil gorevinizi yiiriitiin!” diyordu y6netmen.
Gegen giin yeni siirleriyle karsima dikildi, ben ezilip biiziil-
diim... Ezilip biiziilmeyip de ne yapacaktim? Yalan séyleyemem
ki! Bu duruma gore adamin evine nasil giderim?

Komutanlik hamaminda yikandiktan sonra dinlenme odasin-
da ter atarlarken Guber yonetmenden biraz yakindi. Cephedeki
gorevine donme istegini sonugsuz birakmis. “Gonderildiginiz
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yerde ¢alisin!” demis. Verdigi yamt bu kadarmis.

Yonetmenin neler diigiindiigiinii yakindan taniyan biri olarak
Lopatin, agir yaralanmasindan sonra yeniden cepheye donme is-
teginin Guber’e puan kazandirdigini, ancak boyle bir istegin ga-
zetenin c¢ikarina ters diistiigiinii anhiyordu. Guber’in buradaki
calismasindan memnundu kesinlikle, fakat onu alinca yerine bir
bagkasini bulmasi gerekecekti. Kotii birisi ise yaramayacagina
gore, cephedeki gorevini biraktirip Tagkent’e gonderecegi ise
yarar birini nerede bulacakt1?

— Korkarim, birisi yaralanip da iyilesmek iizere buraya gon-
derilinceye dek epey beklemeniz gerekecek, dedi.

— Evet, onu ben de diisiindiim. Oyle bir firsat gikacak diye
bekle dur artik. Gene de Moskova’ya doniince siz bu konuyu bir
kez daha agin.

Sonugtan emin olmamakla birlikte Lopatin;

— Peki, isteginizi yerine getirecegim, dedi.

Aralanndaki dostluga karsin yonetmen, “Bagkasinin isine
burmunu sokma!” diyerek lafim agzina tikayacakt yiizde yiiz,
hem de biiyiik bir zevkle. Ote yandan Guber higbir istek ileri
sirmeden yerinde rahat otursa, “Bu adam iki yildir cephe geri-
sinde ne yapiyor? Hig sesini ¢ikardig1 yok. Ne diye cephe gore-
vi istemiyor?” diye herhalde tedirgin olacakti. Adamin huyu
boyleydi. Ama simdi boyle seylerden s6z edip Guber’in morali-
ni bozmaya degmezdi.

Guber;

— Gegenlerde okuldan oglum gelmisti, dedi. “Soyadimizi de-
gistirelim!” diye tutturmaz mi1! S6zde soyadimiz Alman soyadi-
na benziyormus da beni o yiizden cephe gerisinde tutuyorlarmus.
“Kim soyledi bunu?”’ diye sordum. Yanit yok. Sagma bir sey,
gene de insanin canini sikiyor.

— Soyunuzda Ruslagmis Alman var m1? Staraya Ruskaya Ko6-
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yii yakinlarindaki goniillii timeninde alay komiseri olan Mosko-
val1 biriyle tamgmigtim. Ad1 Guber’di. Sonra ¢arpigmalarda 6l-
dii. Oyle bir akrabamiz var miyd sizin?

— Moskovaliysa sanmam. Kendimi oldum olas1 Ukraynali sa-
yarim. Annem eski Herson ili koyliilerinden, babam Nikola-
yevsk’teki bir fabrikada teknisyendi. Ben Piyotr Fiyedoro-
vi¢’im, o Fiyodor Fiyodorovi¢. Guber soyad: ailemize nereden
gelmis, bilmem! Kendime hi¢ bdyle bir soru sormadim. Eskiden
bu gibi seylerle kafamizi yormazdik, degil mi? Ne siz, ne ben...
Oysa simdi oglum diisiinmek zorunda kaliyor. Cocuksu bir bu-
dahlikla soykiitiigiimiizii aragtirmaya kalkti. Ancak dedemden
oncesine gidemedik.

Guber gomlegini ¢ceke ¢eke basina gegirdikten sonra;

— Korkarim, savagin sonuna dek “20 Yil Kizil Ordu’ya Hiz-
met” madalyasiyla yetinecegiz, dedi. I¢ savasta kursun yedim,
bu savasta sarapnel yarasi aldim; gogsiimiizde ise yalmzca yir-
mi yillik hizmet kargilig1 bir madalya... Bagkasin1 vermiyorlar.
Simdilik sesimizi ¢ikardigimiz yok, ama savasgin sonuna degin
boyle gidecekse ¢ocuklanmiza bunun nedenini nasil agiklayaca-
gi1z?

Guber, simdi film stiidyosu olarak kullanilan eski caminin
oniinde Lopatin’i aragtan indirdi, giriste gecis belgesi doldurttu,
Askabad treninde erkenden yer ayirtmak icin Lopatin adina bir
siiliis kestirerek oradan ayrildi.

Guber, Viyageslav’a Lopatin’in Tagkent’e gelis nedenini
soylememisti, ama film stiidyosuna bir giin 6nce telefon ederek
durumu bildirmisti. Lopatin beklendigi i¢in onu hemen seyir
odasindaki yonetmenin yamna gotiirdiiler.

Lopatin karanlikta birinin elini sikti. Elini siktifn adam ka-
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ranlikta secilmeyen bir kadina sunlan s6yledi: “Sonya, iceride-
kilere haber ver de makara biter bitmez gosterimi durdursunlar!”

Kapi agilip kapandi, digan biri ¢ikti. Sandalye diye bogluga
oturmamasi i¢in yonetmen Lopatin’in dirseginden tuttu.

Ekranda giiniin olaylan gosteriliyordu. Aligilmadik, tuhaf bir
sessizligi vardi filmin. Birkag asker yattiklar1 yerden dogrulduk-
tan sonra hiicuma kalktilar. Cekim arkadan yapilmisti; ekranda
topu topu ii¢-dort asker goziikiiyor, uzaklarda ise top mermileri-
nin kaldirdig) toprak siitunlar yiikseliyordu. Gergek patlamalar-
d1 bunlar. Carpigmalar sirasinda ¢ekilmisti. Carpigmalardan son-
ra cekilen filmlerde patlamalar sis bombalariyla elde edilir, as-
kerlerin yiizleri gosterilirdi; sanki film operatorii hiicuma kalkan
askerlerin oniinde yatip film ¢ekebilirmis gibi. Oysa burada en-
selerinden ¢ekilmisgti.

Ekran boyunca birka¢ asker daha kosarak gecti; uzaklarda,
ufukta patlamalarin olusturdugu sessiz iki duman goziiktii.

Yonetmen karanlhkta;

— Birbirlerinden ne kadar uzaktalar, ama hiicuma kalkiyorlar,
dedi.

— Boylesi goriintii pek sik ele gegmez, ancak gercekte hep
buradaki gibidir. Bu sahneler gercektir, ¢carpigma sirasinda ge-
kilmigtir, karsihigin1 verdi Lopatin.

— Bana da dyle geldi. Birkag giindiir oturup olay filmleri iz-
liyor, tasarladigim filmin ¢ekimini bunlardan tamamlamaya ¢a-
listyorum. Askeri danigmanla tartigtyoruz durmadan.

Yonetmen hangi konularda tartigtiklarim séylemedi. Makara
bitti, seyir odasinin 1g1g§1m yaktilar.

Yonetmen, ikincisi aydinlikta olmak iizere, Lopatin’in elini
bir daha sikt1.

— Tamgalim, adim Ilya Grigoryevig, tipk1 Ehrenburg’unki®

() Unlii Sovyet yazart ilya Ehrenburg. (CN)
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gibi. Onun iiniine talip olmak gibi bir niyetim yok ama adimi
animsamaniz kolay olsun diye sdyledim.

Yonetmen genis omuzlu, iri yapiliyds; savagtan 6nce hayli
sisman olmahiydi. Anak yeterince beslenemeyen birgoklar: gibi
simdi zayiflayip incelmisti. Baginda agarmaya yiiz tutmus bir
top siyah sag, yanaklarinda uzamig sik killar vardi. Sanki sakal
birakmaya niyetlenmis gibi...

Yiiziindeki killan sivazlayarak;

— Taskent’te, ekmek paramizi ¢ikardigimiz bu kentte 6ylesi-
ne rezil bir soguk var ki, insanin cani tirag olmak istemiyor. San-
ki kuzey bolgesinde kighga ¢ekilmig gibiyiz.

Lopatin, bazen gereksiz yere insan gii¢ duruma sokan, usang
verici bir gazetecilik merakiyla;

— Siz kuzey bolgelerinde ki gegirdiniz mi hi¢? diye sordu.

— Gegirdim ya... Film ¢evirmek igin gittigimde.

Yonetmen savagtan once sinemalarda gosterilen, gercege uy-
gunlugu bakimindan Lopatin’in ¢ok begendigi bir film ad1 soy-
ledi. Lopatin daha o zaman bu filmi ¢ekenlerin muhakkak soguk
bolgelerde kiglamis olduklarim diisiinmiigtii. Yonetmen hakkin-
da ofkeyle; “Simdi de uyduruk bir senaryoya dayanarak savag
filmi ¢ekiyor. Olacak sey mi yani? Acaba kendisi bunu anlami-
yor mu?” diye diisiindii.

— Bizimle kavga etmeye geldiginizi biliyorum, dedi yonet-
men. Isterseniz kavgaya hemen baglayalim; ya da énce oyuncu-
larin provalarim seyrederiz, sonra soyleyeceklerinizi soylersi-
niz.

Lopatin “oyuncularin provalan” soziinden pek bir sey anla-
mamisti, ama filmi seyretmeye razi oldu.

Yonetmen hep Lopatin’e bakarak arkaya seslendi:

— Sonya, sdyle de provalari makineye koysunlar... Sey, sizi
goriince sasirdim. Roportajlarimzi okurken benden daha geng
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oldugunuzu diisiinmiistiim. Ben 1902...

— Bakmayin, ben sizden de yagliyimdir.

Deminden beri merakini kurcalayan konuya gecti:

— Askeri damgmanla tartiguginizi sdylemistiniz. Hangi konu-
larda anlagamiyorsunuz? Kim bu subay?

— Onunla iki konuda anlagsmazligimiz var. Birincisi, réportaj-
lariniza dayanarak benim tasarladigim kurdele ii¢ boliimden olu-
suyor, oysa danigmamm dort bolime zorluyor filmi. Her emir
alan oyuncu aldig1 emri yineleyecekmis. Elbette bu aslinda boy-
le, gelgelelim film tek bu yiizden bir bélim daha uzar. O neden-
le onun dedigini yapmak istemiyorum. Yapamam da zaten. ikin-
cisi, yeni iiniforma diktirecekmigiz. Elimizde yikana yikana y1ip-
ranmis, depolarda duran eski iiniformalar var. Hem diktirmeye
kalksak, kumasi nereden bulacagiz? Ayrica bunun gerekliligine
de inanmiyorum. Her sey gicir gicr, giizel olmaliymis.

— Danigmaniniz kim?

— Merkez komutan yardimcisu.

— Cephede bulunmug mu kendisi?

— Soylendigine gore iki basgvurusunu geri ¢evirmisgler. Git-
mek istedigi halde olmamis.

— Tamam, simdi anlagildi. Bizim buradaki muhabirimiz Yar-
bay Guber’i damigsman alsaniz ya. Akilli adamdir Guber. Muvaz-
zaf subaydir, daha da 6nemlisi cephede bulunmustur.

— Biz kendisini tanimiyorduk. Bize verilene razi olduk. Za-
ten segcmeye kalksak kag kisinin arasindan segecektik ki? Cep-
heden uzaklastik¢a subay sayisi azaliyor. Goriiniisiime bakilirsa
inanmasu gii¢, ancak bir zamanlar ben de siivari birliklerinde bir
yil kadar askerlik yaptim. Hem de Polonya cephesinde, Babel’in
bulundugu yerlerde. Yalmz o siralar bu iinlii yazann orada bu-
lunabilecegi aklimin ucundan bile gegmezdi. O zamanlar bag-
kaymus, o savagin simdiki savasla higbir ilgisi yok. Iste bu yiiz-
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den siivarilik anilarima, iistelik ¢ok eskiden ge¢mis toyluk giin-
lerimin anilarina dayanmak yaniltici olur.

— Anilarinizin eski olmasina aldinnayin. Gergek mi degil mi,
siz ona bakin.

Yonetmen diigiinceli diigiinceli;

— Gergek olmasina gergek, ancak bir savagi obiiriiniin yerine
koyarak film ¢ekmek tehlikelidir, dedi. Bu bagka, o bagka. Boy-
le bir yanlig1 sanat ¢alismasinda pahali 6dersiniz.

Bir oraya, bir buraya durmadan kogturdugu i¢in Lopatin’in
dogru diiriist goremedigi Sonya adindaki kadin kapidan seslen-
di:

— Ilya Grigorovig! Provalar hazir! Seyredebilirsiniz.

— lyi, dondiiriin 6yleyse, kolay gelsin.

Yonetmen ile Lopatin prova ad verilen ¢ekimleri seyretme-
ye koyuldular.

Lopatin’in roportajindan alinmig aym sahne degisik aktrisle-
rin oyunlariyla ¢ekilmig olarak pes pese ekrandan gegti. Muha-
bereci kadin kocasinin 6liimden dondiigiinii séyliiyor, ondan al-
dig1 mektubu okumasi igin tabur komutanina veriyordu. Mektu-
bu o giin yalmz tabur komutanina degil, herkese gostermisti;
Lopatin’e bile. Mutlulugu ona gore dylesine gerceklesmesi gii¢
bir olaydi ki, 6liimden donen kocasinin mektubunu kendi gozle-
riyle gonnezlerse kimsenin ona inanmayacagini saniyordu.

Lopatin o kadin i¢in duydugu aciyla olay yeni bagtan yasa-
di. Oynayan aktrisler kadina pek benzememekle birlikte, mektu-
bu tabur komutaninin eline sikistirmalariyla, olay: anlatig tarzla-
riyla gergekte yasanmig bir seyi tipatip canlandiriyorlardi.

Ayn parga ii¢ kez ¢ekilmigti. Her seferinde tabur komutani-
nm1 ayn1 oyuncu oynuyordu, muhabereci kadini ise ii¢ ayr aktris.
Her biriayni seyi degisik soyliiyorlardi.

Isiklar yandig1 zaman yénetmen;
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— Iste provalar bunlar, dedi.

Sonra aktrislerden ona gore en uygununun hangisi oldugunu
sordu.

— Tabur komutan i¢in oyuncu tek. Begensek de, begenmesek
de onu kabul etmek zorundayiz. Elde se¢im yapacagimiz baska
kimse yok. Ama kadin oyunculardan en iyisini segebilirsiniz.

Lopatin ilk seyrettigi aktrisi begenmedigini sdyledi. Yiiksek
sesle, gosterigli tavirlar takinarak, dogalliktan uzak konusuyor-
du. Gergek yasamda boyle konugulmazdi. Oteki iki kadin ara-
sinda se¢im yapmasi ise giigtii.

— Ben de tam tersine Cekrigina’y: begeneceginizden kork-
mugtum. Soyle ekranda goz doldurucu, giimbiir giimbiir konu-
san, gosterisli bir kadin isteyeceginizi sandim. Bizim askeri da-
migmanla zevk bakimindan birlegebileceginizi diisiindiim bir an.
Askeri damsman Cekrigina igin, “Iste kadin dediginbo6yle olma-
11! dedi. Ashinda iyi kizdir, gelgelelim ekranda boy gostermek-
ten baska bir sey bilmiyor. Ustelik oynarken heyecandan daha
bir gayrete geldi. Bana, eger rolii ona vermezsem beyaz perdeyi
birakip cepheye gidecegini sdyledi. Ne yapalim, uygun diigmii-
yorsa gitsin cepheye. Gengtir, evli degildir, ¢coluk ¢ocugu da
yok...

Yonetmen bunlari sdylerken, takindig1 umursamaz tavir Lo-
patin’e batici goriindii.

— Niye dyle soyliiyorsunuz? dedi. “Varsin gitsin!”’le olur mu?
Nazik bir konudur bu.

— Nigin nazik bir konu olsun?

— Insan yasamuyla ilgili biitiin konular naziktir de ondan.
Eger savas her seyi degersizlestirecekse bunun neresi iyi?

— Haklisimz. Ancak ben de hakliyim. Hem ben, soylediginiz
gibi birdenbire kestirip atmadim, iizerinde epey diisiindiim. Bi-
zim sanatimiz acimasiz bir sanattir. Bir insan yeteneksizse, ama
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akli baginda biriyse igine diistiigii durumdan dolay: acirim ona.
Bir seyler basarabilecegini sanarak ortalikta igsiz gii¢siiz dolasip
durur. Elinden aktorliik belgesi alinip da cepheye gonderilen bir
yigin erkek vardir. Eh, bu durumda bir kadin kendi kendine cep-
heye gitmeye karar vermigse, onun hakkinda ince eleyip sik do-
kumaya gerek yok. Yani kadim kararindan dondiirmeye mi ¢a-
ligsaydik? Ya da bir ige yaramayacagim bile bile, cepheye git-
mesin diye filmde rol mii verseydik? Gene de hakl oldugunuz-
dan pek emin degilim. Eger 6yle karar verdiyse birakin gitsin!
Ama 6yle degil de bunu laf olsun diye, ¢enesini tutamadig igin
soylediyse bundan dolay: kendisini suglayacak degiliz. Bu du-
rumda fazla konusacak bir sey yok. Neyse, oteki iki aktristen
hangisi daha ¢ok gercege uygun, siz onu soyleyin.

Lopatin bir siire kararsizliktan sonra ikisinin de rolii alabile-
cegini soyledi. Aslinda biri daha ¢ok hosuna gitmekle birlikte,
yonetmenin “acimasiz sanat” iizerine soylediklerinden sonra ge-
lisigiizel bir secimle giinahi iizerine almaktan kaginmigtu.

— Madem o6yle, bana kalirsa rolii Matveyeva’ya verelim, de-
di yonetmen. Son seyrettiginiz aktristir. Birbirlerine zit diigme-
leri bakimindan karede Bogdanov’la daha iyi eslesirler;

Lopatin “karede daha iyi eslesmek” deyimini tam olarak an-
lamamigti. Bir siire sustuktan sonra sordu:

— Oyle samyorum ki, filmde herkeste gaz maskesi var. Yan-
lig gormedim degil mi?

— Evet, oyle gerekiyormus. Danigman sdyledi. Galiba bu ko-
nuda hakl.

— Aslinda boyle bir emir verildigi dogru, ancak simdi kimse
gaz maskesi tasimiyor. Savagin ikinci yilinda kaldirdilar. Mig-
ferlere geline... Migfer gaz maskesi degildir, asker igin gerekli
oldugundan onsuz edemez. Gene de her Allahin giinii migfer
takmasina gerek yok. Hele giinlerce siiren ¢arpigsmalar sirasin-
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da... Bir de siginaklarda, koruganlarda, genel olarak iistii kapal
yerlerde otururken...

— Eh, artik konuya girdik sayilir. Simdi ¢ekinmeden filmi
elestirebilirsiniz. Ben de not alirim. Once buradan ¢ikip montaj
odasina gidelim. Arkadaslarin kap: araligindan baktiklarim go-
rilyorum. Yaptigimiz ¢alismay: seyretmek igin sabirsizlandikla-
n1 belli. Provalan heniiz hi¢biri gérmedi. Eger ben tek bagima ol-
sam, simdi beni buradan goktan defetmislerdi, ama cepheden
gelmis biri olarak, size kars1 duyduklar saygidan dolay: sabir-
sizliklarim gimdilik bastirabiliyorlar.

Duvarlarina tavana dek iist iiste teneke film kutular istif edil-
migs kiiciik montaj odasina gegtiler. Lopatin sigara paketine dav-
randi. Seyir odasinda sigara igmek pek aklina gelmemis, ayrica
ayip olur diye yakmamusti, oysa gimdi cami istiyordu.

Yonetmen bu hareketini farkederek onu durdurdu.

— Biraz daha disinizi sikmamz gerekecek. Burada olmaz,
filmler var. Ayrica seyir odasindan daha 1ilik burasi. Her yerde
oldugu gibi, bizim stiidyoyu da 1sitamiyorlar. Ancak oda kiigiik,
biz ¢aligirken solugumuzla isimir. Hadi, simdi hiicuma gegebilir-
siniz. Ben elestirilerinizi kargilamaya hazirim.

Lopatin harita ¢antasindan ikiye katlanmig senaryoyu ¢ikar-
di, agti, “hiicuma gegti”. Bu gibi konularda savastan 6nce de pek
insafh davranmazdi. R6portajlarimi topladig kitaplarda olaylara
gercekei yaklagimindan dolay: gurur duyar, konuyu sdyle boyle
bilmenin belirtisi olan laf kalabaligindan nefret ederdi.

Roportajlarina dayanilarak yazilmig senaryoda bol bol laf
ebeligi, yalan yanhs isler vardi. En ¢ok kizdig: sey de, senaryo
yazarinin kadin kahramani 6ldiirmeden once her nedense Al-
manlara tutsak diigiirmesi, uzun siiren, budalaca sorgulama sira-
sinda biiyiik biiyiik laflar etmesi, sonra da bir mucize eseri kag-
masindan once kadinin, aptal Almanlarin elinden almayi akil
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edemedikleri el bombasini onlarin iizerine savurmasiyd.

Yonetmen Lopatin’in agiklamasim begenmigti.

— Vallahi buldog gibi iz siiriiyorsunuz, dedi. Boylesine buda-
laca olmasin, ama biz gene sorgulama sahnesini oldugu gibi bi-
rakabilir miyiz? Ama bagka tiirlii, degisik sozler soylesinler.

— Olmaz.

— Nigin olmaz!

— Benim bilmedigim bir konu da ondan. Ne tutsak diigmiis-
ligiim var, ne de sorguya ¢ekilmigligim. Bilmedigim bir nesne
iizerine yaz1 yazmam. Alman tutsaklarin sorguya cekildiklerini
gordiim, ancak onlarin nasil sorguladiklarini bilmem.

Yonetmen arabulucu bir tavirla;

— Madem 0Oyle, biz de tutsak diigmiig bir Alman’in sorguya
cekiligini koyalim. Filmde bir bosluk doguyor. Tutsak diigmiig
biri de olsa insan ekranda diisman askeri gérmek istiyor.

Lopatin sert tavrim degistirmeden;

— Peki, bu konuyu diisiiniiriiz, dedikten sonra senaryoyu son
satinna dek hallag pamugu gibi didik didik etmeyi siirdiirdii.

Yonetmen giildii.

— Gordiiniiz mii, oday:r solugumuzla isittik bile! dedi. En
azindan bana sicak geliyor... Eh, ne yapalim, sansimiza basari-
s1z bir senaryo yazan diigtii. Bu gibiler igin “Yetenekli, ¢ok ye-
tenekli, elinden her ig gelir!” derler. Firindan simit ¢ikarir gibi
senaryo kotarirlar bunlar. Pigir pigir 6niimiize at! Tek kendileri-
ni gorevden almasinlar, ne vazgecilmez insanlar olduklan anla-
silsin diye... Senaryonun bu boliimiinii adam Moskova’da sigir-
mig, geri kalanin1 da Alma-Ata’da tamamlayacak. Ne yazik ki,
Moskova’dan bunu bana hazir olarak gonderdiler, kendim yaz-
maya kalksam herhalde boylesine palavra sikkmazdim.. Simdi de
biraz siz beni dinleyin. Senaryo isinin ustasi degilim, gene de
kendi meslegimi iyi bilirim. Eger hi¢bir degisiklik yapmadan,
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roportajlarinizi oldugu gibi ekrana akratarabilecegimizi samyor-
samz ¢ok yamiliyorsunuz! Cekemeyecegimiz bir¢ok sahneyi ¢i-
karmak, bunlarin yerine ¢ekebileceklerimizi uydurup koymaniz
gerekecek.

Lopatin tam yonetmenin soziinii kesip bir sey uydurmak ni-
yetinde olmadigini s6leyecekti ki, beriki onu durdurdu.

— Isterseniz artik tartismay: birakalim da diizeltme isine ko-
yulalim. Ta bagtan, birinci sayfadan baghyoruz. Bir sey size go-
re ige yaramazsa hemen ¢izin onu! Sonra ige yarar duruma nasil
getiririz diye diisiinelim. Bakin, daha roportajinizin baginda giin
dogmadan, karanlikta insanlarin Volga kiyisimin dik yamagla-
rindan yukan su tagidiklarim yazmigsiniz. Burada Volga yok ki,
dik yamag bulalim. Oniinden su tagiyarak gegilen ii¢ yikik ev de
kuramam. Her zaman yok, hem de biitiin stiidyoda dekorator ig-
cisi olarak topu topu alti kisi kaldi. Obiirleri cepheye gittiler.
“Karanlikta” diyorsunuz. Ben karanlig1 nasil ¢ekerim? Seyirci-
ler ekranda bir sey géremezler. Onun ig¢in, sizin yazdigimz bi-
¢imde olamayacagina goére, aym havayi ve anlami verecek bi-
cimde neler yapabilecegimizi el birligiyle bulalim.

Boylece karsilikli birkag saat kafa patlattilar, fakat ancak bir-
kag sayfay: degistirebildiler.

Lopatin;

— Bugiinii de sayarsak toplam olarak beg giiniim var, dedi.

— Olsun, bundan sonrasi daha hizl ilerler. Gerekirse gecele-
ri de oturur ¢ahisiriz. Bugiinliik bu kadar yeter. Serseme dondiik.
Buyurun, gidelim de yemegi bizde yiyelim. Bizim gibi cephe
gerisinde c¢alisanlara yiiz gram votka vermiyorlar, ama karim
pamuk yaginda patates kizartacagina s6z vermisti. Yeri gelmis-
ken s6yleyeyim, pamuk yag1 aycicek yagindan hi¢ de asag de-
gildir.

— Tesekkiir ederim, gelirim.
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Higbir konuda altta kalmak istemeyen bu adam ve onun evin-
de kizarmig patates yeme diisiincesi Lopatin’in hoguna gitmisti.
Patates kizartmasinin yaninda bir de votka bulunsa ne iyi olur-
du! Soluklariyla ne kadar 1sinsalar da bu dért duvar tag odacik-
ta cok uigiimiigtii.

Lopatin’in pek tammadig), karlarla ortiili Tagkent’in eski
mabhallelerinden gegerek, 1ss1z, karanlik, daracik, egri biigrii so-
kaklardan; tipatip birbirinin ayni, bitmez tiikkenmez, ¢amur siva-
l1 duvarlar arasindan yiiriidiiler.

Yonetmen giinlik ¢aligmanin yorgunlugundan kurtulmak
icin 1920 yillarinin Moskova’sini anlatmaya koyuldu. Anlasildi-
gna gore oraya ilk gidisi Lopatin’in gidisinden ii¢ y1l dnceye
rasthyordu. Polonya cephesinde aldig1 yaradan sonra, 1920 yili-
nin giiziinde gitmisti.

Yonetmen;

— Gordiigiiniiz gibi simdi de aglik ¢ekiyoruz, ama o zamanki
aghk dayanilacak gibi degildi dedi. Insan on sekizindeyken daha
¢ok yemek istiyor, simdi ise kirkindayiz. Gene de bos mideyle
bir oraya, bir buraya kosturur dururduk. Giindiizleri siyasal egi-
tim kurslarina devam eder, geceleri ise kiiltiir alanindaki eksigi-
mizi tamamlamaya ¢alisirdik. Hem proleter, hem de proleter ol-
mayan bilgilerle donanmakt: isimiz giiciimiiz. Ozgiir ask iizerine
tartisgirken Kollontay’i gérdiim. Mayakovski’yle, Yesenin’le bir-
cok kez karsilagtim; bir kez de Blok’la. 1921’in bahannda gel-
misti Moskova’ya. Belki ikinci kez goérebilirdim. Iki ayn giin si-
ir okumaya ¢ikacakuti. Ikincisine bile bile gitmedim. Eskiden ta-
midigim bir kadinla gezip tozuyordum. O sirada kadim elimden
kaginnayayim, Blok’u dinlemeye bir bagka sefer firsat bulurum,
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diye diisiindiim. Ancak ¢ok ge¢meden yitirdik Blok’u.

— Nasildi giir okumasi?

— Dinleyicilere pek aldirmazdi siir okurken. Sanki kendi
kendine yiiksek sesle okur gibi... O zaman iizerimde fazla bir
etki birakmamuigti. “On iki” adl siirini okumasini ¢ok beklediy-
sem de okumadi.

— Ben de 1923’te Moskova’ya geldigimde Yesenin’e hayran
kalmigtim. Kargisina adim bagina benim gibi biri® ¢ikiyordu
muhakkak, ama ben onu tanmidim diye ¢ok kivan¢hiydim. Odes-
sa yakinlarninda ugradigimiz bir alayin komiseri**) bir gece bana
Yesenin’in siirlerini ezbere okuyuvermez mi? Diisiindim de,
eger 6lmeyip yasasaydi, iilkemiz igin o ugursuz 1941 yilinda
Rusya iizerine siirler yazar, iistelik cepheye de giderdi. Biraksa-
lar da, birakmasalar da giderdi cepheye. 1941°de yas1 kag olur-
du dersiniz? Cok degil, ancak kirk alti. Ama Blok’u ¢agimizda
gozimiin Oniine getiremiyorum, dogrusu. Ger¢i Blok oteki
ozanlarimiza gore daha ¢ok gelecege doniiktii, ancak onun bu
ileriye doniikliigiinde bir tiir 6limiinii sezmiglik de vardi. Sanki
gelecekte kendisinin yasayacagim hesaba katmadan, her sey o
yokken, ondan sonra olacakmug gibi diigiiniirdii.

— Bilmem, bdyle bir sey hi¢ aklima gelmedi. Daha gegenler-
de, Leningrad’dan buraya go¢ etmis birinden Blok’un giince
defterlerini alip okumustum. i¢inde 6yle sagmaliklar var ki, sas-
tim kaldim. Rusya’nin bir numarali ozam savagin baglangicinda
tutsun koca bir yilimi Pinsk yakinlarindaki batakliklarda, bir as-
keri ingaat birliginde basit bir puantor olarak harcasin; akil ala-
cak sey mi yani? Halkin ¢ikarlarina ters diistiigiinii soyledigimiz

(*) Her diizeydeki askeri birlikte komutanla ayni yetkilere sahip parti sorum-
lusu. (CN)
**) Unli ozanlarla tanigmak isteyen, onlarla konugmaya can atan giir yazma
heveslisi. (CN)
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bir savagta boyle sagma bir gorevi yiiriitmiis koskoca ozan. Yap-
t1g1 ig kimin igine yaramigtir dersiniz? Kendisine yaradigini hig
sanmiyorum. Rusya’ya...

— Savag halkin ¢ikarlarina ters ya da degil, ancak o yiizden ii¢
milyon kisi topragin altina girmistir. Bu 6nlenebilir miydi? Bii-
yiik ozan savasa karsi duydugu biitiin nefrete karsin belki halkin
yazgisini paylagsmaktan uzak tutamiyordu kendini. Savasa katil-
mak gibi bir istek tagimiyordu elbet, ancak ugragsa yapabilece-
gi halde savastan pagasini kurtarimayi da diigiinmiiyordu. Sonug-
ta, en az kotiiliikle siyrilma kuramina gore Pinsk batakliklarinda
puantorliikle durumunu kurtarmigtir. Bu kurama gore insanlar
istemeseler de birtakim sagmaliklar yapiyorlar...

Lopatin birka¢ adim daha attiktan sonra yan gézle yol arka-
dagina bakti, sonra birden durarak sordu:

— Neniz var, soyler misiniz?

Daha yola ¢iktiklar1 sirada yonetmenin ¢ok istedigi halde
hizli yiiriiyemedigini farketmisti. One egilip elini biikiik belinin
arkasina atarak konusuyor, bu sirada agrisim1 yenmeye ¢alisan
bir insan gibi yiiziinii burugturuyordu.

— Omurgalarimda kireglenme var da. Kimsenin igine yarama-
yan bir sey su kireclenme, en azindan bana ¢ok zarar1 dokunu-
yor. Savagtan once beni bu dertten kurtarmaya ¢aligan profesor
hastaligimla yakindan ilgilendi. Hatta esi az bulunur bir 6rnek
diye basina toplayip 6grencilerine gosterdi. Kendisi gimdi Le-
ningrad cephesinde bag operatordiir, Tomsk’taki hastanesinden
gonderildi oraya. Yanina gidemedigim i¢gin yazisarak tedavi go-
rilyorum. Bol bol yiiriimeyi salik veriyor bana, onun igin durak-
lamayin. Aci verse de yiiriimek bana ¢ok yararh.

Lopatin adimlarini siklagtird. insanin gok sey bilmesi bazen
bilmemesinden ¢ok daha kétii sonuglar dogurur, Lopatin simdi
bunu daha iyi anhyordu. Bir ara hekimler hakkinda bir yazi ha-

83



zirlamigti. Onlarla epeyce diisiip kalkmig, simdi yol arkadasinin
saka yollu soziinii ettigi hastaligin sonucunun pek i¢ agici olma-
digin1 6grenmisti.

— Soylemek belki bana diismez ama boyle bir hastaliga yakalan-
diginiza gore ne diye Tomsk’taki hastaneye gidip yatmiyorsunuz?

— Profesoriin kendisi de mektubunda bunu 6giitledi. Gelgele-
lim yere batas: 6yle bir meslegimiz var ki, hi¢bir 6giit beg para
etmez. Caligmalarim i¢in tek bagima ben yeterli degilim, cami-
den bozma da olsa bir stiidyo gerekli. Ayrica beg yiiz mumluk
lambalar, ¢ekim aygitlari, montaj masalari, film operatdrleri,
1isik¢ilar olmadan bizim ig yiiriimez. Ne yaparsiniz, stiidyoyu
Moskova’dan Tomsk’a degil, buraya tagimiglar! Buraya tasidik-
lanna iyi de etmigler, ¢iinkii yilin giinesli giinleri burada iki kat
fazla. Hog her sey giinegle bitse!

Sonra birden;

— Ne dersiniz, savag daha uzun siirer mi? diye sordu yonet-
men.

Lopatin bu adamin hastaliginin ne oldugunu kendisinden de
daha iyi bildigini anlamisgt1.

Yonetmen konugmasim siirdiirdii:

— Savas yiiziinden tam on beg aydir stiidyoyla birlikte bura-
dayiz. Tiimiiyle igsiz gii¢siiz kalsaydik ¢ekilmez bir yasantimiz
olurdu, simdi gene bir seyler yapabiliyoruz. Kugkusuz bizim
aramizda da sizlananlar var. Cepheden uzak kaldilar diye zafer
icin dua etmekten bagka ellerinden bir sey gelmedigine inani-
yorlar. Ben ise dua etmeye dahi firsat bulamiyorum, ¢iinkii ba-
simi kagiyacak vaktim yok. E, geldik iste eve...

Balgik sivali bir bahge duvarinin tahta kapisi 6niinde durdular.

Basini egerek onden avluya giren yonetmen;

— Bir Ozbek ailesinin evinde barimyoruz, dedi. Adam bizim
stidyonun kapicisidir, oglunun odasimi bize verdi. Geliniyle to-
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runlarini yanina aldi, o yiizden evin igi civil civil.

Kiiciik avluyu gegtiler; al¢ak tavanli, kiigiiciik pencereli, te-
miz, ufak bir odaya girdiler.

Igeride iki kisi vardi. Sedirde, elinde kitap, bir erkek gocugu
uzanmisty; kosede gaz ocaginin baginda bir kadin dikiliyordu.

Yonetmen;

— Ee, Jenyacigim, nasil, patates hazir mi1? diye sordu.

Lopatin onun ¢ocuga seslendigini diisiindii 6nce, ancak kan-
sina seslendigi anlagildi. Kadin yiiziinii onlara dondiirdii.

— Simdi hazir olur, diyerek sicak elini Lopatin’e uzatti.

Sonra;

— Ustiiniizii gikarin. Bizim burasi iliktir, stiidyo gibi degil, di-
ye siirdiirdii konugmasini.

Stiidyoda biitiin giin kiglik giysilerini ¢ikarmadan oturmus-
lardi. Lopatin’in sirtinda gocugu vardi, yonetmen ise astar1 pa-
mukla beslenmig ceketinin iistiine paltosunu giymisti.

Yonetmen gocukla paltoyu kapinin arkasindaki ¢ivilere asti.
Sonra Lopatin’e bakarak, onlarin igeri girmesi iizerine elindeki
kitabi birakan ogluna dondii:

— Romka, bak, Leva dayininki gibi nisan1 var onun da. Hadi,
tanigsaniz ya!

Cocuk Lopatin’e yaklagti. Gozlerini konuga degil, gogsiinde-
ki “Kizil Sancak” nisanina dikmisti.

Lopatin;

— Sizin stiidyoda iyi bir soguk yedigimizi simdi daha iyi an-
liyorum, dedi.

Yonetmen ceketinin kopgasini ¢ozerken;

— Evet, bizim orasi buz gibidir, dedi. Kendimizi korumak
icin elimizden geleni yapiyoruz.

Astar1 pamukla beslenmis ceketinin altinda pazen bir kayak
giysisi vardi. Dizinin iistiinden sirimla bagladigy, ici kiirklii, ha-
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vacilarin giydigi tiirden ¢izmelerini gostererek;

— Kuzey bolgesindeki ¢cekimden kalan liiks giyecekler bun-
lar, dedi. Suraya, sedire oturun.

Lopatin ¢ocugun yanina, sedire oturduktan sonra oday goz-
den gegirdi.

Odada sedirden bagka, altina iki sandalye siiriilmiig bir masa
ile iizeri musamba kaplh bir konsol vardi. Gaz ocagi konsolun
iistiinde duruyordu, mutfak tezgahi olarak kullaniimaktaydi.

Duvarda, Ozbeklerin genellikle yatak yorgan koyduklar bir
yiikliik vardi. Oniine basma bir perde gerilmis girinti giysi dola-
bi igini goriiyordu.

Sedirle duvar arasina bir silte sikigtirilmigti, anlasilan ¢ocuk
bu siltenin iizerinde uyuyordu geceleyin. Pencerenin 6niindeki
bosluga kitaplar yigilmigti. Odanin biitiin egyas: bunlardan olu-
suyordu.

Ayrica masanin istiinde “simgek’ marka bir gaz lambasi ile
odanin bir bagka kosesinde, dikis makinesi kutusuna benzeyen,
i¢ savag giinlerinden kalma “burjuva” marka demir dokiim bir
soba vardi. Giildiir giildiir yanan sobanin borusu duvara soku-
luydu, iistiinde ¢aydanhk kaymyordu.

Lopatin’in “burjuva”ya baktigim farkeden y6netmen;

— Bizim stiidyonun donanimlarindandir, dedi. Son kurdelem-
de filme bunu da ¢ekmistim, sonra evimde kullanmak iizere izin
aldim. Yaninda da bir guval komiir... Bizim yagsantimizda Nobel
Qdiilii yerine geger boyle seyler.

Yonetmen masaya oturdu, sicagin bir siire daha tadim ¢ikar-
diktan sonra yakasindaki son kopgay: da ¢ozdii.

Loptain oday: gozden gegiriyordu bir yandan. Her seyin ter-
temiz olmasina sagirmigti. Algacik tavan, gaz ocagl, “burjuva”
soba, “simgek” gaz lambasi, lambadan tavana diigen aydinhk
yuvarlak, camindan yukan siiziilen iplik iplik kurumlar.... ama

86



her yer bembeyazdi.

— Odamizin beyazligina sasiyorum, dedi.

Yonetmen;

— Romka ile benim bunda bir payimiz yok. Eger evin hanimi
olmadan yasasaydik herhalde kapkara olurdu. Karim Poltaval
Nataga®™ yaman kadindir. Kendi giftlik evinde yagiyormus gibi
durmadan badana yapar, siler, siipiiriir...

Kadin;

— Gevezeligi birak artik! dedi. Masaya turp getirsen daha ¢ok
ise yararsin.

Gaz ocagim sondiirdii, kizarmig patates tavasini getirip ma-
sanin iizerine koydu. Sonra hizli bir el hareketiyle daginik sag-
larim1 baginin arkasinda topladi, tokayla tutturdu.

Viicudunun gevik, ufak tefek ama giiclii, sporcu yapisindan
Oylesine bir kadin giizelligi figkinnyordu ki, baslangicta Lopa-
tin’in hi¢ dikatini ¢ekmeyen, hatta ¢irkin goriinen yiiziine ayr
bir ¢ekicilik veriyordu.

Saglarim diizelttikten sonra masaya, Lopatin’in kargisina
oturdu; ¢cocuklarin derste yaptiklan gibi, elini yumruk yapip ya-
nagina dayadu.

— Eh, simdi yiiziiniizii gorebilecegim. Deminden beri vakit
olmad.

Yonetmen derin bir tabaga doldurdugu, iri iri dilimlenmig
yesil Marlegan turpunu masaya getirdikten sonra kendisi de
oturdu.

— Bu turptan daha 6nce hi¢ yediniz mi? diye sordu Lopatin’e.

— Yemigtim... Savagtan 6nce buralarda bulundum. Gene de
zevkle yerim.

Catalim iri bir dilime batirdy, iizerine bolca tuz serpti, digle-

(*) Hamarat Rus koylii kadinlan igin kullanilan bir deyim. (GN)
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rinin arasinda kitir kitir eden, tuzlu, taze Marlegan turpunun bil-
dik tadin1 agzinda yeniden hissetti.

On y1l once burada zerdali ¢aglasiyla birlikte pisirilmis seb-
zeli bahar pilavinin iistiine ayni turptan yemisti. Bir ilkbahar gii-
niiydii, fakat ortalik sicaktan cayir cayir yaniyordu. Bir su arki-
nin yaninda esintili bir yer bulup oturmuglardi. Ozbekler buna
“esinti bulduk” diyorlardi. O zaman mutlu olan, simdi mutsuz-
luk i¢inde kivranan Viyageslav da vardi yaninda; yemegi zevk-
le yemiglerdi.

Patates kizartmasi ve turp, dostluk havasi i¢inde yenilip biti-
rildikten sonra Lopatin evin hanimini igtenlikle dviince yonet-
men;

— Benim kadinim ashinda kimsiz kimsesiz biriydi, diye anlat-
maya basladi. Onu kazandan ¢ikarip evlendim. Siz de bilirsiniz,
NEP’in®™ ilk yillarinda Moskova’da asfalt kazanlari vardi, ma-
hallelerdeki kimsesiz ¢ocuklar bunlarin igine girip 1sinmaya c¢a-
ligirlardi. Kimsesiz ¢ocuklar hakkinda kisa metrajli siyasal egi-
tim filmi ¢eviriyordum. Onu boyle bir kazan iginde kirlos bir kiz
olarak buldum. Yikayip temizledik, ¢ocuk yuvasina alinmasi
icin ugrastik. Aradan sekiz yil gegtikten sonra bu hanimefendi-
ye Moskova irmaginda bir daha rasladim. Sporcularin yasami
iistiine ¢ektigim bir filme uygun tip ariyordum. O biiyiik kalaba-
lik arasinda tramplenden irmaga atladi ve inanir misiniz, suyun
dibinden gikar ¢itkmaz tamdi beni. Sonra da ii¢ giin gibi kisa bir
siire icerisinde, fazla uzatmadan kendisiyle evlenmemi saglad.
Bak, Jenyacigim, sokak ¢ocuklar1 gibi bogriime diirtiip durma!
Biraz takilayim dedim sana. Olmaz mi yani?

— Takil canim, ona bir sey dedigim yok! Coktan beridir boy-
le sakalastigin yoktu, memnun bile oldum. Kolum sana isteme-

(*) Yeni ekonomi politikasi. Birkag yil siiren 6zel kesim ekonomisi. (CN)
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den carpti...

Ufak tefek kadin boyle soyledikten sonra agzinin kosesiyle
belli belirsiz giiliimsedi.

Yonetmen;

— Baslangigta artist olmak istedigini, benimle de bu yiizden
evlendigini diisiindiim. Ancak aradan bir yil gecti, baktim, artist
olmak gibi bir niyeti yok; iki yil gegti gene Oyle. Bizim Sovyet
sinemasinda tiim gelenekleri altiist eden bir davramsti bu. Bir
kadin, yonetmene biiyiik ilgi duysun da onun ¢evirdigi filmler-
de oynamak istemesin! Nerdeyse yonetmen arkadaslar kargisin-
da bir gesit utang duymaya bagladim.

Kocasinin Jenya diye ¢agirdigi kadin;

— Ben higbir zaman sinemaya ge¢meyi diisinmedim, dedi.
Bisiklete binerdim, yiizerdim. Hatta bir ara sirke girmeyi, cam-
bazlik yapmayi bile diisledim. Yalmzca bir kerecik filmde rol
aldim, onu da arkadan gektiler. Kocamin rol verdigi kadin oyun-
cunun yerine ugurumdan agagi1 soguk suya atladim.

Lopatin;

— Simdi nerede c¢alisiyorsunuz? diye sordu.

Kadinin onun iizerinde biraktig: etkiyle yiizde yiiz bir yerde
¢aligmasi gerektigine inaniyordu.

— Egitim Bakanlig1 Beden Egitimi Yiiksek Okulu’nu bitir-
dim, savastan 6nce bir okulda aralikli bir yil kadar ¢aligtim.
—Bagiyla oglunu gosterdi.— Simdi de burada apayr bir igim var.
Garda savastan uzaklastirilan ¢ocuklar igin bir toplama merkezi
acildi. Orada onlar egitip yetistiriyoruz, sonra da ¢ocuk yuvala-
rina ya da ailelerin yamina dagitiyoruz. Aklima gelmigken soyle-
yeyim, diin aksam garda sizi gordiim. Moskovali uzun boylu
ozanla iiniformali bir subay vardi yammizda. Ustiiniizdeki beyaz
gocuk dikkatimi ¢ekmis olmali.

Kadin giilimseyerek kocasini gosterdi.
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— Onun i¢in de boyle bir ey almak istiyorum da...

Lopatin;

— Simdi bile orada o kadar ¢ok ¢ocuk var m ki, gece giindiiz
nobet tutuyorsunuz? diye sordu.

— Cok ya... Biiyiikler cephede savasiyorlar, ¢cocuklar1 da bu-
ralara gonderiyorlar. Ne yapsinlar yavrular, gonderilince “git-
mem” diyemiyorlar ki... -Gene oglunu gosterdi bagiyla.— Bas-
langigta Romka igin ¢ok korktum, eve hastalik mikrobu getiri-
rim diye... Ustiimii bagimi ilagladigim igin toplama merkezinde-
ki ¢ocuklar kokudan yamma yaklagsamiyorlardi. Yaptigim isten
¢ogu zaman zevk aliyorum. Belki kimsesiz bir ¢ocuk olarak ye-
tisgtigimden...

Kocasina donerek giiliimsedi.

— Demin bana takilirken dogruyu soyliiyordu. Gergekten ka-
zandan ¢gitkmayim. Ama Poltovali Natasa oldugum saka.

Kadin bunlar séylerken yiiziiniin anlatimi degisti, canlandu.

— Kocam Ukrayna’da dogup biiyiiyen herkese *“Poltavali”
der, oysa ben Belgorodluyum. Anam babam tifodan &ldiiler, kii-
¢iik kardesimi komsular bir siireligine yanlarina aldilar, ben de
trene binip dogruca halamin yanina yollandim. Ancak o da 6l-
miigtii. Bunun iizerine geriye dondiim, tam o sirada tifoya yaka-
landim... Cok siikiir, simdi béyle olaylar1 aminda bastiriyoruz.
Yoksa bu gibi kiitlesel goglerde salgin hastaliktan basimiza bii-
yiik igler acilird...

Yonetmen araya girdi.

— Dur bakalim, ne diye bosuna iiziiliip duruyorsun?

Boyle derken karisinin omzunu korkuyla karigik sevgiyle ok-
samasindan Lopatin, kadinin, isinde ¢ok sikint1 ¢ektigini diigiin-
dii.

Yonetmen Lopatin’e dondii;

— Siz en iyisi Romka’ya gogsiiniizdeki nigan nasil aldigimzi
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anlatin. Anlatmasaniz bile nasil olsa kendisi sorar.

Lopatin yaninda oturan ¢ocuga yan goézle bakti. Yemegini bi-
tirmig, annesinin konugmalarina hi¢ kulak asmadan, masada
oniindeki ders kitabim okumaktaydi. Goriiniige bakilirsa, herke-
sin i¢ ice yasadig1 bu daracik odada bulunanlar birbirlerini rahat-
siz etmeden kendi iglerini gormeye aligmiglardi.

Lopatin, yonetmenin istegine en kisa yoldan nasil yamt vere-
cegini diigiindii. Gegen kis gazetesinin yonetmeninin kendisiyle
ilgili raporlarinda neler yoktu ki? Ciktig1 gorev gezileri tek tek
goziiniin 6niine geldi.

— Nisani1 denizaltiyla ¢iktigimiz bir gérevden dolayi verdiler,
dedi.

— Cok kaldimiz mi1 denizaltida? diye sordu ¢ocuk.

— Tam yirmi giin.

— Cok gemi batirdimiz m1?

— Biz gemi filan batirmadik. Gérevimiz o degildi, diisman
sularinda mayin désemeye ¢ikmigtik. Su altinda iki limana gir-
dik, mayinlar yerlestirip dondiik.

— Hi¢ mi batirmadimiz? diye yeniden sordu ¢ocuk.

— Evet, hi¢ batirmadik.

Yonetmen;

— Bizim Romka yalmz ¢arpigmalarda kazanilan madalyalara
deger verir, diye araya girdi. Boylesine nettir onun madalya an-
layig1. Bu hesaba gore Tagkent’te kaldigim siirece ben pek ise
yarayan bir adam degilim. Agabeyim, Romka’nin Borya amca-
s1, meslekten asker oldugu halde gene bes para etmez bir adam
onun goziinde, ¢iinkii kamuflaj boliigiinde gorev yapmaktadir.
“Savas Hizmeti” madalyasi bile vardir Borya amcanin. Annesi-
nin kii¢iik kardesi, yani Romka’nin Leva dayisi ailemizin bag ta-
cidir Romka’ya sorarsaniz. Gegenlerde mektup yazmusti, sizinki
gibi “Kizil Sancak” nigani almis. Aman ne seving bizimkinde!
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“Tank¢1 dayim!” diyor da bagka bir sey demiyor. Leva dayisi
tank siiriiciisii olarak askerlige baglamigti, simdi takim komuta-
n1. Askere ¢agrilmadan once Oyle esi bulunmaz serseriydi ki, hig
sormayin! Kafasinda tek diisiince vardi, o da kendisine bir ara-
ba almak. O yiizden iiniversiteyi birakti; ta cehennemin dibine,
Kuzey’e ¢aligmaya gitti. Amaci ¢ok para kazanmakti. Kazandi
da. Bu arada benden epey para gekti, bir siirii borca girdi. Sonra
iki igte birden ¢calisgmaya bagladi. Bir yandan garajin birinde ta-
mircilik yapiyor, bir yandan da bir bilimler akademisi iiyesini,
daha dogrusu akademi iiyesinin karisim iki giinde bir getirip go-
tiriiyordu. Sonunda, muradina erdi, savas ¢ikmadan Once
“Ford” marka bir araba satin ald1. Eski meski ama olsun. Araba-
y1 bir giizel onardi, direksiyon bagina gecip bir hafta kadar caka
satti, sonra savasa gitti. Bizim Romka’nin goéziinde Leva day:
omek alinacak bir insan. Giiniimiizde hep bdyle degil midir?

— Ama dayimin bir de “Cesaret” madalyas! var!

Cocuk, babasinin ikinci madalyadan s6z etmeyip Leva dayi-
sin1 Lopatin ile ayn1 kaba koymasindan hognut kalmamigt: anla-
silan.

Yonetmen;

— Simdilik Tanr1 bizim aileyi esirgiyor, dedi. Agabeyimin
gorevi pek tehlikeli degil ama Leva’ninki bagka. Tankg¢i o.

— Tankgilarin yanina gittiniz mi hi¢? diye sordu gocuk.

— Cok az.

Gergekten tankgilarla birlikte az kalmigti, ama tanklarin na-
s1l yandigin1 gdrmiistii, hem de ¢ok yakindan.

— Roman®™), silteni al bakalim. Senin yatma zamanin geldi ar-
tik.

Cocuk istemeye istemeye sedirden kalkti.

*) Cocugun asil adi. “Romka” kiigiikler igin s6ylenen bigimi. (CN)
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— Ben de gideyim, diye toparlandi Lopatin.

- Yok camm! Oyle sey olur mu? Geceyi burada gegirirsiniz,
sabahleyin stiidyoya birlikte gideriz.

Lopatin yonetmenin bu Onerisi iizerine saskin sagkin bakt.
Masanin iistii hesaba katilmazsa dordiincii kisinin yatacagi bas-
ka yer yoktu odada.

Yonetmen;

— Jenya ¢ok gegmeden gece nobetine gider, dedi. ikimiz se-
dirin istiinde vale 6regi(* yatariz.

Lopatin de aslinda bu yuva sicakhigindaki odada kalmak isti-
yordu. Ancak bir giin 6nce geceledigi, kalmaya pek elverisli olma-
yan Obiir evi diigiinmekteydi. Simdi oraya donmemek olmazd:.

— Hayir, ben gideyim, dedi. S6z verdim, gelmezsem Viya-
¢eslav Viktorovi¢ merak eder.

Yonetmenin karisi;

— Oyleyse hemen giyinin, dedi. Tramvaya birlikte bineriz.
Ben gara gidecegim, siz dort durak once inersiniz.

Kadin, iistiindeki kayak¢i giysisi iizerine kalin 6rme bir ka-
zak gegcirdi, bunun iistiine askerlerin giydigi astari pamukla bes-
lenmig bir parka giydi, sa¢larim1 kulaklikli gapkasinin altina sok-
maya ¢alisirken giiliimsedi.

— Bir tiirlii girmiyor. Kisaltinam gerekecek.

Sonra agilip kapanan karyolasinda yatan oglunu 6ptii, Lopa-
tin’le birlikte ¢iktilar.

— Kolunuza gireyim mi? Ister misiniz? diye sordu Lopatin’e.

Bahge duvarlan boyunca konugmadan yiiz adim kadar yiirii-
miiglerdi ki, birden Lopatin’in kolunu sertge sikarak sordu:

— Gergekten tankgilarla birlikte az mi1 bulundunuz?

— Evet, pek fazla bulunmadim. Baglangigta az tankg: birligi

(*) Birinin bagi obiiriiniin ayak ucuna gelecek bigimde, yan yana. (CN)
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vardi. Sonra nedense firsat ¢ikmadi. Sonra Stalingrad’da dire-
nenler zaten tank birliklerimiz degildi. Neden sordunuz?

— Kardesim igin ¢ok iiziiliiyorum... Gegen giin bizim karanti-
nadan bir ¢ocuk gétiirdiiler. Bir mucize sanki, annesiyle babasi
ortalarda yokken birdenbire ¢ikip geldiler. Baba tank¢i. Hasta-
neden bir gozii saglam ¢ikmig. Ama Obiir gozii, biitiin yiizii,
boynu dyle ki, insan bakmaya dayanamaz! Adamcagiz oglunu
kucaklamak igin atiliyor, ¢ocuk korku i¢inde kagmaya ¢alisiyor.
Bizim Romka madalya diye ¢ildiracak nerdeyse. Ilya da onun
destekgisi. Ama bir de gelin, bana sorun. Askerin yiizii géziimiin
oniinden gitmiyor bir tiirlii. Onlar kardegim Leva’yla oviindiik-
¢e; “Susun artik, fazla konugmayin! Goz degdireceksiniz!” diye
bagirmak istiyorum ama sesimi ¢ikaramiyorum!

— Evet, ¢ikaramazsimiz. Dogru olmaz.

Lopatin’in goziiniin oniine bir an tanklarin yams1 geldi, ko-
nugmaksizin 6ylece durdu.

— Yiiriiyelim, dedi kadin. Nigin durakladimz? Aklimza koti
bir sey mi geldi? Yoksa aci bir olay mi1 gecti sizin de baginiz-
dan?

Lopatin’in koluna yeniden girerken sanki ona bir yardimi do-
kunabilirmis gibi sordu:

— Cephede yakinimiz var mi?

— Eger akrabalarimi soruyorsaniz kimse yok. Ama arkadas-
larimin hepsi cephede sayilir.

Yine hi¢ konugmadan yiiz adim kadar yiiriidiiler.

- Yevgeniya Petrovna?

— Kadin, bir siire bekledikten sonra;

— Evet, buyurun, dedi.

— iki yildir gogmen toplama merkezindesiniz. Séyler misiniz,
cocuklar buraya, Tagkent’e ulagmada giigliik ¢ekiyorlar mi1?

— Yani olenler oluyor mu demek istiyorsunuz!
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— Evet.

— Olenler var. Bir béliimiiniin de ne oldugu bilinmiyor. Yol-
da hasta diye indirilenlerden uzun siire haber alamiyoruz. Belki
oliiyorlar, belki sag kalyorlar.

— Peki, buraya getirilenlerin durumu nasil?

— Bize ulagtirilanlarin hemen hemen hepsini ayaga kaldiriyo-
ruz. Biliyor musunuz, en ¢ok hangi ¢cocuklara aciyorum? Yerles-
tirildikleri yerlerden ikinci, bazen de iigiincii kez koparilanlara.
Once Lvov’dan Rostov’a getiriliyorlar. Sonra Kafkaslar’a, son-
ra buraya. Aslinda dogrudan dogruya buraya getirilmeli. Ama
durumun boyle olacagimi kim kestirebilirdi ki? Boyle ¢ocuklar
¢ok bakimdan elden ¢ikiyorlar, kafalan iyice karigiyor. Biinye-
leri hastaliklara kars1 direnme giiciinii yitiriyor...

Yiiriiye yiiriiye tramvay duragina gelmiglerdi. Lopatin gece-
nin bu saatinde tramvaylarin savastan 6nce oldugu gibi bombog
gececegini saniyordu. Oysa tersine, tiklim tiklim doluydu hepsi
de. Askeri fabrikalara, gece nobetine giden bir yigin insan var-
di. Hatta ayakta duracak yer olmadig i¢in birinci tramvaya bin-
mediler. ikinciye ite kaka zor girebildiler. Bir siire sonra da bir-
birinden koptular. Lopatin baslar, omuzlar arasinda kaybolan
ufak tefek kadim géremiyor; onun kendisine nerede inmesi, ne-
reye gitmesi gerektigini sOyleyen ince, kaygil sesini giicliikle
isitebiliyordu.

Lopatin o kalabalikta gocugunun iki kopgasim koparttiktan
ve inecegi duragi kagirdiktan sonra bir sonrakinde inebildi. Son-
ra geriye donerek raylar boyunca yiiriidii.

Viyageslav Viktorovi¢ odasinda yalmz degildi. Karsgisinda,
yiizii kapiya doniik olarak Kseniya oturmaktaydi.

Kadin, Lopatin igeri girer girmez, her zamanki jestiyle kolla-
rin1 yarim agip ona dogru yiiriiyerek;
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— Iki saattir seni bekliyorum, dedi. Viyageslav Viktorovig’in
¢aligmasina da engel oldum.

Lopatin yasaminda ilk kez herhangi bir his duymadan eski
karisin1 6ptii, masaya gegip yanina oturdu.

Viyageslav Viktorovi¢ hemen kalkt, bitigsik odaya gecti.

Kseniya;

— Nasil hissediyorsun bakalim kendini? diye sordu. Biraz za-
yiflamigsin, pek iyi goriinmiiyorsun.

Bunu, sanki kendisiyle birlikte olmadig: igin zayiflamak ve
kotii goriinmekten kurtulamayacagini biliyormus gibi bir ses to-
nuyla sdylemigti.

Lopatin’in yiiziinden bir an bir 6fke pariltisi gegmis olacak
ki, Kseniya hemen oraya nigin geldigini agiklamak geregini
duydu:

— Seni hemen bugiin, muhakkak gérmem gerekiyordu. Ciin-
kii yarin bizimle 6gle yemegi yiyeceksin. Yevgeni Alekseye-
vi¢’le tanigmali, buradaki yasantimizi gormelisin.

Lopatin anlayamiyordu. Nigin onlarin evine yemek yemeye
gidecekti? Yevgeni Alekseyevi¢’le tanigmak, nasil yasadiklarini
gormek zorunlugu nereden doguyordu?

— Yarn sizinle 6gle yemegi yemeye gelemem, dedi.

— Nigin gelemiyormugsun?

— Isim var. Aksama degin stiidyoda galisacagim.

— Oyleyse aksam yemegine gel. Surada, yakinda oturuyoruz.
Nasil olsa yatmak igin eve donmeyecek misin? Once bize ugrar-
sin, birlikte yemek yeriz.

Lopatin durdu, hicbir sey sdylemedi. Daha bastan aptallik et-
migti, yarin isi oldugu icin 6gle yemegine gelemeyecegini soy-
lemek en biiyiik sagmalikti. Simdi isin i¢inden nasil ¢ikacakti?

— Peki, stiidyo doniisiinde dogrudan dogruya size ugrarim,
dedi. Dokuz buguk, on arasi...
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Lopatin asker gomleginin cebinden bir kalemle birlikte not
defterini ¢ikardi, temiz bir sayfa acarak Kseniya’'nin 6niine koy-
du.

— Yaz adresini.

Kseniya adresi yazdi, defteri geriye verdikten sonra yerine
oturdu, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Lopatin’in yemek ¢agrisim kabul
edecegini umuyordu, anlasilan. Ona, hangi iyi niyetlerle boyle
bir 6neride bulundugunu, onun nasil olur da dnerisini geri ¢evi-
rebilecegini soylemeye hazirlamigti kendini. Simdi ne diyecegi-
ni bilmiyordu, daha dogrusu bagka bir sey sdylemeye hazirlikh
degildi.

Lopatin de acimasizca susuyordu. Eger konugmak istedigi
bir sey varsa Kseniya baglasind.

Sonunda Kseniya;

— Iki kisi tek goz odada kaliyoruz. Ama orasi buradan daha
sicak, dedi.

Lopatin karsilik vermedi. Yerinden kalkti, gocugunu ¢ividen
aldi, eski kansinin omuzuna koymak igin ona yaklasti.

Kseniya;

— Istemez, zaten ben de gidecektim, diyerek ayaga kalkt.

Tam o sirada Viyegeslav Viktorovi¢ annesinin odasindan
¢ikti, durumu §6yle bir degerlendirdikten sonra Kseniya’'nin
kiirkiinii sedirin iistiinden aldi, kadina verdi.

Lopatin gocugunu giyiyordu. Viyageslav Viktorovi¢ ona
bakti, arkadasinin, eski karisim1 gecirmek istemedigini sezerek
onu bu isten kurtarmaya karar verdi.

— Sen giyinme, Kseniya’y: ben yolcu ederim, dedi. Iginden
gecip eve girdigimiz avluyu doniigte bulamazsin. Onun igin ev-
de kal sen.

Paltosunu sirtina gegirdikten sonra Lopatin’in, bir zamanlar
kuzey bolgesinden onun i¢in getirdigi, uzun kulaklikl, giyile gi-

97



yile yipranmig sapkasini giydi. Kseniya’y1 6niine katarak evden
cikt1.

Bu sefer Kseniya ile Lopatin kucaklagmadan aynildilar. Lo-
patin’in kendisini gegirmeye pek istekli olmamasina giicenen
Kseniya ona elini uzatmakla yetindi.

Lopatin odada tek basina kalinca Viyageslav’la ilgili olarak
sOyle diisiindii: “‘Yarin aksama onu da yemege ¢agirdi mi acaba?
Cagirdiysa aksam daha kolay gecer. Ama belki de ¢agirmak is-
tememigtir. Savastan 6nce olsa ¢agirmamasi tuhaf kagardi. Beni
cagir, onu ¢agirma; olmaz. Oysa simdi, boyle bir gb¢ bolgesin-
de hi¢ de tuhaf kagmiyor. Fazladan bir bogaz, kolay m1?”

Aradan on dakika bile gegmemisti ki, Viyageslav geri dondii.
Paltosunu, sapkasini ¢ikarirken;

— Hep senden yakindi durdu, dedi.

— Tahmin etmigtim.

— Hangi konuda yakindigini da tahmin ettin mi?

— Evet. Onu kendimden benim uzaklastirdigimu, o, iligkileri-
mizi diizeltmek i¢in ¢irpinirken benim yeterince sicak davran-
madigum sdylemigstir sana.

— Asag1 yukar boyle. Cok zeki bir adamsin vallahi!

— Sanmam... onun igini digini bildigim i¢in tahmin ettim,
boyle seylerde fazla zekaya gerek yok.

— Kseniya bakimindan hi¢ sansin yokmusg dogrusu.

— Tam tersine, sansh bir adamim. Sonunda bosandim ya. Bu
dabir sans... Geg olmasi hi¢ olmamasindan daha iyi.

8

Ertesi giin Lopatin stiidyodaki igini umdugundan daha erken
bitirdi. Tam on saat kesintisiz ¢aligmiglardi. Aksam dokuza dog-
ru yonetmen, senaryo yazisinin arasina koydugu sigara kutusu
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kapagim alarak;

— Koydugumuz isarete geldik, dedi. Bundan daha ileri gitme-
yelim, yoksa yarin yapacak isimiz kalmaz.

Sabahleyin ¢alismaya basladiklarinda koyduklar igarete var-
madan kalkmamaya karar vermislerdi.

Boylece Lopatin, Kseniya’nin evine beklediginden daha er-
ken, saat dokuzda vardi.

Kseniya kapiy1 birkag zilden sonra agti ancak. Giysisinin iis-
tiine bir sabahlik gegirmigti.

— Buyur, bizim oda burasi, diyerek holdeki ii¢ kapidan birin-
cisini agti. Bekle, simdi doniiyorum.

Kseniya ortadan kayboldu. Lopatin girdigi dairenin iyi 1sitil-
mig olmasindan dolay: duydugu rahathkla iistiindekileri ¢ikar-
maya baslad.

Uzun hol boyunca askiliklarin, kapilarin iistiinde, duvarlarda
hep suluboya resimler asiliydi. Ciliz lamba 15181inda bunlarin iyi
mi, kotii mii olduklan pek secilmemekle birlikte hepsi de bura-
nin giiney dogasiyla ilgiliydi; kum tepeleri, saksaul ¢alilari, ba-
harda gelinciklerle, ¢icek a¢cmig zerdali agaglariyla bezenmig
kirlar...

Gocugunu ¢ikard, agik kapidan gegerek biiyiik bir odaya gir-
di. Odada bir masa, yiiksek arkalikli iskemleler, bir biife vardi.
Masann iistiine bes kisilik servis takimi konmustu. Biitiin bu es-
yalar, daha 6nce burasi yemek odasi olarak kullanildig1 zaman-
kinden degisik yerlere, duvara dogru ¢ekilmisti. Bog duvara da
iki kisilik bir karyola ile bir giysi dolab1 dayanmuigti.

Holde oldugu gibi odanin duvarlarinda da suluboya resimler
asiliydi. Otekiler iyi gériilmiiyordu, ama buradakilerin hepsi de
acikca segilmekteydi. Eski Orta Asya goriintiileri. Arabalar, de-
veler, deve kervanlari, atlar, biniciler... Duvarda, altta asili tab-
lolardan birinde elinde kamg¢iyla atimin iizerinde eyer kagina
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dogru egilmig bir Kazak, obiiriinde ise bir yilk: siiriisii resmedil-
migti. Lopatin tablolarda “Karazin” imzasin1 okudu ve Tiirkistan
seferine katilmig bulunan bu egsiz suluboya ressaminin yazdigi
kitaplar1 ammsadi. Genglik yillarinda giizel seyler anlatan bu ki-
taplari okumustu.

Bu dairede daha once oturan kigi Orta Asya’y1 ¢ok seviyor
olmaliydi. Karazin’in tablolarimi toplamis, evden giderken de
hepsini oldugu gibi birakmisti.

Kseniya igeriye girdiginde Lopatin sordu:

— Biliyor musun, bu evde daha 6nce kim oturmug?

Eski karsi iizerinde sabahligi ¢ikarmigti. Sirtinda simdi, sa-
vagtan onceki son yilbasina dogru biiyiik bir telasla diktirdigi,
yilbasi gecesine son anda yetigen, tanidig1 o sik giysisi vardi.

— Iste sen her zaman béylesin, diye karsilik verdi Kseniya.
Soracak bagka bir gey bulamadin m1?

— Aklima bagka soru gelirse sorarim. Su anda dikkatimi en
¢ok bu resimler ¢ekti de...

— Yoksa Viyageslav bizim nasil bir evde oturdugumuzu soy-
lemedi mi?

— Ben sormadim ki... Tablolar1 goriince merak ettim.

— Ev konusunda gans yiiziimiize giildii. Ev milli savunmanin-
mus, buradaki askeri okulun komutani dul bir generale vermigler
oturmast i¢in. Generalin subay olan yetigkin bir de oglu varmus.
General savas ¢ikmadan epey once bagka bir géreve atanmusg,
oglu ise savasla birlikte ayrilmig evden. Her seyi oldugu gibi bi-
rakmuglar, dairenin anahtarin1 da KEC’e vermisler. KEC...

— Aciklamana gerek yok, KEC’in ne oldugunu biliyorum.

— Tablolarin bize kaligi iste boyle. Sonra tiyatromuz Mosko-
va’dan buraya go¢ edince oyunculan yerlestirecek ev bulama-
muglar. Yerel yoneticiler bu isi nasil hallettiler, bilmem. Daire-
siyle ilgili olarak cephede savasan generale telgraf mi ¢ektiler,
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yoksa telefon mu ettiler... Komutanin ¢ektigi telgraf tiyatroda
herkesin ezberindedir. Sozciigii sozciigiine soyle: “Sanat adam-
larina biiyiik saygim vardir. Onlarin ¢iplak duvarh bir eve yer-
lestirilmelerine gonliim razi olmaz. Bizim ev iglerine yarayacak-
sa sevinirim. Bir fakirhanemiz var iste. Buyursunlar. ivan Yefi-
mov.” Imzay hep boyle atarmis. Adi, soyad: kisaltilmadan.

— Tanirim generali.

— Gordiin mi!...

Kseniya bu gibi durumlarda her zaman yaptig gibi, “Gordiin
mii, bilirsin ama bilmezlikten gelirsin!” demeye hazirlanmisg,
ama yarida kesmigti. Artik ka1 koca olmadiklarimi son anda
animsadig igin soziinii tamamlamamuigti, anlagilan.

Lopatin de eskiden olsa soyleyecegi seyi simdi, dilini tuttu,
soylemedi. Kseniya ile kocasinin oturduklar: dairenin sahibiyle
yakinda goriiseceklerdi belki de. Ama bunu sdylemeye gerek
gormedi.

Kseniya konugmasini siirdiirdii:

— Generalin telgraf iizerine evde ne varsa oldugu gibi bira-
karak bizleri buraya yerlestirdiler. SSCB devlet sanatgisi olan
bir oyuncuya —kendisi filmde oynamak icin Alma-Ata’da bulu-
nuyor simdi— sanat yonetmenimize ve tiyatro yoneticisine birer
oda verdiler. Eski yonetici tiyatrodan ayrilinca onun yeri Yevge-
ni Alekseyevig’e, yani bize kaldi. Aman, sen de nereden sordun!
Bak, bir siirii zamanimiz boga gitti! Diin benimle konugmaya hig
niyetli degildin. Ama, goriiyorsun, konugmadan olmuyor.

Lopatin masadaki tabaklan gostererek sordu:

— Daha bagka kimler gelecek?

— Bizim sanat yonetmeni, bir de benim bir kadin arkadagim.
Arkadasim kendisi askint1 oldu. Stalingrad’dan yazdigin répor-
tajlan ¢ok begenmis, seni gormek istiyor. Yevgeni Alekseyevig
ile sanat yonetmeni biraz gecikebilirler. Buradaki hiikiimet go-
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revlileri simdiki temsili gormemigler de. Fazla gecikmeden gele-
ceklerini telefonla bildirdiler. Bizim tiyatroyu ¢ok severler ama
baslarin1 kasiyacak vakitleri yok adamlarin, her zaman gelemi-
yorlar.

Lopatin, Kseniya’nin higbir seyi, higbir zaman vaktinde ye-
tistiremedigini bildiginden;

— Biliyorum ben ¢ok erken geldim. Heniiz hazirhiklarin bit-
memistir. Onun i¢in sen mutfaga git, ben oturur beklerim, dedi.

— Onemli degil, Nika yapiyor o isleri. Seninle konugmak is-
tedigimi soyledim. Anlayighdir.

Nika, az 6nce soziinii ettigi kadin arkadagiydi.

— lyi, konugalim &yleyse. E, ne konusacagiz? Kizimiz mi var
giindemde?

Kseniya iizgiin iizgiin bakti. Konusmaya kizlarindan basla-
may diisiinmemigti herhalde, ama o konu agilmigt1 bir kere.

— Nina’dan bir mektup aldim. Cok iyi bir mektup. Gostere-
yim mi?

— Ver bakalim.

Kseniya yatagin yanina gitti, yastigin altindan bir zarf ¢ikar-
di. Her zamanki aligkanligiyd: bu; gelen mektuplar yastiginin
altina sokusturur, geceleri kalkar kalkar okurdu. Bes yil kadar
oluyordu. Bir keresinde eve ondan 6nce doniip, yatmak i¢in ya-
taga girdiginde boyle bir mektup bulmustu, oradan biliyordu. O
zaman buldugu mektubun ilk satirlar1 goziine iligmig, okumadan
gerisin geriye yastigin aliina sokmustu. Simdi de bagka bir
adamla, baska bir yatakta yatiyordu, ama aligkanlik eski aligkan-
lig1yd.

Kizinin gonderdigi mektup gergekten iyiydi; giigliilerin za-
yiflara yazdiklan tiirden, 6lg¢iilii, giiven verici bir mektup. Mek-
tubun basinda babasindan bir telgraf aldigini, Stalingrad’dan d6-
niigiinii bildirdigini yaziyordu. Sonra birkag satirla kendisinden

102



s6z ederek durumunu anlatiyor, annesinden kendisini merak et-
memesini istiyordu.

Lopatin mektubu okuyup bitirdikten sonra geri verdi.

Kseniya;

— Oyle samyorum ki, savag bitene degin bu konuda seninle
kesin karar vermemeliyiz, dedi. Yevgeni Alekseyevi¢’le konusg-
tum, o da benim gibi diisiiniiyor.

Lopatin az kaldi haksiz bir 6fkenin etkisine kapilacakti, sus-
tu. Kiz1 hakkinda ne diye konugmasindi Yevgeni Alekseyevi’le?
Kocasi degil miydi? Her seyi damsip goriisecekti elbet.

Lopatin;

— Karar verecegimiz ne var ki? diye sordu. Eger savagin so-
nuna dek bana bir sey olursa karari ikimiz degil, kizinla sen ve-
receksiniz. Neredeyse on altisina basiyor.

— Sana ne olacak camim! Aklim1 boyle seylere takma!

— Eger bana bir sey olmazsa kiz benimle kalacak demektir.
Gerisi ev sorunumuz. Evde kimin kalacagi sorunu. Ona da sa-
vastan sonra karar veririz.

Kseniya sertlegti.

— Senden ev isteyen mi var? Yevgeni Alekseyevi¢’in de
Moskova’da bir dairesi bulunuyor.

Kseniya’nin ofkesi i¢tendi, Lopatin bunu biliyordu. A¢goz-
lilliik surada dursun, giinliikk yagaminda bile beceriklilik ona go-
re degildi. Ofkesine gelince, gelip gegiciydi. Yeni kocasi Yev-
geni Alekseyevig de 6yle, o da gelip gegiciydi belki... Savas bi-
tince Yevgeni Alekseyevig’le iliskileri ne olurdu, bunu kimse
kestiremezdi; Kseniya’nin kendisi bile...

Lopatin eski karisin1 kendi s6zleriyle faka bastirmak istemi-
yordu, onun igin sustu.

Kseniya;

— lyi 6yleyse, dedi. Savastan sonra olacak seyler igin simdi-
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den konugmaya gerek yok. Ama baharda, meyvelerin ¢ikmasiy-
la birlikte Nina’y1 buraya ¢agirabilir miyim? Bizimle bir siire
kalsin. Yevgeni Aleksayevi¢’le konugtum, kabul etti. Gordii-
glin zaman onun ne iyi bir insan oldugunu kendin de anlayacak-
sin.

— lyi bir insan olabilir, ona ne diyebilirim ki? Ama kizin ya-
niniza gelmesini ben istemem.

— Neden? Her seyi diigiiniip tagindik.

— Her seyi diigiinmiigsiiniiz ama onun baharda derslerinin ol-
dugunu, dokuzuncu sinifta okudugunu unutmussunuz.

— Peki, yazin?

— Yazin da gelmesin. Kendi evini kurmugsun, kendine gore
bir diizenin var. Ne diye kizcagiz1 6zel yasantinin i¢ine sokup
kafasini karigtiracaksin. Gelmesini istemiyorum.

— Ya mektup yazip gelmesini israrla istersem!

— Istersen yaz. Kabul edecegini sanmiyorum.

Lopatin bunu emin bir sesle soylerken, annesine degil, ken-
dine benzeyen kizinin Kseniya’nin 6nerisini kabul etmeyecegi-
ni biliyordu, ¢iinkii kizinin yerinde olsa o da kabul etmezdi.

Kseniya;

— Peki, ilerde sen kendi yasantinin da degisiklige ugrayabile-
cegini hi¢ diisiinmedin mi? diye sordu.

— Simdilik diigiinmiiyorum.

Lopatin bunu soylerken sozlerinden baska bir anlam ¢ikaril-
mamasina ¢aligmigti, ancak Kseniya kendine gore anladi Lopa-
tin’in yanitinu.

— Bana kizmani, s6zlerimden alinmam istemem, ama ben
¢ok mutluyum. Gergi bunu sdylemek pek hos degil ama...

— Cok iyi. Ben de senin sunu iyi anlamamn isterim ki, simdi-
ki durumumdan memnunum. Ne demek istedigimin yorumunu
sana birakiyorum.
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Kseniya’nin gozlerinden akan yaglar yanaklarindan asag sii-
ziildii.

— Hayir, yalan soyliiyorsun! Kendimi sana karsi suglu hisset-
meyeyim diye soyliiyorsun bunlari.

Bakindi su kadina! Tam bekledigi ¢ikmigti Lopatin’in. O,
Kseniya’nin igine yarayamazdi, ama Kseniya istiyordu ki, ken-
disi eski kocasinin bir isine yarasin!

- Dinle beni, Ksuyusa!

Bu so6zii igitince Kseniya soyle bir irkildi, yiizii gerildi. Cok-
tandir ondan boyle oksayici bir seslenis isitmemisti. Lopatin
bunu eski karisina kocalik sevgisinin kabardig: anlarda degil,
zamanla gittik¢e azalan, insanin insana kargi duydugu iyicil
duygularla soylerdi. lyicil duygulari da Kseniya son yillarda tii-
miiyle yok etmigti.

— Sunu kafana iyice sok: Eger seninle yeniden kar1 koca ol-
mak isteseydim bu eve, sizin evinize adimimi bile atmazdim.

“Istemek” sozii Kseniya’nin kendi soziiydii, Lopatin karsgi-
sindakinin onu anlamasi igin 6zellikle kullanmgti.

— Oyleyse, nigin geldim buraya? Nasil yikabilirim diye ya-
banci bir evin havasini koklamak i¢in mi? Benim y6niimden ¢ok
ilkel, algcakga bir davranig olurdu bu. Diyelim, zayif bir adam-
dim da onun i¢in geldim. Hos, kendimin zayif oldugumu diisiin-
miiyorum ya... Ama belki sen diigiiniiyorsundur. Bu duruma gé-
re ne diye ¢agirdin beni buraya? Eger héla sende goziim varsa
ve beni bu diigiincelerle ¢agirdiysan kendi yoniinden hi¢ de hos
bir davrang degil!

Kseniya karsi ¢ikar gibi ellerini kaldirdu.

Lopatin’in ¢ok iyi tamdigl, kolsuz giysisiyle daha bir gelisti-
rip giizellestirdigi bu hareket, “Benim i¢in nasil da boyle diisii-
nebilirsin?” der gibiydi.

Lopatin onun bu hareketinin ardindan s6zle de agiklama yap-
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masina firsat vermeden;

— Peki, peki, madem 6yle degil, bu konuda s6zii uzatmamiza
gerek yok, dedi. Artik her seyi agikliga kavugturdugumuza go-
re, sana séz veriyorum, biitiin aksam sana kargi iyi olacagim.

Ancak bu saka yollu sz veriste erken davrandigini anlamak-
ta gecikmedi, ¢iinkii ne iyi bir insan oldugunu gostermeden 6n-
ce bir kez daha kotii davranmasi gerekecekti.

Kseniya birden konuyu degistirerek, ansizin 6liiveren Gel-
ya’y1 Moskova’da nasil topraga verdiklerini sordu. Cok acima-
s1z davrandig1 bir kadinin gomiilme torenine Lopatin nasil olup
da katlmigt1? Bu olay1 Kseniya’ya, Gelya gomiiliirken yaninda
bulunan cadi karilardan biri yazmig olmaliydi. Lopatin gomiitii
zamaninda kazip hazirlamayan sarhos kazicilara soviip sayarken
bu kadinlar oralarda dolagip duruyorlardi. Gelya’y: gémdiikleri
Danilov gomiitliigiinde degil. Vagankov’da boyle bir gecikme
dolayisiyla ordu gazetesi yonetmeninin bir y1l kadar 6nce kazi-
cilara nasil kizdigim1 anunsayarak sovmiistii Lopatin de.

Gomiit kazilip bitirildikten, tabut ¢ukura indirildikten sonra
Lopatin donmus bir kesegi kapagin basucuna ilk firlatttig1 za-
man cadi karilardan biri ¢1gligi basmisti: “Ah, yiiziiniin bulun-
dugu tarafa atma! Cok acir!” Lopatin 6fkeyle, cenaze torenini
Kseniya’ya bu aptal kadinin anlattigim diisiiniiyordu simdi.

Kseniya;

— Bana yazdiklarina gore, sen o 6lmeden 6nce de hastanede
yanindaymigsin, dedi.

Kseniya’nin yiiziinde anlamsiz bir merak belirmisti. Lopatin
bunun nedenini ¢ok iyi anhyordu.

Lopatin, kendisi bulunmadig1 zamanlar evinde ¢anak yalayi-
cilig1 yapan, eve geldiginde de bazen keyfini kagiran, kansinin
bagka erkeklerle ilgilenme donemlerinde Kseniya’ya sirdaghk
eden bu fazlaca boyaly, sigara tiryakisi kadindan, Gelya’dan hig
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hoglanmazdi. 1941 yilinin araliginda bir igtenlik gosterisi sira-
sinda Gelya birdenbire kalkip karis1 hakkindaki diigiincelerini
soylediginde de ona kars1 minnet duymamisti. Ama Stalingrad
cephesinden doniigsiinde gazetedeki yazihanesine bir hastabaki-
cinin getirip biraktigi bir pusulay: bulunca gecikmeden hastane-
ye gitmisgti. Gelya mektubunda, “galiba 6lmek iizere oldugu”nu
yaziyor, hemen gelmesini istiyordu. Insanlar bu gibi konularda
saka yapmayacaklarina gore kadinin yazdiklan gergek olmaly-
di. Diisiindiigii gibi de ¢ikti. Mektup gazeteye geleli bir haftadan
fazla olmustu. Hastaneye gittiginde, pusulay1 ona getiren hasta-
bakici kadin onu kogusun kapisinda durdurdu ve fisiltiyla Ange-
lina®™) Georgiyevna’'nin gidici oldugunu séyledi. Kanser hasta-
stydy, bir iki giinden fazla yagamazd.

Kogusa girince taninmayacak derecede zayiflayip ¢okmiis,
saglari diplerinden bir parmak boyu agarmig bir kadinla karsilas-
ti. On giin once, ona mektubu yazarken soyleyecegi bir seyler
olmahydi. Bagka tiirlii ne diye mektup yazmak istesindi? Ama
simdi hicbir sey soyleyecek durumda degildi. Lopatin’e sugluy-
musg gibi, sasirmig gibi bakti. Artik Lopatin’in geleceginden
umudunu kesmis olmahiydi. Sonra anlagilmaz, birbiriyle ilintisiz
sozler fisildayarak yeniden dalip gitti. Agn kesici igne vuruyor-
lardi anlasilan.

Lopatin bir siire kaldiktan sonra hastaneden ayrildi. Aradan
iki giin gecince, onun hastaneye gelisinden o&tiirii 6len kadinin
bir yakini oldugu kararina varan ayni hastabakici, gazeteye ug-
rayarak Lopatin’i buldu; sabahleyin Angelina Georgiyevna’nin
ruhunu teslim ettigini, 6liilyii alip gdmmeleri gerektigini haber
verdi.

Gazetede bu isten anlayan insanlardan ne yapmasi gerektigi-

(*) Gelya, Angelina’nin kiigiikliik adi. (CN)
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ni sorup Ogrenen Lopatin akrabasi bir kadinin 6ldiigiinii bildirdi
—bagka tiirlii 6liimiiyle ilgilenmesi garip kagardi—, her tiirlii yar-
dim1 saglayarak tabut, kamyon ve gereken kisilere verilecek pa-
ray: buldu.

Sonra sira gomiilmeye geliyordu. Gomiitliikte kendisinden
baska ii¢ kisi daha vardi. Higbirini tammadigi, okur yazar taki-
mindan, Moskovali ii¢ kocakariydi bunlar. Onlardan birine ap-
tallik edip, 6len kadim hastanedeyken gérmeye gittigini sdyle-
misti. Iste sonunda bu is gelmisti bagina! Kseniya ile arasinda
gecen bu gereksiz konugma bunun sonucuydu.

— Sasinyorum dogrusu, gene de nasil gittin onu gérmeye?
Benim bildigim, onu hi¢ sevmezdin, dedi Kseniya.

Lopatin kizdu.

— Bunun sevip sevmemekle ne ilgisi var? Olecegini yazinca
ben de gittim.

Kseniya bir tiirlii yatigmak bilmiyordu.

— Peki, ne diye sana mektup gondersin? Ne istedi senden?
Sana neler anlatt1?

— Neden mektup gonderdigini bilmiyorum. Senin sayende ta-
migtigimiz i¢in aklina gelmisg olmaliyim. Yalmiz bagina bir insan
o6liiyor, kimsiz kimsesiz, o yiizden yazmigtir herhalde. Bunda
anlamayacak ne var?

— Onun hakkinda neden boyle kaba konusuyorsun?

— Kaba konustugum filan yok. Hemen telasa kapilma baka-
Iim. Kadincagiz 6lmiis gitmis, sen hala telag igindesin.

Lopatin eski karisinin gozlerinin igine bakarak nefretle ekle-
di:

— Bosuna kaygilamyorsun. Korkma, 6lmeden 6nce bana bir
sey soylemedi.

Kseniya meydan okurcasina;

— Zaten sana ne soyleyebilirdi ki? diye efelendi.
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Lopatin’in 6fkesi gegmemigti.

— Madem s6yleyecegi bir sey yoktu, dyleyse ne diye telasla-
niyorsun, soyler misin?

Tedirgin edici diigiincelerin etkisinden bir tiirlii kurtulama-
yan kadin dikbaglilikla;

— Ona ne diye gittigini aklim almiyor da, dedi. Seni bunca sii-
redir hi¢ anlamamigim meger!

Lopatin’in yiizii iyice asildu.

— Bak, bu dogru iste.

Olmiis bir kadin iistiine bu sagma sapan konusmalardan son-
ra Lopatin kalkip gitmeyi dylesine istiyordu ki! Tam o sirada,
kapinin ardindan bir kadin sesi gelmemis olsaydi, gercekten de
yapacakti bunu.

Kadin igeriden;

— Kseniya, bana biraz yardim etmen gerekiyor, diye seslen-
di.

Lopatin doniip bakti ve kap1 araligindan, sanki daha énceden
tanidig1 biriymis gibi gelen bir yiiz gordii.

Kseniya yerinden kalkti, sonra kapiya dogru hizla yiiriidii.

— Simdi, simdi geliyorum! Kusura bakma, ne olur!

Kendine odadan sivisma olanagi veren bu sese ne denli se-
vinse azdi. Eskiden, daha Lopatin’le evliyken boyle bir agmaza
diistiigiinde ne sOyleyecegini sasirir; ya aglamaya baslardi ya da
fenalik nobetleri gegirirdi. Ama gimdiki yeni durumunda ikisini
de yapamuyordu, ¢iinkii ¢ok anlamsiz kagardi.

Kseniya kapiy1 kapatip digar1 ¢iktiginda Lopatin alayh alay-
li bunlan diigiiniiyordu. Bu basit diisiincede bile ge¢cmisten kop-
manin verdigi sevincin kiigiik de olsa bir kirintis1 bulunmaktay-
di.
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Kseniya’y1 ¢agiran kadin bir dakika sonra igeri girdi. Yiiksek
topuklu ayakkabilariyla hizli hizhi yiiriiyordu. Nedense Lopa-
tin’in en bagta dikkatini ¢eken sey, onun bu hizh yiiriiyiigii oldu.
Bir kadin i¢in biraz genigge omuzlari, dik tuttugu bagi, erkegim-
si kisa kesilmis saglari, giilimsiiyormus hissini veren yiizii, ¢i-
kik elmacik kemikleri belirgin 6zellikleriydi.

Kadin igeri girdiginde Lopatin’e basini ¢evirip bakmamugti
bile. Gene de Lopatin tanid1 onu. Trende gelirken koridor pen-
ceresinin Oniinde sigara i¢en kadinin ta kendisiydi.

Onun kendisine yaklagtigin1 goren Lopatin ayaga kalkinca;

— Merhaba! Vasili Nikolayevig’siniz, degil mi? diye sordu.
Ben de Nika Nikolayevna. Kisaca Nika diyebilirsiniz. Kseniya
sizin yanimzda oturmami, eger siz oturmazsaniz benim de ayak-
ta durmam soyledi.

Lopatin burada herkesin eski karisin1 Kseniya diye ¢agirdigi-
n1 farketmisti. Anlagilan, yeni kocasi onun yapamadigi seyi yap-
mis, kedi kopek adina benzeyen Siyunya’y:r kullandirmamay:
bagarmigti.

— Nedense sizi ilk goriiste taniyamadim, dedi Lopatin. Oysa
trende, pek hos kagmasa da, gozlerimi iizerinizden hi¢ ayirma-
migtim.

— Gelir gelmez saglarimi kestirdim de herhalde ondan. Oysa
ben bu ikinci kargilasmamizdan 6nce sizin kim oldugunuzu bili-
yordum. Kseniya’da resminizi gérmiigtim. Gerg¢i resimde sivil
giyimliydiniz, iistelik daha gengtiniz; gene de trende bakigtigi-
miz binbagiyr hemen tanidim.

— Benim gelis nedenim belli. Peki, sizin bu evde ne iginiz
var?

— Kendime gore nedenlerim var benim de. Sizinle tanigmayi
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¢ok istiyordum. Kseniya’ya ¢ok israr ettim beni de ¢agirsin di-
ye. Ama kendi payimi da getirdim. Simdi birbirlerine yemege
giderken herkes boyle yapiyor. Getirdigim tavuk zayifca ama
olsun...

Giiliing bir bicimde bumunun derisini burusturdu, giiliimse-
di.

Lopatin;

— Peki, durup dururken benimle tamigmayi neden istediniz?
diye sordu.

Bunu senlibenli bir bigimde, kiistanliga varan bir tonla soy-
lemigti. Kendi giizelliginin bilincinde, kendine asin giivenen ka-
dinlara karg1 bu ses tonuyla konusurdu bazen. Sanki bununla,
“Biliyorum, sizin hogunuza gitmiyorum, gidebilecegimi de pek
sanmam. Ama Oyledir diye sakin benim yanimda aptalca konus-
maya kalkmayin, hele bayagiliklardan sakinin. Yoksa paparayi
yersiniz ha!” demek ister gibiydi.

— Stalingrad’la ilgili yazdigimz roportajlari okumugtum, o
yiizden sizinle tamigmak istedim, diye karsilik verdi kadin. Hem
sonra Kseniya resminizi elinde tutarak uzun uzun sizi anlatt.
Daha dogrusu sizi birakiginin nedenlerini. Géziipekmigsiniz, ze-
kiymigsiniz, neredeyse miikemmellik 6megiymigsiniz. Gene de
birakmug sizi. Ben bu isten bir gey anlamadim. Oysa her seyi an-
lamak isteyen biriyim.

— Bunda anlamayacak ne var? Benden biktig1 i¢in birakti. Ol-
maz m1 yani boyle seyler?

Kadin 6nce “birakmak” soziine Lopatin’in kargi ¢ikacagini
umarak kullanmigti, ama o kargi ¢itkmayinca rahatladi.

— “Birakmak” soziinii kasith kullandim. “Ben ¢i¢ek ya da
mektup muyum ki, birakildim?” —Bu dizeyi alay eder gibi bir
sesle, uzatarak okumugtu.— Ha, yeri gelmisken s6yleyeyim, Ah-
matova da burada, Tagkent’te.
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— Burada oldugunu sagir sultan duydu. Ustelik onun bu siiri-
ni ben sizin yasinizdayken okumustum.

— Sanmam. Ben yirmi dokuz yagindayim. Yirmi dokuz yas,
dokuz ay. Yuvarlak hesap otuz diyebiliriz.

— Demek ki birkag¢ yas daha gencken okumugum. Siz en iyi-
si bana sunu soyleyin, Nika!

Lopatin kadinin adini alayl bir sesle sdylemigti.

— Sey, sizi Nika diye ¢cagirmam az da olsa korku vermiyor
mu size? Savag sirasinda zafer tanrigasinin adiyla ¢agirilmak is-
tenen tiiylerini iirpertebilir de...

— Bana korku verdigi filan yok. Eger sizi korkutuyorsa bana
Nika Nikolayevna diyebiliriniz.

Lopatin giilimsemeyi birakti.

— Peki, hangisini kullanacagimi biraz diigiineyim. Sey, hos
kargilanmayacak merakim i¢in bagislayin beni. Neden trende
Oyleydiniz de simdi baska tiirliisiiniiz? Sanki o zaman baginiz-
dan 6nemli bir olay ge¢mis gibi bir durusunuz vardi. Size goz-
lerimi dikip bakmamin bir nedeni sizin dikkatle siiziilecek bir
kadin olmanizda elbette, ama “Bu kadinda bir sey var, bir fela-
kete ugramig gibi,” diye diigiindiigiim i¢in baktim size daha ¢ok.

— Trende bagka tiirliysem yalmzlig1 beceremedigim igindir.
O zaman, dogrusunu sdylemek gerekirse, zor bir durumdaydim.

— Eger istemiyorsamz agiklamaniza gerek yok.

— Tersine, agiklamadan edemeyecegim, ¢iinkii bagka tiirlii ra-
hat konugsamam... Kisaca durumu nasil anlatsam, bilmem ki. O
sirada babamin yanina gidiyordum. Babam Kizil Ordu’da umut-
suz hastalar klinigindeydi. Boyle hastanelerin varligindan habe-
riniz vardir elbette. Aslinda bagka adlarla anilirlar hepsi de. Bi-
liyorsunuz, degil mi?

— Biliyorum.

— Hani, bir kez girdikten sonra, bagkasi ¢ikarmadik¢a kendi
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baslarina ¢cikamayacaklari yerlerdir buralari. Kimi hastalari alir-
lar, kimilerini hi¢ almazlar. Babamin eli ayagi yerindedir; ancak
yaralandiktan sonra inme geldi, simdi ayaga kalkamayacak du-
rumda. Karis1 onu hastaneden gétiirmek istedigi halde o istemi-
yor. Uvey annem gelip babami ikna etmemi yazmisti bana.

— Ikna ettiniz mi bari?

— Nerede? Aciyor karisina, gitmek istemiyor. Uvey annem
¢ok geng bir kadin, otuz besini yeni doldurmug. Babam annemi
birakip bu kadina on bes yil 6nce gitti. Iste o yiizden hep nefret
ettim iivey annem olacak bu kadindan. Ama simdi babami yani-
na almak istiyor. Bir yil var ki, hastanenin bulundugu kentte bir
oda tuttu, Tanri’nin her giinii babami gérmeye gidiyor. Doktor-
lar, hastanin durumunun degismeyecegini sdyleyince de onu ya-
nina almaya karar vermig. Ama babam razi olmuyor. Bu durum
karsisinda ne yapsin kadincagiz? Eli kolu bagh. Yillarca nefret
ettigim, boyle davranimakla en iyisini yaptigima inandigim o ka-
dina karg1 utaniyorum simdi. Ben olsam onun gibi davranabilir
miydim, emin degilim. Belki de yapamazdim.

Lopatin;

— Yapamayacagimzi nereden ¢ikariyorsunuz? diye sordu.

— Kendim hakkinda iyi diisiiniip de sonradan kotii olmaktan
her zaman korkmusumdur. Siz korkmaz misiniz?

— Hayir. Ama sanirim sizi anliyorum.

— Anlamaniza sevindim. Iste trende giderken babam diisii-
niyordum. Babam bizi birakip gittiginde, gencecik bir kizken
annemi goz Oniine alarak babamin mutsuz olmasim isterdim.
Tiimiiyle degilse bile biraz mutsuz olmasini. Oysa tam tersine,
bizim yamimizdan gittikten sonra savag baglayana dek yasami
hep iyi gecmigstir. Trende sizi, aldiginiz yaralardan dolay iki ge-
ridiniz ve gogsiiniizde nigsaninizla pencerenin oniinde goriince
kendi kendime, neden bdyle oluyor, diye diisiindiim. Neden ba-
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bam askere ¢agrilip cepheye gonderilir gonderilmez daha ilk gii-
niinde korkung bir yara almigti? Hem de bir sarapnel pargasin-
dan... Artik mutluluk nedir tadamayacakut. Iste boyle diisiindii-
giim sirada sizi gordiim. Belki ailenizin yanina gidiyordunuz. iki
yara almigtiniz, ama diizelmistiniz; yepyeni bir niganiniz vardu.
Yiiziiniizden anlasildigina gére durumundan hosnut, isleri yo-
lunda bir insan... Neden boyle, diyordum. Her seyi diizgiin gi-
den babam bir giinde, bir saniye i¢inde nasil tepetaklak oluyor,
isleri ters gidiyordu? Goriiyorsunuz ya, kisaca sdyleyecegim
sozleri aptalcasina uzattim, sanki sizin koétiiliigiiniizii istermigge-
sine yiiziiniize baktigimi soyledim. Oysa kétiiliigiiniizii filan is-
temis degildim. Gene de gimdi size s6yledigim gibi, o zamanki
diisiincelerim de ipe sapa gelmez seylerdi. Sonradan anlasildi ki,
sizi bekleyen olaylar da pek i¢ agic1 degilmig. Her seye bos ve-
riyormussunuz gibi bir goriiniigiiniiz vardi.

Kadin boyle sdyleyerek alayl alayh giildii.

— Sey, yaninizda sigara var mi1? Benimkini mutfakta unuttum
da...

Lopatin sigara uzatti.

— Oyle samiyorum ki, sizde kadinlar iglerini dskmeye iten
bir sey var.

— I¢ dokmelere, 6zellikle kadinlarinkine katlanamam. Once-
den hazirlanmiglik sezdigimden midir, nedir, i¢ dokme, “itiraf”
soziinii bile sevmem. Oysa siz aklinizdan nasil gegtiyse dylece
anlativerdiniz. Bunlar i¢ dokme sayabilir miyiz? Ustelik kadin-
ca bir i¢ dokme? Kadinca i¢ dokmeler genellikle pantolon giy-
mis kadinlara 6zgii bir seydir. Siz en iyisi sunu itiraf edin, siga-
ray: ¢coktan beri mi i¢iyorsunuz?

— Cok degil. Savastan sonra bagladim. Belli mi?

— Evet.

— Yasiz?
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— Ben de lise yillarindan beri. Onceleri tuvalette ya da av-
cumda gizleyerek i¢cerdim.

— Savagta artti mi sizde de?

— Tersine azaldi. Her zaman, her yerde tiitiin bulmak kolay
degil.

— Gene de tehlike arttik¢a insanin cani daha ¢ok sigara igmek
istiyor, oyle degil mi?

— Ben bununla onun arasinda bir iligki géremiyorum. Tehli-
ke varsa korku duyanm, canim sigara igmek istediginde de bu-
lursam tiittiiriiriim.

— Sizinle konugmak ¢ok hosuma gidiyor.

— Sevindim buna.

— Soyler misiniz, Vasili Nikolayevig...

Kadin belki 6nemli bir sey soylemek iizereydi ki, tam o sirada
koridordan gelen bir zil sesi duyunca kapiyr agmak iizere ¢ikti.

Lopatin, Kseniya i¢in, “Eh simdi kocasin1 gorecegiz baka-
lim,” diye diigiindii. Onun nasil bir adam olabilecegini goziiniin
oniine getiremiyordu. Kseniya’dan her tiirliisii beklenebilecegi-
ne gore, kocasi da her tiirlii olabilirdi.

Lopatin’in, Nika diye ¢agirmaya karar verdigi kadinin he-
men arkasindan odaya pek gen¢ sayilmayacak yasta, olduk¢a
uzun boylu bir kadin daha girdi. Yaninda da ona gére kisacik ka-
lan, orta boylu bir adam vardi.

Kseniya’nin yeni kocasi saglam yapili, sangin, yakigikli bir
adamdi. Saglkli, kendine giivenen bir kisi oldugu yiiziinden de
belliydi. Kseniya ile ayn yasta goziikiiyordu, gercekten de oy-
leydi herhalde.

Lopatin uzun boylu kadina dogru bir adim atmigt1 ki, kadin
beceriksiz bir hareketle elini salladiktan sonra yiiksek sesle, ba-
girircasina;

— Simdi donerim! diyerek, selam vermeden disar ¢ikti.
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Kseniya’nin yeni kocasi ise Lopatin’e yaklasti, soguktan
iigiyen giiclii elini uzattiktan sonra;

— Merhaba, Vasili Nikolayevi¢! dedi. Ben Vedenev! Bize
gelmeyi kabul etmenize ¢ok sevindim.

Lopatin yan gozle Nika’ya bakti. Beriki burnunu giiliing bir
bi¢cimde burusturarak ortada dikiliyordu. Bu eglenceli tamigma
sahnesine tanik olmaktan kivan¢ duydugu sdylenebilirdi.

Lopatin onun ig¢in, “Senin yerinde bir bagka kadin olsa holde
beklerdi. Sen boyle istedigine gore kal bakalim!” diye diigiine-
rek Kseniya’nin yeni kocasina bir sigara uzatti.

— Sizinle tanigtigima ben de sevindim. Ve isin en baginda her
seyi yerli yerine oturtalim. Ne ben bir durumdan dolay: zarar
gormiis bir kigiyim, ne de siz o durumun sorumlususunuz. Olan-
lar hepimizin yararinadir. Oyleyse kendi yerimizi bilelim, dost-
¢a oturalim ve eger evinizde varsa kargilasmamizin serefine vot-
kamizi igelim.

O sirada uzun boylu kadin yeniden odaya girdi.

— Simdi sizinle tamgabiliriz, Vasili Nikolayevi¢! Burnumu
pudraladim, 6yle samiyorum ki, ilk tanigma igin yeterince giizel-
lesmis sayilinm.

Bunlar 6ylesine yiiksek sesle soylemisti ki, konugmasi bitin-
ce odaya bir sessizlik ¢oktii.

Lopatin kadinin iri, soguktan kizarmig elini 6ptii.

— Merhaba, Zinaida Antonovna! dedi. Sizinle tanismayi ¢ok-
tandir istiyordum. Iki kez o firsat dogdu, kismet degilmis, tani-
samadim.

— Sizden yalan s6ylememenizi rica edecegim. Birisi benim
hakkimda yalan sdylerse buna dayanamam; ya isiririm, ya da
tekme atarim. Tam bir cadi olurum o zaman. Eger gergekten is-
teseydiniz benimle tamigirdiniz. Ancak ben iyi yiirekli, gururuna
diigkiin bir cadiyim; onun i¢gin gercekten hoguna gittigim kisile-
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ri 1sirdigim goriilmemigtir.

Uzun boylu kadin s6zlerine 6nce kendisi, erkeksi giir bir ses-
le giildii, Lopatin’in uzattig: sigarayir da almad.

— Istemem. Sigara igmiyorum. Gergi sigara igmek bana yaki-
sirdi. Ozellikle de pipo...

Kadin bir kahkaha daha attiktan sonra Lopatin’i gekinmeden,
tepeden timaga siizdii.

— Cepheden gonderdiginiz roportajlari okurken sizi biyikls,
yigit goriiniiglii, esmer bir erkek giizeli olarak diigiinmiigtiim.
Oysa tipki kocam gibi, devrim 6ncesi tiniversitelerden birini bi-
tirmis normal aydinlardan birisiniz. Yagimz kag?

— Kirk alti.

— Tam kocam gibi. O da simdi cephede, saglik tabur komu-
tanidir. Mektuplarinda gergekleri hep gizler. Gergi bunun bir
tehlikesi oldugunu sanmiyorum. Yazdiklar arasinda yalan var
mu, dersiniz?

— Vardir herhalde.

— Dogruyu sdylemekle iyi ettiniz. Ciinkii biiyiiklerin yaninda
yalan soylememeli. Ben sizden biiyiigiim. Elli ii¢iindeyim.

Ashinda daha geng gosteriyordu. Gergi her seyi sezen zeki
goriiniigii, erkeksi kemerli burnu, agarmig giir saglan daha geng
gostermesine biiyiik engeldi, ama onun ¢ekiciligi, genclikten
¢ok yashliktan ileri geliyordu.

Lopatin;

— Sizi ilk kez devrimden 6nce, “Makbet”te oynarken gor-
miigtiim, dedi.

— Balkondan m1 seyretmigtiniz?

— Evet, balkondan.

— Bakin, bu s6zde biz oyuncularin karsi koyamayacagi bir
cekicilik, bir tiyatro sim gizlidir. Nedendir bilmem, bizler yas-
laninca, genglik giinlerinde bizleri 6zellikle balkondan izlemig
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seyircilerimiz tarafindan anilmak isteriz. Balkondan seyredilen
artistler hakkindaki anilar, bir zamanlar bitpazarindan alinmus,
insanin sevdigi egyalara benzer. Mantiksal ¢eligkiye kargin bu
boyledir...

Kseniya’nin kocasi;

— Zinaida Antonovna simdi bizim sanat yonetmenimizdir,
dedi.

Kadin yeniden bir “Himmm!” ¢ektikten sonra;

— Ama onlar beni gerisin geri oyuncularin arasina katmak is-
tiyorlar, diye karsilik verdi. Ciinkii ben onlara géz agtirmiyo-
rum. Diyorum ki, tiyatro bir tapinaktir. Sahnede kimsenin kege
cizmelerle dolagsmasina izin vermiyorum. ilk provalarda bile...

Bu kadinin simdi bir sanat yonetmeni olmasi, Lopatin’in
onun hakkinda tek bilmedigi seydi. Bunun diginda onu her y6-
niiyle tammaktaydi. Eger zihni o sirada Kseniya’nin yeni koca-
sinin nasil goriindiigiiyle mesgul olmasaydi, kadin daha kapidan
girer girmez tanirdi. Ciinkii o, Moskova’da kimilerinin fazlaca
sivri, kimilerinin ayriksi buldugu, ama her zaman kesinlikle bii-
yiik sayilmig, hem trajedilerdeki, hem de farslardaki oyunuyla
herkesi saskina ¢evirmig bir oyuncuydu. Unutulmak gibi bir
olay onun da bagina gelmis olsa dahi, o unutuldugu zaman bile
biiyiiktii.

Iste simdi Lopatin’in yabancisi olan bu eve, bu yabanci oda-
ya gelmis; evde ve odada her sey degisivermisti. O zamana dek
unutulanlar birdenbire 6nem kazanirken orada, o odada 6nemli
sayilanlarin da bir koseye atildig1 gozden kagmiyordu. Sanki ti-
yatro sahnesindeymis gibi, rollerini oynamaya hazirlanan, on-
dan basgka herkesin bir yana itildigini biliyorlardi. Bu biiyiik
oyuncu aralarinda bulunmasa Lopatin’in goziinde biiyiitecegi
obiirleri simdi kiigiilip ufalmig gibiydiler.

Lopatin bir siire sonra Kseniya ile kocasinin bakiglariyla ko-
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nustuklarim farketti. Kseniya anlasilir, gene de biraz giiliing ka-
¢an bir gururla masanin ortasina koca bir tabak pilav getirmigti.
Kimin kimin yamina oturacagi konusunda epey bir kararsizlik
gecirdigi goriiliiyordu.

Kseniya aksam yemegi boyunca hep neseli goziiktii. Ciinkii
onun diisiincesine gore eski kocasiyla dost¢a ayrilmislar, simdi de
giizel giizel karsilagip goriigmiislerdi. Oysa, bunlardan birincisi
zorunlu olmus, ikincisi ise bir raslant1 sonucu gerceklesmigti. Ge-
ne de birbirlerine bir zarar vermeden gegistirmiglerdi bu isi.

Ancak Kseniya ile ilgili bu diisiinceler arada bir geliyordu
Lopatin’in aklina, sonra da hemen kayboluyordu. Hatta onun
yaninda oturan Nika’mn dikkatli, sessiz bakislar1 elinde olma-
dan Lopatin’i tedirgin etse bile masadaki birinci kiginin yaninda
ikinci kalmaktan kurtulamiyordu.

Masanin en 6nemli kigisi, Lopatin’in tam kargisinda oturan,
eskiden beri sahnelerden tamdigl, erkeksi kemer burunlu, geng-
ligini arkada birakmug, giizel olmaktan uzak kadindi. Kadin ona
Oylesine icten ve aggozlii bir ilgiyle gozlerini dikmis bakiyordu
ki, Lopatin onun sorularina yamt verirken “Kizil Yildiz” muha-
birinin biitin diisiincelerini, sdylediklerini sanki dinlemiyor;
oburca lup lup yutuyor gibiydi.

Kseniya iinlii oyuncuyu baglangicta Lopatin’in yanina oturt-
mugstu, ama Zinaida Antonovna sordugu bir iki sorudan sonra,
konustugu birine yandan bakarak konusmayi beceremedigini
ileri siirerek ayaga kalkti. Lopatin’in kargisinda oturan Nika’yla
yer degistirdi. Bu degisikligin onun i¢in farketmeyecegini soy-
ledi Nika’ya.

Kadin masada oturan herkesi —Nika’y1, Kseniya’yi, yeni ko-
casini— hep ad-babaadiyla ¢aginyordu.®*) Bunu farkeden Lopa-
tin’in hatirina savagtan 6nce Moskova’da duydugu bir sey geldi.

(*) Saygili bir gagirma bigimi. (CN)
119



Sozde Zinaida Antonovna tiyatroda stiidyo iscilerini, oglan ve
kiz ¢ocuklarini bile ad-babaadlariyla ¢agirirmis. Konugma sira-
sinda iinlii oyuncuya isittiklerinin dogru olup olmadigini sordu.

— Evet, dyle! dedi Zinaida Antonavna. Hakkimdaki dediko-
dularin her ¢esidine aligtim ama bu s6ylediginiz tiimiiyle dogru.
Tiyatroda birlikte ¢aligtiklarima onlarin bana seslendiklerinden
baska tiirlii seslenme hakkini bana kim veriyor? Yasim mi, go-
revim mi, iinvanim mi, yoksa onlara goére daha yaygin olan
iinim mii? Bir insan1 caniniz 6yle istedigi, aklimza Oyle estigi
icin “sen” ya da ““siz” diye, adiyla ya da ad-baba adiyla ¢agirma
hakkim kendinizde goriirken, bu yetkiyi ona tanimiyorsaniz
bundan utan¢ duymaz misimz? Birine “Fetka”, “Kolka”; “ge-
tir”, “gotir” demekten nefret etmisimdir. Ne bagkasi bana gore
“Kolka”dir, ne de ben onlara gore “Zinka”yim. Ellisindeyken
Oyle davranmadigim gibi, yirmisindeyken de davranmadim. Ba-
siboslugu sevmem, nefret ederim boyle seylerden!

Unlii oyuncu bunlan Lopatin’in yiiziine séylemiyor, haykiri-
yordu sanki.

Bu haykirig, onun deminden beri soziinii ettigi, 6zel bir du-
rum gibi goziiken ve herkesin pek onemli saymadigi konunun
sinirlarini ¢oktan agmaktaydi. Lopatin kadinin ¢irpiniginin ar-
dinda ad-soyadlardan da o6te, yagamin kendisiyle ilgili siirekli
iiziintiileri, acili diigiinceleri sezmekte gecikmedi.

Nika alayici bir sesle soyle soyledi:

— Zinaida Antonovna, bana kalirsa Vasili Nikolayevig¢’i kor-
kuttunuz.

Zinaida Antonovna buna bir erkek kahkahasiyla karsilik ver-
di:

— Cephede gorev yapmug biridir kendisi. Hi¢ kimse korkuta-
maz onu, ben bile...

O sirada bardagina votka doldurmak i¢in davranan, Kseni-
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ya’'nin kocasini durdurdu.

— Size bir kez s6ylemistim, bunu hi¢ unutmamalisiniz: Bana
icki icirmekten vazgecin! Eger daha iyi bir insan olmamu istiyor-
saniz tabagima pilav koyun en iyisi!

Pilav koyan adam siseyi elinden hdla birakmamigti.

—~ Bir kadehgik, cephede ¢arpisanlarin onuruna! Kocamzin,
Vasili Nikolayevi¢’in, buradaki herkesin onuruna! diye iisteledi.

— Hayir, igmeyecegim, sagma bir sey! Ben icki ictim diye
kimsenin durumu diizelmeyecek ki!

Zinaida Antonovna kadehini ters ¢evirdi, yeniden gozlerini
Lopatin’e dikti.

— Soyler misiniz, ama dogruyu soyleyeceksiniz! Kendi eli-
nizle hi¢ Alman 6ldiirdiiniiz mii?

— Belki. Ama sanmiyorum.

— Bu “sanmiyorum’u nasil anlayacagiz?

— Cok basit. Savagin baslangicinda birgoklariyla birlikte tii-
fekle ateg etmistim, sonra bir kez de makineli tiifekle ates ettim.
Ama isabet ettirdigimden emin degilim.

— Ha, simdi anladim. Olenleri bagkalarinin degil, sizin 6ldiir-
miig olmaniz1 istiyorsunuz.

Lopatin omuz silkti, bu konuda kendisinin hi¢ de dyle diigiin-
medigini soyledi. Konuyu kimseyi ayirmadan, herkesi topluca
ele alarak diisiinmiistii. Bagka tiirlii galip gelinemeyecegine go-
re fagistler mutlaka 6ldiiriilmeliydi. Onlarin 6ldiiriilmesi, Sovyet
askerlerinin sag kalmasi iyi bir seydi, ama bunun tersi kesinlik-
le istenmemeliydi. Savag boyunca hep bunlar1 yazip soylemisti.
Yalniz bunlar degildi elbette, savas siiriip gittigine gore obiir
seyler arasinda hemen hemen her zaman bunlar da vardu.

— Anladim. Sunu da s6yler misiniz: Bir ya da birkag fagisti
bagkalar1 degil de sizin 6ldiirdiigiiniizii bilseniz bundan bir go-
niil doygunlugu, hatta zevk duyar miydimz?
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— Go6niil doygunlugu belki... Ama *“zevk” s6zciigii hoguma
gitmiyor. Savasla pek bagdagsmiyor.

— Peki, “Carpigmalarda bir kendinden gegis vardir...” sozle-
rine ne dersiniz?

— Bu sozlere ne diyecegimi bilmedigim gibi, savas konusun-
da yazilmis pek ¢ok bagka seye de bir sdyleyecegim yok. Kendi
yazdiklarimi yeni bagtan okumamakla birlikte iglerinde “ken-
dinden geg¢is” soziiniin kulanildigini sanmiyorum. Boéyle bir s6z
aklimin ucundan dahi gegmemistir.

Lopatin’e 6yle geliyordu ki, kadin yalmz soru sormakla kal-
muyor, kendi yoniinden ¢ok énemli buldugu bir seyi 6grenmeye
¢aligtyordu. Bunun iizerine o da agzindan ¢ikan her soéze karsi
biiyiik bir sorumluluk duyarak ve nigin boyle davrandigini tam
anlamaksizin yamit vermeye ¢alisiyordu.

Kadin Lopatin’in gozlerinin i¢ine bakiyordu.

— Sunu da sdyler misiniz bana. Cephede gorev yapan birisi
olarak...

— Aslina bakilirsa ben pek cephe gorevi yapan biri sayilmam.
Gorevimin geregi cephede bulunuyorum, o kadar.

— Peki, cephede bulunan biri olarak sorumu yanitlayin liitfen:
Yurdu ugruna 6lmek kararlilig sizin i¢in ne anlam tagir? Bu ka-
rarhiligin ardinda yatan duygu nedir?

— Bu bir duygu degildir. “Olmek kararlilig1” tam yerinde kul-
lamlmis bir s6z sayilmaz, hatta hig¢ sayilmaz... “Olmek kararlili-
g1” diye bir sey olur mu? Olmek kararlihg: ancak intihar eden-
ler i¢in kullanilabilir. Savasta, 6liim tehlikesinin bulundugu za-
manlarda bile senden bekleneni yapma kararliligindan soz edi- -
lebilir ancak. Oliim tehlikesinin az bulundugu durumlar yaminda
bu tehlikenin nerdeyse kaginilmaz oldugu durumlar da vardur.
Acaba boyle durumlardaki duygunun adi nedir? Herhalde en ka-
¢inilmaz oldugunda bile yagsama istegidir. Sonuna dek varligim
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korumayan yasama isteginin bulunmadigi yerde 6zverinin de
yeri olamaz.

— Demek ki bir duygu var ortada.

— Evet, gene de var anlamina geliyor. Kendi adima varmig
degilim bu karara, ikimiz boyle diigiindiigiimiiz i¢in kendiligin-
den bu sonug ¢ikiyor.

Lopatin, Kseniya’nin rahat bir soluk aldigini isitti. Lopa-
tin’in patlamasindan korkmugtu herhalde. Eski kocasina satagti-
g1 gilinleri animsayarak, ayrica, kendisiyle bu kadin arasinda,
kendi sorulariyla o kadinin sorular arasinda bir ayrim gérmedi-
gi icin ddii kopmugtu anlasilan.

Zinaida Antonovna konugmasini siirdiirdii:

— Koétii kotii bakiyorsunuz bana. Ciinkii diigiinmek istemedi-
giniz ya da diisiinmekten yoruldugunuz konulara siiriikkledim si-
zi de o yiizden, saniyorum. Ama ne olur, kizmayin. Sorularimla
bezdirdigim kisi yalmz siz degilsiniz. Savag iistiine bir bilgim
olmadan burada bir savas piyesi sahnelemeye hazirlaniyorum.
Yaglandim artik, o bakimdan insanlarin nasil ac1 ¢eke ¢eke 6l-
diiklerini, baskalarinin 6ldiigiinii 6grenince kendileri i¢in de
korkuya kapildiklarin1 6grendim. Ama bu, savasg iistiine piyes
sahnelememe yetmez. Savasin ne menem bir sey oldugunu iyi-
ce 6grenmem gerekiyor, iste cabalamamin nedeni bu. Piyesi be-
gendim, diiriistlikle yazilmig. Yazarin duygularina giivenim
sonsuz, ancak sahneden sdylenen s6zlerin dogrulugundan kus-
kum var. Bazen sozlerin kendisinden, bazen de provalarda
oyuncularin bunlan s6yleyis bigiminden...

Kseniya’nin yeni kocas;

— Boylece sizin goriigiiniizii alarak piyesteki sozlerin dogru-
lugunu sinamig olduk, piyesimiz i¢in sizi de ¢aligtirdik, dedi. Si-
ze bir sirnmiz1 agiklayayim m1? Piyeste basrolii oynayan geng
bir kadin oyuncumuz var. Cepheden yeni dondii, tam ii¢ ay tu-
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gayinin katildig1 carpigmalarda bulunmus. Provalarda ¢ok yara-
I1 oluyor, konuyu iyi bildigi i¢in gerekli agiklamalar1 yapiyor.
Zinaida Antonovna’ya gelince, her zamanki nezaketiyle...

Zinaida Antonovna, Kseniya’'nin kocasini tersleyiverdi.

— Benim nezaketle filan ilgim yok. Cok iyi bilirsiniz ki, tinlii
devlet sanatgilarimiz, halk sanatgilarimiz bile, ¢ali horozlarinin
hanman yerinde yamz kendi ¢ighklarina kulak vermeleri gibi,
provalarda bagirip dururlarsa hemen agizlarinin payin veririm.
Bu arada etkilenmis kisilerden hoslandigimi da s6yleyeyim. De-
min soziini etttigimiz Lidiya Andreyevna cepheden etkilenerek
donmiistiir. Onu can kulagiyla dinliyorum, onun sesi benim igin
savasin sesidir!

Kseniya’nin kocasi;

— Her zamanki gibi hemen heyecanlaniveriyrosunuz, dedi.

— Beni kandirip tiyatronuzun sanat yonetmeni olmamu istedi-
giniz zaman da ¢abuk heyecanlandigimi s6lemigtim size. Sizi
uyarmigtim, patavatsizin biriyim, kibarlikla falan bir ilgim yok,
diye. Simdi de ince davranmaya hi¢ niyetli degilim. Aramzda
bir¢oklar benden nasil yaka silkiyorlarsa, benim gibi birini ba-
simiza bela sardiginiz igin bir giin siz de pisman olacaksiniz.

— Olsun, bana viz gelir.

Kseniya’nin kocasi boyle dedikten sonra sanki bir sey olma-
mig gibi Lopatin’e dondii:

— Almanlar: 6ldiirme zevki konusuna gelince, cepheden yeni
donen kadin oyuncumuzun bdyle bir deneyimi var. Cephedey-
ken ona top atig1 yaptirmiglar, mermi bir Alman aracina isabet
etmis, icinde diigmanlarin 6ldiigiinii kendi gozleriyle gormiis.
En azindan o boyle anlatiyor. Burada asil 6nemli olan onun bu
konudaki duygulara...

Lopatin bu gibi durumlarda boyle seylerin olabilecegini bil-

124



digi icin giilimsedi. Anlagilan, s6zii edilen oyuncuyu 6biir arka-
daglanyla birlikte saldiridan sonra garpigsmalarin kesildigi bir
bolgeye gotiirmiigler, topun ¢apina bagh olarak ileri hatlardan
birkag kilometre 6teye nisan aldirmislar, 6nceden hazirlanan ve-
rilere gore tetik ipini ¢ektirip ates ettirmislerdi. Mermi, Sovyet
topgusunun taciz atiglarinin®) etki alaninda bulunan Alman cep-
hesindeki bir yolda patlamig olmaliydi. Eger aticinin sansi varsa
oradaki bir seyi havaya ugurmustu. Sonra da, Sovyet ileri gozet-
leyicileri geng oyuncunun tetik ipini ¢ektigi top mevzisine “isa-
bet var” diye bildirmiglerdi.

Lopatin disiindiiklerini soylemedi, giilimsemekle yetindi.
Ama Zinaida Antonovna onun bu bir anlik giilimsemesinden
dolayi birden 6fkeye kapilarak ne diisiindiigiinii agiklamasini 1s-
rarla istedi.

Bunun iizerine Lopatin de agikladi. Insansever biri olarak
kendini tuttugu, alay etmekten, hatta giilimsemekten bile kagin-
dig1 halde Zinaida Antanovna onun her seyi anlatmadigini sez-
digi icin bagirmaya bagladu:

— Sakin alay etmeye kalkmayin! Beni isitiyor musunuz? Ka-
dinla alay ettiginizi gormemeyim! Azicik palavra attiysa bile ne
¢ikar bundan? Cepheden etkilenmig olarak dondii ya, siz ona ba-
kin! Bunlan onun agzindan dinlemek bizim i¢in ¢ok 6nemliydi.
Onun anlattiklanna, varsa yalanlarina degil, etkilenmesine bak-
maliy1z!

Onun kendinden emin bir sesle bu hir¢in haykirislarinda pa-
tavatsiz olusunun yanisira savunmasizliginin da payi vardi. Lo-
patin’le girigtigi tartigmada gergekten savunmasizdi. Ancak ger-
cegi Oyle bir tutkuyla arayig1 vardi ki, Lopatin, savag konusunda

(*) Asil amaci yikip tahrip etmek olmayan, yalmzca tedirgin etmek igin yapi-
lan atiglar. (CN)
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kendi bilgisinin onda birine bile sahip olmayan bu kadinin, tut-
kusu ve yeteneginin giiciiyle onun savag konusundaki bir yigin
bilgisiyle ulagamadig), belki de ulagsamayacagi pek ¢ok ayrinti-
ya eninde sonunda ulagabilecegini diigiindii. O yiizden artik ka-
dinla tartigmak, iki kere ikinin dort ettigini kanitlamaya ¢alis-
mak, cepheden yeni geldigi i¢in anlattiklarimin arasina palavra
katan gen¢ oyuncuyla alay etmek istemiyordu.

Zinaida Antonovna gene bagirarak;

— Niye bana gozlerinizi diktiniz 6yle! dedi. Beni kolayca ka-
niveren aptalin biri mi sandiniz?

— Hayur, size biiyiik bir hayranlikla, sevgiyle bakiyorum. Tip-
k1 bir zamanlar tiyatro balkonundan sizi seyrettigim gibi, hatta
ondan daha ¢ok. Ben ¢abuk kanan insanlara bayilirim. Eger iki
tiirden birini segmem istense, ¢cabuk inananlari zor inananlardan,
bdylece kendi kendilerine bile inanmay: unutan insanlardan iis-
tiin tutardim.

Kadin ¢aresiz kalmig bir halde, goz pinarlarina birikmis yas-
lan siliverdi.

— Sizin kinci bir zekdniz, ama yumugak bir yiireginiz var,
dedi.

Odadakilerin yiiziine haykirarak, kararh bir sesle, son hiik-
miinii verircesine, karsisinda oturan Lopatin’e sylemisti bunla-
n. Beriki de ondan bu hiikmii bekliyor gibiydi. Lopatin ister is-
temez giiliimsedi; giilimsemesi kadina degil, kendisineydi. Kin-
ci dedigi zekads: kinci olamazdi; gercege uygunlugu seviyordu,
hepsi o kadar. Kadinin karsisinda kendisi degil de Gurski otur-
saydi soyledigi tipkisi tipkisina uygun diigserdi. Kin baglamig bir
zeka yanminda yufka bir yiirek. Unlii oyuncunun alint1 yaptigi bu
deyimin ash da “kinci” degil “kin baglamig bir zekd”ydu.

Zinaida Antanovna;

— Giilmeyin, dedi. Kendim uydurmadim bunu, Puskin’in
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“Erzurum Yolculugu”nda var.

— Biliyorum.

— Sizin de bilmediginiz yok dogrusu! Oyleyse bildiklerinizi
paylasin bizlerle! Hele Taskent’e bir daha gelmeyeceginize, si-
zinle bir daha goriigmeyecegimize gore...

Odada baskalarinin da bulundugunu unutarak Lopatin’e cep-
he yagaminin ¢esitli yonleriyle ilgili sorular sormaya baglad.

Lopatin elinden geldigince, becerebildigi kadariyla yanmtli-
yordu sorulari. Soru sormaktan ¢ekinmeyen insanlara karsi say-
gisi vard.

— Bana soylediklerine gore burada, sey... Viktorovi¢'in ya-
ninda kaliyormugsunuz. Onunla iligkilerinizin cinsi nedir?

Nedense Viyageslav Viktorovi¢’in yalmz soyadim soyle-
mekle yetinmisti.

— Severim onu.

— Sever miydiniz, yoksa seviyor musunuz?

— Seviyorum.

— Oysa ben sogudum ona karsi. Beni aldattigi igin... Birinin
yaninda kendimi erkek gibi hissetmekten tiksinirim, igte onun
yaninda bu duygudan kurtulamiyorum.

Lopatin, Kseniya’nin kocasim diisiindii bir an. Acaba bu ka-
dinin o adama kargi tavri nasildi? Kendi kocasi adamdan hayli
yashydi, iistelik cephedeydi; berikiyse geng, saglikli olusu ya-
ninda burada bulunmaktaydi. Kadinin goziinde adami temize ¢i-
karan neydi acaba? Herhalde birlikte ¢alisiyor olmalariydi. Ada-
mun tiyatroda iyi ig ¢ikardig anlagiliyordu. Kseniya’nin kocasi-
n1, kadinin hismindan koruyan da buydu.

Kadin birdenbire;

— Eger obiir Alman savagina da kirk alt1 yaginda katilsaydi-
mz, ya ikinci sinif bir savasgi olurdunuz ya da yalniz astegmen-
lige yiikseltilir, daha ileri gidemezdiniz, dedi.
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— Kim bilir, belki...

Lopatin boyle derken Obiir savasta kirk alti yasindakilere
cepheye gitme siras1 gelmeyebilecegini diigiindii. Zorlu bir sa-
vas olmasina karsin o savag bundan farkliydi, sonuna varildigin-
da bile simdikinin daha yarisinda cepheye ¢ektigi kadar adam
cekmemisti. Ustelik yasa karsi bugiinkiine gore davrams bas-
kaydi. O savagta kirk alti yag ni¢in savaga katilmadigimz: agik-
lamak zorunda kalmadigimz bir yasti. Oysa simdi insanlar ara-
sindaki iliskilerde boyle bir sorun vardi, suradaki masada bile...

— O savagta yagim cepheye gonderilmeye uygundu ama gon-
derilmedim. I¢ savasa da katilmadim, dedi Lopatin.

— Ben de tam size o soruyu soracaktim.

— Evet, katilmadim.

Lopatin boyle dedikten sonra yarim saattir yaninda oturan
Nika’ya ilk kez yiiziinii dondi.

~ Bir sey mi dediniz?

Geng kadin, Lopatin ona yalniz bakmamig, ayni zamanda bir
sey sOylemis de o isitmemis gibi sormustu bu soruyu.

— Hig, dedi Lopatin. Birden kaba bir bigcimde arkamu size
dondiigiimii ammsadim da. Oziir dilerim.

Zinaida Antonovna;

— Benim yiiziimden oldu, dedi.

— Hig de sizin yiiziiniizden degil, diye karsilik verdi Nika.
Tam tersine, Vasili Nikolayevi¢’in savag iistiine konusmasini
sagladigimz igin size tesekkiir etmeliyim. Benim beceremedi-
gim bir igi yaptimz. Ben de o konuda sorular sormaya hazirlan-
digim halde hep kendim anlattim, iistelik her zamanki gibi yal-
mz kendimden s6z ettim.

Bunlan soylerken o tuhaf, ¢cok uzaklardan donmiis gozlerle
bakiyordu Lopatin’in yiiziine.

Zinaida Antonovna;
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— Bu gen¢ kadindan ¢ekinin, Vasili Nikolayevig, dedi. Size
Oyle tath bir bakis: var ki, sizin adimza ben korkuya kapildim.

Nika;

— Benden korkmanizi anlamiyorum, dedi. Bende korkulacak
ne var ki?

— Ciinkii ¢ok goziipeksiniz. Kendinize acimadiginiz gibi bas-
kalarina da acimiyorsunuz.

Zinaida Antonovna bunu Lopatin’in kinci zekas1 ve yumugak
yiiregi icin soyledigi zamanki gibi s6ylemigti; hem de kesin hii-
kiim verircesine, kararl bir sesle.

Lopatin gitmek iizere ayaga kalkti. Bu sirada Nika’ya dondii.

— Sizi evinize getirmemi ister miydiniz?

Kendisinden bagka onun da tek oldugunu, bu evden er ya da
ge¢ onun da gidecegini diisiinerek soylemisti bunu.

— Tesekkiir ederim, geceyi burada gegirecegim.

Zinaida Antonovna;

— Bu gece benim odamda yatacak, dedi. Geg vakitlere kaldi-
ginda onun i¢in korkuyorum. Evi hayli uzaktir; once tramvaya
biniyor, sonra epey yaya yiiriimesi gerekiyor.

Lopatin herkesle vedalagmaya bagladi.

Elini 6pmek i¢in egildiginde Zinaida Antonovna;

— Varsa eger, Tanr sizi korusun, dedi.

Hemen hemen biitiin gece hi¢ sesini ¢itkarmamig olan Kseni-
ya i¢ini ¢ekti;

— Bakarsin, burada bir daha goriigemeyiz, dedi. Onun igin
izin verirsen seni 6peyim.

Uzanip Lopatin’i alnindan 6ptii, bu sirada “Her ey 6ylesine
iyiydi ki!” diye fisildad.

Nika, Lopatin’in elini sikarken ¢abuk ¢abuk;

— Sanirim sizinle gene kargilasacagiz, diye fisildadi.

Antrede Kseniya’nin kocasi elini kiirkiiniin bir koluna sok-
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tuktan sonra, Lopatin’e;

— Sizi avlu giriglerinden gegirip 0yle ugurlayayim, dedi. Kes-
tirmeden gidersiniz.

— Istemez. Yolum biraz uzasa bile gidecegim yer yakin.

Ama beriki kiirkiine ikinci kolunu da soktugu igin onu dur-
durmak yakigik almayacakt.

Birlikte giktilar. Sessiz, ayazli bir gece vardi. Yiiriidiik¢e kar
ayaklar altinda kitir kitir ediyordu. Kseniya’nin kocas1 Lopa-
tin’in biraz oniinden ilerleyerek onu bitisik avlunun kapisindan
¢ikardi.

Bu, konugmayi pek sevmeyen adam kim bilir simdi neler dii-
siiniiyordu? Onun nasil bir adam oldugunu da bilmiyordu Lopa-
tin. Ama bir sey kesindi: Kseniya yeni kocasinin yaninda eski-
sine gore epey diizelmigti. Biitiin aksam konugmadan oturmus,
baskalarinin konugmasina da engel olmamigti.

Lopatin eski karisina 6nce diigiinmeyi, sonra konugsmay 6g-
retme konusunda harcadig1 bog ¢abalar1 animsayarak giiliimse-
di. “Ben 6gretemedim, ama o Ogretmis herhalde. Nasil yapmig
bunu acaba? Gevezelik etmesin diye arada bir doviiyor mu yok-
sa? Pek belli olmuyor ama iglerini kim bilebilir? Kulagimin di-
binde dirdir etmemesi igin bazen ben de bir iki patlatmak iste-
misimdir. Bu adamin yaninda hi¢ agzin1 agmiyor. Agzini agma-
dig1 gibi sevgi dolu gozlerini ayirmiyor ondan. Bunu anlamaya-
cak ne var! Seni sevmiyordu, oysa ona tutkun. Kargisindaki ada-
min neden hoglanip, neden hoglanmadigim zerrece diisiinmeyen
bir kadin ne anlar sevmekten, sevgiden! Kseniya’nin aklinin k6-
sesinden ge¢irmedigi bir seydir kargisindakini diisiinmek. Oysa
simdi diigiiniiyor...”

Viyagevslav Viktorovig’in oturdugu eve yaklaginca aynlmak
iizere durdular. Yol boyunca tek s6z konugmamiglardi. Kseni-
ya’nin kocasi eski usule gore sapkasini ¢ikardi.
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— Eh, izin verirseniz burada vedalagalim, dedi.

Lopatin’in elini stkmigt1 ki, son anda;

— Bir seyi bilmenizi isterdim, diye ekledi. Eger bazi durum-
lar dolayisiyla kizimizin burada, bizim yanimizda kalmasi gere-
kirse buna hazirim, istedigi kadar kalsin.

Bunu soyledikten sonra geriye dondii, uzaklagti.

Lopatin durdugu yerde bir siire onu izledi.

Boyle bir seyi gerektirecek durum, olsa olsa ancak savas ola-
bilirdi. Bir giin Lopatin’in 6liiverecegi savas... Adam bunu de-
mek istemigti. Eh, buna da tesekkiir etmek gerekirdi...

10

Lopatin’e kapiy1 agan Viyageslav Viktorovig;

— Yemekte senden bagka kimler vardi? diye sordu. Cok otur-
dun.

Lopatin, Zinaida Antonovna ile aralarinda uzun ve ilging bir
konugma gectigi icin boylesine geciktigini sdyleyince Viyages-
lav Viktorovi¢’in tiim keyfi kagti. Alayh alayh giilerek;

— Bir zamanlar onunla benim aramda da béyle ilging konus-
malar olurdu, dedi. Savagtan 6nce oyun sahnelerdi, ben piyesler
arasinda oynanacak siirli kiigiik pargalar yazardim ona. ilging
buldugu birinin iliklerini sémiiriir o kadin. Sonra da sanki onun-
la hi¢ kargilagsmamug gibi, burnunu havaya dikerek 6niinden ge-
cer gider. Son derece yeteneklidir, ama acimasizdir. Baskalari-
nmin neden Oyle davrandiklarim hi¢ gozoniine almadan onlari
yargilama gibi bir huyu vardir. Bir zamanlar goniilden vurgun-
du bana. Kadinca bir agk degildi bu; hani derler ya, insan insani
nasil severse Oyle. Oysa simdi selamin bile esirgiyor.

Lopatin susuyordu. Bir kentteki ayr iki evde oturan iki kisi
birbirlerinden uzakta, ayn1 aksam, karsilikli birbirleri hakkinda
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diisiindiiklerini agik agik sdylemiglerdi. Onlarin birbirlerinin ar-
kasinda yaptiklar1 bu tartigmaya iigiincii kigi olarak katilmaya
hi¢ niyetli degildi.

Viyagevslav Viktorovig;

— Nika’y1 gene goreceksin, dedi. Yilbasinda bize gelecek.

— Ya, demek 6yle? Bir daha karsilagacagimizi sdylerken
hakliymus.

— Gelecek, evet. Erkek arkadagi da.. Onu da goreceksin. Bir
hafta once kendi pay1 olan bir sige kanyak ile bir kutu konserve-
yi getirip birakti.

— Peki, nasil biridir sence bu kadin?

Lopatin, Nika’nin yilbagi gecesine gelirken yaninda getirece-
gi erkege kargi duydugu ofkeyle, biraz da gasirarak sormustu bu
soruyu.

— Senin de goziinden kagmadigina gore, herkesin dikkatini
¢ekmeyi seven bir kadin. Birgok iyi yanlan var, en bagta kimse-
ye bagimli olmamasi. Tiyatro okulunu bitirdikten sonra iyi bir
oyuncu olamamus, kétiisiinii de kendisine yediremeyince oyun-
culuktan ayrilip tiyatronun kostiim iglerini iistiine almig. Ayrica
dikis dikiyor, eskileri onariyor. Elinden iyi ig geldigi i¢in kadin-
lar siraya girmigler. Boylece birlikte yasadig1 annesiyle oglunu
gecindirip gidiyor. Iste boyle kimseye bagimli degil. O da ken-
di payim getirip birakti. Kusurlan yok mu? Var. En bagta yanin-
da boyle ucuz bir adama katlanmasi. Neden korkuyorum, biliyor
musun? Katlandig1 bu adama bir giin goniil vermesi. Gergi onun
ne ucuz biri oldugunu ¢oktan anladi ya... Giiniimiizde degerli ki-
siler bulmak zor, o da ayn bir konu. Degerlilerin nerede bulun-
duklarini sen de biliyorsun.

Viyageslav Viktorovig¢ kendini hor goren bir sesle boyle soy-
ledikten sonra aci aci giildii.

— Oglu kimden, bilgin var m1?
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— Eski kocasindan olsa gerek. Ger¢ek durumu anlatmadigi
i¢in bilmiyorum. O konular1 pek agmaz... Senin Kseniya nasil
yeni evlilik diizeninde?

— Memnun.

— Tann bilir. Yillarca kafa yorariz da kadinlarin istedigimiz
gibi olmadig kararina variriz, sonra birdenbire bizim onlarin is-
tedigi biri olmadigimiz gelir aklimiza. Gene de sonu ayrilikla
bitmis evliliklerde sug kargiliklidir. Sen bagka tiirlii biri olsaydin
senin evliligin kurtulur muydu dersin?

— Bilmiyorum. Benim fazla bir pismanlik duydugum yok.

— Peki, eski karinin bagka biriyle evlenmesi yiiregini burk-
madi m1?

— O degil, bagka bir sey burktu yiiregimi.

Gittigi evde yaninda oturan geng¢ kadin uzaktan donmiis tu-
haf bakigiyla onu siizdiigii zaman onun yalniz, serbest biri oldu-
gunu diisiinmiigtii. Oysa degilmis. Serbest de degilmis, yalmz
da... Yilbasina buraya geldiginde yaninda baska biri, Viyages-
lav’in deyimiyle “ucuz” biri bulunacakti. Tek degil, biriyle bir-
likte; iste yiiregini burkan buydu.

Odada soyle bir dolastiktan sonra masanin istiindeki kalin
hesap defterini eline aldi. A¢tig1 sayfada Viyageslav’in okunak-
l1, diizgiin yazisiyla yazdigi1 uzun dizeler ¢arpti goziine. Arkada-
st siirlerini her zaman bdyle temize ¢ekerdi.

Defteri kapatirken;

— Birkag tanesini okur musun, dedi.

Viyageslav Viktorovi¢ karsilik vermedi. Sandalyesiyle bir-
likte masadan geriye gekildi. Oylesine uzaga gitmisti ki, titreyen
parmak uglari kaldi masanin kenarinda. Lopatin’in istegini yeri-
ne getirip getimnemekten daha 6nemli bir seyi diigiiniiyormusg
gibi bakti onun yiiziine. Sonra;

— Diin aym diigiince benim aklimdan gegti, ancak o zaman
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¢ekindim senden, dedi. Simdi ¢ekinmiyorum, ¢iinkii ickilisin.

— Hayur, degilim. igmekten ¢ok, konustuk orada.

— Ya, bana igkilisin gibi geldi de. Neyse, gene de okuyacagim.

Boyle diyerek masanin iistiindeki hesap defterini oniine ¢ek-
ti, sayfalan karigtirmaya basladi.

— Heniiz bir diizene koymadim ama siirler birbiriyle baglan-
tilidir. Yagantimin bazen bir yili, bazen o6teki geliyor hatirima.
Aklima hangisi gelirse onu yaziyorum. En iyisi sana “Ham-
burg”u okuyayim.

Durdu, defteri okumaya uygun bigimde agti.

“Hamburg” sozii Lopatin’e, Viyageslav’in alt1 y1l 6nce yaz-
dig1 bir siiri ammsatti. Ama o siirin baghg bagka tiirliiydii, fa-
sistlerin yonetimde bulunduklar bir sirada Viyageslav’in vapur-
la Hamburg’a gidisini anlatiyordu.

Viyageslav Viktorovi¢’in okumaya bagladigi bolim uyakh
yazilmigti. Lopatin bu tiir siiri begenmediginden degil, dinledigi
dizeleri hemen aninda zihninde diizyaziya ¢evirme gibi bir alig-
kanlig1 vardu.

Bu sefer de yikici aligkanligini degistirmeden dinliyordu si-
iri.

Ama birkag dizenin okunmasindan sonra zihninden diizyazi-
ya gevirme iglemini birden durduruverdi.

Okunan bélim Viyageslav’in vapurla ugradigi 1936 yilinin
Hamburg’unu degil, hi¢bir zaman gitmedigi 1923’iin Ham-
burg’unu anlatiyordu. Hatta Hamburg’dan bile s6z edilmiyordu.
Yirmi yasindaki bir gencin ruhuna yansiyan son silahli ayaklan-
ma, o giine dek herkesin zihninde pekisen, diinya devriminin
Rusya’nin sinirlan iginde kalmayacag: inanci dile getirilmek-
teydi.

Viyageslav olaylar1 bagkalarinin agzindan degil, birinci tekil
sahisla, “ben”le anlatiyordu. Baska tiirlii davranmasi beklenen
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Bati’nin aldatisinin sizisi vardi siirde. Ozanin iginde duydugu
aci, dizelerde yer almigti. Basarmay ¢ok istedigi, ama elde ede-
medigi seylerin acisi... Viyageslav siirini okurken Lopatin’in ez-
berinde kalan su dizeler i¢ savasi anlatmaktaydi.

Kiligla dogranmadan, tifodan kirilmadan,
Sivaglar gibi bogazima dek sudan gegmedim,
Ruhumun dokundugu her seyi bagardim...

Daha onceki siirlerinde, tam tersine, i¢ savaga yalniz ruhuy-
la degil, teniyle de dokundugu izlenimini vermeye ¢aligiyor, bu-
nu srarlabelirtiyordu; oysa simdi gecikmis bir i¢ acisiyla gerge-
gi oldugu gibi yazmgt1.

Siirde Hamburg’un ayakta kalan son barikatlarindaki bir Rus
kadindan s6z edilmekteydi. Kadin, dizelerden kimisinde 6liime
yakin bir varlik olarak gecerken, kimisinde de Bati’daki son ba-
rikat carpigsmalanna aci duyarak katilan ruhumuzun onun gov-
desine yerlesmis bir pargasi olarak aniliyordu.

Viyageslav siirini algak sesle, coskusuz okuyup bitirdi. On-
celeri boyle okumazdi. Siirini bitirince hesap defterini kapadi,
Lopatin’e ne diisiindiigiinii sormadi.

Lopatin’in dinledigi siirde Viyageslav’'in 6nceki siirlerinde,
hatta en iyilerinde bile yer alan kendini gdsterme —nasil biri ol-
dugunu kamtlama- isteginden daha yiice, denilebilir ki, daha ah-
lakl1 bir egilim, kendini irdeleme egilimi vardi.

Ama Lopatin diigiindiiklerini agiklamadi, siiri begendigini
soylemekle yetindi.

— Bence giizel bir siir. Peki, soziinii ettigin kadin kim? Lari-
sa Reysner mi yoksa? O zaman Hamburg’dan roportajlar gonde-
rildigini biliyorum.

— Evet, o.
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Lopatin, Viyageslav’in bu kadinla tamstiklanni anlattigini
animsiyarak sordu:

— Onunla tanigtyordunuz, degil mi?

— Hayir, kendisini tammadim. Bana anlattiklanindan biliyo-
rum.

Gozlerini Lopatin’in yiiziine kaldirip bakt:.

— Yoksa sana tamgtigimizi mi soylemistim?

Lopatin “evet” anlaminda basgini salladi.

— Hayir, tanimadim onu. Onu yakindan tanimayi ¢ok ister-
dim. 1923 yilinda edindigim izlenimler arasinda onun da bulun-
masi sevindirirdi beni. Tifodan 6lmeden énce Hamburg onun
gordiigii son devrim duragi oldu. Uyakl siirden pek hoglanmi-
yorsun saniyorum...

— Gene de iyi bir siir yazmigsin. Begendim.

Lopatin masanin 6biir yaninda oturan, uzun zamandir tanidi-
g1 arkadasinin, zayiflamig, yakigikli yiiziine karsi siirini begen-
digini soylerken buna sagirmig gibi yukari kaldirdig1 kaslarina
bakti. Kim ne derse desin, eskiden de, simdi de kendisi igin de-
ger tasiyan bu yiize bakti ve bu adam yararina elinden gelen her
seyi yapmasi gerektigini diigiindii. Ne yapilabilecegini bilmiyor-
du, ama bir seyler yapmaliyd: bu degerli ozan igin...

Viyageslav kapadig1 hesap defteri iizerinde zayif parmakla-
nyla diisiinceli diigiinceli trampet ¢alarken Lopatin arkadagini
siiziiyordu. Ilk geldigi aksam yasaminin kitabini yazdigini soy-
lemisti. Kendi deyisine gore kimsenin isine yaramayan yagami-
nin kitabini...

Bir insanin yagsami nasil olur da kimsenin igine yaramazdi?
Hem de hi¢ kimsenin?... Bir insanin yasamini anlatan kitap da
mi kimsenin igine yaramazdi? Peki, ya yasaminin kimsenin isi-
ne yaramadigini saniyorsa, kendine dyle gelmigse? Genelde ige
yarayan neydi, yaramayan neydi? Bu soruyla ilgili olarak gerek
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kendimize, gerekse bagkalarina verdigimiz yanitlar diisiiniilerek
mi verilmigti? Evet, belki de Hamburg ve 1923 yili iizerine ya-
z1lmis bu siir simdi kimsenin igine yaramayacakt, siirin su sira-
lar basilabilecegini diisiinmek de zordu. Eger siirini basma izni
ozanin kendisine verilse o bile basmaya yanagmazdi. Her gey ta-
mam ama biri tutup kimsenin igine yaramayacagini sandig1 bir
kitabi gene de yaziyor, o anda bagkasinin igsine yaramayacagini
sandig1 bir seyi yazma giiciinii kendinde buluyorsa, ortaya koy-
dugu seyin gercekten kimsenin isine yaramamasi garip degil
miydi? I¢inde bulundugu kosullarda insani yazmaya zorlayan,
bagka seyler yapabilecek bir insani yazmaya zorlayan, bagka
seyler yapabilecek bir insana bunu yaptirmayip onu yalnizca
yazmaya, hem de elinden geldigince iyi yazmaya siiriikleyen
moral giiciin bogu bosuna harcanmasi anlagilacak sey miydi?
Herhalde bu gii¢ harcanamazdi, harcanmamaliydi, harcanmasi
biiyiik bir haksizlik olurdu!

Viyageslav Viktorovig, Lopatin’in suskunlugu karsisinda
sormadan duramad:

— Hadi, bir seyler s6ylesene! Senden ayrintilara girmeni iste-
miyorum. Ama bagka konulara da gegebiliriz... Gergekten ayin
ikisinde mi gideceksin?

Lopatin yamit vermeye firsat bulamadi. O sirada kapi sertge
doviilmeye bagladi. Kapiyr agmaya gidin Viyageslav geriye
dondiigiinde yaninda kaputunun biitiin diigmeleri kapanmig Gu-
ber vardi.

— Vasili Nikolayevig, dedi Guber. Birlikte karargaha gitme-
miz gerekiyor. Gazeteye gonderilecek yaziy1 muhabere merke-
zine teslim etttim, bana yonetmenden, gazete yonetmeninden
gelen bir telgraf verdiler. Sizi onunla telefonda goriigtiirmemi
emrediyor.

Lopatin gocugunu sirtina atti, kollarim gegirmedi.
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— Gidelim oyleyse.

Guber;

— Boyle olmaz, dedi. Omuz kayigim istiinden baglayip ta-
bancamzi da takacaksimz. Karargdh nobetgisi giicliik ¢ikarir.
Bizim cephe gerisi ¢ok sikidir.

Lopatin gocugunu omzundan aldi, belindeki palaskayi, onu
agirlagtiran tabancayla birlikte ¢6zdii, gocugunu giydi, bunun
iistiinden palaskay: takmaya ¢aligti. Tokanin dili bir tiirlii delige
gecmiyordu.

— Omuz kayigimiz yok mu? diye sordu Guber.

— Seytan bilir nerede unuttum. Moskova’da mi, Staling-
rad’da m1? Simdi kayigsiz dolagiyorum.

Guber igini gekti. “Kizil Yildiz”dan gelen bir muhabir igin
yedek omuz kayisi hazir etmeyi hi¢ diigiinmemisti, dogrusu.

Onlar1 ugurlarken Viyageslav Viktorovig;

— Sakin uzun siire tutmayin, dedi. Cay yapip bekleyecegim.
Eger bu sefer ugrayabilirseniz sizi de beklerim.

— Cok tesekkiir ederim, dedi Guber. Ne yazik ki ne kadar ka-
lacagimizi bilmiyorum. Telefon igini bitirmemize bagh.

Evden ¢ikip askeri araca bindikten, ara¢ hareket ettikten son-
ra Guber, Viyagevslav Viktorovi¢’in yaninda sdylemek isteme-
digi seyi bildirdi: Telgraf ivediydi, bayag sert bir havasi vard.
“Gecenin hangi saatinde olursa olsun telefonla konugma sagla-
yin” diyordu gazetenin yonetmeni.

— Yeni bir durum var, diye giildii Lopatin. Geri ¢agirip bag-
ka bir goreve gonderecektir beni.

Sonra Guber’e sordu:

— Buradan Moskova’ya ugak kalkiyor mu?

— Havalar elverisli giderse hemen hemen her giin bir ugak kal-
kar. Hareket nobet¢i subayindan gerekli bilgiyi aldim. Haberles-
me konusunda da uyardim. S6z verdiler, her tiirlii yardimda bu-
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lunacaklar. Sanimin sabaha dek beklemek zorunda kalmayacagiz.

Arag bir kavsakta fren yapti.

Otomatik tabancali devriyeler yolun orasinda iki sivili ¢evir-
migler, bir yere gotiiriiyorlardi. Iki devriyenin tabancalan da
adamlara ¢evrili olduguna gore durum ciddiydi.

Guber;

— Bizim burada kigin bile rahat durmuyorlar, dedi. Biitiin
suglular Tagkent’te toplanmig sanki. Burada kigin 1lik gececegi-
ni mi samiyorlardi, nedir! Bir ayda birkag soygun, cinayet sugu
islendi. Gergi son giinlerde boylelerini hayli sikigtirdilar. Yolda
ceviriyorlar, yakalyorlar. Silahl karg1 koyma durumunda mer-
kez komutaninin *“vur” emri var. Ayri ayn yerlerde, hastaneden
ciktiktan sonra hava degisimi almig ii¢ subay cetecilerce 6ldii-
riilmiis. Adamlar sonra subaylarin iiniformalarini1 giymigler, 1li-
man yer diye calismaya Tagkent’e gelmigler.

— Yakaladilar mi1 suglulan?

— Evet. Daha dogrusu iigiinii de vurdular. Kimse bagiglana-
cagina giivenmesin diye kursuna dizdiler.

Lopatin “Béyleleri de bagislanir m1?” diye diisiindii.

Ug subayin oldiiriildiigiinii duymak Lopatin’in tiiylerini iir-
pertmisti. Once savas, govdelerine kursunlari, sarapnel pargala-
rim1 doldursun; sonra onlar1 savag alanindan geri ¢eksinler, yol-
da ilk yardimi yapsinlar, saghk taburuna gondersinler; sonra
ameliyat edip yaralarimi diksinler, “Eskisinden daha saglam ol-
dun!” desinler, sonra iyilesmeleri igin savsatan uzak bir bolge-
ye, doguya gondersinler; sonra, yeniden cepheye gondermeden
once, aileleriyle goriigsiinler diye ellerine hava degisimi belgesi
versinler; en sonunda da soysuzlar 1ssiz sokaklarda bu sanssiz
insanlarin yollarim kesip 6ldiirsiin. Ustelik bagka birilerini daha
6ldiirmek i¢in iiniformalarim alip giysinler.

Lopatin;
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— Anladigima gore merkez komutanligi burada isi siki tut-
mus, dedi.

— Sik1 tutmayip da ne yapsin? Siz de biliyorsunuz, savas ala-
m keyif yeri degildir. Hicbir yer degildir. Cephe gerisi de oyle.
Tahmin edildigine gore bu bolgeye bir yilda bir milyondan faz-
la insan gelmis. Gelenlerin yarisi Tagkent’te demir atti. Boyle
bir denizde neler yiizmez ki! O bakimdan merkez komutanlhigi-
nin —yalmz onlarin degil onun igin gozlerini kirpmadan ates
edenlerin— isi bagindan agkin.

Guber konugmasim bitirince giilmeye bagladi. Aslinda az gii-
len biriydi, bu seferki ise daha bir sasirtici oldu.

— Eski bir kita subayi olarak beni ayartip burada merkez ko-
mutan yardimciligina almak istediler. Ben de razi oldugumu
sezdirdim. Kendi kendime soyle diisiiniiyordum: Madem gazete
yonetmeni cepheye gitmeme izin vermemisti, ben de alt1 ay son-
ra merkez komutanligindan savas bolgesine atlarim! Ama once
yonetmene sordular, onun ilk yaptig1 ig buna “dur” demek oldu.
Benim rahat bir goreve kagacaguni mi sandi, ne yapti?

Bolge ordu komutanhg: karargdhina yaklastiklarinda bir
devriyeye daha rastladilar. Bu seferkiler yolun ortasinda degil,
yaya kaldiriminda yiiriiyorlardi, yanlarinda yakaladiklar kimse
de yoktu.

Lopatin’in 1930 yillarindan tamdig) karargah binasi buz gi-
biydi. Koridorlar, merdivenler, ordu komutaninin makaminin
oniindeki kocaman, bog bekleme odasi ayaz kesiyordu.

Masasindan kalkip onlar karsilayan emir subayi ordu komu-
taninin parti merkez komitesi biirosuna gittigini, harekat nobet-
¢i subay1 6nceden durumu bildirdigi i¢in, komutan yokken bile
“Kizil Yildiz” muhabirlerinin telefondan yararlanabileceklerini
soyledi.

— Buyurun, oturun!
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Boyle diyerek ahizeyi kaldirdi, Lopatin’in ¢ok iyi tamdigy,
“Kizil Yildiz”n kentler arasi numarasin1 merkez komitesi san-
traline séyledi. Bu numarali telefonda gazetenin steno memurla-
r1 nobet beklerlerdi. Lopatin savag siiresince bir¢ok kez iilkenin
cesitli yerlerinden ayn1 numaraya telefon etmigti.

Emir subay: santral gorevlisini siki sik1 uyard.

— Nasil, baglantiy1 hemen kurabilecek misiniz? Muhabirler
bekliyorlar.

Lopatin saatine bakti. Gecenin iki buguguydu. “Anlasilan
merkez komitesi santralinde, bizim gazetede telefon bekledigi-
miz gibi ge¢ saatlere dek oturuyorlar,” dedi iginden.

Sert goriinmeye c¢aligan gencecik emir subayi, Lopatin’e,
topragi bol olasi Panteleyev’in emir subay! Velihov’u animsat-
t1. Neredeydi acaba Velihov, bagina neler gelmisti? Simfero-
pol’dan sonra kimin yaninda, nereye gitmisti? Sivastopol’e mi,
Ker¢’e mi? Bunca zaman sonra hala sag miydi, yoksa basina bir
is mi gelmigti?

Tam o sirada telefon ¢aldi.

— Gazeteyi baghyorlar, dedi emir subayi.

Ahize elinde, muhabirlerden hangisine verecegini bilmeden
bekliyordu.

Lopatin ahizeye uzanmusti ki, Guber ileri bir adim atarak onu
emir subayinin elinden aldi. Ancak o zaman Lopatin’in akl ba-
sina geldi ve gazete yonetmeniyle 6nce Guber’in konugmasina
olanak tanimay: diisiinmedigi i¢in kendi kendine kizdi. Herhal-
de bu firsat yarbayin eline her zaman ge¢miyordu.

— Ben Guber. Tiimen komiserini(*) rica edecegim. Onu ken-
di emri iizerine anyorum.

Yonetmen Guber’le uzun konugmadi, bir dakika siirdii siir-

™) “Kizil Yildiz” gazetesi yonetmeninin riitbesi. (CN)
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medi. Anlagilan onu 6vdii biraz.

Guber;

— Emredin, komutanim! Bagiistiine! Birincisine benzeyen
ikinci yaziyr da gonderecegiz! Emredersiniz! dedikten sonra
ahizeyi Lopatin’e uzatti.

Yonetmen dogrudan dogruya konuya girmisti:

— Isler nasil gidiyor? Bitirmedin mi daha?

“Tam aklimdan gegtigi gibi, simdi beni Moskova’ya ¢agira-
cak,” diye diisiindii Lopatin. Sonra da ii¢ giinliik caligmasi kal-
digini, eger gerekliyse igini yarida birakip donebilecegini soyle-
di.

Ancak beklediginin tersine, yonetmen;

— Bitirmediysen yarida birakmaya gerek yok, karsiligin1 ver-
di. Krasnovodsk’a ne zaman gideceksin? Ayin ikisinde mi?

— Evet, ikisi, sabahleyin.

- Peki, yola o zaman ¢ikarsin. Fazla oyalanma, durumlar el-
verigli degil.

Lopatin, yonetmenin onu telefona ¢agirmasinin asil nedenini
anlayamamist: daha. Gene de;

— Anliyorum, yoldas tiimen komiseri, dedi.

Yonetmen birdenbire “siz”’li konugmaya basladu:

— Bagarimizdan dolayi kutlarim sizi! Gazetenin Onerisi iizeri-
ne Stalingrad Cephesi Savag Kurulu’nca “Kizil Yildiz” nisaniy-
la 6diillendirildiniz!

Bu basarida kendisinin de pay1 olduguna inanan birinin gu-
ruru okunuyordu sesinde...

— Tesekkiir ederim, komiserim!

“Her zaman Sovyetler Birligi’nin hizmetindeyim!” demesi
daha iyi olacakti, ama nedense telefonda boyle soylemedi.

Yonetmen;

— Sorugturma sonucunu 6grendigine gore Yefimov ugrayaca-
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gin yerde, dedi. Goriiseceginizi umarim. Soracagin bir sey var
mi1?

Viyageslav Viktorovi¢’le konustuklar ilk aksam s6z Yefi-
mov’dan agilinca arkadaginin yiiziiniin aldig1 bi¢im geldi Lopa-
tin’in goziiniin 6niine. “Beni de al gotiir onun yanina!” diye yal-
varmasina ramak kalan bir adamun yiiziiydii bu.

— Sorum degil, bir 6nerim var! dedi yonetmene.

Beriki pek hognut kalmamigti. Anlagilan orada, Moskova’da
telefonu sik arandig igin konugsmayi kisa kesmek istiyordu.

— Neymis 6nerin?

Lopatin arkadaginin “Kizil Yildiz” gazetesi adina kendisiyle
birlikte cepheye muhabir olarak gitmek istedigini kisaca anlatti.
Eger yonetmen uygun goriir de Tagkent bolge parti yetkilileriyle
goriisiirse Tiflis’e kadar gidis emriyle birlikte Viyageslav’a bir
iniforma verirler, diye disiiniiyordu. Tiflis’e varinca da Giiney
Kafkas Bolge Komutanligi’ndan harekat ordusuna kurye ile “Ki-
z1l Yildiz” muhabirinin goreve gelecegi emri gonderilebilirdi.

Yonetmen araya girip soziinii kesmesin diye Lopatin ¢abuk
¢abuk konusmasini bitirdi:

— Viktorovi¢ gazetemiz igin iyi siirler gonderebilecegi gibi
roportajlar da yapacaktir. Her yerde birlikte olacagiz, cephedeki
tutumu konusunda tiim sorumlulugu iizerime aliyorum.

Umdugunun tersine yonetmen hi¢ araya girmedi. Konugma
bittikten sonra da susmasini siirdiirdii. Anlasilan, diisiiniiyordu.
Ancak bu diisiinme siiresinin sonunda kestirip atti:

— O adamun yiikiinii iizerine almaya vaktin olacak mi1? Kendi
isin basindan agkin! Anladin m1 ne demek istedigimi? Eger ¢a-
lismak istiyorsa Moskova’ya bana yazsin, ne yapacagimizi o za-
man diisiiniiriiz.

Sonra hig¢ ara vermeden ekledi:

— Burada bir kaybimiz daha var. Dokuzuncusu bu. Hohlagev
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av bombardiman ugaginda makineli tiifek nisancisi olarak gore-
ve ¢ikmigti. Ugakla birlikte diigiip yandi.

Boyle soylendikten sonra veda bile etmeden telefonu kapadi.

Lopatin, Hohlagev adindaki muhabiri sahsen tanimiyordu,
cephe gazetelerinden birinden kisa bir iire 6nce “Kizil Yil-
diz”’a aktarilmisti. Calistig1 cephe gazetesinde ¢ikan bir yazisi-
n1 yonetmen okuyup begenmis, yaziy1 aynen kendi gazetesin-
de yayimladiktan sonra muhabiri “Kizil Yildiz”in kadrosuna
almisti. Hem makineli tiifek nisancisi, hem de telsizci olarak
katildig1 bombardiman ugusunu anlatiyordu yazida. Yonetmen
bir toplantida onu bagkalarina 6mek gostermis, bunun ardin-
dan av bombardiman ugaginda goreve gonderilmigti. “Kizil
Y1diz” adina bombardimanla ilgili bir roportaj daha yazmasi-
n1 istiyordu.

Konugmalarinin sonunda yonetmen durup dururken veda et-
mek yerine ne diye onun soziinii etmigti acaba? Belki de Viya-
ceslav’in dilegi kargisinda, savagin savas oldugunu, cephede ge-
zintiye ¢ikmak olmadigini vurgulamak istemisti. Oyle ya, ken-
disinden ne istenecegi belli degilken bir de bagkasinin sorumlu-
lugunu iizerine almanin dlemi var miydi?

Ahizeyi yerine koyan Lopatin, Guber’e;

— Yonetmen yeni muhabir Hohlagev’in bombardiman uga-
giyla diistiigiinii s6yledi, dedi.

Beriki kisaca;

— Onu tanimam, diye karsilik verdi.

Sonra emir subayna tesekkiir etti, Lopatin’le birlikte ordu
komutaninin bekleme odasindan ¢iktilar. Ancak ayak seslerin-
den ¢in ¢in 6ten soguk koridorda yiiriimeye bagladiklarinda, Lo-
patin’den, Viktorovig’le ilgili onerisine yonetmenin ne karsilik
verdigini sordu.

— Geri ¢evirdi.
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— Bundan bagkasin1 beklemiyordum zaten.

Lopatin, Guber’in ses tonundan biiyiik bir gaf yaptigini1 anladi.
Yonetmenle konusurken Viyageslav adina dilekte bulunmus, ama
yanibaginda dikilip duran Guber’le ilgili tek sz etmemisti. “Pek
hos kagmadi!” diye diisiindii, bunu da agik¢a Guber’e s6yledi:

— Oziir dilerim. Hig iyi olmadi. Yammzda Viktorovig’in iste-
gini dile getirirken sizi atladim. Ama s6z veriyorum, Mosko-
va’ya doner donmez bunun iistiinde duracagim.

Guber sesini ¢ikarmadi, bagini sallamakla yetindi.

Ancak bolge ordu karargahindan agik havaya ¢iktiklarinda
soguk bir sesle sordu:

— Soziiniizii Tagkent’ten ayrildiktan sonra da unutmazsiniz,
degil mi?

— Hayir, unutmam.

Lopatin onun da araca binecegini, yolda konusurlarken yap-
tig1 kabalig: diizeltebilecegini diigiiniiyordu. Oysa Guber araba-
ya binmedi; karargahtan pek uzakta oturmadigini, yatmadan 6n-
ce biraz dolasacagin s6yledi. Sonra siiriiciiye Lopatin’i eve bi-
rakmasini emretti. Ayrilirken Lopatin’in elini sikti, bagimi kaldi-
r1p yiiziine bile bakmadi. Kinldig1 agikga belli oluyordu.

Lopatin arabada soguktan iisiimiis ve durumundan hognut ol-
mayan siiriiciiniin yaninda giderken §6yle diigiiniiyordu: Savag-
ta aklina higbir kotiilik gelmeyen bir insanin arkasindan sorun-
lar nasil da kolayca ve ¢abucak ¢oziiliiveriyordu? Bir iki ve ta-
mam! Ondan sonra o konuya bir daha donebilirsen don! Su ya
da bu karar Viyageslav’in tim gelecegini etkileyebilirdi. Gergi
bu onun dliimiiyle ya da sag kalmasiyla ilgili degildi, ¢iinkii in-
san cepheye gittigi halde sag kalabilir, 6te yandan burada, Tas-
kent’te yasarken de bir hastaliga yakalanip olebilirdi. Daha da
onemli bir anlami vardi verilen kararin: Bundan sonraki yagami
nasil olacakti o kiginin, onu nasil bir yasant1 bekliyordu?
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Her ne kadar yonetmenin telefondan “Hayir!” diye kestirip
atma hakki varsa da, bu “bir-iki ve tamam”da insani inciten bir
yan bulunuyordu.

11

Kapiy1 Lopatin’e agan Viyageslav Viktorovi¢’in iistiinde
yiinli i¢ ¢amasiri ile omzuna attig: paltosu vardi.

— Kusura bakma, ¢ok iisiidiigiim i¢in seni ¢ay igmeye bekle-
yemedim, dedi.

Sedirin iizerindeki pestile donmiis yatagina girdi, iki battani-
yenin iistiine paltosunu da serdi.

Sabahliga sarilmig olarak masanin iistiinde duran ¢aydanhgi
gosterdi.

— Cayin orada. Sabahlig1 agtiginda iistiime onu da Ortiiver.
Bir iigiime var iizerimde...

Lopatin ¢aydanlig1 sargidan ¢ikardiktan sonra sabahlig1 Vi-
yageslav Viktorovi¢’in iizerine diizgiince yaydi, bir bardak ¢ay
doldurdu.

Viyageslav Viktorovig;

— Cay ¢ok acik, kalanini igiyorsun, dedi.

Cay gercekten acikti ama sicacikti. Lopatin bardagin yansini
i¢ti, unutmamak i¢in 6biir odaya gegti, valizden ¢ikardig bir pa-
ket ¢cay1 masaya koydu.

- Yolda sana gerekmez mi? diye sordu Viyageslav Viktoro-
vig.

— Bir paket daha var, o bana yeter.

Lopatin bardaktaki ¢ayi igtikten sonra ikincisini doldurdu.
Bolge karargahinda, arabada, burada hep iigiiyordu.

Lopatin ikinci bardagi da igince Viyageslav Viktorovi¢ sordu:

— Telefona ne diye ¢agirmiglar seni? Yeni haberler, degisik-
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likler var m1?

— Programda bir degisiklik yok. Ayin ikisinde sabahleyin
Krasnovodsk’a gidecegim. Haberlere gelince...

Biraz durdu, sonra Guber’e sdylemedigi seyi ondan gizleme-
di:

- “Kizil Y1ldiz” nigan1 almigim.

Viyageslav Viktorovig iistiindeki battaniyeleri, paltoyu, sa-
bahlig: firlatarak kalkti; Lopatin’i kucakladi.

— Kutlarim 6yleyse. Ortak yilbagi yiyeceklerinden bir seyler
eksiltip hemen giinaha m1 girmeli? Nisani 1slatmak gerek.

— Istemez. Obiir giin yilbagi nasil olsa, ikisini birden kutlariz.

Viyageslav Viktorovig iiziintiiyle bagim salladi, giinah igle-
meye can atiyordu gercekten. Ama fazla sirar etmedi, yataktaki
bir siirii 1vir zivin iistiine ¢ekerek yeniden sedire uzandi.

— Sizin su iinlii yonetmeniniz nasil biri? Merak ettim, dogru-
su.

Cok dogal bir soruydu bu. Gene de Lopatin az once telefon-
dan yazgisim belirleyen adamin nasil biri oldugunu Viyages-
lav’in goziiniin 6niine getiremeyisini sagkinhkla kargiladi.

Lopatin giildii ve gazetelerinin yonetmeninin otuz dokuz
yaslarinda, oldukga siradan goriiniiglii bir tiimen komiseri oldu-
gunu soyledi. Askeri iiniforma giyeli bes yil oluyordu, ancak
onu goren herkes ¢ekirdekten yetigme asker sanirdi. Orta boylu,
kara kuru, herhangi bir 6zelligiyle goze ¢carpmayan biriydi. Bel-
ki dikkati ¢ceken bir yonii daha vardi, o da el attig1 her isi biiyiik
bir ¢cabuklukla bitirmesiydi. Bilgisinin sinirhiligina, davramslari-
na bakilirsa diizenli bir egitimden gectigi soylenemezdi; ama ya-
sam boyu kendini egiten, hani nasil derler, ara vermeden kendi-
sini yetistiren bir insandi.

Lopatin bunlan yan saka, yan ciddi anlatirken Viyageslav
Viktorovi¢’in yiizii hi¢ giilmedi.
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— Sana bir ey soracaktim... Biliyor musun, ona iki kez siir
gonderdim, Guber’in durusundan anladigima gore ikisinin de
basilmasina izin vermeyen yonetmenin kendisidir. Ne dersin, gi-
irlerimi okumus mudur? Bu konuda bir diigiincen var mi1?

— Bilmiyorum. Sanmirim, okumustur.

Lopatin bu kargilig1 verirken yonetmenin siirleri okuyup
okumadigini hi¢ diigiinmiiyordu. Onun diisiindiigii bambagka bir
seydi. Eger yonetmen Lopatin’in Onerisini kabul etse de —bdyle
durumlarda yaptigi gibi— geciktirmeden bdlge parti orgiitiine
Viyageslav i¢in olurunu bildirseydi bu isin sonu ne olurdu? Pes-
tile donmiis siltesinin iistiinde iki battaniyenin, paltonun, sabah-
ligin altinda yatan, kenisini hi¢ iyi hissetmeyen, saghg1 yerinde
goriinmeyen, kismi sakathg) yiiziinden askerlik hizmetinden
resmen ¢ikartilmig su adam Lopatin’in Kafkas cephesine birlik-
te gitme Onerisine karsi tutsa da “Hayir!” deyiverseydi o zaman
kendisi ne duruma diigerdi?

Agikga geri ¢cevirmezdi, ama yan ¢izerdi. Bu gibi durumlar-
da insan bin dereden su getiremez miydi? Ne olacakti o zaman?
O olmadan, onun adina gitmeye hazir diye karar veriyorsun;
hatta ¢ok istiyor diye yalan kiviriyorsun. Ama sonradan anlasi-
hiyor ki, hi¢ de 6yle degil. Adam gitmemek ig¢in ipe un seriyor.

Lopatin kafasindan bunlar gecerken susuyordu. Ama sonra
Viyageslav Viktorovig’e bakti ve onunla her seyi sonuna dek
konugmaya karar verdi.

— Anlasilan, benim bunu daha Moskova’dayken diisiinmem
gerekirdi. Gergi bir bakima seninle goriismeden yapilacak higbir
sey yoktu ya. Simdi sana soyleyecegim seyin gergekte bir anla-
m1 kalmad, ¢iinkii her gey bitti artik. Gene de yanitim 6grenmek
isterdim. Eger su anda, surada sana bir iiniforma bulsam, gerek-
li belgeleri alarak benimle birlikte ayin ikisinde Kafkas cephesi-
ne gitmeni saglasam acaba buna karsgi senin tavrin ne olurdu?
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Viyageslav Viktorovi¢ dogrularak sedire oturdu; battaniyele-
ri, paltoyu, sabahlig1 arkasina ¢ekerek duvara yaslandi. O béyle
duvara yaslanip otururken govdesinin ne denli siska oldugu, kir-
li camagirinin altindan kopriiciik kemiklerinin nasil ¢ikinti yap-
t181 daha bir goze batiyordu.

— Sana tuhaf gelecek ama aymi konuyu bir kez de ben diisiin-
miigtiim.

— Hem ne zaman diisiindiigiinii de biliyorum. Ikimizin ortak
tanidig1 Yefimov’un ordusuna gittigimde kendisiyle kargilagabi-
lecegimi soyledigim zaman, degil mi?

— Evet. Aklimdan 6yle bir gegti ama senin elinden bir sey
gelmeyecegini bildigim icin sesimi ¢tkarmadim. “ille gitmek is-
tiyorum!” diyerek havay: bulandirmanin anlami yoktu. Utanma
duygumu yitirmedim heniiz. Hakkimda bazi seyler soylendigini
biliyorum, ama bunlarin hepsi iftira!

— Uzerini iyi ort. Usiiyeceksin.

— Yok, iisimiiyorum artik. Ama bana bir ¢ay doldurursan
icerim. Kalkmaya iigeniyorum.

Lopatin ¢ay1 doldurdu, arkadasina verdi, kendi de sedirin bir
ucuna iligti.

Viyageslav Viktorovi¢ bir yudum aldi, ellerini 1sitmak igin
bardagi avuglarninin arasinda sikti.

— Cay daha sogumamis. Sey, soyler misin, liitfen... Birgok
kez baskalarina sormak istedim ama karar veremedim. Sana sor-
makta bir sakinca gérmiiyorum. Sizin “Kizil Yildizda arada bir
ileri hatlardan yaptig1 roportajlan ¢ikan P.A. hani su, yazdikla-
rindan 6tiirii 1930’larin baginda bir daha kendine gelmemecesi-
ne itilen adam midir?

Ulkiiciiliik, edilgenlik, diizmece insanseverlik, daha bilmem
ne iistiine tuhaf tuhaf yazilar yazdi diye gozden diismiistii... Ger-
¢ekten o mu P.A.?
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— Evet, ta kendisi... Onun tuhaf yazilarindan gimdi bile hos-
lanmam, ama kendisi benim géziimde tiim dvgiilerin iistiindedir.
Savasin baglamasiyla birlikte cepheye gitti, piyade yiizbasiligi-
na yiikseldi. Aradan iki y1l ge¢misti ki, onun nerede ne yaptigi-
n1 kimsenin diisinmedigi bir sirada —diisiinseler bile onun savag
bolgesinden uzaga gog ettigini getirirlerdi akillarina— adam or-
taya c¢ikarak gazeteye ilk yazisin1 génderdi. Hem de el yazisiyla
ve yazar bilmem kim oldugunu belirtmeden. Aramizdan kimi
giinahkarlarin cephe karargahindan disar1 adimlarini atmadikla-
r1 halde yaptiklar1 gibi yapmadan, yani yazacaklarina “ileri cep-
heden” diye not diismeden. Ustelik gorevini ileri hatlarda, en ug
bolgelerde yiiriiterek... “Ileri Hatlardan” notu sonradan gazeteye
kondu. Birinci yazisinin basilmasi iizerine ikincisini gonderdi.
Ondan sonra da emirle gazete kadrosuna alindi. Adamin boyle
bir dilegi olmadig1 gibi gorevi isteyip istemedigi de sorulmadi
kendisinden. O giinden beri gazetemiz adina yaziyor. Bizim mu-
habir arkadaglar hep onun hangi bolgeye gonderilecegini kestir-
meye calisarak onunla birlikte gitmek isterler. Genglik cosku-
suyla taparlar ona, aralaninda “Tugin”®" adin1 vermigler.

— Onunla ¢aligtin m1 hig?

— Cephede birlikte bulunmadik ama gazetede kendisini bir
kez gordiim. Her birimiz ¢esitli cephelerdeki gorevlerimizden
donmiistiik, ii¢ caydanhk dolusu ¢ayla sucuk yedik. Sucugu bi-
ze edebiyata vurgun, partiden bir yiiksek gorevli getirmisti. Iste
o sirada ¢izmelerimizi degistirdik, ¢ay icerken benim ¢izmelerin
ayagima biiyiik geldigi anlagildi. P.A.’nin ¢izmeleri ise sikiyor-
mus. Bak, iste bunlar onunkiler...

Lopatin bunlari anlatirken her sozciigiin anlamiyla Viyages-

(™ Tolstoy’un “Savag ve Barig” adli romanindan bir kahraman, P.A. adhi mu-
habirle aralarinda biiyiik benzerlikler bulunmaktadir. (CN)
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lav’1 nasil ezdigini hissediyor, ama gene anlatmadan duramiyor-
du. Ne yapalim, sansina boyle ¢ikmusti, sorduguna gore digini
sikip dinlesindi.

Viyageslav Viktorovig ellerinin arasinda bardagi ovalayarak;

— Su diinyada ne beklenmedik seyler oluyor! Sasilacak is,
dogrusu! dedi.

Lopatin “Gergekten beklenmedik seyler boylesine ¢ok mu?”
diye gegirdi i¢cinden. Dogrusu, savas yillar1 boyunca “Sunu bek-
lemiyordum, bunu ummuyordum!” denmekteydi sik sik. Olay-
lar, insanlar, iyi ve kotii davraniglar iistiine bu s6z ¢ok sik kulla-
nilmaktaydi. Gene de nigin beklenmedik seyler ¢cok oluyordu?
Daha az sagirmak mi gerekiyordu yoksa? Ya da yasam, insanlar,
cesitli durumlar hakkkinda ¢ok sig, kit, uzagi gérmeyen diigiin-
celere sahip olunuyor da ondan miydi? Kugkusuz bunun en ko-
lay agiklamasi, bir i istendigi gibi ¢ikkmazsa “‘beklenmedik sey”
adin1 alivermesiydi. Bir kez adin1 koyduktan sonra sanki bir da-
ha kafa yormaya gerek duyulmuyor gibiydi. Oysa kafa yormak
gerekiyordu. P.A. ele alinirsa sagilacak bir ey var miydi bunda?
Eger adam bir zamanlar yanilgiya diistiigii halde algalip ufalma-
mussa, itilip kakildiginda hi¢ sizlanmamuigsa, insanlar1 sevmesi,
anlamas: bir tuhafsa, bagkalarininkine benzemiyorsa, boyle ol-
dugu halde sevgisini korumussa, hep insan kalabilmisse, giinii-
saati geldiginde nigin “Tusin” olmasi beklenmesindi ondan?
Ama “Tusin” olamayip da deminden beri iistiinde konugulan
“beklenmedik sey” olayr ortaya ¢ikmigsa bunun tek nedeni,
kimden ne bekleneceginin daha 6ne yeterince diigiiniilmemis ol-
masi degil miydi?

Lopatin, Guber’i uyarmasi gerektigini ammsadi birden. Ka-
rargahta gazete yonetmeniyle aralarinda gecen konusmayi, onun
ret yanitini simdilik kimseye, 6zellikle Viyageslav’a soyleme-
meliydi. Lopatin’in yoniinden, “Ben senin adina dilekte buluna-
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rak gérevimi yaptim, bundan sonra ne olur, orasina sen hi¢ ka-
rigma!” anlami ¢ikabilirdi.

Yapilacak sey bagkaydi aslinda. Bu geziden Moskova’ya d6-
niince Viyageslav gibi yetenekli kisilerin kolay kolay ele gegme-
yecegini sokmaliydi yonetmenin kafasina. Ayrica onu yaninda
bir gorev gezisine gotiirebilecegini de sdylemeliydi. Gergi bu ilk
gezi kisa ve kolay bir gérev olsundu, ama ne zarari var? Onem-
li olan, yalnizca onun siirleri ya da cepheden getirecegi roportaj-
lar degildi. Bunlarin iyi mi, yoksa kotii mii olacaklari simdiden
kestirilemezdi. Asil 6nemlisi, edebiyat i¢in deger tagiyan boyle
bir kiginin bundan boyle nasil yasiyacagi, neler yazacagiydi.
1941 yilinda generaller bile pek goz doldurucu goriinmemisler-
di, ama savagta kendilerini gdsterme firsat1 ¢ikinca bir¢ogu bu
firsat1 iyi degerlendirmislerdi.

Iste yonetmenle yiiz yiize gelince Viyageslav igin boyle yap-
mak gerekiyordu. Yiiz yiize konugmak Matvey’le yapilacak en
iyi igti, hem de bagkalarinin sandigindan da iyi...

Ellerinin arasinda sogumusg ¢ay bardagiyla hep ayni durusta
oturan Viyageslav Viktorovig¢ birden sirtim duvardan ayirdi, se-
dirden indi, yipranmug terliklerini giyip i¢ ¢amasirlarinin iistiin-
den sirtina pamuklu Ozbek sabahligim gegirdikten sonra hole
dogru yiiriidii. Az sonra bir eliyle sabahligi bogazinda tutarak
geri dondiigiinde o6biir elinde ¢eyrek litrelik bir votka sisesi var-
di

— Aldigin nisani ilk ben duyup da onu 1slatmazsam kendimi
bagislamam, dedi.

Siseyi masaya koydu, pencerenin oniinden bir parga ¢cavdar
ekmegi kabugu ile hardal kavanozunu getirdi.

- Votka bagkasinin, ama kimseye borglu kalmam. iki giin
icinde onun yerine bir igki bulur koyariz.

Viyageslav Viktorovi¢ yeniden pencere oniine gitti, oradan,
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Lopatin’e kirliymig gibi goziiken iki bardak aldi, masanin yanin-
da dikilerek ekmek kabugunu ikiye kesti, pargalardan birine har-
dal siirdii.

— Sen de ister misin hardaldan?

— Siir bana da. Tuz var m1?

Viyageslav Viktorovi¢ bir daha pencere oniine gitti, dibinde
azicik tuz kalmig tuzlugu getirdi, oradan bir ¢imdik tuz alarak
ekmeklerin iistiindeki hardala bolca serpti. Sonra ¢eyreklik sige-
yi agty, iki bardaga doldurdu. Lopatin’in bardagina vurarak;

— Kutlarim seni, dedi. Her zaman saglikla yasa! En 6nemlisi
saghk!

Yerine oturmadan bir dikigte igti igkisini.

Lopatin basini egdi, kendi payina diisen votkay: iki dikiste
bitirdikten sonra hardalli ekmegin yarisini 1sirdi. Hardal dylesi-
ne aciydi ki, votkadan daha sertmis gibi daglad dilini.

Viyageslav Viktorovi¢ masada oturuyordu, bagi 6niine diis-
miigtii. Bir ara bagin1 kaldirip Lopatin’in yiiziine bakarak;

— Bugiin 6gleyin biraz kestirmistim, dedi. Diigiimde annemi
goérdiim; bize pelmen®) yapmusg, yiyorduk. Ben iyiye yordum
bunu. Seni ¢ok severdi, topragi bol olasi. Sen Moskova’ya don-
diikten sonra beni de birlikte cephe gorevine gotiirme olanagi
dogarsa bana once bir telgraf ¢ek. Kesin kararimizi vermek igin
gerekli bu telgraf. Ama anlagmay: kolaylastirmak igin soyle bir
yapalim. Baskalarina karg1 giic duruma diigmek istemiyorum,
onun igin. Sen “Islerin nasil?” diye yazarsin. Ben de eger gitme
karan verirsem, “Gorigmek istiyorum,” filan gibi bir karsihik
gonderirim. Oldu mu?

— Hayir, olmadu.

(*) Hamur pargalari igine kiyma konularak hazirlanan, sudapisirilen ve suyuy-
la birlikte yenilen bir yemek, igli manti. (CN)
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Lopatin bdyle derken Viyageslav konusunda kendisinin de-
gil, yonetmenin hakl oldugunu diisiiniiyordu. Yonetmen boyle
durumlardaki basmakalip sozlerle, “Hele bana bir yazsin, neye
karar verecegimizi o zaman diigiiniiriiz,” demisti, bal gibi hak-
hyd: iste.

Lopatin;

— Sunu bilmeni isterim, diye siirdiirdii konugmasini. Mosko-
va’ya gidince elimden geleni yapacagim. Ama 6yle gizli kapak-
i telgraflarla olmaz bu ig. Eger gitmek istiyorsan kendisine
acikca yaz. Ne yapman gerektigini sana bir daha sdyleyecek de-
gilim.

— Ne bileyim, belki de sen haklisin.

Viyageslav Viktorovi¢ boyle derken kendini zorladig1 gorii-
liyordu.

— Evet, bu konuda tiimiiyle hakliyim, dedi Lopatin.

— Goriiyorum ki, degismigsin sen, tamdigim kisi degilsin ar-
tik. Daha iyi mi olmugsun, daha kétii mii, orasim bilmem, ama
¢ok degismigsin.

Lopatin sesini ¢ikarmadan arkadasinin yiiziine bakti. Ona
soylediklerinden dolay: en ufak iiziinti yoktu iginde. Ciinkii
boyle seylere baglanmamasi gereken noktadan baglanmayacagi-
n1 ¢ok iyi biliyordu. Bir iilke savastan koruyacagi, uzak tutacag
kigiler konusunda karar verme hakkina sahipti. Ama hi¢ kimse,
hi¢bir insan kendini savagtan uzak tutma hakkini kendinde gore-
mezdi.

Masada karsisinda oturup yiiziine bakarak Viyageslav’a bu-
nu hissettirmek ne denli gii¢ olursa olsun Lopatin gene de his- -
settimnek zorundaydi. Yoksa ilerde onunla kendisi arasindaki il-
sikiler hep aldatmacaya dayanmak zorunda kalirdi.
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— Vasya, uyan artik. Seni almaya araba geldi.

Lopatin uyku sersemligi icinde kafasini tam toparlayamadan
karyoladan bacaklarim sarkitti ve kapida dikilen Viyageslav’i
gordii. Arkadasi paltosunu giymisti.

— Ne o? Bir yere mi gidiyorsun?

— Yoo! Bugiin ¢ok iisiiyorum da.

Paltosunun Oniinii agti. Altinda, astar1 pamukla beslenmis sa-
bahlig1 vardi.

— Az once haberleri dinledim. Iyi havadisler var. Bizimkiler
Kotelnikov yakinlarinda kirk tanksavar topu ele gecirmigler.

— Saat kag simdi?

Kapida dikilmesini siirdiiren Viyageslav Viktorovig;

— Saat dokuz oldu, dedi. Oyle tath uyuyordun ki, uyandirma-
ya kiyamadim.

Odada gergekten korkung bir soguk vardi, Lopatin ¢abuk ¢a-
buk giyinmeye baglad.

— Cayi 1sittim, sicak. Fazla gecikmezsin, igiver bir bardak.

Viyageslav Viktorovi¢ boyle diyerek odadan ¢ikti.

Lopatin bir yandan giyiniyor, bir yandan da uyuyup kaldig1
icin kendine kiziyordu. Bir giin 6nce sinema yonetmeniyle ara-
liksiz on ii¢ saat ¢aligmiglar —sabahin sekizinden aksamin doku-
zuna dek- yorgunluktan iyice sersemlemislerdi. Bugiin, yilbagi
arifesine fazla ig birakmamakt1 asil amaglari, o yiizden ¢ok yo-
gun ¢alismiglardi. Ama bir giin 6nce ¢ok yoruldular diye bugiin
ise ge¢ kalmak hog bir gey degildi. Geg kaldig1 yetmiyormus gi-
bi simdi bir de levazim deposuna ugrayip yilbasi i¢in yiyecek ve
obiir istihkaki almak gerekiyordu. Bunlari simdi alinazsa bagka
zaman hig vakti olmazdi. Iyi ki Guber araci géndermisti.

Lopatin havluyu boynuna atarak bitigsik odaya gecti. Ama
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orada tamimadig biri vardi, paltosuyla masada oturuyordu. Ada-
ma dikkatlice bakmadan bagiyla selam verdi, hole gegti.

Mutfak masasinda sirti Lopatin’e doniik oturan Viyageslav
Viktorovig;

— Gece sular bile donmug, dedi.

Dolu lavabodaki suyun iistii buz tutmustu. Lopatin boynunu
yikarken, sanki birisi ensesine buz degdiriyormus gibi iirperdi.

O sirada Viyageslav Viktorovi¢’in, biiyiik bir siseden yarim
litrelik kiigiik bir seseye bir sivi bosalttigini gordii.

— Nedir 0? Ne yapiyorsun?

Viyageslav Viktorovig, Lopatin’in gordiigii adamin bulundu-
gu oday igaret etti bagiyla. '

— Igerdeki gengle gazyagim paylasiyorum. Bizim baronesten
zilgit yiyecegim ama ne yapayim? Ister istemez katlanacagiz.
—Iki siseyi de 151ga tutup bakti. Sonra kiigiik siseyi agzina degin
doldurdu.— Neyse olmugken tam olsun. Azar isitecegimize gore
farketmez! Adam gelmis, yanim kova komiir istiyor. Iyi ama
bende komiir ne arasin! Cocugu iisiiyormus... Aptal herif, tam
¢ocuk yapacak zamam buldu! Kanis1 ¢aligmiyor, ¢ocuk emzir-
mesi yetmiyormug gibi sik sik da hasta oluyor. Adam dylesine
dan. Yaynevinin birinde diizeltmenlik gorevi buldum ona. Bii-
tiin igi kendisine verilen yazilarn diizeltmek. Ama o bunun yeri-
ne, eline gegen bir kitab1 kopya etmekle vakit gegiriyor. Karisiy-
la gocugu da agliktan gebersinler, aldirdig: bile yok.

Bir parga gazeteyi katladi, bunu, doldurdugu sigenin agzina
tipa yapti.

Odaya dondiiklerinde “kafasiz” gen¢ masadaki ayni yerde
oturmaktaydi. Lopatin kitap kopya etmekten hoslanan gencin
yiiziine ilgiyle bakarak kendini tanitti.

Geng ayaga kalkip Lopatin’in elini siktu.
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~ Rubaskin! dedikten sonra yeniden yerine oturdu.

Lopatin bir yandan goz ucuyla onu siizerken bir yandan da
caym igiyordu. Gencin 6niinde bir bardak durduguna gore Vi-
yageslav ona da ¢ay vermisti.

Uzun siiredir kesilmemis agik sari, uzun saglan zayif sakak-
larina yapigsmig gibi duran geng, siska mi siskaydi. Gozliiklerin
kalin camlanna bakan biri onun, géziiniin bozuklugu yiiziinden
askere alinmadigin1 hemen anlardi.

Konugmak i¢in kendini zorluyormusg gibi duralaya duralaya,
ayni zamanda meydan okuyan bir sesle;

~ Viyageslav Viktorovi¢, demin hakkimda sdylediklerinizin
hepsini kapidan igittim, dedi.

Viyageslav Viktorovi¢ odada 6fkeyle dolagmaya baglad.

— Aman ne iyi ettin de isittin! Senin ne kafasiz oldugunu es-
ki bir arkadagima anlatiyordum. Ekleyecegim bir sey daha var,
her ne kadar yetenekli bir gengsen de sol kulagim hep sag elin-
le gosterirsin. Yalan m1?

— Ona bir sey dedigim yok. Isittigimi bilesiniz diye soyliiyo-
rum...

~ Bilirim, ¢ok ilke sahibisindir. Gene de yiiziime vurmasan
daha iyi ederdin.

Viyageslav Viktorovig, Lopatin’e donerek konugmasini siir-
diirdii:

— Oylesine ilke sahibidir ki, evdeki son pili pirtiy1 bit pazan-
na satmaya gotiirdiigiinde ilkeleri ve beceriksizligi yiiziinden
karisina getirebilecegi patatesin ancak yarisini getirir. Hadi, gaz-
yagim al da gotiir evine. Lilya’ya da selam soyle. Bugiin vakit
bulamazsam yarin ugrarim size.

Cayini igtikten sonra gitmek iizere kalkan Lopatin’e dondii:

— Dogruca sinema stiidyosuna mi1 gidiyorsun?

— Hayir, 6nce gara, levazim deposuna ugrayacagim.
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— Oyleyse Rubagkin’i de al yanina. Garin bitisigindeki blok-
larda oturur. Oyle beceriksizdir ki, gazyag sisesini kirmasindan
korkuyorum. Aksam saat kagta donersin?

— Saat yediye dek g¢aligmaya karar verdik. Sekizde donerim
herhalde.

— lyi oyleyse.

Viyageslav Viktorovi¢ onlar: ¢ikig kapisina kadar gegirdik-
ten sonra “kafasiz” genci digar1 saldi, Lopatin’i durdurarak ku-
lagina egildi:

— Evdekilerin karnim1 doyurmak igin elinde ne varsa hepsini
bit pazarina gotiiriip satt1. Paltosunu agsan altinda yalniz gémle-
gini goriirsiin. Insan bakmaya dayanamaz! Yarin yilbagindan
kalanlardan bir seyler gotiirsem bari onlara. Ama konuklardan
artar m1?

— Alacagim erzagin bir boliimiinii ona vereyim mi, ne dersin?

— Istemez, yarin ben bir seyler diigiiniiriim.

Araca bindiklerinde “kafasiz” geng gaz sisesini iki eliyle bir-
den bacaklarinin arasinda simsiki tuttu. Kadin eldiveni olmasi
gereken, kirli, beyaz, yamaly, yiin eldivenler vardi ellerinde.

Giderlerken Lopatin hep diisiiniiyordu: Nereden duymustu
Rubagkin soyadim? Sonunda animsadi; savastan 6nce Viyages-
lav s6z etmisti ondan. Tiyatro okulunda ders verirken, birkag si-
iri dergilerde yayinlanmig, ama heniiz bunlar: bir kitapta topla-
yamamig, Rubagkin adinda bir 6grencisi oldugunu soylerdi. Ki-
tabin yayinlanmamasinin nedeni yayinevlerinin dl¢iisiine, dizi-
lerine uymamasiydi. Demek oluyor ki, Rubagkin denen geng
buydu!

— Cocugunuz kag yasinda? diye sordu.

Birisi ona soru sormamig da bir yerini ¢imdiklemis gibi beri-
ki 6fkelendi birden;

— Dort, dort aylik!
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“Aferin genclere, savas sirasinda bile ¢ocuk ediniyorlar!” di-
ye diisiindii Lopatin. Boyle diisinmekle haksizlik ettigini bili-
yordu, 6te yandan bu insanlara bir yardimda bulunamadig i¢in
de kendine kiziyordu. Sonra birdenbire aklina geldi: “Ne dersin,
belki de yardim ederim? Evet, ederim belki de...”

Cektikleri filmi bitirdiklerinde stiidyodan 6diil olarak bir ¢u-
val komiir aldigin1 sdyleyen yonetmenin bu sézleri gelmisti Lo-
patin’in aklina. “Senaryo iizerindeki ¢alisgmamiz bitince karsili-
ginda iki kova komiir isterim, olur biter. Neden istedigimi de
soylemem!”

— Miimkiinse burada durabilir misiniz? dedi “kafasiz” geng.

Lopatin siiriiciiye;

— Kaldirima iyice yanasin, diye emir verdi.

Geng aragtan indi, “Hosga kalin!” dedikten sonra ag¢ik kapi-
nin 6niinde dikildi. Sikmak i¢in elini uzatmamg, bunu 6nce bii-
yiigiin yapmasini beklemisti.

“Terbiyeli ¢ocuk,” diye diisiinen Lopatin onun soguk elini
sikti. Beriki yamali eldiveni ¢abucak ¢ikarmisti. Gencin bit pa-
zarinda aligveris etmeyi beceremedigi dogruydu herhalde.

Ansizin sordu:

— Burasi mi1 oturdugunuz apartman?

— Evet.

— Kag¢ numarali daire?

— Nigin soruyorsunuz?

— Bir nedeni var ki, soruyorum.

— On dort.

— Peki, giile giile...

Lopatin aracin kapisini kapatti.

Levazim deposundan alinacaklarin hepsini alip on beg daki-
ka gecikmeyle stiidyoya geldiklerinde, siiriicii, Yarbay Guber’in
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Lopatin’in saat kaca kadar burada bulunacagini 6grenmek iste-
digini soyledi.

— Yediye kadar. Neden istiyormus?

Siiriiciiniin agikladigina gore yarbay, Askabad trenine Lopa-
tin i¢in bilet almaya gitmigti. Hemen o giin Frunze’ye bir gore-
ve ayrilacagi icin vedalagmak iizere ugrayacakti.

- Yediye kadar kesinlikle kalacagum bildirin.

Lopatin boyle dedikten sonra aragtan indi, yol torbasini da
yanina ald.

— Binbagi yoldas, torbanizi isterseniz arabada birakin. Uygun
goriirseniz sizi evinize birakacagim, yarbay yoldas 6yle emretti.

— Madem 6yle, tesekkiir ederim.

Lopatin torbay: gerisin geriye araca koydu.

Guber montaj odasina girdiginde igeridekiler ¢aligmanin en
koyu yerindeydiler. Yonetmen ve Lopatin’le selamlagtiktan son-
ra;

— Birincisi, su biletinizi alin, dedi.

Lopatin bileti gdmleginin cebine yerlestirirken;

— Ikincisi, herhalde vedalasmamiz gerekiyor, diye tamamla-
d1 Guber’in konugmasini.

— Daha ona var. Emir uyarinca ¢aliginamzi yarida kesecegim
icin Oziir dilerim.

Yonetmen kizdu.

— Kim verdi bu emri?

— Yoldasg Yusupov adina biri telefon etti. Vasili Nikolaye-
vi¢’le goriisecekmis, Parti Merkez Komitesi’ne gelmesini isti-
yorlar.

Yonetmen ellerini iki yana agt1.

— Eh, ne yapalim, emir yiiksek yerden. Siz gidin, ben kendi
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kendime iistiinkorii bir seyler yaparim; sonra siz gelince yeni
bastan gozden gegiririz. Daha once kargilasmadimiz mi1 Yoldag
Yusupov’la?

— Hayir, hig.

— Gidin Oyleyse, ilging bir goriigme yapacaginizi séyleyebi-
lirim. Ancak ¢ok iizgiiniim, boyle olacagim bilseydik bagka bir
¢alisma diizeni kurardik. Su durumda elimizden bir sey gelmez!

Gergekten yapilacak baska bir sey yoktu, Lopatin stiidyodan
ayrildu

Guber’le birlikte araca bindiklerinde Lopatin sordu:

— Beni birdenbire nigin ¢agirmis olabilir?

— Cagirdigina gore bir bildigi var demektir. Sizi Merkez Ko-
mitesi’ne benim getirmem emredildi. Bu durum pek hosunuza
gitmedi herhalde.

— Telefondaki o konugmadan 6tiirii bana kizmayin, olur mu?

— O konugmaya kizdigim yok da beni dnemsemeyip nigan al-
digimz: bildirmediginiz i¢in, ne diye saklayayim, biraz giicen-
dim size. Haber verseydiniz olanaklarimiz 6l¢iisiinde bizim ev-
de yeni madalyamzi islatirdik. Ne de olsa aym gazetede calisi-
yoruz

— Evet, o konuda da sugluyum size kargi. Nereden 6grendi-
niz nigan aldigim?

— Her zaman 6grendigim yerden. Bizim yonetmenden. Siz de
bilirsiniz, gazetede biri nisan alinca telgrafla herkese duyurur.
Kiskansinlar da daha ¢ok ¢aba harcasinlar ister. Al sana diiniin
gazetesi, ucakla geldi. Hohlagev’in 6lmeden 6nceki son roporta-
jin1 basmuglar.

Lopatin gazeteyi aldi1 ve dordiincii siitunun altinda yer alan
yaziy1 gordii. Demek oluyor ki, Hohlagev yazinin konusunu
olusturan bombardiman ugusuna katilmis, roportaji verdikten
sonra ikinci goreve ¢ikmisti. Yazarin adi gergeve igine alinmig-
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t1, ancak olimi —nasil oldiigii— higbir yerde belirtilmemisti.
Cephede olenlerin sayis1 6yle ¢oktu ki, her giin bunlar1 gazetede
yayimlasalar dort siitunun hepsini 6lim duyurularina ayirmak
gerekirdi. Gazetenin kendi muhabiri i¢in ayrim yapilmamusti, bu
da en dogrusuydu. Hohlagev’in réportajinin altinda yazinin tari-
hi ile “Geg ele gecmigtir,” diye bir not vardi. Guber;

— Araba sizi gotiirmeye ayin ikisinde, saat tam onda gelecek,
dedi. Bileti aldiniz, yeriniz ist ranzada. Oyle saniyorum ki,
kompartiman dolmaz. Krasnovodsk’tan bu yone gelen goktur
ama buradan oraya, Hazar Denizi’ne kadar bombos gidiyor son
zamanlarda. Trene inip binenlerin ¢ogu sivildir.

— Bu hatta ¢ok yolculuk yaptiniz herhalde.

— Cok degil, ama birkag kez gidip gelmisimdir. Bélgem 6y-
lesine genis ki, koca bir iilke sanki. Aym yere gitme firsat sik
dogmuyor.

— Peki, simdi Frunze’ye ni¢in gidiyorsunuz?

— Piyade okuluna gorev ¢ikti. Ayin birinde okul mezun veri-
yor, gazeteye haber toplayacagim. Sizin iginiz savagmak, bizim-
kisi ise eksilen personeli tamamlamak.

Guber boyle diyerek giildii.

Merkez Komitesi binasinin oniinde aragtan indiler; Guber,
Lopatin’i kapiya dek gotiirdiikten sonra durdu.

— Igeri girmeniz igin izin istemez, belgesiz birakirlar sizi. Do-
niigte stiidyoya araba verirler. Ben burada sizden ayriliyorum.
Yoksa trene yetisemem.

— Demek ki, yeni yili ailenizden uzakta kargilayacaksiniz.

— Ne yapalim, dyle. Ama size igtenlikle sdyleyeyim ki, karim
bu goreve karsi ¢itkmadi. Bana bir i yiikledi de ondan. Frun-
ze’ye giderken Merke istasyonu vardir, orada tren dururken ¢o-
cuklara seker alacagim. Merke’de seker satilir, iistelik epey
ucuzdur. Dediklerine bakilirsa parayla almayip giyecek otebe-
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riyle takas edilirse daha kazang¢h ¢ikiiyormug. Ancak buna da
sirtimizdaki iiniforma engel. Karim burada geker almak igin ka-
put ve ¢izme kuponu satti. Parayla da aliyoruz, ama yetigtiremi-
yoruz. Size sOziinii ettifim oglumdan bagka iki tane daha var.
Soylemedim mi size, bilmem.

— Hayir.

— Ik karim 6ldii. Ikincisiyle ise ¢ok ge¢ evlendim, savas gik-
madan once.

Lopatin’in girdigi caligma odasi, savasg 6ncesindeki gorevler
sirasinda girip ¢iktig1 calisma odalarinin bir benzeriydi. Oteki-
lerden tek ayrimi, ¢aligma masasinin ve uzun toplanti masasinin
iizerinde daha ¢ok telefon bulunmasiydi.

Uzun masanin karsi ucunda iki kisi oturmaktaydi. Lopatin
iceri girdiginde ikisi birden onu kargilamak igin kalktilar. Gi-
yimleri yar1 askeri, yari sivildi. Kafasi tirag edilmis, kisa boylu
olan, ama omuzlarinin genigligi ve sismanhig1 dolayisiyla daha
iriymis gibi goziiken Ozbek ti. Baga gozliik takani ise Rus’tu.

Ozbek birkag adim ileri yiiriidii;

— Merhaba. Yoldag Lopatin, dedikten sonra kocaman, agir el-
leriyle onun elini §6yle bir silkeleyip birakt.

Baga gozliikliisii, Yusupov’un arkasindan elini uzatip Lopa-
tin’in elini kisa ve sertge sikti; soyadini, adini, baba adini1 soyle-
yerek kendini tamtti. Lopatin adamin soyadimi igitmemisti ama
adini, baba adim bir yerden amimsiyordu: Sergey Andreyevig.

~ Buyurun, oturun.

Yusupov boyle diyerek eliyle yere dogru genis bir gember
cizdi. Iri, agir bir gévdesi, ablak yiizii vardi, ama hareketleri yu-
mugakti.

Lopatin, iizerinde telefonlardan bagka tepsi iistiinde bir ¢ay-
danlik ve fincanlar bulunan masaya oturdu.

Yusupov;
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— Cay igelim, dedi.

Bir eline ¢aydanlig, obiiriine, avucunun iginde kaybolan bir
fincan alds; fincana biraz ¢ay koyduktan sonra ¢aydanlhigin kapa-
gim agip icine bosaltt. Bir daha doldurup geriye bosaltti, ancak
liciinciisiinde yan yariya doldurarak Lopatin’in 6niine siirdii.

Biitiin bu hareketleri, sanki bir Ozbek gayhanesinde oturup,
ikramda bulunuyormus gibi, geleneksel bir 6zenle, hi¢ acele et-
meden yapmust1. ikinci fincam gozliiklii Rus’a, Sergey Andre-
yevi¢’e, iigiinciisiinii de kendine doldurdu.

- Yesil cay. Sever misiniz?

— Severim.

— Ben de. Tagkentliler ¢ogunlukla 6biiriinii icerler ama biz
Ferganalilar, yesil ¢ay severiz. Bugiinkii haberleri dinlediniz
mi?

— Dinledim. Haberler iyi.

Yusupov masanin iistiinde, 6niinde duran bir tomar kagidi
oksarcasina iri pencesiyle bastirdi.

— Bizce de dyle. Diin gece saat on ikide yirmi ii¢ kalem as-
keri iiriiniin yillik iiretim plan1 tam gergeklesti. O saatten beri
gelecek yilin plam igin ¢aligiliyor. On bir fabrikada... Savastan
once fabrikalarin yalmzca biri askeriydi. Dordiiniin donanirni
yeni bastan degistirildi, altis1 ise bos alanlara kuruldu. Cephe
gerisine gonderilen higbir fabrika ¢caligmasini durdurmadi. Ma-
kine yiiklii katarlar. Aris istasyonuna yigildiginda birkagini
kendi olanaklarimizla tagidik. Aris’1 bilir misiniz?

— Evet, biliyorum.

- Sola ayrilan yol komsu bolgeye gider, saga ayrilan da bi-
ze. Komgu bolgedekiler makineleri tagiyip tagimamakta karar-
siz davraninca biz hepsini sag yola kaydirdik. Bizim b6lgenin
daha 1liman oldugunu bildirdik yetkililere. Catilar kapanacakti
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nasil olsa, ama o zamana dek agik havada tezgihlarda daha
uzun siire ¢alisabilecegini ileri siirdiik.

Gegen go¢ mevsiminde agikgozliiliik edip yetkilileri kandir-
dig1 i¢in halinden memnun, keyifle giildii Yusupov. Sonra Lo-
patin’e sordu:

~ Gazetedeki yazilarimzdan anladigima gore Stalingrad’da
“Traktor” ve “Kizil Ekim” fabrikalarinda bulunmugsunuz, 6y-
le mi?

— Evet, bulundum.

— Bugiin de bizimkileri gezeceksiniz. “Katyusa” toplarina
mermi yapan bir fabrikamiz var. Plan fazlasi tam iki bin alt1 yiiz
mermi teslim ettim. Bir saat sonra orada ¢alisanlarin toplantisi
var. Sizden Stalingrad anilarinizi anlatmanizi isteyecegiz. Sov-
yetler Birligi kahramam Cavug Turdiyev ile ikiniz konusacak-
simz. Ozbek’tir Cavus Turdiyev, karisiyla oglu bu fabrikada
cahisirlar. Stalingrad’da onun yararliliklarini isitmediniz mi?

Ad oliiye gikan kesif gorevlisi Ozbek’in adim1 duymustu
Lopatin;

— Evet, isittim. Demek 6lmemis, sag?

- Evet, ya. Olmedi. Hastaneden giktiktan sonra hava degisi-
mi almg, evinde dinleniyor. O Ozbekge, siz de Rusca anlatirsi-
miz. Hop?®

Onlar1 konusmadan dinleyen Sergey Andreyevig sdze karis-
1

— Turdiyev iyi kotii Rus¢a da konusur.

Yusupov giildii.

— Olur, Rusga konugsun. O zaman daha ilging gelir anlata-
caklari. Yaralandiktan sonra hastaneden cephe gerisine dénen
ilk Ozbek kahramamdir. Cephe doniisiinde trenden dogruca bu-

(*) Ozbekge, Kirgizca, “Tamam mi?” (GN)
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raya getirmelerini sdyledik, yemek filan yemeden oturup onu
bekledik. Tam sizin oturdugunuz yerde oturdu, Stalingrad’da
kagirdigi Alman “dil”lerini® nasil sirtinda alip getirdigini an-
latti. O da benim gibi, iri yandir. Degil Alman askerini, sirtina
mandayi vursan gotiiriir. Benden farki, onun kocaman biyiklari
var. —Yusupov, Turdiyev’in biyiklarinin nasil oldugunu eliyle
gosterdi.— Sordum: “Turdiyev, bulundugun kesif boliigiinde sen
tek Ozbek, otekilerin hepsi Rus’tu, onlarla nasil anlagtin?”” Bana
dedi ki: “Oo, ¢ok iyi anlagtik. Iki Ozbek birbirlerine séverler, sa-
vag bitse gene unutmazlar, kincidirler. Ama bir Ozbek’le bir Rus
birbirlerine soverler, bes dakika gecince, “Bir sigara ver, yol-
das!” diyerek olanlar1 hemen unuturlar. lyi arkadastir Ruslar.”
Sordum: “Kesif boliigiindeki gorevin agir miydi1?”” Dedi: “Hem
de ¢ok agirdi. Seksen-yiiz kilo ¢ekiyordu.” Once anlamadim,
seksen-yiiz kilo ¢ceken neydi? Bunun iizerine agikladi; “Bazen
Oyle agir “dil” diigiiyordu ki sansima, sirtimda zor tagiyordum.”

Yusupov boyle soyleyerek kahkahayla giildii. O giilerken
Lopatin onun gozlerinin altindaki sigligi farketti. Yorgundu
adam, ama iist iiste uyku yiizii gormeden gegen uzun ¢aligma sa-
atleri arasindaki bu eglenceli anilar ona yorgunlugunu unuttur-
musa benziyordu. Piril piril cilali masanin iistiindeki yorgun iri
ig¢i elleri de o birkag dakika i¢inde dinleniyormus gibi duruyor-
du. Lopatin’in birden aklina geldi, karsisinda oturan Parti Mer-
kez Komitesi Sekreteri bir zamanlar gengliginde pamuklu doku-
ma fabrikasinda hamallik yapmisti, genis sirtina vurdu mu, dok-
san kiloluk pamuk ¢uvallarina bana misin demezdi. Hamalliktan
ta nereye?...

Yusupov;

— Bu sabah film stiidyosundan arkadaslarimz geldiler, dedi.

(*) Haber almak igin kagirilan diigman askerleri, tutsaklar. (CN)
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Dekor kurmak i¢in kereste istiyorlar. Biz onlara Stalingrad’: ye-
ni bagtan kurmaya yetecek kadar kereste veremeyiz ki!

— O kadanna gerek yok. Aslina benzesin diye iki korguan ya-
pacaklar, hepsi bu.

Yusupov giildii.

— Goriiyorum, hi¢ de iyi bir diplomat degilsiniz. Arkadagla-
rinizin durumunu iyice giiglestirdiniz. Ama artik s6z verdik, on-
lara biraz kereste saglayacagiz... Obiir giin buradan Kafkaslar’a
gidecekmigsiniz, 6yle mi?

— Evet.

— Gegenlerde bizden birkag kisi oraya armaganlar gétiirdiiler.
Bir hemgerimiz oradaki ordunun komutandir.

— Biliyorum. Yefimov.

— Evet, Yefimov. Kendisini nereden taniyorsunuz?

— Savagin baglarinda, Odesa’da yanindaydim.

— Burada birlikte gorev yaptimiz mi1?

— Hayir.

— Oyleyse ¢ok yazik. Savas baglamadan 6nce burada onunla
kargilagmanizi isterdim. Uzun yillar gérev yapti. Bizim tiim go-
reneklerimizi bilir. Kendi askerinin dilinden nasil anlarsa Kir-
giz’la, Ozbek’le, Tiirkmen’le de 6yle konusur. Tacikge konus-
mazdi ama onu da anlardi. Bir giin sormustum ona: “Ivan Petro-
vig, bunca seyi anlayacak, 6greneek zamani nereden buluyorsu-
nuz?” O da bana demisti: “Gorevim geregi her seyi 6grenmek
zorundayim.” Ne gorevinin geregi? Dogru degil! Cok zekidir,
iistelik partilidir de ondan. Onun gibisi kolay bulunmaz. Bizden
giden temsilcileri orduda bir giizel kargilamig; 6nce Rusga, son-
ra da Ozbek’ge hatirlarini sormus, yolculuklar iyi gegti mi diye
ilgilenmis. Onun Ozbekge konustugunu, bizimkilere yakinhigin
koylerde bilmeyen yoktur. Onun i¢in armagan segerken ne gon-
derelim diye yaglilara damigtik. Yanindakilere kuru iiziim, zerda-
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li kurusu gondermeye karar verdik; kadinlar en iyi atlastan tiitiin
keseleri diktiler. ivan Petrovi¢’e de Harzem’in kiglik kavunla-
rindan gonderdik birkag tane. Biliriz, kavun sever. Sabahliklar
yiiziinden yaghlarla aramizda tartigsma ¢ikti. Biz, “Cephede sa-
bahliga ne gerek var?” diyorduk. Onlar da *“Sabahlik génderme-
den olur mu?” karsihigini veriyorlardi. Ama sonunda onlar hak-
It ¢iktilar. Temsilcilerimizin gotiirdiigii yiiz sabahligi, general
birliklerden segtigi keskin nigsancilara dagitmis. Kafkaslarda go-
cuk giyilmez ama gene de kar vardir. Nigancilar sabahliklarin
eteklerini kisalup kaputlarinin altina giymigler. Eger goriisecek
olursaniz ivan Petrovig’e benden selam soyleyin. Osman Yusu-
pov sizi unutmadi, deyin.

Masanin iistiindeki telefonlardan biri ¢aldi, Yusupov ahizeyi
kaldirdu.

— Evet, benim. Benden gizlenmekten ne zaman vazgegecek-
siniz diye iki giindiir bekliyorum.

Bir yabancinin yaninda konugmay: siirdiirmek istemedigi
icin ofkeli bir sesle bagladigi konugmasim yarida kesti.

— Telefondan ayrilmayin, dedikten sonra ahizeyi masaya bi-
rakti, Lopatin’i kargilarken yaptigi gibi yeniden ayaga kalkti, ha-
vada ¢ember ¢izerek kavusturdugu iki eliyle birden onun elini
sikt1.

- Bizimle fazla kalamayacaginiz i¢gin iizgiiniim. Yoksa bir-
likte olmak isterdik. Hani, Marks’1n somiiriicii siniflar iistiine bir
sOzii vardir, “Somiirenler somiirii isinde 6yle ince yontemler bu-
lurlar ki, en cin fikirliler bile farkina varmazlar, ama yasamin
kendisi akillarin1 baglarina getirir.” der. Anlayacaginiz iizere
bizler o becerikli somiirenlerden degiliz. Sizin geliginizden geg
haberimiz oldu.

Lopatin’i birkag adim gegirdikten sonra giiliimseyerek elini
gogsiine bastirdi. Ancak giiliimsemesi siritip kaldi yiiziinde. O
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anda bambagka duygularin etkisine girdigi belliydi.

Onunla birlikte gelen Sergey Andreyevi¢ ¢abuk ¢abuk;

— Simdi fabrikaya gidiyoruz, dedi.

Onlar kapiya yoneldikleri sirada Yusupov telefona dogru yii-
rilyordu. Lopatin elinde olmadan bagim c¢evirip bakti. Yusu-
pov’un agir adimli, ama yumusak yiiriiyiisiinde, gemlemeye ¢a-
ligt1g1, deminki ayn1 6fke sezilmekteydi. Lopatin odadan ¢ikar-
ken kulagina garpan son sozler, once yiiriiyiigiindeki gibi usulca
baslamigken sonradan 6fkeli bir ¢ighga doniistii:

— Demek, benden sizin bu kepazeliginizi 6rtbas etmemi bek-
liyorsunuz, 6yle mi? Kendi postumdan mi korkacagim ben? Ne
diye korkacakmigim? Yargilanacagimzdan kuskunuz olmasin!
Hem de asker kagag: gibi yargilanacaksiniz!

Merkez Komitesi’nin koridorunda yiiriirlerken Sergey Alek-
seyevig;

— Osman acima nedir bilmez, dedi. Ama omuzlarindaki yiik
de cok agirdir. Savastan 6nce benim gibi bes sekreter yardimci-
st vardi, simdi on iki; gene de igsimiz bagimizdan agkin. Su bir
bucuk yil icerisinde savag bolgesinden buraya bir milyondan
fazla goc kiitlesi kabul ettik. Barinmalar i¢in herkese bir ¢ati al-
t1 gerekli, gelgelelim fabrikalarin diginda kimseye ¢at1 alt1 sag-
layamadik. Yakacak derseniz ona gore, her zamankinden daha
berbat bir kig geciriyoruz bu yil; o yiizden gereksinmemiz iki kat
artti. Komiirii yalniz iiretime ayirdik, onu da kameyle azar azar
veriyoruz. Bir¢oklar1 guzapay yakiyorlar evlerinde. Yeterince
kalmadi o da. Guzapay nedir, bilir misiniz?

— Eger yanilimiyorsam pamuk sap1, degil mi?

— Tam soylediginiz gibi. Eskiden kimsenin aklinin ucundan
gecmezken simdi demet yapip ¢arsida satiyorlar. Hem de kara-
borsaya diigmiig, bir gorseniz!

Disari ¢ikip araca bindiklerinde Lopatin sordu:
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— Coktandir buralarda misimiz?

— iki yih doldurdu.

Sergey Andreyevig¢ cebinden mendilini aldi, gézliigiinii ¢ika-
rarak silmeye bagladi. Simdi gozliikli halinden daha geng gozii-
kiiyordu.

— Kag yasindasiniz, diye sordu Lopatin. Ama eger sir degil-
se...

— Gazete muhabirlerinden, 6zellikle asker muhabirlerden
saklimiz gizlimiz mi olur? Askere ¢agrildigimda otuz yasinday-
dim. Alay komiserligi yaptim, simdi de ayni riitbeyle yedek kad-
rodayim. Ancak yiiriittiigiimiiz parti gorevi oylesine agir ki,
“Beni buradan alin da cepheye gonderin!” desem gorevden kag-
tigimi diisiinerek yanlg anlarlar.

Sanki cepheye gitmeye can atan, biraksalar, kosa kosa gide-
ceklerine kargisindakini inandirmaya ¢alisan insanlarin ses tonu
yoktu onun bu kendisiyle ve goreviyle ilgili sozlerinde. Sergey
Alekseyevig.

— Aklima gelmisken sorayim, buradan ayrilincaya dek biz-
den bir isteginiz var m1? diye sordu.

— Ne istegimiz olsun ki? Her seyimiz yerinde. Sey...

Lopatin duraladi. Koskoca Merkez Komitesi sekreter yar-
dimcisindan istenecek bir sey miydi onunkisi? Gene de soyledi:

— Birkag kova komiir verebilir miydiniz?

— Ev sahipleriniz i¢in mi? Kimin yaninda kaliyordunuz?

Lopatin, Viyageslav Viktorovi¢’in evinde kaldigini, fakat
komiirii geng ozan igin istedigini soyledi. Bu arada dileginin
yersiz olabilecegini de bildirdi.

— Tam tersine, yerinde bir dilek. Yarim ¢uval kdmiiriin ne an-
lama geldigini benden daha iyi kim bilebilir?

Defterini ¢ikardi, geng ozanin adini, adresini yazdi.

— Peki, ev sahibiniz Viyageslav Viktorovi¢ ne yapiyor? Cok-
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tandir ugramadi bana. Nasil gidiyor isleri?

— Hangi bakimdan soruyorsunuz?

Lopatin Onceki sekreter yardimcisi, Viyageslav Viktoro-
vig’in giinlik yagantisimi soruyor sandi. Gerek kendisinin, ge-
rekse bir yakininin giinliik yasantis1 katlanilabilecek gibiyse o
konuda herhangi bir dilekte bulunmaktan hoglanmazdi. Arkada-
sininki de pek kotii sayillmazdi.

Sergey Andreyevig;

— Kuskusuz giinliik yasantisini kastetmiyorum, dedi. Karni-
nin tok, sirtinin pek oldugunu biliyorum. Onun gibiler giiniimiiz
anlaminda tok olsunlar ki, ne yapiyorlarsa onu dogru diiriist
yapsinlar. Ben ruhsal anlamda sordum.

— Ruhsal anlamdaysa, orta derecede sayilir.

— Neden orta derecede?

Lopatin kisaca, Viyageslav’'i kargisindaki adamin goziinde
diigiirmemeye ¢alisarak anlatti arkadasinin ruhsal durumunu.
Goriiniige bakilirsa karsisindaki kisi Viyageslav’'in gelecegiyle
ilgili degildi, ilerde de 6yle olacaga benziyordu.

Sergey Andryeyevig;

— Anlasildi, dedi. Gergi onun yerinde bir bagkasi olsa boyle
seyleri umursamazdi. Gerek yasi, gerekse sagligi ona cephede
gorev yapmak gibi bir yiikiimliilik getirmiyor. Ayrica burada da
elinden geleni esirgemedigini biliyoruz. Yazdiklan basiliyor,
toplantilarda kalkip konusuyor, her istegimize karsilik veriyor.
Cephe gerisinde kaliyor ama bosuna ekmek yiyor, diyemeyiz.
Ruhsal durumuna gelince, o konuda haklisimiz. “Baskasinin ru-
hunda neler gegtigi disardan bilinmez.” derler, bu dogru degil-
dir. Gene de onu kendi olgiilerimizle yargilamamaliyiz.

Onun Viyageslav’la ilgili bu sozleri iizerine Lopatin birden-
bire sdyle diigiinmeye bagladi: Parti sekreter yardimcis1 Viya-
¢eslav’in yararina bir gseyler yapmak gerektigini sdylerken aca-
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ba igten miydi? Nigin bir geyler yapmak gerekiyordu Viyages-
lav’in yararina? Gene de bir seyler yapilmaliydi onun igin. Cliin-
kii kendini hep mutsuz hissediyor, bagkalar1 onun hakkinda iyi
konusgsalar bile umursamiyordu.

Sergey Andryevig birdenbire mutlulukla, ¢ocukga giildii.

— Iste oniimiizdeki su boslugu gecip saga doniince fabrika
alam baghyor. Diin de Aleksey Nikolayevi¢ Tolstoy’la birlikte
ucak fabrikasini gezmistik. Eger 6nemli bir isi yoksa, gittigi yer-
lerde konugmak ister diye yanindan ayrilmamaya ¢aligiyorum.
Ciinkii okul yillarindan kalma biiyiik bir hayranhigim var ona
kargt. Onun “Acili Yillara Gezinti” adli yapitim okudugumda
ortaokul birinci siniftaydim. Rus dilinin giizelligini ben onun
soylevlerinde gordiim. Konugmaya basladigi zaman kendinizi
kaptirir gidersiniz. Sizleri kargilamak gorevimin geregidir, bili-
yorsunuz. Pek yersiz kacacak, ama siz yazarlar kargisinda iirk-
mekten kendimi alamiyorum; ulagilmaz gibi goziiken meslegi-
niz beni korkutuyor.

Araglan durdu. Lopatin, camdan bakinca kar serpintilerden
agaran uzun bir kerpi¢ duvar, bunun bitisiginde ise iizerinde
“Kontrol” levhasi asili kerpig bir baraka gordii.

— Iste geldik, dedi Sergey Andreyevig. Bir yil 6nce burada
bostanlar vard.

Fabrikadaki toplantinin bitiminde Sergey Andreyevi¢ film
stiidyosuna gitmesi igin Lopatin’e aracini verdi, kendisi ise Tur-
diyev’le bir siire daha konugmak i¢gin fabrikada kaldi. Lopatin
aragta yalmz yolculuk yaptigl, ayrica stiidyoya dek 6niinde uzun
bir yol bulundugu igin —Tagkent’i bagtan basa ge¢mesi gereki-
yordu- ¢ok memnundu.

Kimi insanlar vardir, iginde bulunduklar: ruhsal sarsintidan
kurtulmak igin birileriyle uzun uzun konugmalan gerekir. Lopa-

172



tin o tiir insanlardan degildi.

Onemli bir olay yasadig1, bundan etkilendigi zaman yasadik-
larim1 kendi kendine sindirmek isterdi. O sirada ne kendisi ko-
nugsundu, ne de bir bagkasi... Simdi de ayni ruhsal durum igin-
deydi. Fabrikada gordiiklerinden sonra, savagin agirhig: ikinci
kez omuzlarina ¢okmiig bir adam gibi hissediyordu kendini.
1941 ve 1942’de yasadiklar1 yaninda ikinci bir savasin agirhigiy-
d1 sanki omuzlarina bastiran.

Savag siiresince ¢iktig1 bu birinci cephe gerisi gezisinde kar-
stlagtigl durumlar —gerek Viyageslav’in acikl seriiveni, gerek
savagin gergeklerini sahneden yansitmak isteyen iinlii kadin
oyuncunun sorulari, gerekse film yonetmeninin, hastaligini hige
sayarak canla bagla ¢aligmasi— asil anlamlarim yitirnemekle
birlikte, belki de sagma bir bi¢cimde kendi kendine ikinci savag
diye adlandirdig1 gergegin yalnizca bir béliimiiydii. Ikinci savag
adim verdigi gercek, Lopatin’in gezdigi bu fabrikada, burada
ansizin kargisina gikiveren bagka bir savas alaninda yagsanmak-
taydi. Nasil insan cepheye hi¢ gitmeden, orasim kendi gozleriy-
le gormeden savagin ne oldugunu anlamazsa burasi da 6yleydi.
Hakkinda ¢ok sey isittiginiz igin sizi sagirtmayacagini sandigi-
niz bir yerdi burasi.

Lopatin fabrikadan ayrilirken en 6nemli olanla, duygularla
dopdoluydu yiiregi. Mesleginin gerektirdigi, yakaladigini birak-
mayan bellegi ise anlatilanlann birinden 6tekine sigriyordu. Ko-
caman biyikly, i¢i yagam sevinciyle dolu Turdiyev’in nesgeli bir
yiizle savagi Oyle bir anlatig1 vardi ki, onu dinleyenler onun, ger-
cekten, oldiikten sonra yeniden dirilisine hala alisamadigini sa-
nirlardi. Kocaman biyikh Turdiyev’in o neseli yiizii, Vasya
adindaki yaral bir silah arkadasini iki kilometre kadar sirtinda
tasiylp Almanlardan uzaklagtirdiktan sonra siperin dibindeki
karlann iizerine uzattiginda onun ¢oktan 6lmiis oldugunu gordii-
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gunii anlatirken nasil da yaglanivermis, yiizii gézyaslariyla 1s-
lanmigt1! Bu 6ykiiyii dinleyen bir kadinin yiizii de dyle. Konus-
macilarin kocaman bir rende tezgahinin tabaninda oturarak an-
lattiklarini iyice yakina sokulmug dinlerken kocasinin &liisiinii
gormiis gibi, korkuyla irkilmisti. Yalmz o kadin degil, kir pas
icindeki zayif yiizleriyle, Rus olan-olmayan o6teki dinleyiciler
de... Lopatin fabrikadakilerin kirli yiizlerini goriince Stalingrad
cephesinde, Volga’'nin sarp kiyilan dibinde sancak almig hassa
alay: askerlerinin yorgun yiizlerini amimsamigti. Orada da, Rus
olan-olmayan, alaydan artakalmig askerler bdyle ayakta halka
olmuglardi. Onlar fabrikadakiler gibi kadin ve ¢ocuklardan olus-
muyordu, hepsi erkekti; gene de Lopatin sancak alma olayini
ammsadi. iki sahne arasindaki benzerlik, dis goriiniislerinden
¢ok, derindeki bir ortak 6zellikten ileri geliyordu.

Toplantinin sonuna dogru fabrikanin yoneticisi olan, geng,
uzun boylu general; gencecik, siska iki delikanliy: herkes gor-
siin diye kollarindan tutup ayaga kaldirmis; iirkek kisik sesiyle:
“Iste plan fazlasim gergeklestiren iki emek kahramammiz!” di-
ye oradakilere tanitmisti. General belki bagka seyler de soyleye-
cekti, fakat sesinin titremesinden, konugmay: siirdiiremeyece-
ginden ¢ekinerek yerine oturmustu. Dinleyici kadinlarin ayakla-
rinda, otomobil lastigi ve branda bezinden kesilip dikilmis ken-
di iirettikleri terlikler vardi. Atelyelerin ¢ikiginda, avluda iistii
buz tutmug demir talaglar1 daglar gibi yi1giliyds; ciiruflar ise do-
kiimhaneyi tavana dek tepeleme doldurmustu. Lopatin birden
amimsadi: Toplantinin baglamasina dogru partinin alt yoneticile-
rinden, asik suratli, yaglica biri kulagina egilerek, “Hava soguk
ama gocugunuzu cikariverin de gorsiinler,” diye fisildamigti.
Bunun iizerine Lopatin bir an duraklamig, sonra isteneni yap-
musti. Evet, burada bir muhabir ya da yazar oldugu igin degil,
Stalingrad cephesindeki gorevinden dolay1 “Kizil Sancak” nisa-
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m kazandig, iki kez yaralanmasindan dolayi da serit rozet tagi-
dig1 i¢in konugma hakkina sahipti. Bu insanlarin géziinde “Kizil
Sancak” nisani1 ve yaralanma seritleri onun yagamindaki her sey-
den daha 6nemliydi.

Lopatin montaj odasina girdigi zaman yonetmen sordu:

— Osman hakkinda edindiginiz kan1 nedir? Hig de siradan bir
adam degildir o, sizce de dyle mi?

— Insan on bes dakikada bir kani edinemiyor, ama izlenimle-
rime gelince...

Lopatin bir an Yusupov ile karsilagsmalarindan onda kalan
baglica izlenimin, onun, savag i¢in kagimlmaz bir adam olarak
adlandinlabilecegini sdyleyecekti ki, diisiindii, bir sey sdyleme-
di. Gereksiz konugmanin sirasi degildi.

Kisaca;

— Genelde begendim, dedi. Eh, artik ¢aligmaya baglayabili-
riz.

— Yusupov’la goriigmeniz on bes dakika siirdiigiine gore
bunca zaman nerelerdeydiniz?

Lopatin’in ge¢ kalmasi hosuna gitmemisti. Bunun iizerine
Lopatin yonetmene ge¢ kaliginin nedenini agikladi.

— Bir keresinde o fabrikada film ¢ekmistik, dedi yonetmen.
Sinema haberleri igin bir tanitma-gezi kurdelasiydi. Filmin ¢eki-
mi sirasinda telastan farkina varmadik ama sonra nasil bir ig
yaptigimizi gormek igin filmi ekrana yansittigimizda durumu
tim giplakligiyla kavradik. Insanlar ve fabrikanin gahgma ko-
sullar1 6ylesine sarsiciyd: ki! Bu tiir bir filmin goniil rahathigiy-
la seyredilemeyecegini, hemen rafa kaldirmami séylediklerinde
hi¢ kars1 ¢itkmadim. Gergekten fabrikadaki ¢aligmanin giigliikle-
ri, agirhg hemen goze garpiyordu. Insan bakmaya dayanami-
yordu, dogrusu. Siz de gittiniz, kendi goézlerinizle gordiiniiz.

Yonetmen sandalyesiyle birlikte yana ¢ekildi, Lopatin’e ma-
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sada yer agtu.

— Duygularimi simdi daha iyi anlayacaginizdan kugkum yok.
Surada, masa baginda otururken size tiim igtenligimle s6z veri-
yorum: Birlikte yaptigimiz bu kisa metrajli filmi bitirdikten son-
ra isterse diinya yikilsin, kisa siire de olsa cepheye gitmeden bir
daha savag iistiine film cekmeyecegim. Yapamam artik boyle bir
sey!

— Hadi, ¢aligmaya baglayalim.

13

Birlikte stiidyodan ¢iktiklari sirada yonetmen;

— Sanirim, hava aksam iizeri biraz kirilmig. Yoksa camide
donmaktan kurtulamazdik, ne dersiniz? diye sordu.

— Evet, hava 1sinmis. Insanlar bile sabahkinden degisik yiirii-
yorlar sokaklarda.

— Demek oluyor ki, benim kimsesizler yurdundan ¢ikma ka-
nma, yilbasini birlikte bizde getirmemiz i¢in tiim igtenligimle
1srar ettigimi, ama israrlarunin bosa giktigini soylemekten bagka
kurtulug yolum yok.

— Durum bdyle gerektiriyor. Tesekkiirler, ama gercekten ge-
lemem.

— Tesekkiir etmek neye yarar ki? Bize gelseydiniz belki yil-
basi gecesinde de sizden isimize yarayacak bilgiler edinirdim.
Yarin buradaki son giiniiniiz mii?

— Evet.

— Baska ¢ikis yolumuz olmadigina goére bitirelim su isi. Bu
durumda yarin tam onda bulusacagiz. Son kirk giin igerisinde
cephede her sey Oylesine degisti ki, sevingten insanin zil zuma
sarhos olasi geliyor! Gene de igkiyi fazla kagirmayin. Tramvay-
la m1 gideceksiniz?
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— Evet.

— Peki, ben eve doniiyorum.

Elini uzattu.

— Yeni yilimiz kutlu olsun diyeyim, simdiden...

Tam ayrilmak iizereydi, yeniden durdu.

— Yilbagini kutlarken bir yandan da filmimizi seyredecek in-
sanlarin bizim gimdi tasidigimiz duygularin aynisini hissetmele-
ri icin ne yapmamiz gerektigini diigiiniin. Film en erken martta
piyasaya cikacak; o zamana degin Donbass da kurtulur, Rostov
da. Ikimizin de inanc1 o ki, bir adim bile gerilemeyecegiz artik!
Boyle bir seyi seyircilerin nasil kargilayacag: rahatsiz etmiyor
mu sizi?

— Nigin rahatsiz etsin? Filmimizin gectigi ay ekim. Heniiz
karsi saldirimiz s6z konusu bile degil. Insanlara beklemedikleri,
bilmedikleri bir seyle ilgili olarak nasil bir duygu verebiliriz ki?

— Gelecekle ilgili 6nsezi de mi veremeyiz?

— Onsezinin de bir Ol¢iisii, derecesi vardir, degil mi? “Herke-
se savasl utkuyla bitirecegimiz 6nceden sezdiririz, olur biter” di-
yeceksiniz. Ama o zaman tiimiimiizde var miydi boyle bir 6nse-
zi? Ekim ayinda yoktu. Sonuna dek direnmek konusunda hepi-
miz ayni duygular tagiyorduk, ama kisa siirede utku kazanmay:
degil.

— Bosuna inat etmeyin de bu konuyu iyice diisiiniin.

— Peki, diisiinecegim.

Lopatin boyle diyerek tramvay duragina dogru yiiriidii.

Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da cepheden génderdigi ro-
portajlar goziiniin 6niinden bir film geridi gibi ge¢iyordu. Savag-
tan sonra bunlan kitaplastiracak olsa tiimii bir arada nasil gozii-
kiirlerdi acaba? Her birinde insanlarin ruhsal durumu degisik de-
gisikti. Yazilarimin kimisi geri gekildikleri, kimisi savunmaya
gectikleri, kimisi de saldiriya kalktiklar1 zamanarashyordu. Sa-
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vasin olagan akigindan bagka bunlarin arasinda ortak bir nokta
var miydi?

— Vasili Nikolayevig, biraz beklesenize, yetisemiyorum size!

Ona seslenen bir kadindi. Lopatin durup geriye bakti.

Nika Nikolayevna’daydi arkadan bagiran, hizhi hizhi yiirii-
yordu. Kulaklikhh sapka ile kegi derisinden bir kiirk giymis, be-
line subay palaskasi takmugti. Ayaklarinda da kege ¢izmeler var-
di. Sirtinda kiirkii olmasina karsin, belki simsiki kusandigi enli
palaskadan olacak, beli incecik goziikiiyordu. Bir elinde sepet
tutuyor, eldivensiz obiir elini Lopatin’e uzatiyordu.

Lopatin uzanan eli sikti, ondan sonra ne yapacagini bilme-
menin saskinligiyla kadinin yiiziine giilerek bakti. Viyageslav’in
soziinii ettigi, kadinla gezip tozan, yilbagi gecesine de birlikte
gelecekleri adam nasil biri olursa olsun, bir giin 6nce de, o giin
de Lopatin hep bu kadin1 gormek istemisti. Diisinmeye hi¢ vak-
ti olmadigi i¢in onu diigiinmedigi zamanlar da tek istegi onu gor-
mekti. Kim ne derse desin bu bir gergekti.

Kadin elini cebine soktu. Obiir eli zaten cebindeydi. Lopatin
farkina varmadan sepeti koltugunun altina sikigtirmig olarak, her
iki eli ceplerinde, meydan okuyan bir bakigla Lopatin’i siizme-
ye baslamigtu.

— Beni gordiigiiniize sevindiniz mi? diye sordu kadin.

— Hem de nasil!

— Ben de dyle. Ellerimi cebime gururla sokusuma bakmayin
siz, bagimsiz goriinmek isteyisimden dolay1 boyle yapiyorum.
Zaten ellerim cebimde yiiriimekten hoglamirim. Sizi gordiigiim
icin ger¢ekten mutluyum. Epeydir yolunuzu gozliiyordum. Sizi
stiildyonun koridorunda beklerken az kalsin ayazdan donacak-
tim. Stiidyonun yabancisi sayilmam. Buradan bize tiyatromuz
icin cesitli giysiler verirler, biz de film ¢ekimlerinde kullanil-
mak iizere onlar ne isterlerse getiririz. Ben koridorda oturup
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beklerken yonetmenle birlikte yiiriiyerek yakimmdan gegtiniz.
Onun yaninda konugmak istemedim sizinle. Arkanmizdan digari
firladim, ama nedense bir tiirlii ayrilamadiniz birbirinizden. Siz
konusurken digimi siktim, dayandim. Nerdeyse donduracaktiniz
beni!

Kadinin karsisinda dikilip duran Lopatin;

— Nereden gelip nereye gidiyorsunuz? diye sordu.

Sagma bir soru sordugunu neden sonra anladi. Kadin onun
bu beceriksiz sorusu kargisinda giilimsemekten alamadi kendi-
ni.

— Simdi séyledim ya, stiidyoda sizi bekliyordum, diye. Aslin-
da yarin da yapabilecegim bir ig uydurup geldim buraya, igiimi
bitirdikten sonra sizi beklemeye bagladim. Diin olsun, bugiin ol-
sun sizi gormeyi dylesine istiyordum ki! Nereye gittigime gelin-
ce... Siz nereye gidiyorsunuz?

— Tramvaya binip Viyageslav Viktorovi¢’in evine gidece-
gim. Onun yaninda kaliyorum.

— Cok iyi. Ben de oraya gidiyor sayilinm. Ancak tramvaya
binmeye hi¢ niyetli degilim. Dayanabilirseniz yaya yiiriiyelim.
Bir buguk saatlik yol var 6niimiizde.

— Dayanmasina dayaninm da sizin iigiimenizden korkarim.

— Korkmayin, bana bir sey olmaz. Ben ne donarim, ne ¢ozii-
liriim. E, daha ne dikilip duruyoruz? Yiiriiyelim. Kol kola gir-
mektense el ele tutusup yiiriimekten hoslaninm ben. Oyle yapa-
lim.

Tek parmakl eldivenini giydi, elini Lopatin’e uzatti. Lopa-
tin;

— Verin, sepetinizi ben tagiyayim, dedi.

— Yok, istemez, kendim tasirim. Agir degil. Yilbas: gecesin-
den oOnce yerlerine ulagtimam gereken iki bayan giysisi var
icinde. Birinin boyunu uzattim, Stekini ise kisalttim. Bilmem
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hangi zamandan beri kadinlarin sandiginda kalmig. Biri uzun
etek modasi zamanindan; 6teki de kisa... Ikisinin de bellerini da-
ralttim. Kadinlar iyice zayiflamislar.

Kadin yiiziinii Lopatin’e dondiirdii.

— Birileriyle benim hakkimda konugsmuga benziyorsunuz.
Konustunuz mu?

— Evet, konugtum.

— Kadin giysileriyle ilgili soylediklerime sagmamanizdan an-
ladim hemen. Demek, tiyatronun terzi igligini yonettigimi, ayri-
ca kadinlara dikis diktigimi, hepsini anlatmislar. Kiminle konus-
tunuz?

— Viyageslav Viktorovig’le.

— Eh, sansim varmus. Iyi bir insandir o. Peki, benim 6grenim
gormiig bir terzi olusumdan bagka neler anlatti size?

— Annenizle oglunuzun sizinle kaldigini, onlarla birlikte ya-
samayi kendinizin istediginizi, ayrildigimiz kocanimizin kim ol-
dugunu bilmedigini sdyledi.

— Genelde dogru sayilir. Size sdylediklerinin hepsi bu kadar
mi1?

— Degil, daha var...

Kadin birka¢ adim konugmadan yiiriidii.

— Vasili Nikolayevig, bakin size ne diyecegim: Bu aksam ar-
kadagimizin evinde gecirmek niyetinde degilim. Sizi gérmeye
gelisimin nedeni, bunu sdylemekti. Iki giindiir hep sizi disiinii-
yorum; her nedense sizin de beni gormek istediginize inandi-
gimdan, bu aksam bir arada olamayacagimizi bildirmeye gel-
dim. Obiirlerine haber vermesem de olur, onlara aldirdigim yok.
Demek oluyor ki, simdi sizi arkadasinizin evine degin gecirece-
gim, oradan yakindaki birine dikis igleri i¢in ugrayacagim. Boy-
lece sizinle bu y1l bir daha goriisemeyecegiz. Eger isterseniz ge-
lecek yil goriisiiriiz.
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— Neden istemeyeyim? Ancak ben yarin degil 6biir giin sa-
bahtan aynliyorum.

— Nasil, 6biir giin mii? Ben de sanmigtim ki, iki giin sonra gi-
deceksiniz. Montaj odasinda ¢alisan Sonya’ya sormugtum. Sizin
ayin ikisine dek stiidyoda ¢alisacagimzi soylemisti.

— Ayin ikisine diye su anlamda sdylemis: O giin sabahleyin
yola ¢ikacagim. Ondan sonra...

Lopatin duraksadi. “Ondan sonra cepheye gidecegim.” de-
mekten onu alikoyan bir sey vardi, soziinii bitireden sustu.

Kadin iiziintiiliiydii.

— Ayin ikisine dek ¢alisacagimzi s6yleyince ben de iigiinde
gideceginizi sanmigtim. Ne aptallik! Oniimiizde daha iki giinii-
miiz bulundugu diisiincesiyle yilbagi1 aksami goriismemeye ka-
rar vermek kolay olmustu. Gene de bir kez verdim kararimi. Ne
yapalim!

Son sozleri Lopatin’den ¢ok kendine soylemisti. Kararim
onaylarcasina bagini salladi. Sonra;

— Benim ayagimda kece ¢izmeler var, siz deri ¢izme giymig-
siniz. Usiimiiyor musunuz? diye sordu.

— Haynir, st iiste iki ¢corap giydim. Hava da ¢ok soguk degil.

— Ayagimiza dolak sarsaydiniz.

— Dolak sarmaya alisamadim nedense.

— Kocam da ¢orap giyerdi hep. Verdikleri dolaklari nineme
birakirdim, silme bezi olarak kullanirdi. Goriiyorsunuz, savastan
once kalan palaskasi bile igime yanyor.

Kadin belki de Lopatin’in, kocasiyla ilgili soru sormasim
bekliyordu. Ama Lopatin hi¢ 6yle bir soru sormadi, kadinin eli-
ni birakmaksizin yiiriimesini siirdiirdii.

Birka¢ adim daha ilerledikten sonra kadin konuyu kendisi
agtr:

— Palaskanin sahibi hayattadir. Orduda gérev yapiyor. Cep-
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hede savagmiyor ama Uzak Dogu’da igleri var. 1940 yilinin bag-
larinda Orta Asya bdlgesinden oraya yapi isleri i¢in gonderildi.
Anladigima gore berkitme yapiyorlar, kendisi istihkdm subayi-
dir. Oraya yerlestikten bir siire sonra bizi de yanina ¢agiracagi-
n1 saniyordum. Cagirmadi, boganmamiz i¢in yazi gonderdi. Bu-
nun iizerine ben de ayni karsiligi verdim. Simdi ikimiz de kendi
yasantimizi siirdiiriiyoruz.

— Evlendi mi sonra?

— Evet, evlendi. Boganmamiz: isteyince ben dilekge yerine
parti yonetimine caninin istedigini yapabilir diye yazdim. O za-
man ¢ok 6fkelenmistim, ama savag bu duygumu kiillendirdi. Bi-
risinin beni istedigi gibi ¢ekip ¢evirmeye kalkmasindan nefret
ederim. “Aman, ne olur, bekle beni!” diyenler oldugu gibi bir de
boyleleri var. Anladigima gore agik sozlii bir insansiniz, yanili-
yor muyum yoksa?

— Oyleyimdir. Daha dogrusu 6yle olmak isterim.

~ Peki, sunu agiklar misimiz: Sizin gibi cephede gorev yapan-
lar bir elleriyle evlerine mektup dosenirlerken obiir elleriyle...
Sakin aklimiza bagka sey gelmesin. Cok iyi biliyorum, bizde ka-
dinlar vardir; yalmzliktan dolay: biiyiik sikint1 ¢ekerler, aci du-
yarlar, hatta ¢ildiracak duruma varirlar, ama gene de isleri gii¢-
leri savasan erkekler hakkinda dedikodu iiretmektir. Ama ben
onlarin yakistirmalarina aldirmiyorum. Bununla birlikte cephe-
de her tiirlii halt1 kangtiranlar bulunur, 6yle degil mi?

— Hig de degil.

— Nasil ya?

— Diyebilirim ki, ben boyle birine rastlamadim. Daha dogru-
sunu soylersek, boylelerinin olup olmadigini bilmiyorum. Belki
carpismalarin kesildigi zamanlarda, cephe gerisinde soyledigi-
niz gibiler ¢coktur, hem de pek ¢oktur. Ama c¢arpigmalar sirasin-
da kim boyle bir seyle ugrasabilir, kimin zamani olur buna? Hig
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olamaz diyemem, ama benim gordiigiim kadariyla ileri hatlarda
ya da ¢ok yakinlaninda bdyle bir mutluluga erigenler pek azdir.

— Siz bunu mutluluk mu sayiyorsunuz?

— Ne de olsa mutluluktur. Bir istegin yerine getirilmesinde,
eger bu istek kargilikliysa, bir mutluluk pay: vardir.

— Sizi ele alirsak, bir buguk yillik savag siiresince bdyle bir
mutluluga erigtiniz mi?

— Cephede bulundugum siirece hi¢. Bagka zamanlarda da 6y-
le. Demin soziinii ettiginiz kadinlarin, sizin aci ¢eken kadinlari-
mzin sandig1 gibi cephede boyle seyler olmaz.

— Bunlar benim degil, sizlerin kadinlari, siz erkeklerin kan-
laridir! Sonra buradan biz degil, oradan sizler bu kadinlann ¢il-
dirmamalan i¢in gerekeni yapmalisiniz. Yilda bir kez bir hafta-
ligina izin mi alirsiniz, ne yaparsiniz; anlasinlar ki, kocalar: bir
giin donecektir. Aman Tanrim, bdyle mutsuz kadinlarla konus-
tugumda ruhumun nasil daraldigin1 bilemezsiniz! Baskalarinin
yaptiklarini igite igite kocalarinin da aymi yolda olduklari inanci
yerlesiyor, onlar i¢in demediklerini birakmiyorlar. Gene de ken-
di kocalarinin, bagkalan igin soylendigi gibi davranmadigini
umudu yagiyor i¢lerinde. Onlar bir dereceye kadar avutup ra-
hatlatabiliyorsunuz. Ote yandan kendi durumum geliyor gozii-
miin Oniine... Daha savas filan yoktu ortada, eski kocam beni ya-
nina almadan Uzak Dogu’da bir buguk yil gecirmisti. Bagkalari-
n1 avuttugum sirada *“Yalan mi soyliilyorum onlara?” diye gegcti
icimden. O nedenle sordum size. Kendim igin olmaktan ¢ok,
bagkalar1 adina sordum... Ciinkii, ¢ok siikiir, benim 6ykiim sa-
vastan Once, filmlerdeki gibi ¢abucak olup bitti. Bazen diisiinii-
yorum da, savagtan 6nce olmasi agisindan bunu bir gans sayiyo-
rum. Yoksa daha ¢ok sarsardi beni. Demin s6ylediklerinizden
dolay1 kivang duydum. Bagkalarim avuturken ¢oklukla dogruyu
belirttigimi biliyorum artik. inanir misiniz, insanlar cephedeki-
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ler iistiine dedikodu yayarken, onlar1 karalarken bunu daha ¢ok
yiizeysel yapiyorlar. Eger derine inerseniz hepsinde biiyiik bir
inang¢, umut, sevgi goriirsiiniiz...

— Soze asil baglanmamasi gereken yerden, tersten bagladigi-
mz i¢in konusmamiz biraz tuhaf olmadi mi dersiniz?

— Tuhaf oldu elbette. Sizden kocamla ilgili sorular sormani-
z1 bekliyordum, siz sormayinca ben de kendiligimden bunlari
anlatmak zorunda kaldim. Boyle seyler kendiliginden anlatilirsa
sonunda bu tuhafliklar olur igte. Sonra beceriksizce kendi sorun-
lanmdan bagkalarininkine gegtim. Bereket versin, beni gii¢ du-
rumdan kurtardimz. Onceki giin Kseniya’larda yaminizda otu-
rurken hem konugtuklarimzi dinliyor, hem de sizi gozlemliyor-
dum. Onlarin evine geldiniz diye kendinize kizarsimz sandim.
Sunu kabul eder misiniz, bilmem, ama durumunuz epeyce buda-
lacaydu.

— Eh, kabul ediyorum.

— Oraya geldiginiz igin her seyden 6nce kendinize kizinamz
gerekirdi. Oysa hi¢ kizmadiniz. Kseniya’y: tiimiiyle unuttunuz
mu yoksa?

— Oyle olmal.

— Ne zaman anladiniz bunu?

— Daha o giin. Kendime kizmadigima gelince, o konuda hak-
lisiniz. Bunun bagka bir nedeni de Zinaida Antonovna ile konus-
mamuzin ¢ok ilgimi ¢ekmesiydi. Beklemedigim bir armagandi o
kadin benim i¢in. Ayrica yanibagimda siz oturuyor, beni dinli-
yordunuz.

Nika giildii.

— Oylesine yakindim ki size, nerdeyse agzimzin igine gire-
cektim. Gene de dikkatinizi ¢cekmeyi bagaramadim. O gece go-
ziiniiz Zinaida Antonovna’dan bagkasin1 gérmiiyordu. Eger bil-
mek isterseniz dogrusunu soyleyeyim mi? Oraya yalniz Zinaida
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Antonovna i¢in geldim. Boylesine zeki bir kadindir, insan onun
yaninda hig¢ sikilmaz. Bizler pek yapamayiz, ama o kolayca soy-
leyiverir soyleyecegini, firsat1 hi¢ kagirmaz. Zeki kadinlan seve-
rim, dogrusu.

— Ben de severim.

— Bugiin bes-on dakikaligina ona da ugrayacagim. Onunla
goriisecegimi diigiindiik¢e seviniyorum. Eski giysisinin boynu-
na iligtirilecek giizel bir yakalik uydurdum. Surada, sepetimde
duruyor. Ugrayip giysisine dikecegim. Diigiiniiyorum da, yaka-
i1 dikecegim bes-on dakika igerisinde bir yigin zekice laflar
edeek. Insan bazen bu sézleri bir yere kaydetmek istiyor. Oyle
ilging seyler ki! Yazik, kimsenin kaydettigi filan yok!

Lopatin giiliimsedi. '

— Uydurdugunuz yakaligin onun igin bir degeri var mi bari?

— Hi¢ kugkunuz olmasin! Simdi oturmus, dort gozle beni
bekliyordur. Ne kadar giizel giyindigini onceki giin farketmedi-
niz mi? Birkag giyecegi vardir ama hepsi de giizeldir, zevk ese-
ridir.

— Ya! Nedense farkina varmamigim. Boyle bir seyi diisiinme-
dim bile.

Kadin giildii.

— Her zaman boyledir iste. Zeki, akilli bir kadinin nasil giyin-
digine kimse dikkat etmez. Peki, benim nasil giyindigime dikkat
ettiniz mi bari?

— Gegen giinkii giyiminizi biliyorum. Ama trendekini gu an-
da animsayamadim.

— O zaman hava soguktu zaten. Ayrica giyim kusam diisiine-
cek durumda degildim. insan bazen giyimine ¢ok dikkat eder,
bazen de hi¢ aldirmaz. Siz giyiminize dikkat ettiginiz siirece
bagkalarinin da goziinden kagmaz. Eger sirtiniza ne giydiginizi
diigiinmezseniz karsimizdaki de oyledir. Son giinlerde iyice yor-
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gun diistiim. Gerek tiyatroda, gerekse evde ¢ok ¢alistim. Yilba-
sina yetistiririm diigiincesiyle bir yigin ig almigtim. Ama baba-
ma gidecegim diye hepsini yiiziistii biraktim. Iste o yiizden ge-
ce giindiiz bigip dikmek zorunda kaldim... Savag bir yandan sii-
redursun, biz kadin terzileri arasinda bir soz siirekli soylenir:
Yilbagi igin yeni giysi dikisi olsun, eskiyi bozup yeniden dik-
mek olsun, bizden dikis isteyen bir siirii kadin bulunur. Eskiyi
bozdurup diktirenler daha ok elbette. iste ben yorgunluktan bit-
migken bir de siz kahrolasi film yonetmeniyle digar1 ¢ikmak bil-
mediniz. Koridorda sizi beklerken uyuyakalmigim, az kald1 san-
dalyeden diigiiyordum.

Boyle derken Lopatin’in elini yavaggi sikti, yiiziinden bir gii-
limseme gegti.

— Belki de tramvaya binmek istersiniz, dedi Lopatin.

— Yorgunum diye mi?

— Evet, dyle.

— Yiiriiyelim daha iyi. Yiiriimekten yorulmam. Eger stiidyo-
dan daha erken ¢iksaydimz birlikte bir buguk saat yerine iig sa-
at yiiriirdiik. Bu yilbagim Tagkent’te gegiriyorsunuz. S6yler mi-
siniz, gecen yilbasi gecesi neredeydiniz?

— Cephedeydim.

— Nasil gegti, iyi miydi bari?

— Nasil gegecek? Uyudum.

- Yilbasi gecesi de uyunur mu, canim?

— Basbayagi uyunur! Otuz bir Aralik’ta Moskova’dan giine-
ye, bizim Ker¢ ¢ikarmasi iistiine yazi yazmak igin gidiyordum.
Daha gidecegimiz yere ulasmadan ugagimiz bir sahra alanina
zorunlu inig yapti. Bu sirada biraz sikintiya katlanmamiz gerek-
ti. Yol boyunca ¢ok iisiimiigtiim zaten, inerken de epey korku
cektik. Neyse, indigimiz alanda, her zaman oldugu gibi, kargi-
miza anlayigh insanlar ¢ikti da yedirip igirdiler, 1sisnmamizi sag-
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layip yatacak yer verdiler. Biz uyumadan 6nce yilbagi gecesine
kaldiracaklarin1 soylediler ama iyice sarsmadilar mi1 —bir gece
once de uyumamigtim— yoksa uyandirmayi mi unuttular nedir,
ortalik aydinlanirken goziimii aghigimda 1942 yih ¢oktan bagla-
mus bulunuyordu. Size anlatilacak 6nemli bir sey degil. isterdim
ki, bunlarin yerine size ilging bir 6ykii anlatayim ama o gece uy-
kumu iyi almigtim, dogrusu.

— Korkmayin, benim ilging dykiilere diigkiinliigiim yoktur.
Hele bir oykiiyii merakl bir bigimde anlatirlarsa uyduruyorlar-
mig gibi bir duyguya kapilinm. Oysa sizi dinlerken boyle bir
duyguya kapilmadim. Kim yilbasi gecesini uyuyarak gecirdigi-
ni uydurur? Boyle bir sey uydurulur mu?

— Oyle demeyin, insanlar neler uydurmaz ki! Bazen durup
dururken kendilerine Oyle iftiralar atarlar ki, temize ¢ikmak igin
sonra ne yapacaklarim sasirlar. Bir keresinde bir foto muhabiri,
sarhogken, zekasiyla 6viinmeye kalkarak, bir kig giinii Alman-
lardan kurtarilmig bir koye girdigini anlatiyor. Dedigine bakilir-
sa, koye geldigi sirada fasistlerin asarak cezalandirdiklan iig
partizan1 koyiin adamlar iplerini kesilip yere indirmigler. Bi-
zimki Oviinecek ya, sozde Oliilerin resmini ¢ekmek igin ipleri
boyunlarina gegirtip yeniden astirmis. Iste bu viinme heyecani
icinde kendine attig: iftira yiiziinden, oliilere saygisizlik yapti
diye az kalsin askeri mahkemeye veriliyordu. lyi ki anlattig
olay sirasinda yanindaydim da béyle bir sey olmadigini soyle-
dim.

Kadin birdenbire durdu;

— Hepsi de aym domuz, dedi.

— Dogru. Sarhos kafayla boyle bir yalan kivirdigina gore
beyninin bir kdgesinde domuzluga benzer diisiincelerin yuvalan-
dig1 kesin. Kafasinda o tiir diisiinceler tagimasa kendi diliyle ba-
sim1 belaya sokar m1? Yalan soyledigi i¢in benden bir tokat ye-
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di, sonra onunla bir daha goreve ¢ikmadim.

Kadin kugkulu kuskulu bakti Lopatin’in yiiziine. Herhalde o
ana dek onun birine tokat atacak bir adam olmadigina inanmis-
t1. Lopatin de sasirttigi insanin yalniz yanindaki kadin olmadigi-
m diisiindii.

— Peki, daragacindan indirilen adamlari sonra ne yaptilar?

— Fotograflarini ¢ektiler, ama karlarin iistiine yere yatirdiktan
sonra. Cekme isi bitince de toplu gomiite gommiigler. Biz ora-
dan aynldigimiz i¢in yapilanlar1 gormedik.

— Asilanlarin iigii de erkek miydi?

Kadin bu soruyu temkinlice, ¢ekine ¢ekine sormustu.

Lopatin onun neden ¢ekindigini anladi. Olenler kadin da ola-
bilirdi.

— Evet, iicii de erkekti. Ama ben asilmig kadin da goérdiim.
Gergi bu bagka bir yerdeydi. Iste hig bagislamayacagim bir olay
bu! Higcbir zaman onlarin 6ciinii alamayacagiz.

Kadin anlamamigt.

— Ocii neden ahinmazmig?

— Alabilir miyiz? Yani biz Almanya’ya girince kadinlan da
m1 asacagiz?

Nika bir siire sustu.

— Ha, simdi anladim. Gene de savagsla ilgili olarak duydukla-
rimizdan, onlarin bize biitiin bu yaptiklanndan sonra hepsinin
Ociiniin alinamayacagin diisinmek tuhaf geliyor insana. Bugii-
ne degin boyle bir seyi hi¢ diisiinmemigtim.

— Oysa ben ¢ok diisiindiim. Ozellikle size demin anlattigim
geziden, yolda yilbagi gecesini uyuyarak gecirdigim geziden
sonra. Oradan Ker¢’e gitmistim. Kentin disinda biiyiik bir hen-
dek gordiim. Nasil diyeyim, aslinda burasi hendek degildi, Al-
man tanklarinin ilerleyisini engellemek i¢in kazilmig uzun gu-
kurlarda. Iste bu gukurlara Almanlar binlerce insani kursuna di-
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zip gommiiglerdi. Kimi yerde agikta duruyordu cesetler. Orada
durdum ve diisiindiim. Sahne ne denli korkung olursa olsun, du-
rum 6¢ almay: ne derece gerektirirse gerektirsin, fagistlere kargi
iistiinliigiimiizii duyan kisiler olarak aym derecede 6¢ almay: is-
teyemezdik, bunu yapamazdik. Onlarin yararlandigi bigimde
giiciimiizden yararlanmamay1 savasin kazanilmasi igin degil,
goze goz, dige dis 6¢ alma amaciyla kullanamazdik.

— Babami gormeye gittigimde hastanede basucunda oturur-
ken babam cepheden bir giin olsun s6z etmedi nedense. Oysa
kogusta onun gibi agir yarali yatanlar hep savasi anlatiyorlardi
birbirlerine. Simdiki karisina, Zoya’ya —ben ona Zoya diyor-
dum, o da bana Nika, birdenbire boyle senlibenli oluvermigtik—
babamin nigin savastan hi¢ soz etmedigini sordum. Yoksa o
giinleri ammsamak aci mi1 veriyordu? Zoya dedi ki: “Baban sa-
vagsla ilgili bir ey bilmiyor da onun igin. Topu topu yarim giin
bulunmug cephede. Bizimkiler sabahleyin siperleri tutmuslar,
birkag saat sonra Almanlar yaylim atesine baglayinca hemen ya-
ralanmig. Onun bir sey bildigi yok, o yiizden bir sey sdyleye-
mez...” Omiir boyu sakatliga mahk@m olmus, kurtulmasi umut-
suz bir insanin dogru diiriist bir ¢carpigmaya bile katilmamasi
kargisinda Oylesine tuhaf oldum ki, kansinin séylediklerini du-
yunca aglamaya bagladim. Hos, katilsa ne ¢ikardi ki!... Birgok-
lar1 ayni durumdaydi herhalde.

— Oyle, pek ¢ok insan onun durumundadir. Eger savunmada
kalanlar, yerlerinden uzun siire kipirdamazlarsa en ileri hatlarda
bile bulunsalar baglarina bu gibi durumlar hemen gelmez. Biri
bugiin yaralanir, biri 6biir giin, bir bagkas: ii¢iincii giin... Ciinkii
bunlar zamanla savagin kosullarina aligmiglardir. Oysa cephede
daha 6nec bulunmamus askerleri oraya gelir gelmez saldiriya
kaldirirlarsa birkag saatlik carpigsmadan sonra, hatta daha ilk sa-
atte hastanelik olmalar1 igten bile degildir. Gelenlerin bir¢ogu
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gerisin geri hastaneyi boylarlar... Belki de 6nceki giin topun ipi-
ni ¢ekisini atesli ategli anlatan kadin oyuncuyu hog kargilamayi-
sim size tuhaf goziiktii.

— Hayir, 6yle bir sey diisinmedim. Sizi dinlerken sesimi ¢1-
karmadim, ama soylediklerinize katiliyordum.

— Hayranlik, kendinden ge¢me, cosku... Bunlar yerinde kul-
lamilmig sozler degildir. Savag iistiine yapilan lafebeliginden
hoglanmam. “Sana ulagsmak kolay degil, oysa 6liim iki adim
otemde.” Iste savasi anlatan gergek sozler bunlardir. Savagin
icinden ¢ikmus, sarki olup savas alanina dénmiis sozler. Ustelik
radyonun filan yardimi olmadan, kendi yayilma giiciiyle agiz-
dan agiza dolasirlar. Akillinin biri radyoda yayinlamaktan ¢e-
kinmigtir, neden derseniz, cephedeki askerler 6limiin iki adim
otede oldugunu isitirlerse korkarlarmis da...

— Vasili Nikolayevig.

Kadin boyle diyerek durdu. Lopatin onun 6nemli bir sey so-
racagini anladi. Ciinkii daha 6nce de iki kez boyle durduktan
sonra 6nemli sorular sormustu.

— Buyurun.

— Bugiin Zoya’dan telgraf geldi, babami yanina aldigim ya-
ziyor. “Yeni yil evde birlikte kargilagiriz,” diyor.

~ Demek ki, sonunda razi etmis babanizi.

— Oyle anlagiliyor. Sabahtan beri bu telgrafi diisiiniiyorum.
Zoya “birlikte” demis ama babamdan biliyorum ki, kalan yasa-
min elsiz, kolsuz hareketsiz gecirmeye hi¢ niyeti yok. Zoya
yokken babam bana, “Kadincagizi sikintidan kurtarimay: nasil
istiyorum, bilsen!” demisti. Hastanede kalmak istedigi i¢in soy-
lememisti bunu, ¢iinkii Zoya’nin 6niinde sonunda onu yanina
alacagim biliyordu. Onun demek istedigi 6lmek, yani dlerek ka-
risint bu dertten kurtarmakti. Sizin bu konudaki diisiinceniz ne-
dir? Yakininiz olan birinin 6lmesini ister misiniz?
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— Bu soruyu kendiniz i¢in soruyorsamz bir sey diyemem,
ama eger benim boyle bir yakimm i¢in ne diisiindiigiimii soru-
yorsamiz ben 6lmesini isterim. Eger o kisinin 6lmeyi ger¢ekten
istedigini, bundan bagka bir ¢ikig yolu gérmedigini bilirsem.
Ancak kesinkes boyle oldugunu da bilemeyiz. Ciinkii bir insan
6lmeyi isteyebilir ya da istedigini sanabilir. Ayrica bugiin 6yle
der de, bir de bakarsiniz, yarin degisiverir. Cogunlukla biz, ya-
samak istemeyen kisileri 6lme hakkindan yoksun kilariz. Sonug-
ta dlmeyi isteyip istememesine aldirmadan yasamasi igin eli-
mizden geleni yapariz. Ciinkii bunun boyle olmasi gerektigine
inanmigizdir. Gergi bunun her yerde gegerli bir kural olmadigim
diigiiniiriiz, cogu zaman. Cephede bir siirii 6ykii igitmisimdir,
bunlarin ¢ogu dogrudur. Adam agir yaralanmastir, acilar iginde
kivranmaktadir, nasil olsa 6lecegine inanmigtir. Daha fazla aci
cekmek istemedigi icin arkadaglarina kaba deyimiyle igini bitir-
melerini, daha nazik soylersek yasamdan ayrilmasina yardim et-
melerini yalvararak soyler. Olmek acilarin son bulmasi demek-
tir. Bir keresinde ben de birinin boyle yalvardigim kendi kulak-
lanmla isittim. Onlar yalvarsalar da, yalvarmasalar da orada, sa-
vagta kimse boyle seylere sagmaz. Oldiiriilmeyi istemek onlar
icin acilar i¢inde gegecek saatlerden, hatta giinlerden kurtulmak
demektir. Eger bir de yarim giin degil de yarim yil, birkag yil
acidan kivranacaklarsa? Bu durumdaki bir kisinin istegini yeri-
ne getirmede acimasizlik ya da dogruluga aykirilik gormem ben.
Eger yasamak istemiyorsa Olmelidir. Biitiin bunlarin diginda
—bagislayin beni, sozii babamza getirecegim— karisim dertten
kurtarmak isteyen babamizin soyledikleri iizerinde durursak, bu-
nun altinda birkag anlam yatar. Her seyden 6nce babanizin onu
sevdigi anlagiliyor. Ote yandan kocasinin elden geldigince gok
yagamasi igin her tiirlii 6zveriye hazir goriinen bu kadinin ger-
cekte bunu isteyip istemedigi diisiincesi de var babamizin sozle-
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rinde. Babamzin durumundaki bir kisi bdyle diisinmeden ede-
mezdi.

— Oradan ayrilmadan 6nce Zoya’ya dedim ki, Tagkent yakin-
larinda da bir hastane var, babami oraya yatiralim. Belki boyle-
si iivey annem igin daha bir rahatlik olur, yaninda onun bulun-
madig1 zamanlar gece nbetlerine ben girerdim. Ama Zoya ¢ok
sert kargiladi benim bu 6nerimi. Gene de kizrniyorum ona, ¢iin-
kii haklhiydi. “Saghg yerindeyken, yani saglamken onu sizlerle
paylasmadim da, elsiz, kolsuz kaldiktan sonra m1 paylagsacagim?
Siz beni orospunun pi¢i mi sandimz? —Tipki boyle dedi kendisi
icin.— Onu sizin elinizden ben aldigima goére her tiirlii sikintisi-
na katlanacak olan da benim.” Sonunda, goriiyorsunuz, almig
babami yanina. Oysa babam bana yasamak istemedigini soyle-
misti, bunu hi¢ aklimdan ¢ikaramiyorum. Bence onun istegini
yerine getirmeliydi.

Nika konusmasinin basinda durdugu yerden hi¢ kipirdanma-
miustl. Son soziinii bitirince ileriye dogru atilarak Lopatin’i ko-
lundan gekti.

— Hadi, gidelim artik. Tren 6biir giin hangi saatte hareket edi-
yor?

— On biri beg gege.

— Vagon numaraniz kag?

— Durun bakayim.

Lopatin bdyle diyerek gocugunun oniinii ¢6zdii, subay gém-
leginin cebinden bileti ¢ikararak bir kibrit ¢akt, riizgardan son-
mesin diye eliyle siper etti.

— Yedinci vagon.

— O giine degin bir daha goriisemezsek sizi gegirmeye gele-
cegim.

— Tesekkiir ederim.

Lopatin daha 6nce kendisini cepheye hic¢bir kadinin ugurla-
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mamis oldugunu diisiindii.

Savagin baglarinda iki kez cephe gorevine ¢ikmig. Kseniya
daha gog yerine gonderilmedigi halde her ikisinde de onu ugur-
lamaya gelmemigsti. Bunlardan birincisinde sinirleri dylesine bo-
zuktu ki, Lopatin onun gara gelmesine izin vermemisti, iistelik
kizim1 da annesini yatigtirmasi i¢in yaninda birakmigti. Sonradan
Kseniya kizinin yiiziinden gara gelemedigini soylemez mi?
Ikincisinde ise kendiliginden gelmemisti ugurlamaya, giinkii bo-
zusarak ayrilmiglardi. Birisi Kseniya’ya Lopatin’in bir giin daha
Moskova’da kalabilecegini, ama kalmak istemedigini soylemis-
ti. Yalmz Kseniya degil, bagka kadinlar da yolcu etmemislerdi
Lopatin’i. Nika eger gara gelirse onu ilk ugurlayan kadin ola-
cakti.

Nika evlerden birinin 6niinde ansizin durdu.

— Vasili Nikolayevig, ¢cok kabalik etmis oluyorum, ama sizi
bes dakikaligina yalmz birakacagim... Su eve bir giysi gotiir-
mem gerekiyor. Prova filan yapmayacagim, yalmz verip done-
cegim! Usiimemek igin bir asag1 bir yukari biraz gezinirsiniz, ta-
mam mi1?

— Peki, gezinirim.

Kadin, 6niinde durduklar1 apartmanin kapisini ¢aldi, az son-
ra kap agilinca igeri girdi.

14

Ellerini gocugunun ceplerine sokan Lopatin kadinin girdigi
apartmanin oniinde bir asagi, bir yukar1 dolagmaya bagladi. Bir
yandan da diigiiniiyordu. Ne demek oluyordu biitiin bunlar? Ka-
dinin stiidyoya gelip onu beklemesi, kol kola gitmeyip el ele so-
kaklarda yiirimeleri? Yilbagi gecesi birlikte olamayacaklarini
soyledikten sonra onu trende gegirmeye gelecegini 1srarla belirt-
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mesi? En basta da bir giin 6nce ve o giin onu gormeyi ¢ok iste-
digini soylemesi? Bu sozler soyle de soylenmis olabilirdi, boyle
de. Yani tiimiiyle bir gercegi yansitabilecegi gibi, yalan dolan da
olabilirdi. Kadinlar var olmayam uydurmakta birebirdiler. Ama
bu kadin kendi kendini kandiracak birine benzemiyordu. Kendi-
ni degil de karsisindakini, Lopatin’i kandirma ¢abasi i¢in bunla-
n sdylediyse ne gegecekti eline? Oyleyse yakin davranmasinin
dogruluguna inanmaktan bagka agiklama kalmiyordu. Gergi ina-
nilmasi zordu, ama o giin de, bir giin 6nce de onun kendini gor-
mek istedigini dogru olarak kabul etti.

Ote yandan Lopatin hig aldatmazd: kendini. Su anda kadinin
girdigi kapinin 6niinde, sirtinda gocugu, basinda kulaklikh sap-
kasi, gozlerinde gozliigii, iist iiste iki yiin ¢orap giydigi ayakla-
rinda ¢izmeleriyle bir ileri, bir geri dolagirken biliyordu ki, bu
kadina agikti. Ya daha dnceden dgik olmustu ya da kent sokak-
laninda ele ele gezindikleri saat igerisinde vurulmustu ona. iste
ona vurulmus olmas: yiiziinden bir giin 6nce ve o giin kadinin da
onu gormek istemesine inanmak gii¢lesiyordu. Hem beklenme-
dik, hem de son derece giizel bir olaydi bu. Onu, ilging kisiligin-
den dolayr gormek istemisti, bunun bagka bir agiklamasi ola-
mazdi. Kendisiyle yakindan ilgilendigini daha bir giin 6nce an-
lamuist1 Lopatin. ilgi duyma da bir duyguydu, insan insana yak-
lagtiran bir duygu...

Lopatin elleri ceplerinde dolagiyor; kendini kendi yanilgisin-
dan, bunun yalnmizca bir ilgi, cepheden gelmis bir insana kars
duyulan bir ilgi olmadigina inanma isteginden korumaya ¢alisi-
yordu.

“Bugiin y1lbasi gecesini ni¢in Viyageslav’in evinde gegirmek
istemedigini soyledi acaba? Oraya yalmz gelmeyecegi, o adam-
la gelecegini benim bildigimi bildigi, benim yanimda o herifle
birlikte olmak istemedigi i¢in mi?”
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Ama biitiin bunlar onun, Lopatin’in kendi agiklamasiydi. Ka-
din bu konuda higbir agiklamada bulunmamigti. Yalmzca “Gel-
meyecegim,” demigti, hepsi o kadar.

Lopatin kadinin davraniglarinda zorlamal bir erkeksilik, ya-
sam yollarinda edinilmis erkek gibi hareket etme kararliligi bu-
lundugunu diisiindii. Bu gesit kararliligi daha ¢ok, mutsuz yasa-
yan kadinlar bir zorunluluk sonucu, kendilerini savunmak iggii-
diisiiyle gelistirirlerdi.

Kadin, on dort yagindayken babasinin onlari birakip gittigini
anlatmigti. On dort yag! Bu 6yle bir yasti ki, ¢ocuklar higbir se-
yi bagislamazlar, her insanin kendine goére hakl bir yani oldu-
gunu anlamazlar, her zaman birilerinin yaninda birilerine karg
tavir alirlardi. O zaman bu durum onun bagina gelmisti, simdi de
Lopatin’in kiz1 aym seyi yasiyordu. Tam oyle ya da hemen he-
men Oyle.

Kadinin babasini diisiindii. Kadin yirmi dokuz yaginda oldu-
guna gore babasi elli beg yaglarinda ya da buna yakin olmahydu.
Bu duruma gore Lopatin adamdan on yag kadar gengti.

Evet, biitiin bunlar diisiiniilmeye degerdi, hem de ¢ok! Lopa-
tin tam kendini diigiincelere kaptirmigti ki, kadin apartmandan
¢ikarak kapiy1 hizla kapadi, yeniden elini tuttu.

— Gidelim, hadi! Gene de iki dakika geciktim. Farkina vardi-
mz m1?

— Yok. Tek bagima gezinirken diigiincelere dalmigtim.

— Kimi diigiiniiyordunuz? Beni mi?

— Evet, sizi! Benden on yedi yas gen¢ oldugunuzu.

— Eh, dogru hesap etmigsiniz. Benim de diin aklima geldi,
benden on yedi yas biiyiik oldugunuzu tahmin ediyordum. Peki
baska neler diigiiniiyordunuz?

— Bagkasi yok. Evden ¢ikip kapiyi ¢arptimiz, simdi gene Tas-
kent’inizde yiiriiyoruz. Hos, burasi pek sizin sayilmaz ya!
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— Hayir, tam dediginiz gibi, benim Tagkent’imdir. iki yagim-
dayken annemle babam buraya yerlesmigler. O giinden beri hi¢
ayrilmadigima gore benim olmasi gerekmez mi? O nedenle son-
radan go¢ edenlere gore ¢ok daha rahat yasiyoruz. Kendi daire-
miz, ashini sdylemek gerekirse kiigiik bir evimiz bile var. Daha
dogrusu bir evin yarisi. Babamin biraktigi evin 6biir yarisini an-
nem ben tiyatro okulunda okurken bagkasina satmig. Biliyor
musunuz, diin ben ne yaptim?

Boyle diyerek once yaptig1 gibi duruverdi.

— Diin aksam bizim tiyatroda dinlenme salonunda otururken
gazete koleksiyonunu aldim, sizin Stalingrad roportajlarinizin
hepsini okuyuverdim. Hani en sonuncusu var ya, “Bati1 Cephesin-
den” baghklisi. O pek iyi degil, 6tekiler kadar hoguma gitmedi.

— Evet, onu ben de begenmemistim.

— Roportajlan sirayla okuyup bitirdikten sonra hemen size
gelmek, aklima takilan kimi geyleri sormak istedim.

— Gelseydiniz ya. Nigin gelmediniz? Sekiz bugukta stiidyo-
dan donmiistiim, ama Viyageslav Viktorovi¢ donmedigi i¢in
oturup kendi kendime satran¢ oynadim. Gelseydiniz iyi olurdu.

— Bunu nasil soylersiniz? Canimin istedigi zaman ugramak
kolay m1?

— Durun, saka yaptim.

— Oysa ben ciddiyim. Size soracagim bir siirii soru vardi,
simdi hepsi aklimdan ¢ikti. S6yler misiniz, Stalingrad’da bulun-
dugunuz sirada en ¢ok ne zaman korktunuz?

— Nehirden ilk kez karsiya gectigimde...

— Neden 6yle? Durumun ne merkezde oldugunu bilmediginiz
icin mi?

— Bir bakima dyle. Genellikle irmak ge¢mekten ¢ekinirim,
biraz da bundan. Ciinkii alimzda toprak yok ki, toprak olsa
bombardimanda hemen yativerirsiniz. Ekim ayinin sonlarinda
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nehri iki kez daha gegerken gene korktum. Bulundugum tiimeni
tam o giinlerde Almanlar 6biir birliklerimizden ayirmiglardi. As-
linda orada kalabilirdim ama Moskova’yla baglanti kurup haber
ulagtirmak i¢in telsizden bagka arag¢ yoktu. O nedenle Volga’'nin
sag yakasindan soluna gecip cephe komutanligina gittim, yaz-
diklarimi haber merkezine teslim ettim. Sonra yeniden Staling-
rad’a, bu sefer bagka bir tiimene, ordu komuta merkezinin bu-
lundugu yere gittim. Orada da haber merkezi vardi. Cephe ka-
rargahinda kalip yazilarni Moskova’ya ulagtirdigim ilk iki giin
sonunda dogrusu Volga’y: bir daha ge¢meyi pek goze alama-
dim, ama ne yaparsiniz, zorladim kendimi.

— Roportajlarimzda bunlardan hig s6z edilmiyor ama!

Lopatin giildii.

— Hayir, 6yle degil. Kendimi tutamayip hepsini yazdim, gel-
gelelim gazete yonetmenimiz sonradan yazinin bir boliimiinii ¢1-
karmis. O siralar kogullar elverigli degildi, nehirden buz parg¢a-
lani inmeye baglamigti. Hakliydi yonetmen. Yazimdaki biitiin
ayrintilar1 oldugu gibi basip nehirden gegisin zorlagtigimi herke-
se duyurmaya gerek yoktu. Sonra ben Moskova’ya dondiigim-
de, dizilip kirmiz1 kalemle ¢izilmis yaz1 provasini elime tutus-
turdy; “Al iste, ilerde yazacagin yapitlarinda igine yarayacak ki-
sisel duygularini senin igin sakladim” dedi.

— Ben kendimden s6z edecek olursam sudan da, su gegmek-
ten de pek korkmam. Ama atlatigim tehlikeleri de hi¢ unutmam,
o bagka.

- Sizinki ¢ok normal. Ben her nereye gitmigsem —burasi Sta-
lingrad da olmustur, bagka bir yer de— ense kokiimde tehlikeyi
her zaman hissetmis ve korkmusumdur.

— Neden ense kokiiniizde?

— Bilmem iste. Bagkalar belki bagka tiirlii hissederler. Korku
denen bu duygu alnima filan degil de, gelip ense kokiime yapisir
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sanki. Almimla hissetsem belki islerimi daha ¢ok engellerdi.

— Benimle konugurken tiimiiyle ciddi misiniz, yoksa biraz sa-
kaya kagiyor musunuz? Bakin, ben pek tekin sayilmam. Boyle
konularda karsimdakinin s6zlerine aptalcasina kaniveririm.

— Saka yaptigim yok. Diyorum ya, siirekli bir korku, daha
dogrusu tehlikenin gegmedigi sezgisi ense kokiimde oturup du-
rur. Ansizin gelen korku ise —tehlikenin gegcmedigi sezgisi de-
gil- tam tehlikeyi farkettigim anda kaburgalarimin altinda duyu-
rur kendini. Sanki ii¢ giindiir agmisgim gibi suramda bir bogluk
hissederim. Yalniz savagta-degil, her zaman, her yerde boyle
hissetmigimdir.

— Stalingrad'da 6len muhabere gorevlisi kadinla ilgili yazimz
var hani? O yaziyi tiim ayrintilaniyla animsiyorum, kadinin kor-
ku duydugunu, irkildigini belirten tek satira rastlamadim. Neden
oyle?

— Cok basit. Ciinkii savag iistiine yazi1 yazarken adim bagina
“korku” soziinii kullanamazsimz. Eger bu sozii gelisigiizel, her
yerde kullanirsamz kinci, hatta onur yaralayici olursunuz. Be-
nim bir ilkem vardir, her zaman onu uygulanm: Eger biri benim
anlattigim bir olayin i¢indeyken korku duydugunu kendi sozle-
riyle dile getirirse, ben de onun hissettigini yazmak hakkim ta-
nminm kendime. Ama o kisi korkunun soziinii etmemisse, ben de
korku duydu ya da duymad: diye yazmam, bu konuya hi¢ do-
kunmam. Korkuyu duyan kisinin bundan s6z etmeye hakki var-
dir ancak, bagkalar1 onun adina “korkuyordu” dememelidir. Cok
nazik bir konudur bu. Iste demin size korkuyu ense kokiimde ya
da kaburgalarimin altinda duydugumdan soz ettim; bunu ken-
dim i¢in ben soyliiyorum, korktugumu agiklayip agiklamamak
hakki tiimiiyle bana aittir. Bu s6ziin agzimdan ¢iktigini igitme-
den, birisinin benim igin, “Stalingrad’daki birliklerde yazi yazi-
yordu, ama korkudan da zangir zangir titriyordu,” demesini is-
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temem. Ayrica “korku duyuyordum” ile “‘korkuyordu” arasinda
da ayrim vardir. Birisi kendi duygularimi degerlendirme anla-
mindadir, 6biirii ise bagkasini su¢glama sinifina girer.

— Evet, anliyorum dediginizi. Ama kadin hakkinda yazdikla-
rimzi tam kavramig degilim. Cepheye gitmis olsam, yazinizda
sOziinii ettiginiz kadimin yaptiklarin1 yapabilir miydim acaba?
Oyle hissediyorum ki, kolay kolay yapamazdim. Cephedeki ka-
dinlann iistlendikleri gorevlerin higbirini beceremezdim. Yal-
niz, o kadinin degil, 6biir kadinlarin da...

— Cepheyi ve cephede kadinlarin yapabildikleri ile yapama-
diklarim diigiindiigiiniiz zaman genel olarak boyle seylere kafa
yormaniza gerek yok. Ne cephe iistiine, ne de cephedeki kadin-
lar iistiine fazla kafa yormayin. Cephede bulunma denen sey 6y-
le esnek bir anlam tasir ki, kimisi buna hi¢ 6nem vermezken, ki-
misi de yararlanmaya kalkar. “Cephedeki kadinlar” diyorsunuz.
Roportajimda soziinii ettigim o kadin ile onun durumundaki
obiir muhabere gorevlisi kadinlarin, hastabakicilarin. hemgirele-
rin; yani taburlar, ileri saglik merkezleri gibi savasin en civcivli
yerlerinde ¢alisan “cephedeki kadinlar” ile soziin gelisi, cephe
yedek birliklerinin levazim subesinde daktilo memuru olarak
calisan “cephedeki kadin” arasinda ne gibi ortak nokta buluna-
bilir? Carpiganlar da, yedekler de “ileri birlik” sayilirlar. Her iki-
sinde gorevli olanlar da “cephedeki kadin”dir. Ama bunlar ara-
sinda ortak bir nokta diisiiniilebilir mi? Bir de sizin buradakile-
ri, cephe gerisindekileri ele alalim. Oyle bir kadin diigiiniin ki,
duldur, ii¢ ¢ocuk annesidir, yar: ag, yari tok ¢aligip yasamakta-
dir, iistelik kan verme karti alip cocuklarinin beslenmesine kat-
kida bulunmak igin kan vermektedir. Ama bir bagkasi sirtin1 her
bakimdan giivencesi olan kocasina dayamigtir. Bunlarin ikisi bir
mi? Cephe gerisindedirler diye her ikisi hakkinda da aym sey
soylenebilir mi? Biz cephede gorev yapiyoruz, onlar da cephe
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gerisinde, iste tek aynm burada. Gerg¢i savag cephede de, cephe
gerisinde de hep bir seyleri kirip doker, bozup dagitir, o bagka...
Gergek yasamdan 6mek vermek amaciyla demin soziinii etti-
gim, cephe yedek birliklerinin levazim subesinde daktilo memu-
ru olarak ¢alisan kadinin kocasi tabur komutaniydi; adam sonra
iki kez kusatmadan kurtuldu, simdi sagdir ve bir alaya komuta
etmektedir. Savasin baglarinda kocasinin yardimiyla Kiev ya-
kinlarinda levazim subesine daktilo memuru olarak yerlestirilen
bu kadin bir siire sonra Bogoduhovo’da biitiin gorevlilerle bir-
likte tanklarin altinda can verdi. Levazim birliginin tim perso-
neli, kamyonlar, otobiisler, ¢aligtiklar: yerler, daktilo makinele-
ri, hepsi hepsi yerle bir edildi, kursuna dizildi, yakildi, yikildh...
Savag bazen insanlara 6yle oyunlar oynar ki, tifiisten serilmig
yatarken bile diisiiniizde bdylesini goremezsiniz.

— Tifiisten yattiniz m1 yoksa?

— 1921°de bir salgin sirasinda herkesle birlikte ben de hasta-
lanmigtim.

— Ben de 1933’te tifodan yattim. Az kalsin olilyordum...
Animsar misimiz, 1933’te Ukrayna’da salgin bagladi, oradan da
buraya yayildi.

— Evet, biliyorum.

Lopatin boyle diyerek i¢ini ¢ekti. Son ¢eyrek yiizyil igerisin-
de baslarina agilmadik bela mi kalmigti? Bunlardan sonuncusu
ise savasti. Hadi boyle bir giinde bile aklindan ¢ikarabilirsen ¢i-
kar! Bir yilbagi aksami, yaninda bir kadinla, biitiin cephelerden
uzak bir kentin sokaklarinda baska bir konu iistiine konugmak
varken, boylesi daha dogalken, doniip doniip savasi konusuyor-
lardi.

Viyageslav Viktorovi¢’in oturdugu evin yakinina gelmisler-
di. Iste o sirada, Lopatin, dalgin oldugu igin son anda farkina
vardigy, ileriden gelen ve tam kargilarinda duran uzun boylu
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adama goyle bir bakti. Sanki kargilarindaki bir adam degil de
bagka bir maddi engeldi. Sert¢e duran adam aym sertlikle yana
sigrayarak onlarin gerisinde kaldu.

Bir geyler olmustu ama Lopatin ne oldugunu pek anlayama-
d1 ve el ele tutusarak yaninda yiiriiyen kadina sorarcasina bakt.

— Ne oldu? diye sordu aymi dalginlik iginde.

Kadin sakin, yiiziinii ona dondiirdii.

— Hig, bir sey yok. Deminden beri soylediklerinizi diigiinii-
yordum da...

Bir an durduktan sonra bu sefer o sordu:

— Ne oldu ki?

— Yok bir sey.

Lopatin, iki ucundan tuttuklan agir bir sepeti yaya kaldirim-
n1 kapatarak tasiyan iki kadina yol vermek i¢in yana ¢ekildi, bu
sirada oniinden gegtikleri apartmana bakti. Otuz adim daha yii-
riiseler, Viyageslav’in evine giden kapiya varacaklardi.

— Eh, geldik iste!

Bunu 6yle sagkin bir sesle soylemisti ki, Nika ister istemez
giildii.

— Eger benimle yiiriimek ¢ok hogunuza gittiyse, gelecek yil,
yani yarin sabah da birlikte dolasabiliriz. Stiidyoya yaniniza ge-
lirim, oradan bizim eve yiiriiyerk gideriz, oldu mu? Stiidyo ile
bizim evin arasi, stiildyodan surasi kadardir. Daha 6nce isim bit-
meyecegi i¢in yedide ugrarim, eger sizin ¢aligmaniz bitmemisse
bugiinkii gibi beklerim. Degerli Viyageslav’iniz son akgamu iki-
mize biraksin artik. Iyi adamdir, soylerseniz birakir. Bizim eve
gelince igeri girip biraz oturabiliriz de... Bu, size kalmig bir is.

Giildii.

— Isterseniz kendim gelip arkadasinizdan izin alayim. Ne der-
siniz?

— Yok canim, o igi bana birakin.
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Yapilan tasar ertesi giiniin aksamu i¢indi. Lopatin ise yilbasi
aksami kadinin kiminle nereye gidecegini diigiiniiyordu.

Avlu kapisinin kemeri altina gelince durdular. Kadin Lopa-
tin’in elini biraktiktan sonra yiiziine dikti gozlerini.

— Ben uzun boyluyumdur ama siz benden daha uzunsunuz.

— Zinaida Antonovna’nin evine mi gidiyorsunuz gimdi? diye
sordu Lopatin.

— Evet.

— Sizi oraya degin gegirebilir miyim?

— Istemez. Zamamm kalmadig) igin bundan sonrasim yiirii-
meyip hep kosacagim. Yalmz bagima kogsmaktan ¢ok hoslani-
nm. Simdi sizi evin kapisina degin gotiiriiriim, oradan kogsmaya
baglarim. Hadi, zaman yok!

Lopatin’in dirseginden simsiki1 yakalad.

— Davraniglarimz tipki erkek gibi, dedi Lopatin.

— En giiliincii de dediginizin dogru olmasi. Cok eskiden basg-
ladi bu aligkanlik. Tiyatro okulunda okudugum yillarda tiyatro-
ya, sinemaya gidecegimiz zaman, dondurma yemek istedigimiz-
de erkek arkadaslarin parasini seve seve ben 6derdim. Hig ol-
mazsa kendi 6deme siram gelince para vermeye can atardim.
Bundan 6yle hoglanirdim ki, yeni ¢orap alacagim paray: bile
harcardim; goziim ¢orap morap gormezdi.

Viyageslav’in evinin 6niinde durdular. Centik ¢entik aginmig
iki basamak ve bir zamanlar musambayla kapliyken simdi ¢ivi-
lere takih birkag kitik parcasindan bagka iizerinde bir sey bulun-
mayan bir kap: vardi 6nlerinde.

“Durumu agikliga kavusturmak i¢in en uygun yer,” diye dii-
siindii Lopatin. Soracaklarini agik¢a soramayacagini bildigi igin
ilk kez “sen” diye konusarak kendi kendine iginden sordu: “Soy-
le bakalim, bugiin benden ayrilip kime gidiyorsun? Ben burada,
bu kapinin arkasinda vakit gegirirken sen nerede olacaksin?”
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Bir an 6nce kosup gitmesi gerektigini sdyleyen kadin gimdi,
sepet elinde, suskun duruyor; hig¢bir yere kipirdamadan ona ba-
kiyordu.

— Bana bir sey sormadiginiz i¢in kivang¢liyim, dedi en sonun-
da. Nedense bugiin soru soranlara yanit vermek gelmiyor i¢im-
den. Yaninizda yiiriirken, “Bana soru soracak m1?” diye diisiin-
diim durdum. Eh, hog¢a kalin gsimdilik. Yeni yiliniz kutlu olsun!

Sepeti karlarin iistiine koydu —ne zaman yapti bu isi, adam
farkina bile varmamigti— eldivenlerini ¢ikardigi i¢in simsicak el-
leriyle Lopatin’in boynuna sarildi, ¢abuk ve yumusak bir doku-
nusla dudaklarindan optii. Yiiziinii onun yiiziinden uzaklagtir-
diktan sonra bir daha, “Yeni yilimiz kutlu olsun!” dedi, sepeti
yerden kapti, geriye dondii, artik yiiriimeyi filan birakarak, koga
kosa avludan uzaklagti.

Lopatin birkag kez kapiy: ¢aldi, igeriden yamt gelmeyince
kapiy1 iterek hole girdi.

— Sen misin? diye sordu Viyageslav odasindan. Buyur, bu-
yur! Kapiyr mahsus siirgiilemedim. Isimi birakamayacagim igin.
Hamurla ugragiyorum da...

Viyageslav masa baginda ayaktaydi, oklava yerine siseyle
pelmen hamurunu agiyordu. Bu, onun en sevdigi ugraglardan bi-
riydi. Lopatin onu tamidi taniyali pelmeni kendisi yapardi.

— Ne zevk degil mi? Coktandir yapmiyordum bu isi. Sana ha-
berlerim var?

— Ne haberi?

— Hani senin pek tamimadigin giizelin, Nika Nikolayevna’n
var ya, o tek basina bizim konugumuz bu akgam. Sadik kavalye-
si az once ugradi, neden oldugunu séylemeden kendi payin alip
gitti. Kadinin gelip gelmeyecegini sordugum zaman, “Bu onun
bilecegi is!” diyerek kestirip atti. Kendisini hig ilgilendirmiyor-
mus... Bundan anladigima gore Nika Nikolayevna yiizde yiiz
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gelecek. Senin sansina sevinelim, adamcagizin sanssizligina da
iiziilelim! Sasirdim vallahi, meger su diinyada ne erkekler var-
mig! Aferin sana! Adamin suratindan diisen bin parga olurdu.
Gene de kendi payin1 unutmamig, ugramasi onu almak igindi.
Adam apar topar igeri girince ben de o telagla senin konyag eli-
ne tutusturmusum. Bir yildiz1 eksik oldugu i¢in degisiklik heri-
fin goziinden kagmadi, ta kapidan donerek kendisininkini istedi.
Anlasildigina gore sinirleri epey bozulmug. Aksami bizimle bir-
likte gegirse bile 6ldiirsen sarki soylemezdi. Ister istemez onun
yerine sarki soylemek bana diigecek. Pinti herif, gelmezse gel-
mesin! Bu kadin sesinden bagka ne bulur onda, bilmem ki!

— Nika Nikolayevna da gelmeyecek bu gece.

— Nereden biliyorsun?

Lopatin ni¢in gelmeyecegini agikladi. Sonra da sordu:

— Uzun boylu biri mi bu adam?

— Evet. Neden sordun? Karsilagtiniz mi onunla yoksa?

— Samyorum, sokakta gordiigiim adam oydu.

Kaldirnmda ansizin kargilarina dikilen, sonra yanlarindan
hizla uzaklagan uzun boylu erkek kuskusuz o adamdi. Hatta
elinde bir sey tutuyordu galiba. Lopatin onunla bdyle burun bu-
runa gelince o adam oldugunu diisiinmemigti bile, ¢iinkii kadi-
nin, tuttugu eli zerrece titrememisti. Eger titrese anlardi durumu.
Yiizi de degismemis, ta basan beri nasilsa dyle kalmigti. Ger-
¢ekte onemli bir sey oldugu halde degilmis gibi davranmig, ona
bir sey sezdirmemisti.

Hamur agmay siirdiiren Viyageslav Viktorovig;

— Biliyorum, kadin payin1 almaya gelmez, dedi. O herif gibi
pintilerden degildir. Artik istese de alamaz ya! —Basiyla masa-
nin istiinii gésterdi.— Un onun ama emek de benim. Eger hakse-
ver davranirsak, yirmi tane kadar pelmeni pencerenin digina ko-
yup dondururuz, yarin da kendisine veririz.
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Onliik yerine beline sardig1 beyaz gomlege ellerini sildi.

- Ver de sundan bir-iki soluk ¢ekeyim.

Lopatin’in igtigi sigaray: aldi, birkag kez ¢ektikten sonra ge-
ri verdi.

— Bu yilbagim birlikte gegirecegimiz igin ne kadar mutlu-
yum, anlatamam! Bizden baska kim gelir, bilmem ama, gelecek-
lerden de, gelmeyeceklerden de Tanri razi olsun!

15

Lopatin’in valizi ile sirt torbasi vagona yerlestirilmigti. Tre-
nin kalkmasina on dakika vardi.

Tagkent’te kaldig: siirece ilk kez ¢ikmigti giines o giin. Pero-
nu kaplayan karlar eriyor, vagonlarin tepesinden sular damhyor-
du.

Viyageslav Viktorovig ile sinema yonetmeni vagon basama-
ginin oniinde dikilmigler, konusuyorlardi. Lopatin ile Nika Ni-
kolayevna ise trene ve kogusturup duran kalabaliga sirtlarin ge-
virmigler; peronun uzak bir kosesinde ayakta duruyorlardi. He-
men onlerinde, 6biir yola girmis bir yiik treni vardi. Yiik treni-
nin kirmiz1 vagonlarinin kapilari siki sikiya kapahydi.

Bu kirmiz1 vagonlardan birinin dibinde el ele tutugmuslardi.
Ikisi de gereksiz bir sey soylemekten gekiniyor gibiydiler. Son
anda gereksiz, fazla goziikecek bir s6z soylenmemeliydi.

Bir giin 6nce akgam saat yedide, soz verdigi gibi Nika onu
stiidyodan almaya geldiginden beri, o aksam ve gece, sonra bu-
giin sabah aralarinda gegenler Lopatin’e simdi burada, peronun
kosesinde, tam gitmek iizere oldugu su sirada inanilmaz gibi go-
ziikiiyordu. Biitiin bunlar ger¢ekten oldugu, yaninda durmaktan
mutluluk duydugu kadinla simdi el ele tutugup omzu omzuna
dokunarak ayakta dikildikleri halde Lopatin sagkinliktan kurta-
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ramiyordu kendini.

— Yaninizda dikilip duruyorum da ne sdyleyecegimi bilemi-
yorum, dedi.

— Evet, ben de bilmiyorum. Diin gozliigiiniizii ¢ikardigim za-
man bana boguna kizdimz.

— Kizmadim, biitiin miyoplar gibi gozliigiime bir sey olma-
sindan korktum. Elinize alinca diisiiriirsiiniiz diye... Gozliiksiiz
kendimde eksiklik hissediyorum.

— Demek onun igin. Oysa sizi gozlerinizden, sizi akilli goste-
ren gozliikleriniz olmadan 6pmek istemistim. Az sonra aynlaca-
g1z. Ben gene aym seyi yapacagim, ama gozliigiiniizii diisiir-
memden korkmayin. Becerikli bir kadimmdir; ne bir sey diisii-
riiriim, ne de kirarim.

Lopatin gozliigiinii ¢ikardi, subay gomleginin cebine soktu.
Kendini bildi bileli gozliik takardi, ama simdi gozliik taktig igin
kendine acid1.

— Artik savagin sonuna dek buraya bir daha gelmezsiniz. Ben
de bir yere aynlamayacagima gore, bu durumda nasil goriisece-
giz? Hi¢ mi? Cok aptalca bir sey ama igcimden gelen bir ses bi-
zim bir daha goriisemeyecegimizi soyliiyor. Mektuplagmaya ge-
lince, ona da gerek yok. O konuyu diisiindiim, birbirimize s6z
vermenin geregi yok, s6z vermemiz gerekir gibiyse de istemez.
Yapmayalim boyle bir sey.

— Neyi yapmayalim? Mektuplasmayalim mi yani?

— Onu demek istemedim. Mektuplasacagiz diye s6z verme-
yelim. Ben yazigmamaktan, haber alamamaktan ¢ok, sdz verip
de yapamamaktan korkarim.

Boyle dedikten sonra Lopatin’i kendine ¢ekti, 6biir koluyla
boynuna sarilarak birka¢ kez yiiziinden 6ptii, sonra uzanip du-
daklarindan 6ptii. Bu sirada yiizii ¢ok hiiziinlii ve durgundu.

- Simdi vagonunuza doniin, ben de hemen gidecegim.
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Lopatin onu durdurmaya caligti.

— Hayir, hayir, gideyim artik. Trenin kalkmasina beg dakika
kaldi. Arkadaslarinizla vedalasacaksiniz.

Lopatin kadini tutarak elini 6ptii. Bunun iizerine kadin bir an
kararsizlik i¢inde durdu, elini kaldirdi, Lopatin’in yiiziinii yu-
kardan agagi sivazladiktan sonra dondii ve yanindan hizla uzak-
lagt1.

O uzaklagirken arkasindan bakan Lopatin gozliigiinii ¢ikarip
taktiysa da gene bir sey goremedi, ¢iinkii kadin kalabaligin ara-
sina kangmigtu.

Geriye dondii, vagon basamaginda duran Viyageslav Vikto-
rovi¢ ile yonetmenin yanina dogru yiiriidii.

Az once ayrildig1 kadinda her geyin en zor boliimiinii kendi-
ne ayirmak, kargisindakine azim1 birakmak gibi, 6zveriye daya-
nan, giiglii bir yan vardi. Lopatin, i¢ini sizlatan bir minnet duy-
gusuyla birlikte sagkinlik ve korku duyuyordu simdi: Nasil olur
da bir daha goremezdi onu? Bu ne sagmalikt1!

Lopatin’in yalmz bagina dondiigiinii goren Viyageslav Vik-
torovig;

— Nika nerede? diye sordu.

— Gitti.

— Iste onu bunun igin severim! Kadin dedigin boyle olmali!
Geldi, adami yanimizdan ald, bir tiifek atimi uzakhga gotiirdi,
soyleyecegini sdyledi, ondan sonra geriye gondererek kendisi
cekip gitti. Sanki bir sey olmamig gibi! Bayilinm boyle kadinla-
ra!

Evet, en azindan goriiniige gore boyle olmustu. Bugiin sabah
erkenden kadinin evinden ayrilirken onu gegirmeye gelecegini,
kalkmasina ¢eyrek saat kala trenin yaninda bulunacagini sonkez
bir daha sdylemigsti. Gegirmeye geldigi zaman gergekten trenin
kalkig saatine ¢eyrek vardi. Ugurlamaya gelen erkeklerle selam-
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lagtiktan sonra onu alip gotiirmiis, simdi de geriye vermisti.

Yonetmen, Viyageslav’in sdylediklerine giiliiyor, Viyageslav
ise Lopatin’e iyicil, hi¢bir sey sormayan gozlerle bakiyordu. Ne
evde yol hazirilg1 yaparken arkadasina soru sormustu, ne bura-
ya gelirken, ne de herkesten 6nce gara gelip vagonun yaninda
dikilirken... Hatta simdi suskun bakarken, gozleriyle, “E, isler
nasil gitti bakalim?” diye sormuyordu. Bin tegekkiir soru sorma-
dig1 igin. Lopatin’in higbir yanit vermeye istegi yoktu ¢iinkii.

Yonetmen;

— Sizinle yazboz tahtasina ¢evirdigimiz senaryoyu bugiin ve
yarin kendim dikte ettirip daktiloyla yeniden temize ¢ektirece-
gim, dedi. Ben olmadan okuyamazlar. Daktilo edilmis bir kop-
yasini Moskova’ya, size gonderirim.

— Gazeteye gonderin, liitfen.

— Peki, oraya gonderirim. Ancak yapraklar ¢evirirken sakin
irkileyim demeyin. Stiidyoda temiz kagit kalmadigi i¢in yazaca-
gimiz yazilarda montaj kagitlarimin arkasim kullaniyoruz. Bir
yiiziinde bizim diizelttigimiz senaryoyu bulurken obiir yiiziinde
“Kaptan Grant’in Cocuklar1” gibi bagka bir konuyla kargilagabi-
lirsiniz. Bize biiyiik yardiminiz dokundu, fazla zamaniniz kal-
mamasina gelince, boylesi daha iyi. Ne yalan s6yleyeyim, yaza-
rin, yapacak bagka bir igi olmadigi i¢in tepemizde dikilmesinden
pek hoslanmam. Siz simdi cepheye gidip kendi isglerinize baka-
caksiniz, ben de kendi isime. Artik bundan sonrasinin tiim so-
rumlulugu, tiim sevabi, giinah1 bana ait.

— Yalmz sunu hi¢ unutmayin: Askeri danigmanimzin gaz
maskeleriyle, migferlerle, i¢ hizmet tiiziigiinin 6biir maddele-
riyle ilgili uyarilarina pek kulak asmayin.

— Eh, bundan boyle kulak asmam!

Yonetmen boyle diyerek Lopatin’i kucakladi.

— Kompartimanimza gidin artik, yesil 151k yandu.
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Lopatin yonetmenle kucaklastiktan sonra Viyageslav’la ku-
caklagmak i¢in ona dondii.

— Tren kalkmak iizere, dedi Viyageslav. Birinci basamaga
¢ik bari.

Lopatin birinci basamaga ¢ikti, bir eliyle tutamaga sarilarak
Viyageslav’1 yukardan agag1 dogru siizdii. Daha 6nce hep asag-
dan yukariya dogru bakmist1 ona.

Viyageslav’in basinda sapkasi yoktu. Giinesin ¢ikmasina se-
vinmig, sapkasini almig cebine sokmugtu. Giir saglari arkaya ta-
ranmig iri basi giinesin altinda giimiis parlakligiyla 1s1ldiyordu.
Savag siiresince saglarimin boylesine agarmig olmasi ilk kez Lo-
patin’in dikkatini ¢gekiyordu.

Viyageslav Viktorovig; Lopatin’in yiiziine asagidan yukariya
dogru bakarak;

— Moskova’ya ne zaman donersin? diye sordu.

— Bilmiyorum. Bizim meslekte bir yerden bir yere ne zaman
varacagini hi¢bir zaman bilemezsin. Dogru olmasi igin sdyleye-
yim, bir-bir buguk ay sonra oradayim.

— Moskova’ya dondiigiinde mektubumu bulacaksin. Senin
gelmeni bekleyecek.

Lopatin bir sey demedi, basim sallamakla yetindi. Eger yazi-
lip gonderilirse gelirdi de, onu beklerdi de. ikisi birbirlerine s6y-
leyebilecekleri her seyi soylemis, her konuyu goriigsmiislerdi.
Viyageslav ondan sonra bir daha donmemisti o konulara, ancak
simdi son anda bundan s6z ediyordu.

Katar kipirdandi, peron boyunca yavas yavag yiirimeye bas-
ladu.

Yonetmen geride kalmigti. Ellerini arkasina baglamig, kam-
burumsu sirtiyla durdugu yerden bakiyordu. Viyageslav ise tuta-
mag1 yakalamis, vagonla birlikte peronda yiiriimekteydi. Adim-
lanm agtik¢a agti, sonra tutamagi birakarak durdu, cebinden
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sapkasini ¢ikarip sallamaya basladi.

Lopatin kendi kompartimanina girerek iistiindekileri ¢ikar-
madi, koridorda 6ylece, bir pencerenin 6niinde durdu.

Tagkent’e geldigi trenin maroken koltuklar gibi bu vagonun
koltuklan da eski ve yipranmigt1. Her sey o trendeki gibi, hemen
hemen onun aymisiydi. Eksik olan tek sey o kadindi. Komsu
kompartimandan hemen ¢ikiverecekmis gibi diigiindiigii kadin
sanki bitigik pencerenin 6niinde dikilip bir sigara tiittiirecek, bil-
medigi bir nedenden dolay: arada bir onu siizecekti. Lopatin’e
hep boyle geliyordu...

Pencerenin arkasinda Tagkent’in kenar mahallleri uzaniyor-
du. leride bir fabrikanin, belki de Lopatin’in gezdigi fabrikanin
alcak govdesi, daha beride kerpig evler, kerpi¢ bahge duvarlari,
daha beride ise birlesip ayrilan, birbirleriyle kesisen ¢ift ¢ift ray-
lar...

Lopatin parti merkez komitesi sekreteriyle fabrika avlusun-
daki dar demiryolu ray1 boyunca yiiriimelerini animsadi. Sekre-
ter Turdiyev go¢ akininin en yogun oldugu 1941 yilinin kiginda
Tagkent’te binlerce insam toplayip geregleriyle —kazmalari, ¢a-
palarniyla— iki hafta gibi kisa bir siirede setleri yiikseltip setlerin
yaninda hendekler kazarak ii¢ yeni istasyon hatti dosediklerini
anlatmigti. Boylece sanki olmayacak isi olur yapmuslar, Taskent
demiryolu aginin sigasini iki katina ¢ikartarak yigin yigin gelen
fabrika donanimin1 zamaninda bosaltabilmislerdi.

Surasi bir gergek ki, olmayacak isin oldurulmasi, igin mu-
hakkak gerektiginden, kagimlmazligindan kaynaklaniyordu. In-
sanlari ileri atilmaya iten yalmz onlarin goziipekligi degil, aym
zamanda bu gereksinmeydi. Yani insanlar ister istemez kahra-
manliga iten bir durum vard ortada. Zaten ucunda bir gereksin-
me yoksa kahramanligin, yigit¢e ileri atilmanin da bir anlam
kalmazd.. Olsa olsa buna ciiret, kabadayica babayigitlik denebi-
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lirdi. Simdi dogal saydigimiz, halen yapilabildigi halde ilerde
bir giin yapilamazmig gibi goziikecek bir yigin igin kotarilmasi
barig zamaninda kimsenin aklina pek yatmazdi herhalde. Savas,
kiyamet giinii borusu gibi, ulu bir varligin 6niinde insanogluna
kendini ¢iplak hissettiren, yaptiklarinin sorumlulugunu duyuran
biiyiik bir olaydir gene de... Insanoglu o giin sevaplarinin giinah-
larindan daha ¢ok olmasim tutkuyla ister. Bu, eger inaniyorsa
boyledir. Tanr1’ya degil, kendi yagamindan daha 6nemli bir ge-
ye, iilkesinin gelecegine inaniyorsa... Inancin tiirliisii vardir. In-
san yurdu i¢in degisik degisik konusur ve diisiiniir. Herhalde su
siralar diigiiniildiigii gibi de diigiiniilebilir. Ancak savag gercek-
ten kiyamet giiniidiir. Yapabildiklerimizden de, yapamadiklari-
mizdan da sorumlu tutulacagimiz kiyamet giinii sorgulamasin-
dan daha korkung ne olabilir? Kendisinin belki sorguya ¢ekil-
meyecegine —unuttuklar ya da firsat bulamadiklan igin— bel
baglayanlar bagkalanna karsi gergekten giinahkar kisilerdir!
Boylelerinin yeri kesinlikle cehennemdir! Gergi kimi insanlarin
tavrindan boyle bir seyi akillannin ucundan gegirmedikleri go-
riiliir. Akillanndan gegirmek soyle dursun, savas sonrasi cenne-
tinde yagsamayi diiglerler, bagkasinin kan1 ve emegi pahasina ne
kadar zaman sonra cennetin baslayacaginin hesabina girigirler.
Lopatin, yilbas1 gecesi Viyageslav’in evinde nefretini uyandi-
ran, geveze bir adami animsadigi igin boyle diisiiniiyordu. Oyle-
sine nefret etmisti ki heriften, dazlak kafasina tabancasinin kab-
zasiyla patlatsa diirzii buna miistahakti. Adam kazanilacak utku-
dan s6z etmekten geri durmuyor; boyle seyleri kesinlikle umur-
samadig1, kendisinin sag kalmasindan bagka bir sey diisiinmedi-
gi halde, olenleri saygiyla anarken en bagta ayaga firliyordu.
Gene de yeryiiziinde onun da bir seveni vardi herhalde. Boy-
le bir diirzii hayatta kaldig), ilerde de 6lmeyecegi i¢in mutluluk
duyuyordu belki de. Onu seven kisi, belki de yilbasi gecesine
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onunla birlikte gelen tek o kadin degil, bir ikincisi, iiglinciisi
onunla yatiyor, i¢ dokmelerini dinliyor, herifin kendi yasasin da
kim Oliirse 6lsiin diye istemesini normal karsiliyordu.

Yandan yaklasarak tek hatta birlesen raylara bakarken Lopa-
tin bunlan disiinmekteydi. Ofkelendigi zamanlar yeryiiziinde
her tiirlii insanin bulundugunu, diinyanin béyle kuruldugunu
animsayarak sinirleri yatigtigi halde simdi sogukkanh diisiine-
miyordu.

Evet, su anda sogukkanh degildi artik. Diigiinceleri dondii
dolasti, cepheye gidisi ile geride biraktigi kadin iistiinde yogun-
lagt1. Sevdigi kadin1 o adamin, onun gibilerin yaninda birakip gi-
diyordu iste. Su andaki duygulari, bir erkegin, kendisi savasin
sonuna degin kadin yiizii gormeyecekken, geng erkeklerin cep-
he gerisinde kalip kadinlarin eteginin dibinden ayrilmamasi kar-
sisinda besledigi kor hingtan baskasi degildi. Hakki olsun olma-
sin, hakl olsun olmasin, asli olsun olmasin bdyle diisiindiigii za-
manlar vard: bir erkegin; Lopatin’e de simdi boyle bir an rasgel-
migti.

“Erken degil mi daha? Dur hele, 6nce bir cepheye var baka-
lim!” diye giildii kendi kendine.

Tren hizim azaltu, kiigiik bir istasyonda durdu. Yesil 1518a
dogru kargidan, tekerleri ray kenetlerinde tok takirtilar ¢ikartan,
petrol vagonlarinin olugturdugu bir katar gelmekteydi. Krasno-
vodsk’a degin dort giin, dort gece sik sik karsilagacagi katarlar-
dan ilkiydi bu.

Tagkent’e geldigi sabah hamamda yikanirlarken Guber anlat-
misti. Almanlar, o giiz mevsimi; Amuderya iizerinden gegen de-
miryolu kopriisiinii havaya ugurup Krasnovodsk’tan gelen bu
petrol hattin1 kesmek amaciyla Carcou yakinlanindaki kumsala
birlik indirmislerdi. Ancak birlik kdpriiniin ¢ok uzagina indiril-
digi icin, oraya ulagmasina bir giin kala kumlar iizerinde yolu
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kesilmisti.

Guber’in anlattiklarim1 anunsayan Lopatin, “Olup olacagi in-
cecik bir tren hatti. Ama ne ¢ok ise yariyor!” diye diigiindii.

Petrol katani gegince Lopatin’in treni yeniden hareket etti.
Sol yanda artik ana hatta kavusan raylar yoktu. Demiryolu setti-
nin yamacindan baglayarak uzayip giden, karlann orttiigii boz-
kir vard1 yalnizca.

Lopatin kompartimana dondiigiinde oradakiler iskambil oy-
namak i¢in kagida ¢izgi ¢iziyorlardi. Bunlardan ikisi Carcou’ya
giden iki demiryolu gorevlisi, biri de Carcou’ya varmadan Ka-
gan’da inecek olan askeri bir veterinerdi.

Askeri veteriner epeyce yagh gosteriyordu; sirtindaki iinifor-
ma hi¢ giyilmemisgesine kabark ve gicir gicirdi. Bir siire dnce
gorev basina ¢agrildig1 yere, Buhara yakinlarnindaki siivari birli-
gine gidiyordu.

— Gorevi devralacagim veteriner arkadag cepheye gonderil-
mesini istemig. Onun yerine beni verdiler. Yasirnin ilerlemis ol-
masindan 6tiirii belki beni hi¢ ¢agirmazlardi, amabdlge ordu ka-
rargahinda ¢aligan yagh bir siivari subayi bir ara gérmiig beni. ig
savag yillarindan tamsiriz. Epey sonra nasil hatirina geldiysem,
yasayip yasamadigimi aragtirmalarim s6ylemis. Bakmuglar, ya-
styorum; cagirmaya karar vermigler. Ama gondermeden once
gitmemeye hakkim oldugunu bildirdiler.

— Yasimz kag? diye sordu Lopatin.

— Altmig ikime bastim. Caginirlar da gitmez olur muyum?
Bana kalsa daha 6nceden dilek¢e vermeye ¢oktan hazirdim, an-
cak devletin kesesine goz dikmig goriinmemek i¢in niyetimden
kimseye s6z agmadim. Yaslandik artik, delikanhlarla bir miyiz?
Verilen aym istihkakla gen¢ adam ¢ok daha fazlasim yapar.
Ama kendileri ¢agirdiklanna gore, durum simdi degisik; ¢ekin-
meden giderim.
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Veteriner bir yandan bunlar1 anlatirken, bir yandan da doérde
katladig bir giin 6nceki gazetenin iistiine kalin bir mavi kalem-
le oyunun sayilarin yazacaklan ¢izgiyi ¢iziyordu. Cizgi ¢izecek
bagka kagit bulamamiglardi. Adamin sesinden mutlu oldugu, ge-
lecekteki gorevini sabirsizlikla bekledigi anlagiliyordu.

Demiryolcular dordiincii kisi olarak oyuna Lopatin’i ¢agirdi-
lar. Biitiin giin, biitiin gece iskambil oynandi, besinci ¢izgi dol-
dugunda vakit hayli ilerlemig bulunuyordu.

Lopatin ertesi giin uyandiginda sabahin erken bir saatinde
kalktigim sandi. Saatine bakti. Hayir, tam on dort saat uyumus-
tu. Ortalik aydinlanacag: yerde yeniden karariyordu. Tren boz-
kirin ortasinda kiigiik bir istasyonda durmugtu. Kargidan gelen
bir katann, ray kenetlerinde agir takirtis1 duyuldu; gene petrol
tankeri geciyor olmaliydi.

Kompartimandaki 6biir ii¢ kisi inmigti, onlarin yerine binen
de yoktu.

Durmadan oksiiren, kendi kendine bir seyler homurdanan va-
gon gorevlisi bir adam yerleri siipiiriiyordu.

Lopatin onu bir giin 6nce hi¢ gormemisti. Tagkent’te trene
binerken, yolda ¢ay icerken yash bir kadin goérevli yapiyordu
onun isini.

Siipriintiiyii faraga dolduran adam siipiirgeyle birlikte faragi
dosemeye biraktiktan sonra kanapenin ucuna iligti, derinden bir
i¢ cekti. Egilip kalkmak adama zor geliyor olmaliydi. Bagim
kaldinp iist ranzaya bakinca yeni uyanmig bulunan Lopatin’i
gordii.

— Isterseniz asagidaki kanepeye gegebilirsiniz, dedi.

— Yeni yolcu binmez mi?

— Bu istasyonlarda kimsenin binecegini sanmam... Kaynar
suyumuz var, yanimizda ¢ay bulunursa gay demleyebilirsiniz. Is-
terseniz biz demleyelim.
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Lopatin yattig1 ranzadan indi, valizden kiigiik paketi ¢ikardi.

— Siz demleyin, liitfen.

Adam sert sert;

— Oyleyse paketi vermenize gerek yok,dedi. Igeceginiz kada-
rin1 gazete kagidina dokiip verin. Olanaklarimiz 6lgiisiinde zev-
kinize uygun bir seyler yapariz. Yoksa...

Adam soziini bitirmemigti, ama ne demek istedigi anlagili-
yordu.

Lopatin onun istedigi gibi yapti. Gocugunun cebinden ¢ikar-
dig1 gazetenin bir par¢asim yirtty, iki kisiye yetecek kadar cay
doktii.

— Bunu demleyin, birlikte iceriz.

Vagon gorevlisi sesini ¢ikarmadi, bir ¢ay kinntisi bile diig-
mesin diye gazete pargasini kiilah yapip gotiirdii. Lopatin elini-
yiiziinii yikadiktan sonra ¢ay i¢in seker ve ekmek ¢ikardi, bekle-
meye basladi. Adam heniiz goriiniirlerde yoktu. Ancak yarim sa-
at sonra geldi, masaya demlik ile bir bardak koydu.

— Su yeterince sicak degilmis, dedi iiziintiilii bir sesle. Iyice
kaynamayinca ¢ayin ne tadi ¢ikiyor, ne rengi. Komiir yerine to-
zunu yakiyoruz hep.

Lopatin;

— Peki, ni¢in kendinize bardak getirmediniz? diye sordu. Bir-
likte icerdik.

— Biz gay saatinde igtik.

Adam bunu 6yle bir sdylemisti ki, Lopatin gercekten cay ig-
ti de mi, yoksa ¢agriy1 kabul etmek istemedi de mi boyle soyle-
di, pek anlayamad.

— Ama bakiyorum, sigara tiryakisisiniz, diye siirdiirdii ko-
nugmasini adam. Eger ikram ederseniz bir tane alirim.

Boyle derken masadaki, Lopatin’in ekmek ile sekerin yanina
koydugu “Kazbek” kutusuna bagiyla isaret ediyordu.
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Lopatin kutuyu agti, adama uzatti.

— Buyurun, otururken bir tane tiittiiriin.

Vagon gorevlisi sigaray: aldi, burnuna tutup tiitiiniin kokusu-
nu igine ¢ekti, ucundaki zivanay: biraz ezdikten sonra yakti.

— Sigara i¢in canimu isteseler veririm, dedi. Ekmek hakkini
verip tiitiin aliyorum. Simdilerde karnimizi doyurdugumuz pa-
muk kiispesiyle bile degistiriyorum. Pamuk kiispesi de ne ki!
Cigniyorsun, ¢igniyorsun; agzinda bir tutam pamuk lifi kaliyor.
Karim, “tiitiin yiiziinden a¢ kalip zayifliyorsun,” diye ¢ikigiyor
bana. “Once bogazin diisiinsen daha iyi edersin,” diyor. Sonun-
da tiittiirecek bir ey olmazsa ne diye diisiinecekmisim bogazi-
mi1?

Lopatin adama bakti. Gergekten siska, kupkuru bir seydi,
ama zayifliginin ag¢ kalmaktan ileri geldigi soylenemezdi. Yapi-
s1 boyleydi adamin, epeyce de ding gosteriyordu.

— Kariniz nerede? Tagkentli misiniz, yoksa Askabadli m1? di-
ye sordu Lopatin.

— Kanim da yanimda, trende ¢alisiyor. Hem Tagkentli sayili-
nz, hem Askabadli. Asil Tagkentli diyebilirsiniz, ama trenden
pek indigimiz yok. Eskiden boyle miydi? Bir hafta trenle gider
gelir, bir hafta evde kalirdik. Simdi ¢aliganlarin sayis1 azaldigin-
dan ii¢ hafta trendeyiz, bir hafta evde... Eskiden bir vagona iki
kisi bakardik, simdi iki vagona da kanmla ben bakiyoruz. Sizin
bulundugunuz bu maroken koltuklu ile sekiznumarali, aga¢ ran-
zali vagon bizim sorumlulugumuzda. Eskiden aga¢ ranzah va-
gonda bagka iki gorevli ¢aligirdi, buna da bir arkadagimla birlik-
te ikimiz bakardik. Ug kisinin iigii de cepheye gittiler, durumla-
rin1 bilmiyorum ama sekizinci vagonda ¢aliganlarin 6ldiigiinii
soyliiyorlar. Benimle birlikte ¢alisan arkadag yasiyor, mektupla-
n geliyor evine.

— Ailenizde bagka kim var, kim yok?
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— Kalabalik sayilmayiz, bir kizimla bir de oglum var. Oglum
savasa gittiginden gelinim caninin istedigiyle geziyor, kizim ise
evinde kocasinin donmesini bekliyor. Karim kizimiza acidigin-
dan diyor ki: “Giiveyim kegki yaralansa, yarasi agir olsa da ¢ii-
riige ¢iksa. Hi¢ olmazsa karisinin yanina sag doner.” Ben de
ona, “Aptal, ciiriige ¢ikacak kadar yaralansin, ama gene de bas-
ka islere yarasin diye yarasini 6lgeceklerini mi saniyorsun? Bu-
dala!” diyorum. Bizim kadin dindardir. Diyorum ki ona, “Sakin
yaralansin diye dua etme, sonra kimsenin igine yaramayacak.”
Siz nerenizden yaralandimiz?

Lopatin’in gomlegindeki yaralanma seritlerini yeni mi gor-
miigtii, yoksa soru sorma firsatin1 simdi mi elde etmigti, belli de-
gildi.

— Yaram agir degildi. Ufacik bir siyrik, dedi Lopatin.

Parmagin1 goz kapagina bastirdi, goz kapagi ile burnunun iis-
tiinii kesen kiigiik yara izini gosterdi.

— Siyrik deyip de ge¢meyin. Birazcik asag) inse goziiniizden
olurdunuz. Oteki yara nerenizde?

— Oteki mi? Beyin sarsintis1 gegirmigtim, o da hafifti.

— Beyin sarsintis1 hepsinden kotiidiir iste! Insan yaralansa za-
manla gecer ama bunun izi kalir. Gegen savagta iki yara almig-
tim, simdi ikisinden de iz kalmadi. Ama beyin sarsintisini atla-
tamiyorum bir tiirli. Biraz egilmeye géreyim, hemen bagim
zonklamaya baghyor. Belki iyice kocadim da ondan; ne olursa
olsun, beyin sarsintisi unutturmuyor kendini.

Sigarayi ucundaki zivanasina dek i¢gmigti. Ayaga kalkti.

Lopatin sigara kutusunu adama uzatarak;

— Bunu da yaniniza alin, dedi.

— Peki, tesekkiir ederim. Yalmz yolculuk yaptiginiza gore
gene ugrarim size. Bizim kadinla yolculuk boyunca konugmak-
tan bagka yaptigimiz is yok. Gider gelir konusuruz. Ama hep ay-
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m seyler, degisik bir konu yok. Birbirimizin yiiziinii gore gore
biktik artik. Neyse, dinlenin siz gsimdi. Demligi burada birakiyo-
rum, istediginiz zaman yeniden ¢ay kaynatiriz.

Adam gidince Lopatin yalmz bagina kald1 ve Taskent’te bi-
raktigi kadim diisiinmeye bagladi. Ne sesli olarak, ne de zihnin-
den ona Nika demeye alismadigindan hep “kadin” diye diisiinii-
yordu.

Nika ona o gece, “Beni canimizin istedigi gibi ¢agirabilirsi-
niz,” demisti. Ciinkii herkesin “Nika” diye kullandigi adim1 Lo-
patin’in yiiksek sesle soylemekten gii¢liik ¢ektigini anlamigti.
Sanki sevdigi kadinin sadeligine, onu kendine baglayan dogal
sadeligine bu yapmacik ad® hi¢ uygun diigmiiyormug gibi geli-
yordu Lopatin’e.

“Ister bana “siz” deyin, ister “sen” deyin; ziyam yok, Nika,
Tonya, Masa, ne derseniz deyin, ama adimi sdylerken duralama-
yin, ne olur! Hosunuza giden bir ad segin benim igin. Cekinme-
den soyleyin adimu...” demisti.

Ama kadina bagka bir ad segememigti Lopatin. Kimi zaman
“siz” demisg, kimi zaman “sen”, bazen de adin1 sdylemeden ko-
nugmaya baglamigti. Karsisina ¢ikiveren bu mutluluktan dolayi
akli bagindan 6ylesine gitmisti ki! Uzun mu siirerdi bu mutluluk,
kisa mi, bilinmezdi. Belki ayrnilmalariyla birlikte son bulmugtu,
gene de bir mutluluktu iste...

Icten gelen giiglii bir diirtiiyle kadinin s6z vermekten korktu-
gunu so6ylemesi geldi Lopatin’in hatirina. Belki aslinda kadinin
boyle davranmasi daha uygundu. Lopatin yalmz buna bakarak
mutlulugunun bitmis bir mutluluk oldugunu diisiindii. Gergi
kendisi mutlulugunun bittigine inanmiyordu, séz vermekten de
korkmuyordu. Hatta kadin sonunda olacaklardan ¢ekinmeyip
(*) *Nika’ adinin ash ‘Nina’ olup Mariya’ya ‘Masa’ dendigi gibi sevimli bir ad

olarak diigiiniilmiig. (CN)
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ondan boyle bir gey istese onunla yasamini birlestirmek igin se-
ve seve soz verirdi.

Sabahleyin kadin ondan, ¢ok hosuna giden bir igtenlik ve se-
vecenlikle, oglu uyanmadan bir an 6nce kalkip gitmesini iste-
mig; onun geldigi trene Kizil Ordu’da bindigi giinii de sayarsa
tam bir haftadir tanigtiklarini saka yollu belirtmisti. Demek, bir
hafta! Savag zamani igin oldukg¢a uzun bir siire sayilirdi. Kadin
onu ugurlarken ciddi ciddi soyle demigti: “Sizinle tanigikligimiz
vagon koridorunda baglayip vagon dibinde bitti. Bunun ikimiz
icin ne derece 6nemli oldugunu siz trende giderken, ben de ev-
de otururken bol bol diigiiniiriiz.”

“Onemli” sbzciigii kadinin degil, kendisinin sik sik kullandi-
g1 bir sozciiktii. Daha 6nce bir soru sormustu Lopatin’e, kadin-
ca bir kiskanglikla degil, ondan dogru soylemesini dostga bekle-
yerek;

— Bakin, bir yildir karinizdan ayn yagiyorsunuz. O giinden
beri bagka bir kadinla iligkiniz oldu mu hig?

— Olmustur. Neden olmasin?

— Bununla sanki 6viiniiyor gibisiniz. Size yakigtiramadim.

— Bir seyler oldu elbet. Cephede degil, Moskova’ya dondii-
giim zamanlar. Benim i¢in de, o kadin i¢in de pek 6nem verme-
ye degmez aslinda. Size gore hi¢ olmasa garip kagmaz miydi?

— Olmasa ben de garip kargilardim, dogrusu.

Kadin bunu sdylerken, kendisini karsisindaki erkekle esit
saydigimi 6zellikle vurgulamak istercesine, sanki meydan oku-
yan bir tavri vard.

Konusmasini;

— Ama bu iligkilerin dnemli olup olmadigini kendi yoniim-
den ben daha 6nce anlamamigtim, diye siirdiirdii. Onemsiz oldu-
gunu ancak sonradan anladim. Herhalde siz bunun bir deger ta-
simadigin1 daha o zaman biliyordunuz, degil mi?
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— Evet, bastan biliyordum.

Kadinin, alayh bir dille, bosandiktan sonraki ozgiir yillariyla
ilgili olarak soylediklerinin hepsi buydu iste. Daha 6nce bundan
hi¢ s6z etmemigti, daha sonra da etmedi.

Ama hayir, bir kez daha agmigti aym konuyu. Birdenbire
sOyle sormustu ona:

— Size, Kseniya’nin evinden ayrilirken belki de gene karsgila-
sacagimizi soylemistim. Unutmadiniz o s6ziimii, degil mi?

— Hayir, unutmadim.

— Oysa ben kesinlikle kargilasacagimizi biliyordum. Sizi ye-
niden gormeyi ¢ok istiyordum ¢iinkii. Yilbag1 gecesine tek bagi-
ma gelmeye daha o zaman karar vermisgtim. Oysa iki kisi gele-
cegimizi soylemislerdi size, degil mi?

— Evet, dyle.

— Tek bagima gelme kararini verince bunun yollarin1 arama-
ya bagladim. Kararim dyleydi, ama sonra stiidyoya sizinle go-
riismeye giderken sizi bagkalarinin yaninda degil, yalmz gérmek
istedigimi anladim. Ikimiz bas basa kalmaliydik. Bu yiizden y1l-
bagim karsilamaya araniza katilmadim. Benim ig¢in yilbas, iki-
miz sokaklarda yiiriirken kutlanmigti. Bu benim i¢in her seyden
daha 6nemliydi. O bakimdan yilbasi gecesini nasil ge¢irdiginizi
sormadim bile. Nasil gecti?

— Eh, iyi gecti sayilir.

— O zaman, yaninizda yiiriirken sizi evime gotiirmek istegiy-
le yanip tutusuyordum. Ama Viyageslav Viktorovi¢’e haksizlik
edecegimi, o gece onu yalniz birakamayacaginizi anladim. Sizi
cagirsam da gelmeseniz iyi olmayacak, beni kirmayip gelseniz
bu sefer de yapmamaniz gereken bir igi yaptiginiz i¢in gene ko-
tii olacakti. O bakimdan bir sey s6ylemedim size. Peki, yilbagi-
nmi nasil gecirdigimi ne diye sormuyorsunuz bana? Hos, nigin
sormadiginizi biliyorum ya.
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— Madem biliyorsunuz, bu konuyu kapatalim dyleyse.

— Yok, kapatmayalim. Once Zinaida Antonovna’nin evine
gidip hazirladigim yakay: diktim, sonra bagka birine daha giysi
gotiirdiim, oradan beni evime arabayla biraktilar. isteklerini yil-
bagi gecesine yetistirdim diye her istedigimi yapiyorlardi. Evde
annemle ve Marya Grigoryevna ile birlikte saatin on ikisine de-
gin oturduk, annemin sakladig: tath likérden birer kadeh igtik,
sonra ben yatip uyudum. O giinler ¢ok yorulmustum. Bir oyu-
nun galasi igin tiyatroya yedi kostiim diktim, ayrica yilbag ge-
cesine yetismek iizere suna buna bir siirii dikis yaptim. O yor-
gunlukla yatar yatmaz uyuyakalmisim. Iste boyle gegti benim
yilbagim. Cok da iyi gecti sayilir. Uyumadan once sizi fazla dii-
sinemedim. Ertesi giin goriisecegimizi biliyordum, bunu diisii-
niirken kapandi gozlerim. Yilbagimi nasil gegirdigimi nigin sor-
madigimza gelince, sizin i¢in 6nemli olan bir seyden pek emin
degildiniz de ondan. Gergekten dnemliydi bu. O bakimdan sunu
iyi bilmenizi isterim: Sizinle belki bir daha goriisecegimizi soy-
ledigim aksam aklimda bagka erkek yoktu artik, o adamla ilig-
kim kalmamigti. Bundan 6tesi sizi ilgilendirmemeli, 5nemli olan
da budur bence.

Kadinin soylediklerine inanmigti hemen. Ciinkii gergekten
boyle oldugunu anlamigti. En 6nemlisi de, daha bir siire once
onunla evlenmeye hazirlanan adam tiimiiyle aklindan ¢ikardigi-
n1 hissetmesiydi. Ciinkii onun sanki yeryiiziinde boyle biri yok-
mus gibi davrandigim goriiyordu.

Lopatin, sevdigi kadim diisiiniirken bazen onu ¢ok az tam-
yormus gibi bir duyguya kapiliyordu, bazen de ¢ok yakindan...
Aslinda her ikisi de dogruydu. Onu ilk gordiigii, hakkinda anla-
tilanlan ilk dinledigi zaman, onun gii¢ kosullar altinda yasadig-
n1 tahmin etmigti. Oysa durum sandigindan da kotiiydii. Ciinkii
kadin bagkalarina kendi durumunu pek anlatmiyor, buna gerek
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gormiiyordu. Yasamindan sizlanmak §6yle dursun; gergekte ol-
dugundan daha rahat, daha iyi, daha kolay yasiyormus izlenimi
vermekten hoslanan bir tutumu vard.

Sonradan anladigina gore, Viyageslav Viktorovig’in soyledi-
gi gibi yalmz annesiyle ogluna bakmakla kalmiyor; annesinin
tiim yiikiinii omuzlarinda tasiyordu. Yagh kadin hastalig yiiziin-
den epeydir evden ¢ikmiyordu, yerinden dogrulup kapiyi agacak
hali bile olmuyordu kimi zaman. Lopatin’le evine gittiklerinde
kapiy1 Leningrad’dan gelmis bulunan komsular1 Marya Grigor-
yevna agmisti.

Komsu dedigi, kirk yaslarindaki Marya Grigoryevna, Le-
ningrad kusatmasi sirasinda Tagkent’e getirilerek ii¢ kiziyla bir-
likte onun evine yerlestirilmigti. Evin yarisi biiyiikliigiindeki ge-
nig odasi, kizlarindan en biiyiigii on ii¢ yasinda olan bu kadina
verilmis; boylece 6teki iki ufak oda kendilerine kalmigti. Evde-
ki yasantidan, oradaki insanlarin kargilikli iligkilerinden Lopa-
tin’in vardig1 kaniya gore evin tek erkegi Nika Nikolayevna’ydi.
Gerek ev halki, gerekse Leningrad’dan gelenler —yani akraba
olanlar da, olmayanlar da— onun eline bakiyorlardi. Hepsini ge-
kip ceviren oydu, tiim yiik onun omuzlarindayd.

Nika ne Lopatin’e, ne de herhalde bir bagkasina, Lening-
rad’dan gelenlerle birlikte bir aile gibi yasadiklarim séyleme-
misti. Gergekte bir aile gibiydiler, ailede baglica kazang sagla-
yan kisi ise Nika Nikolayevna’ydi..

Babasinin annesini birakip gitmesi kadinin anlattigindan da-
ha zor durumlar yaratmugti aslinda, ¢iinkii annesi yalnizca terke-
dilmis bir kadin degildi, ¢ektigi acilar yiiziinden neredeyse sakat
kalmigti. Bu olayin gegtigi ta o zamandan beri giiclii kizina yas-
lanan zayif bir anne olarak yagsamini siirdirmekteydi.

Uzak Dogu’ya giden kocasinin 6ykiisii de 6yle, onu da eksik
anlatmgti.
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Lopatin Nika’nin ufacik, tertemiz, duvarlar1 kagit kapl oda-
sinda oturmustu. Odada dikis makinesinden bagka bir de yazi
makinesi vardi. Anlagildigina gore is ve zaman buldugunda bu
isi de yapiyordu. Burasinin eskiden sandik odasi oldugunu soy-
lemigsti Lopatin’e. Leningradl aile gelince gene de kendisine ait
bir kosesinin olmasini istemis; evin catisina bir kat daha ziftli
kagit doseyip, odanin duvarlarini kagitla kapladiktan sonra biraz
olsun 1sinmasini saglamigti. Iste simdi orada oturuyordu.

— Elimden her sey gelir, demisti Lopatin’e. Kiistah¢a bir duy-
gu ama diinyada iistesinden gelmeyecegim is yokmus gibi gelir
bana. Gene de kocam iste boyle becerikli bir kadini birakti gitti.

Bobiirlendigi i¢in, kendini cezalandirmak amaciyla soylemis
gibiydi bunu. Eger Lopatin, Uzak Dogu’da gecen savas Oncesi
yillardan s6z etmese bu konugma béylece kapanacakti. O zaman
oraya, simr boyuna yeni gelen bir adamin kolayca evlenemeye-
cegini bildiginden sormugtu:

— Kocamiz orada kiminle evlendi?

Bu soruiizerine, kadinin 6nce anlattigindan daha kétii bir du-
rum ¢ikti ortaya. Meger adam onu iki kez aldatmis. Birincisi,
onu, gitmek isteyip istemedigini sormadan Uzak Dogu’ya gon-
derdiklerini sdyledigi zaman. Meger kendisi istemese oraya git-
meyebilirmis. Ikincisi de, herifin ailesini daha sonra getirecegi-
ni soyleyip, her seyi tek basina gidecek bicimde ayarladigy, ara-
dan ii¢ ay gecince, onceden anlastig1 bir kadim Tagkent’ten ora-
ya aldiriverdigi anlagilinca...

Kadin, kagak kocasi i¢in giilerek;

— Benden biktig i¢in kafasimi dinlemeye gitti, dedi. Benim
gibi agik sozlii bir kadin ¢abuk biktirir kocasini. Bu bir raslanti
olmasa gerek, babam da annemi bdyle birakmigti. Bizlerde bir
eksiklik mi var, nedir? Kusurumuzu gériiyorlar ki, hemen bira-
kip gidiyorlar. Kocam bir yandan beni el iistiinde tagimaya he-
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vesliydi, bir yandan da “getir, gotiir” diye emir yagdirirdi. Ne el
iistiinde taginmaktan hoglanirim, ne de *“‘getir, gotiir” emri veril-
mesinden. Esit davranilmak en giizeli. Elektrik igleri yapmayi
bulagik yikamaktan daha ¢ok severim. Bulasik da yikarim elbet-
te, ama isteye isteye degil. Benim ne yaptigimi, onun ne yapti-
gin1 sdyleye sdyleye biktirdim adami. Bagka tiirlii nasil yasaya-
bilirdim? Tiyatro okulunu bitirdikten sonra oyuncu olamayaca-
gimi1 anlayinca, kollar1 sivayip kostiimciiliige bagladim. Yeni bir
meslek se¢cmeyi goze almistim ya, siz ona bakin! Kocamsa
oyunculuk yapamadigima gore evde oturayim istedi. Oh, gel
keyfim gel, kralligim siirdiirecekti her s6ziinii dinleyen bir kadi-
nin yaninda oturarak. Ama umdugunu bulamadi... Benden kor-
kup kagmasim uzun siire unutamadim. Onu bagiglayamiyor-
dum. Adam beni hi¢ tanimamug anlagilan. Istese, caminin gektigi
yere gitmesine hemen izin verirdim. Bunlar size anlatiyorum,
ama sakin bana acimaya kalkmayin. Amacim yakinmak degil,
sizinle i¢ten konugmak...

Kadinin Lopatin’le i¢ten konustugu dogruydu. Eger konus-
maktan sakindig) bir konu varsa onu agmiyordu, ama bir kere
konusmaya baslayinca yan yolda durmuyordu hig. Lopatin’in
sorularina verdigi yanitlarda da 6yle. Bazen diisiinmeden kargi-
lik veriyor; bazen de bir siire sustuktan sonra kargilik vermeme
istegini bastirarak soruyu yanitliyordu.

Ote yandan Lopatin’e her konuda soru soruyordu. Gerek ozel
yasamuyla ilgili, gerekse savag iistiine. Dobra dobra, dogru yanit
gerektiren sorulardi hepsi de...

Lopatin’in yamtlan da tiimiiyle ger¢egi yansitiyordu. Gerek
savayg listiine, gerekse kendisiyle ilgili... Savag sirasinda insanla-
rin kendi kendine diisiiniip bagkalarina agmadiklar1 geyleri de
soyliiyordu agik agik.

— Size gore savas daha ne kadar siirer?

224



Lopatin bdyle bir soruya genellikle omuz silkerek kargilik
verirdi. Ciinkii savasin ne zaman bitecegini kim bilebilirdi ki?
Ama kadinin sorusu iizerine Stalingrad’i, Rjev’i, Vyazma’y: ak-
lina getirmis, diiginmeden “Ug y1l,” diye yamt vermisti. Belki
daha da kisa siirebilirdi. Diigmandan alinan bu yerler savasin
baslangicindan beri bir buguk yildir Alman iggalinde bulundu-
guna ve buralar Moskova’ya Berlin’den alt1 kat daha yakin ol-
duklarina gore dedigi dogruydu...

— Simdi Almanlardan daha iyi savastigimiz dogru mu?

Cephede boyle soru sorulur muydu? Basarilarini, basarisiz-
liklarini, neyi yapip neyi yapamadiklarini, Almanlardan ne za-
man daha iyi, ne zaman daha kétii savastiklarin1 savasanlarin
kendileri bilirlerdi elbet. Arada bir agik se¢ik dviinseler de ger-
¢egin ne oldugunu ¢ok iyi bilirlerdi.

— Bana kalirsa simdilik onlardan iyi degiliz.

Bat1 Cephesi’ne yaptig1 son gorev gezisinin ertesinde derin
derin diigiiniip kafa yordugu bu konularda hesap verircesine ya-
nitlamigti kadinin sorusunu.

— Cepheden dondiikten sonra bir daha oraya gitmeyip bura-
larda yasamay: diisiindiigiiniiz, bunu istediginiz oldu mu hig¢?

— Savag siiresince boyle bir yerde yagamayi hi¢ istemedim,
dogrusu. Ama cepheye gitmeyip Moskova’da kalmay: istemi-
simdir. Birka¢ kez. En azindan iki kez oldu. Zorlu bir gorevin
doniisiinde yazacak bir sey bulamayinca oyle diisiindiim.

— Ni¢in dyle diisiindiiniiz?

— Bagka ne yapabilirsiniz ki? Oylesine beceriksizce savasi-
yorduk ki, yazacak konu bulunmuyordu ya da yok gibi bir sey-
di. Oysa bizden beklenen, bir seyler yazmaktir.

Kadin bir saat kadar savag iistiine soru yagdirdiktan sonra
birdenbire soyle demisti:

—Kendimden s6z etmem belki ayip kagcacak ama konuyu ben
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acmasam kimsenin agacagi yok. Bilmenizi istedigim bir seyi
coktandir sizinle konugmak istiyorum. Hi¢ olmazsa bir ige yara-
yayim diye, savagin bagindan beri ayda iki kez kan vermekte-
yim, sonuna dek de dyle yapacagim. Bunun kargiliginda ek yi-
yecek kamesi verdiklerini elbette biliyorsunuzdur.

— Evet biliyorum.

— Iste benim de béyle bir kamem var. Kamemin oldugundan
haberiniz yoktur, size her seyimi anlatirken séylemedigim bir
konunun kaldig1 ortaya ¢ikar diye agikliyorum bunu.

Sonra, tam Lopatin evden ayrilacagi sirada sunlan eklemisti:

— Oglumun sizi gérmesini istemeyigimin nedeni, ondan utan-
mak degil. Evimize gelmenizden utanilacak, ¢ekinilecek bir sey
yok. Ona sizden soz etmekten de utanmam. Oyle saniyorum ki,
hakkimzda iyi seyler sdylesem beni anlar. Ama ¢ocuklar hep me-
rak ederler, sonu ne olacak diye. Bu durumda ona ne karsilik ve-
rebilirim? Zavalli gocugun zihnini bulandirmaktan bagka. Zaten...

Kadin s6ziinii bitirmemigti. Onunla konugmalar1 boyunca ilk
kez boyle oluyordu. Lopatin durumu anladigi i¢in kocasinin on-
lardan ayriligim ogluna nasil agikladigim sordu.

— Cok kolay. Her seyi oldugu gibi anlattim. Ilk agiklamamda
bes yasindaki bir ¢ocugun anlayacagi bigimde anlattim. Yakin-
larda, sekiz yasini doldurunca yeniden agikladim durumu.

Ogluyla iligkilerini boyle dile getirdikten sonra Lopatin’e ki-
zimin durumunu sordu.

— Annesine birakip birakmama konusunda bir karara vardi-
mz m1?

— Evet.

— Vermeyecek misiniz ona?

— Hayir, vermeyecegim.

Kizinin onunla birlikte, gazetede, cephe arkadaslar: arasinda
gecirdigi mutlu giinleri animsayan Lopatin kadinin oglunun kim
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bilir ne zorluklarla karsilagtigim diigiindii. Okul yasantisinin se-
kiz yagindaki bir ¢ocuga getirecegi Oyle giigliikler olurdu ki! Co-
cuklar birbirlerine sorarlardi: “Baban nerede?” — “Cephede.”
— “Senin baban?” — ”Cephede.” — “Ya senin baban?” Annesinin
her seyi agikladigi bu gocuk boyle bir soruya ne yanit verecekti?

Evinden ayrilmazdan 6nce Nika Nikolayevna son dakikalar-
da onun igin 6ylesine degerli bir varlik haline gelmisti ki, Lopa-
tin, cepheye gitmek zorunda olduguna bakmadan, ona gelecek-
le ilgili tasarilarim agiklamaya hazirdi nerdeyse. Ancak bu istek-
ten ¢ok daha giiglii bir sey alikoydu onu agiklama yapmaktan.
Bu sey, aralarinda fazla yas farki oldugu degildi yalnizca, daha
baskaydi. Ashinda kadinin incinmesinden korkuyordu. Birbirle-
rinden ayrilmadan 6nce sanki kadin ondan gelecekle ilgili agik-
lama bekliyormus gibi, boyle bir tahmin iizerine agiklamada bu-
lunmug olmasindan incinebilirdi.

Kadin gelecekte ne olacaklarim diisiinebilirdi de, diigiinme-
yebilirdi de. Hatta ilerde basinin agrimamasi igin diisiinmek is-
temeyebilirdi. Aralarinda agilmayacak tek konu buydu. Hemen
hemen her seyi konusabilirlerdi, ama bunu asla!

Gecenin ileri bir saatinde giiliimsemis —Lopatin onun giiliim-
sedigini sesinden anlamigti—; eger insanlar korkak degillerse ve
ilerde de gene insan olmaya niyetleri varsa, yalniz baslarina kal-
diklarinda her zaman birilerini bekleyip arayacaklarimi soyle-
migti. Kimisi masum yollardan, kimisi de giinahkarca, ama hep
arayacaklardi. Sonra soyle demigti:

— Sakin beni arsiz biri sanmayin! Benim diigiincem boyle.
Yasamin, tokmagiyla, caninin istedigi gibi rastgele dovecegi bir
ors olmaktansa insanin kendi mutlulugunu ya da mutsuzlugunu
yaratan bir demirci olmasi daha iyi.

Bir siire sustuktan sonra, gene giilimsedigini ele veren bir
sesle;
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— Gergi siz Magripli degilsiniz, hem de hi¢ degilsiniz! Piyes-
teki kadin,™ zenci Magripliyi gektigi eziyetlerden dolay: sev-
misti. Iste ben de size kargi buna benzer bir yakinlik duyuyorum.
Eger sizin yerinizde bir bagkasi olsa, savag alanindan gelmeyip
savagstan sizin gibi soz etmeseydi, ona kargi duygularim ve ara-
mizdaki iligkiler nasil olurdu, orasimi hi¢ bilemeyecegim. Her-
halde simdiki gibi olmazdi. Hatta bundan ¢ok eminim. Dogru
soyliiyorum size. Belki hosunuza gitmeyecek ama inaniyorum
ki, boyle.

Hayir, kadinin s6yledikleri Lopatin’in hosuna gitmemezlik
edemezdi. Kadinin y6niinden kendisi savag alanindan gelmis bir
adamdi, bunu anliyordu. Savas alanindan gelmis, yeniden oraya
gidecek olan bir adami Lopatin bundan ¢ok, “arayacaklar” sozii
iizerinde diigiiniiyordu. Evet, kadin Lopatin’de kendisi i¢in kagi-
nilmaz olan, 6nemli bir seyi ariyordu. Belki de kimsede bula-
mazsa yagamayi siirdiiremeyecegi bir seyi. Ariyor muydu? Evet.
Peki, bulmug muydu?

Lopatin’e kalirsa kendisi bulmustu. Ama kadin? “S6z ver-
mekten korkuyorum...”

iki giindiir yol gitmekteydi, ama Lopatin’in her olasiliga kar-
st kendini bagimli hissetmemesi i¢in kadinin ona ayrilik aninda
soyledigi bu sozler kulaklannda ¢inliyordu hep. Oysa bagimsiz
olmayi isteyen kimdi? Zihnini allak bullak eden diisiinceler ka-
dindan ayrilmig olmaktan degil, ondan ayrilamamaktan, simdi
onu da yaninda gétiiriiyor olmaktan ileri geliyordu. Evet, onu da
gotiiriiyordu yaninda; ruhuyla, bedeniyle, sesiyle, giilimseme-
siyle, korkusuzca konugma ve sorulara dosdogru yanit verme
ahigkanlhigiyla, gelecege aldirig etmemesiyle, umulmadik sertlik-
te, ama gene de yumusak elleriyle ¢aligmaktan eklem yerleri sis-

™ Shakespeare’in “Othello” adl piyesinde Desdemona ile zenci Otello’nun
iligkisinden soz ediliyor. (CN)
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mis, ignelerden delik desik olmus parmaklariyla, her seyiyle,
her geyiyle birlikte gotiiriiyordu. Yiiziine ilk dokunusunda onu
saskina ¢eviren duyguyu da...

Askabad’1 gectikten sonraki birinci istasyonda bir askeri ka-
tan yiikliiyorlardi. Dort bir yam kalin tahtalarla kapli, iginde so-
ba yakilan vagonlara at yiiklediklerine gore bunlar1 Kafkaslarda-
ki bir siivari birligine gondereceklerdi. Biitiin istasyonlarda, du-
raklarda Lopatin’in geldigi yone dogru giden tankerler doguya
Bakii petrolii tagimaktaydi. Bunlar1 goriip de savasi diisiinme-
mek olanaksizdi. Bunlarin boyle ardi ardina, kesintisiz gelmele-
ri Lopatin’in zihninde goyle tuhaf, hatta yabanil bir diigiince
uyandirdi: Bu katarlarin dizildigi demiryolunun, Hazar Deni-
zi’nin kiyisindaki baslangi¢ noktasinda gii¢lii bir adam duruyor;
ayaklarini raylara dayayarak katarlari ardi ardina doguya itiyor-
du. Bacaklarini gerip itiyordu, gerip itiyordu...

Lopatin’in Askabad’da alma firsati buldugu son gazete Orta
Don bolgesinde, Stalingrad’in giineyinde, kuzey Kafkaslarda,
Sovyet ordularinin saldiriya gectigini haber vermekteydi. Daha
onceki gazetelerde Kafkaslardaki askeri harekat hakkinda fazla
ayrintiya girilmeden, yer adi filan belirtilmeden bilgi verilirdi.
Oysa bu sayida Mozdok ’un, Malgobek’in beklenmedik bir bas-
kinla geri alindig1 yazilmaktayd.

Krasnovodsk’a varmaya bes saat kala Cebel istasyonunda
—daha once hemen hemen her istasyonda kompartimandan ¢ikan
Lopatin burada ¢ikmamisti— vagon gorevlisi, kompartimana giz-
li polisin ulagtirma boéliimiinde ¢aligan bir tegmen getirdi. Teg-
men kendini tanittiktan sonra Lopatin’den kimlik belgesini iste-
di ve ona gazete yonetmeninden gelen bir telefon mesaji uzatti.
“‘Kizil Yildiz’ muhabiri Lopatin’e. Krasnovodsk’ta hava ulas-
tirma merkezine gidiniz. Bir an 6nce yola ¢ikiniz,” diye yaziyor-
du mesajda.
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Tegmeni iceri almadan once bagim kompartimandan igeri
uzatan vagon gorevlisi “Komutan yoldas, size bir telgraf var;
‘telefon mesaj1’ degil, ‘telgraf’” dediginde Lopatin’in kafasinda
telgrafin sevdigi kadindan geldigi diisiincesi uyanmgti. Oysa te-
lefon mesaji gazete yonetmenindendi ve bundan anlasildigina
gore izni bitmisti, artik elini ¢abuk tutmasi gerekiyordu.

Tren Krasnovodsk’a vardiginda saat tam on ikiydi, saat ikiyi
birka¢ dakika gece ise Lopatin fazladan bir yolcu olarak, kurye
ucaginin 6n boliimiinde oturmaktaydi. Bu ugak havalar iyi olur-
sa her giin Krasnovodsk’tan kalkip Hazar Denizi’nin iizerinden
agarak gorev durumuna, yolcuya gore Bakii’ye ya da Tiflis’e
ucard.

Lopatin’in sansi iki kez giilmiistii yiiziine. Birincisi, bu uga-
ga yetigmesi, ikincisi ise u¢agin dogrudan dogruya Tiflis’e ug-
masiydi. Tam bir giin kisalmaktayd: yolculugu. Gergi kalkigtan
once kule hareket subayi ile pilot arasinda gegen konugmadan
havanin bozdugu, belki Tiflis’e varamayacaklar1 haberi ¢alin-
mist1 Lopatin’in kulagina. Bulutlar engel olur, camda buzlagma
baglarsa geri donmek zorunda kalacagini s6yleyen pilot gene de
yola ¢ikmigti. Bulutlardan kurtulmak igin ugak hep yiikselmeye
caligti, ama bunu bagaramayinca algalmaya basladi. Tam suya
degecek gibi bir noktaya gelince bulutlar: deldi ve denizin yiize-
yini yalayarak u¢masini siirdiirdii. Hazar Denizi’nin iistiinde sis-
li bir hava vardi, kurgun rengindeki sularda buz pargalan yiizii-
yordu.

Tehlikeli derecede yakin, kursun rengi sulara bakan Lopatin
arkadasi Viyageslav'i diisiindii. Eger o zaman gazete yonetmeni
telefonda onun da gelmesine izin vermis olsa ve arkadagi onun-
la birlikte yola ¢iksa bile kosullar simdi onlar1 gene birbirinden
ayiracakti. Pilot ikisinden birini ugaga alacak, obiirii ister iste-
mez Krasnovodks’ta kalacaktu...
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Tiflis’teki Giiney Kafkas Bolge Ordu Komutanligi’nda, Lo-
patin, bir giin 6nce Nalgik ile Prohladnaya’nin Almanlardan ge-
ri alindigini, Sovyet kuvvetlerinin Mineralniye Vodi’ya dogru
ilerlediklerini 6grendi.

“Kizil Yildiz” bolge muhabiri Kuteyscikov, arabasina TASS
ajansinin muhabirini de alarak taarruz eden kuvvetlerin kuzey
kanadina gitmisti. Onarimda bulunan TASS ajansi aracinin sii-
riiciisiine ise Tiflis’te kalip Lopatin’in geligini bekleme, degisen
durumlar dolayisiyla bir giin 6nce Karadeniz kiyis1 kanadindan
kuzey kanadina gitmek iizere gorevlendirilen ikinci bir TASS
muhabiriyle Lopatin’i aldiktan sonra ilk iki muhabirin gittikleri
bolgeye gotiirme emri verilmigti.

Ucaktan iner inmez cephe gazetesi yonetim yerine giden Lo-
patin bunlan orada 6grendi. TASS muhabiri ancak geceleyin ge-
lecegi icin Lopatin onlan cepheye gotiirecek aracin siiriiciisiine
ertesi giin sabah sekizde yola hazir olmasini s6yledi. Uzun bir
yol vardi 6nlerinde, Krest ge¢idinden asip gideceklerdi. Soyle-
nenlere gore gegit kapali degildi, ama tepeleme karla ortiilmiig-
tii.

Valizi ile yol torbasim gazetedeki odalardan birine, gecele-
yin yatmasl i¢in ona verilen sedirin yanina birakan Lopatin ken-
ti dolagmaya ¢iktu.

Riizgarl, soguk bir aksam saatiydi. Savag zamaninin karar-
tilmus Tiflis’i hi¢ de Lopatin’in tanidig1 eski kente benzemiyor-
du. Alt1 yildir ugramamasina ve gece karartmasina karsin, daha
once buraya yolu diigiip haftalarca kalan Lopatin, Vardisubani
sokagina nasil gidecegini, ugakla Tiflis’e yaklasirken diigiindii-
gii evi nasil bulacagini ¢ok iyi biliyordu.
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Vardisubani sokagindaki bu eski evde, 1920’lerin sonlarinda
Giircistan’1n Ciaturi kentine ilk geligsinde tamigtig1, Tiflis’teki ta-
mdiklan arasinda en ¢ok sevdigi kisi oturmaktaydi. Kendisinden
bagka karisini, gocuklarini da tanimisti; buraya her gelisinde on-
larin evinde kalirdi.

Giircistan’a son geldigi 1936’nin giiziinden beri goriigiip ya-
zismamiglardi, ama Lopatin, Vissarion’un sag ve esenlikte oldu-
gunu isitmisti. Gegen giiz “Izvestiya”da gikan siirlerini okumus,
Rusca’ya boylesine giizel ¢evrildigi i¢in sevinmigti.

Vissarion simdi Tiflis’te evindeyse deli gibi sevinecekti. Ka-
nist Tamara da 6yle. Lopatin’in bundan hi¢ kugkusu yoktu. Ama
evinde miydi acaba? Belki de askere alinmisti. “Izvestiya”daki
siirini el bombalariyla birlikte tankin altina atlayip 6len bir Giir-
cii subaya adamigti. Siirin altinda “Hareket ordusu” diye yazi-
yordu. Bu duruma goére cephede olamaz miydi?

Ama yalmzlik kugkudan daha giigliidiir. Taninmayacak dere-
cede karanlik kentin sokaklarinda yavas yavas ilerleyen Lopatin
tanidik bir evin 6niinde durdu. Evin merdivenleri de karanlikti.
Lopatin tirabzana tutuna tutuna ikinci kata ¢ikti, ¢alacagi kapi-
nin solda mi, yoksa sagda mi oldugunu soyle bir goziiniin onii-
ne getirdikten sonra el yordamiyla kapiy: buldu ve zile bast.

Ya zil ¢galmiyordu ya da evde kimse yoktu, ¢iinkii igeriden
yamt veren gikmadi. Once kapiya bir kez hafifge, sonra birkag
kez hizli izl vurdu.

Kapinin ardindan birtakim ayak sesleri geldi, sonra Lopatin
¢ok iyi tamdig1 dostunun sesini duydu:

— Kim 0? Kimi istiyorsunuz? diye iisteledi Vissarion ofkeli
ofkeli.

— Benim, ben. Lopatin!

Acilan kapidan igeri girdi, karanlik holde kendini Vissarion
Georgiyevig¢’in kollar arasinda buldu. Lopatin, iinlii Rus diigii-

232



niirii ile ad1 ve baba adi aym oldugu i¢in Vissarion’a bir zaman-
lar Belinski diye takilird.

Kucaklagtilar. Vissarion uzun koluyla Lopatin’in beline sa-
rildiktan sonra onu koridordan igeri dogru gétiirdii.

— Dikkat et, bir yere ¢arpma, dedi. Evi unutmussundur, ka-
ranlikta nereye gidecegini bilemezsin.

Koridordan gectikten sonra mutfagin kargisindaki odaya gir-
diler. Burada eskiden Vissarion’un kiigiik kiz1 Eteri kalirdi. Sim-
di ise evin Obiir odalarindan toplanan egyalar vardi. Genig sedir,
Vissarion’un ¢aligma odasindaki kitaplik, yatak odasindan geti-
rilmig bir tuvalet sehpasi, yemek masasi ile mutfaktan gelme iki
sandalye.

— Obiir odalar soguk. Yalmz burada soba yakiyoruz.

Boyle diyerek Lopatin’in gocugunu ¢ikarmasina yardim etti,
onu sedire oturttuktan sonra kendisi de kargisindaki bir sandal-
yeye gegti.

— Cok iyi goriiniiyorsun. Bakiyorum da iki kez yaralanmg-
sin. Gegmis olsun. Kutlarim.

Lopatin’i aldig1 seritlerden dolay1 kutluyordu.

Vissarion belli belirsiz, hafif¢e kekelerdi. Giirciice konusur-
sa anlagilmazdi ama Rusga konustugu zaman Lopatin farkeder-
di.

— Moskova’dan, Boris Gurski’den selam getirdim sana.

Uzun siiredir Vissarion’la arkadagligini siirdiiren Gurski, Lo-
patin Moskova’dan ayrilirken soyle demisti: “Tiflis’e gidince
Vi-Vissarion adindaki bi-bizim Svan Kalesi’ne raslarsan ba-bak
bakalim, son yillarda ke-kemelikte be-beni ge¢gmis mi?”

Vissarion aslinda Svanh degil, Kahetinliydi. Ama dyle bir
beden yapisi vardi ki, iriyarihgl ve saglamlhigiyla tipatip Svan
Kalesi’ne benzetilebilirdi. iri elleriyle ayaklari, genis omzu, ka-
lin boynu iizerindeki kocaman bagi alt1 yil 6nce nasilsa yine 0y-
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le, ayni saglamhiktaydi. Saglar1 birazcik dokiilmiistii, hepsi o ka-
dar. Bu da yakinlarda olmustu, anlasilan; ¢iinkii dazlakliga daha
alisamadig: igin, tepesini orten seyrek saglari diizeltmek ama-
ciyla ikide bir eliyle bagini sivazliyordu.

— Gurski’'nin yazilarim1 okuyorum, seninkini de, dedi Vissa-
rion. Gurski’den daha ¢ok yaziyorsun.

— Ben de gegen giin “Isvestiya”da gikan siirini okudum.

— Siir degil, sarkidir o. Ama ¢eviren siir gibi ¢evirmig. Ken-
di besteledigim bir miizik i¢in yazmigtim cepheye goreve gitti-
gimde. Muhabirlerin basinda birkag kez gittim oraya. Simdi de
buradaki bir kurulugta sanat iglerine bakiyorum.

Boyle diyerek 6yle bir i¢ gekti ki, Lopatin ister istemez giil-
di.

Vissarion daha onceki yillarda bir yere bagh olarak g¢alis-
maktan kaginirdi hep, resmi gorevin siir yazmasim zorlagtirdigi-
n1 soylerdi. Ciinkii tam géreve gidecegi saatte, sabahleyin gelir-
mis en giizel siirler hatirina.

Aradaki iki kapiy: gecip, mutfaktan kadin sesleri duyulmaya
baslayinca Lopatin sordu:

— Tamara iyi mi? Cocuklar nasil?

~ Hepsi iyiler. Tamara’y1 ¢agiririm simdi. Bugiin ikimiz ilk
kez yalmziz evde. Cocuklar gittiler.

Cocuklarin nereye gittiklerini sdylemeden ayaga kalkti, disa-
n ¢ikti, az sonra karisini arkadan iterek igeri getirdi. Yiiziinden
anlasildigina gore kadin o anda oraya gelmeyi hi¢ mi hig istemi-
yordu. Ama Lopatin’i goriince bir “ah” ¢ekti, ellerini onliigiine
silerek ona dogru yiiriidii.

Lopatin;

— Merhaba, Tamara! Nasilsiniz? diye hatirini sorduktan son-
ra kadinin elini optii.

Lopatin ile Vissarion senli benliydiler, ama Tamara ile bas-
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tan beri “siz”’li konugurlardi.

Kadin da onu alnindan 6ptii.

— Merhaba, sevgili dostum. Sizi gordiigime nasil sevindim,
bilemezsiniz! Hinzir Vissarion beni mutfaktan ite ite getirdi,
ama kimin geldigini s6ylemedi. Ben de is i¢in biri geldi sandim,
iceri girmek istemedim. Oturun liitfen, simdi yemek yiyecegiz.

Bir annenin, sevgi ve iiziintii karigik duygulu sesiyle sdyle-
misti bunlari. Elleri 6niinde birbirine kenetli dururken farkinda
olmadan parmaklarim hafif hafif ¢itlatiyordu.

Ince giizel yiizii daha bir zayiflayip incelmisti. Iri siyah goz-
leri, goz altlarim kaplayan morluktan dolay: daha bir iri goziikii-
yordu.

Lopatin, “Neler degigimedi ki son yillarda! Savagin, her aile-
nin bagina bela gibi ¢oktiigii bakar bakmaz anlagihiyor.” diye dii-
siindii.

Kadin hiiziinlii giizel gozleriyle Lopatin’e bakarak;

— Kizimiz nasil? Biiyiimiigtiir artik, dedi.

— On alusina basacak nerdeyse.

— Nerede simdi?

— Omskta, ablamin yaninda kaliyor.

— lyi etmis de uzaga gitmis. Karimiz da iyi mi?

Vissarion, Moskova’ya hep yalniz gelirdi; Tamara’y1 hig ge-
tirmedigi icin, kadin Lopatin’in karisi ile kizim1 yalniz Vissari-
on’un anlattiklarindan biliyordu. Lopatin bir an her seyi oldugu
gibi anlatmak istedi, bdyle yapmamasi i¢in bir neden de yoktu,
ama bir sey onu gercegi sdylemekten alikoydu. Giircii ailelerin-
de ayrilmalar ¢ok seyrek olurdu, ge¢imsizlik baglayip aile par-
calanirsa buna bir felaket goziiyle bakarlardi.

Kendi iiziintiisii kendine yeten kadimi bir de aci haberle iiz-
memek icin Lopatin gergegi sdylememeye karar verdi. Bunun
yerine;
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— Gogtii, dedi. Tagkent’te simdi.

— 00! O da iyi. Uzaga gitmis.

Kadin ikinci kez “iyi” sdzciigiinii kullaninca, Lopatin, Sov-
yet karsi saldirisinin baglamasindan kisa bir siire 6nce Tiflis’in
cepheden olan uzakligin diisiindii. Kenti savas bolgesinden ayi-
ran, Krest gecidi ile ge¢idin arkasindaki yiiz kilometrelik mesa-
feydi. Lopatin’in ertesi giin gidecegi yol da burasiydi iste.

Tamara disan ¢ikinca Lopatin sordu:

— Karimiz ¢ok zayiflamis, hasta filan m?

— Hayir, hasta degil. Doktora gotiirdiim, herhangi bir hastali-
ginin olmadigim sdyledi. Yalnizca...

Vissarion soziinii bitirmeye gerek goémmedi, Lopatin’e Tif-
lis’te ne kadar kalacagini sordu.

Lopatin ertesi sabah cepheye gitmek iizere yola ¢ikacagin
bildirdi. Krest gecidini asip saldiriya gecen orduya yetismeye
caligacakuti.

— Cok siikiir, saldirnya bagladik, dedi Vissarion. Gegen giiz
Almanlar Elbrus’ta goriindiiklerinde az kaldi aklim1 oynatacak-
tim. Adamlar Kafkaslara gelip dayanmiglar, arkamizda ise Tiir-
kiye var. Iki duvar arasina sikigmig olarak diisiin kendini. Elle-
rini dayayip duvarlan tutmaya ¢alisiyorsun, birini birakmaya
kalksan iizerine yikiliverecek. Gergi ben savastan anlamam ya...

Lopatin elini sallad.

— Hangimiz anlariz ki?... Sey, Vissarion, Tamara yokken ¢o-
cuklarin nereye gittiklerini sdyler misin? Merak ettim, ama ken-
disine soramadim.

— Georgi askere ¢agrildi. On giin 6nce kurstan dondii, bir ge-
ce kalip gitti. Kutaisi’de yedek subay kursuna katilmigti, kurs bi-
ter bitmez cepheye yolladilar. Bugiin Tamara’yla bizim eski ko-
ye gitmistik, dondiigiimiizde kapinin altinda bir not bulduk. Bi-
ri getirip birakmig olacak. Notta bir kag satir ile bir de sahra pos-
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ta numarasi var. Mektuplarimizi oraya gondermeliymisiz.

Vissarion elini cebine soktu, oradan notu ¢ikararak posta nu-
marasin okudu.

— Neresi burasi1? Biliyor musun yerini? diye sordu umutla.

— Simdilik bilmiyorum ama ilerde 6grenebilirim. Bir daha
sOyler misin?

Not defterini aldi, numarayi kaydetti.

— Bu ¢ocuk ne zaman biiyiidii de askere ¢agirdilar?

Lopatin boyle sorarken gercekten sagkindi. 1936’nin giiziin-
de onlara geldiginde, on iki yasindaki, bacaklar1 ¢irp: gibi ince-
cik, okullu ¢gocugu konuklardan birinin 1sran iizerine biiyiiklerin
masasina ¢agirmiglar; kiigiiciik oglan heniiz ¢atallagmaya bile
baglamamis sesiyle onlara Baratagvili’nin “Mavi” siirini 6nce
Giirciice, sonra Pasternak’in ¢evirisinden Rus¢a okumustu. Siir
okuyan ¢irp1 bacakh ufakhigin bir giin gelip askere ¢agrilacagi,
astegmen olacagi, cepheye gonderilip oradan annesine, babasi-
na posta numarasi gonderecegi insanin aklina sigmiyordu.

— Temmuzda ¢agirdilar. —Vissarion parmaklariyla saymaya
basladi.- Temmuz, agustos, eyliil, ekim, kasim... Tamara hesabi-
n1 yapmisty, eve bir giinliigiine geldiginde on sekizini doldurup
on dokuzundan alt1 ay almasina bir giin vardi.

— Peki, Eteri nerede?

— Onu da Tamara’nin agabeyi Varlam’in yanina, yani dayisi-
nin kdyiine gotiirdiik. Bilirsin, onunla bizde karsilagtin, sarabim
ictin. O saraptan bugiin de igecegiz... Coktan beridir ¢agiryordu
yegenini. Ne de olsa tarimla ugrasiyor, sonra orasi Tiflis gibi de-
gil, koy. Okul dersen, orada da var. Istedik ki, kiz dogru diiriist
beslensin.

- Kag yasinda gsimdi. On besinde mi?

— Senin kizin gibi, on altisina basacak. Ug hafta kiigiiktiir se-
ninkinden. Hani bir giin hesaplamigtik, animsiyor musun?
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Lopatin kizlarin dogum giinlerini kargilagtirdiklarim hig
amimsamiyordu, ama Vissarion animsiyordu igte. Kendisinin
amimsamayigi bir Rus babanin, Vissarion’un anunsayigi ise bir
Giircii babanin ¢ocuguna kars ilgisini yansitiyordu. Lopatin’in,
Giircii ailelerin her tiirliisiinde gordiigii, cocuklara olan diigkiin-
liigiin tipik bir 6rnegiydi bu.

— Demek ki, onu gotiirmek igin gittiniz kdye?

— Evet, o niyetle gitmeye hazirlamyorduk. Ama evden ayri-
lacagimiz sirada 6liim haberi geldi. Varlam’a cepheden oglunun
6ldiigiinii bildirmigler.

— Iki oglu yok muydu onun?

— Evet, iki oglu vardi. Biiyiik oglan gegen baharda Kirim ¢ar-
pismalarinda 6lmiistii. Arkadaslarinin anlattigina gore denizde
bogulmus. Kiigiigii olan Valiko ise... Coktan beri merak ediyor-
lard1 ¢ocugu, mektubu epeydir gelmiyordu. Sonra bir haber gel-
di ki, kasim ayinda gegitte vurulmus. Ama hangi gegitte, belli
degil. Maruh geg¢idinde diye diigiiniiyorum ben. “Kahramanlara
yarasir bir 6liimle 61dii,” diye bildirmigler. Kim bilir, belki de
donarak o6lmiigtiir cocukcagiz. Varlam aklin1 oynatacak gibiydi,
iyi ki biz gitmigiz yanina. Tamara bu durumu gériince Eteri’yi
geri getirmek istedi. Acili giinlerinde bir de bizim kiz baslarina
yiik olmasin diye. Ama varlam géndermek ister mi? Aglada, yal-
vardy; “Hig¢ olmazsa yegenimi birakin yanimizda! Tiimiiyle yal-
mz kaldik!” diye. Kizcagiz ¢ok iiziildii, acidi1 onlara. Annesine
dedi ki: “Annecigim, bir siire burada dayimlarin yanlarinda ka-
layim.” Iste boyle, kizi kaymmin evinde birakip bu sabah dén-
diik. Gelirken de biraz misir, sarap, lobio getirdik. Ne de olsa
koyde bizlerden daha iyi yasiyorlar. Aklima ne geldi, biliyor
musun? Eger bugiin degil de diin gelseydin, bizi evde bulama-
yacaktin. Ne iyi ettin de bugiin geldin!

Mutfaktan gene kadin sesleri gelince Lopatin sordu:
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— Tamara igeride yalmz degil mi?

— Haynr, iki kigiler. Misa ile karisin1 aksam yemegine ¢agir-
mistik. Karisi Maro, Tamara’nin hargot pisirmesine yardim
ediyor mutfakta. Lobio**) da olacak, lobioyu sevdigini biliyo-
rum. Misalar kentten digsar1 ¢ikmazlar, onun i¢in kdy yemekle-
riyle agirlamak istedik onlari, Misa da nerdeyse gelir.

Vissarion sanki Lopatin’in yakindan tamdig1 biriymis gibi
durmadan “Misa” dedigi halde Lopatin boyle birini hi¢ animsa-
miyordu. Daha fazla dayanamayip sordu:

— Kimdir bu Misa?

— Tamimadin mi, camm? Mihail Tariyelovi¢. Son gelisinde
bizde birlikte yemek yemistik. Oyle saniyorum, iki kez karsilag-
tin1z onunla.

Lopatin ancak o zaman anladi kimden s6z edildigini. Mihail
Tariyelovi¢ yol miihendisiydi; Giiney Kafkas bolgesindeki yol-
larda gorev yapar, yazarlarla dostluk kurmayi severdi. Kendi de
siir yazardi, hatta arkadaglarin1 6vmeyi seven Vissarion’un soy-
ledigine bakilirsa, yazdig siirler ¢ok iyiydi. 1936’da kargilagtik-
larinda sofrada bulunanlar arasinda en yashsi oydu.

Vissarion;

— Seni goriince sevinecek, dedi. Ben okumaya fazla firsat bu-
lamiyorum ama o ¢ok okur. Savas sirasinda yazilanlarin hepsini
okumustur. Gece isinden evine gelir, hemen okumaya dalar. Se-
nin yazdiklarindan birka¢ kez s6z etti bana. E, sdyle bakalim,
mutlu musun? Ev yasantin nasil gidiyor?

— Ev §06yle boyle, ama mutluyum.

Vissarion neden mutlu oldugunu sormad.

— Aman, Tanr1 mutlulugunu artirsin, demekle yetindi.

Bir erkek olarak Vissarion dostlarina, mutlu degillerse nigin

(*) Koyun eti ile pisirilmis acil gorba. (GN)
(**) Fasulye plakisi. (CN)
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mutlu olmadiklarinin sorulabilecegini, hatta bunun gerektigini,
ama mutluluklarinin nedeninin ise sorulmayacagin biliyordu.

Konugmadan otururlarken Lopatin, Vissarion’a bakiyor; sa-
vagin siiregeldigi aylar boyunca, ¢oktandir goriigmedigi arka-
daglarim1 yeniden gordiigii zaman aklina gelen seyi diisiiniiyor-
du. Savas, uzun zaman karsilasmayan iki insan arasindaki giizel
iligkiye yeni bir boyut kazandirmaktaydi.

Bir siire suskunluktan sonra Vissarion;

— Su masada birlikte oturdugumuz insanlar arasindan birgo-
gu yok simdi, dedi.

Bunu soylerken, sanki 6lenleri sayarcasina, yumruguyla ma-
saya dalgin dalgin vurdu.

Masa simdiki gibi kiigiik degildi o zaman. Agilarak biiyiitii-
lirdii, simdi karanlik olan genis yemek odasina kuruldugunda
bir¢ok insan sigardu.

Vissarion yumrugunu agti, sagkin saskin bakarak giiclii elle-
rini ayalar1 yukarda masanin iistiine koydu. Sanki bununla, “Na-
sil oluyor da su masanin ¢evresinde oturan insanlar aramizdan
aynhyorlar?” diye sorar gibiydi. Sonra ellerini masadan ¢ekti,
Lopatin’in sigara igtigini gorerek sigara paketine uzandi.

— Isittigime gore Moskova’da savastan 6nceki ortak dostlar-
dan kimisi geriye donmiig®* dedi. Dogru mu?

— Evet, birkag kisi dondii.

— Bizim burada donen yok.

O zaman ortadan kayboluglarina akil sir ermeyen birkag kigi
hakkinda simdi, savag sirasinda Moskova’da siirekli soylentiler
dolagmaktaydi. S6ziimona geriye donmiigler de bir yerlerde sa-
vastyorlarmis... Hatta onlar1 cephede gordiiklerini sdyleyenler
bile varmig. Bu soylentilere inanmak geliyordu Lopatin’in igin-

(*) Zorunlu galiyma kamplarina gonderilip savagtan sonra bagislananlar. (GN)
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den. Birdenbire surati asilan Vissarion’a bu konuda ne diisiindii-
giinii anlatsa iyi olacakti. Ancak tam o sirada dig kap: ¢alind.
Belki kapiya ¢ok hizli vurulmamigti, ama bombos dairede giiriil-
tii yankilaniyordu.

Kimildamadan oturan Vissarion durusunu hi¢ bozmadi. Ka-
p! bir daha vurulunca;

— Misa’dur, diyerek yerinden kalkti.

Vissarion’la birlikte igeri giren Mihail Tariyelovi¢’i Lopatin
ayakta kargilad. Ikisi sessizce kucaklastilar, yeni gelen gene ses-
sizce masaya oturdu. Adam eskiden nasilsa Oyleydi, hi¢ degis-
memigti. Eskiden de o derece zayift1 ki, istese daha fazla zayif-
layamazdi.

Tam resmi bir ziyarete gelir gibi 6zenle giyinip gelmisti. Iyi-
ce iitiilenmig bir takim giymis, yakasi kolali beyaz gomleginin
boynuna siyah bir ipek kravat takmgti. Kirlagmis saglar bembe-
yazdi, ince zayif yiizii bu beyazligin altinda daha bir koyu gozii-
kiiyordu. Lopatin amimsiyordu da, Giircii ermiglerine benzeyen
bu sert yiizlii, konusmay: pek sevmeyen, yasi hayli ilerlemig
adam, bir zamanlar aym1 masanin baginda onlarla birlikte 6yle
cok ve giizel icki i¢cmigti ki!

Diisiinceli gozlerle Lopatin’i siizen adam;

— Degerli dostum, Vissarion’un evinde sizi yeniden gordiigii-
me ¢ok sevindim, dedi. Birlikte ekmegini yiyecegiz, sarabin: ta-
dacagiz; bu benim igin ne biiyiik bir mutluluk! Yarin bizim evi-
mizi de onurlandiracak olursamiz karim Mariya Irakliyevna ve
ben bundan biiyiik bir mutluluk duyariz.

Onun agzinda daha bir incelen, giizel bir Rusg¢a’yla sdyle-
misti bunlari. O yastaki Giircii aydinlar1 hep aymi dille konugur-
lardi. Lopatin’in animsadigina gore Mihail Tariyelovig lise 6g-
reniminden sonra Petersburg’a gelip ulagtirma miihendisligi fa-
kiiltesini bitirmigti. Sozciiklerdeki vurgu yanhghg: degildi onun
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Giirciiliigiinii ele veren, konusurken kullandig1 degisik tonlama,
ciimlede sesin inig ¢ikigiydi.

Lopatin;

— Tesekkiir ederim, ama yarin sabah buradan ayrilmak zo-
rundayim, dedi.

— Ya sizi birkag giin burada tutmaya kalkarsak?...

Daha fazla israr edecekti ama, savagtan 6nceki kargilagmala-
rinda tanik oldugu bu konukseverlige Lopatin’in eliyle kars
koymasu iizerine tath tath giilimsedi.

— Peki, anhyorum sizi. Havacilann deyimiyle: Yana ¢ekil,
kalkiyorum!

— Yarin en azindan Orconokidze’ye ulasmamiz gerekiyor.
Varabilir miyiz, bilmem.

— Orada carpiganlarin hepsine Tann saghk versin.

Bu tiimceyi once Giirciice soyleyip sonra Rusga’ya ceviren
Mihail Tariyelovig;

— Hatirimda kaldigina gore biraz Giirciice anliyorsunuz, de-
gil mi? dedi.

— Cok az. Eger soylediginizi cevirmeseniz “Tanr saglk ver-
sin”’den bagkasim anlamazdim.

— Oyleyse size bosuna eziyet ¢ektirmeyelim.

Tatl bir giilimsemeyle boyle dedikten sonra az 6nce radyo-
dan dinledigi son haber biiltenini 6zet olarak anlatmak istedigi-
ni sOyledi. Haberlere gore Sovyet kuvvetleri Mineralniye Vo-
dr’y1 kuzeyden kugsatmaya baglamiglardi. Ama olan biteni tam
olarak g6z oniine getirmek, durumu kavramak zordu.

Lopatin;

— Neler oldugunu tam olarak bazen cephede bile kestireme-
ziniz, dedi. Yarin degilse bile ertesi giin oradayim. O zaman du-
rumu netlikle gorecegiz.

O giin trende telefon mesajin1 aldig1 zaman duydugu sabir-
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sizlik yeniden depresti. Son birkag giin giizel ge¢misti, dogrusu,
buna bir diyecegi yoktu; ama cepheye gitmeliydi artik, orada
gorev bekliyordu.

Elinde masa ortiisii ve tabaklarla Tamara girdi igeriye.

Mihail Tariyelovi¢ karisinin gelmedigini goriince sordu:

— Hani, Maro gelmiyor mu?

— Merak etme, simdi gelir. Buray: bosaltin da digarda birer
sigara tiittiiriin bakalim. Orasi karanlik ama umarim korkmazsi-
mz. Siz yokken biz de sofray: hazirlariz. Sofra donatirken bas-
kasinin gérmesinden hoslanmam.

Erkekler karanlik hole ¢iktilar.

Sigaralarin yakildig: kibriti elinde tutarken, Lopatin, ¢ok iyi
tamidig1 holiin bir duvarim boydan boya kaplayan kitaplig1 gor-
dii. Eskiden tika basa kitapla dola olan raflar simdi yan yariya
bosalmisti. Belki karanlikta 6yle gelmigti ona. “Satiyor mu yok-
sa? Satsa bile kim alir? Acaba igse yaramayanlar1 sobada m1 ya-
kiyor? Savag sirasinda neler olmaz ki? Kitaplara bile!...” diye
diisiindii.

Kadinlann tabaklari koyarken ¢ikardiklan singirtilar geliyor-
du i¢ odadan.

Mihail Tariyelovig igini gekti.

— Zavall Varlam! Oglunun 6liimiinii 6grendigimden beri hep
onu diisiiniiyorum.

Vissarion;

— Nerdeyse ¢ildiracak, dedi. Bizi trenle ugurlarlarken hep ag-
liyordu. Tamara’y: bir kdseye cekerek demis ki: “Bizim Vali-
ko’yu canli canl gomdiik galiba. Neden uzun zaman almadik
haberini? Olmemigtir belki de, bize yalan séyliiyorlardir. Bile

(*) Oliim haberi gelince evde ayin yapilmigti. “Olmedigi halde ayin yapildi”
anlaminda séyliiyor. (CN)
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bile gozden ¢ikardik, gomdiik yavrucagi...”

Mihail Tariyelovig;

— Bunlan s6yledigine gore gene de bir umut kalmig adamca-
gizda.

Vissarion:

— Hayir, degil. Eger umut kalmig olsa boyle konusmazdi.
“Inanmiyorum. Olim ayini de yapmam, hicbir sey yapmam!”
derdi. Umut degil, tam tersine umutsuzluk onunkisi. Karisi1 Nina
talihsiz bir dogum yapip da iigiincii ¢ocuklar olarak dogurdugu
kiz oliince doktorlar, bir daha ¢ocuklari1 olmayacagini sdyledi. O
zaman Varlam karisina dedi ki: “Aglama, Tann sana aslan gibi
iki oglan verdi. Daha ne istiyorsun?”’ Simdi adamin igine diigtii-
gl durumu goziimiin 6niine getirdik¢e goz yaslarimi tutamiyo-
rum. ilk oglu Revaz dogdugunda sevincinden havaya bir tabak
firlatip ateg ederek tabag) parcalamigti. Valiko dogdugunda da
dogumevinin 6niinde benimle dururken goyle dedi: “Oglumu go-
riinceye dek buradan bir adim kipirdamam, gece yarisina degin
bekleyecegim!” Iste bu insanlar gocuksuz kaldilar simdi. Bizim
Eteri’yi onlarda birakalim diye nasil yalvardilar, bir bilseniz!

Lopatin konugmaya katild:

— Bak, Vissarion, kaynin ogullarinin ikisini birden askere
gonderdi, ikisini de yitirdi. Ama igittigime gore sizin burada oy-
leleri varmig ki, ne yapip edip ¢ocuklarim1 cepheye gitmekten
kurtariyorlarmig. Parayla mi1 yaptiriyorlarmig, bilmem artik. Bu-
giin bolge ordu karargahina gittigimde boyle ¢irkin bir konugma
¢alind1 kulagima. Sana sordugum igin kusura bakma. Bagka ki-
me sorabilirim? Karargéahta konugulurken adamlara yaklagmak
istemedim.

Vissarion:

— Evet, parayla yapanlar ¢ikiyor. Oluyor boyle seyler. Mos-
kova’da yapmiyorlar m1 saniyorsun?
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Lopatin:

— Dogrusunu istersen hig kargilagmadim. Ama neden yapma-
sinlar? Vardir orada da.

— Bizde boylelerine rastlamyor. Her yerde bulunur algak in-
sanlar, zayif insanlar. Para i¢in yemeyecekleri halt yoktur. An-
cak bu gibiler kentte ¢oktur da kdyde rastlayamazsinmiz. Koyler-
de kimi askere cagirdilarsa hepsi gitmigtir. Varlam’in evinde
ayin dinlerken bir ara Tamara’ya bakinca yiiziinde ne gordiim,
biliyor musunuz? Kadincagizin kardesi Varlam’1 filan diisiindii-
gii yoktu; yalmz oglunu, bizim Georgi’yi diisiiniiyordu. Nere-
deydi, ne yapiyordu, bagina neler gelecekti?... Yaninda oglu ol-
madig) i¢in kahroluyordu nerdeyse. “Aman Tanrim!” diye dii-
siindiim. “Oglumuz yanimizda degil diye senin korkudan 6lme-
ne nasil gdéz yumarim? Bir seyler yapmaliyim, kocanim ben!
Bugiine dek her istedigini yaptim; hi¢bir zaman, hi¢bir seyden
korkmadim. Yoksa simdi senin bu istegini karsilayamayacak
miyim? Oglumuzu sana sag salim geri getirmeliyim, goz gore
gore 6lmene razi olamam! Eger erkeksem yapmaliyim bunu!
Ama erkek olduguma gore yapamayacagim istedigini, anhyor
musun beni? Erkegim ben, yapamam bdoyle bir al¢akligi! Asil
iiziildigim de bu ya!” Tamara’ya baktim, sonra Varlam’in
komsularina baktim. Onlara bakarken biliyordum ki, hemen he-
men her kadin ya kocasini yitirmisti, ya oglunu, ya da erkek kar-
desini... Gegen kis askere ¢agrilanlann nerdeyse hepsi Kinm’a
gonderilmigler, yakinlannin 6liim belgeleri hemen hemen aym
zamanda, temmuz ayinda gec¢mis ellerine. Varlam’in biiyiik og-
lu Revaz’in 6liim belgesi de, komgulannin ¢ocuklarininki de...
O ay postacinin kdye ugramadigr giin yok gibiymis. Ayin igin
Varlam’in evinde toplananlara baktim, oglumuz igin 6liip 6liip
dirilen karima baktim. Bir erkektim ben, ama elimden bir sey,
higbir sey gelmiyordu. Anliyor musun bunu?
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Mihail Tariyelovi¢ birdenbire;

— Savag bitene degin elinden bir sey gelmez! dedi. Oglun
kendisi doniip annesini kucaklayana dek...

Tamara’nin igeriden sesi duyuldu:

— Vissarion, yemege gelin hadi. Biz igimizi bitirdik, demin-
den beri sizi dinliyoruz. Gereksiz seyler sdyliiyorsun, boyle ko-
nugsmamalisin.

17

Erkekler yemek odasina gittiler, o zaman Mihail Tariyelovi¢
karisim Lopatin’le tanigtirdi. Lopatin daha 6nce onu hi¢ gorme-
misti.

Mariya Irakliyevna kocasinin yaglarinda, uzunca boylu bir
kadindi. Yiiziine bakinca onun insanlardan kagan biri oldugunu
hemen anlardiniz. Hatir sorarken bile kafasinda kendi diisiince-
leri oldugu belliydi. Diigmeleri simsiki kapali koyu renk giysi-
sinin yakasina ortasi firuze tagli, iri, giimiig bir bros iligtirilmisg-
ti. Brosun tag1 pek degerli degildi ama eskiden yapildig: igin ig-
ciliginin biyiik degeri vardi. Herhalde; Griboyedov’un(*) zama-
minda yagsamug biiyiik ninesinden kalmaydi. Boyle siis ignelerini
yasamlar1 boyunca yalmz bu tip kadinlar yakalarina takarlar,
herkes de bu cins ignelerin onlara yakigtigim diigiiniirdii.

Tamara, Lopatin’e yerini gosterdi.

— Suraya buyurun. Vissarion, sen de sarabi getir.

Mihail Tariyelovi¢’i de ¢agiran Vissarion onunla birlikte
odadan ¢ikti. Herhalde garabi figidan bosaltacaklardi.

Lopatin;

— Coktan beridir, ta savag baglayali beri sarap igmedim, dedi.

(*) Aleksand Griboyedov (1795-1829): “Akh Bagina Bela” giildiiriisiiniin ya-
zar iinlii Rus diplomati, sairi. (CN)
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Gergekten de Oyleydi, diigiiniince ¢ok sasirdu.

Tamara sordu:

— Ne yazik ki ¢agi sarabi kalmadi; ¢ok severdiniz, bilirim.

Dogruydu, Lopatin bir zamanlar ¢ag¢i sarabini ¢ok severdi.
Ama inanilacak gibi degildi, nerde kalmigt1 o giinler? Cok mu
eskidendi? Masaya soyle bir goz gezdirdi. Kapakh porselen ka-
sede Vissarion’un soziini ettigi har¢co olmaliydi. Bir tabakta
koyden gelirken getirdikleri, m¢adi denilen msir ¢oregi, obii-
riinde ise yarim teker kdy peyniri vardi. Igine, tkemali olmasi
gereken koyu bir sivi konmus bir sos kabi, ayrica atesten yeni
alinan, simsicak, nar gibi kizarmis lobio ile agzina dek dolu bir
salata tabagi daha duruyordu masada.

Barig zamanina gore yoksul, savas zamanina gore ise hayli
zengin bir sofrayd: bu. insanlarin simdilerde kolay olay bulama-
yacaklar bir sofra... Tabaklarin yaninda kesme cam bardaklar
vardi, Vissarion savastan once de koyliiler gibi bu iri bardaklar-
dan sarap igmeyi severdi. Saka yollu anlattigina gore icki iger-
ken bardak elinden diismesin diye iki parmagiyla degil, eliyle
simsiki kavramasi gerekiyormus. Oyle s6ylerdi.

Mariya Irakliyevna oturdu, Tamara ise ayaga kalkmamasi
icin Lopatin’e elini salladiktan sonra sarap almaya giden erkek-
lerin gelmesini bekledi. Ayakta dururken masay1 gézden gegiri-
yordu. Dogruydu, zengin bir sofra hazirlamigti ama eskiye gére
gene de yoksul sayilirdi.

Kadinin bakiglarin1 yakalayan Lopatin, sofrada her seyin ¢ok
giizel oldugunu, onun elcegiziyle hazirladigi yemekleri zevkle
yiyecegini sOylemek iizereydi ki, daha onceki gelislerinde boy-
le nar gibi kizarmig lobionun konuk sofrasina hi¢ konulmadig-
m animsadi. Aile i¢i yemegiydi lobio, konuklara ancak 6liimden
sonra verilen yemeklerde, ayinlerde ikram edilirdi. Bunu anim-
sayinca sevincini belli etmemek igin bir sey demedi.
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Tamara dalgin dalgin;

— Iki kez yaralandiniz. Demek oluyor ki, kizimz iki kez siz-
den yoksun kalma tehlikesi atlatti, dedi.

Karisin1 hesaba katmamus, yalniz kizinin iiziildiigiinii s6yle-
misti. Lopatin burada aile durumundan hig¢ s6z etmedigine gore,
Tamara kadinsi bir 6nseziyle gergegi anlamisti, demek ki...

Vissarion ile Mihail Tariyelovig kilerden dondiiler. Vissari-
on’un elinde, sekiz numara Kahetin sarabinin yar1 yariya yirtik,
eski etiketlerini tagiyan iki koyu sise vardi. Sigelerin icine koy-
den gelme sarap doldurulmustu, o bakimdan bu etiketlerin bir
anlami yoktu artik. Vissarion’un iki gige getirmesinin de bir an-
lam yoktu. Ciinkii iki sigse boyle bir sofraya yetmezdi. Ama ma-
sanin iistiinde y1g1n y1g1n kap kacak, sise bulunmasini sevmeyen
Vissarion sarap bittik¢e yenisini getirirdi.

Vissarion masaya en son otururken Lopatin’e;

— Bizde bu sarabi daha 6nce igtin, dedi. Her zaman igtiginin
aymisidir. Gergi bir yilin sarabi obiir yilinkini tutmaz ya, bu yil,
sarap i¢in gene de ¢ok iyi gecti. Eger...

“Eger”’in sonunu getirmedi, bardaklara sarap doldurmaya
bagladi. Sofra goreneklerine uygun davranmiyordu; alstigi bi-
¢imde igtenligini gosteren bir hareketle, ne ¢abuk c¢abuk, ne de
agirdan alarak yonetiyordu sofrayi. Surasi bir gercekti ki, sofra
goreneklerine gore sarap bardaklar elde, ayaga kalkarak serefe
kadeh kaldirma konugmasinin herkesin isteklerine uygun,
abartmali bir havasi olurdu. Gene de bu abartmal konugmalar-
da bir o6l¢ii bulundugu dogruydu. Eger boyle bir 6l¢ii bulunma-
sa masada oturanlara tek tek yoneltilerek sdylenen oviicii s6z-
ler kolayca deli sagmasina donerdi.

Mutfaktan getirilen iki sigenin yerini az sonra iki yenisi al-
di, sonra iki yenisi daha.... Biitiin bu saraplar igilinceye dek hep
Vissarion konugsmustu. Bir an Lopatin’e, ev sahibi, konugsma
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hakkin1 sonuna dek kullanip sozlerini bitirdi gibi geldi. Sozii
kendisi alip, askere giden ogullan i¢in birka¢ kelime sdyleme-
ye hazirlaniyordu ki, Vissarion durumu anlayarak ona sz ver-
medi.

— Cok tesekkiir ederim. Biliyorum, konugmak istiyorsun.
Ama sarabimiz bitmedi daha...

Kadinlarin bardaklarinin eksigini tamamladi, son sisedeki
sarapla da erkeklerin bardaklarini agzina dek doldurdu.

— Sarabimiz bitmeden zafer igin igelim. Ciinkii savag bela-
sindan kurtarip ¢ocuklarimizi bizlere utkudan bagka bir sey
dondiiremez. Iste bu gocuklar arasinda sevgili Gogi’'miz de™
var. Utku ig¢in igelim!

Boyle diyerek bardagi sonuna dek igti.

Lopatin bunun son kalan sarap oldugunu saniyordu. Oysa
Vissarion yerine oturmadan bosalan sigeleri aldi, bunlar: kilere
gotiirdiikten sonra elinde bir tane doluyla dondii. Siseyi bardak-
lara bosaltirken;

— Son sarabi aramizda bulunmayanlarin anisina igelim, dedi.

Sozlerini Rusga soylemigti. Sonra bagimi egerek aym sgeyi
Giirciice yineledi, dibinde birka¢ damla kalana dek kendi barda-
gim bitirdi. Bu birka¢ damla sarab bir dilim musir ¢éreginin iis-
tiine doktii; ayakta durarak, bagi oniinde, kimsenin yiiziine bak-
maksizin dilimi yedi.

Herkes kalkti, birka¢ dakika suskunluk i¢inde dikildiler. Lo-
patin Giirciilerin bu gelenegini bilirdi; ekmege birka¢ damla sa-
rap dokerler, dlenlerin anisina yerlerdi. Eskiden bu gelenek ona
kilisede yapilan saraph ekmek yeme torenini animsatirdi. Ama
simdi, savag boyunca goziiniin 6niinde 6len ya da o gérmeden
yitirilen insanlarin biriken acilarim diisiiniince, kilisedekine go-

(*) Vissarion’un oglu Georgi. (CN)
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re bu gelenegin, cephelerde bir buguk yildir her giin, her saat
olanlan akla getiren daha aci, daha ulu, daha yalin bir anlami
bulundugunu anladi. Savasta yasananlarin yaninda Incil’in anla-
t1g1 dykii, bir kiginin bir zamanlar bir¢ok insan adina katlandig
bir 6zveriden bagka bir anlam tagimiyordu. Savasta tam bir bu-
cuk yildir gesitli insanlar gesitli bigcimlerde yineliyorlardi bu 6z-
veriyi. Kendi yagsamlan pahasina bagkalarininkini kurtanyorlar;
yeniden dirilme umudu olmaksizin, bir daha geriye donmeksi-
zin, ¢cogu zaman kimsenin haberi bile olmadan, bazen de hig iz
birakmadan bagkalarinin yerine kara topraga karigiyorlardi.

Vissarion yasayanlar onuruna kadehini kaldirirken utkudan
soz etmisti. Dogrusu da buydu. Gergi Lopatin utkunun ne za-
man, nasil kazanilacagim bilmiyordu, ama yagiyor olmanin an-
lam1 —gerek kendisi igin, gerekse basgkalari igin— bir bakima ut-
kunun kazanilmasma baghyd. Isin ashna bakilirsa Almanlar,
Moskova’ya iyice yaklagtiklar1 zaman olanlar da, Stalingrad’da
yasananlar da bir¢ok insan i¢in —bu arada kendisi i¢in— tam an-
lamiyla 6liimden sonra dirilmeydi.

Lopatin daha lise yillarinda dersten derse kosarken Tann’ya
olan inancim yitirmisti. Gene de o giinden beri kafasina takilan
Kutsal Kitap’ta ruh konusunda yazilanlar, yeri doldurulamayan
kavramlar olarak kalmigti zihninde. Tanrisal ruh¢ degildi onun
kafasim kurcalayan; insanlarin ruhu, kendi ruhuydu.

Simdi de dyleydi. Masa basinda ayakta dikilirken yasayanla-
n ve olenleri diigiiniiyor; aklina Incil’deki su sozler geliyordu:
“Olimiinle 6liimii diizelt”, “kendi garmihimi tagr”**), “6liimden
dirildi,”. Hatta bir ana kuzusunu baska bir ana kuzusu yerine sa-
vasa gondermek i¢in ¢agimiz Yuda’sinin aldig: 30 giimiis manat

(*) Tanr’nin, Meryem Ana'dan oglu isa’ya gegen ruhu. (GN)
(**) Acilara katlan. (CN)
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da geliyordu Lopatin’in hatirina. Ciinkii “birisinin yerine bir
bagkas1” olmadan olmuyordu hi¢gbir zaman, nasil olsa birisinin
yerine bir bagkas1 hemen veriliyordu.

Tam oturmugslardi ki, Lopatin’den 6nce davranan Mihail Ta-
riyelovi¢ yeniden ayaga kalkti, sisede kalan sarapla bardaklari
yar1 yariya doldurduktan sonra sunlari s6yledi:

— Senin saghgina igiyorum, Vissarion. Bardagim yar1 doluy-
ken igiyorum, boyle yaptigim i¢in kusura bakma.

— Sarap yetmedigi zaman ne yapilacagim biliyorsun. Sarabi
kalmayan ev sahibinin onuruna kadeh kaldirilmaz.

— O, barig zamaninda 6yledir, simdi savag zamani. Mutlu ol-
mamn dilerim, dostum!

Boyle diyerek, sanki bardak doluymus gibi, uzun siirede bi-
tirdi sarabinu.

Vissarion tegekkiir ettikten sonra yerine oturmadan odadan
¢ikti. Tamara, Lopatin’e donerek giilimsedi:

— Sizin konugmaniz i¢in sarap aramaya gitti. Kiipte biraz da-
ha ¢agi kaldigim samiyor. Oysa hi¢ kalmadi. Zavall1 Varlam’in
bagina gelenleri Ogrenince trene binerken yamimiza almigtik.
Vissarion bunu igti, ictikten sonra uyudu. Bir de Varlam’in ¢il-
diracak gibi oldugunu soyliiyor. Aslinda Varlam’in acisindan
otiiri kendisi ¢ildirmig gibiydi; ne yaptigini, ne sdyledigini bil-
miyordu. Vasili Nikolayevig, sdyler misiniz, ne korkung bir yer-
mis o Kirnim’daki gegit! Bir¢ok delikanlimiz geriye donerken
bogulmus. Bir kdyden tam on alt1 kigi var. Hepsi de aym koy-
den, iistelik yaris1 ¢ocuk...

Mihail Tariyelovi¢’in surati asikti.

— Sana kalsa gidenlerin hepsi ¢ocuk, dedi. On sekiz yasinda-
ki gencin neresi ¢gocuk? Onlarin hepsi yetigkin birer erkek oldu-
lar.

— Ne degisir? Birkag giinde topu birden &ldiikten sonra!
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Hep aym konularin konugulmasindan rahatsizlik duyan Mi-
hail Tariyelovig;

— O koyden ¢agrilanlar bizim Giircii tiimeniyle birlikte he-
men hemen aym yere gittiler de ondan, diye agikladi.

Lopatin;

— Tamara, tam o sirada ben de orada bulunuyordum, dedi.

Mihail Tariyelovig;

- “Kizil Yildiz’da yazdiklarimin hepsini okudum, ama bu
olaylarla ilgili hi¢bir yazimzla kargilagtigimi sanmiyorum.

— Dogrudur, kargilagmamigsimzdir. Genelde kimsenin yazisi
¢ikmadi bu konuda. Sizin bildiginiz hepsi kulaktan kulaga yayi-
lan haberler. Eger kendi gozlerimle gormeseydim, benim bildik-
lerim de yalmz bunlar olacakti.

Mihail Tariyelovi¢’in karnisi ilk kez agzim agti:

— Oyleyse bir de sizden dinleyelim. Oradaki ¢arpigmalari an-
latir misimz?

— Bagiglayin, dyle bir istek duymuyorum gimdi.

Masaya dirseklerini dayayan Tamara, Lopatin’in gozlerinin
icine bakiyordu.

— Yoksa olanlarin tiimiinii gérdiiniiz mii?

— Tiimiinii kim gorebilir ki? Ama benim gordiiklerim bana
yeter de artar bile.

Tamara hep Oyle, ¢enesini yumruguna dayamig, Lopatin’e
soran gozlerle bakiyordu.

— Belki de orada bizim gencleri gdrmiigsiiniizdiir. Varlam’in
olen oglunu da. Oyle yakigikli, yigit bir delikanhyd ki! Kiigiik
kardesini subeden gagirdilar, askere gidisi 6yledir, ama Revaz
sirasi gelmeden kendisi katilmigti. Goniillii gitti cepheye.

Lopatin;

— Kim bilir, belki de gormiigiimdiir, dedi.

Bunlan soylerken onlarla kargilagmig olabilecegini diigiinii-
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yordu. Bu kadinin soziinii ettigi cocuklan gercekten gormiis ola-
bilirdi; bunlann biri de kendi istegiyle savaga katilan yegeniydi.
Cagrilmasin beklemeden giden yegeni. Bu ¢ocuklar gergekten
gommiigtii belki de, ¢iinkii Alman saldinsi bagladiginda tam o
bolgedeydi. Gencecik ¢ocuklarla birlikte sakallar1 uzams, ka-
putlu Giircii koyliileri yaylim atesi ve gokten yagan bombalar al-
tinda sapir sapir dokiiliiyorlardi. Koyliilerin, uzun giinler boyun-
ca uzamig sakallan yiiziinden daha yagh bir goriiniigleri vardu.
Lopatin, Alman saldirisi kargisinda geri ¢ekildiklerini gérmiistii
hepsinin de. Ansizin karsilagtiklar1 baskinin etkisiyle neye ugra-
diklarim sasirip, kusatmadan kurtulmaya c¢alisan, aslinda 1pissiz,
ama o sirada olenlerle yaralananlarin doldurdugu, korkung bir
bombardiman poligonu goriiniimiindeki, dort bir yam agik, sa-
vunulmasi gii¢ Ker¢ Yarimadas: diizliigiinii bir an 6nce ge¢mek
icin ¢irpinan insanlar yigin yigin geri ¢ekiliyorlardi. Evet, geri
cekilirlerken bombardimanin etkisiyle yere yapigsan Ruslari, Uk-
raynalilari, Azerbaycanhlari, Ermenileri, Giirciileri gormiistii.
Bunlarin arasinda Vissarion’la karisinin ayin igin gittikleri Kas-
pi koyiinden gonderilen ¢ocuklan da gérmiis olabilirdi. Ama
simdi Lopatin bu konuda konusmak degil, tam tersine bunlari
unutmak istiyordu. O bakimdan akip giden zamana minnettardi.
Son aylarda Stalingrad’da, Don’da, Sal bozkirlarinda, simdi de
Kafkaslarda kazanilan basarilar Alman saldiris1 sirasinda Kerg
Yarimadasi’nda baslarina gelen o aci olay: unutmalarina degil-
se bile —bunlar unutulamazd ¢iinkii— neden boyle oldugunu bir
siire diigiinmemelerine yardim ediyordu. Savasta giiniin olaylari
daha oncekileri bastirdigindan, akip giden zaman, ge¢miste
olanlan zihinden uzaklastiriyordu ne de olsa.

Orada, bozkirda felaketin ilk giini ansizin kargilagtiklari
bombardimani ¢ok iyi amimsiyordu Lopatin. Bir seyisle birlikte

(™ Almanlarin Kinm Yarimadasi’na gikarma yaptiklan giin. (GN)
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ordu karargahindan ¢ikmuiglar, atlara binmis olarak tiimene gidi-
yorlardi. Heniiz ileri hatlarda da sayilmazlard:; hayli gerilerde,
yiiriiyiis halindeki takviye boliigii de onlar gibi bombardimana
yakalanmigti. Yeterince egitim gérmemig askerler dort bir yani
acik bozkirda kagisip dagilacaklar yerde kiime kiime toplanmisg-
lardi. Sanki bir arada olurlarsa birbirlerine yardim edebilirlermig
gibi... Kiimelenmek mantik yoniinden korunma iggiidiisiine ay-
kir1 gelen bir sey olmakla birlikte bir arada olmak daha giiglii bir
i¢giidiiydii. Oliimle tek baslarina yiiz yiize kalmayi degil, yanla-
rinda bagkalarinin da bulunmasim istiyorlardi. Seyisle ikisi o
kargasada ne yapacaklarim sagirmiglardi. Once atlari uzun yu-
larlanindan tutup yere yatmay: denediler, ancak vinlayarak ge-
¢en “Yunkers’lerden iirken hayvanlann yular1 koparip kagma-
sindan korktular. Atlar kagacak olsa daha sonra neyle gidecek-
lerdi? iki atin arasina girip ayakta beklemek bile iirkiintii veri-
yordu insana. Seyis, atlar1 kendisi tutup Lopatin’in yatmasini is-
termis gibi bir hareket yapti. Gergi Lopatin yere yatmak igin can
atiyordu, gene de seyisin bu dzverisini kabul etmedi; bir yandan
atlar1 siper alip bombardimandan korunmaya, bir yandan da
hayvanlarin yularlarim koparmalarin1 nlemeye ¢ahsirlarken se-
yisle birlikte iki atin arasinda durdular. Saha kalkan atlan tut-
mak son derece gii¢ oldugu, 6biir yandan bombardiman devam
ettigi icin korkudan titremekten bagka bir seyler yapmak zorun-
lulugu onlarin korkulanni biraz azaltmig gibiydi...

Vissarion mutfaktan dondiigiinde nesesizdi.

— Deminden beri sana ¢agi ariyorum, dedi. Bir sisede biraz
olacakti. Tamara, sen gordiin mii?

— Hayir, gérmedim.

Lopatin bir par¢a ekmegi tkemaliye™ batirda.

(*) Tkemali: Eksili ahig sosu. (GN)
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— Sizin sosunuz her zaman lezzetli olur, dedi.

Tamara:

— Yediginiz bizim degil. Bu yil tkemali yapmadim.

Lopatin:

— Ister misiniz, size siir okuyayim?

Onceki gelisinde Gogi’nin Baratagvili’den bir siir okudugu-
nu ammsamigti. Lopatin ayni siiri ezbere biliyordu, ¢ok sevdigi
bir siirdi bu. Simdi burada, bu sofrada hem Baratagvili’yi an-
mak, hem de birlikte bir arada bulunduklar: oglunun ilerde gene
aralarina donmesini dilemek amaciyla kadna o siiri okumak is-
tiyordu.

— Bir zamanlar Gogi’nin okudugu siiri okuyacagim size, de-
di. O zaman o okumustu, simdi ben okuyorum; ilerde gene o
okuyacak. Ben de dinlemeye gelecegim.

Tamdig Giirciilerden duyduguna gore okuyacag siirin Rus-
¢a’st hi¢ de 6zgiiniine yakin bir ¢eviri degildi, gene de onu oku-
mak istiyordu Lopatin.

Gk rengini, mavi rengi
Kiigiikliigrimden beri sevdim.
Cocuklugumda bana anlatird:
Bazi baglangiglarin maviligini,
Simdi de gene dyle,

Son giinlerimde bile
Degismem 6biir renklere

O tath mavi rengi.

Abarusiz giizeldir

Sevilen gézlerin bu rengi.
Senin derin bakiglarin
Doludur aym maviyle.
Diiglerimin rengidir o
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Yiikseklerin rengi,

Genig enginliklerin
Kanrigtigi bu mavi eriyik.
Yumugak bir gegistir bilinmezlige
Gomiilme torenlerimde
Aglayan yakinlarimdan,
Kaygilardan uzaklagirken.
Mezar tagimdaki

Gok mavisi kiragidir.
Adimun iistiindeki

Boz renkli kig sisidir.

Simdi bu masada dinlenen siir hi¢ de onlarin bir zamanlar
dinledigi siire benzemiyordu. Ciinkii o zaman Baratagvili’nin,
erken oliimiinii sezerek, kendi yazgisi iizerine yazdig: bir siir
olarak okunmugtu. Simdiyse yiiz yil 6nce yasanan bir olaydan
¢ok, onu dinleyenlere kendi yazgilarini, kendi 6liimlerini diigiin-
diirmekteydi.

Kuskusuz Gogi’nin okudugu zaman da aym diigiinceleri ge-
tiriyordu insanin aklina, ama simdiki kesinligiyle, yogunluguy-
la degil...

Lopatin okumay: bitirdiginde Tamara’nin bakiglarindan
onun da aym seyleri diisiindiigiinii anladi. Siir Baratagvili’den
¢ok, oglunun 6liimiinii diisiindiiriiyordu kadincagiza.

Vissarion;

— Bir tane daha oku, dedi. Senin siir okumani seviyorum.

Boyle bir siir okuyacag aklindan hi¢ gegmedigi halde, Lopa-
tin, Baratagvili’den okudugu siirin “mavi, mavi”’ diye ¢inlayan
dizeleri hatirina getirdigi igin, Vissarion’la ortak dostlar1 olan
bir ozanin, bir siire dnce Moskova’dayken dinledigi uzun siirin-
den bir boliimiinii ammsayiverdi.
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Ve ne yaptiginin kendi de farkina varmadan hatirina gelen
boliimii okumaya baglad:

Nigin gézlerinde her zaman,
Yalmiz mavi, mavi renk var?
Yoksa komiir gibi kirpiklerinden
Tann ilk 15iklar: gecmiyor mu?

Iste o zaman ¢ok uzaklardan,
Uzaklarin uzag: cepheden
Bagi éliim ategiyle yanan
Biricik oglum diyor ki:

“Cagirma beni, baba, dokunma bana!
Ne olur, ¢agirma beni, ¢cagirma!
Yiiriinmemis yollardan yiiriiyoruz,
Yanginlar, kanlar i¢inden uguyoruz.

Bilmiyorum, gene goriigecek miyiz.
Ama biliyorum, savag bitmedi heniiz.
Seninle ben evrende iki kum tanecigi,
Birbirimizle hi¢ karsilagmayacagiz...”

— Onun da oglu 6lmiis, dedi Tamara.

Siirin bundan bagka bir anlam tagimadigini ¢ok iyi anlamis-
t1. Gergekten de ozan, kendi oglunun, kendi iiziintiisiiniin giirini
yazmisti.

Lopatin boyle bir siiri bu masada okudugu i¢in kendi kendi-
ni cezalandirircasina;

— Evet, 6yle, dedi.

Vissarion:
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— Vah, zavalli Pavel! Oglu 6ldii, 6yle mi? Sen ne diyorsun?
Siiri okumaya basladiginda hemen anlamigtim. Kag¢ yasinday-
mis?

— On sekiz.

Lopatin sorularn yanitladik¢a durumun daha kétiiye gidecegi-
ni biliyordu. Ama yanitlamamak elinde miydi ki? Yantlama-
mak onlarin géziinde ogullarinin da lecegini diigiindiigii, boyle
bir durumdan korktugu anlamina gelirdi.

— Nerede olmus bu? diye sordu Vissarion.

— Moskova yakinlarinda. Oldiigii yerin adim da séylemisti,
ama unuttum.

Vissarion gene sordu:

— Er miydi, yoksa riitbesi var miyd1?

— Astegmendi.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktii. Masa bagindakilerin durusunda
hem bagkalarinin iiziintiisiinii, hem de kendi iiziintiilerini yasa-
yan insanlarin ezikligi vardi. Ayni insanca derin iiziintii, “gcocuk-
lar” sozciigiiniin aligilmamis ¢inlayisinda da duyuluyordu simdi.
Cepheye gidenlerin hepsi “gocuk’tular. Evet, “cocuk’tu hepsi
de. Bu sozde, insan yagamina verilen degerle ilgili, bundan bas-
ka bir anlam kazandirilmamus, yalnmizca savagin etkisiyle daha
bir vurgulanmig, son derece hiiziinlii, akla geldikge yiirege otu-
ran, gene de insanca olagan, en 6nemlisi de olagan bir duygu
kendini belli ediyordu. Dahasi, insan yagsamina verilen deger de-
gil, deger bicilmezlik; insanin yerini hi¢bir zaman, higbir seyin
alamayacagi duygusu...

Vissarion ansizin goyle sordu:

— Bir piyade béliigiinde genellikle kag kigi vardir?

Mihail Tariyelovig¢ Birinci Diinya Savagi’na katildig1 i¢in ha-
tinnda kalani s6yledi:

— Kirk-elli kisi kadar.
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Lopatin;

— Simdi o kadar yok, dedi. Yirmi beg kisidir tam kurulus. Sa-
vagin siirmesiyle daha da azalir.

Ama en az ne kadar oldugunu s6ylememis, orasini gegistir-
migti. Sorunun amaci bilindigine gore nasil yanitlayabilirdi?

— Peki, yirmi bes olsun, dedi Vissarion. Gene de on sekiz ya-
sindaki bir gencin yirmi bes kisiye nasil komuta edecegini anla-
miyorum.

Bunu sdyleyen Vissarion’un sesinde 6yle bir iiziintii vardi ki,
Lopatin durumu hemen kavradi. Alt1 ay 6nce oglu dogrudan
dogruya cepheye gitmeyip yedeksubay kursuna katilan Vissari-
on, ogluna yardim ederken belki bir yandan da ruhunun derin-
liklerinde bu kursla onu bir siireligine de olsa 6limden uzaklag-
tirma istegini tagimig olabilirdi. Ama simdi ¢ocugun cephede
bunca isi nasil kiviracagina, kendinden biiyiik yirmi bes kisiye
nasil komuta edecegine akil erdiremiyor gibiydi. Yoksa cephe-
den uzaklagtirayim derken yavrucagi daha mi ¢ok tehlikeye at-
misti1. “O konuda son sozii savag sOyleyecek,” diye diisiindii Lo-
patin ve kaygiyla kocasina bakan Tamara’ya takild1 gozleri.

Hayir, bu aile ilk bakista digtan goriildiigii gibi degildi kesin-
likle! Kari-koca arasinda oglu igin kaygilanan, korkudan dlen en
¢ok hangisiydi, belli degildi. Ayrica kim daha gii¢liiydii ve, Tan-
r1 esirgeye, ailenin basina bir felaket gelecek olsa ayakta durma-
y1 basaracak, obiiriine destek olacak hangisiydi?

Vissarion’un gozleri yasarmigti. Eliyle goz yaslarini silerek:

— Bazen Migsa’ya imreniyorum, dedi. Anlasihyor ki, o ben-
den daha ¢ok erkekmis.

Mihail Tariyelovig, bu sozleri s6yledigi sirada Vissarion’un
sesinde kendini beli eden acilif1 anlamazliktan gelerek giiliim-
siiyordu.

— Nasil senden daha ¢ok erkek olabilirim? diye karsilik ver-
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di. Oglum Vahtang yasca senin oglundan daha biiyiik, orduda
bulunusu eski, ¢coktandir da cephede. Senin Gogi daha bir yil 6n-
ce ufacik cocuktu. Kocaman adamin oglunun simdi yetigkin bir
erkek oldugun kabul edemiyorsun. Maro ile biz de beg y1l 6nce
oglumuz ucagiyla ugarken havaya kendi bagina nasil yiikselebil-
digine inanamiyorduk. “Nasil oluyor da biz yardim etmeden
ucuyor?”’ diyorduk.

“Demek Oyle? ‘Yana cekil, kalkiyorum’ demenin nereden
geldigi anlagihiyor. Oglu pilotmus, demek ki. Vissarion demin
Misa’nin ailesinin onuruna kadeh kaldirirken oglunun cephede
bulundugunu sdylemisti, ama gorevinden soz etmemisti,” diye
diigiindii Lopatin.

Mihail Tariyelovig’e;

— Oglunuz nerede pilot? diye sordu.

— Leningrad’da simdi. Deniz ugaklan filosunda gérev yapi-
yor. O da benim gibi biraz Leningradl oldu. Ben gegen savasin
baginda orada bulunmustum, o da bu savasin bagindan beri bu-
lunuyor. Gorev dolayisiyla Leningrad’da bulundunuz mu hig?
Orayla ilgili yazilarimizi1 okumadim da...

— Hayr, oraya hig gitmedim. iki kez géndermeye niyetlendi-
ler, ama son anda bagka cephelere ¢iktim.

— Tam Blok™)’un sdyledigi gibi. “Yasamin ne baslangici var,
ne sonu; oradan oraya savurur raslantilar,” der. Nigin giiliiyorsu-
nuz? Sevmiyor musunuz yoksa Blok’u?

— Hayir, aklimdan gecgenlere giiliiyorum.

Lopatin’in giilmesinin nedeni, gazete yonetmeniydi. Blok’un
dizelerinde belirtildigi gibi, ¢aligma odasinda “rastlantilar”la ig
goriirdii hep. Blok’un “On Iki”sini okumustu yiizde yiiz, ama
bagka bir giirini okumug muydu, bilmiyordu.

*) Aleksand Blok (1880-1921): Unlii Sovyet ozani. (GN)
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— Yok, Bloku’u ¢ok severim, dedi. Sizin iki dizesini okudu-
gunuz “Misilleme”sini 6zelilkle begenerim.

— Ezberinizde mi? “Bir ates siitunu durur yukarilarda...”

Mihail Tariyelovig, Lopatin’in de kendisiyle birlikte okuma-
sin1 bekledi, ama onun durdugunu goriince kendisi siirdiirdii §i-
iri:

Bir ateg siitunu duwrur yukarilarda,
Her yiirekte, her diigiincede,

Kendi zorbaligi, kendi yasas:.

Tiim Avrupa’nin tepesinde bir ejder,
Koca agzim agnug, susamig kana.

Kim vuracak ona son darbeyi?
Bilmiyoruz. Tam iistiimiizde,

Eskiden oldugu gibi, uzaklarda duman
ve yanik kokusu. Orada yangin var.

Siiri okuyup bitirince durdu. Lopatin iki kadina bakiyordu.
Bazi bakimlardan birbirine benzeyen, bazi bakimlardan da ayri-
lan kadinlar masada yan yanaydilar. Birisinin bir savag¢i anas,
obiiriiniin de cepheye yeni gitmis bir cocugun annesi olmasi
olusturuyordu aralarindaki bu benzerlik ile ayriligi. Kederli iki
Giircii kadini, her birinin derdi ayri. Birininki eskimig, durul-
mus, tiim koyuluguna, aciligina kargin gene de aligilmig bir dert.
Obiiriiniinki ise yeni, heniiz ortaya ¢ikmg, kirik bir cam gibi
keskin...

Tipki Blok’un dedigi gibi:

Her yiirekte, her diigiincede,
Kendi zorbaligi, kendi yasas:.
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Gergi aslinda bunun i¢in sdylenmemigti ama boyle bir anlam
da ¢ikiyordu. O bagka anlamda soylemisti, siz kendinize gore
anhyordunuz. Bagkalar: i¢in sdyleneni siz kendi yoniiniizden
diisiiniiyordunuz.

Lopatin ayaga kalkti.

— Eh, ben gideyim artik!

Vissarion geceyi onlarda gegirmesini sdyleyerek onu alikoy-
maya caligti. Bu arada Tamara’nin da eskisi gibi bu konuda ken-
disine katilacagin diigiindiiyse de Tamara hi¢ orali olmadi.

— Birak, gitsin, Vissarion, dedi. Geceleyin bizde kalirsa, bili-
yorum, ona rahat vermezsin. Yola ¢ikmadan 6nce uyuyup din-
lenmesi gerek.

Konukseverlik kurallarina goére onu evinde alikoymasi gere-

-ken bir ev hanimi gibi degil; kirk alt1 yasinda oldugu halde, san-
ki Lopatin oglunun gittigi yere gidecek bir yagitiymig gibi, anne
sevgisiyle s6ylemisti bunu. Bir mum dibinin aydinlattig1 antre-
de vedalagtilar, Tamara gocugunu giymis bulunan Lopatin’i ku-
cakladiktan sonra istavroz ¢ikararak kutsadi.

Tariyelovigler yakinda, ii¢ ev ilerde oturuyorlardi, onlardan
aynldiktan sonra Vissarion, Lopatin’i ﬁgurlamak iizere onunla
birlikte ¢ikti.

— Gece ¢ikig izni kdgidin var m1? diye sordu Lopatin.

— Var. Simdi benim de siirekli gorevim var, her an ¢agirabi-
lecekleri icin gece ¢ikis izni belgesi verdiler.

Birka¢ adim ilerleyince sordu:

— Ne dersin? Cepheden doniiste gene yolun Tiflis’e diiger
mi? '

— Pek sanmiyorum. Eger iglerim yolunda giderse bulundu-
gum yerden dogrudan dogruya Moskova’ya ugarim. Diinya yol-
culuguna ¢iktim sanki, durmadan geziyorum. Gérmiiyor musun,
karg1 taarruzun baslangicina bile yetisemedim. Sey, soyler mi-
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sin, Tamara Tanr1’ya inaniyor mu?

Vissarion birden karsiik vermedi. Birkag adim sessizce yii-
riidiikten sonra soyle dedi:

— Onunla bu konuyu goriigmedim. Ama inandigim sanirim.
Eskiden inanmazdi ama gimdi inaniyor. Pek ¢oklar gibi. Bazen
kendim de inanmak istiyorum dogrusu. Ne yazik ki artik buna
olanak yok.

“Dogru” diye diisiindii Lopatin. “Inanamadigim igin bazen
kendim de iiziiliyorum. iginde bulundugum durumdan kurtulup
“Isler nasil gidecek bakayim?” diye bir de &biir diinya goziiyle
bakamadigim igin savag boyunca birkag kez biiyiik iiziintii duy-
dum.”

Gazete yonetim yerine gelmiglerdi. Giriste durduklan sirada
Vissarion sordu:

— Sabah sekizde mi gidiyorsun?

— Evet, sekizde.

— En iyisi bir an once yola ¢ikmak. Krest gegidinde kar duru-
mu nasiimig?

— Dediklerine gore kar ¢ok, ancak araglarin gegisisine agik.
Yol aga aga ilerliyorlarms.

ikisi de suskun, kucaklastilar. Vissarion bir an durakladi,
herhalde oglunu gérmesi igin ¢aba harcamasini isteyecekti Lo-
patin’den. Kesinlikle bunun i¢in durmustu. Ama bir sey deme-
di, donerek oradan uzaklasti.

Gegide giden yol boyunca birkag¢ kez kara saplandilar, 6nde-
ki araglarin yolu agtiklan sirada durup beklediler. Gene de saat
sekizde Tiflis’ten ¢ikip saat ikide gegide ulagtilar.

Eski kiigiik kaplica lokantasi digtan yar1 yariya kara gomiil-
miistii. Igeri girdiklerinde gordiiler ki, camlar1 kirik pencerelerin
diplerine de yiginla kar dolmus. Gene de kosedeki, yans: yikik
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ocagin i¢inde ates yamyordu, ocagin bagina toplanan birkag ki-
si cubuklara dizdikleri eti kebap yapmaktaydilar.

Lopatin yol boyunca bosalan torbasini arabadan aldi, TASS
muhabiri ve siiriiciiyle birlikte bir seyler atigtirmak icin ocagin
bagina yerlesti. Ogle yemekleri peksimet, peynir, TASS muha-
birinin termosundaki soguk ¢aydan olusuyordu; ac¢hklarini bas-
tiracaklard: bunlarla.

Gegide ulagmis bulunan kamyonlarin siiriiciisii ii¢ Giirci,
aralarinda yer agtiktan sonra yeni gelenlere birer ¢ubuk sis ke-
babi uzattilar. Ikramu geri gevirecek giicleri kalmayan yorgun
yolcular ¢ubuklan aldilar; yarisi ¢ig, duman sinmis yagsiz ko-
yun siglerini igtahla gevelemeye bagladilar. Ne yazik ki sarap,
votka filan yoktu yanlarinda. Kendilerinde olmadig: gibi, atesi
yakanlarda da yoktu.

Sis kebaplarim bitirdiler, soguk cay: igtiler, otekilere tesek-
kiir ettikten sonra yeniden yola dizildiler. Simdi yokus asag hig-
bir engel goriinmiiyordu 6nlerinde. TASS ajansinin aracini kul-
lanan Giircii siiriicii saga sola yalpalayarak giderken ¢ok rahattu.
Gegide gelmeden 6nce higbir tagita yetigememenin verdigi can
sikintisiyla sus pus olmugtu, ama simdi canlanip tehlikeli bir bi-
¢imde yirmi kadar araci sollayinca nesesi yerine geldi, savastan
once buralarin ¢ok iyi oldugunu anlatmaya bagladi. Lopatin de
biliyordu iyi oldugunu, ama konugmasini kesmedi askerin. Eski-
den her seyin daha giizel oldugunu isitmek hosuna gidiyordu ne-
dense.

— Agabeyiniz, bagka kardesiniz var m1? diye sordu.

Yokmusg agabeyi, dort kiz kardesi varmig, yalmz o erkekmis.
Bir giin 6nceki konugsmalar1 animsayan Lopatin, “Iste bir gocuk
daha. Vissarion’unki gibi evin tek erkek ¢ocugu,” diye diigiindii.
“Tiflisli aileleden biri de onun igin korkuyordur simdi. Gergi
Vissarion’un korkusu kadar degildir onlarinki. Ciinkii Vissari-
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on’un oglu cephede astegmen, onlarinki gazete muhabirlerinin
siiriiciisii... Gene de annesiyle kiz kardesleri korkuyorlardir
onun i¢in. Bu ¢ocuk benim oglum olsa, ben de kaygilanmaktan
alamazdim kendimi. Biitiin mantiksal kanitlara kargin korkumu
yenemezdim. En iyisi insanin cephede hi¢ ¢cocugunun bulunma-
masi. Siz bagkasim diisiinmeyin de bagkasi sizi ne denli diigii-
niirse diiiinsiin! Iste ablamla kizim diisiiniiyorlar beni. Bir de
Tasgkent’teki kadin... Tagkent’le buramn iki saat farki var, simdi
orada alti, aksam olmak iizeredir.”

Moskova’ya donmeden sevdigi kadina mektup yazmayaca-
g1 biliyordu. Bunun tek nedeni buradan, Kafkaslardan Tas-
kent’e sahra postasiyla mektubunun ne kadar zamanda gidecegi-
ni bilmemesi degildi, bagka bir nedeni daha vardi. Ancak yolcu-
lugu tamamlayip yerine dondiikten onra ona mektup yazma hak-
kini elde edebilirmis gibi bir duygu tasiyordu.

Kulakliklh sapkasimi kafasina gegirip aracin yanina yaslanan
TASS muhabiri oturdugu kosede uyuyakalmisty. Iri gévdesi kah
Lopatin’den yana kaykihiyor, kdh koseye dogru devriliyordu.
Sarsintilardan, bagimin durmadan sallanimasindan dolay: gence-
cik yiiziinde en ufak bir rahatsizlik belirtisi yoktu. G6zlerini 6y-
le siki kapatmigt1 ki, biraksamz yolun sonuna dek uyayabilirdi.
Ancak bir kadinla birlikte gecirilen uykusuz, mutlu bir geceden
sonra boylesine derin uyuyabilirdi insan.

Aksam karanlik basinca Orconokidze’ye yakin bir yerde
benzin ikmali yaptiklar1 sirada geceyi kentte gecirmeye karar
vermiglerdi ki, benzin almak i¢in yanagan bagka bir askeri ara-
cn icindekilerle konustular. Bélge yollarindan sorumlu bir ulag-
tirma yiizbagisi, onlara Kuzey Kafkas cephe komutanliginin
Prohladm ya da yakinlarda bir yerde oldugunu, kendisinin de
oraya gidecegini soyledi.

Cephe karargahina bir an 6nce varmak igin can atan Lopatin
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siiriiciiye, yola devam edip edemeyecegini sordu.

— Nigin etmeyeyim? dedi geng asker. Onlar da Tiflis’ten ge-
liyorlar. Araglarin ikisi de aym marka. Onlarinki radyator kay-
nattif1 icin gegitte arkalarindan yetisip ge¢mistik. Onlar gittigi-
ne gore biz niye gitmeyelim?

Gergekten de gecenin on ikisinde Prohladni’ya vardilar.

Orconokidze’de uyanan TASS muhabiri, siiriiciiye, biraz
uyumasini, arabayi kendisinin kullanabilecegini soylediyse de
beriki raz1 olmadi, Prohladni’ya dek disini sikarak yolcular yer-
lerine ulagtirdi.

Geceyi gecirmek igin dogruca komutanlik binasina girdiler.
Ciinkii o saatte bagka yer arayacak giigleri kalmamigti. Komu-
tan, Kuzey Kafkas ordusu yedek kuvvetlerinin heniiz Prohlad-
n1’da bulundugunu, asil komuta merkezinin ise Mineralmye Vo-
dr’ya dogru on bes kilometre ileriye tagindigin1 sdyledi. Komu-
tanhk binasinin bir boliimiinde yedek kuvvetler komutanlig:
vard, 6biir yarisina sira sira ranzalar konulmustu. Bu ranzalar-
da yan yana bir¢ok kisi uyuyordu.

Aracim1 digarda birakmaktan korkan siiriicii geceyi kendi ara-
cinin iginde gecirmek istediyse de, bir buguk yillik savag sirasin-
daisrar etmeyi 6grenen Lopatin yetkililerden aracin, komutanl-
gin avlusuna ¢ekilmesi iznini kopardi. Bunun iizerine geng asker
radyatdriin suyunu bosaltti, Lopatin ile TASS muhabiri arasin-
daki bir ranzaya uzandi ve uzanir uzanmaz hemen uyudu.

Lopatin uyandiginda ortalik iyice aydinlanmigti. Yaninda ne
siiriicii vardi, ne de muhabir. Anlasilan son durumu &grenmek
icin ¢ikmiglardi.

Bunun iizerine dogruldu, ayaklarini agag: sarkitti. Bitigikteki
ranzada sag1 bagi karmakarigik biri oturuyordu. Anlasilan bu,
gece onu ikide birde rahatsiz eden, uyku arasinda bagirarak, el-
lerini kollarim1 saga-sola atarak uyumasimi engelleyen kisiydi.
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Hatta bir seferinde elinin tersiyle yiiziine bir samar indirmigti.

Lopatin, yedigi samardan hald agriyan elmacik kemiginin
lizerini ogusturarak adama yan gozle bakti.

— Uyurken bir de tokadimiz1 yedik, dedi. Bir tane de ben size
yapistiracaktim ama acidim.

— Yapmigimdir. Hep bdyle rahatsiz uyurum.

Yakasinda askeri yargig isareti vardi. Bir yanaginda genis bir
morluk, goziiniin altinda ise kocaman bir gig goze ¢arpiyordu.

— Yoksa uyku sirasinda mi oldu bunlar? diye sakayla sordu
Lopatin.

— Daha o kadarina varmadik. Bombardiman sirasinda yere
kapaklandim da...

— Cok mu bombaliyorlar?

— Pek degil. Ama diin kotii bir giin gecirdik. Sans yiiziimiize
giilmedi.

Tanmigtilar. Askeri yargi¢ bir giin 6nce neden sanslarinin yiiz-
lerine giilmedigini, daha dogrusu ona giiliip bagkalarina giilme-
digini anlatti. Sabahtan cepheye gitmek iizere Prohladni’dan yo-
la ¢ikmislar, daha oraya varmadan aracin iginde bombardimana
yakalanmiglar. Bomba tam askeri aracin tepesine isabet ettigi
icin mahkeme bagkani, daktilo kiz ve siiriicii 6lmiigler; kendisi
ise obiir kapidan baliklama digar1 firlamig. Yiiziiniin berelenme-
si bu yiizdenmis, kaskati donan topraga ¢arpmis yiizii.

— Diin onlar1 gomeyim derken iste boyle ge¢ kaldim.

Askeri yargi¢ acidan yiiziinii burustururken bir yandan da
giilimsemeye ¢alisiyordu. Ancak yarisi beyaz, yarisi mor yii-
ziinde bu giilimseme daha ¢ok siritmaya benzedi. Anlatmasini
siirdiirerek;

— Tipki Sovyet yonetiminin ilk giinlerindeki gibi goreve gi-
diyorum simdi. Yasa kitaplarinin, diisturlarin hepsi yandi ne ya-
zik ki. Ortada mahkeme diye bir sey kalmadu.
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Birer bardak ¢ay icerlerken siiren konugmadan anlasildigina
gore askeri yargi¢, Yefimov’un komuta ettigi orduda savciydi, o
giin gorevinin bagina doneekti. Ordu karargahi, bir giin 6nce sa-
bahleyin Almanlardan geri alinan Sovetsk kdyiinde, buradan ku-
zey batiya dogru otuz beg kilometre ileride bulunmaktayd.

- Oyleyse birlikte gideriz, dedi Lopatin. Arkadagim birazdan
doner, ona sdylerim, sizi de aliriz. Ben de Yefimov’un kararga-
hina gidiyorum.

Lopatin’in tahmin ettigi gibi, son durum hakkinda bilgi al-
mak i¢in giden TASS muhabiri geri doniince, Mineralmye Vodi
iizerine yapilan Sovyet saldirisinin bir giin 6nce yavasladigim
anlatti. Almanlar direnige ge¢misler, ama Mineralmye Vodi’yi
kuzeyden kusatan Sovyet saldirisi hizla ilerliyormus.

Bir giin 6nceki konugmalarindan Lopatin’in Yefimov’u ya-
kindan tanidigim bilen TASS muhabiri;

— Tam sizin Yefimov’un bolgesi! dedi.

— Oyleyse dogrudan dogruya oraya gidelim.

Oysa berikinin niyeti 6yle degildi. Once, bir saat sonra Proh-
ladnr’da baglayacak olan yas mitingine katilacak, mitingin biti-
minde muhabere merkezine ugrayacak, oradan 6biir meslekta-
styla birlikte kendi gorev bolgelerine hareket edeceklerdi. “Ki-
z1l Y1ldiz” muhabirleri kendi baglarina kaliyorlard béylece.

Ancak isiyle ilgili olarak kafasina koydugunu yapmayi seven
Lopatin, TASS muhabirini niyetinden caydirarak, amacina ulas-
t1. Vardiklar: karara gore mitinge ikisi de katilacaklar, mitingden
sonra Lopatin onun aracim alarak Yefimov’un yanina gidecek,
ertesi giin aksam da geri donecekti. TASS muhabiri ise Prohlad-
n1’da kalip Lopatin’in donmesini bekleyecek, bu arada mitingle
ilgili izlenimlerini muhabere merkezinden Moskova’ya ilete-
cekti. Simdi o kamiya varmigt1 ki, miting izlenimleri birkag yer-
lesim merkezinin Almanlardan geri alinmasi haberinden daha
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o6nemliydi. En dogrusu boyle yapmakti.

Siiriicii, aracin deposuna benzin doldurmaya gitti, Lopatin
ise TASS muhabiri ve savciyla birlikte miting yerine yollandi.

[stasyonun yanindaki alana vardiklarinda miting bir siire 6n-
ce baglamig bulunuyordu. Yan kapaklari agilmig bir kamyonun
kasasinda ayakta duran zayif bir tabur komiseri konusma yap-
maktaydi. O heyecanla basindan ¢ikardig: kulaklikli sapkasim
elinde sikarak oyle yiiksek sesle bagiriyordu ki, onun biiyiik bir
alanda konustugunu sanirdiniz. Oysa alan pek biiyiik degildi.

Tabur komiserinin yaninda sivil giyimli birkag erkek ile iki-
iic kadin daha duruyordu. Komiserden sonra onlar da konusa-
caklardi. Kamyonun ¢evresinde, sivillerden olugan bir kalabalik
birikmisti. Sayilar1 az olmakla birlikte kiigiik alanda gene de ka-
labalik goziikiiyorlardi.

Sabahtan ayaz ¢ikmisti. Teker cukurlarinin, ayak izlerinin
bastan baga kapladig alan, iizerine basilinca kiriliveren ince bir
buz katmamyla ortiiliiydii.

Alanda toplananlar iistleri baslar yirtik, ¢celimsiz, iggal altin-
da ezilip heniiz bellerini dogrultamams kisilerdi. Sanki savas,
alani kaplayan kirli karlar1 degil, onlan tepeleyip ge¢misti tank-
larin tekerleriyle, askerlerin postallaryla...

Kamyonun arkasinda konugan tabur komiseri neyi, hangi si-
rayla sdyleyecegini bilen deneyimli sdylevcilerden degildi. Bir
konudan 6biiriine athyor, bir seyi sdylerken unutuyor, ayni seyi
bir daha, bir daha iisteliyor, kekeliyor, bagiriyor, Almanlarin 6l-
diirdiigii kisilerin adlarim sayarken birbirine karistiriyor, sonra
amimsamak i¢in yeniden listeye bakarak adlar1 okuyordu. Ancak
bu beceriksiz soylevcide gene de konusma yetisinden daha giig-
lii bir sey vardi. Oldiiriilen, iskence ¢eken insanlardan 6yle aci-
yarak s0z ediyordu ki, tabur komiserinin onlarla birlikte yattig:
mezardan, yeniden dirilerek az once ¢ikip geldigini sanirdiniz.
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Yasanan aci olaylar aslinda hi¢ yasanmayabilirmis; olenlerin
hepsi diriltilerek, gomiildiikleri tank korunma hendeklerinden,
kire¢ cukurlarindan ¢agnlip buraya, yasayan insanlarin arasina
getirilebilirmig gibi konuguyordu.

Konugmanin sonuna dogru Lopatin bir de bakt ki, ta kam-
yon kasasinin dibinde duruyor! Tabur komiseri konugurken bii-
tiin kalabalik yaklasa yaklasa iyice kamyona sokulmugtu.

En sonunda sesinin tiimiinii bu alanda, bu insanlarin karsisin-
da harcamasi gerekiyormus, bagka bir yerde bir daha isine yara-
mayacakmig gibi bagira bagira solugu tiikkenen komiser son bir
kez kisik sesle, “Alman istilacilara 6liim!” diye haykirdiktan
sonra elinde siki siki tuttugu sapkasini yukan kaldirdi, ama ba-
sina gecirmeyip gozlerinde biriken terleri sildi, sesi hi¢ ¢ikma-
dig1 i¢in, dudaklarim kipirdatarak yaninda duran sivile bir sey-
ler sdyledi. Yanmindaki sivil, bolge yiiriitme kurulu bagkani® ol-
maliydi. O da sapkasini ¢ikardi, hizli hizhi bagim salladi ve bir
siire once buralarda, bu sokaklarda, alanin gevresinde yasarken
simdi 6lmiis bulunan insanlann adlarim yiiksek sesle birbiri ar-
kasina siralamaya basladi. Her ne kadar bunlan ezberinden sa-
yiyorsa da, sanki resmi bir belgeden okuyormus gibi 6nce soya-
dini, sonra tam olarak adini, baba adin1 s6yliiyordu. Kurulmus
bir makine gibi saydig kisiler arasina *“bir de” s6ziinii ekliyordu
hep. “Bir de”’den sonra gene soyad, ad, baba adi. Gene “bir de”,
sonra gene soyad, ad, baba adi... Sanki bu “bir de”’lerin sonu gel-
meyecekmis gibiydi.

Bolge yonetim kurulu baskaninin pesinden 6gretmene ben-
zeyen yash bir kadin ald:1 sozi. Elindeki kagida bakarak sakin,
diizgiin bir sesle konugsmaya basladi. Sonra ansizin bir agt tut-
turdu. Kagittan yeniden birkag tiimce okudu, sonra gene agladi.

(*) Parti adina bir bélgeyi, bir kenti yoneten kisi. (CN)
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Bakt1 boyle olmayacak, elini sallayarak bagin1 obiir yana gevir-
di.

Kamyonun iistiinde duran biiyiikler bir kiz ¢ocugunu siirdii-
ler ileriye. Kizin sirtinda, etekleri kisaltilmig bir kaput, baginda
ise kulaklikh asker sapkasi vardi. Askerler ¢ocuklara vermek
icin yanlaninda yedek bir kaputla sapka tagimadiklarina gore
bunlar kiza olen bir askerden kalmig olmaliydi. Kizin giydigi
sapkanin yanlarindan iki tane sa¢ orgiisii sarkiyordu. Yiizii ¢cok
sakindi; ellerini ise, sanki okul toplantisinda siir okuyacakmig
gibi arkasina baglamigti.

Elleri boyle arkasinda bagh konugurken sesi diizgiindii, yii-
ziiniin durgunlugu da degigsmedi. Bu diizgiin, ince, her yerden
duyulan, tekdiize sesiyle kamyonun iistiinden oradakilere. Al-
manlarin babasiyla annesini nasil astiklarini, her geyi kendi goz-
leriyle gordiigii gibi, tek tek anlatti. Annesinden, babasindan hep
“annecigim, babacagim” diye soz ediyordu. Cok iyi duyulan, in-
ce sesiyle “‘annecigim, babacigim... annecigim, babacigim” di-
yordu.

Bozkirda ilerledikleri siirece bu ses Lopatin’in kulagindan
bir an olsun gitmedi.

Askeri savci, arabaya binmelerinin iizerinden hayli zaman
gectigi halde hep suskun oturmus, bu suskunlugun ardindan, bir
giin 6nce bombardiman altinda kalan meslektaglarinin gémiil-
mesi sirasinda doktorlarla aralarinda gegen konugmalan anlat-
maya koyulmugtu. Kire¢ kuyulaninda gomiilii cesetlerin otopsi-
sinde bulunan bu doktorlarin soyledigine gore Almanlar gerek
cocuklarin, gerekse biiyiiklerin oldiiriilmesinde heniiz bilinme-
yen bir yontem uygulamiglar. Sag kalanlardan iki kigi Almanla-
rin gaz makinesi kullandig1 konusunda taniklik etmis.

— Nasil bir makineymig bu? Daha 6nce boyle bir ey igitme-
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dim, dedi Lopatin.

— Kimse bilmiyor. Ele ge¢mis de degil. Ancak iki kisinin ta-
nmiklig1 var, bu bolgede kullanilmig. Tibbi incelemeler 6liitnlerin
bogulmadan ileri geldigi sonucunu veriyormus.

Savci sustu, bunun iizerine Lopatin gaz makinesi konusunu
bir daha agmadi. Aligmigt1 artik; savas boyunca sik sik yeni bu-
luglar, tiirlii tiirlii korkung dykiiler duydugu icin bunlara inanma-
maya baglamigti. Yok Almanlar zehirli mermi kullaniyormus,
yok makineli tiifeklerin bagina 6liime mahkdm kigileri zincirle
baghyorlarmis vs. vs...

“Gaz makinesi” diye diisiindii ve bu sozciikleri iginden Al-
manca’ya ¢ogul olarak cevirdi: Gassmaschinen. Cevirdikten
sonra kendi kendine i¢inden sdyleyince amansiz gergekligiyle
korkutucu bir anlam ¢ikt1 ortaya.

Ciplak bozkirda gidiyorlar, gidiyorlardi. ilerledikge aligilmig
savag goriintiileri ¢ikiyordu kargilarina. Once cephe yoniinden
gelen bir ambulans, bog mermi sandiklar: yiiklenmig bir kam-
yon, arkasindan baginda iki muhafizin bulundugu yirmi-yirmi-
bes kisilik kiiciik bir tutsak grubu. Bunun ardindan cepheye gi-
den elli kisilik, sayica eksik bir takviye boliigii. Sagda solda
bomba gukurlari. Bunlardan birinin yaninda, karin iistiinde kap-
kara goziiken kopuk bir bacak. Aracin giiriiltiisiinden korkup ya-
na sigrayan, agzinda kemikle bir kopek. Kulesi yana yatmig bir
Alman tanki, daha ilerde tam yolun iizerinde durmusg, gene Al-
manlardan kalma, yanik bir zirhli personel tagiyicisi...

Sovyet saldirisinin buralarda fazla bir ¢arpigmaya gerek kal-
madan ilerledigi, Almanlarinsa geride ¢evik engel birlikleri bi-
rakarak hizla geri ¢ekildikleri belliydi. Zirhli personel tagiyici-
nin yanindan dolastilar, tiifeginin dipgigine dayanarak, cephe
yoniinde yiiriiyen bir askeri geride biraktilar. Lopatin siiriiciiye
durmasimi emretti, topallaya topallaya yanlarina yaklasan aske-
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re nereye gittigini sordu.

Asker ayagim burktugunu, hastaneden ¢iktiktan sonra simdi
birligine yetismeye ¢aligtigimi s6yledi. Sonra ikinci bir soru bek-
lemeksizin elini cebine soktu, saghk raporunu ¢ikarip gosterdi.

Lopatin rapora bakrnadi bile.

— Nereye gidiyorsunuz? Birliginiz nerede? diye sordu.

Asker eliyle ilerisini gosterdi.

— Birligimin diin Sovetskoye koyiinde bulundugunu séyledi-
ler. Az sonra yol ayrimi ¢ikacak kargimiza. “Solomenskoye” di-
ye yazar. Ben oradan sola sapacagim.

Lopatin’in tahminine gére Solomenskoye, Yefimov'un ordu-
sunun harekat grubunun o giin sabahtan beri bulundugu yerle-
sim merkeziydi. Lopatin, askere, onu yol ayrimina dek gétiire-
cegini soyleyerek araca aldi.

Asker, orduda rahatga yaghlar grubuna sokulabilecek, konus-
kan mi konuskan biriydi. Birlikte gittikleri bes kilometre boyun-
ca Lopatin’in sorularim biiyiik bir istekle yamtladi. Saldirinin
ilk iki giiniinden sonrasin1 bilmiyormus, ¢iinkii ii¢iincii giin aya-
g1 burkulmus. Askercik kendiliginden genglik yillarin1 anlatma-
ya basladi. I¢ savasta buralarda, Nogay bozkin denilen bolgede
cetecilere karg: savasan birliklerde ¢arpigmus, iki kez yaralandi-
g1 icin “cesaret” madalyas1 almig. Barvenkovo koyiindenmis,
dulmus, cocugu olmamis. Karisi tam savas bagladigi sirada 6l-
miig, komsularinin yazdigina gére Almanlar evcegizini yakmig-
lar. Komgular1 mektubu gonderdikten bir siire sonra Almanlar
ikinci kez ele gecirmigler Barvenkovo’yu. Simdi sdyle bir tasa-
rist varmig: Almanlar ¢ekilir ¢gekilmez evi olan dul bir kadin bu-
lup onunla evlenecekmis.

Giilimsemeden, sert bir yiizle;

— Eger 6lmez, sag kalirsak, dedi. Oliim doymak bilmez kar-
lar gibidir, gozii kimi tutarsa onu alir. Ancak postu bedavadan
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kaptirmak yok. Once kendimizi gosterecegiz, sonra ne olacaksa
olsun. Hos, sag kalsak bile ne kadar yagayacagimiz belli degil
ya... Surada yirmi yilimiz daha var mi, bilmem. Carpigirken ne
diisiiniiyordum, biliyor musunuz? Insan bagina geleceklerden
kagamaz. Ister korkudan zangir zangir titre, ister sarki soyle, is-
ter agla, sansina bir kursun diigmiigse bundan kurtulug yok. Her-
kesin bir yagama siiresi vardir, ondan fazlasini isteyemez. Bagi-
miza boyle bir diigman belasi ¢iktigina gore ona haddini bildire-
cegiz. Eger sen ona bildiremezsen o sana bildirir.

Yigitlik taslamaya kalkmadan, yalnizca sozlerinin giiciine ve
dogruluguna inanarak soyliiyordu bunlari. Daha énce birgok
kez, bir¢oklarina sdyledigi kesinlikle belli bu sozlerin bagkalari-
na akil verici, 6gretici bir yam vardi. Soyledikleri ayn1 zamanda
yasam ve oliime iliskin kendi bakis agisini, gergek diisiinceleri-
ni yansitiyordu. Cepheye giderken ayni diisiincelerle yola ¢ikti-
g1 anlagiimaktayd.

“Evet, diisman saldirdigina goére bir seyler yapmamiz, ona
haddini bildirmemiz gerek. En kestirme sdyleme bigimi bu!” di-
ye gegirdi i¢cinden Lopatin.

Tagkent’te; sahneye koyacagi, savagla ilgili piyes iistiine
kendisine sorular yonelten iinlii kadin oyuncuyu amimsadi ve ne
denli ugrasirsa ugrassin, carpigsmalarda baslica yiikii tasiyan su
askeri dinlerken i¢inden gegenleri kadina anlatamadigim diisiin-
dii. Kadina séyledikleri az degildi, ama anlatamadig) bir¢ok sey
kalmigt1 gene de. Evet, bu asker ¢arpismalarin temel tasiyds; ne
zaman yere yatacagina ya da ayakta dikilecegine, nerede ates
edecegine, kagmasi mi, yoksa direnmesi mi gerektigine son an-
da kendisi karar verecek kisiydi. Ona verilen emrin dogrulugu,
cepheye giderken tagidig1 inancin giicii ne olursa olsun, bu boy-
leydi.

Vardiklar: yol kavsaginda uzun bir Alman personel otobiisii
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yana yatmig duruyordu. Sarapnellerle delik desik olmug tepesi-
ne akillinin biri siingiiyle sunlari1 kazimisti: “Bu nedir? Was ist
Das? Almanlar buradan kurtulamaz!” Otobiisiin yaninda ise
“Solomenskoye” yazih bir levha yere ¢cakilmigtu.

Aragtan inen asker karlarin orttiigii yoldan sola dogru, aksa-
yarak yiiriimeye basladi, onlar da saga, “Solomenskoye” yonii-
ne saptilar.

Bir siire gittikten sonra herhangi bir isaret gormeden, tahmin
iizerine bir daha saga saptilarsa da istedikleri yere varamadilar.
Solomenskoye koyii degil, hoyiige benzeyen yusyuvarlak bir te-
penin eteklerine kurulmus ii¢ kiiciik ev ¢ikti kargilarina. Evlerde
timen karargahi bulunuyordu.

Oraya varincaya degin bu gegtikleri yerlerde her sey yakilip
yikilmigti, ama savag bu ii¢ eve hi¢ dokunmamigti. Gene de bu-
rada savag daha bir yakin goziiktii onlara. Aragtan indiler; iner
inmez tepenin arkasinda, goremedikleri yerlerde Sovyet topgu-
sunun giimbiirtiisiinii duymaya basladilar. Atig mevzileri hemen
yakinlarda olmahydi.

Tiimen kurmay bagkani olan binbasi, Lopatin’in belgelerini
inceledigi; yanhg geldiklerini, sekiz kilometre kadar saga diis-
tiikklerini soyledi. Solomenskoye’ye, ordu harekat grubunun ka-
rargahina ulagmak igin geri doniip yoldan sola sapmalarn gereki-
yordu. Eger Lopatin ordu komutaninin kendisini gormek istiyor-
sa su anda buradaydi. Sovyet ilerlemesi durdugu i¢in tiimene
gelmisti. Almanlar az 6tede, Gorkaya Balka®™ koyiiniin sininn-
da direnise ge¢mislerdi. Kus ugusu ii¢ kilometre uzaktaydilar.
Ordu komutan ile tiimen komutam iki kilometre ilerideki tepe-
de gozetleme noktasinda bulunmaktaydilar.

— Bizim hoyiigii yandan dolagin, tam Oniiniizde goriirsiiniiz

(*) Aci Dere. (CN)
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obiir tepeyi. Eger gitmek isterseniz, diye ekledi binbas.

— Evet, gidecegim, dedi Lopatin.

Dogrusu, buraya gelir gelmez hemen yola koyulmak hog bir
sey olmayacakti ama, ordu komutaniyla gériismeden burada
oyalanmasini engelleyen bir duygu vardi Lopatin’in iginde.

— Giderken dikkatli olun. Bizimkiler diigman mevzilerine ta-
ciz atis1 yapiyorlar. Yolu sagirmazsiniz, gideceginizden bagkasi
yoktur zaten.

Savci timen karargahinda kaldi. Lopatin ise araca binerek
yola devam etti. Hoyiigiin 6biir yanina geldiklerinde gordii ki,
gergekten yanilmak olanaksizd.. Iki kilometre onlerinde, etegin-
de tugladan 6riilii uzun bir yapinin bulundugu bir tepecik yumu-
sak bir egimle yiikseliyordu.

Bir kars karla ortiilii, gide gele tekerlegin actig: izlerin iki
yaninda diisen top mermilerinin gukurlan goéze ¢arpiyordu. Ta-
ze toprak, kesekler halinde karlarin iizerine sagilmistu.

Lopatin kapinin camini indirdi, bagini ¢ikararak aracin 6nii-
ne bakti. Biitiin korkusu tepelerine bir mermi diigmesiydi. Cep-
he aligkanligim yitirdigi i¢in, her zamankinden daha ¢ok korku-
yordu simdi, iistelik korktugunu biliyordu.

Ileride, sagda Sovyet topgularinin atis mevzileri goziikmek-
teydi. Tepecigin iizerinden agirarak diisman yoniine ateg ediyor-
lardi. Gergi kendi topgulariyd: bunlar, gene de Lopatin’in yiire-
gini bir iirperti dolduruyordu. Bu da aligkanligin1 yitirmesinden-
di.

Tepecigin etegindeki uzun tugla yapida eskiden hayvan iiret-
me ¢iftligi bulunuyordu herhalde. Pencerelerdeki biitiin camlar
kirilmig, kapilar par¢alanmigti. Duvarlardan birinin yanina, iis-
tiinii karlarin orttiigii giibre yigilmigti; obiir duvarin dibinde ise
askeri bir arag ile “Willis” marka bir cip duruyordu.

Lopatin siiriiciiye araci 6tekilerin yanina ¢ekmesini soyledik-
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ten sonra valizinin i¢inden ¢ikardig torbay aldi, bunu omuzuna
attiktan sonra yiiriidii.

— Binbasi yoldas, ni¢in burada indiniz? diye seslendi siiriicii
heyecanl bir seving iginde. Tiimsegin egimi ¢ok degil, tepeye
kadar aragla tirmanirdik.

Lopatin siiriiciiniin bu coskusu karsisinda giilimsedikten
sonra;

— Tirmanacaginiza inaniyorum, gene de beni burada bekle-
yin, dedikten sonra yukari dogru yiiriimesini siirdiirdii.

Telefon hatti boyunca nerdeyse ta tepeye tirmandi; sirtin iis-
tiinde yilan gibi kivrilarak yanlara dogru agilan si1g boy siperin-
de birtakim baslar, omuzlar gordii. Tepenin 6te yanina bakanlar-
dan biri elindeki diirbiinii birakarak geriye dondii. Ve bir an son-
ra da Lopatin’in arkasinda ilk top mermisi patlada.

Sipere varmasina otuz adim kadar yol kalmigti, herhalde ya-
pilacak is, kosup oraya kendini atmakti. Ama Lopatin oldugu
yere yiiziikoyun kapaklandi, o sirada sirtindan oniine kayan yol
torbasina gogsiiyle carptigi i¢in cani yand.

Almanlar tepeye ates ediyorlardi durmadan; mermiler kih
uzaga, kih hemen yakina diigiiyordu. Diisen her mermiden son-
ra Lopatin bunun sonuncu mermi oldugu gibi bir duyguya kapi-
hiyor; eger boyleyse kendisini 6ldiirmeyeceklerini, artik duru-
mun diizelecegini diisiiniiyordu. Daha 6nce, savasin degisik
giinlerinde kendi yasami ve 6liimii hakkinda ¢esitli diigiincelere
kapilirdi hep. Ama su anda kendini diigiiniirken, Tagkent’teki
kadin1 da ¢ikaramiyordu aklindan.

Memnilerin patlamasi dinmedi bir siire daha, en sonunda pat-
lamalar kesilince yerinden kalkmaksizin, sagirlagmig bir bigim-
de dirseklerinin iizerinde dogruldu. Ancak o zaman siperden ¢1-
kan birinin ona dogru kostugunu gordii.

Kosarak yanina gelen yiizbagi giilimsedi.
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— Biz de sizi 6ldii sandik. Gidelim, ordu komutani sizi gozet-
leme noktasinda bekliyor.

Lopatin geriye dondii. Yol torbasinin kayigi kopmustu, 6yle-
ce karlarin iistiinde duruyordu. Onu oradan ald, yiizbaginin ar-
kasindan yiiriidii.

Daracik siperlerin i¢inde sikigik bir bigimde dikilen insanla-
r1 aralayarak generalin yanina vardiginda Yefimov;

— Merhaba, Vasili Nikolayevi¢! Hos geldiniz! dedi. Mermi-
ler diismeye baslamadan 6nce tamidim sizi. ilk mermi ok yaki-
nminizda patladi. Refleksinize diyecek yok dogrusu! Cok iyiydi-
niz.

Lopatin basindan kalpagim ¢ikardi, dizine vurarak iizerinde-
ki topraklan silkeledi.

— Az kaldi isabet alacaktik, burnumuzu topraga siirttiik. Bu-
nun neresi iyi?

— Savagta boyle iyi seylerle kargilasmak kolay degildir.

Yefimov boyle diyerek saglar1 kazinmig bagina kalpagim ge-
¢irdi, yaninda duran albaya dondii:

— Tamgtirayim: Albay Seliganov, bulundugumuz tiimenin
komutani. Bu da “Kizil Yilldiz’dan Lopatin. Kurmay bagkani-
mz gelecegini sdylemisti ya, iste o. Kendisiyle Odessa’da birlik-
teydik. Andrey Ivanovig, liitfen topgulara telefon eder misiniz?
Hazirliklan nasil, bildirsinler. Baglasak iyi olacak.

Albay siper boyunca yiiriiyerek uzaklaginca general, Lopa-
tin’e dondii:

— Seni sag salim gordiigiime sevindim!

— Ben de.

General hi¢ beklemedigi anda Lopatin;

— Evinize gittim, diye siirdiirdii konugmasini.

— Hangi eve?

Boyle sorarken savag alanlarindan baska evi yokmus, ola-
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mazmis gibi saskind.

— Tagkent’teki evinize. Buraya Tagkent iizerinden geldim.

— Ee, ev nasil bakalim? Tiyatro oyuncular1 bir yaramazhk
yapmamuiglar ya? Tablolar yerlerinde duruyor, degil mi?

— Evet, duruyor.

Onlara yaklagan timen komutanina dondii general.

— Neymis durumlan? diye sordu.

— Hazir olduklarimi bildirdiler. “Katyusa” toplan getirilmis,
mevzilere yerlestirilmis.

— Oyleyse sansimiz agik olsun! Verin emrinizi!

Boyle dedikten sonra bir elinde diirbiinle siperin kirisine dir-
seklerini dayadi.

Onun yaninda Lopaptin de ileri ¢evirdi bakiglarin.

Oniinde, asagidaki vadide kiviim kivrim bir buz seridi uza-
yip gidiyordu. Donmug bir dere olmaliydi.

Buz seridinin arkasinda ise evler vardi.

Lopatin yaninda dikilen yavere sordu:

— Gorkaya Balka vadisi buras1 mi1?

— Evet. Vadinin adi da, kdyiin ad1 da Gorkaya Balka. Bugiin
orasin ele gegirmemiz gerekiyor.

Art arda dizilmis piyadeler dereye dogru ilerlemekteydi. Ay-
m zamanda makineli tiifek takirtilan duyuluyordu. Heniiz top-
culardan ses yoktu.

Lopatin, “Bugiin ayin ka¢1? Sekizi mi?” diye diigiindii. “Ge-
¢en ayin dokuzundan bu yana, yani Moskova’ya gitmek igin Po-
gorell kasabasim dolandigimiz sirada son bombardimana yaka-
landigimiz giinden bu yana sayarsak hemen hemen yirmi giin ol-
musg. Savassiz yirmi giin! Evet, dyle. Ama Oyle de olmayabilir.
Ciinkii...”

Diigiincelerini bitirmemisti ki, arkadan “Katyusa”lann giim-
lemeleri igitildi. Tok giimlemelerden sonra tam basinin iistiinden
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gecen sar1 mermiler ileride gii'mbiirtiiler ¢ikararak diigiiyor; az
once acik bir bigimde goziiken Gorkaya Balka kdyiinii kopkoyu
dumanlara boguyordu.

1971-1972
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SAVASSIZ YIRMI GUN

“Savas, kiyamet gtnt borusu gibi, ulu bir varligin éniinde
insanogluna kendini ¢iplak hissettiren, vaptiklarinin
sorumlulugunu duyuran biiyiik bir olaydar... Insanoglu o giin
sevaplarinin giinahlarindan daha gok olmasini tutkuyla ister,
Bu, effer inamiyorsa béyledir. Tanra'va degil, kendi yasammdan
daha 6nemli bir seye, tilkesinin gelecegine inanmiyorsa..,,
Inanecin her tiirliisii vardir. Insan yurdu igin degisik degisik
konusur ve diigiintir. Ancak savag gercekten kiyamet giiniidiir.
Yapabildiklerimizden de, yapamadiklarimizdan da sorumiu
tutulacagimiz kiyamet giinii sorgulamasindan daha korkung
ne olabilirt”

Konstantin Simonov [1915-1979] II. Diinya Savag: sirasinda
Sovyetler Birligi'nin Almanlara karsi actif: cephelerin
birgogunda “Kizil Yildiz"” ordu gazetesinin savag muhabiri
olarak gorev yapmis; ileri hatlarda carpisan askerlerle yan
vana, savasa tamkhk ederek, birkag kez litmle burun buruna
gelmistir. Savasy, bir gazeteci sogukkanhihifiyla izleyen Simonov
(romanda Lopatin), komutanlar, askerler arasindaki iliskileri,
dliimiine ¢arpigan insanlan birer savas makinesi olarak degil,
duygu dolu, simsicak varliklar olarak, gercekei irdelemelerle
anlatmaktadir,
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