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KONSTANTIN SIMONOV 

1915 yılında Petrograd'da doğan Konstantin Simonov, ll. Dünya Sa­
vaşı sırasında Sovyetler Birliği'nin Almanlara karşı açtığı cephelerin 
birçoğunda "Kızıl Yıldız" ordu gazetesinin savaş muhabiri olarak gö· 
rev yapmış; ileri hatlarda çarpışan askerlerle yan yana, savaşa tanık­
lık ederek, birkaç kez ölümle burun buruna gelmiştir. Cepheden 
gönderdiği şiirleri ve çarpışma notlarıyla çok beğeniten Simonov 
özellikle "Bekle Beni" şiirinin bestelenmesiyle ülkesinde büyük ün 
kazanmıştır. Daha sonra yazdığı "Silah Arkadaşları", "Ölenler ve Ya­
şayanlar", "Insan Asker Doğmaz", "Gece ler ve Gündüzler", "Anayur­
dun Dumanı" romanlarının tümü Türkçe'ye çevrilmiştir. 1974 'te Le­
nin Edebiyat Ödü/ü'nü alan Simonov, 1979 yılında hayatını kaybet­
miştir. 
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Gazetenin aracıyla Rjev bölgesinden dönmekte olan Lopatin 
tam Pogorelıy Gorodişçe<*> geçidine vardıkları sırada Almanla­
rın sabah bombardımanına yakalandılar, karların üstüne boylu 
boyunca uzanan Lopatin vartayı zor atlattı. Çevreyi saran yanık 
kokusu yerde yattığı sürece ciğerlerine doldu. 

Eğer bombardımandan beş dakika önce, kendileri gibi Mos­
kova yönüne giden ulaştırmacıların öndeki boş kamyon konva­
yuna yetişip onları sollayarak yolun kıyısından geçmeye çalışsa­
lardı, cehennem ateşinin tam ortasında bulurlardı kendilerini. 
Oraya vardıklarında ulaştırmacıların konvoyunun başındaki iki 
kamyonun tuzla buz olduğunu gördüler. Şansları varmış da kon­
voyu geriden izlemişlerdi, böylece bombardımanı yüzükoyun 
yatarak geçiştirdiler. 

Belki saçma görünür ama, iki hafta boyunca cephede oradan 
oraya cirit attıkları ve bir kez bile ateş altına düşmedikleri hal­
de, artık Moskova 'ya döndükleri sırada bu geçitte az kalsın tah­
talı köyü boylayacaklardı. Demek ki şansları varmış. Hoş, bu iş­
te yalnız şanslı değillerdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, Lo­
patin, Stalingrad çevresini dolaştıktan sonra Rjev bölgesine pek 
de hevesle gitmemişti. Sürekli tehlike altında bulunmanın verdi­
ği duygudan bıkmıştı, o yüzden bumunu kolay kolay her yere 

(*) Yanık kent. (ÇN) 
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sokmuyordu. 
Bombardımandan sonra on kilometre daha yol aldılar, ama 

Lopatin 'in korkudan hala içi ürperiyordu. Bir ara sürücüyü dur­
durdu, içindeki ürpertiden kurtulmak için direksiyondaki asker­
lerle birlikte mataradan birer yudum içki içtiler, meze olarak da 
kaskatı donmuş peksimetten yediler. Ayaz vardı da -öyle diyor­
lardı- onun için içmişlerdi sözüm ona . . .  

Lopatin akşamleyin, daha baharda Malaya Dmitrovka soka­
ğındaki eski yönetim yerine taşınmış bulunan gazeteye gittiğin­
de yönetmeni yerinde bulamadı. Yönetmen Alınanların, Sovyet 
kuvvetlerini yararak Stalingrad 'a doğru ilerlemeye çalıştıkları 
Kotelnikovo bölgesine uçmuştu. Sekreteri, sabahleyin gitmeden 
önce yönetmenin Gurski 'yi çağırıp konuştuğunu, onun son du­
rumu bildiğini söyledi. 

- En iyisi siz Gurski 'yle konuşun. 
Odasına girdiğinde Gurski masasından kalkmadan eliyle ka­

nepeyi gösterdi. 
- Oo! Döndün demek! Bi-biraz otur, istersen uzanıver şura­

ya. Elimdeki bu başyazıyı bi-bitirmeye çalışıyorum. Son parag­
rafa geldim, üçüncü reyhin<*l defterini dürrnek üzereyim. Ondan 
sonra oturur konuşuruz. 

Masasındaki sigara paketini ileri doğru sürdü. 
- Al da şuradan tüttür bakalım. Ama biraz insatlı ol. Sabah­

tan beri her gelen sigarasını püfürdetiyor, ben de havadan nem 
kapan zavallı bir kent çocuğu olduğumdan habire öksürüyorum. 
Vasİstası açsam içerisi soğuyacak. 

Gurski masaya geniş göğsünü dayamış, gözlerini kağıttan 
ayırmaksızın durmadan yazarken anlatıyordu bunları. Tam söy­
lediği gibi, cepheden dönen muhabirler odasına doluşurlar; işle-

(*) Hitler hükümeti. (ÇN) 
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ri olsun olmasın, Gurski 'nin birkaç nüktesini dinlemeden git­
mezlerdi. 

- Tamam, caniarına okudum kerataların! 
Az sonra böyle diyerek önündeki yazılı kağıtları topladı, dı­

şarı çıktı, sonra hemen geriye dönerek Lopatin'in yanına oturdu. 
- Ne diye beni cephede tuttu tuttu da sonra ansızın çağınver­

di yönetmen? diye sordu Lopatin. 
Cepheden çağrılma nedenini öğrenmek istiyordu. 
- Ba-bana kalırsa Rjev'in kurtuluşunu yazman için gönderdi 

seni oraya. Sonra ba-baktı ki, iş epey uzayacak, geri gelmeni uy­
gun gördü. Cepheye giderken sana şöyle bir görev vermişti. İki 
durumu genelleştirerek bir yazı hazırlayacaktın. Geçen kış ve bu 
kış. Yani içinde bulunduğumuz yıl ile geçen yıl. B a-bak, bu ha­
başlığı eserim olarak sana armağan edebilirim. E, geldiğin yer­
de işler nasıl? Taarruz iyi gidiyor mu? 

Lopatin omuz silkti. 
- Yani şöyle bö-böyle mi demek istiyorsun? 
Lopatin gene yanıt vermedi, ama içinden bir şey cız etti. Ge­

nelde Gurski 'nin söylediği, Batı Cephesi 'nde olup bitenlerin 
doğru bir değerlendirmesiydi; gene de "şöyle böyle" sözü, ne 
pahasına olursa olsun, birkaç kilometre ilerlemeye çalışan bir­
liklerimizin, son günlerde kendi gözüyle görüp tanık olduğu, 
kelle koltukta çarpışmaianna uygun düşmüyordu. 

Lopatin 'in suskun oturması üzerine Gurski belli belirsiz gü­
lümsedi. Kesin yargılarla konuşmasının karşısındakini nasıl al­
lak bullak ettiğini görür, bundan gurur duyardı. 

- Ama seni sevindirecek bir haberim var, dedi. Kotelnikovo 
bö-bölgesinde Fristler<*> artık Stalingrad 'a ulaşmayı düşlerinde 
görürler. Bi-bizimkilerden durmadan sopa yiyorlar, hem de her 

(*) Alman askerleri. 
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geçen gün daha çok. Yönetmene, Stalingrad 'a kendisiyle bi-bir­
likte gitmeyi önerdim. O da yerimde oturup, vereceği talimatla­
ra göre gazetenin ba-başyazılarını yazmaını emretti. Herkesin işi 
ayrı, ne yaparsın ! E, geceyi nerede geçireceksin? 

- Moskova Oteli 'ndeki adam duruyor mu? 
- Nereye gidecek? Duruyor elbette . . .  
- Öyleyse otele gideyim de yazıyı orada hazırlayayım. 
- Dur, acele etme! Bak, yüzünden yorgunluk akıyor. Yazıyı 

yarına yetiştiremezsen dünya yıkılacak değil ya! Yedekteki ya­
zılarından birini veririz. 

Lopatin 'den on iki yaş küçük olmasına karşın sözü dinlen­
mesi gereken bir büyükmüş gibi konuşurdu onunla. Sevdikleri­
nin her şeyiyle ilgilenir, bunun karşılığında da tavsiyelerine yüz­
de yüz uyulmasını beklerdi. 

Tam Lopatin ayrılmış çıkarken birden hatırına geldi: 
- Ha, kızından sana bir me-mektup var! 
Çekmecesinin gözünü karıştırdı, mektubu çıkarıp verdi. 
- Okuduktan sonra durumunu bana yarın anlatırsın, tamam 

mı? 
Moskova Oteli 'ni, idareli olmakla birlikte, gene de ısıtıyor­

lardı. Üç hafta önce Stalingrad'dan dönüşünde yönetmen onu 
buraya yerleştirdiğinde yalnızca iki katın kaloriferleri yanıyor­
du, şimdi ise üç kat ısıtılmaktaydı. Otelde kalanların sayısı eski­
ye göre artmıştı. Bu bilgileri ona, cepheden getirdiği iki Ameri­
kan et konservesinden birini verdiği, altıncı kat görevlisi kadın 
iletti. 

Kat görevlisi kadın aldığı armağanın altında kalmamak için 
Lopatin 'e ikinci bir battaniye isteyip istemediğini sordu. Lopa­
tin istemediğini söyleyince çamaşırlarını yıkayıp, gömleğinin 
yakasım dikebileceğini bildirdi. 

Lopatin odasına gidince soyundu, gömleğini kadına verdi, 
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sonra geriye dönüp yatağa girdi, hattaniyenin üstüne gocuğunu 
örttü, kızından gelen mektubu okumaya koyuldu. 

Kızının Sibirya'dan, Omsk'tan gönderdiği bu mektup Lopa­
tin 'in özel yaşamında hayli zamandır oluşan, ama tıpkı geç kal­
mış güz yağmuru gibi birikip birikip birdenbire tepesine inive­
ren değişikliklerin bir sonucuydu. Baharda cepheye iki gidişi 
arasında karısı çıkagelmiş, ona başkasıyla evleneceğini söyle­
mişti. Zaten Lopatin, karısının geçen aralık ayında Moskova 'ya 
gereksiz yere gelişinden önce de, sürdürdükleri bu anlamsız ya­
şamı daha fazla uzatmanın akıllıca bir iş olmadığını anlamış bu­
lunuyordu. Başkalarının yaşamındaki düzensizlikleri görenler 
bu işe bir son vermenin kolay olduğunu söylerler. İş başa düşün­
ce hiç de öyle olmadığı anlaşılır. Lopatin de böyle bir şeyi yap­
maya ne zaman bulabilmişti, ne de öyle bir kararı vardı. Zama­
nı yoktu, çünkü savaş sürüyordu; kurulmuş bir makine gibi o 
cepheden bu cepheye koşmaktan başka elinden bir şey gelme­
mekteydi. Kesin kararı vermeye gelince . . .  Kızları, Gorki dolay­
larında kalmaktaydı. Hem annesinden, hem babasından mektup 
alıyor; işlerin yolunda gitmediğini hissetmekle birlikte ikisi ara­
sındaki geçimsizliğin derecesini bilmiyordu. 

Hiç olmazsa belli bir süre Lopatin 'e öyle gelmişti. 
İkinci bir neden daha vardı: Kseniya'nın, evinden barkından 

uzakta, başka bir adamla yaşadığını bile bile ona aylık bir geçim 
parası göndermekteydi. Kiminle yaşarsa yaşasın, kadının paraya 
gereksinmesi vardı kesinlikle, Lopatin'in tutup ayrılmaları ge­
rektiğini yazması ona para göndermekten vazgeçtiği anlamına 
gelebilirdi. İşte bununla ilgili olarak içini bir kurt kemirmektey­
di: Ya Kseniya aylık gelirini elden kaçırmamak için kendini kü­
çük düşürücü yalaniara saparsa? Çok şükür o güne dek böyle bir 
şeye başvurmaya gerek görmemişti. 

Öte yandan baharda damdan düşereesine çıkıvermişti karşı-
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sına. Belki Moskova'da yapacağı başka işleri de vardı, ama Lo­
patin'e, bir başkasıyla evlenmeden önce onunla her şeyi açık 
açık konuşmaya geldiğini söyledi. 

Karısı geldiğinde, Lopatin Kırım'dan döneli ancak bir gün 
oluyordu. Kerç yanmadasında tattığı acıların, korkunun etkisiy­
le neşe diye bir şey kalmamıştı adamcağızda, çok da sinirliydi. 
Moskova'ya geldikten sonra bir ölümlü olduğunu, pisi pisine 
geberebileceğini anlamak ne söz, bunu daha önce de biliyordu. 
Ölümü iliklerinde hissetmişti. Haber toplamak için yaptığı tüm 
hazırlıklar, Kırım yarımadasında oradan oraya koşturrnalar hep­
si son bulmuştu işte. Canını kurtarınıştı ya, önemli olan da buy­
du. Gazeteye koyacağı yazıdan başkasını gözü görmeyen yönet­
men bile ne getirdiğini sorrnadı ona. Karşılaştıklarında elini her 
zamankinden daha sert sıktı, sağ döndüğü için kutladı, yazı filan 
istemedi. 

Kendisi sağ kalmaya kalmıştı ama ölenler aklından çıkmı­
yordu. 

Onun içinde bulunduğu bu ruh hali; çevresinde olup bitenle­
ri görmeyen, burnu bir kanş havada, kendinden memnun tavrıy­
la kocasıyla konuşmaya gelen Kseniya ile görüşmelerini etkile­
miş olmalıydı. 

Kseniya trenden iner inmez, eve uğramadan doğruca gazete­
ye gelmişti. Lopatin gecelerini gazetede geçirmekle birlikte evin 
anahtarını yanında taşıyordu. 

Karısı, gösteriş olduğu belli bir uysallıkla, elinde valizle oda­
dan içeri girip duvara yaslandı. Lopatin valizi karısının elinden 
aldı. 
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- Anahtar sende mi? diye sordu Kseniya. 
Lopatin başını "evet" anlamında sallamakla yetindi. 
- Eve gitsek daha iyi olur. Ne dersin? 
- Hele yukarı çıkalım da . . .  
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Lopatin "evet" ya da "hayır" demeden bu karşılığı verdikten 
sonra kapıdaki nöbetçiye yan gözle baktı. Ardından valizi yer­
den aldı, götürüp nöbetçinin oturduğu masanın altına soktu. 

- Şimdilik burada dursun. 
Üçüncü kattaki, o bahar cepheden döndüğü zamanlar kaldığı 

odaya çıktılar. Kseniya çevresine bakındıktan sonra gelip bir 
sandalyenin ucuna ilişti. 

- Yalnız kaldığımıza göre herhalde elimi öpersin, değil mi? 
Piyeslerin birinden alınma bir tümceydi bu. Ancak Lopatin 

hangi piyesten alınma olduğunu anımsayamadı. Bu söz, karısı­
nın tiyatronun edebiyat sorumlusu olarak aynı kurumun Yevge­
ni Alekseyeviç adındaki yönetmeniyle birlikte yaşadığını aklına 
getirdiği için canı sıkıldı. 

- Neden telgraf çekmedin? Seni karşılardım, akıllıca bir şey 
olurdu, dedi canının tüm sıkkınlığına karşın. 

Kseniye güldü. Bunun üzerine Lopatin eğer karısı yalnız gel­
memişse, onu karşılamaya çıkınakla akıllıca değil, tam tersine 
aptalca bir şey yapmış olacağını düşündü. 

- Bu konuşmaları burada, çalışma odasında değil, evde sür-
dürsek daha iyi olmaz mı? diye sordu Kseniya. 

- Benim evim burası şimdi. 
- Peki, buraya niçin geldiğimi biliyor musun? 
Kseniya bunları Lopatin ' in yüzüne bakarak söylemişti. Her 

zamanki gibi güzeldi, bunu farketmemek elde değildi. 
- Hayır. Nereden bileyim? 
Doğruydu Lopatin 'in söylediği. Karısının aklına bir dakika 

sonra neler eseceğini bilmek olanaksızdı. Kseniya onun yanıtını 
beklemedi. 

- Buraya beni günahkar bir kadın olmaktan kurtarman, beni 
serbest bırakman için geldim. Yevgeni Alekseyeviç ' le evlen­
mek zorundayım, dedi. 

1 3  
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Ta baştan beri "buraya" geldiğini vurgulayarak uzak bir yer­
den geldiğini gözardı etmeye çalışıyordu. Yani yaya olarak, tı­
pış tıpış yürüyerek gelmişti sanki. 

Her şeyi epeyden beri inceden ineeye düşünüp tasarlamış ol­
malıydı. Demek günahkar kadınlar tıpış tıpış yürüyerek gelirler­
di. 

Karısının tüm kıvrımlarını tanıdığı, sandalyenin üstünde za­
rif, hüzünlü bir biçimde eğik duran vücudunu yeniden süzdü; 
kabalık edip, "Madem evlenmek zorundasın, hemen evlen! "  de­
memek için kendini zor tuttu. 

Karşısındaki kadının olup bitenlerden dolayı ne suçu vardı 
ki? Bütün suç, tüm mantık kurallarına karşın tam on beş yıl onun 
vücudunu sevmesindeydi. Bu zayıflığından ötürü kendini düşük 
düşürdüğü için, "Ondan koparnadın bir türlü, kendini kurtara­
madın!" diye düşündü. 

Kseniya, Lopatin'e bakıyor, o ise hep susuyordu. Kadın onun 
kızdığını ya da her zaman sandığı gibi "için için köpürdüğünü" 
düşündüyse de Lopatin ' in kızdığı filan yoktu. Tam tersine, su­
çun kendinde olduğu düşüncesiyle yumuşamıştı bile. Lopatin, 
çekiciliğinden bir türlü kopamadığı bir vücut içinde beş para et­
mez bir ruh taşıyor diye; ortak yaşamlarında onun, kendisinin 
önem verdiği şeylere, yaptığı işlere karşı ilgisiz kalıyor, yalnız 
kendini düşünüyor, aptalcasına hep kendine özen gösteriyor di­
ye öfkelenerek hep karısına kızmaya alışmıştı. 

Peki, karısı öyleydi de kendisi nasıldı? Aklı başında, zeki, 
kafası zehir gibi çalışan birisi olarak bu iş on beş yıl sürmesin 
diye ne yapmıştı? 

"Şimdi on altıncı yıla döndü," diye düzeltti yanlışını. Çünkü 
geçen kış evlilik ilişkilerinin kopmasına karşın gene de onları 
birbirine bağlayan bir şeyler vardı aralarında. Bu anlamsız iliş­
kiye bir son veren kişi, akıl küpü olan kendisi değil de kuş be-

14 
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yinli karısı olmuştu. 
Sessizliğe daha fazla dayanamayan Kseniya; 
- Eğer geleceğimi düşünüyorsan için rahat etsin, iyi bir 

adamla evleniyorum, dedi. 
Sonra el indeki harita çantasını açtı. Savaş zamanına ayak uy­

durmak amacıyla mıdır, nedir, öteberisini koymak için harita 
çantası taşıyordu. Onun savaşa bu kadınca katılışı, Lopatin ' i  si­
nirlendirdi gene de. Acaba evlenmek üzere olduğu iyi yürekli 
kişinin fotoğrafını göstermek için mi açmıştı çantısını? 

Alaya alırcasına böyle düşünürken birden kendini toparladı. 
"Neden ille kötü bir adamla evlensin? Sen kendini kötü biri say­
mıyordun, gene de onunla yaşayan sen değil misin?" diye geçir­
di içinden. 

Bununla birlikte o iyi adamın fotoğrafını görmek istemediği­
ni duruşuyla belli etti. Kseniya içini çekerek çantasının düğme­
sini yeniden kapadı. 

- Seninle hep böyle burada mı konuşacağız? 
Lopatin kafa tutmaya kalkışmadan, karısını şaşırtan bir yu­

muşaklıkla; 
- Başka nerede konuşabiliriz ki? dedi. 
Sonra da karısının kendinden istediği her şeyi yapmaya hazır 

olduğunu söyledi. isterse hemen kalkıp onunla birlikte nüfus 
memurluğuna<*> gider, isterse eline boşanmaya razı olduğunu 
bildiren bir dilekçe yazıp verirdi. 

Kadının gözleri doldu. Kocasından beklediği şeyi onun güç­
lük çıkarmadan, hemencecik yapmaya razı oluşu sinirlerini allak 
bullak etmişti. Kendisinin bütün istediği de buydu, ancak başka 
türlü olmasını bekliyordu herhalde. 

Lopatin çoktandır etkisini yitiren, gene de tümüyle sönme-

(*) Evlenme, boşanma işleri de orada yapılıyor. (ÇN) 
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miş bir duygunun uzak çağrışımıyla, "Hep böyle yapar. Hiç ak­
lı başında bir insan gibi davranmaz," diye düşündü. 

Kseniya gözyaşlarını sildi. 
- Peki, dilekçe yaz, dedi. 
Lopatin masaya oturdu, istenen dilekçeyi yazdı, sonra karısı­

nı bir süre yalnız bırakarak, imzasını onayiatıp mühür basması 
için yönetmen yardımcısının odasına gitti. Bunun gerekl i  olup 
olmadığını bilmiyordu, ama başına ikinci bir iş çıkarmamak için 
her şeyi sağlama bağlamak istemişti. 

Kağıdı Leva Stepanov'un önüne koyup, "Şunu onaylar mı­
sın?" dediği zaman heriki diviti hakkaya batırdı ve yüzüne ba­
karak onu uzun uzun süzdü. Lopatin geriye döndüğünde, Stepa­
nov'un onun derdini paylaşan bakışlarını hala yüzünde hissedi­
yordu. Bu, yüzüne çevrilecek bakışlardan yalnızca ilkiydi. Her­
halde başkaları da böyle genç, üstelik yakışıklı olmayan erkek­
lerin güzel karılarını bırakmadıklarını, karılarının onları bırakıp 
gittiğini düşüneceklerdi. 

Kendi odasına girdi; yönetmenin mührüyle onayiayıp gaze­
tenin başlıklı zarfına koyduğu boşanma dilekçesini karısının eli­
ne tutuşturdu. 

Kseniya mühürlü kağıdı aldı, harita çantasını açtı, zarfı içine 
koyarak yeniden kapattı. 

Odasındaki kadınla yaşadığı bunca yılı düşünen Lopatin, 
"Demek, her şey böyle bitecekmiş ! "  diye iç geçirdi. Onunla bir­
likte geçirdiği yıllar son bulmuştu artık, onunla birlikte geçme­
yebilecek yıllar da öyle . . .  İçinde, yerine konulması olanaksız bir 
şeyi yitirdiğini hissederek o zamanki, otuz yaşındaki gençliğini 
düşündü. O zamanki Lopatin yoktu artık, bir başka kadın için de 
olmayacaktı. Bundan böyle yalnız şimdiki, ruhsal güçlerini boş 
yere, asıl amacı dışında harcamış, yaşı geçkin bir adam vardı. O 
yüzden savaş ve işi dışındaki yaşantısına bel bağlayamazdı. 
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Lopatin ranzaya oturdu, gocuğunu omuzlarına attı. içini bir 
titreme almıştı. Taş gibi görünmesine karşın aslında hiç de öyle 
değildi. 

- Demin konuşmak istiyordun, otur da konuşalım, dedi. 
- Hayır, dolaşacağım, böyle daha rahat ediyorum. 
Kseniya böyle dedikten sonra el leri arkasında kenetli, yüzü 

üzüntülü bir durumda, buraya gelirken yolda hazırladığı birta­
kım aptalca sözleri art arda sıralamaya başladı. 

Aslında bu sözler, kocasının onu serbest bırakmasını sağla­
yacak giriş konuşmasıydı. Daha önce bir anlamı olabilirdi, an­
cak şimdi iş olup bittikten sonra bunları söylemesi son derece 
saçmaydı. Ne var ki, saçma sapan da olsa, düşünüp tasarladığı 
sözlerin içinde kalmasını istememişti. 

Lopatin onu dinlerken şöyle düşünüyordu: "Hayır, trenle bu­
raya yanında bir kişiyle değil, tek başına gelmiştir bu kadın. Bü­
tün bu saçmalıkları tekrar tekrar düşünmesi için uzun bir yalnız­
lık gerekir." 

Konuşmasında, Lopatin onu hiç anlamamışken kendisinin 
Lopatin 'e her zaman anlayışlı, özverili davrandığını; onun ya­
nında nerdeyse kişiliğini yitirdiğini vurgulamaya çalışıyordu. 
Ancak şimdi, bu kadar zaman sonra özgür bir insan olduğunu 
hissetmeye başlamıştı. 

Bu sözlerin hiçbiri yeni değildi. Yeni olan tek şey, Kseni­
ya'nın harita çantısının içindeki, almak için geldiği mühürlü ka­
ğıt parçası ile aralarında artık son bulmuş olan evlilik ilişkisiy­
di. Ancak ikisini birbirine gene de bağlayan bir şeyin varlığını 
unutuyordu: Bu, okuluyla birlikte göç ettiği günden beri, tam on 
aydır göremerlikleri kızlarıydı. Ne Lopatin bir fırsatını bulup 
Gorki yakınlarına gidebilmiş, ne annesi olacak kadın kızının ya­
nına uğramak için çaba harcamıştı. 

Lopatin kabul ediyordu; eskiden olsa bütün bu dil dökmele-
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rin sonuçta varıp dayanacağı yer yataktı, ama şimdi öyle şey ola­
mazdı artık. Hep susuyor, Kseniya ne zaman kızları Nina'dan 
söz edecek diye bekliyordu. Ama kadın kendisini anlatmaktan 
kızına fırsat bulamıyordu ki . . .  

Lopatin telefonun ahizesini kaldırdı, gazetenin aracını bir sa-
atliğine kendisine vermelerini söyledi. 

Kseniya odanın ortasında durarak; 
- Bir yere mi gidiyorsun? diye sordu. 
- Seni eve bırakayı m. Az sonra çalışmalar başlayacak, bir sü-

rü insan gelecek buraya. 
"Eve" sözü üzerine Kseniya eski, aynı bakışla baktı Lopa­

tin ' in yüzüne. Lopatin' in bu konuşmayı da daha önceki konuş­
malar gibi aynı biçimde bitireceğini düşünüyordu belki de. Eğer 
Lopatin böyle bir şey isteseydi, nasıl davranacağını kim bilebi­
lirdi? Başlangıçta "hayır" diyerek ya da sonunda "evet" diyerek 
nasıl bir zafer kazanma yolu seçerdi acaba? 

Kseniya ile bakışları karşılaşınca; 
- İstersen gazeteden sana tren için bir sülüs kestireyim, dedi. 
- Hayır, istemem, benim her şeyim var. 
- Öyleyse, götüreyim seni. 
Cebinden evin anahtarını çıkarıp verdi. 
Araçta giderlerken ikisi de suskundu. Çok iyi tanıdıkları ev­

lerinin merdiveninden çıkarlarken de konuşmadılar. Kapının 
önünde durduklarında Lopatin valizi yere bıraktı. 

- Şimdi Nina'ya ne yazacağız? diye sordu. 
Araçla gelirken yol boyunca hep aynı şeyi düşünmüş, duru­

mu kıziarına nasıl açıklayacakları konusunda bir karar vereme­
mişti. 

Kseniya da kararsızdı. 
- Bence şimdilik bir şey yazmaya gerek yok, derken gene 

gözleri doldu. 
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- Şimdilik ne demek? Kendin bir karar veremediğİn için mi, 
yoksa ben karar veremedim diye mi? "Şimdilik" sözüyle neyi 
kastediyorsun? 

"Şimdilik" sözünün altında birçok anlam yatabilirdi. Şimdi­
lik, savaş sürüp gittiği için anlamında da olabilirdi; kocasını öl­
dürmedikleri ya da adam savaşta sağ kaldığı sürece anlamında 
da . . .  Kseniya on beş yaşındaki kızını yanına alırsa yeni yaşamın­
da kendine ne derece ayak bağı olacağını anlayıncaya dek anla­
mına da gelebilirdi. Evet, ayak bağı olurdu. Ama ne kadar? 

Bu konuşmayı başka bir zamana bırakması Lopatin için ko­
lay bir şeymiş gibi adamın yüzüne yalvarırcasına bakarak ve 
gözyaşlarını silmeksizin; 

- Henüz ben bir karar vermiş değilim, dedi. 
- Ben kararımı verdim. Seninle ayrıldığımızı Nina'ya yaza-

rım, olur biter. On beş yaşını doldurdu artık, bu gibi şeyleri an­
laması gerekir. Çok şaşıracağını hiç sanmıyorum. 

- Gene de üzülür, kız çocuğudur. 
- Bir şey olmaz. Çepeçevre herkesin öyle çok derdi var ki, 

onunkisi en azı. 
- Öyleyse, ben de yazarım. 
- Bu senin bileceğin iş. Ona durumu yazdıktan sonra yüz yü-

ze görüşmeye çalışacağım. Sonra abiarn savaş bitineeye dek ya­
nına almaya razı olursa Omsk'a onun yanına gönderirim. 

- Şu anda ne diyeceğimi bilemiyorum, düşünmek zorunda­
yım. Daha sonra onu ben yanıma almayı isteyebilirim. Kıza 
mektup yazarken ya da konuşurken bu olasılığı hesaba kalmalı­
sm. 

- Senin hakkında kötü bir şey yazacağıını ya da söyleyeceği­
mi sanma. 

Kızlarının aptal olmadığını, baştan beri ilişkilerini yakından 
izlediğini eklemek istediyse de dilini tuttu. Ama kararını ver-
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mişti, kızı kansına bırakmayacaktı. Bunu yapacak güçteydi, 
çünkü kızı ona vermeme isteği Kseniya 'nın onu almak için duy­
duğu istekten daha güçlüydü. O konudaki gücünün bilincinde 
olduğu için kabalık etmek istemedi. 

Kseniya çaresizlik içinde elini salladı. 
- Orasını bilmem artık. istediğin gibi davranabilirsin. Kızımı 

benden uzaklaştırmak için elinden geleni yaptın. 
Karısının söyledikleri doğru değildi ama Lopatin sesini çı­

karmadı. Kızını ondan uzaklaştırmak için o güne dek hiçbir şey 
yapmamıştı. Yalnızca çocuğa annesinden daha yakın davran­
mış; bu da yıllarca önce, küçük kız okula ilk gittiği günlerde, bü­
yüklerinkinden ayrı küçük dünyasında her şeyi annesinden çok 
onunla paylaşmaya başladığı sıralarda olmuştu. 

Kseniya gözleri dolarak; 
- Şu anda karşısında kendimi suçlu hissediyorsam bunda asıl 

suçlu sensin, dedi. 
Ne denirdi bu söze? Az da olsa bir doğruluk payı vardı. 
- Peki, senin dediğin gibi olsun. 
Lopatin böyle söyledikten sonra karısının elini öptü, merdi­

venden aşağı yürüdü. Daha iki basamak inmişti ki kadın; 
- V asya! diye seslendi. 
Lopatin durdu. Kseniya tırabzanın üzerinden sarkarak ona 

bakıyordu. 
- Bana kızınadığın için teşekkür ederim. Bundan böyle geçi­

mim için para gönderme. 
Lopatin geriye dönüp bakınadı bile. 
- Peki, göndermem, diyerek yürümesini sürdürdü. 
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2 

Karısıyla işte böyle ayrılmış, sonra da ondan üç mektup al­
mıştı . Mektuplardan birincisiyle Kseniya ona boşandıklarını bil­
diren belgenin noterce onaylanmış bir suretini göndermişti. 

Güzün gönderdiği üçüncü mektup ise Kazan'dan değil, Taş­
kent'ten geliyordu. Anlaşıldığına göre yeni kocasını başka bir ti­
yatronun yöneticisi olarak oraya göndermişlerdi. Kseniya bu 
atamadan dolayı çok sevindiğini yazıyordu. Neden sevinmesin 
ki? Yer yeni, çevresindeki insanlar yeni, eski yaşantısını anım­
satan kimse yok . . .  

O mektubu okuduğunda Lopatin, "Sevin sevinebiirliğin ka­
dar? Ama bundan bana ne?" diye düşünmüştü öfkeyle. Gene de 
önceki iki mektuba karşı yaptığı gibi, sağlığının yerinde olduğu­
nu, işlerinin normal gittiğini bildiren bir yanıt vermişti. Mektup­
larını karşılıksız bırakarak eski karısını kırmak için bir neden 
görmüyordu. Böyleleri yeterince akıllı değillerse, bu onların 
kendi bileceği işti. Eski karısı da sözde akıllı geçinen kendisi gi­
bi bir adamla on beş yılını paylaşmıştı, ama gene aklını başına 
toplayamamıştı. 

Kızıyla ilgili olarak her şeyi kararlaştırdığı gibi yaptı. Gaze­
tenin telefonunu kullanarak Omsk'taki ablasıyla bağlantı kurdu. 
Abiası evliydi ama çocuğu yoktu. Bağıra bağıra yaptığı konuş­
mada ona durumunu kısaca anlattı, sonuçta kızını yanına alma­
sı için izin kopardı. 

Abiası telefonda bağırıyordu: 
- Beni işitiyor musun? Eğer kızın kendisi de aynı şeyi isti­

yorsa buyursun gelsin. Ama Kseniya sakın adımını atmasın bu­
ralara! Kapı dışarı ederim valiahil Kendin de onunla birleşmeyi 
çıkar artık kafandan! işitiyor musun? 

- Tamam, hepsini işittim. Böyle şeyleri aklıma taktığım yok. 
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Savaştan önce iki kez Kseniya'dan boşanmak istediğini ama 
bu işi bir türlü başaramaclığını biliyordu ablası. Daha sonra sa­
vaş gelip çatmıştı. 

Abiası matematik öğretmeniydi, kendisi gibi bir matematik 
öğretmeniyle evli olarak Omsk'ta aynı okulda 1 907'den beri 
otuz beş yıldır çalışmaktaydı. Kseniya ile tanışmışlardı, ama 
hoşlanmamıştı yengesinden. Moskova'ya gelişlerinde Lopa­
tin 'de kalmaz, kendi tanıdıklarının evine giderdi. 

Kızlarını da birkaç kez görmüştü. Son gördüğünde Nina on 
iki yaşındaydı. Omsk'a giderken Lopatin garda abiasım uğurla­
maya geldiğinde kadın ona hiç çekinmeden şunları söylemişti: 

- Ne ektiysen onu biçtin; onun için uruurumda değilsin, acı­
mıyorum sana. Ama kızını düşündükçe içim yanıyor. Ne yazık 
ki, çocuk değeri bilmeyen ailelerin elinden çocuklarını alma iz­
ni veren bir yasa yok. 

Lopatin telefonda, onlara her ay para yardımı yapacağını, ay­
nca yiyecek öteberi göndermeye çalışacağını söylediğinde ablası; 

- Göndermeyip de ne yapacaksın? Başka türlü kızını nasıl 
besleriz? demişti. Bizim burada ne durumda olduğumuzu tah­
min ediyorsundur. Elinden ne gelirse göndermeye çalış. Kork­
ma, kızından başkasına harcamayız. 

Abiasının bunu söylememesi gerekirdi; gene de Samo­
yed ' lik<"J damarı tutmuş, söylemişti. Bununla da yetinmeyip sa­
vaşın bitiminde önüne koca bir hesap defteri koyacak; kızı için 
neler aldığını, paraları nerelere harcadığını tek tek açıklayacak-
h. Bunu çok iyi biliyordu. 

Ne var ki, abiası Anya Nikolayevna böyle bir kadındı işte. 
Çetin cevizdi, kimseye boyun eğmezdi. Lopatin küçüklüğünden 

(") Şimdi Neneıs diye adlandırılan, Eskimolara yakın kuzey bölgesi toplulu­
ğu. (ÇN) 
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beri onu hem sevmiş, hem de çekinmişti; şimdi de kızını yanına 
göndermeye çalışıyordu. 

Lopatin kızına olanlan yazmadı. Ama Gorki'den geçip birta­
kım kağıt işleri için Balahna'ya gidecek olan, gazetenin merkez 
sorumlusundan, dönüşte kızını da birlikte getirmesini rica etti. 
Sonra kızı adına bir çağn belgesi çıkarttı, Moskova'da bulundu­
ğu sırada kendisiyle görüşmek istediğini bildiren kısa bir pusula 
yazdı. Çağrı belgesi çıkarmak o dönemde zor bir işti, gelgelelim 
Lopatin ' i kızının yanına göndereceği konusunda söz verip de sö­
zünü yerine getirerneyen yönetmen ister istemez verdi belgeyi. 

Kızcağız trenden indiğinde hem şaşkın, hem de çok mutluy­
du. Gazeteye gelirierken babasına ilk sorusu; 

- Annem nerede? oldu. 
Lopatin annesinin Moskova'da bulunmadığını söyleyince 

anlayışla başını salladı. 
- Ben de öyle düşünmüştüm. Öyle olsa, mektupları ikiniz 

birlikte yazardınız. 
Araçla gelirken yol boyunca iki yanında sıralanan, boyanıp 

gizlenmeye çalışılmış evlere, Sadovoy park yoluna konulup da 
kaldırılmamış barikatların kalıntilarına şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Sonunda dayanamayıp; 

- Hepimiz Moskova'ya gelmeyi öyle istiyoruz ki! dedi. 
Lopatin kızını eve değil, bir hafta önce eski karısı Kseniya ile 

görüştüğü, gazetedeki odasına götürdü. 
O sabah arkadaşlarının yardımıyla öbür odalardan buraya bir 

sedir taşımış, çevresini boş dolaplarla çevirerek kızına bir bölme 
yapmıştı. 

- Benimle birlikte birkaç gün kışla düzeninde yaşayacaksın, 
dedi. 

Kız mutlulukla başını salladı. Bakışlarından, değil birkaç 
gün, savaş bitene dek babasıyla kışla düzeninde yaşamaya hazır 
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olduğu anlaşılıyordu. Lopatin büyük bir suçluluk duygusuna ka­
pıldı, az kaldı gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

Kızcağız da kendini tutamadı; 
- Yanında daha fazla kalsam olmaz mı? diye sordu. 
- Olmaz. 
Gerçekten olmazdı. Harkov yönüne doğru ilerleyen saldırı 

sürüyordu. Kızı olmasa uçağa atladığı gibi oraya, muhabirlik 
görevinin başına dönecekti. Yönetmenden üç günlük izini zor 
koparmıştı. 

Lopatin işin en zor yanından, eski karısıyla aralarında olan 
bitenlerin anlatılmasından başladı kızıyla konuşmaya. Ancak 
umduğundan kolay geçti konuşma. Hoş, "kolay" sözünün anla­
mı kişiye göre değişirdi. Belki ona öyle gelmişti, kızının neler 
hissettiğini kendisine sormalıydı. Ağlamadığı için mi böyle dü­
şünüyordu? Zaten pek ağlamazdı ki. 

Babasını sonuna dek dinledikten sonra; 
- Annem bana mektup bırakmadı mı? diye sordu. 
- Bırakmadı ama yazacağım söyledi. 
- Ne dersin? Tekrar geriye döner mi? 
Bu soruya verilecek yanıt: "Hayır, döneceğini sanmıyorum." 

olabilirdi, ancak Lopatin kızına bütün düşündüklerini açıklamak 
istediği için annesinin bir daha dönmesini istemediğini söyledi. 

- Hiç mi istemiyorsun? 
- Evet, kesinlikle istemiyorum. 
Kız, babasının doğruyu söylediğini anlamıştı. Bir süre sessiz 

oturduktan sonra; 
- Kocasını tanımıyor musun? diye sordu. 
- Hayır, tanımıyorum. 
Sonra ekledi: 
- Umarım, iyi bir insandır. 
Kızcağız, çocuk yerine konularak konuşulan büyük bir insan 
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gibi omuz silkti. 
Sıra kızının Sibirya'ya, Anya halasının yanına gitmesini söy­

lemeye gelince, Lopatin büyük güçlük çekti. Ama kız, içinde 
bulunduğu durumun umarsızlığını anlayan, büyüklerio anlayı­
şıyla karşıladı bunu da. 

- İyi, giderim. 
Sonra mektupların oraya kısa sürede gidip gitmediğini sordu. 

Lopatin bu soruya doyurucu bir yanıt verecek durumda değildi. 
Savaş süresince abiasma topu topu iki mektup yazmış, onun 
yazdıklarını da cepheden dönüşte, kaç günde geldiklerini bilme­
den gazetedeki adresinde bekler bulmuştu. 

- Oraya gidince annerne de yazarım. Buna bir diyeceğin yok, 
değil mi? 

Lopatin bu soruyu çabucak, bir itirazı olmadığını bildirerek 
yanıtlarken önemini hiç kavramamıştı. Oysa, sorunun özü, kızı 
babasıyla birleştiren, ikisini annesinden ayıran bir anlam taşı­
yordu. 

Kızının Sibirya'ya gönderilme sorunu da böylece kolayca 
çözülmüştü. Lopatin asıl zorlukla üçüncü günün sabahı karşılaş­
tı. O gün cepheye uçacaktı. Bir foto muhabiri ile onu havaalanı­
na götürecek olan araç gazetenin önünde beklemekteydi, kızının 
elinde ise Sibirya'ya gidecek akşam treninin bileti vardı. Ne 
kendi görevi değiştirilebilir, ne de kızının gidişi ertelenebilirdi. 
Gurski, Nina'yı trene bindirecek, orada görevlilere teslim ede­
cekti. Bu işi kendisinden daha iyi yapacağı konusunda Lopa­
tin 'in hiç kuşkusu yoktu. Ayrılmalarına az bir süre kala, tam Lo­
patin, kızı ve Gurski sandviçlerini yiyip çay içtikleri sırada, o 
zamana değin böylesine büyümüş gözüken kızın yüzünde ço­
cuksu bir içtenlikle beliren asıl isteği okunınaya başladı. Ne 
kendisi, ne de babası yerlerinden ayrılmasınlar; belki de yaşamı­
nın en mutlu günleri olan bu iki buçuk günkü gibi her şey aynı 
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düzende surup gıtsın istiyordu. Kızcağız babasının yanında, 
onun uzun koridorlarda tanıştırdığı asker kişilerin meraklı ba­
kışları arasında kışla düzeninde yaşamış; odalarına girip çıkan 
bu adamların zamanla ona alışarak hiç çekinmeden konuştukla­
rını can kulağıyla dinlemişti. Kim nereye gitmişti, gittiği yerden 
hangi yazıyı göndermişti, yeni görevleriyle kimler cephenin ne­
relerine uçacaklardı; hepsini, hepsini biliyordu. Ne kadar da me­
raklı bir çocuktu! 

Kızın babasına çevrili bakışları, "Belki de kalmanın bir yolu 
vardır, hiç olmazsa sen cepheden dönünceye dek. Ne dersin? Bir 
yolunu bulamaz mısın? Düşünsene biraz !"  der gibiydi. 

Çocuğun gazetede kendi yanında birkaç gün kalmasını sağ­
lamakla yanlış bir hareket yaptığı düşüncesiyle Lopatin üzülme­
ye başladı. Olan olmuştu bir kere. Bardaktaki çayını bitirerek 
kalktı. 

Kızı da kalktı. Omuzları düşmüştü, acınacak bir duruşu var­
dı. Baba-kızı süzen Gurski daha fazla dayanamadı: 

- Dinle be-beni, Nina! Sezinlediğime göre bi-bizimle bi-bir­
likte gazetede kalıp çalışmak istiyorsun. Kuryelik yapar mıydın? 

Bu beklenmedik öneri karşısında kızcağız şaşırdı, Gurski 'ye 
inanmamış gözlerle baktı. 

- Yapanın . . .  
- Seni çok iyi anlıyorum. Hele on dört yaşımdan be-beri ga-

zetelciliğin her çilesini çekmiş bi-biri olarak . . .  ancak şimdi sa­
vaş zamanı, Almanlar şurada, Moskova'dan bi-biraz uzakta. Ne 
ha-baban, ne be-ben, ne de koskoca tümen komiseri rütbesinde­
ki gazetemizin yönetmeni, yaşı erginleşmemiş bi-bir çocuğu, 
üstelik bi-bir kız çocuğunu yanımızda çalıştıramayız. Kaçıncı 
sınıfa gidiyordun sen? Sekizinci sınıfa mı? 

- Evet, sekizdeyim. Üstelik iki dersimin sınavını vererek sı­
nıfımı geçtim. 
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- Çok iyi. Şimdi sen Sibirya 'ya, halanın yanına git; kalan sı­
nav larını vererek dokuzuncu sınıfa geç. Bi-biz de bu arada Frist­
leri Moskova' dan epeyce uzaklaştırırız elbet. Önümüzdeki yaz 
on altı yaşını doldurduğunda bu-bu konuyu bi-bir daha konuşu­
ruz. Oldu mu? 

Kızcağız gözleri dolu dolu gülümsedi. Kendini tutmaya ça­
lıştığı halde ağlıyordu. Hiçbir zaman ağlamazdı, ama şimdi ağ­
lıyordu işte . . .  

- Be-beni anladıysan ağlamayı da bı-bırak. Ba-baban kaph­
eaya dinlenıneye değil, cephe görevine gidiyor. Üstelik kendi is­
teğine kalmış bir şey değil bu, yönetimin emri. Orada gönül ra­
hatlığı içinde görev yapmalı. Bu-bunu da ona halanın yanında 
okuyup dokuzuncu sınıfa geçmekle sen sağlayacaksın. Be-be­
nim kekelediğime ba-bakma sen; ba-baban konuştuğundan daha 
iyi yazar ama be-ben de yazdığımdan daha iyi konuşurum. Onun 
için ba-babanın dolambaçlı yol lardan, uzun uzun söyleyecekle­
rini be-ben kestirmeden, açıkça söylüyorum. Ba-bana adresini 
bı-bırakırsan, ba-ban cepheden döner dönmez "Bo-borya Am­
can" imzasıyla sana bi-bir telgraf çekerim. Senden hoşlandım, 
onun için bu-bundan bö-böyle arncan olmak istiyorum. Sana bi­
bir tavsiyem var: Akşamları radyo dinle. Ba-ban Harkov yakın­
larından ilk yazısını gönderdiğinde gazetemizde ba-basarız, ay­
nı gün radyodan yayımlanır. Bö-böylece sen de ba-banın sağ ol­
duğunu öğrenirsin. 

- Biliyorum. Okulda her gün radyo dinleriz. 
- Daha iyi ya . . .  Be-belki farkına varmadın ama babanı çok 

severim be-ben, onun için adamcağızı gözyaşlarınla uğurlamanı 
istemiyorum. Hadi, kendini topla da gidip onu yolcu edelim. 
Dönüşte be-ben çalışırken sen de bir şeyler okursun, sonra bi­
birlikte öğle yemeğimizi yeriz. Akşam olunca seni geçireceğiz, 
biliyorsun. Özel işlerimi ondan sonraya bı-bırakıyorum. 
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Merdivenden inerlerken Gurski önde, Lopatin ile kızı arkada 
yürüyorlardı. Nina bir eliyle babasının elini sıkı sıkı tutmuştu, 
öbür kolunda babasının kaputu vardı. 

Lopatin '  in birlikte altıncı kez cephe görevine çıktığı Grişa 
Kulakovski gazetenin önünde baba-kızın resimlerini çekti. Nina 
babasının elini tutuyordu, bir kolunda da kaput vardı. 

Grişa Kulakovski; 
- Görevden döner dönmez fotoğrafı banyo eder gönderirim, 

dedi Nina'ya. 
Sonra Lopatin'e döndü: 
- V asya, seninle kaçıncı kez cepheye çıkıyoruz? Altı mı ol­

du, yedi mi? 
- Bu, altıncı yolculuğumuz. Hadi, salianma da yolumuza gi­

delim. 
Lopatin bir an önce oradan ayılmak istiyordu. Bütün korku­

su, Nina'nın kendini tutarnayıp ağlamasıydı. Korktuğu gibi de 
oldu. 

Kulakovski aracın içine yerleşip, b inme sırası Lopatin 'e ge­
lince kızcağız babasının boynuna sarıldı kaldı. Onun kendiliğin­
den kapamayacağını anlayınca Lopatin kızın omuzlanndan tu­
tup, kendinden ayırdı. Sonra ıslak, mutsuz yüzünü birkaç kez 
öptü, araca atlayarak kapısını kapattı. Gazetenin dar avlusundan 
çıktıklarında Lopatin geriye döndü, ama kızını orada göremedi .  

- Seni çok seviyor, dedi Kulakovski. 
O anda düşüncelere dalan Lopatin arkadaşının ne dediğini 

işitmemişti. 
- Ne? Bir şey mi söyledin? diye sordu. 
- Seni çok sevdiğini söylüyorum. 
Lopatin karşılık vermedi. Oysa geçmişte kalan yaşantısını dü­

şünüp, kızı için yaptıklannı yapamadıklanyla karşılaştıonca "Sev­
mesi için bir neden göremiyorum," yanıtını vermesi gerekirdi. 
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Kulakovski ile birlikte, havada felaket kokusunun açıkça sezil­
diği bir sırada, Harkov'u kuşatan orduların birbirine kavuşmasın­
dan bir gün önce, geceleyin Güney Batı cephesine ulaşmışlardı. 
Sovyet ordularından biri kuzeyden ilerliyordu, biri de güneyden. 
Aralarında, hangisi hangi orduya gidecek, diye tartışmışlardı. 

Sonuçta sen sağsın, yaşıyorsun, ama o değil !  Yanındaki iki 
fotoğraf makinesiyle birlikte; biri külüstür "Fed", öbürü, savaş 
ganimeti olarak eline geçen ve gazetenin avlusunda kızınla bir­
likte resminizi çektiği, gıcır gıcır "Leyka"sıyla öldü gitti . . .  

Aradan altı ay geçtikten sonra Lopatin, Moskova Oteli 'nde­
ki ısıtılan, ama gene de soğuk odasında battaniyenin, bunun da 
üstüne örttüğü gocuğunun altında yatarak kızından gelen mektu­
bu okurken, "Geriye dönüp o filmi banyo edemeden . . .  " diye dü­
şündü. 

Kızı, bütün notlarının dört ya da beş<*> olduğunu, bölge sağ­
lık kuruluşunun açtığı hemşirelik kursunu bitirdikten sonra haf­
tada iki kez hastanede gece nöbetine kalmaya başladığını yazı­
yordu. 

Lopatin mektubu okurken, "Herhalde okulda derslerini din­
lerken uyukluyordur." diye geçirdi içinden. 

Altındaki kısa not olmasa mektup başından sonuna dek iyi 
sayılabilirdi. Notta "Anya halarn hasta yattığı için sana yazama­
dı. Çok selamı var. Az önce sırtına şişe çektim," diye yazıyor­
du .. Demek, şişe çekmeyi de öğrenmişti. Abiası hasta yattığına 
göre hastalığı epey ciddi olmalıydı. Çünkü abiası gibi kadınlar 
yere yıkılacak duruma gelene dek yatmazlardı. 

Uykudan gözleri kapanırken Lopatin 'in aklına Kseniya geldi 
ve öfkelenmekten kendini alamadı. Genç, sağlıklı bir kadındı; 
ama kızını yaşlı, üstelik hasta görümeesinin evinde kalmak zo-

(*) Ortaöğretİrnde de beşli not dizgesi kullanılmaktadır. (ÇN) 
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runda bırakmıştı. Savaşın bitimine dek yaptığından başkasını 
yapmasının olanaksızlığını bildiği halde, Lopatin, sanki kızına 
bu kadından başka bir anne seçebilirmiş, elini tez tutup ona baş­
ka bir anne bulabilirmiş gibisinden anlamsız bir suçluluk duygu­
suna kapıldı. 

Sabahleyin uyanıp, kame karşılığı kahvaltıda verilen Rus sa­
latısını yedikten, çayını içtikten sonra yazının başına oturdu. O 
gün akşama dek otelden çıkmadığı gibi, ertesi gün de yazması­
nı sürdürdü. Düşündüklerini yazmak zor bir işti, çünkü Sovyet 
saldırısı zorlu geçmişti. Moskova'ya yönelen Almanları olduk­
ları yere mıhlamak, düşmanı, güneyde bozulup dağılan cephesi­
ne yedek kuvvet kaydınnalarına fırsat vermemek için olanca 
güçleriyle yüklenmişlerdi. Eğer bütün bunları böylesine açık 
açık yazabiise hiçbir güçlük çekmeyecekti. ancak her şeyi bütün 
çıplaklığıyla yazamazdı. Savaş sırasında böylesi bir içtenlik, 
çizmeden yukarı çıkmak demekti. 

İkinci günün akşamı Gurski 'yi telefonla aradı. Yönetmen he­
nüz Stalingrad cephesinden dönmemişti. 

Gazeteye vereceği yazının teslimi için yeni bir süre istedi, 
yazdıklarını yok sayıp konuya başka bir açıdan yaklaşacağını 
söyledi. "İkinci Kış" başlığıyla anlatacağı olayda içinde bulun­
duğu bir alayı konu alacaktı. Alay büyük bir kahramanlık gös­
termiş. Almanların güçlü bir savunma mevziine dönüştürdükle­
ri bir devlet çiftl iğini bağaziarına dek kar içinde boğuşarak geri 
almışlardı. 

- Anladığıma göre yönetmen konuyu senin daha geniş bi-bir 
açıdan ele almanı be-bekliyordu, dedi Gurski. 

- Alabilsem iyi ya alaınıyorum işte. Tam tersine, bakış açım 
daralıyor. Ee, söyler misin, başlığı nasıl buldun? Yazıyı yarın 
değil öbür gün sabahleyin göndersem ne dersin? 

- Yazının başlığı pe-pek dahice bi-bir bu-buluş sayılmaz. 
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Geç göndermeme gelince, yönetmen seni muhabirden çok bi-bir 
yazar olarak gördüğüne göre yaratıcılığının zorluğuna sığınabi­
lirsin. Gene de bi-bir günden fazla gecikmeni tavsiye etmem. 

Gurski telefonu kapattığında herhalde söylediklerinden dola­
yı çok memnundu. 

Lopatin' in, "yazar olarak görüldüğü" sözü onun her zaman­
ki iğnelemelerinden biriydi. 

Lopatin ' in şimdiki yönetmenin görüş alanına, daha doğrusu 
çekim alanına girmesi tümüyle bir rastlantı sonucuydu. Meslek 
hayatı boyunca oradan oraya durmadan dolaşmıştı. Çıktığı uzun 
görev gezilerinden birinde, Çita'dayken, ansızın Halhiin-Gol 
olayları patlak vermiş, kendini ilerde çalışacağı gazetenin yönet­
meniyle yan yana bulmuştu. Ertesi gün Moğolistan'da sivil giy­
sisiyle uçaktan indi ve aynı gün yaşamında ilk kez asker ünifor­
ması giydi. 

Fin savaşı çıkınca nasıl olduysa yönetmenin hatırına geldi, 
yeniden göreve çağrıldı. Ordu gazetesinde muhabir olarak çalı­
şır mısın, diye iznini aldılar. Bu savaşın başında ise gazetenin 
yönetmeni iznini almaya filan gerek görmeden yardımcı sınıf 
subayı rütbesiyle doğrudan doğruya "Kızıl Yıldız"ın yazı kadro­
suna kattı Lopatin'i .  

Lopatin ' le karşılaşmadan önce yönetmen onun kitaplarından 
hiçbirini okuma fırsatı bulamadığı gibi , böyle bir istek de duy­
mamıştı. Lopatin bir yazar mıydı, değil miydi, buna aldırdığı 
yoktu; onun asıl önem verdiği, üçüncü kez savaşlarda birlikte 
çalışıyor olmalarıydı. Doğrusunu söylemek gerekirse adını her 
yerde duyurmuş, herkesin tanıyıp sevdiği birkaç kişinin dışında 
kimseyi yazar saymazdı. Ancak böylelerini gerçek yazar yerine 
koyar, yazılarının sık sık gazetede çıkması için uğraşır; bu gibi 
yazarlar cepheye gittiklerinde elden geldiğince kurşun altına 
düşmesinler, yazdıkları herkesinkinden önce Moskova 'ya ulaş-
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tırılsın diye muhabirierine telgraf yağdırırdı. 
Lopatin, bütün bunları çok iyi bildiği için, yönetmenin gözü­

ne "iyi yazar" gözükme amacıyla hiç çaba harcamazdı. 
Cephede düzenli olarak tuttuğu ve değerini bildiği günce 

defterini karıştınrken bazen, "Savaştan sonra kimin ne yeteneği 
olduğu ortaya çıkacaktır. Yeter ki senin soluğun kesilmesin, bir 
de uçakla falan giderken bir yere çakılıp kalma. Tuttuğun notlar 
yeter de artar bile ! .. " diye düşünürdü. 

Bu son düşüncesinde başkaları için duyduğu öfkenin az da 
olsa bir payı vardı. Kendisinden değişik tarzda cephe muhabir­
liği yapanların notlarının ilerde onların çalışmalarına yetmeye­
ceği inancındaydı. 

Yönetmenin kendisine karşı davranışının birdenbire değiştir­
diğini Stalingrad görevinden dönüşte sezinledi. Lopatin orada, 
62. Ordu bölgesinde neredeyse iki ay kalmıştı. Volga'nın öbür 
yakasına eylül ayının sonunda geçmiş; ancak Güneybatı ve Sta­
lingrad cepheleri Kalaş'ta birleştikten, Almanlar kuşatma altına 
alındıktan sonra, kasım ayında bölgeden ayrılmıştı. Oradan ay­
rılmadan bir gün önce askeri hattan yararlanarak gazetesine gön­
derdiği son haber-yazı, son "bir karış" Stalingrad toprağını can­
ları pahasına savunan insanlarla ilgiliydi. 

Daha önceki dört yazı da gene olaylardan çok insanlar üzeri­
neydi. Çünkü Stalingrad'da geçen olayların özünde tümüyle in­
sanların kendisi yatıyordu. Kanlarının son damlasına dek sava­
şan, elerinde kalan son toprak parçası üzerinde direnen bu insan­
lardan daha büyük olay olur muydu? 

Bu iki aylık süre içerisinde Lopatin, Moskova'ya gitmek için 
dilekçe vermek, daha doğrusu bu gibi durumlarda söylendiği gi­
bi, "görevden kaçmak" isteğine iki kez kaptırmıştı kendini. 
Doğrusunu söylemek gerekirse tehlike altında bulunmanın ger­
ginliğinden kurtulup bir süre dinlemekti asıl isteği. Ancak gene 
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de bu isteğini bastırdı, görev süresini doldurdu. Belki de başka 
yerlerdeki kalışlarından daha uzun kaldığı, aynı insanlarla bir­
çok kez karşılaştığı için buradaki insanlan daha derinden anla­
mış, onlar hakkında çok iyi şeyler yazmıştı; bunu kendisi de his­
sediyordu. 

Yazıları "Pravda"da çıkmış, sonra radyodan yayınlanmıştı. 
"Kızıl Yıldız"ın yönetmeni onu Moskova'da ilk gördüğünde ya­
zılarının "yukardakilerce" beğeniyle karşılandığını bildirmişti 
ona. Aynen "yukardakilerce" sözünü kullanmıştı. Sonra tüm ya­
zılannın bir kitap olarak basılması konusunda emir çıktığını bil­
dirdi. Söylediğine göre bir gün telefonda Aleksey Nikolayeviç 
Tolstoy'la konuşurken Lopatin 'in cephe denemelerini o da öv­
müş, yazılarda sanat değeri bulmuş. 

Bunun ardından ansızın bir aylık bir izin önerisi geldi yönet­
menden; 

- Canım şöyle Moskova yakınlarında sesiz bir yere gider, tü­
müyle sanat değeri taşıyan uzun yazılar yazarsın. Gazetede tef­
rika ederiz, dedi. 

"Tümüyle sanat değeri taşıyan yazılar"la demek istediği, 
içinde bolca uydurma öğesi bulunan roman türünden bir çalış­
maydı. 

Lopatin "tümüyle sanat değeri taşıyan yazılar" yazmaya ha­
zır olmadığından böyle bir izin tutsaklığına evet demedi. Bunun 
yerine gazetede bir hafta oturup dinlendi, Batı Cephesi'ne gitme 
emri verilineeye dek başkalannın yazılarını düzeltme işiyle uğ­
raştı. 

"Sanat değeri taşıyan yazılar" Lopatin 'i yönetmenin gözün­
de yazarlık katına yükseltmişti. Öbür ünlüler çapında değilse de 
yazar sayılıyordu artık. İşte Gurski 'nin iğneleme konusu yaptığı 
şey buydu. 

Lopatin haber-yazısını yazmak için bir buçuk gün daha uğ-
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raştıysa da bir türlü sonunu getiremedi. Gurski telefon ettiğinde 
hala yazıyı bağlamaya çalışıyordu. 

- Bak, söylemedi deme, bi-bizimki cepheden döndü, seni so­
ruyor. Yazının sanatsal yönü üzerinde çalıştığını söyleyerek 
oyaladım. Tavsiye ederim, bu işi akşama dek tamamla. Eğer be­
betimlemelerde filan sıkıntın olursa o konuda katkıda bu-bulun­
maya hazırım. Karların ayaklar altında hışır hışır edişini, çıplak 
kayınağaçlarının doğa içinde savunmasız duruşunu çok güzel 
anlatır, üstelik senden ücret almam. 

3 

Lopatin yazıyı o akşam geç vakit getirdi. 
Yönetmen onu ekşi bir suratla karşıladı. 
- Gazetecilikle fazla ilgisi olmayan bir yazıyla neden böyle­

sine çok vakit harcadın? diye sordu. 
Sonra masasına oturdu, yazıyı önüne çekerek okumaya ko­

yuldu. Bir yandan rludakları kıpır kıpır kıpırdanırken, bir yandan 
da gözleriyle yazının kaç sütuna sığacağını kestirmeye çalışıyor­
du. Kırmızı kalemi alıp yazının bir buçuk sayfasını çizerken kı­
lı bile kıpırdamadı. 

- Eh, yarın dört sütuna yerleştiriTiz bunu, dedi. 
Bu arada elindeki kırmızı kalemle "İkinci Kış" başlığının üs-

tüne bir soru işareti koydu. 
- Başlık sence uygun mu? 
- Uygun sanıyorum, karşılığını verdi Lopatin. 
- Yok, canım, neresi uygun? Yazının içeriğiyle fazla bir iliş-

kisi yok. 
- Ne yapalım, aklıma başka bir ad gelmedi. 
- "İkinci Kış" da ne demek oluyor? 
Yönetmen böyle diyerek yazının başlığını "Alayların Birin-
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de" diye değiştirdi. 
- İşte şimdi tam uydu. Senden daha iyisini beklerdİm doğru­

su. Gene de durumunu kurtardın sayılır. 
"Durumu kurtardın" sözü, Lopatin 'in içinde bulunduğu güç­

lükleri kavradığı, ama onunla bu konuyu görüşmek istemediği, 
yazının dışında canını sıkan başka şeyler olduğu anlamına geli­
yordu. Lopatin'in yazısının altını imzalayıp, dizitmek üzere ba­
sımevine göndermesinden kısa bir süre sonra canının neye sıkıl­
dığı anlaşıldı. 

Masasının üstündeki kağıtları karıştınp içinden birini Lopa­
tin ' in bumuna dayayarak sordu: 

- Bu ne anlama geliyor? İsteyeceğin şeyi kendin isteyemez 
miydin? Ne diye başkalannı araya koyup bana baskı yapmaya 
kalkıyorsun? Şunu iyi bil: Bunun benim gözümde değeri sıfır! 

- Benim sizden bir şey istediğim yok! Üstelik onlardan da si­
ze yazmamalarını rica etmiştim. Geri çevireceğinizi açık açık 
söylemiştim o zaman. 

- Neyi geri çevireceğimi, neyi çevirmeyeceğimi sana sora­
cak değilim. Eğer işime yarayacaksa geri çevirmem. Ancak be­
nim anlamadığım, dolambaçlı yollara sapman. 

Yönetmen ciddi olarak kırılmıştı. Bunun üzerine Lopatin yö­
netmenin elindeki Sinema Komitesi 'nden gelen kağıdın neyin 
nesi olduğunu açıklamak zorunda kaldı. Stalingrad'dan döndü­
ğü günlerde kendisine bir film senaryosu göndermişlerdi. Senar­
yo, Stalingrad'dayken yazdığı haber-yazılardan birinden oluştu­
rulmuştu. Senaryoyu yazan kişi cepheye bir gün dahi adımını al­
madığı için bir sürü saçmalıklar yumurtlamış bulunuyordu. Bu­
nu gören Lopatin de çalışmayı onaylamamıştı. 

Durumu anlayınca komite başkanı şu öneriyi getirmişti: Lo­
patin 'e izin alınması için gazete yönetmenine başvurulacak. 
Filmi yönetecek kişiyle Lopatin birkaç günlüğüne Taşkent 'e gi-
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dip, senaryodaki eksiklikleri yerinde tamamlayacaklar. 
Lopatin ertesi gün cepheye gideceğini söyleyerek geri çevir­

miştİ öneriyi. Moskova'ya dönüşünde film yönetmeniyle bir­
likte gerekli değişiklikleri yapmaya çalışacağını da bildirmişti. 

- Adamlar gene de 
.
o yazıyı gönderdilerse suç bende değil. 

Görmüyor musun, savaş filmleri dizisi oluşturmak için yanıp tu­
tuşuyorlar. Bana kızman boşuna! 

- Sana duyduğum yakınlığı biliyorsun, değil mi? Birdenbire 
öfk.elenmem de bundan. 

Bu sözler onun bakımından bir özür dileyişti, daha doğrusu 
yönetmenin elinden ancak bu kadarı geliyordu. 

- Madem bana böylesine yakınlık duyuyorsun, öyleyse kuş-
kulanınana gerek yoktu. 

- Sen de bana öğüt verrnekten vazgeç! 
- Yaşça senden büyüksem niçin öğüt verrneyeyim? 
Yönetmenini gözünde bir an bir panltı yanıp söndü, ancak bu 

kısa parlayış Lopatin 'e, Halhin-Gol 'daki arkadaşlıklannın ilk 
günlerinde bir anlaşmazlık dolayısıyla yönetmenin kendisine 
"hazırol" çekmesini amınsatmaya yetti. Aralannda böyle tatsız 
bir olay geçmiş olmakla birlikte dostlukları ilerledikten sonra 
yönetmen öyle bir şey yapmadığını söylemişti hep. Karşısında 
duran tümen komiseri rütbesindeki yönetmenin çektiği "hazır­
ol"u bir anda amınsayan ikinci derece levazım subayı rütbesin­
deki Lopatin ona gülümseyerek baktı. 

- Niye öyle sıntıyorsun? diye sordu yönetmen. 
- Benden rütbece büyük birine kabalık etme yürekliliğini 

buldum da kendimde, onun için . . .  
- Dur bakalım. Yeni rütbeler geliyor. 
- Generallik mi bekliyorsun yoksa? 
- Yok canım, general olmaya önem verdiğim yok! 
İşte bu yalandı. Yönetmenin bal gibi generallik beklediğini 
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Lopatin çok iyi biliyordu. Yönetmen konuşmasını sürdürdü: 
- Ama, bak, sana ikinci derece Ievazım subaylığı yerine bin­

başılık rütbesi verirlerse çok sevinirim. Gazete muhabiri için le­
vazım subaylığı ne demek? Çok saçma! 

Lopatin konuyu daha fazla tartışmak istemediği için; 
- Gidip geldiğin yerlerde durum nasıl? diye sordu. 
- işler iyi gidiyor. Gott 'un tank ordusunu durdurmakta kal-

madık, tankların neredeyse yarısını tahrip ettik. Geriye kalanla­
rı da bir-iki gün içerisinde buralardan kovacağız. Ne dersin, se­
ninle birer duble içelim mi? 

Böyle bir öneriyi yönetmenin ağzından işitmek kolay değil-
di. Ayda yılda bir . . .  

- Ben dünden razıyım, dedi Lopatin. 
- Gel öyleyse. 
Yönetmen böyle söyledikten sonra, sanki kendi sözünden 

caymaktan korkuyormuş gibi, hemen Lopatin 'in önüne düşerek 
odanın iç bölmesine doğru hızlı hızlı yürüdü. Kapısını açıp gir­
dikleri bu bölmede günde iki kez bir şeyler atıştırır, günde dört 
saatlik uykusunu uyurdu. içtiği çayiara gelince, bunu asıl çalış­
ma odasında şekersiz olarak bardak bardak üstüne sıralardı. 

Bölmeye girdiklerinde oradaki yatağa oturan yönetmen dota­
bm kapağını açtı; bir votka şişesi, yarılanmış bir kutu hıyar kon­
servesi, iki bardak ve bir çatal çıkardı. Şişeyi Lopatin'in eline 
tutuşturarak; 

- Aç bakalım, dedi. 
Lopatin başıyla salatalıkları işaret etti. 
- Bakıyorum, şakaya benzemiyor. 
Yemesine içmesine önem vermeyen yönetmenin tek mide 

zevki bu, konserve edilmiş körpe hıyarlardı. 
- Yalnız, ekmek çıkarsanız iyi olurdu. Eğer varsa, tabii. 
Yönetmen suçlu bir tavırla; 
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- Bak işte, onu unuttum, diyerek dolaptan, üzerinde birkaç 
dilim ekmekle biraz tereyağı bulunan bir tabak çıkardı. 

Lopatin, yönetmen bıçak da çıkarır mı diye beklediyse de, 
berikinin bıçak mıçak düşünecek durumu yoktu. Bunun üzerine 
Lopatin cebinden çakısını çıkardı, bir dilim ekmeğin üstüne ka­
lınca tereyağı sürdükten sonra başıyla şişeyi gösterdi: 

- İzin verirsen başlayalım mı? 
- Bardakları yarısına dek doludur . . .  Birdenbire anımsadım 

da, bugün benim doğum günüm. Otuz dokuzumu tamamlıyo­
rum. 

- Karın kutlama telgrafı gönderdi mi bari? 
- Gönderdi, gönderdi. 
- İyi, ne zaman? 
- Sabahleyin aldım, uçaktan inip gazeteye geldiğimde. 
Lopatin gülmeye başladı. 
- Bir de doğum gününün şimdi aklına geldiğini söyleyerek 

kafaını karıştırıyorsun. Anlaşılan, arkandan dolap çevirip izin 
koparmaya çalışmadığırndan emin olmadıkça benimle içki iç­
mek istemiyordun. Ah, sen yok musun? 

- Bir kutlama telgrafı da oğlum Sergey göndermiş. 
Yönetmen böyle dedikten sonra utangaç utangaç gülümsedi. 

Karısı, oğlu ya da kendisiyle ilgili bir konu açıldığında, gazete­
de pek az kişinin bildiği utangaç bir gülümseme yayılırdı yüzü­
ne. 

- Ne yazıyor Sergey? 
- İki haftadır yedekte bekliyorlarmış, çarpışmalara katılma-

mışlar henüz. Çok erken evlendim, on dokuzundaydım daha. 
Ben de başkaları gibi . . .  

Yönetmen böyle diyerek sustu. Lopatin onun ne demek iste­
diğini anlamıştı. Güldü. 

- Canı tez olmayı gerektirir senin mesleğin. Hiç ağırdan al-
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dığın görülmüş mü ki? 
Başkaları gibi yirmi beşinde filan evlenmiş olsaydı şimdi 

oğlunun cephede değil, okulda olacağını söylemek istiyordu 
yönetmen. Lopatin şişeyi aldı, yönetmenin kadehini yarısına 
dek daldururken kendisininkini silme yaptı. 

- Madem doğum gününü kutluyoruz, artık her şeyime göz 
yumacaksın. Hele yazımı dizgiye verdikten sonra . . .  Eh, sağlığı­
na, Matvey ! Arnirim olduğun için sevdiğimi yeterince belli et­
miyorsam da çok severim seni. 

Ne kadar çok sevdiğini görevden ayrıldığın zaman kanıtlar­
sm artık. 

Yönetmen böyle diyerek kadehinden bir yudum aldı. Bu 
arada gözü Lopatin ' in boşalan karlehine takıldı. 

- Sanıyorum, eskiden böyle hızlı içmezdin. 
- Savaş sırasında sağlığım düzeldi de ondan. 
Lopatin çatalla hıyardan üst üste birkaç tane aldı, tereyağlı 

ekmekten ısırdı. 
- inanır mısın, kendime şaşıyorum, dedi. Halhin-Gol 'da 

karşılaşmamızdan sonra sık sık soğuk algınlığına yakalanır, 
böbrek ağrılarından kurtulamazdım. Böylesine sıkı bir amirin 
yanında çalışmaktan mıdır nedir, son bir buçuk yıldır bana bir 
şeycik olmuyor. Hastalanmaya vakit bulamıyorum da ondan 
herhalde. 

İçkiyi az içen bir adamın şaşkınlığıyla; 
- Koca bir kadehi yuvarladığın halde çalışınanı etkilemiyor 

mu? diye sordu yönetmen. 
- Hayır. Eğer yanında bir şeyler yesem iki kadehe bile bana 

mısın demem. 
Lopatin bir dilim ekmeğe yağ sürdü, ısırdı. 
- Oysa ben yarım kadeh içince kafamda bir uğultu başlar. 

Senden altı yaş küçük olduğum halde . . .  
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- Hatta yedi. . .  
Lopatin böyle dedikten sonra savaşta geçen bir buçuk yıl 

içerisinde pek seyrek düşündüğü bir şeyi anımsadı. Yalnız yö­
netmenden değil, gazetede çalışan hemen hemen herkesten yaş­
ça büyüktü. 

- Matvey, gerçi yaşım hayli i lerledi ama gene de çürük Rus 
aydın sınıfının en sağlamlarından biriyim. 

Beni öyle iki kadehle pes ettiremezsin. 
- Boşuna uğraşma, sana daha fazla verecek değilim. 
Yönetmen dolaba kaldırmak için votka şişesine doğru dav-

randıysa da son anda vazgeçti. Lopatin yerinden doğruldu. 
- Anlaşıldı, oturduğum iskemle sana batmaya başladı, ben 

de gidiyorum. 
- Ne yaparsın, boş iki sütuna dizilecek yazıyı okumadım daha. 
Yönetmen böyle diyerek kalktıysa da yüzünde bir kararsız­

lık okunuyordu. 
- Hadi, ben gidiyorum, diye üsteledi Lopatin. 
- Dur bir dakika. Eğer adamlar savaş filmi dizisi için bunca 

uğraşıyorlarsa seni beş günlüğüne Taşkent'e yollayabilirim. 
Ama onların istediği gibi yalnız oraya gidip dönmek yok. Ta 
oralara dek yol tepmişken gelirken cepheye de uğrarsın. Uçakla 
da gitsen, kara yoluyla da, Taşkent'te beş günde bütün işlerini 
bitirdikten sonra dönüşte Aşkabat-Krasnovodsk üzerinden geçip 
Kafkasya Cephesi 'ne de şöyle bir göz atarsın, tamam mı? Tren­
le gitmeyi düşünüyorsan, öyle sanıyorum ki, cephede önemli 
durumlar başlamadan oraya yetişebilirsin. Kimbilir, belki de 
Kafkaslar' da adamın Y efimov 'la karşılaşacaksın. 

Odessa ve Sivastopol savunmasında bulunan General Yefi­
mov bu görevlerinden sonra Kuzey Kafkasya Ordu Komutanlı­
ğı'na atanmıştı. Yönetmen, muhabirierinin daha önce yanında 
çalıştıkları komutanlara ikinci kez uğrarnalarını özellikle isterdi; 
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böylelikle aradan geçen zamanda oluşan değişiklikleri daha iyi 
gözleyebileceklerine inanırdı. 

- Eh, yola çıkman kararlaştırıldığına göre yarından tezi yok çık. 
- Taşkent 'e hiç gitmesem? 
- Durum değişmez ki !  Nasıl olsa dolambaçlı yollardan git-

mek zorundasın. Guryev-Bakü yolundan daha kestirmesi var 
mı şu anda? Sana Taşkent yolculuğu için beş gün izin verdiği­
me göre, benim de bir bildiğim var. Hemen yola çık, yoksa teh­
likeli durumlarla karşılaşabilirsin. Gazetemizde yayımlanan o 
güzel yazıdan herifler öyle saçma bir film çıkarırlar ki, kendin 
de şaşar kalırsın. Ondan sonra ayıkla pirincin taşını! Taşkent'te 
Türkistan bölgesi muhabirimiz karşılayacak seni; orada kaldı­
ğın sürece sana yatacak yer sağlayacak, sonraki yolculuğun ko­
nusunda da gerekeni yapacak. 

Lopatin ' in o göreve çıkışı böyle oldu. Gerçi görev yolculu­
ğunun ortasında bir bakıma kendisine izin verilmiş gibiydi ama, 
değişmeyen adresi her zamanki gibi "harekat ordusu"ydu. 

4 

Koltuklar yumuşaktı, ancak vagonlar öylesine eskiydi ki, 
fiske vursan dağılıverecek gibiydi. Her yarıktan soğuk havanın 
püskürdüğü kampartımanda sarsıra sarsıla yaptığı bu yolculu­
ğun ilk üç gününü Lopatin nerdeyse hep uyumakla geçirdi. 

Orenburg 'dan sonra buz tutmuş bozkırlar başladı, istasyon­
lar seyrekti. Petrol yüklü marşandizlere yol vermek için istas­
yonlarda uzun uzun beklediler, duraklarda oyalandılar. Karşı­
dan, Orta Asya yönünden bunlardan başka trenin geldiği yoktu. 
Sürekli açık tutulan hat boyunca uzun katarlar Bakü petrolünü 
cepheye aktarıyorlardı. Lopatin 'in yolculuğu Hazar Denizi kı­
yısından geçerek Krasnovodsk üzerinden Taşkent yönüne doğ-
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ru sürecekti. 
istihbarat Bürosu 'nun verdiği haberlerden Salski bozkırların­

da, Don bölgesinde<*> düşmana karşı saldıraya geçildiğİnden söz 
edilmekle birlikte petrol yüklü bu gürültülü katarlar, Lopatin 'e, 
şimdilik gittikçe uzaklaştığı cepheyi daha bir güçlü düşündürt­
mekteydi. Hiç beklemediği bir sırada savşatan kurtuluş izninin 
çekiciliğine kendisini kaptırarak çıktığı bu yolculukta cepheye 
ters yönde giderken garip bir tedirginlik duyuyordu. 

Üst kuşette yatarken savaş başladığından beri nerelerde, ne 
kadar kaldığını amınsamaya çalıştı. Yaptığı hesap sonunda on 
dokuz kez cepheye çıktığı, bir buçuk yıl içerisinde Moskova'da 
topu topu üç aydan daha az kaldığı ortaya çıktı. Hesabın sonucu 
kendini haklı çıkarır görünse de elbette muhabirlik görevi savaş­
ta en ağır görev değildi; ötekiler savaşın ilk gününden beri nere­
ye gönderildilerse orada çarpışmalar, kendisi gibi değil üç ay 
kalmak, Moskova'nın yüzünü bile görmemişlerdi. Gerçeğin 
başka bir yüzü daha vardı: Onun gibi aynı rütbe işaretleri taşı­
yan kimi asker kişiler kızgın savaştan uzakta, Moskova'da hatta 
daha gerilerde hizmet sürelerini dolduruyorlar, cepheye gönde­
rilecekleri günü bekliyorlardı. Herkesin kendine göre özel duru­
mu vardı. Öyleyse o da verilen izinden yararlanmalıydı. 

O gece yatmadan önce sigara içmek için koridora çıkmıştı. 
Bitişik pencerenin önünde kendisi gibi sigara içen bir bayan du­
ruyordu, arada bir kadına bakarak sigarasını tüttürmeye başladı. 

Kadın genç ve güzeldi, Lopatin 'e, Taşkent ' te bulunan Kseni­
ya 'yı anımsattı. Lopatin eski karısını görmeyi hiç istemezdi 
doğrusu, ama sinema stüdyosunda, tiyatroda ya da başka bir yer­
de birdenbire karşısına çıkabilirdi. 

(*) Stalingrad'da Almanları durdurduktan sonra batıya doğru Sovyet karşı sal­
dırısı başlamıştır. (ÇN) 
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"Karşılaşırsak ne olmuş? Senin için bir değeri kaldı mı? Kal­
maması gerekir," diye düşündü ve yandaki pencerenin önünde 
duran genç, güzel kadına bir daha baktı. Kim bilir, nereye, niçin 
gidiyordu? Kocasına mı gidiyordu, yoksa onun yanından mı ge­
liyordu? Duruşundan hiç belli değildi. Belli olan bir şey varsa o 
da kendi güzelliğini hiç düşünmediği, o anda zihninden iç açıcı 
şeylerin geçmediğiydi. 

Kadın gerçekten güzeldi. Lopatin onu tepeden tımağa süzdü. 
Böyle bir kadınla başka koşullarda karşılaşmak ne güzel olurdu! 
Doğallıkla Lopatin bakımından böyleydi bu, kadının açısından 
ise Lopatin yaşıyla, dış görünüşüyle herhangi bir önem taşıma­
yabilirdi. 

Kadın da birkaç kez yarım yamalak bakmıştı. Dikkatle süze­
cek ne bulabiiirdi ki onda? Belki de göğsündeki Kızıl Sancak ni­
şam ile hafif yaralandığını gösteren şerit rozetlere takılınıştı 
gözleri . . .  

Lopatin pek göz doldurucu saymadığı dış görünüşünden hiç 
hoşnut değildi. Kseniya ile evliliklerinin ilk yıllarında, onun gi­
bi güzel bir kadın kendisi gibi çirkin bir erkeğe vardı diye, şim­
di saçma bulduğu bir minnet duyardı karısına karşı. 

Gene de komşu pencerenin önünde dikilen kadına bakma is­
teğine karşı koyamıyor, bundan zevk alıyordu. Kadına bakma 
isteğinde geçmişiyle bağlarını kopardığını hissettiren sevindiri­
ci bir duygu da yer almıştı yüreğinde. Göğsündeki Kızıl Sancak 
nişanının yanında, bir zamanlar Papanın topluluğunu buzul böl­
gesinden kurtarma seferine katılması dolayısıyla kendisine veri­
len "Onur Nişanı" neden yok diye canı sıkıldı. Kınm Yarımada­
sı ' ndan kayıkla karşı yakaya geçip Tarnan kasabasına vardıkla­
rı gün yalnız donlarıyla güneşte ısınıp çamaşırını avluda kuru­
turlarken yanlarına bir bomba düşmüş, gömleğiyle birlikte 
"Onur Nişanı"nı da yoklara karıştırmıştı. Sonra yenisinin takıl-
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ması için Moskova'ya dilekçe verdiyse de henüz almaınıştı ye­
ni nişanı. 

Onu gizli gizli süzen kadın sigarasını bitirdikten sonra her­
halde uyumak amacıyla kompartımanına çekildi. Sabaha dek 
deliksiz bir uyku uyumak niyetiyle Lopatin de kendi kuşetine 
döndü. 

Ancak hemen uyumak kısmet değilmiş. Başka bir yolcunun 
ta sabahtan boşalttığı, karşı üst kuşete yerleşen bir pilot yüzba­
şı, Lopatin kendi kuşetine uzamnca ona nereden gelip nereye 
gittiğini sordu. Lopatin' in  adını işitince de onun "Kızıl Yıl­
dız"da yayımlanan Stalingrad denemelerini okuduğunu, hatta 
birini kesip sakladığını söyledi. Sonra harita çantasım açtı ve 
1 94 1  'den beri izini yitirdiği kocasının Kuzeybatı Cephesi'nden 
gönderdiği bir mektubu alan muhabereci bir kadının, mektubu 
aldığı gün öldürülüşünü konu eden yazıyı çıkardı. Kadın, koca­
sının Novgorod yöresinden kendisine, Baykal Gölü yakınların­
daki köylerine gönderdiği, oradan ta Stalingrad cephesine yeni­
den yollanan mektubu sabahleyin sahra postasından almış, o se­
vinçle mektubu Lopatin 'e de göstermiş, sonra kopan telefon hat­
tını onarmaya çıktığında vurulmuştu. 

Her şeyin aynı günde olup bitmesi, bu gibi olaylara çoktan 
alıştıkları sanılan insanların üzüntüden kahrol maları Lopatin ' i  
çok etkilemişti. Savaşta mutluluklarla mutsuzlukların yan yana 
yaşandığını işlemiştİ yazısında. İçinde mutluluk duyan kişi bun­
dan aldığı güçle kendini sakınmaya düşünmek şöyle dursun, tam 
tersine karşısındaki tehlikenin üstüne üstüne gidiyordu. 

Oysa kesilen bağiantıyı yeniden kurması için bir başkası 
gönderilebilirdi. Ama kadın öyle yapmamış; kimseye sormadan, 
tüm tehlikeyi göze alarak kendisi gitmişti. 

Yazıdan açıkça belli olmakla birlikte havacı yüzbaşı; 
- Kadının kendisiyle konuşmuş muydunuz? diye sordu. 
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- Evet, yüz yüze görüştük. 
- Güzel miydi? 
- Oldukça güzeldi. 
- Yiğit kadınmış doğrusu. 
Yüzbaşı böyle diyerek içini çekti. Lopatin onun, içinin yan­

masına sebep olan "yiğit kadından" biraz daha söz etmesini bek­
lediyse de yüzbaşı konuşmadı, suskun durdu. 

Bir süre sonra Lopatin sordu: 
- Hangi uçaklarla uçuyorsunuz, yüzbaşım? 
- Douglas'larla . . .  Partizanlara destek sağlıyoruz. 
Daha önce partizanlann bulunduğu bölgeye hiç uçmamış 

olan Lopatin oradaki havaalanlarının durumunu, haberleşme ko­
şullarını, hangi sinyallerin kullanıldığını sorup öğrendi. 

Böylece yarım saat kadar konuştuktan sonra başlangıçtaki 
konulara bir daha dönmeden ikisi de uyudular. 

İkinci günün akşamı tren Arıs istasyonunda uzun uzun dur­
duktan sonra hareket ettiğinde Lopatin hemen kompartımana 
dönmedi, pencerenin önünde dikilerek istasyonun ışıklarını sey­
re koyuldu. 

Hava yüzbaşısının sesi duyuldu arkadan: 
- Binbaşı yoldaş, bakıp durduğunuza göre burayı tanıyorsu­

nuz sanırım. 
- Evet, tanının biraz. Ama benim asıl baktığım şu ışıklar. 

Karartmalardan sonra gözlerim gece pınl pırıl yanan ışıkları 
unutmuş. 

- Ben de göçe gönderildiği köyde kalan karımın yanına bir­
kaç günlüğüne uğradım da gözlerim aydınlık pencereleri hep ya­
dırgadı. Gaz lambasının ışığından ne olur, diyeceksiniz. O da 
her evde olsa bari! Ama akşamları hep baktım durdum. 

Yüzbaşı bir daha içini çekti, kendi derdini açacakmış gibi 
durdu, fakat gene ilk kez yaptığı gibi sustu. 
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Taşkent ganna gelince yüzbaşıyla vedalaştılar. Geceydi, tren 
istasyona iyice yanaşmadan hatların üstünde durmuştu. Yüzbaşı 
eşyalarını taşımada Lopatin 'e yardımcı olmak istediyse de Lo­
patin onu vagonda karşılamaya geleceklerini söyleyerek trende 
kaldı. 

Yüzbaşı elini sıktı, askerce selam verdi, yürüdü. Geniş omu­
zundan arkaya attığı yarı yarıya boş yol torbası ile elindeki boş 
valiz o yürüdükçe iki yana sallanıyordu. 

"Getirdiklerinin hepsini göç eden karısına bırakmış herhal­
de," diye düşündü Lopatin. 

Rayların üstü, her yer baştan başa karla örtülüydü; Taş­
kent'te alışılmamış bir soğuk vardı. Geldiği vagon, katarın so­
nunda bulunduğundan, Lopatin eşyalarını ayaklarının ucuna 
koydu; ayazda üşümemek için durduğu yerde hoplayarak bekle­
rneye başladı. Neden sonra ona doğru hızlı hızlı yürüyen iki ki­
şiyi gördü. 

Gelenlerden biri "Kızıl Yıldız" muhabiri Yarbay Guber ol­
malıydı. Lopatin onunla daha önce hiç karşılaşmamıştı, ama ağır 
yaralandıktan onra yarı sakat raporuyla geri hizmete alındığını, 
iki yıldır Taşkent'te görev yaptığını biliyordu. Gazeteden, va­
gon numarasını vererek Lopatin' i  karşılamasını telgrafla bildir­
dikleri kişi oydu. Peki, sivil giyimli, uzun boylusu kim oluyor­
du? 

Geniş omuzlu, kapı gibi bir adam olan yarbay elini uzattı. 
- Yoldaş Lopatin Vasili Nikolayeviç'siniz değil mi? Yanlış­

lık yapmıyorum herhalde . . .  Hoş geldiniz! Ben Guber Piyotr Fi­
yodoroviç. 

Onun arkasında dikilen uzun boylusu, öne doğru bir adım at­
tı; insan sesine benzemeyen, hıçkınklı bir sesle "Vasya!" diye 
bağırdıktan sonra Lopatin'in boynuna sarıldı. 

Adamı tanımak öylesine zordu ki! Borazan sesi gibi çıkarken 
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hıçkınğa dönüşen sesiyle, inanılmaz derecede zayıflamış bede­
niyle, körler gibi Lopatin ' in yanaklarına yanaştırdığı kocamış 
yüzüyle tanınmayacak bir durumdaydı. Gene de, Lopatin' in 
edebiyatçı gençlik döneminde ona kol kanat germiş olan, Taş­
kent'e gelirken hem görmek istediği, hem de görmekten çekin­
diği, eski dostu Slava'dan, Viyaçeslav Viktoroviç 'ten başkası 
değildi bu. Viyaçeslav Viktoroviç, eski ellerine benzemeyen, 
güvensiz, titrek elleriyle Lopatin ' in omuzlarını bırakmaksızın, 
boru gibi çıkmasına çalıştığı sesiyle; 

- Dün sizin gazete için Piyotr Fiyodoroviç 'e şiirlerimi getir­
diğim sırada, geleceğini öğrendim, dedi. Beni de yanlarına alma 
büyüklüğünü gösterdiler. . .  Şimdi istersen doğrudan doğruya bi­
ze gidelim, istediğin kadar kalırsın. 

Guber; 
- Gazeteden gelen telgraf üzerine size subay konukevinden 

yer ayırmıştık, diyerek Lopatin 'in kararını bekledi. 
Viyaçeslav Viktorovi eski, boru sesine benzetmeye çalıştığı 

sesiyle araya girdi. 
- Ama, Piyotr Fiyodoroviç, hani subay konukevinden hiç söz 

etmeyecektik? 
Guber ' in biraz canı sıkıldı. 
- Ortada bir gerçek var, ben onu bel irtmeye çalışıyorum, de­

di. 
Viyaçeslav Viktoroviç titremesini durduramadığı ellerini ye­

niden Lopatin '  in omuzlarına koydu. 
- Benim evden başka bir yere gitmemeni özellikle rica ede­

ceğim. Hem burada böyle ne diye tartışıp duruyoruz? Hadi, he­
men yola koyulalım! 

Adamcağız son sözlerini baskın çıkarmış gibi bir tavırla söy­
lemeye çalıştıysa da, Lopatin, özür dilemesi için ortada bir ne­
den görmediği halde, özür dilermiş gibi bir eziklik hissetmişti 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eski dostunun bu yüksek perdeden konuşması karşısında. 
- Teşekkür ederim, elbette size gideriz, dedikten sonra Gu­

ber'den subay lojmanındaki yeri iptal ettinnesini istedi. 
Guber' in kullandığı askeri aracın içinde, karlarla örtülü Taş­

kent sokaklanndan geçip, tek katlı iki evin arasındaki, alçak ke­
merli bir kapının önünde durdular. Lopatin 'le ikisi araçtan in­
d ikierinde Viyaçeslav Viktoroviç, Guber'e dönerek; 

- Eve misafirliğe buyunnaz mısınız, Piyotr Fiyodoroviç? de­
di. 

Daha önce de böyle bir öneriyle karşılaşmış gibi Guber sert-
çe kestirip attı: 

- Teşekkür ederim, istemez! 
Sonra Lopatin 'e sordu: 
- Uykunuzu iyice aldıktan sonra yarın sabah arabay la sizi al­

maya gelirim, olur mu? Yapacağımız işleri o zaman konuşuruz. 
Saat on bir geç mi size göre? 

- Hayır, geç değil. 
Guber selam vererek aracına bindi. 
Gergin bir havayla biten bu kısacak sahne Lopatin'e dört ay 

kadar önce Moskova'da Gurski ile aralarında geçen bir konuş­
mayı anımsattı: 

Gurski; 
- Dinle be-beni. Her zamanki insancıllığını göster de bi-bir 

arkadaşının yönetmenin çekmecesinde duran şiirlerini yayımiat­
mayı sağla. Taşkent'teki mu-muhabirimiz aracılığıyla gönder­
miş. Bi-bizimki inat etti, basmıyor, demişti. 

Bunun üzerine Lopatin yönetmenle konuyu görüşmeye git­
tiyse de heriki dinlemek bile istemedi: 

- Taşkent'ten gönderilen şiirlerle işimiz yok. Ama eğer bi­
zim adımıza cepheye gitmek isterse bir deneriz. Taşkent'te kal­
dığı sürece bir işimize yaramaz! 
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Yönetmenle aralarında geçen bu konuşmanın havası Gu­
ber'in Viyaçeslav Viktoroviç 'le il işkisinde de vardı. Guber'in 
gara gelirken onu almak istemediği açıkça belliydi. 

Tekerleklerinin altından kar fırlatarak kalkmasından sonra 
Viyaçeslav Viktoroviç aracın arkasından bir süre dalgın dalgın 
baktı, ardından Lopatin 'e kemerli kapıyı gösterdi. 

- Şurada, avlunun öbür ucunda oturuyorum . . .  Dikkat et de 
ayakların kaymasın. Bizim burası biraz karanlıktır. Ben önden 
yürüyeyim . . .  

Uzun avlu boyunca karmakarışık yollardan geçtikten sonra, 
içine girdikleri oda oldukça genişti. Odanın ortasında ta tepede 
abajursuz bir lamba ölü gözü gibi yanıyordu. İçerisi loş ve so­
ğuktu. Duvarlardan birinin dibinde üzeri kilimle örtülü, ortası 
çökmüş, geniş bir sedir vardı; öbür duvara bir dolap konmuştu. 
Ortada bir masa ile birkaç iskemle duruyordu. 

Ağaç halkalara asılmış bir perdenin yarı yarıya kapattığı ka­
pıdan anlaşıldığına göre içeride ikinci bir oda daha vardı. 

İçeri girdiklerinde Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Üstündekileri çıkar, dedi. Doğrudan doğruya şuraya koya­

bilirsin. 
Böyle dedikten sonra Lopatin'in, savaştan önce de onun sır­

tında gördüğü, üzerinde şimdi askıya asılmışçasına bol duran, 
yabancı malı, yarı mevsimlik pardesüsünü çıkararak sedirin üs­
tüne attı. 

Lopatin de gocuğunu çıkardı, eşyalarını yerleştirdi. O sırada 
hatırına Viyaçeslav 'ın Moskova'daki odası geldi. Geniş pence­
releri olan, duvarlan sarı boyalı bir odada kalırdı Moskova'da. 
Pencereler arasındaki boşluklarda 1 8 1 2  savaşını betimleyen, Te­
reben ustanın gravürleri asılıydı. Orada da buradaki gibi duvar 
dibinde bir sedir durur, duvardan sarkan bir halı sedirin üstünü 
örterdi. 
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Eskisini anımsatan şimdiki odanın bir duvarında aynı biçim­
de eski bir kilim çakılmıştı, üstünde de bir kılıç asılıydı. Odanın 
tek süsüydü ama vardı gene de. 

Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Sakın lapa tenceresini devirme! dedi ve sedirin üstünde pa­

muklu bir Özbek cübbesine sarılı tencereyi oradan çıkardı, par­
mağıyla dokunduktan sonra masanın üstüne koydu. 

- İyi, sıcak kalmış . . .  Benim burası biraz ılıkça, öyle değil mi? 
Sen geleceksin diye sobayı yaktım da .. Oysa sert bir kış geçiri­
yoruz. Böyle kış görülmemiş buralarda. Gelgelelim odun, kö­
mür yok. Çalmak istesen bile . . .  Ne o, üşüyor musun yoksa? 

Böyle dedikten sonra sedire gitti, cübbeyi alarak Lopatin ' in 
sırtına koydu. 

- Isıtır seni, lapanın sıcaklığı geçmemiş daha. Şu cübbeler 
çok işe yanyor, doğrusu. Bende üç tane var. Kömür bulamadı­
ğım zamanlar onlara sarınıp ısınıyorum. En çok sabahları ayaz 
çıkıyor, sabah namazı kılındığı sıralar . . .  Adamlar bu soğukta na­
sıl abdest alıyorlar, anlamıyorum. Anımsıyor musun, 1 934 'te 
Pencikent'te ne sıcaklar olurdu? 

Nasıl anımsamazdı Lopatin? Fakat en çok, o sıralar Viyaçes­
lav Viktoroviç ' i  deli gibi kıskandığını anımsıyordu. Orta As­
ya'da basmaçlara<*> karşı yapılan savaşlarda arkadaşı Kafkas 
Tümeni ' nde tam bir hafta kalmış, daha sonra tümen komutanını 
şiirlerinin kahramanı yapmıştı. 

Masada karşısına oturduktan sonra suçlu suçlu omuzlarını 
büzen ve edebiyatta işe yarar bir şey elde edemediğini söyleyen 
arkadaşına bakarken,  Lopatin, "Nasıl oldu da bu duruma düştü? 
Üstelik böyle bir adamın başına geldi bütün bu olanlar?" diye 
düşündü. 

(*) Sovyet yönetimine karşı gelen Orta Asya toplulukları, karşıdevrimciler. 
(ÇN) 
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- Gelişini, masada ne varsa yalnız bunlarla kutlayabiliyo­
rum, dedi Viyaçevlav Viktoroviç. 

Sofrada lapa, ekmek, salçalı dana eti, bir şişe de sek şarap 
vardı. 

- Eksikleri tamamlayabilirim. Bende bir şeyler bulunur, kar­
şılığını verdi Lopatin. 

- Üç gün sonra birlikte yeni yılı kutlayacağız, o zaman ta­
mamlarsın, ama şimdi bulduğuola yetinmek zorundasın. 

Viyaçevslav böyle diyerek birer bardak şarap doldurdu. 
- Deminden beri karşımda oturuyorsun da inanasım gelmi­

yor. Neyse, Özbek kardeşlerimizin dediği gibi, "Hop mayli !"  
Hadi, sağlığına! 

Kadehini Lopatin ' in kadehiyle tokuşturduktan sonra önce 
kendisi içti. 

- Ne dersin; oturup konuşur muyuz, yoksa hemen uyuyacak 
mısın? Ben gene eskisi gibi geç yatıyorum. 

- İlk gece sana uyabilirim. Çünkü trende bol bol uyudum. 
- Öyleyse sabaha dek konuşuruz. Sonra seni şuraya, anne-

min odasına yatırırım. 
Viyaçeslav Viktoroviç böyle diyerek kapısı perdeyle örtülü 

adayı gösterdi. 
Kadın eli değmemiş, kadın varlığının hissedilmediği bu oda­

ya girdiği ilk anda Lopatin 'in sormak istediği, ama sormaya bir 
türlü karar veremediği konu da buydu. 194 1  ağustosunda anne­
sinin Viyaçeslav 'la birlikte Taşkent'e geldiğini, karısı İrina'nın 
da yanında bulunduğunu biliyordu. Şimdi karısı olmayabilirdi, 
çünkü zaten savaştan önce de yanında bazen bulunur, bazen bu­
lunmazdı. Ama annesi?.. 

Korka korka; 
- Annen nerede? diye sordu. 
- Üç ay önce öldü. Orada, senin yatacağın yatakta . . .  Ansızın 
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gidiverdi. Cankurtaran arabası bile yetişemedi. Hani ,  şu göğüs 
darlığı vardı ya, hep çekerdi? İşte o götürdü . . .  Doktorlar iklim 
değişikliğinin hastalığına iyi geleceğini söyleyip durdularsa da 
buranın iklimine uyum sağlayamadı. Yararnadı nedense ... Sı­
caklara dayanamadı. Boğucu sıcakların bulunduğu o yaz yoktu 
burada, geçen yazı güçlükle atlattı, eylül ayında öldü. Sık sık se­
ni anardı. Sevdiği öteki arkadaşları da . . .  Biliyorsun, birini ya se­
verdi ya da nefret ederdi. İkisinin ortası yoktu. En çok imrendi­
ğim, onun bu huyuydu. Senin gibi sevdiği kişilere bana mektup 
yazmıyorsunuz diye kızardı. Size yazmadığım için bana da kı­
zardı . . .  Sonradan ortaya çıkan durumlar dolayısıyla sana önce 
benim yazmarnın doğru olmayacağını ne kadar açıklamaya ça­
lıştıysam da, anlamak istemedi. "Öyleyse neden o yazmıyor?" 
derdi. Senden mektup yazmanı beklediğimi sanma. Bunu bazen 
isterdim, ama çoğu zaman istemezdim. Özellikle senden . . .  

- Neden özellikle benden? 
- Yaşça benden daha büyüksün de ondan. Öğrencim saydı-

ğım öteki kişileri düşünürken zayıf anlarımda sığındığım haklı 
olma gerekçesine sen olunca sığınamıyorum da ondan . . .  Kimi 
zaman düşünürum de, bir şeyler öğrettiğiınİ sandığım kişiler 
benden bir şey öğrenememişler. Öğrendilerse bile akıllarına ge­
tirmek istemiyorlar. 

Yapmacık olmadıkları anlaşılan bu iç burkucu sözler karşı­
sında Lopatin irkildi. 

- Niçin öyle söylüyorsun? Zamanında onlar için öylesine iyi 
şeyler yaptın ki, unutanlar nankörlük etmişlerdir. Kısa bir süre 
önce tümen gazetelerinin birinde senin değer verip umut bağla­
dığın bir gençle karşılaştım . . .  Seni çok iyi sözlerle andı. 

- Evet, ondan iki mektup aldım. 
- Peki, sen ona yazdın mı? 
- Yanıtiadım ikisini de ... Yazacak fazla bir şeyim olmadığı 
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için ikisinde de beni anımsadığı için teşekkür ettim, o kadar. . . .  
Eğer gerçeği söylememi istersen, dün buraya geleceğini işitince 
sana karşı nasıl davranınarn gerektiğini bütün gece düşündüm. 
"Gözüne hiç görünmesem daha mı iyi olur?" dedim kendi ken­
dime. Sonra dayanamadım. Herhalde orada, Moskova'da benim 
için neler söylediklerini işitmişsindir. 

Lopatin "evet" anlamında başını salladı. 
- Öyleyse şimdi bir de benden dinle. 
Böyle dediyse de Viyaçeslav Viktoroviç uzun süre bir şey 

anlatmadı; dirsekierini masaya dayayıp başını ellerinin arasına 
aldıktan sonra uzun zaman suskun bekledi .  

Karşısındaki sessiz düşünürken Lopatin öylece oturuyor; 
adamın zayıflamış, titreyen ellerine bakıyordu. 

Hayır, Viyaçeslav savaştan korkan, uzağa kaçarak canını 
kurtardığı için kendini mutlu sayacak insanlardan değildi. Üste­
lik şimdi öylesine mutsuzdu ki, bu konuyu düşüne düşüne nere­
deyse hasta olmuştu. Lopatin 'in Moskova'dayken sık sık duy­
duğu, dış görünüşüyle ilgili, haklıymış gibi gözüken alaylı söz­
ler aslında haksızlıktan başka bir şey değildi. Savaştan kaçarak 
yapmak istediği şeyi yaptığı ileri sürülüyordu; oysa adamcağız 
savaştan kurtulunca tümüyle yapmak istemediği şeyleri yapmak 
zorunda kalmıştı, bütün mutsuzluğu da bundan ileri geliyordu. 

Evet, evet, evet! Her şey onun aleyhinde gelişmişti . . .  Yaşamı 
boyunca yiğitlik üstüne şiirler yazmış, yazdıklarını boru gibi çı­
kan gür sesiyle okumuş, fırsat çıktıkça gerek iç savaşa, gerekse 
Orta Asya'daki devrim karşıtı beylere karşı çarpışmalara katıl­
dığını sezdirmekten kaçınmamıştı. Çalışma odasının duvarların­
da tavana dek silahlar asılıydı. Her fırsatta sınır boylarındaki ka­
rakollara uğrardı, o yüzden hudut birliklerinde görev yapanların 
eski dostu sayılırdı. 1 939'da Batı Ukrayna ve Batı Beyaz Rusya 
hemen hemen kan dökülmeden kurlarıldıktan sonra ayağının to-
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zuyla Moskova'ya döndüğünde üniformasının içinde cesaret 
simgesi gibi kabul görmüştü. Büyük bir savaş çıkacak olsa her­
kesten önce silaha kendisinin sarılacağına herkesi inandırdığı o 
günlerin üstünden şurada daha kaç yıl geçmişti? 

Ne var ki, büyük savaş patlak verince, daha çarpışmaların 
başladığı bölgeye varmadan, ilk büyük bombardıman üzerine 
yarı yoldan dönüp Moskova 'ya gitmiş, kendini hastaneye atmış­
tı . Aradan bir ay geçmeden, bir daha oradan çıkınamacasına 
Taşkent'te bulmuştu kendini. 

Yalnız onun başına gelmemişti bu olay, onun gibi kırk yaşı­
nı geçkin birçoklarının yaşadığı bir gerçekti bu. Hiçbiri cepheye 
gitmemiş, boşaltılan kent kalabalığıyla birlikte savaş bölgesin­
den uzaklaşmışlardı. Bu gibiler "edebiyat değeri olan kişiler ola­
rak" kendilerini korumaları gerektiği konusunda verilen öğütle­
re fazlasıyla kapılmış, hatta birer belgeyle durumlarını sağlama 
bağlamışlardı. Sonradan niceleri er ya da geç yaptıklarından do­
layı bağışlandığı halde Viyaçeslav 'ın davranışı unutulmamıştı. 
Çünkü onun önceki tavrıyla sonradan ortaya koyduğu tavır bir­
biriyle hiç uyuşmuyordu. 

Karşısında suskun oturan Viyaçeslav Viktoroviç 'e bakarken 
Lopatin; "Herhalde o da kendisinden başka şeyler bekliyordu. 
Bundan dolayı olanları unutamıyor, kendini bağışlayamıyor. O 
yüzden dönüp dolaşıp hep aynı konuları açıyor . . .  " diye düşünü­
yordu. 

En sonunda Viyaçeslav Viktoroviç ellerini yüzünden çekip 
masanın üstüne koyduktan sonra; 

- Bana inanmayabilirsin, ama o zaman gerçekten hastalan­
mıştım, dedi. Dışardan gerçek dışı, korkunç gözükebilir belki 
de; ancak hastalandığım doğru. Bizleri cepheye götüren tren da­
ha Minsk 'e varmadan darmadağın edildiği zaman, az önce her 
biri insan olan et topaklarının, iniemelerin arasından demiryolu 
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setinden aşağı sürünerek kurtulduğumda, bütün olanlardan son­
ra ikinci bir trene binip aynı yere gidemeyeceğimi anladım. Ha­
bire kusuyordum, kusmaktan içim dışıma çıkmıştı, midemdeki 
öğürtüyü durduramıyordum. Moskova'ya götürüldüğümde mi­
de kasıntılarım kesilmemişti, şimdi bile var. Doktorlar hastalan­
dığıını bildirdiler. Geçirdiğim şok sarsıntısının adı. .. -Viyaçes­
lav Viktoroviç, Lopatin 'in daha önce işittiği Latince bir hastalık 
adı söyledi.- Kendiliğimden bir istekte bulunmadım. Onlar du­
rumumu göz önüne alarak beni sağlık kuruluna gönderdiler, 
böylece ordudan ihraç edildim. 

"Eğer ünlü bir yazar olmasan belki sağlık kuruluna gene gön­
derilirdin, ama ihraç ederler miydi, arasını bilmem. Kısmi işe 
yararlılık dolayısıyla cephe gerisinde bir yere verilirdin." Lopa­
tin, Viyaçeslav'a karşı duyduğu düşmanlıktan değil, gerçeği 
yansıttığı için bu katı düşünceyi geçirdi zihninden. Bu gibi du­
rumlarda gerçekçi olmayı severdi. 

Onun zihninden geçenleri anlamış gibi Viyaçeslav Viktoro­
vıç; 

- Benim yerimde bir başkası olsaydı ona karşı tutumları 
bambaşka olurdu; bunu anlıyorum, anlamadığıını sanma, dedi. 
Bana karşı davranışlan böyle oldu. En dorğusunu da yaptılar, 
sanıyorum. İş işten geçmeden gerekli başvuruda bulunmamın 
doğru olacağını, beni ordu gazetelerinden birinde görevlendirme 
olasılığının bulunduğunu söyleyebilirsin. Doğrusu buysa da ben 
yapamam. Yaşamaya sımsıkı sarıldığım için değil. Sanldığım 
filan yok. Yaşamayı isteyen kim? Ancak kendimden korkuyo­
rum. İkinci kez rezil olmaktan korkuyorum. Ölüm korkusunu 
değil de, işte kendime karşı duyduğum bu korkuyu yenemiyo­
rum . . .  Dilini mi yuttun, be adam, ne susup duruyorsun? Demin­
den beri hep ben konuşuyorum. Sen de bir şeyler söyle artık! 

Bunu öylesine derinden gelen bir istekle söylemişti ki, biri-
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nin onu haklı bulmasına, avutucu sözlerle onu yatıştınnasına ge­
reksinme duyduğu açıkça belliydi. Ancak Lopatin içinden arka­
daşını avutucu sözler söyleme isteği gelmediği için büyük bir te­
dirginlik duydu. 

- Olanları daha az düşünüp elinden geldiğince çok çalışman 
senin için iyi olur. Kendini yenemerliğine göre yapabileceğin 
şeyleri yapmalısın. Başka bir çıkış yolun yok. Daha doğrusu se­
nin için başka bir çıkış yolu göremiyorum, demekle yetindi. 

Viyaçeslav Viktoroviç ondan değişik sözler bekliyordu bes­
belli. 

- Boş durduğum var mı? Hep çalışıyorum, dedi. Şurada otu­
ruyor, savaş üstüne şiirler yazıyorum. Gene de yazdıklarım da 
ne ki? Berbat şeyler hepsi de. Berbat olduklarını bile bile yazı­
yorum işte. Savaş bitmeden başka türlüsü yazılabilir mi? 

Lopatin dilini tutamayıp, "Berbat şiirler yazacağına git de bir 
görev al !"  diyecekti az kalsın. 

- Savaş üstüne yazamıyorsan başka konular bul, dedi. 
- Onu da yapıyorum. Her gece oturup değişik konuları işli-

yorum. Şimdi kimsenin işine yaramayacağını bildiğim halde 
kendi yaşamımı yazıyorum. 

"Kimsenin işine yaramayacağı"nı söylediği şeyin yazdığı ki­
tap mı, yoksa kendi yaşantısı mı olduğu pek anlaşılmamıştı. 

Herhalde Lopatin 'in, arkadaşından, yazdıklarının bir bölü­
münü okumasını istemesi gerekiyordu. Viyaçeslav 'ın bunu bek­
lediği belliydi. Ama Lopatin böyle bir istekte bulunmadı. İnşal­
lah yazdıkları iyiydi. Ya kötüyse? 

Viyaçeslav 'ın, kendisiyle ilgili gerçekleri anlatırken ortaya 
koyduğu o umutsuzluk Lopatin ' in gözünde onu, savaş karşısın­
da böylesine güçsüz kalan bu insanı, davranışları son derece al­
çakça olduğu halde böyle şeylere aldırmadan yaşayan, kendileri 
sağ kalsın da başkalarına ne olursa olsun, diye düşündükten, bu-
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nu istedikten sonra onurlu, değerli insanlarmış gibi varlıklarını 
sürdüren birçok kişiden çok daha yüksek bir düzeye çıkarmıştı. 

Aslında Viyaçeslav'ın içinde bulunduğu gerçek, kendi açı­
sından haklı bir gerçekti, genelde değil. Genelden bakılınca sa­
vaş karşısındaki tutumu, ne denli acı çekerse çeksin, haklı sayı­
lamazdı. Bu da bir gerçekti, hem de daha önemli bir gerçek . . .  

Bu adama karşı iyi duygulada dopdolu olan Lopatin ne eder­
se etsin bu gerçeği görmezlikten gelemiyor, karşısındaki de bu­
nu hissediyordu. 

Viyaçeslav Viktoroviç şişedeki şarabı sonuna dek bardakla­
ra boşalttı, ikisine birer bardak daha çıkmıştı. Sonra kendini 
bundan alamıyormuşçasına, hiç konuşmadan şarabını bir dikişte 
bitirdi. 

Lopatin kaygıyla, "Bunca felaketten sonra kendini içkiye mi 
verdi yoksa?" diye düşündü. 

- İçkiyi fazla kaçırmıyorsun ya? 
- Allahtan buna olanak yok. Bugün sen geleceksin diye bir 

şişe şarabı güçlükle bulabildim. Votka karaborsada, kaça satıldı­
ğını kendin daha iyi bilirsin. Şimdilik kendi kesem el verdiği öl­
çüde içiyorum, o da sınırlı. Bir soytan ya da çanak yalayıcı gibi 
başkasının sofrasından geçİnıneye gelince, bundan uzak tutma­
ya çalışıyorum kendimi. 

Sürdüğü yaşamın burukluğuyla söylediği bu sözler, Lopa­
tin 'e, içmesini bilen, içki içmesini seven bu adamın başkalarına 
kendi kesesinden ısmarlamaktan daha çok hoşlandığım düşün­
dürdü. 

- Olanaklarıının azlığı boş oturmarndan ileri gelmiyor. Kita­
bı geceleri yazıyorum, gündüzleri ise gücümün yettiği kadar, 
hatta her zamankinden daha çok çalışıyorum. Radyoda görev al­
dım, yabancı dilden şiirler çeviriyorum, filmiere şarkı yazıyo­
rum. Bölge askeri gazetesinde yeni başlayan meslektaşiara da-
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nışmanlık bile ediyorum. Bundan başka, eski yazdıklarımı, ne­
rede fırsat bulursam orada okuyorum. Senin anlayacağın, boş 
oturduğum yok. Böyle düşünüyorsan aklından çıkar. 

- Öyle bir şey düşündüğümü kim söyledi? 
- E, şimdi biraz da kendinden söz et bakalım. Başkalarından 

çok şey işittik, bunları senin ağzından dinlesek daha iyi olmaz 
mı? Ama önce şu lapayı yiyelim, soğumadan . . .  

Viyaçeslav Viktoroviç böyle diyerek tencerenin kapağını aç-
tı. 

Lapayı yemeye koyuldular. Lopatin pek iştahlı yemezken 
Viyaçeslav Viktoroviç hiçbir zaman karnı doymamış birinin aç­
gözlülüğüyle kaşık salladı. Lapayı bitirdikten sonra dana eti 
konservesini aldı, dibinde kalan salçayı ekmeğinin kabuğuyla 
bir güzel sıyırıp ağzına attı. 

Kendinden söz etmek istemediği için Lopatin susuyordu. En 
azından Viyaçevslav 'ın ilgiyle beklediği konularda konuşmak 
isteği duymuyordu. Gidip gördüğü yerler, nerelerde yaralandığı, 
aldığı nişanlar gibi konulardı bunlar. Konuşmasını engelleyen 
bir şey vardı sanki içinde. Tok adamın karşısındaki aça yemek 
içmekten söz etmek istememesi gibi. Viyaçeslav 'ın sorusunu 
anlamamış gibi bir tavır takınarak, sözü kendi özel yaşamına ge­
tirdi, Kseniya'dan tümüyle ayrıldığını söyledi. 

- Onu biliyorum. Geçenlerde Kseniya'ya sokakta rasladım. 
Gururlu bir havası vardı, söylediğine göre iyilikle ayrılmışsınız. 
Ben de yalnız yaşıyorum artık. 

Bunu söylemesine gerek yoktu. Tek başına yaşadığı görülü­
yordu. 

- Geçen yıl buraya yerleştiğİrnde İrina çıktı geldi. Bana acı­
dığı için gelmiş. Hemen savdım başımdan. Öylesine gelmiş ol­
saydı geri göndermezdİm herhalde. Hıristiyanca bir özveride 
bulunmak istediği Meryem Ana'ya benzeyen yüzünde öylesine 
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belliydi ki ! Şimdi gittiği yerde kendi yaşantısını sürdürüyor. Ga­
liba savaş, çıban başlarını deşmekle çok yerinde bir iş yapıyor. 
Uzağında kalmış olmakla birlikte bizim çıbanımızı da kesip attı. 

"Kesip attığı doğru, ancak savaş belası kimsenin uzağında 
kalamaz. istese de, istemese de savaş şimdi herkesin yaşamına 
karıştı. Kiminin korkaklığında, kiminin gözüpekliğinde, kiminin 
de hiçbir şey olmamış gibi yaşayıp gitmesinde hep savaş var," 
diye düşündü Lopatin. 

Viyaçeslav Viktorovi çok acı çekmiş birinin uysallığıyla; 
- Hoş, benim durumumda birine başkalarını yargılamak düş­

mez ya, dedi. B'u arada İrinayı da . . .  
- Bunlar söylenecek söz değil. Herkes herkesin hakkında 

şöyle ya da böyle bir yargıya varabilir. Şey . . .  nasıl yumuşatarak 
söylesem, bilmem ki . . .  Yalnız pek uzak görüşlü olmayan kişiler 
mi, yaşamlarının bir döneminde başkalarından daha gözüpek 
davrandılar diye ondan sonra hep başkalarını yargılamak hakkı­
na sahip olduklarını sanırlar? Böyle mi desek? Ancak ben bu tür 
görüşü kabul edemem. Savaşta insan hem başkasını yargılayabi­
lir, hem de kendisi her an hesap vermek durumundadır. Bu tu­
tumlardan yalnız biri ya da yalnız öteki doğru olamaz. 1 94 1 yı­
l ı  üzerimize öylesine bir çullandı ki, o günden beri hepimizin 
kemikleri çatırdayıp duruyor. 

Lopatin ancak bunlan söyledikten sonra sözlerinin Viyaçes-
lav için ne denli önemli olduğunu ancak kavrayabildi. 

- Savaşın başında sen de çok korkmuştun, değil mi? 
Viyaçeslav 'ın bu sorusundan çocuksu bir saflık okunuyordu. 
- Korkmaz olur muyum? Korktum elbette . . .  
Lopatin bu karşılığı verirken, daha savaşın üçüncü gününde, 

Viyaçeslav ' ın gitmek isteyip de gidemediği yerlerde, o ilk gün­
ler boyunca korkudan nasıl tir tir titrediğini, tek başına kalsa, ya­
ni kendisi gibi ölümden korkan, ama gene de görevlerini yürü-

59 



ten insanlar arasında bulunmasa belki de korkusunu yenemeye­
ceğini düşündü. Sonradan yavaş yavaş, özellikle yavaş yavaş, 
görevlerinin başından ayrılmayan insanların arasında kala kala 
bu korkuyu bastırmasını öğrenmişti. Batı Cehpesi 'nde de böyle 
olmuştu, Mogilev ve Yelniye yakınlarında da, sonraları Kırım 
ve Odessa cephelerinde de . . .  

Lopatin düşündüklerini Viyaçeslav 'a da açıkladı. Odessa'yı 
boşalttıktan sonra bir mayın gemisiyle Sivastopol 'a  doğru yol 
aldıkları gece, o uykusuz geçen gece, Viyaçeslav 'ın Orta Asya­
lı karşı devrimci beyler üstüne yazdığı şiirleri General Yefi­
mov 'un ezbere okuduğunu anlattı. 

- Generalle burada, Orta Asya'dayken birkaç kez karşılaş­
mıştık, dedi Viyaçeslav Viktoroviç. O zaman tugay komutanıy­
dı, aynı zamanda Harp Okulu'nun komutanlığını yapıyordu. 
Hatta kendisi bunu kabul etmediği, o konu açıldığında şakayla 
geçiştirdiği halde, Afganistan' da Emanullah han devriirliğinde 
derme çatma bir Müslüman alayının başında hana yardıma bile 
gitmiş. Gülerek anlattıklarına göre en çok namaz vakitlerinde 
zorluk çekermiş. Çünkü komutanın Müslüman olmadığını anla­
masınlar diye askerleri onu dört bir yanından kuşatıp gizlerler­
miş. Öbür bakımlardan tıpatıp bir doğuluya benzerdi. Neden 
dersen, başını sıfır numara kazıtırdı. 

Lopatin, Yefimov 'un sıfır numara tıraşlı başını, elmacık ke­
mikleri çıkık, kiremit rengi yüzünü, ağzının iki ucundan aşağı 
doğru sarkan Asyalılara özgü bıyıklarını anımsayarak; 

- Başını şimdi de kazıtır, dedi. 
- Ya! Şimdi ne yapıyor general? İyi mi, nasıl? 
- İyidir herhalde. Kendisini görürsem selamını söylerim. Dö-

nüşte Hazar Denizi üzerinden Kafkas Cephesi 'ne gideceğim. 
Orada ordu komutanıdır. Ona da uğrayacağımı umuyorum. 

Viyaçeslav Viktoroviç, sessizlik içinde Lopatin 'e bakıyordu. 
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Belki de bir an, "Beni de al, Yefimov'un yanına götür!" demeyi 
geçirdi içinden. Ancak düşündüklerini söylemedi. Derin bir sessiz­
lik içinde susmasını sürdürdü. Sonra heyecansız bir sesle sordu: 

- Bir iş için mi geldin Taşkent'e? Guber'e ne kadar sordum­
sa da, beş günlüğüne geldiğini söyledi, başka bir şey söylemedi. 
Kendi kendime bir anlam veremedim. Yoksa Kseniya'yı geriye 
mi götürecektin? 

Lopatin, Taşkent'e niçin geldiğini anlattı. 
Bunun üzerine film stüdyosundan konuşmaya başladılar. Lo­

patin stüdyonun nerede bulunduğunu, oraya nasıl gidileceğini, 
birlikte çalışacağı yönetmenin nasıl biri olduğunu sordu. 

Hiçbir zaman bitmeyecekmiş gibi görünen konuşma birden 
kendiliğinden kesiliverdi. 

- Her neyse, artık yatalım, dedi Viyaçeslav Viktoroviç. Ya­
tağını hazırlayayım. 

Sonra, sanki çocukluk günlerinin anılarından kurtulamıyor­
muş gibi, çocuksu bir sesle; 

- Seni annemin yatağına yatıracağım, diye ekledi. 

5 

Annesinin ölümünden sonra Viyaçeslav Viktoroviç kadının 
odasında hiçbir şeye elini sünnemişti, her şey sağlığındaki gi­
biydi. Ancak kadıncağız sağken kendisinden çok oğlu için ya­
şadığından, ölümünden sonra da odası kendinden çok oğlunu 
düşündürüyordu insana. Eşyaya tümüyle oğlunun havası sin­
mişti. 

Lopatin, Viyaçeslav Viktoroviç'in annesinin dar, eski, uçla­
rında nikel yuvarlaklar bulunan karyolasında yattı. Mosko­
va'dayken de böyle bir karyolası vardı kadının, ancak bu, bura­
dan satın alınmıştı. Lopatin, Viyaçeslav'ın Moskova'da oturdu-
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ğu her iki eve gittiğinde annesinin odasına da girerdi. Kadın 
onunla konuşmaktan hoşlanırdı. 

Oradaki evler arasında hiçbir benzerlik yoktu, ama her iki­
sinde de karyolasının ayakucuna Viyaçeslav 'ın annesi onların 
resimlerini asmıştı. Şimdi burada resimler gene aynı yerde asılı 
duruyordu. 

Lopatin karyolaya uzandıktan sonra, temiz bir nevresime so­
kulmuş, havı dökük hattaniyenin altına girdi. Battaniye kılıfı gi­
bi çarşaf da, yastık kılıfı da tertemizdi. Dostlarına her zaman 
özen gösteren Viyaçeslav hiç değişmemişti. Kim bilir kendisi 
öbür odada ortası çökük tahta sedirde nasıl yatıyordu? Oysa bu­
rada her şey mis gibiydi. Hatta Lopatin yoldan geldikten sonra 
yıkanmadan tertemiz bir yatağa girmek istememiş, heriki elini 
sal layarak; 

- Yok canım! Herhalde yolda bitlenmemişsindir. Nasıl olsa 
yıkanamayacaksın, su ısıtacak yakıtımız yok. Yarın hamama 
gider yıkanırsın. Guber seni komutanlığın hamamma götürür. 
Orası güzeldir, temizdir, demişti. 

Lopatin gibi Viyaçeslav da uyumuyordu. Lopatin önce onun 
uyuduğunu sanmış, sonra duvarın öbür yanında, soğuk odasın­
da -herhalde terlikli ayaklarıyla- sessiz sessiz bir aşağı bir yu­
karı dalaştığını işitmişti. 

Lopatin, Viyaçeslav 'ın I 938 yılında zayıflayıp çökmüş, si­
nirli, kimseyle konuşmaz bir halde, sanki başına gelebilecekle­
ri önceden sezmeye çalışırcasına, birkaç ay böyle gezinip dur­
duğunu anımsadı. 

Gerçekten de başına epeyce şeyler gelebilirdi. Eski tanıdık­
larından, adı çok duyulan bir subay tutuklanmıştı. Adam o fe­
laketle karşılaşmadan önce Viyaçeslav çocuksu bir böbürlen­
meyle, yeri olsun olmasın, onun adını kullanmaktan, onunla 
ilişkilerini baliandıra baliandıra anlatmaktan zevk duyardı. 
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Kendisi de okkanın altına gidebilirdi. Ancak o zaman kaçınıl­
maz gibi gözüken bela Viyaçeslav 'a dokunmadan savuşup git­
mişti. Aradan üç yıl geçtikten sonra hiç beklemediği, bambaş­
ka bir felaket, hem de ummadığı bir zamanda, savaşın içinde 
tepesine çöküverdi. Hatta savaşta bile değil, cepheye giderken, 
yolda yakaladı onu. 

Lopatin, Viyaçeslav 'ın başına gelen şeyi en iyi anlatan sözü 
bulmuştu: Gerçek bir felaketti bu. Şu bakımdan da acıydı ki, in­
san böyle bir felaketi ancak artakalan irade gücüyle altedebilir­
di. Başkalarının ardına saklanarak savuşturulacak bir dert de­
ğildi çünkü. 

Böyle bir sorunun çözümüyle uğraşırken anası ağiardı insa­
nın, ayrıca sonuçta bir değil iki çözüm yolu çıkardı karşısına. 
Ya buna gücünün yetmeyeceğini aniayarak başka insanlar gibi 
sessizce boyun eğip yaşamaya, yani değersiz insanlar gibi ya­
şamaya razı olurdu; ya da hızını alıp koşarak bilinmeyenin üze­
rinden, daha doğrusu bir kere önünde duraladığı bilinenin üze­
rinden atiarnayı başarmak zorunda kalırdı. B ir yandan engeli 
aşmamak korkusu sarardı yüreğini, bir yandan da içinde bulun­
duğu duruma gönlü razı olmazdı. Eğer böyleyse, daha her şey 
yitirilmiş sayılmazdı. 

Lopatin yattığı yerden karyolanın ayakucunda asılı duran 
fotoğrafiara bakıyor, Viyaçeslav 'ın kendi resimlerine baktıkça 
acı duyacağını düşünüyordu. Bunlardan birinde annesi ve baba­
sıyla birlikte on dört yaşlarında bir liseli gözükmekteydi. Anne­
si, başında gönüllü hemşire kepi, Viyana stili arkası kıvrık bir 
sandalyeye oturmuştu. Ölmeden kısa bir süre önce, l 9 1 5 ' te 
Avusturya cephesinden dönen babası ise sert konçlu subay çiz­
me leri, göğsünde, çapraz kılıçlı "Georgi" ve "Vladimir" nişan­
ları, omuzundan inen kurdelesi ve önyüzbaşı rütbesiyle ayak­
taydı. Boyunun uzunluğu, yüzü tıpkısı tıpkısına Viyaçeslav ' ı  
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andırıyordu. 
Fotoğraf Yiyaçeslav ' ı  başka bir şeye, savaşa hazırlıyordu; 

Taşkent 'te göçtüğü yaşamaya değil. Eğitimi de öyle . . .  I 920' 1er­
de bile en görünür yerdeki bu resmi kaldırmasını istememiştİ an­
nesinden. O zamanlar söylediği gibi, dönemin gereklerine pek 
de uygunluk göstermeyen, babasının soylu(*) bir aileden gelmiş 
olmasına karşın . . .  Hoş, bundan biraz böbürlenme payı da çıka­
rırdı ya . . .  Daha sonraları, yani l 937 'de okullarda Pokrovski 'nin 
yazdığının yerine Şeştakov 'un tarih kitabı okutulmaya başlandı­
ğında devlete hizmeti geçmiş, eski, soylu bir aileden geldiğini; 
Peremişel yakınlarında ölen babasının kılıçlı "Georgi" ve "Vla­
dimir" nişanlarını, kurdelesini büyük bir zevkle anlatır oldu. An­
nesinin hastane görevi yapan trende gönüllü hemşire olarak ça­
lıştığından da sık sık söz ederdi. 

Yaşlı anne sert yaratılışlı, her işini kendi gören bir kadındı. 
Gerekirse kendi kendini geçindirebileceğini söyleyerek bundan 
gurur duyardı. Birinci Dünya Savaşı başlamadan önce tarih kü­
tüphanesinde bölüm şefliği yapmıştı. Çok hazır cevap olduğu 
gibi, yüzlerine karşı "Senden hoşlanmıyorum," diyecek kadar 
da çekinmezdi insanlardan. Oğlu anlattıklarında biraz ileri gide­
cek olsa; 

- Slava, bırak şu palavraları diyerek onu başkalarının yanın­
da paylayıverirdi. 

Gene de oğlu için deli olurdu, genç yaşta dul kalan bütün ka­
dınlar gibi tapardı tek çocuğuna. 

Buna karşılık onun da oğlunun gözünde büyük değeri vardı. 
Denebilirdi ki, Yiyaçeslav, yanında annesi olduğu, böylece yas­

lanabileceği bir kimsesi bulunduğu için o karmakarışık özel yaşa-

(•) Soylu, zengin bir aileden gelenlere Sovyetler döneminde iyi gözle bakılmı­
yordu. (ÇN) 
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ınında zorluklara kendisinden beklenenden daha fazla direnmişti. 
Lopatin bitişik odadaki ayak seslerine kulak kabartarak; 

"Oğlunun başına gelenlere nasıl katlandı kadıncağız? Sakın 
bunlar ömrünü kısaltmış olmasın." diye düşündü. "Durmadan 
yürüyor . . .  İnsanın yalnız kalması çok kötü bir şey !"  

Viyaçeslav ' ı  tanıyan biri olarak arasıra bir kadının geceyi bu­
rada onunla geçirdiğini ya da onun kadının evinde kaldığını çok 
iyi biliyordu; ancak durum değişmezdi ki ! Yalnızlık, gene yal­
nızlık . . .  Bunu kendinden pay biçerek biliyordu. Aslına bakılırsa, 
son yıllarda Kseniya da onun için bir eş değil, bazen kendisi 
onun evine uğrayan, bazen de onun uğramasına izin veren bir 
"gece kadını" olmuştu. 

Bir başkasının yaşantısı insanın kendi yaşantısı açısından ba­
kılınca daha bir açıklığa kavuşur, o yaşantı kendininkine benze­
mese de . . . .  Lopatin gençlik yıllarını düşünmeye başladı. 

Gençliğinde ne gizli gizli ya da açık bir biçimde öğündüğü, 
Viyaçeslav ' ınki gibi bir babası, ne de ailesinin şanlı bir geçmişi 
olmuştu. Yalnızca daha küçük yaşta günlük ekmek derdine düş­
me ve onuncu sınıftan başlayarak ders peşinde koştunna vardı. 
İyi yürekli olmakla birlikte sağlığı bozuk, zavallı dul bir anne, 
iki küçük kız kardeş, sürgüne gönderilen nişanlısıyla birlikte Si­
birya'ya giden bir abla ... İşte ailesi buydu. 

Moskova'daki bir ticaret bankasında hiç hoşlanmadığı mu­
hasebecilik görevi ile, Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde 
miyopluğu, bir de ailenin geçimini sağlayan tek erkek evlat olu­
şu nedeniyle, askerlikten kurtuluşunu saymak gerekirdi o genç­
lik yıllarının kazanımı olarak. 

Devrimden sonra, adı değişik olmakla birlikte gene aynı ban­
kada aynı görev, Moskova'da tayıniarta yarı aç, yan tok geçiri­
len bir buçuk yıl. Annesi ve o zamanlar evli olmayan kız kardeş­
leri istedikleri için, karınlannın doyacağını düşündükleri, Sara-

65 



tov 'daki akrabalarının yanına taşınma . . .  
Devrim, devrimin ardından iç savaş; yakınları için uğraşıp 

didinirken, onlara yiyecek ekmek bulma kavgası içindeki Lopa­
tin 'e de ğıneden yanından geçip gitmişti. Ancak 1920 yılında, iç 
savaş bitip de çalakalem karaladığı iki şiirinin hiç beklemediği 
bir anda yayımlanması üzerine ona bölge gazetesinde iş verdik­
leri vakit, o zamanki tümen kurmay başkanlarının, tugay komu­
tanlarının yaşıtı olarak yirmi dört yaşında yepyeni koşullar ve 
yeni insanlar arasında çalışmaya başladığında daha önceki yıllar 
ona zavallı, nerdeyse boşuna harcanmış bir yaşam gibi gözük­
müştü. 

Gençlik yıllarını düşünürken, Sovyet yönetiminin getirdiği 
düzeni biraz gecikerek benimsediği için yarı şaka, yarı ciddi 
alay ederdi kendisiyle. Bu alayda hayli gerçek pay vardı. Çünkü 
gençliğini ne kokar, ne bulaşır türünden, renksiz bir dönem ola­
rak caniamyordu gözünde. 

1 923 ' te, annesini toprağa verip, kız kardeşlerini de evlendir­
dikten sonra, Moskova'ya döndüğünde, başlangıçta gene saç­
masapan bir yaşam sürmüştü. Her ne kadar o zamana dek gaze­
teye yazı yazmayı öğrenmişti, ama şairlik taslamaktan da geri 
kalmıyordu. Sonunda amacına ulaşmış, kimsenin bayılınadığı 
şiirlerden oluşan ilk ve son kitabını yayımlamıştı. Onu candan 
öven, karnının doyması için yardımını esirgemeyen Viyaçes­
lav 'la arkadaşlıkları işte bu zamana raslıyordu. 

Şiirlerinden sonra bir de roman yayımlamıştı. Taklit kokan, 
zoraki bir çalışmaydı bu. Romanını beğenmeyenlere diş bilemiş, 
bir yayınevinden öbürüne sürtmüş, arada bir eline geçen paray­
la geçİnıneye çalışmış, kendisinden üstün olmayan arkadaşlarla 
kafa çekmişti. Ancak yaşı otuza varınca, henüz kişiliğini bula­
madığı, kendini tümüyle yitirdiğini sandığı bir sırada zaman onu 
yeniden yakalayıp gazete sayfaları arasına sokmuştu. 

66 



Lopatin daha sonra o günler için :  "Ben ilk beş yıllık planın 
çocuğuyum!" derdi gülerek. Aslına bakılırsa tam dediği gibiydi. 
yaşamının anlamını oluşturan şimdiki mesleği, beş yıllık plana 
göre temeli atılan inşaatlara yaptığı gezilerle başlıyordu. Asıl 
çığrını bulmuştu; hiçbir şey onu yolundan döndüremez, aklını 
çelip başka bir alana aktaramazdı. Kötü bir roman yazarlığından 
kurtulup gazeteciliğe yükselmiş, kimsenin adını anmadığı biriy­
ken herkesin arayıp sorduğu bir adam olmuştu. Hem öylesine 
aranıyordu ki, görev gezilerinin birinden ötekine gönderilirken 
ülkeyi bir baştan bir başa dolaşmak zorunda kalıyordu. O yüz­
den, bir yaz günü kuzey bölgelerine yaptığı bir geziden döndü­
ğü sırada, üç ciltlik röportajlar kitabı dolayısıyla "Yazarlar Bir­
liği"ne üye alındığını öğrendiğinde inanmak istemedi. Onun için 
önemli olan bu gezi notlarıydı, kitaplar bunlardan seçilerek ken­
di kendilerine oluşuvermişti. 

Bütün bunlar çok çok gerilerde kalmıştı, üzerinden tam sekiz 
yıl geçmiş bulunuyordu. Yazarlar Birliği toplantısında Alman­
ya'dan kaçıp gelen Frederick Wolf konuşmuş, Alman faşizmin­
den söz etmişti. Lopatin bir sonbahar günü Stalingrad 'dayken, 
içinde garip duygularla o konuşmayı anımsayacaktı. O zaman­
lar, yani 1 934'te Wolf'un sözünü ettiği faşistler uzaklarda, ken­
di ülkelerinde, Berlin 'deydiler; Yazarlar Birliği toplantısına ka­
tılan bizler ise Moskova'daydık. Ama Stalingrad'da Ruslar ile 
faşistlerle burun buruna gelmişlerdi. Bombaların yıkıntıya çe­
virdiği bitişik iki evden birinde kendileri öbüründe ise faşistler 
kalıyorlardı. 

Lopatin bütün bunları düşünürken Viyaçeslav hala duvarın 
öbür yanında gezinmekteydi. O zamanlar, 1 934 yılındaki top­
lantıda o da konuşmuş, o da Alman yazarı Wolf gibi savaş teh­
didinden söz etmişti . . .  
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Saat on bire doğru uyanan Lopatin yataktan kalktığında Vi­
yaçeslav Viktoroviç giyinmiş, çay içmekteydi. 

- Gitmeden önce seni uyandırıp anahtarı bırakacağım yeri 
söylemek istedim, dedi. Radyoevine gidiyorum. Artık çayını 
ben olmadan içersin, anahtar işte şurada. -Muşamba masanın 
üstündeki anahtarı gösterdi.- Guber, seni almaya geldiğinde ka­
pıyı kitle, anahtarı pervazın üstüne koy. Yaş lı bir kadın var, bu­
ralıdır; haftada üç kez temizliğe gelir. Anna A vgustovna, bana 
kalırsa eski baroneslerden.<*l Her nedense kimliğini gizliyar 
benden, söylemekten çekiniyor. Ben çıkınca odalara çeki düzen 
verir, evde bulduklarından iki gün yetecek un çorbası filan pişi­
rir. Tencerenin yarısını, boşuna gaz harcanmasın diye dün lapa­
da olduğu gibi, sarıp sarmalayıp bana bırakır; öbür yarısını ise 
plastik kabıyla evine götürür. Senin anlayacağın, yarım tencere 
yemek onun ücreti, şimdi herkes öyle yapıyor. Yoldan geldiği­
ne göre sabunun varsa çamaşırını yıkasın. Bende kalmadı, gidip 
alınam gerekiyor . . .  Annemin olmayışma bir türlü alışamadım. 
Tam bir ay küçük bir çocuk gibi evin içinde dolanıp durdum, ne­
yin nerede olduğunu bilmiyordum ki. Soracak başka kimsem de 
yoktu. 

Böyle diyerek arkasını döndü, paltasunu giydikten sonra dö­
nüp bakmadan çıktı. 

Yarbay Guber tam saat on birde geldi. Lopatin komutanlık­
taki hamama gitmek istediğini söyleyince, bu işi ayarladığını, 
hemen oraya gideceklerini bildirdi. Sıra cetveline göre iki gün 
önce yıkanması gerekiyormuş, ancak Lopatin ' le birlikte yıkan­
mak için sırasını kullanmamış. 

(*) Devrim öncesi soylu ailelerden. (ÇN) 
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- Hamamdan sonra doğruca levazım deposuna uğrayalım da 
iaşe belgenize göre hakkınız olan yiyeceği alalım, dedi Guber. 

- Daha onun için beklememiz gerekiyor. Moskova'dan ayın 
sonuna kadarki istihkakımı aldım. Ancak yılbaşında gidip yeni­
sini alabilirim. Siz onun yerine beni film stüdyosuna bırakın, 
orada işlerim var. 

- Biliyorum. Gazete yönetmeninin telgrafında geliş nedeni­
niz yazılıydı. 

- Peki, ne diye Viyaçeslav Viktoroviç'e söylemediniz bura­
ya hangi amaçla geldiğimi? 

Guber belli belirsiz gülümsedi. Acaba gülümsemesinin nede­
ni kendi davranışından mı kaynaklanıyordu, yoksa yönetmenin 
tavrından mı? 

- O konuda talimat almadım, dedi. 
- Sonra dün buraya, evine de gelmek istememişsiniz. Yoksa 

aranızdan kara kedi mi geçti? 
- Onu da nereden çıkarıyorsunuz? Adamla yüz yüze gelmek­

ten utandığım için uğramadım. Savaşın yıldönümü dolayısıyla 
geçen yaz gazete için onun bir şiirini hazırlamıştım, gönderdi­
ğim halde nedenini bildirmeden basmadılar. Geciktiği için bas­
ınadılar diye düşündüm. Sonra söyledim, yenisini yazdı. Bu işin 
uzmanı değilim ama hiç de kötü olduğunu sanmıyorum yazdığı 
şiirin, içindekilerin hepsi doğru şeylerdi. Gönderdiğim yazı ve 
şiirin karşılığında bir telgraf aldım. "Kendiliğinizden iş yapma­
ya kalkışmayın, asıl görevinizi yürütün!" diyordu yönetmen. 
Geçen gün yeni şiirleriyle karşıma dikildi, ben ezilip büzül­
düm . . .  Ezilip büzülmeyip de ne yapacaktım? Yalan söyleyemem 
ki! Bu duruma göre adamın evine nasıl giderim? 

Komutanlık hamamında yıkandıktan sonra dinlenme odasın­
da ter atarlarken Guber yönetmenden biraz yakındı. Cephedeki 
görevine dönme isteğini sonuçsuz bırakmış. "Gönderildiğiniz 
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yerde çalışın !"  demiş. Verdiği yanıt bu kadarrnış. 
Yönetmenin neler düşündüğünü yakından tanıyan biri olarak 

Lopatin, ağır yaralanmasından sonra yeniden cepheye dönme is­
teğinin Guber'e puan kazandırdığını ,  ancak böyle bir isteğİn ga­
zetenin çıkarına ters düştüğünü anlıyordu. Guber' in buradaki 
çalışmasından rnernnundu kesinlikle, fakat onu alınca yerine bir 
başkasını bulması gerekecekti. Kötü birisi işe yararnayacağına 
göre, cephedeki görevini bıraktırıp Taşkent 'e göndereceği işe 
yarar birini nerede bulacaktı? 

- Korkarım, birisi yaralanıp da iyileşrnek üzere buraya gön­
derilineeye dek epey beklemeniz gerekecek, dedi. 

- Evet, onu ben de düşündürn. Öyle bir fırsat çıkacak diye 
bekle dur artık. Gene de Moskova'ya dönünce siz bu konuyu bir 
kez daha açın. 

Sonuçtan emin olmarnakla birlikte Lopatin; 
- Peki, isteğİnizi yerine getireceğim, dedi. 
Aralanndaki dostluğa karşın yönetmen, "Başkasının ışıne 

bumunu sokrna!"  diyerek lafını ağzına tıkayacaktı yüzde yüz, 
hem de büyük bir zevkle. Öte yandan Guber hiçbir istek ileri 
sürrneden yerinde rahat otursa, "Bu adam iki yıldır cephe geri­
sinde ne yapıyor? Hiç sesini çıkardığı yok. Ne diye cephe göre­
vi istemiyor?" diye herhalde tedirgin olacaktı. Adarnın huyu 
böyleydi. Ama şimdi böyle şeylerden söz edip Guber'in morali­
ni bozmaya değrnezdi. 

Guber; 
- Geçenlerde okuldan oğlum gelmişti, dedi. "Soyadırnızı de­

ğiştirelirn!" diye tutturrnaz mı! Sözde soyadırnız Alman soyadı­
na benziyormuş da beni o yüzden cephe gerisinde tutuyorlarrnış. 
"Kim söyledi bunu?" diye sordum. Yanıt yok. Saçma bir şey, 
gene de insanın canını sıkıyor. 

- Soyunuzda Ruslaşrnış Alman var mı? S taraya Ruskaya Kö-
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yü yakınlarındaki gönüllü tümeninde alay komiseri olan Mosko­
valı biriyle tanışmıştım. Adı Guber'di. Sonra çarpışmalarda öl­
dü. Öyle bir akrabanız var mıydı sizin? 

- Moskovalıysa sanmam. Kendimi oldum olası Ukraynalı sa­
yarım. Annem eski Herson ili köylülerinden, babam Nikola­
yevsk 'teki bir fabrikada teknisyendi. Ben Piyotr Fiyedoro­
viç 'im, o Fiyodor Fiyodoroviç. Guber soyadı ailemize nereden 
gelmiş, bilmem! Kendime hiç böyle bir soru sormadım. Eskiden 
bu gibi şeylerle kafamızı yormazdık, değil mi? Ne siz, ne ben . . .  
Oysa şimdi oğlum düşünmek zorunda kalıyor. Çocuksu bir bu­
dalılıkla soykütüğümüzü araştırmaya kalktı. Ancak derlernden 
öncesine gidemedik. 

Guber gömleğini çeke çeke başına geçirdikten sonra; 
- Korkarım, savaşın sonuna dek "20 Yıl Kızıl Ordu 'ya Hiz­

met" madalyasıyla yetineceğiz, dedi. İç savaşta kurşun yedim, 
bu savaşta şarapnel yarası aldım; göğsümüzde ise yalnızca yir­
mi yıllık hizmet karşılığı bir madalya . . .  Başkasını vermiyorlar. 
Şimdilik sesimizi çıkardığımız yok, ama savaşın sonuna değin 
böyle gidecekse çocuklanmıza bunun nedenini nasıl açıklayaca­
ğız? 

Guber, şimdi film stüdyosu olarak kullanılan eski caminin 
önünde Lopatin'i araçtan indirdi, girişte geçiş belgesi doldurttu, 
Aşkabad treninde erkenden yer ayırtmak için Lopatin adına bir 
sülüs kestirerek oradan ayrıldı. 

Guber, Viyaçeslav 'a Lopatin ' in Taşkent'e geliş nedenini 
söylememişti, ama film stüdyosuna bir gün önce telefon ederek 
durumu bildirmişti. Lopatin beklendiği için onu hemen seyir 
odasındaki yönetmenin yanına götürdüler. 

Lopatin karanlıkta birinin elini sıktı. Elini sıktığı adam ka-
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ranlıkta seçilmeyen bir kadına şunları söyledi :  "Sonya, içeride­
kilere haber ver de makara biter bitmez gösterimi durdursunlar!" 

Kapı açılıp kapandı, dışarı biri çıktı. Sandalye diye boşluğa 
oturmaması için yönetmen Lopatin ' in dirseğinden tuttu. 

Ekranda günün olayları gösteriliyordu. Alışılmadık, tuhaf bir 
sessizliği vardı filmin. Birkaç asker yattıkları yerden doğrulduk­
tan sonra hücuma kalktılar. Çekim arkadan yapılmıştı; ekranda 
topu topu üç-dört asker gözüküyor, uzaklarda ise top merrnileri­
nin kaldırdığı toprak sütunlar yükseliyordu. Gerçek patlamalar­
dı bunlar. Çarpışmalar sırasında çekilmişti. Çarpışmalardan son­
ra çekilen filmlerde patlamalar sis bombalarıyla elde edilir, as­
kerlerin yüzleri gösterilirdi; sanki film operatörü hücuma kalkan 
askerlerin önünde yatıp film çekebilirmiş gibi. Oysa burada en­
selerinden çekilmişti. 

Ekran boyunca birkaç asker daha koşarak geçti; uzaklarda, 
ufukta patlamaların oluşturduğu sessiz iki duman gözüktü. 

Yönetmen karanlıkta; 
- Birbirlerinden ne kadar uzaktalar, ama hücuma kalkıyorlar, 

dedi. 
- Böylesi görüntü pek sık ele geçmez, ancak gerçekte hep 

buradaki gibidir. Bu sahneler gerçektir, çarpışma sırasında çe­
kilmiştir, karşılığını verdi Lopatin. 

- Bana da öyle geldi. Birkaç gündür oturup olay filmleri iz­
liyor, tasarladığım filmin çekimini bunlardan tamamlamaya ça­
lışıyorum. Askeri danışmanla tartışıyoruz durmadan. 

Yönetmen hangi konularda tartıştıklarını söylemedi. Makara 
bitti, seyir odasının ışığını yaktılar. 

Yönetmen, ikincisi aydınlıkta olmak üzere, Lopatin ' in elini 
bir daha sıktı. 

- Tanışalım, adım İlya Grigoryeviç, tıpkı Ehrenburg'unki<*> 

(*) Ünlü Sovyet yazarı İl ya Ehrenburg. (ÇN) 
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gibi. Onun ününe talip olmak gibi bir niyetim yok ama adımı 
amınsamanız kolay olsun diye söyledim. 

Yönetmen geniş omuzlu, iri yapılıydı; savaştan önce hayli 
şişman olmalıydı. Anak yeterince bestenemeyen birçokları gibi 
şimdi zayıflayıp incelmişti. Başında ağarmaya yüz tutmuş bir 
top siyah saç, yanaklarında uzamış sık kıllar vardı. Sanki sakat 
bırakmaya niyetlenmiş gibi . . .  

Yüzündeki kılları sıvazlayarak; 
- Taşkent'te, ekmek paramızı çıkardığımız bu kentte öylesi­

ne rezil bir soğuk var ki, insanın canı tıraş olmak istemiyor. San­
ki kuzey bölgesinde kışlığa çekilmiş gibiyiz. 

Lopatin, bazen gereksiz yere insanı güç duruma sokan, usanç 
verici bir gazetecilik merakıyla; 

- Siz kuzey bölgelerinde kış geçirdiniz mi hiç? diye sordu. 
- Geçirdim ya . . .  Film çevirmek için gittiğimde. 
Yönetmen savaştan önce sinemalarda gösterilen, gerçeğe uy­

gunluğu bakımından Lopatin 'in çok beğendiği bir film adı söy­
ledi. Lopatin daha o zaman bu filmi çekenlerin muhakkak soğuk 
bölgelerde kışlamış olduklarını düşünmüştü. Yönetmen hakkın­
da öfkeyle; "Şimdi de uyduruk bir senaryoya dayanarak savaş 
filmi çekiyor. Olacak şey mi yani? Acaba kendisi bunu anlamı­
yor mu?" diye düşündü. 

- Bizimle kavga etmeye geldiğinizi biliyorum, dedi yönet­
men. İsterseniz kavgaya hemen başlayalım; ya da önce oyuncu­
ların provalarını seyrederiz, sonra söyleyecekterinizi söylersi­
niz. 

Lopatin "oyuncuların provaları" sözünden pek bir şey anla­
mamıştı, ama filmi seyretmeye razı oldu. 

Yönetmen hep Lopatin 'e bakarak arkaya seslendi: 
- Sonya, söyle de provaları makineye koysunlar . . .  Şey, sizi 

görünce şaşırdım. Röportajlarınızı okurken benden daha genç 

73 



olduğunuzu düşünmüş tüm. Ben I 902 . . .  
- Bakmayın, ben sizden de yaşlıyımdır. 
Deminden beri merakını kurcalayan konuya geçti: 
- Askeri danışmaola tartıştığınızı söylemiştiniz. Hangi konu­

larda anlaşamıyorsunuz? Kim bu subay? 
- Onunla iki konuda anlaşmazlığımız var. Birincisi, röportaj­

larınıza dayanarak benim tasarladığım kurdele üç bölümden olu­
şuyor, oysa danışmanım dört bölüme zorluyor filmi. Her emir 
alan oyuncu aldığı emri yineleyecekmiş. Elbette bu aslında böy­
le, gelgelelim film tek bu yüzden bir bölüm daha uzar. O neden­
le onun dediğini yapmak istemiyorum. Yapamam da zaten. İkin­
cisi, yeni üniforma diktirecekmişiz. Elimizde yıkana yıkana yıp­
ranmış, depolarda duran eski üniformalar var. Hem diktirmeye 
kalksak, kumaşı nereden bulacağız? Ayrıca bunun gerekliliğine 
de inanmıyorum. Her şey gıcır gıcır, güzel olmalıymış. 

- Danışmanınız kim? 
- Merkez komutan yardımcısı. 
- Cephede bulunmuş mu kendisi? 
- Söylendiğine göre iki başvurusunu geri çevirmişler. Git-

mek istediği halde olmamış. 
- Tamam, şimdi anlaşıldı. Bizim buradaki muhabirimiz Yar­

bay Guber'i  danışman alsanız ya. Akıllı adamdır Guber. Muvaz­
zaf subaydır, daha da önemlisi cephede bulunmuştur. 

- Biz kendisini tanımıyorduk. Bize verilene razı olduk. Za­
ten seçmeye kalksak kaç kişinin arasından seçecektİk ki? Cep­
heden uzaklaştıkça subay sayısı azalıyor. Görünüşüme bakılırsa 
inanması güç, ancak bir zamanlar ben de süvari birliklerinde bir 
yıl kadar askerlik yaptım. Hem de Polanya cephesinde, Babel ' in 
bulunduğu yerlerde. Yalnız o sıralar bu ünlü yazann orada bu­
lunabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. O zamanlar baş­
kaymış, o savaşın şimdiki savaşla hiçbir ilgisi yok. İşte bu yüz-
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den süvarilik anılarıma, üstelik çok eskiden geçmiş tayluk gün­
lerimin anılarına dayanmak yanıltıcı olur. 

- Anılarınızın eski olmasına aldınnayın. Gerçek mi değil mi, 
siz ona bakın. 

Yönetmen düşüneeli düşünceli; 
- Gerçek olmasına gerçek, ancak bir savaşı öbürünün yerine 

koyarak film çekmek tehlikelidir, dedi. Bu başka, o başka. Böy­
le bir yaniışı sanat çalışmasında pahalı ödersiniz. 

Bir oraya, bir buraya durmadan koşturduğu için Lopatin ' in 
doğru dürüst göremediği Sonya adındaki kadın kapıdan seslen­
di: 

- İlya Grigoroviç ! Provalar hazır! Seyredebilirsiniz. 
- İyi, döndürün öyleyse, kolay gelsin. 
Yönetmen ile Lopatin prova adı verilen çekimleri seyretme­

ye koyuldular. 
Lopatin' in röportajından alınmış aynı sahne değişik aktrisle­

rin oyunlarıyla çekilmiş olarak peş peşe ekrandan geçti. Muha­
bereci kadın kocasının ölümden döndüğünü söylüyor, ondan al­
dığı mektubu okuması için tabur komutanına veriyordu. Mektu­
bu o gün yalnız tabur komutanına değil, herkese göstermişti; 
Lopatin 'e bile. Mutluluğu ona göre öylesine gerçekleşmesi güç 
bir olaydı ki, ölümden dönen kocasının mektubunu kendi gözle­
riyle gönnezlerse kimsenin ona inanmayacağını sanıyordu. 

Lopatin o kadın için duyduğu acıyla olayı yeni baştan yaşa­
dı. Oynayan aktrisler kadına pek benzernemekle birlikte, mektu­
bu tabur komutanının eline sıkıştınnalarıyla, olayı aniatış tarzla­
rıyla gerçekte yaşanmış bir şeyi tıpatıp canlandırıyorlardı. 

Aynı parça üç kez çekilmişti. Her seferinde tabur komutanı­
nı aynı oyuncu oynuyordu, muhabereci kadını ise üç ayrı aktris. 
Her biri aynı şeyi değişik söylüyorlardı. 

Işıklar yandığı zaman yönetmen; 
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- İşte provalar bunlar, dedi. 
Sonra aktrislerden ona göre en uygununun hangisi olduğunu 

sordu. 
- Tabur komutanı için oyuncu tek. Beğensek de, beğenmesek 

de onu kabul etmek zorundayız. Elde seçim yapacağımız başka 
kimse yok. Ama kadın oyunculardan en iyisini seçebilirsiniz. 

Lopatin ilk seyrettiği aktrisi beğenmediğini söyledi. Yüksek 
sesle, gösterişli tavırlar takınarak, doğallıktan uzak konuşuyor­
du. Gerçek yaşamda böyle konuşulmazdı. Öteki iki kadın ara­
sında seçim yapması ise güçtü. 

- Ben de tam tersine Çekrıgina 'yı beğeneceğinizden kork­
muştum. Şöyle ekranda göz doldurucu, gümbür gümbür konu­
şan, gösterişli bir kadın isteyeceğinizi sandım. B izim askeri da­
nışmanla zevk bakımından birleşebileceğinizi düşündüm bir an. 
Askeri danışman Çekrıgina için, "İşte kadın dediğin böyle olma­
l ı !"  dedi. Aslında iyi kızdır, gelgelelim ekranda boy göstermek­
ten başka bir şey bilmiyor. Üstelik oynarken heyecandan daha 
bir gayrete geldi. Bana, eğer rolü ona vermezsem beyaz perdeyi 
bırakıp cepheye gideceğini söyledi. Ne yapalım, uygun düşmü­
yorsa gitsin cepheye. Gençtir, evli değildir, çoluk çocuğu da 
yok . . .  

Yönetmen bunları söylerken, takındığı umursamaz tavır Lo­
patin 'e batıcı göründü. 

- Niye öyle söylüyorsunuz? dedi. "Varsın gitsin ! "le olur mu? 
Nazik bir konudur bu. 

- Niçin nazik bir konu olsun? 
- İnsan yaşamıyla ilgili bütün konular naziktir de ondan. 

Eğer savaş her şeyi değersizleştirecekse bunun neresi iyi? 
- Haklısınız. Ancak ben de haklıyım. Hem ben, söylediğiniz 

gibi birdenbire kestirip atmadım, üzerinde epey düşündüm. Bi­
zim sanatımız acımasız bir sanattır. Bir insan yeteneksizse, ama 
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aklı başında biriyse içine düştüğü durumdan dolayı acının ona. 
Bir şeyler başarabileceğini sanarak ortalıkta işsiz güçsüz dolaşıp 
durur. Elinden aktörlük belgesi alınıp da cepheye gönderilen bir 
yığın erkek vardır. Eh, bu durumda bir kadın kendi kendine cep­
heye gitmeye karar vennişse, onun hakkında ince eleyip sık do­
kumaya gerek yok. Yani kadını kararından döndünneye mi ça­
lışsaydık? Ya da bir işe yaramayacağını bile bile, cepheye git­
mesin diye filmde rol mü verseydik? Gene de haklı olduğunuz­
dan pek emin değilim. Eğer öyle karar verdiyse bırakın gitsin! 
Ama öyle değil de bunu laf olsun diye, çenesini tutamadığı için 
söylediyse bundan dolayı kendisini suçlayacak değiliz. Bu du­
rumda fazla konuşacak bir şey yok. Neyse, öteki iki aktristen 
hangisi daha çok gerçeğe uygun, siz onu söyleyin. 

Lopatin bir süre kararsızlıktan sonra ikisinin de rolü alabile­
ceğini söyledi. Aslında biri daha çok hoşuna gitmekle birlikte, 
yönetmenin "acımasız sanat" üzerine söylediklerinden sonra ge­
lişigüzel bir seçimle günahı üzerine almaktan kaçınmıştı. 

- Madem öyle, bana kalırsa rolü Matveyeva'ya verelim, de­
di yönetmen. Son seyrettiğiniz aktristir. Birbirlerine zıt düşme­
leri bakımından karede Bogdanov 'la daha iyi eşleşirler; 

Lopatin "karede daha iyi eşleşmek" deyimini tam olarak an­
lamamıştı. Bir süre sustuktan sonra sordu: 

- Öyle sanıyorum ki, filmde herkeste gaz maskesi var. Yan­
lış görmedim değil mi? 

- Evet, öyle gerekiyonnuş. Danışman söyledi. Galiba bu ko­
nuda haklı. 

- Aslında böyle bir emir verildiği doğru, ancak şimdi kimse 
gaz maskesi taşımıyor. Savaşın ikinci yılında kaldırdılar. Miğ­
ferlere geline . . .  Miğfer gaz maskesi değildir, asker için gerekli 
olduğundan onsuz edemez. Gene de her Allahın günü miğfer 
takınasma gerek yok. Hele günlerce süren çarpışmalar sırasın-
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da . . .  Bir de sığınaklarda, koruganlarda, genel olarak üstü kapalı 
yerlerde otururken . . .  

- Eh, artık konuya girdik sayılır. Şimdi çekinmeden filmi 
eleştirebilirsiniz. Ben de not alırım. Önce buradan çıkıp montaj 
odasına gidelim. Arkadaşların kapı aralığından baktıklarını gö­
rüyorum. Yaptığımız çalışmayı seyretmek için sabırsızlandıkla­
rı belli .  Provaları henüz hiçbiri görmedi. Eğer ben tek başıma ol­
sam, şimdi beni buradan çoktan defetmişlerdi, ama cepheden 
gelmiş biri olarak, size karşı duydukları saygıdan dolayı sabır­
sıziıkiarını şimdilik bastırabiliyorlar. 

Duvarlarına tavana dek üst üste teneke film kutuları istif edil­
miş küçük montaj odasına geçtiler. Lopatin sigara paketine dav­
randı. Seyir odasında sigara içmek pek aklına gelmemiş, ayrıca 
ayıp olur diye yakmamıştı, oysa şimdi canı istiyordu. 

Yönetmen bu hareketini farkederek onu durdurdu. 
- Biraz daha dişinizi sıkmanız gerekecek. Burada olmaz, 

filmler var. Ayrıca seyir odasından daha ılık burası. Her yerde 
olduğu gibi, bizim stüdyoyu da ısıtamıyorlar. Ancak oda küçük, 
biz çalışırken soluğumuzla ısınır. Hadi, şimdi hücuma geçebilir­
siniz. Ben eleştirilerinizi karşılamaya hazırım. 

Lopatin harita çantasından ikiye katlanmış senaryoyu çıkar­
dı, açtı, "hücuma geçti". Bu gibi konularda savaştan önce de pek 
insaflı davranmazdı. Röportajlarını topladığı kitaplarda olaylara 
gerçekçi yaklaşımından dolayı gurur duyar, konuyu şöyle böyle 
bilmenin belirtisi olan laf kalabalığından nefret ederdi. 

Röportajlarına dayanılarak yazılmış senaryoda bol bol laf 
ebeliği, yalan yanlış işler vardı. En çok kızdığı şey de, senaryo 
yazarının kadın kahramanı öldürmeden önce her nedense Al­
manlara tutsak düşürmesi, uzun süren, budalaca sorgulama sıra­
sında büyük büyük laflar etmesi, sonra da bir mucize eseri kaç­
masından önce kadının, aptal Almanların elinden almayı akıl 
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edemedikleri el bombasını onların üzerine savurmasıydı. 
Yönetmen Lopatin 'in açıklamasını beğenmişti. 
- Valiahi buldog gibi iz sürüyorsunuz, dedi. Böylesine buda­

laca olmasın, ama biz gene sorgulama sahnesini olduğu gibi bı­
rakabilir miyiz? Ama başka türlü, değişik sözler söylesinler. 

- Olmaz. 
- Niçin olmaz! 
- Benim bilmediğim bir konu da ondan. Ne tutsak düşmüş-

lüğüm var, ne de sorguya çekilmişliğim. Bilmediğim bir nesne 
üzerine yazı yazmam. Alman tutsakların sorguya çekildiklerini 
gördüm, ancak onların nasıl sorguladıklarını bilmem. 

Yönetmen arabulucu bir tavırla; 
- Madem öyle, biz de tutsak düşmüş bir Alman' ın sorguya 

çekilişini koyalım. Filmde bir boşluk doğuyor. Tutsak düşmüş 
biri de olsa insan ekranda düşman askeri görmek istiyor. 

Lopatin sert tavrını değiştirmeden; 
- Peki, bu konuyu düşünürüz, dedikten sonra senaryoyu son 

satınna dek hallaç pamuğu gibi didik didik etmeyi sürdürdü. 
Yönetmen güldü. 
- Gördünüz mü, odayı soluğumuzla ısıttık bile ! dedi. En 

azından bana sıcak geliyor. .. Eh, ne yapalım, şansımıza başarı­
sız bir senaryo yazarı düştü. Bu gibiler için "Yetenekli, çok ye­
tenekli, elinden her iş gelir !" derler. Fırından sirnit çıkarır gibi 
senaryo kotarırlar bunlar. Pişir pişir önümüze at! Tek kendileri­
ni görevden almasınlar, ne vazgeçilmez insanlar oldukları anla­
şılsın diye ... Senaryonun bu bölümünü adam Moskova'da şişir­
miş, geri kalanını da Alma-Ata'da tamamlayacak. Ne yazık ki, 
Moskova'dan bunu bana hazır olarak gönderdiler, kendim yaz­
maya kalksam herhalde böylesine palavra sıkmazdım .. Şimdi de 
biraz siz beni dinleyin. Senaryo işinin ustası değilim, gene de 
kendi mesleğimi iyi bilirim. Eğer hiçbir değişiklik yapmadan, 
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röportajlarınızı olduğu gibi ekrana akratarabileceğimizi sanıyor­
sanız çok yanılıyorsunuz! Çekemeyeceğimiz birçok sahneyi çı­
karmak, bunların yerine çekebileceklerimizi uydurup koymanız 
gerekecek. 

Lopatin tam yönetmenin sözünü kesip bir şey uydurmak ni­
yetinde olmadığını söleyecekti ki, beriki onu durdurdu. 

- İsterseniz artık tartışmayı bırakalım da düzeltme işine ko­
yulalım. Ta baştan, birinci sayfadan başlıyoruz. Bir şey size gö­
re işe yararnazsa hemen çizin onu! Sonra işe yarar duruma nasıl 
getiririz diye düşünelim. Bakın, daha röportajınızın başında gün 
doğmadan, karanlıkta insanların Volga kıyısının dik yamaçla­
rından yukarı su taşıdıklarını yazmışsınız. Burada Volga yok ki, 
dik yamaç bulalım. Önünden su taşıyarak geçilen üç yıkık ev de 
kuramam. Her zaman yok, hem de bütün stüdyoda dekoratör iş­
çisi olarak topu topu altı kişi kaldı. Öbürleri cepheye gittiler. 
"Karanlıkta" diyorsunuz. Ben karanlığı nasıl çekerim? Seyirci­
ler ekranda bir şey göremezler. Onun için, sizin yazdığınız bi­
çimde olamayacağına göre, aynı havayı ve anlamı verecek bi­
çimde neler yapabileceğimizi el birliğiyle bulalım. 

Böylece karşılıklı birkaç saat kafa patlattılar, fakat ancak bir-
kaç sayfayı değiştirebildiler. 

Lopatin; 
- Bugünü de sayarsak toplam olarak beş günüm var, dedi. 
- Olsun, bundan sonrası daha hızlı ilerler. Gerekirse gecele-

ri de oturur çalışırız. Bugünlük bu kadar yeter. Serseme döndük. 
Buyurun, gidelim de yemeği bizde yiyelim. Bizim gibi cephe 
gerisinde çalışanlara yüz gram votka vermiyorlar, ama karım 
pamuk yağında patates kızartacağına söz vermişti. Yeri gelmiş­
ken söyleyeyim, pamuk yağı ayçiçek yağından hiç de aşağı de­
ğildir. 

- Teşekkür ederim, gelirim. 
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Hiçbir konuda altta kalmak istemeyen bu adam ve onun evin­
de kızarmış patates yeme düşüncesi Lopatin 'in hoşuna gitmişti. 
Patates kızartmasının yanında bir de votka bulunsa ne iyi olur­
du! Soluklarıyla ne kadar ısınsalar da bu dört duvarı taş odacık­
ta çok üşümüştü. 

7 

Lopatin ' in pek tanımadığı, karlarla örtülü Taşkent' in eski 
mahallelerinden geçerek, ıssız, karanlık, daracık, eğri büğrü so­
kaklardan; tıpatıp birbirinin aynı, bitmez tükenmez, çamur sıva­
lı duvarlar arasından yürüdüler. 

Yönetmen günlük çalışmanın yorgunluğundan kurtulmak 
için 1 920 yıllarının Moskova 'sını anlatmaya koyuldu. Anlaşıldı­
ğına göre oraya ilk gidişi Lopatin ' in gidişinden üç yıl öneeye 
rastlıyordu. Polonya cephesinde aldığı yaradan sonra, 1920 yılı­
nın güzünde gitmişti. 

Yönetmen; 
- Gördüğünüz gibi şimdi de açlık çekiyoruz, ama o zamanki 

açlık dayanılacak gibi değildi dedi. İnsan on sekizindeyken daha 
çok yemek istiyor, şimdi ise kırkındayız. Gene de boş mideyle 
bir oraya, bir buraya koşturur dururduk Gündüzleri siyasal eği­
tim kurslarına devam eder, geceleri ise kültür alanındaki eksiği­
mizi tamamlamaya çalışırdık. Hem proleter, hem de proleter ol­
mayan bilgilerle donanınaktı işimiz gücümüz. Özgür aşk üzerine 
tartışırken Kollontay'ı  gördüm. Mayakovski 'yle, Yesenin'le bir­
çok kez karşılaştım; bir kez de Blok' la. 1 92 1  ' in bahannda gel­
mişti Moskova'ya. Belki ikinci kez görebilirdim. İki ayrı gün şi­
ir okumaya çıkacaktı. İkincisine bile bile gitmedim. Eskiden ta­
nıdığım bir kadınla gezip tozuyordum. O sırada kadını elimden 
kaçınnayayım, Blok'u dinlemeye bir başka sefer fırsat bulurum, 
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diye düşündüm. Ancak çok geçmeden yitirdik Blok'u. 
- Nasıldı şiir okuması? 
- Dinleyicilere pek aldırmazdı şiir okurken. Sanki kendi 

kendine yüksek sesle okur gibi . . .  O zaman üzerimde fazla bir 
etki bırakmamıştı. "On iki" adlı şiirini okumasını çok beklediy­
sem de okumadı. 

- Ben de 1923'te Moskova'ya geldiğimde Yesenin 'e hayran 
kalmıştım. Karşısına adım başına benim gibi biri<*) çıkıyordu 
muhakkak, ama ben onu tanıdım diye çok kıvançlıydım. Odes­
sa yakınlannda uğradığımız bir alayın komiseri<**l bir gece bana 
Yesenin 'in şiirlerini ezbere okuyuvermez mi? Düşündüm de, 
eğer ölmeyip yaşasaydı, ülkemiz için o uğursuz ı 94 ı yılında 
Rusya üzerine şiirler yazar, üstelik cepheye de giderdi. Bıraksa­
lar da, bırakmasalar da giderdi cepheye. ı 941  'de yaşı kaç olur­
du dersiniz? Çok değil, ancak kırk altı. Ama Blok'u çağımızda 
gözümün önüne getiremiyorum, doğrusu. Gerçi Blok öteki 
ozanlarımıza göre daha çok geleceğe dönüktü, ancak onun bu 
ileriye dönüklüğünde bir tür ölümünü sezmişlik de vardı. Sanki 
gelecekte kendisinin yaşayacağını hesaba kalmadan, her şey o 
yokken, ondan sonra olacakmış gibi düşünürdü. 

- Bilmem, böyle bir şey hiç aklıma gelmedi. Daha geçenler­
de, Leningrad'dan buraya göç etmiş birinden Blok'un günce 
defterlerini alıp okumuştum. İçinde öyle saçmalıklar var ki, şaş­
tım kaldım. Rusya'nın bir numaralı ozanı savaşın başlangıcında 
tutsun koca bir yılını Pinsk yakınlarındaki bataklıklarda, bir as­
keri inşaat birliğinde basit bir puantör olarak harcasın; akıl ala­
cak şey mi yani? Halkın çıkarlarına ters düştüğünü söylediğimiz 

(*) Her düzeydeki askeri birlikte komutanla aynı yelkilere sahip parti sorum­
lusu. (ÇN) 

<"") Ünlü ozanlarla tanışmak isteyen, onlarla konuşmaya can atan şiir yazma 
heveslisi. (ÇN) 
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bir savaşta böyle saçma bir görevi yürütmüş koskoca ozan. Yap­
tığı iş kimin işine yaramıştır dersiniz? Kendisine yararlığını hiç 
sanmıyorum. Rusya 'ya . . .  

- Savaş halkın çıkarlarına ters ya da değil, ancak o yüzden üç 
milyon kişi toprağın altına girmiştir. Bu önlenebilir miydi? Bü­
yük ozan savaşa karşı duyduğu bütün nefrete karşın belki halkın 
yazgısını paylaşmaktan uzak tutamıyordu kendini. Savaşa katıl­
mak gibi bir istek taşımıyordu elbet, ancak uğraşsa yapabilece­
ği halde savaştan paçasını kurtarınayı da düşünmüyordu. Sonuç­
ta, en az kötülükle sıyrılma kuramma göre Pinsk bataklıklarında 
puantörlükle durumunu kurtarmıştır. Bu kurama göre insanlar 
istemeseler de birtakım saçmalıklar yapıyorlar . . .  

Lopatin birkaç adım daha attıktan sonra yan gözle yol arka­
daşına baktı, sonra birden durarak sordu: 

- Neniz var, söyler misiniz? 
Daha yola çıktıkları sırada yönetmenin çok istediği halde 

hızlı yürüyemediğini farketmişti. Öne eğilip elini bükük belinin 
arkasına atarak konuşuyor, bu sırada ağrısını yenıneye çalışan 
bir insan gibi yüzünü buruşturuyordu. 

- Omurgalarımda kireçlenme var da. Kimsenin işine yarama­
yan bir şey şu kireçlenme, en azından bana çok zararı dokunu­
yor. Savaştan önce beni bu dertten kurtarmaya çalışan profesör 
hastalığımla yakından ilgilendi. Hatta eşi az bulunur bir örnek 
diye başına toplayıp öğrencilerine gösterdi. Kendisi şimdi Le­
ningrad cephesinde baş operatördür, Tomsk'taki hastanesinden 
gönderildi oraya. Yanına gidemediğim için yazışarak tedavi gö­
rüyorum. Bol bol yürümeyi salık veriyor bana, onun için durak­
lamayın. Acı verse de yürümek bana çok yararlı. 

Lopatin adımlarını sıklaştırdı. İnsanın çok şey bilmesi bazen 
bilmemesinden çok daha kötü sonuçlar doğurur, Lopatin şimdi 
bunu daha iyi anlıyordu. Bir ara hekimler hakkında bir yazı ha-
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zırlamıştı. Onlarla epeyce düşüp kalkmış, şimdi yol arkadaşının 
şaka yollu sözünü ettiği hastalığın sonucunun pek iç açıcı olma­
dığını öğrenmişti . 

- Söylemek belki bana düşmez ama böyle bir hastalığa yakalan­
dığımza göre ne diye Tomsk'taki hastaneye gidip yatmıyorsunuz? 

- Profesörün kendisi de mektubunda bunu öğütledi. Gelgele­
lim yere batası öyle bir mesleğimiz var ki, hiçbir öğüt beş para 
etmez. Çalışmalarım için tek başıma ben yeterli değilim, cami­
den bozma da olsa bir stüdyo gerekli .  Ayrıca beş yüz mumluk 
lambalar, çekim aygıtları; montaj masaları, film operatörleri, 
ışıkçılar olmadan bizim iş yürümez. Ne yaparsınız, stüdyoyu 
Moskova'dan Tomsk'a değil, buraya taşımışları Buraya taşıdık­
Ianna iyi de etmişler, çünkü yılın güneşli günleri burada iki kat 
fazla. Hoş her şey güneşle bitsel 

Sonra birden; 
- Ne dersiniz, savaş daha uzun sürer mi? diye sordu yönet­

men. 
Lopatin bu adamın hastalığının ne olduğunu kendisinden de 

daha iyi bildiğini anlamıştı. 
Yönetmen konuşmasını sürdürdü: 
- Savaş yüzünden tam on beş aydır stüdyoyla birlikte bura­

dayız. Tümüyle işsiz güçsüz kalsaydık çekilmez bir yaşantımız 
olurdu, şimdi gene bir şeyler yapabiliyoruz. Kuşkusuz bizim 
aramızda da sıziananlar var. Cepheden uzak kaldılar diye zafer 
için dua etmekten başka ellerinden bir şey gelmediğine inanı­
yorlar. Ben ise dua etmeye dahi fırsat bulamıyorum, çünkü ba­
şımı kaşıyacak vakti m yok. E, geldik işte eve . . .  

Balçık sıvalı bir bahçe duvarının tahta kapısı önünde durdular. 
Başını eğerek önden avluya giren yönetmen; 
- B ir Özbek ailesinin evinde barınıyoruz, dedi. Adam bizim 

stüdyonun kapıcısıdır, oğlunun odasını bize verdi. Geliniyle to-
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runlarını yanına aldı, o yüzden evin içi cıvıl cıvıl. 
Küçük aviuyu geçtiler; alçak tavanlı, küçücük pencereli, te­

miz, ufak bir odaya girdiler. 
İçeride iki kişi vardı. Sedirde, elinde kitap, bir erkek çocuğu 

uzanmıştı; köşede gaz ocağının başında bir kadın dikiliyordu. 
Yönetmen; 
- Ee, Jenyacığım, nasıl, patates hazır mı? diye sordu. 
Lopatin onun çocuğa seslendiğini düşündü önce, ancak kan-

sına seslendiği anlaşıldı. Kadın yüzünü onlara döndürdü. 
- Şimdi hazır olur, diyerek sıcak elini Lopatin 'e uzattı. 
Sonra; 
- Üstünüzü çıkarın. Bizim burası ılıktır, stüdyo gibi değil, di­

ye sürdürdü konuşmasını. 
Stüdyoda bütün gün kışlık giysilerini çıkarmadan oturmuş­

lardı. Lopatin' in sırtında gocuğu vardı, yönetmen ise astarı pa­
mukla beslenmiş ceketinin üstüne paltosunu giymişti. 

Yönetmen gocukla paltoyu kapının arkasındaki çivilere astı. 
Sonra Lopatin 'e bakarak, onların içeri girmesi üzerine elindeki 
kitabı bırakan oğluna döndü: 

- Romka, bak, Leva dayınıokİ gibi nişanı var onun da. Hadi, 
tanışsanız ya ! 

Çocuk Lopatin 'e yaklaştı. Gözlerini konuğa değil, göğsünde­
ki "Kızıl Sancak" nişanına dikmişti. 

Lopatin; 
- Sizin stüdyoda iyi bir soğuk yediğimizi şimdi daha iyi an­

lıyorum, dedi. 
Yönetmen ceketinin kopçasını çözerken; 
- Evet, bizim orası buz gibidir, dedi. Kendimizi korumak 

için elimizden geleni yapıyoruz. 
Astarı pamukla beslenmiş ceketinin altında pazen bir kayak 

giysisi vardı. Dizinin üstünden sırımla bağladığı, içi kürklü, ha-
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vacıların giydiği türden çizmelerini göstererek; 
- Kuzey bölgesindeki çekimden kalan lüks giyecekler bun­

lar, dedi. Şuraya, sedire oturun. 
Lopatin çocuğun yanına, sedire oturduktan sonra adayı göz­

den geçirdi. 
Odada sedirden başka, altına iki sandalye sürülmüş bir masa 

ile üzeri muşamba kaplı bir konsol vardı. Gaz ocağı konsolun 
üstünde duruyordu, mutfak tezgahı olarak kullanılmaktaydı. 

Duvarda, Özbeklerin genellikle yatak yorgan koydukları bir 
yüklük vardı. Önüne basma bir perde gerilmiş girinti giysi dola­
bı işini görüyordu. 

Sedirle duvar arasına bir şilte sıkıştırılmıştı, anlaşılan çocuk 
bu şiltenin üzerinde uyuyordu geceleyin. Pencerenin önündeki 
boşluğa kitaplar yığılmıştı. Odanın bütün eşyası bunlardan olu­
şuyordu. 

Ayrıca masanın üstünde "şimşek" marka bir gaz lambası ile 
odanın bir başka köşesinde, dikiş makinesi kutusuna benzeyen, 
iç savaş günlerinden kalma "burjuva" marka demir döküm bir 
soba vardı. Güldür güldür yanan sobanın borusu duvara soku­
luydu, üstünde çaydanlık kaynıyordu. 

Lopatin ' in "burjuva"ya baktığını farkeden yönetmen; 
- Bizim stüdyonun donanımlarındandır, dedi. Son kurdelem­

de filme bunu da çekmiştim, sonra evimde kullanmak üzere izin 
aldım. Yanında da bir çuval kömür ... B izim yaşantımızda Nobel 
Ödülü yerine geçer böyle şeyler. 

Yönetmen masaya oturdu, sıcağın bir süre daha tadını çıkar­
dıktan sonra yakasındaki son kopçayı da çözdü. 

Loptain adayı gözden geçiriyordu bir yandan. Her şeyin ter­
temiz olmasına şaşırmıştı . Alçacık tavan, gaz ocağı, "burjuva" 
soba, "şimşek" gaz lambası, lambarlan tavana düşen aydınlık 
yuvarlak, camından yukarı süzülen iplik iplik kurumlar . . . .  ama 
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her yer bembeyazdı . 
- Odanızın beyazlığına şaşıyorum, dedi. 
Yönetmen; 
- Romka ile benim bunda bir payımız yok. Eğer evin hanımı 

olmadan yaşasaydık herhalde kapkara olurdu. Karım Paltavalı 
Nataşa<*> yaman kadındır. Kendi çiftlik evinde yaşıyormuş gibi 
durmadan badana yapar, siler, süpürür . . .  

Kadın; 
- Gevezeliği bırak artık !  dedi. Masaya turp getirsen daha çok 

işe yararsın. 
Gaz ocağını söndürdü, kızarmış patates tavasını getirip ma­

sanın üzerine koydu. Sonra hızlı bir el hareketiyle dağınık saç­
larını başının arkasında topladı, tokayla tutturdu. 

Vücudunun çevik, ufak tefek ama güçlü, sporcu yapısından 
öylesine bir kadın güzelliği fışkırıyordu ki, başlangıçta Lopa­
tin ' in hiç dikatini çekmeyen, hatta çirkin görünen yüzüne ayrı 
bir çekicilik veriyordu. 

Saçlarını d üzelttikten sonra masaya, Lopatin ' in karşısına 
oturdu; çocukların derste yaptıkları gibi, elini yumruk yapıp ya­
nağına dayadı. 

- Eh, şimdi yüzünüzü görebileceğim. Deminden beri vakit 
olmadı. 

Yönetmen derin bir tabağa doldurduğu, iri iri dilimlenmiş 
yeşil Marlegan turpunu masaya getirdikten sonra kendisi de 
oturdu. 

- Bu turptan daha önce hiç yediniz mi? diye sordu Lopatin 'e. 
- Yemiştim ... Savaştan önce buralarda bulundum. Gene de 

zevkle yerim. 
Çatalını iri bir dilime batırdı, üzerine bolca tuz serpti, dişle-

(*) Hamarat Rus köylü kadınlan için kullanılan bir deyim. (ÇN) 
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rinin arasında kıtır kıtır eden, tuzlu, taze Marlegan turpunun bil­
dik tadını ağzında yeniden hissetti. 

On yıl önce burada zerdalİ çağlasıyla birlikte pişirilmiş seb­
zeli bahar pilavının üstüne aynı turplan yemişti. Bir ilkbahar gü­
nüydü, fakat ortalık sıcaktan cayır cayır yanıyordu. Bir su arkı­
nın yanında esintili bir yer bulup oturmuşlardı. Özbekler buna 
"esinti bulduk" diyorlardı. O zaman mutlu olan, şimdi mutsuz­
luk içinde kıvranan Viyaçeslav da vardı yanında; yemeği zevk­
le yemişlerdi. 

Patates kızartması ve turp, dostluk havası içinde yeniJip biti­
rildikten sonra Lopatin evin hanımını içtenlikle övünce yönet­
men; 

- Benim kadınım aslında kimsiz kimsesiz biriydi, diye anlat­
maya başladı. Onu kazandan çıkarıp evlendim. Siz de bilirsiniz, 
NEP'in<•ı ilk yıllarında Moskova'da asfalt kazanları vardı, ma­
hallelerdeki kimsesiz çocuklar bunların içine girip ısınmaya ça­
lışırlardı. Kimsesiz çocuklar hakkında kısa metrajlı siyasal eği­
tim filmi çeviriyordum. Onu böyle bir kazan içinde kirloş bir kız 
olarak buldum. Yıkayıp temizledik, çocuk yuvasına alınması 
için uğraştık. Aradan sekiz yıl geçtikten sonra bu hanımefendi­
ye Moskova ırmağında bir daha rasladım. Sporcuların yaşamı 
üstüne çektiğim bir filme uygun tip arıyordum. O büyük kalaba­
lık arasında tramplenden ırınağa atladı ve inanır mısınız, suyun 
dibinden çıkar çıkmaz tanıdı beni. Sonra da üç gün gibi kısa bir 
süre içerisinde, fazla uzatmarlan kendisiyle evlenınemi sağladı. 
Bak, Jenyacığım, sokak çocukları gibi böğrüme dürtüp durma! 
Biraz takılayım dedim sana. Olmaz mı yani? 

- Takıl canım, ona bir şey dediğim yok! Çoktan beridir böy­
le şakalaştığın yoktu, memnun bile oldum. Kolum sana isteme-

(") Yeni ekonomi politikası. Birkaç yıl süren özel kesim ekonomisi. (ÇN) 
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den çarptı . . .  
Ufak tefek kadın böyle söyledikten sonra ağzının köşesiyle 

belli belirsiz gülümsedi. 
Yönetmen; 
- Başlangıçta artİst olmak istediğini, benimle de bu yüzden 

evlendiğini düşündüm. Ancak aradan bir yıl geçti, baktım, artİst 
olmak gibi bir niyeti yok; iki yıl geçti gene öyle. Bizim Sovyet 
sinemasında tüm gelenekleri altüst eden bir davranıştı bu. Bir 
kadın, yönetmene büyük ilgi duysun da onun çevirdiği filmler­
de oynamak istemesin!  Nerdeyse yönetmen arkadaşlar karşısın­
da bir çeşit utanç duymaya başladım. 

Kocasının Jenya diye çağırdığı kadın; 
- Ben hiçbir zaman sinemaya geçmeyi düşünmedim, dedi. 

Bisiklete binerdim, yüzerdim. Hatta bir ara sirke girmeyi, cam­
bazlık yapmayı bile düşledim. Yalnızca bir kerecik filmde rol 
aldım, onu da arkadan çektiler. Kocamın rol verdiği kadın oyun­
cunun yerine uçurumdan aşağı soğuk suya atladım. 

Lopatin; 
- Şimdi nerede çalışıyorsunuz? diye sordu. 
Kadının onun üzerinde bıraktığı etkiyle yüzde yüz bir yerde 

çalışması gerektiğine inanıyordu. 
- Eğitim Bakanlığı Beden Eğitimi Yüksek Okulu'nu bitir­

dim, savaştan önce bir okulda aralıklı bir yıl  kadar çalıştım. 
-Başıyla oğlunu gösterdi.- Şimdi de burada apayrı bir işim var. 
Garda savaştan uzaklaştırılan çocuklar için bir toplama merkezi 
açıldı. Orada onları eğitip yetiştiriyoruz, sonra da çocuk yuvala­
rına ya da ailelerin yanına dağıtıyoruz. Aklıma gelmişken söyle­
yeyim, dün akşam garda sizi gördüm. Moskovalı uzun boylu 
azaola üniformalı bir subay vardı yanınızda. Üstünüzdeki beyaz 
gocuk dikkatimi çekmiş olmalı. 

Kadın gülümseyerek kocasını gösterdi. 
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- Onun için de böyle bir şey almak istiyorum da . . .  
Lopatin; 
- Şimdi bile orada o kadar çok çocuk var mı ki, gece gündüz 

nöbet tutuyorsunuz? diye sordu. 
- Çok ya . . .  Büyükler cephede savaşıyorlar, çocukları da bu­

ralara gönderiyorlar. Ne yapsınlar yavrular, gönderilince "git­
mem" diyemiyarlar ki . . .  -Gene oğlunu gösterdi başıyla.- Baş­
langıçta Romka için çok korktum, eve hastalık mikrobu getiri­
rim diye . . .  Üstümü başımı ilaçladığım için toplama merkezinde­
ki çocuklar kokudan yanıma yaklaşamıyorlardı. Yaptığım işten 
çoğu zaman zevk alıyorum. Belki kimsesiz bir çocuk olarak ye­
tiştiğimden . . .  

Kocasına dönerek gülümsedi. 
- Demin bana takılırken doğruyu söylüyordu. Gerçekten ka­

zandan çıkmayım. Ama Poltovalı Nataşa olduğum şaka. 
Kadın bunları söylerken yüzünün anlatımı değişti, canlandı. 
- Kocam Ukrayna'da doğup büyüyen herkese "Poltavalı" 

der, oysa ben Belgorodluyum. Anam babam tifodan öldüler, kü­
çük kardeşimi komşular bir süreliğine yanlarına aldılar, ben de 
trene binip doğruca halamın yanına yollandım. Ancak o da öl­
müştü. Bunun üzerine geriye döndüm, tam o sırada tifoya yaka­
landım . . .  Çok şükür, şimdi böyle olayları anında bastırıyoruz. 
Yoksa bu gibi kütlesel göçlerde salgın hastalıktan başımıza bü­
yük işler açılırdı. .. 

Yönetmen araya girdi. 
- Dur bakalım, ne diye boşuna üzülüp duruyorsun? 
Böyle derken karısının omzunu korkuyla karışık sevgiyle ok­

şamasından Lopatin, kadının, işinde çok sıkıntı çektiğini düşün­
dü. 

Yönetmen Lopatin 'e  döndü; 
- Siz en iyisi Rornka'ya göğsünüzdeki nişanı nasıl aldığınızı 
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anlatın. Anlatmasanız bile nasıl olsa kendisi sorar. 
Lopatin yanında oturan çocuğa yan gözle baktı. Yemeğini bi­

tirmiş, annesinin konuşmalarına hiç kulak asmadan, masada 
önündeki ders kitabını okumaktaydı. Görünüşe bakılırsa, herke­
sin iç içe yaşadığı bu daracık odada bulunanlar birbirlerini rahat­
sız etmeden kendi işlerini görmeye alışmışlardı. 

Lopatin, yönetmenin isteğine en kısa yoldan nasıl yanıt vere­
ceğini düşündü. Geçen kış gazetesinin yönetmeninin kendisiyle 
ilgili raporlarında neler yoktu ki? Çıktığı görev gezileri tek tek 
gözünün önüne geldi. 

- Nişanı denizaltıyla çıktığımız bir görevden dolayı verdiler, 
dedi. 

- Çok kaldınız mı denizaltıda? diye sordu çocuk. 
- Tam yirmi gün. 
- Çok gemi batırdınız mı? 
- Biz gemi filan batırrnadık. Görevimiz o değildi, düşman 

sularında mayın döşemeye çıkmıştık. Su altında iki l imana gir­
dik, mayınları yerleştirip döndük. 

- Hiç mi batırrnadınız? diye yeniden sordu çocuk. 
- Evet, hiç batırmadık. 
Yönetmen; 
- Bizim Romka yalnız çarpışmalarda kazanılan madalyalara 

değer verir, diye araya girdi. Böylesine nettir onun madalya an­
layışı. Bu hesaba göre Taşkent'te kaldığım sürece ben pek işe 
yarayan bir adam değilim. Ağabeyim, Romka'nın Borya amca­
sı, meslekten asker olduğu halde gene beş para etmez bir adam 
onun gözünde, çünkü kamuflaj bölüğünde görev yapmaktadır. 
"Savaş Hizmeti" madalyası bile vardır Borya amcanın. Annesi­
nin küçük kardeşi, yani Romka'nın Leva dayısı aileınİzin baş ta­
cıdır Romka'ya sorarsanız. Geçenlerde mektup yazmıştı, sizinki 
gibi "Kızıl Sancak" nişanı almış. Aman ne sevinç bizimkindel 
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"Tankçı dayım!" diyor da başka bir şey demiyor. Leva dayısı 
tank sürücüsü olarak askerliğe başlamıştı, şimdi takım komuta­
nı. Askere çağrılmadan önce öyle eşi bulunmaz serseriydi ki, hiç 
sormayın!  Kafasında tek düşünce vardı, o da kendisine bir ara­
ba almak. O yüzden üniversiteyi bıraktı; ta cehennemin dibine, 
Kuzey 'e çalışmaya gitti. Amacı çok para kazanmaktı. Kazandı 
da. Bu arada benden epey para çekti, bir sürü borca girdi. Sonra 
iki işte birden çalışmaya başladı. Bir yandan garajın birinde ta­
mircilik yapıyor, bir yandan da bir bilimler akademisi üyesini, 
daha doğrusu akademi üyesinin karısını iki günde bir getirip gö­
türüyordu. Sonunda, muradına erdi, savaş çıkmadan önce 
"Ford" marka bir araba satın aldı. Eski meski ama olsun. Araba­
yı bir güzel onardı, direksiyon başına geçip bir hafta kadar caka 
sattı, sonra savaşa gitti. Bizim Romka'nın gözünde Leva dayı 
örnek alınacak bir insan. Günümüzde hep böyle değil midir? 

- Ama dayımın bir de "Cesaret" madalyası var! 
Çocuk, babasının ikinci madalyadan söz etmeyip Leva dayı­

sını Lopatin ile aynı kaba koymasından hoşnut kalmamıştı anla­
şılan. 

Yönetmen; 
- Şimdilik Tanrı bizim aileyi esirgiyor, dedi. Ağabeyimin 

görevi pek tehlikeli değil ama Leva'nınki başka. Tankçı o. 
- Tankçıların yanına gittiniz mi hiç? diye sordu çocuk. 
- Çok az. 
Gerçekten tankçılarla birlikte az kalmıştı, ama tankların na­

sıl yandığını görmüştü, hem de çok yakından. 
- Roman(*), şilteni al bakalım. Senin yatma zamanın geldi ar­

tık. 
Çocuk istemeye istemeye sedirden kalktı. 

(*) Çocuğun asıl adı. "Romka" küçükler için söylenen biçimi. (ÇN) 
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- Ben de gideyim, diye topariandı Lopatin. 
- Yok canım ! Öyle şey olur mu? Geceyi burada geçirirsiniz, 

sabahleyin stüdyoya birlikte gideriz. 
Lopatin yönetmenin bu önerisi üzerine şaşkın şaşkın baktı. 

Masanın üstü hesaba katılmazsa dördüncü kişinin yatacağı baş­
ka yer yoktu odada. 

Yönetmen; 
- Jenya çok geçmeden gece nöbetine gider, dedi. İkimiz se­

dirin üstünde vale örneği<*> yatarız. 
Lopatin de aslında bu yuva sıcaklığındaki odada kalmak isti­

yordu. Ancak bir gün önce gecelediği, kalmaya pek elverişli olma­
yan öbür evi düşünmekteydi. Şimdi oraya dönmernek olmazdı. 

- Hayır, ben gideyim, dedi. Söz verdim, gelmezsem Viya­
çeslav Viktoroviç merak eder. 

Yönetmenin karısı; 
- Öyleyse hemen giyinin, dedi. Tramvaya birlikte bineriz. 

Ben gara gideceğim, siz dört durak önce inersiniz. 
Kadın, üstündeki kayakçı giysisi üzerine kalın örme bir ka­

zak geçirdi, bunun üstüne askerlerin giydiği astarı pamukla bes­
lenmiş bir parka giydi, saçlarını kulaklıklı şapkasının altına sok­
maya çalışırken gülümsedi. 

- Bir türlü girmiyor. Kısaltınam gerekecek. 
Sonra açılıp kapanan karyolasında yatan oğlunu öptü, Lopa­

tin ' le birlikte çıktılar. 
- Kolunuza gireyim mi? İster misiniz? diye sordu Lopatin 'e. 
Bahçe duvarları boyunca konuşmadan yüz adım kadar yürü­

müşlerdi ki, birden Lopatin 'in kolunu sertçe sıkarak sordu: 
- Gerçekten tankçılarla birlikte az mı bulundunuz? 
- Evet, pek fazla bulunmadım. Başlangıçta az tankçı birliği 

(*) Birinin başı öbürünün ayak ucuna gelecek biçimde, yan yana. (ÇN) 
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vardı. Sonra nedense fırsat çıkmadı. Sonra Stalingrad'da dire­
nenler zaten tank birliklerimiz değildi. Neden sordunuz? 

- Kardeşim için çok üzülüyorum .. .  Geçen gün bizim karanti­
nadan bir çocuk götürdüler. Bir mucize sanki, annesiyle babası 
ortalarda yokken birdenbire çıkıp geldiler. Baba tankçı. Hasta­
neden bir gözü sağlam çıkmış. Ama öbür gözü, bütün yüzü, 
boynu öyle ki, insan bakmaya dayanamaz! Adamcağız oğlunu 
kucaklamak için atılıyor, çocuk korku içinde kaçmaya çalışıyor. 
Bizim Romka madalya diye çıldıracak nerdeyse. İlya da onun 
destekçisi. Ama bir de gelin, bana sorun. Askerin yüzü gözümün 
önünden gitmiyor bir türlü. Onlar kardeşim Leva'yla övündük­
çe; "Susun artık, fazla konuşmayın! Göz değdireceksiniz !"  diye 
bağırmak istiyorum ama sesimi çıkaramıyorum! 

- Evet, çıkaramazsınız. Doğru olmaz. 
Lopatin '  in gözünün önüne bir an tankların yanışı geldi, ko­

nuşmaksızın öylece durdu. 
- Yürüyelim, dedi kadın. Niçin durakladınız? Aklınıza kötü 

bir şey mi geldi? Yoksa acı bir olay mı geçti sizin de başınız­
dan? 

Lopatin 'in koluna yeniden girerken sanki ona bir yardımı do­
k unabilirmiş gibi sordu: 

- Cephede yakınınız var mı? 
- Eğer akrabalarımı soruyorsanız kimse yok. Ama arkadaş-

lanının hepsi cephede sayılır. 
Yine hiç konuşmadan yüz adım kadar yürüdüler. 
- Yevgeniya Petrovna? 
- Kadın, bir süre bekledikten sonra; 
- Evet, buyurun, dedi. 
- İki yıldır göçmen toplama merkezindesiniz. Söyler misiniz, 

çocuklar buraya, Taşkent'e ulaşınada güçlük çekiyorlar mı? 
- Yani ölenler oluyor mu demek istiyorsunuz! 
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- Evet. 
- Ölenler var. Bir bölümünün de ne olduğu bilinmiyor. Yol-

da hasta diye indirilenlerden uzun süre haber alamıyoruz. Belki 
ölüyorlar, belki sağ kalıyorlar. 

- Peki, buraya getirilenterin durumu nasıl? 
- Bize ulaştırılanların hemen hemen hepsini ayağa kaldırıyo-

ruz. Biliyor musunuz, en çok hangi çocuklara acıyorum? Yerleş­
tirildikleri yerlerden ikinci, bazen de üçüncü kez koparılanlara. 
Önce Lvov 'dan Rostov 'a  getiriliyorlar. Sonra Kafkaslar'a, son­
ra buraya. Aslında doğrudan doğruya buraya getirilmeli. Ama 
durumun böyle olacağını kim kestirebilirdi ki? Böyle çocuklar 
çok bakımdan elden çıkıyorlar, kafaları iyice karışıyor. Bünye­
leri hastalıklara karşı direnme gücünü yitiriyor. . .  

Yürüye yürüye tramvay durağına gelmişlerdi. Lopatin gece­
nin bu saatinde tramvayların savaştan önce olduğu gibi bomboş 
geçeceğini sanıyordu. Oysa tersine, tıklım tıklım doluydu hepsi 
de. Askeri fabrikalara, gece nöbetine giden bir yığın insan var­
dı. Hatta ayakta duracak yer olmadığı için birinci tramvaya bin­
mediler. ikinciye ite kaka zor girebildiler. Bir süre sonra da bir­
birinden koptular. Lopatin başlar, omuzlar arasında kaybolan 
ufak tefek kadını göremiyor; onun kendisine nerede inmesi, ne­
reye gitmesi gerektiğini söyleyen ince, kaygılı sesini güçlükle 
işitebiliyordu. 

Lopatin o kalabalıkta gocuğunun iki kopçasını koparttıktan 
ve ineceği durağı kaçırdıktan sonra bir sonrakinde inebildi. Son­
ra geriye dönerek raylar boyunca yürüdü. 

Viyaçeslav Viktoroviç odasında yalnız değildi. Karşısında, 
yüzü kapıya dönük olarak Kseniya oturmaktaydı. 

Kadın, Lopatin içeri girer girmez, her zamanki jestiyle kolla­
rını yarım açıp ona doğru yürüyerek; 
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- İki saattir seni bekliyorum, dedi. Viyaçeslav Viktoroviç 'in 
çalışmasına da engel oldum. 

Lopatin yaşamında ilk kez herhangi bir his duymadan eski 
karısını öptü, masaya geçip yanına oturdu. 

Viyaçeslav Viktoroviç hemen kalktı, bitişik odaya geçti. 
Kseniya; 
- Nasıl hissediyorsun bakalım kendini? diye sordu. Biraz za­

yıflamışsın, pek iyi görünmüyorsun. 
Bunu, sanki kendisiyle birlikte olmadığı için zayıflamak ve 

kötü görünmekten kurtulamayacağını biliyormuş gibi bir ses to­
nuyla söylemişti. 

Lopatin' in yüzünden bir an bir öfke parıltısı geçmiş olacak 
ki, Kseniya hemen oraya niçin geldiğini açıklamak gereğini 
duydu: 

- Seni hemen bugün, muhakkak görmem gerekiyordu. Çün­
kü yarın bizimle öğle yemeği yiyeceksin. Yevgeni Alekseye­
viç ' le tanışmalı, buradaki yaşantımızı görmelisin. 

Lopatin anlayamıyordu. Niçin onların evine yemek yemeye 
gidecekti? Yevgeni Alekseyeviç'le tanışmak, nasıl yaşadıklarını 
görmek zorunluğu nereden doğuyordu? 

- Yarın sizinle öğle yemeği yemeye gelemem, dedi. 
- Niçin gelemiyormuşsun? 
- İşim var. Akşama değin stüdyoda çalışacağım. 
- Öyleyse akşam yemeğine gel. Şurada, yakında oturuyoruz. 

Nasıl olsa yatmak için eve dönmeyecek misin? Önce bize uğrar­
sm, birlikte yemek yeriz. 

Lopatin durdu, hiçbir şey söylemedi. Daha baştan aptallık et­
mişti, yarın işi olduğu için öğle yemeğine gelemeyeceğini söy­
lemek en büyük saçmalıktı. Şimdi işin içinden nasıl çıkacaktı? 

- Peki, stüdyo dönüşünde doğrudan doğruya size uğrarım, 
dedi. Dokuz buçuk, on arası . . .  
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Lopatin asker gömleğinin cebinden bir kalemle birl ikte not 
defterini çıkardı, temiz bir sayfa açarak Kseniya'nın önüne koy­
du. 

- Yaz adresini. 
Kseniya adresi yazdı, defteri geriye verdikten sonra yerine 

oturdu, hiç sesini çıkarmadı.  Lopatin ' in yemek çağrısını kabul 
edeceğini umuyordu, anlaşılan. Ona, hangi iyi niyetlerle böyle 
bir öneride bulunduğunu, onun nasıl olur da önerisini geri çevi­
rebileceğini söylemeye hazırlarnıştı kendini. Şimdi ne diyeceği­
ni bilmiyordu, daha doğrusu başka bir şey söylemeye hazırlıklı 
değildi. 

Lopatin de acımasızca susuyordu. Eğer konuşmak istediği 
bir şey varsa Kseniya başlasındı. 

Sonunda Kseniya; 
- İki kişi tek göz odada kalıyoruz. Ama orası buradan daha 

sıcak, dedi. 
Lopatin karşılık vermedi. Yerinden kalktı, gocuğunu çividen 

aldı, eski karısının omuzuna koymak için ona yaklaştı. 
Kseniya; 
- istemez, zaten ben de gidecektim, diyerek ayağa kalktı. 
Tam o sırada Viyeçeslav Viktoroviç annesinin odasından 

çıktı, durumu şöyle bir değerlendirdikten sonra Kseniya'nın 
kürkünü sedirin üstünden aldı, kadına verdi. 

Lopatin gocuğunu giyiyordu. Viyaçeslav Viktoroviç ona 
baktı, arkadaşının, eski karısını geçirmek istemediğini sezerek 
onu bu işten kurtarmaya karar verdi. 

- Sen giyinme, Kseniya'yı ben yolcu ederim, dedi. İçinden 
geçip eve girdiğimiz aviuyu dönüşte bulamazsın. Onun için ev­
de kal sen. 

Pallosunu sırtına geçirdikten sonra Lopatin 'in, bir zamanlar 
kuzey bölgesinden onun için getirdiği, uzun kulaklıklı, giyile gi-
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yile yıpranmış şapkasını giydi. Kseniya'yı önüne katarak evden 
çıktı. 

Bu sefer Kseniya ile Lopatin kucaklaşmadan ayrıldılar. Lo­
patin 'in kendisini geçirmeye pek istekli olmamasına gücenen 
Kseniya ona elini uzatmakla yetindi. 

Lopatin odada tek başına kalınca Viyaçeslav 'la ilgili olarak 
şöyle düşündü: "Yarın akşama onu da yemeğe çağırdı mı acaba? 
Çağırdıysa akşam daha kolay geçer. Ama belki de çağırmak is­
tememiştir. Savaştan önce olsa çağırmaması tuhaf kaçardı. Beni 
çağır, onu çağırma; olmaz, Oysa şimdi, böyle bir göç bölgesin­
de hiç de tuhaf kaçmıyor. Fazladan bir boğaz, kolay mı?" 

Aradan on dakika bile geçmemişti ki, Viyaçeslav geri döndü. 
Paltosunu, şapkasını çıkarırken; 

- Hep senden yakındı durdu, dedi. 
- Tahmin etmiştim. 
- Hangi konuda yakındığını da tahmin ettin mi? 
- Evet. Onu kendimden benim uzaklaştırdığımı, o, ilişkileri-

mizi düzeltmek için çırpınırken benim yeterince sıcak davran­
madığıını söylemiştir sana. 

- Aşağı yukarı böyle. Çok zeki bir adamsın vallahi !  
- Sanmam . . .  onun içini dışını bildiğim için tahmin ettim, 

böyle şeylerde fazla zekaya gerek yok. 
- Kseniya bakımından hiç şansın yokmuş doğrusu. 
- Tam tersine, şanslı bir adamım. Sonunda boşandım ya. Bu 

da bir şans . . .  Geç olması hiç olmamasından daha iyi. 

8 

Ertesi gün Lopatin stüdyodaki işini umduğundan daha erken 
bitirdi. Tam on saat kesintisiz çalışmışlardı. Akşam dokuza doğ­
ru yönetmen, senaryo yazısının arasına koyduğu sigara kutusu 

98 



kapağını alarak; 
- Koyduğumuz işarete geldik, dedi. Bundan daha ileri gitme­

yelim, yoksa yarın yapacak işimiz kalmaz. 
Sabahleyin çalışmaya başladıklarında koydukları işarete var­

madan kalkmamaya karar vermişlerdi. 
Böylece Lopatin, Kseniya'nın evine beklediğinden daha er­

ken, saat dokuzda vardı. 
Kseniya kapıyı birkaç zilden sonra açtı ancak. Giysisinin üs­

tüne bir sabahlık geçirmişti. 
- Buyur, bizim oda burası, diyerek haldeki üç kapıdan birin­

cisini açtı. Bekle, şimdi dönüyorum. 
Kseniya ortadan kayboldu. Lopatin girdiği dairenin iyi ısıtıl­

mış olmasından dolayı duy.�uğu rahatlıkla üstündekileri çıkar­
maya başladı. 

Uzun hol boyunca askılıkların, kapıların üstünde, duvarlarda 
hep suluboya resimler asılıydı. Cılız lamba ışığında bunların iyi 
mi, kötü mü oldukları pek seçilmemekle birlikte hepsi de bura­
nın güney doğasıyla ilgiliydi; kum tepeleri, saksaul çalıları, ba­
harda gelinciklerle, çiçek açmış zerdalİ ağaçlarıyla bezenmiş 
kırlar . . .  

Gocuğunu çıkardı, açık kapıdan geçerek büyük bir odaya gir-
di. Odada bir masa, yüksek arkalıklı iskemleler, bir büfe vardı. 
Masanın üstüne beş kişilik servis takımı konmuştu. Bütün bu eş­
yalar, daha önce burası yemek odası olarak kullanıldığı zaman­
kinden değişik yerlere, duvara doğru çekilmişti. Boş duvara da 
iki kişilik bir karyola ile bir giysi dolabı dayanmıştı. 

Halde olduğu gibi odanın duvarlarında da suluboya resimler 
asılıydı. Ötekiler iyi görülmüyordu, ama buradakilerin hepsi de 
açıkça seçilmekteydi. Eski Orta Asya görüntüleri. Arabalar, de­
veler, deve kervanları, atlar, biniciler . . .  Duvarda, altta asılı tab­
lolardan birinde elinde kamçıyla atının üzerinde eyer kaşına 
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doğru eğilmiş bir Kazak, öbüründe ise bir yılkı sürüsü resmedil­
mişti. Lopatin tablolarda "Karazin" imzasını okudu ve Türkistan 
seferine katılmış bulunan bu eşsiz suluboya ressamının yazdığı 
kitapları anımsadı. Gençlik yıllarında güzel şeyler anlatan bu ki­
tapları okumuştu. 

Bu dairede daha önce oturan kişi Orta Asya'yı çok seviyor 
olmalıydı. Karazin 'in tablolarını toplamış, evden giderken de 
hepsini olduğu gibi bırakmıştı. 

Kseniya içeriye girdiğinde Lopatin sordu: 
- Biliyor musun, bu evde daha önce kim oturmuş? 
Eski karısı üzerinde sabahlığı çıkarmıştı. Sırtında şimdi, sa­

vaştan önceki son yılbaşına doğru büyük bir telaşla diktirdiği, 
yılbaşı gecesine son anda yetişen, tanıdığı o şık giysisi vardı. 

- İşte sen her zaman böylesin, diye karşılık verdi Kseniya. 
Soracak başka bir şey bularnadın mı? 

- Aklıma başka soru gelirse sorarım. Şu anda dikkatimi en 
çok bu resimler çekti de . . .  

- Yoksa Viyaçeslav bizim nasıl bir evde oturduğumuzu söy­
lemedi mi? 

- Ben sormarlım ki. . .  Tabloları görünce merak ettim. 
- Ev konusunda şans yüzüroüze güldü. Ev milli savunmanın-

mış, buradaki askeri okulun komutanı dul bir generale vermişler 
oturması için. Generalin subay olan yetişkin bir de oğlu varmış. 
General savaş çıkmadan epey önce başka bir göreve atanmış, 
oğlu ise savaşla birlikte ayrılmış evden. Her şeyi olduğu gibi bı­
rakmışlar, dairenin anahtarını da KEÇ'e vermişler. KEÇ . . .  

- Açıklamana gerek yok, KEÇ 'in ne olduğunu biliyorum. 
- Tabloların bize kalışı işte böyle. Sonra tiyatromuz Mosko-

va'dan buraya göç edince oyuncuları yerleştirecek ev bulama­
mışlar. Yerel yöneticiler bu işi nasıl hallettiler, bilmem. Daire­
siyle ilgili olarak cephede savaşan generale telgraf mı çektiler, 
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yoksa telefon mu ettiler . . .  Komutanın çektiği telgraf tiyatroda 
herkesin ezberindedir. Sözcüğü sözcüğüne şöyle: "Sanat adam­
larına büyük saygım vardır. Onların çıplak duvarlı bir eve yer­
leştirilmelerine gönlüm razı olmaz. Bizim ev işlerine yarayacak­
sa sevinirim. Bir fakirhanemiz var işte. Buyursunlar. ivan Yefı­
mov." İmzayı hep böyle atarmış. Adı, soyadı kısaltılmadan. 

- Tanırım generali .  
- Gördün mü! . . .  
Kseniya bu gibi durumlarda her zaman yaptığı gibi, "Gördün 

mü, bilirsin ama bilmezlikten gelirsin ! "  demeye hazırlanmış, 
ama yarıda kesmişti. Artık karı koca olmadıklarını son anda 
anımsadığı için sözünü tamamlamamıştı, anlaşılan. 

Lopatin de eskiden olsa söyleyeceği şeyi şimdi, dilini tuttu, 
söylemedi. Kseniya ile kocasının oturdukları dairenin sahibiyle 
yakında görüşeceklerdi belki de. Ama bunu söylemeye gerek 
görmedi. 

Kseniya konuşmasını sürdürdü: 
- Generalin telgrafı üzerine evde ne varsa olduğu gibi bıra­

karak bizleri buraya yerleştirdiler. SSCB devlet sanatçısı olan 
bir oyuncuya -kendisi fılmde oynamak için Alma-Ata'da bulu­
nuyor şimdi- sanat yönetmenimize ve tiyatro yöneticisine birer 
oda verdiler. Eski yönetici tiyatrodan ayrılınca onun yeri Yevge­
ni Alekseyeviç 'e, yani bize kaldı. Aman, sen de nereden sordun! 
Bak, bir sürü zamanımız boşa gitti ! Dün benimle konuşmaya hiç 
niyetli değildin. Ama, görüyorsun, konuşmadan olmuyor. 

Lopatin masadaki tabaktan göstererek sordu: 
- Daha başka kimler gelecek? 
- Bizim sanat yönetmeni, bir de benim bir kadın arkadaşım. 

Arkadaşım kendisi askıntı oldu. Stalingrad'dan yazdığın röpor­
tajları çok beğenmiş, seni görmek istiyor. Yevgeni Alekseyeviç 
ile sanat yönetmeni biraz gecikebilirler. Buradaki hükümet gö-
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reviiieri şimdiki temsili görmemişler de. Fazla gecikmeden gele­
ceklerini telefonla bildirdiler. Bizim tiyatroyu çok severler ama 
başlarını kaşıyacak vakitleri yok adamların, her zaman gelemi­
yorlar. 

Lopatin, Kseniya'nın hiçbir şeyi, hiçbir zaman vaktinde ye­
tiştiremediğini bildiğinden; 

- Biliyorum ben çok erken geldim. Henüz hazırlıkların bit­
memiştir. Onun için sen mutfağa git, ben oturur beklerim, dedi. 

- Önemli değil, Nika yapıyor o işleri. Seninle konuşmak is­
tediğimi söyledim. Anlayışlıdır. 

Nika, az önce sözünü ettiği kadın arkadaşıydı. 
- İyi, konuşalım öyleyse. E, ne konuşacağız? Kızımız mı var 

gündemde? 
Kseniya üzgün üzgün baktı. Konuşmaya kızlarından başla­

mayı düşünmemişti herhalde, ama o konu açılmıştı bir kere. 
- Nina'dan bir mektup aldım. Çok iyi bir mektup. Göstere­

yim mi? 
- Ver bakalım. 
Kseniya yatağın yanına gitti, yastığın altından bir zarf çıkar­

dı. Her zamanki alışkanlığıydı bu; gelen mektupları yastığının 
altına sokuşturur, geceleri kalkar kalkar okurdu. Beş yıl kadar 
oluyordu. Bir keresinde eve ondan önce dönüp, yatmak için ya­
tağa girdiğinde böyle bir mektup bulmuştu, oradan biliyordu. O 
zaman bulduğu mektubun ilk satırları gözüne ilişmiş, okumadan 
gerisin geriye yaslığın altına sokmuştu. Şimdi de başka bir 
adamla, başka bir yatakta yatıyordu, ama alışkanlık eski alışkan­
lığıydı. 

Kızının gönderdiği mektup gerçekten iyiydi; güçlülerin za­
yıflara yazdıklan türden, ölçülü, güven verici bir mektup. Mek­
tubun başında babasından bir telgraf aldığını, Stalingrad'dan dö­
nüşünü bildirdiğini yazıyordu. Sonra birkaç satırla kendisinden 
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söz ederek durumunu anlatıyor, annesinden kendisini merak et­
memesini istiyordu. 

Lopatin mektubu okuyup bitirdikten sonra geri verdi. 
Kseniya; 
- Öyle sanıyorum ki, savaş bitene değin bu konuda seninle 

kesin karar verrnemeliyiz, dedi. Yevgeni Alekseyeviç 'Ie konuş­
tum, o da benim gibi düşünüyor. 

Lopatin az kaldı haksız bir öfkenin etkisine kapılacaktı, sus­
tu. Kızı hakkında ne diye konuşmasındı Yevgeni Alekseyevi ' le? 
Kocası değil miydi? Her şeyi danışıp görüşecekti elbet. 

Lopatin; 
- Karar vereceğimiz ne var ki? diye sordu. Eğer savaşın so­

nuna dek bana bir şey olursa kararı ikimiz değil, kızınla sen ve­
receksiniz. Neredeyse on altısına basıyor. 

- Sana ne olacak canım! Aklını böyle şeylere takma! 
- Eğer bana bir şey olmazsa kız benimle kalacak demektir. 

Gerisi ev sorunumuz. Evde kimin kalacağı sorunu. Ona da sa­
vaştan sonra karar veririz. 

Kseniya sertleşti. 
- Senden ev isteyen mi var? Yevgeni Alekseyeviç'in de 

Moskova'da bir dairesi bulunuyor. 
Kseniya'nın öfkesi içtendi, Lopatin bunu biliyordu. Açgöz­

lülük şurada dursun, günlük yaşamında bile beceriklilik ona gö­
re değildi. Öfkesine gelince, gelip geçiciydi. Yeni kocası Yev­
geni Alekseyeviç de öyle, o da gelip geçiciydi belki . . .  Savaş bi­
tince Yevgeni Alekseyeviç' le ilişkileri ne olurdu, bunu kimse 
kestiremezdi; Kseniya'nın kendisi bile . . .  

Lopatin eski karısını kendi sözleriyle faka bastırmak istemi­
yordu, onun için sustu. 

Kseniya; 
- İyi öyleyse, dedi. Savaştan sonra olacak şeyler için şimdi-
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den konuşmaya gerek yok. Ama baharda, meyvelerin çıkmasıy­
la birlikte Nina'yı buraya çağırabilir miyim? B izimle bir süre 
kalsın. Yevgeni Aleksayeviç ' le konuştum, kabul etti. Gördü­
ğün zaman onun ne iyi bir insan olduğunu kendin de anlayacak­
sın. 

- İyi bir insan olabilir, ona ne diyebilirim ki? Ama kızın ya­
nınıza gelmesini ben istemem. 

- Neden? Her şeyi düşünüp taşındık. 
- Her şeyi düşünmüşsünüz ama onun baharda derslerinin ol-

duğunu, dokuzuncu sınıfta okuduğunu unutmuşsunuz. 
- Peki, yazın? 
- Yazın da gelmesin. Kendi evini kurmuşsun, kendine göre 

bir düzenin var. Ne diye kızcağızı özel yaşantının içine sokup 
kafasını karıştıracaksın. Gelmesini istemiyorum. 

- Ya mektup yazıp gelmesini ısrarla istersem!  
- İstersen yaz. Kabul edeceğini sanmıyorum. 
Lopatin bunu emin bir sesle söylerken, annesine değil, ken­

dine benzeyen kızının Kseniya'nın önerisini kabul etmeyeceği­
ni biliyordu, çünkü kızının yerinde olsa o da kabul etmezdi. 

Kseniya; 
- Peki, ilerde sen kendi yaşantının da değişikliğe uğrayabile­

ceğini hiç düşünmedin mi? diye sordu. 
- Şimdilik düşünmüyorum. 
Lopatin bunu söylerken sözlerinden başka bir anlam çıkarıi­

mamasma çalışmıştı, ancak Kseniya kendine göre anladı Lopa­
tin 'in yanıtını. 

- Bana kızmanı, sözlerimden alınınanı istemem, ama ben 
çok mutluyum. Gerçi bunu söylemek pek hoş değil ama . . .  

- Çok iyi .  Ben de senin şunu iyi anlamanı isterim ki,  şimdi­
ki durumumdan memnunum. Ne demek istediğimin yorumunu 
sana bırakıyorum. 
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Kseniya'nın gözlerinden akan yaşlar yanaklarından aşağı sü­
züldü. 

- Hayır, yalan söylüyorsun ! Kendimi sana karşı suçlu hisset­
meyeyim diye söylüyorsun bunları. 

Bakındı şu kadına! Tam beklediği çıkmıştı Lopatin 'in. O, 
Kseniya'nın işine yarayamazdı, ama Kseniya istiyordu ki, ken­
disi eski kocasının bir işine yarasın ! 

- Dinle beni, Ksuyuşa! 
Bu sözü işitince Kseniya şöyle bir irkildi, yüzü gerildi. Çok­

tandır ondan böyle okşayıcı bir sesieniş işitmemişti. Lopatin 
bunu eski karısına kocalık sevgisinin kabardığı anlarda değil, 
zamanla gittikçe azalan, insanın insana karşı duyduğu iyicil 
duygularla söylerdi. İyicil duyguları da Kseniya son yıllarda tü­
müyle yok etmişti. 

- Şunu kafana iyice sok: Eğer seninle yeniden karı koca ol­
mak isteseydim bu eve, sizin evinize adımımı bile atmazdım. 

"İstemek" sözü Kseniya'nın kendi sözüydü, Lopatin karşı­
sındakinin onu anlaması için özellikle kullanmıştı. 

- Öyleyse, niçin geldim buraya? Nasıl yıkabilirim diye ya­
bancı bir evin havasını koklamak için mi? Benim yönümden çok 
ilkel, alçakça bir davranış olurdu bu. Diyelim, zayıf bir adam­
dım da onun için geldim. Hoş, kendimin zayıf olduğumu düşün­
müyorum ya ... Ama belki sen düşünüyorsundur. Bu duruma gö­
re ne diye çağırdın beni buraya? Eğer hala sende gözüm varsa 
ve beni bu düşüncelerle çağırdıysan kendi yönünden hiç de hoş 
bir davranış değil !  

Kseniya karşı çıkar gibi ellerini kaldırdı. 
Lopatin ' in çok iyi tanıdığı, kolsuz giysisiyle daha bir gelişti­

rip güzelleştirdiği bu hareket, "Benim için nasıl da böyle düşü­
nebilirsin?" der gibiydi. 

Lopatin onun bu hareketinin ardından sözle de açıklama yap-
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masına fırsat vermeden; 
- Peki, peki, madem öyle değil, bu konuda sözü uzatmamıza 

gerek yok, dedi. Artık her şeyi açıklığa kavuşturduğumuza gö­
re, sana söz veriyorum, bütün akşam sana karşı iyi olacağım. 

Ancak bu şaka yollu söz verişte erken davrandığını anlamak­
ta gecikmedi, çünkü ne iyi bir insan olduğunu göstermeden ön­
ce bir kez daha kötü davranması gerekecekti. 

Kseniya birden konuyu değiştirerek, ansızın ölüveren Gel­
ya'yı Moskova'da nasıl toprağa verdiklerini sordu. Çok acıma­
sız davrandığı bir kadının gömülme törenine Lopatin nasıl olup 
da katılmıştı? Bu olayı Kseniya'ya, Gelya gömülürken yanında 
bulunan cadı karılardan biri yazmış olmalıydı. Lopatin gömütü 
zamanında kazıp hazırlamayan sarhoş kazıcılara sövüp sayarken 
bu kadınlar oralarda dolaşıp duruyorlardı. Gelya'yı gömdükleri 
Danilov gömütlüğünde değil. Vagankov 'da böyle bir gecikme 
dolayısıyla ordu gazetesi yönetmeninin bir yıl kadar önce kazı­
cılara nasıl kızdığını amınsayarak sövmüştü Lopatin de. 

Gömüt kazılıp bitirildikten, tabut çukura indirildikten sonra 
Lopatin donmuş bir keseği kapağın başucuna ilk fırlatttığı za­
man cadı karılardan biri çığlığı basmıştı: "Ah, yüzünün bulun­
duğu tarafa atma! Çok acır! " Lopatin öfkeyle, cenaze törenini 
Kseniya'ya bu aptal kadının anlattığını düşünüyordu şimdi. 

Kseniya; 
- Bana yazdıklarına göre, sen o ölmeden önce de hastanede 

yanındaymışsın, dedi. 
Kseniya'nın yüzünde anlamsız bir merak belirmişti. Lopatin 

bunun nedenini çok iyi anlıyordu. 
Lopatin, kendisi bulunmadığı zamanlar evinde çanak yalayı­

cılığı yapan, eve geldiğinde de bazen keyfini kaçıran, kansının 
başka erkeklerle ilgilenme dönemlerinde Kseniya'ya sırdaşlık 
eden bu fazlaca boyalı, sigara tiryakisi kadından, Gelya'dan hiç 
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hoşlanmazdı. 1 94 I yılının aralığında bir içtenlik gösterisi sıra­
sında Gelya birdenbire kalkıp karısı hakkındaki düşüncelerini 
söylediğinde de ona karşı minnet duymamıştı. Ama Stalingrad 
cephesinden dönüşünde gazetedeki yazıhanesine bir hastabakı­
emın getirip bıraktığı bir pusulayı bulunca gecikmeden hastane­
ye gitmişti. Gelya mektubunda, "galiba ölmek üzere olduğu"nu 
yazıyor, hemen gelmesini istiyordu. İnsanlar bu gibi konularda 
şaka yapmayacaklarına göre kadının yazdıkları gerçek olmalıy­
dı. Düşündüğü gibi de çıktı. Mektup gazeteye geleli bir haftadan 
fazla olmuştu. Hastaneye gittiğinde, pusulayı ona getiren hasta­
bakıcı kadın onu koğuşun kapısında durdurdu ve fısıltıyla Ange­
lina<*> Georgiyevna'nın gidici olduğunu söyledi. Kanser hasta­
sıydı, bir iki günden fazla yaşamazdı. 

Koğuşa girince tanınmayacak derecede zayıflayıp çökmüş, 
saçları diplerinden bir parmak boyu ağarmış bir kadınla karşılaş­
tı. On gün önce, ona mektubu yazarken söyleyeceği bir şeyler 
olmalıydı. Başka türlü ne diye mektup yazmak istesindi? Ama 
şimdi hiçbir şey söyleyecek durumda değildi. Lopatin 'e suçluy­
muş gibi, şaşırmış gibi baktı. Artık Lopatin ' in geleceğinden 
umudunu kesmiş olmalıydı. Sonra anlaşılmaz, birbiriyle i l intisiz 
sözler fısıldayarak yeniden dalıp gitti. Ağn kesici iğne vuruyor­
lardı anlaşılan. 

Lopatin bir süre kaldıktan sonra hastaneden ayrıldı. Aradan 
iki gün geçince, onun hastaneye gelişinden ötürü ölen kadının 
bir yakını olduğu kararına varan aynı hastabakıcı, gazeteye uğ­
rayarak Lopatin ' i  buldu; sabahleyin Angelina Georgiyevna'nın 
ruhunu teslim ettiğini, ölüyü alıp gömmeleri gerektiğini haber 
verdi. 

Gazetede bu işten anlayan insanlardan ne yapması gerektiği-

(*) Gelya, Angelina'nın küçüklük adı. (ÇN) 
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ni sorup öğrenen Lopatin akrabası bir kadının öldüğünü bildirdi 
-başka türlü ölümüyle ilgilenmesi garip kaçardı-, her türlü yar­
dımı sağlayarak tabut, kamyon ve gereken kişilere verilecek pa­
rayı buldu. 

Sonra sıra gömülmeye geliyordu. Gömütlükte kendisinden 
başka üç kişi daha vardı. Hiçbirini tanımadığı, okur yazar takı­
mından, Moskovalı üç kocakarıydı bunlar. Onlardan birine ap­
tallık edip, ölen kadını hastanedeyken görmeye gittiğini söyle­
mişti. İşte sonunda bu iş gelmişti başına! Kseniya ile arasında 
geçen bu gereksiz konuşma bunun sonucuydu. 

- Şaşınyorum doğrusu, gene de nasıl gittin onu görmeye? 
Benim bildiğim, onu hiç sevmezdin, dedi Kseniya. 

Lopatin kızdı. 
- Bunun sevip sevmemekle ne ilgisi var? Öleceğini yazınca 

ben de gittim. 
Kseniya bir türlü yatışmak bilmiyordu. 
- Peki, ne diye sana mektup göndersin? Ne istedi senden? 

Sana neler anlattı? 
- Neden mektup gönderdiğini bilmiyorum. Senin sayende ta­

nıştığımız için aklına gelmiş olmalıyım. Yalnız başına bir insan 
ölüyor, kimsiz kimsesiz, o yüzden yazmıştır herhalde. Bunda 
anlamayacak ne var? 

- Onun hakkında neden böyle kaba konuşuyorsun? 
- Kaba konuştuğum filan yok. Hemen telaşa kapılma baka-

lım. Kadıncağız ölmüş gitmiş, sen hala telaş içindesin. 
Lopatin eski karısının gözlerinin içine bakarak nefretle ekle­

di: 
- Boşuna kaygılanıyorsun. Korkma, ölmeden önce bana bir 

şey söylemedi. 
Kseniya meydan okurcasına; 
- Zaten sana ne söyleyebilirdi ki? diye efelendi. 
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Lopatin'in öfkesi geçmemişti. 
- Madem söyleyeceği bir şey yoktu, öyleyse ne diye telaşla­

nıyorsun, söyler misin? 
Tedirgin edici düşüncelerin etkisinden bir türlü kurtulama­

yan kadın dikbaşlılıkla; 
- Ona ne diye gittiğini aklım almıyor da, dedi. Seni bunca sü-

redir hiç anlamamışım meğer! 
Lopatin 'in yüzü iyice asıldı. 
- Bak, bu doğru işte. 
Ölmüş bir kadın üstüne bu saçma sapan konuşmalardan son­

ra Lopatin kalkıp gitmeyi öylesine istiyordu ki ! Tam o sırada, 
kapının ardından bir kadın sesi gelmemiş olsaydı, gerçekten de 
yapacaktı bunu. 

Kadın İçeriden; 
- Kseniya, bana biraz yardım etmen gerekiyor, diye seslen­

di. 
Lopatin dönüp baktı ve kapı aralığından, sanki daha önceden 

tanıdığı biriymiş gibi gelen bir yüz gördü. 
Kseniya yerinden kalktı, sonra kapıya doğru hızla yürüdü. 
- Şimdi, şimdi geliyorum ! Kusura bakma, ne olur! 
Kendine odadan sıvışma olanağı veren bu sese ne denli se­

vinse azdı. Eskiden, daha Lopatin ' le evliyken böyle bir açmaza 
düştüğünde ne söyleyeceğini şaşırır; ya ağlamaya başiardı ya da 
fenalık nöbetleri geçirirdi. Ama şimdiki yeni durumunda ikisini 
de yapamıyordu, çünkü çok anlamsız kaçardı. 

Kseniya kapıyı kapatıp dışarı çıktığında Lopatin alaylı alay­
lı bunları düşünüyordu. Bu basit düşüncede bile geçmişten kop­
manın verdiği sevincin küçük de olsa bir kırıntısı bulunmaktay­
dı. 
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Kseniya'yı çağıran kadın bir dakika sonra içeri girdi. Yüksek 
topuklu ayakkabılarıyla hızlı hızlı yürüyordu. Nedense Lopa­
tin ' in en başta dikkatini çeken şey, onun bu hızlı yürüyüşü oldu. 
B ir kadın için biraz genişçe omuzları, dik tuttuğu başı, erkeğim­
si kısa kesilmiş saçları, gülümsüyormuş hissini veren yüzü, çı­
kık elmacık kemikleri belirgin özellikleriydi. 

Kadın içeri girdiğinde Lopatin 'e başını çevirip bakmaınıştı 
bile. Gene de Lopatin tanıdı onu. Trende gelirken koridor pen­
ceresinin önünde sigara içen kadının ta kendisiydi. 

Onun kendisine yaklaştığını gören Lopatin ayağa kalkınca; 
- Merhaba! Vasili Nikolayeviç 'siniz, değil mi? diye sordu. 

Ben de Nika Nikolayevna. Kısaca Nika diyebilirsiniz. Kseniya 
sizin yanınızda oturmamı, eğer siz oturmazsanız benim de ayak­
ta dunnarnı söyledi. 

Lopatin burada herkesin eski karısını Kseniya diye çağırdığı­
nı farketmişti. Anlaşılan, yeni kocası onun yapamadığı şeyi yap­
mış, kedi köpek adına benzeyen Siyunya'yı kullandınnamayı 
başannıştı. 

- Nedense sizi ilk görüşte tanıyamadım, dedi Lopatin. Oysa 
trende, pek hoş kaçmasa da, gözlerimi üzerinizden hiç ayırma­
mıştım. 

- Gelir gelmez saçlanını kestirdim de herhalde ondan. Oysa 
ben bu ikinci karşılaşmamızdan önce sizin kim olduğunuzu bili­
yordum. Kseniya'da resminizi gönnüştüm. Gerçi resimde sivil 
giyimliydiniz, üstelik daha gençtiniz; gene de trende bakıştığı­
mız binbaşıyı hemen tanıdım. 

- Benim geliş nedenim belli. Peki, sizin bu evde ne işiniz 
var? 

- Kendime göre nedenlerim var benim de. Sizinle tanışmayı 
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çok istiyordum. Kseniya'ya çok ısrar ettim beni de çağırsın di­
ye. Ama kendi payımı da getirdim. Şimdi birbirlerine yemeğe 
giderken herkes böyle yapıyor. Getirdiğim tavuk zayıfça ama 
olsun . . .  

Gülünç bir biçimde bumunun derisini buruşturdu, gülümse­
di. 

Lopatin; 
- Peki, durup dururken benimle tanışmayı neden istediniz? 

diye sordu. 
Bunu senlibenli bir biçimde, küstanlığa varan bir tonla söy­

lemişti. Kendi güzelliğinin bilincinde, kendine aşın güvenen ka­
dınlara karşı bu ses tonuyla konuşurdu bazen. Sanki bununla, 
"Biliyorum, sizin hoşunuza gitmiyorum, gidebileceğimi de pek 
sanmam. Ama öyledir diye sakın benim yanımda aptalca konuş­
maya kalkmayın, hele bayağılıklardan sakının. Yoksa paparayı 
yersiniz ha!" demek ister gibiydi. 

- Stalingrad'la ilgili yazdığınız röportajları okumuştum, o 
yüzden sizinle tanışmak istedim, diye karşılık verdi kadın. Hem 
sonra Kseniya resminizi elinde tutarak uzun uzun sizi anlattı. 
Daha doğrusu sizi bırakışının nedenlerini. Gözüpekmişsiniz, ze­
kiymişsiniz, neredeyse mükemmellik ömeğiymişsiniz. Gene de 
bırakmış sizi. Ben bu işten bir şey anlamadım. Oysa her şeyi an­
lamak isteyen biriyim. 

- Bunda anlamayacak ne var? Benden bıktığı için bıraktı. Ol­
maz mı yani böyle şeyler? 

Kadın önce "bırakmak" sözüne Lopatin 'in karşı çıkacağını 
umarak kullanmıştı, ama o karşı çıkmayınca rahatladı. 

- "Bırakmak" sözünü kasıtlı kullandım. "Ben çiçek ya da 
mektup muyum ki, bırakıldım?" -Bu dizeyi alay eder gibi bir 
sesle, uzatarak okumuştu.- Ha, yeri gelmişken söyleyeyim, Ah­
matova da burada, Taşkent'te. 
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- Burada olduğunu sağır sultan duydu. Üstelik onun bu şiiri­
ni ben sizin yaşınızdayken okumuştum. 

- Sanmam. Ben yirmi dokuz yaşındayım. Yirmi dokuz yaş, 
dokuz ay. Yuvarlak hesap otuz diyebiliriz. 

- Demek ki birkaç yaş daha gençken okumuşum. Siz en iyi­
si bana şunu söyleyin, Nika! 

Lopatin kadının adını alaylı bir sesle söylemişti. 
- Şey, sizi Nika diye çağırınarn az da olsa korku vermiyor 

mu size? Savaş sırasında zafer tanrıçasının adıyla çağırılmak is­
tenen tüylerini ürpertebilir ·de . . .  

- Bana korku verdiği filan yok. Eğer sizi korkutuyarsa bana 
Nika Nikolayevna diyebiliriniz. 

Lopatin gülümsemeyi bıraktı. 
- Peki, hangisini kullanacağımı biraz düşüneyim. Şey, hoş 

karşılanmayacak merakım için bağışlayın beni. Neden trende 
öyleydiniz de şimdi başka türlüsünüz? Sanki o zaman başınız­
dan önemli bir olay geçmiş gibi bir duruşunuz vardı. Size göz­
lerimi dikip bakmarnın bir nedeni sizin dikkatle süzülecek bir 
kadın olmanızda elbette, ama "Bu kadında bir şey var, bir fela­
kete uğramış gibi," diye düşündüğüm için baktım size daha çok. 

- Trende başka türlüysem yalnızlığı beceremediğim içindir. 
O zaman, doğrusunu söylemek gerekirse, zor bir durumdaydım. 

- Eğer istemiyorsanız açıklamamza gerek yok. 
- Tersine, açıklamadan edemeyeceğim, çünkü başka türlü ra-

hat konuşamam . . .  Kısaca durumu nasıl anlatsam, bilmem ki. O 
sırada babamın yanına gidiyordum. Babam Kızıl Ordu'da umut­
suz hastalar kliniğindeydi. Böyle hastanelerin varlığından habe­
riniz vardır elbette. Aslında başka adlarla anılırlar hepsi de. Bi­
liyorsunuz, değil mi? 

- Biliyorum. 
- Hani, bir kez girdikten sonra, başkası çıkarroadıkça kendi 
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başlarına çıkamayacakları yerlerdir buraları. Kimi hastaları alır­
lar, kimilerini hiç almazlar. Babamın el i ayağı yerindedir; ancak 
yaralandıktan sonra inme geldi, şimdi ayağa kalkamayacak du­
rumda. Karısı onu hastaneden götürmek istediği halde o istemi­
yor. Üvey annem gelip babamı ikna etmemi yazmıştı bana. 

- ikna ettiniz mi bari? 
- Nerede? Acıyar karısına, gitmek istemiyor. Üvey annem 

çok genç bir kadın, otuz beşini yeni doldurmuş. Babam annemi 
bırakıp bu kadına on beş yıl önce gitti. İşte o yüzden hep nefret 
ettim üvey annem olacak bu kadından. Ama şimdi babamı yanı­
na almak istiyor. Bir yıl var ki, hastanenin bulunduğu kentte bir 
oda tuttu, Tanrı 'nın her günü babamı görmeye gidiyor. Doktor­
lar, hastanın durumunun değişmeyeceğini söyleyince de onu ya­
nına almaya karar vermiş. Ama babam razı olmuyor. Bu durum 
karşısında ne yapsın kadıncağız? Eli kolu bağlı. Yıllarca nefret 
ettiğim, böyle davranınakla en iyisini yaptığıma inandığım o ka­
dına karşı utanıyorum şimdi. Ben olsam onun gibi davranabilir 
miydim, emin değilim. Belki de yapamazdım. 

Lopatin; 
- Y apamayacağınızı nereden çıkarıyorsunuz? diye sordu. 
- Kendim hakkında iyi düşünüp de sonradan kötü olmaktan 

her zaman korkmuşumdur. Siz korkmaz mısınız? 
- Hayır. Ama sanırım sizi anlıyorum. 
- Anlamamza sevindim. İşte trende giderken babamı düşü-

nüyordum. Babam bizi bırakıp gittiğinde, gencecik bir kızken 
annemi göz önüne alarak babamın mutsuz olmasını isterdim. 
Tümüyle değilse bile biraz mutsuz olmasını. Oysa tam tersine, 
bizim yanımızdan gittikten sonra savaş başlayana dek yaşamı 
hep iyi geçmiştir. Trende sizi, aldığınız yaralardan dolayı iki şe­
ridiniz ve göğsünüzde nişanınızla pencerenin önünde görünce 
kendi kendime, neden böyle oluyor, diye düşündüm. Neden ba-
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bam askere çağrılıp cepheye gönderilir gönderilmez daha ilk gü­
nünde korkunç bir yara almıştı? Hem de bir şarapnel parçasın­
dan ... Artık mutluluk nedir tadamayacaktı. İşte böyle düşündü­
ğüm sırada sizi gördüm. Belki ailenizin yanına gidiyordunuz. İki 
yara almıştınız, ama düzelmiştiniz; yepyeni bir nişanınız vardı. 
Yüzünüzden anlaşıldığına göre durumundan hoşnut, işleri yo­
lunda bir insan . . .  Neden böyle, diyordum. Her şeyi düzgün gi­
den babam bir günde, bir saniye içinde nasıl tepetaklak oluyor, 
işleri ters gidiyordu? Görüyorsunuz ya, kısaca söyleyeceğim 
sözleri aptalcasına uzattım, sanki sizin kötülüğünüzü istermişçe­
sine yüzünüze baktığıını söyledim. Oysa kötülüğünüzü filan is­
temiş değildim. Gene de şimdi size söylediğim gibi, o zamanki 
düşüncelerim de ipe sapa gelmez şeylerdi. Sonradan anlaşıldı ki, 
sizi bekleyen olaylar da pek iç açıcı değilmiş. Her şeye boş ve­
riyormuşsunuz gibi bir görünüşünüz vardı. 

Kadın böyle söyleyerek alaylı alaylı güldü. 
- Şey, yanınızda sigara var mı? Benimkini mutfakta unuttum 

da . . .  
Lopatin sigara uzattı. 
- Öyle sanıyorum ki , sizde kadınları içierini dökmeye iten 

bir şey var. 
- İç dökmelere, özellikle kadınlarınkine katlanamam. Önce­

den hazırlanmışlık sezdiğimden midir, nedir, iç dökme, "itiraf' 
sözünü bile sevmem. Oysa siz aklınızdan nasıl geçtiyse öylece 
anlatıverdiniz. Bunları iç dökme sayabilir miyiz? Üstelik kadın­
ca bir iç dökme? Kadınca iç dökmeler genellikle pantolon giy­
miş kadınlara özgü bir şeydir. Siz en iyisi şunu itiraf edin, siga­
rayı çoktan beri mi içiyorsunuz? 

- Çok değil. Savaştan sonra başladım. Belli mi? 
- Evet. 
- Ya siz? 
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- Ben de lise yıllanndan beri. Önceleri tuvalette ya da av­
cumda gizleyerek içerdim. 

- Savaşta arttı mı sizde de? 
- Tersine azaldı. Her zaman, her yerde tütün bulmak kolay 

değil. 
- Gene de tehlike arttıkça insanın canı daha çok sigara içmek 

istiyor, öyle değil mi? 
- Ben bununla onun arasında bir ilişki göremiyorum. Tehli­

ke varsa korku duyanm, canım sigara içmek istediğinde de bu­
lursam tüttürürüm. 

- Sizinle konuşmak çok hoşuma gidiyor. 
- Sevindim buna. 
- Söyler misiniz, Vasili Nikolayeviç . . .  
Kadın belki önemli bir şey söylemek üzereydi ki, tam o sırada 

koridordan gelen bir zil sesi duyunca kapıyı açmak üzere çıktı. 
Lopatin, Kseniya için, "Eh şimdi kocasını göreceğiz baka­

lım," diye düşündü. Onun nasıl bir adam olabileceğini gözünün 
önüne getiremiyordu. Kseniya'dan her türlüsü beklenebileceği­
ne göre, kocası da her türlü olabilirdi. 

Lopatin 'in, Nika diye çağırmaya karar verdiği kadının he­
men arkasından odaya pek genç sayılmayacak yaşta, oldukça 
uzun boylu bir kadın daha girdi. Yanında da ona göre kısacık ka­
lan, orta boylu bir adam vardı. 

Kseniya'nın yeni kocası sağlam yapılı, sanşın, yakışıklı bir 
adamdı. Sağlıklı, kendine güvenen bir kişi olduğu yüzünden de 
belliydi. Kseniya ile aynı yaşta gözüküyordu, gerçekten de öy­
leydi herhalde. 

Lopatin uzun boylu kadına doğru bir adım atmıştı ki, kadın 
beceriksiz bir hareketle elini saHadıktan sonra yüksek sesle, ba­
ğırırcasına; 

- Şimdi dönerim!  diyerek, selam vermeden dışarı çıktı. 
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Kseniya'nın yeni kocası ise Lopatin'e yaklaştı, soğuktan 
üşüyen güçlü elini uzattıktan sonra; 

- Merhaba, Vasili Nikolayeviç ! dedi. Ben Vedenev ! Bize 
gelmeyi kabul etmenize çok sevindim. 

Lopatin yan gözle Nika'ya baktı. Beriki bumunu gülünç bir 
biçimde buruşturarak ortada dikiliyordu. Bu eğlenceli tanışma 
sahnesine tanık olmaktan kıvanç duyduğu söylenebilirdi. 

Lopatin onun için, "Senin yerinde bir başka kadın olsa holde 
beklerdi. Sen böyle istediğine göre kal bakalım ! "  diye düşüne­
rek Kseniya'nın yeni kocasına bir sigara uzattı. 

- Sizinle tanıştığıma ben de sevindim. Ve işin en başında her 
şeyi yerli yerine oturtalım. Ne ben bir durumdan dolayı zarar 
görmüş bir kişiyim, ne de siz o durumun sorumlususunuz. Olan­
lar hepimizin yararınadır. Öyleyse kendi yerimizi bilelim, dost­
ça oturalım ve eğer evinizde varsa karşılaşmamızın şerefine vot­
kamızı içelim. 

O sırada uzun boylu kadın yeniden odaya girdi. 
- Şimdi sizinle tanışabiliriz, Vasili Nikolayeviç ! Burnumu 

pudraladım, öyle sanıyorum ki, ilk tanışma için yeterince güzel­
leşmiş sayılınm. 

Bunları öylesine yüksek sesle söylemişti ki, konuşması bitin­
ce odaya bir sessizlik çöktü. 

Lopatin kadının iri, soğuktan kızarmış elini öptü. 
- Merhaba, Zinaida Antonovna! dedi. Sizinle tanışmayı çok­

tandır istiyordum. İki kez o fırsat doğdu, kısmet değilmiş, tanı­
şamadım. 

- Sizden yalan söylememenizi rica edeceğim. Birisi benim 
hakkımda yalan söylerse buna dayanamam; ya ısırırım, ya da 
tekme atarım. Tam bir cadı olurum o zaman. Eğer gerçekten is­
teseydiniz benimle tanışırdınız. Ancak ben iyi yürekli, gururuna 
düşkün bir cadıyım; onun için gerçekten hoşuna gittiğim kişile-
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ri ısırdığım görülmemiştir. 
Uzun boylu kadın sözlerine önce kendisi, erkeksi gür bir ses­

le güldü, Lopatin 'in uzattığı sigarayı da almadı. 
- istemem. Sigara içmiyorum. Gerçi sigara içmek bana yakı­

şırdı. Özellikle de pipo . . .  
Kadın bir kahkaba daha attıktan sonra Lopatin ' i  çekinmeden, 

tepeden tırnağa süzdü. 
- Cepheden gönderdiğiniz röportajları okurken sizi bıyıklı, 

yiğit görünüşlü, esmer bir erkek güzeli olarak düşünmüştüm. 
Oysa tıpkı kocam gibi, devrim öncesi üniversitelerden birini bi­
tirmiş normal aydınlardan birisiniz. Y aşınız kaç? 

- Kırk altı. 
- Tam kocam gibi. O da şimdi cephede, sağlık tabur komu-

tanıdır. Mektuplarında gerçekleri hep gizler. Gerçi bunun bir 
tehlikesi olduğunu sanmıyorum. Yazdıkları arasında yalan var 
mı, dersiniz? 

- Vardır herhalde. 
- Doğruyu söylemekle iyi ettiniz. Çünkü büyüklerin yanında 

yalan söylememeli. Ben sizden büyüğüm. Elli üçündeyim. 
Aslında daha genç gösteriyordu. Gerçi her şeyi sezen zeki 

görünüşü, erkeksi kemerli burnu, ağarmış gür saçları daha genç 
göstermesine büyük engeldi, ama onun çekiciliği, gençlikten 
çok yaşlılıktan ileri geliyordu. 

Lopatin; 
- Sizi ilk kez devrimden önce, "Makbet"te aynarken gör-

müştüm, dedi. 
- Balkondan mı seyretmiştiniz? 
- Evet, balkondan. 
- Bakın, bu sözde biz oyuncuların karşı kayamayacağı bir 

çekicilik, bir tiyatro sım gizlidir. Nedendir bilmem, bizler yaş­
lanınca, gençlik günlerinde bizleri özellikle balkondan izlemiş 
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seyircilerimiz tarafından anılmak isteriz. Balkondan seyredilen 
artİstler hakkındaki anılar, bir zamanlar bitpazarından alınmış, 
insanın sevdiği eşyalara benzer. Mantıksal çelişkiye karşın bu 
böyledir. . .  

Kseniya'nın kocası; 
- Zinaida Antonovna şimdi bizim sanat yönetmenimizdir, 

dedi. 
Kadın yeniden bir "Hımmm ! "  çektikten sonra; 
- Ama onlar beni gerisin geri oyuncuların arasına katmak is­

tiyorlar, diye karşı lık verdi. Çünkü ben onlara göz açtırmıyo­
rum. Diyorum ki, tiyatro bir tapınaktır. Sahnede kimsenin keçe 
çizmelerle dotaşmasına izin vermiyorum. İlk provalarda bile . . .  

Bu kadının şimdi bir sanat yönetmeni olması, Lopatin'in 
onun hakkında tek bilmediği şeydi. Bunun dışında onu her yö­
nüyle tanımaktaydı. Eğer zihni o sırada Kseniya'nın yeni koca­
sının nasıl göründüğüyle meşgul olmasaydı, kadın daha kapıdan 
girer girmez tanırdı. Çünkü o, Moskova'da kimilerinin fazlaca 
sivri, kimilerinin ayrıksı bulduğu, ama her zaman kesinlikle bü­
yük sayılmış, hem trajedilerdeki, hem de farslardaki oyunuyla 
herkesi şaşkına çevirmiş bir oyuncuydu. Unututmak gibi bir 
olay onun da başına gelmiş olsa dahi, o unutulduğu zaman bile 
büyüktü. 

İşte şimdi Lopatin 'in yabancısı olan bu eve, bu yabancı oda­
ya gelmiş; evde ve odada her şey değişivermişti. O zamana dek 
unututanlar birdenbire önem kazanırken orada, o odada önemli 
sayılanların da bir köşeye atıldığı gözden kaçmıyordu. Sanki ti­
yatro sahnesindeymiş gibi, rollerini oynamaya hazırlanan, on­
dan başka herkesin bir yana itildiğini biliyorlardı. Bu büyük 
oyuncu aralarında bulunmasa Lopatin 'in gözünde büyüteceği 
öbürleri şimdi küçülüp ufalmış gibiydiler. 

Lopatin bir süre sonra Kseniya ile kocasının bakışlarıyla ko-
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nuştuklarını farketti. Kseniya anlaşılır, gene de biraz gülünç ka­
çan bir gururla masanın ortasına koca bir tabak pilav getirmişti. 
Kimin kimin yanına oturacağı konusunda epey bir kararsızlık 
geçirdiği görülüyordu. 

Kseniya akşam yemeği boyunca hep neşeli gözüktü. Çünkü 
onun düşüncesine göre eski kocasıyla dostça ayrılmışlar, şimdi de 
güzel güzel karşılaşıp görüşmüşlerdi. Oysa, bunlardan birincisi 
zorunlu olmuş, ikincisi ise bir rasiantı sonucu gerçekleşmişti. Ge­
ne de birbirlerine bir zarar vermeden geçiştirmişlerdi bu işi. 

Ancak Kseniya ile ilgili bu düşünceler arada bir geliyordu 
Lopatin 'in aklına, sonra da hemen kayboluyordu. Hatta onun 
yanında oturan Nika'nın dikkatli, sessiz bakışları elinde olma­
dan Lopatin' i  tedirgin etse bile masadaki birinci kişinin yanında 
ikinci kalmaktan kurtulamıyordu. 

Masanın en önemli kişisi, Lopatin 'in tam karşısında oturan, 
eskiden beri sahnelerden tanıdığı, erkeksi kemer burunlu, genç­
liğini arkada bırakmış, güzel olmaktan uzak kadındı. Kadın ona 
öylesine içten ve açgözlü bir ilgiyle gözlerini dikmiş bakıyordu 
ki, Lopatin onun sorularına yanıt verirken "Kızıl Yıldız" muha­
birinin bütün düşüncelerini, söylediklerini sanki dinlemiyor; 
oburca lup lup yutuyor gibiydi. 

Kseniya ünlü oyuncu yu başlangıçta Lopatin 'in yanına oturt­
muştu, ama Zinaida Antonovna sorduğu bir iki sorudan sonra, 
konuştuğu birine yandan bakarak konuşmayı becerernediğini 
ileri sürerek ayağa kalktı. Lopatin 'in karşısında oturan Nika 'yla 
yer değiştirdi. Bu değişikliğin onun için farketmeyeceğini söy­
ledi Nika'ya. 

Kadın masada oturan herkesi -Nika'yı, Kseniya'yı, yeni ko­
casını- hep ad-babaadıyla çağırıyordu.<*> Bunu farkeden Lopa­
tin 'in hatırına savaştan önce Moskova' da duyduğu bir şey geldi. 

(*) Saygılı bir çağınna biçimi. (ÇN) 
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Sözde Zinaida Antonovna tiyatroda stüdyo işçilerini, oğlan ve 
kız çocuklarını bile ad-babaadlarıyla çağırırmış. Konuşma sıra­
sında ünlü oyuncuya işittiklerinin doğru olup olmadığını sordu. 

- Evet, öyle ! dedi Zinaida Antonavna. Hakkımdaki dediko­
duların her çeşidine alıştım ama bu söylediğiniz tümüyle doğru. 
Tiyatroda birlikte çalıştıklarıma onların bana seslendiklerinden 
başka türlü seslenme hakkını bana kim veriyor? Yaşım mı, gö­
revim mi, ünvanım mı, yoksa onlara göre daha yaygın olan 
ünüm mü? Bir insanı canınız öyle istediği, aklınıza öyle estiği 
için "sen" ya da "siz" diye, adıyla ya da ad-baba adıyla çağırma 
hakkını kendinizde görürken, bu yetkiyi ona tanımıyorsanız 
bundan utanç duymaz mısınız? Birine "Fetka", "Kolka"; "ge­
tir", "götür" demekten nefret etmişimdir. Ne başkası bana göre 
"Kolka"dır, ne de ben onlara göre "Zinka"yım. Ellisindeyken 
öyle davranmadığım gibi, yirmisindeyken de davranmadım. Ba­
şıboşluğu sevmem, nefret ederim böyle şeylerden !  

Ünlü oyuncu bunları Lopatin ' i n  yüzüne söylemiyor, haykırı­
yorrlu sanki. 

Bu haykırış, onun deminden beri sözünü ettiği, özel bir du­
rum gibi gözüken ve herkesin pek önemli saymadığı konunun 
sınırlarını çoktan aşmaktaydı. Lopatin kadının çırpınışının ar­
dında ad-soyadlardan da öte, yaşamın kendisiyle ilgili sürekli 
üzüntüleri, acılı düşünceleri sezmekte gecikmedi. 

Nika alayıcı bir sesle şöyle söyledi: 
- Zinaida Antonovna, bana kalırsa Vasili Nikolayeviç ' i  kor­

kuttunuz. 
Zinaida Antonovna buna bir erkek kahkahasıyla karşılık ver­

di: 
- Cephede görev yapmış biridir kendisi. Hiç kimse korkuta­

maz onu, ben bile . . .  
O sırada bardağına votka doldurmak için davranan, Kseni-
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ya 'nın kocasını durdurdu. 
- Size bir kez söylemiştim, bunu hiç unutmamalısınız: Bana 

içki içirmekten vazgeçin ! Eğer daha iyi bir insan olmarnı istiyor­
sanız tabağıma pilav koyun en iyisi !  

Pilav koyan adam şişeyi elinden haHi bırakmamıştı. 
- Bir kadehçik, cephede çarpışanların onuruna! Kocanızın, 

Vasili Nikolayeviç ' in,  buradaki herkesin onuruna! diye üsteledi. 
- Hayır, içmeyeceğim, saçma bir şey!  Ben içki içtim diye 

kimsenin durumu düzelmeyecek ki !  
Zinaida Antonovna kadehini ters çevirdi, yeniden gözlerini 

Lopatin 'e d ikti. 
- Söyler misiniz, ama doğruyu söyleyeceksiniz! Kendi eli-

nizle hiç Alman öldürdünüz mü? 
- Belki. Ama sanmıyorum. 
- Bu "sanmıyorum"u nasıl anlayacağız? 
- Çok basit. Savaşın başlangıcında birçoklarıyla birlikte tü-

fekle ateş etmiştim, sonra bir kez de makineli tüfekle ateş ettim. 
Ama isabet ettirdiğİrnden emin değilim. 

- Ha, şimdi anladım. Ölenleri başkalarının değil, sizin öldür­
müş olmanızı istiyorsunuz. 

Lopatin omuz silkti, bu konuda kendisinin hiç de öyle düşün­
mediğini söyledi. Konuyu kimseyi ayırmadan, herkesi topluca 
ele alarak düşünmüştü. Başka türlü galip gelinemeyeceğine gö­
re faşistler mutlaka öldürülmeliydi. Onların öldürülmesi, Sovyet 
askerlerinin sağ kalması iyi bir şeydi, ama bunun tersi kesinlik­
le istenmemeliydi. Savaş boyunca hep bunları yazıp söylemişti. 
Yalnız bunlar değildi elbette, savaş sürüp gittiğine göre öbür 
şeyler arasında hemen hemen her zaman bunlar da vardı. 

- Anladım. Şunu da söyler misiniz: Bir ya da birkaç faşisti 
başkaları değil de sizin öldürdüğünüzü bilseniz bundan bir gö­
nül doygunluğu, hatta zevk duyar mıydınız? 
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- Gönül doygunluğu belki . . .  Ama "zevk" sözcüğü hoşuma 
gitmiyor. Savaşla pek bağdaşmıyor. 

- Peki, "Çarpışmalarda bir kendinden geçiş vardır . . .  " sözle­
rine ne dersiniz? 

- Bu sözlere ne diyeceğimi bilmediğim gibi, savaş konusun­
da yazılmış pek çok başka şeye de bir söyleyeceğim yok. Kendi 
yazdıklarımı yeni baştan okurnamakla birlikte içlerinde "ken­
dinden geçiş" sözünün kutanıldığını sanmıyorum. Böyle bir söz 
aklımın ucundan dahi geçmemiştir. 

Lopatin 'e öyle geliyordu ki, kadın yalnız soru sormakta kal­
mıyor, kendi yönünden çok önemli bulduğu bir şeyi öğrenmeye 
çalışıyordu. Bunun üzerine o da ağzından çıkan her söze karşı 
büyük bir sorumluluk duyarak ve niçin böyle davrandığını tam 
anlamaksızın yanıt vermeye çalışıyordu. 

Kadın Lopatin ' in gözlerinin içine bakıyordu. 
- Şunu da söyler misiniz bana. Cephede görev yapan birisi 

olarak . . .  
- Aslına bakılırsa ben pek cephe görevi yapan biri sayılmam. 

Görevimin gereği cephede bulunuyorum, o kadar. 
- Peki, cephede bulunan biri olarak sorumu yanıtiayın lütfen: 

Yurdu uğruna ölmek kararlılığı sizin için ne anlam taşır? Bu ka­
rarlılığın ardında yatan duygu nedir? 

- Bu bir duygu değildir. "Ölmek kararlılığı" tam yerinde kul­
lanılmış bir söz sayılmaz, hatta hiç sayılmaz . . .  "Ölmek kararlılı­
ğı" diye bir şey olur mu? Ölmek kararlılığı ancak intihar eden­
ler için kullanılabilir. Savaşta, ölüm tehlikesinin bulunduğu za­
manlarda bile senden bekleneni yapma kararlılığından söz edi- · 

lebilir ancak. Ölüm tehlikesinin az bulunduğu durumlar yanında 
bu tehlikenin nerdeyse kaçınılmaz olduğu durumlar da vardır. 
Acaba böyle durumlardaki duygunun adı nedir? Herhalde en ka­
çınılmaz olduğunda bile yaşama isteğidir. Sonuna dek varlığını 
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korumayan yaşama isteğinin bulunmadığı yerde özverinin de 
yeri olamaz. 

- Demek ki bir duygu var ortada. 
- Evet, gene de var anlamına geliyor. Kendi adıma varmış 

değilim bu karara, ikimiz böyle düşündüğümüz için kendiliğin­
den bu sonuç çıkıyor. 

Lopatin, K seni ya 'nın rahat bir soluk aldığını işitti. Lopa­
tin 'in patlamasından korkmuştu herhalde. Eski kocasına sataştı­
ğı günleri anımsayarak, ayrıca, kendisiyle bu kadın arasında, 
kendi sorularıyla o kadının soruları arasında bir ayrım görmedi­
ği için ödü kopmuştu anlaşılan. 

Zinaida Antonovna konuşmasını sürdürdü: 
- Kötü kötü bakıyorsunuz bana. Çünkü düşünmek istemedi­

ğiniz ya da düşünmekten yorulduğunuz konulara sürükledİm si­
zi de o yüzden, sanıyorum. Ama ne olur, kızmayın. Sorularımla 
bezdirdiğim kişi yalnız siz değilsiniz. Savaş üstüne bir bilgim 
olmadan burada bir savaş piyesi sahnelerneye hazırlanıyorum. 
Yaşlandım artık, o bakımdan insanların nasıl acı çeke çeke öl­
düklerini, başkalarının öldüğünü öğrenince kendileri için de 
korkuya kapıldıklarını öğrendim. Ama bu, savaş üstüne piyes 
sahnelerneme yetmez. Savaşın ne menem bir şey olduğunu iyi­
ce öğrenmem gerekiyor, işte çabalamamın nedeni bu. Piyesi be­
ğendim, dürüstlükle yazılmış. Yazarın duygularına güvenim 
sonsuz, ancak sahneden söylenen sözlerin doğruluğundan kuş­
kum var. Bazen sözlerin kendisinden, bazen de provalarda 
oyuncuların bunları söyleyiş biçiminden . . .  

Kseniya'nın yeni kocası; 
- Böylece sizin görüşünüzü alarak piyesteki sözlerin doğru­

luğunu sınamış olduk, piyesimiz için sizi de çalıştırdık, dedi. Si­
ze bir sırrımızı açıklayayım mı? Piyeste başrolü oynayan genç 
bir kadın oyuncumuz var. Cepheden yeni döndü, tam üç ay tu-
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gayının katıldığı çarpışmalarda bulunmuş. Provalarda çok yara­
lı oluyor, konuyu iyi bildiği için gerekli açıklamaları yapıyor. 
Zinaida Antonovna'ya gelince, her zamanki nezaketiyle . . .  

Zinaida Antonovna, Kseniya'nın kocasını tersleyiverdi. 
- Benim nezaketle filan ilgim yok. Çok iyi bilirsiniz ki, ünlü 

devlet sanatçılarımız, halk sanatçılarımız bile, çalı horozlarının 
hannan yerinde yanız kendi çığlıkianna kulak vermeleri gibi, 
provalarda bağırıp dururlarsa hemen ağızlarının payını veririm. 
Bu arada etkilenmiş kişilerden hoşlandığımı da söyleyeyim. De­
min sözünü etttiğimiz Lidiya Andreyevna cepheden etkilenerek 
dönmüştür. Onu can kulağıyla dinliyorum, onun sesi benim için 
savaşın sesidir! 

Kseniya'nın kocası; 

- Her zamanki gibi hemen heyecanlanıveriyrosunuz, dedi. 

- Beni kandırıp tiyatronuzun sanat yönetmeni olmarnı istedi-
ğiniz zaman da çabuk heyecanlandığımı sölemiştim size. Sizi 
uyarmıştım, patavatsızın biriyim, kibarlıkla falan bir ilgim yok, 
diye. Şimdi de ince davranmaya hiç niyetli değilim. Aranızda 
birçokları benden nasıl yaka silkiyorlarsa, benim gibi birini ba­
şınıza bela sardığınız için bir gün siz de pişman olacaksınız. 

- Olsun, bana vız gelir. 

Kseniya'nın kocası böyle dedikten sonra sanki bir şey olma­
mış gibi Lopatin 'e döndü: 

- Almanları öldürme zevki konusuna gelince, cepheden yeni 
dönen kadın oyuncumuzun böyle bir deneyimi var. Cephedey­
ken ona top atışı yaptırmışlar, mermi bir Alman aracına isabet 
etmiş, içinde düşmanların öldüğünü kendi gözleriyle görmüş. 
En azından o böyle anlatıyor. Burada asıl önemli olan onun bu 
konudaki duyguları . . .  

Lopatin bu gibi durumlarda böyle şeylerin olabileceğini bil-
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diği için gülümsedi. Anlaşılan, sözü edilen oyuncuyu öbür arka­
daşlanyla birlikte saldırıdan sonra çarpışmaların kesildiği bir 
bölgeye götürmüşler, topun çapına bağlı olarak ileri hatlardan 
birkaç kilometre öteye nişan aldırmışlar, önceden hazırlanan ve­
rilere göre tetik ipini çektirip ateş ettirmişlerdi. Mermi,  Sovyet 
topçusunun taciz atışlarının<*> etki alanında bulunan Alman cep­
hesindeki bir yolda patlamış olmalıydı. Eğer atıemın şansı varsa 
oradaki bir şeyi havaya uçurmuştu. Sonra da, Sovyet ileri gözet­
leyicileri genç oyuncunun tetik ipini çektiği top mevzisine "isa­
bet var" diye bildirmişlerdi. 

Lopatin düşündüklerini söylemedi, gülümsemekle yetindi. 
Ama Zinaida Antonovna onun bu bir anlık gülümsemesinden 
dolayı birden öfkeye kapılarak ne düşündüğünü açıklamasını ıs­
rarla istedi. 

Bunun üzerine Lopatin de açıkladı. İnsansever biri olarak 
kendini tuttuğu, alay etmekten, hatta gülümsemekten bile kaçın­
dığı halde Zinaida Antanovna onun her şeyi anlatmadığını sez­
diği için bağırmaya başladı: 

- Sakın alay etmeye kalkmayın!  Beni işitiyor musunuz? Ka­
dınla alay ettiğinizi görmemeyim! Azıcık palavra attıysa bile ne 
çıkar bundan? Cepheden etkilenmiş olarak döndü ya, siz ona ba­
kın !  Bunları onun ağzından dinlemek bizim için çok önemliydi. 
Onun anlattıklanna, varsa yalaniarına değil, erkilenmesine bak­
malıyız! 

Onun kendinden emin bir sesle bu hırçın haykırışiarında pa­
tavatsız oluşunun yanısıra savunmasızlığının da payı vardı. Lo­
patin 'le giriştiği tartışmada gerçekten savunmasızdı. Ancak ger­
çeği öyle bir tutkuyla arayışı vardı ki, Lopatin, savaş konusunda 

(*) Asıl amacı yıkıp tahrip etmek olmayan, yalnızca tedirgin etmek için yapı­
lan atışlar. (ÇN) 
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kendi bilgisinin onda birine bile sahip olmayan bu kadının, tut­
kusu ve yeteneğinin gücüyle onun savaş konusundaki bir yığın 
bilgisiyle ulaşamadığı, belki de ulaşamayacağı pek çok ayrıntı­
ya eninde sonunda ulaşabileceğini düşündü. O yüzden artık ka­
dınla tartışmak, iki kere ikinin dört ettiğini kanıtlamaya çalış­
mak, cepheden yeni geldiği için anlattıklarının arasına palavra 
katan genç oyuncuyla alay etmek istemiyordu. 

Zinaİda Antonovna gene bağırarak; 
- Niye bana gözlerinizi diktiniz öyle! dedi. Beni kolayca ka­

nıveren aptalın biri mi sandınız? 
- Hayır, size büyük bir hayranlıkla, sevgiyle bakıyorum. Tıp­

kı bir zamanlar tiyatro balkonundan sizi seyrettiğim gibi, hatta 
ondan daha çok. Ben çabuk kanan insanlara bayılırım. Eğer iki 
türden birini seçmem istense, çabuk inananları zor inananlardan, 
böylece kendi kendilerine bile inanınayı unutan insanlardan üs­
tün tutardım. 

Kadın çaresiz kalmış bir halde, göz pınarlarına birikmiş yaş­
ları siliverdi. 

- Sizin kinci bir zekanız, ama yumuşak bir yüreğiniz var, 
dedi. 

Odadakilerin yüzüne haykırarak, kararlı bir sesle, son hük­
münü verircesine, karşısında oturan Lopatin 'e söylemişti bunla­
rı . Beriki de ondan bu hükmü bekliyor gibiydi. Lopatin ister is­
temez gülümsedi; gülümsernesi kadına değil, kendisineydi. Kin­
ci dediği zekası kinci olamazdı; gerçeğe uygunluğu seviyordu, 
hepsi o kadar. Kadının karşısında kendisi değil de Gurski otur­
saydı söylediği tıpkısı tıpkısına uygun düşerdi. Kin bağlamış bir 
zeka yanında yufka bir yürek. Ünlü oyuncunun alıntı yaptığı bu 
deyimin aslı da "kinci" değil "kin bağlamış bir zeka"ydı. 

Zinaida Antanovna; 
- Gülmeyin, dedi. Kendim uydurmadım bunu, Puşkin 'in 

1 26 



"Erzurum Yolculuğu"nda var. 
- Biliyorum. 
- Sizin de bilmediğiniz yok doğrusu! Öyleyse bildiklerinizi 

paylaşın bizlerle! Hele Taşkent'e bir daha gelmeyeceğinize, si­
zinle bir daha görüşmeyeceğimize göre . . .  

Odada başkalarının da bulunduğunu unutarak Lopatin 'e cep­
he yaşamının çeşitli yönleriyle ilgili sorular sormaya başladı. 

Lopatin elinden geldiğince, becerebildiği kadarıyla yanıth­
yordu soruları. Soru sormaktan çekinmeyen insanlara karşı say­
gısı vardı. 

- Bana söylediklerine göre burada, şey . . .  Viktoroviç 'in ya­
nında kalıyormuşsunuz. Onunla ilişkilerinizin cinsi nedir? 

Nedense Viyaçeslav Viktoroviç' in yalnız soyadını söyle-
mekle yetinmişti. 

- Severim onu. 
- Sever miydiniz, yoksa seviyor musunuz? 
- Seviyorum. 
- Oysa ben soğudum ona karşı. Beni aldattığı için . . .  Birinin 

yanında kendimi erkek gibi hissetmekten tiksinirim, işte onun 
yanında bu duygudan kurtulamıyorum. 

Lopatin, Kseniya'nın kocasını düşündü bir an. Acaba bu ka­
dının o adama karşı tavrı nasıldı? Kendi kocası adamdan hayli 
yaşlıydı, üstelik cephedeydi; berikiyse genç, sağlıklı oluşu ya­
nında burada bulunmaktaydı. Kadının gözünde adamı temize çı­
karan neydi acaba? Herhalde birlikte çalışıyor olmalarıydı. Ada­
mın tiyatroda iyi iş çıkardığı anlaşılıyordu. Kseniya'nın kocası­
nı, kadının hışmından koruyan da buydu. 

Kadın birdenbire; 
- Eğer öbür Alman savaşına da kırk altı yaşında katılsaydı­

nız, ya ikinci sınıf bir savaşçı olurdunuz ya da yalnız asteğmen­
liğe yükseltilir, daha ileri gidemezdiniz, dedi. 

1 27 



- Kim bilir, belki . . .  
Lopatin böyle derken öbür savaşta kırk altı yaşındakilere 

cepheye gitme sırası gelmeyebileceğini düşündü. Zorlu bir sa­
vaş olmasına karşın o savaş bundan farklıydı, sonuna varıldığın­
da bile şimdikinin daha yarısında cepheye çektiği kadar adam 
çekmemişti. Üstelik yaşa karşı bugünküne göre davranış baş­
kaydı. O savaşta kırk altı yaş niçin savaşa katılmadığınızı açık­
lamak zorunda kalmadığınız bir yaştı. Oysa şimdi insanlar ara­
sındaki ilişkilerde böyle bir sorun vardı, şuradaki masada bile . . .  

- O  savaşta yaşım cepheye gönderilmeye uygundu ama gön-
derilmedim. İç savaşa da katılmadım, dedi Lopatin. 

- Ben de tam size o soruyu soracaktım. 
- Evet, katılmadım. 
Lopatin böyle dedikten sonra yarım saattir yanında oturan 

Nika'ya ilk kez yüzünü döndü. 
- Bir şey mi dediniz? 
Genç kadın, Lopatin ona yalnız bakmamış, aynı zamanda bir 

şey söylemiş de o işitmemiş gibi sormuştu bu soruyu. 
- Hiç, dedi Lopatin. Birden kaba bir biçimde arkarnı size 

döndüğümü anımsadım da. Özür dilerim. 
Zinaida Antonovna; 
- Benim yüzümden oldu, dedi. 
- Hiç de sizin yüzünüzden değil, diye karşılık verdi Nika. 

Tam tersine, Vasili Nikolayeviç 'in savaş üstüne konuşmasını 
sağladığınız için size teşekkür etmeliyim. Benim beceremedi­
ğim bir işi yaptınız. Ben de o konuda sorular sormaya hazırlan­
dığım halde hep kendim anlattım, üstelik her zamanki gibi yal­
nız kendimden söz ettim. 

Bunları söylerken o tuhaf, çok uzaklardan dönmüş gözlerle 
bakıyordu Lopatin 'in yüzüne. 

Zinaida Antonovna; 
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- Bu genç kadından çekinin, Vasili Nikolayeviç, dedi. Size 
öyle tatlı bir bakışı var ki, sizin adınıza ben korkuya kapıldım. 

Nika; 
- Benden korkınanızı anlamıyorum, dedi. Bende korkulacak 

ne var ki? 
- Çünkü çok gözüpeksiniz. Kendinize acımadığınız gibi baş­

kalarına da acımıyorsunuz. 
Zinaida Antonovna bunu Lopatin' in kinci zekası ve yumuşak 

yüreği için söylediği zamanki gibi söylemişti; hem de kesin hü­
küm verircesine, kararlı bir sesle. 

Lopatin gitmek üzere ayağa kalktı. Bu sırada Nika'ya döndü. 
- Sizi evinize getirmemi ister miydiniz? 
Kendisinden başka onun da tek olduğunu, bu evden er ya da 

geç onun da gideceğini düşünerek söylemişti bunu. 
- Teşekkür ederim, geceyi burada geçireceğim. 
Zinaİda Antonovna; 
- Bu gece benim odamda yatacak, dedi. Geç vakitlere kaldı­

ğında onun için korkuyorum. Evi hayli uzaktır; önce tramvaya 
biniyor, sonra epey yaya yürümesi gerekiyor. 

Lopatin herkesle vedalaşmaya başladı. 
Elini öpmek için eğildiğinde Zinaida Antonovna; 
- Varsa eğer, Tanrı sizi korusun, dedi. 
Hemen hemen bütün gece hiç sesini çıkarmamış olan Kseni­

ya içini çekti; 
- Bakarsın, burada bir daha görüşemeyiz, dedi. Onun için 

izin verirsen seni öpeyim. 
Uzanıp Lopatin' i  alnından öptü, bu sırada "Her şey öylesine 

iyiydi ki !"  diye fısıldadı. 
Nika, Lopatin ' in elini sıkarken çabuk çabuk; 
- Sanırım sizinle gene karşılaşacağız, diye fısıldadı. 
Antrede Kseniya'nın kocası elini kürkünün bir koluna sak-
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tuktan sonra, Lopatin 'e; 
- Sizi avlu girişlerinden geçirip öyle uğurlayayım, dedi. Kes­

tirmeden gidersiniz. 
- istemez. Y olum biraz uzasa bile gideceğim yer yakın. 
Ama heriki kürküne ikinci kolunu da soktuğu için onu dur­

durmak yakışık almayacaktı. 
Birlikte çıktılar. Sessiz, ayazlı bir gece vardı. Yürüdükçe kar 

ayaklar altında kıtır kıtır ediyordu. Kseniya'nın kocası Lopa­
tin ' in biraz önünden ilerleyerek onu bitişik avlunun kapısından 
çıkardı. 

Bu, konuşmayı pek sevmeyen adam kim bilir şimdi neler dü­
şünüyordu? Onun nasıl bir adam olduğunu da bilmiyordu Lopa­
tin. Ama bir şey kesindi: Kseniya yeni kocasının yanında eski­
sine göre epey düzelmişti. Bütün akşam konuşmadan oturmuş, 
başkalarının konuşmasına da engel olmamıştı. 

Lopatin eski karısına önce düşünmeyi, sonra konuşmayı öğ­
retme konusunda harcadığı boş çabaları amınsayarak gülümse­
di. "Ben öğretemedim, ama o öğretmiş herhalde. Nasıl yapmış 
bunu acaba? Gevezelik etmesin diye arada bir dövüyor mu yok­
sa? Pek belli olmuyor ama içierini kim bilebilir? Kulağırnın di­
binde dırdır etmemesi için bazen ben de bir iki patlatmak iste­
mişimdir. Bu adamın yanında hiç ağzını açmıyor. Ağzını açma­
dığı gibi sevgi dolu gözlerini ayırmıyor ondan. Bunu anlamaya­
cak ne var! Seni sevmiyordu, oysa ona tutkun. Karşısındaki ada­
mın neden hoşlanıp, neden hoşlanmadığını zerrece düşünmeyen 
bir kadın ne anlar sevmekten, sevgiden! Kseniya'nın aklının kö­
şesinden geçirmediği bir şeydir karşısındakini düşünmek. Oysa 
şimdi düşünüyor . . .  " 

Viyaçevslav Viktoroviç 'in oturduğu eve yaklaşınca aynimak 
üzere durdular. Yol boyunca tek söz konuşmamışlardı. Kseni­
ya'nın kocası eski usule göre şapkasını çıkardı. 
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- Eh, izin verirseniz burada vedalaşalım, dedi. 
Lopatin 'in elini sıkınıştı ki, son anda; 
- Bir şeyi bilmenizi isterdim, diye ekledi. Eğer bazı durum­

lar dolayısıyla kızınızın burada, bizim yanımızda kalması gere­
kirse buna hazırım, istediği kadar kalsın. 

Bunu söyledikten sonra geriye döndü, uzaklaştı. 
Lopatin durduğu yerde bir süre onu izledi. 
Böyle bir şeyi gerektirecek durum, olsa olsa ancak savaş ola­

bilirdi. B ir gün Lopatin' in ölüvereceği savaş . . .  Adam bunu de­
mek istemişti. Eh, buna da teşekkür etmek gerekirdi . . .  

lO 

Lopatin'e kapıyı açan Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Yemekte senden başka kimler vardı? diye sordu. Çok otur­

dun. 
Lopatin, Zinaİda Antonovna ile aralarında uzun ve ilginç bir 

konuşma geçtiği için böylesine geciktiğini söyleyince Yiyaçes­
lav Viktoroviç 'in tüm keyfi kaçtı. Alaylı alaylı gülerek; 

- Bir zamanlar onunla benim aramda da böyle ilginç konuş­
malar olurdu, dedi. Savaştan önce oyun sahnelerdi, ben piyesler 
arasında oynanacak şiirli küçük parçalar yazardım ona. İlginç 
bulduğu birinin iliklerini sömürür o kadın. Sonra da sanki onun­
la hiç karşılaşmamış gibi, bumunu havaya dikerek önünden ge­
çer gider. Son derece yeteneklidir, ama acımasızdır. Başkaları­
nın neden öyle davrandıklarını hiç gözönüne almadan onları 
yargılama gibi bir huyu vardır. Bir zamanlar gönülden vurgun­
du bana. Kadınca bir aşk değildi bu; hani derler ya, insan insanı 
nasıl severse öyle. Oysa şimdi selamını bile esirgiyor. 

Lopatin susuyordu. B ir kentteki ayrı iki evde oturan iki kişi 
birbirlerinden uzakta, aynı akşam, karşılıklı birbirleri hakkında 
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düşündüklerini açık açık söylemişlerdi. Onların birbirlerinin ar­
kasında yaptıkları bu tartışmaya üçüncü kişi olarak katılmaya 
hiç niyetli değildi. 

Viyaçevslav Viktoroviç; 
- Nika'yı gene göreceksin, dedi. Yılbaşında bize gelecek. 
- Ya, demek öyle? Bir daha karşılaşacağımızı söylerken 

haklıymış. 
- Gelecek, evet. Erkek arkadaşı da .. Onu da göreceksin. B ir 

hafta önce kendi payı olan bir şişe kanyak ile bir kutu konserve­
yi getirip bıraktı. 

- Peki, nasıl biridir sence bu kadın? 
Lopatin, Nika'nın yılbaşı gecesine gelirken yanında getirece­

ği erkeğe karşı duyduğu öfkeyle, biraz da şaşırarak sormuştu bu 
soruyu. 

- Senin de gözünden kaçmadığına göre, herkesin dikkatini 
çekmeyi seven bir kadın. Birçok iyi yanları var, en başta kimse­
ye bağımlı olmaması. Tiyatro okulunu bitirdikten sonra iyi bir 
oyuncu olamamış, kötüsünü de kendisine yediremeyince oyun­
culuktan ayrılıp tiyatronun kostüm işlerini üstüne almış. Ayrıca 
dikiş dikiyor, eskileri onarıyor. Elinden iyi iş geldiği için kadın­
lar sıraya girmişler. Böylece birlikte yaşadığı annesiyle oğlunu 
geçindirip gidiyor. İşte böyle kimseye bağımlı değil. O da ken­
di payını getirip bıraktı. Kusurlan yok mu? Var. En başta yanın­
da böyle ucuz bir adama katlanması. Neden korkuyorum, biliyor 
musun? Katlandığı bu adama bir gün gönül vermesi .  Gerçi onun 
ne ucuz biri olduğunu çoktan anladı ya ... Günümüzde değerli ki­
şiler bulmak zor, o da ayrı bir konu. Değeriiierin nerede bulun­
duklarını sen de biliyorsun. 

Viyaçeslav Viktoroviç kendini hor gören bir sesle böyle söy­
ledikten sonra acı acı güldü. 

- Oğlu kimden, bilgin var mı? 
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- Eski kocasından olsa gerek. Gerçek durumu aniatmadığı 
için bilmiyorum. O konuları pek açmaz . . .  Senin Kseniya nasıl 
yeni evlilik düzeninde? 

- Memnun. 
- Tanrı bilir. Yıllarca kafa yorarız da kadınların istediğimiz 

gibi olmadığı kararına varırız, sonra birdenbire bizim onların is­
tediği biri olmadığımız gelir aklımıza. Gene de sonu ayrılıkla 
bitmiş evliliklerde suç karşılıklıdır. Sen başka türlü biri olsaydın 
senin evliliğin kurtulur muydu dersin? 

- Bilmiyorum. Benim fazla bir pişmanlık duyduğum yok. 
- Peki, eski karının başka biriyle evlenmesi yüreğini burk-

madı mı? 
- O değil, başka bir şey burktu yüreğimi. 
Gittiği evde yanında oturan genç kadın uzaktan dönmüş tu­

haf bakışıyla onu süzdüğü zaman onun yalnız, serbest biri oldu­
ğunu düşünmüştü. Oysa değilmiş. Serbest de değilmiş, yalnız 
da ... Yıl başına buraya geldiğinde yanında başka biri, Viyaçes­
lav 'ın deyimiyle "ucuz" biri bulunacaktı. Tek değil, biriyle bir­
likte; işte yüreğini burkan buydu. 

Odada şöyle bir dolaştıktan sonra masanın üstündeki kalın 
hesap defterini eline aldı. Açtığı sayfada Viyaçeslav ' ın okunak­
lı, düzgün yazısıyla yazdığı uzun dizeler çarptı gözüne. Arkada­
şı şiirlerini her zaman böyle temize çekerdi. 

Defteri kapatırken; 
- Birkaç tanesini okur musun, dedi. 
Viyaçeslav Viktoroviç karşılık vermedi. Sandalyesiyle bir­

likte masadan geriye çekildi. Öylesine uzağa gitmişti ki, titreyen 
parmak uçları kaldı masanın kenarında. Lopatin 'in isteğini yeri­
ne getirip getirmernekten daha önemli bir şeyi düşünüyormuş 
gibi baktı onun yüzüne. Sonra; 

- Dün aynı düşünce benim aklımdan geçti, ancak o zaman 
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çekindim senden, dedi. Şimdi çekinmiyorum, çünkü içkilisin. 
- Hayır, değilim. içmekten çok, konuştuk orada. 
- Ya, bana içkilisin gibi geldi de. Neyse, gene de okuyacağım. 
Böyle diyerek masanın üstündeki hesap defterini önüne çek­

ti, sayfaları karıştırmaya başladı. 
- Henüz bir düzene koymadım ama şiirler birbiriyle bağlan­

tılıdır. Yaşantıının bazen bir yılı, bazen öteki geliyor hatırıma. 
Aklıma hangisi gelirse onu yazıyorum. En iyisi sana "Ham­
burg"u okuyayım. 

Durdu, defteri okumaya uygun biçimde açtı. 
"Hamburg" sözü Lopatin'e, Viyaçeslav 'ın altı yıl önce yaz­

dığı bir şiiri anımsattı. Ama o şiirin başlığı başka türlüydü, fa­
şistlerin yönetirnde bulundukları bir sırada Viyaçeslav 'ın vapur­
la Hamburg'a gidişini anlatıyordu. 

Viyaçeslav Viktoroviç'in okumaya başladığı bölüm uyaklı 
yazılmıştı. Lopatin bu tür şiiri beğenmediğİnden değil, dinlediği 
dizeleri hemen anında zihninde düzyazıya çevirme gibi bir alış­
kanlığı vardı. 

Bu sefer de yıkıcı alışkanlığını değiştirmeden dinliyordu şi­
iri . 

Ama birkaç dizenin okunmasından sonra zihninden düzyazı­
ya çevirme işlemini birden durduruverdi. 

Okunan bölüm Viyaçeslav 'ın vapurla uğradığı 1 936 yılının 
Hamburg'unu değil, hiçbir zaman gitmediği 1 923'ün Ham­
burg 'unu anlatıyordu. Hatta Hamburg'dan bile söz edilmiyordu. 
Yirmi yaşındaki bir gencin ruhuna yansıyan son silahlı ayaklan­
ma, o güne dek herkesin zihninde pekişen, dünya devriminin 
Rusya'nın sınırlan içinde kalmayacağı inancı dile getirilmek­
teydi. 

Viyaçeslav olayları başkalarının ağzından değil, birinci tekil 
şahısla, "ben"le anlatıyordu. Başka türlü davranması beklenen 
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Batı 'nın aldatışının sızısı vardı şiirde. Ozanın içinde duyduğu 
acı, dizelerde yer almıştı. Başarınayı çok istediği, ama elde ede­
mediği şeylerin acısı . . .  Viyaçeslav şiirini okurken Lopatin 'in ez­
berinde kalan şu dizeler iç savaşı anlatmaktaydı. 

Kılıçla doğranmadan, tifodan kırılmadan,  

Sivaşlar gibi boğazıma dek sudan geçmedim, 

Ruhumun dokunduğu her şeyi başardım . . .  

Daha önceki şiirlerinde, tam tersine, iç  savaşa yalnız ruhuy­
la değil, teniyle de dokunduğu izlenimini vermeye çalışıyor, bu­
nu ısrarla belirtiyordu; oysa şimdi gecikmiş bir iç acısıyla gerçe­
ği olduğu gibi yazmıştı. 

Şiirde Hamburg 'un ayakta kalan son barikatlarındaki bir Rus 
kadından söz edilmekteydi. Kadın, dizelerden kimisinde ölüme 
yakın bir varlık olarak geçerken, kimisinde de Batı 'daki son ba­
rikat çarpışmaianna acı duyarak katılan ruhumuzun onun göv­
desine yerleşmiş bir parçası olarak anılıyordu. 

Viyaçeslav şiirini alçak sesle, coşkusuz okuyup bitirdi. Ön­
celeri böyle okumazdı. Şiirini bitirince hesap defterini kapadı, 
Lopatin 'e ne düşündüğünü sorrnadı. 

Lopatin 'in dinlediği şiirde Viyaçeslav' ın önceki şiirlerinde, 
hatta en iyilerinde bile yer alan kendini gösterme -nasıl biri ol­
duğunu kanıtlama- isteğinden daha yüce, denilebilir ki, daha ah­
laklı bir eğilim, kendini irdeleme eğilimi vardı. 

Ama Lopatin düşündüklerini açıklamadı, şiiri beğendiğini 
söylemekle yetindi. 

- Bence güzel bir şiir. Peki, sözünü ettiğin kadın kim? Lari­
sa Reysner mi yoksa? O zaman Hamburg 'dan röportajlar gönde­
rildiğini biliyorum. 

- Evet, o. 
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Lopatin, Viyaçeslav 'ın bu kadınla tanıştıklannı anlattığını 
anımsıyarak sordu: 

- Onunla tanışıyordunuz, değil mi? 
- Hayır, kendisini tanımadım. Bana anlattıklanndan biliyo-

rum. 
Gözlerini Lopatin' in yüzüne kaldırıp baktı. 
- Yoksa sana tanıştığımızı mı söylemiştim? 
Lopatin "evet" anlamında başını salladı. 
- Hayır, tanımadım onu. Onu yakından tanımayı çok ister­

dim. l 923 yılında edindiği m izienimler arasında onun da bulun­
ması sevindirirdi beni. Tifodan ölmeden önce Hamburg onun 
gördüğü son devrim durağı oldu. Uyaklı şiirden pek hoşlanmı­
yorsun sanıyorum . . .  

- Gene de iyi bir şiir yazmışsın. Beğendim. 
Lopatin masanın öbür yanında oturan, uzun zamandır tanıdı­

ğı arkadaşının, zayıflamış, yakışıklı yüzüne karşı şiirini beğen­
diğini söylerken buna şaşırmış gibi yukarı kaldırdığı kaşlarına 
baktı. Kim ne derse desin, eskiden de, şimdi de kendisi için de­
ğer taşıyan bu yüze baktı ve bu adam yararına elinden gelen her 
şeyi yapması gerektiğini düşündü. Ne yapılabileceğini bilmiyor­
du, ama bir şeyler yapmalıydı bu değerli ozan için . . .  

Viyaçeslav kapadığı hesap defteri üzerinde zayıf parmakla­
rıyla düşüneeli düşüneeli trampet çalarken Lopatin arkadaşını 
süzüyordu. İlk geldiği akşam yaşamının kitabını yazdığım söy­
lemişti. Kendi deyişine göre kimsenin işine yaramayan yaşamı­
nın kitabını . . .  

Bir insanın yaşamı nasıl olur da kimsenin işine yaramazdı? 
Hem de hiç kimsenin? . . .  Bir insanın yaşamını anlatan kitap da 
mı kimsenin işine yaramazdı? Peki, ya yaşamının kimsenin işi­
ne yaramaclığını sanıyorsa, kendine öyle gelmişse? Genelde işe 
yarayan neydi, yaramayan neydi? Bu soruyla ilgili olarak gerek 
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kendimize, gerekse başkalarına verdiğimiz yanıtlar düşünülerek 
mi verilmişti? Evet, belki de Hamburg ve 1 923 yılı üzerine ya­
zılmış bu şiir şimdi kimsenin işine yaramayacaktı, şiirin şu sıra­
lar basılabileceğini düşünmek de zordu. Eğer şiirini basma izni 
azanın kendisine verilse o bile basmaya yanaşmazdı. Her şey ta­
mam ama biri tutup kimsenin işine yaramayacağını sandığı bir 
kitabı gene de yazıyor, o anda başkasının işine yaramayacağını 
sandığı bir şeyi yazma gücünü kendinde buluyorsa, ortaya koy­
duğu şeyin gerçekten kimsenin işine yaramaması garip değil 
miydi? İçinde bulunduğu koşullarda insanı yazmaya zorlayan, 
başka şeyler yapabilecek bir insanı yazmaya zorlayan, başka 
şeyler yapabilecek bir insana bunu yaptırmayıp onu yalnızca 
yazmaya, hem de elinden geldiğince iyi yazmaya sürükleyen 
moral gücün boşu boşuna harcanması anlaşılacak şey miydi? 
Herhalde bu güç harcanamazdı, harcanmamalıydı, harcanması 
büyük bir haksızlık olurdu! 

Viyaçeslav Viktoroviç, Lopatin ' in suskunluğu karşısında 
sormadan duramadı : 

- Hadi, bir şeyler söylesene! Senden ayrıntılara girmeni iste­
miyorum. Ama başka konulara da geçebiliriz . . .  Gerçekten ayın 
ikisinde mi gideceksin? 

Lopatin yanıt vermeye fırsat bulamadı. O sırada kapı sertçe 
dövülmeye başladı. Kapıyı açmaya gidin Viyaçeslav geriye 
döndüğünde yanında kaputunun bütün düğmeleri kapanmış Gu­
ber vardı. 

- Vasili Nikolayeviç, dedi Guber. B irlikte karargaha gitme­
miz gerekiyor. Gazeteye gönderilecek yazıyı muhabere merke­
zine teslim etttim, bana yönetmenden, gazete yönetmeninden 
gelen bir telgraf verdiler. Sizi onunla telefonda görüştürmemi 
emrediyor. 

Lopatin gocuğunu sırtına attı, kollarını geçirmedi. 
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- Gidelim öyleyse. 
Guber; 
- Böyle olmaz, dedi. Omuz kayışını üstünden bağlayıp ta­

bancanızı da takacaksınız. Karargah nöbetçisi güçlük çıkarır. 
Bizim cephe gerisi çok sıkıdır. 

Lopatin gocuğunu arnzundan aldı, belindeki palaskayı, onu 
ağırlaştıran tabancayla birlikte çözdü, gocuğunu giydi, bunun 
üstünden palaskayı takmaya çalıştı. Tokanın dili bir türlü deliğe 
geçmiyordu. 

- Omuz kayışınız yok mu? diye sordu Guber. 
- Şeytan bilir nerede unuttum. Moskova'da mı, Staling-

rad'da mı? Şimdi kayışsız dolaşıyorum. 
Guber içini çekti. "Kızıl Yıldız"dan gelen bir muhabir için 

yedek omuz kayışı hazır etmeyi hiç düşünmemişti, doğrusu. 
Onları uğurtarken Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Sakın uzun süre tutmayın, dedi. Çay yapıp bekleyeceğim. 

Eğer bu sefer uğrayabilirseniz sizi de beklerim. 
- Çok teşekkür ederim, dedi Guber. Ne yazık ki ne kadar ka­

lacağımızı bilmiyorum. Telefon işini bitirmemize bağlı. 
Evden çıkıp askeri araca bindikten, araç hareket ettikten son­

ra Guber, Viyaçevslav Viktoroviç'in yanında söylemek isteme­
diği şeyi bildirdi: Telgraf ivediydi, bayağı sert bir havası vardı. 
"Gecenin hangi saatinde olursa olsun telefonla konuşma sağla­
yın" diyordu gazetenin yönetmeni. 

- Yeni bir durum var, diye güldü Lopatin .  Geri çağırıp baş-
ka bir göreve gönderecektir beni. 

Sonra Guber'e sordu: 
- Buradan Moskova'ya uçak kalkıyor mu? 
- Havalar elverişli giderse hemen hemen her gün bir uçak kal-

kar. Hareket nöbetçi subayından gerekli bilgiyi aldım. Haberleş­
me konusunda da uyardım. Söz verdiler, her türlü yardımda bu-
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lunacaklar. Sanının sabaha dek beklemek zorunda kalmayacağız. 
Araç bir kavşakta fren yaptı. 
Otomatik tabanealı devriyeler yolun orasında iki sivili çevir­

mişler, bir yere götürüyorlardı. İki devriyenin tabancaları da 
adamlara çevrili olduğuna göre durum ciddiydi. 

Guber; 
- Bizim burada kışın bile rahat durmuyorlar, dedi. Bütün 

suçlular Taşkent 'te toplanmış sanki. Burada kışın ılık geçeceği­
ni mi sanıyorlardı, nedir! Bir ayda birkaç soygun, cinayet suçu 
işlendi. Gerçi son günlerde böylelerini hayli sıkıştırdılar. Yolda 
çeviriyorlar, yakalıyorlar. Silahh karşı koyma durumunda mer­
kez komutanının "vur" emri var. Ayrı ayrı yerlerde, hastaneden 
çıktıktan sonra hava değişimi almış üç subay çetecilerce öldü­
rülmüş. Adamlar sonra subayların üniformalarını giymişler, ılı­
man yer diye çalışmaya Taşkent'e gelmişler. 

- Yakaladılar mı suçluları? 
- Evet. Daha doğrusu üçünü de vurdular. Kimse bağışlaoa-

cağına güvenınesin diye kurşuna dizdiler. 
Lopatin "Böyleleri de bağışlanır mı?" diye düşündü. 
Üç subayın öldürüldüğünü duymak Lopatin 'in tüylerini ür­

pertmişti. Önce savaş, gövdelerine kurşunları, şarapnel parçala­
rını doldursun; sonra onları savaş alanından geri çeksinler, yol­
da ilk yardımı yapsınlar, sağlık taburuna göndersinler; sonra 
ameliyat edip yaralarını diksinler, "Eskisinden daha sağlam ol­
dun ! "  desinler, sonra iyileşmeleri için savşatan uzak bir bölge­
ye, doğuya göndersinler; sonra, yeniden cepheye göndermeden 
önce, aileleriyle görüşsünler diye ellerine hava değişimi belgesi 
versinler; en sonunda da soysuzlar ıssız sokaklarda bu şanssız 
insanların yollarını kesip öldürsün. Üstelik başka birilerini daha 
öldürmek için üniformalarını alıp giysinler. 

Lopatin; 
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- Anladığıma göre merkez komutanlığı burada işi sıkı tut­
muş, dedi. 

- Sıkı tutmayıp da ne yapsın? Siz de biliyorsunuz, savaş ala­
nı keyif yeri değildir. Hiçbir yer değildir. Cephe gerisi de öyle. 
Tahmin edildiğine göre bu bölgeye bir yılda bir milyondan faz­
la insan gelmiş. Gelenlerin yarısı Taşkent 'te demir attı. Böyle 
bir denizde neler yüzmez ki! O bakımdan merkez komutanlığı­
nın -yalnız onların değil onun için gözlerini kırpmadan ateş 
edenlerin- işi başından aşkın. 

Guber konuşmasını bititince gülmeye başladı. Aslında az gü­
len biriydi, bu seferki ise daha bir şaşırtıcı oldu. 

- Eski bir kıta subayı olarak beni ayartıp burada merkez ko­
mutan yardımcılığına almak istediler. Ben de razı olduğumu 
sezdirdim. Kendi kendime şöyle düşünüyordum: Madem gazete 
yönetmeni cepheye gitmeme izin vermemişti, ben de altı ay son­
ra merkez komutanlığından savaş bölgesine atlarım!  Ama önce 
yönetmene sordular, onun ilk yaptığı iş buna "dur" demek oldu. 
Benim rahat bir göreve kaçacağıını mı sandı, ne yaptı? 

Bölge ordu komutanlığı karargahına yaklaştıklarında bir 
devriyeye daha rastladılar. Bu seferkiler yolun ortasında değil, 
yaya kaldırımında yürüyorlardı, yanlarında yakaladıkları kimse 
de yoktu. 

Lopatin ' in 1 930 yıllarından tanıdığı karargah binası buz gi­
biydi. Koridorlar, merdivenler, ordu komutanının makamının 
önündeki kocaman, boş bekleme odası ayaz kesiyordu. 

Masasından kalkıp onları karşılayan emir subayı ordu komu­
tanının parti merkez komitesi bürosuna gittiğini, harekat nöbet­
çi subayı önceden durumu bildirdiği için, komutan yokken bile 
"Kızıl Yıldız" muhabirierinin telefondan yararlanabileceklerini 
söyledi. 

- Buyurun, oturun ! 
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Böyle diyerek ahizeyi kaldırdı, Lopatin 'in çok iyi tanıdığı, 
"Kızıl Yıldız"ın kentler arası numarasını merkez komitesi san­
traline söyledi. Bu numaralı telefonda gazetenin steno memurla­
rı nöbet beklerlerdi. Lopatin savaş süresince birçok kez ülkenin 
çeşitli yerlerinden aynı nurnaraya telefon etmişti. 

Emir subayı santral görevlisini sıkı sıkı uyardı. 
- Nasıl, bağiantıyı hemen kurabilecek misiniz? Muhabirler 

bekliyorlar. 
Lopatin saatine baktı. Gecenin iki buçuğuydu. "Anlaşılan 

merkez komitesi santralinde, bizim gazetede telefon beklediği­
miz gibi geç saatiere dek oturuyorlar," dedi içinden. 

Sert görünmeye çalışan gencecik emir subayı, Lopatin 'e, 
toprağı bol olası Panteleyev'in emir subayı Velihov 'u anımsat­
tı. Neredeydi acaba Velihov, başına neler gelmişti? Simfero­
pol'dan sonra kimin yanında, nereye gitmişti? Sivastopol'e mi, 
Kerç 'e mi? Bunca zaman sonra hala sağ mıydı, yoksa başına bir 
iş mi gelmişti? 

Tam o sırada telefon çaldı. 
- Gazeteyi bağlıyorlar, dedi emir subayı. 
Ahize elinde, muhabirierden hangisine vereceğini bilmeden 

bekliyordu. 
Lopatin ahizeye uzanmıştı ki, Guber ileri bir adım atarak onu 

emir subayının elinden aldı. Ancak o zaman Lopatin ' in aklı ba­
şına geldi ve gazete yönetmeniyle önce Guber'in konuşmasına 
olanak tanımayı düşünmediği için kendi kendine kızdı. Herhal­
de bu fırsat yarbayın eline her zaman geçmiyordu. 

- Ben Guber. Tümen komiserini<*l rica edeceğim. Onu ken­
di emri üzerine anyorum. 

Yönetmen Guber'le uzun konuşmadı, bir dakika sürdü sür-

(*) "Kızıl Yıldız" gazetesi yönetmeninin rütbesi. (ÇN) 
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medi. Anlaşılan onu övdü biraz. 
Guber; 
- Emredin, komutanım! Başüstüne! Birincisine benzeyen 

ikinci yazıyı da göndereceğiz! Emredersiniz! dedikten sonra 
ah ize yi Lopatin 'e uzattı. 

Yönetmen doğrudan doğruya konuya girmişti: 
- işler nasıl gidiyor? Bitİrınedin mi daha? 
"Tam aklımdan geçtiği gibi, şimdi beni Moskova'ya çağıra­

cak," diye düşündü Lopatin. Sonra da üç günlük çalışması kal­
dığını, eğer gerekliyse işini yarıda bırakıp dönebileceğini söyle­
di. 

Ancak beklediğinin tersine, yönetmen; 
- Bitirmediysen yarıda bırakmaya gerek yok, karşılığını ver­

di. Krasnovodsk' a  ne zaman gideceksin? Ayın ikisinde mi? 
- Evet, ikisi, sabahleyin. 
- Peki, yola o zaman çıkarsın. Fazla oyalanma, durumlar el-

verişli değil .  
Lopatin, yönetmenin onu telefona çağırmasının asıl nedenini 

anlayamamıştı daha. Gene de; 
- Anlıyorum, yoldaş tümen komiseri, dedi. 
Yönetmen birdenbire "siz"li konuşmaya başladı: 
- Başarınızdan dolayı kutlarım sizi! Gazetenin önerisi üzeri­

ne Stalingrad Cephesi Savaş Kurulu'nca "Kızıl Yıldız" nişanıy­
la ödüllendirildiniz! 

Bu başarıda kendisinin de payı olduğuna inanan birinin gu­
ruru okunuyordu sesinde . . .  

- Teşekkür ederim, komiserim! 
"Her zaman Sovyetler Birliği 'nin hizmetindeyim!"  demesi 

daha iyi olacaktı, ama nedense telefonda böyle söylemedi. 
Yönetmen; 
- Soruşturma sonucunu öğrendiğine göre Y efimov uğrayaca-
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ğın yerde, dedi. Görüşeceğinizi umarım. Soracağın bir şey var 
mı? 

Viyaçeslav Viktoroviç ' le konuştukları ilk akşam söz Yefi­
mov'dan açıhoca arkadaşının yüzünün aldığı biçim geldi Lopa­
tin 'in gözünün önüne. "Beni de al götür onun yanına!" diye yal­
varınasma ramak kalan bir adamın yüzüydü bu. 

- Sorum değil, bir önerim var! dedi yönetmene. 
Beriki pek hoşnut kalmamıştı. Anlaşılan orada, Moskova'da 

telefonu sık arandığı için konuşmayı kısa kesrnek istiyordu. 
- Neymiş önerin? 
Lopatin arkadaşının "Kızıl Yıldız" gazetesi adına kendisiyle 

birlikte cepheye muhabir olarak gitmek istediğini kısaca anlattı. 
Eğer yönetmen uygun görür de Taşkent bölge parti yetkilileriyle 
görüşürse Tiflis'e kadar gidiş emriyle birlikte Viyaçeslav'a bir 
üniforma verirler, diye düşünüyordu. Tiflis'e varınca da Güney 
Kafkas Bölge Komutanlığı'ndan harekat ordusuna kurye ile "Kı­
zıl Yıldız" muhabirinin göreve geleceği emri gönderilebilirdi. 

Yönetmen araya girip sözünü kesmesin diye Lopatin çabuk 
çabuk konuşmasını bitirdi: 

- Viktoroviç gazetemiz için iyi şiirler gönderebileceği gibi 
röportajlar da yapacaktır. Her yerde birlikte olacağız, cephedeki 
tutumu konusunda tüm sorumluluğu üzerime alıyorum. 

Umduğunun tersine yönetmen hiç araya girmedi. Konuşma 
bittikten sonra da susmasını sürdürdü. Anlaşılan, düşünüyordu. 
Ancak bu düşünme süresinin sonunda kestirip attı : 

- O adamın yükünü üzerine almaya vaktin olacak mı? Kendi 
işin başından aşkın! Aniadın mı ne demek istediğimi? Eğer ça­
lışmak istiyorsa Moskova'ya bana yazsın, ne yapacağımızı o za­
man düşünürüz. 

Sonra hiç ara vermeden ekledi: 
- Burada bir kaybımız daha var. Dokuzuncusu bu. Halılaçev 
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av bombardıman uçağında makineli tüfek nişancısı olarak göre­
ve çıkmıştı. Uçakla birlikte düşüp yandı. 

Böyle söylendikten sonra veda bile etmeden telefonu kapadı. 
Lopatin, Hohlaçev adındaki muhabiri şahsen tanımıyordu, 

cephe gazetelerinden birinden kısa bir üre önce "Kızıl Yıl­
dız"a aktarılmıştı. Çalıştığı cephe gazetesinde çıkan bir yazısı­
nı yönetmen okuyup beğenmiş, yazıyı aynen kendi gazetesin­
de yayımlarlıktan sonra muhabiri "Kızıl Yıldız"ın kadrosuna 
almıştı. Hem makineli tüfek nişancısı, hem de telsizci olarak 
katıldığı bombardıman uçuşunu anlatıyordu yazıda. Yönetmen 
bir toplantıda onu başkalarına örnek göstermiş, bunun ardın­
dan av bombardıman uçağında göreve gönderilmişti. "Kızıl 
Yıdız" adına bombardımanla ilgili bir röportaj daha yazması­
nı istiyordu. 

Konuşmalarının sonunda yönetmen durup dururken veda et­
mek yerine ne diye onun sözünü etmişti acaba? Belki de Viya­
çeslav 'ın dileği karşısında, savaşın savaş olduğunu, cephede ge­
zintiye çıkmak olmadığını vurgulamak istemişti. Öyle ya, ken­
disinden ne isteneceği belli değilken bir de başkasının sorumlu­
luğunu üzerine almanın alemi var mıydı? 

Ahizeyi yerine koyan Lopatin, Guber'e; 
- Yönetmen yeni muhabir Hohlaçev'in bombardıman uça-

ğıyla düştüğünü söyledi, dedi. 
Beriki kısaca; 
- Onu tanımam, diye karşılık verdi. 
Sonra emir subayına teşekkür etti, Lopatin 'le birlikte ordu 

komutanının bekleme odasından çıktılar. Ancak ayak seslerin­
den çın çın öten soğuk koridorda yürümeye başladıklarında, Lo­
patin 'den, Viktoroviç ' le ilgili önerisine yönetmenin ne karşılık 
verdiğini sordu. 

- Geri çevirdi. 
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- Bundan başkasını beklemiyordum zaten. 
Lopatin, Guber'in ses tonundan büyük bir gaf yaptığını anladı. 

Yönetmenle konuşurken Viyaçeslav adına dilekte bulunmuş, ama 
yanıbaşında dikilip duran Guber' le ilgili tek söz etmemişti. "Pek 
hoş kaçmadı !" diye düşündü, bunu da açıkça Guber'e söyledi: 

- Özür dilerim. Hiç iyi olmadı. Yanınızda Viktoroviç' in iste­
ğini dile getirirken sizi atladım. Ama söz veriyorum, Mosko­
va'ya döner dönmez bunun üstünde duracağım. 

Guber sesini çıkarmadı, başını sallamakla yetindi. 
Ancak bölge ordu karargahından açık havaya çıktıklarında 

soğuk bir sesle sordu: 
- Sözünüzü Taşkent'ten ayrıldıktan sonra da unutmazsınız, 

değil mi? 
- Hayır, unutmam. 
Lopatin onun da araca bineceğini, yolda konuşurlarken yap­

tığı kabalığı düzeltebileceğini düşünüyordu. Oysa Guber araba­
ya binmedi; karargahtan pek uzakta oturmadığını, yatmadan ön­
ce biraz dolaşacağını söyledi. Sonra sürücüye Lopatin ' i  eve bı­
rakmasını emretti. Ayrılırken Lopatin 'in elini sıktı, başını kaldı­
rıp yüzüne bile bakmadı. Kınldığı açıkça belli oluyordu. 

Lopatin arabada soğuktan üşümüş ve durumundan hoşnut ol­
mayan sürücünün yanında giderken şöyle düşünüyordu: Savaş­
ta aklına hiçbir kötülük gelmeyen bir insanın arkasından sorun­
lar nasıl da kolayca ve çabucak çözülüveriyordu? Bir iki ve ta­
mam! Ondan sonra o konuya bir daha dönebilirsen dön! Şu ya 
da bu karar Viyaçeslav ' ın tüm geleceğini etkileyebilirdi. Gerçi 
bu onun ölümüyle ya da sağ kalmasıyla ilgili değildi, çünkü in­
san cepheye gittiği halde sağ kalabilir, öte yandan burada, Taş­
kent'te yaşarken de bir hastalığa yakalanıp ölebilirdi. Daha da 
önemli bir anlamı vardı verilen kararın: Bundan sonraki yaşamı 
nasıl olacaktı o kişinin, onu nasıl bir yaşantı bekliyordu? 
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Her ne kadar yönetmenin telefondan "Hayır!"  diye kestirip 
atma hakkı varsa da, bu "bir-iki ve tamam"da insanı inciten bir 
yan bulunuyordu. 

l l  

Kapıyı Lopatin 'e  açan Viyaçeslav Viktoroviç'in üstünde 
yünlü iç çamaşırı ile omzuna attığı paltosu vardı. 

- Kusura bakma, çok üşüdüğüm için seni çay içmeye bekle­
yemedim, dedi. 

Sedirin üzerindeki pestile dönmüş yatağına girdi, iki battani­
yenin üstüne pallosunu da serdi. 

Sabahlığa sarılmış olarak masanın üstünde duran çaydanlığı 
gösterdi. 

- Çayın orada. Sabahlığı açtığında üstüme onu da örtüver. 
Bir üşüme var üzerimde . . .  

Lopatin çaydanlığı sargıdan çıkardıktan sonra sabahlığı Vi­
yaçeslav Viktoroviç ' in üzerine düzgünce yaydı, bir bardak çay 
doldurdu. 

Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Çay çok açık, kalanını içiyorsun, dedi. 
Çay gerçekten açıktı ama sıcacıktı. Lopatin bardağın yansını 

içti, unutmamak için öbür odaya geçti, valizden çıkardığı bir pa­
ket çayı masaya koydu. 

- Yolda sana gerekmez mi? diye sordu Viyaçeslav Viktoro­
vıç. 

- B ir paket daha var, o bana yeter. 
Lopatin bardaktaki çayı içtikten sonra ikincisini doldurdu. 

Bölge karargahında, arabada, burada hep üşüyordu. 
Lopatin ikinci bardağı da içince Viyaçeslav Viktoroviç sordu: 
- Telefona ne diye çağırmışlar seni? Yeni haberler, değişik-
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likler var mı? 
- Programda bir değişiklik yok. Ayın ikisinde sabahleyin 

Krasnovodsk' a gideceğim. Haberlere gelince . . .  
Biraz durdu, sonra Guber'e söylemediği şeyi ondan gizleme­

di: 
- "Kızıl Yıldız" nişanı almışım. 
Viyaçeslav Viktoroviç üstündeki battaniyeleri, paltoyu, sa­

bahlığı fırlatarak kalktı; Lopatin'i  kucakladı. 
- Kutlarım öyleyse. Ortak yılbaşı yiyeceklerinden bir şeyler 

eksiltip hemen günaha mı girmeli? Nişanı ısiatmak gerek. 
- istemez. Öbür gün yılbaşı nasıl olsa, ikisini birden kullarız. 
Viyaçeslav Viktoroviç üzüntüyle başını salladı, günah işle­

meye can atıyordu gerçekten. Ama fazla sırar etmedi, yataktaki 
bir sürü ıvır zıvırı üstüne çekerek yeniden sedire uzandı. 

- Sizin şu ünlü yönetmeniniz nasıl biri? Merak ettim, doğru-
su. 

Çok doğal bir soruydu bu. Gene de Lopatin az önce telefon­
dan yazgısını belirleyen adamın nasıl biri olduğunu Viyaçes­
lav 'ın gözünün önüne getiremeyişini şaşkınlıkla karşıladı. 

Lopatin güldü ve gazetelerinin yönetmeninin otuz dokuz 
yaşlarında, oldukça sıradan görünüşlü bir tümen komiseri oldu­
ğunu söyledi. Askeri üniforma giyeli beş yıl oluyordu, ancak 
onu gören herkes çekirdekten yetişme asker sanırdı. Orta boylu, 
kara kuru, herhangi bir özelliğiyle göze çarpmayan biriydi. Bel­
ki dikkati çeken bir yönü daha vardı, o da el attığı her işi büyük 
bir çabuklukla bitirmesiydi. Bilgisinin sınırlılığına, davranışları­
na bakılırsa düzenli bir eğitimden geçtiği söylenemezdi; ama ya­
şam boyu kendini eğiten, hani nasıl derler, ara vermeden kendi­
sini yetiştiren bir insandı. 

Lopatin bunları yan şaka, yarı ciddi anlatırken Viyaçeslav 
Viktoroviç'in yüzü hiç gülmedi. 
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- Sana bir şey soracaktım . . .  Biliyor musun, ona iki kez şiir 
gönderdim, Guber'in duruşundan anladığıma göre ikisinin de 
hasılınasına izin vermeyen yönetmenin kendisidir. Ne dersin, şi­
irlerimi okumuş mudur? Bu konuda bir düşüncen var mı? 

- B ilmiyorum. Sanırım, okumuştur. 
Lopatin bu karşılığı verirken yönetmenin şiirleri okuyup 

okumarlığını hiç düşünmüyordu. Onun düşündüğü bambaşka bir 
şeydi. Eğer yönetmen Lopatin 'in önerisini kabul etse de -böyle 
durumlarda yaptığı gibi- geciktirmeden bölge parti örgütüne 
Viyaçeslav için olurunu bildirseydi bu işin sonu ne olurdu? Pes­
tile dönmüş şiltesinin üstünde iki battaniyenin, paltonun, sabah­
lığın altında yatan, kenisini hiç iyi hissetmeyen, sağlığı yerinde 
görünmeyen, kısmi sakatlığı yüzünden askerlik hizmetinden 
resmen çıkartılmış şu adam Lopatin' in Kafkas cephesine birlik­
te gitme önerisine karşı tutsa da "Hayır!" deyiverseydi o zaman 
kendisi ne duruma düşerdi? 

Açıkça geri çevirmezdi, ama yan çizerdi. Bu gibi durumlar­
da insan bin dereden su getiremez miydi? Ne olacaktı o zaman? 
O olmadan, onun adına gitmeye hazır diye karar veriyorsun; 
hatta çok istiyor diye yalan kıvırıyorsun. Ama sonradan anlaşı­
lıyor ki, hiç de öyle değil. Adam gitmemek için ipe un seriyor. 

Lopatin kafasından bunlar geçerken susuyordu. Ama sonra 
Viyaçeslav Viktoroviç 'e baktı ve onunla her şeyi sonuna dek 
konuşmaya karar verdi. 

- Anlaşılan, benim bunu daha Moskova'dayken düşünmem 
gerekirdi. Gerçi bir bakıma seninle görüşmeden yapılacak hiçbir 
şey yoktu ya. Şimdi sana söyleyeceğim şeyin gerçekte bir anla­
mı kalmadı, çünkü her şey bitti artık. Gene de yanıtını öğrenmek 
isterdim. Eğer şu anda, şurada sana bir üniforma bulsam, gerek­
li belgeleri alarak benimle birlikte ayın ikisinde Kafkas cephesi­
ne gitmeni sağlasam acaba buna karşı senin tavrın ne olurdu? 

148 



Viyaçeslav Viktoroviç doğrularak sedire oturdu; battaniyele­
ri, paltoyu, sabahlığı arkasına çekerek duvara yaslandı. O böyle 
duvara yaslanıp otururken gövdesinin ne denli sıska olduğu, kir­
li çamaşırının altından köprücük kemiklerinin nasıl çıkıntı yap­
tığı daha bir göze batıyordu. 

- Sana tuhaf gelecek ama aynı konuyu bir kez de ben düşün­
müştüm. 

- Hem ne zaman düşündüğünü de biliyorum. ikimizin ortak 
tanıdığı Yefimov 'un ordusuna gittiğİrnde kendisiyle karşılaşabi­
leceğimi söylediğim zaman, değil mi? 

- Evet. Aklımdan öyle bir geçti ama senin elinden bir şey 
gelmeyeceğini bildiğim için sesimi çıkarmadım. "İlle gitmek is­
tiyorum!" diyerek havayı bulandırmanın anlamı yoktu. Utanma 
duygumu yitirmedim henüz. Hakkımda bazı şeyler söylendiğini 
biliyorum, ama bunların hepsi iftira! 

- Üzerini iyi ört. Üşüyeceksin. 
- Yok, "üşümüyorum artık. Ama bana bir çay doldurursan 

içerim. Kalkmaya üşeniyorum. 
Lopatin çayı doldurdu, arkadaşına verdi, kendi de sedirin bir 

ucuna ilişti. 
Viyaçeslav Viktoroviç bir yudum aldı, ellerini ısıtmak için 

bardağı avuçlarının arasında sıktı. 
- Çay daha soğumamış. Şey, söyler misin, lütfen ... Birçok 

kez başkalarına sormak istedim ama karar veremedim. Sana sor­
makta bir sakınca görmüyorum. Sizin "Kızıl Yıldız"da arada bir 
ileri hatlardan yaptığı röportajları çıkan P.A. hani şu, yazdıkla­
rından ötürü 1 930'ların başında bir daha kendine gelmemecesi­
ne itilen adam mıdır? 

Ülkücülük, edilgenlik, düzmece insanseverlik, daha bilmem 
ne üstüne tuhaf tuhaf yazılar yazdı diye gözden düşmüştü . . .  Ger­
çekten o mu P.A.? 
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- Evet, ta kendisi . . .  Onun tuhaf yazılarından şimdi bile hoş­
lanmam, ama kendisi benim gözümde tüm övgülerin üstündedir. 
Savaşın başlamasıyla birlikte cepheye gitti, piyade yüzbaşılığı­
na yükseldi. Aradan iki yıl geçmişti ki, onun nerede ne yaptığı­
nı kimsenin düşünmediği bir sırada -düşünseler bile onun savaş 
bölgesinden uzağa göç ettiğini getiririerdi akıllarına- adam or­
taya çıkarak gazeteye ilk yazısını gönderdi. Hem de el yazısıyla 
ve yazar bilmem kim olduğunu belirtmeden. Aramızdan kimi 
günahkarların cephe karargahından dışarı adımlarını atmadıkla­
rı halde yaptıkları gibi yapınadan, yani yazacakianna "i leri cep­
heden" diye not düşmeden. Üstelik görevini ileri hatlarda, en uç 
bölgelerde yürüterek . . .  "İleri Hatlardan" notu sonradan gazeteye 
kondu. Birinci yazısının basılması üzerine ikincisini gönderdi. 
Ondan sonra da emirle gazete kadrosuna alındı. Adamın böyle 
bir dileği olmadığı gibi görevi isteyip istemediği de sorulmadı 
kendisinden. O günden beri gazetemiz adına yazıyor. Bizim mu­
habir arkadaşlar hep onun hangi bölgeye gönderileceğini kestir­
meye çalışarak onunla birlikte gitmek isterler. Gençlik coşku­
suyla taparlar ona, aralannda "Tuşin"<*l adını vermişler. 

- Onunla çalıştın mı hiç? 
- Cephede birlikte bulunmadık ama gazetede kendisini bir 

kez gördüm. Her birimiz çeşitli cephelerdeki görevlerimizden 
dönmüştük, üç çaydanlık dolusu çayla sucuk yedik. Sucuğu bi­
ze edebiyata vurgun, partiden bir yüksek görevli getirmişti. İşte 
o sırada çizmelerimizi değiştirdik, çay içerken benim çizmelerin 
ayağıma büyük geldiği anlaşıldı. P.A. 'nın çizmeleri ise sıkıyor­
muş. Bak, işte bunlar onunkiler. . .  

Lopatin bunları anlatırken her sözcüğün anlamıyla Viyaçes-

(*) Tolstoy 'un "Savaş ve Barış" adlı romanından bir kahraman, P.A. adlı mu­
habirle aralarında büyük benzerlikler bulunmaktadır. (ÇN) 
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lav ' ı nasıl ezdiğini hissediyor, ama gene anlatmadan duramıyor­
du. Ne yapalım, şansına böyle çıkmıştı, sorduğuna göre dişini 
sıkıp dinlesindi. 

Viyaçeslav Viktoroviç eBerinin arasında bardağı ovalayarak; 
- Şu dünyada ne beklenmedik şeyler oluyor! Şaşılacak iş, 

doğrusu ! dedi. 
Lopatin "Gerçekten beklenmedik şeyler böylesine çok mu?" 

diye geçirdi içinden. Doğrusu, savaş yılları boyunca "Şunu bek­
lemiyordum, bunu ummuyordum! "  denmekteydi sık sık. Olay­
lar, insanlar, iyi ve kötü davranışlar üstüne bu söz çok sık kulla­
nılmaktaydı. Gene de niçin beklenmedik şeyler çok oluyordu? 
Daha az şaşırmak mı gerekiyordu yoksa? Ya da yaşam, insanlar, 
çeşitli durumlar hakkkında çok sığ, kıt, uzağı görmeyen düşün­
celere sahip olunuyor da ondan mıydı? Kuşkusuz bunun en ko­
lay açıklaması, bir iş istendiği gibi çıkınazsa "beklenmedik şey" 
adını alıvermesiydi . Bir kez adını koyduktan sonra sanki bir da­
ha kafa yormaya gerek duyulmuyor gibiydi. Oysa kafa yormak 
gerekiyordu. P.A. ele alınırsa şaşılacak bir şey var mıydı bunda? 
Eğer adam bir zamanlar yanılgıya düştüğü halde alçalıp ufalma­
mışsa, itilip kakıldığında hiç sızlanmamışsa, insanları sevmesi, 
anlaması bir tuhafsa, başkalarınınkine benzemiyorsa, böyle ol­
duğu halde sevgisini korumuşsa, hep insan kalabilmişse, günü­
saati geldiğinde niçin "Tuşin" olması beklenmesindi ondan? 
Ama "Tuşin" olamayıp da deminden beri üstünde konuşulan 
"beklenmedik şey" olayı ortaya çıkmışsa bunun tek nedeni, 
kimden ne bekleneceğinin daha öne yeterince düşünülmemiş ol­
ması değil miydi? 

Lopatin, Guber' i  uyarması gerektiğini anımsadı birden. Ka­
rargahta gazete yönetmeniyle aralarında geçen konuşmayı, onun 
ret yanıtını şimdilik kimseye, özellikle Viyaçeslav 'a  söyleme­
meliydi. Lopatin'in yönünden, "Ben senin adına dilekte buluna-

1 5 1  



rak görevimi yaptım, bundan sonra ne olur, arasına sen hiç ka­
rışma! "  anlamı çıkabilirdi. 

Yapılacak şey başkaydı aslında. Bu geziden Moskova'ya dö­
nünce Viyaçeslav gibi yetenekli kişilerin kolay kolay ele geçme­
yeceğini sokmalıydı yönetmenin kafasına. Ayrıca onu yanında 
bir görev gezisine götürebileceğini de söylemeliydi. Gerçi bu ilk 
gezi kısa ve kolay bir görev olsundu, ama ne zararı var? Önem­
li olan, yalnızca onun şiirleri ya da cepheden getireceği röportaj­
lar değildi. Bunların iyi mi, yoksa kötü mü olacakları şimdiden 
kestirilemezdi. Asıl önemlisi, edebiyat için değer taşıyan böyle 
bir kişinin bundan böyle nasıl yaşıyacağı, neler yazacağıydı. 
1 94 I yılında generaller bile pek göz daldurucu görünmemişler­
di, ama savaşta kendilerini gösterme fırsatı çıkınca birçoğu bu 
fırsatı iyi değerlendinnişlerdi. 

İşte yönetmenle yüz yüze gelince Viyaçeslav için böyle yap­
mak gerekiyordu. Yüz yüze konuşmak Matvey' le yapılacak en 
iyi işti, hem de başkalarının sandığından da iyi . . .  

Ellerinin arasında soğumuş çay bardağıyla hep aynı duruşta 
oturan Viyaçeslav Viktoroviç birden sırtını duvardan ayırdı, se­
dirden indi, yıpranmış terliklerini giyip iç çamaşırlarının üstün­
den sırtına pamuklu Özbek sabahlığını geçirdikten sonra hale 
doğru yürüdü. Az sonra bir eliyle sabahlığı boğazında tutarak 
geri döndüğünde öbür elinde çeyrek litrelik bir votka şişesi var­
dı. 

- Aldığın nişanı ilk ben duyup da onu ıslatmazsam kendimi 
bağışlamam, dedi. 

Şişeyi masaya koydu, pencerenin önünden bir parça çavdar 
ekmeği kabuğu ile hardal kavanozunu getirdi. 

- Votka başkasının, ama kimseye borçlu kalmam. İki gün 
içinde onun yerine bir içki bulur koyarız. 

Viyaçeslav Viktoroviç yeniden pencere önüne gitti, oradan, 

1 52 



Lopatin 'e kirliymiş gibi gözüken iki bardak aldı, masanın yanın­
da dikilerek ekmek kabuğunu ikiye kesti, parçalardan birine har­
dal sürdü. 

- Sen de ister misin hardaldan? 
- Sür bana da. Tuz var mı? 
Viyaçeslav Viktoroviç bir daha pencere önüne gitti, dibinde 

azıcık tuz kalmış tuzluğu getirdi, oradan bir çimdik tuz alarak 
ekmeklerin üstündeki hardala bolca serpti. Sonra çeyreklik şişe­
yi açtı, iki bardağa doldurdu. Lopatin' in bardağına vurarak; 

- Kutlartın seni, dedi. Her zaman sağlıkla yaşa! En önemlisi 
sağlık! 

Yerine oturmadan bir dikişte içti içkisin i. 
Lopatin başını eğdi, kendi payına düşen votkayı iki dikişte 

bitirdikten sonra hardal lı ekmeğin yarısını ısırdı. Hardal öylesi­
ne acıydı ki, votkadan daha sertmiş gibi dağiadı dilini. 

Viyaçeslav Viktoroviç masada oturuyordu, başı önüne düş­
müştü. Bir ara başını kaldırıp Lopatin 'in yüzüne bakarak; 

- Bugün öğleyin biraz kestirmiştim, dedi. Düşümde annemi 
gördüm; bize pelmen<"> yapmış, yiyorduk. Ben iyiye yordum 
bunu. Seni çok severdi, toprağı bol olası. Sen Moskova'ya dön­
dükten sonra beni de birlikte cephe görevine götürme olanağı 
doğarsa bana önce bir telgraf çek. Kesin kararımızı vermek için 
gerekl i  bu telgraf. Ama anlaşmayı kolaylaştırmak İçin şöyle bir 
yapalım. Başkalarına karşı güç duruma düşmek istemiyorum, 
onun için. Sen "işlerin nasıl?" diye yazarsın. Ben de eğer gitme 
karan verirsem, "Görüşmek istiyorum," filan gibi bir karşılık 
gönderirim. Oldu mu? 

- Hayır, olmadı. 

(•) Hamur parçaları içine kıyma konularak hazırlanan, suda pişirilen ve suyuy­
la birl ikte yenilen bir yemek, içli mantı. (ÇN) 

1 53 



Lopatin böyle derken Viyaçeslav konusunda kendisinin de­
ğil, yönetmenin haklı olduğunu düşünüyordu. Yönetmen böyle 
durumlardaki basmakalıp sözlerle, "Hele bana bir yazsın, neye 
karar vereceğimizi o zaman düşünürüz," demişti, bal gibi hak­
lıydı işte. 

Lopatin ;  
- Şunu bilmeni isterim, diye sürdürdü konuşmasını. Mosko­

va'ya gidince elimden geleni yapacağım. Ama öyle gizli kapak­
lı telgraflarla olmaz bu iş. Eğer gitmek istiyorsan kendisine 
açıkça yaz. Ne yapman gerektiğini sana bir daha söyleyecek de­
ğilim. 

- Ne bileyim, belki de sen haklısın. 
Viyaçeslav Viktoroviç böyle derken kendini zorladığı görü­

lüyordu. 
- Evet, bu konuda tümüyle haklıyım, dedi Lopatin. 
- Görüyorum ki, değişmişsin sen, tanıdığım kişi değilsin ar-

tık. Daha iyi mi olmuşsun, daha kötü mü, orasını bilmem, ama 
çok değişmişsin. 

Lopatin sesini çıkarmadan arkadaşının yüzüne baktı. Ona 
söylediklerinden dolayı en ufak üzüntü yoktu içinde. Çünkü 
böyle şeylere başlanmaması gereken noktadan başlanmayacağı­
nı çok iyi biliyordu. Bir ülke savaştan koruyacağı, uzak tutacağı 
kişiler konusunda karar verme hakkına sahipti. Ama hiç kimse, 
hiçbir insan kendini savaştan uzak tutma hakkını kendinde göre­
mezdi. 

Masada karşısında oturup yüzüne bakarak Viyaçeslav 'a bu­
nu hissetürrnek ne denli güç olursa olsun Lopatin gene de his- · 

settirrnek zorundaydı. Yoksa ilerde onunla kendisi arasındaki il­
şikiler hep aldatmacaya dayanmak zorunda kalırdı. 
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- Vasya, uyan artık. Seni almaya araba geldi. 
Lopatin uyku sersemliği içinde kafasını tam topadayamadan 

karyoladan bacaklarını sarkıttı ve kapıda dikilen Viyaçeslav 'ı  
gördü. Arkadaşı paltasunu giymişti. 

- Ne o? Bir yere mi gidiyorsun? 
- Yoo! Bugün çok üşüyorum da. 
Paltasunun önünü açtı. Altında, astarı pamukla beslenmiş sa­

bahlığı vardı. 
- Az önce haberleri dinledim. İyi havadisler var. Bizimkiler 

Kotelnikov yakınlarında kırk tanksavar topu ele geçirmişler. 
- Saat kaç şimdi? 
Kapıda dikilmesini sürdüren Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Saat dokuz oldu, dedi. Öyle tatlı uyuyordun ki, uyandırma­

ya kıyamadım. 
Odada gerçekten korkunç bir soğuk vardı, Lopatin çabuk ça-

buk giyinmeye başladı. 
- Çayı ısıttım, sıcak. Fazla gecikmezsin, içiver bir bardak. 
Viyaçeslav Viktoroviç böyle diyerek odadan çıktı. 
Lopatin bir yandan giyiniyor, bir yandan da uyuyup kaldığı 

için kendine kızıyordu. Bir gün önce sinema yönetmeniyle ara­
lıksız on üç saat çalışmışlar -sabahın sekizinden akşamın doku­
zuna dek- yorgunluktan iyice sersemlemişlerdi. Bugün, yılbaşı 
arifesine fazla iş bırakmamaktı asıl amaçları, o yüzden çok yo­
ğun çalışmışlardı. Ama bir gün önce çok yaruldular diye bugün 
işe geç kalmak hoş bir şey değildi. Geç kaldığı yetmiyormuş gi­
bi şimdi bir de levazım deposuna uğrayıp yılbaşı için yiyecek ve 
öbür istihkakı almak gerekiyordu. Bunları şimdi alınazsa başka 
zaman hiç vakti olmazdı. İyi ki Guber aracı göndermişti. 

Lopatin havluyu boynuna atarak bitişik odaya geçti. Ama 
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orada tanımadığı biri vardı, pahasuyla masada oturuyordu. Ada­
ma dikkatlice bakmadan başıyla selam verdi, hale geçti. 

Mutfak masasında sırtı Lopatin 'e dönük oturan Viyaçeslav 
Viktoroviç; 

- Gece sular bile donmuş, dedi. 
Dolu lavabodaki suyun üstü buz tutmuştu. Lopatin boynunu 

yıkarken, sanki birisi ensesine buz değdiriyormuş gibi ürperdi. 
O sırada Viyaçeslav Viktoroviç'in, büyük bir şişeden yarım 

litrelik küçük bir şeşeye bir sıvı boşalttığını gördü. 
- Nedir o? Ne yapıyorsun? 
Viyaçeslav Viktoroviç, Lopatin ' in gördüğü adamın bulundu-

ğu adayı işaret etti başıyla. 
· 

- İçerdeki gençle gazyağını paylaşıyorum. Bizim baronesten 
zılgıt yiyeceğim ama ne yapayım? İster istemez katlanacağız. 
-İki şişeyi de ışığa tutup baktı. Sonra küçük şişeyi ağzına değin 
doldurdu.- Neyse olmuşken tam olsun. Azar işiteceğimize göre 
farketmez !  Adam gelmiş, yarım kova kömür istiyor. İyi ama 
bende kömür ne arasın ! Çocuğu üşüyormuş . . .  Aptal herif, tam 
çocuk yapacak zamanı buldu ! Karısı çalışmıyor, çocuk emzir­
mesi yetmiyormuş gibi sık sık da hasta oluyor. Adam öylesine 
kafasız ki, kimsenin basmak istemediği şiirler yazıyor durma­
dan. Yayınevinin birinde düzeltmenlik görevi buldum ona. Bü­
tün işi kendisine verilen yazıları düzeltmek. Ama o bunun yeri­
ne, eline geçen bir kitabı kopya etmekle vakit geçiri yar. Karısıy­
la çocuğu da açlıktan gebersinler, aldırdığı bile yok. 

Bir parça gazeteyi katladı, bunu, doldurduğu şişenin ağzına 
tıpa yaptı. 

Odaya döndüklerinde "kafasız" genç masadaki aynı yerde 
oturmaktaydı. Lopatin kitap kopya etmekten hoşlanan gencin 
yüzüne ilgiyle bakarak kendini tanıttı. 

Genç ayağa kalkıp Lopatin'in elini sıktı. 
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- Rubaşkin! dedikten sonra yeniden yerine oturdu. 
Lopatin bir yandan göz ucuyla onu süzerken bir yandan da 

çayını içiyordu. Gencin önünde bir bardak durduğuna göre Vi­
yaçeslav ona da çay vermişti. 

Uzun süredir kesilmemiş açık sarı, uzun saçları zayıf şakak­
Iarına yapışmış gibi duran genç, sıska mı sıskaydı. Gözlükterin 
kalın camianna bakan biri onun, gözünün bozukluğu yüzünden 
askere ahnmadığını hemen anlardı. 

Konuşmak için kendini zorluyormuş gibi duralaya duralaya, 
aynı zamanda meydan okuyan bir sesle; 

- Viyaçeslav Viktoroviç, demin hakkımda söylediklerinizin 
hepsini kapıdan işittim, dedi. 

Viyaçeslav Viktoroviç odada öfkeyle dolaşmaya başladı. 
- Aman ne iyi ettin de işittin !  Senin ne kafasız olduğunu es­

ki bir arkadaşıma anlatıyordum. Ekleyeceğim bir şey daha var, 
her ne kadar yetenekli bir gençsen de sol kulağını hep sağ elin­
le gösterirsin. Yalan mı? 

- Ona bir şey dediğim yok. İşittiğiınİ bilesiniz diye söylüyo­
rum . . .  

- Bilirim, çok ilke sahibisindir. Gene de yüzüme vurmasan 
daha iyi ederdin. 

Viyaçeslav Viktoroviç, Lopatin 'e  dönerek konuşmasını sür­
dürdü: 

- Öylesine ilke sahibidir ki, evdeki son pıh pırtıyı bit pazan­
na satmaya götürdüğünde ilkeleri ve beceriksizliği yüzünden 
karısına getirebileceği patatesin ancak yarısını getirir. Hadi, gaz­
yağını al da götür evine. Lilya'ya da selam söyle. Bugün vakit 
bulamazsam yarın uğrarım size. 

Çayını içtikten sonra gitmek üzere kalkan Lopatin 'e döndü: 
- Doğruca sinema stüdyosuna mı gidiyorsun? 
- Hayır, önce gara, levazım deposuna uğrayacağım. 
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- Öyleyse Rubaşkin ' i  de al yanına. Garın bitişiğİndeki blok­
larda oturur. Öyle beceriksizdir ki, gazyağı şişesini kırmasından 
korkuyorum. Akşam saat kaçta dönersin? 

- Saat yediye dek çalışmaya karar verdik. Sekizde dönerim 
herhalde. 

- İyi öyleyse. 
Viyaçeslav Viktoroviç onları çıkış kapısına kadar geçirdik­

ten sonra "kafasız" genci dışarı saldı, Lopatin ' i  durdurarak ku­
lağına eğildi: 

- Evdekilerin karnını doyurmak için elinde ne varsa hepsini 
bit pazarına götürüp sattı. Paltasunu açsan altında yalnız gömle­
ğini görürsün. İnsan bakmaya dayanarnazı Yarın yılbaşından 
kalanlardan bir şeyler götürsem bari onlara. Ama konuklardan 
artar mı? 

- Alacağım erzağın bir bölümünü ona vereyim mi, ne dersin? 
- istemez, yarın ben bir şeyler düşünürüm. 
Araca bindiklerinde "kafasız" genç gaz şişesini iki eliyle bir­

den bacaklarının arasında sımsıkı tuttu. Kadın eldiveni olması 
gereken, kirli, beyaz, yamalı, yün eldivenler vardı ellerinde. 

Giderlerken Lopatin hep düşünüyordu: Nereden duymuştu 
Ruhaşkin soyadını? Sonunda anımsadı; savaştan önce Viyaçes­
lav söz etmişti ondan. Tiyatro okulunda ders verirken, birkaç şi­
iri dergilerde yayınlanmış, ama henüz bunları bir kitapta topla­
yamamış, Ruhaşkin adında bir öğrencisi olduğunu söylerdi. Ki­
tabın yayınlanmamasının nedeni yayınevlerinin ölçüsüne, dizi­
lerine uymamasıydı. Demek oluyor ki, Ruhaşkin denen genç 
buydu! 

- Çocuğunuz kaç yaşında? diye sordu. 
Birisi ona soru sormamış da bir yerini çimdiklemiş gibi beri­

ki öfkelendi birden; 
- Dört, dört aylık! 
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"Aferin gençlere, savaş sırasında bile çocuk ediniyorlar !" di­
ye düşündü Lopatin. Böyle düşünmekle haksızlık ettiğini bili­
yordu, öte yandan bu insanlara bir yardımda bulunamadığı için 
de kendine kızıyordu. Sonra birdenbire aklına geldi: "Ne dersin, 
belki de yardım ederim? Evet, ederim belki de . . .  " 

Çektikleri filmi bitirdiklerinde stüdyodan ödül olarak bir çu­
val kömür aldığını söyleyen yönetmenin bu sözleri gelmişti Lo­
patin'in aklına. "Senaryo üzerindeki çalışmamız bitince karşılı­
ğında iki kova kömür isterim, olur biter. Neden istediğimi de 
söylemem !" 

- Mümkünse burada durabilir misiniz? dedi "kafasız" genç. 
Lopatin sürücüye; 
- Kaldırıma iyice yanaşın, diye emir verdi. 
Genç araçtan indi, "Hoşça kalın !"  dedikten sonra açık kapı­

nın önünde dikildi. Sıkmak için elini uzatmamış, bunu önce bü­
yüğün yapmasını beklemişti. 

"Terbiyeli çocuk," diye düşünen Lopatin onun soğuk elini 
sıktı. Beriki yamalı eldiveni çabucak çıkarmıştı. Gencin bit pa­
zarında alışveriş etmeyi becerernedİğİ doğruydu herhalde. 

Ansızın sordu: 
- Burası mı oturduğunuz apartman? 
- Evet. 
- Kaç numaralı daire? 
- Niçin soruyorsunuz? 
- Bir nedeni var ki, soruyorum. 
- On dört. 
- Peki, güle güle . . .  
Lopatin aracın kapısını kapattı. 
Levazım deposundan alınacakların hepsini alıp on beş daki­

ka gecikmeyle stüdyoya geldiklerinde, sürücü, Yarbay Guber'in 
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Lopatin 'in saat kaça kadar burada bulunacağını öğrenmek iste­
diğini söyledi. 

- Yediye kadar. Neden istiyormuş? 
Sürücünün açıklarlığına göre yarbay, Aşkabad trenine Lopa­

tin için bilet almaya gitmişti. Hemen o gün Frunze 'ye bir göre­
ve ayrılacağı için vedalaşmak üzere uğrayacaktı. 

- Yediye kadar kesinlikle kalacağıını bildirin. 
Lopatin böyle dedikten sonra araçtan indi, yol torbasını da 

yanına aldı. 
- Binbaşı yoldaş, torbanızı isterseniz arabada bırakın. Uygun 

görürseniz sizi evinize bırakacağım, yarbay yoldaş öyle emretti. 
- Madem öyle, teşekkür ederim. 
Lopatin torbayı gerisin geriye araca koydu. 

Guber montaj odasına girdiğinde içeridekiler çalışmanın en 
koyu yerindeydiler. Yönetmen ve Lopatin ' le selamlaştıktan son­
ra; 

- Birincisi, şu biletinizi alın, dedi. 
Lopatin bileti gömleğinin cebine yerleştirirken; 
- İkincisi, herhalde vedalaşmamız gerekiyor, diye tamamla­

dı Guber'in konuşmasını. 
- Daha ona var. Emir uyarınca çal ışınanızı yarıda keseceğim 

için özür dilerim. 
Yönetmen kızdı. 
- Kim verdi bu emri? 
- Yoldaş Yusupov adına biri telefon etti. Vasili Nikolaye-

viç 'le görüşecekmiş, Parti Merkez Komitesi 'ne gelmesini isti­
yorlar. 

Yönetmen ellerini iki yana açtı. 
- Eh, ne yapalım, emir yüksek yerden. Siz gidin, ben kendi 

1 60 



kendime üstünkörü bir şeyler yaparım; sonra siz gelince yeni 
baştan gözden geçiririz. Daha önce karşılaşmadınız mı Yoldaş 
Yusupov ' la? 

- Hayır, hiç. 
- Gidin öyleyse, ilginç bir görüşme yapacağınızı söyleyebi-

lirim. Ancak çok üzgünüm, böyle olacağını bilseydik başka bir 
çalışma düzeni kurardık. Şu durumda elimizden bir şey gelmez! 

Gerçekten yapılacak başka bir şey yoktu, Lopatin stüdyodan 
ayrıldı. 

Guber' le birlikte araca bindiklerinde Lopatin sordu: 
- Beni birdenbire niçin çağırmış olabilir? 
- Çağırdığına göre bir bildiği var demektir. Sizi Merkez Ko-

mitesi 'ne benim getirmem emredildi. Bu durum pek hoşunuza 
gitmedi herhalde. 

- Telefondaki o konuşmadan ötürü bana kızmayın, olur mu? 
- O konuşmaya kızdığım yok da beni önemsemeyip nişan al-

dığınızı bildirmediğiniz için, ne diye saklayayım, biraz gücen­
dİm size. Haber verseydiniz olanaklarımız ölçüsünde bizim ev­
de yeni madalyanızı ıslatırdık. Ne de olsa aynı gazetede çalışı­
yoruz 

- Evet, o konuda da suçluyum size karşı. Nereden öğrendi­
niz nişan aldığımı? 

- Her zaman öğrendiğim yerden. Bizim yönetmenden. Siz de 
bilirsiniz, gazetede biri nişan alınca telgrafla herkese duyurur. 
Kıskansınlar da daha çok çaba harcasınlar ister. Al sana dünün 
gazetesi, uçakla geldi. Hohlaçev 'in ölmeden önceki son röporta­
jını basmışlar. 

Lopatin gazeteyi aldı ve dördüncü sütunun altında yer alan 
yazıyı gördü. Demek oluyor ki, Hohlaçev yazının konusunu 
oluşturan bombardıman uçuşuna katılmış, röportajı verdikten 
sonra ikinci göreve çıkmıştı. Yazarın adı çerçeve içine alınmış-
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tı, ancak ölümü -nasıl öldüğü- hiçbir yerde belirtilmemişti. 
Cephede ölenlerin sayısı öyle çoktu ki, her gün bunları gazetede 
yayımiasalar dört sütunun hepsini ölüm duyurularına ayırmak 
gerekirdi. Gazetenin kendi muhabiri için ayrım yapılmamıştı, bu 
da en doğrusuydu. Hohlaçev 'in röportajının altında yazının tari­
hi ile "Geç ele geçmiştir," diye bir not vardı. Guber; 

- Araba sizi götürmeye ayın ikisinde, saat tam onda gelecek, 
dedi. Bileti aldınız, yeriniz üst ranzada. Öyle sanıyorum ki, 
korupartıman dolmaz. Krasnovodsk'tan bu yöne gelen çoktur 
ama buradan oraya, Hazar Denizi'ne kadar bomboş gidiyor son 
zamanlarda. Trene inip binenierin çoğu sivildir. 

- Bu hatta çok yolculuk yaptınız herhalde. 
- Çok değil, ama birkaç kez gidip gelmişimdir. Bölgem öy-

lesine geniş ki, koca bir ülke sanki. Aynı yere gitme fırsatı sık 
doğmuyor. 

- Peki, şimdi Frunze'ye niçin gidiyorsunuz? 
- Piyade okuluna görev çıktı. Ayın birinde okul mezun veri-

yor, gazeteye haber toplayacağım. Sizin işiniz savaşmak, bizim­
kisi ise eksilen personeli tamamlamak. 

Guber böyle diyerek güldü. 
Merkez Komitesi binasının önünde araçtan indiler; Guber, 

Lopatin'i kapıya dek götürdükten sonra durdu. 
- İçeri girmeniz için izin istemez, belgesiz bırakırlar sizi. Dö­

nüş te stüdyoya araba verirler. Ben burada sizden ayrılıyorum. 
Yoksa trene yetişemem. 

- Demek ki, yeni yılı ailenizden uzakta karşılayacaksınız. 
- Ne yapalım, öyle. Ama size içtenlikle söyleyeyim ki, karım 

bu göreve karşı çıkmadı. Bana bir iş yükledi de ondan. Frun­
ze'ye giderken Merke istasyonu vardır, orada tren dururken ço­
cuklara şeker alacağım. Merke'de şeker satılır, üstelik epey 
ucuzdur. Dediklerine bakılırsa parayla alınayıp giyecek ötebe-
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riyle takas edilirse daha kazançlı çıkılıyormuş. Ancak buna da 
sırtımızdaki üniforma engel. Karım burada şeker almak için ka­
put ve çizme kuponu sattı. Parayla da alıyoruz, ama yetiştiremi­
yoruz. Size sözünü ettiğim oğlumdan başka iki tane daha var. 
Söylemedim mi size, bilmem. 

- Hayır. 
- İlk karım öldü. İkincisiyle ise çok geç evlendim, savaş çık-

madan önce. 
Lopatin ' in girdiği çalışma odası, savaş öncesindeki görevler 

sırasında girip çıktığı çalışma odalarının bir benzeriydi. Öteki­
lerden tek ayrımı, çalışma masasının ve uzun toplantı masasının 
üzerinde daha çok telefon bulunmasıydı. 

Uzun masanın karşı ucunda iki kişi oturmaktaydı .  Lopatin 
içeri girdiğinde ikisi birden onu karşılamak için kalktılar. Gi­
yimleri yarı askeri, yarı sivildi. Kafası tıraş edilmiş, kısa boylu 
olan, ama omuzlarının genişliği ve şişmanlığı dolayısıyla daha 
iriymiş gibi gözüken Özbek ' ti .  Bağa gözlük takanı ise Rus'tu. 

Özbek birkaç adım ileri yürüdü; 
- Merhaba. Yoldaş Lopatin, dedikten sonra kocaman, ağır el­

leriyle onun elini şöyle bir silkeleyip bıraktı. 
Bağa gözlüklüsü, Yusupov 'un arkasından elini uzatıp Lopa­

tin 'in elini kısa ve sertçe sıktı; soyadını, adını, baba adını söyle­
yerek kendini tanıttı. Lopatin adamın soyadını işitmemişti ama 
adını, baba adını bir yerden anımsıyordu: Sergey Andreyeviç. 

- Buyurun, oturun. 
Yusupov böyle diyerek eliyle yere doğru geniş bir çember 

çizdi. iri, ağır bir gövdesi, ahlak yüzü vardı, ama hareketleri yu­
muşaktı. 

Lopatin, üzerinde telefonlardan başka tepsi üstünde bir çay­
danlık ve fincanlar bulunan masaya oturdu. 

Yusupov; 
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- Çay içelim, dedi. 
Bir eline çaydanlığı, öbürüne, avucunun içinde kaybolan bir 

fincan aldı; fincana biraz çay koyduktan sonra çaydanlığın kapa­
ğını açıp içine boşalttı. Bir daha doldurup geriye boşalttı, ancak 
üçüncüsünde yan yarıya doldurarak Lopatin 'in önüne sürdü. 

Bütün bu hareketleri, sanki bir Özbek çayhanesinde oturup, 
ikramda bulunuyormuş gibi, geleneksel bir özenle, hiç acele et­
meden yapmıştı. İkinci fincanı gözlüklü Rus'a, Sergey Andre­
yeviç 'e, üçüncüsünü de kendine doldurdu. 

- Yeşil çay. Sever misiniz? 
- Severim. 
- Ben de. Taşkentliler çoğunlukla öbürünü içerler ama biz 

Ferganalılar, yeşil çay severiz. Bugünkü haberleri dinlediniz 
mi? 

- Dinledim. Haberler iyi. 
Yusupov masanın üstünde, önünde duran bir tomar kağıdı 

okşarcasına iri pencesiyle bastırdı. 
- Bizce de öyle. Dün gece saat on ikide yirmi üç kalem as­

keri ürünün yıllık üretim planı tam gerçekleşti. O saatten beri 
gelecek yılın planı için çalışılıyor. On bir fabrikada . . .  Savaştan 
önce fabrikaların yalnızca biri askeriydi. Dördünün donanıını 
yeni baştan değiştirildi, altısı ise boş alanlara kuruldu. Cephe 
gerisine gönderilen hiçbir fabrika çalışmasını durdurmadı. Ma­
kine yüklü katarlar. Arıs istasyonuna yığıldığında birkaçını 
kendi olanaklarımızia taşıdık. Arıs ' ı  bilir misiniz? 

- Evet, biliyorum. 

- Sola ayrılan yol komşu bölgeye gider, sağa ayrılan da bi-
ze. Komşu bölgedekiler makineleri taşıyıp taşımamakla karar­
sız davranınca biz hepsini sağ yola kaydırdık. Bizim bölgenin 
daha ılıman olduğunu bildirdik yetkililere. Çatılar kapanacaktı 
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nasıl olsa, ama o zamana dek açık havada tezgahlarda daha 
uzun süre çalışabileceğini ileri sürdük. 

Geçen göç mevsiminde açıkgözlülük edip yetkilileri kandır­
dığı için halinden memnun, keyifle güldü Yusupov. Sonra Lo­
patin 'e sordu: 

- Gazetedeki yazılarınızdan anladığıma göre Stalingrad 'da 
"Traktör" ve "Kızıl Ekim" fabrikalarında bulunmuşsunuz, öy­
le mi? 

- Evet, bulundum. 

- Bugün de bizimkileri gezeceksiniz. "Katyuşa" toplarına 
mermi yapan bir fabrikamız var. Plan fazlası tam iki bin altı yüz 
mermi teslim ettim. Bir saat sonra orada çalışanların toplantısı 
var. Sizden Stalingrad anılarınızı aniatmanızı isteyeceğiz. Sov­
yetler Birliği kahramanı Çavuş Turdıyev ile ikiniz konuşacak­
sınız. Özbek'tir Çavuş Turdıyev, karısıyla oğlu bu fabrikada 
çalışırlar. Stalingrad'da onun yararlılıklarını işitınediniz mi? 

Adı ölüye çıkan keşif görevlisi Özbek 'in adını duymuştu 
Lopatin; 

- Evet, işittim. Demek ölmemiş, sağ? 
- Evet, ya. Ölmedi. Hastaneden çıktıktan sonra hava değişi-

mi almış, evinde dinleniyor. O Özbekçe, siz de Rusça anlatırsı­
nız. Hop?<*l 

Onları konuşmadan dinleyen Sergey Andreyeviç söze karış-
tı :  

- Turdıyev iyi kötü Rusça da konuşur. 
Yusupov güldü. 
- Olur, Rusça konuşsun. O zaman daha ilginç gelir anlata­

cakları. Yaratandıktan sonra hastaneden cephe gerisine dönen 
ilk Özbek kahramanıdır. Cephe dönüşünde trenden doğruca bu-

(*) Özbekçe, Kırgızca, "Tamam mı?" (ÇN) 
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raya getirmelerini söyledik, yemek filan yemeden oturup onu 
bekledik. Tam sizin oturduğunuz yerde oturdu, Stalingrad'da 
kaçırdığı Alman "dil"lerini<*> nasıl sırtında alıp getirdiğini an­
lattı. O da benim gibi, iri yandır. Değil Alman askerini, sırtına 
mandayı vursan götürür. Benden farkı, onun kocaman bıyıkları 
var. -Yusupov, Turdıyev 'in bıyıklarının nasıl olduğunu eliyle 
gösterdi.- Sordum: "Turdıyev, bulunduğun keşif bölüğünde sen 
tek Özbek, ötekilerin hepsi Rus'tu, onlarla nasıl anlaştın?" Bana 
dedi ki: "Oo, çok iyi anlaştık. İki Özbek birbirlerine söverler, sa­
vaş bitse gene unutmazlar, kincidirler. Ama bir Özbek'le bir Rus 
birbirlerine söverler, beş dakika geçince, "Bir sigara ver, yol­
daş !"  diyerek olanları hemen unuturlar. İyi arkadaştır Ruslar." 
Sordum: "Keşif bölüğündeki görevin ağır mıydı?" Dedi: "Hem 
de çok ağırdı. Seksen-yüz kilo çekiyordu." Önce anlamadım, 
seksen-yüz kilo çeken neydi? Bunun üzerine açıkladı; "Bazen 
öyle ağır "dil" düşüyordu ki şansıma, sırtımda zor taşıyordum." 

Yusupov böyle söyleyerek kahkahayla güldü. O gülerken 
Lopatin onun gözlerinin altındaki şişliği farketti. Y orgundu 
adam, ama üst üste uyku yüzü görmeden geçen uzun çalışma sa­
atleri arasındaki bu eğlenceli anılar ona yorgunluğunu unuttur­
muşa benziyordu. Pırıl pırıl cilalı masanın üstündeki yorgun iri 
işçi elleri de o birkaç dakika içinde dinleniyormuş gibi duruyor­
du. Lopatin ' in birden aklına geldi, karşısında oturan Parti Mer­
kez Komitesi Sekreteri bir zamanlar gençliğinde pamuklu doku­
ma fabrikasında harnallık yapmıştı, geniş sırtına vurdu mu, dok­
san kiloluk pamuk çuvallarına bana mısın demezdi. Hamallıktan 
ta nereye? . . .  

Yusupov; 
- Bu sabah film stüdyosundan arkadaşlarınız geldiler, dedi. 

(*) Haber almak için kaçırılan düşman askerleri, tutsaklar. (ÇN) 
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Dekor kurmak için kereste istiyorlar. Biz onlara Stalingrad' ı  ye­
ni baştan kurmaya yetecek kadar kereste veremeyiz ki ! 

- O  karlanna gerek yok. Aslına benzesin diye iki korguan ya­
pacaklar, hepsi bu. 

Yusupov güldü. 
- Görüyorum, hiç de iyi bir diplarnal değilsiniz. Arkadaşla­

rınızın durumunu iyice güçleştirdiniz. Ama artık söz verdik, on­
lara biraz kereste sağlayacağız . . .  Öbür gün buradan Kafkaslar'a 
gidecekmişsiniz, öyle mi? 

- Evet. 
- Geçenlerde bizden birkaç kişi oraya armağanlar götürdüler. 

Bir hemşerimiz oradaki ordunun komutanıdır. 
- Biliyorum. Y efimav. 
- Evet, Yefimov. Kendisini nereden tanıyorsunuz? 
- Savaşın başlarında, Odesa'da yanındaydım. 
- Burada birlikte görev yaptınız mı? 
- Hayır. 
- Öyleyse çok yazık. Savaş başlamadan önce burada onunla 

karşılaşmanızı isterdim. Uzun yıllar görev yaptı. B izim tüm gö­
reneklerimizi bilir. Kendi askerinin dilinden nasıl aniarsa Kır­
gız ' la, Özbek' le, Türkmen ' le de öyle konuşur. Tacikçe konuş­
mazdı ama onu da anlardı. Bir gün sormuştum ona: "İ van Petro­
viç, bunca şeyi anlayacak, öğreneek zamanı nereden buluyorsu­
nuz?" O da bana demişti: "Görevim gereği her şeyi öğrenmek 
zorundayım." Ne görevinin gereği? Doğru değil !  Çok zekidir, 
üstelik partilidir de ondan. Onun gibisi kolay bulunmaz. Bizden 
giden temsilcileri orduda bir güzel karşılamış; önce Rusça, son­
ra da Özbek'çe hatıriarını sormuş, yolculukları iyi geçti mi diye 
ilgilenmiş. Onun Özbekçe konuştuğunu, bizimkilere yakınlığını 
köylerde bilmeyen yoktur. Onun için armağan seçerken ne gön­
derelim diye yaşlılara danıştık. Yanındakilere kuru üzüm, zerda-
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li kurusu göndermeye karar verdik; kadınlar en iyi atlastan tütün 
keseleri diktiler. ivan Petroviç'e de Harzem' in kışlık kavunla­
rından gönderdik birkaç tane. Bil iriz, kavun sever. Sabahlıklar 
yüzünden yaşlıtarla aramızda tartışma çıktı. B iz, "Cephede sa­
bahlığa ne gerek var?" diyorduk. Onlar da " Sabahlık gönderme­
den olur mu?" karşılığını veriyorlardı. Ama sonunda onlar hak­
lı çıktılar. Temsilcilerimizin götürdüğü yüz sabahlığı, general 
birliklerden seçtiği keskin nişancılara dağıtmış. Kafkaslarda go­
cuk giyilmez ama gene de kar vardır. Nişancılar sabahlıkların 
eteklerini kısaltıp kaputlarının altına giymişler. Eğer görüşecek 
olursanız ivan Petroviç'e benden selam söyleyin. Osman Yusu­
pov sizi unutmadı, deyin. 

Masanın üstündeki telefonlardan biri çaldı, Yusupov ahizeyi 
kaldırdı. 

- Evet, benim. Benden gizlenmekten ne zaman vazgeçecek­
siniz diye iki gündür bekliyorum. 

Bir yabancının yanında konuşmayı sürdürmek istemediği 
için öfkeli bir sesle başladığı konuşmasını yarıda kesti. 

- Telefondan ayrılmayın, dedikten sonra ahizeyi masaya bı­
raktı, Lopatin ' i  karşılarken yaptığı gibi yeniden ayağa kalktı, ha­
vada çember çizerek kavuşturduğu iki eliyle birden onun elini 
s ıktı. 

- B izimle fazla kalamayacağınız için üzgünüm. Yoksa bir­
likte olmak isterdik. Hani, Marks'ın sömürücü sınıflar üstüne bir 
sözü vardır, "Sömürenler sömürü işinde öyle ince yöntemler bu­
lurlar ki, en cin fikirliler bile farkına varmazlar, ama yaşamın 
kendisi akıllarını başlarına getirir." der. Anlayacağınız üzere 
bizler o becerikli sömürenlerden değiliz. Sizin gelişinizden geç 
haberimiz oldu. 

Lopatin '  i birkaç adım geçirdikten sonra gülümseyerek elini 
göğsüne bastırdı. Ancak gülümsernesi sırıtıp kaldı yüzünde. O 
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anda bambaşka duyguların etkisine girdiği belliydi. 
Onunla birlikte gelen Sergey Andreyeviç çabuk çabuk; 
- Şimdi fabrikaya gidiyoruz, dedi. 
Onlar kapıya yöneldikleri sırada Yusupov telefona doğru yü­

rüyordu. Lopatin elinde olmadan başını çevirip baktı. Yusu­
pov'un ağır adımlı,  ama yumuşak yürüyüşünde, gernlemeye ça­
lıştığı, deminki aynı öfke sezilmekteydi. Lopatin odadan çıkar­
ken kulağına çarpan son sözler, önce yürüyüşündeki gibi usulca 
başlamışken sonradan öfkeli bir çığlığa dönüştü: 

- Demek, benden sizin bu kepazeliğinizi örtbas etmeınİ bek­
liyorsunuz, öyle mi? Kendi postumdan mı korkacağım ben? Ne 
diye korkacakmışım? Yargılanacağınızdan kuşkunuz olmasın ! 
Hem de asker kaçağı gibi yargılanacaksınız! 

Merkez Komitesi'nin koridorunda yürüderken Sergey Alek­
seyeviç; 

- Osman acıma nedir bilmez, dedi. Ama omuzlarındaki yük 
de çok ağırdır. Savaştan önce benim gibi beş sekreter yardımcı­
sı vardı, şimdi on iki; gene de işimiz başımızdan aşkın. Şu bir 
buçuk yıl içerisinde savaş bölgesinden buraya bir milyondan 
fazla göç kütlesi kabul ettik. Barınmaları için herkese bir çatı al­
tı gerekli, gelgelelim fabrikaların dışında kimseye çatı altı sağ­
layamadık. Y akacak derseniz ona göre, her zamankinden daha 
berbat bir kış geçiriyoruz bu yıl; o yüzden gereksinmemiz iki kat 
arttı. Kömürü yalnız üretime ayırdık, onu da karneyle azar azar 
veriyoruz. Birçokları guzapay yakıyorlar evlerinde. Yeterince 
kalmadı o da. Guzapay nedir, bilir misiniz? 

- Eğer yanılınıyorsam pamuk sapı, değil mi? 
- Tam söylediğiniz gibi. Eskiden kimsenin aklının ucundan 

geçmezken şimdi demet yapıp çarşıda satıyorlar. Hem de kara­
borsaya düşmüş, bir görseniz! 

Dışarı çıkıp araca bindiklerinde Lopatin sordu: 
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- Çoktandır buralarda mısınız? 
- İki yılı doldurdu. 
Sergey Andreyeviç cebinden mendilini aldı, gözlüğünü çıka­

rarak silmeye başladı. Şimdi gözlüklü halinden daha genç gözü­
küyordu. 

- Kaç yaşındasınız, diye sordu Lopatin. Ama eğer sır değil­
se . . .  

- Gazete muhabirlerinden, özellikle asker muhabirierden 
saklımız gizlimiz mi olur? Askere çağrıldığımda otuz yaşınday­
dım. Alay komiserliği yaptım, şimdi de aynı rütbeyle yedek kad­
rodayım. Ancak yürüttüğümüz parti görevi öylesine ağır ki, 
"Beni buradan alın da cepheye gönderin!" desem görevden kaç­
tığımı düşünerek yanlış anlarlar. 

Sanki cepheye gitmeye can atan, bıraksalar, koşa koşa gide­
ceklerine karşısındakini inandırmaya çalışan insanların ses tonu 
yoktu onun bu kendisiyle ve göreviyle ilgili sözlerinde. Sergey 
Alekseyeviç. 

- Aklıma gelmişken sorayım, buradan ayrılıncaya dek biz­
den bir isteğiniz var mı? diye sordu. 

- Ne isteğimiz olsun ki? Her şeyimiz yerinde. Şey . . .  
Lopatin duraladı. Koskoca Merkez Komitesi sekreter yar-

dımcısından istenecek bir şey miydi onunkisi? Gene de söyledi: 
- Birkaç kova kömür verebilir miydiniz? 
- Ev sahipleriniz için mi? Kimin yanında kalıyordunuz? 
Lopatin, Viyaçeslav Viktoroviç 'in evinde kaldığını, fakat 

kömürü genç ozan için istediğini söyledi. Bu arada dileğinin 
yersiz olabileceğini de bildirdi. 

- Tam tersine, yerinde bir dilek. Yarım çuval kömürün ne an­
lama geldiğini benden daha iyi kim bilebilir? 

Defterini çıkardı, genç ozanın adını, adresini yazdı. 
- Peki, ev sahibiniz Viyaçeslav Viktoroviç ne yapıyor? Çok-
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tandır uğramadı bana. Nasıl gidiyor işleri? 
- Hangi bakımdan soruyorsunuz? 
Lopatin önceki sekreter yardımcısı, Viyaçeslav Viktoro­

viç ' in günlük yaşantısını soruyor sandı. Gerek kendisinin, ge­
rekse bir yakınının günlük yaşantısı katlanılabilecek gibiyse o 
konuda herhangi bir dilekte bulunmaktan hoşlanmazdı. Arkada­
şınıokİ de pek kötü sayılmazdı. 

Sergey Andreyeviç; 
- Kuşkusuz günlük yaşantısını kastetmiyorum, dedi. Karnı­

nın tok, sırtının pek olduğunu biliyorum. Onun gibiler günümüz 
anlamında tok olsunlar ki, ne yapıyariarsa onu doğru dürüst 
yapsınlar. Ben ruhsal anlamda sordum. 

- Ruhsal anlamdaysa, orta derecede sayılır. 
- Neden orta derecede? 
Lopatin kısaca, Viyaçeslav ' ı  karşısındaki adamın gözünde 

düşürmemeye çalışarak anlattı arkadaşının ruhsal durumunu. 
Görünüşe bakılırsa karşısındaki kişi Viyaçeslav'ın geleceğiyle 
ilgili değildi, ilerde de öyle olacağa benziyordu. 

Sergey Andryeyeviç; 
- Anlaşıldı, dedi. Gerçi onun yerinde bir başkası olsa böyle 

şeyleri umursamazdı. Gerek yaşı, gerekse sağlığı ona cephede 
görev yapmak gibi bir yükümlülük getirmiyor. Ayrıca burada da 
elinden geleni esirgemediğini biliyoruz. Yazdıkları basılıyor, 
toplantılarda kalkıp konuşuyor, her İsteğimize karşılık veriyor. 
Cephe gerisinde kalıyor ama boşuna ekmek yiyor, diyemeyiz. 
Ruhsal durumuna gelince, o konuda haklısınız. "Başkasının ru­
hunda neler geçtiği dışardan bilinmez." derler, bu doğru değil­
dir. Gene de onu kendi ölçülerimizle yargılamamalıyız. 

Onun Viyaçeslav'la ilgili bu sözleri üzerine Lopatin birden­
bire şöyle düşünmeye başladı: Parti sekreter yardımcısı Viya­
çeslav 'ın yararına bir şeyler yapmak gerektiğini söylerken aca-
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ba içten miydi? Niçin bir şeyler yapmak gerekiyordu Viyaçes­
lav ' ın yararına? Gene de bir şeyler yapılmalıydı onun için. Çün­
kü kendini hep mutsuz hissediyor, başkaları onun hakkında iyi 
konuşsalar bile umursamıyordu. 

Sergey Andryeviç birdenbire mutlulukla, çocukça güldü. 
- İşte önümüzdeki şu boşluğu geçip sağa dönünce fabrika 

alanı başlıyor. Dün de Aleksey Nikolayeviç Tolstoy'la birlikte 
uçak fabrikasını gezmiştik. Eğer önemli bir işi yoksa, gittiği yer­
lerde konuşmak ister diye yanından ayrılmamaya çalışıyorum. 
Çünkü okul yıllarından kalma büyük bir hayranlığım var ona 
karşı. Onun "Acılı Yıllara Gezinti" adlı yapıtını okuduğumda 
ortaokul birinci sınıftaydım. Rus dilinin güzelliğini ben onun 
söylevlerinde gördüm. Konuşmaya başladığı zaman kendinizi 
kaptım gidersiniz. Sizleri karşılamak görevimin gereğidir, bili­
yorsunuz. Pek yersiz kaçacak, ama siz yazarlar karşısında ürk­
rnekten kendimi alamıyorum; ulaşılmaz gibi gözüken mesleği­
niz beni korkutuyor. 

Araçları durdu. Lopatin, camdan bakınca kar serpintilerden 
ağaran uzun bir kerpiç duvar, bunun bitişiğinde ise üzerinde 
"Kontrol" levhası asılı kerpiç bir baraka gördü. 

- İşte geldik, dedi Sergey Andreyeviç. Bir yıl önce burada 
bostanlar vardı. 

Fabrikadaki toplantının bitiminde Sergey Andreyeviç film 
stüdyosuna gitmesi için Lopatin 'e aracını verdi, kendisi ise Tur­
dıyev'le bir süre daha konuşmak için fabrikada kaldı. Lopatin 
araçta yalnız yolculuk yaptığı, ayrıca stüdyoya dek önünde uzun 
bir yol bulunduğu için -Taşkent ' i  baştan başa geçmesi gereki­
yordu- çok memnundu. 

Kimi insanlar vardır, içinde bulundukları ruhsal sarsıntıdan 
kurtulmak için birileriyle uzun uzun konuşmalan gerekir. Lopa-
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tin o tür insanlardan değildi. 
Önemli bir olay yaşadığı, bundan etkilendiği zaman yaşadık­

larını kendi kendine sindirrnek isterdi. O sırada ne kendisi ko­
nuşsundu, ne de bir başkası. .. Şimdi de aynı ruhsal durum için­
deydi. Fabrikada gördüklerinden sonra, savaşın ağırlığı ikinci 
kez omuzlarına çökmüş bir adam gibi hissediyordu kendini. 
1 94 1  ve 1 942'de yaşadıkları yanında ikinci bir savaşın ağırlığıy­
dı sanki omuzlarına bastıran. 

Savaş süresince çıktığı bu birinci cephe gerisi gezisinde kar­
şılaştığı durumlar -gerek Viyaçeslav 'ın acıklı serüveni, gerek 
savaşın gerçeklerini sahneden yansıtmak isteyen ünlü kadın 
oyuncunun soruları, gerekse film yönetmeninin, hastalığını hiçe 
sayarak canla başla çalışması- asıl anlamlarını yitirmemekle 
birlikte, belki de saçma bir biçimde kendi kendine ikinci savaş 
diye adlandırdığı gerçeğin yalnızca bir bölümüydü. İkinci savaş 
adını verdiği gerçek, Lopatin 'in gezdiği bu fabrikada, burada 
ansızın karşısına çıkıveren başka bir savaş alanında yaşanmak­
taydı. Nasıl insan cepheye hiç gitmeden, arasını kendi gözleriy­
le görmeden savaşın ne olduğunu anlamazsa burası da öyleydi. 
Hakkında çok şey işittiğiniz için sizi şaşırtmayacağını sandığı­
nız bir yerdi burası. 

Lopatin fabrikadan ayrılırken en önemli olanla, duygularla 
dopdoluydu yüreği. Mesleğinin gerektirdiği, yakaladığını bırak­
mayan belleği ise anlatılanların birinden ötekine sıçrıyordu. Ko­
caman bıyıklı, içi yaşam sevinciyle dolu Turdiyev'in neşeli bir 
yüzle savaşı öyle bir anlatışı vardı ki, onu dinleyenler onun, ger­
çekten, öldükten sonra yeniden dirilişine hala alışamadığını sa­
nırlardı. Kocaman bıyıklı Turdıyev'in o neşeli yüzü, Vasya 
adındaki yaralı bir silah arkadaşını iki kilometre kadar sırtında 
taşıyıp Almanlardan uzaklaştırdıktan sonra sİperin dibindeki 
karlann üzerine uzattığında onun çoktan ölmüş olduğunu gördü-
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ğünü anlatırken nasıl da yaşlanıvermiş, yüzü gözyaşlarıyla ıs­
lanmıştı ! Bu öyküyü dinleyen bir kadının yüzü de öyle. Konuş­
macıların kocaman bir rende tezgahının tabanında oturarak an­
lattıklarını iyice yakına sokulmuş dinlerken kocasının ölüsünü 
görmüş gibi, korkuyla irkilmişti. Yalnız o kadın değil, kir pas 
içindeki zayıf yüzleriyle, Rus olan-olmayan öteki dinleyiciler 
de . . .  Lopatin fabrikadakilerin kirli yüzlerini görünce Stalingrad 
cephesinde, Volga'nın sarp kıyıları dibinde sancak almış hassa 
alayı askerlerinin yorgun yüzlerini anımsamıştı. Orada da, Rus 
olan-olmayan, alaydan artakalmış askerler böyle ayakta halka 
olmuşlardı. Onlar fabrikadakiler gibi kadın ve çocuklardan oluş­
muyordu, hepsi erkekti; gene de Lopatin sancak alma olayını 
anımsadı . İki sahne arasındaki benzerlik, dış görünüşlerinden 
çok, derindeki bir ortak özellikten ileri geliyordu. 

Toplantının sonuna doğru fabrikanın yöneticisi olan, genç, 
uzun boylu general; gencecik, sıska iki delikaniıyı herkes gör­
sün diye kollarından tutup ayağa kaldırmış; ürkek kısık sesiyle: 
"İşte plan fazlasını gerçekleştiren iki emek kahramanımız!" di­
ye oradakilere tanıtmıştı. General belki başka şeyler de söyleye­
cekti, fakat sesinin titremesinden, konuşmayı sürdüremeyece­
ğinden çekinerek yerine oturmuştu. Dinleyici kadınların ayakla­
rında, otomobil lastiği ve branda bezinden kesilip dikilmiş ken­
di ürettikleri terlikler vardı. Atelyelerin çıkışında, avluda üstü 
buz tutmuş demir talaşları dağlar gibi yığılıydı; cüruflar ise dö­
kümhaneyi tavana dek tepeleme doldurmuştu. Lopatin birden 
anımsadı: Toplantının başlamasına doğru partinin alt yöneticile­
rinden, asık suratlı, yaşlıca biri kulağına eğilerek, "Hava soğuk 
ama gocuğunuzu çıkarıverin de görsünler," diye fısıldamıştı. 
Bunun üzerine Lopatin bir an duraklamış, sonra isteneni yap­
mıştı. Evet, burada bir muhabir ya da yazar olduğu için değil, 
Stalingrad cephesindeki görevinden dolayı "Kızıl Sancak" nişa-
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nı kazandığı, iki kez yaralanmasından dolayı da şerit rozet taşı­
dığı için konuşma hakkına sahipti. Bu insanların gözünde "Kızıl 
Sancak" nişanı ve yaralanma şeritleri onun yaşamındaki her şey­
den daha önemliydi. 

Lopatin montaj odasına girdiği zaman yönetmen sordu: 
- Osman hakkında edindiğiniz kanı nedir? Hiç de sıradan bir 

adam değildir o, sizce de öyle mi? 
- İnsan on beş dakikada bir kanı edinemiyor, ama izienimle­

rime gelince . . .  
Lopatin bir an Yusupov ile karşılaşmalarından onda kalan 

başlıca izlenimin, onun, savaş için kaçınılmaz bir adam olarak 
adlandırılabileceğini söyleyecekti ki, düşündü, bir şey söyleme-
di. Gereksiz konuşmanın sırası değildi. 

Kısaca; 
- Genelde beğendim, dedi. Eh, artık çalışmaya başlayabili­

riZ. 
- Yusupov 'la görüşmeniz on beş dakika sürdüğüne göre 

bunca zaman nerelerdeydiniz? 
Lopatin 'in geç kalması hoşuna gitmemişti. Bunun üzerine 

Lopatin yönetmene geç kalışının nedenini açıkladı. 
- Bir keresinde o fabrikada film çekmiştik, dedi yönetmen. 

Sinema haberleri için bir tanıtma-gezi kurdelasıydı. Filmin çeki­
mi sırasında telaştan farkına varmarlık ama sonra nasıl bir iş 
yaptığımızı görmek için filmi ekrana yansıttığımızda durumu 
tüm çıplaklığıyla kavradık. İnsanlar ve fabrikanın çalışma ko­
şulları öylesine sarsıcıydı ki !  Bu tür bir filmin gönül rahatlığıy­
la seyredilemeyeceğini, hemen rafa kaldırınarnı söylediklerinde 
hiç karşı çıkmadım. Gerçekten fabrikadaki çalışmanın güçlükle­
ri, ağırlığı hemen göze çarpıyordu. İnsan bakmaya dayanamı­
yordu, doğrusu. Siz de gittiniz, kendi gözlerinizle gördünüz. 

Yönetmen sandalyesiyle birlikte yana çekildi, Lopatin 'e ma-
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sada yer açtı. 
- Duygularımı şimdi daha iyi anlayacağınızdan kuşkum yok. 

Şurada, masa başında otururken size tüm içtenliğimle söz veri­
yorum: Birlikte yaptığımız bu kısa metrajlı  filmi bitirdikten son­
ra isterse dünya yıkılsın, kısa süre de olsa cepheye gitmeden bir 
daha savaş üstüne film çekmeyeceğim. Yapamam artık böyle bir 
şey ! 

- Hadi, çalışmaya başlayalım. 

13 

Birlikte stüdyodan çıktıkları sırada yönetmen; 
- Sanırım, hava akşam üzeri biraz kırılmış. Yoksa camide 

donmaktan kurtulamazdık, ne dersiniz? diye sordu. 
- Evet, hava ısınmış. İnsanlar bile sabahkinden değişik yürü­

yorlar sokaklarda. 
- Demek oluyor ki, benim kimsesizler yurdundan çıkma ka­

nma, yılbaşını birlikte bizde getirmemiz için tüm içtenliğimle 
ısrar ettiğimi, ama ısrarlanının boşa çıktığını söylemekten başka 
kurtuluş yolum yok. 

- Durum böyle gerektiriyor. Teşekkürler, ama gerçekten ge­
lemem. 

- Teşekkür etmek neye yarar ki? B ize gelseydiniz belki yıl­
başı gecesinde de sizden işimize yarayacak bilgiler edinirdim. 
Yarın buradaki son gününüz mü? 

- Evet. 
- Başka çıkış yolumuz olmadığına göre bitirelim şu işi. B u  

durumda yarın tam onda buluşacağız. Son kırk gün içerisinde 
cephede her şey öylesine değişti ki, sevinçten insanın zil zuma 
sarhoş olası geliyor! Gene de içkiyi fazla kaçırmayın. Tramvay­
la mı gideceksiniz? 
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- Evet. 
- Peki, ben eve dönüyorum. 
Elini uzattı. 
- Yeni yılınız kutlu olsun diyeyim, şimdiden . . .  
Tam ayrılmak üzereydi, yeniden durdu. 
- Yılbaşı nı kutlarken bir yandan da filmimizi seyredecek in­

sanların bizim şimdi taşıdığımız duyguların aynısını h issetmele­
ri için ne yapmamız gerektiğini düşünün. Film en erken martta 
piyasaya çıkacak; o zamana değin Donbass da kurtulur, Rostov 
da. ikimizin de inancı o ki, bir adım bile gerilemeyeceğiz artık! 
Böyle bir şeyi seyircilerin nasıl karşılayacağı rahatsız etmiyor 
mu sizi? 

- Niçin rahatsız etsin? Filmimizin geçtiği ay ekim. Henüz 
karşı saldırımız söz konusu bile değil. İnsanlara beklemedikleri, 
bilmedikleri bir şeyle ilgili olarak nasıl bir duygu verebiliriz ki? 

- Gelecekle ilgili önsezi de mi veremeyiz? 
- Önsezinin de bir ölçüsü, derecesi vardır, değil mi? "Herke-

se savaşı utkuyla bitireceğimiz önceden sezdiririz, olur biter" di­
yeceksiniz. Ama o zaman tümüroüzde var mıydı böyle bir önse­
zi? Ekim ayında yoktu. Sonuna dek direnmek konusunda hepi­
miz aynı duyguları taşıyorduk, ama kısa sürede utku kazanmayı 
değil. 

- Boşuna inat etmeyin de bu konuyu iyice düşünün. 
- Peki, düşüneceğim. 
Lopatin böyle diyerek tramvay durağına doğru yürüdü. 
Bir yandan yürüyor, bir yandan da cepheden gönderdiği rö­

portaj lar gözünün önünden bir film şeridi gibi geçiyordu. Savaş­
tan sonra bunları kitaplaştıracak olsa tümü bir arada nasıl gözü­
kürlerdi acaba? Her birinde insanların ruhsal durumu değişik de­
ğişikti. Yazılarının kimisi geri çekildikleri, kimisi savunmaya 
geçtikleri, kimisi de saldırıya kalktıkları zamana raslıyordu. Sa-
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vaşın olağan akışından başka bunların arasında ortak bir nokta 
var mıydı? 

- Vasili Nikolayeviç, biraz beklesenize, yetişemiyorum size ! 
Ona seslenen bir kadındı. Lopatin durup geriye baktı. 
Nika Nikolayevna'daydı arkadan bağıran, hızlı hızlı yürü­

yordu. Kulaklıkh şapka ile keçi derisinden bir kürk giymiş, be­
line subay palaskası takmıştı. Ayaklarında da keçe çizmeler var­
dı. Sırtında kürkü olmasına karşın, belki sımsıkı kuşandığı enli 
palaskadan olacak, beli incecik gözüküyordu. Bir elinde sepet 
tutuyor, eldivensiz öbür elini Lopatin'e uzatıyordu. 

Lopatin uzanan eli sıktı, ondan sonra ne yapacağını bilme­
menin şaşkınlığıyla kadının yüzüne gülerek baktı. Viyaçeslav'ın 
sözünü ettiği, kadınla gezip tozan, yılbaşı gecesine de birlikte 
gelecekleri adam nasıl biri olursa olsun, bir gün önce de, o gün 
de Lopatin hep bu kadını görmek istemişti. Düşünmeye hiç vak­
ti olmadığı için onu düşünmediği zamanlar da tek isteği onu gör­
mekti. Kim ne derse desin bu bir gerçekti. 

Kadın elini cebine soktu. Öbür eli zaten cebindeydi. Lopatin 
farkına varmadan sepeti koltuğunun altına sıkıştırmış olarak, her 
iki eli ceplerinde, meydan okuyan bir bakışla Lopatin' i  süzme­
ye başlamıştı. 

- Beni gördüğünüze sevindiniz mi? diye sordu kadın. 
- Hem de nasıl !  
- Ben de öyle. Ellerimi cebime gururla sokuşuma bakmayın 

siz, bağımsız görünmek isteyişimden dolayı böyle yapıyorum. 
Zaten ellerim cebimde yürümekten hoşlanırım. Sizi gördüğüm 
için gerçekten mutluyum. Epeydir yolunuzu gözlüyordum. Sizi 
stüdyonun koridorunda beklerken az kalsın ayazdan donacak­
tım. Stüdyonun yabancısı sayılmam. Buradan bize tiyatromuz 
için çeşitli giysiler verirler, biz de film çekimlerinde kullanıl­
mak üzere onlar ne isterlerse getiririz. Ben koridorda oturup 
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beklerken yönetmenle birlikte yürüyerek yakınırndan geçtiniz. 
Onun yanında konuşmak istemedim sizinle. Arkanızdan dışarı 
fırladım, ama nedense bir türlü ayrılamadınız birbirinizden. Siz 
konuşurken dişimi sıktım, dayandım. Nerdeyse donduracaktınız 
beni! 

Kadının karşısında dikilip duran Lopatin; 
- Nereden gelip nereye gidiyorsunuz? diye sordu. 
Saçma bir soru sorduğunu neden sonra anladı. Kadın onun 

bu beceriksiz sorusu karşısında gülümsemekten alamadı kendi­
nı. 

- Şimdi söyledim ya, stüdyoda sizi bekliyordum, diye. Aslın­
da yarın da yapabileceğim bir iş uydurup geldim buraya, işiınİ 
bitirdikten sonra sizi beklerneye başladım. Dün olsun, bugün ol­
sun sizi görmeyi öylesine istiyordum ki! Nereye gittiğime gelin­
ce ... Siz nereye gidiyorsunuz? 

- Tramvaya binip Viyaçeslav Viktoroviç'in evine gidece­
ğim. Onun yanında kalıyorum. 

- Çok iyi. Ben de oraya gidiyor sayılırım. Ancak tramvaya 
binmeye hiç niyetli değilim. Dayanabilirseniz yaya yürüyelim. 
Bir buçuk saatlik yol var önümüzde. 

- Dayanmasına dayanının da sizin üşümenizden korkarım. 
- Korkmayın, bana bir şey olmaz. Ben ne dananın, ne çözü-

lürüm. E, daha ne dikilip duruyoruz? Yürüyelim. Kol kala gir­
ınekıense el ele tutuşup yürümekten hoşlanının ben. Öyle yapa­
lım. 

Tek parmaklı eldivenini giydi, elini Lopatin 'e uzattı. Lopa-
tin; 

- Verin, sepetinizi ben taşıyayım, dedi. 
- Yok, istemez, kendim taşının. Ağır değil. Yılbaşı gecesin-

den önce yerlerine ulaştırmam gereken iki bayan giysisi var 
içinde. Birinin boyunu uzattım, ötekini ise kısalttım. Bilmem 
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hangi zamandan beri kadınların sandığında kalmış. Biri uzun 
etek modası zamanından; öteki de kısa . . .  İkisinin de bellerini da­
ralttım. Kadınlar iyice zayıflamışlar. 

Kadın yüzünü Lopatin'e döndürdü. 
- Birileriyle benim hakkımda konuşmuşa benziyorsunuz. 

Konuştunuz mu? 
- Evet, konuştum. 
- Kadın giysileriyle ilgili söylediklerime şaşmamanızdan an-

ladım hemen. Demek, tiyatronun terzi işliğini yönettiğimi, ayrı­
ca kadınlara dikiş diktiğimi, hepsini anlatmışlar. Kiminle konuş­
tunuz? 

- Viyaçeslav Viktoroviç'le. 
- Eh, şansım varmış. İyi bir insandır o. Peki, benim öğrenim 

görmüş bir terzi oluşumdan başka neler anlattı size? 
- Annenizle oğlunuzun sizinle kaldığını, onlarla birlikte ya­

şamayı kendinizin istediğinizi, ayrıldığınız kocanımızın kim ol­
duğunu bilmediğini söyledi. 

- Genelde doğru sayılır. Size söylediklerinin hepsi bu kadar 
mı? 

- Değil, daha var . . .  
Kadın birkaç adım konuşmadan yürüdü. 
- Vasili Nikolayeviç, bakın size ne diyeceğim: Bu akşamı ar­

kadaşınızın evinde geçirmek niyetinde değilim. Sizi görmeye 
gelişimin nedeni, bunu söylemekti. İki gündür hep sizi düşünü­
yorum; her nedense sizin de beni görmek istediğinize inandı­
ğımdan, bu akşam bir arada olamayacağımızı bildirmeye gel­
dim. Öbürlerine haber vermesem de olur, onlara aldırdığım yok. 
Demek oluyor ki, şimdi sizi arkadaşınızın evine değin geçirece­
ğim, oradan yakındaki birine dikiş işleri için uğrayacağım. Böy­
lece sizinle bu yıl bir daha görüşemeyeceğiz. Eğer isterseniz ge­
lecek yıl görüşürüz. 
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- Neden istemeyeyim? Ancak ben yarın değil öbür gün sa­
bahtan ayrılıyorum. 

- Nasıl, öbür gün mü? Ben de sanmıştım ki, iki gün sonra gi­
deceksiniz. Montaj odasında çalışan Sonya'ya sormuştum. Sizin 
ayın ikisine dek stüdyoda çalışacağınızı söylemişti. 

- Ayın ikisine diye şu anlamda söylemiş: O gün sabahleyin 
yola çıkacağım. Ondan sonra . . .  

Lopatin duraksadı. "Ondan sonra cepheye gideceğim." de­
mekten onu alıkoyan bir şey vardı, sözünü bitİrıneden sustu. 

Kadın üzüntülüydü. 
- Ayın ikisine dek çalışacağınızı söyleyince ben de üçünde 

gideceğinizi sanmıştım. Ne aptallık! Önümüzde daha iki günü­
müz bulunduğu düşüncesiyle yılbaşı akşamı görüşmemeye ka­
rar vermek kolay olmuştu. Gene de bir kez verdim kararımı. Ne 
yapalım! 

Son sözleri Lopatin 'den çok kendine söylemişti. Kararını 
onayiareasma başını salladı. Sonra; 

- Benim ayağımda keçe çizmeler var, siz deri çizme giymiş-
siniz. Üşümüyor musunuz? diye sordu. 

- Hayır, üst üste iki çorap giydim. Hava da çok soğuk değil. 
- Ayağınıza dolak sarsaydınız. 
- Dolak sarmaya alışamadım nedense. 
- Kocam da çorap giyerdi hep. Verdikleri dolakları ninerne 

bırakırdım, silme bezi olarak kullanırdı. Görüyorsunuz, savaştan 
önce kalan palaskası bile işime yanyor. 

Kadın belki de Lopatin 'in, kocasıyla ilgili soru sormasını 
bekliyordu. Ama Lopatin hiç öyle bir soru sormadı, kadının eli­
ni bırakmaksızın yürümesini sürdürdü. 

Birkaç adım daha i lerledikten sonra kadın konuyu kendisi 
açtı: 

- Palaskanın sahibi hayattadır. Orduda görev yapıyor. Cep-
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hede savaşınıyar ama Uzak Doğu'da işleri var. 1 940 yılının baş­
larında Orta Asya bölgesinden oraya yapı işleri için gönderildi. 
Anladığıma göre berkitme yapıyorlar, kendisi istihkam subayı­
dır. Oraya yerleştikten bir süre sonra bizi de yanına çağıracağı­
nı sanıyordum. Çağırmadı, boşanmamız için yazı gönderdi. Bu­
nun üzerine ben de aynı karşılığı verdim. Şimdi ikimiz de kendi 
yaşantımızı sürdürüyoruz. 

- Evlendi mi sonra? 
- Evet, evlendi. Boşanmamızı isteyince ben dilekçe yerine 

parti yönetimine canının istediğini yapabilir diye yazdım. O za­
man çok öflcelenmiştim, ama savaş bu duygumu küllendirdi. Bi­
risinin beni istediği gibi çekip çevİrıneye kalkmasından nefret 
ederim. "Aman, ne olur, bekle beni !"  diyenler olduğu gibi bir de 
böyleleri var. Anladığıma göre açık sözlü bir insansınız, yanılı­
yor muyum yoksa'! 

- Öyleyimdir. Daha doğrusu öyle olmak isterim. 
- Peki, şunu açıklar mısınız: Sizin gibi cephede görev yapan-

lar bir elleriyle evlerine mektup döşenirlerken öbür elleriyle . . .  
Sakın aklınıza başka şey gelmesin. Çok iyi  biliyorum, bizde ka­
dınlar vardır; yalnızlıktan dolayı büyük sıkıntı çekerler, acı du­
yarlar, hatta çıldıracak duruma varırlar, ama gene de işleri güç­
leri savaşan erkekler hakkında dedikodu üretmektir. Ama ben 
onların yakıştırmalarına aldırmıyorum. Bununla birlikte cephe­
de her türlü haltı kanştıranlar bulunur, öyle değil mi? 

- Hiç de değil. 
- Nasıl ya? 
- Diyebilirim ki, ben böyle birine rastlamadım. Daha doğru-

sunu söylersek, böylelerinin olup olmadığını bilmiyorum. Belki 
çarpışmaların kesildiği zamanlarda, cephe gerisinde söylediği­
niz gibiler çoktur, hem de pek çoktur. Ama çarpışmalar sırasın­
da kim böyle bir şeyle uğraşabilir, kimin zamanı olur buna? Hiç 
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olamaz diyemem, ama benim gördüğüm kadarıyla ileri hatlarda 
ya da çok yakınlannda böyle bir mutluluğa erişenler pek azdır. 

- Siz bunu mutluluk mu sayıyorsunuz? 
- Ne de olsa mutluluktur. Bir isteğin yerine getirilmesinde, 

eğer bu istek karşılıklıysa, bir mutluluk payı vardır. 
- Sizi ele alırsak, bir buçuk yıllık savaş süresince böyle bir 

mutluluğa eriştiniz mi? 
- Cephede bulunduğum sürece hiç. Başka zamanlarda da öy­

le. Demin sözünü ettiğiniz kadınların, sizin acı çeken kadınları­
nızın sandığı gibi cephede böyle şeyler olmaz. 

- Bunlar benim değil, sizlerin kadınları, siz erkeklerin kan­
larıdır! Sonra buradan biz değil, oradan sizler bu kadıniann çıl­
dırmamalan için gerekeni yapmalısınız. Yılda bir kez bir hafta­
lığına izin mi alırsınız, ne yaparsınız; anlasınlar ki, kocaları bir 
gün dönecektir. Aman Tanrım, böyle mutsuz kadınlarla konuş­
tuğumda ruhumun nasıl daraldığını bilemezsiniz! Başkalarının 
yaptıklarını işite işite kocalarının da aynı yolda oldukları inancı 
yerleşiyor, onlar için demediklerini bırakmıyorlar. Gene de ken­
di kocalarının, başkalan için söylendiği gibi davranmadığını 
umudu yaşıyor içlerinde. Onları bir dereceye kadar avutup ra­
hatlatabiliyorsunuz. Öte yandan kendi durumum geliyor gözü­
mün önüne . . .  Daha savaş filan yoktu ortada, eski kocam beni ya­
nına almadan Uzak Doğu'da bir buçuk yıl geçirmişti. Başkaları­
nı avuttuğum sırada "Yalan mı söylüyorum onlara?" diye geçti 
içimden. O nedenle sordum size. Kendim için olmaktan çok, 
başkaları adına sordum . . .  Çünkü, çok şükür, benim öyküm sa­
vaştan önce, filmlerdeki gibi çabucak olup bitti. Bazen düşünü­
yorum da, savaştan önce olması açısından bunu bir şans sayıyo­
rum. Yoksa daha çok sarsardı beni. Demin söylediklerinizden 
dolayı kıvanç duydum. Başkalarını avuturken çoklukla doğruyu 
belirttiğiınİ biliyorum artık. inanır mısınız, insanlar cephedeki-
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ler üstüne dedikodu yayarken, onları karalarken bunu daha çok 
yüzeysel yapıyorlar. Eğer derine inerseniz hepsinde büyük bir 
inanç, umut, sevgi görürsünüz . . .  

- Söze asıl başlanmaması gereken yerden, tersten başladığı­
nız için konuşmamız biraz tuhaf olmadı mı dersiniz? 

- Tuhaf oldu elbette. Sizden kocamla ilgili sorular sormanı­
zı bekliyordum, siz sormayınca ben de kendiliğimden bunları 
anlatmak zorunda kaldım. Böyle şeyler kendiliğinden anlatılırsa 
sonunda bu tuhaflıklar olur işte. Sonra beceriksizce kendi sorun­
lanından başkalarınınkine ·geçtim. Bereket versin, beni güç du­
rumdan kurtardınız. Önceki gün Kseniya'larda yanınızda otu­
rurken hem konuştuklarınızı dinliyor, hem de sizi gözlemliyor­
dum. Onların evine geldiniz diye kendinize kızarsınız sandım. 
Şunu kabul eder misiniz, bilmem, ama durumunuz epeyce buda­
lacaydı. 

- Eh, kabul ediyorum. 
- Oraya geldiğiniz için her şeyden önce kendinize kızınanız 

gerekirdi. Oysa hiç kızmadınız. Kseniya'yı tümüyle unuttunuz 
mu yoksa? 

- Öyle olmalı. 
- Ne zaman anladınız bunu? 
- Daha o gün. Kendime kızmadığıma gelince, o konuda hak-

lısınız. Bunun başka bir nedeni de Zinaida Antonovna ile konuş­
mamızın çok ilgimi çekmesiydi. Beklemediğim bir armağandı o 
kadın benim için. Ayrıca yanıbaşımda siz oturuyor, beni dinli­
yordunuz. 

Nika güldü. 
- Öylesine yakındım ki size, nerdeyse ağzınızın içine gire­

cektim. Gene de dikkatinizi çekmeyi başaramadım. O gece gö­
zünüz Zinaida Antonovna'dan başkasını görmüyordu. Eğer bil­
mek isterseniz doğrusunu söyleyeyim mi? Oraya yalnız Zinaida 
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Antonovna için geldim. Böylesine zeki bir kadındır, insan onun 
yanında hiç sıkılmaz. Bizler pek yapamayız, ama o kolayca söy­
leyiverir söyleyeceğini, fırsatı hiç kaçırmaz. Zeki kadınlan seve­
rim, doğrusu. 

- Ben de severim. 
- Bugün beş-on dakikalığına ona da uğrayacağım. Onunla 

görüşeceğiınİ düşündükçe seviniyorum. Eski giysisinin boynu­
na iliştirilecek güzel bir yakalık uydurdum. Şurada, sepetimde 
duruyor. Uğrayıp giysisine dikeceğim. Düşünüyorum da, yaka­
lığı dikeceğim beş-on dakika içerisinde bir yığın zekice laflar 
edeek. İnsan bazen bu sözleri bir yere kaydetmek istiyor. Öyle 
ilginç şeyler ki ! Yazık, kimsenin kaydettiği filan yok! 

Lopatin gülümsedi. 
- Uydurduğunuz yakalığın onun için bir değeri var mı bari? 
- Hiç kuşkunuz olmasın! Şimdi oturmuş, dört gözle beni 

bekliyordur. Ne kadar güzel giyindiğini önceki gün farketmedi­
niz mi? Birkaç giyeceği vardır ama hepsi de güzeldir, zevk ese­
ridir. 

- Ya! Nedense farkına varmamışım. Böyle bir şeyi düşünme­
dİm bile. 

Kadın güldü. 
- Her zaman böyledir işte. Zeki, akıllı bir kadının nasıl giyin­

diğine kimse dikkat etmez. Peki, benim nasıl giyindiğime dikkat 
ettiniz mi bari? 

- Geçen günkü giyiminizi biliyorum. Ama trendekini şu an­
da anımsayamadım. 

- O  zaman hava soğuktu zaten. Ayrıca giyim kuşam düşüne­
cek durumda değildim. İnsan bazen giyimine çok dikkat eder, 
bazen de hiç aldırmaz. S iz giyiminize dikkat ettiğiniz sürece 
başkalarının da gözünden kaçmaz. Eğer sırtımza ne giydiğinizi 
düşünmezseniz karşınızdaki de öyledir. Son günlerde iyice yor-
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gun düştüm. Gerek tiyatroda, gerekse evde çok çalıştım. Yılba­
şına yetiştiririm düşüncesiyle bir yığın iş almıştım. Ama baba­
ma gideceğim diye hepsini yüzüstü bıraktım. İşte o yüzden ge­
ce gündüz biçip dikmek zorunda kaldım . . .  Savaş bir yandan sü­
redursun, biz kadın terzileri arasında bir söz sürekli söylenir: 
Yılbaşı için yeni giysi dikişi olsun, eskiyi bozup yeniden dik­
mek olsun, bizden dikiş isteyen bir sürü kadın bulunur. Eskiyi 
bozdurup diktirenler daha çok elbette. İşte ben yorgunluktan bit­
mişken bir de siz kahrolası film yönetmeniyle dışarı çıkmak bil­
mediniz. Koridorda sizi beklerken uyuyakalmışım, az kaldı san­
dalyeden düşüyordum. 

Böyle derken Lopatin ' in elini yavaşçı sıktı, yüzünden bir gü-
lümseme geçti. 

- Belki de tramvaya binrnek istersiniz, dedi Lopatin. 
- Yorgunum diye mi? 
- Evet, öyle. 
- Yürüyelim daha iyi. Yürümekten yorulmam. Eğer stüdyo-

dan daha erken çıksaydınız birlikte bir buçuk saat yerine üç sa­
at yürürdük. Bu yılbaşını Taşkent'te geçiriyorsunuz. Söyler mi­
siniz, geçen yılbaşı gecesi neredeydiniz? 

- Cephedeydim. 
- Nasıl geçti, iyi miydi bari? 
- Nasıl geçecek? Uyudum. 
- Yılbaşı gecesi de uyunur mu, canım? 
- Hasbayağı uyunur! Otuz bir Aralık'ta Moskova'dan güne-

ye, bizim Kerç çıkarması üstüne yazı yazmak için gidiyordum. 
Daha gideceğimiz yere ulaşmadan uçağımız bir sahra alanına 
zorunlu iniş yaptı. Bu sırada biraz sıkıntıya katlanmamız gerek­
ti. Yol boyunca çok üşümüştüm zaten, inerken de epey korku 
çektik. Neyse, indiğimiz alanda, her zaman olduğu gibi, karşı­
mıza anlayışlı insanlar çıktı da yedirip içirdiler, ısınmamızı sağ-
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layıp yatacak yer verdiler. Biz uyumadan önce yılbaşı gecesine 
kaldıracaklarını söylediler ama iyice sarsınadılar mı -bir gece 
önce de uyumamıştım- yoksa uyandırmayı mı unuttular nedir, 
ortalık aydınlanırken gözümü açtığımda 1 942 yılı çoktan başla­
mış bulunuyordu. Size anlatılacak önemli bir şey değil. isterdim 
ki, bunların yerine size ilginç bir öykü anlatayım ama o gece uy­
kumu iyi almıştım, doğrusu. 

- Korkmayın, benim ilginç öykülere düşkünlüğüm yoktur. 
Hele bir öyküyü meraklı bir biçimde anlatırlarsa uyduruyorlar­
mış gibi bir duyguya kapılınm. Oysa sizi dinlerken böyle bir 
duyguya kapılmadım. Kim yılbaşı gecesini uyuyarak geçirdiği­
ni uydurur? Böyle bir şey uydurulur mu? 

- Öyle demeyin, insanlar neler uydurmaz ki! Bazen durup 
dururken kendilerine öyle iftiralar atarlar ki, temize çıkmak için 
sonra ne yapacaklarını şaşırlar. Bir keresinde bir foto muhabiri, 
sarhoşken, zekasıyla övünmeye kalkarak, bir kış günü Alman­
lardan kurtanimış bir köye girdiğini anlatıyor. Dediğine bakılır­
sa, köye geldiği sırada faşistlerin asarak cezalandırdıkları üç 
partizam köyün adamları iplerini kesilip yere indirmişler. Bi­
zimki övünecek ya, sözde ölülerin resmini çekmek için ipleri 
boyunlarına geçirtip yeniden astırmış. İşte bu övünme heyecanı 
içinde kendine attığı iftira yüzünden, ölülere saygısızlık yaptı 
diye az kalsın askeri mahkemeye veriliyordu. İyi ki anlattığı 
olay sırasında yanındaydım da böyle bir şey olmadığını söyle­
dim. 

Kadın birdenbire durdu; 
- Hepsi de aynı domuz, dedi. 
- Doğru. Sarhoş kafayla böyle bir yalan kıvırdığına göre 

beyninin bir köşesinde domuzluğa benzer düşüncelerin yuvalan­
dığı kesin. Kafasında o tür düşünceler taşımasa kendi diliyle ba­
şını belaya sokar mı? Yalan söylediği için benden bir tokat ye-
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di, sonra onunla bir daha göreve çıkmadım. 
Kadın kuşkulu kuşkulu baktı Lopatin 'in yüzüne. Herhalde o 

ana dek onun birine tokat atacak bir adam olmadığına inanmış­
tt. Lopatin de şaşırttığı insanın yalnız yanındaki kadın olmadığı­
nı düşündü. 

- Peki, darağacından indirilen adamları sonra ne yaptılar? 
- Fotoğraflarını çektiler, ama karların üstüne yere yatırdıktan 

sonra. Çekme işi bitince de toplu görnüte görnmüşler. Biz ora­
dan ayrıldığımız için yapılanları görmedik. 

- Asılanların üçü de erkek miydi? 
Kadın bu soruyu temkinlice, çekine çekine sorrnuştu. 
Lopatin onun neden çekindiğini anladı. Ölenler kadın da ola-

bilirdi. 
- Evet, üçü de erkekti. Ama ben asılmış kadın da gördüm. 

Gerçi bu başka bir yerdeydi. İşte hiç bağışlamayacağım bir olay 
bu! Hiçbir zaman onların öcünü alamayacağız. 

Kadın anlamamıştı. 
- Öcü neden alınmazrnış? 
- Alabilir miyiz? Yani biz Almanya'ya girince kadınları da 

mı asacağız? 
Nika bir süre sustu. 
- Ha, şimdi anladım. Gene de savaşla ilgili olarak duydukla­

rımızdan, onların bize bütün bu yaptıklanndan sonra hepsinin 
öcünün alınamayacağını düşünmek tuhaf geliyor insana. Bugü­
ne değin böyle bir şeyi hiç düşünrnerniştirn. 

- Oysa ben çok düşündüm. Özellikle size demin anlattığım 
geziden, yolda yılbaşı gecesini uyuyarak geçirdiğirn geziden 
sonra. Oradan Kerç'e gitmiştim. Kentin dışında büyük bir hen­
dek gördüm. Nasıl diyeyim, aslında burası hendek değildi, Al­
man tanklarının ilerleyişini engellernek için kazılmış uzun çu­
kurlardı. İşte bu çukurlara Almanlar binlerce insanı kurşuna di-
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zip gömmüşlerdi. Kimi yerde açıkta duruyordu cesetler. Orada 
durdum ve düşündüm. Sahne ne denli korkunç olursa olsun, du­
rum öç almayı ne derece gerektirirse gerektirsin, faşistlere karşı 
üstünlüğümüzü duyan kişiler olarak aynı derecede öç almayı is­
teyemezdik, bunu yapamazdık. Onların yararlandığı biçimde 
gücümüzden yararlanmamayı savaşın kazanılması için değil, 
göze göz, dişe diş öç alma amacıyla kullanamazdık. 

- Babamı görmeye gittiğİrnde hastanede başucunda oturur­
ken babam cepheden bir gün olsun söz etmedi nedense. Oysa 
koğuşta onun gibi ağır yaralı yatanlar hep savaşı aniatıyorlardı 
birbirlerine. Şimdiki karısına, Zoya'ya -ben ona Zoya diyor­
dum, o da bana Nika, birdenbire böyle senlibenli oluvermiştik­
babamın niçin savaştan hiç söz etmediğini sordum. Yoksa o 
günleri anımsamak acı mı veriyordu? Zoya dedi ki: "Baban sa­
vaşla ilgili bir şey bilmiyor da onun için. Topu topu yarım gün 
bulunmuş cephede. Bizimkiler sabahleyin siperleri tutmuşlar, 
birkaç saat sonra Almanlar yaylım ateşine başlayınca hemen ya­
ralanmış. Onun bir şey bildiği yok, o yüzden bir şey söyleye­
mez . . .  " Ömür boyu sakatlığa mahkum olmuş, kurtulması umut­
suz bir insanın doğru dürüst bir çarpışmaya bile katılmaması 
karşısında öylesine tuhaf oldum ki, kansının söylediklerini du­
yunca ağlamaya başladım. Hoş, katılsa ne çıkardı ki ! .  .. Birçok­
ları aynı durumdaydı herhalde. 

- Öyle, pek çok insan onun durumundadır. Eğer savunmada 
kalanlar, yerlerinden uzun süre kıpırdamazlarsa en ileri hatlarda 
bile bulunsalar başlarına bu gibi durumlar hemen gelmez. Biri 
bugün yaralanır, biri öbür gün, bir başkası üçüncü gün . . .  Çünkü 
bunlar zamanla savaşın koşullarına alışmışlardır. Oysa cephede 
daha önec bulunmamış askerleri oraya gelir gelmez saldırıya 
kaldırırlarsa birkaç saatlik çarpışmadan sonra, hatta daha ilk sa­
atte hastanelik olmaları işten bile değildir. Gelenlerin birçoğu 
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gerisin geri hastaneyi boylarlar . . .  Belki de önceki gün topun ipi­
ni çekişini ateşli ateşli anlatan kadın oyuncuyu hoş karşılamayı­
Şim size tuhaf gözüktü. 

- Hayır, öyle bir şey düşünmedim. Sizi dinlerken sesimi çı­
karmadım, ama söylediklerinize katılıyordum. 

- Hayranlık, kendinden geçme, coşku . . .  Bunlar yerinde kul­
lanılmış sözler değildir. Savaş üstüne yapılan lafebeliğinden 
hoşlanmam. "Sana ulaşmak kolay değil, oysa ölüm iki adım 
ötemde." İşte savaşı anlatan gerçek sözler bunlardır. Savaşın 
içinden çıkmış, şarkı olup savaş alanına dönmüş sözler. Üstelik 
radyonun filan yardımı olmadan, kendi yayılma gücüyle ağız­
dan ağıza dolaşırlar. Akıllının biri radyoda yayınlamaktan çe­
kinmiştir, neden derseniz, cephedeki askerler ölümün iki adım 
ötede olduğunu işitirlerse korkarlarmış da . . .  

- Vasili Nikolayeviç. 
Kadın böyle diyerek durdu. Lopatin onun önemli bir şey so­

racağım anladı. Çünkü daha önce de iki kez böyle durduktan 
sonra önemli sorular sormuştu. 

- Buyurun. 
- Bugün Zoya'dan telgraf geldi, babamı yanına aldığını ya-

zıyor. "Yeni yılı evde birlikte karşılaşırız," diyor. 
- Demek ki, sonunda razı etmiş babanızı. 
- Öyle anlaşılıyor. Sabahtan beri bu telgrafı düşünüyorum. 

Zoya "birlikte" demiş ama babamdan biliyorum ki, kalan yaşa­
mını clsiz, kolsuz hareketsiz geçirmeye hiç niyeti yok. Zoya 
yokken babam bana, "Kadıncağızı sıkıntıdan kurtarınayı nasıl 
istiyorum, bilsen ! "  demişti. Hastanede kalmak istediği için söy­
lememiştİ bunu, çünkü Zoya'nın önünde sonunda onu yanına 
alacağını biliyordu. Onun demek istediği ölmek, yani ölerek ka­
rısını bu dertten kurtarmaktı. Sizin bu konudaki düşünceniz ne­
dir? Yakın ın ız olan birinin ölmesini ister misiniz? 
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- Bu soruyu kendiniz için soruyorsanız bir şey diyemem, 
ama eğer benim böyle bir yakınım için ne düşündüğümü soru­
yorsanız ben ölmesini isterim. Eğer o kişinin ölmeyi gerçekten 
istediğini, bundan başka bir çıkış yolu görmediğini bilirsem. 
Ancak kesinkes böyle olduğunu da bilemeyiz. Çünkü bir insan 
ölmeyi isteyebilir ya da istediğini sanabilir. Ayrıca bugün öyle 
der de, bir de bakarsınız, yarın değişiverir. Çoğunlukla biz, ya­
şamak istemeyen kişileri ölme hakkından yoksun kılarız. Sonuç­
ta ölmeyi isteyip istememesine aldırmadan yaşaması için eli­
mizden geleni yaparız. Çünkü bunun böyle olması gerektiğine 
inanmışızdır. Gerçi bunun her yerde geçerli bir kural olmadığını 
düşünürüz, çoğu zaman. Cephede bir sürü öykü işitmişimdir, 
bunların çoğu doğrudur. Adam ağır yaralanmıştır, acılar içinde 
kıvranmaktadır, nasıl olsa öleceğine inanmıştır. Daha fazla acı 
çekmek istemediği için arkadaşlarına kaba deyimiyle işini bitir­
melerini, daha nazik söylersek yaşamdan ayrılmasına yardım et­
melerini yalvararak söyler. Ölmek acıların son bulması demek­
tir. Bir keresinde ben de birinin böyle yalvardığını kendi kulak­
lanmla işittim. Onlar yalvarsalar da, yalvarmasalar da orada, sa­
vaşta kimse böyle şeylere şaşmaz. Öldürülmeyi isternek onlar 
için acılar içinde geçecek saatlerden, hatta günlerden kurtulmak 
demektir. Eğer bir de yarım gün değil de yarım yıl, birkaç yıl 
acıdan kıvranacaklarsa? Bu durumdaki bir kişinin isteğini yeri­
ne getirmede acımasızlık ya da doğruluğa aykırılık görmem ben. 
Eğer yaşamak istemiyorsa ölmelidir. Bütün bunların dışında 
-bağışlayın beni, sözü babanıza getireceğim- karısını dertten 
kurtarmak isteyen babanızın söyledikleri üzerinde durursak, bu­
nun altında birkaç anlam yatar. Her şeyden önce babanızın onu 
sevdiği anlaşılıyor. Öte yandan kocasının elden geldiğince çok 
yaşaması için her türlü özveriye hazır görünen bu kadının ger­
çekte bunu isteyip istemediği düşüncesi de var babanızın sözle-
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rinde. Babanızın durumundaki bir kişi böyle düşünmeden ede­
mezdi. 

- Oradan ayrılmadan önce Zoya'ya dedim ki, Taşkent yakın­
larında da bir hastane var, babamı oraya yatıralım. Belki böyle­
si üvey annem için daha bir rahatlık olur, yanında onun bulun­
madığı zamanlar gece nöbetlerine ben girerdim. Ama Zoya çok 
sert karşıladı benim bu önerimi. Gene de kızınıyorum ona, çün­
kü haklıydı. "Sağlığı yerindeyken, yani sağlamken onu sizlerle 
paylaşmadım da, elsiz, kolsuz kaldıktan sonra mı paylaşacağım? 
Siz beni orospunun piçi mi sandınız? -Tıpkı böyle dedi kendisi 
için.- Onu sizin elinizden ben aldığıma göre her türlü sıkıntısı­
na katlanacak olan da benim." Sonunda, görüyorsunuz, almış 
babamı yanına. Oysa babam bana yaşamak istemediğini söyle­
mişti, bunu hiç aklımdan çıkaramıyorum. Bence onun isteğini 
yerine getirmeliydi. 

N ika konuşmasının başında durduğu yerden hiç kıpırdanma­
mıştı. Son sözünü bitirince ileriye doğru atılarak Lopatin ' i  ko­
lundan çekti. 

- Hadi, gidelim artık. Tren öbür gün hangi saatte hareket edi-
yor? 

- On biri beş geçe. 
- Vagon numaranız kaç? 
- Durun bakayım. 
Lopatin böyle diyerek gocuğunun önünü çözdü, subay göm­

leğinin cebinden bileti ç ıkararak bir kibrit çaktı, rüzgardan sön­
mesin diye eliyle siper etti. 

- Yedinci vagon. 
- O güne değin bir daha görüşemezsek sizi geçirmeye gele-

ceğim. 
- Teşekkür ederim. 
Lopatin daha önce kendisini cepheye hiçbir kadının uğurla-
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mamış olduğunu düşündü. 
Savaşın başlarında iki kez cephe görevine çıkmış. Kseniya 

daha göç yerine gönderilmediği halde her ikisinde de onu uğur­
lamaya gelmemişti. Bunlardan birincisinde sinirleri öylesine bo­
zuktu ki, Lopatin onun gara gelmesine izin vermemişti, üstelik 
kızını da annesini yalıştırması için yanında bırakmıştı. Sonradan 
Kseniya kızının yüzünden gara gelernediğini söylemez mi? 
İkincisinde ise kendiliğinden gelmemişti uğurlamaya, çünkü bo­
zuşarak ayrılmışlardı. Birisi Kseniya'ya Lopatin'in bir gün daha 
Moskova'da kalabileceğini, ama kalmak istemediğini söylemiş­
ti. Yalnız Kseniya değil, başka kadınlar da yolcu etmemişlerdi 
Lopatin 'i .  Nika eğer gara gelirse onu ilk uğurlayan kadın ola­
caktı. 

Nika evierden birinin önünde ansızın durdu. 
- Vasili Nikolayeviç, çok kabalık etmiş oluyorum, ama sizi 

beş dakikalığına yalnız bırakacağım ... Şu eve bir giysi gölür­
ınem gerekiyor. Prova filan yapmayacağım, yalnız verip döne­
ceğim ! Üşümemek için bir aşağı bir yukarı biraz gezinirsiniz, ta­
mam mı? 

- Peki, gezinirim. 
Kadın, önünde durdukları apartmanın kapısını çaldı, az son­

ra kapı açılınca içeri girdi. 

14 

Ellerini gocuğunun ceplerine sokan Lopatin kadının girdiği 
apartmanın önünde bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı. B ir 
yandan da düşünüyordu. Ne demek oluyordu bütün bunlar? Ka­
dının stüdyoya gelip onu beklemesi, kol kala gitmeyip el ele so­
kaklarda yürümeleri? Yılbaşı gecesi birlikte alamayacaklarını 
söyledikten sonra onu trende geçirmeye geleceğini ısrarla belirt-
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mesi? En başta da bir gün önce ve o gün onu görmeyi çok iste­
diğini söylemesi? Bu sözler şöyle de söylenmiş olabilirdi, böyle 
de. Yani tümüyle bir gerçeği yansıtabileceği gibi, yalan dolan da 
olabilirdi. Kadınlar var olmayanı uydurmakta birebirdiler. Ama 
bu kadın kendi kendini kanduacak birine benzemiyordu. Kendi­
ni değil de karşısındakini, Lopatin 'i kandırma çabası için bunla­
rı söylediyse ne geçecekti eline? Öyleyse yakın davranmasının 
doğruluğuna inanmaktan başka açıklama kalmıyordu. Gerçi ina­
nılması zordu, ama o gün de, bir gün önce de onun kendini gör­
mek istediğini doğru olarak kabul etti. 

Öte yandan Lopatin hiç aldatmazdı kendini. Şu anda kadının 
girdiği kapının önünde, sırtında gocuğu, başında kulaklıktı şap­
kası, gözlerinde gözlüğü, üst üste iki yün çorap giydiği ayakla­
rında çizmeleriyle bir ileri, bir geri dolaşırken biliyordu ki, bu 
kadına aşıktı. Ya daha önceden aşık olmuştu ya da kent sokak­
lannda ele ele gezindikleri saat içerisinde vurolmuştu ona. İşte 
ona vurulmuş olması yüzünden bir gün önce ve o gün kadının da 
onu görmek istemesine inanmak güçleşiyordu. Hem beklenme­
dik, hem de son derece güzel bir olaydı bu. Onu, ilginç kişiliğin­
den dolayı görmek istemişti, bunun başka bir açıklaması ola­
mazdı. Kendisiyle yakından ilgitendiğini daha bir gün önce an­
lamıştı Lopatin. İlgi duyma da bir duyguydu, insanı insana yak­
laştıran bir duygu . . .  

Lopatin elleri ceplerinde dolaşıyor; kendini kendi yanılgısın­
dan, bunun yalnızca bir ilgi, cepheden gelmiş bir insana karşı 
duyulan bir ilgi olmadığına inanma isteğinden korumaya çalışı­
yordu. 

"Bugün yılbaşı gecesini niçin Viyaçeslav 'ın evinde geçirmek 
istemediğini söyledi acaba? Oraya yalnız gelmeyeceği, o adam­
la geleceğini benim bildiğimi bildiği, benim yanımda o herifte 
birlikte olmak istemediği için mi?" 
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Ama bütün bunlar onun, Lopatin ' in kendi açıklamasıydı. Ka­
dın bu konuda hiçbir açıklamada bulunmamıştı. Yalnızca "Gel­
meyeceğim," demişti, hepsi o kadar. 

Lopatin kadının davranışlarında zorlamalı bir erkeksilik, ya­
şam yollarında edinilmiş erkek gibi hareket etme kararlılığı bu­
lunduğunu düşündü. Bu çeşit kararlılığı daha çok, mutsuz yaşa­
yan kadınlar bir zorunluluk sonucu, kendilerini savunmak içgü­
düsüyle geliştirirlerdi. 

Kadın, on dört yaşındayken babasının onları bırakıp gittiğini 
anlatmıştı. On dört yaş ! Bu öyle bir yaştı ki, çocuklar hiçbir şe­
yi bağışlamazlar, her insanın kendine göre haklı bir yanı oldu­
ğunu anlamazlar, her zaman birilerinin yanında birilerine karşı 
tavır alırlardı. O zaman bu durum onun başına gelmişti, şimdi de 
Lopatin' in kızı aynı şeyi yaşıyordu. Tam öyle ya da hemen he­
men öyle. 

Kadının babasını düşündü. Kadın yirmi dokuz yaşında oldu­
ğuna göre babası elli beş yaşlarında ya da buna yakın olmalıydı. 
Bu duruma göre Lopatin adamdan on yaş kadar gençti. 

Evet, bütün bunlar düşünülmeye değerdi, hem de çok! Lopa­
tin tam kendini düşüncelere kaptırmıştı ki, kadın apartmandan 
çıkarak kapıyı hızla kapadı , yeniden elini tuttu. 

- Gidelim, hadi !  Gene de iki dakika geciktim. Farkına vardı-
nız mı? 

- Yok. Tek başıma gezinirken düşüncelere dalmıştı m. 
- Kimi düşünüyordunuz? Beni mi? 
- Evet, sizi ! Benden on yedi yaş genç olduğunuzu. 
- Eh, doğru hesap etmişsiniz. Benim de dün aklıma geldi, 

benden on yedi yaş büyük olduğunuzu tahmin ediyordum. Peki 
başka neler düşünüyordunuz? 

- Başkası yok. Evden çıkıp kapıyı çarptınız, şimdi gene Taş­
kent' inizde yürüyoruz. Hoş, burası pek sizin sayılmaz ya! 
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- Hayır, tam dediğiniz gibi, benim Taşkent ' imdir. İki yaşım­
rlayken annemle babam buraya yerleşmişler. O günden beri hiç 
ayrılmadığıma göre benim olması gerekmez mi? O nedenle son­
radan göç edenlere göre çok daha rahat yaşıyoruz. Kendi daire­
miz, aslını söylemek gerekirse küçük bir evimiz bile var. Daha 
doğrusu bir evin yarısı. Babamın bıraktığı evin öbür yarısını an­
nem ben tiyatro okulunda okurken başkasına satmış. Biliyor 
musunuz, dün ben ne yaptım? 

Böyle diyerek önce yaptığı gibi duruverdi. 
- Dün akşam bizim tiyatroda dinlenme salonunda otururken 

gazete koleksiyonunu aldım, sizin Stalingrad röportajlarınızın 
hepsini okuyuverdim. Hani en sonuncusu var ya, "Batı Cephesin­
den" başlıklısı. O pek iyi değil, ötekiler kadar hoşuma gitmedi. 

- Evet, onu ben de beğenmemiştim. 
- Röportajları sırayla okuyup bitirdikten sonra hemen size 

gelmek, aklıma takılan kimi şeyleri sonnak istedim. 
- Gelseydiniz ya. Niçin gelmediniz? Sekiz buçukta stüdyo­

dan dönmüştüm, ama Viyaçeslav Viktoroviç dönmediği için 
oturup kendi kendime satranç oynadım. Gelseydiniz iyi olurdu. 

- Bunu nasıl söylersiniz? Canımın istediği zaman uğramak 
kolay mı? 

- Durun, şaka yaptım. 
- Oysa ben ciddiyim. Size soracağım bir sürü soru vardı, 

şimdi hepsi aklımdan çıktı. Söyler misiniz, Stalingrad'da bulun­
duğunuz sırada en çok ne zaman korktunuz? 

- Nehirden ilk kez karşıya geçtiğimde . . .  
- Neden öyle? Durumun ne merkezde olduğunu bilmediğiniz 

için mi? 
- Bir bakıma öyle. Genellikle ınnak geçmekten çekinirim, 

biraz da bundan. Çünkü altınızda toprak yok ki, toprak olsa 
bombardımanda hemen yatıverirsiniz. Ekim ayının sonlarında 
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nehri iki kez daha geçerken gene korktum. Bulunduğum tümeni 
tam o günlerde Almanlar öbür birliklerimizden ayırmışlardı. As­
lında orada kalabilirdim ama Moskova'yla bağlantı kurup haber 
ulaştırmak için telsizden başka araç yoktu. O nedenle Volga'nın 
sağ yakasından soluna geçip cephe komutanlığına gittim, yaz­
dıklarımı haber merkezine teslim ettim. Sonra yeniden Staling­
rad'a, bu sefer başka bir tümene, ordu komuta merkezinin bu­
lunduğu yere gittim. Orada da haber merkezi vardı. Cephe ka­
rargahında kalıp yazıları Moskova'ya ulaştırdığım ilk iki gün 
sonunda doğrusu Volga'yı bir daha geçmeyi pek göze alama­
dım, ama ne yaparsınız, zorladım kendimi. 

- Röportajlarınızda bunlardan hiç söz edilmiyor ama!  
Lopatin güldü. 
- Hayır, öyle değil. Kendimi tutarnayıp hepsini yazdım, gel­

gelelim gazete yönetmenimiz sonradan yazının bir bölümünü çı­
karmış. O sıralar koşullar elverişli değildi, nehirden buz parça­
ları İnıneye başlamıştı. Haklıydı yönetmen. Yazımdaki bütün 
ayrıntıları olduğu gibi basıp nehirden geçişin zorlaştığını herke­
se duyurmaya gerek yoktu. Sonra ben Moskova'ya döndüğüm­
de, diziJip kırmızı kalemle çizilmiş yazı provasını elime tutuş­
turdu; "Al işte, ilerde yazacağın yapıtlarında işine yarayacak ki­
şisel duygularını senin için sakladım" dedi. 

- Ben kendimden söz edecek olursam sudan da, su geçmek­
ten de pek korkmam. Ama atlatığım tehlikeleri de hiç unutmam, 
o başka. 

- Sizinki çok normal. Ben her nereye gitmişsem -burası Sta­
lingrad da olmuştur, başka bir yer de- ense kökümde tehlikeyi 
her zaman hissetmiş ve korkmuşumdur. 

- Neden ense kökünüzde? 
- Bilmem işte. Başkaları belki başka türlü hissederler. Korku 

denen bu duygu alnıma filan değil de, gelip ense köküme yapışır 
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sanki. Alnımla hissetsem belki işlerimi daha çok engellerdi. 
- Benimle konuşurken tümüyle ciddi misiniz, yoksa biraz şa­

kaya kaçıyor musunuz? Bakın, ben pek tekin sayılmam. Böyle 
konularda karşımdakinin sözlerine aptalcasına kanıveririm. 

- Şaka yaptığım yok. Diyorum ya, sürekli bir korku, daha 
doğrusu tehlikenin geçmediği sezgisi ense kökümde oturup du­
rur. Ansızın gelen korku ise -tehlikenin geçmediği sezgisi de­
ğil- tam tehlikeyi farkettiğim anda kaburgalarımın altında duyu­
rur kendini. Sanki üç gündür açmışım gibi şuramda bir boşluk 
hissederim. Yalnız savaşta değil, her zaman, her yerde böyle 
hissetmişimdir. 

- Stalingrad'da ölen muhabere görevlisi kadınla ilgili yazınız 
var hani? O yazıyı tüm ayrıntılarıyla anımsıyorum, kadının kor­
ku duyduğunu, irkildiğini belirten tek satıra rastlamadım. Neden 
öyle? 

- Çok basit. Çünkü savaş üstüne yazı yazarken adım başına 
"korku" sözünü kullanamazsınız. Eğer bu sözü gelişigüzel, her 
yerde kullanırsanız kıncı, hatta onur yaralayıcı olursunuz. Be­
nim bir ilkem vardır, her zaman onu uygulanm: Eğer biri benim 
anlattığım bir olayın içindeyken korku duyduğunu kendi sözle­
riyle dile getirirse, ben de onun hissettiğini yazmak hakkını ta­
nırım kendime. Ama o kişi korkunun sözünü etmemişse, ben de 
korku duydu ya da duymadı diye yazmam, bu konuya hiç do­
kunmam. Korkuyu duyan kişinin bundan söz etmeye hakkı var­
dır ancak, başkaları onun adına "korkuyordu" dememelidir. Çok 
nazik bir konudur bu. İşte demin size korkuyu ense kökümde ya 
da kaburgalarımın altında duyduğumdan söz ettim; bunu ken­
dim için ben söylüyorum, korktuğumu açıklayıp açıklamamak 
hakkı tümüyle bana aittir. Bu sözün ağzımdan çıktığını işitme­
den, birisinin benim için, "Stalingrad'daki birliklerde yazı yazı­
yordu, ama korkudan da zangır zangır titriyordu," demesini is-
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temem. Ayrıca "korku duyuyordum" ile "korkuyordu" arasında 
da ayrım vardır. Birisi kendi duygularını değerlendirme anla­
mındadır, öbürü ise başkasını suçlama sınıfına girer. 

- Evet, anlıyorum dediğinizi. Ama kadın hakkında yazdıkla­
rınızı tam kavramış değilim. Cepheye gitmiş olsam, yazınııda 
sözünü ettiğiniz kadının yaptıklarını yapabilir miydim acaba? 
Öyle hissediyorum ki, kolay kolay yapamazdım. Cephedeki ka­
dınlann üstlendikleri görevlerin hiçbirini beceremezdim. Yal­
nız, o kadının değil, öbür kadınların da . . .  

- Cepheyi ve cephede kadınların yapabildikleri ile yapama­
dıklarını düşündüğünüz zaman genel olarak böyle şeylere kafa 
yormanıza gerek yok. Ne cephe üstüne, ne de cephedeki kadın­
lar üstüne fazla kafa yormayın. Cephede bulunma denen şey öy­
le esnek bir anlam taşır ki, kimisi buna hiç önem vermezken, ki­
misi de yararlanmaya kalkar. "Cephedeki kadınlar" diyorsunuz. 
Röportajımda sözünü ettiğim o kadın ile onun durumundaki 
öbür muhabere görevlisi kadınların, hastabakıcıların. hemşirele­
rin; yani taburlar, ileri sağlık merkezleri gibi savaşın en civcivli 
yerlerinde çalışan "cephedeki kadınlar" ile sözün gelişi, cephe 
yedek birliklerinin levazım şubesinde daktilo memuru olarak 
çalışan "cephedeki kadın" arasında ne gibi ortak nokta buluna­
bilir? Çarpışanlar da, yedekler de "ileri birlik" sayılırlar. Her iki­
sinde görevli olanlar da "cephedeki kadın"dır. Ama bunlar ara­
sında ortak bir nokta düşünülebilir mi? Bir de sizin buradakile­
ri, cephe gerisindekileri ele alalım. Öyle bir kadın düşünün ki, 
duldur, üç çocuk annesidir, yarı aç, yarı tok çalışıp yaşamakta­
dır, üstelik kan verme kartı alıp çocuklarının beslenmesine kat­
kıda bulunmak için kan vermektedir. Ama bir başkası sırtını her 
bakımdan güvencesi olan kocasına dayamıştır. Bunların ikisi bir 
mi? Cephe gerisindedirler diye her ikisi hakkında da aynı şey 
söylenebilir mi? Biz cephede görev yapıyoruz, onlar da cephe 
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gerisinde, işte tek ayrım burada. Gerçi savaş cephede de, cephe 
gerisinde de hep bir şeyleri kırıp döker, bozup dağıtır, o başka . . .  
Gerçek yaşamdan örnek vermek amacıyla demin sözünü etti­
ğim, cephe yedek birliklerinin levazım şubesinde daktilo memu­
ru olarak çalışan kadının kocası tabur komutanıydı; adam sonra 
iki kez kuşatmadan kurtuldu, şimdi sağdır ve bir alaya komuta 
etmektedir. Savaşın başlarında kocasının yardımıyla Kiev ya­
kınlarında levazım şubesine daktilo memuru olarak yerleştirilen 
bu kadın bir süre sonra Bogoduhovo'da bütün görevlilerle bir­
likte tankların altında can verdi. Levazım birliğinin tüm perso­
neli, kamyonlar, otobüsler, çalıştıkları yerler, daktilo makinele­
ri, hepsi hepsi yerle bir edildi, kurşuna dizildi, yakıldı, yıkıldı. . .  
Savaş bazen insanlara öyle oyunlar oynar ki ,  tifüsten serilmiş 
yatarken bile düşünüzde böylesini göremezsiniz. 

- Tifüsten yattınız mı yoksa? 
- ı 92 ı 'de bir salgın sırasında herkesle birlikte ben de hasta-

lanmıştım. 
- Ben de ı 933 'te tifodan yattım. Az kalsın ölüyordum . . .  

Amınsar mısınız, 1 933 'te Ukrayna'da salgın başladı, oradan da 
buraya yayıldı. 

- Evet, biliyorum. 
Lopatin böyle diyerek içini çekti. Son çeyrek yüzyıl içerisin­

de başlarına açılmadık bela mı kalmıştı? Bunlardan sonuncusu 
ise savaştı. Hadi böyle bir günde bile aklından çıkarabilirsen çı­
kar! Bir yılbaşı akşamı, yanında bir kadınla, bütün cephelerden 
uzak bir kentin sokaklarında başka bir konu üstüne konuşmak 
varken, böylesi daha doğalken, dönüp dönüp savaşı konuşuyor­
lardı. 

Viyaçeslav Viktoroviç ' in oturduğu evin yakınına gelmişler-
di. İşte o sırada, Lopatin, dalgın olduğu için son anda farkına 
vardığı, ileriden gelen ve tam karşılarında duran uzun boylu 
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adama şöyle bir baktı. Sanki karşılarındaki bir adam değil de 
başka bir maddi engeldi. Serıçe duran adam aynı serılikle yana 
sıçrayarak onların gerisinde kaldı. 

Bir şeyler olmuştu ama Lopatin ne olduğunu pek aniayama-
dı ve el ele tutuşarak yanında yürüyen kadına sorareasma baktı. 

- Ne oldu? diye sordu aynı dalgınlık içinde. 
Kadın sakin, yüzünü ona döndürdü. 
- Hiç, bir şey yok. Deminden beri söylediklerinizi düşünü-

yordum da . . .  
Bir  an durduktan sonra bu sefer o sordu: 
- Ne oldu ki? 
- Yok bir şey. 
Lopatin, iki ucundan tuttukları ağır bir sepeti yaya kaldırımı­

nı kapatarak taşıyan iki kadına yol vermek için yana çekildi, bu 
sırada önünden geçtikleri apartınana baktı. Otuz adım daha yü­
rüseler, Viyaçeslav 'ın evine giden kapıya varacaklardı. 

- Eh, geldik işte! 
Bunu öyle şaşkın bir sesle söylemişti ki, Nika ister istemez 

güldü. 
- Eğer benimle yürümek çok hoşunuza gittiyse, gelecek yıl, 

yani yarın sabah da birlikte dolaşabiliriz. Stüdyoya yanınıza ge­
lirim, oradan bizim eve yürüyerk gideriz, oldu mu? Stüdyo ile 
bizim evin arası, stüdyodan şurası kadardır. Daha önce işim bit­
meyeceği için yedide uğrarım, eğer sizin çalışınanız bitmemişse 
bugünkü gibi beklerim. Değerli Viyaçeslav 'ınız son akşamı iki­
ınize bıraksın artık. İyi adamdır, söylerseniz bırakır. Bizim eve 
gelince içeri girip biraz oturabiliriz de . . .  Bu, size kalmış bir iş. 

Güldü. 
- İsterseniz kendim gelip arkadaşımıdan izin alayım. Ne der­

siniz? 
- Yok canım, o işi bana bırakın. 
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Yapılan tasarı ertesi günün akşamı içindi. Lopatin ise yılbaşı 
akşamı kadının kiminle nereye gideceğini düşünüyordu. 

Avlu kapısının kemeri altına gelince durdular. Kadın Lopa­
tin 'in elini bıraktıktan sonra yüzüne dikti gözlerini. 

- Ben uzun boyluyumdur ama siz benden daha uzunsunuz. 
- Zinaida Antonovna'nın evine mi gidiyorsunuz şimdi? diye 

sordu Lopatin. 
- Evet. 
- Sizi oraya değin geçirebilir miyim? 
- istemez. Zamanım kalmadığı için bundan sonrasını yürü-

meyip hep koşacağım. Yalnız başıma koşmaktan çok hoşlanı­
nm. Şimdi sizi evin kapısına değin götürürüm, oradan koşmaya 
başlarım. Hadi, zaman yok! 

Lopatin'  in dirseğinden sımsıkı yakaladı. 
- Davranışlarınız tıpkı erkek gibi, dedi Lopatin. 
- En gülüncü de dediğinizin doğru olması. Çok eskiden baş-

ladı bu alışkanlık. Tiyatro okulunda okuduğum yıllarda tiyatro­
ya, sinemaya gideceğimiz zaman, dondurma yemek istediğimiz­
de erkek arkadaşların parasını seve seve ben öderdim. Hiç ol­
mazsa kendi ödeme sırarn gelince para vermeye can atardım. 
Bundan öyle hoşlanırdım ki, yeni çorap alacağım parayı bile 
harcardım; gözüm çorap morap görmezdi. 

Viyaçeslav 'ın evinin önünde durdular. Çentik çentik aşınmış 
iki basamak ve bir zamanlar muşambayla kaplıyken şimdi çivi­
lere takılı birkaç kıtık parçasından başka üzerinde bir şey bulun­
mayan bir kapı vardı önlerinde. 

"Durumu açıklığa kavuşturmak için en uygun yer," diye dü­
şündü Lopatin. Soracaklarını açıkça soramayacağını bildiği için 
ilk kez "sen" diye konuşarak kendi kendine içinden sordu: "Söy­
le bakalım, bugün benden ayrılıp kime gidiyorsun? Ben burada, 
bu kapının arkasında vakit geçirirken sen nerede olacaksın?" 
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Bir an önce koşup gitmesi gerektiğini söyleyen kadın şimdi, 
sepet elinde, suskun duruyor; hiçbir yere kıpırdamadan ona ba­
kıyordu. 

- Bana bir şey sormadığınız için kıvançlıyım, dedi en sonun­
da. Nedense bugün soru soranlara yanıt vermek gelmiyor içim­
den. Yanınızda yürürken, "Bana soru soracak mı?" diye düşün­
düm durdum. Eh, hoşça kalın şimdilik. Yeni yılın ız kutlu olsun ! 

Sepeti karların üstüne koydu -ne zaman yaptı bu işi, adam 
farkına bile varmamıştı- eldivenlerini çıkardığı için sımsıcak el­
leriyle Lopatin ' in boynuna sarıldı, çabuk ve yumuşak bir doku­
nuşla dudaklarından öptü. Yüzünü onun yüzünden uzaklaştır­
dıktan sonra bir daha, "Yeni yılınız kutlu olsun!"  dedi, sepeti 
yerden kaptı, geriye döndü, artık yürümeyi filan bırakarak, koşa 
koşa avludan uzaklaştı. 

Lopatin birkaç kez kapıyı çaldı, içeriden yanıt gelmeyince 
kapıyı iterek hale girdi. 

- Sen misin? diye sordu Viyaçeslav odasından. Buyur, bu­
yur! Kapıyı mahsus sürgülemedim. İşimi bırakamayacağım için. 
Hamurla uğraşıyorum da . . .  

Viyaçeslav masa başında ayaktaydı, okiava yerine şişeyle 
pelmen hamurunu açıyordu. Bu, onun en sevdiği uğraşlardan bi­
riydi. Lopatin onu tanıdı tanıyalı pelmeni kendisi yapardı. 

- Ne zevk değil mi? Çoktandır yapmıyordum bu işi. Sana ha­
berlerim var? 

- Ne haberi? 
- Hani senin pek tanımadığın güzelin, Nika Nikolayevna'n 

var ya, o tek başına bizim konuğumuz bu akşam. Sadık kavalye­
si az önce uğradı ,  neden olduğunu söylemeden kendi payını alıp 
gitti. Kadının gelip gelmeyeceğini sorduğum zaman, "Bu onun 
bileceği iş !"  diyerek kestirip attı. Kendisini hiç ilgilendirmiyor­
muş . . .  Bundan anladığıma göre Nika Nikolayevna yüzde yüz 
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gelecek. Senin şansına sevinelim, adamcağızın şanssızlığına da 
üzülelim! Şaşırdım vallahi, meğer şu dünyada ne erkekler var­
mış ! Aferin sana! Adamın suratından düşen bin parça olurdu. 
Gene de kendi payını unutmamış, uğraması onu almak içindi. 
Adam apar topar içeri girince ben de o telaşla senin konyağı eli­
ne tutuşturmuşum. Bir yıldızı eksik olduğu için değişiklik heri­
fin gözünden kaçmadı, ta kapıdan dönerek kendisininkini istedi. 
Anlaşıldığına göre sinirleri epey bozulmuş. Akşamı bizimle bir­
likte geçirse bile öldürsen şarkı söylemezdi. İster istemez onun 
yerine şarkı söylemek bana düşecek. Pinti herif, gelmezse gel­
mesin! Bu kadın sesinden başka ne bulur onda, bilmem ki !  

- Nika Nikolayevna da gelmeyecek bu gece. 
- Nereden biliyorsun? 
Lopatin niçin gelmeyeceğini açıkladı. Sonra da sordu: 
- Uzun boylu biri mi bu adam? 
- Evet. Neden sordun? Karşılaştınız mı onunla yoksa? 
- Sanıyorum, sokakta gördüğüm adam oydu. 
Kaldırırnda ansızın karşıianna dikilen, sonra yanlarından 

hızla uzaklaşan uzun boylu erkek kuşkusuz o adamdı. Hatta 
elinde bir şey tutuyordu galiba. Lopatin onunla böyle burun bu­
runa gelince o adam olduğunu düşünmemişti bile, çünkü kadı­
nın, tuttuğu eli zerrece titrememişti. Eğer titrese anlardı durumu. 
Yüzü de değişmemiş, ta başan beri nasılsa öyle kalmıştı. Ger­
çekte önemli bir şey olduğu halde değilmiş gibi davranmış, ona 
bir şey sezdirmemişti. 

Hamur açmayı sürdüren Viyaçeslav Viktoroviç; 
- Biliyorum, kadın payını almaya gelmez, dedi. O herif gibi 

pintilerden değildir. Artık istese de alamaz ya! -Başıyla masa­
nın üstünü gösterdi.- Un onun ama emek de benim. Eğer hakse­
ver davranırsak, yirmi tane kadar pelmeni pencerenin dışına ko­
yup dondururuz, yarın da kendisine veririz. 
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Önlük yerine beline sardığı beyaz gömleğe ellerini sildi. 
- Ver de şundan bir-iki soluk çekeyim. 
Lopatin 'in içtiği sigarayı aldı, birkaç kez çektikten sonra ge­

ri verdi. 
- Bu yılbaşını birlikte geçireceğimiz için ne kadar mutlu­

yum, anlatamam! Bizden başka kim gelir, bilmem ama, gelecek­
lerden de, gelmeyeceklerden de Tanrı razı olsun! 

15 

Lopatin 'in valizi i le sırt torbası vagona yerleştirilmişti. Tre­
nin kalkmasına on dakika vardı . 

Taşkent'te kaldığı sürece ilk kez çıkmıştı güneş o gün. Pero­
nu kaplayan karlar eriyor, vagonların tepesinden sular damlıyor­
du. 

Viyaçeslav Viktoroviç ile sinema yönetmeni vagon basama­
ğının önünde dikilmişler, konuşuyorlardı. Lopatin ile Nika Ni­
kolayevna ise trene ve koşuşturup duran kalabalığa sırtlarını çe­
virmişler; peronun uzak bir köşesinde ayakta duruyorlardı. He­
men önlerinde, öbür yola girmiş bir yük treni vardı. Yük treni­
nin kırmızı vagonlarının kapıları sıkı sıkıya kapalıydı. 

Bu kırmızı vagonlardan birinin dibinde el ele tutuşmuşlardı. 
İkisi de gereksiz bir şey söylemekten çekiniyar gibiydiler. Son 
anda gereksiz, fazla gözükecek bir söz söylenmemeliydi. 

Bir gün önce akşam saat yedide, söz verdiği gibi Nika onu 
stüdyodan almaya geldiğinden beri, o akşam ve gece, sonra bu­
gün sabah aralarında geçenler Lopatin 'e şimdi burada, peronun 
köşesinde, tam gitmek üzere olduğu şu sırada inanılmaz gibi gö­
züküyordu. Bütün bunlar gerçekten olduğu, yanında durmaktan 
mutluluk duyduğu kadınla şimdi el ele tutuşup omzu omzuna 
dokunarak ayakta dikildikleri halde Lopatin şaşkınlıktan kurta-
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ramıyordu kendini. 
- Yanınızda dikilip duruyoruro da ne söyleyeceğimi bilemi­

yorum, dedi. 
- Evet, ben de bilmiyorum. Dün gözlüğünüzü çıkardığım za­

man bana boşuna kızdınız. 
- Kızmadım, bütün miyoplar gibi gözlüğüme bir şey olma­

sından korktum. Elinize alınca düşürürsünüz diye . . .  Gözlüksüz 
kendimde eksiklik hissediyorum. 

- Demek onun için. Oysa sizi gözlerinizden, sizi akıllı göste­
ren gözlükleriniz olmadan öpmek istemiştim. Az sonra aynlaca­
ğız. Ben gene aynı şeyi yapacağım, ama gözlüğünüzü düşür­
memden korkmayın. Becerikli bir kadınımdır; ne bir şey düşü­
rürüm, ne de kırarım. 

Lopatin gözlüğünü çıkardı, subay gömleğinin cebine soktu. 
Kendini bildi bileli gözlük takardı, ama şimdi gözlük taktığı için 
kendine acıdı. 

- Artık savaşın sonuna dek buraya bir daha gelmezsiniz. Ben 
de bir yere aynlamayacağıma göre, bu durumda nasıl görüşece­
ğiz? Hiç mi? Çok aptalca bir şey ama içimden gelen bir ses bi­
zim bir daha görüşemeyeceğimizi söylüyor. Mektuptaşmaya ge­
lince, ona da gerek yok. O konuyu düşündüm, birbirimize söz 
vermenin gereği yok, söz vermemiz gerekir gibiyse de istemez. 
Yapmayalım böyle bir şey. 

- Neyi yapmayalım? Mektuplaşmayalım mı yani? 
- Onu demek istemedim. Mektuplaşacağız diye söz verme-

yelim. Ben yazışmamaktan, haber alamamaktan çok, söz verip 
de yapamamaktan korkarım. 

Böyle dedikten sonra Lopatin ' i  kendine çekti, öbür koluyla 
boynuna sarılarak birkaç kez yüzünden öptü, sonra uzanıp du­
daklarından öptü. Bu sırada yüzü çok hüzünlü ve durgundu. 

- Şimdi vagonunuza dönün, ben de hemen gideceğim. 
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Lopatin onu durdurmaya çalıştı. 
- Hayır, hayır, gideyim artık. Trenin kalkmasına beş dakika 

kaldı. Arkadaşlarınızla vedalaşacaksınız. 
Lopatin kadını tutarak elini öptü. Bunun üzerine kadın bir an 

kararsızlık içinde durdu, elini kaldırdı, Lopatin' in yüzünü yu­
kardan aşağı sıvazladıktan sonra döndü ve yanından hızla uzak­
laştı. 

O uzaklaşırken arkasından bakan Lopatin gözlüğünü çıkarıp 
taktıysa da gene bir şey göremedi, çünkü kadın kalabalığın ara­
sına karışmıştı. 

Geriye döndü, vagon basamağında duran Viyaçeslav Vikto­
roviç ile yönetmenin yanına doğru yürüdü. 

Az önce ayrıldığı kadında her şeyin en zor bölümünü kendi­
ne ayırmak, karşısındakine azını bırakmak gibi, özveriye daya­
nan, güçlü bir yan vardı. Lopatin, içini sıziatan bir minnet duy­
gusuyla birlikte şaşkınlık ve korku duyuyorrlu şimdi: Nasıl olur 
da bir daha göremezdi onu? Bu ne saçmalıktı ! 

Lopatin' in yalnız başına döndüğünü gören Viyaçeslav Vik-
toroviç; 

- Nika nerede? diye sordu. 
- Gitti. 
- İşte onu bunun için severim ! Kadın dediğin böyle olmal ı !  

Geldi, adamı yanımızdan aldı, bir tüfek atımı uzaklığa götürdü, 
söyleyeceğini söyledi, ondan sonra geriye göndererek kendisi 
çekip gitti. Sanki bir şey olmamış gibi ! Bayılının böyle kadınla­
ra! 

Evet, en azından görünüşe göre böyle olmuştu. Bugün sabah 
erkenden kadının evinden ayrılırken onu geçirmeye geleceğini, 
kalkmasına çeyrek saat kala trenin yanında bulunacağını son kez 
bir daha söylemişti. Geçirmeye geldiği zaman gerçekten trenin 
kalkış saatine çeyrek vardı. Uğurlamaya gelen erkeklerle selam-
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laştıktan sonra onu alıp götürmüş, şimdi de geriye vermişti. 
Yönetmen, Viyaçeslav 'ın söylediklerine gülüyor, Viyaçeslav 

ise Lopatin 'e iyicil, hiçbir şey sormayan gözlerle bakıyordu. Ne 
evde yol hazırılğı yaparken arkadaşına soru sormuştu, ne bura­
ya gelirken, ne de herkesten önce gara gelip vagonun yanında 
dikilirken ... Hatta şimdi suskun bakarken, gözleriyle, "E, işler 
nasıl gitti bakalım?" diye sormuyordu. Bin teşekkür soru sorma­
dığı için. Lopatin 'in hiçbir yanıt vermeye isteği yoktu çünkü. 

Yönetmen; 
- Sizinle yazboz tahtasına çevirdiğimiz senaryoyu bugün ve 

yarın kendim dikte ettirip daktiloyla yeniden temize çektirece­
ğim, dedi. Ben olmadan okuyamazlar. Daktilo edilmiş bir kop­
yasını Moskova'ya, size gönderirim. 

- Gazeteye gönderin, lütfen .  
- Peki, oraya gönderirim. Ancak yaprakları çevirirken sakın 

irkileyim demeyin. Stüdyoda temiz kağıt kalmadığı için yazaca­
ğımız yazılarda montaj kağıtlarının arkasını kullanıyoruz. B ir 
yüzünde bizim düzelttiğimiz senaryoyu bulurken öbür yüzünde 
"Kaptan Grant'ın Çocukları" gibi başka bir konuyla karşılaşabi­
lirsiniz. Bize büyük yardımınız dokundu, fazla zamanınız kal­
mamasma gelince, böylesi daha iyi. Ne yalan söyleyeyim, yaza­
rın, yapacak başka bir işi olmadığı için tepemizde dikilmesinden 
pek hoşlanmam. Siz şimdi cepheye gidip kendi işlerinize baka­
caksınız, ben de kendi işime. Artık bundan sonrasının tüm so­
rumluluğu, tüm sevabı, günahı bana ait. 

- Yalnız şunu hiç unutmayın: Askeri danışmanınızın gaz 
maskeleriyle, miğferlerle, iç hizmet tüzüğünün öbür maddele­
riyle ilgili uyarılarına pek kulak asmayın. 

- Eh, bundan böyle kulak asmam ! 
Yönetmen böyle diyerek Lopatin ' i  kucakladı. 
- Koropartımanınıza gidin artık, yeşil ışık yandı. 
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Lopatin yönetmenle kucaklaştıktan sonra Viyaçeslav'la ku­
caklaşmak için ona döndü. 

- Tren kalkmak üzere, dedi Viyaçeslav. Birinci hasarnağa 
çık bari. 

Lopatin birinci hasarnağa çıktı, bir eliyle tutarnağa sarılarak 
Viyaçeslav ' ı  yukardan aşağı doğru süzdü. Daha önce hep aşağı­
dan yukarıya doğru bakınıştı ona. 

Viyaçeslav 'ın başında şapkası yoktu. Güneşin çıkmasına se­
vinmiş, şapkasını almış cebine sokmuştu. Gür saçları arkaya ta­
ranmış iri başı güneşin altında gümüş parlaklığıyla ışıldıyordu. 
Savaş süresince saçlarının böylesine ağarmış olması ilk kez Lo­
patin' in dikkatini çekiyordu. 

Viyaçeslav Viktoroviç; Lopatin 'in yüzüne aşağıdan yukarıya 
doğru bakarak; 

- Moskova'ya ne zaman dönersin? diye sordu. 
- Bilmiyorum. Bizim meslekte bir yerden bir yere ne zaman 

varacağını hiçbir zaman bilemezsin. Doğru olması için söyleye­
yim, bir-bir buçuk ay sonra oradayım. 

- Moskova'ya döndüğünde mektubumu bulacaksın. Senin 
gelmeni bekleyecek. 

Lopatin bir şey demedi, başını sallamakla yetindi. Eğer yazı­
lıp gönderilirse gelirdi de, onu beklerdi de. İkisi birbirlerine söy­
leyebilecekleri her şeyi söylemiş, her konuyu görüşmüşlerdi. 
Viyaçeslav ondan sonra bir daha dönmemişti o konulara, ancak 
şimdi son anda bundan söz ediyordu. 

Katar kıpırdandı, peron boyunca yavaş yavaş yürümeye baş­
ladı. 

Yönetmen geride kalmıştı. Ellerini arkasına bağlamış, kam­
burumsu sırtıyla durduğu yerden bakıyordu. Viyaçeslav ise tuta­
mağı yakalamış, vagonla birlikte peronda yürümekteydi. Adım­
lannı açtıkça açtı, sonra tutarnağı bırakarak durdu, cebinden 
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şapkasını çıkarıp sallamaya başladı. 
Lopatin kendi kompartımanına girerek üstündekileri çıkar­

madı, koridorda öylece, bir pencerenin önünde durdu. 
Taşkent'e geldiği trenin maroken koltukları gibi bu vagonun 

koltuklan da eski ve yıpranmıştı. Her şey o trendeki gibi, hemen 
hemen onun aynısıydı. Eksik olan tek şey o kadındı. Komşu 
koropartımandan hemen çıkıverecekmiş gibi düşündüğü kadın 
sanki bitişik pencerenin önünde dikilip bir sigara tüttürecek, bil­
mediği bir nedenden dolayı arada bir onu süzecekti. Lopatin'e 
hep böyle geliyordu . . .  

Pencerenin arkasında Taşkent 'in kenar mahallieri uzanıyor­
du. İleride bir fabrikanın, belki de Lopatin' in gezdiği fabrikanın 
alçak gövdesi, daha heride kerpiç evler, kerpiç bahçe duvarları, 
daha heride ise birleşip ayrılan, birbirleriyle kesişen çift çift ray­
lar. . .  

Lopatin parti merkez komitesi sekreteriyle fabrika avlusun­
daki dar demiryolu rayı boyunca yürümelerini anımsadı. Sekre­
ter Turdıyev göç akınının en yoğun olduğu 1 94 1  yılının kışında 
Taşkent'te binlerce insanı toplayıp gereçleriyle -kazmaları, ça­
palarıyla- iki hafta gibi kısa bir sürede setleri yükseltip setierin 
yanında hendekler kazarak üç yeni istasyon hattı döşediklerini 
anlatmıştı. Böylece sanki olmayacak işi olur yapmışlar, Taşkent 
demiryolu ağının sığasım iki katına çıkartarak yığın yığın gelen 
fabrika donanımını zamanında boşaltabilmişlerdi. 

Şurası bir gerçek ki, olmayacak işin oldurulması, işin mu­
hakkak gerektiğinden, kaçınılmazlığından kaynaklanıyordu. İn­
sanları ileri atılmaya iten yalnız onların gözüpekliği değil, aynı 
zamanda bu gereksinmeydi. Yani insanları ister istemez kahra­
manlığa iten bir durum vardı ortada. Zaten ucunda bir gereksin­
me yoksa kahramanlığın, yiğitçe ileri atılmanın da bir anlamı 
kalmazdı. Olsa olsa buna cüret, kabadaytea babayiğitlik denebi-
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lirdi. Şimdi doğal saydığımız, halen yapılabildiği halde ilerde 
bir gün yapılamazmış gibi gözükecek bir yığın işin kotarılması 
barış zamanında kimsenin aklına pek yatmazdı herhalde. Savaş, 
kıyamet günü borusu gibi, ulu bir varlığın önünde insanoğluna 
kendini çıplak hissettiren, yaptıklarının sorumluluğunu duyuran 
büyük bir olaydır gene de . . .  İnsanoğlu o gün sevaplarının günah­
larından daha çok olmasını tutkuyla ister. Bu, eğer inanıyorsa 
böyledir. Tanrı 'ya değil, kendi yaşamından daha önemli bir şe­
ye, ülkesinin geleceğine inanıyorsa . . .  inancın türlüsü vardır. İn­
san yurdu için değişik değişik konuşur ve düşünür. Herhalde şu 
sıralar düşünüldüğü gibi de düşünülebilir. Ancak savaş gerçek­
ten kıyamet günüdür. Yapabildiklerimizden de, yapamadıkları­
mızdan da sorumlu tutulacağımız kıyamet günü sorgulamasın­
dan daha korkunç ne olabilir? Kendisinin belki sorguya çekil­
meyeceğine -unuttukları ya da fırsat bulamadıkları için- bel 
bağlayanlar başkalanna karşı gerçekten günahkar kişilerdir! 
Böylelerinin yeri kesinlikle cehennemdir! Gerçi kimi insanların 
tavrından böyle bir şeyi akıllannın ucundan geçirmedikleri gö­
rülür. Akıllanndan geçirmek şöyle dursun, savaş sonrası cenne­
tinde yaşamayı düşlerler, başkasının kanı ve emeği pahasına ne 
kadar zaman sonra cennetin başlayacağının hesabına girişirler. 
Lopatin, yılbaşı gecesi Viyaçeslav 'ın evinde nefretini uyandı­
ran, geveze bir adamı anımsadığı için böyle düşünüyordu. Öyle­
sine nefret etmişti ki heriften, dazlak kafasına tabancasının kab­
zasıyla patlatsa dürzü buna müstahaktı. Adam kazanılacak utku­
dan söz etmekten geri durmuyor; böyle şeyleri kesinlikle umur­
samadığı, kendisinin sağ kalmasından başka bir şey düşünmedi­
ği halde, ölenleri saygıyla anarken en başta ayağa fırlıyordu. 

Gene de yeryüzünde onun da bir seveni vardı herhalde. Böy­
le bir dürzü hayatta kaldığı, ilerde de ölmeyeceği için mutluluk 
duyuyordu belki de. Onu seven kişi, belki de yılbaşı gecesine 
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onunla birlikte gelen tek o kadın değil, bir ikincisi, üçüncüsü 
onunla yatıyor, iç dökmelerini dinliyor, herifin kendi yaşasın da 
kim ölürse ölsün diye istemesini normal karşılıyordu. 

Yandan yaklaşarak tek hatta birleşen raylara bakarken Lopa­
tin bunları düşünmekteydi. Öfkelendiği zamanlar yeryüzünde 
her türlü insanın bulunduğunu, dünyanın böyle kurulduğunu 
amınsayarak sinirleri yatıştığı halde şimdi soğukkanlı düşüne­
miyordu. 

Evet, şu anda soğukkanlı değildi artık. Düşünceleri döndü 
dolaştı, cepheye gidişi ile geride bıraktığı kadın üstünde yoğun­
laştı. Sevdiği kadını o adamın, onun gibilerin yanında bırakıp gi­
diyordu işte. Şu andaki duyguları, bir erkeğin, kendisi savaşın 
sonuna değin kadın yüzü görmeyecekken, genç erkeklerin cep­
he gerisinde kalıp kadınların eteğinin dibinden ayrılmaması kar­
şısında beslediği kör hınçtan başkası değildi. Hakkı olsun olma­
sın, haklı olsun olmasın, aslı olsun olmasın böyle düşündüğü za­
manlar vardı bir erkeğin; Lopatin 'e de şimdi böyle bir an rasgel­
mişti. 

"Erken değil mi daha? Dur hele, önce bir cepheye var baka­
lım !" diye güldü kendi kendine. 

Tren hızını azalttı, küçük bir istasyonda durdu. Yeşil ışığa 
doğru karşıdan, tekerleri ray kenetlerinde tok takırtılar çıkartan, 
petrol vagonlarının oluşturduğu bir katar gelmekteydi . Krasno­
vodsk'a değin dört gün, dört gece sık sık karşılaşacağı katarlar­
dan ilkiydi bu. 

Taşkent'e geldiği sabah harnarnda yıkanıdarken Guber anlat­
mıştı. Almanlar, o güz mevsimi; Amuderya üzerinden geçen de­
miryolu köprüsünü havaya uçurup Krasnovodsk'tan gelen bu 
petrol hattını kesrnek amacıyla Çarcou yakınlanndaki kumsala 
birlik indirmişlerdi. Ancak birlik köprünün çok uzağına indiril­
diği için, oraya ulaşmasına bir gün kala kumlar üzerinde yolu 
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kesilmişti. 
Guber'in anlattıklarını amınsayan Lopatin, "Olup olacağı in­

cecik bir tren hattı. Ama ne çok işe yarıyor! "  diye düşündü. 
Petrol katarı geçince Lopatin ' in tren i yeniden hareket etti. 

Sol yanda artık ana hatta kavuşan raylar yoktu. Demiryolu setti­
nin yamacından başlayarak uzayıp giden, karlann örttüğü boz­
kır vardı yalnızca. 

Lopatin kompartımana döndüğünde oradakiler iskarnbil oy­
namak için kağıda çizgi çiziyorlardı. Bunlardan ikisi Çarcou 'ya 
giden iki demiryolu görevlisi, biri de Çarcou 'ya varmadan Ka­
ğan 'da inecek olan askeri bir veterinerdi. 

Askeri veteriner epeyce yaşlı gösteriyordu; sırtındaki ünifor­
ma hiç giyilmemişçesine kabarık ve gıcır gıcırdı. B ir süre önce 
görev başına çağrıldığı yere, Buhara yakınlanndaki süvarİ birli­
ğine gidiyordu. 

- Görevi devralacağım veteriner arkadaş cepheye gönderil­
mesini istemiş. Onun yerine beni verdiler. Yaşıının ilerlemiş ol­
masından ötürü belki beni hiç çağırmazlardı, ama bölge ordu ka­
rargahında çalışan yaşlı bir süvarİ subayı bir ara görmüş beni. İç 
savaş yıllarından tanışırız. Epey sonra nasıl hatırına geldiysem, 
yaşayıp yaşamadığıını araştırmalarını söylemiş. Bakmışlar, ya­
şıyorum; çağırmaya karar vermişler. Ama göndermeden önce 
gitmemeye hakkım olduğunu bildirdiler. 

- Yaşınız kaç? diye sordu Lopatin. 
- Altmış ikime bastım. Çağırırlar da gitmez olur muyum? 

Bana kalsa daha önceden dilekçe vermeye çoktan hazırdım, an­
cak devletin kesesine göz dikmiş görünmemek için niyetimden 
kimseye söz açmadım. Yaşlandık artık, delikanlılada bir miyiz? 
Verilen aynı istihkakla genç adam çok daha fazlasını yapar. 
Ama kendileri çağırdıkianna göre, durum şimdi değişik; çekin­
meden giderim. 
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Veteriner bir yandan bunları anlatırken, bir yandan da dörde 
katladığı bir gün önceki gazetenin üstüne kalın bir mavi kalem­
le oyunun sayılarını yazacakları çizgiyi çiziyordu. Çizgi çizecek 
başka kağıt bulamamışlardı. Adamın sesinden mutlu olduğu, ge­
lecekteki görevini sabırsızlıkla beklediği anlaşılıyordu. 

Demiryolcular dördüncü kişi olarak oyuna Lopatin ' i  çağırdı­
lar. Bütün gün, bütün gece iskarnbil oynandı, beşinci çizgi dol­
duğunda vakit hayli ilerlemiş bulunuyordu. 

Lopatin ertesi gün uyandığında sabahın erken bir saatinde 
kalktığını sandı. Saatine baktı. Hayır, tam on dört saat uyumuş­
tu. Ortalık aydınlanacağı yerde yeniden kararıyordu. Tren boz­
kırın ortasında küçük bir istasyonda durmuştu. Karşıdan gelen 
bir katann, ray kenetlerinde ağır takırtısı duyuldu; gene petrol 
tankeri geçiyor olmalıydı. 

Kompartımandaki öbür üç kişi inmişti, onların yerine binen 
de yoktu. 

Durmadan öksüren, kendi kendine bir şeyler bomurdanan va­
gon görevlisi bir adam yerleri süpürüyordu. 

Lopatin onu bir gün önce hiç görmemişti. Taşkent'te trene 
binerken, yolda çay içerken yaşlı bir kadın görevli yapıyordu 
onun işini. 

Süprüntüyü faraşa dolduran adam süpürgeyle birlikte faraşı 
döşemeye bıraktıktan sonra kanapenin ucuna ilişti, derinden bir 
iç çekti. Eğilip kalkmak adama zor geliyor olmalıydı. Başını 
kaldınp üst ranzaya bakınca yeni uyanmış bulunan Lopatin ' i  
gördü. 

- İsterseniz aşağıdaki kanepeye geçebilirsiniz, dedi. 
- Yeni yolcu binmez mi? 
- Bu istasyonlarda kimsenin bineceğini sanmam . . .  Kaynar 

suyumuz var, yanınızda çay bulunursa çay demleyebilirsiniz. is­
terseniz biz demleyelim. 
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Lopatin yattığı ranzadan indi, valizden küçük paketi çıkardı. 
- Siz demleyin, lütfen. 
Adam sert sert; 
- Öyleyse paketi vermenize gerek yok,dedi. içeceğiniz kada­

rını gazete kağıdına döküp verin. Olanaklarımız ölçüsünde zev­
kinize uygun bir şeyler yaparız. Yoksa . . .  

Adam sözünü bitirmemişti, ama ne  demek istediği anlaşılı­
yordu. 

Lopatin onun istediği gibi yaptı. Gocuğunun cebinden çıkar­
dığı gazetenin bir parçasını yırttı, iki kişiye yetecek kadar çay 
döktü. 

- Bunu demleyin, birlikte içeriz. 
Vagon görevlisi sesini çıkarmadı, bir çay kınntısı bile düş­

mesin diye gazete parçasını külah yapıp götürdü. Lopatin elini­
yüzünü yıkadıktan sonra çay için şeker ve ekmek çıkardı, bekle­
rneye başladı. Adam henüz görünürlerde yoktu. Ancak yarım sa­
at sonra geldi, masaya demlik ile bir bardak koydu. 

- Su yeterince sıcak değilmiş, dedi üzüntülü bir sesle. İyice 
kaynamayınca çayın ne tadı çıkıyor, ne rengi. Kömür yerine to­
zunu yakıyoruz hep. 

Lopatin; 
- Peki, niçin kendinize bardak getirmediniz? diye sordu. Bir­

likte içerdik. 
- Biz çay saatinde içtik. 
Adam bunu öyle bir söylemişti ki, Lopatin gerçekten çay iç­

ti de mi, yoksa çağrıyı kabul etmek istemedi de mi böyle söyle­
di, pek anlayamadı. 

- Ama bakıyorum, sigara tiryakisisiniz, diye sürdürdü ko­
nuşmasını adam. Eğer ikram ederseniz bir tane alırım. 

Böyle derken masadaki, Lopatin ' in  ekmek ile şekerin yanına 
koyduğu "Kazbek" kutusuna başıyla işaret ediyordu. 
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Lopatin kutuyu açtı, adama uzattı. 
- Buyurun, otururken bir tane tüttürün. 
Vagon görevlisi sigarayı aldı, bumuna tutup tütünün kokusu­

nu içine çekti, ucundaki zıvanayı biraz ezdikten sonra yaktı. 
- Sigara için canımı isteseler veririm, dedi. Ekmek hakkını 

verip tütün alıyorum. Şimdilerde kamımızı doyurduğumuz pa­
muk küspesiyle bile değiştiriyorum. Pamuk küspesi de ne ki ! 
Çiğniyorsun, çiğniyorsun; ağzında bir tutarn pamuk lifi kalıyor. 
Karım, "tütün yüzünden aç kalıp zayıflıyorsun," diye çıkışıyor 
bana. "Önce boğazını düşünsen daha iyi edersin," diyor. Sonun­
da tüttürecek bir şey olmazsa ne diye düşünecekmişim boğazı­
mı? 

Lopatin adama baktı. Gerçekten sıska, kupkuru bir şeydi, 
ama zayıflığının aç kalmaktan ileri geldiği söylenemezdi. Yapı­
sı böyleydi adamın, epeyce de dinç gösteriyordu. 

- Karınız nerede? Taşkentli misiniz, yoksa Aşkabadlı mı? di­
ye sordu Lopatin . 

- Kanm da yanımda, trende çalışıyor. Hem Taşkentli sayılı­
nı, hem Aşkabadlı. Asıl Taşkentli diyebilirsiniz, ama trenden 
pek indiğimiz yok. Eskiden böyle miydi? Bir hafta trenle gider 
gelir, bir hafta evde kalırdık. Şimdi çalışanların sayısı azaldığın­
dan üç hafta trendeyiz, bir hafta evde . . .  Eskiden bir vagona iki 
kişi bakardık, şimdi iki vagona da kanınla ben bakıyoruz. Sizin 
bulunduğunuz bu maroken koltuklu ile sekiz numaralı, ağaç ran­
ıalı vagon bizim sorumluluğumuzda. Eskiden ağaç ranıalı va­
gonda başka iki görevli çalışırdı, buna da bir arkadaşımla birlik­
te ikimiz bakardık. Üç kişinin üçü de cepheye gittiler, durumla­
rını bilmiyorum ama sekizinci vagonda çalışanların öldüğünü 
söylüyorlar. Benimle birlikte çalışan arkadaş yaşıyor, mektupla­
n geliyor evine. 

- Ailenizde başka kim var, kim yok? 
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- Kalabalık sayılmayız, bir kızımla bir de oğlum var. Oğlum 
savaşa gittiğinden gelinim canının istediğiyle geziyor, kızım ise 
evinde kocasının dönmesini bekliyor. Karım kızımıza acıdığın­
dan diyor ki: "Güveyim keşki yaralansa, yarası ağır olsa da çü­
rüğe çıksa. Hiç olmazsa karısının yanına sağ döner." Ben de 
ona, "Aptal, çürüğe çıkacak kadar yaralansın, ama gene de baş­
ka işlere yarasın diye yarasını ölçeceklerini mi sanıyorsun? Bu­
dala! '' diyorum. Bizim kadın dindardır. Diyorum ki ona, "Sakın 
yaralansın diye dua etme, sonra kimsenin işine yaramayacak." 
Siz nerenizden yaralandınız? 

Lopatin'in gömleğindeki yaralanma şeritlerini yeni mi gör­
müştü, yoksa soru sorma fırsatını şimdi mi elde etmişti, belli de­
ğildi. 

- Yararn ağır değildi. Ufacık bir sıyrık, dedi Lopatin. 
Parmağını göz kapağına bastırdı, göz kapağı ile bumunun üs­

tünü kesen küçük yara izini gösterdi. 
- Sıyrık deyip de geçmeyin. Birazcık aşağı inse gözünüzden 

olurdunuz. Öteki yara nerenizde? 
- Öteki mi? Beyin sarsıntısı geçirmiştim, o da hafifti. 
- Beyin sarsıntısı hepsinden kötüdür işte ! İnsan yaralansa za-

manla geçer ama bunun izi kalır. Geçen savaşta iki yara almış­
tım, şimdi ikisinden de iz kalmadı. Ama beyin sarsıntısını atla­
tamıyorum bir türlü. Biraz eğilmeye göreyim, hemen başım 
zonklamaya başlıyor. Belki iyice kocadım da ondan; ne olursa 
olsun, beyin sarsıntısı unutturmuyor kendini. 

Sigarayı ucundaki zıvanasına dek içmişti. Ayağa kalktı. 
Lopatin sigara kutusunu adama uzatarak; 
- Bunu da yanınıza alın, dedi. 
- Peki, teşekkür ederim. Yalnız yolculuk yaptığımza göre 

gene uğrarım size. B izim kadınla yolculuk boyunca konuşmak­
tan başka yaptığımız iş yok. Gider gelir konuşuruz. Ama hep ay-
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nı şeyler, değişik bir konu yok. Birbirimizin yüzünü göre göre 
bıktık artık. Neyse, dinlenin siz şimdi. Demliği burada bırakıyo­
rum, istediğiniz zaman yeniden çay kaynatırız. 

Adam gidince Lopatin yalnız başına kaldı ve Taşkent'te bı­
raktığı kadını düşünmeye başladı. Ne sesli olarak, ne de zihnin­
den ona Nika demeye alışmadığından hep "kadın" diye düşünü­
yordu. 

Nika ona o gece, "Beni canınızın istediği gibi çağırabilirsi­
niz," demişti. Çünkü herkesin "Nika" diye kullandığı adını Lo­
patin ' in yüksek sesle söylemekten güçlük çektiğini anlamıştı. 
Sanki sevdiği kadının sadeliğine, onu kendine bağlayan doğal 
sadeliğine bu yapmacık ad(*) hiç uygun düşmüyormuş gibi geli­
yordu Lopatin 'e. 

"İster bana "siz" deyin, ister "sen" deyin; ziyanı yok, Nika, 
Tonya, Maşa, ne derseniz deyin, ama adımı söylerken duralama­
yın, ne olur! Hoşunuza giden bir ad seçin benim için. Çekinme­
den söyleyin adımı . . .  " demişti. 

Ama kadına başka bir ad seçernemiştİ Lopatin. Kimi zaman 
"siz" demiş, kimi zaman "sen", bazen de adını söylemeden ko­
nuşmaya başlamıştı. Karşısına çıkıveren bu mutluluktan dolayı 
aklı başından öylesine gitmişti ki ! Uzun mu sürerdi bu mutluluk, 
kısa mı, bilinmezdi. Belki ayrılmalarıyla birlikte son bulmuştu, 
gene de bir mutluluktu işte . . .  

İçten gelen güçlü bir dürtüyle kadının söz vermekten korktu­
ğunu söylemesi geldi Lopatin 'in hatırına. Belki aslında kadının 
böyle davranması daha uygundu. Lopatin yalnız buna bakarak 
mutluluğunun bitmiş bir mutluluk olduğunu düşündü. Gerçi 
kendisi mutluluğunun bittiğine inanmıyordu, söz vermekten de 
korkmuyordu. Hatta kadın sonunda olacaklardan çekinmeyip 

(*) 'Nika' adının aslı 'Nina' olup Mariya'ya 'Maşa' dendiği gibi sevimli bir ad 
olarak düşünülmüş. (ÇN) 
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ondan böyle bir şey istese onunla yaşamını birleştirmek için se­
ve seve söz verirdi. 

Sabahleyin kadın ondan, çok hoşuna giden bir içtenlik ve se­
vecenlikle, oğlu uyanmadan bir an önce kalkıp gitmesini iste­
miş; onun geldiği trene KlZll Ordu'da bindiği günü de sayarsa 
tam bir haftadır tamştıklanm şaka yollu belirtmişti. Demek, bir 
hafta ! Savaş zamant için oldukça uzun bir süre sayıhrdt. Kadın 
onu uğurlarken ciddi ciddi şöyle demişti: "Sizinle tamşıkhğımız 
vagon koridorunda başlayıp vagon dibinde bitti. Bunun ikimiz 
için ne derece önemli olduğunu siz trende giderken, ben de ev­
de otururken bol bol düşünürüz." 

"Önemli" sözcüğü kadımn değil, kendisinin sık sık kullandı­
ğı bir sözcük tü. Daha önce bir soru sormuş tu Lopatin 'e, kadın­
ca bir kıskançhkla değil, ondan doğru söylemesini dostça bekle­
yerek; 

- Bakın, bir yıldır kanmzdan ayn yaşıyorsunuz. O günden 
beri başka bir kadınla ilişkiniz oldu mu hiç? 

- Olmuştur. Neden olmasın? 
- Bununla sanki övünüyor gibisiniz. Size yakışttramadım. 
- Bir şeyler oldu elbet. Cephede değil, Moskova'ya döndü-

ğüm zamanlar. Benim için de, o kadın için de pek önem verme­
ye değmez ashnda. Size göre hiç olmasa garip kaçmaz mıydı? 

- Olmasa ben de garip karşılardım, doğrusu. 
Kadın bunu söylerken, kendisini karşısındaki erkekle eşit 

saydığım özellikle vurgulamak istercesine, sanki meydan oku­
yan bir tavn vardı. 

Konuşmasını; 
- Ama bu ilişkilerin önemli olup olmadığım kendi yönüm­

den ben daha önce anlamamıştım, diye sürdürdü. Önemsiz oldu­
ğunu ancak sonradan anladım. Herhalde siz bunun bir değer ta­
şımadığını daha o zaman biliyordunuz, değil mi? 
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- Evet, baştan biliyordum. 
Kadının, alaylı bir dille, boşandıktan sonraki özgür yıllarıyla 

ilgili olarak söylediklerinin hepsi buydu işte. Daha önce bundan 
hiç söz etmemişti, daha sonra da etmedi. 

Ama hayır, bir kez daha açmıştı aynı konuyu. Birdenbire 
şöyle sormuştu ona: 

- Size, Kseniya'nın evinden ayrılırken belki de gene karşıla­
şacağımızı söylemiştim. Unutmadınız o sözümü, değil mi? 

- Hayır, unutmadım. 
- Oysa ben kesinlikle karşılaşacağımızı bil iyordum. Sizi ye-

niden görmeyi çok istiyordum çünkü. Yılbaşı gecesine tek başı­
ma gelmeye daha o zaman karar vermiştim. Oysa iki kişi gele­
ceğimizi söylemişlerdi size, değil mi? 

- Evet, öyle. 
- Tek başıma gelme kararını verince bunun yollarını arama-

ya başladım. Kararım öyleydi, ama sonra stüdyoya sizinle gö­
rüşmeye giderken sizi başkalarının yanında değil, yalnız görmek 
istediğimi anladım. İkimiz baş başa kalmalıydık. Bu yüzden yıl­
başını karşılamaya aranıza katılmadım. Benim için yılbaşı, iki­
miz sokaklarda yürürken kutlanmıştı. Bu benim için her şeyden 
daha önemliydi. O bakımdan yılbaşı gecesini nasıl geçirdiğİnizi 
sormadım bile. Nasıl geçti? 

- Eh, iyi geçti sayılır. 
- O  zaman, yanınızda yürürken sizi evime götürmek isteğiy-

le yanıp tutuşuyordum. Ama Viyaçeslav Viktoroviç 'e haksızlık 
edeceğimi, o gece onu yalnız bırakamayacağınızı anladım. Sizi 
çağırsam da gelmeseniz iyi olmayacak, beni kırmayıp gelseniz 
bu sefer de yapmamanız gereken bir işi yaptığınız için gene kö­
tü olacaktı. O bakımdan bir şey söylemedim size. Peki, yılbaşı­
nı nasıl geçirdiğiınİ ne diye sormuyorsunuz bana? Hoş, niçin 
sormadığınızı biliyorum ya. 

220 



- Madem biliyorsunuz, bu konuyu kapatalım öyleyse. 
- Yok, kapatmayalım. Önce Zinaİda Antonovna'nın evine 

gidip hazırladığım yakayı diktim, sonra başka birine daha giysi 
götürdüm, oradan beni evime arabayla bıraktılar. İsteklerini yıl­
başı gecesine yetiştirdİm diye her istediğimi yapıyorlardı. Evde 
annemle ve Marya Grigoryevna ile birlikte saatin on ikisine de­
ğin oturduk, annemin sakladığı tatlı likörden birer kadeh içtik, 
sonra ben yatıp uyudum. O günler çok yorulmuştum. Bir oyu­
nun galası için tiyatroya yedi kostüm diktim, ayrıca yılbaşı ge­
cesine yetişrnek üzere şuna buna bir sürü dikiş yaptım. O yor­
gunlukla yatar yatmaz uyuyakalmışım. İşte böyle geçti benim 
yılbaşım. Çok da iyi geçti sayılır. Uyumadan önce sizi fazla dü­
şünemedim. Ertesi gün görüşeceğimizi biliyordum, bunu düşü­
nürken kapandı gözlerim. Yılbaşını nasıl geçirdiğiınİ niçin sor­
madığınıza gelince, sizin için önemli olan bir şeyden pek emin 
değildiniz de ondan. Gerçekten önemliydi bu. O bakımdan şunu 
iyi bilmenizi isterim: Sizinle belki bir daha görüşeceğimizi söy­
lediğim akşam aklımda başka erkek yoktu artık, o adamla iliş­
kim kalmamıştı. Bundan ötesi sizi ilgilendirmemeli, önemli olan 
da budur bence. 

Kadının söylediklerine inanınıştı hemen. Çünkü gerçekten 
böyle olduğunu anlamıştı. En önemlisi de, daha bir süre önce 
onunla evlenıneye hazırlanan adamı tümüyle aklından çıkardığı­
nı hissetmesiydi. Çünkü onun sanki yeryüzünde böyle biri yok­
muş gibi davrandığını görüyordu. 

Lopatin, sevdiği kadını düşünürken bazen onu çok az tanı­
yormuş gibi bir duyguya kapılıyordu, bazen de çok yakından . . .  
Aslında her ikisi de  doğruydu. Onu ilk gördüğü, hakkında anla­
tılanları ilk dinlediği zaman, onun güç koşullar altında yaşadığı­
nı tahmin etmişti. Oysa durum sandığından da kötüydü. Çünkü 
kadın başkalarına kendi durumunu pek anlatmıyor, buna gerek 
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görmüyordu. Yaşamından sızianmak şöyle dursun; gerçekte ol­
duğundan daha rahat, daha iyi, daha kolay yaşıyormuş izlenimi 
vermekten hoşlanan bir tutumu vardı. 

Sonradan anladığına göre, Viyaçeslav Viktoroviç 'in söyledi­
ği gibi yalnız annesiyle oğluna bakınakla kalmıyor; annesinin 
tüm yükünü omuzlarında taşıyordu. Yaşlı kadın hastalığı yüzün­
den epeydir evden çıkmıyordu, yerinden doğrulup kapıyı açacak 
hali bile olmuyordu kimi zaman. Lopatin ' le evine gittiklerinde 
kapıyı Leningrad'dan gelmiş bulunan komşuları Marya Grigor­
yevna açmıştı. 

Komşu dediği ,  kırk yaşlarındaki Marya Grigoryevna, Le­
ningrad kuşatması sırasında Taşkent 'e getirilerek üç kızıyla bir­
likte onun evine yerleştirilmişti. Evin yarısı büyüklüğündeki ge­
niş odası, kızlarından en büyüğü on üç yaşında olan bu kadına 
verilmiş; böylece öteki iki ufak oda kendilerine kalmıştı. Evde­
ki yaşantıdan, oradaki insanların karşılıklı ilişkilerinden Lopa­
tin ' in vardığı kanıya göre evin tek erkeği Nika Nikolayevna'ydı. 
Gerek ev halkı, gerekse Leningrad'dan gelenler -yani akraba 
olanlar da, olmayanlar da- onun eline bakıyorlardı. Hepsini çe­
kip çeviren oydu, tüm yük onun omuzlarındaydı. 

Nika ne Lopatin'e, ne de herhalde bir başkasına, Lening­
rad'dan gelenlerle birlikte bir aile gibi yaşadıklarını söyleme­
mişti. Gerçekte bir aile gibiydiler, ailede başlıca kazanç sağla­
yan kişi ise Nika Nikolayevna'ydı. .  

Babasının annesini bırakıp gitmesi kadının anlattığından da­
ha zor durumlar yaratmıştı aslında, çünkü annesi yalnızca terke­
dilmiş bir kadın değildi, çektiği acılar yüzünden neredeyse sakat 
kalmıştı. Bu olayın geçtiği ta o zamandan beri güçlü kızına yas­
lanan zayıf bir anne olarak yaşamını sürdürmekteydi. 

Uzak Doğu 'ya giden kocasının öyküsü de öyle, onu da eksik 
an! atmıştı. 
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Lopatin Nika'nın ufacık, tertemiz, duvarları kağıt kaplı oda­
sında oturmuştu. Odada dikiş makinesinden başka bir de yazı 
makinesi vardı. Anlaşıldığına göre iş ve zaman bulduğunda bu 
işi de yapıyordu. Burasının eskiden sandık odası olduğunu söy­
lemişti Lopatin 'e. Leningradlı aile gelince gene de kendisine ait 
bir köşesinin olmasını istemiş; evin çatısına bir kat daha ziftli 
kağıt döşeyip, odanın duvarlarını kağıtla kapladıktan sonra biraz 
olsun ısınmasını sağlamıştı. İşte şimdi orada oturuyordu. 

- Elimden her şey gelir, demişti Lopatin'e. Küstahça bir duy­
gu ama dünyada üstesinden gelmeyeceğim iş yokmuş gibi gelir 
bana. Gene de kocam işte böyle becerikli bir kadını bıraktı gitti. 

Böbürlendiği için, kendini cezalandırmak amacıyla söylemiş 
gibiydi bunu. Eğer Lopatin, Uzak Doğu 'da geçen savaş öncesi 
yıllardan söz etmese bu konuşma böylece kapanacaktı. O zaman 
oraya, sınır boyuna yeni gelen bir adamın kolayca evlenemeye­
ceğini bildiğinden sormuştu: 

- Kocanız orada kiminle evlendi? 
Bu soru üzerine, kadının önce anlattığından daha kötü bir du­

rum çıktı ortaya. Meğer adam onu iki kez aldatmış. Birincisi, 
onu, gitmek isteyip istemediğini sormadan Uzak Doğu 'ya gön­
derdiklerini söylediği zaman. Meğer kendisi istemese oraya git­
meyebilirmiş. İkincisi de, heritin ailesini daha sonra getireceği­
ni söyleyip, her şeyi tek başına gidecek biçimde ayarladığı, ara­
dan üç ay geçince, önceden anlaştığı bir kadını Taşkent'ten ora­
ya aldırıverdiği anlaşılınca . . .  

Kadın, kaçak kocası için gülerek; 
- Benden bıktığı için kafasını dinlemeye gitti, dedi. Benim 

gibi açık sözlü bir kadın çabuk bıktırır kocasını. Bu bir rasiantı 
olmasa gerek, babam da annemi böyle bırakmıştı. Bizlerde bir 
eksiklik mi var, nedir? Kusurumuzu görüyorlar ki, hemen bıra­
kıp gidiyorlar. Kocam bir yandan beni el üstünde taşımaya he-
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vesliydi, bir yandan da "getir, götür" diye emir yağdırırdı. Ne el 
üstünde taşınmaktan hoşlanırım, ne de "getir, götür" emri veril­
mesinden. Eşit davranılmak en güzeli. Elektrik işleri yapmayı 
bulaşık yıkamaktan daha çok severim. Bulaşık da yıkarım elbet­
te, ama isteye isteye değil. Benim ne yaptığımı, onun ne yaptı­
ğını söyleye söyleye bıktırdım adamı. Başka türlü nasıl yaşaya­
bilirdim? Tiyatro okulunu bitirdikten sonra oyuncu olamayaca­
ğıını anlayınca, kolları sıvayıp kostümcülüğe başladım. Yeni bir 
meslek seçmeyi göze almıştım ya, siz ona bakın!  Kocamsa 
oyunculuk yapamadığıma göre evde oturayım istedi. Oh, gel 
keyfim gel, krallığını sürdürecekti her sözünü dinleyen bir kadı­
nın yanında oturarak. Ama umduğunu bulamadı. . .  Benden kor­
kup kaçmasını uzun süre unutamadım. Onu bağışlayamıyor­
dum. Adam beni hiç tanımamış anlaşılan. istese, canının çektiği 
yere gitmesine hemen izin verirdim. Bunları size anlatıyorum, 
ama sakın bana acımaya kalkmayın. Amacım yakınmak değil, 
sizinle içten konuşmak . . .  

Kadının Lopatin ' le içten konuştuğu doğruydu. Eğer konuş­
maktan sakındığı bir konu varsa onu açmıyordu, ama bir kere 
konuşmaya başlayınca yarı yolda durmuyordu hiç. Lopatin 'in 
sorularına verdiği yanıtlarda da öyle. Bazen düşünmeden karşı­
lık veriyor; bazen de bir süre sustuktan sonra karşılık vermeme 
isteğini bastırarak soruyu yanıtlıyordu. 

Öte yandan Lopatin 'e her konuda soru soruyordu. Gerek özel 
yaşamıyla ilgili, gerekse savaş üstüne. Dobra dobra, doğru yanıt 
gerektiren sorulardı hepsi de . . .  

Lopatin 'in yanıtları da tümüyle gerçeği yansıtıyordu. Gerek 
savaş üstüne, gerekse kendisiyle ilgili . . .  Savaş sırasında insanla­
rın kendi kendine düşünüp başkalarına açmadıkları şeyleri de 
söylüyordu açık açık. 

- Size göre savaş daha ne kadar sürer? 
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Lopatin böyle bir soruya genellikle omuz silkerek karşılık 
verirdi. Çünkü savaşın ne zaman biteceğini kim bilebilirdi ki? 
Ama kadının sorusu üzerine Stalingrad 'ı ,  Rjev 'i ,  Vyazma'yı ak­
lına getirmiş, düşünmeden "Üç yıl," diye yanıt vermişti. Belki 
daha da kısa sürebilirdi. Düşmandan alınan bu yerler savaşın 
başlangıcından beri bir buçuk yıldır Alman işgalinde bulundu­
ğuna ve buralar Moskova'ya Berlin 'den altı kat daha yakın ol­
duklarına göre dediği doğruydu . . .  

- Şimdi Almanlardan daha iyi  savaştığımız doğru mu? 
Cephede böyle soru sorulur muydu? Başarılarını, başarısız­

lıklarını, neyi yapıp neyi yapamadıklarını, Almanlardan ne za­
man daha iyi, ne zaman daha kötü savaştıklarını savaşanların 
kendileri bilirierdi elbet. Arada bir açık seçik övünseler de ger­
çeğin ne olduğunu çok iyi bilirlerdi. 

- Bana kalırsa şimdilik onlardan iyi değiliz. 
Batı Cephesi 'ne yaptığı son görev gezisinin ertesinde derin 

derin düşünüp kafa yorduğu bu konularda hesap verircesine ya­
nıtlamıştı kadının sorusunu. 

- Cepheden döndükten sonra bir daha oraya gitmeyip bura­
larda yaşamayı düşündüğünüz, bunu istediğiniz oldu mu hiç? 

- Savaş süresince böyle bir yerde yaşamayı hiç istemedim, 
doğrusu. Ama cepheye gitmeyip Moskova'da kalmayı istemi­
şimdir. Birkaç kez. En azından iki kez oldu. Zorlu bir görevin 
dönüşünde yazacak bir şey bulamayınca öyle düşündüm. 

- Niçin öyle düşündünüz? 
- Başka ne yapabilirsiniz ki? Öylesine beceriksizce savaşı-

yorduk ki, yazacak konu bulunmuyorrlu ya da yok gibi bir şey-
di. Oysa bizden beklenen, bir şeyler yazmaktır. 

Kadın bir saat kadar savaş üstüne soru yağdırdıktan sonra 
birdenbire şöyle demişti: 

- Kendimden söz etmem belki ayıp kaçacak ama konuyu ben 
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açmasam kimsenin açacağı yok. Bilmenizi istediğim bir şeyi 
çoktandır sizinle konuşmak istiyorum. Hiç olmazsa bir işe yara­
yayım diye, savaşın başından beri ayda iki kez kan vermekte­
yim, sonuna dek de öyle yapacağım. Bunun karşılığında ek yi­
yecek karnesi verdiklerini elbette biliyorsunuzdur. 

- Evet biliyorum. 
- İşte benim de böyle bir karnem var. Kamernin olduğundan 

haberiniz yoktur, size her şeyimi anlatırken söylemediğim bir 
konunun kaldığı ortaya çıkar diye açıklıyorum bunu. 

Sonra, tam Lopatin evden ayrılacağı sırada şunları eklemişti: 
- Oğlumun sizi görmesini istemeyişimin nedeni, ondan utan­

mak değil. Evimize gelmenizden utanılacak, çekinilecek bir şey 
yok. Ona sizden söz etmekten de utanmam. Öyle sanıyorum ki, 
hakkınııda iyi şeyler söylesem beni anlar. Ama çocuklar hep me­
rak ederler, sonu ne olacak diye. Bu durumda ona ne karşılık ve­
rebilirim? Zavallı çocuğun zihnini bulandırmaktan başka. Zaten . . .  

Kadın sözünü bitirmemişti. Onunla konuşmaları boyunca ilk 
kez böyle oluyordu. Lopatin durumu anladığı için kocasının on­
lardan ayrılışını oğluna nasıl açıkladığını sordu. 

- Çok kolay. Her şeyi olduğu gibi anlattım. İlk açıklamamda 
beş yaşındaki bir çocuğun anlayacağı biçimde anlattım. Yakın­
larda, sekiz yaşını doldurunca yeniden açıkladım durumu. 

Oğluyla ilişkilerini böyle dile getirdikten sonra Lopatin 'e kı­
zının durumunu sordu. 

- Annesine bırakıp bırakmama konusunda bir karara vardı-
nız mı? 

- Evet. 
- Vermeyecek misiniz ona? 
- Hayır, vermeyeceğim. 
Kızının onunla birlikte, gazetede, cephe arkadaşları arasında 

geçirdiği mutlu günleri amınsayan Lopatin kadının oğlunun kim 
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bilir ne zorluklarla karşıtaştığını düşündü. Okul yaşantısının se­
kiz yaşındaki bir çocuğa getireceği öyle güçlükler olurdu ki ! Ço­
cuklar birbirlerine sorarlardı :  "Baban nerede?" - "Cephede." 
- "Senin baban?" - "Cephede." - "Ya senin baban?" Annesinin 
her şeyi açıkladığı bu çocuk böyle bir soruya ne yanıt verecekti? 

Evinden ayrılmazdan önce Nika Nikolayevna son dakikalar­
da onun için öylesine değerli bir varlık haline gelmişti ki, Lopa­
tin, cepheye gitmek zorunda olduğuna bakmadan, ona gelecek­
le ilgili tasarılarını açıklamaya hazırdı nerdeyse. Ancak bu istek­
ten çok daha güçlü bir şey alıkoydu onu açıklama yapmaktan. 
Bu şey, aralarında fazla yaş farkı olduğu değildi yalnızca, daha 
başkaydı. Aslında kadının ineinmesinden korkuyordu. Birbirle­
rinden ayrılmadan önce sanki kadın ondan gelecekle ilgili açık­
lama bekliyormuş gibi, böyle bir tahmin üzerine açıklamada bu­
lunmuş olmasından incinebilirdi. 

Kadın gelecekte ne olacaklarını düşünebiiirdi de, düşünme­
yebilirdi de. Hatta ilerde başının ağrımaması için düşünmek is­
temeyebilirdi. Aralarında açılmayacak tek konu buydu. Hemen 
hemen her şeyi konuşabilirlerdi, ama bunu asla! 

Gecenin ileri bir saatinde gülümsemiş -Lopatin onun gülüm­
sediğini sesinden anlamıştı-; eğer insanlar korkak değillerse ve 
ilerde de gene insan olmaya niyetleri varsa, yalnız başlarına kal­
dıklarında her zaman birilerini bekleyip arayacaklarını söyle­
mişti. Kimisi masum yollardan, kimisi de günahkarca, ama hep 
arayacaklardı. Sonra şöyle demişti: 

- Sakın beni arsız biri sanmayın! Benim düşüncem böyle. 
Yaşamın, tokmağıyla, canının istediği gibi rastgele döveceği bir 
örs olmaktansa insanın kendi mutluluğunu ya da mutsuzluğunu 
yaratan bir demirci olması daha iyi. 

Bir süre sustuktan sonra, gene gülümsediğini ele veren bir 
sesle; 
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- Gerçi siz Mağripli değilsiniz, hem de hiç değilsiniz ! Piyes­
teki kadın,(*) zenci Mağripliyi çektiği eziyetlerden dolayı sev­
mişti. İşte ben de size karşı buna benzer bir yakınlık duyuyorum. 
Eğer sizin yerinizde bir başkası olsa, savaş alanından gelmeyip 
savaştan sizin gibi söz etmeseydi, ona karşı duygularım ve ara­
mızdaki ilişkiler nasıl olurdu, orasını hiç bi lemeyeceğim. Her­
halde şimdiki gibi olmazdı. Hatta bundan çok eminim. Doğru 
söylüyorum size. Belki hoşunuza gitmeyecek ama inanıyorum 
ki, böyle. 

Hayır, kadının söyledikleri Lopatin'in hoşuna gitmemezlik 
edemezdi. Kadının yönünden kendisi savaş alanından gelmiş bir 
adamdı, bunu anlıyordu. Savaş alanından gelmiş, yeniden oraya 
gidecek olan bir adamı Lopatin bundan çok, "arayacaklar" sözü 
üzerinde düşünüyordu. Evet, kadın Lopatin 'de kendisi için kaçı­
nılmaz olan, önemli bir şeyi arıyordu. Belki de kimsede bula­
mazsa yaşamayı sürdüremeyeceği bir şeyi. Arıyor muydu? Evet. 
Peki, bulmuş muydu? 

Lopatin 'e kalırsa kendisi bulmuştu. Ama kadın? "Söz ver­
mekten korkuyorum . . .  " 

İki gündür yol gitmekteydi, ama Lopatin ' in her olasılığa kar­
şı kendini bağımlı hissetmemesi için kadının ona ayrılık anında 
söylediği bu sözler kulaklannda çınlıyordu hep. Oysa bağımsız 
olmayı isteyen kimdi? Zihnini allak bullak eden düşünceler ka­
dından ayrılmış olmaktan değil, ondan ayrılamamaktan, şimdi 
onu da yanında götürüyor olmaktan ileri geliyordu. Evet, onu da 
götürüyordu yanında; ruhuyla, bedeniyle, sesiyle, gülümseme­
siyle, korkusuzca konuşma ve sorulara dosdoğru yanıt verme 
alışkanlığıyla, geleceğe aldırış etmemesiyle, umulmadık sertlik­
te, ama gene de yumuşak elleriyle çalışmaktan eklem yerleri şiş-

(*) Shakespeare'in "Othello" adlı piyesinde Desdemona ile zenci Otelio'nun 
ilişkisinden söz ediliyor. (ÇN) 
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miş, iğnelerden delik deşik olmuş parmaklarıyla, her şeyiyle, 
her şeyiyle birlikte götürüyordu. Yüzüne ilk dokunuşunda onu 
şaşkına çeviren duyguyu da . . .  

Aşkabad' ı  geçtikten sonraki birinci istasyonda bir askeri ka­
tan yüklüyorlardı. Dört bir yanı kalın tahtalarta kaplı, içinde so­
ba yakılan vagonlara at yüklediklerine göre bunları Kafkaslarda­
ki bir süvarİ birliğine göndereceklerdi. Bütün İstasyonlarda, rlu­
raklarda Lopatin 'in geldiği yöne doğru giden tankerler doğu ya 
Bakü petrolü taşımaktaydı. Bunları görüp de savaşı düşünme­
mek olanaksızdı. Bunların böyle ardı ardına, kesintisiz gelmele­
ri Lopatin '  in zihninde şöyle tuhaf, hatta yabanıl bir düşünce 
uyandırdı: Bu katarların dizildiği demiryolunun, Hazar Deni­
zi 'nin kıyısındaki başlangıç noktasında güçlü bir adam duruyor; 
ayaklarını raylara dayayarak katarları ardı ardına doğuya itiyor­
du. Bacaklarını gerip itiyordu, gerip itiyordu . . .  

Lopatin ' in Aşkabad 'da alma fırsatı bulduğu son gazete Orta 
Don bölgesinde, Stalingrad'ın güneyinde, kuzey Kafkaslarda, 
Sovyet ordularının saldırıya geçtiğini haber vermekteydi .  Daha 
önceki gazetelerde Kafkaslardaki askeri harekat hakkında fazla 
ayrıntıya girilmeden, yer adı filan belirtilmeden bilgi verilirdi. 
Oysa bu sayıda Mozdok 'un, Malgobek'in beklenmedik bir bas­
kınla geri alındığı yazılmaktaydı. 

Krasnovodsk'a varmaya beş saat kala Cebel istasyonunda 
-daha önce hemen hemen her istasyonda kampartımandan çıkan 
Lopatin burada çıkmamıştı- vagon görevlisi, kampartımana giz­
li polisin ulaştırma bölümünde çalışan bir teğmen getirdi. Teğ­
men kendini tanıttıktan sonra Lopatin 'den kimlik belgesini iste­
di ve ona gazete yönetmeninden gelen bir telefon mesajı uzattı. 
" 'Kızıl Yıldız' muhabiri Lopatin 'e. Krasnovodsk'ta hava ulaş­
tırma merkezine gidiniz. Bir an önce yola çıkınız," diye yazıyor­
du mesajda. 
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Teğmeni içeri almadan önce başını koropartımandan içeri 
uzatan vagon görevlisi "Komutan yoldaş, size bir telgraf var; 
' telefon mesaj ı '  değil, ' telgraf"' dediğinde Lopatin ' in kafasında 
telgrafın sevdiği kadından geldiği düşüncesi uyanmıştı. Oysa te­
lefon mesajı gazete yönetmenindendi ve bundan anlaşıldığına 
göre izni bitmişti, artık elini çabuk tutması gerekiyordu. 

Tren Krasnovodsk'a  vardığında saat tam on ikiydi, saat ikiyi 
birkaç dakika geçe ise Lopatin fazladan bir yolcu olarak, kurye 
uçağının ön bölümünde oturrnaktaydı. Bu uçak havalar iyi olur­
sa her gün Krasnovodsk'tan kalkıp Hazar Denizi 'nin üzerinden 
aşarak görev durumuna, yolcuya göre Bakü 'ye ya da Tiflis 'e 
uç ardı. 

Lopatin ' in şansı iki kez gülmüştü yüzüne. Birincisi, bu uça­
ğa yetişmesi, ikincisi ise uçağın doğrudan doğruya Tiflis'e uç­
masıydı. Tam bir gün kısalmaktaydı yolculuğu. Gerçi kalkıştan 
önce kule hareket subayı ile pilot arasında geçen konuşmadan 
havanın bozduğu, belki Tiflis'e varamayacakları haberi çalın­
mıştı Lopatin ' in kulağına. Bulutlar engel olur, camda buzlaşma 
başlarsa geri dönmek zorunda kalacağını söyleyen pilot gene de 
yola çıkmıştı. Bulutlardan kurtulmak için uçak hep yükselmeye 
çalıştı, ama bunu başaramayınca alçalmaya başladı. Tam suya 
değecek gibi bir noktaya gelince bulutları deldi ve denizin yüze­
yini yalayarak uç masını sürdürdü. Hazar Denizi 'nin üstünde sis­
li bir pava vardı, kurşun rengindeki sularda buz parçaları yüzü­
yordu. 

Tehlikeli derecede yakın, kurşun rengi sulara bakan Lopatin 
arkadaşı Viyaçeslav ' ı  düşündü. Eğer o zaman gazete yönetmeni 
telefonda onun da gelmesine izin vermiş olsa ve arkadaşı onun­
la birlikte yola çıksa bile koşullar şimdi onları gene birbirinden 
ayıracaktı. Pilot ikisinden birini uçağa alacak, öbürü ister iste­
mez Krasnovodks 'ta kalacaktı. . .  
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Tiflis'teki Güney Kafkas Bölge Ordu Komutanlığı 'nda, Lo­
patin, bir gün önce Nalçik ile Prohladnaya'nın Almanlardan ge­
ri alındığını, Sovyet kuvvetlerinin Mineralnıye Vodı 'ya doğru 
ilerlediklerini öğrendi. 

"Kızıl Yıldız" bölge muhabiri Kuteyşçikov, arabasına T ASS 
ajansının muhabirini de alarak taarruz eden kuvvetlerin kuzey 
kanadına gitmişti. Onarım da bulunan T ASS ajansı aracının sü­
rücüsüne ise Tiflis'te kalıp Lopatin ' in gelişini bekleme, değişen 
durumlar dolayısıyla bir gün önce Karadeniz kıyısı kanadından 
kuzey kanadına gitmek üzere görevlendirilen ikinci bir TASS 
muhabiriyle Lopatin 'i aldıktan sonra ilk iki muhabirin gittikleri 
bölgeye götürme emri verilmişti. 

Uçaktan iner inmez cephe gazetesi yönetim yerine giden Lo­
patin bunları orada öğrendi. T ASS muhabiri ancak geceleyin ge­
leceği için Lopatin onları cepheye götürecek aracın sürücüsüne 
ertesi gün sabah sekizde yola hazır olmasını söyledi. Uzun bir 
yol vardı önlerinde, Krest geçidinden aşıp gideceklerdi. Söyle­
nenlere göre geçit kapalı değildi, ama tepeleme karla örtülmüş­
tü. 

Valizi ile yol torbasını gazetedeki odalardan birine, gecele­
yin yatması için ona verilen sedirin yanına bırakan Lopatin ken­
ti dolaşmaya çıktı. 

Rüzgarlı, soğuk bir akşam saatiydi. Savaş zamanının karar­
tılmış Tiflis ' i  hiç de Lopatin 'in tanıdığı eski kente benzemiyor­
du. Altı yıldır uğrarnamasına ve gece karartmasına karşın, daha 
önce buraya yolu düşüp haftalarca kalan Lopatin, Vardisubani 
sakağına nasıl gideceğini, uçakla Tiflis'e yaklaşırken düşündü­
ğü evi nasıl bulacağını çok iyi biliyordu. 
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Vardisubani sokağındaki bu eski evde, 1920' lerin sonlarında 
Gürcistan ' ın Çiaturi kentine ilk gelişinde tanıştığı, Tiflis 'teki ta­
nıdıkları arasında en çok sevdiği kişi oturmaktaydı. Kendisinden 
başka karısını, çocuklarını da tanımıştı; buraya her gelişinde on­
ların evinde kalırdı. 

Gürcistan 'a son geldiği 1 936'nın güzünden beri görüşüp ya­
zışmamışlardı, ama Lopatin, Vissarion'un sağ ve esenlikle oldu­
ğunu işitmişti. Geçen güz "İzvestiya"da çıkan şiirlerini okumuş, 
Rusça'ya böylesine güzel çevrildiği için sevinmişti. 

Vissarion şimdi Tiflis 'te evindeyse deli gibi sevinecekti. Ka­
rısı Tamara da öyle. Lopatin 'in bundan hiç kuşkusu yoktu. Ama 
evinde miydi acaba? Belki de askere alınmıştı. "İzvestiya"daki 
şiirini el bombalarıyla birlikte tankın altına atlayıp ölen bir Gür­
cü subaya adamıştı. Şiirin altında "Hareket ordusu" diye yazı­
yordu. Bu duruma göre cephede olamaz mıydı? 

Ama yalnızlık kuşkudan daha güçlüdür. Tanınmayacak dere­
cede karanlık kentin sokaklarında yavaş yavaş ilerleyen Lopatin 
tanıdık bir evin önünde durdu. Evin merdivenleri de karanlıktı. 
Lopatin tırabzana tutuna tutuna ikinci kata çıktı, çalacağı kapı­
nın solda mı, yoksa sağda mı olduğunu şöyle bir gözünün önü­
ne getirdikten sonra el yordamıyla kapıyı buldu ve zile bastı. 

Ya zil çalmıyordu ya da evde kimse yoktu, çünkü içeriden 
yanıt veren çıkmadı. Önce kapıya bir kez hafifçe, sonra birkaç 
kez hızlı hızlı vurdu. 

Kapının ardından birtakım ayak sesleri geldi, sonra Lopatin 
çok iyi tanıdığı dostunun sesini duydu: 

- Kim o? Kimi istiyorsunuz? diye üsteledi Vissarion öfkeli 
öfkeli. 

- Benim, ben. Lopatin ! 
Açılan kapıdan içeri girdi, karanlık holde kendini Vissarion 

Georgiyeviç'in kolları arasında buldu. Lopatin, ünlü Rus düşü-
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nürü ile adı ve baba adı aynı olduğu için Vissarion'a bir zaman­
lar Belinski diye takılırdı. 

Kucaklaştı lar. Vissari on uzun koluyla Lopatin 'in beline sa­
rıldıktan sonra onu koridordan içeri doğru götürdü. 

- Dikkat et, bir yere çarpma, dedi. Evi unutmuşsundur, ka­
ranlıkta nereye gideceğini bilemezsin. 

Koridordan geçtikten sonra mutfağın karşısındaki odaya gir­
diler. Burada eskiden Vissarion'un küçük kızı Eteri kalırdı. Şim­
di ise evin öbür odalarından toplanan eşyalar vardı. Geniş sedir, 
Vissarion'un çalışma odasındaki kitaplık, yatak odasından geti­
rilmiş bir tuvalet sehpası, yemek masası ile mutfaktan gelme iki 
sandalye. 

- Öbür odalar soğuk. Yalnız burada soba yakıyoruz. 
Böyle diyerek Lopatin' in gocuğunu çıkarmasına yardım etti, 

onu sedire oturttuktan sonra kendisi de karşısındaki bir sandal­
yeye geçti. 

- Çok iyi görünüyorsun. Bakıyoruro da iki kez yaralanmış­
sm. Geçmiş olsun. Kutlarım. 

Lopatin 'i aldığı şeritlerden dolayı kutluyordu. 
Vissarion belli belirsiz, hafifçe kekelerdi. Gürcüce konuşur­

sa anlaşılmazdı ama Rusça konuştuğu zaman Lopatin farkeder­
di. 

- Moskova'dan, Boris Gurski 'den selam getirdim sana. 
Uzun süredir Vissarion'la arkadaşlığını sürdüren Gurski, Lo­

patin Moskova'dan ayrılırken şöyle demişti: "Tiflis'e gidince 
Vi-Vissari on adındaki bi-bizim S van Kalesi 'ne raslarsan ha-bak 
bakalım, son yıllarda ke-kemelikte be-beni geçmiş mi?" 

Vissarion aslında Svanlı değil, Kahetinliydi. Ama öyle bir 
beden yapısı vardı ki, iriyarılığı ve sağlamlığıyla tıpatıp Svan 
Kalesi 'ne benzetilebilirdi. iri elleriyle ayakları, geniş omzu, ka­
lın boynu üzerindeki kocaman başı altı yıl önce nasılsa yine öy-
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le, aynı sağlamlıktaydı. Saçları birazcık dökülmüştü, hepsi o ka­
dar. Bu da yakınlarda olmuştu, anlaşılan; çünkü dazlaklığa daha 
alışamadığı için, tepesini örten seyrek saçları düzeltmek ama­
cıyla ikide bir eliyle başını sıvazlıyordu. 

- Gurski 'nin yazılarını oku yorum, seninkini de, dedi Vissa­
rion. Gurski 'den daha çok yazıyorsun. 

- Ben de geçen gün "İsvestiya"da çıkan şiirini okudum. 
- Şiir değil, şarkıdır o. Ama çeviren şiir gibi çevirmiş. Ken-

di bestelediğim bir müzik için yazmıştım cepheye göreve gitti­
ğimde. Muhabirierin başında birkaç kez gittim oraya. Şimdi de 
buradaki bir kuruluşta sanat işlerine bakıyorum. 

Böyle diyerek öyle bir iç çekti ki, Lopatin ister istemez gül­
dü. 

Vissarian daha önceki yıllarda bir yere bağlı olarak çalış­
maktan kaçınırdı hep, resmi görevin şiir yazmasını zorlaştırdığı­
nı söylerdi. Çünkü tam göreve gideceği saatte, sabahleyin gelir­
miş en güzel şiirler hatırına. 

Aradaki iki kapıyı geçip, mutfaktan kadın sesleri duyulmaya 
başlayınca Lopatin sordu: 

- Tamara iyi mi? Çocuklar nasıl? 
- Hepsi iyiler. Tamara'yı çağırının şimdi. Bugün ikimiz ilk 

kez yalnızız evde. Çocuklar gittiler. 
Çocukların nereye gittiklerini söylemeden ayağa kalktı, dışa­

rı çıktı, az sonra karısını arkadan iterek içeri getirdi. Yüzünden 
anlaşıldığına göre kadın o anda oraya gelmeyi hiç mi hiç istemi­
yordu. Ama Lopatin'i  görünce bir "ah" çekti, ellerini önlüğüne 
silerek ona doğru yürüdü. 

Lopatin; 
- Merhaba, Tamara! Nasılsınız? diye hatırını sorduktan son­

ra kadının elini öptü. 
Lopatin ile Vissarian senli benliydiler, ama Tamara ile baş-
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tan beri "siz"li konuşurlardı. 
Kadın da onu alnından öptü. 
- Merhaba, sevgili dostum. Sizi gördüğüme nasıl sevindim, 

bilemezsiniz! Hınzır Vissarion beni mutfaktan ite ite getirdi, 
ama kimin geldiğini söylemedi. Ben de iş için biri geldi sandım, 
içeri girmek istemedim. Oturun lütfen, şimdi yemek yiyeceğiz. 

Bir annenin, sevgi ve üzüntü karışık duygulu sesiyle söyle­
mişti bunları. Elleri önünde birbirine kenetli dururken farkında 
olmadan parmaklarını hafif hafif çıtlatıyordu. 

İnce güzel yüzü daha bir zayıflayıp incelmişti. iri siyah göz­
leri, göz altlarını kaplayan morluktan dolayı daha bir iri gözükü­
yordu. 

Lopatin, "Neler değişınedi ki son yıllarda! Savaşın, her aile­
nin başına bela gibi çöktüğü bakar bakmaz anlaşılıyor." diye dü­
şündü. 

Kadın hüzünlü güzel gözleriyle Lopatin'e bakarak; 
- Kızınız nasıl? Büyümüştür artık, dedi. 
- On altısına basacak nerdeyse. 
- Nerede şimdi? 
- Omsk'ta, abiamın yanında kalıyor. 
- İyi etmiş de uzağa gitmiş. Karınız da iyi mi? 
Vissarion, Moskova'ya hep yalnız gelirdi; Tamara'yı hiç ge­

tirmediği için, kadın Lopatin 'in karısı ile kızını yalnız Vissari­
on'un aniattıklarından biliyordu. Lopatin bir an her şeyi olduğu 
gibi anlatmak istedi, böyle yapmaması için bir neden de yoktu, 
ama bir şey onu gerçeği söylemekten alıkoydu. Gürcü ailelerin­
de ayrılmalar çok seyrek olurdu, geçimsizlik başlayıp aile par­
çalanırsa buna bir felaket gözüyle bakarlardı. 

Kendi üzüntüsü kendine yeten kadını bir de acı haberle üz­
memek için Lopatin gerçeği söylememeye karar verdi. Bunun 
yerine; 
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- Göçtü, dedi. Taşkent'te şimdi. 
- Oo! O da iyi. Uzağa gitmiş. 
Kadın ikinci kez "iyi" sözcüğünü kullanınca, Lopatin, Sov­

yet karşı saldırısının başlamasından kısa bir süre önce Tiflis'in 
cepheden olan uzaklığını düşündü. Kenti savaş bölgesinden ayı­
ran, Krest geçidi ile geçidin arkasındaki yüz kilometrelik mesa­
feydi .  Lopatin 'in ertesi gün gideceği yol da burasıydı işte. 

Tamara dışarı çıkınca Lopatin sordu: 
- Karınız çok zayıflamış, hasta filan mı? 
- Hayır, hasta değil. Doktora götürdüm, herhangi bir hastalı-

ğının olmadığını söyledi. Yalnızca . . .  
Vissarion sözünü bitirmeye gerek görmedi, Lopatin 'e Tif­

lis 'te ne kadar kalacağını sordu. 
Lopatin ertesi sabah cepheye gitmek üzere yola çıkacağını 

bildirdi. Krest geçidini aşıp saldırıya geçen orduya yetişmeye 
çalışacaktı. 

- Çok şükür, saldırıya başladık, dedi Vissarion. Geçen güz 
Almanlar Elbrus'ta göründüklerinde az kaldı aklımı oynatacak­
tım. Adamlar Kafkaslara gelip dayanmışlar, arkamızda ise Tür­
kiye var. İki duvar arasına sıkışmış olarak düşün kendini. Elle­
rini dayayıp duvarları tutmaya çalışıyorsun, birini bırakmaya 
kalksan üzerine yıkılıverecek. Gerçi ben savaştan aniamam ya . . .  

Lopatin elini salladı. 
- Hangimiz anlarız ki? ... Şey, Vissarion, Tamara yokken ço­

cukların nereye gittiklerini söyler misin? Merak ettim, ama ken­
disine soramadım. 

- Georgi askere çağrıldı. On gün önce kurstan döndü, bir ge­
ce kalıp gitti. Kutaisi 'de yedek subay kursuna katılmıştı, kurs bi­
ter bitmez cepheye yolladılar. Bugün Tamara'yla bizim eski kö­
ye gitmiştik, döndüğümüzde kapının altında bir not bulduk. Bi­
ri getirip bırakmış olacak. Notta bir kaç satır ile bir de sahra pos-
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ta numarası var. Mektuplarımızı oraya göndermeliymişiz. 
Vissarion elini cebine soktu, oradan notu çıkararak posta nu­

marasını okudu. 
- Neresi burası? Biliyor musun yerini? diye sordu umutla. 
- Şimdilik bilmiyorum ama ilerde öğrenebilirim. Bir daha 

söyler misin? 
Not defterini aldı, numarayı kaydetti. 
- Bu çocuk ne zaman büyüdü de askere çağırdılar? 
Lopatin böyle sorarken gerçekten şaşkın dı. I 936 'nın güzün­

de onlara geldiğinde, on iki yaşındaki, hacakları çırpı gibi ince­
cik, okullu çocuğu konuklardan birinin ısrarı üzerine büyükterin 
masasına çağırmışlar; küçücük oğlan henüz çatallaşmaya bile 
başlamamış sesiyle onlara Barataşvili 'nin "Mavi" şiirini önce 
Gürcüce, sonra Pastemak'ın çevirisinden Rusça okumuştu. Şiir 
okuyan çırpı hacaklı ufaklığın bir gün gelip askere çağrılacağı, 
asteğmen olacağı, cepheye gönderHip oradan annesine, babası­
na posta numarası göndereceği insanın aklına sığmıyordu. 

- Temmuzda çağırdılar. -Vissarion parmaklarıyla saymaya 
başladı.- Temmuz, ağustos, eylül, ekim, kasım . . .  Tamara hesabı­
nı yapmıştı, eve bir günlüğüne geldiğinde on sekizini doldurup 
on dokuzundan altı ay almasına bir gün vardı . 

- Peki, Eteri nerede? 
- Onu da Tamara'nın ağabeyi Varlam 'ın yanına, yani dayısı-

nın köyüne götürdük. Bilirsin, onunla bizde karşılaştın, şarabını 
içtin. O şaraptan bugün de içeceğiz . . .  Çoktan beridir çağırıyordu 
yeğenini. Ne de olsa tarımla uğraşıyor, sonra orası Tiflis gibi de­
ğil, köy. Okul dersen, orada da var. istedik ki, kız doğru dürüst 
beslensin. 

- Kaç yaşında şimdi. On beşinde mi? 
- Senin kızın gibi, on altısına basacak. Üç hafta küçüktür se-

ninkinden. Hani bir gün hesaplamıştık, anımsıyor musun? 

237 



Lopatin kızların doğum günlerini karşılaştırdıklarını hiç 
anımsamıyordu, ama Vissarian anımsıyordu işte. Kendisinin 
anımsamayışı bir Rus babanın, Vissarian 'un amınsayışı ise bir 
Gürcü babanın çocuğuna karşı ilgisini yansıtıyordu. Lopatin 'in, 
Gürcü ailelerin her türlüsünde gördüğü, çocuklara olan düşkün­
lüğün tipik bir örneğiydi bu. 

- Demek ki, onu götürmek için gittiniz köye? 
- Evet, o niyetle gitmeye hazırlanıyorduk. Ama evden ayrı-

lacağımız sırada ölüm haberi geldi. Varlam 'a cepheden oğlunun 
öldüğünü bildirmişler. 

- İki oğlu yok muydu onun? 
- Evet, iki oğlu vardı. Büyük oğlan geçen babarda Kırım çar-

pışmalarında ölmüştü. Arkadaşlarının anlattığına göre denizde 
boğulmuş. Küçüğü olan Valiko ise . . .  Çoktan beri merak ediyor­
lardı çocuğu, mektubu epeydir gelmiyordu. Sonra bir haber gel­
di ki, kasım ayında geçİtte vurulmuş. Ama hangi geçitte, belli 
değil. Maruh geçidinde diye düşünüyorum ben. "Kahramanlara 
yaraşır bir ölümle öldü," diye bildirmişler. Kim bilir, belki de 
donarak ölmüştür çocukcağız. Varlam aklını oynatacak gibiydi, 
iyi ki biz gitmişiz yanına. Tamara bu durumu görünce Eteri 'yi 
geri getirmek istedi. Acılı günlerinde bir de bizim kız başlarına 
yük olmasın diye. Ama varlam göndermek ister mi? Ağladı, yal­
vardı; "Hiç olmazsa yeğeniınİ bırakın yanımızda! Tümüyle yal­
nız kaldık!" diye. Kızcağız çok üzüldü, acıdı onlara. Annesine 
dedi ki: "Anneciğim, bir süre burada dayımiarın yanlarında ka­
layım." İşte böyle, kızı kaynımın evinde bırakıp bu sabah dön­
dük. Gelirken de biraz mısır, şarap, lobio getirdik. Ne de olsa 
köyde bizlerden daha iyi yaşıyorlar. Aklıma ne geldi, biliyor 
musun? Eğer bugün değil de dün gelseydin, bizi evde bulama­
yacaktın. Ne iyi ettin de bugün geldin ! 

Mutfaktan gene kadın sesleri gelince Lopatin sordu: 
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- Tamara içeride yalnız değil mi? 
- Hayır, iki kişiler. Mişa ile karısını akşam yemeğine çağır-

mıştık. Karısı Maro, Tamara'nın harço<*l pişirmesine yardım 
ediyor mutfakta. Lobio<**l da olacak, lobioyu sevdiğini biliyo­
rum. Mişalar kentten dışarı çıkmazlar, onun için köy yemekle­
riyle ağırlamak istedik onları, Mişa da nerdeyse gelir. 

Vissarion sanki Lopatin 'in yakından tanıdığı biriyın iş gibi 
durmadan "Mişa" dediği halde Lopatin böyle birini hiç anımsa­
mıyordu. Daha fazla dayanarnayıp sordu: 

- Kimdir bu Mişa? 
- Tanımadın mı, canım? Mihail Tariyeloviç. Son gelişinde 

bizde birlikte yemek yemiştik. Öyle sanıyorum, iki kez karşılaş­
tınız onunla. 

Lopatin ancak o zaman anladı kimden söz edildiğini. Mihail 
Tariyeloviç yol mühendisiydi; Güney Kafkas bölgesindeki yol­
larda görev yapar, yazarlarla dostluk kurmayı severdi. Kendi de 
şiir yazard ı ,  hatta arkadaşlarını övmeyi seven Vissarion 'un söy­
lediğine bakılırsa, yazdığı şiirler çok iyiydi . I 936'da karşılaştık­
larında sofrada bulunanlar arasında en yaşiısı oydu. 

Vissarion; 
- Seni görünce sevinecek, dedi. Ben okumaya fazla fırsat bu­

lamıyorum ama o çok okur. Savaş sırasında yazılanların hepsini 
okumuştur. Gece işinden evine gelir, hemen okumaya dalar. Se­
nin yazdıklarından birkaç kez söz etti bana. E, söyle bakalım, 
mutlu musun? Ev yaşantın nasıl gidiyor? 

- Ev şöyle böyle, ama mutluyum. 
Vissarion neden mutlu olduğunu sormadı. 
- Aman, Tanrı mutluluğunu artırsın, demekle yetindi. 
Bir erkek olarak Vissarion dostlarına, mutlu değillerse niçin 

(*) Koyun eti ile pişirilmiş acılı çorba. (ÇN) 
(**) Fasulye plakisi. (ÇN) 
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mutlu olmadıklarının sorulabileceğini, hatta bunun gerektiğini, 
ama mutluluklarının nedeninin ise sorulmayacağını biliyordu. 

Konuşmadan otururlarken Lopatin, Vissarion 'a  bakıyor; sa­
vaşın süregeldiği aylar boyunca, çoktandır görüşmediği arka­
daşlarını yeniden gördüğü zaman aklına gelen şeyi düşünüyor­
du. Savaş, uzun zaman karşılaşmayan iki insan arasındaki güzel 
ilişkiye yeni bir boyut kazandırmaktaydı .  

Bir süre suskunluktan sonra Vissarion; 
- Şu masada birlikte oturduğumuz insanlar arasından birço­

ğu yok şimdi, dedi. 
Bunu söylerken, sanki ölenleri sayarcasına, yumruğuyla ma­

saya dalgın dalgın vurdu. 
Masa şimdiki gibi küçük değildi o zaman. Açılarak büyütü­

lürdü, şimdi karanlık olan geniş yemek odasına kurulduğunda 
birçok insan sığardı. 

Vissarian yumruğunu açtı, şaşkın şaşkın bakarak güçlü elle­
rini ayaları yukarda masanın üstüne koydu. Sanki bununla, "Na­
sıl oluyor da şu masanın çevresinde oturan insanlar aramızdan 
aynlıyorlar?" diye sorar gibiydi. Sonra ellerini masadan çekti, 
Lopatin 'in sigara içtiğini görerek sigara paketine uzandı. 

- İşittiğime göre Moskova'da savaştan önceki ortak dostlar-
dan kimisi geriye dönmüş(*) dedi. Doğru mu? 

- Evet, birkaç kişi döndü. 
- Bizim burada dönen yok. 
O zaman ortadan kayboluşlarına akıl sır ermeyen birkaç kişi 

hakkında şimdi, savaş sırasında Moskova'da sürekli söylentiler 
dolaşmaktaydı. Sözümona geriye dönmüşler de bir yerlerde sa­
vaşıyorlarmış . . .  Hatta onları cephede gördüklerini söyleyenler 
bile varmış. Bu söylentilere inanmak geliyordu Lopatin 'in için-

(*) Zorunlu çalışma kamplarına gönderHip savaştan sonra bağışlananlar. (ÇN) 
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den. Birdenbire suratı asılan Vissarion'a bu konuda ne düşündü­
ğünü anlatsa iyi olacaktı. Ancak tam o sırada dış kapı çalındı. 
Belki kapıya çok hızlı vurulmamıştı, ama bomboş dairede gürül­
tü yankılanıyordu. 

Kımıldamadan oturan Vissarian duruşunu hiç bozmadı. Ka­
pı bir daha vurulunca; 

- Mişa'dır, diyerek yerinden kalktı. 
Vissarion 'la birlikte içeri giren Mihail Tariyeloviç ' i  Lopatin 

ayakta karşıladı. İkisi sessizce kucaklaştılar, yeni gelen gene ses­
sizce masaya oturdu. Adam eskiden nasılsa öyleydi, hiç değiş­
memişti. Eskiden de o derece zayıftı ki, istese daha fazla zayıf­
layamazdı. 

Tam resmi bir ziyarete gelir gibi özenle giyinip gelmişti. İyi­
ce ütülenmiş bir takım giymiş, yakası kolalı beyaz gömleğinin 
boynuna siyah bir ipek kravat takmıştı. Kırtaşmış saçları bembe­
yazdı, ince zayıf yüzü bu beyazlığın altında daha bir koyu gözü­
küyordu. Lopatin anımsıyorrlu da, Gürcü ermişlerine benzeyen 
bu sert yüzlü, konuşmayı pek sevmeyen, yaşı hayli ilerlemiş 
adam, bir zamanlar aynı masanın başında onlarla birlikte öyle 
çok ve güzel içki içmişti ki! 

Düşüneeli gözlerle Lopatin' i  süzen adam; 
- Değerli dostum, Vissarion'un evinde sizi yeniden gördüğü­

me çok sevindim, dedi. Birlikte ekmeğini yiyeceğiz, şarabını ta­
dacağız; bu benim için ne büyük bir mutluluk! Yarın bizim evi­
mizi de onurlandıracak olursanız karım Mariya İrakliyevna ve 
ben bundan büyük bir mutluluk duyarız. 

Onun ağzında daha bir incelen, güzel bir Rusça'yla söyle­
mişti bunları. O yaştaki Gürcü aydınları hep aynı dille konuşur­
Iardı. Lopatin 'in anımsadığına göre Mihail Tariyeloviç lise öğ­
reniminden sonra Petersburg 'a gelip ulaştırma mühendisliği fa­
kültesini bitirmişti. Sözcüklerdeki vurgu yanlışlığı değildi onun 
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Gürcülüğünü ele veren, konuşurken kullandığı değişik tonlama, 
cümlede sesin iniş çıkışıydı. 

Lopatin; 
- Teşekkür ederim, ama yarın sabah buradan ayrılmak zo­

rundayım, dedi. 
- Ya sizi birkaç gün burada tutmaya kalkarsak? . . .  
Daha fazla ısrar edecekti ama, savaştan önceki karşılaşmala­

rında tanık olduğu bu konukseverliğe Lopatin ' in eliyle karşı 
koyması üzerine tatlı tatlı gülümsedi. 

- Peki, anlıyorum sizi. Havacılann deyimiyle: Yana çekil, 
kalkıyorum! 

- Yarın en azından Orconokidze 'ye ulaşmamız gerekiyor. 
Varabilir miyiz, bilmem. 

- Orada çarpışanların hepsine Tann sağlık versin. 
Bu tümceyi önce Gürcüce söyleyip sonra Rusça'ya çeviren 

Mihail Tariyeloviç; 
- Hatırımda kaldığına göre biraz Gürcüce anlıyorsunuz, de­

ğil mi? dedi. 
- Çok az. Eğer söylediğinizi çevirmeseniz "Tanrı sağlık ver­

sin"den başkasını anlamazdım. 
- Öyleyse size boşuna eziyet çektirmeyelim. 
Tatlı bir gülümsemeyle böyle dedikten sonra az önce radyo­

dan dinlediği son haber bültenini özet olarak anlatmak istediği­
ni söyledi. Haberlere göre Sovyet kuvvetleri Mineralnıye Vo­
dı 'yı kuzeyden kuşatmaya başlamışlardı. Ama olan biteni tam 
olarak göz önüne getirmek, durumu kavramak zordu. 

Lopatin; 
- Neler olduğunu tam olarak bazen cephede bile kestireme­

ziniz, dedi. Yarın değilse bile ertesi gün oradayım. O zaman du­
rumu netlikle göreceğiz. 

O gün trende telefon mesajını aldığı zaman duyduğu sabır-
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sızlık yeniden depreşti. Son birkaç gün güzel geçmişti, doğrusu, 
buna bir diyeceği yoktu; ama cepheye gitmeliydi artık, orada 
görev bekliyordu. 

Elinde masa örtüsü ve tabaklarla Tamara girdi içeriye. 
Mihail Tariyeloviç karısının gelmediğini görünce sordu: 
- Hani, Mara gelmiyor mu? 
- Merak etme, şimdi gelir. Burayı boşaltın da dışarda birer 

sigara tüttürün bakalım. Orası karanlık ama umarım korkmazsı­
nız. Siz yokken biz de sofrayı hazırlarız. Sofra donatırken baş­
kasının görmesinden hoşlanmam. 

Erkekler karanlık hale çıktılar. 
Sigaraların yakıldığı kibriti elinde tutarken, Lopatin, çok iyi 

tanıdığı holün bir duvarını boydan boya kaplayan kitaplığı gör­
dü. Eskiden tıka basa kitapla dola olan raflar şimdi yarı yarıya 
boşalmıştı. Belki karanlıkta öyle gelmişti ona. "Satıyor mu yok­
sa? Satsa bile kim al ır? Acaba işe yaramayanları sobada mı ya­
kıyor? Savaş sırasında neler olmaz ki? Kitaplara bile ! . . .  " diye 
düşündü. 

Kadıniann tabakları koyarken çıkardıklan şıngırtılar geliyor­
du iç odadan. 

Mihail Tariyeloviç içini çekti. 
- Zavallı Varlam ! Oğlunun ölümünü öğrendiğİrnden beri hep 

onu düşünüyorum. 
Vissari on; 
- Nerdeyse çıldıracak, dedi. Bizi trenle uğurladarken hep ağ­

lıyordu. Tamara'yı bir köşeye çekerek demiş ki: "Bizim Vali­
ko'yu canlı canlı gömdük<*) galiba. Neden uzun zaman almadık 
haberini? Ölmemiştir belki de, bize yalan söylüyorlardır. Bile 

(*) Ölüm haberi gelince evde ayin yapılmıştı. "Ölmediği halde ayin yapıldı" 
anlamında söylüyor. (ÇN) 
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bile gözden çıkardık, gömdük yavrucağı . . .  " 
Mihail Tariyeloviç; 
- Bunları söylediğine göre gene de bir umut kalmış adamca­

ğızda. 
Vissarion: 
- Hayır, değil. Eğer umut kalmış olsa böyle konuşmazdı. 

"inanmıyorum. Ölüm ayini de yapmam, hiçbir şey yapmam!"  
derdi. Umut değil, tam tersine umutsuzluk onunkisi. Karısı N ina 
talihsiz bir doğum yapıp da üçüncü çocukları olarak doğurduğu 
kız ölünce doktorlar, bir daha çocukları olmayacağını söyledi. O 
zaman Varlam karısına dedi ki: "Ağlama, Tanrı sana aslan gibi 
iki oğlan verdi. Daha ne istiyorsun?" Şimdi adamın içine düştü­
ğü durumu gözümün önüne getirdikçe göz yaşlarımı tutamıyo­
rum. İlk oğlu Revaz doğduğunda sevincinden havaya bir tabak 
fırlatıp ateş ederek tabağı parçalamıştı. Valiko doğduğunda da 
doğumevinin önünde benimle dururken şöyle dedi: "Oğlumu gö­
rünceye dek buradan bir adım kıpırdamam, gece yarısına değin 
bekleyeceğim !"  İşte bu insanlar çocuksuz kaldı lar şimdi. Bizim 
E teri 'yi onlarda bırakalım diye nasıl yalvardılar, bir bilseniz! 

Lopatin konuşmaya katıldı: 
- Bak, Vissarion, kaynın oğullarının ikisini birden askere 

gönderdi, ikisini de yitirdi. Ama işittiğime göre sizin burada öy­
leleri varmış ki, ne yapıp edip çocuklarını cepheye gitmekten 
kurtarıyorlarmış. Parayla mı yaptırıyorlarmış, bilmem artık. Bu­
gün bölge ordu karargahına gittiğimde böyle çirkin bir konuşma 
çalındı kulağıma. Sana sorduğum için kusura bakma. Başka ki­
me sorabilirim? Karargahta konuşulurken adamlara yaklaşmak 
istemedim. 

Vissarion: 
- Evet, parayla yapanlar çıkıyor. Oluyor böyle şeyler. Mos­

kova'da yapmıyorlar mı sanıyorsun? 
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Lopatin: 
- Doğrusunu istersen hiç karşılaşmadım. Ama neden yapma­

sınlar? V ardır orada da. 
- Bizde böylelerine rastlanıyor. Her yerde bulunur alçak in­

sanlar, zayıf insanlar. Para için yemeyecekleri halı yoktur. An­
cak bu gibiler kentte çoktur da köyde rastlayamazsınız. Köyler­
de kimi askere çağırdılarsa hepsi gitmiştir. Varlam 'ın evinde 
ayin dinlerken bir ara Tamara'ya bakınca yüzünde ne gördüm, 
biliyor musunuz? Kadıncağızın kardeşi Varlam ' ı  filan düşündü­
ğü yoktu; yalnız oğlunu, bizim Georgi 'yi düşünüyordu. Nere­
deydi, ne yapıyordu, başına neler gelecekti? . . .  Yanında oğlu ol­
madığı için kahroluyordu nerdeyse. "Aman Tanrım! "  diye dü­
şündüm. "Oğlumuz yanımızda değil diye senin korkudan ölme­
ne nasıl göz yumarım? Bir şeyler yapmalıyım, kocamın ben! 
Bugüne dek her istediğini yaptım; hiçbir zaman, hiçbir şeyden 
korkmadım. Yoksa şimdi senin bu isteğini karşılay amayacak 
mıyım? Oğlumuzu sana sağ salim geri getirmeliyim, göz göre 
göre ölmene razı olamam! Eğer erkeksem yapmalıyım bunu!  
Ama erkek olduğuma göre yapamayacağım istediğini, anlıyor 
musun beni? Erkeğim ben, yapamam böyle bir alçaklığı!  Asıl 
üzüldüğüm de bu ya ! "  Tamara'ya baktım, sonra Varlam'ın 
komşularına baktım. Onlara bakarken biliyordum ki, hemen he­
men her kadın ya kocasını yitirmişti, ya oğlunu, ya da erkek kar­
deşini.. .  Geçen kış askere çağrılaniann nerdeyse hepsi Kınm 'a 
gönderilmişler, yakınlannın ölüm belgeleri hemen hemen aynı 
zamanda, temmuz ayında geçmiş ellerine. Varlam' ın büyük oğ­
lu Revaz'ın ölüm belgesi de, komşulannın çocuklarınınki de . . .  
O ay postacının köye uğramadığı gün yok gibiymiş. Ayin için 
Varlam'ın evinde toplananlara baktım, oğlumuz için ölüp ölüp 
dirilen karıma baktım. Bir erkektim ben, ama elimden bir şey, 
hiçbir şey gelmiyordu. Anlıyor musun bunu? 
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Mihail Tariyeloviç birdenbire; 
- Savaş bitene değin elinden bir şey gelmez! dedi. Oğlun 

kendisi dönüp annesini kucaklayana dek . . .  
Tamara'nın içeriden sesi duyuldu: 
- Vissarion, yemeğe gelin hadi. Biz işimizi bitirdik, demin­

den beri sizi dinliyoruz. Gereksiz şeyler söylüyorsun, böyle ko­
nuşmamalısın. 

17 

Erkekler yemek odasına gittiler, o zaman Mihail Tariyeloviç 
karısını Lopatin 'le tanıştırdı. Lopatin daha önce onu hiç görme­
mişti. 

Mariya İrakliyevna kocasının yaşlarında, uzunca boylu bir 
kadındı. Yüzüne bakınca onun insanlardan kaçan biri olduğunu 
hemen anlardınız. Hatır sorarken bile kafasında kendi düşünce­
leri olduğu belliydi. Düğmeleri sımsıkı kapalı koyu renk giysi­
sinin yakasına ortası firuze taşlı, iri, gümüş bir broş iliştirilmiş­
ti. Broşun taşı pek değerli değildi ama eskiden yapıldığı için iş­
çiliğinin büyük değeri vardı. Herhalde; Griboyedov' un<*) zama­
nında yaşamış büyük ninesinden kalmaydı. Böyle süs iğnelerini 
yaşamları boyunca yalnız bu tip kadınlar yakalarma takarlar, 
herkes de bu cins iğnelerin onlara yakıştığını düşünürdü. 

Tamara, Lopatin 'e yerini gösterdi. 
- Şuraya buyurun. Vissarion, sen de şarabı getir. 
Mihail Tariyeloviç ' i  de çağıran Vissarion onunla birlikte 

odadan çıktı. Herhalde şarabı fıçıdan boşaltacaklardı. 
Lopatin; 
- Çoktan beridir, ta savaş başlayalı beri şarap içmedim, dedi. 

(*) Aleksand Griboyedov ( 1 795- 1 829): "Aklı Başına Bela" güldüriisünün ya­
zarı ünlü Rus diplomatı, şairi. (ÇN) 
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Gerçekten de öyleydi, düşününce çok şaşırdı. 
Tamara sordu: 
- Ne yazık ki çaçi şarabı kalmadı; çok severdiniz, bilirim. 
Doğruydu, Lopatin bir zamanlar çaçi şarabını çok severdi. 

Ama inanılacak gibi değildi, nerde kalmıştı o günler? Çok mu 
eskidendi? Masaya şöyle bir göz gezdirdi. Kapaklı porselen ka­
sede Vissarion 'un sözünü ettiği harço olmalıydı. Bir tabakta 
köyden gelirken getirdikleri, mçadi denilen mısır çöreği, öbü­
ründe ise yarım teker köy peyniri vardı. İçine, tkemali olması 
gereken koyu bir sıvı konmuş bir sos kabı, ayrıca ateşten yeni 
alınan, sımsıcak, nar gibi kızarmış lobio ile ağzına dek dolu bir 
salata tabağı daha duruyordu masada. 

Barış zamanına göre yoksul, savaş zamanına göre ise hayli 
zengin bir sofraydı bu. İnsanların şimdilerde kolay olay bulama­
yacakları bir sofra . . .  Tabakların yanında kesme cam bardaklar 
vardı, Vissarion savaştan önce de köylüler gibi bu iri bardaklar­
dan şarap içmeyi severdi. Şaka yollu anlattığına göre içki içer­
ken bardak elinden düşmesin diye iki parmağıyla değil, eliyle 
sımsıkı kavraması gerekiyormuş. Öyle söylerdi. 

Mariya İrakliyevna oturdu, Tamara ise ayağa kalkmaması 
için Lopatin 'e elini saHadıktan sonra şarap almaya giden erkek­
lerin gelmesini bekledi. Ayakta dururken masayı gözden geçiri­
yordu. Doğruydu, zengin bir sofra hazırlarnıştı ama eskiye göre 
gene de yoksul sayılırdı. 

Kadının bakışlarını yakalayan Lopatin, sofrada her şeyin çok 
güzel olduğunu, onun elceğiziyle hazırladığı yemekleri zevkle 
yiyeceğini söylemek üzereydi ki, daha önceki gelişlerinde böy­
le nar gibi kızarmış lobionun konuk sofrasına hiç konulmadığı­
nı anımsadı. Aile içi yemeğiydi lobio, konuklara ancak ölümden 
sonra verilen yemeklerde, ayİnlerde ikram edilirdi. Bunu anım­
sayınca sevincini belli etmemek için bir şey demedi. 

247 



Tamara dalgın dalgın; 
- İki kez yaralandınız. Demek oluyor ki, kızınız iki kez siz­

den yoksun kalma tehlikesi atlattı, dedi. 
Karısını hesaba katmamış, yalnız kızının üzüldüğünü söyle­

mişti. Lopatin burada aile durumundan hiç söz etmediğine göre, 
Tamara kadınsı bir önseziyle gerçeği anlamıştı, demek ki . . .  

Vissarion i le  Mihail Tariyeloviç kilerden döndüler. Vissari­
on 'un elinde, sekiz numara Kahetin şarabının yarı yarıya yırtık, 
eski etiketlerini taşıyan iki koyu şişe vardı. Şişelerin içine köy­
den gelme şarap doldurulmuştu, o bakımdan bu etiketierin bir 
anlamı yoktu artık. Vissari on 'un iki şişe getirmesinin de bir an­
lamı yoktu. Çünkü iki şişe böyle bir sofraya yetmezdi. Ama ma­
sanın üstünde yığın yığın kap kacak, şişe bulunmasını sevmeyen 
Vissarion şarap bittikçe yenisini getirirdi. 

Vissarion masaya en son otururken Lopatin 'e; 
- Bizde bu şarabı daha önce içtin, dedi. Her zaman içtiğinin 

aynısıdır. Gerçi bir yılın şarabı öbür yılınkini tutmaz ya, bu yıl, 
şarap için gene de çok iyi geçti. Eğer . . .  

"Eğer"in sonunu getirmedi, bardakiara şarap doldurmaya 
başladı. Sofra göreneklerine uygun davranıyordu; alıştığı bi­
çimde içtenliğini gösteren bir hareketle, ne çabuk çabuk, ne de 
ağırdan alarak yönetiyordu sofrayı .  Şurası bir gerçekti ki, sofra 
göreneklerine göre şarap bardakları elde, ayağa kalkarak şerefe 
kadeh kaldırma konuşmasının herkesin isteklerine uygun, 
abaTtmalı bir havası olurdu. Gene de bu abartmalı konuşmalar­
da bir ölçü bulunduğu doğruydu. Eğer böyle bir ölçü bulunma­
sa masada oturanlara tek tek yöneltilerek söylenen övücü söz­
ler kolayca deli saçmasına dönerdi. 

Mutfaktan getirilen iki şişenin yerini az sonra iki yenisi al­
dı, sonra iki yenisi daha . . . .  Bütün bu şaraplar içilineeye dek hep 
Vissarion konuşmuştu. B ir an Lopatin 'e, ev sahibi, konuşma 
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hakkını sonuna dek kullanıp sözlerini bitirdi gibi geldi. Sözü 
kendisi alıp, askere giden oğullan için birkaç kelime söyleme­
ye hazırlamyordu ki, Vissarian durumu aniayarak ona söz ver­
medi. 

- Çok teşekkür ederim. Biliyorum, konuşmak istiyorsun. 
Ama şarabımız bitmedi daha . . .  

Kadınların bardaklarının eksiğini tamamladı, son şişedeki 
şarapla da erkeklerin bardaklarını ağzına dek doldurdu. 

- Şarabımız bitmeden zafer için içelim. Çünkü savaş bela­
sından kurtarıp çocuklarımızı bizlere utkudan başka bir şey 
döndüremez. İşte bu çocuklar arasında sevgili Gogi 'miz de<*> 
var. Utku için içelim! 

Böyle diyerek bardağı sonuna dek içti. 
Lopatin bunun son kalan şarap olduğunu sanıyordu. Oysa 

Vissarian yerine oturmadan boşalan şişeleri aldı, bunları kilere 
götürdökten sonra elinde bir tane doluyla döndü. Şişeyi bardak­
Iara boşaltırken; 

- Son şarabı aramızda bulunmayanların anısına içelim, dedi. 
Sözlerini Rusça söylemişti. Sonra başını eğerek aynı şeyi 

Gürcüce yineledi, dibinde birkaç damla kalana dek kendi barda­
ğını bitirdi. Bu birkaç damla şarabı bir dilim mısır çöreğinin üs­
tüne döktü; ayakta durarak, başı önünde, kimsenin yüzüne bak­
maksızın dilimi yedi. 

Herkes kalktı, birkaç dakika suskunluk içinde dikildiler. Lo­
patin Gürcülerin bu geleneğini bilirdi; ekmeğe birkaç damla şa­
rap dökerler, ölenlerin anısına yerlerdi. Eskiden bu gelenek ona 
kilisede yapılan şaraplı ekmek yeme törenini anımsatırdı . Ama 
şimdi, savaş boyunca gözünün önünde ölen ya da o görmeden 
yitirilen insanların biriken acılarını düşününce, kilisedekine gö-

(*) Vissarion'un oğlu Georgi. (ÇN) 
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re bu geleneğin, cephelerde bir buçuk yıldır her gün, her saat 
olanları akla getiren daha acı, daha ulu, daha yalın bir anlamı 
bulunduğunu anladı. Savaşta yaşananların yanında İncil ' in ania­
tığı öykü, bir kişinin bir zamanlar birçok insan adına katlandığı 
bir özveriden başka bir anlam taşımıyordu. Savaşta tam bir bu­
çuk yıldır çeşitli insanlar çeşitli biçimlerde yineliyorlardı bu öz­
veriyi. Kendi yaşamları pahasına başkalarınınkini kurtanyorlar; 
yeniden dirilme umudu olmaksızın, bir daha geriye dönmeksi­
zin, çoğu zaman kimsenin haberi bile olmadan, bazen de hiç iz 
bırakmadan başkalarının yerine kara toprağa karışıyorlardı. 

Vissarian yaşayanlar onuruna kadehini kaldırırken utkudan 
söz etmişti. Doğrusu da buydu. Gerçi Lopatin utkunun ne za­
man, nasıl kazanılacağını bilmiyordu, ama yaşıyor olmanın an­
lamı -gerek kendisi için, gerekse başkaları için- bir bakıma ut­
kunun kazanılmasına bağlıydı. İşin aslına bakılırsa Almanlar, 
Moskova'ya iyice yaklaştıkları zaman olanlar da, Stalingrad'da 
yaşananlar da birçok insan için -bu arada kendisi için- tam an­
lamıyla ölümden sonra dirilmeydi. 

Lopatin daha lise yıllarında dersten derse koşarken Tanrı 'ya 
olan inancını yitirmişti. Gene de o günden beri kafasına takılan 
Kutsal Kitap'ta ruh konusunda yazılanlar, yeri doldurulamayan 
kavramlar olarak kalmıştı zihninde. Tanrısal ruh<*> değildi onun 
kafasını kurcalayan; insanların ruhu, kendi ruhuydu. 

Şimdi de öyleydi. Masa başında ayakta dikilirken yaşayanla­
rı ve ölenleri düşünüyor; aklına İncil 'deki şu sözler geliyordu: 
"Ölümünle ölümü düzelt", "kendi çarmıhını taşı"(**), "ölümden 
dirildi,". Hatta bir ana kuzusunu başka bir ana kuzusu yerine sa­
vaşa göndermek için çağımız Yuda'sının aldığı 30 gümüş manat 

(*) Tanrı 'nın, Meryem Ana'dan oğlu İsa'ya geçen ruhu. (ÇN) 

(*") Acılara kaılan. (ÇN) 
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da geliyordu Lopatin ' in hatırına. Çünkü "birisinin yerine bir 
başkası" olmadan olmuyordu hiçbir zaman, nasıl olsa birisinin 
yerine bir başkası hemen veriliyordu. 

Tam oturmuşlardı ki, Lopatin 'den önce davranan Mihail Ta­
riyeloviç yeniden ayağa kalktı, şişede kalan şarapla bardakları 
yarı yarıya doldurduktan sonra şunları söyledi: 

- Senin sağlığına içiyorum, Vissarion. Bardağım yarı doluy­
ken içiyorum, böyle yaptığım için kusura bakma. 

- Şarap yetmediği zaman ne yapılacağını biliyorsun. Şarabı 
kalmayan ev sahibinin onuruna kadeh kaldırılmaz. 

- O, barış zamanında öyledir, şimdi savaş zamanı. Mutlu ol­
manı dilerim, dostum! 

Böyle diyerek, sanki bardak doluymuş gibi, uzun sürede bi­
tirdi şarabını. 

Vissarion teşekkür ettikten sonra yerine oturmadan odadan 
çıktı. Tamara, Lopatin 'e dönerek gülümsedi: 

- Sizin konuşmanız için şarap aramaya gitti. Küpte biraz da­
ha çaçi kaldığını sanıyor. Oysa hiç kalmadı. Zavallı  Varlam 'ın 
başına gelenleri öğrenince trene binerken yanımıza almıştık. 
Vissarion bunu içti, içtikten sonra uyudu. Bir de Varlam 'ın çıl­
dıracak gibi olduğunu söylüyor. Aslında Varlam'ın acısından 
ötürü kendisi çıldırmış gibiydi; ne yaptığını, ne söylediğini bil­
miyordu. Vasili Nikolayeviç, söyler misiniz, ne korkunç bir yer­
miş o Kırım'daki geçit! Birçok delikanlımız geriye dönerken 
boğulmuş. B ir köyden tam on altı kişi var. Hepsi de aynı köy­
den, üstelik yarısı çocuk . . .  

Mihail Tariyeloviç 'in suratı asıktı. 
- Sana kalsa gidenlerin hepsi çocuk, dedi. On sekiz yaşında­

ki gencin neresi çocuk? Onların hepsi yetişkin birer erkek oldu­
lar. 

- Ne değişir? Birkaç günde topu birden öldükten sonra! 
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Hep aynı konuların konuşulmasından rahatsızlık duyan Mi­
hail Tariyeloviç; 

- O köyden çağrılanlar bizim Gürcü tümeniyle birlikte he-
men hemen aynı yere gittiler de ondan, diye açıkladı. 

Lopatin; 
- Tamara, tam o sırada ben de orada bulunuyordum, dedi. 
Mihail Tariyeloviç; 
- "Kızıl Yıldız"da yazdıklarının hepsini okudum, ama bu 

olaylarla ilgili hiçbir yazınızla karşılaştığıını sanmıyorum. 
- Doğrudur, karşılaşmamışsınızdır. Genelde kimsenin yazısı 

çıkmadı bu konuda. Sizin bildiğiniz hepsi kulaktan kulağa yayı­
lan haberler. Eğer kendi gözlerimle görmeseydim, benim bildik­
lerim de yalnız bunlar olacaktı. 

Mihail Tariyeloviç ' in karısı ilk kez ağzını açtı : 
- Öyleyse bir de sizden dinleyelim. Oradaki çarpışmaları an­

latır mısınız? 
- Bağışlayın, öyle bir istek duymuyorum şimdi. 
Masaya dirsekierini dayayan Tamara, Lopatin 'in gözlerinin 

içine bakıyordu. 
- Yoksa olanların tümünü gördünüz mü? 
- Tümünü kim görebilir ki? Ama benim gördüklerim bana 

yeter de artar bile. 
Tamara hep öyle, çenesini yumruğuna dayamış, Lopatin 'e  

soran gözlerle bakıyordu. 
- Belki de orada bizim gençleri görmüşsünüzdür. Varlam'ın 

ölen oğlunu da. Öyle yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı ki! Küçük 
kardeşini şubeden çağırdılar, askere gidişi öyledir, ama Revaz 
sırası gelmeden kendisi katılmıştı. Gönüllü gitti cepheye. 

Lopatin; 
- Kim bilir, belki de görmüşümdür, dedi. 
Bunları söylerken onlarla karşılaşmış olabileceğini düşünü-
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yordu. Bu kadının sözünü ettiği çocuklan gerçekten görmüş ola­
bilirdi; bunlann biri de kendi isteğiyle savaşa katılan yeğeniydi. 
Çağrılmasını beklemeden giden yeğeni. Bu çocukları gerçekten 
görmüştü belki de, çünkü Alman saidmsı başladığında tam o 
bölgedeydi. Gencecik çocuklarla birlikte sakalları uzamış, ka­
putlu Gürcü köylüleri yaylım ateşi ve gökten yağan bombalar al­
tında sapır sapır dökülüyorlardı. Köylülerin, uzun günler boyun­
ca uzamış sakalları yüzünden daha yaşlı bir görünüşleri vardı. 
Lopatin, Alman saldırısı karşısında geri çekildiklerini görmüştü 
hepsinin de. Ansızın karşılaştıkları baskının etkisiyle neye uğra­
dıklarını şaşırıp, kuşatmadan kurtulmaya çalışan, aslında ıpıssız, 
ama o sırada ölenlerle yaralananların doldurduğu, korkunç bir 
bombardıman poligonu görünümündeki, dört bir yanı açık, sa­
vunulması güç Kerç Yarımadası düzlüğünü bir an önce geçmek 
için çırpınan insanlar yığın yığın geri çekiliyorlardı. Evet, geri 
çekilirierken bombardımanın etkisiyle yere yapışan Rusları, Uk­
raynalıları, Azerbaycanlıları, Ermenileri, Gürcüleri görmüştü. 
Bunların arasında Vissarion 'la karısının ayin için gittikleri Kas­
pi köyünden gönderilen çocukları da görmüş olabil irdi. Ama 
şimdi Lopatin bu konuda konuşmak değil, tam tersine bunları 
unutmak istiyordu. O bakımdan akıp giden zamana minnettardı. 
Son aylarda Stalingrad'da, Don 'da, Sal bozkırlarında, şimdi de 
Kafkaslarda kazanılan başarılar Alman saldırısı sırasında Kerç 
Yarımadası 'nda başlarına gelen o acı olayı unutmalarına değil­
se bile -bunlar unutulamazdı çünkü- neden böyle olduğunu bir 
süre düşünmemelerine yardım ediyordu. Savaşta günün olayları 
daha öncekileri bastırdığından, akıp giden zaman, geçmişte 
olanları zihinden uzaklaştırıyordu ne de olsa. 

Orada, bozkırda felaketin ilk günü(*) ansızın karşılaştıkları 
bombardımanı çok iyi anımsıyorrlu Lopatin. Bir seyisle birlikte 

(*) Almanların Kırım Yarımadası 'na çıkanna yaptıkları gün. (ÇN) 
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ordu karargahından çıkmışlar, atlara binmiş olarak tümene gidi­
yorlardı. Henüz ileri hatlarda da sayılmazlardı; hayli gerilerde, 
yürüyüş halindeki takviye bölüğü de onlar gibi bombardımana 
yakalanmıştı. Yeterince eğitim görmemiş askerler dört bir yanı 
açık bozkırda kaçışıp dağılacakları yerde küme küme toplanmış­
lardı. Sanki bir arada olurlarsa birbirlerine yardım edebilirlermiş 
gibi . . .  Kümelenmek mantık yönünden korunma içgüdüsüne ay­
kırı gelen bir şey olmakla birlikte bir arada olmak daha güçlü bir 
içgüdüydü. Ölümle tek başlarına yüz yüze kalmayı değil, yanla­
rında başkalarının da bulunmasını istiyorlardı. Seyisle ikisi o 
kargaşada ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Önce atları uzun yu­
larlanndan tutup yere yatmayı denediler, ancak vınlayarak ge­
çen "Yunkers"lerden ürken hayvaniann yuları koparıp kaçma­
sından korktular. Atlar kaçacak olsa daha sonra neyle gidecek­
lerdi? İki atın arasına girip ayakta beklemek bile ürkünlü veri­
yordu insana. Seyis, atları kendisi tutup Lopatin 'in yatmasını is­
tenniş gibi bir hareket yaptı. Gerçi Lopatin yere yatmak için can 
atıyordu, gene de seyisin bu özverisini kabul etmedi; bir yandan 
atları siper alıp bombardımandan korunmaya, bir yandan da 
hayvanların yularlarını kopannalarını önlemeye çalışularken se­
yi s le birlikte iki atın arasında durdular. Şaha kalkan atları tut­
mak son derece güç olduğu, öbür yandan bombardıman devam 
ettiği için korkudan titrernekten başka bir şeyler yapmak zorun­
luluğu onların korkularını biraz azaltmış gibiydi . . .  

Vissarion mutfaktan döndüğünde neşesizdi. 
- Deminden beri sana çaçi arıyorum, dedi. Bir şişede biraz 

olacaktı. Tamara, sen gördün mü? 
- Hayır, görmedim. 
Lopatin bir parça ekmeği tkemaliye<*l batırdı. 

(*) Tkemali: Ekşi! i alıç sosu. (ÇN) 
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- Sizin sosunuz her zaman lezzetli olur, dedi. 
Tam ara: 
- Yediğiniz bizim değil. Bu yıl tkeınali yapmadım. 
Lopatin: 
- İster misiniz, size şiir okuyayım? 
Önceki gelişinde Gogi'nin Barataşvili 'den bir şiir okuduğu­

nu anımsamıştı. Lopatin aynı şiiri ezbere biliyordu, çok sevdiği 
bir şi irdi bu. Şimdi burada, bu sofrada hem Barataşvili 'yi an­
mak, hem de birlikte bir arada bulundukları oğlunun ilerde gene 
aralarına dönmesini dilemek amacıyla kadına o şiiri okumak is­
tiyordu. 

- Bir zamanlar Gogi 'nin okuduğu şiiri okuyacağım size, de-
di. O zaman o okumuştu, şimdi ben okuyorum; ilerde gene o 
okuyacak. Ben de dinlemeye geleceğim. 

Tanıdığı Gürcülerden duyduğuna göre okuyacağı şiirin Rus­
ça'sı hiç de özgününe yakın bir çeviri değildi, gene de onu oku­
mak istiyordu Lopatin. 

Gök rengini, mavi rengi 

Küçüklüğümden beri sevdim. 

Çocukluğumda bana anlatırdı 

Bazı başlangıçların mavi/iğini, 

Şimdi de gene öyle, 

Son günlerirnde bile 

Değişmem öbür renk/ere 

O tatlı mavi rengi. 

AbartlSIZ güzeldir 

Sevilen gözlerin bu rengi. 

Senin derin bakışların 

Doludur aynı maviyle. 

Düşlerimin rengidir o 
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Yüksekierin rengi, 

Geniş enginlik/erin 

Karıştığı bu mavi eriyik. 

Yumuşak bir geçiştir bilinmezliğe 

Gömü/me törenierirnde 

A,�Jayan yakın/arımdan, 

Kaygılardan uzak/aşırken. 

Mezar taşırndaki 

Gök mavisi kırağıdır. 

Adımın üstündeki 

Boz renkli kış sisidir. 

Şimdi bu masada dinlenen şiir hiç de onların bir zamanlar 
dinlediği şiire benzemiyordu. Çünkü o zaman Barataşvili ' nin, 
erken ölümünü sezerek, kendi yazgısı üzerine yazdığı bir şiir 
olarak okunmuştu. Şimdiyse yüz yıl önce yaşanan bir olaydan 
çok, onu dinleyenlere kendi yazgılarını, kendi ölümlerini düşün­
dürmekteydi. 

Kuşkusuz Gogi 'nin okuduğu zaman da aynı düşünceleri ge­
tiriyordu insanın aklına, ama şimdiki kesinliğiyle, yoğunluğuy­
la değil . . .  

Lopatin okumayı bitirdiğinde Tamara'nın bakışlarından 
onun da aynı şeyleri düşündüğünü anladı. Şiir Barataşvili'den 
çok, oğlunun ölümünü düşündürüyordu kadıncağıza. 

Vissarion; 
- Bir tane daha oku, dedi. Senin şiir okurnam seviyorum. 
Böyle bir şiir okuyacağı aklından hiç geçmediği halde, Lopa-

tin, Barataşvili 'den okuduğu şiirin "mavi, mavi" diye çınlayan 
dizeleri hatırına getirdiği için, Vissari on ' la ortak dostları olan 
bir ozanın, bir süre önce Moskova'dayken dinlediği uzun şiirin­
den bir bölümünü anımsayıverdi. 
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Ve ne yaptığının kendi de farkına varmadan hatırına gelen 
bölümü okumaya başladı: 

Niçin gözlerinde her zaman, 

Yalnız mavi, mavi renk var? 

Yoksa kömür gibi kirpikierinden 

Tanın ilk ışıkları geçmiyor mu? 

İşte o zaman çok uzak/ardan,  

Uzakların uzağı cepheden 

Başı ölüm ateşiyle yanan 

Biricik oğlum diyor ki: 

"Çağırma beni, baba, dokunma bana! 

Ne olur, çağırma beni, çağırma! 

Yürünmemiş yollardan yürüyoruz, 

Yangın/ar, kanlar içinden uçuyoruz. 

Bilmiyorum, gene görüşecek miyiz. 

Ama biliyorum, savaş bitmedi henüz. 

Seninle ben evrende iki kum taneciği, 

Birbirimizle hiç karşılaşmayacağız . . .  " 

- Onun da oğlu ölmüş, dedi Tamara. 
Şiirin bundan başka bir anlam taşımadığını çok iyi anlamış­

tı. Gerçekten de ozan, kendi oğlunun, kendi üzüntüsünün şiirini 
yazmıştı. 

Lopatin böyle bir şiiri bu masada okuduğu için kendi kendi­
ni cezalandırırcasına; 

- Evet, öyle, dedi. 
Vissarion: 
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- Vah, zavallı Pavel ! Oğlu öldü, öyle mi? Sen ne diyorsun? 
Şiiri okumaya başladığında hemen anlamıştım. Kaç yaşınday­
mış? 

- On sekiz. 
Lopatin soruları yanıtladıkça durumun daha kötüye gideceği­

ni biliyordu. Ama yanıtlamamak elinde miydi ki? Yanıtlama­
mak onların gözünde oğullarının da öleceğini düşündüğü, böyle 
bir durumdan korktuğu anlamına gelirdi. 

- Nerede olmuş bu? diye sordu Vissarion. 
- Moskova yakınlarında. Öldüğü yerin adını da söylemişti, 

ama unuttum. 
Vissarion gene sordu: 
- Er miydi, yoksa rütbesi var mıydı? 
- Asteğmendi. 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Masa başındakilerin duruşunda 

hem başkalarının üzüntüsünü, hem de kendi üzüntülerini yaşa­
yan insanların ezikliği vardı. Aynı insanca derin üzüntü, "çocuk­
lar" sözcüğünün alışılmamış çınlayışında da duyuluyordu şimdi. 
Cepheye gidenlerin hepsi "çocuk"tular. Evet, "çocuk"tu hepsi 
de. Bu sözde, insan yaşamına verilen değerle ilgili, bundan baş­
ka bir anlam kazandırılmamış, yalnızca savaşın etkisiyle daha 
bir vurgulanmış, son derece hüzünlü, akla geldikçe yüreğe otu­
ran, gene de insanca olağan, en önemlisi de olağan bir duygu 
kendini belli ediyordu. Dahası, insan yaşamına verilen değer de­
ğil, değer biçilmezlik; insanın yerini hiçbir zaman, hiçbir şeyin 
alamayacağı duygusu . . .  

Vissarion ansızın şöyle sordu: 
- Bir piyade bölüğünde genellikle kaç kişi vardır? 
Mihail Tariyeloviç Birinci Dünya Savaşı 'na katıldığı için ha­

tınnda kalanı söyledi : 
- Kırk-elli kişi kadar. 
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Lopatin; 
- Şimdi o kadar yok, dedi. Yirmi beş kişidir tam kuruluş. Sa­

vaşın sürmesiyle daha da azalır. 
Ama en az ne kadar olduğunu söylememiş, orasını geçiştir­

mişti . Sorunun amacı bilindiğine göre nasıl yanıtlayabilirdi? 
- Peki, yirmi beş olsun, dedi Vissarion. Gene de on sekiz ya­

şındaki bir gencin yirmi beş kişiye nasıl komuta edeceğini anla­
mıyorum. 

Bunu söyleyen Vissarion'un sesinde öyle bir üzüntü vardı ki, 
Lopatin durumu hemen kavradı. Altı ay önce oğlu doğrudan 
doğruya cepheye gitmeyip yedeksubay kursuna katılan Vissari­
on, oğluna yardım ederken belki bir yandan da ruhunun derin­
liklerinde bu kursta onu bir süreliğine de olsa ölümden uzaklaş­
tırma isteğini taşımış olabilirdi. Ama şimdi çocuğun cephede 
bunca işi nasıl kıvıracağına, kendinden büyük yirmi beş kişiye 
nasıl komuta edeceğine akıl erdiremiyor gibiydi. Yoksa cephe­
den uzaklaştırayım derken yavrucağı daha mı çok tehlikeye at­
mıştı. "O konuda son sözü savaş söyleyecek," diye düşündü Lo­
patin ve kaygıyla kocasına bakan Tamara'ya takıldı gözleri. 

Hayır, bu aile ilk bakışta dıştan görüldüğü gibi değildi kesin­
likle ! Karı-koca arasında oğlu için kaygılanan, korkudan ölen en 
çok hangisiydi, belli değildi. Ayrıca kim daha güçlüydü ve, Tan­
rı esirgeye, ailenin başına bir felaket gelecek olsa ayakta durma­
yı başaracak, öbürüne destek olacak hangisiydi? 

Vissarion'un gözleri yaşarrnıştı. Eliyle göz yaşlarını silerek: 
- Bazen Mişa'ya imreniyorum, dedi. Anlaşılıyor ki, o ben­

den daha çok erkekmiş. 
Mihail Tariyeloviç, bu sözleri söylediği sırada Vissarion 'un 

sesinde kendini beli eden acılığı anlamazlıktan gelerek gülüm­
süyordu. 

- Nasıl senden daha çok erkek olabilirim? diye karşılık ver-
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di. Oğlum Vahtang yaşça senin oğlundan daha büyük, orduda 
bulunuşu eski, çoktandır da cephede. Senin Gogi daha bir yıl ön­
ce ufacık çocuktu. Kocaman adamın oğlunun şimdi yetişkin bir 
erkek olduğun kabul edemiyorsun. Mara ile biz de beş yıl önce 
oğlumuz uçağıyla uçarken havaya kendi başına nasıl yükselebil­
diğine inanamıyorduk. "Nasıl oluyor da biz yardım etmeden 
uçuyor?" diyorduk. 

"Demek öyle? ' Yana çekil, kalkıyorum' demenin nereden 
geldiği anlaşılıyor. Oğlu pilotmuş, demek ki. Vissarian demin 
Mişa'nın ailesinin onuruna kadeh kaldırırken oğlunun cephede 
bulunduğunu söylemişti, ama görevinden söz etmemişti," diye 
düşündü Lopatin. 

Mihail Tariyeloviç'e; 
- Oğlunuz nerede pilot? diye sordu. 
- Leningrad'da şimdi. Deniz uçakları filosunda görev yapı-

yor. O da benim gibi biraz Leningradlı oldu. Ben geçen savaşın 
başında orada bulunmuştum, o da bu savaşın başından beri bu­
lunuyor. Görev dolayısıyla Leningrad'da bulundunuz mu hiç? 
Orayla ilgili yazılarınızı okumadım da . . .  

- Hayır, oraya hiç  gitmedim. İki kez göndermeye niyetlendi­
ler, ama son anda başka cephelere çıktım. 

- Tam Blok<*>'un söylediği gibi. "Yaşamın ne başlangıcı var, 
ne sonu; oradan oraya savurur raslantılar," der. Niçin gülüyorsu­
nuz? Sevmiyar musunuz yoksa Blok'u? 

- Hayır, aklımdan geçeniere gülüyorum. 
Lopatin 'in gülmesinin nedeni, gazete yönetmeniydi. B lok'un 

dizelerinde belirtildiği gibi, çalışma odasında "rastlantılar"la iş 
görürdü hep. Blok'un "On İki"sini okumuştu yüzde yüz, ama 
başka bir şiirini okumuş muydu, bilmiyordu. 

(*) Aleksand Blok ( 1 880- 1921 ): Ünlü Sovyet ozanı. (ÇN) 
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- Yok, Bloku'u çok severim, dedi. Sizin iki dizesini okudu­
ğunuz "Misilleme"sini özeiiikle beğenerim. 

- Ezberinizde mi? "Bir ateş sütunu durur yukarılarda . . .  " 
Mihail Tariyeloviç, Lopatin 'in de kendisiyle birlikte okuma­

sını bekledi, ama onun durduğunu görünce kendisi sürdürdü şi­
iri: 

Bir ateş sütunu durur yukarı/arda, 

Her yürekte, her düşüncede, 

Kendi zorbalığı, kendi yasası .  

Tüm Avrupa' nın  tepesinde bir ejder, 

Koca ağzını açmış, susamış kana. 

Kim vuracak ona son darbeyi? 

Bilmiyoruz. Tam üstümüzde, 

Eskiden olduğu gibi, uzaklarda duman 

ve yanık kokusu. Orada yangın var. 

Şiiri okuyup bitirince durdu. Lopatin iki kadına bakıyordu. 
Bazı bakımlardan birbirine benzeyen, bazı bakımlardan da ayrı­
lan kadınlar masada yan yanaydılar. Birisinin bir savaşçı anası, 
öbürünün de cepheye yeni gitmiş bir çocuğun annesi olması 
oluşturuyordu aralarındaki bu benzerlik ile ayrılığı. Kederli iki 
Gürcü kadını, her birinin derdi ayrı. Birininki eskimiş, durul­
muş, tüm koyuluğuna, acılığına karşın gene de alışılmış bir dert. 
Öbürününki ise yeni, henüz ortaya çıkmış, kırık bir cam gibi 
keskin . . .  

Tıpkı B lok'un dediği gibi: 

Her yürekte, her düşüncede, 

Kendi zorbalığı, kendi yasası. 
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Gerçi aslında bunun için söylenmemişti ama böyle bir anlam 
da çıkıyordu. O başka anlamda söylemişti, siz kendinize göre 
anlıyordunuz. Başkaları için söyleneni siz kendi yönünüzden 
düşünüyordunuz. 

Lopatin ayağa kalktı. 
- Eh, ben gideyim artık ! 
Vissarian geceyi onlarda geçirmesini söyleyerek onu alıkoy­

maya çalıştı. Bu arada Tamara'nın da eskisi gibi bu konuda ken­
disine katılacağını düşündüyse de Tamara hiç oralı olmadı. 

- Bırak, gitsin, Vissarion, dedi. Geceleyin bizde kalırsa, bili-
yorum, ona rahat vermezsin. Yola çıkmadan önce uyuyup din­
lenmesi gerek. 

Konukseverlik kurallarına göre onu evinde alıkoyması gere-
. ken bir ev hanımı gibi değil; kırk altı yaşında olduğu halde, san­
ki Lopatin oğlunun gittiği yere gidecek bir yaşıtıymış gibi, anne 
sevgisiyle söylemişti bunu. Bir mum dibinin aydınlattığı antre­
de vedalaştılar, Tamara gocuğunu giymiş bulunan Lopatin ' i  ku­
cakladıktan sonra istavroz çıkararak kutsadı. 

Tariyeloviçler yakında, üç ev ilerde oturuyorlardı, onlardan 
aynidıktan sonra Vissarion, Lopatin 'i uğurlamak üzere onunla 
birlikte çıktı. 

- Gece çıkış izni kağıdın var mı? diye sordu Lopatin. 
- V ar. Şimdi benim de sürekli görevim var, her an çağırabi-

lecekleri için gece çıkış izni belgesi verdiler. 
Birkaç adım ilerleyince sordu: 
- Ne dersin? Cepheden dönüşte gene yolun Tiflis'e düşer 

mi? 
- Pek sanmıyorum. Eğer işlerim yolunda giderse bulundu­

ğum yerden doğrudan doğruya Moskova'ya uçarım. Dünya yol­
culuğuna çıktım sanki, durmadan geziyorum. Görmüyor musun, 
karşı taarruzun başlangıcına bile yetişemedim. Şey, söyler mi-
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sin, Tamara Tanrı 'ya inanıyor mu? 
Vissarian birden karşılık vermedi. Birkaç adım sessizce yü­

rüdükten sonra şöyle dedi: 
- Onunla bu konuyu görüşmedim. Ama inandığını sanırım. 

Eskiden inanmazdı ama şimdi inanıyor. Pek çokları gibi. Bazen 
kendim de inanmak istiyorum doğrusu. Ne yazık ki artık buna 
olanak yok. 

"Doğru" diye düşündü Lopatin. "İnanamadığım için bazen 
kendim de üzülüyorum. İçinde bulunduğum durumdan kurtulup 
"işler nasıl gidecek bakayım?" diye bir de öbür dünya gözüyle 
bakamadığım için savaş boyunca birkaç kez büyük üzüntü duy­
dum." 

Gazete yönetim yerine gelmişlerdi. Girişte durduklan sırada 
Vissarian sordu: 

- Sabah sekizde mi gidiyorsun? 
- Evet, sekizde. 
- En iyisi bir an önce yola çıkmak. Krest geçidinde kar duru-

mu nasılmış? 
- Dediklerine göre kar çok, ancak araçların geçişisine açık. 

Yol aça aça ilerliyorlarmış. 
İkisi de suskun, kucaklaştılar. Vissarian bir an durakladı, 

herhalde oğlunu görmesi için çaba harcamasını isteyecekti Lo­
patin 'den. Kesinlikle bunun için durmuştu. Ama bir şey deme­
di, dönerek oradan uzaklaştı. 

Geçide giden yol boyunca birkaç kez kara saplandılar, önde­
ki araçların yolu açtıkları sırada durup beklediler. Gene de saat 
sekizde Tiflis 'ten çıkıp saat ikide geçide ulaştılar. 

Eski küçük kapitea lokantası dıştan yarı yarıya kara gömül­
müştü. İçeri girdiklerinde gördüler ki, camları kırık pencerelerin 
diplerine de yığınla kar dolmuş. Gene de köşedeki, yansı yıkık 

263 



ocağın içinde ateş yanıyordu, ocağın başına toplanan birkaç ki­
şi çubuklara dizdikleri eti kebap yapmaktaydılar. 

Lopatin yol boyunca boşalan torbasını arabadan aldı, T ASS 
muhabiri ve sürücüyle birlikte bir şeyler atıştırmak için ocağın 
başına yerleşti. Öğle yemekleri peksimet, peynir, TASS muha­
birinin termosundaki soğuk çaydan oluşuyordu; açlıklarını bas­
tıracaklardı bunlarla. 

Geçide ulaşmış bulunan kamyonların sürücüsü üç Gürcü, 
aralarında yer açtıktan sonra yeni gelenlere birer çubuk şiş ke­
babı uzattılar. İkramı geri çevirecek güçleri kalmayan yorgun 
yolcular çubukları aldılar; yarısı çiğ, duman sinmiş yağsız ko­
yun şişlerini iştahla gevelemeye başladılar. Ne yazık ki şarap, 
votka filan yoktu yanlarında. Kendilerinde olmadığı gibi, ateşi 
yakanlarda da yoktu. 

Şiş kebaplarını bitirdiler, soğuk çayı içtiler, ötekilere teşek­
kür ettikten sonra yeniden yola dizildiler. Şimdi yokuş aşağı hiç­
bir engel görünmüyordu önlerinde. T ASS ajansının aracın ı kul­
lanan Gürcü sürücü sağa sola yalpalayarak giderken çok rahattı. 
Geçide gelmeden önce hiçbir taşıta yetişememenin verdiği can 
sıkıntısıyla sus pus olmuştu, ama şimdi canlanıp tehlikeli bir bi­
çimde yirmi kadar aracı sollayınca neşesi yerine geldi, savaştan 
önce buraların çok iyi olduğunu anlatmaya başladı. Lopatin de 
biliyordu iyi olduğunu, ama konuşmasını kesmedi askerin. Eski­
den her şeyin daha güzel olduğunu işitmek hoşuna gidiyordu ne­
dense. 

- Ağabeyiniz, başka kardeşiniz var mı? diye sordu. 
Yokmuş ağabeyi, dört kız kardeşi varmış, yalnız o erkekmiş. 

Bir gün önceki konuşmaları amınsayan Lopatin, "İşte bir çocuk 
daha. Vissarion'unki gibi evin tek erkek çocuğu," diye düşündü. 
"Tiflisli aileleden biri de onun için korkuyordur şimdi. Gerçi 
Vissarion 'un korkusu kadar değildir onlarınki. Çünkü Vissari-
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on 'un oğlu cephede asteğmen, onlarınki gazete muhabirierinin 
sürücüsü . . .  Gene de annesiyle kız kardeşleri korkuyorlardır 
onun için. Bu çocuk benim oğlum olsa, ben de kaygılanmaktan 
alamazdım kendimi. Bütün mantıksal kanıtiara karşın korkumu 
yenemezdim. En iyisi insanın cephede hiç çocuğunun bulunma­
ması. Siz başkasını düşünmeyin de başkası sizi ne denli düşü­
nürse düşünsün ! İşte ablamla kızım düşünüyorlar beni. Bir de 
Taşkent' teki kadın . . .  Taşkent'le buranın iki saat farkı var, şimdi 
orada altı, akşam olmak üzeredir." 

Moskova'ya dönmeden sevdiği kadına mektup yazmayaca­
ğını biliyordu. Bunun tek nedeni buradan, Kafkaslardan Taş­
kent 'e  sahra postasıyla mektubunun ne kadar zamanda gideceği­
ni bilmemesi değildi, başka bir nedeni daha vardı . Ancak yolcu­
luğu tamamlayıp yerine döndükten onra ona mektup yazma hak­
kını elde edebilirmiş gibi bir duygu taşıyordu. 

Kulaklıklı şapkasını kafasına geçirip aracın yanına yaslanan 
T ASS muhabiri oturduğu köşede uyuyakalmıştı. iri gövdesi kah 
Lopatin 'den yana kaykılıyor, kah köşeye doğru devriliyordu. 
Sarsıntılardan, başının durmadan saHanınasından dolayı gence­
cik yüzünde en ufak bir rahatsızlık belirtisi yoktu. Gözlerini öy­
le sıkı kapatmıştı ki, bıraksanız yolun sonuna dek uyayabilirdi. 
Ancak bir kadınla birlikte geçirilen uykusuz, mutlu bir geceden 
sonra böylesine derin uyuyabilirdi insan. 

Akşam karanlık basınca Orconokidze'ye yakın bir yerde 
benzin ikmali yaptıkları sırada geceyi kentte geçirmeye karar 
vermişlerdi ki, benzin almak için yanaşan başka bir askeri ara­
cın içindekilerle konuştular. Bölge yollarından sorumlu bir ulaş­
tırma yüzbaşısı, onlara Kuzey Kafkas cephe komutanlığının 
Prohladnı ya da yakınlarda bir yerde olduğunu, kendisinin de 
oraya gideceğini söyledi. 

Cephe karargahına bir an önce varmak için can atan Lopatin 
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sürücüye, yola devam edip edemeyeceğini sordu. 
- Niçin etmeyeyim? dedi genç asker. Onlar da Tiflis'ten ge­

l iyorlar. Araçların ikisi de aynı marka. Onlarınki radyatör kay­
nattığı için geçitte arkalarından yetişip geçmiştik. Onlar gittiği­
ne göre biz niye gitmeyelim? 

Gerçekten de gecenin on ikisinde Prohladnı 'ya vardılar. 
Orconokidze'de uyanan TASS muhabiri, sürücüye, biraz 

uyumasını, arabayı kendisinin kullanabileceğini söylediyse de 
beriki razı olmadı, Prohladnı 'ya dek dişini s ıkarak yolcuları yer­
lerine ulaştırdı. 

Geceyi geçirmek için doğruca komutanlık binasına girdiler. 
Çünkü o saatte başka yer arayacak güçleri kalmamıştı. Komu­
tan, Kuzey Kafkas ordusu yedek kuvvetlerinin henüz Prohlad­
nı 'da bulunduğunu, asıl komuta merkezinin ise Mineralnıye V o­
dı 'ya doğru on beş kilometre ileriye taşındığını söyledi. Komu­
tanlık binasının bir bölümünde yedek kuvvetler komutanlığı 
vardı, öbür yarısına sıra sıra ranzalar konulmuştu. Bu ranzalar­
da yan yana birçok kişi uyuyordu. 

Aracını dışarda bırakmaktan korkan sürücü geceyi kendi ara­
cının içinde geçirmek istediyse de, bir buçuk yıllık savaş sırasın­
da ısrar etmeyi öğrenen Lopatin yetkililerden aracın, komutanlı­
ğın avlusuna çekilmesi iznini kopardı. Bunun üzerine genç asker 
radyatörün suyunu boşalttı, Lopatin ile T ASS muhabiri arasın­
daki bir ranzaya uzandı ve uzanır uzanmaz hemen uyudu. 

Lopatin uyandığında ortalık iyice aydınlanmıştı. Yanında ne 
sürücü vardı, ne de muhabir. Anlaşılan son durumu öğrenmek 
için çıkmışlardı. 

Bunun üzerine doğruldu, ayaklarını aşağı sarkıttı. Bitişikteki 
ranzada saçı başı karmakarışık biri oturuyordu. Anlaşılan bu, 
gece onu ikide birde rahatsız eden, uyku arasında bağırarak, el­
lerini kollarını sağa-sola atarak uyumasını engelleyen kişiydi. 
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Hatta bir seferinde elinin tersiyle yüzüne bir şamar indirmişti. 
Lopatin, yediği şamardan hala ağrıyan elmacık kemiğinin 

üzerini oğuşturarak adama yan gözle baktı. 
- Uyurken bir de tokadınızı yedik, dedi. Bir tane de ben size 

yapıştıracaktım ama acıdım. 
- Yapmışımdır. Hep böyle rahatsız uyurum. 
Yakasında askeri yargıç işareti vardı. Bir yanağında geniş bir 

morluk, gözünün altında ise kocaman bir şiş göze çarpıyordu. 
- Yoksa uyku sırasında mı oldu bunlar? diye şakayla sordu 

Lopatin. 
- Daha o karlarına varmadık. Bombardıman sırasında yere 

kapaklandım da . . .  
- Çok mu bombalıyorlar? 
- Pek değil. Ama dün kötü bir gün geçirdik. Şans yüzümüze 

gülmedi. 
Tanıştılar. Askeri yargıç bir gün önce neden şanslarının yüz­

lerine gülmediğini, daha doğrusu ona gülüp başkalarına gülme­
diğini anlattı. Sabahtan cepheye gitmek üzere Prohladnı 'dan yo­
la çıkmışlar, daha oraya varmadan aracın içinde bombardımana 
yakalanmışlar. Bomba tam askeri aracın tepesine isabet ettiği 
için mahkeme başkanı, daktilo kız ve sürücü ölmüşler; kendisi 
ise öbür kapıdan balıklama dışarı fırlamış. Yüzünün berelenme­
si bu yüzdenmiş, kaskatı donan toprağa çarpmış yüzü. 

- Dün onları gömeyim derken işte böyle geç kaldım. 
Askeri yargıç acıdan yüzünü buruştururken bir yandan da 

gülümserneye çalışıyordu. Ancak yarısı beyaz, yarısı mor yü­
zünde bu gülümseme daha çok sırıtmaya benzedi. Anlatmasını 
sürdürerek; 

- Tıpkı Sovyet yönetiminin ilk günlerindeki gibi göreve gi­
diyorum şimdi. Yasa kitaplarının, düsturların hepsi yandı ne ya­
zık ki. Ortada mahkeme diye bir şey kalmadı. 
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B irer bardak çay içerierken süren konuşmadan anlaşıldığına 
göre askeri yargıç, Yefimov 'un komuta ettiği orduda savcıydı, o 
gün görevinin başına döneekti. Ordu karargahı, bir gün önce sa­
bahleyin Almanlardan geri alınan Sovetsk köyünde, buradan ku­
zey batıya doğru otuz beş kilometre ileride bulunmaktaydı. 

- Öyleyse birlikte gideriz, dedi Lopatin. Arkadaşım birazdan 
döner, ona söylerim, sizi de alırız. Ben de Yefimov'un kararga­
hına gidiyorum. 

Lopatin 'in tahmin ettiği gibi, son durum hakkında bilgi al­
mak için giden TASS muhabiri geri dönünce, Mineralnıye Vodı 
üzerine yapılan Sovyet saldırısının bir gün önce yavaşlarlığını 
anlattı. Almanlar direnişe geçmişler, ama Mineralnıye Vodı 'yı 
kuzeyden kuşatan Sovyet saldırısı hızla ilerliyorrnuş. 

B ir gün önceki konuşmalarından Lopatin 'in Yefimov'u ya-
kından tanıdığını bilen T ASS muhabiri; 

- Tam sizin Yefimov 'un bölgesi ! dedi. 
- Öyleyse doğrudan doğruya oraya gidelim. 
Oysa berikinin niyeti öyle değildi. Önce, bir saat sonra Proh­

ladnı'da başlayacak olan yas mitingine katılacak, mitingin biti­
minde muhabere merkezine uğrayacak, oradan öbür meslekta­
şıyla birlikte kendi görev bölgelerine hareket edeceklerdi. "Kı­
zıl Yıldız" muhabirieri kendi başlarına kalıyorlardı böylece. 

Ancak işiyle ilgili olarak kafasına koyduğunu yapmayı seven 
Lopatin, T ASS muhabiri ni niyetinden caydırarak, amacına ulaş­
tı. Vardıkları karara göre mitinge ikisi de katılacaklar, mitingden 
sonra Lopatin onun aracını alarak Yefimov 'un yanına gidecek, 
ertesi gün akşam da geri dönecekti. T ASS muhabiri ise Prohlad­
nı 'da kalıp Lopatin 'in dönmesini bekleyecek, bu arada mitingle 
ilgili izienimlerini muhabere merkezinden Moskova'ya ilete­
cekti. Şimdi o kanıya varmıştı ki, miting izlenimleri birkaç yer­
leşim merkezinin Almanlardan geri alınması haberinden daha 
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önemliydi. En doğrusu böyle yapmaktı. 
Sürücü, aracın deposuna benzin doldurmaya gitti, Lopatin 

ise TASS muhabiri ve savcıyla birlikte miting yerine yollandı. 
İstasyonun yanındaki alana vardıklarında miting bir süre ön­

ce başlamış bulunuyordu. Yan kapakları açılmış bir kamyonun 
kasasında ayakta duran zayıf bir tabur komiseri konuşma yap­
maktaydı. O heyecanla başından çıkardığı kulaklıklı şapkasını 
elinde sıkarak öyle yüksek sesle bağırıyordu ki, onun büyük bir 
alanda konuştuğunu sanırdınız. Oysa alan pek büyük değildi. 

Tabur komiserinin yanında sivil giyimli birkaç erkek ile iki­
üç kadın daha duruyordu. Komiserden sonra onlar da konuşa­
caklardı. Kamyonun çevresinde, sivillerden oluşan bir kalabalık 
birikmişti. Sayıları az olmakla birlikte küçük alanda gene de ka­
labalık gözüküyorlardı. 

Sabahtan ayaz çıkmıştı. Teker çukurlarının, ayak izlerinin 
baştan başa kapladığı alan, üzerine basılınca kırılıveren ince bir 
buz katmanıyla örtülüydü. 

Alanda toplananlar üstleri başları yırtık, çelimsiz, işgal altın­
da ezilip henüz bellerini doğrultamamış kişilerdi. Sanki savaş, 
alanı kaplayan kirli karları değil, onları tepeleyip geçmişti tank­
ların tekerleriyle, askerlerin postallarıyla . . .  

Kamyonun arkasında konuşan tabur komiseri neyi, hangi sı­
rayla söyleyeceğini bilen deneyimli söylevcilerden değildi. Bir 
konudan öbürüne atlıyor, bir şeyi söylerken unutuyor, aynı şeyi 
bir daha, bir daha üsteliyor, kekeliyor, bağırıyor, Almanların öl­
dürdüğü kişilerin adlarını sayarken birbirine karıştırıyor, sonra 
anımsamak için yeniden listeye bakarak adları okuyordu. Ancak 
bu beceriksiz söylevcide gene de konuşma yelisinden daha güç­
lü bir şey vardı. Öldürülen, işkence çeken insanlardan öyle acı­
yarak söz ediyordu ki, tabur komiserinin onlarla birlikte yattığı 
mezardan, yeniden dirilerek az önce çıkıp geldiğini sanırdınız. 
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Yaşanan acı olaylar aslında hiç yaşanmayabilirmiş; ölenlerin 
hepsi diriltilerek, gömüldükleri tank korunma hendeklerinden, 
kireç çukurlarından çağnlıp buraya, yaşayan insanların arasına 
getirilebilirmiş gibi konuşuyordu. 

Konuşmanın sonuna doğru Lopatin bir de baktı ki, ta kam­
yon kasasının dibinde duruyor! Tabur komiseri konuşurken bü­
tün kalabalık yaktaşa yaklaşa iyice kamyona sokulmuştu. 

En sonunda sesinin tümünü bu alanda, bu insanların karşısın­
da harcaması gerekiyormuş, başka bir yerde bir daha işine yara­
mayacakmış gibi bağıra bağıra soluğu tükenen komiser son bir 
kez kısık sesle, "Alman istilacılara ölüm ! "  diye haykırdıktan 
sonra elinde sıkı sıkı tuttuğu şapkasını yukan kaldırdı, ama ba­
şına geçirmeyip gözlerinde biriken terleri sildi, sesi hiç çıkma­
dığı için, dudaklarını kıpırdatarak yanında duran sivile bir şey­
ler söyledi. Yanındaki sivil, bölge yürütme kurulu başkanı<*> ol­
malıydı. O da şapkasını çıkardı, hızlı hızlı başını salladı ve bir 
süre önce buralarda, bu sokaklarda, alanın çevresinde yaşarken 
şimdi ölmüş bulunan insaniann adlarını yüksek sesle birbiri ar­
kasına sıralamaya başladı. Her ne kadar bunları ezberinden sa­
yıyorsa da, sanki resmi bir belgeden okuyarmuş gibi önce soya­
dını, sonra tam olarak adını, baba adını söylüyordu. Kurulmuş 
bir makine gibi saydığı kişiler arasına "bir de" sözünü ekliyorrlu 
hep. "Bir de"den sonra gene soyad, ad, baba adı. Gene "bir de", 
sonra gene soyad, ad, baba adı . . .  Sanki bu "bir de"lerin sonu gel­
meyecekmiş gibiydi. 

Bölge yönetim kurulu başkanının peşinden öğretmene ben­
zeyen yaşlı bir kadın aldı sözü. Elindeki kağıda bakarak sakin, 
düzgün bir sesle konuşmaya başladı. Sonra ansızın bir ağıt tut­
turdu. Kağıttan yeniden birkaç türnce okudu, sonra gene ağladı. 

(*) Parti adına bir bölgeyi, bir kenti yöneten kişi. (ÇN) 
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Baktı böyle olmayacak, elini saliayarak başını öbür yana çevir­
di. 

Kamyonun üstünde duran büyükler bir kız çocuğunu sürdü­
ler ileriye. Kızın sırtında, etekleri kısaltılmış bir kaput, başında 
ise kulaklıktı asker şapkası vardı. Askerler çocuklara vermek 
için yanlannda yedek bir kaputla şapka taşımadıkianna göre 
bunlar kıza ölen bir askerden kalmış olmalıydı. Kızın giydiği 
şapkanın yanlarından iki tane saç örgüsü sarkıyordu. Yüzü çok 
sakindi; ellerini ise, sanki okul toplantısında şiir okuyacakmış 
gibi arkasına bağlamıştı. 

Elleri böyle arkasında bağlı konuşurken sesi düzgündü, yü­
zünün durgunluğu da değişmedi. Bu düzgün, ince, her yerden 
duyulan, tekdüze sesiyle kamyonun üstünden oradakilere. Al­
manların babasıyla annesini nasıl astıklannı, her şeyi kendi göz­
leriyle gördüğü gibi, tek tek anlattı. Annesinden, babasından hep 
"anneciğim, babacağım" diye söz ediyordu. Çok iyi duyulan, in­
ce sesiyle "anneciğim, babacığım ... anneciğim, babacığım" di­
yordu. 

Bozkırda ilerledikleri sürece bu ses Lopatin 'in kulağından 
bir an olsun gitmedi. 

Askeri savcı, arabaya binmelennin üzerinden hayli zaman 
geçtiği halde hep suskun oturmuş, bu suskunluğun ardından, bir 
gün önce bombardıman altında kalan meslektaşlarının gömül­
mesi sırasında doktorlarla aralarında geçen konuşmalan anlat­
maya koyulmuştu. Kireç kuyulannda gömülü cesetlerin otopsi­
sinde bulunan bu doktorların söylediğine göre Almanlar gerek 
çocukların, gerekse büyükterin öldürülmesinde henüz bilinme­
yen bir yöntem uygulamışlar. Sağ kalanlardan iki kişi Almanla­
rın gaz makinesi kullandığı konusunda tanıklık etmiş. 

- Nasıl bir makineymiş bu? Daha önce böyle bir şey işitme-
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dim, dedi Lopatin. 
- Kimse bilmiyor. Ele geçmiş de değil. Ancak iki kişinin ta­

nıklığı var, bu bölgede kullanılmış. Tıbbi incelemeler ölüınierin 
boğulmadan ileri geldiği sonucunu veriyormuş. 

Savcı sustu, bunun üzerine Lopatin gaz makinesi konusunu 
bir daha açmadı. Alışınıştı artık; savaş boyunca sık sık yeni bu­
luşlar, türlü türlü korkunç öyküler duyduğu için bunlara inanma­
maya başlamıştı. Yok Almanlar zehiri i mermi kullanıyormuş, 
yok makineli tüfeklerin başına ölüme mahkum kişileri zincirle 
bağlıyorlarmış vs. vs . . .  

"Gaz makinesi" diye düşündü ve bu sözcükleri içinden Al­
manca'ya çoğul olarak çevirdi: Gassmaschinen. Çevirdikten 
sonra kendi kendine içinden söyleyince amansız gerçekliğiyle 
korkutucu bir anlam çıktı ortaya. 

Çıplak bozkırda gidiyorlar, gidiyorlardı. i lerledikçe alışılmış 
savaş görüntüleri çıkıyordu karşılarına. Önce cephe yönünden 
gelen bir ambulans, boş mermi sandıkları yüklenmiş bir kam­
yon, arkasından başında iki muhafızın bulunduğu yirmi-yirmi­
beş kişilik küçük bir tutsak grubu. Bunun ardından cepheye gi­
den elli kişilik, sayıca eksik bir takviye bölüğü. Sağda solda 
bomba çukurları. Bunlardan birinin yanında, karın üstünde kap­
kara gözüken kopuk bir bacak. Aracın gürültüsünden korkup ya­
na sıçrayan, ağzında kemikle bir köpek. Kulesi yana yatmış bir 
Alman tankı, daha ilerde tam yolun üzerinde durmuş, gene Al­
ınanlardan kalma, yanık bir zırhlı personel taşıyıcısı . . .  

Sovyet saldırısının buralarda fazla bir çarpışmaya gerek kal­
madan ilerlediği, Almanlarınsa geride çevik engel birlikleri bı­
rakarak hızla geri çekildikleri belliydi. Zırhlı personel taşıyıcı­
nın yanından dolaştılar, tüfeğinin dipçiğine dayanarak, cephe 
yönünde yürüyen bir askeri geride bıraktılar. Lopatin sürücüye 
durmasını emretti, topallaya topallaya yanlarına yaklaşan aske-
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re nereye gittiğini sordu. 
Asker ayağını burktuğunu, hastaneden çıktıktan sonra şimdi 

birliğine yetişmeye çalıştığını söyledi. Sonra ikinci bir soru bek­
lemeksizin elini cebine soktu, sağlık raporunu çıkarıp gösterdi. 

Lopatin rapora bakınadı bile. 
- Nereye gidiyorsunuz? Birliğiniz nerede? diye sordu. 
Asker eliyle ilerisini gösterdi. 
- Birliğimin dün Sovetskoye köyünde bulunduğunu söyledi­

ler. Az sonra yol ayrımı çıkacak karşımıza. "Solomenskoye" di­
ye yazar. Ben oradan sola sapacağım. 

Lopatin ' in tahminine göre Solomenskoye, Yefimov 'un ordu­
sunun harekat grubunun o gün sabahtan beri bulunduğu yerle­
şim merkeziydi. Lopatin, askere, onu yol ayrımına dek götüre­
ceğini söyleyerek araca aldı. 

Asker, orduda rahatça yaşlılar grubuna sokulabilecek, konuş­
kan mı konuşkan biriydi. Birlikte gittikleri beş kilometre boyun­
ca Lopatin'in sorularını büyük bir istekle yanıtladı. Saldırının 
ilk iki gününden sonrasını bilmiyormuş, çünkü üçüncü gün aya­
ğı burkulmuş. Askercik kendiliğinden gençlik yıllarını anlatma­
ya başladı. İç savaşta buralarda, Nogay bozkın denilen bölgede 
çetecilere karşı savaşan birliklerde çarpışmış, iki kez yaralandı­
ğı için "cesaret" madalyası almış. Barvenkovo köyündenmiş, 
dulmuş, çocuğu olmamış. Karısı tam savaş başladığı sırada öl­
müş, komşularının yazdığına göre Almanlar evceğizini yakmış­
lar. Komşuları mektubu gönderdikten bir süre sonra Almanlar 
ikinci kez ele geçirmişler Barvenkovo'yu. Şimdi şöyle bir tasa­
rısı varmış: Almanlar çekilir çekilmez evi olan dul bir kadın bu­
lup onunla evlenecekmiş. 

Gülümsemeden, sert bir yüzle; 
- Eğer ölmez, sağ kalırsak, dedi. Ölüm doymak bilmez kan­

lar gibidir, gözü kimi tutarsa onu alır. Ancak postu bedavadan 
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kaptırmak yok. Önce kendimizi göstereceğiz, sonra ne alacaksa 
olsun. Hoş, sağ kalsak bile ne kadar yaşayacağımız belli değil 
ya . . .  Şurada yirmi yılımız daha var mı, bilmem. Çarpışırken ne 
düşünüyordum, biliyor musunuz? İnsan başına geleceklerden 
kaçamaz. İster korkudan zangır zangır titre, ister şarkı söyle, is­
ter ağla, şansına bir kurşun düşmüşse bundan kurtuluş yok. Her­
kesin bir yaşama süresi vardır, ondan fazlasını isteyemez. Başı­
mıza böyle bir düşman belası çıktığına göre ona haddini bildire­
ceğiz. Eğer sen ona bildiremezsen o sana bildirir. 

Yiğitlik taslamaya kalkmadan, yalnızca sözlerinin gücüne ve 
doğruluğuna inanarak söylüyordu bunları. Daha önce birçok 
kez, birçoklarına söylediği kesinlikle belli bu sözlerin başkaları­
na akıl verici, öğretici bir yanı vardı. Söyledikleri aynı zamanda 
yaşam ve ölüme ilişkin kendi bakış açısını, gerçek düşünceleri­
ni yansıtıyordu. Cepheye giderken aynı düşüncelerle yola çıktı­
ğı anlaşılmaktaydı. 

"Evet, düşman saldırdığına göre bir şeyler yapmamız, ona 
haddini bildirmemiz gerek. En kestirme söyleme biçimi bu !"  di­
ye geçirdi içinden Lopatin. 

Taşkent'te; sahneye koyacağı, savaşla ilgili piyes üstüne 
kendisine sorular yöneiten ünlü kadın oyuncuyu anımsadı ve ne 
denli uğraşırsa uğraşsın, çarpışmalarda başlıca yükü taşıyan şu 
askeri dinlerken içinden geçenleri kadına anlatamadığını düşün­
dü. Kadına söyledikleri az değildi, ama anlatamadığı birçok şey 
kalmıştı gene de. Evet, bu asker çarpışmaların temel taşıydı; ne 
zaman yere yatacağına ya da ayakta dikileceğine, nerede ateş 
edeceğine, kaçması mı, yoksa direnmesi mi gerektiğine son an­
da kendisi karar verecek kişiydi. Ona verilen emrin doğruluğu, 
cepheye giderken taşıdığı inancın gücü ne olursa olsun, bu böy­
leydi. 

Vardıkları yol kavşağında uzun bir Alman personel otobüsü 
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yana yatmış duruyordu. Şarapnellerle delik deşik olmuş tepesi­
ne akıllının biri süngüyle şunları kazımıştı: "Bu nedir? Was İst 
Das? Almanlar buradan kurtulamaz!" Otobüsün yanında ise 
"Solomenskoye" yazılı bir levha yere çakılmıştı. 

Araçtan inen asker karların örttüğü yoldan sola doğru, aksa­
yarak yürümeye başladı, onlar da sağa, "Solomenskoye" yönü­
ne saptılar. 

Bir süre gittikten sonra herhangi bir işaret görmeden, tahmin 
üzerine bir daha sağa saptılarsa da istedikleri yere varamadılar. 
Solomenskoye köyü değil, höyüğe benzeyen yusyuvarlak bir te­
penin eteklerine kurulmuş üç küçük ev çıktı karşılarına. Evlerde 
tümen karargahı bulunuyordu. 

Oraya varıncaya değin bu geçtikleri yerlerde her şey yakılıp 
yıkılmıştı, ama savaş bu üç eve hiç dokunmamıştı. Gene de bu­
rada savaş daha bir yakın gözüktü onlara. Araçtan indiler; iner 
inmez tepenin arkasında, göremerlikleri yerlerde Sovyet topçu­
sunun gümbürtüsünü duymaya başladılar. Atış mevzileri hemen 
yakınlarda olmalıydı. 

Tümen kurmay başkanı olan bin başı, Lopatin 'in belgelerini 
incelediği; yanlış geldiklerini, sekiz kilometre kadar sağa düş­
tüklerini söyledi. Solomenskoye'ye, ordu harekat grubunun ka­
rargahına ulaşmak için geri dönüp yoldan sola sapmaları gereki­
yordu. Eğer Lopatin ordu komutanının kendisini görmek istiyor­
sa şu anda buradaydı.  Sovyet ilerlemesi durduğu için tümene 
gelmişti. Almanlar az ötede, Gorkaya Balka<*l köyünün sınınn­
da direnişe geçmişlerdi. Kuş uçuşu üç kilometre uzaktaydılar. 
Ordu komutanı ile tümen komutanı iki kilometre ilerideki tepe­
de gözetierne noktasında bulunmaktaydılar. 

- Bizim höyüğü yandan dolaşın, tam önünüzde görürsünüz 

(*) Acı Dere. (ÇN) 
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öbür tepeyi. Eğer gitmek isterseniz, diye ekledi binbaşı. 
- Evet, gideceğim, dedi Lopatin. 
Doğrusu, buraya gelir gelmez hemen yola koyulmak hoş bir 

şey olmayacaktı ama, ordu komutanıyla görüşmeden burada 
oyalanınasım engelleyen bir duygu vardı Lopatin'in içinde. 

- Giderken dikkatli olun. Bizimkiler düşman mevzilerine ta-
ciz atışı yapıyorlar. Yolu şaşırmazsınız, gideceğinizden başkası 
yoktur zaten. 

Savcı tümen karargahında kaldı. Lopatin ise araca binerek 
yola devam etti. Höyüğün öbür yanına geldiklerinde gördü ki, 
gerçekten yanılmak olanaksızdı. İki kilometre önlerinde, eteğİn­
de tuğladan örülü uzun bir yapının bulunduğu bir tepecik yumu­
şak bir eğimle yükseliyordu. 

Bir karış karla örtülü, gide gele tekerleğin açtığı izierin iki 
yanında düşen top merrnilerinin çukurları göze çarpıyordu. Ta­
ze toprak, kesekler halinde karların üzerine saçılmıştı. 

Lopatin kapının camını indirdi, başını çıkararak aracın önü­
ne baktı. Bütün korkusu tepelerine bir mermi düşmesiydi. Cep­
he alışkanlığını yitirdiği için, her zamankinden daha çok korku­
yorrlu şimdi, üstelik korktuğunu biliyordu. 

İleride, sağda Sovyet topçularının atış mevzileri gözükmek­
teydi. Tepeciğin üzerinden aşırarak düşman yönüne ateş ediyor­
lardı. Gerçi kendi topçularıydı bunlar, gene de Lopatin 'in yüre­
ğini bir ürperti dolduruyordu. Bu da alışkanlığını yitirmesinden­
di. 

Tepeciğin eteğİndeki uzun tuğla yapıda eskiden hayvan üret­
me çiftliği bulunuyordu herhalde. Pencerelerdeki bütün camlar 
kırılmış, kapılar parçalanmıştı. Duvarlardan birinin yanına, üs­
tünü karların örtlüğü gübre yığılmıştı; öbür duvarın dibinde ise 
askeri bir araç ile "Willis" marka bir cip duruyordu. 

Lopatin sürücüye aracı ötekilerin yanına çekmesini söyledik-
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ten sonra valizinin içinden çıkardığı torbayı aldı, bunu omuzuna 
attıktan sonra yürüdü. 

- Binbaşı yoldaş, niçin burada indiniz? diye seslendi sürücü 
heyecanlı bir sevinç içinde. Tümseğin eğimi çok değil, tepeye 
kadar araçla tırmanırdık. 

Lopatin sürücünün bu coşkusu karşısında gülümsedikten 
sonra; 

- Tırmanacağınıza inanıyorum, gene de beni burada bekle­
yin, dedikten sonra yukarı doğru yürümesini sürdürdü. 

Telefon hattı boyunca nerdeyse ta tepeye tırmandı; sırtın üs­
tünde yılan gibi kıvrılarak yaniara doğru açılan sığ boy sİperin­
de birtakım başlar, omuzlar gördü. Tepenin öte yanına bakanlar­
dan biri elindeki dürbünü bırakarak geriye döndü. Ve bir an son­
ra da Lopatin ' in arkasında ilk top mermisi patladı. 

Sipere varmasına otuz adım kadar yol kalmıştı, herhalde ya­
pılacak iş, koşup oraya kendini atmaktı. Ama Lopatin olduğu 
yere yüzükoyun kapaklandı, o sırada sırtından önüne kayan yol 
torbasına göğsüyle çarptığı için canı yandı. 

Almanlar tepeye ateş ediyorlardı durmadan; mermiler kah 
uzağa, kah hemen yakma düşüyordu. Düşen her merrniden son­
ra Lopatin bunun sonuncu mermi olduğu gibi bir duyguya kapı­
lıyor; eğer böyleyse kendisini öldürmeyeceklerini, artık duru­
mun düzeleceğini düşünüyordu. Daha önce, savaşın değişik 
günlerinde kendi yaşamı ve ölümü hakkında çeşitli düşüncelere 
kapılırdı hep. Ama şu anda kendini düşünürken, Taşkent 'teki 
kadını da çıkaramıyordu aklından. 

Merrnilerin patlaması dinmedi bir süre daha, en sonunda pat­
lamalar kesilince yerinden kalkmaksızın, sağırlaşmış bir biçim­
de dirsekierinin üzerinde doğruldu. Ancak o zaman sİperden çı­
kan birinin ona doğru koştuğunu gördü. 

Koşarak yanına gelen yüzbaşı gülümsedi. 
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- Biz de sizi öldü sandık. Gidelim, ordu komutanı sizi gözet­
lerne noktasında bekliyor. 

Lopatin geriye döndü. Yol torbasının kayışı kopmuştu, öyle­
ce karların üstünde duruyordu. Onu oradan aldı, yüzbaşının ar­
kasından yürüdü. 

Daracık sİperierin içinde sıkışık bir biçimde dikilen insanla­
rı aralayarak generalin yanına vardığında Y efimov; 

- Merhaba, Vasili Nikolayeviç! Hoş geldiniz! dedi. Merrni­
ler düşmeye başlamadan önce tanıdım sizi. İlk mermi çok yakı­
nınızda patladı. Refleksinize diyecek yok doğrusu! Çok iyiydi­
niz. 

Lopatin başından kalpağını çıkardı, dizine vurarak üzerinde­
ki toprakları silkeledi. 

- Az kaldı isabet alacaktık, bumumuzu toprağa sürttük. Bu­
nun neresi iyi? 

- Savaşta böyle iyi şeylerle karşılaşmak kolay değildir. 
Yefimov böyle diyerek saçları kazınmış başına kalpağını ge­

çirdi, yanında duran albaya döndü: 
- Tanıştırayım: Al bay Şelıganov, bulunduğumuz tümen in 

komutanı .  Bu da "Kızıl Yılldız"dan Lopatin. Kurmay başkanı­
nız geleceğini söylemişti ya, işte o. Kendisiyle Odessa'da birlik­
teydik. Andrey İvanoviç, lütfen topçulara telefon eder misiniz? 
Hazırlıkları nasıl, bildirsinler. Başlasak iyi olacak. 

Albay siper boyunca yürüyerek uzaktaşınca general, Lopa-
tin 'e döndü: 

- Seni sağ salim gördüğüme sevindim! 
- Ben de. 
General hiç beklemediği anda Lopatin; 
- Evinize gittim, diye sürdürdü konuşmasını. 
- Hangi eve? 
Böyle sorarken savaş alanlarından başka evi yokmuş, ola-
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mazmış gibi şaşkındı. 
- Taşkent'teki evinize. Buraya Taşkent üzerinden geldim. 
- Ee, ev nasıl bakalım? Tiyatro oyuncuları bir yaramazlık 

yapmamışlar ya? Tablolar yerlerinde duruyor, değil mi? 
- Evet, duruyor. 
Onlara yaklaşan tümen komutanına döndü general. 
- Neymiş durumları? diye sordu. 
- Hazır olduklarını bildirdiler. "Katyuşa" topları getirilmiş, 

mevzilere yerleştirilmiş. 
- Öyleyse şansınız açık olsun ! Verin emrinizi ! 
Böyle dedikten sonra bir elinde dürbünle siperin kirişine dir­

seklerini dayadı. 
Onun yanında Lopaptin de ileri çevirdi bakışlarını. 
Önünde, aşağıdaki vadide kıvrım kıvrım bir buz şeridi uza-

yıp gidiyordu. Donmuş bir dere olmalıydı. 
Buz şeridinin arkasında ise evler vardı. 
Lopatin yanında dikilen yavere sordu: 
- Gorkaya Balka vadisi burası mı? 
- Evet. Vadinin adı da, köyün adı da Gorkaya Batka. Bugün 

orasını ele geçirmemiz gerekiyor. 
Art arda diziimiş piyadeler dereye doğru ilerlemekteydi .  Ay­

nı zamanda makineli tüfek takırtılan duyuluyordu. Henüz top­
çulardan ses yoktu. 

Lopatin, "Bugün ayın kaçı? Sekizi mi?" diye düşündü. "Ge­
çen ayın dokuzundan bu yana, yani Moskova'ya gitmek için Po­
gorelı kasabasını dolandığımız sırada son bombardımana yaka­
landığımız günden bu yana sayarsak hemen hemen yirmi gün ol­
muş. Savaşsız yirmi gün! Evet, öyle. Ama öyle de olmayabilir. 
Çünkü . . .  " 

Düşüncelerini bitirmemişti ki, arkadan "Katyuşa"lann gürn­
lerneleri işitildi. Tok gümlemelerden sonra tam başının üstünden 
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geçen sarı mermiler ileride gümbürtüler çıkararak düşüyor; az 
önce açık bir biçimde gözüken Gorkaya Balka köyünü kopkoyu 
dumanlara boğuyordu. 

197 1 - 1972 
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