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MAT HIAS ENAR D, 1 972'de F ransa'da doğdu. Doğu Dil leri Enstitü­

sü'nde Arapça ve F arsça eğitimi gören yazar, Ortadoğu'ya uzun sü­

ren yolculuklar yaptı. Yazarlığın yanı sıra çevirmenlik de yapan Enard, 

2000 yılından beri Barcelona'da yaşıyor ve Barcelona Üniversitesi'nde 

Arapça dersleri veriyor. Savaşları. Kralları ve Filleri Anlat Onlara, yazarın  

Türkçe yayımlanan i lk eseri. 

AY S EL BORA, 1 943'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­

biyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Böl ümü'nü bitirdikten sonra 

Meydan Larousse ansiklopedisinin çevirmen kadrosunda görev aldı. 

Bugüne değin, aralarında Jean-Paul Sartre'ın Aydınlar Üzerine, Georges 

Simenon'un HollandaC:la Bir Ev, Amin Maalouf'un Ölümcül Kimlikler, Na­

thalie Sarraute'un Şimdi ve Açınız adlı yapıtlarının da bulunduğu pek çok 

kitabı dilimize kazandırdı .  
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Onlar çocuk; savaşları ve kralları, 
atları, şeytanları, filleri ve melekleri anlat onlara ama aşk 

ve benzeri şeyleri anlatmayı da unutma. 
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Gece güne bağlanmıyor. Gece günde yanıp tutuşu­
yor. Geceyi şafakta bir odun ateşine taşıyorlar. Geceyle 
birlikte gecenin insanları içkicileri, şairleri, aşıkları da. 
Bizler sürülmüş, ölmeye mahküm edilmiş bir halkız. Se­
ni tanımıyorum.  Senin Türk arkadaşını tanıyorum; o da 
bizden biri . Onu yutan karanlık ve gördüğü h ayaller yü­
zünden dünyadan yavaş yavaş siliniyor; bizler kardeşiz .  
Onu bizim buraya, yıldız tozlarına hangi keder ya da 
zevkin sürüklediğini bilmiyorum; belki afyon, belki şa­
rap, belki de aşk; belki de belleğin kıvrımlarına saklanmış 
birkaç bilinmez ruh yarası . 

Bize katılmak istiyorsun.  
Korkun ve şaşkınlığın seni bizim kollarımıza atıyor, 

oraya sokulup kıvrılmak istiyorsun ama kasılan vücudun 
doğru bildiği şeylerden hiç şaşmıyor, arzuyu uzaklaştırı­
yor, kendini bırakmayı reddediyor. 

Seni kınamıyorum .  
Sen başka bir hapishanede, şan ve şerefe ulaşabile­

ceğini düşündüğün bir kudret ve cesaret dünyasında ya­
şıyorsun; güç sahibi insanların yardım ve desteğini ka­
zandığını sanıyorsun, şanlı bir başarı ve servet arıyorsun . 
Ama, gece bastırınca titriyorsun. İçki içmiyorsun, çünkü 
korkuyorsun; alkolün yakıcılığının seni zaafa, yeniden 
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dayanılmaz bir biçimde okşamalara, yitip gitmiş bir sev­
giye, çocukluğun kayıp dünyasına, tatmine, karanlığın 
ışıldayıp sönen belirsizliği karşısında sük(ınete kavuşma 
ihtiyacına sürükleyeceğini biliyorsun.  

Güzelliğimi, tenimin yumuşaklığını, gülümseyişim­
deki ışıltıyı, hareketlerimdeki zarafeti, dudaklarımın al 
kırmızısını arzuladığını sanıyorsun; ama aslında senin 
bilmeden arzuladığın şey, korkularının dağılması, şifa 
bulmak, birleşme, geri dönüş, unutma. İçindeki bu ener­
j i, yalnızlığında seni yiyip bitiriyor. 

O zaman da bir ayağın günde, bir ayağın gecede, 
sonsuz bir alacakaranlıkta kaybolmuş bir h alde acı çeki­
yorsun . 

1 2  
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Üç balya samur ve zerdeva kürkü, yüz on iki balya 
panno, yani çuha yün, dokuz top Bergama sateni,  bir o 
kadar simli Floransa kadifesi , beş varil güherçile, iki san­
dık ayna ve küçük bir mücevher sandığı: 13 M ayıs 1506' 
da M ichelangelo Buonarroti' nin arkasından İstanbul Li­
manı 'na boşaltılan yükler işte bunlar. Firkateyn iskeleye 
bağlanır bağlanmaz, heykeltıraş karaya atladı . Zorlu ge­
çen altı günlük bir deniz yolculuğundan sonra biraz sal­
lanıyor. Kendisini bekleyen Rum tercümanın adını bil­
miyoruz, Manuel diyelim ona: Buna karşılık, tercümanla 
beraber gelen tüccarın adı bilini yor, İstanbul'  a yerleşeli 
beş yıl olan Floransalı Giovanni di Francesco Maringhi. 
Mallar ona ait. Nazik bir adam, Davud heykelinin yara­
tıcısı ve Floransa Cumhuriyeti'nin kahramanıyla buluşa­
cağı için mutlu .  

Elbette İstanbul o zamanlar çok farklıydı; daha çok 
Konstantinopolis olarak biliniyordu; Sultanahmet Ca­
mii'nin yokluğunda Ayasofya tek başına hüküm sürü­
yordu; Boğaz'ın doğu yakası ıssızdı; Kapalıçarşı dünya­
nın dört bir köşesinden gelen turistlerin içinde kaybolup 
yutulacağı o muazzam örümcek ağına dönüşmemişti 
henüz. İmparatorluk, artık Roma İmparatorluğu değildi 
ama henüz imparatorluk da değildi; şehir Osmanlılar, 
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Rumlar, Yahudiler ve Frenkler arasında paylaşılıyordu; pa­
dişahın adı Bayezid'di, İkinci Bayezid, lakabı Veli, mahlası 
Adli .  Floransalılar ve Venedikliler ona Baj azeto, Fransız­
lar Baj azet diyordu . Otuz bir yıl hüküm süren, sağduyu 
sahibi ve içine kapanık bir adamdı; şarabı, şiiri ve müziği 
denemeyi seviyordu; genç erkeklere de, genç kadınlara 
da burun kıvırmıyordu; bilim ve sanatı, astronomiyi, mi­
mariyi, savaşın verdiği zevkleri, hızlı atları ve keskin si­
lahları seviyordu.  Floransalı heykeltıraş her ne kadar 
İtalya'da uzun yıllardır büyük bir üne sahip olsa da, Ba­
yezid'i Michelangelo Buonarroti dei Buonarroti'yi İs­
tanbul' a davet etmeye ne itti bilinmiyor. Bazıları ,  otuz 
bir yaşındaki heykeltıraşı zamanın en büyük sanatçısı 
olarak görüyordu. Sık sık kendisinden yirmi yaş büyük 
olan o eşsiz Leonardo da Vinci'yle mukayese edilirdi. 

14 
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O yıl 17 Nisan Cumartesi günü Michelangelo'nun 
kafası attı, yeni San Pietro Bazilikası'nın ilk taşının ko­
nulmasının arifesinde Roma'yı terk etti .  Arka arkaya beş 
defa Papa'ya gitmiş, taze para vaadini tutması için ricada 
bul unmuştu . Onu dışarı attılar. 

Bahar pek hissedilmiyordu, yağmurluydu; Miche­
langelo yün mantosun un içinde titredi. Michelangelo 
Buonarroti'n in gecenin ikisi nde Floransa Cumhuriyeti' 
nin sınırlarına vardığını biyografisini yazan Ascanio Con­
divi'den öğreniyoruz: Şehirden otuz fersah uzakta bir 
handa mola veriyor. 

Michelangelo, kendisine çok kötü davranan savaş 
düşkünü ve otoriter Papa 11. Julius'a veryansın ediyor. 
Michelangelo, gururlu biri . Michelangelo, değerli bir sa­
natçı olduğunun bilincinde. 

Floransa topraklarında güvende olduğunu bildiği 
için, Papa' nın kendisini gerekirse zorla Roma'ya geri ge­
tirmeleri için peşinden yolladığı adamları kapı dışarı edi­
yor. Ertesi gün, akşam yemeği zamanı Floransa'ya varı­
yor. Hizmetçisi ona çok hafif bir sebze çorbası hazırlıyor. 
Michelangelo, kendisini kıskanıp Papa'yı ona karşı dol­
durduklarını düşündüğü mimar Bramante ile ressam 
Raffaello'ya içinden hakaretler yağdırıyor. Papa Giuliano 
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della Rovere1 de kibirli biri . Kibirli, dediğim dedik ve eli 
sıkı. S anatçı yeni bazilikanın tam ortasında yer alması 
gereken muazzam bir anıt olacak Papa' nın  kabrinin ya­
pımı için Carrera'ya gidip seçtiği mermerlerin parasını 
cebinden ödemek zorunda kaldı. Michelangelo, içini çe­
kiyor. Papa 'nın imzaladığı sözleşme üzerinden verilen 
avans, malzeme alımına, yolculuklara, mermer bloklarını 
kesip ayıracak çıraklara gitti . 

Yol yorgunu ve kafasına takılan şeylerden bitap dü­
şen heykeltıraşın içi çorbayla biraz ısınınca Rönesans in­
sanının daracık yatağına kapanıyor ve uzanıp yatmanın 
akla getirdiği ölüm imgesinden korktuğu için sırtını bir 
yastığa dayayıp oturarak uykuya dalıyor. 

1 .  Julio della Rovere, 11. )uliu s'un papa olmadan önceki adı . (Ç.N.) 
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Ertesi gün Papa'dan bir mesaj bekliyor. Yola çıkma­
dan önce Papa'nın onu kabul etmeye tenezzül bile et­
mediğini düşündükçe öfkesinden titriyor. Mimar Bra­
mante salağın teki, ressam Raff aello ise kendini beğen­
miş. Kırmızı cüppelinin dünyayı ben yarattım tavırlarına 
dalkavukluk eden iki cüce. Sonra pazar günü geliyor; 
Michelangelo aylardan beri ilk defa yağlı yemek yiyor, 
fırıncı komşusunun pişirdiği nefis bir kuzu . 

Bütün gün desen çiziyor; göz açıp kapayıncaya ka­
dar üç sangin 1 ile iki kurşun uç harcıyor. 

1 .  Köln kırmızısı, kırmızı Yöl döl ten rengi tebeşir yöl döl putel boyölylöl yölpılöln 
çizim. Genellikle boyôlr möldde olölrölk bir çeşit demir oksit içeren tebeşir Yöl 
döl kil kullölnılır. (Y.N.) 
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Günler geçiyor; Michelangelo, kendi kendine acaba 
hata mı ettim diye sormaya başlıyor. Papa H azretleri ' ne 
bir mektup yazıp yazmamakta kararsız. Bağışlanmak ve 
Roma'ya geri dönmek. Asla .  Floransa'daki Davud heyke­
li onu şehrin kahramanı haline getirdi . Döndüğünü öğ­
rendiklerinde gelmekte gecikmeyecek siparişleri kabul 
edebilirdi, ama o zaman da sözleşmeyle bağlı olduğu 
Julius'u iyice delirtmiş olurdu . Papa'nın karşısında bir 
kez daha eğilip aşağılanm ak zorunda kalma düşüncesiy­
le fena halde öfkeleniyor. 

İki vazoyla majolika bir tabak kırıyor. 
Sonra sakinleşip tekrar desen çizmeye koyuluyor, en 

çok da anatomi alıştırmaları .  
Ascanio Condivi, onun üç gün sonra, akşam duası­

nın ardından, şiddetli yağmurla ıslanmış olarak gelen iki 
Fransisken keşişinin ziyaretini kabul ettiğini yazıyor. 
Arno Nehri son günlerde çok kabarmış, bir taşkın olma­
sından korkuluyor. Hizmetçi kadın keşişlerin üstlerini 
kurutmalarına yardım ediyor; Michelangelo iki adamı,  
etekleri çamurlanmış kıyafetlerini, çıplak ayak bilekleri­
ni, sıska baldırlarını inceliyor. 

"Usta, size çok önemli bir mesaj iletmeye geldik." 
"Beni nasıl buldunuz?" 

1 8  
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Michelangelo, il. Julius'un pek de sıradan, gösteriş­
siz ulaklar gönderdiğini düşünerek eğleniyor. 

"Kardeşinizin yol göstermesiyle, Usta ." 
" İşte sizin için bir mektup, Maestro. Çok yüksek bir 

şahsiyetten gelen tuhaf bir istek söz konusu ." 
Mektup damgalanmamıştı ama anlaşılmaz harflerle 

mühürlenmişti . Michelangelo mektubun Papa tarafın­
dan gönderilmediğini görünce hayal kırıklığına uğra­
maktan kendini alamıyor. Mektubu masanın üzerine bı­
rakıyor. 

"Mesele nedir?" 
" İstanbul Sultanı'ndan bir davet, Usta." 

Sanatçının nasıl şaşırdığını, küçücük gözlerinin nasıl 
fal taşı gibi açıldığını gözünüzün önüne getirebilirsiniz.  
İstanbul Sultanı . Osmanlı Padişahı Büyük Türk. Mektu­
bu parmaklarının arasında döndürüp duruyor. Mumlu 
kağıt olabilecek en yumuşak malzemeden . 

19 
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Adriyatik'te bir gemide, Adriyatik'in rüzgarlarına 
karşı oturan Michelangelo pişman . Midesi bulanıyor, ku­
lakları uğulduyor, korkuyor. Bu fırtına Tanrı 'nın bir gaza­
bı. Ragusa1 açıklarında, sonra Mora önlerinde kafasında 
Aziz Paulus'un "Dua etmeyi öğrenmek için deniz yolcu­
luğu yapmak gerek" cümlesi var ve bunu anlıyor. Deniz 
düzlüğünün sonsuzluğu onu dehşete düşürüyor. M içolar 
ancak yarısını anlayabildiği korkunç bir şiveyle burunla­
rından konuşuyorlar. Altı günlük tereddütten sonra ] 
M ayıs'ta Floransa'dan ayrılıp Ancona'dan gemiye bindi . 
Fransiskenler üç kez daha geldiler; biraz daha bekleme­
lerini söyleyerek onları üç defa geri gönderdi . Papa'dan 
gelecek bir işaretin kararsızlıklarına bir son vermesini 
umut ederek Sultan 'ın mektubunu tekrar tekrar okudu . 
il. Julius, bazilikası ve yeni bir savaşın hazırlıkları yüzün­
den çok meşgul olmalıydı . Sonuçta İstanbul Sultanı 'na 
hizmet etmek, onu bir dilenci gibi dışarı attıran savaşse­
ver Papa'dan tatlı bir intikam almak olurdu . Hem Os­
manlı Padişahı tarafından teklif edilen meblağ muaz­
zamdı. Elli bin dükaya eşit, yani Papa'nın iki yıllık çalış-

l. İtalyanların Dubrovnik kentine verdikleri ad. (Ç.N.) 
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ma karşılığında ödediği miktarın beş katı . Bir ay. Baye­
zid'in bütün istediği bu kadardı . İstanbul ile kuzeydeki 
Pera semti arasında bir köprü inşaatı projesi hazırlamak, 
çizmek ve başlatmak için bir ay. Altın Boynuz denilen 
yerin, Bizanslıların Hriso Keras' ının iki yakasını birbirine 
bağlayacak bir köprü. İstanbul Limanı 'nın ortasında bir 
köprü. Uzunluğu dokuz yüz ayağı geçecek bir eser. Mic­
helangelo, biraz nazlanarak Fransiskenleri bu işte pek 
usta olmadığına inandırmaya çalıştı . Onlar da, eğer Sul­
tan sizi seçmişse, siz bu işe layık olduğunuz içindir Usta, 
diyerek cevap verdiler. Eğer çizdiğiniz plan Padişah'a uy­
mazsa, daha önce Leonardo da Vinci'ninkini reddettiği 
gibi sizinkini de reddedecektir. Leonardo mu? Leonardo 
da Vinci 'den sonra mı geliyordu o? Heykeli küçümseyen 
o hödükten sonra mı? Keşiş pek de farkında olmaksızın 
Michelangelo'nun karar vermesini sağlayacak sözleri ça­
bucak bulmuştu: 

Kabul edecek olursanız, şan ve şerefte onu geçe­

ceksiniz, çünkü onun başaramadığını siz başaracaksı­

nız ve dünyaya tıpkı Davud'unuz gibi eşsiz bir anıt ar­
mağan edeceksiniz. 

Benzersiz heykeltıraş, geleceğin dahi ressamı ve mu­
azzam mimarı şimdilik ıslak tahta küpeşteye sırtını ver­
miş, korku ve mide bulantısından kıvranan bir vücuttan 
ibaret. 
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Bütün o kürkler, bütün o panno çuha yünler, o top 
top Bergamo satenleri ve Floransa kadifeleri, o varil ve o 
sandıklar 13 M ayıs l 506'da Michelangelo'nun arkasın­
dan limana indirildi . 

Sanatçı, gemi bir saat önce Sarayburnu'nun önünden 
geçerken, o geniş omuzlu devi, kubbesini bilinen dünya­
nın doruklarında taşıyan Atlas' ı ,  Ayasofya Bazilikası ' nı 
fark etti . Yanaşma manevraları sırasında limandaki faali­
yeti gözlemledi; Midilli zeytinyağlarının, Trablus sabun­
larının, Mısır pirincinin, İ zmir'in kuruincirinin, tuz ve 
kurşunun, gümüşün, inşaat tuğlalarının ve tahtalarının 
limana boşaltıldığını gördü; gözlerini şehrin yamaçların­
da dolaştırdı, eski sarayı, tepenin üstünde yükselen bü­
yük bir caminin minarelerini şöyle bir gördü; en çok da 
karşı kıyıya baktı, Altın Boynuz' un, Tiber'in ağzına pek 
benzemeyen o halicin karşı yakasındaki Galata Kalesi'nin 
surlarına .  Demek köprünün inşa edilmesi düşünülen yer 
az ileride, halicin iç kesimine doğruydu . Aşılacak mesafe 
muazzamdı. Kaç kemer gerekecekti? Bu h alicin derinliği 
ne kadar olabilirdi? 

Michelangelo ve eşyası Floransalı tüccar M aringhi'  
nin hanının birinci katındaki küçük bir odaya yerleşti . 
Kendisinin, yurttaşlarının yanında kalmayı tercih edece-
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ğini düşünmüşlerdi . Rum tercümanı bitişik bir binadaki 
küçük odada kalıyor. M ichelangelo'nun bavulunu açtığı 
oda taş kemerli güzel bir revaka bakıyor; çok yüksek, ne­
redeyse tavana bitişik iki sıra pencereden tahta kafeslerle 
kırılan, nereden geldiği belirsiz bir ışık yayılıyor. Bir ya­
tak ve kestane ağacından bir masa, ceviz ağacından oy­
malı bir sandık, iki yağ kandili ve tavanda h alka şeklinde 
ağır bir şamdan, odadakilerin hepsi bu .  

Küçük bir  kapının arkasında gizlenen, rengarenk çi­
n ilerle kaplı bir yıkanma yeri, ama Michelangelo 'nun 
h içbir işine yaramayacak, çünkü o h iç yıkanmaz. 
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Michelangelo'nun bir defteri var, kendi yaptığı basit 
bir defter: ikiye katlanıp bir sicimle tutturulmuş sayfalar 
ve kalın karton bir kapak. 

Taslak defteri değil bu; bu deftere çizim yapmıyor, 
zaman zaman aklına takılan dizeleri de, mektup müs­
veddelerini de, basit konular hakkındaki izlenimlerini de 
yazmıyor buraya. 

Leke içindeki bu deftere kıymetli şeyleri not ediyor. 
Sonu gelmeyen sıralamalar halinde her çeşit nesne, he­
saplar, harcamalar, malzemeler; çamaşır, yemek listeleri, 
sadece kelimeler. 

Defteri, onun sandığı . 
İsimleri nesnelere hayat veriyor. 
l l Mayıs, Latin yelkeni , gabya, halat, kandilisa, yel­

ken söndürme. 
12 M ayıs, saka kamçısı, bocurgat, gemi gövdesi, yan 

açıklık, yolcu bölümü. 
13 M ayıs, kalafat, kav, ateş, balmumu, yağ. 
1 4  Mayıs, on küçük, beş büyük sayfa ağır kağıt, üç 

güzel tüy kalem, bir mürekkep hokkası, bir şişe siyah 
mürekkep, bir şişe kırmızı boya, kurşun uçlar, kalem ucu 
taşıyıcı, üç sangin .  
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M aringhi'ye iki düka, ladre1, hırsız, cani.  
Neyse ki somun ve kömür bedava . 

1 .  (İt.) Hırsızlar. (Ç.N.) 
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İlk üç gün Michelangelo bekliyor. 
Dışarı pek az çıkıyor; daha çok sabahları, evinde kal­

dığı Floransalının dükkanlarının civarından uzaklaşmaya 
cesaret edemiyor. Tercümanı Manuel ona eşlik ediyor, 
şehri gönneyi, Ayasofya Bazilikası nı ya da Sultan Baye­
zid ' in bir tepe üzerine inşa ettirdiği muhteşem camiyi zi­
yaret etmeyi teklif ediyor. Michelangelo reddediyor. Alış­
tığı gezintiyi tercih ediyor: hanın etrafında dolaşmak, li­
mana inmek, surları tak.ip edip Frenklerin deyişiyle Farina 
Kapısı na, yani Unkapanı'na kadar uzanmak, uzun uzun 
Haliç'in karşı kıyısını seyretmek ve kaldığı yere dönmek. 
Rehberi sessizce onu tak.ip ediyor. Neredeyse hiç konuş­
muyorlar. Zaten Michelangelo kimseyle konuşmaz. Sa­
natçı, yemeklerini çoğu zaman odasında yiyor. 

Çizim yapıyor. 
Michelangelo köprü çizimleri yapmıyor. 
Atlar, insanlar ve astragal denilen silmeler çiziyor. 
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Veziriazam kendisini çağırtana kadar tam üç gün at­
lar, insanlar ve astragaller çiziyor. Osmanlı Alayı, Falachi 
ismindeki Cenevizli bir içoğlanı ve kırmızı börkleriyle 
bir bölük yeniçeriden oluşuyor. Heykeltıraşı yerinde du­
ramayan çevik atların çektiği gri ve altın rengi bir araba­
ya oturtuyorlar; atlı iki sipahi alayın önünden giderek 
yolu açıyor; palaları atların böğrüne vuruyor. 

Arabada Falachi konuşuyor; heykeltıraşın yanında 
bulunmaktan ne kadar büyük bir onur duyduğunu, onun­
la karşılaşmaktan ne kadar mutlu olduğunu açıklıyor ve 
son derece asil bir görevi gerçekleştirecek olan büyük 
sanatçıyla sonunda tanışacakları için sarayın ne kadar sa­
bırsızlandığını anlatıyor. Michelangelo, bir Cenevizlinin 
Osmanlı Padişahı'na bu kadar yakın olmasına çok şaşırı­
yor; Falachi gülümsüyor ve kendisinin çocuk yaşta kor­
sanlar tarafından esir alındığını, şimdi Sultan'ın kölesı 
olduğunu ve gıpta edilecek bir durumda olduğunu açık­
lıyor. Güçlü, saygı görüyor, bir önemi varsa, zengin de. 
Rum Manuel başıyla onaylıyor; Michelangelo arabanın 
penceresini kapatan perdeyi çekiyor ve İstanbul sokakla­
rının hamallar ya da kümelenmiş satıcılar yüzünden sık 
sık yavaşlamak zorunda kalan alayın ritmine göre akıp 
gitmesini seyrediyor. M allarla dolup taşan hangarlar, ah-
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şap evler, ana kapıların gerisinde üstü açık avlularıyla 
Müslüman mabetleri kentin dokusunda ışık gözleri açı­
yorlar. 

Ziyaret kısa ve teşrifattan uzak olacak, diyor Falachi . 
Veziriazam daha çok çalışmasında ona yardım edecek 
kişileri takdim etmek ve elbette idari ama önemli bazı 
ayrıntıları bir düzene sokmak istiyor. Kendisi daha sonra, 
sanatını icra etmek için gereken her şeyi, çizim ustaları­
nı, maketçi ve mühendisleri bulacağı bir atölyeye yerleş­
tirilecek. 

Saraya geldiğinde her yerde silahlı insanlar görmek, 
ona savaşçı Papa il. Julius'a yaptığı ziyaretleri h atırlatı­
yor. Arabadan indiği muazzam iç avlu hem gölgeli hem 
pırıl pırıl güneş içinde. Kalabalık bir yeniçeri ve görevli 
topluluğu gelenleri kontrol ediyor. Binalar alçak, yeni, 
göz kamaştırıcı; sanatçı orada ahırların, meskenlerin, 
muhafız birliklerinin bulunduğunu fark ediyor; onu ge­
çirdikleri geçitlerin, koridorların, ne kendisinin ne de 
Raffaello'nun henüz fırçalarını değdirmedikleri Roma 
Papalık Sarayı'nın karanlık ve insanı ezen tonozlarıyla 
h içbir benzerliği yok. 

Veziriazamın adı H adım Ali Paşa, onları ahşap işçi­
l ikli, çini ve hatlarla süslü güzel bir merasim salonunda 
kabul ediyor. Bilinen dünyanın en kudretli insanların­
dan biri olan, etrafı bir alay katip, yazıcı ve askerle çev­
rili bu sarıklı ve buyurgan adamın önünde diz çökmesi 
gerektiğini Michelangelo 'ya açıklamaya gerek yoktu.  
H emen ardından Falachi sanatçıya kalkıp yaklaşmasını 
işaret ediyor. Vezir'in tok bir sesi var. Ceneviz, Venedik, 
hatta belki Kastilya lehçesiyle karışık tuhaf bir İtalyanca 
konuşuyor. Maestro, üzerinize düşen görevi kabul etti­
ğiniz için size teşekkür ederiz .  Maestro Buonarroti, 
efendin Sultan B ayezid seni aramızda bilmekten sevinç 
duyuyor. 
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Michelangelo saygı ve minnet anlamında gözlerini 
indiriyor. 

Bu görüşmeyi ve en gözde heykeltıraşının Osmanlı 
Padişahı 'nın h uzurunda olduğunu öğrendiğinde koyu 
Hıristiyan Papa Hazretleri il. Julius'un göstereceği tep· 
kiyi hayal etmekten kendini alamıyor. 

Bu düşünce içini tahrik ve korkuyla karışık hoş bir 
duyguyla dolduruyor. 
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Veziriazam Ali Paşa, Michelangelo'ya Latince bir 
sözleşmeyle, masrafları için bir kese gümüş akçe gönde­
riyor. Belgeleri uzatan katibin elleri yumuşacık, parmak­
ları ince uzun; adı Priştineli Mesihi, okumuş biri, bir sa­
natçı, büyük bir şair, Vezir'in himayesinde. Melek gibi 
bir yüz, ciddi bakışlar, içten bir gülümseyiş; biraz Frenk­
çe, biraz Rumca konuşuyor; Arapça, Farsça biliyor. Arka­
sından bir alay yüksek rütbeli memur geliyor: İstanbul 
şehrinden sorumlu şehir emini; henüz mimarbaşı olarak 
anılmayan m ühendisbaşı; defterdar, kahya; bir alay hiz­
metkar. Falachi ile Manuel kalabalığın hoş geldin,  teşvik 
ve kutlama sözlerini çabuk çabuk tercüme ediyorlar; 
heykeltıraşı kolundan tutup yandaki odaya sokuyorlar, 
yemek hazırlanmış; altın yaldızlı uzun ibriklerinin arka­
sında yarı gizlenmiş oğlanlar taslara mis kokulu sular 
dolduruyorlar. Çok az yemek yiyen Michelangelo, hur­
malı sığır etinden, patlıcan ezmesinden, keçiboynuzu 
şerbetinde pişmiş tavuk etinden şöyle bir tadıyor; ne ya­
pacağını bilemediğinden ne tarçının ne kafurunun ne de 
sakızın tadını alabiliyor. Sanatçı, bu mükellef sofraya 
rağmen bu insanların kendisini tanımadıklarını düşünü­
yor; onlar için o bir imgeden, özü olmayan bir yansıma­
dan ibaret; kendini azıcık aşağılanmış gibi hissediyor. 
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Yüce Michelangelo'nun tek bir arzusu var, o da ken­
disine vaat edilen atölyeyi görmek ve işe koyulmak. 
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Kolların sert. Vücudun sert. Ruhun sert. Elbette 
uyumuyorsun .  Beni beklediğini biliyorum .  Az önce ba­
kışlarını fark ettim. Geleceğimi biliyordun .  Her şey dai­
ma olacağına varır. Yanında olmamı arzuladın, burada­
yım . Çokları karanlıkta benimle birlikte uzanmak ister­
di; sense bana arkanı dönüyorsun .  Gergin kaslarını, bar­
bar ya da savaşçı kaslarını hissediyorum . İn�anın bu ka­
dar güçlü kolları olması için kılıç sallamış olması lazım 
herhalde. Kılıç ya da orak . Ama, ben seni köylü ya da 
asker olarak düşünemiyorum, yoksa burada olamazdın.  
Türk arkadaşın gibi şair olmak içinse, fazlasıyla h aşinsin .  
Yoksa sen denizci misin, kaptan y a  d a  tüccar mısın? Bil­
miyorum .  Bana satın alınabilecek ya da silah zoruyla sa­
hip olunacak bir şey gibi bakmıyordun.  

Ben şarkı söylerken bana bakışını sevdim . Gözlerin­
deki netliği, gözlerindeki arzunun tatlılığını. Peki şimdi 
ne oldu? Korkuyor musun yabancı? Asıl korkması gere­
ken benim . Ben karanlıkta bir sesim sadece, şafakla bera­
ber kaybolacağım. Kara iplik ak iplikten seçildiğinde' ve 

I. Kuranı Kerim'in B akara suresi nin 187. ayetine gönderme yapan cümle, ayet­
te şöyle geçer:" ... fecrin beyaz ipliği siyah iplikten sizce seçil inceye kadar yiyin 
için . . . " (Y. N.) 
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müminler sabah namazına gittiğinde ben bu odanın dı­
şına kayıp gideceğim. 

Paramı ödeyecekler, kendini suçlamana hiç gerek 
yok. Kendini zevke bırak . Titriyorsun . Beni istemiyor 
musun? O zaman dinle. Bir zamanlar uzak bir diyarda . . .  
Hayır, sana hikaye falan anlatmayacağım .  Artık hikaye 
zamanı değil. Masal çağı sona erdi .  Krallar altlarındaki 
atları çatlatan vahşiler; prenseslerine filler armağan et­
meyi bırakalı çok uzun zaman oldu. Benim dünyam ölü, 
yabancı, oradan kaçmak, hatıralarımı bile arkamda bı­
rakmak zorunda kaldım .  Çocuktum.  Sadece düşüş gü­
nünü hatırlıyorum; annem deliye dönmüştü, geleceğe 
güvenen babam onu yatıştırmaya çal ışıyordu; hain  pren­
simiz şehri Hıristiyan ordularına açtıktan sonra kayıplara 
karışmıştı . Ocak ayıydı, dağlarda ince bir kar ışıldıyordu. 
H ava güzeldi . Sizin o ceberrut Katolik hükümdarlarınız 
Isabel ile Fernando, Elhamra'da gecelemişti; hiç savaş­
madan kaleye giren şövalyelerin tamamının büyük bir 
coşkuyla dua ettiği parlak bir ayinin ardından, Fernando 
sarayın en güzel odasında Kraliçe'nin üstüne binmek 
için zırhını çıkarmıştı . Üç ay sonra, İspanyol soylularının 
eski şehre yerleştiklerini gördüğümüzde bizi kovdular. 
Ya terk et ya dininden dön ya da öl. Biz H ıristiyanlara 
saygılıydık.  Anlaşmalar, uzlaşmalar vardı. Hepsi bir gece­
de yok oldu . 

Büyüdüğüm yeri kuşkusuz bir daha asla göremeye­
ceğim .  Bu yüzden senden nefret edebilirdim, senden ve 
o haçından . Hakkım vardı buna.  Babam yolda çektiği­
miz çilelerden öldü. Annem buradan iki fersah uzağa 
gömüldü. Sultan Bayezid, bizi Romalılardan alınıp fet­
hedilen bu başkente kabul etti . Adalet bu.  Göze göz, 
şehre şehir. Artık titremiyorsun. Seni usulca okşuyorum; 
ama sen b uz gibisin, bir nehir kadar soğuksun .  Anlattı­
ğım hikaye hoşuna gitmedi mi? Senin beni gerçekten 
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dinlediğinden de kuşkuluyum. Kelimeleri, bölük pörçük 
sözleri, kısa kısa cümleleri anlıyor olmalısın, Kastilya 
lehçesi konuşmam seni şaşırtıyor. Eğer Granada'yı gör­
seydin, daha nelere şaşardın .  

içimde burukluk yok. Bugün Endülüs'ü solgun bir 
kış güneşi aydınlatıyor. Her şey geçip gidiyor. 

Yeni Dünya'dan bahsediyorlar; denizlerin ötesinde 
Frenklerin fethettikleri inanılmaz zenginl ikte ülkeler ol­
duğunu anlatıyorl ar. Yıldızlar bizden sırt çevirdi; bizi 
alacakaranlığa gömüyorlar. Işık dünyanın öteki tarafına 
gidiyor, ne zaman geri geleceğini kim bilir. Seni tanımı­
yorum, yabancı. Sen de benim hakkımda bir· şey bilmi­
yorsun;  tek ortak noktamız gece. Elimizde olmadan bu 
geceyi paylaşıyoruz. Birbirimize indirdiğimiz darbelere, 
mahvettiğimiz şeylere rağmen karanlıkta senin yanında­
yım. Seni şafağa kadar masallarımla oyalamayacağım . 
Sana ne iyiliksever cinlerden ne tüyler ürpertici gulyaba­
nilerden ne de tehlike dolu adalara yolculuklardan bah­
sedeceğim. Kendini bırak. Korkuyu unut, tıpkı senin gibi 
Tanrı'dan başka kimseye ait olmayan bir et parçası olan 
benden yararlan . Güzelliğimden, tenimin hoş kokusun­
dan biraz bir şeyler al . Onları sana sundular. Bu ne bir 
ihanet ne de bir bağlılık yemini olacak; ne bir bozgun ne 
bir zafer. 

Asla birleşemeden birbirine dokunan dudaklar gibi 
kavuşmuş iki el sadece. 
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Tercüman Manuel, bir  şeye ihtiyacı olup olmadığı­
nı, herhangi bir yere gidecekse eşlik edip edemeyeceğini 
sormak için her sabah Michelangelo'yu ziyaret ediyor; 
heykeltıraşı çoğu zaman desen çizmekle ya da defterine 
o sonu gelmeyen listelerini  sıralamakla meşgul buluyor. 
Bazen şansı yaver gidiyor, Floransalıyı mürekkeple ya da 
kurşunla bir anatomi etüdünü, mimari bir süslemedeki 
bir ayrıntıyı çizerken seyredebiliyor. 

Manuel büyülenmiş gibi. 
Michelangelo onun ilgisiyle eğlenerek bir gösteri 

yapmaya kalkıyor. Ondan elini masaya koymasını istiyor 
ve iki dakikada bileği, kıvrılmış parmaklardaki bütün o 
karmaşıklığı ve parmak eklemlerindeki kabarıklığı çizi­
veriyor. 

"Bu bir mucize, Usta, "  diye fısıldıyor M anuel. 
Michelangelo kahkahayı basıyor. 
" Bir  mucize mi? Hayır dostum .  Bu, halis deha,  b u­

nun için Tanrı 'ya ihtiyacım yok." 
Manuel tutulup kalıyor. 
"Şaka yapıyorum, Manuel. Her şeyden önce, çalış­

mak bu. Çalışma olmadan yetenek bir h içtir. İstersen sen 
de dene." 

Paniğe kapılan Manuel başını sallıyor. 
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"Ama ben bilemem ki, M aestro, çizim konusunda 
hiçbir bilgim yok." 

"Sana nasıl öğrenileceğini söyleyeceğim .  Başka yolu 
yok bunu n .  Sol kolunu elin yarı açık olarak önündeki 
masanın üstüne daya, başparmağın gergin olsun, sağ elinle 
de gördüğünü bir defa, iki defa, üç defa, bin defa çiz. 
Modele ya da öğretmene ihtiyacın yok . Her şey bir elin 
içinde. Kemikler, hareketler, maddeler, oranlar ve hatta 
kıvrımlar. Gözüne güven . Öğrenene kadar baştan başla . 
Sonra bir tabureye dayayıp ayağınla da aynı şeyi yapa­
caksın; sonra bir aynanın yardımıyla yüzünle. Ancak 
bunlardan sonra modele geçip duruşları çalışabilirsin ." 

"Siz bunu başarmanın mümkün olduğuna inanıyor 
musunuz, Maestro? Burada kimse böyle resim yapmaz. 
İkonalar . . .  " 

Michelangelo onu tersleyerek susturuyor: 
"İkonalar çocuk resimleridir, Manuel . Çocuklar için 

çocukların yaptığı şeylerdir. Seni temin ederim, dedikle­
rimi yap, o zaman desen çizdiğini göreceksin .  Daha son­
ra istediğin kadar ikona kopyalayıp eğlenebilirsin ." 

"Deneyeceğim, M aestro. Dolaşmaya çıkmak ya da 
bir anıtı ziyaret etmek ister miydiniz?" 

"Hayır Manuel, şimdilik istemez. Burada iyiyim, ışık 
mükemmel, sayfamda gölgeler yok, çalışıyorum, başka 
hiçbir şeye ihtiyacım yok, teşekkür ederim." 

"Peki . Yarın gidip atölyenizi göreceğiz . O halde tek­
rar görüşmek üzere." 

Rum tercüman kendi kendine elini masanın üstüne 
koyup çizim yapmaya cesaret edip edemeyeceğini sora­
rak çekiliyor. 
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Atölye, şantiyesi yeni tamamlanmış muazzam bir 
camiye iki adım mesafedeki eski saraya bağlı binaların 
içinde yer alıyor. Şair  katip M esihi, içoğlanı Falachi ve 
Manuel, Michelangelo'nun çalışacağı yere yerleşmesin­
de ona eşlik ediyorlar; sanatçının göstereceği tepkiden 
biraz endişeliler. 

Üzerlerine çizim ve planların yığıldığı büyük masa­
ların başında sıraya dizilmiş bir çizimci ve mühendisler 
kalabalığının doldurduğu kemerli, yüksek bir mekan . 

Tezgahlarda, tuhaf bir çalışmaya ait çeşitli maketler, 
acayip bir köprü, biraz sırtını kabartmış bir kediye ben­
zeyen tek bir kemere dayanan ve asimptotlarında bir 
tabliye oluşturan iki parabol. 

Falachi, işte sizin krallığınız ve bendeleriniz, Maest­
ro, diyor. Mesihi'nin eklediği iyi dilek cümlesini Miche­
langelo duymuyor. B akışları m aketlere dikilmiş. 

"Bunlar Leonardo da Vinci'nin önerdiği çizimlerden 
h areketle gerçekleştirilen modeller, Maestro. M ühendis­
ler çizimi yaratıcı ama inşa edilmesi olanaksız buldular, 
nasıl söylemeli, Sultan h afifliğine rağmen onu bir hayli . . .  
bir hayli . . .  çirkin buldu ." 

Eğer büyük Leonardo da Vinci heykelden hiç anla­
madıysa, mimariden de hiçbir şey anlamıyormuş. 
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Dahi Michelangelo o çok ünlü büyüğünün projesi­
ne yaklaşıyor; bir dakika seyrediyor, sonra şiddetli bir to­
kat akşederek onu kaidesinden aşağı savuruyor; yapıştı­
rılmış ahşap yapı kırılmadan dört ayak üstüne düşüyor. 

Bunun üzerine heykeltıraş sağ galoşunu küçültül­
müş modelin üstüne basıp öfkeyle eziyor. 

Haliç köprüsünün iki kaleyi birleştirmesi lazım; bu 
sultanın köprüsü, her şeyleriyle birbirine zıt olan iki ya­
kadan muazzam bir şehir yaratacak bir köprü . Leonardo 
da Vinci ' nin çizimi ustaca .  Leonardo da Vinci 'nin çizimi 
o kadar yenilikçi ki, insanı korkutuyor. Leonardo da 
Vinci' nin çizimi bir yere varamaz, çünkü ne Padişah' ı  
düşünüyor ne şehri ne de kaleyi . Michelangelo içgüdüsel 
olarak kendisinin daha ileri gideceğini,  başaracağını bili­
yor, çünkü o İstanbul'u gördü, çünkü kendisinden iste­
nen eserin baş döndürücü bir geçiş köprüsü değil, bir 
şehrin, imparatorlar ve sultanlar şehrinin çimentosu ol­
duğunu anladı . Askeri bir köprü, ticari bir köprü, dini bir 
köprü . 

Politik bir köprü. 
Şehrin bir parçası.  
Mühendisler, maketçiler, Mesihi, Falachi ve M anuel 

gözlerini fitili ateşlenmiş bir bombaya bakar gibi Mi­
chelangelo'ya dikmişler. Sanatçının sakinleşmesini bekli­
yorlar. 

Sakinleşiyor. Bakışı titrek, gülümsüyor, sanki fazla­
sıyla karışık bir rüyadan yeni uyanmış gibi. 

Ayağıyla maketin parçalarını bir yana itiyor, sonra 
sakin bir şekilde, "Bu atölye harika," diyor. " İşbaşına.  Ma­
nuel, lütfen beni Ayasofya Bazilikası 'na götür." 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 M ayıs 1506 günü Michelangelo Buonarroti kısa 
gezinti yerinde ayakta durmuş, daha elli yıl önce Hıristi­
yanlığın merkezi olan kiliseyi seyrediyor. Konstantin'i ,  
İustinianus'u, imparatorların erguvan renkli ihtişamını 
ve içeri atla girip kutsal emanetlerle yüklü çıkan nere­
deyse barbar denilebilecek h açlıları düşünüyor; yirmi yıl 
sonra Roma'da San Pietro Bazilikası 'nın kubbesini çizer­
ken de, İstanbulluların saat gibi işleyen müezzinin sesini 
duyarak ikindi namazına koşturduğu meydandan profi­
lini gördüğü bu Ayasofya'nın kubbesini düşünecek. 

Yanındaki Priştineli Mesihi de, belki çok kısa zaman 
önce Sultan 'ın payitahtı ve imparatorluğun başkenti ol­
muş İstanbul 'a ilk gelişinde duyduğu heyecanı hatırlı­
yor; heykeltıraşın kolundan tutup binanın devasa ana 
sahınına giren müminleri işaret ederek, "Onları takip 
edelim, Maestro," diyor. 

Ve Michelangelo şairin elinin yardımı ve bu muhte­
şem yapının üzerinde yarattığı büyülenmenin etkisiyle 
Müslümanlıkla ilgili şeylere karşı duyduğu korku ve tik­
sintiyi bastırıp içeri giriyor. 
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Heykeltıraş hayatında böyle şey görmedi . 
En güzel mermerlerden on sekiz filayağı, serpantin 

zemin taşları ve porfir kaplamalar, baş döndürücü bir 
kubbeyi taşıyan dört kemer. Mesihi onu bir kat yukarıya, 
dua bölümüne bakan galeriye çıkartıyor. Michelangelo' 
nun gözü kubbede, daha çok da karelere ayrılmış bir gü­
neşin ,  dış yüzeylerde suretsiz ikonalar çizen neşeli bir 
ışığın zorla içeri girdiği pencerelerde. 

Kütlesine rağmen böylesine bir hafiflik izlenimi, 
dıştaki sadelikle iç mekanın yüksekliği, h atta neredeyse 
yerçekiminin yokluğu arasında böyle bir karşıtlık, kubbe 
çemberinin mükemmel biçimde içine yerleştiği kare 
planın sihirli sadeliğinde oranlardaki denge; heykeltıra­
şın neredeyse gözleri doluyor. Ah, keşke ustası Giuliano 
da Sangallo da burada olsaydı .  Floransalı yaşlı mimar 
herhalde hemen çizim yapmaya, ayrıntıları çıkarmaya, 
yükseltiler çizmeye davranırdı . 

Alttaki koro yerinde, cemaat, sayılmayacak kadar 
çok halının üstünde secdeye geliyor. Diz çöküyor, alınla­
rını yere koyup tekrar kalkıyor, sanki bir kitap tutuyor­
muş gibi ellerini açıp öne doğru uzatıyor, sessiz bir uğul­
tuyu daha iyi duymak için ellerini kulaklarının arkasına 
götürdükten sonra tekrar diz çöküyorlar. Fısır fısır dualar 
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okuyorlar ve duyulmayan bütün bu sözlerin gürültüsü 
bir uğultu halinde yükselerek bakışı Tanrı'dan uzaklaştı­
ran dini tasvirlerin,  heykellerin olmadığı saf ışığa karışı­
yor; sadece birkaç arabesk süsleme, siyah mürekkeple 
çizilmiş kıvrımlar havada süzülür gibi .  

Şu Müslümanlar tuhaf varlıklar. 
Şu M üslümanlar tuhaf varlıklar; ibadet yerleri de o 

kadar sade ve ciddi ki, peygamberlerinin tek bir sureti 
dahi yok. Mesihi, Manuel'in aracılığıyla M ichelangelo'ya 
eskiden duvarları kaplayan mozaiklerle Hıristiyan fresk­
lerinin beyaz kireçle sıvandığını açıklıyor. Usta, bizim 
resimlerimiz, hatlar, imanımızın resimleri onlar. Manuel 
sanatçı için o anlaşılmaz yazıları okuyor: Allah 'tan başka 
tanrı yoktur, Muhammed Tanrı 'nın resulüdür. 

"Muhammed sizin M aometto dediğinizdir, Usta." 
Dante'nin cehennemin beşinci katına yolladığı kişi, 

diye düşünüyor Michelangelo ve yeniden yapıyı seyre 
koyuluyor. 
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İstanbul, 19 Mayıs 1506 
Floransa'daki Buonarroto di Lodovico di Buonarro­

ta Simoni 'ye 

Buonarroto, bugün 19 Mayıs'ta, Piero Aldobrandini' 
den bahsettiğin ve ne isterse yapmamı istediğin bir mektup 
aldım senden. Onun buralara kadar yazıp benden kendi­
sine Şam işi bir hançer hazırlatmamı ve mükemmel olması 
için de elimden geleni yapmamı istediğini bil. Ona çabuk 
tarafından ve iyi bir şekilde nasıl hizmet edebilirim bilmi­
yorum; çünkü bir kere bu benim mesleğim değil, aynca 
buna ayıracak zamanım yok. Gene de şu ya da bu şekilde 
onu memnun etmek için bir şeyler yapmaya çalışacağım. 

Sizin işler, özellikle de Giovan Simone'nin işleri konu­
sunda her şeyi anladım. O senin dükkana yerleşirse sevini­
rim, çünkü sizlere olduğu kadar ona da yardım etmek iste­
rim; şimdiye kadar olduğu gibi eğer Tann benden yardımı­
nı esirgemezse burada gerçekleştimıek zorunda olduğum işi 
çok çabuk bitirmeyi umuyorum; sonra geri dönüp size söz 
verdiğim şeyi tamamlayacağım. Giovan Simone'nin bir işe 
yatırmayı istediğini söylediğin paraya gelince; onu ben dö­
nene kadar beklemeye ikna etmenin iyi olacağını düşünü­
yorum, bir çırpıda hallederiz. Ben senin beni anladığını 
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biliyorum, bu da bana yeter. Tarafımdan ona sayle, bana 
bahsettiğin parayı ille de istiyorsa, Santa Maria Maggiore 
hesabından alması lazım. Buradan henüz size gönderebile­
ceğim bir şey yok, çünkü hala kuşkulu bir şey ol.an ve beni 
beş parasız da bırakabilecek çalışmamla ilgili olarak elime 
çok az şey geçti. Bu yüzden, sizden ben dönene kadar bir 
süre daha sabırlı olmanızı istiyorum. 

Giovan Simone'nin yanıma gelme arzusuna gelince; 
şimdilik bunu tavsiye etmem, çünkü kötü bir odada kalıyo­
rum ve onu gerektiği gibi ağırl.ama imkanım hiç olmaya­
cak. Eğer ısrar ederse, ona buranın ayle at sırtında bir gün­
lük mesafede gidilebilecek bir yer olmadığını sayle! 

Başka bir şey yok. 
Benim için ve her şeyin yolunda gitmesi için Tann 'ya 

duacı olun. 
Senin Michel.angelo 
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l 9 M ayıs: mumlar, lamba, iki para; sebze çorbası 
(otlar, yeşill ik, baharat, ekmek, zeytinyağı) aynı fiyat; kı­
zartma balık, iki güvercin, bir buçuk düka; hizm et, bir 
para; yün yorgan, bir düka . 

Soğuk ve berrak bir su. 
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Michelangelo'nun ut, saz ve keman dendiğini bil­
mediği bir lavta, bir mandor1 ve bir viyola ve bunlara 
eşlik eden erkek kılığına girmiş genç bir kadının kah ok­
şayan kah şiddetle vuran parmaklarıyla canlanan bir tef; 
kadının müziğin ritmine uyarak şakırdayan bilezikleri 
konsere zaman zaman metalik vurmalı bir çalgı gibi ka­
tılıyor ve Floransalı sanatçının dikkatini dağıtıp bu hem 
yabani hem hüzünlü musikiden biraz uzaklaştırıyor; 
genç kadın -ya da genç erkek, üzerindeki bol şalvar ve 
bol mintanla cinsiyetini anlamak mümkün değil- bu 
müzik eşliğinde Michelangelo'nun hiç anlamadığı şarkı­
lar söylüyor. İki nakarat arasında küçük saz heyeti neşey­
le çalmaya devam ederken,  erkek ya da kadın, raks edi­
yor; ayakların neredeyse hiç yer değiştirmediği, bedenin 
sabit bir eksen üzerinde döndüğü, salındığı, son derece 
ölçülü, zarif bir dans. Salıverilmiş bir halatın rüzgarda 
ağır ağır dalgalanması . Eğer bu bir kadın vücuduysa, mü­
kemmeldi; eğer erkek vücuduysa, Michelangelo onun 
kalça ve baldır kaslarının gerilişini, kemiklerinin hare­
ketlerini ,  omuzlarının pazılarıyla göğüs kaslarını hareke-

1. Eskiden kullanılan dört telli bir lavta. (Ç.N.) 
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te geçirişini görmek için neler vermezdi . Şalvarın altın­
dan, arada bir raksın zorlamasıyla kıvrılan ince ama güç­
lü bir ayak bileği görünüyor; dirseğin altında, bilezikler­
den hemen önce biten gömlek, önkol kaslarının ritme 
uygun olarak kasılıp kabarışını gözler önüne seriyor; 
heykeltıraşın insan vücudunun en sevdiği kısmı bu, ha­
reketin, ifadenin, iradenin en kolay yansıtılabildiği kısım. 

Minderlere bağdaş kurup oturan Michelangelo ya­
vaş yavaş bir heyecanın kendisini sardığını hissediyor. 
Kulakları bu yüzden müziği unutuyor; oysa belki de onu 
bu hale sokan, gözlerini titreten ve onları akmayan göz­
yaşlarıyla dolduran belki de müziğin ta kendisi; tıpkı 
Ayasofya'daki o öğleden sonra gibi, sanatçı ne zaman gü­
zelliğe dokunsa ya da yaklaşsa, birbirine karışan mutlu­
lukla kederden içi ürperiyor. 

Mesihi yanında onu izliyor; onun bedenle ruhun 
birleştiği ve sadece Sanat'ın ya da belki afyonla şarabın 
sunabileceği bir hazza kapılmış olduğunu görüyor ve ya­
bancı misafirin, gözlerini  ayıramadığı hünsa güzellikle­
rin ritmiyle heyecanlandığını görmekten memnun, gü­
lümsüyor. 

Michelangelo, bazilika ziyaretinden sonra biraz isti­
rahat etmek istedi ama daha önce ekibine ilk talimatını 
vermekten de geri kalmadı, Manuel hemen iletti: Bana 
mutlaka Ayasofya'nın plan ve rölöveleri, kesit ve yüksel­
tileri lazım . Bundan kolay ne var, diye rahatlattılar onu, 
peki bunları ne yapacaksınız? Heykeltıraş net bir şey 
açıklamadı . Sonra odasının sadeliğine çekilip minarele­
rin tepesindeki insandan çanların insanı her defasında 
gafil avlayan sesleri, kağıdın üzerinde uzayan gölgelerle 
beraber güneşin battığını kesin olarak doğrulayıncaya 
kadar kağıt ve kalemi elinden bırakmadı .  B iri , küçük kar­
deşi Giovan Simone'yle ilgili talimat vermek için Floran­
sa'daki ağabeyi Buonarroto 'ya, diğeri Roma'daki Giulia-
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no da Sangallo'ya iki mektup yazmıştı, bunları ertesi gün 
tüccar Maringhi'ye elden verecekti. Mektupları henüz 
katlamıştı ki, Manuel kapıya vurup Priştineli Mesihi' nin 
geldiğini ve onu bir geceye davet etmek istediğini haber 
verdi; daha sonra isterlerse içki ve çorba içilecekti . Mi­
chelangelo tereddüt etti ama tercümanla şairin tatlı ıs­
rarları ve Veziriazam Ali Paşa 'nın da geceye katılma ola­
sılığı karar vermesini kolaylaştırdı . 

Sonunda kendisini şehrin ılık sokaklarından yürüye­
rek götürmelerine razı oldu . D ükkanların kepenkleri ka­
panıyor, zanaatkarlar paydos ediyordu; akşamla büsbü­
tün keskinleşen gül ve yasemin kokuları deniz havasına 
ve daha az şiirsel olan şehir kokularına karışıyordu.  Hala 
öğleden sonraki ziyaretten gözleri kamaşmış halde bulu­
nan heykeltıraş, inanılmaz derecede konuşkandı. Mesi­
hi'ye İstanbul'un kendisine on yıl önce ziyaret ettiği Ve­
nedik'i ne kadar hatırlattığını  anlattı; San Marco Ba­
zilikası 'nda Ayasofya 'dan bir şeyler vardı; burada filayak­
larıyla boğulmuş, taslak halinde kendini ifade eden bir 
şey, sanatçının gerçek anlamda betimleyemeyeceği bir 
şey, belki de sadece hatıranın bıraktığı bir yanılsamaydı 
bu.  Mesihi ona Roma hakkında, Floransa hakkında, şair 
ve sanatçılar hakkında sorular sordu; Michelangelo, Dan­
te ve Petrarca'dan bahsetti, M anuel de, Mesihi de bu eri­
şilmez dehaların adını hiç duymamıştı; Floransa'yı değiş­
tiren özlenen Sanat koruyucusu Muhteşem Lorenzo' 
dan bahsetti . Konu Leonardo da Vinci'den açıldı, Mesihi 
ile M anuel ' in adını sayabildikleri tek kişiden; Michelan­
gelo yaşlı adamın Sanat ve eşyanın doğası hakkında baş­
ka bir devirden kalma fikirleriyle kendini her meblağa 
satmaya, savaşan her orduya yardıma hazır, nefret uyan­
dıran biri olduğunu açıklamaya çalıştı . Mesihi,  Sultan 
Bayezid 'in saltanatının ilk yıllarında vatanını terk edip 
önce Roma'ya, sonra Napoli kralına sığınan rakibi ve 
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kardeşi Cem yüzünden Papa'yla nasıl savaşa girdiğini; bu 
savaşın Venedik Cumhuriyeti'yle savaşı nasıl izlediğini 
anlattı. imparatorluk ancak birkaç yıldır İtalya'nın güçle­
riyle barış halindeydi . 

Penceresi olmayan yüksek duvarların ortasındaki bir 
demir kapının, hiç bekletmeden küçük bir gözün açıldı­
ğı bir kapının önüne geldiler. Bir hizmetkar onları meşa­
lelerle aydınlatılmış çiçekli bir avluya götürdü. Bu iç av­
luya açılan ahşap tavanlı bir odaya halılar ve minderler 
yerleştirilmişti . Onlara kokulu şerbetler ve soğutulmuş 
meyveler ikram edildi. Sonra başka misafirler geldi: Ara­
larında Veziriazam Ali Paşa ile yanından hiç ayırmadığı 
Cenevizli içoğlanı da vardı; onu sanatçının alçaltıcı bul­
duğu mesafeli bir tavırla selamladılar; musiki başladı; 
heykeltıraş duygulandı, olağanüstü gösterisini tamamla­
yan erkek ya da kadın dansçıyı alkışlayıp alkışlamamakta 
tereddüt ediyor şimdi . Ama oradakilerin,  h içbir hayran­
lık belirtisi göstermeden kaldıkları yerden gevezelikleri­
ne devam etmekle yetindiklerini görünce kendini tutu­
yor. Mesihi ona dönüyor ve o garip Frenkçesiyle gülüm­
seyerek gösteriyi beğenip beğenmediğini soruyor. Her­
halde ülkesinde müziğin sadece keşişlerin uğraştığı sıra­
dan bir faaliyet, dansın da ayı oynatıcılarının ve şamatacı 
köylülerin işi olmasından dolayı, müzik ve dansa asla ilgi 
duymamış olan Floransalı hararetle onaylıyor. 

Osmanlıca konuşmaları takip edemeyip heyecan­
dan hala titreyen Michelangelo, bi rkaç adım ötede, çalgı­
cıların arasına bağdaş kurup oturan dansçıyı (onun kadın 
değil erkek olduğuna gitgide daha çok inanıyor) seyret­
meye devam ediyor. Bakışlarını, ancak o güzel şey, ona 
gülümser gibi olunca rahatsız olup başka yöne çeviriyor. 
Neyse ki, heyecanını saklamasına gerek kalmadı . Mesihi 
seyircilerin mırıltıları arasında ayağa kalktı . Ayakta du­
rup şiir okumaya başlıyor: Michelangelo'nun kafiyelerini 
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anlamadığı ahenkli, ritimli bir melodi . Zaman zaman bir 
ut da şaire eşlik ediyor. Bazen dinleyiciler "ah" ile biten 
dizelerin sonundaki h ' ları uzattıkça uzatarak, iç çekişler­
le, hayranlık dolu mırıldanmalarla vurguluyorlar. 

Mesihi yerine geçince, Manuel az önce dinledikleri 
şiiri boş yere tercüme etmeye uğraşıyor; Michelangelo 
konunun aşk, sarhoşluk ve zalimlik olduğunu ancak çı­
karabiliyor. 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Michelangelo, katıldığı topluluğun dili, kuralları, 
adetleri h akkında hiçbir şey bilmeyen birinin şaşkın yal­
nızlığında kendini bomboş hissediyor, dikkatlerin odağı 
olduğunu fark etmiyor. Mesihi gene yanına oturmuş; Ali 
Paşa 'nın neredeyse bir şarkı gibi söylediği o gizemli söz­
ler; "Saki biya var git o mey biyar" toplulukta gürültülü 
bir neşe uyandırdı ve etkisini de hemen gösterdi: Bir hiz­
metkar mavili kadehler dağıttı; Manuel durumu açıkla­
dı: Gel saki, ayağa kalk ve şarap getir, ve o tüy gibi hafif 
kadın ya da erkek dansçı gizemli adımlarla, ağır bakır 
ibriği kuş gibi hafifleten bir hareketle Veziriazam'dan 
başlayarak sırayla herkesin kadehini doldurdu . Dahi 
Michelangelo o gevşek kumaşlar, o gergin kaslar çok ya­
kınına gelince ürperdi ve ağzına içki koymayan o, şimdi 
ev sahiplerine şükranını, o dolgun ve baharlı şarabı su­
nan kadın ya da erkeğin güzelliğine saygısını sunmak 
mahiyetinde kadehi dudaklarına götürüyor. Ayaktayken 
bir servi, içki içen kişiye doğru eğilince bir söğüt olan 
saki güğümü eğiyor, dökülen siyah sıvı, lambaların ışığın­
da yansımalarl a  kızıla, safirler yakuta dönüyor. 

Sofradakiler bir halka oluşturdular; çalgıcılar bir ke­
narda duruyor. Dansçı kadın ya da erkek, kadehler boşa­
lıncaya kadar oturup bekliyor, daha sonra yeniden şarkı-
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cılığa dönecek. Tiz seslerde kolaylıkla yükselen gür sesle 
büyülenen Michelangelo, şarkının anlamını açıklayaca­
ğım diye helak olan tercümanın söylediklerini dinlemi­
yor. H atların yumuşaklığından, mercan dudaklar arasın­
daki fildişi rengi dişlerden, dizlerin üstüne konmuş narin 
ellerin ifadesinden gelen bu ikinci sarhoşluk, insanı tu­
tan ama tekrar doldursunlar umuduyla, o harika yaratı­
ğın yeniden ona yanaşması umuduyla kana kana içtiği 
şarabınkinden çok daha şiddetl i .  

Saatler boyu, .bir şarkıdan diğerine geçerken tekrar­
lanan da aynı bu oldu; ta ki o ciddi M ichelangelo onca 
haz ve şaraba yenik düşerek, beşiğinde tatlı tatlı sallanan 
bir çocuk gibi içi geçip minderler arasında sızana dek. 
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Maestro Giuliano da Sangallo 'ya, Papalık mimarı, 
Roma 

Giuliano, bir mektubunuzdan yokluğumun Papa 'yı 
olumsuz etkilediğini ve Papa Hazretleri'nin fonlan ödeme­
ye ve anlaştığımız her şeyi yapmaya hazır olduğunu, geri 
dönmemi arzuladığını ve hiçbir şeyden kuşku duymamam 
gerektiğini istediğini anladım. 

Roma 'dan aynlmam konusunda işin gerçeği, kutsal 
cumartesi günü masa başında bir kuyumcu ve teşrifatçıy­
la konuşan Papa 'nın, küçük ya da büyük, artık taş için 
tek kuruş ödemeyeceğini söylediğini duymuş olmam. Ya­
nından aynlmadan önce, çalışmama devam edebilmem 
için ihtiyacım olan şeyleri istedim. Papa Hazretleri ceva­
bında, pazartesi günü gelmemi söyledi bana; pazartesi 
gene gittim, salı, çarşamba, perşembe, nafile. Sonunda cu­
ma sabahı geri gönderildim, daha doğrusu kovuldum; beni 
dışan atan adam beni tanıdığını ama böyle emir aldığını 
söyledi. 

Bunun üzerine, cumartesi günü yukanda aktardığım 
sözleri de duyduğumdan, büyük bir umutsuzluğa kapıl­
dım. Ama aynlmamın tek nedeni bu değil; buraya yazmak 
istemediğim başka bir mesele daha var; Roma 'da kalsay-
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dım, Papa'nınkinden önce benim kabrimi dikerlerdi desem 
yeterli olur. Bu ani hareketimin nedeni bu. 

Şimdi bana Papa tarafından yazıyorsunuz ve kuşku­
suz şu satırlan da ona okuyacaksınız: Papa Hazretleri be­
nim eseri tamamlamaya her zamankinden daha hazır ol­
duğumu bilsin. Neredeyse beş yıldır kabir konusunda hem­
fikiriz, San Pietro'nun içinde ve söz verdiğim kadar güzel 
olacak: Eminim ki, yapılırsa, dünyada eşi benzeri olmaya­
cak. 

Bu yüzden, çok sevgili Giuliano, sizden cevabı bana 
ulaştırmanızı rica ederim. 

Başka bir şey yok. 

19 Mayıs 1506 günü 
Sizin Michelangelo, Floransa 'da heykeltıraş 
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İçkiyle başı hoş olmayan Michelangelo minderlerin 
üstünde sızıp kaldı, tahta karyolasında tek başına ve 
içinde bir sıkıntıyla uyanıyor. Gördüğü bölük pörçük 
kabuslar gözlerini mühürlemiş. Hayal meyal hatırladığı, 
Mesihi ile M anuel 'in onu bir arabayla ya da tahtırevanla 
eve getirip yatağına attıkları . Utancından boğulacak gibi 
oluyor. Dişlerini sıkıyor. Sakalını yalarcasına çekiştiriyor. 
Pişmanlığın acısı o kadar şiddetli ki, dualara sığınıyor. 
"Tanrım, günahlarımı bağışla; Tanrım, dinimden olma­
yanlarla beraber olduğum için beni bağışla; Tanrım, beni 
şeytana uymaktan esirge ve kötülükten koru ." 

Sonra, tıpkı birkaç gün önce gemiden inerken yaşa­
dığı gibi sallan arak ayağa kalkıyor ve en kısa zamanda 
Floransa'ya dönmeye karar veriyor. Kuşkusuz korkuyor; 
belki de Papa'nın öfkeyle üzerine eğilip onu aforozla 
tehdit ettiğini görüyor; kıyamette yargı gününü düşünü­
yor: Cehennemin katlarından birinde Muhammed'in ya­
nına yollanacak, orada iblislerle şeytanlar arasında son­
suza kadar paramparça edilip karnı deşilecek. 

Ama Roma'yı terk etmesi Papa'nın tahrikiyle olma­
dı mı? Tanrı böyle istememiş miydi? Papa H azretleri 
onu istenmeyen biri gibi hem de parasını ödemeden 
kovdurtmamış mıydı? İstanbul 'da olduğunu sadece kar-
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deşleri biliyor. Ş imdilik nerede kaldığını saklıyor ve baş­
kalarına yazdığı mektupları ağzını sıkı tutmasını istediği 
tüccar Maringhi aracılığıyla Floransa'dan göndertiyor. 
Toscana'da olmadığı öğrenilse bile, Bologna 'da, Vene­
dik'te, hatta Milano'da olduğunu düşünecekler ama Os­
manlı Sultanı'nın yanında olduğu kesinlikle akıllarına gel­
meyecek. 

Bir kereden bir şey olmaz; büyük heykeltıraş banyo­
ya gidiyor ve hem endişelerini gidermek hem de bir gece 
önceki sert şarabın etkisini silmek için yüzünü buz gibi 
suyla ıslatıyor. Sonra kendine gelince, alışkanlıktan sa­
natçıların çalışırken mermer tozundan ve sıçrayan boya­
lardan korunmak için yaptığı gibi, başına sarık şeklinde 
bir bez doluyor. Aklı il. Julius' un anıtmezarındaki hey­
kellere gittiğinden, sadece basit bir refleksle mi yapmıştı 
bunu, yoksa kalbi, tıpkı boğazını kolalanmış gibi kaskatı 
yapan şaraptan ağırlaşmış beyin damarlarında şiddetle 
atıyormuş gibi bir etki yaratan baş ağrısından kurtulmak 
için mi? Kuşkusuz ikisi için de. 

Kapısı vurulduğunda heykeltıraş masasının başında 
dün akşamki sakinin ayak bilekleriyle baldırlarını,  ince 
ve işlek kalem darbeleriyle akıldan çizmekle meşguldü: 
Adını aklında tutamamıştı; M esihi sakinin nereden gel­
diği, uzak kökleri hakkında bir şeyler anlatmıştı, ama 
onu da unutmuştu. Gözlerini çizdiği resimden gönül­
süzce kaldırdı . 

"Priştineli Mesihi geldi, M aestro." 
Tüccar M aringhi 'nin hizmetkarı misafirin geleceği­

ni haber verirken yanında ona işkembe çorbasıyla bir 
parça ekmek de getirmiş. 

"Ben de aşağı iniyordum. Aşağıda yiyeceği m ." 
Sırtına bir tunik geçiriyor, galoşlarını giyiyor ve gale­

riye çıkıyor, merdivenlere kadar yürüyor ve avluya geli­
yor. Mesihi büyük incir ağacının altında bir tabureye 
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oturmuş onu bekliyor. O sabah İstanbul'da gökyüzü ola­
ğanüstü mavilikte, hanın taşlarına kadar yayılan saf bir 
renk, tam karşısında da ağacın yemyeşil yaprakları. 

Hizmetkar ikinci bir tabure, bir tahta sandık, duma­
nı üstünde iki tabak et suyuna çorba, esmer somun ve 
turfanda çıkmış birkaç taze sarmısak getiriyor. 

Mesihi, Michelangelo 'nun geldiğini görünce ayağa 
kalktı, onu kibarca selamladı . Şık giyimli, parlak tebes­
sümlü, ince uzun endamlı şair, kuşkusuz uykusuzluk ve 
sefahatin izlerin i  örtmek için gözlerine hafifçe sürme 
çekmeye özen göstermişti . İki  adam, tercüman Ma­
nuel ' in yokluğunda, Mesihi 'nin bildiği Frenkçe birkaç 
basit kel imeyle yetinmek zorunda. Michelangelo yavaş 
konuşmaya, kelimeleri tek tek hecelemeye çalışıyor; bu 
dil Mesihi 'ye çocukluğundaki İtalyan tüccarlarını, Ra­
gusa'da esir alınan Hıristiyan annesinin Dalmaçya tınıla­
rını h atırlatıyor. Ne sanattan ne şiirden ne de mimariden 
söz ediyorlar; çorbanın lezzetinden, havanın ne kadar 
berrak olduğundan konuşuyorlar; farklı nedenlerle, dün 
geceden ikisi de söz açmıyor. Yemek sona erince, hiz­
metkar bakır bir ibrik getiriyor ve ellerine su döküyor. 

Bir mühendisle bir çizimcinin de kendilerine katı l­
masıyla, büyük sanatçı ile Veziriazam'ın gözde şairi, Flo­
ransalı Maringhi'nin dükkanlarından ayrılıp l imana gidi­
yorlar. 
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Michelangelo onları taşıyan her boydan teknenin 
adlarını bilmese de, indirilen yüklerin adını tek tek not 
ediyor, tekneler başkalarına yer açmak için yüklerini bo­
şaltmakta acele ediyorlar, M idilli zeytinyağı, Trablus sa­
bunları, Mısır'dan pirinç, Girit'ten küspe, İtalya'dan ku­
maş, İzmit'ten kömür, Boğaz'dan taşlar. 

Michelangelo ve mühendisler sabahın geri kalan 
kısmında, rıhtımlar üzerinde, şehir surlarındaki kapının 
çevresinde ve kayıkla gezdirildikleri limanın ortalarına 
kadar incelemelerde bulunup ölçüm yapıyorlar. Floran­
salı heykeltıraş, manzarayı, ona karşıdan bakan Istan­
bul'un gözbebeği Haliç' in öte yakasındaki tahkimli Pera 
tepesin i seyrediyor; hendeseciler Haliç'in tam olarak 
genişliğini hesaplayıp sanatçıya köprü için belirlenen 
yeri gösteriyorlar. Uzaklık birimleri tartışılıyor, Floransa 
ya da Venediklilerin arışları, Osmanlının kulaç ve enda­
zesi; sonunda karşı kıyıya çıkılıyor, dimdik yokuşlarıyla, 
onu koruyan kulelerin sanki eğime paralel durduğu o 
semte. 

Hıristiyanlığa karşı böylesine hoşgörülü olan bu 
Müslümanlar tuhaf insanlar Pera'da daha çok Latinler 
ve Rumlar yaşıyor, pek çok kilise var. Uzak Endülüs ten 
gelmiş birkaç Yahudi ile Mağribi de giyimlerinden belli 
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oluyor. Yakın bir tarihte Hıristiyan olmayı reddeden her­
kes lspanya'dan kovulmuş. 

Ziyaret sona erip ölçüler alınınca, sanatçı çizim yap­
maya başlamak için İstanbul ' a  dönmek istediğini söylü­
yor. 
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İş oranlarla başlar. Mimarlık, denge sanatıdır; vücut 
n asıl kolların, bacakların uzunluğu, kasların duruşu gibi 
belli yasalarla yönetiliyorsa, bir yapı da uyumunu garan­
ti eden kurallara boyun eğer. D üzenleme bir cephenin 
anahtarıdır, bir tapınağın güzelliği düzenden, unsurların 
kendi aralarında birbirlerine eklemlenmelerinden gelir. 
Köprü demek, kemer gözlerinin uyumla sıralanışı, ke­
merlerin eğimi, ayakların,  kanatların, tabliyenin zarafeti 
demektir. Geçişlerde elbette nişler, oyuntular, süsleme­
ler olacaktır ama esas olan her şey daha önce kemerlerle 
ayaklar arasındaki bağlantıda bitecektir. 

Michelangelo 'nun kafasında bir fikir yok. 
Bu eser tek olmalı, Davud kadar, Pietiı kadar bir za­

rafet başyapıtı olmalı . 
İlk taslakları çizerken Leonardo da Vinci'yi düşünü­

yor, birbirlerinden sonsuzluk kadar uzak iki devirde ya­
şadıkları sanılacak derecede her şeyiyle taban tabana zıt 
olduğu Leonardo'yu. 

Michelangelo bir şeyler çiziktirip avarelik ediyor. 
Köprüyü henüz göremiyor. Ayrıntıların arasında boğulu­
yor. Mimarideki deneyimi çok az; i l .  Julius 'un anıtmeza­
rının krokileri o an için mimarideki en yetkin eseri . Keş­
ke Sangallo yanında olsaydı .  Bu meydan okumayı kabul-
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lendiğine pişman oluyor. Öfkeleniyor. Tehlike muazzam. 
S adece burada olduğunu öğrenmekle kalmaz, ona erişe­
bilirler de. Papa 'nın demir elinin ya da o ölümcül Roma 
komplolarının uygun gördükleri an onu mahvedeceğin­
den bir an bile kuşku duymuyor. 

İki kale arasında devasa bir köprü . 
Tahkim edilmiş bir köprü. 
Michelangelo fikirlerin çizim yaparken doğduğunu 

biliyor; bıkıp usanmadan şekiller, kemerler, ayaklar çizi­
yor. 

Surlarla kıyı arasındaki mesafe kısa. 
Aklına Ortaçağ'dan kalma eski Floransa Köprüsü 

geliyor; üzerinde mazgalların yükseldiği , leş gibi kokan • 

salhanelerin doldurduğu, daracık, üst üste yığılmış, ne 
nehrin ihtişamını ne de şehrin azametini gösteren o kur­
bağa. Hayvanlar kesilirken, kanallardan Arno'ya boşalan 
kanlan hatırlıyor; o köprü onda hep bir dehşet hissi uyan­
dırmıştı .  

İş in geniş boyutu onu korkutuyor. 
Vinci 'nin çizimi aklından bir türlü çıkmıyor. Baş dön­

dürücü bir şey ama gene de hatalı. Boş. Cansız. Ülküsü 
yok. 

Gerçekten de, da Vinci kendini Arkhimedes sanıp 
güzelliği unutmuş. Güzellik eski formlara sığınmaktan 
vazgeçip şimdinin belirsizliğine açılmaktan gelir. Miche­
langelo mühendis değil. O bir heykeltıraş. Onu, madde­
den bir biçim doğsun, belirsin,  ortaya çıksın diye getirt­
tiler. 

Şimdilik şehrin dokusu ona o kadar karanlık geliyor 
ki, hangi aletle saldıracağını bilemiyor. 
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Michelangelo yarı avare hayatına Mesihi i le çıktığı 
günlük gezintilere ek olarak yeni bir adet daha ekledi . 
Manuel'den ona bir şeyler okumasını istiyor. H er öğle­
den sonra tercüman yanına geliyor ve beraberce gidip 
Hünkar'ın teveccüh buyurup sanatçıya açtığı yepyeni gü­
zelim kütüphaneden seçtikleri şiirleri, Türk ve Acem ma­
sallarını, Yun anca ve Latince elkitaplannı tercüme ediyor. 

Bu Osmanlılar kesinlikle ışık ustası .  Tıpkı Bayezid 
Camii gibi bir tepede yer alan Bayezid Kütüphanesi her 
yerde var olan ama rahatsız etmeyen, ışıkları okuyanlar 
üzerine asla doğrudan vurmayan bir güneşle dolu.  İ hti­
şamıyla ziyaretçiyi ezmek yerine onu bütünün merkezi­
ne yerleştiren, onu okşayan, coşturan, sakinleştiren bu 
sade mekandaki mucizevi ahengin sırrının pencerelerin 
konumunun ve bakış yönlerinin yerleştirilmesindeki us­
talıkta yattığını keşfetmek için insanın Michelangelo 'nun 
dikkatine sahip olması gerekir. 

Michelangelo 'nun merakı sınırsız. 
Onu her şey ilgilendiriyor. 
Bilinmeyen elyazmalarını,  hakkında h içbir şey bil­

mediği h ikayeleri seçiyor, M anuel'e Şölen 'i okutuyor ve 
Sokrates'in oyunlarıyla, Agathon ' un davetine giderken 
süslenip ayaklarını kirletmemek için giydiği sandaletle-
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riyle eğleniyor; bilimsel elkitapları, daha çok anlattıkları 
hikayelerle ilgisini çekiyor. 

Mesela bilinen tek Antikçağ mimarlık elkitabı olan 
Vitruvius'un " Elemanlar''ında tapınakların orantıları ya 
da kent düzenlemeleri hakkındaki görüşlerden çok, Di­
nokrates' in hikayesi aklında kalacak. "Deneyim ve ustalığı­
na güvenen Dinokrates bir gün Makedonya 'dan, o sırada 
dünyanın hakimi olan ve kendini tanıtmak istediği. Büyük 
İskender 'in ordulanna katılmak üzere yola çıkar. Yurdun­
dan aynlırken, yanında hükümdann huzuruna daha kolay 
kabul edilmek için sarayın önde gelen kişilerine verilmek 
üzere ailesinden ve dostlanndan tavsiye mektuplan getir­
miştir. Bu kişilerden gördüğü yakınlık üzerine, onlardan ken­
disini bir an önce Iskender 'e takdim etmelerini ister. Sözler 
verilir; ama sözlerin tutulması için beklenir de beklenir; uy­
gun zamanı kollamak gerektiği. söylenir. Kendisiyle alay et­
tiklerini düşünen Dinokrates iş başa düştü, diye düşünür. 
Boylu poslu, güzel yüzlüdür. Güzellikle asalet şahsında bir­
leşmiştir. Doğanın bu lütuftan içini güvenle doldurur. Kıya­
fetlerini kaldığı handa bırakır, vücudunu yağlar, başına ka­
vak dalından bir taç takar, sonra sol omzuna bir aslan postu 
atıp sağ eline bir gürz alarak Hükümdar 'ın adalet dağıttığı 
meydan mahkemesine doğru ilerler. Bu yepyeni gösteri kala­
balığın dikkatini çeker. Iskender Dinokrates'i fark eder, hay­
retler içinde kalır ve yaklaşmasına izin verilmesini emredip 
ona kim olduğunu sorar. 'Ben mimar Dinokratesim, ' diye 
cevap verir; 'Makedonya benim vatanımdır. İskender'e sun­
duğum taslak ve planlar onun şanına layıktır. Ben Athos 
Dağı 'na, sol elinde bir şehrin sur duvarlannı, sağ elinde ise 
dağdan çıkan bütün nehirlerin dökülüp oradan da denizlere 
yayıldığı çanak tutan bir insan şeklini verdim. "' 

Tahta karyolasına uzanan Michelangelo, M anuel'in 
tutuk sesini tutkuyla dinliyor. Şu Dinokrates de çok akıl­
lıymış. 
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Tarihöncesinden beri sezarların huzurunda hep al­
çalmak gerekiyor. 

Kendini hayvan postuna sarınmış, elinde bir topuz, 
il. Julius'un karşısında hayal ediyor ve bir kahkaha pat­
l atmaktan kendini alamıyor. 
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20 M ayıs: tane karabiber, kabuk tarçın, muskat, ka­
furu, kurutulmuş biber, safran tohumu, Türk otu, kası­
kotu, tarçın, kimyon, okaliptüs çekirdeği, sütleğen ve 
Şark zencefili ,  hepsi sadece dört ons, iki gümüş akçe. İn­
san bunun ticaretini yapsa servet kazanır. 

Michelangelo gününü şair Mesihi'yle birlikte şehri 
ve çarşıları arşınlamakla geçirdi. Heykeltıraş, Hıristiyan 
olmayan biriyle bu kadar iyi anlaşabildiğine şaşırıyor. 
Dostlukları sağlam olduğu kadar mesafeli de. 

Mesihi, Michelangelo'yu Bizans surlarının dışında 
güneyde bir yere sürükledi, tuhaf bir açık hava pazarı, 
canlı hayvan, canlı esir pazarı. Michelangelo Habeşistan'  
dan getirilmiş siyah kölelerin ince uzun bedenlerini, 
Kafkasya'dan ya da Bulgaristan'dan kaçırılan beyaz ka­
dınları, birbirlerine bağlı bir halde, varlıklı bir İstanbul­
lunun konağında ya da bir inşaat alanında bahtlarının 
açılmasını bekleyen zavallı insan sürülerini dehşetle izli­
yor. Din kardeşlerinin sefaleti karşısında gözlerini he­
men kaçırıyor. 

Hayvanların hali çok daha etkileyici. 
Neredeyse her türlü yaratık burada .  Sığırlar, koyun­

lar, sarı, al donlu atlar, gece siyahı Arap koşu atları, kısa 
tüylü hecin develeri, uzun tüylü develer ve kuytu bir 

64 



köşede İran üzerinden, H indistan ' ın uzak köşelerinden 
getirilmiş en nadide memeliler. 

Mesihi, Floransalının şaşkınlığıyla çok eğleniyordu.  
İki  fil yavrusu hortumlarıyla annelerine vuruyorlardı . 
Michelangelo yaklaşıp okşamak istedi . 
"Uğur getirdiği söylenir, Mesihi ." 
Şair, sanatçının o iri hayvanların pürtüklü derisine 

parmaklarının ucuyla dokunmak için işi çamurda yürü­
meye kadar götürdüğünü görünce çok güldü .  

"Bunlardan birini ister misiniz?" 
Floransalı bir an, avlusunda havuzda yıkanmakta olan 

bir fil görse, o pinti M aringhi 'nin suratının alacağı şekli 
hayal etti . Bayağı eğlenceli bir manzara. 

"Bu muhteşem hayvanı ev sahibimin evinde çıkarı­
lan o fukara yemeğine mecbur etseydim kendime kızar­
dım, Mesihi." 

" Çok doğru, Maestro. Bakın, sizin için daha uygun 
bir şey buldum." 

Yüksek bir demir kafeste kızıla çalan rengiyle eli ağ­
zında minicik bir maymun ürkek bir halde şairi izliyor­
du. Michelangelo'yu görünce hemen küçük bir dans 
gösterisine girişti, kendini kuyruğundan parmaklıklara 
astı, sonra zarif bir hareketle tekrar yere düştü ve bir 
gösteriden sonra sanatçıların yaptığı gibi selam verdi.  

Michelangelo gülerek alkışladı. 
"Sanki iyi seyirciden anlıyor gibi," dedi Mesihi alayla. 
"Haklısınız. Üstelik o küçücük sakalı da ona bayağı 

ciddi bir hava veriyor. Yüksek bir şahsiyete yaraşır, asil 
bir maymun o. 

"O halde onu size takdim ediyorum . Çalışırken size 
arkadaşlık eder." 

Michelangelo bu sözün ciddi olabileceğini hiç dü­
şünmemişti, bu yüzden de itiraz etmedi; kendini elinde 
kafesle bulduğunda artık çok geçti. 
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"Çok n aziksiniz, buna hiç gerek yoktu. Arkadaşlığı 
bana sizi hatırlatacak," dedi sahte bir sevecenlikle. 

Birkaç saniye mahcup olup bocalayan Mesihi, sa­
natçının dudaklarındaki sinsi gülümsemeyi görünce kah­
kahayı bastı . 

Hayvan şimdi odada neşe içinde hoplayıp oynuyor, 
yatağın üstüne, oradan masaya zıplıyor, kafesinin açık 
duran kapısına asılıyor, bir tohum kapıyor, notlarının 
üzerine çıkıp Michelangelo'yu rahatsız ediyor. 

B u  enerji sanatçıyı büyülüyor. 
Nereye gideceği kestirilemeyen hareketli bir şeyi iz­

leyen bir çocuk gibi uzun uzun maymuna bakıyor, sonra 
sayılamayacak kadar çok çizdiği köprü krokilerine gö­
mülüyor. 
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Mesihi'nin sanatı ilk bakışta çok farklı bir sanat gibi; 
harf boyunun, hareketi veren çizginin kalınlığının, sessiz 
harflerin sıralanmasının, seslere göre genişleyip daralan 
boşlukların sanatı bu . Hattat şair kalemine asılıp kelime­
lere, cümlelere, dize ya da surelere bir çehre sunuyor. 
Minyatür çizdiği de biliniyor ama o resimlerden geriye 
hiçbir şey kalmamış, meğer ki içlerinden biri unutulmuş 
bir elyazmasının içinde hala uyuyor olmasın.  Mey sah­
neleri, çehreler, sevdalıların uzandığı, Üzerlerinde masal 
hayvanlarının uçtuğu bahçeler, uzun dini manzumelerin 
ya da aşık hikayeleri ve mesnevilerin resimlemeleri . Adı 
bilinmeyen bir ressam olan Mesihi sadece şiirlerine adını 
koyuyor, onların da sayısı çok az: Zevkusefayı, şarabı, af­
yonu, şehveti o asık suratlı geleceğe kalma dürtüsüne 
tercih ediyor. Onu çoğu zaman, şafakta meyhanenin du­
varına yaslanmış sarhoş bir halde buluyorlar; dürtüklü­
yorlar, kendini toparlayabilmesi için hamama gidip bu­
harda şakaklarını ovarak uzun uzun terlemesi gerekiyor. 
Mesihi kadınları da erkekleri de sevdi, erkekleri de ka­
dınları da; efendisine ve baharın güzelliklerine methiye­
ler düzdü, ikisi de hem tatlı hem umut kırıcıydı; tıpkı 
Michelangelo gibi o da babalığı ve evliliği tadamadı; 
cami avlularında suyun verdiği süküneti ve minarenin 
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tepesindeki müezzinin kardeşçe çağrısını sevse de, Mi­
chelangelo'nun tersine, imanda teselli bulamadı. En çok 
da şehri seviyordu; yeniçerilerinin içtiği gürültülü izbe­
leri, limandaki canlılığı, yabancıların aksanını seviyordu.  

Ve her şeyden çok hattı, siyah mürekkep yarasını,  
kağıdın dokusu üzerinde gıcırdayan o okşayışı. 
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Sarhoşluğun o kadar ta t l ı k i ,  heni  Je b i r  ho� l'dıyor 

Yavaşça nefes alıyorsun .  H:ıyattası n .  Senin dünyana 
geçmek, rüyalarını gormek isterdım R ı i yanda. çok uzak­
larda, saf, kırılgan bır aşk mı gorüyorsun? Çocukluğunu 
mu, kayıp hır sarayı mı? Bc ıı ı ın orada vL·r ı ın olmadığını 
bil iyorum.  H içbırimızın orada h ı r yer in ın  olamayacağını .  
Bir deniz kabuğu gibi içine kapanıksı n .  Oysa,  içine h aya­
tın dolacağı mınicik bir ara l ı k  a(;ın a n  ,ok knlay olurdu. 
Ben senin kaderinın n asıl olaLı gı n ı  gönıynrunı Sen ışık­
lar içinde kalacaksın,  seni gokkre , ı brtal a k l a r. zengin 
olacaksın .  Kale gıbı muazzam all ı n .  gölgesiyle bizi sakla­
yacak. Burada neler g ördüğlin unutulacak .  Bu anlar yok 
olacak. Sen de benım sesimi ,  arzubd ıg ın  bu vücudu, tit­
remelerini ,  tereddutlerini unutacaksın Sen de bunlardan 
bir şeyler kalmasını n a � ı l isterdim Benden bir parçayı 
yanı nda goturmen ı .  Uzaktaki i ı l keın ı n  oraya taşınmasını. 
Belirsiz silik bir hatıra, bir i mge deği l ,  bir yıldızın enerji­
sini, karanlığın içindekı t i t reyiş i n i  A i r  ;:;erçeği. İnsanl arın 
umutsuzlukl arını ofkeyle, korku l a rı nı aşkla savan çocuk­
lar olduğunu biliyorum; şatoiar ve tapınaklar inşa ederek 
boşl uğa cevap verıyorlar. Hikayelere tutunuyor, bir san­
cak gibi onların peşine tak ı i ıyor L ı r; onu paylaşan kalaba­
lığa bağlanmak içın herkes bir hıkayey ı kendine mal edi-

69 



yor. Savaşlardan, krallardan, fillerden ve olağanüstü var­
lıklardan bahsederek, ölümden sonraki mutluluğu, do­
ğarlarken başlarını bekleyen parlak ışığı, etraflarında 
dönüp duran melekleri, onları tehdit eden şeytanları ve 
aşkı, aşkı, o unutuş ve doyum vaadini anlatarak fethedi­
yorlar onları. B unların hepsini anlat onlara; seni sevecek­
lerdir; seni Tanrı'ya eş koşacaklardır. Ama sen bileceksin, 
çünkü sen burada yanı başımdasın, tesadüflerin ellerime 
verdiği sen pis kokulu Frenk; bütün bunların gecenin o 
ezeli kederini saklayan hoş kokulu bir tülden başka bir 
şey olmadığını bileceksin. 
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22 M ayıs: iri kristalli grimsi mermer, sipolen, kayaç, 
serankolin, serpantin, boru, borunun kıvrık ucu, porfir, 
brokatin, obsidiyen, sinatik. En güzeli, en değerlisi be­
yazken, beyaz, beyaz, damarsız, yivsiz ve renksiz beyaz­
ken, ne kadar da çok isim, ne çok renk, ne kadar çok mal­
zeme. 

Mermerin eksikliğini hissediyor. 
Sertliğinin içindeki yumuşaklığını . Onu işlemek için 

gereken o hassas kuvveti, onu perdahlamak için harca­
nan zamanı .  

M anuel kapıyı vurmadan içeri girince Michelangelo 
bir acele defterini kapatıyor. 

"Maestro, özür dilerim, ama endişelendik." 
Michelangelo tüy kalemini bırakıyor. 
"Neden Manuel? Seni bu kadar endişelendiren ne­

dir böyle?" 
Manuel birden sıkıntılı bir ifadeye bürünüyor. Şu 

Floransalı da gerçekten çok gizemli biri . 
"Am a  M aestro, ışığınız bütün gece yanık kaldı, üste­

lik dün sabahtan beri ağzınıza lokma koymadınız." 
Maymun tüneğinde konuşmaları pürdikkat dinler 

gibi .  
Heykeltıraş içini çekiyor. 
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" Doğru, haklısın. Şimdi sen deyince acıktım galiba." 
Rum genci birden rahatlamışa benziyor. 
"Arzu ederseniz, sizin için yemek getirtirim buraya." 
"Çok iyi olur, M anuel ." 
Hala dışarı çıkmamış, kapının eşiğinde duran tercü­

man, kararsız. "Size bir soru sorabilir miyim, Maestro?" 
"Elbette." 
" Bütün gece mum ışığında ne yaptınız? Köprüye mi 

çalıştınız?" 
Michelangelo tercümanın bu saf merakı karşısında 

gülümsüyor. 
" Hayır, seni hayal kırıklığına uğratacağım ama hayır. 

Çok daha çetin bir işe kalkıştım, dostum .  Gerçek bir 
meydan okuma." 

Sanatçı, eli kapıda öylece kalan tercümanın tam ola­
rak tatmin olmadığını hissediyor. 

"Bir fil resmi yaptım," diye ekliyor. 
Daha fazlasını öğrenemeyeceğini sezen Manuel afal­

lamış bir halde odadan çıkıp mutfak kısmına gidiyor. 
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Önceki gün maymunlar ve filler, bugün demir, gü­
müş, pirinç. Mesihi, Michelangelo'ya Sultan' ın kılıç us­
talarının, demir ocağının gözleri kör eden sıcağında n asıl 
çalıştıklarını gösteriyor. Sertlikle, işlenmeye elverişlilik 
arasındaki en mükemmel denge, bir h ançere ya da kılıca 
dayanıklılıkla keskinliğini veren şey bu işte. 

N adiren hak tanınan ve Mesihi 'nin Ali Paşa' dan Flo­
ransalı için kopardığı bir ayrıcalık bu. Tophaneler ve bu­
ralarda uygulanan teknikler haremden bile daha kıs­
kançlıkla korunuyor. Yangın tehlikesine karşı şehrin bi­
raz uzağında kurulan bu tophanelerde kılıçlar, zırhlar, 
ağızdan dolma tüfekler yapılıyor, ince ağızlı zemberekli 
toplar dökülüyor. Tophanenin ortasındaki küçük bir dö­
kümhanede, külçe halinde H int diyarından getirtilen 
Üzerlerinde tek göbekten yayılan yanardöner desenlerin 
hala görülebildiği taklidi imkansız incelikte, has çelikten 
çok güzel hançerler yapılıyor. 

Michelangelo demircilerin çalışmaları, ocakçı ve kö­
rükçülerin kuvveti karşısında büyüleniyor. Michelangelo 
ile M esihi'nin geldikleri kılıçhanenin ustabaşı, Sultan ' ın 
Memluklardan savaş ganimeti olarak aldığı bir Suriyeli; 
adamın sıcakla da terlemekle de derdi yok gibi, oysa sa­
natçı yeleğinin altında sırılsıklam. 
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Michelangelo fillerle haşır neşir olarak geçirdiği ge­
cenin sabahında yaptığı resmi gömleğinden çıkarıyor; 
bezemeli, düz ağızlı, kabza siperi ekseninde üçte iki gibi 
mükemmel bir oranla simetrik bir hançer bu. Suriyeli­
nin gözleri fal taşı gibi açılıyor, Mesihi'ye böyle bir şeyin, 
Latin haçı biçimindeki balçağıyla bu gavur silahının ya­
pılmasının imkansız olduğunu, Allah ' ın gazabına uğra­
yacaklarını,  bu işin uğursuzluk getireceğini söylüyor; 
Priştineli Mesihi gülümsüyor ve Floransalıya çizimin uy­
gun olmadığını açıklıyor. Michelangelo hayret ediyor. 
Oysa bu dümdüz bir şekil .  Dini safsatalarla zaman har­
camaya niyeti olmayan heykeltıraş bir saat süre, bir 
masa, bir kurşun uç ve motifler için kırmızı mürekkep 
istiyor; onu h avadar, dolayısıyla da sıcağın dayanabilir ol­
duğu ayrı bir odaya yerleştiriyorlar. 

Mesihi gözlerini ondan ayırmıyor. 
Sanatçının ilk çizdiği şekli yeniden çizen elini, bir 

pergelle çizimin oranlarını yeniden saptayışını; sonra 
namlunun yarısından itibaren hançerin ağzını yavaşça 
aşağıya kıvırışını seyrediyor, kabza siperinin üst kısmını 
eğerek dengelediği bu kıvrım, hançerin bütününe hisse­
dilmeyecek hafiflikte bir yılankavilik, alt koldan destek 
alarak şerit halinde sade bir süslemeyle gizlediği bir dal­
galanma kazandırıyor. Sivri ucun şiddeti içinde birbirini 
tamamlayan ve yok eden iki kıvrım. 

Latin haçı,  yerini bir yenilik ve güzellik başyapıtına 
bırakarak ortadan kayboldu. 

Bir mucize. 
O bir saat istemişti; önlü arkalı iki çizim, üstüne bir 

de şerit süslemenin ayrıntısını gösteren bir madalyonu 
kırk dakikada tamamlandı. 

Michelangelo kendinden memnun gülümsüyor; bi­
raz su istiyor; Mesihi bir acele suyu getirttikten sonra ko­
şup bu güzelliği Suriyeliye gösteriyor, o da hayran kalıyor. 
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Daha sonra iş çelik tipini seçmeye kalıyor; Miche­
langelo son derece sert, neredeyse görünmeyen desenle­
riyle, süslemeyi gölgede bırakmayacak oldukça sade bir 
çelikte karar kılıyor. 

Bu, bir kralın silahı olacak. 
Yani o zengin Aldobrandini buna krallara layık bir 

ücret ödeyecek. 
İki sanatçı keyifleri yerinde, teknelerine dönüp 

Üsküdar'dan ayrılarak İstanbul 'a  geçiyorlar. 
Michelangelo Boğaz · ın sakin sularında yol alırken, 

gençliğinde gittiği Venedik'i Mestre'den ayıran deniz yo­
lunu hatırlıyor; burada bu kadar Venediklinin olmasına 
şaşmamak lazım, diye düşünüyor. Bu şehir Serenissima'ya 1 
benziyor ama her şeyin yüzle çarpıldığı olağanüstü bo­
yutlarda. Roma'nın yedi tepesinin ve kudretinin istila et­
tiği bir Venedik. 

1 ."Huzur ülkesi", 1657-1 757 arasında Venedik Cumhuriyeti'ne verilen ad. (Ç.N.) 
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lstanbul, 23 Mayıs 1506 
B uonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni'ye, 

Floransa 

Buonarroto, Aldobrandini 'ye hançerini alacağımı ve 
muhteşem olacağını haber verebilirsin. Önümüzdeki ayın 
başında hançeri ona gönderebileceği.mi düşünüyorum. Belki 
de ben dönene kadar beklemesi ve hançeri bizzat benim ge­
tirmem daha sağlam olur ama o zaman uzun bir süre daha 
sabretmesi gerekecek. Buradaki işlerimin nasıl ilerleyeceği.ni 
bilemiyorum ve bu yüzden bir tarih de veremiyorum. 

Mektubunda çok iyi olduğunuzu okudum ve bu yüz­
den memnunum. 

Benden tekrar istediğin meblağa gelince; ihtiyaçlannı­
zı anlıyorum; şunu bil ki, kaldığım berbat oda bana bir 
servete mal oluyor ve vaat edilen ücretlerden de elime he­
nüz hiçbir şey geçmiş değil. 

Sana söylediğim gibi, eğer Giovan Simone ısrar edecek 
olursa, Santa Maria Maggiore hesabından almanı istiyo­
rum. 

Her şeyin yolunda gitmesi için Tann'ya duacı olun. 
Başka bir şey yok. 

Senin Michelangelo 
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27 M ayıs günü Veziriazam Ali Paşa M ichelangelo'yu 
Mesihi aracılığıyla huzuruna çağırtıyor. İşlerin ne aşama­
da olduğu hakkında bilgi edinmek istiyor. Şair bu isteği 
Floransalıya iletirken biraz asabi; Veziriazam'ın emrinde 
bir sabırsızlık hissetti, kuşkusuz bizzat Sultan 'dan gelen 
bir sabırsızlık. 

Bayezid, köprüsü için endişeleniyor. 
H uzura kabul teşrifatı i lk karşılaşmadaki kadar etki­

leyici değil .  Ali Paşa sanatçıyı Divan'dan sonra kabul edi­
yor; Michelangelo, heyecanını zorlukla bastıran ve kafes­
teki maymun gibi bir ileri bir geri yürüyüp duran Divan 
katibi Mesihi'yle beraber bir ağaç gölgesine oturup uzun 
süre beklemek zorunda kaldı . 

Falach i  gelip Michelangelo'yla arkadaşını aldı ve on­
ları Allah 'ın yeryüzündeki gölgesinin temsilcisinin hu­
zuruna getirdi .  Cenevizli her zamanki kadar sevecen 
değil; Mesihi arkadaşını kaç saattir heyecanlandıran o 
gerilimi şimdi Michelangelo da hissediyor. 

Etrafında nazırları ve h izmetkarlarıyla bir peykede 
oturan Ali Paşa, yaklaşması için Mesihi'ye işaret ediyor. 
Michelangelo saygıyla geride kalıyor. 

Konuşma kısa, Vezir topu topu üç cümle söylüyor, 
gözdesi tek kelimeyle cevap veriyor. 
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Sonra sıra Floransalıya geliyor. 
Bu defa Sadrazam Türkçe konuşuyor. Falachi tercü­

me ediyor. 
"Sultan çalışmalarını görmek için sabırsızlanıyor­

muş, M aestro. Bizler de tabii ." 
"Çok yakında bu mümkün olacak, H ünkarım.  En 

fazla on gün içinde." 
"Bize, emrine verilen mühendislerle çizimcileri kul­

lanmadığın ve senin için açtığımız işliğe de hiç uğrama­
dığın söylendi. Neden? Beğenmedin mi?" 

"Beğendim, Hünkarım, elbette beğendim. Sadece 
çok erken . Çeşitli krokiler çizer çizmez maketleri yaptı­
racak ve planları gerçekleştireceğim." 

"İyi .  O halde sonuçlarını bekleyeceğiz .  İşinin başına 
dön, Allah seni korusun." 

Michelangelo, bu cümlenin artık gidebileceği anla­
mına geldiğini hissediyor; saygıyla eğiliyor, Falachi onu 
geçirmek için kolundan tutuyor. Ali Paşa'nın Mesihi'ye 
son bir tembihte bulunması için birkaç saniye daha ayak­
ta bekliyorlar, içoğlanını gülümseten bir tavsiye; Miche­
langelo Türk'ü duyabilseydi, Sadrazam' ın, gözde şairine 
inşallah Hünkar'ın davetlisi mimarı da kendine uydurup 
alemlere sürüklemiyorsundur, işteki gecikmesi meyhane­
den çıkmamanız değildir inşallah, dediğini anlardı . 

Görüşme sona erip Divan'ın kapısından çıkarak ken­
dilerini avluda bulduklarında, Michelangelo'nun canı sık­
kındı . 

Demek her göğün altında kudretlerinin önünde al-
çalmak şarttı. 

Yeni para yok. 
Masraflar için bir kese daha gümüş akçe yok. 
Sözleşmede öngörülen miktardan tek kuruş yok . 
Zenginlik ve debdebe insanı cimrileştiriyor mu yoksa? 
Michelangelo arkadaşlıkları boyunca aralarında ge-
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liştirdikleri acayip dilde Mesihi 'ye içini döküyor, Mesihi 
sanatçının sözleri karşısında biraz öfkeli .  H ayır, Ali Paşa 
da, Sultan B ayezid de ne cimri ne de hak bilmez. Hey­
keltıraş hele tek bir çizim göstersin, altına gark olacak. 

Hatta bizzat Sultan tarafından kabul bile buyrula­
bilir, bir yabancıya pek sık hak tanınmayan bir ayrıcalık­
tır bu.  

Yeni sarayın anıtsal kapısının yükseldiği meydanda 
büyük bir kalabalık toplanmış, davullar var; tellal başı 
bağırıyor: Bir yeniçeri birliği kalabalığı yarıyor. 

" İdam var, Maestro. Biz yolumuza devam edelim." 
Ama Michelangelo görmek istiyor. Floransa morgla­

rında çürümüş kadavraları parçalara ayırarak anatomi 
öğrenen, Savonarola 'nın yakılarak öldüğünü gören o, ne 
kan ne de insan vücuduna uygulanan şiddet karşısında 
dehşete kapıl ıyor. İsteksiz Mesihi arkasında, yaklaşıyor. 

"Size göre bir manzara değil, Usta. Gidelim." 
Michelangelo ısrar ediyor. İlk sıralarda, kalabalığın 

arasında dikiliyor. 
Kanı çekilmiş bir mahkumu sürükleyerek getiriyor­

lar; yavaşça diz çöktürüyorlar. Adam hiç direnmiyor, san­
ki çoktan bu alemi terk etmiş gibi; sırtını eğerek boynu­
nu kendiliğinden uzatıyor. 

Cellat yaklaşıyor, palasının keskin bıçağı güneşte bir 
an parlıyor. Kalabalığın mutlak bir sessizlik içinde olma­
sı yüzünden boyun kemiklerinin bir anlık çatırtısı, et ve 
derilerin yüzülüp yırtılması, kafanın taşlara küt diye 
düşmesi ve yere sıçrayan kanın hafif bir şırıltıyla boşan­
ması duyuluyor. 

Michelangelo, bir saniye gözlerini yumup zavallının 
ruhunu Tanrı 'ya havale ediyor. 

Celladın yamakları kalıntıları saygıyla toplayıp bez­
lere sarıyorlar. 

Mesihi tiksintiyle bakışlarını çevirdi . 
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Michelangelo mahkumun uysallığı karşısında şaş­
kın . 

"Acıl arını hafifletmek için ona afyon yutturmuş ol­
malılar. Artık gidelim." 

Artık görecek bir şey kalmadığına inanan heykeltı-
raş rehberini izliyor. 

"Mesihi?" 
"Evet, Maestro?" 
"Sadece ban a  Maestro demeyi kes. Dostlarım bana 

Michelangelo der." 
Koltukları kabaran ve duygulanan şair kızardığı gö­

rülmesin diye aceleyle hızla yürümeye devam ediyor. 
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Sistina Şapeli 'nin bin gilerinden birinde, Judith'in 
Holophernes'in başını gururla taşıdığı tepsinin tam kar­
şısında, Davud, Golyat' ın kafasını uçurmaya hazırlanı­
yor, saf maviye boyalı kolunda yere paralel kalın bir han­
çer taşıyor, yapacağı hamle yüzünden kıvrılmış omzuna 
bir ışık lekesi düşmüş. 

Michelangelo, üç yıl sonra gerçekleştireceği ve mu­
azzam ününe ün katacak bu freskleri elbette o zamanlar 
henüz düşünmüyor; şimdilik kafasında sadece bir köprü 
var, ücretini alabilmek ve bu kafa karıştırıcı, hem bildik 
hem kesinlikle bir başka, gene de sokaklarında dolaş­
maktan, imgeler, insan yüzleri ve renkler biriktirmekten 
hiç bıkmadığı bu şehirden ayrılmak için en kısa zamanda 
tamamlamayı istediği bir köprü . 

Michelangelo çalışıyor, daha doğrusu sabahın ilk 
ışıkları izin verir vermez çizimlere başlıyor; sonra Manuel 
gelip ona bir şeyler okuyor, biraz kestiriyor. Akşama doğ­
ru yakışıklılığı kadar arkadaşlığını da takdir ettiği Mesi­
hi 'yle yürüyüşe çıkıyor. Gece olmadan, yani şair şaşmaz 
bir şekilde meyhaneye varıp şafak sökünceye kadar kafa­
yı çekmek üzere giderken onun yanından ayrılıyor. 

Michelangelo pek yakışıklı sayılmaz, alnı çok açık, 
burnu bir gençlik kavgasında kırıldığından basık, kaşları 
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fırça gibi, kulakl arı biraz kepçe. Söylendiğine göre, kendi 
yüzü onu dehşete düşürüyormuş. Çizgilerde mükem­
melliği, yüzlerde güzelliği aramasının, kendisinin bun­
lardan h içbir şekilde n asibini almamış olmasından kay­
naklandığını da ekliyorlar. Sadece yaşlılık ve ün gibi, yo­
lun başındayken çok çirkin olan bir nesneyi parlatan şey­
ler ona eşsiz bir zafer halesi kazandıracak. Sanatındaki 
enerjiyi belki de bu yoksunlukta aramak lazım; yaşadığı 
çağın şiddetinde, sanatçıların aşağılanmasında, doğaya 
karşı isyanda; kazanç tuzağında, itici güçlerin en güçlü­
sü, paraya ve üne olan hiç dinmeyen susamışlıkta . 

Michelangelo aşk arıyor. 
Michelangelo aşktan cehennemden korkar gibi kor­

kuyor. 
Mesihi'nin bakışlarını üzerinde hissettiğinde gözle­

rini çeviriyor. 
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Michelangelo haykınyor. Yedinci keredir ona işkence 
ediyorlar. Bacaklarını kızgın demirle dağlıyorlar. Acısın­
dan yanık etinin kokusunu duymuyor. Göğsünün ucunu, 
kalçalarındaki, omuzlanndak.i derileri cımbızla parça par­
ça kopanyorlar; sol kolunu bir çekiçle kırıyorlar. Bayılıyor. 

Üzerine kova kova buz gibi su dökerek onu kendine 
getiriyorlar. 

İnliyor. 
Tanrı 'ya ve işkencecilerine yalvarıyor. 
Ölmek istiyor; ölmesine izin vermiyorlar; sorgucu 

yaralarına asit döküyor, yeniden haykırıyor, vücudu son­
suz bir kıvranıştan ibaret, acıyla gerilen bir oktan. 

Artık inleyemiyor, kör oldu, her şey simsiyah, bay­
gınlık uğultu . 

Ertesi gün onu, kin ve nefret dolu, işkence edildiğini 
görmekten zevk alan, cellada tezahürat yapan kalabalığın 
doldurduğu bir meydanda yakılan ateşe götürüyorlar. 

Korkuyor, meşaleyi yal<laştırdıl<larında ve altında alev­
lerin çıtırdadığını duyduğunda ölüm ve acı çekme kor­
kusundan paniğe kapılıyor; yanacak, yanıyor, yanan odun­
lardan kopan gürültü umutsuz haykırışlarını bastırıyor. 

Külleri Arno'ya atılmadan hemen önce ağzı kupku­
ru, ter içinde uyanıyor. 
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Uzun zamandır rüyasında Savonarola'yı görmemiş­
ti. On yıla yakın bir zamandan beri vaizin ölümü zaman 
zaman onu yakalıyor, duyulmayan sonsuz bir çığlık ha­
l inde sıcaktan genişleyen yüzü, kaynayarak patlayan 
gözleri, derinin altından kemiklerin göründüğü uzanmış 
elleri. 

Michelangelo ürperiyor; geceye kulak kabartıyor ve 
sanki ışığı yutmak ister gibi umutsuzca içine çekiyor. 
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30 Mayıs günü, işler henüz ilerlememişken, bir sürü 
taslak çizip hiçbirinden memnun kalmamışken, Miche­
langelo İtalya'dan M aringhi 'nin mallarıyla birlikte gelen 
bir mektup alır. Mektubun kardeşlerinden gelmemesine 
şaşırır; iki sayfaya yayılan geniş ve buyurgan güzel yazıyı 
tanıyamaz. 

Okurken titrer. Sararır. Ter ter tepinir. Mektubu evi­
rir çevirir, öfkesinden kıpkırmızı kesilir, bir hışımla bu­
ruşturup top haline getirir, sonra düzeltir, yeniden okur; 
o öfkeli korkunç haykırışı tercüman Manuel'i  telaşa dü­
şürür; tam zamanında gelir; sanatçının mektubu yırttığı­
nı, masanın üzerinde ne varsa, mürekkep hokkası, tüy 
kalem, kömür, kağıtlar, kolunun tersiyle yere savurduğu­
nu görmüştür. 

Manuel sanatçının öfkesi karşısında, dikkat çekme-
den kaçmayı tercih eder. 

Maymun ürkmüş, yatağın altına saklanmıştır. 
İşte olanlar. 
Kim bilir kim, kendisinin Osmanlı Padişahı'nın ya­

nında olduğunu Roma'ya yetiştirmiştir. Kaçınılmaz olan 
olmuştur. Yuvaya dönmeyecek olursa Papa'ya haber ve­
rileceğini, mahvolacağını, aforoz edileceğini, h atta öle­
ceğini söyleyerek kendisini tehdit etmektedirler. 
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Ancak bu mektup Papa'dan gelmiyor. İmza yok. 
Bab-ı Ali 'nin İtalya devletleriyle şimdilik barış içinde ol­
duğunu biliyor. Büyük imparatorluk güçlü .  Michelange­
lo nasıl Milano ya da Fransa'dan sipariş alabiliyorsa, bu­
rada da aynı şekilde şerefiyle işe alınmıştı . Vinci bile 
Sultan için çalışmıştı . Bu yeni bir dolap olmal ı .  Onu kıs­
kananların İstanbul 'da kendisini bekleyen ve bu defa, 
ona dünya çapında sonsuz bir zafer sağlayacak büyük 
eseri tamamlamasını engelleyerek onu mahvetmeye, 
aşağılamaya çalıştıklarını geçiriyor aklından . 

Başarmasını istemiyorlar. Sonuna kadar, küçük bir 
saray heykeltıraşı, bir uşak olarak kalsın istiyorlar. 

Bu mektubun arkasında h angi haset dolu mimarın 
olduğunu açıkça görüyor. 

Akşam yürüyüş için Mesihi'yle buluştuğunda Miche­
langelo biraz sakinleşmiş; öfke yerini h üzne bırakmış, 
Boğaz'ın üzerindeki gurup ve müezzinin uzun uzun ya­
karışı da bu hüznü yatıştırmıyor, tam aksine. Mesihi, 
Manuel'den öğleden sonraki faslı öğrenmiş ama hiç lafı­
nı etmiyor. Arkadaşının birden yorgun bir ifadeye bü­
ründüğünü, her zamankinden çok daha sessiz durduğu­
nu fark ediyor. 

Şehirde dolaşıyorlar; Michelangelo hafif kamburlaş­
mış, biraz ayaklarını sürtüyor; bakışları her zaman canlı 
ve merak dolu olan o, şimdi gözlerini yere dikmiş. 

Mesihi hiçbir şey sormuyor. 
Mesihi h alden anlayan bir adam. 
Yanında bir dostun varlığını h issetsin diye her za­

mankinden biraz daha yakın,  neredeyse değecek kadar 
yakın, sanatçının yanında yürümekle yetiniyor. 

Güneşin tepelerin ardında pembe bir iz bırakarak 
kaybolduğu batıya doğru gidiyorlar; Bayezid'in yeni ta­
mamlattığı, etrafı medrese ve h anlarla çevrili muazzam 
camiyi geçiyorlar; biraz sırtı takip ediyor, sonra aşağı inip 
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kim olduğu unutulmuş bir sezar tarafından yaptırılan, 
kırmızı tuğla kemerleriyle şehri ikiye ayıran bir su keme­
rine varıyorlar. Orada, Aziz Aquinolu Tomm aso'ya adan­
mış eski bir kilisenin önünde küçük bir meydan var; 
manzara muhteşem. Pera 'daki kulelerin ışıkları yakılmış; 
Altın Boynuz karanlık sislerin kıvrımlarında kaybolmuş 
ve doğuda Boğaz, onları Asya'dan ayıran su yolunun 
bekçisi Ayasofya 'nın karanlık omuzlarıyla h akim olduğu 
gri bir bariyer çiziyor. 

Michelangelo Roma'yı düşünüyor. 
Bu yabancı şehri, Hıristiyanlığın kaybettiği Bizans'ı 

seyrediyor; kendini yalnız hissediyor, her zamankinden 
de yalnız, suçlu, zavallı .  O gizemli mektuptaki sözleri ve 
tehditleri aklından geçiriyor. 

Mesihi yavaşça koluna dokunuyor. 
"Bir şey yok ya, Maestro" "  
O n a  ihtiyar bir adama ya d a  bir kadıncağıza gösteri­

len saygıyla davranmalarına sinirleniyor ve bir hışımla 
şairin kolunu itiyor. 

Nasıl oldu da kalkıp buralara kadar gelebildi? O hö­
dük da Vinci gibi neden bir çizim göndermekle yetinme­
di sanki? 

Michelangelo başını çevirmese, Mesihi gözlerinde 
parıldayan öfke yaşlarını görebilirdi. 

Şimdi bir karar vermek lazım. 
Şu ana kadar inşa ettiklerini; meslek hayatını ,  deha­

sını, adını, onunla görüşmeye tenezzül bile etmeyen bir 
sultan için riske atamaz. 

Savaşçı Papa II. Julius 'a  kafa tuttu; bir Bayezid ' i  da 
burada bırakıp gidebilir. Ama daha köprüyü çizmedi . 
Eksikliğini duyduğu fikir bir türlü gelmiyor. Bu durum­
da ücretini de isteyemez; hemen giderse onurunu çiğ­
netmekle kalmayacak, Sultan' ın teklif ettiği serveti de 
kaybedecek. 
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O beklenmedik mektup bir türlü aklından çıkmıyor. 
Mesihi sabırlı; Michelangelo'nun kendini toplaması 

için birkaç dakika susuyor, sonra yavaşça, "Aşağıya bakın, 
Maestro," diyor. 

Gafil avlanan heykeltıraş dönüyor. 
"Şu tarafa bakın, aşağıya ." 
Michelangelo gecenin kemirdiği manzaraya bir göz 

atıyor ama kulelerin ışıklarından ve halicin üstündeki 
birkaç yansımadan başka bir şey seçemiyor. 

"Siz dünyaya güzellik katacaksınız," diyor Mesihi.  
"Bir köprüden daha muhteşem bir şey yoktur. Böyle bir 
güce hiçbir şiir, hiçbir hikaye sahip olamayacaktır. İstan­
bul 'dan bahsettiklerinde, Ayasofya 'yı, Bayezid Camii'ni 
ve sizin eserinizi sayacaklar, M aestro. Başka hiçbir şeyi 
değil." 

Gururu okşanan ve duygulanan Michelangelo siyah 
dalgalar üzerindeki danslarında kayıklara yol gösteren 
fenerleri seyrederek gülümsedi . 
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Michelangelo belki de endişeli ve ezik olduğu için o 
gece Priştineli adamla meyhaneye gitmeyi kabul etti; 
belki de tek bir dizesini bile bilmediği bu imansız şaire 
duyduğu güven yüzünden . Belki de sadece oranın hava­
sı, içindeki sıkıntıyı dağıttığı için. Her zamankinin aksine 
meyhaneye geleceğini söyleyince şaşırıp bocalayan Me­
sihi'nin peşine takılıyor. Türk şair, sanatçıyı kendisiyle 
birlikte Tahtakale semtinde askerlerin gittiği ve en sevdi­
ği izbe yerlere sürüklemekten utandığı için, karşıya geç­
meye ve Haliç'in karşı yakasında bulunan çok sayıdaki 
içkili yerlerden birine götürmeye karar veriyor. 

İskelede kolayca bir kayıkçı buluyorlar ve kısa bir 
deniz yolculuğundan sonra, gece dolayısıyla kapanma­
dan hemen önce Azize Clara Kapısı ndan içeri dalıyor­
lar; içkiciler mahalleden ancak şafakla ayrılabilecekler. 

Michelangelo ani karar verdiğine şimdiden pişman; 
odasına dönüp taslak çizmeye devam etse daha mem­
nun olurdu ama o tuhaf tehdit mektubu, kapıldığı şaş­
kınlık ve kızgınlık geçtikten sonra , üzerinde sert bir şa­
rap etkisi yarattı . Michelangelo korkuya pabuç bırakacak 
biri değil . 

Kıskananların ona zarar vermeye çalışması i lk defa 
olmuyor. 
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Düşününce, kendisinin Osmanlı padişahının yanın­
da olduğunu bilmeleri artık onu pek de endişelendirmi­
yor. 

B ayezid şimdiki halde, İ talya şehir devletleriyle ba­
rış halinde büyük bir güce sahip bir hükümdar, onu suç­
layanlara lanet olsun .  

İnsan sonuna kadar gitmesini bilmeli .  
Mesihi arkadaşının yeniden gülümsediğini görünce 

seviniyor; Floransalının da kendisi gibi istekli olduğunu 
düşünüp ondaki değişikliği içki içecek olmalarına bağl ı­
yor. Hiç hesapta olmayan bu akşam mükemmel geçmeli .  
Boş mideye içmemek için yemek yemeleri lazım; bu 
yüzden bir  h anda masaya oturuyorlar, önlerine getirilen 
birkaç dilim kokoreçle işkembe çorbasını mideye indiri­
yorlar. Semtteki insan nüfusu Michelangelo 'yu gene şa­
şırtıyor; Aziz Antonio Kapısı ' ndan Tophane'ye kadar 
Türkler, Frenkler, Rumlar ve Yahudiler var. Yahudilerle 
H ıristiyanlar istedikleri yere yerleşebiliyorlar, tek kısıtla­
ma, cami yanına yerleşememeleri ve başka bir ibadet 
yeri inşa edememeleri . Pera bir getto değil. İstanbul'un 
bir uzantısı . 

İki adım ötesinde mezarlıkların uzandığı eski Cene­
viz kalesinin kocaman kulesini geçiyorlar; M ichelangelo 
gece şehirde görünür bir tehlike olmadan yürüyerek do­
laşılabilmesine hayret ediyor. Köprüsünü düşünüyor, ku­
zeydeki bu mahalleleri başkentin merkezine bağlayacak 
o uzantıyı . O zaman nasıl da muhteşem bir şehir doğa­
cak. Hiç kuşkusuz, dünyanın en güçlü şehirlerinden biri. 

Para için, da Vinci'yi geçmek ve II. Julius'tan öç al­
mak için gelmişti ama şimdi yapılacak iş, onu tıpkı Pieta 
ya da Davud'un yaptığı gibi bambaşka biri yapıyor. Mi­
chelangelo eserleriyle şekilleniyor. 

Hafifçe güneye doğru iniyorlar. Mesihi heykeltıraşı 
nereye götüreceğine karar verdi, adımları hızlanıyor. Ge-
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çen h afta, M ichelangelo' nun raks ve meşk karşısında na­
sıl heyecanlandığını hatırlıyor. On küsur yıl önce camiye 
çevrilen eski İ talyan Dominiken Kilisesi ' nin etrafında 
Granada'dan sürülenlerin yerleştirildiği Endülüs mahal­
lesi bulunuyor; Sultan, Dominikenleri manastırlarından 
kovup Katolik Kralların uyguladıkları şiddeti telafi et­
mek için sürgünlere açıyor orayı. 

Dini yapıdan saygılı bir mesafede, isimsiz, gizli bir 
meyhane var, alçak bir kapıdan, içinden ateşli bir h üz­
nün sızdığı eski bir Ceneviz evine giriliyor. 

İçeri girer girmez Mesihi 'yi tanıyorlar. Masalardan 
pek çok kişi ayağa kalkıp onu selamlıyor; büyük bir şah­
siyetin karşısındaymışçasına önünde eğiliyorlar. Duvar­
ları, yerden bir metre yükseğe kadar rengarenk çinilerle 
kaplı oda kabarık yastıklarla ve minderlerle kaplanmış, 
kimi yerlere havayı tütsüleyen yağ kandilleri yerleştiril­
miş. Kısa yeleği ve üstlüğünden Michelangelo' nun bir 
yabancı olduğunu anlıyorlar; bir yabancı ya da mahalle­
den henüz tanımadıkları bir Frenk. Onları rahat bir kö­
şeye oturtuyorlar; bakır bir sini, kaseler ve bir ibrik geti­
riyorlar. Floransalı, bu insanların içerken belli kurallara 
uyduklarını düşünüyor; etraftakilerin şarap ve kokulu 
suyu sırayla içtiğini, bazen ikisini birbirine karıştırdıkla­
rını gözlemliyor; gruplar arasında sakiler dolaşıyor ve 
yoğun sıvıyı zarif hareketlerle kaselere dolduruyorlar. 
İçilen şeyde bir ot kokusu var ve yumuşak; ilk iki kadeh 
çabuk içiliyor, istenilen kıvama gelinince, bu halin sür­
mesi için ağırdan alınıyor. 

Michelangelo ikinci kaseden sonra tamamen gevşe­
miş halde. 

Çini kaplamaların desenlerini, yarı karanlıktaki yüz­
leri, hizmetkarların hareketlerini gözlemliyor; 1 ürkçenin 
şakrak aksanına karışan, ilk kez duyduğu Endülüs Arap­
çasının sert ezgilerini dinliyor. 
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Floransa'nın berbat salaş lokantalarına, hele Roma 
batakhanelerine hiç gitmeyen o, genelde Doğu'ya yakış­
tırılan aşırı esriklik ve debdebenin uzağındaki bu ne faz­
la vahşi ne fazla seçkin ortamda kendini tuhaf bir şekilde 
rahat h issediyor. 

Mesihi'nin de keyfi yerinde; yanındakilerden biriyle 
hararetli bir sohbete dalmış; güzel yüzlü bir genç, Türk 
usulü giyinmiş, koyu renk kaftan, açık renk mintan, he­
men onların arkası sıra geldi; kendisine yönelen bakışları 
görünce, Michelangelo ondan bahsettiklerini anlıyor, za­
ten hemen arkasından da Mesihi onları tanıştırıyor. 

Genç adamın adı Arslan, uzun süre Venedik'te yaşa­
mış ve Venedik aksanlı mükemmel bir İtalyanca konuş­
makla kalmayıp üstüne bir de Floransa'da Piazza della 
Signoria'da heykeltıraşa müthiş bir ün kazandıran Da­
vud heykelini görmüş olması sanatçıyı çok şaşırtıyor. 

"Sizin gibi iki sanatçıyı böyle bir arada görmek bü­
yük bir mutluluk," diyor Arslan . 

Belki Michelangelo'dan çok, Mesihi'nin gururu ok­
şanıyor. 

"Tesadüfi olamayacak bu karşılaşmanın şerefine içe­
l im.  İtalya'dan geliyorum, orada tüccarlara eşlik ettim, 
bu benim şehirdeki ilk gecem. İki yıldır şehri görmedim, 
size burada rastlamak da iyiye işaret." 

İçiyorlar. 
Sonra sıra meşke ve raksa geliyor; Michelangelo ka­

dın ya da erkek aynı şarkıcının, önceki haftaki şarkıcının 
ortaya çıktığını görünce hayretler içinde kalıyor; davetli­
lerin oluşturduğu halkanın ortasına doğru gelip bir ut ve 
tef eşliğinde Endülüs'ün kayıp bahçelerinden, çiçekle­
rinden, aşktan ve ilkbaharda yağan incecik bir yağmur­
dan dem vuran bir muvaşşah terennüm ediyor. Miche­
langelo yavaşça Mesihi'ye dönüyor ve ona gülümsüyor; 
dostunun bu sürprizi sırf onun için hazırladığını ve göz-
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de şarkıcının çıkacağı meyhaneyi bilerek bu gece onu 
özellikle buraya getirdiğini anlıyor. 

Michelangelo şarkıcının zarafetiyle, şarkısının hü­
zün dolu neşesiyle bir kez daha büyüleniyor; Arslan'ın 
açıklamalarını yarım kulak dinliyor. Nefes alırken göğsü­
nün h afifçe kabardığını fark ettiğinden, bu defa şarkıcı­
nın bir kadın olduğundan emin. 

Tanımadığı bu müziğin garipliğine rağmen, güzellik 
onu ne kadar mest ediyorsa, bu bilmece oyunu da o ka­
dar eğlendiriyor. 

Bu arada, şarkıcı da ona anlamlı bakışlar atıyor gibi 
geliyor, belki masadaki Frenk giyimli tek kişi olduğu için, 
belki de geçen seferden onu tanıdığından. 

Davetliler o kadar duygulanıyorlar ki, gözleri nem­
leniyor; sınırları şimşirden, kar yumuşaklığındaki kayıp 
ülkenin h atıralarına dalıyorlar. 

Michelangelo'nun, ne Granada Krallığı'nın nasıl bir 
yer olabileceği ne yıkılışı ne de Katolik Kralların zulmü 
h akkında bir fikri olduğundan, bu coşkuyu taşkın bir 
tutku olarak yorumluyor. 
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İncecik bilekleri saran beş halhal, turuncu muareli 
elbise, parlak omuzlar ve boyun çukurundaki ben; bir­
kaç yıl sonra Sistina Şapeli nin kuytu bir köşesinde kar­
şımıza çıkacak. Michelangelo'nun eserleri, resimde de 
mimaride de İstanbul'a çok şey borçlu olacak. Bakışı şe­
hir ve başkalık karşısında çok farklılaşacak; manzaralar, 
renkler, biçimler hayatının geri kalanında çalışmalarının 
içine nüfuz edecek. San Pietro'nun kubbesi Ayasofya ve 
Bayezid Camii'nden esinlenmiştir; Medici Kütüphanesi 
ise Manuel "le sık sık gittiği Bayezid Kütüphanesi 'nden; 
Medici Şapeli " ndeki heykeller, hatta II . Julius için yaptığı 
Musa heykeli İstanbul 'da rastladığı davranış ve insanlar­
dan izler taşır. 

Birbirine karışan fazla heyecan ve şarabın onu Ali 
Paşa · nın huzurunda bir bebek gibi uyuttuğu geçen haf­
tanın tersine, alkol algılarını daha keskin kılıyor ve aldığı 
zevki iki misli artırıyor. 

Erkek ya da kadın, bu şarkıcıyı tanımak isterdi .  
Arzularını hep daha sonraya erteleyen , mermerin 

içindeki kolun hareketi misali, aşkı tenden kopuk ilahi 
bir ezgi gibi görüp sonsuzluk için şiire geçiren o, bu kıpır 
kıpır oynak, kusursuz, bambaşka, anlatılamaz şekle yak­
laşmaktan korkuyor. 
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H uzursuzluğu Mesihi ile Arslan 'ın da dikkatini çe­
kiyor; biri bu yüzden biraz kıskançlık duyarken, diğeri 
eğleniyor. Şarkıcılar ve sakiler insanı büyülemek ve baş­
tan çıkarmak için buradalar. 

Arslan alçak sesle Mesihi'ye bir şeyler söylüyor; şair 
bir an tereddütlü, sıkıntılı gibi görünüyor ama çok az ta­
nıyor olsa da genç adamın fikirlerine katılmışa benziyor. 

Arslan onlara geceye hemen yakındaki kendi evinde 
devam etmelerini ve Floransalı büyük sanatçının şerefi­
ne, sadece onlar için şarkı söyleyip dans etmesi için En­
dülüslü güzel kadını (tabii kadınsa ve tabii Endülüslüy­
se) davet etmeyi teklif ediyor. 

Teklif kendisine açılınca, Michelangelo bu fikir kar­
şısında mest oluyor. Şarkının sonunu bekleyene kadar 
son bir kadeh daha içiyorlar; meyhane tıklım tıklım, gü­
rültülü, hoş kokulu; heykeltıraş bütün duyularının tatlı 
tatlı çözülmesine bırakıyor kendini .  Floransa dan ve kar­
deşlerinden, Roma'dan, Papa'dan, Raffaello ile Braman­
te'nin dalaverelerinden, kendi sanatından hiç bu kadar 
uzak olmamıştı .  

Arslan akşamın devamını ayarlamak için fark ettir­
meden gerekenleri yaptı, gittiklerinde kendilerini bekle­
yen bir çorbanın hazır olması için hizmetkarlarına haber 
vermek üzere birilerini gönderdi; sonra, gene hiç renk 
vermeden, meyhaneci aracılığıyla şarkıcıyı ayarlama işiy­
le ilgilenip yiyip içtikleri için de tıkır tıkır beş akçe saydı . 

Mesihi ikircikli; kuşkusuz hafif bir kıskançlık; gene 
de, bu yabancının alışılmadık cömertliği kuşku uyandırıcı .  

Arslan ' ın heykeltıraşa gösterdiği yakınlık aşırıya ka­
çıyor. 
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Mesihi aşkının nesnesini başka kollara bıraktığı, baş­
kalarının bakışlarına terk ettiği için üzgün; mısralarıyla 
yüzlerce taklitçisine esin kaynağı olan, Divan Şiiri'ndeki 
yeniliklerin üstadı, incelikli ve özgün şair, b uruk bir cö­
mertlik göstererek tutkusundan fedakarlık ediyor. Şehir­
deki en güzel bedenlere ve gönüllere sahip olan, bunları 
Don Juan ' ınkinden hiç de geri kalmayan aşk ve mizah 
dolu Şehrengiz başlıklı bir nevi manzum portreler galeri­
sinde anlatan o, heykeltıraşın mutluluğunu kendi m utlu­
luğunun üstünde tutuyor. 

Michelangelo bir vahşi ya da yeni yakalanmış Ku­
zeyli bir esir gibi kötü kokuyor; yüzü sevimsiz, suratları 
benli Şirazlı körpe oğlanlarla hiç alakası yok; sesi öfkeli 
ve incelikten uzak; elleri sert, sanatını icra ederken ma­
kas ve çekiç kullanmaktan yıpranmış; ama her şeye rağ­
men, her şeye rağmen, gücü, zekası, kaba inatçılığı, fır­
tınalı ruhunda sezilen keskin çığlık Mesihi 'yi i flah ol­
maz bir şekilde çekiyor; oysa heykeltıraş bunu anlama­
mış gibi .  

Aşağıda, demir şamdanlarla üstünkörü aydınlatılmış 
geniş odada, elde kadeh, arada bir keyfi yerinde Arslan'la 
havadan sudan sohbet eden şair, Michelangelo'nun çıkıp 
dinlenmek istediği ve hemen arkasından da ev sahibinin 
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bir işareti ü zerine Endülüslü şarkıcının kendisine katıldı­
ğı üst katta neler olabileceğini hayal etmeye cesaret bile 
edemiyor. 

Gece bayağı ilerledi ama ölene kadar daha iki üç 
saati var; Mesihi'nin gözlerinin etrafına şimdiden mor 
h alkalar oturdu. Tıpkı bir masaldaki gibi aniden ortaya 
çıkarak, şiddetle arzuladığı bu yontulmamış Frenk'in 
dostluğunu binbir dalavereyle kendinden çalan şu Ars­
lan' a diş bilemekten kendini alamıyor. 

Mısralar okumaya başlıyor. 
B ir Acem şiiri. 

"Ben ancak arzularım tatmin olduğunda, 
D udaklarım sevdiğimin al dudaklarına uzanıp 
Ruhum o tatlı nefesine kendini teslim ettiğinde 
Arzu etmez olurum ." 

Arslan gülümsüyor; benzersiz Şirazlı H afız' ı tanıdı; 
zaten son iki mısra da bunu doğruluyor: 

"Ve sen daima Hafız'ın adını anacaksın 
Kederlilerle kırık kalplerin eşliğinde." 
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Neredeyse mutlak bir karanlık. 
Aralık kapıdan içeri, dışarıdaki bir kandilden yansı­

yan azıcık ışık giriyor yalnız. 
Michelangelo, üstündekileri kayarcasına yere bıra­

kan bu n arin, kaslı ve ince uzun vücudun kıvrımlarını 
görmekten çok tahmin ediyor. 

Bu karanlık siluet bir misk ve gül, ılık bir ter koku­
sunun peşi sıra yanına sokulduğunda, bileziklerinin şın­
gırtısını duyuyor. 

Heykeltıraş arkasını dönüp yatağın kenarına kıvrılıyor. 
Bu gölge onun için şarkılar söyledi, işte şimdi de he­

men yanı başında ama o ne yapacağını bilemiyor; uta­
nıyor ve çok korkuyor; kadın ona değecek kadar yakını­
na uzanıyor; nefesini hissediyor ve denizden gelen gece 
rüzgarıyla aniden buz kesmişçesine gibi ürperiyor. 

Bir  el pazılarına dokunuyor, titremesi kesiliyor; bu 
okşayış yakıcı.  Bu parmakların altında kimin n abzı daha 
şiddetli atıyor, bilemiyor. 

Ilık bir saç dalgası ensesinde dolaşıyor. 
Gözlerini kapatıp o genç erkeğin ya da kadının,  dir­

seğine yaslanmış, yüzünün yüzünün üstünde olduğunu 
hayal ediyor. 

Bir av köpeği gibi gergin, hareketsiz kalıyor. 
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Sonunda sana bir hikaye anlatacağım. Gidecek hiçbir 
yerin yok. Etrafın çepeçevre karanlık, uzaklarda bir kaleye 
hapsedilmişsin, okşamalarımın esirisin; vücudumu iste­
miyorsun, tamam, ama sesimden kaçamazsın .  Bugün ar­
tık olmayan çok eski bir ülkenin hikayesidir bu.  Unutul­
muş bir ülkenin, şair bir sultanın ve aşık bir vezirin .  

Savaş vardı, sadece Müslümanlar arasında değil, Hı­
ristiyanlarla da .  Güçlüydüler. Prens savaşı kaybetti, Cor­
doba'yı bırakmak, Toledo'yu terk etmek zorunda kaldı; 
her yerde düşmanları vardı . Veziri daha önce !alasıydı, 
daha sonra ise sırdaşı ve aşığı olmuştu. Uzun süre bahçe­
lerde, havuz başlarında birlikte doğaçlamadan şiirler 
okudular ve güzellik karşısında kendilerinden geçtiler. 
Vezir bir keresinde Frenk kralına satranç oynamayı teklif 
ederek şehri kurtarmıştı; kazanırsa, şehrin anahtarları 
ona verilecek, kaybederse, kuşatma kaldırılacaktı. Dün­
yanın öbür ucundan getirilmiş yeşim taşından piyonlar 
kullanıldı . Oyunun sonunda vezir galip geldi ve H ıristi­
yan kralı ganimet olarak satranç takımını alarak kuzeye 
doğru çekildi.  

Bir gün, prensle veziri nehir kıyısında gönül eğler­
lerken, genç bir hizmetçi kız hazırcevaplığı, inanılmaz 
güzelliği, sahip olduğu incelikli kültür ve şiirle onları bü-
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yüledi . Sultan kıza deliler gibi tutuldu ve onu sarayına 
götürdü.  Eski köle kızı, kraliçesi yaptı . 

Kız o kadar güzel ve o kadar ince ruhluydu ki, prens 
vezirine tamamen yüz çevirdi, ona ancak devlet işlerin­
de danışır oldu . Vezir kahroluyordu; sultanın ilgisini kay­
bettiğine ağlarken, bir yandan da kralın erişilmez karısı­
na duyduğu gizli aşkla yanıyordu. 

Kendini çok uzak bir yerdeki kaleye vali olarak ata­
yarak kendiliğinden aradan çekildi. 

Kaybedilen hazların verdiği acı, şiir ve şarkılarla ge­
çen günlerin hatırası, yüreğinde intikam yüzünden, aşk 
yüzünden, güzel sultana sahip olmak gibi korkunç bir 
arzuyla birleşiyordu. 

Umutsuzluğa kapılarak Hıristiyanlara katılmaya ka­
rar verdi, böylece başkenti ele geçirecek ve o nefis köleyi 
sultanı yapacaktı. 

Hiç pişmanlık duymadan ihanet etti . 
Silahlarını Frenklerin hizmetine koştu . 
Birlikte şehri kuşattılar. 
Dostunun ihaneti karşısında yıkılan sultan, savaş­

maya karar veremeyip odasına kapandı. Bir şiir yazıp 
hatlarla süsleyerek, bir ulakla isyankar vezire gönderdi. 

"Hazzın gölgesi her daim üzerimde; 
Bu yokluk bulutu beni sarhoş eden şaraba ağlıyor. 
Kolların benim için iki tatlı aşk darbesi, 
Bu krallığı sana veriyorum, sakın kaybetmeyesin." 

Bu açıklamayla duygulanarak gözleri yaşla dolan ve­
zir, bir kez daha ihanet etmeye karar verdi; bu defa sila­
hını gafil avlanan Hıristiyanlara çevirdi ve çetin bir sava­
şın ardından şehre galip olarak girdi . 

Silah larını, boyun eğdiğini anlatacak şekilde prensin 
önüne bıraktı . 
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Sultan aynı akşam onu huzuruna çağırdı.  
Ona sevgiyle sarıldı, sonra hiç duraksamadan kılıcı­

nı çektiği gibi omzundan göğsüne kadar kesip parçaladı . 
Vezir yerde son nefesini veriyordu; dostunun sözle­

rini duyamadı: 

"Sen aşk kadar yüce olmayı bilemedin 
Ve şahin gibi, uzandığın yerdeki avı almasını 
Av senindi, sen onu elinden kaçırdın 
Aşıklar sevgilinin zayıfladığını görünce zalimleşir 
Ben kazandığım bu savaşı kaybediyorum. 
S avunduğum bu topraklar benim için bir çöl olacak, 
Ve katlettiklerimin ruhları 
Ezeli bekçilerim." 

B u  hikayeyi dinlemiş miydin? Gerçektir, dikkatli ol. 
Seni okşamamı reddediyorsun . Benim de bir kılıcım ola­
bilirdi. Beni küçümsediğin için seni ikiye bölebilirdim .  
Ben buradayım ve sen beni reddediyorsun. Kim bilir, 
belki de uyuyorsun .  Hafif hafif soluk alıyorsun .  Gece 
uzun . Belki de beni anlamıyorsun . Sesimin tınıları ninni 
gibi geliyor sana. Kendini bir başka yerdeymiş gibi hisse­
diyorsun.  Oysa uzakta değilsin. Evinden çok uzakta de­
ğilsin .  Benim bulunduğum yerdesin, biliyorsun . O nok­
taya geleceksin; bir gün vezir gibi aşkın gerçekliğine tes­
lim olacaksın. Tutkularını özgür bırakacaksın. Alıcı kuş 
gibi karar ver. Ölmüş hikayeler diyarında yanıma gelme­
ye karar ver. 
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Michelangelo, Haliç ' teki sakin sularının ötesindeki 
odanın sakinliğinde geçen o geceden ne Mesihi'ye ne 
Arslan 'a bahsedecek, hele kardeşlerine ve ileride, bilinen 
bir iki aşkına da bu konuyu hiç açmayacak; bu hatırayı 
resimlerinin bir köşesinde ve şiirlerinin gizinde saklaya­
cak: Sonsuza kadar kaybolan bu hatıranın belli belirsiz 
tek izi soneleridir. 

Mesihi 'ye gelince; o, kederini daha açık bir şekilde 
dile getirecek; kıskançlığın yakıcılığı üzerine iki gazel ya­
zacak, onu tüketirken aşkı alevlendirdiği için tatlı bir 
yangındır bu. 

Ev sahibi de yorgunluğa yenik düşüp çekilince gece­
yi tek başına içerek geçirdi; Endülüslü güzelin şafakta 
uzun bir mantoya sarınıp sessizce evden ayrıldığını gör­
dü; sabırla Michelangelo 'yu bekledi, heykeltıraş bakışla­
rını ondan kaçırıyordu; bitap düşmüş heykeltıraşı hama­
ma sürükledi, onu, kırık ruhunu ellerine bırakmaya ikna 
etti; kaynar sularla kardeşçe yıkadı onu, keseledi, sabun­
ladı; beyaz bir peştamala sarıp ılık bir mermer taşın üs­
tünde sızmasına izin verdi ve ölünün başını bekler gibi 
bekledi başında. 

Michelangelo rehavetini üstünden atıp silkinirken 
Mesihi hala yanındaydı. 
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Heykeltıraş bir gece önce mideye indirdiği alkole ve 
uykusuzluğuna rağmen, şaşırtıcı bir enerjiyle doluydu, 
kir pasından arınırken pişmanlık ve aşırılıklarının ağırlı­
ğından da kurtulmuştu sanki; şaire ilgisinden dolayı te­
şekkür etti ve ondan odasına kadar kendisine eşlik etme­
sini rica etti, çünkü işbaşı yapmak istiyordu . 

Haliç'ten tekrar karşıya geçerlerken, Michelangelo 
sabah güneşinde dalgalanan köprüsünü gördü, o kadar 
gerçekti ki, gözlerinden yaşlar geldi .  Köprü kocaman 
ama gösterişsiz, zarif ve sağlam olacaktı. Dün akşam hey­
keltıraşın gözlerini açmış, emin olmasını sağlamıştı san­
ki, köprünün planı nihayet gözlerinin önünde beliriver­
mişti . 

Bu fikri, kalem darbeleriyle, beyaz üstüne gölgelerle, 
kırmızı rötuşlarla kağıda dökmek için neredeyse koşarak 
eve dönüyor. Gecenin içinden çıkmış, şehrin dokusuyla 
yoğrulmuş bir köprü. 
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Buonarroto, 
Mektubunu aldım ve seni anlryonım. Daha uzun ya­

zamadığım için beni bağışla, çalışmaktan helak olduğumu 
bil. işlerimi süratle tamamlamak ve en kısa zamanda ya­
nınıza gelmek için gece gündüz çalışacağım. 

Giovan Simone 'yi ve parayı düşünüyonım; Tann ömür 
verirse, yakında bir çözüm yolu bulacağım. 

Şu andan itibaren Aldobrandini'yle görüşebilir ve on­
dan hançerin bedeli üzerinden bir avans isteyebilirsin. Ha­
yal kınklığına uğramayacak. Sana yemin ederim, bu ka­
dar güzelini kimse görmemiştir. 

Benim için duacı ol. 

Senin Michelangelo 
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Neredeyse hissedilmeyecek yumuşaklıkta bir eğimi 
olan ortadaki ana kemerin iki yanındaki dört kısa kemer; 
üçgen biçimindeki çıkıntılarıyla suları hisarlar gibi yaran 
güçlü ayaklara dayanıyorlar. Dalga boyunu ancak geçe­
bilen görünmez bir kaleye dayanan muhteşem bir köp­
rü, iki yakayı farklılıklarını kabul ederek yumuşak bir 
şekilde birbirine bağlıyor. Görkemli bir şekilde dalgalara 
konmuş iki el, birbirine dokunan zarif iki parmak. 

Veziriazam Ali Paşa şaşkınlık içinde. 
Bayezid hayran olacak. 
Michelangelo çalışma ve çizimlerini maketçilerle 

mühendislere teslim etti; küçültülmüş modellerle bü­
yük çizim kağıtlarını Sultan 'a  sunulmak üzere tekrar 
gözden geçirdi . Heykeltıraş, bir itibar nişanesi olarak, ça­
lışmasını Hükümdar' a  bizzat arz etmesi için huzura çağ­
rıldı . Geriye şehreminiyle mühendisbaşının görev alanı­
na giren, dip yatağı, destek m alzemesi ve çevre düzenle­
melerinin halledilmesi kaldı . 

Floransalı sözleşmesini yerine getirdi: Haliç üzerine 
da Vinci 'nin teknik cambazlığından uzak, eski Konstan­
tinos (Valens, Bozdoğan) su kemerinin birbirinin eşi, düz­
gün eğimlerinden uzak, klasiklerin ötesinde cüretkar ve 
politik bir köprü projesi hazırladı. Bütün enerjisini bu 
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işe aktardı . Bu eser Davud'a benziyor; bu eserde bir güç, 
sükunet ve her an kopabilecek bir fırtına okunuyor. Hem 
vakur hem zarif. 

Michelangelo projesini Sultan'a takdim edeceği gün­
den bir gün önce, Floransalı zengin Aldobrandini 'nin si­
pariş ettiği hançeri almak üzere Mesihi'yle Üsküdar'daki 
cebehaneye gitti; bilenip parlatılarak kırmızı flanel astar­
lı bir kutunun içine konmuş olan siyah hançer görülme­
miş güzellikte. Heykeltıraş parmağıyla hançerin keskin 
ağzını okşarken, zamanı gelince ondan ayrılmanın zor ola­
cağını düşünüyor. 

İşten başını kaldıramayan M ichelangelo, nazik Ars­
lan 'ın evinde geçen geceyi pek az düşünebildi; Mesihi de 
bambaşka nedenlerden o gecenin lafını hiç etmedi.  Sa­
natçıya karşı hissettiği tutkunun yüreğini dağladığını his­
sediyor; akşamüzeri Boğaz'dan yükselen serinlik şehri 
kapladığında çıktıkları her zamanki gezintileri sırasında 
yürüyüşü fırsat bilip arada bir dostunun koluna giriyor, 
onu M aringhi 'nin hanına bıraktıktan sonra hiç sektirme­
den meyhaneye yollanıp şafak sökene kadar kederini şa­
rapta unutuyor. H amisi, Veziriazam'la  araları gergin; de­
vamsızlığından şikayet var; Ali Paşa bir mektup kaleme 
aldırmak ya da bir ferman yazdırmak istediğinde, çoğu 
kez onu bulamıyorlar, o zaman da Mesihi'yi bulup getir­
mek için Tahtakale'de ne kadar meyhane varsa hepsini 
dolaşıyorlar. 

Mesihi, Floransalının kendisine aynı gözle bakmadı­
ğını hissediyor; Floransalı bazen çok katı, hatta soğuk; 
bu katılık ve soğukluk şairin sevdasını büsbütün bile­
mekte; Endülüslü güzel gibi, sanatçının yanında bir gece 
için neler vermezdi . Ama aralarındaki mesafeye saygılı .  
Michelangelo'nun ciddiyetine ve harika sonuçlarını Vezi­
riazam'la aynı zamanda keşfettiği çalışma azmine de saygı 
gösteriyor. 
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Yarın maketlerle çizimler Sultan' ın huzuruna çıka­
rılacak. Ali Paşa herkesin önünde nahoş bir durum ya­
şanmasını önlemek için H ün kar'a projeyi önceden gizli­
ce göstermiş ve onaylayacağından emin olmuştu. Ertesı 
günkü tören onaylama yerine geçecek. 

Michelangelo bir an önce ücretini almak ve Floran­
sa'ya dönmek istiyor. 
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Maestro Giuliano de Sangallo'ya, Papalık mimarı, 
Roma 

Giuliano, dostluğumun bir nişanı olarak ilişikte, İs­
tanbul'daki Ayasofya Bazilikası'nın, Maringhi adlı Flo­
ransalı bir tüccardan aldığım kesit ve boy planlannı gönde­
riyorum size; olağanüstü. Yararlanacağınızı umut ederim. 

Çok sevgili Giuliano, bir de sizden bana Papa Hazret­
leri 'nin anıtmezar konusundaki cevabını iletmenizi rica 
ediyorum. 

Bu kadar. 

6 Haziran 1506 günü, 
sizin Michelangelo, Floransa 'da heykeltıraş 
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Saraydaki zenginlik ve debdebe karşısında Michelan­
gelo'nun gözleri kamaşıyor. Kölelerden, nazırlardan, ye­
niçeri ağası ve ocağın yüksek rütbelilerinden oluşan ka­
labalık, başına altın ve elmaslarla bezeli bir sorguçla süs­
lü beyaz bir sarık oturtmuş Sultan ın soylu ve sakin hali 
onu büyülüyor. Bayezid'in mimarları maketi üç günden 
daha kısa bir zamanda gerçekleştirmiş ve maket şimdi 
gösterişli bir teşhir sehpasının üstünde boy göstermekte; 
sanatçı buna çok sinirleniyor; m aketin uzunluğu altı arış, 
yüksekliği bir buçuk arış ölçülerinde. Ona kalsa, maketin 
sade bir şekilde bir masanın üstünde teşhir edilmesini 
arzu ederdi ama protokol bu, Padişah 'a sadece asil şeyler 
gösterilmesini ister. 

Bayezid sevincini saklamıyor. 
Ağzı kulaklarında gülümsüyor. 
Heykeltıraşı doğrudan, bizzat tebrik ediyor ve hatta 

çok az görülen bir şey yaparak, işi ona Frenk dilinde te­
şekkür etmeye kadar vardırıyor. 

Venedik'in, Fransa kralının elçileri bu kadar iyi kar­
şılanmamıştı. 

Bayezid resmi bir tonla mühendisbaşına çalışmalara 
bir an önce başlaması emrediyor. 

Sonra Allah 'ın yeryüzündeki gölgesi, Floransalıyı ya-
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nına yaklaştırmalarını istiyor ve ona üzerinde, imzası de­
mek olan, hatla yazılmış tuğrasının bulunduğu kıvrılmış 
bir parşömen kağıdı takdim ediyor; Michelangelo say­
gıyla eğiliyor. 

Ardından, h uzurdan çıkması için işaret ediyorlar. 
Görüşme birkaç dakika ancak sürdü ama sanatçı 

Sultan'ın yüzüne bakacak, güçlü kuvvetli yapısını, kartal 
burnunu, koyu renk iri gözlerini, kara kaşlarını, şakakla­
rındaki yaşlılık izlerini görecek zamanı bulabildi; M iche­
langelo portrelerden o kadar nefret etmeseydi, büyük 
hükümdarın çizgilerini unutmadan, hemen resmini yap­
maya davranırdı . 
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Michelangelo kızgın, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, 
iki mürekkep şişesiyle küçük bir aynayı kırıyor, maymu­
nu hoyratça odanın öbür tarafına doğru başından savı­
yor, arkasından Sultan ın armağanı parşömen ruloyu ter­
cüme ettikten sonra ortalıkta görünmemenin en akıllı iş 
olduğuna inanmış olan tercüman Manuel ' i  çağırtıyor. 

"Bana Mesihi'yi bulun ! "  diye bağırıyor. 
Manuel hemen koşuyor ve bir saat sonra Saray ka­

tibi şairle birlikte geri geliyor. 
Hiçbir girizgah yapmadan, arkadaşı olmaya nasıl 

böylesine can atan bu insandan selamını bile esirgeyip 
kağıdı göstererek, "Bu nedir böyle?" diye soruyor sanatçı .  
"Bu, Sultan · ın bir hediyesi, Maestro. Bir  mülkün tapusu. 
Çok büyük bir şeref. Yabancılara böyle ayrıcalıklar tanın­
maz. Siz hariç, Michelangelo." 

Mesihi, Michelangelo'nun hiddeti karşısında hem 
üzgün hem kızgın. Bu belgenin istisnai bir armağan ol­
duğunu nasıl olur da anlamaz? 

"Yani sen şimdi bana, hiç bilmediğim meçhul bir di­
yardaki bir köyün sahibi olduğumu söylüyorsun, öyle 

• Jtl mı .  
"Doğru, Bosna 'da. Bir köy, ona  bağlı bütün araziler 

ve bunlardan elde edilen gelirler." 
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"Yani ücretimin karşılığı bu mu oluyor?" 
" Hayır, Maestro, bu bir armağan. Ücretin şantiye iş­

leri ilerlemeye başladıktan sonra ödenecek." 
Mesihi sevdalandığı bu adamı böyle h ayal kırıklığı­

na uğrattığı için kendi kendine kızıyor; elinden gelse, he­
men o an Michelangelo'yu altına gark edecek. 

Floransalı oturuyor ve üzüntüyle başını ellerinin ara­
sına alıyor. 

Türk'ü de Romalısı da aynı, güç sahipleri bizi aşağı­
lıyor. 

Tanrım, merhamet et. 
Michelangelo, Bayezid 'in kendisini keyfi istediği ka­

dar elinde tutacağını anlıyor. 
Nefretle Mesihi'ye bakıyor; öyle bir nefretle bakıyor 

ki, Mesihi en az onun kadar gururlu olmasa hıçkıra hıç­
kıra ağlayacak. 
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İkinci gece. Ateşin portakal rengi ışıkları omzuna 
vuruyor. Sarhoş değilsin . 

Bir çocuksun sen, bir anı bir anına uymayan ve tut­
kulu.  Yanı başındayım; faydalanmıyorsun. Ne düşünü­
yorsun? Kimi? Benim aşkım seni hiç ilgilendirmiyor. 
Kim olduğunu biliyorum. 

Bana söylediler. 
Ben nasıl meyhanecilerin ve pezevenklerin kölesiy­

sem, sen de prenslerin kölesisin .  
Belki haklısın .  Belki çocukluğun e n  iyi tarafı, mü­

kemmel değilse, arzularımıza uygun değilse, bize tahta 
şatoları kırdıran bu inatçı öfke. Belki de dehan gözünü 
kör etmiş. Ben senin yanında bir hiçim, bu kesin . Korku­
dan titretiyorsun beni .  Önüne geleni kırıp geçirecek, ke­
sinliğiyle her şeyi yakıp yıkacak o karanlık gücü hissedi­
yorum. 

Sen buralara kadar benimle tanışmaya gelmedin, bir 
köprü inşa etmeye geldin, para için, Tanrı bilir başka 
hangi amaç için geldin ve hiç değişmemiş olarak, her za­
manki halinle kaderine geri döneceksin. Bana dokun­
mazsan, aynı kalırsın. Kimseyle karşılaşmazsın .  Kendi dün­
yana kapanmışsın; gördüğün sadece gölgeler, tamamlan­
mamış şekiller, fethedilecek topraklar. Her gün, seni bir 
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sonraki güne itekliyor, oysa sen o günü gerçek anlamda 
yaşamasını bilmiyorsun. 

Ben aşk aramıyorum. Teselli arıyorum. Annemizin 
karnındayken kaybettiğimiz ve yerlerini ,  kocaman açıl­
mış gözleriyle m asalcının karşısındaki meraklı çocuklar 
gibi, hikayelerle doldurduğumuz bütün o ülkeler için bir 
teselli . 

İşin aslı, acıdan başka bir şey yok ve bizler, yakında 
yok olacağımızı yabancı kollarda unutmaya çalışıyoruz. 

Senin köprün kalacak; bizden sonra gelenlerin kendi 
hikayelerini,  kendi dünyalarını, kendi arzularını katma­
sıyla gerçek halinden bambaşka bir şeye dönüşen benim 
kayıp ülkem gibi, belki zaman içinde bugünkünden çok 
farklı bir anlam kazanacak. Hiçbir şey bize ait deği l .  Kor­
kunç savaşlarda bir güzellik, insanların alçaklığında bir 
yiğitlik bulunacak, her şey efsaneye dönecek. 

Susuyorsun, biliyorum, beni anlamıyorsun. 
Bırak da öpeyim seni .  
B i r  yılan gibi kaçıyorsun. 
Şimdiden uzaklardasın, erişilmeyecek kadar uzak­

larda . 
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Ertesi gün, Mesihi her zamanki gibi yuruyuş ıçın 
geldiğinde, Michelangelo'nun keyfi son derece yerinde. 
Bir gün önceki çıkışı ve öfkesi için n asıl özür dileyeceğini 
bilemiyor. Şairi nazikçe karşılıyor, onu iltifatlara boğu­
yor, odasına kadar buyur ediyor. 

"Sana göstermek istediğim bir şey var," diyor. 
Şaşıran Mesihi, onunla birlikte gidiyor. 
Sanatçının evine girdiklerinde suskunlaşıyorlar. Hu­

zursuz olan Mesihi nereye oturacağını bilemiyor; ayakta 
duruyor. 

Maymun, onların suskunluğuna saygı duyar gibi san­
ki, o da kafesinde hareketsiz ve sessiz. 

Michelangelo sıkıntılı; Mesihi'yi inceliyor, zarif omuz­
larını, ince yüz hatlarını, zeytinyağı sürülmüş koyu saç­
larını.  

yor. 

Birden, ona bir kağıt uzatıyor. 
"Bu sizin için," diyor. 
Bu ani sizli bizli hitap şairin kulağına çok hoş geli-

"Nedir bu?" 
"Bir resim .  Bir hatıra. Bir fil. Uğur getirdiğini söyler­

ler. Sizin için maymunun yerini tutacaktır," diye ekliyor 
gülerek. 
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Mesihi gülümsüyor. 
"Teşekkürler, Michelangelo. Çok güzel ." 
"Bu da sizin için . Onu size veriyorum." 
Michelangelo Sultan ' ın kendisine verdiği ruloyu ona 

takdim ediyor. 
"Bunu kabul edemem; bu, Sultan ' ın bir armağanı, 

Maestro. Çok para eder." 
Michelangelo ısrar ediyor, bu tapunun hiçbir işine ya­

ramayacağını ve belgenin üstüne kendininki yerine Me­
sihi' nin ismini yazdırmanın büyük bir ihtimalle mümkün 
olacağını ileri sürerek itiraz ediyor. 

Mesihi gülümseyerek şiddetle reddetmeye devam 
ediyor: 

"Maestro, ben fili  alıp saklayacağım. Bu yeterli ." 
Michelangelo Mesihi'nin ileri sürdüğü gerekçeleri 

kabullenmiş gibi yapıyor ve birkaç saniye sonra, odadan 
çıkmaya hazırlanırlarken, alçak sesle şöyle diyor: 

"Biliyorsunuz, bu belge benim kadar sizin de. Siz 
olmasanız, ben hiçbir yere varamazdım." 

Ve fermanı zorla eline tutuşturuyor. 
Mesihi göğsünün patlayacak kadar kabardığını his­

sediyor. 
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Michelangelo sıkıntısını yenmek için daha önceden 
kalçalar, ayaklar, ayak bilekleri ve ellerle doldurulmuş 
sayfalara çubuk silmeler, çanak silmeler, düz silmeler çi­
ziyor. 

Bekliyor. 
Not defterine sonu gelmeyen listeler yazıyor. 
Biraz Julio della Rovere'nin mezarı üstünde çalışı­

yor; on yıl önce, henüz kardinalken, Vatikan birliklerini 
İtalya'nın güneyine Bayezid' in yeniçeri ordusunun üze­
rine gönderen geçimsiz Papa.  Michelangelo, sırasıyla iki 
düşmanla da bir araya geldi; birine bir anıtmezar, diğeri­
ne bir köprü sundu. 

Manuel her gün gelip ona kitap okuyor. 
Michelangelo hikayeleri seviyor. Savaş hikayeleri, 

Olympos'un tepesindeki muhteşem tanrıların giriştiği 
eylemler, meleklerle şeytanların mücadelesi kadar sevdiği 
bir şey yok. Bunlarda imgeler buluyor; Gorgo'nun kafası­
nı uçuran kılıcının ağırlığından iki büklüm olmuş bir kah­
raman, yavru ceylanın yarasından akan bir damla kan, 
H annibal ' in karlarda dizleri çözülen fillerini görüyor. 

Birkaç madrigal yazıyor. 
Endülüslü güzelin, gecenin içinde mırıldanışının, el­

lerinin temasının hatırası sık sık aklına takılıyor. 
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Birkaç defa, tekrar meyhaneye gidip gitmemek ya 
da Mesihi 'den kendisini oraya götürmesini  isteyip iste­
memekte kararsız kaldı; ama Türk'ün kendisine karşı 
beslediği duyguların farkında ve onu kırmak istemiyor. 
Bu tuhaf dostluk hoşuna gidiyor; ani patlamalarının, bir 
anının bir anına uymamasının tersini düşündürmesine 
rağmen, Mesihi'ye karşı bir şeyler hissediyor ve ruhunun 
en gizli yerinde, arzuların tutuştuğu yerde, hiç kuşkusuz 
şairin derinlerde saklı portresi bulunuyor. 

Michelangelo kendi kendine karşı da karanlık. 
Bir sabah, köprü inşaatına başlamadan önce, hazırlık 

olarak surlarda açılış çalışmalarının tamamlandığını ha­
ber aldıktan sonra, Arslan kendisini ziyarete geldiğinde 
sevinç içinde. Arslan köprü çalışmalarının başladığını öğ­
renmiş, Sultan ' ın mimarından hoşnut olduğunu bil iyor, 
bu yüzden onu tebrik edip saygılarını sunmaya gelmiş. 
Bu adam çok nazik biri. Çok hoşsohbet. Bütün şehir 
yeni köprüden başka bir şey konuşmuyor, diyor. Tıpkı 
Floransa'daki gibi, bu şehrin de kahramanı olacaksınız. 

Michelangelo biraz mahcup, kendisini ilgilendiren 
konuya nasıl gireceğini bilemiyor. 

Avluda incir ağacının gölgesine oturuyorlar. 
Floransa'dan, politikadan, Roma'dan bahsediyorlar, 

Arslan 'ı  tanıyan tüccar Maringhi de yanlarında; bu rast­
lantı, sanatçıya iyiye yoracağı mükemmel bir işaret gibi 
gel iyor. Tutkularının nesnesini tekrar görmenin bir yolu­
nu arıyor. 

Bunu da, onun için Maringhi buluyor. 
"Yakında Vaftizci Yahya yortusu var, Floransa'nın 

koruyucusu," diyor tüccar. "Bir şenlik düzenleyeceğim, 
geleceğinize i nanıyorum." 

Michelangelo yüzünün kızarmasını engelleyemiyor. 
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H aliç üzerindeki yeni köprünün inşaatı resmi olarak 
20 Haziran 1506 günü, limanın bir kısmının kapatılması 
ve yapı için gerekli binlerce taşın nakliyesi için bir plat­
formun inşasıyla başladı . Daha önce, sur dibinde geniş 
bir alanın açılıp düzenlenmesi ve Unkapanı'nın genişle­
tilmesi gerekti. Michelangelo hala vaat edilen parayı 
bekliyor; şimdilik sadece masrafları için yüz gümüş akçe 
dolu bir kese daha yollandı kendisine, onlar da hemen 
Maringhi'nin pansiyon kirası ve erzak masrafı için istedi­
ği fahiş meblağa gitti . 

Kardeşleri devamlı sıkıştırdığı ve Roma'dan gelen es­
rarengiz mesajdan beri, birilerinin onu mahvetmeye ça­
lıştığını, belki de dinden çıkmış biri, hatta daha beter biri 
olduğuna inandırmaya çalıştıklarını bildiği için, bir an 
önce İtalya'ya dönmek için acele ediyor. Entrikaların ya­
bancısı değil . Papalık Sarayı nın koridorları entrikacılar 
ve katillerle kaynar; düşmanları, hele Raffaello ve Bra­
mante çok güçlü .  

Kendisine yakında yola çıkabileceğine dair söz veri­
liyor. 

Michelangelo, Bayezid ile Ali Paşa'nın kendisinden 
çok memnun kalıp onu bu kadar çabuk bırakmamaların­
dan korkuyor. 
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İstanbul çok tatlı bir hapishane. 
O n asıl Bayezid 'le Papa arasında, Mesihi'nin sevgi­

siyle bir içim su şarkıcının yakıcı hatırası arasında kalı­
yorsa, şehir de Doğu'yla Batı arasında gidip geliyor. 
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Arslan, heykeltıraşı bir kere daha ziyarete geldi. 
Onu odasında, son m asraflarının listesini çıkarmak­

la meşgulken buldu. 
Arslan açık kafesinin dışında serbestçe sıçrayıp du­

ran, çığlıklar atarak sanatçının omzundan masaya, ora­
dan yatağın üstüne ve hatta misafirin bacaklarına zıpla­
yan maymunun varlığına hayret ediyor. 

Türk, ayağıyla hayvanı sertçe itiyor. 
"Bu hayvanı da nereden buldunuz böyle?" 
" Mesihi' nin hediyesi .  Hindistan'dan getirilmiş," diye 

ekliyor Michelangelo gururla gülümseyerek. 
Arslan omuzlarını silkiyor. 
"Ne korkunç şey, ciyak ciyak bağırıyor, leş gibi koku­

yor. Dikkat edin, ısırabilir sizi ." 
Michelangelo kahkahadan kırılıyor. 
"Yok, yok, şimdiye kadar bir tek Maringhi 'yi ısırdı, 

zaten o da bunu hak etti . Kötü karakterinin şerefine Ju­
lio adını taktım ona. Elimden yiyor, bakın ." 

Küçük bir çuvalın içinden bir fındık çıkarıp maymu­
na uzatıyor; hayvan yaklaşıyor ve kuruyemişi büyük bir 
saygı ve gerçek bir soylulukl a minicik parmaklarının ara­
sına nazikçe alıyor. 

Michelangelo gene kendini tutamayıp gülüyor. 

1 2 1 



"Seçkin bir hali yok mu?" 
Arslan tiksintiyle yüzünü buruşturuyor. 
"Bunların neredeyse insan gibi davranmalarında 

şeytani bir şeyler var, Maestro." 
"Öyle mi diyorsunuz? Ben bunu eğlenceli buluyo-

rum." 
Arslan konuyu değiştirmeyi tercih ediyor: 
"Sizin köprüden haber var mı?" 
"Var. Mühendisler ayakların yüksekliği ve ayaklar 

arasındaki açıklıkların uzunluğuyla ilgili sorunlarla bo­
ğuşuyorlar. Her iki yakada da düzenleme çalışmalarına 
başlandı; yakında kemer ve ayaklarla ilgili ayrıntıları çi­
zeceğim ve uygulama planlarını hazırlayacağım." 

"Bunlar daha önce yapılmamış mıydı?" 
" H ayır, mühendislerin görüşlerini bekliyorum." 
"O h alde daha uzun bir süre aramızdasınız." 
Michelangelo içini çekiyor. 
"Mümkündür." 
"Bundan hoşnut değil gibisiniz." 
" İtiraf edeyim ki, İtalya'yı özledim. Üstelik, kardeş­

lerim de beni çağırıyor." 
"Eğer size herhangi bir konuda yardımım dokunabi­

lirse, hiç çekinmeyin .  Buradaki günlerinizi ne yapsak da 
daha hoş bir h ale getirsek acaba?" 

Heykeltıraş elinde olmadan Endülüslü şarkıcıyı, şar­
kıcın ın sesini ve gecenin içindeki ellerini düşünüyor. 

"Şimdiye kadar yaptıklarınız bana yeter, teşekkür 
ederim .  Zaten Mesihi de bir dediğimi iki etmiyor." 

"Ah,  şu M esihi." 
Arslan' ın sesinde sanki bir sitem var. 
"Canayakın bir arkadaş ve iyi bir rehber." 
"Kendini şaraba ve afyona vuran adam kendi kendi­

ni yok eder." 
"Kuşkusuz.  Gene de büyük bir şair." 
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Arslan bir tereddüt geçiriyor. 
"Şiirlerini dinlediniz mi,  M aestro?" 
"Şiirlerinden bana tercüme edilen bazı parçaları bi­

liyorum .  Bizim Petrarca kadar güzel . 
"Siz öyle diyorsanız." 
Michelangelo genç adamın imalı lafları yüzünden 

hafif sinirl i .  Her zamanki huyuyla, işi patavatsızlığa var­
dırmaktan kendini alamıyor: 

"Yoksa ona karşı mısınız?" 
Arslan bir saniye bile tereddüt etmiyor. 
"Yoo, elbette yok, tam tersine. Kendisi Sadrazam'ın 

himayesinde; bir  insanın önemi dostlarının nüfuzuyla 
ölçülür." 

Michelangelo'nun kendisi katıksız bir dalkavuk sa­
yılmasa da, Arslan'ın sözlerindeki sinsi imayı kavradı . 

Keşke maymun tam zamanında gelip şu tüccarın 
paçasına bir işeseydi; ama h ayvan yazı takımından bir  
kalem kaptı ve  kendinden büyük koca b ir  mızrağı bece­
riksizce kullanmaya davranan kıllı şövalye mısali, dik 
tutmaya ve kağıda Tanrı bilir ne çizmeye çalıştı. 

Michelangelo kahkahalarla gülüyor. 
"Gördünüz mü? B ütün bunların hiçbir önemi yok. 
Arslan da kendini onunla birlikte kahkahayla gül-

meye mecbur hissediyor. 
"Sizin şu mendebur hayvana bakacak olursak, bun­

ların hepsi maymunluktan başka bir şey değil . . 

Michelangelo bir an sessiz  kaldıktan sonra yavaşça 
şöyle diyor: 

" Doğru. Biz hepimiz Tanrı nın yokluğunda m ay­
mun gibi O 'nu taklit ediyoruz."  
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24 H aziran Vaftiz Yortusu; Maringhi 'nin hanında 
şenlik var. Michelangelo biraz onur konuğu gibi; bir sü­
reliğine rekabeti bir yana bırakan Cenevizli ve Venedikli 
birkaç tüccar da; elbette Mesihi de, Falachi ve İstanbul 'da 
ne kadar Floransalı ve Toscanalı varsa hepsi orada. Sabah 
Haliç'in karşı yakasında Latin kilisesindeki ayine gidildi; 
akşam çökünce, Floransa'da Arno' nun kıyılarında yakıla­
cak ateşler hatırlandı, bu yüzden herkes biraz buruk. 
Michelangelo, sırma işlemeli kaftanının içinde yakışıklı­
lığıyla parlayan Mesihi 'nin yanında. Yaz daha yeni başlı­
yor ama şölen masalarının kurulduğu avlunun gölgeliği­
ne rağmen hava boğucu sıcak. Arslan da geliyor ve ev 
sahibini saygıyla selamladıktan sonra Michelangelo'yla 
Mesihi'nin yanına yaklaşıyor. Heykeltıraş şairin şaşkınlık 
ve hoşnutsuzlukla titrediğini fark ediyor; bu kozmopolit 
vatandaşıyla arası yok gibi.  

Michelangelo Arslan ' ın tek başına geldiğini görünce 
hayal kırıklığına uğruyor; için için, dört gözle beklediği o 
şarkıcıyı da getireceğini umut etmişti; sormaya cesaret 
edemiyor. 

Masaya geçiliyor. 
Maringhi çok iyi hazırlanmış. Mükellef ziyafetin so­

nu gelmiyor. 
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Boğazsız biri olan Michelangelo sıcaktan rahatsız, 
isteksiz isteksiz bir şeyler atıştırıyor. 

Yemeğin ortasında misafirlerin yanından ayrılıyor 
ve yorulmak bilmeyen o, yorgunluğunu bahane ederek 
odasına çekiliyor. 

Bir gece önce yazdığı bir soneyi okuyor, kötü bulu­
yor ve hiddetle karalıyor. 

yor. 
Ancak birkaç saat geçtikten sonra avluya tekrar ini-

Mesihi ortada yok. 
Davetlilerin yarısı gitmiş. 
Oyunlar oynanıp şerbetler içiliyor. 
Arslan 'ın hala orada olması sanatçıyı biraz rahatlatı­

yor. Umutları büsbütün yok olmuş değil .  Belki de daha 
geç saatte gelirler. Evet, kuşkusuz öyle olmalı, çalgıcılar 
ateşler yakıldığında gece geleceklerdir. 

Michelangelo, Anadolu'dan ya da Balkanlar'dan ge­
tirilip büyük bloklar h alinde sıkıştırılarak sarnıçların di­
binde, ışık görmeyen bir yerde Üzerleri samanla örtüle­
rek saklanan, karlarla soğutulmuş vişne şerbeti nin tadına 
bakıyor. 

Bir el hokka1  ya da tavla oynamayı teklif ediyorlar, 
reddediyor. Kumarbazlığı içkiciliğinden de az.  Hiç eksil­
meyen gülümsemesini sergileyen Arslan 'ın yanına otu­
ruyor ve işlerinin nasıl gittiğini soruyor, sıradan bir soh­
bet konusu. 

"Şikayet edemem. Venedik Cumhuriyeti 'yle barış, 
ticareti olumlu etkiliyor. Yakında Venedik'e dönmem ge­
rekecek. Orada bir depom var, tabii buradaki kadar bü­
yük değil ama gene de işler çok iyi ." 

Michelangelo bu atletik yapılı delikanlının bir tüc-

l .  Hokka kapatılarak oynanan bir tür yüzük oyunu. (Y.N.) 
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car olduğuna inanmakta zorlanıyor. Onun bir kılıç usta­
sı, hatta bir saraylı olabileceği düşünülebilirdi ama bir 
tezgah arkasında, hem de Venedik'te bir tezgah arkasın­
da durabileceği asla akla gelmezdi. İçin için, Arslan'la 
M aringhi'nin nasıl bir tesadüfle yakınlaştıklarını merak 
ediyor. Kuşkusuz bütün tüccarlar birbirini tanıyordur; 
hatta birbirlerinden karşılıklı m al da alıyorlardır. 

Davetteki Floransal ılar neşeli, sıla özlemiyle dolu 
bir neşe bu; ev sahibi avlunun ortasındaki havuzun içine 
odunlar yığdırmış, gece ateş yakılacak; bütün mahalleyi 
yangın yerine çevirme tehlikesi onu pek de endişelendir­
mişe benzemiyor. M ichelangelo henüz bir çırakken 
Muhteşem Lorenzo'nun sarayındaki Aziz Yahya kutla­
malarını h atırlıyor ve kalbi burkuluyor. Şimdiye kadar 
hayat ona pek az gün yüzü gösterdi; hummalı bir çalış­
mayla, zorluk ve aşağılanmalarla geçen yıllar. Ama Me­
dici Sarayı 'ndaki anıları gönlünde bambaşka bir ışıltıyla 
parlıyor. Orada aldığı mükemmel eğitimin ötesinde, Lo­
renzo'nun çevresinde, saraydaki hayatta herhalde gençli­
ğin gamsızl ığına ya da asla doymak bilmeyen öğrenme 
açlığına borçlu olduğu ve sık sık özlemini çektiği nere­
deyse bir aile ortamını andıran güven dolu bir atmosfer 
vardı . Orada sık sık arkadaşlarına meydan okudu; terle­
meyi, dövüşmeyi, acı çekmeyi ve çalışmayı orada öğren­
di . Ustalarının sert bakışlarında Michelangelo'nun baba­
sından bir şeyler vardır. O bakışların katılığında ve nadi­
ren kendini gösteren şefkatinde. 

Hava kararmaya başlıyor; gök pembeliklerle yırtılıyor, 
denizden gelen hafif bir esinti hanı serinletiyor; hava gir­
mesi için kapıları ardına kadar açtılar, içeri giren hava ke­
merlerde dolaşıp incir ağacının yapraklarını hafifçe sallıyor. 

Veziriazam'ın acilen huzura çağırttığı Mesihi  geri 
döndü. Endişeli bir hali var. Michelangelo pek de dikkat 
etmiyor ona .  
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H uzursuzluğu geçti . 
Floransalıların aralarında çalgıcıların birazdan gele­

ceklerini, ateşin yakı lacağını, içki içileceğini mırıldandı­
ğını duydu. 

Kendini, bir anda, yaz akşamının keyfine bırakabilir. 
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Uğursuzluk alameti : M aymun bu sabah öldü . Belki 
de o gece; Michelangelo uyandığında onu yere serilmiş 
buldu, ayakları kıvrılmış, başı çenesine sarkmış, sanki ko­
şarken durmuş gibiydi. 

Michelangelo minicik eli eline aldı, kaldırdı, el dü­
şüverdi. 

Hayvanı yerden aldı, bütün ağırlığını kaybetmişe, 
hiç ağırlığı kalmamışa benziyordu, ona o yaşam enerjisi­
ni veren tek şey kütlesiydi sanki . 

Ölümün daha da kırılgan kıldığı minicik bir şeydi 
artık. 

Michelangelo yüreğinin sıkıştığını hissetti . Kafesi 
indirip yere koydu, sonra minik ölüyü içine yatırdı . 

Onu daha fazla görmek istemedi ve bir hizmetkar 
çağırıp kendisini boğan o tuhaf kederi sileceğini umarak, 
bir an önce ondan kurtulmak istedi. Bu ölüme, daha yeni 
yeni tanımaya başladığınız bir çocuğun ölümüne ağlar 
gibi ağladı. 
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Michelangelo şarabın dilleri asla pelteleştirmeden 
Eros'un tartışılacağı, hitabetin şaraptan asla etkilenme­
yeceği, vücut kendini sıvılarına, keyif ve arzularına bı­
raktığında ölümü akla getiren çirkinlik anlarından uzak, 
güzelliğin, sadece güzelliğin seyri olarak kaldığı bir eski 
zaman şöleninin hayalini kuruyor. M asadakilerin yor­
gunluğa ya da alkole yenik düşmeyeceği, bütün bayağı­
lıkların silinip sanatın öne çıkacağı ideal bir şölenin ha­
yalini kuruyor. 

Kadehlerini bir kez olsun o güzelim dudaklarına gö­
türmeden, bir meydan okuma edasıyla tuhaf bir şekilde 
karşılıklı birbirlerini süzen Arslan'la Mesihi hariç, bütün 
misafirlerin zevk ve keyif içindeyken nasıl çirkinleştikleri­
ne bakıyor. Bunda bir gizem var, ama Michelangelo bunu 
kurcalamak istemiyor; içten içe bunun kendisiyle, şahsıyla 
ilgili olduğunu düşünüyor, çünkü o kendini beğenmiş biri . 

Ne zaman bir projesi tamamlanma aşamasına gelse, 
hem mutlu olur hem üzülür, şimdi de aynen öyle; bitir­
diği için mutlu, eseri Tanrı'nın yaratacağı kadar mükem­
mel olmad:�ı için de üzgün .  

Davetlilerin sarhoş olmalarını seyrederken, dünyaya 
güzellik getirmek için ne kadar sanat eseri gerekecek, 
diye düşünüyor. 
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Havuzun içinde yanan ateş yüzlerin biçimini değiş­
tiriyor; başka bir çağdan gelen korkunç canavarlar bun­
lar, gölgeleri hareket eden fantastik şekilli yaratıklar. 
Onu mıknatıs gibi çeken şey ise turuncu parıltılarıyla bir 
alev yalnızca, şarkıcının bedeni bu. Hafif hafif salınmala­
rı, gecenin içinde yükselen şarkısı, insanların aldırmazlığı 
arasında tefe ustalıkla vuran eli .  

Michelangelo içinde bir tedirginlik hissediyor. 
Sevdiği sesin,  yarı karanlıkta gene yanında olmasını 

arzuluyor. Mesihi ' nin tuhaf bir endişeyle kendisine bak­
tığını hissediyor. Birbiriyle çelişen duygular onu huzur­
suz ediyor. 

Vatandaşlarının gürültüyle lıkır lıkır mideye indirdi­
ği ağır şaraba elini sürmekten bu defa kaçındı.  
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Çoğu zaman bazı şeyler tekrarlansın istenir; kaçan 
bir anı yeniden yaşamak, eksik kalmış bir harekete ya da 
ağızdan çıkmamış bir söze geri dönmek istenir; boğazda 
düğümlenip kalan sesler, cesaret edilemeyen okşamalar, 
sonsuza kadar kaybolan o göğüs sıkışması yeniden yaka­
lanmaya çalışılır. 

Michelangelo karanlıkta yanlamasına uzanmış, ken­
di soğukluğundan h uzursuz oluyor, sanki güzellik onu 
hep aldatmış gibi .  Bedende elle dokunulabilir, erişilebilir 
h içbir şey yok, kum gibi, kar gibi ellerin arasından kayıp 
gidiyor; bütünlüğü asla yeniden bulamıyorsunuz, aleve 
asla ulaşamıyorsunuz; iki killi toprak kümesi birbirinden 
ayrıldığında bir daha asla birleşemez, bir yıldız yanılsa­
masının yol göstericiliğinde karanlıkta dolaşıp dururlar. 

Gene de omzuna yaslanan bu teni, yabancı saçların 
boynunda dümdüz titreyişini, bu saçlardaki baharat ko­
kularını seviyor. Büyü artık işlemez oldu. Cinsel haz onu 
mermerden farksız kılıyor. 

İçi yarılıp açılsın, içindeki tutku özgür bırakılsın is­
terdi . 

O zaman bir Anka kuşu gibi havalanıp yanardı . 
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Sonun yaklaştığını, bu gecenin son gecen olduğunu 
hissediyorsun .  Elini bana uzatabilirdin, ben de sana ken­
dimi boşun a  vermiş olurdum .  Öyle. Senin arzu ettiğin 
ben değil im.  Ben sadece şair dostunun bir yansımasıyım, 
senin mutluluğun için kendini feda eden adamın.  Ben 
yokum . Belki bunu şimdi keşfediyorsun; kuşkusuz ileride 
bu yüzden acı çekeceksin; unutacaksın; duvarları bizim 
yüzlerimizle kaplasan da, hatlarımız yavaş yavaş siline­
cek. Köprüler güzel şeyler, yeter ki kalıcı olsunlar; her şey 
yok olabilir. Sen bir taş köprü kurmaya muktedirsin ama 
kendini seni bekleyen kollara bırakamıyorsun .  

Zaman bütün bunların hakkından gelecektir, kim 
bilir. Kader, sabır, irade. Senin buradaki günlerinden geri­
ye hiçbir şey kalmayacak. İ zler, işaretler, bir yapı . Tıpkı 
denizin öteki tarafındaki kayıp ülkem gib i .  Artık sadece 
hikayelerde ve bu hikayeleri anlatanlarda yaşıyor. Onla­
rın uzun süre kaybedilen savaşlardan, unutulmuş kral­
lardan, yok olan hayvanlardan bahsetmeleri gerekecek. 
Yeniden olabilsin diye, olanl ardan, olabileceklerden.  Se­
nin arkanı dönerek bir sopayla kuma çizer gibi çizdiğin 
bu sınır günün birinde silinecek; bir gün sen de ölümde 
bile olsa kendini o ana bırakacaksın .  

Bir gün geri döneceksin . 
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M ichelangelo yanında uyuyan genç kadını uzun 
uzun i nceledi. Altın renkli bir gölge bu; titreyen mum 
alevi ayak bileklerini, kalçasını, uykuyu ya da erişilmez 
bir şeyi tutmak için kapanmış elini aydınlatıyor; teni 
koyu, M ichelangelo parmağını hafifçe kolunda gezdiri­
yor, omuz çukurun a  kadar çıkıyor. 

H akkında hiçbir şey bilmiyor; o yorgun sesle büyü­
lendi, sonra sönmeye yüz tutan Aziz Yahya'nın ateşinde 
h aziran gecesinin yıldız selleri ortaya çıkarken, onun sı­
zıp kalışını  seyretti . 

Kafasında, İspanyolca üç kelime bir melodi gibi dö­
nüp duruyor. 

Rey es, bataUas, elef antes. 1 

Battaglie, re, elef an ti. 2 

Çok kıymetli çakıltaşı hazinesini canını dişine taka­
rak koruyan bir çocuk gibi bu kelimeleri defterine akta­
racak. 

1 .  (İsp.) K rallar. savaşlar, filler. (Ç.N.) 
2. (İt.) Savaşlar, krallar, filler. (Ç.N.) 
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Mesihi, Arslan ' ı  hanın kapısına kadar geçirdi.  Sarhoş 
olan Floransalılar yatmaya gittiler; sadece Maringhi 'nin 
hizmetkarları hala avluda dört dönüyor ve ziyafetten 
arta kalanları topluyorlar. 

Mesihi yavaş yavaş geçen ateşe, h üznün külleriyle 
ateşi örtmesine bakıyor. 

Michelangelo'yu sonsuza kadar kaybedeceğini  his­
sediyor. 

Dalkavuk Arslan garip bir casus, hem Yenedik'in aja­
nı, hem Sultan 'ın adamı; o karanlık hizmetlerini denizin 
her iki yakasında sunarak ikisi arasında mekik dokuyor. 

Komplolar ve ayak oyunları burada da var; Ali Pa­
şa'yı Bayezid'in gözünden düşürmek için, bir dinsizin 
eseri olan gavur işi o köprünün yapımını baltalamak için, 
bir skandalla nazırın düşürülmesini  sağlamak için her 
şeye hazır kıskançlar ve entrikacılar var. 

Michelangelo bunların hiçbirinden haberdar deği l .  
Mesihi, Arslan'ın bu entrikalar zincirinin bir  halkası 

olduğunu biliyor; Arslan Bosna'da bir tımar arazisinin 
bedeli karşılığında komplonun mimarının kimliğini ifşa 
ettiğinden beri, Mesihi 'nin onun karşısında eli kolu bağ­
lı. Mesihi bu bi lgi karşılığında elinde avucunda ne varsa 
verdi . 
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Ş imdi kendini  yalnız ve yıkılmış hissediyor; ne yap­
ması gerektiğini biliyor. 

Sevdiği insanı korumak için onu uzaklaştırması ge­
rekecek. 

Onu, o ölümcül Endülüslü kadından koparması . 
Kaçışını ayarlayıp yola çıkacağını gizli tutarak ona 

veda etmesi.  
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Seni öldürmem gerekecek. Haberin yok. Aklına bile 
gelmezdi. Ben uyumuyorum; senin uykuya dalmam bek­
liyorum, sonra masadaki siyah hançeri alıp vücuduna sap­
layacağım. Üzülmemin faydası yok. Öyle. Seçme hakkım 
yok. Seçme hakkı her zaman vardır. Bu işten şimdi vazge­
çebilirdim; paradan vazgeçebilir, tehditlere aldırmayabi­
lirdim; seni öldürmezsem, yarın benim cesedimi Boğaz'ın 
karşı kıyılarına vurmuş ya da odamda ipek bir kordonla 
boğulmuş olarak bulurlar. İnsan kendini hayallere kaptıra­
bilir. Ben de seninle ya da bir başkasıyla geceleyin kaçtığımı 
hayal edebilirdim; bu anı elimden geldiği kadar erteledim .  

Başarabilecek miyim, bilemiyorum. 
İçimde senin benzerlerine karşı besleyebileceğim 

bütün kini toplamam gerekecek ama bende kin yok. 
Yani fazla yok. Geçmişte beni çok sarsan şeylere seslen­
mem, babamın intikamını, kayıp ülkemin intikamını, 
denizin kıyılarına dağılmış, yerleşmiş yakınlarımın inti­
kamını aldığımı h ayal etmem gerekecek. 

Bütün bunlarla senin hiçbir ilgin olmadığını biliyo­
rum. 

Güçler bizi oraya buraya çekiştiriyor, karanlıkta bize 
istediklerini yaptırıyorlar; direniyoruz.  Ben direndim .  Bel­
ki son engel korku olacak, beni bilmediği bir ağacın göv-
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desini keşfeder gibi yavaş yavaş okşayan elinin hatırası . 
Beni arzulamıyorsun ama gene de sevgi dolusun.  
Yapamayacağım. Sevgilisine ihanet eden vezirin tut­

ku dolu acısı yok bende; onu öldüren sultanın kıskanç 
öfkesi yok. 

Ben elime bir tek defa bir silah aldım ,  korkunç bir 
defa ve bütün bir yıl korkudan titredim. 

Askerlerin bile cesaretlerin i  toplamak için savaş na­
ralarına ve gümbürtüsüne ihtiyacı var. 

Sana, bu görevi neden ve n asıl bir rastlantıyla bana 
verdiklerini açıklayabilirdim; sana bir alay düşmandan, 
kendimden, hayatımdan bahsedebilirdim; hiçbir şey de­
ğişmezdi. Senin ve benim kaderlerimiz hakkında karara 
varanlar, senin o korktuğun güç sahipleri . Eğer aşkın de­
liliğini içime ü fleseydin, eğer seni baştan çıkarabilsey­
dim, belki o zaman ikimiz de kendimizi kurtarabilirdik. 

Seni öldürmek zorunda kalmayayım diye seni sev-
meye çalıştım .  

Uykuya daldın . 
Bu işi bitirmeli .  
Neyse ki, yarı karanlıkta yüzünü pek seçemeyece­

ğim; daha kolay olacak; bu hançer o kadar mükemmel ki, 
gırtlağını kolayca kesiverecek, bağırmam engelleyecek; 
göğsüne doğru sıcak bir şeyin aktığını hissedeceksin ve ne 
olduğunu anlamadan boğulacaksın,  can vereceksin .  

Bir zamanlar, h alkını kurtarmak için Judith de bunu 
yaptı . Benim kurtarılacak bir h alkım, kesik başı içine at­
mak için elinde bir çuval tutan yaşlı kadınım yok; ben 
yalnızım ve korkuyorum .  

B u  keskin hançer bir yeniçerinin palasından çok da­
ha ağır; ikimizin hayatının toplamı ağırlığında. 

Ne çekip gitmeye ne de seni vurmaya cesaret edeme­
den, elimde h ançer, sonsuza kadar gecenin içinde ayakta 
kalacağı m  ben. 
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Michelangelo karanlıkta bir çığlıkla, bir boğuşmayla 
uyandı; korkuyor, ne olduğunu anlamadan yataktan aşa­
ğı yuvarlanıyor; bir imdat sesi, zeminde ne olduğu belir­
siz çarpma sesleri; ışık getirdiklerini görüyor, kendisine 
seslendiklerini işitiyor. 

Zorlukla ayağa kalkıyor. 
Yerde kanlar içinde bir kadın cesedi var. 
Mesihi ayakta duruyor, solgun ve vahşi, gözleri boş 

boş bakıyor. 
Aldobrandini' nin, büyük bir kolaylıkla şarkıcının eti­

ne saplanan siyah hançerini hala elinde sallıyor. 
Michelangelo birkaç saniye donup kalıyor. Bakışları­

nı yerde uzanmış yatan o çıplak bedenden alamıyor: 
göğsün altındaki siyah bir leke genişliyor; yan a çevrilmiş 
ve darmadağınık saçların yarı yarıya örttüğü yüz ay ka­
dar solgun; son bir devinimle hareket eder gibi, ama de­
ğil, bu olsa olsa bir seğirme. 

Ellerinde kandillerle kapının eşiğinde duran hizmet­
karlar hem aptallaşmış, hem de genç kadının çıplak gü­
zelliği ve manzaranın vahşeti karşısında afallamış durum­
dalar. 

Heykeltıraş ışıkta kıvrımlarını keşfettiği kadının üs­
tüne doğru eğiliyor. Dokunmaya cesaret edemiyor. 
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Mesihi'ye dönüyor. 
Bir anda haykırarak onun üzerine yürüyor; yüzünü 

gözünü yumrukluyor, bayılacak hale getiriyor; Mesihi, 
kendini korumak için refleksle hançeri kaldırıp Miche­
langelo'yu kolundan yaralıyor; korku nedir bilmeyen 
heykeltıraş ona tekrar vurmaya başlıyor, bileğinden yaka­
lıyor ve döndürüyor; döndürüyor, çok kuvvetli; güçlü ve 
yaralı, M aringhi'nin hizmetkarları yetişip onu sakinleştir­
mese, sadece kemiklerini kırmakla kalmaz, hançeri kaptı­
ğı gibi öfke dolu binbir darbeyle şairin işini bitirirdi . 

1 39 



Michelangelo ağlayamayacak kadar şaşkın, eli ayağı 
kesilmiş durumda, yaralı .  Manuel koluna pansuman yap­
tı; hançer pazısında bayağı derin, dümdüz bir yara aç­
mış. Vücudu mermer gibi soğumuş şarkıcının saçlarını 
gizlice son bir defa daha okşadı; yüzünden, kapalı gözle­
rinden kaçırdı bakışlarını . 

Sonra ceset ortadan kayboldu. 
Michelangelo, kalbi küt küt atarak, uzun süre yata­

ğının üzerine çöküp kaldı, anlamaya çalıştı ve anladı. Me­
sihi'nin müthiş intikamını, korkunç kıskançlığını anladı; 
gece Şair'in soğukkanlılıkla eyleme geçmesi gözlerinin 
önüne geliyor, titriyor. 

Mesihi, genç kadının Michelangelo'yu elinden alma­
sındansa, kadını öldürmeyi tercih etmişti . 

Heykeltıraş öfke ve acıyla ürperdi. 
Ancak aylar sonra uyku uyuyabilecek. 
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Mesihi susmaya karar verdi. 
Geceye karışıp kaçtı; o da yaralıydı, bileği incinmiş­

ti; afyon çekti, kusana kadar içti; hiçbir şey fayda etmedi; 
yarı karanlıkta elinde hançer, ayakta dikilen o siluetin 
hayali gözünün önünden gitmiyor; üstüne atıldığını,  bo­
ğuştuklarını hatırlıyor; kadın bağırıyor, debeleniyordu; 
Mesihi hançeri kapınca debelenmeyi kesti; Mesihi kafa­
sını duvarlara vurup hatırlamaya çalışsa da, neler oldu­
ğunu, göğsünde bir göğsün temasını nasıl hissettiğini, 
ölümcül darbeyi yiyen genç kadının nasıl iç çekip çöktü­
ğünü, sonra n asıl yere düştüğünü anlayamıyor. 

Kadın kendini hançerin üstüne attı gibi geliyor ona. 
Bunu asla bilemeyecek . 
Mesihi içmeden sarhoş . 
Titriyor; yaln ızlığında ağlıyor; gün ağardığında dün­

yaya karşı kırılgan kalesine, koyu yün mantosuna sarını­
yor. 

1 41 



Buonarroto, mektubuna cevap venneye vaktim yok, 
çünkü vakit gece; hem cevap versem de, sana kesin bir ce­
vap venni.ş olmayacağım, çünkü buradaki işlerimin sonu­
nu iyi gönnüyorum. Yakında yanınızda olacağım, bugüne 
kadar yaptığım gibi, sizin için elimden geleni yapacağım. 
Ben kendimi her zamankinden de kötü, yaralı ve çok yor­
gun hissediyorum; gene de tasarlanan amaca ulaşmaya 
gayret edecek kadar sabırlıyım. Bu yüzden biraz daha sab­
redebilirsiniz, çünkü siz benden on bin defa daha iyi du­
rumdasınız. 

Senin Michelangelo 
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Mesihi sustu. 
Karşılığında hiçbir şey ummadan, kendi aşkını son 

bir kez daha feda etti. 
Bu Frenk'i düşmanına karşı savundu, onu kurtardı, 

önemli olan da bu; onu kurtarırken sonsuza kadar kay­
bettiyse de sağlık olsun . 

Kim bilir, Tahtakale'nin batakhanelerinde bacakları­
nı ovacak genç oğlanlarla h uri bakışlı şarkıcıların kolla­
rında; şiirin ve hat sanatının güzelliğinde onu unutacak. 

Sık sık ağlıyor; sadece gecenin ve işret zamanının ge­
l işi onu biraz avutuyor. 
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Biri yırtık ve kan lekeli dört yün gömlek, iki flanel 
cepken, aynı kumaştan bir üstlük, üç tüy kalem ve üç 
şişe mürekkep, kırık bir ayna, üstleri çizimlerle karalan­
mış dört sayfa, yazılarla doldurulmuş iki sayfa, üç çift 
uzun don, bir pergel, kurşun bir kutuda sanginle çizilmiş 
resimler, içinde çeşitli tuzlar bulunan gümüş bir tabaka, 
aynı madenden bir çanak; işte Michelangelo'nun ayrıl­
masından sonra odasında bulunan ve Osmanlı katiple­
rinin sistemli bir şekilde kayda geçirdiklerinin tam listesi . 

Micheangelo İstanbul 'u  gizlice terk ediyor. Üç ay 
önce yaralı, kalbi kırık, incinmiş olarak Roma'dan nasıl 
kaçtıysa, şimdi de peşinde ölüm tehlikesi, iş işten geçme­
den, zamanında karşılık vermesini bilmediği bir aşkın 
hatırasıyla yıkılmış, Mesihi'nin kıskançlığı yüzünden iha­
nete uğradığına inanarak, iktidar sahipleri tarafından kan­
dırılmış, kardeşlerinin ısrarının, yeniden Papa 'nın hizme­
tine girecek olma düşüncesinin baskısı altında ezilmiş 
durumda. 

İstanbul' dan meteliksiz ayrılıyor. 
Mesihi, Maringhi'nin hanında bir daha görünmedi . 
Michelangelo onu çağırtıp çağırtmamakta tereddüt 

etti; bir türlü karar veremedi. 
Kaçışını Manuel ' le ayarladı; ayarlamaları yapanın, 
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onu Ancona'ya bırakacak Venedik gemisini bulanın, yol 
parasının büyük bir kısmını ödeyenin Arslan olduğunu 
bilmiyor. 

İki yaka arasında kendini kaybeden münasebetsiz 
sanatçıdan kurtuluyorlar. 

Yüce M ichelangelo hareket gecesi, sur dibindeki rıh­
tımda siyah bir kaftana sarınmış, yelkenlerin bir an önce 
açılması için sabırsızlanan, Floransa'ya dönmek için sa­
bırsızlanan yaralı ve ürkek bir bedenden başka bir şey 
değil artık. 

Arkalarında, birkaç yüz metre uzakta, halicin içleri­
ne doğru, M ichelangelo'nun göremeyeceği köprünün 
istinat duvarlarının iskeletinin siyah silueti yükseliyor. 

Sanki kendisi olmaktan çıkmış, bir başkasıymış gibi, 
Manuel ' i  uzun uzun kucaklıyor, sonra gemiye biniyor. 
Göğsünde ince bir sızı hissediyor, yarasına bağlıyor bu­
nu; gözlerine yaşlar doluyor. 

Yanında götürdüğü tek şey, gemi Sarayburnu'nu ge­
çerken son birkaç kelime eklediği not defteri . 

Belirmek, gün doğmak, parl amak. 
Yıldızlarla kaplanmak, ışıldamak, sönmek. 
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Sandalların arkasına saklanan Mesihi hemen geri 
döndü .  Daha fazla bakmak gelmiyor içinden, görecek 
bir şey yok artık: karanlık dalgalara vuran koyu renk kü­
rekler, beyazlığı geceyi yırtamayan dört köşe bir yelken . 

Gidip şehrin sokaklarında kaybolacak, Tahtakale ba­
takhanelerinde kaybolacak; Michelangelo 'dan ona, bir fil 
resmiyle, daha da önemlisi, kuşağının kıvrımında taşıdığı 
ve şimdi sanki akkor haline gelinceye kadar kızdırılmış 
gibi karnını dağlayan siyah ve altın rengi hançer hatıra 
kaldı . 
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Sonsöz 

14 Eylül l 509 günü,  Michelangelo, Sistina Şapel i 'nin 
proj esine başladığı sırada İstanbul korkunç bir depremle 
yıkılır. Vakanüvisler korkunç kayıpları tek tek kayda geçi­
rirler; yüz dokuz cami ve bin yetmiş ev tamamen yıkılır; 
kadın erkek, çoluk çocuk binlerce insan enkaz altında ka­
larak can verir. Sadece Veziriazam Mustafa Paşa'nın evin­
de üç yüz atlının, üç yüz atla birlikte öldüğü anlatılır. 
Deniz tarafındaki surlar kısmen, kara tarafındakiler ta­
mamen çöker; Bayezid Camii külliyesinin büyük bir kıs­
mıyla imaret yıkılır. Ayasofya Bazilikası 'ndaki Bizans mo­
zaiklerini kapatan sıvalar dökülünce, İncil yazarlarının 
portreleri ortaya çıkar; tek bir kilise bile yıkılmadığı için, 
H ıristiyan halk, azizlerin kiliseleri koruduğunu söyler. 

Ne var ki bu azizler, ayakları, dayanma direkleri ve 
ilk kemerleri çoktan çıkılmış bulunan Michelangelo ' nun 
köprüsüyle hiç ilgilenmemişler: Yapı sarsıntıyla çökmüş; 
molozları, deprem yüzünden azgınlaşan sularla Boğaz'a 
sürüklenmiş ve bir daha da adını anan olmamış. 
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İki yıl sonra, 5 Ağustos 1 5  l 1 günü, Michelangelo iki 
büklüm bir halde hala Sistina Şapeli 'ndeki iskele üzerin­
de didinirken, Ali Paşa ölür. Savaş sırasında ölen ilk sad­
razamdır, yeniçerilerin arasında, isyanl arını bastırmaya 
çalıştığı Doğu tekkelerindeki Şiilerden birinin attığı 
okla, at üstünde, göğsünün tam ortasından vurulur. İ nti­
kamının İran ' ın yeni hükümdarı Şah İsmail tarafından 
korkunç bir şekilde alındığı söylenir; İsmail ' in isyancıları 
kullanıp tahtını sağlamlaştırdıktan sonra böyle davrana­
rak güçlü komşusuyla barışmak istediği anlatıl ır; Sadra­
zam'ın katilleri yakalandıktan sonra, içinde su kaynayan 
bir kazana atılacaklardır. Pişip gardiyanlar tarafından 
parça parça edilinceye kadar çok feryat ettikleri söylenir. 

Bu korkunç intikam Mesihi için hiçbir şeyi değiştir­
meyecektir. Beş parasız, sarhoş ve korumasız kalan şair, 
Tanrı 'nın, yüzü Türk şairine çok benzeyen Adem'e h ayat 
verdiği o çok ünlü kubbenin tamamlanmasından bile 
önce göçüp gidecektir. 

Uzanmış ama birbirine değmeyen iki el . 
Mesihi boş yere yeni bir hami arayacak ve 1 5  l 2 'de 

bir temmuz akşamı, gün batımında, yoksul ve yalnız ola­
rak ölecektir. Son mısralarından biri bilinir: 
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"Al lahım, göğsüm dostun göğsünü, 
Okşayamadan beni mezara gönderme." 

Belki imansız ve istemeden katil olduğu için ya da 
sadece duası edepdışı olduğundan dileği yerine gelmeye­
cek; şiirden yoksun bir hırıltı, minarelerden çoktan ak­
maya başlayan akşam ezanının çabucak yuttuğu boğuk 
bir nefes olarak göçüp gidecektir. 

1 5 1  



Sultan i l .  Bayezid köprüleri severdi. 
O dönemde imparatorluğunu oluşturan Asya'daki 

yirmi dört, Avrupa'daki otuz dört eyalette inşa ettirdiği 
sanat eserleri arasında şunlar sayılabilir: Osmancık'ta, 
Kızılırmak üzerindeki dokuz kemerli köprü, Sakarya 
üzerindeki on dört kemerli köprü; Saruhan'da, Gediz 
üzerindeki on dokuz kemerli köprü; Habur'da altı ke­
merli ,  Ermenistan'da, Valta Nehri üzerindeki sekiz ke­
merli köprüler; Edirne yakınlarında, ordunun geçmesini 
sağlamak için on bir kısa ve sağlam kemerli köprü; yeni­
çeri ordusunun ya da diğer güçlerin yoluna çıkan daha 
az önem taşıyan akarsuların üzerine rastgele kurulan 
tahta köprüler bunların dışındadır. 

Oğlu Selim için tahttan feragat ettikten sonra, l 5 l 2' 
de, doğduğu yer olan ve asla varamayacağı Dimetoka'ya 
giderken yolda öldü; Selim'in adamlarından birinin ha­
zırladığı zehir ya da adına keder ve hüzün denen başka 
zehirler, İstanbul 'da Leonardo da Vinci ya da Michelan­
gelo Buonarroti'nin imzasını taşıyan bir eserin hayalini 
kurmuş olan bu insanı bitirdi: Edirne yolu üzerinde Aya 
Köyü'nün yakınında, altın renkli kırmızı sayvanının al­
tında, gölgesine yerleştirildiği küçük bir köprünün ayağı­
nın dibinde ruhunu teslim ettiği anlatıl ır. 
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Uzun yıllar sonra, Şubat l 564 'te sıra Michelange­
lo'dadır, ölmeye hazırlanmaktadır. 

On yedi büyük mermer sütun, yüzlerce metre kare­
lik freskler, bir şapel, bir kilise, bir kütüphane, Katolik 
dünyasının en ünlü kubbesi, pek çok saray, Roma'da bir 
meydan, Floransa'da müstahkem yerler, üç yüz şiir, sone 
ve madrigal, bir o kadar desen ve etüt, sonsuza kadar 
sanatla, güzellikle, dehayla birlikte anılacak bir isim: İşte, 
İstanbul'a yaptığı yolculuktan altmış yıl sonra, seksen 
dokuzuncu doğum gününden birkaç gün önce, Miche­
langelo' nun daha pek çok şeyle birlikte arkasında bırak­
maya hazırlandığı şeyler. 

Zengin olarak ölmüş, hayalleri gerçekleşmiştir. Şan 
ve şerefini ve eskiden sahip olduklarını ailesine geri ver­
di.  Tanrı'yı görmeyi umut ediyor, kuşkusuz görecektir 
de, çünkü ona inanıyor. 

Altmış yıl çok uzun bir zaman . 
B u  arada aşkı tanımadığı için, sadece siyah bir per­

çemin hatırasına tutunarak aşk soneleri de yazdı . 
Kolundaki beyazlaşmış yara izini sık sık okşuyor ve 

kaybolan dostunu düşünüyor. 
İstanbul 'dan ona buğulu bir ışık, buruklukla karışık 

ince bir sızı, uzak bir müzik, yumuşak şekiller, zamanla 
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paslanan hazlar, şiddetin, kaybetmenin acısı: Hayatın tut­
maya izin vermediği ellerin terk edilişi , artık okşanama­
yacak yüzler, hala kurulamayan köprüler kaldı. 
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NOTLAR 

Kral lardan ve fil lerden bahseden baştaki alıntı, Kipling'in Ufe's Handicap 
( 1 89 1 )  adlı eserinin girişinde yer al ır. 

Bizi ilgilendiren konulara gelince, işte kolayca altı çizilebilecek olanlar: 

Osmanlı padişahının daveti Ascanio Condivi (Michelangelo'nun biyog­
rafi yazarı ve dostu) tarafından aktarılmıştır ve Giorgio Vasari tarafın­
dan da zikredilmiştir. Leonardo da Vinci'nin, Haliç üzerine yapılacak 
bir köprüyle ilgili çizimi kesin olarak mevcuttur ve Milano'da Bilim 
Müzesi'nde saklanmaktadır. 

Michelangelo'nun, kardeşi Buonarroto'ya ya da Sangallo'ya yazdığı ve 
benim "Carteggio"sundan (not defteri) çevirdiğim mektupları gerçek­
tir. Michelangelo'nun Sangallo'ya yolladığı Ayasofya'ya ait planlar Vati­
kan Kütüphanesi'nde, Berberini elyazmaları arasında bulunmaktadır. 

Yakın tarihlerde, Osmanlı arşivlerinde, Michelangelo'ya atfedilen Haliç 
için bir köprü projesi ve odasında bıraktığı eşyaların dökümü keşfedil­
miştir. 

Oinokrates'in hikayesi, Vitruvius'un Mimari Yapılar'ının i l .  cildinde yer 
al ır. 

Endülüslü sultan i le vezirinin hikayesi, Sevilla taifesinden son Prens Al 
Mutemed'in inişli ç ıkışlı hayat hikayesinin bir bölümüne dayanır. 

Altın kakmalı siyah hançer, Topkapı Sarayı'nın hazine dairesinde sergi­
lenmektedir. 

Priştineli Mesihi'nin hayat hikayesi Şehrengiz, Divan Edebiyatı'ndaki bü­
tün hikayelerde, ama daha çok da Wilkinson Gibb'in yazdığı Osmanlı 
Şiir Tarihi'nde geçer; kitapta verilen şiirlerden alıntılar için de aynı şey 
geçerlidir. 

i l .  Bayezid ile sadrazamı Hadım Ali Paşa'nın ve Cenevizli içoğlanı Mena­
vino'nun (benim Falachim) hayatları hakkında, geniş ölçüde o döneme 
ait ya da sonradan yazılan vakayinamelerden yararlanı lmıştır. 

1 509'da İstanbul'u vuran deprem ve verdiği zarar, ne yazık ki gerçektir. 

Gerisi hakkında ise bir şey bilinmemektedir. 
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Ortadoğu kültürüne ve 
coğrafyasına son derece hôkim 

olan Mathias Enard, bilgisiyle 
hayal gücünü başarıyla 

harmanlayan usta bir kalem. 

Leonardo da Vinc i 'n in  projes in i  red detti kten sonra,  ken d is i n d e n  
Hal iç  üzeri n d e  yap ı l acak b ir  köprü p lan ı  isteyen i l .  Bayezi d ' i n  d a ­
veti n i  kab u l  eden M iche lange lo ,  1 3  M ayıs  1 506 günü İ sta n b u l 'a ayak 
basar. İta lya'y ı ,  ard ı nda ya r ı m  kal m ış bir an ıtmezar projes i ,  k ı zgı n 
ve e l i  s ı kı b ir  Papa b ı rakarak terk eden M iche lange lo,  h i ç  ta n ı ma­
d ığ ı ,  teh l i ke ler  ve güze l l i k lerle dolu yeni  bir d ü nya n ı n  ka p ı s ı ndad ır  
artı k .  

G e rçek b i r  o l aydan yola ç ı karak baştan s o n a  tarihi dokunu şlar la 
gel işen ve Rö nesans insa n ı n ı n  Osman l ı  d ü nyas ı n ı n  g ize m l e riyle kar­
ş ı l aşmas ı n ı  i n c e l i k l i  ve öze n l i  bir an latı mla  i ş l eyen ro man,  yaratma 
ed imi  ve uygarl ı ğ ı n  başka bir k ı y ı s ı n a  doğru uzanan ancak yarım 
kalan bir eseri n s i mgesel an lam ı üzeri ne büyüleyic i  bir d ü ş ü nce ayn ı  
zam anda.  

Tari h i n  bu unutu lmuş  b i rkaç h aftas ı n ı n  h eyecan verici  s ır lar ı n ı n  izi­
n i  süre n  a n latı ,  ç izdiği  yetki n  ve şaş ırt ıc ı  M iche langelo portres iyle 
de edebiyata damgas ı n ı  v u racak n itel i kte. 

Kapak resmi: Chri stophoro de Bondelmontibus; 
XV. yü2yı lda Galata ve tarihi yar ımada . 
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