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MATHIAS ENARD, 1972'de Fransa'da dogdu. Dogu Dilleri Enstitu-
su'nde Arapca ve Farsca egitimi goren yazar, Ortadogu'ya uzun su-
ren yolculuklar yapti. Yazarligin yami sira ¢evirmenlik de yapan Enard,
2000 yilindan beri Barcelona'da yasiyor ve Barcelona Universitesi'nde
Arapgca dersleri veriyor. Savaslari, Krallar: ve Filleri Anlat Onlara, yazarin
Tirkge yayimlanan ilk eseri.

AYSEL BORA, 1943'te istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiltesi Fransiz Dili ve Edebiyat: Bolimu'ni bitirdikten sonra
Meydan Larousse ansiklopedisinin ¢evirmen kadrosunda gorev ald.
Bugiine degin, aralarinda Jean-Paul Sartre'in Aydinlar Uzerine, Georges
Simenon'un Hollanda'da Bir Ev, Amin Maalouf'un Oliimciil Kimlikler, Na-
thalie Sarraute’un $imdi ve Aqimiz adlr yapitlarinin da bulundugu pek gok
kitabi dilimize kazandird..
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Onlar ¢ocuk; savaglan ve krallar,
atlar, geytanlan, filleri ve melekleri anlat onlara ama agk
ve benzeri seyleri anlatmay1 da unutma.
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Gece gune baglanmiyor. Gece giinde yanip tutusu-
yor. Geceyi safakta bir odun ategine tagiyorlar. Geceyle
birlikte gecenin insanlan igkicileri, sairleri, asiklar1 da.
Bizler sirtulmig, 6lmeye mahkam edilmig bir halkiz. Se-
ni tammuyorum. Senin Tirk arkadasini taniyorum; o da
bizden biri. Onu yutan karanlk ve gordiigii hayaller yu-
zinden dinyadan yavag yavags siliniyor; bizler kardesiz.
Onu bizim buraya, yildiz tozlarina hangi keder ya da
zevkin surukledigini bilmiyorum; belki afyon, belki sa-
rap, belki de ask; belki de bellegin kivrimlarina saklanmg
birkag bilinmez ruh yaras:.

Bize katilmak istiyorsun.

Korkun ve saskinhigin seni bizim kollarimiza atiyor,
oraya sokulup kivrilmak istiyorsun ama kasilan viicudun
dogru bildigi seylerden hig¢ sagmiyor, arzuyu uzaklastiri-
yor, kendini birakmay: reddediyor.

Seni kinamiyorum.

Sen bagka bir hapishanede, san ve serefe ulagabile-
cegini digiindiigin bir kudret ve cesaret diinyasinda ya-
siyorsun; gug sahibi insanlarin yardim ve destegini ka-
zandigini samiyorsun, sanh bir bagar1 ve servet ariyorsun.
Ama, gece bastirinca titriyorsun. Icki igmiyorsun, ¢iinkii
korkuyorsun; alkolin yakiciiginin seni zaafa, yeniden
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dayanilmaz bir bigimde oksamalara, yitip gitmis bir sev-
giye, cocuklugun kayip diinyasina, tatmine, karanhgin
1s1lday1p sonen belirsizligi karsisinda siikiinete kavugma
ihtiyacina siiriikleyecegini biliyorsun.

Gizelligimi, tenimin yumusakhgim, gilimseyigim-
deki 1siltiys, hareketlerimdeki zarafeti, dudaklarimin al
kirmizisin1 arzuladigini samiyorsun; ama aslinda senin
bilmeden arzuladigin sey, korkularinin dagilmasi, sifa
bulmak, birlesme, geri déniig, unutma. Igindeki bu ener-
ji, yalmzhginda seni yiyip bitiriyor.

O zaman da bir ayagin ginde, bir ayagin gecede,
sonsuz bir alacakaranhkta kaybolmus bir halde ac1 geki-
yorsun.
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Ug balya samur ve zerdeva kiirkii, yiiz on iki balya
panno, yani ¢uha yin, dokuz top Bergamo sateni, bir o
kadar simli Floransa kadifesi, bes varil giihergile, iki san-
dik ayna ve kii¢iik bir miicevher sandigi:13 Mayis 1506’
da Michelangelo Buonarroti'nin arkasindan Istanbul Li-
mani’'na bosgaltilan yukler igte bunlar. Firkateyn iskeleye
baglanir baglanmaz, heykeltirag karaya atladi. Zorlu ge-
¢en alt1 ginluk bir deniz yolculugundan sonra biraz sal-
laniyor. Kendisini bekleyen Rum tercimanin adini bil-
miyoruz, Manuel diyelim ona: Buna karsilik, terctimanla
beraber gelen tiiccarin ad1 biliniyor, Istanbul’a yerleseli
bes yil olan Floransali Giovanni di Francesco Maringhi.
Mallar ona ait. Nazik bir adam, Davud heykelinin yara-
ticis1 ve Floransa Cumhuriyeti'nin kahramamyla bulusa-
cagi i¢in mutlu.

Elbette Istanbul o zamanlar ¢ok farkliyds; daha ¢ok
Konstantinopolis olarak biliniyordu; Sultanahmet Ca-
mii'nin yoklugunda Ayasofya tek basina hiikiim siiri-
yordu; Bogaz'in dogu yakasi 1ss1zdi; Kapaligarsi diinya-
nin dort bir kosesinden gelen turistlerin i¢inde kaybolup
yutulacagi o muazzam orimcek agina doéniigmemisti
heniiz. Imparatorluk, artik Roma Imparatorlugu degildi
ama heniz imparatorluk da degildi; sehir Osmanlilar,

13
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Rumlar, Yahudiler ve Frenkler arasinda paylagiliyordu; pa-
disahin ad1 Bayezid'di, ikinci Bayezid, lakabi Veli, mahlas
Adli. Floransalilar ve Venedikliler ona Bajazeto, Fransiz-
lar Bajazet diyordu. Otuz bir y1l hiikiim siiren, sagduyu
sahibi ve icine kapanik bir adamdj; saraby, siiri ve mizigi
denemeyi seviyordu; geng erkeklere de, gen¢ kadinlara
da burun kivirmiyordu; bilim ve sanati, astronomiyi, mi-
mariyi, savagin verdigi zevkleri, hizli atlar1 ve keskin si-
lahlar1 seviyordu. Floransali heykeltiras her ne kadar
[talya'da uzun yillardir biyiik bir iine sahip olsa da, Ba-
yezid'i Michelangelo Buonarroti dei Buonarroti'yi Is-
tanbul’a davet etmeye ne itti bilinmiyor. Bazilan, otuz
bir yasindaki heykeltirasi zamanin en biyik sanatgisi
olarak goriuyordu. Sik sik kendisinden yirmi yag buyiik
olan o egsiz Leonardo da Vinci'yle mukayese edilirdi.
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O yil 17 Nisan Cumartesi giunia Michelangelo’'nun
kafas1 att1, yeni San Pietro Bazilikasi'nin ilk taginin ko-
nulmasinin arifesinde Roma'y1 terk etti. Arka arkaya beg
defa Papa’ya gitmig, taze para vaadini tutmas: igin ricada
bulunmugtu. Onu digan attilar.

Bahar pek hissedilmiyordu, yagmurluydu; Miche-
langelo yiin mantosunun iginde titredi. Michelangelo
Buonarroti'nin gecenin ikisinde Floransa Cumhuriyeti'
nin sinirlarina vardigim biyografisini yazan Ascanio Con-
divi'den 6greniyoruz: Sehirden otuz fersah uzakta bir
handa mola veriyor.

Michelangelo, kendisine ¢ok kotu davranan savag
digkiini ve otoriter Papa II. Julius’a veryansin ediyor.
Michelangelo, gururlu biri. Michelangelo, degerli bir sa-
nat¢1 oldugunun bilincinde.

Floransa topraklarinda givende oldugunu bildigi
i¢in, Papa’nin kendisini gerekirse zorla Roma’ya geri ge-
tirmeleri i¢in pesinden yolladig1 adamlar: kapi digar: edi-
yor. Ertesi giin, aksam yemegi zaman Floransa'ya vari-
yor. Hizmetgisi ona ¢ok hafif bir sebze ¢orbasi hazirhiyor.
Michelangelo, kendisini kiskanip Papa'y1 ona kargi dol-
durduklarim digindigi mimar Bramante ile ressam
Raffaello’ya iginden hakaretler yagdiriyor. Papa Giuliano

15
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della Rovere' de kibirli biri. Kibirli, dedigim dedik ve eli
sik1. Sanat¢1 yeni bazilikanin tam ortasinda yer almasi
gereken muazzam bir amit olacak Papa’'nin kabrinin ya-
pimi i¢in Carrera’ya gidip sectigi mermerlerin parasim
cebinden 6demek zorunda kaldi. Michelangelo, igini ge-
kiyor. Papa’'nin imzaladig1 sozlesme tzerinden verilen
avans, malzeme alimina, yolculuklara, mermer bloklarin
kesip ayiracak giraklara gitti.

Yol yorgunu ve kafasina takilan geylerden bitap di-
sen heykeltiragin i¢i gorbayla biraz 1sininca Rénesans in-
saninin daracik yatagina kapaniyor ve uzanip yatmanin
akla getirdigi 6lim imgesinden korktugu icin sirtin1 bir
yastiga dayayip oturarak uykuya dahyor.

1. Julio della Rovere, ll. julius'un papa olmadan 6nceki adi. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ertesi giin Papa’dan bir mesaj bekliyor. Yola ¢ikma-
dan 6nce Papa’nin onu kabul etmeye tenezziil bile et-
medigini dugiundikge ofkesinden titriyor. Mimar Bra-
mante salagin teki, ressam Raffaello ise kendini begen-
mis. Kirmizi cippelinin diinyay: ben yarattim tavirlarina
dalkavukluk eden iki clice. Sonra pazar ginu geliyor;
Michelangelo aylardan beri ilk defa yagh yemek yiyor,
firtnct komsusunun pigirdigi nefis bir kuzu.

Biitiin giin desen ¢iziyor; goz agip kapayincaya ka-
dar g sangin' ile iki kurgun ug harayor.

1. Kan kirmizisi, kirmizi ya da ten rengi tebesir ya da pastel boyayla yapilan
¢izim. Genellikle boyar madde olarak bir gesit demir oksit igeren tebesir ya
da kil kullanilir. (Y.N.)

17
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Giinler gegiyor; Michelangelo, kendi kendine acaba
hata mi ettim diye sormaya bagliyor. Papa Hazretleri'ne
bir mektup yazip yazmamakta kararsiz. Bagiglanmak ve
Roma'ya geri donmek. Asla. Floransa’daki Davud heyke-
li onu gehrin kahramani haline getirdi. Dénduguna og-
rendiklerinde gelmekte gecikmeyecek siparigleri kabul
edebilirdi, ama o zaman da sozlesmeyle bagh oldugu
Julius'u iyice delirtmig olurdu. Papa’'nin kargisinda bir
kez daha egilip agagilanmak zorunda kalma digtincesiy-
le fena halde 6fkeleniyor.

Iki vazoyla majolika bir tabak kinyor.

Sonrasakinlesip tekrar desen ¢izmeye koyuluyor, en
¢ok da anatomi aligtirmalan.

Ascanio Condivi, onun ti¢ giin sonra, aksam duasi-
nin ardindan, siddetli yagmurla i1slanmig olarak gelen iki
Fransisken kegiginin ziyaretini kabul ettigini yaziyor.
Arno Nehri son giinlerde ¢ok kabarmug, bir tagkin olma-
sindan korkuluyor. Hizmetgi kadin kegiglerin ustlerini
kurutmalarina yardim ediyor; Michelangelo iki adami,
etekleri camurlanmig kiyafetlerini, ¢iplak ayak bilekleri-
ni, siska baldirlarini inceliyor.

“Usta, size ¢ok onemli bir mesaj iletmeye geldik.”

“Beni nasil buldunuz?”

18
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Michelangelo, II. Julius'un pek de siradan, gosteris-
siz ulaklar gonderdigini digtinerek egleniyor.

“Kardesinizin yol gostermesiyle, Usta.”

“Iste sizin igin bir mektup, Maestro. Cok yiiksek bir
sahsiyetten gelen tuhaf bir istek s6z konusu.”

Mektup damgalanmamigti ama anlagilmaz harflerle
miuhiirlenmisti. Michelangelo mektubun Papa tarafin-
dan gonderilmedigini gorince hayal kirikhgina ugra-
maktan kendini alamiyor. Mektubu masanin tzerine bi-
rakiyor.

“Mesele nedir?”

“Istanbul Sultani’'ndan bir davet, Usta.”

Sanat¢inin nasil sagirdigim, kiigticiik gozlerinin nasil
fal tag1 gibi agildigimi goziinizin 6ntne getirebilirsiniz.
Istanbul Sultani. Osmanli Padigah: Biiyiik Tiirk. Mektu-
bu parmaklarinin arasinda dondirip duruyor. Mumlu
kagit olabilecek en yumusak malzemeden.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



Adriyatik'te bir gemide, Adriyatik’in ruzgarlarina
kars1 oturan Michelangelo pisman. Midesi bulaniyor, ku-
laklar1 ugulduyor, korkuyor. Bu firtina Tann'nin bir gaza-
bi. Ragusa' agiklarinda, sonra Mora 6nlerinde kafasinda
Aziz Paulus’un “Dua etmeyi 6grenmek i¢in deniz yolcu-
lugu yapmak gerek” cimlesi var ve bunu anliyor. Deniz
duzliginin sonsuzlugu onu dehgete disuriyor. Migolar
ancak yarisim anlayabildigi korkung bir giveyle burunla-
rindan konusuyorlar. Alti ginlik teredditten sonra 1
Mayis’'ta Floransa'dan ayrilip Ancona’dan gemiye bindi.
Fransiskenler u¢ kez daha geldiler; biraz daha bekleme-
lerini soyleyerek onlari t¢ defa geri gonderdi. Papa'dan
gelecek bir igaretin kararsizliklarina bir son vermesini
umnut ederek Sultan’in mektubunu tekrar tekrar okudu.
I1. Julius, bazilikasi ve yeni bir savagin hazirliklan yizin-
den ¢ok mesgul olmaliydi. Sonugta Istanbul Sultani’na
hizmet etmek, onu bir dilenci gibi digan attiran savagse-
ver Papa’dan tath bir intikam almak olurdu. Hem Os-
manh Padisahi tarafindan teklif edilen meblag muaz-
zamd. Elli bin dikaya esit, yani Papa’nin iki yillik ¢ahs-

1. italyanlarin Dubrovnik kentine verdileri ad. (C.N.)

20
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ma karsihginda 6dedigi miktarin beg kati. Bir ay. Baye-
zid'in biitiin istedigi bu kadardi. Istanbul ile kuzeydeki
Pera semti arasinda bir kopri ingaat1 projesi hazirlamak,
cizmek ve baslatmak igin bir ay. Alun Boynuz denilen
yerin, Bizanshlarin Hriso Keras'inin iki yakasini birbirine
baglayacak bir képrii. Istanbul Limani’'nin ortasinda bir
kopri. Uzunlugu dokuz yuz ayag: gegecek bir eser. Mic-
helangelo, biraz nazlanarak Fransiskenleri bu iste pek
usta olmadigina inandirmaya ¢alisti. Onlar da, eger Sul-
tan sizi segmigse, siz bu ige layik oldugunuz igindir Usta,
diyerek cevap verdiler. Eger ¢izdiginiz plan Padisah’a uy-
mazsa, daha once Leonardo da Vinci'ninkini reddettigi
gibi sizinkini de reddedecektir. Leonardo mu? Leonardo
da Vinci'den sonra m1 geliyordu o? Heykeli kiigimseyen
o hodiikten sonra mi? Kesis pek de farkinda olmaksizin
Michelangelo’'nun karar vermesini saglayacak sozleri ¢a-
bucak bulmustu:

Kabul edecek olursaniz, san ve serefte onu gege-
ceksiniz, ¢unkd onun bagaramadigini siz basaracaksi-
niz ve dunyaya tipki Davud’unuz gibi egsiz bir anit ar-
magan edeceksiniz.

Benzersiz heykeltirag, gelecegin dahi ressami ve mu-
azzam mimar simdilik 1slak tahta kiipesteye sirtin1 ver-
mig, korku ve mide bulantisindan kivranan bir viicuttan
ibaret.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bitiin o kirkler, bitiin o panno ¢uha ytunler, o top
top Bergamo satenleri ve Floransa kadifeleri, o varil ve o
sandiklar 13 Mayis 1506'da Michelangelo’'nun arkasin-
dan limana indirildi.

Sanatgi, gemi bir saat 6nce Sarayburnu’nun 6niinden
gecerken, o genig omuzlu devi, kubbesini bilinen diinya-
nin doruklarinda tagiyan Atlas’i, Ayasofya Bazilikasi'ni
fark etti. Yanagma manevralan sirasinda limandaki faali-
yeti gozlemledi; Midilli zeytinyaglarinin, Trablus sabun-
larinin, Misir pirincinin, Izmir'in kuruincirinin, tuz ve
kursunun, giimigin, ingaat tuglalarinin ve tahtalannin
limana bosaltildigim1 gordu; gozlerini gehrin yamaglarin-
da dolastirds, eski sarayi, tepenin tstiinde ytkselen bi-
yuk bir caminin minarelerini goyle bir gordu; en ¢ok da
karg: kiyrya bakti, Altin Boynuz'un, Tiber’in agzina pek
benzemeyen o halicin karg1 yakasindaki Galata Kalesi'nin
surlarina. Demek kopriiniin inga edilmesi diigiiniilen yer
az ileride, halicin i¢ kesimine dogruydu. Asilacak mesafe
muazzamdi. Kag kemer gerekecekti? Bu halicin derinligi
ne kadar olabilirdi?

Michelangelo ve egyasi Floransali tiiccar Maringhi’
nin haninin birinci katindaki kiguk bir odaya yerlesti.
Kendisinin, yurttaglarinin yaninda kalmay: tercih edece-

22
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gini duginmuglerdi. Rum terciman: bitigik bir binadaki
kigiik odada kaliyor. Michelangelo’nun bavulunu agtig:
oda tag kemerli giizel bir revaka bakiyor; ¢ok yiiksek, ne-
redeyse tavana bitigik iki sira pencereden tahta kafeslerle
kirilan, nereden geldigi belirsiz bir 151k yayihyor. Bir ya-
tak ve kestane agacindan bir masa, ceviz agacindan oy-
mali bir sandik, iki yag kandili ve tavanda halka geklinde
agir bir samdan, odadakilerin hepsi bu.

Kigiik bir kapinin arkasinda gizlenen, rengarenk ci-
nilerle kaph bir yikanma yeri, ama Michelangelo'nun
higbir igine yaramayacak, ¢iinki o hi¢ yikanmaz.
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Michelangelo’'nun bir defteri var, kendi yaptig: basit
bir defter: ikiye katlanip bir sicimle tutturulmus sayfalar
ve kalin karton bir kapak.

Taslak defteri degil bu; bu deftere ¢izim yapmuyor,
zaman zaman akhina takilan dizeleri de, mektup mis-
veddelerini de, basit konular hakkindaki izlenimlerini de
yazmuyor buraya.

Leke i¢indeki bu deftere kiymetli geyleri not ediyor.
Sonu gelmeyen siralamalar halinde her ¢esit nesne, he-
saplar, harcamalar, malzemeler; camagir, yemek listeleri,
sadece kelimeler.

Defteri, onun sandig.

Isimleri nesnelere hayat veriyor.

11 Mayss, Latin yelkeni, gabya, halat, kandilisa, yel-
ken sondirme.

12 Mayss, saka kamgqisi, bocurgat, gemi govdesi, yan
aciklik, yolcu bélimi.

13 Mayis, kalafat, kav, ateg, balmumu, yag.

14 Mayss, on kiigiik, beg buytk sayfa agir kagit, tg
guzel tiy kalem, bir murekkep hokkasi, bir gise siyah
miirekkep, bir sige kirmizi boya, kursun uglar, kalem ucu
tasgiyici, Ug sangin.

24
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Maringhi'ye iki diika, ladre', hirsiz, cani.
Neyse ki somun ve komiir bedava.

1. (It) Hirsezlar. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ilk ti¢ giin Michelangelo bekliyor.

Digan pek az gikiyor; daha ¢ok sabahlar, evinde kal-
dig1 Floransalinin diikkanlarinin civarindan uzaklagmaya
cesaret edemiyor. Tercimani Manuel ona eslik ediyor,
sehri gormeyi, Ayasofya Bazilikasi m ya da Sultan Baye-
zid'in bir tepe tizerine inga ettirdigi muhtegem camiyi zi-
yaret etmeyi teklif ediyor. Michelangelo reddediyor. Alig-
uig1 gezintiyi tercih ediyor: hanin etrafinda dolagmak, li-
mana inmek, surlar takip edip Frenklerin deyisiyle Farina
Kapisi na, yani Unkapani'na kadar uzanmak, uzun uzun
Hali¢'in karg1 kiyisim1 seyretmek ve kaldig1 yere donmek.
Rehberi sessizce onu takip ediyor. Neredeyse hi¢ konug-
muyorlar. Zaten Michelangelo kimseyle konugmaz. Sa-
natg1, yemeklerini ¢ogu zaman odasinda yiyor.

Cizim yapiyor.

Michelangelo kopri ¢izimleri yapmiyor.

Atlar, insanlar ve astragal denilen silmeler ¢iziyor.
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Veziriazam kendisini gagirtana kadar tam g gin at-
lar, insanlar ve astragaller ¢iziyor. Osmanli Alayi, Falachi
ismindeki Cenevizli bir icoglam ve kirmiz1 borkleriyle
bir bolik yenigeriden oluguyor. Heykeltiragi yerinde du-
ramayan ¢evik atlarin ¢ektigi gri ve altin rengi bir araba-
ya oturtuyorlar; ath iki sipahi alayin 6ntinden giderek
yolu agiyor; palalan atlarin bogrine vuruyor.

Arabada Falachi konuguyor; heykeltiragin yaninda
bulunmaktan ne kadar biytk bir onur duydugunu, onun-
la kargilagmaktan ne kadar mutlu oldugunu agikhiyor ve
son derece asil bir gorevi gerceklestirecek olan biyik
sanatgiyla sonunda tamsacaklan igin sarayin ne kadar sa-
birsizlandigini anlatiyor. Michelangelo, bir Cenevizlinin
Osmanli Padigahi’na bu kadar yakin olmasina ¢ok sasgir-
yor; Falachi gilimstyor ve kendisinin ¢ocuk yasta kor-
sanlar tarafindan esir alindigini, simdi Sultan'in kéles:
oldugunu ve gipta edilecek bir durumda oldugunu agik-
liyor. Gugli, sayg: goériyor, bir onemi varsa, zengin de.
Rum Manuel bagiyla onayliyor; Michelangelo arabanin
penceresini kapatan perdeyi cekiyor ve Istanbul sokakla-
rinin hamallar ya da kiimelenmis saticilar ytuziinden sik
sik yavaglamak zorunda kalan alayin ritmine gore akip
gitmesini seyrediyor. Mallarla dolup tagan hangarlar, ah-
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sap evler, ana kapilarin gerisinde usti agik avlulaniyla
Musliiman mabetleri kentin dokusunda 151k gozleri agi-
yorlar.

Ziyaret kisa ve tegrifattan uzak olacak, diyor Falachi.
Veziriazam daha ¢ok ¢aligmasinda ona yardim edecek
kigileri takdim etmek ve elbette idari ama 6nemli bazi
ayrintilar1 bir diizene sokmak istiyor. Kendisi daha sonra,
sanatini icra etmek igin gereken her seyi, ¢izim ustalan-
n1, maket¢i ve mihendisleri bulacag bir atélyeye yerles-
tirilecek.

Saraya geldiginde her yerde silahli insanlar gormek,
ona savagqi Papa II. Julius'a yaptig1 ziyaretleri hatirlati-
yor. Arabadan indigi muazzam i¢ avlu hem golgeli hem
piril pinil gines iginde. Kalabalik bir yenigeri ve gorevli
toplulugu gelenleri kontrol ediyor. Binalar alcak, yeni,
gbz kamastirici; sanatgq1 orada ahirlarin, meskenlerin,
mubhafiz birliklerinin bulundugunu fark ediyor; onu ge-
cirdikleri gecitlerin, koridorlarin, ne kendisinin ne de
Raffaello’nun henuz firgalarini degdirmedikleri Roma
Papalik Sarayi’'min karanlik ve insani ezen tonozlariyla
hi¢bir benzerligi yok.

Veziriazamin adi Hadim Ali Paga, onlan ahsap isgi-
likli, ¢ini ve hatlarla sisli guzel bir merasim salonunda
kabul ediyor. Bilinen diinyanin en kudretli insanlarin-
dan biri olan, etrafi bir alay katip, yazic1 ve askerle ¢ev-
rili bu sarikli ve buyurgan adamin 6niinde diz ¢6kmesi
gerektigini Michelangelo'ya agiklamaya gerek yoktu.
Hemen ardindan Falachi sanatgiya kalkip yaklagmasini
isaret ediyor. Vezir'in tok bir sesi var. Ceneviz, Venedik,
hatta belki Kastilya lehgesiyle karigik tuhaf bir Italyanca
konuguyor. Maestro, tizerinize diigen gorevi kabul etti-
giniz igin size tesekkur ederiz. Maestro Buonarroti,
efendin Sultan Bayezid seni aramizda bilmekten seving

duyuyor.
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Michelangelo sayg1 ve minnet anlaminda gozlerini
indiriyor.

Bu goriigmeyi ve en gozde heykeltiraginin Osmanl
Padisah’’min huzurunda oldugunu ogrendiginde koyu
Hiristiyan Papa Hazretleri II. Julius'un gosterecegi tep-
kiyi hayal etmekten kendini alamiyor.

Bu digtince igini tahrik ve korkuyla karigik hog bir
duyguyla dolduruyor.
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Veziriazam Ali Paga, Michelangelo’ya Latince bir
sozlesmeyle, masraflan igin bir kese gimug ak¢e gonde-
riyor. Belgeleri uzatan katibin elleri yumusacik, parmak-
lar1 ince uzun; ad: Prigtineli Mesihi, okumug biri, bir sa-
natgi, biyik bir sair, Vezir'in himayesinde. Melek gibi
bir yiiz, ciddi bakiglar, i¢ten bir giilimseyis; biraz Frenk-
e, biraz Rumca konuguyor; Arapga, Farsca biliyor. Arka-
sindan bir alay yiiksek riitbeli memur geliyor: Istanbul
sehrinden sorumlu gehir emini; hentiz mimarbag: olarak
amlmayan mihendisbas:; defterdar, kahya; bir alay hiz-
metkar. Falachi ile Manuel kalabaligin hog geldin, tegvik
ve kutlama sézlerini ¢abuk ¢abuk tercime ediyorlar;
heykeltiragi kolundan tutup yandaki odaya sokuyorlar,
yemek hazirlanmig; altin yaldizli uzun ibriklerinin arka-
sinda yan gizlenmis oglanlar taslara mis kokulu sular
dolduruyorlar. Cok az yemek yiyen Michelangelo, hur-
mali sigir etinden, patlican ezmesinden, kegiboynuzu
serbetinde pigmis tavuk etinden géyle bir tadiyor; ne ya-
pacagini bilemediginden ne targinin ne kifurunun ne de
sakizin tadim alabiliyor. Sanat¢i, bu miikellef sofraya
ragmen bu insanlarin kendisini tanimadiklarini distini-
yor; onlar i¢in o bir imgeden, 6zii olmayan bir yansima-
dan ibaret; kendini azicik agagilanmig gibi hissediyor.
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Yice Michelangelo’'nun tek bir arzusu var, o da ken-
disine vaat edilen atélyeyi gormek ve ise koyulmak.
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Kollarin sert. Viicudun sert. Ruhun sert. Elbette
uyumuyorsun. Beni bekledigini biliyorum. Az once ba-
kiglarini fark ettim. Gelecegimi biliyordun. Her gey dai-
ma olacagina vanr. Yaninda olmami arzuladin, burada-
yim. Coklar: karanlikta benimle birlikte uzanmak ister-
di; sense bana arkam dontyorsun. Gergin kaslarini, bar-
bar ya da savaggi kaslarim hissediyorum. Insanin bu ka-
dar giglu kollar olmasi igin kilig sallamig olmasi lazim
herhalde. Kili¢ ya da orak. Ama, ben seni kéyli ya da
asker olarak duginemiyorum, yoksa burada olamazdin.
Turk arkadasin gibi sair olmak iginse, fazlasiyla haginsin.
Yoksa sen denizci misin, kaptan ya da tiiccar misin? Bil-
miyorum. Bana satin alinabilecek ya dasilah zoruyla sa-
hip olunacak bir sey gibi bakmiyordun.

Ben sark: soylerken bana bakigini sevdim. Gézlerin-
deki netligi, gozlerindeki arzunun tatlihigini. Peki simdi
ne oldu? Korkuyor musun yabanci? Asil korkmas: gere-
ken benim. Ben karanlikta bir sesim sadece, safakla bera-
ber kaybolacagim. Kara iplik ak iplikten segildiginde' ve

|. Kurani Kerim'in Bakara suresinin 187. ayetine gonderme yapan ciimle, ayet-
te soyle geger:"..fecrin beyaz ipligi siyah iplikten sizce segilinceye kadar yiyin
igin.." (Y.N.)
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muminler sabah namazina gittiginde ben bu odanin di-
sina kayip gidecegim.

Param: odeyecekler, kendini su¢lamana hi¢ gerek
yok. Kendini zevke birak. Titriyorsun. Beni istemiyor
musun? O zaman dinle. Bir zamanlar uzak bir diyarda...
Hayir, sana hikaye falan anlatmayacagim. Artik hikaye
zamam degil. Masal ¢ag1 sona erdi. Krallar altlarindaki
atlan gatlatan vahgsiler; prenseslerine filler armagan et-
meyi birakali ¢ok uzun zaman oldu. Benim diinyam 6li,
yabanci, oradan kagmak, hatiralarimi bile arkamda bs-
rakmak zorunda kaldim. Cocuktum. Sadece disus gi-
nint hatirhyorum; annem deliye donmisti, gelecege
guvenen babam onu yatigtirmaya ¢alisiyordu; hain pren-
simiz gehri Hiristiyan ordularina agtiktan sonra kayiplara
karigmigti. Ocak ay1yds, daglarda ince bir kar 1s1ldiyordu.
Hava giizeldi. Sizin o ceberrut Katolik hiikiimdarlariniz
[sabel ile Fernando, Elhamra’da gecelemisti; hi¢ savas-
madan kaleye giren sovalyelerin tamaminin biyik bir
cogkuyla dua ettigi parlak bir ayinin ardindan, Fernando
sarayin en guzel odasinda Kralige’'nin tstiine binmek
igin zirhini gskarmugti. Ug ay sonra, Ispanyol soylularinin
eski sehre yerlestiklerini gordigimizde bizi kovdular.
Ya terk et ya dininden dén ya da ol. Biz Hiristiyanlara
saygiliydik. Anlagmalar, uzlagmalar vardi. Hepsi bir gece-
de yok oldu.

Buyudugium yeri kugkusuz bir daha asla géremeye-
cegim. Bu ytuzden senden nefret edebilirdim, senden ve
o hagindan. Hakkim vardi buna. Babam yolda ¢ektigi-
miz cilelerden 6ldi. Annem buradan iki fersah uzaga
gomuldi. Sultan Bayezid, bizi Romalilardan alinip fet-
hedilen bu bagkente kabul etti. Adalet bu. Géze goz,
sehre sehir. Artik titremiyorsun. Seni usulca oksuyorum;
ama sen buz gibisin, bir nehir kadar soguksun. Anlatti-

gim hikidye hoguna %ztmedi mi? Senin beni gergekten
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dinlediginden de kuskuluyum. Kelimeleri, bolik porguk
sozleri, kisa kisa cimleleri anhiyor olmalisin, Kastilya
lehgesi konugsmam seni sagiruyor. Eger Granada'y: gor-
scydin, daha nelere gasardin.

Igimde burukluk yok. Bugiin Endilis’a solgun bir
kis ginesi aydinlatiyor. Her sey gecip gidiyor.

Yeni Dinya'dan bahsediyorlar; denizlerin 6tesinde
Frenklerin fethettikleri inanilmaz zenginlikte dlkeler ol-
dugunu anlatyorlar. Yildizlar bizden sirt ¢evirdi; bizi
alacakaranliga gomiiyorlar. Isik diinyanin 6teki tarafina
gidiyor, ne zaman geri gelecegini kim bilir. Seni tanimi-
yorum, yabanci. Sen de benim hakkimda bir’'sey bilmi-
yorsun; tek ortak noktamiz gece. Elimizde olmadan bu
geceyi paylasiyoruz. Birbirimize indirdigimiz darbelere,
mahvettigimiz seylere ragmen karanlikta senin yaninda-
yim. Seni gafaga kadar masallarimla oyalamayacagim.
Sana ne iyiliksever cinlerden ne tiyler urpertici gulyaba-
nilerden ne de tehlike dolu adalara yolculuklardan bah-
sedecegim. Kendini birak. Korkuyu unut, tipki senin gibi
Tanri'dan bagka kimseye ait olmayan bir et pargasi olan
benden yararlan. Guzelligimden, tenimin hog kokusun-
dan biraz bir seyler al. Onlan sana sundular. Bu ne bir
ihanet ne de bir baglilik yemini olacak; ne bir bozgun ne
bir zafer.

Asla birlegemeden birbirine dokunan dudaklar gibi
kavusmus iki el sadece.
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Terciman Manuel, bir seye ihtiyaci olup olmadigi-
n1, herhangi bir yere gidecekse eslik edip edemeyecegini
sormak i¢in her sabah Michelangelo’yu ziyaret ediyor;
heykeltiragi cogu zaman desen ¢izmekle ya da defterine
o sonu gelmeyen listelerini siralamakla meggul buluyor.
Bazen sans1 yaver gidiyor, Floransaliyr mirekkeple ya da
kurgunla bir anatomi etidind, mimari bir sislemedeki
bir ayrintiy1 gizerken seyredebiliyor.

Manuel buyilenmig gibi.

Michelangelo onun ilgisiyle eglenerek bir gosteri
yapmaya kalkiyor. Ondan elini masaya koymasini istiyor
ve iki dakikada bilegi, kivrilmig parmaklardaki butiin o
karmagikligi ve parmak eklemlerindeki kabarikhg: ¢izi-
veriyor.

“Bu bir mucize, Usta,” diye fisildiyor Manuel.

Michelangelo kahkahayi basiyor.

“Bir mucize mi? Hayir dostum. Bu, halis deha, bu-
nun i¢in Tann’ya ihtiyacim yok.”

Manuel tutulup kahyor.

“Saka yapiyorum, Manuel. Her seyden once, ¢alis-
mak bu. Caligma olmadan yetenek bir higtir. Istersen sen
de dene.”

Panige kapilan Manuel bagini salliyor.
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“Ama ben bilemem ki, Maestro, ¢izim konusunda
hi¢bir bilgim yok.”

“Sana nasil ogrenilecegini soyleyecegim. Baska yolu
yok bunun. Sol kolunu elin yar agik olarak ontndeki
masanin ustiine daya, bagparmagin gergin olsun, sag elinle
de gordiginia bir defa, iki defa, ii¢ defa, bin defa ¢iz.
Modele ya da 6gretmene ihtiyacin yok. Her sey bir elin
icinde. Kemikler, hareketler, maddeler, oranlar ve hatta
kivrimlar. Goziine giiven. Ogrenene kadar bastan bagla.
Sonra bir tabureye dayayip ayaginla da ayni geyi yapa-
caksin; sonra bir aynanin yardimiyla yuzinle. Ancak
bunlardan sonra modele ge¢ip duruslan ¢aligabilirsin.”

“Siz bunu bagarmanin mimkin olduguna inaniyor
musunuz, Maestro? Burada kimse boyle resim yapmaz.
Ikonalar...”

Michelangelo onu tersleyerek susturuyor:

“Ikonalar g¢ocuk resimleridir, Manuel. Cocuklar igin
¢ocuklarin yaptig: seylerdir. Seni temin ederim, dedikle-
rimi yap, o zaman desen ¢izdigini goreceksin. Daha son-
ra istedigin kadar ikona kopyalayip eglenebilirsin.”

“Deneyecegim, Maestro. Dolagmaya ¢ikmak ya da
bir amit1 ziyaret etmek ister miydiniz?”

“Hayir Manuel, simdilik istemez. Burada iyiyim, 11k
mitkemmel, sayfamda golgeler yok, ¢aligityorum, bagka
hicbir seye ihtiyacim yok, tegekkir ederim.”

“Peki. Yarin gidip atélyenizi gorecegiz. O halde tek-
rar gorugmek tzere.”

Rum terciman kendi kendine elini masanin tstiine
koyup ¢izim yapmaya cesaret edip edemeyecegini sora-
rak ¢ekiliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Atolye, santiyesi yeni tamamlanmig muazzam bir
camiye iki adim mesafedeki eski saraya bagh binalarin
icinde yer ahyor. Sair kitip Mesihi, icoglam Falachi ve
Manuel, Michelangelo'nun ¢ahgacag: yere yerlesmesin-
de ona eglik ediyorlar; sanatginin gosterecegi tepkiden
biraz endigeliler.

Uzerlerine ¢izim ve planlarin yigildig: bityiik masa-
larin baginda siraya dizilmis bir ¢izimci ve mihendisler
kalabaliginin doldurdugu kemerli, yiiksek bir mekan.

Tezgahlarda, tuhaf bir ¢caligmaya ait ¢esitli maketler,
acayip bir kopri, biraz sirtin1 kabartmig bir kediye ben-
zeyen tek bir kemere dayanan ve asimptotlarinda bir
tabliye olugturan iki parabol.

Falachi, iste sizin kralligimz ve bendeleriniz, Maest-
ro, diyor. Mesihi'nin ekledigi iyi dilek cumlesini Miche-
langelo duymuyor. Bakiglari maketlere dikilmis.

“Bunlar Leonardo da Vinci’nin 6nerdigi ¢izimlerden
hareketle gergeklestirilen modeller, Maestro. Mihendis-
ler ¢izimi yaratict ama insa edilmesi olanaksiz buldular,
nasil sdylemeli, Sultan hafifligine ragmen onu bir hayli...
bir hayli... ¢irkin buldu.”

Eger buyik Leonardo da Vinci heykelden hig anla-
madiysa, mimariden de hicbir gey anlamiyormus.
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Dahi Michelangelo o ¢ok tnla biyigunin projesi-
ne yaklagiyor; bir dakika seyrediyor, sonra giddetli bir to-
kat aksederek onu kaidesinden asag1 savuruyor; yapigti-
rilmig ahsap yap: kirllmadan dort ayak istiine distiyor.

Bunun izerine heykeltirag sag galosunu kugultil-
mus modelin istiine basip ofkeyle eziyor.

Hali¢ koprisunin iki kaleyi birlestirmesi lazim; bu
sultanin koprusu, her seyleriyle birbirine zit olan iki ya-
kadan muazzam bir gehir yaratacak bir kopri. Leonardo
da Vinci'nin ¢izimi ustaca. Leonardo da Vinci'nin ¢izimi
o kadar yenilik¢i ki, insan1 korkutuyor. Leonardo da
Vinci'nin ¢izimi bir yere varamaz, ¢unki ne Padisah’y
diusuniyor ne sehri ne de kaleyi. Michelangelo i¢giidusel
olarak kendisinin daha ileri gidecegini, bagaracagini bili-
yor, ¢iinkii o Istanbul'u gordi, ¢iinkii kendisinden iste-
nen eserin bas dondiriici bir gegis koprisu degil, bir
sehrin, imparatorlar ve sultanlar sehrinin ¢imentosu ol-
dugunu anladi. Askeri bir kopri, ticari bir koprd, dini bir
kopri.

Politik bir kopru.

Sehrin bir pargas:.

Mihendisler, maketciler, Mesihi, Falachi ve Manuel
gozlerini fitili ateslenmis bir bombaya bakar gibi Mi-
chelangelo'ya dikmigler. Sanat¢inin sakinlesmesini bekli-
yorlar.

Sakinlesiyor. Bakigi titrek, giilimsiiyor, sanki fazla-
styla kangik bir riyadan yeni uyanmg gibi.

Ayagiyla maketin pargalarim bir yana itiyor, sonra
sakin bir gekilde, “Bu atolye harika,” diyor. “Isbagina. Ma-
nuel, litfen beni Ayasofya Bazilikasi'na gotir.”
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18 Mayis 1506 giuni Michelangelo Buonarroti kisa
gezinti yerinde ayakta durmus, daha elli yil 6nce Huristi-
yanligin merkezi olan kiliseyi seyrediyor. Konstantin'i,
Iustinianus’u, imparatorlarin erguvan renkli ihtisamim
ve iceri atla girip kutsal emanetlerle yiikli ¢ikan nere-
deyse barbar denilebilecek haglilar1 diigtintiyor; yirmi yil
sonra Roma'da San Pietro Bazilikasi'nin kubbesini ¢izer-
ken de, Istanbullularin saat gibi igleyen miiezzinin sesini
duyarak ikindi namazina kosturdugu meydandan profi-
lini gordugu bu Ayasofya’nin kubbesini diigtinecek.

Yanindaki Prigtineli Mesihi de, belki ¢ok kisa zaman
once Sultan'in payitahti ve imparatorlugun bagkenti ol-
mus Istanbul’a ilk gelisinde duydugu heyecam: hatirh-
yor; heykeltiragin kolundan tutup binanin devasa ana
sahinina giren muminleri isaret ederek, “Onlan takip
edelim, Maestro,” diyor.

Ve Michelangelo sairin elinin yardimi ve bu muhte-
sem yapinin Uzerinde yarattig:i buytulenmenin etkisiyle
Muslimanlikla ilgili seylere kargi duydugu korku ve tik-
sintiyi bastirip igeri giriyor.
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Heykeltirag hayatinda boyle sey gormedi.

En gizel mermerlerden on sekiz filayag), serpantin
zemin taglan1 ve porfir kaplamalar, bag dondurict bir
kubbeyi tasiyan dort kemer. Mesihi onu bir kat yukarya,
dua bolimiine bakan galeriye ¢ikartiyor. Michelangelo’
nun gozu kubbede, daha ¢ok da karelere ayrilmis bir gi-
negin, dis yuzeylerde suretsiz ikonalar ¢izen negeli bir
1s1g1n zorla igeri girdigi pencerelerde.

Kiitlesine ragmen boylesine bir hafiflik izlenimi,
distaki sadelikle i¢ mekanin yiksekligi, hatta neredeyse
yergekiminin yoklugu arasinda boyle bir kargithik, kubbe
¢emberinin mukemmel bigimde igine yerlestigi kare
planin sihirli sadeliginde oranlardaki denge; heykeltira-
sin neredeyse gozleri doluyor. Ah, keske ustas1 Giuliano
da Sangallo da burada olsaydi. Floransali yagli mimar
herhalde hemen ¢izim yapmaya, ayrintilan ¢ikarmaya,
yukseltiler ¢izmeye davranird:.

Alttaki koro yerinde, cemaat, sayilmayacak kadar
¢ok halinin stiinde secdeye geliyor. Diz ¢okiyor, alinla-
rin1 yere koyup tekrar kalkiyor, sanki bir kitap tutuyor-
mug gibi ellerini agip 6ne dogru uzatiyor, sessiz bir ugul-
tuyu daha iyi duymak i¢in ellerini kulaklarinin arkasina
goturdiikten sonra tekrar diz ¢okiiyorlar. Fisir fisir dualar
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okuyorlar ve duyulmayan butin bu sézlerin guraltisu
bir ugultu halinde yukselerek bakigi Tanr1’dan uzaklasti-
ran dini tasvirlerin, heykellerin olmadig saf 1512 karigi-
yor; sadece birkag arabesk siisleme, siyah mirekkeple
¢izilmis kivnimlar havada sizilir gibi.

Su Mislimanlar tuhaf varliklar.

Su Mislimanlar tuhaf varliklar; ibadet yerleri de o
kadar sade ve ciddi ki, peygamberlerinin tek bir sureti
dahi yok. Mesihi, Manuel'in araciligiyla Michelangelo'ya
eskiden duvarlan kaplayan mozaiklerle Hiristiyan fresk-
lerinin beyaz kire¢le sivandigini agikliyor. Usta, bizim
resimlerimiz, hatlar, imanimizin resimleri onlar. Manuel
sanatgi igin o anlagilmaz yazilari okuyor: Allah ‘tan bagka
tanr1 yoktur, Muhammed Tanri’nin resuliddr.

“Muhammed sizin Maometto dediginizdir, Usta.”

Dante’nin cehennemin beginci katina yolladig: kisi,
diye dusiniyor Michelangelo ve yeniden yapiy1 seyre
koyuluyor.
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Istanbul, 19 Mays 1506
Floransa'daki Buonarroto di Lodovico di Buonarro-
ta Simoni'ye

Buonarroto, bugiin 19 Mays'ta, Piero Aldobrandini’
den bahsettigin ve ne isterse yapmamu istedigin bir mektup
aldim senden. Onun buralara kadar yazip benden kendi-
sine Sam isi bir hanger hazirlatmami ve miikemmel olmas:
icin de elimden geleni yapmam istedigini bil. Ona ¢abuk
tarafindan ve iyi bir sekilde nasil hizmet edebilirim bilmi-
yorum; ¢tinkii bir kere bu benim meslegim degil, aynca
buna ayiracak zamamim yok. Gene de su ya da bu sekilde
onu memnun etmek icin bir seyler yapmaya ¢alisacagim.

Sizin igler, 6zellikle de Giovan Simone'nin igleri konu-
sunda her geyi anladim. O senin diikkana yerlegirse sevini-
rim, ¢tinkii sizlere oldugu kadar ona da yardim etmek iste-
rim; simdiye kadar oldugu gibi eger Tann benden yardimi-
n1 esirgemezse burada gergeklestirmek zorunda oldugum igi
¢ok ¢abuk bitirmeyi umuyorum; sonra geri donup size soz
verdigim seyi tamamlayacagim. Giovan Simone’nin bir ige
yatirmay istedigini séyledigin paraya gelince; onu ben dé-
nene kadar beklemeye ikna etmenin iyi olacagimi diigtinii-
yorum, bir qirpida hallederiz. Ben senin beni anladipim
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biliyorum, bu da bana yeter. Tarafimdan ona sdyle, bana
bahsettigin paray ille de istiyorsa, Santa Maria Maggiore
hesabindan almasi lazim. Buradan heniiz size gonderebile-
cegim bir sey yok, ciinkii hala kugkulu bir sey olan ve beni
bes parasiz da birakabilecek cahgmamla ilgili olarak elime
¢ok az sey gecti. Bu yiizden, sizden ben donene kadar bir
siire daha sabirl olmanizi istiyorum.

Giovan Simone’'nin yanima gelme arzusuna gelince;
simdilik bunu tavsiye etmem, ¢tinkii kotii bir odada kalryo-
rum ve onu gerektigi gibi agirlama imkdnim hi¢ olmaya-
cak. Eger israr ederse, ona buranin dyle at sirtinda bir giin-
liik mesafede gidilebilecek bir yer olmadigini séyle!

Bagka bir sey yok.

Benim igin ve her seyin yolunda gitmesi igin Tann'ya
duaci olun.

Senin Michelangelo
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19 Mayis: mumlar, lamba, iki para; sebze ¢orbas:
(otlar, yesillik, baharat, ekmek, zeytinyagi) aym fiyat; ki-
zartma balik, iki guvercin, bir buguk dika; hizmet, bir
para; yun yorgan, bir dika.

Soguk ve berrak bir su.
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Michelangelo’nun ut, saz ve keman dendigini bil-
medigi bir lavta, bir mandor' ve bir viyola ve bunlara
eslik eden erkek kiligina girmis geng bir kadinin kah ok-
sayan kah siddetle vuran parmaklariyla canlanan bir tef;
kadinin muzigin ritmine uyarak gakirdayan bilezikleri
konsere zaman zaman metalik vurmali bir ¢alg: gibi ka-
tiliyor ve Floransali sanat¢inin dikkatini dagitip bu hem
yabani hem huzunli musikiden biraz uzaklagtinyor;
geng kadin —ya da geng erkek, uzerindeki bol salvar ve
bol mintanla cinsiyetini anlamak miimkin degil- bu
mizik esliginde Michelangelo’'nun hi¢ anlamadig sarki-
lar soyliiyor. Tki nakarat arasinda kiigiik saz heyeti nesey-
le calmaya devam ederken, erkek ya da kadin, raks edi-
yor; ayaklarin neredeyse hi¢ yer degistirmedigi, bedenin
sabit bir eksen uzerinde dondigi, salindigi, son derece
ol¢iili, zarif bir dans. Saliverilmig bir halatin riizgarda
agir agir dalgalanmasi. Eger bu bir kadin viicuduysa, mi-
kemmeldi; eger erkek viicuduysa, Michelangelo onun
kalca ve baldir kaslarinin geriligini, kemiklerinin hare-
ketlerini, omuzlarinin pazilariyla gogis kaslarini hareke-

1. Eskiden kullanilan dort telli bir lavta. (C.N.)
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te gegirigini gérmek i¢in neler vermezdi. Salvarin altin-
dan, arada bir raksin zorlamasiyla kivrilan ince ama gug-
la bir ayak bilegi goruntuyor; dirsegin altinda, bilezikler-
den hemen 6nce biten gomlek, onkol kaslarinin ritme
uygun olarak kasilip kabarigini gozler ontine seriyor,;
heykeltiragin insan viicudunun en sevdigi kismi bu, ha-
reketin, ifadenin, iradenin en kolay yansitilabildigi kisim.

Minderlere bagdag kurup oturan Michelangelo ya-
vag yavag bir heyecanin kendisini sardigin1 hissediyor.
Kulaklar: bu ytizden muzigi unutuyor; oysa belki de onu
bu hale sokan, gozlerini titreten ve onlar1 akmayan goz-
yaglaniyla dolduran belki de mizigin ta kendisi; tpki
Ayasofya'daki o 6gleden sonra gibi, sanat¢1 ne zaman gu-
zellige dokunsa ya da yaklagsa, birbirine karisan mutlu-
lukla kederden igi trperiyor.

Mesihi yaninda onu izliyor; onun bedenle ruhun
birlegtigi ve sadece Sanat’'in ya da belki afyonla garabin
sunabilecegi bir hazza kapilmig oldugunu gériyor ve ya-
banci misafirin, gozlerini ayiramadig: hinsa guzellikle-
rin ritmiyle heyecanlandigim1 gérmekten memnun, gu-
limstyor.

Michelangelo, bazilika ziyaretinden sonra biraz isti-
rahat etmek istedi ama daha once ekibine ilk talimatim
vermekten de geri kalmadi, Manuel hemen iletti: Bana
mutlaka Ayasofya’'nin plan ve roloveleri, kesit ve yiiksel-
tileri lazim. Bundan kolay ne var, diye rahatlattilar onu,
peki bunlar1 ne yapacaksimz? Heykeltirag net bir ey
agiklamadi. Sonra odasinin sadeligine gekilip minarele-
rin tepesindeki insandan ¢anlarin insan1 her defasinda
gafil avlayan sesleri, kagidin uzerinde uzayan golgelerle
beraber giinegin battigim kesin olarak dogrulayincaya
kadar kagit ve kalemi elinden birakmad.. Biri, kuguk kar-
desi Giovan Simone'yle ilgili talimat vermek i¢in Floran-

sa’daki agabeyi Buonarroto'ya, digeri Roma'daki Giulia-
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no da Sangallo'ya iki mektup yazmisti, bunlar ertesi giin
tiiccar Maringhi’'ye elden verecekti. Mektuplar1 heniiz
katlamigt1 ki, Manuel kapiya vurup Pristineli Mesihi'nin
geldigini ve onu bir geceye davet etmek istedigini haber
verdi; daha sonra isterlerse icki ve ¢orba igilecekti. Mi-
chelangelo tereddiit etti ama terciimanla sairin tatl 1s-
rarlar1 ve Veziriazam Ali Paga'nin da geceye katilma ola-
silig1 karar vermesini kolaylagtird:.

Sonunda kendisini sehrin 1lik sokaklarindan yuriye-
rek gotiirmelerine razi oldu. Diikkanlarin kepenkleri ka-
paniyor, zanaatkarlar paydos ediyordu; aksamla biisbii-
tiin keskinlesen giil ve yasemin kokular1 deniz havasina
ve daha az siirsel olan sehir kokularina karisityordu. Hala
ogleden sonraki ziyaretten gozleri kamagmig halde bulu-
nan heykeltirag, inanilmaz derecede konugkandi. Mesi-
hi'ye istanbul’'un kendisine on yil nce ziyaret ettigi Ve-
nedik’i ne kadar haurlatugini anlatti; San Marco Ba-
zilikasi’'nda Ayasofya’dan bir geyler vardi; burada filayak-
laniyla bogulmus, taslak halinde kendini ifade eden bir
sey, sanatginin gercek anlamda betimleyemeyecegi bir
sey, belki de sadece hatiranin biraktig: bir yanilsamayd:
bu. Mesihi ona Roma hakkinda, Floransa hakkinda, sair
ve sanatgilar hakkinda sorular sordu; Michelangelo, Dan-
te ve Petrarca'dan bahsetti, Manuel de, Mesihi de bu eri-
silmez dehalarin adin1 hi¢ duymamusti; Floransa'y: degis-
tiren o6zlenen Sanat koruyucusu Muhtesem Lorenzo’
dan bahsetti. Konu Leonardo da Vinci'den agildi, Mesihi
ile Manuel’in adini sayabildikleri tek kisiden; Michelan-
gelo yagh adamin Sanat ve esyanin dogas: hakkinda bas-
ka bir devirden kalma fikirleriyle kendini her meblaga
satmaya, savagan her orduya yardima hazir, nefret uyan-
diran biri oldugunu agiklamaya ¢alisti. Mesihi, Sultan
Bayezid'in saltanatinin ilk yillarinda vatanimi terk edip

once Roma'ya, sonra Napoli kralina siginan rakibi ve
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kardesi Cem yuzinden Papa'yla nasil savasa girdigini; bu
savagin Venedik Cumbhuriyeti'yle savagi nasil izledigini
anlatti. Imparatorluk ancak birkag yildir Italya’nin giigle-
riyle barig halindeydi.

Penceresi olmayan yiiksek duvarlarin ortasindaki bir
demir kapinin, hi¢ bekletmeden kigik bir gozin agildi-
g1 bir kapinin 6nine geldiler. Bir hizmetkar onlar1 mega-
lelerle aydinlatilmg gigekli bir avluya gotirda. Bu i av-
luya agilan ahgap tavanh bir odaya halilar ve minderler
yerlestirilmisti. Onlara kokulu gerbetler ve sogutulmus
meyveler ikram edildi. Sonra bagka misafirler geldi: Ara-
larinda Veziriazam Ali Pasa ile yanindan hi¢ ayirmadig:
Cenevizli i¢oglani da vards; onu sanatginin algalticl bul-
dugu mesafeli bir tavirla selamladilar; musiki baglads;
heykeltirag duygulands, olaganiistu gosterisini tamamla-
yan erkek ya da kadin dansgiy1 alkiglayip alkiglamamakta
tereddit ediyor simdi. Ama oradakilerin, hi¢bir hayran-
lik belirtisi gostermeden kaldiklar: yerden gevezelikleri-
ne devam etmekle yetindiklerini goriince kendini tutu-
yor. Mesihi ona donuyor ve o garip Frenkgesiyle giiliim-
seyerek gosteriyi begenip begenmedigini soruyor. Her-
halde tlkesinde muzigin sadece kesislerin ugrastig: sira-
dan bir faaliyet, dansin da ay1 oynaticilarinin ve samataci
koylilerin igi olmasindan dolayi, miizik ve dansa asla ilgi
duymamus olan Floransali hararetle onayhyor.

Osmanlica konugmalar takip edemeyip heyecan-
dan hala titreyen Michelangelo, birkag adim 6tede, calg:-
cilarin arasina bagdag kurup oturan dansgiy1 (onun kadin
degil erkek olduguna gitgide daha ¢ok inaniyor) seyret-
meye devam ediyor. Bakiglarini, ancak o giizel sey, ona
gulimser gibi olunca rahatsiz olup bagka yéne ceviriyor.
Neyse ki, heyecanini saklamasina gerek kalmadi. Mesihi
seyircilerin minlulan arasinda ayaga kalku. Ayakta du-

rup siir okumaya ba?:hlzor: Michelangelo’nun kafiyelerini
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anlamadig1 ahenkl;, ritimli bir melodi. Zaman zaman bir
ut da saire eglik ediyor. Bazen dinleyiciler “ah” ile biten
dizelerin sonundaki h’lar uzattikga uzatarak, i gekigler-
le, hayranlik dolu mirildanmalarla vurguluyorlar.

Mesihi yerine gegince, Manuel az 6nce dinledikleri
siiri bog yere terciime etmeye ugrasiyor; Michelangelo
konunun agk, sarhogluk ve zalimlik oldugunu ancak ¢i-
karabiliyor.
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Michelangelo, katildigi toplulugun dili, kurallan,
adetleri hakkinda hi¢bir sey bilmeyen birinin sagkin yal-
mzliginda kendini bombogs hissediyor, dikkatlerin odag
oldugunu fark etmiyor. Mesihi gene yanina oturmus; Ali
Paga’nin neredeyse bir gark: gibi soyledigi o gizemli s6z-
ler; “Saki biya var git o mey biyar” toplulukta guraltalu
bir nese uyandirdi ve etkisini de hemen gosterdi: Bir hiz-
metkar mavili kadehler dagitt;; Manuel durumu agikla-
di: Gel saki, ayaga kalk ve sarap getir, ve o tuy gibi hafif
kadin ya da erkek dansci gizemli adimlarla, agir bakir
ibrigi kus gibi hafifleten bir hareketle Veziriazam'dan
baglayarak sirayla herkesin kadehini doldurdu. Dahi
Michelangelo o gevsek kumaglar, o gergin kaslar ¢ok ya-
kinina gelince urperdi ve agzina icki koymayan o, simdi
ev sahiplerine gikranini, o dolgun ve baharh sarabi su-
nan kadin ya da erkegin guzelligine saygisim sunmak
mahiyetinde kadehi dudaklarina gotariyor. Ayaktayken
bir servi, icki icen kisiye dogru egilince bir s6gut olan
saki gugumu egiyor, dokilensiyah sivi, lambalarin is181n-
da yansimalarla kizila, safirler yakuta déntyor.

Sofradakiler bir halka olugturdular; ¢algicilar bir ke-
narda duruyor. Dans¢1 kadin ya da erkek, kadehler boga-
lincaya kadar oturup bekliyor, daha sonra yeniden sarki-
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ailiga donecek. Tiz seslerde kolaylikla yiikselen giir sesle
biiyiilenen Michelangelo, sarkinin anlamim agiklayaca-
gim diye helak olan tercimanin séylediklerini dinlemi-
yor. Hatlarin yumugakligindan, mercan dudaklar arasin-
daki fildisi rengi diglerden, dizlerin tstiine konmus narin
ellerin ifadesinden gelen bu ikinci sarhosluk, insam tu-
tan ama tekrar doldursunlar umuduyla, o harika yarat-
gin yeniden ona yanagsmasi umuduyla kana kana ictigi
sarabinkinden ¢ok daha giddetli.

Saatler boyu, bir sarkidan digerine gecerken tekrar-
lanan da ayn: bu olduy; ta ki o ciddi Michelangelo onca
haz ve saraba yenik dugerek, besiginde tath tath sallanan
bir ¢ocuk gibi igi ge¢ip minderler arasinda sizana dek.
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Maestro Giuliano da Sangallo’ya, Papalik miman,
Roma

Giuliano, bir mektubunuzdan yoklugumun Papa'y:
olumsuz etkiledigini ve Papa Hazretleri’'nin fonlan édeme-
ye ve anlagtigimiz her seyi yapmaya hazir oldugunu, geri
donmemi arzuladigimi ve hicbir seyden kugku duymamam
gerektigini istedigini anladim.

Roma'dan aynlmam konusunda igin gercegi, kutsal
cumartesi giinti masa basinda bir kuyumcu ve tegrifatciy-
la konusan Papa'min, kiigiik ya da buyiik, artik tag iin
tek kurus 6demeyecegini soyledigini duymus olmam. Ya-
nmindan aynlmadan énce, cahymama devam edebilmem
icin thtiyacim olan geyleri istedim. Papa Hazretleri ceva-
binda, pazartesi gini gelmemi siyledi bana; pazartesi
gene gittim, sah, carsamba, persembe, nafile. Sonunda cu-
ma sabahi geri gonderildim, daha dogrusu kovuldum; beni
disan atan adam beni tamidigimi ama biyle emir aldigim
soyledi.

Bunun tizerine, cumartesi giinii yukanda aktardipim
sozleri de duydugumdan, biiyiik bir umutsuzluga kapl-
dim. Ama aynlmamn tek nedeni bu degil; buraya yazmak
istemedigim bagka bir mesele daha var; Roma’'da kalsay-

52



dim, Papa’ninkinden énce benim kabrimi dikerlerdi desem
yeterli olur. Bu ani hareketimin nedeni bu.

Simdi bana Papa tarafindan yaziyorsunuz ve kugku-
suz su satirlan da ona okuyacaksimz: Papa Hazretleri be-
nim eseri tamamlamaya her zamankinden daha hazir ol-
dugumu bilsin. Neredeyse bes yildir kabir konusunda hem-
fikiriz, San Pietro’nun iginde ve soz verdigim kadar giizel
olacak: Eminim ki, yapilirsa, diinyada egi benzeri olmaya-
cak.

Bu yiizden, ¢ok sevgili Giuliano, sizden cevab1 bana
ulagtrmamizi rica ederim.

Bagka bir sey yok.

19 May:s 1506 giinii
Sizin Michelangelo, Floransa'da heykeltirag
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Igkiyle bagi hog olmayan Michelangelo minderlerin
ustinde sizip kaldi, tahta karyolasinda tek bagina ve
icinde bir sikintiyla uyaniyor. Gordigi bolik poérgik
kabuslar gozlerini muhirlemis. Hayal meyal hatirladig;,
Mesihi ile Manuel’in onu bir arabayla ya da tahtirevanla
eve getirip yatagina attiklar1. Utancindan bogulacak gibi
oluyor. Diglerini sikiyor. Sakalini yolarcasina ¢ekistiriyor.
Pismanhigin acis1 o kadar siddetli ki, dualara sigimiyor.
“Tanrim, ginahlarimi bagigla; Tanrim, dinimden olma-
yanlarla beraber oldugum igin beni bagigla; Tanrim, beni
seytana uymaktan esirge ve kotiliukten koru.”

Sonra, tipki birkag giin 6nce gemiden inerken yasa-
dig1 gibi sallanarak ayaga kalkiyor ve en kisa zamanda
Floransa'ya dénmeye karar veriyor. Kuskusuz korkuyor;
belki de Papa’'nin 6fkeyle ilizerine egilip onu aforozla
tehdit ettigini goruyor; kiyamette yarg: giiniint distini-
yor: Cehennemin katlarindan birinde Muhammed'in ya-
nina yollanacak, orada iblislerle seytanlar arasinda son-
suza kadar paramparga edilip karn: desilecek.

Ama Roma'yi terk etmesi Papa’nin tahrikiyle olma-
di m1? Tann béyle istememis miydi? Papa Hazretleri
onu istenmeyen biri gibi hem de parasini 6demeden
kovdurtmamig miydi? Istanbul'da oldugunu sadece kar-
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desleri biliyor. Simdilik nerede kaldigim sakliyor ve bas-
kalarina yazdigi mektuplari agzini siki tutmasini istedigi
tuccar Maringhi aracihgiyla Floransa’dan gondertiyor.
Toscana’da olmadigi ogrenilse bile, Bologna'da, Vene-
dik’te, hatta Milano'da oldugunu digtiinecekler ama Os-
manh Sultani’nin yaninda oldugu kesinlikle akillarina gel-
meyecek.

Bir kereden bir sey olmaz; buytk heykelturag banyo-
ya gidiyor ve hem endiselerini gidermek hem de bir gece
onceki sert gsarabin etkisini silmek i¢in yizinu buz gibi
suyla 1slatiyor. Sonra kendine gelince, aligkanliktan sa-
natgilarin ¢aligirken mermer tozundan ve sigrayan boya-
lardan korunmak igin yaptig: gibi, bagina sank seklinde
bir bez doluyor. Akli II. Julius’'un anitmezarindaki hey-
kellere gittiginden, sadece basit bir refleksle mi yapmigti
bunu, yoksa kalbi, ipki bogazini kolalanmig gibi kaskau
yapan sgaraptan agirlagmig beyin damarlarinda giddetle
atiyormus gibi bir etki yaratan bag agrisindan kurtulmak
icin mi? Kugkusuz ikisi icin de.

Kapist vuruldugunda heykeltiras masasinin baginda
diin aksamki sakinin ayak bilekleriyle baldirlarini, ince
ve islek kalem darbeleriyle akildan ¢izmekle megguldu:
Adini aklinda tutamamigt;; Mesihi sakinin nereden gel-
digi, uzak kokleri hakkinda bir geyler anlatmisti, ama
onu da unutmugtu. Gozlerini ¢izdigi resimden gonil-
suzce kaldird:.

“Prigtineli Mesihi geldi, Maestro.”

Tuccar Maringhi'nin hizmetkan misafirin gelecegi-
ni haber verirken yaninda ona iskembe ¢orbasiyla bir
par¢a ekmek de getirmis.

“Ben de agag: iniyordum. Asagida yiyecegim."

Sirtina bir tunik gegiriyor, galoglarin giyiyor ve gale-
riye ¢ikiyor, merdivenlere kadar yuriyor ve avluya geli-
yor. Mesihi buyuk incir agacinin altinda bir tabureye
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oturmug onu bekliyor. O sabah Istanbul'da gokyiizii ola-
ganisti mavilikte, hanin taglarina kadar yayilan saf bir
renk, tam kargisinda da agacin yemyesil yapraklar.

Hizmetkar ikinci bir tabure, bir tahta sandik, duma-
ni ustunde iki tabak et suyuna ¢orba, esmer somun ve
turfanda gikmug birkag taze sarmisak getiriyor.

Mesihi, Michelangelo’'nun geldigini goriince ayaga
kalkti, onu kibarca selamladi. Sik giyimli, parlak tebes-
sumly, ince uzun endamh sair, kugkusuz uykusuzluk ve
sefahatin izlerini 6rtmek icin gozlerine hafifce siirme
cekmeye 6zen gostermisti. lki adam, terciman Ma-
nuel’in yoklugunda, Mesihi'nin bildigi Frenkge birkag
basit kelimeyle yetinmek zorunda. Michelangelo yavag
konugmaya, kelimeleri tek tek hecelemeye ¢aligiyor; bu
dil Mesihi'ye ¢ocuklugundaki Italyan tiiccarlarini, Ra-
gusa’da esir alinan Hiristiyan annesinin Dalmagya tinila-
rim hatirlatiyor. Ne sanattan ne siirden ne de mimariden
soz ediyorlar; ¢orbanin lezzetinden, havanin ne kadar
berrak oldugundan konusuyorlar; farkli nedenlerle, diin
geceden ikisi de s6z agrmyor. Yemek sona erince, hiz-
metkar bakir bir ibrik getiriyor ve ellerine su dokiyor.

Bir muhendisle bir ¢izimcinin de kendilerine katil-
masiyla, buyuk sanat¢i ile Veziriazam'in gozde sairi, Flo-
ransali Maringhi'nin diikkkanlarindan ayrilip limana gidi-
yorlar.
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Michelangelo onlar1 tagiyan her boydan teknenin
adlarini bilmese de, indirilen yiiklerin adini tek tek not
ediyor, tekneler bagkalarina yer agmak i¢in ytklerini bo-
saltmakta acele ediyorlar, Midilli zeytinyag), Trablus sa-
bunlari, Misir'dan piring, Girit'ten kiispe, Italya’dan ku-
mag, Izmit'ten komiir, Bogaz'dan taglar.

Michelangelo ve miihendisler sabahin geri kalan
kisminda, nhumlar tizerinde, gehir surlarindaki kapinin
cevresinde ve kayikla gezdirildikleri limanin ortalarina
kadar incelemelerde bulunup 6l¢im yapiyorlar. Floran-
sali heykeltiras, manzarayi, ona karsgidan bakan Istan-
bul'un gozbebegi Hali¢'in 6te yakasindaki tahkimli Pera
tepesini seyrediyor; hendeseciler Hali¢'in tam olarak
genigligini hesaplayip sanatgiya kopru igin belirlenen
yeri gosteriyorlar. Uzaklik birimleri tartigihyor, Floransa
ya da Venediklilerin ariglari;, Osmanlinin kulag ve enda-
zesi; sonunda karg1 kiytya ¢ikihiyor, dimdik yokuslariyla,
onu koruyan kulelerin sanki egime paralel durdugu o
semte.

Hiristiyanliga karsi boylesine hoggorili olan bu
Miisliimanlar tuhaf insanlar Pera’da daha ¢ok Latinler
ve Rumlar yasiyor, pek ¢ok kilise var. Uzak Endiilis ten
gelmis birka¢ Yahudi ile Magribi de giyimlerinden belli
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oluyor. Yakin bir tarihte Hiristiyan olmayi reddeden her-
kes Ispanya’dan kovulmus.

Ziyaret sona erip 6l¢uler alininca, sanatgi ¢izim yap-
maya baglamak igin Istanbul’a dénmek istedigini soylii-
yor.
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Is oranlarla baglar. Mimarlik, denge sanatidir; viicut
nasil kollarin, bacaklarin uzunlugu, kaslarin durusu gibi
belli yasalarla yonetiliyorsa, bir yap1 da uyumunu garan-
ti eden kurallara boyun eger. Diizenleme bir cephenin
anahtaridir, bir tapinagin guzelligi duzenden, unsurlarin
kendi aralarinda birbirlerine eklemlenmelerinden gelir.
Kopri demek, kemer gozlerinin uyumla siralanisi, ke-
merlerin egimi, ayaklarin, kanatlarin, tabliyenin zarafeti
demektir. Gegiglerde elbette nigler, oyuntular, siisleme-
ler olacaktir ama esas olan her gey daha 6nce kemerlerle
ayaklar arasindaki baglantida bitecektir.

Michelangelo’'nun kafasinda bir fikir yok.

Bu eser tek olmali, Davud kadar, Pieta kadar bir za-
rafet bagyapiti olmal.

i1k taslaklan gizerken Leonardo da Vinci'yi diisiinii-
yor, birbirlerinden sonsuzluk kadar uzak iki devirde ya-
sadiklari sanilacak derecede her geyiyle taban tabana zit
oldugu Leonardo'yu.

Michelangelo bir seyler ¢iziktirip avarelik ediyor.
Kopriyt hentiz goremiyor. Ayrintilarin arasinda bogulu-
yor. Mimarideki deneyimi ¢ok az; I1. Julius'un anitmeza-
rinin krokileri o an i¢in mimarideki en yetkin eseri. Kes-
ke Sangallo yaninda olsaydi. Bu meydan okumayi kabul-
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lendigine pisman oluyor. Ofkeleniyor. Tehlike muazzam.
Sadece burada oldugunu 6grenmekle kalmaz, ona erige-
bilirler de. Papa’'nin demir elinin ya da o 6limctl Roma
komplolarinin uygun gordiikleri an onu mahvedecegin-
den bir an bile kugku duymuyor.

iki kale arasinda devasa bir koprii.

Tahkim edilmig bir kopru.

Michelangelo fikirlerin ¢izim yaparken dogdugunu
biliyor; bikip usanmadan sekiller, kemerler, ayaklar ¢izi-
yor.

Surlarla kiy1 arasindaki mesafe kisa.

Aklina Ortagag'dan kalma eski Floransa Koprisu
geliyor; iizerinde mazgallarin yiikseldigi, leg gibi kokan
salhanelerin doldurdugu, daracik, ist tste yigilmis, ne
nehrin ihtigamini ne de sehrin azametini gosteren o kur-
baga. Hayvanlar kesilirken, kanallardan Arno'ya bosalan
kanlan hatirliyor; o kopri onda hep bir dehget hissi uyan-
dirmast1.

Isin genis boyutu onu korkutuyor.

Vinci'nin ¢izimi aklindan bir turla gckmiyor. Bag don-
diiriicti bir ey ama gene de hatali. Bos. Cansiz. Ulkiisii
yok.

Gergekten de, da Vinci kendini Arkhimedes sanip
guzelligi unutmug. Guzellik eski formlara siginmaktan
vazgecip simdinin belirsizligine agilmaktan gelir. Miche-
langelo muhendis degil. O bir heykeltirag. Onu, madde-
den bir bigim dogsun, belirsin, ortaya ¢iksin diye getirt-
tiler.

Simdilik sehrin dokusu ona o kadar karanlik geliyor
ki, hangi aletle saldiracagini bilemiyor.
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Michelangelo yar1 avare hayatina Mesihi ile ¢ciktig
gunluk gezintilere ek olarak yeni bir adet daha ekledi.
Manuel’den ona bir geyler okumasini istiyor. Her ogle-
den sonra terciman yanina geliyor ve beraberce gidip
Hinkar’in teveccih buyurup sanatgiya agtigi yepyeni gu-
zelim kutiuphaneden segtikleri siirleri, Turk ve Acem ma-
sallarini, Yunanca ve Latince elkitaplanini terciime ediyor.

Bu Osmanlilar kesinlikle 1g1k ustasi. Tipki Bayezid
Camii gibi bir tepede yer alan Bayezid Kutuphanesi her
yerde var olan ama rahatsiz etmeyen, igiklani okuyanlar
tizerine asla dogrudan vurmayan bir giinegle dolu. [hti-
samuyla ziyaret¢iyi ezmek yerine onu bitunin merkezi-
ne yerlestiren, onu oksayan, costuran, sakinlegtiren bu
sade mekandaki mucizevi ahengin sirrinin pencerelerin
konumunun ve bakig yonlerinin yerlegtirilmesindeki us-
talikta yattigini kesfetmek icin insanin Michelangelo’nun
dikkatine sahip olmasi gerekir.

Michelangelo’'nun meraki sinirsiz.

Onu her sey ilgilendiriyor.

Bilinmeyen elyazmalarini, hakkinda hi¢bir sey bil-
medigi hikayeleri seciyor, Manuel'e Sélen’i okutuyor ve
Sokrates’in oyunlaniyla, Agathon'un davetine giderken
suslenip ayaklarim kirletmemek igin giydigi sandaletle-
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riyle egleniyor; bilimsel elkitaplari, daha ¢ok anlattiklan
hikayelerle ilgisini ¢ekiyor.

Mesela bilinen tek Antikgag mimarlik elkitab: olan
Vitruvius'un “Elemanlar’inda tapinaklarin orantilar1 ya
da kent duzenlemeleri hakkindaki goriglerden ¢ok, Di-
nokrates'in hikayesi aklinda kalacak. “Deneyim ve ustah-
na givenen Dinokrates bir giin Makedonya'dan, o sirada
diinyanin hakimi olan ve kendini tanitmak istedigi Biiyiik
Iskender'in ordulanna katilmak iizere yola ¢ikar. Yurdun-
dan aynlirken, yaminda hiikiimdann huzuruna daha kolay
kabul edilmek icin sarayin onde gelen kisilerine verilmek
uzere ailesinden ve dostlanndan tavsiye mektuplan getir-
migtir. Bu kigilerden gordiigi yakinhk tizerine, onlardan ken-
disini bir an once Iskender'e takdim etmelerini ister. Sozler
verilir;, ama sozlerin tutulmas: igin beklenir de beklenir; uy-
gun zaman kollamak gerektigi siylenir. Kendisiyle alay et-
tiklerini digiinen Dinokrates is basa dugtu, diye dugtiniir.
Boylu poslu, giizel yuzlidir Guzellikle asalet sahsinda bir-
lesmigtir. Doganin bu liituflan icini giivenle doldurur. Kiya-
fetlerini kaldipr handa birakir, viicudunu yaglar, bagina ka-
vak dalindan bir tag takar, sonra sol omzuna bir aslan postu
atp sag eline bir giirz alarak Hikiimdar'in adalet dagitaa
meydan mahkemesine dogru ilerler. Bu yepyeni gosteri kala-
bahgin dikkatini geker. Iskender Dinokrates’i fark eder, hay-
retler icinde kalir ve yaklagmasina izin verilmesini emredip
ona kim oldugunu sorar. ‘Ben mimar Dinokratesim,’ diye
cevap verir; ‘Makedonya benim vatammdr. Iskender’e sun-
dugum taslak ve planlar onun samna layktir. Ben Athos
Dag'na, sol elinde bir sehrin sur duvarlanm, sag elinde ise
dagdan gikan biitiin nehirlerin dokiiliip oradan da denizlere
yayildigx canak tutan bir insan geklini verdim."”

Tahta karyolasina uzanan Michelangelo, Manuel'in
tutuk sesini tutkuyla dinliyor. Su Dinokrates de ¢ok akil-
liymuis.
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Tarihéncesinden beri sezarlarin huzurunda hep al-
calmak gerekiyor.

Kendini hayvan postuna sarinmus, elinde bir topuz,
II. Julius'un kargisinda hayal ediyor ve bir kahkaha pat-
latmaktan kendini alamiyor.
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20 Mays: tane karabiber, kabuk tar¢in, muskat, ka-
furu, kurutulmus biber, safran tohumu, Tiirk otu, kasi-
kotu, tarcin, kimyon, okaliptiis gekirdegi, siitlegen ve
Sark zencefili, hepsi sadece dort ons, iki giimiis akge. In-
san bunun ticaretini yapsa servet kazanur.

Michelangelo giiniini sair Mesihi'yle birlikte gehri
ve cargilan arginlamakla gecirdi. Heykeltirag, Hiristiyan
olmayan biriyle bu kadar iyi anlagabildigine saginyor.
Dostluklari saglam oldugu kadar mesafeli de.

Mesihi, Michelangelo'yu Bizans surlarinin diginda
guneyde bir yere surikledi, tuhaf bir agtk hava pazan,
canli hayvan, canli esir pazari. Michelangelo Habesistan’
dan getirilmig siyah kolelerin ince uzun bedenlerini,
Kafkasya'dan ya da Bulgaristan'dan kagirilan beyaz ka-
dinlar, birbirlerine bagh bir halde, varlikl bir Istanbul-
lunun konaginda ya da bir ingaat alaninda bahtlarinin
acilmasini bekleyen zavalli insan strtlerini dehgetle izli-
yor. Din kardeglerinin sefaleti kargisinda gozlerini he-
men kaginyor.

Hayvanlarin hali ¢ok daha etkileyici.

Neredeyse her tirli yaratik burada. Sigirlar, koyun-
lar, san, al donlu atlar, gece siyah1 Arap kogu atlar, kisa
tuylu hecin develeri, uzun tiyli develer ve kuytu bir
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kogede iran iizerinden, Hindistan'in uzak kogelerinden
getirilmig en nadide memeliler.

Mesihi, Floransalinin sagkinligiyla ¢ok egleniyordu.

iki fil yavrusu hortumlariyla annelerine vuruyorlard:.

Michelangelo yaklagip oksamak istedi.

“Ugur getirdigi soylenir, Mesihi.”

Sair, sanat¢inin o iri hayvanlarin purtikli derisine
parmaklarinin ucuyla dokunmak igin isi camurda yura-
meye kadar gotiirdiigiini goriince ¢ok guldi.

“Bunlardan birini ister misiniz?”

Floransali bir an, avlusunda havuzda yikanmakta olan
bir fil gorse, o pinti Maringhi’'nin suratinin alacag sekli
hayal etti. Bayag: eglenceli bir manzara.

“Bu muhtegem hayvani ev sahibimin evinde ¢ikan-
lan o fukara yemegine mecbur etseydim kendime kizar-
dim, Mesihi.”

“Cok dogru, Maestro. Bakin, sizin igin daha uygun
bir sey buldum.”

Yiiksek bir demir kafeste kizila ¢alan rengiyle eli ag-
zinda minicik bir maymun trkek bir halde sairi izliyor-
du. Michelangelo'yu gérince hemen kugik bir dans
gosterisine girigti, kendini kuyrugundan parmakliklara
asti, sonra zarif bir hareketle tekrar yere digti ve bir
gosteriden sonra sanatgilarin yaptig gibi selam verdi.

Michelangelo giilerek alkiglad.

“Sanki iyi seyirciden anliyor gibi,” dedi Mesihi alayla.

“Haklisimiz. Ustelik o kiigiiciik sakali da ona bayag:
ciddi bir hava veriyor. Yiksek bir sahsiyete yaragr, asil
bir maymun o.

“O halde onu size takdim ediyorum. Calsirken size
arkadashk eder.”

Michelangelo bu séziin ciddi olabilecegini hi¢ di-
sinmemisti, bu yiizden de itiraz etmedi; kendini elinde
kafesle buldugunda artik ¢ok gegti.
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“Gok naziksiniz, buna hi¢ gerek yoktu. Arkadaghg:
bana sizi hatirlatacak,” dedi sahte bir sevecenlikle.

Birkag¢ saniye mahcup olup bocalayan Mesihi, sa-
nat¢imin dudaklarindakisinsi giilimsemeyi goriince kah-
kahayi bast1.

Hayvan simdi odada nege iginde hoplayip oynuyor,
yatagin ustiine, oradan masaya ziphyor, kafesinin agik
duran kapisina asihyor, bir tohum kapiyor, notlarinin
uzerine ¢ikip Michelangelo’yu rahatsiz ediyor.

Bu enerji sanat¢iy1 biyiliyor.

Nereye gidecegi kestirilemeyen hareketli bir geyi iz-
leyen bir ¢ocuk gibi uzun uzun maymuna bakiyor, sonra
sayilamayacak kadar ¢ok ¢izdigi kopru krokilerine go-
muliyor.
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Mesihi’'nin sanat1 ilk bakigta ok farkli bir sanat gibi;
harf boyunun, hareketi veren ¢izginin kalinhginin, sessiz
harflerin siralanmasinin, seslere goére genigleyip daralan
bosluklarin sanati bu. Hattat gair kalemine asilip kelime-
lere, cimlelere, dize ya da surelere bir ¢ehre sunuyor.
Minyatir ¢izdigi de biliniyor ama o resimlerden geriye
higbir sey kalmamig, meger ki i¢lerinden biri unutulmug
bir elyazmasinin i¢inde hala uyuyor olmasin. Mey sah-
neleri, cehreler, sevdahlarin uzandig, iizerlerinde masal
hayvanlarinin ugtugu bahgeler, uzun dini manzumelerin
ya da agik hikayeleri ve mesnevilerin resimlemeleri. Ad1
bilinmeyen bir ressam olan Mesihi sadece siirlerine adim
koyuyor, onlarin da sayis1 ¢ok az: Zevkusefayi, saraby, af-
yonu, sehveti o asik surath gelecege kalma dirtisiine
tercih ediyor. Onu ¢ogu zaman, safakta meyhanenin du-
varina yaslanmig sarhog bir halde buluyorlar; dirtuakla-
yorlar, kendini toparlayabilmesi i¢cin hamama gidip bu-
harda sakaklarini ovarak uzun uzun terlemesi gerekiyor.
Mesihi kadinlani da erkekleri de sevdi, erkekleri de ka-
dinlan da; efendisine ve baharin giizelliklerine methiye-
ler dizdy, ikisi de hem tath hem umut kinaiyds; tpki
Michelangelo gibi o da babaligi ve evliligi tadamads;
cami avlularinda suyun verdigi stikaneti ve minarenin
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tepesindeki miezzinin kardegce ¢agrisim sevse de, Mi-
chelangelo’nun tersine, imanda teselli bulamadi. En ¢ok
da sehri seviyordu; yenigerilerinin ictigi gurultila izbe-
leri, limandaki canliligi, yabancilarin aksanini seviyordu.

Ve her seyden ¢ok hatt, siyah miirekkep yarasini,
kagidin dokusu tizerinde gicirdayan o oksayisi.
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Sarhoglugun o kadar tath ki, beni de bir hoy ediyor

Yavasca nefes aliyorsun. Iayattasin. Senin diinyana
gecmek, rityalarini gormek isterdim. Riivanda, ¢ok uzak-
larda, saf, kirnilgan bir agk m1 goruyorsun? Cocuklugunu
mu, kayip bir saray1 m1? Bemim orada yerim olmadigimi
biliyorum. Higbirimizin orada bir yerinin olamayacagini.
Bir deniz kabugu gibi i¢ine kapaniksin. Oysa, igine haya-
tin dolacagi municik bir aralik a¢gman ¢ok kolay olurdu.
Ben senin kaderinin nasil olacagini goruyorum Sen igik-
lar iginde kalacaksin, seni goklere (ikartacaklar, zengin
olacaksin. Kale gibi muazzam aJin, golgesiyle bizi sakla-
yacak. Burada neler gordiigun unutulacak. Bu anlar yok
olacak. Sen de benim sesimi, arzuladigin bu viicudu, tit-
remelerini, tereddutlerini unutacaksin. Sende bunlardan
bir geyler kalmasim nasil isterdim Benden bir pargay:
yaninda goturmeni. Uzaktaki ulkemin oraya taginmasini.
Belirsiz silik bir hatira, bir imge Jegil, bir yildizin enerji-
sini, karanhigin icindeki titrevisini. Bir gercegi. insanlarin
umutsuzluklarinm ofkeyle, korkularim agkla savan gocuk-
lar oldugunu biliyorum; satoiar ve tapinaklar inga ederek
bogluga cevap venyorlar. Hikayclere tutunuyor, bir san-
cak gibi onlarin pegine takiiiyorlar; onu paylagan kalaba-
1ga baglanmak icin herkes bir hikaycyi kendine mal edi-
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yor. Savaglardan, krallardan, fillerden ve olaganiistii var-
liklardan bahsederek, 6limden sonraki mutlulugu, do-
garlarken baglarini bekleyen parlak 15181, etraflarinda
doniip duran melekleri, onlar: tehdit eden geytanlar: ve
asky, agki, o unutug ve doyum vaadini anlatarak fethedi-
yorlar onlari. Bunlarin hepsini anlat onlara; seni sevecek-
lerdir; seni Tanr1’ya eg kogacaklardir. Ama sen bileceksin,
cunki sen burada yani bagimdasin, tesadiflerin ellerime
verdigi sen pis kokulu Frenk; butiin bunlarin gecenin o
ezeli kederini saklayan hog kokulu bir tilden bagka bir
sey olmadigin: bileceksin.

70



22 Maysis: iri kristalli grimsi mermer, sipolen, kayag,
serankolin, serpantin, boru, borunun kivrik ucu, porfir,
brokatin, obsidiyen, sinatik. En giizeli, en degerlisi be-
yazken, beyaz, beyaz, damarsiz, yivsiz ve renksiz beyaz-
ken, ne kadar da ¢ok isim, ne ¢ok renk, ne kadar ¢cok mal-
zeme.

Mermerin eksikligini hissediyor.

Sertliginin igindeki yumusgakligini. Onu iglemek igin
gereken o hassas kuvveti, onu perdahlamak i¢in harca-
nan zamani.

Manuel kapiy1 vurmadan igeri girince Michelangelo
bir acele defterini kapatiyor.

“Maestro, ozur dilerim, ama endigelendik.”

Michelangelo tiiy kalemini birakiyor.

“Neden Manuel? Seni bu kadar endiselendiren ne-
dir boyle?”

Manuel birden sikintih bir ifadeye biiriiniiyor. Su
Floransal da gergekten ¢ok gizemli biri.

“Ama Maestro, 191g1n1z buittin gece yanik kalds, aste-
lik diin sabahtan beri agzimiza lokma koymadimz.”

Maymun tuneginde konugmalan purdikkat dinler
gibi.

Heykeltiras icini ¢ekiyor.
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“Dogru, hakhisin. Simdi sen deyince aciktim galiba.”

Rum genci birden rahatlamiga benziyor.

“Arzu ederseniz, sizin i¢in yemek getirtirim buraya.”

“Cok iyi olur, Manuel”

Hala digari ¢itkmamug, kapinin egiginde duran tercu-
man, kararsiz. “Size bir soru sorabilir miyim, Maestro?”

“Elbette.”

“Bitiin gece mum 15181nda ne yaptimz? Képriye mi
cahgtimz?”

Michelangelo tercimanin bu saf meraki kargisinda
gulimsuyor.

“Hayur, seni hayal kirkligina ugratacagim ama hayur.
Cok daha cetin bir ige kalkigtim, dostum. Gergek bir
meydan okuma.”

Sanatgy, eli kapida oylece kalan terciimanin tam ola-
rak tatmin olmadigini hissediyor.

“Bir fil resmi yaptim,” diye ekliyor.

Daha fazlasim1 6grenemeyecegini sezen Manuel afal-
lamig bir halde odadan ¢ikip mutfak kismina gidiyor.
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Onceki giin maymunlar ve filler, bugiin demir, gii-
mug, piring. Mesihi, Michelangelo’ya Sultan’in kili¢ us-
talarinin, demir ocaginin gozleri kor eden sicaginda nasil
cahigtiklarim gosteriyor. Sertlikle, islenmeye elveriglilik
arasindaki en mitkemmel denge, bir hangere ya da kilica
dayanikhilikla keskinligini veren gey bu igte.

Nadiren hak taninan ve Mesihi'nin Ali Paga’dan Flo-
ransali i¢in kopardig1 bir ayricalik bu. Tophaneler ve bu-
ralarda uygulanan teknikler haremden bile daha kis-
kanglikla korunuyor. Yangin tehlikesine karsi sehrin bi-
raz uzaginda kurulan bu tophanelerde kiliglar, zirhlar,
agizdan dolma tufekler yapihiyor, ince agizli zemberekli
toplar dokiliyor. Tophanenin ortasindaki kiguk bir do-
kimhanede, kilge halinde Hint diyarindan getirtilen
tzerlerinde tek gobekten yayilan yanardoner desenlerin
hala gorulebildigi taklidi imkansiz incelikte, has gelikten
cok giizel hancerler yapiliyor.

Michelangelo demircilerin ¢aligmalarn, ocak¢i ve ko-
rukgilerin kuvveti kargisinda biyileniyor. Michelangelo
ile Mesihi’'nin geldikleri kilighanenin ustabagi, Sultan'in
Memliklardan savag ganimeti olarak aldig: bir Suriyel;;
adamin sicakla da terlemekle de derdi yok gibi, oysa sa-
nat¢1 yeleginin altinda sinlsiklam.

73



Michelangelo fillerle hagir nesir olarak gecirdigi ge-
cenin sabahinda yaptigi resmi gomleginden ¢ikanyor;
bezemeli, duz agizli, kabza siperi ekseninde ugte iki gibi
mikemmel bir oranla simetrik bir hanger bu. Suriyeli-
nin gozleri fal tag: gibi agiliyor, Mesihi'ye boyle bir seyin,
Latin hag bi¢imindeki bal¢agiyla bu gavur silahinin ya-
pilmasinin imkansiz oldugunu, Allah’'in gazabina ugra-
yacaklanni, bu igin ugursuzluk getirecegini soyliyor;
Prigtineli Mesihi gtlimstyor ve Floransaliya ¢izimin uy-
gun olmadigini agikliyor. Michelangelo hayret ediyor.
Oysa bu diimdiiz bir sekil. Dini safsatalarla zaman har-
camaya niyeti olmayan heykeltirag bir saat stre, bir
masa, bir kursun u¢ ve motifler i¢in kirmizi mirekkep
istiyor; onu havadar, dolayisiyla da sicagin dayanabilir ol-
dugu ayn bir odaya yerlestiriyorlar.

Mesihi gozlerini ondan ayirmiyor.

Sanatginin ilk ¢izdigi sekli yeniden ¢izen elini, bir
pergelle ¢izimin oranlarin1 yeniden saptayigini; sonra
namlunun yarisindan itibaren hangerin agzim yavagca
agsagiya kivingim seyrediyor, kabza siperinin tst kismini
egerek dengeledigi bu kivrim, hangerin buttntne hisse-
dilmeyecek hafiflikte bir yilankavilik, alt koldan destek
alarak gerit halinde sade bir sislemeyle gizledigi bir dal-
galanma kazandinyor. Sivri ucun siddeti i¢inde birbirini
tamamlayan ve yok eden iki kivrim.

Latin hagy, yerini bir yenilik ve giizellik bagyapitina
birakarak ortadan kayboldu.

Bir mucize.

O bir saat istemisti; onli arkal iki ¢izim, Gstiine bir
de serit sislemenin ayrintisim gosteren bir madalyonu
kirk dakikada tamamlandi.

Michelangelo kendinden memnun gtlimstyor; bi-
raz su istiyor; Mesihi bir acele suyu getirttikten sonra ko-
sup bu guzelligi Suriyeliye gosteriyor, o da hayran kahyor.
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Daha sonra ig gelik tipini se¢meye kaliyor; Miche-
langelo son derece sert, neredeyse gorinmeyen desenle-
riyle, suslemeyi golgede birakmayacak oldukga sade bir
celikte karar kihiyor.

Bu, bir kralin silahi olacak.

Yani o zengin Aldobrandini buna krallara layik bir
ucret 6deyecek.

Iki sanatqi keyifleri yerinde, teknelerine doénup
Uskiidar'dan ayrilarak Istanbul’a gegiyorlar.

Michelangelo Bogaz'in sakin sularinda yol alirken,
gengliginde gittigi Venedik'i Mestre’den ayiran deniz yo-
lunu hatirhyor; burada bu kadar Venediklinin olmasina
sagmamak lazim, diyediginiyor. BugehirSerenissima'ya’
benziyor ama her seyin yuzle ¢arpildig1 olaganusti bo-
yutlarda. Roma nin yedi tepesinin ve kudretinin istila et-
tigi bir Venedik.

1.*Huzur ilkesi”,1657-1757 arasindaVenedik Cumbhuriyeti'ne verilenad.(GC.N.)
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Istanbul, 23 Mayis 1506
Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni'ye,
Floransa

Buonarroto, Aldobrandini’ye hangerini alacagimi ve
muhtesem olacagim haber verebilirsin. Oniimiizdeki aymn
baginda hangeri ona gonderebilecegimi diigiintiyorum. Belki
de ben donene kadar beklemesi ve hangeri bizzat benim ge-
tirmem daha saglam olur ama o zaman uzun bir siire daha
sabretmesi gerekecek. Buradaki iglerimin nasil ilerleyecegini
bilemityorum ve bu yiizden bir tarih de veremiyorum.

Mektubunda ¢ok iyi oldugunuzu okudum ve bu yiiz-
den memnunum.

Benden tekrar istedigin meblaga gelince; ihtiyaglanni-
21 anlyorum; sunu bil ki, kaldigim berbat oda bana bir
servete mal oluyor ve vaat edilen iicretlerden de elime he-
niiz hicbir sey gegmis degil.

Sana sayledigim gibi, eger Giovan Simone israr edecek
olursa, Santa Maria Maggiore hesabindan alman istiyo-
rum.

Her seyin yolunda gitmesi i¢cin Tann'ya duact olun.

Bagka bir sey yok.

Senin Michelangelo
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27 Mayis giinti Veziriazam Ali Paga Michelangelo’'yu
Mesihi araciligiyla huzuruna ¢agirtiyor. Islerin ne agama-
da oldugu hakkinda bilgi edinmek istiyor. Sair bu istegi
Floransaliya iletirken biraz asabi; Veziriazam'in emrinde
bir sabirsizlik hissetti, kugkusuz bizzat Sultan’dan gelen
bir sabirsizlik.

Bayezid, koprisu igin endigeleniyor.

Huzura kabul tegrifat1 ilk karsilagmadaki kadar etki-
leyici degil. Ali Paga sanatgiy1 Divan'dan sonra kabul edi-
yor; Michelangelo, heyecanini zorlukla bastiran ve kafes-
teki maymun gibi bir ileri bir geri yuriytp duran Divan
katibi Mesihi’yle beraber bir aga¢ golgesine oturup uzun
sure beklemek zorunda kald.

Falachi gelip Michelangelo'yla arkadagini aldi ve on-
lar1 Allah’in yeryuzindeki golgesinin temsilcisinin hu-
zuruna getirdi. Cenevizli her zamanki kadar sevecen
degil; Mesihi arkadasim kag saattir heyecanlandiran o
gerilimi simdi Michelangelo da hissediyor.

Etrafinda nazirlar1 ve hizmetkarlaniyla bir peykede
oturan Ali Pasa, yaklagmas: icin Mesihi’'ye isaret ediyor.
Michelangelo saygiyla geride kaliyor.

Konugma kisa, Vezir topu topu ii¢ cimle soyliyor,
gozdesi tek kelimeyle cevap veriyor.
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Sonra sira Floransaliya geliyor.

Bu defa Sadrazam Turkge konusuyor. Falachi tercu-
me ediyor.

“Sultan ¢aligmalarini goérmek icin sabirsizlamyor-
mug, Maestro. Bizler de tabii.”

“Cok yakinda bu mumkin olacak, Hinkdnm. En
fazla on gun iginde.”

“Bize, emrine verilen muhendislerle ¢izimcileri kul-
lanmadigin ve senin igin agtigimiz iglige de hi¢ ugrama-
digin séylendi. Neden? Begenmedin mi?”

“Begendim, Hinkarim, elbette begendim. Sadece
cok erken. Cesitli krokiler ¢izer ¢izmez maketleri yapti-
racak ve planlan gerceklestirecegim.”

“Iyi. O halde sonuglarini bekleyecegiz. Iginin bagina
don, Allah seni korusun.”

Michelangelo, bu ciimlenin artik gidebilecegi anla-
mina geldigini hissediyor; saygiyla egiliyor, Falachi onu
gecirmek igin kolundan tutuyor. Ali Paga'nin Mesihi'ye
son bir tembihte bulunmas: i¢in birkag saniye daha ayak-
ta bekliyorlar, i¢oglanin1 gulimseten bir tavsiye; Miche-
langelo Turk'a duyabilseydi, Sadrazam'in, gozde sairine
ingallah Hiinkér'in davetlisi mimarn da kendine uydurup
ialemlere siiruklemiyorsundur, isteki gecikmesi meyhane-
den ¢ikmamaniz degildir ingallah, dedigini anlard:.

Gorigme sona erip Divan’in kapisindan ¢gikarak ken-
dilerini avluda bulduklarinda, Michelangelo’nun can: sik-
kindi.

Demek her gogiin altinda kudretlerinin oniinde al-
¢almak gartti.

Yeni para yok.

Masraflar igin bir kese daha giimiig akge yok.

Sozlesmede ongorilen miktardan tek kurug yok.

Zenginlik ve debdebe insani1 cimrilegtiriyor mu yoksa?

Michelangelo arkadagliklan boyunca aralarinda ge-
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ligtirdikleri acayip dilde Mesihi'ye igini dékuyor, Mesihi
sanat¢inin sozleri kargisinda biraz ofkeli. Hayir, Ali Paga
da, Sultan Bayezid de ne cimri ne de hak bilmez. Hey-
keltirag hele tek bir ¢izim gostersin, altina gark olacak.

Hatta bizzat Sultan tarafindan kabul bile buyrula-
bilir, bir yabanciya pek sik hak taninmayan bir ayricalik-
tir bu.

Yeni sarayin amtsal kapisinin yikseldigi meydanda
buyuk bir kalabalik toplanmig, davullar var; tellal bagsi
bagiriyor: Bir yenigeri birligi kalabalig1 yaniyor.

“Idam var, Maestro. Biz yolumuza devam edelim.”

Ama Michelangelo gormek istiyor. Floransa morgla-
rinda ¢urimis kadavralari pargalara ayirarak anatomi
ogrenen, Savonarola’'nin yakilarak 6ldigiint géren o, ne
kan ne de insan viicuduna uygulanan siddet kargisinda
dehgete kapiliyor. Isteksiz Mesihi arkasinda, yaklagiyor.

“Size gore bir manzara degil, Usta. Gidelim.”

Michelangelo 1srar ediyor. Ilk siralarda, kalabahgin
arasinda dikiliyor.

Kani ¢ekilmis bir mahkdmu suriikleyerek getiriyor-
lar; yavagca diz ¢oktiriyorlar. Adam hi¢ direnmiyor, san-
ki ¢coktan bu alemi terk etmig gibi; sirtim1 egerek boynu-
nu kendiliginden uzatiyor.

Cellat yaklagiyor, palasinin keskin bigag: giinegte bir
an parhyor. Kalabaligin mutlak bir sessizlik i¢inde olma-
s1 yuzinden boyun kemiklerinin bir anlik ¢atirtisy, et ve
derilerin yuzulip yirtilmasi, kafanin taglara kuat diye
digmesi ve yere sigrayan kanin hafif bir sinltiyla bogan-
masi1 duyuluyor.

Michelangelo, bir saniye gozlerini yumup zavallinin
ruhunu Tann'ya havale ediyor.

Celladin yamaklan kalintilan saygiyla toplayip bez-
lere sanyorlar.

Mesihi tiksintiyle bakiglarim ¢evirdi.
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Michelangelo mahkiimun uysalhg: kargisinda sas-
kin.

“Acilarini hafifletmek i¢in ona afyon yutturmug ol-
malilar. Aruk gidelim.”

Aruik gorecek bir gey kalmadigina inanan heykelti-
rag rehberini izliyor.

“Mesihi?”

“Evet, Maestro?”

“Sadece bana Maestro demeyi kes. Dostlarim bana
Michelangelo der.”

Koltuklar1 kabaran ve duygulanan sair kizardig: go-
rilmesin diye aceleyle hizla yirimeye devam ediyor.
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Sistina Sapeli’'nin bingilerinden birinde, Judith’in
Holophernes’in bagini gururla tasidig: tepsinin tam kar-
sisinda, Davud, Golyat'in kafasini ugurmaya hazirlani-
yor, saf maviye boyali kolunda yere paralel kalin bir han-
ger tasiyor, yapacag: hamle yiiziinden kivrilmis omzuna
bir 151k lekesi dugmus.

Michelangelo, t¢ yil sonra gerceklestirecegi ve mu-
azzam unune Un katacak bu freskleri elbette o zamanlar
heniiz diigiinmiiyor; simdilik kafasinda sadece bir koprii
var, Ucretini alabilmek ve bu kafa karistirici, hem bildik
hem kesinlikle bir bagka, gene de sokaklarinda dolas-
maktan, imgeler, insan yuzleri ve renkler biriktirmekten
hi¢ bikmadig1 bu gehirden ayrilmak i¢in en kisa zamanda
tamamlamay istedigi bir kopru.

Michelangelo ¢alisiyor, daha dogrusu sabahin ilk
1siklari izin verir vermez ¢izimlere baghyor; sonra Manuel
gelip ona bir seyler okuyor, biraz kestiriyor. Aksama dog-
ru yakigikliigi kadar arkadaghgini da takdir ettigi Mesi-
hi'yle yuruyuge gikiyor. Gece olmadan, yani gair jagmaz
bir sekilde meyhaneye varip safak sokiinceye kadar kafa-
y1 cekmek izere giderken onun yanindan ayrihyor.

Michelangelo pek yakigikli sayilmaz, alni ¢ok acik,
burnu bir genglik kavgasinda kinldigindan basik, kaglan:
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firca gibi, kulaklar biraz kepge. Soylendigine gore, kendi
yizii onu dehsete dusiriyormus. Cizgilerde miikkem-
melligi, yuzlerde guzelligi aramasinin, kendisinin bun-
lardan higbir gekilde nasibini almamig olmasindan kay-
naklandigini da ekliyorlar. Sadece yaghlik ve n gibi, yo-
lun basindayken ¢ok cirkin olan bir nesneyi parlatan sey-
ler ona egsiz bir zafer halesi kazandiracak. Sanatindaki
enerjiyi belki de bu yoksunlukta aramak lazim; yasadig:
¢agin giddetinde, sanatgilarin agagilanmasinda, dogaya
karg: isyanda; kazang tuzaginda, itici guglerin en giigli-
su, paraya ve une olan hi¢ dinmeyen susarmighkta.

Michelangelo ask ariyor.

Michelangelo agsktan cehennemden korkar gibi kor-
kuyor.

Mesihi’nin bakiglarini Gzerinde hissettiginde gozle-
rini geviriyor.
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Michelangelo haykinyor. Yedinci keredir ona igkence
ediyorlar. Bacaklarin1 kizgin demirle daghyorlar. Acisin-
dan yanik etinin kokusunu duymuyor. Gégstintin ucunu,
kal¢alarindaki, omuzlanndaki derileri cimbizla parcga par-
¢a kopanyorlar; sol kolunu bir ¢ekigle kiriyorlar. Bayiliyor.

Uzerine kova kova buz gibi su dokerek onu kendine
getiriyorlar.

inliyor.

Tanr'ya ve igkencecilerine yalvaniyor.

Olmek istiyor; 6lmesine izin vermiyorlar; sorgucu
yaralarina asit dokiyor, yeniden haykinyor, viicudu son-
suz bir kivranigtan ibaret, aciyla gerilen bir oktan.

Artik inleyemiyor, kor oldu, her sey simsiyah, bay-
ginhk ugultu.

Ertesi giin onu, kin ve nefret dolu, iskence edildigini
gormekten zevk alan, cellada tezahtrat yapan kalabaligin
doldurdugu bir meydanda yakilan atege gotiriyorlar.

Korkuyor, megaleyi yaklagtirdiklarinda ve altinda alev-
lerin ¢itirdadigini duydugunda 6lim ve ac1 ¢ekme kor-
kusundan panige kapiliyor; yanacak, yaniyor, yanan odun-
lardan kopan giirilti umutsuz haykiriglarim bastinyor.

Killeri Arno’ya atilmadan hemen 6nce agz: kupku-
ru, ter i¢inde uyaniyor.
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Uzun zamandir riiyasinda Savonarola'y: gérmemis-
ti. On yila yakin bir zamandan beri vaizin 6limu zaman
zaman onu yakaliyor, duyulmayan sonsuz bir ¢iglik ha-
linde sicaktan genigleyen yuzia, kaynayarak patlayan
gozleri, derinin altindan kemiklerin goriindiigi uzanmig
elleri.

Michelangelo iirperiyor; geceye kulak kabartiyor ve
sanki 15181 yutmak ister gibi umutsuzca igine gekiyor.

84



30 Mayis giing, isler heniiz ilerlememigken, bir siirt
taslak ¢izip hi¢cbirinden memnun kalmamigken, Miche-
langelo italya’dan Maringhi’'nin mallariyla birlikte gelen
bir mektup alir. Mektubun kardeglerinden gelmemesine
sagirir; iki sayfaya yayilan genig ve buyurgan giizel yaziy:
taniyamaz.

Okurken titrer. Sararir. Ter ter tepinir. Mektubu evi-
rir gevirir, 6fkesinden kipkirmiz: kesilir, bir higimla bu-
rusturup top haline getirir, sonra duzeltir, yeniden okur;
o ofkeli korkung haykingi terciman Manuel'i telasa du-
surur; tam zamaninda gelir; sanatginin mektubu yirttigi-
ni, masanin uzerinde ne varsa, mirekkep hokkasi, tiy
kalem, komur, kagitlar, kolunun tersiyle yere savurdugu-
nu gormugtur.

Manuel sanatcinin 6fkesi kargisinda, dikkat ¢ekme-
den kagmayi tercih eder.

Maymun trkmis, yatagin altina saklanmistir.

Iste olanlar.

Kim bilir kim, kendisinin Osmanli Padigahi'nin ya-
ninda oldugunu Roma'’ya yetistirmigtir. Kaginilmaz olan
olmugtur. Yuvaya donmeyecek olursa Papa’ya haber ve-
rilecegini, mahvolacagini, aforoz edilecegini, hatta dle-
cegini soyleyerek kendisini tehdit etmektedirler.
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Ancak bu mektup Papa'dan gelmiyor. imza yok.
Bab-1 Ali'nin Italya devletleriyle simdilik baris i¢inde ol-
dugunu biliyor. Buyik imparatorluk gugla. Michelange-
lo nasil Milano ya da Fransa'dan siparis alabiliyorsa, bu-
rada da aym gekilde serefiyle ige alinmigti. Vinci bile
Sultan i¢in ¢aligmigti. Bu yeni bir dolap olmali. Onu kis-
kananlarin Istanbul'da kendisini bekleyen ve bu defa,
ona dinya ¢apinda sonsuz bir zafer saglayacak buyuk
eseri tamamlamasini engelleyerek onu mahvetmeye,
asagilamaya caligtiklarini gegiriyor aklindan.

Bagarmasini istemiyorlar. Sonuna kadar, kiguk bir
saray heykeltirag, bir usak olarak kalsin istiyorlar.

Bu mektubun arkasinda hangi haset dolu mimarin
oldugunu agikga goruyor.

Aksam yuriyus icin Mesihi’yle bulugtugunda Miche-
langelo biraz sakinlegmis; ofke yerini hiizne birakmug,
Bogaz'in tizerindeki gurup ve miiezzinin uzun uzun ya-
karist da bu hizni yatisirmiyor, tam aksine. Mesihi,
Manuel'den 6gleden sonraki fash 6grenmis ama hig lafi-
n1 etmiyor. Arkadaginin birden yorgun bir ifadeye bu-
rundigunu, her zamankinden ¢ok daha sessiz durdugu-
nu fark ediyor.

Sehirde dolagiyorlar; Michelangelo hafif kamburlag-
mug, biraz ayaklarin: siirtiiyor; bakiglar1 her zaman canli
ve merak dolu olan o, gimdi gozlerini yere dikmis.

Mesihi hicbir sey sormuyor.

Mesihi halden anlayan bir adam.

Yaninda bir dostun varligini hissetsin diye her za-
mankinden biraz daha yakin, neredeyse degecek kadar
yakin, sanat¢inin yaninda yurimekle yetiniyor.

Gunesin tepelerin ardinda pembe bir iz birakarak
kayboldugu batiya dogru gidiyorlar; Bayezid'in yeni ta-
mamlatugy, etrafi medrese ve hanlarla gevrili muazzam
camiyi gegiyorlar; biraz sirt1 takip ediyor, sonra asag1 inip
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kim oldugu unutulmug bir sezar tarafindan yaptinlan,
kirmizi tugla kemerleriyle sehri ikiye ayiran bir su keme-
rine vanyorlar. Orada, Aziz Aquinolu Tommaso'ya adan-
mug eski bir kilisenin 6ninde kiguk bir meydan var;
manzara muhtegem. Pera'daki kulelerin 1giklar1 yakilmus;
Altin Boynuz karanlik sislerin kivrimlarinda kaybolmus
ve doguda Bogaz, onlan Asya'dan ayiran su yolunun
bekgisi Ayasofya'nin karanlik omuzlariyla hikim oldugu
gri bir bariyer ¢iziyor.

Michelangelo Roma'y: digiintyor.

Bu yabana gehri, Hiristiyanhigin kaybettigi Bizansy
seyrediyor; kendini yalmz hissediyor, her zamankinden
de yalniz, suglu, zavalli. O gizemli mektuptaki sozleri ve
tehditleri aklindan gegiriyor.

Mesihi yavagca koluna dokunuyor.

“Bir gey yok ya, Maestro?”

Ona ihtiyar bir adama ya da bir kadincagiza gosteri-
len saygiyla davranmalarina sinirleniyor ve bir higimla
sairin kolunu itiyor.

Nasil oldu da kalkip buralara kadar gelebildi? O ho-
diik da Vinci gibi neden bir ¢izim gondermekle yetinme-
di sanki?

Michelangelo bagini ¢evirmese, Mesihi gozlerinde
parildayan ofke yaglarim gorebilirdi.

Simdi bir karar vermek lazim.

Su ana kadar inga ettiklerini; meslek hayatini, deha-
sini, adim, onunla gorigmeye tenezzil bile etmeyen bir
sultan igin riske atamaz.

Savaggi Papa 1. Julius’a kafa tuttu; bir Bayezid'i da
burada birakip gidebilir. Ama daha képriyi ¢izmedi.
Eksikligini duydugu fikir bir tirla gelmiyor. Bu durum-
da ucretini de isteyemez; hemen giderse onurunu ¢ig-
netmekle kalmayacak, Sultan’in teklif ettigi serveti de

kaybedecek.
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O beklenmedik mektup bir tirla aklindan ¢ikmiyor.

Mesihi sabirl;; Michelangelo’'nun kendini toplamas:
icin birkag¢ dakika susuyor, sonra yavasca, “Asagiya bakin,
Maestro,” diyor.

Gafil avlanan heykeltirag doniiyor.

“Su tarafa bakin, agagiya.”

Michelangelo gecenin kemirdigi manzaraya bir goz
atiyor ama kulelerin igiklarindan ve halicin Ustiindeki
birka¢ yansimadan bagka bir gey secemiyor.

“Siz dunyaya gizellik katacaksimz,” diyor Mesihi.
“Bir képriden daha muhtegem bir ey yoktur. Boyle bir
giice higbir siir, hicbir hikaye sahip olamayacaktir. Istan-
bul'dan bahsettiklerinde, Ayasofya'y1, Bayezid Camii'ni
ve sizin eserinizi sayacaklar, Maestro. Bagka hi¢bir seyi
degil.”

Gururu oksanan ve duygulanan Michelangelo siyah
dalgalar tzerindeki danslarinda kayiklara yol gosteren
fenerleri seyrederek giiliimsedi.
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Michelangelo belki de endiseli ve ezik oldugu igin o
gece Pristineli adamla meyhaneye gitmeyi kabul etti;
belki de tek bir dizesini bile bilmedigi bu imansiz saire
duydugu giiven yiiziinden. Belki de sadece oramin hava-
s1, igindeki sikintiyr dagittigs igin. Her zamankinin aksine
meyhaneye gelecegini soyleyince sagirp bocalayan Me-
sihi'nin pegine takihyor. Tirk sair, sanatgiy1 kendisiyle
birlikte Tahtakale semtinde askerlerin gittigi ve en sevdi-
gi izbe yerlere suriklemekten utandigi igin, karsiya geg-
meye ve Hali¢'in kargi yakasinda bulunan ¢ok sayidaki
ickili yerlerden birine gotirmeye karar veriyor.

Iskelede kolayca bir kayik¢1 buluyorlar ve kisa bir
deniz yolculugundan sonra, gece dolayisiyla kapanma-
dan hemen 6nce Azize Clara Kapisi'ndan igeri daliyor-
lar; ickiciler mahalleden ancak safakla ayrilabilecekler.

Michelangelo ani karar verdigine simdiden pigman;
odasina donup taslak ¢izmeye devam etse daha mem-
nun olurdu ama o tuhaf tehdit mektubu, kapildig: sas-
kinlik ve kizginlik gectikten sonra, tizerinde sert bir ga-
rap etkisi yaratti. Michelangelo korkuya pabug birakacak
biri degil.

Kiskananlarin ona zarar vermeye ¢aligmas: ilk defa
olmuyor.
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Digiiniince, kendisinin Osmanli padigahinin yanin-
da oldugunu bilmeleri artik onu pek de endigelendirmi-
yor.

Bayezid simdiki halde, italya ehir devletleriyle ba-
nis halinde buytk bir glice sahip bir hiikiimdar, onu sug-
layanlara lanet olsun.

Insan sonuna kadar gitmesini bilmeli.

Mesihi arkadaginin yeniden guluimsedigini gorince
seviniyor, Floransalinin da kendisi gibi istekli oldugunu
dusunup ondaki degisikligi icki icecek olmalarina bagli-
yor. Hi¢ hesapta olmayan bu aksam mikemmel gegmeli.
Bos mideye i¢memek i¢in yemek yemeleri lazim; bu
yuzden bir handa masaya oturuyorlar, onlerine getirilen
birkag dilim kokoregle iskembe ¢orbasini mideye indiri-
yorlar. Semtteki insan niifusu Michelangelo’'yu gene sa-
siriyor; Aziz Antonio Kapisi'ndan Tophane’ye kadar
Tarkler, Frenkler, Rumlar ve Yahudiler var. Yahudilerle
Hiristiyanlar istedikleri yere yerlesebiliyorlar, tek kisitla-
ma, cami yanina yerlesememeleri ve bagka bir ibadet
yeri inga edememeleri. Pera bir getto degil. Istanbul'un
bir uzantisi.

iki adim 6tesinde mezarliklarin uzandig eski Cene-
viz kalesinin kocaman kulesini gegiyorlar; Michelangelo
gece sehirde gorunir bir tehlike olmadan yuriyerek do-
lagilabilmesine hayret ediyor. Képrusint diginiyor, ku-
zeydeki bu mahalleleri bagkentin merkezine baglayacak
o uzantiy1. O zaman nasil da muhtegem bir gehir doga-
cak. Hi¢ kugkusuz, diinyanin en giigla sehirlerinden biri.

Para icin, da Vinci'yi gegmek ve II. Julius’tan 6¢ al-
mak igin gelmigti ama gimdi yapilacak ig, onu tipk: Pieta
ya da Davud’'un yaptig: gibi bambagka biri yapiyor. Mi-
chelangelo eserleriyle sekilleniyor.

Hafifce guneye dogru iniyorlar. Mesihi heykeltirag:
nereye goturecegine karar verdi, adimlar1 hizlaniyor. Ge-
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cen hafta, Michelangelo’'nun raks ve megk kargisinda na-
sil heyecanlandigini hatirhyor. On kisur y1l 6nce camiye
cevrilen eski Italyan Dominiken Kilisesi'nin etrafinda
Granada'dan sirilenlerin yerlestirildigi Endiilis mahal-
lesi bulunuyor; Sultan, Dominikenleri manastirlarindan
kovup Katolik Krallarin uyguladiklan siddeti telafi et-
mek igin surgunlere agiyor orayi.

Dini yapidan saygili bir mesafede, isimsiz, gizli bir
mevyhane var, algak bir kapidan, i¢inden ategli bir hiz-
nin sizdig: eski bir Ceneviz evine giriliyor.

ieri girer girmez Mesihi'yi taniyorlar. Masalardan
pek ¢ok kisi ayaga kalkip onu selamhyor; biyik bir sah-
siyetin kargisindaymiggasina 6ntinde egiliyorlar. Duvar-
lar;, yerden bir metre yiiksege kadar rengirenk ginilerle
kapli oda kabarik yastiklarla ve minderlerle kaplanmug,
kimi yerlere havay: tutsileyen yag kandilleri yerlestiril-
mis. Kisa yelegi ve tstligiinden Michelangelo’'nun bir
yabanci oldugunu anliyorlar; bir yabanci ya da mahalle-
den heniiz tanimadiklar bir Frenk. Onlar rahat bir ko-
seye oturtuyorlar; bakir bir sini, kaseler ve bir ibrik geti-
riyorlar. Floransali, bu insanlarin icerken belli kurallara
uyduklarim distniyor; etraftakilerin sarap ve kokulu
suyu sirayla ictigini, bazen ikisini birbirine karigtirdikla-
nm gozlemliyor; gruplar arasinda sakiler dolagiyor ve
yogun siviy1 zarif hareketlerle kaselere dolduruyorlar.
Igilen seyde bir ot kokusu var ve yumusak; ilk iki kadeh
cabuk igiliyor, istenilen kivama gelinince, bu halin siir-
mesi igin agirdan alimyor.

Michelangelo ikinci kidseden sonra tamamen gevse-
mis halde.

Cini kaplamalarin desenlerini, yar1 karanliktaki ytz-
leri, hizmetkarlarin hareketlerini gozlemliyor; lirkgenin
sakrak aksanina karigan, ilk kez duydugu Endilis Arap-
¢asinin sert ezgilerini dinliyor.

91



Floransa'nin berbat salag lokantalarina, hele Roma
batakhanelerine hi¢ gitmeyen o, genelde Dogu’ya yakis-
tinlan agin esriklik ve debdebenin uzagindaki bu ne faz-
la vahgi ne fazla seckin ortamda kendini tuhaf bir gekilde
rahat hissediyor.

Mesihi’'nin de keyfi yerinde; yanindakilerden biriyle
hararetli bir sohbete dalms; giizel yiizla bir geng, Turk
usulii giyinmig, koyu renk kaftan, agik renk mintan, he-
men onlarin arkasi sira geldi; kendisine yonelen bakiglan
goriince, Michelangelo ondan bahsettiklerini anhyor, za-
ten hemen arkasindan da Mesihi onlari tanigtinyor.

Geng¢ adamin ad1 Arslan, uzun siire Venedik'te yaga-
mig ve Venedik aksanhi mitkemmel bir Italyanca konug-
makla kalmayip istine bir de Floransa'da Piazza della
Signoria’da heykeltiraga mithis bir in kazandiran Da-
vud heykelini gérmiig olmasi sanatgiy1 ¢ok sagirtiyor.

“Sizin gibi iki sanatgiyr boyle bir arada gormek bu-
yiik bir mutluluk,” diyor Arslan.

Belki Michelangelo’dan ¢ok, Mesihi’nin gururu ok-
saniyor.

“Tesadiifi olamayacak bu karsilagmanin gerefine ige-
lim. Italya'dan geliyorum, orada tiiccarlara eslik ettim,
bu benim sehirdeki ilk gecem. Iki yildir sehri gormedim,
size burada rastlamak da iyiye isaret.”

Igiyorlar.

Sonra sira megke ve raksa geliyor; Michelangelo ka-
din ya da erkek aym sarkicinin, 6nceki haftaki sarkicinin
ortaya giktigini goriince hayretler icinde kaliyor; davetli-
lerin olugturdugu halkanin ortasina dogru gelip bir ut ve
tef esliginde Endilis’in kayip bahgelerinden, cicekle-
rinden, agktan ve ilkbaharda yagan incecik bir yagmur-
dan dem vuran bir muvagsah terennim ediyor. Miche-
langelo yavasca Mesihi’ye dontyor ve ona giilimsiiyor;
dostunun bu sirprizi sirf onun igin hazirladigini ve goz-
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de sarkicinin ¢ikacagi meyhaneyi bilerek bu gece onu
ozellikle buraya getirdigini anhyor.

Michelangelo sarkicinin zarafetiyle, sarkisinin hi-
ziin dolu negesiyle bir kez daha biiyiileniyor; Arslan'in
agiklamalarini yarim kulak dinliyor. Nefes alirken gogsu-
nun hafifce kabardigini fark ettiginden, bu defa sarkici-
nin bir kadin oldugundan emin.

Tanimadig1 bu muzigin garipligine ragmen, guzellik
onu ne kadar mest ediyorsa, bu bilmece oyunu da o ka-
dar eglendiriyor.

Bu arada, sarkic1 da ona anlamli bakiglar atiyor gibi
geliyor, belki masadaki Frenk giyimli tek kisi oldugu igin,
belki de gecen seferden onu tanidigindan.

Davetliler o kadar duygulamiyorlar ki, gozleri nem-
leniyor; sinirlar1 simgirden, kar yumusakhigindaki kayip
tlkenin hatiralarina daliyorlar.

Michelangelo’'nun, ne Granada Kralligi nin nasil bir
yer olabilecegi ne yikiligi ne de Katolik Krallarin zulmu
hakkinda bir fikri oldugundan, bu coskuyu tagkin bir
tutku olarak yorumluyor.
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Incecik bilekleri saran bes halhal, turuncu muareli
elbise, parlak omuzlar ve boyun ¢ukurundaki ben; bir-
kag y1l sonra Sistina Sapeli nin kuytu bir kogesinde kar-
sitmiza ¢ikacak. Michelangelo'nun eserleri, resimde de
mimaride de Istanbul'a ¢ok sey borglu olacak. Bakis: ge-
hir ve bagkalik kargisinda ¢ok farklhilagacak; manzaralar,
renkler, bi¢cimler hayatinin geri kalaninda ¢alismalarinin
icine nifuz edecek. San Pietro’nun kubbesi Ayasofya ve
Bayezid Camii'nden esinlenmigtir; Medici Kitiiphanesi
ise Manuel'le sik sik gittigi Bayezid Kitiiphanesi'nden;
Medici Sapeli'ndeki heykeller, hatta II. Julius i¢in yaptig
Musa heykeli Istanbul'da rastladigi davranis ve insanlar-
dan izler tagir.

Birbirine karigan fazla heyecan ve garabin onu Ali
Paga'nin huzurunda bir bebek gibi uyuttugu gegen haf-
tanin tersine, alkol algilarini daha keskin kiliyor ve aldig:
zevki iki misli artinyor.

Erkek ya da kadin, bu sarkiciy: tanimak isterdi.

Arzularim1 hep daha sonraya erteleyen, mermerin
icindeki kolun hareketi misali, agk: tenden kopuk ilahi
bir ezgi gibi gorup sonsuzluk igin siire gegiren o, bu kipir
kipir oynak, kusursuz, bambagka, anlatilamaz sekle yak-
lagmaktan korkuyor.
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Huzursuzlugu Mesihi ile Arslan’in da dikkatini ge-
kiyor; biri bu yizden biraz kiskanghk duyarken, digeri
egleniyor. Sarkicilar ve sakiler insani biyilemek ve bas-
tan ¢ikarmak i¢in buradalar.

Arslan alcak sesle Mesihi'ye bir seyler soyliyor; sair
bir an tereddiitlg, sikintili gibi goriniyor ama ¢ok az ta-
niyor olsa da geng adamun fikirlerine katilmiga benziyor.

Arslan onlara geceye hemen yakindaki kendi evinde
devam etmelerini ve Floransal biiyiik sanat¢inin gerefi-
ne, sadece onlar igin sarki soyleyip dans etmesi icin En-
dulasla guzel kadim (tabii kadinsa ve tabii Endilislay-
se) davet etmeyi teklif ediyor.

Teklif kendisine agilinca, Michelangelo bu fikir kar-
sisinda mest oluyor. Sarkinin sonunu bekleyene kadar
son bir kadeh daha igiyorlar; meyhane tiklim tuklim, ga-
rultild, hos kokulu; heykeltirag bitiin duyularinin tath
tath ¢o6zilmesine birakiyor kendini. Floransa dan ve kar-
deslerinden, Roma’dan, Papa'dan, Raffaello ile Braman-
te'nin dalaverelerinden, kendi sanatindan hi¢ bu kadar
uzak olmamist1.

Arslan aksamin devamini ayarlamak icin fark ettir-
meden gerekenleri yapt, gittiklerinde kendilerini bekle-
yen bir ¢orbanin hazir olmasi i¢in hizmetkarlarina haber
vermek uzere birilerini gonderdi; sonra, gene hi¢ renk
vermeden, meyhaneci araciligiyla sarkiciyr ayarlama igiy-
le ilgilenip yiyip ictikleri igin de tikir tikir beg akge saydi.

Mesihi ikircikli; kugkusuz hafif bir kiskanghk; gene
de, bu yabancinin aliglmadik comertligi kugku uyandinici.

Arslan'in heykeltirasa gosterdigi yakinlik asiriya ka-

giyor.
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Mesihi agkinin nesnesini bagka kollara biraktig, bag-
kalarinin bakiglarina terk ettigi icin tizgun; misralariyla
yuzlerce taklitgisine esin kaynag: olan, Divan Siiri'ndeki
yeniliklerin tstads, incelikli ve 6zgiin sair, buruk bir co-
mertlik gostererek tutkusundan fedakarlik ediyor. Sehir-
deki en giizel bedenlere ve gonillere sahip olan, bunlar
Don Juan'inkinden hi¢ de geri kalmayan agk ve mizah
dolu Sehrengiz baglikli bir nevi manzum portreler galeri-
sinde anlatan o, heykeltiragin mutlulugunu kendi mutlu-
lugunun tstiinde tutuyor.

Michelangelo bir vahsi ya da yeni yakalanmig Ku-
zeyli bir esir gibi kotu kokuyor; yizi sevimsiz, suratlan
benli Sirazli korpe oglanlarla hi¢ alakas: yok; sesi ofkeli
ve incelikten uzak; elleri sert, sanatini icra ederken ma-
kas ve ¢eki¢ kullanmaktan yipranmis; ama her seye rag-
men, her seye ragmen, gicu, zekas), kaba inatgiligs, fir-
tinahi ruhunda sezilen keskin gqighk Mesihi'yi iflah ol-
maz bir gekilde ¢ekiyor; oysa heykeltirag bunu anlama-
ms gibi.

Asagida, demir samdanlarla tstinkora aydinlatilmig
genis odada, elde kadeh,arada bir keyfiyerinde Arslan’'la
havadan sudan sohbet eden sair, Michelangelo’'nun ¢ikip
dinlenmek istedigi ve hemen arkasindan da ev sahibinin
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bir igareti izerine Endiluslu sarkicinin kendisine katildi-
g1 ust katta neler olabilecegini hayal etmeye cesaret bile
edemiyor.

Gece bayag ilerledi ama olene kadar daha iki ug
saati var; Mesihi'nin gozlerinin etrafina simdiden mor
halkalar oturdu. Tipk: bir masaldaki gibi aniden ortaya
cikarak, siddetle arzuladigi bu yontulmamig Frenk’in
dostlugunu binbir dalavereyle kendinden ¢alan su Ars-
lan’a dig bilemekten kendini alamiyor.

Misralar okumaya baghiyor.

Bir Acem siiri.

“Ben ancak arzularim tatmin oldugunda,
Dudaklarim sevdigimin al dudaklarina uzanip
Ruhum o tatli nefesine kendini teslim ettiginde
Arzu etmez olurum.”

Arslan gulumsiyor; benzersiz Sirazli Hafiz'r tamds;
zaten son iki misra da bunu dogruluyor:

“Ve sen daima Hafiz'in adim anacaksin
Kederlilerle kirik kalplerin egliginde.”
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Neredeyse mutlak bir karanlik.

Aralik kapidan igeri, digaridaki bir kandilden yansi-
yan azicik 1g1k giriyor yalmz.

Michelangelo, ustindekileri kayarcasina yere bira-
kan bu narin, kasli ve ince uzun viicudun kivrimlarim
gormekten ¢ok tahmin ediyor.

Bu karanlik siluet bir misk ve gul, ihk bir ter koku-
sunun pesi sira yanina sokuldugunda, bileziklerinin gin-
girtisin1 duyuyor.

Heykeltirag arkasim doniip yatagin kenarina kivrihyor.

Bu golge onun igin sarkilar soyledi, iste simdi de he-
men yani baginda ama o ne yapacagini bilemiyor; uta-
niyor ve ¢ok korkuyor; kadin ona degecek kadar yakin:-
na uzamyor; nefesini hissediyor ve denizden gelen gece
rizganyla aniden buz kesmiscesine gibi trperiyor.

Bir el pazilarina dokunuyor, titremesi kesiliyor; bu
oksayig yakici. Bu parmaklarin altinda kimin nabz1 daha
siddetli atiyor, bilemiyor.

Ihk bir sa¢ dalgas: ensesinde dolagiyor.

Gozlerini kapatip o geng erkegin ya da kadinin, dir-
segine yaslanmig, yliziiniin ylzunin tstinde oldugunu
hayal ediyor.

Bir av kopegi gibi gergin, hareketsiz kaliyor.
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Sonunda sana bir hikdye anlatacagim. Gidecek higbir
yerin yok. Etrafin ¢epegevre karanlik, uzaklarda bir kaleye
hapsedilmigsin, oksamalarimin esirisin; vicudumu iste-
miyorsun, tamam, ama sesimden kagamazsin. Bugiin ar-
tik olmayan ¢ok eski bir iilkenin hikayesidir bu. Unutul-
mus bir tlkenin, sair bir sultanin ve agik bir vezirin.

Savas vardi, sadece Miislimanlar arasinda degil, Hi-
ristiyanlarla da. Giigliiydiiler. Prens savagi kaybetti, Cor-
doba’yr birakmak, Toledo'yu terk etmek zorunda kalds;
her yerde diigmanlar1 vardi. Veziri daha once lalasiyds,
daha sonra ise sirdag1 ve asig1 olmugtu. Uzun siire bahge-
lerde, havuz baslarinda birlikte dogaglamadan siirler
okudular ve giizellik kargisinda kendilerinden gectiler.
Vezir bir keresinde Frenk kralina satrang oynamay: teklif
ederek sehri kurtarmigti; kazanirsa, sehrin anahtarlan
ona verilecek, kaybederse, kusatma kaldirilacakti. Din-
yanin 6bir ucundan getirilmig yesim tagindan piyonlar
kullanildi. Oyunun sonunda vezir galip geldi ve Huristi-
yan krali ganimet olarak satrang takimini alarak kuzeye
dogru ¢ekildi.

Bir gin, prensle veziri nehir kiyisinda génul egler-
lerken, geng bir hizmetgi kiz hazircevaphg, inanilmaz
guzelligi, sahip olduguincelikli kiltir ve siirle onlan bu-
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yuledi. Sultan kiza deliler gibi tutuldu ve onu sarayina
goturda. Eski kole kiz, kraligesi yapti.

Kiz o kadar guzel ve o kadar ince ruhluydu ki, prens
vezirine tamamen yuz ¢evirdi, ona ancak devlet iglerin-
de damgir oldu. Vezir kahroluyorduy; sultanin ilgisini kay-
bettigine aglarken, bir yandan da kralin erigilmez karisi-
na duydugu gizli askla yamyordu.

Kendini ¢ok uzak bir yerdeki kaleye vali olarak ata-
yarak kendiliginden aradan ¢ekildi.

Kaybedilen hazlarin verdigi ac, siir ve sarkilarla ge-
¢en gunlerin hatiras, yureginde intikam yuzinden, agk
yuzinden, guzel sultana sahip olmak gibi korkung bir
arzuyla birlesiyordu.

Umutsuzluga kapilarak Hiristiyanlara katilmaya ka-
rar verdi, boylece bagkenti ele gegirecek ve o nefis koleyi
sultan1 yapacakt.

Hi¢ pismanlik duymadan ihanet etti.

Silahlarini Frenklerin hizmetine kostu.

Birlikte sehri kusattilar.

Dostunun ihaneti karsisinda yikilan sultan, savas-
maya karar veremeyip odasina kapandi. Bir siir yazip
hatlarla sisleyerek, bir ulakla isyankar vezire gonderdi.

“Hazzin golgesi her daim tizerimde;

Bu yokluk bulutu beni sarhos eden saraba aghyor.
Kollarin benim igin iki tath agk darbesi,

Bu krallig1 sana veriyorum, sakin kaybetmeyesin.”

Bu agiklamayla duygulanarak gozleri yagladolan ve-
zir, bir kez daha ihanet etmeye karar verdi; bu defa sila-
hini gafil avlanan Hiristiyanlara gevirdi ve getin bir sava-
sin ardindan sehre galip olarak girdi.

Silahlanni, boyun egdigini anlatacak sekilde prensin
onune birakt.
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Sultan aynmi aksam onu huzuruna ¢agird.

Ona sevgiyle sarildi, sonra hi¢ duraksamadan kihci-
n1 ¢ektigi gibi omzundan gogsiine kadar kesip parcaladi.

Vezir yerde son nefesini veriyordu; dostunun sozle-
rini duyamad:

“Sen agk kadar yice olmay1 bilemedin

Ve sahin gibi, uzandigin yerdeki avi almasini

Av senindi, sen onu elinden kagirdin

Agiklar sevgilinin zayifladigini goriince zalimlegir
Ben kazandigim bu savagsi kaybediyorum.
Savundugum bu topraklar benim icin bir ¢6l olacak,
Ve katlettiklerimin ruhlan

Ezeli bekgilerim.”

Bu hikayeyi dinlemis miydin? Gergektir, dikkatli ol.
Seni oksamami reddediyorsun. Benim de bir kilicim ola-
bilirdi. Beni kii¢cimsedigin igin seni ikiye bolebilirdim.
Ben buradayim ve sen beni reddediyorsun. Kim bilir,
belki de uyuyorsun. Hafif hafif soluk aliyorsun. Gece
uzun. Belki de beni anlamiyorsun. Sesimin tinilar1 ninni
gibi geliyor sana. Kendini bir bagka yerdeymis gibi hisse-
diyorsun. Oysa uzakta degilsin. Evinden ¢ok uzakta de-
gilsin. Benim bulundugum yerdesin, biliyorsun. O nok-
taya geleceksin; bir gin vezir gibi agkin gergekligine tes-
lim olacaksin. Tutkularim 6zgir birakacaksin. Aliar kug
gibi karar ver. Olmiis hikayeler diyarinda yanima gelme-
ye karar ver.
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Michelangelo, Halig'teki sakin sularinin 6tesindeki
odanin sakinliginde gegen o geceden ne Mesihi'ye ne
Arslan’a bahsedecek, hele kardeglerine ve ileride, bilinen
bir iki agkina da bu konuyu hi¢ agmayacak; bu hauray
resimlerinin bir kogesinde ve siirlerinin gizinde saklaya-
cak: Sonsuza kadar kaybolan bu hatiranin belli belirsiz
tek izi soneleridir.

Mesihi'ye gelince; o, kederini daha agik bir gekilde
dile getirecek; kiskancligin yakicilig1 tizerine iki gazel ya-
zacak, onu tiketirken agk:i alevlendirdigi igin tatl bir
yangindir bu.

Ev sahibi de yorgunluga yenik dusip gekilince gece-
yi tek basina icerek gecirdi; Endilisli giizelin safakta
uzun bir mantoya sarinip sessizce evden aynldigim gor-
di; sabirla Michelangelo’yu bekledi, heykeltirag bakigla-
rin1 ondan kaginiyordu; bitap digmis heykeltirapn hama-
ma surikledi, onu, kirik ruhunu ellerine birakmaya ikna
etti; kaynar sularla kardegce yikadi onu, keseledi, sabun-
lads; beyaz bir pegtamala sarip 1lik bir mermer tagin us-
tinde sizmasina izin verdi ve 6liniin bagin1 bekler gibi
bekledi baginda.

Michelangelo rehavetini tstinden aup silkinirken
Mesihi hiala yanindaydi.
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Heykeltirag bir gece once mideye indirdigi alkole ve
uykusuzluguna ragmen, sagirtici bir enerjiyle doluydu,
kir pasindan aninirken pigmanlik ve aginliklarinin agirh-
gindan da kurtulmustu sanki; saire ilgisinden dolay: te-
sekkur etti ve ondan odasina kadar kendisine eglik etme-
sini rica etti, ¢unku isbagi yapmak istiyordu.

Halig'ten tekrar kargiya gegerlerken, Michelangelo
sabah guneginde dalgalanan koprisina gordi, o kadar
gercekti ki, gozlerinden yaglar geldi. Kopri kocaman
ama gosterigsiz, zarif ve saglam olacakti. Diin aksam hey-
kelturagin gozlerini agmig, emin olmasini saglamisti san-
ki, koprinin plan: nihayet gézlerinin ontinde beliriver-
migti.

Bu fikri, kalem darbeleriyle, beyaz iistiine golgelerle,
kirmiz: rotuglarla kagida dokmek icin neredeyse kosarak
eve donuyor. Gecenin i¢inden ¢ikmis, sehrin dokusuyla
yogrulmusg bir kopru.
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Buonarroto,

Mektubunu aldim ve seni anltyorum. Daha uzun ya-
zamadigim icin beni baggla, caligmaktan helak oldugumu
bil. Islerimi siiratle tamamlamak ve en kisa zamanda ya-
nminiza gelmek icin gece giindiiz ¢ahsacagm.

Giovan Simone'yi ve paray diigtinityorum; Tann omiir
verirse, yakinda bir ¢oziim yolu bulacagim.

Su andan itibaren Aldobrandini’yle goniigebilir ve on-
dan hangerin bedeli tizerinden bir avans isteyebilirsin. Ha-
yal kinkligina ugramayacak. Sana yemin ederim, bu ka-
dar giizelini kimse gormemistir.

Benim i¢in duaa ol.

Senin Michelangelo
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Neredeyse hissedilmeyecek yumugsaklikta bir egimi
olan ortadaki ana kemerin iki yanindaki dort kisa kemer,
ucgen bi¢imindeki ¢ikintilanyla sular hisarlar gibi yaran
guglu ayaklara dayamyorlar. Dalga boyunu ancak gege-
bilen gorinmez bir kaleye dayanan muhtesem bir kép-
ry, iki yakayr farklihklarimi kabul ederek yumugak bir
sekilde birbirine baglyor. Gorkemli bir sekilde dalgalara
konmus iki el, birbirine dokunan zarif iki parmak.

Veziriazam Ali Pasga saskinlik iginde.

Bayezid hayran olacak.

Michelangelo ¢alisma ve ¢izimlerini maketgilerle
miuihendislere teslim etti; kigultilmis modellerle bi-
yik ¢izim kagitlarimi Sultan’a sunulmak tzere tekrar
gozden gecirdi. Heykeltirag, bir itibar niganesi olarak, ¢a-
ligmasini Hikiimdar'a bizzat arz etmesi igin huzura ¢ag-
rildi. Geriye sehreminiyle mihendisbaginin gorev alami-
na giren, dip yatagi, destek malzemesi ve ¢evre diizenle-
melerinin halledilmesi kaldi.

Floransal sozlesmesini yerine getirdi: Hali¢ tizerine
da Vinci'nin teknik cambazligindan uzak, eski Konstan-
tinos (Valens, Bozdogan) su kemerinin birbirinin egi, diz-
gun egimlerinden uzak, klasiklerin 6tesinde curetkar ve
politik bir kopru projesi hazirladi. Biitiin enerjisini bu
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ige aktardi. Bu eser Davud'a benziyor; bu eserde bir gig,
stikdinet ve her an kopabilecek bir firtina okunuyor. Hem
vakur hem zarif.

Michelangelo projesini Sultan’a takdim edecegi gun-
den bir giin 6nce, Floransali zengin Aldobrandini’nin si-
parig ettigi hangeri almak tizere Mesihi'yle Uskiidar'daki
cebehaneye gitti; bilenip parlatilarak kirmiz: flanel astar-
Ii bir kutunun igine konmus olan siyah hanger gérilme-
mis guzellikte. Heykeltiras parmagiyla hancgerin keskin
agzini okgsarken, zamani gelince ondan ayrilmanin zor ola-
cagin1 digiiniyor.

Isten bagim1 kaldiramayan Michelangelo, nazik Ars-
lan'in evinde gegen geceyi pek az diginebildi; Mesihi de
bambagka nedenlerden o gecenin lafin1 hi¢ etmedi. Sa-
natgiya kars: hissettigi tutkunun ytregini dagladigini his-
sediyor; aksamuzeri Bogaz'dan yiikselen serinlik sehri
kapladiginda ¢iktiklar: her zamanki gezintileri sirasinda
yuriiyiigt firsat bilip arada bir dostunun koluna giriyor,
onu Maringhi’'nin hanina biraktiktan sonra hig sektirme-
den meyhaneye yollanip safak sokene kadar kederini ga-
rapta unutuyor. Hamisi, Veziriazam'’la aralan gergin; de-
vamsizhigindan gikayet var; Ali Pasa bir mektup kaleme
aldirmak ya da bir ferman yazdirmak istediginde, ¢cogu
kez onu bulamiyorlar, 0 zaman da Mesihi'yi bulup getir-
mek icin Tahtakale’de ne kadar meyhane varsa hepsini
dolagiyorlar.

Mesihi, Floransalinin kendisine ayni gozle bakmadi-
gim hissediyor; Floransali bazen ¢ok kati, hatta soguk;
bu katihik ve sogukluk sairin sevdasimi biisbiitiin bile-
mekte; Endulisli gizel gibi, sanat¢inin yaninda bir gece
icin neler vermezdi. Ama aralarindaki mesafeye saygili.
Michelangelo’'nun ciddiyetine ve harika sonuglarini Vezi-
riazam'’la ayn1 zamanda kegfettigi ¢aligma azmine de sayg:
gosteriyor.
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Yarin maketlerle ¢izimler Sultan'in huzuruna ¢ika-
rilacak. Ali Paga herkesin 6niinde nahog bir durum ya-
sanmasin onlemek i¢in Hiinkar’a projeyi 6nceden gizli-
ce gostermig ve onaylayacagindan emin olmustu. Ertes:
gunku toren onaylama yerine gegecek.

Michelangelo bir an 6nce tcretini almak ve Floran-
sa'ya donmek istiyor.
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Maestro Giuliano de Sangallo’ya, Papalik miman,
Roma

Giuliano, dostlugumun bir nigam olarak iligikte, Is-
tanbul’'daki Ayasofya Bazilikasi'min, Maringhi adli Flo-
ransali bir tiiccardan aldigjim kesit ve boy planlanni gonde-
riyorum size; olaganiistu. Yararlanacagimizi umut ederim.

Cok sevgili Giuliano, bir de sizden bana Papa Hazret-
leri'nin amitmezar konusundaki cevabini iletmenizi rica
ediyorum.

Bu kadar.

6 Haziran 1506 giinii,
sizin Michelangelo, Floransa’da heykeltirag
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Saraydaki zenginlik ve debdebe kargisinda Michelan-
gelo’nun gozleri kamasiyor. Kélelerden, nazirlardan, ye-
niceri agas1 ve ocagin yiksek rutbelilerinden olusan ka-
labalik, bagina altin ve elmaslarla bezeli bir sorgugla sis-
It beyaz bir sarik oturtmug Sultan in soylu ve sakin hali
onu buyiliiyor. Bayezid’in mimarlari maketi ti¢ giinden
daha kisa bir zamanda gergeklestirmig ve maket gimdi
gosterisli bir teghir sehpasinin astiinde boy gostermekte;
sanat¢1 buna ¢ok sinirleniyor; maketin uzunlugu alt1 aris,
yiksekligi bir buguk arig 6lctlerinde. Ona kalsa, maketin
sade bir gekilde bir masanin stinde teghir edilmesini
arzu ederdi ama protokol bu, Padigah’a sadece asil seyler
gosterilmesini ister.

Bayezid sevincini saklamiyor.

Agz1 kulaklarinda gilimsuyor.

Heykeltirasi dogrudan, bizzat tebrik ediyor ve hatta
cok az goriilen bir gsey yaparak, igi ona Frenk dilinde te-
sekkur etmeye kadar vardinyor.

Venedik'in, Fransa kralinin elgileri bu kadar iyi kar-
stlanmamisti.

Bayezid resmi bir tonla mithendisbagina ¢aligmalara
bir an 6nce baglamas: emrediyor.

Sonra Allah'in yeryuzindeki golgesi, Floransaliy: ya-

109



nina yaklagtirmalarini istiyor ve ona tizerinde, imzasi de-
mek olan, hatla yazilmig tugrasinin bulundugu kivrilmig
bir pargomen kagidi takdim ediyor; Michelangelo say-
giyla egiliyor.

Ardindan, huzurdan ¢ikmas igin igaret ediyorlar.

Gorugme birkag dakika ancak sirdi ama sanatq
Sultanin yiiziine bakacak, guglu kuvvetli yapisini, kartal
burnunu, koyu renk iri gozlerini, kara kaglarini, sakakla-
rindaki yaghlik izlerini gérecek zamani bulabildi; Miche-
langelo portrelerden o kadar nefret etmeseydi, biyiik
hikimdarin ¢izgilerini unutmadan, hemen resmini yap-
maya davranird:.
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Michelangelo kizgin, 6fkeden kipkirmizi kesilmis,
iki murekkep sigesiyle kigik bir aynay: kinyor, maymu-
nu hoyrat¢a odanin 6bur tarafina dogru bagindan sawi-
yor, arkasindan Sultan'in armagam pargomen ruloyu ter-
cume ettikten sonra ortalikta gorinmemenin en akill ig
olduguna inanmig olan terciman Manuel'i ¢agirtiyor.

“Bana Mesihi'yi bulun!” diye baginyor.

Manuel hemen koguyor ve bir saat sonra Saray ka-
tibi sairle birlikte geri geliyor.

Hicbir girizgah yapmadan, arkadagi olmaya nasil
boylesine can atan bu insandan selamin: bile esirgeyip
kagidi gostererek, “Bu nedir boyle?” diye soruyor sanatgi.
“Bu, Sultanin bir hediyesi, Maestro. Bir miilktn tapusu.
Cok buyiik bir geref. Yabancilara béyle ayricaliklar tanin-
maz. Siz hari¢, Michelangelo.”

Mesihi, Michelangelo’'nun hiddeti kargisinda hem
uzgin hem kizgin. Bu belgenin istisnai bir armagan ol-
dugunu nasil olur da anlamaz?

“Yani sen gimdi bana, hi¢ bilmedigim mechul bir di-
yardaki bir koyun sahibi oldugumu séyliiyorsun, oyle
mi?”

“Dogru, Bosna'da. Bir koy, ona bagl butiin araziler
ve bunlardan elde edilen gelirler”
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“Yani ticretimin karsihgi bu mu oluyor?”

“Hayir, Maestro, bu bir armagan. Ucretin santiye is-
leri ilerlemeye bagladiktan sonra 6denecek.”

Mesihi sevdalandig: bu adami boyle hayal kirikhg-
na ugrattig1 icin kendi kendine kiziyor; elinden gelse, he-
men o an Michelangelo'yu altina gark edecek.

Floransali oturuyor ve tiztintiiyle bagim ellerinin ara-
sina aliyor.

Turk'ta de Romahisi da ayn, giig sahipleri bizi agag-
liyor.

Tanrim, merhamet et.

Michelangelo, Bayezid’in kendisini keyfi istedigi ka-
dar elinde tutacagini anhiyor.

Nefretle Mesihi'ye bakiyor; 6yle bir nefretle bakiyor
ki, Mesihi en az onun kadar gururlu olmasa hickira hig-
kira aglayacak.
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ikinci gece. Atesin portakal rengi 1giklari omzuna
vuruyor. Sarhog degilsin.

Bir ¢ocuksun sen, bir an1 bir anina uymayan ve tut-
kulu. Yan1 bagindayim; faydalanmiyorsun. Ne diisiini-
yorsun? Kimi? Benim askim seni hi¢ ilgilendirmiyor.
Kim oldugunu biliyorum.

Bana soylediler.

Ben nasil meyhanecilerin ve pezevenklerin kolesiy-
sem, sen de prenslerin kolesisin.

Belki haklisin. Belki ¢ocuklugun en iyi tarafi, mi-
kemmel degilse, arzularimiza uygun degilse, bize tahta
satolan kirdiran bu inatg1 6fke. Belki de dehan gozinu
kor etmis. Ben senin yaninda bir higim, bu kesin. Korku-
dan titretiyorsun beni. Oniine geleni kirp gegirecek, ke-
sinligiyle her geyi yakip yikacak o karanlik gicu hissedi-
yorum.

Sen buralara kadar benimle tanigmaya gelmedin, bir
kopri inga etmeye geldin, para igin, Tann bilir bagka
hangi amag igin geldin ve hi¢ degismemis olarak, her za-
manki halinle kaderine geri doneceksin. Bana dokun-
mazsan, aym kalirsin. Kimseyle kargilasmazsin. Kendi diin-
yana kapanmgsin; gordugin sadece golgeler, tamamlan-
mamis sekiller, fethedilecek topraklar. Her giin, seni bir
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sonraki gune itekliyor, oysa sen o giinu ger¢ek anlamda
yagamasini bilmiyorsun.

Ben agk aramiyorum. Teselli aniyorum. Annemizin
karnindayken kaybettigimiz ve yerlerini, kocaman acil-
mug gozleriyle masalcinin kargisindaki merakh g¢ocuklar
gibi, hikayelerle doldurdugumuz biitiin o tlkeler igin bir
teselli.

Isin asli, acidan bagka bir sey yok ve bizler, yakinda
yok olacagimiz1 yabanci kollarda unutmaya ¢aligiyoruz.

Senin koprun kalacak; bizden sonra gelenlerin kendi
hikayelerini, kendi diinyalarini, kendi arzulanni katma-
siyla gercek halinden bambagka bir geye doniigen benim
kayip tilkem gibi, belki zaman i¢inde bugtnkiinden ¢ok
farkli bir anlam kazanacak. Higbir gey bize ait degil. Kor-
kung savaglarda bir giizellik, insanlarin al¢akhginda bir
yigitlik bulunacak, her sey efsaneye donecek.

Susuyorsun, biliyorum, beni anlamiyorsun.

Birak da 6peyim seni.

Bir yilan gibi kagiyorsun.

Simdiden uzaklardasin, erisilmeyecek kadar uzak-
larda.
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Ertesi gin, Mesihi her zamanki gibi yuriyis i¢in
geldiginde, Michelangelo'nun keyfi son derece yerinde.
Bir giin 6nceki ¢ikisi ve ofkesi igin nasil 6zir dileyecegini
bilemiyor. Sairi nazikge karsiliyor, onu iltifatlara bogu-
yor, odasina kadar buyur ediyor.

“Sana gostermek istedigim bir sey var,” diyor.

Sagiran Mesihi, onunla birlikte gidiyor.

Sanatcinin evine girdiklerinde suskunlasiyorlar. Hu-
zursuz olan Mesihi nereye oturacagim bilemiyor; ayakta
duruyor.

Maymun, onlarin suskunluguna sayg1 duyar gibi san-
ki, o da kafesinde hareketsiz ve sessiz.

Michelangelo sikintili; Mesihi'yi inceliyor, zarif omuz-
lariny, ince yuz hatlarini, zeytinyag: sirilmus koyu sag-
larini.

Birden, ona bir kagit uzatyor.

“Bu sizin igin,” diyor.

Bu ani sizli bizli hitap sairin kulagina ¢ok hos geli-
yor.

“Nedir bu?”

“Bir resim. Bir hatira. Bir fil. Ugur getirdigini soyler-
ler. Sizin i¢in maymunun yerini tutacaktir,” diye ekliyor
gulerek.

115



Mesihi giilimstyor.

“Tesekkurler, Michelangelo. Cok guzel.”

“Bu da sizin i¢in. Onu size veriyorum.”

Michelangelo Sultan’in kendisine verdigi ruloyu ona
takdim ediyor.

“Bunu kabul edemem; bu, Sultan'in bir armagans,
Maestro. Cok para eder.”

Michelangelo israr ediyor, bu tapunun higbir igine ya-
ramayacagim ve belgenin ustine kendininki yerine Me-
sihi'nin ismini yazdirmanin bayik bir ihtimalle mimkin
olacagini ileri surerek itiraz ediyor.

Mesihi gilumseyerek siddetle reddetmeye devam
ediyor:

“Maestro, ben fili alip saklayacagim. Bu yeterli.”

Michelangelo Mesihi'nin ileri surdiugi gerekgeleri
kabullenmisg gibi yapiyor ve birkag saniye sonra, odadan
¢ikmaya hazirlanirlarken, algak sesle soyle diyor:

“Biliyorsunuz, bu belge benim kadar sizin de. Siz
olmasaniz, ben hicbir yere varamazdim.”

Ve fermani zorla eline tutugturuyor.

Mesihi gogsiinin patlayacak kadar kabardigimi his-
sediyor.
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Michelangelo sikintisin1 yenmek i¢in daha 6nceden
kalgalar, ayaklar, ayak bilekleri ve ellerle doldurulmus
sayfalara cubuk silmeler, ¢canak silmeler, diiz silmeler ¢i-
ziyor.

Bekliyor.

Not defterine sonu gelmeyen listeler yaziyor.

Biraz Julio della Rovere’'nin mezan istiinde ¢ahgi-
yor; on y1il 6nce, hentiiz kardinalken, Vatikan birliklerini
Italya’'nin giineyine Bayezid'in yenigeri ordusunun iize-
rine gonderen gegimsiz Papa. Michelangelo, sirasiyla iki
diismanla da bir araya geldi; birine bir anitmezar, digeri-
ne bir képri sundu.

Manuel her giin gelip ona kitap okuyor.

Michelangelo hikayeleri seviyor. Savag hikayeler;,
Olympos'un tepesindeki muhtegem tanrlarin girigtigi
eylemler, meleklerle seytanlarin miicadelesi kadar sevdigi
bir sey yok. Bunlarda imgeler buluyor; Gorgo’nun kafasi-
n1 uguran kihcinin agirhgindan iki biklim olmug bir kah-
raman, yavru ceylamin yarasindan akan bir damla kan,
Hannibal'in karlarda dizleri ¢ozilen fillerini gériyor.

Birka¢ madrigal yaziyor.

Enduilisla giizelin, gecenin iginde mirildaniginin, el-
lerinin temasinin hatirasi sik sik aklina takihyor.
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Birka¢ defa, tekrar meyhaneye gidip gitmemek ya
da Mesihi'den kendisini oraya goturmesini isteyip iste-
memekte kararsiz kald;; ama Turk'in kendisine kargi
besledigi duygularin farkinda ve onu kirmak istemiyor.
Bu tuhaf dostluk hoguna gidiyor; ani patlamalarinin, bir
aninin bir anina uymamasinin tersini digundirmesine
ragmen, Mesihi'ye kargi bir geyler hissediyor ve ruhunun
en gizli yerinde, arzularin tutustugu yerde, hi¢ kugkusuz
sairin derinlerde sakh portresi bulunuyor.

Michelangelo kendi kendine karsi da karanlik.

Bir sabah, koprii ingaatina baglamadan 6nce, hazirhk
olarak surlarda agilig ¢alhigmalarinin tamamlandigini ha-
ber aldiktan sonra, Arslan kendisini ziyarete geldiginde
seving i¢inde. Arslan kopri ¢aligmalarinin bagladigini 6g-
renmig, Sultan’'in mimarindan hognut oldugunu biliyor,
bu yuzden onu tebrik edip saygilarim sunmaya gelmis.
Bu adam ¢ok nazik biri. Cok hogsohbet. Biitiin sehir
yeni kopriden bagka bir ey konusmuyor, diyor. Tipki
Floransa'daki gibi, bu sehrin de kahramani olacaksiniz.

Michelangelo biraz mahcup, kendisini ilgilendiren
konuya nasil girecegini bilemiyor.

Avluda incir agacinin golgesine oturuyorlar.

Floransa’'dan, politikadan, Roma’dan bahsediyorlar,
Arslan’i taniyan tiiccar Maringhi de yanlarinda; bu rast-
lanti, sanatgiya iyiye yoracagi mikemmel bir igaret gibi
geliyor. Tutkularinin nesnesini tekrar gérmenin bir yolu-
nu anyor.

Bunu da, onun i¢in Maringhi buluyor.

“Yakinda Vaftizci Yahya yortusu var, Floransa'nin
koruyucusu,” diyor tiiccar. “Bir senlik diizenleyecegim,
geleceginize inaniyorum.”

Michelangelo ytuzuniin kizarmasim engelleyemiyor.
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Halig tizerindeki yeni kopriiniin ingaat1 resmi olarak
20 Haziran 1506 gind, limanin bir kisminin kapatilmas:
ve yapi icin gerekli binlerce tagin nakliyesi i¢in bir plat-
formun ingasiyla bagladi. Daha 6nce, sur dibinde genis
bir alanin acihp diizenlenmesi ve Unkapani’nin genisle-
tilmesi gerekti. Michelangelo hila vaat edilen parayi
bekliyor; simdilik sadece masraflar icin yiiz giimiis akge
dolu bir kese daha yolland:1 kendisine, onlar da hemen
Maringhi'nin pansiyon kiras: ve erzak masrafi icin istedi-
gi fahig meblaga gitti.

Kardegleri devaml sikigtirdigi ve Roma’dan gelen es-
rarengiz mesajdan beri, birilerinin onu mahvetmeye ¢a-
listigini, belki de dinden ¢ikmus biri, hatta daha beter biri
olduguna inandirmaya ¢ahgtiklarimi bildigi igin, bir an
once Italya'ya dsnmek igin acele ediyor. Entrikalarin ya-
bancisi degil. Papalik Sarayi nin koridorlar entrikacilar
ve katillerle kaynar; diigmanlari, hele Raffaello ve Bra-
mante ¢ok gugla.

Kendisine yakinda yola ¢ikabilecegine dair s6z veri-
liyor.

Michelangelo, Bayezid ile Ali Pasa’'min kendisinden
¢ok memnun kalip onu bu kadar ¢abuk birakmamalarin-
dan korkuyor.
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Istanbul ¢ok tath bir hapishane.

O nasil Bayezid'le Papa arasinda, Mesihi'nin sevgi-
siyle bir i¢cim su sarkicinin yakiai hatirasi arasinda kah-
yorsa, sehir de Dogu'yla Bat1 arasinda gidip geliyor.
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Arslan, heykeltiragi bir kere daha ziyarete geldi.

Onu odasinda, son masraflarinin listesini gikarmak-
la meggulken buldu.

Arslan agik kafesinin diginda serbestge sicrayip du-
ran, qighklar atarak sanatginin omzundan masaya, ora-
dan yatagin ustine ve hatta misafirin bacaklarina zipla-
yan maymunun varhgina hayret ediyor.

Turk, ayagiyla hayvan sertge itiyor.

“Bu hayvani da nereden buldunuz boyle?”

“Mesihi'nin hediyesi. Hindistan'dan getirilmis,” diye
ekliyor Michelangelo gururla gilimseyerek.

Arslan omuzlarin silkiyor.

“Ne korkung sey, ciyak ciyak bagiriyor, leg gibi koku-
yor. Dikkat edin, 1sirabilir sizi.”

Michelangelo kahkahadan kirilliyor.

“Yok, yok, simdiye kadar bir tek Maringhi'yi 1sirds,
zaten o da bunu hak etti. Kota karakterinin gerefine Ju-
lio adin1 taktim ona. Elimden yiyor, bakin.”

Kuguk bir cuvalin icinden bir findik ¢ikarip maymu-
na uzatiyor; hayvan yaklagiyor ve kuruyemisi buyuk bir
saygi ve gercek bir soylulukla minicik parmaklarinin ara-
sina nazikge aliyor.

Michelangelo gene kendini tutamayip giliyor.
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“Segkin bir hali yok mu?”

Arslan tiksintiyle yizini burugturuyor.

“Bunlarin neredeyse insan gibi davranmalarinda
seytani bir geyler var, Maestro.”

“Oyle mi diyorsunuz? Ben bunu eglenceli buluyo-
rum.”

Arslan konuyu degistirmeyi tercih ediyor:

“Sizin kopriden haber var m1?”

“Var. Mihendisler ayaklarin yiksekligi ve ayaklar
arasindaki agikhiklarin uzunluguyla ilgili sorunlarla bo-
gusuyorlar. Her iki yakada da dizenleme ¢aligmalarina
baglands; yakinda kemer ve ayaklarla ilgili ayrintilar: gi-
zecegim ve uygulama planlarim hazirlayacagim.”

“Bunlar daha 6nce yapilmamig miydi?”

“Hayir, mihendislerin goriglerini bekliyorum.”

“O halde daha uzun bir stire aramizdasiniz.”

Michelangelo igini ¢ekiyor.

“Mumkindir.”

“Bundan hognut degil gibisiniz.”

“Itiraf edeyim ki, Italya'yr 6zledim. Ustelik, kardes-
lerim de beni ¢aginyor.”

“Eger size herhangi bir konuda yardimim dokunabi-
lirse, hi¢ cekinmeyin. Buradaki giinlerinizi ne yapsak da
daha hog bir hale getirsek acaba?”

Heykeltiras elinde olmadan Endiiliisli sarkiciy, gar-
kicinin sesini ve gecenin igindeki ellerini diigtiniiyor.

“Simdiye kadar yaptiklarimiz bana yeter, tesekkiir
ederim. Zaten Mesihi de bir dedigimi iki etmiyor.”

“Ah, su Mesihi.”

Arslan'in sesinde sanki bir sitem var.

“Canayakin bir arkadag ve iyi bir rehber.”

“Kendini garaba ve afyona vuran adam kendi kendi-
ni yok eder.”

“Kugkusuz. Gene de buyik bir gair”
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Arslan bir tereddiit gegiriyor.

“Siirlerini dinlediniz mi, Maestro?”

“Siirlerinden bana tercime edilen bazi pargalan bi-
liyorum. Bizim Petrarca kadar guzel.

“Siz 6yle diyorsaniz.”

Michelangelo gen¢ adamin imal laflar1 yiiziinden
hafif sinirli. Her zamanki huyuyla, isi patavatsizliga var-
dirmaktan kendini alamiyor:

“Yoksa ona kargt misimz?"

Arslan bir saniye bile tereddiit etmiyor.

“Yoo, elbette yok, tam tersine. Kendisi Sadrazam’in
himayesinde; bir insanin 6nemi dostlarinin niifuzuyla
olgular”

Michelangelo'nun kendisi katiksiz bir dalkavuk sa-
yilmasa da, Arslan’in sozlerindeki sinsi imay1 kavradi.

Keske maymun tam zamaninda gelip su ticcarin
pagasina bir iseseydi; ama hayvan yaz1 takimindan bir
kalem kapt1 ve kendinden biyiik koca bir mizrag: bece-
riksizce kullanmaya davranan kil gévalye musali, dik
tutmaya ve kigida Tann bilir ne ¢izmeye ¢alisti.

Michelangelo kahkahalarla giiliyor.

“Gordiniz mua? Butin bunlann higbir 6nemi yok.

Arslan da kendini onunla birlikte kahkahayla gil-
meye mecbur hissediyor.

“Sizin su mendebur hayvana bakacak olursak, bun-
larin hepsi maymunluktan bagka bir sey degil.

Michelangelo bir an sessiz kaldiktan sonra yavasca
soyle diyor:

“Dogru. Biz hepimiz Tanr nin yoklugunda may-
mun gibi O’nu taklit ediyoruz.”
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24 Haziran Vaftiz Yortusu; Maringhi’'nin haninda
senlik var. Michelangelo biraz onur konugu gibi; bir si-
religine rekabeti bir yana birakan Cenevizli ve Venedikli
birkag tiiccar da; elbette Mesihi de, Falachi ve istanbul'da
ne kadar Floransali ve Toscanali varsa hepsi orada. Sabah
Hali¢'in kars: yakasinda Latin kilisesindeki ayine gidildi;
aksam ¢okiince, Floransa'da Arno’'nun kiyilarinda yakila-
cak ategler hatirlandi, bu yiizden herkes biraz buruk.
Michelangelo, sirma iglemeli kaftaninin iginde yakigikli-
lig1yla parlayan Mesihi'nin yaninda. Yaz daha yeni bagh-
yor ama golen masalarinin kuruldugu avlunun goélgeligi-
ne ragmen hava bogucu sicak. Arslan da geliyor ve ev
sahibini saygiyla selamladiktan sonra Michelangelo’yla
Mesihi'nin yanina yaklagiyor. Heykeltiras sairin sagkinlik
ve hognutsuzlukla titredigini fark ediyor; bu kozmopolit
vatandagiyla aras: yok gibi.

Michelangelo Arslan'in tek bagina geldigini gorince
hayal kirikhgina ugruyor; icin icin, dort gozle bekledigi o
sarkiciy1 da getirecegini umut etmisti; sormaya cesaret
edemiyor.

Masaya gegiliyor.

Maringhi ¢ok iyi hazirlanmig. Miikellef ziyafetin so-
nu gelmiyor.
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Bogazsiz biri olan Michelangelo sicaktan rahatsiz,
isteksiz isteksiz bir geyler atigtinyor.

Yemegin ortasinda misafirlerin yanindan ayriliyor
ve yorulmak bilmeyen o, yorgunlugunu bahane ederek
odasina ¢ekiliyor.

Bir gece 6nce yazdig: bir soneyi okuyor, kétu bulu-
yor ve hiddetle karahyor.

Ancak birkag saat gectikten sonra avluya tekrar ini-
yor.

Mesihi ortada yok.

Davetlilerin yans: gitmis.

Oyunlar oynanip serbetler igiliyor.

Arslan’in hila orada olmasi sanatgiy: biraz rahatlat-
yor. Umutlar: biisbiitiin yok olmug degil. Belki de daha
geg saatte gelirler. Evet, kugkusuz oyle olmaly, galgicilar
atesler yakildiginda gece geleceklerdir.

Michelangelo, Anadolu'dan ya da Balkanlar'dan ge-
tirilip buyik bloklar halinde sikigtirilarak sarniglarin di-
binde, 151tk gormeyen bir yerde tizerleri samanla ortiile-
rek saklanan, karlarla sogutulmug vigne serbetinin tadina
bakiyor.

Bir el hokka' ya da tavla oynamay: teklif ediyorlar,
reddediyor. Kumarbazhgi ickiciliginden de az. Hig eksil-
meyen giilimsemesini sergileyen Arslan'in yanina otu-
ruyor ve islerinin nasil gittigini soruyor, siradan bir soh-
bet konusu.

“Sikayet edemem. Venedik Cumbhuriyeti'yle barig,
ticareti olumlu etkiliyor. Yakinda Venedik’e donmem ge-
rekecek. Orada bir depom var, tabii buradaki kadar bu-
yuk degil ama gene de igler ¢ok iyi."

Michelangelo bu atletik yapili delikanlinin bir tic-

1. Hokka kapatilarak oynanan bir tir yizik oyunu. (Y.N.)
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car olduguna inanmakta zorlaniyor. Onun bir kili¢ usta-
s1, hatta bir sarayh olabilecegi dugtunulebilirdi ama bir
tezgah arkasinda, hem de Venedik’te bir tezgah arkasin-
da durabilecegi asla akla gelmezdi. Igin igin, Arslan’la
Maringhi’'nin nasil bir tesadiifle yakinlagtiklarini merak
ediyor. Kugkusuz biitiin ticcarlar birbirini tamyordur;
hatta birbirlerinden kargihikli mal da aliyorlardir.

Davetteki Floransalilar neseli, sila 6zlemiyle dolu
bir nege bu; ev sahibi avlunun ortasindaki havuzun igine
odunlar yigdirmig, gece ates yakilacak; biitiin mahalleyi
yangin yerine ¢evirme tehlikesi onu pek de endigelendir-
mige benzemiyor. Michelangelo heniiz bir ¢irakken
Muhtesem Lorenzo’'nun sarayindaki Aziz Yahya kutla-
malarini hatirhyor ve kalbi burkuluyor. Simdiye kadar
hayat ona pek az giin yuzi gosterdi; hummali bir ¢alis-
mayla, zorluk ve asagilanmalarla gecen yillar. Ama Me-
dici Sarayi’'ndaki anilan1 gonlinde bambagka bir isiltiyla
parhiyor. Orada aldigi mikemmel egitimin 6tesinde, Lo-
renzo’nun ¢evresinde, saraydaki hayatta herhalde gengli-
gin gamsizligina ya da asla doymak bilmeyen 6grenme
aghgina borglu oldugu ve sik sik 6zlemini gektigi nere-
deyse bir aile ortamim andiran giiven dolu bir atmosfer
vardi. Orada sik sik arkadaglarina meydan okudu; terle-
mevyi, doviismeyi, ac1 cekmeyi ve ¢aligmay1 orada 6gren-
di. Ustalarinin sert bakiglarinda Michelangelo’'nun baba-
sindan bir seyler vardir. O bakiglarin katiliginda ve nadi-
ren kendini gosteren sefkatinde.

Hava kararmaya baslyor; gok pembeliklerle yirtiliyor,
denizden gelen hafif bir esinti ham serinletiyor; hava gir-
mesi igin kapilan ardina kadar agtilar, igeri giren hava ke-
merlerde dolasip incir agacinin yapraklarini hafifce salliyor.

Veziriazam'in acilen huzura ¢agirttigs Mesihi geri
dondu. Endigeli bir hali var. Michelangelo pek de dikkat
etmiyor ona.
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Huzursuzlugu gecti.

Floransahlarin aralarinda galgicilarin birazdan gele-
ceklerini, ategin yakilacagin, icki icilecegini minldand:-
gin1 duydu.

Kendini, bir anda, yaz aksaminin keyfine birakabilir.
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Ugursuzluk alameti: Maymun bu sabah olda. Belki
de o gece; Michelangelo uyandiginda onu yere serilmis
buldu, ayaklari kivrilmig, bagi cenesine sarkmug, sanki ko-
sarken durmug gibiydi.

Michelangelo minicik eli eline aldi, kaldirds, el da-
suverdi.

Hayvanmi yerden aldi, butin agirhgini kaybetmige,
hig agirhig: kalmamga benziyordu, ona o yagam enerjisi-
ni veren tek sey kitlesiydi sanki.

Olimiin daha da kinilgan kildigi minicik bir seydi
artik.

Michelangelo yireginin sikistigini hissetti. Kafesi
indirip yere koydu, sonra minik 6liyi icine yatirdi.

Onu daha fazla gormek istemedi ve bir hizmetkar
¢agirip kendisini bogan o tuhaf kederi silecegini umarak,
bir an 6nce ondan kurtulmak istedi. Bu 6lime, daha yeni
yeni tammaya bagladiginiz bir ¢ocugun 6limiine aglar
gibi aglad.
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Michelangelo sarabin dilleri asla peltelestirmeden
Eros'un tartigilacagi, hitabetin garaptan asla etkilenme-
yecegi, vicut kendini sivilarina, keyif ve arzularina bi-
raktiginda olumu akla getiren ¢irkinlik anlarindan uzak,
guzelligin, sadece giizelligin seyri olarak kaldig1 bir eski
zaman g6leninin hayalini kuruyor. Masadakilerin yor-
gunluga ya da alkole yenik diismeyecegi, biitiin bayag-
liklarin silinip sanatin 6ne ¢ikacag: ideal bir gélenin ha-
yalini kuruyor.

Kadehlerini bir kez olsun o giizelim dudaklarina go-
tirmeden, bir meydan okuma edasiyla tuhaf bir sekilde
karsiikh birbirlerini stizen Arslan'la Mesihi harig, biitiin
misafirlerin zevk ve keyif icindeyken nasil girkinlestikleri-
ne bakiyor. Bunda bir gizem var, ama Michelangelo bunu
kurcalamak istemiyor;icten ige bunun kendisiyle, sahsiyla
ilgili oldugunu dugtnuyor, ¢tinkt o kendini begenmis biri.

Ne zaman bir projesi tamamlanma asamasina gelse,
hem mutlu olur hem uziilir, simdi de aynen 6yle; bitir-
digi igin mutlu, eseri Tanr1’nin yaratacag: kadar mikem-
mel olmad:31 igin de tizgiin.

Davetlilerin sarhos olmalarini seyrederken, diinyaya
guzellik getirmek icin ne kadar sanat eseri gerekecek,
diye diginuyor.
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Havuzun i¢inde yanan ateg yuzlerin bi¢imini degis-
tiriyor; bagka bir ¢agdan gelen korkung canavarlar bun-
lar, golgeleri hareket eden fantastik sekilli yaratiklar.
Onu miknatis gibi geken sey ise turuncu pariltilariyla bir
alev yalnizca, sarkicinin bedeni bu. Hafif hafif salinmala-
rn, gecenin i¢inde yiikselen garkisi, insanlarin aldirmazhg
arasinda tefe ustalikla vuran eli.

Michelangelo iginde bir tedirginlik hissediyor.

Sevdigi sesin, yan karanlkta gene yaninda olmasin:
arzuluyor. Mesihi'nin tuhaf bir endigeyle kendisine bak-
tigim1 hissediyor. Birbiriyle celisen duygular onu huzur-
suz ediyor.

Vatandasglarinin guriltiyle likir likir mideye indirdi-
gi agir saraba elini siirmekten bu defa kagind:.
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Cogu zaman bazi geyler tekrarlansin istenir; kagan
bir an: yeniden yasamak, eksik kalmig bir harekete ya da
agizdan ¢itkmamig bir s6ze geri donmek istenir; bogazda
diugiumlenip kalan sesler, cesaret edilemeyen okgamalar,
sonsuza kadar kaybolan o gogus sikigmasi yeniden yaka-
lanmaya ¢aligilir.

Michelangelo karanlikta yanlamasina uzanmig, ken-
di soguklugundan huzursuz oluyor, sanki giizellik onu
hep aldatmig gibi. Bedende elle dokunulabilir, erisilebilir
hi¢bir sey yok, kum gibi, kar gibi ellerin arasindan kayip
gidiyor; butinligu asla yeniden bulamiyorsunuz, aleve
asla ulasamiyorsunuz; iki killi toprak kiimesi birbirinden
aynldiginda bir daha asla birlegemez, bir yildiz yanilsa-
masinin yol gostericiliginde karanlikta dolagip dururlar.

Gene de omzuna yaslanan bu teni, yabanci saglarin
boynunda dimdiiz titreyisini, bu saglardaki baharat ko-
kularini seviyor. Biyu artik iglemez oldu. Cinsel haz onu
mermerden farksiz kiliyor.

I¢i yarilip agilsin, igindeki tutku 6zgiir birakilsin is-
terdi.

O zaman bir Anka kugu gibi havalanip yanardi.
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Sonun yaklastigini, bu gecenin son gecen oldugunu
hissediyorsun. Elini bana uzatabilirdin, ben de sana ken-
dimi bosuna vermis olurdum. Oyle. Senin arzu ettigin
ben degilim. Ben sadece gair dostunun bir yansimasiyim,
senin mutlulugun i¢in kendini feda eden adamin. Ben
yokum. Belki bunu gimdi kesfediyorsun; kugkusuz ileride
bu yiizden ac1 ¢ekeceksin; unutacaksin; duvarlar1 bizim
yuzlerimizle kaplasan da, hatlarimiz yavag yavag siline-
cek. Kopriiler giizel seyler, yeter ki kalic1 olsunlar; her sey
yok olabilir. Sen bir tag kopri kurmaya muktedirsin ama
kendini seni bekleyen kollara birakamiyorsun.

Zaman bitun bunlarin hakkindan gelecektir, kim
bilir. Kader, sabur, irade. Senin buradaki giinlerinden geri-
ye hicbir sey kalmayacak. Izler, isaretler, bir yapi. Tipki
denizin oteki tarafindaki kayip ilkem gibi. Artik sadece
hikayelerde ve bu hikéayeleri anlatanlarda yagiyor. Onla-
rin uzun sire kaybedilen savaglardan, unutulmug kral-
lardan, yok olan hayvanlardan bahsetmeleri gerekecek.
Yeniden olabilsin diye, olanlardan, olabileceklerden. Se-
nin arkan1 donerek bir sopayla kuma ¢izer gibi ¢izdigin
bu simir giiniin birinde silinecek; bir giin sen de 6limde
bile olsa kendini o ana birakacaksin.

Bir giin geri doneceksin.
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Michelangelo yaninda uyuyan gen¢ kadim1 uzun
uzun inceledi. Altun renkli bir golge bu; titreyen mum
alevi ayak bileklerini, kal¢asini, uykuyu ya da erisilmez
bir seyi tutmak icin kapanmig elini aydinlatyor; teni
koyu, Michelangelo parmagini hafif¢ce kolunda gezdiri-
yor, omuz ¢ukuruna kadar ¢ikiyor.

Hakkinda hi¢bir sey bilmiyor; o yorgun sesle buyt-
lendi, sonra sonmeye ytiz tutan Aziz Yahya'nin atesinde
haziran gecesinin yildiz selleri ortaya ¢ikarken, onun si-
z1p kaligini seyretti.

Kafasinda, Ispanyolca ii¢ kelime bir melodi gibi dé-
nip duruyor.

Reyes, batallas, elefantes.'
Battaglie, re, elefanti.?

Cok kiymetli ¢akiltagi hazinesini canini digine taka-
rak koruyan bir ¢ocuk gibi bu kelimeleri defterine akta-
racak.

1. (isp.) Krallar, savaslar, filler. (C.N.)
2. (ic.) Savaslar, krallar, filler. (C.N.)
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Mesihi, Arslan’t hanin kapisina kadar gegirdi. Sarhog
olan Floransallar yatmaya gittiler; sadece Maringhi'nin
hizmetkarlar1 hala avluda dért déniiyor ve ziyafetten
arta kalanlar topluyorlar.

Mesihi yavag yavag gecen atege, hiizniin kiilleriyle
ategi ortmesine bakiyor.

Michelangelo’'yu sonsuza kadar kaybedecegini his-
sediyor.

Dalkavuk Arslan garip bir casus, hem Venedik'in aja-
n1, hem Sultan'in adami; o karanhk hizmetlerini denizin
her iki yakasinda sunarak ikisi arasinda mekik dokuyor.

Komplolar ve ayak oyunlar1 burada da var; Ali Pa-
sa’y1 Bayezid'in gozinden digirmek igin, bir dinsizin
eseri olan gavur isi o kopriiniin yapimin baltalamak igin,
bir skandalla nazirin disiirilmesini saglamak igin her
seye hazir kiskanglar ve entrikacilar var.

Michelangelo bunlarin hi¢birinden haberdar degil.

Mesihi, Arslan’in bu entrikalar zincirinin bir halkas
oldugunu biliyor; Arslan Bosna’da bir timar arazisinin
bedeli kargihiginda komplonun mimarinin kimligini ifsa
ettiginden beri, Mesihi'nin onun kargisinda eli kolu bag-
li. Mesihi bu bilgi kargiliginda elinde avucunda ne varsa
verdi.
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Simdi kendini yalmz ve yikilmis hissediyor; ne yap-
mas: gerektigini biliyor.

Sevdigi insan1 korumak i¢in onu uzaklagtirmas: ge-
rekecek.

Onu, o 6lumcul Endilisli kadindan koparmas:.

Kagigini ayarlayip yola ¢ikacagini gizli tutarak ona
veda etmesi.
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Seni 6ldirmem gerekecek. Haberin yok. Aklina bile
gelmezdi. Ben uyumuyorum; senin uykuya dalmani bek-
liyorum, sonra masadaki siyah hangeri alip viicuduna sap-
layacagim. Uziilmemin faydas: yok. Oyle. Se¢me hakkim
yok. Se¢gme hakki her zaman vardir. Bu igten gimdi vazge-
cebilirdim; paradan vazgecebilir, tehditlere aldirmayabi-
lirdim; seni 6ldiirmezsem, yarin benim cesedimi Bogaz’in
kars1 kiyilarina vurmus ya da odamda ipek bir kordonla
bogulmus olarak bulurlar. Insan kendini hayallere kaptira-
bilir. Ben de seninle ya da bir bagkasiyla geceleyin kagtigimi
hayal edebilirdim; bu an1 elimden geldigi kadar erteledim.

Bagarabilecek miyim, bilemiyorum.

Icimde senin benzerlerine karsi besleyebilecegim
bitin kini toplamam gerekecek ama bende kin yok.
Yani fazla yok. Gegmigste beni ¢ok sarsan geylere seslen-
mem, babamin intikamini, kayip tlkemin intikamini,
denizin kiyilarina dagilmis, yerlesmis yakinlarimin inti-
kamini aldigim: hayal etmem gerekecek.

Butin bunlarla senin hi¢bir ilgin olmadigimi biliyo-
rum.

Gugler bizi oraya buraya ¢ekistiriyor, karanlhkta bize
istediklerini yaptinyorlar; direniyoruz. Ben direndim. Bel-
ki son engel korku olacak, beni bilmedigi bir agacin gov-
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desini kegfeder gibi yavag yavag oksayan elinin hatiras.

Beni arzulamiyorsun ama gene de sevgi dolusun.

Yapamayacagim. Sevgilisine ihanet eden vezirin tut-
ku dolu acis1 yok bende; onu 6ldiren sultanin kiskang
ofkesi yok.

Ben elime bir tek defa bir silah aldim, korkung bir
defa ve biitiin bir yil korkudan titredim.

Askerlerin bile cesaretlerini toplamak icin savas na-
ralarina ve gimbirtisiine ihtiyac var.

Sana, bu gorevi neden ve nasil bir rastlantiyla bana
verdiklerini agiklayabilirdim; sana bir alay diigmandan,
kendimden, hayatimdan bahsedebilirdim; hi¢bir gey de-
gismezdi. Senin ve benim kaderlerimiz hakkinda karara
varanlar, senin o korktugun gii¢ sahipleri. Eger agkin de-
liligini icime tfleseydin, eger seni bagtan ¢ikarabilsey-
dim, belki o zaman ikimiz de kendimizi kurtarabilirdik.

Seni o6ldirmek zorunda kalmayayim diye seni sev-
meye ¢alistim.

Uykuya daldin.

Bu isi bitirmeli.

Neyse ki, yan karanhkta yizini pek secemeyece-
gim; daha kolay olacak; bu hanger o kadar mikemmel ki,
girtlagim kolayca kesiverecek, bagirmani engelleyecek;
gogsune dogru sicak bir geyin aktigimi hissedeceksin ve ne
oldugunu anlamadan bogulacaksin, can vereceksin.

Bir zamanlar, halkini kurtarmak igin Judith de bunu
yapti. Benim kurtarilacak bir halkim, kesik basi icine at-
mak i¢in elinde bir ¢uval tutan yagh kadinim yok; ben
yalmzim ve korkuyorum.

Bu keskin hanger bir yenigerinin palasindan ¢ok da-
ha agir; ikimizin hayatinin toplami agirhiginda.

Ne ¢ekip gitmeye ne de seni vurmaya cesaret edeme-
den, elimde hanger, sonsuza kadar gecenin iginde ayakta
kalacagim ben.
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Michelangelo karanlikta bir ¢iglikla, bir bogugmayla
uyands; korkuyor, ne oldugunu anlamadan yataktan aga-
g1 yuvarlaniyor; bir imdat sesi, zeminde ne oldugu belir-
siz carpma sesleri; 1gk getirdiklerini goruyor, kendisine

Zorlukla ayaga kalkiyor.

Yerde kanlar i¢inde bir kadin cesedi var.

Mesihi ayakta duruyor, solgun ve vahsi, gozleri bog
bog bakiyor.

Aldobrandini'nin, buytuk bir kolaylkla garkicinin eti-
ne saplanan siyah hangerini hala elinde salliyor.

Michelangelo birkag saniye donup kaliyor. Bakiglari-
n1 yerde uzanmig yatan o ¢iplak bedenden alamiyor:
gogsun altindaki siyah bir leke genigliyor; yana gevrilmig
ve darmadaginik saglarin yar1 yariya érttugu yuz ay ka-
dar solgun; son bir devinimle hareket eder gibi, ama de-
gil, bu olsa olsa bir segirme.

Ellerinde kandillerle kapinin egiginde duran hizmet-
karlar hem aptallagmis, hem de geng kadinin ¢iplak gi-
zelligi ve manzaranin vahgeti kargisinda afallamig durum-
dalar.

Heykeltiras 1gikta kivrimlarini kesfettigi kadinin is-
tiine dogru egiliyor. Dokunmaya cesaret edemiyor.

138



Mesihi'ye déntyor.

Bir anda haykirarak onun tzerine yuriyor; yuzina
gozini yumrukluyor, bayilacak hale getiriyor; Mesihi,
kendini korumak icin refleksle hanceri kaldirip Miche-
langelo’'yu kolundan yaraliyor; korku nedir bilmeyen
heykeltirag ona tekrar vurmaya baghyor, bileginden yaka-
liyor ve dondiiriiyor; dondiriyor, ¢cok kuvvetli; giigli ve
yaral, Maringhi’nin hizmetkarlar yetigip onu sakinlegtir-
mese, sadece kemiklerini kirmakla kalmaz, hangeri kapti-
g1 gibi 6fke dolu binbir darbeyle sairin igini bitirirdi.
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Michelangelo aglayamayacak kadar sagkin, eli ayag:
kesilmis durumda, yarah. Manuel koluna pansuman yap-
t;; hanger pazisinda bayag: derin, dimdiz bir yara ag-
mig. Vicudu mermer gibi sogumug sarkicinin saglarimi
gizlice son bir defa daha oksads; yuzinden, kapal: gozle-
rinden kacirdi bakiglarin.

Sonra ceset ortadan kayboldu.

Michelangelo, kalbi kit kiit atarak, uzun sire yata-
ginin uzerine ¢okup kaldi, anlamaya ¢alist: ve anladi. Me-
sihi’'nin muthig intikamini, korkung kiskanghgin anlady;
gece Sair'in sogukkanlilikla eyleme gecmesi gozlerinin
onine geliyor, titriyor.

Mesihi, gen¢ kadinin Michelangelo'yu elinden alma-
sindansa, kadini 6ldirmeyi tercih etmisti.

Heykeltirag 6fke ve aciyla turperdi.

Ancak aylar sonra uyku uyuyabilecek.
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Mesihi susmaya karar verdi.

Geceye kangip kagts; o da yaraliyds, bilegi incinmis-
ti; afyon gekti, kusana kadar igti; hi¢bir sey fayda etmedi;
yani karanhkta elinde hanger, ayakta dikilen o siluetin
hayali goziiniin 6ntnden gitmiyor; ustine atildigini, bo-
gustuklarim1 hatirhyor; kadin baginyor, debeleniyorduy;
Mesihi hangeri kapinca debelenmeyi kesti; Mesihi kafa-
sint duvarlara vurup hatirlamaya ¢aligsa da, neler oldu-
gunu, gogsiunde bir gogsin temasini nasil hissettigini,
olimcil darbeyi yiyen geng kadinin nasil i¢ ¢ekip ¢oktii-
guny, sonra nasil yere diistiigiini anlayamayor.

Kadin kendini hangerin tstiine att1 gibi geliyor ona.

Bunu asla bilemeyecek.

Mesihi igmeden sarhos.

Titriyor; yalmzhiginda aghyor; giin agardiginda dun-
yaya karg1 kirilgan kalesine, koyu yiin mantosuna sarini-
yor.
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Buonarroto, mektubuna cevap vermeye vaktim yok,
ciinkti vakit gece; hem cevap versem de, sana kesin bir ce-
vap vermis olmayacagm, ¢iinkii buradaki islerimin sonu-
nu iyi gormiiyorum. Yakinda yammizda olacagim, bugiine
kadar yaptyjim gibi, sizin igin elimden geleni yapacagim.
Ben kendimi her zamankinden de kétii, yarah ve ¢ok yor-
gun hissediyorum; gene de tasarlanan amaca ulagmaya
gayret edecek kadar sabirloyyim. Bu yiizden biraz daha sab-
redebilirsiniz, ¢iinkii siz benden on bin defa daha tyi du-
rumdasiniz.

Senin Michelangelo
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Mesihi sustu.

Kargiliginda hi¢bir ey ummadan, kendi agskim son
bir kez daha feda etti.

Bu Frenk’i dismanina karg1 savundu, onu kurtards,
onemli olan da bu; onu kurtarirken sonsuza kadar kay-
bettiyse de saghk olsun.

Kim bilir, Tahtakale'nin batakhanelerinde bacaklari-
n1 ovacak geng oglanlarla huri bakigh sarkicilarin kolla-
rinda; siirin ve hat sanatinin giizelliginde onu unutacak.

Sik sik aglyor; sadece gecenin ve igret zamaninin ge-
lisi onu biraz avutuyor.
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Biri yirtik ve kan lekeli dort yin gomlek, iki flanel
cepken, aym kumagtan bir ustlik, ¢ tiy kalem ve g
sise murekkep, kirik bir ayna, ustleri ¢izimlerle karalan-
mug dort sayfa, yazilarla doldurulmug iki sayfa, ¢ cift
uzun don, bir pergel, kursun bir kutuda sanginle ¢izilmis
resimler, icinde gesitli tuzlar bulunan giimiig bir tabaka,
ayn1 madenden bir ¢anak; iste Michelangelo’'nun aynl-
masindan sonra odasinda bulunan ve Osmanli kitiple-
rinin sistemli bir sekilde kayda gegirdiklerinin tam listesi.

Micheangelo Istanbul’u gizlice terk ediyor. Ug ay
once yarah, kalbi kirik, incinmis olarak Roma’dan nasil
kagtiysa, simdi de pesinde olim tehlikesi, ig isten gegme-
den, zamaninda karsihk vermesini bilmedigi bir agkin
hatrasiyla yikilmig, Mesihi’nin kiskang¢hgi yizinden iha-
nete ugradigina inanarak, iktidar sahipleri tarafindan kan-
dirilmig, kardeglerinin 1srarinin, yeniden Papa’'nin hizme-
tine girecek olma digtincesinin baskisi altinda ezilmig
durumda.

Istanbul'dan meteliksiz ayriliyor.

Mesihi, Maringhi’'nin haninda bir daha gorinmedi.

Michelangelo onu ¢agirtip ¢agirtmamakta tereddut
etti; bir tiirli karar veremedi.

Kagigim Manuel'le ayarlads; ayarlamalar yapanin,
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onu Ancona'ya birakacak Venedik gemisini bulanin, yol
parasinin buyuk bir kismini 6deyenin Arslan oldugunu
bilmiyor.

Iki yaka arasinda kendini kaybeden miinasebetsiz
sanatgidan kurtuluyorlar.

Yice Michelangelo hareket gecesi, sur dibindeki rih-
timda siyah bir kaftana sarinmug, yelkenlerin bir an 6nce
acilmasi igin sabirsizlanan, Floransa'ya donmek igin sa-
birsizlanan yaral ve trkek bir bedenden baska bir sey
degil aruk.

Arkalarinda, birkag ytiz metre uzakta, halicin igleri-
ne dogru, Michelangelo’'nun goremeyecegi kopriniin
istinat duvarlarinin iskeletinin siyah silueti yiikseliyor.

Sanki kendisi olmaktan ¢ikmig, bir bagkasiymug gibi,
Manuel’i uzun uzun kucakhyor, sonra gemiye biniyor.
Gogsiinde ince bir s1z1 hissediyor, yarasina baghyor bu-
nu; gozlerine yaslar doluyor.

Yaninda gotirdagi tek sey, gemi Sarayburnu’nu ge-
cerken son birkag kelime ekledigi not defteri.

Belirmek, giin dogmak, parlamak.

Yildizlarla kaplanmak, 1g11damak, sonmek.
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Sandallarin arkasina saklanan Mesihi hemen geri
dondi. Daha fazla bakmak gelmiyor iginden, gorecek
bir sey yok artik: karanhk dalgalara vuran koyu renk k-
rekler, beyazlig: geceyi yirtamayan dért koge bir yelken.

Gidip sehrin sokaklarinda kaybolacak, Tahtakale ba-
takhanelerinde kaybolacak; Michelangelo’dan ona, bir fil
resmiyle, daha da 6nemlisi, kugaginin kivriminda tagidig
ve simdi sanki akkor haline gelinceye kadar kizdirilmig
gibi karnim1 daglayan siyah ve altin rengi hanger hatira

kaldu.

e
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Sonsoz

14 Eylil 1509 giinti, Michelangelo, Sistina Sapeli’nin
projesine bagladig: sirada Istanbul korkung bir depremle
yikilir. Vakaniivisler korkung kayiplari tek tek kayda gegi-
rirler; yiiz dokuz cami ve bin yetmis ev tamamen yikilir;
kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk binlerce insan enkaz altinda ka-
larak can verir. Sadece Veziriazam Mustafa Paga’nin evin-
de i¢ yuz athnin, ¢ yuz atla birlikte 6ldigi anlatilir
Deniz tarafindaki surlar kismen, kara tarafindakiler ta-
mamen ¢oker; Bayezid Camii kalliyesinin buytk bir kis-
muyla imaret yikilir. Ayasofya Bazilikasi’'ndaki Bizans mo-
zaiklerini kapatan sivalar dokiiliince, Incil yazarlarimin
portreleri ortaya ¢ikar; tek bir kilise bile yikilmadigi igin,
Hiristiyan halk, azizlerin kiliseleri korudugunu séyler.

Ne var ki bu azizler, ayaklari, dayanma direkleri ve
ilk kemerleri ¢oktan ¢ikilmig bulunan Michelangelo'nun
koprisuyle hig ilgilenmemigler: Yapi sarsintiyla ¢okmus;
molozlari, deprem yiiziinden azginlasan sularla Bogaz'a
suriklenmig ve bir daha da adini anan olmamus.
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Iki yil sonra, 5 Agustos 1511 giinii, Michelangelo iki
buklim bir halde hala Sistina Sapeli'ndeki iskele uzerin-
de didinirken, Ali Paga olur. Savag sirasinda olen ilk sad-
razamdir, yenigerilerin arasinda, isyanlarim bastirmaya
cahstigi Dogu tekkelerindeki Siilerden birinin attig:
okla, at iistiinde, gogsiiniin tam ortasindan vurulur. Inti-
kaminin Iran’in yeni hitkiimdar: Sah Ismail tarafindan
korkung bir sekilde alindig1 sdylenir; Ismail’in isyancilan
kullanip tahtini saglamlagtirdiktan sonra boyle davrana-
rak gig¢lu komgusuyla barigmak istedigi anlatlir; Sadra-
zam'in katilleri yakalandiktan sonra, i¢inde su kaynayan
bir kazana atilacaklardir. Pigip gardiyanlar tarafindan
parga parca edilinceye kadar ¢ok feryat ettikleri séylenir.

Bu korkung intikam Mesihi icin hi¢bir seyi degigtir-
meyecektir. Bes parasiz, sarhos ve korumasiz kalan sair,
Tanri’nin, yuza Turk gairine ¢ok benzeyen Adem’e hayat
verdigi o ¢ok inli kubbenin tamamlanmasindan bile
once gogup gidecektir.

Uzanmig ama birbirine degmeyen iki el.

Mesihi bos yere yeni bir hami arayacak ve 1512'de
bir temmuz akgam, ginbatiminda, yoksul ve yalniz ola-
rak 6lecektir. Son misralarindan biri bilinir:
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“Allahim, g6gsim dostun gogsing,
Oksayamadan beni mezara gonderme.”

Belki imansiz ve istemeden katil oldugu i¢in ya da
sadece duasi edepdisi oldugundan dilegi yerine gelmeye-
cek; siirden yoksun bir hinlti, minarelerden ¢oktan ak-
maya baglayan aksam ezanimin ¢abucak yuttugu boguk
bir nefes olarak gogup gidecektir.
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Sultan II. Bayezid koprileri severdi.

O donemde imparatorlugunu olugturan Asya’daki
yirmi dort, Avrupa’daki otuz dért eyalette inga ettirdigi
sanat eserleri arasinda gunlar sayilabilir: Osmancik'ta,
Kizilirmak uzerindeki dokuz kemerli kopri, Sakarya
uzerindeki on dort kemerli kopri; Saruhan'da, Gediz
uzerindeki on dokuz kemerli képri; Habur’da alti ke-
merli, Ermenistan’da, Valta Nehri iizerindeki sekiz ke-
merli kopruler; Edirne yakinlarinda, ordunun ge¢mesini
saglamak i¢in on bir kisa ve saglam kemerli kopri; yeni-
ceri ordusunun ya da diger guglerin yoluna ¢ikan daha
az onem tagiyan akarsularin izerine rastgele kurulan
tahta kopriler bunlarin digindadir.

Oglu Selim icin tahttan feragat ettikten sonra, 1512’
de, dogdugu yer olan ve asla varamayacagi Dimetoka'ya
giderken yolda 6ldi; Selim’in adamlanindan birinin ha-
zirladigy zehir ya da adina keder ve hizin denen bagka
zehirler, Istanbul'da Leonardo da Vinci ya da Michelan-
gelo Buonarroti’'nin imzasimi tagiyan bir eserin hayalini
kurmus olan bu insan bitirdi: Edirne yolu tizerinde Aya
Koyu'nun yakininda, altin renkli kirmizi sayvaninin al-
tinda, golgesine yerlestirildigi kiguk bir képrunin ayag:-
nin dibinde ruhunu teslim ettigi anlatlir.
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Uzun yillar sonra, Subat 1564'te sra Michelange-
lo'dadir, 6lmeye hazirlanmaktadir.

On yedi buyiuk mermer siitun, yizlerce metre kare-
lik freskler, bir sapel, bir kilise, bir kiitiphane, Katolik
dinyasinin en tnli kubbesi, pek ¢ok saray, Roma’da bir
meydan, Floransa’da miistahkem yerler, ti¢ yiiz siir, sone
ve madrigal, bir o kadar desen ve etiit, sonsuza kadar
sanatla, giizellikle, dehayla birlikte anilacak bir isim: Iste,
Istanbul’a yaptig:i yolculuktan altmig yil sonra, seksen
dokuzuncu dogum giiniinden birkag giin 6nce, Miche-
langelo’'nun daha pek ¢ok seyle birlikte arkasinda birak-
maya hazirlandigi seyler.

Zengin olarak 6lmis, hayalleri gergeklesmigtir. San
ve serefini ve eskiden sahip olduklarini ailesine geri ver-
di. Tanr1'y1 gérmeyi umut ediyor, kuskusuz gorecektir
de, ¢iinkii ona inaniyor.

Altmig y1l ¢ok uzun bir zaman.

Bu arada aski tanimadig: igin, sadece siyah bir per-
¢emin hatirasina tutunarak ask soneleri de yazd:.

Kolundaki beyazlagsmig yara izini sik stk oksuyor ve
kaybolan dostunu disiintiyor.

Istanbul'dan ona bugulu bir 151k, buruklukla karigik
ince bir s1z1, uzak bir miizik, yumusak sekiller, zamanla
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paslanan hazlar, siddetin, kaybetmenin acisi: Hayatin tut-
maya izin vermedigi ellerin terk edilisi, artik oksanama-
yacak yuzler, halad kurulamayan kopruler kald:.
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NOTLAR

Krallardan ve fillerden bahseden bastaki alinti, Kipling'in Life's Handicap
(1891) adh eserinin girisinde yer alir.

Bizi ilgilendiren konulara gelince, iste kolayca alt gizilebilecek olanlar:

Osmanl padisahinin daveti Ascanio Condivi (Michelangelo’nun biyog-
rafi yazar ve dostu) tarafindan aktarilmistir ve Giorgio Vasari tarafin-
dan da zikredilmistir. Leonardo da Vinci'nin, Hali¢ Gzerine yaptlacak
bir kopruyle ilgili gizimi kesin olarak mevcuttur ve Milano'da Bilim
Muzesi'nde saklanmaktadir.

Michelangelo’nun, kardesi Buonarroto'ya ya da Sangallo'ya yazdigi ve
benim “Carteggio”sundan (not defteri) ¢evirdigim mektuplari gergek-
tir. Michelangelo’'nun Sangallo’ya yolladigi Ayasofya'ya ait planlar Vati-
kan Kutuphanesi'nde, Berberini elyazmalari arasinda bulunmaktadir.

Yakin tarihlerde, Osmanli arsivlerinde, Michelangelo’ya atfedilen Halig
i¢in bir kopru projesi ve odasinda biraktigi esyalarin dokumu kesfedil-
mistir.

Dinokrates'in hikayesi, Vitruvius'un Mimari Yapiarnin |l. cildinde yer
alir.

Endiiluslu sultan ile vezirinin hikayesi, Sevilla taifesinden son Prens Al
Mutemed'in inisli ¢ikish hayat hikayesinin bir bolumine dayanir.

Altin kakmal siyah hanger, Topkapi Sarayi'nin hazine dairesinde sergi-
lenmektedir.

Pristineli Mesihi'nin hayat hikayesi $ehrengiz, Divan Edebiyati'ndaki bu-
tun hikiyelerde, ama daha ¢ok da Wilkinson Gibb'in yazdigi Osmanl
Siir Tarihi'nde geger; kitapta verilen siirlerden alintilar igin de ayni sey
gegerlidir.

1. Bayezid ile sadrazami Hadim Ali Pasa’nin ve Cenevizli igoglani Mena-
vino'nun (benim Falachim) hayatlari hakkinda, genis ol¢iide o doneme
ait ya da sonradan yazilan vakayinamelerden yararlanilmistir.

1509'da istanbul’u vuran deprem ve verdigi zarar, ne yazik ki gergektir.

Gerisi hakkinda ise bir sey bilinmemektedir.
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Ortadogu kiiltiiriine ve
cografyasina son derece hakim
olan Mathias Enard, bilgisiyle
hayal giiciini basariyla
harmanlayan usta bir kalem.

Leonardo da Vinci'nin projesini reddettikten sonra, kendisinden
Halig iizerinde yapilacak bir kopri plani isteyen ll. Bayezid'in da-
vetini kabul eden Michelangelo, 13 Mayis 1506 giinii Istanbul'a ayak
basar. italya'yi, ardinda yarim kalmis bir anitmezar projesi, kizgin
ve eli siki bir Papa birakarak terk eden Michelangelo, hig tanima-
digi, tehlikeler ve giizelliklerle dolu yeni bir diinyanin kapisindadir
artik.

Gergek bir olaydan yola ¢ikarak bastan sona tarihi dokunuslarla
gelisen ve Ronesans insaninin Osmanli diinyasinin gizemleriyle kar-
stlagmasini incelikli ve 6zenli bir anlatimla isleyen roman, yaratma
edimi ve uygarligin baska bir kiyisina dogru uzanan ancak yarim
kalan bir eserin simgesel anlami iizerine biiyiileyici bir diisiince ayni
zamanda.

Tarihin bu unutulmus birkag haftasinin heyecan verici sirlarinin izi-
ni siiren anlat, gizdigi yetkin ve sasirtici Michelangelo portresiyle
de edebiyata damgasini vuracak nitelikte.
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