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BİRİNCİ BÖLÜM

I

O günlerde Petersburg yüksek sosyetesinin doruklarında 
Rumyantsev’in, Fransızların, Mariya Fiyodorovna’nın, Çareviç’in 
ve daha başkalarının ayrı ayrı oluşturduğu gruplar arasında kar-
makarışık bir çekişme, hem de hiç görülmedik şiddette bir çe-
kişme sürüyor, ama her zaman olduğu gibi, saraylı aylaklar ta-
kımının her sesi bastıran uğultusu arasında kaynayıp gidiyordu. 
Gerçek yaşamla, daha doğrusu gerçek yaşamın gölgesiyle bile, 
arasında ancak zar zor bir ilinti kurulabilen günlük Petersburg 
yaşamı tıpkı eskisi gibi devam edegeldiği için, Rus ulusunun 
içine sürüklendiği zorluklarla tehlikeleri buradaki yaşantıya ba-
karak kestirebilmek çok zor, hatta neredeyse olanaksızdı. Aynı 
kabul törenleri, aynı balolar, aynı Fransız tiyatrosu, aynı saray 
yaşantısı, hükümet çevrelerinde aynı çıkar çatışmaları ve aynı 
entrikalar eskisi gibi sürüp gidiyordu. Gerçek durumun ne de-
rece korkulu olduğunu akıldan çıkarmamak gerektiğini sadece 
en yüksek makamlarda bulunanlar bir parça düşünür gibi görü-
nüyorlardı. Böyle zor durumlarda iki imparatoriçenin* nasıl da 
birbirleriyle taban tabana zıt davranışlarda bulunduğuna ilişkin 
hikâyeler kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Ana İmparatoriçe Ma-
riya Fiyodorovna kanatları altına aldığı yardım kuruluşlarıyla 
eğitim kurumlarının selametleri bakımından, bunların Kazan’a 
nakledilmelerinin sağlanması yolunda gerekli her türlü önlemin 
alınması emrini vermişti; hatta bu kurum ve kuruluşların tüm 
eşyaları toparlanıp denk bile yapılmış bulunuyordu. İmparatori-

* İki imparatoriçeden biri olan Ana İmparatoriçe Mariya Fiyodorovna, Çar Pavel’in 
dul eşi idi; ikinci imparatoriçe, Çar I. Aleksandr’ın eşi, Yelizaveta Alekseyevna ise 
Çar’la evlenmeden önce Badenli bir Alman prensesi idi. –çev. 
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çe Yelizaveta Alekseyevna’ya, “Haşmetmeablarının” devlet kuru-
luşları konusunda ne buyurdukları sorulduğunda ise, “Haşmet-
meabları”, artık herkesin alışageldiği üzere, yine bir Rus yurtse-
veri* kesilerek, devlet kuruluşları Hükümdar Hazretlerinin so-
rumluluk alanı içinde kaldığından kendisinin bu konuda bir şey 
söyleyemeyeceği, ama şahsı söz konusu olduğunda, Petersburg’u 
en son kendisinin terk edeceği beyanını lütfetmişlerdi.

26 Ağustos’ta, yani tam da Borodino Muharebesi’nin yapıldığı 
gün, Anna Pavlovna suare veriyordu; gecenin en ilginç gösterisini 
de Çar Hazretlerine hediye olarak gelen Aziz Sergey ikonu mü-
nasebetiyle Moskova Metropolitinin, bu ikonla birlikte yolladığı 
mektubun “inşat edilmesi” oluşturacaktı. Metropolit cenaplarının 
bu mektubuna o sıralarda, gerek kilise edebiyatı açısından, gerek 
yurtseverlik edebiyatı açısından bir belagat örneği diye bakılıyor-
du. Mektubu “inşat edecek” kişi, kendisi de zaten bir belagat ustası 
sayılan Prens Vasili idi. (Prens Vasili’nin İmparatoriçe Hazretle-
rinin huzurunda da birkaç kez böyle “inşat” sanatı gösterisinde 
bulunmuşluğu vardı.) Prensin sözüm ona sanatı ise, sözcükleri, 
anlamlarını göz önüne almaksızın, ağıt yakar gibi acıklı bir ton 
ile yumuşak bir mırıltı arasında gidip gelen davudi bir sesle bir-
biri ardınca sıralamaktan ibaret olduğu için de acıklı tonun hangi 
sözcüğe, yumuşak mırıltının hangisine denk düşeceği artık tama-
mıyla şansa kalırdı. Anna Pavlovna’nın suarelerinde yer alan her 
şeyin nasıl siyasal bir önemi varsa, bu “inşat”ların da öyle siyasal 
bir önemi vardı. Suareye katılacak olan önemli birkaç kişi, Fransız 
tiyatrosundan ayaklarını hâlâ kesmedikleri için herkesin önünde 
utandırılacaklardı; akılları başlarına getirilecek, yurtseverlik duy-
guları yeniden canlandırılacaktı. Davetlilerin büyük bölümü gel-
diği halde, beklediklerinin hiçbirini salonunda göremeyen Anna 
Pavlovna bu yüzden “inşat” gösterisini başlatmıyor, konuklarını 
oyalamak için genel ilgiyi çekecek konular ortaya atıp bu tür ko-
nuşmaların çarklarını yağlıyordu.

* Aslen Alman olan İmparatoriçe Yelizaveta Alekseyevna, ikide birde Rus yurtseve-
ri kesilme alışkanlığını I. Aleksandr’la evlendikten sonra edinmişti tabii. –çev.
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Kontes Bezuhova’nın ciddi rahatsızlığı Petersburg’da günün 
haberini oluşturuyordu. O güne dek hiçbir toplantıyı kaçırmayan, 
bütün toplantıların vazgeçilmez süsü Kontes Bezuhova birkaç gün 
önce ansızın hastalanıverince, toplantılardan bazılarına katıla-
mamıştı. Söylentilere bakılırsa hiç kimseyi kabul etmeyen Kontes 
Hazretleri tedavi olmak için Petersburg’da bunca seçkin Rus heki-
mi dururken, tutup kendini bir İtalyan hekimin ellerine teslim et-
mişmiş ve bu hekim Kontesi hiç alışılmamış, yepyeni bir yöntemle 
tedavi ediyormuş.

Güzelliğiyle canlar yakan Kontesin hastalığının, iki kocalı ol-
manın sebep olduğu karışıklıktan kaynaklandığını, İtalyan heki-
min uyguladığı tedavinin de bu karışıklığı gidermeye çalışmaktan 
ibaret olduğunu salonda bulunanlar içinde bilmeyen yoktu aslın-
da ama böyle bir bilgiyi Anna Pavlovna’nın salonunda ağzından 
kaçırmak kimin haddine? Ağızdan kaçırmak şöyle dursun, bunu 
düşünmeye bile cüret edemezdi kimse.

“Zavallı Kontesin durumu kötüymüş diyorlar. Doktor, angina 
pectoris* lafı ediyormuş.”

“Anjin mi? Demeyin, bu çok kötü bir hastalıktır!”
“Dediklerine bakılırsa iki rakip bu anjin yüzünden birbiriyle 

barışmış...”
Böylece salonda bir anjin lafıdır gidiyordu, görünüşe bakılırsa 

bu lafı etmekten pek zevk alıyordu herkes.
“Benim duyduğuma göre İhtiyar Kontun durumu içler acısıy-

mış. Doktor kendisine Kontesin durumunun ne kadar ciddi oldu-
ğunu söyleyince çocuklar gibi ağlamış.”

“Ah ah, kaybedersek yazık olacak! Çok güzel kadındı doğrusu!”
O sırada Anna Pavlovna bunların yanına yaklaştı ve:
“Zavallı Kontesin sözünü ettiğinizi duydum da,” dedi, “birini 

yollayıp sordurmuştum. Bana verilen bilgiye göre durumu iyiye 
gidiyormuş. Ah, dünyanın en tatlı kadınlarından biridir o, buna 
hiç kuşku yok!” diye sözünü sürdürürken de Elen’i böyle uluor-
ta övmekle biraz aşırıya kaçtığını belli etmek istercesine hafifçe 

* Angina pectoris: hunnak-ı sadr (nöbetli göğüs ağrısı). –çev.
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gülümsedi. “Gerçi onunla ayrı safl ardayız, ama bu onun hakkını 
teslim etmeme engel değildir,” dedi ve hemen ardından, “Bir türlü 
mutlu olamadı zavallıcık!” diye de ekledi.

Anna Pavlovna’nın bu son sözleriyle, Kontesin hastalığını örten 
giz perdesini hafifçe aralamak amacı güttüğünü sanan patavatsız 
bir genç, tanınmış doktorlardan hiçbirinin çağrılmayıp, Kontesin, 
belki de tehlikeli sonuçlar doğurabilecek tedavi yöntemleri uygu-
layan bir şarlatana teslim edilmiş bulunmasına şaştığını söylemek 
gafl etinde bulundu.

Bulunduğu yerden o zehirli diliyle ta gencin bulunduğu yere 
kadar şimşek gibi yetişiveren Anna Pavlovna, “Belki sizin haber 
alma kaynaklarınız benimkinden daha iyidir ama,” dedi toy gen-
ce; “size şu kadarını, hem de yetkili bir ağza dayanarak söyleyeyim 
ki, o doktor son derece bilgili, mesleğinin ustası bir adamdır. Aynı 
zamanda, İspanya Kraliçesi’nin de özel hekimi olur kendisi.”

Toy adamı böylece yerin dibine batırdıktan sonra Anna Pav-
lovna küçük bir gruba yaklaştı. Bu gruptakileri çevresine top-
lamış olan Bilibin onlara Avusturyalılar üzerine bir nutuk çek-
mekteydi ve kırışık alın derisinin gevşemeye yüz tutmuş oluşu 
onun yine o “cevher”lerinden birini yumurtlamaya hazırlandı-
ğının belirtisiydi.

Petersburg’da “les héros de Pétropol”* diye tanınan 
Wittgenstein’ın Fransızlardan ele geçirdiği Avusturya sancakla-
rının** Viyana’ya yollanması münasebetiyle Viyana hükümetine 
verilen yazılı notayı kastederek, “Bence çok sevimli,” dedi Bilibin.

Anna Pavlovna hemen, “Neymiş o sevimli olan?” diye sorarak, 
kendisinin daha önce de duyduğu nüktenin buradakiler tarafın-
dan da iyice duyulması için gerekli sessizliği sağlamış oldu.

Bunun üzerine Bilibin kendi kaleminden çıkma notanın yine 
kendisine ait olan nükteli cümlesini kelime kelime tekrarladı:

* Fr. Petropol kahramanı; Petrograd ya da çoğunlukla Petersburg denilen kente 
Fransız hayranı yüksek sosyetenin ukalaları “Petropol” diyorlardı. –çev.

** ’Wittgestein, 18-19 Haziran 1912 tarihinde, Oudinot komutasındaki Fransız ko-
lordusuna karşı giriştiği başarılı bir çarpışma sonunda, bu Avusturya sancakları-
nı Klastitsi’de ele geçirmişti. –çev.
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“İmparator, Avusturyalılara sancaklarını geri vermektedir,” di-
yerek etkiyi artırmak için bir an durdu ve nükteyi patlattı: “Doğru 
yolu bırakıp saptıkları* için yanlış yol üzerinde bulduğumuz dost 
sancakları!”

“Gerçekten de sevimli!” diye görüşünü bildirdi Prens Vasili.
Tam o sırada, Prens İpolit** herkesi şaşırtacak kadar yüksek sesle, 

“Belki de Varşova yoludur bu,” diye damdan düşer gibi bir laf attı 
ortaya. İpolit’in bu sözüyle ne anlatmak istediğini hiç kimse anla-
yamadığı için herkes şaşkın bir ifadeyle gözlerini ona dikti. Prens 
İpolit de onlarınkine benzer bir şaşkınlık içinde, ama aynı zamanda 
keyifl i keyifl i çevresini süzüyordu. Sözlerinin ne anlama geldiğin-
den kendisi de en az çevresindeki insanlar kadar habersizdi. Diplo-
matlık mesleğini sürdürürken, böyle hiç beklenmedik bir anda orta-
ya ipe sapa gelmez laf atıverenlerin “nüktedan” yerine sayıldıklarına 
pek çok kez tanık olduğundan, o da her fırsatta aklına ilk geleni 
söyleyiverirdi. ‘Bir bakarsın, eğrisi doğrusuna denk gelir, tam yerine 
düşer laf. Düşmese de ne gam; nasıl olsa biri çıkar, durumu düzeltir,’ 
diye düşünürdü. Nitekim bu sefer de öyle oldu, İpolit’in konuşması-
nı izleyen sıkıntılı sessizlik, Anna Pavlovna’nın beklediği ve doğru 
yola getirmeyi umduğu, yurtseverlik duygusu yeterince gelişmemiş 
kişinin salona girişiyle bozuldu ve Anna Pavlovna gülümseyerek 
parmağını İpolit’e doğru, ‘Seni gidi seni!’ der gibilerden salladık-
tan sonra Prens Vasili’yi masa başına davet etti; önüne okunacak 
mektubu, mektubun iki yanına da birer şamdan koydurup, Prensten 
başlamasını rica etti. Salona tam bir sessizlik çöktü.

Prens Vasili sert bir sesle, “Bağışlayıcılığı sınırsız, yüceler yü-
cesi İmparator Hazretleri!” diye başlayıp, itirazı olanın olup olma-
dığını anlamak istermiş gibi, dinleyicilerinin üzerinde şöyle bir 
dolaştırdı gözlerini. Ama herkes soluğunu bile tutmuştu.

* Kitabı Mukaddes’in Yeni Ahid bölümündeki Petrus’un 2. Mektubu’ndan (Bap 2; 
15) alınan “…doğru yolu bırakıp saptılar,” sözüyle bu diplomatik notada Avus-
turyalılara taş atılmasının nedeni, daha önce Rusların müttefiki olan Avustur-
yalıların saf değiştirerek şimdi Napolyon’un ordusunda eski müttefiklerine karşı 
savaşıyor oluşlarıdır. –İngilizce çev.

** Prens Vasili’nin kıt zekâlı oğlu. –çev.
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“Bizim için Yeni Kudüs olan Moskova, kadim başkentimiz 
Moskova... Mesihini kucaklıyooor!” diye salonu gümbür gümbür 
öttürürken, “Mesih” sözcüğünün son hecesini fazlaca vurgula-
mıştı Prens Vasili. “Tıpkı, hamiyetli evlatlarını kucaklayan bir ana 
gibi kucaklıyor veee çevreyi saran sislerin ardında senin saltana-
tının göz kamaştırıcı haşmetinin parladığını görereeek, ulvi bir 
heyecaaan içindeee ilahisini okuyooorr... Osanna! Rabbin ismiyle 
gelen mübarek olsun! Enn yücelerdeki Osanna!”

Prens Vasili son sözcükleri ağlamaklı bir sesle okumuştu.
Bilibin tırnaklarının ucunu inceliyor, oradakilerin çoğu da, 

acaba bir kabahat mi işledik gibilerden kaygılı gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı. Prens Vasili mektubun bir sonraki cümlesini daha 
kâğıttan okumadan, Anna Pavlovna, tıpkı komünyon duasına ka-
tılan bir kocakarı gibi fısıl fısıl ezberden okumaya başladı: “Varsın, 
Fransa’nın sınırlarından kalkıp gelen o utanmaz, o rezil Golyat...”

Prens Vasili okumasını sürdürdü:
“Varsın, Fransa’nın sınırlarından kalkıp gelen o utanmaz, o re-

zil Golyat ölümün dehşetini saça saça Rus topraklarını bir baştan 
öbür başa geçsin; bizim imanlı Rus Davudumuzun mütevazı sapa-
nı, kana susamış bu Golyat’ın gururlu kafasını çabucak ezecektir. 
Ta eski çağlardan beri yurdumuzun gönencini koruyagelmiş olan 
Aziz Sergey’in işbu kutsal tasviri zatı devletlerine arz edilmekte-
dir. Güçsüzlük belimi büktüğü için kendim kalkıp gelemediğime, 
görmekten her zaman mutluluk duyduğum zatı devletlerinin nur-
lu yüzünü bir kez daha göremediğime çok üzgünüm. Doğruların 
soyunu baki kılması ve rahmetini Yüce Hükümdarımızın üzerin-
den eksik etmeyerek umutlarını gerçekleştirmesi için Cenabı Hak-
ka yakarıyorum!”

Hem yazanı, hem okuyanı övmek amacıyla bağıranlar oldu:
“Quelle force! Quelle style!*”
Anna Pavlovna’nın konukları bu dokunaklı mektubun etkisiyle 

coşarak, uzunca bir süre yurdun içinde bulunduğu durumu konuş-
tular ve birkaç güne kadar gerçekleşmesi beklenen muharebenin 
nasıl başlayıp nasıl sonuçlanacağı üzerine tahminler yürüttüler.

* Ne kudret! Ne üslup! –çev.
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“Bakın görürsünüz,” dedi Anna Pavlovna, “yarın, İmparato-
rumuzun doğum gününü güzel bir haberle kutlayacağız. Öyle bir 
önsezi var içimde.”

II

Anna Pavlovna’nın önsezisi doğru çıktı. Ertesi gün sarayın özel 
kilisesinde İmparatorun doğum günü münasebetiyle yapılmakta 
olan dinî tören sırasında Prens Volkovski’yi dışarıya çağırarak, 
Prens Kutuzov’un kuryesinin getirdiği mektubu verdiler. Muhare-
benin yapıldığı gün Kutuzov’un Tatarinovarinova’da kaleme alıp 
aynı gün yolladığı rapordu* bu. Kutuzov, Rusların bir adım bile 
gerilemediğini; Fransızların kayıplarının kendi kayıplarından çok 
daha ağır olduğunu ve bu satırları henüz kesin bilgiler eline ulaş-
madan, savaş alanından yazdığını söylüyordu. Kutuzov’un sözle-
rinden bir zafer kazanıldığı sonucu çıkarıldı ve herkes hazır kili-
sedeyken, yardımlarından ve Ruslara nasip ettiği zaferden ötürü 
hemen oracıkta Cenabı Hakka şükran duaları edildi.

Anna Pavlovna’nın önsezisi doğru çıktığından o gün sabahtan 
akşama kadar kent tam bir bayram sevinci yaşadı. Herkes zaferin 
kesin olduğu inancındaydı, hatta Napolyon’un yakalandığından, 

* Tolstoy bu romanında zaman zaman tarihleri birbirine karıştırmakta, zaman 
zaman da aynı tarihi değişik yerlerde başka başka vermektedir. Büyük yazarın 
buna benzer bellek yanılgılarından birine de burada tanık olmaktayız. Kutuzov 
raporunu Tatarinovo’dan ayın 25’inde, yani, Şevardino Metrisi Muharebesi’nin 
(24 Ağustos) ertesi günü yollamıştı. Dolayısıyla, bu raporda, Borodino 
Muharebesi’nde ölen Bagratyon, Tuçkov ve Kutaysov’un ölümlerinin yer alabil-
mesi mümkün değildir, çünkü Borodino Muharebesi 26 Ağustos’ta yapılmıştır. 
Yine aynı biçimde, Borodino Muharebesi’ne ilişkin haberlerin de 27 Ağustos 
sabahı Petersburg’a ulaşabilmesi o günkü koşullarda fiziksel olarak mümkün 
değildi. Burada Tolstoy’un bir başka yanılgısı da, I. Aleksandr’ın doğum günü 
(ki, 12 Aralık’tır) ile isim gününü birbirine karıştırmış olmasıdır. Burada do-
ğum günü diye sözünü ettiği isim gününün gerçek tarihi ise 27 Ağustos değil, 
30 Ağustos’tur. Tolstoy eğer Anna Pavlovna’nın suaresini 26 Ağustos yerine 29 
Ağustos tarihine denk getirmiş olsaydı, bu tarih karışıklıklarının hiç değilse bir 
bölümünden kurtulmuş olacaktı, çünkü Kutuzov’un raporu gerçekte Petersburg’a 
30 Ağustos tarihinde ve İmparatorun “doğum günü” değil, “isim günü” münase-
betiyle kilisede yapılan dua sırasında ulaşmıştır. –İngilizce çev.
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tahttan indirildiğinden ve Fransa’nın başına yeni bir hükümdar 
seçmek gerektiğinden bile söz edenler vardı.

Çarpışmaların uzağında, saray yaşantısı koşulları içinde olay-
ların gerçek boyutlarıyla –eksiksiz fazlasız– yansıtılabilmesi çok 
zordur. Böyle koşullarda, genel nitelikli büyük olaylar farkına va-
rılmadan getirilip özel nitelikli küçücük bir olaya indirgeniverir. 
İşte bu sefer de Rusya İmparatorluk Sarayına bağlı nedimlerin ve 
nedimelerin sevinçleri sadece zaferin kazanılmış olmasından de-
ğil, aynı zamanda, zafer haberinin Çar’ın doğum gününe rastlamış 
olmasından ileri geliyordu ve bu yönden duyulan sevincin hiç de 
zafer sevincinden aşağı kalır yanı yoktu. Hani, birisi düşünüp ta-
şınıp güzel bir sürpriz hazırlayayım dese, ancak bu kadar olurdu.

Kutuzov’un raporunda sözünü ettiği Rus kayıpları arasın-
da Bagratyon’un, Tuçkov’un ve Kutaysov’un adları da geçiyordu. 
Petersburg’un sosyetik yaşantısı içinde, savaşın bu acı yönü de 
derhal getirilip tek bir olaya indirgeniverdi: Kutaysov’un ölümüne. 
Çünkü Kutaysov’u tanımayan yoktu; çünkü Kutaysov, İmparato-
run sevdiği bir insandı; çünkü Kutaysov gençti ve ilginç bir kişili-
ği vardı. O gün, karşılaşanların birbirlerine söyledikleri ilk sözler 
şunlar oluyordu: “Ne harika bir rastlantı yani, olsa olsa bu kadar 
olur! Tam da ayin sırasında! Ama Kutaysov’un ölümü büyük kayıp 
doğrusu! Çok yazık oldu, çoook!”

Prens Vasili ise kendini peygamber yerine koyup, “Kutuzov için 
ben ne demiştim sizlere?” diyerek göğsünü gere gere dolaşıyordu 
ortalıklarda. “Napolyon’u yenebilecek biricik insan Kutuzov’dur, 
ben de her zaman bunu söylemişimdir!”

Gelgelelim, ertesi gün ordudan hiçbir haber çıkmayınca, ke-
yifl eri kaçar gibi oldu. Bu belirsizlik yüzünden Çar Hazretlerinin 
üzülmesi, tüm saraylıların üzülmesine yetiyordu.

“İmparatorumuzun durumunu bir düşünsenize!” demeye baş-
layan ve daha evvelsi gün Kutuzov’u yere göğe koyamayan bu in-
sanlar şimdi de İmparatorun kaygılanmasına sebep oldu diye onu 
yerin dibine batırıyorlardı. O güne dek hep Kutuzov’a arka çıkan 
Prens Vasili ise, o gün Kutuzov’un adı geçtikçe, hiç oralı olmayıp 
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susmayı yeğledi. Üstelik sanki tüm olaylar Petersburg sosyetesi-
ni üzmek için elbirliği etmiş gibi, o akşam bir de korkunç haber 
alındı. Sanki matahmış gibi Petersburg sosyetesinde dillerden düş-
meyen o korkunç hastalık, Kontes Elena Bezuhova’yı aniden götü-
rüvermişti. Büyük toplantılarda, kalabalık arasındayken resmî bir 
dille, Kontes Bezuhova’nın ani bir angina pectoris krizi yüzünden 
öldüğü konuşulurken, dar çevrelerde çok daha başka bir sebepten 
söz ediliyordu: İspanya Kraliçesi’nin özel hekimi olan o İtalyan, 
hazırladığı özel ilacın istenen etkiyi sağlaması için her gün belli 
dozlarda azar azar alınmasını salık verdiği halde, Elen’in, İhtiyar 
Kontun kendisinden kuşkulanmasına ve ayrıca bugüne kadar yaz-
dığı hiçbir mektuba (kocası olacak o aşşağılık, o ahlaksız) Piyer’den 
bir cevap alamayışına dayanamayarak, o ilaçtan bir seferde büyük 
miktarda içtiği için, yardım yetiştirilene dek acılar içinde kıvrana 
kıvrana ölüşü en ince ayrıntılarına inilerek anlatılıyordu. Söylenti-
lere bakılırsa Prens Vasili ile İhtiyar Kont, İtalyan’ın yakasına yapı-
şacak olmuşlar ama beriki zavallı merhumeden kalma öyle birta-
kım mektuplar çıkarıp bunların burnuna dayamış ki, İhtiyar Kont 
da, Prens Vasili de hemen yelkenleri suya indirivermişler.

Konuşmalar genellikle üç üzücü konu çevresinde dönüp dola-
şıyordu: İmparatorun habersiz bırakılışı, Kutaysov’un yitirilişi ve 
Elen’in ölümü.

Kutuzov’un kuryesinden üç gün sonra Moskova’dan 
Petersburg’a bir çift lik ağasının gelişiyle, Moskova’nın Fransız-
lara teslim edildiği haberi bir anda tüm Petersburg’a yayılıverdi. 
Bu kadarı da olmazdı artık! İmparatorun durumunu bir düşün-
senize! Kutuzov bir haindi! Prens Vasili bile, kızının ölümü do-
layısıyla başsağlığına gelenlere, sefih ve kör bir bunaktan başka 
şey beklenemeyeceğini söylüyordu (Onu dinleyenler de onun daha 
geçenlerde Kutuzov’u öve öve göklere çıkardığını unutmuş olma-
sını, kızının ölümünden duyduğu üzüntüye vererek kendisini hoş 
görüyorlardı).

“Rusya’nın kaderinin böyle bir adamın ellerine teslim edilebil-
miş olmasıdır asıl şaşılması gereken!” diyordu Prens Vasili.
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Henüz resmen doğrulanmadığı için, haberin gerçeği yansıtıp 
yansıtmadığını tartışanlar da çıkıyordu, ama yirmi dört saat sonra 
Kont Rostopçin’den gelen kuryenin getirdiği mektupta şöyle de-
niyordu:

“Prens Kutuzov, yaveriyle yolladığı mektubunda benden, ordu-
yu Ryazan yoluna çıkarmak üzere kılavuz olarak zabıta memurla-
rını görevlendirmemi talep etmektedir. Mektubunda, Moskova’yı 
üzülerek terk etmek zorunda olduğunu bildirmektedir. Haşmet-
meab! Kutuzov bu kararıyla başkentin ve imparatorluğun kaderini 
belirlemiş oluyor. Ülkemizde ululuk ve kutsallık adına ne varsa 
hepsini bağrında toplamış olan ve zatı devletlerinin atalarının kül-
lerinin de bulunduğu bu kentin düşmana bırakıldığını öğrenmek 
ulusumuz için çok büyük bir sarsıntı olacaktır! Ordu nereye gi-
derse, ben de ardından gideceğim. Önemli her şeyi kentten taşıt-
tırdım; bana da sadece oturup vatanımın kara bahtına ağlamak 
kaldı!”

İmparator bu mektubu alınca, Kutuzov’a Prens Volkonski ile 
aşağıdaki mektubu yolladı:

“Prens Mihail İlariyonoviç! 29 Ağustos’tan beri sizden hiçbir 
haber alamadığım halde, Moskova garnizon komutanının Yaros-
lavl üzerinden yolladığı ve 1 Eylül’de elime geçen mektuptan sizin, 
ordunuzla birlikte Moskova’yı terk etme kararı aldığınızı üzülerek 
öğrenmiş bulunuyorum. Bu haberin üzerimde yaratacağı etkiyi 
kendiniz de tahmin edebilirsiniz. Hele, bu konuda sizden hiçbir 
haber çıkmayışı, derin üzüntü ve şaşkınlığımı daha da arttırıyor. 
Bu mektubu size Yaver General Prens Volkonski eliyle yolluyor 
ve gerek ordunun durumunu, gerek bu hazin kararı almanıza yol 
açan nedenleri sizden öğrenmek istiyorum.”

III

Moskova’nın terk edilişinden dokuz gün sonra bu olayı res-
men bildirmek üzere Kutuzov’un kuryesi Petersburg’a ulaştı. Ha-
beri getiren kurye, tek kelime Rusça bilmediği halde kendinden 
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söz ederken hep, “yabancıyım ama ruhumla ve yüreğimle Rus’um 
ben!” diyen Michaud adlı bir Fransız’dı.

İmparator kuryeyi Taç Ada’daki sarayının çalışma odasın-
da hemen huzura kabul etti. Savaştan önce Moskova’yı ömründe 
bir kez bile görmediği ve bir kelime Rusça bilmediği halde yine 
de bu Michaud cenapları, (anılarından öğrendiğimize göre) dont 
les fl ammes éclairaient sa route* Moskova’nın yangın haberini not-
re tres gracieux souverain’in** huzurunda tekrarlarken meğer çok 
duygulanmış.

Michaud cenaplarının üzüntüsüyle Rus halkının üzüntüsü 
arasında herhalde dağlar kadar fark vardır, ama yine de onu İm-
paratorun çalışma odasına aldıklarında adamın yüzünde öylesine 
üzgün bir ifade vardı ki, İmparator hemen sormaktan kendini ala-
madı: 

“Bize kötü haber mi getirdiniz, albay?”
Michaud, içini çekip gözlerini yere indirerek, “Çok kötü, Majes-

te!” cevabını verdi. “Moskova’nın terk edildiği haberini getirdim.”
Yüzüne aniden kan hücum eden Hükümdar acele acele sordu:
“Kadim başkentimizi bir muharebe bile vermeden mi terk et-

tiler yani?”
Kutuzov’un kendisine söylediği biçimde, raporu ağızdan aynen 

iletti Michaud. Raporda, Moskova önünde savaşmanın olanaksız-
lığına değinildikten sonra geriye iki şıktan birini seçmek kaldı-
ğı; ya Moskova’yla birlikte orduyu da kaybetme tehlikesini göze 
almak ya da sadece Moskova’yı kaybetmeye razı olmak zorunda 
kalındığı ve Başkomutanın ikinci şıkkı yeğlediği belirtiliyordu.

Michaud’nun anlattıklarını hiç konuşmadan, adamın yüzüne 
de hiç bakmadan sessizce dinledi Hükümdar.

“Düşman kente girdi mi?” diye sordu.
“Evet, Majeste. Şimdiye kadar kentten geriye kül yığınından 

başka bir şey kalmamıştır herhalde,” dedi Michaud; dedi ama İm-
paratorun yüzünü görünce de dediğine bin pişman oldu. Çar derin 

* Fr. Yolunu alevlerinin aydınlattığı... –çev.
** Fr. Çok lütufk âr Hükümdarımızın... –çev.
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derin ve sık soluk alıyor, alt dudağı titriyordu; güzel mavi gözleri 
dolu dolu olmuştu.

Ama bu durum sadece bir an sürdü. İmparator gösterdiği zayıf-
lıktan ötürü kendi kendine kızar gibi birden kaşlarını çattı, başını 
dikleştirdi ve hiç titremeyen bir sesle Michaud’ya şöyle dedi:

“Bütün bu başımıza gelenlerden anlıyoruz ki, albay, Cenabı 
Hak bizden büyük fedakârlıklar beklemektedir... Tüm varlığımız-
la kendimizi yüce Allah’ın iradesine teslim etmeye hazırız biz... 
Yalnız, siz bana şunu söyleyiniz Michaud; kadim başkentimizi dö-
vüşmeden terk eden ordumuzun durumu siz oradan ayrıldığınız 
sırada nasıldı sizin gözünüzde? Bir korku, bir yılgınlık gözünüze 
çarpmadı mı?”

Lütufk âr Hükümdarının sükûnetine tekrar kavuştuğunu gö-
ren Michaud’nun da içi rahatlamıştı ama yine de kendini bir anda 
toparlayıp İmparatorun dolambaçsız cevap gerektiren bu tepeden 
inme sorusuna şıp diye cevap veremedi.

Zaman kazanmak için, “Sadık bir askere yaraşır biçimde içten-
likle konuşmama Majesteleri izin verirler mi?” diye sordu.

“Albay, bizim her zaman için istediğimiz budur,” diye cevap 
verdi Hükümdar. “Bizden hiçbir şeyi saklamayınız; her şeyi oldu-
ğu gibi bilmek isteriz.”

Bu arada, vereceği usturuplu cevabı kafasında tasarlamış bu-
lunan Michaud dudaklarında belli belirsiz, bilmişçe bir gülüm-
semeyle “Majesteleri!” dedi. Michaud, asla saygısızlık olarak kar-
şılanmayacak hafif şakayla karışık bir kelime oyunu hazırlamıştı 
kafasında. “Majesteleri, ben yanlarından ayrıldığımda, sıra nefer-
lerinden en yüksek komutanlarına kadar, istisnasız tüm orduya 
egemen olan duygu kahredici bir korku idi.”

Sertçe kaşlarını çatan İmparator, “Nasıl olur?” dedi. “Bizim 
Ruslarımız talihsizlik karşısında cesaretlerini nasıl yitirmiş ola-
bilirler?.. Asla!”

Michaud da, hazırladığı kelime oyununu döktürmek için zaten 
böyle karşılık bekliyordu.

Hafif şakacı bir tonla, ama saygıyı da asla elden bırakmaksı-
zın, “Efendimiz!” diye başladı lafa. “Onların bütün korkusu, iyi 
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yürekliliğine sınır bulunmayan Majestelerinin bu iyi yüreklilikle-
ri yüzünden barışa razı olmalarıdır.” Rus ulusunun bu temsilcisi, 
hemen ardından da lafını şöyle bağladı:

“Onlar dövüşmek için ve canlarını feda etmek suretiyle hüküm-
darlarına olan bağlılıklarını kanıtlamak için yanıp tutuşuyorlar...”

İçi rahatlayan İmparator, “Aaah!” diye bir ünlem koyverdi ve 
gözlerinin içi sevinçten ışıldayarak Michaud’nun omzunu tapış-
ladı.

“İçimizi rahatlattınız, albay!” dedi ve başını önüne eğip bir süre 
konuşmadan durdu.

Sonra başını kaldırdı, gövdesini dikleştirdi ve tüm azametini 
takınmakla birlikte okşayıcı bir ses tonuyla şöyle dedi:

“Pekâlâ, öyleyse orduya geri dönünüz ve gerek bizim kahra-
man askerlerimize, gerek gittiğiniz yerlerde karşılaşacağınız te-
baamızdan herkese şunu söyleyiniz ki, tek neferimiz de kalma-
dığı zaman bizzat kendimiz zadegânın başına geçip sadık köy-
lümüzü de arkamıza alarak mülkümüzün en son kaynaklarını 
dahi kullanacağız. İmparatorluğumuzun kaynakları hâlâ düş-
manımızın sandığından çok daha zengindir.” İmparator konuş-
tukça coşuyor, coştukça açılıyordu. Heyecandan ışıl ışıl parlayan 
güzel gözlerini gökyüzüne doğru çevirerek, “Ama eğer Kudreti 
İlahi,” diye sürdürdü konuşmasını, “atalarımızın tahtı üzerinde 
soyumuzun saltanatının sürmemesini takdir buyurmuşsa, biz de 
o zaman iktidarımızın elinin yettiği tüm olanakları tükettikten 
sonra sakalımızı ta buraya kadar (deyip eliyle göğsünün ortası-
nı gösterdi) uzatır, fedakârlıklarını takdirden aciz olmadığımız 
sevgili halkımızın ve sevgili vatanımızın utanç vesikasını imza-
lamaktansa, gider, köylülerimizin en aşağı tabakasıyla patatesle-
rini bölüşürüz.”

İmparator bu sözleri büyük bir heyecan içinde söyleyip bitirdik-
ten sonra, gözlerinin dolduğunu Michaud’dan saklamak ister gibi 
birden sırtını dönerek odanın öbür ucuna gitti. Orada birkaç da-
kika durduktan sonra geniş adımlarla geri döndü ve Michaud’nun 
kolunu dirseğinin altından sertçe kavradı. İmparatorun yakışıklı, 
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sevecen bir yumuşaklık taşıyan yüzü heyecandan kıpkırmızı kesil-
mişti, gözleri de azim ve öfk eyle ışıldıyordu.

“Albay Michaud, size burada söylediklerimizi sakın unutma-
yınız. Belki bir gün bunları siz de biz de zevkle hatırlayacağız... 
Ya Napolyon, ya biz!” diyerek göğsüne dokundu. “İkimizin birden 
saltanat sürmesine imkân yok. Biz de bunca zamandır kendisini 
iyice tanıdık, bundan sonra aldatamaz bizi artık...”

İmparator kaşlarını çatarak bir an sustu.
Ruhuyla ve yüreğiyle Rus olan Michaud cenapları (ileride her 

fırsatta kendisinin de tekrarlayacağı üzere) bu sözleri duyup, İm-
paratorun gözlerindeki o dönmez azmin çelik pırıltısını da görün-
ce bu görkemli anın havasına kapılarak gerek kendi gerek kendisi-
nin bir temsilcisi olduğuna inandığı Rus halkının duygularını şu 
sözlerle dile getirdi:

“Efendimiz! Şu anda Majesteleri ulusumuzun zaferinin ve 
Avrupa’nın kurtuluşunun altına imzasını atmış bulunuyor!”

İmparator başının belli belirsiz bir hareketiyle, Michaud’nun 
huzurdan ayrılmasına izin verdiğini belirtti.

IV

Rusya’nın yarı yarıya işgal edildiği, Moskova halkının kentleri-
ni bırakıp uzak taşra illerine kaçtığı, yurdu savunacak asker topla-
mak için celp üstüne celp kararnamelerinin çıkarıldığı göz önüne 
alındığında, o zamanı yaşamamış olan bizler ister istemez, o gün-
lerde küçüğünden büyüğüne kadar tüm Rus ulusunun yurdunu 
kurtarmak için çırpınmaktan, fedakârlıklarda bulunmaktan ya da 
ülkenin çöküşüne ağlamaktan başka bir işle uğraşmadığını sanı-
rız. O yılları anlatan bütün öykülerde, o günlere ilişkin bütün söy-
lencelerde –ayrıcasız tümünde– Rus ulusunun fedakârlıklarından, 
yurtseverliğinden, yiğitliklerinden, yurdu için katlandığı sıkıntı-
lardan, yurdu için çektiği acılardan söz edilir sadece. Oysa durum 
aslında hiç de öyle değildi. Bize öteki türlü gelişinin nedeni, o dö-
nemin koşulları içinde bizim sadece halkın genelini ilgilendiren 
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büyük çaptaki tarihsel olayları görüp, o günün insanlarının küçük 
kişisel çıkarlarının da var olduğu gerçeğini göz ardı etmemizdir. 
Gerçek yaşamda, anında karşılanması gereken küçük kişisel çıkar-
lar her zaman için halkın genel çıkarının o kadar üstünde, ondan o 
kadar daha önemli bir yer tutar ki, bunların yanında o genel çıkar 
düşünülmez olur hatta hiç fark edilmez bile. O dönem insanları-
nın büyük bölümü de tüm ulusun ortak çıkarı açısından genel gi-
dişatla hiç ilgilenmeyip, yalnız kendi özel sorunlarını düşünmek-
teydiler. Yaşadıkları tarih dönemi içinde genelin çıkarı yüzünden 
en yararlı rolü oynayanlar da, yalnızca kişisel çıkarlarını düşünen 
işte bu insanlar olmuştur.

Olayları bir bütün olarak algılamaya çalışıp bu genel tarihsel 
akış içinde kahramanlık gösterileriyle, kendini feda etmeye kal-
kışmalarla rol almayı umanlar toplumun en yararsız bireyleriydi-
ler; her şeyi tepetaklak gören bu insanların kamu yararınadır diye 
giriştikleri her iş, yaptıkları her şey de boş çıkıyordu, tıpkı Piyer’in 
milis alayı gibi; tıpkı Mamonov’un (Rus köylülerini soyup soğana 
çeviren) Kazak Alayı gibi; tıpkı sosyete hanımlarının (yaralılara 
hiçbir zaman ulaşmayan) pansuman gereci olarak keten ditmele-
ri gibi. Entelektüel görünmeye meraklı, yüksekten atan kendini 
beğenmişler, Rusya’nın o günkü durumunu tartışmaktan başka 
ellerinden bir iş gelmeyen ukalalar bile konuşmaları içine o dö-
nemde ister istemez ya bir parça yapmacık ve sahtelik katıyor ya da 
davranışlarından ötürü kimsenin aslında suçlayamayacağı kişilere 
çamur atıyorlardı. Bilgi ağacının meyvesini yemeyelim diye bizlere 
konulmuş olan o yasak, tarihsel olaylar konusunda daha da çarpıcı 
bir biçimde geçerli kılınmıştır. Tarihin akışı içinde sadece bilinç-
sizce girişilen eylemlerin semere vermesi ve tarihsel bir olay içinde 
rol alan kişinin bunun önemini kavrayamaması en çok karşılaşı-
lan olgudur. Tarihsel olay içinde rol alan kişi yaptığının bilincine 
varmaya kalkıştığı anda, eylemi semeresiz kalmaya mahkûmdur.

O dönemde de Rusya’da gelişen olayların içinde bulunan in-
sanlar, aynı zamanda bu tarihsel olayların bilincine en az varan-
lardı. Gerek Petersburg’dan, gerek Moskova’dan uzaklardaki taş-
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ra illerinde, sırtlarına milis üniforması geçirmiş beyefendiler ile 
hanımefendiler Rusya için ağıt yakıyor, Rusya’nın kadim başkenti 
için gözyaşları döküp, fedakârlıktan filan dem vuruyorlardı; oysa 
Moskova’nın gerisine çekilen ordu içinde ne Moskova’yı fazlaca ko-
nuşan vardı, ne de düşünen. Üstelik askerler, yanan Moskova’dan 
geriye kalan enkazı da gördükleri halde, Fransızlardan bunun öcü-
nü almaya ant filan da içmiyorlardı. Onların aklı alacakları üç ay-
lıklarında, bir sonraki konaklama yerinde, kantini işleten dilber 
Matriyoşka’daydı.

Nikolay Rostov da fedakârlığından falan değil de sırf savaş onu 
tam askerliğini yaptığı sırada yakaladığından, bir rastlantı eseri 
olarak, yurdunun savunmasında hem sürekli hem de gerçekten et-
kin bir rol oynamaktaydı. Bu yüzden de ne Rusya’da olup bitenler 
üzerine durmadan kafa patlatıp bundan karamsar sonuçlar çıkarı-
yor, ne de dolayısıyla, umutsuzluğa kapılıyordu Nikolay. Şayet ona 
Rusya’nın gidişatı üzerine ne düşündüğünü soracak olsalar verece-
ği cevap üç aşağı beş yukarı şöyle olurdu: “Bunu düşünmek benim 
işim değil; bunları düşünmek için Kutuzov var, daha başkaları var. 
Duyduğuma göre alaylar noksanları tamamlanarak tam mevcutlu 
olarak yeniden tertiplenecek, bize de daha uzunca bir süre dövüş-
mek düşecekmiş; eh, durum böyle sürerse ben de bir iki yıla kal-
maz alay komutanı olurum artık.”

Nikolay Rostov duruma bu gözle baktığı içindir ki, tümeni 
için yeni binek atları tedarik etmek üzere Voronej’e gönderilece-
ğini öğrendiği zaman, bir sonraki çarpışmada bulunamayacağına 
üzülmek şöyle dursun, çok da sevindi bu işe. Rostov sevincini kim-
seden gizlemeye gerek duymadığı gibi, tüm silah arkadaşları da 
onun bu sevincini paylaştılar.

Borodino Meydan Muharebesi’nden birkaç gün önce Nikolay 
Rostov, birkaç süvari erini önden yolladıktan sonra, paraları ve ge-
rekli evrakı alıp Voronej’e gitmek üzere posta arabasıyla yola çıktı.

Karınca gibi asker kaynayan; bunca askerin ağırlıklarını taşı-
yan katarlarla, erzak ve yem arabalarıyla dolup taşan; adım başın-
da bir sahra hastanesiyle karşılaşılan bölgenin dışına çıkabilmenin 
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ne demek olduğunu –insana her Allah’ın günü gözlerini bir askerî 
ordugâhta açtığını hatırlatan askerlerle, askerî arabalarla, açık he-
lalarla karşılaşmak yerine bir askerin birdenbire kendini tertemiz 
köylü kadınları ve erkeklerinin arasında; otlayan hayvanların ya-
yıldığı yemyeşil çayırlarla çevrili tertemiz ağa konaklarında ya da 
hancısı bir köşede güzel güzel şekerleme yapan menzil hanlarında 
bulduğu zaman tadacağı hazzın, duyacağı mutluluğun ne menem 
bir şey olduğunu– ancak aylarca ve aylarca hiç aralıksız cephede 
askerlik yapmış olanlar anlayabilir. Rostov da bunları ömründe ilk 
kez görüyormuşçasına mutluydu. Rostov’un uzunca bir süre gözle-
rine inanamayıp, büyük keyif duymasına neden olan şeylerden biri 
de her birinin peşinde bir düzine subayın dolaşıp askıntı olmadığı, 
birçok güzel ve sağlıklı kadının ortalıkta rahat rahat gezinmesi, 
hatta bunların, oradan geçen bir subayın kendileriyle şakalaşma-
sından gururlanıp hoşlanmaları idi.

Böyle hayatından memnun bir şekilde, talihine şükürler ederek 
yolculuğunu tamamlayan Nikolay gece vakti vardığı Voronej’de 
otele iner inmez hemen ilk iş olarak, cephede çok uzun bir süre-
dir hasretini çektiği her şeyden ısmarladı. Ertesi gün, güzelce tıraş 
olup bir de perdah çektirdikten sonra uzun zamandır giymediği 
haricilerini sırtına geçirip yetkililere kendini tanıtmaya gitti. İlk 
olarak bölge milis komutanına uğradı.

Aslında sivil bir memur olup generallik rütbe ve unvanını 
sonradan –milis kuvvetlerinin başına getirilince– almış bulunan 
adamcağızın, elde ettiği bu askerî konum ve rütbeden dolayı pek 
büyüklendiği hemen göze çarpıyordu. Nikolay’ı huzuruna kabul 
ederken (askerlikte bu işlerin böyle olması gerektiğini düşündü-
ğünden) sert bir tavır takındı ve çok önemli bir iş yapıyormuş po-
zunda Nikolay’ı ciddi ciddi sorguya çektikten sonra da, Nikolay’ın 
göreviyle ilgili olarak yapacağı işler konusunda (sanki yetkisi var-
mış gibi) kimi yerde onaylayarak, kimi yerde onaylamadan uzun 
boylu fikir yürüttü. Nikolay’ın keyfi son derece yerinde olduğu 
için adamın bu tutumuna hiç aldırmadı, hatta kendi kendine eğ-
lendi bile.
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Milis komutanının yanından ayrıldıktan sonra arabasına binip 
bu kez de valiye gitti. Ufak tefek, dinç, yapmacıksız, kibirsiz, tatlı 
bir adamdı vali. Nikolay’a, aradığı türden atları bulabileceği ha-
raların yerlerini tarif ettikten ve kentte at cambazlığı yapan birisi 
ile kentin yirmi kilometre kadar dışındaki çift liğinde yaşayan ve 
ahırlarında bölgenin en güzel atlarını besleyen zengin bir toprak 
ağasını salık verdikten başka, kendisinin de elinden gelen hiçbir 
yardımı esirgemeyeceğine söz verdi.

Nikolay huzurdan ayrılırken vali, “Kont Nikolay Rostov’un oğ-
luydunuz, değil mi?” dedi. “Karım, anneniz hanımefendinin en 
yakın arkadaşlarından biridir. Perşembeleri hep evdeyizdir biz, 
bugün de günlerden perşembe, sizi de bekleriz evimize; resmî kı-
yafete filan gerek yok, nasıl olsa biz bize olacağız.”

Nikolay posta arabaları menzilinden arabasının atlarını değiş-
tirip, bölük mutemedini de yanına oturttuktan sonra dörtnala o 
yirmi kilometre uzaktaki çift liğin yolunu tuttu. Voronej’deki bu 
ilk gününde her şey, ama her şey Nikolay’ın gözüne tozpembe gö-
rünüyor ve işte bu yüzden –neşeli, iyimser insanların işleri nasıl 
genellikle yolunda giderse– onun da işleri yağdan kıl çeker gibi, 
hep rast gidiyordu.

Çift lik sahibi de eski bir süvari subayı çıktı. Yaşlı bir bekâr, tam 
anlamıyla bir “at delisi” ve av meraklısı olan adamın mahzeninde 
bol miktarda eski Macar şarabı, şifalı otlardan yapılma en az yüz 
yıllık rakısı, evinde tütün içmek için özel odası, tavlasında da nefis 
küheylanları vardı.

Daha üç beş kelime konuşur konuşmaz hemen adamla anla-
şıveren Nikolay, her biri kendi ırkının en güzeli sayılabilecek ve 
bundan sonra satın alacağı atlar için de (sonradan kullandığı de-
yimle) birer mostralık oluşturacak tam on yedi tane seçme aygırı 
altı bin rubleye kapattı. Yemeğe kalıp bol miktarda Macar şarabı-
nın da hakkından gelen Nikolay, canciğer oluverdiği taşralı çift -
lik sahibiyle birkaç kez kucaklaşarak vedalaştıktan sonra, valinin 
suaresine zamanında yetişebilmek için arabacıyı hiç durmadan 
kışkırtıp çok bozuk, berbat bir yol üzerinde arabasını çılgınca 
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sürmek zorunda bırakarak neşe içinde ve sevincinden uça uça 
geri döndü.

Başını soğuk suya soktuktan, üstünü değiştikten ve kokular sü-
ründükten sonra biraz gecikmiş olarak vali beyin evine gelebilen 
Nikolay, herhangi bir sitemi peşin peşin karşılamak için, “Geç ol-
sun da, güç olmasın!” özdeyişini söyleyerek girdi içeriye.

Gerçi bu bir balo değildi ve Nikolay’a danstan da söz edilme-
mişti, ama Katerina Petrovna’nın klavseninde valsler ve son moda 
İskoç dans havaları çalmadan duramayacağını, dolayısıyla da dans 
edileceğini bilmeyen olmadığından, herkes buna göre giyinip ba-
loya gider gibi gelmişti.

1812 yılında taşra yaşamı yine eskisi gibi sürüp gitmekteyse de 
ufak bazı değişiklikler, taşra için bazı yenilikler de bunların ya-
şamına girmişti. Bu değişikliklerden bir tanesi, Moskova’dan bu-
ralara birçok zengin ailenin taşınmış olması nedeniyle ortalıkta 
daha çok hareket görülmesi ve herkese “deve bir akçeye, deve bin 
akçeye”, “gününü gün etmeye bak” dedirten ve o dönemde tüm 
Rusya’da egemen olan bir umursamazlık havasının gelişi; bir ta-
nesi de çene çalmak için bir araya gelenlerin havadan sudan ko-
nuşacak yerde şimdi Moskova’dan, ordudan ve Napolyon’dan söz 
açmalarıydı.

Vali beyin evinde toplanmış bulunanlar Voronej sosyetesinin 
kaymak tabakasını oluşturuyorlardı.

Her kırattan hanımefendiler pek boldu, hatta Nikolay’ın 
Moskova’dan tanıdığı birkaç bayan da vardı. Ama erkeklerin için-
de, göğsü Aziz Giyorgi şövalye nişanıyla süslü bu süvari subayıyla; 
ordu binekleri tedarikinde eline kimsenin su dökemediği bu iyi 
aile çocuğu, bu sevimli Kont Rostov ile aşık atabilecek bir kişi bile 
çıkamazdı. Erkekler arasında, Fransız ordusunda hizmet ederken 
Ruslara tutsak düşmüş bir İtalyan subayı da vardı; Nikolay, orta-
lıkta canlı ganimet gibi dolaşan bu İtalyan subayının varlığı sa-
yesinde, kendisinin daha göze çarpar hale geldiğini, oradakilerin 
gözünde bir Rus savaş kahramanı niteliği kazandığını düşünüyor-
du. Oradaki herkesin de kendisi gibi düşündüğü inancında olan 
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Nikolay o yüzden İtalyanla konuşurken nezaketini, ağırbaşlılığını 
korumaya ve mesafeli durmaya özen gösteriyordu.

Nikolay, husar üniforması içinde buram buram parfüm ve şarap 
kokuları saçarak salona girdiği ve her önüne gelene, “Geç olsun da, 
güç olmasın!” özdeyişini söyleyip, onların ağzından da aynı lafın 
tekrarlandığını duyduğu andan başlayarak, kalabalık bir grup tara-
fından çembere alınmıştı. Bütün gözlerin bir anda kendisine çevril-
diğini gören Nikolay, bu taşra kentinde layık olduğu konumu –yani, 
bir anda herkesin sevgilisi, herkesin gözdesi oluvermek gibi her za-
man için başını döndüren (hele bunca mahrumiyetin üstüne sarhoş 
bile eden) bir konumu– çarçabuk elde ettiğini anladı. Nikolay, yol-
culuğu boyunca mola verdiği her menzil istasyonunda, gecelediği 
her handa karşılaştığı garson kızlara, konuk olduğu ağa evlerindeki 
hizmetçi kızlara yaptığı şakalarla tümünün de gönlünü hoş etmişti 
ama evlisiyle bekârıyla hepsi de onun ilgisini çekebilmek için can 
atan bu kadar çok sayıda hanımın bir araya toplandığını da ömrün-
de görmemişti. Bu bakımdan, vali beyin evine hiç diyecek yoktu 
doğrusu. Evli genç hanımlarla, evlenmemiş genç kızlar Nikolay’a 
kırıtıp dururlarken, büyük hanımlar da, Nikolay’ı gördükleri anda, 
bu yakışıklı, uçarı, aslanlar gibi süvari subayını baş göz etmek için 
kolları sıvamışlardı bile. Rostov’u yakın akrabalarından biri gibi 
evine kabul edip hemen ona “Nikolay” demeye başlayan Katerina 
Petrovna (valinin hanımı) da bunlar arasındaydı.

Katerina Petrovna klavseninin başına geçip valsler ve İskoç 
dans havaları çalmaktan geri kalmadı ve bu sayede Nikolay, bu ko-
nudaki hünerleriyle de taşra sosyetesinin yüreklerini bir kez daha 
fethetme fırsatını buldu. Nikolay, doğaçlama dans figürleriyle –bir 
parça aşırıya kaçsa da– bu insanları şaşkınlıktan şaşkınlığa düşü-
rüp hepsini hayran bıraktı. Herkesi hayran bırakması bir yana, o 
gece nasıl böyle dans edebildiğine kendi de şaştı. Moskova’dayken 
ömründe hiç böylesine dans ettiğini hatırlamıyordu; hoş, bu kadar 
serbest bir üslupta dans etmek Moskova’da hoş karşılanmayacak 
bir “hafifl ik” sayılacağı için bunu zaten göze alamazdı. Oysa bu-
rada, olağanüstü bir şeyler yaparak bu insanları hayretler içinde 
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bırakmayı âdeta bir görev sayıyordu; o insanlar da, daha önce hiç 
görmedikleri bu yeniliklerden böyle taşra köşelerinde habersiz ka-
lışlarına hayıfl anıp, Moskova’da ve Petersburg’da bu işler herhalde 
hep böyle oluyordur diye düşünüyorlardı ister istemez.

Nikolay o akşam dikkatini en çok, oralı bir devlet memurunun 
karısı olan mavi gözlü, ufak tefek, tombulca bir sarışına verdi. Yaşa-
mın tadını çıkarıp gününü gün etmeye bakarken, başkalarının ka-
rılarının sırf kendilerinin paşa gönüllerini hoş etmek için yaratıl-
dıklarını sanan bütün genç erkekler gibi ve aynı safl ıkla gözü başka 
bir şey görmeyen Rostov da o hanımın yanından hiç ayrılmıyor, 
üstelik sanki kocasıyla aralarında dile getirilmeyen özel bir anlaş-
ma varmış da, onun karısıyla, Nikolay’ın birbirine ne kadar yakış-
tığını her ikisi de (yani kadının kocasıyla Nikolay) çok iyi bildikleri 
için durumu doğal karşılıyorlarmış gibi, kadının kocasına fazlaca 
iltifatkâr davranıyordu. Nikolay böyle sanadursun, hiç de öyle dü-
şünmeyen koca, Rostov’a olabildiğince soğuk durmaya çalışıyordu. 
Gelgelelim Nikolay öylesine içtenlikli, öylesine saf bir neşeyle dolup 
taşıyordu ki, onun bu neşesine adam da birkaç kez kendini kaptırır 
gibi oldu. Bununla birlikte gecenin ilerleyen saatlerinde genç kadı-
nın yüzü gittikçe daha çok kızarıp, neşesi gittikçe artarken, buna 
karşılık kocası gittikçe sarardı, gittikçe somurttu ve sonunda öyle 
bir durum ortaya çıktı ki, sanki karı koca neşe ve somurtkanlık ko-
nusunda aralarında iş bölümü yapmışlar gibi, beriki somurturken 
öteki neşelenir, öteki somurturken, beriki neşelenir oldular.

V

Nikolay dudaklarından hiç eksik olmayan gülümsemesiyle, 
oturduğu koltuktan hafifçe öne eğilmiş ve sarışın dilbere iyice so-
kulmuş durumda, Yunan mitolojisinden aldığı ilhamla iltifatlar 
yağdırıyordu kadına.

Dapdaracık süvari pantolonunun içindeki bacaklarının konu-
munu fiyakalı hareketlerle ikide bir değiştirip çevresine parfüm 
kokuları saçarak ve hayranlık okunan bakışlarını kâh güzel hanım 
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arkadaşının üstünde, kâh kendi üzerinde –özellikle de düzgün çiz-
gileri Essen çizmelerinin içinden bile belli olan biçimli bacakları 
üzerinde– dolaştırarak bu ufak tefek sarışın dilbere, Voronej’den 
bir hanım kaçırmaya niyetlendiğini anlatıyordu Nikolay.

“Neye benziyormuş, bu hanım?”
“Olağanüstü; bir ilaheye benziyor. Gözleri… (Nikolay gözlerini 

sarışının gözlerinin içine dikti) masmavi, dudakları mercan, teni 
fildişi, omuzlarıysa… (sarışının omuzlarına çevirdi gözlerini) Di-
ana’nınkilerden farksız...”

Sarışının kocası o sırada yanlarına gelerek bir karış suratla ka-
rısına ne konuştuklarını sordu.

Nikolay büyük bir nezaketle hemen ayağa fırladı.
“Buyursunlar, Nikita İvaniç!” dedi ve şakalarından yoksun kal-

masın diye sanki deminden beri adamın gelmesini bekliyormuş 
gibi, Voronoj’den sarışın bir dilberle kaçmak istediğini ona da an-
latmaya koyuldu.

Adam dudaklarında buz gibi bir gülümsemeyle dinlerken, ka-
rısının yüzünde güller açıyordu. Vali beyin iyi yürekli hanımı, yü-
zünde hafif sitemli bir ifadeyle Nikolay’a yaklaştı.

“Anna İgnatyevna sizinle tanışmak istiyor, Nikolay,” dedi. 
Bunu öyle bir tonda söyledi ki, Anna İgnatyevna’nın çok önemli 
biri olduğunu hemen anladı Nikolay. “Hadi benimle geliniz, Niko-
lay. Size Nikolay dememde bir sakınca olmadığını söylemiştiniz, 
izin vermiştiniz, değil mi?”

“Aşk olsun, cici teyzeciğim, pek tabii! Kimmiş bu hanım?”
“Anna İgnatyevna Malvintseva. Adınızı yeğeninden duymuş, 

yeğenini ölümden kurtarmışsınız. Kim olduğunu tahmin edebil-
diniz mi?”

“O kadar çok insanın hayatını kurtardım ki!” dedi Rostov.
“Kurtardığınız insan, Anna İgnatyevna’nın yeğeni, Prenses 

Bolkonskaya. Kendisi de şimdi burada, Voronoj’de, teyzesinin ya-
nında kalıyor. Hele, hele! Kızarıverdiniz! Yoksa siz?”

“Aaa, hiç de sandığınız gibi değil emin olunuz, cici teyzeciğim.”
“Aman! Peki peki! Siz de az değilmişsiniz yani!”
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Vali beyin hanımı Nikolay’ı aldı, tepesinde gök mavisi hotozu 
bulunan çok uzun boylu, çok da şişman bir hanımın yanına götür-
dü. Hotozlu hanım, kentin en ileri gelen kişileriyle oynadığı kâğıt 
oyununu biraz önce bitirmişti. Prenses Mariya’nın teyzesi Madam 
Malvintseva işte bu hanımdı. Genç yaşta dul kalan ve hiç çocu-
ğu olmayan bu zengin hanım eskiden beri Voronej’de otururdu. 
Nikolay geldiğinde, Madam Malvintseva ayakta, kumar borcunu 
ödemekle meşguldü. Gözlerini kısarak kibirli kibirli Nikolay’a 
şöyle bir baktıktan sonra tekrar döndü, oyunda kendisini yenip 
parasını alan generali haşlamaya devam etti.

Neden sonra Nikolay’a elini uzatarak, “Sizi tanıdığıma sevin-
dim yavrum. Mutlaka bize de beklerim,” dedi.

Prenses Mariya ile merhum pederinden (Prenses Mariya’nın 
babasını teyze hanımın hiç sevmediği hemen anlaşılıyordu) biraz 
söz edip, (keza, hiç hoşlanmadığı belli olan) Prens Andrey’in sağ-
lığını da üç beş kelimeyle Nikolay’a sorduktan sonra, burnunun 
yeli harman savuran bu yaşlı hanımefendi, davetini tekrarlayarak 
Nikolay’ı savdı.

Nikolay geleceğine söz verdikten sonra bel kırarak yaşlı hanı-
mı selamlarken yine yüzü kızardı. Prenses Mariya’nın adı geçince, 
her nedense üzerine tuhaf bir utangaçlık, hatta çekingenlik geli-
vermişti.

Madam Malvintseva’nın yanından ayrıldıktan sonra canı dans 
etmek isteyen Nikolay sarışın dilberi dansa kaldırmaya yönele-
cek olduysa da, valinin hanımı ufacık tombul eliyle genç süvariyi 
üniforma ceketinin yeninden hafifçecik çekip, bir diyeceği bulun-
duğunu söyleyerek onu aldı, oturma odasına götürdü; odada bu-
lunanlar valinin hanımının geldiğini görünce onu rahatsız etmiş 
olmamak için hemen odayı boşalttılar.

Yüzünden iyilik akan vali hanımı, ciddi bir ses tonuyla, “Bakın 
benim aziz dostum,” diye başladı lafına, “doğrusu bu tam da size 
göre bir kısmet; onu size yapıvereyim, ister misiniz?”

“Kimi kastettiğinizi anlayamadım, cici teyzeciğim,” dedi Ni-
kolay.
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“Canım, sizi Prensesle baş göz ediverelim, diyorum. Kateri-
na Petrovna sizin için Lili’yi düşünüyor ama ben hayır diyorum, 
Prenses çok daha uygun bence. Yapayım, ister misiniz? Hiç kuş-
kum yok, anneniz de bana dua edecektir. Prenses de pek şeker kız-
dır doğrusu! Hem hiç de o kadar çirkin sayılmaz.”

Nikolay bu “çirkin” lafından gocunmuş gibi, “Yok canım, niye 
çirkin olacakmış?” diye atıldı, sonra da, ağzından çıkanların ne 
anlama çekilebileceğini zerre kadar düşünmeksizin ekledi: “Valla-
hi, cici teyzeciğim, ben bu konuda tam bir asker gibi düşünürüm: 
Ne ille şu ya da bu olacak diye dayatırım, ne de ayağıma gelen kıs-
meti teperim.”

“Bakın ama iyi düşünün! Bu işin şakası makası yoktur, karış-
mam sonra!”

“Hiç şaka olur mu, canım?”
Vali beyin hanımı kendi kendine söylenir gibi, “Evet, evet,” 

dedi. “Yalnız, size söylemek istediğim başka bir şey daha var, ta-
mamıyla aramızda siz şu öbür hanımla, hani şu sarışınla biraz faz-
laca ilgilendiniz. Kocasının haline insanın acıyası geliyor, yani...”

Nikolay bütün safl ığı ve bütün içtenliğiyle, “Aaaa, yapmayııı-
ın! O adamcağızla biz ne güzel ahbaplık ediyorduk!” dedi. Kendisi 
için gelip geçici bir eğlence, vakit geçirmesini sağlayan bir şaka 
oluşturan şeyin, başkaları tarafından hiç de aynı biçimde kabul 
edilmeyebileceğini düşünemiyordu.

O gece geç vakit supe için sofraya oturduklarında birdenbire 
kafasına dank ediverdi: “Yahu, ben neler saçmaladım valinin ha-
nımına öyle? O da şimdi tutacak, benim için sahiden çöpçatanlık 
yapmaya kalkacak. Eeee, Sonya ne olacak peki?..”

Nikolay ev sahiplerine iyi geceler dileyip veda ederken, valinin 
hanımı anlamlı anlamlı gülümseyerek ona, “Ama unutmaca yok 
ha,” deyince, Nikolay kadını kenara çekti.

“Bakın cici teyzeciğim, ben size işin doğrusunu söyleyeyim...”
“Neymiş bakayım işin doğrusu? Gelin, gelin, oturun bakayım 

hele şöyle.”
Nikolay kafasının içinde biriktirdiği (anasına, kız kardeşine 

hatta en yakın arkadaşına bile açamayacağı) en mahrem düşünce-



31

lerini, kendisine tamamıyla yabancı sayılabilecek bu kadına açmak 
için aniden, karşı konulmaz bir istek, bir içtepi duyuvermişti. Daha 
sonraları, bu hiçbir nedene dayanmayan, hiçbir açıklaması da bu-
lunmayan “iç dökme hevesini” hatırladığı vakit bunu o zamanki 
toyluğunun verdiği bir yiğitlik –şövalyece bir dürüstlük– gösteri-
sinde bulunma hevesine yoracaktı. Oysa onun sonradan hafifseye-
ceği –hep de böyle olur, bu gibi olaylar hep hafifsenir sonradan– bu 
olay gerek Nikolay açısından, gerek onun tüm ailesi açısından çok 
önemli sonuçlar doğuracaktı.

“Bakın cici teyzeciğim, durum şöyle. Ne zamandan beridir an-
neciğim zengin bir kız bulup beni evlendirmek istiyor ama para 
için evlenmenin düşüncesi bile bana tiksinti veriyor.”

“Ah, sizi çok iyi anlıyorum,” dedi vali beyin karısı.
“Ama Prenses Bolkonskaya’ya gelince, iş değişiyor. Size doğrusu-

nu söyleyeceğim: Birincisi, Prensesten çok hoşlanıyorum; onda beni 
kendisine çeken bir şey var. Ayrıca, kendisiyle tanışmamız da öylesi-
ne tuhaf koşullar altında oldu ki, ben buna alın yazısı diyorum. Hele 
bir de Prensesin uzun zamandır anneciğimin gönlünde yatan, ama 
benim bir kerecik bile yüzünü görmediğim –bilirsiniz, hep böyle 
birbirinin yüzünü bile görmeden evlenir insanlar– bir kişi olduğu 
hatırlanacak olursa... İkincisi de Nataşa onun ağabeyiyle nişanlı kal-
dığı sürece, benim Prensesle evlenmeyi hayal bile etmeme olanak 
yoktu, tabii. Gelgelelim, tam Nataşa’nın nişanı bozulur bozulmaz, 
kader Prensesi benim karşıma çıkarıveriyor... Bir de daha sonra 
olanlar... bütün bu olan biten... Ne bileyim, işte... Yalnız bunları ben 
hiç kimseye anlatmadım, anlatacak da değilim. Bir tek size...”

Nikolay’ın bu açık yürekliliğinden ötürü ona teşekkür etmek 
istediğini belirtmek için pamuk elini genç adamın kolunun üstüne 
hafifçe bastırdı valinin hanımı. Nikolay sözünü sürdürdü.

“Kuzinim Sonya’yı bilirsiniz ya? Onu seviyorum ben, kendisiy-
le evleneceğime söz verdim, sözümü tutmaya da kararlıyım. Do-
layısıyla, sizin de anlayacağınız gibi, başkasıyla evlenebilmeme…” 
diyerek, sözünü tamamlamadan kıpkırmızı kesilerek, kekeleyip 
sustu Nikolay.
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“Aman yavrucuğum, canım evladım benim, hiç öyle şey olur 
mu? Nasıl böyle düşünebiliyorsunuz? Sonya beş parası olmayan bir 
kız, ayrıca, babanızın işlerinin pek iyi gitmediğini de siz kendiniz 
söylüyordunuz ya... Hele anneciğiniz, o ne olacak? Ölümüne sebep 
olursunuz annenizin sonra. Öte yandan, Sonya’da da bir parçacık 
insanlık varsa böyle yaşamaya katlanabilir mi acaba? Anneciğiniz 
karalar bağlamış, bütün işleriniz altüst olmuş... Yok, yavrucuğum, 
yok, öyle şey olmaz, siz de Sonya da bunu anlamalısınız.”

Nikolay susuyordu. Önüne sürülen tez ve tezi destekleyen ka-
nıtlar genç adamın içini rahatlatmıştı. Yine de kısa bir sessizlikten 
sonra, içine çekerek, “Ne yapayım, cici teyzeciğim, başka çaresi 
yok ki,” dedi. “Hem bakalım, Prenses beni ister mi? Üstelik kendi-
leri şu sırada yas tutuyor. Yok canım... hiç... olacak iş değil!”

Valinin hanımı, “Canım, ben de sizi hemen yarın evlenesiniz 
diye sıkboğaz ediyor değilim ki,” dedi. “Durun bakalım, her şeyin 
bir yolu yordamı vardır.”

Hanımefendinin ufacık, tombul elinin üstüne bir öpücük kon-
durarak, “Siz ne yaman bir çöpçatanmışsınız meğer cici teyzeciği-
iim!” dedi Nikolay.

VI

Prenses Mariya, Rostov’la Boguçarovo’da karşılaşıp tanışma-
sının ardından Moskova’ya geldiğinde orada yeğeni ve yeğeninin 
öğretmeniyle birlikte kendisini bekleyen bir de mektup bulmuştu. 
Mektup ağabeyindendi; Prens Andrey ona Voronej’de oturan Mal-
vintseva teyzenin yanına gitmesini öğütlüyor ve hangi yollardan 
gitmeleri, yollarda nelere dikkat etmeleri gerektiğini anlatıyordu. 
Yol hazırlıkları, ağabeyini düşünüp üzülmek, yaşamını teyze evi-
nin düzenine uydurmaya çalışmak, yeni yeni yüzlerle karşılaşmak, 
yeğeninin eğitimiyle uğraşmak filan derken, bütün bu iş güç ara-
sında Prenses Mariya, babasının ölümü sırasında ve babasının ölü-
münden sonra –özellikle de Rostov’la tanıştıktan sonra–, kendisini 
huzursuz eden o ayartıcı duyguları unutur gibi olmuştu. Yaslıydı 
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Prenses. Babası öleli bir ay olduğu halde, bu sakin ortamda geçir-
diği bir ayın ardından, yüreğinde Rusya’nın uğradığı felaketle öz-
deşleştirdiği bu ölüm acısını daha keskin duyuyor, babasını daha 
çok arıyordu. Huzursuzdu, hep yürek çarpıntısı içindeydi; ailesin-
den en yakını olarak kala kala bir tek ağabeyi kalmıştı, onun da 
hep ölüm tehlikesiyle burun buruna bulunması, Prensesin sürekli 
bir korku içinde yaşamasına neden oluyordu. Yeğeninin yetiştiril-
mesi işi de Prenses için bir başka üzüntü kaynağı oluşturuyordu; 
Prenses bu iş için kendini yetersiz buluyordu. Ama her ne olursa 
olsun, Rostov’un sahneye çıkmasıyla birlikte içinde alevlenen ve 
neredeyse bir patlamaya neden olacak o mutluluk hayallerini, o ya-
lancı umutları bastırabildiği için yine de iç dünyası belli bir huzura 
kavuşmuş sayılırdı.

Valinin hanımı verdiği suarenin ertesi günü Madam 
Malvintseva’yı evinde ziyaret etti ve (her ne kadar şimdilik resmen 
söz kesme gibi bir durum düşünülemese bile, iki gencin birbirle-
rini daha iyi tanımalarını sağlamak bakımından bir araya gelme-
lerinin iyi olacağı görüşünü de araya sıkıştırarak) teyze hanıma 
tasarısını açtı. Madam Malvintseva’nın tasarıyı onaylamasından 
sonra her iki kadın Prenses Mariya’nın yanında artık serbestçe 
Rostov’dan konuşmaya başladılar. Valinin hanımı Nikolay’ı öve 
öve göklere çıkarırken laf arasında, Prenses Mariya’nın adı geçin-
ce Nikolay’ın nasıl yüzünün kızarıverdiğini de söyleyince, Prenses 
Mariya sevineceği yerde yüreğine bir sızı saplandı: Son zamanlar-
da kavuşabildiği iç huzuru yeniden bozuluyor, bütün o ayartıcı ar-
zular, bütün o kuşkular, kendini suçlamalar ve umutlar yeniden su 
üstüne çıkmış oluyordu çünkü.

Vali hanımının bu ziyaretinin üstünden geçen iki gün boyunca 
(Rostov ziyaretlerine gelene kadar), Prenses Mariya hep ona na-
sıl davranması gerektiği üzerinde düşünüp durdu. İlkin, Rostov 
teyzesini ziyarete geldiğinde kendisinin misafir odasına hiç inme-
mesinin daha doğru olacağını düşündü; öyle ya, henüz babasının 
yasını tutarken ziyaretçi kabul etmesi doğru olmazdı. Arkasından, 
böyle bir davranışın, kendisi için fedakârlıkta bulunmuş bir insa-
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na karşı kabalık olacağını düşündü. Sonra, valinin karısıyla teyze-
sinin kendisi ile Rostov için birtakım niyetler besliyor olabileceği 
geldi aklına (İki kadının aralarında anlamlı anlamlı bakışmaları 
ve ağızlarından kaçırdıkları bazı sözler de Prenses Mariya’nın bu 
konudaki kuşkularını doğrular nitelikteydi). En sonunda da, an-
cak kendisi gibi doğuştan kötü ruhlu bir insanın bu iki yaşlı ka-
dın hakkında böyle şeyler düşünebileceğini söyledi kendi kendine. 
Öyle ya, ölüm acısı henüz onun yüreğini dağlarken ve o böyle koyu 
yas giysileri içinde dolaşırken çöpçatanlığa kalkışmanın hem ona 
hem de babasının anısına hakaret anlamına geleceğini düşüne-
meyecek değillerdi ya koskoca kadınlar... Bir ara hayal kurdu ve 
aşağı inerek Rostov’la görüştüğünü varsaydı; karşılaştıkları zaman 
Rostov’un ona neler söyleyebileceğini ve kendisinin ona nasıl ce-
vap vereceğini de düşündü; böyle düşünürken, Rostov’un sözleri 
ona zaman zaman son derece soğuk, zaman zaman da çok anlam-
lıymış gibi geldi. Prenses Mariya’yı en çok korkutan da, aşağı iner 
de Rostov’u görürse utanması, üstelik utandığını, dolayısıyla duy-
gularını belli etmesi olasılığıydı; olasılıktan da öte, bunun böyle 
olacağını adı gibi biliyordu.

Oysa pazar günü kiliseden sabah duasından döndüklerinde 
uşak gelip de Kont Rostov’un “teşrif ettiğini” haber verdiği zaman 
Prenses Mariya’nın sadece yanakları bir parça pembeleşir gibi 
oldu, öte yandan, gözleri yepyeni ve pırıl pırıl bir ışıkla aydınlandı.

Dıştan bu kadar sakin ve doğal görünmeyi nasıl başarabildiği-
ni kendi de bilemeyen Prenses Mariya, “Demek siz tanışıyorsunuz 
öyle mi, teyzeciğim?” dedi.

Rostov odaya girdiği sırada Prenses Mariya konuğun önce tey-
ze hanımın hatırını sorabilmesi için ona zaman tanımak amacıyla 
bir an gözlerini yere indirmiş, sonra, tam Nikolay ona doğru dön-
düğü sırada o da ışıl ışıl parlayan gözlerini kaldırıp genç adamla 
göz göze gelirken elini de ona doğru uzatmıştı. Prenses Mariya son 
derece zarif bir hareketle yerinden hafifçe doğrulur gibi yapıp elini 
de aynı zarafetle genç adama uzatarak konuşmaya başladığında, 
biraz boğuk çıkan sesinde ömründe ilk kez yepyeni, kadınca tı-
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nılar titreşmekteydi. Misafir odasında bulunan Matmazel Bouri-
enne afallamış, şaşkın şaşkın bakakalmıştı Prensese. İşvebazlıkta 
kimsenin eline su dökemeyeceği, bu konuda değme yosmayı sulu 
dereye götürüp susuz getirebilecek olan Matmazel Bourienne, 
kendisinin bile, ilgisini çekmek istediği bir erkekle karşılaştığında 
bundan daha ustaca bir manevra yapamayacağı inancındaydı.

‘Ya, karalar ona çok yakışıyor ya da ben farkında olmadan gü-
zelleşmiş bu kız,’ diye içinden geçiriyordu matmazel. ‘Ama hepsi 
bir yana, zarafetine ve becerisine hiç diyecek yok!’

Prenses Mariya eğer o sırada düşünebilecek durumda olsaydı, 
kendindeki bu değişikliğe belki Matmazel Bourienne’den de çok 
kendi şaşardı.

Baktıkça içine sokasının geldiği o yakışıklı, o sevimli yüzü 
daha ilk gördüğü anda Prenses Mariya’nın benliğini sarıveren ya-
şama sevinci o müthiş gücüyle, ona iradesinin dışında hareketler 
yaptırıyor, iradesinin dışında sözler söyletiyordu.

Daha Rostov odaya girer girmez Prensesin yüzü âdeta bir deği-
şime uğramıştı. Yan yüzleri renk renk boyanmış, incecik tahtadan 
oyma şenlik feneri, içinde ışık yanıncaya kadar kaba saba, ruhsuz, 
anlamsız durduğu halde, ışık yanar yanmaz ağaç damarlarının 
oluşturduğu şekillerin soluk kesen güzelliğini nasıl bir anda ortaya 
çıkarıp insanı şaşırtıverirse, Prenses Mariya’nın yüzünün uğradığı 
ani değişim de işte aynen öyle olmuştu. O güne dek onun yaşama 
ortamını oluşturan o arı, tertemiz çile dünyasının ruhunda bırak-
tığı izler olanca güzellikleriyle yüzüne vurmuştu. İç dünyasındaki 
ruhsal arayışları, katlandığı çileler, iyilikten başka bir şey düşün-
meyişi, uysallığı, sevecenliği ve fedakârlığı evet, bütün bunlar şim-
di onun tertemiz yüzünün çizgilerine, sevimli gülümseyişine ve 
için için ışıldayan o güzelim gözlerine aynen yansıyordu.

Rostov da, sanki onu ta doğduğu günden beri tanırmış gibi, 
Prensesin bütün bu güzelliklerini apaçık görebilmekteydi.

Karşısında duran bu varlığın, ömrü boyunca tanıdığı herkes-
ten, hele kendinden, çok daha üstün, çok daha değişik, çok daha 
iyi olduğunu ta içinden hissediyordu.
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Sıradan konular üzerine, çok sade bir konuşma geçiyordu ara-
larında. Onlar da herkes gibi savaştan söz ederken, farkında olma-
dan üzüntülerini abartıp gösterişe kaçıyorlardı. Söz dönüp dolaşıp 
ilk karşılaşmalarına gelince Rostov konuyu değiştirmeye çalışıyor-
du. Valinin iyi yürekli karısından, Rostov’un ailesinden, Prenses 
Mariya’nın akrabalarından söz açıyorlardı.

Ağabeyinden söz açılmasını istemeyen Prenses Mariya, teyze-
si Prens Andrey’in adını anar anmaz hemen lafı değiştiriyordu. 
Rusya yüzünden duyulan üzüntünün ifade ediliş biçiminde her-
kes gibi o da biraz gösterişe, abartıya kaçsa bile, canından daha 
aziz tuttuğu ağabeyi söz konusu olunca yüzeyselliğe tahammülü 
olmadığını böylece belli ediyordu. İnsanların iç yüzünü inceleme-
ye hiç de meraklı olmadığı halde, Prenses Mariya’nın karakteri-
nin inceliklerini derin bir dikkat ve şaşılacak bir anlayış gücüyle 
gözlemlemekten geri kalmayan Nikolay, onun birçok özelliğinin 
yanı sıra, ağabeyi konusundaki duyarlığını da fark etmişti; Prenses 
Mariya’da gözlemlediği her özellik, onun bütünüyle çok değişik, 
olağanüstü biri olduğunu düşünen Nikolay’ın bu kanısını pekişti-
riyordu. Öte yandan, tıpkı Prenses Mariya gibi kendisi de utangaç, 
sıkılgan biri olan ve başkaları ona Prensesten söz ettiği hatta kendi 
kendine düşündüğü vakit kızarıp bozaran Nikolay, şimdi onun ya-
nında çok rahat davranıyor ve önceden hazırladığı basmakalıp laf-
ları yinelemek gibi sıkıcı bir biçimcilikten kendini kurtarıp, anın-
da aklına gelen şeyleri –üstelik de en uygun şeyleri– söylüyordu.

Çocuklu evlere yapılan ziyaretlerde konukların evin küçük 
çocuğuyla ilgilenmesi âdettendir ya, Nikolay da bu kısacık ziya-
reti sırasında bir ara herkesin susmasından yararlanarak Prens 
Andrey’in küçük oğluna döndü, onu okşadı ve büyüyünce süvari 
subayı olmak isteyip istemediğini sordu. Çocuğu kaldırıp dizine 
oturttu, onu ata biner gibi hoplatırken dönüp Prenses Mariya’ya 
baktı. Prenses de gevşemiş bir halde, yüzünden mutluluk akarak, 
sevdiği adamın dizinde hoplatılan sevgili küçük yeğenini seyredi-
yordu. Onun bu bakışını derhal yakalayan Nikolay, bundan gele-
ceğe ilişkin bir müjde çıkararak sevincinden kıpkırmızı kesildi ve 
safça bir neşeyle eğilip küçük oğlanı öpücüklere boğdu.
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Prenses Mariya yasının sürmesi dolayısıyla gezmelerde, top-
lantılarda görünmediğinden, Nikolay da onu tekrar ziyaret etmeyi 
uygun bulmayarak bir daha gitmedi; ama valinin hanımı çöpça-
tanlığı inatla sürdürmekte olduğundan, bir yandan iki gencin bir-
birleri için söyledikleri övücü sözleri onlara yetiştiriyor, bir yandan 
da, Prenses Mariya’ya açılması için Nikolay’ı sıkıştırıp duruyordu. 
Valinin iyi yürekli hanımı, bunun gerçekleşebilmesi için önce iki 
genci tekrar bir araya getirmek gerektiğini bildiği için de onları 
sabah ayininden önce metropolitin evinde buluşturmayı tasarladı.

Nikolay, “cici teyzeciği”ne, Prenses Mariya’ya ilanı aşk etmek 
niyetinde olmadığını kesin bir dille belirtmekle birlikte, orada bu-
lunacağına da söz verdi.

Tilsit’te bulunduğu sırada hani bir ara Nikolay kendi kendine 
bir iç hesaplaşması yapmıştı da, herkesin doğru diye üzerinde görüş 
birliğine vardığı bir konuyu sorgulamanın kendisine düşmeyeceği 
kararına varmıştı ya; işte şimdi de aynı biçimde, yaşamını kendine 
doğru görünen yolda mı düzenlemesi gerektiği, yoksa içinde bulun-
duğu koşullara uslu uslu boyun eğmesinin mi daha doğru olaca-
ğı şıkları arasında kısa süren ama çetin bir iç muhasebe yaptıktan 
sonra ikinci şıkkı seçti ve karşı konulmaz bir akıntı gibi kendisini 
sürüklemekte olduğunu hissettiği güce karşı koymamaya, işi olu-
runa bırakmaya karar verdi. Sonya’ya verdiği söz dururken, bunun 
üstüne kalkıp Prenses Mariya’ya aşkını ilan etmesinin namertlik-
ten başka bir şey olmayacağını pekâlâ biliyordu ve namertliği de 
asla kendine yediremiyordu. Ama öte yandan, bildiği (daha doğru-
su, ta içinden gelen bir sesin belli belirsiz ona fısıldadığı) bir başka 
şey daha vardı: Onu belli bir yöne doğru iten koşullara, onu yön-
lendiren insanların iradesine teslim olmakla hem kötü bir şey yap-
mamış olacak hem de çok, ama çok önemli –hayatında bugüne dek 
yaptığı her işten çok daha önemli– bir işi başarmış olacaktı.

Prenses Mariya’yı ziyaretinden sonra Nikolay’ın yaşamı dış yü-
züyle hemen hemen hiç değişmemekle birlikte, daha önce kendisini 
eğlendiren şeylerden artık pek zevk almaz oldu. Şimdi sık sık Pren-
ses Mariya’yı düşünüyordu. Yalnız onu ne sosyetede tanıştığı öteki 
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kızları düşündüğü biçimde, ne de uzun zamandan beridir Sonya’yı 
düşündüğü gibi tutkuyla düşünüyordu. Nikolay da her dürüst, na-
muslu genç gibi, tanıştığı kızların her birini eşi olarak ve –eşinin 
kâh beyaz sabahlığı içinde semaverin arkasında yer aldığı; kâh binek 
arabasından tutun da, çocuklarına, anacığına, babacığına, hatta an-
nesiyle babasının gelinlerine nasıl davranacağına varıncaya kadar 
her ayrıntının yer aldığı– bir aile atmosferi içinde düşünür, gele-
cekteki yaşamı üzerine hayalinde böyle tablolar resmetmekten zevk 
alırdı. Oysa çevresindekilerin kendisini nişanlamayı düşündükleri 
Prenses Mariya aklına geldiği zaman, kendisini ve Prensesi hiç karı 
koca olarak canlandıramıyordu kafasında. Bu görüntüyü kafasının 
içinde yaratmaya kendini zorladığı zaman da her şey gözüne sahte, 
yapay, gerçeklikten kopuk görünüyor ve içini bir korku sarıyordu.

VII

Borodino Meydan Muharebesi’nde Rusların ölü ve yaralı ola-
rak verdikleri kayıplara ilişkin korkunç haberler, en kötüsü de, 
Moskova’nın elden gittiği haberi Voronej’e ancak eylül ortalarında 
ulaştı.* Ağabeyinin yaralandığını yalnızca gazetelerden öğrendi-
ği, bunun dışında ondan doğru dürüst bir haber alamadığı için, 
Prenses Mariya’nın ağabeyini aramak üzere yollara düşeceğini, yol 
hazırlıklarına da başladığını (Prensesi ikinci kez ziyaret etmemiş 
olan) Nikolay başkalarından duydu.

Borodino Muharebesi ve Moskova’nın terk edilişi haberlerini 
duyduğu zaman Nikolay ne umutsuzluğa, ne öfk eye kapıldı ne de 
öç alma hırsıyla yanıp tutuşmaya başladı; sadece, Voronej’deki her 
şey birdenbire ona sıkıcı gelmeye, genç adamın sinirine dokunmaya 
başladı: Bir huzursuzluk, âdeta bir vicdan azabı duyuyordu. Olup 
bitenlerle ilgili kulağına çarpan bütün konuşmalar ona içtenliksiz-

* Romandaki bu ve buna benzer ayrıntılar genellikle, Tolstoy’un araştırıp bul-
duğu belgelere dayanmaktadır. 26 Ağustos’ta gerçekleşen Borodino Meydan 
Muharebesi’nin haberinin Moskova’nın topu topu 290 km. güneyindeki Voronej’e 
neredeyse üç haft a sonra ulaşabilmiş olması da, yolların ne kötü olduğunu göste-
ren bir başka kanıttır. –İngilizce çev.
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miş gibi geliyor, ne düşüneceğini bilemiyor, ancak alayına kavuşursa 
yeniden olayları duru bir gözle görebileceğini hissediyordu. At alımı 
işini bir an önce sonuçlandırmak için acele ediyor, uşağını da, bölük 
mutemedini de ikide birde haksız yere haşlıyordu.

Nikolay’ın kentten ayrılmasına birkaç gün kala, Rusların ka-
zandığı zaferden ötürü Tanrı’ya şükranlar sunulmak üzere kated-
ralde özel bir ayin düzenlendi; ayine Nikolay da katıldı. Valinin 
biraz gerisinde ayakta duran ve ayinin sonuna kadar tam bir ciddi-
yetle ağırbaşlılığını koruyan Nikolay’ın kafasından binbir düşünce 
geçti bu arada.

Ayin ve onu izleyen teşrifat faslı bittikten sonra, valinin hanımı 
işaret ederek Nikolay’ı yanına çağırdı.

Koro bölmesinin arkasında duran karalar giymiş bir hanımı 
başıyla göstererek, “Prensesi gördünüz mü?” dedi.

Onun Prenses Mariya olduğunu, şapkasının altından azıcık gö-
rünen profilini tanıyarak değil de daha çok, utangaçlık, saygı ve 
acıma karışımı bir duygunun ansızın kendisini sarıvermesinden 
anladı Nikolay. Derin düşüncelere dalmış görünen Prenses kilise-
den ayrılmadan önce son kez istavroz çıkarıyordu o sırada.

Nikolay da hayran hayran seyre daldı onu. Gördüğü yüz, daha 
önce gördüğü yüzün aynıydı; genel olarak çizgilerine, ruhsal çi-
lekeşlikle yoğrulmuş iç dünyasının incelmişliği egemendi yine, 
ama bu kez bu incelmişliğe bambaşka bir ifade de eklenmişti. Dua 
içinde kendini Tanrı’ya verişin, çekilen derin üzüntünün ve ke-
silmeyen umudun karışımı olan bir ifadeydi bu; insanın yüreğini 
burkacak kadar acıklı bir ifade. Nikolay daha önce de Prensesin 
huzurunda yaptığı gibi, yine (valinin hanımı tarafından iteklen-
meyi hiç beklemeden) kendiliğinden, hatta Prensesle kilise gibi 
kutsal bir yerde böyle bir zamanda görüşmeye kalkışmasının yakı-
şık alıp almayacağını bile düşünmeksizin Prenses Mariya’nın ya-
nına gitti; onu üzen olayı duyduğunu, bütün yüreğiyle üzüntüsünü 
paylaştığını söyledi. Nikolay’ın sesini daha duyar duymaz Prenses 
Mariya’nın yüzüne bir pembelik yayıldı ve bu pembelikle birlikte, 
yüzündeki üzüntülü ifadeye sevincin aydınlığı da eklendi.
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“Yalnız, size şunu söylemek isterdim, Prenses,” dedi Rostov. 
“Prens Andrey Nikolayeviç koskoca bir albaydır, dolayısıyla, eğer 
sağ olmasaydı gazeteler bundan söz ederdi.”

Prenses Mariya söylenenleri anlamadan bakıyordu onun yüzü-
ne, ama bu yüzde gördüğü acısının paylaşılmak istendiğini belli 
eden ifade içini rahatlatmıştı.

“Ayrıca, bildiğim kadarıyla humbara parçasından ileri gelen 
yaralanmalar (gazeteler Prensin humbara ile yaralandığını yazı-
yordu), insanı ya hemen götürecek kadar ağır olur ya da hafif bir 
sıyrık biçiminde,” diye sözünü sürdürdü Nikolay. “Ben bu tip ya-
ralanmaları çok gördüğüm için bilirim; biz sıyrık olması için dua 
edelim de yine...”

Prenses Mariya onun sözünü kesti:
“Ama ya bir şey olursa; ah, ne kadar korkuyorum...” diyebildi 

ama heyecanı yüzünden sonunu getiremedi. Prenses son derece za-
rif bir hareketle (Nikolay’ın yanındayken bütün hareketleri ayrı bir 
zarafet kazanıyordu zaten) başını öne doğru eğerken, şükran dolu 
gözlerini Nikolay’a doğru kaldırarak teyzesinin ardından yürüdü.

O akşam Nikolay at cambazlarıyla görülecek hesabı olduğu için 
bir yere çıkmayıp otelinde kaldı. İşlerini bitirdiğinde vakit hayli 
geç olmuştu, bu saatte artık bir yere gidilemezdi, ama yatmak için 
de erkendi. Bu yüzden Nikolay pek ender yaptığı şeylerden birini 
yaptı o akşam; odasında bir aşağı bir yukarı dolaşarak, yaşamını 
gözden geçirdi. 

Boguçarovo’da ilk karşılaştıklarında Prenses Mariya onun üze-
rinde iyi bir izlenim bırakmıştı. Gerek karşılaşmanın olağanüstü 
koşullarda oluşu, gerekse annesinin daha önce kendisine Prenses 
Mariya’dan iyi bir kısmet diye söz etmiş bulunması, Nikolay’ın 
kıza özel bir ilgi duymasına yol açmıştı. Voronej’deki bu ikinci 
karşılaşmalarında ise kızın Nikolay üzerinde bıraktığı izlenim iyi-
den de öte, çok güçlü olmuştu. Bu kez kızda dikkatini çeken, türü 
kendine özgü manevi güzelliğe hayran kalmıştı Nikolay. Bununla 
birlikte, oradan ayrılıp alayına dönmeyi bir kez kafasına koydu-
ğu için, Voronej’den ayrılınca Prensesle görüşme olanağından da 
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yoksun kalacağı düşüncesiyle doğrusu hiç üzülmüş de değildi. Gel-
gelelim o sabah katedralde Prensesle karşılaşması Nikolay’ı sandı-
ğından da fazla, hatta huzurunu kaçıracak kadar fazla etkilemişti. 
O solgun, kederli yüz; için için parlayan o güzelim kara gözler; 
hareketlerindeki o yumuşaklık, o zarafet; hele yüzünün bütün çiz-
gilerine sinmiş olan o derin hüzün, genç adamı derinden sarsmış, 
yüreğini burkmuştu. Rostov, erkeklerin manevi yönden yücelmiş-
lik havası içinde bulunmalarına, ahlakça üstünlük taslamalarına 
hiç gelemezdi (Prens Andrey’i itici bulması da bu yüzdendi zaten) 
ve erkeklerdeki bu tür nitelikleri “göz boyama” diye, “felsefe” diye 
hor görürdü. Oysa kendisinin hiç bilmediği bir manevi dünyanın 
varlığını olanca derinliğiyle yansıtan aynı hüzünlü ifade Prenses 
Mariya’nın yüzünde büyük bir çekicilik kazanıyordu.

Nikolay odada gezinirken, ‘Bu Prenses Mariya herhalde çok 
olağanüstü bir insan! Gerçek bir melek!’ diye geçiriyordu içinden. 
‘Ah, şimdi serbest olacaktım ki!.. Sonya’ya söz vermekte ne diye o 
kadar acele ettim, bilmem ki?’ Düşünceleri bu yöne kayınca, elinde 
olmaksızın iki kızı karşılaştırmaya başladı: Kendisinin sahip ol-
madığı, o yüzden de çok değer verdiği manevi zenginliği Tanrı bu 
kızlardan birine bol bol ihsan ederken, ötekinden de temelli esirge-
mişti besbelli. Serbest olsaydı ne yapardı diye hayal kurmaya baş-
ladı. Prenses Mariya’ya nasıl kur yapacağını, onunla evliliklerinin 
nasıl olacağını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Hayır, olmu-
yordu, bunu gözünün önünde canlandıramıyordu. Sırtından aşağı 
buz gibi bir ürpertinin indiğini duyuyor, ama hayal evinde hiçbir 
görüntü net olarak belirmiyordu. Vaktiyle Sonya ile geleceklerinin 
nasıl olacağını da böyle hayalinde canlandırmaya kalktığında her 
şey çok kolay olur, tüm görüntüler çok net olarak canlanırdı gözü-
nün önünde; çünkü Sonya’yı çok yakından tanır ve bu konuları eni-
ne boyuna sık sık düşünürdü. Oysa Prenses Mariya’yı sevdiği hal-
de, yakından tanımadığı (dolayısıyla da anlayamadığı) için, onunla 
birlikte yaşanacak bir geleceği gözünün önüne getiremiyordu.

Sonya ile ilgili hayaller kurmak her zaman zevkli, eğlenceli ge-
lirdi Nikolay’a; oysa Prenses Mariya ile ilgili hayal kurmaya kalkın-
ca saygılı bir korkuya kapılıyor ve bir türlü beceremiyordu bunu.
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‘Ya o, dua ederkenki hali!’ diye düşünüyordu Nikolay. ‘Kendini 
bütün ruhuyla duaya verdiği nasıl da belli oluyordu! Evet, dağları 
yerinden oynatır dedikleri dua herhalde bu olacak; onun duaları-
nın kabul olunacağından hiç kuşkum yok. Peki, ama istediklerimin 
olması için ben neden dua etmiyorum?’ diye sordu kendine. ‘Peki, 
benim istediğim nedir? Özgürlük, Sonya’dan kurtulmak.’ O sırada 
valinin karısının söyledikleri aklına geldi ve ‘Kadıncağız haklı; Son-
ya ile evlenmekle başıma sadece bir sürü dert almış olurum,’ diye 
düşündü. ‘Bir sürü dert; her şeyin arapsaçına dönmesi bir dert, an-
nemin üzüntüsü bir dert, bizim durumumuz bir dert, işler ayrı bir 
dert... Hem de ne korkunç bir dert! Üstelik ben Sonya’yı seviyor da 
değilim ki yani, evlenmeye yetecek kadar sevmiyorum. Ey ulu Tan-
rım, içine düştüğüm bu korkunç, bu umutsuz durumdan sen beni 
kurtar!’ diye birdenbire duaya başladı Nikolay. ‘Evet, dua ile dağ-
lar yerinden oynarmış, ama herhalde bunun için insanın imanının 
da tam olması gerekir, yoksa Nataşa ile benim çocukken ettiğimiz 
türden dualarla olacak iş değil... Çocukluk işte... Yağan kar şekere 
dönüşsün diye dua eder, sonra da bir koşu çıkar bakardık dışarıya, 
duamız kabul olunmuş mu diye!’ Piposunu sehpanın üstüne bırakıp 
gitti, ikonun önünde ellerini kavuşturdu. ‘Hayır, bundan sonraki 
dualarım öyle şakacıktan olmayacak,’ diye geçirdi içinden. Prenses 
Mariya’yı aklına getirerek ve onu aklına getirdikçe yüreğinin yağla-
rı erir gibi olarak dua etmeye koyuldu; çok, ama çok uzun zaman-
dan beridir hiç böyle dua ettiği olmamıştı. Lavruşka elinde birtakım 
kâğıtlarla içeri girip kapının önünde dikildiğinde Nikolay’ın gözleri 
dolu dolu olmuş, boğazına âdeta bir yumruk oturmuştu.

Lavruşka’nın içeri girmesiyle birlikte duruşunu bozup duasını 
yarıda kesen Nikolay, “Sersem, budala!” diye haykırdı. “Hep böyle 
istenmediğin zaman pat diye dalarsın içeriye zaten!”

Uyku mahmurluğunu atamadığı sesinden belli olan Lavruşka, 
“vali hazretlerinden,” dedi. “Vali beye gelen kuryenin çantasından 
size de mektuplar çıkmış.”

“Haa, peki öyleyse, teşekkür ederim, gidebilirsin!” Nikolay 
uzatılan iki mektubu aldı. Biri annesinden, öbürü de Sonya’dandı. 
Mektupların hangisinin kime ait olduğunu el yazılarından tanı-
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yan Nikolay ilkin Sonya’nınkini açtı. Daha mektuba şöyle bir göz 
gezdirir gezdirmez sapsarı kesildi; hem tanrısal bir korkunun hem 
de büyük bir sevincin aynı anda etkisi altında kalarak gözleri tes-
tekerlek açılmıştı.

Elinde olmaksızın ağzından, “Hayır ama bu kadarı da olamaz 
artık!” sözleri döküldü.

Heyecandan yerinde duramayarak, iki eliyle tuttuğu mektubu 
okuya okuya bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı odada. Önce 
çabucak göz gezdirdiği mektubu baştan aşağı ikinci kez okudu ve 
başını omuzlarının arasına çekip kollarını havaya kaldırdı, ağzı 
bir karış açık, gözleri karşıya dikili olarak durdu, odanın ortasın-
da donakalmıştı. Dileği kabul olunsun diye imanla dua edişinin 
üzerinden daha üç beş dakika bile geçmemiş, dileği yerine geti-
rilivermişti işte. Aslında, dileğinin böyle “şıp diye” yerine gelmiş 
olmasının bile bir başına, bu olayın Tanrı ile veya onun Tanrı’ya 
ettiği dua ile bir ilintisi bulunmadığını göstermeye yeter bir kanıt 
sayılması gerekirken, Nikolay bu sıradan rastlantıyı doğaüstü bir 
güce yorduğu için böyle küçük dilini yutacak hale gelmişti.*

* Tolstoy romanlarında, gerçek yaşamda kendi başından geçen olaylardan sık sık 
yararlanır; burada da bunun örneklerinden birini görmekteyiz.

 Tolstoy yirmi üç yaşında Kafk asya’da subaylık yaptığı sırada bir gün, kumarda 
nakit parasının tümünü kaybettikten başka, beş yüz rublelik bir de senet imzala-
yıp vermişti. Senedin vadesi geldiğinde ise, beklediği para henüz eline ulaşmadı-
ğından, senedi ödeyecek durumda değildi. Bu yüzden, senedi elinde bulunduran 
kişi gidip de durumu komutanına bildirip, şikâyetçi olursa diye Tolstoy’un ödü 
kopuyor, bu utanılacak durumdan kurtulmanın çarelerini araştırıyordu. Umut-
suzluk içinde nasıl çırpındığını ve işin sonunu Tatyana teyzesine yazdığı mektu-
bunda şöyle anlatır Tolstoy:

 ‘Akşam duamı ederken Tanrı’ya yalvardım, yakardım, hem de ne yakarış... Beni 
bu tatsız durumdan kurtarması için yalvardım durdum. Yatağıma yattığımda 
‘Peki ama bu durumdan nasıl kurtulabilirim?’ diye düşünüyordum. “Bu borcu 
karşılamamı kim sağlayabilir? Hiç kimse! Nasıl bir durum beni bu dertten kurta-
rabilir? Hiçbir durum!.. Yarabbi, sen bana yardım et!” dedim ve uyudum.’

 Ertesi sabah Tolstoy, ağabeyi Nikolay’dan bir mektup alır, bir de açar ki, ne gör-
sün? Mektubun içinden, Tolstoy’un borç senedi çıkar!.. Ağabeyi mektupta duru-
mu açıklar; meğer, Tolstoy’un o sırada bulunduğu Kafk as kentinin yerlilerinden, 
Tolstoy’u çok seven bir Çeçen beyi kumarda birisinden Tolstoy’un bu senedini 
kazanmış ve Tolstoy’un ağabeyi Nikolay’a getirip “kendisinden bir hediye olarak” 
Tolstoy’a ulaştırmasını rica etmiş.

 Bu gerçek olay ile romanda Nikolay’ın zor durumdan kurtuluşu arasında benzer-
lik açıkça görülmektedir. –İngilizce çev.
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Nikolay’a ayak bağı olan ve çözülmesi de olanaksız gibi görü-
nen düğüm işte Sonya’nın kendiliğinden yazdığı (Nikolay öyle 
yorumluyordu) bu beklenmedik mektupla çözülüvermişti. Sonya 
mektubunda, Rostov ailesinin Moskova’daki hemen hemen tüm 
varını yoğunu yitirmesine neden olan şu son feci olaylara ve Kon-
tesin, Nikolay’ın Prenses Bolkonskaya ile evlenmesini istediğini 
sık sık dile getirmesine değindikten sonra, Nikolay’ın da son za-
manlardaki suskunluğunu ve soğuk duruşunu göz önüne alarak 
onu verdiği sözden kurtarma, tamamıyla serbest bırakma kara-
rına vardığını bildiriyordu. Mektubunun sonunda şöyle diyordu:

“Bana bunca iyiliği dokunan bu aileye ve mutluluklarından baş-
ka bir şey düşünmediğim bütün sevgili bireylerine zararımın doku-
nacak olması, onların mutsuzluğuna yol açmak asla kabul edeme-
yeceğim bir şeydir. Bu yüzden de Nikolay, kendini tamamıyla ser-
best saymanı ve her şeye rağmen, seni benden çok ve benimkinden 
gerçek bir sevgiyle kimsenin sevemeyeceğini bilmeni rica ediyorum. 
Sen i  seven,  Sonya .”

Her iki mektup da Troyça’dan yazılmıştı. Kontes ise mektu-
bunda Moskova’daki son günlerinin nasıl geçtiğini, yola çıkışla-
rını, yangını ve bu arada kendilerinin de yangında her şeylerini 
yitirdiklerini anlatıyordu. Kontes ayrıca, kendileriyle birlikte 
yolculuk eden yaralılar arasında Prens Andrey’in bulunduğuna 
da değinerek, durumunun korkulu olduğunu ama yine de dok-
torun dediğine göre şimdi biraz daha umut belirdiğini, Prens 
Andrey’in bakımını da Sonya ile Nataşa’nın üstlendiğini söylü-
yordu.

Nikolay ertesi gün, annesinden gelen mektupla doğru Pren-
ses Mariya’yı görmeye gitti. Gerçi, Prens Andrey’in bakımını 
Nataşa’nın üstlendiği söylenmekle neyin anlatılmak istendiği ko-
nusuna Nikolay da, Prenses Mariya da hiç değinmediler; ama şu-
rası da bir gerçek ki, bu mektup sayesinde Nikolay bir anda bir 
akraba kadar yakın olup çıkıvermişti Prensese.
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Ertesi gün Nikolay, ta Yaroslavl’a kadar upuzun* bir yolculuk 
yapacak olan Prensesi uğurladı, kendi de birkaç gün sonra, alayına 
katılmak üzere Voronej’den ayrıldı. 

VIII

Sonya’dan Nikolay’a gelen, genç adamın dualarının kabulü say-
dığı mektup Troyça’dan yazılmıştı. Bu mektubun yazılmasını do-
ğuran olaylar da şöyle gelişmişti: Nikolay’ı ille de zengin bir kızla 
evlendirme düşüncesi her geçen gün biraz daha güçlü bir biçimde 
yer etmekteydi Kontesin kafasında. Kontes, bu niyetinin gerçek-
leşmesine biricik engelin Sonya olduğunu bildiği için de kızcağızı 
durmadan hırpalıyor; özellikle de Nikolay’dan Prenses Mariya ile 
tanıştığını bildiren mektup geldikten sonra, Sonya’ya o evde yaşa-
mı zehir ediyordu. Kızcağızı üzmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor, 
sık sık onu utandıracak imalarda bulunuyor, kinayeli sözler söy-
lüyordu.

Derken bir gün –Moskova’dan ayrılışlarından birkaç gün 
önce–, olup bitenlerin de etkisiyle fazlaca heyecanlanıp duygu-
sallaşan Kontes Hazretleri Sonya’yı yanına çağırdı ve onu azarla-
yıp hırpalayacağı yerde hüngür hüngür ağlamaya, bir yandan da 
ona yalvarmaya başladı; ailenin ona yaptığı bunca iyiliğe karşılık 
Sonya’nın da bir fedakârlıkta bulunarak, Nikolay’la nişanını boz-
mak suretiyle borcunu ödemesini rica etti.

“Senden bunun sözünü almadan bana bu dünyada huzur yok,” 
dedi Kontes.

Sonya histeri krizleri geçirip ağladı, dövündü ve gözyaşlarıyla 
hıçkırıklar arasında ne isterlerse yapacağını söyledi, ama istenilen 
sözü vermeye de dili bir türlü varmadığından, açıkça söz verme-
di. Evet, kendisini büyütüp yetiştiren aile için kendini feda etmesi 
gerekirdi. Başkaları için fedakârlık etmek zaten öteden beri hep 

* Prenses Mariya’nın işgal altındaki Moskova’nın uzağından dolaşması gereke-
ceği göz önüne alındığında, aşağı yukarı 800 kilometrelik bir yolculuk oluyor. 
–İngilizce çev.
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ona düşerdi, bu yüzden de fedakârlık onun tabiatı olmuştu âdeta. 
Çünkü evdeki konumu dolayısıyla ancak fedakârlık ettiği zaman-
lar değeri takdir edilen bir insandı o; böylece, fedakârlık yapa yapa 
bunu artık alışkanlık haline getiren Sonya kendini feda etmekten 
neredeyse zevk alır olmuştu. Ne var ki, o güne kadar ne gibi bir 
fedakârlık yaparsa yapsın her seferinde, ancak bu fedakârlığı saye-
sinde onların gözünde yükseldiğini ve yine bu fedakârlığı sayesin-
de onların oğluna –dünyada her şeyden çok sevdiği insana– layık 
sayılageldiğini bilirdi ve bu da onu mutlu ederdi. Oysa şimdi kal-
kıp ondan bunca fedakârlıklarının biricik ödülünü, yaşamının bi-
ricik amacını feda etmesini istiyorlardı. İşte bu yüzden Sonya, ken-
disine bunca iyiliği sanki sırf sonunda ona acıların en büyüğünü 
çektirmek için yapmış gibi olan velinimetlerine karşı –bütün aile-
ye karşı– ömründe ilk kez bir kin duydu içinde. Böyle bir duyguyu 
hiç tatmamış olan, kendisinden hayatı boyunca hiçbir fedakârlık 
istenmemiş olan, buna karşılık herkesi kendisi için şu ya da bu 
biçimde bir fedakârlıkta bulunmaya zorlayıp o fedakârlığı mut-
laka yaptıran, yine de herkes tarafından sevilen Nataşa’yı müthiş 
kıskandı. Yaşamında yine ilk kez olmak üzere yepyeni bir bilince 
de vardı Sonya: Nikolay’a duyduğu o katkısız sevginin içinden, o 
masum ve tertemiz sevginin içinden yepyeni, bambaşka bir tutku-
nun filiz vermekte olduğunu fark etti; ilkelerden de erdemden de 
dinden de güçlü bir duygu. Hep başkalarına bağımlı olarak yaşa-
manın ona ister istemez kazandırdığı “dilini tutabilme” alışkanlı-
ğı sayesinde ve o duygunun da etkisi altında, Sonya o andan sonra 
Kontese hep kaçamak cevaplar verip onu atlatmaya ya da konuş-
mamak için ondan kaçmaya başladı. Oysa içinden Nikolay’la bu 
konuyu mutlaka görüşmeye, ama nişanını bozup onu serbest bı-
rakmak için değil, tam tersine, onu ömür boyu kendine bağlamak 
üzere görüşmeye karar vermişti.

Rostov’ların Moskova’dan ayrılmadan önceki son birkaç gün-
lük yaşamlarına egemen olan gürültülü patırtılı hava, o hayhuy 
içinde Sonya yüreğini sıkan bu tür kasvetli düşüncelerden bi-
raz uzaklaşabildi. Derdini düşünmemek için kendini seve seve 
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ev işlerine veren Sonya her işe kendisi koşuyordu. Derken, Prens 
Andrey’in de evlerinde kalan öbür yaralılar arasında bulunduğu-
nu öğrenince –hem Prens Andrey’in durumuna, hem Nataşa’ya 
içtenlikle acımasına rağmen– kör inanca dayalı bir duyguya kapı-
larak deliler gibi sevinmekten kendini alamadı; sevgili Nikolay’ını 
elinden almalarına Tanrı’nın razı gelmediği inancına kapılmıştı. 
Nataşa’nın aslında Prens Andrey’den başkasını sevmediğini ve onu 
sevmekten hiçbir zaman vazgeçmediğini adı gibi biliyordu Sonya. 
Dolayısıyla, böyle korkunç koşullar altında bu iki insan kaderin 
cilvesiyle bir araya gelince, ikisi arasındaki aşkın yeniden alevle-
neceğinden de emindi. O zaman, Prenses Mariya ile Nikolay’ın 
evlenmeleri Ortodoks Kilisesi Akrabalık Yasaları uyarınca suya 
düşeceğinden, Nikolay yine Sonya’ya kalacaktı. Moskova’daki son 
günlerini korku içinde geçirmelerine ve Moskova’dan iyice uzak-
laşamadıkları için yolculuklarının ilk günleri boyunca hep yürek 
çarpıntısı çekmelerine rağmen, kapıldığı bu duygu –yani onun ki-
şisel işlerine karıştığı duygusu– sayesinde neşesini hiç yitirmedi 
Sonya.

Bu yolculuktaki yirmi dört saatlik ilk molalarını Troyça’da ve-
rip, Troyçki Manastırının misafirhanesinde kaldılar. Rostov’lar, 
manastırın misafirhanesinde kendilerine ayrılan üç büyük oda-
dan birini Prens Andrey’e verdiler. O gün yaralının durumu es-
kisine oranla çok daha iyi idi. Nataşa onun yanında oturuyordu. 
Bitişik odada ise, bu manastıra çok yardımı dokunmuş olan Kont 
ve Kontes, odalarına kadar gelerek hatırlarını soran eski dostla-
rı başkeşişle hoşbeş etmekteydiler. Sonya da onların yanındaydı 
ve bitişik odada Prens Andrey’le Nataşa’nın neler konuştuklarını 
iyice duyamadığı için meraktan çıldıracak gibi oluyor, ara kapı-
dan sızan seslerden bir anlam çıkarabilmek amacıyla içeriye kulak 
kabartıyordu. Bu sırada Prens Andrey’in odasının kapısı açıldı, 
Nataşa içeri girdi ve kendisine merhaba demek için saygıyla ayağa 
kalkıp el sıkışmak üzere sağ kol yenini yukarıya doğru çeken baş-
keşişi gözü bile görmeden heyecan içinde Sonya’nın yanına gelerek 
elini tuttu.
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Kontes, “Ne oluyorsun, Nataşa? Buraya gelsene!” dedi.
Nataşa başkeşişin yanına gitti, o da Nataşa’yı kutsayıp, eğer bir 

derdi varsa, Tanrı’ya ve Tanrı’nın Azizine* havale etmesini öğüt-
ledi.

Başkeşiş izin isteyip yanlarından ayrılır ayrılmaz Nataşa he-
men arkadaşını elinden tutup, boş duran üçüncü odaya götürdü 
onu.

“Sonya, Sonyacığım, ne olursun evet de bana! O yaşayacak, de-
ğil mi? Ah hem o kadar mutluyum hem de o kadar perişan bir 
durumdayım ki sorma! Sonya, ah... Sonya... Sanki hiçbir şey de-
ğişmemiş gibi... Her şey eskisi gibi. Yalnız, Allah vere de o yaşasa! 
Ona bir şey olmamalı... olamaz... çünkü... çünkü...” derken, hün-
gür hüngür boşandı Nataşa.

“Yaa! Ben biliyordum zaten! Tanrı’ya şükürler olsun!” diye mı-
rıldandı Sonya. “Yaşayacaktır.”

Kuzininin bu hem sevinçli, hem üzüntülü hali ve –hiç kim-
selere açamadığı– kendi dertleri yüzünden sinirleri iyice gerilen 
Sonya’nın da Nataşa’dan aşağı kalır yanı yoktu; o da en az onun 
kadar perişandı. Bu yüzden, Sonya da hıçkırmaya başladı. Bir yan-
dan ağlıyor, bir yandan Nataşa’yı avutmaya çalışıyor, bir yandan 
da ‘Ah, Allah vere de yaşasa!’ diyordu içinden. Ağlaşıp, dertleşip, 
içlerini döktükten sonra iki arkadaş kimseye görünmeden Prens 
Andrey’in kapısına sokuldular. Nataşa kapıyı usulcacık arala-
yıp içeriye bir göz atarken, Sonya da aralanan kapının önünde, 
Nataşa’nın yanı başında duruyordu.

Prens Andrey sırtı üç yastıkla beslenmiş olarak yatağında otu-
ruyordu. Gözleri kapalıydı ve yüzünde huzurlu bir ifade vardı; iki 
kız onun düzenli soluk alıp verişini duyabiliyorlardı.

Sonya birdenbire kuzininin kolunu yakalayıp neredeyse çığlık 
gibi çıkan tiz bir sesle, “Aaaa, Nataşaa!” diye bağırarak dehşetle 
geri çekildi.

“Ne oldu? Ne var?” diye sordu Nataşa.

* Troyçki Manastırının kurucusu Aziz Sergey kastedilmektedir; manastırın adı da 
Sergeyevo-Troyçki (Troyça’lı Sergey)’dir. –çev.
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Yüzü bembeyaz kesilen Sonya dudakları titreyerek, “Bu... bu... 
aynı şey... tıpkı o günkü gibi...” diyebildi.

Arkadaşının ne demek istediğini anlayamayan Nataşa kapıyı 
usulca kapatıp Sonya’yla birlikte pencerenin yanına gitti.

Sonya, yüzünde çok korktuğunu belli eden gergin bir ifadeyle, 
“Hatırladın mı” dedi, “hani, bir keresinde niyet tutmuştun da, se-
nin için aynaya bakmıştım ben? Otradnoye’de, hani o Noel arife-
siydi? Aynada ne görmüştüm, hatırladın mı?”

Sonya’nın o akşam aynada Prens Andrey’i yatar durumda 
gördüğünü söylediğini hayal meyal hatırlayan Nataşa, “Aaa evet, 
evet!” diye bağırırken gözlerini de testekerlek açmıştı.

“Hatırlıyor musun?” diye devam etti Sonya. “Onu gördüğü-
mü sana da, Dunyaşa’ya da söylemiştim.” Sonya, olanları bir bir 
anlatırken bir yandan sol elini sallıyor, bir yandan da sağ elinin 
parmaklarını kıvırarak sayıyordu: “Onu yatakta yatarken görmüş-
tüm,” diyerek bir parmağını kıvırdı. “Gözleri kapalıydı, üzerinde 
pembe bir yorgan vardı, ellerini de göğsünde kavuşturmuştu.” Az 
önce odada gördüğü ayrıntılarla o Noel arifesinde aynada gördük-
lerinin tıpatıp aynı olduğundan kesinlikle emin bulunduğunu be-
lirten bir ses tonuyla bitirmişti sözünü.

Aslında, o Noel arifesinde Sonya aynada bir şey görmüş filan 
değildi; o sırada aklına ilk geliveren şeyi söylemişti, o kadar. Ne 
var ki, o gün oracıkta uyduruverdiği şeyin şimdi, aradan bunca za-
man geçtikten sonra, gerçekten yaşadığı olaylarla ilgili anıları ka-
dar sahici olduğuna kendini inandırıyordu. O kadar ki, o gün ay-
nada Prens Andrey’i dönüp kendisine gülümser halde ve üstünde 
kırmızı bir örtü ile gördüğünü ve bunu Nataşa ile Dunyaşa’ya da 
böylece söylediğini şu anda da pekâlâ hatırlıyor olmasına rağmen 
yine de Prens Andrey’i gözleri kapalı ve üstünde pembe yorgan-
la gördüğüne kendi kendini inandırmaya kalkıyordu. Evet, Prens 
Andrey’in gözleri açık değil, kapalıydı ve üstünde de kırmızı bir 
örtü değil, pembe bir yorgan vardı.

Sonya’nın ağzından o gün pembe kelimesi çıktığını kendisinin 
de hatırladığını sanan, aynı zamanda bunu doğaüstü bir gizli güce 
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yorarak, mutlaka bir anlamı olması gerektiğini düşünen Nataşa, 
“Yaa, evet, evet pembe demiştin!” diye bağırdı. Sonra düşünceli 
düşünceli mırıldandı:

“Peki, ama bu ne anlama geliyor?”
Sonya başını iki elinin arasına alarak, “Ah, bilmiyorum, o ka-

dar tuhaf bir olay ki bu...” diye cevap verdi.
Birkaç dakika sonra, Prens Andrey’in çıngırağının sesi duyu-

lunca Nataşa onun yanına gitti, ama gerginliği ve heyecanı hâlâ 
geçmemiş olan Sonya bir süre daha pencerenin yanında kalıp son 
olayların olağanüstü yanlarını bir kez daha birer birer kafasından 
geçirdi.

• • •

O gün orduya mektup göndermek için bir fırsat çıkınca Kontes 
hemen masanın başına geçip oğluna mektup yazmaya koyuldu.

Yanından geçen yeğenine gözü ilişince mektuptan başını kaldı-
rarak, “Sonya!” diye seslendi. “Sonya, niye oturup sen de Nikolay’a 
bir mektup yazmıyorsun kuzum?” Kontesin gerek titrek çıkan yu-
muşak sesinden, gerek gözlüğünün üstünden bakan yorgun göz-
lerinden, onun bu sözlerle anlatmak istediği şeylerin tümünü an-
lamıştı Sonya. O gözlerin anlattığı şeyler arasında rica vardı; rica 
etmek zorunda kalmaktan duyulan utanç vardı; ricanın geri çev-
rilmesi olasılığından duyulan korku vardı... Ve ricanın geri çev-
rilmesi durumunda nefreti olanca şiddetiyle kusmak için, tetikte 
bekleyiş vardı.

Sonya gitti, Kontesin önünde dizlerinin üstüne çökerek onun 
elini öptü.

“Olur anneciğim,” dedi, “yazarım.”
O gün olan bitenler, özellikle de az önce kehanetinin gerçek-

leştiğini görmüş olması Sonya’yı müthiş heyecanlandırmış, sinir-
lerini alabildiğine germiş, daha sonra da iyice gevşetmişti. Prens 
Andrey’le Nataşa arasındaki eski sevdanın yeniden canlandığına 
iyice aklı yattığından, bu ilişki dolayısıyla Nikolay’ın Prenses Ma-
riya ile evlenmesi olasılığının kesinlikle ortadan kalkacağını da 
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çok iyi bildiğinden, gönül rahatlığı içinde o eski niteliğinin –vaz-
geçemeyecek kadar alışık olduğu fedakârlık niteliğinin– yeniden 
geri geldiğini sevinerek fark etmişti. Dolayısıyla, çok büyük bir 
fedakârlıkta bulunduğunu bilmenin verdiği manevi haz ve se-
vinç içinde oturdu ve –siyah kadife yumuşaklığındaki gözlerinin 
yaşlarla dolması nedeniyle sık sık ara vermek zorunda kalarak– 
Nikolay’ın eline geçtiği zaman onu o kadar büyük bir şaşkınlığa 
düşüren o dokunaklı mektubu yazdı.

IX

Piyer’i tutuklayan subay ve emrindeki erler onu nezarethaneye 
getirdikten sonra ona düşman gözüyle bakmalarına rağmen yine 
de saygılı davrandılar. Piyer’e yaklaşımlarında hâlâ onun kimliği-
ni bilmemekten ileri gelen –belki de çok önemli biridir diye– kuş-
kulu bir çekingenlik ile bu adamla yaptıkları dövüşü bir türlü akıl-
larından çıkaramayışlarından ileri gelen bir düşmanlık yan yana 
yer almaktaydı.

Ne var ki, ertesi sabah nöbet değişiminde subay ve bütün er-
leriyle birlikte eski nöbetçiler gidip de yerlerine yenileri gelince, 
Piyer eski nöbetçilerin gözünde taşıdığı önemin de onlarla birlikte 
gittiğini, bu yeni gelenlerin kendisine metelik vermediklerini fark 
etti. Gerçekten de yeni gelen nöbetçiler köylü giysileri içindeki bu 
çam yarması gibi adamın kişiliğinde, ne yağmacılarla ve muha-
fızlarla ölesiye dövüşen gözünü kan bürümüş bir adamı ne de bir 
küçük çocuğun kurtarılışı münasebetiyle nutuk çekercesine tum-
turaklı sözler söyleyebilen birini görüyorlardı; onların gördüğü tek 
şey, her ne sebeple ise, yüksek makamların emrine göre tutuklanıp 
burada alıkonan Rus tutuklularından No. 17 idi. Piyer’in onlara il-
ginç gelen tek yanı, ‘şaşırtıcı’ diye niteleyecek kadar iyi buldukları 
Fransızcası ile arpacı kumrusu gibi hep düşünceli duruşu idi. Ne 
var ki, onu bu yönleriyle ilginç bulmaları, Piyer’i kaldığı tek kişilik 
ayrı odadan alıp öteki tutukluların kaldığı koğuşa koymalarına da 
engel değildi; Piyer’in kaldığı odayı subayları istedikten sonra...
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Koğuşta kalan tutuklu Rusların tümü de halkın en aşağı ta-
bakasındandılar ve Piyer’i beyzade saydıkları için, hele Fransızca 
konuştuğuna da tanık olduktan sonra, ona hiç sokulmuyor, ondan 
uzak duruyorlardı. Piyer onların uzaktan kendisiyle alay ettikleri-
ni duyuyor, buna çok üzülüyordu.

Ertesi günün akşamı Piyer bütün tutukluların (büyük olasılık-
la kendisinin de) kundakçılıktan yargılanmak üzere mahkeme hu-
zuruna çıkarılacağını öğrendi. Hemen ertesi gün de onu alıp öbür 
tutuklularla birlikte bir eve götürdüler. Burada büyük bir masanın 
arkasında kır bıyıklı bir general, iki albay ve kollarına pazubent 
gibi eşarplar bağlanmış başka adamlar oturuyordu; bunların hepsi 
de Fransız’dı.

Mahkeme heyetinin insanca duygulara kapılarak zayıfl ık 
göstermesine engel olacağı varsayılan o ruhsuz, kesin ve katı, bi-
linen sorgulama yöntemiyle, kimliği, nereli olduğu, ne amaçla 
Moskova’da bulunduğu konularında ötekilerle birlikte Piyer de 
sorguya çekildi.

Genellikle her duruşmada olduğu gibi burada da sorular, esas-
tan uzaklaşılacak, hatta esasın ortaya çıkmasını önleyecek biçimde, 
ama sanığın ağzından, sorgulama heyetinin istediği sonucu –yani 
mahkûmiyet kararını– sağlayacak türden cevaplar alınmasını do-
ğuracak bir doğrultuda, tıpkı kapakların açılıp kapanmasıyla bir 
kanaldaki suyun yönlendirilişi gibi, yönlendiriliyordu. Piyer isteni-
len amaca uygun olmayan bir cevap verdiği anda bir kapak kapatı-
lıp başka kapak açılarak kanalın suyu hemen öbür yana çevriliyor, 
boşa alınıyordu. Piyer ayrıca, bu gibi sorgulamalarda çok kişinin 
hissettiği şeyi hissediyordu: Bütün bu soruları sorarak niçin zah-
mete giriyorlar, diye şaşma idi bu. Piyer onların böyle dolambaçlı 
yollardan sorguyu uzatmalarının da, sırf, yaptıkları işe uygarlık 
kılıfı giydirme kaygısından ileri geldiği düşüncesindeydi; çün-
kü kendisini bu adamların buraya zor kullanarak getirttiklerini, 
bu gücü ellerinde tuttuklarını ve onlara kendisini sorgulama ola-
nağını sadece bu gücün verdiğini, ayrıca gücü ellerinde tutan bu 
heyetin biricik amacının kendisini suçlu çıkarmak olduğunu bili-
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yordu. Eh, adamların niyeti kendisini suçlu çıkarmak olduğuna ve 
bunu yapabilecek güce de sahip bulunduklarına göre, gereksiz yere 
böyle uzun uzadıya sorgulamalarının uygarlık gösterisinden baş-
ka ne amacı olabilirdi? Piyer nasıl bir cevap verirse versin yine de 
sonunda onu suçlu çıkaracakları, mahkûm edecekleri besbelliydi. 
Tutuklanmadan önce orada ne yaptığı sorulduğunda, Piyer, konuş-
masına biraz da dramatik bir hava katarak, yangından kurtardığı 
bir bebeği anasına babasına kavuşturma çabası içinde bulunduğu 
cevabını verdi. Peki, yağmacıyla boğuşmasının sebebi neymiş? Bu 
soruya da Piyer, kendisinin bunu “bir hanımı korumak” amacıyla 
yaptığını ve “saldırıya uğrayarak aşağılanan bir hanımı korumanın 
ise her erkeğin görevi olduğu” karşılığını verdi. “Ayrıca...” derken, 
susturdular onu; bunun konuyla bir ilgisi yokmuş. O şimdi şu so-
ruya cevap vermeliymiş: Tanıkların kendisini gördükleri, o yanan 
evin avlusunda işi neymiş? Neden gelmiş oraya? Piyer bu soruya 
da, Moskova’da neler olup bittiğini merak ederek dolaşmaya çıktığı 
cevabını verdi. Piyer’i tekrar susturdular ve ona neden dolaşmaya 
çıktığını sormadıklarını, yangın yerinde işinin ne olduğunu sor-
duklarını söylediler. Sorgulamanın başında Piyer’in cevap vermeyi 
reddettiği ilk sorularına dönerek, kimliğini tekrar sordular. Piyer 
de tekrar, bu soruya cevap veremeyeceğini söyledi.

Kır bıyıklı, pancar suratlı general sert bir tavırla, “Tutanağa ge-
çirilsin bu... kötüüü... çok kötü,” dedi.

Dördüncü gün, Zubovski Şarampolü semtinde de yangınlar 
çıktı. Piyer’i tutuklulardan on üçüyle birlikte götürüp Kırım Geçi-
di semtinde, bir tüccara ait konağın arabalığına kapattılar. Buraya 
yürüyerek gelirlerken, tüm kentin üstünü bir örtü gibi kapamış 
olan duman yüzünden zorlukla soluk alabilmişti Piyer. Dört bir 
yanda yangınların çıktığı görülüyordu. Moskova’nın yanmasının 
taşıdığı anlamı o sırada henüz kavrayamamış olan Piyer de bu 
yangınlara dehşet içinde bakmıştı.

Bir dört gün daha geçti ve Kırım Geçidi mahallesinde o tüccar 
konağının arabalığında kaldığı bu süre içinde Piyer, Fransız asker-
lerinin aralarındaki konuşmalardan, buradaki tutukluların hepsi 
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hakkında çok yakında “Mareşalden” karar çıkacağını öğrendi. As-
kerlerin ağzını birkaç kez yokladıysa da, bu mareşalin kim olduğu-
nu bir türlü öğrenemedi. Görünüşe göre, “Mareşal” dedikleri her 
kimse, askerlerin gözünde en yüksek –ve biraz da gizemli– gücü 
temsil ediyordu.

Tutukluların ikinci bir sorgulama için sorgu yargıçları huzuru-
na çıkarıldıkları 8 Eylül tarihine kadar geçen bu ilk günler, Piyer’in 
kapalı kaldığı tüm süre içinde ona en zor gelen dönem oldu.

X

8 Eylül günü –nöbetçilerin adama gösterdikleri saygıya bakılır-
sa– çok önemli biri olduğu hemen anlaşılan bir subay, tutukluların 
kapatıldığı arabalığa girdi. Herhalde genelkurmaydan biri olan bu 
subay elindeki listeden bütün Rus tutuklularının adlarını teker te-
ker okudu ve sıra Piyer’e gelince, “adını vermek istemeyen şahıs...” 
dedi. Bir yandan tutukluları hor gören bir tavırla süzerken, nöbetçi 
subaya, mareşalin huzuruna çıkarılmadan önce bütün tutuklula-
rın üstlerine başlarına bir çekidüzen verilmesini emretti. Bir saat 
sonra da bir manga asker gelip Piyer’le öbür on üç tutukluyu ala-
rak Dyeviçi Çayırı’na (Bakire* Çayırı) götürdüler. 

Çok güzel bir gündü; yağan yağmurdan sonra hava pırıl pırıl-
dı. Piyer’i Zubovski Şarampolü mahallesindeki nezarethaneden 
aldıkları günkü gibi havayı bütünüyle duman kaplamış da değildi; 
dumanlar ayrı yerlerden, ayrı ayrı sütunlar halinde yükseliyordu 
duru gökyüzüne. Ortalıkta hiç alev göze çarpmıyor, onun yeri-
ne kentin dört bir yanından duman sütunlarının yükseldiği ve 
Piyer’in gözünün erebildiği kadarıyla tüm Moskova’nın koskoca-
man tek bir yangın yerine döndüğü görülüyordu. Dört bir yanda 
yanmış evlerin boş arsaları bu arsaların ortasında borularıyla mo-
rularıyla duran sobalar, ara sıra da taş bir evden arta kalan kapkara 
olmuş yıkık birkaç duvar... Hepsi o kadar.

* Hz. Meryem. –çev.
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Bu yangın yerlerine fal taşı gibi açılmış gözleriyle tekrar tek-
rar dönüp dönüp bakan Piyer, kentin çok iyi bildiği bu semtlerini 
tanıyamıyordu âdeta. Ateşlerin ulaşamadığı tek tük birkaç kilise 
sağlam kalmıştı. Uzaklarda Kremlin Sarayı surlarının burçlarıy-
la ve Büyük İvan Kilisesi’nin çan kulesiyle bembeyaz, pırıl pırıl, 
sapasağlam yükseliyordu. Çok yakınlardaki Novo Dyeviçi (Yeni 
Bakire) kadınlar manastırının kubbesi güneş altında ışıldıyor ve 
manastırın çanları bu duru havada daha canlı duyuluyordu. Bu 
neşeli çan sesleri Piyer’e günlerden pazar ve Hazreti Meryem’in 
doğum günü olduğunu hatırlattı. Ama bu dinî bayramı kutlayan 
kimse görünmüyordu ortalıkta; her yanda kapkara yıkıntılardan 
başka bir şey göze çarpmadığı gibi, sokaklarda karşılaştıkları ve 
tümü de paçavralar içinde dolaşan üç beş Rus da, Fransızları görür 
görmez hortlak görmüş gibi kaçışıyordu.

Rusya’nın ocağını söndürdükleri, Rusya’yı yerle bir ettikleri 
açıkça görülüyordu; ama ortadan kaldırılan Rus yaşam biçiminin 
ardından, yerle bir edilen Rus ocağının yerine bambaşka bir dü-
zenin, sağlam bir Fransız düzeninin kurulmuş bulunduğunu da 
görmezden gelemiyordu Piyer. Öbür sanıklarla birlikte kendisine 
refakat eden muhafız mangasının birerle kolda dimdik ve canlı yü-
rüyen askerlerine baktığı zaman anlamıştı bunu; yolda karşılaştık-
ları çift  atlı faytona kurulmuş önemli bir Fransız yüksek memuru 
ile onun arabasını süren Fransız erine gözü iliştiğinde anlamıştı; 
sol yanlarına düşen büyük çayırlığın arkasındaki kışlada Fransız 
askerlerinin topluca söyledikleri türkünün ta Piyer’in bulunduğu 
yere kadar gelen neşeli ezgilerinden anladığı gibi, asıl bu sabah 
o Fransız kurmay subayının listeden tutuklu adlarını okuyuşun-
dan anlamış, yeni düzenin varlığı asıl ilk kez o zaman kafasına 
dank etmişti. Çünkü ta başından beri Piyer’i düzinelerce başka tu-
tukluyla birlikte oradan oraya sevk ettikleri ve bu sevk sırasında 
bir grup asker onları alıp başka bir grup askere teslim ettiği için, 
Piyer’in içinde belki de kendisini unutup başkasıyla karıştıracak-
ları umudu doğmuştu. Ama bu umudu boşa çıkmıştı: Sorgu sıra-
sında adını vermemekle belirli bir kimlikten kurtulacağını sanır-
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ken, subayın listeden okuduğu gibi, yepyeni bir kimliği yaft a gibi 
boynuna asıvermişlerdi işte: “...adını vermek istemeyen şahıs...” Ve 
işte şimdi, Piyer’in de kimliğini kesin olarak bildiklerinden emin 
askerler onu da ötekilerle birlikte gitmesi gereken yere boynunda 
bu yaft a ile –ona korku veren bu yeni adla– götürüyorlardı. Piyer 
nasıl işlediğini anlayamadığı, ama hiç aksamadan tıkır tıkır işle-
yen bir mekanizmanın dişlileri arasına düşmüş ufacık bir yonga 
parçası kadar önemsiz hissediyordu kendini.

Onu ve öteki tutukluları Bakire Çayırı’nın öbür yanındaki ve 
Bakire Manastırının bitişiğindeki çok büyük bir bahçe içinde bu-
lunan beyaz, büyük bir konağa getirdiler. Eskiden sık sık ziyare-
tine geldiği Prens Şerbatov’a ait olan bu konağın şimdi (mareşal 
dedikleri) Eckmühl Dükü* tarafından karargâh olarak kullanıl-
makta olduğunu –askerlerin kendi aralarındaki konuşmaların-
dan– anladı Piyer.

Tutukluları konağın cümle kapısı önüne getirdikten sonra birer 
birer içeri aldılar. Piyer altıncı olarak içeri girdi. Onu çok iyi bildi-
ği camlı bir koridordan, bir bekleme odası ve sofadan geçirdikten 
sonra kapısında bir yaverin nöbet tuttuğu, alçak tavanlı uzun bir 
çalışma odasına aldılar.

Davout burnunda gözlüğü ile odanın ta öbür ucundaki bir 
masanın başında oturuyordu ve masanın üzerine doğru eğil-
mişti. Piyer önüne yayılmış duran kâğıtlarda bir şey aradığı bel-
li olan Davout’nun yanına kadar sokulduğu halde, öbürü başını 
kâğıtlardan kaldırıp bir kere bile bakmamıştı. Yine başını kaldır-
madan, sakin bir sesle sordu Piyer’e:

“Sen kimsin?”
Piyer cevap vermedi, ama cevap vermek istemediğinden değil, 

veremediğinden; nutku tutulmuştu çünkü. Karşısındaki Fransız 
generalinin Davout olduğunu anlamıştı, Davout’nun acımasızlığıy-
la ün yapmış biri olduğunu da bilirdi. Davout’nun buzdan heykele 
benzeyen suratına –sorduğu soruya cevap almak için bir süre sabır-
la beklemeye katlanan bir öğretmen gibi hiç kımıldamadan oturan 
adamın suratına– bakarken, bir anlık bir gecikmesinin bile yaşamı-

* General Davout. –çev.
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na mal olabileceğini bal gibi biliyordu Piyer; bunu biliyordu, ama ne 
diyeceğini bilemiyordu. İlk sorgulamada verdiği cevabı burada da 
tekrarlamak istemiyordu; öte yandan unvanını ve mevkisini açık-
lamasının kendisi için hem küçük düşürücü hem de tehlikeli ola-
bileceğini düşünüyordu. Konuşmadan duruyordu. Ne var ki, Piyer 
henüz ne yapacağına karar veremeden, Davout başını kâğıtlardan 
kaldırdı, gözlüğünü burnunun üstünden yukarıya itip alnına yer-
leştirdi ve gözlerini kısarak dik dik baktı Piyer’in suratına.

Besbelli Piyer’in gözünü korkutmak için sesine mahsus ölçülü 
biçili ve buz gibi soğuk bir ifade vererek, “Bu adamı tanıyorum 
ben,” dedi.

Piyer’in deminden beri sırtında dolaşan soğuk ürperti bu kez te-
pesine kadar çıkarak, başını âdeta çelikten bir kıskaç gibi kavradı.

“Beni tanıyor olamazsınız general, sizinle daha önce hiç karşı-
laşmadık ki...”

Ne var ki, Davout, Piyer’in o ana kadar dikkatini çekmemiş 
olan, odadaki bir başka generale hitap ederek, Piyer’in sözünü kesti:

“Bu adam bir Rus casusudur!” dedi ve başını öbür yana çevirdi.
Piyer birden onun dük olduğunu hatırlayarak:
“Non, Monseigneur*” diye acele atıldı ve sesi titreyerek devam 

etti: “Non Monseigneur, beni tanımanız olanaksız. Ben bir milis 
subayıyım, Moskova’dan dışarı adımımı da atmadım.”

“Adınız?” diye tekrarladı Davout.
“Bezuhov.”
“Yalan söylemediğinize nereden inanayım?”
Piyer’in ağzından, “Monseigneur!” kelimesi dökülürken, sesin-

de yalancılıkla suçlanmaktan ileri gelen bir üzüntüden çok, kendi-
ni acındırma vardı.

Davout başını kaldırıp Piyer’i dikkatle süzdü. Birkaç saniye 
için bakışları karşılaştı ve işte bu bakışma Piyer’i kurtardı. İster 
savaş içinde bulunulsun, ister mahkemede –içinde bulundukları 
koşullar her ne olursa olsun– bu bakışma iki adam arasında insan-
cıl bir ilişkinin kurulmasını sağlamıştı. O bir anlık süre içinde her 

* Fr. Hayır, asaletlim. –çev.
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ikisinin de içinden belli belirsiz binbir şey geçmiş ve bu iki adam, 
kendilerinin de insan olduklarını, bu anlamda kardeş sayıldıkla-
rını hatırlamışlardı.

İnsanların ve canlarının sadece sayısal olarak yer aldığı liste-
den başını kaldıran Davout ilk bakışta Piyer’i de sadece önemsiz, 
sıradan, soyut bir olay olarak gördüğü için, vicdanı zerre kadar 
sızlamadan kurşuna dizdirebilirdi onu, ama şimdi Piyer’i de bir 
insan olarak görüyordu. Davout kısa bir süre düşündükten sonra, 
buz gibi bir sesle sordu:

“Doğru söylediğinizi bana nasıl kanıtlayabilirsiniz?”
Ramballe’i hatırlayan Piyer onun adını verdi, hangi alaya bağlı 

olduğunu söyledi, kaldığı evin adresini bildirdi.
“Söylediklerinizle kılığınız hiç birbirine uymuyor,” dedi Davout.
Piyer titrek bir sesle ve kekeleye kekeleye ifadesinin doğruluğu-

na Generali inandıracak başka kanıtlar sıralamaya koyuldu.
Tam o sırada nöbetçi yaver içeriye girerek Davout’ya bir şey 

söyledi. Yaverin getirdiği habere pek sevindiği anlaşılan Davo-
ut, hızlı hızlı üniforma ceketinin düğmelerini iliklemeye başladı. 
Piyer’i tamamıyla unuttuğu belliydi.

Yaver kendisine tutukluyu hatırlatınca, Davout çatık kaşla, 
başının sertçe bir hareketiyle Piyer’i işaret ederek onu alıp götür-
melerini emretti. Ama Piyer nereye götürüleceğini bilmiyordu, 
gerisin geriye, araba sundurmasına mı götüreceklerdi onu, yoksa 
Bakire Çayırı’ndan geçerlerken tutukluların işaret ederek birbirle-
rine gösterdikleri idam yerine mi?

Piyer başını geriye çevirip baktığında, yaverin Davout’ya başka 
bir soru yönelttiğini gördü.

Piyer, Davout’nun, “Evet, tabii!” diye cevap verdiğini duydu 
ama bu “evet”in ne anlama geldiğini çıkaramadı.

Piyer ondan sonra nereye gittiğini, nasıl gittiğini, gittiği yerin 
uzak mı, yakın mı olduğunu pek hatırlayamadı. Tüm duyguları 
uyuşmuş, beyni çalışmaz olmuştu, o yüzden, çevresinde olan bi-
tenleri hiç fark etmeksizin, ötekiler adım attığı sürece o da adım 
atmaya devam etti ve ötekiler durunca o da durdu. O sırada ka-
fasında bir tek düşünce vardı: Onu idama mahkûm eden asıl kişi 
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–bu işin asıl sorumlusu– kimdi? Kendisini ilk sorguya çeken sorgu 
yargıçları olamazdı. Piyer’i idama mahkûm etmek için yanıp tu-
tuşuyor olamazdı o adamlar; hem zaten isteseler de onların elinde 
değildi bu. Piyer’e gözlerinde insancıl bir ifadeyle bakan Davout 
da olamazdı bu kişi. Piyer’e öyle bir ifadeyle bakan Davout, idam 
kararı vermiş bile olsa bir an sonra yaptığı yanlışlığı fark edecekti, 
ama tam o sırada içeri yaveri girip buna engel olmuştu. Yaver içeri 
girmese durum düzelecekti, ama yaver de bunu kötülüğünden ve 
bilerek yapmış olamazdı. Öyleyse onu idama mahkûm eden, öldü-
ren –bütün anılarıyla, umutlarıyla, yaşamdan beklentileriyle onu, 
Piyer’i– yaşamdan yoksun bırakan kimdi?

Onu idama mahkûm edenin belli bir kişi olmadığını hissetti 
Piyer.

Bu bir sistemin işiydi, koşulların bir araya gelişiyle oluşan bir 
disiplinin işi.

Onu –Piyer’i– bir tür sistem öldürüyordu; bu sistem onu öldü-
rüyor, yaşamdan ve her şeyden yoksun bırakıyordu. 

XI

Tutukluları Şerbatov’un konağında kapatıldıkları yerden alıp 
dosdoğru Bakire Çayırı’nın alt başındaki, manastırın soluna dü-
şen bostana getirdiler; bostanın orta yerine bir direk dikilmişti. 
Direğin arka tarafına yeni kazıldığı anlaşılan kocaman bir çukur 
açılmıştı ve direkle bu çukurun gerisinde yarım daire oluşturmuş 
büyükçe bir kalabalık toplanmıştı. Bu kalabalığı da üç beş tane Rus 
ile çeşit çeşit üniformaları içinde çeşit çeşit milletten –Fransız’ı, 
Alman’ı, İtalyan’ı– Napolyon’un askerleri oluşturuyordu; tabii, o 
sırada nöbetleri ya da görevleri olmayan askerlerdi bunlar. Direğin 
sağında ve solunda ise konçları dizlerin üstüne kadar çıkan çizme-
leriyle, başlarında şakolarıyla,* kırmızı apoletli mavi üniformala-
rıyla Fransız askerleri saf tutmuşlardı.

* 18. yy. sonlarıyla 19. yy. ortalarına kadar Fransız ordusunda erat sınıfının giydiği 
yüksek, silindirik, küçük viziyerli, sorguçlu ve çene altından bağlı bir tür başlık. –çev.
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Belirli bir sıraya –listedeki sıraya– göre dizdikleri tutuklula-
rı (Piyer baştan altıncı oluyordu) direğin yakınına yine bu sıraya 
göre dizili olarak götürdüler. Her iki yandan aynı anda ve kesin-
tisiz çalınan trampetlerin gürültüsü yükseldi, bu trampet sesinin 
duyuluşuyla birlikte, Piyer ruhunun sökülüp alınır gibi olduğunu 
hissetti. Düşünme ve anlama yeteneğini olduğu gibi yitirdi. Sadece 
görebiliyor ve işitebiliyordu, o kadar. İçinde de tek bir istek kalmış-
tı Piyer’in: Şu korkunç iş bir an önce olsa, ne olacaksa bir an önce 
olup bitse bari. Piyer sağına soluna bakınıp öbür tutuklulara göz 
gezdirdi.

Baştan birinci ve ikincisi, kafaları usturaya vurulmuş kürek 
mahkûmlarıydı. Biri dal gibi ince uzundu; yassı burunlu olan 
öbürü ise güçlü kasları bulunan çok kıllı, esmer bir adamdı. 
Üçüncüsü, kırk beş yaşlarında, besili, tombulca ve saçları kırlaş-
maya yüz tutmuş, toprak köleliğinden gelme bir uşaktı. Dördün-
cüsü, geniş kumral sakalı, kara gözleri olan bir köylüydü ve son 
derece yakışıklı bir adamdı. Beşincisi, sırtına bol gelen bir kaftan 
giymiş, oldukça zayıf, solgun yüzlü, on sekiz yaşlarında bir fab-
rika işçisiydi.

Piyer, kulağına çalınan bölük pörçük Fransızca konuşmalar-
dan, idam mahkûmlarını birer birer mi, yoksa ikişer ikişer mi kur-
şuna dizeceklerini aralarında görüştüklerini anladı. Oradakilerin 
amiri olan subay son derece sakin, buz gibi bir sesle, “İkişer ikişer,” 
diyerek kestirip attı. Hepsini bir telaş –gönülden yapılacak bir işe 
koşmanın telaşı değil de yapılması zorunlu ama tatsız bir işi bir an 
önce bitirme telaşı– alan askerler koşuşmaya başladılar.

Hamaylı kuşanmış bir Fransız sivil memuru tutuklular dizisi-
nin sağ başına gelip durdu ve elindeki kâğıttan hem Fransızca hem 
de Rusça olarak hükmü okudu.

Bunun ardından iki çift  Fransız askeri hükümlülere yaklaşıp, 
subaylarının verdiği bir komut üzerine baştaki iki kişiyi aldılar. 
Direğin önüne getirilip orada durdurulan hükümlüler başlarına 
geçirilecek torbaların getirilmesini beklerken, avcının yaklaşması-
nı izleyen yaralı bir hayvan gibi donuk bakışlarla süzüyorlardı çev-
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relerini. Biri hiç durmadan tekrar tekrar istavroz çıkarırken, öteki 
sırt kaslarını gevşetmek ister gibi geriniyor ve bu arada gülümser 
gibi dudaklarını kıvırıyordu. Askerler telaşlı elleriyle torbaları bu 
ikisinin başlarına geçirip direğe dayadılar, sıkıca da bağladılar.

Ellerinde çakmaklı tüfekler tutan on iki nişancı erden olu-
şan idam mangası saftan ayrılıp uygun adımla ve ayaklarını yere 
sertçe vurarak ilerledi, direğe sekiz adım kala durdu. Olacakları 
görmemek için Piyer başını öbür yana çevirdi. Ansızın, Piyer’e en 
korkunç gök gürlemesinden bile daha şiddetli gibi gelen müthiş 
bir gümleme duyuldu. Ortalığa yayılan barut dumanlarının ge-
risinde, çukurun kenarında, yüzleri kireç kesilmiş Fransız asker-
leri titreyen elleriyle bir şeyler yapıyorlardı. Hükümlülerden ikisi 
daha alınıp getirildi direğin önüne. Bunlar da tıpkı ötekiler gibi 
bakınıyorlardı çevrelerine; yalnız, kendilerini seyredenlere boşu 
boşuna yalvarır gibi bakan bu iki hükümlünün ikisinin de göz-
lerinde, başlarına gelecek şeyi bir türlü anlayamıyorlarmış, böyle 
bir şeyin olabileceğine inanamıyorlarmış gibi bir ifade de vardı.

Piyer olacakları görmemek için yine başını çevirdi; başını çe-
virdi ama korkunç gümlemenin kulaklarına çarpmasını yine en-
gelleyemediği gibi, yükselen barut dumanlarını da, Fransızların 
korku dolu bembeyaz yüzlerini de, direğin başında bir şeyler ya-
pan Fransız askerlerinin telaştan birbirine dolaşan ellerini de ister 
istemez tekrar gördü. Heyecandan derin derin solumaya başlayan 
Piyer bütün bu olan bitenin ne anlama geldiğini sorar gibi şaşkın 
şaşkın bakıyordu çevresine. Göz göze geldiği her insanın yüzünde 
de aynı soruyu soran bir ifade vardı.

Subayıyla eriyle ayrıcasız bütün Fransızların ve bütün Rusların 
yüzlerinde aynı korkuyu, aynı dehşeti ve çelişik duyguları anlatan 
aynı allak bullak ifadeyi okudu Piyer; kendi yüreğini de pençesine 
alan duygulardı bunlar. Kafasından bir an için şimşek gibi, “Peki 
ama sonuç olarak bütün bunların sorumlusu kim?” sorusu geçti. 
“Onlar da en az benim kadar acı çekiyorlar. Öyleyse kim? Kim?”

Bir komut duyuldu:
“Seksen altıncı alay nişancıları, ileri çııık!”
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Beşinci hükümlüyü de –Piyer’in yanındakini– götürdüler; ama 
bu adamı tek olarak götürmüşlerdi. Piyer böylece canının kurtul-
duğunu; kendisiyle birlikte geri kalan tüm hükümlüleri buraya sa-
dece idamları seyrettirmek için getirmiş olduklarını anlayamadı. 
Olup bitenleri seyrederken, ne kurtulduğundan ötürü bir sevinç, 
ne bir rahatlama duyuyordu; tam tersine, yüreğini kavrayan deh-
şet duygusu her an bir parça daha artıyordu. Beşinci olarak al-
dıkları hükümlü, sırtındaki kaft anı gövdesine bol gelen gençten 
fabrika işçisiydi. Adamı alıp götürmek için askerler ellerini uzatır 
uzatmaz kendini yana atan genç işçi, var gücüyle Piyer’e yapışmış-
tı (Piyer dehşet içinde silkinerek kendini gencin pençelerinden 
kurtarmıştı). Genç adam adım atacak halde değildi. Onu koltuk 
altlarından tutup sürüklerlerken, avaz avaz haykırıyordu. Ne var 
ki, direğin önüne getirdikleri zaman, sanki birden aklına bir şey 
gelmiş gibi susuverdi adamcağız. İster, haykırmanın hiçbir yara-
rı dokunmayacağını akıl ettiğinden, isterse onu öldüreceklerine 
inanamadığından –her ne sebeple olursa olsun– birdenbire susup 
direğin önünde başına torbayı geçirmelerini uslu uslu beklemeye 
ve tıpkı kendinden öncekiler gibi, yaralı bir hayvanın bakışlarıyla 
çevresini süzmeye koyuldu.

Bu kez Piyer başını öte yana da çeviremedi, gözlerini de yuma-
madı. Bu beşinci cinayet işlenirken artık onun heyecanı da ötekiler 
gibi –tüm seyirci kalabalığı gibi– doruk noktasına ulaşmış, onun da 
merakı ağır basmıştı. Bu beşinci hükümlü de kendinden öncekiler 
gibi sakin görünüyordu şimdi; bedenine bol gelen kaft anının etek-
lerini toparlarken, bir yandan da, çıplak ayaklarından birini öteki-
ne sürerek kaşıyordu. Başına torbayı geçirip bağladıkları sırada en-
sesini acıtan düğümü eliyle düzeltti. Daha sonra, onu kanlı direğe 
dayadıkları zaman da önce direğe yaslandı ve konumunu rahat bul-
mamış olacak ki, bedenini dikleştirerek ayak değiştirdikten sonra 
bir kez daha, sırtı acımayacak biçimde yaslandı. Piyer gözlerini bir 
an bile ayırmaksızın, hiçbir hareketini kaçırmadan izliyordu onu.

Bu sırada herhalde bir komut verilmiş olacak ki, aynı anda pat-
layan sekiz tüfeğin gümleyişi duyuldu. Oysa sonradan Piyer bu 
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anı hatırlamak için kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, herhangi 
bir patlama ya da yaylım ateş sesi duyduğunu asla hatırlamaya-
caktı. Bütün hatırlayabildiği, direğe bağlı adamın ipler arasındaki 
gövdesinin nasıl bir anda gevşeyip boş bir çuval gibi sarkıverdi-
ği; işçinin gövdesinin iki yerinden kanın nasıl fışkırdığı; sarkan 
gövdenin ağırlığı altında ip sargılarının nasıl bollaştığı; işçinin bir 
bacağının kıvrılmış durumda ve başının doğal olmayan bir biçim-
de yana doğru sarkarak nasıl ağır ağır çöktüğü idi. Piyer direğin 
yanına koştu. Kimse de ona engel olmadı. Korku dolu yüzlerinde 
renk kalmamış askerler işçinin çevresinde bir şeyler yapıyorlardı. 
İpleri çözmeye uğraşan pos bıyıklı bir Fransız erinin çenesi tit-
riyordu. İpler çözülünce ceset olduğu yerde yığıldı kaldı. Cesedi 
direkten kaba bir biçimde sürükleyerek uzaklaştıran Fransızlar 
çukurun içine ite kaka tıkıştırmaya koyuldular.

İşledikleri suçun izlerini bir an önce ortadan kaldırmaya çalı-
şan birer caniden başka bir şey olmadıklarını hepsinin de çok iyi 
bildikleri belliydi.

Çukurun içine bakan Piyer, fabrika işçisi gencin, dizleri nere-
deyse çenesine değecek biçimde iki büklüm sırt üstü yattığını, bir 
omzunun yere değdiğini, öbürünün havada kaldığını ve havada 
kalan omzunun kıpır kıpır oynamakta olduğunu gördü. Fabrika 
işçisinin bir omzu böyle hareket ettiği halde, üzerine kürek kürek 
toprak atılmaya devam ediliyordu. Bu manzaradan kendisinin de 
büyük acı duyduğu anlaşılan askerlerden biri Piyer’e boğuk bir ses-
le bağırarak geri çekilmesini söyledi. Onun ne dediğini anlamayan 
Piyer direğin yanı başında durmaya devam etti, kimse de gelip onu 
oradan uzaklaştırmadı.

Çukur tamamıyla doldurulunca bir komut verildi. Piyer’i tutup 
yerine götürdüler, bunun ardından, direğin iki yanında saf tutan 
askerler yarım çark ederek uygun adım yürüyüşe geçtiler; tüfekle-
rini ateşleyerek boşaltmış yirmi dört nişancı da, takımları önlerin-
den geçerken sıraları geldikçe koşarak gelip yerlerini alıyorlardı. 
Seyirci kalabalığının oluşturduğu yarım dairenin tam merkezinde 
duran nişancıların ikişer ikişer koşarak takımlarındaki yerlerini 
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almalarını buğulu gözlerle seyrediyordu Piyer. Nişancıların biri 
dışında hepsi yerlerini almıştı. Yerine geçmeyen ise, yüzü kireç 
gibi bembeyaz kesilmiş, şakosunu geriye yıkmış gençten biriydi 
ve çukura yakın bir noktada, ateş ettiği yerde, tüfeğinin dipçiği 
yere dayalı olarak dikiliyordu. Derken, tıpkı körkütük sarhoş biri 
gibi, düşmemek için bir öne, bir arkaya birkaç adım atarak olduğu 
yerde sallandı. Safl ardan ayrılıp koşarak gelen yaşlıca bir astsubay 
bu genç askeri dirseğinden tuttu, ona yardım ederek takımındaki 
yerine kadar götürdü. Ruslardan ve Fransızlardan oluşan seyirci 
kalabalığı dağılmaya başladı. Herkes sessiz sedasız ve başı önünde 
ayrılıyordu oradan.

Fransızlardan biri, “Kundakçılığın ne demek olduğunu böyle 
öğretirler adama işte,” dedi.

Bu lafı kimin ettiğini anlamak için başını çevirip bakan Piyer, 
bütün bu olanlardan ötürü kendini avutacak bir bahane arayıp da 
bulamayan erlerden biri olduğunu gördü. Başladığı sözün sonunu 
getiremeyen er “aman sen de!” gibilerinden bir el hareketi yaparak 
yürüdü gitti.

XII

İdamlardan sonra Piyer’i öbür mahkûmlardan ayırıp, tek ola-
rak, yıkık dökük, içine pislenmiş, ufak bir kiliseye kapadılar.

Akşama doğru nöbetçi çavuşu, yanında iki erle gelip Piyer’e 
bağışlandığını, o yüzden de şimdi kendisini alıp savaş esirlerinin 
tutulduğu yere götüreceklerini bildirdi. Piyer denileni iyice anlaya-
mamakla birlikte kalktı ve erlerle birlikte kiliseden çıktı. Onu alıp 
Bakire Çayırı’nın üst başında tahta parçaları, kalas, putrel gibi yan-
gın artığı malzemelerden derme çatma kurulmuş barakaların bu-
lunduğu yere götürüp bu barakalardan birine soktular. Ne olduk-
ları, kim oldukları belirsiz yirmi kadar adam karanlıkta Piyer’in 
çevresini aldı. Onların kim olduklarını, niçin orada olduklarını, 
kendisinden ne istediklerini anlayamadan, sadece suratlarına ba-
kıyordu Piyer. Adamların ağzından çıkan sözleri duyuyor ama ne 
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kelimelerin anlamını ne de kendisine anlatılmak isteneni anlaya-
biliyordu. Kendisine yöneltilen sorulara birtakım cevaplar veriyor 
ama cevaplarını dinleyip dinlemediklerini ya da anlayıp anlama-
dıklarını düşünmüyordu bile. Adamların şekline şemaline, suratla-
rına bakıyor, ancak hepsi de ona aynı derecede anlamsız geliyordu.

Cinayet işlemeye istekli olmayan askerlere zorla işletilen o kor-
kunç cinayetlere tanık olduğu andan itibaren Piyer için her şeyin 
temel direğini oluşturan yapı, bütün yaşamı harekete geçiren ana 
zemberek sökülüp alınmış, temel direk yıkılmış, her şey anlamsız 
bir çöp yığınına dönüşmüştü sanki. İtiraf etmese bile, Piyer öteden 
beri tüm insanların vicdanları gibi kendi vicdanının da hatta tüm 
evrenin de bir büyük gücün düzenine bağlı bulunduğuna, Allah’ın 
varlığına inanan bir insandı; işte bu inancı yerle bir olmuştu şimdi. 
Piyer aynı duruma daha önce de düşmüştü ama etkisi bu derece 
güçlü olmamıştı o zaman. Daha önce yine böyle kuşkuya düştü-
ğünde, bu kuşkuyu doğuran nedenlerin kendi kabahatleri oldu-
ğunu biliyor ve gerek kuşkularından, gerek umutsuzluğundan 
kurtulmanın yolunu yine kendi içinde araması gerektiğini az çok 
sezebiliyordu. Oysa şimdi koca evren gözlerinin önünde yıkılıp 
yerle bir oluvermiş, geriye sadece bir yıkıntı kalmıştı ama bu kez 
kabahat kendisinde değildi. O yüzden de hayatın bir anlamı ol-
ması gerektiği konusundaki eski imanını tazeleyebilmesine bu kez 
gücünün yetmeyeceğini hissediyordu.

Karanlıkta, ayakta dikilen birçok adamın çevresini sardığını 
ve kendisinde bu adamların son derece ilgisini çeken bir şey bu-
lunduğunu fark edebiliyordu Piyer. Adamların kimi ona bir şey 
söylüyor, kimi bir şeyler soruyordu. Derken, onu aralarına alıp bir 
yana doğru götürdüler ve Piyer çok geçmeden kendini barakanın 
öbür ucunda bir köşede buldu; burada da gülen, konuşan adamlar 
arasında kalmıştı.

Barakanın öbür ucunda ise birisinin, “kendileri” sözcüğünün 
üstüne basa basa, “Yahu arkadaşlar, bu prens var ya, bu prens, ken-
dileri kim olur biliyor musunuz? Kendileri, ister inanın ister inan-
mayın...” diye konuştuğu duyuluyordu.
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Duvarın dibine atılmış bir kuru ot yığınının üstüne oturan Pi-
yer gözlerini kâh açıyor, kâh kapıyordu. Gözlerini kapadığı anda 
hemen gözlerinin önünde fabrika işçisi delikanlının korkunç, hat-
ta basitliğinden ötürü insana daha da korkunç gelen yüzü ile de-
likanlının katillerinin, çektikleri vicdan azabını da yansıttıkları 
için delikanlınınkinden de korkunç görünen yüzleri beliriyordu. 
Tekrar gözlerini açarak bomboş bakışlarını karanlıkta çevresinde 
dolaştırmaya başladı.

Yanı başında, öne eğilmiş durumda ufacık tefecik bir adam 
oturuyordu; bu adamın varlığını ilk kez, her hareket edişinde çev-
reye saldığı müthiş ter kokusundan fark etmişti Piyer. Karanlıkta 
ayaklarıyla uğraşan bu adamın yüzünü görememekle birlikte onun 
sürekli olarak kendisine baktığını da hissediyordu. Karanlığa göz-
leri biraz alışınca, adamın ayak sargılarını* çözmekte olduğunu 
anladı ve bu işi yapış biçimi Piyer’in çok ilgisini çekti.

Adam bir ayağındaki sargının ipini çözdükten sonra bir eliyle 
bu ipi kangal haline getirirken, öbür eliyle de hemen öbür ayağın-
dakini çözmeye girişmişti; iki eliyle bu işleri yaparken de başını 
kaldırmış, Piyer’in yüzüne bakıyordu. Adam her iki kolunun hiç 
şaşmayan, dairesel, uyumlu hareketleriyle ayak bağlarını birbi-
ri ardından çözdükten sonra, yaptığı kangalı başucunda duvara 
çakılı olan tahta takozlara astı. Sonra cebinden çakısını çıkardı, 
bir şey kesti, çakıyı kapatıp başucunda bir yere soktu ve döşeğin-
de daha rahat bir konuma geçerek, dikleştirdiği dizlerinin çev-
resine kollarını dolayıp gözlerini Piyer’in yüzüne dikti. Adamın 
kendi köşeciğinde kendine göre kurduğu düzenini, tertipliliğini, 
ayak bağlarını çözerken ellerinin dairesel hareketlerindeki yumu-
şaklığı, hatta adamın ter kokusunu bile huzur verici bulan, hatta 
bundan hoşlanan Piyer de gözlerini ayırmadan ona bakıyordu. Bu 
adam her nedense ona, hiçbir sivri ya da köşeli yanı bulunmayan, 
yusyuvarlak biriymiş gibi geliyordu.

Ufak tefek adam ansızın konuşarak, “Senin de başından epey 
şeyler geçmişe benzer beyim, ha?” dedi.

* Çizme ve/veya postal içinde çoraplar genellikle kat yapıp ayağı vurduğu için, 
onun yerine dolak gibi ayaklara sarılan şeritler halindeki çaput. –çev.
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Adamın inceli kalınlı, tuhaf bir ezgiyle çıkan sesinde öyle sade 
bir sevecenlik, öyle bir içtenlik vardı ki, cevap vermek istediği hal-
de alt çenesi titremeye başladığı için bunu başaramayan Piyer’in 
gözleri doldu. Piyer’in sıkılganlığını açık etmesine meydan bırak-
mayan bücür, aynı tatlı ses tonuyla hemen sürdürdü konuşmasını:

“Bu da geçer yahuu! Dert etme evladım!” Adamın sesinde yaş-
lı Rus kadınlarının seslerindeki o yumuşacık, o okşayıcı tını var-
dı. “Dert etme evladım, üzme kendini. Ne demişler: ‘Sabrın sonu 
selamettir!’ demişler; yaaa benim evladım, öyledir gerçekten de. 
Bak, bizler de burada Allah’a şükür, patırtısız gürültüsüz yaşayıp 
gidiyoruz işte. Buradaki insanlar da başka türlü değil ya, onların 
içinde de hem iyileri vaaar… hem kötüleri,” diye konuşmasını sür-
dürürken, lafını hiç kesmeden çevik bir hareketle dizlerinin üze-
rinde dönüp ayağa kalktı, öksürdü ve barakanın öbür ucuna doğru 
yürüdü.

Piyer, barakanın öbür ucundan aynı sevecen sesin, “Vay, benim 
yaramaz kızııım!” diye konuştuğunu duyabiliyordu. “Demek gel-
din, haaa? Unutmamış da bizi... Hele hele! Dur bakayım, duuur! 
Yeter canım, yeteeer!”

Bu bücür asker ikide birde üstüne sıçrayarak, ayaklarına do-
laşarak kendisiyle birlikte gelen ufak bir köpeği ayağıyla uzaklaş-
tırmaya çalışarak geldi, yerine oturdu. Ellerinin arasında çaputa 
sarılı bir şey tutuyordu.

Çaputu açıp içinden çıkardığı külde pişmiş birkaç patatesi 
Piyer’e uzatırken, o saygılı tavrını hiç değiştirmeden, “Buyur hele 
bey, tadına bakıver accık,” dedi. “Öğlende sade suya çorba verdiler-
di ya, bu patateslere diyecek yok!”

Sabahtan beri kursağına bir lokma yiyecek girmemiş olan 
Piyer’e patateslerin kokusu pek iştah açıcı geldi. Bücür askere te-
şekkür edip atıştırmaya başladı.

Asker gülümseyerek, “İyi, hoş da, neden böyle yiyorsun, bey?” 
dedi. “Bak, bir de böyle deneyiver hele.”

Patateslerden birini aldı, çakısını yerinden çıkarıp açtı ve pa-
tatesi avucunun içinde tam ortadan ikiye böldükten sonra, paçav-
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ralarının arasından bir yerlerden çıkardığı tuzdan serperek uzattı 
Piyer’e.

Yine aynı sözü tekrarlayarak, “Bu patateslere diyecek yok!” 
dedi. “Hele bir de böyle deneyiver!”

Piyer’e ömründe bundan daha lezzetli bir şey yememiş gibi geldi.
“Madem ben burada can besliyorum böyle, ötekilerin ne güna-

hı vardı, niye kurşuna dizdiler onları?..” dedi Piyer. “Sonuncusu 
henüz yirmisinde ya var, ya yoktu.”

“Tüh... tüh... tüh,” dedi bücür asker. Sonra da, sanki sözcükler 
hemen dilinin ucundaymış da ağzından kaçıvermiş gibi aceleyle, 
“Vah, vah, vah, vah... Çok yazık olmuş!..” diye ekleyerek sürdürdü: 
“Peki beyim, sen nasıl oldu da kaldın böyle Moskova’da?”

“Düşmanın Moskova’ya bu kadar çabuk gireceğini beklemiyor-
dum. Aksilik işte!” diye cevap verdi Piyer.

“Peki, nasıl tutukladılar seni, evladım? Evine mi geldiler?”
“Hayır, yangına bakmaya çıkmıştım da, beni orada tutuklayıp 

kundakçılıktan mahkemeye verdiler.”
Bücür asker Piyer’in sözünü keserek, “Bir yerde mahkeme var-

sa, orada haksızlık da var demektir!” diye bir yorumda bulundu.
Piyer sonuncu patatesi çiğnerken, “Ya sen çok oluyor mu buraya 

gireli?” diye sordu.
“Ben mi? Beni geçen pazar günü burada, Moskova’da hastane-

den aldılar.”
“Haa, yani asker misin sen?”
“Evet, biz burada hepimiz askeriz, Apşeron Alayındanız he-

pimiz de. Ben hummadan yatıyordum. Kimse de haber vermedi. 
Yirmi kişi kadar vardık orada yatan. Hiç ihtimal vermiyorduk, ne-
reden aklımıza gelecek, yani?..”

“Burada bulunduğun için çok mu üzülüyorsun?” diye sordu Pi-
yer.

“İnsan hiç üzülmez mi, evladım? Üzülmemek elde mi?” dedi 
bücür er, sonra da besbelli Piyer kendisiyle konuşurken rahat etsin 
diye hemen ekledi: “Bak, evladım, benim adım Platon, soyadım 
da Karatayev... Ama alayda herkes bana ‘bücür şahin’ der... Neyse 
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işte, üzülmemek elde mi? Moskova’mız bizim, bütün kentlerimizin 
anasıdır o. Olanları görüp de üzülmemek olabilir miymiş?” Ka-
ratayev bunların ardından çabuk çabuk konuşarak hemen ekledi: 
“Ama atalarımız ne demiş? ‘Kurt lahanayı kemirse de lahana çü-
rümeden kurdun kendisi geberir!’ Yaa, işte öyle demiş atalarımız.”

“Bir daha söyle bakayım nasıldı o dediğin?” diye sordu Piyer.
“Benim dediğim mi? Benim mi?” dedi Karatayev. Sonra, az 

önce söylediği lafı tekrarladığını sanarak, “Diyordum ki, insanın 
dediği değil, Tanrı’nın dediği olur!” diye cevap verdi ve lafının ara-
sını uzatmadan sürdürdü konuşmasını:

“Eee, senin durum nasıldı bakalım, bey? Babadan kalma mal 
mülk? Han hamam, haddi hesabı yok, ha? Karnımız tok, sırtımız 
pek, öyle ya! Evinin hanımı da var mı? Ya anacığın, babacığın sağ 
mı?” diye art arda sıraladı sorularını.

Bulundukları yer zifiri karanlık olduğu için Piyer hiçbir şey gö-
remiyordu ama yine de bu soruları sorarken askerin dudaklarının 
bastırmaya çalıştığı iyilikçi bir gülümsemeyle kıvrıldığını görür 
gibi oluyordu. Piyer’in ana babasının sağ olmadığına, hele annesi-
nin ölmüş olmasına çok üzüldüğü anlaşılıyordu askerin.

“Bağdat gibi diyar olmaz, ana gibi yar olmaz!” dedi Karatayev. 
“Çoluk çocuk var mı?” diye sordu hemen ardından da.

Piyer’in olumsuz cevabına üzüldüğü anlaşılan adam hemen 
buna da bir yorum getiriverdi:

“Zararı yok, dert etme! Sizler daha gençsiniz. Allah sizlere de 
verir nasıl olsa. Asıl önemli olan, karı koca arasındaki dirlik dü-
zenliktir...”

Piyer elinde olmaksızın, “Bundan sonra hiç fark etmez zaten,” 
dedi.

“Yoo, öyle karamsar olmayacaksın! Atalarımız ne demişler? 
‘Çıkmadık candaaan... umut kesilmeeez!’ demişler.” Karatayev 
böyle deyip konumunu bir parça değiştirerek daha rahat oturdu ve 
boğazını temizledi; uzun bir hikâyeye hazırlandığı anlaşılıyordu.

“Eee evladım, dünya halidir bu, her şey gelir insanın başına,” 
diye girdi lafa ucundan. “Biz de bir zamanlar ana baba kuzusuy-
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duk. Bir elimiz yağda, bir elimiz balda. Toprağımız vardı ki, he-
eeyy ucu bucağı görünmez. Köylük yer möylük yer ama her bir 
köylünün de hali vakti yerinde. Bizim de bir evimiz var ki, bakıp 
bakıp Allahımıza şükürler ediyoruz! Babamgille ot biçmeye bir 
çıktık mı, tam yedi kişi sıralanıyoruz, böööyle. Dinine, diyanetine 
bağlı iyi Hristiyanlarız hepimiz, hiçbir eksiğimiz de yok çok şü-
kür. Gelgelelim, günün birinde...”

Ve Karatayev, başka birinin korusundan nasıl odun kesmeye 
gittiğini, korucuya nasıl yakalandığını, nasıl mahkemeye verildi-
ğini, nasıl kırbaçlandığını ve ceza olarak nasıl askere yollandığını 
uzun uzun anlattı. Lafını sürdürürken sesindeki tınının değişme-
sinden, gülümsediği anlaşılıyordu: 

“Bak şimdi sen şu Allah’ın işine, evladım... Bunlar beni askere 
yollayınca biz ilkin bunu felaket belledik, ama aslında onlar bize 
iyilik ediyorlarmış da bizim haberimiz yokmuş meğer! Öyle ya, 
şimdi ben bu günahı işlemiş olmasam, bunlar beni askere yollama-
yacaklar ama bu sefer de küçük kardeşimi çağıracaklar. Eee, bizim 
küçük birader askere gidecek olsa geride bir karıyla beş tane de 
çocuk bırakacak, oysa ben gidince geride kuru başına karıyı bıra-
kıyorum, o kadar. Bizim de bir kız çocuğumuz olduydu ya, askere 
gitmezden evvel Allah alıverdi yanına. İşte böylee... Ver elini asker 
ocağı... Derken, bir gün eve izinli gidiyorum ki, ne göreyim? Ben 
askere gitmezden önce evde bolluk bir ise, şimdi beş olmuş. Dava-
rı, malları avlu almıyor. Karılar evde çalışıyor, kocaları dışarıda... 
Benim biraderlerin ikisi köyden dışarıda iş tutmuşlar, gündelik-
çi olarak çalışıyorlar, evde bir tek benim en küçük birader Mihail 
kalmış. Babam beni görünce diyor ki: ‘Çocuklarımın hepsi benim 
için birdir; insanın hangi parmağı kesilse, acısı aynıdır. Ama eğer 
Platon’u askere almasalardı, ister istemez Mihaylo gidecekti,’ dedi.

“Babam böyle dedikten sonra, evde kim var kim yok herkesi 
yanına çağırıp, Allah senin inandırsın, hepimizi ikonların önüne 
dizdi. Ondan sonra başladı hepimizi birer birer çağırmaya: ‘Mi-
haylo, gel bakayım buraya, diz çök bakayım Platon’un önünde... 
Gelin hanımlar; siz de diz çökün bakalım... Siz de benim güzel to-
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runlarım hadi bakayım, teker teker diz çökün ve ayaklarına kapa-
nın amcanızın! Tamam mı, anladınız mı?’ Yaaa, işte aynen böyle 
oldu, beyefendi evladım. Kaderden kaçılmaz ki... Oysa biz insano-
ğulları hep sızlanacak, yakınacak bir şey buluruz kendimize; yan 
yattı deriz, çamura battı deriz... İlle de bir şeyden şikâyet ederiz 
vesselam... Mutluluk dedikleri şey, evladım, suya attığın balık ağı 
gibidir; çekmeye kalkarsın, ağır gelir, bir de çıkarırsın ki, bomboş! 
Yaaa, işte böyle beyefendi oğlum.”

Platon lafını bitirince kuru otlardan yapılma döşeğinin üstün-
de konumunu değiştirdi. Biraz öyle durduktan sonra ayağa kalktı.

“Senin de uykun gelmiştir herhalde, değil mi?” dedi ve hızlı 
hızlı istavroz çıkararak duasını okumaya başladı:

“Ey ulu Tanrım, Hazreti İsa ve Aziz Nikola ve Frola ve Lavra!* 
Ey ulu Tanrım, Hazreti İsa ve Aziz Nikola ve Frola ve Lavra! Biz-
den merhametini ve koruyucu elini eksik etme, Yarabbi!” diyerek 
duasını tamamladıktan sonra secdeye varıp alnını yere dokundur-
du, doğrulup kalktı, derin bir iç çekti ve geçti yerine oturdu. Ottan 
döşeğinin üstüne uzanıp kaputunu üzerine çekerken kendi kendi-
ne mırıldandı: “Hadi bakalım. Ulu Tanrım beni taş gibi yatırsın, 
taze somun gibi kaldırsın!..”

“Neydi bakayım o ettiğin dua?” diye sordu Piyer.
Neredeyse uykuya dalmak üzere olan Platon, “Hıı? Ne mi di-

yordum? Dua ediyordum işte. Sen dua etmez misin?” diye mırıl-
dandı.

“Ederim tabii,” dedi Piyer. “Ama neydi şu senin dediğin baka-
yım, hani, Flora ve Lavra dediklerin?”

Platon çabuk çabuk, “Haaa, onlaar…” dedi. “Tabii ya, atların 
koruyucusu iki azizdir onlar. Eee, hayvanların canı yok mu? On-
lara da acımak lazım tabii...” Karatayev, Piyer’e cevap verdikten 

* Frola ve Lavra. Russo-Grek Kilisesi’nin azizleri arasında yer alan bu iki kişi “at-
ların” koruyucu azizleri olarak kabul edilmektedir ve bu adlar Rus köylülerinin 
yanlış telaff uzları sonucu bu biçimi almıştır. Sözü edilen azizler Diocletian (M.S. 
245-313) döneminde ve bu Roma İmparatorunun Hristiyanlara karşı giriştiği 
imha hareketi sırasında öldürülen iki kardeş olup, adlarının doğru biçimleri, Flo-
rus ve Laurus’tur. –İngilizce çev.
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sonra ayak ucuna kıvrılmış olan köpeğe ayak parmaklarıyla do-
kunarak, “Seni gidi arsız, seni!.. Ayaklarıma sokulup kıvrılma-
sını, güzel güzel ısınmasını nasıl da bilirsin sen; seni kancığın 
doğurduğu kaltak, senii!..” dedi ve öbür yanına dönüp hemen 
uykuya daldı.

Dışarıda, uzaklardan bir yerden çığlıklar ve ağlama sesleri ge-
liyordu, derme çatma duvarın yarıkları arasından da alevlerin kı-
zıllığı görülüyordu; buna karşılık barakanın içi kapkaranlıktı ve 
içeride çıt çıkmıyordu. Uzun bir süre uyuyamayan Piyer karan-
lıkta gözleri açık, yattığı yerde, yanı başındaki Platon Karatayev’in 
düzenli horultularını dinledi ve paramparça olup yıkılan iç dün-
yasının bu kez sapasağlam temeller üzerinde ve yepyeni bir güzel-
likle tekrar yükselmeye başladığını hissetti.

XIII

Piyer’i kapattıkları ve dört haft a tuttukları barakada yirmi üç 
er, üç subay, iki de memur kalıyordu. İleride Piyer bu adamları 
hatırlamaya çalıştığı zaman, Platon Karatayev dışında hepsi de 
çizgileri belli belirsiz, bulanık birer biçim olmaktan öteye geçe-
meyeceklerdi onun belleğinde. Karatayev ise tam tersine, Piyer’in 
belleğinde her zaman için onun en sevdiği anı, aynı zamanda Rus-
lara özgü her şeyin –sevecenliğin, yumuşaklığın– canlı bir simgesi 
olarak kalacaktı.

Piyer ertesi sabah gün doğarken komşusunun neye benzediği-
ni görebildi ve bu adam hakkındaki ilk izleniminin –yani, onun 
köşesiz, yusyuvarlak biri olduğu biçimindeki izleniminin– doğru 
çıktığını anladı: Gerçekten de beline kemer yerine kaytan bağlan-
mış eski bir Fransız asker kaputu, bir asker başlığı ve ip tabanlı 
hasır örgü pabuçları içindeki tüm bedeni yusyuvarlaktı adamın. 
Kafası yuvarlacıktı; sırtı, göğsü, omuzları yuvarlacıktı; hatta biri-
sini kucaklamaya hazırlanırcasına hep havada çember gibi duran 
kolları da... O yumuşacık gülümseyişi de sevecen bakışlı iri kahve-
rengi gözleri gibi, yuvarlacıktı.
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Ordunun emektar askerlerinden biri olarak katıldığı savaşların 
hikâyelerini dilinden düşürmeyen Karatayev’in yaşının –katıldığı 
savaşların tarihleri göz önüne alındığında– elli dolaylarında ol-
duğu söylenebilirdi. Kendi yaşını kendi de bilmiyordu; bilmediği 
gibi, bir tahminde de bulunamıyordu. Şu da var ki, gülmesi hiç 
eksik olmayan Karatayev kahkahayı patlatmak için ağzını açtı mı, 
bembeyaz, pırıl pırıl inci dizileri gibi görünen dişleri sapasağlam 
ve noksansız görünüyordu; ayrıca, ne saçında, ne de sakalında bir 
tek ak vardı adamın.

Hareketleri kıvrak ve yumuşacık olan bedeninin kavi, özellikle 
de çok dayanıklı olduğu bir bakışta anlaşılıyordu.

Yumuşacık eğriler biçiminde ince ince kırışıklarla dolu olma-
sına rağmen çocuksu bir masumiyet taşıyan yüzü, genç duruyor-
du ve inceli kalınlı, âdeta ezgili çıkan sesinin tatlı bir tınısı vardı. 
Ama konuşmasının en göze çarpan özelliği, içten geldiği gibi, yani 
hazırlıksız oluşu ve tartışılmaz bir kesinlik taşımasıydı.

Öyle müthiş bir dayanıklılığa, öyle üstün bir güce sahipti ki, 
mahpusluğunun ilk günlerinde geçirdiği hastalığının ve hastalık 
sonrası zayıfl ığının bile bu adama vız geldiği anlaşılıyordu Her 
akşam, yatmadan önce, “Ulu Tanrım beni taş gibi yatırsın, taze 
somun gibi kaldırsın!” der, her sabah kalktığında da, “Yatarken 
kıvrılırım, kalkınca silkinir açılırım,” derdi. Gerçekten de yattığı 
zaman başını kor komaz taş gibi uyur, uyanır uyanmaz da anında 
cin gibi hemen hazır durumda olurdu; hani küçük çocuklar gözle-
rini açar açmaz oyuna nasıl hazır olurlarsa, o da aynen onlar gibi, 
herhangi bir işe başlamaya anında hazır bulunurdu. Her iş gelir-
di elinden Platon Karatayev’in; öyle ahım şahım işler çıkaramasa 
bile, fena da sayılmazdı. Elinden fırıncılık gelirdi, aşçılık gelirdi, 
dikiş gelirdi; marangozluk, hatta ayakkabı tamiri bile gelirdi. Bir 
an bile boş durduğu görülmeyen Karatayev –konuşmaya bayılma-
sına rağmen– gündüzün hiç konuşmaz, ancak akşam olunca ağ-
zının kilidini açar, bol bol konuşur, bol bol türkü çığırırdı. Türkü 
çığırması da öyle, eğitim görmüş, kendisini dinleyenlerin bulun-
duğunu bilen türkücülerinkine hiç benzemezdi; onunki daha çok 
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kuşların şakımasına benzerdi; hani gerinmek gibi, bacaklarının 
uyuşukluğunu gidermek için kalkıp dolaşmak gibi, kendiliğinden 
oluveren bir şeydi sesleri hançeresinden çıkarması. Hep tiz per-
deden söylerdi ve âdeta kadın sesine benzeyen tatlı, yanık sesiyle 
türküsüne başladı mı, yüzü hemen ciddileşirdi.

Esir düştükten sonra sakal da koyveren Karatayev’in –yaradı-
lışına ters gelen askerlikle ilgili diğer her şey gibi– baskı altında 
yapmak zorunda bırakıldığı ne varsa tümünü bırakıp eski köylü 
yaşantısına, eski alışkanlıklarına döndüğü anlaşılıyordu.

“Asker adam kıtasından ayrı düştü mü, gömleği de pantolonu-
nun üstüne düşmeli,” derdi.*

Gerçi askerlikten şikâyet ettiği duyulmazdı, hatta bir seferin-
de, askerlik yaşamı boyunca hiç dayak yemediğini söylemişti; ama 
yine de askerlikten söz etmeyi sevmediği belli oluyordu. Anlattık-
larının çoğu askerlikten önceki –köylü yaşamı diyeceğine, kendi-
sinin mahsustan Hristiyanca** dediği– yaşamı üzerine olurdu; eski 
günlerinin anılarına çok bağlıydı Karatayev. Konuşmalarında bol-
ca yer verdiği atasözlerinin çoğu, askerlerin kullandıkları kaba ve 
edepsiz deyimler değil, halkın kullandığı, şu bağlamından soyut-
landığında hiçbir anlam ifade etmeyen, ama yerinde kullanıldık-
larında birden anlam ve derin bir bilgelik kazanan özlü sözlerdi.

Platon Karatayev’in kısa sayılacak zaman araları içindeki ko-
nuşmalarında çelişkiye düştüğü, şimdi söylediğinin tam tersini 
biraz sonra söylediği çok olurdu; gelgelelim, birbiriyle çelişen her 
iki sözü de hep doğru düşerdi. Anlatmayı çok seven, anlattığını 
da güzel anlatan Karatayev’in konuşmalarını süslemek için bolca 
kullandığı atasözlerinin, özdeyişlerin bazılarını onun kendisinin 
uydurduğunu düşünürdü Piyer. Ama Karatayev’in konuşmalarını 
çekici kılan esas öğeyi meydana getiren olgu bambaşkaydı; Piyer’in 

* Askerlerle köylüler aynı tip gömlek kullanmalarına rağmen, askerler gömlekleri-
ni pantolonlarının içine sokar, köylüler ise pantolonun dışında bırakıp belini bir 
kordonla sıkarlardı; Karatayev de bununla sivilliği anlatıyor. –İngilizce çev.

** Rusçada “köylü” sözcüğü, krestiyanin’dir. “Hristiyanca” anlamına gelen sözcük 
de Kristiyanin’dir. Karatayev iki sözcük arasındaki ses benzerliğinden yararlana-
rak sözcük oyunu yapıyor. –İngilizce çev.
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yaşam içinde tanık olup da, değil üzerinde durmak, dikkat bile et-
meden geçtiği, ona son derece önemsizmiş gibi gelen bazı olaylar 
Karatayev’in konuşmaları içine oturunca, bunların birdenbire bir 
önem ve ağırlık kazandıkları kuşkuya yer bırakmayacak bir olgu 
idi. Askerlerden biri masal anlatmaya meraklıydı; oturur masal an-
latırdı akşamları ama her akşam aynı masalı… Karatayev de otu-
rur aynı masalı dinlerdi her akşam ama olmuş şeyleri dinlemeyi 
daha çok severdi. Böyle gerçek yaşamla ilgili hikâyeleri dinlerken 
yüzüne keyifl i bir gülümseme yayılır ve anlatılandan çıkarılacak 
hisseyi kendine göre belirginleştirmek için ara sıra sorular sorar 
ya da araya bir iki laf sıkıştırırdı. Piyer’in anladığı türden ne bir 
dostu, ne bir arkadaşı, ne de bir gönül ilişkisi vardı Karatayev’in; 
ama o, yaşamın rastlantıları içinde karşısına çıkan, ilişkiye girdiği 
hayvan olsun, insan olsun herkesle –özellikle de erkeklerle– ah-
baplık kurmasını bilir, ahbaplığı severdi. Bu konuda hiç adam seç-
mez, karşısına kim çıkarsa onunla dost olur, onu severdi. Köpeğini 
de severdi Karatayev, silah arkadaşlarını da, Fransızları da, yatak 
komşusu Piyer’i de. Ama Piyer’e öyle geliyordu ki, bu adam ona 
gösterdiği bunca sıcak ve sevecen ilgiye (Karatayev bu sevgisi ve 
ilgisi ile bilmeden Piyer’in manevi iç dünyası üzerinde çok olumlu 
bir rol oynayacaktı) rağmen, Piyer’le yolları ayrılacak olsa bir neb-
ze bile üzülmeyecekti. Bu yüzden Piyer de Karatayev’e buna benzer 
bir duyguyla yaklaşmayı yeğliyordu.

Mapushanedeki diğer tüm adamlar için Platon Karatayev sıra 
neferinden, hem de en önemsiz sıra neferinden başka bir şey de-
ğildi. Onu “bücür şahin” diye takma adıyla ya da “Platoşa” diye 
çağırırlar, her işlerine onu koştururlardı. Oysa Piyer için o, ilk gece 
hangi izlenimi bıraktıysa hep oydu: Sadelik ve gerçeklik denen ni-
teliklerin süzülmüş özlerinin hiçbir sivrilik, hiçbir köşelilik taşı-
mayan, sonsuz yumuşaklıktaki, yuvarlacık, somut simgesiydi bu 
adam.

Platon Karatayev –duaları dışında– hiçbir şeyi ezberinde tut-
mazdı. Bir lafa ucundan girdi mi, sonunu nasıl getireceğini ken-
di de bilmezdi. Bazı sözleri Piyer’i çok etkileyince, Piyer ondan o 
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sözü tekrarlamasını rica eder, ama Platon daha bir dakika önce 
ağzından çıkan kendi sözünü bir türlü hatırlayamazdı; tıpkı, en 
sevdiği şarkının güft esini de bir türlü bir araya getirip Piyer’e söy-
leyemediği gibi... Gerçi güft enin içinde “anacığım”, “ fidan boy-
lum”, “yüreğim yanık” gibi sözcüklerin geçtiğini hatırlıyordu Ka-
ratayev, ama bestesi de olmayınca, bu sözcükleri bir anlam ifade 
edecek biçimde toparlayamıyordu bir türlü. Zaten o hiçbir sözcü-
ğün anlamını belli bir bağlam ya da belli bir konunun çerçevesi 
dışında bilemezdi. Onun ağzından çıkan her sözcük, yaptığı her 
hareket kendi yaşamının bir ifadesi olduğu halde o yaşamının ne 
olduğunu da bilmezdi. Yaşamı, yaşam olarak; ayrı bir kavram ola-
rak algılayamıyor, böyle bir kavrama bir anlam yükleyemiyordu. 
Karatayev bir bütün olarak varoluşu bilirdi, yaşam da ancak bu 
bütünün bir parçası olarak nicelik kazandığı zaman anlam taşır-
dı onun gözünde. Tıpkı bir çiçeğin kokusunu dışarıya verişi gibi, 
Karatayev’in konuşmaları da, hareketleri de âdeta bir doğa yasası-
na, bir determinizme bağlı olarak kendiliğinden, yumuşacık, pü-
rüzsüz doğuyordu onun benliğinden. Ama ayrı ayrı alındığında ne 
bir sözcüğün, ne de bir eylemin anlamını kavrayabiliyordu.

XIV

Prenses Mariya ağabeyinin Yaroslavl’da, Rostov’larda kaldığı-
nı Nikolay’dan öğrenir öğrenmez –onu bu işten vazgeçirmek için 
çok uğraşan– teyzesinin bütün çabalarına rağmen, üstelik yeğe-
niyle birlikte gitmek üzere hemen yol hazırlıklarına girişti. Bu iş 
zor muydu, kolay mıydı? Olur muydu, olmaz mıydı? Ne kimseye 
soruyor, ne de bilmek istiyordu Prenses Mariya. Onun üstüne dü-
şen, şu sırada, belki de ölüm döşeğinde yatan ağabeyinin yanın-
da bulunmak idi; üstelik bununla da bitmiyordu görevi; ne yapıp 
edip, ağabeyini oğulcuğuna da kavuşturmalıydı, işte bu yüzden, 
yola çıkma kararından kimse döndüremezdi onu. Şu ana kadar 
Prens Andrey mektup yazıp bunu ondan istememişse, bu herhalde 
ya mektup yazacak hali olmayışındandı ya da yolculuğun gerek 
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Prenses Mariya, gerek oğlu için tehlikeli olabileceğini düşünme-
sindendi, Prenses Mariya böyle yorumluyordu ağabeyinden mek-
tup alamayışının nedenini.

Prenses Mariya bir iki gün içinde hazırlanıverdi. Taşıt toplu-
luğunu, Boguçarovo’dan Voronej’e gelirken kullandığı babadan 
kalma kocaman landon –bu Bolkonski Prensliğinin resmî arabası 
idi–, yarım körüklü bir kaleska ve branda örtülü büyük bir yük 
arabası oluşturuyordu. Küçük Nikolay ile öğretmenini, kendi yaşlı 
dadısıyla üç hizmetçisini, Matmazel Bourienne’i, Tihon’u, bir de 
genç uşağı beraberinde götürüyordu; teyzesi de yanlarına bir çapar 
katmıştı.

Alışılmış yoldan, yani Moskova üzerinden gitmeyi düşünme-
leri bile söz konusu olamayacağından ister istemez Moskova’nın 
uzağından dolaşacaklardı; ancak, Prenses Mariya’nın seçtiği, Li-
petsk-Ryazan-Vladimir-Şuya üzerinden giden yol hem çok uzundu 
hem de atlarını değiştirebilecekleri menzil istasyonlarının bulun-
mayışı yüzünden çok çetin bir yoldu. Üstelik Ryazan dolaylarında 
Fransızların görüldüğü söylentileri çıktığı için, çok da tehlikeli 
sayılırdı.

Bu çetin yolculuk sırasında Prenses Mariya maneviyatının hiç-
bir koşulda bozulmayışıyla ve olağanüstü enerjisiyle gerek Matma-
zel Bourienne’le Dessales’a, gerek tüm uşak ve hizmetçilere par-
mak ısırttı. Geceleri yatağa en geç giren o, sabahları yataktan en 
erken kalkan yine oydu ve hiçbir engel gözünü yıldıramıyordu. Yol 
arkadaşlarını da gayrete getiren onun bu bitmek tükenmek bilmez 
enerjisi ve çalışkanlığıydı. Bunlar sayesinde yolculuklarının ikinci 
haft ası sonunda Yaroslavl’a iyice yaklaştılar; yolculuk bitmiş sayı-
lırdı artık.

Prenses Mariya’nın Voronej’deki son birkaç günü yaşamının 
en mutlu dönemi olmuştu. Rostov’a duyduğu aşk, bu dönem içinde 
bir üzüntü ve heyecan kaynağı olmaktan çıkmıştı artık. Çünkü 
aradan geçen zaman içinde yüreğindeki bu aşk gelişip olgunlaşa-
rak tüm ruhunu kapladığı, artık benliğinin ayrılmaz bir parçası 
haline geldiği için Prenses de buna karşı direnmekten vazgeçmiş 
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bulunuyordu. Gerçi şimdiye kadar kendi kendine bile olsa dile 
getirmiş veya açıkça itiraf etmiş değildi ama son zamanlarda bir 
gerçeğe aklı iyice yatar olmuştu: O, seven bir kadın, ama aynı za-
manda da sevilen bir kadındı. Nikolay’la son görüşmelerinde, genç 
adam Prens Andrey’in kendi ailesinin yanında kaldığını haber 
vermeye geldiği gün anlamıştı bunu Prenses. Gerçi Nikolay bu du-
rumda Prens Andrey’le Nataşa’nın nişanlarının (Prens Andrey’in 
iyileşmesine bağlı olarak) tazelenme olasılığının bulunduğu ger-
çeğine açık ya da kapalı tek kelimeyle olsun değinmemişti, yine 
de Prenses Mariya bu konunun sürekli olarak Nikolay’ın kafasını 
işgal ettiğini yüzünden anlamıştı. Prenses Mariya bunun farkın-
da olduğu kadar, Nikolay’ın buna rağmen kendisine olan tavrını 
–nazik, anlayışlı, sevecen tavrını– hiç değiştirmediğinin de far-
kındaydı. Tavrını değiştirmek şöyle dursun, görünüşe bakılırsa, 
Prenses Mariya ile aralarında doğabilecek hısımlık sayesinde dost-
ça yakınlığını Prensese daha rahat ifade etmek olanağına kavu-
şacağı için, Nikolay’ın bu durumdan fazlasıyla hoşnut kaldığına 
bile hükmedilebilirdi; yani, kesinkes böyle olmasa bile, zaman 
zaman Prenses Mariya’nın aklına böyle bir düşünce gelmiyor de-
ğildi. Ama bu konudaki tahminleri bir yana, Prenses Mariya öbür 
konuda –yani, seven ve sevgisine karşılık bulan bir insan olduğu 
konusunda– yanılmadığına emindi; bu bakımdan yüreği rahat ol-
duğu için de mutluydu.

Ne var ki, manevi dünyasının böyle bir yanının mutlu olması, 
ağabeyi yüzünden büyük elem çekmesine engel olmuyordu. Hat-
ta eleminin büyüklüğü, acısının derinliği o kadar belli oluyordu 
ki, Voronej’den yola çıktıkları sırada Prensesi uğurlamaya gelen-
ler içinde, onun o bitkin ve harap yüzüne bakıp da bu yolculuk 
sırasında hasta düşeceğinden emin olmayan kimse bulunmuyor-
du. Bununla birlikte, yolculuk sırasında karşılaştıkları ve Prenses 
Mariya’nın birer birer üstesinden gelmek zorunda kaldığı işte o 
engeller, o güçlükler sayesindedir ki, kızcağız müthiş üzüntüsünü 
bir nebze unutabildi de güç toplayabildi.

Uzun yolculuklara çıkıldığında hep öyledir ya, yolculuktan 
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başka şey düşünülemez; Prenses Mariya için de öyle oldu ve yol-
culuk ona yolculuğun amacını unutturdu. Gelgelelim Yaroslavl’a 
yaklaşılıp, kendisini –artık günlerce ileride değil, hemen o günün 
akşamında– bekleyen şey zihninde yeniden birinci plana yükse-
lince, Prensesin heyecanı da son kerteye geldi dayandı.

Rostov ailesinin Yaroslavl’ın neresinde oturduğunu, Prens 
Andrey’in durumunun nasıl olduğunu öğrenmesi için Prensesin 
önden yolladığı çapar, uzun yolculuklar için yapılmış kocaman 
landonu kentin kapısında karşıladığında, landonun penceresinden 
uzanıp kendisine bakan bembeyaz suratı görünce önce adamakıllı 
korktu, sonra kendini toplayıp raporunu verdi:

“Her şeyi öğrendim, Prenses Hazretleri: Rostov’lar kentin gö-
beğindeki meydanda, Bronnikov adlı bir tüccarın evinde kalıyor-
lar. Buraya uzak sayılmaz, hemen Volga’nın kıyıcığında.”

Asıl öğrenmek istediği şeyi adamın neden söylemediğini an-
layamayarak, çaparın suratına korku dolu bir merakla bakmaya 
devam ediyordu Prenses; asıl öğrenmek istediği, ağabeyinin du-
rumuydu. Prenses Mariya yerine soruyu Matmazel Bourienne yö-
neltti çapara.

“Prens Hazretleri nasıllar?” dedi.
“Prens Hazretleri de onlarla aynı evde kalıyorlar, efendim.”
Aklından, ‘Eh, öyleyse yaşıyor demektir,’ diye geçiren Prenses, 

alçak sesle sordu: “Durumu nasıl?” 
“Uşaklara sordum, durumu hep aynı, diyorlar.”
Bu, “Durumu hep aynı” lafının ne anlama geldiğini Prenses ar-

tık sormadı; tam karşısında oturan ve o sırada hayran hayran kenti 
seyretmekte olan yedi yaşındaki Nikoluşka’sına –çocuğa hiç belli 
etmeden– gözünün ucuyla şöyle bir baktıktan sonra başını önü-
ne eğdi ve kent sokaklarında sallana zıplaya, yaylana sarsıla tangır 
tungur ilerleyen koskocaman uzun yol arabası duruncaya kadar da 
bir daha kaldırmadı. 

Arabanın katlanır basamakları takırtıyla indirildi, kapısı açıl-
dı. Solda su –gepgeniş bir ırmak– görünüyordu, sağda ise bir evin 
sokak kapısı önündeki merdivenleri. Merdiven başında ve kapı 
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ağzında duran birileri vardı: Üç beş uşak ile siyah saçları kalın 
örgülü ve Prenses Mariya’ya son derece tatsız, yapmacık gelen bir 
tavırla gülümsemekte olan pembe yanaklı bir kız. (Bu kız Sonya 
idi.) Prenses Mariya basamakları koşarak çıktı, pembe yanaklı kız 
da aynı sahte gülümsemeyle, “Buyursunlar efendim, buyursunlar 
efendim!” dedi. Prenses Mariya bir an sonra, antreye adımını atar 
atmaz, ileriden telaşlı adımlarla kendisine doğru gelen doğulu tip-
li, yüzünden heyecanlı olduğu anlaşılan yaşlıca bir kadınla karşı-
laştı. Bu, Kontes idi. Kontes Rostova, Prensesi kucaklayarak öptü.

“Mon enfant,” diye mırıldandı Kontes, “ je vous aime et vous 
connais depuis longtemps.”*

Prenses Mariya heyecanından bir şey düşünecek durumda ol-
mamasına rağmen bu hanımın Kontes olduğunu, kendisinin de 
ona bir şeyler söylemesi gerektiğini akıl edebildi. Nasıl başarabil-
diğini bilmiyordu ama bu hanımın kendisine hitap ederken kul-
landığı aynı tonla o da üç beş nazik sözü Fransızca olarak bir araya 
getirebildi; hemen ardından da sorusunu yöneltti:

“Ağabeyim nasıl?”
Kontes gerçi, “Doktorlar tehlikeyi atlattığını söylüyorlar,” dedi 

ama bunu söyledikten sonra derin iç çekişi ve gözlerini yukarıya 
kaldırışı ile de kendi söylediğini yine kendi yalanlamış oldu.

Prenses neredeyse yalvaran bir sesle, “Nerede kendisi? Görebi-
lir miyim onu, görebilir miyim?” diye sordu.

“Şimdi görürsünüz Prenses, şimdi görürsünüz yavrucu-
ğum,” dedikten sonra, o sırada Dessales’la birlikte kapıdan giren 
Nikoluşka’ya doğru dönerek sordu Kontes: “Bu, Prensin oğlu mu? 
Neyse, ev çok büyük, herkese yer var. Aman, ne de sevimli oğlan-
mış bu böyle!”

Kontes, Prenses Mariya’yı misafir odasına aldığında Matma-
zel Bourienne ile Sonya orada sohbet etmekteydiler. Kontes küçük 
Nikolay’ı severken, içeriye Kont girdi ve Prensese “Hoş geldiniz,” 
dedi. Prenses Mariya, onu son gördüğünden bu yana çok değişmiş 
buldu. Son gördüğünde de yaşlı başlıydı Kont, ama o vakitler özgü-

* Fr. Yavrucuğum, ben sizi çok severim ve çok eskiden beri bilirim.
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veni yerinde, neşeli, dinç bir adamdı; oysa şimdi zavallı, şaşkın bir 
ihtiyarcık olup çıkmıştı. Prenses Mariya ile konuşurken bile yanlış 
bir iş yapıp yapmadığını anlamak ister gibi habire çevresine bakıp 
duruyordu adamcağız. Moskova’nın yanışıyla oradaki tüm malını 
mülkünü yitirip, alıştığı yaşantının ve düzenin dışına düşen Kont 
kendi varlığının önemini de yitirmiş gibi oluvermiş, âdeta dünya-
da kendisine artık bir yer bulunmadığı duygusuna kapılmıştı.

Prenses Mariya’nın şu anda biricik isteği bir an önce ağabeyini 
görmekti; öyleyken, ev sahiplerinin kendisini orada oyalamaları-
na, küçük Nikolay’a yapmacıklı bir ilgi göstererek sevip okşamala-
rına fena halde sinirleniyordu, ama yine de çevresinde olup biten-
leri fark edebildiğinden, girdiği bu yeni ortamın koşullarına –bir 
süre için– boyun eğmesi gerektiğinin de bilincindeydi. Bunun ge-
rekliliğini kabul ettikten sonra da –kendisi için ne kadar zor olursa 
olsun– bu insanlara kızmama başarısını gösterebiliyordu.

Kont, “Bu benim yeğenim,” diyerek Sonya’yı takdim etti; “Siz 
onunla daha önce tanışmamış mıydınız, Prenses?”

Prenses Mariya, Sonya’ya doğru döndü ve ona karşı içinde uya-
nan düşmanca duyguyu bastırmaya çalışarak öptü. Onu öperken 
de gerek bu kızın, gerek öbürlerinin şu anda kendi yüreğindeki 
duygulardan ne kadar uzak düştüklerini daha güçlü bir biçimde 
hissetti ve bulunduğu bu ortam ona daha da sıkıcı geldi.

Ortaya konuşarak, “Ağabeyim nerede?” diye tekrar sordu.
Sonya, “Kendileri alt katta kalıyor. Nataşa şu anda yanındadır,” 

diye cevap verirken yüzü kızardı. “Durumunun müsait olup ol-
madığını sordurmak için demin birini yolladık. Siz de herhalde 
yorgunsunuzdur, Prenses.”

Prenses Mariya’yı birdenbire öyle hafakanlar bastı ki, sinirinden 
gözleri yaşlarla doldu kızın. Kontese doğru dönüp ağabeyinin yanı-
na nasıl gidebileceğini bu kez de ona sormaya hazırlandığı sırada, 
kapıdan ona doğru yaklaşan çevik, tüy gibi hafif ve âdeta kaygısızlık 
yansıtan ayak seslerini duydu. Başını o yana çevirince Nataşa’nın 
–uzun zaman önce Moskova’daki ilk karşılaşmalarında hiç hoşlan-
madığı Nataşa’nın– neredeyse koşar adım geldiğini gördü.
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Gerçi bu kızla ilk karşılaşmalarında ondan hoşlanmadığını çok 
iyi hatırlıyordu Prenses ama şimdi onun yüzüne daha ilk bakışın-
da, kendisi gibi gerçekten üzüntü çeken biricik insanın Nataşa ol-
duğunu, dolayısıyla bundan sonra biricik dostunun da o olacağını 
hemen anlayıvermişti. O da hemen Nataşa’ya doğru koştu, ona sa-
rıldı ve omzuna kapanarak gözyaşlarını koyverdi.

Prenses Mariya’nın geldiğini Prens Andrey’in başucunda otu-
rurken öğrenen Nataşa odadan usulca çıkmış, sonra da Prensese 
kaygısız gibi gelen, çevik, hafif adımlarla Prensesin yanına koş-
muştu.

Nataşa misafir odasına alı al moru mor girdiğinde, yüzünde-
ki ifadeden çıkarılabilecek sadece bir anlam vardı, o da sevgiydi, 
Prens Andrey’e duyduğu sınırsız sevgi; Prenses Mariya’ya duyduğu 
sevgi; sevdiği erkeğin yakını olan herkese duyduğu sevgi. Yüzün-
deki ifade ayrıca, acıma duygusu da yansıtıyordu; sevdiği adamın 
yakınlarına duyduğu acımayı, onlar adına duyduğu üzüntüyü ve 
onlara yardımcı olabilme uğruna kendini tamamıyla feda etmeye 
hazır bulunduğunu yansıtıyordu bu ifade. Nataşa’nın o sırada yü-
reğini dolduran duyguların kendisiyle de Prens Andrey’le arala-
rındaki sevda ilişkisiyle de ilgili olmadığı besbelliydi.

Bütün bunları o aşırı duyarlılığıyla bir bakışta anlayıveren 
Prenses Mariya, şimdi Nataşa’nın omzuna kapanıp boşanırken, 
bunları anlamış olmasının verdiği haz da karışmaktaydı gözyaş-
larına.

Nataşa onu bitişik odaya doğru çekerek, “Geliniz Mari, geliniz, 
sizi ona götüreyim!” dedi.

Prenses Mariya başını kaldırdı, gözlerini kuruladı ve Nataşa’ya 
baktı. Bakar bakmaz da, her şeyi Nataşa’dan öğrenebileceğini, so-
rularına anlamlı cevapları yalnız ondan alabileceğini anladı.

“Nasıl...” diye sorusunu yöneltmeye hazırlandıysa da arkasını 
getiremedi.

Ne kendisinin aklından geçen soruları dile getirebileceğini, ne 
de Nataşa’nın o soruların cevaplarını verebileceğini sezivermişti 
birden. Nataşa’nın gözleri ve yüzü, her şeyi ona sözlerin asla anla-
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tamayacağı kadar çıplak, sözlerin asla veremeyeceği kadar manalı 
anlatmaktaydı zaten.

Nataşa’nın, karşısındakinin gözlerinin içine dikili bakışların-
da korku ve kuşku okunuyordu; bildiklerinin tümünü olduğu gibi 
söylesin miydi, söylemesin mi? Ama bütün korku ve kuşkusuna 
rağmen Nataşa, bakışları yüreğine işleyen bu içten parıltılı gözler 
karşısında, tanık olduğu tüm gerçeği söylemeden edemeyeceğini 
hissediyordu. Ansızın dudakları titremeye başladı, ağzının çevresi 
çirkin kırışıklarla buruş buruş oldu ve elleriyle yüzünü kapayarak 
hıçkırıklarını koyverdi.

Prenses Mariya bir anda her şeyi anladı.
Ama yine de, üstelik sözcüklere güveni olmadığı halde, kafa-

sından geçen soruyu son bir umutla dile getirdi:
“Peki, yarası nedir? Genel olarak ne durumda bulunuyor?”
Nataşa ancak, “Siz kendiniz göreceksiniz... işte...” diyebildi. 

Aşağı kata indikten sonra, Prens Andrey onları o halde görmesin 
diye bir süre onun yattığı odanın bitişiğindeki odada oturup ağla-
malarının dinmesini, yüz ifadelerinin sakinleşmesini beklediler.

“Durumunun kötüye gidişi nasıl oldu? Çoktan beridir kötü 
mü? Nereden geldi, buldu onu bu?” diye sorup duruyordu Prenses 
Mariya. Nataşa ona, başlangıçta tehlikenin yüksek ateş ve korkunç 
sancılardan ileri geldiğini ama Troyça’da bunların düzeldiğini ve 
ondan sonra doktorun sadece bir tek korkusu kaldığını, onun da 
kangren olduğunu söyledi. Gerçi o tehlike de atlatılmış, Yaroslavl’a 
vardıklarında yara yangılanmaya (Nataşa “yangı” gibi, “yangılan-
ma” gibi konular üzerine epeyce bilgi sahibi olmuştu) başlamış, 
ama doktor bu yangılanmanın da korkulacak bir şey olmadığını, 
bu gibi durumlarda normal sayıldığını söylemiş. Derken, hastanın 
ateşi yükselmiş ve bir daha hiç düşmemiş, ama doktor bunun da 
korkulacak bir durum olmadığını söylüyormuş.

Nataşa hıçkırmamak için kendini zor tutarak, “Ama işte, iki 
gün önce ansızın bu durumla karşılaştık,” dedi. “Neden oldu, ne-
reden çıktı bilmiyorum, ne olduğunu siz kendiniz de göreceksiniz 
zaten.”
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“Halsiz mi, yani? Çok mu kilo kaybetti?” diye sordu Prenses.
“Hayır, öyle bir şey değil, daha kötü. Kendiniz de göreceksiniz 

ya. Ah, Mari, ah! Fazlasıyla iyi bir insan o; onun kadar iyi insanla-
ra yer yok bu dünyada, çünkü...”

XV

Nataşa eli alışık olanlara özgü rahat bir hareketle kapıyı açıp 
Prenses Mariya’yı hastanın odasına önden buyur ederken, Prenses 
Mariya boğazının düğümlendiğini, hıçkırıkların gelip gelip yum-
ruk gibi boğazına oturduğunu hissetti. Bu karşılaşmaya hazırlıklı 
olmak için gösterdiği onca çabaya ve şu anda sakin görünebilmek 
için kendisini çok sıkmasına rağmen yine de ağabeyinin yüzünü 
görünce gözyaşlarını tutamayacağını biliyordu.

Nataşa’nın, “...iki gün önce ansızın bu durumla karşılaştık” der-
ken neyi anlatmak istediğini şimdi anlıyordu Prenses. Nataşa’nın 
o sözleriyle Prens Andrey’in birdenbire “yufk a”laşıverdiğini, bu 
tür yufk alığın ise ölümün yaklaştığını gösterdiğini anlatmaya ça-
lıştığını kavramıştı. Eşikten içeriye adımını atarken birdenbire 
gözlerinin önünde Prens Andrey’in çocukluğu ve çocukken bile 
onun yüzünde çok ender olarak gördüğü –ender olduğu için de 
kendisini her zaman çok derinden etkileyen– o yumuşak, sevecen, 
halden anlar ifadesi canlandı. Prenses Mariya ağabeyinin de tıpkı 
babasının –ölmeden önce– yaptığı gibi, kendisine yumuşak, doku-
naklı sözler söyleyeceğinden, kendisinin de dayanamayarak onun 
önünde iki gözü iki çeşme ağlayacağından emindi. Ama bu iş er 
ya da geç nasıl olsa olacağı için, eşikten içeri adımını attı. Prenses 
Mariya miyop gözlerini kısarak uyum sağlamaya çalışır, ağabeyi-
nin görüntüsü gittikçe daha netlik kazanırken, hıçkırıklar da bi-
rer yumruk olup oturuyordu boğazına. Derken, ağabeyinin yüzü 
birdenbire net bir biçimde beliriverdi önünde ve gözleri karşılaştı.

Yakası sincap kürklü ropdöşambır giymiş olan Prens Andrey 
arkadan ve yanlardan bolca yastıkla beslenmiş durumda, bir se-
dirin üstünde oturuyordu. Rengi solgun, yüzü süzülmüştü. Ne-
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redeyse saydam denilebilecek bembeyaz, sıska ellerinden birinde 
bir mendil tutuyor, öbür elinin parmak uçlarıyla usul usul bıyığını 
sıvazlıyordu; ince bir bıyık bırakmıştı. Gözleri odaya girenlerin 
üzerine çevriliydi.

Prenses Mariya, ağabeyinin yüzünü gördüğü ve gözleri kar-
şılaştığı anda hemen adımını ağırlaştırmış, bu arada da gözyaş-
larının kuruyuverdiğini, boğazındaki düğümlenmenin geçtiğini 
hissetmişti. Ağabeyinin yüzüyle gözlerindeki ifadeyi fark eder et-
mez, ağlama ihtiyacının yerini bir sıkılganlık, bir utanma duygusu 
almıştı.

Prenses Mariya sordu kendi kendine: ‘Peki ama benim suçum 
ne?’ 

Prens Andrey’in sert, soğuk bakışları cevap verdi: ‘Ben ölüm 
döşeğinde yatarken, senin yaşıyor ve yaşayanları düşünüyor ol-
man!’

Prens Andrey’in, kız kardeşiyle Nataşa’yı inceden inceye süzen 
–ve insanın üzerinde sanki dışarıya değil de kendi içine dönükmüş 
gibi bir izlenim bırakan– bakışlarında âdeta düşmanca bir ifade 
vardı.

Alışık oldukları üzere Prenses Mariya’nın elini iki avucunun 
arasına aldı ve kız kardeşini öptükten sonra da bir süre bırakmadı 
Prens Andrey. Sonra, bakışları kadar uzak, bakışları kadar soğuk 
bir sesle sordu:

“Nasılsın Mari? Nasıl gelebildin ta buralara kadar?”
Eğer Prens Andrey, etinden et koparırlar gibi bir çığlık atsaydı 

o sırada, o çığlık bile sesinin şu tonu kadar dehşet veremezdi Pren-
ses Mariya’ya.

Belleğini toparlamakta zorluk çektiği açıkça anlaşılan Prens 
Andrey, aynı umursamaz, aynı soğuk tonla, ağır ağır sordu:

“Nikoluşka’yı da getirdin mi bari?”
“Asıl sen nasılsın, onu söyle şimdi?” dedi Prenses Mariya ve bu 

sözlerin ağzından nasıl çıkabildiğine kendi de şaştı.
Prens Andrey, “Bunu doktora sorman gerekir, yavrucuğum,” 

diye cevap verdikten sonra bu kez de sevecen görünmek için çaba 
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harcadığı açıkça belli olarak (çünkü söyledikleriyle aklından ge-
çenler aynı değildi) ve yalnızca dudaklarının ucunu oynatarak te-
şekkür etti:

“Merci, chère amie, d’être venue.”*
Prenses Mariya ağabeyinin elini kuvvetlice sıktı, bunun üze-

rine Prens Andrey belli belirsiz yüzünü buruşturur gibi oldu. 
Susuyordu; kız kardeşine söyleyecek bir şey bulamadığı belliydi. 
Prenses Mariya, iki gün önce ağabeyine ne olduğunu şimdi an-
layabiliyordu. Onun gerek konuşmasında, gerek sesinin tonun-
da, özellikle de o düşman gibi bakışında –yaşayan bir insanda 
görülmesi dehşet verici bir duygu uyandıran– bu dünyayla her 
türlü ilişkinin kesilmiş olduğunun belirtisi, bu dünyaya şimdi-
den yabancılaşma kendini hissettiriyordu. Prens Andrey’in, bu 
yaşayanlar dünyasıyla ilgili herhangi bir şeyi anlayabilmek için 
çaba harcamak zorunda kaldığı açıkça gözlenebiliyordu. Ama 
bunca çabasına rağmen yine de –anlama yetisinin azlığından de-
ğil, fakat bu dünyada yaşayanların ne anladığı ne de anlayabile-
ceği bambaşka bir şeyi anladığı ve bu bambaşka şey onun bütün 
zihnini doldurduğu için– yaşayanların dünyasını anlayamadığı 
belli oluyordu.

Prens Andrey, “Kaderin bizi onunla ne tuhaf bir biçimde bir 
araya getirdiğini gör işte,” diyerek sessizliği bozdu ve Nataşa’yı işa-
ret ederek ekledi: “Bana hep o bakıyor.”

Prenses Mariya ağabeyini duyuyor, ama kulaklarına inana-
mıyordu. O duygulu, duyarlı, insanları incitmekten ödü patlayan 
insan nasıl oluyordu da, sevip sevildiği kızın önünde böyle şeyler 
söyleyebiliyordu? Yaşamaktan umudunu temelli kesmemiş olsay-
dı böyle soğuk ve incitici konuşmazdı. Öleceğini bilmese, sevdiği 
kızın önünde hiç böyle konuşabilir miydi? Hiç ona kıyabilir miy-
di? Bunun bir tek açıklaması olabilirdi ancak: Prens Andrey’e ya-
şayanlar dünyasındaki tüm varlıklardan, tüm kavramlardan çok 
daha büyük, çok daha önemli bir şey açık edildiği için bu dünya-
daki her şey vız geliyordu.

* Fr. Geldiğin için teşekkür ederim, aziz dostum. –çev.
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Konudan konuya atlanarak, soğuk bir hava içinde kopuk kopuk 
sürüyordu konuşmaları.

“Mari buraya Ryazan üzerinden gelmiş,” dedi Nataşa. 
Prens Andrey, Nataşa’nın Prenses Mariya’dan Mari diye teklif-

siz bir ifadeyle söz ettiğini fark edemedi; kaldı ki, Nataşa kendi bile 
bunu ancak şimdi fark edebilmişti.

“Eee?” dedi Prens Andrey.
“Moskova’nın yanıp kül olduğunu söylemişler de o da o yüz-

den, yani...”
Nataşa lafının arkasını getirmedi, sustu; bu şekilde konuşa-

mazdı. Prens Andrey söylenenleri dinlemek için kendini ne kadar 
zorlarsa zorlasın, lafl arın bir kulağından girip ötekinden çıktığı 
belliydi.

“Ya, öyle olmuş diyorlar... Yazık!” diye mırıldandı Prens And-
rey; parmakları dalgın dalgın bıyıklarının üzerinde gezinirken 
gözleri çivi gibi karşıya dikiliydi. Sonra, sanki iki kızı hoşnut 
edecek bir şeyler söylemiş olmak içinmiş gibi, damdan düşercesi-
ne, “Demek, Kont Nikolay’la da tanıştın sen, öyle mi Mari?” dedi. 
Bu dünyada yaşayanların, kendisinin sözlerinden ne karmaşık 
anlamlar çıkarabileceklerini zerre kadar düşünmeden de sakin 
sakin sürdürdü konuşmasını: “Buraya yazdığı mektupta senden 
ne kadar hoşlandığını anlatıyormuş. Eh, sen de ondan hoşlandıy-
san, ne âlâ...” dedikten sonra Prens Andrey, deminden beri arayıp 
da bir türlü bulamadığı kelimeleri en sonunda bulabildiğine se-
vinmiş gibi çabuk çabuk, “Evleniverirsiniz, olur biter,” diye ekle-
di. Prenses Mariya ağabeyinin söylediklerini işitmişti işitmesine 
ama bu kelimeler onun için –ağabeyinin bu canlılar dünyası ile 
ilgili her şeyden ne kadar çok uzaklaştığını göstermeleri dışın-
da– hiçbir anlam taşımıyordu. Onun için, ağabeyine sakin sakin 
cevap verdi:

“Canım, şimdi benden söz etmenin sırası mı?” diyerek Nataşa’ya 
baktı.

Nataşa onun kendisine baktığını fark etti ama bu bakışa karşı-
lık vermedi. Üçü de tekrar suspus olmuşlardı.
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Birdenbire Prenses Mariya titrek bir sesle, “Andrey acaba...” di-
yerek sessizliği bozdu, “acaba, Nikoluşka’yı görmek ister miydin? 
Hep seni sorup duruyor da!”

Prens Andrey kız kardeşini gördüğünden bu yana ilk kez ola-
rak –o da, belli belirsiz– bir parçacık gülümsedi ama ağabeyini 
çok iyi tanıyan, onun huylarını çok yakından bilen Prenses Mariya 
bunun hoşnutluktan, evlat sevgisinden ileri gelen sevinçli bir gü-
lümseme değil, alaycı bir gülümseme olduğunu dehşetle fark etti; 
Nikoluşka gibi son derece önemsiz bir şeyi kullanarak ağabeyinde 
yaşama bir ilgi uyandırmaya çalıştığı için kız kardeşiyle hafift en 
alay ediyordu Prens Andrey.

“Ya, Nikoluşka’yı görmeyi çok isterim; sevinirim. Nasıl o, iyi 
mi?”

• • •

Küçük Nikoluşka’yı odaya getirdiklerinde çocuk babasına kor-
ka korka baktı ama kimsenin ağlamadığını gördüğü için o da ağ-
lamadı. Prens Andrey oğlunu öptüyse de ona söyleyecek bir kelime 
bile bulamamıştı anlaşılan.

Çocuk odadan dışarı çıkarıldıktan sonra Prenses Mariya tek-
rar ağabeyinin yanına yaklaştı, onu öptü ve kendini daha fazla tu-
tamadığı için hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Prens Andrey gözlerini kırpmadan bakıyordu ona.
“Nikoluşka yüzünden mi?” diye sordu.
Prenses Mariya ağlamasını kesmeden, olumlu anlamda başını 

salladı.
Prens Andrey, “Mari, bak biliyorsun, İncil’de...” diye başladıysa 

da, lafının sonunu getirmedi. 
“Ne diyecektin?”
Prens Andrey kız kardeşine yine aynı soğuk bakışlarla baka-

rak, “Hiç” dedi. “Bak, burada ağlamak yok.”

• • •
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Prenses Mariya ağlamaya başladığı zaman Prens Andrey onun, 
Nikoluşka babasız kalacak diye ağladığını anlamıştı. Bu yüzden, 
büyük bir çaba harcayarak canlılar dünyasına dönmeye ve olayları 
onların açısından görmeye çalışmıştı bir an.

‘Evet, onlar için acıklı bir durum olsa gerek bu!’ diye düşün-
müştü. ‘Oysa o kadar basit bir olay ki!’ Bunun hemen ardından, 
İncil’den bir ayet gelmişti aklına: ‘Göğün kuşlarına bakın, onlar 
ne ekerler, ne biçerler, ne de ambarlara toplarlar ama yine de se-
mavi Babanız onları besler,’* diye içinden tekrarlamış, bunu kız 
kardeşine de söylemek istemiş, ama hemen vazgeçmişti. ‘Olmaz, 
olmaz; şimdi bunu anlamazlar, yine kendilerine göre başka türlü 
yorumlamaya kalkarlar! O kadar önemsedikleri bu gibi duygula-
rın –bizler için büyük önem taşıyan bütün o kavramların– tümü-
nün beş para etmediğini anlayamazlar ki!’

‘Birbirimizi anlamamıza imkân yok!’ diye düşünerek sessiz 
kalmayı yeğlemişti.

• • •

Prens Andrey’in oğlu, küçük Nikoluşka henüz yedisindeydi. 
Okumayı bile daha doğru dürüst sökmemişti; dünyadan haberi 
yoktu. Gözlem yapmak, bilgi edinmek, deneyim kazanmak için 
gideceği upuzun bir yol vardı önünde. Ama babasıyla karşılaştığı 
sırada, sonradan edineceği görgü, bilgi ve deneyimlerin tümüne 
birden sahip bulunsaydı bile, Prenses Mariya, Nataşa ve babası 
arasında geçen, kendisinin de tanık olduğu o sahnenin anlamını 
bütün inceliğiyle ve derinliğine kavrayabilmek bakımından bun-
dan daha başarılı olamazdı. Her şeyi, ama her şeyi en başından, 
en sonuna kadar anlamış, orada bir damla gözyaşı bile dökme-
den odadan çıkmış, arkasından gelen Nataşa’ya sokulmuş, başını 
kaldırıp o hülyalı güzelim gözleriyle Nataşa’ya bakmıştı. Ucu an-
nesininki gibi yukarı kalkık minicik gül dudağı titrerken, başını 
Nataşa’ya yaslamış ve sessizce gözyaşlarını koyvermişti.

* İncil, Matta’ya Göre. 6/26. –çev.
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O günden sonra Nikoluşka kendisini ikide birde okşamak iste-
yen Kontesten de Dessales’den de kaçar oldu; ya kendi başına bir 
köşeye çekilir ya da utana sıkıla gelir, Prenses Mariya’ya veya –öz 
halasından da çok sevmeye başladığı– Nataşa’ya sokulur, uslu uslu 
yanlarında otururdu.

Prenses Mariya da o gün ağabeyinin yanından ayrılırken, 
Nataşa’nın yüzünde ilk karşılaştıkları anda gözüne çarpan o ifa-
denin ne anlama geldiğini artık iyice anlamış bulunuyordu. O 
yüzden, bir daha da Nataşa’ya ağabeyinin kurtulması umudundan 
filan söz açmaya kalkmadı. Nataşa’yla nöbetleşe ağabeyini bekler-
ken de bir daha ağlamadı; sadece, bütün ruhunu –ağabeyinin üze-
rinde gezinen ve artık varlığı elle tutulurcasına hissedilen– Ona, 
yüce Yaradana vererek, aralıksız dua etti durdu.

XVI

Prens Andrey kendisi için kurtuluş umudunun bulunmadığını 
bilmekle kalmıyor, ölmek üzere olduğunu, hatta yarı yarıya ölmüş 
sayıldığını da biliyordu. Dünya ile ilgili her şeyden uzaklaştığını 
hissederken, tüm benliğini de tuhaf, sevinçli bir hafifl iğin doldur-
makta olduğunu fark etmekteydi. Ne sabırsızlanarak, ne kaygı-
lanarak; tam bir sükûnet içinde bekliyordu başına geleceği. Tüm 
yaşamı boyunca varlığını hep hissettiği o uğursuz, öncesiz ve son-
rasız, bilinmeyen şey; o soğuk şey her ne ise, işte şimdi neredeyse 
elle tutulacak kadar yakınına gelmiş, algılanabilir olmuştu, bunu, 
içinde hissettiği o hafifl ikten anlıyordu...

Eskiden ölümü düşününce korkardı. O müthiş azabı –ki ölüm 
korkusundan, son bulma korkusundan başka bir şey değildi– ken-
disi iki kez çekmişti yaşamında; şimdi ise ölüm korkusu onun için 
artık hiçbir anlam ifade etmiyordu.

O korkuyu ilk kez, humbara tam önüne düşüp de topaç gibi 
döndüğü zaman duymuştu – topaç gibi dönen humbaranın önün-
de büyülenmişçesine çakılı kalıp fundalara, anızlara baktığı, gök-
yüzüne baktığı ve bütün bunlara bakarken ölümle yüz yüze bu-
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lunduğunu anladığı zaman. Yaralandıktan sonra ilk kez kendine 
gelip de yaşamın tüm bukağılarından birdenbire kurtulmuşçasına 
ruhunda, o bağımsız, o özgür sevginin çiçekleri açar açmaz, ne yü-
reğinde ölüm korkusu kalmıştı, ne de kafasında ölüm düşüncesi.

Yaralanışını izleyen dönemde, yarı ayık yarı baygın bir halde 
acılarıyla baş başa kaldığı o geçmek bilmez saatler boyunca hep 
bu –kendisine daha önce açık edilen– öncesiz ve sonrasız sevgi 
ilkesini kurcalayadurmuş, kurcaladıkça da bu dünyadaki yaşam-
dan –farkında olmaksızın– gitgide daha çok kopmuştu. Herkesi 
ve her şeyi sevmek, nefsi her zaman için sevgiye feda etmeye hazır 
olmak, aslında, belli bir kişiye sevgiyle bağlanmamak, bu dünyada 
yaşamamak demekti. Prens Andrey de işte bu sevgi ilkesine git-
gide daha çok bağlandıkça, aynı oranda yaşam ipinin ucunu da 
koyverir oldu ve insanın içinde sevginin bu türlüsü bulunmadığı 
sürece yaşamla ölüm arasında hep bir engel gibi duran korkuyu, 
kökünden söküp attı. Bu ilk dönemde, öleceği aklına geldikçe, ‘Ne 
çıkar? Daha iyi ya işte!’ diyordu kendi kendine.

Ama vakta ki, Mitişçi’de o gece yarı baygın durumdayken, bun-
ca zamandır özlemini çektiği, yüreğinin biricik dileği olan o kızı 
gördü ve vakta ki, o kız elini onun dudaklarının üstüne bastıra-
rak usul usul mutluluk gözyaşları döktü, işte o zaman, her şeyi ve 
herkesi kucaklayan sevgiden apayrı bir sevgi –sadece ve sadece bu 
kıza yönelik, kişiye özel sevgi– hiç belli etmeden Prens Andrey’in 
ruhuna işleyerek onu yeniden bu dünyaya bağladı. Yaşama sevinci 
veren, heyecan veren düşünceler aklına gelmeye başlamıştı artık. 
Sahra hastanesinde Kuragin’i gördüğü anı hatırladığı halde, o anki 
duygularını tekrar geri getirememişti. “O yaşıyor mu?” sorusu 
Prens Andrey’i meraktan kıvrandırdığı halde, bir türlü cesaretini 
toplayıp soramamıştı.

Nataşa’nın, “…iki gün önce ansızın bu durumla karşılaştık” 
diyerek anlatmaya çalıştığı şey, Prenses Mariya’nın gelişinden ger-
çekten de tam iki gün önce ve Prens Andrey’in hastalığı fiziksel 
bakımdan normal bir seyir izlerken oldu. Aslında, olan şuydu: Ya-
şamla ölüm birbirleriyle son kez kapışmışlardı ve bu son kapışma-
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da yenik düşen yaşam olmuştu. Yaşamın ölüme yenik düştüğü bu 
kapışma, Prens Andrey’in –Nataşa’ya duyduğu sevgiyle özdeşleş-
tirdiği– yaşamın hâlâ kendisi için bir değeri bulunduğunu hayretle 
anlaması ve –daha sonra tamamıyla tepeleyeceği– ölüm korkusu-
na son bir kez kapılması biçiminde gelişmişti.

Bu olay gerçekleştiğinde vakit akşamdı. Yemeklerden sonra hep 
olageldiği gibi Prens Andrey’in yine biraz ateşi çıkmıştı ve kafası 
olağan dışı bir duruluktaydı. Hastayı bekleme sırası Sonya’da ol-
duğu için masanın başında o oturuyordu. Prens Andrey bir aralık 
dalmıştı. Derken, birdenbire içinin büyük bir mutlulukla doldu-
ğunu hissetmişti.

‘Hah, Nataşa geldi!’ diye düşünerek gözlerini açmıştı.
Gerçekten içine doğduğu gibi olmuştu: Masanın başında, 

Sonya’nın yerinde, içeriye hiç ses çıkarmadan girmiş olan Nataşa 
oturuyordu.

Nataşa’nın Prens Andrey’in bakımını üstlendiği günden bu 
yana, Prens Andrey onun geldiğini, hiç görmese ve duymasa bile, 
içgüdüsüyle fiziksel olarak hep böyle algılayabiliyordu.

Nataşa, mum ışığı Prens Andrey’in gözüne gelmesin diye onu 
kapatacak biçimde, alçak bir koltukta yan dönmüş olarak oturu-
yor, çorap örüyordu. (Daha önce bir gün, Prens Andrey laf arasın-
da Nataşa’ya hasta üzerinde hiçbir hasta bakıcının çorap ören yaşlı 
bir dadı kadar şifalı etki yaratamayacağını; çorap ören birinin ya-
kınında bulunuşunun hasta üzerinde yatıştırıcı bir etkisinin oldu-
ğunu söylemiş, bunun üzerine Nataşa da hemen örgü öğrenmişti.) 
Şişler, Nataşa’nın hızlı çalışan ince parmaklarının arasında hafif 
çıtırtılarla çarpışarak işliyor ve Prens Andrey onun düşünceli bir 
biçimde öne eğik duran başını yandan, bütünüyle görebiliyordu. 
Bir aralık Nataşa kımıldayınca yün yumağı kucağından yere yu-
varlanmıştı. Nataşa irkilerek dönmüş, Prens Andrey’e bakmış ve 
mumu eliyle perdeleyerek, çevik, aynı zamanda yumuşak bir ha-
reketle eğilip yumağı almış, tekrar aynı pozda yerine oturmuştu.

Onun bütün hareketlerini dikkatle incelemekte olan Prens 
Andrey, Nataşa’nın yumağı yerden aldıktan sonra derin bir soluk 
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alma ihtiyacı duyduğu halde böyle yapmayıp, ihtiyatlı bir biçimde, 
sessizce küçük küçük soluklar alıp verdiğini duymuştu.

Troyçki Manastırında kaldıkları sırada geçmişten de söz aç-
mışlar ve bir ara Prens Andrey, eğer sağ kalırsa, yaralandığı için 
ömrünün sonuna kadar Tanrı’ya şükredeceğini, çünkü yaralan-
ması sayesinde Nataşa’ya yeniden kavuşabildiğini söylemişti; ama 
o günden bu yana gelecekten hiç söz etmemişlerdi.

O akşam da Prens Andrey onun yüzünü yandan seyredip şişle-
rin hafif çıtırtılarını dinlerken, ‘Yoksa gerçekten de kaderin oyunu 
mu bu bize?’ diye içinden geçirmekteydi. ‘Sırf ben öleceğim diye 
mi kader bizi böyle olmadık biçimde bir araya getirdi?.. Bütün bir 
ömrü boşuna geçirdiğimi, yaşadığım sürenin beş paralık değeri 
olmadığını kanıtlamak için mi açıklandı bana yaşamın gerçeği? 
İşte Nataşa’yı dünyada her şeyden çok seviyorum! Ama onu se-
viyorum da ne oluyor sanki?’ Prens Andrey içinden bunları geçi-
rirken, bir aralık farkında olmaksızın –yaralandığından bu yana 
çektiği acılar yüzünden alışkanlık haline geldiği için– inler gibi 
bir ses çıkarmıştı.

İnleme sesini duyan Nataşa elinden çorabı bırakıp hastaya doğ-
ru eğilmiş ve onun ışıl ışıl parlayan gözlerini görünce hemen ye-
rinden kalkarak çevik adımlarla Prens Andrey’in yanına gelmiş, 
üzerine doğru eğilmişti.

“Uyumuyor muydunuz siz?”
“Hayır. Uzunca bir süredir sizi seyretmekteydim. Odaya girdi-

ğinizi hissetmiştim... Sizin gelişinizle birlikte öyle bir dinginlik, 
öyle bir ışıma doluyor ki içime, anlatamam... Bu duyguyu sizden 
başka kimse veremiyor bana. Sevinçten ağlamak geliyor içimden...”

Nataşa ona biraz daha sokulmuş, Prens Andrey’in yüzünde 
mutluluğun sevincini görmüştü.

“Nataşa, sizi çok seviyorum, haddinden fazla... Sizi dünyadaki 
her şeyden çok seviyorum.”

“Ya ben?” diyerek bir an için başını öte yana çevirmişti Nataşa. 
Sonra, “Peki ama niçin ‘haddinden fazla’ diyorsunuz?” diye sor-
muştu.



94

“Niye mi ‘haddinden fazla’ diyorum?.. Peki, size nasıl görünü-
yor, yani, en içten, en gerçek düşüncenizi söylemek koşuluyla, siz 
ne diyorsunuz? Sizce yaşar mıyım?”

Nataşa tutkulu bir coşkuyla onun her iki elini avuçlarının ara-
sına alarak neredeyse bağırmıştı: “Eminim, hiç kuşkum yok yaşa-
yacağınızdan!”

Prens Andrey bir süre konuşmadan durmuştu.
Sonra, “Keşke doğru olabilseydi!” diyerek Nataşa’nın elini öp-

müştü.
Nataşa hem çok duygulanmış, hem çok mutlu olmuştu. Son-

ra birden bu yaptıklarının hiç de doğru olmadığını, hastanın 
sükûnete ihtiyacı bulunduğunu hatırlamış, sevincini belli etme-
meye çalışmıştı.

“Ama siz hiç uyumamışsınız,” demişti. “Hadi, biraz uyumaya 
çalışın hatırım için!”

Prens Andrey onun elini avucunun içinde sıkıp bırakmış, Na-
taşa da tekrar mumun yanındaki koltuğuna dönüp eski pozunda 
oturmuştu. Dönüp iki kez Prens Andrey’e bakmış, iki seferinde de 
gözlerinin açık olduğunu görmüştü. Bunun üzerine Nataşa kendi 
kendine bir hedef koymuş, elindeki örgü belli bir yere gelene kadar 
bir daha hiç dönüp Prens Andrey’e bakmamaya karar vermişti.

Nitekim Nataşa bir daha bakmayınca, Prens Andrey de çok 
geçmeden gözlerini yumarak uyumuştu. Ne var ki, uykusu çok 
sürmemiş, birdenbire soğuk bir ter dökerek uyanmıştı.

Az önce uykuya dalarken bile kafasından bir an bile çıkma-
yan o saplantı halindeki düşünceyle uğraşıyordu; yaşam ve ölüm 
düşüncesi ile. Daha çok da ölüm ile. Yaşamdan çok ölüme yakın 
olduğuna inanıyordu. Aklından hep aynı şeyler geçiyordu: ‘Sevgi, 
öyle mi? Peki nedir sevgi?’

‘Sevgi ölümün önündeki engeldir. Sevgi, yaşamdır. Eğer ben bir 
şey anlayabildiysem, anladıklarım hep sevgi sayesindedir. Her şey 
sevgiye bağlıdır. Sevgi demek, Tanrı demektir ve bana göre ölmek 
demek, sevginin her zerresinin öncesiz ve sonrasız sevgi kaynağı-
na dönmesi demektir.’ Bu düşünceler onu rahatlatır gibi olmuştu. 
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Ne var ki, bunlar sadece düşüncede kalan şeylerdi. Bunlarda eksik 
kalan bir taraf vardı; tek yanlı, kişiye özel ve tamamıyla soyut idi 
bunlar, apaçık değillerdi. Üstelik insana huzursuzluk veren, insanı 
belirsizlik içinde bırakan bir yanları da vardı. Prens Andrey bun-
ları düşüne düşüne uyuyakalmıştı.

Uykusunda bir de düş görmüştü; gerçekte hangi odadaysa, dü-
şünde de aynı odada yatıyormuş, ama hasta filan değil turp gi-
biymiş. Çeşitli sınıft an, hiç önemi olmayan birçok insan varmış 
yanında. Prens Andrey bunlarla sudan bir konu üzerinde konuşup 
tartışmaktaymış. Bu adamlar galiba bir yolculuğa mı ne çıkmaya 
hazırlanıyorlarmış. Prens Andrey çok daha önemli işleri bulun-
duğunu, bu adamların aslında kendisini hiç ilgilendirmediğini 
düşünüyormuş ama yine de abuk sabuk konuşmaktan kendini 
alamıyor, saçma sapan nüktelerle adamları şaşkına çeviriyormuş. 
Derken, bu adamlar birer ikişer ortadan kaybolmuşlar ve kalkıp 
kapıyı kapatmak Prens Andrey’e kalmış. Prens Andrey de kapıyı 
kapatıp sürgüsünü vurmak için yatağından kalkmış, kapıya doğru 
yürümüş. Kapının yanına tam zamanında varıp kapatmak büyük 
önem taşıyormuş, bir ölüm kalım sorunuymuş; bunu başaramaz-
sa her şeyin sonu demekmiş. Prens Andrey kapıya doğru hamle 
ediyor, acelesinden içi içini yiyormuş ama ayakları yerinden kı-
mıldamıyormuş bir türlü; artık kapıya zamanında varamayacağını 
kendi de biliyormuş ama yine de elinden gelen çabayı harcamak-
tan geri kalmıyormuş yürümek için. Böyle çabalayıp didinirken, 
birden dehşete kapılmış Prens Andrey. Dehşetinin nedeni, daha 
doğrusu, dehşetin kendisi ölüm korkusu imiş. Çünkü kapının ar-
dında bekliyormuş KORKU. Prens Andrey kapıya ulaşmak için 
böyle çabalayadursun, o sırada kapının öbür yanından KORKU 
da kapıyı açmak için yükleniyormuş. Evet, kapıya yüklenen şey; 
o korkunç, soğuk, insansı olmayan şey hiç kuşkuya yer bırak-
mayacak kesinlikle OYMUŞ ve Prens Andrey ne yapıp edip onu 
durdurmak zorundaymış. Son bir çabayla, ıkına sıkına kollarını 
uzatıp kapı kolunu yakalayabilmiş –kapının sürgüsünü vurması-
na artık olanak kalmasa bile– hiç değilse ardına kadar açılmasını 
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önleyebilmek için canını dişine takarak abanmaya çalışıyormuş. 
Gelgelelim, halsizlikten eli ayağı kesildiği, gücünü bir türlü tam 
veremediği için kapıyı kapalı tutmayı başaramıyor, dışarıdaki o 
korkunç şeyin her yüklenişinde kapı açılıp açılıp kapanıyormuş.

O ŞEY dışarıdan son bir kez yüklenmiş. Prens Andrey insanüs-
tü bir çabayla karşı koymaya çalışmaktaymış, ama nafile... Kapı-
nın her iki kanadı birden ardına kadar sessizce açılıvermiş. O ŞEY 
içeriye girmiş – evet, bu giren ölümün ta kendisi imiş... ve Prens 
Andrey ölmüş.

Prens Andrey düşünde öldüğünü görürken, bununla aynı anda, 
uykuda olduğunu da hatırlamış, tam ölmüşken büyük bir çabayla 
uyanmıştı.

‘Evet, ölümden başka bir şey değildi! Ben öldüm ve gözlerimi 
ölüme açtım; ölümde uyandım. Ölüm bir uyanıştır!’ Bu düşüncey-
le birlikte Prens Andrey içinde bir hafifl ik hissetmiş ve o güne dek 
ruhunun gözlerini örten, onun bilinmeyeni bilmesine engel olan 
peçenin kalktığını fark etmişti. O güne kadar içinde kapalı kalan 
tüm güçler birdenbire zincirlerinden boşanır gibi olmuş ve içinde 
hissettiği o tuhaf hafifl ik bir daha onu hiç bırakmamıştı.

Ter içinde gözlerini açıp, kerevetin üstünde kıpırdayınca, Na-
taşa hemen yanına gelip bir sıkıntısı olup olmadığını sormuştu. 
Prens Andrey ona cevap vermemiş, hatta ne demek istediğini an-
lamayarak tuhaf tuhaf bakmıştı.

İşte, Prenses Mariya’nın gelişinden iki gün önce Prens Andrey’e 
olan buydu. Prens Andrey’in bu durumunu doktor, onun o ter için-
de uyanışından sonraki her yeni nöbetin bir öncekinden kötücül, 
daha öldürücü oluşuyla açıklıyordu ama doktor ne derse desin, 
Nataşa’nın gözlemlediği manevi belirtiler ona doktorun söyledik-
lerinden daha inandırıcı geliyordu.

Prens Andrey için, uykudan öyle ter içinde uyanışıyla birlik-
te, daha başka bir uyanış da başlamış oldu – yaşamdan uyanış. 
Bu, yaşamdan uyanışın süresi, yaşam boyuna oranla hiç de Prens 
Andrey’in gözüne kısa görünmüyordu; tıpkı, düşten uyanış süresi-
nin düşün süresine oranla kısa gelmeyişi gibi.
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Yavaş olduğu bile söylenebilecek bu uyanış sürecinde hiçbir 
sertlik, silkinme, sarsıntı ya da irkilme yoktu.

Prens Andrey son günlerini ve son saatlerini, çok olağan, sıra-
dan, basit bir iş yaparcasına büyük bir sükûnet içinde geçiriyordu. 
Yanından bir an bile ayrılmayan Prenses Mariya da, Nataşa da bu-
nun farkındaydılar. Ağlamıyor ya da dehşete kapılmıyorlardı ama 
her ikisi de son birkaç gündür Prens Andrey’i değil (çünkü Prens 
Andrey artık orada değildi, çoktan onları bırakıp gitmişti), Prens 
Andrey’den geriye kalan ve onlara Prens Andrey’i en çok hatırla-
tan şeyi, yani, onun naaşını beklediklerinin bilincindeydiler. Hem 
o kadar bilincindeydiler ki, ölümün insana dehşet veren o dış yüzü 
onlar için artık korkulu olmaktan bile çıkmıştı; ayrıca, bu konuyu 
dile getirerek acılarını daha beter deşmek de istemiyorlardı. Prens 
Andrey’in yanında da, ondan uzakta da hiç ağlamıyor, bu konuyu 
da ağızlarına almıyorlardı. Algıladıkları, anladıkları şeyi birbirle-
rine sözle anlatamayacaklarını her ikisi de biliyorlardı.

Prens Andrey’in ağır ağır ve sessizce kendilerinden uzaklaş-
makta olduğunu, sonsuzluğun derinliğinde kaybolmakta olduğu-
nu her ikisi de görüyordu. Her ikisi de bunun zaten böyle olacağını 
ve böyle olmasının da gerektiğini biliyorlardı.

Prens Andrey’e günah çıkarttırdılar, kutsanmış ekmek de ağ-
zına verildi, herkes onunla vedalaşmaya geldi. Nikoluşka’yı yanı-
na getirdiklerinde, Prens Andrey oğluna dudaklarını şöylece bir 
değdirip hemen başına çevirdi (böyle davranmasının nedeni bu 
sahneyi acıklı bulmasından ve buna dayanamayışından değildi; 
zaten istemeyerek, sırf çevresindekilerin zoruyla yaptığı bir iş ol-
duğundan öyle davranmıştı ve Nataşa ile Prenses Mariya bunu an-
lamışlardı). Ama sıra oğlunu kutsamasına gelince ve çevredekiler 
ona bunu hatırlatınca, istenileni yaptıktan sonra yapması gereken 
başka bir şey kalıp kalmadığını sorar gibi baktı onlara.

Can çekişmekte olan bedeni son çırpınışlarını yaparken Nataşa 
ile Prenses Mariya da oradaydılar.

Ruh bedenden uçtu, ceset soğumaya başladı; Prens Andrey’in 
bedeninde birkaç dakikadır hiç kımıltı olmadığını görünce, “Bitti 
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mi acaba?” dedi Prenses Mariya. Nataşa sedire yaklaştı ve eğilip 
gözlerine bakınca Prens Andrey’in öldüğünü anlayarak, çabucak 
gözlerini kapadı. Gözlerini kapadıktan sonra Nataşa onları öpme-
di; Prens Andrey’den geri kalan ve onu en çok hatırlatan şeye, yani 
onun naaşına sarıldı. “Nereye gitti o? Şimdi nerede?..”

Naaşı yıkadılar, giydirip kuşattılar, tabutunun içinde masanın 
üzerine koydular. Onunla vedalaşmak için sıraya giren herkes ağ-
lıyordu.

Küçük Nikoluşka ağlıyordu, çünkü kafasının içini allak bullak 
eden olay aynı zamanda yüreğini de parçalamaktaydı. Kontes ve 
Sonya ağlıyorlardı, çünkü Prens Andrey’in yokluğunu hem ken-
di yüreklerinde duyuyorlar hem de Nataşa’ya acıyorlardı. İhtiyar 
Kont ağlıyordu, çünkü kendisinin de aynı yolun yolcusu olduğu-
nu, erinde gecinde o korkunç adımı kendisinin de atacağını düşü-
nüyordu.

Bu kez, Nataşa ile Prenses Mariya da ağlıyorlardı ama yürek-
lerini dağlayan acıdan değil; gözlerinin önünde yer alan ölümün 
hem ne kadar basit, hem ne şakaya gelmez olduğunu anladıkları, 
böylece onun gizine vardıkları anda ruhlarını sarıveren o huzur 
verici coşkudan ağlıyorlardı. 
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İKİNCİ BÖLÜM

I

İnsan aklı herhangi bir fenomeni doğuran nedenlerin tümünü 
kavrayamaz. Oysa bu nedenleri araştırıp bulma merakı insanoğlu-
nun yaradılışında vardır. Ve insanoğlu, ayrı ayrı bakıldığında her 
biri de nedenin ta kendisi olduğu izlenimini verebilecek sonsuz 
sayıda ve son derece karmaşık koşul bulunabileceğini hiç aklına 
getirmeksizin, akla yakın, kolay anlaşılabilir gibi görünen ilk açık-
lamaya dört elle sarılıp, “İşte neden budur!” deyiverir hemencecik. 
Tarihsel olayları doğuran (ki, burada gözlem konusu olan şey in-
sanların eylemleridir) nedeni arayanlar, insanlığın ilkel dönemle-
rinde bunu tanrıların iradelerine bağlayarak “tanrısal irade” (tak-
diriilahi) kavramı diye bir kavram geliştirmişlerdi; bu kavramın 
yerini daha sonra, tarih sahnesinin en önünde bulunanların –yani, 
tarihsel kahramanların– iradeleri kavramı aldı. Ama herhangi bir 
tarihsel olayın özünü –esas itibariyle bu özü de o olay içinde yer 
alan insan yığınlarının toplu eylemleri oluşturur– bir parçacık 
eşeleyecek olsak şu gerçeği hemen görüveririz: İnsan yığınlarının 
ne yapıp ne yapmayacaklarını tarihsel kahramanlar belirlemez, 
tam tersine, bu tarihsel kahramanların eylemlerini, hem de sü-
rekli olarak, o insan yığınları belirler. Tarihsel olayların anlamını 
şu ya da bu biçimde yorumlamanın hiçbir önem taşımadığı dü-
şünülebilir; oysa insan yığınlarının batıdan doğuya akmalarının 
Napolyon’un iradesi sonucu olduğunu ileri süren kişi ile bunun 
Napolyon’un iradesine bağlı olmaksızın gerçekleştiğini söyleyen 
kişi arasındaki fark ne ise, dünyanın sabit kalıp gezegenlerin dün-
ya çevresinde döndüğü savını ileri sürenlerle –dünyanın nasıl olup 
da havada asılı durabildiğini bilmediklerini itiraf etmekle birlik-
te– gerek dünyanın, gerek gezegenlerin belli birtakım yasalara 
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göre devindiklerini ileri sürenler arasındaki fark da aynıdır. Ta-
rihsel olayların da, tüm nedenlerin nedeni olan saltık neden (cause 
absolute: mutlak sebep) dışında, başkaca bir nedeni yoktur, olamaz 
da. Ancak, olaylara yön veren yasalar vardır. Bizler bu yasaların 
bazılarının varlığından bile habersizizdir, var olduklarını bildiği-
miz bazılarını ise anlamaktan acizizdir. Gezegenlerin devinimiyle 
ilgili yasanın bulunabilmesi nasıl insanların dünyanın durduğu 
düşüncesini terk etmeleriyle mümkün olabildiyse, bu tarihsel ya-
saların bulunabilmesi de ancak, tarihsel olayları tek insan iradesi-
ne bağlayan düşüncenin terk edilmesiyle mümkün olabilecektir.

Tarihçilere göre 1812 savaşında Borodino Muharebesi ile 
Moskova’nın yanışından sonra gelen en önemli olay, Rus ordu-
sunun Ryazan yolundan ayrılıp Kaluga yolu üzerinden, Krasna-
ya Pahra Irmağını aşarak Tarutino mevkisine ulaşması ve daimi 
ordugâhı burada kurmasıdır; başka bir anlatımla, sapa harekât 
adı verilen o yanlamasına yürüyüştür.* Başarıyla sonuçlanan bu 
dâhice harekâtın şerefinin kime ait olduğu konusunda her biri bu 
şerefi başka bir generale vermek isteyen tarihçiler arasında anlaş-
mazlık vardır. Yabancı tarihçiler –hatta Fransız tarihçileri bile– bu 
sapa harekât’tan söz ederlerken, Rus generallerinin dehasını ka-
bul etmektedirler. Ama Rusya’yı kurtaran ve Napolyon’un mah-
vına yol açan bu yanlamasına harekâtı, askerî tarih yazarlarıyla 
onları izleyen öbür tarihçilerin neden ille de tek bir kişinin “derin 
düşünüş”üne bağlamak istediklerini anlayabilmek güçtür. Bunu 

* Moskova Irmağının küçük kollarından biri olan Krasnaya Pahra Irmağının aşıl-
masıyla gerçekleştirilen bu sapa harekât ya da başka deyişle, yanlamasına harekât 
şöyle gelişmiştir: Moskova’yı terk ettikten sonra Ryazan şosesini tutan Kutuzov, 
(eski usul takvime göre) 4 Eylül tarihinde Krasnaya Pahra Irmağına ulaşıncaya dek 
bu şoseyi bırakmadı. Daha sonra sağa doğru döndü ve Pahra Irmağı kıyısından 
ilerleyerek (5-6 Eylül’de) Podolsk’da, Tula şosesine kavuştu. Bu noktadan Pahra 
Irmağını aştı, yine batıya doğru ilerlemeye devam ederek (7 Eylül’de) Kaluga yolu 
üzerinde bulunan Krasnaya Pahra köyüne vardı. Başkomutanın çevresindeki yük-
sek komuta heyeti ilkin bu kesimde muharebe vermeye niyetlenmişler ama Kutuzov 
bu öneriyi dinlemeyip Kaluga yolu boyunca daha içerilere çekilmeyi yeğlemiş ve 
Tarutino denilen yere gelince, Nara Irmağı boyunda güçlü savunma mevzileri ile 
çevrili daimi ordugâhını burada kurmuştu. Murat’nın kuvvetleri ile ilk çarpışma-
nın 6 Ekim tarihinde gerçekleştiği yer de işte burasıydı. –İngilizce çev.
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anlayabilmek güçtür, çünkü her şeyden önce, bu harekâtın dâhice 
oluşunun, derin bir düşünüş ürünü oluşunun nereden ileri geldi-
ğini görmek gerekir. Taarruza uğramadığı sürece bir ordu için en 
iyi yerleşim bölgelerinin, ikmal kaynaklarının en bol bulunduğu 
yerler olduğu bir gerçektir; bu gerçeği görmek için öyle üstün bir 
zekâ da gerekmez. 1812 savaşında Moskova’dan geriye çekilen Rus 
ordusunun en iyi koşullara kavuşabileceği yerleşim bölgelerinin 
Kaluga yolu üzerinde bulunduğunu ise bir parçacık aklı bulunan 
herkes, hatta orta zekâlı on üç yaşında bir oğlan bile görebilir. Do-
layısıyla, her şeyden önce, tarihçilerin bu manevrada ne gibi bir 
“derin düşünce” bulduklarını, daha doğrusu burada bir “hikmet” 
bulunduğu sonucuna nasıl vardıklarını anlayabilmek mümkün 
değildir. İkinci olarak, Rusya’nın kurtuluşu ile Napolyon’un çö-
küşünü tarihçilerin niçin bu olaya bağlamaya çalıştıklarını anla-
yabilmek daha da olanaksızdır. Çünkü bu yanlamasına yürüyüş 
harekâtı öncesinde, sırasında ya da sonrasında başka birtakım ko-
şullar yer almış olsaydı pekâlâ tam tersi gerçekleşebilir, yani Ruslar 
mahvolur, Fransızlar kurtulabilirdi. Rus ordusunun durumu gerçi 
o yürüyüşün başından itibaren düzelmeye başlamış ve bu düzelme 
artarak sürmüştür, ama bu gerçek, o düzelişin o yürüyüş sonucu 
olduğu anlamına gelmez.

Eğer o sırada araya giren başka durumlar olmasaydı o harekâtın 
Rus ordusuna hiçbir yararı olmazdı, hatta tam tersine, bu manevra 
Rus ordusunun felaketine bile neden olabilirdi. Moskova yanma-
saydı ne olurdu acaba? Murat eğer Rusları gözden kaybetmeseydi* 

* Mareşal Murat’nın süvari kolordusunun Rus kuvvetlerini gözden kaybetmesi 
şöyle olmuştu: Moskova’yı düşmana bırakarak çekilme harekâtını sürdüren Rus 
ordusunu kovalama görevi Murat’ya verilmiş ve Murat takibe başladıktan bir 
süre sonra, yanlış istihbarat sonucu düşmanla teması kaybetmişti.

 Kutuzov, Krasnaya Pahra Irmağına ulaştıktan sonra ordusunu sağa çark ettirir-
ken, geride iki Kazak süvari alayı bırakıp, bunlara, Ryazan yolunda ilerlemeye 
devam etmeleri talimatını vermişti. Rus ordusunun ana kitlesini takip ettiğini 
sanarak bu iki Kazak alayının peşine takılan Murat da, onları ta Bronnitz kasa-
basına kadar boş yere kovalamıştı. Yaptığı yanlışı fark edince hemen Kutuzov’un 
nerede olduğunu öğrenme gayreti içine düşmüş ama bu işte oldukça geç kalmıştı. 
Rus ordusunun nereye kaybolduğunu Fransızlar ancak 4 Eylül’de öğrenebilmişler 
ve bunu öğrenen de (ta Moskova’dan) yine Napolyon olmuştu. –İngilizce çev.
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ne olurdu? Ya, Napolyon olduğu yerde çakılıp kalmasaydı? Ya, Rus 
ordusu Bennigsen’le Barclay’ın öğüdüne uyarak Krasnaya Pahra 
boyunda muharebeye tutuşmaya kalkışsaydı? Ya, Rus ordusu tam 
Krasnaya Pahra Irmağını geçerken Fransız ordusunun saldırısına 
uğrasaydı? Ya, daha sonra Napolyon’un kuvvetleri Tarutino mev-
kisine ulaştıklarında, Rusların üzerine Smolensk’teki enerjilerinin 
onda biri kadarcık bir enerjiyle bile saldırsalardı ne olurdu? Ya, 
Fransızlar Petersburg üzerine yürüselerdi ne olurdu?.. İşte bu ola-
sılıkların bir tanesi bile gerçekleşseydi, Ruslara kurtuluş getiren o 
yanlamasına harekât, pekâlâ felaket de getirebilirdi. 

Anlaşılması mümkün olmayan üçüncü nokta ise, tarihçilerin 
birtakım gerçeklere bile bile niçin gözlerini kapadıklarıdır. Çün-
kü bu çapraz harekâtı bir tek adama mal etmek mümkün değildir; 
çünkü bu harekât, bir kişinin önceden düşündüğü bir harekât da 
değildir, Fili’ye çekilişte olduğu gibi bütün olarak tasarlanmış bir 
geri çekilme harekâtı da değildir; birbirinden farklı bir dizi koşu-
lun bir araya gelmesi sonucu birbirini izleyen küçük küçük olay-
larla adım adım gelişen ve ancak olup bittikten, tarihe mal olduk-
tan sonra bütünüyle kavranabilmiş olan bir harekâttır.

Fili’de toplanan savaş meclisinde Rus genelkurmayını oluştu-
ran bütün generallerin kafalarında, geri çekilişi en bilinen, en düz, 
en dolaysız yoldan yani, Nijni Novgorod yolu üzerinden yapmak 
düşüncesi vardı. Bunun böyle olduğu, savaş meclisinde verilen oy-
ların çoğunluğuyla kanıtlandığı gibi, Başkomutanın savaş meclisi 
toplantısından sonra –o sırada levazım dairesi başkanı olan– Lans-
ki ile yaptığı o ünlü konuşmasıyla da kanıtlanmaktadır. Lanski, 
Başkomutana verdiği raporda erzak ve diğer ikmal maddeleri kay-
naklarının Oka Irmağı boyunda, Tula ve Kaluga illerinde toplan-
dığını, bundan ötürü de eğer ordu Nijni Novgorod yolu üzerinden 
çekilirse, ikmal kaynaklarıyla arasına gepgeniş Oka Irmağını al-
mış olacağını, kış başlarında ise ırmak üzerinden ulaşımın müm-
kün olamayacağını* anlatmıştı. Nijni üzerinden yapılacak bir geri 

* Kış başında ırmağın üzerindeki buz tabakası ince olduğundan ulaşıma elverişli 
değildir. –İngilizce çev.
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çekiliş önceden herkese çok doğal göründüğü halde, Lanski’nin 
raporuyla birlikte, bu planda bir değişiklik yapma gereğinin ilk 
ipuçları da ortaya çıkmış oldu. Nitekim ordu, ikmal kaynakların-
dan uzaklaşmamış olmak için daha güneye düşen Ryazan yolunu 
tuttu. Bunun ardından, Fransız ordusunun Rusları gözden kay-
bederek takip harekâtından vazgeçmelerinin verdiği rahatlıkla ve 
gerek Tula ile Kaluga’daki mühimmat depolarını savunma kaygısı, 
gerekse genel olarak ikmal kaynaklarına yakın bulunmanın sağla-
yacağı avantajı kaybetmeme kaygısıyla, ordu ister istemez daha da 
güneye, ta Tula yoluna kadar kaydı. Pahra’yı geçip, ırmağın öbür 
yakasındaki Tula yoluna cebri yürüyüşle ulaştıktan sonra, Rus ko-
mutanları Podolsk’ta kalmayı düşünüyorlardı; Tarutino’da mevzi-
lenmeyi akıllarından bile geçirmiyorlardı. Ne var ki, daha önce bir 
aralık Rus ordusunu gözden kaybetmiş olan Fransızların yeniden 
sahneye çıkışları ve Rus ordusunun muharebeye tutuşmasını ön-
gören planların ortaya atılması gibi yeni yeni durumların hasıl ol-
ması dolayısıyla ve en önemlisi de Kaluga’da ikmal malzemeleriyle 
erzakın bol bulunuşu yüzünden Rus ordusu ister istemez daha da 
güneye kayarak Tula yolundan Kaluga yoluna geçti, tahıl deposu 
sayılan topraklar üzerindeki Tarutino’ya ulaştı. Moskova’nın terk 
edilmesi kararının ne zaman ve kimin tarafından alındığını söy-
leyebilmek nasıl mümkün değilse, Tarutino’ya intikal etme kara-
rının ne zaman ve kimin tarafından alındığını söyleyebilmek de 
aynı biçimde mümkün değildir. Başka başka birçok etmenin bir 
araya gelişi sonucu olarak ordu oraya intikal ettikten sonra ise –
ama ancak ondan sonra– birtakım kişiler ortaya atılıp, bu harekâtı 
kendilerinin öteden beri gerekli gördüklerini, bunun yapılmasını 
hep istediklerini ileri sürmeye başlamışlardır.

I I

Bu ünlü sapa harekâtının esası şundan ibarettir: Rus ordusu 
kendisini kovalayan istilacıların önünden hep düz bir hat üzerinde 
geri çekilirken, Fransızların ileri harekâtının durması üzerine, Rus 
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ordusu da düz hattan ayrılmış, kendisini kovalayan olmadığı için 
de rahat rahat ikmal olanaklarının bol bulunduğu güneye doğru 
kaymıştır; bu da son derece doğal bir davranıştır.

Kendi kendimizi aldatarak Rus ordusunun başında deha sahibi 
generallerin bulunduğu kuruntusuna kapılacak yerde, bir an için 
Rus ordusunun tamamıyla başıboş kaldığını varsaysak, bu başı-
boş ordu için bile yapılacak en doğru işin, ülkenin tahıl ambarı 
sayılan en zengin topraklarından geçen bir yarım daire çizerek 
Moskova’ya geri dönmek olacağını görürdük.

Nijni-Ryazan yolundan ayrılıp Tula-Kaluga yoluna geçmek o 
kadar normal bir davranıştı ki, Rus asker kaçaklarının oluştur-
duğu çapulcu çeteleri bile bu yöne doğru gitmekte ve Kutuzov’un 
da ordusunu o tarafa kaydırması için Petersburg’dan Başkomutan 
üzerine sürekli baskı yapılmaktaydı. İmparator, Kutuzov’un eline 
Tarutino’da ulaşan mektubunda Başkomutanı, ordusunu Ryazan 
yolundan götürdüğü için neredeyse azarlıyor ve Kutuzov’a –onun 
şu sırada zaten varmış bulunduğu yer olan– Kaluga yakınlarındaki 
mevkiyi işaret ediyordu.

Rus ordusu sefer boyunca yediği darbelerin etkisiyle, tıpkı ye-
diği tekme doğrultusunda yuvarlanan bir lastik top gibi, düşmanın 
vuruşları doğrultusunda gitmiş, düşmanın vuruş gücü tükenince 
–yani tekmeler tazelenmeyince– de kendi doğal yönelişini almıştı.

Kutuzov’un meziyeti, söylenildiği gibi dâhice bir stratejik ma-
nevra yapmış olmasında değil, olayların gelişmesiyle ortaya çıkan 
çok önemli bir durumu yalnız kendisinin görebilmiş oluşundadır. 
O sıralarda, Fransız ordusunun hareketsiz kalışının taşıdığı anla-
mı bir tek o anlayabilmiş, Borodino Muharebesi’nin kendileri için 
bir zafer olduğu tezini inatla yalnız o sürdürmüş ve –bir başkomu-
tan olarak kendisinden saldırma azmi beklenirken– Rus ordusunu 
gereksiz çatışmalarla enerjisini tüketmekten alıkoymak için var 
gücüyle direnen yine bir başına o olmuştu.

Avcı, canavarı vurup kaçmıştı ve canavar şimdi avcının onu 
vurduğu yerde yaralı yatmaktaydı; ama canavarın hâlâ yaşayıp ya-
şamadığını, gücünün gerçekten mi tükendiğini yoksa gücünü tü-
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kenmiş gibi gösterip aslında pusuya mı yattığını avcı bilmiyordu. 
Tam o sırada ansızın canavarın iniltisi duyuldu.

Yaralı canavarın (yani Fransız ordusunun) durumunun ne ka-
dar perişan olduğunu gösteren bu inilti de Rus tarafını barış gö-
rüşmelerine oturmaya ikna etmek için Napolyon Hazretlerinin 
General Lauriston’u Kutuzov’un ayağına kadar yollamasıydı.

Kendi düşündüğünün her zaman en doğrusu olduğuna inanan 
Napolyon yine bu özgüveniyle, aklına ilk gelenleri, bir anlamı bu-
lunup bulunmadığına bakmaksızın yazdı.

Monsieur le prince Koutouzov (diye yazıyordu),
Bazı ilgi çekici hususları görüşmek üzere size yaverlerimden 

birini yolluyorum. Alteslerinden ricam, yaverimin söylediklerine 
(özellikle de sizin için çok eskiden beri beslemekte olduğu derin say-
gıyı ifade eden sözlerine) inanmanızdır. Bu mektubumun bundan 
başka bir amaç taşımadığını belirtirken yüce Tanrı’dan zatıalinizi 
her daim esirgemesini niyaz ederim.

Moskova, 3 Ekim, 1812
(İmza) 

Napolyon

Kutuzov da cevap olarak, “Ulusumun şu anda içinde bulundu-
ğu ruh durumu öyle ki, şayet barış yollarını arayan kişi olarak beni 
görürlerse, ölümümden sonra lanetle anarlar,” diye yazdı ama as-
kerleri taarruza kalkışmasınlar diye de elinden geleni esirgemedi.

Fransız ordusunun Moskova’yı yağmalayarak, Rus ordusunun 
da Tarutino’da yan gelerek geçirdikleri ay içinde iki ordunun güç-
lerinin birbirine oranında (hem maddi, hem manevi bakımdan) 
bir değişme olmuş ve bu değişme sonunda üstünlük Fransızlardan 
Ruslara geçmişti. Gerçi Fransız ordusunun mevcudu hakkında da, 
durumu hakkında da Rusların hiçbir fikri yoktu ama sözü edilen 
değişiklik meydana gelir gelmez, Fransızlar üzerine taarruza geç-
menin artık vacip olduğunu gösteren çeşitli belirtiler ortaya çık-
mıştı. Bu belirtiler şöyle sıralanabilir: General Lauriston’un görev-
le Kutuzov’un karargâhına gönderilmesi; Tarutino’da Rus ordusu-
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nun bolluk içinde yüzmesi; Fransız ordusunun kıpırdayamayacak 
durumda ve karışıklık içinde olduğu yolunda dört bir yandan, 
çeşitli kaynaklardan ulaşan haberler; Rus alaylarının mevcutlarını 
acemi erlerle tamamlamaları; havaların iyi gitmesi; Rus askerleri-
nin uzun süre iyice dinlenmiş olmaları ve bu yüzden –uzun süre 
dinlenen ordularda çoğunlukla görüldüğü üzere– askere alınışla-
rının sebebini meydana getiren işi yapmak için sabırsızlanmaları; 
çoktandır gözden ırak olan Fransız ordusunun ne yaptığını öğren-
mek için duyulan merak; Tarutino yakınlarına sokulan Fransız 
ileri karakollarına Rus devriyelerinin cesaretle gece baskınları dü-
zenlemeleri; Fransızlara sık sık saldırılar düzenleyen köylü grup-
larıyla çetelerin kolay başarılar sağlamaları karşısında askerlerin 
bunlara gıpta etmeye başlamaları; Fransızlar Moskova’da durduğu 
sürece her Rus’un yüreğini kavuran intikam ateşinin ve –hepsin-
den önemlisi– her iki ordu arasındaki güç oranının tersine dön-
düğünü, üstünlüğün artık kendilerine geçtiğini her Rus askerinin 
az çok sezinliyor oluşu. İki ordunun güç dengesinde çok önemli 
bir değişiklik meydana geldiği için, düşman üzerine bir taarruz 
başlatmak artık vacip olmuştu. Yelkovan, saatin kadranı üzerinde 
tam bir dönüş yaptığı zaman nasıl hemen saat başı çalmaya başlar-
sa, güç dengesindeki bu değişiklik de ordunun üst kademelerine 
bir faaliyet artışı, bir hareketlilik biçiminde yansıyarak ses getir-
meye başladı.

I I I

Rus ordusunu bir yandan genelkurmayıyla birlikte Kutuzov yö-
netirken, öbür yandan İmparator da ta Petersburg’dan başkomu-
tanlık etmeye yelteniyordu. Daha Moskova’nın terk edildiği haberi 
Petersburg’a ulaşmadan önce, savaşın nasıl yürütüleceğine ilişkin 
ayrıntılı bir plan hazırlanarak buna göre davransın diye Kutuzov’a 
yollanmıştı. Bu plan Moskova’nın düşman eline düşmediği esasına 
göre hazırlanmış olmasına rağmen, genelkurmayca benimsenerek 
uygulama planı olarak kabul edilmişti. Kutuzov, uzaktan planlan-
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mış harekâtları uygulamanın çok zor bir iş olduğunu söylemekle 
yetinmişti sadece. Bunun üzerine, karşılaşılabilecek güçlüklerin 
üstesinden gelsinler diye genelkurmay karargâhına bir yandan 
kurmay takviyesi yapılırken, bir yandan da Kutuzov’u gözleyip 
davranışlarını Petersburg’a rapor etme göreviyle karargâha yeni 
yeni adamlar yerleştirildi.

Bütün bunlar bir yana, Rus genelkurmay kadrosunu baştan 
aşağı değiştirmişlerdi. Savaşta ölen Bagratyon ile küserek istifa 
edip giden Barclay’dan boşalan yerlere yeni atamalar yapılması ge-
rekiyordu. Bu konuda da –sonuç olarak, sanki içlerinden birinin 
gönlünün hoş edilmesinden başka bir önemi varmış gibi– A’nın 
yerine B’yi mi koymalı, yoksa B’yi mi alıp D’nin yerine getirmeli ya 
da en iyisi D’nin yerine A’yı mı atamalı diye çok ciddi tartışmalar 
yapılmaktaydı.

Gerek, Kutuzov ile Genelkurmay Başkanı Bennigsen arasın-
daki çekemezlik yüzünden, gerek, genelkurmayda İmparatorun 
mutemet adamlarının bulunuyor oluşu dolayısıyla zaten düşman 
gruplara bölünmüş olan karargâhta –bu atamalarla ilgili çekiş-
meler de eklenince– şimdiye dek görülmemiş derecede büyük 
entrikalar dönmeye başlamıştı. A’nın tekerine B çomak sokar-
ken, D de C’nin ayağının altına karpuz kabuğu koyuyor, her tür-
lü alavere dalavere gırla gidiyordu. Her biri de savaşı kendisinin 
yönettiğini sanan bu adamların birbirlerinin kuyusunu kazarken 
güttükleri tek amaç da, savaşın yönetimini başkasına bırakma-
maktı. Oysa savaşın gidişatı o adamlardan tamamıyla bağımsız 
olarak, kendi doğal yatağı içinde –yani, bu adamların herhangi 
birinin planı sonucu olarak değil, insan yığınlarının verdikleri 
tepkilerin bir sonucu olarak– gelişmekteydi. Birbiriyle çelişen, 
birbirini çürüten bütün o planlara, olayların nasıl gerçekleşece-
ğini önceden belirleyen birer belge gözüyle bakıldığı biricik yer 
ise, imparatorluk sarayı idi.

Kutuzov’un eline Tarutino Muharebesi’nden sonra geçen 2 
Ekim tarihli mektubunda İmparator şöyle yazıyordu:
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Prens Mihail İlariyonoviç,
Moskova 2 Eylül tarihinden beri düşman elinde bulunuyor. 

Sizden aldığım son raporlar ise 20 Eylül tarihini taşıyor. Bu uzun 
süre içinde düşmana saldırmak ya da ata yadigârı başkentimizi 
kurtarmak için hiçbir girişimde bulunmadıktan başka, son rapor-
larınızdan anlaşıldığına göre, bir miktar daha da geri çekilmişsi-
niz. Serpuhov,* bir düşman birliğinin eline geçmiş bile. Ünlü silah 
fabrikasıyla ordumuz için önemi son derece büyük olan Tula ise 
tehlike altında. General Wintzengerode’dan aldığım raporlardan 
anlaşıldığına göre on bin kişilik bir düşman kolordusu da Peters-
burg yolu üzerinde yürüyüşe geçmiş bulunuyormuş. Binlerce ki-
şilik ikinci bir kolordu Dmitrov üzerine yürürken, bir üçüncüsü 
de Vladimir yolu üzerinde hareket halindeymiş. Düşman, Ruza 
ile Mojesk arasında da oldukça güçlü bir kolorduyla yığınak yap-
mış. Napolyon’un 25’ine kadar Moskova’da olduğu biliniyor. Bu 
durumda –düşman bütün gücünü böyle büyük birlikler halinde 
dağıtıp parçalamışken ve hazır Napolyon asıl vurucu gücü oluş-
turan hassa kolordusu ile Moskova’dan kımıldamamışken– sizin 
karşınızda bulunan düşman kuvvetlerinin taarruz edilemeyecek 
kadar güçlü olabilmeleri mümkün müdür? Sizi kovalamakta olan 
düşman kuvvetlerinin olsa olsa küçük birliklerden veya en çok bir 
kolordudan ibaret olduğu düşünülebilir ki, kolordu bile olsa, yine 
de komutanız altındaki orduya oranla hiç sayılır. Bu koşullardan 
ve sahip olduğunuz avantajlardan yararlanarak, sizden kat kat 
zayıf olan düşmana saldırmanız, onu imha etmeniz veya hiç de-
ğilse geri çekilmek zorunda bırakmanız ve böylelikle, şu anda düş-
man elinde bulunan büyük yurt parçasını elimizde tutarak Tula’ya 
ve daha içerlerdeki illerimize yönelebilecek tehlikeleri uzaklaştır-
manız beklenirdi.

Eğer düşman –içinde büyük bir askerî kuvvet alıkoymadığımız– 
Petersburg üzerine büyük sayıda askerle doğrudan bir taarruza kal-
kışacak ve başkenti tehdit edecek olursa bundan siz sorumlu tutula-

* Serpuhov (veya Serpoçov): Moskova eyalet sınırları içinde kalan, Moskova’nın 90 
km. güneyinde, ufak –1885 yılı nüfusu: 23.018– bir kent. –çev.
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caksınız; zira size emanet edilmiş bulunan koskoca ordu ve elinizin 
altında bulunan bunca olanakla, böyle yeni bir felaketi başlamadan 
önleyebilecek durumdasınız; yeter ki, azimli ve enerjik davranabi-
lesiniz. Unutmayınız ki, Moskova’nın kaybedilmesinin hesabını da, 
onuru kırılmış yurdunuza henüz verebilmiş değilsiniz. Sizi ödüllen-
dirmeye her zaman istekli olduğumu kendi deneyimlerinizle de bi-
lirsiniz. Benim bu istekliliğim hiç eksilmiş değildir, bununla birlikte, 
gerek kişisel zekânızın ve askerî yeteneklerinizin, gerek emrinizdeki 
yiğit ordunun olanakları içinde bulunan her türlü gayreti, azmi ve 
başarıyı sizden beklemek de benim ve ülkemin hakkıdır.

Fransız ordusu ile Rus ordusu arasındaki güç dengesinin değiş-
tiğine ilişkin görüşlerin Petersburg’a da yansıdığının kanıtı olan 
bu mektup henüz yoldayken, ordusunu daha fazla dizginleyeme-
yen Kutuzov ister istemez taarruz kararı almış ve muharebe veril-
mişti bile.

2 Ekim günü devriye görevine çıkan Şapovalov adındaki Kazak 
süvarisi bir tavşan vurup, bir başkasını da yaralar. Yaralı tavşanın 
peşinden ormanın içerilerine kadar dalan Kazak süvarisi ormanın 
içinde ordugâh kurmuş birtakım Fransız askerleriyle neredeyse 
burun buruna gelir; bu askerler, Murat’nın komutasındaki Fransız 
kolordusunun tamamıyla korumasız bırakılmış sol kanadındaki 
birliklerin erleridir. Kazak süvarisi Fransızların eline düşmesine 
ramak kaldığını arkadaşlarına anlatırken gülmekten neredeyse 
katılacak durumdadır. Kazağın hikâyesini duyan sancaktar gidip 
durumu komutanına bildirir.

Komutan bunun üzerine Kazak erini yanına çağırtıp sorguya 
çeker. Durumu öğrenen Kazak subaylarının tümü de bu fırsattan 
yararlanmak ve Fransızlar üzerine bir akın yaparak bir miktar 
Fransız atı ele geçirmek hevesindedirler ama genelkurmayla ilişki-
leri iyi olan yüksek rütbelilerden biri kalkar, genelkurmay başkan-
lığına haber uçurur. Son zamanlarda da genelkurmaydaki karşıt 
gruplar arasında ilişkiler neredeyse kopacak kadar gerginleşmiş 
bulunmaktadır. Bundan birkaç gün kadar önce Yermolov daha 
fazla dayanamayarak Bennigsen’e çıkmış, Başkomutan üzerindeki 
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nüfuzunu kullanarak onu taarruz kararı almaya ikna etmesini rica 
etmiş, Bennigsen de ona şu cevabı vermiştir:

“Eğer sizi tanımasaydım, benden istediğiniz şeyin aslında ger-
çekleşmesini istemediğinizi sanırdım. Çünkü ben Yüce Başbuğ 
Hazretlerine, ‘Aman şu işi şöyle yapsak iyi olur’ diye bir öneri gö-
türecek oldum mu, kendilerinin tam tersini yapacağından emin 
olabilirsiniz.”

Kazak devriye erinin getirdiği haber, çıkarılan atlı keşif birlik-
leri tarafından da doğrulanınca, demirin tavında olduğu, artık dö-
vülmesi vaktinin geldiği de böylelikle hiçbir kuşkuya yer bırakma-
yacak kesinlikle ortaya çıkmış oldu. Zembereği kurulu tutan tır-
nak yana kaymış ve yay boşanmaya, çarklar dönmeye, saatin çanı 
çalmaya başlamıştı. Kutuzov bütün o sözüm ona gücüne kudretine 
rağmen bütün o zekâsına, bunca deneyimine ve insanları o kadar 
iyi tanıyor olmasına rağmen; –bütün generallerin aynı istekte bir-
leşmelerini, İmparator Hazretlerinin de aynı düşüncede olduğuna 
herkesin inanmış bulunuyor oluşunu, Kazak süvari devriyesinin 
getirdiği haberi ve bu haberin doğrulanışını, (İmparatora kişisel 
raporlar gönderen) Bennigsen’in Çar Hazretlerine bu konuda bir 
rapor sunmaya hazırlandığını göz önüne alınca– artık o bile bu 
kadar baskıya dayanamayarak, hep kaçınmaya çalıştığı ve öteden 
beri yararsız, hatta zararlı saydığı şeye, yani taarruz harekâtına 
razı oldu. Kutuzov buna razı olmakla, aslında, olup bitmiş bir şeyi 
onaylamaktan başka bir şey yapmış da olmuyordu.

IV

Bennigsen’in raporu ile Fransız sol kanadının tamamıyla ko-
rumasız bırakıldığını bildiren Kazak süvari devriyesinin getirdiği 
haber, taarruz emrini vermenin artık kaçınılmaz hale geldiğini 
gösteren son işaretler oldu ve 5 Ekim tarihi, taarruz günü ola-
rak kararlaştırıldı. Birliklerin arazide nasıl tertipleneceğini gös-
teren harekât planını Kutuzov 4 Ekim sabahı imzaladı. Bununla 
ilgili olarak yayımlanan Başkomutanlık emrini Yermolov’a oku-
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yan General Toll, geri kalan hazırlıklarla da bizzat ilgilenmesini 
Yermolov’dan rica etti.

Yermolov, “Peki, peki anladık. Ama şimdi hiç vaktim yok,” di-
yerek Toll’un karargâhından ayrıldı.

Toll’un kaleminden çıkan tertiplenme ve harekât planına diye-
cek yoktu. Gerçi bu sefer Almanca kaleme alınmamıştı ama tıp-
kı Austerlitz’de olduğu gibi her şey yine en ince ayrıntısına kadar 
planda gösterilmişti: 

“Birinci Kolordu falanca falanca yere... İkinci Kolordu filanca 
filanca yere... vb.” diye yazıyor ve kâğıt üzerinde bu kolorduların 
hepsi de yerlerini tam belirlenen zamanda alıp, yine kâğıt üzerin-
de düşmanın hakkından geliyorlardı. İş yalnız planla kalsaydı hiç 
sorun olmayacak, her planda olduğu gibi her iş tıkırında gidecekti; 
gelin görün ki, plandan uygulamaya geçilince –yine her uygula-
mada olduğu gibi– kolorduların hiçbiri zamanında yerini alamadı.

Yeteri sayıda çoğaltılan plan, geri kalan hazırlıkları tamamla-
sın diye Yermolov’a gönderildi. Bunları General Yermolov’a yolla-
mak için de Hassa Süvari Alayından, Kutuzov’un emir subaylığını 
yapmakta olan bir genci seçmişlerdi; kendisine böylesine önemli 
bir görev verildiği için sevincinden havalara uçan genç subay doğ-
ru Yermolov’un karargâhına vardı.

Yermolov’un emir eri ona, “Komutanım yok, gitti,” dedi.
Yermolov’un genellikle kimin yanında bulunduğunu bilen 

Hassa Süvari Subayı, doğruca o generalin konutuna gitti.
“Hayır, burada değil, bizim komutan da evde yok!”
Atına atlayan genç Hassa Subayı başka yerleri de dolaştı.
“Yok, yok, yok!”
‘İnşallah bu gecikmeden dolayı beni sorumlu tutmazlar!’ diye 

içinden geçiren genç subay koskoca ordugâhta atıyla dolaşmadık 
yer bırakmadı. Kimi, Yermolov’u başka generallerle birlikte az 
önce geçerken gördüğünü söylüyordu, kimi de konutuna döndü-
ğünü. Genç subay yemek molası bile vermeden akşam saat altı-
ya kadar dolaştı durdu. Sanki yer yarılmış, yerin dibine girmişti 
Yermolov; ne bir yerde bulunabiliyor, ne de nerede bulunduğunu 
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bilen biri çıkıyordu. Arkadaşlarından birinin evinde ağzına iki 
lokma bir şeyler attıktan sonra tekrar atına atlayan Hassa Suba-
yı, General Miloradoviç’i bulmak için uç birliklerinin yolunu tut-
tu. Gerçi Miloradoviç’i de bulamadı ama burada ona hiç değilse 
Miloradoviç’i nerede bulabileceğini söylediler: General Kikin’in 
evinde balo veriliyormuş da, General Miloradoviç de oraya gitmiş 
de, belki General Yermolov’u da orada bulabilirmiş...

“Peki, neredeymiş bu balo verilen ev?”
Kazak subayı çok uzaklardaki bir köy evini işaret ederek, “Nah, 

orada, Yeçkino’da,” dedi.
“Ne diyorsun sen, bizim hatların ötesinde mi yani?”
“Canım, karakol göreviyle iki alay çıkardılar ileriye. Evde bir 

eğleniyorlar, bir eğleniyorlar ki, deme gitsin! İki tane orkestra, iki 
takım da şarkıcı var –gerisini sen hesap et artık!”

Genç subay, Rus uç birliklerinin tuttuğu ileri hattın öbür ya-
nına geçerek, gösterilen eve gitmek üzere Yeçkino köyünün yolu-
nu tuttu. Atını eve doğru sürerken, daha epeyce uzaktan kulağına 
evden yayılan neşeli şarkı sesleri gelmeye başladı; askerlerin çok 
sevdiği oynak bir dans havasıydı bu.

Keskin ıslık sesleriyle bir torban’ın* eşliğinde söylenen ve za-
man zaman atılan naralarla kesilen şarkının sözlerini bile duyabi-
liyordu: “Talim meydanında... Talim meydanında...” Gerçi bu ezgi 
genç subayın da neşesini yerine getirmişti ama aldığı çok önemli 
emri vaktinde yerine getiremediği için yine de korkuyordu. Saat 
sekizi geçmiş, neredeyse dokuza geliyordu. Atından indi, Ruslarla 
Fransızların ortasında, ara yerde sağlam kalabilmiş, konak yav-
rusu sayılacak kadar büyük çift lik evinin cümle kapısı önündeki 
sundurmanın basamaklarını tırmandı. Bir açık büfe haline geti-
rilen antre ile bekleme odasında garsonlar vızır vızır gidip gelerek 
içki ve çerez yetiştirmeye çalışıyorlardı. Şarkıcılar ayrı ayrı gruplar 
halinde pencerelerin önünde yer almışlardı. İçeriye buyur edilen 
genç subay, orduya komuta eden koca koca generallerin tümünü 
birden bir arada görüverdi; Yermolov da o heybetli endamıyla ara-

* Rus telli sazlarından, Balalaykaya benzer bir sazdır. –çev.
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larında hemen göze çarpıyordu. Hepsi de üniforma ceketlerinin 
düğmelerini çözmüş, hepsinin de kızarmış yüzlerinden neşe akan 
generaller, ayakta bir yarım daire oluşturmuşlardı. Odanın orta-
sında ise kısa boylu, yakışıklı genç bir general, suratı pancar gibi 
kızarmış bir halde, büyük ustalıkla, son derece çevik adımlarla 
trepak* gösterisi sunmaktaydı.

“Hoppa, hoppa, hoppa! Yaşşa, Nikolay İvanoviç! Hoppa, hoppa, 
hoppa!..”

Genç subay, önemli emri tam da böyle bir sırada getirdiği için 
kendini iki kat suçlu hissettiğinden, beklemeyi yeğleyecekti ama 
generallerden birinin gözü ilişince Hassa Subayını yanına çağırıp 
ne istediğini sordu, geliş nedenini öğrenince de Yermolov’a bildir-
di. Yermolov kaşlarını çatıp ileri çıktı, genç subayın söylediklerini 
asık bir suratla dinledi ve kendisine getirilen kâğıtları bir kelime 
bile etmeden aldı. 

Genç Hassa Subayının genelkurmayda görevli bir arkadaşı aynı 
akşam ona, General Yermolov’u kastederek şöyle diyordu: “Ne 
yani, konutunda oturmayışını rastlantı mı sanıyorsun sen? Boş laf 
bunlar, boş... Baştan aşağı bir tertip bu, sırf Konovnitsin’in başına 
belayı sarmak için düşünülüp taşınılıp girişilmiş bir tuzak... Bak, 
yarın seyret sen, ne çıngar çıkacak!..”

V

Yılların yükünü artık taşıyamaz hale gelmiş, kocamış 
Kutuzov’u ertesi sabah –önceden verdiği emir üzerine– erken 
uyandırdılar. Başkomutan kalktı, giyindi, duasını etti ve hiç doğru 
bulmadığı bir muharebeyi yönetecek oluşunun verdiği hoşnutsuz-
lukla istemeye istemeye arabasına binip, Letaşovka’ya gitmek üze-
re yola koyuldu. Burası, Tarutino’ya 6 kilometre uzaktaki, taarruza 
katılacak olan kolorduların toplanma yeri olarak seçilen bir köydü. 
Kaleskasında giderken uyukluyor, arada bir uyanıp, top sesi (sava-

* Ayaklar, çömelmiş durumdayken çabuk çabuk öne atılarak ve bacaklar yana açı-
lırken havaya sıçrayarak yapılan çok hızlı tempolu bir Rus halk dansı. –çev.
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şı başlatma işareti olarak yapılacak top atışıydı beklediği) var mı 
diye sağ yana doğru kulak kabartıyordu. Ama top sesi bir yana, çıt 
yoktu ortalıkta.

Nemli bir güz gününü müjdeleyen donuk bir şafak yeni yeni 
sökmekteydi. Tarutino’ya yaklaşırlarken, yolunun üzerine çıkan 
birtakım süvari erleri Kutuzov’un dikkatini çekti; erler atlarını ye-
değe almışlar, yolun bir yanından öbür yanına geçirerek suvarma-
ya götürüyorlardı. Bunları bir an için merakla seyrettikten sonra 
arabasını durduran Kutuzov, hangi alaydan olduklarını sordu. Er-
lerin tümü de şu anda çoktan en ileri hatta yerini almış ve pusuda 
bekliyor olması gereken kolorduya bağlı bir alaydandılar. ‘Bu işte 
bir terslik var,’ diye düşündü kocamış Başkomutan. Biraz daha gi-
dince, bu kez, tüfek çatmış bir piyade alayının istirahat halindeki 
eratını gördü; don paça dolaşan eratın bir bölümü karavana ka-
zanını kaynatıyor, kimi de odun taşıyordu. Başkomutan bunların 
başındaki subayı yanına çağırttı. Gelen subay, taarruz konusunda 
hiçbir emir almadıklarını söyledi.

Kutuzov, “Emir almadınız da ne...” diye başlayacak olduysa da 
kendini tuttu ve hemen yanına gelmesi için karargâh subayların-
dan birine haber yollattı. Kaleskasından indi, başını önüne eğdi 
ve çağırttığı kurmay subayını beklerken burnundan soluyarak bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Beklediği karargâh subayının 
adı Eyken idi; bu işte onun hiçbir suçu olmadığı halde, Yüce Baş-
buğun azarlamaya gönül indirebileceği kadar yüksek rütbeli subay 
olarak el altında o bulunduğundan, zavallı subay gelir gelmez Ku-
tuzov öfk esinden pancar kesilerek bütün hırsını ondan çıkarma-
ya başladı. Böyle çok öfk elendiğinde bazen hırsını alamayıp yer-
lere yuvarlandığı olurdu ihtiyarın; yine aynı şekilde gazaba gelen 
Başkomutan ellerini, kollarını sallayarak kurmay subayın üstüne 
üstüne yürüyor, burnuna yumruğunu dayıyor, yakası açılmadık 
küfürler yağdırıyordu adama. Bu kurmay subay gibi yine hiçbir 
kabahati bulunmayan Yüzbaşı Brozin adındaki başka bir subay, ne 
oluyor diye meraklanıp oraya gelme gafl etinde bulunduğu için, o 
da payını aldı.
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Yeni gelen subayı görür görmez, tazelenen öfk eyle gözü dön-
müş bir halde ve öfk eden kısılan sesiyle bağırmaya başladı Yüce 
Başbuğ:

“Bu hergele de kim oluyor bee? Alın götürün bunları, kurşuna 
dizin ikisini de namussuzların!”

Bağırırken, ayakları üstünde sallanıyor, ayakta zor duruyor-
du. Tüm vücuduna, her yanına sancılar giriyordu Kutuzov’un. 
O –o koskoca Başkomutan– Rusya’da bugüne dek kimseye nasip 
olmamış sınırsız bir gücü elinde tutan o Yüce Başbuğ Hazretleri 
bu hallere düşecek, koca ordunun maskarası olacaktı, ha! “Bu-
gün zafer kazanalım diye ettiğim onca dualar, her bir olasılığı 
yeni baştan bir kez daha gözden geçirerek uyumadan sabahı sa-
bah edişim, hep boşunaymış meğer!” diye kuruyor, kurdukça da 
küplere biniyordu. “Ben daha tüysüz bir asteğmenken bile kimse 
benimle alay etmeyi göze alamazdı yahu... Bir de şimdi şu hali-
me bak!..” İşkence gören biri gibi şiddetli fiziksel acılar içinde 
kıvranan Başkomutan acısını, üzüntüsünü ve öfkesini çığlıklarla 
dile getirmekten kendini alamıyordu. Ne var ki, çok geçmeden 
bütün gücü tükendi; gerektiğinden çok konuştuğunu, çok ağır 
sözler söylediğini kendi de anlayarak çevresine şöyle bir bakın-
dı ve arabasına binip hiç konuşmadan gerisin geri karargâhının 
yolunu tuttu.

Kutuzov’un öfk esi bir kez yatıştı mı, bir daha kolay kolay alev-
lenmezdi; o yüzden, kendilerini temize çıkarmaya çalışanların 
ileri sürdükleri (Yermolov ertesi güne kadar Kutuzov’un gözüne 
gözükmemişti) mazeretleri de gerçekleştirilemeyen taarruzun 
ertesi gün mutlaka başlatılması gerektiği yolunda Bennigsen’in, 
Konovnitsin’in ve Toll’un dil dökmelerini de dalgın dalgın gözle-
rini kırpıştırarak dinledi. Ve böylece, koca Kutuzov onların istek-
lerine bir kez daha boyun eğmiş oldu.
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VI
Kolordular ertesi akşam belirlenmiş yerlerde toplandılar ve 

karanlık çökene kadar bekledikten sonra, gece yürüyüşüyle ileri 
harekâtı başlattılar. Gökte koyu koyu mor bulutların sürüklendiği 
bir güz gecesiydi ama yağmur yoktu. Yerler nemli ama çamursuz 
olduğu için birlikler ses çıkarmadan ilerleyebiliyor, sadece ara-
da bir, top arabalarından hafif bir takırtı duyuluyordu, o kadar. 
Eratın konuşması, çubuk yakması ya da çakmak çakması yasak-
landığı gibi, herkes atının kişnemesini bile önlemek için gözünü 
dört açmaktaydı. Harekâtın gizlilik içinde yapılıyor oluşu işe renk 
katmış, büyüsünü arttırmıştı; o yüzden asker neşeli bir hava içinde 
yürüyordu. Karanlıkta böyle neşeyle yürürlerken, yürüyüş kolları-
nın bazıları hedefl erine vardıklarını sanarak, ulaşmaları gereken 
yerlere ulaşmadan durdular ve tüfek çatıp nemli toprakların üs-
tüne serildiler; yürüyüş kollarının büyük çoğunluğu ise hızlarını 
alamayıp bütün gece yürüdükleri için hedefl erinin çok ilerisine, 
asla ayak basmamaları gereken kesimlere düştüler.

Bulunması gereken yerde, bulunması gereken zamanda buluna-
bilen topu topu bir kolordu vardı, o da (tüm Rus kolorduları içinde 
en önemsizi olan) Kont Orlov Denisov komutasındaki Kazak süva-
ri müfrezesiydi. Stromilovo köyünden çıkıp bir ormanın kıyısını 
izleyerek Dmitrovskoye’ye ulaşan bozuk toprak yol üzerinde, tam 
ormanın kıyısında bulunan hedefine varınca durdu bu müfreze.

Şekerleme yapmakta olan Kont Orlov Denisov’u şafak sökerken 
tatlı uykusundan ister istemez uyandırdılar; Fransız ordusundan 
bir kaçak asker yakalayıp getirmişlerdi Konta. Fransız ordusu saf-
larında yer alan, Ponyatovski komutasındaki Polonya kolordusuna 
bağlı birliklerden birinde çavuşmuş bu asker. Derdini ancak Lehçe 
anlatabilen çavuş, ifadesinde, kaçış nedeni olarak kendisine hak-
sızlık edilmiş olmasını gösterdi; kendisi başkalarından çok daha 
büyük kahramanlıklar yaptığı ve herkesten daha çok subaylığa hak 
kazandığı halde erbaş olarak bırakılmakla mağdur edilmiş, o da 
bu yüzden onlardan öç almak peşindeymiş. Kaçak çavuş Mareşal 
Murat’nın geceyi şimdi bulundukları yerden topu topu bir kilomet-
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re ileride geçirdiğini, yüz kişilik bir birlik emrine verilecek olursa 
Murat’yı sağ ele geçirip getirebileceğini söyledi. Kont Orlov De-
nisov bunun üzerine arkadaşlarına danıştı. Çavuşun önerisi geri 
çevrilemeyecek kadar çekiciydi doğrusu. Subayların hepsi bu dene-
meye girişilmesinden yana oldukları gibi, hepsi de gönüllü gitmek 
istiyorlardı. Uzun uzadıya danışılıp tartışıldıktan sonra Polonyalı 
çavuşun, başlarında Tümgeneral Grekov’un bulunduğu iki Kazak 
süvari alayı yanına katılarak gönderilmesi kararlaştırıldı.

Bu iş için görevlendirilen iki alaylık müfreze yola çıkarken, 
Kont Orlov Denisov, “Bak, sakın unutma,” dedi Polonyalı çavuşa; 
“dediklerin yalan çıkarsa it gibi sallandırırım seni, ama doğru söy-
lediysen yüz altın* var benden sana!”

Polonyalı çavuş cevap bile vermeden, kendinden son derece 
emin bir pozda atına atladığı gibi sürdü, General Grekov ve alela-
cele tertip edilen müfreze ile birlikte yola koyuldu. Onlar ormanın 
içinde gözden kaybolduktan sonra, gerek amirlerine danışmadan 
kendi başına çok önemli bir karar almış bulunmasının verdiği 
gerginlik, gerek nemli sabah serinliğinin verdiği ürperti yüzün-
den zangır zangır titremeye başlayan Kont Orlov Denisov, yavaş 
yavaş sökmeye başlayan şafağın ve sönmeye yüz tutan kamp ateş-
lerinin aldatıcı aydınlığında belli belirsiz seçilir gibi olan düşman 
ordugâhını seyretmeye koyuldu. Generalin sağ yanına düşen ya-
maç üzerinde Rus kolordularının şimdiye kadar çoktan görünme-
ye başlamış olmaları gerekirdi. Oysa çok uzaklardan bile rahatlık-
la seçilebilecek olan Rus birliklerinden eser yoktu ortada. Üstelik 
Kont Orlov Denisov’a, sanki Fransız ordugâhında olağanüstü bir 
kaynaşma varmış gibi geldi, Kontun keskin gözlü yaveri de bunu 
doğruladı.

Fransız ordugâhını gözlemekte olan Kont, “Hay aksi, çok geç 
kaldık!” dedi.

Gözden ırak olan gönülden de ırak olur derler ya, aynen onun 
gibi, Polonyalı çavuş yola revan olur olmaz Kont Orlov-Denisov’un 
yüreğine bir kurttur düşmüştü zaten; onun Fransız ordusundan 

* Burada sözü edilen altın sikke, o günkü değeri 3 ruble (veya yarım İngiliz lirası) 
olan çernovets’dir. –İngilizce çev.
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öylece kaçmasının düzmece olduğu, adamın yalan atarak kendi-
lerini kandırdığı kuşkusu ile birlikte, o alçak herifin kim bilir ne-
relere götürdüğü o iki Kazak süvari alayının eksikliği yüzünden 
bütün taarruzun başarısızlığa uğrayacağı korkusu kemirip duru-
yordu yüreğini. Hem bir yığın Fransız askerinin arasından kosko-
ca bir komutan kolay kolay kaçırılabilir miymiş öyle!..

“Hiç kuşkum yok, kandırdı bizi bu hergele!” dedi Kont.
Kont Orlov’un maiyetindekilerden biri (ki, Fransız ordugâhına 

bakınca o da serüvenin başarısı konusunda kuşkuya kapılmıştı), 
“Onları geri çağırabiliriz,” dedi.

“Ha? Sahi mi... Ne dersiniz? Gitsinler mi, gitmesinler mi?”
“Sizin kararınıza bağlı komutanım, geri döndürelim mi Gene-

ral Grekov’u?”
Kont Orlov saatine bir göz attıktan sonra, kesin bir tavırla, 

“Geri döndürelim, geri döndürelim,” dedi. “Vaktinde yetişemeye-
cekler. Baksanıza, gün ışıdı bile.”

Bunun üzerine yaver dörtnala ormana daldı General Grekov’un 
gittiği yönde. Gerek girişilen işin yarım bırakılması, gerek sabır-
sızlıkla beklediği piyade kolordularının hâlâ görünmemesi yüzün-
den heyecanlanmış bulunun Kont Orlov Denisov, düşmanın bu 
kadar yakınında bulunmanın da verdiği sinir gerginliği içinde, 
General Grekov geri dönünce hemen taarruza geçme kararı verdi. 
Onun bu heyecanı bütün askerlerine de bulaşmıştı.

Heyecandan kısılan sesiyle, âdeta fısıltı gibi bir “At başına!” ko-
mutu çıktı ağzından. Bütün erat hazır ola geçip istavroz çıkardı...

“At bin! Allah’ın izniyle... İleri!..”
Kazak süvarilerinin hançerelerinden kopan “Hurraaa!” narası 

ormanın içinde dalga dalga yankılandı. Mızraklarını uçları yere 
eğik durumda koltuk altlarına sıkıştırmış süvari bölükleri birerle 
kolda yayılıp, dökülen tespih taneleri gibi ormandan dışarı uğra-
yarak önlerindeki dereyi bir solukta aştılar ve Fransız ordugâhına 
çullandılar.

Kazak süvarilerini ilk gören Fransız askerinin kopardığı korku 
dolu tek çığlık yetti de arttı bile; açık ordugâhta uyuyan, yeni uya-
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nan, giyinik, don paça kim varsa bir anda çil yavrusu gibi dört bir 
yana kaçışmaya başladılar – hem de toplarını, tüfeklerini, mühim-
matlarını, hatta atlarını olduğu gibi geride bırakarak.

Kazak süvarileri bu ganimet bolluğu içinde eğer fazlaca oyalan-
mayıp Fransızların ardına düşselerdi, Murat’yı tüm maiyetiyle bir-
likte ele geçirmeleri işten bile değildi. Kazak birliklerinin komu-
tanlarının da istediği buydu zaten. Gelgelelim, ganimet toplamaya 
ve tutsak almaya kendini bir kez kaptıran Kazakları geri döndü-
rebilene aşkolsun! Komutanlarının komutlarına da, emirlerine de 
zerre kadar kulak asmıyorlardı.

Ganimetler arasında Kazaklarca en değerli sayılan at, eyer ve 
at çullarının haddi hesabı olmadığından başka, sadece o kesimde 
ele geçirilen tutsak sayısı bin beş yüze, top sayısı ise otuz sekize 
ulaşıyordu, bir sürü sancak da cabası. Bütün bunlarla uğraşılma-
sı, toplarla tutsakların güvenceye alınması, ganimetlerin paylaşıl-
ması –tabii bu arada ganimet yüzünden birkaç Kazağın ölümüyle 
sonuçlanan ufak tefek arbedelerin olması– gerekiyordu; Kazaklar 
bu gibi işlerden başlarını alıp da başka işlere bakacak durumda 
değillerdi o sırada.

Arkalarından kovalayan olmadığını çok geçmeden fark eden 
Fransızlar hemen toparlanıp düzene girmeye ve ateş açmaya baş-
ladılar. Hâlâ öbür kolordular gelecek diye bekleyen Orlov Denisov, 
askerlerini daha ileriye sürmek istemedi.

Bu arada, Bennigsen’in “komutası” ve Toll’un “yönetimi” al-
tındaki piyade kolorduları, “Birinci Kolordu filanca filanca yere 
yürüyecektir...” gibisinden ayrıntılı düzenlemelerle dolu harekât 
planına harfi harfine sadık kalarak tam bir düzen içinde yürü-
yüşe geçmişlerdi geçmesine ama böyle taarruzlarda her zaman 
olageldiği üzere, gitmeleri gereken yere değil, bambaşka bir yere 
gitmişlerdi; Kont Orlov’un dört gözle beklediği piyade kolordula-
rının bir türlü ortaya çıkmayışlarının nedeni buydu. Piyade ko-
lorduları neşe içinde yürüyüşe başlamış –yürüyüşler her zaman 
böyle neşeyle başlar zaten–, daha sonra yön belirleme konusun-
daki kararsızlıklar yüzünden yürüyüş ikide birde kesilmiş; der-
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ken, neşenin yerini homurdanmalar almış ve sonuçta her şey iyice 
arapsaçına benzeyerek, ileri harekât diye başlayan yürüyüş, geri 
çekilme harekâtına dönüşmüştü. Atlarının üstünde dörtnala sağa 
sola seğirten yaverler, yüksek rütbeli karargâh subayları ortalıkta 
dört dönüp, emirlerin yanlış anlaşıldığını ileri sürerek birbirlerini 
suçlamış, çatacak yer aramış, hatta birbirlerine ağır sözler söyle-
mişlerdi. En sonunda generaller böyle boşu boşuna uğraşmaktan 
bıkıp, ‘bir yere ulaşalım da, neresi olursa olsun’ kabilinden yine yü-
rüyüşe geçirmişlerdi kolordularını. ‘Nasıl olsa bir yere varırız so-
nunda!’ düşüncesindeydiler. Nitekim düşündükleri gibi de olmuş, 
gerçekten de bir yerlere varmışlardı sonunda ama, varmaları gere-
ken yere ulaştılarsa da, kararlaştırılan vakitten çok geç kaldıkları 
için, oraya ulaşmalarının taarruza hiçbir yararı olmadıktan baş-
ka, boşu boşuna düşman ateşi yemişlerdi. General Weirother’in, 
Austerlitz Muharebesi’nde oynadığı rolün aynısını bu muharebede 
üstlenmiş olan General Toll, atını dörtnala koşturup dört bir yana 
yetişmeye çalışıyor ama nereye ulaşsa orada işleri ters yüz bulu-
yordu. Böyle oradan oraya koşarken yakınlardaki bir koruluğun 
içinde beklemekte olan General Bagovut’un kolordusuna, üstelik 
güneşin artık epeyce yükseldiği bir sırada rast geldi; oysa bu ko-
lordunun çoktan –daha güneş yükselmeden– Orlov Denisov’un 
kuvvetlerine katılmış olması gerekirdi. Komutanların her işi böyle 
yüzlerine gözlerine bulaştırmalarından dolayı fena halde öfk ele-
nen Toll, ille de bir suçlu bulmak azmiyle atını mahmuzlayıp dört-
nala komutanın yanına vardı, o hızla koca kolordu komutanını bir 
güzel haşladıktan sonra, bu davranışından ötürü kurşuna dizil-
meyi hak ettiğini söylemekten de geri kalmadı. General Bagovut 
yaşını başını almış, nice badireler atlatmış yiğit bir muharip suba-
yıydı ve aslında yumuşak, sakin yaradılışlı bir insandı ama bunca 
karışıklıktan, birbiriyle çelişen emirlerden, emirlerin hiçbirinin 
kendisine zamanında ulaşmamasından iyice bunaldığı için, her-
kesi hayretler içinde bırakıp, kendisinden hiç beklenmeyecek bir 
davranışla ansızın parlayıverdi ve Toll’a neredeyse hakarete varan 
bir karşılık vermekten kendini alamadı.
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“Kimseden ders alacak değilim ben; askerlerimin başında ölü-
me meydan okumaktan da kaçınmam, bu konuda da kimseden 
geri kalacak değilim!” dedi... Dedi ve sadece bir tümen asker alıp, 
dosdoğru düşmanın üzerine yürüdü.

O heyecanla (şu sırada bir tanecik tümenle gerçekten bir işe 
yarayıp yaramayacağını hiç düşünemeyen ve tümenini koruluk-
tan çıkarıp her yandan düşman ateşine açık bir alana sokan) Ge-
neral, askerlerini dosdoğru düşmanın ateş hattı üzerine yürüttü. 
Öfk esinden gözü hiçbir şeyi görmeyen General Bagovut’un şu sı-
rada istediği tek şey, humbaralara karşı, güllelere, kurşunlara karşı 
ölümün gözünün içine baka baka yürümek, ölüme meydan oku-
maktı. Üzerlerine açılan ateşte ilk kurşunla kendisi vuruldu, öbür 
kurşunlar da askerlerinden pek çoğunu biçti. General Bagovut’un 
tümeni hiçbir işe de yaramadan, o açık arazide uzun süre düşman 
ateşini yedi durdu.

VII

Bu arada, harekât planına göre kolordulardan birinin de Fran-
sız kuvvetlerine merkezden saldırıya geçmiş bulunması gereki-
yordu ama gelin görün ki, Başkomutan Kutuzov da bu kolorduda 
bulunuyordu. Onun bütün karşı koymalarına rağmen girişilen ve 
karışıklıktan başka bir sonuç getireceğine inanmadığı bu muha-
rebede kuvvetlerini –elinden geldiği kadar–çatışmaya girmekten 
alıkoymaya çalışıyordu Başkomutan. Bu nedenle de sözü geçen ko-
lordu komutanının aldığı taarruz kararı için bir türlü olur vermi-
yor, habire geciktiriyordu.

Ufak yapılı kır atının üstünde koskoca gövdesiyle ağır ağır bir-
likleri dolaşırken ağzını açmakta bile isteksiz davranıyordu.

General Miloradoviç’in taarruza geçmek için iznini istemesi 
üzerine ona şöyle dedi:

“Şu taarruz lafını ağzınızdan düşürdüğünüz yok; ama plan bi-
razcık karmaşıkça olunca, daha yayılma ve yerleşme manevrası-
nı bile doğru dürüst beceremediğimizi hiç görmüyorsunuz.” Bir 
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başka generalinin ısrarına karşılık da şu cevabı verdi: “Sabahleyin 
gözünüzü açsaydınız da, Murat’yı tutsak edebilseydiniz ya da hiç 
değilse yerinize zamanında varmış olsaydınız; artık yapacak bir 
şey kalmamıştır!”

Kazakların verdiği ilk raporlar Fransız kuvvetlerinin artlarını 
korumasız bırakmış oldukları yolundaydı, yeni gelen raporlar ise, 
iki Polonya taburunun bu kesimi tuttuğunu gösteriyordu; bu du-
rum Başkomutana bildirilince, Kutuzov gerisinden gelen –dünden 
beri de kendisiyle tek kelime bile konuşmadığı– Yermolov’a gözü-
nün kuyruğuyla şöyle bir baktı.

“Hep böyledir zaten! Gelirler, ille de taarruz edelim diye insa-
nın başının etini yerler, binbir türlü plan, binbir türlü tasarı döker-
ler ortaya; ondan sonra iş icraata dökülünce bir de bakarsınız ki, 
hiçbir hazırlığı tamamlanmış değildir, üstelik de düşman çoktan 
uyarılmış ve önlemlerini almıştır.”

Başkomutanın bu sözlerini Yermolov gözlerini kısıp, hafifçe 
gülümseyerek dinlemişti. Başkomutandan eninde sonunda yiye-
ceği zılgıtın bu kadarla geçiştirildiğini, öfk esi düne göre çok yatış-
mış bulunan Kutuzov’un bu kadarcık bir kinaye ile yetineceğini 
hissetmişti.

Atlarının üstünde, Raevski’yle yan yana idiler; Yermolov diziy-
le Raevski’nin dizini dürterek, “Bu taş bana; onun şakalaşması da 
böyle işte!” dedi.

Arayı fazla soğutmamak için de bunun hemen ardından atını 
baldırlayıp Başkomutanın yanına sokulan Yermolov saygılı bir ta-
vırla maruzatını arz etti:

“Henüz geç kalmış sayılmayız Ekselans, düşman oracıkta du-
ruyor. Ekselansları taarruza izin versinler, yeter. Yoksa koca Hassa 
Kolordusu bir kurşun bile atamadan bitecek bu iş.”

Kutuzov buna hiçbir karşılık vermedi. Ama Murat’nın askerle-
rinin geri çekilmekte olduğu haberini alınca, o da ileri yürüyüşe 
izin verdi; ne var ki, bu sefer de yürüyüşe geçen kolorduya her yüz 
metrede bir kırk beşer dakikalık molalar verdiriyordu.

Sonuç olarak bu taarruzun tüm başarısı, Orlov Denisov’un 
Kazaklarının yaptıklarından ibaret kaldı; ordunun geri kalan 
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bölümü, hiçbir işe yaramadan, boşu boşuna yüzlerce askerini 
kırdırmıştı.

Bu harekât dolayısıyla Kutuzov elmas bezemeli bir nişan ka-
zandı; Bennigsen’e de yine elmaslı bir nişan, ayrıca yüz bin ruble 
para da verildi; öteki generaller de rütbeleri oranında doyurucu 
ödüllere kavuştular; genelkurmay kadrosuna da, tabii, yeni yeni 
atamalar yapıldı.

Tarutino Muharebesi’nin ardından Rus ordusunda ne kadar 
subay, ne kadar general varsa, sanki o sırada orduya komuta eden-
lerin tümü budalaymış da, kendileri olsa başka türlü yaparlarmış 
gibi hemen çamur atmaya koyulmuşlardı: “Eeee, bizde işler böyle-
dir zaten, hep arabayı atların önüne koşarlar!”

Oysa böyle konuşanların bir bölümü, ağzından çıkanı kulağı 
duymayan takımından insanlardı, bir bölümü ise bile bile kendini 
kandırmaktaydı. İster Tarutino olsun, ister Borodino ya da Auster-
litz, hiç fark etmez, planlandığı biçimde, beklendiği biçimde bitiri-
lebilmiş bir tek muharebe yoktur. Önemli olan da işte bu olgudur.

Savaşın gidişatını etkileyen birbirinden bağımsız, tam anla-
mıyla serbest hareket halinde bulunan (zira insanoğlu başka hiçbir 
yerde, bir ölüm kalım sorunuyla baş başa bulunduğu savaş alanın-
da olduğundan daha serbest hareket edemez) sayısız etmen vardır 
ve işin nereye varacağı asla önceden kestirilemeyeceği gibi, tek in-
sanın gönlünde yatan gidiş yönü ile sayısız etmenin etkisiyle belir-
lenen gidiş yönü de hiçbir zaman aynı olmaz.

Bir cisim üzerine vektörleri başka başka birçok moment aynı 
anda uygulanacak olursa o cismin alacağı doğrultu, o momentler-
den herhangi birinin vektörü ile aynı olmaz, bu doğrultu her za-
man, en kısa yolla belirlenen ortalama bir doğrultu ya da mekanik 
bilimindeki deyimiyle, “bileşke vektörü” olur.

Tarihçilerin, özellikle de Fransız tarihçilerinin bize aktardık-
ları savaş hikâyelerinde eğer önceden hazırlanmış planlara göre 
sonuçlanan muharebe örneklerine rastlıyorsak, bundan sadece bir 
sonuç çıkarılabilir, o da tarihçilerin yalan söylüyor oluşlarıdır.
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Tarutino Savaşı’nın ne Toll’un gönlünde yatan amaç –yani, as-
kerlerin plana harfi harfine uyularak yönetilmesi– doğrultusunda; 
ne Kont Orlov Denisov’un gönlünden geçirmiş olabileceği amaç 
–yani, Mareşal Murat’nın tutsak alınması– doğrultusunda; ne 
Bennigsen ve öbür yüksek komutanların düşledikleri amaç –yani, 
düşman kolordusunun bir darbe ile yok edilmesi– doğrultusunda; 
ne de kahramanlık gösterebilmek umuduyla çatışmaya giren aske-
rin veya ele geçirdikleri ganimetten çok daha fazlasını uman Ka-
zak süvarisinin beklentisi doğrultusunda geliştiği; bu amaçlardan 
hiçbirine uymadığı açıktır. Ama eğer bu muharebeden –muhare-
be öncesinde– beklenen ile bu muharebe sayesinde gerçekten elde 
edilenler uyuşuyor olsaydı –ki, gerçekte elde edilmiş olan şey tüm 
ülkenin tek yürek halinde istediği şeydir, yani ülkenin düşman or-
dusundan temizlenmesi, Fransız ordusunun imhasıdır– o zaman, 
Napolyon’la tutuşulan büyük savaşın bu kertesinde verilen bu Ta-
rutino Muharebesi’nin, Ruslara, onlar için en gerekli olan kazancı 
sağlamış bulunduğu rahatlıkla söylenebilir. Gerçekten de bu mu-
harebenin fiilen sağladığı kazançlardan daha önemli bir kazanç 
düşünebilmek mümkün değildir. Bütün karışıklıklara, bütün yan-
lışlıklara rağmen bu muharebede, çok az denilebilecek bir insan 
ve son derece önemsiz bir enerji kaybına karşılık, seferin başından 
beri elde edilebilen sonuçların en önemlileri elde edilmiştir: Geri 
çekilme durumundan, ilerleme durumuna geçiş; Fransızların güç-
süz olduklarının ortaya çıkışı ve Napolyon’un ordusunun kaçışını 
başlatan darbenin indirilmiş oluşu.

VIII

Napolyon şu parlak de la Moskowa zaferinin ardından 
Moskova’ya girer; savaş alanı Fransızlara kaldığına göre, zaferin 
de onlara ait olması gerektiğine kimsenin en ufak kuşkusu yoktur. 
Ruslar geri çekilir ve ata yadigârı başkentlerini düşmana bırakır-
lar. Erzak ambarları, silah ve mühimmat depoları ağzına kadar 
dolu, zenginlik içinde yüzen kent artık Napolyon’un elindedir. 
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Mevcudu Fransız ordusunun ancak yarısı kadar olan Rus ordusu 
aradan geçen koskoca bir ay boyunca Fransızlar üzerine bir sal-
dırı girişiminde bile bulunmaz. Napolyon her bakımdan tam bir 
üstünlüğe sahiptir. Canı istese, Ruslarınkinden iki kat büyük kuv-
vetiyle yüklenip Rus ordusunu imha edebilir; barış görüşmelerine 
oturmak istese, masaya çok avantajlı bir durumda oturabilir ya da 
barış önerilerinin geri çevrilmesi durumunda Petersburg üzerine 
yürüyerek başkenti tehdit edebilir; o da olmazsa, Smolensk veya 
Vilna üzerine yürüyebilir; hiçbir şey yapmasa da Moskova’dan 
çıkmaz, orada oturabilir; sözün kısası, Fransızların o sırada sahip 
oldukları gibi dört başı mamur bir üstünlüğü elden kaçırmamak 
için, insanın hiç de dâhi olması gerekmemektedir. Bu üstünlüğü 
elden kaçırmamak için son derece basit ve yerine getirilmesi ko-
lay birkaç önlemin alınması yeterdi: Askerlerin yağmacılığına izin 
verilmeyecekti; askerlere kışlık urba hazırlanacaktı –ki, o sırada 
Moskova’da tüm Fransız ordusunu giydirecek kadar kışlık askerî 
urba vardı debboylarda– ve sistemli bir biçimde erzak tedarikine 
girişilecekti (bu konuda da, Fransız tarihçilerinin yazdıklarına 
bakılırsa, tüm Fransız ordusunu altı ay besleyecek erzak varmış 
Moskova’da). Gelgelelim, dâhilerin dâhisi olan –ve tarihçilerin 
söylediklerine göre ordularını avucunun içinde tutan– Napolyon 
bu önlemlerin hiçbirini almadı.

Napolyon bu önlemleri almamanın dışında seçme olanağına 
sahip bulunduğu bir sürü yol arasından tuttu, en aptalca –ve ken-
disini de ordusunu da felakete sürükleyecek– olanını seçti. Seçe-
bileceği çeşitli yollar arasında şunlar sayılabilir: kışı Moskova’da 
geçirmek; Petersburg veya Nijni-Novgorod üzerine yürümek; 
daha kuzeye düşen bir yoldan ya da (Kutuzov’un ileride seçeceği) 
daha güneydeki bir yoldan geri çekilmek. Oysa Napolyon tuttu, 
akla gelebilecek en aptalca ve çıkarlarına en ters düşen yolu seçti: 
Kasım ayına kadar Moskova’da oyalanıp askerlerinin kenti yağ-
malamasına izin verdi ve kentte bir garnizon bırakıp bırakmama 
konusunda uzun süre kararsızlık geçirdikten sonra Moskova’yı 
terk etti, Kutuzov’a yaklaştı ama muharebeye tutuşmaksızın sağa 
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dönüp Malo-Yaroslavets’e ulaştı. Bundan sonra, yine Kutuzov’la 
karşılaşmaktan kaçınarak, –dolayısıyla da onun tuttuğu yoldan 
gitmeyerek– taş üstünde taş kalmamış, kıtlık içindeki Smolensk 
bölgesi üzerinden Mojesk’e geldi. Bu noktadan sonra olanların da 
kanıtladığı gibi, Napolyon’un tuttuğu yoldan daha budalaca bir 
yolu kimse kırk yıl düşünse akıl edemezdi; çünkü onun tuttuğu 
yol, hepsini felakete sürükleyecek en güvenilir yoldu. Napolyon’un 
amacı eğer gerçekten de kendi ordusunu perişan etmek olsaydı ve 
bunun için strateji uzmanlarına danışsaydı –Rus ordusunun ata-
cağı adımlar her ne olursa olsun– Fransız ordusunu mahvetmek 
amacını bu derece mükemmel sağlayacak böylesine akıl almaz ma-
nevraları, böyle arka arkaya getirmeyi hiçbir strateji dehası bece-
remezdi doğrusu.

Ama o Napolyon, o dâhiler dâhisi adam bu işi başardı! Bunun-
la birlikte, “kendisi Moskova’ya gelmek istiyordu, çok büyük bir 
zekâya, dehaya sahip olduğu için de bunu başarabildi” demek ne 
kadar haksızlık olur idiyse, ordusunu mahvetmek istediğini ya da 
bunu budalalığı yüzünden yaptığını söylemek de aynı derecede 
haksızlık olur.

Sonuç üzerinde sıradan bir erinkinden hiçbir farkı bulunma-
yan onun kişisel eylemlerinin her iki durumda da olaylara yön ve-
ren yasalarla denk düşmüş olmasından ibarettir mesele.

Napolyon’un eylemleri istenilen sonuçları vermediği için, ta-
rihçiler bu durumu, Napolyon’un düşünme gücünün Moskova’ya 
geldikten sonra zayıfl amış olmasına bağlamaya kalkışmışlardır; 
ama tarihçilerin bu tezleri çok yanıltıcıdır. Aslında Napolyon o 
zaman da, tıpkı daha önce ve daha sonra da 1813’de yaptığı gibi, 
gerek kendisi, gerek ordusu için en iyi olanı gerçekleştirebilmek 
yolunda elinden gelen tüm çabayı harcamıştır. O sırada yaptığı 
işler de parmak ısırtan türdendi ve bu bakımdan Mısır’da yaptık-
larından, İtalya’da, Avusturya’da veya Prusya’da yaptıklarından 
hiç de aşağı kalır yanları yoktu. Gerçi –kırk asırlık koskoca bir 
tarihin tepeden onun haşmetini seyrettiği– Mısır’da gösterdiği 
söylenen dehanın gerçek boyutunu tam olarak bilemeyiz, çünkü 
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onun Mısır’daki zaferleri konusunda tüm bildiklerimiz Fransız ta-
rihçilerin bize aktardıklarına dayanmaktadır. Avusturya ve Prus-
ya’daki dâhice işleri konusunda söylenenlere de pek güvenemeyiz, 
çünkü bu konularda da Avusturya ve Prusya kaynaklarıyla, yine 
Fransız kaynaklarına dayanmak zorundayız; Almanlar, koskoca 
bir kolordularının tek kurşun atmadan teslim oluşunun, yine bir 
kalelerinin kuşatmaya bile alınmadan Napolyon’a teslim edilişi-
nin utancını hafifl etmek için, ülkelerinin savaşlarda aldığı bu gibi 
sonuçları Napolyon’un dehasıyla açıklamayı yeğlemiş olabilirler 
pekâlâ. Bize gelince, kendi kusurumuzu örtmek için onun deha-
sına sığınmak zorunda değiliz, çok şükür! Biz, duruma çok sade, 
çok basit bir gözle bakabilme hakkını bir bedel ödeyerek elde ettik, 
onun için de bu hakkımızdan vazgeçmeyeceğiz.

Napolyon başka yerlerde ne kadar deha göstermişse, Moskova’da 
da o kadar göstermiştir; başka yerlerde yaptıkları ne derece hayret 
verici idiyse, Moskova’da yaptıkları da o kadar hayret vericiydi. 
Moskova’ya girdiği günden, Moskova’yı terk ettiği güne kadar plan 
üstüne plan yapmış, emir üstüne emir yayımlayıp durmuştur. Hal-
kın kenti bırakıp gitmiş oluşu, kendisini kente buyur edecek bir 
temsilciler heyetinin çıkarılmayışı, hatta Moskova’nın yanışı bile 
onun şevkini kırmamıştır. Kendi ordusunun çıkarını düşünmedi-
ği bir an bile olmadığı gibi, düşman ordusunun hareketlerini sü-
rekli olarak izlemekten de, Rusya’daki halkların gönencini düşün-
mekten de Paris’te işlerin nasıl yürütüleceğini kararlaştırmaktan 
da, ileride gerçekleşmesi umulan barış görüşmelerinde takınılacak 
diplomatik tutumu belirlemekten de bir an geri kalmış değildir.

IX

Askerî önlemler açısından, Napolyon daha Moskova’ya girer 
girmez hemen General Sebastiani’ye kesin emirler vererek, Rus 
ordularının harekâtını izlemekle onu görevlendirir ve çeşitli yol-
lara kolordular çıkarıp, Kutuzov’u bulma görevini Murat’ya verir. 
Daha sonra, Kremlin’in bir kale gibi berkitilmesi yolunda ayrıntılı 
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yönergeler çıkarır; arkasından da, gelecekte çıkacağı, Rusya hari-
tasını baştan başa kapsayan çok büyük bir seferin planlarını ince-
den inceye hazırlar. Diplomatik açısından ise, Yüzbaşı Yakovlev’i* 
(Yüzbaşı Yakovlev de o sırada soyulup soğana çevrildiği ve paçav-
ralar içinde kaldığı için kara kara Moskova’dan nasıl çıkacağını 
düşünmektedir) yanına çağırtıp –ne kadar yüce gönüllü bir insan 
olduğunu ballandıra ballandıra anlatmaktan da geri kalmadan– 
ona kendi politikasının ne olduğunu açıklar ve dostu, hatta kar-
deşi bildiği İmparator Aleksandr’a (Moskova’da bütün işleri allak 
bullak eden Rostopçin’in yaptıklarını haber vermeyi kendine gö-

* Emekli Hassa Yüzbaşısı Yakovlev, ünlü Rus romancısı Aleksandr Herzen’in baba-
sıdır. Aslında varlıklı bir kişiyken, Moskova yangınında varını yoğunu kaybedin-
ce zarurete düşmüştü. Napolyon Moskova’ya girdiğinde Herzen henüz birkaç aylık 
bir bebekti gerçi ama babasının İtalyanca bilmesi sayesinde bir İtalyan subayının 
ilgisini çektiğini ve bu İtalyan subayının gerek Yakovlev’i, gerek ailesini açlıktan 
kurtarıp General Mortier’ye bundan söz ettiğini, Generalin de Yakovlev’i Paris’ten 
hatırlayarak gidip Napolyon’a onun acınacak halini anlattığını, bunun üzerine 
Napolyon’un “...onu yarın huzurumda istiyorum,” dediğini –tüm bu bilgileri– 
Herzen’in Anılar’ından öğreniyoruz. Herzen şöyle anlatıyor bu bölümü: “...böylece 
babam Kremlin’in Çar salonunda İmparatorun huzuruna çıkar, ama ne çıkış! Sır-
tında mavi, eskimiş bir avcı ceketi –hem de düğmeleri pirinçten bir ceket–, ayakla-
rında günlerden beridir temizlenip boyanmamış çizmeler, içinde pislikten tutula-
cak yeri kalmamış çamaşırlar, suratında iki günlük sakal, başı perukasız... Babam, 
Moskova’dan ayrılabilmek için İmparatordan bir pasavan rica eder. İmparator:

 “‘Kimseye pasavan verilmeyecek diye emir çıkarttım ben. Niye Moskova’dan git-
mek istiyorsun? Burada korkulacak bir şey mi var? Bak, bütün pazar yerlerinin, 
bütün dükkânların açılması için emir verdim.’

 “Pazar yerlerinin, dükkânların açık olması iyi ise de konutlara gelince bunların 
kapalı olanlarının daha güvenli olduğunu ve bir Rus beyefendisi için ailesiyle bir-
likte sokakta kalıp Fransız askerlerinin arasında yaşamanın hiç de çekici bir yanı 
bulunmadığını İmparator Hazretleri herhalde düşünememiş olmalı. Babam bu 
noktayı işaret edince Napolyon bir an durup düşünmüş, sonra damdan düşer gibi 
sormuş:

 “‘Çar’a bir mektup yollayacağım, bu işi sen üzerine alır mısın? Sana ve ailene an-
cak bu şartla bir pasavan verdiririm.’

 “Yakovlev Petersburg’a varınca derhal Arakçayev’in evine götürülüp orada alı-
konulur. (Speranski’nin görevden uzaklaştırılmasının ardından Çar’ın baş da-
nışmanlığına Arakçayev getirilmiştir o sırada.) Çar’a verilmek üzere mektubu 
Arakçayev alır. Babam tam bir ay süreyle Arakçayev’in evinde gözaltında tutu-
lur, hiçbir ahbabıyla görüştürülmez. Bu süre içinde babamı ziyarete gelen tek 
kişi S. Şişkov’dur, onu da, Moskova yangını, Fransızların kente girişi ve babamın 
Napolyon’la görüşmesi hakkında ayrıntılı bilgi almak üzere Çar yollamıştır.”

 (Bu pasaj, Yale University Press tarafından yayımlanan, J. D. Duff  çevirisi, Th e 
Memoirs of Alexander Herzen adlı kitaptan alınmıştır.) –İngilizce çev.
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rev saydığından ötürü) yazdığı mektubu bu Yüzbaşı Yakovlev ile 
Petersburg’a yollar.

Yine, şövalye ruhluluğunu uzun uzadıya anlatmaktan geri 
kalmayarak politik görüşlerini Tutolmin’e de bir güzel ezberletip, 
barış görüşmelerine zemin hazırlaması amacıyla bu ihtiyarı da Pe-
tersburg yollarına koyar.

Yargı açısından ise şu önlemleri alır: Yangınların baş göster-
mesinin hemen ardından yayımladığı emirlerle suçluların derhal 
bulunup idam edilmelerini ister; alçak Rostopçin’in cezasını da, 
onun Moskova’daki tüm konaklarını yakıp yerle bir ederek verir.

Yönetim açısından yaptıklarına gelince: Moskova için ayrı bir 
anayasa hazırlanır, belediye meclisi kurulur ve kentin her yerinde 
duvarlara şu bildiri asılır:

Moskova kenti sakinleri!
Çok acılar çektiniz, çetin günler geçirdiniz ama Majeste İmpara-

tor ve Kral çektiklerinizin artık son bulmasını diliyor. Zatı Şahaneleri 
itaatsizliği ve ağır suçları nasıl cezalandırdığını çeşitli örneklerle size 
yeterince göstermiş bulunuyorlar. Düzensizliğe son vermek ve asayişi 
yeniden tesis etmek amacıyla birtakım sert önlemler alınmıştır. Sizle-
re babalık edecek bir hükümet gerekli olduğundan, bu amaçla sizle-
rin kendi aranızdan seçeceğiniz kişilerden kurulu bir belediye ya da 
kent meclisi görev başına getirilecektir. Sizin her türlü ihtiyacınızı, 
çıkarlarınızı ve gönencinizi bu meclis gözetecektir. Bu meclis üyele-
ri göğüslerine çapraz olarak takacakları bir kırmızı hamaylı ile baş-
kalarından ayırt edilecekler, belediye başkanı ise ayrıca, bir de beyaz 
kemer kuşanacaktır. Ne var ki, bu kişiler, görev başında bulundukları 
zamanlar dışında sadece sol kollarına kırmızı bir pazubent takmakla 
yetineceklerdir.

Kent polisi eski statüsünü korumaya aynen devam edecektir, zaten 
düzen de onların uyanıklığı sayesinde yeniden sağlanabilmiştir. Polis 
kuvvetlerinin başına hükümet tarafından iki tane emniyet genel mü-
dürü, kentin yirmi ayrı kaza dairesinin başlarına da yirmi tane polis 
müdürü veya baş komiser atanmış bulunuyor. Bunları, sol kollarına 
takacakları beyaz pazubentlerden tanıyacaksınız. Çeşitli zümrelere ait 
kiliselerin bir kısmı ibadete açılmış olup dinsel törenler buralarda hiç-
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bir engelle karşılaşmadan yürütülmektedir. Hemşerileriniz her gün 
bölük bölük evlerine dönmekte olup, geçirdikleri felaketin ardından 
hemşehrilerinizin evlerinde huzura yeniden kavuşturulmaları yolun-
da gerekli emirler verilmiş bulunmaktadır. Durumunuzun düzeltile-
bilmesi ve asayişin yeniden sağlanması yolunda hükümetimizin aldığı 
önlemler bunlardan ibarettir. Bununla birlikte bu önlemlerle ulaşıl-
mak istenen amaçların elde edilebilmesi için, alınan önlemleri sizlerin 
de desteklemeniz ve elden geldiğince geçmişte çektiğiniz acıları unut-
manız; daha çilesiz bir geleceğin sizleri beklediği yolunda umudunuzu 
yitirmemeniz; sizin şahsınıza ya da malınızdan geri kalanına yönele-
cek her türlü kötü niyetli girişimin asla cezasız kalmayacağına ve bu 
tür girişimde bulunanlar her kim olurlarsa olsunlar onların kesinlikle 
idam edileceklerine bütün yüreğinizle inanmanız ve son olarak da, 
hükümdarların en adili ve en büyüğü olan Hükümdarımızın iradesi 
bu yönde olduğu için canınızın da, malınızın da korunacağından asla 
kuşku duymamanız gerekmektedir. Moskova kentinde oturan sivil ya 
da asker hemşehriler, hangi ulustan olursanız olunuz, sizlere, hepinize 
sesleniyoruz: Devletin gönencinin kaynağını oluşturan kamu güve-
nini yeniden kurunuz! Kardeşçe yaşayınız. Birbirinize yardım elini 
uzatmaktan, birbirinizi koruyup kollamaktan geri durmayınız. Kötü 
niyetlilerin amaçlarını bozmak için el ele veriniz. Askerî ve sivil ma-
kamlara itaat ettiğiniz sürece gözyaşı dökmezsiniz!

Ordunun levazımını sağlamak ve askerini bu konuda bir süre 
için garantiye almak açısından, Napolyon, birliklerinin Moskova’ya 
birer birer ve sırayla girip yağma yapmalarına izin vermişti; böy-
lece her asker kendi başının çaresine bakmış, levazım yönünden 
ihtiyaçlarını bir süre için sağlamış olacaktı.

Dinsel açıdan da Napolyon, kentten kaçan papazların geri geti-
rilip, kiliselerde yeniden ibadete başlanmasını emretmişti.

Ticaretin sürdürülmesi ve ordunun iaşesi açısından ise kentin 
bütün duvarlarına aşağıdaki bildiriden yapıştırılmıştı:
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BİLDİRİ

Barışsever Moskova halkı; talihsizliğin kurbanı olarak kentten ay-
rılmak zorunda kalmış tüm zanaatkâr ve esnaf; sebepsiz bir korkuya 
kapılarak hâlâ kırlarda saklanan rençperler, tüm emekçiler, dinleyi-
niz! Başkente sükûnet geri gelmektedir; kentte asayiş şimdiden sağ-
lanmış bulunuyor. Bizlerden saygı gördüklerini anlayan hemşehrile-
riniz saklandıkları yerlerden birer birer çıkmaktadırlar. Hemşerileri-
nizin canına ya da malına kastedenler derhal cezalandırılmaktadır. 
Majeste İmparator ve Kral tüm hemşerilerinizi koruması altına almış 
olup, emirlerini dinlemeyenler dışında, aranızda hiç kimseye düşman 
gözüyle bakmamaktadır. Majestelerinin biricik dileği acılarınıza son 
verip sizleri bir an önce yuvalarınıza kavuşmuş görmektir. Dolayısıy-
la sizlerden beklenen de Majestelerinin sizlerin hayrı için düşündüğü 
önlemlere destek olmanız ve hiç korkmadan bize gelmenizdir. Mos-
kovalılar, güven içinde evlerinize dönünüz! Pek yakında, bütün ihti-
yaçlarınızın karşılandığını kendi gözlerinizle göreceksiniz. Her türlü 
esnaf, zanaatkâr ve ustalar, çalışkan emekçiler, işlerinizin başına dö-
nün! Evleriniz, işlikleriniz, dükkânlarınız kapılarında onları koruyan 
muhafızlarla sizleri bekliyor! Her emekçi, emeğinin hakkı olan ücreti 
alacaktır. Son olarak da, siz, köylüler, korktuğunuz için sığındığınız 
ormanlardan çıkın artık. Güven içinde köylerinize, evceğizlerinize 
dönün ve devletin koruması altında olduğunuzu bilin. Köylülerin 
üretim fazlalarını, emeklerinin meyvelerini satabilecekleri pazarlar 
düzenlenmiş ve bu gibi ürünlerin serbestçe satılabilmesini sağlamak 
amacıyla hükümet tarafından şu önlemler alınmıştır: 1) Moskova do-
laylarında oturan topraklı ya da topraksız tüm köylülerle çift çilerin 
her türlü mallarını hiçbir tehlike söz konusu olmaksızın getirebilecek-
leri iki pazar yerinden biri Saman Pazarı, öbürü de Kuş Pazarı’dır; 2) 
Köylülerle çift çilerin kente getirecekleri mallar bu pazarlarda satılacak 
ve satış fiyatını satıcı ile alıcı aralarında pazarlık usulüyle belirleye-
ceklerdir. Bununla birlikte satıcılar mallarına uygun fiyat bulamadık-
ları takdirde istedikleri malı gerisin geriye köylerine götürebilecekler 
ve hiç kimse, hiçbir gerekçeyle onların bu davranışına engel olamaya-
caktır; 3) Her haft a pazar ve çarşamba günleri toptan alım satım gün-
leri olarak belirlenmiş olup, bu malların kente güvenlik içinde gelebil-
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mesini sağlamak amacıyla kente giren tüm şoselerin üzerinde belli bir 
uzaklığa kadar salı ve cumartesi günlerinden jandarmalar çıkarılması 
kararlaştırılmıştır; 4) Köylü ve çift çilerin atları ve arabalarıyla dönüş 
yolculuklarını selametle tamamlayabilmeleri amacıyla da benzer ön-
lemler alınacaktır; 5) Günlük perakende satışların yapılabilmesini 
sağlamak amacıyla gerekli her türlü önlem hızla alınacaktır.

Kentli ve köylü ahali ve siz emekçilerle esnaf ve zanaatkârlar; mil-
liyetiniz ne olursa olsun, sizleri bir baba gibi düşünen İmparator ve 
Kral Hazretlerinin sizlerin iyiliği için hazırladığı planları uygulamaya 
davet ediyoruz hepinizi; hepinizi, kamu yararı için Majesteleriyle iş 
birliği yapmaya çağırıyoruz! Majeste İmparator ve Krala saygıda, gü-
vende kusur etmeden ve hiç gecikmeden bizimle el birliği ediniz!

Gerek askerin, gerek sivil halkın maneviyatını yükseltmek 
amacıyla sık sık geçit törenleri düzenleniyor, madalyalar dağıtı-
lıyordu. İmparator kent sokaklarında atla dolaşarak halkın der-
dini dinliyor ve devlet işleri başından aşkın olmasına rağmen, 
kendi emriyle kurulan tiyatrolarda boy göstermekten geri kal-
mıyordu.

Bir hükümdarın tacındaki mücevherlerin en güzeli o hüküm-
darın insanseverliğidir; Napolyon işte bu konuda da elinden ge-
leni yapıyordu. Maison de ma Mère sözcüklerini kentteki bütün 
hayır kurumlarının kapısının üstüne yazdırmıştı, böylelikle, in-
sanseverlik açısından bir evlada yaraşır sevecenlikle, bir impara-
tora yakışır hayırseverliği birleştirmiş oluyordu. Bir gün, Kimsesiz 
Çocuklar Yurdu’nu ziyaret etti, onun sayesinde kurtarılmış sayı-
lan kimsesiz çocuklara pamuk ellerini öptürmek lütfunda bulun-
duktan sonra, büyük bir alçak gönüllülük göstererek Tutyolmin ile 
sohbet etti. Ondan sonra, Th iers’nin ballandıra ballandıra anlattı-
ğı gibi, askerlerinin maaşının kendi bastırttığı kalp Rus rubleleriy-
le ödenmesi emrini verdi. Th iers bunu şöyle aktarıyor bizlere: “Bu 
gibi yöntemlerin kullanılış alanını genişletmek amacıyla da, gerek 
kendisine, gerek Fransız ordusuna yaraşır bir davranışta buluna-
rak, yangından zarar görenlere yardım elini uzattı. Bununla birlik-
te, yiyecek maddeleri, çoğu kendisinin düşmanı olan yabancılara 
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verilemeyecek kadar değerli olduğundan, Napolyon onlara yiyecek 
yerine para yardımında bulunulmasını yeğledi ve bu insanların yi-
yecek satın alabilmeleri için onlara kâğıt Rus rublesi olarak bağışta 
bulundu.”

Orduda disiplinin sağlanması açısından ise, gerek yağmacılı-
ğın durdurulmasını sağlamak amacıyla, gerek askerî görevlerini 
savsaklayanlara karşı uygulanmak amacıyla sürekli olarak, şiddet-
li cezalar getiren günlük emirler yayınlanmaktaydı.

X

Gelgelelim, ne gariptir ki, buna benzer durumlarda verilmiş 
başka emirlerden nitelik itibariyle hiç de aşağı kalır yanları olma-
dığı halde bütün bu emirler, kararlar, düzenlemeler ve çabalar bir 
türlü istenildiği gibi ses getiremiyor, dolayısıyla habire havanda su 
dövülüyordu.

Duruma askerî açıdan bakıldığında ise, sefer planı – hani şu, 
Thiers’nin “bundan daha anlamlı bir kafa ürünü, bundan daha 
büyük bir ustalık ve deha ürünü, bundan daha hayranlık uyan-
dırıcı bir plan bugüne dek hiç yapılmamıştır” diye sözünü ettiği 
ve hazırlanış tarihi olarak 4 Ekim’in değil, 15 Ekim’in gösteril-
mesi gerektiği konusunda Mösyö Fain ile polemiğe giriştiği ünlü, 
insana dilini yutturacak kadar muazzam sefer planı gerçekler-
den tamamıyla kopuk olduğu için hiçbir vakit uygulamaya ko-
nulamadı. Kremlin’in berkitilmesi tasarımı da (ki, bu tasarımın 
gerçekleştirilebilmesi için Mosquée* –Napolyon, Vasili Blajenni 
Kilisesi’nden hep böyle Mosquée diye söz ederdi– ister istemez 
yerle bir edilecekti) hiçbir işe yaramayacağı anlaşılarak bir ke-
nara bırakıldı. Kremlin’in temellerinin mayınlanmasının ise, 
Napolyon’un bu sarayı havaya uçurmak isteğinden, tıpkı yere dü-
şen çocuğun, canının yanmasına sebep olan toprağı tekmelemesi 
gibi başka bir amaca hizmet etmesi düşünülemezdi. Napolyon’un 

* Fr. Cami. –çev.
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çok önemsediği, Rus ordusunun izlenmesi işinden de çıka çıka 
o güne dek dünyada örneği görülmemiş, işitilmemiş bir sonuç 
ortaya çıktı. Fransız generalleri altmış bin kişilik koskoca Rus 
ordusunu gözden kaybettiler ve Thiers’ye göre “saman yığını 
içinde iğne aramaya benzeyen bu işin başarıyla sonuçlandırılma-
sı,” yani, altmış bin kişilik düzenli ordunun bulunduğu yerin en 
sonunda öğrenilebilmesi, görünüşe göre, Murat’nın becerisi ve 
dehası sayesinde gerçekleşti.

Diplomatik açıdan bakınca da görünen şuydu: Napolyon’un, 
gerek Tutyolmin’i, gerek (aslında tek istediği, sırtına geçirecek 
bir kaput ile yolculuk edebilmesini sağlayacak bir araba olan) 
Yakovlev’i inandırmak için onca dil dökerek anlatmaya çalıştığı ve 
İmparator Aleksandr’a iletilmesini istediği, adil ve yüce gönüllü bir 
hükümdar olduğu mesajını, Çar Hazretleri elinin tersiyle itti; Alek-
sandr, Napolyon’un elçilerini huzuruna kabul etmedikten başka, 
getirdikleri mesaja cevap bile vermedi.

Gelelim Napolyon’un aldığı adli önemlere: Moskova’nın yarısı-
nı yakan sözüm ona kundakçılar idam edildiler ve bunların tümü 
idam edildikten sonra da kentin geri kalan yarısı yanıp kül oldu.

Yönetim açısından duruma baktığımızda gördüklerimiz şöy-
le: Belediyenin sadece sayılı kişilere, yani kendi üyelerine yararı 
dokundu. Belediye meclisi üyesi olmalarının sağladığı avantaj-
dan yararlanan bu kişiler –asayişi sağlama kılıfı altında– ya ken-
dileri Moskova’yı yağmaladılar ya da kendi mallarını yağmadan 
korudular.

Din işlerine gelince: İmparator Hazretlerinin (Napolyon’un) 
Mısır’da camiyi ziyaret etmiş olması pek başarılı sonuçlar vermiş-
ti ama kendileri, benzeri bir ziyaretten Moskova’da aynı sonucu 
alamadılar. Kentte yakalanıp, Napolyon’un isteklerini yerine ge-
tirmeye zorlanan iki üç papaz her ne kadar ayin yönetmeye en so-
nunda razı oldularsa da, bunlardan birisi, kilisede ayin yönettiği 
sırada bir Fransız subayı tarafından tokatlandı. Bir başka Fran-
sız subayının raporunda ise şunlar yazıyor: “Kentte bulduğum ve 
gelip kilisede ayin yönetmesini istediğim papaz gelip kiliseyi te-
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mizledikten sonra kapıları kapayıp üzerlerine kilit vurdu. Ne var 
ki, aynı akşam birileri gelip kapıları zorladılar, kilitleri parçalayıp 
içeri girdiler, içeride ne kadar kitap varsa hepsini yırttılar ve daha 
başka suçlar işlediler.”

Ticaretle ilgili olarak alınan önlemler de semere vermedi; “ça-
lışkan emekçi ve zanaatkârlara” hitaben kaleme alınan bildiriye 
kulak asan olmadı. Çalışkan zanaatkârlar hiç ortalıkta görünme-
dikleri gibi, bu bildiriyi köylülere ulaştırmak amacıyla kentten faz-
laca uzaklaşmayı göze alan memurları da köylüler kendi elleriyle 
öldürdüler.

Moskova halkını ve askerleri tiyatrolarla eğlendirip oyalama gi-
rişimleri de bir yarar sağlamadı. Kremlin’de ve Pozniyakov’un ko-
nağında kurulan tiyatrolar kuruldukları gibi çarçabuk kapatılmak 
zorunda kalındı, çünkü aktörler ve aktrisler donlarına varıncaya 
kadar soyulup soğana çevrilmiş, bütün sahne kılıkları çalınmıştı.

Napolyon’un insanseverliğinden de umulan sonuç alınamadı. 
Moskova’da piyasaya sürülen kalp paralar gibi, gerçek kâğıt para 
da değerini yitirmişti. Hiç durmadan ganimet toplayan Fransızlar 
bunları elden çıkarırken altından başka paraya yüz vermiyorlardı. 
Bu yüzden sadece kalp paranın –Napolyon’un düşkünlere büyük 
bir cömertlikle bol bol bağışladığı kâğıt paranın– değeri sıfıra in-
mekle kalmadı, gümüş sikkelerin de altına göre belirlenmiş değer-
lerinde büyük düşme oldu.

Bununla birlikte, bu ortam içinde, yetkililerce çıkarılan emir-
lerin hiçbir işe yaramadığını ortaya koyan en çarpıcı örnekler, 
yağmanın önlenmesi ve asayişin sağlanmasıyla ilgili olanlarıdır. 
İşte, askerî makamlardan hiç durmadan gelen raporlardan bazı 
örnekler:

“Yağmacılığı yasaklayan kesin emirler bulunmasına rağmen 
kentte çapulculuğun önü alınamamaktadır. Asayiş henüz sağlana-
bilmiş değildir, bu yüzden kentte yasal ticaretle uğraşan bir tek 
tüccar bulunmamaktadır. Tüm ticaret çerçilerin elinde olup, onla-
rın sattıkları da hep hırsızlık malıdır.”
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“Yönetimim altındaki ilçenin kenar mahalleleri sürekli olarak 
Üçüncü Kolordunun yağmacı erlerinin saldırılarına uğramakta-
dır. Bunlar, yıkıntılara ve mahzenlere sığınmış zavallıların üstle-
rindeki paçavraları bile aldıktan başka, bununla da yetinmeyerek, 
kendi gözlerimle de kaç sefer tanık olduğum gibi, bunları kılıçla-
rıyla yaralamaktadırlar.”

“Askerlerin bitmek bilmez yağma ve hırsızlıkları dışında rapor 
edecek yeni bir şey yok, 9 Ekim.”

“Soygunlar, çapullar sürüp gidiyor. Bizim ilçede türeyen bir 
soyguncu çetesini durdurabilmek için sonunda zora başvuracağız 
anlaşılan, 11 Ekim.”

“Yağmacılığın önlenmesi için çıkarılan kesin emirlere rağ-
men, Hassa Tümenine bağlı askerlerden kurulu çapulcu grupla-
rının yağma dönüşü Kremlin’e girerken görülmüş olmaları ve bu 
durumun sık sık tekrarlanması İmparator Hazretlerini ziyade-
siyle üzmektedir. Usta erattan kurulu Hassa Tümeninin bulaştı-
ğı yağmacılık olaylarıyla, çıkardığı karışıklık dün gece ve bugün 
görülmemiş bir düzeye ulaşmıştır. İmparator Hazretlerinin ca-
nını korumakla görevli olan ve disiplinleriyle tüm orduya örnek 
oluşturmaları gereken seçme askerlerinin emirlere itaatsizlikte 
herkesi geride bırakıp, işi askerî debboyları basmaya kadar var-
dırmalarını, bunlardan bazılarının nöbetçilerle alay etmeye ve 
onlara vurmaya kalkışmalarını Haşmetli İmparatorumuz esef le 
karşılamaktadırlar.” 

Valinin raporundan:
“Konulan bunca yasağa, alınan bunca önleme rağmen asker-

lerin defi tabii ihtiyaçlarını saray avlusunun her yerinde, hatta 
İmparator Hazretlerinin penceresinin dibinde gidermeye devam 
etmelerinden saray sorumlu müdürü acı acı yakınmaktadır.”

Gözü hiçbir şey görmeyen azgın sığır sürüsü, kışın kendisini 
belki de açlıktan ölmekten kurtaracak olan yemin yetiştiği ekin 
tarlalarına dalıp başakları nasıl çiğner, yok ederse, Fransız ordu-
su da Moskova’da kalmaya devam ettiği sürece tıpkı azgın sığır 
sürüsü gibi her geçen gün biraz daha dağılıyor, her gün biraz 
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daha kendi sonunu hazırlıyordu. Buna rağmen Napolyon yine de 
Moskova’dan bir yere kımıldatmıyordu ordusunu.

Ama Tarutino Muharebesi’nin ardından ve iaşe konvoylarının 
Smolensk yolunda baskına uğrayıp Rusların eline geçmesinden 
sonra aniden müthiş bir paniğe kapılan Fransız ordusu, arkasına 
bakmadan kaçmaya başladı. Tarutino Muharebesi’yle ilgili haber-
ler (Th iers’nin bize anlattığına göre) Napolyon’a bir geçit töreni sı-
rasında, hiç beklemediği bir anda ulaşmış ve ordunun hanidir dört 
gözle beklediği “Moskova’dan ayrılış” emrini hemen oracıkta, sırf 
“nankör” Ruslara ceza olsun diye vermiş.

Fransız ordusu Moskova’dan kaçar gibi ayrılıp dönüş yolu-
na koyulduğunda, yağmacılık ve çapulculukla ele geçirdiği bü-
tün hırsızlık mallarını da beraberinde götürmekteydi. Napolyon 
bile orada edindiği özel trésor’unu* yanında taşıyordu. Yine bize 
Th iers’nin aktardığına göre, ganimet eşyalarını taşıyan yük ara-
balarının oluşturduğu konvoylar yüzünden orduda düzen diye bir 
şey kalmadığını gören İmparator dehşete düşmüş. Gelgelelim bun-
ca geniş savaş deneyimi bulunan (ve Moskova’ya gelişleri sırasında 
mareşallerinden birinin kafilesindeki arabaların fazlasını yaktırt-
mış olan) Napolyon, bu sefer ganimet taşıyan arabaların fazlasının 
yakılması emrini vermedi; askerlerinin sürdüğü veya içinde yolcu-
luk ettiği kaleskaların, faytonların oluşturduğu uzun konvoyları 
seyrettikten sonra bunun aslında hiç de fena bir şey olmadığını, 
bütün bu taşıt araçlarının erzak, hasta ve yaralı taşımak için ileride 
işlerine yarayacağını söyledi.

Fransız ordusunun kaçışı, tıpkı ölümünün yakın olduğunu 
sezen ve ne yapacağını bilemeyen yaralı bir yabani hayvanın ka-
çışını andırıyordu. Napolyon’un ve ordusunun, Moskova’ya giriş-
lerinden mahvoluşlarına kadarki süre içinde yaptıkları incelikli 
planları, uyguladıkları manevraları incelemenin, ölümcül yara 
almış yabani bir hayvanın can çekişmesi sırasındaki çırpınışlarını 
incelemekten hiçbir farkı yoktur. Yaralı hayvanların, en ufak bir 
hışırtı duyar duymaz doğrudan doğruya avcının tüfeğine doğru 

* Fr. Hazine.
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saldırdığı, bırakıp kaçtığı, tekrar saldırdığı ve böyle ileri geri ko-
şarak kendini helak ettiği, ölümünü çabuklaştırdığı çok rastlanan 
olaylardandır. Napolyon da, koskoca ordusunun baskısı altında 
aynı biçimde hareket etmiştir. Avcının önündeki hayvanı hare-
kete geçiren hışırtı öğesinin yerini burada Tarutino Muharebesi 
tutmuştu; burada Tarutino Muharebesi dolayısıyla paniğe kapılan 
yaralı hayvan avcının üzerine atılır gibi yapmış, avcının yanına 
kadar sokulduktan sonra gerisin geri dönmüş, tekrar avcıya doğru 
atılmış, böyle ileri geri bir süre gidip geldikten sonra o da her ya-
bani hayvanın yapacağı şeyi yapmıştı; yani, en elverişsiz, en tehli-
keli yol olduğu halde, gelirken geçtiği için iyi bildiği geliş yolundan 
kaçmaya kalkmıştı.

İlkel insanlar, gemilerini yürüten gücün pruvalarındaki gemi 
aslanından* geldiğine nasıl inanırlarsa, aynı biçimde Napolyon’u 
da, Fransız ordusunun bütün bu ileri geri hareketlerinin ardında-
ki güç ya da bütün bu hareketlerin önündeki lider gibi gösterme-
ye kalkışır bazıları; oysa bütün bu dönem boyunca Napolyon’un, 
yolcu arabasının içindeki kayışlara tutunup da arabayı kendisinin 
sürdüğünü hayal eden küçük çocuktan hiçbir farkı yoktu.

XI

6 Ekim sabahı erkenden salaş hapishanenin kapısına çıkan Pi-
yer, dışarıya adımını atar atmaz hemen gerisin geri dönüp eşikte 
durdu ve deminden beri bacaklarının arasında dolaşarak oyun 
isteyen uzun gövdeli, kısacık paytak bacaklı, alacalı bulacalı bir 
postu olan karışık soylu bastıbacak kancıkla oynamaya başladı. 
Hapishane barakasını kendine yuva belleyen bu küçük köpek ge-
celeri genellikle Karatayev’in yanı başında yatar, zaman zaman 
kentte dolaşmaya çıktığı da olur, ama her seferinde yine barakaya 
geri gelirdi. Herhalde sahipsiz bir sokak köpeğiydi ve belki hiçbir 
zaman bir adı olmamıştı. Fransızlar onu “Azor” diye çağırırlardı; 

* Gemi aslanı: Yelkenli gemilerde, civadra bastonunun dibinden su kesimine kadar 
inen, baş bodoslamaya bağlanmış tahtadan oyma heykel. –çev.
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masalcı asker “Femgalka” adıyla çağırırken, Karatayev ve ötekiler 
bazen “Bulanık”, bazen de “Sarkık” derlerdi. Bir sahibinin olmayı-
şını, doğru dürüst bir adının bulunmayışını ya da cinsinin biline-
meyişini, hatta belirli bir renginin bile bulunmayışını zerre kadar 
umursadığı yoktu alacalı bulacalı kancığın. Tüylü kuyruğunun 
ucu hotoz gibi hep kıvrık olarak havada durur ve bu ufak hayvan 
o kısacık, paytak bacaklarını o kadar ustalıklı kullanabilirdi ki, 
bazen sanki dört bacağını birden kullanmaya tenezzül etmezmiş 
gibi arka bacaklarından birini zarif bir biçimde kaldırıp üç bacak 
üstünde kolaylıkla ve oldukça hızlı koşardı. Yaşamın keyfini çı-
karmasını çok iyi bilirdi. Bir bakardınız, keyifl i homurtularla yer-
lerde yuvarlanıyordur; bir başka seferinde onu ciddi ve düşünceli 
bir suratla güneşlenirken ya da bir çomak parçasıyla, hatta bir sa-
man çöpüyle neşe içinde oynaşırken görürdünüz. 

Hapishaneye düştüğü günden bugüne eski giysilerinden Piyer’e 
kala kala bir tek gömleği kalmıştı ve giyim kuşamının tümünü bu 
yırtık pırtık, pis gömlek, bir tane uzun paçalı (Karatayev’in öğü-
düne uyarak sıcak tutsun diye paçalarını bilekten sicimle bağla-
dığı) asker donu, köylü işi bir palto ile bir kasket oluşturuyordu. 
Bu zaman içinde fiziksel yapısı oldukça değişmişti Piyer’in. Gerçi 
ailesinden kalıt aldığı iri yapısını hâlâ koruyordu ama artık o eski 
şişmanlığı kalmamıştı. Sakal bıyık da bıraktığı için yüzünün alt 
bölümü bunlarla örtülüydü, kıvırcık saçları ise iyice uzayıp bir-
birine dolanmış ve keçeleşmişti; kıvıl kıvıl bit kaynayan bu saçlar 
başının üstünde bir takke gibi duruyordu. Gözlerinde daha önce 
bulunmayan sakin, serinkanlı bir uyanıklık vardı. Eskiden gözle-
rinden bile belli olan o gevşek hali gitmiş, onun yerine bir karar-
lılık, bir azim ve gerektiğinde direnmeye hazır olduğunu gösteren 
enerjik bir ifade gelmişti. Yalın ayak dikiliyordu kapı ağzında.

Piyer gözlerini kâh ileriye çeviriyor, o sabah köprüden geçme-
ye başlayan ve ucu köprünün ötesinde gözden kaybolan atlı, ara-
balı asker kalabalığına bakıyor; kâh, ısırma numaraları yaparak 
ayaklarının dibinde oynaşan köpeğe; kâh, koca koca parmakları-
nı büyük bir haz duyarak oynatırken ağırlığını birinden ötekine 
aktardığı çıplak ayaklarına bakıyordu. Ayaklarına her bakışında 
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da hoşnutluğunu belli eden hafif bir gülümseme gelip geçiyordu 
yüzünden. Ayaklarının görüntüsü ona burada geçirdiği haft alar 
boyunca öğrendiklerini, burada edindiği deneyimleri hatırlatıyor 
ve Piyer bunları hatırlamaktan haz duyuyordu.

Son birkaç gündür havalar açık ve oldukça sıcak gidiyor, yal-
nız sabaha karşı azıcık ayaz yapıyordu; tam pastırma yazı denilen 
havaydı yani. O sabah da dışarıda güneş ısıtıyordu ve sabah ayazı-
nın çakı gibi soğuğu havada hâlâ kendini hissettirdiği için güneşin 
verdiği sıcaklık insanın daha da hoşuna gidiyordu.

Uzaktaki yakındaki tüm nesneler üzerinde güzün yalnız bu va-
kitlerinde görülen büyülü bir billur ışıltı vardı. Serçe Tepe sırtları 
–köyüyle, kilisesiyle, kocaman beyaz konağıyla– uzaktan rahatça 
görülüyordu. Yapraklarını dökmüş ağaçlar da, kumullar da, ev-
lerin tuğla duvarları ve damları da, kilisenin çan kulesinin yeşil 
külahı da, o büyük beyaz konağın duvar köşeleri de bu duru ve 
saydam havada olağanüstü bir netlikle en ince ayrıntılarına varın-
caya kadar seçiliyordu. Hemen oracıktaki, Piyer’in eskiden bildiği 
ve Fransız işgalinden sonra yanan bir konağın yıkıntılarıyla, bah-
çe çitinin önünü bir uçtan bir uca kapayan, koyu yeşil renklerini 
hâlâ kaybetmemiş leylak ağaçları sırası da aynı durulukta görüle-
biliyordu. Kapalı havalarda insanın midesini bulandıracak kadar 
çirkin görünen bu yanmış yapının kasvetli yıkıntıları bile bu duru, 
dingin, saydam havanın yumuşak parlaklığı içinde insanın gönlü-
nü okşayan bir güzellik kazanıyordu.

Başında gecelik takkesi, sırtında düğmeleri açık üniforma ce-
keti ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı çubuğuyla ev içinde dolaşır 
gibi sallana sallana sundurmanın köşesinden çıkan Fransız onba-
şı, dostça göz kırparak, Piyer’e yaklaştı.

“Ne güneş ama değil mi Mösyö Kiril?” (Fransızlar Piyer’e bu 
adı takmışlardı.) İlkbahardan kalma bir gün yani.”

Kapının kenarına yaslanan onbaşı (daha önce de aynı şeyi bir-
çok kez yaptığı ve her seferinde de Piyer geri çevirdiği halde) bir-
kaç nefes çekmesi için çubuğunu ikram etti Piyer’e.

“Yürüyüş dediğin böyle havada olacak ki...” diye de hemen lafa 
girdi.
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Piyer ona Fransız kuvvetlerinin kentten ayrılmalarıyla ilgili 
yeni bir haber olup olmadığını sordu, onbaşı da hemen hemen bü-
tün birliklerin ayrılma hazırlığı içinde bulunduğunu, mahpuslar 
hakkında da bugün talimat beklediklerini söyledi. Piyer’in bara-
kasındaki mahpuslardan Sokolov adındaki Rus eri çok hastaydı; 
adamcağızın durumu gitgide daha da ağırlaştığı için Piyer bu 
konuda bir şeyler yapılması gerektiğini hatırlattı onbaşıya. On-
başı ona hiç merak etmemesini söyledi, kent hastaneleri dışında 
ellerinde bir sürü sahra hastanesi de varmış, hastalarla mutlaka 
ilgilenirlermiş, nitekim yetkililer bu konuda ellerindeki her türlü 
olanağı seferber etmişlermiş.

“Zaten, Mösyö Kiril, bizim yüzbaşıya sizin bir sözünüz yeter, 
siz de bilirsiniz ya. Ah, bizim yüzbaşı, ah ne adamdır o... Hiçbir 
şeyi unutmaz. Yüzbaşı turunu atmaya çıktığında ona çıtlatıverin; 
sizin için yapmayacağı şey yoktur...”

(Sözü edilen yüzbaşı sık sık Piyer’le uzun sohbetlere girer ve 
elinden gelen hiçbir lütfu ondan esirgemezdi.)

“‘Sen de biliyorsun ya, Onbaşı Th omas,’ diyordu bana geçen-
de yüzbaşım; ‘Bu Mösyö Kiril okumuş adamdır, Fransızca bilir. 
Kendisi bir Rus soylusudur, bahtı dönmüş bir adamdır ama sapına 
kadar da erkek adamdır yani. Hem bilgili hem de olgun adamdır... 
Bir isteği olursa hiç çekinmesin, bana söylesin yeter, bir dediğini 
iki etmem onun. Eee ne de olsa biz de azıcık mürekkep yalamış 
adam olduğumuz için çevremizde böyle okuyup yazmış kişilerin, 
böyle süzme beyefendilerin bulunması hoşumuza gidiyor doğru-
su.’ Bütün bunları anlatmaktan maksadım hep sizin iyiliğiniz için, 
Mösyö Kiril. Bakın mesela geçen günkü olayı alın, eğer sizin hatı-
rınız olmasaydı o işin sonu çok kötü gelirdi.”

Bir süre daha böyle çene çaldıktan sonra onbaşı çekti gitti. On-
başının “geçen günkü olay” dediği şey, Rus mahpuslarla Fransız 
askerleri arasında çıkan kavgaydı; bu kavgada Piyer, mahpus arka-
daşlarını yatıştırmayı başarmıştı. Piyer’in onbaşıyla konuştuğunu 
gören birkaç mahpus hemen yanına gelip, Fransız’ın ne anlattığını 
sordular. Piyer onlara Fransız ordusunun Moskova’yı terk edişiyle 
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ilgili olarak onbaşıdan duyduklarını aktarırken, soluk benizli, sıs-
kası çıkmış, hırpani kılıklı bir Fransız askeri barakanın kapısına 
gelip Piyer’e yaklaştı ve utangaç bir tavırla iki parmağını çabucak 
alnına götürüp indirerek sözüm ona selam çaktıktan sonra, “Pla-
toş” adındaki bir Rus erine gömlek diktirdiğini, barakalarında bu 
adda birinin bulunup bulunmadığını sordu.

Bir haft a kadar önce Fransız askerlerine ordu tarafından ayak-
kabılık kösele ve elbiselik kumaş istihkakları dağıtılmış, onlar da 
kendilerine çizme ve gömlek yaptırmak için bunları Rus mahpus-
larına vermişlerdi.

Karatayev, ellerinin arasında dikkatle katlanmış bir gömlekle, 
“Hazır yavrucuğum, hazır!” diyerek barakadan fırladı.

Hem havaların sıcak gidiyor oluşu yüzünden hem de çalışırken 
rahat etmek için Karatayev altına uzun paçalı bir don, sırtına da 
katran gibi kapkara kesilmiş yırtık pırtık bir gömlek geçirmekle 
yetinmişti. Alnının üzerinden bağladığı bir hasır şeritle uzun saç-
larını işçi usulü arkada toplamıştı; değirmi yüzü her zamankinden 
daha yuvarlak, daha sevimli görünüyordu.

“İnsan pazarlıkta kesişti mi, sözünde durmalı!” dedi Karatayev, 
“Ben sana cumaya diye söz vermiştim ama bak, şimdiden hazır; 
bitti bile!” diyerek el emeğinin, göz nurunun ürünü olan katlanmış 
gömleği açtı.

Fransız askeri çekine çekine çevresine bir göz gezdirdi ve 
içindeki kuşkuyu yenmiş gibi birden üniformasının düğmeleri-
ne el atıp çabuk çabuk soyundu, yeni gömleğini sırtına geçirdi. 
Fransız’ın ceketinin altında gömlek yerine, doğrudan doğruya sarı 
renkli teninin üstüne giydiği, çiçek desenli ipek bir yelek vardı. 
Oradaki mahpusların kendisine gülmelerinden korktuğu için ola-
cak, gömleği göz açıp kapayıncaya kadar geçirivermişti sırtına. 
Mahpuslardan ağzını açıp da bir laf eden olmadı.

Platon Karatayev ise bir yandan gömleğin eteklerini aşağı doğ-
ru çekiştirirken, bir yandan da, “Aman, aman, ne de güzel otur-
du!” deyip duruyordu. Fransız, gömleği giydikten sonra da başını 
hiç kaldırmamıştı; gömleğin ötesini berisini inceliyor, dikişlerini 
yokluyordu.
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Eserinden pek hoşnut kaldığı anlaşılan Platon, yine o yusyu-
varlacık gülümsemelerinden biri suratını aydınlatırken, “Bak yav-
rucuğum,” diyordu, “burasının bir terzihaneye benzer yeri yok, 
doğru dürüst bir dikiş iğnesi bile bulamazsın burada; eh, ataları-
mız da demişler ya hani; elinde aletin yoksa bit bile kıramazsın!”

“C’est bien, merci*” dedi Fransız. “Peki, kumaşın artanı nere-
de?”

Eserini övmeyi hâlâ sürdüren Platon, “Gövdene hele biraz alış-
sın, o zaman daha iyi oturacak,” diyordu. “Çok rahat edeceksin bu 
gömlekle, üstelik sana çok yakıştı...”

“Eyvallah ihtiyar, eyvallah. Kumaşın artanından ne haber?” 
diye gülümseyerek sorusunu yineledi Fransız. Cebinden bir bank-
not çıkarıp Karatayev’e verdi. “Eh, kalan parçaları alalım artık.”

Piyer, Platon Karatayev’in, Fransız’ın anlatmaya çalıştığı şeyi 
anlamazlıktan geldiğini fark etmişti ama yine de hiç karışmadan 
seyretmekle yetiniyordu. Parayı Fransız’dan teşekkür ederek al-
dıktan sonra da eserini övmeyi sürdürmekteydi Platon. Kumaş-
tan artan parçaların verilmesi için direten Fransız, söylediklerinin 
Rusçaya çevrilmesini Piyer’den rica etti.

“O parçalar ne işine yarayacakmış?” dedi Karatayev. “Oysa bi-
zim ne güzel işimize yarayacaktı, mis gibi ayak sargısı yapacaktık 
o parçalardan. Neyse, boşver.”

Birdenbire bütün neşesi kaçıp suratı asılan Karatayev bunları 
üzgün üzgün söylemişti Piyer’e; yine üzgün üzgün elini koynuna 
atıp, çıkın haline getirilmiş kumaş parçalarını çıkardı, hiç yüzü-
ne bakmadan Fransız’a uzatırken, “Gitti gider!” diye homurdandı 
ve topuklarının üstünde geriye döndü. Fransız, kumaş parçalarını 
elinde evirip çevirerek bir süre düşünceli durdu, sorar gibi Piyer’e 
baktı ve onun gözlerinden sorusunun cevabını okumuş gibi bir-
denbire kıpkırmızı kesilerek, cırlak sesiyle seslendi:

“Hey, Platoş! Platoş! Al, senin olsun bunlar!” Kumaş parçaları-
nı Platon’un eline tutuşturduktan sonra da dönüp, hızlı hızlı yü-
rüdü gitti.

* Fr. İyi iyi, teşekkür ederim. –çev.
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Karatayev başını anlamlı anlamlı sallayarak, “Bak sen şu işe!’” 
dedi. “Bir de bunlara kâfirdir derler, oysa bak ne candan adammış. 
Eskiler boşuna dememişler: Az veren candan, çok veren maldan! 
Al işte, bu oğlanın da cömertliğine bak, kendi sırtındaki ceket ne-
redeyse dökülecek halde, ama o tutuyor bu kumaş parçalarını bana 
veriyor.”

Karatayev elindeki kumaş parçalarına bir süre dalgın dalgın 
gülümseyerek baktı.

“Ama bunlardan da çok kıyak ayak sargısı olur, aslanım,” dedi 
ve barakaya girdi tekrar.

XII

Piyer’in hapishaneye kapatılışının üzerinden dört haft a geçmiş 
bulunuyordu. Fransızlar onu isterse subayların bulunduğu baraka-
ya nakledebileceklerini söylemişler, ama Piyer ilk konulduğu erler 
barakasında kalmayı yeğlemişti.

Yakılıp yıkılmış, soyulup soğana çevrilmiş Moskova’da Piyer’in 
katlanmak zorunda kaldığı yoksunluk, neredeyse insanın dayanma 
gücünün sınırlarını aşmak üzereydi; ama sağlam yapısı ve sağlıklı 
bünyesi sayesinde (o güne dek ne kadar güçlü ve sağlıklı olduğunu 
hiç fark etmemişti), daha çok da, bu yoksunlukların ilk olarak ne za-
man başladıklarını unutturacak kadar yavaş yavaş, derece derece or-
taya çıkışları nedeniyle, Piyer bu duruma rahatlıkla katlanabilmişti; 
hatta durumun eğlenceli yanlarını bile görebiliyordu. Daha önceleri 
elde etmek için boş yere didinip durduğu o huzura, kendi kendiyle 
barışıklığa da işte bu dönemde erişti. Borodino Muharebesi’nde sa-
vaşan erlerde görerek etkisinde kaldığı iç huzurunu, ruh dinginliği-
ni elde edebilmek için yıllar yılı uğraşıp durmuştu Piyer. Bu huzuru 
insanlara yardım etmekte aramış, farmasonlukta aramış, sosyete 
yaşantısına dalıp kendini dağıtmakta aramış, olmamıştı; kendini 
şaraba vermiş, yine olmamıştı; fedakârlıklarda, kahramanca giri-
şimlerde, Nataşa’ya olan romantik aşkında aramış, yine olmamıştı; 
aradığı huzuru akılcı düşünüş yollarında bulabileceğini ummuştu 
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ama nafile; bütün çabaları, bütün deneyleri, girişimleri hep boşa 
çıkmıştı. Derken, aradığı o iç uyumunu, o ruhsal barışı elde etmek 
için hiçbir çaba harcamadığı bir dönemde, sırf ölümün dehşetini 
yaşamış olması, yoksunluk çekmesi ve Karatayev’den edindiği iz-
lenimler sayesinde kendiliğinden gelivermişti aradığı. Gerçekten de 
tanık olduğu o idamlar sırasında çektiği korkunç acılar, yaşadığı o 
müthiş anlar, öteden beri o kadar önemsediği bütün o huzur bo-
zucu düşüncelerle duyguları, imgeleminden de belleğinden de bir 
daha geri gelmemek üzere silip götürmüştü. Artık uzun uzadıya ne 
Rusya’yı, ne savaşı, ne Napolyon’u ne de siyaseti düşünüyordu; bu 
konular üzerinde derin düşüncelere dalmak aklına bile gelmiyor-
du aslında. Bunları düşünmenin kendisine kalmadığını, kimsenin 
bu konularda ondan fikrini sormadığını, dolayısıyla bu konularda 
yargıda bulunmanın kendisine düşmediğini en sonunda anlamış-
tı. Karatayev’in ağzından duyduğu, “Rusya dedin mi yazı aklına 
getirmeyeceksin, yaz mevsimini düşünürken de Rusya’yı anmaya-
caksın, çünkü uyuşmaz bu ikisi!” özdeyişini sık sık kendi kendine 
tekrarlıyor ve tekrarladıkça içinde bir ferahlama hissediyordu Piyer. 
Napolyon’u öldürme düşüncesi de kabala falında çıkan sayılardan 
Apokalips’in canavarına varmak için giriştiği hesap işleri de şimdi 
ona saçma sapan geliyor, bunların akıllı işi olmadıklarını anlıyordu. 
Karısına gözü dönecek kadar öfk elenmesini de adına leke sürülecek 
diye o kadar kaygılanmış olmasını da şimdi sadece hafifl ik olarak 
görmekle kalmıyor, aynı zamanda gülünç de buluyordu. Karısı şura-
da ya da burada canının çektiği gibi yaşadıysa, bu ne diye ilgilendir-
sindi Fransızları? Fransızlar ellerindeki mahpusun Kont Bezuhov 
olduğunu öğrenirlerse, hele artık kendi umurunda da olmadığına 
göre yer yerinden mi oynardı yani?

Sık sık hatırına Prens Andrey’le yaptığı konuşma geliyor ve 
o konuşmada ileri sürülen görüşleri hatırladıkça –kendisi her ne 
kadar Prens Andrey’in düşüncelerini biraz değişik yorumluyorsa 
da– arkadaşının düşüncelerine yüzde yüz katılıyordu şimdi. Prens 
Andrey öteden beri mutluluğu negatif bir olgu diye yorumlardı, 
o konuşmasında da yine aynı düşünceyi ileri sürmüştü. Yalnız, 
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bunu belirtirken, sesindeki acı ve alaycı ifadeden sanki başka bir 
şey söylemek istediği anlamı seziliyor gibiydi; âdeta şöyle demek 
istiyordu: “Mutlak mutluluk hiçbir zaman elde edilemeyeceğine 
göre, mutlak mutluluk peşinde koşma içgüdüsü insanlara sırf ezi-
yet olsun diye verilmiştir.” Piyer de şimdi bunun böyle olduğuna 
yüzde yüz inanmaktaydı, üstelik bu düşüncenin yanlış da olabile-
ceği konusunda kıyıcığa hiçbir çekince koymadan. Acı çekmemek, 
zaruri ihtiyaçların giderilmiş olması, dolayısıyla da insanın uğraşı 
alanını seçebilme özgürlüğüne sahip bulunması –yani, yaşantı-
sının nasıl olacağına kendisinin karar verebilmesi– şimdi Piyer’e 
insan mutluluğunun doruğu gibi geliyordu. Piyer, sırf acıktığı 
için yemek yemenin; sırf susadığı için su içmenin; uykusu geldiği 
için uyumanın; üşüdüğü için giyinmenin; sırf bir insan sesi duy-
muş olmak için, canı konuşmak istediği için konuşmanın zevkini 
tüm yaşamında gerçek anlamda ilk kez burada ve şimdi tadıyor-
du. Doyurucu bir yemek gibi, temizlik gibi, özgürlük gibi müb-
rem ihtiyaçlarının giderilebilmesi olanağından yoksun bulunduğu 
içindir ki, dört başı mamur bir mutluluk sanki sadece bunlardan 
ibaretmiş gibi geliyordu ona. Uğraşı alanını, başka bir deyişle ya-
şayış biçimini seçme özgürlüğü şimdi son derece sınırlanmış bu-
lunduğu için de bu seçimi yapabilmek sanki çok kolay bir işmiş 
gibi görünüyordu gözüne; hem de o kadar kolay görünüyordu ki, 
tıpkı zaruri ihtiyaçları giderebilme açısından insanın sahip olduğu 
olanak bolluğunun bu ihtiyaçları giderirken alınan zevki köreltişi 
gibi, uğraşı alanını seçebilme açısından sahip olunan özgürlüğün 
–onun bu açıdan özgürlüğünü sağlayan olanaklar da aldığı eğitim, 
serveti ve toplumdaki yüksek yeri idi– fazlasının da aslında uğraşı 
alanı seçimini zorlaştırdığı, hatta insanda bir iş, bir uğraş sahibi 
olma hevesini kırdığı gerçeğini unutturuyordu Piyer’e.

Şimdi Piyer’in hayal evini dolduran biricik konu, ne zaman ser-
best bırakılacağı idi. Oysa ileride, hatta yaşamının sonuna kadar, 
Piyer bu bir aylık mahpus yaşantısından, yinelenmesi olanaksız o 
derin, o yoğun, o ferahlatıcı duygulardan ve en önemlisi de sadece 
o dönemde sahip olabildiği o mükemmel iç huzurundan, o kusur-
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suz ruh dinginliğinden hep coşkuyla söz edecek, o günleri büyük 
bir zevkle anacaktı.

Mahpusta geçirdiği ilk gecenin sabahı erkenden kalkıp, sabah 
karanlığında barakanın kapısına çıkmıştı Piyer. İşte o sabah göz-
lerini kaldırıp da ileride, ilkin belli belirsiz karanlık bir siluet ha-
linde izdüşüm veren Novo-Dyeviçi Manastırının kulecikleriyle, 
kuleciklerin tepesindeki haçları görürken; tozlu çimenlerin yüzü-
nü kaplayan kırağı beyazlığını seyrederken; döne kıvrıla gözden 
ırayıp mor ufk un koyu renkleri içinde eriyen ırmağın ahşap rıh-
tımlarına ve bunların ardında kalan Serçe Tepe sırtlarına bakar-
ken; Moskova’dan havalanıp çayırın üzerinden kendisine doğru 
uçan alakarga sürüsünün bağırışlarını dinler, serin sabah havasını 
teninin üstünde hissederken ve biraz sonra, doğu yönünden ışınla-
rın birer mızrak gibi fırlayıp güneşin bir bulutun ardından başını 
gururla doğrultmasıyla birlikte büyük kubbelerin de haçların da, 
çayırı örten kırağının da, ufukta kaybolan ırmağın da, ufk un da 
tümünün birden, âdeta evrenin yüzünde güller açar gibi aydınla-
nışlarını seyrederken, Piyer o güne dek hiç bilmediği türden bir 
dinçliğin vücuduna yayıldığını, hiç tatmadığı bir joi de vivre* ile 
içinin dolduğunu hissetmişti. Bu duygu o günden sonra Piyer’i hiç 
terk etmemiş, hatta Piyer’in içinde bulunduğu koşullar çetinleştik-
çe bu duygu da gitgide güç kazanmıştı.

Piyer’in orada kazandığı azim, her şeye karşı hazırlıklı bulun-
ma kararlılığı, oraya ilk geldiği günden itibaren mahpus yoldaş-
larının kendisini el üstünde tutmalarıyla daha da güçlenmişti. 
Gerçekten de birkaç yabancı dil bilmesi; Fransızların ona göster-
diği saygı; gösterişçi olmayışı ve eli açıklığı, kendisinden bir şey 
istenildiğinde elindekini avucundakini (Piyer de subay mahpuslar 
gibi haft ada üç rublelik tayın bedeli alıyordu) hiç düşünmeden ve-
rişi; koca koca çivileri barakanın tahta duvarına yumruğuyla vura 
vura çakarak oradaki bütün askerlere kanıtladığı üstün fiziksel 
gücü; kader arkadaşlarına gösterdiği sevecenlik ve hiç kımıldama-
dan saatlerce oturarak düşünebilmesi (bu oradakilere inanılmaz 

* Fr. Yaşama sevinci.
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bir olay gibi geliyordu), Piyer’i oradakilerin gözünde gizemli, in-
sanüstü bir yaratık haline getirmişti. Sosyete yaşamında kendisine 
–zarar vermese bile– hep bir engel, bir tür ayak bağı olan fiziksel 
gücü, maddi rahatlığı hor görüşü, unutkanlığı, sadeliği ve bunla-
ra benzer öbür nitelikleri burada onu âdeta bir efsane kahramanı 
yapmıştı. Arkadaşlarının onu böyle el üstünde tutuşlarına, böyle-
sine sevip saymalarına karşılık Piyer de kendini onlardan sorumlu 
hissediyordu.

XIII

Fransızlar kenti boşaltmaya 6 Ekim’i 7 Ekim’e bağlayan gece 
başladılar; sahra mutfakları, sahra hastaneleri söküldü, ulaştırma 
araçları yüklendi ve yürüyüş kollarıyla ulaştırma katarları yola 
düzüldü.

Sabah saat yedide seferi durumda (başlarında şakoları, ellerin-
de tüfekleri, sırtlarında sırt çantaları, bellerinde de kocaman azık 
torbalarıyla) bir Fransız yürüyüş kolu gelip mapushane barakala-
rının önüne dizildi. Birlik durur durmaz bir baştan öbür başa, tüm 
askerler arada bir küfürleşmeyi de ihmal etmeden, yüksek sesle he-
men konuşmaya başladılar.

Mahpuslar giyinip kuşanmışlar, barakalarında harekete ha-
zır bekliyorlardı. Sokolov adındaki hasta asker de sararıp solmuş, 
avurdu avurduna çökmüş, gözleri çukura kaçmış bir halde ve gi-
yinmemiş olarak, kendi köşeciğinde yalın ayak bir başına yatıyor-
du. Koca gözlerini (yüzü çok zayıfl adığı için âdeta safi göz kalmış 
gibi geliyordu insana) dikmiş, bir yandan hiç kendisiyle ilgilen-
meyen yoldaşlarına yalvarır gibi bakıyor, bir yandan da düzenli 
aralıklarla ve alçak sesle inliyordu. Böyle inlemesi hastalığının 
(dizanterinin) verdiği ıstıraptan çok, yalnız kalmaktan duyduğu 
korku ve üzüntüden ileri geliyordu.

Beline bir ip bağlamış, ayaklarına da postallarını (Fransız as-
kerlerinden biri çizmelerine pençe vurdurmak için büyük çay san-
dıklarının üstüne kaplanan ham derilerden büyükçe bir parça ele 
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geçirip Karatayev’e getirmiş, o da derinin arta kalanından Piyer’e 
bir çift  postal çıkarmıştı) çekmiş, yola çıkmaya hazır durumda 
olan Piyer geldi, hastanın yanı başına çömeldi.

“Bak Sokolov, hepimizi birden götürecek değiller ya, canım! 
Hem adamların hastaneleri de var. Hiç kuşkun olmasın, senin du-
rumun hepimizinkinden daha iyi olacaktır; rahat edeceksin hiç 
değilse,” dedi.

Hasta bunun üzerine hemen sesini yükselterek, “Ah, benim gü-
zel Allahım! Ah, Yarabbim, beni burada ölüme terk edecekler! Vay 
başıma gelenler!” diye inlemeye başladı.

Piyer, “Ben şimdi gider, onlarla konuşurum,” diyerek kalktı, ba-
rakanın kapısına doğru yürüdü.

Piyer tam kapıya vardığı sırada, bir gün önce ona çubuğunu ik-
ram eden onbaşı da yanında iki askerle kapı ağzında görünmüştü. 
Gerek onbaşının, gerekse askerlerin çantalarıyla, tüfekleriyle ve çene 
altlarından metal zincirle bağlı şakolarıyla seferi kılıkta oldukları 
için oradakileri yadırgatacak kadar değişmişti görünümleri.

Onbaşı aldığı emre uyarak barakanın kapısını kapatmaya gel-
mişti; mahpuslar dışarıya çıkarılmadan önce sayılacaktı.

Piyer, “Onbaşım, şu hastanın durumu...” diye başlayacak oldu.
Ama daha lafına başlarken, bu onbaşı onun tanıdığı onbaşı mı, 

yoksa başkası mı diye içine bir kuşku düşmüştü; o kadar yadırgatı-
cıydı adamın o anki görünüşü. Ayrıca, tam Piyer konuşmaya baş-
ladığı sırada her iki yandan çok yüksek sesle çalınan trampetlerin 
gümbürtüsü yükseldi. Piyer’in sözlerine küfürle karışık anlaşıl-
maz bir homurtuyla cevap veren onbaşı, kapıyı da Piyer’in suratına 
çarparak kapadı. Bir anda yarı karanlıkta kalan barakadaki hasta-
nın iniltilerini, iki yandan yükselen trampet sesleri bastırıyordu.

“Tamam işte! İşte yine başladı!..” diye mırıldanan Piyer’in sır-
tında buz gibi bir ürperti dolaştı. Gerek onbaşının çok değişmiş 
yüzünde, gerek sesinin tonunda, gerek trampetlerin sinir bozucu, 
sağır edici gürültülerinde, insanları hiç istemedikleri halde bir-
birlerini öldürmeye zorlayan o gizemli gücü tanımıştı Piyer; hani, 
idamlar sırasında etkisine tanık olduğu o acımasız gücü. Bu güç-
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ten korkmanın, ondan kaçmaya kalkışmanın veya kuklalar gibi 
bu güce hizmet edenlere yalvarıp yakarmanın hiçbir yararı yoktu. 
Bunu şimdi anlıyordu Piyer. Kaderine razı olup beklemekten başka 
çare yoktu. Piyer hastanın yanına dönmedi; kaşlarını çattı, sağına 
soluna bile bakmadan orada, barakanın kapısı dibinde sessizce di-
kildi kaldı. 

Barakanın kapısı açılıp da mahpuslar koyun sürüsü gibi itişe 
kakışa, birbirlerini eze eze kapı ağzından dışarı çıkınca, Piyer de 
bunların arasından dirsekleriyle kendine yol açarak dosdoğru, on-
başının “senin bir dediğini iki etmez” dediği yüzbaşının yanına 
gitti. Yüzbaşı da seferi kılıktaydı ve Piyer, onbaşının konuşma bi-
çimiyle trampetlerin gürültüsünde tanıdığı o aynı şeyi yüzbaşının 
yüzünde de gördü.

Yüzbaşı kaşlarını çatmış, önünden itişe kakışa geçmekte olan 
mahpuslara, “Yürüyün hadi, yürüyün!” diyordu.

Piyer boşuna çaba harcadığını bile bile yine de yaklaştı yüzba-
şıya.

Yüzbaşı onu, tanımamış gibi soğuk bir tavırla tepeden aşağı sü-
zerek, “Evet, neymiş bakalım?” dedi.

Piyer ona hastanın durumunu anlattı.
Yüzbaşı, “Bal gibi yürüyebilir, Allah’ın belası!” dedi ve Piyer’e 

bakmaksızın mahpuslara çıkışmaya devam etti: “Yürüyün hadi, 
kımıldayın biraz!”

Piyer yine, “Ama yürüyemez ki, adamcağız ölecek neredeyse...” 
diye başlayacak oldu.

Yüzbaşı öfk eyle kaşlarını çatarak, “Lütfen, bayım!..” diye bağır-
dı.

“Dran-da-da-dan, dran-da-da-dan” diye gümbürdüyordu 
trampetler. Piyer o gizemli gücün bu insanları pençesine çoktan 
aldığını, dolayısıyla da bundan sonra söylenecek hiçbir sözün bir 
yarar sağlamayacağını anladı.

Subay mahpusları er mahpuslardan ayırıp yürüyüş kolunun 
önüne koydular. Piyer’in de aralarında bulunduğu subaylar otuz 
kişi kadardı, eratın sayısı ise üç yüzü buluyordu.
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Başka barakalardan gelen ve hepsinin de üstleri başları 
Piyer’den çok daha iyi durumda olan bu subayların hiçbiri Piyer’i 
tanımıyordu. Piyer’i kibirli bir tavırla ve kuşkulu gözlerle süzüyor, 
ayaklarındaki acayip kunduralara merakla bakıyorlardı.

Piyer’in az ilerisinde puf böreği gibi şiş suratlı, benzi solmuş, 
öfk esi burnunda, şişko bir binbaşı yürüyordu. Buradaki esir Rus 
subayları arasında saygın bir yeri olduğu anlaşılan binbaşı sırtına 
geçirdiği Kazan işi ceketinin beline kemer yerine bir havlu bağla-
mıştı. Tütün tabakasını bir elinde sıkı sıkı tutarak o elini koynuna 
sokmuştu, öbür eliyle de yine sıkı sıkı çubuğunu tutuyordu. Orta-
da hiçbir neden yokken herkesin acele ettiği ve birilerinin durma-
dan kendisini ittiği kanısında olan binbaşı bu nedenle, bir yandan 
ofl aya pofl aya yürürken, bir yandan da homur homur homurdanı-
yor, durmadan sağa sola çatıyordu. Bir başkası da (ufak tefek, sıska 
biriydi bu) kendilerini nereye götürdükleri ya da o gün kaç kilo-
metre yol alabilecekleri gibi çeşitli konularda hiç durmadan tah-
minler yürütüyor ve herkesle iddialaşıp herkese laf yetiştiriyordu. 
Ayaklarında keçe çizmeler, sırtında da ordu hizmetinde çalışan si-
vil levazım memurlarının giydikleri türden üniforma bulunan bu 
sıska adam ikide birde yürüyüş kolunun bir sağına, bir soluna ko-
şuyor, Moskova’nın yıkıntılarına bakıp bakıp yüksek sesle, hangi 
yıkıntının hangi yapıya ait olduğu konusundaki gözlemlerini bil-
diriyor ya da bulundukları yerden kentin görünen kesiminin nere-
si olduğunu herkese duyuracak biçimde bağıra bağıra söylüyordu. 
Şivesinden aslen Polonyalı olduğu anlaşılan bir üçüncü subay da 
öbürünün söylediği semt adlarının yanlış olduğunu ileri sürerek 
bununla iddialaşıyordu.

Şişko binbaşı bir aralık, “Nedir alıp veremediğiniz be yahu?” 
diye patladı. “Ha Aziz Nikolay Mahallesi olmuş, ha Aziz Vlasa 
Mahallesi, ne fark eder yani? Görüyorsunuz işte... Her yer yanmış, 
yıkılmış... Yanacak başka bir şey kalmamış... Ne itip duruyorsun 
beni be adam? Koskoca yol dar mı geldi sana?” diye de bu arada 
dönüp, kendisine parmağının ucunu bile sürmemiş olan arkasın-
daki adama çattı.
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Kömürleşmiş yıkıntılara bakan mahpuslar arasında sağdan 
soldan üzüntülü sesler yükseliyordu zaman zaman:

“Vah, vah, vah! Yazık be! Şu yaptıklarına bakın!”
“Yaa, şu hale bak! Irmağın öbür yakası olduğu gibi gitmiş, Zu-

bova semti de öyle... Kremlin semtinde de epeyce yanan yer var... 
Hay Allah! Kentin yarısı bile sağlam kalmamış yahu. Yaa, ben söy-
lemiştim ya sana, ırmağın öbür yakasında koskoca bir mahalle ol-
duğu gibi gitti demiştim; nah, gör işte!..”

“Yahu, kentin yanıp kül olduğunu kendi gözlerinizle görüyor-
sunuz işte, bunun üstünde durmanın bir yararı var mı artık?” dedi 
binbaşı.

Kentte yangından kurtulmuş sayılı mahallelerden biri olan 
Hamovniki semtinden geçerlerken, tam semt kilisesinin önüne 
geldiklerinde, bütün kafile irkilerek sokağın öbür yanına doğru 
çekildi ve öfk e, korku, tiksinti nidaları yükseldi:

“Namussuz oğlu namussuzlar! Vay Allahsızlar be! Tüüü, Allah 
kahretsin! Evet, evet ölmüş ölmesine, ölmüş de... Üstelik bir şeye 
de bulamışlar!”

Bu kadar tiksinti ve öfk e yaratan nesnenin ne olduğunu anla-
mak için kilisenin bulunduğu yana doğru sokulan Piyer, kilise av-
lusunu çevreleyen parmaklığa dayanmış bir adam seçer gibi oldu 
ama iyice anlayamadı ne olduğunu. Gözleri kendisininkilerden 
daha iyi gören arkadaşlarının konuşmalarından anlayabildiği ka-
darıyla, ölü bir adamı ayağa dikip parmaklığa dayamışlar, yüzünü 
de ise bulamışlar.

Konvoyu götüren hapishane gardiyanları, “Yürüyün ulan kö-
poğulları! Kımıldayın ulan iblisin tohumları!” diye küfürü ba-
sarken, Fransız Muhafız Birliğinin süvarileri de kiliseye doğru 
sokulan kalabalığı geri sürmek için, tazelenmiş bir hınçla ve hiç 
acımadan kılıçlarının yan tarafını kullandılar.
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XIV

Mahpuslar yan yollardan, ara sokaklardan yürütülerek Ha-
movniki semtini bir uçtan öbür uca geçene dek arkalarında muha-
fızlarıyla yine bu muhafızlara ait kimi açık, kimi örtülü birkaç yük 
arabasından başka bir şey yoktu; ama kentin zahire stoklarının 
saklandığı büyük depoların bulunduğu semte yaklaştıkları zaman 
kendilerini birdenbire, aralarına yer yer sivillere ait arabaların da 
karıştığı upuzun bir topçu katarının ortasında buluverdiler; topla-
rı neredeyse birbirinin üstüne çıkacak kadar sıkışık bir katardı bu.

Köprüye varınca hep birlikte durdular, öndekilerin geçmesini 
beklediler. Mahpuslar köprünün üzerinde geniş bir görüş açısına 
kavuştukları için, gerek arkalarında, gerek önlerinde, her iki yönde 
de uçları ufukta kaybolan hareket halindeki taşıt katarlarını rahat-
ça görebiliyorlardı. Sağ yanlarında ise, Kaluga şosesinin Neskuçni 
bahçelerinin çevresini dolandığı kesimden habire şoseye çıkmakta 
olan askerî yürüyüş kolları ucu bucağı görünmeyen sıralar halinde 
ufk a doğru uzayıp gidiyordu. Bunlar, bütün Fransız birlikleri için-
de yürüyüşe en önce başlayan, Beauharnais’nin kolordusuna bağlı 
askerlerdi. Öbür yandan da, gerek ırmak kıyısını kuşatan rıhtım 
boyundan, gerek Taş Köprü üzerinden Mareşal Ney komutasında-
ki askerlerle taşıt araçları geliyordu.

Davout’nun askerleri –bütün mahpuslar bu askerlerin sorum-
luluğuna verilmişti– ise Kırım Geçidini aşmaktaydılar, hatta bir 
bölümü Kaluga şosesine çıkmışlardı bile. Oysa taşıt konvoyları 
o kadar uzundu ki, Beauharnais’nin ulaştırma birliklerinin sonu 
Moskova’dan çıkıp, birliğin başı şoseye kavuştuğu sırada, Mareşal 
Ney’in komutasındaki ulaştırma birliklerinin öncüleri ancak Bü-
yük Ordinka Caddesine varıyordu.

Mahpuslar da Kırım Geçidini aştılar ve bu andan sonra artık 
hep üçer beşer adım yürüyüp durmak, tekrar üçer beşer adım yü-
rüyüp durmak zorunda kalarak ilerlediler; sağdan, soldan, geriden 
hiç durmadan akın akın gelen taşıt araçları yığıldıkça yığılıyor-
du. Kırım Geçidi köprüsüyle Kaluga şosesi arasındaki birkaç yüz 
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metre uzaklığı ancak bir saatte aşabilen mahpusları, Transmoskva 
Caddesiyle Kaluga şosesinin kesiştiği alanda durdurdular, sıkışık 
durumda bir köşeye çektiler ve kavşakta tam bir saat ayakta bek-
lettiler. Dört bir yandan gelen araba tekerleklerinin tangırtıları, 
uygun adım yürüyen askerlerin rap rapları, bitmez tükenmez bağ-
rışmalar, küfürleşmeler fırtınalı bir deniz kükreyişi gibi göklere 
yükseliyordu. Piyer sırtını bir evin, yangından arta kalan kapkara 
duvarına vermiş, hayal evinde idam mangası trampetlerinin güm-
bürtüsüyle özdeşleştirdiği bu kükreyişe kulak veriyordu.

Tutsak Rus subaylarından beş altısı çevreyi daha iyi görebilmek 
için, Piyer’in sırtını verdiği duvar yıkıntısının üstüne çıkmıştı. 
Gördükleri manzara karşısında şaşkınlıklarını yüksek sesle belli 
etmekten kendilerini alamıyorlardı:

“Üüüüh, şu izdihama bakın yahu! İğne atsan yere düşmez bu 
kalabalığın içinde!.. Yahu, şuraya bakın hele, şuraya, top araba-
larına bile eşya yüklemişler! Ya sen, şuradakileri görüyor musun? 
Bak, bak, şu kürklere bak!.. Vay hergeleler be, amma talan etmişler, 
ha! Sen asıl şuradakine bir bak; bak, şurada, arkadaki arabanın 
içinde canım… İkona çerçeveleri değil mi onlar? Tabii ya, bal gibi 
ikona çerçeveleri işte... Vallahi de billahi de ikona çerçeveleri! Vay 
namussuzlar be! Mutlaka Alman soyundandır bunu yapanlar!.. 
Bakın bakın, aralarında bizim köylülerden de var bir tane, vallahi 
bir mujik bu be! Vay soysuz, vay! Yuh olsun sana! Namussuza da 
bakın hele, nasıl da yüklenmiş, adımını zor atıyor vallahi!.. Hey 
Yarabbim, çift  tekerli gezinti arabalarına varıncaya kadar almış 
gözü doymazlar!.. Sandıkların üstüne çıkıp tünemiş şu herife ba-
kın Allah aşkına! Hoppalaa! Şimdi de kavgaya tutuştular!..

“Yaşşaa! Tam gözünün üstüne acıma, yapıştır!.. Kır burnu-
nu! Yahu, biz bu gidişle akşama kadar varamayız gideceğimiz 
yere. Aaa! Bakın, bakın diyorum size, şuraya bakın! Mutlaka 
Napolyon’un arabalarıdır bunlar. Şu atlara baksanıza!.. Hem için-
de baş harfl eri olan o taçlı armadan da belli! Sanki tekerlekli ev 
mübarek!.. Şu enayiye bakın, sırtından çuvalı düşürdü, haberi bile 
olmadı... Bakın, bakın, şurada yine kavgaya tutuştular... Aaa! Ba-
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kın, kucağında çocuğuyla bir kadın. Hımm, hiç de fena parça değil 
üstelik!.. Ya, işte böyledir küçük hanım, elin oğlu böyle yapar si-
zin gibileri!.. Yahu baksanıza, öyle bir iki tane de değil bu karılar, 
sürüsüne bereket maşallah!.. Ne kadar Rus orospu varsa tümünü 
toplamış, arabalara doldurmuş bunlar! Nasıl da kurulmuşlar ara-
balara ama, oooh, gel keyfim gel!..”

Derken, tıpkı Hamovniki kilisesinin önünde olduğu gibi mah-
puslar kafilesinde bir kaynaşma oldu ve hep birden merakla yolun 
öbür yanına doğru koşuştular; Piyer de boyunun uzun oluşu saye-
sinde onların başlarının üzerinden, böyle meraklarını uyandıran 
şeyin ne olduğunu görebildi. Üstü açık mühimmat arabalarının üç 
tanesine, cephane sandıkları arasına süslü püslü, allıklı, sürmeli, 
rujlu, giysileri rengârenk birtakım kadınları tıklım tıkış oturt-
muşlardı. Son derece sıkışık, âdeta kucak kucağa oturan kadınlar 
cırtlak sesleriyle bağrışıp duruyorlardı.

Piyer, o gizemli gücün kendini gösterdiği andan itibaren, ar-
tık hiçbir olay karşısında şaşırmaz olmuştu; hiçbir şey artık ona 
şaşırtıcı ya da ürkütücü gelmiyordu; ne alay olsun diye suratını 
is karasıyla boyadıkları o ceset, ne kentten kaçırılan bu kadınlar 
alayı, ne de yanmış yıkılmış Moskova... Piyer’in şu anda gördüğü 
hiçbir şey en ufak bir iz bile bırakmıyordu üzerinde: Çok zorlu bir 
kavgaya hazırlanan ruhu, kendisini zayıfl atabilecek veya yufk a-
laştırabilecek hiçbir izlenimi almak istemiyor, kapılarını bunlara 
kapıyordu sanki.

Tıka basa kadın doldurulmuş yolcu arabaları, yük arabaları 
durmadan gelip geçiyordu. Bunların arasından başka arabalar, as-
kerler, mühimmat arabaları; yine askerler, yaya giden birkaç kadın, 
askerler... askerler...

Piyer önünden geçip giden insanların yüzlerini tek tek seçemi-
yordu; onların tümünü birden, hareket halindeki bir bütün olarak 
algılıyordu.

Bütün bu insanlar, atlar âdeta görünmez bir güç tarafından ar-
kalarından itiliyormuş gibi geliyordu Piyer’e. Piyer’in orada dikilip 
geleni geçeni seyrettiği o bir saat boyunca, o kavşak noktasına açı-
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lan bütün caddelerden, dört bir yandan akın akın gelen bu canlıla-
rın tek bir amaçları vardı: Bu kentten elden geldiğince çabuk uzak-
laşmak. Bu amaçla da itişip kakışıyor, hırlaşıyor, küfürleşiyorlardı; 
bu konuda hiçbiri ötekinden aşağı kalmıyordu. Kaşlar çatılıyor, 
suratlar buruşuyor, bembeyaz dişler meydana çıkıyordu; herkesin 
ağzında aynı küfürler, aynı tehdit sözleri ve herkesin yüzünde, bu 
sabah trampetler çalarken Piyer’in onbaşının suratında görüp de 
ürktüğü, her şeyi göze almış insanlara özgü o soğuk, o insanlık 
dışı, katı ve acımasız ifade...

Tutsaklar kafilesine refakat eden muhafız birliğinin komutanı 
ancak akşam geç saatte, artık onun da canına tak ettiği için, erleri-
ni alıp bir yarma hareketine girişti; binbir küfürleşme, binbir kav-
ga gürültüden sonra ulaştırma konvoyları arasından zor bela bir 
yol açabildi de dört bir yandan sıkıştırılan askerleriyle mahpusları 
Kaluga şosesine çıkarabildi.

Cebri yürüyüşle (hiç mola vermeden) yol alıp, ancak güneş ba-
tarken durdular. Mahpuslar kafilesine eşlik eden yük arabalarının 
atları çözüldü, arabalar iyice birbirine yaklaştırıldı ve askerler ko-
naklama hazırlıklarına giriştiler. Herkesin suratı bir karış, herkesin 
öfk esi burnundaydı. Küfürleşmeler, hırlaşmalar, dalaşmalar gece 
yarılarına kadar bitmek bilmedi. Bu arada sivillere ait arabalardan 
biri mahpuslar konvoyunun muhafız arabasına bindirip okuyla 
arabayı delince, hemen oraya üşüşen askerler kamçılar ve sopalarla 
atlara girişip suratlarına, kafalarına vura vura hayvanları geri bas-
tırıp birbirine giren arabaları ayırmaya çalışırken, sivillerle de kav-
gaya tutuştular. Piyer, sivillerden Alman asıllı birinin, Fransız as-
kerlerinden biri tarafından kafasından meçle yaralandığını gördü.

Bu soğuk güz gecesinde, bir tarlanın ortasında, açık havada ve 
karanlıkta konaklayan bu askerlerin hepsinin, o sabah yürüyüş 
hazırlıklarına başladıkları sırada kendilerini pençesine alan kaçış 
telaşının yarattığı gerginlikten hâlâ kurtulamadıkları ve bu tatsız 
duyguya bu tür tepkiler verdikleri anlaşılıyordu. Görünüşe bakı-
lırsa, nereye gittiklerini ve yolculuklarında neyle karşılaşacakla-
rını bilmeyen bu insanlar bu gerçeği ancak şimdi, burada mola 
verince fark etmişe benziyorlardı.
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Bu mola sırasında muhafızlar tutsaklara sabahkinden daha 
sert, daha acımasız davranıyorlardı. Ve tutsaklara yine ilk kez ola-
rak bu mola sırasında, yemek olarak at eti verildi.

En yüksek rütbeli subayından sıra neferine kadar tüm Fransız-
ların tutsaklara karşı takındıkları bu garezli tutumla, daha önceki 
dostça davranışları arasındaki fark inanılır gibi değildi.

Rus erlerinden birinin hasta numarası yapıp karın ağrısı baha-
nesiyle kaçmayı başardığı gerçeği sayımda ortaya çıkınca, Fran-
sızların garezi büsbütün arttı. Piyer, Rus erlerinden birinin, yolun 
kıyısından biraz fazla uzaklaştı diye Fransızlardan insafsızca sopa 
yediğini gördü ve Fransız yüzbaşının kaçan Rus erinden sorumlu 
tuttuğu astsubayı askerî mahkemeye vermekle tehdit ettiğine ta-
nık oldu. Astsubay mazeret olarak Rus erinin gerçekten de hasta 
olduğunu, yürüyemeyecek durumda olduğu için geride kaldığını 
ileri sürünce de yüzbaşı, yürüyemeyecek durumda olan tutsakla-
rın vurulması için emir bulunduğunu hatırlattı ona. Piyer, idam 
cezalarının infazı sırasında benliğini pençesine alan, ama ondan 
sonra tüm mahpusluk döneminde bir daha varlığını hissetmediği 
o acımasız, o kör gücün bir kez daha kendisini kıskıvrak yakala-
dığını fark ediyordu şimdi. Bir yandan müthiş bir korkuya kapı-
lırken, bir yandan da o öldürücü güç kendisini ezmeye çalıştıkça, 
ona karşı çıkan öz benliğindeki yaşama gücünün de aynı oranda 
arttığını, bu yaşama gücünün edilgenden etkene doğru geliştiğini 
hissediyordu.

Piyer yoldaşlarıyla birlikte çavdar lapası ve at etinden oluşan 
karavanaya kaşık sallarken, bir yandan da onlarla çene çalıyordu. 
Ne o, ne de yoldaşları bu konuşmaları sırasında Moskova’da gör-
dükleri manzaraya, Fransızlardan gördükleri kötü davranışa ya da 
kaçakların vurulması için çıkarılan emre (bu emir kendilerine de 
bildirilmişti) değiniyorlardı. Durumlarının hep daha kötüye gidi-
yor oluşunu umursamıyorlarmış gibi, inadına neşeleri yerindeydi. 
Yürüyüş sırasında karşılaştıkları komik olayları anıp, hep böyle 
neşeli konulardan söz açıyor, şimdiki sıkıntılı durumlarından ise 
tek kelime etmiyorlardı.
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Güneş batalı epeyce olmuştu. Gökyüzünde tek tük yıldızlar 
çıkmaya başlamıştı. Yükselmeye başlayan ay, yangın yeri gibi bir 
kızıl aydınlığa boyuyordu ufk u. Çok geçmeden de ayın kan kırmı-
zı koca tekerleği boz bulutların üstünde bütün görkemiyle yüksel-
di. Ortalık gitgide aydınlanmaya başladı. Akşam vakti sona ermiş, 
ama gece henüz başlamamıştı. Piyer subay tutsaklarla birlikte şo-
senin bir yanında kalıyordu, erlerden oluşan tutsaklar grubu da 
öbür yanında. Eski koğuş arkadaşlarıyla konuşmayı canı çeken 
Piyer yeni yoldaşlarının yanından kalktı, çoban ateşleri arasından 
kıvrıla dolana şosenin öbür yanına geçti. Karşısına çıkan bir nö-
betçi onu durdurdu ve geri dönmesini emretti.

Piyer gerisin geri döndü, ama çoban ateşinin başında oturan 
yoldaşlarının yanına gitmeyip, atları çözülmüş bir yük arabasının 
tekerleğine sırtını vererek soğuk toprağın üstüne bağdaş kurdu, 
başını önüne eğdi, öyle dalgın dalgın, hiç kımıldamadan uzunca 
bir süre oturdu. Aradan bir saat geçti. Piyer’i hiç rahatsız eden 
olmadı. Derken birdenbire Piyer’i bir gülme nöbetidir tuttu; ama 
öyle bir gülme, öyle şen şakrak, öyle katıla katıla bir gülme ki, çev-
redeki tüm askerler bir başına bu kadar neşelenen de kim diye me-
rakla bakmaya başladılar.

“Ha, ha-ha-ha!” diye makaraları koyveriyordu Piyer. Bir yan-
dan gülerken, bir yandan da kahkahalardan fırsat buldukça, bağı-
ra bağıra söyleniyordu: “Hale bakın yahu, geçmeme izin vermedi 
asker. Ha-ha-ha! Beni yakalayıp hapse de atarlarmış! Ha, ha-ha! 
Beni, ha? Hem de beni? Beni, benim ölümsüz ruhumu hapsedecek-
ler, ha? Ha-ha-ha!.. Ha-ha-ha-ha!” diye gülmekten katılıyor, gözle-
rinden şakır şakır yaşlar iniyordu.

Kazık kadar adamın böyle bir başına neye güldüğünü merak 
edenlerden biri kalkıp ona doğru yaklaşınca, Piyer gülmeyi kesti, 
toparlanıp ayağa kalktı ve sağına soluna bakına bakına bu meraklı 
davetsiz konuğun yanından uzaklaştı.

Az öncesine kadar kamp ateşlerinin çatırtı çıtırtılarıyla ve ba-
ğıra bağıra konuşan binlerce askerin sesiyle capcanlı duran uçsuz 
bucaksız açık ordugâh şimdi sessizliğe gömülmüştü; kamp ateşle-
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rinin kızıl korları da gitgide küllenip söndü. İçten aydınlanan bir 
fanusa benzeyen gökyüzünde, tam tepede dev bir lamba gibi du-
ruyordu dolunay. Açık ordugâhın sınırları dışında kalan ve daha 
önce göze çarpmayan ormanların silueti şimdi inişli çıkışlı bir şe-
rit gibi seçiliyordu uzaklarda. Bu ormanların da, geniş kırların da 
çok daha gerilerinde kalan ve ay ışığında yıkanırken kımıldadığı 
izlenimi yaratan sınırsız uzaklıklardan gözlerini bir türlü alamı-
yordu bir kez bakan. Piyer başını gökyüzüne doğru kaldırdı, son-
suz uzaklıklardan kendisine göz kırpan yıldızlara baktı. ‘Üstelik 
de bütün bunları; benim olan ve benim özümle aynı şey demek 
olan bütün bunları benimle birlikte alacak, tahtadan bir barakaya 
hapsedecekler, ha?’ diye içinden geçirdi. ‘Bütün bunları tahta par-
çalarından yapılma derme çatma dört duvarın arasına kapayacak-
lar!..’ diye kendi kendine gülümsedi ve gitti yoldaşlarının yanına 
uzandı, mışıl mışıl uykuya daldı. 

XV

Ekim başlarında Napolyon yine bir özel elçi eliyle ve yine barış 
amaçlı bir mektup yolladı Kutuzov’a; Kutuzov’u yanıltmak için, 
mektubuna Moskova’dan yollandığı süsü vermişti, oysa kendisi o 
sırada eski Kaluga şosesi üzerinde ve Kutuzov’un oldukça yakının-
da bulunuyordu. Kutuzov, daha önce Lauriston’un getirdiği mek-
tuba ne cevap verdiyse, bu mektuba da aynı cevabı verdi; barış diye 
bir şeyin söz konusu olmadığını bildirdi.

Bu mektup alışverişinden çok az bir zaman sonra, Tarutino’nun 
sol yanında çete savaşı yaparak faaliyet gösteren Dolohov’un müf-
rezesinden bir rapor geldi; raporda, General Broussier’nin tüme-
nine bağlı birtakım askerlerin Fominsk yakınlarında görüldüğü 
ve bu tümenin –Fransız ordusunun ana kitlesinden kopmuş du-
rumda bulunduğu için– kolaylıkla imha edilebileceği bildiriliyor-
du. Kutuzov’un ordusundaki tüm subaylar ve erat bu haber üze-
rine tekrar, ‘ille de savaş isteriz’ diye tutturdular. Genelkurmay 
karargâhındaki koca koca generaller bile, Tarutino’da kazanılan 
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kolay başarının tadı damaklarında kaldığı için, Dolohov’un öne-
risine uyularak saldırıya geçilmesi konusunda Kutuzov’a bastırı-
yorlardı. Kutuzov ise yerinden bir adım bile kıpırdamayı gerekli 
görmüyordu. Sonunda her iki tarafın da ödün vermesiyle ara yolda 
birleşildi: Broussier’ye saldırmak üzere Fominsk’e ufak bir müret-
tep birlik gönderildi.

Büyük önemi ve zorluğu sonradan anlaşılacak olan bu harekâtın 
sorumluluğu rastlantı eseri olarak Dohturov’a bırakılmıştı; 
karargâh hizmetinde kalıp kâğıt işleriyle hiç uğraşmayan, ama hep 
alayların başında imdada koşan, dört bir yana yetişen; askerlerini 
aşka getirmek için ele geçirilmesini istediği bataryaya doğru ma-
dalyalar savuran, ama yine de tarih kitaplarında adı hiç geçmeyen; 
kendisinden sadece “ayırt etme yeteneğinden yoksun”, “kararsız” 
diye bahsedilen ve böyle tanınan şu ufacık tefecik adama, bu al-
çak gönüllü Dohturov’a. Bu adam için şöyle böyle derler ama bak-
tığımız zaman görürüz ki, Rus-Fransız savaşının ta en başından 
beri, Austerlitz’den 1813’e kadar, Rus ordusu ne zaman ve nerede 
çok sıkışmışsa oraya hemen Dohturov gönderilmiştir. Austerlitz’de 
tüm ordu perişan olduğu, artçı kuvvetlerin başında bir tek general 
kalmadığı, her şeyin sonunun geldiği bir zamanda alayları yürek-
lendirip düşman üzerine süren de odur; askerlerinden ve silahla-
rından kurtarabildiği kadarını kurtaran da odur; Augest Barajı 
Muharebesi’nde savaş alanını en son terk eden yine odur. Sıtma 
nöbetleri içinde kıvranırken yirmi bin kişilik kuvvetinin başında 
Smolensk’i savunmak için koskoca Napolyon ordusuna karşı yü-
rüyen de odur. Smolensk’e vardığında, geçirdiği ağır bir nöbetin 
ardından, Malahov kapısı önlerinde, gözlerini daha bir parçacık 
yummaya fırsat bulamadan top seslerine uyanan ve korkunç bom-
bardıman altında kenti savunarak bütün gün tutunan yine odur. 
Borodino’da General Bagratyon öldüğü, Rus sol kanadını tutan 
kuvvetlerin onda dokuzu yok olduğu ve Fransız topçusunun var 
gücüyle bu kesime yüklendiği sırada bu kesime ilkin bir başkasını 
yollayan Kutuzov’un –bu hatasını tamir etmek için– aynı yere ale-
lacele yolladığı ikinci kişi de “ayırt etme yeteneğinden yoksun” ve 
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“kararsız” Dohturov’dan başkası değildir. Nitekim bu sessiz, kendi 
halindeki ufacık tefecik Dohturov sol kanat siperlerine ulaşır ulaş-
maz Borodino Muharebesi’nin kaderi bir anda değişir ve bu muha-
rebe Rus silahlı kuvvetlerinin tarihindeki en görkemli zafere dönü-
şüverir. Tarih kitaplarında olsun, başka eserlerde olsun kendilerine 
manzum ya da mensur övgüler düzülen, göklere çıkarılan pek çok 
kahramanın adı geçer de Dohturov için tek kelimeye rastlanmaz.

İşte, önce Fominsk’e, oradan da Fransızlarla Ruslar arasındaki 
en son muharebeye sahne olan –ki, Fransız ordusunun iyiden iyi-
ye dağılışı bu muharebe ile başlamıştır– Malo Yaroslavets’e gön-
derilen yine Dohturov olmuştur. Ve savaşın bu dönemine ilişkin 
hikâyelerde de bize sürü sürü dâhiden, sürü sürü kahramandan 
söz ederler ama Dohturov’un adını yine ya hiç ağızlarına almazlar 
ya da pek az –o da istemeye istemeye– anarlar. Dohturov’un yük-
sek yetenek ve niteliklerinin en büyük kanıtını ise, işte, tarihçile-
rin onun hakkındaki bu suskunlukları oluşturmaktadır.

Bir makinenin çarkları arasına rastlantı eseri düşmüş, oradan 
oraya savrulup duran, hatta çarkların dönüşünü zorlaştıran metal 
yongayı, makinelerden hiç anlamayan birisinin o makinenin en 
önemli parçalarından biri sanması yadırganmayabilir. Makinenin 
yapısını bilmeyen kişi, bütün mekanizmanın işlemesini sağlayan 
parçanın kendi halinde, sessiz sedasız dönen o minicik hareket 
aktarma dişlisi olduğuna, buna karşılık o yonganın hiçbir işlevi 
olmadıktan başka makinenin çalışmasını da engellediğine akıl er-
diremez.

10 Ekim’de, yani Dohturov’un Fominsk yolunu yarılayarak 
Aristovo köyünde karargâhını kurduğu ve aldığı emirleri canla 
başla uygulamaya hazırlandığı gün, (Ruslarla savaşmak için söz-
de onların ardına düşmüşler gibi bir izlenim vermiş olsalar bile, 
aslında, bilinçsiz ölüm çırpınışlarından başka bir şey olmayan ke-
sintili ve düzensiz yürüyüşlerle hemen hemen Murat’nın tuttuğu 
kesime kadar sürüklenmiş bulunan) Fransız ordusu ana kitlesi 
de görünürde hiçbir neden bulunmamasına rağmen, yeni Kaluga 
şosesi üzerinden sola çark edip, Broussier’nin bağlantısı kesilmiş 
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zayıf bir kuvvetle tutmakta olduğu Fominsk’e doğru ilerlemeye 
başladı. Bu sırada Dohturov’un eli altındaki tüm kuvvetler, mü-
rettep birliği oluşturan iki küçük (başlarında Figner ile Seslavin’in 
bulunduğu) müfreze ile Dohturov’un emrine giren Dolohov’un çe-
tecilerinden ibaretti.

11 Ekim günü öğleden sonra Seslavin tutsak aldıkları bir Fran-
sız hassa eriyle birlikte Aristovo’daki karargâha geldi. Tutsak, o 
gün Fominsk’e giren birliklerin Fransız ordusunun öncüleri ol-
duğunu, Napolyon’un da aralarında bulunduğunu ve tüm Fransız 
ordusunun Moskova’dan dört gün önce ayrıldığını söyledi. Aynı 
akşam, Borovsk’dan gelen bir köylüden, muazzam asker kalaba-
lıklarının akın akın kasabaya girmekte oldukları haberi alındı. 
Dohturov’un mürettep kuvvetlerine bağlı Kazak devriye kolla-
rından Borovsk yolu üzerinde ilerleyen Fransız Hassa askerlerini 
gördüklerine ilişkin raporlar da geldi. Bütün bu bilgilerden ve ra-
porlardan şurası açıkça anlaşılmaktaydı: Onlar Fominsk’te bir tek 
Fransız tümeni bulacaklarını sanırken, beklenmedik bir zamanda 
Moskova’dan çıkıp, beklenmedik bir yöne –eski Kaluga yoluna– 
sapan koskoca Fransız ordusuyla karşı karşıya bulunuyorlardı şim-
di. Bu durumda üstüne düşen görevin ne olduğunu pek kestireme-
yen Dohturov, herhangi bir harekâta girişmekten kaçındı. Onun 
aldığı emir Fominsk’e saldırmaktı. Ama emri aldığı sırada orada 
sadece bir tanecik tümeniyle Broussier bulunuyordu; şimdiyse tüm 
Fransız ordusu oradaydı. Yermolov kendi inisiyatifini kullanarak 
harekete geçmek istiyor, Dohturov ise Yüce Başbuğ Kutuzov Haz-
retlerinden talimat almadan adım atmamakta diretiyordu. Sonun-
da, genelkurmay karargâhına kurye çıkarmaya karar verildi.

Bu iş için seçilen Bolhovitinov adındaki becerikli subay ge-
nel karargâha hem yazılı bir rapor götürecek, hem de durumu 
olduğu gibi ağızdan aktaracaktı. Sözlü talimatı ezberleyip, yazılı 
raporu çantasına koyan Bolhovitinov yanına iki yedek atla bir 
Kazak seyis alarak Başkomutanlık karargâhına doğru gece yarısı 
dörtnala yola çıktı.
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XVI

Yıldızsız, aysız, kapkaranlık ve ılık bir güz gecesiydi. Son dört 
gündür yağmur aralıksız yağıyordu. Islak, yapışkan balçık yolda 
iki kez at değiştirip, otuz kilometrelik yolu dörtnala bir buçuk sa-
atte alan Bolhovitinov sabaha karşı birle iki arasında Letaşevka’ya 
vardı. Avlu kapısının üstündeki bir tabelada “Genelkurmay 
Karargâhı” yazılı bir köy evinin önünde atından inip dizginleri se-
yise fırlatan Bolhovitinov evin karanlık sofasına daldı.

Yattığı yerden irkilerek doğrulan ve ıslık gibi sesler çıkararak 
burnundan soluyan, sofanın karanlığında da kimin nesi olduğu 
anlaşılamayan birine, “Nöbetçi general, çabuk! Çok önemlidir!” 
diye bağırdı.

Emir eri olduğu anlaşılan adam yattığı yerden fısıltıyla ve yal-
varır gibi, “Ekselansları dün akşamdan beri çok keyifsiz, son iki 
gecedir de hiç uyumadılar,” dedi. “İyisi mi, önce yüzbaşıyı uyan-
dıralım biz.”

Bu arada emir eri kalkıp bitişikteki odaya girmişti bile; horul 
horul uyuyan birini uyandırmaya çalışıyordu. Karanlıkta el yor-
damıyla emir erinin ardından odaya giren Bolhovitinov, “Sana 
bunun çok önemli bir haber olduğunu söylüyorum ben, General 
Dohturov’dan!” diye bağırdı.

“Komutanım, komutanım! Kurye geldi,” deyip duruyordu emir 
eri.

Uykulu bir ses duyuldu en sonunda: “Hııı? Ne olmuş? Kim gel-
miş?”

Konuşan adamın yüzünü karanlıkta çıkaramamakla birlikte, 
sesinden General Konovnitsin olmadığını anlayan Bolhovitinov 
acele acele, “Buraya Dohturov’un ve Aleksey Petroviç’in emirleriy-
le geldim,” dedi. “Napolyon şu anda Fominsk’te bulunuyor.”

Uyandırılan adam önce esnedi, sonra tatlı tatlı gerindi. Ka-
ranlıkta el yordamıyla bir şey ararken, “Kendilerini uyandırmak 
istemiyorum,” dedi. “General Hazretleri hasta. Hem getirdiğiniz 
haber sadece söylentiden ibaret de olabilir.”
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“Buyrun, işte rapor burada!” dedi Bolhovitinov. “Aldığım emre 
göre raporu derhal nöbetçi generale teslim etmem gerekiyor.”

Gerinmesini hâlâ bitiremeyen subayın sesi, “Durun hele azıcık, 
bir ışık yakayım,” dedi, sonra da emir erine hitaben ekledi: “Ulan 
hergele, her şeyi kaldırıp sokuşturuyorsun bir yerlere; yine nere-
ye sakladın bunları? (Sesin sahibi, General Konovnitsin’in yaveri 
Şçerbinin idi.) Hah, buldum, buldum!”

Şçerbinin mumu şamdana oturtmaya çalışırken, emir eri de 
çeliği çakmak taşına vura vura kavı tutuşturmaya uğraşıyor,* bir 
yandan da arada “Bak, yine inadı tuttu domuzun!” diye söyleni-
yordu.

Çakmak taşından fırlayan kıvılcımların aydınlığında Bolho-
vitinov, elinde şamdan tutan Şçerbinin’in genç yüzü ile onun ya-
nında yatan bir başka adamın yüzünü gördü. Yatan adam General 
Konovnitsin idi.

Kor haline gelen kavın tutuşturduğu kükürtlü çöpler önce 
mavi, sonra da kırmızı bir ışık çıkararak yanmaya başlayınca Şçer-
binin şamdandaki don yağı mumunu yaktı, aynı anda da don ya-
ğına üşüşmüş karafatmalar dört bir yana kaçıştı. Şçerbinin başını 
kaldırıp kuryeye baktı. Yolda gelirken baştan aşağı çamur içinde 
kalan Bolhovitinov kolunun yeniyle terini silmek isterken çamuru 
bütün suratına da bulaştırmıştı.

Şçerbinin uzatılan zarfı alırken, “Raporda yer alan bilginin 
kaynağı nedir?” diye sordu.

“Yeterince güvenilir bir bilgidir,” diye cevap verdi Bolhoviti-
nov. “Alman tutsaklar da, bizim devriyeler de casuslarımız da hep 
aynı bilgiyi veriyorlar.”

* O dönemde güvenli İsveç kibritleri şöyle dursun, nereye sürülürse hemen tutuşan, 
bu yüzden de çok tehlikeli olan kükürtlü kibritler bile henüz icat edilmediğin-
den, Tolstoy’un burada oldukça ayrıntısına indiği ateş yakma işlemi şöyle cereyan 
ederdi: Bir yanı, üç dört parmak geçirilecek biçimde kıvrılmış, öbür yanı düz ve 
çok sert bir çelik parçası elde tutulan bir çakmak taşına vurularak kıvılcımlar çı-
karılır ve kıvılcımlar, çakmak taşıyla aynı elde tutulan kav parçasına yönlendiril-
meye çalışılır; bir yandan da üfl enerek kor haline getirilen kavın ateşine kükürtlü 
çöpler değdirilerek tutuşturulur. Tutuşan bu kükürtlü çöple de mum ya da lamba 
yakılır. –İngilizce çev.
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“Eh, öyleyse başka çaremiz kalmadı, ister istemez uyandıra-
cağız,” dedi Şçerbinin ve ayağa kalktı, sırtına kaputu örtülmüş 
olarak başında da gecelik takkesiyle uyuyan Generalin yanına 
gitti. “Piyotr Petroviç!” dedi. Konovnitsin’in kaşı bile oynamadı. 
Generali nasıl uyandıracağını çok iyi bildiği anlaşılan Şçerbinin 
gülümseyerek komutanın kulağına eğildi ve “Genelkurmaydan ça-
ğırıyorlar!” diye fısıldadı.

Gerçekten de Şçerbinin ağzından daha “genelkurmay” lafı çıkar 
çıkmaz takkeli kafa hemen doğruluverdi. Konovnitsin’in yüksek 
ateşten yanakları al al olmuş, ama güçlü bir iradeyi yansıtan genç 
ve yakışıklı yüzündeki güzel bir düşten uyananlara özgü o hülyalı 
ifade sadece bir an sürdü. General şöyle bir silkindi ve yüzü, her 
zamanki o heyecansız ama sert görünümünü hemen takınıverdi.

“Evet, nedir? Kimden geliyor?” diye çabuk çabuk, ama acele de 
etmeksizin sorarken mumun ışığına karşı gözlerini kırpıştırıp du-
ruyordu.

Konovnitsin mührü kırarak raporu açmış, bir yandan kuryeyi 
dinlerken, bir yandan da raporu okuyordu. Daha raporun sonuna 
gelmeden bacaklarını karyoladan indirdi ve yünlü çorap giydiği 
ayaklarıyla toprak zemine basmaktan çekinmeksizin çizmelerini 
çekmeye girişti. Sonra başından takkesini çıkarıp fırlattı, şakakla-
rında kabarmış saçlarına bir iki tarak atıp kasketini başına geçirdi.

“Umarım kazasız belasız gelebilmişsinizdir buraya. Hadi, Yüce 
Başbuğun yanına gidelim.”

Konovnitsin getirilen haberin son derece önemli olduğunu, 
kaybedilecek hiç zamanları bulunmadığını hemen anlamıştı. Ama 
iyi bir haber mi, yoksa kötü bir haber mi olduğuna gelince bu ko-
nuda hiçbir fikri yoktu; bunun üzerinde durup düşünmek gereğini 
de duymamıştı. İşin o yanı onu hiç ilgilendirmezdi. Onun zaten 
bu savaşı bütünüyle ele alış biçimi de başkalarına benzemezdi; bu 
konuda zekâsını veya aklını değil, bambaşka bir yeteneğini kulla-
nırdı Konovnitsin. Yüreğinin ta içinde, her şeyin iyi sonuçlanaca-
ğına ilişkin sarsılmaz bir inanç besler, ama bundan hiç kimseye 
söz etmezdi o. Ayrıca, insanın sadece bu inançla yetinmemesi, hele 
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hele bundan hiç kimseye söz etmemesi ve görevini iyi yapması ge-
rektiğine de inanır, tüm çabasını bu yönde harcardı.

Barclay’lar, Raevski’ler, Yermolov’lar, Platov’lar, Miloradoviç’ler 
gibi 1812 yılının sözde kahramanları arasında Piyotr Petroviç 
Konovnitsin’in adından da, tıpkı Dohturov gibi, sırf âdet yerini 
bulsun diye söz edildiği anlaşılmaktadır. Dohturov gibi o da yete-
nekleri ve bilgisi sınırlı bir asker olarak tanınmıştır ve yine Dohtu-
rov gibi Konovnitsin de hiçbir vakit cephe gerisinde kalıp plan ha-
zırlamakla uğraşmamış, ama her zaman hep en kritik noktalarda, 
hep ateş hattında bulunmuştur. Kutuzov’un yaverliğine atandığı 
günden beri hep odasının kapısı açık olarak yatmakta direnmiş 
ve bir kurye geldiği takdirde hangi saatte olursa olsun kendisini 
uyandırmalarını sıkı sıkıya tembih etmişti. Muharebeye girildi 
mi ateş hattından ayrılmak istemediği için, bu yüzden birkaç kez 
Kutuzov’dan azar bile işitmiş ve Başkomutan, yine ön hatlara gi-
der diye korkusundan cepheye yaveriyle haber yollayamaz olmuş-
tu. Kısaca, Konovnitsin de tıpkı Dohturov gibi hiç göze çarpma-
yan, hiç ortalığı velveleye vermeyen, laf ebeliğinden hoşlanmayan, 
ama makinenin en önemli parçalarından birini oluşturan o mini 
mini çarklardan biriydi.

Yatağından kalkıp gecenin nemli havasına çıkan Konovnit-
sin yüzünü buruşturdu; yüzünü buruşturması kısmen başının 
ağrısının artmasından, kısmen de gelen haberle şimdi en başta, 
Tarutino Muharebesi’nden beri Kutuzov’la kanlı bıçaklı olan 
Bennigsen olmak üzere yüksek komuta heyetinin bütün omzu 
kalabalıklarının rahatlarının kaçacağını hatırlamış olmasın-
dandı. Şimdi kim bilir ne öneriler ortaya atılacak, ne tartışmalar 
yapılacak, ne emirler verilip, ne emirler geri alınacaktı! Bunu ön-
lemenin hiçbir çaresi olmadığını bilen Konovnitsin’in içine kötü 
kötü şeyler doğuyordu.

Nitekim Konovnitsin raporu Başkomutana iletilmek üzere 
Toll’a götürdüğünde; Toll, raporu alıp vakit geçirmeden Kutuzov’a 
götüreceği yerde, bu konudaki kendi görüşlerini odasını paylaştı-
ğı generale uzun uzun açıklamaya girişti; uzun süre sesini çıkar-
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madan dinleyen Konovnitsin sonunda daha fazla dayanamadı ve 
Yüce Başbuğa haberi iletmeleri gerektiğini Toll’a hatırlatmak zo-
runda kaldı.

XVII

Bütün ihtiyarlar gibi Kutuzov’un da gece uykusu pek azdı. 
Gündüzün olmadık yerde, olmadık zamanda pat diye başı önüne 
düşer, güzel güzel şekerlemeler yapardı ama geceleri yatağına hiç 
soyunmadan girer ve hemen hemen hiç uyumadan hep düşünür-
dü. Bu kez de yine öyle uyanık yatıyordu; savaş yarası yüzünden 
biçimi bozulan o kocaman, etleri pörsümüş şişko kafasını yastığı-
nın üstünde avucunun içine almış yan yatarken, fal taşı gibi açık 
tek gözünü karanlığa dikmiş, derin düşüncelere dalmıştı.

İmparatorla sürekli mektuplaşan ve İmparator üzerindeki et-
kisi genelkurmaydaki herkesten çok daha fazla olan Bennigsen 
kendisiyle görüşmekten kaçınır olduğundan beri Kutuzov’un içi 
bir bakıma daha rahattı; böylelikle hiç değilse askerlerini gerek-
siz ataklıklarla kırdırmak zorunda kalmamış oluyordu. Kutuzov, 
anıları kafasından hiç çıkmayan iki dersten –yani Tarutino Muha-
rebesi ile muharebe arifesinde yaşanan olaylardan– herkesin ken-
dine düşen payı almış olması gerektiği kanısındaydı.

‘Bize davayı kaybettirecek tek şey taarruza kalkışmamızdır; 
bunu artık onların da anlamış olmaları gerekir,’ diye düşünüyor-
du. ‘Benim en yaman müttefiklerim zaman ve sabırdır!’ Elmanın 
hamken koparılmayacağını, olgunlaşınca nasıl olsa kendiliğinden 
düşeceğini, oysa ham elmayı koparayım derken hem elmaya hem 
de ağacına zarar verilebileceğini, üstelik ham elmanın insanın di-
şini kamaştırdığını çok iyi biliyordu Kutuzov. Görmüş geçirmiş 
avcıların sezgisiyle, canavarın yara aldığını, ama bunun ancak 
tüm Rusya’nın gücünün bir araya getirilmesiyle başarılabilmiş ol-
duğunu biliyordu. Gelgelelim, canavarın aldığı yara acaba ölümcül 
müydü? İşte bu nokta henüz kesinlik kazanmış değildi. Gerçi La-
uriston ile Barthelemy’nin Kutuzov’un ayağına kadar gönderilmiş 
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olmaları, sonra çetecilerden alınan raporlar neredeyse Kutuzov’u 
yaranın ölümcül olduğuna inandıracak gibiydi. Ama yine de o 
bunlarla yetinemiyordu; ona daha çok kanıt gerekliydi. Dolayısıy-
la, beklemekten başka çare yoktu.

‘Bizimkiler istiyorlar ki, onları bırakayım da, koşa koşa gidip 
yaralı canavara ne olduğuna baksınlar. Bekleyin canım biraz, nasıl 
olsa göreceksiniz. Hep manevralara girişmek; hep saldırıya geç-
mek, ağızlarından başka laf çıktığı yok!’ diye aklından geçiriyor-
du. ‘Hem de ne için? Sırf kendilerine bir pay çıkarmak, şan, şe-
ref kazanmak için! Savaş denen şeyi bir tür yarışma filan sayıyor 
bunlar! Hani, birbirleriyle dövüşen oğlan çocuklarına “hayrola, ne 
oldu?” diye sorarsın da akılları fikirleri sadece kendi yaman dö-
vüşçülüklerini ön plana çıkarmakta olduğu için bir türlü doğru 
dürüst anlatamazlar gerçekleri; işte, bunların da o oğlan çocukla-
rından kalır yerleri yok! Her neyse, asıl konu bu değil şimdi.’

‘Ya öne sürdükleri taktik planlarına ne demeli? İlle de kendi 
planlarını kabul ettirecekler bana! Akıllarına iki üç tane olasılık 
geldi mi, (Kutuzov bunları içinden geçirirken, aklında, kendisine 
Petersburg’dan yollanan genel harekât planı vardı) bütün olasılık-
ları tükettiklerini sanıyor bunlar. Oysa olasılıklar tükenmez.’

Canavarın Borodino’da aldığı yaranın ölümcül olup olmadı-
ğı sorusuna Kutuzov bir aydan beridir durmadan kafa yoruyor, 
ama bir türlü tam bir cevap bulamıyordu. Terazinin bir kefesine 
Fransızların Moskova’yı aldıkları olgusunu koyuyordu. Ama öbür 
yandan, Rus ulusunun, gücünü son damlasına kadar kullanarak 
canavara indirdiği müthiş darbenin ölümcül bir yara açmış olması 
gerektiğini de bütün benliğiyle hissediyordu. Buna rağmen, ille de 
sağlam kanıtlar elde etmek istediği için bir aydan beridir bekliyor, 
bekleyiş süresi uzadıkça da sabırsızlanıyordu.

Böyle uykusuz geçirdiği gecelerde yatağında yatarken 
Kutuzov’un yaptığı şey de genç generallerinin yaptığı şeyden baş-
ka bir şey değildi; ama generalleri aynı şeyi yapınca Kutuzov onları 
azarlıyordu. Kutuzov da yatağına yattı mı tıpkı genç generalleri 
gibi hemen kafasını olasılıklara takıyordu, yalnız şu farkla ki, Ku-
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tuzov öyle iki üç olasılıkla kalmayıp binlercesini aklına getiriyor 
ama bu olasılıklara dayanarak herhangi bir tez üretmeye kalkışmı-
yordu. Kutuzov olasılıklar üzerine kafa yordukça, yeni yeni olası-
lıklar ortaya çıkıyordu. Napolyon’un ordusunun gerek tüm gücüy-
le, gerek parçalar halinde –kendisine karşı cepheden veya kuşat-
ma amacıyla ya da Petersburg üzerine– girişebileceği harekâtları 
binbir değişik koşul içinde, binbir değişik biçimde düşünüp, neler 
yapabilecekleri konusunda bir olasılıklar listesi çıkarıyordu kafa-
sında. Bu arada, kendisinin Napolyon’a karşı kullandığı aynı silahı 
Napolyon’un da ona karşı kullanabileceği (ki, en korktuğu şey de 
buydu Kutuzov’un) olasılığını hiç aklından çıkarmıyordu: Kendisi 
nasıl sabırla Napolyon’u bekliyor idiyse, Napolyon da Moskova’ya 
iyice yerleşip aynı biçimde, sabırla ilkin Rusların harekete geç-
mesini bekliyor olabilirdi pekâlâ. Kutuzov daha da ileri giderek, 
Napolyon’un ordusunu ta Medin ve Yuhnov’a* kadar geri çeke-
bileceği hesabını bile yapıyordu. Ama bütün bu olasılıklar içinde 
Kutuzov’un hiç aklına getirmediği bir tanesi gerçekleşti; Fransız 
ordusunun, Moskova’yı terk edişini izleyen ilk on bir gün için-
de kafası kesilmiş bir tavuk gibi çırpınırcasına bir ileri, bir geri 
koşup durması ve böylelikle de kendi sonunu kendisinin hazır-
laması, Kutuzov’un aklına hayaline getiremeyeceği bir olasılıktı. 
Broussier’nin tümeniyle ilgili olarak Dolohov’un yolladığı rapor 
da, Napolyon ordusunun çektiği sıkıntılar konusunda Rus çeteci-
lerinin verdiği bilgiler de Fransızların Moskova’yı terk etmeye ha-
zırlandıkları yolunda kulaklarına gelen söylentiler de – bunların 
tümü de Fransızların yenilgiyi kabullenip kaçmaya hazırlandıkları 
varsayımını destekleyen belirtilerdi. Gelgelelim bunlar ancak genç 
generallerin önemseyeceği, Kutuzov’un ise kılını bile kıpırdatma-
yacak birer varsayımdan ibaretti. Altmış yıllık yaşam deneyimiyle 
dedikodulara, söylentilere ne kadar itibar edilmesi gerektiğini iyi 
bilirdi Kutuzov; insanların çeşitli bilgileri alıp bunları kendi is-

* Medin ve Yuhnov kentleri, Napolyon’un batıya doğru çekilişte seçtıği Mojesk-
Smolensk şosesinin oldukça güneyine düşen bir yol üzerinde ve Kaluga’nın ku-
zeybatısında yer alırlar. –çev.



170

teklerinin gerçekleşmesi yolunda değiştirerek ortaya sürmeye yat-
kın olduklarını, buna karşılık kendi isteklerine ters düşen olguları 
görmezden geldiklerini de bilirdi. Bundan ötürü de Fransızların 
yenildiğini gösteren belirtiler çoğaldıkça, Kutuzov da buna –bü-
tün yüreğiyle inanmak istemesine rağmen– inanmamak için zor-
luyordu kendini. Beyin gücünün tümünü bu sorunun çözümüne 
adamıştı. Bunun dışında kalan her şey, her gün yinelenen yaşam 
düzeninin önemsiz ayrıntılarından ibaretti onun gözünde. Yük-
sek komuta heyetiyle yaptığı görüşmeler de Tarutino’dan Madame 
de Stael’e yazdığı mektuplar* da, okuduğu romanlar da, madalya 
ve nişan dağıtma törenleri de Petersburg’la yazışmaları da hep bu 
ayrıntılar içinde sayılıyordu onun gözünde. Onun tüm yüreğiyle, 
bütün benliğiyle bağlı olduğu biricik emeli Fransızların mahvol-
duğu günü görebilmek idi; böyle bir emel besleyebilmek için, bu-
nun olabilirliğini görebilmek gerekir ki, bu uzak görüşlülüğe sahip 
biricik kişi de Kutuzov’du zaten.

11 Ekim gecesi Kutuzov elini başının altına almış, yatağında 
yan yatarken işte bunları düşünüyordu.

Bitişik odadan kıpırtılar kulağına çalındı, daha sonra, kendi 
odasına doğru yaklaşan üç kişinin ayak seslerini duydu: Toll Ko-
novnitsin ve Bolhovitinov idi gelenler.

“Hey, kim var bakayım orada? İçeri gelin, gelin, gelin! Haberler 
mi var?” diye seslendi Feldmareşal.

Uşaklardan biri mumu yakarken Toll haberin özünü aktardı 
Kutuzov’a.

Kutuzov, “Kim getirdi haberi?” diye sorduğu sırada yanan mu-
mun alevi yüzünü aydınlattı; Başkomutanın yüzünde gördüğü so-
ğuk ve katı ifade karşısında Toll afalladı.

“Haberin doğruluğundan kuşku duyulamaz, Ekselans.”
“İçeri alın adamı, içeri alın.”

* Madame de Stael, Napolyon’un can düşmanlarından biriydi; Napolyon ise ısrar-
la onun peşinden koşardı. 1812 yılında Petersburg’da bulunan Madame de Stael, 
İmparator I. Aleksandr’dan büyük hüsnü kabul görmüştü. Kutuzov başkomutan-
lığa atandığı zaman onu hararetle kutlayan, aynı zamanda muzaff er olacağı yo-
lundaki inancını belirten ilk kişi de Madame de Stael olmuştu. –İngilizce çev.
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Kutuzov doğrulup karyolasında oturdu, şişko göbeğinin altın-
da kaybolan bir bacağını altına alıp, öbürünü aşağı sarkıttı. Nice 
zamandır kafasını kurcalayıp duran sorunun cevabını âdeta kur-
yenin yüzünde okumak ister gibi sağlam tek gözünü iyice kısarak 
inceden inceye süzdü onu.

Kutuzov gecelik gömleğinin biri bir yana, öbürü öbür yana 
kaymış yakalarını çekiştire çekiştire çıplak göğsünü kapamaya ça-
lışırken o kısık, ihtiyar sesiyle ağır ağır, “Anlat bakalım, dostum,” 
dedi. “Hepsini anlat bana. Yaklaş bana, daha yaklaş. Neymiş ba-
kalım bu bana getirdiğin haber? Ha? Napolyon Moskova’yı terk mi 
etmiş? Emin misin? Ha?”

Bolhovitinov, harfi harfine iletmesi için kendisine ezberlettiri-
len raporu en ince ayrıntısına varana dek aktarmaya koyuldu.

Kurye anlatmasını sürdürürken, “Çabuk çabuk konuş da, beni 
meraktan çatlatma!” diye araya girdi Kutuzov.

Bolhovitinov raporu baştan sona aktardıktan sonra susup, Baş-
komutanın talimatını bekledi. Toll konuşmaya hazırlanırken Ku-
tuzov işaret ederek susturdu onu. Besbelli kendisi bir şey söylemek 
istiyordu o sırada; ama birdenbire yüzünün etleri zangır zangır 
titremeye başladı, yüzü buruştu. Elini Toll’a doğru salladı ve iko-
naların durduğu, odanın karanlık köşesine doğru döndü yüzünü.

Ellerini göğsünün üstünde kenetledi, titreyen sesiyle, “Ey ulu 
Tanrım, ey yerlerin ve göklerin yaradanı!” dedi. “Dualarımızı ka-
bul buyurduğun için sana şükürler olsun! Rusya kurtuldu! Şükür-
ler olsun, Yarabbi!” 

Ve ağlamaya başladı.

XVIII

Fransızların Moskova’yı terk ettikleri haberini alışından ta 
savaşın sonuna dek Kutuzov’un başlıca etkinliğini, askerlerinin 
gereksiz ataklarını frenleme çabaları oluşturur; askerlerinin, hiç 
ilişmeden de zaten kendi kendine geberecek olan düşman üzerine 
gereksiz yere akınlar, hücumlar, taarruzlar düzenlemelerini önle-
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mek için otoritesini de kullanır, yalvarmaktan da çekinmez, hileye 
de başvurur koca Başkomutan. Dohturov, Malo-Yaroslavets üzeri-
ne yürürken, Kutuzov, ordusunun ana kitlesiyle bulunduğu yerde 
oyalanıp durur ve –oradan da geriye çekilebilme olasılığını göz 
önünde bulundurarak– Kaluga kentinin boşaltılması emrini verir.

Kutuzov zaten dört koldan habire geri çekildiği halde, düşman 
onun geri çekildiğine bakmadan, tam ters yönde tabana kuvvet 
kaçmaktadır.

Napolyon’un tarihçileri bize onun Tarutino’da ve Malo-
Yaroslavets’de başarılar kazandığından, manevralarının ne usta-
ca olduğundan dem vururlar, bir de üstelik eğer Napolyon zengin 
illerin bulunduğu daha güneydeki topraklara kadar inseydi kim 
bilir neler olurdu diye ahkâm keserler.

Oysa (Rus ordusu yolu açık bıraktığı için) Napolyon’u güneye 
inmekten alıkoyacak hiçbir engelin bulunmadığı olgusu bir yana, 
Fransız ordusu, mahvına yol açacak ölüm mikrobunu kendi bün-
yesinde taşıdığı için, onları hiçbir şeyin kurtaramayacağı gerçeğini 
de göz ardı etmektedir bu tarihçiler. Moskova’da ambarları ağız-
larına kadar erzakla dolu bulup da erzakı ilerisi için saklayacak 
yerde ayaklar altında çiğneyen bir ordu; Smolensk’e vardıklarında 
her türlü gıda maddesini gözleri gibi saklamaları gerekirken, erzak 
yağmasına girişen bir ordu Kaluga’da nasıl toparlanıverecekmiş 
birdenbire? Kaluga halkının da Moskova halkından aşağı kalır 
yeri yoktu ki, onlar da Rus’tu ötekiler de. Dolayısıyla, Moskova’da 
her şeyi silip süpüren yangının Kaluga’da çıkmayacağını kim ga-
ranti edebilirdi?

Gerçek şu ki, Fransız ordusunun –nereye giderse gitsin– kendi-
sini toparlama olanağı kalmamıştı artık. Borodino Muharebesi’nde 
yediği darbe ve Moskova’nın yağmalanışıyla birlikte kimyasal da-
ğılmayı, yani çürümeyi başlatan mikrop da bünyesine girmiş olu-
yordu bir kez.

Bir vakitler koskoca bir orduyu oluşturan askerler şimdi başla-
rında önderleriyle, nereye gittiklerini bile bilmeden tabana kuvvet 
kaçıyorlardı; Napolyon’un ve tüm askerlerinin biricik kaygıları, 
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kendi kendilerine düştükleri bu umutsuz durumdan bir an önce 
çıkmaya çalışmak, kaçıp kurtulmaktı, zira artık hepsi de durumun 
umutsuzluğunun –biraz da olsa– farkındaydılar.

Nitekim Napolyon’un Malo-Yaroslavets’de topladığı savaş mec-
lisinde her biri ayrı telden çalan mareşallerle generaller sözüm ona 
müzakerede bulunmak için çağrıldıkları bu toplantıda bol bol ken-
di görüşlerinin reklamını yaptıktan sonra, sıra General Mouton’a 
geldiğinde, fikri en son alınan bu açık sözlü asker, herkesin ka-
fasından geçirip de bir türlü söylemeye dilinin varmadığı şeyi 
pat diye söyleyince orada bulunanların tümü bir anda dut yemiş 
bülbüle dönüvermişlerdi; yapılacak tek şeyin buradan bir an önce 
kurtulmaya çalışmak olduğunu söyleyen General Mouton’a –bu 
sözler onların da kabul ettiği bir gerçeği yansıttığı için– Napolyon 
da dâhil olmak üzere hiçbiri verecek bir cevap bulamamışlardı.

Buradan bir an önce kurtulmanın şart olduğunu bilmesine 
herkes biliyordu ama madalyonun bir de öbür yüzü vardı; kaçıyor 
durumuna düşmeyi kendilerine bir türlü yediremediklerinden, 
bunu itiraf etmeye de dilleri varmıyordu. Bu utançlarını yenip 
harekete geçebilmeleri için şiddetli bir sarsıntı daha geçirmele-
ri gerekiyordu ve arası çok geçmeden, tam zamanında, böyle bir 
sarsıntıyı yaşadılar. Fransızların “le Hourra de l’Empereur”* diye 
andıkları olaydı bu.

Savaş meclisi toplantısının ertesi günü hem bir önceki muhare-
benin geçtiği alanı görmek hem de güya bundan sonra girişeceği 
muharebe için düşündüğü alanı önceden gezip incelemek ve bu ara-
da askerlerini denetlemek isteyen Napolyon, mareşallerden oluşan 
maiyet erkânı ve muhafız kıtası refakatinde, ordusunun tuttuğu 
hatlar arasında dolaşmaya çıkmıştı. Ganimet ele geçirme amacıy-
la akınlar düzenleyen Kazak süvarileriyle bir anda burun buruna 
gelen Napolyon’un tutsak edilmesine ramak kalmıştı. Fransız or-
dusunun mahvına yol açan yağma hırsı, burada –bu kez yağmaya 
dalanlar Kazaklar olduğu için– Napolyon’un kurtulmasına yaradı. 

* Fr. “İmparatora Saldırı;” Rusların düşmanlarına saldırırken “Hurra” diye bağır-
malarından kinaye. –İngilizce çev.
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Gerçekten de tıpkı Tarutino’da yağmaya dalıp düşmanı ellerinden 
kaçırdıkları gibi, Kazaklar burada da Napolyon’a boş verip ganimet 
toplama derdine düştüklerinden Napolyon canını kurtarabildi.

İşler, les enfants du Don* tarafından İmparatorun hem de or-
dusunun ortasından kaçırılmasına ramak kalacak kerteye gelip 
dayandığına göre artık bu orduya da, bildikleri en kestirme yol-
dan son hızla kaçmak kalıyordu; başka çare kalmadığı apaçık or-
tadaydı artık. Kırkına dayanmış, göbek bağlamış, eski çevikliğiyle 
gözü pekliği de pek kalmamış olan Napolyon, atlattığı badirenin 
ne ifade ettiğini pek güzel anladığı ve Kazaklardan gözü adama-
kıllı yıldığı için, Mouton’un önerisine dört elle sarılıp –tarihçilerin 
dediklerine göre– Smolensk şosesi üzerinden geri çekilme emrini 
hemen verdi.

Napolyon’un Mouton’la aynı görüşü paylaşması ve Fransız or-
dusunun geri çekilmesi, ille de bu çekilmeyi Napolyon’un başlat-
tığı anlamına gelmez; tüm Fransız ordusunun Mojesk (yani Smo-
lensk) yolunu tutmasına neden olan harekete geçirici kuvvetlerin 
aynı anda Napolyon üzerinde de etkili olduklarını kanıtlar sadece.

XIX

İnsanoğlu ne zaman kendini bir devinim içinde bulacak olsa, 
hemen bu bedensel devinimine gerekçe olarak bir erek uydurur 
kendine. İnsanın yüzlerce kilometrelik bir yolu yürüyebilmesi 
için, o yüzlerce kilometrelik uzaklığın sonunda kendisini iyi bir 
şeyin beklediğine inanmış olması gerekir. Yoluna devam edebil-
mek için, yüreğinde, vaat edilmiş topraklara kavuşma umudunu 
taşımak zorundadır.

Fransızlar Rusya’yı istilaya başladıkları sırada, yüreklerindeki 
vaat edilmiş toprak Moskova idi; geri çekilmeye başladıkları za-
man ise, vatanları. Gelgelelim, anavatanları çok uzaktaydı, ula-
şılması zordu. Gideceği yere varabilmek için bin-bin iki yüz kilo-

* Fr. Don’un evlatları. Bununla, Don havzasında yaşayan Kazaklar kastediliyor. –çev.
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metrelik yol tepmesi gereken bir insanın bunu başarabilmek için 
her şeyden önce son varış noktasını aklından atıp, kendi kendine, 
‘Ben bugün kırk elli kilometre gideyim de geceyi falanca yerde ge-
çireyim,’ diyebilmesi lazımdır. Bunu becerebildi mi, yolculuğunun 
daha ilk etabında, o geceyi nerede geçireceği düşüncesi ağır basa-
rak son varış noktasıyla ilgili tüm düşüncelerin, umut ve isteklerin 
yerini alır. Bireylerde belli bir biçimde kendini gösteren içgüdüsel 
tepkiler, kalabalıklarda her zaman için çok daha abartılı bir biçim-
de kendini gösterir.

İşte, Smolensk şosesi üzerinden dönüş yolunu tutan Fransız or-
dusu için de son varış noktası –yani anavatanları– ulaşılması zor, 
çok uzak bir hedef olarak kalırken, yığın halinde bulunmaları do-
layısıyla yeğinliği çok artan istek ve umutlarının yöneldiği yakın 
hedefi Smolensk oluşturuyordu. Bunun nedeni, Smolensk’de bol 
erzak ve takviye sağlayabileceklerini ummaları ya da kendilerine 
bu yolda bir vaatte bulunulmuş olması değildi (tam tersine, ordu 
yüksek komuta heyeti üyelerinin tümü de hatta Napolyon’un ken-
disi de orada erzakın çok kıt olduğunu biliyordu); biricik neden, 
zorluklara katlanabilmeleri, yollarına devam edebilmeleri için ge-
reken gücü kuvveti ancak Smolensk’de dinlenmekle yeniden ka-
zanabileceklerini biliyor olmalarıydı. Bu yüzden, aklı başında ola-
nı da, olmayanı da aynı biçimde kendi kendini kandırarak, hayal 
evinde Smolensk’i vaat edilmiş toprak gibi canlandırıp bir an önce 
oraya varmak için gayretle yürüyordu.

Fransız ordusu kötü yolları geride bırakıp şoseyi tuttuktan son-
ra müthiş gayrete gelerek hiç görülmemiş, duyulmamış bir hızla 
ilerlemeye başlamıştı. Ayrıca, bütün Fransız kalabalığını bir kitle 
halinde birleştiren ve onlara belli bir enerji veren ortak içtepinin 
yanı sıra, onları bir arada tutan başka bir sebep daha vardı; sayı-
larının çok büyük oluşu. Tıpkı fizikteki kitlesel çekim yasasında 
olduğu gibi, kaçan ordunun o muazzam kitlesi de tek tek kalmış 
atomlara benzeyen insan bireylerini çekerek kendi kitlesine katı-
yordu. Fransız ordusu yüz binlerce kişilik dev kitlesiyle âdeta ha-
reket halindeki bir ulus gibiydi.
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Bu muazzam kitlenin içindeki askerler tek tek ele alındıkların-
da, hepsinin de gönlünden geçen şey aynıydı, çekilen bu korkunç 
sıkıntılardan, yoksunluklardan kurtulmak için gidip düşmana 
teslim olmak. Gelgelelim, bir yandan, tüm kitleyi ortak erekleri 
olan Smolensk’e doğru iten sürü duygusuna kapılmış bireyler el-
lerinde olmaksızın sürüklenip gitmekteydiler, bir yandan da koca 
koca kolorduların gidip de düşman bölüklerine teslim olmaları 
kolay iş değildi; gerçi Fransız askerleri vicdanlarını rahatlatacak 
en ufak bir bahaneyi fırsat sayarak kaçıp teslim olmaktan geri kal-
mıyorlardı ama bu tür fırsatlar da pek sık doğmuyordu. Fransız 
ordusunun çok büyük, hem de çok büyük, müthiş yoğun bir kitle 
oluşturması ve bu çok yoğun, çok büyük kitlenin, üstelik müthiş 
bir hızla hareket ediyor oluşu dolayısıyla yarattığı muazzam ki-
netik enerjiye Rusların değil set çekebilmesi, önünde bile dura-
bilmesi olanaksızdı. Bir makinenin yapısında oluşan çatlaklar o 
makinenin parçalanma sürecini gerçi hızlandırır, ama ancak bir 
noktaya kadar; belli bir sınırdan öteye geçemez.

Büyük bir kar yığını bir anda eritilemez. Karın tümünün eriti-
lebilmesi için belirli bir sürenin geçmesi gerekir ve bu belli süreden 
önce ne kadar yüksek bir ısı verilirse verilsin, yine de eritilemez 
kar yığını. Hatta tam tersine, ısı yükseltildikçe, geri kalan kar kit-
lesi de o oranda yoğunlaşıp katılaşır.

Rus generalleri arasında bu gerçeği görebilen tek kişi Kutuzov 
idi. Fransız ordusunun Smolensk yolu üzerinden geri çekilişinin 
tam bir kaçışa dönüştüğü kesinlik kazanınca, Konovitsin’in 11 
Ekim gecesi içine doğanlar bir bir gerçekleşmeye başladı. Rus or-
dusu yüksek komuta heyetinin ayrıcasız tüm üyeleri Fransızları 
asmak, kesmek, biçmek, yakalamak, yere çalmak ve kendilerini 
göstermek için müthiş bir hevese kapılarak ille de harekete geçilsin 
diye yaygara koparmaya başladılar.

Rus ordusunun taarruza geçmesini önlemek için elindeki tüm 
gücü (ki, bu gibi durumlarda başkomutanların elinde pek fazla 
bir güç de olamaz) kullanan Kutuzov tam anlamıyla tek başına 
kalmıştı.
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Gerçi şimdi bizler için şöyle demesi çok kolay: “Canım, dövüş-
menin ne âlemi var? Hazır, düşman kaçarken ne diye kesmeli önünü; 
askerimizi boşu boşuna ne diye kırdırmalı? Düşman zaten perişan 
olmuşken niçin kitlesel kırıma girişerek insanlık dışı bir davranışta 
bulunmuş olalım? Baksanıza, daha Moskova’dan Vyazma’ya varın-
caya kadar savaşa mavaşa girmeden kuvvetlerinin üçte biri kendi-
liğinden eriyip gitti; bu durumda kendimizi zora koymanın ne ge-
reği var?” Ama Kutuzov o sırada bunları söyleyemezdi generalleri-
ne. Dolayısıyla, tuttu, uzun yılların deneyimlerinden süzülmüş bir 
bilgelikle, onların anlayabileceği dilden konuşarak, kendi kendini 
mahvetmenin ne demek olduğunu anlatan “altın köprü” meselini 
hatırlattı onlara. Onlar da buna karşılık, tuttular, Kutuzov’la bir 
güzel dalga geçtiler, onu alaya aldılar, ona çamur attılar ve zaten 
can çekişmekte olan canavarın arkasından gözü dönmüşçesine 
yükselttikleri savaş naralarıyla ortalığı velveleye verdiler.

Vyazma yakınlarında Fransızlarla aralarındaki uzaklığın epey 
kapandığını gören Yermolov, Miloradoviç, Platov ve diğerleri göz-
lerine kestirdikleri iki düşman kolordusunu ana kuvvetlerden 
ayırıp imha etme isteğiyle yerlerinde duramaz oldular ve bu karşı 
durulmaz isteklerini Kutuzov’a bildirmek için de rapor yerine bir 
zarf içinde yazısız, bembeyaz bir kâğıt yollama yolunu seçtiler.

Kutuzov’un bütün çabalarına rağmen sonunda Rus askerleri 
Fransızların yolunu keserek saldırıya geçti. Yazılı kayıtlardan an-
laşıldığına göre Rus piyade tümenleri bando mızıka eşliğinde ve 
trampetler çalarak saldırıya geçmişler ve binlerce Fransız’ı boğaz-
larken, kendileri de binlerce ölü vermişlerdi bu çarpışmalarda.

Gelgelelim, Fransızların geri çekiliş yolunu kesebilmek şöyle 
dursun, o koca kitleyi yolundan bir parçacık saptıramamışlardır 
bile. Tehlikeyi gören Fransız ordusu safl arını daha da sıklaştırmış 
ve o ölümcül Smolensk yolunda yavaş yavaş, azar azar eriyerek yo-
luna devam etmiştir.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

I

Borodino Meydan Muharebesi ile bunun ardından Moskova’nın 
işgali ve işgalden sonra Fransızların başka bir meydan muharebesi 
yapmadan kaçmaları, tarihte ders alınacak büyük olaylar arasında 
başta gelenlerden biridir.

Devletler ve halklar arasındaki uzlaşmazlıkların dış görünüş 
bakımından ifadesini savaşta bulduğu ve devletlerin siyasal güçle-
rinin savaşlardaki başarıları ya da başarısızlıkları oranında artıp 
eksildiği konusunda hemen hemen bütün tarihçiler arasında bir 
görüş birliği vardır.

Tarih kitaplarında okuyunca şimdi bize tuhaf görünüyor ama 
gerçekten de tarih boyunca hep aynı şey olagelmiştir: Kralın ya da 
İmparatorun biri başka bir kral ya da İmparatorla bozuşur, hemen 
yeni vergiler salıp ordu toplar, gider düşmanının ordusuyla savaşa 
tutuşur; üç bin, beş bin ya da on bin kişiyi kılıçtan geçirip zafer 
kazanır ve bu zaferinin sonucu olarak, milyonlarca insandan olu-
şan koca bir ulusu ve koca bir hükümdarlığı boyunduruğu altına 
alır. Bir ulusun toplam gücünün yüzde birini oluşturan ordunun 
yenilgisinin neden ille bütün ulusun da boyunduruk altına gir-
mesi sonucunu doğurduğunu anlayabilmek bizlere her ne kadar 
güç gelse de (bilebildiğimiz kadarıyla) tarihsel olgular şu ifadeyi 
doğrulamaktadır: Bir ulusal ordunun başka bir ordu karşısındaki 
başarısının küçüklüğü ya da büyüklüğü, o ulusun siyasal gücünün 
artış ya da eksilişinin nedenini veya hiç değilse doğrudan göster-
gesini oluşturur. Bir ulusun ordusu zafer kazandı mı, zafer kaza-
nan ulusun sahip olduğu haklar hemen artarken, yenilen ulusun 
hakları ortadan kalkar. Bir ordu yenildi mi, ulus da, ordusunun 
uğradığı yenilginin ağırlığı ya da hafifl iği oranında haklarının bir 
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bölümünü kaybeder; eğer ordu ağır bir yenilgiye, tam bir hezimete 
uğrarsa, ulus da tam anlamıyla boyunduruk altına girer.

En eski çağlardan ta günümüze kadar bu (tarihin bize söyledi-
ğine göre) böylece sürüp gelmektedir. Napolyon’un yaptığı bütün 
savaşlar da bu kuralı doğrular niteliktedir. Avusturya ordusunun 
aldığı yenilginin boyutları oranında Avusturya devletinin hakla-
rı kırpılmış, buna karşılık Fransız devletinin hakları ve kudreti 
artmıştır. Fransızlar Jena’da ve Auerstadt’da kazandıkları zaferler 
sayesinde Prusya devletinin bağımsızlığına son vermişlerdir.

Ama 1812’ye gelindiğinde işlerin birdenbire tersine dönüverdi-
ğini görüyoruz: Fransızlar, Moskova yakınlarında bir zafer kaza-
nıyorlar. Rusya’nın kadim başkentine giriyorlar, ondan sonra bir 
daha büyük bir muharebe yapılmıyor ve sonuçta ortadan kalkan 
Rusya değil, altı yüz bin kişilik koskoca Fransız ordusuyla birlikte 
Napolyon yönetimi oluyor. Hani, olguları tarihsel kurala uydur-
mak için orasından burasından çekiştirelim –“Efendim, Borodino 
Meydan Muharebesi’nin ertesinde savaş meydanı Rusların elinde 
kaldı,” veya “Napolyon’un ordusu Moskova’yı terk ettikten sonra 
arka arkaya giriştikleri başka meydan muharebelerinde Ruslar 
tarafından imha edildiler,” gibisinden mazeretler bulmaya çalışa-
lım– desek, o da mümkün değil.

Borodino Meydan Muharebesi’nden sonra bir daha hiç mey-
dan muharebesi, hatta önemli sayılabilecek bir çarpışma olmadığı 
halde Fransız ordusu ortadan kalkmıştır. Şimdi, bu olgu ne gibi 
bir anlam taşıyor? Böyle bir olay Çin’in siyasal tarihinde geçmiş 
olsaydı hemen bunun tarihsel gerçeğe uymadığını söylerdik (zira 
olgular tarihçilerin kuramlarıyla ters düştü mü, hemen bu baha-
neye sığınmaya bayılır hazretler). Ya da ufak çaptaki kuvvetlerin 
katıldığı kısa süren bir çatışma olsaydı, bunu bir istisna diye kabul 
edip genel kuralı bozmayacağını ileri sürerdik. Oysa tüm olay ata-
larımızın, babalarımızın gözleri önünde cereyan ettikten başka, 
sonucu bakımından, atalarımız için vatanlarının ölümü ya da ka-
lımı demek olan, o güne dek tarihin gördüğü en büyük boyuttaki 
savaştı bu...
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1812 Rus-Fransız Savaşı’nın, Borodino Meydan Muharebesi’nden 
Fransızların Rusya’dan kovuluşuna kadarki dönemi şu gerçeği ka-
nıtlar: Bir meydan muharebesinin kazanılması her zaman fethi 
getirmeyebileceği gibi, bazen, fethin güvenilir bir belirtisini bile 
oluşturmayabilir. Yine bu dönemde ayrıca şu gerçek de kanıtlan-
mıştır: Halkların kaderlerini belirleyebilme kudreti ne fatihlerin 
elindedir, ne ordulardadır, ne de meydan muharebelerindedir; 
bambaşka bir şeydedir o kudret.

Fransız kuvvetlerinin Moskova’yı terk etmelerinden önceki du-
rumlarını anlatırken, Fransız tarihçileri bize, Grande Armée’nin 
sapasağlam olduğunu, sadece çekilen hayvan yemi kıtlığı dola-
yısıyla süvari, topçu ve ulaştırma sınıfl arının biraz zor durumda 
kaldıklarını söylüyorlar. Ama bu hiçbir çaresi bulunmayan, kim-
senin de önüne geçemeyeceği bir talihsizlikti onlar hesabına; çün-
kü Fransız ordusunun ayak bastığı her yerde köylüler hayvan yemi 
olarak kullanılan kuru otu Fransızlara vermektense ateşe vermeyi 
yeğliyorlardı.

Fransızların kazandığı zafer bu kez tarihsel kurala uygun so-
nuç vermemişti, çünkü kahramanlıktan yana hiç nasibi olmayan 
–hatta kahramanlık şöyle dursun Fransızlar Moskova’yı terk eder 
etmez arabalarına doluşup yağmalamak amacıyla kente dalan– o 
muazzam köylü kalabalığı, henüz Moskova işgal altındayken yet-
kili makamların kendilerine önerdikleri çok yüksek fiyatlara rağ-
men otlarını Moskova’ya getirmeyip yakmayı yeğlemişlerdir.

Şimdi bir an için gözümüzün önüne, kılıç kullanma sanatının 
tüm kurallarının geçerli olduğu bir düelloda, iki kişinin kılıçla 
vuruşmaya hazırlandıklarını getirelim. Düellocular vuruşmaya 
başlamış ve her şey kurallara uygun olarak bir süre devam etmiş-
tir. Derken, düelloculardan biri ansızın, yaralandığını fark edip de 
işin şaka kaldırır yanı bulunmadığını, canının tehlikede olduğunu 
anlayınca, elinden kılıcı attığı gibi, oradan eline geçirdiği kalın bir 
sopayla girişsin rakibine. Ve yine varsayalım ki, amacına ulaşmak 
için böylece en kestirme ve en iyi aracı seçerek akıllılık göstermiş 
bu düellocu beri yandan da, şövalyeliğe uymayan bu işi (mertlik 
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anlayışına sığmadığı için) kendine yedirememiş ve gerçekleri giz-
lemek amacıyla sonradan, düelloyu tüm kurallarına uygun olarak 
kılıcıyla kazandığını iddia etmiş olsun. Şimdi bir de düellonun 
hikâyesini başkasının ağzından dinlediğinizi düşünün; herhalde 
aklınız karışır, hiçbir şey anlamazdınız bu işten!

Kılıç kullanma sanatının kurallarına uygun olarak düello iste-
yen taraf Fransız ordusudur; kılıcı atıp sopayı kapan taraf ise Rus 
halkı; olayı düello kurallarına uygun olarak geçmiş gibi gösterme-
ye kalkışanlar da bunun tarihini yazan tarihçilerdir.

Gerçek şu ki, Smolensk’in yakılışıyla birlikte, bilinen gele-
neksel savaş tekniklerinden hiçbirine uymayan bambaşka bir 
savaş türü ortaya çıkmış bulunuyordu. Kentlerin, köylerin yakıl-
ması; her muharebenin ardından Rus ordusunun geri çekilmesi; 
Borodino’da düşmana esaslı bir darbe indirilip tekrar geri çekilin-
mesi; Moskova’nın terk edilip ateşe verilmesi; yağmacıların kovala-
nıp avlanması; iaşe konvoylarının vurulması; vurkaç biçimindeki 
çete savaşı; bütün bunlar, tümüyle kurallara uymayış örnekleriydi.

Bunu fark eden ve Moskova’ya girer girmez kurallara uyan dü-
ellocu rolüne soyunan Napolyon, karşısında rakibinin kılıcı yerine 
tepesine inmek üzere kalkmış topuzunu gördüğü andan itibaren, 
–sanki insan öldürmenin de kuralı olurmuş gibi– Rus tarafının 
savaşta kuralların dışına çıktığı konusunda gerek Kutuzov’a, gerek 
Çar Aleksandr’a durmadan şikâyette bulundu. Kurallara uyulmu-
yor diye Fransızlar istedikleri kadar şikâyet ededursunlar yüksek 
mevkilerdeki Ruslardan bazıları da –herhalde eskrim sporunun 
kurallarına uygun olarak bir, iki, üç diye sırayla hamle yapılma-
sından yana oldukları için– kılıca karşı sopayla çıkılmasını iste-
dikleri kadar ayıplasınlar, bütün heyetiyle ve bütün görkemiyle 
bir kez havaya kalkmış bulunan bu halk savaşının sopası şuraya 
vurulur, buraya vurulmaz demeden, kimsenin de gözünün yaşına 
bakmadan, kafası pek çalışmasa bile sağduyusu sağlam o köylü yı-
ğınlarının elinde en yalın ve en kaba biçimiyle kalkıp indi, kalkıp 
indi – ta ki, Fransızların kafasını iyice ezip, tüm istilacı orduyu 
imha edene kadar...
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1813 yılında Fransızlar yenildikten sonra, kibirli düşmanları-
nın önünde esas duruşa geçip onları tam kuralına göre ve saygıyla 
selamladıktan sonra büyük bir zarafetle kılıçlarının kabzasını mu-
zaff er düşmanlarına uzatmışlardı; ne mutlu o halka ki, Fransızlar 
gibi davranmamıştır. Ve ne mutlu o halka ki, ölüm dirim sınavı 
gelip çattığında –böyle durumlarda başkaları ne yapar, hangi ku-
ralı uygular diye bir an bile duraksamaksızın– elinin altına gelen 
ilk kalın sopayı kaptığı gibi veryansın etmiştir, ta ki, yüreklerini 
dağlayan öfk e ve kin ateşi soğuyup da bunların yerini tiksinti ve 
acıma duyguları alana kadar...

I I

Sözüm ona kural denilen şu alışılmış savaş yöntemlerinin dışı-
na çıkma konusunda en çarpıcı ve en işe yarar örneklerden birini 
de sıkışık bir kitle halinde hareket etmek zorunda bulunan asker-
leri, dağınık ve küçük çetelerle vurma yöntemi oluşturur. Bu tür 
çete hareketlerine, kurtuluş savaşı karakteri kazanmış tüm ulu-
sal savaşlarda her zaman rastlanır. Bu tür hareketlerde kalabalık 
bir asker grubuna saldırmak için kalabalık gruplar oluşturulmaz; 
tam tersine, savaşçılar elden geldiğince küçük gruplar oluşturacak 
biçimde birbirlerinden ayrılıp, düşmana ayrı ayrı saldırırlar. Başa 
çıkamayacakları kadar üstün bir güce çatınca hemen kaçarlar ama 
önlerine elverişli bir fırsat çıkar çıkmaz yeniden saldırırlar. İspan-
yol çetecilerinin de Kafk asya* dağlılarının da, 1812 savaşında Rus 
halkının da uyguladığı yöntemler bunlardı.

Bu tür savaşa “çete savaşı” adını veren halk, ona bu adı ver-
diğinde anlamını da açıklamış olduğunu varsayar. Şurası bir ger-
çektir ki, bu savaş türünün en önemli özelliği, hiçbir kurala bağ-
lı bulunmayışının yanı sıra, savaş otoritelerince kusursuz taktik 

* Tolstoy 1851-53 yılları arasında Rus ordusunda subay olarak Kafk asya da bulun-
muş ve burada dağlı kabilelere karşı girişilen harekâtlara katılmış, ilk askerlik 
deneyimlerini burada edinmiştir. Tolstoy daha sonra Türklere karşı verilen sa-
vaşlarda, özellikle de Sivastopol savunmasında savaş deneyimini arttırmıştır. 
Savaş ve Barış’taki savaş tasvirlerinin canlılığı buradan gelir. –İngilizce çev.
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diye kabul edilen en ünlü muharebe kuralına da ters düşmesinde 
yatar. Bu kurala göre, taarruza kalkan kuvvetler, vuruşma anında 
düşmanlarından daha kavi olabilmek için elden geldiğince toplu 
hareket etmek zorundadırlar.

Tarihsel gerçeklerin de tanıklık ettiği gibi her zaman başarılı 
olan çete savaşlarında ise bu kurala taban tabana zıt hareket edilir.

Bu çelişkinin nedeni, askerlik bilimine göre bir ordunun sayı-
sal büyüklüğü ile gücünün özdeş sayılmasından ileri gelmektedir. 
Askerlik bilimi der ki: bir birliğin gücü o birliği oluşturan asker 
sayısıyla orantılı olarak azalır ya da çoğalır. Sayı üstünlüğüne sahip 
taburlar, daima kuvvet üstünlüğüne de sahiptir.

Askerlik biliminin bu tezi, mekanik biliminde momentum kav-
ramının sadece kitle ile ifade edilmeye kalkışılmasına benzer: Sırf 
kitleler birbirine eşit olduğu ya da olmadığı için momentumları-
nın da birbirine eşit olduğunu veya olmadığını söylemekten hiçbir 
farkı yoktur bu tezin. Oysa biliyoruz ki, momentum (ya da başka 
deyimle “hareketin niceliği”) kitle ile hızın çarpımına eşittir.

Dolayısıyla savaş konusunda da bir ordunun gücü, o ordunun 
kitlesi ile x diye tanımlayacağımız bilinmeyen bir başka niceliğin 
çarpımına eşittir.

Bir ordunun gücü ile sayısal büyüklüğünün orantılı olmadığı-
na ilişkin pek çok örnekle, yine küçücük müfrezelerin koca koca 
birlikleri yendiğinin pek çok örneğine tarihte rastlayan askerlik 
bilimi kuramcıları, bilinmeyen böyle bir x niceliğinin var olduğu-
nu ister istemez kabul etmek zorunda kaldıkları için, bunu sürek-
li olarak araştırmışlar ve işin sırrının kâh birliklerin geometrik 
düzenlenişinde olduğunu, kâh silah üstünlüğünde yattığını veya 
(daha çok da) komutanın dehasında olduğunu sanmışlardır. Gel-
gelelim, bilinmeyen öğeyi tanımlamak için ortaya atılan bu gibi 
hipotezlerin hiçbiri tarihsel olgulara uygun düşen sonuçlar vere-
memiştir.

Oysa bizim şu bilinmeyeni, şu x öğesini bulmak için yapılacak 
biricik şey, büyük komutanların savaş sırasında yayımladıkları 
harekât emirlerinin işin özünü oluşturduğu görüşünü (her ne ka-
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dar bu görüş birtakım “kahramanlar” yaratma ve bu kahramanla-
rı pohpohlama konusunda çok işe yarasa da) elimizin tersiyle bir 
kenara itmektir.

Aradığımız bu x aslında, ordunun “maneviyatı”dır. Başka bir 
deyişle ifade etmeye çalışırsak: İster dehasıyla ünlü bir önderin 
komutası altında bulunsunlar, ister bulunmasınlar; ister tek sıralı 
safl ar, ister üçer beşer sıralı safl ar içinde düzenlenmiş olsunlar; el-
lerinde ister sopalar, sırıklar bulunsun, ister dakikada otuz mermi 
atan silahlar; orduyu meydana getiren eratın büyük bölümünün 
savaşmaya ve ölümü göze almaya –bütün bu saydıklarımızla bağlı 
olmaksızın– hazır olması ya da olmaması durumudur. Vuruşma-
larda üstünlük daima dövüşmeye istekli olan askerlerde kalır.

İşte, kitleyle çarpımının sonucu gücü veren etmen bu manevi-
yat öğesidir. Bu bilinmeyen (ya da maneviyat öğesi diye bilinen) 
etmeni bir anlam ifade edecek biçimde tanımlayıp formülleştir-
mek ise bilimsel bir problemin çözümüyle mümkündür.

Bu problemi çözebilmek için, denklemde x’in yerine, komuta-
nın harekât planı gibi, askerî donanım gibi birtakım indi değerle-
ri koymaktan vazgeçmemiz (yani, bunları esas öğe ile karıştırma 
yanılgısından kurtulmamız) gerekir. Bu bilinmeyen etmenin ne 
olduğunu iyice anlamalıyız her şeyden önce: Askerin dövüşmek 
ve tehlikeyi göze almak konusundaki etkin istekliliğinin azlık ya 
da çokluğudur bu. Ancak bunu böylece kabul ettikten sonra ve 
bilinen tarihsel olguları denklemlerle ifade etmek suretiyle bilin-
meyen faktörün görece değerleri arasında bir karşılaştırma yapma 
olanağını elde edebiliriz. Yani, bilinmeyenin kendisini ancak bu 
yoldan bulabiliriz.

Eğer on beş erle veya on beş taburla veya on beş tümenle dövü-
şen on er ya da on tabur ya da on tümen, karşısındaki on beş bi-
rimlik gücü yenerse –yani bu on beşlik birimin tümünü öldürür ya 
da tutsak alırsa– ve bu arada kendisi de on birimlik gücünden dört 
birimi yitirirse, her iki taraf arasındaki kayıplar oranı dörde on beş 
demektir ki, bundan çıkan sonuç, dört birimin on beş birime bedel 
olduğudur. Bunu denklemle şöyle ifade edebiliriz: 4x = 15y. Buna 
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göre x’in y’ye oranı 4’ün 15’e oranına eşit olur. Böylece, bize her ne 
kadar bilinmeyen faktörün (yani x’in) mutlak değerini vermese de 
iki bilinmeyen arasındaki orantıyı veren bir denklem elde etmiş 
oluyoruz. Bundan sonra, (muharebeler, seferler, savaşların süreleri 
vb.) bir sürü tarihsel veriyi bu tür denklemler içine yerleştirerek 
birtakım sayılar elde ederiz ve aradığımız yasayı –o yasayla ilişkili 
bulunması gereken– bu sayılardan çıkarabiliriz.

Taarruza geçilirken orduların sıkışık bir kitle halinde toplu-
ca hareket etmeleri, geri çekilirken ise ufak gruplara ayrılmaları 
gerektiği ilkesini benimseyen taktik kuramı –bu tezi ileri sür-
mekle– farkında olmaksızın, bir ordunun gücünün o ordunun 
maneviyatına bağlı olduğu gerçeğini de kabul etmektedir. Taar-
ruz eden bir ordudaki eratı ateş altında hücuma kaldırabilmek 
için, savunma durumundaki bir orduda bulunması gerekenden 
çok daha büyük bir disipline ihtiyaç vardır ki, böyle bir disiplin 
de ancak saf ların sıkışık olduğu düzen içinde sağlanabilir. Gelge-
lelim maneviyat faktörünü hesaba katmayan bu kural, özellikle 
de askerlerin maneviyatındaki iniş çıkışların çok yeğinlik kazan-
dığı ulusal savaşlarda çarpıcı örneklerine rastlandığı üzere, hep 
yanlış çıkmaktadır.

Fransızlar da 1812’de geri çekilirken –taktik kuralına göre 
kendilerini savunabilmek için ufak müfrezelere ayrılmaları gere-
kirken– maneviyatlarının sıfıra inişi yüzünden ancak sayıca üs-
tünlükleri sayesinde ayakta kalabileceklerini kendileri de anladı-
ğından, koyun sürüsü gibi birbirlerine kenetlendiler. Öte yandan 
Ruslar –yine taktik kuralına göre– saldırırken kuvvetlerini bir 
araya toplamaları gerektiği halde, gerçekte ufak ufak müfrezelere, 
çetelere bölündüler; çünkü askerin maneviyatı o kadar yüksek-
ti ki, eratı hücuma kaldırmak ve onların tehlikeye atılmayı göze 
almalarını sağlamak için herhangi bir disiplin uygulamaya gerek 
duyulması şöyle dursun, erler emir bile almadan kendiliklerinden 
saldırıyorlardı Fransızların üstüne. 
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III

Çete savaşı adı verilen bu savaşma yöntemi Fransızların 
Smolensk’e girişleriyle başladı. Rus hükümeti çete savaşını henüz 
resmen benimsemeden çok daha önce binlerce ve binlerce düşman 
askeri (bunların çoğunu yağmacılık için teker teker birliklerin-
den kaçan Fransız askerleri ile hayvan yemi aramaya çıkan küçük 
gruplar oluşturuyordu) Kazak süvarilerinin ya da köylülerin elin-
de can vermişlerdi; gerek Kazaklar, gerek Rus köylüsü, tıpkı köpek 
sürüsünün kuduran köpeğin üzerine saldırıp onu yok edişi gibi 
içgüdüsel bir davranışla ortadan kaldırıyorlardı bunları. Askerlik 
biliminin kurallarına uyup uymadığına bakmaksızın Fransızların 
tepesine ine kalka onları tepeleyen bu müthiş topuzun değerini –
Rus insanına özgü sezgisiyle– ilk kavrayan kişi Denis Davidov’dur; 
bu tür savaşma yöntemini belli bir düzene sokmak için ilk adım-
ları atan kişi olmak onuru da yine onundur. 24 Ağustos 1812’de 
Davidov ilk çeteyi örgütlemiş, bunu hemen başkaları izlemiştir. 
Savaşın ileriki evrelerinde de hiç durmadan buna benzer çeteler 
kurulmaya devam etmiştir.

Napolyon’un o koskoca ordusunu lokma lokma edip yutanlar 
işte bu başıbozuklardı. Bunlar bir yandan kurumuş ağaçtan –yani 
Fransız ordusundan– kendi kendine dökülen yaprakları devşirirler-
ken, bir yandan da zaman zaman ağacın gövdesini sarsalıyorlardı. 
Fransızların gerisin geriye Smolensk’e doğru kaçmaya başladıkları 
Ekim ayına gelindiğinde, bu çetelerden –nitelik ve nicelik yönünden 
birbirinden çok farklı– yüzlercesi eyleme katılmış bulunuyordu. İç-
lerinde düzenli ordu yöntemlerini benimseyenler, hatta piyadesiyle, 
topçusuyla, kurmaylarıyla ve her türlü olanaklarıyla tam teşekkül-
lü olanları bile vardı. Çetelerin bazıları sırf Kazak süvarilerinden, 
bazıları sadece yaya köylülerden oluşabildiği gibi, atlı ve yaya karı-
şık olanları da vardı; bazı çetelerde topraksız köylüyle toprak ağası 
omuz omuza çarpışıyorlardı. Çoğunun adı sanı bile duyulmamıştır 
bunların. Örneğin, köy kilisesinin kayyumu tarafından yönetilen 
bir çete vardı; bir ay içinde bine yakın Fransız’ı tutsak almışlardı. 
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Sonra bir köy muhtarının karısı vardı – Vasilisa adındaki bu kadın 
kendi elleriyle yüzden fazla Fransız’ı boğazlamıştı.

Ekimin sonuna doğru çete savaşları iyice hızlanmış bulunuyor-
du. Çetecilerin kendi başarılarına kendilerinin bile inanamadıkla-
rı, sürekli olarak Fransızlar tarafından kuşatılıp yakalanma kor-
kusu içinde yaşadıkları, atlarını daima eyerli tutup nadiren attan 
indikleri ve atlarından fazlaca uzaklaşmaya cesaret edemedikleri, 
takip edilme korkusu yüzünden hep orman içlerinde saklandık-
ları o ilk dönemler geride kalmıştı artık. Ekim sonunda bu çete 
savaşları tam anlamıyla belli bir biçim kazanmış, yerli yerine otur-
muştu: Fransızlara karşı harekâta girişilirken kimin neyi yapabi-
leceğini, kimin neyi yapamayacağını herkes biliyor, herkes kendi 
işlev sınırları içinde hareket ediyordu artık. Örneğin kurmay he-
yetleriyle, karargâhlarıyla dolaşan büyük çaptaki çetelerin komu-
tanları Fransızlara fazlaca sokulmaya hâlâ cesaret edemedikleri ve 
–gözleri yemediği için– olanaksız deyip yanaşmadıkları pek çok iş 
bulunduğu halde, onlardan çok önce bu işe başlayıp sürekli olarak 
Fransızları gözleyen ufacık çeteler o büyük çetelerin komutanla-
rının akıllarından geçirmeye bile cüret edemeyeceği şeyleri yağlı 
iş sayıyorlardı. Fransız birliklerinin içine babalarının evine girer 
gibi dalıp çıkan Kazaklarla köylülerin sözcük dağarcığında “ola-
naksız” lafı yer almıyordu artık.

22 Ekim’de (bu küçük çetelerden birinin komutanı olan) Deni-
sov, çetesinin başında ve girişeceği yeni bir işin heyecanı içindeydi. 
Denisov ve çetesi sabahtan beri dur durak bilmeden yol almaktay-
dılar, Denisov sabahtan beri, şose boyunca giden ormanın kıyıcı-
ğından (hiç ormandan dışarı çıkmadan), Rus tutsaklarıyla Fran-
sız süvarilerinden ve bu süvarilerin ağırlıklarını taşıyan arabalarla 
bunlara refakat eden kuvvetli bir muhafız kıtasından oluşan büyük 
bir kafileyi izlemekteydi; Denisov’un tutsaklardan ve casuslarından 
edindiği bilgiye göre kafile Smolensk’e gidiyordu, Fransız ordusu 
ana bölümünden de ayrı düşmüştü. Bu kafileyi bilen sadece Deni-
sov ile (onunkine yakın bir bölgede faaliyet gösteren küçük bir çe-
teye komuta etmekte olan) Dolohov değildi; çok büyük iki çetenin 
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başındaki iki general de kafilenin varlığını biliyor, her ikisi de ka-
fileyi kendisi vurmak istiyordu. Denisov’un deyimiyle, generallerin 
“ağızlağının suyu akıyoğdu” bu vurgun için. Biri Polonyalı, öbürü 
ise Alman olan bu iki generalin ikisi de hemen hemen aynı anda 
haberci yollayıp, kafileye karşı girişilecek saldırıda kendileriyle güç 
birliği yapması için Denisov’a çağrıda bulunmuşlardı. İki pusulayı 
da okuyan Denisov, “Biz bu sakallağı değiğmende ağağtmadık ağ-
kadaş, öyle yağma yok!” diyerek, Alman generale, gönlünde her ne 
kadar Ekselansları gibi yiğitliğiyle nam salmış bir generalin emrin-
de bulunmak yatıyorsa da, daha önce Polonyalı generalin emrine 
girmiş bulunduğundan, o zevkten ne yazık ki yoksun kalacağı me-
alinde bir mektup yazmıştı. Aynı mealde bir mektubu da Polonyalı 
generale yollayan Denisov ona da, daha önce Alman generalin em-
rine girmiş bulunduğunu söylemişti.*

Daha yüksek makamlara yansımadan bu işi böylece halledive-
ren Denisov, saldırıyı Dolohov’un çetesiyle birlikte yapmak ve bu 
koca kafileyi kendilerinin küçücük kuvvetleriyle vurmak niyetin-
deydi.

Ekim’in 22’sinde kafile Mikulino köyünden ayrılmış, Şam-
şevo köyüne doğru ilerlemekteydi. İki köy arasında yol boyunca 
sık ormanlar uzanıyor, bazı noktalarda ormanın kıyısı yola ka-
dar yaklaşırken, bazı noktalarda da yoldan bin, bin beş yüz met-
re kadar uzaklaşıyordu. Kafileyi sabahtan beri bu ormanın için-
den izlemekte olan Denisov ve çetesi, orman kıyısının konumuna 
göre bazen Fransızların burnunun dibine kadar sokulup, bazen 
onlardan adamakıllı uzaklaşıyor, ama hiçbir vakit onları gözden 
kaybetmiyordu. O sabah kafile Mikulino’dan ayrıldıktan kısa bir 
süre sonra, yolla ormanın birbirine çok yaklaştığı bir noktada yük 
arabalarından ikisi çamura saplanıp kalmış, kafile, arabaların 
çamurdan kurtarılmalarını beklemeden yoluna devam etmişti; 
Denisov’un Kazakları da tıka basa süvari er eyerleriyle yüklü bu 
iki arabayı ele geçirip ormanın içine kaçırmışlardı. Denisov ve çe-
tesi o andan başlayarak öğleden sonra geç vakitlere kadar başkaca 

* Denisov’un bağımsızlığını korumak için başvurduğu bu kurnazlığı Tolstoy, De-
nis Davidov’un Çetecinin Günlüğü adlı kitabından almıştır. –İngilizce çev.
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bir akına girişmeksizin Fransızların hareketini izlemekteydiler. 
Denisov’un planı Fransızlara hiç ilişmeden, uyandırıp korkutma-
dan Şamşevo’ya girmelerine izin vermek, daha sonra Dolohov’la 
birleşip (Dolohov’la o akşam Şamşevo’ya bir, bir buçuk kilometre 
uzaklıktaki orman korucusunun kulübesinde buluşup bu işi gö-
rüşmek üzere anlaşmışlardı) sabah şafakla birlikte Fransızların 
üzerine çığ gibi inmek, onları böylece gafil avlayıp, bir vuruşta ka-
filenin işini bitirmekti. Mikulino’nun iki buçuk kilometre dışında, 
ormanla yolun birleştiği bir noktada altı tane Kazak süvariyi gözcü 
olarak geride bırakmışlardı; eğer Mikulino’ya veya Mikulino’dan 
beri yana doğru gelen daha başka Fransız askerleri görecek olurlar-
sa hemen Denisov’a bildireceklerdi.

Denisov gerisini böylece güvenceye aldıktan sonra, 
Şamşevo’nun öbür yanına da aynı biçimde gözcüler çıkarıp, öbür 
yandan gelebilecek Fransız askerlerine karşı da önlem almayı 
planlıyordu. Kafilede bin beş yüz asker bulunduğunu tahmin edi-
yorlardı. Denisov’un komutasındaki çete mevcudu iki yüz kadar-
dı, Dolohov’un da bir o kadar adamı vardı. Düşman kuvvetiyle 
aralarındaki bu büyük sayı farkı vız geliyordu Denisov’a. Onun 
şimdi bilmek istediği tek şey bu kafiledeki askerlerin hangi kolor-
duya bağlı olduklarını anlamaktı; bunun için de Denisov’un “dil” 
– yani, konuşturup bilgi almak amacıyla tutsak edilen düşman as-
keri ele geçirmesi gerekiyordu. Kafileden geride kalan iki arabaya 
sabahleyin yaptıkları akın çok aceleye geldiğinden, arabacıları da, 
muhafızları da öldürmek zorunda kalmışlar, canlı olarak sadece 
kaçıp kurtulmaya çalışan ufak yaştaki bir trampetçi oğlanı ele ge-
çirebilmişlerdi, ama kafilenin muhafız birliğini oluşturan askerler 
hakkında bu oğlandan kesin bir bilgi alamamışlardı.

Denisov “dil” ele geçireceğiz diye ikinci bir akına girişmeyi – 
tüm kafilenin durumu anlayıp baskına karşı hazırlanacağı düşün-
cesiyle– son derece tehlikeli bulduğu için, çetesine katılan Tihon 
Şçerbati adındaki bir köylüyü bu işle görevlendirmiş, kafiledeki 
askerlere yer ayarlamak üzere Şamşevo’ya önden gönderilmiş ol-
maları gereken konakçı subaylardan birini belki yakalayıp getire-
bilir diye onu yollamıştı köye. 
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IV

Yağmurlu ve ılık bir güz günüydü. Birbirine karışan gökyüzü 
ve ufuk çamurlu su rengindeydi. Zaman zaman koyu bir sis bas-
tıracak gibi oluyor, ama hemen ardından yine bardaktan boşanır-
casına yağmur iniyordu. Sırtındaki keçe yamçıdan ve başındaki 
Karakul kalpaktan şırıl şırıl sular akan Denisov böğürleri çökük, 
ince bir safk ana biniyordu. Kulaklarını kısıp başını öne eğen atı 
gibi kendisi de başını omuzlarının arasına çekerek yağmurdan 
korunmaya çalışan Denisov gözlerini dikmiş, merak ve kaygıyla 
ilerisini kolluyordu. Kısa ama kapkara gür bir sakalla kaplı zayıf 
yüzünden öfk eli olduğu anlaşılıyordu.

Denisov’un yanı başında, yavuz bir Don küheylanına binmiş ve 
Denisov gibi sırtında keçe yamçı, başında Karakul kalpak bulunan 
bir başka adam gidiyordu; bu adam, düşmana karşı Denisov’la güç 
birliği yapmış olan Kazakların Başkomutanı Üçüncü Yasavul* Lo-
vayski idi.

İnce uzun, tahta gibi dümdüz duran bölükbaşı Lovayski saz 
benizli, sarı saçlı, sert bakışlı, çakır gözlü bir adamdı. Yüzünden 
de at üstündeki duruşundan da kendine güvenen biri olduğu an-
laşılıyordu. Bu biniciyle atını diğerlerinden ayıran bir özellik var-
dı; gerçi bu özelliğin ne olduğunu tam olarak kestirebilmek zordu 
ama insan bir bu Yasavul’a, bir de Denisov’a bakınca farkı hemen 
anlayıveriyordu: 

Denisov sırılsıklam, ıslaklığından rahatsızlık duyduğu her 
halinden anlaşılan “at binen” herhangi sıradan bir kişi gibi göze 
çarparken, Yasavul’un hiçbir rahatsızlık duymadığı ve “at binen” 
sıradan bir kişi olmayıp, “atıyla bütünleşmiş” ve böylelikle gücünü 
iki katına çıkarmış bir kişi olduğu anlaşılıyordu.

* Yasavul: Don Kazakları arasında, özellikle de yukarı Don bölgesinde “Hetman” 
adı da verilen “bölükbaşı” anlamındaki bu sözcük Türkçe olup, romanda da ay-
nen kullanılmıştır. Bak. Derleme sözlüğü, cilt: XII “Yasavul” –çev.

 Tolstoy’un burada anlattığı bölüm de yaşanmış bir olaydan alınmıştır. Davidov’un 
(romandaki Denisov) ilk başarılarından sonra Kutuzov onun emrine iki Kazak ala-
yını takviye olarak vermişti. Burada sözü edilen Yasavul Lovayski de aslında, Don 
Kazaklarının en tanınmış ailelerinden İlovayski ailesine mensuptur. –İngilizce çev.
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Onların iki adım önünde, sırtında boz kaft anı, başında koyun 
postundan beyaz papağı ile bir köylü yürüyordu; iliklerine kadar 
ıslanmıştı bu köylü de.

Yine onların iki adım arkalarından da, yırtılmış ağzı kanayan 
ve yele ile kuyruğu upuzun olan ufarak bir Kırgız atına binmiş 
gençten bir subay geliyordu; sırtında mavi Fransız üniforması var-
dı bu subayın. Subayla at başı giden husar eri de sırtında yırtık 
pırtık Fransız er üniforması, başında mavi Fransız er başlığı bulu-
nan bir delikanlıyı atının terkisine oturtmuştu. Delikanlı süvari-
nin beline sarılmış, kaşlarını iyice yukarı kaldırmış, üşüyen çıplak 
ayaklarını durmadan oynatarak şaşkın şaşkın çevresini seyredi-
yordu. Sabahki akında ele geçirdikleri trampetçi oğlandı bu. 

Ormanda bir sıra ağaç kesilerek açılmış, zemini vıcık vıcık 
bu daracık patikada onların arkasından üçerli, dörderli gruplar 
halinde husarlar, onların da arkasından kimi keçe yamçılı, kimi 
sırtına bir Fransız asker kaputu geçirmiş, kimi de başına bir at 
çulu örtmüş Kazaklar* geliyordu. İliklerine kadar ıslanmış atla-
rın tümünün donları (bunlar ister al, ister doru olsunlar) bu ıslak-
lıklarından ötürü yağıza dönmüştü. Tümünün de yeleleri ıslanıp 
boyunlarına yapıştığından, boyunları incelmiş gibi görünüyor-
du hayvanların. Hepsinden buram buram buğular yükseliyordu. 
Tıpkı patikanın üstünü kaplayan çürümüş yaprak tabakası gibi, 
atlıların giysilerinden hayvanların koşumlarına varıncaya kadar 
her şey –tüm giysiler, eyerler, hayvanların başlıkları ve dizginle-
ri– sırılsıklam, her şey vıcık vıcık kaygandı. Atlılar, enselerinden 
içeri sızan damlalar yüzünden zaten üşüyen gövdelerini bir parça-
cık koruyabilmek ve yeni yeni soğuk yağmur damlalarının ense-
lerinden içeriye, uyluklarının altına, kabalarının altına sızmasını 
engelleyebilmek için eyerlerinin üstünde kamburlarını çıkarmış, 
dirseklerini gövdelerine iyice yapıştırmış durumda oturuyorlardı. 
Upuzun ve seyrek bir sıra halinde ilerleyen Kazak kolunun ortasın-

* Kazakların da hepsi atlı sınıf olmakla birlikte, husar adı verilen hafif süvari sınıfı 
ile dragon denilen ağır süvari sınıfından bunları ayıran özellik, kılıkları ve bir de 
Kazakların arasında başka etnik gruptan asker bulunmayışıdır. –çev.
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da, eyerleri bile alınmamış binek hayvanlarının çıvgar atı niyeti-
ne en öne bağlandığı, ama aslında Fransız malı hizmet hayvanları 
tarafından çekilen bir yük arabası patikaya düşmüş kırık dallarla, 
kesilmiş ağaçlardan arta kalan kökler üzerinde seke hoplaya tangır 
tungur giderken, dört bir yanına çamur sıçratıyordu.

Bir ara Denisov’un atı, önüne çıkan su dolu çukurdan kaçmak 
için yana sıçrayınca, binicisinin dizini ağaca çarptırdı.

“Hay, seni eşşoğlu!” diye bağırmaktan kendini alamayan De-
nisov dişlerini gıcırdatarak bütün gücüyle kamçıyı üç kez basınca 
canı yanan hayvan da yerinde tepinerek hem kendi binicisini, hem 
yanındaki arkadaşını çamur içinde bıraktı.

Denisov’un huysuzluğunda yağmurun ve açlığın (sabahtan beri 
kimse ağzına bir lokma koymamıştı) rolü vardı gerçi, ama asıl ne-
den hâlâ Dolohov’dan bir haber alamaması ve “dil” yakalamaya 
yolladığı adamının hâlâ dönmemesiydi.

Bir yandan, Dolohov’un habercisi ha göründü, ha görünecek 
diye durmadan yolu gözlerken, bir yandan da düşünüyordu De-
nisov: ‘Bunun gibi bir ulaştırma konvoyuna bir daha zor rastlarız; 
böyle fırsat bir daha kolay ele geçmez. Bunlara şimdi bir başıma 
saldırsam, çok büyük bir rizikoya girmiş olurum; saldırıyı bir gün 
daha erteleyelim desek, bu sefer de büyük çetelerden biri ağzımızın 
içinden kapacak lokmamızı.’

Az önlerinde bir kayran vardı; sağ yana doğru uzunca bir görüş 
açıklığı sağlayan bu noktaya ulaşınca atının dizginini çekti Deni-
sov.

“Biği geliyoğ bu yana,” dedi.
Kazak bölükbaşı, Denisov’un gösterdiği yöne doğru baktı.
“Gelen iki kişi, biri subay, öbürü de seyis,” dedi Yasavul. “Yal-

nız, gelenin yarbayım (Dolohov) olduğunu söyleyebilecek pozis-
yonda değilim,” diye de ekledi; Kazakların anlayamayacağı söz-
cükler kullanmaya bayılırdı Üçüncü Yasavul Lovayski.

Karşıdaki dik bir yamacı inmekte olan iki atlı yamacın dibin-
de gözden kayboldularsa da iki üç dakika geçmeden beri yamacın 
başında yeniden ortaya çıktılar. Su içinde kalmış, kılık kıyafetinin 
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düzgün bir yanı bulunmayan ve subay olan öndeki atlı hayvanı-
nı daha hızlı sürebilmek için meşin kırbacını habire kullanıyor-
du ama yorgunluktan mecali kalmamış at ancak ağır bir eşkinle 
gidebiliyordu. Hayvanın böğürlerine sürtüne sürtüne yukarıya 
doğru toplanan pantolon paçaları subayın dizlerinin altına kadar 
sıvanmıştı. Az gerisinden gelen Kazak seyis ise üzengilerinin üze-
rinde kalkmış, süratli ile geliyordu. Pembe yanaklı, ablak yüzlü, 
gözlerinin içi gülen tüysüz bir delikanlı olan subay, atını aynı hızla 
sürerek Denisov’un yanına kadar geldi ve dizginleri çekip, sırılsık-
lam bir zarf uzattı ona.

“Generalden getiriyorum komutanım,” dedi genç subay. “Kuru 
tutamadığım için özür dilerim.”

Denisov zarfı çatık kaşla aldı, açtı.
Denisov mektubu okurken, mektubu getiren genç subay da 

Lovayski’ye dönerek, “Bir de bize bu işin tehlikeli olduğundan 
dem vuruyorlardı,” dedi ve Kazak seyisini işaret ederek, “Oysa 
Komarov’la ben bütün önlemlerimizi almıştık. Her birimizin ya-
nında ikişer piştov vardı... Aaa, bu da nesi?” dedi; Fransız trampet-
çisi oğlana gözü ilişmişti. “Hayrola, tutsak mı bu? Siz çarpışmaya 
girip çıkmışsınız bile anlaşılan, öyle mi? Tutsakla konuşmama izin 
var mı?”

Elindeki mektuba çarçabuk göz gezdiren Denisov, “Ğostov! 
Petya!” diye haykırdı. “Yahu, kendini daha önce niye tanıtmadın,” 
diyerek döndü ve gülümseyerek elini uzattı. 

Mektubu getiren genç subay Petya Rostov idi. 
Petya buraya gelirken bütün yol boyunca, yetişkin bir erkeğe, 

bir subaya yaraşır biçimde nasıl davranması gerekeceğinin hesa-
bını yapmış durmuş, Denisov’la konuşurken eski tanışıklıklarına 
hiç değinmemek kararını vermişti. Ama Denisov kendisine gü-
lümseyince, Petya da hemen gevşeyivermiş, sevincinden kıpkır-
mızı kesilmiş ve subaylara yaraşır bir ağırbaşlılık göstermek için 
verdiği kararı hemen unutuvermişti; Fransız hatlarının yanı ba-
şından atını dörtnala sürerek nasıl geçip geldiğinden, bu görevi ne 
büyük bir sevinçle kabul ettiğinden başlayıp, Vyazma önlerindeki 
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çarpışmada kendisinin de “sift ahını” yaptığına ve bu çarpışmada 
falanca husar subayının ne kahramanlıklar gösterdiğine varıncaya 
kadar anlatmaya girişmişti.

Denisov, “Yahu, seni göğdüğüme geğçekten de çok sevindim,” 
diyerek onun lafını kesti. Yüzüne yine o kaygılı ifade gelmişti; yanı 
başındaki Yasavul’a döndü.

“Mihail Feoklitiç,” dedi, “bu mektup da yine şu bizim 
Alman’dan geliyoğ. Bu teğmen de (Petya’yı işaret etti) onun em-
ğinde.”

Denisov bunu söyledikten sonra, ulaştırma konvoyuna sal-
dırmak için güç birliği yapmaları konusunda Alman generalin 
daha önce yaptığı çağrıyı bu mektubunda da tekrarladığını anlattı 
Yasavul’a. Sözünü de şöyle tamamladı:

“Eğeğ bu konvoyu biz yağına kadağ vuğmazsak, ağzımızın 
içinden alacaklağ lokmamızı bunlağ.”

Denisov bunları Yasavul’a anlatır, onunla konuşurken, onun 
hep çatık kaşlı durmasını kendi üniformasının perişan durumuna 
ve özellikle de pantolon paçalarının yukarıya toplanmış olması-
na yoran, bundan dolayı da müthiş utanan Petya, elini yamçısının 
altına sokmuş, kimseye belli etmeden pantolon parçalarını düzelt-
mek için habire çekiştirip duruyordu, ama “yavuz savaşçı” pozun-
dan vazgeçmeye de niyeti olmadığı belliydi. Nitekim bozuntuya 
vermeden elini kasketine götürüp, daha önce kafasında kaç kez 
provasını yaptığı, “General ile Yaveri” komedisinden bir sahneyi 
oynar gibi poz keserek cakalı bir selam çakıp, sordu Denisov’a:

“Ekselanslarının yanında mı kalacağım, yoksa komutanımın 
bana başka emirleri olacak mı?”

Denisov düşünceli bir tavırla, dalgın dalgın, “Emiğleğ...” diye 
mırıldandı. “Yağına kadağ bizimle kalsan oluğ mu?”

“A, tabii, emredersiniz komutanım... Sahi, sizinle kalabilir mi-
yim?” diye sevinçle bağırdı Petya.

“Peki, senin geneğal ne emğetmişti sana? Değhal geği dönmeni 
mi?” diye sordu Denisov.

Petya kıpkırmızı kesildi.
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“Kendilerinin bana herhangi bir talimatları olmadı bu konu-
da,” diye cevap verdi. “Sanırım burada kalabilirim?” diye eklerken 
soru vurgusuyla söylemişti son kelimeyi.

“Peki öyleyse,” dedi Denisov.
Denisov daha sonra adamlarına dönüp içlerinden bir grup 

ayırdı ve ormanın içinde Dolohov’la buluşma yeri olarak seçtikleri 
orman korucusunun kulübesine yolladı; kendisinin yaverliğini ya-
pan subaya (Kırgız midillisine binen subaydı bu) gidip Dolohov’u 
her nerede ise bulmasını ve bu akşam buluşmaya gelip gelemeye-
ceğini öğrenmesini emretti. Denisov Fransızların durumunu öğ-
renmek ve ertesi gün yapılacak saldırı için en uygun yeri saptamak 
amacıyla, ormanın bittiği noktaya, yani Şamşevo köyüne kadar 
Yasavul ile Petya’yı da yanına alarak kendisi gitmek niyetindeydi.

Kendilerine kılavuzluk yapan köylüye dönerek, “Eee, hadi ba-
kalım moğuk, götüğ bizi Şamşevo’ya,” dedi.

Denisov, Petya ve Yasavul yanlarına birkaç Kazak ile Fransız 
tutukludan sorumlu husarı da alarak, sollarına düşen bir kuru 
dere yatağı boyunca ormanın öbür başına doğru yola çıktılar.

V

Yağmur dinmişti; sadece ağaç dallarından süzülen sular dam-
lıyordu. Arada sırada sis basıyor, açılıyor, yine basıyordu. Denisov, 
Petya ve Yasavul başı papaklı, ayağı çarıklı kılavuz köylünün ardı 
sıra sessizlik içinde ilerliyorlardı; onları ormanın öbür ucuna gö-
türecek olan kılavuz köylü ise, yerleri örten kuru yapraklarla kuru 
dalların üstüne basarken bile çıt çıkarmıyordu.

Bir yamacı tırmanıp sırta çıkınca kılavuz bir an durdu, çevresine 
bakındı ve ağaçların daha seyrek olduğu yana doğru yürüdü. Oraya 
ulaşınca henüz yapraklarını dökmemiş ulu bir meşenin altında dur-
du ve eliyle gizli gizli işaret ederek onları da yanına çağırdı.

Denisov’la Petya atlarını sürüp kılavuzun yanına vardılar. Kı-
lavuzun durduğu yerden Fransızlar tabak gibi görünüyordu. Or-
manın bittiği yerin hemen dibinden başlayıp bayır aşağı inen bir 
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çavdar tarlası vardı. Sağda, derince bir vadinin karşı yamacında 
ufak bir köy ile köy ağasının çatısı çökmüş konağı görünüyordu. 
Beş yüz metre kadar uzaktaki köye giden yol aşağıdaki köprüden 
itibaren asker kaynıyordu; yolun üstü gibi, köyün içinin de köy 
meydanının da, kuyunun çevresinin de ağanın eviyle avlusunun 
da hep asker kaynadığı, görüntünün akıp geçen sis perdesiyle za-
man zaman kesilmesine rağmen açıkça seçilebiliyordu. Köprü-
den sonra dik bir yokuş halini alan yolda arabaları çekebilmek 
için zorlanan atlara yabancı bir dilde bağıran, aralarında bağıra 
çağıra konuşan askerlerin sesleri de net bir biçimde duyuluyordu 
Denisov’la yanındakilerin bulundukları yerden.

Denisov gözlerini Fransızlardan ayırmaksızın, alçak sesle, 
âdeta fısıldar gibi, “Tutsağı buğaya getiğin,” dedi.

Kazaklardan biri atından indi, genç Fransız trampetçiyi tut-
tuğu gibi atın terkisinden alıp yere bıraktı ve sürdü, Denisov’un 
önüne getirdi. Denisov eliyle Fransız askerlerini göstererek oğla-
na şunların ve şunların hangi birliklere bağlı askerler olduklarını 
sordu. Üşüyen ellerini ceplerine daldırıp kaşlarını yukarı kaldıran 
oğlan korkuyla Denisov’un yüzüne bakıyordu; bir şey bilse ya da 
kendisinden istenileni anlamış olsa bülbül gibi konuşacağı belliydi 
ama kafası iyice karışmıştı oğlanın; o yüzden de Denisov’un bütün 
sorularına sadece “evet” diye cevap veriyordu. Oğlandan umudu 
kesip kaşlarını çatan Denisov ona sırtını çevirip Yasavul’a döndü 
ve düşündüklerini ona anlatmaya koyuldu.

Bu önemli konuşmaların bir kelimesini bile kaçırmak is-
temediği için başını hızlı hızlı trampetçi oğlandan Denisov’a, 
Denisov’dan Yasavul’a çeviren Petya, arada sırada köydeki ve yol-
daki Fransız askerlerine bir göz atmaktan da geri kalmıyordu.

Denisov, gözlerinde muzipçe bir ışıltıyla, “Dolohov isteğ gelsin, 
isteğ gelmesin, bu işi biz tek başımıza da yapağız... Ha, ne değsin?” 
dedi Yasavul’a.

“Bence bu iş için burası münasiptir.”
“Piyadeyi kilizmanın içinden salağız aşağı,” diye devam etti 

Denisov, “Oğadan hiç göğünmeden bahçenin dibine kadağ soku-
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luğlağ, –eliyle köyün arka tarafındaki koruluğu işaret ederek– sen 
şuğadan Kazaklağınla saldığığken, ben de benim süvağileğle bu-
ğadan aşağı çığ gibi ineğ, bineğim tepeleğine. İşağet atışı duyuluğ 
duyulmaz da...”

“Kilizmanın içinden olmaz,” dedi Yasavul. “Orası tekmil ba-
taklık. Atlar geçemez, batarlar. Kilizmanın çevresinden, sol yanın-
dan dolaşmak lazım.”

Bu ikisi aralarında fısıl fısıl böyle tartışırlarken, yamacın alt 
başından, oradaki göletin çukurluğundan bir tüfek patladı, bunu 
ikincisi izledi. İki beyaz ufak duman bulutu arka arkaya havaya 
yükseldi, bunun ardından da, aradaki uzaklığın aşağı yukarı yarı 
yerinden, bir ağızdan bağrışan Fransız askerlerinin –neşeli izleni-
mi veren– çığlıkları duyuldu. Denisov’la Yasavul irkilip ellerin-
de olmaksızın geriye çekildiler. Fransızlara o kadar yakındılar ki, 
bağrışmaları ve açılan ateşi kendilerine sanmışlardı. Oysa bağrış-
maların da, açılan ateşin de kendileriyle hiçbir ilgisi yoktu. Ya-
macın dibinde, ta aşağıda, kırmızılı bir adam kilizmanın yüksek 
otları arasından kaçıyordu. Fransızların ona bağırıp ateş ettikleri 
belliydi.

“Yahu, bu bizim Tihon be!” dedi Yasavul.
“Ta kendisi! Ta kendisi!”
“Vay heğgele, be!” demekten kendini alamadı Denisov. 
Yasavul gözlerini kısıp bakarak, “Kurtulacak ellerinden!” dedi.
Tihon dedikleri bu adam koşa koşa dereye kadar vardıktan 

sonra kendini kaldırdığı gibi suya öyle bir fırlattı ki, havalara ka-
dar su çıktı. Adam suyun içinde bir an kaybolduktan sonra öbür 
yandan dört ayak üstünde çıkıp, ıslandığı için rengi kopkoyu gö-
rünen giysilerinden sular sızarak ok gibi seğirtti beri yana doğru. 
Ardına düşmüş olan Fransızlar oldukları yerde kalakaldılar.

“Kurnaz tilki!” dedi Yasavul.
“Ah, ne anasının gözüdüğ o heğgele!” diye homurdanırken, 

Denisov’un yüzüne yine o eski sinirli ifade gelmişti. “Bunca za-
mandığ ne yapıyoğdu kim biliğ, köpoğlusu?”

“Kim bu adam?” diye sordu Petya.
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“Kim olacak, bizim plastun* işte. Bir ‘dil’** yakalayıp getirsin 
diye yollamıştım onu.”

Denisov’un söylediklerinin tek kelimesini bile anlamadığı hal-
de, bu işleri çok iyi bilirmiş gibi, hemen başını sallayarak, “Tabii 
ya, tabii ya,” dedi Petya.

• • •

Tihon Şçerbati, çetenin en yararlı elemanlarından biriydi. Gjat 
Irmağı boyundaki köylerden biri olan Pokrovska köyünden bir 
mujikti. Denisov çeteciliğe yeni başladığı sıralarda yolu bu köye 
düşmüş ve çete reisi sıfatıyla köyün muhtarını yanına çağırtıp 
Fransızlar hakkında ne biliyorsa kendisine anlatmasını istemişti; 
Denisov’un bu davranışı son derece olağandı. Muhtar efendi –her 
köy muhtarının yapacağı gibi– hemen savunmaya geçip Fransız 
diye birilerini ne duyduğunu, ne de gördüğünü söylemişti; muhtar 
efendinin davranışı da son derece olağandı. Ama Denisov ama-
cının Fransız askerlerini öldürmek olduğunu açıkladıktan sonra 
bu yanlarda hiç Fransız görüp görmediklerini tekrar sorunca, bu 
sefer muhtar oralarda da bazı çapullukçular*** görüldüğünü, ama 
köylerinde bu gibi konularla ilgilenen biricik insanın Tihon Şçer-
bati olduğu cevabını vermişti. Tihon’u yanına çağırttıran Denisov 
yaptığı işlerden dolayı onu övdükten sonra köy aksakallılarının 
huzurunda da birkaç kelime ile Çar’a bağlılık, yurtseverlik ve 
Fransız düşmanlığı gibi kavramlardan söz edip, bu toprakların her 
yurtsever evladının yüreğinin, Fransızlara duyulan nefret ateşiyle 
yanması gerektiğini söyleyerek bağlamıştı sözünü.

* Plastun: Bu terim, Karadenizin kıyı bölgelerinde yaşayan Kazak boylarının Kaf-
kasya dağlılarıyla giriştikleri savaşlarda kullandıkları “özel müfreze”leri anlatır. 
Bu özel müfrezelerin başlıca görevleri düşmanı Kuban ormanları içinde izleyip, 
konakladığı yeri geriye bildirmekti. Bir tür “keşif birliği” denilebilecek bu müf-
rezeleri oluşturan adamların hepsi de genellikle keskin nişancı ve çok iyi birer 
“iz sürücü” idiler. Bu bakımdan, Denisov’un bu sözcüğü burada izci anlamında 
kullandığı varsayılabilir.

** Dil: Türkçede eskiden askerî bir terim olarak, “bilgi almak için konuşturulmak 
üzere düşmandan ele geçirilen kişi” anlamında kullanılan bu sözcük Rusçada da 
aynı biçimde “dil” olarak ve aynı anlamda kullanılmaktaydı. –İngilizce çev.

*** “Çapulcular” demek istiyor. –çev.
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Bu müthiş nutuk karşısında Denisov’dan fena halde gözünün 
korktuğu anlaşılan Tihon da, “Vallahi billahi bizim hiçbir kötü-
lüğümüz dokunmadı Fransızlara,” demişti. “Biz sadece kendi ara-
mızda bir parça eğlenelim dedik işte, hepsi o kadar. Hani, ne di-
yorlar, çapullukçu mudur nedir –işte o herifl erden– şöyle bir yirmi 
tane kadarını hallediverdik ama öyle Fransızların mıransızların 
kılına bilem dokunmadık...”

Ertesi gün köyden ayrıldıktan sonra Tihon’u hemen unutmuş 
gitmişti Denisov, ama bir süre sonra adamları gelip Tihon adlı 
köylünün çetelerine katılmak, kendileriyle kalmak istediğini ha-
ber vermişlerdi ona. Bunun üzerine Denisov da köylünün kendile-
riyle kalabileceğini söylemişti.

Önceleri kamp ateşini yakmak, su taşımak, ölen atların derisini 
yüzmek gibi angarya işlere koşturulan Tihon’un aslında çete savaşı 
için biçilmiş kaft an olduğu, üstelik savaşmaktan çok da hoşlandı-
ğı kısa zamanda meydana çıkmıştı. Geceleri ganimet avına çıkan 
Tihon her seferinde ya birtakım Fransız üniformasıyla ya da bir-
kaç silahla geri dönüyor, hatta istendiğinde, bir iki tane tutsak bile 
yakalayıp getirdiği oluyordu. Bunu gören Denisov onu angarya 
işinden almış, Kazakların karavanasına yazdırmıştı; artık çatış-
malara, keşifl ere onu da yanında götürüyordu.

At binmeyi sevmeyen Tihon her yere yaya gider, ama hiçbir 
zaman da süvarinin gerisinde kalmazdı. Silahları (biraz da şa-
kacıktan taşıdığı) kısa namlulu bir tüfek ve harbe* ile bir balta-
dan oluşuyordu. Balta kullanmakta da hani, bir kurdun dişleri-
ni kullanmadaki ustalığından geri kalır yanı yoktu yani, isterse 
koca bir kemiği parçalar, isterse bir pireyi ikiye bölerdi bununla. 
Baltasıyla bir vuruşta koca bir kütüğü tam ortadan ikiye bölebilen 
Tihon aynı ustalıkla, demirinden tuttuğu baltasıyla kebaplık şişler 
de çıkarabilir, tahtadan oyma kaşıklar da yapabilirdi. Denisov’un 
çetesinde hiç kimseye benzemeyen, tamamıyla kendine özgü bir 
yeri vardı Tihon’un. Hiç kimsenin göze alamayacağı kadar tehli-
keli ya da tiksindirici –örneğin, omuz vererek bir arabayı çamurun 

* Kısa kargı. –çev.
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içinden çıkarmak; bataklıkta boğulmuş bir atı kuyruğundan tutup 
çıkardıktan sonra derisini yüzmek; Fransız askerlerinin arasına 
sızmak ya da gözünü kırpmadan elli kilometre yol yürümek gibi– 
işler çıktı mı, herkes sırıtarak Tihon’u gösterirdi.

“O hergeleye vız gelir canım, öküz kadar güçlü nasılsa!” der-
lerdi.

Bir seferinde, ele geçirmeye çalıştığı bir Fransız askeri, taban-
casıyla Tihon’u kaba etinden vurmuş ve onun (içten ve dıştan vot-
ka tatbikiyle iyileştirdiği) bu yarası tüm çetenin eğlence konusu 
olmuştu bir süre. Herkesin kahkahadan kırıldığı bu şakalara en 
çok gülen de yine Tihon’un kendisiydi.

Kazağın biri yanaşır, “N’aber lan, aldın mı ağzının payını? 
Tövbe mi, bir daha? Adamı böyle oyarlar işte!” derdi. Tihon da 
bunun üzerine canı yanarmış gibi mahsustan yüzünü buruşturup 
kıvranmaya başlar, Fransızlara veryansın edip en komik küfürleri 
sıralardı. Bu olayın Tihon üzerinde yarattığı biricik etki, çıktığı 
ganimet avlarından geriye tutsakla dönme hevesini kırmış olma-
sıydı; Tihon gerçekten de yaralandıktan sonra artık daha seyrek 
olarak tutsak yakalıyordu.

Çetenin en gözü pek, en yararlı adamıydı Tihon. Düşmana 
akın düzenleme konusunda hiç kimse onunla aşık atamaz, kimse 
onun gibi fırsat yaratmayı beceremezdi; onun kadar eline çabuk 
olanı da yoktu, onun kadar çok Fransız öldüreni de. Bu yüzden 
gerek Kazaklar, gerek husarlar ona takılmadan duramıyorlardı, 
Tihon da, onların kendisine yakıştırdıkları bu rolü seve seve ka-
bulleniyordu. İşte bu sefer de bir gece önce Denisov’un emriyle 
dil yakalamak üzere Şamşevo’ya gönderilmişti. Ama herhalde ya 
geceleyin uyuyakalmış ve ancak sabahleyin gözünü açmış ya da 
bir tek Fransız tutsakla dönmeyi şanına uygun bulmamış olacak 
ki, böyle güpegündüz, sazlıkların arasından Fransızların burun-
larının dibine kadar sokulup Denisov’un da tepeden izlediği gibi 
Fransızlar tarafından görülmüştü.
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VI

Denisov, Fransızları böyle burnunun dibinde görünce artık sal-
dırıyı gerçekleştirmeye kesin karar vermişti; bu konuda Yasavul ile 
bir süre daha görüştükten sonra atının başını geriye çevirip sürdü.

Petya’ya, “Hadi aslanım, gidelim de üstümüzü başımızı kuğu-
talım,” dedi.

Korucunun kulübesine yaklaştıkları sırada Denisov atını dur-
durdu, ağaçların arasından dikkatle ilerisini gözlemeye başladı. 
Kısa ceketli, başına Kazan işi börk giymiş, ayağı çarıklı, upuzun 
bacaklı, upuzun kollu, sırtında tüfeği çapraz asılı, kuşağına balta 
sokulu bir adam ağaçların arasından iri ve çevik adımlarla, kolları-
nı sallaya sallaya geliyordu. Adam Denisov’u görür görmez elinde 
taşıdığı bir şeyi çalıların arasına fırlattı ve külah kısmı pörsüyüp 
yana yatmış sırılsıklam börkünü başından çıkarıp komutanının 
yanına yaklaştı. Tihon idi bu. Kırışıklarla kaplı çopur suratından 
da, kısık göz kapakları arasından boncuk gibi bakan gözlerinden 
de adamın hayatından çok memnun olduğu bir bakışta anlaşılı-
yordu. Başını kaldırıp Denisov’a bakarken gülmemek için kendini 
zor tutuyormuş gibi bir hali vardı.

“Sen neğeleğe kayboldun ulan?” diye sordu Denisov.
Tihon biraz kısık olmakla birlikte ahenkli bas sesiyle, hiç çe-

kinmeden hemen yapıştırdı cevabı:
“Nereye mi kayboldum? Fransız tutmaya gittimdi ya işte.”
“Güpegündüz heğifl eğin buğnunun dibine kadağ sokulunuğ 

mu ulan? Eşşek heğif! Ee, Fğansız tuttun mu baği?”
“Tutmasına tuttum ya,” dedi Tihon.
“Neğdeymiş, bakalım?”
Tihon, uçları yukarıya ve geriye doğru kıvrık çarıklarının 

içindeki kocaman ayaklarını biraz daha yana açarak, “Ben de onu 
deyiverecektim,” diye girişti açıklamaya. “Sabah şafakla iş ben bu 
kefereyi tuttum. Aldım bunu, getiriverdim ormana. Velakin bunu 
benim gözüm pek tutmadı. ‘I-ıh,’ dedim kendi kendime, ‘bu bi-
zim komutanın işine yaramaz, gidip bir başkasını tutayım,’ dedim; 
‘oldu olacak, şöyle eli yüzü düzgün biri olsun bari.’”
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Denisov, “Göğüyoğsun ya?” dedi yanındaki Yasavul’a. “Az 
soytarı değildiğ... Tam da benim düşündüğüm gibi.” Sonra tekrar 
Tihon’a döndü Denisov:

“Peki, bu tuttuğun ikincisini niye getiğmedin?” 
Kafası kızan Tihon çabuk çabuk konuşarak yapıştırdı cevabı:
“Ne varmış getirecek? O da senin işine yaramazdı ki. Sana nasıl 

biri gerekli, hiç bilmez miyim ben?”
“Ulan ğezil... Eee, sonğa?”
“Sonrası, başka birini tutmaya gittim,” diye sürdürdü Tihon 

anlatmayı. “Hemen ormana dalıp yana doğru şöyle bir kıvrıldım, 
dümdüz yapıştım yere.” Bunu der demez de göz açıp kapayana ka-
dar yüzükoyun uzanıverdi yere; niyeti onlara bu işi nasıl yaptığını 
göstermekti. “O sırada bir tane göründü, şöyle bir el attığım gibi 
kaptım kefereyi.” Aynı hafifl ikle, hop diye ayağa fırlayıverdi. “‘Gel 
bakalım,’ dedim ben buna, ‘hadi yürü, albaya gideceğiz.’ Velakin, 
bu yaygarayı bir bastı, basmasıyla dört kişi oluverdi bunlar. Elle-
rinde de ufacık ufacık kılıca benzer bir şeyler var, onlarla üstüme 
geliyorlar... Ya, öyle mi, o zaman ben de sarıldım benim baltaya, 
nah, şöyle. ‘Hadi, bakalım, yer misin, yemez misin?’ diye giriştim 
bunlara. ‘Allah sizin yardımcınız olsun!’ deyip yallah ettim balta-
yı,” derken, bir yandan kollarını savura savura nasıl yaptığını gös-
teriyor, bir yandan da baba hindiler gibi kabarıyordu Tihon.

Yasavul ışıl ışıl pırıldıyan gözlerini iyice kısarak, “Öyle, öyle,” 
dedi, “dereymiş, bataklıkmış gözün görmeden nasıl tabanları yağ-
layıp kaçtığını tepeden hep seyrettik biz!”

Petya kendini tutmasa katıla katıla gülecekti ama çevresinden 
cesaret bulamıyordu, çünkü herkesin yüzü son derece ciddiydi. 
Bütün bu olup bitenden bir anlam çıkarabilmek için ikide birde 
gözlerini Denisov’dan Yasavul’a, Yasavul’dan Denisov’a çevirip 
duruyordu.

Denisov öfk eli öfk eli boğazını temizledikten sonra, “Bığak şim-
di soytağılığı,” dedi. “İlkini neden getiğmedin peki?”

Tihon bir eliyle sırtını, öbür eliyle kafasını kaşımaya başladı 
ama çok geçmeden ablak suratı bir yandan öbür yanına kadar sa-
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lakça bir sırıtışla yarılarak, noksan dişli –zaten “Şçerbati” (yani 
noksan dişli) adını da bu yüzden takmışlardı ona– koca ağzı açılı-
verdi. Bunun üzerine Denisov gülümsedi, onun gülümsediğini gö-
ren Petya da makaraları koyverdi; Tihon hiç durur mu, o da bastı 
kahkahayı tabii…

“Canım, beş para etmezdi o herif, onun için getirmedim,” dedi 
Tihon. “Üstü başı dökülüyordu pöf, safi paçavra! Nesini getirece-
ğim onun? Üstelik çok da şirret biri, komutanım! ‘Ben general oğ-
luyum, yok bilmem neyim. Ben gelmem,’ diye tutturdu.”

“Ah, ulan köpoğlusu, ah ulan, ğezil, ne güzel soğguya çekecek-
tim heğifi...” diye hayıfl andı Denisov.

“Sen dert etme, komutanım, ben sorguya çektim onu,” dedi Ti-
hon. “Dedi ki yani, işte, aslında o da pek bir şey bilmezmiş ya, şöyle 
deyiverdi bana: ‘Sen bizim bu kadar kalabalık olduğumuza kulak 
asma, bizim içimiz kof,’ dedi. ‘Asker bile sayılmayız biz canım, 
hani şöyle bir öksürüversen tekmilini tutsak alırsın,’ diye söyledi.” 
Tihon lafını böyle bağlarken, gözlerini şen ve azimli bir ifadeyle 
Denisov’un gözlerinin içine dikmişti.

Denisov haşin bir tavırla, “Ben sana yüz kığbaç vuğduğayım 
da, benimle dalga geçmeyi o zaman anlağsın sen!” diye gürledi.

“Yahu, şimdi kızacak ne var şunun şurasında?” diye itiraz etti 
Tihon. “Sana nasıl bir Fransız askeri lazım olduğunu ben bilmiyor 
muyum sanki? Hele karanlık basana kadar bekleyiver canım, iste-
diğinden âlâsını kapıp getiriveririm, hemi de üç tane birden, bak 
gör.”

“Hadi, gidelim,” dedi Denisov ve korucunun kulübesine varana 
kadar da ağzını bıçak açmadı, hep somurttu yol boyunca.

Tihon en arkalardan geliyordu. Ormanın içinde komutanıyla 
burun buruna geliverince kaldırıp çalıların arasına fırlattığı bir 
çift  çizme yüzünden kendisiyle dalga geçen Kazakların kahkaha-
ları ta Petya’nın kulağına kadar ulaşıyordu.

Tihon’un anlattıklarını dinleyip adamın suratına yayılan sırıtı-
şı da gördükten sonra daha fazla kendini tutamayarak katıla katıla 
gülmeye başlayan Petya hızını alamamış, hâlâ kıkırdıyordu ama 
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aklına birdenbire bu Tihon’un adam öldürdüğü gelince, gülmesi 
bıçakla kesilircesine bir anda kesiliverdi ve içini bir huzursuzluk 
kapladı. Dönüp, tutsak trampetçiye, o tüysüz oğlana bir baktı ve 
yüreği cız etti. Ne var ki, Petya’nın bu huzursuzluğu sadece bir 
dakika sürdü. Aralarına katıldığı bu çetecilere layık biri olabilmek 
için başını dik tutup kendini toparlamasının ve ertesi gün girişi-
lecek akınla ilgili olarak Yasavul’a hiç değilse bir iki soru sorması-
nın yerinde olacağını düşündü.

Dolohov’u bulması için yolladıkları subay geri dönerken yarı 
yolda onlarla karşılaştı ve Dolohov’un biraz sonra korucunun ku-
lübesinde olacağı ve Dolohov açısından işlerin yolunda gittiği ha-
berini getirdi.

Neşesi hemen yerine gelen Denisov işaret edip Petya’yı yanı-
na çağırdı. “Eee, anlat bakalım,” dedi, “biğaz da kendinden bahset 
bana.”

VII

Moskova’dan hareketlerinden kısa bir süre sonra ailesinin ya-
nından ayrılıp alayına katılan Petya’yı çok geçmeden, büyük bir 
çeteyi komuta eden bir general, emir subayı olarak yanına almıştı. 
Subaylığı onandığı, hele kıta hizmetine girip Vyazma çarpışmasın-
da yer aldığı andan itibaren erkekler arasına katılmanın sevincini 
yaşayan, mutluluktan havalara uçan Petya’nın gözü artık hiçbir 
şeyi görmüyordu; bir an önce çarpışmaya katılmak, bir an önce 
yiğitliğini gösterip kahraman olmak için can atıyordu delikanlı. 
Askerlik hayatı çok hoşuna gidiyordu gitmesine ama aklı fikri hep 
başka yerlerdeydi; ona öyle geliyordu ki, bütün yiğitlikler, bütün 
kahramanlıklar sanki mahsus hep onun bulunmadığı yerlerde ger-
çekleşiyordu. O yüzden o da, bulunmadığı o yerlerde bulunmak 
için can atıyor, kabına sığamıyordu.

21 Ekim günü Petya’nın generali, Denisov’un çetesine bir adam 
yollamak istediğinden söz edince, Petya kendisini yollaması için 
komutanına öyle yalvarmış, öyle acıklı dil dökmüştü ki, komutanı 
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dayanamayıp razı olmuştu. Ama Petya’yı bu işle görevlendirir gö-
revlendirmez de aklına delikanlının ataklığı gelen General, onun 
Vyazma çarpışmasında nasıl delice kendini öne attığını, gönderil-
diği yere şoseden gitmesi gerekirken nasıl atını ateş hattına, hem 
de tam Fransızların üstüne sürdüğünü, nasıl tabancasını iki kez 
kullanmak zorunda kaldığını hatırlamış ve Denisov’un yanına 
vardığında sakın ola onların girişeceği herhangi bir çarpışma-
ya katılmasın diye sıkı sıkıya tembih edip, kesin emir vermişti 
Petya’ya. Denisov kendisine ertesi güne kadar yanlarında kalıp 
kalamayacağını sorduğunda Petya’nın kızarıp bozarmasının ve ne 
diyeceğini şaşırmasının nedeni de buydu işte. Ormanın kıyısına 
ulaştıkları ana kadar Petya komutanından aldığı emirlere kesin-
likle uymak ve ilk fırsatta geri dönmek kararını taşıyordu; ama 
ne zaman ki, Fransızları burnunun dibinde gördü; ne zaman ki 
Tihon’u tanıdı ve o gece mutlaka bir saldırıya girişileceğini öğren-
di, çarçabuk fikir değiştiriveren her körpe delikanlı gibi o da fikri-
ni değiştiriverdi ve –o ana kadar büyük saygı beslediği– generali-
nin ciğeri beş para etmez Alman’ın teki olduğuna; oysa Denisov’un 
da, Yasavul’un da, Tihon’un da birer kahraman olduklarına ve 
böyle zor bir anda onları bırakıp geri dönmesinin hiç de erkekliğe 
sığmayacağına oracıkta karar verdi.

Denisov, Petya ve Yasavul, orman korucusunun yangın gözleme 
kulübesine vardıklarında akşam karanlığı çökmek üzereydi. İle-
ride, Fransızların gözlerinden ırak çukurluk bir kayran üzerinde, 
eyerleri alınmamış binek hayvanları ile kendilerine çalı çırpıdan 
çerge çatıp çoban ateşi yakan Kazaklar ve husarlar seçilebiliyordu 
alacakaranlıkta; Fransızların, bulundukları yerden bu çoban ateş-
lerinin dumanını görmelerine olanak yoktu. Korucu kulübesinin 
kapısı önünde bir Kazak kollarını çemreyip oturmuş, yüzülmüş 
bir koyunu parçalıyordu. İçeride ise, Denisov’un çetesinden üç su-
bay rezelerinden söktükleri bir kapıyı masa tahtası yerine kullana-
rak sofra kurmaya uğraşıyorlardı. Petya sırtındaki ıslak giysileri 
çıkarıp kurutması için seyisine verdi ve hemen sofra kurmaya ça-
lışan subaylara yardıma koştu.
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On dakikaya varmadan masa çatılmış, örtüsü serilmiş, üzerine 
votka dolu bardaklar dizilmiş, bir matara rom, beyaz ekmek, tuz 
ve kızarmış koyun etleri de konularak sofra bir tamam hazır edil-
miş bulunuyordu.

Subaylarla birlikte sofraya oturup, kokusu insanın ağzını su-
landıran vıcık vıcık yağlı koyun etini elleriyle parçalarken, Petya 
tıpkı çocuklar gibi sevinç içinde yüzüyor, âdeta kendinden geçi-
yordu; o sofrada oturan bütün adamlara kanı kaynayan Petya, aynı 
şekilde onların da kendisini sevdiklerine inanıyordu.

Bu ruh hali içinde, Denisov’a, “Sahi, siz ne dersiniz Vasili Di-
mitriç? Bir gün daha yanınızda kalsam bana bir şey demezler, 
değil mi?” diye sordu ve Denisov’un cevabını beklemeden kendi 
sorusunun cevabını yine kendi verdi: “Zaten bana ‘git de gününü 
gör bakalım,’ demişlerdi ya, ben de görgü ediniyorum işte... Ama 
ne olur izin verin de bir kez ben de şu işin sahicisini göreyim... 
Hani, şöyle en zorlusundan, sahici vuruşmanın içinde yer alayım... 
Ödülde, madalyada gözüm yok... Bütün istediğim...”

Petya dişlerini sıktı, başını geriye aldı, kılıç çalar gibi savurdu 
kolunu.

Denisov gülümseyerek, “Sahicisiii...” dedi. 
“Ne olursunuz, benim de bir birliğe komuta etmeme izin ve-

rin” diye devam etti Petya. “En küçük birlik de olsa olur, yeter ki 
komutanlık yaptığımı görebileyim bir kez. Bunun için sizin sözü-
nüz yeter de artar bile!” dedikten sonra, koyun etinden bir parça 
koparmak için uğraşıp duran yanındaki subaya döndü, “Öyle ol-
mayacak, size bir bıçak gerek,” dedi ve cebinden çakısını çıkarıp 
uzattı subaya. Subay çakıya bayıldı.

“Buyurun, sizin olsun. Bende bunun gibi daha çook var,” der-
ken yüzü kızaran Petya, hemen ardından “Tüühhh! Az daha unu-
tacaktım!” diye bağırdı. “Yanımda kuru üzüm vardı, hem de en 
âlâsından, hani şu çekirdeksiz olanından. Bizim yeni çerçi öyle 
güzel şeyler getirdi ki, sormayın. O kuru üzümden tam beş kilo 
aldım. Tatlı bir şey yemeden duramam ben, ne yapayım! Siz de 
ister miydiniz?..” Petya sözünü bitirir bitirmez sofada bekleyen 
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seyisinin yanına koşup, her birinde ikişer buçuk kilo kuru üzüm 
bulunan iki şişkin torbayla geri döndü. “Buyrun beyler, buyrun!”

Yasavul’a dönerek, “Siz herhalde, ‘ah, bir cezvem olsa,’ diyor-
sunuzdur,” dedi Petya. “Bizim çerçiden harika bir kahve cezvesi 
satın aldımdı geçende. Adamın sattığı her şey birinci sınıf. Üstelik 
de çok dürüst bir insan bizim bu çerçi. Önemli olan da dürüstlük-
tür zaten. Ben o cezveyi mutlaka yollarım size. Çakmak taşınız ne 
durumda? Aşınmış, ufalanmışsa eğer bazen öyle olur ya. Bakın, 
benim yanımda bolca var,” diyerek cebinden başka bir torba çıkar-
dı Petya “Burada yüz tane çakmak taşı var. Yok pahasına aldım. 
Buyurun, alın, ne kadar lazımsa alın, isterseniz hepsini alın, sizin 
olsun...”

Derken, birdenbire, çok fazla gevezelik etmiş olabileceği aklına 
gelerek korktu, lafını bitirmeden sustu, aynı anda da kıpkırmızı 
kesildi. ‘Acaba bu arada pot da kırdım mı’ diye neler söylediğini 
hatırlamaya çalışıyordu. O günkü olayları ve konuşmaları bir bir 
aklından geçirirken Fransız trampetçiyi hatırladı. ‘Bizim burada 
karnımız tok, sırtımız pek ama onun hali nasıldır acaba?’ diye 
içinden geçirmeye başladı. ‘Kim bilir nereye koymuşlardır onu? 
Karnını doyurmuşlar mıdır acaba? İnşallah bir kötülük yapma-
mışlardır zavallıcığa.’ Petya bunları içinden geçiriyor, ama çak-
mak taşları konusunda fazla gevezelik ettiğini kendi de bildiğin-
den, şimdi bu konuda soru sormaya cesaret edemiyordu.

‘Sormasına sorardım ama,’ diye içinden geçiriyordu, ‘şimdi 
bunlar ya başka türlü düşünürlerse, ya, “Bak işte, kendisi daha 
ana kuzusu da, onun için öteki ana kuzusuna acıyor!” derlerse? 
Ama ben yarın onlara gösteririm kimmiş bakalım ana kuzusu! 
Hem ne diye utanacakmışım, sormak da mı ayıp? Utanmanın, 
sıkılmanın yeri mi burası?’ diye kafasında kuran Petya o hırsla 
gözünü kararttı ve aynı zamanda da, subayların hepsi ona gü-
leceklermiş gibi geldiğinden çekine çekine sağına soluna bakıp 
kızararak sordu:

“Şu tutsak oğlanı buraya çağırtmamda bir sakınca var mı? 
Hani, bir iki lokma bir şey verseydik ona da diyordum, acaba?..”
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Petya’nın bu hatırlatmasında ayıplanacak bir şey görmediği an-
laşılan Denisov, “Sahi ya, pek peğişan o zavallı çocuk,” dedi. “Alın 
getiğin onu buğaya. Adı, Vincent Bosse. Getiğin bakalım.”

“Ben gideyim,” dedi Petya.
“Oluğ, oluğ, sen git,” dedi Denisov ve tekrar, “peğişan zavallı,” 

diye ekledi.
Denisov bunu söylediği sırada Petya kapı ağzında duruyordu. 

Hemen subayların arka tarafl arından dolanarak Denisov’un yanı-
na kadar geldi.

“Bu söylediğiniz söz için, eğer izin verirseniz sizi kucaklamak 
istiyorum, aslan komutanım benim!” dedi. “Ah, ne iyi insansınız 
siz! Ne yüce gönüllüsünüz!”

Denisov’u kucakladıktan sonra bir koşuda kulübenin kapısı 
önüne fırladı Petya. Kapının önünde durup seslendi:

“Vincent Bosse!”
Karanlığın içinden bir ses, “Kimi emretmiştiniz komutanım?” 

diye sordu.
Petya, o gün tutsak edilen Fransız gencini istediğini anlattı. 
“Haaa, şu bizim Vesenni mi?” dedi Kazaklardan biri. 
Fransız oğlanın “Vincent” olan adını Kazaklar (“baharlık” an-

lamında) Vesenni’ye, köylülerle askerler de Vesenya’ya çevirmişler-
di bile. Rusça bahar (vesna) sözcüğüyle ilişkili olan bu iki uyarla-
ma da körpecik delikanlının insanda bıraktığı izlenime pek güzel 
uyuyordu doğrusu.

“Şurada, ateşin başında ısınıyordu. Hey Vesenya! Vesenya! 
Vesenni!” diye biri bırakıp öteki, öteki bırakıp beriki şen seslerle 
Fransız’ı çağırmaya başladılar.

Petya’nın yanında duran süvari eri, “Çok açıkgöz oğlan, cin 
gibi,” dedi. “Demin karnını doyurduk. Kurt gibi acıkmış vallahi!”

Karanlığın içinden ayak sesleri duyuldu, biraz sonra da vıcık 
vıcık çamurların içinde yalın ayak yürüyerek Fransız oğlan çıktı 
geldi kapının önüne.
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“Ah, c’est vous!* dedi Petya. Çekine çekine oğlanın eline doku-
narak, “Voulez-vouz manger? N’ayez pas peur, on ne vous fera pas 
de mal”** diye ekledi. “Entrez, entrez.”***

Trampetçi oğlan küçük bir çocuğunkini andıran titrek sesiyle, 
“Merci, monsieur,” deyip hemen çamurlu ayaklarını eşiğe sürte-
rek çamurları sıyırmaya koyuldu. Petya’nın bu trampetçi oğlana 
söyleyecek pek çok şey geçiyordu aklından, ama bir türlü cesaret 
edemiyordu. Konuşayım mı, konuşmayayım mı diye kararsızlık 
içinde oğlanın yanı başında dikiliyordu kapı ağzında. Derken, eli-
ni uzatıp karanlıkta Fransız oğlanın elini tuttu ve sıktı. Fransız’ı 
yüreklendirmek için, yumuşak bir sesle, “Hadi gelin, girin içeriye,” 
diye tekrarladı. ‘Bu çocuk için acaba elimden ne gelir; ne yapabili-
rim onun için?’ diye aklından geçirirken kulübenin kapısını açıp 
Fransız’ı önden soktu içeriye.

Fransız trampetçi içeriye girdikten sonra Petya ondan uzakça 
bir yere oturdu; Fransız’a fazla ilgi göstermesinin ağırbaşlılığına 
gölge düşüreceğini sanıyordu. Ama beri yandan da cebindeki pa-
raları elleyip duruyor ve trampetçi oğlancağıza biraz para verirse 
ayıp kaçıp kaçmayacağını düşünüyordu.

VIII
Dolohov’un içeriye girmesiyle Petya’nın dikkati (Denisov’un 

emriyle biraz koyun eti ve votka verildikten başka, öbür tutsaklar-
la gönderilmeyip çetede bırakılması kararlaştırıldığı için Rus giy-
sileri de giydirilen trampetçi oğlandan) yeni gelene çevrildi. Petya 
asker olduğundan bu yana Dolohov’un olağanüstü gözü pekliği ve 
Fransızlara karşı müthiş gaddarlığı üzerine pek çok öykü dinle-
mişti, bundan ötürü de daha Dolohov içeri girdiği andan itibaren 
ona takılan gözlerini bir daha ondan ayıramadı; Dolohov gibi bi-
riyle bir arada bulunmak onuruna erdiği için şimdi başını daha da 
dik tutup, daha bir kurumlanıyordu.

* Fr. Hah, sizmişsiniz! –çev.
** Fr. Yemek ister misiniz? Korkmayın, size zararı dokunmaz kimsenin. –çev..
*** Fr. İçeri girin, girin. –çev.



210

Dolohov’un süssüz, gösterişsiz kılığı da çok etkilemişti 
Petya’yı. Denisov sırtına Kazak kaft anı giyerdi, sakal koyvermişti, 
boynunda koruyucu Aziz Nikolay’ın bir tasviri asılıydı. Denisov 
gerek konuşmasıyla, gerek bütün tavır ve hareketleriyle düzenli 
ordu disiplininin dışında, alışılmadık bir konumda bulunduğunu 
belli ederdi. Dolohov’a gelince, Moskova’dayken Acem giysileriyle 
çevresine caka satan o Dolohov gitmiş, askerî disipline ve kural-
lara sıkı sıkıya bağlı, titiz bir Hassa subayı gelmişti. Yüzü sinek-
kaydı tıraşlıydı; düğme iliklerinden birine Aziz Giyorgi nişanının 
kurdelesi iliştirilmiş hassa subayı seferi üniforması giymiş, başına 
da sıradan, viziyerli bir subay kasketi geçirmişti. Sırtındaki ıslak 
yamçıyı odanın bir köşesinde çıkaran Dolohov kimseye merhaba 
demeden dosdoğru Denisov’un yanına gidip hemen gündemdeki 
konu üzerine sorularını peş peşe sıralamaya başladı. Denisov ona 
büyük çetelerin Fransız konvoyunu ele geçirme niyetlerinden söz 
etti, Petya’nın getirdiği mesajı ve kendisinin her iki generale verdi-
ği cevabı anlattı. Bunun ardından da, Fransız konvoyunun duru-
mu hakkında tüm bildiklerini aktardı.

“Bütün bu anlattıkların iyi, hoş da, bizim asıl bunların han-
gi birliğe bağlı olduklarını ve sayılarını bilmemiz gerekiyor,” dedi 
Dolohov. “Gidip bir bakmalıyız. Kaç kişi olduklarını bilmeden, gö-
zümüz kapalı giremeyiz işe. Ben yapacağım işi yoluyla, yordamıy-
la yapmayı severim. Eveet, siz, beyefendiler; Fransız ordugâhına 
kadar benimle birlikte bir at gezintisine çıkmak isteyen var mıdır 
acaba içinizde? Yanımda Fransız subay üniforması da getirdim, 
hem de iki kişilik.”

“Ben, ben... ben sizinle gelirim!” diye atıldı Petya.
Dolohov’a doğru dönen Denisov, “Canım ille de senin gitmene 

geğek yok; onun gitmesi ise söz konusu bile olamaz,” dedi.
“Öp babanın elini!” dedi Petya. “Niçin gidemezmişim ben?”
“Hiç geğeği yok da, ondan.”
“Lütfen beni bağışlayınız ama... ama ben gidiyorum, işte o ka-

dar,” dedi Petya. Sonra Dolohov’a dönerek sordu: “Beni de alırsınız 
yanınıza, değil mi?”
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Fransız trampetçi oğlanı seyretmekte olan Dolohov dalgın dal-
gın, “Neden olmasın?..” dedi. Sonra, Fransız’ı işaret ederek, “Bu 
sübyanı çoktandır mı taşıyorsun yanında?” diye sordu Denisov’a.

“Bugün tutsak alındı, ama biğ şey bildiği yok onun. Yanımda 
alıkoymaya kağağ veğdim.”

“Ya, öyle mi, peki öbürkülerini ne yapacaksın?” diye sordu Do-
lohov.

Denisov bir anda kıpkırmızı kesilerek, “Ne mi yapacağım? 
Makbuz kağşılığında ğefakatçileğe teslim edip göndeğeceğim,” 
diye bağırdı. “Bak, sana açık açık söyleyeyim, ben daha biğ tek 
tutsağın kanıyla kiğletmiş değilim elimi, vicdanım bu bakımdan 
teğtemizdiğ. Tutsaklağı kente ğefakat biğliğiyle yolladıktan sonğa, 
ha otuz tutsak yollamışsın, ha üç yüz senin için ne fağkedeğ yani 
bak, ben dobğa dobğa konuşuğum insanın askeğlik onuğunu leke-
lemesine değeğ mi hiç?”

Dolohov soğuk ve alaycı bir gülümseyişle, “Böyle muhallebi 
çocuğu lafl arını on altı yaşındaki şu Kontçuğun ağzından duysak 
hadi neyse,” dedi, “ama senin gibi koca adama hiç yakışmıyor doğ-
rusu.”

“Benim ağzımı açtığım yok ki! Ben sizinle mutlaka geleceğimi 
söyledim, o kadar,” diye çekine çekine lafa karıştı Petya.

Denisov’u sinirlendiren konu üzerinde inatla durmaktan ayrı 
bir zevk duyduğu anlaşılan Dolohov, “Her neyse, dostum, seninle 
ben artık karta kaçtık, böyle zevzeklikler bize yakışmaz,” diye sür-
dürdü konuşmasını. Onaylamadığını, beğenmediğini anlatan bir 
tavırla başını iki yana sallayarak, “Mesela, al işte, ne diye yanında 
alıkoyarsın sanki bu sübyanı? Yoksa acıdın mı, ha? Hem senin o 
‘makbuz’ dediklerinden çoook gördük biz! Sen yüz tane tutsak yol-
larsın böyle ‘makbuzla’, bir düzinesi ya varır, ya varmaz. Gerisi ya 
açlıktan kırılır ya da temize havale edilir. Dolayısıyla, yol yakın-
ken şunlardan kurtuluvermek daha akıl kârı değil mi yani?”

Yasavul çakır gözlerini kısmış, Dolohov’un dediklerini onaylar 
yollu başını ağır ağır sallayarak dinliyordu.

“Sen benim ne demek istediğimi anlamıyoğsun; mesele o değil. 
Bu konuyu seninle buğada daha fazla tağtışmak da istemiyoğum. 
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Onlağın kanına elimi bulaştığmam ben. Yolda nasıl olsa ölüğleğ 
diyoğsun. Ölüğleğse ölüğleğ. Günahı benden gitsin de.”

Dolohov bir kahkaha attı.
“Yahu, onlara kalsa beni şimdiye kadar yirmi sefer yollamış-

lardı öbür dünyaya; yapmazlar mıydı sanıyorsun sen? Beni bir ele 
geçirseler –hem yalnız beni değil, seni de üstelik senin o şövalye-
liğin filan da vız gelir– hiç gözümüzün yaşına bakmaz, en yakın 
ağaçta sallandırıverirler ikimizi birden bunlar.” Dolohov susup bir 
an bekledi. “Her neyse, biz şimdi işimize bakalım. Benim seyise 
söyleyin de getiriversin terki bağımı, içinde iki tane Fransız üni-
forması olacak. Ee, geliyor musun benimle?” diye sordu Petya’ya.

“Ben mi? Evet, tabii... tabii geliyorum!” diye çığlığı basan Petya 
bir anda kıpkırmızı kesildi, sevincinden gözleri dolu dolu oldu ve 
yan yan Denisov’a baktı.

Dolohov’la Denisov tutsaklara ne yapılması gerektiğini arala-
rında tartışırlarken Petya daha önce, Tihon’un yüzüne bakarken 
duyduğu o huzursuzluğun aynısını yine duyar gibi olmuş ama tar-
tışma çabuk kesildiği için tartışma konusunun özünü tam olarak 
anlayamamıştı. ‘Anlı şanlı koskoca adamlar böyle diyorsa, böyle-
dir; demek ki doğrusu bu,’ diye aklından geçiriyordu. ‘Ama asıl 
önemlisi, Denisov’un artık her dediğine körü körüne boyun eğme-
yeceğimi anlamış olmasıdır; canı istediği gibi emir veremez bana 
öyle. Dolohov’la Fransız ordugâhına gitmek istiyorsam giderim, 
kimse karışamaz. Hem madem Dolohov bu işi yapabiliyor, ben de 
yapabilirim pekâlâ!’

Böylece Petya, Denisov’un onu bu işten vazgeçirmek için dök-
tüğü dillere karşılık olarak, kendisinin de yoluyla, yordamıyla iş 
yapmasını bildiği, hiçbir şeyi oluruna bırakmadığı ve bu işte ken-
disi için herhangi bir tehlike görmediği cevabını verdi.

“Ayrıca, siz de kabul edersiniz ki, eğer düşmanın mevcudunu 
öğrenmezsek, iki kişinin canını tehlikeye atmamak yüzünden bel-
ki de yüzlerce kişiyi kaybedebiliriz. Hem oraya gitmek için seve 
seve canımı vermeye razıyım ben, o nedenle mutlaka gideceğim,” 
dedi Petya. “Dolayısıyla, lütfen bana engel olmaya çalışmayın, son-
ra daha kötü olur...”
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IX

Dolohov’la Petya sırtlarına Fransız subay kaputlarıyla başla-
rına Fransız subay şakolarını geçirdikten sonra atlarına atlayıp, 
Denisov’un Fransız ordugâhını gözetlediği kayrana geldiler ve zi-
firi karanlıkta ormanın içinden çıkıp dimdik yamaçtan aşağı dere 
yatağına kadar indiler. Yokuşun dibine vardıklarında Dolohov 
onlarla birlikte gelen Kazaklara burada beklemelerini söyledi ve 
atını yola çıkarıp köprüye doğru süratle sürdü. Heyecandan yüreği 
ağzında vuran Petya da onun yanı başında at sürüyordu.

“Eğer yakalanırsak, canlı teslim alamazlar beni. Piştovumu ya-
nımda getirdim,” diye fısıldadı Petya.

Dolohov da fısıltıyla, “Rusça konuşma sakın!” dedi çarçabuk. 
Aynı anda da ileriden bir nöbetçinin uyarı niteliğindeki, “Qui 
vive?”* diye seslenişiyle, bir çakmaklı tüfeğin horozunun kurulur-
ken çıkardığı çıtırtı duyuldu.

Bir anda yüzüne kan hücum eden Petya hemen piştovuna el 
attı.

“Lanciers du 6-me”** diye cevap veren Dolohov atını yavaşlat-
madan ya da hızlandırmadan, aynı kararda sürmeye devam etti.

Köprünün üstünde nöbetçinin karaltısı dikiliyordu. 
“Mot d’ordre!”***
Dolohov dizgini çekip hayvanını yavaşlatarak sordu nöbetçiye:
“Dites donc, le colonel Gérard est ici?”****
Soruya cevap vermeksizin önlerini kesen nöbetçi, “Mot d’ordre!” 

diye tekrarladı.
Dolohov birden tepesi atmış gibi atını dosdoğru nöbetçinin 

üstüne sürerek, “Quand un off icier fait sa ronde, les sentinelles ne 
demandent pas le mot d’ordre...’ diye bağırdı. ‘Je vous demande si le 
colonel est ici?”*****

* Fr. Kimdir o? –çev.
** Fr. Altıncı Alayın mızraklı süvarileri. –çev.
*** Fr. Parola! –çev.
**** Fr. Söyle bakayım, Albay Gérard burada mı? –çev. 
***** Fr. Devriyeye çıkmış subaya parola soramaz nöbetçiler... Ben sana bir soru sor-

dum, albay burada mı diye? –çev.
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Dolohov, yana doğru çekilen nöbetçinin vereceği cevabı bek-
lemeksizin, ağır ağır yokuşa doğru yürütmeye devam etti atını. 
Yolda karşıdan karşıya geçmekte olan bir askerin karaltısını se-
çince askeri durdurup komutanla subayların nerede olduklarını 
sordu. Sırtında bir çuval taşıyan asker durdu, Dolohov’un yanına 
yaklaşıp atının boynunu okşadı ve komutanla subayların yukarı-
da, yokuşun başındaki çift lik evinin avlusunun sağ tarafında ol-
duklarını sade bir dille kuzu kuzu anlattı; çift lik evi dediği de köy 
ağasının konağıydı.

Her iki yanında çoban ateşleri yanan ve ateşlerin çevresinden 
Fransızca konuşmalar duyulan köy yolunu yokuş yukarı tırman-
dıktan sonra Dolohov ağa konağının avlusuna saptı. Avluda atın-
dan indi ve çevresinde kalabalıkça bir grubun gürültülü bir bi-
çimde konuşmakta olduğu, harlı harlı yanarak ortalığı aydınlatan 
çoban ateşine doğru yürüdü. Ateşin kıyısındaki ufak karavanada 
bir şey kaynıyordu; viziyerli kasket takmış mavi kaputlu bir er de 
ateşin başına çömelmiş, elindeki harbiyle habire karavanayı karış-
tırıyordu.

Ateşin öbür yanında oturduğu için karanlıkta kalan subaylar-
dan biri, “Yahu, çok çetin cevizdir o,” diyordu.

Bir başkası da gülerek, “Şimdi tabanı yanmış it gibi koşturur 
bunların hepsini!” dedi.

Atlarını yederek ateşe doğru yaklaşmakta olan Dolohov ile 
Petya’nın ayak seslerini duyunca gözlerini karanlığa diken subay-
ların ikisi de sustular.

Dolohov herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle, “Bonjour 
messieurs!”* dedi. Ateşin öbür yanında oturan subaylar arasında 
bir kımıldanma oldu ve uzun boylu, uzun boyunlu bir subay kal-
kıp ateşin çevresini dolanarak Dolohov’un yanına geldi.

“Sen misin, Clément?” diye sordu. “Hangi cehennemde?” diye-
cekken, yanlışını anlayıp lafını yarıda bıraktı, kaşlarını çatıp resmî 
bir tavır takınarak Dolohov’u bir yabancı olarak selamladıktan 
sonra ne gibi bir yardımda bulunabileceğini sordu.

* Fr. İyi günler, beyler! –çev.
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Dolohov, yanındaki arkadaşıyla kendisinin, alaylarına yetiş 
meye çalıştıkları cevabını verdikten sonra, ortaya konuşarak, Al-
tıncı Alayın nerede olduğunu bilen bulunup bulunmadığını sordu. 
İçlerinden bilen çıkmadı. Petya’ya sanki subaylar onlara düşman 
gözüyle, kuşkuyla bakıyorlarmış gibi geliyordu. Birkaç saniye hiç 
kimse konuşmadı.

Ateşin öbür tarafından, gülmemek için kendini zor tuttuğu 
belli olan birinin sesi, “Akşam çorbasına kaşık sallamaya geldiyse-
niz hava alırsınız!” diyerek sessizliği bozdu.

Dolohov karınlarının aç olmadığını, sabaha kadar yol almaları 
gerektiğini söyledi.

Atların dizginlerini karavanayı karıştıran erin eline tutuşturan 
Dolohov, uzun boyunlu subayın yanı başına çömeldi. Gözlerini 
bir an olsun Dolohov’dan ayırmamış olan bu uzun boyunlu subay, 
“Hangi alaydandınız?” diye bir kez daha sordu. Soruyu duymazlı-
ğa getirip cevap vermeden geçiştiren Dolohov cebinden Fransız işi 
kısa bir tütün çubuğu çıkarıp yaktıktan sonra subaya, Kazaklarla 
karşılaşma tehlikesi olmadan buradan öteye ne kadar gidebilecek-
lerini sordu.

Ateşin öbür yanından bir subay cevap verdi:
“O haydutların olmadığı yer yok ki!”
Dolohov, Kazakların sadece kendisi ve arkadaşı gibi birliklerin-

den ayrı düşmüş askerlere saldırdıkları görüşünü ileri sürdükten 
sonra, soru vurgusuyla, “Ama böyle büyük birliklere saldırmaya 
cesaret edemezler herhalde?” diye ekledi. Hiç cevap veren olmadı.

Ateşin başında dikildiği yerden konuşmaları dinleyen ve 
Dolohov’un foyası meydana ha çıktı, ha çıkacak diye deminden 
beri yürek çarpıntısı geçirmekte olan Petya, ‘Tamam işte, bu sefer 
yakayı ele verdi!’ diye düşündü.

Ne var ki, kesilen konuşmaları Dolohov yeniden canlandırdı ve 
bu kez, birliklerinin kaç taburdan oluştuğu, tabur mevcutlarının 
kaçar kişi olduğu, yanlarında kaç tutsak bulunduğu gibi soruları 
açıktan açığa yöneltmeye başladı. Rus tutsaklarla ilgili sorusunu yö-
nelttikten sonra da bu konudaki kendi yorumunu söyledi:
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“Bu leşleri, insanın böyle beraberinde sürüklemek zorunda ol-
ması da çekilir iş değil yani! En iyisi, vuruvermeli itlerin hepsini, 
gitsin!” Lafını bitirir bitirmez de öyle yüksek perdeden, öyle acayip 
gülmeye başladı ki, Fransızlar şimdi içyüzlerini anlayacaklar diye 
ödü patlayan Petya elinde olmaksızın bir adım geri çekildi ateşin 
yanından.

Dolohov’un yorumuna da, gülmesine de hiçbir karşılık veril-
medi; yalnız, ateşin karanlık yanında (kaputuna sarılmış olarak) 
yattığı için Petya ile Dolohov’un göremedikleri bir subay yattığı 
yerden doğrulup oturdu ve yanı başındakinin kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Bunun üzerine Dolohov da ayağa kalkarak, atlarını tutan 
ere seslendi.

Petya, ‘Acaba atlarımızı verecekler mi, vermeyecekler mi?’ diye 
aklından geçirirken, içgüdüyle Dolohov’a doğru yanaşıyordu.

Atları getirildi.
“İyi akşamlar, beyler,” dedi Dolohov.
Petya da “iyi geceler” dilemeye niyetlendi ama bir kelime bile 

çıkaramadı ağzından. Subaylar aralarında fısıldaşıyorlardı. Huy-
suzlanan atına binebilmesi epeyce uzun sürdü Dolohov’un; en so-
nunda eyere oturdu ve hiç acele etmeden, atını ağır ağır yürüterek 
avludan çıkardı. Onun yanı başında atını süren Petya’nın meraktan 
içi içini yiyor, acaba Fransızlar arkalarından koşacak mı diye dönüp 
arkasına bakmak istiyor, ama bir türlü buna cesaret edemiyordu.

Yola çıktıklarında Dolohov geldikleri yöne, yani açık araziye 
doğru dönmeyip, köyün içine doğru yol üzerinden ilerledi. Bir 
yere gelince durdu, kulak kesildi. “Duyuyor musun?” diye sordu 
Petya’ya. Kulağına Rusça konuşmalar çalınan Petya, çoban ateşle-
rinin çevrelerine toplanmış Rus tutsakların koyu gölgelerini hayal 
meyal seçebildi. Tekrar köprüye dönen Dolohov ve Petya köprü-
nün üzerinde asık suratla gezinmekte olan nöbetçinin yanından 
ağır ağır geçip gittiler ve Kazakların kendilerini beklemekte ol-
dukları dere yatağına indiler.

“Hadi bakalım, sana güle güle buradan. Denisov’a söyle, şafak-
la, ilk silah sesi duyulduğunda…” diyen Dolohov tam atını baldır-
lamaya hazırlanırken Petya onu kolundan yakaladı.
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“Vallahi de billahi de sizin gibi bir kahraman görmedim ben 
daha!” diye coşkuyla döküldü kelimeler Petya’nın ağzından. “Ah, 
Yarabbim! Ne muhteşem! Ne muazzam! Böyle şey görülmemiş! 
Size hayranım!”

Dolohov sabırsızlanarak, “Peki, peki, anladık!” dediyse de Pet-
ya bir türlü bırakmıyordu onun kolunu. Dolohov onun karanlıkta 
kendisine doğru, kucaklamak amacıyla eğildiğini fark etti. Gü-
lümseyerek o da Petya’yı kucakladı ve atının başını çevirip karan-
lığın içinde kayboldu.

X

Ormanın içindeki korucu kulübesine varan Petya sofada, ayak-
ta buldu Denisov’u. Petya’nın gitmesine izin verdiği için daha baş-
tan kendi kendine kızan Denisov delikanlıyı büyük bir heyecan, 
merak ve kaygıyla beklemekteydi. Petya’yı görür görmez, “Çok 
şüküğ!” diye bağırdı, hemen ardından, “Tanğı’ya şüküğleğ olsun!” 
diye tekrarladı. Petya’nın anlattıklarını dinlerken de “Benim-
se buğada gözümü uyku tutmadı senin yüzünden,” dedi. “Neyse, 
Tanğı’ya şüküğleğ olsun! Hadi şimdi git yat. Şafağa kadağ daha 
vaktimiz vağ, biğ pağça kestiğebiliğiz.” 

Önce “Peki...” diyen Petya hemen ardından, “Yok yok...” diye 
ekledi, “daha uykum gelmedi benim. Hem ben kendimi iyi bilirim, 
şimdi uyuyacak olursam bir daha top patlatsalar uyandıramazlar. 
Zaten, böyle çatışmaların arifesinde hiç uyku tutmaz beni.”

Petya bir süre kulübede oturdu, o geceki serüvende başlarından 
geçenleri büyük bir zevkle bir bir yeniden yaşadı ve ertesi gün ola-
cakları gözlerinin önünde canlandırdı. Derken, baktı ki Denisov 
uyuyor, kalktı kapının önüne çıktı.

Hava hâlâ karanlıktı, henüz gün ağarmaya yüz tutmamıştı. 
Yağmur dinmişti ama ağaçlardan şıpır şıpır damlalar dökülüyordu. 
Kulübenin yakın çevresinde Kazakların çergeleriyle, küme küme 
bağlanmış atların karaltıları seçiliyordu. Kulübenin hemen arka-
sında da koşumları alınmış atları yanı başlarına çekilmiş iki yük 
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arabasının koyu karaltısı ile az ilerideki çukurlukta sönmeye yüz 
tutmuş bir çoban ateşinin donuk donuk parlayan korları görülü-
yordu. Kazaklarla süvarilerin bazıları henüz uyumamıştı; yem ke-
sen atların yakından gelen ağız şapırtıları ve ağaçlardan damlayan 
suların şıpırtıları arasından alçak sesle, fısır fısır konuşmalar du-
yuluyordu. Petya kapının önündeki basamakları indi, bir an du-
rup gözlerini karanlığın içine dikti, sonra yük arabalarının yanı-
na doğru yürüdü. Arabalardan birinin altından birinin horlaması 
duyuluyor, arabanın çevresinde eyerleri alınmadan bağlanmış atlar 
da boyunlarına asılı yem torbalarından hıtır hıtır yulaf kesiyorlar-
dı. Petya, aslında Ukrayna cinsi bir at olmasına rağmen “Karabah”* 
demekten hoşlandığı kendi atını karanlıkta tanıyarak yanına gitti.

Hayvanın burnunu koklayıp öptükten sonra, “Eee, Karabah… 
Yarın ikimize epeyce iş düşecek,” diye konuştu onunla.

Arabalardan birinin altından bir Kazak, “A, siz daha yatmadı-
nız mı komutanım?” dedi oturduğu yerden. 

“Hayır, ben... şey, Lihaçev’di senin adın, değil mi? Evet, ben 
biraz önce geldim. Fransızlara ufak bir ziyarette bulunmuştum, 
döndüm oradan.”

Ve Petya, o geceki askerlik serüvenini baştan sona, en ince ay-
rıntısına kadar anlattıktan başka, Kazak neferine bir de niçin o se-
rüvene atıldığının açıklamasını yaparak, kendisinin “nemelazım-
cılardan” olmadığını, üstünkörü iş yapmaktansa canını tehlikeye 
atmayı yeğleyen biri olduğunu belirtti.

“Eh, bari şimdi yatıp biraz uyusaydınız, komutanım,” dedi Ka-
zak.

“Yok, canım, ben böyle şeylere alışığım,” cevabını verdi Petya. 
“Sen şimdi söyle bakayım bana; piştovunun çakmak taşı aşınmış 
mı? Bir bakıver hele. Ben yanımdan hiç eksik etmem yedeğini, 
onun için yanımda hep bolca bulunur. Sana da lazım mı acaba? 
Lazımsa vereyim istediğin kadar.” 

Kazak, arabanın altından başını dışarıya uzatıp, Petya’yı daha 
yakından görmek için dikkatlice baktı.

* Bugünkü Azerbaycan’ın Karabağ özerk bölgesi. Cins atlarıyla ünlüdür. –çev.
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“Ben çok titizimdir, hiçbir işi öyle oluruna bırakmam da...” dedi 
Petya, “çakmak taşlarının yedeğini de o yüzden hiç eksik etmem 
yanımdan. Ama bazıları vardır, işte, her işlerini şansa bırakırlar. 
Önceden hazırlıklı olayım diye düşünmezler, sonra da pişman 
olurlar. Ben hiç sevmem öyle şeyi.”

“Haklısınız komutanım,” dedi Kazak.
“Ha, sahi, bir şey daha diyecektim, şu benim kılıcı bileyiverse-

ne, hadi benim aslanım, göreyim seni, olur mu? Ağzı adamakıllı 
kör… (Petya, “...ağzı adamakıllı köreldi,” diye yalan kıvıracaktı 
ama dili varmadı.) Bugüne dek hiç bilenmedi de. Yapar mısın, be-
nim için?”

“Elbette yaparım komutanım.”
Lihaçev kalktı, heybesini karıştırdı, çok geçmeden de bileyi ta-

şına sürülen çeliğin ağzından bir savaş türküsü dökülmeye baş-
ladı. Kazak neferi arabanın altında kılıcı bilerken, Petya da çıkıp 
arabanın kenarına oturdu.

“Bizim aslanlar yattı mı, hepsi uyuyor mu?” diye sordu Petya.
“Kimi uyuyor, kimi uyanık, bizim gibi.” 
“Ya o oğlan?”
“Vesenni mi, yani? Şuracıkta, samanların üzerine kıvrılıver-

miş. Çektiği onca korkudan yorgun düşmüş, sonra da sevinçten 
gevşemiş besbelli, kütük gibi uyuyor!”

Bu konuşmadan sonra uzunca bir süre Petya sessiz kaldı, ka-
ranlığın içinden duyulan seslere kulak verdi. Bir aralık yaklaşan 
ayak sesleri duydu, biraz sonra da karanlığın içinden bir adamın 
kopkoyu gölgesi heyula gibi belirdi.

Arabanın yanına yaklaşan neferin gölgesi, “Nedir o bilediğin?” 
diye sordu arabanın altındakine.

“Komutanımın kılıcı.”
Petya’nın hayal meyal süvari erine benzettiği gölge, “Ha, iyi ya-

pıyorsun,” dedi. “Maşrapa burada mı kalmış ne?”
“Nah, şuracıkta, tekerleğin dibinde duruyor.”
Süvari eri maşrapayı aldı. Dönüp giderken geniş geniş esneye-

rek, “Şafak da neredeyse sökecek,” dedi.
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Yoldan bir kilometre içeride, ormanın göbeğinde, bukağıları 
vurulmuş atların ortasında, bir yük arabasında –Fransızlardan 
ele geçirilen bir yük arabasında– oturuyordu Petya ve arabanın al-
tında Lihaçev adında bir Kazak neferi onun kılıcını biliyordu; sağ 
yanda yükselen o iri karaltı orman korucusunun kulübesi, sol yan-
daki çukurlukta donuk donuk parlayanlar da sönmeye yüz tutmuş 
korlardı; maşrapayı almaya gelen adam ise, susamış bir süvari eri 
idi, birinin çıkıp da bütün bunları Petya’ya söylemesine hiç gerek 
yoktu, çünkü bunların tümü de onun doğallıkla bilmesi gereken 
şeylerdi. Gelgelelim Petya bunların hiçbirini bilmiyor, bilmek de 
istemiyordu. O şimdi, hiçbir şeyin gerçektekine benzemediği bir 
masal dünyasında, bir periler ülkesinde yaşıyordu. Sağ yanda-
ki büyük karaltı korucunun kulübesi olabilirdi, ama pekâlâ, yer 
dibi ülkesine inen bir mağaranın ağzı da olabilirdi. Sol yanda se-
çilen donuk parıltılar sönmeye yüz tutmuş korlar olabileceği gibi, 
pekâlâ dev bir ejderhanın gözleri de olabilirdi. Kendisi, yani Petya 
şu anda arabanın kenarında oturuyor olsa da, oturduğu bu ara-
ba pekâlâ bir şatonun korkunç yükseklikteki –hem de bir düşecek 
olsa yere varması günler aylar alabilecek kadar, hatta belki hiç yere 
ulaşamayacağı kadar yüksek– kulesinin tepesinde bulunuyor ola-
bilirdi! Arabanın altında onun kılıcını bileyen Lihaçev adındaki 
Kazak, aslında kimsenin adını sanını bilmediği, ama dünyanın en 
iyi yürekli, dünyanın en mükemmel, dünyanın en gözü pek adamı 
olabilirdi. Susadığı için gelip maşrapayı aldıktan sonra geri dönen 
süvari eri korların parladığı çukurlukta gözden kaybolmuştu, ama 
aslında sadece gözden kaybolmuş değil, belki tamamıyla yok ol-
muş, buhar olup uçmuş da olabilirdi.

Şu anda gözüne görünebilecek hiçbir şey şaşırtamazdı Petya’yı. 
Çünkü her şeyin olabileceği büyülü bir dünyadaydı o şimdi.

Başını kaldırdı, gökyüzüne baktı. Gökyüzü de tıpkı yeryüzü 
gibi, büyülü bir dünyaya ait gökyüzü idi. Gün yavaş yavaş ağarıyor 
ve yıldızların yüzünden sıyrılan bir tül peçe gibi bulutlar, ağaçların 
tepesinden ağır ağır çekiliyordu. Bazen bulutlar sıyrılıp gökyüzü-
nün bir parçası görünürken, bazen de koyulaşarak müthiş bir fırtı-
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nanın habercileri gibi görünüyordu Petya’nın gözüne. Yine gökyü-
zü bazen yükseklere, çok yükseklere çekilirken, zaman zaman da 
elini uzatsa değecekmiş kadar alçalıyordu başının üstünde.

Göz kapakları ağırlaşan Petya oturduğu yerde ağır ağır gidip 
gelmeye başladı.

Dallardan süzülen yağmur suları tıpır tıpır damlıyordu. Al-
çacık sesle konuşanların mırıltıları çalınıyordu kulağa. Atlar ara 
sıra kişniyor, ara sıra tepişiyordu. Bir yerden birinin horultusu ge-
liyordu. Kılıç, bileği taşına sürüldükçe, savaş türküsünü mırılda-
nıyordu: Ojnik-jik, Ojek-jek... Ojnik-jik, ojek-jek... Tam bu sırada 
Petya’nın kulağına çok sesli bir orkestranın çaldığı hiç duyulma-
mış bir ilahinin pes perdeden yükselen tatlı ezgileri ulaştı. Petya 
da, Nataşa gibi müzikten zevk alan ve müziğe doğuştan yeteneği 
olan bir insandı, hiç değilse, müzik kulağı Nikolay’dan daha iyiy-
di, ama hiç müzik eğitimi görmedikten başka, müziğe hiç kafa 
yormazdı o; bu bakımdan, böyle hiç beklenmedik bir zaman ve 
yerde kulağına çalınan bu melodi ona olağanüstü tatlı ve yepyeni 
bir parça gibi geldi. Müziğin sesi gittikçe yükseliyordu. Sazlardan 
birinin alıp diğerinin bıraktığı melodi gittikçe daha egemen olu-
yordu müziğin bütününe. Petya’ya füg nedir diye sorsalar cevap 
veremezdi, çünkü bu konuda hiç fikri yoktu, ama yine de bu ça-
lınan parçanın bir füg olduğunu anlamıştı. Kâh keman sesi öne 
çıkıyor, kâh trombon onu bastırıyor ve her biri kendi partisyo-
nunu –hem de son derece net, olağanüstü durulukta çıkan sesler-
le– çalarken, bunlara başka sazlar da eşlik etmeye başlıyor; birisi 
partisyonunu daha bitirmeden ötekinin partisyonu başladığı için, 
üçüncüsü, dördüncüsü, beşincisi derken bütün sazların aynı melo-
diyi çalan sesleri birbirine karışıp hallihamur oluyor, sonra tekrar 
ayrılıp teker teker, birbirlerinden ayrı olarak duyuluyor, tekrar bir-
leşip, tekrar ayrılıyor ve kâh ağırbaşlı, haşmetli bir kilise müziği, 
kâh son derece renkli, hareketli, gümbür gümbür bir zafer marşı 
ortaya çıkıyordu.

Gövdesi öne doğru kayarken irkilen Petya, ‘Ah, rüyaymış me-
ğer yahu!’ diye içinden geçirdi. ‘Ama gerçekmiş gibi kulağımda 
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daha. Belki de benim kendi bestemdir. Hadi bakayım, benim gü-
zel besteciğim! Hadi bakayım, çal da duysun seni bütün dünya! 
Başlıyoruz!..’

Petya gözlerini kapadı ve kapamasıyla birlikte dört bir yandan, 
ta uzaklardan gelir gibi sesler duyulmaya başladı; bu sesler yaklaş-
tı, yaklaştı, büyüdü, birbirine karıştı, birbirinden ayrıldı ve yine 
o tatlı ilahi melodisini oluşturdu hep birden. ‘Ah, ne güzel şey bu 
böyle!’ diye düşünüyordu Petya. ‘Çal, çalabildiğin kadar, hem de 
gönlünce!’ Ve Petya, müziği çaldırmak için, o muazzam orkestrayı 
yönetmeye girişti.

‘Şimdi, yumuşak... yumuşak bir dekreşendoyla sönüyoruz!..’ Ve 
sesler onun isteğine boyun eğiyor. ‘Şimdi, dolu dolu bütün sazlar, 
kreşendoyla giriyoruz, hep birlikte! Daha neşeli, daha oynak, daha 
hareketli!’ diye emrini veriyor Petya. Aynı anda, ta uzaklardan 
önce erkek sesleri, sonra da kadın sesleri duyuluyor. Sesler tam bir 
uyum içinde, bir zafer marşı korosu olarak yükseliyor, yükseliyor 
ve Petya bu olağanüstü güzellikteki müziği kendinden geçercesine, 
içercesine, huşu içinde dinliyor.

Kreşendoyla sona eren bu zafer marşının notalarına bir türkü-
nün ezgileri karışıyor – daha sonra, ağaçlardan süzülen damlala-
rın şıpırtıları, tıpırtıları ve kılıcın savaş türküsü: Ojek-jek, ojnik-
jik, ojek-jek... Tekrar atların kişnemeleri, tekrar tepişmeleri – ama 
bütün bunlar sona ermekte olan zafer marşını hiç bozmuyor, mar-
şın ezgisiyle bütünleşiyor.

Bunun ne kadar sürdüğünü bilemiyordu Petya, ama başından 
sonuna kadar büyük bir zevkle dinlerken, bir yandan da yanında 
bu zevki paylaşabileceği hiç kimsenin bulunmayışına hayıfl anı-
yordu. Lihaçev’in yumuşacık, sevecen sesi uyandırdı onu. 

“Hazırdır, komutanım bir vuruşta ikiye biçersiniz Fransızları 
bununla.”

Petya gözlerini açtı.
“Ooo, gün ışımış ortalık aydınlanmış bile!” dedi.
Daha önce karanlıkta seçilmeyen atlar şimdi kuyruklarının 

tellerine varıncaya kadar görünüyor, yapraklarını dökmüş dallar 
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arasından solgun bir ışık, su gibi süzülüyordu. Petya şöyle bir sil-
kindi, hoplayıp yere indi ve cebinden bir ruble çıkarıp Lihaçev’e 
verdi; sonra kılıcını bir iki savurarak denedi, kınına soktu. Ka-
zaklar atların bukağılarını çözüp, kolan kayışlarını sıkılıyorlardı.

“Hah, komutan da çıktı işte,” dedi Lihaçev.
Denisov korucu kulübesinin önüne çıkmıştı; Petya’yı yanına 

çağırıp hazırlanmasını emretti.

XI

Askerler alacakaranlıkta atlarını çarçabuk ayırıp kolanlarını 
sıktılar ve bölükleri oluşturacak biçimde dizildiler. Denisov koru-
cu kulübesinin önünde dikiliyor, son direktifl eri veriyordu. Çete-
nin piyade müfrezesi, vıcık vıcık çamurlara dalıp çıkan yüzlerce 
ayağın çıkardığı şapırtılar arasında önden yürüyüp, sabah sabah 
bastıran sise dalarak göz açıp kapayana kadar kayboldu ağaçlar 
arasında. Yasavul adamlarına emirler yağdırıyordu. Petya atının 
kantarma kayışını toparlamış, sabırsızlık içinde “At bin!” komu-
tunu bekliyordu. Soğuk suyla yıkadığı yüzü, özellikle de gözleri 
biber gibi yanıyor, sırtından aşağı soğuk ürpertiler iniyor, vücudu 
tepeden tırnağa zangır zangır titriyordu.

“Eh, hazığ mıyız ağtık? Getiğin atlağı bakalım,” dedi Denisov.
Atlar getirildi. Kolan kayışları iyi sıkılmamış diye Kazak seyisi 

haşlayan Denisov, atına binerken bile hâlâ sövüyordu seyise. Petya 
ayağını üzengiye koydu. Atı (her zamanki alışkanlığıyla) yine bi-
nicisinin ayak ucuna doğru başını hızla döndürüp kapar gibi yaptı 
şakacıktan ama Petya oralı olmadı ve âdeta yer çekimi kaybol-
muşçasına tüy gibi bir hafifl ikle hoplayıp eyerine oturdu, döndü, 
gerisinde, alacakaranlıkta safl arını sıklaştırmakta olan süvarilere 
baktı ve sürüp Denisov’un yanına vardı.

“Vasili Fiyodoroviç, bana da bir görev veriniz. Ne olursunuz! 
Allah aşkına!..” dedi.

Denisov besbelli Petya’yı unutmuş gitmişti. Sesini duyunca dö-
nüp bir baktı ona.
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“Senden biğ tek ğicam vağ,” diye sertçe karşılık verdi. ‘Emiğ-
leğime itaat edeceksin ve hiçbiğ yeğde kendiliğinden öne atılmaya 
kalkışmayacaksın.”

Petya’ya başka bir şey söylemeden atını süren Denisov yol bo-
yunca da hiç ağzını açmadı. Ormanın ilerisindeki kayrana vardık-
larında hava iyiden iyiye ağarmıştı. Denisov, Yasavul’un kulağına 
fısır fısır bir şeyler söyledi, bunun arkasından Kazaklar, Petya ile 
Denisov’un yanından geçerek ilerlemeye koyuldular. En son Ka-
zak da geçip gittikten sonra Denisov hayvanını baldırlayıp, dim-
dik bayırdan aşağı sürdü. Dimdik yamaçta hayvanlar sırtlarında 
binicileriyle kıçları yere değe değe kayarak iniyorlardı dere yata-
ğına. Petya hiç ayrılmıyordu Denisov’un yanından. Tüm gövde-
sini saran o titreme de gittikçe artıyordu. Hava ağarmaya devam 
ediyordu ama sis yüzünden uzaktaki nesneler hâlâ seçilemiyordu. 
Hepsi vadinin dibine indikten sonra Denisov arkasına dönüp Ka-
zaklardan birini başıyla yanına çağırdı. 

“İşağeti ver!” dedi.
Kazak kolunu havaya kaldırdı ve kaldırmasıyla bir silah sesi 

duyuldu. Silah sesiyle birlikte dörtnala ileri fırlayan atların toynak 
sesleri yer altından gelen bir gümbürtü gibi yeri göğü sarsarken 
dört bir yandan naralar yükseliyor, bunlara başka silah sesleri ka-
tılıyordu. Toynakların daha ilk gümbürtüsü ve ilk duyulan narayla 
birlikte Petya kamçıyı basıp hayvanının başını koyvermiş, arka-
sından bağıran Denisov’a aldırış bile etmeden dörtnala fırlamış-
tı ileriye. İşaret tabancasının gümlemesini duyduğu anda, sanki 
birdenbire gün ortası aydınlığıyla her yer ışığa boğulmuş gibi gel-
mişti Petya’ya. Hücum dörtnalıyla köprüye doğru gidiyordu Pet-
ya. Önünde, yolun üstünde dörtnala giden Kazakları görüyordu. 
Köprü üstüne ulaştığında, diğerlerinin gerisinde kalan bir Kaza-
ğın atına arkadan bindirdi ama hiç durmadan yoluna devam etti. 
Biraz ilerisinde birtakım piyadeler (bunlar herhalde Fransız erle-
ri olmalıydı) yolun bir yanından öbür yanına doğru koşuyorlar-
dı. Bunlardan biri çamurda kayıp yuvarlandı ve Petya’nın atının 
ayakları altında kaldı.
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Kazaklar bir köy evinin çevresini sarmışlar, aralarına aldıkları 
birtakım insanlara bir şeyler yapıyorlardı. O Kazakların oluştur-
duğu çemberin ortasından yürek paralayıcı çığlıklar yükseliyordu. 
Petya atını yeniden baldırlayıp hızını arttırırken gözüne çarpan 
ilk şey az ilerisinde dikilen bir Fransız erinin ölüm sarılığındaki 
suratı oldu; göğsünden girip sırtından çıkan kargının sapını iki 
eliyle kavramış olan adamın alt çenesi atıyordu. 

“Hurra aslanlarım!” diye narayı patlatan Petya gemi azıya al-
mak isteyen atının başına hâkim olduktan sonra, köyün ana cad-
desinde içerilere doğru sürdü.

İlerisinden bağrışmalar duyuluyordu. Kazaklar, husarlar ve yo-
lun her iki yanından koşarak gelen perişan kılıklı Rus tutsaklar 
hep bir ağızdan bağrışıyor, o vaveyla içinde kimin ne dediği anla-
şılmıyordu. Mavi üniformalı, başından şapkası düşmüş babayiğit 
bir Fransız eri kaşlarını çatmış, Rus husarlarına karşı kendini sün-
güsüyle kan ter içinde savunmaya çalışıyordu. Petya atının başı-
nı o yana çevirip yıldırım gibi atıldıysa da, yanlarına vardığında 
Fransız’ın işi bitirilmiş bulunuyordu. ‘Tüh, yine yetişemedik!’ diye 
içinden hayıfl anan Petya bu kez atını silah seslerinin bolca geldiği 
bir noktaya doğru sürdü. Silah sesleri bir gece önce Dolohov’la bir-
likte ziyaret ettikleri ağa evinin avlusundan geliyordu. Her yanını 
yabani otların bürüdüğü bir sebze bahçesini çevreleyen çitin ar-
kasında siper alan Fransızlar savunmaya çekilmişler, direniyorlar 
ve avlu kapısının ağzında kümelenen Kazakların üzerine kurşun 
yağdırıyorlardı. Barut dumanları arasından geçerek avlu kapısına 
varan Petya’nın gözü bir aralık, bağıra bağıra askerlerine bir şeyler 
söyleyen Dolohov’a ilişti. Suratının rengi irin gibi sarı yeşile dön-
müş olan Dolohov, dörtnala yaklaşan Petya’yı görür görmez, “Arka 
tarafa! Arka tarafa! Piyadeleri bekle!” diye bağırmaya başladı.

“Ne beklemesi?.. Hurraa!..” diye narayı patlatan Petya bir sani-
ye bile duraklamaksızın, karşılıklı açılan yaylım ateşlerden yükse-
len barut dumanlarının koyu bir tabaka oluşturduğu, cayırtıların 
göklere yükseldiği o hengâmenin orta yerine daldı. Yine bir yaylım 
atışı oldu, kurşunlar ıslık çalarak geçip giderken bir tanesi yumu-
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şak bir şeye çarparak “şap!” diye ses çıkardı. Kazaklarla birlikte 
Dolohov da Petya’nın ardı sıra dörtnala atılarak avlu kapısından 
içeriye girmişlerdi bu sırada. Havada asılı kalan duman tabaka-
sının arkasından, bazı Fransızların silahlarını atarak ellerini kal-
dırıp çitin arkasından Ruslara doğru teslim olmaya geldikleri, 
bazılarının da bayır aşağı, gölete doğru tabana kuvvet kaçtıkları 
görülüyordu. Petya atının üstünde avluda yıldırım hızıyla dört 
dönüyordu, ama dizginleri bırakmış, kollarını havada deliler gibi 
hızla savuruyor ve bu arada eyerinin bir yanına doğru yavaş yavaş 
kayıyordu. Sabahın ilk ışıkları altında korları ölgün ölgün parla-
yan bir çoban ateşinin kül yığınlarından ürken atı ansızın dura-
layıp yana fırlayınca, Petya da atın üstünden uçup boylu boyunca 
çamurların üzerine serildi. Ne oldu diye bakan Kazaklar Petya’nın 
başının kımıldamadan durduğunu, buna karşılık kollarıyla bacak-
larının hızlı hızlı silkelenmekte olduğunu gördüler. Bir kurşun ka-
fatasını delip geçmişti.

Kılıcının ucuna beyaz bir mendil bağlayarak teslim olduklarını 
bildirmek için evden çıkan en yüksek rütbeli Fransız subayıyla ko-
nuştuktan sonra atından inen Dolohov, yerde kolları iki yana açık 
hareketsiz yatmakta olan Petya’nın yanına gitti.

Şöyle bir baktı ve kaşlarını çatarak, “İşi bitmiş!” dedikten son-
ra, atının üstünde o yana gelmekte olan Denisov’a doğru yürüdü.

Ölü insan gövdesinin –asla yanılmayacak kadar iyi bildiği– o 
kımıltısız yatışını ta uzaktan tanıyabildiği için Petya’yı yere seri-
li görür görmez, “Öldü mü?” diye haykıran Denisov’un sesi çığlık 
gibi fırlamıştı hançeresinden.

Dolohov, bu sözü söylemekten âdeta özel bir haz duyar gibi, 
tekrar, “İşi bitmiş!” dedikten sonra, bütün Kazakların bir anda 
dört bir yandan üşüşerek çevrelerini sardıkları Fransız tutsaklara 
doğru hızlı adımlarla ilerledi. Giderken de “Tutsak almaca yok!” 
diye seslendi Denisov’a.

Denisov karşılık vermedi. Atını sürdü, Petya’nın yanına vardı, 
yere indi, Petya’nın –şimdiden bembeyaz kesilmiş– kanlara ve ça-
murlara bulanmış yüzünü tutup kendine doğru çevirdi. Petya’nın 
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sözleri aklına geldi: “Tatlı bir şey yemeden duramam ben, ne ya-
payım! Siz de ister miydiniz?” Dönüp çite doğru giderek çit kazık-
larından birine tutunan Denisov’un hançeresinden kopan köpek 
ulumasını andırır feryadı duyan Kazaklar irkilerek dönüp hayretle 
bakakaldılar.

Denisov’la Dolohov’un kurtardığı Rus tutsaklar arasında Piyer 
Bezuhov da vardı.

XII

Piyer’in de aralarında bulunduğu Rus tutsaklar kafilesi 
Moskova’dan ayrıldıktan sonra ta yolculuklarının sonuna kadar, 
Fransız makamlarınca bunlarla ilgili hiçbir yeni emir yayınlan-
madı. Moskova’dan ulaştırma birliklerine ait yük arabaları ve 
askerlerin refakatinde çıkan tutsak kafilesi 22 Ekim gününe ge-
lindiğinde, askerlerin ve ulaştırma kollarının refakatinden yok-
sun kalmış bulunuyordu. Askere tayın olarak verilen taş gibi sert 
peksimetlerle dolu olan ve yolculuğun ilk merhalelerinde tutsak-
larla birlikte giden yük arabalarının yarısı hızla yol alarak ön-
den çekip gitmiş, geri kalan yarısı da Kazakların eline geçmişti. 
Atları arabalara koşulduğu için yaya bırakılan ve tutsak kafile-
sinin önünde yürüyen Fransız süvarilerinden ise bir tanesi bile 
kalmamıştı ortada; hepsi sırra kıdem basmıştı. Yolculuğun ilk 
günlerinde tutsakların önlerinde gördükleri topçu birliklerinin 
yerini ise, Vestfalyalı askerlerin koruyuculuğu altında yol alan, 
Mareşal Junot’nun özel eşyalarını taşımaya ayrılmış yük arabala-
rının oluşturduğu muazzam katar almıştı. Tutsakların ardından 
da, süvarilerin eyerlerini ve diğer eşyalarını taşıyan yük arabaları 
katarı geliyordu.

Vyazma’ya kadar üç ayrı kol halinde gelen Fransız ordusu, 
Vyazma’dan sonra yoluna birleşik tek bir koca kitle olarak devam 
etti. Moskova’yı terk etmelerinden kısa bir süre sonra Piyer’in 
Fransız ordusunda gözlemlediği düzensizlik belirtileri gitgide ar-
tarak Vyazma’da son kertesine ulaşmış bulunuyordu. 
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Yürüdükleri yolun her iki yanı da at leşleriyle doluydu. Çeşitli 
birliklerden ayrı düşmüş hırpani kılıklı askerler ve asker kaçakları 
durmadan gelip gidiyor, kâh bu yürüyüş koluna katılıyor, kâh ye-
niden ayrılıyorlardı.

Yürüyüş boyunca birçok sefer yanlış alarm verilmiş, refakatçi 
askerler tüfeklerini doğrultup ateş açmışlar, düşman kovalıyoruz 
diye ileriye doğru atılıp birbirlerini çiğnemişler, sonunda bir şey 
olmadığı anlaşılınca yeniden bir araya toplanıp birbirlerini boşuna 
panik yaratmakla suçlamışlardı.

Birlikte yolculuk eden bu üç grubun –süvarilerin eşyalarını ta-
şıyan katar, Mareşal Junot’nun kişisel eşyalarını taşıyan katar ve 
Rus tutsak kafilesi– her birinin mevcudu hızla erimekle birlikte 
yine de hâlâ başlı başına bir bütün oluşturmaktaydı.

Süvarilerin eşyalarını taşıyan katar yolculuğun başında yüz 
yirmi arabadan oluşurken, şimdi altmış araba ya kalmış ya kal-
mamıştı; öbürkülerin kimini Kazaklar ele geçirmiş, kimi de başını 
alıp kaçmıştı. Junot’ya ait katardan da bir sürü araba yine böyle, 
kimi kaçmak, kimi de kaçırılmak suretiyle eksilmişti. Aynı grup-
tan üç araba da, Davout’nun birliklerinden kaçan askerlerin silahlı 
saldırısına uğrayarak soyulmuştu. Bir seferinde Almanların kendi 
aralarındaki konuşmalarına kulak misafiri olan Piyer, yük kata-
rının tutsak kafilesinden daha iyi korunduğunu, hatta bir Alman 
neferinin eşyaları arasında mareşale ait bir gümüş kaşık bulundu 
diye mareşalin emriyle adamı kurşuna dizdiklerini duymuştu.

Tutsak kafilesinin mevcudu, öbür iki gruba oranla daha bü-
yük bir hızla eksilmekteydi. Moskova’dan üç yüz otuz kişi olarak 
çıkan kafileden sağ kalanların sayısı yüz kişiyi bile bulmuyordu. 
Tutsaklardan geriye kalan bu kadarcık insanın yükü, refakatçi ko-
ruma birliğinin erlerine, süvari gereçleri katarının yükünden de 
Junot’nun kişisel eşya katarının yükünden de ağır geliyordu. Ko-
ruma birliğinin erleri için, süvarilerin eyerlerinin ya da hatta Ma-
reşal Junot’nun gümüş kaşığının bile değerli bir eşya olarak korun-
masının yine de anlaşılabilir bir yanı vardı, ama soğuktan donan 
ve açlıktan nefesi kokan bu askerlere, en az kendileri kadar üşüyen, 
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kendilerinden de aç ve bu yüzden adım atamayacak hale gelmiş 
(bu duruma gelip de kafilenin gerisinde kalan tutsaklar için vur 
emri vardı) şu Rusların başında nöbet beklemenin gereğini anlata-
bilmek şöyle dursun, adamlar kendilerini aşağılanmış sayıyorlardı 
yaptıkları işin niteliği dolayısıyla.

Bu ruh durumu içindeki koruma birliği erleri, kendi acınacak 
durumlarına bakmadan, üstelik bir de bu tutsaklara acımaya kal-
kıp kendi işlerini daha da zorlaştırmaktan korkar gibi, tutsaklara 
büsbütün katı, büsbütün acımasız davranıyorlardı. 

Dorogobuj’da, kafileyi korumakla görevli erler, Rus tutsakla-
rı bir ahıra kilitleyerek kendi debboylarını soymaya gittiklerinde, 
ahır duvarının altından tünel açan tutsakların bir bölümü kaçmış, 
ama kaçanların tümünü ele geçiren Fransızlar bunları kurşuna 
dizmişlerdi.

Kafile Moskova’dan ayrıldığında subay tutsaklarla sıra neferle-
rini birbirlerinden ayrı tutma ilkesi benimsenmişti; çoktandır bu 
düzenden de vazgeçilmiş bulunuluyordu: Yürüyebilecek durumda 
olan herkesi toplayıp bir arada yürütmeye başladıkları için üçün-
cü merhaleden sonra Piyer hem Karatayev’e, hem de Karatayev’i 
sahibi bellemiş olan o alacalı bulacalı bastıbacak köpeğe yeniden 
kavuşmuştu.

Moskova’dan ayrılışlarının üçüncü günü Karatayev’i hasta-
nelik eden humma onu yeniden yoklamaya başlamış ve adamın 
durumu gittikçe ağırlaşmıştı yol boyunca; Karatayev’in durumu 
ağırlaştıkça da Piyer ondan uzaklaşır olmuştu. Gerçi nedenini 
kendi de bilmiyordu, ama işte her nedense, Karatayev güçten düş-
meye başladığı andan itibaren Piyer’in de adamdan sıdkı sıyrıl-
maya başlamış, bir tür soğukluk gelmişti; yanına yaklaşmak bile 
istemiyordu Karatayev’in. Verilen molalarda ya da konak yerinde 
Karatayev’in yakınındaysa, adam usul usul inlemeye ve vücudun-
dan çevreye yayılan koku artmaya başladığı anda hemen yerinden 
kalkıp oradan uzaklaşıyordu Piyer; gidip daha uzakça bir yerde 
oturuyor ve Karatayev’i hiç aklına getirmemeye çalışıyordu öyle 
zamanlarda.
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Piyer hapishanedeyken bir şey öğrenmişti, üstelik bunu akıl 
yoluyla değil, yaşamın içinden, kendi yaşantısı içinden çıkararak 
öğrenmişti: İnsanoğlu mutlu olmak için yaratılmıştır, mutluluk 
insanın içindedir, en basit insan ihtiyaçlarının doyurulmasında-
dır ve bütün mutsuzluklar yoksunluktan değil, tam tersine aşı-
rı bolluktan kaynaklanır. Hapishanedeyken edindiği bu bilgiye 
şimdi, üç haft alık yolculukları sonunda bir yenisi daha eklenmiş, 
Piyer insanın içini rahatlatan yeni bir bilgi daha edinmiş bulu-
nuyordu: Yeryüzünde korkulacak hiçbir şey yoktu. İnsanoğlu 
için nasıl mutlak bir mutluluğa ve mutlak bir özgürlüğe erişmek 
söz konusu değilse, aynı biçimde, insanın mutlak mutsuzluğu ve 
mutlak bağımlılığı diye bir durum da söz konusu olamazdı; işte 
bunu öğrenmişti Piyer. Piyer, ıstırabın da, mutluluğun da bir sınırı 
bulunduğunu ve sınırların birbirine çok yakın olduğunu; gülden 
yataklarda yatmaya alışmış bir adamın, gül yapraklarından biri-
nin kırışık olması durumunda, şimdi kendisinin rutubetli çıplak 
toprak üstünde bir yanı ateşte ısınırken öbür yanı buz keserek 
yattığı sırada çekmekte olduğu acıya denk bir acı duyabileceğini; 
ayakkabıları çoktan parçalanıp gittiği için yalın ayak yürümekten 
yaralanan, kan revan içindeki ayaklarının şu anki acısının, eski-
den balolarda giydiği sımsıkı dans pabuçları ayaklarını vurduğu 
zaman duyduğu acıdan hiç de farklı olmadığını öğrenmişti. Kendi 
özgür iradesiyle evlendiğini sandığı karısıyla evliyken sahip oldu-
ğu özgürlüğün, geceyi geçirmek için kapatıldıkları şu ahırdaki öz-
gürlüğünden hiç de daha çok olmadığını keşfetmişti Piyer. İleride 
çektiğim acılar diye niteleyeceği, ama şu sırada hiç umursamadığı 
koşullar içinde en kötüsü, yara bere içindeki, kan revan içindeki 
ayaklarının durumuydu. (At eti besleyici olduğu kadar, lezzeti de 
hiç fena değildi; tuz yerine kullandıkları barut güherçilesinin tadı 
hiç yabana atılmazdı; soğuktan da pek şikâyetleri yoktu –gündüz-
leri hep yürüdükleri için üşümüyorlardı, geceleri de çoban ateşleri 
yanıyordu– ayrıca, vücudunu yiyip bitiren bitler de onu haşlıyor, 
bir bakıma sıcak tutuyordu.) Piyer’e dünyayı dar eden biricik derdi 
ayaklarıydı.
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Yolculuğun ikinci günü, çoban ateşinin ışığında ayaklarında 
açılan yaraları gözden geçirdikten sonra, bir adım daha atamaya-
cağına karar vermişti Piyer; ama herkes ayaklanınca o da toparla-
nıp kalkmış, yola koyulmuş ve az sonra ayakları ısınınca da artık 
acısını duymaz olmuştu. Gelgelelim geceleyin ayaklarının görü-
nümü eskisinden de beterdi. Ne var ki, Piyer kafasını ayaklarına 
takmayıp başka şeyler düşünmeye çalışmıştı.

Piyer işte ancak şimdi ve ömründe ilk kez, insanoğlundaki ya-
şama gücünün büyüklüğünü tam olarak algılayabiliyordu; buhar 
kazanının basıncı tehlikeli düzeye yükselir yükselmez açılıp bu-
harın fazlasını salan emniyet valfi gibi, dikkatimizi başka yerlere 
vermemizi sağlayan bir emniyet valfinin de biz insanların içinde 
bulunduğunu ilk kez anlıyordu.

Tutsaklardan geride kalanların vurulduğunu ne gözü görüyor, 
ne de kulağı işitiyordu; oysa yüz kişiden çoğu böyle telef olmuştu. 
Her gün gücü biraz daha tükenen ve hiç kuşku yok ki, pek ya-
kında ötekilerin akıbetine uğrayacak olan Karatayev’i aklına ge-
tirmiyordu. Kendini ise hemen hemen hiç düşünmüyordu Piyer. 
İçinde bulunduğu durum, çevre koşulları ağırlaştıkça ve geleceğin 
görüntüsü karardıkça, Piyer’in aklına bunlarla taban tabana zıt, 
neşeli, mutluluk veren düşünceler, anılar ve hayaller geliyordu hep.

XIII

22 Ekim günü öğle vakti Piyer vıcık vıcık çamurlu yolda yo-
kuş yukarı yürürken ikide birde kayan ayaklarından gözlerini pek 
ayıramıyor, eğri büğrü yoldaki çukurlarla tümsekleri kollamaya 
çalışıyordu. Ara sıra gözlerini kaldırıp çevresindeki tanıdık, bildik 
nesnelere şöyle bir bakıp yine hemen ayaklarına çeviriyordu gözle-
rini. Çevresindeki varlıklar da en az ayakları kadar yakındılar ona 
ve tıpkı ayakları gibi, onun bir parçası olmuşlardı artık. Alacalı 
bulacalı bastıbacak kancık yolun kenarından neşeli neşeli koşuyor, 
zaman zaman da keyfini belli etmek ve marifetini göstermek için 
arka ayaklarından birini kaldırıp üç ayak üstünde zıplaya zıplaya 
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gittikten sonra, yine dört ayağını basarak şimşek gibi atılıyor, leş-
lere konan kargalara havlıyordu. Sarkık, Moskova’daki haline göre 
şimdi daha oyuncu, daha besiliydi. Dört bir yanlarında, çürüme-
nin çeşitli aşamalarını geçirmekte olan insan cesetleriyle hayvan 
leşlerinin sağladığı et bolluğu vardı nasıl olsa; eh, nasıl olsa yü-
rüyüş kolundaki askerler de kurtları yanaştırmadığından, Sarkık 
tıka basa doyurabiliyordu karnını.

Sabahtan beri aralıksız yağan yağmur zaman zaman kesilir ve 
bulutlar sıyrılır gibi oluyorduysa da, hemen ardından besbeter bas-
tırıyordu. Yağmuru yiye yiye doymuş hale gelen toprak artık suyun 
fazlasını içemediği için yol boyunca hendeklerden seller gidiyordu.

Piyer, bir yandan çevresine bakınarak bata çıka yürürken, bir 
yandan da içinden adımlarını üçer üçer sayıp her üç adımda bir 
parmağını kıvırarak, havaya doğru, “Yağ, yağ yağmur! Teknede 
hamur! Ver Allahım ver, sicim gibi yağmur!” diye mırıldanıyordu.

Piyer hiçbir şey düşünmediğini sanıyordu kendince; oysa bilin-
cinin ta derinlerinde önemli, aynı zamanda huzur verici bir düşün-
ce yumağı oluşum halindeydi. Bir gece önce Platon Karatayev’le 
yaptığı bir konuşmadan etkilenen beyninin derinden derine, sez-
dirmeden yaptığı çalışmalarla vardığı birtakım çıkarsamalardan 
oluşuyordu bu düşünceler.

Önceki gece konakladıkları yerde, sönmeye yüz tutmuş ateşin 
başından titreye titreye kalkan Piyer, gürül gürül yanan az ileri-
deki başka bir çoban ateşinin yanına gitmişti. Platon Karatayev 
de o ateşin yanında oturuyordu; kaputunu papaz örtüsü gibi ba-
şının üstünden geçirerek suratının yalnız önü açıkta kalacak bi-
çimde sıkı sıkı örtünmüş, artık eski gücü ve canlılığı kalmamış 
olmakla birlikte tatlılığından hiçbir şey yitirmeyen ezgili sesiyle 
askerlere Piyer’in bildiği bir hikâyeyi anlatıyordu. Vakit gece yarı-
sını geçeli çok olmuştu; ancak bu saatlerde Karatayev’in nöbetleri 
hafifl er, adamcağız yeniden kendine gelirdi. Piyer ateşe yaklaşıp da 
Platon’un cılız, hastalıklı sesini duyunca, hele ateşin parlak ışığın-
da adamın suratının o acıklı durumunu görünce yüreği cız etmiş-
ti. Yüreğinin böyle yufk alaşıvermesi, adamcağıza acıması Piyer’in 
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gözünü öyle bir korkutmuştu ki, hani, ortalıkta başka bir ateş olsa 
hemen burayı bırakıp öte yana giderdi, ama başka ateş olmadığın-
dan ister istemez orada kaldı, Platon’un yüzüne bakmamaya çalı-
şarak ateşin başına çöktü.

“Ey, nasılsın bakalım?” diye sordu Karatayev’e.
Karatayev, “Nasıl mıyım?” diye karşılık verdi; “insan hastalı-

ğından şikâyetçi olursa, Tanrı ona ruhunu kolay kolay teslim ettir-
mez sonra,” dedi ve hemen hikâyesine kaldığı yerden devam etti.

“Ondan sonracığıma, efendime söyleyeyim,” diye hikâyesine 
yeniden girerken sapsarı, sıska yüzüne bir gülümseme, gözlerine 
de bambaşka bir ışık, bir mutluluk gelmişti. “Efendime söyleye-
yim...”

Piyer eskiden de dinlemişti bu hikâyeyi. Karatayev aynı 
hikâyeyi en az beş altı sefer, hem de her seferinde aynı zevki alarak 
anlatmıştı Piyer’e. Gelgelelim, bu kadar iyi bildiği bu hikâyeyi Pi-
yer yine de yepyeni bir hikâyeymiş gibi merakla dinlerken, anlatı-
cının kendinden geçmişçesine duyduğu zevki de farkında olmak-
sızın paylaşmıştı. Allah korkusu nedir bilen, iyilikçi bir insan olan 
ve ailesiyle birlikte kendi halinde yaşayıp giden yaşlı bir tüccarın 
hikâyesiydi bu.

Bu yaşlı tüccar günün birinde varlıklı bir tüccar arkadaşıyla 
birlikte, her yıl Nijni ilinin Makari ilçesinde kurulmakta olan pa-
nayıra gitmek üzere yola çıkar.

İki arkadaş geceyi geçirmek için yollarının üstündeki bir hana 
inerler ve odalarına çekilip yatarlar. Ertesi sabah, yaşlı tüccarın 
yol arkadaşı olan varlıklı tüccar boğazlanmış ve soyulmuş olarak 
bulunur. Yaşlı tüccarın yastığının altında da kanlı bir bıçak bulur-
lar. Adamcağızı doğru mahkemeye çıkarırlar, falakaya yatırırlar 
ve burnunun bir kanadını da –Karatayev’in deyimiyle “usulünce, 
bir tamam”– kestikten sonra kürek cezasına çarptırıp Sibirya’ya 
yollarlar.

“Ondan sonracığıma, efendime söyleyeyim (Piyer hikâyenin 
tam burasında gelmişti), aradan tam on yıl geçmiş. Zavallı ihtiyar-
cık on yıl boyunca karıncayı bile incitmeden yaşamış; tam bir ke-
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şiş gibi vaktini ibadetle, duayla geçirir, etliye sütlüye karışmazmış. 
Yalnız, durmadan Tanrısına dua eder, bir an önce canını alsın diye 
yakarırmış. Gel zaman, git zaman bir gece mahkûmlar böyle bizler 
gibi toplaşmışlar da, ihtiyarcığı da aralarına almışlarmış. Bunlar 
birer birer hangi suçtan ceza yediklerini anlatır, yüreklerinin gizli-
sini saklısını ortaya döker, gerçek suçlarını itiraf ederlermiş orada. 
Berikisi ağabeyinin karısını kaldırmaktan, ötekisi iki kişiyi boğaz-
lamaktan ceza yemiş, başka biri ev kundaklamış; bir tanesi de sırf 
serserilikten hüküm giymişmiş, yoksa elini hiç kirli işe bulaştırma-
mışmış. ‘Eee, anlat bakalım dede, senin suçun neydi?’ diye buna da 
sual etmişler. ‘Sen neden düştün buralara?’ İhtiyarcık, ‘Ben,’ demiş, 
‘hem kendi günahlarımın hem de başkalarının günahlarının kefa-
retini ödemek için buradayım. Ben ne bir kimsenin canına, ne de 
malına kıydım; üstelik ömrüm boyunca, muhtaç din kardeşlerime 
yardım eli uzatmaktan hiç geri kalmadım. Tüccar olduğum için 
malım da vardı, mülküm de; varlık içinde yüzerdim kardeşlerim.’ 
İhtiyar tüccar bunlara başından geçenleri eksiksiz gediksiz bir ta-
mam anlatmış usulünce. ‘Ben,’ demiş, ‘kendi halime üzülmüyorum. 
Besbelli ki, beni sınamak için Cenabı Allah bu işi başıma getirdi. 
Yalnız,’ demiş, ‘evde hanım, çoluk çocuk perişan, onlar içindir bü-
tün üzüntüm.’ İhtiyarcık böyle deyip, başlamış iki gözü iki çeşme 
ağlamaya. Öbür tüccarı, hani şu zengin olanını, yani ya ihtiyarın 
yol arkadaşını soyup öldüren esas katil de oradaymış meğer o sıra-
da. Bu katil, ‘Bu anlattıkların ne zaman olmuştu bakayım, dede?’ 
diye sormuş. ‘Hangi yılın, hangi ayında?’ Adam bunları ihtiyarcığa 
sorarmış, ama bir yandan da yüreğine bir ateş düşmüşmüş, bööyle 
yakarmış içini, sonunda dayanamamış, kaldırmış kendini, ‘paaat!’ 
diye ihtiyarın ayakları dibine atmış. ‘Vah benim dedeciğim, çek-
tiklerinin cemi cümlesi benim yüzümden – bunların hepsi benim 
yüzümden geldi başcağızına. İncil’e el basarım ki, bu ihtiyarcığın 
hiçbir suçu yoktur arkadaşlar; kendisi bebek kadar masumdur. O 
işi yapan benim,’ demiş. ‘O işi de ben yaptım, bıçağı da yastığının 
altına ben koydum sen uyurken. Ben ettim, sen eyleme dedeciğim – 
gel hakkını helal et, Hazreti İsa aşkına!’”



235

Karatayev susmuş, mutlu mutlu ışıldayan gözleri bir süre ateşe 
dikili kalmış, sonra ateşteki odunları eliyle düzeltmişti.

“İhtiyarcık da, ‘Ben hakkımı helal ettim gitti, Allah da senin 
günahını aff etsin,’ demiş buna. ‘Biz,’ demiş, ‘Cenabı Allah’ın gö-
zünde hepimiz birer günahkârız. Ben de kendi günahlarımın 
kefaretini ödüyorum işte,’ demiş, acı gözyaşlarını koyvermiş.” 
Hikâyesinin burasında, sanki işin asıl can alacak noktası bundan 
sonra söyleyeceği şeydeymiş gibi yüzü kendinden geçmişçesine 
mutlu bir gülümsemeyle aydınlanarak, “Ondan sonra ne olmuş, 
bilin bakalım!” demişti Karatayev. “Ne olmuş, biliyor musunuz ar-
kadaşlar? Asıl katil, efendicağızıma söyleyeyim, yetkili makamla-
ra çıkıp olanı biteni olduğu gibi anlatmış, suçunu bir tamam itiraf 
etmiş usulünce. ‘Ben,’ demiş, ‘altı kişinin kanına girdim,’ demiş 
(çok azılı biriymiş bu) ‘ama’ demiş, ‘vicdanımı en çok sızlatan şu 
ihtiyarcık oldu. Benim yüzümden çektikleri yeter zavallıya, daha 
fazla çekmesin.’ Bu böylece suçunu onların önünde de ikrar etmiş, 
söyledikleri bir tamam kâğıtlara geçirilip gerekli yerlere yollanmış 
usulünce. Kâğıtların gittiği yer de çok uzakmış, üstelik bir tamam 
okunup, mahkemesi bilmem nesi görülesiye kadar, bunlar –yani, 
yetkili makamlar diyorum– usulünce karar veresiye kadar çok za-
man geçmiş. Sonunda bu iş gelmiş, Çar’a kadar dayanmış. Der-
ken, efendime söyleyeyim, Çar’dan ferman çıkmış: bizim ihtiyar 
salıverilecek, bir de üstüne üstlük, usulüne göre kararlaştırılan bir 
tazminat ödenecekmiş buna. Kâğıtları gelmiş, başlamışlar ihtiyarı 
aramaya. ‘Suçsuz olduğu halde burada boşu boşuna hapis yatırılan 
ihtiyar nerededir? Çar Hazretlerinden ferman var!’ diye fellik fel-
lik ararlarmış bunu.” Hikâyenin burasında Karatayev’in alt çenesi 
titremeye başlamıştı. “Onlar ihtiyarcığı böyle arayadursunlar, me-
ğer Cenabı Hakk onu çoktan aff etmiş, ölüp gitmiş ihtiyarcık! Yaa, 
işte böyle canlarım,” diye sonunu bağlayan Karatayev, dudakların-
da gülümsemeyle uzunca bir süre dalgın dalgın önüne bakmıştı.

Piyer’in bilinçaltında belli belirsiz gelişerek içini huzurla dol-
duran da, zaten, hikâyenin kendisinden çok, bu hikâyeyi anlatır-
ken Karatayev’in yüzünde beliren o vakur ve pek çok gizemli an-
lamlar içeren ifadeyi hatırlamış olmasıydı.
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XIV

“Herkes sıraya!” diye ansızın tüfek gibi patladı bir ses. 
Kafiledeki bütün askerler ve tutsaklar arasında bir anda neşeli 

bir kaynaşma baş gösterdi; herkesi, hem çok sevinçli hem de çok 
önemli bir olayı bekleyenlerin sabırsızlığı ve merakı sarmıştı. Dört 
bir yandan tabanca gibi patlayan komutlar duyuldu ve sol yandan 
görünen, küheylanlara binmiş, son derece şık giyimli bir süvari 
birliği süratle tutsaklar kafilesinin önünden geçmeye başladı. Her-
kesin yüzünde, yüksek rütbeli kişiler geleceği zaman duyulan o 
heyecanın gerginliği vardı. Merakla birbirinin üstüne yığılan tut-
sakları yolun kıyısına ittiler. Tüm kafile sıraya girdi.

“İmparator! İmparator! Mareşal! Dük Hazretleri!” avazları 
yükselirken ve o şık süvari birliğinin geçişi henüz tamamlanma-
dan, altı tane kır atın çektiği bir saltanat arabası tangır tungur 
önlerinde belirdi. Piyer arabanın içinde oturan, üç köşeli şapka 
giymiş adamın yakışıklı, tombulca, beyaz yüzünü ve yüzünde-
ki dingin ifadeyi bir an için görebildi. Mareşallerden biriydi bu 
adam. Onun gözü de koskoca cüssesiyle göze çarpan Piyer’e bir 
an için ilişmiş ve Piyer, adamın kaşlarını çatarak başını öte yana 
çevirmesinde bir acıma ifadesiyle, bu acımayı belli etmeme isteği 
sezinler gibi olmuştu.

Ağırlıkları taşıyan yük arabaları katarından sorumlu general, 
korku dolu pancar gibi bir yüzle saltanat arabasının ardından do-
ludizgin yetişmeye çalışıyor, altındaki lagar atı durmadan kam-
çılıyordu. Birçok subay bir araya toplanmış, askerler de merakla 
onların çevresini sarmışlardı. Hepsinin yüzünde korku ve kaygı 
okunuyordu.

Kendi aralarında konuşan askerlerin heyecanlı sesleri Piyer’in 
kulağına çalınıyordu:

“Ne demiş, ne demiş? Mareşal Hazretleri ne buyurmuş?” 
Mareşalin arabası geçerken tutsaklar bir araya toplandıkları 

için, sabahtan beri görmediği Karatayev’i görebilmişti Piyer. Ka-
putunun içinde, sırtını bir huş ağacına vermiş, ağacın dibinde 
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oturuyordu. Karatayev’in yüzünde hem dün akşamki, suçsuz yere 
ceza çeken tüccarın hikâyesini anlattığı sırada görünen o mutlu ve 
heyecanlı ifade hem de vakur bir dinginlik vardı şimdi.

Karatayev yaşlarla dolu, yumuşacık bakışlı yuvarlak gözlerini 
Piyer’e çevirmiş, bir şey söylemek ister gibi bakıyordu; Piyer’i ba-
kışlarıyla yanına çağırdığı besbelliydi. Ne var ki, Piyer yüreğinin 
yufk alaşmasından korkuyordu. Karatayev’i görmemiş gibi yaparak 
çabucak oradan uzaklaştı.

Tutsaklar tekrar yola düzüldüklerinde Piyer başını çevirip geri-
ye baktı. Karatayev hâlâ yolun kıyısındaki o huş ağacının dibinde 
oturuyor, iki tane Fransız askeri de üzerine doğru eğilmişler, ona 
bir şey söylüyorlardı. Piyer ondan sonra bir daha başını çevirip 
bakmadı. Topallaya topallaya bayırı tırmanmaya çalışarak yoluna 
devam ediyordu.

Geriden, Karatayev’in oturduğu yerden bir silah sesi duyuldu. 
Piyer silah sesini açıkça duymuş, ama aynı anda da, Smolensk’e 
daha kaç menzillik yol kaldığını hesaplamayı –bu hesap işine ma-
reşalin arabası geçtiği sırada başlamıştı– tamamlamamış olduğu-
nu hatırlamıştı. Yeniden saymaya başladı Piyer. Bir tanesinin elin-
de taşıdığı tüfeği hâlâ tüten iki Fransız askeri Piyer’in yanından 
geçip gittiler. Yanından geçerlerken, Piyer her ikisinin de bembe-
yaz kesilmiş yüzlerinde, hele bir tanesinin –Piyer’le göz göze ge-
lince utananın– yüzünde, idam mangasında yer almış olan o genç 
askerinkine benzer bir ifade bulunduğunu görür gibi oldu. Piyer 
daha dikkatle bakınca, iki gün önce, ateşin başında gömleğini ku-
ruturken yakan askeri tanıdı ve o zaman hep birlikte ne kadar gül-
düklerini hatırladı.

Karatayev’in ağacın dibinde oturduğu yandan köpeğin uluma-
ları geliyordu. ‘Sersem yaratık! Uluyacak ne var sanki?’ diye için-
den geçirdi Piyer.

Tutsaklar, onunla birlikte yürümekte olan yoldaşları da, silah 
sesinin geldiği ve köpeğin uluduğu noktaya doğru dönüp bakma-
maya gayret ediyorlardı; hepsinin yüzüne katı bir ifade gelmişti.
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XV

Süvarilerin eyerleriyle gereçlerini taşıyan yük katarı, mareşalin 
kişisel eşyalarını taşıyan arabalar ve tutsaklar kafilesi Şamşevo kö-
yünde mola verdiler. Askeriyle, tutuklusuyla, subayıyla herkes öbek 
öbek çoban ateşlerinin çevresinde toplandı. Kalabalığın arasında 
kendine bir yer açıp harlı ateşe sırtını vererek yere çöken Piyer de at 
eti kebabıyla karnını doyurup oracığa uzandı, hemen uyudu. Boro-
dino Savaşı’nın ertesinde, Mojesk’te uyurken de tıpkı böyle olmuş, 
uyku arasında gerçek olaylarla düşler birbirine karışmıştı.

Burada da yine gerçekle düş birbirine karışıyor, yine (kendisi 
ya da başka biri olan) bir kimse kendi kulağına birtakım düşünce-
leri aynen Mojesk’te olduğu gibi fısıldıyordu.

“Yaşam demek, her şey demektir; Tanrı demektir! Her şey bir 
değişim içinde, her şey ileri geri hareket halindedir ve bu hareket 
Tanrı’nın ta kendisidir. Yaşam var olduğu sürece, tanrısallığın bi-
lincine ermekten doğan sevinç de var demektir. Yaşamı sevmek, 
Tanrı’yı sevmek demektir, insanın acı çekerken –hele nahak yere 
acı çekerken– yaşamı sevebilmesi, her şeyden daha zor, ama her 
şeyden daha makbuldür Tanrı katında.”

“Karatayev!” diye bir şimşek çaktı Piyer’in kafasında.
Aynı anda da, vaktiyle İsviçre’deyken kendisine coğrafya der-

si veren, ondan sonra da Piyer’in bir daha hiç hatırlamadığı o na-
zik ihtiyar adam bütün canlılığıyla gözlerinin önünde beliriverdi. 
“Bekle azıcık,” dedi ona ihtiyar öğretmen ve bir küre çıkarıp Piyer’e 
gösterdi. Bu küre belirli buutları olmayan, her yanı bıngıl bıngıl ha-
reket eden top gibi canlı bir varlıktı. Yüzeyini, aralarında hiç boşluk 
kalmayacak biçimde yan yana getirilmiş damlacıklar oluşturuyor-
du bu topun. Bu damlacıkların tümü de sürekli hareket halindey-
di; bunların bir bölüğü birbirleriyle çarpışıp birleşirken, kimileri 
de parçalanıp başka başka damlacıklar oluşturuyordu. Her damla, 
genleşmeye ve elinden geldiği kadar büyük bir uzay parçasını dol-
durmaya çalışırken, bunu kimileri başarıyor, kimileri ise başara-
mayıp, genişleyeyim derken ya tam tersine arada sıkışıp eziliyor ya 
da çatlayıp parçalanarak bütünün içinde eriyip gidiyordu.
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“İşte bu gördüğün yaşamdır,” dedi ihtiyar öğretmen.
‘Ne kadar da basit, ne kadar da anlaşılması kolay,’ diye düşündü 

Piyer. ‘Nasıl oldu da daha önce akıl edemedim ben bunu?’
“Tanrı bunun merkezidir ve her bir damla kendi sureti içinde 

Tanrı’yı elinden geldiğince iyi yansıtabilmek için alabildiğine gen-
leşme çabası içindedir. Dolayısıyla, damlalar büyürler, birbirleriy-
le kaynaşırlar, yüzeyden kaybolup derinlere gömülür ve yeniden 
yüzeye çıkarlar. Karatayev de aynen bu damlalar gibi yaptı; önce 
alabildiğine yayıldı, sonra eriyip ortadan kayboldu. Anlayabildin 
mi, yavrum?” diye sordu öğretmen.

“Anladın mı ulan, Allah’ın belası?” diye bağıran bir sese uyandı 
Piyer. Başını kaldırdı ve doğrulup oturdu. Az önce Rus tutsaklar-
dan birini dürte dürte oradan uzaklaştıran bir Fransız askeri ateşin 
başına çömelmiş, tüfek harbisinin ucuna geçirdiği bir et parçasını 
ateşte kebap ediyordu. Ceketinin kollarını çemremişti; kıllı, kaslı, 
damarlı, küt parmaklı kıpkırmızı elleriyle dünyayı umursamaksı-
zın harbiyi çevirip duruyordu. Çoban ateşinin donuk donuk parla-
yan korlarından adamın çatık kaşlı, yanık tenli suratına soluk bir 
aydınlık vuruluyordu.

Arkasında dikilmekte olan bir Fransız erine doğru başını çevi-
rerek, “Onun sanki pek umurundaydı!” diye homurdandı eti pişi-
ren Fransız. “Neyse, hadi bakalım, sen de çek arabanı!”

Bir yandan harbiyi çevirmeye devam ederken, yüzünü Piyer’e 
döndü, bunun üzerine Piyer hemen başını öte yana çevirip ka-
ranlığa bakmaya başladı. Öbür taraft a, tutsaklardan biri (az önce 
Fransız askerinin oradan kovduğu Rus eri) ateşin yanına yakın bir 
yer bulup çöktü ve bir şeyi tapışlamaya başladı. Piyer biraz daha 
dikkatli bakınca adamın okşadığı şeyin alacalı bulacalı bastıbacak 
kancık olduğunu anladı; hayvan art ayaklarının üstüne oturmuş, 
habire kuyruk sallıyordu. ‘Ha, demek geri geldi?’ diye düşündü Pi-
yer. ‘Peki, ya Platon...’ diye düşünmeye devam edecek olduysa da 
sonunu getiremedi.

Belleğinde bir sürü anı, birbiri ardınca ve bir anda canlanı-
vermişti: Platon Karatayev’in ağacın dibinden kendisine o bakışı; 
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onun durduğu yerden gelen silah sesi; köpeğin uluması; yanından 
geçen iki Fransız erinin yüzlerindeki suçlu ifade; erlerden birinin 
elinde taşıdığı, dumanı tüten tüfek ve Karatayev’in bu molada or-
talıkta görünmeyişi – işte bütün bu anıların bir anda canlanışı 
sayesinde Piyer artık Karatayev’in öldürülmüş olduğunu tam algı-
layacağı sırada, böyle bir anda nereden aklına geldiğini bilemediği 
bir anısının görüntüsü pat diye araya giriverdi: gözlerinin önün-
de, Kiev’deki evinin verandasında bir akşam Polonyalı bir dilberle 
oturuşu canlandı. O günkü olaylar arasında bağlantı kurmaya ya 
da bunlardan bir sonuç çıkarmaya fırsat bulamadan, göz kapakla-
rı düştü Piyer’in. Yazlık malikânesinde Polonyalı dilberle birlikte 
yüzme sefalarına ait sahneler, bıngıl bıngıl oynayan sıvı küreyle 
birbirine karışırken, Piyer de yavaş yavaş sulara gömüldü ve su, 
başının üstüne kadar çıkıp onu örttü.

• • •

Güneş daha doğmadan bağrışmalar, çığlıklar ve çatır çatır atı-
lan tüfek seslerine uyandı Piyer. Tabana kuvvet kaçan Fransız as-
kerleri geçiyordu yanı başından.

Fransızlardan birinin, “Kazaklar!” diye bağırdığını duydu, az 
sonra da kendisini Rus askerlerinin arasında buluverdi.

Başına gelenlerin ne olduğunu uzunca bir süre tam olarak al-
gılayamadı Piyer. Çevresinde, tutsak yoldaşlarının hüngür hüngür 
ağladıklarını, hıçkıra hıçkıra gözyaşları döktüklerini görüyordu.

Tutsak erlerin yaşlı olanları Kazaklarla Rus süvari erlerini bir 
yandan gözyaşları arasında kucaklarken, bir yandan da, ‘Kardeş-
ler! Bizimkiler! Canlarımız!’ diye bağrışıyorlardı.

Kazaklarla süvari erleri tutsakları aralarına almışlardı; kimi on-
lara bir çift  çizme uzatıyordu, kimi bir takım giysi veriyor, kimi de 
ekmeğini sunuyordu. Piyer hepsinin ortasında yere çökmüş, bir ke-
lime bile söylemeyi başaramadan, gözlerinden şıpır şıpır yaşlar sü-
zülerek öylece oturuyordu; yanına yaklaşan ilk Rus askerini yaka-
layıp bağrına bastı, gözyaşlarını adamın yüzüne gözüne bulaştırdı.
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• • •

Dolohov köy ağasının kağşamış konağının avlu kapısı önün-
de dikilmiş, önünden tek sıra halinde geçirilen silahları alınmış 
Fransız tutsakları seyrediyordu. Hâlâ olayın heyecanını üstlerin-
den atamamış olan Fransızlar aralarında bağıra bağıra konuşu-
yorlardı; ama cam gibi donuk gözlerinin o meymenetsiz, buz gibi 
bakışıyla kendilerini seyrederken bir yandan da kamçısıyla usul 
usul çizmesinin koncunu dövmekte olan Dolohov’un önüne gel-
diklerinde, hepsinin sesi soluğu kesiliveriyordu. Sırayla geçen tut-
sakların öbür yanında da Dolohov’un Kazaklarından biri durmuş 
tutsakları sayıyor, her yüz kişide bir avlu kapısına tebeşirle bir çiz-
gi çekiyordu.

“Kaç oldu?” diye sordu Dolohov.
“İki yüzü geçtik,” diye cevap verdi Kazak.
Fransızlardan kaptığı deyimi kullanarak, “Filez, filez!”* diye 

durmadan önünden geçen tutsaklara bağıran Dolohov, onlardan 
biriyle göz göze gelince zalim bir ışıkla çakmaklanıveriyordu göz-
leri.

Ağa konağının bahçesinde yeni kazılmış bir çukura Petya 
Rostov’un ölüsünü taşımakta olan üç beş Kazağın ardı sıra çatık 
kaşlı, kederli bir yüzle Denisov gidiyordu.

XVI

28 Ekim’den sonra, havalar ayaza çekmeye başlayınca, kaçış 
yoluna düşmüş Fransızların durumu da daha içler acısı bir gö-
rünüm almaya başladı: Ateş bulamayanları donarak ölüyor, ateş 
bulabilenleri ısınayım derken öldürücü yanıklar alıyor, bu arada 
İmparatorun, kralların ve düklerin uğruladıkları malları ve kalın 
kürklere bürünmüş beyzadeleri taşıyan katar katar arabalar dur-
madan geçiyordu; ama Fransız ordusunun kaçışı ve gitgide eriyişi 
temelli hiçbir değişiklik olmaksızın sürüyordu.

* Fr. Açın ayaklarınızı! –çev.



242

İmparatorun göz bebeği (tüm savaş boyunca yağmacılıktan 
başka hiçbir şey yapmamış) olan Hassa Tümenini saymazsak, 
Moskova’dan yetmiş üç bin kişi çıkan Fransız kuvvetleri –sava-
şarak ölenlerin sayısı beş bini aşmamasına rağmen– Vyazma’ya 
varana kadar otuz altı bine düşmüştü. Bu matematik ifadesinin ilk 
terimine bakıp, bundan sonrasını da matematiksel bir kesinlikle 
hesaplamak mümkündür.

Fransız ordusunun Moskova’dan Vyazma’ya, Vyazma’dan 
Smolensk’e Smolensk’den Brezina’ya ve Brezina’dan Vilna’ya eri-
me ve yok olma oranı –soğuğun azlığına çokluğuna, Rusların iz-
leyip izlememesine, yolu kesip kesmemesine ya da herhangi başka 
bir koşula bağlı olmaksızın– hep aynı kalmıştır. Vyazma’ya kadar 
üç kol halinde gelen Fransız ordusu oradan itibaren birleşip tek 
bir büyük kitle haline gelmiş ve sonuna kadar hep böyle gitmiştir. 
Berthier’nin İmparatoruna yazdığı mektupta (üstelik ordularının 
durumundan söz ederlerken, komutanların gerçekleri yansıtmak-
ta pek o kadar titiz davranmadıklarını da biliriz) ordusunun duru-
munu kendi kaleminden okuyoruz:

Son iki üç günkü yürüyüş boyunca çeşitli kolordularımızda gö-
züme çarpan durumları Majestelerine iletmeyi görev sayıyorum. 
Kolordularımız neredeyse bir başıbozuklar kalabalığına dönmüş 
durumdadır. Alay sancaklarının altında kalan erat sayısı mev-
cudun dörtte birini ya bulur ya bulmaz; geri kalanlar ya yiyecek 
arama bahanesiyle ya da ordu disiplininden kurtulmak amacıyla 
kimseye sormadan birliklerini terk edip çeşitli yönlere dağılmış bu-
lunuyorlar. Askerlerin tümünün de aklı fikri, dinlenip kendilerini 
toparlayabileceklerini umdukları Smolensk’te. Son birkaç gün için-
de silahlarını ve cephanelerini kaldırıp atan pek çok asker görüldü. 
Majestelerinin nihai hedefl eri her ne olursa olsun, Majestelerinin 
askerî açıdan çıkarları, Smolensk’e varır varmaz orduya yeniden ve 
iyice bir çekidüzen verilmesini, her şeyden önce de atları alınmış 
süvariler gibi, gereksiz sayıdaki yük katarları gibi, birliklerimizin 
şu anki mevcutlarıyla orantılı olmaktan çıkan topçu mühimmatı 
gibi ağırlıklardan behemehal kurtulunmasını gerekli kılmaktadır. 
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Yol yürümekten ve açlıktan bitap düşmüş askerin iaşesinin sağlan-
ması ne kadar gerekliyse, hiç değilse bir iki gün dinlendirilmeleri 
de o derece gereklidir. Sadece şu son bir iki gün içinde yolda ve açık 
ordugâhlarda kırılan eratın haddi hesabı yoktur. Gidişat kötü olup, 
durumun bu şekilde sürmesi ve acilen önlem alınmaması halinde, 
herhangi bir çatışma anında artık askerin emir ve komutadan ta-
mamıyla çıkmasından korkulur.

9 Kasım: Smolensk ’e 30 km. kala.

Fransızlar düşlerindeki vaat edilmiş topraklar olan Smolensk’e 
kör topal nihayet ulaştıktan sonra, oradaki yiyecekleri paylaşma 
kavgasına düştüler, ardından kendi debboylarını yağmaladılar ve 
yağmalanacak hiçbir şey kalmayınca yeniden kaçış yoluna düş-
tüler.

Nereye gittiklerini, niçin gittiklerini bilmeden tabana kuvvet 
kaçıyorlardı. Niçin böyle kaçıldığını içlerinde en az bilen ise o bü-
yük deha, yani Napolyon’un kendisiydi, çünkü ona günlük emir 
çıkaran kimse yoktu. Oysa gerek Napolyon, gerek yakın çevresin-
dekiler eski alışkanlıklarını hâlâ sürdürmekteydiler: Direktifl er 
veriliyor, mektuplar yazılıyor, raporlar kaleme alınıyor, günlük 
emirler yayınlanıyor, aralarında asaletlim, sevgili yeğenim, değerli 
Prens d’Eckmühl, Napoli Kralı vb. şatafatlı hitaplar gırla gidiyordu. 
Ne var ki, tüm direktifl er, tüm raporlar sadece kâğıt üzerinde kalı-
yor, bunlar esasen uygulanabilirliği bulunmayan istekler olduğun-
dan, hiçbir uygulayıcı çıkmıyordu ortaya. Sonra, bunlar her ne ka-
dar aralarında birbirlerine Majesteleri, Sevgili Yeğenim filan diye 
hitap ediyorlarsa da, şimdi cezasını çekmek zorunda oldukları pek 
büyük suçların faili, sefil yaratıklardan başka bir şey olmadıkları-
nı hepsi de pekâlâ biliyorlardı aslında. Ayrıca, sözüm ona orduyla 
ilgileniyormuş süsü verseler de aslında hiçbirinin kendinden başka 
düşündüğü, bir an önce kaçıp kendi paçasını kurtarmaktan başka 
kaygısı yoktu.
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XVII

Fransız ordusunun Moskova’dan Niemen’e çekilişi sırasında 
gerçekleştirilen Fransız ve Rus manevraları, bir Rus oyunu olan 
ve iki kişiyle oynanan körebe oyununa benzer: Bu oyunda her iki 
oyuncunun da gözleri bağlıdır, yalnız, bir tanesinin elinde bir çın-
gırak vardır ve kendisini yakalaması gereken öteki oyuncuya ye-
rini belli etmek için ara sıra bu çıngırağı çalar. Çıngıraklı oyuncu 
başlangıçta durumu iyiyken çıngırağı fütursuzca çalar, ama vakta 
ki köşeye sıkışır, işte o zaman çıngırağı çalmak şöyle dursun, hiç 
ses etmeden usulcacık oradan kaçıp kurtulmak için dört dönmeye 
başlar ve bu telaşı arasında da çoğu kez bilmeden ebenin kollarına 
doğru atılır.

Tıpkı bunun gibi, Napolyon’un ordusu da başlangıçta, Kaluga 
şosesi üzerinden ilerledikleri sırada gizlenmeye hiç gerek görmü-
yorlarken, Smolensk şosesine çıkar çıkmaz çıngıraklarının sesini 
kestiler ve ondan sonra pek çok kez de kaçıyoruz derken Rusların 
kucağına düştüler.

Gerek Fransızların kaçışlarının çok hızlı olması ve Rusların 
soluğunu her an enselerinde hissetmeleri yüzünden, gerek bu hız-
lı kaçış dolayısıyla atların çok yorgun düşmesi yüzünden her iki 
ordu da birbirlerinin durumu hakkında az çok doğru bilgi edine-
bilmelerini sağlayacak biricik araçtan –yani, süvari keşif harekâtı 
olanağından– yoksun bulunuyordu. Ayrıca, her iki ordunun da sık 
sık ve çok hızlı yer değiştiriyor oluşu yüzünden, edinilen bilgiler 
de yerine zamanında ulaştırılamıyordu. Bugün falanca düşman 
birliğinin dün şu noktada bulunduğuna ilişkin bir haber alınıp 
da, ertesi gün bir şeyler yapmak için hazırlığa girişildiğinde, ertesi 
gün bir de bakılıyordu ki, söz konusu birlik iki günlük yol kadar 
uzaklaşmış, tertipleniş biçimi de değişmiş bile.

Bu böylece sürüp gidiyor, ordunun biri kaçıyor, öbürü kovalı-
yordu. Smolensk’ten öteye Fransız ordusunun önünde seçebileceği 
çeşitli şoseler vardı ve insan aklı, Fransızların Smolensk’te geçir-
dikleri dört koca gün içinde düşmanlarının yerini iyice öğrenmiş, 
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buna göre de daha iyi birtakım planlar ve manevralar hazırlamış 
bulunmalarını, sonra da değişik bir yoldan çekilmeyi sürdürmele-
rini gerektirirdi. Oysa o dört günlük dinlenmeden sonra disiplinli 
bir ordudan başka her şeye benzeyen güruh, üstelik hiçbir planı, 
hiçbir hazırlığı da olmaksızın –veya sağa ya da sola sapması gere-
kirken– seçe seçe yolların en alışılmışını, dolayısıyla da kendileri 
için en kötüsü olanını, Krasnoye ve Orşa üzerinden giden yolu seçti.

Düşmanın kendilerinden ileride değil, geride olduğuna ina-
nan Fransızlar son hızla yola koyuldukları için, artçı birlikleriyle 
öncü kuvvetleri arasındaki uzaklık yirmi dört saat çekecek kadar 
açılmıştı. Kaçanların en önünde imparatorları gidiyor, onu kral-
lar, kralları da dükler izliyordu. ‘Aklın gereği olarak tutulacak 
biricik yol Dinyeper’in öbür yakasındaki yoldur; dolayısıyla Na-
polyon da bu yolu tutmuştur,’ diye düşünen Ruslar da, sağa doğru 
dönüp Krasnoye şosesine çıktılar. İşte bu noktada da, tıpkı köre-
be oyunundaki gibi, Fransızlar dosdoğru Rus öncü kuvvetlerinin 
kucağına düştüler. Hiç beklemedikleri bir biçimde düşmanlarını 
karşılarında görünce ne yapacaklarını şaşıran Fransızlar o panik 
havası içinde ilkin bir duraladılarsa da hemen yeniden ve geride 
bıraktıkları silah arkadaşlarını hiç düşünmeden, tabanları kaldı-
rıp kaçmaya koyuldular. Bundan sonraki üç gün boyunca Fransız 
ordusunun ayrı ayrı parçaları –önce kral naibi Murat’nın birlik-
leri, sonra Davout’nunkiler, daha sonra da Mareşal Ney’inkiler– 
sağdan ve soldan Rusların şamarını yiye yiye, hırpalana hırpalana 
sürdürdüler kaçışlarını. Kaçarken yalnız kendi silah arkadaşlarını 
–mevcutlarının yarısını– değil, bütün ağırlıklarını, bütün yük ka-
tarlarını, bütün toplarını da geride bıraktılar ve gece karanlığın-
dan yararlanarak sağa doğru Rusların yanından bir yarım daire 
çizmek suretiyle gerçekleştirdikleri manevra sayesinde tamamıyla 
imha olmaktan kurtulabildiler.

Smolensk’ten çıkışta kuvvetleriyle en sona kalan Ney, san-
ki kendilerine bir zararı varmış gibi, harıl harıl kentin surlarını 
havaya uçurmakla oyalandığı için gecikmişti; onun bu davranı-
şının nedeni –tıpkı yere düşüp de dizini acıtan çocuğun düştüğü 
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yeri tekmelemesi gibi– Fransız ordusunun düştüğü bu acıklı du-
rumun acısını surlardan çıkarmak arzusu ile açıklanabilir ancak. 
Smolensk’te emrindeki kolordunun mevcudu on bin kişiyi bulan 
Ney, topunu tüfeğini, tüm mühimmatını ve askerinin neredeyse 
tümünü geride bırakıp, Dinyeper’i ormanlık bir kesimden gece-
leyin gizlice geçerek Orşa’da Napolyon’a kavuştuğunda, yanında 
topu topu bin askeri kalmıştı.

Orşa’dan sonra yine aynı şose üzerinden ve kendilerini izle-
yen Rus ordusuyla yine körebe oynayarak Vilna’ya doğru kaçışa 
devam ettiler. Brezina’da disiplinleri tekrar bozuldu, bir bölüğü 
ırmağı geçerken boğuldu, bir bölüğü teslim oldu, ırmağı geçmeyi 
başaranlar ise ileriye doğru kaçışlarını sürdürdüler. Yüce önderle-
ri ise kürklere bürünüp bir kızağa kurulmuş, silah arkadaşlarının 
tümünü terk etmiş, bir başına en önden ılgarla kaçıyordu. Yapabi-
lenler aynı biçimde arabalarla, kızaklarla kaçıp kurtuldular; yapa-
mayanlarsa ya teslim oldular ya da öldüler.

XVIII

Napolyon’un Moskova seferinin kaçıştan ibaret olan bu evre-
sinde Fransızlar kendi kendilerini mahvetmek için ellerinden ge-
leni artlarına koymadıkları için; Kaluga yoluna çıktıkları andan 
ta önderleri tarafından terk edildikleri ana kadar yaptıkları hiçbir 
şeyin akla izana sığar yanı bulunmadığı için –kitlelerin davranı-
şını bir tek adamın iradesiyle açıklama eğiliminde olan– tarihçi-
ler herhalde kaçışın hikâyesini yazarken bunu da kendi kuramları 
içerisine oturtma olanağı bulamamış olsalar gerekir diye düşünür 
insan. Aman efendim, ne münasebet! Sırf bu sefer üzerine binlerce 
cilt kitap yazmıştır tarihçiler ve biz bunların tümünde de hep aynı 
şeyleri okuruz: Napolyon’un derin düşünüş ürünü olan hazırlık ve 
taktik planları; askerlerin başarıyla gerçekleştirdiği manevralar; 
parlak bir strateji ve orduları yöneten mareşallerin dehaları.

Malo-Yaroslavetz’den çıktıktan sonra Napolyon’un tahıl amba-
rı sayılan zengin iç bölgelere yönelmesini önleyecek hiçbir engel 
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bulunmadığını ve daha sonra Kutuzov’un onu izlemek için kulla-
nacağı paralel yol o sırada Napolyon’a apaçık olduğu halde onun 
tamamıyla gereksiz bir davranışla geri çekiliş yolu olarak bu kıtlık 
içindeki, mahvolmuş bölgeden geçen yolu tercih edişini, tarihçiler 
bize, en ince noktaları bile hesaba katan bir derin düşünüşün ürü-
nü diye sunmuşlardır. Napolyon’un Smolensk’den Orşa’ya çekilişi 
de aynı şekilde derin düşünüş ürünü diye gösterilmiştir. Bunun-
la yetinmeyen tarihçiler bir de üstelik Napolyon’un Krasnoye’de 
nasıl büyük bir kahramanlık örneği ortaya koyduğunu ballandıra 
ballandıra anlatırlar bizlere. Orada, Krasnoye’de Napolyon sözde, 
bir ara askerlerinin başına kendisi geçerek bir meydan muharebesi 
vermeye hazırlanmış ve bu sırada elinde bir kavak dalıyla bir aşağı 
bir yukarı gezinirken ağzından şu sözler dökülmüş: “J’ai assez fait 
l’empereur; il est temps de faire le général.* Ama her nedense, bu lafı 
eder etmez de yeniden kaçmayı sürdürmüştür, hem de paramparça 
olmuş ordusunun artıklarını geride kendi kaderlerine terk ederek.

Tarihçiler daha sonra bizlere mareşallerin, özellikle de Mare-
şal Ney’in ruh asaletinden söz ederler; neymiş bu ruh asaleti diye 
sorulacak olursa, cevabı şudur: Bu ruh asaleti, bir gece yarısı or-
manın sağladığı perdeden yararlanarak dolambaçlı yoldan savuş-
maktır; Dinyeper’in karşı yakasına gizlice geçmektir ve topunu 
tüfeğini, alay sancaklarını, askerlerinin onda dokuzunu düşmana 
terk edip kaçmak, Orşa’ya kapağı atmaktır!

Son olarak, tarihçiler İmparator Hazretlerinin ordusunu kesin 
olarak terk edişini bile bizlere yüce bir davranış, bir deha eseri diye 
göstermeye kalkışmışlardır. Bu son hareket –hani, çocuklara bile 
asla yapmamaları gerektiği, çünkü utanç verici bir davranış oldu-
ğu öğretilen ve avam deyimiyle ifade edilecek olunursa alçaklığın 
dik âlâsı diye tanımlanması gereken– bu kaçış bile tarihçinin gö-
zünde bir haklılık kazanabilmiştir. 

Tarihçilere özgü uslamlama yönteminin, bu son derece esnek 
düşünüş örgüsünün tellerini bile daha fazla çekip uzatma olana-

* Fr. Uzun zamandır imparator rolü oynuyorum, artık general rolü oynamanın za-
manı geldi. –çev.



248

ğı kalmadığı zaman –tüm insanlık dünyasının paylaştığı iyi ya 
da doğru kavramlarıyla apaçık bir biçimde çelişen bir davranışla 
karşılaşıldığı zaman da– tarihçiler bir can simidi gibi hemen “yü-
celik” kavramına sığınırlar. “Yücelik” dendi mi, orada akan sular 
durur; bunun önünde “iyilik” ve “doğruluk” kavramları geçerliği-
ni yitirir âdeta. “Yüce” adam yanlış iş yapmaz; “yüce” adam asla 
cinayetle suçlanamaz.

Tarihçiler bir kez, “Aman, ne yüce davranış!” diye bağırmaya-
görsünler, akan sular durur. Bundan sonra artık ne “iyilik” kalır 
ortada, ne de “kötülük”; “Yüce” ve “yüce olmayan” kalır sadece. 
Yüce olan iyidir, yüce olmayan da tu kaka! Yücelik, tarihçilerin gö-
zünde, “kahramanlar” denilen birtakım sıra dışı hayvanlara özgü 
bir niteliktir. Nitekim kalın kürklere bürünüp vatanının yolunu 
tutar ve geride sadece silah arkadaşlarını değil, (kendi iradesiyle 
oralara kadar getirdiğini sandığı) tüm askerlerini de kaderlerine 
terk ederken, Napolyon da yaptığı şeyin yüce bir davranış olduğu 
inancındadır; o yüzden de vicdanı rahattır.

“Ululuk ile (besbelli kendinde bir ululuk görüyordu) rezillik 
arasında sadece bir adımlık mesafe vardır” diyen de Napolyon’dur. 
Ve tam elli yıldır,* bütün dünya hep aynı nakaratı tekrarlayıp dur-
maktadır: “Ulu! Yüce! Yüce Napolyon! Ululukla yücelik arasında 
sadece bir adımlık mesafe vardır!”

Ama bu elli yıllık süre içinde, bu nakaratı tekrarlayanlar ara-
sında hiç kimsenin aklına da şu basit gerçek gelmedi: İyilik ya da 
kötülük kavramlarının mihenk taşına vurulamayan bir yüceliği 
insanın kabul etmesi demek, kendi hiçliğini, kendi ölçüye vurul-
maz adiliğini kabul etmesi demektir sadece.

İyiliği de kötülüğü de birer ölçüt olarak Hazreti İsa’dan kalıt 
alan bizler için bu yasanın dışında kalabilecek hiçbir şeyin bulun-
maması gerekir. Sadeliğin, iyiliğin ve doğruluğun bulunmadığı 
yerde yüceliğin de var olduğu düşünülemez.

* Savaş ve Barış’ın 1860-1866 yılları arasında yazıldığını okurlara hatırlatırız. –çev.
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XIX

Rus olup da, 1812 seferinin son evresini anlatan yazıları oku-
yunca sinirlenmeyeni, kızmayanı, şaşırmayanı var mıdır acaba? 
Fransız ordusu soğuktan titreyen, açlıktan kırılan, sürüler halin-
de kendiliğinden teslim olan bir çapulcular alayına dönmüşken 
ve (tarihin bize aktardığına göre) Rusların biricik amacı bunların 
önünü kesip çevirmek, tümünü tutsak etmek iken, sayıca onlardan 
çok daha üstün ordularımızın üçü birden onları tam bir çember 
içine aldığı halde nasıl olmuş da Fransızların tümü tutsak ya da 
imha edilememiş diye sormayan bir Rus çıkmış mıdır?

Sayıca Fransızlardan çok daha zayıfk en onlarla Borodino’da 
başa baş dövüşebilen Rus ordusu, üstelik de Fransızları toptan tut-
sak etmeyi amaç edindikten sonra, tam onları üç yandan çevir-
mişken, nasıl oldu da ulaşamadı amacına? Yani, Fransızlar nitelik 
bakımından bizden o kadar üstün müymüş ki, bizim ordularımız 
sayıca onlardan fazla olduğu ve Fransızları çember içine aldığı hal-
de onlarla başa çıkabilme becerisini gösterememiş, kesin yenilgiye 
uğratamamış onları?

Tarih (ya da işte, bu ad verilen her neyse), bu sorulara cevap 
olarak bize, sorularımızın açıklamasını falanca falanca manevra-
ları yapabilme becerisini gösteremeyen Kutuzov’un, Tormasov’un, 
Çiçagov’un ve falanca filanca generallerin başarısızlıklarında ara-
mızı söylüyor.

Peki, ama o generaller neden yapmamışlar o manevraları? Son-
ra eğer bunlar hazırlıklı değil idiyseler, önceden hazırlanmış plan-
ları bulunmadığı için manevra yapamadılarsa, bu bir suç olduğuna 
göre niçin sonradan bu suçtan ötürü yargılanıp cezalandırılmadı-
lar? Ama Rus başarısızlığının sorumlularının Kutuzov, Çiçagov ve 
öbür Rus generalleri olduğunu bir an için kabul etsek bile, (Rus or-
dusunun amacı gerçekten de Fransızları toptan yakalamak idiyse) 
gerek Krasnoye’de, gerek Brezina’da sayıca Fransızlara çok üstün 
ve onları generalleri, mareşalleri, kralları ve imparatorlarıyla bir-
likte toptan ele geçirecek biçimde çepeçevre kuşatmış durumday-
ken neden bunu yapmadıklarını anlamak mümkün değildir.



250

Bu garip olguya –tıpkı Rus askerî tarihçilerinin yaptığı gibi– 
şöyle bir açıklama getirilebilir elbette: “Efendim, saldırılarımızı 
hep Kutuzov engelledi.” Gelgelelim, bu açıklama tamamıyla te-
melsizdir; çünkü Kutuzov’un bir saldırıyı sonuna kadar engel-
leyebilecek gücü olmadığını Vyazma ve Tarutino örneklerinden 
biliyoruz.

Hem Rus ordusu sayıca Fransızlardan çok daha zayıfk en 
Borodino’da onlarla dişe diş çarpışabildiği halde, bu kez sayı üs-
tünlüğü kendisine geçmişken ve Fransızlar maneviyatı sıfıra inmiş 
bir başıbozuklar sürüsüne dönüşmüşken neden yenildiler onlara 
Krasnoye’de ve Brezina’da?

Eğer, ‘Rusların gerçek amacı Fransızları toptan çevirip onları 
Napolyon’uyla, mareşalleriyle birlikte tutsak almaktı,’ diye düşü-
nülecek olursa –Rus ordusunun bu amaçla atıldığı her girişimde 
sadece hayal kırıklığına uğramakla kalmayıp, rezil de olduğu ger-
çeği üstelik ortadayken– savaşın bu son evresinin hiç de Rusların 
göstermek istedikleri gibi kesin Rus zaferinin başlangıcını oluştur-
madığı görülür, tam tersine, Fransızların art arda kazandıkları bir 
zaferler dizisi olduğunu ileri sürenlerin haklarını teslim etmemiz 
gerekirdi.

Rus askerî tarihini kaleme alanların da (bir parçacık mantık-
tan nasipleri varsa) yukarıdaki kabulle aynı sonuca varmaları ve 
yiğitlik, kahramanlık, yurtseverlik edebiyatını bir yana bırakıp, 
Moskova’dan başlayan Fransız çekilişini Napolyon hesabına ka-
zanılmış bir zaferler dizisi ve Kutuzov hesabına da yenilgiler dizisi 
diye kayda geçmeleri gerekirdi.

Gelgelelim, ulusal gururu bir yana bıraksak bile, yine de böy-
le bir çıkarsamanın kendi içinde önemli bir çelişki taşıyacağını 
görmezden gelemeyiz; öyle ya, art arda zafer kazanan Fransızlara 
kendi zaferlerinin sonuçta felaket getirdiği, topyekûn kırılmaları-
na sebep olduğu, buna karşılık arka arkaya yenilgiler alan Ruslara 
da yenilgilerinin sonuçta kesin zaferi sağladığı ve düşmanın yurt-
larından kovulmasına, ülkelerinin özgürlüğe kavuşmasına sebep 
olduğu gerçeği apaçık ortada duruyor.
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Aslında, bu çelişki de yine tarihçilerden kaynaklanmaktadır: 
Tarihi sadece krallarla generallerin birbirlerine yazdıkları mek-
tupların, bunların kaleme aldıkları anıların, raporların, tasarıla-
rın ışığı altında inceleyen tarihçiler, 1812 savaşının bu son evresi-
ne, gerçekte hiçbir zaman var olmamış bir amacı (Ruslar hesabı-
na) kendiliklerinden eklemişlerdir – Fransızları toptan kuşatma 
ve Napolyon’u mareşalleri ile tüm ordusu ile birlikte ele geçirme 
amacını.

Hiçbir vakit böyle bir planları olmamıştı Rusların, olamazdı 
zaten. Çünkü hem böyle bir planı gerektiren bir neden hem de böy-
le bir planın gerçekleştirilebilme olanağı yoktu.

Böyle bir plana şu nedenlerle gerek yoktu: Her şeyden önce, 
Napolyon’un maneviyatı sıfıra inmiş ordusu zaten tabana kuvvet 
kaçmaktaydı Rusya’dan, yani, Rusların istediğini onlar kendilikle-
rinden yapıyordu. Var güçleriyle zaten kaçmakta olan Fransızlara 
karşı bir dizi askerî manevraya girişmenin yararı ne olacaktı ki?

İkinci olarak da, kaçmaktan başka bir şey düşünmedikleri için 
tüm enerjilerini bu amaca adamış bulunan askerlerin önünü kes-
meye kalkışmak akılsızlık olurdu.

Üçüncüsü, dışarıdan başka bir gücün uygulanmasına hiç ge-
rek kalmadan kendi kendine görülmemiş bir hızla zaten eriyip yok 
olan Fransız ordusunu daha çabuk yok edeceğiz diye birçok askeri 
feda etmek de saçma olurdu; nitekim Fransızların önünde bütün 
yollar apaçık olduğu, onları engelleyecek hiçbir şey bulunmadığı 
halde, bu koskoca ordudan aralık ayında geriye kalanlar ve sınırı 
geçebilenler çok az olmuştur – bunların sayısı, başlangıçtaki ordu 
mevcudunun yüzde birini ancak bulur.

Dördüncüsü, İmparatoru kralları ve dükleriyle birlikte tutsak 
etmek kadar aptalca bir davranış olamazdı: Bunlar, zamanın en 
önde gelen, en akıllı (Joseph de Maistre* ve diğerleri gibi) diplo-

* Joseph de Maistre (1754-1821): Bir Neo-Katolik ve Fransız Devrimi karşıtlarından 
olan Sardinyalı bu yetenekli yazar, o dönemde Sardinya’nın Petersburg nezdinde-
ki büyükelçisiydi. Petersburg’da on beş yıl kalan, Çarlık sarayında büyük hüsnü 
kabul gören bu kişinin Çar üzerinde, antiliberal yönde önemli etkileri olmuştur. 
–İngilizce çev.
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matlarının da çok iyi gördükleri üzere, Rusların başına bela ol-
maktan başka işe yaramayacaktı. Hele koca Fransız ordusunu tut-
sak almak çok daha büyük aptallık olurdu; öyle ya, Rus ordusunun 
kendisi daha Krasnoye’ye varmadan açlıktan yarı yarıya kırılmış-
ken, bir kolorduluk düşman tutsağına muhafız olarak bir tümen 
asker gerekirken, Ruslar kendi askerlerinin karnını doğru dürüst 
doyuramaz ve tutsakların çoğu açlık ve soğuk yüzünden daha yol-
da mahvolup giderken, bir de Fransız ordusunun tümünü mü bes-
lemeye kalkışacaklardı?

Napolyon’la ordusunu çevirip tutsak etmeye yönelik bir plan 
yapmayı düşünen, bunu tasarlayan bir kimse her kim olursa ol-
sun, ancak şu dangalak bahçıvanın durumuna düşürürdü kendini: 
Hani, bostana bir başından girip çiğnedikten sonra öbür yandan 
çıkmak için sığır sürüsü bostanın kapısına doğru ilerlerken, onlar-
dan önce gidip kapı yanında dikilen ve elindeki topuzla kapıdan 
her çıkan sığırı öldüren bahçıvanın durumuna. Şimdi, böyle bir 
şey yapan bahçıvanı haklı göstermek için yapılabilecek biricik şey, 
olsa olsa, bahçıvanın öfk eden gözünün döndüğünü ileri sürmek 
olurdu. Ne var ki, bu uydurma amacı ve hayal ürünü tasarıyı yara-
tıp ortaya atanlar için böyle bir mazeret de ileri sürmek mümkün 
değildir; öyle ya, çiğnenen bostan onların bostanı ve mahvolan 
ürün onların ürünü değildi ki, öfk elenmeye hakları olsun!

Napolyon’un ve ordusunun önünü kesip onları çember içine 
almak aptallıktan başka bir şey olmayacağı gibi, zaten gerçekleş-
mesine de olanak yoktu bunun.

Böyle bir şey olanaksızdı, zira her şeyden önce –beş altı kilo-
metre uzunluğundaki bir cephe hattı üzerinde hareket eden ko-
lorduların arasında bile tasarlandığı gibi bir eşgüdüm tam olarak 
sağlanamazken– Çiçagov’un, Kutuzov’un ve Wittgenstein’in belli 
bir yerde, belli bir gün ve saatte buluşabilmeleri kesinlikle müm-
kün olamazdı. Nitekim Kutuzov da böyle düşündüğü içindir ki, 
Petersburg’da hazırlanıp kendisine yollanan planları eline aldığı 
zaman, büyük mesafeler içinde girişilen kuşatma harekâtlarının 
asla istenilen sonucu vermediği yorumunda bulunmuştu.



253

Olanaksızlığın ikinci nedeni de hızla geri çekilmekte olan 
Fransız ordusunun büyük momentine karşı koyup onu durdura-
bilmek için Rus ordusunun sahip olduğundan çok daha büyük sa-
yılarda bir güce ihtiyaç duyduğu gerçeğiydi.

Olanaksızlığın üçüncü nedeni, bir ordunun “önünün kesile-
meyeceği” gerçeği idi; bir askerlik terimi olarak, “önünü kesmek” 
sözü hiçbir anlam taşımıyordu. Ordu ekmek değil ki, bıçakla di-
lim keser gibi kesebilesiniz yolunu. Orduların önünü kesebilmek 
–yani yollarını kapamak– hemen hemen olanaksızdır; önü kesilen 
bir ordu her zaman için yandan dolaşma olanağı bulabileceği gibi, 
gece karanlığından da yararlanabilir. Strateji uzmanlarının bu 
gerçeği anlayabilmeleri için ve akıllarının yatması için Krasnoye 
ile Brezina’ya bir kez göz atmaları yeter. Ayrıca, bir orduyu tutsak 
alabilmek için, askerlerin teslim olmayı istemeleri gerekir; tıpkı, 
elinize konan serçeyi tutabilmeniz için serçenin yakalanmaya razı 
olması gerektiği gibi. Almanlar bütün strateji ve taktik kurallarına 
uygun olarak, hesaplı kitaplı bir biçimde teslim olurlar genellikle; 
onların teslim oluşları, bilinçli bir karar sonucunda ve onların is-
teği üzerine gerçekleşir. Fransız ordusunu da teslim alabilmek için, 
onların teslim olmayı istemeleri gerekirdi. Oysa Fransız askerleri 
teslim olmakta kendileri için hiçbir çıkar görmüyorlardı, bunda da 
yerden göğe kadar haklıydılar, zira ha teslim olmuşlar, ha kaçmayı 
sürdürmüşler, onlar için bir fark yoktu; her iki durumda da kendi-
lerini bekleyen koşullar aynıydı: açlık, soğuk ve ölüm.

Olanaksızlığın dördüncü ve en önemli nedenine gelince: Dün-
ya kuruldu kurulalı, bu 1812 yılındaki kadar korkunç koşullar al-
tında geçen bir savaş olmamıştır; işte bu korkunç koşullar altında 
Fransız ordusunu adım adım izleyebilmek için canını dişine tak-
mış olan Rus ordusunun elinden bundan daha fazlası zaten gele-
mezdi – biraz daha fazla zorlayacak olsa kendisi mahvolurdu.

Rus ordusu Tarutino’dan Krasnoye’ye kadarki yürüyüşü içinde 
hasta ve asker kaçağı olarak elli bin kişi –yani, irice bir taşra ken-
tinin nüfusuna denk sayıda asker– yitirmiştir. Bu kaybın yarısı hiç 
savaşmadan verilmiştir. Bu kayıplara neden olan koşullara şöyle 
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bir bakalım: Savaşın bu evresinde askerlerin ne ayaklarında doğru 
dürüst çizmeleri kalmıştı, ne de sırtlarında gocukları; tayın istih-
kakları yarıya indikten başka, kendilerine bir yudum bile votka 
verilemiyordu; aylarca süren yürüyüş boyunca açık ordugâhlarda 
ve eksi on beş dereceyi bulan ayazda geceliyorlardı; günlerin git-
tikçe kısalması dolayısıyla aydınlık topu topu yedi sekiz saat sürü-
yor, yirmi dört saatin geri kalan upuzun karanlık saatlerinde de 
askeri disiplin altında tutabilmek hemen hemen olanaksızlaşıyor-
du; askerler bir meydan savaşındaki gibi sadece birkaç saat boyun-
ca değil, günün her saniyesinde açlık ve soğukla pençeleşe pençe-
leşe, aylar boyunca ölümle burun buruna yaşıyorlardı – ölüm ise 
disiplin misiplin tanımazdı. Savaşın o son evresinde bu koşullar 
yaşanırken, evet, bu koşulların yaşandığı pekâlâ herkesçe bilindi-
ği halde, tarihçiler yok, Miloradoviç şöyle bir çevirme harekâtına 
girişmeliydi; yok, Tormasov da aynı anda öbür yandan benzeri bir 
harekât yapmalıydı; yok, Çiçagov Irmağı başka bir noktadan (hem 
de her yerde karlar diz boyunu aşarken) geçmeliydi; falanca birlik-
ler Fransızları bilmem nasıl “çevirmeli”, filanca birlikler de önle-
rini bilmem nasıl “kesmeliydi” diye fetva vermeye kalkışıyorlardı.

Mevcutlarının yarısını yitiren Ruslar uluslarının yararına ya-
pılabilecek olanın ve yapılması gerekenin tümünü yapmak için el-
lerinden geleni artlarına koymamışlardır; sıcacık odalarında otu-
rup, savaşanlardan olanaksızı başarmış olmalarını bekleyen başka 
birtakım Rusların keyfi öyle istediği için de ellerinden geleni yap-
mış bulunan o insanlar suçlanamaz.

Gerçek olaylar ve olgular ile resmî kayıtlar arasındaki birbirin-
den garip tutarsızlıkları, çelişkileri gören bizlere bunun nedeni-
ni anlayabilmek zor geliyor; oysa bütün bu çelişkiler, tarihçilerin 
tarih kitaplarını yazarken, bizlere tarihsel olguları aktaracakları 
yerde, birtakım generallerin soylu duygularını, süslü söylevlerini 
aktarmalarından kaynaklanmaktadır.

Bu tarihçiler falanca ya da filanca generale verilen nişan müna-
sebetiyle Miloradoviç’in irat ettiği nutka çok büyük önem atfede-
rek bundan kendi tahminlerine dayalı birtakım sonuçlar çıkarma-
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ya kalkar, bu uğurda sayfalarca yazı yazarlar da, mezarlarında ya 
da hastanelerde çürüyen o elli bin kişinin başına bunların neden 
geldiği sorusunu, kendi araştırma alanlarına girmediği için es ge-
çerler.

Oysa daha önce cevaplanması olanaksızmış gibi görünen soru-
ların kolaylıkla ve son derece basit bir biçimde cevaplanabilmesi 
için, araştırmalarımız sırasında generallerin raporlarını, söylevle-
rini incelemeyi bırakıp, doğrudan doğruya olaylarda rol alan o yüz 
binlerce askerin harekâtı üzerinde durmamız yeter.

Napolyon ve ordusunun önünü kesme düşüncesi, belki bir dü-
zine adam dışında hiç kimsenin aklından geçmemiş, kimse böyle 
bir emel beslememiştir. Böyle bir emel var olmamıştır, çünkü böy-
le bir emelin uygulanabilirliği yoktu; çünkü böyle bir emel besle-
mek boş hevesler peşinde koşmak demek olurdu.

Halkın bir tek amacı vardı: Toprağını müstevliden kurtarmak. 
Fransız ordusunun ters yüzü kaçmaya başlaması ve yapılması ge-
reken biricik şeyin yapılmasıyla (yani, kaçanların önünü kesmeye 
kalkışmamakla), bu amaç kendiliğinden gerçekleşmiştir, Fransız-
ları parça parça kemiren çete savaşı da bu amacın gerçekleştirilme-
sini hızlandıran bir etmen olmuştur. Üçüncü olarak, Fransızların 
kaçmaktan vazgeçmeleri durumunda hemen tepelerine binmeye 
hazır koca Rus ordusunun soluğunu düşmanın ensesinde hisset-
tirmesinin de bu amaca ulaşılmasında büyük payı vardır.

Rus ordusunun yapması gereken biricik şey, kendiliğinden ko-
şan hayvanın tepesinde sallanan kırbaç rolü oynamaktan ibaretti. 
Deneyimli sürücü ise, kırbacı zaten koşan hayvanın tepesinde sal-
landırmanın, ikide birde ona vurmaktan daha etkili olacağını çok 
iyi biliyordu.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

I

Can çekişmekte olan bir hayvan gördüğünde insan dehşet du-
yar; kendi hamuruna benzer hamurdan yaratılmış bir canlı gözle-
rinin önünde yok olmaktadır çünkü. Ne var ki, bu ölüm halindeki 
varlık eğer bir insansa, hele sevdiğimiz biriyse, bir yaşamın yok 
oluşunun yarattığı dehşeti solda sıfır bırakan –ve tıpkı bedensel 
bir yara gibi bazen insanı ölüme kadar götüren, bazen de iyile-
şebilen, ama iyileşse bile sızısı hiçbir zaman geçmeyip dışarıdan 
gelebilecek sert dokunuşlara karşı duyarlığını hep koruyan– derin 
bir manevi yara açılır ruhumuzda; içimizden bir şey koparılmış 
gibi olur.

Prens Andrey’in ölümünden sonra Nataşa da, Prenses Mariya 
da işte bu duyguyu aynen hissettiler içlerinde. Manen yıkılan her 
iki kız da, tepelerine heyula gibi inen o ölüm bulutunun yarattı-
ğı dehşet içinde gözlerini sımsıkı yummuşlardı; tekrar gözlerini 
açıp yaşama bakabilme yürekliliğini bir türlü gösteremiyorlardı. 
Henüz kanayan taze yaralarını dış dünyanın acı veren, sert doku-
nuşlarından dikkatle sakınıyorlardı. Her şey, ama her şey – sokak-
tan bir faytonun biraz hızlı geçişi, hizmetkârların sofranın hazır 
olduğunu bildirişleri, bir hizmetçinin gelip hangi elbisenin hazır 
edileceğini sorması, hele hele o içtenlikli olmaktan uzak, âdet yeri-
ni bulsun diye edilen taziye lafl arı yaralarını yeniden açıyor, zonk-
latmaya başlıyordu; onlara bir hakaret gibi geliyordu; çınlaması 
kulaklarından hâlâ gitmeyen o korkunç ve acımasız koronun se-
sini hayallerinde yeniden canlandırabilmek için muhtaç oldukları 
sessizliği bozuyor ve bir an için gözlerine görünüp kayboluvermiş 
olan o gizemli, o sonsuzluğa açılan kapı üzerine rahat rahat derin 
düşüncelere dalabilmelerini engelliyordu.
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Ancak ikisi baş başa yalnız kaldıkları zaman, kendilerini bu 
gibi tecavüzlerden ve bu gibi acılardan kurtulabilmiş sayıyorlardı. 
Birbirleriyle çok az konuşuyorlardı, konuştuklarında da sadece ha-
vadan sudan söz ediyorlardı. Her ikisi de geleceğe ilişkin herhangi 
bir imada bulunmaktan özenle kaçınıyordu.

Bundan sonra kendileri için bir geleceğin var olabileceğini ka-
bul etmek, Prens Andrey’in anısına hakaret olurmuş gibi geliyordu 
onlara. Ölenle ilgili herhangi bir konuya konuşmalarında değin-
mekten büyük bir özenle kaçınıyorlardı. Görüp geçirdikleri, yaşa-
yıp hissettikleri şeyler kelimelere sığmazmış gibi geliyordu onlara; 
Prens Andrey’in hayatta olduğu zamanlara ait, onunla ilgili her-
hangi bir ayrıntıya değinmenin, kendi gözleri önünde gerçekleşen 
o gizemli olayın kutsallığına ve görkemine gölge düşüreceği inan-
cını taşıyorlardı.

Konuştuklarına ve söylediklerine hep dikkat etmek zorunda 
bulunmaları; Prens Andrey’in adını ağızlarına almalarına yol aç-
ması olasılığı bulunan her şeyden kaçınmak için gösterdikleri sü-
rekli dikkat ve titizlik –hakkında konuşma yasağı koydukları kişi-
den kendilerini böyle çepeçevre engellerle ayırmaları– her ikisinin 
de hissetmekte oldukları şeyin gözlerinin önünde daha keskin çiz-
gilerle ve daha duru canlanmasına neden oluyordu. 

Ne var ki, tam anlamıyla katıksız, yüzde yüz saf bir üzüntü 
de tıpkı yüzde yüz katıksız bir sevinç gibi olanaksızdır. Prenses 
Mariya kaderini belirleme olanağını kendi elinde bulundurduğu, 
karışanı görüşeni bulunmadığı ve yeğeninin vasilik sorumlulu-
ğunu taşıdığı içindir ki, ilk on beş gün boyunca gömüldüğü yasın 
derinliklerinden yaşamın zorlayıcı eliyle çekilip alınarak ayakla-
rı üstüne bastırılan da ilk o oldu. Akrabalarından gelen mektup-
lara cevap vermesi gerekiyordu; küçük Nikolay’ın kaldığı oda ru-
tubetli olduğundan çocukcağız öksürüğe tutulmuştu; Yaroslavl’a 
kadar gelen Alpatiç genel olarak işlerin gidişatı üzerine gerekli 
bilgileri aktardıktan sonra, Moskova’da Vozdvijenski Bulvarın-
daki evlerinin olduğu gibi durduğunu, sadece bir iki ufak tefek 
onarım gerektirdiğini söylemiş, bu hatırlatmalardan sonra da 
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orada oturmalarını salık vermişti. Yaşam dur durak bilmiyordu, 
insanların ise yaşaması gerekiyordu. Prenses Mariya’ya bir süre-
dir içine kapandığı bu düşünce ve yalnızlık dünyasından kopmak 
her ne kadar zor gelse de ve Nataşa’yı yalnız bırakacağı için ne 
kadar üzülse, hatta utansa da, yaşam zorla onun dikkatini kendi 
üzerine çekiyordu; Prenses, istese de istemese de yaşamın istem-
lerine boyun eğmek zorundaydı. Dolayısıyla, Alpatiç’le hesapları 
gözden geçirdikten, Dessales’le yeğeni hakkında görüşüp gerekli 
emirleri verdikten sonra Moskova’ya gidiş hazırlıklarına başladı.

Bir başına kalan Nataşa, Prenses Mariya yolculuk hazırlıkları-
na giriştiği andan itibaren ondan uzak durmaya başladı.

Nataşa’yı da yanında Moskova’ya götürmek için Prenses 
Mariya’nın Kontesten izin istemesi üzerine, kızlarının her geçen 
gün biraz daha güçten kuvvetten düştüğünü gören ve bir parça 
hava değişiminin ona yarayacağını, ayrıca Moskova’daki doktor-
lara da bir görünmesinin hiç fena olmayacağını düşünen ana baba, 
Prensesin bu önerisini sevinçle kabul ettiler.

Öneri kendisine bildirildiğinde, “Ben hiçbir yere gitmiyorum,” 
dedi Nataşa. “Lütfen beni kendi halime bırakın, yeter!” Nataşa bu 
cevabı verdikten sonra –üzüntüden çok, sinirinden ve hırsından– 
ağlamamak için kendini zor tutarak koşa koşa çıktı odadan.

Prenses Mariya tarafından terk edildiği ve üzüntüsüyle baş 
başa bırakıldığı duygusuna kapıldığı andan itibaren Nataşa za-
manının çoğunu odasında yalnız başına geçiriyordu; ayaklarını 
altına alarak kanepenin bir köşesine büzülüyor, gözlerini bir nok-
taya dikip, eline aldığı herhangi bir şeyi ince uzun parmaklarıyla 
habire didikleyip duruyordu dalgın dalgın. Bu yalnızlığın onu 
yiyip bitiriyor olmasına rağmen Nataşa âdeta yalnızlık bağımlısı 
haline gelmiş, yalnızlık onun kesinlikle vazgeçemeyeceği bir şey 
olmuştu. Odasına biri girecek oldu mu derhal doğrulup oturuyor, 
pozunu değiştirdikten başka yüzündeki ifadeyi de değiştiriyor, 
eline ya bir kitap ya da bir dikiş alarak, rahatını kaçıran kişinin 
çıkıp gitmesini hiç de saklamadığı bir sabırsızlıkla bekliyordu.
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Bütün bu zaman içinde ona öyle geliyordu ki –kaldıramayacağı 
kadar ağır bir yük oluşturan derin bir sorgulamayla– iç dünyası-
nın manevi gözlerini üzerine diktiği şeyin sırrına her an erebile-
cektir; bu sadece bir an meselesidir.

Aralık ayının sonuna doğru bir gün Nataşa solgun ve zayıf, 
örülü saçlarını gelişigüzel ensesinde topuz yapmış, sırtında koyu 
renkli yünlü bir entariyle yine böyle kanepenin bir köşesinde 
ayaklarını altına alarak büzülmüş otururken, bir yandan kuşağı-
nın ucunu ellerinin arasında sinirli hareketlerle buruşturup bu-
ruşturup düzeltiyor, bir yandan da gözlerini dikmiş kapının köşe-
sine bakıyordu.

Nataşa o sırada iç dünyasının manevi gözleriyle Prens Andrey’in 
kaybolup gittiği noktaya –yaşamın gözle görülmeyen ta öbür yaka-
sına– bakmaktaydı. Eskiden var olduğunu aklına bile getirmediği 
ya da kendisine çok uzak, erişilmez gibi görünen o karşı yaka, şim-
di ona yaşamın bu yakasına –boşluktan, yalnızlık ve ıssızlıktan, 
acıdan ve onursuzluktan başka bir şeyin bulunmadığı beri yaka-
sına– oranla çok daha yakın, çok daha bildik, çok daha anlaşılır 
görünüyordu.

Nataşa’nın bakışları, Prens Andrey’in şimdi bulunduğunu 
bildiği dünyaya dikiliydi; gelgelelim Prens Andrey’i burada, yer-
yüzünde bulunduğu zamanki görünüşünden değişik bir biçimde 
gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. Onu yine Mitişçi’deki, 
Troyça’daki, Yaroslavl’daki haliyle görüyordu.

Prens Andrey’in yüzünü görüyor, sesini duyuyor; kendisinin 
ona, onun kendisine söylediği sözleri tekrarlıyor, zaman zaman da 
birbirlerine hiç söylemedikleri sözleri sanki söylemişler gibi uydu-
ruyordu kafasından.

Prens Andrey’i kenarları kürklü kadife peleriniyle bir kol-
tuğa oturmuş, başını soluk tenli eline dayamış olarak gördüğü 
sahneyi hatırlıyordu şimdi Nataşa. Omuzlarını dikleştirdiği için 
Prens Andrey’in göğsü korkunç bir biçimde çökük duruyordu, 
Prens Andrey dudaklarını sıkıyor, gözleri kıvılcımlar saçıyordu; 
ara sıra yüzünü buruşturunca sapsarı alnı kâh kırış kırış olu-
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yor, kâh düzeliyordu. Bir bacağı zangır zangır titriyordu. Nataşa 
onun korkunç bir sancı içinde kıvrandığının farkındaydı. ‘Ne-
reden çıktı şimdi bu sancı? Nasıl bir sancıdır bu böyle? Acaba 
neler hissettiriyor ona? Çok mu acıyordur canı?’ diye içinden ge-
çiriyordu Nataşa. Nataşa’nın bakışlarını sürekli olarak üzerinde 
hisseden Prens Andrey gözlerini kaldırmış, ağır ağır konuşmaya 
başlamıştı:

“Acı çeken bir sakata ömür boyu bağlanmak kadar kötüsü yok-
tur. Bitmez bir çile demektir bu,” demiş ve sorgu dolu bakışlarını 
–o bakışlarındaki ifadeyi Nataşa şimdi anlıyordu ancak–Nataşa’ya 
dikmişti. Nataşa ise her zamanki gibi, önce bir durup düşünmek 
zahmetine katlanmaksızın, dilinin ucuna geldiği gibi şu cevabı ve-
rivermişti: “Hayır, bu şekilde devam edemez bu, edemez. Nasıl olsa 
iyileşeceksiniz... Mutlaka iyileşeceksiniz.”

Nataşa şimdi de onu aynen o günkü haliyle görüyor ve o gün 
hissettiklerini aynen şimdi de belleğinde yeni baştan yaşıyordu. 
Verdiği o cevap üzerine Prens Andrey’in kendisine ciddi bir ifa-
deyle nasıl uzun uzun baktığını hatırlıyor, o sürekli bakıştaki de-
rin hüznün ve sitemin nedenini ancak şimdi anlayabiliyordu.

‘Tabii,’ dedi Nataşa kendi kendine, ‘o sözleri söylemekle, sü-
rekli acı çeken birine bağlanmanın feci bir şey olacağı görüşünü 
onaylamış oldum onun. Ben bunu, sürekli acı çekmenin onun için 
feci olacağı anlamında söylemiştim, oysa o, benim için feci ola-
cağı anlamında söylediğimi sandı. O sırada hâlâ yaşama isteğini 
taşıyor ve ölümden korkuyormuş demek. Bense tuttum, aptallar 
gibi koskoca bir çam devirdim. Oysa hiç de öyle bir anlama çeki-
lebileceğini düşünmemiştim. Bambaşka bir anlamda söylediğimi 
düşünüyordum. Meğerse aklımdan ve yüreğimden geçenleri doğ-
ru ifade etmek için şöyle demem gerekirmiş: “Can çekişiyor bile 
olsan ve can çekişmen sonsuza dek hep benim gözlerimin önünde 
sürüp gitse bile, senin yokluğunun vereceği acıyla karşılaştırıldı-
ğında ben yine de bunun acısına katlanmayı yeğler, kendimi mut-
lu sayarım!” Oysa şimdi hiçbir şey yok... Kimse yok. Benim böyle 
düşündüğümü biliyor muydu acaba? Hayır. Bilmiyordu, hiçbir za-
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man da bilmeyecek. Bundan sonra bunu düzeltebilmenin olanağı 
yok artık, asla da olmayacak.’ Nataşa’nın belleğinde Prens Andrey 
yine aynı sözleri tekrarlamaya başladı, ama Nataşa bu sefer haya-
linde ona bambaşka bir cevap verdi. Onun sözünü yarıda kesti ve 
şöyle dedi: “Senin için feci, ama benim için değil. Çok iyi biliyor-
sun ki, sensiz yaşam benim için hiç demektir ve seninle birlikte 
acı çekmek benim için mutluluktur.” Bunun üzerine Prens Andrey 
tıpkı ölümünden dört gün önceki o korkunç akşamüstü yaptığı 
gibi, Nataşa’nın elini avucunun içine alarak sıktı. Nataşa da ona, 
o akşamüstü de pekâlâ söyleyebileceği sevgi ve sevecenlikle dolu 
sözleri geçirdi hayalinden, ama bunları hayalinden geçirirken, 
şimdi –şu anda– ağzından sadece şu kelimeler döküldü: “Seni se-
viyorum... seni... seni seviyorum, seviyorum...” Bunları söylerken 
parmaklarını âdeta kırmak ister gibi kıvıran, büken Nataşa’nın 
dişleri birden kenetlendi, katıldı kaldı kız.

Yüreğini dağlayan acıyı dayanılır kılan gözyaşları tatlı tatlı 
gözlerini doldurmaya başlarken, birdenbire aklı başına gelerek, de-
minden beri kiminle konuştuğunu sordu kendi kendine: ‘Nerede 
şimdi o acaba; ne biçim bir şey oldu?’

Aynı anda her şey yine insanın aklını karıştıran o katı, kuru 
bilinmezlik perdesiyle örtüldü ve Nataşa yine gergin bir yüz ifa-
desiyle, çatık kaşlarla, içinde bulunduğu dünyaya dikti gözlerini. 
Çünkü, evet, tam bilinmeyenin gizine ermek, tam da bu bilmeceyi 
çözmek üzereydi. Ne var ki, tam da bilinmeyen gizlerini ona açık 
edeceği sırada kapı kolu tıkırdamış ve bu tıkırtı kulaklarının za-
rını patlatacak gibi gelmişti ona. Hizmetçi kız Dunyaşa, Nataşa’ya 
hiç aldırmadan, korkudan nevri dönmüş bir halde paldır küldür 
daldı odaya.

Heyecan içinde, büyük bir telaşla, “Gelin küçük hanım, gelin… 
Hemen beybabanızın yanına gelin,” dedi Dunyaşa. “Felaket... fe-
laket... Kont Piyotr İliniç (Petya) hakkında mektup var…” deyip, 
sözünü bitiremeden hıçkırmaya başladı.



262

II

O sıralarda Nataşa herkese karşı bir soğukluk duyuyor, en çok 
da kendi ailesinden uzak duruyordu. Tüm ailesi –babası, annesi, 
Sonya– Nataşa’nın o kadar yakınındaydılar, gözüne o kadar ta-
nıdık ve sıradan görünüyorlardı ki, onların ağızlarından çıkan 
her söz, ifade etmeye çalıştıkları her duygu Nataşa’nın son za-
manlarda içinde yaşadığı değişik dünyanın kutsallığını bozuyor-
muş gibi geliyordu ona; bu nedenle de onları görmek bile istemi-
yor, hatta daha da kötüsü, onları birer düşman gibi görüyordu. 
Dunyaşa’nın çığlık çığlığa Kont Piyotr İliniç diye, felaket melaket 
diye bir şeyler gevelediğini kulakları duydu, ama ne olduğunu 
anlayamadı.

‘Onların başına ne felaketi gelebilirmiş? Onlar felaketten filan 
ne anlarlar sanki? Onların bütün derdi kendi alışılmış, miskin ya-
şantılarını sürdürüp günlerini gün etmek işte,’ diye içinden geçi-
riyordu.

Nataşa misafir odasına girerken, babası da Kontesin odasın-
dan çıkıyordu. Kontun gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü allak bullaktı. 
Hıçkırıklarını uzun süredir boğmaya çalıştığı ve sonunda rahatça 
boşanabilmek için kendini odadan dışarıya attığı anlaşılıyordu. 
Nataşa’yı görür görmez umutsuzluk anlatan bir hareketle ellerini 
kollarını çırpınır gibi sallamaya başladı ve yuvarlak, yumuşak çiz-
gili tombul yüzü buruşup ağzı burnu birbirine karışarak, omuzları 
sarsıla sarsıla boşandı.

“Pe... Petya... Annenin yanına... gi-git... se-seni... seni istiyor,” 
diye zorlukla konuşabilen Kont çocuklar gibi hüngür hüngür ağ-
layarak, gövdesini ancak taşıyan dermansız bacaklarının üstünde 
zar zor birkaç adım atabildi ve hemen oracıktaki bir iskemleye yı-
ğıldı, yüzünü elleriyle kapadı.

Birdenbire Nataşa’nın vücudundan bir elektrik akımı geçer 
gibi oldu. Son derece keskin, müthiş bir acı saplandı yüreğine. İçi 
parçalanırcasına şiddetli bir sancıyla birlikte başı döner gibi oldu, 
öleceğini sandı. Ama bu şiddetli acının hemen ardından da Nata-
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şa, yaşamdan o kopmuşluk halinin bir çırpıda üstünden kalkıver-
diğini hissetti. Babasının durumunu görüp, annesinin odasından 
dışarıya kadar gelen o boğuk, korkunç çığlıkları duyar duymaz 
kendini ve kendi üzüntüsünü unutuverdi.

Nataşa babasının yanına seğirtecek olduysa da, Kont, derman-
sız bir el hareketiyle annesinin odasını işaret etti ona. O sırada 
Prenses Mariya sapsarı bir yüzle, çenesi titreyerek Kontesin oda-
sından çıktı, gelip Nataşa’nın elini tuttu ve ona bir şey söyledi. Na-
taşa ne onu görecek, ne duyacak durumdaydı. Uçar gibi annesinin 
kapısına doğru seğirtti, iç mücadelesi geçirir gibi kapının önünde 
bir an duraladı ve içeriye dalıp annesine doğru koştu.

Kontes geniş bir koltukta acayip, biçimsiz bir pozda, aynı za-
manda tüm gövdesini kaskatı gererek yayılmış yatıyor ve başını 
kaldırıp kaldırıp arkadaki duvara vuruyordu. Sonya ile birkaç hiz-
metçi, kollarından sımsıkı tutuyorlardı.

“Nataşa!.. Nataşa!..” diye bağırıp duruyordu Kontes. “Yalan... 
Hepsi yalan... Yalan söylüyorlar bana... Baban da yalan söylüyor... 
Nataşa!” diye çığlık çığlığa bağırırken, bir yandan da Sonya’yla 
hizmetçileri itmeye, ellerinden kurtulmaya çalışıyordu. “Defoluu-
un! Hepiniz defoluuun! Yalancılaaar! Vurulmuş diyorlar utanma-
dan! Ha, ha, ha!.. Yalan söylüyorlar!”

Nataşa bir dizini koltuğa dayadı, annesinin üzerine eğildi, onu 
kucakladı ve kendinden hiç umulmayan bir güçle kaldırdığı gibi 
dikine oturttu, yüzünü kendisine doğru çevirip göğsüne bastırdı.

“Anneciğim... Annem benim... Bir tanem... Canım annem be-
nim, bak, ben yanındayım işte,” diye, bir an bile soluk almadan, 
aralıksız fısıldamaya koyuldu annesinin kulağına.

Annesini kollarının arasından bırakmadan, onunla usul usul 
mücadele ediyordu. Odadakilerden bir yastık ve biraz su getirme-
lerini istedi, annesinin entarisinin göğsünü, –önce düğmelerini 
çözmeye çalışarak– boydan boya yırtıp açtı.

Bir yandan, “Anneciğim, bir tanem benim... Canım annem...” 
diye durmadan kulağına fısıldarken, bir yandan annesinin saç-
larını, yüzünü gözünü, ellerini öpücüklere boğuyor ve bu arada 
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tutamadığı gözyaşları sicim gibi inerken Nataşa’nın burnunu, ya-
naklarını gıdıklıyordu.

Kontes kızının elini avucunda sıktı, gözlerini kapadı ve bir an 
için sakinleşir gibi oldu. Sonra ansızın, zemberek gibi doğruldu ye-
rinde ve kazık gibi dimdik otururken boş gözlerini çevresinde gez-
dirdi. Nataşa’yı görünce hemen kızının başına yapışıp var gücüyle 
göğsüne bastırdı. Daha sonra kızının can acısından buruşturduğu 
yüzünü iki eli arasına alarak kendine doğru çevirdi, sorgu dolu 
gözleriyle uzun uzun baktı ona.

Yumuşak, güvenen bir sesle, “Nataşa, bilirim, sen beni seversin, 
öyle değil mi?” dedi. “Nataşa, beni kandırmazsın sen, değil mi? 
Gerçeği olduğu gibi söylersin bana, değil mi?” 

Bütün benliğiyle annesinden sevgi ve bağışlanma dilendiğini 
gösteren bir ifadeyle ve dolu dolu gözleriyle bakıyordu annesine 
Nataşa.

Sevgisinin tüm gücünü, annesini ezen kederin bir parçasını ol-
sun kendi üzerine alma çabasına veren, tüm gücüyle bunun çare-
sini araştıran Nataşa, hiç durmadan, tekrar tekrar, “Anneciğim... 
Güzel annem benim!” diye fısıldıyordu.

Sevgili oğulcuğu henüz yaşamın baharında ölüp giderken ken-
disinin hâlâ yaşayabiliyor olduğu katı gerçeğini bir türlü kabulle-
nemeyen anne ise çırpınıp dövünmekten mecalsiz düştüğü için, 
acı gerçekten kaçmanın yolunu ikide birde kendinden geçip bayıl-
makta buluyordu.

Bundan sonrasını artık hatırlamıyordu Nataşa; ne o günü ne o 
geceyi ne de ertesi günü ve geceyi nasıl geçirdiğini asla hatırlaya-
madı sonradan. Bir saniye bile gözünü kırpmadan ve bir an bile 
annesinin yanından ayrılmadan geçirdi o geceyi. Nataşa sabırlı ve 
dirençli sevgisiyle –herhangi bir avutucu söz söylemeden, herhan-
gi bir açıklamada bulunmaya çalışmadan– her saniye annesini bir 
parça daha sevgisiyle sarmalayıp sevginin etkisini duyurarak onu 
yaşama döndürmeye uğraşıyor ve bunda başarılı oluyordu. Üçüncü 
günün gecesi Kontes birkaç dakikalığına tam bir sükûnete ermiş 
ve Nataşa başını oturduğu koltuğun kenarına dayayarak gözlerini 
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kapamıştı. Bir ara karyola gıcırdadı; Nataşa hemen gözlerini açtı. 
Kontes karyolasında doğrulup oturmuş, usul usul, kendi kendine 
konuşuyordu.

“Ah benim güzel oğlum, ne kadar sevindim geldiğine. Yorul-
muşsundur. Bir fincan çay ister miydin?”

Nataşa kalkıp annesinin yanına gitti. Kızının elini tutan Kon-
tes, “Ne kadar da yakışıklı maşallah, aslanlar gibi, kocaman adam 
olmuş,” diye sürdürdü konuşmasını.

“Anneciğim, neler diyorsun öyle?”
“Nataşa, o öldü, artık yok!”
Ve kızına sarılarak ilk kez o zaman ağlamaya başladı Kontes.

I I I

Prenses Mariya Moskova’ya gidişini erteledi. Kontese göz ku-
lak olmak için Sonya ile Kont nöbeti Nataşa’dan devralmak istedi-
lerse de bu mümkün olmadı. Kontesi umutsuzca bir davranıştan, 
çılgınca bir hareket yapmaktan alıkoyabilecek tek kişinin Nataşa 
olduğunu onlar da görüyorlardı. Üç haft a hep annesinin odasında 
kalan Nataşa bir divanda yatıp kalkıyor, annesini o yedirip içiriyor 
ve hiç aralıksız, sürekli olarak konuşuyordu onunla, çünkü Konte-
si sadece Nataşa’nın yumuşak, sevecen sesi yatıştırabiliyordu.

Kontesin yüreğinde onulmaz bir yara açılmış, Petya’nın ölümü 
kadıncağızı yaşamdan koparıp almıştı. Oğlunun ölüm haberini 
alıncaya kadar elli yaşlarında, ama tazeliğini hâlâ koruyan cap-
canlı bir kadındı; haberi aldıktan bir ay sonra ilk kez odasından 
çıkarken ise, yaşamdan elini eteğini çekmiş, dizleri titreyen bir 
ihtiyardı artık. Oysa bu aynı darbe, yani neredeyse Kontesin ölü-
müne yol açacak olan bu ikinci darbe, Nataşa’yı yeniden yaşama 
döndürdü.

İnsan ruhunu parçalayan bir darbenin açtığı manevi yara da, 
–her ne kadar bu bize biraz tuhaf görünse de– tıpkı bedensel bir 
yara gibi zaman içinde iyileşir ve yara ne kadar derin olursa olsun 
kesik parçalar bir araya gelip tekrar birbirine kaynar; ama ister 
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ruhsal olsun, ister bedensel olsun, bir yaranın gerçekten de tam 
anlamıyla iyileşmesi ancak, yaranın içinden dışarıya doğru dol-
masını sağlayan bir canlılık varsa mümkündür.

İşte Nataşa’nın manevi yarasının iyileşmesi de böyle gerçekleş-
ti. Kendisi için yaşamın sonunun geldiğine inanmıştı Nataşa. Oysa 
ana sevgisi ona bir anda, yaşamın asıl cevherinin –yani sevginin– 
benliğinde hâlâ etkin bir biçimde varlığını sürdürmekte olduğunu 
göstermişti. Sevgi uyanmış, sevgiyle birlikte yaşam da uyanmıştı.

Prens Andrey’in son günleri, Nataşa ile Prenses Mariya’yı bir 
araya getirmişti. Bu ikinci büyük yürek acısı ise ikisi arasındaki 
yakınlığı iyice perçinledi. Gidişini erteleyen Prenses Mariya üç 
haft a boyunca âdeta hasta bir çocuğa bakar gibi Nataşa ile ilgilendi 
hep. Bu üç haft ayı annesinin odasından dışarıya adım atmadan 
Nataşa ile birlikte geçirmek Prenses Mariya’yı da tüketmiş, onun 
dayanma gücünü de zorlamaya başlamıştı artık.

Bir akşamüstü Nataşa’nın ateşi yükselmiş gibi tir tir titrediğini 
fark eden Prenses Mariya onu alıp kendi odasına götürdü ve kendi 
karyolasına yatırdı. Nataşa hiç itiraz etmeden uslu uslu girdi yata-
ğa, ama Prenses storları indirip tam odadan çıkacakken, seslenip 
onu yanına çağırdı.

“Uykum yok Mari, biraz yanımda otursana.” 
“Yorgun düşmüşsündür, hadi, biraz gayret et de uyumaya çalış.”
“Hayır, istemiyorum. Beni niye oradan alıp buraya getirdin? 

Şimdi annem beni arayacaktır.”
“Annenin durumu şimdi çok daha iyi. Bugün basbayağı normal 

konuşuyordu,” dedi Prenses Mariya.
Nataşa sırtüstü yattığı yerden Prenses Mariya’nın yüzüne ba-

kıyor, odanın ölgün aydınlığında onun yüzünü incelemeye çalı-
şıyordu.

‘Acaba Prens Andrey’e benziyor mudur?’ diye içinden geçiri-
yordu Nataşa. ‘Aslında, benzeyen yeri de var, benzemeyen yeri de. 
Yalnız, Prenses Mariya’nın hiç kimseye benzemeyen, tamamıyla 
kendine özgü bir yanı da var – daha önce başkasında hiç rastla-
madığım, bambaşka bir kişilik var onda. Hem beni de seviyor. Dış 
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görünüşünün altında yüreği nasıldır acaba? Sırf iyilik doludur 
herhalde. Ama nasıl? Kafa yapısı nedir? Benim hakkımda ne düşü-
nüyordur kim bilir? Evet evet, harika bir insan o!’

Prenses Mariya’nın elini tutup çekine çekine göğsüne doğru 
yaklaştırarak, “Mari, sevgili Mari,” dedi. “Ne olursun, beni kötü 
bir insan olarak düşünme. Düşünmeyeceksin, değil mi? Canım, 
Mariciğim, seni o kadar seviyorum ki! Gel, seninle ahiret kardeşi 
olalım!”

Kollarını Prenses Mariya’nın boynuna dolayan Nataşa onun 
yüzünü gözünü, ellerini öpmeye koyuldu. Bu duygusallık gösterisi 
karşısında Prenses Mariya hem utanmış hem de mutlu olmuştu.

O günden başlayarak da, Prenses Mariya ile Nataşa arasında 
–ancak kadınlar arasında var olabilecek türden– son derece sıcak 
ve tutkulu bir dostluk bağı kurulmuş oldu. Birbirleriyle durmadan 
öpüşüyor, birbirlerine tatlı sözler söylüyor, artık bütün vakitlerini 
birlikte geçiriyorlardı. Birinden biri öbürünü yalnız bırakıp oda-
dan çıkacak olsa, geride kalan çarçabuk sabırsızlanmaya başlıyor, 
arkadaşına bir an önce kavuşmak için can atıyordu. Bir araday-
ken, yalnız başlarına kaldıkları zamankinden çok daha huzurlu 
hissediyorlardı kendilerini. Arkadaşlık bağından çok daha güçlü 
bir bağ oluşmaktaydı aralarında; ancak birbirlerinin yanındayken 
yaşadıklarını, hayatta olduklarını hissediyorlardı.

Bazen saatlerce hiç konuşmadan oturdukları oluyordu; bazen 
de gece, yataklarına yattıktan sonra bir konuşmaya başlıyor, sa-
baha kadar susmak bilmiyorlardı. Genellikle uzak geçmişten söz 
açarlardı bu konuşmalarında. Prenses Mariya çocukluğunu anla-
tır, annesiyle babasından ve yüreğinde beslediği umutlardan söz 
ederdi. Mariya’nınki kadar dine bağlılığı, onunki gibi bir feragati 
ve Hristiyan olmanın gerektirdiği bu tür fedakârlıktaki şiirselliği, 
eskiden olsa, çocukluk uçarılığı ve vurdumduymazlığı ile elinin 
tersiyle itecek kadar kaba bir anlayışsızlıkla karşılayacak olan Na-
taşa ise, şimdi, kendisini Prenses Mariya’ya bağlayan duygudaşlı-
ğın ürettiği sevgi sayesinde, kendi geçmişine de sevgiyle bakma-
yı ve daha önce varlığından bile haberdar olmadığı, yaşamın bu 
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değişik yanını anlamayı öğrenmiş bulunuyordu. Gerçi böylesine 
bir feragat ve fedakârlığı kendi yaşantısına uygulamak aklının kö-
şesinden bile geçmezdi, çünkü o hep yeni yeni sevinçler peşinde 
koşmaya alışmış bir insandı ama eskiden kendisine pek anlamsız 
gelen bu gibi erdemleri şimdi bir başkasında görünce anlayışla 
karşılayıp, varlıklarını seve seve kabullenebiliyordu. Buna karşılık 
Prenses Mariya da, Nataşa’nın çocukluk ve genç kızlık hikâyelerini 
dinlerken, o güne dek varlığından habersiz kaldığı bambaşka 
ufuklara –yaşama ve yaşamın verdiği sevinçlere inanmak diye bir 
kavramın da var olduğu gerçeğine– açıyordu gözlerini.

Her ikisi de hâlâ ondan söz etmemeye özen gösteriyorlardı; 
çünkü her ikisi de yüreklerinde taşıdıkları yüce duyguları dile ge-
tireyim derken onlara toprak bulaştırmaktan korkuyorlardı. Ne 
var ki, onların bu çekingenlikleri –kendileri kabul etmese bile– 
yavaş yavaş her ikisine de onu unutturmaktaydı.

Nataşa öyle zayıfl amış, öyle solmuş, genel olarak bedence öyle-
sine çökmüştü ki, artık herkes onun sağlığından başka bir şey ko-
nuşmaz olmuştu; eh, bu da Nataşa’nın pek hoşuna gidiyordu tabii. 
Ama bazen de birdenbire müthiş bir korkuya kapılıyordu – ama 
ölüm korkusuna değil; daha çok bir tür hastalık korkusuydu bu: 
Hastalanmak ve çirkinleşmekten korkar oluyor, tutup ötesini be-
risini yoklamaya, çıplak kollarını incelemeye başlıyor, kollarının 
inceliği karşısında şaşırıyor, bazen de sabahları aynanın önüne ge-
çip acınası suratına bakakalıyordu. Bunca üzüntünün üstüne bü-
tün bunları normal karşılamak gerektiğini düşünse de durumuna 
üzülmekten yine de kendini alamıyordu.

Bir gün, evin alt katından üst katına merdivenleri fazlaca hızlı 
çıkınca tıkanıvermişti Nataşa. Aklına başka şeyler getirmeye ça-
lışmışsa da, dayanamayıp alt kata inmek için kendi kendine bir 
bahane uydurmuş, aşağı indikten sonra basamakları koşa koşa çı-
karak gücünü sınamıştı.

Bir başka sefer, Dunyaşa’ya seslenirken sesi çatallaşınca –
Dunyaşa’nın geldiğini duyduğu halde– şarkı söylerken kullandığı 
o dolgun göğüs sesiyle bir kez daha bağırıp, kendi sesine kulak ver-
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mişti. Nataşa’ya sorulacak olsa asla ihtimal vermez, böyle bir şeyin 
olabileceğini asla aklı almazdı gerçi, ama onun kendince kurşun 
işlemeyecek kadar katılaşmış saydığı, ruhunu örten dış kabuğu-
nun altında mini mini, körpecik, gencecik yeşillikler filiz vermeye 
başlamıştı bile; işte bu cılız, bu körpecik otlar gelişip kök salacak 
ve Nataşa’nın yüreğini paralayan acının yarasını o capcanlı göverti 
kısa zamanda öyle bir örtecekti ki, yaranın izi bile görünmeyecekti 
bir daha. Yara, içinden iyileşmeye başlamıştı.

Ocak ayı sonunda Prenses Mariya Moskova’ya hareket etti; 
Kont, Nataşa’nın da Prensesle birlikte gidip ille Moskova’da dok-
tora görünmesi için dayattı.

IV

Askerlerinin, yok düşmanı tepeleyeceğiz, yok önünü keseceğiz, 
bilmem ne yapacağız diye gösterdikleri karşı konulmaz isteği daha 
fazla gemleyemeyen Kutuzov’un pes etmesi üzerine, Vyazma’da 
Fransızlarla bir kez kapışıldıktan sonra, Fransızların tabana kuv-
vet kaçıp, Rusların tabana kuvvet kovalaması ta Krasnoye’ye kadar, 
başka bir kapışma olmadan sürdü. Fransızlar öyle hızlı kaçıyor-
lardı ki, onları kovalayan Rus ordusu bir türlü arkalarından ye-
tişemiyordu: Gerek süvari birliklerinin, gerek topçu birliklerinin 
atları çatlayıp yollara seriliyor, ayrıca, Fransızların ne yaptığı, ne 
yapacağı konusunda elde edilen istihbarat da hiçbir zaman güve-
nilir olmuyordu.

Her Allah’ın günü kırk kilometre yol tepen Rus askerleri büyük 
mola verilmeden yapılan bu sürekli cebri yürüyüş yüzünden bir 
adım daha atamayacak hale gelmişlerdi.

Rusların ne derece tükendiklerini daha iyi anlayabilmek için şu 
olgu üzerinde bir parça durup düşünmek yetecektir: Rus ordusu 
Tarutino’dan yüz bin asker mevcuduyla çıkmış ve –bu noktadan 
sonraki çarpışmalarda ölü ve yaralı olarak kayıpları beş bini, ver-
diği tutsak sayısı da yüzü aşmadığı halde– Krasnoye’ye vardığında 
elli bin kişi kalmıştı.
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Fransızların çok hızlı kaçmaları nedeniyle birliklerinin darma-
dağın olduğu ne kadar gerçekse, bu hızlı gidişin Rus ordusu üzerin-
de de bir dağılma etkisi yaptığı o derece gerçektir. Aradaki biricik 
fark, Rus ordusunun, Fransızlar gibi ölümün soluğunu enselerinde 
hissetmeden, imha edilme korkusu olmaksızın, sırf kendi isteğiyle 
hareket ediyor oluşu idi; tabii ayrıca, Fransız askerlerinden geri-
de kalanların, hastalananların Ruslara tutsak düştüklerini, buna 
karşılık Rus askerlerinin hep kendi halkı başında bulunduklarını 
da hesaba katmak gerek. Fransız ordusunun durmadan kayıp ve-
rerek küçülüşünün belli başlı nedeni, çok hızlı yol alıyor oluşu idi; 
bunun böyle olduğunun en sağlam kanıtı ise, Rus ordusunun da 
onlara eş değer bir oranda durmadan küçülmekte oluşuydu.

Tıpkı Tarutino’da ve Vyazma’da olduğu gibi, Kutuzov bütün 
enerjisini –tabii gücü oranında– ölümüne koşan Fransız ordusu-
nun (ki, gerek Petersburg’un, gerek tüm Rus generallerinin istediği 
de zaten Fransızların ölümüydü) hızını kesmeye değil tam tersine, 
kendi ordusunun hızını düşürüp, Fransızları daha hızlı koşturma-
ya yöneltmişti.

Şurası da bir gerçek ki, Kutuzov’u acele etmemeye, askerleri-
nin hızını azaltmaya yönelten nedenlerin başında her ne kadar bu 
korkunç hız dolayısıyla ordusunun sürekli kayıp veriyor oluşu ge-
liyorduysa da, Kutuzov’un göz ardı etmediği bir başka neden daha 
vardı. Rus ordusunun amacı kaçan Fransız ordusunu kovalamaktı. 
Fransızlar ise kaçarken hiçbir vakit doğru yolu izlemediklerinden, 
Ruslar onları ne kadar yakından kovalarlarsa, kendileri de Fran-
sızlarla birlikte, onlar kadar uzun yol tepmiş oluyorlardı. Oysa 
Fransız artçılarına fazla sokulmadan, daha geriden kovalamaları 
durumunda, Fransızların yaptığı zikzakları izlemek zorunda kal-
maksızın, bu zikzak yolu keserek kendi yürüyüş mesafelerini kı-
saltabilirlerdi Ruslar. Rus generallerinin önerdikleri bütün o usta-
lıklı manevralar, bütün harekât planları hep, çok büyük mesafeler 
aşılmasını, dolayısıyla uzun uzun cebri yürüyüşleri gerektiriyor-
du. Oysa cebri yürüyüşleri en aza düşürmeyi hedefl eyen bir plan 
bu durumda en akıllıcası olurdu. Kutuzov’un da Moskova’dan 
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Vilna’ya kadar tüm sefer boyunca biricik hedefi işte bu olmuş, 
Başkomutan bu amacına sımsıkı sarılmış ve ara sıra bile olsa hede-
finden hiç sapmamıştır.

Fransızların işinin bittiğini, düşmanın artık kaçmaktan baş-
ka bir şey düşünmediğini ve Ruslara artık sadece onları sınırdan 
uğurlamak kaldığını Kutuzov –fenni yollardan ya da akıl yoluyla 
değil– her Rus askeri gibi ta benliğinin içinde hissederek biliyor-
du; ayrıca, bu eşi görülmemiş hızlı yürüyüşün, hele yılın bu mev-
siminde ne gibi çetin sorunlar ortaya çıkardığını da, askerleriyle 
birlikte yaşayarak biliyordu o.

Gelgelelim, Rus ordusundaki –kendilerini göstermekten, dün-
yayı ağzı açık bırakacak manevralar ortaya koymaktan ve her ne 
sebeptense ille de bir dük ya da kral tutsak almaktan başka bir şey 
düşünmeyen– generaller (özellikle de ecnebi generaller) böyle en 
uygunsuz ortamı, yani herhangi bir muharebeye girişmenin akıl 
dışı, hatta insanlık dışı sayılmasını gerektiren koşulları muharebe 
için en uygun ortam olarak görmekteydiler. Bir ay içinde, üstelik 
hiç önemli bir muharebe vermeden yarı yarıya kırılmış olan bu 
askerin; yalın ayak, karnı aç, sırtı açık, yürümekten tabanları pat-
lamış durumdaki bu askerin; düşmanın kaçışı (inşallah) sürdüğü 
takdirde, daha sınıra kadar önlerinde geldiklerinden de uzun bir 
yol bulunan bu askerin komutanları olan koca koca generaller, bu 
askerlere yaptırmaya düşündükleri birtakım harekât planlarıyla, 
manevra taktikleriyle önüne geldikçe, sadece omuzlarını silkmek-
le yetiniyordu Kutuzov.

Rus ordusu arkadan gelip Fransız ordusuna dayandıkça, bu ge-
nerallerin kendilerini gösterme istekleri, hemen bir manevraya gi-
rişip Fransızların önünü çevirme, onları imha etme arzuları daha 
da depreşiyor, iyice ortaya çıkıyordu.

Ruslar Krasnoye’de Fransızların üç kolordularından birini 
bulacaklarını sanırken, on altı bin kişilik bir kuvvetin başında 
Napolyon’un bizzat kendisiyle burun buruna geldikleri zaman da 
işte yine öyle oldu. Askerlerini esirgemekten başka bir şey düşün-
meyen Kutuzov, felaketle sonuçlanabilecek bu çatışmaya girişmek-
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ten generallerini alıkoymak için çok çaba harcadıysa da başarama-
dı ve böylece başlayan çarpışmalarda darmadağınık Fransızların 
bitkin Rus askerleri tarafından kırılması tam üç gün sürdü.

Toll’un kaleme aldığı bir harekât planında şöyle emirler yer alı-
yordu: “Birinci Kolordu falanca, İkinci Kolordu filanca yere vb.” 
Ama tabii, her zaman olduğu gibi, yine her şey planlardakinin tam 
tersine gerçekleşti. Prens Eugenen von Würtemberg, kaçmakta 
olan Fransızların üzerine bir tepeden ateş açtırdı, sonra takviye 
istedi; tabii, takviye gelmedi. Rusların elinden kurtulan Fransızlar 
dağılıp ormana sığındılar ve gece karanlığından yararlanıp elden 
geldiğince dolambaçlı yolları yeğleyerek kaçışlarını sürdürdüler.

Kendi müfrezesinin iaşesini düşünmeyi bile bir küçülme sa-
yan, arandığında hiçbir vakit yerinde bulunamayan ve Fransızlarla 
çene çalmaya bayılan General Miloradoviç –kendi kendine taktı-
ğı adla, bu chevalier sans peur et sans reproche*– aldığı emirleri 
uygulamayıp, hiç durmadan Fransızlara elçiler yollayarak teslim 
olmalarını talep etmekle değerli zamanı heba etti.

Atını sürüp askerlerinin önüne çıkan Miloradoviç, süvarilerine 
Fransızları işaret ederek, “Bu kolorduyu size armağan ediyorum 
aslanlarım!” diye kükredi.

Ve adım atacak hali kalmamış lagar beygirlerini mahmuzlarıy-
la, mızraklarının saplarıyla dehleyerek ancak biraz hızlı yürüte-
bilen süvariler kendilerine armağan edilen –aslında, açlıktan ve 
soğuktan taş kesilmiş bir avuç sefil yaratıktan başka bir şey olma-
yan– Fransız kolordusunun üzerine varır varmaz, zaten haft alar-
dan beri böyle bir fırsatın çıkmasını dört gözle bekleyen Fransız 
askerleri hemen silahlarını atıp teslim oluverdiler.

Rus ordusunun generalleri Krasnoye’de yirmi altı bin tutsak 
aldılar, onlarca sahra topu, bu arada –derhal mareşal asası diye 
nitelendirilen– bir de tuhaf bir sopa ele geçirdiler, en büyük ba-
şarıyı içlerinde hangisi gösterdi diye aralarında bol bol tartıştılar 
ve Napolyon’u ya da Fransız kahramanlarından birini veya hiç 
değilse bir mareşalcik ele geçiremediklerine çok üzülmelerine, 

* Fr. Korkusuz ve kusursuz şövalye. –çev.
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bu yüzden birbirlerini, en çok da bu başarısızlığın baş sorumlusu 
gördükleri Kutuzov’u suçlamalarına rağmen, yine de pek hoşnut 
kaldılar, başarılarıyla tatmin oldular.

Tutkularının peşinden sürüklenen bu adamlar aslında, hazin 
bir determinizmin elinde oyuncak haline gelmiş kör kuklalar-
dan başka bir şey değildiler; ama onlar birer kahraman oldukla-
rına inanıyor, dünyanın en saygıdeğer, en onurlu işini başardık-
larını sanıyorlardı. Kutuzov’u eleştiriyor, seferin ta en başından 
beri Napolyon’u tepelemelerine engel olmakla; kendi koca göbe-
ğinin keyfinden başka bir şey düşünmemekle; Keten Fabrikaları 
bölgesinde rahat ettiği için oradan ayrılmamakla; Krasnoye’de 
–Napolyon’un da orada olduğunu duyunca korkudan aklı başın-
dan gittiği için– kendilerine engel olmaya kalkışmakla; belki de 
Napolyon’la gizlice anlaşmış olmakla; Napolyon tarafından satın 
alınmakla,* daha neler nelerle suçluyorlardı.

Bu ağzı kullananlar sadece Kutuzov’un çağdaşları değildi: Ölü-
münden sonra da, tarihçiler Napolyon’u muhteşem diye yüceltir-
lerken, Kutuzov yabancılar tarafından “sinsi, ahlaksız, iradesiz bir 
ihtiyar saray entrikacısı” diye; Ruslar tarafından da, “Rus adı taşı-
maktan başka hiçbir erdemi bulunmayan işe yaramaz biri, bir çeşit 
kukla – ne idüğü bellisiz bir yaratık” diye tanımlanmıştır.

V
1812 ve 1813’de Kutuzov’u açıktan açığa, bir çuval inciri berbat 

etmekle suçladılar. İmparator ondan hoşnut değildi. Yakın zaman-
larda “en yüksek makamların” emriyle yazılan bir tarih kitabında** 

* Wilson’un Günce’si. L. Tolstoy.
** Bogdanoviç’in yazdığı, 1812 Yılı Tarihi. Kutuzov’un karakteri ve Krasnoye muha-

rebelerinin doyurucu olmayan sonuçları üzerine düşünceler, adlı kitap. L. Tolstoy.
 (Okurların dikkatine: Yukarıdaki her iki dipnot da Savaş ve Barış’ın orijinal met-

ninde yer alan ve doğrudan doğruya L. Tolstoy tarafından verilmiş olan dipnot-
larıdır. Tolstoy’un dipnotuyla zikrettiği Günce’nin yazarı Sir Th omas Wilson’dur 
(1774-1849). Bu zat bir süre Portekiz ordusunun ıslahı ile uğraştıktan sonra 1812-
1814 yıllarında Rus Genelkurmay Karargâhı nezdinde İngiliz askeri komiseri 
olarak bulunmuştur. Özel Günce adını verdiği anıları ölümünden sonra, 1861’de 
yayımlanmıştır.) –çev.
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ise Kutuzov’un, “Napolyon’un adından bile korkan yalancı bir saray 
entrikacısı” ve “Krasnoye ve Brezina’da işlediği büyük hatalarla Rus 
ordusunu Fransızlara karşı ezici bir zafer kazanma olanağından 
yoksun bırakan kişi” olduğu ileri sürülmektedir.

Rus insanının kendi kafasıyla hiç de büyük diye kabul etmedi-
ği o büyük adamların –(grands hommes) değil de Cenabı Hakk’ın 
iradesini önceden sezerek kendilerini Onun iradesine adayan, hep 
yalnız kalmaya mahkûm, o eşine ender rastlanan bireylerin– ka-
derleri hep böyledir işte. Onlar, sıradan insanların aklının ermedi-
ği insanüstü yasaların varlığını görebildikleri içindir ki, o sıradan 
insan kalabalığının nefreti ve aşağılamasıyla cezalandırılırlar.

Ne tuhaf ve ne acıdır ki, Napolyon –hiçbir yerde, hatta sürgünde 
bile insanlık onurunu koruyamamış bu adam, tarihin bu en önem-
siz kuklası– Rus tarihçilerinin gözünde en övülecek, en göklere 
çıkarılacak kişi mertebesindedir; Rus tarih yazarlarının gözünde 
grand ’dır o! Onların gözünde Napolyon grand ’dır da, Kutuzov’a 
gelince o – 1812 seferinin ta başından sonuna dek, Borodino’dan 
Vilna’ya dek doğru bildiği yoldan ister sözüyle, ister davranışıyla 
zerre kadar sapmamış olan; gerek, içinde yaşanılan günün gelecek 
bakımından taşıdığı önemi daha o günden kestirebilecek bir insan 
oluşuyla, gerek gösterdiği büyük fedakârlıklarla, tarihte eşi görül-
memiş bir örnek ortaya koyabilmiş olan bu insan – aynı tarihçile-
rin gözünde ne idüğü belirsiz, acınası bir yaratıktır; o yüzdendir 
ki, bizim bu tarihçilerimiz Kutuzov’dan ve 1812 yılından hep bir 
parça utançla söz ederler.

Oysa bütün eylemlerini sarsılmaz bir iradeyle tek bir amaca 
yöneltmiş olan, üstelik amacı tüm ulusunun ortak dileğine layık 
ve onunla özdeş bulunan böyle başka bir kahramana tarihte kolay 
kolay rastlanamaz. Ayrıca, Kutuzov’un 1812 yılında ulaşmak için 
tüm çabasını harcadığı amaca benzer bir amaca onun gibi tam ola-
rak ulaşabilmiş başka bir tarihî kişi bulabilmek daha da zordur.

Kutuzov hiçbir zaman öyle, “Piramitlerin tepesinden bizleri 
seyreden kırk asır,”* gibi cafcafl ı lafl ar etmediği gibi, vatanı için 

* Napolyon’un Mısır seferi sırasında askerlerine verdiği bir söylevden. –çev.
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yaptığı fedakârlıkları da, neler başarmak istediğini ya da neler ba-
şardığını da hiç ağzına almamıştır: Kısacası, Kutuzov hiçbir za-
man kendinden söz etmemiş, gösterişli tavırlar takınmamış, hep 
en alçak gönüllü, en sıradan adam kimliğiyle görünmüş, her za-
man en sade ve en gösterişsiz sözleri o söylemiştir. Kızlarıyla ve 
Madame de Stael’le mektuplaşır, roman okumayı sever, yakınında 
güzel kadınların bulunmasından hoşlanır, generallerle, subaylar-
la, eratla şakalaşır, kendi aleyhine ileri sürülen iddiaları da asla 
yalanlamaya kalkışmazdı. Örneğin, Kont Rostopçin Moskova’da, 
Yauza Köprüsü’ne hışımla gelip de Kutuzov’u Moskova’nın yıkı-
mından sorumlu tutarak, ona, “Moskova’yı savaşmadan asla terk 
etmeyeceğini söyleyen siz değil miydiniz?” diye bizzat teessüfl erini 
bildirdiği zaman, Kutuzov –Moskova çoktan terk edilmiş olduğu 
halde– şu cevabı vermişti: “Savaşmadan terk edecek değilim ki za-
ten!” Bir başka seferinde, İmparatorun yanından gelen Arakçeyev 
kendisine, Yermolov’un topçuların başına getirilmesi gerektiğini 
söylediği zaman, –bundan birkaç dakika önce başka birine tam 
tersini söyleyen– Kutuzov’un cevabı, “Ben de zaten aynen öyle dü-
şünüyordum,” olmuştu. Kutuzov’un –o günlerde yaşanan olayların 
gelecek için ne muazzam bir önem taşıdığını sağduyudan yoksun 
bir kalabalığın ortasında sezebilen tek kişi olan onun– zerre kadar 
umurunda değildi. Rostopçin’in Moskova’nın uğradığı felaketten 
onu ya da başkasını sorumlu tutması; Kutuzov için önem verilecek 
şey miydi bu o sıralarda? Hele, topçu sınıfının başına kimin geti-
rildiği hiç, ama hiç önem taşımıyordu onun gözünde.

İnsanları harekete geçiren etmenlerin ne fikirler, ne de fikirleri 
ifadede kullanılan sözcükler olduğunu yaşam deneyiminden çıka-
ran bu kocamış adamın ağzından çıkan saçma sapan sözler sadece 
bu kadarla kalsa yine iyi; Kutuzov her geçen gün daha çok saçma-
layan, aklına gelen ilk lafı hiç düşünmeden pat diye söyleyiveren 
biri haline geliyordu.

Ama işte bu adam –ağzından çıkanı kulağı duymayan bu aynı 
adam– başkomutanlığı süresince bir kez bile, savaşın başından beri 
ulaşmaya çabaladığı amacına aykırı düşecek tek kelime etmemiştir. 
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Çeşitli durumlarda birçok kereler –ne yazık ki anlaşılmayacağını 
çok iyi bildiği için istemeye istemeye de olsa– başkalarıyla tama-
mıyla ters düşen kendi gerçek düşüncelerini açıkladığı olmuştur. 
Kanılarında çevresindekilerden tamamıyla ayrıldığının ilk be-
lirtisi Borodino Muharebesi dolayısıyla ortaya çıkar: Borodino 
Muharebesi’nin Ruslar hesabına bir zafer olduğunu ileri süren ve 
bunda ısrar eden tek kişi odur. Bu kanısını gerek sözlü olarak, ge-
rek mektuplarında ve raporlarında yazılı olarak ta ölümüne kadar 
sürdürmüştür. “Moskova’yı kaybetmek, Rusya’yı kaybetmek demek 
değildir,” diyebilen yalnızca bir kişi çıkmıştır o sıralarda; o da yine 
Kutuzov’dur. Barış masasına oturmak için ağız yoklamaya gelen 
Lauriston’a da hak ettiği cevabı tek başına veren odur: “Barış asla 
söz konusu olamaz, çünkü halkımız istemiyor.” Fransızların geri çe-
kilişi sırasında şu düşünceleri de yine sadece o ileri sürmüştür: “Bi-
zim yaptığımız bütün manevralar yararsızdır; her şey zaten kendili-
ğinden, hem de bizim istediğimizden de iyi gerçekleşmektedir,’ sözü 
onun olduğu gibi, ‘bizim, düşmana bir altın köprü sunmamız gere-
kir,’ lafı da ona aittir; ‘Tarutino’da da, Krasnoye’de de Vyazma’da 
da boşu boşuna savaştık biz,’ diyen, ‘sınıra varıncaya kadar hiç de-
ğilse birkaç askerimiz sağ kalsın bari,’ diyen, ‘On Fransız’a karşı bir 
tek Rus askerini bile feda etmem ben,’” diyen de hep odur.

Ve tarih kitaplarında bize aktarıldığı kadarıyla, sırf İmparatoru 
hoşnut etmek için Arakçeyev’e yalan söylemiş olan bu saray entri-
kacısıdır ki –sadece bu adamdır ki– Vilna’da İmparatora, “Savaşı 
sınırlarımızın ötesine taşımak bize hiçbir yarar sağlamayacak, üste-
lik zararımıza da olacaktır,” diyebilmiştir; hem de İmparatorun hu-
sumetini üzerine çekme pahasına, bunu bir tek o söyleyebilmiştir.

Olayların anlamını kavrayabilen tek kişinin o olduğu gerçeğini 
sadece sözleri kanıtlamıyor Kutuzov’un. Başından sonuna kadar 
en ufak bir sapma göstermediği tüm eylemleri de üç yönlü tek bir 
amaca yönelikti: 1) Fransızlarla çatışmaya girmek için bütün gü-
cünü toplamak; 2) Fransızları yenmek; 3) Onları Rusya’dan sürüp 
atarak hem kendi halkımızın çektiklerine hem de düşmanın çek-
tiklerine bir son vermek.
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Şiarı “sabır ve zaman” olan, her zaman her girişimi ertelemeye 
meraklı bu ağırkanlı adam, her türlü atılganlığın yeminli düşmanı 
olan bu adam, işte bu Kutuzov, büyük bir ağırbaşlılık içinde her 
türlü hazırlığı yaptırdıktan sonra, Borodino Meydan Muharebe-
si gibi bir muharebeyi de verebilmiş olan adamdır. Austerlitz’de, 
daha muharebenin başlamasından önce, bu muharebenin kaybe-
dileceğini söylemeye başlayan aynı Kutuzov, herkesin söylediğinin 
tam tersini ölümüne kadar savunarak, Borodino’nun bir Rus zaferi 
olduğunu söyleyen biricik insandır – hem de generallerinin bu sa-
vaşın yitirildiğini ileri sürmekte ağız birliği etmiş olmalarına rağ-
men; üstelik o güne kadar tarihte zafer kazanan bir ordunun zafe-
rin ardından geri çekildiği hiç görülmemiş olmasına rağmen, yine 
de Borodino’nun kendi zaferleri olduğu görüşünde diretebilmiştir. 
Fransız, geri çekilişinin başından sonuna kadar, o dönemde ve o 
koşullarda, muharebeye girişmenin yararsız olduğunu, asla mu-
harebeye girişmemek gerektiğini, hele yeni bir savaşı başlatmaktan 
kesinlikle kaçınmak gerektiğini, Rus sınırının ötesine geçmenin 
doğru olmayacağını bir tek o söylemiştir.

Bugün bizler için o olayların nasıl bir önem taşıdıklarını ve 
neyi ifade ettiklerini anlayabilmek –tabii, o gün büyük halk yı-
ğınlarının gönlünde yatan amacın sadece beş on kişinin kafasında 
var olduğunu sanma saplantısından kendimizi kurtarabilmemiz 
koşuluyla– çok kolaydır, çünkü olaylar da, olayların sonuçları da 
gözümüzün önünde bulunuyor şimdi.

Peki, ama tüm çevresindekilerin paylaştıkları kanıya karşı bir 
başına direnebilen bu tiridi çıkmış ihtiyar, nasıl oluyor da halkının 
olaylara hangi gözle baktığını bu kadar iyi çözümleyebiliyor ve bu 
nedenle de ölümüne kadar bir daha bu inancından sapmayabili-
yor?

Kendi yaşadığı dönemde yer alan olayların anlamını Kutuzov’un 
böylesine derinlemesine ve tam olarak çözümleyebilmesini sağla-
yan gücün, bu olağanüstü gücün sırrı, ulusal bilinç denilen o ortak 
duyguyu en arı ve en güçlü biçimde yüreğinde taşıyor olmasında 
yatar.
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İşte, halkın da, onun bu bilinci taşıdığını anlamış olması yü-
zündendir ki, –sadece ve sadece bu nedenledir ki– o halk daha 
önce görülmemiş bir davranışta bulunarak Çar’ın isteğinin tersine 
bir istek ileri sürmüş ve ulusal savaşta kendilerini temsil edecek 
Başkomutan olarak bu insanı –bu gözden düşmüş ihtiyarı– seç-
miştir. Ve yine, Kutuzov’un yüreğinde taşıdığı bu duygudur ki, 
onu insanlık merdiveninin en üst basamağına kadar çıkarmış ve 
o, bir Başkomutan olarak sahip bulunduğu büyük güce rağmen, 
çıktığı o yüce insanlık katında gücünü askerleri öldürmek, yok et-
mek amacıyla değil, onlara merhametli davranılmasını sağlamak, 
onları esirgemek amacıyla kullanmıştır.

Bu sade, bu alçak gönüllü ve dolayısıyla da gerçekten büyük in-
sanın cüssesi, Avrupa’nın kahramanı, insanlığın sözüm ona önderi 
diye yutturulmaya çalışılan kişi için tarihçiler tarafından hazırla-
nan düzmece kalıba elbette sığmazdı.

Büyüklüğün ne demek olduğunu uşak ruhlular bilemez; çünkü 
onların büyüklük kavramı da kendileri gibi aşağılıktır.

VI

Adını Krasnoye’den alan meydan muharebesinin birinci günü 
5 Kasım’a rastlar. Akşama doğru –bir sürü tartışmalardan, tertip-
lenme planındaki yerlerini bir türlü almayan generallerin sebebi-
yet verdiği akıl almaz karışıklıklardan ve dörtnala ortalıkta dönen 
yaverler sağa sola çelişik emirler yetiştirdikten sonra– düşmanın 
her yerde darmadağınık kaçtığı, dolayısıyla muharebeye tutuşma-
nın söz konusu olmadığı ve olamayacağı iyice ortaya çıkınca, Ku-
tuzov Krasnoye’den ayrıldı ve o gün daha önceden Başkomutanlık 
karargâhını naklettirdiği Dobroye’ye gitmek üzere yola çıktı.

Hava açıktı ve ayaza çekmişti. Kutuzov atla gidiyordu 
Dobroye’ye; yine o ufak tefek kır atına binmişti. Maiyetini oluş-
turan muazzam kalabalık –başkomutanlarından hiç de hoşnut 
olmayan generaller kalabalığı– aralarında fısır fısır Kutuzov’u çe-
kiştiriyorlardı arkasından. Bütün yol boyunca, o gün ele geçirilen 
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Fransız tutsakları (sayıları yedi bini buluyordu) görülüyordu; bun-
lar küme küme, çoban ateşleri çevresinde ısınmaya çalışıyorlardı. 
Dobroye’ye yaklaşırlarken, yol kenarına upuzun bir sıra halinde 
dizilmiş, ele geçirilen –atları ve toparlakları alınmış– toplarla bir-
likte uzayıp giden büyük bir tutsak grubuyla karşılaştılar. Ellerine 
geçirdikleri çaputlarla, işe yarar ya da yaramaz her şeyle örtünme-
ye çalışan, paçavralar içinde soğuktan tir tir titreyen tutsakların 
sesleri bir uğultu halinde kulağa çarpıyordu. Başkomutanın yak-
laştığını gören tutsak kalabalığında konuşmalar durdu, uğultu bir 
anda kesildi ve bütün gözler, başında kırmızı kurdeleli beyaz kas-
keti, sırtında onu daha da kambur gösteren kapitone gocuğuyla, 
kır atının üstünde ağır ağır yaklaşmakta olan Kutuzov’a çevrildi. 
Yaver generallerinden biri Başkomutana toplarla tutsakların nere-
de ele geçirildiği konusunda bilgi vermekteydi.

Görünüşe bakılırsa kafası bambaşka bir yerde olan Kutuzov’un 
Generali dinlemediği belliydi. Gözlerini kısmış, üzüntülü bakış-
larını perişan bir görünüm içindeki tutsaklara dikmişti. Çoğu-
nun yanakları, kulakları, burunları donarak dökülmüştü ve he-
men hemen tümünün kan çanağına dönen irinli gözleri yumru 
yumruydu.

Bunlardan ufak bir grup yolun hemen kıyısında duruyorlardı; 
içlerinden –birisinin suratı yara bere içinde olan– ikisi yere çömel-
miş, kocaman bir çiğ et parçasını didikliyorlardı elleriyle. Yakla-
şan atlılar kalabalığına ara sıra kayan kaçamak bakışlarında insa-
nın tüylerini ürperten, hayvanca bir ifade vardı; gözlerinde aynı 
ifadeyi taşıyan, yüzü yaralarla kaplı asker de kısa bir an Kutuzov’a 
yiyecek gibi baktıktan sonra yine hemen başını önüne çevirip işine 
devam etti.

Kutuzov uzun bir süre gözlerini bu iki askerden ayıramadı. 
Gözlerini kısmış, yüzünü buruşturmuş, başını üzüntüyle iki yana 
sallayıp duruyordu ihtiyar Başkomutan. Biraz ileride, bu sefer, bir 
Fransız tutsağın omzunu tapışlayarak ve dostça gülerek ona bir 
şeyler söylemeye çalışan bir Rus erine gözü takılan Kutuzov, yü-
zünde yine aynı ifadeyle, üzüntülü üzüntülü salladı başını.
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O sırada yaveri, Başkomutanının dikkatini, Fransızlardan ele 
geçirilen ve önünden geçmekte oldukları Preobrajenski Alayının 
önünde duran Fransız alay sancaklarına çekmeye çalışıyordu; Ku-
tuzov yaverine dönerek, “Ha, bir şey mi diyordun?” diye sordu.

Sonra, kafasını meşgul eden düşüncelerden büyük bir çabayla 
silkinerek kendini kurtardı ve, “Ha, şu sancaklar!” dedi.

Kutuzov dalgın dalgın çevresine bakınırken, dört bir yanını 
kuşatan ve ondan bir konuşma bekleyen binlerce askerin gözleri 
onun üzerine dikiliydi.

Başkomutan, Preobrajenski Alayının önünde durdu, derin bir 
göğüs geçirdi ve gözlerini kapadı. Maiyetindeki generallerden biri 
ganimet sancakları tutan erlere işaretle öne çıkmalarını, sancakla-
rı getirip Kutuzov’un çevresinde bir daire oluşturacak biçimde ve 
gönder diplerini yere dayayarak dikine tutmalarını emretti. Kutu-
zov birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra besbelli ki istemeye iste-
meye, sırf mevkisi dolayısıyla taşıdığı yükümlülükler gereği olarak 
başını kaldırıp konuşmaya başladı. Preobrajenski Alayı subayları 
bir anda koşarak fırlayıp Başkomutanın çevresinde dar bir halka 
oluşturmuşlardı. Kutuzov gözlerini ağır ağır çevresini saran kıta 
subayları üzerinde dolaştırdı, yüzlerine dikkatle baktı ve içlerin-
den bazılarını tanıdı.

Önce erata doğru dönüp, “Hepinize teşekkür ederim!” dedik-
ten sonra tekrar subaylara doğru döndü. O koskoca kalabalıktan 
bir soluk sesi bile çıkmadığı için Başkomutanın sözleri tane tane 
duyuluyordu:

“Çetin görevinizi sadakatle yerine getirdiğiniz için hepinize te-
şekkür ederim. Zaferimiz tamdır ve Rusya sizleri unutmayacaktır. 
Şan ve şeref hep sizlerin olsun!”

Sustu, bakışlarını çevresinde dolaştırdı.
Fransızlardan ganimet olarak ele geçirilen sancakları tutan Rus 

erlerinden biri o sırada, elinde tuttuğu Fransız sancağının alemi-
ni –Fransız kartalı başını– Preobrajenski sancağı geçerken elinde 
olmaksızın hafifçe eğmişti. Kutuzov bu ere dönerek, “İndir, daha 
aşağı indir şunun kafasını!” diye seslendi. “Daha indir, daha aşa-
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ğıya, hah şöyle! Hurra aslanlarım!” diye bağırırken de askerlerine 
doğru çevik bir hareketle çenesinin ucunu yukarıya kaldırdı.

Binlerce hançereden aynı anda, “Hurra!” kükreyişi yükseldi.
Askerler coşku içinde alkış tutarlarken gövdesini hafifçe öne 

doğru verip başını öne eğerek bekleyen Kutuzov’un gözleri yumu-
şak, ama aynı zamanda şakacı bir ışıkla parlıyordu.

Alkışlar kesildikten sonra, “Evet, kardeşlerim...” dedi Kutuzov.
Bunu söylerken yüzünün ifadesi bir anda değişivermişti. Şim-

di konuşan bir başkomutan değil, yoldaşlarına çok önemli bir şey 
söylemeye hazırlanan sıradan bir ihtiyarcık idi.

Başkomutanlarının diyeceğini daha iyi duyabilmek için biraz 
daha sıkışan subay kalabalığı arasında da, erat safl arı arasında da 
bir dalgalanma oldu.

“Evet kardeşlerim, çok büyük sıkıntılara katlandığınızı ve bu 
sıkıntıları hâlâ çekmekte olduğunuzu biliyorum, ama hiç çaresi 
yok. Biraz daha dişinizi sıkacaksınız – çoğu gitti, azı kaldı. Ko-
nuklarımızı hele bir uğurlayalım, ondan sonra dinleniriz. Çar 
Hazretleri sizleri unutmayacaktır. Sıkıntınızın büyük olduğunu 
biliyorum, ama hiç değilse sizler kendi yurdunuzda bulunuyor-
sunuz, oysa onlar – bakın, ne hale gelmişler,” diyerek tutsakları 
işaret etti. “Bizim en yoksul dilencilerimizden bile beter durum-
dalar. Onlar güçlüyken bizler kendimize bile acıyacak durumda 
değildik, ama şimdi merhametimizi onlardan bile esirgememek 
elimizde artık. Onlar da insan evladı; öyle değil mi, kardeşlerim?”

Çevresini süzen Kutuzov, göz kırpmadan üzerine dikilmiş say-
gı ve hayranlık dolu bakışlarda, duygularının paylaşılmakta oldu-
ğunu okudu. Ağzının ve gözlerinin kenarlarını kırışıklar içinde 
bırakan o yumuşacık ihtiyar gülümseyişi yüzüne yayıldıkça yayıl-
dı; gözlerinin içi gülüyordu şimdi ihtiyarın. Sustu ve ne diyeceğini 
bilemezmiş gibi başını önüne eğdi.

“Ama kardeşlerim, her şey bir yana, tabii onları da buraya biz 
davet etmedik, değil mi?” Sonra birdenbire başını kaldırarak hay-
kırdı: “Layıklarını buldular, bok oğlu boklar!”
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Safl arını bozup neşe içinde el çırpan, gırtlaklarını paralarca-
sına “Yaşşa, var ol!” diye haykıran eratı ardında bırakarak atının 
başını çeviren Kutuzov kırbacını savurdu ve savaşın başından beri 
ilk kez olarak atını dörtnala kaldırdı.

Kutuzov’un söylediklerinden erat pek bir şey anlayabilmiş 
değildi. Feldmareşalin önce son derece vakur başlayıp, sıradan 
bir ihtiyara yakışır biçimde sona eren söylevini tekrar et deseler, 
hiçbiri tek kelimesini bile tekrar edemezdi; ama hepsi de sadece 
onun sözlerinin gerisindeki içtenliği anlamakla kalmamış; aynı 
zamanda –ihtiyarın kötülük taşımayan o kendine özgü küfürbaz-
lığıyla pek güzel ve eksiksiz ifade ettiği– zafer sevincinin, düşmana 
acımanın, ama kendi davasından da asla vazgeçmemek gerektiği 
bilincini taşımanın bir karışımı olan o yüce, o insanca duygu da 
her bir askerin sinesinde yankısını bulmuş ve onları coşturarak 
böyle uzun uzun alkışlamalarına yol açmıştı. Bunun ardından, 
Başkomutanın yanına sokulan yaverlerinden biri ona faytonu-
nun getirtilmesini isteyip istemediğini sorduğunda, aşırı derecede 
duygulanmış bulunan Kutuzov’un ağzından cevap olarak ancak 
hıçkırıkları duyulabilmişti.

VII

Krasnoye Muharebesi’nde çarpışmaların sonunun alındığı 8 
Kasım günü askerler geceleyecekleri noktaya vardıklarında güneş 
devrilmiş, alacakaranlık çökmek üzereydi. O gün sabahtan beri 
hava genellikle rüzgârsız ve ayazdı, sadece bir iki kez hafif kar 
serpiştirmiş, akşama doğru da hava açmaya yüz tutmuştu. Seyrek 
atıştıran karların arasından karaya çalan mor gökyüzü ve pırıl pı-
rıl yıldızlar görünüyor, ayaz gittikçe daha ısırıcı oluyordu.

Askerlerin o geceyi geçirecekleri yere –burası şoseye yakın bir 
köydü– ilk varan birlik, Tarutino’dan üç bin kişilik bir kuvvet 
olarak çıkıp, mevcudu dokuz yüze inen bir piyade alayıydı. Alayı 
yolda karşılayan konakçı subayları köyün baştanbaşa yaralı Fran-
sızlarla, Fransız cesetleriyle, Rus süvarileri ve karargâh subayla-
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rıyla dolu olduğunu, bir tek boş kulübe bulunmadığını bildirdiler. 
Sadece alay komutanı için kulübenin birinde tek kişilik bir yer sağ-
layabilmişlerdi.

Komutan hemen atını sürüp kulübenin yolunu tuttu. Alay kö-
yün içinden geçip, son köy evlerini de geride bırakır bırakmaz he-
men oracıkta, evlerin burnunun dibinde tüfek çattı.

Kırk kollu, kırk bacaklı dev bir ejderha gibi barınağını hazırla-
maya, yiyeceğini aramaya girişti alay. Erlerden bir grup, diz boyu 
karlara bata çıka, köyün sağına düşen huş koruluğuna yöneldiler 
ve çok geçmeden oradan neşeli gülüşmelerle balta, kılıç sesleri, kı-
rılan dal sesleri gelmeye başladı. İkinci bir grup, alaya ait, bir araya 
toplanmış yük arabaları ve beygirlerin arasında koşuyor, su kova-
larını, sıkıştırılmış kuru ot balyalarını çıkarıp yayma ve hayvanla-
rı doyurma işiyle uğraşıyorlardı. Köyün içine dağılan üçüncü bir 
grubun kimi erleri karargâh subaylarına konak ayarlamaya çalışır-
ken, kimileri evlerin içindeki Fransız cesetlerini dışarıya atmakla, 
kimileri de çoban ateşi yakmak için ellerine geçirdikleri kaplama, 
tahta, kuru odun diye ne varsa hepsini, hatta çatıları örten kuru 
otları taşımakla uğraşıyor, kendilerine barınak yapmak için bah-
çelerdeki, avlulardaki çitleri sökmekten de geri kalmıyorlardı.

On beş kadar er, çatısı daha önce sökülüp götürülmüş bir sa-
manlığın çit gibi dallardan örülerek yapılmış olan epeyce yüksek 
duvarını sallaya sallaya devirmeye çalışırlarken neşeli kahkahalar 
atıyor, şakalaşıyorlardı bir yandan da.

“Haydi! Hep beraber!” diye birbirlerini gayrete getirirlerken, 
dış yüzü üzerinde hâlâ parça parça karlar kalmış olan ve ayaz yü-
zünden çıtır çıtır çıtırdayan koskoca çit duvarın akşam karanlı-
ğında heyula gibi sallandığı görülüyordu. Çitin alt kenarını tutan 
kazıklar çatırdaya çatırdaya gittikçe yattı, yattı ve en sonunda çit-
ten duvar onu iten erlerle birlikte devrildi. Kaba saba kahkahalar 
patladı, neşeli bağrışmalar göklere yükseldi.

“Hadi bakalım, bir bu yanından, bir öte yanından ikişer ikişer 
tutun şimdi! Ver bakayım şu küsküyü bana! Hah şöyle! Nereye so-
kuyorsun onu yahu?”
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“Hadi, hep beraber! Ha, durun, durun, bir dakika durun, ço-
cuklar... Türkünün tam sırasıdır şimdi!”

Herkes sustu ve kadife gibi yumuşacık, tatlı bir ses türküye baş-
ladı. Türkücü üçüncü dizenin sonuna geldiğinde, en son çıkardı-
ğı ses sönerken, yirmi erin hançeresinden aynı anda bir kükreme 
koptu:

“Haaaay-daaaa! Tamamdır! Hep beraber! Kaldırın çocuk-
lar!..” Gelgelelim, yirmi erin bütün güçlerini aynı anda vermele-
rine rağmen devrik çitten duvar yine de kımıldamadı yerinden; 
çöken sessizlikte erlerin derin derin soludukları duyuluyordu 
“Hey, oradakiler, Altıncı Bölüğün erleri! Ulan, Allahsızlar! Ulan 
insan gelip de bir el vermez mi be? Gün gelir, sizin de bir işiniz 
düşer bize.”

Altıncı Bölükten köye gitmekte olan yirmi kadar er gelip çiti 
sökenlere katılınca, on metre uzunluğunda, iki buçuk metre yük-
sekliğindeki dikenli çit kendi ağırlığından bel vererek yerden kalk-
tı ve zorlanmaktan çatlayacak hale gelen erlerin omuzlarına yük-
lenip, değdiği yerleri kese biçe, sallana sallana ve erlerin canlarını 
yaka yaka köy yolundan ilerlemeye başladı.

“Bastığın yere baksana, ulan! Yuh be, adım atmasını bilmiyor 
daha! Durmasana ulan, ne duruyorsun? Hah, işte öyle...”

Şen şakrak, şakacıktan söve saya, bir gürültü bir şamata yol alı-
yorlardı. Onlar böyle dünyayı umursamadan, sırtlarındaki yükle-
riyle güle söyleye giderlerken ansızın burun buruna geldikleri bir 
kıdemli başçavuşun otoriter sesi:

“Nedir ulan bu haliniz?” diye kulaklarında patladı. “Bütün kur-
maylar burada oturuyor... Generalim nah şuracıktaki evde... İtoğlu 
itler, ağzı bozuk pezevenkler, işiteniniz yokmuş gibi dümdüz gidi-
yorsunuz birbirinize! Ben size öğretivereyim hele ağız bozmayı!” 
diye bas bas bağırarak, önüne ilk rastgelen erin sırtı budur diye-
rek okkalı bir yumruk indirdi. “Patırtısız iş göremez misiniz siz, 
ulan?”

Erlerden tıs çıkmaz oldu. Yumruğu yiyen asker sendeleyip yü-
zünü çite yasladığı için yanağı dikenlerle yırtılmış, kanıyordu; 
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ahlaya ofl aya yüzünü siliyordu zavallı. Başçavuş çekilip gittikten 
sonra, korka korka yanındakine fısıldadı yüzü yaralanan er:

“Bok soyunun eli de amma ağırmış, haa! Yüzümü gözümü kan 
içinde bıraktı.”

Gülmesini zor tuttuğu anlaşılan erlerden birinin sesi, öteden, 
“Hoşuna gitmedi mi, yani? Hayret!” dedi. Erler seslerini alçaltarak 
yollarına devam ettiler.

Köyün dışına çıkar çıkmaz yine seslerini alabildiğine yükselt-
tiler; amaçsız küfürleşmeleri yine eksik etmez oldular. Bu erlerin 
az önce önünden geçtikleri evin içindeyse karargâh subaylarıyla 
büyük birliklerin komutanları toplanmışlar, bir yandan çaylarını 
içerlerken bir yandan da o günün olayları ve ertesi gün girişilecek 
manevralar üzerine hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Düşma-
nı soldan çevirip önünü keserek kral naibini (yani, Murat’yı) yaka-
lama önerisi ortaya atılmış, bu tartışılıyordu.

Erler söktükleri çit duvarı istedikleri yere taşıdıklarında, her 
yanda çoktan yanmış olan çoban ateşleri, karavanaları pişirecek 
kıvama gelmiş bulunuyordu. Ateşlerden çatırtılar yükseliyor, çev-
redeki karlar eriyor ve ezilmiş karlarla örtülü tüm ordugâh alanın-
da hareket halindeki erlerin gölgeleri dolaşıyordu hızlı hızlı.

Dört bir yanda baltalar, nacaklar arı gibi işliyordu. Emir veren 
kimse olmadığı halde bütün işler kendiliğinden görülüyordu. Gece 
boyunca yakılacak odunlar getirilip dağlar gibi istif ediliyor, su-
baylar için çergeler çatılıyor, karavana kazanları kaynıyor, cephane 
sayımı ve silah bakımları yapılıyordu.

Erlerin taşıyıp getirdikleri çit, Sekizinci Piyade Bölüğünü ka-
rayelden korumak için yarım daire biçiminde dikilip tüfekliklerle 
desteklenmiş, tam ortasına da bir çoban ateşi yakılmıştı. İçtimalar 
ve akşam yoklamaları bitirildi, istirahati bildiren trampetler çalın-
dı, karavanalar yendi ve bütün erat geceyi geçirmek üzere çoban 
ateşlerinin çevresine öbek öbek toplandı; kimi çizmesini, postalını 
onarıyor, kimileri çubuklarını tüttürüyor, kimileri de çırılçıplak 
soyunmuş, bitlerden arındırmak için çamaşırlarını tütsülüyorlardı.
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VIII

Rus askerlerinin o sıralarda içinde bulunduğu inanılamayacak 
kadar berbat koşullar –kalın çizmelerden ve gocuklardan yoksun, 
başlarını sokacak bir dam altı bulamadan karların üstünde eksi 
on sekiz derecelik* ayazda, yarı aç yarı tok (levazım dairesi eratın 
tümüne her zaman yetişemiyordu) yaşadıkları– düşünülünce, in-
sanın aklına bunların son derece acıklı bir görüntü sergiledikleri 
gelir.

Oysa tam tersine idi durum: En mükemmel maddi koşullar al-
tında bile ordu moral gücü bakımından bu derece yüksek bir dü-
zey gösterememişti daha. Bunun nedeni, moral ve fizik güçlerini 
kaybedenlerin ordudan her gün elenmekte oldukları gerçeğinin 
altında yatıyordu. Moral ve fizik yapıları zayıf olanların tümü çok-
tan elenip gitmişler, geriye sadece ordunun –kafaca ve bedence en 
güçlülerden oluşan– kreması kalmıştı.

Sekizinci Piyade Bölüğünü koruyan çit perdenin arkasında, 
başka bütün çoban ateşlerinin çevresinde olduğundan daha çok 
asker toplanmıştı. İki başçavuşlarıyla birlikte oturan Sekizinci 
Bölüğün çoban ateşi de bütün öteki ateşlerden daha harlı yanıyor, 
daha büyük bir alanı aydınlatıyordu. Sekizinci Bölük efradı, ateş-
lerinin başına çökmek için izin isteyen başka birliklerden erlere, 
kendi odunlarını getirmeleri koşuluyla izin veriyorlardı.

Kızıl saçlı, pancar suratlı bir er dumandan yanan gözlerini kır-
pıştıra kırpıştıra –ama yine de ateşin yanından geri çekilmeyerek– 
bas bas bağırıyordu:

“Heey, Makayev! Nerede kaldın ulan, piç kurusu? Yolunu mu 
kaybettin, yoksa kurtlar mı yedi seni? Çabuk, odun getir buraya!” 
Aynı er bir başka ere dönerek, ona da, “Hey, Karakarga, kaldır kı-
çını bakalım, odun taşıyıver azıcık sen de!” diye emretti.

Bu kızıl saçlı ne çavuştu, ne de onbaşı; sadece bileğine güve-
nerek kendinden zayıfl ara hükmedebiliyordu. Gerçekten de karga 
burunlu, sıska, kara kuru biri olan, “Karakarga” adını taktıkları 

* O dönemde Rusya’da Réaumur termometresi kullanılmaktaydı. Eksi on sekiz dere-
ce Réaumur, aşağı yukarı eksi on üç derece santigrad (ya da celsius) demektir. –çev.



287

er uslu uslu söz dinleyerek yerinden kalktı, tam gitmeye hazırla-
nırken, ateşin aydınlığında genç, yakışıklı, tığ gibi bir er bir kucak 
dolusu odunla göründü.

“Buraya getir bakayım, buraya bak, bunu beğendim işte!”
Odunları yarıp, ateşi beslemek için korların üzerine güzelce 

yerleştirdiler, sonra da ağızlarıyla üfl emeye, kaputlarının etek-
leriyle yellemeye koyuldular; çok geçmeden alevler yükselmeye, 
odunlar tıslayıp çatırdamaya başladı. Askerler ateşe biraz daha 
sokulup çubuklarını yaktılar. Odunları getiren genç, yakışıklı er 
ellerini kalçalarına dayamış, dirsekleri yana açık olarak olduğu 
yerde zıpzıp gibi sıçrayıp tepinerek donmuş ayaklarını ısıtmaya 
çalışıyor, bir yandan da her hecesini mahsustan hıçkırır gibi çıka-
rarak, bir tekerleme tutturmuş onu söylüyordu:

Ah, anacım, vah anacım; hava duru, ayaz var, 
Tüfek çatmış oğlundan sağlığına niyaz var. 
Piyadeyim, piyade; ayacıklar dondu ziyade!

Dans eden erin postallarından birinin tabanının kopmuş, 
sarkmakta olduğunu gören kızıl saçlı, “Hey, dikkat et, bu gidişle 
pabucunun tabanı uçup gidecek!” diye seslendi. “Yaman da dans 
edermiş, ha!” diye ekledi ardından.

Dans eden er durdu, postalının sarkan tabanını çekip kopardı, 
kaldırdı ateşin ortasına fırlattı.

“Haklısın, babalık,” dedi, gelip ateşin başına çöktü. Sırt çanta-
sını açtı, içinden Fransız malı mavi bir kumaştan kesilmiş uzunca 
bir parça çıkarıp ayağını sarmaya koyuldu. “Islak pabuçları ateşe 
gösteriyoruz ya, çıkan buhar canına okuyor köselenin,” diye ekle-
dikten sonra, ayaklarını ateşe doğru uzattı.

“Yakında yeni postal dağıtırlar bize. Dediklerine bakılırsa, on-
ların işini hele bir tamam edelim, bize çift e istihkak çıkaracaklar-
mış her şeyden!”

Başçavuşlardan biri, “Yahu, bana kalırsa şu Petrov hergelesi ge-
ride kalma numarasıyla kirişi kırdı herhalde,” dedi.

“Ne zamandır gözümü üzerinden ayırmıyordum onun,” dedi 
öteki başçavuş.
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“Canım, zaten asker olacak adam değildi ki, biçarenin teki 
işte...”

“Sen asıl şu Üçüncü Bölüğe bak; dünkü sayımda dokuz kişi 
noksan çıkmış diyorlar.”

“Hepsine eyvallah da, ayakları donan asker nasıl yürüsün? Söy-
lesenize...”

“Ne dedin, ne? Zırvalamasana sen bakayım!” dedi başçavuş-
lardan biri.

Yaşlıca usta erlerden biri, donmuş ayaklarla yürüme zorluğun-
dan söz eden ere dönerek, “Yoksa senin de mi gözün kirişi kırmak-
ta?” diye çıkıştı.

Karakarga dedikleri, karga burunlu asker ateşin öbür yanında 
oturduğu yerden doğrulup ayağa kalkarken, cırtlak ve titrek se-
siyle, “Söylemesi kolay elbet,” diye lafa karıştı. “Şişman adam kilo 
verir, sıska olur. Sıska adam kilo verirse geberir gider. Benim şu 
halime baksanıza, bi sıkımlık canım kaldı.” Sonra kararlı bir ta-
vırla aniden başçavuşa dönerek ekledi: “Sen git söyle onlara, beni 
çürüğe çıkarsınlar; koysunlar arabaya, yollasınlar hastaneye. Ro-
matizma sancılarından tutar yanım yok billahi. Bu gidişle ben de 
yolda kalacağım.”

“Anladık, yeter, kes artık!” dedi başçavuşlardan biri, sesini 
yükseltmeden.

Asker de uzatmayıp sustu; konuşmalara kaldığı yerden başlan-
dı yine.

Askerlerden biri, “Yahu, bugün binlerce Fransız keferesi tutsak 
aldık, bir tekinin bile ayağında doğru dürüst bir şey yok; hani, pa-
buç demeye bin şahit ister hepsi de” diyerek ortaya yeni bir konu 
attı.

Dans eden yakışıklı er, “Kazaklar soyup soğana çevirmiş herif-
leri, bir şey bırakmamışlar ki, üstlerinde başlarında. Hallerini bir 
görseniz, içiniz acır vallahi, arkadaşlar,” diye cevap verdi ötekine. 
“Bugün bizim albaya evlerden birini hazırlıyorduk da, ölüleri de 
içeriden dışarıya hep Kazaklar taşıyordu; o vakit soymuşlar – hal-
lerini bir görecektiniz yani... İçlerinden biri de inanmayacaksınız 
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ama hâlâ yaşamıyor muymuş!.. Fan, fin, fon diye gâvurca bir şeyler 
geveleyip duruyordu zavallı.”

“Gâvur mavur ama hepsi de çok temiz bu adamların,” diye ilk 
konuşan er devam etti. “Ben gözlerimle gördüm, bembeyaz adam-
lar; kavak kabuğu gibi ak pak hepsinin tenleri, hele içlerinde bazı-
ları var ki, ellemeye kıyamazsın yani, aynen kişizade.”

“Tabii ya, ne sanıyorsun? Orada her tabakadan adamı askere 
alırlarmış, eh, soyluları da alırlar, elbet.”

Dansçı er, bu işe pek şaştığını belli eden bir ifadeyle hafif tertip 
gülümseyerek, “Ama bizim dilimizi hiç anlamıyorlar,” dedi. “Heri-
fe diyorum ki: ‘Söyle bakayım bana,’ diyorum, ‘sen kimin tebaası-
sın?’ Cevap yerine bana ‘Fan, fin, fon, fan, finifon’ diyor da ağzın-
dan başka laf çıkmıyor; sözüm yabana, konuşuyor belleyeceksin 
şimdi sen bunu. Tuhaf adamlar bunlar, canım!”

Fransızların beyazlığına hayran kalan er, “Arkadaşlar, bakın 
yahu ne tuhaf bir şey anlatacağım size,” dedi. “Mojesk’te köylü-
lerle konuşuyordum da geçende, bana dediler ki, ölüleri gömmeye 
geldiklerinde –hani, muharebeyi verdiğimiz yer var ya, işte ora-
da– efendime söyleyeyim, bunların cesetleri neredeyse bir aydır 
böyle, yerde yatarmış... Dedi ki, köylü, ‘Yahu, kardeşim,’ dedi, ‘gö-
merkene, biz bunlara baktık ki, kâğıt gibi apak bu adamlar, nah şu 
kadarcık da kokmuşlukları yok,’ eyi mi?”

“Acaba soğuktan mıdır, dersin?” dedi erlerden biri.
“Bak şuna, bak, ettiği lafa bak şimdi! Soğuktan mıymış! Ne 

soğuğu be, üstelik sıcak! Soğuktan olsa, bizimkilerin cesetleri de 
çürümeden kalırdı. ‘Oysa,’ dedi o konuştuğum köylü, ‘bir de bi-
zimkilerin yanına vardık ki, amanııııın, hepsi çürümeye başlamış, 
kokmuş, her bir yanlarını kurtlar sarmış. Bunun üzerine biz de,’ 
dedi köylü, ‘burunlarımıza yağlıklarımızı bağladık da, öyle tuta-
bildik ayak uçlarından; o da, güç bela, öğüre öğüre. Ama öbürkü-
lerine bakıyorsun,’ dedi köylü, ‘kar gibi adamlar yahu! Bir de şu 
kadarcık koksalar ya, ı-ıh, o da yok.’”

Çoban ateşinin çevresinde oturan erlerden çıt çıkmıyordu.
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“Belki de yedikleri yiyeceklerdendir,” dedi başçavuş. “Bunların 
erleri de aynen soylu takımı gibi tıkınırlarmış!”

Hiç itiraz eden çıkmadı.
“Mojesk’teki köylü dedi ki, oraya, hani savaşın olduğu yere işte, 

yöredeki on köyün tekmil erkekleri çağrılmış, bunlar arabalarıyla 
tam yirmi gün durmamacasına ceset taşımışlar, yine de bitireme-
mişler. Tabii, dağlardan inen kurtlar da rahat vermiyormuş, ama...”

“Eee, yaman bir vuruşma olduydu canım,” dedi yaşlı erlerden 
biri. “Yani, insanın aklından çıkacak gibi değil; ama o gün bugün-
dür... ha babam yol tepmekten gına getirdik; başka bir şey yaptığı-
mız yok ki, Allah kahretsin!”

“Haberin var mı, babalık? Evvelsi gün biz bunlardan bir bölü-
ğüne daha çattıktı da, üstlerine varacak olduk, Allah seni inan-
dırsın daha yanlarına sokulmamıza fırsat bırakmadan bunlar el-
lerinden tüfeklerini attıkları gibi dizlerinin üstüne çöktüler. ‘Par-
dong!’ deyip duruyorlar da, başka bir şey demiyorlar. Bu daha bir 
şey değil. Sen asıl bunu dinle, bak. Diyorlar ki, bizim Platov iki 
kez ele geçirmiş Napolyon’u şahsen. Ama işin kötüsüne bak sen! 
Napolyon’un büyüsünü nasıl çözeceğini bilmediğinden, herifi her 
iki seferinde de elinden kaçırmış bizimki... Bizimkinin avucunun 
içinde kuş oluveriyormuş her seferinde herifçioğlu – ondan sonra 
pırrr! Öldürmeye kalksan, bu Napolyon’u öldürmenin bir müm-
künatı da katiyetle yok imiş.”

“Ulan, Kiselov, meğer az palavracı değilmişsin sen be!”
“Ne palavrası be? Palavraymış! İki gözüm önüme aksın yala-

nım varsa!”
“Bana kalsa, onu bir ele geçirdim mi yarı beline kadar yere gö-

merdim, elime de şöyle esaslı bir kızılcık sopası alırdım, yer misin, 
derdim yemez misin... Kanına girdiği her bir yiğit için bir tane!”

Yaşlı başlı er esnemesini bitirdikten sonra, “Amaaan canım, 
öyle de bitirdik, böyle de bitirdik bu işi artık,” dedi ortaya. “Bura-
lara gelmeye kalkmaz herifçioğlu bir daha.”

Konuşmalar yavaş yavaş kesildi, erat uyku hazırlığına başla-
dı. Erlerden biri hayran hayran samanyoluna bakarak, “Yahu, şu 
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yıldızlara bakın!” dedi. “Nasıl da ışıldıyorlar! Sanırsın ki, köyün 
kadınları çarşafl arını yıkamışlar da, kurutmaya asmışlar boylu 
boyuna!”

“Önümüzdeki yıl hasadın iyi olacağına alamettir bu.” 
“Keşke biraz daha odunumuz olsaydı.” 
“Yahu, dönüp karnını ısıtıyorsun sırtın donuyor, sırtını ısıtı-

yorsun karnın donuyor; amma iş be!” 
“Sana şükürler olsun, Yarabbi!”
“Ne diye itip duruyorsun beni be? Ateş yalnız senin mi? Bak, 

bak! Şunun yayılmasına bak, babasının evi sanki!”
Bunu izleyen sessizlikte, uykuya varanların horlamaları duyul-

maya başladı. Uyuyamayanlar ise ateşe kâh sırtlarını, kâh yüzle-
rini vererek sık sık dönüyorlardı; arada bir tek tük konuştukları 
oluyordu aralarında. Bunlarınkinden yüz adım kadar ötedeki bir 
başka çoban ateşinin çevresinden neşeli kahkahalar yükseliyordu. 
Erlerden biri, “Hele hele, şu Beşinci Bölüğe de bakın hele,” dedi. 
“Herkes oraya toplanmış, amma da kalabalık, ha!”

Yatanlardan biri kalktı, Beşinci Bölüğün olduğu yere doğru 
yürüdü. Dönüp geldiğinde, “Bir eğleniyorlar, bir eğleniyorlar ki, 
demeyin gitsin!” diye haber verdi. “İki Fransız gâvuru kendi ayak-
larıyla gelmişler, bunlara yanaşmışlar. Herifl erden biri yarı buza 
kesmiş, ama öbürküsü turp gibi! Bir de türkü çığırıyor ki...”

“Yok yahu? Ooo, biz de gidip bir bakalım öyleyse...”
Yatanların pek çoğu kalkıp, Beşinci Bölüğe doğru uzandılar.

IX

Beşinci Bölüğün açık ordugâhı huş ormanının kıyısındaydı.
Karların ortasında güldür güldür yanan dev gibi çoban ateşin-

den yükselen alevlerin aydınlığı baştanbaşa kırçla örtülü ağaç dal-
larına vuruyor, ışıltılar saçarak yansıyordu.

Gece yarısına doğru bölük eratının kulağına ormanın içinde 
çiğnenen karların gıcırtısı ve kırılan kuru dal, çalı çırpı sesleri ça-
lınmıştı.
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“Ayı bu, arkadaşlar,” demişti erlerden biri.
Hep birden başlarını dikip kulak kesilerek ormanın kıyısını 

gözlemeye başlamışlardı. Derken, ağaçların arasından ateşin ay-
dınlığına doğru tuhaf giysilere bürünmüş, birbirine destek olarak 
yürüyen iki insan karaltısı çıkmıştı çıka çıka.

Ormanda saklanmış iki Fransız’dı bunlar. Rus askerlerinin an-
lamadığı bir dilde, boğuk sesle bir şeyler anlatmaya çalışarak ateşe 
yaklaşmışlardı. Ötekinden daha uzun boylu olanının başında subay 
şapkası vardı ve çok bitkin görünüyordu. Ateşin yanına geldiğinde 
oturmak isterken yuvarlanıvermişti yere. Kısa boylu, tıknazca olan 
ötekisi başını bir atkıyla sarmıştı ve uzun boylusuna göre gücü kuv-
veti yerinde görünüyordu. Bu kısa boylusu yere yuvarlanan yolda-
şını tutup kaldırmış, sonra da eliyle ağzını işaret ederek bir şeyler 
söylemişti. Erler Fransızların çevresini alıp hastayı yatırmak için 
yere bir kaput sermişler ve hemen bir karavana dolusu karabuğday 
lapası ile votka getirip bunların önüne koymuşlardı.

Bitkin durumdaki Fransız subayı Ramballe, başı atkıyla sarılı 
olan da Ramballe’in emir eri Morel idi.

Morel bir tas lapayı gövdeye indirip biraz da votka yuvarla-
dıktan sonra birden delice bir neşeye kapıldı ve çenesi iyice dü-
şerek soluk almadan konuşmaya başladı; askerler bir kelimesini 
bile anlamadıkları halde, o anlatıyor da anlatıyordu. Yemeğe elini 
sürmeyen Ramballe ise ateşin kıyısında başını koluna dayayarak 
uzanmış, sessiz sedasız yatıyor, kan çanağına dönmüş gözleriyle 
boş boş Rus askerlerine bakıyordu. Arada sırada acı acı uzun bir 
inilti koyveriyor, sonra yine sessizliğe gömülüyordu. Ramballe’in 
omuzlarını göstererek onun subay olduğunu, sıcak bir yere götü-
rülmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyordu Morel. Ateşin yanına 
gelen bölük subaylarından biri alay komutanına birisini yollaya-
rak, ısınmaya ihtiyacı olan bir Fransız subayını evine kabul edip 
etmeyeceğini sordurdu; haberci geri geldiğinde albayın Fransız su-
bayını yanına çağırttığını bildirince Ramballe’e kalkıp gitmesini 
söylediler. Ramballe kalkıp yürümeye çalıştıysa da beceremeyip 
sendeledi; yanındaki er tutmasa yine yuvarlanacaktı.
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Rus erlerinden biri Ramballe’e şakacı bir tavırla göz kırparak, 
“N’aber? İçkiyi fazla mı kaçırdın ahbap?” diye takıldı.

Bir anda öbür askerlerden sert çıkışlar yağmaya başladı ve şa-
kacı er adamakıllı yedi sapartayı:

“Yuh olsun sana! Çüşş be! Adam gibi laf etmesini bilmez ki za-
ten, ne olacak, mujik işte! Mujik ki ne mujik; dağdan inme!”

Hemen Ramballe’in çevresini saran askerler altın beşik yapıp 
Ramballe’i oturtarak, albayın kulübesine kadar böyle taşıdılar. 
Kendisini taşıyan askerlerin boynuna sarılarak onlara tutunan 
Ramballe bir süre, acıklı acıklı konuştu durdu; söyledikleri şun-
lardı:

“Ah, sizler ne yiğit askerlermişsiniz! Ah, sizler ne iyi yürekli 
insanlarsınız! Ah, benim aziz kardeşlerim! Asker diye ben size de-
rim! Ah, benim aslanlarım, ah benim yiğitlerim!”

Ramballe daha sonra başını askerlerden birinin omzuna bir be-
bek gibi dayadı.

Bu arada Morel ateşin kıyısında askerlerin arasında başköşeye 
kurulmuş, keyfine bakıyordu. İltihaplanmış gözlerinden şakır şa-
kır yaşlar akan bodur Fransız, sırtına bir kadın mantosu geçirmiş, 
bir kadın atkısını da şapkasının üstünden yine kadın usulü bağ-
lamıştı. Sarhoşladığı belliydi; kolunu yanı başındaki askerin boy-
nuna dolamış, boğuk sesiyle Fransızca bir şarkı tutturmuştu. Onu 
seyreden Rus askerleri ise gülmekten kırılıyordu.

Morel’in kolunu boynuna doladığı er –kendisi de güzel şarkı 
söyleyen şarkıcı bir adamdı bu– durmadan, “Bize de öğretsene 
yahu şunu,” diyordu Morel’e. “Sen bana bir öğret, ben hemen ka-
parım! Nasıldı bakayım?”

“Vive Henri Quatre! Vive ce roi vaillant! Ce diable a quatre...”* 
diye şarkısını sürdürürken, Rus erine bir de göz kırptı Morel.

Ezgiyi gerçekten de hemen kapıveren Rus eri, bir kolunu havaya 
kaldırıp eliyle tempo tuta tuta başladı tekrarlamaya:

* Fransızca bir şarkıdan: 
 “Yaşasın Dördüncü Henri!
 Yaşasın yiğit kral! 
 O iblisin dört katı...”
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“Vivarika! Vif-seruvaru! Sedlyablyaka!..”
Dinleyenler makaraları koyverirken, bir yandan da, “Yaşşaa! 

Varoool!” diye bağrıştılar.
Gülerken yüzü kırış kırış olan Morel de onlardan geri kalmadı, 

o da başladı onlarla birlikte gülmeye.
“Hadi, hadi! Devam, devam!..”

“Qui eut le triple talent,
De boire, de battre,
Et d’être un vert galant...”*

“Bu da hiç fena değilmiş be! Hadi bakalım, Zalatayev, göster 
kendini!”

Zalatayev ıkındı sıkındı, zor bela, “Kiyuu...” diyebildi. “Kiyu-
uu!” diye dudaklarını büzerek tekrarladı ve bir çırpıda arkasını 
getirdi: “le-trip-ta-la-de-bu-de-ba, e-de-tra-va-ga-la!”

“Yaşşaaa!.. Gâvurdan aşağı kalır yeri yok be! Ha-ha-ha! Hey, 
biraz daha karavana verelim mi sana, ister misin, ha?”

“Hadi, biraz daha lapa getirin şuncağıza. Bu kadar acıkmış 
adamın karnı kolay doymaz.”

Getirilen üçüncü tas dolusu lapaya da çalakaşık girişti Morel. 
Erlerin genç olanları kenardan gülümseyerek seyrediyorlardı. En 
yaşlılar böyle cıvıklıklarla ilgilenip eğlenmeyi vakarlarına yedire-
mediklerinden, ateşin öbür yanında kalıp yatmayı yeğliyorlardı, 
ama ara sıra onların içinden de dirseğinin üstünde şöyle bir doğ-
rulup Morel’e gülümseyerek bakanlar olmuyor değildi.

Yaşlı erlerden biri, sarındığı kaputunun kenarlarını sıkıştırır-
ken, “Eee, ne de olsa onlar da insan,” dedi. “Isırgan otunu bile hor 
görmeyeceksin; onun da bir kökü var, onun da bir canı var.”

“Vay babam, vaaay! Şu yıldızlara bakın yahu! Amanın! Bir aya-
za çekecek ki...”

Herkes sustu, ortalığa sessizlik çöktü.

* Fransızca bir şarkıdan: 
 “İçki içmek, dövüşmek, 
 Bir de sevişmek, 
 Bu üç yeteneğiyle o...” –çev.
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Artık kimsenin yukarıya bakmadığını biliyorlarmış gibi, kap-
kara gökyüzünde neşeli neşeli oynaşmaya başlamıştı yıldızlar: 
Kimi yanıp sönüyor, kimi kırpışıyor, kimi parlayarak kayıyor ve 
aralarında böyle sessizce işaretleşerek birbirlerine gizemli bir ha-
beri, sevinçli bir haberi iletiyorlardı.

X

Fransız ordusu aritmetik diziyle, düzenli bir biçimde eriyip 
yok oluyordu. Hakkında bunca yazılar yazılmış olan ve “Berezina 
Irmağının Aşılması” diye tarihe geçen şu muharebe ise, Fransız 
ordusunun yok oluş süreci içindeki ara aşamalardan sadece bir 
tanesiydi; asla savaşın sonucunu belirleyen kesin bir olay değildi. 
Berezina üzerine bunca yazının yazılmış ve hâlâ yazılıyor olması-
nın Fransızlar açısından nedeni, o güne dek hep teker teker gelen 
felaketleri göğüslemeye alışmış bulunan Fransız ordusunun, Bere-
zina üstündeki kırık köprüden geçerken, kimsenin aklından kolay 
kolay çıkmayacak bir anlık trajik bir olay içinde, bundan önceki-
lerin tümüne bedel çok büyük bir felaket yaşamış olmasıdır. Bere-
zina olayını Rusların bu derece büyütmelerinin biricik nedeni ise, 
Napolyon’u Berezina Irmağı kıyılarında stratejik bir tuzağa düşür-
me amacını güden bir planın Petersburg’da –savaş sahnesinden 
çok uzaklarda– (yine Pfuel tarafından) hazırlanmış bulunmasıdır. 
Rus tarafında herkes, her şeyin plana uygun olarak gerçekleşece-
ğine kendi kendini iyice inandırdığından, Fransız ordusunu mah-
veden şeyin Berezina Irmağının Aşılması olayı olduğu kanısını ta-
şıyordu. Oysa rakamlardan da görüleceği gibi, asker ve silah kaybı 
yönünden bu geçişin Fransızlara maliyeti, Krasnoye Muharebesi 
maliyetinin bile altındadır.

Berezina Irmağının Geçilişi olayı eğer bir önem taşıyorsa, düş-
manın kaçış yolunu kesme planlarının ne derece boş olduğunu, 
buna karşılık biricik doğru hareket tarzının ise Kutuzov ile Rus 
ordu kitlesinin tümüyle desteklediği hareket tarzı –yani, düşmanı 
kovalamakla yetinmek– olduğu gerçeğini hiçbir kuşkuya, hiçbir 
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tartışmaya yer bırakmayacak kadar açık bir biçimde göstermiş 
bulunmasındadır bu önem sadece. Fransızlar artık darmadağınık 
bir insan kalabalığı halinde hızlarını gittikçe arttırarak kaçmak-
ta ve tüm enerjilerini bu amaç için harcamaktaydılar. Fransız or-
dusu yaralı bir yabani hayvan gibi kaçıyordu, dolayısıyla, önüne 
çıkılması olanaksızdı. Bunun böyle olduğunu da, Fransızların 
ırmağı geçmek için giriştikleri hazırlıklardan çok, köprülerin 
üzerinde gerçekleşen olaylar kanıtlamıştır. Köprüler çöktüğün-
de birçok silahsız Fransız askeri, Moskova’dan kaçan sivil ahali, 
Fransız ulaştırma kollarıyla birlikte gelen kadınlar, bunca insan 
–süredurum yasası gereği– yine ileri doğru hareketlerini sürdür-
müşler ve teslim olmaktansa kendilerini kayıklara, hatta buzlu 
sulara atmışlardı.

Onları böyle davranmaya yönelten içtepiyi anlayışla karşıla-
mak gerekir. Zira kovalayanların içinde bulunduğu koşullar da 
en az kaçanlarınki kadar kötüydü. Kaçanlar, teslim olmayıp kendi 
yoldaşları arasında kaldıkları sürece bir yardım görme, hiç değilse 
belirli hakları bulunan insan konumlarını sürdürebilme umudunu 
taşıyabilirlerdi. Oysa teslim olanların acınacak maddi durumları 
değişmedikten başka, bunlar üstelik zaruri ihtiyaç maddelerinin 
paylaşılmasında bir hak talep edebilecek konumdan da çıkmış, 
aşağılık bir konuma düşmüş oluyorlardı. Nasıl başa çıkacaklarını 
Rusların kendilerinin de bilmediği Fransız tutsakların yarısının 
–Rusların onları kurtarmak istemelerine rağmen– soğuktan ve 
açlıktan kırıldığını Fransız tarafında bilmeyen yoktu; başka türlü 
olamayacağını da biliyorlardı. Rus komutanlarının en yufk a yü-
reklileri –Fransızlar arasında adları sevgiyle anılanlar– hatta Rus 
ordusunda görev yapan Fransız generalleri bile tutsaklara yardım 
konusunda çaresizdiler; yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Fransız 
tutsaklar hangi kötü koşullar yüzünden kırılıyor idiyse, Rus or-
dusu efradı da aynı koşullar yüzünden kırılmaktaydı. Rus vatanı 
için her biri gerekli olan Rus erlerinin tayınını, giyeceklerini alıp, 
–nefret edilen suçlular ya da zararlı kişiler gözüyle bakılmamakla 
birlikte– hiç de gerekli olmayan Fransız tutsaklara vermek, aklın 
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alacağı iş değildi. Gerçi Ruslar arasında bunu bile yapanlar vardı 
ama bunlar kural dışı kalan tek tük olaylardı.

Yani, Fransızlar arkalarına baktıklarında, şu ya da bu biçimiyle 
ölümü görüyorlardı, oysa önlerinde bir umut vardı. Bir kez bütün 
gemilerini yakmış bulunuyorlardı ve topluca kaçmaktan başka bir 
kurtuluş yoktu onlar için; dolayısıyla, onlar da bütün güçlerini bu 
amacı gerçekleştirme yolunda seferber ediyorlardı.

Fransızların durumu kaçış sürdükçe kötüden betere gider-
ken, hele (Petersburg’da hazırlanmış plana göre Rusların büyük 
umutlar bağladığı) Berezina geçişinden sonra, geriye kalanların 
çileleri artık dayanılmaz kerteye ulaşmıştı; onların durumunu bi-
len ve birbirlerini, en çok da Kutuzov’u suçlayan Rus komutan-
larının hırsları da bu arada adamakıllı bilenmiş bulunuyordu. 
Petersburg’da hazırlanmış Berezina planının başarısızlığı duru-
munda suçlanacak biricik kişinin Kutuzov olacağını bilen gene-
raller, Kutuzov’dan hoşnut olmadıklarını gösterme konusunda 
oldukça ileri gidiyor, Başkomutanı hor görme ve onu alaya alma-
ya kadar vardırıyorlardı işi. Pek tabii, bu hor görme ve alaya alma 
işini saygı kuralları çerçevesi içinde yaptıkları için Kutuzov neyle 
suçlandığını onlara sorabilme olanağını bulamıyordu. Kutuzov’la 
ciddi hiçbir şey konuşmuyordu bu komutanlar; onun emirlerine 
hazır bulunduklarını belirtirken ya da herhangi bir konuda olu-
runu alırlarken son derece sıkıcı bir formaliteyi istemeye istemeye 
yerine getirir gibi davranıyorlar, ondan sonra da Başkomutanın 
arkasından hemen birbirlerine göz kırpıyor ve Kutuzov’u yanlış 
yola yönlendirmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı.

Hiçbiri Kutuzov’u anlayabilecek kıratta adamlar olmadıkları 
için, bunların tümü de morukla (Kutuzov’la) konuşmayı gereksiz 
sayıyorlardı. Kendi ustalıklı ve incelikli planlarına bu ihtiyarın 
aklının ermeyeceğine inanıyor, yine kalkıp kendilerine yok bil-
mem “altın köprü”den, yok bilmem sınırın bir başıbozuklar ala-
yı ile geçilmesinin mümkün olamayacağından (bunların tümünü 
boş laf olarak değerlendirdikleri için dinlemek bile istemiyorlardı) 
söz edeceğine inanıyorlardı. Bunları daha önce de çok dinlemişler-
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di. Onun söylediği “Erzakın gelmesini beklemek gerek,” “Askerin 
ayağında postal kalmadı” gibisinden her lafın sıradanlığı, kendi 
ağızlarından çıkan her parlak önerinin de birer zekâ ürünü olduğu 
göz önüne alındığında Kutuzov’un aptal bir moruk, kendilerinin 
ise –ipleri ellerinde tutmasalar da– gerçek birer deha sahibi, gerçek 
birer komutan oldukları kendiliğinden ortaya çıkıyordu zaten.

Petersburg sarayının gözde kahramanı, dâhi amiral 
Wittgenstein’in komutasındaki orduyla birleşildikten sonra, ge-
nelkurmaydaki bu tutum ve dedikodular doruk noktasına ulaştı. 
Kutuzov her şeyin farkındaydı ama omzunu silkerek gülüp geçi-
yordu. Yalnız her seferinde, Berezina olayının ardından gerçekten 
de tepesinin tası adamakıllı atınca, oturup (İmparatorla doğrudan 
temasta bulunan) Bennigsen’e şu mektubu yazdı: 

“Sık sık yinelenen hastalanmalarınızı göz önüne alarak, Zatı 
âlilerinin, bu mektubum ellerine geçer geçmez lütfen derhal 
Kaluga’ya intikal ederek, İmparator Hazretlerinin tevcih edecekle-
ri yeni görevinizle ilgili emirlerini orada beklemenizi rica ederim.”

Ne var ki, Bennigsen yola çıktıktan kısa bir süre sonra bu kez 
de ana orduya Grandük Çareviç Konstantin Pavloviç katıldı. Gran-
dük, seferin başında orduda rol almış, ama daha sonra Kutuzov 
tarafından uzaklaştırılmıştı. Bu kez yeniden orduya katılınca ilk 
iş olarak, ordunun yavaş ilerlemesinden ve başarılarının yetersiz 
kalışından İmparator Hazretlerinin duyduğu hoşnutsuzluğu bil-
dirdi Kutuzov’a. İmparatorun pek yakında bizzat ordunun başına 
geçmek niyetinde olduğunu eklemeyi de unutmadı.

Yalnız askerlikle ilgili konularda değil, aynı zamanda saray ent-
rikaları konusunda da çok deneyimli olan İhtiyar Kont daha ağus-
tos ayında Hükümdarın arzusuna rağmen başkomutan seçilen ve 
Çareviç Grandük Pavloviç’i ordudan uzaklaştırmış olan Kutuzov; 
Çar’ın iradesine karşı çıkıp kendi yetkisine dayanarak Moskova’yı 
terk etmiş olan aynı Kutuzov kendi döneminin artık sona erdiğini, 
artık hiçbir rolü kalmadığını ve görünüşteki yetkilerinin de elin-
den gittiğini hemen anladı. Bu sonucu sadece sarayın davranışın-
dan çıkarıyor değildi Kutuzov. Bir yandan, savaşın –kendisinin de 
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içinde rol aldığı bölümünün– sona ermiş bulunduğunu görüyor, 
öte yandan da, yaşlanan bedeninin artık daha fazla yükü kaldıra-
mayacak duruma geldiğini, dinlenmeye şiddetle ihtiyacı olduğunu 
fark ediyordu.

Kutuzov, 29 Ekim’de Vilna’ya –kendi deyimiyle, “canım 
Vilna”sına– geldi. Askerlik yaşamı boyunca Kutuzov iki kez 
Sina’da valilik yapmıştı. Savaştan zarar görmeyen bu zengin kent-
te sadece uzun zamandır hasretini çektiği maddi rahatlığa kavuş-
makla kalmadı, eski ahbaplarını, eski tanıdıklarını da buldu. Tüm 
askerî işlere, devlet işlerine birdenbire sırt çeviren Kutuzov çev-
resindeki gözünü hırs bürümüş insanların çevirdikleri dolaplar-
dan fırsat bulabildiği oranda, tarih sahnesinde yapılmış ve daha 
yapılması gereken işler kendisini hiç mi hiç ilgilendirmezmiş gibi, 
alışık olduğu ve özlemini çektiği o eski dingin tekdüze yaşantının 
kucağına attı kendini.

Kutuzov’a konut olarak ayrılmış bulunan şatonun kapısında 
Başkomutanı ilk karşılayan Çiçagov; hani, Napolyon’un “önünün 
kesilmesi”, “Fransız ordusunun imha edilmesi”, türünden önerile-
rin şampiyonluğunu yapan; önce Yunanistan üzerine, daha sonra 
da Varşova’ya doğru bir şaşırtma taarruzuna girişilmesini öneren, 
ama kendisine “hadi şuraya git,” denildi mi, her seferinde görev-
den kaçan ve Hükümdarın önünde gözünü kırpmadan düşündük-
lerini söyleyebilmesiyle ün kazanan şu Çiçagov oldu. Bu, Çiçagov, 
1811 yılında Kutuzov’dan ayrı olarak Hükümdar tarafından özel 
görevle, barış sağlaması için Türkiye’ye gönderildiğinde barışın 
çoktan sağlanmış olduğunu görünce, bu başarıdaki en büyük pa-
yın aslında Kutuzov’a ait olduğunu Çar’a açıkça söylediği için, 
Kutuzov’u kendini ona borçlu saymaktaydı. Çiçagov sırtında deniz 
subayı üniforması ve belinde meçi ile kasketini sol kolunun altın-
da taşıyarak Kutuzov’u karşılayıp, ona kentteki garnizonla ilgili 
raporuyla birlikte kentin anahtarlarını sundu. Kutuzov’un gözden 
düştüğünü, birçok suçlamayla karşı karşıya bulunduğunu bilen 
Çiçagov’un davranışlarında, gençlerin yaşlı bunaklara gösterdik-
leri sahte saygıya büründürülmüş aşağılama sırıtıyordu.
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Konuşurlarken laf arasında Kutuzov, Çiçagov’a ait porselen ta-
kımlarla yüklü olarak Borisov’da Fransızların eline geçen arabala-
rın kurtarıldığına değinerek hepsinin kendisine teslim edileceğini 
söyledi.

Kiminle, ne zaman ve ne konuşuyor olursa olsun hep kendi-
sinin ne kadar dürüst olduğunu gösterecek biçimde kinayeli ko-
nuşmayı seven Çiçagov, Kutuzov’un sözlerinde de bir kinaye gizli 
olduğunu sanarak kıpkırmızı kesildi ve lafın altında kalmamak 
için Fransızca olarak şu karşılığı verdi:

“Siz bana yemek yiyecek tabağımın bile bulunmadığını ima 
etmek istiyorsunuz ama çok yanılıyorsunuz... Size her türlü sofra 
takımlarını sağlayabilecek durumdayım, isterseniz şölen bile ve-
rebilirsiniz.”

Kutuzov omuzlarını silkti ve insanı can evinden vuran o şey-
tanca gülümsemesiyle, kendisi de Fransızca olarak, “İmalı bir şey 
söylediğim yok,” dedi. “Sözlerim neyi ifade ediyorsa, onu söylemek 
istemiştim.”

Kutuzov, İmparatorun isteğinin tersine, ordunun büyük bölü-
münü Vilna’da tuttu. Çevresindekiler onun Vilna’ya yerleştikten 
sonra vücutça da, kafaca da iyiden iyiye çöktüğünü söylüyorlardı. 
Kutuzov orduyla hiç ilgilenmek istemiyor, bütün işleri generalleri-
ne bırakıyor ve İmparatorun gelmesini beklerken vaktini sefahatle 
geçiriyordu.

Kont Tolstoy, Prens Volkonski ve Arakçeyev’den oluşan maiye-
tiyle birlikte 7 Aralık Petersburg’dan yola çıkan Çar, ayın 11’inde 
Vilna’ya ulaştı ve içinde yolculuk ettiği kızaktan inmeden dosdoğ-
ru Kutuzov’un kaldığı şatoya çekmelerini emretti. Semyonov Ala-
yından bir ihtiram kıtasıyla birlikte, müthiş ayaza rağmen tören 
üniformaları içinde yüze yakın general ve kurmay subay şatonun 
kapısı önünde hazır bekliyorlardı.

Ilgarla önden gönderilen kurye, atları köpük içinde kalmış 
troykasıyla şatonun avlusuna “Geliyooor!” diye bağırarak girince, 
kapıcının bölmesinde beklemekte olan Kutuzov’a haberi yetiştir-
mek için Konovnitsin hemen merdivenlerden yukarıya seğirtti.
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Bir dakika sonra da ihtiyar adam göğsü madalyalar ve nişan-
larla kaplı büyük üniforması içinde badi badi yürüyerek merdiven 
başına çıktı. İki köşeli tören şapkasını, köşeleri kulaklarının üstü-
ne gelecek biçimde başına oturttu, eldivenlerini bir elinde tutup 
basamakları yan yan ve zorlukla inerek, İmparator için kaleme al-
dığı raporu sunmaya hazırlandı.

Koşuşmalar, fısıldaşmalar arasında İmparator Hazretleri bek-
lenirken bir troyka daha yıldırım gibi avludan içeriye daldı ve bu-
nun ardından bütün gözler yaklaşmakta olan başka bir kızağa çev-
rildi; kızak daha epeyce uzakta olduğu halde içindekileri herkes 
tanımıştı: İmparator ile Volkonski idi kızaktakiler. 

Elli yıllık askerlik yaşamının da etkisiyle, bu telaşlı bekleyiş 
İhtiyar Generali heyecanlandırmıştı. Acele acele ama dikkatle 
üstünü başını elleyip çekiştirerek kendisine bir çekidüzen verdi, 
şapkasını düzeltti, gövdesini dikleştirdi ve tam İmparator kızak-
tan indiği sırada gözlerini kaldırdı; Çar’ın gözlerinin içine baka-
rak ilerleyip raporunu uzattı ve yaltaklanırcasına yumuşak bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı.

İmparator onu tepeden tırnağa çarçabuk bir süzdü, hafifçe kaş-
larını çatar gibi oldu ama hemen kendini toplayarak ihtiyara yak-
laştı ve kollarını açarak kucakladı onu. Kutuzov’un yüreğinin en 
derin köşelerinde gizli duyguları ve anıları bu kucaklamayla dep-
reşiverince, bu gibi duygusal anlarda hep yaptığı gibi, iç çeke çeke 
ağlamaya başladı koca Başkomutan.

İmparator, subaylarla Semyonov ihtiram kıtasını selamladık-
tan sonra tekrar ihtiyar adamın elini sıktı ve onunla birlikte şato-
dan içeri girdi.

Başkomutanla yalnız başlarına kalınca, İmparator, düşmanı-
nın kovalanmasında yavaş hareket edilmesinden ve Krasnoye ile 
Berezina’da yapılan yanlışlardan duyduğu hoşnutsuzluğu belirt-
tikten sonra yakın gelecekte savaşı Rusya sınırları dışına taşımak 
niyetinde olduğunu bildirdi. Kutuzov ne bir cevap verdi, ne de bir 
görüş belirtti. Yedi yıl önce, Austerlitz Muharebesi sırasında, savaş 
alanında İmparatorunun emirlerini tamamıyla ifadesiz bir yüzle 
nasıl kuzu kuzu dinlemiş idiyse, şimdi de aynı yüzü takınmıştı.
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Kutuzov çalışma odasından başı öne eğik bir halde çıkıp ağır 
gövdesiyle badi badi yürüyerek balo salonundan geçerken, birisinin 
kendisine, “Yüce Başbuğ Hazretleri!” diye seslenmesiyle duraladı.

Başını kaldırdı, üstünde küçük bir nesne bulunan gümüş bir 
tepsiyle karşısında dikilen Kont Tolstoy’un gözlerinin içine uzun 
uzun baktı. Besbelli, kendisinden ne istendiğini anlayamamamıştı 
Kutuzov; anlaması da epey zaman aldı.

Sonunda kafasını toparlayabildi; yüzünde belli belirsiz bir gü-
lümseme bir an için görünüp kayboldu ve ihtiyar adam büyük bir 
saygıyla eğildi, sonra yine büyük bir saygıyla tepsinin üstündeki 
nesneyi aldı. Birinci rütbeden* Aziz Giyorgi nişanı idi bu.

XI

Ertesi gün Başkomutanlık konutunda İmparatorun da onur-
landırdığı yemekli bir balo verildi. Kutuzov gerçi Birinci rütbe-
den Aziz Giyorgi nişanıyla ödüllendirilmişti; gerçi, İmparatorun 
saygısına, yüksek iltifatlarına mazhar olmaktaydı ama aslında 
İmparatorun ondan hoşnut olmadığını herkes biliyordu. Gerekli 
saygıyı göstermekte kimse kusur etmiyor, İmparator da bu konuda 
herkese örnek oluyordu ama Kutuzov’un gözden çıkarılmış işe ya-
ramazın biri olduğu da herkesçe biliniyordu. Kutuzov, Büyük Ka-
terina zamanından kalma bir göreneğe uyarak, ele geçirilen düş-
man sancaklarının, İmparator salona girerken ayaklarının dibine 
serilmesini emredince, İmparator yüzünü buruşturarak bir şeyler 
mırıldandı ve birkaç kişi İmparatorun ağzından, “İhtiyar komed-
yen!” sözcüklerinin çıktığını duydu.

Kutuzov açılacak yeni seferin önemini anlamadığı, anlamak 
da istemediği için, İmparatorun ihtiyardan duyduğu hoşnutsuzluk 
Vilna’da bir kat daha artmıştı.

* Aziz Giyorgi nişanı 1796 yılında Büyük Katerina tarafından, savaş kahramanları 
için ihdas edilmiş bir nişandır. Bu nişanın Birinci rütbeden olanı (kurdeleye bağlı 
bir yıldız ve haçtan ibarettir) en yüksek onuru ifade ederdi; nişanı alabilen çok az 
sayıda insan vardır. –İngilizce çev.
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Balonun ertesi günü, sabahleyin subaylarını çevresine toplayan 
İmparator onlara, “Sizler sadece Rusya’yı kurtarmakla kalmadı-
nız, aynı zamanda Avrupa’yı da kurtardınız!” diye hitap edince, 
savaşın henüz sona ermediğini anlamayan kalmadı. 

Bunu anlamak istemeyen sadece bir kişi vardı, o da Kutuzov’du; 
anlamak istememesi bir yana, buna karşı olduğunu orada açıkça 
dile getirmekten de çekinmedi ve yeni bir savaşın Rusya’nın yara-
rına olmayacağını, vatana şan ve şeref kazandırmayacağını, tam 
tersine, Rusya’nın elde etmiş bulunduğu onurlu yeri yitirmesine 
yol açacağını söyledi. Yeniden asker toplamanın olanaksızlığını 
İmparatora kanıtlamaya çalışarak, halkın şu ana kadar zaten ye-
terince sıkıntı çekmiş bulunduğundan, yeni savaşın başarısızlıkla 
sonuçlanması olasılığından vb. dem vurdu.

Feldmareşalin düşünce yapısı bu olduğundan, yeni bir seferin 
karşısındaki biricik engel olarak doğallıkla o görülüyordu.

İhtiyarla gereksiz yere çatışmaya girip de tatsızlık çıkarmamak 
için, tıpkı savaşın başında Austerlitz’de Kutuzov’a ve şimdiki savaşın 
başında Barclay’a uygulandığı gibi en gürültüsüz yönteme başvu-
rulması kararlaştırıldı: Başkomutanlık yetkileri İmparatorun elinde 
toplanacak, böylelikle de hem bir yetki değişikliğini açıklamak zah-
metinden hem de ihtiyarı gücendirmekten kurtulunmuş olacaktı.

Bu amaçla Kutuzov’un karargâh subayları yavaş yavaş değişti-
rildi, Genelkurmay yeni bir yapıya kavuşturuldu ve Başkomutan-
lığın tüm yetkileri İmparatora devredildi. Toll’a, Konovnitsin’e ve 
Yermolov’a yeni görevler verildi. Artık herkes Başkomutanın gücü-
nün sıfıra indiğinden, sağlığının çok bozulduğundan uluorta söz 
ediyordu. Kutuzov’un yerine başkasını getirmek için, Kutuzov’un 
sağlığının bozuk olması gerekiyordu çünkü. Ama dedikodular bir 
yana, Kutuzov’un sağlığı gerçekten de bozuktu.

Kutuzov Türkiye’den döndüğünde Maliye Bakanlığına, Milis 
Toplama Dairesi Başkanlığına ve daha sonra kendisine gerek du-
yulduğunda ordunun başına nasıl sessiz sedasız getirildi idiyse, 
şimdi de artık rolü ve gereği kalmayınca, yavaş yavaş, sessiz seda-
sız, usullacık başka biri –kendisine gerek duyulan başka bir aktör– 
çıkarıldı sahneye onun yerine.
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Her Rus’un yüreğinde ulusal anlamda önemli bir yeri olan 1812 
savaşı yepyeni ve bambaşka anlamlar taşıyan bir kisveye –Avrupai 
bir kisveye– bürünecekti bundan sonra.

İnsan yığınlarının batıdan doğuya akınlarının yerini bu kez 
doğudan batıya insan akını alacaktı; bu yeni sefere de Kutuzov’un-
kinden çok daha değişik görüşler ve nitelikler taşıyan başka bir 
başkomutan gerekirdi.

Rusya’nın onurunu ve özgürlüğünü kurtarmak için nasıl Kutu-
zov gerekli idiyse, bu kez de insan yığınlarını doğudan batıya sevk 
ederek Rusya’nın yeni ulusal sınırlarını çizmek için I. Aleksandr 
gerekliydi.

Kutuzov’un aklı ne Avrupa sorununa, ne güçler dengesine ne 
de Napolyon’un taşıdığı öneme ererdi. O bunlardan anlamazdı. 
Rusya’nın, düşmanı yere serilip, Rusya kurtarıldıktan, şan ve şe-
refin doruğuna çıkarıldıktan sonra, bir Rus olarak –Rus halkının 
temsilcisi olarak– Kutuzov’un yapabileceği başka bir iş yoktu ar-
tık. Ulusal kurtuluş savaşının temsilcisine, ölmekten başka iş kal-
mamıştı. O da öldü. 

XII

İnsanların çektiği fiziksel yoksunlukların, sıkıntıların acısı ge-
nellikle sonradan çıkar ya, işte Piyer’e de öyle oldu; tutsaklık dö-
neminde yaşadığı tüm sıkıntıların acısı, bunlar geride kaldıktan 
sonra çıktı. Piyer özgürlüğüne kavuştuktan sonra Orel’e geldi ve 
gelişinin üçüncü günü, tam Kiev’e gitmeye hazırlanırken, yatağa 
düştü, üç ay da kalkamadı. Hekimlere bakılırsa hastalığı “safra 
kesesi yangısı” idi. Ama Piyer hekimlerin yaptıkları bütün o ha-
camatlara, yutturdukları bütün o ilaçlara, denedikleri tüm tedavi 
yöntemlerine rağmen iyileşmeyi başardı.

Kurtuluşundan hastalanışına kadarki süre içinde olup bitenler-
den hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyordu Piyer. Sadece zaman 
zaman karlı, zaman zaman yağmurlu ama hep kapalı geçen koyu 
kurşuni havayı, bir de ona âdeta fiziksel bir acı veren iç sıkıntı-
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sını ve ayakları ile belindeki ağrıyı hatırlıyordu. Felaket geçirmiş 
halkın çektiği eziyeti, durmadan sorular soran meraklı subaylarla 
generallerin kendisini ne kadar usandırdığını belli belirsiz genel 
bir izlenim halinde, buna karşılık, at ve araba bulmakta çektiği 
sıkıntıları, özellikle de bütün o dönem içinde düşünme ve duyma 
yetilerini yitirmiş bulunduğunu çok daha iyi hatırlıyordu. Tutsak-
lıktan kurtarıldığı gün Petya Rostov’un cesedini görmüştü. Prens 
Andrey’in Borodino Meydan Muharebesi’nde yaralandıktan bir ay 
kadar sonra Yaroslavl’da, Rostov’ların evinde öldüğünü de aynı 
gün öğrenmiş ve ona bu haberi veren Denisov –Piyer’in herhalde 
çoktan duymuş olacağı düşüncesiyle– laf arasında Elen’in öldü-
ğüne de değinmişti. Bütün bunları Piyer o sırada sadece hayretle 
karşılamıştı; duyduklarının anlam ve önemini tam olarak kavra-
yabilecek durumda değildi kafası. O sıralarda onun biricik kaygı-
sı, insanların birbirlerini boğazladıkları bu yerlerden bir an önce 
kaçıp, rahat rahat dinlenebileceği, kendini dinleyebileceği ve en 
son duyduğu bu garip olgular üzerine enine boyuna rahat rahat 
düşünebileceği sakin bir yere canını atabilmekti; ne var ki, Orel’e 
varır varmaz yatağa düştü. Hastalığı atlatıp kendine geldiği vakit, 
ona bakan insanları yanı başında buldu; bunlar Moskova’dan ge-
len iki uşağı, Terenti ve Vaska ile Piyer’in Elez’deki yurtluğunda 
yaşayan ve onun tutsaklıktan kurtulup hastalandığı haberini alır 
almaz koşup gelen kuzini, büyük Prenses idi.

Şu son birkaç ay içinde kendisinde âdeta ikinci bir tabiat gibi 
yer etmiş olan duygulardan Piyer ancak nekaheti sırasında, de-
rece derece kurtulabildi; yarın kendisini kimsenin şuraya ya da 
buraya gitmeye zorlamayacağı, kimsenin sıcak yatağını altından 
çekip almayacağı fikrine; çayını, kahvaltısını, yemeğini verme-
mezlik etmeyecekleri fikrine zorlukla, yavaş yavaş alışabildi. 
Ama yine de düşlerinde kendini tutsaklık günlerinin koşulları 
içinde görmekten uzun zaman kurtulamadı. Tutsaklıktan kur-
tarılışı sırasında duyduğu haberlerin –Prens Andrey’in ve karısı 
Elen’in ölümüyle, Fransızların tepelendiğine ilişkin haberlerin– 
anlamını da yine öyle, yavaş yavaş algıladı. Yalnız insanoğluna 
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özgü ve insanoğlunun doğasında var olan, insan benliğinin ayrıl-
maz bir parçasını oluşturan o sevinçli özgürlük duygusunu –ilk 
kez, tutsaklar kafilesiyle Moskova’dan ayrıldıktan sonra verilen 
birinci mola sırasında tattığı o tam anlamıyla eksiksiz özgürlük 
duygusunu– bir kez de nekaheti sırasında bütün ruhuyla yaşadı 
Piyer. İlk kez, o sırada içinde bulunduğu dış koşullardan tama-
mıyla bağımsız olarak tattığı, insanın sadece iç dünyasıyla ilgili 
bu duygunun şimdi içinde bulunduğu ortamın sağladığı bolluk, 
rahatlık ve lüksten de ayrıca güç kazandığını görmek Piyer’i şa-
şırtmıştı. Kimseleri tanımadığı bu yabancı kentte yapayalnızdı. 
Ne kimse ondan bir şey istiyor, ne de kimse onu bir yerlere yol-
luyordu. İstediği her şeye sahipti. Karısını da düşünmek zorunda 
değildi artık; onun yüzünden çektiği azap, onun yüzünden bey-
nini bir kurt gibi kemiren bütün o kaygılı düşünceler yok olup 
gitmişti.

Tertemiz örtüsüyle tekerlekli yemek masasının üstünde ayağı-
na kadar getirilen nefis et suyunu her içişinde, kar gibi çarşafl ar 
üstünde uyumak üzere yumuşacık yatağına her yatışında veya 
Fransızlardan da, karısından da kurtulduğunu her hatırlayışında 
bir “Oh!” çekiyor, “Aman ne güzel şeymiş, ne büyük mutlulukmuş 
bu!” diyordu.

O eski alışkanlığıyla da hemen ardından, ‘Peki ama şimdi 
ne olacak?’ diye soruyordu kendi kendine. ‘Şimdi ne yapacağım 
ben?’ Ama kendi sorusuna yine kendi cevap vermekte gecikmi-
yordu: ‘Ne olacak, yaşayacağım işte. Aman, ne güzel şeymiş ya-
şamak!’

Eskiden hep kafasını kemiren, bitmez tükenmez çileli bir ara-
yış biçiminde yaşamını zehir eden, “Yaşamın anlamı nedir” sorusu 
artık yoktu kafasında. Yaşamın anlamına erme kaygısından kur-
tuluşu geçici de değildi üstelik; bu kaygının kendisi için artık var 
olmadığını, bir daha da var olamayacağını biliyordu Piyer. Neka-
het döneminde tattığı mutluluğu oluşturan o özgürlük duygusunu 
böylesine tam, böylesine eksiksiz ve mükemmel kılan da işte bu 
kaygının bulunmayışı idi.
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Piyer’in “Yaşamın amacı nedir” diye bir sorunu olamazdı 
çünkü artık bir inancı vardı: Herhangi bir kurala, herhangi bir 
söze ya da herhangi bir düşünceye değil, her zaman ve her yerde 
varlığını gösteren Tanrı’ya olan inancı. Eskiden, kendi kendine 
koyduğu birtakım amaçlara ulaşma yoluyla arardı Tanrı’yı. O 
amaçlardan birine ulaşmak, Tanrı’ya ulaşmak demekti onun için. 
Derken, tutsaklığı sırasında, herhangi bir öğreti ya da mantık-
sal düşünüş sayesinde değil de çok eskiden dadısından duyduğu 
bir sözü hatırlaması sayesinde, doğrudan doğruya içine doğarak 
anlayıvermişti, Tanrı’nın her zaman ve her yerde var olduğu ger-
çeğini. Yine tutsaklığı sırasında şu gerçeği de anlamıştı: Farma-
sonların inançlarında yer alan “Evrenin Mimarı” kavramında 
ifadesini bulan Tanrı’ya kıyasla Karatayev’in içindeki Tanrı çok 
daha büyük, çok daha sınırsız, çok daha yüce ve derindi. Piyer 
şimdi kendini, gözlerini zorlayarak çok uzaklarda aradığı şeyi 
birdenbire ayaklarının dibinde bulan birine benzetiyordu. Göz-
lerini zorlamasına hiç gerek kalmadan ayaklarının dibine bak-
mak varken, o tüm yaşamı boyunca kafasını yukarılara kaldırıp 
insanların başları üzerinden ufukları kolaçan etmiş durmuştu 
boşu boşuna.

Geçmişte bütün arayışlarına rağmen o yüceliği, o sonsuzluğu, 
o derinliği hiçbir şeyde bulamıyordu. Onun var olduğunu, onu bir 
yerde mutlaka bulacağını sezinliyor, o yüzden de arayıp duruyor-
du. Ele gelir, gözle görülür ve anlaşılabilir her şeyde sadece sınırlı-
lığı, sıradanlığı, adiliği ve anlamsızlığı buluyordu. Gücüne güç ka-
tacağını sandığı akıl teleskobuyla durmadan taradığı uzaklıklar-
da, sisler puslar arasında gözüne ilişen küçücük, değersiz, önemsiz 
şeyleri iyice seçemediğinden bunları gözünde büyütür, önemli bir 
şey gördüğünü sanırdı o zamanlar. Avrupa’daki yaşamında da bu 
böyle olmuştu, siyaset alanında da böyle olmuştu, farmasonlukta 
da, felsefede de insanlık idealinde de; hep görüş bulanıklığının do-
ğurduğu aynı yanılgıya düşmüştü. Ama –kendisinin “zayıfl ık an-
larım” diye nitelediği– o zamanlarda bile, çok uzaklardan bakıyor 
da olsa, incelediği şeyleri biraz daha net seçebildiği ve bunlarda 
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da aynı sıradanlığı, aynı adiliği, aynı anlamsızlığı gözlemlemediği 
anlar olmuyor değildi.

Oysa şimdi, öncesiz ve sonrasız olanın, sınırsız ve yüce olanın 
her şeyde görülebileceğini, ama bunu yapabilmek için de vaktiyle 
herkesin başının üzerinden uzakları seyretmek için kullandığı o 
dürbünü fırlatıp atması gerektiğini öğrenmiş bulunuyordu; Piyer 
de öyle yapmış, dürbünü fırlatıp atmıştı. Çevresindeki, sürekli bir 
değişim içinde olan o sınırsız, o dipsiz, o engin ve yüce yaşamı 
sevinç içinde, âdeta yudum yudum tadarak, zevkini çıkararak sey-
rediyordu şimdi Piyer. Yaşama ne kadar yakından bakarsa mutlu-
luğu, iç huzuru o kadar artıyordu. Vaktiyle Piyer’in akıl yapısını 
temelinden çökertmiş olan o korkunç “neden?” sorusu kendisi için 
artık yok sayılırdı. Bu “neden?” sorusuna verebileceği basit bir ce-
vap her an hazır duruyordu şimdi ruhunda: “Çünkü insanın ba-
şından bir telin düşmesi bile Onun iradesine bağlıdır; eğer o saç 
teli düştüyse, Tanrı böyle istemiştir de ondan düşmüştür.”

XIII

Dıştan bakıldığında Piyer hiç değişmemişti. Görünüşü yine 
eskisi gibiydi. Yine eskiden olduğu gibi dalgındı, yine gözünün 
önünde olan bitenle değil de bambaşka şeylerle ilgileniyormuş 
gibi görünüyordu. Eski durumuyla şimdiki durumu arasındaki 
fark şuradaydı: Eskiden gözünün önünde olanı ya da kendisine 
söylenileni kavrayamadığı vakit üzülür, çok uzaklardaki bir şeyi 
seçmeye çalışıyormuş gibi alnını kırıştırırdı. Gerçi şimdi de söy-
lenilenleri unutuyordu, şimdi de gözünün önündekini görmediği 
oluyordu ama söylenenlerden ve gördüklerinden bambaşka an-
lamlar çıkarmasına rağmen, şimdi her söylenene ve her gördüğü-
ne belirgin bir alaycılıkla gülümsüyordu. Eskiden iyi yürekli ama 
mutsuz bir insan olarak tanındığı için herkes ondan uzak dur-
maya bakardı. Oysa şimdi dudaklarının kenarında hep yaşama 
sevinciyle dolu bir gülümseme oynaştığı, gözlerinin içi hep insan 
sevgisiyle güldüğü ve yüzünde hep başkalarının da kendisi kadar 
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mutlu olup olmadıklarını anlamaya çalışır gibi bir ifade bulun-
duğu için, insanlar da onunla birlikte olmaktan zevk alıyorlardı.

Eskiden Piyer çok konuşur, konuşurken coşar ve pek az din-
lerdi; şimdi ise konuşurken kendini kaybetmediği ve dinlemesini 
bildiği için insanlar da ona yüreklerini açmaktan kaçınmıyorlardı.

Piyer’i hiç sevmeyen, hele İhtiyar Kontun ölümünden sonra 
Piyer’e karşı minnet altında kaldığı için ona iyice düşman kesi-
len büyük Prenses –sırf, Piyer’in vefasızlığına rağmen kendisinin 
yine de ona bakmayı bir borç bildiğini dünya âleme kanıtlamak 
için geldiği– Orel’de kısa bir süre kaldıktan sonra, Piyer’e kanı-
nın kaynadığını fark ederek hem şaşırmış hem de kendi kendi-
ne kızmıştı. Aslında, Prensesin gönlünü kazanmak için özel bir 
çaba filan harcadığı yoktu Piyer’in: Onun bütün yaptığı Pren-
sesi merakla incelemekten ibaretti. Prenses eskiden Piyer’in hep 
kendisine alaycı davrandığı ya da kendisini hiç umursamadığı 
kuşkusunu taşıdığından –esasen sokulgan biri de olmadığı için– 
daha beter kabuğuna çekilir ve Piyer’e yaradılışının sadece hırçın 
yanlarını gösterirdi. Oysa şimdi, yüreğinin en mahrem köşeleri-
ni araştırır gibi bir hali vardı Piyer’in; sanki kendisini anlamak, 
tanımak ister gibi inceliyordu onu Piyer. İşte bu yüzden Prenses, 
başlangıçta bir güvensizlik duymakla birlikte yavaş yavaş Piyer’e 
yüreğini açmaya, ona yaradılışının yumuşak yanlarını da göster-
meye, hatta bundan ötürü Piyer’e şükran duymaya başladı.

En hinoğlu hin erkek gelse, Prensesin genç kızlık çağlarına 
ilişkin anılarını tazeleyip duygularını paylaşarak güvenini ka-
zanmakta böylesine bir beceri, böylesine bir başarı gösteremezdi 
doğrusu. Oysa Piyer’in hinliğinin filan hiçbir rolü olmamıştı bu 
işte; onun bu başarısının biricik nedeni dünyaya küskün, insan-
dan kaçan, katı ve (kendine göre) gururlu bu Prensesin insancıl 
niteliklerini bulup çıkarmaktan zevk alıyor oluşuydu.

‘Kötü insanların değil de benim gibilerin etkisi altına girince 
pek de iyi bir insan olabiliyormuş demek ki,’ diye düşünüyordu 
Prenses onun hakkında.

Piyer’in uşakları –Terenti ve Vaska– bile efendilerindeki de-
ğişliği fark etmişlerdi kendilerine göre. Onlara göre Piyer eskisi-
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ne oranla çok “basitleşmiş”* idi. Terenti, efendisinin soyunması-
na yardım edip ona iyi geceler diledikten sonra çoğu kez giysiler 
bir kolunda, pabuçlar öbür elinde, efendisi onunla biraz konuşsun 
diye oyalanırdı odada. Terenti’nin kendisiyle gevezelik etmek iste-
diğini anlayan Piyer de genellikle onu alıkordu.

“Eee, anlat bakayım bana şimdi... Nereden yiyecek buluyor, 
nasıl doyuruyordunuz karnınızı?” diye bir soru atardı Terenti’nin 
önüne.

Terenti de Moskova’nın yanıp yıkılışından başlayıp gerilere 
gider, İhtiyar Kontu anlatır, elinde giysiler ve pabuçlarla orada 
uzun süre ayakta konuşur da konuşurdu; ya da bazen o Piyer’in 
hikâyelerini dinler, sonra da, efendisiyle aralarındaki bu yakın 
ilişkinin verdiği yürek hoşluğuyla ve içi efendisine duyduğu sev-
giyle dolu olarak çıkardı odadan.

Piyer’i tedavi eden ve her gün onu görmeye gelen doktor, değer-
li vaktinin her dakikasını insanlığın acılarını dindirmeye adamış 
bir doktor pozunda görünmeyi her ne kadar hiç ihmal etmese de 
Piyer’in yanında saatlerce oturur, hastalarının karakterlerine iliş-
kin en sevdiği anekdotları, ilginç gözlemlerini anlatır, en çok da 
hanımlardan konuşmaya bayılırdı.

Başkalarına Piyer’den söz ederken de, “Böyle bir insanla konuş-
mak bulunmaz nimet; bizim buralılara, taşralılara hiç benzemiyor 
o,” derdi.

Fransız ordusundan tutsak alınan pek çok insan bulunuyordu 
Orel’de; bunlar arasından genç bir İtalyan subayını** yanına alıp 
Piyer’le tanıştırmaya getirdi doktor.

* Buradaki “basitlik” Rusya’daki yaygın kullanılış biçimiyle, “sadelik”, “doğallık,” 
“gösterişsizlik” anlamındadır. –İngilizce çev.

** Savaş ve Barış’ın ilk müsveddesinde Tolstoy, sonradan Yüzbaşı Ramballe tipiyle 
değiştirdiği Emilio Poncini adında (ve Yüzbaşı Ramballe’den çok daha büyük yer 
verdiği, daha önemli rolü olan) bir kişi yaratmıştı. O ilk müsveddede Piyer’le Pon-
cini arasında Ramballe ile olduğundan çok daha yakın bir dostluk kurulur: Pon-
cini, Piyer’i Moskova’da hapishanede sık sık ziyaret eder, daha sonra Tambov’da 
tekrar karşılaşırlar ve dostluklarını daha da pekiştirerek sürdürürler. Romanın 
bu bölümünde adı verilmeden kısaca değinilen İtalyan, ilk müsvedde de önemli 
bir tip olarak yaratılan Emilio Poncini’den arta kalandır. –İngilizce çev.
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Bu İtalyan subayı daha sonra Piyer’i sık sık ziyaret etmeye baş-
ladı; Piyer’e öyle yakınlık gösteriyordu ki, bu aşırı düşkünlüğün-
den dolayı Prenses ona sık sık takılmaktan kendini alamıyordu.

Görünüşe bakılırsa İtalyan mutluluğu ancak Piyer’in yanında 
bulabiliyor, görmeye geldiğinde Piyer’e içini döküyor, ona geçmi-
şinden, ailesinden, sevgilisinden söz ediyor, sık sık da Fransızlara 
ve özellikle Napolyon’a olan nefretini dile getiriyordu.

Bir gün Piyer’e, “Eğer bütün Ruslar size benziyorsa, böyle bir 
ulusa karşı savaşmak günaha girmekten başka bir şey değildir,” 
dedi. “Siz, Fransızlar yüzünden bunca çile çektiğiniz halde, yine 
de onlara düşmanlık beslemiyorsunuz.”

Piyer bu adamın sevgi ve saygısını, sırf, onun karakterinin en 
iyi yanlarını ortaya çıkarmaktan zevk duyuşu sayesinde kazan-
mıştı.

Piyer’in Orel’den ayrılışından kısa bir süre önce, onu 1807 yı-
lında mason locasına takdim eden mason biraderi Kont Vilarski 
ziyaretine geldi. Orel’de büyük yurtlukları bulunan zengin bir Rus 
hanımla evlenen Kont Vilarski bu ilin İaşe Müdürlüğünde geçici 
bir görevle bulunuyordu.

Bezuhov’un Orel’de olduğunu duyunca, aralarında eskiden 
fazla bir samimiyet olmamasına rağmen, çölün ortasında tanıdık-
la karşılaşan bir insanın hissedebileceği duygularla dolu olarak 
hemen koşup gelmiş, böyle iki insanın o koşullarda birbirine gös-
termesi doğal sayılabilecek aşırı sevgi ve bağlılık gösterilerinde bu-
lunmuştu. Orel’de sıkıntıdan patlıyordu Vilarski; o nedenle, kendi 
sınıfından –ve aynı ilgi alanlarını paylaştıklarını sandığı– birini 
bulunca çok sevinmişti.

Ama çok geçmeden, Piyer’in çağın çok gerilerinde kaldığını ve 
–kendi düşüncesine göre– tamamıyla kabuğuna çekilmiş, duyarlı-
ğını yitirmiş bencil biri haline geldiğini fark etti Vilarski.

“Kendinizi kapıp koyvermişsiniz, yazık ediyorsunuz dostum,” 
diyordu Piyer’e.

Ama her şeye rağmen Piyer’in şimdiki halini eskisinden daha 
ilginç bulduğu için yine de her gün onu görmeye geliyordu. Piyer’e 
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gelince, o da Vilarski’ye bakıp bakıp, çok kısa bir süre önce ken-
disinin de bunun gibi biri olduğunu düşünerek şaşıyordu bu işe.

Vilarski çoluk çocuğa karışmış, evli barklı bir adam olmuştu, 
dolayısıyla, ailesinin işleriyle, karısının malının mülkünün idare-
siyle ve kendi resmî göreviyle uğraşmaktan başını kaşıyacak vakit 
bulamıyordu. Bütün bu uğraşları, gönlüne göre yaşayabilmesine 
birer engel olarak görüyor ve harcadığı çabaların sadece kendi çı-
karlarını, ailesinin çıkarlarını kollamak amacına yönelik olduğu 
düşüncesiyle de tüm yaptıklarını küçümsüyordu. Onun asıl ilgi 
duyduğu alanlar askerlik, devlet idaresi, siyaset ve masonluk ol-
duğu için hep bu konularda konuşmak istiyordu. Piyer ise, son za-
manlarda huy edindiği o hafif alaycı, şen gülümsemesiyle ve kar-
şısındakinin görüşlerini mahkûm etmeye ya da değiştirmeye hiç 
kalkışmaksızın, öteden beri bildiği ama yine de kendisine şimdi 
tuhaf gelen bu fenomeni ilgiyle karşıdan seyrediyordu.

Piyer’in gerek Vilarski, gerek Prenses, gerek doktor, gerek bu-
rada tanıdığı bütün öbür insanlarla olan ilişkilerinde, ayrıcalık-
sız tümünün kendisine iyi niyetle yaklaşmalarını sağlayan yeni 
bir nitelik vardı; o da şuydu: Piyer artık insanların inançlarının 
lafl a değiştirilemeyeceğini ve herkesin kendisininkinden değişik 
düşünceleri, duyguları, görüş açıları bulunabileceği fikrini peşin 
peşin kabul eder olmuştu insanlarla ilişkilerinde. Vaktiyle Piyer’in 
sinirine dokunan ve onu coşturup kızdıran bu gerçek, yani her-
kesin kendine göre başka başka özellikler taşıyabileceği gerçeği, 
onun başka insanlara duyduğu sempati ve ilginin temelini oluş-
turmaktaydı şimdi. İnsanların bazen taban tabana zıt düşen görüş 
ayrılıklarını; tutum ve davranışlarındaki, yaşayış biçimlerindeki 
ayrılıkları hoşgörüyle, anlayışla, tatlı tatlı gülümseyerek izliyordu.

Piyer pratik konularda da, daha önceleri eksikliğini hissettiği 
bir ruhsal dengeye kavuşmuştu. Eskiden parayla ilgili işler kar-
şısında, hele zengin de olduğu için sık sık insanların ondan bir 
şeyler istemeleri karşısında ne yapacağını şaşırır, bocalar dururdu. 
‘Vermeli mi, vermemeli mi?’ diye sorardı kendi kendine. ‘Bende 
çok var, onda ise hiç yok. Ama buna, ondan daha çok ihtiyacı olan 
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başka biri de var. Hangisinin ihtiyacı daha büyük acaba? Ya her 
ikisi de düzenbazsa?’ Eskiden bu gibi kaygıları onu içinden çıkıl-
maz bir duruma sokar ve Piyer çıkış yolunu elindekini avucun-
dakini her isteyene vermekte bulurdu. Eskiden, serveti konusunda 
ona öğüt vermek için birbirleriyle yarışanlar karşısında, bunların 
yönelttikleri sorular karşısında ne yapacağını şaşırırdı Piyer.

Oysa şimdi bu gibi sorular karşısında en ufak bir kuşku ya da 
şaşkınlık hissetmediğini sevinerek görüyordu. Ne yapılması, ne 
yapılmaması gerektiğine kendisinin yerine karar veren bir yargıç 
gizliydi sanki içinde. İçinde bu yeni keşfettiği yargıcın kararına 
ilk kez başvurması da şöyle olmuştu: Kentteki Fransız tutsakların-
dan albayın biri ziyaretine gelmiş, savaşta gösterdiği kahraman-
lıklardan dem vurup uzun uzadıya kendini övdükten sonra dili-
nin altındaki baklayı çıkarmış ve ricadan çok dayatmaya benzer 
bir edayla, çoluk çocuğuna yollamak için dört bin frank istemişti 
Piyer’den. Piyer bu isteği gözünü kırpmadan geri çevirmiş, sonra 
da, vaktiyle kendisine o kadar zor gelen böyle bir şeyi nasıl başar-
dığına kendi de şaşmıştı. Piyer albayın isteğini oracıkta geri çevi-
rirken, aynı anda da, Orel’den ayrılmadan bir miktar parayı –bu 
paraya gerçekten de ihtiyacı bulunan– İtalyan’a kabul ettirebilmek 
için kurnazlığa başvurması gerekeceğini düşünmüş ve bu yolda bir 
karar almıştı. Pratik konulara eskisinden daha sağlıklı ve denge-
li bir tutumla yaklaşabilme yeteneği kazandığını kendi kendisine 
kanıtlayan bir başka örneği de karısının borçlarının ödenmesi ve 
Moskova yakınlarındaki konaklarının yeni baştan yapılması ko-
nularını karara bağlarken yaşadı Piyer.

Vekilharcı Orel’e geldiğinde Piyer onunla hesaba oturup, ku-
ruyan gelir kaynaklarının durumunu görüştü. Moskova’nın yanıp 
yıkılışı yüzünden Piyer’in uğradığı kayıplar, vekilharcın hesapla-
rına göre, iki milyon rubleyi buluyordu.

Piyer’i uğradığı kayıplardan ötürü teselli etmek amacıyla ve-
kilharcı ona bir akıl verdi; dedi ki: “Eşinizin borçlarını ödemekle 
yükümlü değilsiniz, dolayısıyla, bunları ödemezseniz ve size bir 
kuruş irat getirmeyip üstelik yılda seksen bin ruble masraf yi-
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yen Moskova’daki konağınızla Moskova dışındaki evinizi yeni-
lemekten vazgeçerseniz, tüm kayıplarınıza rağmen yine de kârlı 
çıkarsınız.”

Piyer, “Öyle ya,” dedi tatlı tatlı gülümseyerek; “bunların hiç-
birine ihtiyacım yok benim. Desene, şimdi ben yangından kârlı 
çıkmış oluyorum.”

Ama ocak ayında Saveliç geldi Moskova’dan. Piyer’e işlerinin 
genel durumu hakkında bilgi verip, Moskova’daki eviyle kent dı-
şındaki çift lik evinin yenilenmesi için bir mimara çıkarttığı kaba 
hesabı gösterdi. Saveliç evlerin yenilenmesinden söz ederken bu 
işe olmuş bitmiş gözüyle bakıyordu besbelli. Yine o aralarda Pi-
yer karısının borçları konusunda hem Prens Vasili’den hem de Pe-
tersburg’daki başka ahbaplarından mektuplar aldı. Vekilharcının 
çıkardığı –kendisinin de işine gelen– bütün o hesapların yanlış 
olduğunu anlayan Piyer, Petersburg’a gidip karısından kalan borç-
ları temizlemesi ve Moskova’daki evlerini yenilemesi gerektiği 
kanısına vardı. Bunu yapmasının neden gerekli olduğunu bilemi-
yordu ama gerekli olduğuna inanıyordu. Bu işleri bitirdiği zaman 
servetinin dörtte üçünü de yitirmiş olacağını bile bile, yapması ge-
rektiği inancındaydı.

Vilarski de Moskova’ya gitmeye hazırlandığından, birlikte yol-
culuk etmeye karar verdiler.

Piyer nekahet dönemi boyunca, Orel’de bulunduğu sürece hep 
içinde bir yaşama sevinci, neşe ve özgürlük duygusu hissetmiş-
ti; Moskova’ya yaptığı bu yolculukla dış dünyaya açılıp yeni yeni 
yüzler görünce bu duyguları daha da yoğunlaştı. Bütün yolculuk 
boyunca tatile çıkmış bir okullu gibi hissetti kendini. Posta ara-
basının sürücüsünden başlayarak, menzil evlerinin yöneticileri, 
hizmetçiler, yollarda ve geçtikleri köylerde karşılaştığı köylüler –
kısaca, yolculuk boyunca gördüğü herkes– yepyeni bir anlam taşı-
maktaydı Piyer için. Yanı başında oturan Vilarski’nin hiç durma-
dan konuşarak karamsar bir dille hep Rusya’nın yoksulluğundan, 
bilgisizliğinden, Avrupa’ya göre geri kalmışlığından dem vurma-
sı bile içini karartacağına, tam tersine neşelendiriyordu Piyer’i. 
Vilarski’nin çöküntü ve ölüm gördüğü yerde, Piyer olağanüstü 
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bir yaşama gücünün –baştanbaşa karlarla örtülü uçsuz bucaksız 
toprakların üstüne dağılmış bu eşsiz, türü yalnız kendine özgü ve 
bağdaşık ulusun ayakta kalmasını sağlayan o inanılmaz gücün– 
varlığını görüyordu. Karşısındakiyle hiçbir sonuca varmayacak 
tartışmalara girmekten kaçınmanın en kestirme yolu, onunla 
aynı fikirdeymiş gibi görünmek olduğu için, Piyer de öyle yapıyor, 
Vilarski’nin sözlerine hiç itiraz etmeyip, tatlı tatlı gülümseyerek 
dinliyordu onu.

XIV

Bozulmuş bir karınca yuvasının çevresindeki karıncaların 
yuva yıkıntısının altından yumurta kabuğu parçalarını, kırıntı-
ları, ölü karıncaları taşıyarak neden öyle telaşla koşuştuklarını ya 
da niçin birbirleriyle yarıştıklarını ve öne geçmek çabasıyla neden 
birbirleriyle dövüştüklerini anlayabilmek ne kadar zorsa, Fran-
sızlar çekip gittikten sonra Rusların Moskova demeye bin tanık 
isteyen o yangın yerine üşüşmelerine bir neden gösterebilmek de 
o derece zordur. Ama bozulmuş karınca yuvasının çevresinde gör-
düğümüz karıncaların çokluklarına, müthiş enerjilerine, azim ve 
inatlarına bakınca bunların asıl güçlerini ele dile gelmez bir nite-
likten –yok edilmesi mümkün olmayan bir nitelikten– aldıklarını, 
yuvaları yıkılmış olsa da onların bu gücü hâlâ taşıdıklarını an-
larız. Aynen bunun gibi, ekim ayında Moskova’da hükümet diye, 
kilise diye; adak yerleri, konutlar, ot ocak diye bir şey kalmamış 
olmasına rağmen yine de Moskova, ağustostaki Moskova idi. O ele 
dile gelmez, yok edilmesi mümkün olmayan nitelik dışında, her 
şey yerle bir olmuştu.

Fransızlar gittikten sonra halkın kente üşüşmesinin –adamına 
göre değişen– çeşitli nedenleri vardı ve bu nedenler başlangıçta, 
genellikle son derece vahşice, son derece ilkel dürtülerden kaynak-
lanıyordu; ama yine de bu insanların ortak bir nedeni vardı: Vak-
tiyle Moskova olan bu yere ulaşmak ve enerjilerini orada çalışarak 
harcamak.
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Moskova’ya gelenlerin sayısı bir haft a içinde on beş bine, ikinci 
haft anın sonunda yirmi beş bine ulaşmıştı. Bu sayı gittikçe arta arta, 
1813 güzü sonunda kentin nüfusu, 1812 nüfusunu geride bıraktı.

Kente ilk giren Ruslar, Wintzingerode’un Kazak Müfrezesi, 
süvarileri, yakın köylerden akın eden mujikler ve Moskova’dan 
kaçtıktan sonra fazla uzaklaşmadan o yakınlarda saklanan Mos-
kovalılar oldu. Ruslar Moskova’ya girip de baştan aşağı talan edil-
miş olduğunu görünce, bir de onlar talan ettiler kenti; Fransız-
ların başlattığı işi onlar tamamladılar. Yanmış yıkılmış evlerden 
arta kalan döküntüleri sokaklardan toplamak için civar köylerden 
kalkan köylüler, yük arabalarıyla akın akın doluşuyorlardı kente. 
Kazaklar ellerine ne geçerse kaldırıp ordugâhlarına götürüyor, 
kentin yerli halkı da başkalarının evlerinden ele geçirebildiklerini 
babalarının malıymış gibi kendi evlerine taşıyorlardı.

Ne var ki, yağma ve talan bu kadarla bitmedi. Bu birinci dalga-
yı, sayıları gittikçe artan yağmacıların ikinci ve üçüncü dalgaları 
da izleyince yağmacılık zor bir zanaat haline geldi ve ister istemez 
belirli kurallar içine alınması, bu işe de bir çekidüzen verilmesi 
gereği doğdu.

Fransızlar Moskova’ya girdiklerinde gerçi kenti terk edilmiş 
bulmuşlardı ama günlük yaşamı düzenleyen tüm kurumlar, es-
naf ve zanaatkâr loncaları, din ve devlet kurumları, zenginlik ve 
konfor yerli yerinde duruyordu. Gerçi bunların hiçbirinde canlılık 
yoktu ama biçimsel olarak da olsa yine de varlıklarını sürdürüyor-
lardı. Çoğu tıka basa malla dolu dükkânlar, mağazalar, depolar, 
tahıl ambarları, çarşılar, pazar yerleri vardı; fabrikalar, atölyeler, 
saraylar ve konaklar, lüks eşyayla dolup taşan zengin evleri; has-
taneler, cezaevleri, devlet daireleri, kiliseler ve katedraller yerli 
yerinde duruyordu. Fransızların Moskova’da kalışları uzadıkça, 
kent yaşamının bütün bu karakteristik öğeleri yavaş yavaş dağılıp 
yok oldu ve sonunda bu yaşam biçimlerinden geriye karmakarışık, 
cansız bir çapul yeri kaldı.

Fransızların talanı sürdükçe, Moskova’nın servetiyle birlikte 
talancıların gücü de eksilip yok olmuştu. Oysa halkının geri dönü-
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şü de talanla başlayan Moskova’nın talancıları Rusların kendileri 
olunca, bu durum, Fransızlarınkinin tam tersine bir etki yarattı: 
Rusların talanı sürdükçe ve talana katılanların sayıları arttıkça, 
kentin zenginliği de o oranda hızla artmaya, düzen hızla geri gel-
meye başladı.

Yağmacılardan başka, çok çeşitli nedenlerle birçok insan; kimi 
meraktan, kimi görevli olarak, kimi ekmek parası kazanmak için 
evini barkını bırakarak gelenler, din adamları, her sınıft an me-
murlar, tüccarlar, zanaatkârlar, köylüler, tıpkı damarlara yürüyen 
kan gibi akın akın geliyorlardı kente.

Bir haft aya kalmadan, kendiliğinden ortaya çıkan görevliler 
çapul malı kaldırmak için boş yük arabalarıyla kente gelen köy-
lüleri durdurmaya ve bunlara zorla ölüleri taşıtmaya başladılar. 
Hemşerilerinin başlarına geleni öğrenip akıllanan köylüler bunun 
üzerine kente araba araba arpa, yulaf, saman çekmeye başladılar 
ve birbirleriyle giriştikleri rekabette fiyatları kıra kıra işgal öncesi 
fiyatlarının bile altına indirdiler. Yevmiyelerin yüksek olduğunu 
öğrenen marangozlar, duvarcı ustaları başka kentlerden her gün 
bölük bölük Moskova’ya akıyor, kentin dört bir yanında bıçkıha-
neler kurulup kereste biçiliyor, yeni evler yükseliyor, yanan evler 
onarılıyordu. Sokak aralarında tezgâh kuran tüccarlar mal satı-
yor, yarısı yanmış yarısı ayakta duran evlerin alt katlarında aşçı 
dükkânları, meyhaneler açılıyordu. Yanmaktan kurtulmuş kilise-
leri, din adamları çoktan ibadete açmışlardı. Eşyaları yağmalanan 
kiliselere dini bütün yurttaşlar bağışta bulunuyorlardı. Tek göz 
odalara yerleşen devlet memurları çuha kaplı masalarını kurup, 
evrak dosyalarını derme çatma dolaplara yerleştiriyorlardı. Fran-
sızların götüremeyip geride bıraktıkları malların sahiplerine bir 
düzen içinde dağıtılması işini yüksek memurların gözetiminde 
polisler yürütüyordu. Başka evlerden taşınan mallarla tıka basa 
doldurulmuş evlerin sahipleri, eşyaları ellerinden alınıp Krem-
lin’deki Granovitaya Saray’a taşındıkça, kendilerine haksızlık 
ediliyor diye yaygarayı koparırlarken, beri yandan da başka ev sa-
hipleri, Fransızların çeşitli evlerden yağmaladıkları tüm eşyaları 
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böyle belirli evlere yığdıklarını, dolayısıyla asıl haksızlığın bun-
ca eşyayı bir kişiye bırakmak olacağını ileri sürüyorlardı. Rüşvet 
verilerek görevini kötüye kullanmaya zorlanan polise sahte evrak 
düzenlettiriliyor, vaktiyle devlet daireleri için halktan kiralanmış 
olup da yangında kül olan özel mülklere gerçek fiyatlarının on katı 
değer biçtirilerek tazminat talepleri bu değer üzerinden yapılıyor-
du. Bu arada Kont Rostopçin de durmadan bildiriler yayınlıyordu.

XV

Ocağın sonunda Piyer Moskova’ya geldi ve konağının yangından 
sağlam kurtulan bir kanadına yerleşti. İki gün içinde Petersburg’a 
gitmek üzere yola çıkmak niyetindeydi; bu arada Rostopçin’i ziya-
ret etti ve Moskova’ya dönmüş olan ahbaplarına uğradı. Herkes za-
feri kutluyor, yanmış ve yıkılmış ama dirilmekte olan kentte fıkır 
fıkır bir canlılık görülüyordu. Karşılaştığı herkes Piyer’i gördüğüne 
çok seviniyor, herkes onu görmek ve başından geçenleri öğrenmek 
istiyordu. Piyer de herkese son derece iyi davranıyor, ama şu ya da 
bu biçimde herhangi bir bağlantıya girmekten korktuğu için de 
içgüdüsel bir savunma eğilimiyle hep tetikte duruyordu. Nerede 
oturmayı düşündüğü, yanan evlerini yenilemeyi düşünüp düşün-
mediği, Petersburg’a ne zaman gideceği ya da kendisine bir paket 
verseler Petersburg’da filanca kişiye ulaştırıp ulaştırmayacağı tü-
ründen –önemli veya önemsiz– bütün sorulara, “Evet, olabilir,” ya 
da “Sanırım” gibi cevaplar vermekle yetiniyordu.

Rostov’ların Kostroma’da olduklarını öğrenmişti ama Nataşa’yı 
pek aklına getirmiyordu. Ara sıra hatırlayacak olursa da, çok eski-
lerden kalma tatlı bir anı gibi geliyordu bu ona. Yalnız toplumsal 
yükümlülüklerinden değil, aynı zamanda –kendi kendine gelin 
güvey olmak diye adlandırdığı– o sevdadan da kurtulmuş varsayı-
yordu kendini Piyer.

Moskova’ya gelişinin üçüncü günü Drubetskoy’lardan Prenses 
Mariya’nın da Moskova’da bulunduğunu öğrendi. Prens Andrey’in 
çektiği acılar, son günleri ve ölümü zaten hiç aklından çıkmazken, 



319

şimdi bu haber üzerine Piyer’in acıları büsbütün tazelendi. Prenses 
Mariya’nın Moskova’da bulunduğu ve Vozdvijenski Bulvarındaki 
–yangından her nasılsa kurtulan– evinde kalmakta olduğu habe-
rini öğle yemeğini yerken öğrenen Piyer hemen o gün ikindiye 
doğru arabasına atlayıp doğru Prensesi görmeye gitti. Prensesin 
evine giderken yolda hep Prens Andrey’i, arkadaşlıklarını, onunla 
yaptığı çeşitli konuşmaları, özellikle de Borodino’daki son karşı-
laşmalarını düşünüyordu. Prens Andrey’in o sırada içinde bulun-
duğu ruh durumunu hatırlayarak, ‘Kafasının içinde o düşünceler-
le mi öldü yoksa? Ölmeden önce yaşamın anlamı kendisine açık 
edilmemiş olabilir mi acaba?’ diye kendi kendine sorup duruyordu 
Piyer. Bir ara Karatayev ve Karatayev’in ölümü aklına gelince, ister 
istemez bu iki adamı –her ikisi de Piyer’ in sevdiği iki insan olarak 
yaşayıp ölmüş bulunmaları dışında benzer yanları bulunmayan bu 
iki adamı– mukayese etmeye başladı.

Prenses Mariya’nın babadan kalma konağının kapısında ara-
bası durduğunda, derin düşünceler içindeydi Piyer. Yapı yangın-
dan ucuz kurtulmuştu; az çok zarar gördüğünü belli eden izleri 
taşıyordu ama genel görünüşünde önemli bir değişiklik olmamış-
tı. İhtiyar Prens Bolkonski’nin artık bu dünyada bulunmayışının 
evin düzeninde hiçbir şeyi değiştirmediğini konuğa belli etmek is-
ter gibi son derece ciddi bir suratla Piyer’i karşılayan ihtiyar uşak, 
Prenses Hazretlerinin şu anda dairelerine çekilmiş bulunduklarını 
ve kabul gününün pazarları olduğunu bildirdi.

“Siz hele bildirin benim geldiğimi. Belki kabul buyururlar,” 
dedi Piyer.

“Başüstüne, efendim,” dedi uşak. “Şöyle, portreler galerisine 
buyurunuz efendim.”

Birkaç dakika sonra uşak, yanında Dessales ile geri geldi; Des-
sales, Prenses Hazretlerinin kendisini sevinerek kabul edecekleri-
ni, ama ev hali içinde karşılayacağı için kusuruna bakmamasını ve 
üst kata, kendi dairesine buyurmasını rica ettiğini bildirdi Piyer’e.

Prenses alçacık tavanlı, tek mumla aydınlatılmış küçük bir oda-
da oturuyordu, yanında siyahlara bürünmüş bir kadın daha vardı. 
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Prensesin eskiden de yanında hep hanım ahbaplarının bulundu-
ğunu hatırlıyordu Piyer, ama kim olduklarını da, neye benzedik-
lerini de unutmuş gitmişti. Siyahlara bürünmüş hanıma gözünün 
ucuyla şöyle bir bakıp, ‘Herhalde can yoldaşlarından biridir yine,’ 
diye aklından geçirdi.

Piyer’i karşılamak için hemen ayağa kalkan Prenses ona elini 
uzattı. Elini öptürdükten sonra Piyer’in değişmiş bulduğu yüzüne 
bakarak, “Eveet,” dedi, “demek sizinle tekrar görüşmemiz böyle 
kısmetmiş.” Prenses daha sonra Piyer’i şaşırtan bir anlık bir ka-
rarsızlık geçirerek gözlerini Piyer’den öbür hanıma çevirip, “Ağa-
beyim son gününe kadar hep sizi andı durdu,” diye sürdürdü ko-
nuşmasını.

“Güvenlik içinde olduğunuzun haberini alınca çok sevindim. 
Uzunca bir zamandır duyduğum ilk sevindirici haber bu olmuştu.”

Prenses kaçamak bir bakışla ve deminkinden de huzursuz bir 
tavırla bir kez daha baktı siyahlı hanıma, bir şey söylemeye hazır-
landı, ama daha ağzını açamadan Piyer atıldı.

“Olacak şey değil, düşünün bir kere; onun başına neler geliyor 
ve benim bunlardan hiç haberim olmuyor!” dedi. “Andrey’in vu-
rulup öldüğünü sanıyordum ben. Tabii, edinebildiğim bilgiler hep 
kulaktan dolma oluyordu. Yalnız, Rostov’larla rastlaştığını biliyo-
rum... Kaderin cilvesine bakın!”

Piyer heyecanlı ve hızlı konuşuyordu. Bir ara gözü Prensesin 
arkadaşına ilişince onun iyilikle dolu dikkatli bakışlarının ken-
disine çevrili olduğunu fark ederek yas giysilerine bürünmüş bu 
hanımın iyilikçi, fevkalade bir insan olduğunu ve onun yanında 
da Prenses Mariya ile rahat rahat konuşabileceğini düşünmüştü. 
Ne var ki Rostov’ların adını ağzına alınca Prenses Mariya’nın yü-
zünün birdenbire bulutlandığı gözünden kaçmadı. Huzursuz bir 
tavırla ve çabucak, gözlerini Piyer’in yüzünden siyahlı hanımın 
yüzüne çeviren Prenses Mariya tekrar Piyer’e dönerek:

“Hanımefendiyi tanımadınız mı yoksa?” diye sordu.
Değişik bir ağız biçimi olan bu iri kara gözlü, solgun yüzlü ha-

nıma bakınca, çoktan unutulmuş ama tatlı bir anı olmaktan daha 
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ileri bir anlam taşıyan sımsıcak, yüreğine yakın bir insanın, o kara 
gözlerin içinden kendisine baktığını gördü Piyer.

‘Ama olamaz, bu gerçek olamaz!’ diye düşündü. ‘Çok yaşlı du-
ran bu solgun, sıska, kederli yüz mü yani? Hayır, o olamaz. Sadece 
bana onu hatırlatıyor, o kadar.’

Ne var ki, Prenses Mariya’nın ağzından da aynı anda “Nata-
şa!” sözcüğü döküldü. Yine aynı anda, bakışları dikkatle kendisine 
çevrili o solgun yüz, tıpkı paslı bir kapının ağır ağır, zorlanarak 
açılışı gibi hafifçe gülümsedi ve bu aralanan kapıdan Piyer’in yü-
züne doğru ıtırlı kokularla yüklü bir hava akımı yayılarak, çok-
tandır unuttuğu, hele şu son zamanlarda düşüncelerinde hiç yer 
almayan bir mutluluğa boğdu onu. Nataşa bir kez gülümsedi mi, 
kuşkuya yer kalmazdı artık: Evet, Nataşa’nın ta kendisiydi bu... ve 
Piyer ona vurgundu.

Piyer, varlığından kendisinin bile habersiz olduğu bir sırrını 
böylece bir çırpıda hem Nataşa’ya, hem Prenses Mariya’ya hem 
de –en önemlisi– kendi kendine açık etmiş oluverdi. Azap veren 
bir utanç duygusu ile ama sevincini gizlemeyerek kızardı, bozar-
dı. Heyecanlandığını belli etmemeye çalıştıysa da boşuna; çabala-
dıkça daha çok belli ediyordu Nataşa’yı sevdiğini – hem Prenses 
Mariya’ya, hem Nataşa’ya hem de kendine.

‘Yok, yok, ansızın karşılaşmanın yarattığı şaşkınlıktan ileri ge-
liyor heyecanım,’ diye düşünmeye çalışıyordu. Ama Prenses Ma-
riya ile konuşmasını kaldığı yerden sürdürmeye çalışırken gözü 
Nataşa’ya kayınca yüzü daha da beter kızardı ve tüm benliği daha 
da büyük bir sevinç ve korku dalgasıyla derinden sarsıldı. Lafını 
şaşırıp cümlesinin orta yerinde kalakaldı.

Piyer onu orada göreceğini aklının köşesinden bile geçirmediği 
için ilk ağızda fark edememişti Nataşa’yı. Gerçi tanıyamamasının 
asıl nedeni, son gördüğünden bu yana kızın çok değişmiş olmasıy-
dı. Çok zayıfl amış, solmuştu Nataşa. Ama onu tanınmaz hale ge-
tiren şey bu değişiklikler değildi: Piyer’in odaya girdiğinde dönüp 
ona baktığı halde tanıyamamasının asıl nedeni vaktiyle içinden 
hep coşkun bir yaşama sevincinin fışkırdığı; bu yaşama sevinciyle 
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parıldayan o kara gözlerde en ufak bir gülümseyişin bile izinin gö-
rülmeyişi idi; odaya girdiği sırada Piyer’in bütün görebildiği, ke-
derli ve sorgu dolu gözlerin iyilikçi bir ifadeyle, dikkatle kendisini 
izlediği idi.

Piyer’in bu şaşkınlığına şaşırmakla karşılık vermedi Nataşa 
sadece, hoşnutluğunu belli eden çok hafif bir gülümseme yayıldı 
bütün yüzüne.

XVI

“Nataşa benimle geldi, bende kalıyor,” dedi Prenses Mariya. 
“Kontla Kontes de birkaç güne kalmaz burada olurlar. Kontesin 
durumu içler acısı. Nataşa’nın da durumu pek iyi değildi ya... Za-
ten Kontla Kontesin zoruyla geldi buraya, doktora görünmek için.”

Piyer, Nataşa’ya dönerek, “Yaa, acısı olmayan aile kaldı mı za-
ten?” dedi. “Ne kadar garip bir rastlantı... Tam da bizi kurtardık-
ları güne rastlıyor Petya’nın ölümü. Onu gördüm. Ne de tatlı bir 
çocuktu!”

Nataşa onun yüzüne bakarken, sanki bu sözlerine bir cevap 
gibi, gözleri iri iri açılmış ve aydınlanmıştı.

“Teselli edecek ne söyleyebilir ki insan?” dedi Piyer. “Hiç! O 
kadar tatlı, o kadar yaşam dolu bir oğlanı nereden de gelip bulur 
ölüm?”

“Yaa, yaaa, bu günlerde iman gücü olmadan ayakta kalabilmek 
çok zor...” diye araya girdi Prenses Mariya.

Piyer onun sözünü keserek, acele acele, “Evet, evet, çok haklı-
sınız,” dedi.

Nataşa büyük bir dikkatle, dimdik Piyer’in gözlerinin içine ba-
karak, “Niçin haklı buluyorsunuz Prensesi?” diye sordu.

“Aaa, bu da sorulur mu, şekerim?” dedi Prenses Mariya. “Biz 
insanları neyin beklediğini düşünmek bile...”

Nataşa onun lafını bitirmesini beklemeden tekrar başını çevi-
rip Piyer’e dikti gözlerini.
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“Haklı buluyorum, çünkü,” diye kaldığı yerden sürdürdü Piyer, 
“...Çünkü, Prenses Hazretlerinin... ve sizin uğradığınız kayıp gibi 
büyük felaketler karşısında, ancak, bizleri yöneten bir Tanrı’nın 
varlığına iman edenler dayanabilme gücü gösterebilirler.”

Piyer daha sözünü bitirmeden ona cevap vermek için ağzını aç-
mıştı Nataşa, ama her nedense vazgeçti, hiç sesini çıkarmadı. Pi-
yer de hemen başını Prenses Mariya’ya çevirerek, arkadaşının son 
günleri ile ilgili sorular yöneltti.

Bu arada Piyer başlangıçtaki o şaşkınlığını üzerinden atmış-
tı, ama o eski özgürlüğünden de eser kalmadığının farkındaydı. 
Ağzından çıkacak her sözü, yapacağı her hareketi yargılayacak bir 
yargıç karşısındaymış gibi hissediyordu kendini ve işin garibi, o 
yargıcın vereceği hükümlerden daha önemli bir şey de yoktu gö-
zünde. Artık konuşurken kafasında hep, ağzından çıkacak sözcük-
lerin Nataşa üzerinde nasıl bir etki yaratacağı kaygısı vardı. Gerçi 
konuşurken sırf Nataşa’yı hoşnut edecek sözcükleri bile bile seçi-
yor değildi, ama söyleyeceği her sözü bir de Nataşa’nın açısından 
irdeleyip önce bir süzgeçten geçiriyordu.

Prenses Mariya –bu gibi durumlarda genellikle olageldiği üze-
re– istemeye istemeye anlatmaya başladı ağabeyini hangi koşul-
larda bulduğunu. Ama ne kadar istemese de Piyer’in aşırı duyarlı-
lıktan tir tir titreyen yüzü, her şeyi öğrenmek için gösterdiği aşırı 
isteklilik ve üst üste yönelttiği sorular yüzünden, o acıları bir kez 
daha yaşamaktan korktuğu için konuşmanın başından beri hep 
kaçınmaya çalıştığı ayrıntılara yavaş yavaş girmek zorunda kaldı.

Piyer gövdesini öne vermiş, Prenses Mariya’nın anlattıklarını 
yutarcasına dinlerken, bir yandan da habire, “Evet, evet, ya son-
ra?” diye soruyordu. “Evet, evet. Yani, huzura erdi, değil mi? O eski 
katılığı yok olmuştu diyorsunuz, öyle mi? Onun öteden beri ula-
şabilmek için tüm ruhuyla çabaladığı bir tek amacı vardı: ölüm-
den korkması için hiçbir neden kalmayacak kadar iyi olabilmek. 
Kusurları –tabii, eğer bir kusuru varsa– onun kendisinden gelmi-
yordu. Demek, katılığı yok oldu?” dedikten sonra, birdenbire, yaşlı 
gözlerini Nataşa’ya çevirerek ona hitap etti Piyer:
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“Sizi tekrar görebilmek onu ne kadar mutlu etmiştir...”
Nataşa’nın dudakları seğirdi. Kaşlarını çatarak gözlerini 

önüne eğdi ve bir an için, konuşup konuşmama konusunda bir 
duraksama geçirdi, sonra pes perdeden, dolgun bir ses tonuyla 
cevap verdi:

“Doğrusunu isterseniz, evet... Benim için büyük bir mutluluk 
oldu gerçekten de.” Bir an sustu. “Kendi... kendi... kendisine gelin-
ce, daha odasına girdiğim anda bana söylediği ilk söz şey oldu... 
Hep bunun özlemiyle yaşıyormuş...”

Nataşa’nın sesi titredi. Yüzü kıpkırmızı kesildi, sımsıkı ke-
netlediği ellerini dizlerine bastırarak büyük bir çabayla kendine 
hâkim olduktan sonra başını kaldırdı ve hızlı hızlı konuşmaya 
başladı yeniden.

“Moskova’dan ayrıldığımız sırada hiçbir şeyden haberimiz ol-
mamıştı. Ben de onun hakkında bir şey sormaya çekiniyordum. 
Sonra bir ara, onun da bizimle birlikte yolculuk ettiğini Sonya 
ağzından kaçırdı. Tabii, durumu hakkında hiçbir fikrim yoktu... 
Bilemezdim...” Soluk soluğa kalan Nataşa, sesi titreyerek, “Tek is-
teğim bir an önce onu görmek, ona kavuşmaktı,” diye ekledi. Ve 
sözünü kesmelerine meydan vermeden, bugüne dek kimselere an-
latmadığı şeyleri –o üç haft alık yolculuk boyunca ve Yaroslavl’da 
yaşadıklarını– bir bir anlatıp içini döktü.

Piyer ağzı açık dinliyordu onu; Nataşa’ya dikili gözleri yaşlarla 
doluydu. Nataşa’yı dinlerken ne Prens Andrey vardı kafasında, ne 
ölüm, ne de Nataşa’nın anlattıkları. Sadece, onun şimdi bunları 
anlatırken neler çektiğini düşünerek, Nataşa’ya acıyordu.

Nataşa’nın yanı başında kaşları çatık oturan, ağlamamak için 
kendini zor tuttuğu her halinden anlaşılan Prenses Mariya da, 
ağabeyinin son günleriyle ilgili anlatılanları dinlerken, Nataşa’nın 
Prens Andrey’e olan aşkını da ilk kez onun ağzından duymuş olu-
yordu.

Hem iki âşığın birbirine kavuşma sevincini hem de onulmaz 
acıları içeren o unutulmaz günleri anlatmadan, içini iyice dökme-
den duramayacağı anlaşılıyordu Nataşa’nın.
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Yüreğinin en mahrem köşelerinde gizli sırlarını dökerek, bun-
ların arasına en önemsiz ayrıntıları katarak konuşuyor da konuşu-
yordu; konuşmasının sonu gelmeyecek gibiydi. Aynı şeyleri ikişer, 
üçer kez tekrarladığı oluyordu.

Bir aralık dışarıdan Dessales’ın sesi duyuldu; küçük Nikolay’ın 
iyi geceler dilemek için içeri girip giremeyeceğini soruyordu.

“Evet, bu kadar, hepsi bu kadar, işte,” diye sözünü bağladı Nata-
şa. Sonra, tam küçük Nikolay içeri girerken hızla yerinden kalktı, 
koşarak kapıya doğru gitti ve o hızla –kapıyı örten kalın perde ile 
onun ardında açık kalan kapı kanadı arasındaki mesafeyi ayar-
layamadığından– başını kapıya çarptı; başının acısından mı, yü-
reğinin acısından mı olduğu anlaşılamayan bir inilti koyvererek 
odadan dışarıya attı kendini.

Nataşa’nın çıktığı kapıdan gözlerini bir türlü ayıramayan Piyer 
birdenbire, her nedense, kendini dünyada kimsesiz hissetti.

Prenses Mariya onun dikkatini odaya giren yeğenine çekerek 
bu dalgınlığından uyandırdı.

Küçük Nikolay’ın tıpatıp babasınınkini andıran yüzünü gör-
mek, zaten ağlamak için bahaneye bakan Piyer’e öyle dokundu ki, 
küçük çocuğu öper öpmez yerinden fırlayıp kalktı, mendilini çı-
kardı, pencerenin yanına dar attı kendini. Gitmek için izin istediy-
se de Prenses Mariya bırakmadı.

“Hayır, Nataşa’yla biz bazen sabahın ikilerine kadar otururuz, 
onun için kalın siz de. Ben şimdi sofrayı hazırlatacağım. Siz lütfen 
aşağıya buyurun, biz de birazdan ineriz.” 

Piyer odadan çıkarken, Prenses Mariya onun yanına yaklaştı: 
“Nataşa’nın ağabeyimden böyle söz ettiğine ilk kez tanık olu-

yorum.”

XVII

Piyer’i iyice ışıklandırılmış büyük yemek salonuna aldılar. 
Çok geçmeden ayak sesleri duyuldu ve Prenses Mariya ile Na-

taşa salona girdiler. Nataşa gerçi kendini toparlamış gözüküyor-
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du ama yüzüne de yine o kederli, kasvetli ifade gelmişti. Üçünün 
de üzerine, o aşırı gerginliğin ve boşalmanın ardından, garip bir 
durgunluk çökmüştü. Aynı konulara dönmeleri olanaksızdı, ha-
vadan sudan konuşmak yakışıksız kaçardı; oysa üçünün de canı 
konuşmak istiyor, üçüne de böyle susup oturmak yapmacıklı bir 
davranış gibi geliyordu. Sessizce sofraya doğru yürüdüler. Uşaklar 
sandalyelerini çekip altlarına sürdü. Piyer dürülü peçetesini açtı 
ve sessizliği bozmaya kararlı bir ifadeyle önce Nataşa’ya, sonra da 
Prenses Mariya’ya baktı. Her iki hanımın da kendisi gibi sessizli-
ği bozmaya kararlı olduklarını gözlerinden okudu; her ikisinin de 
gözleri, yaşamda üzüntüler kadar sevince de yer olduğunu bildik-
lerini ve yaşıyor olmaktan sevinç duyduklarını gösteren bir ışıkla 
parlıyordu.

Prenses Mariya, “Votka alır mıydınız, Kont?” diye sorunca, bu 
sözcükleriyle, geçmişin bütün ağırlığıyla üstlerine çöken gölgesini 
bir anda silip yok edivermiş oldu. “Hadi şimdi bize biraz da siz 
kendinizi anlatın bakalım, siz ne âlemdeydiniz? Başınızdan ge-
çenlerle ilgili o kadar çok şey, hem de öyle inanılmaz şeyler duyduk 
ki,” diye devam etti Prenses.

Piyer, son zamanlarda huy edindiği o hafif alaycı gülümseme-
siyle, “Yaa, hiç sormayın,” diye karşılık verdi. “Bana bile benim 
hakkımda, rüyamda görsem inanamayacağım şeyleri anlatmaya 
kalkıyorlar! Geçen gün Mariya Abramovna beni evine davet etti, 
sonra da oturdu, benim başımdan geçenleri, daha doğrusu, ken-
dine göre geçmiş olması gereken şeyleri, uzun uzun bana anlattı. 
Stepan Stepaniç de öyle, o da bana, başımdan geçenleri nasıl aktar-
mam gerektiği konusunda ders verdi. Yani, çevreme şöyle bir bakı-
yorum da, ilginç insan olmak (ben ilginç bir adam oldum çıktım 
şimdi) meğer ne kadar kolaymış, diyorum. Beni davet etmek için 
herkes birbiriyle yarışıyor, herkes bana beni anlatmaya bayılıyor.”

Nataşa gülümsedi ve tam bir şey söylemeye hazırlandığı sırada 
Prenses Mariya ondan önce lafa girdi.

“Moskova’daki kayıplarınız iki milyonu buluyormuş diye duy-
duk,” dedi. “Aslı var mı?”
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“Ama yine de eskisinden üç kat daha zenginim,” diye karşılık 
verdi Piyer.

Karısının borçlarını ödemeye ve evlerini yenilemeye karar ver-
mekle kendi durumunu kendisi zora soktuğu halde, yine de eski-
sinden üç kat daha zengin olduğunu ileri sürebiliyordu Piyer.

Ciddi bir ifadeyle, “Her şeyden önce, özgürlüğümü kazandım, 
bu biiir...” diye söze başladıysa da, bu konunun kendisinden başka 
kimseyi pek ilgilendirmeyeceğini, dolayısıyla bencillik etmiş ola-
cağını düşünerek arkasını getirmedi.

“Evlerinizi yenileyecek misiniz?”
“Evet. Saveliç’e bakılırsa yenilemem gerekiyormuş!”
Prenses Mariya, “Söyler misiniz bana, Moskova’da oturma-

ya karar verdiğinizde eşiniz Kontes Hazretlerinin öldüğünden 
haberdar mıydınız?” diye bir soru yöneltti Piyer’e; aynı anda da 
–sorusu Piyer’in özgürlükten söz edişinin hemen arkasından gel-
diği için– Piyer’in sözünü belki de onun aklından bile geçirme-
diği bir anlama çekmiş durumuna düştüğünü fark ederek kıpkır-
mızı kesildi.

Sözünün Prenses Mariya tarafından yorumlanış biçiminde ya-
dırganacak bir yan görmediği anlaşılan Piyer, “Hayır,” diye cevap 
verdi. “Orel’de haberdar oldum; nasıl sarsıldığımı tahmin edemez-
siniz.” Nataşa’ya gözü ilişip de karısından nasıl söz edebileceğini 
onun büyük bir merakla beklediğini fark edince, hemen, “Gerçi 
örnek bir çift  sayılmazdık biz, ama,” diye ekledi, “ölümü yine de 
büyük bir darbe oldu bana. Eğer iki insan geçinemiyorlarsa bunda 
mutlaka her ikisinin de kusuru vardır, ama ikisinden biri ölünce, 
geride kalanın gözünde kendi kusurları birden bire çok ciddi bir 
nitelik kazanır. Üstelik böyle bir ölüm haberi alındığında insanın 
yanı başında hiçbir dostu, onu teselli edecek kimsesi de yoksa!.. 
Ona o kadar acıdım, o kadar acıdım ki...” diye sözünü bitirdi ve 
Nataşa’nın yüzündeki ifadeden sözlerinin olumlu bir etki yarattı-
ğını anlayarak sevindi.

“Evet, şimdi dul kaldığınıza göre,” dedi Prenses Mariya, “evlen-
meye yeniden aday sayılırsınız.”
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Aniden kıpkırmızı kesilen Piyer uzunca bir süre Nataşa’nın 
yüzüne bakamadı. Cesaretini toparlayıp gözlerini ondan yana çe-
virdiği zaman da, Nataşa’nın yüzünde soğuk, sert ve Piyer’e aşağı-
layıcı gibi gelen bir ifade vardı.

Prenses Mariya, “Bize anlatılanlara göre Napolyon’u görmüş, 
hatta onunla konuşmuşsunuz, doğru mu?” diye sordu.

Piyer bir kahkaha attı.
“Yok, efendim, aslı astarı yok! Herkes kendi kafasından bir şey 

uyduruyor işte; tutsak edilmeyi Napolyon’a konuk olmak sayıyor 
bunlar besbelli. Napolyon’u hiç görmediğim gibi, benim bulundu-
ğum yerde onun adını bile kimse ağzına alamazdı; Napolyon’dan 
daha alt düzeyde kişilerle oldu benim ahbaplığım daha çok!”

Yemek bitmiş ve ilkin tutsaklığından söz etmeyi pek istemeyen 
Piyer’in dili yavaş yavaş çözülmüştü; soru soruldukça daha ayrın-
tılı, daha etrafl ıca anlatmaya hazır olduğu anlaşılıyordu.

Nataşa çok hafif bir gülümsemeyle, “Moskova’da sırf 
Napolyon’u öldürmek amacıyla kaldığınız doğru mu?” diye sordu. 
“Sizinle Suharov Kulesinin orada karşılaştığımızda bunu tahmin 
etmiştim ben, karşılaşmamızı hatırladınız mı?”

Piyer doğru olduğunu kabul etti ve ondan sonra Prenses 
Mariya’nın, daha çok da Nataşa’nın sorularından cesaret alarak, 
başından geçen serüvenlerin ayrıntılarına kadar inmeye başladı. 

Başlangıçta konuşmasına yine o alaycı ton, son zamanlarda 
çevresindekilere, özellikle de kendi kendine karşı takındığı alay-
cı tavır hâkimdi, ama tanık olduğu şiddet olaylarını, çirkinlikleri, 
insanların çektiği çileleri anlatmaya sıra gelince, farkında olmak-
sızın kendini kaptırdı ve alaycı tonunu bir yana bırakıp, geçmişte 
yaşananların güçlü ve derin izlerini kafasından silemeyen her in-
san gibi o da, heyecanlanmamaya ne kadar çalışırsa çalışsın yine 
de olayları yeniden yaşar gibi oldu.

Prenses Mariya dudaklarında nazik bir gülümsemeyle kâh 
Piyer’e, kâh Nataşa’ya bakıyordu. Bütün dinlediklerinden çıkara-
bildiği tek belirgin sonuç Piyer’in iyiliği idi. Nataşa ise dirseklerini 
masaya yayarak öne doğru eğilmiş, yüzünün ifadesi hikâyenin gi-
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dişine göre sürekli değişerek ve anlatılanları âdeta kendi de yaşa-
yarak can kulağıyla dinliyordu. Yalnız yüzündeki ifadeyle değil, 
ağzından kaçırdığı ünlemler ve ara sıra yönelttiği kısa sorularla 
da, Piyer’in aktarmaya çalıştığı şeyi çok iyi anladığını gösteriyor-
du. Sadece Piyer’in anlattıklarını değil, istediği halde sözcükler 
yetmediği için anlatmadıklarını da anladığı belliydi Nataşa’nın. 
Piyer, yangından kurtardığı çocuk ve korumaya kalkıştığı için 
tutuklandığı kadınla ilgili bölümü üstünkörü üç beş sözcükle ge-
çiştirmek istedi: “Korkunç bir manzaraydı...” dedi; “çocuklar öyle 
terk edilmiş, ortalıkta... kimi alevler içinde... Bir tanesini gözümün 
önünde alevlerin arasından kapıp çıkardılar... Sonra, kadınlara 
yapılanlar; üstlerinde başlarında ne varsa koparırcasına çekip alı-
yorlardı... küpelerini bile…” derken Piyer kızardı ve ne diyeceğini 
bilemeyerek cümlesini yarım bıraktı. “Sonra devriyeler geldi,” diye 
devam etti. “Oradaki bütün erkekleri, yani, çapulculukla hiçbir il-
gisi olmayanları, bu arada beni de tutukladılar.”

Nataşa, “Eminim, bize hepsini anlatmıyorsunuz siz; eminim 
sizin de yaptığınız,” diyerek çok kısa bir duraklamadan sonra, 
“iyilikler vardır,” diye tamamladı.

Piyer hikâyesini anlatmayı sürdürdü. İdam sahnesini anlatır-
ken korkunç ayrıntıları atlamak istediyse de en ufak ayrıntıyı bile 
anlattırmakta diretti Nataşa.

Piyer bir aralık sofradan kalktı ve bir aşağı, bir yukarı salonda 
gidip gelerek hikâyesini anlatmayı sürdürdü; o böyle gidip gelirken 
Nataşa da onu gözleriyle izliyordu. Karatayev’i anlatmakta olan Pi-
yer bir ara yarıda kesti anlatmayı ve bir süre suskun kaldı. Sonra:

“Yok, olmayacak; o okuması yazması bile olmayan adamdan 
neler öğrendiğimi sizlere anlatabilmem olanaksız... o basit adam-
dan.”

“Olsun, olsun; siz yine de anlatın!” dedi Nataşa. “Nerede şim-
di o?”

“Vurdular – olay gözlerimin önünde oldu sayılır.”
Ve Piyer hep titreyen sesiyle tutuklular kafilesinin yolculuğu-

nun son günlerini, Karatayev’in hastalığını, ölümünü anlatma-
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yı sürdürdü. Başından gelip geçenler içinde sonradan bir daha 
hiç aklına getirmediği bölümleri de ilk kez olarak şimdi burada 
anlatıyordu. Yaşadığı o deneyimlerin tümü şu anda kendi gö-
zünde yepyeni bir anlam kazanmaktaydı. Ayrıca, deneyimlerini 
Nataşa’ya aktarırken, anlattıklarını dinlemesini bilen bir kadın 
buldukları zaman erkeklerin duyduğu o büyük zevki –ama er-
keklerin anlattıklarını sırf ileride yeri geldiğinde başkalarına tek-
rarlayabilmek için dinleyen veya erkeklerin duyduklarını hemen 
kendi düşüncelerine uyarlayıp, o küçücük beyninin tezgâhında 
şıpınişi hazırlayıverdiği bir yorumu yumurtlamaya bayılan aklı 
evvel bir kadından değil, erkeklerin en iyi yanlarını görmesini ve 
onların bu en iyi yanlarından yararlanmasını bilecek kadar ye-
tenekli, gerçek bir kadından aldıkları zevki– de tadıyordu Piyer. 
Nataşa dikkat kesilmişti: Piyer’in ne bir kelimesini, ne bir mimi-
ğini, ne bir jestini, ne de sesinin tonundaki en ufak bir değişikli-
ği kaçırıyordu. Henüz tamamlanmamış sözleri Piyer’in ağzından 
havada kapıyor, yüreğinin içine soğuruyor ve böylelikle, Piyer’in 
çekmekte olduğu zihinsel azabın içerdiği gizli anlamları duygu-
daşlık yoluyla seziyordu.

Gerçi Prenses Mariya da Piyer’in anlattıklarını anlıyor, gerçi 
onun da yüreği burkuluyordu dinledikçe, ama o şimdi Piyer’in an-
lattıklarının dışında, bambaşka bir şey fark ettiği için dikkati daha 
çok oraya kayıyordu. Piyer’le Nataşa arasında bir aşkın doğabilme-
si olasılığının bulunduğunu fark etmiş ve fark ettiği anda yüreği 
sevinçle kanatlanmıştı. 

Sabahın üçünü etmişlerdi. Şamdanlardaki mumları değiştir-
meye gelen uşaklar suratlarını asarak ortalıkta dolandılarsa da 
kimse oralı olmadı.

Piyer hikâyesini bitirdi. Nataşa, anlatılmadan geçiştirilmiş, 
atlanmış başka bir şey kalıp kalmadığını anlamak ister gibi, he-
yecandan iri iri açılmış pırıl pırıl gözleriyle pür dikkat bakmayı 
sürdürüyordu Piyer’in yüzüne. Utancından diyeceğini şaşırıp dili 
dolaşan Piyer de yüreği mutlulukla çarparak, bu durumu sürdüre-
bilmek için anlatacak yeni bir şeyler bulmaya çabalıyordu. Pren-
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ses Mariya susuyordu. Saatin üç olduğu, yatma zamanının çoktan 
geçtiği hiçbirinin aklına bile gelmiyordu.

“Kime sorsanız size tutsaklığın kötülüğünden, çilelerinden 
dem vurur,” diye lafa yeniden girdi Piyer; “ama şu anda bana so-
racak olsalar ve deseler ki: ‘Tutsaklığından önceki Piyer mi olma-
yı isterdin, yoksa çektiklerinin tümünü yeni baştan yaşamayı mı 
yeğlerdin?’ Hiç kuşkunuz olmasın, derdim ki: ‘Aman, hepsi sizin 
olsun, bana tutsaklığı ve at etini geri verin, yeter!’ Ayağımızın alış-
tığı yoldan bizi birileri çekip çıkarıverdi mi, hemencecik her şeyin 
mahvolduğu sanısına kapılırız bizler; oysa tüm yenilikler, tüm iyi-
likler alışkanlıklarımızın cenderesinden kurtulduğumuz zaman 
başlar. Önümüzde daha çok, pek çok şey bizi bekliyordur. Bunu 
özellikle size söylüyorum,” diye ekledi Nataşa’ya dönerek.

Nataşa ise, kafasının içindeki bambaşka bir şeye cevap verir 
gibi, “Evet, evet,” dedi. “Her şeyi yeni baştan yaşayabilsem, başka 
hiçbir şey istemezdim.”

Piyer ona merakla ve dikkatle baktı.
“Yok, yok, başka bir şey istemezdim,” diye tekrarladı Nataşa.
“Yanlış, yanlış!” diye bağırdı Piyer. “Yaşıyorum diye, yaşamak 

istiyorum diye suçlanamam ki, siz de suçlanamazsınız.”
Ansızın Nataşa başını önüne eğip yüzünü elleriyle kapadı ve 

ağlamaya başladı.
“Ne var, ne oluyor Nataşa?” diye sordu Prenses Mariya.
Nataşa gözlerinden yaşlar süzülürken, Piyer’e doğru bakıp gü-

lümsedi ve, “Yok bir şey; önemli değil,” dedi. “Hadi, iyi geceler. 
Yatma zamanı.”

Piyer ayağa kalktı ve hanımların iznini istedi.

• • •

Nataşa ve Prenses Mariya her zaman yaptıkları gibi Mariya’nın 
yatak odasına gidip bir süre daha baş başa oturdular. Hep Piyer’in 
anlattıkları üzerine konuştular. Piyer’in kendisinden ise ne Nata-
şa tek laf etti, ne de Prenses Mariya onun hakkında düşüncelerini 
belirtti.
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“Eh, hadi artık, Allah rahatlık versin, Mari,” dedi Nataşa. 
“Bazen düşünüyorum da, duygularımız incinir korkusuyla adını 
(Prens Andrey’i kastediyordu) anmamakla onu unutuyoruz gibi 
geliyor bana.”

Prenses Mariya bir göğüs geçirdi ve böylece Nataşa’nın haklı-
lığını kabul ettiğini belli etmiş oldu, ama bunu sözle ifade etmedi.

“Hiç unutmak mümkün mü?” dedi.
“Bugün bu konuların böyle açık açık konuşulmasının bana bü-

yük yararı oldu. Tabii, çok acı geliyor insana, kolay değil. Ama iyi 
oldu. Çok iyi oldu!” dedi Nataşa. “Andrey’in yakın arkadaşıymış, 
onu çok sevdiği belli. Ben de zaten o yüzden ona söyledim ya...” 
Sonra, birdenbire kızararak, “Yanlış bir iş yapmış olmadım ya, in-
şallah?” diye ekledi.

“Piyer’e söylemekle mi? Yok canııım. Ne kadar da iyi yürekli bir 
insan,” dedi Prenses Mariya.

Nataşa’nın yüzüne, Prenses Mariya’nın çok uzun bir zaman-
dır onda görmediği için neredeyse unuttuğu, yaramaz çocuklara 
özgü o muzip ifade geldi ve damdan düşercesine, “Biliyor musun 
Mari...” dedi, “Piyer’e bir hal olmuş; hamamdan yeni çıkmış gibi 
tertemiz, pırıl pırıl, terütaze bir görünüş kazanmış; anlayabiliyor 
musun? Hani, manevi bir banyodan çıkmış gibi. Doğru söylemi-
yor muyum?”

“Doğru,” dedi Prenses Mariya. “Büyük bir gelişme gördüm 
kendisinde.”

“O kısa ceketiyle, hele o kısacık kırpılmış saçlarıyla... Ne bile-
yim, işte... Aynen hamamdan çıkmışa benziyordu canım... Babacı-
ğımın bir sözü vardı, derdi ki...”

Prenses Mariya, “Ben şimdi anlıyorum onun (Prens Andrey’i 
kastediyordu) neden hiç kimseyi Piyer kadar sevmediğini,” diye-
rek Nataşa’nın lafının arasına girdi.

“Haklısın. Üstelik ondan da çok değişik yapıda bir insan. Ama 
diyorlar ki, erkekler birbirlerinden değişik yapıda olunca arkadaş-
lıkları da daha sağlam olurmuş. Bu sözde bir doğruluk payı var 
besbelli. Öyle ya, ona (Prens Andrey’i kastediyordu) zerre kadar 
benzemiyor; hiçbir bakımdan.”
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“Evet, ama fevkalade bir insan.”
“Eh, hadi artık, Allah rahatlık versin,” dedi Nataşa.
Ve o yaramaz, o muzipçe ifade, orada unutulmuş gibi uzun süre 

yüzünde kaldı Nataşa’nın.

XVIII

O gece uzun bir süre yatamadı Piyer. Kâh kafasındaki zor bir 
soruna çözüm bulma çabası içinde kaşlarını çatarak, kâh yüzü-
nü buruşturup omuz silkeleyerek, kâh mutlu mutlu gülümseyerek 
odayı arşınlayıp durdu.

Prens Andrey’i, Nataşa’yı, onların aşkını düşünüyor, şimdi 
Nataşa’yı kıskanırken bir an sonra da kıskançlığından ötürü kendi 
kendini kınıyordu. Sabahın neredeyse altısı olduğu halde o hâlâ 
bir aşağı, bir yukarı geziniyordu odasında.

Bir ara kendi kendine, ‘Eh, ne yapalım? Kaderden kaçılabilir 
mi yani? Elden ne gelir? Demek ki, alın yazımız böyleymiş,’ diye 
mırıldandı ve çabucak soyunup yatağa girdi. Heyecandan ve mut-
luluktan uçuyordu Piyer, ama ikircimliğinden, kararsızlığından 
eser kalmamıştı.

‘Böyle bir mutluluğu düşünmek bile tuhaf geliyor, olanaksız 
gibi geliyor, ama olsun; yine de ben onun karım olması için elim-
den geleni esirgememeli, üzerime düşeni yapmalıyım,’ dedi kendi 
kendine.

Piyer Petersburg’a gitme kararını günlerce öncesinden vermiş, 
yola çıkış günü olarak da öbür güne rastlayan cuma gününü ka-
rarlaştırmıştı. Perşembe günü yataktan kalktığında Saveliç yanına 
gelip yolculuk için valizleri hazırlayacağını söyledi ve hangi giysi-
lerini istediğini sordu.

Piyer, ‘Nereden çıktı şimdi bu yolculuk? Ne Petersburg’uymuş? 
Kim var ki, Petersburg’da,’ diye içinden söylendi. Sonra, ‘Haa, sahi, 
bu durum ortaya çıkmadan çok önce bir aralık, her ne sebeptense 
Petersburg’a gitmek gibi bir laf çıkmıştı galiba ağzımdan,’ diye dü-
şündü. ‘Nedendi acaba? Her ne ise gidebilirim de.’ Soveliç’in ihti-
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yar suratını süzerken, ‘Ne iyi insandır şu bizim ihtiyar, ne kadar da 
titiz ve dikkatli, nasıl da hiçbir şeyi unutmaz,’ diye içinden geçirdi. 
‘Hele gülümsemesi ne kadar da tatlı.’

“Eee, Saveliç, söyle bakayım şimdi bana, özgürlük belgeni eline 
almayı hâlâ istemiyor musun?” diye sordu ihtiyar uşağına.

“Özgürlüğün bana ne yararı olacak, efendimiz? Cennetmekân 
pederiniz Kont Hazretlerinin zamanında da, sizin zamanınızda da 
gül gibi yaşadık işte, hiçbir şikâyetimiz yok ki.”

“Ya çocukların?”
“Onlar da güzel güzel yaşarlar. Sizin gibi efendileri olduktan 

sonra.”
“Peki, ya mirasçılarım olursa?” dedi Piyer. “Tut ki, birdenbire 

karar verip evlenivermişim...” Ardından da, elinde olmaksızın gü-
lümseyerek ekledi: “Olmayacak şey de değil hani!”

“Efendimiz cüretimi bağışlarsa, çok da iyi etmiş olurlar,” dedi 
Saveliç.

‘Ne kadarda hafife alıyor bu işi,’ diye içinden geçirdi Piyer. ‘Bu 
işin tehlikelerinden hiç haberi yok ihtiyarın; insanın başına ne 
korkunç işler açabileceğini bilmiyor ki... Er de kalsan korkunç, geç 
de kalsan korkunç...’

“Peki, efendimiz, emirleriniz nedir şimdi? Yarın yola çıkıyor 
muyuz?” diye sordu Saveliç.

“Hayır; biraz erteliyorum. Ben sana sonra söylerim. Boşuna 
zahmete soktum seni, özür dilerim,” dedi Piyer. Saveliç’in tatlı tatlı 
gülümsediğini görünce de, ‘Ama benim için artık Petersburg diye 
bir şey olamayacağını, her şeyden önce o işin bitirilmesi gerektiği-
ni akıl edemeyişi ne tuhaf!’ diye içinden geçirdi. ‘Ama belki bili-
yordur da, mahsus bilmiyormuş gibi yapıyordur. Bir ağzını yokla-
sam mı acaba? Yok, şimdi kalsın, başka bir zaman,’ diye düşündü.

Piyer kahvaltıda kuzini Prensese evvelsi gün Prenses Mariya’yı 
görmeye gittiğinden söz etti ve, “Orada kimi görsem beğenirsiniz? 
Nataşa Rostova’yı!” dedi.

Piyer ha Nataşa Rostova’yı görmüş, ha Anna Semyonovna’yı; 
kuzini için arada hiçbir fark bulunmadığı belliydi.
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“Kendisini tanır mısınız?” diye sordu Piyer.
“Prensesi görmüşlüğüm var,” dedi kuzini. “Duyduğum kada-

rıyla Prensesle genç Rostov’u evlendirmek için planlar yapıyormuş. 
Doğrusu, Rostov’lar için çok da iyi olur, çünkü dedikodulara bakı-
lırsa beş parasız kalmışlar.”

“Yok, ben Nataşa Rostova’yı demek istemiştim.”
“Vaktiyle onun başından birtakım şeyler geçtiğini duymuş-

tum. Acımıştım kızcağıza.”
‘Yok, yok; bu kadın benim dediğimi ya gerçekten anlamıyor 

ya da numara yapıyor bana,’ diye içinden geçirdi Piyer. ‘İyisi mi, 
onunla hiç konuşmamalı bu konuda.’

Piyer yarın yola çıkacak diye Prenses de ona biraz yolluk ha-
zırlamıştı.

‘Hepsi de ne kadar iyi insanlar,’ diye içinden geçirdi Piyer. ‘Ama 
işin ilginç yönü, yolculuğu filan hiç düşünmemeleri gerektiği, hele 
benim aklımdan bile geçirmediğim bir sırada hepsinin birden yol-
culuk hazırlığına girmiş olmaları!’

Aynı gün polis müdürü Piyer’i ziyaret ederek, yağmacılardan 
kurtarılan eşyanın Granovitaya Sarayı’nda sahiplerine iade edile-
ceğini bildirdi ve kendisini temsil edecek birini oraya yollamasını 
rica etti.

Polis Müdürünün yüzüne dalgın dalgın bakmakta olan Piyer, 
‘İşte, bu da öyle!’ diye aklından geçiriyordu o sırada. ‘Ne temiz yüz-
lü, ne de yakışıklı bir adam; melek gibi bir insan! Bu kadar önem-
siz bir iş için, ayağına üşenmemiş, kalkmış buraya kadar gelmiş! 
Bir de bu adama tutup kara çalarlar, namussuz olduğunu, rüşvet 
yediğini söylerler. Kuru ift ira! Ama ift ira olmasa bile, ne önemi 
var? Neden yemeyecekmiş? Gözünü açmış dünyaya, herkesin rüş-
vet yediğini görmüş, o da yer elbet! Aman, ne kadar da iyi bir yüzü 
var; nasıl da tatlı tatlı gülümsüyor bana bakarken.’

Piyer o akşam Prenses Mariya’ya, yemeğe gidiyordu.
Yanmış yıkılmış evlerle dolu sokaklardan arabasıyla geçerken 

yıkıntılarda çarpıcı bir güzellik bulan Piyer şaşırdı bu işe. Ken-
tin yangından kurtulamayan mahallelerinde, birbirinin ardın-



336

da gizlenerek sıram sıram uzayıp giden yıkık duvarlar ve moloz 
yığınları arasında sipsivri kalmış bacaların pitoresk görüntüleri 
ona bir yandan Rhine’ı, bir yandan da Colesseum’u hatırlatıyordu. 
Gelip geçen arabacılar, arabacıların yolcuları, yapmakta oldukları 
yeni evlerin merteklerini ellerindeki keserlerle düzelten dülgerler, 
işportacı kadınlar, bakkal çakkal, kime gözü ilişse, sanki hepsi 
Piyer’e neşe içinde, gözlerinin içi gülerek bakıyor ve yine hepsi de 
sanki “Hah, işte kendisi de geliyor! Bu işin üstesinden nasıl gelece-
ğini göreceğiz şimdi!” diyorlardı.

Prenses Mariya’nın evinin kapısından içeriye adımını atarken 
Piyer’in içine bir kuşku düştü: Evvelsi akşam gerçekten de buraya 
gelmiş, burada Nataşa’yı gerçekten de görmüş ve konuşmuş muy-
du? Yoksa hepsi bir hayalden mi ibaretti? ‘İçeri girince belki de 
kimseyi bulamayacağım,’ diye düşündü. Ne var ki, daha odadan 
içeri adımını atar atmaz, Nataşa’nın orada olduğunu bütün ben-
liğiyle hemen anlayıverdi; özgürlük duygusunu bir anda yitiriver-
miş olmasından anlamıştı bunu. Nataşa yine, üzerinden dökülen 
yumuşacık kumaştan yapılmış kara bir entari giymiş, saçlarını 
yine evvelsi günkü gibi yapmıştı, ama nedense üzerinde bir baş-
kalık vardı bugün. Eğer evvelsi gün onu ilk gördüğünde de böyle 
olsaydı Nataşa, onu tanımakta bir saniye bile gecikmezdi Piyer.

Gerçekten de Piyer onu ta çocukluğunda, daha sonra da Prens 
Andrey’in nişanlısıyken hep bu haliyle görmüş, Nataşa’yı hep böy-
le bilmişti. Gözleri sorgu dolu bakışlarla ışıl ışıl parlıyordu ve yü-
zünde hem yumuşak hem de aynı zamanda yaramaz çocukların-
kine benzer o muzip ifade vardı.

Piyer yemeğini yedikten sonra bıraksalar sabaha kadar onlarla 
otururdu, ama Prenses Mariya akşam ayini için kiliseye gidece-
ğinden, Piyer de onunla birlikte çıktı.

Ertesi gün daha erken saatte geldi, yemeğe de kaldı ve tüm ak-
şamı orada geçirdi. Prenses Mariya ile Nataşa konuklarını görmek-
ten her ne kadar şikâyetçi değil idilerse de ve her ne kadar Piyer’in 
yaşamındaki biricik odak noktasını bu ev oluşturuyor idiyse de 
akşamın geç saatlerine gelindiğinde konuşulacak ne varsa konu-
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şulup tüketilmiş bulunduğundan, artık entipüft en konulara el 
atılıyor ve sık sık hiç konuşulmadan durulduğu oluyordu. Piyer 
ziyaretini o kadar uzattı ki, Prenses Mariya ile Nataşa, acaba ne 
zaman kalkıp gidecek diye bakışmaya başladılar. Durumu Piyer de 
fark etmişti, ama yine de bir türlü kalkıp gidemiyordu. İzinlerini 
istemeye bir türlü dili varmadığı için, mahcubiyetine, sıkılmasına, 
kızarıp bozarmasına rağmen hâlâ oturmaya devam ediyordu.

Bunun sonunun gelmeyeceğini ilk anlayan Prenses Mariya 
oldu; ayağa kalktı ve baş ağrısını bahane ederek iyi geceler diledik-
ten sonra da sordu:

“Demek şimdi siz yarın Petersburg’a gidiyorsunuz?”
“Yoo, gitmiyorum,” diye acele cevap verdi Piyer; sesinden şaşır-

dığı, hatta biraz alındığı anlaşılıyordu.
“Hayır... yani, evet... yani, Petersburg’a mı? Haa, yarın... Ama 

durun bakalım daha, hemencecik allahaısmarladık denmez ki, 
öyle. Yola çıkmadan önce bir kez daha uğrayıp, Petersburg için 
bana emirlerinizin olup olmadığını soracağım.”

Piyer bütün bunları Prenses Mariya’nın önünde dikilerek, üs-
telik kızara bozara söylemiş, ama yine de gitme lafını ağzına al-
mamıştı.

Nataşa ona elini uzattı ve çıktı gitti odadan. Buna karşılık, 
gitmeye ilk davranan Prenses Mariya olduğu halde odada kalan 
da yine o oldu; bir koltuğa çöktü ve kaşlarını çatarak, o ışıl ışıl 
parlayan pırıltılı gözlerini dikti Piyer’e. Az önce belli etmekten çe-
kinmediği o bıkkınlığından eser kalmamıştı şimdi. Derin bir iç 
geçirmesinden de uzunca bir konuşmaya kendini hazırladığı an-
laşılıyordu.

Nataşa odadan çıkar çıkmaz Piyer’in sıkılganlığı da, şaşkınlığı 
da hemen gidivermiş, onun yerine bir heves, bir heyecan gelmişti. 
Hemen o da bir koltuk alıp Prenses Mariya’nın yanına çekti. Sanki 
Prenses Mariya bir şey söylemiş de ona cevap verirmiş gibi, “Ben 
de zaten size anlatmak istiyordum,” dedi. “Prenses ne olursunuz 
yardım edin bana! Ne yapacağım ben? Umut besleyebilir miyim? 
Prenses, aziz dostum, ne olur beni dinleyin! Biliyorum, biliyorum, 
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hepsini biliyorum! Ona layık biri olmadığımı da biliyorum, şimdi 
bunu konuşmanın sırası olmadığını da. Beni kardeşiniz saymanı-
zı rica ediyorum. Yo, hayır... onu demek istemedim… yani, beni 
onun yerine koymanızı düşünemem bile... asla...”

Piyer sustu, yüzünü avuçlarının arasına alarak ovuşturdu. He-
yecanını bastırıp derli toplu konuşabilmek için büyük bir çaba 
harcadığı belli oluyordu. Sonunda, tekrar konuşmaya başlayabildi:

“Bakın,” dedi, “ne zaman başladığı bilmiyorum ama ona ger-
çekten de vurulduğumu biliyorum; hem ömrüm boyunca ondan 
başkasını da sevmedim ben... O kadar çok seviyorum ki, onsuz bir 
yaşamı düşünemiyorum bile. Gerçi şu anda tutup da evlenme tek-
lifinde bulunamam ona, ama öte yandan, onun bir gün karım ola-
bileceği umudunu taşırken bu fırsatın kaçabileceğini düşünmek... 
Böyle bir olasılık... Çok korkunç bir şey. Söyleyin bana, lütfen. Be-
nim için bir umut söz konusu olabilir mi?” Bir an sustuktan sonra, 
“Ne yapacağımı lütfen siz söyleyin bana!” diye ekledi ve Prenses 
Mariya’dan cevap çıkmayınca, onun eline dokundu.

Prenses Mariya, “Bana anlattıklarınız üzerinde düşünüyor-
dum.” dedi. “Size söyleyebileceğim şey şu olacaktır: Çok haklısı-
nız; şu sıralar kendisine aşktan söz etmenin...”

Prenses Mariya cümlesini tamamlamadan sustu. Aşktan söz et-
menin düşünülmemesi gerektiğini söyleyecekti, ama iki gün önce 
Nataşa’da meydana gelen değişikliği hatırlayıp susmuştu; öyle ya, 
Nataşa’nın o haline bakılınca, Piyer’in ilanı aşk etmesi karşısında 
kızacağını düşünmek şöyle dursun aslında bunun için can attığını 
görmemek mümkün değildi ki...

Ama yine de, “Şu sıralar aşktan söz etmenin zamanı değil,” de-
mekten kendini alamadı Prenses.

“Peki, ne yapayım ben?” 
“Siz bu işi bana bırakın,” dedi Prenses Mariya. “Zaten biliyo-

rum ki...”
Piyer onun gözlerinin içine bakıyordu. “Evet?..” dedi; “Evet?..”
“O da sizi seviyor...” dedi Prenses Mariya ve der demez, “yani, 

sevecektir,” diye hemen düzeltti.
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Daha Prenses Mariya cümlesini bitirmeden zemberek gibi ye-
rinden fırlayan Piyer, korka korka eline sarıldı onun.

“Nereden biliyorsunuz? Sahiden de umut besleyebilir miyim? 
Yani, sizce?”

“Evet, sanırım,” dedi Prenses Mariya gülümseyerek, “Siz ai-
lesine bir mektup yazın, gerisini bana bırakın. Uygun zamanını 
yakalayıp ona açarım ben. İnşallah bu iş olur, içimden bir ses de 
olacağını söylüyor.”

Piyer bir yandan Prenses Mariya’nın elini öpücüğe boğarken, 
bir yandan da, “Olamaz! Hayır, olamaz! Yarabbim, ne mutlu ada-
mım ben! Ama olamaz! Ben ne mutlu adamım Yarabbi!.. Hayır, 
olamaz!” diye tekrarlayıp duruyordu.

“Siz şimdi Petersburg’a gidin; en doğrusu budur. Ben size yaza-
rım,” dedi Prenses Mariya.

“Petersburg’a mı? Oraya mı gideyim? Peki, giderim. Ama yarın 
yine gelebilir miyim size?”

Ertesi gün Piyer allahaısmarladık demek için uğradı. O gün 
Nataşa düne göre daha az heyecanlı görünüyordu. Piyer ise ona 
bakarken, zaman zaman tüm çevreyle birlikte Nataşa da gözü-
nün önünden silinip yok oluyormuş gibi hissediyordu; sanki her 
şey, ama her şey yok oluyor, sadece mutluluk kalıyordu geriye. 
Nataşa’ya her bakışında; ruhunu sevinçle dolduran her hareket, 
her davranış, her bakış, her söz karşısında, ‘Mümkün mü bu? Ha-
yır, olamaz!’ diyordu kendi kendine.

Nataşa’ya allahaısmarladık derken onun zayıf, incecik elini eli-
ne aldığında bir süre bırakamadı.

“Bana şu anda yabancı olan bu elin, bu yüzün, bu gözlerin, bü-
yüleyici dişiliğin ta kendisi olan tüm bu hazinelerin bir gün benim 
olacağı ve sonsuza dek benim kalacağı, kendimden bir parçaymış 
gibi bana yakın geleceği hiç düşünülebilir mi?.. Hayır, böyle bir şey 
olamaz!”

Yüksek sesle, “Güle güle gidiniz, Kont,” dedi Nataşa. Sonra da 
fısıldayarak ekledi: “Dönüşünüzü dört gözle bekleyeceğim.”
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Bundan sonraki koskoca iki ay boyunca Piyer’in tüm düşün-
celerinin, tüm yorumlarının, sonsuz mutluluk hayallerinin konu-
sunu işte Nataşa’nın bu çok sade üç beş sözcüğü ve o sözleri söy-
lerkenki yüz ifadesi ile bakışı oluşturdu. “Dönüşünüzü dört gözle 
bekleyeceğim.” Evet, evet, aynen öyle söylemişti: “Dönüşünüzü 
dört gözle bekleyeceğim...” “Ah, Yarabbi, ne mutlu insanım ben! 
Ne oluyor bana böyle, ben nasıl bu kadar mutlu olabilirim?” dedi 
durdu iki ay boyunca Piyer.

XIX

Elen’le söz kestikleri sıralarda Piyer’in ruhunda esen fırtınalar-
la şimdiki duyguları arasında hiçbir benzerlik yoktu. O zamanlar, 
Elen’e söylediği sözler aklına geldikçe korkunç bir utanç duygu-
suyla kıvranarak, ‘Neden sanki şöyle şöyle demedim ona?’ ya da 
‘Ona bunları söylemenin hiç âlemi var mıydı?’ diye hiç durmadan 
kendi kendini yer bitirir, ‘Hay dilim kopsaydı da, Je vous aime de-
mez olsaydım,’ derdi kendi kendine. Oysa şimdi, kendisinin ya da 
Nataşa’nın ağzından çıkan her bir sözü içinden tekrarlarken, yü-
zünün ve gülümseyişinin her bir ayrıntısını gözünün önünde can-
landırırken o zamankinin tam tersine, bunlardan ne bir şey eksilt-
mek, ne de bunlara bir şey eklemek istiyordu; şimdi tek istediği, hiç 
durmadan bunları tekrar etmekti. Böyle bir işe kalkışmakla doğru 
mu ya da yanlış mı yaptığı konusunda en ufak bir kuşku bile yoktu 
kafasında. Ama başka bir kuşkunun, korkunç bir kuşkunun ak-
lından gelip geçtiği olmuyor değildi ara sıra: ‘Sakın bütün bunlar 
bir düş olmasın? Prenses Mariya yanılmış olabilir mi acaba? Yok-
sa ben çok mu kendini beğenmiş, aşırı derecede kendine güvenen 
biriyim de ondan mı uyduruyorum bütün bunları? Şimdi Prenses 
Mariya ona gidip söyleyecek, o da mutlaka gülerek dudak kıvırıp 
şöyle diyecektir: ‘Hayret! Kendi kendine gelin güvey olmuş anlaşı-
lan. Herhangi bir erkekten farksız, sıradan biri olduğunu bilmiyor 
mu o? Oysa ben... Ben ondan ne kadar üstün bir insanım… Ara-
mızda en ufak bir benzerlik bile yok!’
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Piyer’in sık sık huzurunu kaçıran biricik kuşku buydu işte. Ar-
tık eskisi gibi ileriye dönük planlar yapmıyordu. Kavuşmayı um-
duğu mutluluk öyle akıl almaz bir şeydi ki, ancak gerçekten de o 
mutluluğa erdiği zaman kurtulabilecekti bu kuşkulardan. O mut-
lulukla birlikte her şey bitecekti.

Zaman zaman neredeyse cinnete varan sevinç nöbetlerine tu-
tulduğu oluyordu; eskiden, günün birinde böylesine bir sevinç 
fırtınası yaşayacağını söyleseler asla inanmaz, yaratılışının buna 
elverişli olmadığını düşünürdü. Yaşamın merkezi, yaşamın anla-
mı –yalnız kendisi için değil, tüm dünya için– Piyer’in sevgisinden 
ve Nataşa tarafından sevilebilme olasılığından ibaretti sanki; san-
ki evrenin merkezi bu olasılık idi. Bazen Piyer’e dünyadaki bütün 
insanların biricik işi, biricik kaygısı onun gelecekteki mutluluğu-
nu düşünmekmiş gibi geliyordu. Bazen de öyle geliyordu ki, san-
ki bütün insanlar aslında kendisinin sevincini paylaşmaktadırlar, 
ama sevinçlerini belli etmemek için mahsus başka şeylerle uğra-
şır görünmekteydirler. Her şey, ama her şey ona bu mutluluktan 
söz ediyor gibiydi. Karşılaştığı kimselere bazen –sanki bir sırrı 
paylaşırlarmış gibisinden– mutlu bir suratla öyle anlamlı anlamlı 
baktığı, öyle anlamlı gülümsediği oluyordu ki, karşısındaki şaşırı-
yor ve bunu neye yoracağını kestiremiyordu. Bazen de karşılaştığı 
insanların onun mutluluğunun farkında olmayabilecekleri aklına 
geliyor, o zaman bütün yüreğiyle bu zavallılara acıyor ve kendi 
mutluluğu burada dururken onların tutup son derece önemsiz ıvır 
zıvırla uğraşarak vakitlerini ziyan ettiklerini bu insanların kafala-
rına sokmak geçiyordu içinden.

Ona, “Niye devlet hizmetinde bir görev almıyorsunuz?” diye 
sordukları ya da tüm insanlığın mutluluğu sanki şu veya bu ola-
yın, şu veya bu biçimde çözümlenmesine bağlıymış gibi savaştan 
ve genel siyasetten söz açtıkları, eleştirilere giriştikleri vakit Piyer 
onları hoş gördüğünü belli eden hafif bir gülümsemeyle dinliyor, 
dinliyor, sonra da önünde deminden beri konuşup durmakta olan 
adama öyle bir şey söylüyor, öyle bir yorumda bulunuyordu ki, 
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herkes donakalıyordu bir anda. Ama bu dönemde karşısına çıkan 
kişiler ister yaşamın gerçek anlamını –yani, Piyer’in duygularını– 
kavramış talihliler, isterse bundan haberleri bulunmayan zavallı, 
sefil, talihsiz yaratıklar olsun, Piyer bunların tümünü de yüreğin-
den taşan mutluluğun tüm dünyayı saran yumuşacık ışığı altında 
görüyordu; dolayısıyla da, kiminle karşılaşırsa karşılaşsın, en ufak 
bir çaba bile harcamasına gerek kalmaksızın o insanın en iyi yan-
larını –yani, Piyer’in sevgisine layık yanlarını– bulup çıkarabili-
yordu ortaya.

Ölen karısının evraklarını veya özel eşyalarını gözden geçirir-
ken, karısının anısı Piyer’in yüreğinde, acımadan başka en ufak 
bir duygu uyandırmıyordu; kendisinin duyduğu şu mutluluğu o 
hiçbir zaman tadamadı diye Elen’e acıyordu, o kadar. Getirildiği 
yeni görevinin önemi ve aldığı nişanlar yüzünden o sıralarda şi-
şindikçe şişinen Prens Vasili ise Piyer’in gözüne içi geçmiş, zavallı, 
acınası bir ihtiyarcık olarak görünüyordu sadece.

İleriki yaşamında Piyer bu mutluluk cinneti dönemini sık sık 
hatırladı. İnsanlar ve koşullar üzerine o dönemde edindiği izle-
nimlerle geliştirdiği fikirlere hep bağlı kaldı, bağlı kalmakla yan-
lış bir şey yapmadığını da her fırsatta gördü. O dönemde edindiği 
fikirleri sonradan değiştirmek şöyle dursun, herhangi bir konuda 
kararsızlığa düştüğü, kuşkuya kapıldığı zaman hep o eski delilik 
döneminden kalma fikirlerine başvurdu ve her seferinde o fikirler 
doğru çıktı.

‘O zamanlar herhalde başkalarına çılgının biri gibi görünüyor-
dum,’ derdi kendi kendine; ‘Ama aslında hiç de göründüğüm ka-
dar deli değildim. Tam tersine, her zamankinden daha akıllıydım 
o zamanlar, yaşamda anlaşılmaya değer ne varsa tümünü kavraya-
bilecek kadar derin bir anlayış gücüne sahiptim, çünkü… çünkü 
mutluydum.’

Eskiden, Piyer’in birisini sevebilmesi için önce bu insanda –
kendi deyimiyle– iyi nitelikler bulabilmesi gerekirdi. Bu çılgınlık 
döneminde ise, birini sevmek için iyi nitelikleri keşfetmeyi hiç 
beklemiyordu; çılgınlığı da zaten bundan ibaretti: İnsanlara olan 
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sevgisi yüreğinden taşan Piyer, böyle hiç sebepsiz kimi severse sev-
sin, o kişiyi sevilmeye layık kılan tartışılmaz gerekçeleri de yine 
o gerekçesiz sevginin içinde buluyordu her seferinde; hem de hiç 
yanılmadan.

X X

Piyer’le ilk karşılaştıkları akşamdan itibaren –hani, Piyer git-
tikten sonra, Nataşa’nın muzip bir gülümsemeyle Piyer’i kastede-
rek, Prenses Mariya’ya, “O kısa ceketiyle, hele o kısacık kırpılmış 
saçlarıyla... ne bileyim, işte... aynen hamamdan çıkmışa benziyor-
du canım...” dediği andan itibaren– Nataşa’nın ruhunda, kendi-
sinin de varlığını bilmediği, gizli, ama karşı konulmaz bir duygu 
uyanmaya başladı.

Nataşa’nın her şeyi; yüzü, yürüyüşü, bakışı, sesi aniden deği-
şiverdi. Nataşa’nın kendisini de hayretler içinde bırakan bir yaşa-
ma gücü, bir mutluluk umudu derinlerden gelip yüzeye çıkmış, 
“Beni doyur!” diye feryat ediyordu. Başına gelenlerin tümünü o 
akşamdan sonra unutmuş gibiydi Nataşa. Ne halinden şikâyet edi-
yor, ne geçmişi ağzına alıyor, ne de artık gelecek üzerine mutluluk 
planları kurmaktan korkuyordu. Gerçi kendisi Piyer’i pek ağzına 
almıyordu, ama Prenses Mariya onun sözünü edecek oldu mu, 
çok eskiden sönmüş bir ışık Nataşa’nın gözlerinde hemen yeniden 
tutuşuyor ve dudaklarının uçları tuhaf bir gülümsemeyle kıvrılı 
kıvrılıveriyordu.

Nataşa’da gördüğü bu değişikliği Prenses Mariya ilkin ya-
dırgamıştı; değişikliğin nedenini anlayınca da üzüldü bu kez. 
Nataşa’nın uğradığı değişiklik üzerine kafa yorarken, ‘Ağabeyime 
sevgisi bu kadarcık mıydı ki, böyle çarçabuk unutuverdi gitti onu?’ 
diye düşündü kendi kendine. Ama Nataşa’yla baş başa oldukların-
da ne sinirlendi, ne de Nataşa’yı ayıpladığına ilişkin tek kelime etti 
ona. Gördüğü kadarıyla, Nataşa’yı kavramış olan bu güç, yaşamın 
uyanan gücü öyle ansızın bastırmış, Nataşa’yı öyle gafil avlamıştı 
ki, kızcağızın elinden hiçbir şey gelemezdi; o yüzden de Prenses 
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Mariya, Nataşa’yla karşı karşıya geldiğinde, içinden bile olsa bu 
kıza gücenmeye hakkı bulunmadığını düşündü.

Nataşa’ya gelince, o kendini bu yeni duyguya öylesine içten, 
öyle açık yürekle kaptırmıştı ki, artık üzülmeyi bıraktığını ve eski 
neşesine kavuştuğunu gizlemeye bile gerek görmüyordu.

Prenses Mariya, Piyer’le gece yarılarına kadar uzayan o konuş-
mayı yaptıktan sonra odasına döndüğünde Nataşa onu kapının 
eşiğinde karşıladı ve başladı hemen sormaya:

“Söyledi mi? Ne dedi? Söyledi, değil mi?”
Böyle sorarken, Nataşa’nın yüzünde hem sevinçli hem de sevin-

cinden dolayı özür dilermiş gibi acıklı bir ifade vardı.
“Önce, kapıdan dinleyeyim diye niyetlendim, ama sonradan 

nasıl olsa senin bana söyleyeceğin aklıma geldi.” 
Gözleri merakla kendisine dikili Nataşa’nın bu hali ne kadar 

acıklı olursa olsun, onun bu heyecanını anlamaya ve ona acıma-
ya kendini ne kadar hazırlamış bulunursa bulunsun, bu son sözler 
yine de çok dokundu Prenses Mariya’ya. Ağabeyini hatırladı ve 
onun sevdiklerini ne biçim sevdiği aklına geldi.

‘Ama ne yapsın kızcağız. Elinde değil ki,’ diye düşündü.
Üzgün ve azıcık sert bir ifadeyle, Piyer’in söylediklerinin hepsi-

ni anlattı Nataşa’ya. Piyer’in Petersburg’a gideceğini duyunca kü-
çük dilini yutacak gibi oldu Nataşa.

Anlayamamış gibi, “Petersburg’a mı?” diye bir daha sordu.
Ne var ki, o anda da Prenses Mariya’nın yüzündeki üzüntülü 

ifadeyi fark etti ve sebebini hemen anlayarak aniden koyverdi göz-
yaşlarını.

“Mari, ah, Mari,” dedi Nataşa, “sen söyle bana, ne yapayım ben? 
Kötü ruhlu bir insan mı oluyorum diye ödüm kopuyor. Sen ne der-
sen yaparım... Yeter ki, sen söyle...”

“Seviyorsun onu, değil mi?”
“Evet,” çıktı Nataşa’nın ağzından fısıltı halinde.
“Öyleyse bu ağlama niye? Baksana, ben bile mutluyum senin 

adına,” dedi Prenses Mariya. Nataşa’nın gözyaşları, biraz önceki 
sevincini bağışlatmıştı bile.
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“Hemen olacak demiyorum, tabii ama ileride, günün birinde... 
Bir düşün hele, ben onun karısıyım, sen de Nikolay ile evlenmiş-
sin... Mutluluğa bak!”

“Nataşa, kaç sefer rica ettim senden, bunun lafını etme diye. 
Biz şimdi seni konuşalım.”

Bir süre ikisi de suskun kaldı.
Derken, Nataşa damdan düşer gibi sordu yüksek sesle: “Peki 

ama Petersburg’a gitmek de nereden çıktı şimdi, durup dururken?” 
Sonra cevabını da, acele acele, yine kendi verdi: “Yok, yok, gitmesi 
daha iyi... Evet, Mari, evet... Doğrusu da bu zaten...”





E P İ L O G 
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

Aradan yedi yıl geçmişti. Avrupa’yı kucaklayan tarih okyanu-
sunda fırtına dinmiş, kabaran deniz yeniden yatağına çekilmişti; 
ortalık sütliman görünüyordu. Gelgelelim, insanlık âlemini hare-
kete geçiren gizemli (yasaları tarafımızdan henüz bilinmediği için 
gizemli) kuvvetler hâlâ işlerlikteydi.

Tarih okyanusunun yüzü ne kadar durgun görünürse görün-
sün, tıpkı zamanın akışı gibi insanlık âleminin devinimi de dur 
durak bilmeden sürüp gidiyordu. İnsanların kâh bir araya gelip 
gruplar oluşturdukları, kâh birtakım grupların dağıldığı gözleni-
yor ve bütün bunlar olurken bir yandan da alttan alta, gelecekteki 
krallıkların oluşup dağılmalarının, gelecekte de insanların kitle 
halinde oradan oraya taşınmalarının zemini hazırlanıyordu.

Ansızın patlayıveren boralar tarih okyanusunun yüzünü ikide 
birde allak bullak etmiyor, okyanus eskisi gibi sık sık kıyılarını 
dövmüyordu artık. Yüzeyin altında sular kımıltısızdı. Bir kıyıdan 
ta öbür kıyıya kadar uzayan dalgaların sırtına binmiş, doludiz-
gin giden tarihî kişiler görünmüyordu artık sahnede; sığ suların 
minicik burgaçlarına kapılmış, bir nokta çevresinde dönüp duran 
tarihî kişilere kalmıştı meydan şimdi. Kitlesel insan hareketlerini, 
verdikleri bir tek emirle savaşlara, seferberliklere, muharebelere 
dönüştüren eski tarihî kişilerin yerini alanlar, huzursuz kımılda-
nışları siyasal ve diplomatik manevralara, uluslararası yasalara, 
antlaşmalara dönüştürüyorlardı şimdi.

O dönemde ortaya çıkan yeni tarihsel kişilerin bu eğilimlerine 
tarihçiler gericilik diyorlar.

Tarih sahnesinde yer alan bu tür kişilerin oynadıkları rolleri 
anlatırken, bir yandan da, kendilerinin gericilik diye adlandır-
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dıkları şey her ne ise, bu gericilikten o kişileri sorumlu tutar ve 
şiddetle eleştirir tarihçiler. I. Aleksandr ve Napolyon’dan tutunuz 
da, Madame de Stael’e kadar; Photius’a,* Schelling’e, Fichte’ye, 
Chateaubriand’a, daha bilmem kimlere kadar onların yargıç kür-
sülerinin önünden geçmeyen ve gerici ya da ilerici oluşlarına göre 
bu çatık kaşlı yargıçların hışmına uğramayan veya övgüsünü al-
mayan kimse kalmamıştır o dönemden.

Tarihçiler bu dönemde Rusya’nın da gericiliğe sahne olduğunu 
ileri sürerler ve bu gericilik hareketinin başlıca sorumlusu olarak 
da Birinci Aleksandr’ı –yine bizzat kendileri tarafından Rusya’da 
başlatılan liberal akımın öncüsü ve Rusya’nın kurtarıcısı olarak 
göklere çıkarılmış bulunan aynı Aleksandr’ı– gösterirler.

Çağdaş Rus edebiyatında bugün artık –en basit bir risale ya-
zarından tutun da, en allame profesörüne kadar– yönetiminin o 
döneminde yaptığı yanlışlardan ötürü I. Aleksandr’ı az ya da çok 
kınamayan bir tek kişiye rastlayamazsınız:

“Öyle yapmamalıydı da, böyle yapmalıydı. Yaptığı o iş doğruy-
du, ama bu işinde de hatalıydı. İktidarının ilk döneminde, hele 
1812 savaşında başarılıydı, ama Polonya’ya meşrutiyeti getirmekle, 
Kutsal İttifak’ı kurmakla, önce Golitsin ve onun mistisizmini, son-
ra da Şişkov ve Photius’u tutmakla, bütün iktidarı Arakçeyev’in 
ellerine teslim etmekle çok hatalı hareket etti. Hele ordunun iç 

* Dokuzuncu yüzyıl sonlarına doğru öldüğü bilinen Bizanslı din adamı ve ilahi-
yatçı Feti’nin adının Latinceleştirilmiş biçimini kendine takma ad olarak alan bu 
kişi –Photius (1792-1838)– sözü edilen dönemde Novgorod Manastırı Başpapazı 
idi. O sıralarda Rusya’da mevcut düzene ve Ortodoks Kilisesine bağlılıklarından 
kuşku duyulan “masonlar ve mistikler”e, Kitabı Mukaddes Cemiyetine ve bun-
lara benzer, liberalizmle lekelenmiş başka akımlara karşı 1820 yılında, Orlova-
Çesmenskaya adındaki çok nüfuzlu bir soylu kadınla işbirliği içinde ve gerici 
Ortodoks Kilisesinin ilkeleri adına girişilen şiddet hareketlerinin öncülüğünü 
yapmıştır. Bu papazın başlattığı hareket kısa zamanda, dönemin Milli Eğitim ve 
Diyanet İşleri Bakanı A. N. Golitsin’i hedef alan kişisel bir savaşa dönüşmüştü. Bu 
başpapazın, kendisinden bir parça daha batılı bir mistik olan, aynı zamanda Kita-
bı Mukaddes Cemiyeti Başkanlığını da yürüten Golitsin’den üstün hiçbir yanı ol-
mamakla birlikte, yine de 1824 yılında Golitsin’in işine son verildi. Bir zahit olan 
ve gaipten haberler verdiğine inanılan Photius tam anlamıyla bir felaket tellallığı 
yaparak Çar Aleksandr’ın gözünü epeyce korkutmakla birlikte, saray üzerindeki 
güçlü etkisini fazla uzun sürdürememiştir. –İngilizce çev.
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işlerine burnunu sokması ve tutup Semyonov Alayını dağıtması 
büyük yanlıştı.”

İnsanlık için en iyisinin ne olduğunu yalnız kendilerinin bildi-
ğini sanan tarihçilerin bu sanılarına dayanarak ona yönelttikleri 
suçlamaların tümünü saymaya kalksak en azından on sayfa dol-
durmamız gerekir.

Peki, bunca kınamanın anlamı nedir?
I. Aleksandr’ın tarihçiler tarafından göklere çıkarılan –iktidara 

gelişini izleyen ilk dönemde başlattığı liberal akım gibi, Napolyon’a 
karşı verdiği mücadele gibi, 1812’de gösterdiği büyük azim ve 1813 
seferi gibi– davranışlarının da, aynı tarihçiler tarafından yerden 
yere vurulan –Kutsal İttifak’ı kuruşu gibi, Polonya’ya meşrutiye-
ti getirmesi gibi, 1820 ve sonrasındaki gericilik hareketlerine göz 
yumması gibi– icraatının da kaynakları (yani soyu sopu, aldığı 
eğitimi, yaşam biçimi, kısaca, kişiliğini oluşturan tüm öğeler) aynı 
değil miydi?

Öyleyse nereden ileri geliyor bütün bu kınamalar?
Bir ölümlünün erişebileceği iktidarın doruğunda bulunan, 

tarihin göz kamaştırıcı tüm ışıklarını kendi üzerinde toplayan 
I. Aleksandr gibi bir tarihsel kişinin –iktidar sahiplerinin çevre-
sinden hiçbir zaman eksik olmayan en güçlü etkilere, entrikalara, 
pohpohlamalara, göz boyamalara her an maruz bulunan; yaşamı-
nın her döneminde Avrupa’da tüm olan bitenlerle yakından ilgi-
lenerek bu konuda hep bir sorumluluk yüklenmiş olan; uyduruk 
bir tarihî kişi değil de gerçek bir insan olduğu için herkes gibi 
kendine özgü alışkanlıkları, tutkuları ve iyiliğe, güzelliğe, gerçeğe 
eğilimi bulunan bu tarihsel kişinin– erdem yönünden hiçbir eksiği 
görülemese de (tarihçiler onu hiç değilse bu bakımdan suçlamı-
yorlar), bundan elli yıl önceki insanlık âleminin gönencine bakış 
açısı yönünden, ta genç yaşından beri kendini sadece bilime –yani 
kitaplardan okuyup öğrenmeye, kitaplardan okuyup öğretmeye, 
kitaplardan okuyup not almaya– adamış günümüz profesöründen 
çok daha değişik bir konumda bulunuyor olmasından ileri geliyor 
bütün o kınamalar.
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Ama insanlık âleminin gönencini neyin oluşturduğu konu-
sundaki görüşlerinde I. Aleksandr’ın bundan elli yıl önce yanıl-
mış olabileceğini bir an için kabul etsek bile, aradan bunca zaman 
geçtikten sonra, aynı konuda tarihçilerin de aynı biçimde yanılgı-
ya düşebileceklerini kabul etmemiz gerekir. Hele, tarihin akışını 
gözleyen bizler, insanlığın gönencini neyin oluşturduğu konusun-
daki görüşlerin yıldan yıla değiştiğini gördükçe; on yıl önce iyi 
sayılan şeyin on yıl sonra tu kaka edildiğini ya da tersinin yapıl-
dığını gözlemledikçe yukarıdaki varsayımımız kendiliğinden güç 
kazanmış oluyor. Daha da ötesi, insanlığın gönencini tarihte neyin 
oluşturduğu konusunda aynı dönemde, aynı yerde, aynı anda bir-
biriyle taban tabana zıt fikirlerin ortaya atıldığını da görüyoruz: 
Aleksandr’ın Kutsal İttifak’ı kurmasını, Polonya’ya meşrutiyeti ge-
tirmiş olmasını kimileri överken, aynı anda başkaları yeriyor.

Neyin yararlı, neyin zararlı olduğunu bilemeyeceğimiz için, 
I. Aleksandr ile Napolyon’un icraatı hakkında “yararlı” ya da 
“zararlı” diye hüküm veremeyiz. Biri çıkıp Aleksandr’ın ya da 
Napolyon’un icraatını beğenmediğini söyleyebiliyorsa, insanlık 
için neyin iyi olduğu, neyin olmadığı konusundaki kendi sınırlı 
anlayışı ile o icraat bağdaşmadığındandır böyle söylemesi. Mos-
kova’daki baba evimin savaştan sağlam çıkabilmiş olmasını, Rus 
silahlı kuvvetlerinin kazandığı şan ve şerefi, Petersburg üniversi-
tesi gibi öbür üniversitelerimizin de çalışır durumda bulunuşunu, 
Polonya’ya özgürlük verilmesini, Rusya’nın yücelişini, Avrupa’da 
kuvvetler dengesi diye bir olgunun da, “ilericilik” adı verilen ken-
dine özgü bir tür Avrupa kültürünün de var olduğu gerçeğini, 
bunların tümünü ben beğenebilir ya da beğenmeyebilirim, ama 
şurasını kabul etmem gerekir ki, o tarihsel kişilerin davranışlarına 
yön veren, bunlardan başka ve benim bilmediğim daha genel nite-
likli pek çok amaç vardır.

Ama biz bir an için bütün bunları bir yana bırakarak, iyilik 
ve kötülük kavramları için bilimin elinde değişmez birtakım mi-
henk taşları bulunduğunu, bu bilim adamlarının tarihsel kişileri 
ve olayları bilimin bu mihenk taşlarına vurarak değerlendirebile-
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ceğini; ayrıca, her türlü çelişkiyi ortadan kaldırabileceğini var sa-
yalım ve diyelim ki; tüm icraatını bambaşka bir biçimde yapmak 
Aleksandr’ın elindeydi ve yine –tabii, insanlığın devinimindeki 
sonuçsal amacın ne olduğunu kendilerinin bildiğini iddia ederek 
Aleksandr’ı kınayanların gösterdiği yoldan giderek– diyelim ki, bu-
gün onu suçlayanların gerek milliyet, gerek özgürlük, gerek eşitlik 
ve ilericilik alanlarında (başka da alan kalmadı galiba) kendisi için 
çizecekleri bir program içinde her şeyi onların istediği gibi yapabi-
lirdi İmparator. Bir an için, böyle bir programın yapılabileceğini, o 
dönemde de yapılmış olduğunu ve Aleksandr’ın bu programa göre 
icraat yaptığını varsayalım. Peki, o zaman, o günkü hükümette yer 
alan ve görüşleri bugünün tarihçileri –Aleksandr’ı yeren tarihçiler– 
tarafından insanlığın hayrına sayılan muhalifl erin tüm etkinlik-
leri, onca emekleri ne olurdu? Hiç olurdu, yani, var olamazdı: ne 
onların etkinlikleri, ne bir canlılık, ne bir yaşam var olurdu.

Yaşamın iplerinin insan aklıyla yönetilebileceğini bir kez kabul 
ettiğiniz anda, yaşamın var olabilme olasılığını da kökünden yok 
etmiş olursunuz.

I I

Biz de tarihçilerle aynı düşünce yolunu izleyip, büyük adam-
ların –Rusya’yı ya da Fransa’yı yüceltmek, Avrupa’da güç dengesi 
kurmak, Fransız Devrimi’nin fikirlerini yaymak, ilerlemeyi sağ-
lamak gibi– birtakım amaçlar uğruna insan yığınlarını arkala-
rından sürüklediklerini varsayarsak, o zaman, şans ve deha kav-
ramlarına yer vermeden tarihseler olguları açıklamanın mümkün 
olamayacağını görürüz.

On dokuzuncu yüzyılın başında Avrupa’yı allak bullak eden 
savaşlar Rusya’yı yüceltmek amacıyla yapılmıştır deniliyorsa, o za-
man, bütün o savaşlara ve Rusya’yı istila etmeye gerek kalmadan 
da yapılabilirdi bu yüceltme işi. Yok, eğer amaç Fransa’nın yücel-
tilmesi idiyse, bu da devrime ya da emperyalist yayılmacılığa gerek 
kalmadan yapılabilirdi. Amaç, fikirlerin yayılması idiyse, matbaa 
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makineleri bu işi savaş makinelerinden çok daha iyi başarabilirdi. 
Güdülen amaç, uygarlığın geliştirilmesi idi deniliyorsa, uygarlığı 
yaymanın, insanların birbirini boğazlamalarından, birbirlerinin 
ülkelerini yağmalamalarından çok daha etkili başka yolları da bu-
lunduğunu görebilmek hiç de zor olmasa gerekir.

Peki, bütün bu olan biten neden böyle oldu da, öyle olmadı? 
Böyle olduğu için öyle olmadı.

“Fırsatları şans yaratır, deha da kullanır,” diyor tarih. 
Peki, ama şans nedir? Deha nedir?
Şans ve deha sözcükleri gerçek varlıkları ifade etmedikleri için, 

tanımlanamazlar. Bunlar sadece, fenomenleri algılayışımızdaki 
belirli bir düzeyi ifade ederler. Şu ya da bu olayın niçin olduğunu 
anlayamadığım ve buna benim aklımın ermeyeceğini düşündü-
ğüm zaman onu anlamak için bir çaba harcamayıp hemen şans 
sözcüğüne sarılırım. İnsan gücünün yaratabileceği etkilerden çok 
daha büyük etkiler yaratabilen bir gücün varlığını görür de neden-
lerini kavrayamazsam, hemen deha der, çıkarım işin içinden.

Çobanın her akşam sürüden ayırıp ayrı bir bölmede besiye 
çektiği, dolayısıyla semire semire ötekilerin iki katı yağ bağlayan 
koç da, tüm koyun sürüsünün gözüne dâhi görünür herhalde. Her 
akşam sürünün kapatıldığı ağıla konmayıp, dam altına alınan ve 
(yemliği hep yulafl a dolu bulundurulan) ayrı bir bölmede besiye 
çekile çekile semirtilen bu koçu sonunda kesip kasaplık et yaptık-
larını gören sürü, bu durumu da herhalde, tamamıyla rastlantısal 
birtakım olaylar dizisi ile olağanüstü bir deha’nın şans eseri bir 
araya gelişi diye yorumlar.

Bu koyun sürüsü, kendilerine reva görülen şeylerin sırf onların 
koyunca amaçlarına hizmet amacıyla yapılmakta olduğu düşün-
cesinden bir vazgeçseler; başlarına gelen olayların, kendi anlaya-
madıkları bambaşka nedenleri bulunabileceğini bir kabul etseler, 
semirtilen koçun başına gelen tüm olaylarda bir tutarlık, bir amaç 
birliği bulunduğunu hemen göreceklerdir. Böyle ayrı ayrı bölmele-
re neden alınıp, hangi amaçla besiye çekildiklerini anlayamasalar 
bile, hiç değilse, koçun başına gelenlerin bir rastlantı olmadığını 
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anlayacak ve bundan sonra bir daha şans ve deha kavramlarına 
başvurmayacaklardır.

Tarihsel kişilerin yaşamlarında yer alan olaylar arasındaki 
mantıksal ilintiyi görebilmemiz ve bu insanların yarattığı (sıradan 
insanlarınkiyle ölçüştürülemeyecek kadar büyük ölçekli) etkile-
rin oluşum nedenlerini kavrayabilmemiz için, bizim de her şeyde 
hemen anlaşılabilir bir amaç arama sevdasından vazgeçip, nihai 
amacın bizim anlayış sınırlarımızın ötesinde kaldığı olgusunu ka-
bullenmemiz gerekir; o zaman, şans ve deha kavramlarına başvur-
maya da ihtiyacımız kalmaz.

Avrupa’yı birbirine katan, Avrupalı ulusların birbirlerine 
girmelerine neden olan amacı bilemediğimizi; bizim ancak so-
mut gerçekleri –yani, önce Fransa’da, sonra İtalya’da, ardından 
Afrika’da, daha sonra Prusya, Avusturya, İspanya ve Rusya’da iş-
lenen cinayetleri– bilebileceğimizi ve aslında bütün bu olayların 
özünü, nedenini insanların kitle halinde batıdan doğuya, sonra 
da doğudan batıya akın edişlerinin oluşturduğunu kabul edelim 
yeter: O zaman, ne Napolyon’da veya Aleksandr’da olağanüstü bir 
yetenek arama ihtiyacını hissederiz, ne onları sıradan insanlardan 
farklı olağanüstü yaratıklar gibi görürüz, ne de onları birer Na-
polyon ve Aleksandr yapan ufak tefek birtakım olayları şans ile 
deha ile açıklamak zorunda kalırız – bütün bu ufak tefek olayların 
determinizm gereği olduğu gerçeğini kavrayıveririz.

Herhangi bir bitkinin yetişmesi için o bitkinin kendi ürettiği 
tohumdan daha elverişli bir tohumun var olabileceğini, başka bir 
çiçeğin o bitkiye kendi çiçeğinden daha çok yakışabileceğini dü-
şünmek nasıl olanaksız ise, kaderin Napolyon’la Aleksandr’a biç-
tiği görevi yerine getirmek için, öncülleri arasında onlardan –ka-
rakterleri en ince ayrıntısına kadar yapacakları işe uyarlanmış bu 
iki insandan– daha uygun birini düşünebilmek de aynı derecede 
olanaksızdır; bu gerçeği tüm açıklığıyla görebilmemiz için sadece, 
“nihai amacın ne olduğunu biz biliriz” iddiasından vazgeçmemiz 
yetecektir. 
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III
Yüzyılımızın başlarında Avrupa’da gelişen olayların anlam ve 

önemini kavrayabilmek için bunların altında yatan nedene, yani, 
önce batıdan doğuya, sonra da doğudan batıya doğru yapılan 
kitlesel askerî hareketlere bakmamız gerekir. Bu kitlesel hareket 
önce batıdan doğuya doğru başladı. Batı Avrupa halklarının ta 
Moskova’ya kadar uzanacak bir askerî harekâtı başarabilmeleri, 1) 
Doğunun sayısal askerî gücüyle çarpıştıklarında ayakta kalabile-
cek kadar sayısal bakımdan büyük bir askerî güç oluşturabilmele-
rine, 2) Eski gelenek ve göreneklerini toptan terk etmelerine ve 3) 
Girişilecek askerî harekât sırasında işlenecek (soygunlar, ihanetler, 
cinayetler türünden) suçları gerek kendi kendine, gerek kitlelere 
haklı gösterebilecek kıratta birini bulup bu harekâtın başına geçir-
melerine bağlıydı.

Nitekim Fransız Devrimi’nin daha başlarında bunların gerçek-
leştirilmeye başlandığını görüyoruz: Sayısal gücü yeterli sayılma-
yan eski askerî güç dağıtılıyor; eski alışkanlıklar, eski görenekler 
terk ediliyor; çok daha büyük boyutlarda yepyeni bir askerî güç 
adım adım oluşturuluyor; yeni gelenekler, yeni görenekler edinili-
yor; ileride girişilecek büyük harekâtın başında bulunarak işlene-
cek tüm suçların sorumluluğunu üstlenebilecek kıratta bir adam 
bu iş için hazırlanıyor. 

Ne inançları, ne gelenekleri, ne de bir adı bulunan, hatta aslen 
Fransız bile olmayan adamın biri –talihin akıl almaz bir cilvesi sa-
yesinde– birbiriyle çekişen onca grubun arasından sıyrılarak öne 
çıkıyor.

Meslektaşlarının cahil, muhalifl erinin de çapsız kişiler olma-
ları yüzünden ve son derece sıradan kişiliğini son derece parıltılı 
gösteren müthiş özgüveni ile sahte içtenliği sayesinde, bu adam 
ordunun en tepesine kadar yükselebiliyor. İtalya’ya savaşa yolla-
nan seçme Fransız askerlerinin üstün nitelikleri ile karşısına çı-
kanların ödleklikleri bir araya gelip, bir de buna onun o inanılmaz 
özgüveni ve çocuksu küstahlığı eklenince, askerî alanda büyük bir 
ün sahibi oluveriyor bu adam. Şans denilen rastlantılar bu adamın 
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meslek yaşamında pek çoktur; şansı her gittiği yerde onu adım 
adım izlemektedir. Direktuvar yönetiminin gözünden düşmesi 
kendi yararına oluyor; kaderin kendisine çizdiği yoldan kaçma 
girişimlerinde uğradığı başarısızlıklar da öyle: Önce Rusya, ona 
ordusunda bir hizmet vermeyi reddediyor, daha sonra da kendisi-
ni Türkiye’ye atandırmak için giriştiği çabalar boşa çıkıyor. İtal-
ya’daki savaşlarda kaç kez felaketle burun buruna gelmesine rağ-
men, her seferinde de hiç beklenmedik bir biçimde kurtuluveriyor. 
Bu adam Avrupa’da savaş sahnelerinde boy gösterdiği sırada, Rus 
ordusu –o sıralarda onun o askerî ününü bir anda sıfıra indire-
bilecek güçte olan Rus ordusu– birtakım diplomatik mülahazalar 
nedeniyle Avrupa’da bulunmuyor. 

Bu adam, İtalya’dan döndüğünde Paris hükümeti dağılmak 
üzeredir ve durum son derece tehlikelidir (nitekim o hükümet-
te yer alanlardan hiçbiri yok olmaktan kurtulamayacaktır), ama 
o bundan da kurtuluyor; o sırada hiç gereği olmayan, anlamsız 
bir Afrika seferi açılıyor ve bu kişi de bu sefere katıldığı için Pa-
ris hükümetinin kaderini paylaşmaktan paçayı kurtarmış oluyor. 
Şansı bu Afrika seferinde de yaver gidiyor. O zapt edilmez Malta, 
tek kurşun atmadan teslim bayrağını çekiyor; adamın en pervasız 
girişimleri zaferle taçlanıyor. Arasından (daha sonra) bir tek ka-
yığın bile geçemeyeceği müttefik donanması bu kez, her nedense, 
koskoca Fransız ordusunun geçmesine göz yumuyor. Afrika’da he-
men hemen silahsız sayılabilecek masum halklara karşı en akıl al-
maz, en korkunç, iğrenç insanlık suçlarını –başta bu adam olmak 
üzere– işleyen askerler yaptıklarına zafer adını verebilecek kadar 
ve yaptıklarının Sezar ile Büyük İskender’in yaptıklarından aşağı 
kalır yeri bulunmadığını, dolayısıyla şanlı şerefl i işler olduğunu 
söyleyecek kadar kendi kendilerini kandırabiliyor.

Bu suçları işleyenleri suç işlemediklerine inandırmakla kal-
mayıp, işlenen her suça doğaüstü bir anlam yüklemelerini ve 
bunlardan kendilerine bir övünç payı çıkarmalarını da sağlayan 
o şan ve şeref ülküsü –ileride de gerek bu adama gerek onun yar-
dakçılarına kılavuzluk edecek olan ülkü– gelişip serpilmek için 
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en uygun toprağı Afrika’da buluyor. Bu adamın elinin her do-
kunduğu şey başarıya dönüşüyor. Veba salgını ona dokunmuyor. 
Savaş tutsakları hunharca öldürülüyor, ama kimse çıkıp da bu 
insanlık suçundan onu sorumlu tutmuyor. Silah arkadaşlarını 
Afrika’da felaketleriyle baş başa bırakıp hiçbir akla, hiçbir ölçü-
ye ve hiçbir ahlak anlayışına sığmayacak bir davranışla –üstelik 
hiç gerek de yokken– kaçması bile bu adamın başarı hanesine 
yazılıyor ve müttefik donanması yine, iki kez onu avucundan ka-
çırıyor. İşlediği bunca başarılı cinayetin verdiği zafer sarhoşluğu 
içinde, tamamıyla başı dönmüş olarak Paris’e ulaştığında, bir yıl 
önce onun da başını yiyebilecek cumhuriyet hükümetini tam bir 
çöküş içinde buluyor. Parti entrikalarının uzağında kalmış bu-
lunması ve hükümetin en zor günlerinde birdenbire ortaya çıkı-
vermesi onun bir kez daha el üstünde tutulmasına yol açacaktır; 
kendisi ise –her ne kadar kafasında hiçbir plan yoksa da– yeni bir 
role soyunmaya hazırdır.

Kafasında hiçbir plan yoktur, suya sabuna dokunmaktan ödü 
kopmaktadır, ama partizanlar yine de yakasına yapışıp zorla poli-
tikanın içine çekerler onu.

Yapılmak istenileni haklı gösterebilecek –İtalya ve Afrika’da 
edindiği şan ve şeref ülküsü sayesinde, neredeyse çılgınca bir ta-
pınmaya varan kendini beğenmişliği sayesinde, onların tasarla-
dıkları hükümet darbesini dünya âleme haklı bir dava diye yuttu-
rabilecek– bir tek kişi vardır ortada, o da işte bu adamdır.

Tasarladıkları kukla rolü için biçilmiş kaft an olan bu adama ih-
tiyaçları vardır ve bu adam –kararsızlığına rağmen, plansızlığına 
rağmen, sürüyle yanlışına rağmen, neredeyse kendi iradesi dışın-
da– iktidarı ele geçirmek için tasarlanan darbe girişiminin içine 
çekilir ve darbe başarıyla sonuçlanır.

Onu alırlar, neredeyse ite kaka, yasama meclisinin toplantıla-
rından birine sokarlar. Adam müthiş bir korkuya kapılır, hapı yut-
tuğunu düşünerek oradan kaçmak ister. Baygınlık geçiriyormuş 
numarasıyla –aklı başında herhangi bir politikacının mahvına yol 
açabilecek– abuk sabuk lafl ar eder. Gelgelelim, bir zamanların kılıç 
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gibi keskin zekâlı o mağrur yöneticileri, artık kendi rollerinin kal-
madığını gördükleri ve o sırada bu adamın kapıldığı korkudan da 
daha büyük bir dehşet içine düştükleri için, onu mahvetmelerine ve 
iktidarlarını korumalarına yetecek sözleri bir türlü söyleyemezler.

Şans, milyonlarca şans sayesinde bu adam iktidara konar ve her-
kes de sanki aralarında anlaşmış gibi, onun iktidarını perçinlemek 
için işbirliğine girer. Fransa’yı yöneten adamların karakterlerinin 
bu adama boyun eğecek biçimde yoğrulmuş olması şans işidir; Rus 
Çarı I. Pavel’in karakterinin, bu adamın kurduğu hükümeti tanı-
yacak biçimde yoğrulmuş olması şans işidir; bu adama karşı bir su-
ikastın tasarlanması da şans, adamın o suikasttan kurtulması ve bu 
sayede iktidarının perçinlenmesi de bir şanstır. Duc d’Enghien’in bu 
adamın eline düşmesi, daha sonra yine onun emriyle öldürülmesi-
ne yol açacak biçimde davranması ve bu adamın bu sayede –güç 
kimdeyse hak da ondadır diye düşünen halk yığınlarının gözünde– 
iktidarını tam olarak kanıtlaması hep şans işidir. İngiltere’ye karşı 
büyük bir sefer ve çıkarma harekâtı tasarlarken (eğer bu harekâta 
girişebilseydi, sonunda mahvolacağı kesindi) bu niyetini gerçekleş-
tirme fırsatı bulamayışı da şans işidir; başında Mack’ın bulunduğu 
Avusturya ordusuyla karşılaşması da, bu ordunun meydan muha-
rebesi vermeden teslim olması da yine şans işidir. Ona Austerlitz 
zaferini kazandıran ve bunun üzerine yalnız Fransa’nın değil, İn-
giltere dışında tüm Avrupa’nın ileri gelen simalarının –onun vak-
tiyle işlediği cinayetleri nefretle, tiksintiyle karşılamış olan onca in-
sanın– bu adamın iktidarını da, kendi kendine verdiği unvanı da, 
(şimdi kendi kulaklarına da pek hoş gelen) şan ve şeref ülküsünü de 
kabullenmelerini sağlayan hep şans ve deha’dır.

Batılı güçler, âdeta gelecekteki o dev boyutlu akına bir hazırlık 
ve deneme niteliğinde olmak üzere doğuya doğru 1805’te, 1806’da, 
1807’de ve 1809’da art arda akınlar düzenleyerek güçlerine güç 
katıp büyürler. Çekirdeğini Fransızların oluşturduğu, evvelce 
kurulmuş bulunan grup 1811 yılında merkezî Avrupa halklarıyla 
birleşerek dev boyutlu bir insan gücü yaratır. Bu insan kitlesinin 
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sayısal gücü arttıkça, o kitlenin başında bulunan adamın da gücü 
artar ve gücü arttıkça da yaptığı her iş haklılık kazanır. Doğuya 
yapılacak büyük seferden önceki on yılı kapsayan dönem içinde bu 
adam Avrupa’nın tüm taçlı kafalarıyla şu ya da bu biçimde ilişki-
ye girmiştir. Avrupa’nın onurlarını yitirmiş hükümdarları şimdi, 
Napolyon’un o saçma sapan şan ve şeref ülküsüne karşı ileri sü-
rülebilecek akla uygun bir ülkü bulamamaktadırlar. Bu adamın 
karşısında her biri acizlik içindedir ve her biri arka arkaya bunu 
kanıtlamaktadır. Prusya Kralı, bu büyük adamdan merhamet di-
lenmek için tutar, karısını onun ayağına kadar yollar; Avusturya 
İmparatoru, koskoca Kayzer, kızlarından birinin bu adamın koy-
nuna girmesini onur sayar; Hristiyanlık âlemini oluşturan ulusla-
rın kutsal saydıkları tüm değerlerin koruyucusu Papa Hazretleri, 
bu büyük adamın gücünün yaygınlaştırılması işine dini alet eder.

Bu dönemde işlenmekte olan suçlarla gelecekte işlenecek suçların 
sorumluluğunu yüklenecek kişi rolünü oynamaya Napolyon kendi-
liğinden hazırlanmış değildir; onu bu role daha çok çevresindeki-
ler hazırlamışlardır. Onun söylediği bir tek yalan yoktur ki, onun 
işlediği küçük ya da büyük bir tek suç yoktur ki, çevresindekilerin 
ağzında hemen çok büyük bir iş niteliğine büründürülmüş olmasın. 
Büyük adamın onuruna acaba nasıl bir şenlik düzenlesek diye düşü-
nen Töton kafası, başka şey kalmamış gibi tutar, Napolyon karşısın-
da aldıkları iki yenilgiyi, Jena ve Auerstadt yenilgilerini kutlamakta 
bulur çareyi. Büyük olan sadece o değildir; onun tüm soyu sopu da, 
kardeşleri de üvey oğulları da, kayınbiraderleri de büyüktür hep. 
Adamı, tarihte oynayacağı korkunç role hazırlamak amacıyla, ka-
fasında akıl kırıntısı diye ne kalmışsa yok etmek için elden gelen 
her şey yapılır. Ve o adam hazır olduğunda, artık güçler de hazırdır.

İstila doğuya doğru dalgalar halinde ilerleyerek hedefi-
ne – Moskova’ya ulaşır. Kent alınır; Rus ordusu, Austerlitz’den 
Wagram’a kadar Napolyon’a karşı çıkanların giriştikleri tüm sa-
vaşlarda verilen kayıpların toplamından fazlasını bu savaşta verir. 
Derken, o ana kadar art arda kazanılan zaferlerle Napolyon’u nihai 
hedefine kadar taşımış olan şansı birdenbire tersine dönüverir, de-
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hası da sıfırı tüketir; arka arkaya bir sürü şanssızlıklar sökün eder: 
Borodino’da başını üşütüp nezle olur, bir kıvılcım tüm Moskova’yı 
yangın yerine çevirir, acı soğuklar bastırır ve –deha yerine– ina-
nılmaz bir aptallık, inanılmaz bir düzeysizlik her yerde sırıtır.

İstilacılar tabanları yağlayıp kaçmaya başlarlar; kaçarlar, durur 
yine kaçarlar, döner yine kaçarlar. Napolyon’un şansı artık tama-
mıyla tersine dönmüştür.

İşte bu sırada, tıpkı batıdan doğuya doğru girişilen akına ben-
zer bir akın, bu kez doğudan batıya doğru başlatılır. Doğudan ba-
tıya doğru bu büyük istila hareketinin öncesinde, yine tıpkı batı-
dan doğuya doğru olan hareket öncesindeki 1805, 1807, 1809 yok-
lamalarına benzer birtakım yoklama harekâtları yapılır; yine tıpkı 
batıdan doğuya yönelik harekette olduğu gibi halkların bir araya 
gelmesiyle muazzam bir sayısal güç oluşturulur; yine geçen sefer 
olduğu gibi, merkezî Avrupa halkları bu sefer de bu karşı harekete 
bağlılıkla katılırlar; yine ötekisinde olduğu gibi tam hareketin orta 
yerinde bir kararsızlık geçirilir ve yine öbüründe olduğu gibi, he-
defe yaklaşıldıkça hareket hızlanır.

Hareket batıya doğru ilerleye ilerleye nihai hedefine – Paris’e 
ulaşır. Napolyon’un ordusu da, hükümeti de yok edilir. Napolyon’un 
artık hiçbir önemi kalmamıştır; giriştiği her hareket artık sadece 
acıma ve tiksintiyle karşılanmaktadır, ama işte tam bu sırada, her-
hangi bir nedenle açıklanamayacak yeni bir durum, yeni bir şans 
çıkar Napolyon’un karşısına. Müttefikler tüm acılarına o neden 
oldu diye Napolyon’dan nefret etmektedirler; gerçi Napolyon’un 
ordusu dağılmış, tüm gücü elinden alınmış, düzmeceliği de yalanı 
dolanı da, işlediği suçlar da hep ortaya dökülmüştür ve dolayısıyla 
müttefiklerin bu adama tıpkı on yıl önce baktıkları ve bir yıl sonra 
bakacakları gözle –yani, kanun kaçağı haydut gözüyle– bakma-
larının sırasıdır artık. Gelin görün ki, hangi şans eseriyledir bi-
linmez, hiç kimse bu gerçeğin farkında olmamıştır. Napolyon’un 
rolü henüz bitmemiştir. On yıl önce kanun kaçağı haydut gözüyle 
baktıkları –ve bir yıl sonra yine aynı gözle bakacakları– adamı tu-
tarlar, yelkenle Fransa’dan topu topu iki günlük uzaklıktaki bir 



362

adaya yollar ve bununla da kalmayıp, her nedense bu adayı ona, 
egemen bir hükümdarlık toprağı olarak sunar, bir de üstüne üstlük 
milyonlarca altını avucuna sayarlar.

IV

İnsan yığınlarını oradan oraya savuran fırtına diner, deniz ya-
vaş yavaş çekilmeye başlar. O büyük fırtınanın kabarttığı dalgalar 
ufalmakta, sular durulmakta, sığ suların yüzeyinde ters akıntılar 
ufak burgaçlar oluşturmakta ve bu burgaçların üstünde (dinginliği 
kendi marifetleri sanan) diplomatlar fırıl fırıl dönmektedir.

Ne var ki, durulan deniz bir kez daha yeniden kabarıverir. Ulu-
sal güçlerin ayranının böyle yeniden kabarıvermesini diplomatlar 
kendilerinin bir türlü aralarında anlaşmaya varamayışlarına yor-
makta ve hükümdarlarının yakında birbirleriyle savaşa tutuşacak-
larını sanmaktadırlar; durum, diplomatların gözüne umutsuz gö-
rünmektedir. Ne var ki, diplomatların kokusunu aldıkları fırtına 
onların düşündükleri yerden kopmaz. Yine ilk koptuğu yerde pat-
lak verir – Paris’te. Batıdan doğuya doğru fırtına bir kez daha eser, 
son soluğunu da üfl er ve bu son soluğuyla, çözülmez gibi görünen 
diplomatik zorlukları çözümleyerek, tarihin o dönemindeki askerî 
harekâtlarını sona erdirir.

Fransa’nın yere serilmesine neden olan adam, yanında bir tek 
askerî, bir tek yardakçısı olmadan, bir başına döner Fransa’ya. Bir 
tek jandarma bile onu tutuklamaya yetebilecekken, şans işi, kim-
senin aklına bunu yapmak gelmez, hatta tutuklamak şöyle dursun, 
daha dün onu lanetlemiş olan –ve bir ay sonra tekrar lanetleyecek 
olan– herkes candan gönülden baş tacı eder adamı.

Son perdenin inebilmesi için tüm oyuncuların hep birlikte sah-
nede bulunmaları, dolayısıyla bu adamın da sahnede son bir kez 
boy göstermesi gerekmektedir.

Bu son perde oynanır. Bu aktör de son rolünü oynamış olur: 
Aktörden kostümünü üstünden çıkarması, makyajını silmesi iste-
nir; artık ona ihtiyaç kalmamıştır.
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İşte bu adam bu sefer de bir başına kapatıldığı ıssız bir adada 
kendi kendine komedi oynamayı sürdürür, daha yıllarca acınası 
haliyle –artık kimse ondan hesap sormadığı halde– en adice yalan-
lara, en aşağılık kandırmacalara, küçük numaralara başvurarak 
kendini haklı çıkarmaya çalışır ve böylelikle de davranışlarına gö-
rünmez bir elin yön verdiği dönemlerde gözü boyanan insanların 
yanlışlıkla güç sandıkları şeyin aslında neyden ibaret olduğunu 
tüm dünyanın gözleri önüne serer.

Oyun sona erdikten sonra kuklanın sırtındaki dominoyu* çı-
karıp atan sahne amiri, kuklayı ensesinden tutup bize gösterir: 
“Bakın, sahici diye inandığınız şey işte budur! İşte, önünüzde du-
ruyor! Duygularınızı harekete geçirenin o değil, ben olduğumu 
anladınız mı şimdi?”

Ama hareketli oyunun etkisinden hâlâ kendini kurtaramayan 
gözleri kamaşmış halkın bunu anlayabilmesi çok uzun zaman ala-
caktır.

Determinizmdeki neden-sonuç ilişkisinin mantıksal tutarlığı-
na Napolyon örneğinden daha da çarpıcı bir örnek olarak, doğu-
dan batıya doğru gelişen karşı dalga hareketinin başında bulunan 
adamın –yani, I. Aleksandr’ın– yaşamı gösterilebilir.

Doğudan batıya doğru gelişecek olan karşı hareketin başına 
geçebilmek, hem de birçok hükümdarın arasından sıyrılarak başa 
geçebilmek için ne kıratta bir insan olmak gerekir? Böyle bir ha-
rekete öncülük edecek adamda bulunması gereken nitelikler ne-
lerdir?

Bu adamda her şeyden önce, bir adalet duygusu bulunma-
sı gerekir; aynı zamanda bu adam Avrupa’nın sorunlarına kendi 
ufak tefek çıkarlarını hiç hesaba katmadan tarafsız bir gözle ba-
kabilecek biri olmalıdır; akranlarından –yani, çağdaşı olan öbür 
hükümdarlardan– ahlakça daha üstün olmalıdır ve bu adamın 
Napolyon’la görülecek kişisel bir hesabı bulunmalıdır. Bunların 
tümü de I. Aleksandr’da vardı. Bütün bunları, yaşamı boyunca 
çeşitli dönemlerde şans eseri ortaya çıkan çeşitli durumlarda ha-

* Maskeli balolarda giyilen kukuletalı, alacalı bulacalı soytarı köstümü. –çev.
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zırlamıştır: Aldığı eğitim; gençliğinde liberalizme yönelik oluşu; 
çevresindeki danışmanlar; Austerlitz, Tilsit ve Erfurt deneyimleri.

Ulusal kurtuluş savaşı içinde Aleksandr önemli bir rol üst-
lenmez, çünkü bu savaşta onun rolüne ihtiyaç yoktur. Ama tüm 
Avrupa’yı ilgilendiren bir savaşa girilmesi kaçınılmaz hale gelince, 
Aleksandr tam vaktinde, tarihsel rolünü oynamak üzere sahnede 
yerini alır, Avrupa uluslarını birleştirir, başlarına geçerek onları 
hedefe yöneltir.

Hedefe ulaşılır. 1815 savaşı sonunda I. Aleksandr artık her türlü 
güce kudrete sahiptir. Peki, o bu gücü nasıl kullanır?

I. Aleksandr –ta gençlik yıllarından beri yalnız halkının iyi-
liğini düşünen ve yaşamını buna adayan; halkının gönenci için 
vatanında özgürlükçü yenilikleri başlatan adam– işte bu adam, 
halkı için düşlediği gönenci ona sağlayabilecek tüm kudrete sahip 
olduğu anda (sürgündeki Napolyon, eğer elinde yeterince kudret 
bulunsaydı insanlığa mutluluğu nasıl sağlardı diye yalan yanlış, 
çocukça planlarla uğraşırken) o kudrete gerçekte sahip olan adam, 
tarihsel rolünü yerine getirmiş bir insanın gönül rahatlığı içinde 
olması gerekirken Tanrı’nın elini üzerinde hissedip, sahip olduğu 
tüm kudret ve kuvvetin aslında bir hiç olduğunu anlar, iktidara 
sırt çevirir ve elinde tuttuğu onca gücü kudreti kendi gözünde bile 
beş paralık değeri bulunmayan aşağılık kimselerin ellerine teslim 
eder. Bunu yaparken de şöyle der: “Bize değil ya Rab, bize değil, 
fakat senin inayetin ve hakikatin uğruna!* Ben de hepiniz gibi bir 
insanım. Bırakın da insan olarak kalayım, kendi ruhumu ve Tan-
rımı düşüneyim.”

• • •

Havadaki her bir atom ve güneş nasıl ki, hem kendi içinde kü-
resel bir bütün hem de aynı zamanda insan aklının alamayacağı 
büyüklükteki bir bütünün minicik bir parçasını oluşturuyorsa, 
aynı şekilde her birey de içinde hem yalnız kendine özgü ufak te-

* Kitabı Mukaddes, Eski Ahit. Mezmurlar, 115:1. –çev.
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fek amaçlar taşır hem de insan aklının eremeyeceği çok büyük bir 
genel amaç.

Çiçeğin üstüne konmuş arı çocuğu sokar. Çocuk arıdan kor-
kar ve arıların insanları sokmak için yaratıldıklarına inanır. Arıyı 
çiçeğin taç yaprakları arasında bal özü emerken gören ve onu hay-
ran hayran seyreden şair ruhlu adam, arıların çiçeklerden bal özü 
emmek için yaratıldıklarını söyler. Arıların çiçeklerden polenleri 
toplayıp kovana taşıdıklarına bakan arıcı, onların bal yapmak için 
yaratıldıklarını ileri sürer. Arı oğulunun yaşayışını daha yakından 
inceleyen başka bir arıcı, arıların polenleri kovana yavru arıları 
beslemek ve arı beyi yetiştirmek için taşıdıklarını, varoluşların-
daki amacın da arı soyunu sürdürmek olduğu görüşünü ortaya 
atar. Arının bir çiçekteki polenleri alıp onu başka bir çiçeğin dişi-
lik organı üzerine bıraktığına bakan botanik bilgini, arıların va-
roluşlarını bitkilerin döllenmesi amacına bağlar. Melez bitkilerin 
nasıl oluştuklarına bakan bir başka botanikçi de kalkar, arıların 
bitkileri melezleştirmek amacıyla yaratıldıklarını söyler. Oysa arı-
nın varoluş nedeni olarak ileri sürülen amaçları böyle arka arkaya 
ne kadar sıralarsak sıralayalım, bu amaçların sonunu getiremeyiz. 
İnsan zekâsı, olası bir nihai amaç peşinde ne kadar yükseklere çı-
karsa, nihai bir amacı insan aklının alamayacağı gerçeğini de o 
derece açıklıkla görür.

İnsan aklı, yaşamın başka başka görünüşleri ile arının yaşamı 
arasında birtakım benzerlikler bulunduğunu az buçuk sezer, ama 
daha ötesine ermez. Tarihsel kişilerin ve ulusların varoluşlarında-
ki nihai amaç konusunda da durum aynıdır. 

V

Nataşa’nın 1813’te Bezuhov’la evlenmesi, Rostov ailesinin yaşlı 
kuşağı için sevindirici son olay oldu. Kont İlya Rostov aynı yıl öldü 
ve her yerde olduğu gibi, babanın ölümüyle aile de dağıldı.

Geçen yıl bütün darbeler –Moskova’nın yanışı, başkentten 
kaçmak zorunda kalmaları, Prens Andrey’in ölümü, Nataşa’nın 
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umutsuzluğa düşmesi, Petya’nın ölümü ve İhtiyar Kontesin acıdan 
yataklara düşmesi– yağmur gibi art arda inmişti tepesine Kontun. 
Başlarına bunca felaketin neden geldiğini bir türlü anlayamayan, 
anlamak için çaba harcayacak mecali de kendinde bulamayan 
Konta, âdeta daha başka darbeler insin de işini tamamıyla bitirsin 
diye bekler gibi bir hal gelmişti; ihtiyar başını –mecazi anlamda– 
eğmiş, kaderine razı olmuştu. Kâh müthiş bir korkuya kapılıp sük-
lüm püklüm bir kıyıya çekiliyor, kâh anormal bir canlılıkla olma-
dık işlere kalkışıyordu.

Nataşa’nın düğün hazırlıkları Kontun bir süre için oyalanma-
sına yaradı. Eşi dostu öğlen yemeklerine, akşam yemeklerine ça-
ğırıyor ve besbelli büyük bir çaba harcayarak, neşeli görünmeye 
çalışıyordu; ama onun bu sözüm ona neşeli hali hiç de eskisine 
benzemiyor, çevresindekileri de neşelendirmiyordu artık: Tam 
tersine, onun böyle neşeli görünmeye çalışması Kontu tanıyan ve 
sevenlerin yüreklerini burkuyordu.

Piyer karısını alıp götürdükten sonra üzerine durgunluk çöken 
Kont iç sıkıntısından yakınmaya başladı. Birkaç gün sonra da has-
talanıp yatağa düştü. Doktorların onu iyi olacağına inandırmak 
için türlü türlü diller dökmelerine rağmen, daha yatağa düştüğü 
ilk günden itibaren, bir daha o yataktan kalkamayacağı içine doğ-
muştu Kontun. Kontes iki haft a boyunca üzerinden giysilerini bile 
çıkarmadan, kocasının karyolası başında iliştiği bir sandalyede 
onu bekledi. Karısı ilacını içirirken, Kont her seferinde sessiz sessiz 
ağlamaya başlıyor, sarılıp sarılıp onun elini öpüyordu. Yaşamının 
son gününde Kont, vicdanında yük olarak taşıdığı biricik güna-
hından ötürü, yani, ailesinin servetini idare edemeyip batırmasın-
dan ötürü, gerek karısından, gerek o sırada yanlarında bulunma-
yan oğlundan kendisini bağışlamalarını diledi. Liturya’da şaraplı 
ekmek ağzına verilip, kutsanmış yağla da ovulduktan sonra sessiz 
sedasız öldü. Ertesi gün, Rostov’ların oturdukları kiralık ev, ölene 
son kez saygılarını sunmaya gelen eş dost kalabalığının hücumuna 
uğradı. Vaktiyle Kontun evinde yiyip içtikleri halde hep onunla 
alay etmiş olan bu insanların tümü de son derece duygulanmış-
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lardı ve bu duygusal hava içinde nedamet getirircesine, âdeta ağız 
birliği etmişler gibi hepsi de aynı şeyi söylediler: “Her şeye rağmen, 
değerli bir insandı. Onun gibisi kolay bulunmaz... Hem hepimizin 
de bir kusuru yok mu sanki?..”

Kontun bu ani ölümü, işlerinin tam anlamıyla arapsaçına dön-
düğü, iyice içinden çıkılmaz bir hal aldığı sıraya rastladı; hani, bir 
yıl daha yaşasaydı neler olabileceğini kimse kestiremezdi doğrusu.

Babasının ölüm haberi Nikolay’a Rus ordusuyla birlikte Paris’te 
bulunduğu sırada ulaştı. Hemen istifayı basan Nikolay, istifasının 
onaylanmasını bile beklemeden, mazeret izni alarak Moskova’nın 
yolunu tuttu. Kontun mali durumunun ne kadar kötülemiş oldu-
ğu, ölümün üstünden bir ay bile geçmeden ortaya çıktı, herkesin 
de ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı; hiç kimsenin bilmediği, 
ama toplama vurulunca inanılmaz boyutlara varan bir sürü ufak 
tefek borç bırakmıştı Kont geride. Borçların tutarı, ailenin elinde 
kalan varlıkların toplam değerini iki kat aşıyordu.

Nikolay’ın arkadaşları, eşi dostu reddi miras başvurusunda bu-
lunmasını salık verdiler. Ne var ki, böyle bir girişimin babasının 
aziz anısına gölge düşüreceği gerekçesiyle Nikolay reddi mirasın 
lafını bile ettirmeyip, tüm borç yükümlülükleriyle birlikte mirası 
kabul etti.

Kontun sağlığında onun o tatlı dilinin, güler yüzünün güçlü 
etkisi altında kaldıkları ve her nedense Konttan çekindikleri için 
seslerini çıkaramayan alacaklılar, o ölür ölmez hemen Nikolay’ın 
başına üşüştüler, yapılacak ödemelerde öncelik hakkının kim-
de olduğu konusunda da, tabii, birbirlerine düştüler. İşin tuhafı, 
alacaklılar içinde en çok bastıranlar da –Mitenka gibi– ellerinde 
(sırf kendilerine iyilik olsun diye verilmiş) hatır senetleri bulu-
nanlar idi. Nikolay’ın yakasını bir an bırakmayan, ona bir saniye 
rahat soluk aldırmayan bu adamlar, kayıplarının –aslında kayıp 
da sayılmaz ya– gerçek sorumlusu olan babaya anlayış gösterenler 
sanki kendileri değilmiş gibi, şimdi, borçların oluşmasında hiçbir 
sorumluluğu olmadığı halde sırf kendi dileğiyle ödeme yükümlü-
lüğü altına giren mirasçı oğulu sıkıştırıp duruyorlardı.
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Nikolay’ın başvurmadığı çare kalmadıysa da, hiçbiri yeterli 
olamadı: Yurtluğu haraç mezat yarı fiyatına sattıkları için ellerine 
geçen para borçların ancak yarısını ödemeye yetti; vadesi gelen se-
netler içinde hiç değilse gerçek borç karşılığı olarak imzalananları 
ödeyebilmek için, eniştesi Bezuhov’un önerdiği otuz bin rubleyi 
Nikolay kabul etmek zorunda kaldı; geri kalan borçlar yüzünden 
hapse girmemek için de yeniden devlet memuriyetine girdi.

Askerlikte kalsaydı, sırası geldiği için ilk münhalde albaylığa 
yükseltilecekti Nikolay, ama yeniden askerliğe dönmesi artık ola-
naksızdı, çünkü annesi, yaşamda tutunacak tek dalı olarak kalan 
oğluna sıkı sıkıya sarılmış, bırakmıyordu. Bu yüzden Nikolay, 
kendisini tanıyan, eski halini bilen pek çok kimsenin bulunduğu 
Moskova’da, o insanlar arasında dolaşmak her ne kadar ağrına da 
gitse, sivil memurluktan her ne kadar nefret de etse, istemeye iste-
meye Moskova’da bir devlet memurluğuna girdi, sevgili üniforma-
sını sırtından çıkardı ve annesiyle Sonya’yı alıp Sivtsevey Vrajyok* 
semtinde ufak bir kata taşındı.

Bu sıralarda Piyer’le Nataşa Petersburg’da oturdukları için 
Nikolay’ın durumundan pek haberleri yoktu. Nikolay eniştesinden 
borç aldıktan sonra, ne yapmış etmiş, yoksulluğa düştüğünü ondan 
gizlemişti. Bin iki yüz rublelik maaşıyla hem üç kişiyi (kendisi, an-
nesi ve Sonya) geçindirmek hem de annesine yoksulluğu hissettir-
meyecek bir yaşam düzeyi sağlamak zorunda oluşu Nikolay’ın du-
rumunu daha da güçleştiriyordu. Çocukluğundan beri gördüğü lüks 
yaşam koşullarından başka türlüsünü düşünebilmesi söz konusu 
olmayan, oğlunun içinde bulunduğu sıkıntılı durumu da bilmeyen 
Kontesin istekleri hiç bitmiyordu: Bir gün ahbaplarını evlerinden al-
dırmak için (çoktan ellerinden gitmiş olan) landonun gönderilmesi-
ni isterse, öbür gün canı pahalı çikolatalar, şekerlemeler çekiyor; kâh 
oğulcuğuna en pahalı türünden şarap aldırmak için, kâh Nataşa’ya, 
Sonya’ya veya Nikolay’a bir hediye almak için para istiyordu.

Evi Sonya çekip çeviriyor, İhtiyar Kontese bakıyor, ona kitap 
okuyor, kadının kendisine karşı yürüttüğü sinsice düşmanlığı, 

* ’O dönem Moskova’sının yoksul mahallelerinden biri. –çev.
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türlü türlü kaprisleri sineye çekiyor ve yoksulluklarını Kontesten 
gizlemek için Nikolay’a yardımcı oluyordu. Annesinin her türlü 
kaprisine katlanıp onu böylesine el üstünde tutan Sonya’ya şükran 
borcunu nasıl ödeyeceğini bilemeyen Nikolay ise, kızın sabır ve 
sadakatini takdir etmekle birlikte, elden geldiği kadar ondan uzak 
durmaya bakıyordu. Çünkü bir yandan da, sırf Sonya bu kadar 
mükemmel ve kusursuz olduğu için, sitem edecek hiçbir yanını 
bulamadığı için gizliden gizliye düşmanlık besliyordu ona. Her-
kesin en beğendiği erdemlerin tümüne sahipti Sonya, ama bunlar 
Nikolay’ın onu sevmesine yetmiyordu. Hatta tam tersine, Nikolay 
onun bu beğenilecek yanlarını gördükçe daha çok soğuyordu on-
dan. Sonya’nın kendisini serbest bıraktığını bildiren mektubun-
daki sözünü senet sayan Nikolay sanki aralarında hiçbir şey geç-
memiş gibi ya da her ne geçmişse geçmiş, ama çoktan unutulup 
gitmiş ve yenilenmesi olanaksızmış gibi davranıyordu.

Nikolay’ın durumu gün günden beter oluyordu. Maaşından üç 
beş kuruş arttırıp da bir köşeye koyabilmek düşte kalmıştı. Ta-
sarruf yapabilmek bir yana, annesinin isteklerini karşılayabilmek 
için ufak da olsa yeni yeni borçlar altına giriyordu. Hiçbir kurtuluş 
umudu gözükmüyordu ufukta. Hanım arkadaşları Nikolay’a akıl 
veriyor, zengin bir kadın bulup evlenmesini söylüyorlardı, ama bu 
da ona çok ters geliyordu. Annesi ölse işler bir parça yoluna gi-
rerdi, ama işler yoluna girecek diye annesinin ölümünü beklemek 
de Nikolay’ın aklının alacağı şey değildi. Yaşamdan ne bir isteği, 
ne bir beklentisi, ne de umudu vardı Nikolay’ın; kopkoyu bir ka-
ramsarlık içinde ona kala kala, bütün sıkıntılara hiç yakınmadan 
katlanabilmenin verdiği o acı doygunluk kalmıştı. 

Kendisine acımaları ve yardım önerilerinde bulunmaları onu-
runa dokunduğu için tanıdıklarından da kaçar olmuştu; iş dışında 
evinden dışarı adımını atmıyor, tüm vaktini annesiyle iskambil oy-
nayarak, çubuk üstüne çubuk tüttürerek, evin içinde hiç konuşma-
dan bir aşağı, bir yukarı dolaşarak geçiriyordu. Durumuna katlana-
bilmek için, yüreğini sıkan karamsar duygulardan medet umuyor, 
gittikçe daha çok bu karamsarlığa sığınıyor gibiydi Nikolay.
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VI

Kışın başında Prenses Mariya Moskova’ya geldi. Kentteki de-
dikodulardan Rostov’ların ne durumda olduklarını ve el âlemin 
dilinden düşürmediği deyimle, “oğulun annesi için kendini nasıl 
feda etmekte olduğunu” öğrendi.

Bu nedenle Nikolay’a sevgisi bir kat daha perçinlenen Prenses 
Mariya kendi kendine, ‘Ben de zaten ondan böylesini beklerdim!’ 
diye düşündü. Bir vakitler Rostov ailesinin kendisine gösterdiği ya-
kın dostluğu, onu neredeyse aileden biri yerine koyduklarını ha-
tırlayarak, Rostov’ları ziyaret etmeyi görev saydı. Ama Voronej’de 
Nikolay’la aralarında gelişen ilişki aklına gelince, gidip gitmemek 
arasında bocaladı. Bununla birlikte, kendini zorlayarak kararını 
verdi ve Moskova’ya gelişinden birkaç haft a sonra ziyaretlerine gitti.

Kontesin odasına Nikolay’ın odasından geçilerek girildiği için, 
Prensesi ilk karşılayan da Nikolay oldu. Ne var ki, sevinçle karşı-
lanacağını bekleyen Prenses Mariya daha ilk bakışta, Nikolay’ın 
yüzünde daha önce hiç görmediği soğuk, uzak ve kasıntılı bir ifa-
denin belirdiğini fark etti. Nikolay hal hatır sordu, yol gösterip onu 
annesinin odasına aldı ve yanlarında beş dakika oturup çıktı.

Prenses Mariya İhtiyar Kontesin odasından çıktığında onu yine 
Nikolay karşıladı, çok belirgin bir soğuklukla ve yine o aynı kasın-
tılı ifadeyle sokak kapısına kadar ona eşlik etti. Prenses Mariya’nın 
bu arada Kontesin sağlığıyla ilgili olarak söylediği sözlere de hiç 
cevap vermedi Nikolay. İçinden, ‘Sana ne? Rahat bıraksana beni,’ 
dediği yüzünden okunuyordu.

Prensesin arabası çekip gittikten sonra da, sinirinin hâlâ yatış-
mamış olduğu anlaşılan Nikolay bas bas bağırdı Sonya’nın yanın-
da: “Bunun hiç işi yok mu yahu, kalkıp buralara kadar geliyor? Ne-
dir bizden istediği? Benim böyle kadınlara da tahammülüm yok, o 
yapmacıklı tavırlarına da!”

Aslında –Nikolay’ın bu tutumundan dolayı– sevincinden hava-
lara uçan ve bunu belli etmemek için büyük çaba harcayan Sonya, 
“Aaa, Nikolay, hiç yakıştıramadım sana bu sözleri!” diye sözüm 
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ona çıkıştı. “Çok iyi yürekli bir insan o, hem cici annem de onu 
çok seviyor!”

Nikolay cevap vermedi; ona kalsa bir daha Prensesin adını bile 
ağzına almayacaktı. Gelgelelim Prenses Mariya’nın ziyaretinden 
sonra İhtiyar Kontes günde üç beş kez onun adını anmadan dura-
maz olmuştu.

Her fırsatta Prenses Mariya’yı öve öve göklere çıkarır, oğlu ille 
de iade-i ziyarette bulunsun diye dayatır, daha sık görüşmeleri ge-
rektiğinden söz eder, ama Prenses Mariya’dan böyle her laf açışın-
da nedense hep de sinirli olurdu Kontes.

Nikolay annesinin yanında dilini tutup bir şey söylememeye 
çalışır ama bu sefer de onun bu sessizliği Kontesi çileden çıkarırdı.

“Hayran olunacak, mükemmel bir hanımefendidir o,” diye lafa 
başlardı Kontes, “mutlaka ziyaret etmelisin onu. Hiç değilse böyle-
likle sen de bir insan yüzü görmüş olursun; burada bizimle kuku-
mav gibi oturmaktan için sıkılıyordur herhalde.”

“Anneciğim, kimseyle görüşmek istemiyor benim canım.”
“Niyeymiş? Eskiden bayılırdın insanlarla ahbaplık etmeye. 

Şimdi bir ‘canım istemiyor’ tutturmuşsun, gidiyor. Vallahi şeke-
rim, hiç anlayamıyorum seni. Bir dakika önce can sıkıntısından 
patladığını söylüyorsun, bir dakika sonra canının kimseyle görüş-
mek istemediğinden söz ediyorsun.”

“Ama canımın sıkıldığından hiç söz etmedim ki ben.”
“Olsun, onunla bile görüşmek istemediğini söyledin ya, bu da 

yeter. O kadar harika bir kız, üstelik eskiden sen de bayılıyordun 
ona; şimdi ne olup bittiyse, takmışsın kafanı bir şeye, direnip du-
ruyorsun. Ne olup bittiğinden, kafanın içinden neler geçirdiğin-
den de benim hiç haberim olmuyor; hep karanlıkta bırakıyorsun 
beni!”

“Hiç de değil, anneciğim.”
“Senden olmayacak bir şey istediğim yok ki; benim bütün is-

tediğim, bir iade-i ziyarette bulunman. Başka hiçbir şey olmasa, 
yalnız görgü kuralları bunu yapmanı gerektirir... Her neyse, bir 
kerecik senden bir şey isteyeyim dedim, ama madem senin annen-
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den gizlin, saklın varmış; ben de bir daha senin hiçbir şeyine ka-
rışmam.”

“Peki, peki, madem istiyorsun, giderim.”
“Bana göre hava hoş, canım. Ben senin için söylemiştim.”
Nikolay içini çeker, bıyığını ısırır, annesinin dikkatini başka 

yana çekmek için pasyans açmaya başlardı.
Aynı tür konuşmalar bir gün, iki gün, üç gün derken, günlerce 

aynı minval üzere tekrarlanıp durdu.
Prenses Mariya da Rostov’ları ziyaretinde Nikolay’dan gördü-

ğü soğuk karşılama üzerine, ‘Keşke önce onların gelmesini bekle-
seymişim; ilk düşündüğüm doğruymuş demek ki,’ diye aklından 
geçirdi. Sonra gururu imdadına yetişti, ‘Hem başka türlüsü bek-
lenmezdi ki,’ dedi kendi kendine, ‘üstelik benim onunla bir alış-
verişim yok. Ben sırf Büyük Hanımı ziyaret amacıyla gitmiştim; 
bana her zaman son derece nazik davranmış bir hanımefendi, üs-
telik pek çok nedenle şükran borcum da var kendisine.’

Ne var ki, kendi kendine olan kızgınlığını yatıştırmaya bu 
gibi düşünceler yetmiyordu: İlk ziyareti kendisinin yapmış ol-
masına müthiş pişmandı Prenses Mariya. Bir daha Rostov’ların 
evine ayak basmamaya, olanı biteni kafasından çıkarıp atmaya 
karar vermesine rağmen bu küçük düşürülme olayı sık sık aklına 
takılıyor, aklına takıldıkça da içini sıkıntılar basıyordu. Bu sı-
kıntısının nereden ileri geldiğini kendi kendine sorduğunda ise, 
tek nedenin Rostov ile arasındaki ilişki olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Nikolay o terbiyeli ama buz gibi tavrı ile kendi-
sine olan gerçek duygularını yansıtıyor değildi (bunu biliyordu 
Prenses Mariya), ama bu tavrı ile bir şeyi gizlemeye çalıştığı da 
bir gerçekti ve bunun ne olduğunu öğreninceye kadar da Prenses 
Mariya’nın içi rahat etmeyecekti.

Kış ortasında bir gün derslikte oturmuş, yeğeninin dersleriyle 
ilgilenirken, Rostov’un geldiğini haber verdiler. Heyecanlandığını 
göstermemek, hiç renk vermemek isteyen Prenses Mariya, haber 
yollayıp Matmazel Bourienne’i yanına çağırttı ve salona onunla 
birlikte indi.



373

Nikolay’ın yüzüne bir bakışta genç adamın buraya sırf bir ne-
zaket ziyaretinde bulunmak amacıyla geldiğini anladı ve kendisi 
de aynı soğuk tavrı takınmaya karar verdi.

İhtiyar Kontesin sağlığından, ortak tanıdıklarından söz ettiler, 
savaş haberlerini konuştular ve böylece, görgü kurallarına göre bir 
nezaket ziyaretinin tamamlanmış sayılabilmesi, ziyaretçinin kal-
kabilmesi için geçirilmesi gerekli on dakikalık süre dolunca, Niko-
lay da ayağa kalktı, gitmek için izin istedi.

Prenses Mariya o ana kadar Matmazel Bourienne’in de yardı-
mıyla durumu az çok idare edebilmişti, ama aslında kendisini hiç 
ilgilendirmeyen konulardan sıkıldığı için aklı hep başka yerdey-
di; yaşamında bir parçacık mutluluğun bile niçin kendisine çok 
görüldüğü sorusuna takılmıştı kafası. O dalgınlıkla, Nikolay’ın 
ayağa kalktığını bile fark etmedi; Nikolay’ın ayakta dikildiğinden 
habersiz, ışıltılı gözleri önündeki bir noktaya dalmış, kımıldama-
dan oturuyordu.

Nikolay ona gözünün ucuyla şöyle bir baktı ve ev sahibesi-
nin dalgınlığını fark etmemiş görünmeye çalışarak Matmazel 
Bourienne’le üç beş kelime daha konuştuktan sonra tekrar baktı 
Prensese. Prenses Mariya kımıltısız oturuyordu hâlâ; yüzünün 
yumuşacık çizgileri derin bir üzüntüyü anlatıyordu. Nikolay’ın 
birden yüreği burkuldu, aynı zamanda da kafasında belli belir-
siz bir soru işareti biçimlenir gibi oldu: Kızcağızın yüzündeki bu 
üzüntülü ifadenin nedeni kendisi miydi yoksa? Keşke elinden bir 
şey gelse de şu kızcağıza yardımcı olabilseydi, keşke ona tatlı üç 
beş söz söyleyebilseydi; ama aklına hiçbir şey gelmiyordu ki...

“Allahaısmarladık, Prenses,” dedi.
Prenses Mariya irkildi, kıpkırmızı oldu ve derin bir iç geçirdi.
Bir uykudan uyanır gibi, “Ah, lütfen beni bağışlayınız!” diye 

mırıldandı. “Erkenden kalktınız, demek; peki efendim, güle güle! 
Haa, sahi Kontesin yastığını unutmayalım!”

Matmazel Bourienne, “Bir dakika beklerseniz, ben hemen gi-
dip getireyim,” diyerek odadan çıktı.
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Prensesle Nikolay konuşmadan, arada bir kaçamak bakışıyor-
lardı.

En sonunda Nikolay, hüzünlü bir gülümsemeyle konuştu: 
“Yaa, işte böyle Prenses,” dedi, “sizinle Boguçarovo’daki ilk 

karşılaşmamız daha dün gibi gözümün önünde, ama o günden bu 
yana köprünün altında çoook sular geçti! Gerçi o sıralar hepimiz 
çok sıkıntılı günler geçiriyorduk, ama ben yine de o günleri geri 
getirebilmek için neler vermezdim... Ne çare, geçmiş geri getirile-
miyor ki.” 

Nikolay bunları söylerken Prenses Mariya ışıltılı gözlerini 
onun yüzüne dikmiş, can kulağıyla dinliyordu. Nikolay’ın ağzın-
dan çıkan her sözcüğün içindeki gizli anlamı keşfederek buradan 
Nikolay’ın kendisine nasıl duygular beslediğini çıkarmaya çalışı-
yor gibiydi.

“Evet, evet,” diye cevap verdi Nikolay’a. “Ama geçmiş için üzül-
meniz gereksiz sizin, Kont. Şimdiki yaşamınıza bakarak, diyebi-
lirim ki, aynı şekilde gelecekte de dönüp bugüne baktığınızda, 
vicdanınız yine rahat olacaktır. Çünkü bugünkü yaşamınız da 
fedakârlıklarla, feragatle dolu olduğundan...”

“Hayır, hayır, sizin övgülerinizi kabul edemem,” diyerek onun 
sözünü çabucak kesti Nikolay. “Tam tersine, hep kendimi suçluyo-
rum ben... Ama bırakalım biz şimdi bunu, hiç de eğlenceli ya da 
ilginç bir konu değil çünkü.”

Bunu söyler söylemez Nikolay’ın yüzünde yine o aynı soğuk, 
aynı kasıntılı ifade beliriverdi. Ne var ki, bu arada Prenses Mariya, 
vaktiyle tanıyıp vurulduğu erkeğin yüzünü –kısacık bir an için de 
olsa– yeniden yakalayabilmişti. O yüzden de erkeğin o yüzüne hi-
tap etti bu kez.

“Oysa ben, size bu kadarcık bir şeyi söylemek hakkını bana 
tanıyacağınızı sanmıştım,” dedi Prenses Mariya. “Bir zamanlar 
sizin... ve ailenizin çok yakını olduğum için, üzüntülerinizi pay-
laşmamın da yersiz kaçmayacağını düşünmüştüm, ama yanılmı-
şım...” Birden sesi titremeye başladı. Hemen kendini toplayarak, 
“Nedendir bilemiyorum ama,” diye devam etti, “eskiden siz daha 
başkaydınız ve...”
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“Binlerce nedeni var,” dedi Nikolay ve bunu derken neden söz-
cüğünü üstüne basa basa söyledi. Sonra, yumuşak bir sesle, “Te-
şekkür ederim Prenses,” diye ekledi. “Bazen, öyle zor geliyor ki 
insana...”

Prenses Mariya’nın içinden bir ses, ‘Demek ki, buymuş nede-
ni! Buymuş demek!’ diye fısıldayıp duruyordu. ‘Demek ki, sadece 
onun o sevimli, şen, içtenlikli görünüşü, o yakışıklı dış yüzü değil-
miş benim sevdiğim. Demek, ben onun azimli, fedakâr, soylu ru-
hunu da keşfetmişim daha o zamandan. Evet, o şimdi yoksul, ben-
se zenginim... Evet, tek neden bu. Eğer öyle olmasaydı...’ Nikolay’ın 
eskiden ne kadar sıcakkanlı, ne kadar sevecen biri olduğunu hatır-
layıp, şimdi de onun o hüzünlü, yumuşacık yüzüne bir kez daha 
bakınca, genç adamın neden o soğuk tavrı takındığı kafasına dank 
ediverdi Prenses Mariya’nın.

Farkına varmadan Nikolay’a iyice sokularak, “Ama neden, 
Kont, neden?” dedi. Elinde olmaksızın âdeta çığlık gibi çıkmıştı 
sesi. “Neden? Söyleyin bana. Bana söylemelisiniz!”

Nikolay susuyordu.
“Sizin nedeninizi bilemiyorum, Kont,” diye sürdürdü konuş-

masını Prenses Mariya, “ama itiraf etmeliyim ki... bana çok acı 
geldi. Bilmediğim bir nedenden ötürü beni eski dostluğumuzdan 
yoksun bırakmak istiyorsunuz. Ama ben çok kırılıyorum.” Göz-
leri dolmuştu ve sesi titriyordu Prenses Mariya’nın. “Yaşamımda 
mutluluğu zaten o kadar az tadabildim ki, şimdi artık hiçbir kayba 
dayanamıyorum... Çok özür dilerim, güle güle!” diyerek, ağlaya 
ağlaya kapıya doğru koştu Prenses Mariya.

Nikolay, “Prenses, Allah rızası için!” diyerek onu durdurmaya 
çalıştı. “Prenses!”

Prenses Mariya durdu, dönüp geriye baktı. Birkaç saniye ses-
sizce birbirlerinin gözlerinin içine baktılar ve daha birkaç dakika 
öncesine kadar olanaksız gibi görünen, çok çok uzaklarda olan şey 
birdenbire olanak içine girdi, yakınlaşıverdi... Hatta kaçınılmaz 
oldu.
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VII

Nikolay 1813 kışının sonuna doğru Prenses Mariya ile evlenip 
yanına annesiyle Sonya’yı da alarak Daz Tepe’ye taşınmıştı.

Dört yıl içinde de karısının hiçbir mülkünü satmak zorunda 
kalmadan geri kalan borçlarını ödedikten başka, yeğenlerinden 
birinin ölümü üzerine miras olarak payına düşen parayla Piyer’e 
olan borcunu da kapatabilmişti.

Aradan bir üç yıl daha geçmiş ve bütün bu zaman içinde Niko-
lay işlerini o kadar yoluna koymuştu ki, 1820 yılına varıldığında, 
Daz Tepe’deki yurtluklarına bitişik yurtluğu satın alabildikten 
başka en tatlı hayalini gerçekleştirebilmenin de eşiğine kadar gel-
mişti – vaktiyle satmak zorunda kaldıkları Otradnoye’deki baba 
yadigârı yurtluğu geri almak için görüşmeler yapıyordu.

Tarımla, çift çilikle önceleri zorunluluk yüzünden uğraşmaya 
başlayan Nikolay kısa zamanda bu işe öyle gönül vermiş, kendi-
ni öyle bir kaptırmıştı ki, başka hiçbir işi gözü görmez olmuştu. 
Nikolay’ın çift çiliği geleneksel yöntemlere dayanıyordu: Yenilikle-
re, hele o sıralarda moda olmaya başlayan İngiliz tarım yöntemle-
rine hiç kulak asmazdı. Çift lik yönetimi üzerine kaleme alınmış 
kuramsal makalelere gülüp geçer, kendi topraklarında tohum ıs-
lahıyla uğraşmak ya da dışarıdan getirilmiş pahalı tohumluklar-
la ekim yapmak gibi masrafl ı işlere kalkışmaz ve genel olarak da 
tarımın yalnız bir alanıyla sınırlamazdı kendini. Gözünün önün-
de yurtluğun tümünü hep bütün olarak bulundurur, yalnız bir 
bölümüyle ilgilenip geri kalanını savsaklamazdı. Onun gözünde 
ne topraktaki azot miktarı, ne havadaki oksijen miktarı, ne tabii 
gübre, ne suni gübre, ne yeni icat pulluklar önemliydi; onun en çok 
önem ve değer verdiği şey, azotu da, oksijeni de pulluğu da işe ya-
rar kılacak olan iş gücü, yani, köylü emekçiler idi. Nikolay tarıma 
ve çift lik yönetimine ilk merak sarıp da bu işin çeşitli dallarını in-
celemeye başladığında en çok dikkatini çeken şey köylüler olmuş-
tu: Köylüleri tarımda sadece bir araç olarak değil, tarımın amacı 
olarak görmüş, aynı zamanda tarımdan en iyi anlayanların da yine 



377

köylüler olduğunu fark etmişti. Bunun üzerine Nikolay’ın ilk işi 
köylüleri dikkatle incelemek, onların ölçütlerinin neler olduğu-
nu, neyi iyi, neyi kötü saydıklarını anlamaya çalışmak olmuştu; 
görünüşte onlara direktif veren, onlara nezaret eden Nikolay idi, 
ama aslında, gerek onların uyguladıkları yöntemlerden, gerek 
konuşmalarından, iyi ile kötüyü ayırt ediş biçimlerinden hep bir 
şeyler öğreniyordu o. Ve ancak köylülerin yargılarının dayandığı 
temelleri, onların beklentilerini iyice anladıktan, onların dilinden 
konuşmasını öğrendikten, onların sözlerinden anlam çıkarmasını 
becerir hale geldikten, onları kendisi kadar tanıdıktan sonradır ki, 
cesaretle onlara emir vermeye –başka bir deyimle, onların kendi-
sinden bekledikleri yöneticilik görevini yerine getirmeye– başladı 
Nikolay. Ve Nikolay’ın yönetimi altında en parlak sonuçlar alındı.

Nikolay yurtluğun yönetimini üstlenir üstlenmez, köylüler ya-
nılmaz bir içgüdüyle onu hem muhtar, hem ihtiyar heyeti başkanı 
hem de köylü temsilcisi seçtiler; üstelik tam bir seçim özgürlüğü-
ne sahipmişler ve kendi aralarından birini seçiyorlarmış gibi, seve 
seve. Ondan sonra da bir daha bu makamlar hiç el değiştirmedi. 
Nikolay gübre tahlillerine, “zimmet-matlup” (alay olsun diye mu-
hasebeye böyle derdi o) işlerine dalmadan önce, büyük ve küçük-
baş hayvanların sayımını yaptırıp köylünün elinde kaç hayvan 
bulunduğu öğrendi, ondan sonra da bu hayvan sayısını arttırmak 
için her türlü çabayı harcadı. Köylü ailelerinin dağılmasına izin 
vermedi, onları elden geldiğince büyük gruplar halinde, hep bir 
arada tutmaya çalıştı. İşten kaytaranları, tembelleri, başkalarına 
yük olanları adım adım izleyip cezalandırdı, yola getiremedikleri-
ni topluluktan kovdu.

Kendi topraklarının ekimine, kendi ürününün kaldırılmasına, 
kendi otlarının zamanında biçilmesine ne kadar özen gösterdiyse, 
aynı özen ve titizliği köylünün malına da gösterdiği için çevredeki 
ağaların hiçbirisi, hasadın zamanında yapılması ve verim konu-
sunda onunla aşık atamaz oldu.

Ev içinde hizmetçi olarak çalıştırılan –parazitler adını takti-
ği– serf ’leri (toprak kölelerini) hiç sevmez, onlarla ilgili konula-
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ra da hiç karışmazdı; karışmadığı için de onların “ipini gevşek 
tutmak”la, dolayısıyla şımarmalarına yol açmakla eleştirilirdi. 
Evdeki hizmetçilerden biriyle ilgili bir karar alınması, hele ceza 
verilmesi gerektiği zaman Nikolay kararsız kalır, asla kendi başına 
hareket etmez, mutlaka ev halkının tek tek fikrini sorardı. Ama ev 
işlerinde çalıştırılan bir köylünün yerine serfl erden birinin geti-
rilmesi söz konusu olursa, o zaman en ufak bir kararsızlık göster-
meden bunu hemen seve seve desteklerdi. Köylülerle ilgili hiçbir 
konuda en ufak bir tereddüde düşmezdi Nikolay. Köylüleri ilgilen-
diren hususlarda vereceği emirlerin köylülerin büyük çoğunluğu 
tarafından onaylanacağını bilirdi.

Sırf kendisi öyle istediği için ya da bencilliğini tatmin etmek 
amacıyla asla köylülere sert davranmadığı, keyfi ceza vermediği 
gibi, kimseyi de keyfi olarak hoş tutmaya, ödüllendirmeye kalkış-
mazdı. Davranışlarını, hükümlerini hangi ölçülere ya da ölçütlere 
dayandırdığını soracak olsalar buna cevap veremezdi, ama kafa-
sının içinde kendine göre birtakım değişmez ölçüler ve ölçütler 
vardı.

Herhangi bir kusurdan, bir işin yoluyla yordamıyla yapılmayı-
şından dolayı tepesinin tası attığı, “Şu bizim Rus köylüsü de çekil-
mez yani,” diye yakındığı çok olurdu gerçi.

Ama aslında “Şu bizim Rus köylüsü”nü ve onların yaşam bi-
çimlerini candan, yürekten severdi; tarım ve çift çilik alanında en 
iyi sonuçları verebilecek biricik yöntemin ne olduğunu görebilme 
ve bunu uygulayabilme başarısını da buna borçluydu zaten.

Kontes Mariya* kocasının bu tutkusunu hem kıskanıyor hem 
de bunu kocasıyla paylaşamadığına üzülüyordu; ama ömrü bo-
yunca hep uzağında kaldığı, tamamıyla yabancısı olduğu köylü 
dünyasında kocasının bulabildiği hazzı da, oradan kaynaklanan 
üzüntülerini de anlayabilmesi olanaksızdı. Kocasının şafakla 
kalkıp öğlene kadar tüm vaktini tarlalarda, harman yerlerinde 

* Prenses Mariya evlendikten sonra kendi Prenseslik unvanını zorunlu olarak bıra-
kıp, kocasının unvanını almıştır. –çev.
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ekerek, biçerek, döven sürerek geçirdikten sonra eve geldiğinde, 
baş başa çay içerlerken nasıl olup da o kadar diri görünebildiğine 
ya da neden o kadar mutlu olduğuna bir türlü akıl erdiremezdi. 
Alt tarafı bir köylü parçası olan o “varyemez” Matvey Yermişin’in 
bereketli bir hasat kaldırdığını ve bütün ailenin sabahlara kadar 
araba araba tahıl çektiklerini anlatırken kocasının niye öyle hay-
ranlıktan ağzının suyunun aktığına anlam veremezdi bir türlü. 
Henüz hiç kimse biçmeye başlamamışken kocasının ekinleri-
nin çoktan demet demet harman yerlerine taşınmış olmasından 
onun (Nikolay’ın) niye bu kadar zevk aldığını da anlayamazdı. 
Biraz gecikmiş olan sürekli yağmurların ilk damlaları kuru top-
raktan baş vermiş cılız yulaf filizlerinin üzerine ılık ılık düşmeye 
başlayınca bunu gören kocasının niye kapıyı bırakıp pencereden 
verandaya atladığını, niye ağzının kulaklarına vardığını, niye se-
vinçle ellerini ovuşturarak verandadan kendisine göz kırptığını 
hiç anlayamadığı gibi, tam ot biçme sırasında sağanak getirece-
ğinden korkulan koskoca bir bulut rüzgârların önünde uzaklaşıp 
gittiği zaman, güneş yanığı teniyle, pancar gibi kızarmış suratıy-
la buram buram ter kokarak, pelin kokarak, yonca kokarak eve 
dönen kocasının ellerini ovuştura ovuştura, “Bir gün daha, bir 
güncük daha, tamam – benim malım da, köylününki de dam al-
tına girmiş olacak!” derken niye o kadar sevinçli göründüğünü 
de anlayamazdı.

Hele, falanca veya filanca işe verilmelerini sağlamak için ken-
disine başvuran, kadın ya da erkek her kim olursa olsun, ricacı 
köylülerin dileklerini kocasına ilettiği zaman –hele o zaman– o 
her zamanki nazik, o her zaman karısının isteğini yerine getir-
mek için gözünün içine bakan kibar kocacığının birdenbire niye 
öyle aksileniverdiğini, işlerine burnunu sokmamasını söyleyerek 
niye öyle ödün vermez bir tutumla kendisini terslediğini hiç mi hiç 
anlayamazdı. Kontes Mariya düşünür düşünür, kocasının tutkuyla 
bağlı olduğu apayrı bir dünyasının bulunduğu ve kendisinin bu 
dünyanın yasalarına hiçbir zaman akıl erdiremeyeceği sonucuna 
varırdı.



380

Bazen de Kontes Mariya, kocasını anladığını gösterme çabasıy-
la onun, köylülerin iyiliği için yaptığı işlerden söz edecek olursa, 
Nikolay sinirlenerek hemen itiraz ederdi: “Hiç de değil işte; bunu 
onlara iyilik olsun diye yapmak aklımın köşesinden bile geçmez 
–onların iyiliği için yapmışım, hıh! Komşuya yardımmış, hemcin-
sine iyilikmiş– safsata bunlar; hepsi kocakarı masalı! Benim tek 
düşüncem, çocuklarımızın günün birinde ele güne avuç açmak 
zorunda kalmamalarıdır. Ben sağlığımda işleri öyle bir düzene 
koymalıyım ki, çocuklarım ileride sıkıntı çekmesinler, benim bi-
ricik kaygım bundan ibarettir. Bunun sağlanabilmesi için de bir 
düzenin, sıkı kuralların bulunması gereklidir... İşte o kadar!” Son-
ra, yumruğunu sıkarak eklerdi: “İşte böyle, sımsıkı olacak düze-
nin; çünkü eğer köylünün karnı aç, sırtı açıksa, bir tanecik lagar 
beygirinden başka bir varlığı yoksa, o köylüden ne kendine hayır 
gelir ne de sana.”

Ve belki de Nikolay başkalarına sırf iyilik olsun diye yardım 
etmeyi aklından geçirmediği içindir ki –sırf bu nedenledir ki– her 
tuttuğu işten semere aldı. Serveti hızla arttı. Çevredeki çift likler-
den serfl er gelip, kendilerini satın alması için yalvar yakar olurlar-
dı Nikolay’a.

Yönetimde gösterdiği başarılar ölümünden çok sonraları bile 
serfl erin dillerinden düşmedi, hep saygıyla anıldı. “Bey dediğin 
onun gibi olacak... Önce köylüsünün işi görülürdü, sonra kendi-
ninki. Ama şakaya da gelmezdi, haaa! Bey gibi beydi, canım!”

VIII

Yalnız, süvari subaylığı zamanından kalma eski bir alışkanlığı-
nı hâlâ bırakamamış olmaktan, bu alışkanlığını serfl erinin yöne-
timinde de uygulamaktan zaman zaman Nikolay kendisi de rahat-
sızlık duymaktaydı: Çok çabuk tepesi atan Nikolay, tepesi attımı 
hemen sille tokat girişirdi. Başlangıçta bunda ayıplanacak hiçbir 
yan görmeyen Nikolay, insanları böyle cezalandırma konusundaki 
bu görüşünü evliliğinin ikinci yılında değiştirdi.
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Bir yaz günüydü; Dron’un ölümünden sonra onun yerine ge-
çen ve türlü yolsuzluklarıyla, dalavereciliğiyle dillere düşen 
Aksakal’ı (Köy ihtiyar heyeti başkanını) yanına çağırtmıştı Ni-
kolay. Aksakal’ı evin verandasında sorguya çekiyordu; adamın 
verdiği birkaç cevabın ardından hemen tokat sesleri ve feryatlar 
duyulmaya başlamıştı. Daha sonra öğle yemeğine eve gelen Niko-
lay karısının yanına çıkmış ve her zamanki gibi, o sabah yaptığı 
işleri karısına anlatmaya başlamıştı; karısı başını elindeki gergefin 
üzerine eğmiş, bir yandan iş işliyor, bir yandan da kocasını dinli-
yordu. Nikolay laf arasında Boguçarovo köyü Aksakal’la ilgili ola-
yı da aktardı. Kontes Mariya onu dinlerken kızarıp bozarmasına 
rağmen başını gergefinden hiç kaldırmadığı gibi, ağzını açıp tek 
kelime de etmiyordu bu konuda kocasına.

Olayı hatırlayınca öfk esi yeniden alevlenen Nikolay, “Ne alçak 
herifmiş meğer!” diye bağırdı bir ara. “Yalan kıvıracağına, kafa-
yı çekip sarhoş olduğunu, o yüzden göremediğini söyleyebilirdi 
bana... Sahi, senin neyin var, Mariya?” diye sordu birden.

Kontes Mariya başını kaldırdı, bir şey söyleyecek oldu, ama 
yine başını önüne eğdi; ağlamamak için kendini zor tuttuğu belli 
oluyordu.

“Hadi canım, ne oldu sana böyle birdenbire Allah aşkına, söy-
lesene?”

Ağlamaklı ifade her zaman Kontes Mariya’nın yüzüne çok ya-
kışırdı. Ama hiçbir zaman da can acısından veya sinirinden ağla-
dığı görülmezdi; ya çok üzüldüğünde ya da birisine çok acıdığında 
ağlardı, ağladığı zaman da o pırıltılı gözlerine büyüleyici bir gü-
zellik gelirdi.

Nikolay uzanıp onun elini tutunca, daha fazla dayanamayıp 
ağlamaya başladı Kontes Mariya.

“Nikolay, olanları gördüm... Evet, onun kabahati büyük, ama 
sen niçin... Nikolay!” dedi ve elleriyle yüzünü kapadı Kontes.

Nikolay bir şey söylemedi. Kıpkırmızı kesildi, karısının ya-
nından ayrılıp hiç konuşmadan odada bir aşağı bir yukarı ge-
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zinmeye başladı. Karısının niye ağladığını anlamıştı, ama ta 
çocukluğundan beri alışık olduğu ve çok doğal saydığı bir dav-
ranış biçiminin yanlış olduğunu da kolay kolay kabullenemiyor-
du. ‘Onunkisi acaba sadece kadınca bir aşırı duygusallıktan mı 
ibaret – yoksa, haklı mı?’ diye içinden geçiriyordu. Bu konuda 
bir türlü kararını veremezken, sevgili karısının acı gözyaşlarıyla 
dolu o sevecen yüzüne bir daha baktı, bakar bakmaz da karısının 
haklı olduğunu, kendisinin ise günah işlediğini o anda anladı.

Karısının yanına yaklaşarak, yumuşak bir sesle, “Mariya,” dedi. 
“Böyle bir şey bir daha asla olmayacak.” Sonra, bağışlanma dileyen 
mini mini bir okullu gibi sesi titreyerek, “Asla!” diye tekrarladı.

Bunun üzerine Kontesin gözyaşları bir kat daha arttı. Koca-
sının elini alıp öptü. Sonra, konuyu değiştirmek için, Nikolay’ın 
parmağındaki Laocoon başı* biçimindeki kame** yüzüğü işaret 
ederek sordu:

“Nikolay, kameni ne zaman kırdın?”
“Bu sabah –işte o olay sırasında. Ah, Mari, bana bunu hatırlat-

ma artık!” derken, Nikolay bir kez daha kıpkırmızı kesildi. “Aynı 
şey bir daha asla tekrarlanmayacak– sana namus sözü veriyorum. 
Bu da,” diyerek parmağındaki kırık yüzüğü işaret etti, “bana hep 
verdiğim sözü hatırlatacak bir andaç olarak kalsın.”

O günden sonra Nikolay bir daha ne zaman köy ihtiyar heyeti 
üyelerinden birine ya da amele çavuşuna kızacak olsa, ne zaman 
yumrukları kaşınmaya başlasa, hemen parmağındaki kırık yü-
züğü çevirmeyi, tepesini attıran adama sırtını dönüp başka yana 
bakmayı alışkanlık edindi. Ama o bir yıl içinde bir iki kez yine de 
kendini kaybettiği olmadı değil; o zaman da hemen gidip karısına 
itiraft a bulunur, bunun son olduğuna söz verirdi.

* Laocoon: Bugün Roma’da, Vatikan Müzeleri’nde bulunan, antik Yunan heykel 
grubunun temsil ettiği üçlü (iki oğluyla birlikte yılan tarafından öldürülen Tro-
valı Apollon rahibi) figürden ortadaki büyük olanı. Heykel grubunun Rodoslu üç 
heykelci tarafından yapıldığı sanılıyor. –çev.

** İtalyancadan Fransızcaya, Fransızcadan da Türkçeye “karne” biçiminde geçen bu 
sözcüğe TDK Türkçe sözlüğünde verilen açıklama her ne kadar, “Değişik renkli 
üst üste iki katmandan oluşan ve üstteki katmanına kabartma desen yapılan de-
ğerli taş,” ise de bu değerli taş genellikle akiktir. –çev.
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“Mari, herhalde benden nefret ediyorsundur, değil mi?” derdi. 
“Bunu hak ettim doğrusu.”

Karısı ise onu avutmaya çalışır, “Kendini tutamayacağını an-
ladığın zaman, o gücü bulamadığın zaman oradan ayrıl hemen, 
başka yere git,” diye öğüt verirdi.

İl idare meclisinde yer alan ayan arasında Nikolay sayılır, ama 
sevilmezdi. Nikolay kendi sınıfından insanların çıkarlarıyla ilgi-
lenmediği için kimileri onu kibirli buluyordu, kimileri de enayi. 
İlkbaharda otların biçiminden ta hasat zamanına kadar bütün yaz 
çift lik işleriyle uğraşırdı Nikolay. Güz geldi mi de –tıpkı işinde 
olduğu gibi büyük bir ciddiyetle– kendini tamamıyla avcılığa ve-
rir, av peşinde bir ay, bazen iki ay evden uzak kalırdı. Kışın öbür 
çift liklerini, köylerini dolaşır ya da vaktini okuyarak geçirirdi. En 
çok da tarih kitapları okur, her yıl bu kitaplara yüklüce bir para 
yatırırdı. Kendi deyimiyle, “ciddi bir kitaplık” kurmayı amaç edi-
nen Nikolay’ın şaşmaz kurallarından biri de satın aldığı her kitabı 
mutlaka okumak idi. Okuma amacıyla çalışma odasına çekilirken, 
son derece ciddi bir havaya bürünürdü; ilk zamanlarda, görev yeri-
ne getirir gibi zorla okuduğu halde, okumak gitgide onda bir alış-
kanlık haline geldi ve “ciddi bir işle” uğraştığını düşünen Nikolay 
bu “ciddi iş”ten bambaşka bir haz duymaya başladı. Ara sıra çıkan 
kısa iş yolculukları dışında kışı çoğunlukla evinde geçiren Nikolay 
tam anlamıyla aile atmosferine girer, tüm aile bireyleriyle ilgilenir, 
çocuklar ile anneleri arasındaki ilişkiler üzerine dikkatle eğilirdi. 
Karısı ile arasındaki uyum her geçen gün biraz daha güçlenmekte 
ve Nikolay manevi bakımdan her geçen gün karısında yeni yeni 
hazineler keşfetmekteydi.

Evlendiklerinden beri Sonya onların evinde kalıyordu. Sonya’yı 
yanlarına almadan önce Nikolay onunla arasında geçenleri olduğu 
gibi karısına anlatmış, kendini suçlu çıkararak Sonya’yı savunmuş 
ve eşinden Sonya’ya anlayışlı davranmasını rica etmişti. Nikolay’ın 
Sonya’yı ne büyük hayal kırıklığına uğrattığını çok iyi anlayan ve 
bundan bir bakıma kendini sorumlu tutan Kontes Mariya bir ara, 
Nikolay’ın kendisini seçmesinde servetinin rol oynamış olabile-
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ceğini bile düşünmüştü. Sonya’ya hiçbir kabahat bulamamakla 
birlikte ve bu kızı sevebilmek için kendisini zorlamasına rağmen, 
her nedense ona bir türlü kanı kaynamadığından, Sonya hakkında 
elinde olmaksızın hep kötü düşünürdü.

Bir gün arkadaşı Nataşa ile oturup ona Sonya’dan ve kendisi-
nin Sonya için hep kötü düşünmekle ona nasıl haksızlık ettiğin-
den söz etti.

“Bak şimdi,” dedi Nataşa, “sen İncil’i baştan aşağı ezbere bilir-
sin – orada tam da Sonya’ya uygun bir bölüm var.”

“Sahi mi?” dedi Kontes Mariya hayretle.
“İncilin bir yerinde, ‘Zira kimin varsa, ona verilecek ve arttırıla-

caktır; fakat kimin yok ise, kendisinde olan da ondan alınacaktır,’* 
der, hatırladın mı? Nedenini bilmiyorum, ama işte, Sonya da on-
lardan, hiçbir şeyi bulunmayanlardan. Belki de bencil olmadığı 
içindir, bilemem, ama kendisinde olan da ondan alınmış bulunu-
yor, hem de her şeyi alınmış bulunuyor. Bazen ona o kadar acıyo-
rum ki, içim yanıyor. Eskiden hep Nikolay’ın onunla evlenmesini 
arzulardım, ama hep de içimde bunun gerçekleşmeyeceğine dair 
bir önsezi taşırdım. Meyvesiz bir çiçektir Sonya, hani bilirsin, çi-
leklerde rastlanır bazen, döllenmemiş çiçekleri olur ya – işte aynen 
onlar gibi. Bazen ona çok acıyorum, bazen de düşününce, eğer o 
senin ya da benim yerimde olsaydı bizim onun için hissettikleri-
mizi o bizler için hissetmezdi gibi geliyor.”

Kontes Mariya gerçi Nataşa’ya İncil’deki o sözlerin başka tür-
lü anlaşılması gerektiğini anlattı, ama Sonya’yı her görüşünde de 
Nataşa’nın açıklamasında haklı olduğunu düşünmekten kendini 
alamadı. Gerçekten de Sonya durumundan rahatsız görünmü-
yordu; meyvesiz çiçek olarak kalmayı alın yazısı diye benimsemiş 
gibiydi. Sevgisi tek tek bireylere yönelik olmaktan çok, bir bütün 
olarak aileye yönelikti. Tıpkı kediler gibi, bireylere değil, eve bağ-
lıydı. İhtiyar Kontesin bakımıyla ilgilenir, çocukları başına çıkar-

* Kitabı Mukaddes, 
 Yeni Ahit, Matta’ya göre. 13:12
 Yeni Ahit, Markos’a göre. 4:25 
 Yeni Ahit, Luka’ya göre. 8:18
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tır, ufak tefek işleri becermedeki Allah vergisi yeteneğiyle herkesin 
hizmetine koşmaya her an hazır bulunurdu – gelgelelim, herkes 
ondan bir şey beklediği halde, verdiklerine karşılık ona şöyle doğ-
ru dürüst bir teşekkür etmek bile kimsenin aklına gelmezdi; onun 
hep verici oluşunu çok olağan kabul ederdi herkes.

Daz Tepe’deki ata konağı –her ne kadar baba Bolkonski zama-
nındaki gibi olamasa da– bir ölçüde elden geçirilip onarılmıştı.

Yapımına yokluklar zamanında başlanan konak ve eklentile-
rini tarif etmek için “sade” sözcüğü bile fazla gelirdi. Çok eskiden 
kalma taş temeller üzerine oturtulmuş koskocaman ana yapı ah-
şap olup duvarların yalnız iç yüzleri sıvalıydı. Parke olmayan, çam 
kerestesinden döşemelere boya bile vurulmamıştı ve tüm mobil-
yalarını, yurtluğun kendi kavaklığından elde edilen kerestelerden 
yine yurtluğun kendi malı serf marangozlara yaptırılan kaba saba 
sedirler, kaba saba koltuklar, masalar ve iskemleler oluşturuyor-
du. Çok büyük ölçekli tutulmuş olan yapıda uşaklar ve hizmetçiler 
için ayrı, konuklar için ayrı daireler bulunuyordu. Zaman zaman 
Rostov’ların, Bolkonski’lerin tüm akrabaları kalkar, on beş yir-
mi at ve birkaç düzine uşakla ailece gelir, aylarca kalırlardı Daz 
Tepe’de. Bunun dışında, doğum günleriyle ad günlerinde, yılda 
dört kez konakta bir iki günlüğüne yüze yakın konuğun ağırlan-
dığı da olurdu. Yılın geri kalan bölümünde yaşam tekdüze akışını 
kesintisiz olarak sürdürür, kahvaltılarda olsun, öğle yemeklerinde, 
akşam yemeklerinde, gece yemeklerinde olsun hep yurtluğun ken-
di ürünlerinden yapılmış yiyecekler gelirdi sofraya.

IX

1820 yılı Aralık ayının beşinci gününe rastlayan Aziz Nikola 
yortusunun arifesiydi. Nataşa, kocası ve çocuklarıyla birlikte güz 
başından beri kardeşinin evinde misafirdi. Piyer bazı işleriyle il-
gilenmek için Petersburg’a üç haft alığına diye gitmiş, ama gideli 
neredeyse yedi haft a olduğu halde hâlâ dönmemişti; bugün, yarın 
gelmesi bekleniyordu.
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Bu 5 Aralık günü, Rostov’ların konağında kalanlar arasında 
Bezuhov’lardan başka, Nikolay’ın eski silah arkadaşı Emekli Ge-
neral Vasili Fiyodoroviç (Dimitriç) Denisov da bulunuyordu.

Ertesi gün yani ayın altısı kendi isim günü olduğu için ne kadar 
yorulacağını –günlük giysisi olan Tatar işi kaft anı sırtından çıkarıp 
onun yerine redingot giymek, ayaklarına sivri burunlu dar çizme-
leri çekmek, arabaya binip kendi yaptırdığı aile kilisesine gitmek, 
daha sonra kendisini kutlamaya gelen konukları ağırlamak, onlara 
çerezler ve içkiler sunmak, onlarla o yılki hasattan, ayan meclisi 
seçimlerinden söz etmek zorunda kalacağını– bildiğinden, Niko-
lay hiç değilse bu arife gününü alışık olduğu biçimde, istediği gibi 
geçirme hakkını tanımıştı kendine. O gün Nikolay oturdu, karısı-
nın yeğenlerinden birine ait, Ryazan’daki yurtluktan başkâhyanın 
yolladığı hesapları inceledi, iki iş mektubu yazdı ve akşam yeme-
ğine kadar ambarları, ağılları, ahırları dolaştı. Ertesi günkü büyük 
dinsel bayramı bahane ederek herkesin kafayı çekip sarhoş olaca-
ğını iyi bildiği için, buna karşı gerekli önlemleri de aldıktan sonra 
eve döndü ve karısıyla şöyle baş başa oturup iki kelime etmeye bile 
fırsat bulamadan sofraya oturdu; yirmi kişi için hazırlanmış upu-
zun sofrada tüm aile hazırdı: Annesi, annesinin çok eski ve yakın 
arkadaşı Madam Belova, karısı, çocukları, çocuklarının dadısı ile 
öğretmeni, karısının yeğeni (Prens Andrey’in oğlu) ile onun öğ-
retmeni, Sonya, Denisov, Nataşa, Nataşa’nın üç çocuğu ile onların 
mürebbiyesi ve emekli edilmesine rağmen hâlâ konakta yaşayan 
ihtiyar mimar Mihail İvanoviç, hepsi sofradaydılar.

Kontes Mariya sofranın öbür başında oturuyordu. Nikolay 
daha yerine oturur oturmaz, önündeki şarap dolu sürahi ile ka-
dehini itişinden, onun bu akşam yine sinirli olduğunu hemen 
anlamıştı Kontes; gerçekten de Nikolay çift likten gelip doğrudan 
doğruya sofraya oturduğu zamanlar, özellikle de çorbasını içe-
ne kadar, böyle sinirli olurdu ara sıra. Onun bu huyunu iyi bilen 
Kontes Mariya, eğer kendisi de sinirli değilse, kocası çorbasını içip 
bitirene kadar bekler, sonra onunla konuşmaya başlar ve huysuz-
luğu için ortada hiçbir neden bulunmadığını kocasına da kabul 
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ettirirdi sonunda. Ama bugün nedense bu gerçeği unutan Kontes, 
kocasının sofraya böyle sebepsiz yere sinirli oturuşundan alınarak 
kırıldı ona. Kocasına nereleri dolaştığını sordu. Nikolay soruların 
cevabını verdi. Kontes Mariya bu sefer de çift likte işlerin yolunda 
olup olmadığını sordu ve onun soğuk tavrını fark eden Nikolay 
suratını asarak, cevabını kısa kesti.

‘Demek ki yanılmamışım,’ diye düşündü Kontes Mariya. ‘Ama 
bana kızmasının sebebi ne?’ Nikolay’ın surat asmasından onun 
kızgınlığının kendisine olduğu ve o yüzden konuşmayı kısa kes-
mek istediği sonucunu çıkarmıştı. Gerçi, sorusunu sorarken ses 
tonu kendi kulağına bile biraz soğuk gelmiş, ama bunu bile bile 
yine de Nikolay’ın üstüne gidip başka sorular sormaktan kendini 
alamamıştı.

Denisov sayesinde sofrada genel konular açılıp herkes konuş-
maya başlayınca, Kontes Mariya fazla üsteleyemedi. Sofradan 
kalkılınca herkes teşekkür etmek için İhtiyar Kontesin yanına 
giderken,* Kontes Mariya elini uzatıp kocasına öptürdükten, ken-
disi de onu yanağından öptükten sonra, kendisine niçin kızdığını 
sordu ona.

“Senin de hep böyle kuruntuların vardır. Sana kızmak aklımın 
köşesinden bile geçmiş değil,” diye cevap verdi Nikolay.

Ne var ki, Nikolay o hep sözü ile, “Evet kızgınım, ama sana 
sebebini söylemeyeceğim,” demek istiyormuş gibi geldi Kontes 
Mariya’ya.

Nikolay’la Kontes Mariya’nın aslında o kadar mutlu bir yaşam-
ları vardı ki, hasetinden karı kocanın arasının açılmasını dört göz-
le bekleyen Sonya ve oğlunu gelininden kıskanan İhtiyar Kontes 
bile onların bu mutluluklarına söyleyecek söz bulamazlardı; ama 
buna rağmen, karı kocanın ara sıra bozuştukları da olurdu. Za-
man zaman, özellikle de en mutlu oldukları sırada böyle birdenbi-
re aralarına bir soğukluk girer, neredeyse düşman kesilirlerdi. Bu 

* Rusya’da yemeğe çağrılı konukların yemekten sonra ev sahibesine teşekkür et-
meleri göreneği vardı. Burada İhtiyar Kontes ev sahibesi değilse de aile büyüğü 
sayıldığı için ona teşekkür ediliyor. –İngilizce çev.
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gibi durumlar en çok da Kontes Mariya’nın hamilelik dönemlerin-
de tekrarlanırdı; Kontes şimdi de hamileydi.

Nikolay, neşeli görünmeye çalıştığını herkese ilan edercesine 
yüksek sesle (Kontes Mariya kocasının zoraki neşesini sırf ken-
disini incitmek için mahsus böyle herkese belli ettiğini düşündü), 
“Messieurs et mesdames,”* dedi ortaya. “Sabahın altısından beri 
ayaktayım. Yarın benim için çok yorucu bir gün olacak, onun için 
gidip biraz dinlenmem gerekiyor.”

Nikolay lafını bitirdikten sonra karısına tek kelime etmeden 
küçük oturma odasına çekilerek bir divana uzandı. ‘O hep böy-
ledir zaten,’ diye düşündü Kontes Mariya. ‘Herkesle konuşur, bir 
benimle konuşmaz... Anlıyorum ki, benden tiksiniyor, hele hamile 
olduğum zamanlar,’ diye içinden geçirirken önce şiş karnına şöy-
le bir baktı, sonra aynaya doğru döndü ve olduğundan da büyük 
duran gözleriyle solgun, avurtları çökmüş yüzünün aynadaki gö-
rüntüsünü süzdü.

O anda, çevresindeki her şey sinirine dokundu Kontes 
Mariya’nın: Denisov’un bağıra bağıra konuşması, attığı kahkaha-
lar; Nataşa’nın hiç durmadan konuşması ve en çok da, Sonya’nın 
attığı o kaçamak bakış.

Kontes Mariya sinirlenmek için bahane aradığı zamanlarda, ilk 
bulduğu bahane hep Sonya olurdu zaten.

Konuklarıyla bir süre daha oturdu, ama konuşulanlar bir ku-
lağından girip ötekinden çıkıyordu; sonra, kimseye belli etmeden 
usulcacık salondan çıkıp çocuk odasına gitti.

Çocuklar sandalyeleri arka arkaya dizip araba yapmışlar, 
“Moskova’ya yolculuk” oyunu oynuyorlardı; Kontes Mariya’yı da 
arabalarına çağırdılar. O da onlara katılıp bir süre çocuklarla oy-
nadı, ama aklı hep kocasında ve onun o anlamsız kızgınlığında 
olduğu için içi hiç rahat değildi. Sonunda dayanamadı, kalktı ve 
ses çıkarmamak için ayaklarının ucuna basa basa zor bir yürü-
yüş biçimiyle küçük oturma odasına kadar gidip kapının dışında 
durdu.

* Fr. Bayanlar, baylar. –çev.
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‘Belki de uyumuyordur,’ diye içinden geçirdi. ‘Uyumuyorsa, bu 
işi açık açık konuşurum onunla.’ En büyük oğlu Andrey’in, anne-
sini taklit ederek, parmaklarının ucuna basa basa arkasından gel-
diğini fark etmemişti Kontes. Bitişikteki büyük oturma odasında 
karşısına çıkıveren Sonya (bu Sonya’nın da hep böyle ayak altında 
dolaşmasından bıkmıştı yani), “Aman, Mariciğim, herhalde uyu-
yordur, dikkat edelim de Andruşa (küçük Andrey) sakın uyandır-
masın,” diye uyardı.

Onun üzerine dönüp arkasına bakan Kontes Mariya oğlunu ora-
da görünce içinden Sonya’ya hak verdi, ama sırf Sonya haklı olduğu 
için de öfk esinden kanı tepesine çıktı ve kızı terslememek için ken-
dini zor tuttu. Gerçi bir şey söylemedi, ama sırf Sonya’nın dediğini 
yapmış olmamak için, Andrey’e ses çıkarmadan kendisini izlemesi-
ni işaret ettikten sonra, inadına tekrar küçük oturma odasının kapı-
sına gitti. Sonya hemen öbür kapıdan çıkıp gitti. Nikolay’ın bulun-
duğu odadan, karısının en ince ayrıntılarına kadar çok iyi tanıdığı 
düzenli soluk sesleri duyuluyordu. Kontes Mariya soluk seslerine 
kulak verirken, kocasının alnı, bıyıkları, tüm çizgileriyle o yakışık-
lı yüzü, tıpkı onu uyurken sık sık seyrettiği zamanlardaki haliyle 
gözlerinin önünde canlanıyordu. Birden Nikolay’ın kımıldadığı ve 
boğazını temizlediği duyuldu. Aynı anda da, yanı başında duran 
oğlu Andrey içeriye seslendi: “Babacığım! Annemle kapının önünde 
dikiliyoruz!” Korkudan bembeyaz kesilen Kontes Mariya susması 
için oğluna işaret edip duruyordu. Oğlancık sesini kesince ortalığa 
bir anlık bir sessizlik çöktü, ama bu arada Kontes Mariya’nın da yü-
reğine indi. Uykusundan uyandırıldığında Nikolay’ın nasıl öfk elen-
diğini çok iyi bilirdi. Az sonra Nikolay’ın tekrar kıpırdayıp boğazını 
temizlediği ve aksi aksi söylendiği duyuldu:

“Bir dakikacık rahat verdikleri yok ki! Mariya, sen misin? Oğ-
lanı da niye getirdin buraya peşinde?”

“Ben sırf şey için gelmiştim –yani, şey edecektim de– hiç far-
kında olmadım... Bağışla beni...” 

Nikolay öksürdü, başka bir şey söylemedi. Karısı oğlunu da alıp 
usulcacık oradan ayrıldı, çocuk odasına döndü. Aradan beş dakika 
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geçmeden de babasının küçük oturma odasında uyuduğunu ağa-
beyinden öğrenen üç yaşındaki (Nikolay’ın göz bebeği), kara gözlü 
küçük Nataşa, annesine görünmeden savuşup, soluğu babasının 
yanında aldı. Kara gözlü minik kız kapı koluna yetişmek için kapı-
nın önünde birkaç kez zıplayıp, her zıplayışta da kolu takırdatarak 
kapıyı gürültüyle açtıktan sonra koşa koşa babasının yanına gitti 
ve sırtı kendisine dönük durumda yatan babasını biraz inceledi, 
ayak parmaklarının ucunda yükseldi, babasının başının altında 
duran elini öptü. Nikolay, mutlu yüzünü kaplayan sevecen bir gü-
lümsemeyle kızına doğru döndü. O sırada karısının kapı aralığın-
dan korka korka kızına fısıldadığını duydu:

“Nataşa! Nataşa! Babacığın birazcık uyuyacak, bırak!” 
“Hayır, anneciğim! Babamın uykusu yok ki!” diye cevap verdi 

Nataşa; kendinden çok emindi sesi. “Bak, gülüyor işte!”
Nikolay bacaklarını divandan indirdi, doğrulup oturdu ve kı-

zını kucağına aldı.
“İçeriye gelsene, Mari,” dedi karısına.
Kontes Mariya da içeriye girip kocasının yanına oturdu. Çeki-

ne çekine:
“Andrey’in arkamdan geldiğini fark etmemiştim. İçeriye bir 

göz atacaktım sadece,” dedi.
Bir koluyla kızına sarılmış olan Nikolay karısına bakıp da yü-

zündeki suçlu ifadeyi görünce, öbür kolunu da karısının omzuna 
atarak saçlarını öptü, hemen ardından da Nataşa’ya dönerek sordu:

“Anneciği öpmeme izin var mı?”
Küçük kız yalancıktan utanmış gibi güldü, sonra bir emir ke-

sinliğiyle babasının öptüğü yeri işaret ederek, “Bir daha!” dedi.
Nikolay, şu anda karısının kafasını hangi sorunun kurcaladığı-

nı çok iyi biliyordu; o soruya cevap olarak, “Sana kızdığımı nere-
den çıkardığını bir türlü anlayamıyorum” dedi.

“Böyle olduğun zamanlar kendimi ne kadar yalnız, ne kadar 
mutsuz hissettiğimi bilemezsin. Bana öyle geliyor ki, sanki sen 
hep...”
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Nikolay neşeli bir tavırla, “Hadi, hadi, saçmalama Allasen,” 
dedi. “Aşk olsun sana!”

“Beni sevemiyorsun haklı olarak, elinde değil tabii, o kadar 
çirkinim ki... her zaman çirkinimdir ya... ama şimdi... hele bu ha-
limle...”

“Ama şimdi iyice saçmaladın işte! Sevmek için güzellik şart 
değildir ki… İnsan kimi seviyorsa, güzel odur. Masallardaki peri 
kızları ya da ne bileyim işte, peri gibi kadınlardır sadece güzel ol-
dukları için sevilenler. Şimdi ben, karımı seviyor muyum? Yoo, 
sevmiyorum... ama başka bir şey var... Nasıl anlatayım bilmem ki... 
Sen yanımda olmadığın zaman veya aramızda böyle dargınlıklar 
çıkınca bütün dünyam yıkılıyor âdeta, ne yapacağımı şaşırıyorum. 
İnsan hiç kendi parmağını sever mi? Sevmez tabii, ama hadi bir 
kesmeye kalk bakayım!”

“Benim demek istediğim başkaydı, ama seni anlıyorum. De-
mek bana kızgın değilsin?”

Nikolay gülümseyerek yerinden kalkarken, “Çook kızgınım!” 
dedi. Saçlarını sıvazlayarak düzeltti ve odayı arşınlamaya başladı.

“Çoktandır ne düşünüyorum, biliyor musun, Mari?” dedi. Ka-
rısıyla barışır barışmaz her şeyi unutmuştu; onun önünde yüksek 
sesle düşünüyordu şimdi. Karısından kendisini dinlemesini rica 
bile etmemişti. Umurunda değildi Nikolay’ın. Kendi aklına bir fi-
kir gelmişti ya, o fikir karısının da fikri demekti nasıl olsa. Böylece 
Nikolay, Piyer’i bahara kadar Daz Tepe’de kalmaları için kandır-
maya çalışacağını karısına açtı.

Kontes Mariya onu sonuna kadar dinledi, birkaç kelimeyle 
kendi düşüncesini belirtti ve bu sefer de o yüksek sesle düşünme-
ye başladı. Kontesin düşünceleri çocuklarıyla ilgiliydi. Nataşa’yı 
işaret edip Fransızca olarak, “Kadın olduğu daha şimdiden nasıl 
da belli!” dedi. “Bir de sen kadınları ‘saçı uzun, aklı kısa,’ diye 
kınarsın. Al sana akıl işte. Ben, ‘babacığın biraz uyuyacak, bırak,’ 
diyorum. O da bana, ‘hayır, babamın uykusu yok ki,’ diye karşılık 
veriyor ve haklı çıkıyor,” derken mutlulukla gülümsedi Kontes 
Mariya.
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Nikolay, “Evet, evet!” diyerek kızını güçlü elleriyle yakalayıp 
kaldırdı, omuzlarının üstüne oturttu, başının iki yanından önüne 
sarkan bacaklarını sıkı sıkı tuttu, odada böyle dolaşmaya başladı. 
Babanın da, kızının da yüzlerinden neşe ve mutluluk akıyordu.

Karısı yine Fransızca olarak fısıldadı kocasına: “Yalnız, dikkat 
et de ötekilere haksızlık etme. Buna ötekilerden fazla düşkünlük 
gösteriyorsun.”

“Ne yapayım? Elimde değil ki... belli de etmemeye çalışıyorum, 
ama...”

Tam o sırada, sokak kapısı sürgüsünün çekilme sesi kulakları-
na çalındı ve koridorla taşlıktan, birinin geldiğini gösteren koşuş-
malar duyuldu.

“Biri geldi galiba.”
Kontes Mariya, “Mutlaka Piyer’dir. Gidip bakayım,” dedi ve 

odadan çıktı.
Karısı gidince Nikolay da rahat rahat kızını sırtında dörtnala 

koşturmaya başladı odada. Soluk soluğa kalınca, kıkır kıkır gü-
len Nataşa’yı hızlı bir hareketle omuzlarından aşağı alıp göğsüne 
bastırdı. Böyle sıçrayıp hoplamak ona eski günleri, dansları ve ba-
loları hatırlatmıştı. Kızının mini mini, aydede gibi mutluluktan 
ışıldayan yüzüne baktı baktı ve kendisinin yaşlanıp, onu koluna 
takarak ilk kez sosyete önüne çıkaracağı ve tıpkı ölen babasının 
vaktiyle kızıyla Daniel Cooper dansını yaptığı gibi kendisinin de 
kendi kızıyla mazurka oynayacağı günü düşündü. ‘Acaba o zaman 
neye benzeyecek?’ diye içinden geçirdi.

Bir iki dakika sonra tekrar odaya giren Kontes Mariya, “Oy-
muş, oymuş,” diye müjdeyi verdi, “ah, Nikolay, bizim Nataşa’yı bir 
görmelisin, yeniden dünyaya gelmiş gibi oldu. Kendinden geçti se-
vincinden, ama hemen arkasından da, geç geldi diye açtı ağzını 
yumdu gözünü. Hadi gel, gel, çabuk ol!” Sonra, babasının ceketi-
nin eteğine yapışmış küçük kızına dönerek, yumuşak bir gülüm-
semeyle ekledi: “Hadi bakalım, ikinizin ayrılma vakti geldi artık.”

Nikolay çocuğunu elinden tutarak onunla birlikte çıktı odadan.
Kontes Mariya oturma odasında kaldı.
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“Eskiden biri çıkıp da bana bu kadar mutlu olacağımı söylese 
asla inanmazdım,” diye kendi kendine mırıldandı. Yüzü hafif bir 
gülümsemeyle aydınlanır gibi olduysa da, aynı anda derin bir iç 
geçirdi ve bütün bu mutluluğuna rağmen bu dünyada erişilmesi 
olanaksız bir başka mutluluğun da var olduğu o an aklına gelmiş 
gibi, kara gözlerinin içine bir hüzün çöktü.

X

Nataşa 1813 yılının ilkbaharında evlenmişti. 1820’ye kadar 
üç kızı olmuş, oğlan olacak diye uzun zaman özlemle beklemiş, 
ama sonunda o muradına da ermişti; şimdi, kucağında emzirdiği 
bir de oğlan çocuğu vardı. Epeyce kilo alıp enine de verdiği için 
şimdi bu etli butlu anaç kadına bakıp, eskinin o hareketli, cıvıl 
cıvıl, incecik Nataşa’sını hatırlamaya olanak yoktu. Yüzü daha 
dolmuş ve eskisine göre daha ağırbaşlı, daha dingin bir ifade ka-
zanmıştı. Yüzüne, eskiden o kendine özgü çekiciliği kazandıran 
ateşli, hareketli, meraklı ifadeden eser kalmamıştı. Ona bakanlar 
bugün artık sadece bir yüz ve bir gövde görür, o eski cıvıl cıvıl 
ruhu boş yere ararlardı. Nataşa’ya bakanların gözüne çarpan tek 
şey güçlü kuvvetli, sağlam yapılı bir anaç kadın görüntüsü olurdu. 
Vaktiyle Nataşa’nın gözlerinin içinden nadiren eksik olan o par-
lak ateş şimdi artık yüzünü nadiren aydınlatıyordu. Bu gibi anlar 
da ancak belli birtakım olayların sonucunda görülür ve sadece o 
kadarla kalırdı: Kocası –şimdiki gibi– uzun bir yolculuktan dön-
düğü; hastalanan çocuğu iyileştiği; Kontes Mariya ile baş başa kal-
dıklarında Prens Andrey’den konuştukları (Prens Andrey’le olan 
geçmişi yüzünden kocasının kıskançlık göstereceğini sandığı için 
onun yanında Prens Andrey’in adını ağzına almazdı Nataşa) veya 
birilerinin zorlamasıyla (çünkü evlendikten sonra şarkıyı filan ta-
mamıyla bırakmıştı) şarkı söyleyecek olduğu zamanlar vb. Gerçi 
o eski ateş çok seyrek aydınlatırdı Nataşa’nın yüzünü, ama bir de 
aydınlatmayagörsün; o zaman güzelleşmiş bir vücuttan da destek 
alan dolgunlaşmış yüzü eskisinden bir kat daha çekici görünür-
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dü. Nataşa ile Piyer evlendiklerinden beri tek yere bağlı kalmamış, 
kâh Moskova’da, kâh Petersburg’da, kâh Moskova yakınlarındaki 
yurtluklarında, kimi zaman da Nataşa’nın annesiyle birlikte, yani 
Nikolay’ın evinde oturmuşlardı. Genç Kontes Bezuhova sosyetede 
pek görünmez, nadiren göründüğü zaman da herkes onu iç sıkı-
cı ve tatsız bulurdu. Sosyetede fazla görünmeyişi yalnızlığı sevi-
yor olmasından ileri gelmiyordu. (Aslına bakılırsa, böyle dünya-
dan uzak yaşamayı hiç de sevmediğini sık sık düşünmüştü kendi 
kendine.) Hamilelikler, lohusalık dönemleri, bebeleri emzirme, 
kocasının yaşamını paylaşma gibi, hepsi de çok vakit isteyen uğ-
raşlardan sosyeteye ayıracak vakit bulamamıştı Nataşa. Nataşa’yı 
eskiden tanıyanlar ondaki bu değişikliği gördükçe, akıl almaz bir 
durumla karşılaşmışçasına hayretten hayrete düşüyorlardı. Böyle 
düşünmeyen yalnız bir kişi vardı, o da Nataşa’nın annesi İhtiyar 
Kontes idi; o zaten çok eskiden beri ana içgüdüsüyle Nataşa’nın 
bütün o deli dolu hallerinin –bir seferinde Otradnoye’de yarı şaka, 
yarı ciddi söylediği gibi– kocasızlıktan ve çocuksuzluktan ileri gel-
diğini sezinlediği için, kızını anlamayıp onun bugünkü durumuna 
şaşanlara o şaşıyor ve Nataşa’nın çok iyi bir eş, örnek bir anne ola-
cağını kendisinin öteden beri bildiğini söylüyordu.

“Yalnız, kocasına ve çocuklarına gösterdiği bu sevgide de aşı-
rıya kaçıyor,” diyordu İhtiyar Kontes. “Neredeyse aklını oynatacak 
onlar için.”

Akıllı geçinenlerin, özellikle de Fransızların çok önemsedik-
leri bir altın kuralları vardır; bu kural der ki: Bir genç kız evlen-
dikten sonra süsünü püsünü asla ihmal etmemeli, görünüşe genç 
kızlığındakinden de çok özen göstermeli, erkeğini elde etmek için 
evlenmeden önce gösterdiği çabanın daha çoğunu kocasını elde 
tutmak için harcamalıdır. İşte bu altın kurala Nataşa hiç uymazdı. 
Tam tersine, genç kızlığında erkekleri büyüleyen niteliklerinin (ki, 
bunlardan biri de güzel şarkı söylemesiydi) tümünü bir yana bı-
rakmıştı. Hatta şarkı söylemekten vazgeçmesinin nedeni, herkesin 
onun bu yönünü gerektiğinden de çok çekici bularak yalnız bu yö-
nüyle ilgilenmesiydi. Davranışlarına ve konuşma biçimine de özen 
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göstermez, tuvaletinin iyi olup olmadığına aldırmaz, kocasına ille 
de en iyi kılığıyla görünmek için yırtınmaz, bitmeyen istekleriyle 
bir gün kocasını usandıracağı kaygısını hiç taşımazdı. Yani, o altın 
kurala göre yapılmaması gereken ne varsa hepsini yapardı. Vaktiy-
le içgüdülerine uyarak başvurduğu bütün o göz boyayıcı davranış-
larının, tüm benliğiyle kendini verdiği kocasının gözüne gülünç 
görüneceği inancındaydı; gerçekten de ta başından beri Nataşa ko-
casına kendini olduğu gibi, apaçık göstermişti, ondan hiçbir gizlisi 
saklısı yoktu. Kocasıyla arasındaki ruhsal bütünleşmeyi sağlayan, 
bu bütünlüğü koruyan şey her ne ise, bunun, evliliklerinden önce 
Piyer’i kendisine çeken romantizmden çok daha başka, çok daha 
değişik, onu hem bedeni hem ruhuyla kocasına bağlayan tarife sığ-
maz bağ gibi bir şey olduğunu sezmekteydi Nataşa.

Kocasının gözüne güzel görünmek için süslenip püslenmeyi; 
saçlarını bukle bukle kıvırtıp omuzlarına dökerek, son moda giy-
siler içinde şarkı okuyup kocasını büyülemeyi aklının köşesinden 
bile geçirmezdi. Görünüşüne özen gösterip başkalarının hoşuna 
gitmek belki de kötü bir şey değildi –bunu bilmiyordu– ama bu-
nun için ayıracak vakti yoktu zaten. Gerçekten de Nataşa’nın gi-
yim kuşama da, şarkı söylemeye de konuşmasına özen göstermeye 
de zaman ayıramayışının biricik nedeni, zamanının olmayışı idi.

İnsanların kendilerini tüm benlikleriyle bir tek konuya –o konu 
ne kadar sudan olursa olsun– verebildikleri, varlıklarını yalnız o 
konuya adayabildikleri bilinen bir gerçektir. Yine bilinen bir başka 
gerçek de uğraştığı şey ne kadar sudan olursa olsun, insan kendini 
tamamıyla bir alana verebiliyorsa, kendini adadığı o konunun ola-
ğanüstü boyutlar kazanacağıdır.

Nataşa’nın da işte böyle, kendini tüm benliğiyle adadığı konu 
ailesiydi: yani, tümüyle kendisine bağlı tutmak, çocuklarına ve ge-
nel olarak eve bağlı tutmak zorunda bulunduğu kocası ile doğurup 
büyütmek, bakıp eğitmek zorunda olduğu çocukları.

Ve yalnız kafasıyla değil, tüm ruhuyla, tüm benliğiyle bağlan-
dığı bu konunun içine daldıkça, Nataşa konunun gittikçe büyü-
düğünü, dallanıp budaklandığını, buna karşılık kendi gücünün 
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gittikçe yetersiz kaldığını ve tüm varlığını ortaya koymasına, tüm 
gücünü bir noktada toplamasına rağmen yine de her işin üstesin-
den gelemediğini, her şeye yetişemediğini görüyordu.

Bugün olduğu gibi Nataşa’nın yaşadığı o dönemde de karı koca 
ilişkisi üzerine, karı kocanın hakları ve görevleri üzerine, kadın 
hakları üzerine konuşmalar, tartışmalar yapılırdı; gerçi bu konular 
o zamanlar şimdiki gibi sorun sayılmıyordu henüz, ama yine de 
konuşulur, görüşülürdü. Nataşa bu gibi konularla hiç ilgilenmedi-
ği gibi, zaten aklı da ermezdi onun böyle şeylere.

Bu gibi sorunlar, tıpkı bugün olduğu gibi o zamanlar da sade-
ce belirli tipteki –evlilik kurumunda, evli çift lerin birbirlerinden 
alacakları hazların dışında hiçbir şey göremeyen, yani, evliliğe asıl 
anlamını veren aile kavramını önemsemeksizin evliliği balayı dö-
neminden ibaret sayan– bazı insanlar için vardı.

Tıpkı bugünkü gibi o zamanlar da bu sorunları tartışanlar, ye-
nilen yemeğin amacını o yemeğin besleyicilik değerinde arayan ve 
evlenmenin amacını sadece ailede gören insanlar değil, yedikleri 
yemekten de yaptıkları evlilikten de en büyük hazzı alabilmeye ba-
kanlar idi.

Eğer yemeğin amacı beslenme ise, bir oturuşta iki öğünlük ye-
mek yiyen kişi belki duyduğu hazzı iki katına çıkarmış olur, ama 
midesi iki öğünlük yemeği sindiremeyeceği için, beslenme yönün-
den güdülen amaç da gerçekleşmemiş olur.

Eğer evlenmekten murat aile ise, çok karılılığı ya da çok kocalı-
lığı savunanlar böyle bir evlilik yoluyla hazzı belki artırmış olabi-
lirler, ama aile kurmuş olmazlar.

Dolayısıyla, eğer yemeğin amacı beslenme ve evlenmenin amacı 
aile ise, o zaman sorunun çözümü de çok basittir: İnsan ne sindi-
rebileceğinden fazlasını yemeli, ne de bir aile için yeterli ve gerekli 
olandan fazlasının –yani, birden fazla karı ya da birden fazla koca– 
peşinde koşmalıdır; bir aileye bir karı, bir koca yeter. Nataşa’ya tek 
koca gerekiyordu. Kendisine gereken o tek kocayı bulmuş ve bu koca 
ona bir aile vermişti. Bütün ruhuyla bütün benliğiyle kendini o ko-
canın ve ailenin hizmetine adadığı için de daha iyi bir koca arama 
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gereğini duymak şöyle dursun, böyle bir şeyin gerekebileceği düşün-
cesini aklına bile getirmiyor, bu gibi konuları hiç ilginç bulmuyor-
du; bunları değil konuşmak, düşünmek bile ters geliyordu ona.

Sosyetedeki insanlara ihtiyacı yoktu Nataşa’nın; değer verdiği 
kendi akrabaları – Kontes Mariya, ağabeyi, annesi ve Sonya yeti-
yordu ona. Çocuk odasından saç baş darmadağınık, sırtında sa-
bahlıkla çıkıp yanlarına çekinmeden gelebileceği, bebeğin kundak 
bezindeki kaka lekesinin yeşilden sarıya döndüğünü sevinçle gös-
terebileceği, ağızlarından bebeğin artık iyileştiği sözünü duymak-
la rahatlayabileceği bu insanların her biri değerliydi onun için.

Nataşa kendini öylesine bırakmıştı; üstüne başına ve saç tuva-
letine özen göstermek şöyle dursun bunları o kadar ihmal ederdi; 
konuşurken görgü kurallarına ve bir hanımefendiye uygun keli-
meleri seçmek gerekliliği diye bir kaygıdan o kadar uzaktaydı ve 
kıskançlığı –Sonya’yı, mürebbiyeyi, güzel ya da çirkin hiç ayırt et-
meden tüm kadınları kıskanmayı– o kerteye vardırmıştı ki, onun 
bu halleri aile arasında artık alışılagelmiş, gündelik alay konusu 
olup çıkmıştı. Ailede herkes Piyer’in kılıbık bir koca olduğu görü-
şünde birleşiyordu; gerçek de buydu zaten. Daha evlenmelerinin 
ilk gününde Nataşa isteklerini bir bir sıralamıştı. Karısından hiç 
beklemediği bu dediğim dedik tutum karşısında Piyer hem şaşır-
mış hem de koltukları kabarmıştı; çünkü Nataşa’nın ondan iste-
diklerinin tümü de hep aynı amaca yönelikti: Kocasının her daki-
kasının karısına ve çocuklarına ait olması gerektiği amacına. Ka-
rısının bu yöndeki isteklerini böyle dayatması Piyer’i şaşırtmakla 
birlikte gururunu da okşadığı için, o da buna boyun eğmişti.

Piyer’in boyun eğdiği istekler arasında şunlar vardı: Başka 
bir kadınla değil fl ört etmek, konuşurken hiçbir kadına gülüm-
semeyecekti bile; vakit geçirmek için kulüpte yemeğe gitmeyecek, 
gösteriş olsun diye para harcamayacaktı; iş konuları –ki, Nata-
şa kocasının entelektüel çalışmalarını da, hiç anlamamakla bir-
likte çok önemsediği için iş konuları içinde sayıyordu– dışında 
hiçbir konuya kendini kaptırmayacak, gerektiğinden çok zaman 
ayırmayacaktı. Bu özverilere karşılık, Piyer ev içinde hem kendi 
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yaşantısını hem de karısıyla çocuklarının yaşantılarını istediği 
gibi düzenlemek hakkına sahipti. Kocası evdeyken Nataşa ona kul 
köle olur ve Piyer çalışırken –yani çalışma odasına çekilip oku-
duğu veya yazdığı zaman– herkes parmaklarının ucuna basarak 
yürür, evde çıt çıkmazdı. Piyer’in, istediği bir şeyi yaptırmak için 
istediğini söylemesine hiç gerek yoktu; hoşlandığını, beğendiğini 
şu ya da bu biçimde birazcık belli etmesi yeterdi. Hele bir şey iste-
meyegörsün, Nataşa derhal yerinden fırlar, o istek anında yerine 
getirilirdi.

Ev sözüm ona Piyer’in verdiği emirlerle yönetilir gibi görünse 
de aslında evin tüm düzeni Piyer’in isteklerinin Nataşa tarafından 
önceden ve doğru olarak tahmin edilmesi üzerine kuruluydu. Ai-
lenin yaşam biçiminden, nerede oturacaklarına kadar; kiminle gö-
rüşülüp, kiminle görüşülmeyeceğinden, akrabalık ilişkilerinden, 
çocukların eğitimlerine kadar her şey, ama her şey Piyer’in istekle-
ri doğrultusunda gerçekleşirdi, ama hiçbir zaman da Piyer ağzını 
açıp şu şöyle olsun ya da bu böyle olsun diye isteğini belirttiği için 
değil, konuşmalar arasında geçen sözlerden Nataşa onun isteğinin 
ne olduğunu tahmin ettiği için gerçekleşirdi. Nataşa onun istek-
lerinin özünü her zaman doğru olarak sezer, bir kez de sezdi mi, 
gerçekleştirene kadar müthiş bir inat ve azimle uğraşırdı. Hatta 
Piyer fikrini değiştirmeye kalkışacak olursa, Nataşa onun silahla-
rını yine ona karşı kullanarak kocasıyla mücadeleye bile girişirdi.

Nataşa bu mücadeleci ruhunu daha evliliğinin ilk yıllarında 
kanıtlamıştı. İlk çocuklarının doğumunun ardından hiç unuta-
madıkları üzüntülü günler yaşamışlardı; bebek biraz zayıf, nahif 
dünyaya gelmiş, meme almadığı için de arka arkaya üç sütanne 
değiştirilmek zorunda kalınmış, en sonunda Nataşa üzüntüden 
hasta olmuştu. İşte o sıralarda bir gün Piyer ona J. J. Rousseau’nun 
–kendisinin de candan yürekten katıldığı– bir görüşünü aktarmış, 
bebeklerin anneleri yerine sütanneler tarafından emzirilmelerini 
Rousseau’nun yanlış, hatta sakıncalı bulduğunu söylemişti. Nataşa 
da ikinci çocuğunu doğurduğunda annesinin, bütün doktorların, 
hatta kocasının da itirazlarına (bebekleri öz annelerinin emzir-
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mesi hiç duyulmuş şey olmadığından, üstelik çok da tehlikeli bir 
uygulama olduğu konusunda yaygın bir inanç bulunduğundan, 
herkes şiddetle karşı çıkmaktaydı Nataşa’nın kararına) hiç kulak 
asmadan bebeğini kendi emzirmiş, ondan sonra öbür çocukların-
da da aynı şeyi yapmıştı.

Birbirlerine sinirlendikleri ve sık sık aralarında ağız kavgası 
yaptıkları olurdu, ama her kavganın ardından –kavganın üstün-
den epeyce bir zaman geçtikten sonra– günün birinde Piyer hayret 
ve sevinçle bir de bakardı ki, karısı o kavgaları sırasında şiddetle 
karşı çıktığı fikri benimseyivermiş; üstelik sadece kuramsal yön-
den benimsemekle de kalmamış, uygulamasına da geçmiştir; hem 
de kocasının kavga heyecanıyla farkında olmadan eklediği kişisel 
görüşlerinden ana fikri tamamıyla arındırmış olarak.

Evlilikleri yedinci yılını doldurduğunda Piyer kendisinin hiç 
de kötü bir insan olmadığına artık iyice inanmış bulunuyordu; 
inanmakta haklıydı, çünkü kendi yansısını karısında buluyordu. 
Kendisinin iyi ve kötü yanlarının ayrılmaz bir biçimde girift  ol-
duğu, iç içe geçtiği kanısındaydı Piyer, ama buna rağmen karısı 
onun sadece iyi yanlarını yansıtıp geri kalan tüm kötü yanlarını 
ayıklayabiliyordu. Bunu başarabilmesini sağlayan gücü de Nataşa 
mantıktan değil, gizemli bir dolaysız kaynaktan alıyordu.

XI

Piyer iki ay kadar önce, Petersburg’dan, Prens Fiyodor adında-
ki bir tanıdığından, kendisinin de belli başlı kurucu üyeleri arasın-
da bulunduğu bir derneğin önemli bazı güncel işlerini görüşmek 
üzere Petersburg’a gelmesi gerektiğini bildiren bir mektup almıştı; 
ailece misafir kaldıkları Rostov’larda eline ulaşmıştı mektup.

Nataşa mektubu okuyunca (kocasının bütün mektuplarını 
okurdu), kocasından ayrı kalmak kendisine çok zor da gelecek 
olsa, Piyer’in Petersburg’a gitmesini gerekli gördüğünü bildirdi. 
Kocasının soyut konularla ilgili entelektüel uğraşlarını –kendisi 
bunlardan hiç anlamasa da– Nataşa çok önemser, dolayısıyla da 
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onun bu çalışmalarını engelleyen kişi durumuna düşmekten çok 
korkardı. Mektubu okuduktan sonra Piyer’in kendisine âdeta yal-
varır gibi, çekine çekine baktığını görünce o daha ağzını açmadan 
kendisi kocasından gitmesini istemiş, ama dönüş gününü de kesin 
olarak belirlemişti. Piyer’e dört haft alık bir izin süresi tanınmıştı.

O izin süresi biteli on beş günü geçmişti ve bu taşan süre için-
de Nataşa’nın huzursuz, sinirli, gergin ve huysuz olmadığı bir gün 
görülmemişti.

Emekliliği yaklaşan (adı emekliye ayrılacak generaller liste-
sine alınmış bulunan), hükümetin gidişatını da hiç beğenmeyen 
Denisov’un Rostov’lara gelişi işte Piyer’in izin süresini taşırdığı bu 
on beş güne rastlamıştı. Nataşa’yı görünce hem çok şaşırmış hem 
de üzülmüştü; bir zamanlar güzelliğine, büyüleyiciliğine vuruldu-
ğu kızın kötü bir kopyası duruyordu şimdi karşısında. Bir zaman-
ların o büyüleyici kızı, suratında hep donuk, dalgın bir ifadeyle 
dolaşan, sorulanlara kâh cevap veren, kâh vermeyen, çocukların-
dan başka laf bilmeyen birisi olup çıkmıştı.

Bu süre içinde zaten sinirleri yeterince gergin olan Nataşa’yı en 
çok çileden çıkaran da çevresindekilerin –annesinin, Sonya’nın, 
ağabeyinin ya da Kontes Mariya’nın– kendisini avutmaya ve çeşitli 
nedenler ortaya atarak Piyer’in gecikmesine mazeret uydurmaya 
kalkışmaları idi.

Piyer’in işlerinin ne kadar önemli olduğunu çok iyi bilmesine 
ve kocasının bu tür uğraşlarını kendisinin de çok önemsemesine 
rağmen sık sık, “Bu saçma sapan görüşmelerden de toplantılardan 
da, derneklerden de bıktım – bir işe yarasalar bari!” diyebiliyordu 
onlara.

Gidip çocuk odasına kapanıyor, vaktinin çoğunu biricik oğlu 
Petya ile geçiriyor, bebeğini kendisi emziriyordu. Kucağına aldığı 
bu üç aylık bebeği kadar kimse onu avutamaz, kimse bu mini mini 
ağzın meme emerken çıkardığı şapırtılar, mırıltılar kadar avutucu 
şeyler söyleyemezdi ona. Bu minicik yaratık şöyle derdi annesi-
ne: “Babama kızıyorsun, babamı kıskanıyorsun, korkuyor ve öfk e-
ni ondan çıkarmayı düşünüyorsun – ama ben buradayım ya işte! 
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Ben varım ve babam neyse ben de oyum...” Bebeğin dediklerine 
verilecek hiçbir karşılık da yoktu. Gerçeğin ta kendisi idi çünkü 
söyledikleri.

Bu on beş gün içinde avuntuyu bebeğinde arayan Nataşa onun 
üzerine o kadar çok düştü ve farkında olmadan onu o kadar çok 
emzirdi ki, oğlancık aşırı beslenmeden hastalandı. Oğulcuğu has-
talanınca korkudan Nataşa’nın yüreğine inecek gibi oldu, ama bu 
korku bir bakıma da ona iyi geldi. Bebeğinin korkusu kocasının 
kaygısını bir parçacık olsun unutturabilmişti.

Piyer’i getiren kızağın çıngırak sesi cümle kapısının önünde 
duyulduğunda Nataşa çocuk odasında bebeğini kucağında emzi-
rerek uyutmaya çalışıyordu. Hanımını hoşnut etmenin yollarını 
çok iyi bilen yaşlı dadı hızla, ama bir yandan da gürültü olmasın 
diye ayaklarının ucuna basarak, daldı odaya; yüzünde güller açı-
yordu dadının.

Imızganan bebeğin uyanmasından korkan Nataşa fısıldayarak 
sordu: “Geldi mi?”

Dadı fısıltıyla cevap verdi: “Geldi, hanımefendiciğim.”
Nataşa’nın yüzüne bir anda kan hücum etti, elinde olmayarak 

ayaklarını kıpırdatmaya başladı, ama yerinden fırlayıp koşamıyor-
du ki... Bebek tekrar gözlerini açmış, annesinin yüzüne bakıyordu. 
‘Sen yanımdasın, değil mi?’ der gibi bakarken, dudaklarını tembel 
tembel şapırdatarak biraz daha memesini emdi anasının. Nataşa 
memesini usulca çekip bebeği kucağında biraz salladıktan sonra 
dadının kucağına aktardı ve kapıya doğru seğirtti. Ama sevinci 
yüzünden görevini yarım bırakmış gibi bir suçluluk duygusuyla 
tam kapının önünde duralayarak dönüp geriye baktı. Dadı kaşla-
rını kaldırmış, bebeği ellerinde tutarak karyolasının parmaklığı 
üzerinden aşırıp yatağına yatırmaya hazırlanıyordu.

Dadılarla anneler arasında zamanla türü kendine özge bir 
yakınlaşma oluşur; işte bu yakınlaşmanın verdiği cesaretle senli 
benli konuşmaktan çekinmeyen dadı, “Hadi, sen git hanımcığım!” 
diye fısıldadı gülümseyerek. “Git, gözün arkada kalmasın.”

Nataşa bir kuş hafifl iğiyle taşlığa koştu.
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Bu arada, ağzında piposuyla çalışma odasından çıkıp balo sa-
lonuna geçmiş olan Denisov salonun eşiğinden baktığında, bu eve 
geldiğinden beri ilk kez eski Nataşa’yı gördü. Kadının bir anda 
tümüyle değişiveren yüzüne bir canlılık, bir yaşama sevinci, neşe 
gelmişti.

Nataşa uçar gibi önünden geçerken Denisov’a, “Geldi!” diye fı-
sıldadı. Piyer’e öteden beri fazlaca bir yakınlık duymadığı halde 
Denisov bile onun gelişine sevindiğini fark etti.

Nataşa taşlığa varınca, kürkler içindeki upuzun, iri yarı bir ka-
raltının boynundaki atkıyı çözmekte olduğunu gördü. ‘Bu o! Ger-
çekten de Piyer bu! Geldi, geldi işte!’ diye içinden geçirerek atılıp 
boynuna sarıldı Piyer’in. Başını kocasının göğsüne yasladı, sonra 
kendini geri çekip biraz uzaklaşarak onun kaşı gözü buz tutmuş, 
soğuktan kıpkırmızı kesilmiş mutlu yüzünü seyretti bir an. ‘Geldi, 
döndü işte, üstelik çok da mutlu, keyfine diyecek yok...’

Derken, son on beş gündür meraktan ne hallere düştüğü, bütün 
çektikleri aklına geliverdi: Yüzünü az önce aydınlatan sevinç pı-
rıltısı bir anda yok oldu, kaşları çatıldı ve Piyer daha ne olduğunu 
anlayamadan bir sitem ve azar sağanağı altında buluverdi kendini.

“Tabii ya, beyimizin umurunda mı hiç? Mutluluğunuza diye-
cek yok; elbette olmaz, çünkü siz yalnız kendi keyfinizi düşünür-
sünüz... Ya ben, ya beni düşünen? İnsan hiç olmazsa çocuklarını 
düşünür birazcık. Memede çocuğum var benim, ama bak işte... 
sütüm kesildi. Petya ölümlerden döndü. Ama sen keyfine bakıyor-
dun... Evet, keyfine bakıyordun...”

İşlerini daha erken bitirebilmek kendi elinde olmadığı için ge-
cikmeden suçlu tutulamayacağını, dolayısıyla karısının bu öfk esi-
nin saman alevi gibi iki dakikaya kalmadan sönüvereceğini Piyer 
çok iyi biliyordu; asıl önemlisi, şu anki mutluluğunu hiçbir şeyin 
bozamayacağını biliyordu. İçinden Nataşa’nın bu haline gülmek 
geliyordu, ama ne haddine! Çok korkmuş gibi, acındırıcı bir ifade 
takınıp karısının önünde yerlere kadar eğildi.

“Namusum hakkı için, daha erken kurtulamadım. Peki, Petya 
nasıl oldu?” 
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“Şimdi iyi. Gel gidelim! Şaşıyorum doğrusu, hiç utanma yok-
muş sende! Sensiz neler çektiğimi, ne zor günler geçirdiğimi bir 
bilsen!..”

“Sen iyi misin?”
Kocasının koluna yapışan Nataşa, “Gel hadi, gidelim!” dedi. 

Birlikte kendi dairelerine gittiler.
Piyer’i arayan Nikolay ile karısı onu çocuk odasında oğulcu-

ğuyla oynaşır buldular; uykusundan uyandırdığı bebesini koca-
man sağ avucunun içine oturtmuş, hoplatıyordu. Zevkten ağzı 
kulaklarına varan aydede yüzlü bebecik de babası hoplattıkça, o 
dişsiz ağzını açarak gülücükler yapıyordu. Öfk esi çoktan geçen 
Nataşa’nın yüzünde de kocasıyla bebeciğini hayran hayran seyre-
derken güneşler açıyordu.

“Peki, Prens Fiyodor’la her şeyi iyice konuştun, bitirdin mi 
bari?” diye sordu Nataşa.

“Her şey tastamam!”
“Bak, nasıl da dik tutuyor. (Nataşa, bebeğin başını kastediyor-

du.) Yalnız, beni çok korkuttu doğrusu... Prensesi de gördün mü? 
Hani şu... şeye... tutulduğu doğru muymuş?”

“Doğruymuş, düşünebiliyor musun, yani...”
Tam bu sırada Kontes Mariya ile Nikolay odaya girdiler. Piyer 

bebeğini avucundan bırakmaksızın eğilip onları öptü, hal hatır sor-
du, sorularına cevap verdi, ama konuşulacak ilginç pek çok konuları 
olduğu halde, onun dikkatini bir an bile, takkeli minicik kafasını 
zor tutan sarsak kafalı yavrucuğundan ayıramayacağı anlaşılıyordu.

Kontes Mariya da bebeği okşayarak, “Aman, ne de şeker şey!” 
dedi. Sonra kocasına dönerek, “Nikolay, bu tatlı minik yaratık-
lardan senin niçin hoşlanmadığını hiç anlayamıyorum doğrusu,” 
diye ekledi.

“Ben hoşlanmam!” diye karşılık verdi Nikolay. “Hoşlanamıyo-
rum işte. Alt tarafı bir avuç et parçası. Hadi, Piyer, gel gidelim.”

Kontes Mariya kocasını bağışlatmak istercesine, “Oysa o kadar 
da sevecen bir babadır ki,” dedi, “ama işte... ancak bir yaşını geç-
tikten sonra seviyor çocukları...”
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“Piyer ise bebeklere dadılık etmeye bayılır, hem de öyle güzel 
becerir ki,” dedi Nataşa. “Avuçlarının tam bebek kıçına göre yara-
tılmış olduğunu söyler durur. Baksana şuna!”

Piyer ufak bir kahkaha atıp, “Yalnız bebek kıçına göre değil, 
canım...” diyerek, yavrusunu dadının kucağına verdi.

XII

Kalabalık ailelerin yaşadığı her evde olduğu gibi, Daz Tepe ko-
nağında birbirinden kesin çizgilerle ayrılan değişik dünyalar var-
dı, ama herkes birbirinin hatırını saydığı için, bu ayrı dünyalar 
uyumlu bir bütün oluşturabiliyordu. O evdeki her olay, ister üzü-
cü, ister sevindirici olsun, ev halkının tümü için önemli sayılırdı, 
ama herkesin de herhangi bir olaya üzülmek ya da sevinmek için 
kendine göre ayrı bir nedeni olurdu.

Söz gelimi, Piyer’in eve dönüşünün önemli ve sevinçli bir olay 
olduğunda herkes birleşmekteydi; ama her grup ayrı ayrı neden-
lerle.

Uşaklar (efendilerini ağızlarından çıkan sözlere ya da duygusal 
nedenlere dayanarak değil, yaptıklarına bakarak ve somut gerçek-
lere dayanarak yargıladıkları için her zaman onlar hakkında en 
doğru hükmü veren de uşaklar olur) – bunlar, Piyer’in dönüşüne 
seviniyorlardı, çünkü onun dönüşüyle birlikte Kont Nikolay’ın ar-
tık sabahtan akşama kadar yurtluğu dolaşıp başlarına bela kesile-
meyeceğini, huysuzluğunun geçeceğini, daha hoşgörülü olacağını 
ve yarınki bayramda hepsine cömert davranıp güzel güzel hediye-
ler vereceğini biliyorlardı.

Çocuklarla mürebbiyeler Piyer’in dönüşüne seviniyorlardı, 
çünkü hiç kimsenin kendileriyle Piyer kadar ilgilenmediğini, 
kendilerinin de evdeki öbür insanların arasına karışmalarını Pi-
yer gibi hoş karşılamayacaklarını biliyorlardı. Kimsenin écossaise 
havasını klavsende Piyer kadar ustalıkla çalmayacağına (Piyer’in 
klavsende çıkarabildiği tek parça da buydu zaten ve bu hava ile 
dünyada ne kadar dans varsa hepsinin yapılabileceğini iddia eder-
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di) inanırlardı. Ayrıca, Piyer’in her birine cici hediyeler getirdiğin-
den de hiç kuşkuları yoktu.

Son derece güzel gözleriyle, kıvırcık kumral saçlarıyla, zekâsı 
ve terbiyesiyle on beş yaşında pırıl pırıl, tığ gibi bir delikanlı olan 
Genç Nikolay (Prens Andrey’in oğlu) da sevinçliydi Piyer amca-
sı döndüğü için, çünkü (Amca diye çağırdığı) Piyer’i deli gibi se-
ver, âdeta tapardı ona. Kimse bu sevgiyi ona aşılamak için özel bir 
çaba harcamış değildi; üstelik çok sık da göremiyordu onu. Genç 
Nikolay’ı büyütüp bu günlere getiren Kontes Mariya yeğeninin, ko-
casını da Piyer kadar sevmesi için elinden geleni yapmıştı ve çocuk 
eniştesini de sevmiyor değildi aslında, ama biraz küçümsüyordu. 
Oysa Piyer’e tapıyordu. Ne eniştesi gibi süvari subayı olmakta, ne 
de onun madalyalarında gözü vardı; bütün istediği, büyüyünce Pi-
yer gibi bilgili, akıllı ve iyi bir insan olmaktı. Piyer’i görür görmez 
hemen gözleri sevinçle parlar, hele Piyer onunla konuştuğu zaman 
heyecandan soluğu kesilir, yüzü kızarırdı. Piyer’in ağzından çıkan 
tek sözü bile kaçırmaz, sonradan da onun bütün söylediklerini bir 
bir hatırlayıp ya Dessales’a anlatır ya da yalnız başınaysa, kendi 
kendine tekrarlar, Piyer’in sözlerinin anlamı üzerinde kafa yorar-
dı. Piyer’in eskiden başından geçenler; onun 1812’den önceki (baş-
kalarının konuşmalarından duyabildiği kadarıyla çok da romantik 
bulduğu) mutsuzluğu; Moskova’da ve tutsaklık döneminde yaşa-
dığı serüvenler, hikâyesini Piyer’in ağzından dinlediği Platon Ka-
ratayev; delikanlının dünyada en sevdiği insanlardan biri olan Na-
taşa ile Piyer arasındaki romantik aşk ve hele Piyer ile (kendisinin 
hatırlayamadığı) babası arasındaki büyük dostluk – bütün bunlar 
Piyer’i onun gözünde bir masal kahramanı, bir evliya katına çı-
karmıştı. Konuşmalara kulak misafiri olduğu zamanlar babası ile 
Nataşa hakkında söylenen üstü kapalı sözlerden bölük pörçük edi-
nebildiği izlenimlere ve Nataşa’nın Prens Andrey’den söz ederken 
son derece saygılı bir dil kullandığı olgusuna dayanarak, (aşkın ne 
demek olduğunu henüz yeni yeni tahmin etmeye çalışan) çocuk, 
babasının vaktiyle Nataşa’ya âşık olduğu, ölürken de Nataşa’yı en 
yakın arkadaşına emanet ettiği sonucunu çıkarmıştı kendine göre. 
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Ama babasını hatırlayamasa da, ölmüş babası onun gözünde öyle 
yüce, öyle kutsal bir varlıktı ki, ne zaman onu aklına getirecek olsa 
yüreği kabarır, ne zaman babacığının adı geçse yüreğine bir hü-
zün çöker, gözleri dolardı. İşte böyle bir babanın Nataşa’yı emanet 
ettiği Piyer’in dönüşüne genç Nikolay da, pek tabii, seviniyordu.

Evde bulunan konuklar da sevinmişlerdi Piyer döndüğü için, 
çünkü herkesi bir araya getirip havayı şenlendirmekte Piyer’in üs-
tüne yoktu.

Karısının ne kadar sevindiğini söylemek gereksiz tabii, ama 
yalnız o değil, evdeki bütün yetişkinler de sevinçliydi Piyer dön-
düğü için; çünkü Piyer gibi bir dost, Piyer gibi arkadaş canlısı bir 
insan varlığıyla herkesi yumuşatır, bir barış havası getirdi eve.

Evdeki yaşlı hanımlar da, hem Piyer’in kendilerine mutlaka 
güzel hediyeler getireceğini hem de Nataşa’nın huysuzluklarının 
sona ereceğini bildiklerinden, Piyer döndü diye seviniyorlardı.

Evdeki bu başka başka dünyaların her birinin beklentilerini 
ayrı ayrı çok iyi sezebilen Piyer de onların beklentilerini boşa çı-
karmamak için elinden geleni ardına komazdı.

Dünyanın belki de en unutkan adamı olmasına rağmen Piyer 
bu sefer de yolculuğa çıkmadan önce karısının hazırlayıp eline ver-
diği bir liste sayesinde, hiçbir eksik bırakmadan dönmüş, her şeyi 
tastamam getirmişti: Ne kayınvalidesinin, ne kayınbiraderinin si-
parişlerini unutmuştu; Madam Belova’ya hediye olarak entarilik 
kumaş getirmeyi de yeğenlerinin oyuncaklarını da unutmamıştı.

Evliliklerinin ilk zamanlarında karısının ona bir sürü şey si-
pariş edip bir de hiçbirini unutmamasını beklemesine çok şaşardı 
Piyer; ilk kez bir yolculuktan eve döndüğünde her şeyi unuttuğu 
için karısı küplere binince de niye bu kadar kızdı diye çok şaş-
mıştı. Ama zamanla alışmıştı karısının bu hallerine. Nataşa’nın 
kendisi ya da bir başkası için ondan hiçbir şey istemediğini; Piyer 
kendiliğinden, bir siparişi olup olmadığını sorarsa ancak o zaman 
Nataşa’nın başkaları için siparişte bulunduğunu iyi bildiği için, 
herkesin siparişini, hem de hiç kimseyi unutmadan getirmek Piyer 
için de zevkli bir görev halini almıştı zamanla. Hatta o kadar ki, 
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artık herhangi bir şeyi unutmaktan ötürü değil, tam tersine, çok 
para harcadığından ötürü laf işitiyordu Nataşa’dan. Nataşa’nın gi-
yim kuşam özensizliği ve derbederlik kusurlarına (ki pek çok kişi-
ye göre birer kusur olan karısının bu yanları Piyer’in gözünde birer 
erdemdi), bir de cimrilik eklenmişti.

Piyer aile kurduğu ilk günden itibaren bir aile babası olarak, ev 
geçindirmenin gerektireceği yüklü harcamalara kendini hazırla-
mışken, bir de bakmıştı ki, bekârlık zamanındakine oranla harca-
maları yarı yarıya azalmış bulunuyor. İş bu kadarla da kalmamış, 
ilk karısının bıraktığı borçlar yüzünden dar boğaza giren mali du-
rumu da düzelmeye başlamıştı gitgide.

Piyer’in yaşamı bir düzene girdiği için masrafl ar da eskisine 
oranla daha azdı: Lüksün en aşırı biçimi olan “Canı çektiği gibi ya-
şamak” ve aklına estiği anda bir yeri bırakıp başka bir yerde yaşa-
mını sürdürmek olanağı kalmamıştı; zaten artık böyle bir yaşamı 
Piyer’in canı da çekmiyordu. 

Yaşamının bir dinginliğe, bir düzene kavuştuğunu, ölene ka-
dar değişmeyecek bir yola girdiğini, bundan sonra istese bile artık 
bunu değiştirmeye gücünün yetmeyeceğini biliyordu; bu yüzden 
savurganlık yapacağı bir yer kalmamış oluyordu.

Piyer güleç bir yüzle, neşe içinde, getirdiklerini ayırmaktaydı.
Eline aldığı elbiselik kumaşı bir tezgâhtar gibi açıp göstererek, 

“Buna ne dersin?” diye sordu.
Kucağında en büyük kızıyla Piyer’in tam karşısında oturmuş 

hayran hayran kocasını seyretmekte olan Nataşa, kocasından zor 
ayırabildiği gözlerini onun gösterdiği hediyelere çevirdi.

Kumaşı elledikten sonra, “Madam Belova’ya mı bu?” diye sordu. 
“Arşını* bir rubleden aşağı değildir herhalde –harika bir kumaş.”

Piyer kaça aldığını söyledi.
“Ooo, çok pahalıymış!” dedi Nataşa. “Ah, ah, ah, çocuklar he-

diyelerini görünce sevinçlerinden havalara uçacak, annem de çok 
sevinecektir mutlaka.” Sonra, kocasının kendisine aldığı hediyeyi 
(inci bezemeli son moda bir tarak takımıydı bu) hayran hayran 

* Tolstoy romanında bu Azerice sözcüğü aynen kullanmıştır. –çev.
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seyrederken, “Ama bana bunu almamalıydın,” diye ekledi; bunu 
söylerken, bir yandan gülümsüyor, bir yandan da sevindiğini belli 
etmemeye çalışıyordu.

“Adèle’in kabahati vallahi, benim değil; ille de al diye o tutturdu.”
Nataşa tarağın birini topuz yapılmış saç örgüsüne geçirirken 

“Ne zaman takacağım ben bunu? Küçük Maşa büyüyecek de onu 
sosyeteye tanıtmak için yanıma alıp dolaştırmaya başlayacağım 
da... ancak o zaman herhalde... İnşallah o zamana kadar da modası 
geçmez bunun! Neyse, hadi gidelim artık.”

Karı koca hediyeleri toparlayıp önce çocuk odasına, oradan da 
İhtiyar Kontesin dairesine geçtiler.

Piyer ve Nataşa koltuklarının altında paketlerle odaya girdik-
lerinde, Büyük Hanım (İhtiyar Kontes) her zamanki gibi arkadaşı 
Madam Belova ile pasyans açmaktaydı.

Altmışını aşan, saçları adamakıllı ağaran Kontes, yanakları-
nı da örten kenarları kırmalı takkesini başından hiç çıkarmazdı. 
Yüzü buruşmuş, üst dudağı (dişleri gittiği için) içeri çökmüş, göz-
lerinin feri kaçmıştı.

Oğluyla kocasını kısa zamanda arka arkaya kaybettikten sonra 
kendisini bu dünyada kazara unutulmuş, gereksiz ve amaçsız bir 
varlık gibi hissetmekteydi. Gerçi yiyor, içiyor, yatıyor, kalkıyordu 
ama yaşamıyordu. Yaşam onun üzerinde hiçbir iz bırakmadan 
akıp gidiyordu. Yaşamdan beklediği hiçbir şey kalmamıştı, biri-
cik isteği huzurdu ve bu huzuru ona artık ancak ölüm verebilirdi. 
Gelgelelim, ölüm onu alıncaya kadar da yaşaması –daha doğrusu, 
yaşamsal işlevlerini sürdürmesi– gerekiyordu. Tam anlamıyla ih-
tiyarlık çökmüştü üzerine; bir bakıma, bebek gibi olmuştu. Yaşam 
onu etkilemiyor, o da yaşamdan bir şey beklemiyordu –yaşamın 
zorunlu işlevlerini yerine getirmekten başka bir şey yaptığı yoktu. 
Bir midesi, bir beyni, kasları, sinirleri ve karaciğeri olduğu için kar-
nını doyurmak, uyumak, düşünmek, konuşmak, ağlamak, hareket 
etmek, öfk elenmek gibi eylemleri ister istemez yapıyordu – hepsi 
o kadar. Genç ve sağlıklı insanlar da bu gibi işlevleri yerine geti-
rirler, ama bunları yaşamın dışarıdan dayattığı, göze çarpmayan 
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birtakım dürtülerin etkisi altında yaparlar ve bunlar yapılırken o 
genç insanlar için var olan başka amaçların sağlanması da söz ko-
nusudur. Oysa Kontes için başka amaçlar söz konusu değildi. O, 
konuşma işlevini yerine getiriyordu, çünkü dilinin ve akciğerle-
rinin çalışması fiziksel bir zorunluluktu. O, bebekler gibi ağlardı, 
çünkü genzini açmak zorundaydı vb. Sağlıklı ve genç insanların 
davranışlarındaki amaçları oluşturan şeyler, onun davranışlarının 
bahanesini oluşturmaktaydı.

Bir örnek vermek gerekirse, sabah kalktığında –hele gece yat-
madan önce fazlaca yağlı yemişse– ille de birine öfk elenmek gereği 
duyar, öfk esini boşaltmak için en kolay bahane olarak da arkadaşı 
Madam Belova’nın sağırlığını kullanırdı.

Kalkıp odanın ta öbür ucuna gider, sesini iyice alçaltarak ora-
dan arkadaşına bir şey söylerdi. Söz gelimi, “Bugün hava biraz 
daha ılık galiba, şekerim,” diye fısıldardı.

Madam Belova da, “Ya, ya, haklısın, gelmişler,” diye karşılık 
verince, bu sefer başlardı homur homur homurdanmaya Kontes: 
“Aman yarabbi, duvar gibi mübarek! Üstelik aptal mı aptal!”

Öfk elenmek için bulduğu bahanelerden biri de enfiyesi idi. En-
fiyesi hep ya gereğinden kuru, ya gereğinden nemli ya da gereği 
kadar ince çekilmemiş olurdu. Böyle her öfk e krizinin ardından 
safrası kabardığı için suratı sapsarı kesilirdi. Tüm hizmetçiler ne 
zaman Madam Belova’nın sağırlığının ortaya atılacağını, ne za-
man enfiyenin yaş çıkacağını, ne zaman Büyük Hanımın safra-
sının kabaracağını şaşmaz bir dakiklikle bilirlerdi. Kabaran saf-
rasını bastırmak için öfk esini çıkaracağı bir bahaneyi her zaman 
bulduğu gibi, hâlâ bir parça çalışır durumda bulunan beynine ara 
sıra idman yaptırmak için de bahanesi vardı Büyük Hanımın: pas-
yans açmak. Ağlama ihtiyacını duyduğu zaman ölmüş kocasını 
bahane ederdi. Kaygılanması gerekiyorsa bahane Nikolay’ın sağ-
lığı olurdu. İlle de kinayeli konuşmak ihtiyacı duymuşsa, bahane 
hazırdı: Kontes Mariya. Konuşma organlarını çalıştırma ihtiyacı 
baş gösterdi mi (bu ihtiyaç da en çok, yemek üstüne karanlık oda-
da güzel bir öğlen uykusu çektikten sonra saat on dokuz sularında 
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kendini gösterirdi), dinleyenlerin dinlemekten bıktığı, ama kendi-
sinin belki yüzüncü kez anlatmaktan bıkmadığı hikâyeler iyi bir 
bahane olurdu.

Büyük Hanımın bu durumunu tüm ev halkı bilir, ama kimse 
bundan söz etmez ve onun bu gibi ihtiyaçlarını doyurmak için her-
kes elinden gelen çabayı gösterirdi. Onun bu durumunun herkesçe 
bilindiğini gösteren biricik tepki, Nikolay’ın, Piyer’in Nataşa ve 
Kontes Mariya’nın pek ender, hüzünlü hafif gülümsemelerle kaça-
mak bakışmalarından ibaret kalırdı.

Onlar aralarında böyle kaçamak bakışmakla İhtiyar Kontesin 
durumunu bildiklerini anlatmış olmazlardı sadece; o bakışlar çok 
daha başka şeyler de anlatırdı: Kontesin bir yaşam süresini geride 
bıraktığını ve kendilerinin şimdi karşılarında onun sadece, bir ha-
yalini gördüklerini; eninde sonunda kendilerinin de bir gün onun 
haline düşeceklerini; bir vakitler en az kendileri kadar canlı, ken-
dileri kadar yaşam dolu olan bu sevgili varlığın hatırını sayıp ağız-
larını açmamakla, durumu bildiklerini belli etmemekle en doğru 
şeyi yaptıklarını; ona acımak ve durumunu anlayışla karşılamak 
gerektiğini de anlatır, “Memento mori”* derdi o bakışlar. 

Ev halkı içinde yalnız çok vurdumduymaz yaratılışlı olanlar, 
dangalaklar, bir de küçük çocuklar bunu akıl edemedikleri için, 
Büyük Hanıma pek sokulmazlardı.

XIII

Piyer ve karısı Büyük Hanımın dairesindeki salona girdiklerin-
de, o yine beynine idman yaptırma ihtiyacı duyduğundan bunun 
gereğini yerine getirmek üzere pasyansa oturmuştu; bu yüzdende 
Piyer’i –her yolculuk dönüşünde damadını hep aynı basmakalıp 
lafl arla karşılaşmayı alışkanlık haline getirdiğinden– sırf ağız alış-
kanlığı ile:

“Tam zamanında geldin evladım, tam zamanında! Bekle-
ye bekleye bir hal olduk! Neyse, Tanrı’ya şükür!” diye karşıladı. 

* Latince bir laedri özdeyiş: “Öleceğini hatırla!” –çev.
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Sonra, hediyelerini alırken de yine öyle basmakalıp bir teşekkürle 
bitirdi işi: “Önemli olan hediyenin kendisi değil, benim gibi bir 
ihtiyarı hatırlamış olmandır, evladım...”

Tam pasyansının orta yerinde Piyer’in gelip de dikkatini dağıt-
masından Büyük Hanımın keyfinin kaçtığı açıkça anlaşılıyordu. 
Pasyansını bitirdi ve ancak ondan sonra paketleri açıp hediyeleri-
ni incelemeye koyuldu. Hediyelerden biri son derece güzel işçiliği 
olan bir oyun kâğıdı kutusuydu, öbürü, parlak mavi Sevres porse-
leninden, üzerinde çoban kızları deseni bulunan kapaklı bir çay 
fincanı, sonuncusu da altın bir enfiye kutusu idi, ama Piyer kutu-
nun kapağının içine Petersburglu ünlü bir minyatürcüye merhum 
Kontun portresini de işletmişti. Kontes öteden beri böyle bir enfiye 
kutusunun hayalini kurardı, ama o sırada canı ağlamak isteme-
diğinden olacak, enfiye kutusuna pek de umursamadan şöyle bir 
göz atıp, dikkatini daha çok oyun kâğıtları kutusuna verdi. Yine 
her zamanki basmakalıp lafl arla, “Teşekkür ederim, şekerim, se-
vindirdin beni,” dedi. “Ama en önemlisi senin dönmüş olmandır. 
Vallahi neler çektik senin bu karından, bilemezsin! Böylesi görül-
müş şey değil, canım, onu güzelce bir azarlasan çok iyi olacak! 
Nedir o öyle? Sen yanından ayrılmayagör, delilere dönüyor. Gözü 
bir şeyleri görmüyor, aklında hiçbir şey tutamaz oluyor,” diye aynı 
teraneleri okudu durdu Kontes. Sonra arkadaşına dönerek, “Bak, 
Anna Timofeyevna, bak, oğlumuz bize ne kadar güzel bir oyun 
kâğıdı kutusu getirmiş!” diye ekledi.

Madam Belova hediyelere övgüler yağdırdı, kendisine getirilen 
entarilik kumaşa da hayran kaldı.

Piyer, Nataşa, Nikolay, Kontes Mariya ve Denisov, baş başa 
kaldıklarında konuşacakları pek çok konuları olmasına ve İhtiyar 
Kontesin yanında konuşmak istememelerine rağmen (onun yanın-
da konuşmak istemeyişleri Kontesten sakladıkları bir şey oldu-
ğundan değil, özellikle şu son zamanlarda Kontesin aklında hiçbir 
şeyi tutamaz hale gelişi dolayısıyla belki on sefer konuşulmuş bir 
şeyi her seferinde ona yeni baştan anlatmak ve tam konuşmanın 
ortasında Kontesin bambaşka konularda damdan düşer gibi yö-
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nelttiği sorulara, falancanın öldüğü, filancanın evlendiği biçimin-
de açıklamalar getirmek zorunda kalışlarından ileri geliyordu) her 
zamanki gibi semaverin çevresine oturup çaya Büyük Hanımın 
konuğu oldular; Piyer de Büyük Hanımın sorduğu, ama çevresin-
deki kimseyi ilgilendirmediği gibi aslında Kontesin kendisinin de 
pek ilgilenmediği (Kontes Mariya Alekseyevna’nın selam yolla-
yıp yollamadığı ve ara sıra hâlâ kendisini düşünüp düşünmediği; 
Prens Vasili’nin yaşlanıp yaşlanmadığı türünden) sorulara cevap 
yetiştirmeye koyuldu.

Hepsi için can sıkıcı olan –ama aynı zamanda kurtuluş ça-
resi de bulunmayan– bu türden konuşmalar bütün çay boyunca 
devam etti. Kenarında duran semaverden Sonya’nın herkese çay 
servisi yaptığı büyük yuvarlak masanın çevresinde ailenin tüm 
yetişkinleri toplanmıştı. Daha önceden çaylarını içip kalkan ço-
cuklarla mürebbiyelerinin sesleri bitişik odadan duyuluyordu. 
Misafir salonunda, ailenin yetişkin üyelerinin her birinin belli 
yeri bulunduğundan, herkes kendi yerinde oturuyordu: Nikolay 
sobaya yakın oturuyor, çay servisi ona orada, yanı başındaki ta-
bureye yapılıyor ve bu arada, somak kılları iyiden iyiye ağarmış, 
kara gözleri daha da pörtlemiş ihtiyar Milka da (ilk Milka’nın 
yavrularından olan kancık Rus tazısı) Nikolay’ın yanındaki kol-
tukta yan gelmiş yatıyordu. Kıvırcık saçlarına da, bıyıklarına da, 
favorilerine de adamakıllı kır düşen Denisov, general üniforma-
sının düğmelerini çözmüş, Kontes Mariya’nın yanı başında otu-
ruyordu. Karısıyla İhtiyar Kontesin arasında oturan Piyer, Büyük 
Hanımı ilgilendireceğini sandığı konulardan, onun anlayabilece-
ği şeylerden konuşuyordu. Büyük Hanıma, tıpkı onun gibi bir va-
kitler capcanlı, hareketli, neşeli bir arkadaş topluluğunun üyeleri 
olup da şimdi her biri bir yere dağılmış bulunan ve yine her biri 
tıpkı Büyük Hanım gibi şimdi ömürlerinin son demlerini genç-
liklerinde ektiklerini biçerek geçiren, onun akranı, eski ahbap-
larını ve genel olarak sosyetenin o yüzeysel, anlamsız yaşantısını 
anlatıyordu. Bütün o yüzeyselliklerine, anlamsız yaşantılarına 
rağmen yine de bu eski ahbapları İhtiyar Kontes için değer ta-
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şıyan biricik dünyayı oluşturmaktaydı besbelli. Nataşa, Piyer’in 
hevesli hevesli anlatmasına bakarak, yolculuğunun pek semereli 
geçmiş olduğuna, anlatacak pek çok şeyi bulunduğuna, ama İhti-
yar Kontesin yanında bunları açamadığına hükmediyordu. Aile-
den biri olmayışı nedeniyle Piyer’in bu çekingenliğine bir anlam 
veremeyen Denisov ise, hükümetin icraatını hiç beğenmediği için 
Petersburg’da neler olup bittiğini daha da çok merak ettiğinden, 
bu konuda havadis almak istiyordu. İkide birde Piyer’e sorular yö-
nelterek ya Semyonovski Alayının lağvedilmesi rezaletiyle ilgili, 
ya Arakçeyev’le ya da Kitabı Mukaddes Derneği* olayı ile ilgili son 
haberleri almaya çalışıyordu.

Piyer bir iki sefer Büyük Hanımı unutup bu konulara girecek 
olduysa da, gerek Nataşa, gerek Nikolay her seferinde onu tekrar 
Prens İvan’ın ya da Kontes Mariya Alekseyevna’nın sağlığı gibi ko-
nulara döndürdüler.

“Yahu, şu Gossneğ** saçmalığı, Tatağinova*** saçmalığı da neğ-
den çıkıyoğ?” diye üsteledi Denisov. “Hâlâ devam ediyoğ mu bu 
ğezaletleğ?”

“‘Devam ediyor mu?’ da ne demek?” diye bağırdı Piyer, “Hem 
de eskisinden beter! Bugün artık hükümetin yerini tamamıyla Ki-
tabı Mukaddes Cemiyeti almış durumda!”

* Daha önceki bir dipnotunda sözü edilen Rus Kitabı Mukaddes Cemiyeti, Diyanet 
İşleri ve Milli Eğitim Bakanı A.N. Golitsin tarafından 1812 yılı Ekim ayında ku-
rulmuş ve İncil’in Rus halk diline çevirisini yapmış, ama Golitsin’in Photius’un 
etkisiyle görevinden uzaklaştırılmasından sonra eski etkinliğini kaybederek, 
1826 yılında I. Nikola tarafından kapatılmıştır. –İngilizce çev.

** Johann Gossner (1773-1858): Bir Katolik papazı ve mistiği olan bu zat Münih’te 
çevresine pek çok dinciyi topladıktan sonra bu kentten kovulmuş ve Petersburg’a 
gelerek buraya yerleşmişti. Petersburg’da Kitabı Mukaddes Cemiyeti Direktörlü-
ğünü (1820-1824) yürüten Gossner yazdığı Geist des Lebens und der Lehrer Jesu 
adlı kitabıyla cemiyetin dağılmasına yol açmıştı. Yazdığı kitap toplatılıp yakıl-
mış, Gossner de Rusya’dan kovulmuştu. –çev.

*** Ekaterina Filippovna Tatarinova (1783-1856): Aslen Alman ve kızlık adı Büx-
höwden olan bu nüfuzlu hanım 1817 yılında Petersburg’da “Ruhani Birlik” adını 
verdiği mistik bir tarikat kurmuştu. Dinsel inançları zayıf kişileri “Hak yoluna” 
getirmeyi amaçlayan bu tarikat üyeleri, Mevlevi dervişleri gibi döne döne dans 
ederek ayin yaparlardı. I. Aleksandr üzerinde büyük bir nüfuzu olan Tatarinova, 
tarikatını uzunca bir süre (I. Nikola’nın tahta çıkışından sonra da) ayakta tuta-
bilmişti. Tarikatı 1837’de kapatılmış ve Tatarinova bir manastırda gözaltına alın-
mıştı. –İngilizce çev.
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Çayını da bitirdiğinden (akşam yemeğini zaten yemişti) artık 
öfk elenmek için bahane aramasının vakti gelen Büyük Hanım “Bu 
sözünü ettiğiniz şey de ne oluyor, mon cher ami?” diye sordu. “Hü-
kümet için ne diyordunuz bakayım? Ben pek anlayamadım da!”

Konuşulanları annesinin anlayacağı dile çevirmekte usta olan 
Nikolay, “Bilirsiniz ya işte, anneciğim,” diye lafa karıştı. “Hani bir 
Prens Aleksandr Golitsin vardır ya, işte onun kurduğu cemiyet 
sözde, hükümeti tamamıyla etkisi altına almış – öyle diyorlar.”

Piyer ihtiyatsızlık edip, “Arakçeyev ile Golitsin,” diye araya gir-
di. “Bugün hükümet denince yalnız bu ikisi akla geliyor! Ama ne 
hükümet! Gölgelerinden bile korkan bu iki adam her köşede bir 
hain arıyorlar.”

Alındığı anlaşılan Büyük Hanım, “Bu yüzden Prens Aleksandr’a 
niye kabahat bulunuyor peki? O son derece saygıdeğer bir insan-
dır. Mariya Antonovna’larda sık sık görürdüm kendisini,” dedi. 
Kimsenin ağzını açıp da bir cevap vermediğini görünce bu sefer 
daha da çok alınarak, “Bugünlerde de herkes eleştirmen kesildi ba-
şımıza!” diye sürdürdü konuşmasını. “İncil Cemiyeti, İncil Cemi-
yeti diye tutturmuşlar! Ne zararı, kime zararı varmış bunun?” Bü-
yük Hanım böylece lafını bağlayıp kalktı (onunla birlikte herkes 
de ayağa kalktı) ve suratını asıp salına salına oturma odasındaki 
masasının başına döndü.

Salona çöken sıkıntılı sessizliği bitişik odadan duyulan gürül-
tüler ve çocuk kahkahaları bozuyordu sadece. Çocukların heye-
canlı bir oyun oynadıkları ve pek eğlendikleri anlaşılıyordu.

“Bitti, bitti işte!” diye çığlık çığlığa bağıran küçük Nataşa’nın 
sesi hepsinin sesini bastırdı bir aralık.

Kontes Mariya ve Nikolay’la bakışan Piyer (Nataşa’yı zaten hiç 
gözünden ayırmıyordu) mutlu mutlu gülümsedi.

“Bundan daha güzel bir müzik olamaz!” dedi.
“Herhalde, Anna Makarovna ördüğü çorabı bitirmiş olacak,” 

dedi Kontes Mariya.
“Haa, öyleyse ben bir gidip bakayım!” diyerek yerinden fırladı 

Piyer. Kapının önünde duralayarak, “Ben niçin en çok bu müzi-
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ği seviyorum, biliyor musunuz?” diye ekledi. “Her şeyin yolunda 
olduğunu önce bu müzikten anlarım ben. Bugün yolda gelirken, 
eve yaklaştıkça merakımın, kaygılarımın arttığını hissediyordum. 
Taşlığa adımımı atıp da Andruşa’nın koyverdiği kahkahaları du-
yar duymaz, her şeyin yolunda olduğunu anladım.”

“Bilirim. Bu duyguyu ben de çok iyi bilirim,” dedi Nikolay. 
“Ne var ki, seninle birlikte gelemem o odaya – o çoraplar benim 

için bir sürpriz armağan olarak hazırlanıyordu.”
Piyer çocukların yanına geçti ve onun içeri girmesiyle birlikte 

çocukların şamatası bir kat daha arttı.
Piyer’in de sesi duyuluyordu: “Hadi, gelin Anna Makarovna... 

gelin, burada odanın tam ortasında durun, ben sayacağım... Ben 
‘bir, iki, üç’ deyince... Yok, yok, sen orada değil, burada duracak-
sın... dur bakalım, seni de kucağımıza alalım – ha-ah, şöyle! Şimdi 
oldu işte! Hadi bakalım, Biiir... ikii…” diye Piyer sayarken, çocuk-
ların oynadığı odada çıt çıkmıyordu; “üüüüç!” der demez, çocuk-
lar hep bir ağızdan “Aaaa! İki tane çıktııı!” diye yaygarayı bastılar.

Çocukların bu hayret ve hayranlık dolu çığlıklarından da an-
laşıldığı üzere, (aynı şişlerle aynı anda iki tek çorabı birden örebil-
mek gibi, gizini yalnız kendisinin bildiği bir beceriye sahip olan) 
Anna Makarovna, örgüsünü bitirdikten sonra yine her zamanki 
sürprizini yaparak, çocukların gözleri önünde iki tek çorabı birbi-
rinin içinden çıkarmıştı.

XIV

Bu gösteri bittikten sonra çocuklar iyi geceler dilemek için salo-
na girdiler. Birer birer herkesi öptüler, mürebbiyeleri onları saygıy-
la eğilmeyi unutmamaları için uyardı, onlar da büyükleri eğilerek 
selamladıktan sonra çekilip gittiler. İçeride yalnız genç Nikolay ile 
öğretmeni kalmıştı. Dessales oğlanın kulağına eğilerek, aşağıya 
gelmesini fısıldadı.

Genç Nikolay Bolkonski de öğretmenine (fısıltıyla), “Hayır, 
Mösyö Dessales, halamdan izin alıp burada kalacağım,” diye ce-
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vap verdi. Sonra, Prenses Mariya’nın yanına giderek, “Halacığım, 
ne olursunuz, kalayım,” diye rica etti.

Mutluluktan havalarda uçtuğu anlaşılan oğlanın yüzünden 
okunuyordu yalvarışı ve hevesi. Kontes Mariya bir oğlana, bir de 
Piyer’e baktıktan sonra, Piyer’e, “Siz burada olduğunuz zaman ya-
nınızdan hiç ayrılmak istemiyor,” dedi.

Piyer, “Ben birazdan onu kendi elimle aşağı getirip size tes-
lim ederim, Mösyö Dessales. İyi geceler!” diyerek öğretmene eli-
ni uzattıktan sonra gülümseyerek genç Nikolay’a döndü. “Seninle 
daha şöyle doya doya görüşemedik...” dedi ve Prenses Mariya’ya 
dönerek ekledi: “Büyüdükçe daha çok benziyor, Mari!”

Hayranlık okunan gözlerini Piyer’den ayıramayan oğlan, kıp-
kırmızı kesilerek, “Babama mı?” diye sordu.

Piyer başıyla doğruladı ve çocuklar yüzünden yarıda kalan ko-
nuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. Kontes Mariya oturdu, yün 
işini örmeye koyuldu; Nataşa ise gözlerini kocacığından ayıramı-
yordu. Nikolay’la Denisov kalkıp çıktılar, uşaklarından çubukla-
rını istediler, çubuklarını tüttürerek geri geldikten sonra –yorul-
masına rağmen hâlâ azimle semaverin başında oturan– Sonya’nın 
yanına giderek kendilerine birer çay daha doldurtup, çaylarını da 
alarak geldiler ve başladılar Piyer’i sorguya çekmeye. Gözden ırak 
bir köşeye çekilmiş, düşük yakasının içinden ipincecik çıkan boy-
nu üzerindeki kıvırcık saçlı başını Piyer’e doğru uzatarak, ışıl ışıl 
parlayan gözlerini bir saniye bile ondan ayırmaksızın büyülenmiş 
gibi dinleyen genç Nikolay, bu vecd içinde farkında olmaksızın ara 
sıra irkiliyor ve kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu.

Konuşmalar dönüp dolaşıp yine, iç politikanın mimarları sayı-
lan iktidar sahipleriyle ilgili güncel dedikodulara gelmişti. Meslek 
yaşamında uğratıldığı hayal kırıklığı yüzünden hükümete küskün 
olan Denisov, kendince sersemlik saydığı hükümetin icraatını 
Piyer’in ağzından dinledikçe pek keyifl eniyor ve Piyer’in verdiği 
her havadisin ardından hükümete verip veriştiriyordu.

“Eskiden insanın adamdan sayılması için Alman olması geğe-
kiğdi, şimdi ise ya Madam Tatağinova ve Madam Kwundeneğ ile 
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dans etmesi ya da Eckatshausen ile hempalağını koruması geğeki-
yoğ be!” diye bağırdı Denisov. “Ah be, ah! Gel de şu Bonapağt gibi 
bir adamı ağama şimdi! Ben olsam onu seğbest bığaktığığdım, o da 
geliğ bu heğifl eğin kafalağını kığıp bu saçmalıklağına son veğiğdi! 
Düşünsenize, şu ğezalete baksanıza –Semyonov Alayının komuta-
sını Schwağts (Schwarts) gibi biğ heğife veğiyoğlağ yahu!”

Nikolay her ne kadar Denisov gibi hükümetin her yaptığına 
bir kusur bulma yanlısı değilse de hükümeti eleştirmenin her aklı 
başında insanın görevi olduğuna inandığından, falanca kişinin şu 
bakanlığın başına, filanca kişinin bu ilin valiliğine getirilmiş bu-
lunmasına, Çar’ın şu bakana şöyle, bu bakana böyle demesine çok 
önem veriyordu. Bu bakımdan, konuyla yakından ilgileniyor ve 
daha çok bilgi almak için Piyer’i sıkıştırıp duruyordu. Denisov’la 
Nikolay’ın yönelttiği sorular yüzünden konuşmalar hükümetin 
yüksek katlarıyla ilgili güncel dedikodular çerçevesinin dışına çı-
kamıyordu bir türlü.

Oysa kocasının kafa yapısını çok iyi bilen Nataşa, onun demin-
den beri konuşmaları bu kanaldan çıkarıp başka bir kanala sok-
mak için boşu boşuna çabaladığının farkındaydı; Piyer’in bam-
başka bir konudan –yeni ahbabı Prens Fiyodor ile Petersburg’da 
görüştüğü konudan– söz açıp, bu konuda içini dökmek istediğini 
biliyordu, bu nedenle bir aralık, Prens Fiyodor’la Petersburg’da 
işleri nasıl çözümlediği sorusunu yöneltmek suretiyle kocasının 
imdadına yetişti.

“Neymiş bu çözümlenen işleri?” diye sordu Nikolay.
Piyer sağına soluna bakındıktan sonra, “Canım, hep bilinen 

şeyler işte,” dedi. “İşlerin kötü gittiği, bunun böyle devam edeme-
yeceği, etmemesi gerektiği konusunda herkes görüş birliği içinde-
dir, ama öte yandan da bu laft a kalmamalıdır; beğenmediği gidişe 
elden geldiğince tepki göstermek, her namuslu insan için bir görev 
olmalıdır.”

Nikolay hafifçe kaşlarını çatarak, “Namuslu insanların elinden 
ne gelir ki? Ne yapabilirler?” diye sordu.

“Mesela, şunu...”
“Hadi, gelin çalışma odama geçelim,” dedi Nikolay.
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Nataşa bir süreden beri her an bebeğine meme vermek için ço-
cuk odasına çağrılmayı bekliyordu, o yüzden, dadının seslendiğini 
duyar duymaz hemen kalkıp çocuk odasına gitti. Kontes Mariya 
da onunla birlikte çıktı. Erkekler çalışma odasına geçerlerken genç 
Nikolay Bolkonski de eniştesine görünmeden onların ardı sıra 
çalışma odasına süzülüp, gölgede kalan köşedeki yazı masasının 
başına oturdu.

“Eee, sen olsan ne yapağdın bakalım?” diye sordu Denisov.
“Olmayacak duaya amin diyen birileri hep çıkar böyle,” dedi 

Nikolay.
“Durum şu,” diye oturmadan lafa başlayan Piyer odayı arşınla-

maya başladı; heceleri yutarak hızlı hızlı konuşuyor, zaman zaman 
yürümeyi bırakıp hızlı el kol hareketleri yapıyordu. “Petersburg’da 
durum şu merkezde: Çar işleri tamamıyla oluruna bırakmış. Ken-
dini büsbütün mistisizme vermiş, hiçbir işe karışmıyor. (Piyer ar-
tık hiç kimsede mistisizmi hoş göremiyordu.) Aradığı biricik şey 
huzur ve öyle anlaşılıyor ki, aradığı huzuru da ona ancak bu sans 
foi ni loi* Arakçeyev, Magnitsi ve onların hempaları verebiliyor... 
Şu gerçeği sen de kabul edersin ki, kafanı dinlemek için, çift liği-
nin yönetimiyle kendin uğraşmak istemeyip onu kâhyanın elleri-
ne teslim ettiğin zaman, kâhyan ne kadar sertse sen de amacına o 
kadar kolay ulaşırsın.” Bu son cümlesini Nikolay’a dönerek söyle-
mişti Piyer.

“Eeee? Buradan nereye varıyoruz?” diye sordu Nikolay.
“Şuraya varıyoruz... Mahkemelerde rüşvetten geçilmiyor; ordu-

da dayak gırla; garnizonlarda yalnız talim ve angarya; halka eziyet 
ediliyor ve yenilik diye ne varsa, aydın diye kim varsa polis baskısı 
altında tutuluyor, gençlik tepeleniyor! Bunun böyle gidemeyece-
ğini herkes de görüyor. Gerginlik son kertesine gelmiş, ipler kop-
mak üzere,” dedi Piyer. (Piyer’in söylediklerinde, tarih boyunca ilk 
hükümetin ortaya çıkışından bugüne dek, hükümetinin icraatını 
yakından izleyen herhangi bir insanın söylediklerinden değişik bir 
şey yoktu.) “Onlara Petersburg’da sadece bir tek şey söyledim ben.”

* Fr. Ne imanı olan, ne de yasa tanıyan. –çev.
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“Onlağ dediğin kim?” diye sordu Denisov.
Piyer kaşlarının altından anlamlı anlamlı bakarak, “Canım, bi-

liyorsunuz işte,” dedi. “Prens Fiyodor’a ve bütün ötekilere. Kültür 
işleriyle, hayırseverlik işleriyle uğraşmak pek güzel, pek hoş, tabii. 
Bu gibi çalışmalarda güdülen amaca hiç diyecek yok, ama bugün-
kü koşullar altında bunlardan daha başka şeylere de ihtiyaç var.”

Tam bu sırada Nikolay, karısının yeğeninin de odada bulundu-
ğunu fark etti. Suratı asılarak kalktı, oğlanın yanına gitti. “Senin 
ne işin var burada?”

Piyer, “Canım, ne sakıncası var? Bırak kalsın,” dedikten sonra 
Nikolay’ı kolundan tutup çekti ve konuşmasını sürdürdü. “Bunla-
rın yeterli olmadığını söyledim onlara: Şu anda daha başka şeyler 
de yapmak gerekiyor. Gerilen ipin her an kopmasını böyle bekle-
yecek yerde, herkesin korktuğu ayaklanmanın kopmasını bekle-
yecek yerde, felaketi önlemek için herkesin el ele vermesi, müm-
kün olduğu kadar çok sayıda insanın güç birliği etmesi gerekir. 
Ortalıkta ne kadar genç, güçlü ve yetenekli adam varsa hepsini ya 
rüşvetle ya başka şeylerle ayartıp kendi safl arına çekiyorlar. Kimi-
ni kadınla tavlıyorlar, kiminin gözünü payeler vererek boyuyorlar, 
kimisinin aç gözlerini parayla doyuruyorlar, bunlar da durmadan 
saf değiştiriyor böylece. Sizin gibi, benim gibi, bir gruba göbeğin-
den bağlı olmayan özgür adam kalmadı ortalıkta. Ben diyorum ki, 
bizler gibi düşünenleri bir araya toplayarak çevremizi genişletelim; 
parolamız sadece erdem olmasın – bağımsızlık ve eylem de bizim 
parolamız olsun!” 

Genç Bolkonski’yi rahat bırakan Nikolay sinirli bir hareketle 
koltuğunun yerini değiştirerek oturmuştu; onaylamadığını belli 
edecek biçimde ara sıra kesik kesik öksürerek Piyer’i dinliyor ve 
suratı asıldıkça asılıyordu. Piyer’in son cümlesi üzerine, sesini 
adamakıllı yükselterek sordu:

“Ne eylemi olacakmış bu? Eylemin amacı ne olacakmış? Ayrıca, 
sizler hükümete karşı nasıl bir tutum almayı düşünüyorsunuz?”

“Canım, biz destekleyici bir tutum takınacağız elbette! Hem 
eğer hükümet yasaklamazsa, kuracağımız dernek gizli de olmaya-
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bilir pekâlâ. Bizimkisi hükümet aleyhtarı bir dernek olmak şöyle 
dursun, kelimenin tam anlamıyla beyefendi insanlardan kurulu, 
yüzde yüz tutucu bir dernek olacak. Bizim tek amacımız var: Ya-
rın öbür gün yine bir Pugaçev çıkıp da senin, benim, bizim gibile-
rin çocuklarını boğazlamasın veya Arakçeyev Hazretleri tutup da 
beni cehennemin dibindeki bir askerî garnizona sürmesin. Biz sırf 
kamunun yararını ve herkesin güvenliğini gözetmek amacıyla el 
ele veriyoruz.”

Nikolay sesini daha da yükselterek, “Olsun,” dedi, “gizli dernek 
ya yine de. Gizlilik işin içine girince de eninde sonunda topluma 
düşman ve zararlı hale gelir!”

“Niye gelsin? Avrupa’yı kurtaran Tugendbund ’un* (o sıralarda 
henüz kimse Avrupa’yı Rusya’nın kurtardığını söyleyebilecek ce-
sareti gösteremiyordu) bir zararı oldu mu? Tugendbund namuslu 
insanların ittifakıdır: bu, sevgi demektir, yardımlaşma demektir... 
Hazreti İsa’nın çarmıhta öğütlediği şeylerdir bunlar.”

Kocasının lafının tam orta yerinde odaya giren Nataşa, beğen-
diği gözlerinden okunarak Piyer’in konuşmasını bitirmesini bek-
liyordu. Nataşa’yı hoşnut kılan şey duydukları değildi –bunların 
tümü de onun eskiden beri bildiği ve hiç ilgilenmediği şeylerdi; bu 
gibi şeyleri fazlasıyla basit bulurdu Nataşa. Basit buluşunun nede-
ni de bütün bunların hangi kaynaktan doğduğunu çok iyi biliyor 
oluşuydu – tümü de Piyer’in içinden, Piyer’in ruhundan doğuyor-
du. Nataşa’nın yüzündeki hoşnutluk ifadesinin nedeni, kocacığını 
böyle heyecanlı heyecanlı konuşurken görünce, ona kavuşma se-
vincinin tazelenmiş olması idi.

Piyer’i o anda Nataşa’dan bile daha büyük bir keyifl e ve hay-
ranlıkla izleyen biri de devrik yakasının içinden fırlayan ipincecik 
boynuyla odanın bir köşesinde herkesin unuttuğu oğlandı. Am-
casının ağzından çıkan her sözcük âdeta kızgın demirle yüreğine 

* Alm. Erdem Birliği. Bu adla anılan dernek 1808 yılında Königsberg’dc yurtsever-
lik duygularını güçlendirmek, orduyu ıslah etmek, eğitimi teşvik etmek amaçla-
rıyla kurulmuştu, ama asıl (ve gizli) amacı, Fransız boyunduruğundan kurtuluşu 
sağlamaktı. 1809 yılında III. Frederick Wilhelm tarafından kapatılmasına rağ-
men, faaliyetini gizlice uzun yıllar sürdürdü. –çev.
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kazınır gibi oluyor ve oğlancağız aşırı heyecanı yüzünden farkında 
olmaksızın, eniştesinin yazı masası üstünde kıpır kıpır kıpırdayan 
sinirli parmaklarının arasına aldığı tüy kalemleri, balmumlarını 
birer birer kırıyor, ufalıyordu.

“Bizim dernek hiç de öyle senin sandığın gibi bir şey olma-
yacak,” diye devam etti Piyer. “Almanların Tugendbund ’u ne ise, 
bizimkisi de o olacak; benim önerdiğim de bundan başka bir şey 
değil zaten.”

O sırada Denisov kararlı bir tavırla, bağıra bağıra konuşarak 
lafa karıştı:

“Yok, kağdeşim! Ben öyle Tugendbund mugendbund anlamam! 
O iş sosisçileğe göğe, alsınlağ hayğını göğsünleğ – ben daha adını 
bile doğğu düğüst söyleyemiyoğum, yahu! Sen bana şöyle bizim 
usul esaslı biğ bunt’tan* habeğ veğ – bak, o zaman ona vağım işte!”

Piyer gülümsedi, Nataşa kahkayı bastı, ama Nikolay kaşlarını 
daha beter çatıp hiçbir değişikliğin söz konusu olamayacağını ve 
Piyer’in sözünü ettiği tehlikenin sadece onun kendi hayal ürünü 
olduğunu kanıtlamaya çalıştı; ne var ki, beyinsel yetileri kendi-
sininkinden daha güçlü olan Piyer’in aksi tezi savunurken ortaya 
sürdüğü kanıtlar ve engin bilgisi karşısında köşeye sıkıştığını his-
setti. Bu da öfk esini daha çok kamçıladı; çünkü Nikolay’ın kendi 
haklılığına olan kesin inancı bir akıl yürütme sürecinden değil, 
akıldan daha güçlü bir sezgiden kaynaklanıyordu.

Çubuğunu sehpanın üstüne koyup, lülesi yukarı gelecek biçim-
de durdurmak için sinirli parmaklarıyla bir süre boşuna uğraştık-
tan sonra bu işten vazgeçen Nikolay ayağa kalkarak, “Bak, sana şu 
kadarını söyleyeyim,” dedi. “Bunu sana kanıtlayamam, ama sen her 
şeyin kokuştuğunu ve Rusya’da hükümeti devirecek bir ayaklan-
manın yakın olduğunu söylüyorsun ya... ben hiç de öyle görmü-
yorum durumu. Ayrıca, sen devlete ettiğimiz bağlılık yemininin 
de koşullara bağlı olduğunu söylüyorsun ki, buna da cevabım şu 
olacaktır: Senin de çok iyi bildiğin gibi, benim en yakın dostum 

* Denisov, Almanca (erdem anlamındaki) bund ve Rusça (ayaklanma anlamındaki) 
bunt kelimeleriyle sözcük oyunu yapıyor. –İngilizce çev.
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sensin, ama eğer gizli bir dernek kurmaya ve hükümet aleyhine ça-
lışmaya kalkışacak olursan –ama hangi hükümet aleyhine olursa 
olsun– hükümete bağlı kalmayı kendi adıma görev sayarım ben. O 
zaman, Arakçeyev bana bir süvari bölüğü alıp sizleri kılıçtan geçir-
memi emrederse, bir saniye bile düşünmeden emrini yerine getiri-
rim! Benden söylemesi; sen artık bundan istediğin sonucu çıkar.”

Nikolay’ın sözlerinin ardından tatsız bir sessizlik çöktü odaya. 
İlk konuşan Nataşa oldu; Nataşa kocasını tutup, ağabeyine yük-
lendi. Savunması gerçi zayıft ı, ama yine de amacına ulaşmıştı: 
Nikolay’ın son sözleriyle yarattığı gerginlik dağılmış, kaldığı yer-
den yine tatlı tatlı konuşmaya başlamışlardı.

Akşam yemeği için hep birlikte kalkıldığında genç Nikolay 
Bolkonski kara gözleri ışıl ışıl yanarak, sapsarı bir suratla Piyer’in 
yanına yaklaştı.

“Piyer amca, siz... şey... babam sağ olsaydı sizin görüşlerinize 
katılırdı, değil mi?” diye sordu.

Konuşmalarına baştan sona tanık olan oğlancığın onu dinler-
ken ne karmaşık duygular, ne çetrefil düşünceler içinde bocalamış 
olabileceği bir anda kafasına dank eden Piyer, söylediklerini bir 
bir hatırlayarak, ‘Keşke çocukcağız bunları hiç işitmeseydi!’ diye 
içinden geçirdi. Ama çocuğun sorusunu da cevapsız bırakmaması 
gerekiyordu.

Yarım ağızla, “Evet, sanırım katılırdı,” dedi ve odadan çıktı.
Oğlan başını önüne eğdi ve eğmesiyle birlikte, deminden beri 

yazı masasının üstünde kendi elleriyle yol açtığı yıkımın farkına 
vardı. Kıpkırmızı kesilerek doğru Nikolay’ın yanına gitti.

Masanın üstündeki kırık balmumlarını ve tüy yazı kalemlerini 
işaret ederek, “Enişteciğim, lütfen beni bağışlayın,” dedi. “Bunla-
rın hepsini ben yaptım – ama isteyerek olmadı...”

Nikolay önce öfk eyle şöyle bir irkildi. Kırık balmumu ve kalem 
parçalarını alıp masanın altına atarak, “Pekâlâ, pekâlâ” dedikten 
sonra sırtını döndü oğlana; öfk esini zor gemlediği belliydi.

“Zaten en baştan, senin burada bulunman hataydı!” dedi.
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XV

Akşam yemeğinde siyasetle, derneklerle ilgili konular açılma-
yıp, Nikolay’ın en sevdiği konuya girildi – 1812 anıları tazelendi. 
Bu konuyu Denisov açmış, Piyer de çok içtenlikli ve duygulu ko-
nuşmalarıyla sohbete son derece tatlı bir hava getirmişti. Yemek-
ten sonra aile bireyleri en dostça duygularla sofradan kalkıp bir-
birlerine iyi geceler dilediler.

Nikolay soyunduktan sonra, çalışma odasında kendisini bek-
leyen kâhyayı görüp emirlerini verdi ve sırtında ropdöşambırı ile 
yatak odasına geçti; karısı hâlâ yatmamış, küçük yazı masasının 
başında bir şeyler yazıyordu.

“Nedir o yazdığın, Mari?” diye sordu Nikolay. 
Kontes Mariya kızardı. Yazdığı şeyleri kocasının beğenmeyece-

ğinden ya da anlayışla karşılamayacağından korkuyordu.
Elinden gelse yazdıklarını kocasına hiç göstermeyecek, saklaya-

caktı, ama şimdi böyle yakalanıverince, bundan sonra artık sakla-
mak zorunda kalmayacağını düşünerek bir bakıma sevinmişti de.

Kendi sık el yazısıyla doldurulmuş mavi kaplı bir deft eri koca-
sına uzatarak, “Güncemi yazıyordum, Nikolay,” diye cevap verdi.

Nikolay hafif alaylı bir tonda, “Günce mi?” diyerek deft eri aldı. 
Fransızca yazılmış günceyi açıp okumaya başladı:

“4 Aralık. Bu sabah Andruşa (Andrey adındaki büyük oğulla-
rı) yataktan kalktığında giyinmek istememiş, o yüzden Matma-
zel Louise beni çağırttı. Andruşa’nın huysuzluğu üstündeydi bu 
sabah, giyinmem diye ayak diriyordu. Gözünü korkutmaya ça-
lıştımsa da kâr etmedi, üstelik daha beter kızdı. Bunun üzerine 
ben de onun anlayacağı dilden konuştum: Artık onu sevmediğimi 
söyleyerek arkamı döndüm ve dadının yardımıyla öbür çocukları 
yataklarından kaldırdım, onlarla ilgilenmeye koyuldum. Andru-
şa uzunca bir süre hiç sesini çıkarmadan durdu; şaşırmış gibiydi. 
Derken, sırtında gecelik gömleğiyle yatağından fırlayıp koşa koşa 
yanıma geldi ve hıçkıra hıçkıra öyle bir ağlamaya başladı ki, uzun 
süre susturamadım onu. Beni küstürdüğü için çok üzüldüğü bel-
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liydi. Sonra, akşamüstü karnesini eline verince yine hıçkıra hıçkı-
ra ağlamaya, sarılıp sarılıp beni öpmeye başladı. İyilikle ona her 
şey yaptırılabilir.”

“Bu ‘karne’ de ne oluyor?” diye sordu Nikolay.
“Büyük çocuklarımıza her akşam, o günkü hal ve gidişleriyle 

ilgili not vermeye başladım bir süreden beri.”
Nikolay karısının dikkatle kendisini izleyen ışıltılı kara göz-

lerinin içine şöyle bir baktıktan sonra, yeniden sayfaları çevirip 
okumaya devam etti. Çocukların yaşamında annelerinin önemli 
gördüğü, onların karakterleriyle ilgili, eğitim yöntemleriyle ilgili 
çeşitli yorumlar, genellemeler güncede yer alıyordu. Belki bunların 
çoğu incir çekirdeğini doldurmaz şeylerdi, ama tümü de anne için 
büyük önem taşımaktaydı ve şimdi bu günceyi ilk kez okumakta 
olan babaya da önemli görünüyordu.

5 Ekim tarihini taşıyan sayfada şunlar yazılıydı:
“Mitya sofrada huysuzluk etti. Babası da ceza olarak ona pas-

ta verilmeyeceğini söyledi. Nitekim Mitya’ya pasta verilmedi, 
ama ötekiler pastalarını yerken onun öyle açgözlü bir bakışı vardı 
ki… Çocukların böyle, tatlılardan yoksun bırakılarak cezalandı-
rılmalarının onları daha da açgözlü yapacağına inanıyorum ben. 
Nikolay’a söylemeliyim bunu.”

Nikolay deft eri elinden bırakıp karısına baktı. Karısının ışıl-
tılı gözleri merakla kendisine çevrilmişti: Güncede yazılı olanları 
onaylıyor muydu, onaylamıyor muydu kocası? Evet, evet, onayla-
dığı, üstelik yalnız onaylamakla kalmayıp karısına hayranlık duy-
duğu da anlaşılıyordu.

‘Belki bu kadar ince eleyip sık dokumaya gerek olmayabilir as-
lında, hatta belki bunların tümü gereksiz olabilir,’ diye düşünüyor-
du Nikolay, ama sırf çocukları iyi ahlaklı yetişsinler diye karısının 
bu kadar çırpınması, bütün benliğiyle kendini bu işe adaması çok 
hoşuna gitmişti. Nikolay eğer o anki duygularının tahlilini yapa-
bilecek yetenekte olsaydı, karısına duyduğu o hiç eksilmeyen sev-
ginin temelinde, karısıyla ift ihar edişinin temelinde yatan gerçeği 
de görebilecekti: Kendisinin belki de hiçbir zaman ulaşamayacağı 
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ve her zaman hayranlık duyduğu, gıpta ile baktığı çok yüksek bir 
manevi ve ahlaki düzeyde bulunuyordu karısı – gerçek buydu işte.

Karısının bu kadar akıllı, bu kadar iyi oluşuyla göğsü kabarı-
yor, maneviyat yönünden kendini karısıyla kıyaslanamayacak ka-
dar aşağı düzeyde görüyor ve böyle yüce ruha sahip bir kadının sa-
dece kendisine eş olmakla kalmayıp, kendisinin bir parçası haline 
gelişine müthiş seviniyordu Nikolay.

Karısına anlamlı bir bakışla bakarak, “Sana yüzde yüz katılı-
yorum, canımın içi!” dedi. Bir an duraladıktan sonra, “Ben de bu-
gün büyük bir kabalık ettim,” diye ekledi. “Sen bilmiyorsun. Hep 
birlikte çalışma odama geçmiştik – aramızda bir tartışma çıktı... 
Piyer’le benim aramda... ben... ben, kendimi tutamadım işte. Ama 
onunkisi de olacak şey değil yani! Çocuk gibi bu Piyer vallahi! Na-
taşa dizginleri eline almamış olsa, kim bilir başına ne işler açar bu 
gidişle... Petersburg’a niçin gitmiş, düşünebiliyor musun? Meğer 
orada bunlar bir dernek...”

“Biliyorum,” dedi Kontes Mariya. “Nataşa anlattı bana.”
“Ha, biliyorsan daha iyi öyleyse,” diye devam etti Nikolay; tar-

tışma aklına gelince yeniden öfk esi kabarıvermişti. “Aklı sıra beni 
de inandıracak – yok, efendim, hükümete karşı çıkmak her na-
muslu insanın göreviymiş de... devlete edilen bağlılık yemini şarta 
bağlıymış da... O sırada sen de orada olacaktın ki... Hepsi birden 
üstüme çullandılar; Denisov da, Nataşa da ondan yana çıktılar... 
Nataşa saçmaladı, tabii. Ama Piyer’i öyle bir parmağında oynatı-
yor ki! Gerçi, iş tartışmaya gelince Nataşa’nın kendine ait bir tek 
fikri bile olmadığı ortaya çıkıveriyor hemen... bütün yaptığı şey, 
Piyer’in lafl arını papağan gibi tekrarlamaktan ibaret.” En yakınla-
rımızı, en sevdiğimiz insanları bile mahkûm etmeye kadar bizi gö-
türen o kör öfk eye kendini kaptırmış, verip veriştiriyordu Nikolay. 
Nataşa için şu anda ağzından çıkan her sözün kelime kelime aynen 
kendisiyle karısı arasındaki ilişkilere de uygulanabilir olduğu ger-
çeğini unutuyordu.

“Evet, bunun ben de farkındayım,” dedi Kontes Mariya.
“Devlete bağlılık yemininin ve görev duygusunun her şeyin 

üzerinde olduğunu söylediğim zaman da, Piyer kalkıp bin dereden 
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su getirmeye başladı! Senin orada olmayışın çok yazık doğrusu, 
orada olsaydın ne derdin?”

“Anladığım kadarıyla sen tamamıyla haklıymışsın, bunu böy-
lece Nataşa’ya da söyledim zaten. Piyer herkesin acı çektiğini, her-
kesin eziyet gördüğünü, ahlaksızlığın alıp yürüdüğünü, hemcin-
sine yardım etmenin insanlık borcu olduğunu ileri sürüyormuş. 
Bu noktada ona hak vermemek elde değil, tabii,” diye sözünü sür-
dürdü Kontes Mariya, “Ama öte yandan, başka borçlarımızın, bize 
Tanrı’nın buyurduğu çok daha önemli görevlerimizin de bulun-
duğunu ve kendimizi tehlikeye atsak bile çocuklarımızı tehlikeye 
atmamamız gerektiğini Piyer’in unuttuğu anlaşılıyor.”

“Tamam işte! Tam üstüne bastın! Benim de ona söylediğim 
aynen bu oldu zaten!” derken, Nikolay, bu lafı sahiden de söyle-
miş olduğu kanısındaydı. “Ama işte, onlar ille de kendi görüşleri 
doğrudur diye tutturmuşlar bir kere: Hemcinsini sevmek gerekir-
miş, Hristiyanlık göreviymiş, daha bir sürü şey – bütün bunlarda, 
küçük Nikolay’ın önünde konuşuluyor... O da, yazıhaneye gizlice 
girmiş işte... Üstelik öteberimi de kırdı.”

“Ah, Nikolay, bir bilsen – bazen çok üzülüyorum bu oğlan için,” 
dedi Kontes Mariya. “O kadar eşi bulunmaz bir çocuk ki... Kendi 
çocuklarım yüzünden onu ihmal ediyormuşum gibi geliyor, üzü-
lüyorum bu yüzden: Bu evde bütün çocukların ana babaları var, 
kardeşleri var – bir tek onun kimsesi yok. Hep kendi düşünceleriy-
le baş başa, hep yapayalnız.”

“Onun yüzünden kendini suçlamana bence hiç gerek yok,” dedi 
Nikolay. “Çocuğuna en düşkün ananın yapabileceği her şeyi sen 
onun için yaptın, hâlâ da yapmaktasın – bu da benim hoşuma gi-
diyor. O çok iyi bir çocuk, çook! Bu akşam baktım da, Piyer’i din-
lerken âdeta kendinden geçmiş gibiydi – hem de ne geçme! Yemeğe 
inmek için kalktığımızda bir de baktım, masamın üstünde ne var, 
ne yok hepsini kırmış, ama daha ben ağzımı açıp da bir şey deme-
diğim halde, o hemen atılıp kendisinin yaptığını söyledi! Bugüne 
kadar hiç yalanını duymadım zaten.” Genç Bolkonski’yi yürekten 
sevmemekle birlikte, her fırsatta onun iyi bir çocuk olduğunu be-
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lirtmeyi âdeta görev bellemiş olan Nikolay, “Çok iyi bir çocuk o, 
çook!” diye tekrarladı.

“Ne yapsam annesinin yerini tutamam yine de,” dedi Kontes 
Mariya. “Ona tam bir anne olamayacağımı biliyorum, bu da beni 
üzüyor. O son derece üstün nitelikleri olan bir çocuk; bir şey olursa 
diye çok korkuyorum. Bir iki tane arkadaşı olsaydı, ne iyi olurdu.”

“Sen üzme kendini, çok bir şey kalmadı şunun şurasında; önü-
müzdeki yaz Petersburg’a götüreceğim onu,” dedi Nikolay. Sonra 
yine, çalışma odasında geçen ve kendisini çok rahatsız ettiği anlaşı-
lan tartışmaya dönerek, “Evet, Piyer öteden beri hayalcinin biriydi 
zaten, hep de öyle kalacak,” diye kaldığı yerden devam etti. “Orada 
durum kötüye gidiyormuş da, Arakçeyev berbat herifin biriymiş 
de bilmem ne – bütün bunlardan bana ne yani? Evlendiğim sırada 
gırtlağıma kadar borç içinde yüzer ve bu borçlar yüzünden hapse 
atılma korkusu içinde yaşarken, üstelik başımda bir de durumu-
mun zerre kadar farkında olmayan bir anne varken, ben tutup da 
bu işlerle mi ilgilenecektim yani? Sonra sen varsın, çocuklarımız 
var, kendi işlerimiz başımızdan aşkın... Sabahın köründen akşam 
vakitlerine kadar çift likte ya da büromda dur durak bilmeden 
kendi keyfim için mi çalışıyorum ben? Yooo – bütün bunları sırf 
anacığımı rahat ettireyim, senin iyiliklerinin karşılığını vereyim, 
ileride çocuklarım da benim gibi beş parasız kalıp ele güne avuç 
açmasınlar diye yapıyorum.”

Kontes Mariya ona yaşamın amacının yalnızca karın doyur-
maktan ibaret olmadığını; onun bu çalışma konusunu gözünde 
fazla büyüttüğünü söylemek isterdi, ama söylese de hiçbir yararı 
olmayacağını bildiğinden, dilini tutmayı yeğledi. Kocasının elini 
alıp, öptü. Karısının bu davranışını, görüşlerinin onun tarafından 
onaylanışının ve benimsenişinin bir belirtisi sayan Nikolay bir 
süre susup düşünceleriyle baş başa kaldıktan sonra, yine düşün-
meyi sürdürürken aynı zamanda bunları dile de getirmeye başladı:

“Bak, Mariya, bugün İlya Mitrofaniç geldi Tambov’dan (sözü-
nü ettiği kişi Tambov’daki yurtluğun kâhyasıydı); dediğine göre, 
ormana şimdiden seksen bin ruble verenler çıkmış.” Nikolay bunu 
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söyledikten sonra, hemen büyük bir hevesle, çok kısa bir zamanda 
Otradnoye’deki yurtluğu geri alabilme olasılığının doğduğundan 
söz etmeye girişti. “Bir on yılcık daha yaşayabilirsem eğer, çocuk-
larımı arkamda, gönenç içinde bırakacağım.”

Kontes Mariya kocasının anlattıklarını dinliyor, söyledikleri-
ni anlıyordu. Nikolay zaman zaman böyle yüksek sesle düşünür 
ve arada bir, demin ne söylediğini sorardı Kontes Mariya’ya; ka-
rısının aklının başka yerde olduğunu fark ederse çok kızardı. O 
yüzden Kontes Mariya da dinliyordu onu; ne var ki, söylenenler 
kendisini hiç ilgilendirmediği için dikkatini vermekte güçlük çe-
kiyordu. Kocasının yüzüne bakarken, kendi kafasından başka dü-
şünceler geçirmediğini biliyordu, ama yine biliyordu ki, duygu-
ları bambaşka yerlerdeydi. Kendisinin anladığı şeylerin tümünü 
anlamasına olanak bulunmayan –bu nedenle de acınması ve daha 
çok sevgi ve şefk at gösterilmesi gerektiğine inandığı– erkeğini, tut-
kulardan arınmış, yumuşacık, acımayla karışık bir sevgiyle sevdi-
ğini söylüyordu ona duyguları. Bütün benliğini kavrayan ve ko-
casının anlattığı şeylerin ayrıntılarını kavramasına engel olan bu 
duygunun yanı sıra, yine anlatılanlarla hiçbir ilintisi bulunmayan 
bambaşka konular da –o istemese bile– zorla sızıyordu beynine. 
Yeğenini düşünüyor (kocası onun Piyer’i dinlerken nasıl kendin-
den geçtiğini anlattığı zaman bundan müthiş etkilenmişti Kontes 
Mariya) ve düşünürken bu ince, bu duygulu, son derece duyarlı 
varlığın bütün üstün nitelikleri birer birer canlanıyordu gözleri-
nin önünde. Yeğenini düşünürken, düşünceleri yavaş yavaş kendi 
çocuklarına kaydı. Genç Nikolay’ı çocuklarıyla kıyaslamadı ama 
kendi duyguları arasında –çocuklarına beslediği duygularla, yeğe-
nine beslediği duygular arasında– karşılaştırma yapmaya başladı. 
Genç Bolkonski’ye beslediği duygularda ötekilere göre bir eksiklik 
bulunduğunu üzülerek fark etti.

Duygularının böyle başka başka oluşunu bir aralık, çocuklar 
arasındaki yaş farkına yormaya, kendini bu düşünceyle avutmaya 
yeltendiyse bile, genç Bolkonski’ye karşı kendini suçlu hissetmek-
ten kurtulamadı ve daha iyi bir insan olmaya, bu dünyada yapı-
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labilmesi mümkün olmayanı gerçekleştirmeye –kendi çocuklarını 
da, genç Bolkonski’yi de kocasını da, tüm hemcinsini de Hazreti 
İsa’nın tüm insanlığı kucaklayan sevgisiyle sevmeye– yürekten ant 
içti. Kontes Mariya’nın ruhu hep sonsuz olana, öncesiz ve sonrasız 
olana, mükemmel olana ulaşma çabası içinde çırpındığından hiçbir 
vakit huzura eremiyordu. Ten kafesinin cenderesindeki ruhunun 
çektiği azap Kontes Mariya’nın yüzüne vurmuş, bu yüze çile dol-
duran bir sofunun ifadesini vermişti. Nikolay bir ara karısına baktı 
ve bakar bakmaz, ‘Tanrım! Ya o ölürse, ne olur bizim halimiz?’ diye 
geçti içinden. ‘Yüzünde ne zaman bu ifadeyi görsem, aklıma da he-
men nedense onun ölümü geliveriyor,’ diye düşündü. Gitti, kutsal 
tasvirlerin önüne durdu, akşam duasını okumaya koyuldu.

XVI

Nataşa ile Piyer de baş başa kalır kalmaz her karı kocanın ya-
pacağı gibi hemen konuşmaya başlamışlardı; yine her karı koca 
gibi hızlı hızlı, birbirinin ne dediğini çarçabuk anlayarak, mantık 
kurallarına aldırış etmeden –yani, öncüller, çıkarsamalar ve yar-
gılar gibi öğelere hiç başvurmadan– konuşuyorlardı. Nataşa bu tür 
konuşmaya o kadar alışıktı ki, eğer kocası mantıksal akıl yürütme 
yöntemine başvuracak olursa, kocasıyla arasında bir şeylerin ters 
gittiğini bundan hemen anlayıverirdi. Kocası eğer sakin sakin ve 
mantıksal kanıtlar ileri sürerek konuşmaya başlamış, kendisi de 
kocasına uyup konuşmasında mantığı ön plana çıkarma yolunu 
tutmuşsa, Nataşa bilirdi ki, Piyer’le aralarında biraz sonra kavga 
çıkacaktır.

Baş başa kalır kalmaz –Nataşa mutluluktan iri iri açılmış 
gözleriyle kocasına sokulup birden onun başını tutarak göğsüne 
bastırdığı, “Artık tamamıyla benimsin, benimsin! Artık bir yere 
kaçamazsın!” dediği anda–, o andan itibaren aralarında mantık 
kuralları tanımayan türden bir konuşma başlayıvermiş oldu; ko-
nuşmaları mantık kuralları dışındaydı, çünkü içlerinden geldiği 
gibi, birbiriyle hiç ilintisi bulunmayan birkaç konuyu birden aynı 
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anda ele alarak konuşuyor, hiç duralamadan daldan dala atlayabi-
liyorlardı. İşin garibi, bu daldan dala atlayarak ve aynı anda birden 
fazla konuyu ele alarak konuşma tarzı birbirlerini anlamalarına 
engel olmak şöyle dursun, tam tersine, birbirlerini çok iyi anladık-
larının en güvenilir kanıtını oluşturuyordu.

İnsan rüya görürken o rüyayı biçimlendiren duygu dışında 
kalan her şey nasıl gerçek dışı, nasıl abuk sabuk, nasıl çelişkilerle 
dolu olursa, Piyer’le Nataşa arasındaki her türlü mantık kuralına 
aykırı bu konuşmada söylenen her söz, alıp verilen her fikir de aynı 
şekilde bulanık, abuk sabuk ve çelişkilerle doluydu; açık, anlaşılır 
ve gerçek olan biricik şey ise, o konuşmayı biçimlendiren, o konuş-
maların kaynağı olan “duygu” idi.

Nataşa kocasına, ağabeyinin evinde günlerini nasıl geçirdiği-
ni –kocasının yokluğunda nasıl yalnızlık çektiğini, nasıl ortalıkta 
uyurgezer gibi dolaştığını; kendisinden her bakımdan çok daha 
üstün bulduğu Mariya’nın ona ne iyi davrandığını, kendisinin de 
Mariya’ya nasıl eskisinden de çok bağlandığını– anlatıyordu. Na-
taşa gerçi Kontes Mariya’yı her bakımdan kendisine üstün saydı-
ğını söylerken son derece samimiydi, ama bunu söylemekten asıl 
maksadı, Piyer’in kendisini Mariya’ya veya herhangi başka bir ka-
dına tercih ettiği gerçeğini vurgulamak ve Petersburg’da gördüğü 
bir dolu kadına ilişkin izlenimlerle yeni dönmüş kocasının ağzın-
dan da bu gerçeği bir kez daha işitmenin şimdi tam sırası olduğu-
nu Piyer’e ima etmekti.

Piyer de onun bu üstü kapalı beklentisini boşa çıkarmayarak 
Petersburg’da, akşam toplantılarında olsun, yemeklerde olsun ha-
nımlar arasında ne kadar sıkıldığını anlattı.

“Hanımlarla çene çalma becerisini tamamıyla kaybetmişim 
ben meğer,” dedi. “Kadınların arasında sıkıntıdan fenalıklar geçi-
riyordum – üstelik onca işimin arasında...”

Kocasının gözlerinin içine dikkatle baktıktan sonra, sözüne 
devam etti Nataşa:

“Mari diyordum, doğrusu harika bir kadın! Çocukları ne kadar 
da iyi anlıyor! Ruhlarını okuyor âdeta! Mesela geçen gün Mitya 
huysuzluk edecek oldu da...”
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“Tıpkı babası...” diye Nataşa’nın sözünü kesti Piyer.
Mitya’nın babasına benzediği doğruydu ama Piyer’in şimdi 

niçin bunu söylemek gereği duyduğunu biliyordu Nataşa; hemen 
anlayıvermişti sebebini: Besbelli Piyer kayınbiraderiyle aralarında 
geçen tartışma dolayısıyla huzursuzdu ve karısının bu konuda ne 
düşündüğünü merak ediyordu. Nataşa bunu anladığı için, bir va-
kit Piyer’in ağzından duyduğu sözleri aynen tekrarladı ona:

“Nikolay’ın da zayıf yanı budur işte – bir fikir herkes tarafın-
dan benimsenmedikçe, o fikrin doğruluğunu asla kabul etmez,” 
dedi kocasına. “Oysa senin yenilik getiren her konuya ne kadar 
değer verdiğini bilirim.”

“Yok, canım,” dedi Piyer, “gerçek şu ki, Nikolay fikir tartışma-
larını hiç ciddiye almıyor, hatta vakit israfı sayıyor. Al işte, hem bir 
yandan kitaplık kuruyor hem de bir kitabı okuyup bitirmeden asla 
yeni bir kitap almıyor.” Hafifçe gülümseyerek, “Varsa yoksa Sis-
mondi, Rousseau, Montesquieu,” diye ekledi, ama hemen ardından 
da, eleştirisinde kötü niyet taşımadığını belirtmek istercesine, “As-
lında ben Nikolay’ı çok...” diye başlayacak olduysa da, Nataşa buna 
hiç gerek bulunmadığını anlatmak amacıyla onun sözünü kesti:

“Yani, fikir tartışmaları Nikolay için sadece eğlenceden ibaret-
tir diyorsun sen...”

“Evet; benim içinse, fikir tartışmaları dışında kalan her şey 
eğlenceliktir. Petersburg’da gözüm kimseyi görmedi. Aklımı bir 
fikre taktım mı gerisini gözüm görmez oluyor, başka her şey vakit 
israfı gibi geliyor o zaman.”

“Çocuklarla birbirinize kavuştuğunuz anı ben göremedim – 
çok yazık oldu!” dedi Nataşa. “En çok sevinen hangisi oldu? Emi-
nim, Liza olmuştur.”

Piyer, “Evet,” diye Nataşa’nın sorusunu cevapladıktan sonra ka-
fasından geçenleri açıklamayı sürdürdü yine: “Nikolay’a bakılırsa, 
düşünmek bizim işimiz değilmiş. Ama ben düşünmeden edemem 
ki. Üstelik Petersburg’da durumu apaçık gördükten sonra (bunu 
yalnız sana söyleyebilirim), iyice anladım ki, eğer ben karışmaz-
sam bizim bu işten hiçbir hayır gelmeyecek; herkes kendi bildiğini 
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okuyor, herkes başka bir yana çekiyordu çünkü. Duruma ben el 
koydum ve herkesi bir araya topladım; ayrıca, ileri sürdüğüm fikir 
de son derece açık, son derece basit. Ben tutup da falana ya da fi-
lana karşı muhalefet bayrağı açmalıyız demiyorum ki... Biz de ya-
nılabiliriz. Ben, doğrudan yana, haktan yana olanlar el ele verelim 
diyorum; aynı sancağın altında – ‘eylem ve erdem’ sancağı altında 
birleşelim, diyorum. Bak, mesela Prens Sergey’e hiç diyecek yok; 
harika bir adam, çok da akıllı.”

Piyer’in düşüncelerinin yüceliğinden hiç kuşkusu yoktu 
Nataşa’nın; yalnız, bir nokta onu rahatsız ediyordu. Onu rahatsız 
eden nokta da, bu yüce fikirleri ortaya atan adamın onun koca-
sı oluşuydu. ‘Toplum için bu kadar gerekli, bu kadar önemli bi-
riyse, nasıl oluyor da aynı zamanda benim gibi birinin kocası da 
olabiliyor? Böyle bir şey mümkün mü? Öyleyse, nasıl oldu bu iş?’ 
diye içinden geçiriyor, bu kuşkusunu kocasına da açabilmenin bir 
yolunu araştırıyordu. ‘Piyer’in gerçekten de herkesten daha akıl-
lı olup olmadığı konusunda kararına saygı duyulabilecek kim var 
acaba?’ diye, Piyer’in en saydığı kişileri bir bir gözünün önünden 
geçiriyordu. Piyer’in kendi ağzından dinlediği kadarıyla, Platon 
Karatayev’den daha üstün tuttuğu kimse yoktu.

“Biliyor musun, ne düşünüyorum?” dedi Piyer’e. “Aklıma Pla-
ton Karatayev geldi de... O ne derdi acaba? Senin tutumunu onay-
lar mıydı?”

Bu soru karşısında hiç şaşırmadı Piyer. Karısının aklına Platon 
Karatayev’in gelivermesi ile ardından yönelttiği soru arasındaki 
bağıntının ne olduğunu hemen anlamıştı.

“Platon Karatayev mi?” diyerek bir an durup düşündü; Platon 
Karateyev’in bu noktada nasıl bir karara varabileceği konusunda 
hiç kendini aldatmadan, dürüstçe bir tahminde bulunmaya çalış-
tığı belliydi. “Onun bu işlere aklı ermezdi ki... ama niye ermesin? 
Belki de ererdi... ererdi sanırım.”

Coşkuyla bağırdı Nataşa: “Seni dünyalar kadar seviyorum! 
Dünyalar kadar! Dünyalar!”

Piyer biraz daha düşündükten sonra, “Hayır, onaylamazdı,” 
dedi. “Ama aile yaşamımızı onaylardı – bak işte, onu onaylardı. 
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Her şeyin uyum içinde, mutluluk ve düzen içinde yürüdüğünü 
görmek isterdi, en çok buna önem verirdi. Keşke bizi görebilseydi 
– ailemi göğsümü gere gere gösterebilirdim ona. Yaa... bir de sen 
bana takaza edersin, seni bırakıp gidiyorum diye... oysa senden bir 
parçacık ayrı kalınca neler hissettiğimi bir bilsen...”

“Evet, evet, ben de şimdi diyecektim ki...” diye başladı, ama bi-
tiremedi Nataşa.

“Hayır, benim demek istediğim o değil,” diye onun sözünü kes-
ti Piyer. “Sana olan sevgimin eksilmesi diye bir şey zaten söz ko-
nusu olamaz; ama benim söylemek istediğim daha başka –ben çok 
değişik, bambaşka bir duygudan söz ediyorum... Nasıl anlatayım... 
Amaan, anla işte...” Piyer cümlesini tamamlamadı; tamamlama-
sına gerek kalmadı, çünkü karısının gözleriyle karşılaşan gözleri 
geri kalanını çoktan anlatmıştı bile.

Nataşa yine coşuverdi; bağıra bağıra, “Bir de ‘balayı’ der durur-
lar, evliliğin en mutlu ayları baştaki o ‘cicim aylarıdır’ derler – ne 
kadar saçma! Tam tersine, bizim en iyi zamanımız şimdi işte. Bir 
de sen ikide birde beni bırakıp gitmesen!.. İlk zamanlarda senin-
le nasıl birbirimize girerdik, hatırlar mısın? Her seferinde de ben 
haksız çıkardım. Ama her seferinde. Şimdi o kavgalarımızın ne-
den çıktığını bile hatırlamıyorum – unuttum gitti.”

“Neden çıkacak?” dedi Piyer hafifçe gülümseyerek. “Hep kıs-
kançlık yüzün...”

“Söyleme! Bu sözü duymak istemiyorum!” diye bağırdı Nataşa. 
Gözlerinde kin dolu bir öfk enin buz gibi şimşekleri çakıyordu. Bir 
an duraladıktan sonra, “Yine gördün mü o kadını?” diye sordu.

“Hayır. Hem görsem bile tanımazdım ki.”
İkisi de sustu; bir süre öyle kaldılar.
Bir an için bulutlanır gibi olan havayı yeniden yumuşatma kay-

gısına düştüğü anlaşılan Nataşa, “Ah, biliyor musun?” diye lafa 
başladı. “Sen çalışma odasında konuşurken, ben de seyrediyor-
dum. Sen de tıpkı kendi oğluna (Nataşa, bebeklerini kastediyordu) 
benziyorsun; o da hık demiş senin burnundan düşmüş. Aaa, vakit 
geldi bile, yanına gitmeliyim... Meme zamanı... Seni bırakmak da 
hiç istemiyorum ama...”
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Birkaç saniye için ikisi de sustular. Sonra aynı anda birbirlerine 
doğru dönerek, ikisi birden aynı anda konuşmaya başladılar. Piyer, 
içi rahatlamış olarak, hevesle girişmişti lafa; Nataşa’nın yüzünde 
de dingin, mutlu bir gülümseme uçuşuyordu. Lafa ikisi de nasıl 
aynı anda başladılarsa, birbirlerine öncelik tanımak amacıyla, yine 
ikisi de aynı anda sustular.

“Yok, yok. Sen söyle. Ne diyordun? Devam et.”
“Hayır, sen devam et. Benimkisi önemli değil; saçma sapan bir 

şeydi,” dedi Nataşa.
Bunun üzerine Piyer başladığı sözü bitirdi. Petersburg’daki ba-

şarılı çalışmalarıyla ilgili düşüncelerinin eksik bıraktığı kısmını 
da Nataşa’ya aktarıp bu arada bol bol kendine övgü payı çıkar-
maktan geri kalmadı. O anda sanki tüm Rus toplumunun, hatta 
tüm dünyanın geleceğine yön vermesi için kendisini seçmişler gibi 
geliyordu Piyer’e.

“Aslında onlara şunu anlatmaya çalışıyordum ben,” diye 
Nataşa’ya açıklamada bulundu; “büyük sonuçlar doğuran tüm 
fikirlerin basit fikirler olduğunu görürüz. Benim ortaya attığım 
düşünce de öyle; ben diyorum ki, madem şer kuvvetleri güç birliği 
yapıyor, o zaman namuslular da aynı şeyi yapsın. Ne kadar basit, 
değil mi?”

“Evet.”
“Peki, sen ne diyecektin?”
Nataşa bu sefer daha da şen bir gülümsemeyle, “Yok bir şey ca-

nım, benimkisi o kadar önemli değil,” dedi. “Sana Petya’nın bir 
şeyini anlatacaktım: Bugün bir ara dadısı onu kucağımdan almaya 
uzandığında Petya gülerek gözlerini yumdu ve dönüp içime gir-
mek ister gibi göğsüme sokuldu; dadıdan saklandığını sanıyordu 
besbelli. Öyle tatlı şey ki! Bak, ağlamaya başladı bile. Hadi, ben 
gidiyorum,” diyerek odadan çıktı.

Bu arada, alt katta, genç Nikolay Bolkonski’nin yatak odasın-
da her zamanki gibi bir lamba yanıyordu. (Oğlan küçüklüğünden 
beri karanlıktan korkardı ve onun bu korkusunu bir türlü yeneme-
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mişlerdi.) Dessales sırtı dört yastıkla beslenmiş olarak uyuyor, o 
kocaman burnundan ritmik horultular salıyordu.

Genç Nikolay ise az önce soğuk ter dökerek uyanmış, yatağında 
doğrulup oturmuş, dimdik önüne bakıyordu; gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Korkulu bir rüyadan uyanmıştı genç Bolkonski. Plutar-
kos tarihinin resimli bir nüshası vardı oğlanda; kitaptaki resimler 
arasında başları miğferli askerler de yer alıyordu. Rüyasında ken-
disini ve Piyer amcasını işte o resimlerdeki askerler gibi, başların-
da miğferlerle koca bir ordunun en önünde uygun adım yürürken 
görmüştü. Güz mevsimi geldiğinde havada örümcek ağı gibi dal-
galanan, Dessales’ın le fil de la Vierge* adını verdiği bürümcükler 
yüzer; genç Bolkonski’nin rüyasında gördüğü ordunun erleri işte 
o bürümcüklere benzeyen eğri eğri birtakım bembeyaz iplikçik-
lerden oluşuyordu ve tam önlerinde yine o iplikçiklere benzeyen, 
ama biraz daha kalın ve mat bir nesneden yapılma Zafer ayakta 
onları bekliyordu. Onlar –Bolkonski ile Piyer– ise neşe içinde ve 
rüzgâra kapılmış birer tüy hafifl iğiyle hedefl erine doğru durma-
dan ilerliyorlardı. Onları arkalarından iten iplikçikler birdenbire 
gevşeyerek birbirine dolanmış, her şey bir anda arapsaçına dön-
müş, ortalık kararıvermişti. Tam önlerinde de sert, tehdit eden bir 
suratla Nikolay enişte belirmişti.

Nikolay enişte birtakım kırık kalemleri, ufalanmış balmum-
larını işaret ederek, “Bunlar senin marifetin mi?” diye sormuştu. 
“Bak, ben seni severim ama Arakçeyev’den emir aldım, buradan 
öteye bir adım daha atmak yok; adımını atanın kafasını uçuru-
rum.” Genç Bolkonski çevresine bakınıp Piyer’i aramış, ama gö-
rememişti; Piyer’in yerinde babası –Prens Andrey– duruyordu. 
Gerçi babasının bir kitlesi, bir biçimi yoktu, ama oğlan yine de 
görebiliyordu onu ve babasını görünce zevkten dizlerinin bağı 
çözülüvermiş, içi boşalır gibi olmuştu: Gücü kuvveti gitmiş, iliği, 
kemiği yok olmuştu âdeta. Babası onun bu durumuna acıyarak ba-
şını okşamıştı. Ama tam o sırada da Nikolay enişte öteden onlara 

* Fr. Duvak iplikleri. –çev.
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doğru öfk eyle yürümeye başlamış, yaklaşmış, yaklaşmıştı. Dehşet 
içinde gözlerini açmıştı genç Bolkonski.

‘Gördüğüm babamdı!’ diye düşünüyordu oğlan. (Evde Prens 
Andrey’in usta ressam elinden çıkma çok güzel iki portresi asılı 
olduğu halde, genç Nikolay o güne kadar babasını hiç insan bi-
çiminde canlandıramamıştı gözünün önünde.) ‘Babam yanıma 
geldi, başımı okşadı. Benden de Piyer amcadan da hoşnut olduğu 
belli. Piyer amcamın dediklerinden şaşmayacağım. Mucius Scae-
vola* elini ateşe sokmuştu. Benim yaşamımda da buna benzer bir 
şey neden olmasın? Benden okuyup öğrenmem bekleniyor. Öğre-
nirim ben de. Ama öğrenimim nasıl olsa günün birinde bitecek, 
işte o zaman ben de bir şeyler yapacağım. Tanrı’dan bir tek dile-
ğim var: İnşallah benim başıma da Plutarkos’un kitabında anlattı-
ğı adamların başına gelenlerin aynısı gelsin de ben de tıpkı onlar 
gibi davranayım. Ben onlardan da iyi davranabilirim. O zaman 
herkes beni tanır, herkes beni sever; benden övgüyle söz ederler 
hep.’ O sırada genç Nikolay Bolkonski göğsünün sıkıştığını hissetti 
ve birdenbire hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Dessales’ın sesi duyuldu: 
“Etes-vous indisposé”** diye sordu öğretmen.
Genç Bolkonski, “Hayır,” diye cevap verdikten sonra sırtüstü 

yastığına bıraktı kendini. Dessales’ı düşünerek, ‘İyi yürekli, seve-
cen bir insan, ben de onu seviyorum,’ diye içinden geçirdi. ‘Ama 
Piyer amcam başka! Ah, ne harika bir insan o! Ya babam? Ah, ba-
bacığım, babacığım benim! Evet, öyle şeyler yapacağım ki, o bile 
beğenecek yaptıklarımı...’

* Scaevola, antik Roma’da ün kazanmış geniş bir ailenin adıdır. Burada sözü edilen 
Quintus Mucius Scaevola (Öl. M.Ö. 88), Publius Mucius Scaevola’nın (Öl. M.Ö. 
115) oğlu (kendi amcaoğlu) olan aynı adlı ünlü oratordan ayırt edilebilmek için 
AUGUR sanıyla anılır. (Amcaoğlunu da ondan ayırt etmek için, onu da genellikle 
PONTIFEX –başkâhin– sanıyla anarlardı.) M.Ö. 117 yılında konsül seçilmişti. 
Cicero ve Atticus’a ders vermiştir. Roma hukukunun en büyük otoritelerinden 
sayılırdı. Sulla’ya red oyu vererek onu halk düşmanı ilan etmişti. –çev.

** Fr. Hasta mısın? –çev.
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İKİNCİ BÖLÜM

I

Tarihin konusu ulusların ve tüm insanlığın yaşamıdır. Ama bir 
bütün olarak insanlık şöyle dursun, bir tek ulusun yaşamını bile 
bir çerçeve içinde ele alarak –yani, hiç eksik gedik bırakmadan– 
kelimelere sığdırabilmek olanaksızdır.

Tümüyle kavranabilmesi hiç kuşkusuz çok zor olan konuyu 
avuçlarının içinde tutabilmek ve bir ulusun yaşamını gözler önü-
ne serebilmek için, eski çağda yaşayan tarihçilerinin hepsi de aynı 
yönteme başvurmuşlardır: Ulusları yöneten bireylerin yaşamını 
ele alıp, onların oynadığı rolü anlatmış ve bir bireyin etkinliğini 
anlatmakla bütün bir ulusun etkinliğini anlatmış olduklarını var-
saymışlardır.

Bireylerin ulusları kendi iradeleri doğrultusunda hareket etti-
rebilmeyi nasıl becerdikleri ve yönetici bireylerin kendi iradelerine 
yön veren şeyin ne olduğu sorusuna –bu iki cepheli soruya– cevap 
olarak, eski çağın tarihçileri İlah kavramına sarılırlardı: Sorunun 
birinci cephesine, “Falanca İlah filanca ulusun falanca bireye bo-
yun eğmesini irade buyurmuştur,” diyerek; ikinci cephesine ise, “O 
seçilmiş birey kaderinde yazılı olanı yerine getirsin diye onun tüm 
davranışlarına yön veren güç, İlahtır,” diyerek cevap verirlerdi.

Eski çağın tarihçileri insanların işine doğrudan doğruya İlah-
ların karıştığına inandıklarından, sorunları da böylelikle kendili-
ğinden çözümlenmiş olurdu. 

Modern tarih ise bu tür görüşleri kuramsal olarak reddeder. 
Eh, eskilerin inançlarını –yani, insanlara İlahların hükmettiği ve 
ulusların alınyazılarındaki belli bir hedefe doğru yöneltildikle-
ri inancını– bir yana bıraktıktan sonra da, modern tarihin, artık 
iktidarın görünümleriyle uğraşmayıp, iktidarı yaratan nedenler-
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le ilgileneceği akla gelir. Gelgelelim, modern tarih hiç de o yolu 
tutmamıştır. Modern tarih kuramsal alanda eskilerin görüşlerini 
reddetmekle birlikte, uygulamada hâlâ eskilerin izinden gitmek-
tedir.

Çağdaş tarihçiler, İlahi güce sahip ve doğrudan doğruya İla-
hın iradesine bağlı olarak hareket eden bireyler yerine, olağan dışı 
birtakım yeteneklere ve insanüstü niteliklere sahip kahramanları 
veya hükümdarlardan tutun da gazetecilere kadar, kitlelere ege-
men olan her türden herhangi bir adamı ele alırlar. Eski çağın ta-
rihçileri ulusların –Yahudilerin, Yunanlıların, Romalıların– dav-
ranışlarının ardında İlahların iradesini, İlahların çizdiği hedefl eri 
görürken, yeni tarih ekolü bunların yerine –Fransız, Alman ya da 
İngiliz oluşuna göre– kendi ulusunun gönencini koyar; çok fazla 
sıkışacak olursa, hadi diyelim ki, tüm insanlığı ya da uygarlığın 
çıkarı kavramını koyar; ama bununla kastettiği de yine, koskoca 
kıtanın kuzeybatısındaki küçücük bir köşeye sıkışmış bir iki ulus-
tan ibarettir.

Modern tarih, eski çağ tarihçilerinin inançlarını kaldırıp atar-
ken, onların yerine başka, yeni bir inanç koyamamış ve bu duru-
mun ortaya çıkardığı mantığın gereği olarak da –eskilerin Kader 
ve İlahi irade kavramlarını kaldırıp attıklarını sanan– modern 
tarihçiler, başka başka yollardan da olsa ister istemez yine aynı so-
nuçlara ulaşmışlardır: yani, 1) Ulusları bireylerin yönlendirdiğini 
ve 2) Ulusların yöneldiği, tüm insanlığın yöneldiği belli amaçların 
bulunduğunu kabul etmek zorunda kalmışlardır.

Gibbon’dan Buckle’a kadar bütün modern tarihçilerin eser-
lerinde yer alan tezlerin temelinde –dışarıdan bakıldığında bir-
birlerinden çok farklı, yenilik taşıyan fikirler gibi görünmelerine 
rağmen– yine de çok eski zamanlardan kalma bu iki kaçınılmaz 
önerme yatar.

Tarihçi, her şeyden önce, insanlığa önderlik ettiklerine inan-
dığı bireylerin (kimi tarihçi bu kategoriye sadece hükümdarları, 
generalleri, bakanları alır; kimisi, hatipleri, bilginleri, reforma-
törleri, filozofl arı ve şairleri de bunlar arasına katar) yaptıklarını 
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birer birer sayar döker. İkinci olarak, tarihçi, insanlığın yukarıda 
sıralanan bireyler tarafından hangi amaca yöneltildiğini kendisi-
nin bildiğini varsayar. Bu amaç kimi tarihçiye göre Roma, İspanya 
veya Fransa devletinin yücelmesi; kimi tarihçiye göre de özgürlük, 
eşitlik veya dünyanın Avrupa adı verilen ufacık bir köşesinde yer 
alan bir tür uygarlıktır.

1789 yılında Paris’te bir kaynama başlar; bu kaynama genişler, 
büyür ve ulusların batıdan doğuya doğru kitlesel yönelişinde ifa-
desini bulur. Bu kitlesel yöneliş art arda gelen akınlar halinde olur 
ve her seferinde de doğudan batıya doğru gelişen bir karşı akınla 
çarpışır; batıdan doğuya doğru gelişen kitlesel hareket 1812 yılın-
da hedefine, yani, Moskova’ya ulaşır; derken, bu kez de doğudan 
batıya doğru, şaşılacak bir simetri içinde karşı hareket başlar ve 
orta Avrupa ulusları bu karşı harekete katılır. Karşı hareket, batı-
dan doğuya doğru olan hareketin başlangıç noktasına, yani Paris’e 
ulaşır ve biter.

Bu yirmi yıllık dönem içinde rakamlara sığmayacak kadar çok 
sayıda tarla sürülmeden kalır, evler yanar yıkılır, ticaret altüst olur, 
milyonlarca insan göç eder, birçok insan yoksullaşır, birçok insan 
zenginleşir ve kendilerini hemcinsini sevmeyi esas kabul eden 
Hristiyan dininden sayan milyonlarca insan birbirini boğazlar.

Nedir bütün bunların anlamı? Bütün bunlar niçin meydana 
gelmiştir? Bu insanları ev yıkmaya, hemcinsini boğazlamaya iten 
nedir? Bütün bu olayları doğuran etmenler nelerdir? İnsanlar han-
gi gücün zoruyla böyle davranmışlardır? Geçmişe mal olan o kar-
maşa döneminden günümüze kalan anıtlarla, o dönemi anlatan 
‘masallarla’ karşılaştıkça insan elinde olmaksızın, içgüdüsel bir 
davranışla ve son derece haklı olarak, işte bu basit soruları soruyor 
kendi kendine.

Sağduyu sahibi insanlar bu sorulara bir cevap bulabilmek için, 
amacı insanoğluna ve uluslara kendini tanımayı öğretmek olan ta-
rih bilimine başvururlar.

Eğer tarih bilimi eski çağlarda yaşayan tarihçilerin görüşünü 
bir yana bırakmamış olsaydı, İlah tarafından kendi ulusunu ce-



440

zalandırmak ya da ödüllendirmek üzere Napolyon’a iktidar bah-
şedildiğini ve Napolyon’un ilahi amaçları gerçekleştirmek üzere 
ilahi iradeye boyun eğdiğini söyleyecekti; bu cevap da apaçık ve 
eksiksiz bir cevap sayılacaktı. İnsan, Napolyon’un ilahi bir yanı 
bulunduğuna inanır ya da inanmaz, o ayrı bir konudur; ama buna 
inanan bir kimse için o dönemin tarihinde anlaşılmayacak hiçbir 
yan, hiçbir çelişki kalmayacağı bellidir.

Ne var ki, modern tarih böyle bir cevap veremez. Eski çağlarda 
yaşamış tarihçilerin sahip oldukları bir anlayışı – yani, insanların 
işine doğrudan doğruya İlahların karıştığı anlayışını çağdaş tarih 
bilimi benimseyemez; benimseyemeyeceği için de başka cevaplar 
bulmak zorundadır.

Yukarıdaki sorulara cevap olarak çağdaş tarih ekolü şöyle der: 
“Siz bu kitlesel insan hareketini doğuran nedenleri mi öğrenmek 
istiyorsunuz? Bunun ne anlama geldiğini, o olayların nereden çık-
tığını mı bilmek istiyorsunuz? Dinleyin öyleyse:

“XIV. Louis çok kibirli, çok kendini beğenmiş biriydi; falan-
cayı, filancayı metres tutmuş, falancayı, filancayı bakan yapmış 
ve Fransa’yı çok kötü yönetmişti. Ondan sonra gelenler ise zayıf 
karakterli adamlardı ve onlar da Fransa’yı kötü yönettiler. Onların 
metresleri de filanca ile falanca, gözdeleri de falanca ile filanca idi. 
Sonra, o sıralarda birtakım adamlar birtakım kitaplar yazmışlar-
dı. XVIII. yüzyılın sonuna gelindiğinde Paris’te üç beş adam or-
taya çıkıp tüm insanların özgür ve eşit olduğundan dem vurmaya 
başladılar. Bunun üzerine Fransa’nın her yerinde insanlar birbir-
lerine girdiler, birbirlerini öldürdüler. Kralı ve daha birçok insanı 
öldürdüler. O sıralarda Fransa’da, Napolyon adında bir dâhi yaşı-
yordu. Napolyon denilen bu adamın fethetmediği yer, yenmediği 
–yani, öldürmediği– adam kalmadı; çünkü o bir dâhiydi. Derken, 
bu adam –bilinmeyen bir nedenle– kalktı, Afrikalıları öldürmeye 
gitti. Bu işi çok iyi becerdiği –yani, Afrikalıları çok iyi öldürdüğü– 
aynı zamanda çok akıllı ve kurnaz da olduğu için, Fransa’ya dön-
düğünde herkesin kendisine boyun eğmesini emrettiği anda her-
kes bu emre uyuverdi. Sonra bu adam imparator oldu ve hemen, 
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başka insanları öldürmek için İtalya’ya, Avusturya’ya, Prusya’ya 
sefer açtı. Oralarda da pek çok insanın kanına girdi. Bu sıralar-
da Rusya’nın başında Aleksandr adında bir Çar vardı. Bu Çar, 
Avrupa’nın bozulan düzenini yeniden kurmaya karar verip birkaç 
kez Napolyon’la savaştı. Ama 1807 yılında aniden, Napolyon’la 
dost olacağı tuttu; dostlukları 1811’e kadar sürdü. Sonra, 1811’de 
bunlar yeniden bozuşup, yine birçok insanı öldürmeye giriştiler. 
Derken, bu Napolyon, arkasına altı yüz bin kişi toplayıp Mosko-
va üzerine yürüdü ve Moskova’yı aldı; sonra, birdenbire bunun da 
Moskova’dan kaçacağı tuttu. Bunun ardından Aleksandr, Stein’ın 
ve başkalarının aklına uyarak Avrupalı uluslardan bir koalisyon 
ordusu toplayıp, Avrupa’nın huzurunu kaçıran o adamın üstüne 
yürüdü. Napolyon’un eski müttefiklerinin tümü birdenbire onun 
can düşmanı kesiliverdiler ve Napolyon’u yenip Paris’e girdiler, 
onu zorla tahtından indirip Elbe adasına sürdüler, ama on yıl ön-
cesine kadar kanun kaçağı ve haydut saydıkları, bir yıl sonra da 
yine öyle sayacakları bu adamın imparatorluk sanını elinden al-
mamakla kalmayıp, ona her türlü saygıyı da gösterdiler. Bunun ar-
dından, o güne kadar gerek Fransızların, gerek tüm müttefik ülke-
lerin gözünde soytarıdan başka bir şey olmayan XVIII. Louis tahta 
çıkarıldı. Napolyon da kendi kurduğu Hassa Tümeninin önünde 
gözyaşları dökerek tahttan feragat ettiğini açıkladıktan sonra sür-
güne gitti. O sürgüne gidince (herkesten önce davranıp gözüne 
kestirdiği koltuğu ele geçiren ve bu sayede Fransa’nın sınırlarını 
daha da genişleten Talleyrand başta olmak üzere) tüm hünerbaz 
politikacılarla diplomatlar Viyana’da baş başa verip konuşmaya 
giriştiler. Onların konuşmalarına göre de kimi ulus mutluluğa er-
dirilirken, kimi ulus mutsuz edildi. Derken, birdenbire müttefik 
devletlerin hükümdarları ve onların diplomatları birbirlerine düş-
tüler; ordularına yeniden birbirlerini boğazlamaları için emir ve-
recekleri sırada, Napolyon yanında topu topu bir taburcuk askerle 
Fransa’ya geri döndü ve kısa süre önce ona nefretini kusan tüm 
Fransızlar hemen yine onun emrine giriverdiler. Ne var ki, mütte-
fik devletlerin hükümdarları bu işe çok kızıp, bir kez daha Fransa 
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ile savaşa tutuştular. Dâhi Napolyon’u yendikten sonra birdenbire 
onun ‘haydut’ olduğunu hatırlayarak, tuttular, bu sefer de onu St. 
Helena adasına sürdüler. Canından aziz tuttuğu sevgili Fransa’sın-
dan ve bütün yakın dostlarından çok uzakta, bu çıplak adada yaşa-
maya mahkûm edilen sürgün, uzun süre ölüm döşeğinde yattıktan 
sonra öldü ve kendinden sonraki kuşaklara miras olarak, yaptığı 
bütün o ‘büyük işleri’ bıraktı. O sırada Avrupa’da gericilik hortladı 
ve hükümdarlar tebaalarını yeniden ezmeye başladılar.”

Bu anlatıyı sadece bir alay –tarihsel olayların bir tür karika-
türize edilmesi– diye düşünmek yanlış olur. Tam tersine, anı ya-
zarlarından ve devletler tarihi yazarlarından tutun da, o dönemin 
kültürünü konu alan yeni yeni birtakım tarih yazarlarına varınca-
ya kadar bütün tarihçilerin yukarıda sorulan sorulara verdikleri 
–ve aslında hiç de cevap olmayan– çelişkili cevapların son derece 
yumuşak bir dille yapılmış tasviridir bu.

Tarihçilerin verdiği cevapların gülünçlüğü, çağdaş tarihçilerin 
kendi kendilerini, hiç sorulmamış soruları cevaplayan bir sağır 
durumuna düşürmüş olmalarından ileri geliyor.

Tarihin amacı eğer insanoğlunun var olduğu günden beri ulus-
ların süregelen hareketlerini anlatmak ise, –geri kalan bütün öbür 
noktaların aydınlığa kavuşturulabilmesi için– her şeyden önce şu 
sorunun cevabını vermesi gerekir: Kavimleri harekete geçiren güç 
nedir? Bu soruya çağdaş tarih uzun uzadıya (ama dönüp dolaşıp 
hep aynı noktalara gelerek) cevap yetiştirmeye çalışıyor ve neden 
olarak hep ya Napolyon’un dehasını, ya XIV. Louis’nin kendini be-
ğenmişliğini ya da birilerinin yazdığı birtakım kitapları ileri sü-
rüyor.

Bunların hepsi doğru da olabilir, tarihçinin bütün bu söyledik-
lerine herkes katılıyor da olabilir; ama bunlar sorulan sorunun ce-
vabı değildir ki... Eğer kadiri mutlak birtakım ilahların varlığını ve 
bu ilahların kendi uluslarını hep birtakım Napolyon’lar, Louis’ler, 
yazarlar aracılığıyla yönlendirip yönettiklerini kabul edebilseydik, 
çağdaş tarihçilerin cevapları o zaman ilginç gelebilirdi; ama biz 
böyle bir ilahi güç kabul etmiyoruz, o yüzden de Napolyon’lardan, 
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Louis’lerden, yazarlardan söz etmeden önce tarihçiler bize başka 
bir şeyi açıklamak zorundadırlar: Sözünü ettikleri bu adamlarla, 
ulusları harekete geçiren güç arasındaki ilişkiyi. Eğer ilahi güç ye-
rine başka türden bir güç geçirilecekse –tarihin bütün anlamı bu 
gücün ne olduğunda yattığı için– bu gücün nelerden ibaret oldu-
ğunu bize açıklamaları gerekir.

Bu gücün, açıklaması kendinde olan, herkesçe bilinen bir şey 
olduğunu varsayan bir tutum içindedir tarih. Ama tarih bunu her-
kesçe bilinen bir şeymiş gibi gösterebilmeyi ne kadar isterse iste-
sin, tarih kitaplarına azıcık aşina bir kimse bile, tarihçilerin ken-
dilerinin değişik biçimlerde anladıkları bu yeni gücün ne menem 
bir şey olduğunun herkesçe bilindiği varsayımına kuşkuyla bakar.

I I

Ulusları harekete geçiren güç nedir? Biyografi yazarlarıyla, 
ulusları tek başlarına ele alarak bunların tarihlerini ayrı ayrı ya-
zan tarihçiler, kahramanlarla hükümdarlarda böyle bir gücün var 
olduğu anlayışından yola çıkarlar. Onların anlatılarında olaylar 
sadece bir Napolyon’un, sadece bir Aleksandr’ın ya da genel bir 
ifadeyle, anlattıkları kişinin iradesine bağlı olarak meydana gelir. 
Her bir olayı anlatan ayrı bir tarihçi bulunsaydı eğer, yukarıda-
ki gibi bir açıklama doyurucu olurdu. Ne var ki, milliyeti değişik, 
eğilimi değişik başka başka tarihçiler aynı olayı anlatmaya kalkı-
şınca bunların verdikleri cevap da bütün anlamını yitiriveriyor; 
çünkü bu başka başka tarihçiler bu gücü sadece birbirlerinden de-
ğişik anlamakla kalmıyorlar, çoğu kez de birbirlerine taban tabana 
zıt biçimde anlıyorlar. Bir tarihçi çıkıp falanca olayın Napolyon’un 
gücüyle meydana geldiğini, bir başkası Aleksandr’ın gücüyle mey-
dana geldiğini vb. söylüyor. Bu tür tarihçiler üstelik ele aldıkları 
kişinin gücünün neye dayandığı konusunda da birbirleriyle taban 
tabana zıt görüşler ileri sürmektedirler. Bonapartist tarihçi Th iers 
çıkıp, Napolyon’un gücünün kendi erdem ve dehasına dayandığı-
nı ileri sürebiliyor. Bir cumhuriyetçi olan Lanfrey ise Napolyon’un 
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gücünü düzenbazlıktan ve halkı aldatmaktan aldığını söylüyor. 
Böylece, bu tür tarihçiler karşılıklı olarak birbirlerinin tezlerini 
çürütürlerken, olayları doğuran gücün ne olduğu konusunda bir 
kavram kargaşası yaratarak, tarihin en temel sorularını cevapsız 
bırakmış da oluyorlar.

Tüm ulusların tarihiyle ilgilenen evrensel tarihçiler, tek tek 
konuları ele alan uzman tarihçilerin olayları doğuran güçle ilgili 
anlayışlarının ne kadar yanlış olduğunu kabul eder görünüyorlar. 
Bunlar, yani genel tarih yazarları, ulusları yönlendirme gücünü 
kahramanlara ya da hükümdarlara bağlamayıp, bunu, çeşitli vek-
törlerin kuvvetler bileşkesi olarak kabul ederler. Genel tarih yazar-
ları, bir savaşı ya da bir ulusun boyunduruk altına girişini anla-
tırlarken olayların nedenini herhangi bir bireyin gücünde değil, o 
olayla ilişkili bulunan pek çok bireyin etkileşiminde ararlar.

Dolayısıyla, bu görüşte olanlar, kendisi zaten bir sürü başka 
başka kuvvetlerin ürünü olan tarihsel kişinin gücünü, olayları do-
ğuran güç diye kabul edemezler kolay kolay. Bununla birlikte genel 
tarih yazarlarının hemen hepsi de güç kavramını “olayları doğu-
ran güç” biçiminde ele almakta ve güç ile olay arasındaki ilişki-
ye âdeta neden-sonuç ilişkisi gözüyle bakmaktadır. Bunlar (genel 
tarih yazarları) bir bakıyoruz, tarihsel kişilerin kendi çağlarının 
ürünü olduklarını, bunların gücünün de çeşitli güçlerin bileşkesi 
olduğu görüşünü ileri sürüyorlar; arkasından da bir bakıyoruz ki, 
o gücün başlı başına olaylar yaratan bir güç olduğu görüşünü sa-
vunmaktadırlar. Mesela Schlosser, Gervinus ve daha başkaları bir 
yandan Napolyon’u 1789 fikriyatının, cumhuriyetin vb. ürünü ola-
rak takdim ederlerken, öte yandan da kalkıp, 1812 seferi ve –hoşla-
rına gitmeyen– daha başka birtakım olayların doğrudan doğruya 
Napolyon’un iradesinin yanlış yönlendirilişinin bir sonucu oldu-
ğunu, ayrıca, 1789 fikriyatının sadece ve sadece Napolyon’un kap-
risi yüzünden gelişemeden kaldığını açıkça savunabilmektedirler. 
Yani bunlara bakılırsa, Napolyon’un gücünü kendi çağının genel 
ruhsal durumu ve devrim fikriyatı yaratmıştır; ama çağın genel 
ruhsal havasını ve devrimi boğan da Napolyon’un gücüdür.
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Bu ilginç çelişki hiç de rastlantısal değildir. Bu çelişkiyle adım 
başı karşılaşıyoruz; koca koca ciltlerden oluşan genel tarih kitapla-
rı zaten baştan aşağı bu türden zincirleme çelişkilerle doludur. Bu-
nun nedeni, genel tarih yazarlarının çözümleme yapmak amacıyla 
yola çıkıp, yarı yolda duruvermeleri olgusunda yatar.

Parça parça kuvvetlerin bir araya gelerek tek bir bileşik güç 
oluşturabilmesi için, parça parça kuvvetler toplamının bileşkeye 
eşit olması zorunludur. Genel tarihçiler bu “olmazsa olmaz” koşu-
la hiç uymazlar. Bunun bir sonucu olarak da, bileşik gücü açıkla-
yabilmek için ele aldıkları parçalar yetersiz kalınca, sonucu etkile-
yen ana niteliğini açıklayamadıkları bir başka parçanın daha var 
olduğundan söz ederler.

Uzman tarihçi, 1813 seferini ya da Bourbon’ların yeniden güç-
lenmesini anlatırken, bütün bu olayların Aleksandr’ın iradesine 
bağlı olarak gerçekleştiği tezini savunmak amacıyla uzun uzadıya 
dil döker. Genel tarihçi Gervinus ise, 1813 seferi ve Bourbon’ların 
yeniden güçlenmesi olaylarının Aleksandr’ın iradesi sonucu oldu-
ğu tezini çürüterek, Stein’in, Metternich’in, Madame de Stael’in, 
Talleyrand’ın, Fichte’nin, Chateaubriand’ın etkinliklerinin bir 
araya gelişi sonucu olduğu tezini savunur. Bu tezi savunmakla bu 
tarihçinin yaptığı iş, hiç kuşkusuz, Aleksandr’ın gücünü –Talley-
rand, Chateaubriand vb. diye– parçalarına ayırmaktır. Ne var ki, 
bu parçaların değerler toplamının –başka bir deyişle, Chateaub-
riand, Madame de Stael, Talleyrand ve diğerleri arasındaki etki-
leşimin– bileşkeye, yani, milyonlarca Fransız’ın Bourbon’lara bo-
yun eğişi fenomenine eşit olmadığı apaçıktır. Bundan dolayı da, 
milyonlarca insanın Bourbon’lara boyun eğişi fenomeninin nasıl 
olup da bu parçalardan doğabildiğinin –başka bir deyişle, toplamı 
belli bir “A” miktarı olan parça parça güçlerin nasıl olup da “A”nın 
bin katı bir bileşke verebildiğinin– açıklamasını yapabilmek için, 
Gervinus, gerisin geriye dönüp yine aynı kavrama (belirli kuvvet-
lerin bileşkesi olduğunu reddettiği iktidar kavramına) başvurmak 
zorunda kalır; yani, bileşkenin, parçalar toplamından değişik çık-
ması sonucunu doğuran, açıklanamaz bir başka kuvvetin varlığını 
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kabul etmek zorunda kalır. Genel tarih yazarlarının tümü de aynı 
şeyi yapmakta ve bunun bir sonucu olarak, sadece uzman tarihçi-
lerle değil, kendi kendileriyle de çelişkiye düşmüş olmaktadırlar.

Yağmuru oluşturan neden hakkında hiçbir fikri bulunmayan 
saf köylü, “Rüzgârın yağmuru uzaklaştırdığı” veya “Rüzgârın yağ-
mur getirdiği” biçiminde lafl ar eder; bu lafl arın hangisini edeceği, 
onun yağmurlu mu yoksa açık hava mı istediğine bağlıdır. Tıpkı 
bunun gibi genel tarih yazarı da öylesi işine geldiği, kendi kura-
mına uygun düştüğü zaman, “İktidar olayların bir ürünüdür,” 
der; bir başka zaman da, bunun tersini savunması gerekince tutar, 
“Olayları iktidar yaratır,” der.

Zaman zaman littérateur* gibi, grandes dames** gibi öğeleri 
olayları yaratan güçler diye niteleyebilen genel tarih yazarlarının 
izinde gitmekle birlikte bu güçleri genel tarih yazarından değişik 
yorumlayan ve kültür tarihçileri adı verilen üçüncü bir tarihçi türü 
daha vardır. Bunlar gücü kültürde, entelektüel etkinlikte görür.

Bu kültür tarihçileri, –birincisinden sonuncusuna kadar tümü 
de– soyundan geldikleri genel tarihçilerin hık demiş burnundan 
düşmüşlerdir; tutumlarıyla tıpatıp onlara benzerler. Neden ben-
zemesinler? Öyle ya, madem tarihsel olaylar belli birtakım kişi-
lerin birbirlerine şöyle ya da böyle yapmalarıyla açıklanabiliyor, o 
zaman aynı tarihsel olaylar niçin birilerinin şu ya da bu kitapları 
yazmış olmasıyla da açıklanamasın? Her yaşamsal fenomenin olu-
şumunda rol oynayan sayısız etmen içinden, bu tarihçiler, sadece 
entelektüel etkinliklerin ürünlerini seçip alırlar ve fenomenin olu-
şum nedenini sadece bu ürüne bağlarlar. Ama olayların oluşumu-
nun altında kültürel etkinliğin yattığını kanıtlayabilmek için bun-
lar ne kadar çabalarsa çabalasınlar, kavimlerin kitlesel hareketiyle 
kültürel etkinlik arasında bir bağıntı kurabilmek çok zordur; hele, 
insanlığın bazı davranışlarına yön veren gücün kültürel etkinlik 
olduğunu kabul edebilmek olanaksızdır; olanaksızdır çünkü in-
sanların eşitliği doktrininden doğan Fransız Devrimi boyunca 

* Fr. Edebiyatçılar. –çev.
** Fr. Büyük kadınlar. –çev.
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işlenen gaddarca suçlar, sürüyle insanın boğazlanması veya sev-
gi kavramını baş tacı eden Hristiyanlık adına girişilen kıyımlar, 
idamlar türünden olaylar, kültürel etkinlik kavramına öncelik ta-
nıyanların bu hipotezini çürütür.

Ama bir an için, bu türden tarih kitaplarını baştan aşağı dol-
duran bütün bu kurnazca hazırlanmış tezlerin doğru olduğunu 
kabul edelim: Ulusları yönlendiren şeyin fikir adı verilen tanımı 
yapılmamış güç olduğunu varsayalım; bu durumda, tarihin temel 
sorusu yine ya cevaplanmamış olarak kalacaktır ya da genel tarih-
çiler tarafından hükümdarların gücünü tanımlamak üzere ortaya 
atılan, “danışmanların ve başkalarının etkisi” kavramına yepyeni 
bir güç kavramını daha –fikir adı verilen güç kavramını da– ekle-
memiz ve bu fikir denilen güçle kitleler arasındaki bağıntıyı açık-
lamamız gerekecektir. Belli bir olayın belli bir biçimde gelişme-
sinde Napolyon’un gücünün rolü bulunduğu tezini kabul etmek, 
hatta –biraz daha fazla çabayı gerektirse de– Napolyon’un gücü-
nün başka etmenlerin de yardımıyla bir olayı doğurduğu görüşü-
nü bile anlayışla karşılamak mümkündür; gelgelelim, le Contrat 
Social* adında bir kitabın nasıl olup da Fransızlar üzerinde onlara 
birbirlerini boğazlattıracak bir etki yarattığını anlayabilmek –fikir 
denilen bu yeni türetilmiş güç ile o olay arasındaki neden–sonuç 
bağıntısı açıklanmadıkça mümkün değildir.

Aynı zaman dilimi içinde yaşayan insanlar arasında birtakım 
bağlar bulunacağı doğrudur ve insanların hareketleriyle ticaret 
arasında, alım satım arasında, imalat ve bahçıvanlık arasında, 
daha birçok etkinlik arasında nasıl bir ilişki varsa, buna benzer 
bir ilişkinin tarih içindeki insan hareketleriyle entelektüel etkin-
likler arasında da bulunduğundan söz edilebilir. Ama bir tarihsel 
hareketin tümünün nedeni olarak, kültür tarihçileri tarafından 
niçin sadece entelektüel etkinliğin gösterildiğini anlamak müm-
kün değildir. Kültür tarihçilerini böyle bir sonuç çıkarmaya yö-
nelten düşünceler ancak şunlar olabilir: 1) Tarih kitaplarını an-
cak, okumuş, bilgili insanlar yazabildiğine göre, tüm insanlığın 

* J. J. Rousseau’nun Toplumsal Sözleşme adlı kitabı. –çev.
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hareketinin temelini oluşturan gerekçeyi de bu sınıft an olan in-
sanların sağladığını düşünmek onlara doğal gelmiş olabilir (gerçi 
aynı yolda düşünmek tüccarların, çift çilerin, askerlerin de işine 
gelir ama tüccarlarla askerler tarih kitabı yazmadıkları için bunu 
ifade edemezler); 2) Manevi etkinlik, aydınlanma, uygarlık, kül-
tür, fikriyat denilen şeylerin tümü de kesin tanımı yapılamamış, 
belirsiz kavramlar olduğundan, açıklanması ve anlaşılması daha 
da zor, daha da kapalı birtakım sözcükleri bu kavramlarla sarıp 
sarmalayarak herhangi bir kuramın içerine sokuşturmak kolayla-
rına gelmiş olabilir.

Bu türden (ve günün birinde, bir yerde birisinin işine belki de 
yararı dokunabilecek) tarih kitaplarının kendilerine özgü nitelik-
lerini bir yana bırakırsak, genel tarih yazarlarının da gitgide be-
nimsemeye başladıkları bu kültür tarihlerinin asıl ilginç yönleri 
şuradadır: Bunlar, –yani kültür tarihçileri– olayların nedeni olarak 
çeşitli dinleri, felsefeleri ve siyasal doktrinleri ciddiyetle inceleme-
ye başlayarak yola çıkarlar, ama söz gelimi 1812 seferi gibi gerçek 
bir tarihsel olayı anlatmak zorunda kaldıkları anda, ister istemez 
bunun belli bir gücün kullanılması sonucu meydana geldiğinden 
söz etmeye başlarlar; 1812 seferinin Napolyon’un iradesi sonucu 
olduğunu açıkça ifade ederler. Bunu söylemekle kültür tarihçile-
ri istemeden kendi tezlerini kendileri çürütür duruma düşerler; 
kendi uydurdukları o yeni güç kavramının tarihte yer alan gerçek 
hiçbir olayın nedeni sayılamayacağını ve tarihin ancak (kendile-
rinin bir türlü kabul etmeye yanaşmadıkları) iktidar kavramıyla 
açıklanabileceğini kendileri göstermiş olurlar. 

I I I

Lokomotif yürüyor. Biri çıkıp soruyor: “Bunu yürüten nedir?” 
Köylü cevap veriyor: “İçinde şeytan var, o yürütüyor.” Başka biri de 
çıkıp tekerlekleri döndüğü için lokomotifin yürüdüğünü söylüyor. 
Bir başkası ise lokomotifin hareketinin, dumanın rüzgârla geriye 
savrulmasından ileri geldiği görüşünü ileri sürüyor.
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Ne yapsanız bu köylüyü düşüncesinden döndüremezsiniz; çün-
kü o kendine eksiksiz, mükemmel bir açıklama yolu bulmuştur bir 
kere. Onu düşüncesinden döndürebilmek için birinin çıkıp şey-
tan diye bir şeyin var olmadığına onu inandırması ya da bir başka 
köylünün çıkıp ona lokomotifi yürütenin şeytan değil bir Alman 
olduğunu açıklayabilmesi gerekir. Bu yapılabilse, ancak o zaman, 
taban tabana zıt iki görüşün ortaya çıkması sonucu, her ikisi de ya-
nıldıklarını anlayacaklardır. Öte yandan, lokomotifin hareketini 
tekerleklerin dönüşüne bağlayıp da düşüncesinden dönmüş olan 
adam bir kez çözümleme sürecine girmiş bulunduğu için, bunu 
sonuna kadar sürdürmek zorundadır; lokomotifin hareketinin 
gerçek nedeninin kazanda oluşan buhar olduğu sonucuna ulaşa-
na kadar bu adamın gerçek neden arayışını yarıda kesmeye hakkı 
yoktur artık. Lokomotifin hareketini dumanın geriye savruluşuyla 
açıklayan adam ise tekerleklerinin dönüşünün yeterli bir açıklama 
olmadığını fark ettiği içindir ki, gözüne ilk çarpan şeye (yani, ge-
riye savrulan dumana) sarılmıştır bir açıklama olarak.

Gerçekte ise lokomotifin hareketini açıklayabilmenin biricik 
yolu, gözlemlenen harekete eş değerde bir gücün varlığını kabul 
etmekten geçer.

Kavimlerin hareketini açıklayabilmenin yolu da, kavimlerin 
tüm hareketlerine eş değerde bir gücün varlığını kabul etmekten 
geçer.

Gelgelelim, bu kavramı ortaya koymak için tarihçilerin ele al-
dıkları çeşit çeşit güçlerin hiçbiri de gözlemlenen harekete denk 
güç niteliği taşımamaktadır. Bunların bir kısmı, tıpkı lokomotifin 
içinde şeytan bulunduğunu düşünen köylü gibi, kahramanlarda 
doğuştan gelen bir güç bulunduğunu varsayar; başka bir kısmı 
bunun, tıpkı tekerleklerin dönüşü kuramı gibi, başka başka çeşitli 
güçlerden kaynaklandığını ileri sürer; bir kısmı ise bunu, tıpkı ge-
riye savrulan duman gibi, entelektüel etkiye bağlar.

Bireylerin tarihleri –bu birey ister Sezar olsun, ister Aleksandr, 
ister Lüter ya da Voltaire– ayrı ayrı yazıldığı sürece; bir olayda yer 
alan kişilerin tümünün, ama kesinlikle tümünün tarihi ise yazıl-
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madığı sürece, insanları belli bir amaca yönelten zorlayıcı bir gü-
cün varlığı kavramına başvurmadan insanlığın hareketini anlata-
bilmek mümkün olamaz. Bu bakımdan, tarihçilerin bildiği biricik 
kavram da iktidar kavramıdır.

Dolayısıyla, yorumu yapılmakta olan tarihsel malzemeyi ele 
alarak işlemek için sahip olunan biricik araç, biricik tutamak işte 
bu iktidar kavramıdır; eğer Buckle’ın yaptığı gibi, tarihsel malze-
meyi işlemek için yeni bir yöntem ortaya atmadan bu tutamağı 
kırarsanız, elinizdeki tarihsel malzemeyi işleyebilmenizi müm-
kün kılacak biricik araçtan kendinizi yoksun bırakmış olursunuz. 
Tarihsel olaylara bir açıklama getirebilmek için bu iktidar kav-
ramının gerekli olduğunu en iyi biçimde de genel tarih yazarları 
ile kültür tarihçilerinin kendi tutumları gösterir; nitekim bunlar 
iktidar kavramı kuramını bir yandan reddederlerken, beri yandan 
da adım başında döner, bu kavrama kendileri başvururlar ister is-
temez.

İnsanlık âleminin cevabını aradığı sorular karşısında tarih 
biliminin bugüne kadarki tutumunu, dolaşımdaki paraya –yani, 
nakit ve kâğıt paraya– benzetebiliriz. Tek tek kişilerin yaşam ve 
meslek öykülerini anlatan biyografilerle tek tek ulusların yaşamı-
nı anlatan tarih kitapları kâğıt paraya benzer. Bunlar hiç kimseye 
zarar vermeden –hatta bir bakıma kolaylık da sağlayarak–piyasada 
dolanır, alışverişte kullanılır ve bir amaca hizmet ederler; ta ki, 
birisi çıkıp da, bu kâğıt paranın güvencesinin ne olduğunu sorana 
kadar. Aynı biçimde, eğer bir kimse çıkıp, kahramanların iradesi-
nin nasıl olup da olayları meydana getirdiğini sormasa, Th iers’in-
kiler türünden tarih kitapları insana çok ilginç, hatta bir bakıma 
şiirsel bile gelebilirdi. Ama nasıl ki, kâğıt para ortada fazlaca do-
laşmaya başladığı veya çok büyük miktarlarda basıldığı veyahut 
halk kâğıt paradan altına kaçmaya başladığı zaman kâğıt paranın 
gerçek değeri hakkında kuşkular uyanmaya başlıyorsa, Th iers’in-
kiler türünden tarih kitapları bol bol yazıldığı ya da birisi çıkıp 
son derece safiyane bir şekilde, “Yahu, Napolyon’a bu işi hangi güç 
yaptırdı?” diye sorduğu –başka bir deyimle, elindeki kâğıt parayı 



451

gerçek altınla değişmek istediği– anda, o tür tarih kitaplarının ger-
çek değeri üzerine de kuşkular başladı demektir.

Genel tarih yazarları ile biyografi yazarları da işte tıpkı, kâğıt 
paranın kusurlarını görüp bu paralarını bir metal parayla, ama al-
tının özgül ağırlığına sahip olmayan bir metalden yapılmış parayla 
değişmek isteyen insanlara benziyorlar. Kâğıt para yerine bunların 
kullanacağı para hiç kuşkusuz “sert para” olacak, şıngır şıngır ses 
de çıkaracaktır, ama işin bir de başka bir yönü vardır: Kâğıt para-
nın sahtesi kolay anlaşılamazken, metal paranın kalp olanı hemen 
ayırt edilir; kimse bunu yutmaz. Altının değeri nasıl ki, sadece 
alışverişte kullanılabilmesinden değil, aynı zamanda altının öz de-
ğeri dolayısıyla elde bulundurulmak istenmesinden ileri geliyorsa, 
genel tarih kitabı yazanların da altın gibi gerçekten yüksek değere 
sahip olabilmeleri ancak tarihin şu son derece önemli sorusuna ce-
vap verebilmeleriyle mümkündür: İktidarı oluşturan nedir? Bu so-
ruya genel tarihçiler çelişik cevaplar verirlerken, kültür tarihçileri 
bu soruyu tamamıyla bir yana bırakıp, bambaşka bir soruya cevap 
vermeye kalkışmaktadırlar. Altın taklidi kalp sikkeler ancak, bu 
kalp sikkeyi gerçek altın diye kabul etmiş insanlardan kurulu bir 
toplulukta veya altının gerçek değerinden habersiz kara cahiller 
tarafından kullanılabilir; aynı şekilde, insanlık âleminin sorduğu 
temel soruya cevap vermekten aciz genel tarih yazarları da ancak 
üniversitelerde veya –bazılarının kullanmayı pek sevdiği deyim-
le– “ciddi kitaplar” okumaya meraklı okur yığınları arasında geçer 
akçe sayılabilirler; ama bu, onların değerlerinin sadece kendilerin-
den menkul olduğu gerçeğini değiştirmez.

IV

Tarih bilimi, eski çağlarda yaşamış tarihçilerin benimsedikle-
ri inancı –yani, ulusların ilahi bir kudret tarafından seçilmiş bir 
kişinin iradesine, o seçilmiş kişinin de ilahi iradeye boyun eğdiği 
inancını– kaldırıp bir kenara attıktan sonra artık, şu iki şıktan bi-
rini seçmedikçe, adım başı çelişkiye düşmeden tek adım bile ata-
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maz: ya, ilahların insanların işine doğrudan doğruya karıştığını 
kabul edecek yani, yeniden bu çağ dışı inancı benimseyecektir; ya 
da, adına “iktidar” denilen ve tarihsel olayları yarattığı varsayılan 
o özel gücün doğru dürüst bir açıklamasını yapacaktır.

O çağ dışı inanç yerle bir edildiği için tarih artık gerisin geriye 
dönüp ona sarılamaz; dolayısıyla, iktidar kavramıyla neyin anlatıl-
mak istendiğini açıklamak zorundadır.

“Napolyon ordu kurulmasını ve savaşa girilmesini emretti,” 
deniliyor. Bu tür beyanlara o kadar alışmışızdır ve bu tür görüşler 
o kadar kolayımıza gelir ki, Napolyon’un bir emriyle altı yüz bin 
kişinin niçin savaşa girdiğini sormak bile saçma görünür bize. İk-
tidar Napolyon’daydı, onun için de emri yerine getirildi.

İktidarın Napolyon’a Tanrı tarafından verildiğine inanıyorsak, 
o zaman bu çözüm bizim için yeterince doyurucudur. Ama böyle 
bir inanç taşımıyorsak eğer, bu inancı reddettiğimiz anda, bir in-
sanın başkaları üzerindeki bu iktidarının niteliğinin belirlenmesi 
bizler için bir zorunluluk olur.

Bu iktidar, kuvvetli bir adamın zayıf bir adam üzerindeki fi-
ziksel üstünlüğü –yani, Herkül’ünkü gibi kaba kuvvet uygulamaya 
dayanan bir egemenlik– olamaz; tarih içinde ön plana çıkan si-
maların birer kahraman olduklarını, deha adı verilen özel bir ruh 
ve kafa gücüyle donatıldıklarını ileri süren bazı tarihçilerin safça 
inandıkları gibi, manevi bir gücün etkisinin bulunduğu anlayışına 
da dayandırılamaz bu. İktidar kavramı manevi kuvvetin üstünlü-
ğü anlayışına dayandırılamaz, çünkü Napolyon türünden kahra-
manların manevi kuvvetlerine ilişkin görüşlerin kişiden kişiye çok 
değişiyor olması bir yana, milyonlarca insana hükmeden bir XI. 
Louis’nin ya da bir Metternich’in ve bunlara benzer pek çok kişi-
nin hiç de öyle manevi ve ahlaki nitelikleri yüksek kişiler olmayıp, 
tam tersine, hükmettikleri o milyonlarca insandan ahlakça daha 
zayıf olduklarını da yine bize tarih öğretiyor.

İktidarın kaynağı fiziksel güç ya da manevi kuvvet olmadığına 
göre bu kaynağı başka bir yerde –iktidarını kitleler üzerinde uygu-
layan kişi ile kitleler arasındaki ilişkide– aramak gerekiyor.
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Hukuk bilimi –tarihin iktidar anlayışının yerine gerçek altını 
piyasaya süren bu tarih bankası– iktidar kavramına böyle bakıyor 
işte:

İktidar, halkın seçilmiş bir hükümdara açıkça veya zımnen 
devrettiği “amme iradesi” yani, halkın kendi “ortak iradesi”dir.

Devletin ve iktidarın nasıl düzenlenmesi –tabii, eğer a priori 
bir düzenleme mümkün olabilseydi– gerektiğini tartışan hukuk 
bilimi alanı içinde kalındığı sürece bu tanımın anlaşılmayan hiç-
bir yanı yoktur; ama tarih alanına uygulandığı anda, bu iktidar 
tanımı da bir açıklamaya ihtiyaç duyar.

Hukuk biliminin devlet ve iktidar kavramlarını algılayışı, eski 
çağdakilerin ateşi algılayışı gibidir –yani, mutlak (absolute: saltık) 
bir varlık gibi. Oysa tarih bilimi devlet ve iktidar kavramlarını– 
tıpkı modern fizikçilerin ateşi bir element değil, bir fenomen diye 
kabul edişleri gibi sadece birer fenomen olarak kabul eder. 

Tarih bilimi ile hukuk bilimi arasındaki bu temelli görüş ay-
rılığından çıkarılacak sonuç şudur: Hukuk bilimi, iktidar kavra-
mının zaman boyutundan tamamıyla bağımsız, sabit bir kavram 
olarak ne olduğunu anlatabildiği ve bilimsel bir yazarın iktidar 
kavramını nasıl bir çerçeve içinde, hangi öğelerle ele alarak işle-
mesi gerektiğini (kendine göre) en ince ayrıntılarına kadar tartışa-
bildiği halde, tarih biliminin aynı konuda sorduğu soruyu –zaman 
boyutu içinde gözle görülür değişimlere uğrayan iktidar kavramı-
nın ne anlam taşıdığı sorusunu– cevapsız bırakıyor.

Eğer iktidar denilen şey, halkın hükümdara devrettiği ortak 
iradesi ise, o zaman Pugaçev’i amme iradesinin bir temsilcisi mi 
saymak gerekir? Yok, eğer Pugaçev’i halkın ortak iradesinin tem-
silcisi saymıyorsak, o zaman Napolyon’u niçin öyle saydık? III. 
Napolyon’u Boulogne’da tutsak edenler niye onu suçlu saydılar; 
sonradan da III. Napolyon’un tutuklattığı kişiler niçin suçlu sa-
yıldılar?

Topu topu iki üç kişinin gerçekleştirdiği saray darbeleri hal-
kın ortak iradesini yeni bir hükümdara devredebilir mi? Ulus-
lararası ilişkilerde, yenilgiye uğramış bir halkın ortak iradesi o 
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ulusu yenen kişiye devredilebilir mi? Ren Konfederasyonu kendi 
iradesini 1808 yılında Napolyon’a mı devretmişti? Rus ordusu 
Fransız kuvvetleriyle birlikte 1809 yılında Avusturya üzerine 
yürüdüğünde Rus halkının iradesi Napolyon’a mı devredilmiş 
oluyordu?

Bu sorulara verilebilecek sadece üç cevap vardır:
Varsayım 1): Halkın ortak iradesi, halkın seçtiği hükümdara 

veya hükümdarlara koşulsuz olarak devredilir, bundan dolayı da 
yeni bir iktidar odağının uç vermesi ya da atanmış iktidara karşı 
girişilen her türlü mücadele, meşru iktidara karşı girişilmiş yasa 
dışı bir hareket sayılmalıdır; varsayım 2): Halkın ortak iradesi hü-
kümdarlara herkesçe bilinen belli koşullar altında, kısıtlanmış ola-
rak devredilmiş kabul edilir ve bunun böyle olduğunu göstermek 
için de hükümdarların yetkilerinin kısıtlanmasının, hükümdar-
lara karşı muhalefete girişilmesinin hatta iktidarın devrilmesinin 
hep, iktidarı emaneten elinde tutan kişinin konulmuş koşullara 
uymayışından ileri geldiği savunulur; varsayım; 3): Halkın ortak 
iradesinin hükümdarlara koşullu olarak devredildiği, ama koşul-
ların belirsizlik taşıdığı, tanımlarının iyice yapılmadığı, bundan 
dolayı da, bir grup insan hükümdarın koşullara tam anlamıyla 
uyduğunu kabul ederken başka bir grubun bunu kabul etmeyebi-
leceği ve buna bağlı olarak bir yetki mücadelesinin ortaya çıktı-
ğı, birçok kişinin bu yüzden “Yetki bendedir!” diye ortaya atıldığı 
varsayılır.

Tarihçiler halk yığınlarıyla hükümdarlar arasındaki ilişkiyi 
işte yukarıda belirttiğimiz bu üç yoldan açıklarlar.

Bazı tarihçiler, en çok da daha önce sözünü ettiğimiz biyog-
rafi ve anı yazarı türünden tarihçiler –safl ıkları yüzünden ikti-
darın anlamı ile ilgili soruyu anlayamadıkları için– ulusal ortak 
iradenin tarihsel kişilere koşulsuz olarak devredildiğine inanırlar 
ve herhangi bir devlet üzerine görüşlerini bu inanç içinde kaleme 
alırlarken sözünü ettikleri iktidarın mutlak ve gerçek iktidar ol-
duğunu varsayar, dolayısıyla herhangi başka bir gücün o iktidara 
karşı çıkmasını kabul edemezler; iktidara karşı çıkan gücü iktidar 
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olarak değil, iktidara karşı girişilmiş gayrimeşru bir saldırı olarak 
kabul ederler.

Onların bu kuramı, tarihin eski çağlardaki barışçıl dönemle-
rine uygulandığı sürece işe yarar bir kuramdır; ama tarih sah-
nesinde başka başka yerlerde aynı anda başka başka iktidarların 
boy göstererek birbirleriyle kapıştıkları dönemlere, ulusların ya-
şamındaki fırtınalı dönemlere uygulanmaya kalkışıldığı anda, 
iş karışır: Meşruiyetçi (Bourbon’ların iktidarını yasal ve geçerli 
sayan) tarihçi kalkar, konvansiyonu (yani, ulusal meclisi) da, di-
rektuvarı da, Bonaparte’ı da sadece kurulu düzene karşı gelen gay-
rimeşru birer saldırgan olarak kabul ederken, cumhuriyetçi ya da 
Bonapartist tarihçi de kalkar, bunların gerçek iktidar olduğunu 
ve geri kalan tümünün gayrimeşru sayılması gerektiğini savunur. 
Birbirlerinin tezlerini çürütme çabası içindeki bu tarihçilerin iki-
sinin de bu yorumlarıyla ancak ağzı süt kokan çocukları kandıra-
bilecekleri apaçıktır.

Tarihin böyle yorumlanışındaki yanlışlığı gören üçüncü tür-
den tarihçiler de vardır; bunlar iktidarın, hükümdara halk tara-
fından koşullu olarak devredilen ortak iradeye dayandığını ve ta-
rih boyunca ortaya çıkan önderlerin, halk tarafından zımnen ka-
bul edilmiş bir “program” yürütmeleri için, yine halk tarafından 
kendilerine devredilmiş koşullu, ama sadece koşullu bir iktidara 
sahip bulunduklarını söylerler. Gelgelelim bu tür tarihçiler de o 
“programın” nelerden oluştuğunu söylemezler veya eğer söylerler-
se, hep birbirlerinin tezlerini çürüten şeyler söylerler.

Her bir tarihçi, halkın ilerlemesini neyin oluşturduğu konu-
sundaki kendi görüşüne göre, bu programın temel öğelerini fa-
lanca ya da filanca devlet yurttaşlarının yücelişinde, gönencinde, 
özgürlüğünde veya aydınlanmasında arar. Ama bu programın ni-
teliği konusunda tarihçilerin kendi aralarında bir görüş birliğine 
sahip olamayışlarını bir yana bıraksak, hatta bu programın genel 
koşulları konusunda bir dereceye kadar görüş birliği bulunduğunu 
kabul etsek bile, yine de tarihsel olgular her seferinde bu kuramı 
yalanlar. İktidar hükümdarlara devredilirken, gerçekleştirilmesi 
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öngörülen koşullar eğer halkın gönenci, özgürlüğü ve aydınlan-
ması ise, nasıl oluyor da XIV. Louis gibi, Müthiş İvan gibi hüküm-
darlar ömürlerinin sonuna kadar kıllarına bile dokunulmadan sal-
tanat sürebiliyor da, XVI. Louis ve I. Charles gibileri kendi halkları 
tarafından cellada teslim ediliyor? Yukarıda sözünü ettiğimiz ta-
rihçiler bu soruya, “Programa uygun olmayan eylemlerde bulunan 
XIV. Louis’nin günahını XVI. Louis’nin çektiği,” biçiminde cevap 
veriyorlar. Peki, ama niçin günahı işleyen XIV. veya XV. Louis’nin 
değil de ille XVI. Louis’nin başına patlıyor kabak? Kabağın XVI. 
Louis’nin başına patlamasındaki gerekçeler nelerdir? İşte bu soru-
lara hiçbir cevap yok; olamaz da zaten. Ayrıca, bu görüş sahiple-
ri, yüzyıllar boyunca belli hükümdarlara ve onların hanedanla-
rına bırakılmış olan ortak halk iradesinin nasıl olup da son elli 
yıl içinde birdenbire ulusal meclise, direktuvara, bir Napolyon’a, 
bir Aleksandr’a, bir XVIII. Louis’ye, tekrar Napolyon’a, bir X. 
Charles’a, bir Louis Philippe’e, bir cumhuriyet hükümetine ve bir 
III. Napolyon’a devredilebildiği sorusuna da hiçbir cevap getiremi-
yorlar. Halk ortak iradesinin, özellikle de uluslararası ilişkilerin 
çeşitli fetihler ve ittifaklarla karmakarışık hale geldiği dönemler-
de, neden bu kadar sık el değiştirdiği sorusuna bir cevap vermek 
zorunluğunu hisseden bu tür tarihçilerin bir kısmı, iktidarın bu 
şekilde el değiştirmesi olaylarından bazılarının normal bir “halk 
iradesi devri” olayı sayılamayacağını ve böyle normal olmayan 
devir olaylarının herhangi bir diplomatın, bir hükümdarın veya 
parti liderinin zayıfl ığı, hileciliği, düzenbazlığı ya da aymazlığı 
sonucu ortaya çıkan birer “kaza” sayılması gerektiğini istemeye is-
temeye de olsa kabul etmek zorunda kalıyorlar. Dolayısıyla, bu ta-
rihçiler –iç savaşlar, devrimler, fetihler gibi– tarihsel olayların pek 
çoğunu, halk iradesinin isteyerek devredilişi sonucu ortaya çıkan 
fenomenler olarak değil de bir veya birkaç bireyin iradesinin yan-
lış yönlendirilmesinin doğurduğu fenomenler olarak, yani, bir kez 
daha, “iktidar gaspı” olarak sunarlar. Bu tarihçiler de öbürküler 
gibi, tarihsel olayları, kendilerinin ortaya attığı kuramın dışında 
kalan birer istisna olarak görmektedirler.
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Bazı bitkilerin çift  çenekli olarak filizlendiğine bakarak bütün 
bitkilerin çift  yaprakçıklı olarak büyümesi gerektiğini, dolayısıyla 
da –gelişmiş durumlarında çift  çeneklilerle en ufak bir benzerliği 
kalmayan– palmiye, mantar, hatta meşenin bile kural dışı kaldığı-
nı iddia eden botanikçilere benzetebiliriz bu tarihçileri.

Üçüncü türe soktuğumuz bu tarihçiler halk iradesinin tarihsel 
kişilere koşullu olarak devredildiğini, ama bu koşulların neler ol-
duğunu bilemeyeceğimizi varsayıyorlar. Bunların dediklerine göre 
tarihsel kişiler iktidar sahibidirler, çünkü kendilerine devredilmiş 
olan halk ortak iradesini bu tarihsel kişiler taşımaktadır.

Peki, bu kuramı kabul ettiğimizi varsayalım; o zaman, ulusla-
rı yönlendiren gücün liderler olmayıp, doğrudan doğruya halkın 
kendisi olduğu sonucunu da kabullenmiş bulunacağımıza göre, o 
liderlerin önemi nerede kalıyor?

Buna karşılık, bu tarihçiler bize diyorlar ki: “Tarihsel kişiler 
kitlelerin iradesini yansıtırlar; tarihsel önderlerin yaptıkları, hal-
kın yapmak istedikleridir.”

Bu iddiaya karşı da şu soru akla geliyor: önderlerin yaptıkla-
rının tümü halkın iradesini yansıtır mı; yoksa önderlerin yaptık-
larının sadece bir bölümü mü halkın iradesini yansıtmaktadır? 
Eğer bazı tarihçilerin savundukları gibi, “Önderlerin tüm yaptık-
ları halkın iradesini yansıtır” denecekse, o zaman Katerina’ların, 
Napolyon’ların biyografilerinde en hurda ayrıntılarına kadar yer 
verilen bütün o saray rezaletlerinin de halkın yaşantısını yansıttı-
ğını kabul etmek gerekecektir ki, buna da ancak deli saçması denir. 
Yok, eğer sözüm ona “filozof” geçinen bazı tarihçilerin iddia ettik-
leri gibi, tarihsel kişilerin eylemlerinin sadece bir bölümünün hal-
kın yaşantısını yansıttığı kabul edilecekse, o zaman da bir önderin 
eylemlerinin hangi bölümünün halkın yaşantısını yansıttığını be-
lirleyebilmek için, her şeyden önce halkın yaşantısının nelerden 
oluştuğunu bilmemiz gerekecektir.

Üçüncü tür dediğimiz bu tarihçiler, karşı karşıya kaldıkları bu 
gibi sorunların üstesinden gelebilmek için, akla gelebilecek her tür-
lü tarihsel olayı kapsamak üzere son derece karmaşık, kapalı, anla-
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şılmaz soyutlamalar yoluyla genellemeye giderek, bu soyut genel-
lemelerini insanlığın eylemlerinin amacı olarak sunarlar bize. Bu 
tür tarihçilerin hemen hemen tümünün en çok başvurduğu genel-
lemeler şunlardır: Özgürlük, eşitlik, aydınlanma, ilericilik, uygarlık 
ve kültür. İnsanlığın yöneldiği amaçlar diye birtakım “postulat”lar 
ortaya atan bu tarihçiler kalkarlar, çok sayıda anıt bırakmış olan 
kişileri, hükümdarları, bakanları, generalleri, yazarları, reforma-
törleri, papaları, gazetecileri –kendi görüşleri açısından bu kişilerin 
o postulatları hangi ölçüde gerçekleştirdikleri ya da gerçekleştir-
mediklerine bakarak, o oranda– incelemeye alırlar. Ama insanlığın 
yöneldiği amacın sadece özgürlükten, eşitlikten, aydınlanmadan ve 
uygarlıktan ibaret olduğu kanıtlanamadığı, ayrıca, halkı yöneten 
ve halkları aydınlatan kişilerle halk arasındaki ilişki bu tarihçiler 
tarafından tamamıyla keyfi olarak, bir varsayıma –yani, halkın or-
tak iradesinin daima en çok ilgi çeken tarihsel kişilere devredildiği 
varsayımına– dayandırıldığı içindir ki, bir yerden kalkıp başka bir 
yere göçen, evleri yakan, toprağı işlenmemiş bırakan, birbirlerini 
boğazlayan milyonlarca ve milyonlarca insanın bunca eylemi, ev-
leri yakmayan, birbirlerini boğazlamayan, tarımla filan da uzaktan 
yakından hiç ilgilenmeyen bir avuç insanın eylemlerinin öyküsü 
içinde hiçbir zaman bir yansıma bulamaz.

Tarih adım başında bunun böyle olduğunu kanıtlamaktadır. 
XVIII. yüzyılın sonunda batı dünyası halklarının büyük bir kay-
naşma içinde batıdan doğuya akışlarını XIV. XV. XVI. Louis’nin 
ve bunların metreslerinin, bunların bakanlarının eylemleriyle ya 
da Napolyon’un, Rousseau’nun, Diderot’nun, Beaumarchais’nin 
vb. yaşamlarıyla açıklamaya kalkan olmuş mudur hiç?

Kazan’ın doğusuna düşen bölge ile Sibirya’da yaşayan Rus 
halklarının eylemleri Müthiş İvan’ın hastalıklı karakteriyle ya da 
onunla Kurbski arasındaki yazışmalarla mı açıklanmıştır bizlere?

Haçlı seferleri sırasında insanların yığınlar halinde dünyanın 
bir ucundan kalkıp öbür ucuna yürüyüşleri yoksa Godfrey’lerin 
yaşam ve meslek öyküleri, Louis’ler ve metreslerinin yaptıkları, 
ettikleriyle mi açıklanıyor? Haçlı seferleri döneminde insanların 
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serseri güruhlar halinde, başlarında doğru dürüst bir önder bile 
bulunmaksızın niçin bir keşişin ardına takılarak batıdan doğu-
ya aktıklarının bir açıklaması bize göre yapılamamıştır. Hele, bir 
Haçlı seferi için akla yakın ve kutsal bir amaç –yani, Kudüs’ün 
kurtarılması amacı– tarihsel kişiler tarafından ortaya atıldığı za-
man, daha önce amaçsız olarak başlamış bulunan akının niçin 
birdenbire duruverdiğini anlamak hiç mümkün değildir. Papa-
lar, krallar, şövalyeler, “aman şu kutsal toprakları kurtarıverelim” 
diye istedikleri kadar çırpınadursunlar, insan yığınlarını hareke-
te geçirmek için istedikleri kadar dil döksünler, nafile; insanları 
daha önce harekete geçirmiş olan etmen ortadan kalktığı için ar-
tık yerinden bile kımıldatamamışlardır o yığınları. Godfrey’lerin, 
Minnesinge’lerin (yani, gezgin ozanların) yaşam öykülerinin ve 
eylemlerinin halk yığınlarının eylemlerini açıklamaya yetmediği 
apaçıktır. Bunun bir sonucu olarak da Godfrey’lerin, gezgin ozan-
ların yaşam öyküleri bilgi olarak zamanımıza aktarılabildiği hal-
de, halkların yaşamöyküleri ve halkları harekete geçiren etmenle-
rin neler oldukları meçhul kalmıştır.

Halkların yaşam öykülerini anlatabilmek için başvurulan, bir 
avuç insanın yaşam öyküleri, yani yazarlarla reformatörlerin ya-
şam öyküleri ise açıklayıcı bir öğe olarak daha da yetersiz kalmak-
tadır.

Kültür tarihi bize herhangi bir yazarın ya da reformatörün 
yaşam koşullarını, düşüncelerini, davranışlarının ardındaki dür-
tüleri açıklar. Martin Luther’in hırçın karakterli biri olduğunu ve 
şu, şu söylevleri verdiğini; Rousseau’nun kuşkucu karakterli biri 
olduğunu ve şu, şu kitapları yazdığını öğrenebiliyoruz da, refor-
masyonun hemen ardından insanların birbirinin boğazına niçin 
sarıldığını ya da Fransız Devrimi boyunca birçok insanın niçin 
giyotinde can verdiğini öğrenemiyoruz.

En yeni tarihçilerin yaptığı gibi, eğer bu iki tarihi birleştirecek 
olursak, hükümdarlarla yazarların yaşam öykülerini, onların kişi-
sel tarihçelerini elde etmiş oluruz, ama ulusların yaşam öykülerini 
anlatan bir tarih elde etmiş olmayız.
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V

Ulusların yaşam öyküleri bir avuç insanın yaşam öyküsü kap-
samı içinde ele alınamaz, çünkü o bir avuç insanla uluslararasında 
ne gibi bir ilişki bulunduğu henüz açıklanabilmiş değildir. Bu iliş-
kinin, halkın ortak iradesinin belli birtakım tarihsel kişilere dev-
redilmiş bulunmasına dayandığı varsayımını ileri süren kuram, 
tarihsel deneylerle doğrulanmayan bir hipotezden ibarettir.

Halkın ortak iradesinin tarihsel kişilere devredilmesi olgusuna 
dayandırılan kuram, hukuk bilimi kapsamında belki birçok soru-
ya cevap getirebilir ve hukuk bilimi açısından vazgeçilmez sayı-
labilir, ama tarihe uygulandığında, devrimler, fetihler, iç savaşlar 
ortaya çıkar çıkmaz –yani, tarih fiilen başladığı anda– o kuram 
hiçbir şeyi açıklayamaz olur.

Bu kuramın çürütülemezmiş gibi görünüşü, halkın ortak ira-
desinin devredildiği savının doğruluğu kanıtlanamaz bir sav ol-
masından ileri gelmektedir; savın doğrulanamayış nedeni ise böy-
le bir şeyin gerçekte hiç vuku bulmamış olmasıdır.

Hangi tarihsel olay ele alınırsa alınsın ve o olayın başında han-
gi tarihsel kişi bulunursa bulunsun, bu kurama dayanılarak her 
zaman için falanca kişinin başa geçiş nedeni olarak halkın ortak 
iradesinin o kişiye devredilmesi gösterilebilir.

Bu kuramın tarihsel sorulara verdiği cevapları, otlağın değişik 
yerlerindeki ot durumunu ve çobanın sürüyü nasıl güttüğünü hiç 
dikkate almaksızın sadece sürünün hareketlerini izlemekle yeti-
nen bir insanın, sürünün şu ya da bu yöne yönelişini, o sürünün 
başında bulunan hayvanın yönelişiyle açıklamasına benzetmek 
mümkündür.

“Kösemen bu yöne gittiği için sürü de bu yöne gidiyor, çünkü 
koyun sürüsü kendi ortak iradesini kösemene devretmiştir.” İşte, 
birinci türe giren tarihçilerin –yani, halkın ortak iradesinin önde-
re koşulsuz olarak devredildiğini savunan tarihçilerin– söyledik-
leri budur.

“Koyun sürüsünün başındaki kösemenin değişip değişmemesi, 
baştaki kösemenin sürü tarafından belirlenmiş doğrultuda kıla-
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vuzluk edip etmediğine bağlı olarak sürü ortak iradesinin başka 
bir kösemene aktarılması veya aktarılmaması olayıdır.” Halkın 
ortak iradesinin hükümdarlara koşullu olarak (o koşulların neler 
olduğunu da sadece tarihçilerin kendileri bilir) devredildiğini ileri 
süren tarihçilerin sorulara verdiği cevap ise böyledir. (Böyle bir 
gözlemleme yöntemine başvuranlar sık sık yanılmış durumuna 
düşerler: Bu tür gözlemci, kendi tercihi olan doğrultunun etkisi al-
tında bulunacağından, bir gün bir de bakar ki, önder dediği kişiler 
halkın yön değiştirmesi yüzünden kenarda hatta geride kaldıkları 
halde, kendisi (gözlemci) onları hâlâ önder yerine koymaktadır.)

Hükümdarlardan tutunuz da gazetecilere varana dek tarih 
sahnesinde yer almış herkesin kendi çağını yansıttığı görüşünü 
savunan üçüncü tür tarihçilerin söyledikleri ise şu anlama geliyor: 
“Sürünün başındaki hayvan sık sık değiştiriliyor ve sürü sık sık 
yön değiştiriyorsa bu sadece, sürünün ortak iradesini ilgi çeken bir 
hayvandan alıp bir başka ilgi çeken hayvana aktarmasından ve bu 
işi sık yapmasından ileri gelmektedir; bundan dolayı da, sürünün 
hareketini gözlemleyebilmemiz için, sürünün dört bir yanında ha-
reket halinde olan bütün ilginç hayvanları gözlememiz gerekir.”

Halk yığınlarının ortak iradelerinin tarihsel kişilere devredil-
diğini ileri sürmek ağız kalabalığından başka bir şey değildir; yani 
soruna bir cevap değil, sadece aynı sorunu evirip çevirip başka 
sözcüklerle yeniden ortaya koymaktan ibarettir.

Tarihsel olaylara yol açan etmen nedir? İktidar.
İktidar nedir? İktidar, bir kişiye devredilmiş halkın ortak ira-

desidir.
Halkın ortak iradesi bir kişiye hangi koşulla devredilir? O ki-

şinin, tüm halkın iradesini yansıtması koşuluyla verilir. Yani ik-
tidar, iktidardır; başka bir deyişle iktidar, anlamını bilmediğimiz 
bir sözcükten ibarettir.

• • •

Eğer bilgi sadece soyut düşüncenin ürünleriyle sınırlanmış ol-
saydı, o zaman insanlar hukuk biliminin iktidar kavramına getir-



462

diği açıklamayı da eleştirir ve iktidar diye bir şeyin gerçekte var 
olmayıp, içi boş bir sözcükten ibaret olduğu sonucuna varırlardı. 
Ama fenomenler hakkında bilgi edinebilmek için insanoğlunun 
elinde, soyut düşüncenin yanı sıra, bir başka araç daha vardır: 
deney. İnsanoğlu soyut aklının ürünlerini deneyleriyle doğrular. 
Deneyler ise insanoğluna iktidarın içi boş bir sözcükten ibaret ol-
mayıp, gerçek bir fenomen olduğunu söyler.

İnsanların hiçbir kolektif etkinliğini iktidar kavramına yer 
vermeden anlatabilmek mümkün değildir, ama bu olguyu bir yana 
bıraksak bile, bir başına tarihi ve çağdaş olayların gözlemlenmesi 
de iktidar fenomeninin varlığını bize kanıtlamaya yeter.

Her tarihsel olayın ortaya çıkışıyla birlikte, o olaya kendi ira-
desine göre biçim veren bir veya birkaç adam da çıkar ortaya. 
III. Napolyon bir emirname yayınlar, bunun üzerine Fransızlar 
Meksika’ya giderler. Prusya Kralı ile Bismark’ın yayınladığı emir-
nameler üzerine bir orduyla Bohemya işgal edilir. I. Napolyon’un 
emri üzerine ordular Rusya’ya girer. I. Aleksandr emir verir, Fran-
sızlar da bu emir üzerine Bourbon’lara boyun eğerler. Deneyler 
bize gerçekleşen her tarihsel olayın, bir ya da birkaç kişiyle ilişki-
li olduğunu ve o olayın gerçekleşmesinde o kişilerin iradelerinin 
rolü bulunduğunu gösterir.

İnsanların işine doğrudan doğruya ilahların karıştığını kabul 
eden eski çağ inanışını alışkanlıkla hâlâ sürdüren bazı tarihçiler, 
her tarihsel olayın nedeni olarak ilahi iradenin bazı insanlardaki 
tecellisini görmek isterlerse de bu varsayım akıl yoluyla da, deney-
lerle de kanıtlanabilmiş değildir.

Bir yandan, iyice düşünüldüğü zaman, bir insanın iradesini 
beyan etmesinin –yani, sözlerinin– savaş gibi, devrim gibi tarih-
sel olaylarda ifadesini bulan kolektif ve yaygın insan etkinlikleri-
nin sadece küçük bir bölümünü oluşturduğu görüldüğü için, akıl 
erdirilemeyecek bir doğaüstü gücün –yani mucizenin– varlığını 
kabul etmeden, sadece bir insanın sözleriyle milyonlarca insanın 
harekete geçebileceği görüşünün benimsenemeyeceği ortaya çıkı-
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yor. Öte yandan, tarihsel olayları bir insanın sözlerinin yarattığını 
kabul etsek bile, tarihsel kişilerin irade beyanlarının pek çok du-
rumda etkisiz kaldığını –yani, bunların emirlerinin ya hiç yerine 
getirilmediğini ya da emirlerinin tam tersine hareket edildiğini– 
tarih bize gösteriyor.

Böyle bir düşünüş sistemi içinde, insanların işine ilahların 
doğrudan doğruya karıştığını kabul etmeden, “iktidar” da, tarih-
sel olayların nedeni olarak kabul edilemez görünüyor.

Deneyler açısından bakıldığında ise “iktidar”ın, bir kişinin ira-
de beyanı ile o iradenin başkaları tarafından yerine getirilişi ara-
sında var olan bir ilişkiden ibaret bulunduğu anlaşılıyor.

Bu ilişkinin koşullarını açıklayabilmemiz için her şeyden önce 
“iradeyi” ilaha değil, insanoğluna bağlamak suretiyle bir “irade be-
yanı” kavramı geliştirmemiz gerekir.

Eğer emirleri veren, dolayısıyla kendi iradesini beyan eden ilah 
olsaydı (ki, eski ekole bağlı tarihçiler bizi bunun böyle olduğuna 
inandırmaya çalışırlar), İlahlar bir olaya bağlı olamayacaklarına 
göre, onların irade beyanları ne zaman boyutuyla sınırlı kalırdı, 
ne de bu beyanların ortaya atılmasına belli bir dönemin gelip ge-
çici hevesleri neden olabilirdi. Oysa insanoğlunun irade beyanı 
demek olan “emir” ya da “komut”tan söz ettiğimiz zaman, zaman 
boyutu içinde işlevlerini gerçekleştiren ve birbirleriyle ilişki için-
de bulunan kişilerden söz ediyor olduğumuz için, eğer emirlerle 
olaylar arasındaki bağıntıyı anlamak istiyorsak şu iki koşulu ye-
niden gündeme getirmek zorundayızdır: 1) Zaman boyutu içinde 
yer alan devinim sürecinin ve buna bağlı olarak gerek olayların 
kendi aralarındaki ilişkilerin, gerekse olaylarla emir veren kişiler 
arasındaki ilişkilerin kesintisiz olduğu ve tarihte vuku bulan her 
şeyin bu koşula tabi olduğu kabul edilmelidir; 2) Emri verenlerle 
yerine getirenler arasında bir bağıntının bulunduğu mutlaka ka-
bul edilmelidir.
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VI

Yılları ya da yüzyılları kapsayacak, upuzun bir dönem içinde 
vuku bulacak zincirleme olayların tümü üzerinde etki yapabile-
cek biricik irade beyanı ancak, zamanla kısıtlanmayan İlahın ira-
de beyanı olabilir ve zaman boyutuyla bağlı olmaksızın insanların 
eylemlerini ancak bir İlahın iradesi yönlendirebilir. Oysa insa-
noğlu zaman boyutu içinde hareket eder ve olayların içinde yer 
alır. Tarihçiler tarafından göz ardı edilmiş birinci koşulu yeniden 
gündeme getirmek suretiyle, şu gerçeği görmüş oluyoruz: En son 
verilecek emrin yerine getirilmesini mümkün kılacak daha önce 
verilmiş ve yerine getirilmiş bir emir olmadıkça, hiçbir emir yeri-
ne getirilemez.

Hiçbir emir durup dururken (yani bir dış uyarıcı bulunmadan) 
kendiliğinden ortaya çıkmadığı gibi, yine hiçbir emir upuzun bir 
olaylar dizisini bir başına kapsayamaz.

Söz gelimi, “Napolyon, ordusuna savaş emri verdi!” dediğimiz 
zaman, tümü de birbiriyle bağıntılı bir emirler dizisini bu bir tek 
irade beyanı içinde birleştirmiş oluyoruz. Napolyon, Rusya’nın iş-
gal edilmesi emrini vermiş olamaz, nitekim böyle bir emir vermiş 
de değildir. Bir gün kalkmış, falanca belgelerin yazılıp Viyana’ya, 
Berlin’e, Petersburg’a yollanmasını emretmiş, ertesi gün de ordu-
ya, donanmaya ve levazım dairesine şu şu emirleri çıkarttırmış ve 
böylece bunların tümü bir araya gelerek, Fransız ordusunun Rusya 
üzerine yürümesi sonucunu veren olaylar dizisine uygun düşen 
emirler dizisi oluşmuştur.

Napolyon tüm hükümdarlığı süresince hep İngiltere’nin istila 
edilmesi yolunda emirler verdiği, hiçbir konuda bu kadar zaman 
ve çaba harcamadığı, ama yine de bu tasarısını gerçekleştirmeye 
hiç kalkışmadığı halde tutup da, dost geçinmekte çıkarı bulundu-
ğunu pek çok kez açıkladığı Rusya üzerine sefer açmışsa, bunun 
biricik nedeni, İngiltere’nin istilasına ilişkin emirlerinin o alan-
daki olaylar dizisine uygun düşmeyip, Rusya’nın istilasına ilişkin 
emirlerinin bu alandaki olaylar dizisine uygun düşmüş olmasıdır.
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Bir emrin harfi harfine yerine getirilebilmesi için o emrin 
gerçekte yerine getirilebilir bir emir olması gerekir. Ama değil 
Napolyon’un Rusya’yı istila hareketi gibi milyonlarca insanın yer 
aldığı bir olayda, en basit bir olayda bile –her iki olayda da her 
an milyonlarca engel ortaya çıkabileceğinden– hangi emrin yeri-
ne getirilebilir, hangisinin yerine getirilemez olduğunu bilebilmek 
mümkün değildir. Yerine getirilebilen her emre karşılık, yerine 
getirilememiş bir sürü emir vardır her zaman. Yerine getirilmesi 
mümkün olmayan emirler her zaman için olayların gidişine uygun 
düşmeyen emirlerdir ve bundan dolayı yerine getirilmezler. Ancak 
yerine getirilebilir emirler olaylar dizisine uygun düşen bir emirler 
dizisi oluşturabilir ve yerine getirilirler.

Bir olayın ortaya çıkışından önce verilmiş bir emrin o ola-
yı yarattığı şeklindeki yanılgımızın temelinde yatan olgu şudur: 
Bir olay vuku bulduğu ve verilmiş binlerce emir içinden sadece o 
olaya uygun düşen birkaç tanesi yerine getirildiği zaman, yerine 
getirilemez oldukları için yerine getirilmeyen binlercesini hemen 
unuturuz bizler. Bu da bir yana, bizim bu konudaki yanılgımızın 
asıl kaynağı şu olgudur: Tarihsel bir olayı anlatırken söz gelimi, 
Fransızların Rusya üzerine yürümesine yol açanlar türünden – 
birbirinden farklı, küçük küçük binlerce olayı, bu bir dizi olayın 
verdiği sonuca uygun düşecek tek bir olay halinde genelleştirir, 
aynı zamanda da, verilmiş dizi dizi emirleri, kendi genellememize 
uydurmak için bir tek irade beyanıymış gibi gösteririz.

Deriz ki: Napolyon’un canı Rusya’yı istila etmek istedi ve etti. 
Oysa Napolyon’un tüm meslek yaşamını incelediğimizde, buna 
benzer bir tasarının izine bile rastlamak mümkün değildir. Onun 
meslek yaşamını incelediğimizde, akla gelebilecek en değişik 
konularda, en ufak bir kesinlik bile taşımayan binbir çeşit irade 
beyanı bulunduğunu görürüz. Napolyon’un yerine getirilmeyen 
sürüyle emri arasından, 1812 seferi ile ilgili emirler dizisinin yeri-
ne getirilmesinin nedeni, o emirler dizisinin, yerine getirilmemiş 
emirlerden değişik olmasından ileri gelmemiş, Fransız ordusunu 
ta Rusya’ya kadar sürükleyen olaylar dizisi ile o emirler dizisinin 
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denk düşmesinden ileri gelmiştir; tıpkı delikli kalıpla çıkartma re-
sim yapılırken boyanın sadece belli deliklere değil, delikleri taşı-
yan yüzeyin tümüne sürülüşü, ama resmin sadece uygun deliklere 
denk düşen boyadan çıkması gibi.

Böylece, emirlerin zaman boyutu içinde olaylarla ilişkisini in-
celediğimizde, olayların emirle ortaya çıkmadığını, ama emirle 
olay arasında belli bir bağıntı bulunduğunu görüyoruz.

Bu karşılıklı bağıntının ne olduğunu anlayabilmek için de İlah-
ların ağzından çıkan değil, ama insanoğlunun ağzından çıkan her 
emir için geçerli olan ve daha önce sözünü ettiğimiz, hani tarihçi-
lerin göz ardı ettikleri o iki koşuldan ikincisini –yani, emri veren 
kişinin aynı zamanda olayın içinde yer alan kişi de olması gerekti-
ği koşulunu– bir kez daha gündeme getirmemiz gereklidir.

İktidar denen şey de işte emir verenle emir alan arasındaki bu 
ilişkiden ibarettir. Bu ilişkiyi belki aşağıdaki biçimde çözümleye-
biliriz:

İnsanlar ne zaman ortak bir eyleme girişecek olsalar, belli bir 
düzeni olan topluluklar meydana getirirler; ortak eyleme katılan-
ların amaçları başka başka da olsa, o düzenli toplulukta yer alan 
kişiler arasındaki ilişki hep aynı kalır.

Ortak eylemi gerçekleştirmek için düzenli toplulukta bir araya 
gelenler arasındaki ilişkinin temel niteliği, topluluğu oluşturan-
lardan büyük grubun olaya doğrudan doğruya katılması, küçük 
grubun ise nispeten dolaylı katılmasıdır.

İnsanların ortak bir eylem gerçekleştirmek üzere kurdukları 
düzenli toplulukların en belirgin ve kesin çizgilere sahip olanı ise 
ordudur.

Ordunun en kalabalık grubunu, askerlik mesleğinin en alt ta-
bakasında bulunanlar –yani, sıra neferleri– oluşturur; ikinci ola-
rak, sayıca birinci grubun altında bulunan erbaş ve astsubay grubu 
gelir; bunu sayıları çok daha az olan subaylar grubu izler ve bu 
böylece en yüksek komuta mevkisinde bulunan tek adama kadar 
gider.

Ordunun yapısını rahatlıkla piramide benzetebiliriz: Pirami-
din en geniş yeri olan tabanı, sıra neferlerinden meydana gelmiştir; 
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bunun hemen yukarısında yer alan daha dar kesimi bir üst rütbe-
liler oluşturur ve bu böylece ta piramidin ucuna kadar gider; pira-
midin ucunda ise başkomutan vardır.

Piramidin en geniş kesimi olan tabanını sıra neferleri oluştu-
rur dedik. İnsanları boğazlama, evleri yakıp yıkma, talan gibi işler 
bu kesime gördürülür ve bu kesim emirleri daima üst rütbeli olan 
ve kendisi bu işlere doğrudan doğruya katılmayan askerden alır. 
Astsubaylar (sayıca sıra neferinden az olup) bu işlere sıra neferi ka-
dar doğrudan karışmayarak emir verirler. Subaylar, astsubaylara 
oranla daha da az etkin rol alıp, onlardan daha çok emir verirler. 
General ise emir vermekten, orduya komuta etmekten, hedefl eri 
göstermekten başka bir şey yapmaz ve hemen hemen eline hiç silah 
almaz. Son olarak başkomutana gelince, o hiçbir çarpışmaya gir-
mez, sadece, emri altındaki yığınların harekât planlarını belirler. 
Ortak bir eylemde bulunmak için bir araya gelen bireylerin kur-
dukları her tür düzenli toplulukta, bireyler arasında buna benzer 
ilişkiler vardır; bu, tarım alanında da böyledir, ticarette de böyle-
dir, kamusal yönetimin her bölümünde de böyledir.

Böylece, piramidi oluşturan sınırdaş kesitleri –ordunun tüm 
sınıf larını ya da kamusal yönetimdeki en alttan en üsttekine 
kadar tüm mevki ve rütbeleri– birbirinden abartılı bir biçimde 
ayırmaksızın, ortak eylem için kurulmuş düzenli toplulukta bir 
araya gelen insanların davranışını belirleyen bir “ilişkiler yasası” 
ortaya koymuş bulunuyoruz: Bu yasaya göre, eylemde en dolaysız 
rol alanlar en kalabalık, ama en az emir yetkisi taşıyan gruptur; 
buna karşılık eylemde en dolaylı rol alanlar sayıca en küçük gru-
bu oluştururlar, ama en çok emir verme yetkisini bunlar ellerinde 
bulundururlar; emir verme yetkisi arttıkça, emir verenlerin sayı-
sı o oranda azalır ve bu böylece, eylemde doğrudan doğruya hiç 
rol almamakla birlikte enerjisini geri kalanların tümünden daha 
büyük ölçüde emir vermeye ayıran en yüksek komuta kademe-
sine kadar gider. İktidar denilen kavramın esasını, emir verenle 
emir alan arasındaki işte bu ilişki oluşturur. Bütün olayların za-
man boyutu içinde vuku bulduğunun kabulünü ön koşul olarak 
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benimseyerek, bir emrin ancak olayla bağdaşması durumunda 
yerine getirildiği sonucuna varmıştık. Aynı biçimde, emir veren-
le emir alan arasında bir ilişkinin varlığını ön koşul olarak kabul 
etmekle de olayın niteliğine bağlı olarak, emir verenlerin eylem-
deki doğrudan rollerinin en az ölçüye indirgendiğini ve bunların 
etkinliklerinin sadece emir vermekten ibaret bulunduğunu gör-
müş oluyoruz.

VII

Bir olay meydana gelirken insanlar o olayla ilgili olarak ken-
di görüşlerini ve beklentilerini dile getirirler; söz konusu olay çok 
sayıda insanın ortak eylemi sonucunda meydana gelmişse, dile 
getirilen görüş ve beklentilerin bir bölümünün –hiç değilse aşa-
ğı yukarı– gerçekleşeceği kuşkusuzdur. Dile getirilen görüşlerden 
herhangi biri gerçekleştiği zaman da, gerçekleşen görüş ile olay 
arasında tıpkı olaydan önce verilmiş emirle olay arasında kurulan 
bağlantı gibi bir bağlantı kurulur. Birtakım insanlar bir araya gel-
miş, bir tomruğu sürükleyerek götürüyorlar. Tomruğun nasıl ve 
nereye götürüleceği konusunda bunların her birinin ayrı görüşü 
bulunabilir. Tomruk yerine vardığında, gerçekleştirilen “iş”, işi ya-
panlardan bir tanesinin ileri sürdüğü görüşe uygun yapılmış ola-
caktır. Dolayısıyla, o görüşün sahibi “emri veren kişi” durumunu 
kazanacaktır. Bu, emir ve iktidar kavramlarının en ilkel biçimidir. 
En büyük çabayı silah kullanmakta harcayan sıra neferinin, yaptı-
ğı işi ya da yaptığı işin sonucunu en az düşünen, en az emir veren 
kişi olduğunu; buna karşılık emir veren üst rütbelinin ise, enerji-
sinin büyük bölümünü söz söyleme işinde harcaması dolayısıyla, 
bedensel etkinliğe doğrudan doğruya katkısının daha az olduğu-
nu görmüş bulunuyoruz. Ortak amaçla bir araya gelen insanların 
oluşturduğu toplulukta sayılar arttıkça, emir verme konumunda 
bulunanların enerjilerini emir vermek için harcamaları dolayısıyla 
eylemde doğrudan doğruya daha az rol aldıkları gerçeği de çok 
daha belirgin bir biçimde ortaya çıkar.
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Bir başına hareket eden insanın belli bir düşünüş sistemi var-
dır: Geçmişteki davranışlarını bu sistemin düzenlediği, şimdiki 
davranışını bu sistemin doğrulamakta olduğu, gelecekle ilgili ta-
sarılarında kendisine bu sistemin yol göstereceği kanısını taşır.

Topluluk oluşturan insanlar da aynen öyle yaparlar; ortak ey-
lemleriyle ilgili olarak düzenleyici düşünce, doğrulayıcı düşünce 
ve planlayıcı düşünce üretme işini eylemde doğrudan doğruya rol 
almayan kişiye bırakırlar.

Bilebildiğimiz ve bilemediğimiz nedenlerle Fransızlar birbirle-
rini asıp kesmeye koyulurlar. Hemen ardından da, olaya kılıf uy-
durmak amacıyla Fransa’nın gönenci için, eşitlik ve özgürlük için 
bunun gerekli olduğuna halkın inandığı ileri sürülerek olay haklı 
gösterilmeye çalışılır. Fransızlar birbirlerini boğazlamayı bırakır-
lar, bu sefer de bunun gerekçesi olarak merkezi bir iktidar kurul-
ması zorunluğu, Avrupa’ya kafa tutma zorunluğu vb. gösterilir. İn-
sanlar hemcinslerini kese biçe batıdan doğuya doğru akarlar ve bu 
olayın hemen ardından ortaya çıkan birtakım ağzı kalabalık kişiler 
Fransa’nın yüceliğinden, İngiltere’nin alçaklığından dem vurmaya 
başlarlar. O olayları haklı göstermek için girişilen bütün bu çaba-
ların sağduyudan yoksun ve kendi içinde çelişkili olduğunu tarih 
bize gösteriyor; çünkü insanın insan hakları adına katledilmesini 
savunmaktan, İngiltere’yi küçük düşürme uğruna Rusya bozkırla-
rında milyonlarca insanın kanına girilmesini savunmaktan başka 
bir anlama gelmez bu tür savunmalar. Ne var ki, bu savunmalar 
kendi dönemleri içinde çok büyük bir önem taşımaktaydılar.

Bu savunmalar, o olaylara yol açan kişileri ahlaki sorumluluk-
tan kurtarıyordu. O savunmaların kendi dönemleri içinde yaptık-
ları iş, demiryolu üzerinde biriken karları küremek üzere lokomo-
tifin önüne bağlanan tarağın gördüğü işin aynısıydı: Olayı yara-
tanların önünden ahlaki sorumluluk engelini kaldırıyordu. Hangi 
tarihsel olayı incelersek inceleyelim, böyle bir savunma olmaksızın 
şu en basit soruya asla cevap bulunamaz çünkü: Milyonlarca insan 
nasıl oluyor da kesip biçmek, yakıp yıkmak, toplu kırımlara giriş-
mek amacıyla bir araya toplanabiliyor?
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Avrupa’nın şimdiki karmaşık siyasal ve sosyal yapısı içinde 
hükümdarlar, bakanlar, parlamentolar ya da gazeteler tarafından 
emredilmedikçe, karara bağlanmadıkça, onaylanmadıkça herhan-
gi bir olayın meydana gelebileceğini akıl alır mı? Siyasal birlik 
gerekçesine, yurtseverlik gerekçesine, güçler dengesi gerekçesine 
veya uygarlık gerekçesine dayandırılarak haklılığı savunulmadan 
girişilmiş bir tek toplu eylem gösterilebilir mi? İşte bundan dolayı-
dır ki, vuku bulan her olay önceden ifade edilmiş bulunan dilek ya 
da beklentilerden herhangi biriyle mutlaka denk düşer; onu haklı 
çıkaracak gerekçe de bulunduktan sonra, bir veya birkaç kişinin 
iradesinin ürünüymüş gibi görünür göze o olay.

Geminin rotası nereye doğru olursa olsun, hangi yöne doğru 
dümen tutulursa tutulsun, pruvanın yardığı suyun oluşturduğu 
dalgalar hep geminin önünde görülür. Gemide bulunan kişiye bu 
dalgalar hep geriye doğru kayıyormuş gibi görünür.

Ancak bu dalga oluşumunun hareketini anbean yakından göz-
lemleyerek ve onun hareketini geminin hareketiyle kıyaslayarak şu 
gerçeği algılayabiliriz: Dalganın oluşumu tamamıyla geminin ileri 
doğru hareketi koşuluna bağlıdır ve bizi yanılgıya düşüren olgu 
da, gemiyle birlikte kendimizin de farkında olmaksızın hareket 
ediyor oluşumuzdur.

Tarihsel kişilerin hareketlerini (hareketin zaman boyutu için-
deki akışının sürekliliği önkoşulunu kabul ederek) çok yakından, 
anbean izlediğimiz ve tarihsel kişiler ile kitleler arasındaki temel 
bağıntıyı gözden ırak etmediğimiz zaman da aynı şeyi gözlemleriz.

Gemi belli bir rotayı izlerken, pruvasında oluşan dalga sabitmiş 
gibi görünür; gemi dümen kırdıkça pruvasındaki dalga da onunla 
birlikte yön değiştirir. Ama gemi ne yana dönerse dönsün pruva 
dalgası hep geminin önünde, hep onun ilerisinde görünür.

Gemi nasıl hareket ederse etsin, sanki emir almış ve önceden 
belirlenmiş gibi hep aynı yerde kalır pruva dalgası. Gemi nereye 
yönelirse yönelsin, geminin ne yönünü ne de hızını etkileyen o 
dalga hep geminin pruvasında kabarır; ama uzaktan bakıldığında 
sanki kendiliğinden hareket ediyor ve gemiyi de o hareket ettiri-
yormuş gibi gelir bize.
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• • •

Tarihsel kişilerin irade beyanları içinden sadece emir niteli-
ğinde ve olaylarla ilişkili olanlarını ele alıp inceleyen tarihçiler, o 
olayların o emirlerin ürünü olduğunu kabul edegelmişlerdir. Oysa 
doğrudan doğruya olayın kendisini ve o olay çerçevesi içinde ta-
rihsel kişi ile halk yığınları arasında var olan ilişkiyi incelediği-
mizde gördük ki, emirler olaylara bağlıdır. Vardığımız bu mantık-
sal sonucun doğruluğu kesin olarak şu olguyla kanıtlanmaktadır: 
Ne kadar çok emir verilmiş olursa olsun, bir olayın ortaya çıkması 
için gerekli başka nedenler olmadıkça o olay meydana gelmez; ama 
bir olay –ne tür bir olay olursa olsun– meydana geldiği anda da, çe-
şitli insanlar tarafından daha önce dile getirilmiş pek çok beklenti 
içinden, gerek anlamı, gerek zamanlaması bakımından olay emir 
ilişkisine denk düşen bir tanesi her zaman mutlaka çıkar.

Bu sonuca ulaştıktan sonra şimdi artık tarihin şu iki temel so-
rusuna dolaysız ve kesin cevaplar verebiliriz:

1) İktidar nedir?
2) Ulusları harekete geçiren güç nedir?
Birinci sorunun cevabı: İktidar, olaylara doğrudan doğruya ka-

tılma payı azaldığı oranda toplu eyleme ilişkin görüş, kuram ve 
savunma gerekçesi üretebilme olanağı artan kişinin başka kişilere 
olan bağıntısıdır.

İkinci sorunun cevabı: Ulusları harekete geçiren güç (tarihçi-
lerin sandığı gibi) ne iktidar, ne entelektüel etkinlik ne de bu iki-
sinin bileşimidir; bu güç, bir olayda yer alan insanların (ama her 
zaman için, olayda doğrudan doğruya rol alan en büyük grubun en 
az sorumluluğu taşıyacağı biçimde veya bunun tersi olacak biçim-
de bir araya gelen insanların) tümünün etkinlikleri toplamıdır.

Manevi açıdan bakıldığında olayın nedeni iktidarmış gibi, fi-
ziksel açıdan bakıldığında ise iktidara tabi olanlarmış gibi görü-
nür. Oysa fiziksel etkinlik olmadan manevi etkinlik de olamaya-
cağına göre, olayın nedenini ne birinde, ne de ötekinde, fakat her 
ikisinin bileşiminde bulabiliriz.
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Başka bir anlatımla söylersek, “neden” kavramını şu, inceledi-
ğimiz fenomene uygulayamayız.

Son tahlilde, bir kısır döngüye –düşüncenin el attığı her alanda 
konusunu oyun oynar gibi değil ciddiyetle inceleyen insan aklının 
eninde sonunda varacağı son sınıra– gelip dayanıyoruz. Elektrik 
ısı üretir; ısı da elektrik üretir. Atomlar birbirini çeker; atomlar 
birbirini iter.

Elektrikle ısı ve atomlarla atomlar arasındaki etkileşimden söz 
ederken bunun neden böyle olduğunu söyleyemiyoruz da, bu feno-
menlerin doğası bu, yasası da şudur diyoruz. Aynı durum tarih-
sel fenomenler için de geçerlidir. Savaşlar ya da devrimler neden 
oluyor? Bilmiyoruz. Bildiğimiz sadece, şu ya da bu eylemi yapmak 
için insanların topluluk oluşturup o eylemde topluca rol aldıkları-
dır; bu bilgiye dayanarak da, bu, insanın doğasından geliyor, yasa-
sı da şudur, diyoruz.

VIII

Tarih eğer olayların sadece dış yüzüyle ilgilenseydi, yukarıda 
belirttiğimiz gibi, “Bunun yasası budur, anlaşılmayacak hiçbir yanı 
da yoktur,” der, işin içinden çıkardık; böylece de tarih tezimizin 
sonuna gelmiş olurduk. Oysa tarih yasası insanla ilgilidir. Bir mo-
lekül çıkıp da, moleküllerin birbirlerini çekme ve itmelerine ilişkin 
bir yasa tanımadığını, bunun yalan olduğunu söyleyemez bize; oysa 
tarihin konusunu oluşturan insanoğlu lafını hiç sakınmadan şöyle 
der: “Ben özgürüm, dolayısıyla hiçbir yasaya da tabi değilim.”

İnsanın elindeliğinin (irade-i cüziyesinin) ortaya çıkardığı so-
run, her ne kadar açıkça belirtilmese de tarih kitaplarında adım 
başında kendini hissettirir.

Tarihçiler içinde ciddi düşünür niteliği taşıyan herkes eninde 
sonunda bu sorunla karşılaşır. Tarih kitaplarının çelişkilerle dolu 
olması, yer yer karanlıkta kalan noktalar bulunması, tarih bilimi-
nin yanlış yollar izlemesi hep, bu soruya bir cevap bulunamayışın-
dan doğar.
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Eğer her insan elindeliğe (irade-i cüziyeye) sahip olsaydı, başka 
bir deyimle, her insan canı çektiği gibi hareket edebilseydi, tarih 
de birbiriyle hiçbir bağlantısı bulunmayan birtakım arızi olaylar 
dizisinden ibaret kalırdı.

Bin yılda, milyonlarca insan arasından sadece bir tanesi bile 
elindelikle hareket edebilseydi, yani dilediğini yapabilseydi, bu bir 
tek örnek bile yasayı bozmaya ve insanların tüm hareketlerini kap-
sayabilecek bir yasanın olamayacağını kanıtlamaya yeterdi.

Öte yandan, insanların hareketlerini yöneten bir tanecik bile 
yasa varsa eğer, o zaman da, yasaya tabi olan insanın elindeliğin-
den söz edilemez.

Ta ilk çağlardan beri en gelişmiş insan beyinlerini uğraştırage-
len ve ilk çağlardan beri büyük önemini koruyan elindelik (irade-i 
cüziye) sorununun temelinde işte bu çelişki yatar.

Sorunu yaratan olgu şudur: Hangi açıdan olursa olsun –ister 
tanrıbilim açısından, ister tarih bilimi açısından, ister ahlak bi-
limi, ister felsefe açısından– insanı bir gözlem konusu olarak ele 
aldığımızda karşımıza (evrende var olan her şey gibi) insanın da 
ister istemez tabi olduğu evrensel zorunluk (ıstırar = necesscity) 
yasası çıkar. Ama insanoğluna kendi iç dünyamızdan baktığı-
mızda –insanı kendi benlik bilincimizin gözüyle gördüğümüzde– 
elindeliğe sahip olduğumuzu hissederiz.

Bu benlik bilinci insanın kendini tanımasını sağlayan, akıldan 
ayrı ve akıldan bağımsız bir kaynaktır. İnsanoğlu aklıyla kendini 
sadece gözlemler, ama kendini tanıması bu benlik bilinci yoluyla 
olur. Bu benlik bilinci olmaksızın ne gözlem yapılabilir ne de akıl 
kullanılabilir.

İnsan anlayabilmek, gözlem yapabilmek ve sonuç çıkarabilmek 
için her şeyden önce yaşadığının bilincinde olmak zorundadır. Ya-
şadığının bilincinde olabilmesi ise ancak irade-i cüziyesinin, yani 
seçme özgürlüğünün bulunduğunu hissetmesiyle mümkündür. 
İnsanoğlu, irade-i cüziyesinin –ama ancak o irade-i cüziyenin– 
yaşamın özünü oluşturduğunun bilincindedir.

İnsanoğlu kendini gözlem altına aldığı zaman eğer iradesinin 
değişmez bir yasaya tabi olduğunu (söz gelimi besin almasının, 
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beynini çalıştırmasının vb. zorunlu olduğunu) görüyorsa, iradesi-
nin böyle değişmez bir yasayla yönlendirilişini, iradesi üzerindeki 
bir sınırlama olarak kabul etmek zorundadır. Ama herhangi bir 
şeyin sınırlandığını söylemek, o şeyin daha önce sınırlı olmadığını 
kabul etmek demektir. İnsan da iradesinin sınırlı olduğunun bi-
lincine ancak, irade-i cüziye (elindelik) sahibi bulunduğunu kabul 
etmekle varabilir.

Sen bana özgür olmadığımı söylüyorsun. Oysa bak, elimi kal-
dırıp bırakabiliyorum. Bu cevabın –her ne kadar mantıksız da 
olsa– özgürlüğün var olduğunu çürütülmez biçimde kanıtladığını 
herkes kabul eder.

Bu cevap, akla tabi olmayan bir bilincin ifadesidir. Eğer özgür-
lük bilinci, insanın kendini tanıması süreci içinde akıldan ayrı ve 
ondan bağımsız bir kaynak niteliği taşımasaydı onu deneye tabi 
tutmamız mümkün olabilirdi; ama gerçekte bu mümkün değildir, 
mümkün olabileceği düşünülemez de.

İnsan, bir gözlem konusu olarak kendisinin birtakım yasalara 
tabi olduğunu, bu yasalara karşı gelemeyeceğini, gazın ve suyun 
geçirimsizliği yasası ile yer çekimi yasasını bir kez tanıdıktan son-
ra bir daha asla bu yasalara aykırı bir şey yapamayacağını birçok 
deneyden sonra uzun uzun düşünerek öğrenmiştir. Oysa aynı tür-
den deneyler ve düşünceler dizisi, mutlak bir özgürlüğün bulun-
madığını; her bir davranışının organizmasının özelliğine, kendi 
karakterine ve dürtüleriyle güdülerine bağlı olduğunu insana ka-
nıtlarla gösterdiği halde, deneyler ve akıl yürütmelerin onu vardır-
dığı bu sonucu kabul etmeye yanaşmaz insan.

Havaya atılan taşın yere düştüğünü deneylerden öğrenen insan, 
bulduğu bu yasanın kesinliğine, her zaman geçerli olacağına en 
ufak bir kuşku duymadan inanır.

Ama kendi iradesinin de bazı yasalara tabi olduğunu aynı 
kesinlikle gördüğü halde buna inanmaz, inanmak istemez. Aynı 
insanın, aynı koşullarda aynı davranışları göstereceği deneyler 
ve mantık yoluyla ne kadar çok kanıtlanmış olursa olsun, hatta 
aynı koşullarda aynı davranışta bulunmasının belki bininci kez 
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aynı sonucu verdiğini kendi deneyleriyle görmüş olsa bile, insan 
yine de dilediği şeyi yapabileceğini düşünür. İdentik (özdeş) ko-
şullar altında iki değişik davranış olamayacağını deneyler ve akıl 
ne kadar kanıtlarsa kanıtlasın, insanoğlu –ister yaban adamı, is-
terse bilge olsun– bu saçma, ama özgürlüğün özünü oluşturan 
anlayıştan vazgeçemez; bunsuz, yaşadığının bilincine varamaz. 
Anlayışının saçmalığını bile bile, bu özgürlük anlayışı olmadan 
yaşamı anlayabilmek şöyle dursun, bir an bile yaşayamayacağını 
düşünür.

İnsanın bütün amacı ve yaşamdan beklediği her şey daha bü-
yük özgürlüğe kavuşma umuduna bağlı olduğu içindir ki, o özgür-
lük anlayışı ortadan kalktığı anda yaşam insan için çekilmez olur.

Zenginlik ve yoksulluk, ün ve ünsüzlük, güçlülük ve güçsüzlük, 
bağımsızlık ve bağımlılık, sağlık ve hastalık, bilgelik ve bilgisiz-
lik, iş ve işsizlik, tokluk ve açlık, günah ve sevap, özgürlüğün azlık 
çokluk derecelerinden başka bir şey değildir. Özgürlükten tama-
mıyla yoksun insan, yaşamayan insan demektir.

Tıpkı en küçük zaman birimi içinde iki ayrı davranışta bulunu-
labileceğini ya da nedensiz bir sonuç olabileceğini düşünmek gibi, 
bu tür bir özgürlüğün var olabileceğini düşünmek de akla aykırı 
görünüyorsa eğer, bu sadece, bilincin akla tabi olmadığının kanı-
tıdır.

İşte bu cevap –bütün düşünürler tarafından varlığı kabul edi-
len ve istisnasız bütün insanlar tarafından varlığı hissedilen, ama 
deneye ve akla tabi bulunmayan belli bir özgürlük bilincinin var 
olduğunu; bu özgürlük bilinci olmadan insan varlığından söz edi-
lemeyeceğini kabul eden bu cevap– hem sorunun bir cephesinin 
cevabını oluşturur hem de öbür cephesini.

İnsan, tüm iyiliklerin kaynağı olan, her yerde hazır ve nazır 
olan, kadiri mutlak Tanrı’nın eseridir. O zaman, insanın özgürlük 
bilincinden kaynaklanan bir kavram olarak günah nedir? Bu soru-
nun cevabını aramak tanrıbilimin konusudur.

İnsanın davranışları, istatistiksel olarak ifade edilebilen birta-
kım genel ve değişmez yasalara tabidir. O zaman, insanın özgür-
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lük bilincinden kaynaklanan bir kavram olarak insanın topluma 
karşı sorumluluğu nedir? Bu sorunun cevabını aramak hukuk bi-
liminin konusudur.

İnsan davranışlarının kaynağını, insanın doğal karakteri ve dış 
etmenler oluşturur. O zaman, insanın özgürlük bilincinden kay-
naklanan bir kavram olarak vicdan nedir; yanlış ve doğru anlayış-
ları nedir? Bu sorunun cevabını aramak ahlakbilimin konusudur.

İnsanın genel olarak insanlığın ve ulusların yaşamıyla ilişki 
içinde bulunduğu ve onların yaşamını yöneten yasanın tek insa-
nın yaşamını da yönettiği kabul edilir. Ama insanın aynı zamanda 
bu ilişkilerden bağımsız olarak bir özgürlüğe sahip bulunduğu da 
varsayılır. O zaman, ulusların ve insanlığın geçmişteki yaşamına 
hangi gözle bakılacaktır – insanın özgür davranışlarının ürünü 
olarak mı, yoksa özgür olmayan davranışlarının ürünü olarak mı? 
Bu sorunun cevabını aramak da tarih biliminin konusudur.

Ne var ki, bilginin ayağa indirildiği kendini beğenmiş ça-
ğımızda, cehaletin en güçlü silahı –yani, basın ve yayının geniş 
halk yığınlarına ulaşması– sayesinde iradenin özgürlüğü sorunu 
da öyle bir düzeye indirilmiştir ki, sorunun soruya benzer yanı 
kalmamıştır artık. Günümüzde ilerici geçinen kesimin büyük ço-
ğunluğu –yani, kara cahiller güruhu– bu sorunun sadece bir yanı 
ile ilgilenen doğal bilimlerin elde ettiği sonuçları sorunun tümüne 
verilmiş bir cevap olarak kabul ediyorlar.

Ne ruh diye bir şey varmış, ne de elindelik (irade-i cüziye); çün-
kü insanın canlılığı kasların hareketiyle ifade edilirmiş, kasların 
hareketini de sinirlerinin işlevleri koşullandırırmış. Ruh veya elin-
delik diye bir şey olamazmış, çünkü belli bir zaman dilimi içinde 
bizler maymundan türemişiz – işte zamane ilericilerinin tüm söy-
ledikleri, tüm yazdıkları, tüm yaydıkları bundan ibarettir. Bunlar, 
şimdi fizyoloji ve karşılaştırmalı zooloji bilimlerinin yardımıyla 
durup dinlenmeden kanıtlamaya çalıştıkları zorunluluk yasasının 
bundan binlerce yıl önce bütün dinler ve bütün düşünürler tara-
fından kabul edilmiş –aslında, hiçbir zaman inkâr edilmemiş– ol-
duğunu akıllarına bile getirmezler. Doğa bilimlerinin elinden, bu 
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sorunun sadece bir yüzünün aydınlanmasına yardımcı olmaktan 
daha fazlasının gelemeyeceğini göremez bunlar.

Gözlemlerden çıkarılan sonuçlara göre aklın ve iradenin bey-
nin salgıları olduğu varsayımı da; insanın, gelişme süreci yasasına 
uyarak ve bilinmeyen bir zamanda alt düzeydeki hayvanlardan tü-
reyerek gelişmiş olabileceği varsayımı da, gerçeğin üzerine değişik 
açıdan tutulmuş yeni bir ışıktan başka bir şey değildir. Bu yeni 
ışıkla aydınlatılmaya çalışılan gerçek ise, insanın zorunluk yasa-
larına tabi bulunduğu gerçeğidir. Ama bu gerçeğin daha binlerce 
yıl önce bütün din ve felsefe kuramlarınca kabul edildiği de bir 
gerçektir. Onların tuttukları bu yeni ışık, özgürlük bilinci kavramı 
üzerine kurulan ve iki yüzü bulunan sorunun bir yüzünü aydın-
latmaya yardımcı olur ama sorunun çözümü yolunda bir milim 
ilerleme bile sağlayamaz.

İnsanın bilinmeyen bir zaman dilimi içinde maymundan tü-
rediğini söylemek ile insanın bilinen bir zamanda topraktan ya-
ratıldığını söylemek arasında hiçbir fark yoktur (birinci beyan 
içindeki bilinmeyen öğe tarihtir, ikinci beyan içindeki bilinmeyen 
öğe ise imalat biçimi); fizyoloji ve karşılaştırmalı zooloji, insanın 
özgürlük bilinci ile insanın tabi olduğu zorunluk yasasının nasıl 
bağdaştırılacağı sorusuna da çözüm getiremez, çünkü tavşanda ve 
maymunda sadece kaslarla sinirlerin varlığını gözlemleyebildiği-
miz halde, insanda kas ve sinir fonksiyonlarının yanı sıra bir de 
bilinç bulunduğunu görüyoruz.

Bu soruyu çözümlemekte olduklarını sanan doğa bilimcilerle 
onların çömezlerini, kilise duvarının iç yüzünü sıvamakla görev-
lendirilmiş sıvacı çıraklarına benzetebiliriz. Göze girme çabası 
içindeki çıraklar ustabaşının orada olmamasından yararlanarak 
tüm pencere pervazlarını, ikonları, tüm ahşap doğramaları da 
duvarla birlikte baştan aşağı bir güzel sıvarlar, ondan sonra bir 
de geri çekilip eserlerini memnunlukla seyrederek, sıvacı gözüyle 
şimdi her şeyin bir düzeye getirildiğini, her şeyin gayet düzgün 
olduğunu düşünürler.
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IX

Elindelik (irade-i cüziye) kavramı ile bunun karşısında yer alan 
zorunluluk kavramının çözümlenmesinde, başka bilim dallarına 
oranla tarih biliminin bir üstünlüğü vardır; çünkü tarih, elinde-
lik kavramının özü ile ilgilenmeyen bu olgunun (yani, elindeliğin) 
geçmiş zaman içinde ve belli koşullar altındaki fiili tezahürlerinin 
nasıl sunulacağı ile ilgilenir.

Bu bakımdan tarih ile öbür bilim dallarının birbirlerine göre 
olan durumu, deneysel bilimlerle soyut bilimlerinin birbirlerine 
göre olan durumu gibidir.

Tarihin konusu, elindelik kavramının özü değil, bu kavramın 
nasıl sunulacağıdır.

Bu bakımdan, tanrıbilim, ahlakbilim ve felsefe için elindelik ve 
zorunluluk kavramlarının bir arada bulunuşu çözümlenemez bir 
giz oluştururken, tarih bilimi için hiç de böyle bir zorluk söz konu-
su değildir. Çünkü tarih, yaşamı boyunca bu iki çatışkıyı (çatışkı: 
tesavi-i nakizeyn: antinomy) kendinde taşıyan insanın yaşam öy-
küsünü sunma işiyle ilgilidir.

Her tarihsel olay, her insan davranışı (bunların her birinin kıs-
men elindelik ürünü, kısmen de zorunluluk ürünü gibi görünme-
sine rağmen) gerçek yaşamda hiçbir çelişkiye düşülmeksizin, ayrı 
ayrı, açık olarak anlaşılabilir. 

Elindelik ve zorunluluk gibi iki çatışık kavramı bağdaştırma 
sorunu ile bu iki kavramın esasını neyin oluşturduğu sorusunu 
çözümleyebilmek için, tarih felsefesinin, başka bilim dallarının 
tuttuğu yola tamamıyla karşıt bir yol tutması gerekir; tarih felsefesi 
bunu yapabilecek durumdadır. Tarih felsefesi, elindelik ve zorun-
luluk kavramlarını önce per se (kendi çerçevesi içinde) tanımlayıp 
ondan sonra da yaşamda yer alan fenomenleri bu tanımlar altında 
belli bir düzen içinde sıralamak yerine, tümü de bu iki öğeye (elin-
delik ve zorunluluk öğelerine) bağlı olan –tarihin bildiği– sınırsız 
sayıdaki fenomenler yığınından kendine göre (yani, tarih felsefesi-
ne göre) tanımlar çıkarma yolunu tutmalıdır.
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İster birçok insanın, ister bir kişinin eylemlerini inceliyor ola-
lım, her zaman için bunların kısmen elindelik, kısmen de zorun-
luluk ürünü olduğunu varsayarak bakarız konuya.

İster göçleri, ister barbarların istilalarını, III. Napolyon’un 
yayınladığı kararnameleri veya bundan bir saat önce yürüyüşe 
çıkmaya hazırlanan birisinin çeşitli yollardan hangisini tutacağı 
konusunda nasıl davrandığını inceliyor olalım, bu eylemlerin hiç-
birinde herhangi bir çelişkili durum görmeyiz. Bu insanların ey-
lemlerini yönlendiren elindelik ve zorunluluk öğelerinin ölçüleri 
bizce bellidir.

Gerçekten de incelediğimiz fenomene bakışımızda, elindelik ve 
zorunluluk öğelerinin derece derece olduğunu kabul ederiz ve bu 
derecelerin niceliği yönünden sık sık görüş ayrılığına düşeriz; ama 
insanların tüm eylemleri bize her zaman için elindelik ve zorunlu-
luk öğelerinin bir karışımı olarak görünür; bu bakımdan, hiç gö-
rüş ayrılığına düşülmez. Ayrıca, her eylemde ne kadar çok elinde-
lik öğesi bulunduğunu gözlemlersek, o oranda az zorunluluk öğesi 
bulunduğunu gözlemleriz; ya da bunun tersi olur.

Elindelik öğesinin zorunluluk öğesine oranı, bu iki öğenin bir 
arada bulunduğu eyleme bakış açımıza göre değişkenlik gösterir.

Boğulmakta olan birinin başka birine tutunup onu suyun 
altına itmesi olayında da memede çocuğu bulunan ve açlıktan 
nefesi kokan annenin ekmek çalması olayında da iyi yetişmiş di-
siplinli bir askerin aldığı emir üzerine savunmasız bir hemcinsi-
ni öldürmesi olayında da; o olayların hangi koşullar altında geç-
tiğini bilen kişiye elindelik öğesi daha az, zorunluluk öğesi daha 
çok; buna karşılık, adamın boğulmakta olduğundan, annenin 
açlıktan nefesinin koktuğundan veya askerin emirle hareket et-
tiğinden haberi bulunmayan gözlemciye de elindelik öğesi daha 
çok, zorunluluk öğesi daha az gibi görünür; başka bir deyimle, 
bu olaylardaki suç öğesi oranı kişilerin bakış açılarına göre ar-
tar ya da eksilir. Aynı şekilde, yirmi yıl önce bir cinayet işleyip 
sonra bütün ömrünce toplum içinde zararsız, barışçı biri olarak 
yaşamış adamın yirmi yıl önceki o davranışı, üzerinden yirmi yıl 
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geçtikten sonra o konuyu ele alan bir kimseye daha çok zorunluk 
yasasına bağlıymış gibi görüneceği halde, olayın hemen ertesin-
de konuya eğilen bir kimseye aynı davranış daha çok elindelik 
yasasına tabiymiş gibi görünür. Yine aynı şekilde bir delinin, 
bir sarhoşun ya da aşırı derecede heyecan verici koşullar altın-
da zorlanan birinin davranışında, söz konusu kişinin aklının ne 
durumda olduğunu bilen gözlemciye elindelik payı az, zorunlu-
luk payı çok gibi görünürken, durumu bilmeyen gözlemciye de 
elindelik payı çok, zorunluluk payı az gibi görünür. Verdiğimiz 
bütün bu örneklerde elindelik ve zorunluluk öğelerinin payları 
bakış açılarına göre azalır ya da çoğalır. Yani, gözlemcinin tah-
mininde elindelik payı küçük tutulduğu oranda zorunluluk payı 
büyür; ya da bunun tersi olur.

Zorunluluk kavramıyla elindelik kavramı arasındaki ilişkiyi 
din olsun, sıradan sağduyu olsun, hukuk bilimi olsun, tarih bilimi 
olsun, hep böyle değerlendirir.

Elindelik ve zorunluluk payları arasındaki orantının kişisel iz-
lenimimize göre değişkenlik gösterebileceği istisnasız her durum-
da, şu üç hususun mutlaka göz önünde bulundurulması gerekir:

1) Fiili işleyenin dış dünyaya göre durumu;
2) Fiili işleyenin zamana göre durumu ve 
3) Fiili işleyenin o fiile yol açan nedenlere göre durumu. 
Birinci husus üzerinde dururken, failin durumu, onun dünyaya 

açıklığı ya da kapalılığı oranında –başka bir deyimle, dış dünyada 
onunla aynı anda ve onunla birlikte var olan her şey ile onun ara-
sındaki ilişkinin niteliği üzerine açık bir fikir edinip edinemeyişi-
miz oranında– yargımızı etkileyecektir. Boğulmakta olan bir ada-
mın, ayakları yere basan adama oranla elindelik yasasına daha az, 
zorunluluk yasasına daha çok tabi olacağına inanışımız işte bu tür 
bir düşünce sisteminin ürünüdür; yine aynı tür düşünce sistemidir 
ki, çok kalabalık bir semtte insanlarla burun buruna yaşayan, aile 
sorumluluğu taşıyan iş güç sahibi adamı bize inzivada bir başına 
yaşayan adama oranla zorunluk yasasına daha çok tabiymiş gibi 
gösterir.
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O adamı çevresinden ayırıp bir başına incelediğimizde, her 
davranışındaki elindelik payı bize daha büyük gibi görünecek-
tir. Ama o adamı çevreleyen her ne olursa olsun, o çevre ile onun 
arasında –bir başkasının onunla konuşması, onun bir kitap oku-
ması, hatta soluduğu hava ve bulunduğu ortamdaki ışık miktarı 
türünden– en ufak bir ilişki bile gözlemlediğimiz anda, bu çevre 
koşullarının her birinin ayrı ayrı onu etkilediğini ve davranışının 
hiç değilse bir bölümünü yönlendirdiğini görürüz. Bu dış etkilerin 
miktarı arttığı oranda da o adam elindelik yasasından çok zorun-
luluk yasasına tabiymiş gibi gelir bize.

Gelelim ikinci hususa: Bu husus üzerinde dururken de yar-
gımızı etkileyecek olan şey, kişinin dış dünya ile olan ilişkisinin 
zaman içindeki yeridir; başka bir deyişle, onun eyleminin zaman 
içindeki özel yerini bizim ne derece iyi anlayabilmiş olduğumuz-
dur. İşte bu hususu göz önünde tutan düşünüş biçimidir ki, ilk in-
sanın işlediği ve insan ırkının doğmasına yol açan günah içindeki 
elindelik payını bize, bugün bir erkeğin evlilik boyunduruğuna gi-
rişi olayındaki elindelik payından açıkça daha azmış gibi gösterir. 
Yine bu düşünüş biçimidir ki, yüzyıllarca önce yaşayan ve benimle 
sadece zaman bakımından bağlantıları bulunan insanların eylem 
ve yaşamlarındaki elindelik payını bana en az çağdaşlarımın ey-
lemlerindeki elindelik payı kadarmış gibi gösteriyor; hem de çağ-
daşlarımın eylemlerinin sonuçlarını şimdiden bilebilme olanağım 
bulunmadığı halde.

Burada, elindelik ve zorunluluk paylarının oranları üzerine 
yargıda bulunurken başvurduğumuz ölçek büyük ölçüde, eylemin 
gerçekleşmesiyle bizim onu değerlendirişimiz arasında kalan za-
man diliminin büyüklük ya da küçüklüğüne bağlıdır.

Şu anda içinde bulunduğum koşullarla hemen hemen özdeş 
koşullar altında bundan bir dakika önce yaptığım işi şimdi in-
celemeye kalkığım takdirde, bir dakika önceki o eylemimde tam 
bir elindelikle davranmışım gibi gelir bana. Ama bundan bir ay 
önce yaptığım bir işi incelemeye aldığım takdirde, şimdi çok daha 
değişik koşullar altında bulunuyor oluşumdan dolayı, ‘Eğer o işi 
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yapmasaydım onun sonucunda ortaya çıkan yararlı, iyi, hatta 
vazgeçilmez pek çok şey de gerçekleşemezdi,’ diye düşünmekten 
kendimi alamam. Hele on veya yirmi yıl geriye giderek, böyle çok 
daha eski geçmişte yaptığım bir işi aklıma getirirsem, yaptığım o 
işin sonuçları gözüme çok daha duru gözükür ve ‘Eğer öyle yapma-
saydım kim bilir halim şimdi nice olurdu,’ diye düşünürüm ister 
istemez. Anılarımda geriye doğru gittikçe veya geçmişte gerçekleş-
tirdiğim eylemi değerlendirme işini erteledikçe (ki bunların ikisi 
de aynı kapıya çıkar), eylemimdeki elindelik payına ilişkin inan-
cım da aynı oranda netliğini yitirir.

Tarih konusunda da tamamıyla aynı süreç geçerli olduğu içindir 
ki, insanlığın genel eylemlerinde elindeliğin oynadığı role ilişkin 
görüşlerimizde ayrılıklar ortaya çıkıyor. İçinde rol alan kişilerin 
tümünün de kimler olduğunu bildiğimiz çağdaş bir olaya baktığı-
mız zaman, o olayın bu insanların tümünün işi olduğundan zerre-
ce kuşku duymayız; oysa daha eskiye ait bir olayı ele aldığımızda 
onun zorunlu sonuçları da gözümüzün önünde olacağından, bu 
durum, bizim artık o zorunlu sonuçlardan başkasının mümkün 
olabileceğini düşünmemizi engeller. Böylece, ele aldığımız olayla-
rın tarihi geriye doğru gittikçe, bu olaylardaki elindelik payı da 
azalıyormuş gibi görünür bize.

Avusturya ile Prusya arasındaki savaşı bizler kuşkuya yer ver-
meyen bir kesinlikle, Bismarck’ın düzenleri sonucu olarak görü-
rüz.

Napolyon savaşları bize –kuşkularımız biraz artmakla birlik-
te– o savaşlarda rol alan kahramanların elindelikleri sonucuymuş 
gibi gelir. Oysa Haçlı Seferleri bizim için artık tarihteki belirli yeri-
ne oturmuş bir olaydır, öyle ki, bu olaya değinmeden çağdaş Avru-
pa tarihinden söz etmek bile mümkün değildir. Gelgelelim, Haçlı 
Seferleri ile aynı çağda yaşamış vakayiname yazarları bu olaya bir-
kaç kişinin iradesi ile ortaya çıkmış bir olay gözü ile bakmışlardır. 
Tarihteki göçler olayını bugün ele alan hiç kimse, Avrupa’daki ye-
nileşme olayının Attila’nın bir kaprisi sonucu başladığını aklına 
bile getirmez. Gözlemlediğimiz konunun tarih içindeki yeri ne 
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kadar eskiye gidiyorsa, o olay içinde yer alan kişilerin eylemlerin-
deki elindelik payı bizim gözümüzde o oranda azalır, buna karşılık 
zorunluk payı da aynı oranda ağır basar.

Üçüncü hususa gelince: Aklın gerektirdiği ve akıl tarafından 
algılanması mümkün olan her bir olayın (dolayısıyla insan eylem-
lerinin de) hem daha önce gerçekleşmiş bir olayın sonucu olarak 
hem de onu izleyecek olayın nedeni olarak içinde yer alması gerek-
tiği nedensellik zincirini anlama yeteneğimizin derecesi, yargımı-
zı etkileyen üçüncü öğeyi oluşturur.

İşte bu öğenin etkisi yüzündendir ki, bizler, gözlemlerimiz 
sayesinde ulaştığımız ve insanoğlunu yönlendirdiklerini bildiği-
miz psikoloji, fizyoloji ve tarih bilimi yasalarıyla ne kadar çok 
haşır neşir olur ve eylemler içindeki psikolojik, fizyolojik, tarih-
sel nedenleri ne kadar iyi kavrarsak (ele aldığımız olayla birlikte 
o olaya neden olan kişinin karakterinin ve kafa yapısının da ba-
sitliği oranında), hem bizim hem de başkalarının eylemleri bize, 
zorunluk yasasına daha çok ve elindelik yasasına daha az tabiy-
miş gibi görünür.

Bir eylemi –bu eylem ister suç niteliği taşısın, ister iyilik olsun, 
isterse ikisi de olmasın– hiç mi hiç anlayamadığımız zaman o ey-
lemde daha çok elindelik payı bulunduğunu varsayma eğiliminde-
yizdir. Eylem eğer suç niteliği taşıyorsa, ceza verilmesi konusunda 
acelecilik gösteririz; eylem iyilik niteliği taşıyorsa, o eylemdeki 
erdemleri yüceltmekte ateşli bir yandaş kesiliriz. Ahlaksal açıdan 
olumlu ya da olumsuz yanı bulunmayan olaylarda ise bireyselli-
ği, özgünlüğü ve bağımsızlığı azami ölçüleri içinde görürüz. Ama 
herhangi bir eylemi doğuran sayısız nedenlerden bir tekini bile 
bilmeyegörelim hele; işte o zaman, hemen o eylem içinde mutlaka 
bir zorunluk payı ararız ve ne suçun cezalandırılması için o kadar 
ısrarcı kesiliriz, ne sevabın erdemlerini o kadar ateşli savunuruz, 
ne de özgünlüğünden kuşku bulunmayan bu eylemdeki elindelik 
payını kabul etmeye yanaşırız. Suçu işleyen kişinin kötü bir ortam 
içinde yetiştiğini biliyor oluşumuz, işlenen suçu gözümüzde ha-
fifl etmeye yetecektir. Karşılık bekleyerek yapılmış bir fedakârlık, 
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(hatta bir annenin, bir babanın yaptığı fedakârlık da olsa) hiç kar-
şılık beklemeden yapılmış bir iyilikten daha kolay anlaşılır olduğu 
için biz o karşılık beklenerek yapılmış fedakârlığa hem daha az 
sempati duyarız hem de bu tür fedakârlığa daha az elindelik payı 
tanırız. Bir parti ya da tarikat kurucusunun veya buluş yapmış bir 
kişinin o noktaya gelene kadar hangi yollardan geçtiğini eğer bi-
liyorsak, onların yaptığı işler bizi daha az etkiler. Elimizin altın-
daki örnekler çoğaldığı oranda ve gözlemlerimizin sürekli olarak 
insan eylemlerinde bir neden-sonuç arayamaya yönelişi oranında, 
o eylemler içindeki elindelik payı gözümüzde azalır, zorunluk payı 
artar; çünkü gözlemlerimiz sayesinde o olaylardaki neden-sonuç 
ilişkisini daha doğru olarak kurabilmişizdir. Gözlem altına al-
dığımız eylemlerin sayısal çokluğu ve nitelik yönünden basitliği 
oranında bizim bunlara tanıdığımız zorunluk payı da artacak ve 
kesinleşecektir. Namussuz bir babanın elinde yetişmiş oğulun na-
mussuzluğunu da, kötü kişilerin eline düşmüş bir kadının iff etsiz-
liğini de içmeye tövbe etmiş bir kişinin sarhoş çevresi dolayısıyla 
yeniden içkiye vurmasını da, (bu olayların arkasındaki nedenleri 
bildiğimiz için) içindeki elindelik payı az, zorunluk payı çok olan 
eylemler gibi görmeye yatkınızdır; eylemin nedenini ne kadar iyi 
bilirsek, eylemi de o oranda zorunlu görürüz. Konumuzu oluştu-
ran eylemin faili eğer zihin düzeyi –söz gelimi küçük bir çocu-
ğunki veya bir delininki kadar– düşük biriyse, söz konusu kişinin 
karakterinin basitliğini ve zihinsel düzeyinin düşüklüğünü bilen 
bizler bunların her yapacağı işte zorunluk payının çok yüksek, 
elindelik payının ise çok düşük olacağını –yine aynı düşünüş sis-
teminden yola çıkarak– peşinen kabul etmeye o kadar alışmışızdır 
ki, daha nedenleri görür görmez, sonuçlarının ne olacağını da ön-
ceden kestiriveririz.

Bütün ceza yasalarında yer verilen “cezai ehliyetsizlik” ve “ha-
fifl etici neden” kavramları da işte yukarıda değindiğimiz bu üç 
hususun göz önünde bulundurulmasına dayanır. Eylemi yargıla-
nan kişinin hangi koşullar altında bulunduğuna ilişkin bilgimizin 
azlığı çokluğu oranında; suçun işlendiği tarihle, kovuşturmanın 
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başlatıldığı tarih arasında kalan zaman dilimin büyüklüğü ya da 
küçüklüğü oranında; suçun işlenmesine yol açan nedenleri anla-
yabilişimiz ya da anlayamayışımız oranında, failin sorumluluğu 
da azaltılır veya çoğaltılır. 

X

Böylece görmüş oluyoruz ki, zorunluk ve elindelik kavramla-
rımızdaki niceliksel değişmeler, gözlem konumuzun dış dünya ile 
ilişkisinin azlık-çokluk oranına; zaman içinde bizimle olan ya-
kınlık ya da uzaklığına ve yaşamını incelemeye aldığımız kişinin 
eylemlerine yol açan nedenlerle olaylar arasında var olan ilişkiyi 
iyi anlayıp anlamadığımıza göre oluşmaktadır. Dolayısıyla, bir in-
sanın yaşamı içinden, onun dış dünya ile ilişkisinin bizce en iyi 
bilinen bir dönemini aldığımızda, o dönem ile bizim değerlendir-
me yaptığımız tarih arasındaki zaman aralığı da eğer çok uzunsa 
ve eğer olayın nedenlerini de çok iyi anlayabilmişsek, konumuzu 
oluşturan eylemle ilgili olarak zorunluk ve elindelik kavramları 
yönünden yapacağımız değerlendirmede zorunluk azami, elinde-
lik de asgari payı alır. Yok, eğer inceleme konumuzu oluşturan ki-
şinin yaşamındaki bizce iyi bilinmeyen bir dönemi ele almışsak; 
eğer ele aldığımız dönem bizim onu değerlendirdiğimiz tarihe çok 
yakınsa ve eğer o dönemde yer alan olayların nedenlerini hiç bil-
miyorsak, o zaman da değerlendirmemizde zorunluk öğesi asgari, 
elindelik öğesi ise azami payı alacaktır.

Ama bakış açımız ne kadar değişik olursa olsun – yani, ele 
aldığımız kişinin kendi dönemi içinde dış dünya ile ilişkisini ne 
kadar iyi bilirsek bilelim veya ne kadar bilmezsek bilmeyelim; ele 
aldığımız dönem bizim değerlendirme yaptığımız tarihe ne kadar 
uzak veya ne kadar yakın olursa olsun; ele aldığımız olayı doğuran 
nedenlerin neler olduklarını ister bilelim, ister bilmeyelim – her 
iki durumda da, hiçbir eylem için mutlak bir özgürlük veya mutlak 
bir zorunluk düşünemeyiz.
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1) Dış dünyanın etkisinden tamamıyla yalıtılmış bir insanı gö-
zümüzde canlandırmaya ne kadar çalışırsak çalışalım, hiçbir za-
man “uzay boyutu içinde özgürlük” diye bir kavramın var olduğu 
sonucuna ulaşamayız. Her insan davranışını onun içinde bulun-
duğu çevre ve onun kendi bedeni mutlaka koşullandırır. Kolumu 
kaldırıp bırakıyorum, düşmesine izin veriyorum. Bu eylemimde 
özgürmüşüm gibi gelir bana; ama kendi kendime, kolumu istedi-
ğim yönde kaldırıp kaldırmadığımı sorar sormaz, gerek çevre ko-
şulları dolayısıyla, gerek kendi beden yapım yüzünden kolumu en 
az dirençle karşılaşacağı yönde kaldırmış olduğumu anlarım. Ko-
lumu çeşitli yönlere doğru kaldırabileceğim halde, ben, kolumun 
en az dirençle karşılaşacağı yönü seçiyorum. Seçimimin yüzde yüz 
özgür olabilmesi için, kolumun hareketine direnç gösterecek hiç-
bir engelin bulunmaması gerekir. İnsanın yüzde yüz özgür olabi-
leceğini tasavvur edebilmek için onu tamamıyla uzay boyutunun 
dışında düşünmemiz gerekir ki, bu da olanaksızdır.

2) Eylemin oluş zamanıyla bizim eylemi değerlendiriş zamanı-
mızı birbirine ne kadar yaklaştırırsak yaklaştıralım, “zaman bo-
yutu içinde özgürlük” diye bir kavramın var olduğu sonucuna asla 
ulaşamayız. Çünkü bir saniye önce gerçekleşmiş bir eylemi bile 
inceliyor olsam –o eylem, gerçekleştiği an ile ister istemez bağın-
tılı bulunduğundan– yine de o eyleme zaman boyutundan bağım-
sızdır gözüyle bakamam. Kolumu kaldırabilir miyim? Kaldırırım; 
nitekim kaldırdım da işte. Ama kendi kendime sorarım: Şimdi 
geçmişte kalan o an içinde kolumu “kaldırmamak” elimde miydi? 
Elimde olduğunu kendi kendime kanıtlamak için de kolumu bu 
sefer kaldırmam. Ama kolumu şimdi kaldırmayışım, sorumun ko-
nusunu oluşturan ilk anın koşullarını geri getirmiş olmaz. Zamanı 
alıkoymak elimde olmadığı için zaman geçip gitmiştir ve şimdi 
kolumu kaldırmadığım bu zaman içindeki ne kolum, ne de kolu-
mu çevreleyen hava, kolumu kaldırdığım geçmiş zaman içindeki 
kol ve hava ile aynıdır. İlk eylemin yapıldığı an geri getirilemez, 
dolayısıyla da o ilk an içinde yapılmış olan her ne ise, yapılabilecek 
olan biricik şey de odur. Bir saniye sonra kolumu kaldırmayışım, 
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bir saniye öncesinde kolumu istesem kaldırmayabileceğimin ka-
nıtı olamaz. Aynı an içinde iki ayrı hareketi yapamayacağım için 
başka türlüsü de düşünülemez zaten. Hareketin tamamıyla za-
man boyutundan bağımsız olduğunu tasavvur edebilmek için, o 
hareketin geçmişle şimdiki zamanın sınırında –başka bir deyişle, 
zaman boyutu dışında– yer aldığını düşünmek gerekir ki, bu da 
olanaksızdır.

3) Bir olayın nedenini anlamakta ne kadar zorlanırsak zor-
lanalım yine de “mutlak özgürlük” –yani, nedensizlik– diye bir 
şey düşünemeyiz. Gerek kendi eylemlerimizin, gerek başkala-
rının eylemlerinin herhangi biriyle ilgili bir irade beyanında 
bütün arama çabalarımıza rağmen biz bir neden bulamasak 
bile –nedensiz hiçbir fenomen düşünülemeyeceği için– yine de 
akıl bizi bir neden aramayı sürdürmeye zorlar. Herhangi bir ne-
denden bağımsız olarak kolumu kaldırabileceğimi göstermek 
istediğim için kaldırdığım zaman, bu eylemdeki isteğim bir ne-
dendir zaten.

Ama tüm etkilerden arınmış bir insanın var olduğunu ve bi-
zim de o insanın şu an içindeki – yüzde yüz nedensiz saydığımız– 
bir hareketini incelerken zorunluk öğesini sıfıra eşit bir “sonsuz 
asgari”ye indirgeyebildiğimizi bir an için düşünebilsek bile yine 
de yüzde yüz özgür bir insan kavramına ulaşabilmiş sayılmayız; 
sayılmayız, zira her şeyden önce, dış dünyadan hiç etkilenmeyen, 
zaman boyutu dışındaki ve her türlü nedenden bağımsız bir varlık, 
insan olamaz.

Aynı biçimde, özgürlükten yüzde yüz yoksun ve zorunluk ya-
sasıyla yüzde yüz bağımlı bir insan eylemi de düşünemeyiz.

İnsanoğlunun içinde yer aldığı uzay boyutunun koşulları ile 
ilgili bilgimizi ne kadar artırırsak artıralım, bu bilgimiz hiçbir 
zaman tamamlanmış olamayacaktır, çünkü uzay nasıl sonsuz ise, 
uzay boyutunun koşulları da aynı şekilde sonsuzdur. Bundan do-
layı da, insanı etkileyebilecek koşulların tümü tanımlanmadıkça 
zorunluk çemberi de tamamlanmamış olarak kalacağından, ara-
daki boşluktan içeri bir ölçüde özgürlük girer.
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İncelediğimiz olayın yer aldığı tarih ile olayı incelediğimiz 
tarih arasındaki zaman dilimini ne kadar uzatırsak uzatalım bu 
zaman dilimi sonsuz olan zaman boyutuna göre yine de sınırlı 
kalacağından, bu alanda da mutlak bir zorunluktan söz edilemez.

Herhangi bir eylemi doğuran nedenlerden ne kadar çoğunu bi-
lirsek bilelim, nedenler zincirinin tümünü –sonsuz oluşu dolayı-
sıyla– asla bilemeyeceğimiz için, mutlak zorunluk kavramına yine 
ulaşamayız.

Ama her şey bir yana, elindelik kavramını sıfıra eşit bir asga-
riye indirgeyebileceğimizi ve bazı –söz gelimi, insanın ölüm hali, 
bebeğin ana karnındaki hali, budala olarak dünyaya gelmiş olma 
hali gibi– durumlarda elindelik öğesinin sıfır olduğunu kabul et-
sek bile, inceleme konumuz insan olduğu halde biz insan kavra-
mından çıkmış bir yaratığı inceler duruma düşmüş oluruz. Bun-
dan ötürü, nasıl ki eylemlerinde yüzde yüz özgür bir insan düşü-
nemiyorsak, aynı şekilde, eylemleri yüzde yüz zorunluk yasasına 
bağlı ve özgürlükten yüzde yüz yoksun bir insan da düşünemeyiz.

Bu noktadan hareketle şunu diyebiliriz ki, özgürlükten yüzde 
yüz yoksun, ama zorunluk yasasına yüzde yüz bağlı bir insan ta-
savvur edebilmemiz için, uzay boyutunun sonsuz sayıdaki koşul-
larını, zaman boyutunun sonsuz niceliğini ve nedensellik zinciri 
içinde yer alan sonsuz sayıdaki nedeni bilebileceğimizi kabul et-
memiz gerekir.

Zorunluk yasasına hiç tabi olmayan yüzde yüz özgür bir insan 
tasavvur edebilmemiz için o insanı uzay boyutunun dışında, za-
man boyutunun dışında ve hiçbir nedene bağlı olmayan yapayalnız 
bir insan olarak düşünmemiz gerekir.

Birinci durumda, elindelik öğesinin sıfıra indiği bir mutlak zo-
runluk kavramını mümkün görebilmek için, o mutlak zorunluk 
kavramının tanımını yine aynı zorunluk kavramına bağlı olarak 
yapmak zorunda kalırız ki, bu da bizi sadece içeriği bulunmayan 
bir biçim kavramına ulaştırır.

İkinci durumda, zorunluk öğesinin sıfıra indiği bir mutlak öz-
gürlük kavramını mümkün görebilmek için, uzay, zaman ve ne-
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densellik boyutları dışında kalan koşulsuz bir özgürlük kavramı 
düşünmemiz gerekir ki, bu da –koşul ve sınır tanımayışı dolayısıy-
la– bizi kalıbı olmayan bir içerik kavramına getirir.

Yani, daha genelleştirerek ifade edecek olursak, gele gele, insa-
noğlunun “kozmoz” anlayışının iki temel direğini oluşturan şu iki 
anlayışa varmış oluruz; a) Yaşamın özünün ne olduğunu anlaya-
mayız; b) Bu öze egemen olan yasaları anlayamayız.

Akıl der ki: 1) Maddenin bütün biçimleri içinde görünürlük ka-
zanan uzay sonsuzdur ve başka türlü düşünülemez. 2) Zaman, bir 
anlık bir duraklaması bile olmadan akıp giden bir süreçtir ve baş-
ka türlü düşünülemez. 3) Neden-sonuç bağıntısının ne başı vardır, 
ne de bir sonu olabilir.

Bilinç der ki: 1) Ben bir başıma varım ve var olan her şeyim; do-
layısıyla ben uzayı kendi içimde taşırım. 2) Ben sadece şimdiki an 
içinde yaşadığımın bilincindeyimdir ve zamanın akışını bu sabit 
ana göre ölçerim; dolayısıyla ben zaman boyutunun dışındayım. 3) 
Yaşamımda yer alan bütün fenomenlerin nedenini kendimde gör-
düğüm için ben nedenselliğin dışındayım.

Akıl, zorunluk kavramının yasalarını dile getirir. Bilinç ise 
elindelik diye bir şeyin var olduğunu söyler.

İnsan bilinci, hiçbir şeyle sınırlı olmayan bir özgürlüğü yaşa-
mın özü olarak kabul eder. İçeriği bulunmayan zorunluk, üç bo-
yutuyla insan aklıdır.

Özgürlük, incelenen şeydir. Zorunluk ise inceleyendir. Özgür-
lük, içeriktir. Zorunluk ise biçimdir.

Birbiriyle biçim-öz ilişkisi içinde bulunan iki bilgi kaynağını 
birbirinden ayırmadıkça, birbirini dışlayan ve birbirinden bağım-
sız olarak algılanamayan özgürlük ve zorunluk kavramlarına ula-
şamayız.

İnsan yaşamı üzerine açık bir fikir edinebilmek için ise bu iki 
kavramı birleştirmek zorundayız.

Bir araya getirildiklerinde biçim ve içerik olarak birbirlerini 
iten bu iki kavram olmaksızın yaşam üzerine fikir edinebilmek 
mümkün değildir.



490

Bir insanın yaşamı hakkında bütün bildiklerimiz, elindelik ile 
zorunluk arasındaki –yani, bilinç ile akıl yasaları arasındaki– bir 
tür ilişkiden ibarettir.

Doğa adını verdiğimiz dış dünya hakkında bütün bildikleri-
miz, doğa güçleri ile zorunluk arasındaki –yani, yaşamın özü ile 
aklın yasaları arasındaki– bir tür ilişkiden ibarettir.

Büyük doğal güçler bizim dışımızda olup bilincimize bağlı de-
ğildirler: Bu güçlere biz “yerçekimi”, “süredurum”, “dirim gücü”, 
“elektrik” vb. adlar veriyoruz; oysa insandaki yaşama gücü insan 
bilinci içinde yer alır ve biz buna “elindelik” adını veririz.

Ama niteliğini kavrayamadığımız halde her insan tarafından 
algılanan yerçekimini nasıl ancak (bütün nesnelerin bir ağırlı-
ğı bulunduğu şeklindeki ilkel bilgimizden, ta Newton yasasına 
kadar) tabi olduğu yasalarla olan ilişkileri hakkındaki bilgimiz 
oranında anlayabiliyorsak, niteliği kavranamadığı halde her in-
sanın bilinci tarafından algılanan elindelik öğesini de aynı şe-
kilde ancak (her insanın ölümlü olduğu gerçeğinden başlayıp, ta 
en karmaşık ekonomi politik ve tarih yasalarına varana kadar) o 
öğenin tabi bulunduğu zorunluk yasalarını bilebildiğimiz oranda 
anlayabiliriz.

Bilgi dediğimiz şey tümüyle, yaşamın özünün aklın yasaları al-
tına alınmasından ibarettir.

İnsanın sahip olduğu elindelik gücünü bütün öbür güçlerden 
ayıran özellik, bu gücün doğrudan doğruya insan bilinci içinde 
yer alıyor oluşundadır; oysa akıl için öteki hiçbir güçten bir far-
kı yoktur. Yerçekimi gücü, elektrik, kimyasal etkileşim birbirle-
rinden sadece, akıl tarafından ayrı ayrı tanımlanmış oluşlarıyla 
ayrılırlar. Aynı şekilde, insanın sahip olduğu elindelik gücünü de 
akıl, başka güçlerden ayrı bir biçimde tanımlayarak ayırır. Elinde-
lik gücü –yaşam içindeki tanımlanamaz bir anlık bir duyumdan 
ibaret oluşu dolayısıyla– aklın ona getirdiği tanımlama dışında, 
(başka bir deyimle, zorunluk yasaları dışında) yerçekimi gibi, ısı 
gibi, vb. güçlerden hiç de farklı bir güç değildir.
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Gök cisimlerinin hareketini sağlayan gücün anlaşılamayan özü 
ve ısı, elektrik, kimyasal elementlerin oluşumu ya da dirim gücü 
gibi güçlerin anlaşılamayan özleri nasıl ki astronominin, fiziğin, 
kimyanın, botaniğin, zoolojinin konusunu meydana getiriyorsa, 
aynı şekilde elindelik gücünün özü de tarihin konusunu oluştu-
rur. Ama öte yandan, nasıl ki, yaşamın bilinmeyen özünün ken-
disi sadece metafiziğin konusu olarak kalırken aynı özün çeşitli 
görünümleri çeşitli bilim dallarının konusunu oluşturuyorsa, aynı 
biçimde, elindeliğin kendisi de sadece metafiziğin konusu olarak 
kalırken, elindelik öğesinin zaman, uzay ve nedensellik boyutları 
içindeki görünümleri de tarihin konusunu oluşturmaktadır.

Biyoloji alanına giren alt bilim dalları içinde bilebildiklerimi-
zin tümüne “zorunluk yasaları” adını veriyor, bilemediklerimize 
de “dirim gücü” (vital force) diyoruz. “Dirim gücü” adını verdiği-
miz şey ise, yaşamın özüne ilişkin olarak bilebildiklerimizin dı-
şında açıklanamamış olarak kalanların tümüdür.

Aynı durum tarih alanı için de geçerlidir: Tarih alanında da 
bilebildiklerimize “zorunluk yasaları”, bilemediklerimize de “elin-
delik” adını veriyoruz. Tarih bilimi açısından “elindelik”, insan 
yaşamını yönlendiren yasalar içinde bilebildiklerimizin dışında 
kalanların tümünü ifade eder.

XI

Tarih “elindelik” kavramını zaman ve nedensellik açısından 
dış dünya ile ilişkisi içinde inceler; başka bir deyişle, tarih “elinde-
liği” aklın yasalarıyla tanımlar. Dolayısıyla tarih, sadece, “elindeli-
ği” bu yasalara dayanarak tanımladığı ölçüde bir “bilim”dir.

İnsanın sahip olduğu elindeliği tarihsel olayları etkileyecek bir 
güç olarak kabul etmenin tarih bakımından taşıyacağı anlam ile 
gök cisimlerini hareket ettiren şeyin özgür bir güç olduğunu kabul 
etmenin astronomi bakımından taşıyacağı anlam arasında hiçbir 
fark yoktur.
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Böyle bir kabul, her türlü bilimsel yasanın –gerçekte, bilimlerin 
kendisinin– var olabilme olanağını ortadan kaldırır. Gerçekten de 
eğer hiçbir zorunluk yasasına bağlı bulunmadan kendi başına öz-
gür olarak hareket eden bir tek gök cisminin bulunduğunu bile 
kabul edecek olursak, Kepler’in de Newton’un da bütün yasalarını 
inkâr etmiş, gök cisimlerinin hareketlerine ilişkin anlayışı tümüy-
le ortadan kaldırmış oluruz. Aynı şekilde, “elindelik”e bağlı olarak 
meydana gelmiş bir tek insan eyleminin bulunduğunu bile kabul 
ettiğimiz takdirde, ortada ne tarihsel yasa diye, ne de tarihsel olay 
anlayışı diye bir şey kalır.

Tarih, insan iradelerinin birtakım çizgiler üzerinde hareket et-
tiğini kabul ederek bu çizgileri inceleme konusu yapar; bu çizgile-
rin bir ucu bilinmeyene çıkarken, öbür ucunda da, insanın içinde 
bulunduğu anla ilgili “elindelik bilinci” zaman, uzay ve nedensel-
lik boyutlarında hareket halindedir.

Bu hareket alanının gözlerimizin önüne serilmesi, açılması 
oranında, o hareketin yasaları da daha belirgin ortaya çıkar. Bu 
yasaları bulup tanımlamak tarihin sorunudur.

Tarih biliminin konusunu bugünkü ele alış biçimiyle –yani, fe-
nomenlerin yasalarını insanın elindeliğinde arayışıyla– o yasaları 
bilimsel olarak açıklamak mümkün değildir; değildir, zira insanın 
elindelik gücüne ne gibi sınırlar biçmiş olursak olalım, bu gücü 
yasa tanımayan bir güç olarak kabul ettiğimiz anda, yasa diye bir 
şey de kalmaz ortada.

Bu elindelik öğesini sonsuz küçük (infinitesimal) niceliğe in-
dirgersek, yani onu en küçük nicelik olarak görürsek –ancak bu 
sayede– nedenlere ulaşmanın asla mümkün olamayacağını aklı-
mız keser ve ancak aklımız buna yattıktan sonra, tarih bilimi de 
nedenler peşinde koşmayı bir yana bırakıp tarihsel yasaları incele-
meyi kendine iş edinebilir.

Bu yasaları araştırma işi çok eski zamanlarda başlamıştır; ta-
rihin benimsemesi gereken yeni düşünce yöntemlerinin geliştiril-
mesi yolunda günümüzde atılmakta olan adımlar, bu bakımdan, 
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nedenleri didik didik etme eğilimindeki eski tarih ekolünün kendi 
kendini yok ediş süreci ile aynı zamana denk düşmektedir.

Saf aklın ürünü olan bilimlerin tümü de bu yoldan geçmişler-
dir. Bilimlerin en kesini olan matematik de en küçük –ya da sonsuz 
küçük– niceliğe ulaştığı anda bölme işlemini bırakıp, bilinmeyen 
sonsuz küçük nicelikleri birleştirmek üzere yeni bir işleme giri-
şir. Nedensellik kavramını bir yana bırakan matematik, yasaları 
–yani, bilinmeyen bütün sonsuz küçük niceliklerin ortak özellik-
lerini– araştırmaya girişir.

Bütün öbür bilim dalları da, daha değişik bir biçimde de olsa, 
buna benzer bir düşünüş yolu tutmuşlardır. Newton yerçekimi 
yasasının formüllerini ortaya koyarken, güneşin ya da dünyanın 
çekme özelliğinin bulunduğunu söylememiştir. Onun söylediği, 
en küçüğünden en büyüğüne kadar bütün cisimlerin birbirlerini 
çekme özelliği taşıdıklarıdır; başka bir deyişle, Newton, cisimlerin 
hareket nedenleriyle ilgili sorunun bir yanını bırakıp, sonsuz bü-
yük olanından sonsuz küçük olanına kadar bütün cisimlerin ortak 
özelliklerini ortaya koymuştur. Doğa bilimleri de aynı yolu izler: 
Onlar da neden sorusunu bir yana bırakıp, yasaları araştırırlar. 
Tarih bilimi de aynı yola girmiş bulunuyor. Bu bakımdan tarihin 
de –bireylerin yaşamlarındaki belli dönemleri anlatan bir masal 
kimliğinden kurtulup– ulusların ve genel olarak insanlığın ha-
reketlerini inceleyen bir bilim dalı kimliğine kavuşabilmesi için, 
neden arayışı içinde bulunmayı bir yana bırakıp, elindelik kavra-
mının birbiriyle bağıntı içinde bulunan, birbirine eşit ve çözün-
tüsüz (dissoluble), sonsuz küçüklükteki ortak öğelerini kapsayan 
yasaları araştırmaya koyulması gerekir.

XII

Kopernik yasasının kanıtlanması ve güneşin dünya çevresinde 
dönmeyip, dünyanın güneş çevresinde döndüğünün anlaşılmasıy-
la birlikte kadim kozmografya anlayışı tümüyle tepetaklak olu-
vermişti. Gök cisimlerinin hareketlerine ilişkin kadim anlayışın 
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korunabilmesi için, Kopernik yasasının çürütülebilmesi gerekirdi; 
gerçekten de Kopernik yasasını çürütmeden, artık Batlamyus’un 
dünyalarını incelemeyi sürdürme olanağı da kalmamıştır. Gel-
gelelim, Kopernik yasasının bulunuşundan çok sonra bile 
Batlamyus’un dünyaları inceleme konusu olmayı sürdürebilmiştir.

Doğum ya da suç sayısının matematiksel yasalara tabi olduğu-
nu; hükümetlerin biçimini coğrafi ve politik-ekonomik koşulların 
belirlediğini; nüfus büyüklüğü ile toprak büyüklüğü arasındaki 
belli bir ilişkinin göçlere yol açtığını ileri sürerek bu söylediklerini 
kanıtlayan ilk insanın ortaya çıkışıyla birlikte –o andan itibaren– 
tarih biliminin o güne dek üzerinde yükseldiği tüm temeller öz 
bakımından yerle bir edilmiştir.

Tarih biliminin yeni yasaları çürütülebilseydi, kadim tarih an-
layışını korumak mümkün olabilirdi; gerçekten de yeni yasaları 
çürütmeden, tarihsel olayları, insanın sahip bulunduğu elindeli-
ğin hiçbir zorunluğa bağlı bulunmayan ürünüymüş gibi inceleme-
yi sürdürme olanağı da artık kalmamıştır. Çünkü şu veya bu hü-
kümet biçiminin ya da şu veya bu göçün belli coğrafi, etnografik, 
ekonomik koşullar sonucu ortaya çıktığı kabul edildiği anda, bize 
o hükümet biçiminin veya o göçün etmeni diye sunulmuş bulunan 
bireylerin sahip oldukları elindelik öğesini de artık o fenomenle-
rin nedeni olarak görebilme olanağı ortadan kalkmış olur.

Gelgelelim, kadim tarih anlayışının –o anlayışı temelden çü-
rüten– istatistik yasalarıyla, coğrafya yasalarıyla, politik ekonomi 
yasalarıyla, karşılaştırmalı filoloji yasalarıyla ve jeoloji yasalarıyla 
pari passu* incelenmesi hâlâ sürdürülmektedir.

Fiziksel felsefe alanında da eski ve yeni anlayışlar arasında çok 
eskiden beri inatçı bir çekişme süregelmektedir. Teoloji, uzun bir 
süre eski görüşü savunup, yeni görüşü vahiy kavramını bozmakla 
suçlamıştır. Ama gerçeğin ortaya çıkışıyla birlikte teoloji hemen 
eski savunusunu bırakıp, tezini yeni bir savunu sistemi üzerine es-
kisi kadar katı bir direngenlikle oturtmakta gecikmemiştir.

* Pari passu: (Lat.) Atbaşı. Sözcük anlamıyla, “boyun boyuna” demekse de “aynı 
değer verilerek” anlamına gelir. –çev.
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Eski tarih anlayışıyla yeni tarih anlayışı arasında oldukça eski-
ye dayanan benzer bir çekişme bugün de inatla sürdürülmektedir.

Gerek teoloji, gerek tarih alanında süregelen bu çekişmelerin 
yarattığı duygusal ortam içinde de gerçek güme gitmektedir. Bu 
duygusal ortamı yaratan etkenler ise, bir yanda, yüzyıllar süren 
uğraşlar sonunda kurulmuş koskoca yapının yıkılacağı korkusu ve 
kaygısı, öbür yanda da, o yapıyı yıkma tutkusudur.

Fiziksel felsefenin ortaya koyduğu ve bir şafak gibi sökmek-
te olan gerçeklere karşı savaş açanlara, eğer fiziksel felsefenin 
gerçeklerini kabul ederlerse, Tanrı’ya olan inançları da, evrenin 
yaradılışıyla ilgili inançları da, Yodasadak’ın oğlu Yeşua’nın mu-
cizelerine olan inançları da sanki temelinden yıkılırmış gibi ge-
liyor. Öte yandan, Kopernik ve Newton yasalarının savunucuları 
da –söz gelimi, Voltaire– astronomi yasalarının dini yok edeceği 
sanısına kapılarak bu yasaları dine karşı bir silah olarak kullan-
mışlardır.

Tamamıyla benzer düşünüş biçimlerinin sonucu olarak bugün 
de zorunluk yasasının kabul edilmesiyle ruh kavramının, sevap-
günah kavramlarının ve bunlarla birlikte, devlet ve kilisenin teme-
lini oluşturan bütün kurumların yerle bir olacağı sanısı egemendir.

Bundan dolayı da zorunluk yasasını –sanki çok gerekliymiş 
gibi– savunma gayretkeşliği içine girenler de tıpkı Voltaire’in yap-
tığı gibi, bugün bu yasayı dine karşı bir silah olarak kullanmakta-
dırlar; oysa tarihsel zorunluk yasası da, tıpkı astronomideki Ko-
pernik yasası gibi, devlet ve kilisenin üzerinde yükseldiği temelleri 
sarsmak şöyle dursun, tam tersine bu temellere güç katmaktadır.

Tıpkı o zamanlar astronomi konusunda olduğu gibi bugün de 
tarih konusunda gözlemlenen görüş ayrılıkları, görünür fenomen-
lerin ölçülmesinde kullanılabilecek mutlak bir birimin varlığını 
kabul etmek veya etmemek yüzünden çıkmaktadır. Astronomi 
alanında standart ölçüyü eskiden dünyanın hareketsiz olduğu an-
layışı meydana getirirdi; bugün tarih alanında standart ölçüyü, 
“birey” ve “elindelik” kavramlarının birbirinden bağımsız olduk-
ları görüşü oluşturmaktadır.
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Eskiden, astronomi alanında dünyanın güneş çevresinde dön-
düğü fikrinin kolay kolay kabul edilmeyişinin nedeni, dünyanın 
sabit olduğu anlayışından vazgeçmek zorunda kalındığı takdir-
de, kendiliğinden ve bu kabulle aynı anda gezegenlerin hareket 
ettikleri anlayışını da benimsemek gerekeceği olgusu idi; aynı 
şekilde tarih alanında da, bireyin uzay, zaman ve nedensellik 
yasalarına tabi bulunduğu görüşünün benimsetilmesinde birta-
kım engellerin ortaya çıkmasının nedeni, insanın o yasalardan 
bağımsız olduğu inancını kolay kolay terk edemeyişidir. Astro-
nomi alanında yeni görüşü savunanların dediği şu anlama geli-
yordu: “Doğrudur; bizler dünyanın hareket ettiğini bilincimizle 
algılayamıyoruz, ama öte yandan eğer dünyanın sabit olduğunu 
kabul edersek, saçma sapan bir sonuca varırız; oysa dünyanın ha-
reket ettiğini (duyumlarımızla anlayamasak da) kabul edersek, 
yasalara ulaşırız.” Tıpkı bunun gibi tarih alanında da bugünkü 
yeni kuram şöyle diyor: “Doğrudur; bağımlılığımızı bilincimizle 
algılayamıyoruz, ama öte yandan eğer özgür olduğumuzu kabul 
edersek saçma sapan bir sonuca varırız; oysa dış dünyaya, zama-
na ve nedenselliğe bağımlı olduğumuzu kabul etmekle yasalara 
varıyoruz.”

Verdiğimiz ilk örnekte, gerçekliği bulunmayan bir duyguyu, 
yani, boşluk içinde hareketsiz durduğumuz duygusunu yenmemiz 
ve duyumlarımızla algılayamadığımız bir hareketin var olduğu-
nu kabul etmemiz gerekiyordu. Bugün de tarih alanında aynı şeyi 
yapmamız ve var olmayan özgürlük kavramını reddederek, bilin-
cimizle bizzat algılayamadığımız bir bağımlılığın var olduğunu 
kabul etmemiz gerekiyor.

SON


