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BİRİNCİ BÖLÜM

I

1811 yılının sonlarından başlayarak Batı Avrupa’nın hüküm-
darları silahlanmaya hız vermiş, askerî yığınakları artırmışlardı; 
1812 yılında, ulaştırma ve iaşe hizmetlerinde çalışanları da hesaba 
katınca sayıları milyonlara varan bu kuvvetler doğuya, 1811’den 
beri Rusların da yığınak yapmakta olduğu Rus sınırına doğru ha-
rekete geçti. 1812 yılı Haziran ayının 12’sinde Batı Avrupa kuvvet-
leri Rus sınırlarını aştılar ve savaş başladı. Başka bir deyişle, insan 
aklıyla da, insan doğasıyla da bağdaştırılamayacak bir olay meyda-
na geldi. Milyonlarca insanın karşılıklı olarak bu savaşta işlediği 
suçların, ihanetlerin, aldatmaların, soygunların, kalpazanlıkların, 
sahteciliklerin, yağmacılıkların, kundakçılıkların ve cinayetlerin 
sayısı dünyadaki bütün mahkemelerin kayıtlarında yer alan suçla-
rın toplam sayısını aştığı halde, bu suçları işleyenler o sırada yap-
tıklarını hiç de suç saymıyorlardı.

Bu olağanüstü olaya yol açan neydi? Hangi nedenlerle çıkmıştı 
bu olay? Bilgilerinin doğruluğuna safça güvenen tarihçiler bunun 
nedenleri olarak Oldenburg Dükü’ne yapılan haksızlığı, İngiltere 
ile ticaret yasağı getiren Avrupa Sistemi (Kara Avrupa’sı Sistemi) 
anlaşmasına uyulmayışı, Napolyon’un tutkularını, Aleksandr’ın 
ödün vermez tutumunu, diplomatların yaptığı yanlışları vb. sayar 
dökerler.

Eğer iş tarihçilerin dediği gibi olsaydı, resmî görüşmeler ile zi-
yaret saati arasında kalan boş zamanda Metternich, Rumyantsev 
ve Talleyrand’ın azıcık zahmete girip biraz daha tedbirli bir dille 
daha değişik bir nota kaleme almaları veya Napolyon tarafından 
Aleksandr’a, “Monsieur mon frère,* Oldenburg Dükü’ne dukalığını 

* Fr. Bey kardeşim. –çev.
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geri vermeye hazırım,” diye bir yazı yollanması yeterli olur, savaş 
filan da çıkmazdı.

O dönemde yaşayanların durumu bu gözle görmeleri bizler 
için anlaşılır bir şeydir. Savaşın nedenini Napolyon’un doğallık-
la İngiltere’nin entrikalarına bağlamasını (ki, St. Elen Adası’nda 
böyle demişti Napolyon) anlayışla karşılayabiliriz. İngiliz parla-
mentosunun savaş nedeni olarak Napolyon’un tutkusunu sorumlu 
tutmalarını da anlarız. Oldenburg Dükü’ne göre savaşın nedeni 
kendisine yapılan haksızlıktı; tüccarlara göre savaşa yol açan ne-
den, Avrupa’yı mahvetmekte olan Avrupa Sistemi idi. Generaller 
ile askerliği meslek edinmiş kimseler ise, sırf kendileri işsiz kal-
masın diye savaş çıkarıldığını düşünmeye kadar vardırabilirlerdi 
işi; öte yandan, zamanın meşrutiyet yanlısı kalabalıkları, “les bon 
principes* ihya edilmelidir, bunun için de savaş gereklidir” diye 
düşünürlerdi; günün diplomatlarına göre ise savaşın nedeni, 1809 
yılında Rusya ile Avusturya arasında bağıtlanan antlaşmanın 
Napolyon’dan akıllıca saklanmış ve 178 sayılı memorandumun 
acemice kaleme alınmış olmasıydı. Bütün bu nedenleri ve bunla-
ra benzer –sayıları sürü sürü değişik görüş sahibinin sayısı kadar 
olan– binbir nedenin ortaya atılmasını, o günkü insanların savaşı 
böyle türlü türlü nedenlere bağlamasını anlayışla karşılayabiliriz; 
ne var ki, çoktan olup bitmiş böyle bir olayı bütün boyutlarıyla 
ele alarak üzerinde düşünen, bunun basit ve basit olduğu kadar 
da korkunç anlamına ulaşmaya çalışan bizlere, savaş sonrası ku-
şağına, bu nedenlerin yeterli gelmemesi gerekir. Sırf Napolyon’un 
tutkuları vardı diye, sırf Aleksandr inadından dönmedi diye, 
İngiltere’nin politikası kurnazlığa dayanıyordu ya da Oldenburg 
Dükü’ne haksızlık yapıldı diye milyonlarca Hıristiyan’ın birbirini 
öldürmesi, birbirinin gözünü oyması bizim için anlaşılır şey de-
ğildir. İleri sürülen bütün bu nedenlerle, insanların fiilen birbirini 
kırması, birbirinin gözünü oyması arasındaki ilintiyi kavrayamı-
yoruz biz: Oldenburg Dükü haksızlığa uğradı diye neden binlerce 
adam Avrupa’nın bir yanından kalkıp gelerek Smolensklileri ve 

* Fr. Doğru ilkeler. –çev.
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Moskovalıları kılıçtan geçirsin, kentleri, köyleri yağmalasın ve on-
lar tarafından öldürülsün, bunu anlayamıyoruz.

İncelemeler ve araştırmalar içinde kaybolan tarihçilerden ol-
madığımız için olgulara bulanıklaşmamış bir sağduyu ile baka-
bilen bizler –savaşı yaşayan kuşağın torunları– için sayılamaya-
cak kadar çok savaş nedeni görünüyor ortada. Bu nedenleri bulup 
ortaya çıkarmak için araştırmayı yoğunlaştırdıkça daha başka 
nedenlerle karşılaşıyoruz; ayrı ayrı her bir neden ya da bütün bir 
nedenler dizisi bize hem kendi içinde geçerli görünüyor hem de 
(aynı zaman dilimi içinde yer alan başka nedenlerin katkısı göz 
önünde bulundurulmazsa) bir başına böylesine büyük bir olayı ya-
ratabilecek güçten yoksun oluşları ve olayın büyüklüğü yanında 
pek küçük kalışları bakımından aynı derecede dayanaksız geliyor. 
Bize göre şu ya da bu Fransız onbaşısının terhis olduktan sonra 
ikinci kez askerlik yapmayı isteyip istememesinin savaş nedeni 
olarak taşıdığı önem de, en az Napolyon’un kuvvetlerini Vistül’ün 
ötesine çekmek istemeyişi kadar, Oldenburg Dükü’ne dukalığını 
geri vermeyi reddedişi kadar büyüktür; çünkü eğer o onbaşı ikinci 
kez askere gitmeyi reddetseydi, onu bir ikincisi, üçüncüsü ve bin-
lerce onbaşı, binlerce er izleyecek, Napolyon’un ordusu küçülecek, 
dolayısıyla da savaş olmayacaktı.

Eğer Napolyon, Vistül’ün öbür yanına çekilmesini isteyenlerin 
bu isteklerini kendine bir hakaret sayıp ordularına ilerleme em-
rini vermeseydi savaş çıkmazdı. Ama Napolyon’un ordusundaki 
çavuşların tümü ikinci sefere katılmayı reddetseler savaş yine çık-
mazdı. İngiltere’nin entrikaları olmasa; Oldenburg Dükü olmasa; 
Aleksandr aşağılandığı duygusuna kapılmasa; Rusya’da mutlaki-
yet yönetimi bulunmasa; Fransa’da devrim yapılmış olmasa, dev-
rimi izleyen imparatorluk ya da Fransız Devrimi’ne yol açan tüm 
nedenler olmasa vb. yine çıkmazdı savaş. Bütün bu nedenlerin 
herhangi birinin bulunmayışı durumunda hiçbir şey olmayacaktı. 
Oysa bütün nedenler –binlerce neden– bir araya gelince olanlar 
oldu. Yani, hiçbir neden bir başına savaşa yol açmış değildir: Savaş, 
bütün nedenlerin bir araya gelişinin doğal bir sonucuydu. Bundan 
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dolayıdır ki, tıpkı yüzlerce yıl önce doğudan batıya akın edenlerin 
hemcinslerini öldürdüğü gibi, bu kez de insanlıklarını ve sağdu-
yularını inkâr eden on binlerce insan batıdan doğuya akın ederek 
hemcinslerini kılıçtan geçirmiştir.

Savaşın çıkıp çıkmayacağı sorusu Napolyon’un ya da 
Aleksandr’ın iradesine bağlı gibi görünüyor idiyse de, aslında 
bu iki hükümdar da en az kura neferleri kadar ya da seferberlik 
yüzünden silah altına alınanlar kadar davranış özgürlüğünden, 
davranış bağımsızlığından yoksundular. Başka türlüsü de düşü-
nülemez zaten; zira Napolyon’la Aleksandr’ın (savaşma ya da sa-
vaşmama kararını verebilecek biricik kişiler oldukları varsayılan 
bu iki insanın) iradelerinin eyleme dönüşebilmesi için sayılamaya-
cak kadar çok ve birbirini tamamlayan koşulun bir araya gelmesi 
gerekiyordu; bu koşullardan biri bile eksik kalsa o olay olmazdı. O 
olayın olabilmesi, sayılamayacak kadar çok, çeşitli, karmaşık ne-
denlerin etkisi altında kalan ve gerçek gücü ellerinde bulunduran 
milyonlarca insanın –silahlarını ateşleyen, erzakı taşıyan, topları 
ulaştıran insanların– bu iki zayıf bireyin iradelerini yerine getir-
meyi isteyip istememesine bağlıydı. 

Akıl dışı tarihsel olayları (başka bir deyimle, içindeki akıl payı-
nı göremediğimiz olayları) açıklayabilmek için ister istemez kader-
ciliğe bel bağlıyoruz. Çünkü bu gibi tarihsel olaylara biz ne kadar 
akla uygun nedenler yakıştırmaya çalışırsak, bunlar o derece akıl 
dışı, o derece anlaşılmaz bir nitelik kazanıyor.

Her insan kendisi için yaşar, kişisel amaçlarına ulaşmak için 
özgürlüğünden yararlanır ve şu ya da bu eylemi yapıp yapmamak-
ta her an özgür bulunduğuna tüm benliğiyle inanır; ne var ki, o 
eylem, yapıldığı ve belli bir zaman kesiti içinde gerçekleştiği anda 
insanın iradesinden çıkıp tarihin malı olur; tarih içinde ise o eyle-
me artık özgür irade ürünü diye değil, yazgı ürünü diye bir anlam 
giydirilir.

Her insan yaşamının iki yüzü vardır: Bunlardan biri, insanın 
çıkarlarının soyutluğu oranında davranışlarında özgür kaldığı bi-
reysel yaşamıdır; öbürü de maddi çıkarların söz konusu olduğu 
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sürü yaşamıdır ki, burada insanoğlu ona dayatılan yasalara ister 
istemez boyun eğmek zorundadır.

İnsanoğlu kendisi için yaşarken bilinçlidir, ama tarihsel ya da 
toplumsal amaçların gerçekleştirilmesinde bir alet olarak hizmet 
ederken bilinçsizdir. İnsanoğlunun bu alanda attığı adımı geri 
döndürme özgürlüğü yoktur ve onun eylemi kendi dışındaki mil-
yonlarca insanın eylemiyle aynı ana rastladığı için tarihsel bir an-
lam kazanır. İnsanoğlu toplum içinde ne kadar yüksekse, başkala-
rıyla ilişkisi ne kadar çoksa, elinde tuttuğu güç ne kadar büyükse, 
attığı her adımın ve giriştiği her eylemin kaçınılmaz bir biçimde 
yazgının ürünü olduğu görüntüsü de o oranda kuvvet kazanır.

“Kralların yüreği Tanrı’nın elindedir.” 
Kral ise tarihin kölesidir.
Tarih –yani insanoğlunun sürü içindeki, toplum içindeki bi-

linçsiz yaşamı– amacını gerçekleştirmekte alet olarak kullandığı 
kralın yaşamının her anını kendi elinde tutar.

• • •

O sırada, 1812’de Napolyon-Aleksandr’ın ona son yazdığı mek-
tupta belirttiği gibi – verser (ou ne pas verser) le sang de ses peuples* 
kararının tamamıyla kendisinde bulunduğuna her zamankinden 
çok inanıyordu ve kendi özgür iradesiyle hareket ettiğini sanıyor-
du, ama aslında tüm dünya için –tarih için– yapılması kaderde ya-
zılı olanı yapmaya onu zorlayan kaçınılmaz yasaların elinde hiçbir 
zaman bu kadar oyuncak olmamıştı.

Batılı insanlar hemcinslerini öldürmek amacıyla akın akın do-
ğuya yürümekteydi. Doğuya doğru bu yürüyüşü ve savaşı başlat-
mak, aynı zamanda eşgüdüm altında tutmak için ise, rastlantıların 
çakışması yasası gereği binlerce küçücük neden bir araya gelmiş-
ti: Avrupa Sistemi’ne** uyulmayışının doğurduğu öfk e; Oldenburg 
Dükü’nün hataları; birliklerin Prusya’ya girmesi (ki bunu Napol-
yon silah yoluyla barış sağlamaya yönelik bir adım sayıyordu); 

* Fr. Halkının kanını dökmek (ya da dökmemek) –çev.
** İngiltere’ye ticari ambargo uygulanmasını öngören “Kıta Avrupa’sı Sistemi”.–çev.
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Fransız İmparatorunun savaş tutkusu, savaşmanın onda artık bir 
alışkanlık haline gelmiş bulunması ve bütün bu nedenlerin aynı 
zaman dilimi içinde (yapılan hazırlıkların büyüklüğü, harcanan 
paraların çokluğu karşısında kendinden geçercesine bunların 
büyüsüne kapılan) halkının eğilimiyle çakışması, aynı zamanda 
da yapılan onca harcamayı çıkarma gerekliliği. Bunlara bir de, 
Dresden’de şatafatlı gösterilerle karşılanan Fransız İmparatoruna 
gösterilen saygının baş döndürücü etkisini ve –o çağda yaşayanla-
rın kanısına göre içtenlikle barış sağlama amacıyla yürütülen, ama 
gerçekte her iki tarafın gururunu yaralamaktan öteye gitmeyen– 
diplomatik görüşmeleri, ayrıca, savaşın yazgısal amacına uyacak 
biçimde gelişerek aynı zaman dilimi içinde bunlarla üst üste binen 
daha başka milyonlarca mini mini nedeni eklemek gerekir.

Olgunlaşan elma niçin düşer dalından? Onu düşüren, yer çeki-
mi gücü müdür? Sapı kuruduğu için mi düşer? Güneşte kuruduğu 
için mi, sapının taşıyamayacağı kadar ağırlaştığı için mi, rüzgârın 
sallaması yüzünden mi, yoksa ağacın dibinde duran çocuk onu ye-
mek istediği için mi?

Bunların hiçbiri bir başına bir neden oluşturmaz. Bu nedenler 
bir araya gelerek, doğadaki bütün organik varlıkların yaşam süre-
cini içinde barındıran koşullar sistemini oluşturur. Elmanın, hüc-
re dokuları çürüdüğü vb. gibi nedenlerle düştüğü sonucuna varan 
botanik bilgini de, ağacın altında duran ve kendisi onu yemek iste-
diği, düşsün diye dua ettiği için elmanın düştüğüne inanan çocuk 
kadar haklı ya da haksızdır. Aynı biçimde, Napolyon’un canı öyle 
istediği için Moskova’ya sefer açtığını ve Aleksandr onun mahvol-
masını istediği için mahvolduğunu ileri süren tarihçi de, binlerce 
ton ağırlığındaki toprak kitlesinin zaten altının yeterince oyuldu-
ğu ve dokunulsa yıkılacak duruma geldiği için son kazmacının son 
kazma vuruşu nedeniyle göçtüğünü söyleyen biri kadar haklı ya 
da haksızdır. Tarihsel olaylar içinde yer alan –sözüm ona– büyük 
adamlar, o olaya bir ad verebilmek için kullanılan birer etiketten 
başka bir şey değillerdir; bu adamların o olayla aralarındaki ilişki 
de, etiketle olay arasındaki ilişkiden zerrece fazla değildir.
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Kendileri özgür iradeleriyle davrandıklarını sansalar da, hiçbir 
davranışları aslında özgür olmayıp, ezelden çizilmiş bir yazgıyla 
tarihin genel akış kanalı içinde tutsak olarak hareket ederler.

I I

Napolyon, Dresden’de üç haft a kalıp, bu süre içinde saray hal-
kının arasına birçok prens, birçok dük ve hatta bir de imparator 
kattıktan sonra 29 Mayıs’ta* ayrıldı kentten.

Kentten ayrılmadan önce Napolyon, iltifatlarını hak eden 
prenslere, krallara ve imparatorlara iltifatlarını bol bol yağdırmış, 
kendisini o kadar hoşnut bırakmayan prenslerle kralları haşla-
mış, başka krallardan ele geçirdiği elmaslarla incileri kendi malı 
gibi Avusturya İmparatoriçesine armağan etmiş ve (Napolyon’un 
Paris’te bir başka karısı olduğu halde kendisini Napolyon’un karısı 
sayan) İmparatoriçe Marie Louise’i (Napolyon’un özel tarihçisinin 
anlattığına göre) –bu ayrılığa katlanamayacakmış gibi görünen 
Marie Louise’i– sevecenlikle kucaklayıp, büyük üzüntü içinde bı-
rakarak yola çıkmıştı.

Diplomatların barışın sağlanacağına hâlâ kesinlikle inandıkla-
rı; bu yolda canla başla çaba harcadıkları; İmparator Napolyon da 
Aleksandr’a Monsieur mon frère diye başlık attığı bir mektup ya-
zarak onu savaş istemediğine inandırmaya çalıştığı ve Aleksandr’ı 
her zaman sevgi ve saygıyla andığını belirttiği halde, bizzat ordu-

* “…Mayısta ayrıldı kentten.” Burada Tolstoy, herhalde dikkatsizlikten, tarihi, Yeni 
Usule göre, yani Rusya’da 1917’den sonra kabul edilen Gregoryen takvimine göre 
veriyor, ama birkaç cümle sonra yine eski usul takvime dönüyor; tüm roman bo-
yunca da zaten eski usul takvimi kullanmıştır Tolstoy. Dikkat edilecek olursa, 
tarih yeni usule göre verildiğinde, Napolyon, işleri dolayısıyla (her birinde bir iki 
gün geçirdiği) Posen, Th orn, Danzig ve Konigsberg üzerinden Rus sınırına topu 
topu 11-12 günde gelmiş oluyor ki, bin kilometreye yakın bir yolu (kentlerde oya-
lanınca) bu süre içinde o günkü koşullarda almak olanaksızdı. Nitekim, eski usul 
ile yeni usul takvim arasındaki 12 günlük fark eklenince, gerçek yolculuk süresi 
yani, kitapta belirtilenin iki katı olan 24 gün elde edilir.

 Napolyon’un Dresden’de buluştuğu, kendisini görülmemiş şatafatla karşılayıp 
saygılar sunan yeni müttefiklerinin en önemlileri üç taneydi: Avusturya Kralı, 
Prusya Kralı ve Saksonya Kralı. –çev.
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sunun başına geçmek için yola çıkmış bulunuyor ve ulaştığı her 
durak yerinden, birliklerinin batıdan doğuya hareketinin hızlan-
dırılması için emir üstüne emir tazeliyordu. Koruma birliği eşli-
ğinde ve saraylılarla, yaverlerle çevrili olarak üç çift  atın çektiği 
büyük bir kupa arabasında, Posen (Poznan), Th orn (Torun), Dan-
zig, Königsberg üzerinden gidiyordu. Uğradığı bu kentlerin hep-
sinde onu binlerce kişi büyük bir merak ve coşkuyla karşılıyordu.

Ordu batıdan doğuya ilerliyor, her durak yerinde atlarının 
altısı birden değiştirilen kupa arabası da Napolyon’u aynı yöne 
taşıyordu. 10 Haziran’da ordusuna yetişen Napolyon, Polonyalı 
kontlardan birinin Vilkaviski ormanındaki köşkünde kendisi için 
hazırlanan dairede geçirdi geceyi.

Ertesi gün orduyu geride bıraktı, Niemen kasabasına geldi, orada 
sırtına Polonya üniforması geçirdi, bir faytonla Niemen Irmağı kıyı-
sına indi; ordusunun ırmağı aşacağı yeri kendisi seçmek istiyordu.

Irmağın karşı yakasında devriye gezen Kazakları (les Cosaques), 
göz alabildiğine uzanan bozkırı (les Steppes) görünce, bu koskoca 
bozkırın ortasında tıpkı bir zamanlar Büyük İskender’in üzerine 
yürüdüğü İskitler İmparatorluğu gibi büyük bir imparatorluğun 
başkenti olarak yükselen Moskova –Moscou, la ville sainte*– aklı-
na geldi ve strateji kurallarını da, diplomasi kurallarını da elinin 
tersiyle bir yana iterek ansızın, ordusuna ileri harekât emri verdi; 
birlikleri ertesi gün Niemen’in öbür yakasına geçmeye başladılar.

Napolyon, 12 Haziran’da, Niemen’in dik bir yamaç halinde 
yükselen sol yakasında o gün kurulmuş olan çadırından sabah 
erkenden çıktı, eline teleskopik bir dürbün alıp birliklerini seyre 
koyuldu; Vilkaviski ormanından sel gibi çıkan birlikler, Niemen 
üzerine kurulan üç tombaz köprüden akın akın karşıya geçiyordu. 
İmparatorlarının orada bulunduğunu bilen askerlerin gözleri hep 
onu arıyor ve dik yamacın hemen üstünde, maiyetinden ayrı ola-
rak bir başına dikilen imparatorlarını sırtındaki kurşuni kaputtan 
ve kenarları kalkık şapkasından tanır tanımaz kendi şapkalarını 
havaya atıp, “Vive l’Empereur!” diye haykırıyorlardı. Onları göz-

* Fr. Kutsal kent, Moskova. –çev.
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den saklayan ormanın içinden, düzenli sıralar ve safl ar halinde, 
arkası bir türlü kesilmeyen sel gibi akın akın çıkıp üçe ayrılıyor, üç 
köprüden Niemen’in karşı yakasına geçiyorlardı.

Toplumun çeşitli katmanlarından gelme, karakterleriyle, kişi-
likleriyle değişik değişik genç, yaşlı insanların oluşturduğu birlik-
lerden şöyle sesler yükseliyordu:

“Eh, asıl ilerleme şimdiden sonra başlıyor işte! Zaten dizginleri 
kendisi ele aldı mı işler kızışıyor demektir! Vay be! İşte, ta ken-
disi!.. Vive l’Empereur! Asya bozkırları dedikleri buymuş demek! 
Berbat memleket, canım... Au revoir, Beauché; Moskova’daki en 
güzel sarayı sana ayıracağım. Au revoir! Şansın açık olsun!.. İm-
paratoru gördün mü? Vive l’Empereur… pereur!* Bak, Gerard, eğer 
beni Hindistan valisi yaparlarsa, ben de seni Keşmir bakanı ya-
parım, sözüm söz! Vive I’Empereur! Hurra!.. Hurra!.. Hurra!.. Bak 
bak! Şu uyuz Kazaklara bak nasıl da kaçıyorlar! Vive 1’Empereur! 
İşte, orada duruyor! Görebiliyor musun? Ben onu iki kez yakın-
dan gördüm; nah böyle, tıpkı seni gördüğüm gibi. Küçük onbaşı, 
hey... sana diyorum; kıdemlilerden birine nişan takıyordu... Vive 
I’Empereur! Hepsinin yüzlerinde de aynı ortak duygular okunu-
yordu: Çok uzun zamandır beklenen seferin başlamış olmasından 
duyulan sevinç ve gri kaputuyla yamacın tepesinde dikilen adama 
duyulan sevgi, bağlılık, hayranlık...

13 Haziran’da Napolyon’un altına pek iri olmayan safk an bir 
Arap atı çekildi. Atına atlayan Napolyon dört bir yandan kendi-
sine tezahürat yapan askerlerinin kulakları sağır eden coşkun ba-
ğırışları arasında dörtnala köprülerden birine doğru sürdü; asker-
lerinin sevgi gösterilerini engellemesine olanak bulunmadığı için 
bu bağırışlara zoraki katlandığı her halinden belliydi, çünkü her 
gittiği yerde peşini bırakmayan bu bağırışlar, bu gürültü onu ra-
hatsız ediyor, ordusunun başına geçtiği günden beri kafasını meş-
gul eden askerî konuları rahat rahat düşünmesine engel oluyordu. 
Tombazlar üzerine kurulu, hafif hafif sallanan köprülerden birin-
den karşı yakaya geçti, atını sert bir hareketle sola çark ettirip, ona 

* Fr. “Yaşasın İmparator... tor!” Haykırışların yankı yaptığı belirtiliyor. –çev.
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yol açmak için coşkun bir sevinçle atlarını askerlerin üzerine sü-
ren avcı muhafız süvarilerinin ardından dörtnala Kovno yönüne 
doğru atıldı. Viliya Irmağının oldukça geniş bir yerinde konakla-
mış olan Polonyalı Uhlan* Alayının yanına varınca durdu.

Onu görebilmek için safl arını bozan, birbirlerinin üzerine yük-
lenen Uhlanlar kendilerinden geçmişçesine, “Vivat!”** diye haykı-
rıyorlardı.

Napolyon başını bir akıntı yukarı, bir akıntı aşağı çevirerek ır-
mağı inceledi, atından indi, kıyıdaki bir kütüğün üstüne oturdu. 
Ağzını açmaksızın yaptığı bir işaret üzerine hemen koşturulan te-
leskobik dürbünü aldı ve mutluluk içinde koşa koşa yanına gelen 
genç saraylının omzuna dayayarak karşı yakayı gözlemeye başladı. 
Daha sonra kütüğün üstüne açtığı bir paft anın üzerine eğilerek 
büyük bir dikkatle incelemeye koyuldu. Başını kaldırmaksızın bir 
şeyler söyledi, bunun üzerine yaverlerinden ikisi dörtnala Uhlan 
Alayına doğru at sürdüler.

Yaverler dörtnala alayın yanına varınca, safl ar arasında hemen 
meraklı mırıltılar yükseldi: “Neymiş? Ne demiş?”

Napolyon, ırmağın geçit veren bir yerini bulmaları ve oradan 
karşıya geçmeleri emrini yollamıştı Polonyalı süvari alayına. Ya-
kışıklı, yaşlıca bir adam olan Polonyalı süvari alayı komutanı he-
yecandan kıpkırmızı kesilen yüzüyle, aynı zamanda kekeleyerek, 
geçit veren bir yer aramaktansa, alayını ırmağı yüzerek geçirtme-
sine izin olup olmadığını sordu yavere. Ata binmesine izin versin-
ler diye yalvaran küçük bir oğlan çocuğu gibi, ırmağı İmparatorun 
gözü önünde yüzerek geçmek için âdeta yalvarıyordu koskoca al-
bay; izin verilmeyecek diye ödü kopuyordu. Yaver, böylesine büyük 
bir çabanın göze alınmasından İmparatorun herhalde hoşnutsuz-
luk duymayacağı cevabını verdi.

Daha yaver lafını bitirir bitirmez, o yaşını başını almış pala bı-
yıklı albay mutluluktan gözleri parlayarak kılıcını kaldırdı, “Vivat” 
diye bir nara patlatıp Uhlanlarına kendisini izlemeleri komutunu 

* Uhlan: Türkçe “Oğlan” sözcüğünden alınmış olup, Polonya (Leh) süvarilerine ve 
genel olarak kılıç yanı sıra mızrak da taşıyan süvarilere verilen addır. –çev.

** Lehçe, “Yaşa!” –çev.
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verdikten sonra atını dörtnala ırmağa sürdü. Huysuzlanan atını 
öfk eyle mahmuzlayıp suya atlattı ve atıyla birlikte yüzerken, akın-
tının hızlandığı derin bölüme doğru sürüklenmeye başladı. Yüz-
lerce Polonyalı süvari eri de onun arkasından dörtnala suya attılar 
kendilerini. Akıntının hızlı olduğu soğuk ırmakta o derin bölü-
mün korkutucu bir görünüşü vardı. Atlarından yuvarlanan süvari 
erleri birbirlerine tutunmaya çalışıyorlardı. Atların bir bölümüyle 
birlikte süvarileri de boğulup gitmişti; geriye kalanlar, kimi eyerle-
rinin üstünde, kimi atların yelelerine yapışmış, canlarını dişlerine 
takarak yüze yüze karşı kıyıya çıkmaya çabalıyorlardı. Bir kütü-
ğün üstünde oturan ve onların ne yaptığına bakmaya bile gönül 
indirmeyen o adamın gözleri önünde ve topu topu beş altı yüz 
metre aşağıda ırmağın geçit verdiği bir sığlık olmasına rağmen, o 
derin yerde yüzerek ırmağı geçmeye çalışırken boğulmaktan gu-
rur duyuyorlardı sanki. Geri dönen yaver uygun bir anı kollayıp 
İmparatorun dikkatini Polonyalıların onun uğruna giriştikleri 
bu bağlılık gösterisine çekince, gri kaputlu ufak tefek adam ayağa 
kalktı, Berthier’yi yanına çağırdı ve kıyıda bir aşağı, bir yukarı do-
laşarak Berthier’ye talimat vermeye girişti; arada bir de, dikkatini 
dağıttıkları için hoşnutsuz bir ifadeyle, Uhlanlara bakıyordu.

Ta Afrika’dan Moskova bozkırlarına kadar, dünyanın neresin-
de bulunursa bulunsun, hayranlıklarından çılgına dönen insan 
kalabalıkları önünde sadece görünüvermesinin bile onlara en akıl 
almaz, en delice işleri yaptırmaya yeteceğini çok iyi biliyordu ve 
şu anda gördükleri bunun ilk kanıtı değildi. Atını emretti ve binip 
konak yerine döndü.

Kayıklarla imdatlarına gidilmesine rağmen kırk kadar Uhlan 
askeri boğulmuştu ırmakta. Askerlerin çoğu yüze yüze gerisin 
geriye, suya atladıkları kıyıya çıkmıştı. Albayla birlikte az sayıda 
asker karşıya varabilmiş ve tırmanmak zorunda kaldıkları kıyıya 
çok zor çıkabilmişlerdi. Kıyıya sırılsıklam çıkar çıkmaz da kendi-
lerini dünyanın en mutlu insanları sayarak, demin Napolyon’un 
bulunduğu yana doğru dönüp kendilerinden geçercesine, “Vivat!” 
diye haykırmışlardı, ama Napolyon orada değildi artık.
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Napolyon o akşam –biri, Rusya’da piyasaya sürülmek üzere 
bastırılmış kalp paraların bir an önce gönderilmesi, öbürü de, 
üzerinde Fransız mevzilerine ait bilgiler içeren bir mektupla ya-
kalanan bir Saksonyalının kurşuna dizilmesi için– iki emir yazdı-
rırken, gereksiz yere askerlerini suda boğduran Polonyalı albayın, 
(başında bizzat Napolyon’un bulunduğu) Legion d’honneur’e* kay-
dedilmesi talimatını da araya sıkıştırıverdi.

“Quos vult perdere dementat.”**

III

Bu arada Rusya İmparatoru bir ayı aşkın bir süredir Vilna’da 
zamanını birliklerini denetlemekle, manevralar yaptırmakla geçi-
riyordu. İmparator sırf savaş hazırlıklarına göz kulak olmak için 
Petersburg’dan geldiği ve savaşın yakında çıkacağını herkes bildi-
ği halde, savaşmak için hiçbir şey hazır değildi. Genel bir harekât 
planı yoktu. Önerilen çeşitli planlar arasında zaten kararsız kalın-
mışken, İmparatorun bir ayı genel karargâhta geçirmesi üzerine 
bu kararsızlık büsbütün artmıştı. Üç ordunun üçünün de başında 
birer ordu komutanı*** bulunmakla birlikte bir ordular grubu ko-
mutanı, bir başkomutan yoktu; bu sorumluluğu İmparator da üst-
lenmek istemiyordu.

İmparatorun Vilna’da kalışı uzadıkça, herkes beklemekten 
usandığı için, savaş hazırlıklarıyla ilgili çalışmalar da gittikçe ağır-
dan alınıyordu. İmparatorun çevresini alanların durumlarına ba-
kılınca, bunların bütün çabalarının, İmparatora hoşça vakit geçirt-
meye ve yaklaşan savaşı unutturmaya yönelik olduğu görülüyordu.

* Legion d’honneur: 1802 yılında Napolyon tarafından kurulan Şeref Fırkası ve 
adını buradan alan, çeşitli rütbeleri içeren nişan. Napolyon, kurucusu olduğu bu 
fırkanın başkanıydı. –çev.

** Lat. “Tanrılar, mahvedecekleri kişinin önce aklını alırlar.” –çev.
*** Sözü edilen üç ordu şunlardı: 1) Barclay de Tolly komutasındaki Batı ordusu; 2) 

Daha güneyde bulunan, Bagratyon’un komutasındaki ordu ve 3) Avusturya sını-
rında, Tarmasov’un komutasına verilmek üzere tertiplenen ve yedekte tutulması 
düşünülen ordu. Çiganov’un komutasındaki dördüncü ordu, Türkiye ile savaş 
yeni bittiği için hâlâ Türkiye’de bulunuyordu ve Rusya’ya ancak Napolyon’un 
Moskova’dan çekilişi sırasında ulaşabildi. –İngilizce çev.
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1812 Savaşı
Napolyon’un ileri harekâtı  
Napolyon’un çekiliş yolu    -.-.-.-.-.-.

Haziran ayı içinde gerek Polonyalı ayan, gerek saraylılar, gerek 
bizzat İmparator tarafından birçok balo, birçok şölen verildikten 
sonra Polonyalı erkândan birinin aklına nereden geldiyse, İmpa-
rator onuruna bir de onun yaverleri tarafından yemekli bir balo 
düzenlenmesi fikri geldi. Fikir herkesin hoşuna gitti. İmparator da 
izin verdi. Yaverler, baloya katılmak isteyenlerin adlarını yazarak 
onlardan para toplamaya başladılar. İmparatorun en çok hoşlan-
dığı hanımefendilerden birine baloda ev sahibeliği yapma görevi 
verildi. Aynı zamanda Vilna ilinin büyük toprak sahiplerinden 
biri de olan Kont Benningsen, şölen için kendi kır evini tahsis etti 
ve Kontun sayfiye yeri olan Zakret’te yapılacak şenlikler –balo, ak-
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şam yemeği, sandal gezintileri ve donanma– için 13 Haziran tarihi 
kararlaştırıldı.

Napolyon’un Niemen’i geçme emrini verdiği ve öncülerinin 
Kazakları önlerine katıp sürerek Rus sınırını aştıkları günün ge-
cesi, Aleksandr, yaverlerinin Kont Benningsen’in çift lik evinde 
verdikleri şölende gönül eğlendiriyordu.

Son derece eğlenceli, son derece gösterişli, parlak bir şölendi. 
Bu işlerden anlayanların dediklerine göre, bir yerde bu kadar çok 
sayıda, bu kadar güzel hanımın bir araya toplandığı hemen he-
men hiç görülmemiş bir şeymiş. İmparator Hazretlerinin peşini 
Petersburg’dan Vilna’ya kadar hiç bırakmayan soylu Rus hanıme-
fendilerinin arasında yer alan Kontes Bezuhova, göz dolduran Rus 
tipi güzelliğiyle, Polonyalı hanımların zarif güzelliklerini gölgede 
bırakıyordu. Güzelliğiyle İmparatorun dikkatini çeken Kontes Be-
zuhova Hükümdar tarafından dansa da kaldırıldı.

Karısını Moskova’da bırakmış olan ve (kendi deyimiyle) “bekâr 
hayatı” yaşayan Boris Drubetskoy da balodaydı ve kendisi İmpa-
rator yaveri olmadığı halde baloya katılma payı olarak oldukça 
yüklü bir para ödemişti. Artık bol paraya kavuşan ve başkalarının 
koltuğu altına girmesine gerek kalmayan Boris, yüksek saygınlığa 
erişmiş bir kişi olarak yaşıtlarının en saygınıyla aynı düzeyde gö-
rüyordu kendini. Uzun zamandır görmediği Kontes Bezuhova’yla 
Vilna’da karşılaşınca yine onunla sık sık görüşmeye başlamıştı Bo-
ris; bu görüşmelerde geçmişten pek söz açmıyorlar ve Elen o sırada 
zaten çok önemli kişilerin ilgi alanı içinde bulunduğu, Boris de 
daha yeni evli olduğu için, birbirlerini eskiden beri tanıyan iki ki-
şinin ahbaplığı çerçevesi dışına çıkmıyordu ilişkileri.

Gece yarısı olduğunda dans hâlâ devam ediyordu. Kendine uy-
gun bir kavalye seçemeyen Elen, mazurkayı birlikte yapmak için 
Boris’e kendisi teklift e bulundu. Mazurka dansının üçüncü çift ini 
oluşturuyorlardı. Elen’in altın sırma işlemeli siyah tül giysisinin 
açık bıraktığı göz kamaştırıcı omuzlarına duygusuz, soğuk bir 
ifadeyle bakarak bir yandan onunla eski ortak tanıdıklar üzerine 
çene çalan Boris, bir yandan da farkında olmadan, aynı zamanda 
kimsenin dikkatini de çekmeden, aynı salonda bulunan İmpara-
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toru izliyordu aralıksız. Dans etmeyen İmparator kapı ağzında 
dikilmiş, kâh bir çift i, kâh başka bir çift i durduruyor, tamamıyla 
kendine özgü zarif tavrıyla iltifatlar ediyordu.

Boris, tam mazurka başladığı sırada maiyet erkânı içinde İm-
paratorun en yakınlarından biri olan Yaver General Balaşev’in, 
İmparatorun yanına gittiğini ve Polonyalı bir hanımefendiyle ko-
nuşmakta olan İmparatora, bütün görgü kurallarının dışına çıka-
rak, iyice sokulduğunu gördü. Hanımefendiyle konuşmasını biti-
ren İmparator, yaverine sorar gibi bir baktı ve onun görgü kuralla-
rını hiçe sayarak kendisine bu kadar sokulması için çok önemli bir 
nedenin bulunması gerektiğini anlayarak hanımefendiyi başıyla 
selamladıktan sonra Balaşev’e döndü. Daha Balaşev sözünü bitir-
meden İmparatorun yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. Balaşev’i 
kolundan tuttu ve ona yol açmak için iki yana çekilerek hemen 
hemen yedi metrelik bir koridor oluşturan insanları âdeta gözü 
görmeksizin yaverini salonun öbür yanına götürdü. Hükümdar, 
Balaşev’le birlikte salondan çıkarken Arakçeyev’in suratının nasıl 
allak bullak olduğu Boris’in gözünden kaçmadı. Arakçeyev kaş-
larının altından hükümdara doğru bakmış ve İmparatorun ken-
disine bir şey söylemesini bekler gibi, kırmızı burnunu çeke çeke 
kalabalıktan bir adım öne çıkmıştı. (Boris, Arakçeyev’in Balaşev’i 
kıskandığını ve önemli olduğu anlaşılan bir haberi İmparatora 
kendisinden başka birinin iletmesine üzüldüğünü fark etmişti.)

Oysa İmparator, Arakçeyev’e dikkat bile etmeden Balaşev’le 
birlikte ışıklarla donatılmış bahçeye çıkmış, Arakçeyev de bir eliy-
le kılıcının kabzasından bastırıp ucunu yerden kaldırdıktan sonra 
sağına soluna öfk eli nazarlarla baka baka yirmi adım kadar onla-
rın arkasından yürümüştü.

Mazurka figürlerini yaparken Boris’in aklı hep başka yerdeydi: 
Getirilen haberin ne olabileceğini düşünüyor, nasıl etse de haberi 
başkalarından önce kendisi öğrense diye aklından geçiriyordu.

Kavalyelerin iki dam seçmelerini gerektiren figüre sıra geldi-
ğinde Boris, Elen’in kulağına eğilerek, Kontes Potoçka’yı seçmeyi 
düşündüğünü, ama Kontesin verandaya çıktığını sandığını söyle-
di ve parke döşeme üstünde kayan adımlarla, bahçeye merdivenle 
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bağlanan verandaya açılan kapı ağzına doğru ilerledi; tam kapı ağ-
zına vardığında, İmparatorla Balaşev’in bahçeden dönüp veranda-
ya çıkmakta olduklarını görerek kımıldamadan durdu. İmparator-
la yaveri kapı ağzına doğru geliyorlardı. Boris çekilmek istiyormuş 
da vakit bulamamış gibi numaradan bir telaş gösterdikten sonra, 
saygılı bir ifadeyle âdeta kapı pervazına sırtına yapıştırarak dikil-
di, başını öne eğerek bekledi.

İmparator, hakarete uğramış biri gibi, sinirli sinirli cümlesini 
tamamlamaktaydı:

“Savaş ilan etmeden Rusya’ya girmek! Silahlı son düşman aske-
ri ülkemin topraklarını terk etmeden barış yapmayacağım!”

Boris’e, sanki İmparator bu sözleri söylemekten büyük bir zevk 
duyuyormuş gibi geldi. İmparator düşüncelerini bu biçimde ifa-
de edebildiği için gerçekten de keyifl enmişti o sırada, ne var ki, 
Boris’in işittiğini fark edince keyfi kaçtı.

İmparator kaşlarını çatarak, “Sakın bunu kimse bilmesin!” 
diye ekledi.

İmparatorun bu son cümleyi kendisini hedef alarak söylediğini 
anlayan Boris göz kapaklarını indirerek başını hafifçe eğdi. İm-
parator balo salonuna girdi ve yarım saat kadar daha kaldı orada.

Böylece, Fransızların Niemen’i aştıkları haberini ilk öğrenen 
kişi Boris oldu ve bu bilgisini, başkalarının bilmediği her şeyi ken-
disinin bildiğini önemli kişilere göstermek için kullanarak onların 
gözünde saygınlığını biraz daha artırdı.

Boşu boşuna beklemekle geçen bir ayın sonunda, Fransızların 
Niemen’i aştığı haberinin ansızın, üstelik de bir baloda alınışı pek 
tepeden inme gelmiş, sarsıcı olmuştu. İmparator haberi ilk duydu-
ğu anda kapıldığı öfk e ve alınganlığın etkisi altında duygularını 
tam olarak yansıttığına inandığı –sonradan çok ünlenecek– o sözü 
bulup söyleyebildiği için çok keyifl enmişti. Gece saat ikide konu-
tuna dönen İmparator, sekreteri Şişkov’u* çağırtıp Rus ordusuna 
bir günlük emir, Feldmareşal Prens Saltikov’a** da bir irade yazma-

* Amiral A. S. Şişkov (1754-1841): Speranski ayrıldıktan sonra onun yerine Devlet 
Bakanlığı görevine getirilmişti. –çev.

** Feldmareşal Prens N. I. Saltikov (1736-1816): İmparator Aleksandr’ın öğretmenliğini 
de yapmış olan Mareşal, 1812 yılında Meclis Başkanlığı görevine getirilmişti. –çev.
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sını ve iradede, “son silahlı düşman askeri de Rusya topraklarını 
terk etmedikçe barış yapmayacağı” ibaresine mutlaka yer verilme-
sini emretmişti.

Ertesi gün de Napolyon’a şu mektup gönderildi:

Monsieur mon frère,

Majestelerine vermiş olduğum sözlere bugüne dek bağlı kalmama 
rağmen birliklerinizin Rus sınırını aştığını dün öğrendim. Şimdi 
de, Petersburg’dan Kont Lowriston’ın* yolladığı bir mektuptan, 
Prens Kurakin’in pasaportunu geri istediği günden başlayarak Ma-
jestelerinizin kendilerini benimle savaş durumunda saydığını öğ-
renmiş bulunuyorum. Oysa, Bassano Dükü’nün** Prens Kurakin’e 
pasaportunu geri vermemek için ileri sürdüğü gerekçelerin bir sal-
dırı vesilesi yapılabileceğini aklımın ucundan bile geçirmemiştim. 
Gerçekten de, büyükelçim, kendisinin de ifade ettiği gibi, pasapor-
tunu isteme yetkisine sahip değildi ve ben bunu öğrenince yaptığını 
hiç onaylamadığımı bildirdikten başka, görevinin başından ayrıl-
mamasını da emretmiştim kendisine. Majesteleri böyle bir anlaş-
mazlık yüzünden uluslarımızın kanlarının dökülmesini istemezler 
ve birliklerini Rus topraklarından çekmeye razı olurlarsa, ben de 
bu olaya olmamış gözüyle bakarım, böylelikle de aramızda bir an-
laşma sağlanabilir. Aksi durumda, Majesteleri, benim tarafımdan 
hiçbir kışkırtma olmadan girişilen bu saldırıyı püskürtmek zorun-
da kalacağım. İnsanlığı yeni bir savaş felaketinden kurtarabilmek 
hâlâ Majestelerinin elindedir.

Sadık vb... vb... 
(İmza) Aleksandr.

* Kont A.J.B. Lowriston (1768 -1828): Topçu okulundan Napolyon’un sınıf arkadaşı. 
Wagram (1809) Savaşı’nda büyük yararlık göstermiş ve Napolyon’un Petersburg 
nezdindeki Büyükelçiliğini (1811-1812) yapmıştır. 1812 Seferinin büyük bölü-
münde Napolyon’un yanında bulunmuş, ancak İmparatorun Elbe’den dönüşünde 
(1815) ona katılmamıştı. Daha sonra Marki unvanı almış ve XVIII. Louis tarafın-
dan mareşal yapılmıştır. –çev.

** Duc de Bassano, H. B. Maret (1763-1839): Napolyon’un, 1811-1812 yılları arasın-
daki Dışişleri Bakanı. –çev.
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IV

14 Haziran sabahı saat ikide Balaşev’i yanına çağırtan Çar, 
Napolyon’a yazdığı mektubu ona okuduktan sonra götürüp eliy-
le Fransız İmparatoruna teslim etmesini emretti. İmparator, 
Balaşev’i gönderirken, silahlı son düşman askeri Rus topraklarını 
terk etmeden barış yapmayacağı sözünü ona bir kez daha tekrar 
etti ve bu sözleri aynen Napolyon’a iletmesini istedi. Gerçi barış 
için son bir girişimde bulunurken bu sözlerine mektubunda yer 
vermenin yakışıksız kaçacağını bilecek kadar basireti olan Alek-
sandr mektubunda yer vermemişti, ama sözlerinin Napolyon’a 
ağızdan iletilmesi için de kesin talimat vermişti Balaşev’e.

14 Haziran sabahının ilk saatlerinde yanında bir borazancı ve 
iki Kazakla yola çıkan Balaşev, Niemen Irmağının Rusya yakasın-
daki Rikonti köyünde mevzilenen Fransız ileri karakoluna şafak 
sökerken ulaştı. Orada Fransız süvari devriyeleri tarafından dur-
duruldu.

Kırmızı üniformalı, başı kalpaklı bir Fransız hafif süvari ge-
diklisi onları durdurmak için ileriden bağırmaya başladı. Emre 
uymayan Balaşev atını yol boyunca ağır ağır sürerek yoluna devam 
etmek istedi.

Küfürler savurmaya başlayan gedikli, atını sürüp Balaşev’in 
önünü kesti ve elini kılıcına atıp Rus generaline kaba bir dille ba-
ğıra bağıra, kendisine söyleneni duymadığına göre sağır olup ol-
madığını sordu. Balaşev adını verdi. Gedikli de yanındaki erlerden 
birini amirine yolladı.

Bundan sonra Balaşev’le hiç ilgilenmeyen gedikli, Rus genera-
linin yüzüne bakmadan, arkadaşlarıyla kendi alayını ilgilendiren 
konuları konuşmaya daldı. Kendisi gibi yüksek tabakadan kişiler-
le, hükümdarlarla, yüksek memurlarla konuşmaya alışmış, ömrü 
bunların arasında geçmiş, daha üç saat önce karşılıklı konuştuğu 
Çar’ın yanından ayrılmış bulunan Balaşev, üstelik de burada, Rus 
topraklarında düşmanla yüz yüze gelince, daha da kötüsü, kaba 
kuvvet uygulamaya kalkışan bu düşmanın saygısız, hor gören dav-
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ranışıyla karşılaşınca çok tuhaf olmuş, o güne dek hiç duymadığı 
türden bir heyecana kapılmıştı.

Güneş bulutların arkasından yeni yeni yükselmeye başlamış-
tı; hava rutubetli ve serindi. Köy yolundan doğru bir sığır sürü-
sü geliyordu. Toygarlar, art arda su üstüne çıkan mini mini hava 
kabarcıkları gibi birbirlerini izleyerek, cıvıltılar arasında tarladan 
havalanıyordu.

Balaşev, çevreyi seyrederek köyden gelecek subayı bekliyordu. 
Rus Kazakları ve borazancı ile Fransız süvarileri zaman zaman 
sessizce birbirlerini süzüyorlardı.

Yatağından kaldırıldığı anlaşılan bir Fransız hafif süvari alba-
yı, tüyleri ipek gibi parlayan kır bir küheylanın üstünde, iki süvari 
eriyle birlikte köyden dörtnala ayrılıp onlara doğru at sürdü. Subay 
da, erler de, altlarındaki atlar da besili ve bakımlı görünüyordu.

Daha seferin başı olduğu için askerlerin hepsi de barış zamanı 
manevralarındaki gibi tertemizdiler, kılık kıyafetleri düzgündü; 
yalnız, kılıklarında belli belirsiz savaş havası taşıyan bir gösteriş-
çilik, davranışlarında da yeni sefere çıkan askerlerin ruh durumu-
nu yansıtan çalımlı bir neşe seziliyordu.

Fransız albayı esnememek için kendini zor tutmakla birlikte 
Balaşev’e saygılı davrandı; Rus generalinin önemli biri olduğunu 
belli ki anlamıştı albay. Balaşev’i askerlerinin arasından geçirip ön 
karakol hattının arkasına götürdü ve İmparatorun konak yerinin 
çok uzakta olmadığını sandığını, dolayısıyla, İmparatorun huzu-
runa çıkarılma isteğinin büyük bir olasılıkla hemen yerine getiri-
lebileceğini söyledi.

Rikonti köyünün içinden, Fransız süvarilerinin açık tavlaları-
nın yanından, albaylarına selam durup Rus üniformasına merak-
la bakan nöbetçilerin ve askerlerin önünden geçerek köyün öbür 
başından çıktılar. Albay, tümen komutanının buradan iki buçuk 
kilometre kadar ötede olduğunu, Balaşev’i gideceği yere tümen ko-
mutanının ulaştıracağını söyledi.

Güneş artık iyiden iyiye yükselmiş, gülümseyen yüzünü gös-
termiş, çevrenin yeşilliği de güneş ışınları altında pırıl pırıl mey-
dana çıkmıştı.
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Bir bayırı çıkıp, yol kenarındaki bir hanın önünden geçtik-
leri sırada karşıdan bir grup atlının geldiğini gördüler. Grubun 
en önünde, koşumları güneşin altında ışıl ışıl parlayan yağız bir 
atın üstünde, sorguçlu şapkasının altından çıkan kıvırcık saçları 
bukle bukle omuzlarına dökülen uzun boylu bir adam vardı. Sır-
tında kırmızı pelerin bulunan bu adam da bütün Fransızlar gibi 
üzengiye basan ayaklarını iyice ileriye vererek oturuyordu eyerde. 
Üzerinde taşıdığı mücevherlerle giysilerinin altın sırmaları parlak 
haziran güneşi altında ışıldayarak, sorgucunun tüyleri dalgalana 
dalgalana, dörtnala geliyordu bu atlı.

Bir tiyatro oyuncusunun abartılı cakasıyla dörtnala gelen, altın 
sırmalarla, bileziklerle, gerdanlıklarla, tüylerle bezenmiş bu süslü 
püslü atlıyla Balaşev arasında iki at boyu bir uzaklık kaldığı sırada 
Julner adındaki Fransız albayı saygılı bir tavırla, “Napoli Kralı!” 
diye fısıldadı. Gerçekten de gelen, şu sıralarda kendisine “Napoli 
Kralı” sanı yakıştırılan Murat idi. Napoli Kralı denmesi için orta-
da akıl alır bir neden bulunmadığı halde ona bu sanı yakıştırdık-
ları, kendisi de buna inandığı için, Murat şimdi eskisinden de aza-
metli bir tavır takınıyordu. Murat, Napoli Kralı olduğuna kendi 
kendini öylesine inandırmıştı ki, Napoli kentinden ayrılmadan bir 
gün önce karısıyla caddeden geçerken birkaç İtalyanın ona “Viva il 
re!”* diye tezahürat yapması üzerine, üzgün üzgün gülümseyerek 
karısına dönmüş ve “Zavallıcıklar, yarın onları yalnız bırakaca-
ğımdan haberleri bile yok!” demişti.

Ama Napoli Kralı olduğuna içtenlikle inanmasına ve yalnız 
bırakacağı tebaası için üzülmesine rağmen, askerlikteki görevine 
dönmesi emrini alır almaz, hele Danzig’deki buluşmalarında haş-
metli kayınbiraderinden zılgıtı da yiyince (gerçekten de, Danzig’de 
Napolyon ona şöyle demişti: “Benim usulümce halkı yönetmen 
için kral yaptım seni, kendi usulünce saltanat süresin diye değil!), 
alışık olduğu eski mesleğine hemen seve seve dönüvermiş, en göz 
alıcı, en şatafatlı, en pahalı giysilerini sırtına geçirip –arabanın ok-
ları arasına sokulup da koşumu vurulunca yerinde duramaz hale 

* İtalyanca; “Yaşasın Kral!” –çev.
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gelen besili ama fazla yağ bağlamamış bir beygir gibi– nedenini 
kendisinin de bilmediği bir neşe ve gönül hoşnutluğu içinde, ne-
reye gittiğini de bilmeden Polonya yollarında at koşturmaya baş-
lamıştı.

Rus generalini görünce, kıvırcık saçları bukle bukle omuzları-
na dökülen başını krallara yakışır azametli bir tavırla şöyle geriye 
alarak, soran bakışlarını Fransız albayına çevirdi Murat.*

Fransız albayı, adını doğru dürüst söyleyemediği Balaşev’i Ma-
jestelerine takdim edip, hangi görevle geldiğini bildirdi. 

Rusça adı söylemekte albayın çektiği güçlüğü kendisi rahatça 
yenmiş gibi özgüven dolu bir ifadeyle, “De Bal-machève!”** dedi 
Kral Hazretleri. Sonra, yine krallara yakışır bir gönül indirmeyle, 
“Sizi tanıdığıma sevindim, General!” diye ekledi.

Ne var ki, Kral Hazretleri yüksek sesle ve hızlı hızlı konuşmaya 
başlar başlamaz o kral azameti, kral ağırbaşlılığı bir anda uçup gi-
diverdi ve farkında olmaksızın o hoş sohbet, laubali, doğal haliyle 
eski Murat olup çıktı. Elini Balaşev’in atının yelesine dayayarak, 
kendi karar yetkisini aşan bir durumdan ötürü üzüldüğünü belli 
eden bir tavırla şöyle dedi:

“Eee, General, her şey bir savaş olacağını gösteriyor.”
“Majesteleri, benim Hükümdarım İmparator Hazretleri savaş 

istemiyor ve siz Majestelerinin de göreceği üzere...” derken, Ba-
laşev, yapmacıklı bir tavırla ikide birde “Majeste,” “Majesteleri” 
deyimini kullanmaktan kendini alamıyordu; Kral sanını aldığını 
yeni öğrendiği biriyle konuşurken, genellikle böyle olur insan.

“Monsieur de Baloçoff ”u yüzünde budalaca bir gülümsemey-
le dinleyen Murat zevkten neredeyse kendinden geçecek haldey-
di. Ama heyhat! Kral olmanın da yükümlülükleri vardır! Hem 
Rusya’nın eski müttefiki hem de bir kral olarak, Aleksandr’ın 
özel elçisiyle devlet işleri üzerine azıcık çene çalması gerekiyordu 
Murat’nın... Atından indi, Balaşev’in koluna girdi ve saygıyla bek-

* Müra diye okunur. –çev.
** Murat, Rus generalinin adını Fransızcaya uyarlamaya çalışırken, daha da yanlış 

telaff uz ediyor. –çev.
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leyen maiyetinden birkaç adım uzaklaştıktan sonra Rus genera-
liyle bir aşağı, bir yukarı yürüyerek ve sözlerine önemli bir hava 
vermeye çalışarak konuşmaya başladı. İmparator Napolyon’un, 
birliklerini Prusya topraklarından çekmesi talebiyle karşılaşınca 
alındığını, hele ona böyle bir talepte bulunulduğunun herkese du-
yurulmasıyla Fransa’nın onuruyla oynanmış olduğunu dolayısıyla, 
Napolyon’un buna daha da çok kızdığını belirtti.

Balaşev bu talepte, alınmayı gerektirecek düşmanca hiçbir taraf 
bulunmadığını anlatmaya çalışırken, Murat onun sözünü kesti.

Yumuşak, budalaca bir gülümsemeyle, damdan düşer gibi sordu:
“Yani siz İmparator Aleksandr’ı saldırgan saymıyorsunuz, öyle 

mi?”
Balaşev ona savaşı başlatanın Napolyon olduğu kanısında bu-

lunduğunu, nedenleriyle birlikte anlattı.
“Ah, benim sevgili Generalim!” diyerek yine onun sözünü kesti 

Murat. Sonra da, efendileri kavgalı olsa da öbür efendinin uşağıy-
la kendi arasının bozulmasını istemeyen bir uşak edasıyla ekledi: 
“Benim bütün yüreğimle dilediğim biricik şey, iki İmparatorun 
aralarında anlaşmalarıdır; bir an önce anlaşsalar da, çıkmasını hiç 
istemediğim şu savaş başlamadan bitse!”

Murat daha sonra Grandük’ün sağlığını sordu; Grandük’le 
Napoli’de nasıl eğlendiklerinden, o eğlenceli günlerle ilgili anıla-
rından dem vurdu. Derken, birdenbire kral olduğunu ve krallık 
vakarını takınması gerektiğini hatırlamış gibi, azametli bir tavırla 
gövdesini şöyle bir dikleştirdi, taç giyme töreni sırasındaki pozunu 
aldı ve sağ kolunu açarak Rus generaline yol verdi:

“Sizi daha fazla yolunuzdan alıkoymayayım, General; göre-
vinizde başarılar dilerim,” dedi ve o süslü püslü kılığını bezeyen 
mücevherleri ışıldayarak, sorgucunun tüyleri pırıldayarak, sırmalı 
al pelerinini savura savura, kendisini saygıyla bekleyen maiyetinin 
yanına döndü. 

Yoluna devam eden Balaşev, Murat’nın söylediklerine ba-
karak, az sonra Napolyon’un huzuruna çıkarılacağını sanıyor-
du. Oysa ileriki köyde de, tıpkı öncü karakolunda olduğu gibi, 
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Davout’nun piyade kolordusuna bağlı devriyeler tarafından dur-
durulup bekletildi, daha sonra da kolordu karargâhından çağır-
tılan bir yaver onu alıp Mareşal Davout’nun karargâhının bulun-
duğu köye götürdü.

V

İmparator Aleksandr ile Arakçeyev arasındaki ilişki neyse, 
Napolyon’la Davout arasındaki ilişki de oydu. Gerçi Davout, Arak-
çeyev gibi korkağın biri değildi, ama o da İmparatoruna bağlılığını 
kanıtlamak için başkalarına eziyet etmekten başka bir şey bilmeyen 
ve en az Arakçeyev kadar acımasız, onun kadar titiz bir askerdi.

Doğanın yapısı içinde kurtların da bulunması nasıl bir zo-
runluk ise devletlerin yapısı içinde de böyle adamların bulun-
ması bir zorunluktur. Devletin başındaki hükümdarların böyle 
insanları yanlarında tutmaları her ne kadar saçma görünse de, 
her zaman böyleleri var olagelmiştir; her zaman böyleleri ortaya 
çıkarlar, her zaman da tutulurlar; bu da bir zorunluktur. Kendisi 
şövalye ruhlu, yüce gönüllü ve merhametli olan Aleksandr gibi 
bir insanın, bir humbaracı neferinin bıyıklarını elleriyle yolan 
ama zayıf sinirleri yüzünden en ufak tehlike karşısında dizleri-
nin bağı çözülüveren Arakçeyev gibi bir alaylıyı, kökü saraya da-
yanan soylu bir aileden de gelmediği halde, nasıl olup da yanında 
barındırdığı, nasıl olup da eline bunca güç verdiği ancak işte bu 
zorunlukla açıklanabilir.

Fransız Mareşalini bir köy evinin samanlığında ters çevrilmiş 
bir fıçı üstüne oturmuş, muhasebe kayıtlarını incelerken buldu Ba-
laşev. Mareşale çok daha güzel bir ev tahsis edilmesi işten değildi, 
ama Mareşal Davout da, hani o hiç yüzü gülmeyen ve bunu haklı 
göstermek için de kendilerini hep sıkıntıya sokan, kendilerine hep 
en zor koşulları seçen tiplerdendi. Bu tip insanlar bu nedenle de hep 
çok çalışkan olurlar; her zaman aceleleri vardır. Mareşal Davout’nun 
yüzünde de o sırada şu ifade okunuyordu: “Görüyorsunuz işte, böyle 
pis bir samanlıkta çalışırken, bir fıçı üstünde otururken nasıl yü-
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züm gülsün?” Bir parçacık yaşam sevinciyle dolu birini gördüler mi, 
kendi çektiklerini, kendi özverilerini, kendi müthiş çalışkanlıkla-
rını hemen karşısındakinin başına kakarcasına ortaya döküvermek 
bu tip insanların en büyük zevkidir; onlar için âdeta vazgeçilmez 
bir zorunluktur bu. Balaşev’i içeri soktukları zaman Davout da işte 
bu zevki tattı. Rus generali içeri girerken başını önündeki deft erle-
re daha da çok eğen Mareşal, sabahın güzelliği ve Murat ile yaptığı 
konuşmanın etkisi altında yüzü gülen Balaşev’e gözlüğünün üze-
rinden şöyle bir baktı ve ayağa kalkmak şöyle dursun, kımıldamadı 
bile; sadece, kaşlarını daha beter çatıp pis pis sırıttı.

Bu karşılamanın Balaşev üzerinde yarattığı tatsız izlenimi 
onun yüzünden okuyunca da başını kaldırdı ve soğuk bir tavırla 
ne istediğini sordu.

Kendisinin İmparator Aleksandr’ın general yaveri, aynı zaman-
da Napolyon nezdindeki özel elçisi olduğunu Mareşal Davout’nun 
bilmediğini sanan, dolayısıyla da, bu biçimde karşılanışını başka 
bir nedene yoramayan Balaşev hemen rütbesini ve görevini açık-
lamaya girişti. Balaşev’in beklentisinin tam tersine, Davout onu 
dinledikten sonra daha da soğuk ve kaba bir tavır takındı.

“Taşıdığınız mektup nerede?” diye sordu Balaşev’e. “Verin onu 
bana. Ben İmparatora gönderirim.”

Balaşev, mektubu İmparatora eliyle teslim etmek için emir al-
dığını söyledi. “İmparatorunuzun emirleri kendi ordusu için ge-
çerlidir,” dedi Davout. “Ama burada, size ne deniyorsa onu yapmak 
zorundasınız.”

Sonra da, Rus generaline kaba kuvvete boyun eğmek zorunda 
bulunduğu duygusunu iyice verebilmek ister gibi, yaverini yollaya-
rak nöbetçi subayını çağırttırdı.

Balaşev kurye çantasının içinden İmparatorun mektubunu ta-
şıyan paketi çıkardı ve (iki fıçı üzerine yatırılmış, menteşeleri bile 
hâlâ üstünde duran bir kapı kanadından yapılma) masanın üzeri-
ne bıraktı. Davout paketi alıp üstündeki yazıyı okudu.

Balaşev, “Şahsıma saygı gösterip göstermemekte tamamıyla öz-
gürsünüz, ancak size şurasını da belirtmeme izin veriniz ki, ben-
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deniz Majeste İmparatorumun general yaveri olarak taşıdığım bu 
onuru...” diye itiraza yeltenecek oldu.

Onu sessizce süzmekte olan Davout’nun, Balaşev’in yüzünde 
gördüğü şaşkınlık ve heyecandan pek keyif aldığı belli oluyordu.

Fransız Mareşali, “Size layık olduğunuz davranış gösterilecek-
tir,” dedi ve paketi cebine koyup samanlıktan çıktı.

Bir dakika sonra da Mareşalin yaverlerinden, de Castrés içeri 
girdi, Balaşev’i alıp, kendisine tahsis edilen eve götürdü.

O gün Balaşev aynı samanlıkta, fıçıların üstüne yatırılmış kapı 
kanadından yapılma aynı masanın üstünde Mareşalle birlikte yedi 
öğle yemeğini.

Ertesi sabah Mareşal Davout sabah erkenden yola çıktı; ama 
yola çıkmadan önce Balaşev’i yanına çağırttı ve “rica” sözcüğünü 
kullanmakla birlikte tartışma kabul etmeyen kesin bir dille, ora-
dan bir yere ayrılmamasını, yoluna devam etme emri gelirse ken-
di özel eşyasını taşıyan yük arabalarıyla birlikte gidebileceğini 
ve Monsieur Castrés’den başka kimseyle konuşmamasını söyledi.

Dört gün yapayalnız kalıp sıkıntıdan patlayacak hale gelen ve 
elinden bir şey gelmeyişinin, güçsüzlüğünün acısını –hele kısa bir 
süre önce elinde büyük güç bulunduran bir kişi olarak daha da 
derinden– duyan Balaşev, bu dört gün içinde Mareşal Davout’nun 
kişisel eşyalarını taşıyan arabalarla birlikte ve artık bütün bölgeyi 
işgal etmiş bulunan Fransız ordusunun peşi sıra konaktan konağa 
ilerleyerek, şimdi Fransızların işgal ettiği Vilna kasabasına –dört 
gün önce çıktığı aynı kapıdan– girdi.

Ertesi gün İmparator mabeyincilerinden Comte de Turenne, 
Balaşev’in yanına gelerek, İmparator Napolyon’un kendisini huzu-
runa kabul etmekle onurlandırmayı dilediğini bildirdi.

Balaşev’i götürdükleri evin kapısında mavi üniforma ceketleri-
nin önü açık, başlarında bol tüylü kalpaklar bulunan, humbaracı 
sınıfından iki Fransız askeri nöbet tutuyor; Fransız ve Polonya-
lı süvarilerden oluşturulmuş karma bir koruma birliği hazır du-
ruyor; evin önündeki verandanın altında da Napolyon’un eyerli 
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atıyla Memluk seyisi Rustan’ın* çevresinde toplanmış pırıl pırıl 
üniformaları içindeki saraylılar ve generaller Napolyon’un çıkma-
sını bekliyorlardı. Aynı evin kapısı önünde bundan dört gün önce 
Rus İmparatorunun hassa alayı olan Preobrajenski Alayının erleri 
nöbet tutmaktaydı. İmparator Aleksandr dört gün önce Balaşev’i 
Vilna’dan, bu evden yolcu etmişti ve şimdi Vilna’da, aynı evde Na-
polyon onu huzuruna kabul ediyordu.

VI

Balaşev şatafata, debdebeye alışık bir insan olmasına rağmen, 
yine de Napolyon’un göz kamaştırıcı saray ihtişamı ve lüksü kar-
şısında şaşırıp kaldı.

Comte de Turenne onu aldı ve sürü sürü generallerin, saraylıla-
rın, önde gelen Polonyalı zenginlerin bekledikleri büyük kabul sa-
lonuna götürdü. Balaşev bu Polonyalı zenginlerin birçoğunu daha 
önce Rus İmparatorunun sarayında da görmüştü. Duroc yanlarına 
gelerek, İmparatorun Balaşev’i günlük atlı gezintisine çıkmadan 
önce kabul edeceğini haber verdi.

Dakikalarca süren bir bekleyişten sonra nöbetçi mabeyinci bü-
yük kabul salonuna geldi ve Balaşev’i eğilerek kibarca selamladık-
tan sonra kendisini izlemesini rica etti.

Balaşev’in girdiği, bir kapısı çalışma odasına açılan küçük ka-
bul salonu, Rus İmparatorunun onunla son kez konuştuğu salon-
du; Çar oradan yolcu etmişti Balaşev’i. Balaşev iki dakika kadar 
ayakta bekledi. Kapının öbür yanından hızlı hızlı yaklaşan ayak 
sesleri duyuldu ve kapının iki kanadını da aynı anda hızla açan 
bir mabeyinci, açtığı kapının yanında put gibi durarak bekledi 
ve bunu izleyen sessizlik içinde başka ayak sesleri duyuldu; sert, 
kararlı adımlarla yürüyen Napolyon’un ayak sesleri. Atlı gezintiye 
çıkarken giydiği kıyafet vardı Napolyon’un üstünde: sırtta, beyaz 
yeleğini gösteren önü açık, ama göbeğini rahatça kapatacak kadar 

* Rustan adlı bu Gürcü asıllı Memluk’u Napolyon Mısır’dan getirmiş (1798) ve özel 
muhafızı ve seyisi olarak uzun yıllar kullanmıştır. Napolyon’un ölümünden sonra 
Rustan da çok yaşamadı. –İngilizce çev.
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bol, mavi bir redingot; kısacık bacakların tombul butlarını sımsıkı 
saran, karaca derisinden beyaz bir külot pantolon ve uzun konçlu 
Essen çizmeleri. Daha yeni tarandığı belli olan kısa kesilmiş saç-
larından bir perçem, geniş alnının tam ortasından aşağı doğru 
bırakılmıştı. Tombul boynu, redingotunun siyah kadife yakası-
nın oluşturduğu fon içinde, olduğundan da beyaz duruyordu ve 
Napolyon’un üstünden çevreye kolonya kokusu yayılıyordu. Fırlak 
çeneli, genç görünüşlü dolgun yüzünde İmparator haşmetine yakı-
şır bir ifade vardı; güler yüzlü, iyilikçi, hoş gören bir ifade.

Ayağını yere her basışında gövdesini titreten dinç adımlarla 
ve başını iyice geriye alarak yürüyen Napolyon hızla girdi salona. 
Dolgun geniş omuzlarıyla, farkında olmaksızın öne çıkardığı gö-
beği ve şişkin göğüs kafesiyle, kısa ve kalın endamının tümüyle, 
rahat yaşam süren kırklık erkeklerde rastlanan etkileyici bir gö-
rünüşe sahipti. Ayrıca, özellikle iyi günlerinden birinde olduğunu 
gösteren neşeli bir hali vardı.

Yerlere kadar eğilen Balaşev’in saygılı selamına başını hafifçe 
eğerek karşılık veren İmparator onun yanına yaklaştı ve ağızların-
dan çıkan her sözün en doğru söz olacağına, en güzel biçimde ifa-
de edilmiş olacağına inandıkları için önceden hazırlanmaya gönül 
indirmeyen kişilerin özgüveni içinde, aynı zamanda da vaktinin 
değerini çok iyi bilen biri gibi, hemen lafa girdi.

“Günaydın, General!” diye başladı. “İmparator Aleksandr’dan 
getirdiğiniz mektubu aldım, sizi gördüğüme de sevindim.” İri göz-
leriyle Balaşev’in yüzünü şöyle bir süzüp bakışlarını hemen başka 
tarafa çevirdi.

Balaşev’in şahsının onu zerre kadar ilgilendirmediği besbelliy-
di. Kendisi dışında, öz benliği dışında hiçbir şey önem taşımazdı 
onun için, çünkü –ona göre– dünyada her şey yalnız onun irade-
sine bağımlıydı.

“Ben savaş istemiyorum, istemiş de değilim,” diye sürdürdü 
konuşmasını. “Ama beni savaşa zorladılar. Hatta şu anda bile (söz-
cükleri üstüne basa basa söylemişti), yapabileceğiniz bir açıklama 
varsa, kabul etmeye hazırım.”
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Hemen ardından da Rus hükümetinden duyduğu hoşnutsuzlu-
ğun nedenlerini açık bir dille, kısa ve özlü bir biçimde açıklamaya 
girişti. Balaşev, Fransız İmparatorunun ölçülü, sakin ve yumuşak 
bir dille konuştuğuna bakarak, onun barış istediği ve barış görüş-
melerine girişmek niyetinde olduğu kanısına vardı.

Napolyon lafını bitirip Rus hükümetinin özel elçisine soran 
gözlerle bakınca, Balaşev çoktandır kafasında hazırladığı konuş-
masına başladı:

“Haşmetlim! Hükümdarım İmparator Hazretlerinin...” diye 
lafa başladıysa da, Fransız İmparatoru ile göz göze gelip, çivi gibi 
üzerine dikilmiş bakışlarıyla karşılaşınca tedirgin oldu, şaşırdı ve 
diyeceklerini unuttu. Balaşev’in üniformasıyla kılıcını belli belir-
siz bir gülümsemeyle süzmekte olan Napolyon’un bakışları sanki 
ona şöyle diyordu: “Şaşırmış görünüyorsunuz, toparlayın kendi-
nizi!”

Balaşev kendini toparlayıp konuşmaya başladı. Kurakin’in pa-
saportunu istemesi olayını Aleksandr’ın savaş açmak için yeterli 
bir gerekçe olarak görmediğini; Kurakin’in, Hükümdarın onayını 
almaksızın, kendi inisiyatifiyle hareket etmiş olduğunu; İmparator 
Aleksandr’ın savaş istemediği gibi, İngiltere ile de hiçbir ilişkiye 
girmediğini anlattı.

Napolyon, “Henüz girmedi!” diye Balaşev’in sözünü kesti. Pat-
lamak üzereymiş de, kendini zor tutuyormuş gibi kaşlarını çattı ve 
Balaşev’in sözüne devam edebileceğini anlatan hafif bir baş işareti 
yaptı.

Balaşev, aldığı talimat uyarınca söylemesi gerekenlerin hep-
sini söyledikten sonra, İmparator Aleksandr’ın barış istediğini, 
ama bir koşul yerine getirilmedikçe de görüşmeye oturmayacağını 
ekledi. Tam, o koşulun ne olduğunu söyleyecekken sustu, İmpa-
rator Aleksandr’ın, Napolyon’a yazdığı mektuba koymadığı, ama 
Saltikov’a yolladığı iradede mutlaka yer alması için ısrar ettiği, 
ayrıca Napolyon’a ağızdan iletmesi için Balaşev’e sıkı sıkıya tem-
bihlediği sözleri hatırlamıştı. “Silahlı son düşman askeri de Rusya 
topraklarını terk etmedikçe” sözleri aklına geldiyse de, karmaşık 
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bir duygunun etkisi altında Balaşev kendini tuttu, dilinin ucuna 
kadar gelen bu sözleri olduğu gibi söylemekten kaçındı. Biraz du-
raladıktan sonra, sözünü şöyle bitirdi: “Bu koşul da, Fransız ordu-
sunun Niemen’in öbür yakasına çekilmesi koşuludur.”

Balaşev’in bu son cümleyi nasıl ıkına sıkına söylediğini fark 
eden Napolyon’un yanağı seğirmeye ve sol bacağının baldırı ritmik 
bir biçimde titremeye başladı. Napolyon bulunduğu yerden hiç kı-
mıldamaksızın, deminkinden daha yüksek bir sesle ve daha hızlı 
konuşmaya başladı. Onun konuşması boyunca birkaç kez gözlerini 
önüne eğen Balaşev, Napolyon’un sol baldırının nasıl titrediğine ve 
İmparatorun sesini yükseltmesiyle orantılı olarak titremenin nasıl 
arttığına bakmaktan kendini alamadı.

“Barışı ben de en az İmparator Aleksandr kadar isterim,” diye 
başladı Napolyon. “Son on sekiz aydır barışın sağlanması uğrunda 
gerekli her şeyi yapmadım mı? Bir açıklamada bulunulması için 
on sekiz ay bekledim. Oysa görüşmelerin başlatılması için benden 
istenen nedir?” derken, kaşlarını çatarak o beyaz tombul eliyle bir 
soru işareti yaptı.

“Kuvvetlerinizin Niemen’in öbür yakasına çekilmesi, Haşmet-
lim,” cevabını verdi Balaşev.

“Niemen’in öbür yakasına?” diye yankı gibi tekrarladı Napol-
yon. “Demek şimdi benden istediğiniz, Niemen’in öbür yakasına 
çekilmem… Sadece Niemen’in öbür yakasına kadar mı?” diye tek-
rarlarken, Balaşev’in gözlerinin ta içine baktı Napolyon.

Balaşev saygıyla başını önüne eğdi.
Bundan dört ay öncesine kadar, Napolyon’un Pomeranya’dan 

çıkması isteniyordu, oysa şimdi istenen sadece Niemen’in öbür 
yakasına çekilmesiydi. Napolyon topuklarının üzerinde döndü ve 
salonda bir aşağı, bir yukarı gezinmeye başladı.

“Görüşmelerin başlayabilmesi için Niemen’in ötesine çekil-
mem gerektiğini söylüyorsunuz; oysa bundan iki ay önce bana 
dayatılmak istenen koşul Oder ve Vistül ırmaklarının ötesine çe-
kilmem idi; oradan geriye çekilmediğim halde benimle görüşme-
ye oturulacak demek!” Odanın bir köşesinden öbür köşesine ka-
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dar konuşmadan gidip geldikten sonra yine Balaşev’in karşısına 
dikildi. Balaşev onun sol baldırının her zamankinden daha hızlı 
titrediğini ve yüzündeki sert ifadenin âdeta taşlaşmış gibi donup 
kaldığını fark etti. Sol bacağının titrediğini Napolyon kendi de 
biliyordu. Daha ileride, bir gün, bu konuda şöyle diyecekti: “Sol 
bacağımda baldırımın titremesi benim için çok önemli bir işa-
rettir.”

“Bu gibi talepler –Oder-Vistül hattının gerisine çekil filan gibi 
talepler– Baden Prensine yapılabilir, ama bana yapılamaz!” diye 
öyle bir bağırdı ki, çığlık gibi çıkan sesine kendi de şaştı. “Bana 
Petersburg’la Moskova’yı bile verseler bu gibi koşulları kabul et-
mem ben. Savaşı benim başlattığımı söylüyorsunuz! Peki, ordu-
sunun başına ilk olarak geçen hangimiz? İmparator Aleksandr, 
ben değil! Tam ben milyonlar harcamışken görüşme önerisinde 
bulunuyorsunuz, hem siz bir yandan İngiltere ile ittifak kuracak-
sınız hem de durumunuzun zayıf olduğu bir zamanda benimle 
görüşme önereceksiniz! Pekâlâ, İngiltere ile ittifaka girmekteki 
amacınız nedir bakalım? Ne verdi size İngiltere?” Hızlı hızlı ko-
nuşmasını sürdüren Napolyon’un artık barışın yararları üzerinde 
fazla durmak istemediği, sadece kendi haklılığını, kendi gücünü 
ve Aleksandr’ın haksız olduğunu, çam devirdiğini ortaya koymak 
istediği anlaşılıyordu.

Konuşmasının başında barıştan yana bir tutum içinde olduğu 
ve kendi durumunun sağlamlığına işaret etmekle birlikte, yine de 
görüşmeye yanaşma niyeti taşıdığı açıkça belliydi. Oysa konuşma-
sı uzadıkça kontrolünden çıkmaya başlamış, sözcüklerini tartmaz 
olmuştu.

Şimdi ağzından çıkan her sözcük, sadece kendisini yüceltip, 
Aleksandr’ı küçük düşürme amacını taşıyordu; oysa konuşması-
nın başında hiç de böyle bir niyeti yoktu.

“Duyduğuma göre Türklerle bir barış antlaşması imzalamışsı-
nız, öyle mi?”

Balaşev, olumlu anlamda başını önüne eğdi.
“Evet, bir barış antlaşması...” diye başlayacak oldu Balaşev.
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Ne var ki, Napolyon onun konuşmasına meydan vermedi. An-
laşıldığına göre yalnız kendi konuşmak isteyen İmparator, başa-
rının şımarttığı insanlarda görülen sinirli ve sabırsız bir tavırla, 
hızlı hızlı konuşmasını sürdürdü.

“Evet, Türklerle barış yaptığınızı, ama Efl ak ve Boğdan’ı bile 
alamadığınızı biliyorum; oysa bu iki eyaleti sizin hükümdarını-
za ben armağan olarak verebilirdim; tıpkı Finlandiya’yı armağan 
ettiğim gibi,” diye ekledi. “Evet,” diye sözünü sürdürdü. “Efl ak ve 
Boğdan’ı İmparator Aleksandr’a bırakacağıma söz vermiştim, seve 
seve bırakacaktım da, ama şimdi bu iki güzelim eyaleti elinden 
kaçırmış bulunuyor. Oysa bu iki eyaleti de topraklarına katıp İm-
paratorluğunun sınırlarını Botnia Körfezi’nden Tuna’nın ağzına 
kadar kesintisiz uzatabilecekti. Büyük Katerina bile bundan iyi-
sini yapamazdı.” Napolyon, Tilsit’te İmparator Aleksandr’a söy-
lediklerini neredeyse kelimesi kelimesine Balaşev’e tekrarlayarak 
salonda bir aşağı bir yukarı dolaşırken gitgide heyecanlanıyordu. 
“Benimle dost geçinse, bunların hepsine sahip olabilirdi İmpara-
tor Aleksandr.” Birkaç kez üst üste, “Ah, ne görkemli bir saltanat, 
ne görkemli bir saltanat..!” diye tekrarladıktan sonra sustu, cebin-
den altın bir enfiye kutusu çıkarıp burnuna götürdü, tutkuyla kok-
ladı. “İmparator Aleksandr istese, ne görkemli bir ülkede saltanat 
sürebilecekti!”

Napolyon acır gibi Balaşev’e şöyle bir baktı ve ötekinin ağzını 
açmaya hazırlandığını görünce, konuşmasına meydan vermeden 
hemen kendisi başladı yine.

“Benim dostluğum sayesinde elde edemeyeceği şey nedir ki 
bunu başka yerde arıyor?” diye bir soru yönelterek, şaşıyormuş 
gibi omuzlarını silkti Napolyon. “Ama, hayır, benim düşmanla-
rımı çevresine toplamayı yeğledi o, hem de kimleri? Stein’leri,* 

* Baron H.F.K von Stein (1757-1831): 1780 yılında Prusya hizmetine girmiş Alman 
devlet adamı. Toprak köleliğinin kaldırılması yolunda büyük uğraş vermiştir. 
Prusya ordusunun gelişmesinde de büyük rol oynamış ve Napolyon’un baskısı 
yüzünden Prusya’dan sürülmüş, Rusya’dan davet alarak bu ülkeye gelmiştir. Ge-
rek 1812 savaşı öncesinde Napolyon’a karşı koalisyon kurulması düşüncesini des-
teklemekte, gerek Napolyon’un düşüşünü hazırlamakta çok emeği geçmiştir. –çev.
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Armfeldt’leri,* Wintzingerode’ları** Benningsen’leri! Stein, ülke-
sinden kovulmuş bir vatan hainidir; Armfeldt ahlaksızın, entri-
kacının biridir; Wintzingerode, soyunu inkâr eden bir Fransız’dır; 
Benningsen askerlik alanında ötekilerden belki biraz daha üstün-
dür, ama yine de yeteneksizin biridir. 1807’de yeteneksizliğini 
göstermişti zaten, bu bakımdan, eminim İmparator Aleksandr’ın 
kafasında da korkunç anılar çağrıştıran bir kimliğe sahiptir...” Na-
polyon haklılığını ve gücünü (bu ikisi onun için aynı şeydi) doğ-
rulayan kanıtlar art arda aklına geldikçe hızla sıralıyordu bunları, 
ama söyleyecek o kadar çok şey aklına geliyordu ki, dilinin hızı 
düşüncesinin hızına yetişemiyordu. “Bunlar işe yarar adam olsa-
lar,” diye sürdürdü konuşmasını. “Onlardan yararlanmak isten-
mesini hadi anlayışla karşılayalım! Ama hiçbir işe yaramaz ki bu 
adamlar! Ne savaşta işe yararlar, ne de barışta! Bu güruhun için-
de en yeteneklisinin Barclay olduğu söylenir, oysa onun çevirdiği 
ilk manevralara bakarak, hiç de aynı kanıda değilim ben. Hem, 
bunların yaptığı nedir? Bütün bu saraylılar ne iş yaparlar? Pfuel*** 
tasarım yapar, Armfeldt tartışır, Bennigsen arpacı kumrusu gibi 
düşünür, bir işe yarasın diye çağırılan Barclay ise ne yapacağını 
bilemez ve böylece zaman akıp gider. Gerçek asker denebilecek bir 
tek Bagratyon var içlerinde. Budaladır, ama hiç değilse deneyim-
lidir, gözü görür ve azimlidir... Peki, sizin genç İmparatorunuzun, 
kendisine hiç yakışmayan bu güruh içinde ne işi var? Bu adam-

* Kent G.M. Armfeldt (1757-1814): İsveç Kralı III. Gustav ile oğlu IV. Gustav’a bağ-
lılığıyla tanınmış seçkin bir general. IV. Gustav’ın tahttan indirilmesi üzerine 
koruyucudan yoksun kalan General ülkesinden sürülerek, Rusya’ya sığınmıştır. 
Rusya’da Çar Aleksandr’ın güvenini kazanmış ve Finlandiya konusu tamamıyla 
onun ellerine bırakılmıştır (Finlandiya Rusya’ya daha yeni ilhak edilmişti o sıra-
da). –çev.

** Baron F.T. Wintzingerode (1770-1818): Avusturyalı general. Sık sık taraf değişti-
rerek, meslek yaşamı boyunca birçok kez Avusturya’nın ve Rusya’nın hizmetin-
de bulunmuştur. 1812’de Çar Aleksandr tarafından, sınırdan Petersburg’a giden 
yolun korunmasıyla görevlendirilmişti. Fransızlara tutsak düşmüş, Ruslar tara-
fından kurtarılmıştı. 1813 Leipzig savaşında Müttefik Kuvvetler Birleşik Süvari 
Ordusuna komuta etmiş, 1814 seferinde Napolyon’a karşı savaşmıştır. –çev.

*** Baron Carl Ludwig August Pfuel (1751-1826): Prusyalı general. Jena (1806) 
Muharebesi’nin ardından Rusya’nın hizmetine girmiştir. 1812 seferinde Rusların 
ilk savaş planları onun eseriydi. –çev.



39

lar hem İmparatorunuzun onurunu tehlikeye atıyorlar, hem de 
her şeyin sorumluluğunu onun sırtına yüklüyorlar.” Aleksandr’ın 
askerî eğitim görmediği halde başkomutanlık etme tutkusuyla ya-
nıp tutuştuğunu bilen Napolyon, Rus İmparatorunu hedef alarak, 
“Gerçek general olmayan hükümdarlar, ordunun başına geçmeye 
kalkışmamalıdırlar!” diye ekledi.

“Baksanıza, sefer başlatılalı bir haft a olduğu halde, daha 
Vilna’yı bile savunamadınız. Ordunuz iki parçaya bölünüverdi ve 
Polonya eyaletlerinden sürülüp atılıverdi. Ordunuzda hoşnutsuz-
luk var...”

Sözcüklerden oluşan bu yaylım ateşi altında söylenenleri doğru 
dürüst izleyemeyen, aklında tutamayan Balaşev, “Tam tersine, Ma-
jeste,” diye atıldı. “Askerler savaşmaya can atıyorlar...”

“Bunu biliyorum,” diye onun sözünü kesti Napolyon. “Bütün 
bunları biliyorum ben; taburlarınızın sayısına varıncaya kadar 
biliyorum; kendi ordumu bildiğim kadar biliyorum. Sizin asker 
sayınız daha iki yüz bine bile ulaşmış değil, benim ordum ise si-
zinkinin neredeyse üç katı.” Napolyon, namus sözlerinin burada 
hiçbir ağırlık taşımayacağını unutarak, “Sizi namusum üzerine te-
min ederim ki,” dedi, “Vistül’ün bu yanında tam beş yüz otuz bin 
askerim var benim. Türklerden de size hayır gelmez. Onların gücü 
yok, zaten güçleri olsaydı sizinle barış yapmazlardı. İsveç’e gelin-
ce, deli krallar tarafından yönetilmek bu ülkenin yazgısı... Kralları 
delinin biriydi. Tuttular krallarını değiştirdiler, Bernadotte’u tahta 
çıkardılar. Oysa onun da aklını kaçırdığı anlaşılıyor; çünkü aklını 
kaçırmadıkça hiçbir İsveçli Ruslarla ittifaka yanaşmaz.”

Napolyon pis pis sırıttı ve enfiye kutusunu tekrar burnuna gö-
türdü.

Napolyon’un her lafına verilecek hazır bir cevabı vardı 
Balaşev’in; cevap vermek için de fırsat kollayıp duruyordu demin-
den beri: bir şey söylemek isteyip de fırsat bulamayanların yaptığı 
gibi, sürekli olarak ellerini oynatıp duruyor, ama daha ağzını açar 
açmaz Napolyon onun lafını kesiveriyordu. Örneğin, İsveçlilerin 
delirdiği iddiasına karşılık İsveç’in Rusya’yı müttefik olarak ya-
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nına almakla bir ada haline geldiği tezini ileri sürecek oldu Ba-
laşev, ama daha lafını bitiremeden, Napolyon öfk eyle bağırarak 
susturdu onu. Kendilerini haklı çıkarmak için hiç durmadan ko-
nuşan, konuşan, konuşan insanların o sinirli ruh durumu içindey-
di Napolyon. Balaşev tedirgin olmaya başlamıştı: İmparatorunun 
özel elçisi olarak yüklendiği görev gereği konuşmak ve görevinin 
onurunu korumakla yükümlü sayıyordu kendini, ama insan ola-
rak, Napolyon’un akla yakın hiçbir nedeni olmadan böyle ateş 
püskürmesi karşısında ezilip büzülüyordu. Napolyon’un şu anda 
söylediklerinin hiçbir öneminin olmadığını ve aklı başına gelince 
söylediklerinden ötürü utanacağını biliyordu Balaşev. O yüzden, 
Napolyon’la göz göze gelmemek için hep önüne bakarak duruyor, 
ikide birde ayak değiştiren Napolyon’un şişko bacaklarını görü-
yordu sadece.

“Hem, sizin müttefiklerinizden bana ne, canım?” dedi Napol-
yon. “Benim de müttefiklerim var; Polonyalılar. Seksen bin kişilik 
bir orduları var onların, üstelik Polonyalılar aslanlar gibi dövüşür! 
Kısa zamanda da iki yüz bine ulaşacak asker sayıları.”

Ağzından çıkan bu sözlerin kuyruklu bir yalan olduğunu 
belki kendi de bildiği için ya da belki Balaşev’in deminden beri 
yazgısına razı olmuş bir insan edasıyla karşısında dilini yutmuş 
gibi dikilmesinden dolayı daha beter sinirlenen Napolyon, odayı 
arşınlarken ansızın durup dönerek Balaşev’in burnuna kadar geldi 
ve pamuk ellerini sert hareketlerle elçinin yüzüne doğru savura 
savura, âdeta haykırdı:

“Size şu kadarını söyleyeyim ki, eğer Prusya’yı bana karşı kış-
kırtacak olursanız, o ülkeyi Avrupa haritasından silerim!” Bembe-
yaz kesilen suratı öfk eden çarpılmış bir halde cümlesini tamam-
larken, ufacık elini şrak diye öbür eline vurdu. “Sizlere gelince, 
sizi Dvina’nın da ötesine, Dinyeper’in de ötesine atar, kör gözlü 
Avrupa’nın büyük bir suç işleyerek aşmanıza göz yumduğu sınır-
ları yine eski durumuna getirir, o engeli* karşınıza dikerim. Evet, 
sizi bekleyen akıbet budur!”

* “O engeli”derken, Napolyon “Büyük Polonya”yı kastediyor. –İngilizce çev.



41

“Benimle bozuşmaktan elinize geçecek budur işte!” Tombul 
omuzları sarsıla sarsıla, konuşmadan salonda birkaç tur daha attı 
Napolyon.

Enfiye kutusunu yeleğinin cebine soktu, sonra yine çıkardı, 
birkaç kez kutuyu burnuna kadar kaldırıp indirdi, geldi, Balaşev’in 
tam karşısına dikildi. Elçinin gözlerinin içine alaycı bir ifadeyle 
bakarak, usulca konuştu:

“Oysa eğer isteseydi, hükümdarınızın ne görkemli bir saltanatı 
olurdu!”

Bir karşılık vermek zorunda olduğunu hisseden Balaşev, 
Rusya’nın durumunu hiç de bu kadar karanlık görmediğini be-
lirtti. Napolyon hiç konuşmadan hâlâ o alaycı ifadeyle onun göz-
lerinin içine bakıyordu; Balaşev’i dinlemediği belliydi. Balaşev, 
Rusya’da herkesin savaştan kârlı çıkılacağı umudunu taşıdığını, 
söyledi. Napolyon hoş görürcesine başını salladı; bu baş sallayışıy-
la sanki şöyle demek istiyordu: “Böyle söylemek sizin görevinizdir, 
bunu biliyorum, ama kendi dediklerinize kendiniz de inanmıyor-
sunuz. İleri sürdüğüm kanıtlara sizin de aklınız yattı aslında.”

Balaşev sözünü bitirince Napolyon tekrar enfiye kutusunu çı-
kardı, bir çimdik alıp burnuna çekti ve bir işaret olarak ayağını iki 
kez yere vurdu. Kapı açıldı, bir mabeyinci Napolyon’a şapkasıyla 
eldivenlerini uzattı; bir başka mabeyinci de ona mendilini getirip 
verdi. Mabeyincinin suratına bakmaya bile gönül indirmeksizin 
şapkasını alırken Balaşev’e döndü Napolyon:

“İmparator Aleksandr’a tarafımdan şunu iletiniz ve kendisini 
inandırınız ki,” dedi, “ona olan bağlılığım eskisi gibi sürmekte-
dir. Kendisini çok iyi tanırım ben; yüksek niteliklerini bilir, büyük 
saygı beslerim. Sizi daha fazla tutmayayım General. İmparatora 
mektubumu alırsınız.”

Napolyon sözlerini bitirir bitirmez hızlı adımlarla kapıya çıktı. 
Büyük kabul salonunda bekleyenler hep birden atılıp, İmparato-
run ardı sıra merdivenlere hücum ettiler.
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VII

Bunca parlamadan, bunca laft an ve son olarak soğuk bir ta-
vırla söylenen, “Sizi daha fazla tutmayayım, General: İmparatora 
mektubumu alırsınız,” sözünden sonra Napolyon’un bir daha ken-
disiyle görüşmek istemeyeceğini düşünüyordu Balaşev; böylesine 
küçük düşürdüğü, üstelik de nezaket sınırlarını aşan sinirliliğine 
tanık olmuş bir elçiyle bir daha kesinlikle görüşmek istemeyeceği 
inancındaydı. Dolayısıyla, Duroc gelip de İmparatorun onu o gün 
yemeğe çağırdığını bildirince şaşırdı kaldı Balaşev.

Yemekte Bessières* Caulaincourt ve Berthier** vardı.
Napolyon neşeli ve son derece yumuşak bir tavırla karşıladı 

Balaşev’i. Sabahki öfk e gösterisinden ötürü en ufak bir utanma ya 
da pişmanlık eseri görülmüyordu İmparatorda. Hatta pişmanlık 
bir yana, nasıl olsa kendisi haklı olduğuna göre Balaşev’e boşu bo-
şuna kendini üzmemesini bile söyledi. Durum öyle gösteriyordu 
ki, Napolyon uzunca bir zamandan beri kendisinin asla yanlış yap-
mayacağına, her yaptığı işin, her attığı adımın doğruluğuna inan-
maktadır hem de, yaptığı şeyler doğruluk ve eğrilik konusunda 
kabul edilegelmiş belli ölçülere vurularak doğru çıktığı için değil 
de, sırf, yapan kendisi olduğu için yapılanın doğru olduğu inancını 
taşımaktadır.

Kent halkının sevgi gösterileri, coşkun alkışları arasında Vilna 
caddelerinde yaptığı atlı gezintiden pek neşeli dönmüştü Napol-
yon. Geçtiği her caddede, bütün evlerin pencerelerinden adının 
baş harfl erini taşıyan kumaşlar, bayraklar sarkıtıldığını, yine bu 

* J. B. Bessières (1768-1813): Fransız Mareşali. 1799 yılında İstria Dükü sanını aldı. 
Austerliz savaşında, Rusların ünlü Hassa Muhafız Süvarilerinin hücumunu kar-
şılayıp Rusları neredeyse son erine kadar kıran Fransız süvarilerine o komuta et-
mişti. Borodino Savaşı’nda (1812) Hassa Süvarilerine komuta etmiş, Moskova’dan 
çekilişte Napolyon’un yanında bulunmuştu. 1813’te Napolyon’un (çeşitli ülkeler-
den) tüm süvari ordularının başkomutanlığına getirilmiş, 1813 seferi başladıktan 
üç gün sonra vurularak ölmüştü. –çev.

** Neuchâtel ve Wagram Prensi, Fransa Mareşali A. Berthier (1753-1815): Yıllarca 
Napolyon’un Genelkurmay Başkanlığı görevinde tuttuğu Mareşal, 1815 yılında 
Bamberg’de, Fransız sınırından girmekte olan Rus tümenini görmeye dayanama-
yarak, pencereden atlayıp intihar etmiştir. –İngilizce çev.
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pencerelerden beyaz mendillerini sallayarak kendisini selamlayan 
Polonyalı hanımları görmüştü.

Yemekte Balaşev’i yanına oturtan Napolyon ona tatlı sözler 
söylemekle kalmadı, Balaşev sanki onun planlarını çok beğenen, 
dolayısıyla da başarılarından ötürü sevinç duyacak insanlardan, 
kendi saraylılarından biriymiş gibi davrandı Rus elçisine. Konuş-
ma sırasında lafı Moskova’ya getiren Napolyon kentle ilgili sorular 
sordu Balaşev’e, ama gitmeye niyetlendiği yeni yerlerle ilgilenen 
bir gezginin merakıyla değil de, Balaşev’in bir Rus olarak, İmpara-
tor Napolyon’un Moskova ile ilgilenmesinden büyük gurur duya-
cağı kesin inancı içinde yöneltiyordu sorularını.

“Moskova’nın nüfusu ne kadar? Kentte kaç ev var? Moskova’ya, 
Moscou la sainte* denildiği doğru mu? Moskova’da kaç kilise var?” 
diye habire soruyordu.

Moskova’da iki yüzden fazla kilisenin bulunduğu cevabını 
alınca da, “Bu kadar çok kilise ne işe yarıyor?” diye sordu.

“Ruslar çok dindar insanlardır,” cevabını verdi Balaşev.
Napolyon, “Manastırların ve kiliselerin çokluğu her zaman o 

ulusun geriliğinin bir göstergesidir,” dedikten sonra, lafının beğe-
nildiğinden emin bir tavırla başını çevirip Caulaincourt’a baktı.

Balaşev saygıda kusur etmeksizin, İmparator Hazretlerinin dü-
şüncesine katılmadığını belirtmek cüretinde bulundu.

“Her ülkenin kendine göre gelenekleri, görenekleri vardır” dedi.
“Ama böylesine de Avrupa’nın başka hiçbir ülkesinde rastlan-

maz,” dedi Napolyon.
“Majestelerinin bağışlamasını dilerim ama,” diye karşılık verdi 

Balaşev, “Rusya’dan başka İspanya’da da en az bir o kadar kilise ve 
manastır vardır.”

Fransızların İspanya’da son iki yıldır sürekli uğradıkları yenil-
gilere üstü kapalı bir gönderme niteliği taşıyan bu cevabını Bala-
şev sonradan Aleksandr’ın sarayında anlattığı zaman büyük bir 
beğeni alacaktı, ama şimdi pek hoş karşılanmamış ve duymazdan 
gelinerek geçiştirilmişti verdiği karşılık.

* Fr. Kutsal Moskova. –çev.
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Orada bulunan mareşallerin suratlarındaki azıcık şaşkın ve 
anlamsız ifadeden, Balaşev’in verdiği karşılıktaki inceliği kavra-
yamadıkları anlaşılıyordu. Suratlarının ifadesiyle, “Bu cevaptaki 
nükte ya çok incedir de biz anlayamadık ya da nükte diye bir şey 
yok,” demek ister gibiydiler. Balaşev’in cevabı hemen hemen hiç 
önemsenmeden geçiştirildiği için Napolyon’un da dikkatinden 
kaçtı ve İmparator Hazretleri tuttu, saf saf, oradan (Vilna’dan) 
dosdoğru Moskova’ya giden yolun hangi kentlerden geçtiğini sor-
du Rus elçisine. Yemek boyunca hep tetikte bulunan Balaşev de, 
“Bütün yolların Roma’ya çıktığı gibi, burada da bütün yolların 
Moskova’ya çıktığı cevabını verdi: “Moskova’ya giden birçok yol 
vardır; XII. Şarl’ın seçtiği, Poltava üzerinden giden yol da bunlar-
dan biridir.” Böylesine bir hazırcevaplıkla taşı gediğine oturtabil-
diği için* duyduğu sevinçten yüzü kızarmıştı Balaşev’in, ama o 
daha Poltava sözünü eder etmez Caulaincourt hemen lafı karış-
tırarak Petersburg-Moskova yolunun kötülüğünden ve Peters-
burg’daki anılarından dem vurmaya başladı.

Yemekten sonra kalkılıp, kahve içmek üzere, dört gün önce-
sine kadar İmparator Aleksandr’ın kullandığı Napolyon’un çalış-
ma odasına geçildi. Napolyon oturdu ve elindeki Sevres yapımı 
kahve fincanını dairesel devinimlerle sallarken, bir baş işaretiyle 
Balaşev’i yanındaki sandalyeye çağırdı.

Herkesin de bildiği gibi, yemeğin üstüne insana bir rehavet çö-
ker ve başkaca bir neden bulunmasa bile, sırf bu rehavetin verdi-
ği hoşnutluk duygusu yüzünden insan dostça bir yaklaşım içine 
girmeye daha yatkın olur; Napolyon da o sırada işte böyle bir ruh 
durumu içindeydi. Çevresindeki herkes gözüne dost görünüyordu, 
hatta Balaşev’in bile yemekten sonra ona tapanlar arasına katılmış 
bulunduğuna kesinlikle inanıyordu. Hafift en alaycı bir ifade taşı-
yan, ama yine de tatlı bir gülümsemeyle Balaşev’e doğru döndü.

* Buradaki hazırcevaplık şuradan ileri geliyor; Balaşev “XII. Şarl’ın seçtiği, Poltava 
üzerinden giden yol” demekle, yüzyıl kadar önce Rusya’yı istila etmeye kalkan 
İsveç Kralı XII. Şarl’ın Büyük Petro’dan Poltava’da yediği müthiş dayağa yollama 
yaparak, Napolyon’a, “İsterseniz siz de bu yolu seçin!” demeye getiriyor. Gerçek-
ten de, İsveç Kralı, Poltava savaşında korkunç bir yenilgiye uğrayarak, yanındaki 
Kazak Prensi Mazepa ile birlikte Türkiye’ye canını dar atmıştı. –İngilizce çev.
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“Söylediklerine göre bu odayı İmparator Aleksandr kullanıyor-
muş, öyle mi, General? Kaderin şu cilvesine bakın!” dedi. Bu sözü-
nün, kendisinin Aleksandr’a üstünlüğünü kanıtlayan bir gerçeği 
anlatıyor olması dolayısıyla, hoş karşılanacağından emin bulun-
duğu belliydi.

Verecek bir cevap bulamayan Balaşev başını önüne eğdi ve ses 
çıkarmamayı yeğledi.

Napolyon yine o hafif alaycılık ve özgüven taşıyan gülümse-
mesiyle, “Evet, dört gün önce bu odada Wintzingerode ile Stein 
bir toplantı yapmışlar,” dedi. “Benim anlayamadığım şey de,” diye 
lafını sürdürdü, “İmparator Aleksandr’ın neden çevresine hep 
bana düşman olan adamları topladığı. Bunu... anlayamıyorum 
işte.” Balaşev’e dönerek sordu: “Aynı şeyi benim de yapabilece-
ğim İmparatorunuzun aklına hiç gelmedi mi?” Bunu sorar sor-
maz da, etkisinden hâlâ tamamıyla kurtulamadığı sabahki öfk esi 
depreşmeye başladı. Ayağa kalkıp fincanını elinin tersiyle öteye 
iterek, “Söyleyin kendisine, ben de aynı şeyi yapacağım!” dedi. 
“Würtemberg’deki, Baden’deki, Weimar’daki tüm akrabalarını 
Almanya’dan süreceğim... Evet. Hepsini atacağım Almanya’dan. 
Rusya’da sığınacakları bir yer hazırlasın onlara bakalım!”

Balaşev, selamını verip gitmek istediğini, ama kendisine söyle-
nenleri dinlemek zorunda olduğu için ister istemez orada kaldığını 
belli eden bir ifadeyle başını önüne eğmişti. Balaşev’in yüzündeki 
bu ifade Napolyon’un dikkatinden kaçtı; Balaşev’i düşmanından 
gelen bir elçi olarak değil, artık kendi safına katılan ve eski efendi-
sinin böyle aşağılanmasına sevinmesi gereken hayranlarından biri 
olarak kabul ediyordu o.

“Hem, İmparator Aleksandr ne diye ordularının komutasını 
kendi eline almaya kalktı? Ne yararı var bunun ona? Savaşmak 
benim mesleğimdir; ona düşen ise ordulara komuta etmek değil, 
oturup saltanatını sürmeye bakmak olmalıdır! Ne diye böyle bir 
sorumluluğu üstleniyor?”

Napolyon enfiye kutusunu tekrar çıkardı, konuşmadan odada 
birkaç kez gezindikten sonra birdenbire dönüp Balaşev’e yaklaştı, 
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tam önünde durdu ve sadece çok önemli bir iş yaptığına değil, ama 
aynı zamanda Balaşev’i sevindirecek bir iş de yaptığına kesinlikle 
inandığını gösteren bir gülümsemeyle, büyük bir özgüvenle, ra-
hatlıkla, hızla elini kaldırıp kırk yaşındaki Rus generalinin kulak 
memesini tutarak hafifçe çekti. Bu hareketi yaparken sadece du-
daklarının ucuyla gülümsüyordu.

Bir kimsenin İmparator tarafından kulağının böyle çekilmesi, 
o insan için düşünülebilecek en büyük iltifat, en büyük onur sayı-
lırdı Fransız sarayında.

Onun huzurunda, İmparator Napolyon’un huzurunda, onun 
sarayından başka bir saraya mensup bulunmak ve başka birine 
hayran olmak sanki çok saçma bir şeymiş gibi, “Eee, İmparator 
Alesandr’ın saraylısı, hükümdarının hayranı, niye hiç ağzını aç-
mıyorsun, bakayım?” dedi Napolyon. Sonra, kendisini bel kırarak 
selamlayan Balaşev’e başını belli belirsiz eğerek karşılık verirken, 
“Generalin atları hazır mı?” diye adamlarına sordu ve hemen ar-
kasından ekledi: “Kendisine benim atlarımı veriniz, çok uzun bir 
yola gidiyor!”

Balaşev’in getirdiği mektup, Napolyon tarafından Aleksandr’a 
yazılan mektupların sonuncusuydu. Balaşev, İmparator 
Napolyon’la yaptığı görüşmeyi en hurda ayrıntısına kadar Rus hü-
kümdarına aktardı ve... savaş başladı.

VIII

Prens Andrey Moskova’da Piyer’le yaptığı görüşmenin ar-
dından Petersburg’a gitti. Ailesine bir iş için gittiğini söylemişti, 
ama asıl gidiş nedeni Anatol Kuragin’i bulmaktı; ne yapıp edip bu 
adamla karşı karşıya gelmek istiyordu Bolkonski. Petersburg’a varır 
varmaz Kuragin’i sordu, ama Kuragin çoktan ayrılmıştı kentten. 
Piyer, Prens Andrey’in onu bulmak için yola çıktığını Kuragin’e 
bildirmiş, kayınbiraderini önceden uyarmıştı. Anatol Kuragin 
de bunun üzerine Savaş Bakanından kendisi için hemen bir ata-
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ma kararı çıkarttırmış ve oradaki Rus ordusuna katılmak üzere 
Moldovya’nın (Boğdan eyaletinin) yolunu tutmuştu. Prens Andrey 
de Petersburg’da, kendisini öteden beri seven ve kendisine değer 
veren eski komutanı Kutuzov’la görüşmüştü. Boğdan’daki Rus 
ordusu başkomutanlığına atanan ihtiyar general, Prens Andrey’e 
kendisine katılmasını önerdi. Böylece, Kutuzov’un karargâhına 
atanan Prens Andrey de Türkiye’ye gitti.

Prens Andrey, Kuragin’i düelloya çağırmak için ona mektup 
yazmayı uygun bulmamıştı. Geçerli yeni bir neden olmaksızın onu 
düelloya çağırmakla Genç Kontes Rostova’nın onurunu lekelemiş 
olacağını düşünüyor, bu nedenle de düello için yeni bir gerekçe ya-
ratmak amacıyla Kuragin’le karşı karşıya gelmeye çalışıyordu. Ne 
var ki, Kuragin’e Türkiye’de de rastlayamadı Prens Andrey, çünkü o 
Boğdan’a gelir gelmez, Kuragin hemen Boğdan’dan ayrılıp Rusya’ya 
dönmüştü. Yeni bir ülkede, değişik koşullar içinde bulunmak Prens 
Andrey için yaşamı daha katlanılır kılıyordu. Nişanlısının, kendisi 
üzerinde yarattığı etkisini gizlemeye çalıştıkça acısını yüreğinde 
daha şiddetli duyduğu ihanetinden sonra, bir vakitler ona mutlu-
luk veren eski çevresine katlanamaz olmuştu; hele, bir zamanlar o 
kadar değer verdiği, toz kondurmadığı özgürlüğü ve bağımsızlığı, 
eski çevresi içinde şimdi ona boğucu gelmeye başlamıştı. İlk kez 
Austerlitz’de gökyüzüne bakarken aklına gelen, daha sonra Piyer’le 
üzerinde uzun uzun konuştukları ve gerek Boguçarovo’da, gerek 
İsviçre’de, gerek Roma’da ona yalnızlığını unutturan düşüncelerle 
de artık oyalanamıyordu, hatta oyalanmak bir yana, o düşüncele-
ri de, o düşüncelerin açtığı yeni ufukları da aklına bile getirmek 
istemiyordu. Şimdi onu, geçmişteki düşünsel uğraşlarıyla uzaktan 
ya da yakından hiçbir ilintisi bulunmayan günlük, pratik işler ilgi-
lendiriyordu sadece; geçmişten kendini kopardıkça, bu günlük pra-
tik işlere daha bir hırsla sarılıyordu. Bir zamanlar başının üstünde 
sonsuzluğa doğru açılan ulu gök kubbe sanki birdenbire alçacık, 
som bir tavan haline dönüşmüş de üzerine basıyormuş gibi geli-
yordu ona ve içindeki her şeyin yine duru olduğu bu tavanda artık 
sonsuzluk niteliğine sahip, gizemli hiçbir şey kalmamış gibiydi.
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Yapabileceği işler içinde en alışık olduğu, en kolayına gelen iş 
askerlik idi. Kutuzov’un karargâhında, aslında bir general işi olan 
kurmay başkanlığı görevini üstlenen Prens Andrey öyle canla baş-
la, öyle azimle çalışıyordu ki, onun bu hevesi ve titizliği karşısın-
da Kutuzov’un hayretten ağzı açık kalıyordu. Kuragin’i Türkiye’de 
de elinden kaçıran Prens Andrey gerçi onun ardı sıra apar topar 
Rusya’ya dönmeyi gereksiz görmüştü, ama yine de –ve ortadaki 
tüm kanıtlara bakarak bu adamın bulaşmaya değmeyecek kadar 
aşağılık biri olduğu kanısına varmasına, onu değersiz bulmasına 
rağmen– aradan ne kadar uzun zaman geçerse geçsin, bir gün bu 
adamla karşılaştığında, tıpkı açlıktan gözü dönmüş birinin ekme-
ğe saldırmaktan geri duramayacağı gibi, Kuragin’i düelloya çağır-
maktan kendini alamayacağını biliyordu. Kırılan onurunu tamir 
edememiş, öcünü alamamış olmak bir saplantı halinde bir an bile 
kafasından çıkmıyor ve çeki taşı gibi yüreğine oturan bu acı, bi-
raz da gururunu tatmine yönelik bir tutku görüntüsü veren Türki-
ye’deki müthiş çalışkanlığının, dur durak bilmeyen çabalarının ya-
pay olarak sağladığı ruh dinginliğini zehirlemeye devam ediyordu.

1812 yılında Napolyon’la savaşa girildiği haberi Bükreş’e ula-
şınca Prens Andrey, iki aydan beridir gece gündüz Efl aklı metre-
sinden başkasını gözü görmeyen Kutuzov’dan, Batı ordusuna nak-
lini istedi. Bolkonski’nin çalışkanlığında kendi tembelliğine yöne-
lik bir sitem sezinlediği için zaten canı sıkılmaya başlamış olan 
Kutuzov onun bu isteğini seve seve kabul etti ve Prens Andrey’i 
geçici bir görevle Barclay de Tolly’nin yanına yolladı.

Prens Andrey mayıs ayında, Drissa’da* konaklayan Batı ordu-
suna katılmadan önce, yolu üzerinde (Smolensk şosesinden topu 
topu üç kilometre içeride) olan Daz Tepeler’e uğradı. Son üç yıl 
içinde yaşamında öyle büyük değişiklikler olmuş, gerek Batıda, 
gerek Doğuda yaptığı yolculuklar sırasında o kadar çok şey gör-
müş, kafasından öyle düşünceler, yüreğinden öyle duygular gelip 
geçmişti ki, Daz Tepeler’deki yaşantının hiç değişmeden, en ufak 

* Drissa: Drissa suyunun Batı Divina koluyla birleştiği yerde, Petersburg yolunu 
koruma altında bulundurmak amacıyla kurulmuş müstahkem bir taşra kasabası-
dır. –çev.
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ayrıntısına kadar tıpkı eskisi gibi sürmekte olduğunu görünce çok 
şaşırdı ve yadırgadı Prens Andrey. Arabası bahçe girişindeki taş 
sütunlar üzerinde yükselen sayvanın altından geçip de konağa gi-
den ağaçlıklı yolda ilerlemeye başlayınca, üzerine ölü toprağı ser-
pilmiş büyülü bir şatoya geldiği duygusuna kapıldı. Aynı heybet, 
aynı temizlik, aynı titizlik, aynı sükûnet; evin içinde de yine aynı 
mobilyalar, aynı duvarlar, aynı sesler, aynı kokular ve biraz yaşlan-
mış olmakla birlikte yine aynı yüzler... Yine eskisi gibi yaşamının 
en değerli yıllarını korkular ve eza cefa içinde boşu boşuna har-
cayıp duran, biraz daha yaşlanmış, ama yine eskisi kadar alımsız, 
yine eskisi kadar çekingen, kız kurusu Prenses Mariya... Matma-
zel Bourienne de hemen hemen hiç değişmemişti; yine eskisi gibi 
gelecekle ilgili büyük umutlar besleyen, yaşantısının her anının 
keyfini çıkaran, yaşamından hoşnut, fingirdek kızı bıraktığı gibi 
bulmuştu Prens Andrey. Yalnız eskisine oranla kız biraz daha öz 
güven kazanmış gibi geldi ona.

İsviçre’den getirdiği eğitmen Dessales, Rus tipi bir elbise giyi-
yor, uşaklar ve hizmetçilerle kırık dökük Rusça konuşuyordu, ama 
bütün o dar kafalılığıyla, görevine bağlılığıyla, bilgiçliğiyle yine o 
eski öğretmendi işte... İhtiyar Prensin görünüşünde, ağzının bir 
yanında kocaman bir boşluk bırakarak eksilen tek dişi dışında he-
men hemen hiçbir değişiklik olmamıştı; yine eskisi gibi sert karak-
terliydi, hatta şimdi eskisine oranla biraz daha çabuk sinirleniyor 
ve dünyada olup bitenlere biraz daha kuşkulu bir gözle bakıyordu. 
Değişen tek kişi Küçük Nikolay’dı. Neşeli olduğu ve güldüğü za-
man o güzelim minicik üst dudağını tıpkı annesi gibi yukarı kıvı-
ran Küçük Nikolay epeyce boy atmış, yüzüne daha bir renk gelmiş, 
kara kıvırcık saçları uzamıştı. Ölü toprağı serpili bu büyülü şato-
da egemen olan değişmezlik yasasına uymayan bir o vardı. Ne var 
ki, dış görünüşleri bakımından hiç değişmemiş gibi dursalar da, 
Prens Andrey’in onları son gördüğünden bu yana bütün bu insan-
ların birbirleriyle olan ilişkileri çok değişmişti. Ev halkı birbirine 
sokulmayan iki düşman kampa ayrılmıştı; bu iki düşman kamp, 
sırf Prens Andrey’in hatırı için bir araya gelmekte, Prens Andrey 
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orada olduğu için her zamanki yaşantılarını değiştirmekteydiler. 
Bu iki kamptan birinde İhtiyar Prens, Matmazel Bourienne ve mi-
mar; ötekinde de Prenses Mariya, Dessales, Küçük Nikolay ile ihti-
yar dadılar ve hizmetçiler yer alıyordu.

Prens Andrey Daz Tepeler’de kaldığı sürece aile yemeğe hep 
topluca oturdu, ama hepsinin bundan rahatsız olduğu fark edil-
meyecek gibi değildi; Prens Andrey kendini orada bir yabancı ko-
nuk gibi hissediyor, bu insanların sırf onun hatırı için bir ayrıcalık 
yaparak bir araya geldiklerini, ama bir arada bulunmaktan ra-
hatsızlık duyduklarını açıkça görüyordu. Daha eve adımını attığı 
gün öğle yemeğinde bunu hisseden Prens Andrey’in ağzının tadı 
kaçtığı için üzerine bir suskunluk geldi, oğlunun durumunu fark 
eden ihtiyar da inadına put kesilip somurttu ve yemek biter bitmez 
hemen odasına çekildi. Akşamüstü babasını görmek için odasına 
giden Prens Andrey, ihtiyarın keyfini yerine getirmek için tam 
ona Kont Kamenski’nin seferini anlatmaya koyulduğu sırada ba-
bası damdan düşer gibi Prenses Mariya’yı çekiştirmeye, verip ve-
riştirmeye başladı; kızının kör inançlarından başlayıp, Matmazel 
Bourienne’den hoşlanmayışına kadar aleyhine aklına geleni saydı 
döktü ve bu evde kendisine gerçekten bağlı biricik kişinin Matma-
zel Bourienne olduğunu ileri sürdü.

İhtiyar Prens hastalığından bile Prenses Mariya’yı sorumlu tu-
tuyordu; dediğine göre, Prenses Mariya sırf o hasta olsun diye onu 
mahsus kızdırıp sinirlendiriyormuş; üstelik aşırı düşkünlüğü ve 
saçma sapan konuşmalarıyla da Küçük Prens Nikolay’ı şımartıyor-
muş. İhtiyar Prens asıl kendisinin kızına neler çektirdiğini bal gibi 
biliyordu, ama kızına yaşamını cehennem etmeden duramayaca-
ğını da biliyor, üstelik kızının buna müstahak olduğuna inanıyor-
du. ‘Prenses Mariya’nın bunu hak ettiğini Prens Andrey de pekâlâ 
gördüğü halde, neden bana kız kardeşine karşı ağzını açıp da tek 
kelime söylemiyor?’ diye düşünüyordu İhtiyar Prens. ‘Yoksa öz kı-
zını kendinden uzaklaştıran ve Fransız kadınına bağlanan ihtiyar 
bunağın biri olarak mı görüyor beni, benim zalim olduğumu mu 
düşünüyor? İşin aslını astarını bilmiyor da, o yüzden anlamıyor 
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tabii, iyisi mi ona ben açıklayayım da, benim ağzımdan duymuş 
olsun bari!’ İhtiyar Prens bu düşünceyle, kızının akıl almaz karak-
terine neden katlanamadığını açıklamaya girişti.

Prens Andrey (ömründe ilk kez babasını kınayacağı için) onun 
yüzüne bakmadan, “Bana sorarsanız,” dedi, “aslında bu konuyu 
hiç konuşmak istemezdim, ama nasıl olsa düşüncemi soracağınıza 
göre, açık açık söyleyeyim bari. Prenses Mariya ile aranızda bir 
anlaşmazlık, bir uyuşmazlık varsa eğer, bundan ötürü onu hiç ka-
bahatli bulamam. Onun sizi ne kadar sevdiğini, saydığını bilirim.” 
Son zamanlarda çabuk sinirlenir bir insan olan Prens Andrey, yine 
yavaş yavaş sinirlenmeye başlayarak, “Ne düşündüğümü bilmek 
isterseniz,” diye sözünü sürdürdü, “söyleyebileceğim tek şey şudur: 
Eğer kız kardeşimle aranızda bir anlaşmazlık varsa, bunun biricik 
nedeni asla ona layık bir arkadaş olmayan o değersiz kadındır.” 

İhtiyar Prens önce hiç konuşmadan gözlerini dikip oğluna bak-
tı ve Prens Andrey’in daha alışamadığı o diş boşluğunu meydana 
çıkaran yapay bir sırıtışla ayrıldı dudakları.

“Hangi arkadaşmış o bakayım, benim güzel evladım? Ha? Siz 
aranızda bunları çoktan konuşmuşsunuz bile! Öyle değil mi? Ha?”

Prens Andrey hırçın bir tavırla ve sert bir sesle, “Baba, sizi kı-
namak bana düşmez, ama beni siz zorladınız, onun için söylüyo-
rum, her zaman da söylerim,” dedi. “Kabahat Mariya’da değil, şu, 
şu Fransız kadınındadır işte!”

İhtiyar alçak sesle, “Oh, oh, oh! Bana taş atılıyor, bana taş atı-
lıyor!..” diye söylendi. Prens Andrey bir an için babasının utanmış 
olabileceğini sandı, ama birdenbire yerinden fırlayan ihtiyar hay-
kırmaya başladı: “Defol git, defol buradan! Yüzünü bile görmek 
istemiyorum senin!”

Prens Andrey hemen çekip gitmek istediyse de, Prenses 
Mariya’yı kıramayarak bir gün daha kalmaya razı oldu. O gün 
babasını bir daha görmedi; odasına kapanan ve içeriye Matmazel 
Bourienne’le Tihon’dan başkasını sokmayan ihtiyar, onlara birkaç 
kez oğlunun gidip gitmediğini sordu. Ertesi gün Prens Andrey, ay-
rılmadan önce oğlunun odasına gitti.
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Annesi gibi kara kıvırcık saçlı, yanaklarından sağlık fışkıran 
oğlunu dizine oturtup ona Mavi Sakal masalını anlatmaya başla-
dıysa da, kafasına takılan düşüncelere dalarak masalı yarıda kesti. 
Dizinde oturan güzel oğlunu değil, kendini düşünüyordu Prens 
Andrey. Babasını gücendirdiği için pişmanlık duyup duymadığı-
nı ya da evinden ilk kez babasıyla dargın ayrılacağı için üzülüp 
üzülmediğini birkaç kez kendi kendine sormuş, ama ne pişmanlık, 
ne de üzüntü duyduğunu anlayarak buna kendi de şaşmıştı. Prens 
Andrey’e bundan da acı geleni, artık oğlunu da eskisi gibi delice-
sine sevmediğini anlamış olmasıydı; yüreğini yoklayıp bu derin 
sevgiyi aramış, oğlunu dizine oturtup okşarsa aynı sevginin yine 
canlanacağını ummuş, ama umudu boşa çıkmıştı.

“Hadisene, devam et, babacığım!” dedi oğlu.
Prens Andrey cevap vermeden oğlunu dizinden yere indirdi ve 

odadan çıktı.
Prens Andrey onu oyalayan günlük işlerinden uzaklaşır uzak-

laşmaz, hele bir de, vaktiyle mutlu bir yaşam sürdüğü baba oca-
ğının değişmez havası içinde bulunca kendini, birdenbire o eski 
bıkkınlığı, yaşamdan duyduğu bezginlik depreşivermişti; bir an 
önce bu eski anılardan kaçıp kurtulmak (onu oyalayacak işine de 
kavuşmak) istiyordu şimdi.

“Gitmekte kararlısın demek, öyle mi?” diye sordu kız kardeşi.
“Tanrı’ya şükürler olsun ki, ben gidebilecek durumdayım,” 

diye cevap verdi Prens Andrey. “Ne yazık ki, sen gidemiyorsun.”
“Niçin böyle söyledin?” dedi Prens Mariya. “Babamı bu ihtiyar 

haliyle bıraktığın ve o korkunç savaşa gittiğin halde, niçin böyle 
söyledin? Matmazel Bourienne söyledi, babam hep seni sorup du-
ruyormuş...”

Prens Mariya lafını bitiremeden dudakları titremeye ve gözyaş-
ları sicim gibi inmeye başladı. Prens Andrey döndü, bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı.

“Ah, Tanrım! Ah, Tanrım! Bir süprüntü çıkıyor, bunca üzüntü-
ye neden oluyor; ne mal olduğunu bildiğin, kim olduğunu bildiğin 
bir süprüntü!” diye içini boşaltmak isteyen Prens Andrey’in sesin-
deki kötücül ifadeyi fark ederek dehşetle irkildi Prenses Mariya.



53

Ağabeyinin “süprüntü” sözcüğünü kullanırken sadece kız kar-
deşinin üzüntüsünün nedeni olan Matmazel Bourienne’i değil, 
aynı zamanda kendi mutluluğunu yıkan adamı da kastettiğini an-
lamıştı.

Gözyaşlarının arasından ışıl ışıl parlayan gözlerini ağabeyi-
nin yüzüne çevirip onu dirseğinden tutarak, “Andrey! Senden bir 
tek şey rica ediyorum!” dedi. “Seni çok iyi anlıyorum. (Gözlerini 
önüne indirdi.) Üzüntünün insandan geldiği sanısına kapılma sa-
kın. İnsanlar O’nun bir aracıdır.” Duvarda asılı duran bir portre-
ye bakmaya alışık birinin baktığı zaman o portreyi göreceğinden 
emin ifadesiyle, Prens Andrey’in başının biraz üstündeki bir nok-
taya dikmişti gözlerini. “Üzüntüyü veren insanlar değil, Odur; O 
gönderir üzüntüyü insanlara. Onun araçlarından başka bir şey ol-
mayan zavallı insanları suçlamamalısın. Bir insanın sana kötülük 
yaptığına inanıyorsan, bağışla ve unut! Ceza vermek bizlere düş-
mez. Bağışlamanın insana ne büyük bir mutluluk verdiğini sen de 
göreceksin.”

Prens Andrey, “Eğer kadın olsaydım, dediğini yapardım, Ma-
riya. Bu söylediğin, kadınlara özgü bir erdemdir. Ama bir erkek 
bağışlayıp unutamaz, unutmamalıdır da zaten,” diye cevap verdi; 
ve şu ana kadar Kuragin hiç aklında yokken, bu sözü söyler söyle-
mez, yüreğini dağlayan kinin birdenbire yeniden alevleniverdiğini 
duyumsadı.

‘Prenses Mariya benden hâlâ onu bağışlamamı istediğine göre, 
cezasını çoktan vermem gerekirmiş,’ diye aklından geçirdi ve kız 
kardeşine başka bir cevap vermeksizin, orduya katıldığını bildiği 
Kuragin’le karşı karşıya geleceği o tatlı öç alma gününü düşünme-
ye başladı.

Prenses Mariya ona eğer babasıyla barışmadan çekip giderse 
ihtiyarın kesinlikle mutsuz olacağını, bunu adı gibi bildiğini söy-
leyerek hiç değilse bir gün daha kalması için yalvardıysa da, Prens 
Andrey belki çok kısa bir süre sonra izinli olarak tekrar geleceğini 
ve babasına mutlaka yazacağını, ama şimdi burada ne kadar çok 
kalırsa babasıyla arasının o kadar açılacağını söyledi ona.
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Kız kardeşine veda ederken, Prenses Mariya’nın son sözleri 
şunlar oldu:

“Güle güle, Andrey! Felaketleri Tanrı’nın yolladığını, bunda in-
sanların bir suçu olmadığını unutma sakın!”

Arabasının içinde, ağaçlıklı yolda Daz Tepeler’deki evden 
uzaklaşırken, ‘Yazgı böyleymiş demek!’ diye düşünüyordu. ‘Hiçbir 
günahı olmayan zavallı kızcağız kurbanlık koyun gibi, bunamış 
ihtiyarın eline kalıyor. İhtiyar da suçunu biliyor, ama değişmek 
elinde değil ki. Oğlum da büyüyor işte; o da herkes gibi yaşamın 
tadını çıkaracak, o da aldatacak ve aldatılacak. Bense orduya katı-
lıyorum. Neden? Kendim de bilmiyorum nedenini. Nefret ettiğim 
adamla karşılaşmak istiyorum; beni öldürsün, sonra da arkamdan 
gülsün diye ona bir fırsat vermek için herhalde!’

Yaşam koşulları şimdi de aynıydı; aradaki biricik değişiklik 
o koşullar arasında eskiden bir bağlantı varken, şimdi bağlantı-
nın kopuşu dolayısıyla koşulların darmadağın oluşuydu. Prens 
Andrey’in kafasına sadece anlamsız düşünceler üşüşüyordu şimdi; 
aralarında hiçbir bağlantı bulunmayan, hiçbir anlam taşımayan 
şeylerle ilgili düşünceler.

IX

Prens Andrey ordu komutanlığı karargâhına haziranın sonun-
da vardı. Birinci ordu, İmparatorla birlikte müstahkem Drissa ka-
sabasında beklerken, büyük çapta Fransız kuvvetleri tarafından 
bağlantısı kesildiği söylenen ikinci ordu da* onlarla birleşebilmek 
için geri çekilmekteydi. Rus ordusunda işlerin gidişatından kimse 
hoşnut olmamakla birlikte kimse ortada bir istila tehlikesi görmü-
yor, kimse savaşın batı eyaletlerinden, yani Polonya eyaletlerin-
den** beri yana taşacağını düşünmüyordu. 

* Bagratyon’un komutasındaki ordu. –çev.
** Smolensk’in batısında kalan ve yıllarca önce Rusya topraklarına ilhak edilmiş 

bulunan bu eyaletlere hâlâ “Polonya eyaletleri” denilmekteydi. –İngilizce çev.
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Prens Andrey, emrine verildiği Barclay de Tolly’yi* Drissa bo-
yunda buldu. Garnizonun yakınlarında bir tek kasaba, hatta bü-
yükçe bir köy bile bulunmadığından, generaller ve saraylılar kala-
balığı çayın iki yakasında, yarıçapı on kilometreyi geçen bir daire 
içindeki köylere dağıtılmış, bunlara köylerin en iyi evleri verilmiş-
ti. Barclay de Tolly’nin kaldığı evle İmparatorun kaldığı ev arasın-
da aşağı yukarı beş kilometrelik bir uzaklık vardı. Barclay de Tolly 
Prens Andrey’i soğuk, resmî bir tavırla karşıladı ve Almancaya ça-
lan şivesiyle, ona verilecek görev konusunda İmparatora danışaca-
ğını, şimdilik kendi karargâhında kalmasını söyledi. Prens And-
rey, Kuragin’i orada bulacağını umuyordu, ama Kuragin orada da 
yoktu; Petersburg’a gitmişti. Bolkonski bunu duyduğuna sevindi; 
henüz başlamış çok büyük bir savaşın tam göbeğinde bulunur-
ken bütün dikkatini savaşın yönetilmesine vermek istediği için, 
hiç değilse bir süre Kuragin’i düşünerek kafasını dağıtmayacağı-
na memnun olmuştu. İlk dört gün kendisinden hiç iş istenmeyen 
Prens Andrey bu süreyi atı üstünde müstahkem garnizonu baştan-
başa dolaşıp tanımakla geçirdi; gerek kendi deneyimlerinin, gerek 
uzmanlarla yaptığı görüşmelerin yardımıyla, garnizon hakkında 
bir fikir edinmeye çalıştı. Ne var ki, bu süre sonunda, burasının 
kendileri için avantajlı olup olmadığı konusunda bir karara vara-
bilmiş değildi. Bu güne kadar edindiği askerlik deneyimlerine ve 
Avusturya seferinde gördüklerine dayanarak Prens Andrey’in var-
dığı sonuç şuydu: Son derece ayrıntılı hazırlanmış planların bile 
aslında hiçbir önemi yoktur; her şey, düşmanın beklenmedik ma-
nevraları karşısında ne yapılacağına ve iplerin kimin elinde oldu-
ğuna bağlıdır. İplerin kimin ya da kimlerin elinde olduğu konusu-
nu aydınlığa kavuşturmak için mevkiinden ve tanıdıklarından da 
yararlanarak, komuta heyetini, ordu yönetim yapısını ve komuta 
heyetindeki farklı görüş gruplarını derinlemesine incelemeye giri-
şen Prens Andrey, genel durum üzerine kendi kendine şu sonuçları 
çıkardı:

* Prens Michael Andreas Barclay de Tolly: Rusya’nın Livonya (Bugünkü Letonya) 
eyaletinin başkenti Riga’da 1761’de doğmuş, 1818’de ölmüş, özellikle Borodino 
Savaşında büyük yararlık göstermiş Rus feldmareşalidir; İskoç asıllıdır. –çev.
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İmparator daha Vilna’dayken Rus silahlı kuvvetleri üç ordu-
ya bölünmüş bulunuyordu. Birinci orduya Barclay de Tolly, ikinci 
orduya Bagratyon, üçüncü orduya da Tormasov komuta ediyordu. 
İmparator birinci orduyla birlikte bulunuyordu, ama ordunun ko-
mutasını kendisi üstlenmemişti. Yayımlanan günlük emirlerde 
belirtildiği üzere İmparator sadece orduyla birlikte bulunacak, 
ama komutanlığı üstlenmeyecekti. Ayrıca, İmparator, yanında ge-
nelkurmay karargâhına bağlı kurmay heyetini değil, İmparatorluk 
kurmay heyetini bulunduruyordu. İmparatorun maiyetindeki he-
yette gerçi İmparatorluk Kurmay Başkanı, Levazım Generali Prens 
Volkonski ve daha başka generallerle birlikte İmparatora bağlı ge-
neral – yaverler, diplomatlar ile önemli sayıda yabancı da bulunu-
yordu, ama askerî bir nitelik taşımıyordu bu heyet. İmparatorun 
maiyet erkânı şunlardan kuruluydu: Görevinin ne olduğu henüz 
kesinleşmemiş bulunan eski Savaş Bakanı Arakçeyev; generallerin 
en kıdemlisi olan Kont Bennigsen; Çareviç* Grandük Konstantin 
Pavloviç; Senato Başkanı olan Kont Rumyantsev; Prusyalı eski ba-
kanlardan Stein; İsveçli General Armfeldt; savaş planını hazırlayan 
Pfuel; Sardunyalı bir göçmen olan General – Yaver Paulucci;** Wol-
zogen*** ve daha birçokları. Askerî bir göreve atanmış bulunmama-
larına rağmen bu adamların hepsi de, mevkileri dolayısıyla sözle-
rini geçiren kişilerdi ve bunların herhangi bir kolordu komutanını 
çekip soru sordukları, hatta ordu komutanına bile soru yönelttik-
leri ya da tavsiyede bulundukları sık sık görülen şeylerdendi; ne var 
ki, askerî komutanlar, Bennigsen’in veya Çareviç’in, Arakçeyev’in 

* Sözcüğün Rusçadaki doğru şekli “Çaşareviç”dir ve Veliahd demektir. Bunun 
kısaltılmış biçimi olan Çareviç, Hükümdarın herhangi bir oğlu için kullanılan 
deyimdir. Birçok dile sadece “Çareviç” biçiminde geçtiğinden, yanlışlığı bile bile 
böyle kullandığımız için, Rusça bilen okurlardan özür dileriz. –çev.

** Marki F.O. Paulucci: 1809 yılında Fransızların hizmetinden çıkıp, Rusların hiz-
metine girdi. 1812 yılında bir süre Birinci Ordu Kurmay Başkanlığında bulun-
duysa da, Barclay de Tolly ile anlaşmazlığa düştüğünden, Litvanya Genel Valiliği-
ne atanarak ardından uzaklaştırıldı. –çev.

*** Baron Ludwig Julius Wolzogen (1774-1845): 1807’den 1815 yılına kadar Rus 
Genelkurmayında hizmet eden Prusyalı general. 1812 yılında önce Barclay de 
Tolly, daha sonra da Kutuzov ile çalışmıştır. Tolstoy Savaş ve Barış’ı yazarken, 
Wolzogen’in 1851’de yayınlanan Anılar’ından çok yararlanmıştır. –İngilizce çev.
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ya da Prens Bolkonski’nin hangi sıfatla kendilerine soru sorduk-
larını, hangi sıfatla tavsiyede bulunduklarını bilemedikleri gibi, 
bu adamların tavsiye örtüsü altında verdikleri emirlerin onların 
kendi kafalarından mı çıktığını, yoksa İmparatorun istediğini mi 
yansıttığını da anlayamıyorlar, emirleri uygulayıp uygulamama 
konusunda kararsızlığa düşüyorlardı. Ancak, bütün bunlar duru-
mun sadece dış yüzünü yansıtan görüntülerdi; işin iç yüzünü, yani 
İmparatorun bu koskoca maiyet erkânıyla orada bulunuşunun ne-
denini ise saraylılar arasında (İmparatorun yakın çevresinde kim 
varsa, şu sırada hepsi de saraylılardan sayılıyordu), bilmeyen yok-
tu. Resmen ordular başkomutanlığı sıfatını üstlenmemekle birlik-
te İmparatorun her üç ordunun komutasını da kendi elinde tuttu-
ğunu; çevresinde bulunanların ise ona başkomutan yardımcılığı 
yaptıklarını herkes anlamıştı. Nitekim hükümdarın özel muhafız-
lığını da yapan Arakçeyev büyük bir bağlılıkla, yönetmeliklerin 
uygulanması işini yürütüyordu; Vilna’da büyük topraklara sahip 
bir derebeyi sıfatıyla Bennigsen, ili temsilen İmparatorunu ağırla-
mak amacıyla orada bulunuyormuş gibi görünüyorsa da, aslında 
iyi bir general olarak Hükümdar onun danışmanlığından yararla-
nıyor ve gerektiğinde Barclay’ın yerine geçirmek için onu el altında 
bulunduruyordu; Çareviç, canı öyle istediği için oradaydı; Prusyalı 
eski bakan Stein’in kişisel yeteneklerini çok beğenen Hükümdar, 
değerli danışmanlığından yararlanmak için yanında bulunduru-
yordu onu; Napolyon’dan can düşmanı gibi nefret eden Armfeldt 
kendi yeteneklerine son derece güvenen bir generaldi ve İmparator 
Aleksandr, böyle kendine güvenen insanların her zaman etkisi al-
tında kalırdı; Paulucci gözü pek ve sözünü sakınmayan bir insan 
olduğu için oradaydı; yaver-generaller de zaten işleri gereği İm-
paratorun peşinden ayrılamazlardı. Son olarak da Pfuel vardı; bu 
adamların hepsinden daha büyük önem taşıyan Pfuel, Napolyon’a 
karşı başlatılan seferin planını hazırlayan, bu planın yeterliğine 
İmparatoru inandıran ve tüm harekât planının uygulamasından 
da sorumlu olan kişiydi. Pfuel’in yardımcılığı görevini yürüten ve 
Pfuel’in fikirlerini Pfuel’den bile iyi açıklayabilen Wolzogen, ken-
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di görüşlerinin doğruluğuna kesinlikle inanmış, kendinden başka 
herkesi hor gören ve kural dışına çıkmayan katı bir kuramcıydı.

Rus’uyla, yabancısıyla İmparatorun çevresini saran yukarıda 
adlarını verdiğimiz, her Allah’ın günü hiç beklenmedik yepyeni 
önerilerle ortaya çıkan –hele de, dış ülkelerde çalışan insanlarda 
görülen bir cüretle bu konuda çok ileri giden– yabancılar dışında, 
sırf amirleri orada bulunduğu için ordunun peşinden ayrılamayan 
ikinci derecede pek çok insan da vardı.

Bu huzursuz, şatafatlı ve mağrur koskoca çevreden yükselen 
görüşlere, seslere bakarak Prens Andrey bunları eğilimlerine ve 
gruplaşmalarına göre kesin çizgilerle şu alt bölümlere ayırdı:

Birinci grubu, savaşın değişmez yasaları –yarma harekâtı gibi, 
kuşatma gibi vb. kesin kuralları– bulunan bir bilim olduğuna yü-
rekten inanan Pfuel ve yandaşları, yani, askerî kuramcılar oluştu-
ruyordu. Pfuel ve yandaşları sözüm ona bir savaş kuramına daya-
narak, bu savaş kuramı yasaları uyarınca ülkenin içerilerine çe-
kilinmesinde diretiyorlar ve bunun tersine herhangi bir davranışı 
barbarlık, cahillik hatta ihanet olarak adlandırıyorlardı. Wolzogen 
gibi, Wintzingerode gibi soylu yabancılar, en çok da Almanlar bu 
gruptaydılar.

Bir aşırı ucun bulunduğu yerde ona tepki olarak nasıl bir başka 
aşırı uç ortaya çıkarsa, birinci grubun karşında, onların düşün-
düğünün tam tersini düşünenlerin oluşturduğu ikinci grup yer 
alıyordu. Bu ikinci gruptan olanlar önceden tasarlanmış planların 
tümünün bir yana itilerek, Vilna’dan dosdoğru Polonya’nın içine 
girilmesini istiyorlardı. Atılganlıktan yana olan bu adamlar, tar-
tışmalarda tek yanlı ve kısır görüşlü kalmalarına neden olan mil-
liyetçi akımın da temsilcileriydiler aynı zamanda. Tümü Rus olan 
bu grupta bulunanlar şunlardı: Bagratyon, yeni yeni yıldızı par-
lamaya başlayan Yermolov ve başkaları. O sıralarda Yermolov’un 
uydurduğu bir fıkra ağızlarda dolaşmaktaydı. Yermolov güya İm-
paratora başvurmuş ve kendisini “Almanlığa terfi ettirerek” bü-
yük bir lütuft a bulunmasını dilemiş ondan. Bu gruptaki adamlar 
Suvorov’un sözlerini hatırlatarak, yapılması gereken şeyin arpacı 
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kumrusu gibi oturup düşünmek ya da haritalara toplu iğneler sap-
lamak değil, saldırıp düşmanı tepelemek, Rusya topraklarından 
atmak ve askerin gevşemesine asla izin vermemek olduğunu söy-
lüyorlardı.

İmparatorun en güvendiği insanların yer aldığı üçüncü gru-
bu, iki aşırı grubu uzlaştırmaya uğraşan saraylılar oluşturuyordu. 
Arakçeyev’in de aralarında bulunduğu ve çoğunlukla sivillerden 
oluşan bu gruptakilerin düşündükleri de, söyledikleri de, aslın-
da hiçbir düşünceleri olmayan insanların söyleyebileceği türden 
şeylerdi. Dedikleri şuydu: Savaşmak için –hele bu savaş Bonaparte 
(Fransız İmparatoruna yeniden Bonaparte demeye başlamışlardı) 
gibi bir dâhiye karşı yürütülüyorsa– bilimsel temellere dayanıla-
rak ve inceden inceye her şey göz önünde bulundurularak hazır-
lanmış eksiksiz planlara ihtiyaç vardı, plan hazırlamakta da kimse 
Pfuel’in eline su dökemezdi; ama öte yandan, kuramcıların tek 
yönlü düşünen kimseler olduklarını da göz ardı etmemek, sadece 
onlara güvenmemek, dolayısıyla, bir orta yol izlemek ve hepsi de 
fiilen savaşlara katılmış deneyimli kimseler olan Pfuel’in muhalif-
lerinin de sözlerine kulak vermek gerekirdi. Bunlar Pfuel’in plan-
ları uyarınca Drissa garnizonunun yerinden kımıldatılmaması ve 
öteki iki ordunun harekât planının değiştirilmesi gerektiğinde di-
retiyorlardı. Bu yolla hiçbir yere varılamayacağı apaçık ortada ol-
makla birlikte bunlar ille de dedikleri yapılsın diye bastırıyorlardı.

Dördüncü görüşün en önde gelen savunucusu, başında muha-
fız miğferi, sırtında muhafız üniformasıyla, yüreğinde de yiğitçe 
bir savaş sonunda Fransızları tepelemek umuduyla, atının üstün-
de, muhafız tümeninin başında resmigeçide gider gibi fiyakayla 
gittiği, ama bir anda kendini cephenin en önünde buluvererek, 
yaşanan panik arasında canını zor kurtarabildiği Austerlitz’de 
uğradığı düş kırıklığını bir türlü unutamayan Çareviç Hazret-
leri idi. Bu grupta bulunanların hem en güçlü hem de en zayıf 
yanlarını inançlarındaki samimilikleri oluşturuyordu. Bunlar 
Napolyon’dan korkuyor, onun güçlü, kendilerinin ise zayıf oldu-
ğunu kabul ediyor ve bunu açık açık söylemekten çekinmiyorlardı. 
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“Yenilip, rezil olacağız; bu işin sonu bizim için felaketten başka 
bir şey olmayacak,” diyorlardı. “İşte, Vilna’yı, Vitebsk’i teslim ettik 
bile şimdiden; Drissa’yı da terk edeceğimiz gün yakındır. Yapaca-
ğımız en akıllıca iş, Petersburg’u da yitirmeden, bir an önce barışı 
sağlamaktır!”

Yüksek komuta kademelerinde olduğu kadar Petersburg çev-
relerinde de epeyce yandaş bulan bu görüşü Senato Başkanı Rum-
yantsev de destekliyordu; onun barış düşüncesini desteklemesinde 
devletle ilgili başka bazı nedenler vardı.

Barclay de Tolly’yi –kişiliği yönünden değil de, Savaş Bakanı ve 
Başkomutan oluşu yüzünden– tutanlar beşinci hizibi oluşturuyor-
lardı. Bunlar şöyle diyorlardı: “Nasıl bir insan olursa olsun (lafl arı-
na hep böyle başlarlardı), Barclay de Tolly dürüst ve tuttuğunu ko-
paran biridir, üstelik elimizde ondan iyisi de yoktur. Tüm yetki ve 
sorumluluk onun elinde toplansın, çünkü yetkinin böyle çeşitli ki-
şilere dağıtılmasıyla savaşı başarılı bir biçimde yönetmeye olanak 
yoktur; tüm yetkiyi elinde toplarsa, Finlandiya’da yaptığı gibi,* 
nelere muktedir olduğunu gösterecektir. Eğer ordumuz düzenliy-
se, güçlüyse ve tek yenilgi almadan Drissa’ya çekilebilmişse, bunu 
tamamıyla Barclay’a borçluyuz. Eğer Barclay’ın yerine Bennigsen 
getirilirse her şeyi yitiririz, çünkü Bennigsen’in yetersizliği daha 
1807’de kanıtlanmıştı.” Beşinci gruptakilerin düşünceleri buydu.

Altıncı gruptakiler (yani, “Bennigsenciler”) ise tam tersini 
ileri sürüyor, Bennigsen’den daha yetenekli, daha deneyimli biri 
bulunmadığını söylüyor, “Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer 
kürkçü dükkânıdır, kürkçü dükkânı da Bennigsen’dir,” diyorlardı. 
Drissa’ya çekilişin baştan sonra yanlışlarla dolu bir gerileme, tam 
bir rezalet olduğu görüşündeydi bunlar. “Hadi bakalım, başkaları 
yönetsin de, işi iyice yüzlerine gözlerine bulaştırsınlar; bizim için 
daha iyi!” diyorlardı. “İşlerin böyle yürümeyeceğini bir an önce 
öğrenmiş olurlar hiç değilse. Bize öyle Barclay’lar filan gerekmez; 

* Barclay de Tolly 1809 yılındaki Fin savaşında komuta ettiği Rus ordusuyla, buz 
tutmuş Bothnia Körfezi’ni iki günlük sıkı bir yürüyüşle geçerek büyük bir cesaret 
örneği ortaya koyduktan başka, baskınla Umca kentini de alarak İsveç’le barışı 
sağlamıştı. Burada da onun bu başarısına gönderme yapılmaktadır. –İngilizce çev.
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ne kıratta biri olduğunu daha 1807’de kanıtlayan Bennigsen ge-
rekli bize, onun ne kıratta bir adam olduğunu Napolyon bile teslim 
ettiğine göre Napolyon’un bu konudaki yetkisi de tartışılacak değil 
herhalde! Evet, bu kıratta bir kişi vardır, o da Bennigsen’dir.”

Yedinci grubu, genellikle hükümdarların –özellikle de Alek-
sandr gibi genç hükümdarların– çevresini saran türden insanlar 
oluşturuyordu; bunlar, Aleksandr’ı sadece hükümdarları olduğu 
için değil, kişiliğiyle de seven, tıpkı 1805 yılındaki Rostov gibi ona 
gönülden bağlı ve hükümdarlarının yalnız üstün insani meziyetle-
ri bulunan çok erdemli bir kişi olduğuna değil, aynı zamanda her 
bakımdan üstün yetenekli biri olduğuna da inanan, hiçbir çıkar 
gözetmeksizin İmparatorlarına tapan generaller ve İmparator ya-
verleriydiler. İmparatorun ordu yönetimini üstlenmek istemeyişi-
ni alçakgönüllülüğün eşsiz bir kanıtı gibi kabul edip İmparatorla-
rına hayranlıkları bir kat artmakla birlikte, alçakgönüllülüğün bu 
kadarını da biraz fazla buluyor, Çar Hazretlerinin ordunun başına 
geçmeyişine üzülüyorlardı. Bunların istedikleri ve gerçekleştir-
meye çalıştıkları bir tek şey vardı: taptıkları Çar’ın çekingenliği-
ni bir yana bırakıp kendini ordunun başkomutanı ilan etmesi ve 
gerektiğinde danışman olarak deneyimli kuramcılarla iş bitirici 
muvazzaf askerlerden yararlanarak silahlı kuvvetleri kendi eliyle 
yönetmesi ve böylelikle, bütün askerlerin moral gücünün en yük-
sek düzeye çıkarılmasının sağlanması.

En büyük grup olan sekizinci gruba gelince; geri kalan yedi 
grup bütünün içinde yüzde birlik bir yer tutarken, bu grup tek 
başına bütünün yüzde doksan dokuzunu oluşturuyordu. Bu dev 
grupta yer alan insanlar ne barış istiyorlardı, ne savaş; ne ileri 
harekât istiyorlardı, ne de Drissa’da savunmada kalmayı; onların 
istediği ne Barclay’dı, ne İmparator, ne Pfuel, ne de Bennigsen; bir 
tek isteği vardı onların; bu durumdan elden geldiğince kendilerine 
çıkar sağlamak ve rahatlarına bakmak. Çıkar gruplarının çarpışan 
akıntılar gibi birbirleriyle kapıştığı, türlü entrikaların döndüğü 
İmparatorluk genel karargâhının bulanık sularında, başka zaman 
akla bile getirilmeyecek kadar büyük başarılar sağlamak müm-
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kün oluyordu. Elindeki yağlı işi kaybetmemek için bugün Pfuel’in 
görüşlerine katılan biri, sırf üstünden sorumluluğu atmak ya da 
İmparatora hoş görünmek için ertesi gün kalkıp, bu konuda hiçbir 
düşüncesi bulunmadığını söyleyebiliyordu. Savaş meclisinin dün-
kü oturumunda İmparatorun rastgele söylediği bir sözü sırf İmpa-
ratorun gözüne girmek için ertesi günkü oturumda ele alıp yük-
sek sesle savunan bir başkası, gırtlağını paralarcasına bağırmakla, 
masaya yumruk vurmakla ve görüşüne karşı çıkanları düelloya 
çağırmakla İmparatorun dikkatini çekmeyi başarabiliyordu. Bir 
üçüncüsü, iki oturum arasında, hazır düşmanları da orada değil-
ken (kafası meşgul olan İmparatorun böyle bir sırada ret cevabı 
veremeyeceğini de iyi bildiğinden), hemen İmparatora sokulup, 
özverili hizmetlerine karşılık bir lütuf beklentisiyle kişisel başvu-
ruda bulunabiliyordu. Bir dördüncüsü, işleri başından aşkın İm-
paratorun ikide birde yolu üstüne çıkmak, gözüne çarpmak için 
sürekli olarak rastlantılar (!) yaratıyordu. İmparatorun sofrasına 
çağrılabilmek için hanidir yanıp tutuşan bir beşincisi, ortaya yeni 
atılan bir görüşü yerine göre yanlış, yerine göre de doğru bularak 
hem hırpalamayı hem de savunmayı ve bu arada her iki tutumunu 
da destekleyebilecek az çok geçerli kanıt bulmayı beceriyordu.

Bu gruptakilerin tümü de ceplerini rubleyle, göğüslerini şan-
larla doldurmaktan, terfi kazanmaktan başka bir şey düşünmü-
yorlardı; amaçlarına ulaşmak için İmparator Hazretlerinin neyi 
beğenip, neyi beğenmediğinin göstergesi olan rüzgâr fırıldağı-
nın hangi yöne döneceğini kollamaktan başka bir şey yapmayan 
bu adamlar, fırıldağın yön değiştirdiğini gördükleri anda hep bir 
ağızdan aynı yöne üfl emeye başlıyorlardı ve bu aylaklar takımı 
neredeyse ordunun tamamını oluşturduğu için de, o güçlü so-
luğun etkisi altında kalan İmparatorun fırıldağını tekrar başka 
yöne çevirebilmesi zorlaşıyordu. Kesinsizliğin egemen olduğu bu 
karmakarışık ortamda ve çok ciddi bir tehlikenin tehdidi altın-
da, entrikaların, bencilliğin, çıkar çatışmalarının, görüş ve duyuş 
farklılıklarının, ırk ve milliyet farklılıklarının oluşturduğu bir ka-
sırganın tam ortasında, kendi kişisel çıkarlarından başka hiçbir 
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şey düşünmeyen bu koskoca grup, ortak çıkar amacına yönelik 
çalışmaları son derece güçleştiriyordu. Ortaya hangi sorun atılır-
sa atılsın, daha bir önceki konu üzerindeki mızıldanmasını bitir-
meden havalanan sinek sürüsü gibi kalkıp bu yeni sorun üzerinde 
uyuşuk uyuşuk mızıldamaya başlayan bu koskoca ordunun uğultu 
halini alan mırıldanmaları arasında, konuları namusuyla tartışan-
ların sesleri kaynayıp gidiyordu.

Tam Prens Andrey’in orduya katıldığı sırada, bütün bu grup-
ların arasında bir dokuzuncusu oluşmakta, yeni yeni sesini du-
yurmaktaydı. Bu grubu oluşturanlar, çatışan görüşlerin hiçbirini 
paylaşmaksızın genel karargâhta olup bitenlerden kendilerini uzak 
tutmayı, bu kararsızlık, beceriksizlik, entrika ve güçsüzlük çamu-
runa bulaşmamayı becerebilen, yeteneklerini devlet yönetiminde 
kanıtlamış deneyimli yaşlılardı.

Bu gruptakilerin düşündükleri ve söyledikleri şuydu: Bütün 
kötülük, İmparatorun saray erkânıyla birlikte gelip ordunun içine 
girmesinden doğmaktadır. Sarayda belki hoş görülebilecek bütün 
bu kararsızlıklar, ast-üst ilişkilerindeki belirsizlikler, hiçbir kesin 
tutum alınamaması orduyu bozmaktadır; hükümdara düşen or-
duyu yönetmek değil, devleti yönetmektir; bütün bu zorlukları or-
tadan kaldırmanın biricik yolu da, İmparatorun maiyet erkânını 
toplayıp, çekip gitmesidir; sırf Çar’ın korunması için elli bin asker 
atıl tutulmaktadır; ordunun başına getirilebilecek en kötü başko-
mutan bile, Çar orada bulunduğu sürece onun yetkisi yüzünden eli 
kolu bağlı kalan en iyi bir başkomutandan daha iyi becerebilir bu 
işi, yeter ki, bağımsız olsun.

Prens Andrey’in Drissa’da hiçbir iş yapmadan gün öldürdüğü 
şu sıralarda, bu sonuncu grubun başını çekenlerden Dışişleri Baka-
nı Şişkov, altına Balaşev’le Arakçeyev’in imzalarını da koydurmayı 
başardığı bir mektubun Çar’a sunulmasına önayak oldu. Şişkov bu 
mektupta, İmparatorun yüksek izinlerine sığınarak, genel bir du-
rum muhakemesi sonucu olarak saygılarıyla şu öneriyi dile getiri-
yordu: Başkent halkının morallerinin yükseltilmesi, coşturularak 
savaşa istekli kılınması büyük bir zorunluk olduğundan ve bunu 
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sağlayabilecek tek kişi de Çar Hazretleri olduğundan, Haşmetli 
Hükümdarın orduyu bırakıp başkente dönmesinde yarar vardır.

Halkın coşturulması ve vatan savunmasına çağırılması ger-
çi sadece İmparatoru ordunun başından uzaklaştırmak için uy-
durulmuş bir bahaneydi ve İmparator da bunu bir zorunluktur 
diye kabul etmişti, ama bu iki etmen, yani halkın coşturulması 
ve vatanı savunmaya istekli kılınması (bunun sadece İmparatorun 
Moskova’da boy göstermesiyle sağlanabildiği söylenemese de), ger-
çekten de sonunda Rusya’nın kazanacağı zaferde son derece etkin 
bir rol oynayacaktı.

X

Bu mektup Hükümdara henüz verilmeden önce bir gün öğle 
yemeğinde Barclay de Tolly, Prens Andrey’e Hükümdarın kendisi-
ni görmek ve Türkiye ile ilgili bazı sorular sormak istediğini, aynı 
gün akşamüstü saat altıda onu Bennigsen’in oturduğu evde bekle-
diğini söyledi.

Aynı gün İmparatorun karargâhına, Napolyon’un Rus ordu-
su için tehlike doğurabilecek yeni bir harekâta giriştiği yolunda 
–sonradan yanlış olduğu anlaşılacak– bir haber ulaşmıştı. Sabah 
sabah hemen Drissa istihkâmlarını denetlemeye çıkan İmparatora 
eşlik eden Albay Michaud da, Pfuel’in talimatına uyularak yapılan 
ve o güne dek Napolyon’u dize getirecek taktik bilimi ürünü bir 
chef d’aeuvre* gözüyle bakılan istihkâmları göstererek, bunların 
delilikten başka bir şey olmadığını ve Rus ordusunun mahvına yol 
açacağını söylemişti İmparatora.

Prens Andrey, şimdi Bennigsen’in oturduğu, ırmağa tepeden 
bakan yamacın tam kenarına kurulmuş ve bir derebeyine ait olan 
küçük köşke vardığında Bennigsen de, İmparator da evde değil-
lerdi; Bolkonski’yi İmparatorun yaveri Çernişev karşılayarak, Çar 
Hazretlerinin General Bennigsen ve Marki Paulucci ile birlikte, 

* Fr. Şaheser. –çev.
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artık yararından kuşku duymaya başladıkları Drissa tabyalarını 
sabahki denetlemesinden sonra ikinci kez denetlemeye gittiğini 
bildirdi.

Çernişev elinde Fransızca bir romanla ön odada pencere önün-
de oturuyordu. Vaktiyle belki de müzik salonu olarak kullanılan 
odada hâlâ yerinde kalan orgun üzerine tepeleme halılar, kilimler 
yığılmıştı, bir köşede de Bennigsen’in yaverine ait portatif karyola 
duruyordu. Ya çok çalışmaktan ya da çok yiyip içmekten yorgun 
düştüğü anlaşılan yaver bey de dürülü yatak örtülerinin üstüne 
oturmuş şekerleme yapıyordu. Bu salondaki iki kapıdan biri eski-
den misafir salonu olarak kullanılan odaya, öbürü de çalışma oda-
sına açılıyordu. Birinci kapının arkasından ara sıra Fransızcanın 
da karıştığı Almanca konuşmalar duyuluyordu. Bu odada bir kon-
sey toplantı halinde bulunuyordu, ama (hiçbir şeyde kesinlikten 
hoşlanmayan İmparatorun isteğiyle toplanan bu konsey) askerî ni-
telikli bir konsey değildi; yaklaşan zorlu günler üzerine görüşlerine 
başvurmak istediği belli kişileri bir araya toplamıştı İmparator, o 
kadar. Bu bir savaş konseyi değil, İmparatorun kafasını kurcalayan 
bazı sorulara açıklık kazandırmak amacıyla yapılan bir toplantı-
dan ibaretti. Yarım konsey denilebilecek bu toplantıya çağrılı olan-
lar şunlardı: İsveçli General Armfeldt; İmparator Yaveri General 
Wolzogen; (Napolyon’un, “soyunu inkâr eden bir Fransız’dır,” diye 
söz ettiği) Wintzingerode; Michaud; Toll; askerlikle uzaktan veya 
yakından ilişkisi bulunmayan Kont Stein ve Prens Andrey’in duy-
duklarına bakılırsa her taşın altında parmağı bulunan Pfuel. Pfu-
el, Prens Andrey’den sonra geldiği ve misafir salonuna geçmeden 
önce biraz durup Çernişev’le çene çaldığı için bu adamı rahatça 
inceleme olanağı bulabildi Bolkonski. Kötü biçildiği için soytarı 
kılığı gibi sırtında eğreti duran bir tür Rus generali üniforması giy-
miş olan Pfuel’in –ilk kez burada şimdi gördüğü bu adamın– suratı 
Prens Andrey’e aşina gibi geldi. Bu adamda, Prens Andrey’in 1805 
seferinde görüp tanıdığı Weirother, Mack, Scmidt gibi kuramcı ge-
nerallerden birer parça var gibiydi, ama Pfuel onların hepsinden 
daha tipik bir adamdı. Ötekilerin tümünün en belirgin özellikleri-
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ni kendinde bu kadar toplayan bir Alman kuramcısı daha görme-
mişti Prens Andrey. Pfuel kısa boylu ve zayıf olmakla birlikte iri 
kemikli, sağlam yapılı, kürek kemikleri çıkıntılı, geniş kalçalı bir 
adamdı. Önünde ve şakaklarında aceleye getirilerek fırçalandığı 
görüntüsünü veren saçları ensesinden salkım saçak dökülüyordu. 
Yüzü kırışık, göz çukurları derindi. Bu kocaman salonda bulunan 
her şeyden ürküntü duyar gibi korka korka ve öfk eli öfk eli bakına-
rak girmişti salona. Kılıcının kabzasını acemice tutarak Çernişev’e 
İmparatorun nerede olduğunu sorarken Almanca konuştu. Karşı-
lıklı eğilip selamlaşmalar ve “hoş geldiniz,” “hoş bulduk” fasıllarını 
bir an önce bitirip haritanın başına oturmak, hemen iş konuşmaya 
başlamak için can attığı belliydi – ancak o zaman rahat edeceği 
anlaşılıyordu. Çernişev’in cevabını duyunca “anladım” gibilerin-
den başını salladı ve kendisinin, Pfuel’in planlarına göre yapılmış 
tabyaları Hükümdarın denetlemek isteyişi karşısında alaycı alay-
cı gülümsedi. Kendini beğenmiş bütün Almanların yaptığı gibi, o 
bas sesiyle kendi kendine çabuk çabuk bir şeyler mırıldandı, ama 
ne dediğini –“aptal herifl er” mi... “bütün işi berbat edecekler” mi, 
yoksa “bunun arkasından saçma sapan bir şey çıkacaktır” mı, her 
ne ise– tam çıkaramadı Prens Andrey. Pfuel tam odaya doğru gi-
decekken Çernişev Prens Andrey’i ona tanıtarak, Prensin kendileri 
için savaşın iyi sonuçlandığı Türkiye’den yeni döndüğünü söyledi. 
Pfuel âdeta Prens Andrey’i görmeden, onun yüzüne boş boş bakıp 
gülerek, “Taktik ilkelerin uygulanışı yönünden örnek olacak bir 
savaş doğrusu!” dedi ve hor gördüğünü belli edecek biçimde gül-
mesini sürdürerek seslerin geldiği odaya yürüdü.

Oldum olası alınganın biriydi Pfuel, bu yüzden de çok çabuk 
sinirlenir ve karşısındakileri hemen alaya almaya kalkardı, ama 
o gün –onun eseri olan tahkimatı denetleme ve eleştirme cüreti-
ni gösterdikleri için olacak– her zamankinden daha da sinirli ve 
tedirgindi. Prens Andrey, Austerlitz’de kazandığı deneyimler sa-
yesinde, bu kısacık görüşmeden Pfuel’in kişiliği üzerine tam bir 
fikir edinebilmişti. Pfuel de, bilim denilen sözüm ona salt gerçe-
ğe olan kesin inançları dolayısıyla neredeyse ermiş sayacak ka-



67

dar kendilerini beğenen bütün Almanlar gibi tartışma götürmez, 
eğilip bükülmez bir özgüven taşıyan, ifl ah olmaz bir kendini be-
ğenmişti. Fransızlar, kadın olsun, erkek olsun hiç kimsenin on-
ların duygusal ve fiziksel çekiciliklerine dayanamadığı inancını 
taşıdıkları için kendini beğenmiş olurlar. İngilizler, dünyanın en 
iyi örgütlenmiş devletinin yurttaşı olmaları dolayısıyla her şeyin 
doğrusunu kendilerinin bileceği ve bir İngiliz’in yaptığı her şeyin 
doğru çıkacağı inancını taşıdıkları için kendini beğenmiş insan-
lardır. Ruslar, insanoğlunun hiçbir şey bilemeyeceğine inandıkla-
rı, dolayısıyla da hiçbir şey bilmedikleri, bilmek de istemedikleri 
için kendilerini beğenirler. Almanların kendini beğenmişliği ise 
bunların tümünden daha beter, tümünden güçlü, tümünden tik-
sindiricidir, çünkü onlar kendilerinin icat ettiğini sandıkları, ama 
sadece kendileri için salt gerçeklik anlamı taşıyan gerçeği –bilimi– 
bildiklerine inanırlar.

Pfuel’in de bunlardan biri olduğu belliydi. Onun da kendine 
göre bir bilimi vardı; Büyük Frederik’in savaşlarını anlatan savaş 
tarihi kitaplarını okuya okuya kendine göre “yanlamasına harekât” 
diye bir kuram çıkarmıştı ve Büyük Frederik zamanından sonra 
yapılan tüm savaşları saçma, anlamsız, barbarca kapışmalar ola-
rak görürdü Pfuel; kapışan her iki tarafın da sürüyle bağışlanma-
yacak hatalar işlediği, hiçbir kurama uymayan, dolayısıyla da savaş 
bilimine dayanak oluşturmayacak, hatta savaş bile sayılamayacak 
canavarca kapışmalar.

Jena ve Auerstadt yenilgileriyle sonuçlanan 1806 seferinin 
planlayıcıları arasında da yer almıştı Pfuel, ama bu iki muhare-
benin ikisinin de yitirilmesine rağmen yine de kendi kuramına 
hiç toz kondurmazdı. Tam tersine, felaketin bütün nedenini kendi 
kuramından bazı sapmalar yapılmış olmasına bağlar, o alaycı gü-
lüşüyle, “Bunun sonunun felaket olacağını ben önceden söylemiş-
tim zaten!” derdi. Pfuel de pek çok kuramcı gibi kendi kuramına 
körü körüne âşık olduğu için kuramın amacını, yani uygulaması-
nı gözden kaçırırdı. Kuram aşkı yüzünden, uygulamacılığın her 
türlüsünden nefret eder, bu konuda tek laf bile dinlemek istemez-
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di. Kuramların uygulamaya konuluşu sırasında kuramda yapılan 
sapmalar yüzünden uğranılan başarısızlıkların kendi kuramının 
doğruluğunu kanıtladığı inancını taşıdığı için, başarısızlıklara se-
vinirdi bile.

Bu savaşta da her şeyin kötü gideceğini önceden bilen ama bun-
dan ötürü zerre kadar üzülmeyen bir insanın ruh durumu içinde 
Prens Andrey ve Çernişev’e savaşla ilgili iki üç laf etti. Onun ruh 
durumunu en güzel açıklayan şey, şakaklarındaki aceleyle fırça-
lanmış saçlarla, ensesinden taşan karmakarışık saçlarıydı.

Bitişik odaya geçti Pfuel ve geçmesiyle birlikte o kalın, şikâyetçi 
sesi o odadan duyulmaya başladı. 

XI

Prens Andrey, Pfuel’in salondan çıkıp bitişik odaya gidişi-
ni gözleriyle hâlâ izlerken, salona aceleyle Kont Bennigsen girdi; 
Prens Andrey’i başıyla selamlamakla birlikte hiç durmadan ya-
nından geçen Bennigsen, yürüyüşünü kesmeden yaverine talimat 
verip çalışma odasına girdi. Arkadan Hükümdar geldiği için Ben-
nigsen bazı hazırlıklar yapıp Hükümdarın karşısına öyle çıkmak 
istiyordu; acelesi bundandı. Çernişev’le Prens Andrey merdiven 
başına çıktılar; aşağıda atından inmekte olan Hükümdarın yüzü 
yorgun görünüyordu. Marki Paulucci her zamanki gibi hararet-
li hararetli bir şeyler anlatıyor, Çar da başını hafifçe sola eğmiş 
olarak, hoşnutsuz bir tavırla onu dinliyordu. Onun konuşmasını 
daha fazla dinlemek istemediği anlaşılan Hükümdar bunu belli 
edecek bir tavırla merdivenlere doğru yürüdü, ama görgü kuralla-
rını unutacak kadar coşmuş olan İtalyan, konuşmasını kesmeden 
onun ardından geliyordu.

İmparator merdivenlere adım attığı sırada, İtalyan, “Drissa gar-
nizonunu ve burada müstahkem mevki kurulmasını salık veren 
kişiye gelince,” diyordu ki, gelebilir mi oraya, gözü Prens Andrey’e 
ilişince bir yerlerden çıkaracakmış gibi, bu tanımadığı yüzü bir 
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an için süzüp, bir türlü tutamadığı çenesini açtı yine: “...evet ona 
gelince, Haşmetlim,” diye kaldığı yerden devam etti; “Drissa’da 
müstahkem mevki kurulmasını öneren bu adamı ya tımarhaneye 
göndermek gerekir ya da darağacına; başka bir seçenek göremiyo-
rum ben!”

İtalyanın son söylediklerini hiç duymamış gibi davranan İm-
parator, Bolkonski’yi tanıdı ve iltifat etti:

“Sizi gördüğüme çok sevindim! Lütfen toplantı salonuna geçip, 
orada bekleyin.”

İmparator ise çalışma odasına geçti. Prens Piyotr Mihayloviç 
Volkonski ile Baron Stein de onu izlediler ve kapı arkalarından ka-
pandı. İmparatordan izin aldığı için Prens Andrey de, Türkiye’den 
tanıdığı Paulucci ile birlikte toplantı odasına girdi.

Prens Piyotr Mihayloviç Volkonski, İmparator karargâhında 
kurmay başkanlığı görevini yürütüyordu. Çalışma odasından 
elinde haritalar ve paft alarla toplantı salonuna geçip haritaları ma-
sanın üstüne yayan Prens Volkonski bazı noktaları işaret ederek, 
bu konularda odada hazır bulunan beyefendilerin görüşlerini al-
mak istediğini söyledi. Dün gece, Napolyon’un Drissa müstahkem 
mevkiini kuşatmak üzere yeni bir manevraya giriştiğine ilişkin 
(sonradan yanlış olduğu anlaşılan) bir haber alındığını belirtti.

İlk söz alan General Armfeldt oldu ve beklenmedik bir görüş 
ortaya atarak, bu zor durumdan kurtulmak için Petersburg ve 
Moskova yollarından uzakta yeni bir mevzi tutup öbür ordular-
la birleşerek düşmanı orada beklemeleri gerektiğini ileri sürdü. 
Generalin şimdi ortaya böyle bir plan atıp bu planı savunmaya 
kalkmakla ne gibi bir amaç güttüğünü anlamak mümkün olmadı-
ğı için, onun sırf bir şey söylemiş ve böylelikle kendisinin de bazı 
görüşleri bulunduğunu göstermiş olmak için şimdi kalkıp böyle, 
orduların birleşerek düşmanı beklemesi gerektiği görüşünde diret-
tiğini sandı odadakiler. Oysa Armfeldt’in bu planı çoktan hazırla-
dığı ve planını –her ne kadar planı şu anki soruna bir çözüm getir-
miyorsa da– ortaya atmak için bu durumu fırsat bildiği besbelliy-
di. Savaşın nasıl ve ne yönde gelişeceği önceden kestirilemedikten 
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sonra, bunun gibi bir milyon görüş ortaya atılabilir, her birinin 
de aynı derecede geçerli olduğu rahat rahat savunulabilirdi nasıl 
olsa; işte bu da öyle bir görüştü. Toplantıya katılanların bir bölümü 
onu destekledi, bir bölümü de karşı çıktı. İsveçli generalin görü-
şüne herkesten daha coşkulu bir biçimde karşı çıkan Genç Kont 
Toll, konuşmalar sırasında cebinden baştan aşağı doldurulmuş bir 
not deft eri çıkararak okumak için izin istedi. Sayfalar dolusu bu 
notlarda Toll gerek Armfeldt’in, gerek Pfuel’in planlarından tama-
mıyla değişik, bambaşka bir savaş planı öneriyordu. Toll’a cevap 
vermek için söz alan Paulucci ise hemen taarruza geçilmesini öne-
rerek, şu anda Rus kuvvetlerini, kıstırılmış durumda bulunduğu 
tuzaktan (yani, Drissa müstahkem mevkiinden) ve belirsizlikten 
kurtaracak biricik çarenin taarruz olduğunu ileri sürdü. Pfuel’le 
onun çevirmenliği (aynı zamanda Pfuel’le saray arasında köprü 
olma) görevini üstlenen Wolzogen, bütün bu tartışmalar boyun-
ca hiç ağızlarını açmadılar. Pfuel sadece, ara sıra aşağılayıcı bir 
biçimde homurdanıyor ve duyduğu saçmalıklara cevap verecek 
kadar alçalmadığını göstermek ister gibi başını öbür yana çeviri-
yordu. Dolayısıyla, toplantı başkanlığını yürüten Prens Volkonski 
görüşünü almak için ona söz verince, Pfuel sadece şunları söyle-
mekle yetindi:

“Neden bana soruyorsunuz? General Armfeldt, gerimizi düş-
mana açık bırakan yepyeni, mis gibi bir mevzi önerdi ya işte!.. Ya 
da neden şu İtalyan beyefendinin taarruz önerisi olmasın? Pekâlâ 
da olur, hatta... geri çekilme de olabilir, pekâlâ! Neden bana so-
ruyorsunuz? Sizler, hepiniz her şeyi benden iyi biliyorsunuz ya!..”

Ama Volkonski, İmparator Hazretleri adına onun görüşünü 
almak istediğini söyleyince, Pfuel ayağa kalktı ve heyecanlı heye-
canlı konuşmaya başladı:

“Her şey berbat ediliyor, her şey arapsaçına döndürülüyor, 
herkes benden iyisini bildiğini sanıyor, sonra da kalkıp bana so-
ruluyor! Durum nasıl düzeltilecekmiş? Düzeltilmesi gereken bir 
durum yok ki!” dedi ve kemikli parmaklarıyla masanın üstünde 
trampet çalarak, “Koyduğum ilkelere yüzde yüz sadık kalınsın, ye-
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ter!” diye ekledi. “Zorluk da neymiş? Safsata, çocukça şeyler bun-
lar!” diyerek kalkıp haritanın başına geçti.

Hızlı hızlı konuşarak ve kuru parmağıyla haritada birtakım 
yerleri işaret ederek, Drissa müstahkem mevkiini tehlikeye so-
kabilecek hiçbir olasılığın göz ardı edilmediğini, her şeyin önce-
den hesaba katıldığını, dolayısıyla da eğer düşman gerçekten de 
Drissa’yı kuşatmaya kalkarsa, bunun, düşmanın felaketi demek 
olacağını kanıtlamaya girişti.

Almanca bilmeyen Paulucci Fransızca konuşarak ona bazı so-
rular yöneltti. Wolzogen hemen, Fransızcası zayıf olan amirinin 
yardımına koşarak çevirmenliğe başladıysa da, yıldırım hızıyla 
konuşan Pfuel’e ayak uyduramadı. Pfuel planında her şeyin –geç-
mişin deneyimleri yanı sıra geleceğe ait her türlü olasılığın da– göz 
önünde tutulduğunu ve ortada eğer bir zorluk varsa, bunun, pla-
nının tam anlamıyla sağlıklı uygulanmayışından kaynaklandığını 
açıklıyordu. Bir yandan kanıtlarını ortaya dökerken, bir yandan da 
alay eder gibi gülmekten geri kalmayan Pfuel biraz sonra, çözümü 
bilinen bir problemin çözüm yolunu yeni baştan göstermekle vakit 
kaybetmek istemeyen bir matematikçinin dinleyicilerini hor gören 
tavrıyla, gösterisine son verdi. Pfuel’in yerini alarak onun görüşle-
rini Fransızca açıklamaya koyulan Wolzogen ikide birde amirine 
dönerek, “Öyle değil mi, Ekselans?” diyordu, ama Pfuel, savaşın en 
kızgın anında gözü döndüğü için kendi adamlarını vuran biri gibi, 
her seferinde, “Elbette, gün gibi açık ya işte!” diye çatıyordu ona.

Wolzogen’e birlikte yüklenen Paulucci ile Michaud, Fransızca 
konuşuyorlardı. Armfeldt, Pfuel’le Almanca konuşuyordu.

Toll, Prens Volkonski’ye açıklamalarını Rusça konuşarak yapı-
yordu. Prens Andrey ise oturumu hiç sesini çıkarmadan izliyor, 
sadece dinliyordu.

Oradakilerin tümü içinde Prens Andrey’in sempatisini en çok 
kazanan, bütün o inatçılığına, o öfk eli ve gülünç denecek kadar 
kendini beğenmiş haline rağmen yine de Pfuel olmuştu. Bu toplan-
tıya katılanlar içinde kendisi için hiçbir çıkar gözetmeyen, kimseye 
kişisel düşmanlık beslemeyen bir kişi varsa, o da Pfuel’di. Adamın 
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tek istediği, yıllarca ter dökerek çalışıp didindikten sonra bu ça-
lışmalarının ürünü olarak ortaya çıkardığı planın benimsenmesi 
idi. Alaycı tavırlarıyla insanın sinirine giden, gülünç biriydi Pfuel, 
ama görüşüne böylesine sınırsız bir bağlılıkla sarılması ister iste-
mez saygı uyandırıyordu insanda. Bunun yanı sıra, Pfuel dışında, 
toplantıda bulunanların tümünün konuşmalarında, 1805 yılında-
ki savaş konseyinin havasına hiç benzemeyen, oradakinden apayrı 
bir ortak nitelik vardı. Napolyon’un dehası karşısında duyulan ve 
neredeyse paniğe varan korkuydu bu ortak nitelik; gerçi gizlenme-
ye çalışılıyordu, ama yine de her lafın altından korku sırıtıyordu. 
Napolyon’un her şeyi yapmaya, hatta dört yönde aynı anda ortaya 
çıkmaya muktedir bir insan olduğunu peşin peşin kabullenmiş bu 
adamlar, birbirlerinin önerilerini, görüşlerini yere vurmak için 
bile Napolyon adına sarılıyorlardı. Bunların içinde görünüşe ba-
kılırsa Napolyon’u bir barbar gibi gören bir tek Pfuel vardı; o da 
kendi kuramının karşısında yer alan herkesi zaten barbar sayıyor-
du. Prens Andrey, Pfuel’e yalnız saygı duymakla kalmıyor, bu ada-
ma acıyordu da. Gerek saraylıların ona hitap ediş biçimleri, gerek 
Paulucci’nin İmparatora ondan söz ederken ağır bir dil kullanma-
ya cüret edebilmiş olması, ama en çok da Pfuel’in kendi ağzından 
dökülen sözlerde sezilen umutsuzluk ifadesi Pfuel’in sonunun gel-
diğini hepsinin bildiğini ve bunu en az ötekiler kadar Pfuel’in de 
anlamış bulunduğunu ortaya koyuyordu. Almanlara özgü bütün 
o alaycılığına, bütün o kendini beğenmişliğine rağmen, şakakla-
rında yatırılmış, ensesinde ise darmadağınık duran saçlarıyla yine 
de içler acısı bir görünümü vardı adamcağızın. Bu olguyu sözüm 
ona sinirlilik ve alaycılık kisvesi altında gizleyebilmek için elin-
den geleni yaptığı halde, kuramının sağlamlığını tüm dünyaya dev 
boyutlu bir askerî harekât sayesinde kanıtlayabilmesini sağlayacak 
son fırsatı da elinden kaçırmak üzere olduğunu sezmekten ileri ge-
len umutsuzluğu açıkça görülebiliyordu.

Tartışmalar uzadıkça uzadı, uzamaları oranında sertleşti, iş 
gitgide karşılıklı atışmalara, bağrışmalara, kişiliklere saldırmalara 
dökülmeye başladı ve bütün bu konuşmalardan genel bir sonuca 
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varabilme olasılığı gittikçe azaldı. Prens Andrey çeşitli dillerde ya-
pılan bütün bu konuşmaları, ortaya atılan varsayımları, planları, 
görüşleri, karşı görüşleri, çekişmeleri dinliyor, dinledikçe de şaş-
kınlığa düşüyordu. Eskiden beri, özellikle de askerlik mesleğin-
deyken sık sık aklına gelen bir düşüncesi vardı Prens Andrey’in; 
askerlik bilimi diye bir bilimin var olmadığını, hiçbir zaman var 
olamayacağını, dolayısıyla askerî deha diye bir şeyin de söz konusu 
olamayacağını düşünürdü. İşte şimdi bu düşüncesinde hiç yanıl-
madığını açıkça görüyordu. “Bir konuyu çevreleyen koşullarla, o 
konunun içerdiği koşullar bilinemez ve tanımlanamazken, hele o 
konu içinde birbirine karşı çalışan güçleri ölçüye vurma olanağı-
mız hiç yokken, o konuda bir kuramın ya da bilimin varlığından 
nasıl söz edilebilir? Bizim ordumuzla düşman ordusunun birbi-
rine göre hangi konumda bulunacağını, şu ya da bu müfrezenin 
gücünde ne değişiklik olacağını yirmi dört saat öncesinden kimse 
kestiremez – bunu kestirebilecek biri de çıkmamıştır şimdiye dek. 
Safl arının önünde ‘Sarıldık!’ diye bağırarak kaçmaya kalkışan bir 
korkak yerine, ‘Hurra!’ diye bağırarak arkadan gelenlere kendi göğ-
sünü siper eden yiğit bir delikanlının bulunduğu beş bin kişilik bir 
tümen bile bazen, Schöngraben’de olduğu gibi, karşısındaki otuz 
bin kişilik kuvvete bedeldir; bazen de, Austerlitz’de olduğu gibi, elli 
bin kişilik kuvvet, sekiz bin kişinin önünden kaçar. Her şeyin bir 
belirsizlik içinde bulunduğu, her şeyin binlerce koşula bağlı oldu-
ğu, o binlerce koşuldan bazılarının bir an içinde değişebildiği ve 
o değişme anının ne zaman geleceğinin hiç bilinmediği bir yerde 
hangi bilimden söz edebilir insan? Armfeldt ordumuzun bağlan-
tısının kesildiğini söylerken, beri yandan Paulucci de düşmanı bi-
zim iki ateş arasında bıraktığımızı ileri sürüyor. Michaud, Drissa 
müstahkem mevkiinin zayıf noktası olarak arkasını ırmağa daya-
mış bulunmasını gösterirken, aynı olguyu Pfuel, Drissa’nın güçlü 
yanı diye sayıyor. Toll bir plan öneriyor, Armfeldt başka bir plan; 
bunların iyi mi, kötü mü olduğu, öne sürülen bütün görüşlerin tek 
tek hangisinin üstün olduğu ancak deneme alanında anlaşılabilir. 
Hem, ne diye ‘askerî deha’ diye tutturmuşlar, habire bundan söz 
ediyorlar? Asker tayınının ne zaman çıkarılacağını ya da birlikle-
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rini ne zaman sağa, ne zaman sola yürüteceğini biliyor diye hemen 
dâhi mi olurmuş insan? Ona dâhi denilmesinin biricik nedeni, tüm 
askerî gücü elinde bulundurması ve bu gücün kazandığı zaferlerin 
onurunu kendine mal etmiş olmasıdır; ayrıca, gücü ellerinde bu-
lunduranları pohpohlamaya meraklı bir dalkavuklar ordusu da hiç 
durmadan ona, sahip olmadığı dâhice nitelikleri yakıştırmaktadır. 
Aslına bakılırsa, benim tanıdığım generallerin en iyileri ya budala 
ya da unutkan adamlardır. İçlerinde en iyisi de Bagratyon; bunu 
Napolyon bile kabul etmişti. Ya Bonaparte’ın kendisi! Austerlitz’de-
ki halini, o dapdaracık görüşlü, kendini beğenmiş adam tavırlarını 
hiç unutamıyorum. İyi bir general olabilmek için üstün niteliklere 
sahip bulunmaya hiç gerek yok: tam tersine, insani niteliklerin en 
yücelerinden, en incelerinden –sevgiden, duygusallıktan, merha-
metten, araştırıcılığa yönelik felsefi kuşkudan– yoksun bulunduk-
ları oranda iyi general olurlar. Yiğit bir general olmak için dar ka-
falı olmak, yaptığı işin çok büyük önem taşıdığına inanmak (yoksa 
bu işi sürdürecek sabrı gösteremez) yeter. İnsani duygular taşıyan, 
sevebilen, acıyabilen, haklıyı haksızı düşünmeye zaman ayıran ge-
neralin Tanrı yardımcısı olsun! General, gücü elinde bulunduran 
kişi anlamına geldiği için ‘askerî deha’ kuramı sırf onlar için, çok 
eski zamanlarda icat edilmişti, bunda anlaşılmayacak bir taraf yok! 
Oysa askerî bir çatışmanın başarısı ya da başarısızlığı generallere 
değil, çarpışan asker safl arı içinden ‘Sarıldık, mahvolduk!’ diye ba-
ğıranların mı, ‘Hurra!’ diye bağıranların mı çıkacağına bağlıdır. Bu 
askerlik mesleğinde insanın göğsünü gere gere yararlı olduğunu ile-
ri sürebilmesi için de ancak sıra neferi olması gerekir.”

Konuşmaları dinlerken bu tür düşüncelere dalıp giden Prens 
Andrey ancak Paulucci’nin ona seslenmesiyle kendine gelebildi; 
toplantı bitmiş, herkes salondan ayrılıyordu.

Ertesi günkü denetleme sırasında Hükümdarın Prens Andrey’e 
nerede hizmet etmek istediğini sorması üzerine o da, kıta hizme-
tinde kalmak için izin istedi; İmparatorun maiyetinde bulunmak 
yerine, kıta hizmetini seçtiği için de sonsuza dek saraylıların gö-
zünden düşmüş oldu.
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XII

Savaşın başlamasından kısa bir süre önce Rostov ailesinden 
bir mektup almıştı; annesiyle babası mektuplarında (Nataşa’nın 
Prens Andrey’i reddetmesini sebep gösterip) nişanın bozulması-
na ve Nataşa’nın hastalığına kısaca değindikten sonra, oğullarının 
ordudan ayrılması ve evine dönmesi için gene dil döküyorlardı. 
Rostov yazdığı cevapta Nataşa’nın hastalığına ve nişanın bozul-
masına çok üzüldüğünü, ana babasının isteklerini yerine getirmek 
için elinden geleni yapacağını söylemesine rağmen, yıllık iznini 
kullanmak ya da adını istifa listesine yazdırmak için herhangi bir 
girişimde bulunmadı. Sonya’ya da ayrıca yazdı.

Ruhumun tapınağı, iki gözümün nuru!” diye yazıyordu. “Şu namus 
borcu olmasa, beni eve dönmekten hiçbir şey alıkoyamazdı. Ama 
şimdi, tam savaş arifesinde kişisel mutluluğumu görevimin ve va-
tan sevgimin önüne geçirirsem yalnız silah arkadaşlarımın gözün-
de değil, kendi gözümde de onurum iki paralık olur. Ama bu bizim 
son ayrılığımız olacak. Şundan emin ol ki, savaşın sonunda eğer sağ 
kalırsam ve sen beni hâlâ seviyor olursan, seni kucaklayıp aşkınla 
yanan sineme basmak için her şeyi bir yana bırakarak sana koşa-
cağım.

Rostov’u evine dönmekten ve söz verdiği gibi Sonya ile evlen-
mekten alıkoyan şey, gerçekten de savaşın eli kulağında oluşuy-
du. Otradnoye’de av partileriyle geçirdiği güz, Noel eğlenceleriyle 
ve Sonya’nın aşkıyla geçirdiği kış, Rostov’a gürültüsüz patırtısız 
köy yaşamının daha önce hiç tatmadığı güzel yanlarını öğretmişti 
ve bu tatlı yaşantı şimdi bütün çekiciliğiyle onu çağırıyordu. Za-
man zaman hayallere dalıyor, ‘Güzel bir eş, çocuklar, sürü sürü 
zağarlar, kırk elli tane çakı gibi tazı... yurtluğun yönetimini de 
üstlenirim... beni eğlendirecek komşular da var …bir de yönetime 
seçildim mi...’* diye aklından geçiriyordu. Ama şu sırada sefer baş-
lamak üzereydi ve alayında kalması gerekiyordu. Başka çaresi ol-
madığına göre de, hiç değilse alayında yaşamın tadını çıkarmaya, 

* Köy eşrafı tarafından köy yönetim kuruluna seçilmeyi umuyor Rostov. –çev.
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elindekiyle mutlu olmaya bakıyordu; yapısı buna elverişli olduğu 
için de bunda bir zorluk çekmiyordu Rostov.

Rostov izinden dönüp silah arkadaşlarının sevinç gösteri-
siyle karşılandıktan sonra orduya binek atı satın alma göreviyle 
Ukrayna’ya gönderilmiş ve oradan kendisinin de çok beğendiği, 
gerçekten de mükemmel atlar getirerek komutanlarının takdirle-
rini kazanmıştı. Ukrayna’da bulunduğu sırada yüzbaşılığa terfii 
gelen Rostov’a, seferberlik dolayısıyla mevcudu artırılan eski bölü-
ğü verilmişti gene.

Savaş başladı, alay Polonya’ya hareket etti, maaşlar iki katına 
çıkarıldı; birliklere her gün yeni subaylar, yeni erat ve yeni atlar ka-
tılıyor, herkeste savaş başlangıcının o neşeli, heyecanlı havası gö-
rülüyordu. Alayda el üstünde tutulduğunun farkında olan Rostov 
da, er geç bütün bu tatlı yaşantının sonunun geleceğini bildiği için, 
şimdilik, mesleki görevlerini de hiç aksatmadan, elinden geldiği 
kadar askerliğin keyfini sürmeye bakıyordu.

Karmaşık bazı devlet işleri ve politik, stratejik nedenler dola-
yısıyla birlikler Vilna’dan çekilmekteydi. Çekilmenin her aşama-
sında, birçok çıkar çatışması –çekişmeler, çekemezlikler, kişisel 
tutkular ve buna benzer karmaşık başka nedenler– yüzünden, ge-
nel karargâhta kan gövdeyi götürürken, yaz mevsiminin en güzel 
günlerinde yürütülen bu geri çekilme harekâtı, karnı tok, sırtı pek 
Pavlograd Süvari Alayına düğün, bayram gibi geliyordu.

Yılgınlığın, huzursuzluğun, entrikaların görüldüğü tek yer ge-
nel karargâhtı; kıtalarda ise kimsenin nereye gidildiğini ya da ne-
den gidildiğini sorduğu bile yoktu. Geri çekiliş eğer bunlarda bir 
üzüntü yarattıysa bunun biricik nedeni, Polonya’da güzel evlerde 
oturmaya alışmışken bunları ve güzel Polonyalı kızları bırakmak 
zorunda kalmış olmalarıydı. Herhangi bir kıta subayının kafasına 
zaman zaman işlerin kötüye gittiği düşüncesi gelecek olsa bile, bir 
askere yakışır biçimde elden geldiğince neşeli görünmeye çalışıyor 
ve kafasını işlerin genel gidişine takmayıp öncelikle yapılması gere-
ken işleri düşünüyordu. Önce Vilna yakınlarında ordugâh kurmuş-
lardı; bu sırada günlerini Polonyalı toprak ağalarıyla ahbaplıklar 
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kurmakla, resmigeçit hazırlıklarıyla geçiriyor, İmparator ve yüksek 
komuta heyeti mensupları tarafından denetleniyorlardı. Derken, 
Sventsyani’ye çekilme ve yanlarında taşıyamayacakları bütün erza-
kı imha etme emrini aldılar. Sventsyani adı tüm süvari alayının ka-
fasında “sarhoş garnizon” diye yer etmişti; bu sarhoş garnizon adı 
da, ordu karargâhının orada bulunduğu günlerden kalmaydı. Ordu 
daha önce burada konakladığı zaman, erzak tedarikiyle görevlen-
dirilen erat bunu fırsat bilip, yalnız erzak toplamakla kalmamış, 
Polonyalı mal sahiplerinin elinden atlarını, arabalarını, halılarını 
bile almışlar, bu yüzden askerler hakkında birçok şikâyet yağmıştı. 
Rostov da Sventsyani’yi çok iyi hatırlıyordu, çünkü bu küçük kasa-
baya vardıkları ilk gün bölük nöbetçi subaylığı sırası Rostov’daydı; 
ondan habersiz beş fıçı yıllanmış bira ele geçiren bölük eratı kafala-
rı çekip hepsi de bir güzel sarhoş olmuşlar ve Rostov bu sarhoş bö-
lükle başa çıkana kadar akla karayı seçmişti. Sventsyani’den sonra 
çekile çekile ta Drissa’ya kadar geldiler, orada da durmayıp, daha 
geriye kaydılar, anavatan sınırına iyice yaklaştılar.

13 Temmuz’da Pavlograd Süvari Alayı ilk kez ciddi bir çarpış-
mada yer aldı.

Bu çarpışmanın arifesinde, yani 12 Temmuz günü şiddetli bir 
fırtına kopmuş, sağanak halinde yağmur ve dolu yağmıştı. 1812 
yılının yazı baştan sona böyle yağışlı fırtınalarla geçmiştir.

Pavlograd Süvari Alayının iki bölüğü yeni yeni başak tutan bir 
çavdar tarlasında açık ordugâhta kalıyordu; atlar ve sığırlar tüm 
ekini çiğnemiş, bir tek başak bırakmamıştı tarlada. Yağmur sa-
ğanak halinde iniyor, ortalığı sel götürüyordu. Rostov, koruması 
altına aldığı İlyin adındaki genç bir subayla birlikte bir çergenin 
altına sığınmıştı. Yanlarına aynı alaydan, bıyıkları neredeyse ku-
laklarına varan palabıyıklı bir subay da sığındı; atıyla karargâha 
giden subay, dönüşte yağmura yakalanmıştı.

“Şimdi karargâhtan geliyorum, Kont Raevski’nin kazandığı za-
feri duymuş muydunuz?”

Subay bunun ardından, karargâhta duyduğu Saltanov 
Muharebesi’ni ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu.



78

Tepeden damlayan sular ensesinden içeri girdikçe ikide birde 
omuzlarını kaldırıp başını içeri çeken Rostov bir yandan çubuğunu 
tellendiriyor, bir yandan da kendisine sokulmuş oturan İlyin’e ara 
sıra dönüp bakarak, fazla ilgi duymadan dinliyordu anlatılanları. 
Bundan yedi yıl önce Denisov’un yanında Rostov’un durumu ne 
idiyse, kısa süre önce alaya katılan on altı yaşındaki İlyin adlı bu de-
likanlının Rostov’un yanındaki durumu da oydu. Bu gencecik, toy 
subay, hemen her şeyini taklit etmeye çalıştığı Rostov’a âdeta âşıktı.

Zdırjinski adlı palabıyık subay, Saltanov göleti muharebesini 
tumturaklı sözlerle aktarırken, bunun Rusların “Termopil”i olarak 
tarihe geçeceğini, General Raevski’nin bu zaferiyle eşine ancak eski 
çağlarda rastlanabilen bir kahramanlık destanı yarattığını ileri 
sürüyordu. Raevski’nin iki oğlunu da nasıl ateş altına sürdüğünü, 
birini bir yanına, öbürünü de öteki yanına alarak iki oğluyla bir-
likte bentlere doğru nasıl hücuma kalktığını anlatıyordu. Rostov 
hikâyeyi dinlerken, itiraz etmemekle birlikte, Zdırjinski’nin heve-
sini artırıcı bir şey söylemiyor, hatta tam tersine, bunları dinlerken 
kendi kendinden utanıyordu. Austerlitz’den ve 1807 savaşlarından 
edindiği deneyimlerden öğreneceğini öğrenmişti Rostov; askerle-
rin savaş hikâyelerini aktarırken hep palavra sıktıklarını iyi bilirdi 
o; tıpkı kendisinin de bir vakitler yaptığı gibi. Deneyimlerinin ona 
öğrettiği bir başka şey de, savaşta gerçekten yer alan olayların hiç 
de bizim kafamızda canlandırdığımız ya da aktardığımız olaylara 
benzemediği idi.

Zdırjinski’nin anlattıklarıyla zerre kadar ilgilenmedikten baş-
ka, konuşurken karşısındakinin burnunun dibine kadar sokulma 
huyu bulunan bu palabıyık subayın kendisinden de hoşlanmamış-
tı zaten; ayrıca, bu küçücük çergenin altında fazla yer tutuyordu 
adam. Palabıyıklı subayın suratına bakıyor, ama ağzını bile aç-
mıyordu. Subayı dinlerken, kendi kafasından şunları geçiriyordu 
Rostov: ‘Her şeyden önce, saldırılan göletin bendi önünde ilk ağız-
da öyle bir yığılma olmuş, öyle bir kargaşa çıkmıştır ki, Raevski 
iki oğlunu gerçekten ileri sürmüş olsa bile, en yakınındaki belki 
on, on beş asker dışında kimsenin üzerinde önemli bir etki ya-
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ratmamıştır onun bu davranışı. Geri kalanlar, Raevski’nin baraja 
nasıl ve kimlerle saldırıya geçtiğini görememişlerdir bile. Görmüş 
olsalar da, sırf bu yüzden cesaret buldukları söylenemez. Öyle ya; 
kendi canlarının derdine düşmüş askerlerin, Raevski’nin babalık 
duygularını hiçe sayarak gösterdiği inceliği düşünecek halleri mi 
olur? Sonra, tarihten okuduğumuz kadarıyla Termopil’in taşıdığı 
yaşamsal önem ile bunun arasında dağlar kadar fark var; Saltanov 
göletinin alınıp alınmamasının anavatanımızın yazgısı üzerinde o 
kadar önemli bir etkisi olmaz ki. Öyleyse, Raevski’nin öz çocuk-
larını ölüme sürmek gibi bir özveriyi göze almasının anlamı ne? 
Hem, ne diye oğullarını da yanına katıp savaşa getirmiş sanki? Ben 
olsam kardeşim Petya’yı sokmazdım oraya; Petya bir yana, akra-
bam filan olmadığı halde, şu İlyin’i bile sokmazdım o savaşa: ben 
olsam, onları ateşten uzak tutmaya bakardım.’ Rostov karşısındaki 
palabıyık subayı dinlerken aklından bunları geçiriyor, ama düşün-
celerini açığa vurmuyordu; savaş ona bu gibi konularda da akıllı 
davranılması gerektiğini öğretmişti. Bu hikâye mademki bizim 
silahlı kuvvetlerimizin şanına şan katıyor, mademki bizim asker-
lerimizi yüceltiyordu, öyleyse ona inanmış görünmek gerekirdi. 
Rostov da öyle yapıyordu işte.

Zdırjinski’nin gevezeliğiyle Rostov’un pek ilgilenmediğini fark 
eden İlyin, “Ben daha fazla kalamayacağım burada!” dedi. “Çorap-
larıma varıncaya kadar sucuk gibi oldum. Çıkıp başka bir yer ara-
yacağım kendime. Yağmurun da eski hızı kalmadı gibi...”

İlyin tentenin altından çıktı, Zdırjinski de atına atladı, çekti 
gitti.

Beş dakika geçmeden İlyin çamurlara bata çıka, suları şapırda-
ta şapırdata geri döndü.

“Yaşasınnn! Hadi, Rostov, toparlan da gel benimle! Buldum! 
Yahu, iki yüz metre ötemizde altı meyhane olan bir han varmış; 
bizimkiler çoktan doluşmuşlar bile. Hiç değilse üstümüzü başımı-
zı kuruturuz azıcık; hem, Mariya Hendrihovna da orada.”

Mariya Hendrihovna alay doktorunun karısıydı; bu genç ve gü-
zel Alman kadınıyla Polonya’da evlenmişti doktor. Ya olanakları 
elvermediğinden ya da daha evlenir evlenmez genç karıcığından 
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ayrı düşmeyi içine sindiremediğinden olacak, süvari alayının her 
gittiği yere karısını da birlikte götürüyordu; kıskançlığıyla da alay 
subayları arasında eğlence konusu olup çıkmıştı.

Rostov yamçısını omuzlarının üzerine aldı, Lavruşka’ya ses-
lenip eşyasını arkadan getirmesini emretti ve –ayakları kâh ça-
murda kayarak, kâh su birikintilerine batarak– dinmeye yüz tu-
tan yağmurun altında İlyin’in yanı sıra yola koyuldu. Yağmurla 
birlikte havanın karanlığı da yavaş yavaş azalıyor, zaman zaman 
uzaklarda çakan bir şimşekle yırtılıyordu.

“Rostov, neredesin yahu?”
“Buradayım. Ne şimşekti be!” diye seslenerek konuşuyorlardı.

XIII
Terk edilmiş hanın önünde doktorun üstü kapalı arabası du-

ruyordu; içeriye toplanan subayların sayısı şimdiden beşi, altıyı 
bulmuştu. Sırtına sabahlığını, başına da gecelik takkesini geçirmiş 
olan ufak tefek, sarışın, tombulca Alman kadını, Mariya Hendri-
hovna, kapıya en yakın köşede, geniş bir sedirin üstünde oturu-
yordu. Kocası olacak doktor da onun arkasında sedire uzanmış, 
uyuyordu. Rostov’la İlyin kapıdan girerlerken neşeli bağrışlar, şen 
kahkahalarla karşılandılar.

“Oooh! Neşemiz yerinde, bakıyorum!” dedi Rostov, gülerek.
“Ya sen? Senin çok mu canı sıkılmış halin var?”
“Islak sıçana dönmüşsünüz be! Şunların haline bakın, her yan-

larından sular süzülüyor! Misafir salonumuzu böyle ıslatmayın, 
bakalım!”

“Sakın ola Mariya Hendrihovna’nın elbisesini kirleteyim de-
meyesiniz, ha!”

Rostov’la İlyin, Mariya Hendrihovna’nın iff etine halel getirme-
den çamaşır değiştirebilecekleri kuytu bir köşe bakınmaya başla-
dılar. Soyunup giyinmek için tahta perdenin arkasındaki küçük 
boşluğu gözlerine kestirip girmeye yeltenecek oldularsa da, orası-
nın da üç subay tarafından kâmilen tutulmuş olduğunu gördüler; 
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tersine çevrilmiş boş bir sandığın üstündeki tek mumun ışığında 
kâğıt oynayan subayları mevzilerinden çıkarmak bir türlü müm-
kün olamadı. Mariya Hendrihovna perde yerine kullansınlar diye 
lütfedip kendi etekliğini verdi de, Rostov’la İlyin bu sayede, eşya-
larını getiren Lavruşka’nın da yardımıyla etekliği paravan yapıp, 
arkasında kuru çamaşırlarını giyebildiler.

İçinin tuğlaları dökülmüş çini soba yakıldı. Bir kereste parçası 
bulunup iki eyerin üstüne oturtuldu, kerestenin üstüne at çulu se-
rildi, bir yerlerden ufak bir semaver, yiyecek dolu bir sepet, yarım 
şişe de rom çıkartıldı ortaya ve Mariya Hendrihovna başköşeye 
buyur edildikten sonra hep birlikte onun çevresine oturuldu. Ha-
nımefendi güzelim ellerini kumlasın diye birisi çıkarıp tertemiz 
mendilini verdi, ufacık ayaklarını rutubetli yere basmasın diye 
başka biri de ceketini çıkarıp ayaklarının altına serdi, bir başkası 
kırık pencereyi kaputuyla örtüp rüzgârı kesti, bu arada bir başkası 
da hanımefendinin kocası uyanmasın diye adamın üstünden si-
nekleri kovmaya koyuldu.

Mariya Hendrihovna, mutlu suratında utangaç bir gülücükle, 
“Uğraşmayın onunla, canım,” dedi. “Dün gece sabaha kadar ayak-
taydı, onun için deliksiz uyuyor?”

Sinekleri kovan subay, “Aaa, olmaz öyle şey, Mariya Hendri-
hovna,” dedi. “Doktorumuza iyi bakmalıyız. Ne olur, ne olmaz; 
günün birinde bakarsınız ben de onun eline düşerim de, kolumu 
ya da bacağımı keserken acır bana.”

Topu topu üç bardakları vardı, su da o kadar bulanıktı ki, çayın 
demlenip demlenmediği bile anlaşılamıyordu, hem zaten küçücük 
semaver de ancak altı bardak su alıyordu; ama bu durum neşelerini 
hiç kaçırmadığı gibi, Mariya Hendrihovna’nın kısacık tırnakları 
pek de temiz sayılmayacak yumuk yumuk elceğizinden çaylarını 
rütbe ve kıdem sırasına göre almak onlara daha da eğlenceli ge-
liyordu. O gün, subayların hepsi de Mariya Hendrihovna’ya yü-
rekten vurgun pozundaydılar. Tahta perdenin arkasında kâğıt oy-
nayan üç subay bile oyunlarını bırakıp semaverin başına geldiler 
ve bu genel havaya uyarak, Mariya Hendrihovna’ya onlar da kur 
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yapmaya başladılar. Mariya Hendrihovna ise çevresini saran, hepsi 
de birbirinden yakışıklı, pırıl pırıl, gencecik subaylardan gördüğü 
bunca iltifat karşısında ağzı kulaklarına varırken, bir yandan hoş-
nutluğunu belli etmemek için boşuna çaba harcıyor, bir yandan 
da, arkasında uyuyan kocasının her kıpırdayışında uyanacak diye 
yüreği ağzına geliyordu.

Şekerleri boldu, ama zor eriyen bir şekerdi, topu topu da bir 
kaşıkları vardı; onun için, her birinin çayını sırayla verirken şe-
kerlerini de Mariya Hendrihovna’nın karıştırmasına karar ve-
rildi. Rostov çayını aldı, içine biraz rom kattıktan sonra Mariya 
Hendrihovna’dan karıştırmasını rica etti.

Mariya Hendrihovna, sanki oradakilerden kim ne söylerse söy-
lesin ya da kendisi ne derse desin her söz ille de gülünecek bir şey-
miş ve çift  anlam taşıyormuş gibi, sürekli gülümseyerek, “Ama siz 
çayınızı şekersiz içiyorsunuz ya, öyle değil mi?” dedi.

“Canım, şeker olmuş ya da olmamış benim için önemi yok. 
Önemli olan, çayımı sizin elceğizinizle karıştırmanızdır.”

Mariya Hendrihovna razı oldu ve birilerinin ortadan yok ettiği 
kaşığı bulmak için bakınmaya başladı.

“Kaşık yerine güzelim serçe parmağınızı kullanın, Mariya 
Hendrihovna,” dedi Rostov. “Çayımın tadı daha güzel olur.”

Mariya Hendrihovna zevkten gerdanına kadar kızararak, “Ama 
çok sıcak!” dedi.

İlyin bir kova su getirip içine iki üç damla rom kattıktan sonra, 
Mariya Hendrihovna’dan parmağıyla karıştırmasını rica etti.

“İşte benim bardağım da bu,” dedi. “Siz parmağınızı bir daldı-
rıp çıkarın, yeter; son damlasına kadar içerim.”

Semaver boşaldıktan sonra Rostov bir deste iskambil kâğıdı 
alıp, Mariya Hendrihovna ile “Krallar” diye bilinen iskambil oyu-
nunu oynamayı önerdi. Doktorun hanımıyla kimin eş olacağını 
belirlemek için kura çekildi. Rostov’un önerisiyle kabul edilen 
kurala göre “Kral” olan, Mariya Hendrihovna’nın elini öpme ay-
rıcalığına erecek, kaybeden de, doktor uyandığında çayını hazır 
bulsun diye semaveri yeniden kaynatacaktı.
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İlyin, “Peki ama, ya Mariya Hendrihovna kral olursa?” diye 
sordu.

“O zaten bizim kraliçemiz, sözü kanun sayılır!”
Oyuna daha yeni oturulmuştu ki, Mariya Hendrihovna’nın ar-

kasından, doktorun saçları karmakarışık kafası uzanıverdi. Epey 
zamandır uyanık yatıyor, dost düşman dinliyormuş meğer haline 
bakılırsa, olup bitenleri hiç de eğlenceli bulmadığı anlaşılıyordu. 
Kaşları çatık, suratı asıktı. Hiç kimseye merhaba bile demedi; bir 
yandan kaşınırken, çıkmak istediğini, kenara çekilip yol açmala-
rını söyledi subaylara. Doktor kapıdan çıkar çıkmaz subayların 
kahkahaları patladı; gözlerinin içine kadar kızaran Mariya Hend-
rihovna ise bu haliyle daha da hoşlarına gitmişti subayların. Dok-
tor avludan dönünce (artık mutlu gülücükleri bir yana bırakmış, 
idam cezası bekleyen bir sanık gibi korkuyla kendisine bakmakta 
olan) karısına yağmurun dindiğini, gidip arabalarında yatsalar iyi 
olacağını, yoksa her şeylerini çaldıracaklarını söyledi.

“Aman, doktor bey, yapmayın Allah aşkına!” dedi Rostov. 
“Emir erinin birini nöbetçi dikerim arabanın başına, olur biter... 
hatta, iki er dikerim!..”

“Ben kendim nöbetçi dururum arabanızın başında!” dedi İlyin.
Doktor, “Olmaz, beyler, siz hepiniz uykularınızı almışsınız, 

ama ben tam iki gece hiç uyumadım.” diye cevap verdi ve karısı-
nın yanı başına oturup, somurtkan bir ifadeyle oyunu bitirmeleri-
ni beklemeye başladı.

Doktorun kaşlarını çatıp karısına surat astığını gördükçe su-
bayların neşeleri bir kat artıyordu, hatta bazıları kendilerini tuta-
mayıp katıla katıla gülüyor, sonra da, gülmelerine inandırıcı bir 
bahane uydurmaya çalışıyorlardı. Doktor karısını alıp çıktı; onlar 
üstü kapalı arabalarına yerleştikten sonra subaylar da meyhanede 
birer köşeye çekilip, üstlerine ıslak yamçılarını çekerek uzandılar, 
ama uzun zaman uyumayıp aralarında konuştular, şakalaştılar; 
kâh doktorun tedirgin halini, karısının keyifl enişini hatırlaya-
rak gülüşüyorlar, kâh içlerinden biri kapının önüne fırlıyor, bir 
baktıktan sonra dönüp geliyor, kapalı arabanın içinde neler olup 
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bittiğini haber veriyordu ötekilere. Rostov birkaç sefer başını yam-
çısının altına alarak uyumaya çalıştıysa da, her seferinde içlerin-
den birinin laf atmasıyla uyanıp yeniden konuşmalara katılmak 
zorunda kaldı. Sohbetleri ve sohbetlerine eşlik eden nedensiz, şen, 
çocuksu kahkahaları böylece uzun bir süre devam etti.

XIV

Saat üçe yaklaştığı halde daha hiçbiri uyuyamamıştı. O sırada 
levazım subayı gelip, Ostrava’ya çekilme emri aldıklarını bildirdi; 
biraz daha içeride ufak bir kasabaydı burası.

Subaylar yine öyle neşe içinde güle konuşa bir yandan çabuk 
çabuk hazırlanırlarken, bir yandan da o pis suyla doldurulan se-
maver yeniden yakıldı. Rostov çayı beklemeden bölüğüne gitti. 
Şafak sökmeye başlamıştı; yağmur dinmiş, bulutlar dağılıyordu. 
Hava rutubetli ve soğuktu; hele ıslak elbiseler içinde iliklerine ka-
dar üşüyordu insan. Rostov’la İlyin hanın kapısından çıkarlarken 
doktorun arabasının şafağın yarı aydınlığında pırıl pırıl parlayan 
ıslak deri körüğünün altına bir göz attılar; doktorun, perdenin al-
tından çıkan ayaklarını, içeride de karısının yastığa dayalı takkeli 
başını gördüler, uyuyan kadının düzenli soluklarını işittiler.

Rostov, ardı sıra gelen İlyin’e, “Ufak tefek, ama cici bir yaratık, 
değil mi?” dedi.

İlyin, on altı yaşındaki bir delikanlının olanca ciddiliği ile, 
“Nefis bir parça!” diye karşılık verdi.

Yarım saat sonra bütün bölük yolun üstünde at başı yapmış bu-
lunuyordu. “At bin!” komutu verildi ve erat istavroz çıkararak at 
bindi. Rostov, bölüğünün en önünde, “Bölüüük, ileriii!” komutunu 
verince, seslerini alçaltarak konuşan eratın mırıltıları, üzengilere 
çarpan kılıçların şakırtıları, çamurlu su birikintilerine basan toy-
nakların şapırtıları arasında harekete geçen bölük, dörderli safl a 
yürüyüş düzeninde, en önden giden bir topçu bataryasıyla piyade-
lerin arkasından, iki yanı boydan boya kavaklık yolda ilerlemeye 
başladı.
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Mora çalan renkleriyle sabah yelinin önünde sürüklenen par-
ça parça bulutlar, güneş yükseldikçe kızıla dönüyordu. Gün hızla 
ağarıyordu. Bütün kırsal yörelerde yol kıyılarında biten kıvır kıvır 
otlar geceki yağmurun ıslaklığıyla hâlâ pırıl pırıl parlıyor ve şimdi-
den iyice seçilebiliyordu. Yelin salladığı kavakların dallarından da 
yolun üstüne doğru yanlamasına, pırıltılı damlalar savruluyordu. 
Her geçen dakika, askerlerin yüzleri daha belirgin seçiliyordu. Ros-
tov, yanından hiç ayrılmayan İlyin’le birlikte bölüğünün önünde, 
ağaçlıklı şosenin kıyısından gidiyordu. Savaş zamanlarında Rostov 
kendine ufak bir ayrıcalık tanır, alayın verdiği beylik atlara bin-
mez, onun yerine Kazak atı kullanırdı. Atları hem çok seven hem 
de attan iyi anlayan Rostov yakın zaman önce Don bozkırlarından 
gelme bir küheylan çekmişti altına; yele ve kuyruk kılları daha açık, 
doru donlu bu oynak hayvanı dörtnala bir kaldırdı mı, geçemeye-
ceği at yoktu. Bu ata binmekten büyük zevk duyan Rostov şimdi de 
yalnız altındaki atı, sabahın güzelliğini, doktorun karısını düşünü-
yor, kendisini bekleyen tehlikeyi ise aklına bile getirmiyordu.

Eskiden, savaşa gireceği zamanlar korku duyardı Rostov, oysa 
şimdi korkunun zerresi yoktu yüreğinde. Korkusuzluğu ateş altın-
da bulunmaya alışmış olmasından değil (çünkü insan hiçbir za-
man tehlikeye alışamaz), tehlike karşısında düşüncelerine egemen 
olmayı öğrenmiş bulunmasından ileri geliyordu. Gerçi oldukça 
uzun bir zaman almıştı, ama sonunda bu yeteneği kazanmıştı; 
çarpışmaya gireceği zaman kafasının içinde her türlü düşünceye 
yer verirdi de, onun durumundaki biri için asıl düşünülmesi gere-
ken şey olduğu söylenebilecek konuya, yani, ileride onu bekleyen 
tehlikelere hiç yer vermezdi. Askerlik mesleğinin ilk zamanlarında 
da aynı şeyi yapabilmek için o kadar çaba harcadığı, kendi kendini 
samimi olarak korkaklıkla suçladığı halde bunu bir türlü becere-
mezken, bu yeteneğin zaman içinde kendiliğinden gelişiverdiğini 
görmüştü. O yüzden şimdi ağaçların kıyısından İlyin’le yan yana 
giderken atlı gezintiye çıkmış gibiydi: elinin altına gelen bir daldan 
yaprak koparırken, atını yumuşacık, hafif baldır yardımlarıyla yö-
netirken ya da başını geriye çevirmeye gerek bile görmeksizin tü-
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tünü biten çubuğunu arkasındaki seyisine verirken o kadar rahat, 
o kadar sakindi. Sinirli sinirli ve hızlı hızlı hiç durmadan konuşan 
İlyin’in heyecanlı suratına baktıkça içi sızlıyordu Rostov’un. Şu 
anda asteğmenin yüreğini saran dehşetin ve ölüm korkusunun ne 
demek olduğunu kendi deneyimlerinden bilen Rostov, bu delikan-
lıya ancak zamanın yardımcı olabileceği gerçeğini de iyi biliyordu.

Bulutlarla ufuk çizgisi arasında dupduru, incecik bir şerit gibi 
duran gökyüzü parçasında güneş tümüyle belirir belirmez, fırtı-
na sonrası bu yaz sabahının güzelliğini bozmaktan korkar gibi, 
aniden kalıverdi rüzgâr. Ağaçlardan hâlâ sular damlıyordu, ama 
damlalar artık yanlamasına değil, dik düşüyordu ve ortalık derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Güneş yuvarlağı ufukta yükseldi, bütü-
nüyle meydana çıktı ve şerit gibi uzayan bulutun ardında kaybol-
du. Birkaç dakika sonra güneş bu sefer bulutun üst kenarından, 
bulutu âdeta yırta yırta ve daha da parlak olarak yeniden göründü. 
Her yer bir anda pırıl pırıl aydınlanıverdi. Bu aydınlıkla birlikte, 
sanki ona karşılık verilir gibi, ileriden top sesleri duyuldu.

Rostov’un kafasını toparlayıp atış yapan topların uzaklığını he-
saplamasına vakit kalmadan Vitebsk’ten dörtnala gelen Kont Oster-
man Tolstoy’un yaveri, şose boyunca hızla ilerlemeleri emrini iletti.

Bölük, önlerindeki piyadeleri ve kendileri gibi hızını artırmış 
olan topçu bataryalarını yakalayıp geride bıraktıktan sonra bir ba-
yırı indi ve terk edilmiş ıssız bir köyün içinden geçerek yine bir ba-
yırı tırmanmaya koyuldu. Atlar köpüklenmeye, askerlerin yüzleri 
kızarmaya başlamıştı.

Piyade alayının en ucundan alay komutanının çın çın öten se-
siyle verdiği komutlar duyuldu: “Duur! Saf düzeninde hizaya geeel! 
Sola çark, marş! Uygun adım, marş!”

Pavlograd husarlar* Rus birliklerinin sol kanadını oluşturan 
piyade safl arının aralarından geçerek, cephe hattını tutan Uhlan-
ların arkasında durdu. Sağ kanatta, ileride safl arı ve sıraları sıkışık 
bir kalabalık halinde Rus askerleri görünüyordu; bunlar yedek-
lerdi. Daha ilerideki sırtta, tam ufuk çizgisinin üstünde, dupduru 

* Silah olarak yalnız kılıçla donatılmış süvariler; “hafif süvariler”. –çev.
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gökyüzüne izdüşüm veren ve yanlamasına vuran sabah güneşi al-
tında ışıl ışıl parlayan Rus topları görülüyordu. Tam karşıda, de-
rin bir vadinin öbür yamacında da düşman birlikleri ile topçusu 
seçilebiliyordu. Aşağıda, vadinin düzlüğünde, Rus ileri karakolları 
düşmanla temas sağlamıştı bile; piyade tüfekleriyle karşılıklı açı-
lan ateşin cayırtısı duyuluyordu.

Uzun zamandır bu sesi duymamış olan Rostov’un üzerinde tü-
fek cayırtıları oynak bir müzik gibi uyarıcı etki yaptı. Tüfekler kâh 
topluca, kâh arka arkaya hızla duyulan tek tek atışlarla, “Traap-ta-
ta-tap!” diye patlıyordu. Derken, sesler birden kesiliverdi. Sonra 
yine birdenbire, sanki çatapat patlatılıyormuş gibi bir cayırtı koptu.

Husar birliği aynı yerde bir saat kadar bekledi. Ardından, topçu 
bombardımanı başladı. Kont Osterman maiyetiyle birlikte süva-
ri bölüğünün arkasından yaklaştı, durup alay komutanına bir şey 
söyledi ve sonra yine atının üstünde tepeyi tırmanarak Rus batar-
yalarına doğru uzaklaştı.

Kont Osterman yanlarından ayrılır ayrılmaz, Uhlan birliğinin 
olduğu yerden bir komut duyuldu:

“Saft a toplaaan! Hücum hazırlığııı!”
Ön taraft aki piyadeler mızraklı süvarilere yol vermek için yan-

lara doğru takım takım açıldılar. Uhlanlar harekete geçer geçmez, 
mızraklarının ucundaki alevler* yapraklanmaya başladı ve mız-
raklı süvariler, aşağıda sol yanda görüntüye giren Fransız süvarile-
rinin üzerine doğru bayır aşağı, tırısla ilerlediler.

Uhlanlar bayır aşağı ilerlemeye başlar başlamaz, husarların 
sırta çıkıp topçu desteğine geçmeleri emredildi. Husarlar mızraklı 
süvarilerin boşalttığı yeri tutarlarken üzerlerine düşman ileri ka-
rakol bataryalarının açtığı top ateşi yağmaya başladı, ama ıslık ça-
larak gelen gülleler, açıktan geçiyordu.

Uzun zamandır duymadığı bu gülle ıslıkları Rostov üzerinde 
demin işittiği tüfek cayırtısından daha uyarıcı bir etki yarattı. Sırt-
ta bulunduğu yerden tamamını görebildiği savaş alanını gözlerken 
gövdesini eyerinin üstünde dimdik tutan Rostov bütün ruhuyla 

* Alev: Mızrak ucuna takılan, üçgen biçimi, küçük bayrak; fl ama. –çev.
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mızraklı süvarilerin hücumunu izlemeye vermişti kendini. Uhlan-
lar, Fransız hafif süvarileri üzerine fırtına gibi indiler ve barut du-
manları arasında savaş alanı bir anda ana baba gününe dönüverdi. 
Beş dakika sonra düşmanın hafif süvarisini bırakan Uhlanlar ters 
yönde, ama eski yerlerine doğru değil de, daha sola doğru çekilme-
ye başladılar ve turuncu renkli üniformalarıyla doru atlarının üze-
rinde dörtnala kaçan Uhlanların hemen ardında onları kovalayan 
daha kalabalık bir süvari grubu ortaya çıktı; üniformaları mavi, 
atları kır olan bu süvariler Fransız dragonlarıydı.*

XV

Rus mızraklı süvarilerinin ardına düşen Fransız ağır süvarile-
rinin mavi üniformalarını o keskin avcı gözleriyle ilk seçen Rostov 
oldu. Tepenin eteklerinde, Rostov’un bulunduğu yerden mini mini 
görünen, kalabalık gruptan ayrı düşmüş, kapışan Fransız dragon-
larıyla Rus Uhlanlarının birbirlerine nasıl kılıç salladıkları seçile-
biliyordu yine de.

Gözlerinin önünde yer alan olayları âdeta bir av partisini iz-
ler gibi seyrediyordu Rostov. İçgüdüsü ona, eğer şimdi Fransız 
dragonlarının üstüne saldırırsa, dragonların tutunamayacağını 
söylüyordu; ama saldırılacaksa, bu iş hemen, şimdi yapılmalıydı, 
yoksa çok geç kalınmış olurdu. Çevresine bakındı. Yanı başında 
duran bir başka yüzbaşı da gözlerini aşağıdaki süvarilere dikmişti.

“Andrey Sevestyaniç,” dedi Rostov, “sizin de gördüğünüz gibi, 
istersek şunları lokma lokma doğrayabilirdik şimdi...”

“Hem de nasıl…” dedi yüzbaşı, “hem de öyle bir...”
Onun sözünü bitirmesini beklemeden atını baldırlayan Rostov 

ok gibi fırlayıp, bölüğünün başına geçti, ama komut vermeye bile 
vakit bulamadı; komutanlarının içtepisel duygusunu hemen kav-
rayarak aynı duygunun etkisi altına giren tüm bölük Rostov’un 

* Dragon: Başlarında çelik miğfer taşıdıkları için yarım zırhlı sayılan ve normalden 
iri savaş atı kullanan süvari birliklerine verilen addır; bunlara “ağır süvari” de 
denir. –çev.
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ardından bir anda harekete geçivermişti. Neden böyle yaptığını, 
nasıl yaptığını Rostov kendi de bilmiyordu. Tıpkı evde olduğu gibi, 
hiç düşünüp taşınmadan, üzerinde hiç durmadan, tamamıyla içgü-
düsel bir davranışla eyleme geçivermişti işte. Çok uzakta olmayan 
dragonların darmadağınık bir biçimde dörtnala at koşturduğunu 
görmüş, bir saldırıya karşı koyamayacaklarını sezmişti, hemen, o 
anda harekete geçilmesi gerektiğini ve bu fırsat kaçırılırsa bir daha 
ele geçmeyeceğini derhal anlamıştı.

Sağından solundan geçen kurşunların vızıltılarıyla coşan, al-
tındaki hayvanın sabırsızlandığını duyumsayan Rostov daha fazla 
dayanamayarak komutunu verip yamaçtan aşağı atını tırısla bıra-
kırken, ardında yayılan bölüğünün nal sesleri kulaklarında uğul-
damaya başladı. Yamacın eteklerine vardıkları anda tüm bölüğün 
yürüyüş kararı kendiliğinden tırıstan dörtnala geçerek hızlandı ve 
Uhlanlarla onları kovalayan dragonlara yaklaştıkça hızları gitgide 
arttı. Artık dragonlara iyice yaklaşmışlardı. En baştaki Fransız sü-
varisi Rus husarlarını görünce atının başını çevirmeye davrandı, 
onu gören geridekiler de duraksadılar. Kaçan bir kurdun önünü 
kesmeye hazırlanırken duyabileceği türden bir coşkuyla altındaki 
Don atını mahmuzlayarak, dağınık Fransız süvarilerinin önünü 
kesmek üzere ileri atıldı Rostov. Kaçmakta olan Uhlanlardan biri 
durdu, atını yitirmiş olan bir başkası öbür atların önüne düşmemek 
için kendini yere attı, binicisiz kalmış bir at husarların safl arı arası-
na karıştı. Fransız dragonlarının hemen hemen tamamını yüz geri 
etmişlerdi. Kır atının üstündeki bir Fransız süvarisini gözüne kes-
tiren Rostov dosdoğru onun üzerine sürdü atını. Altındaki yavuz 
hayvan önlerine çıkan bir fundanın üzerinden rahatlıkla atlayıp 
geçti ve atlarken gövdesini ileri doğru veren Rostov yeniden eye-
rinin üzerinde doğrulduğu sırada, kovaladığı düşmana yetişmek 
üzere olduğunu gördü. Üniformasından subay olduğu anlaşılan 
Fransız, dörtnala koşan atının yelesine kapanmış, daha hızlı git-
sin diye kılıcının namlusuyla hayvanını dövüp duruyordu. Bir an 
sonra Rostov’un atı düşmana yetişmiş bulunuyordu; düşman atına 
arkadan göğsüyle bindiriverince dengesini yitiren düşman atı tö-
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kezleyip devrilir gibi oldu, aynı anda da Rostov, niye öyle yaptığını 
kendi de bilmeksizin kılıcını kaldırıp düşman subayına indirdi.

Rostov kılıç çalar çalmaz bütün hevesinin kaçıverdiğini hisset-
ti. Fransız subayı atından yuvarlanmıştı, ama Rostov’un –düşman 
subayının kolunu dirseğinin üzerinden hafifçe kesen– kılıcının et-
kisinden çok, kapıldığı korku ve atının tökezlemesi yüzünden düş-
müştü adam. Atının dizginlerini çeken Rostov sağına soluna ba-
kıp, yendiği düşmanı aradı. Bir ayağı üzengiye takılı kalan Fransız 
tek ayağının üstünde sekiyordu. Her an yeni bir kılıç darbesinin 
kafasına ineceği korkusuyla gözlerini kısmış, başını omuzlarının 
arasına çekerek büzülmüş, Rostov’a dehşet dolu gözlerle bakıyor-
du Fransız. Mavi gözlü, çukur çeneli, bu gencecik, sarışın suba-
yın çamurlanmış yüzü hiç de savaş alanına yakışır bir düşman 
yüzü değildi; sıradan, iyi bir aile çocuğunun yüzüydü bu. Rostov 
daha ne yapacağına karar vermeden, subay, “Teslim oluyorum!” 
diye haykırdı. Üzengiye takılı kalan ayağını kurtarmak için boşu 
boşuna telaşla çırpınırken, korkuyla bakan gözlerini bir an bile 
Rostov’dan ayırmıyordu. Rostov’un bölüğünden birkaç süvari eri 
dörtnala oraya geldiler ve Fransız subayının ayağını kurtarıp, yar-
dım da ederek atının üzerine oturttular. Dört bir yanlarında Rus 
husarlarıyla Fransız dragonları boğuşmaktaydılar. Yaralı bir dra-
gon, yüzü gözü kan içinde kalmış olmasına rağmen bir türlü atını 
bırakmıyordu; bir başkası, husarlardan birine arkadan sarılmış, 
husarı yerinden kıpırdatmıyordu; bir üçüncüsü ise husarların yar-
dımıyla atına binmeye çalışıyordu. Daha ileride de Fransız piyade-
leri kaçıyor, kaçarken de zaman zaman durup geriye dönerek ateş 
ediyorlardı. Husarlar aldıkları tutsaklarla birlikte dörtnala geriye 
dönmeye başladılar. 

Rostov geri kalanlarla birlikte dörtnala atını sürerken yüreğin-
de tatsız bir duygu, bir eziklik vardı. Düşmanını tutsak etmek, hele 
adama kılıç çalmak, nedenini anlayamadığı tuhaf, belirsiz, karma-
şık bir duyguyla doldurmuştu yüreğini.

Kont Osterman – Tolstoy geri dönen husarları karşıladı, Rostov’u 
yanına çağırttı, teşekkür etti ve gösterdiği yiğitliği İmparatora akta-



91

rıp, onu Aziz Giyorgi nişanına aday göstereceğini söyledi. Rostov’u 
Kont Osterman’ın yanına çağırdıklarında, emir almadan hücuma 
kalktığını hatırlayan Rostov, komutanın onu disiplinsizliğinden 
dolayı cezalandırmak istediğini sanmıştı; dolayısıyla, ceza yerine 
komutandan övgü dolu sözler duyunca bir kat daha sevinmesi ge-
rekirdi, oysa manevi bir mide bulantısına benzeyen o tuhaf, tatsız 
duyguyu bir türlü üzerinden atamıyordu. Generalin yanından dö-
nerken, yolda kendi kendine, ‘Allah Allah, nereden çıktı bu üzüntü 
böyle, nereden geliyor bu üzüntüm?’ diye soruyordu kendi kendine. 
‘İlyin’e mi üzülüyorum? Yo, o güvende. Utanılacak bir davranışım 
mı oldu? Hayır, o da değil.’ Rostov’un içini kemiren şey bunların 
tümünden farklı, pişmanlığa benzer bir duyguydu. ‘Evet, ah evet, 
şu çukur çeneli Fransız subay!. Vurmak için kolumu kaldırdığımda 
bir an nasıl tutulup kaldığımı hatırlıyorum.’

Rostov tutsak kafilesini götürdüklerini görünce, çukur çeneli 
Fransız subayına bir kez daha bakabilmek için atını dörtnala kal-
dırıp arkalarından yetişti. Fransız subayı o tuhaf görünüşlü üni-
formasının içinde, bir mekkâre beygirine bindirilmişti; kaygılı 
gözlerle çevresini kolaçan ediyordu. Kolundaki kılıç yarasına as-
lında yara bile denemezdi. Rostov’u görünce sahte bir gülücükle 
ona elini salladı Fransız. Rostov, utanca benzer o garip duyguyu 
hâlâ üstünden atamamıştı.

O gün ve ertesi gün öfk eli ya da canı sıkkın olmadığı halde 
onun hep sessiz, düşünceli ve dalgın durması silah arkadaşlarının 
dikkatini çekti. İçki içerken isteksiz davranıyor, yalnız kalmaya 
çalışıyor, hep dalgın görünüyordu.

Rostov hep kazandığı başarıyı düşünüyor, küçücük bir başa-
rının nasıl bu kadar büyütüldüğüne, nasıl olup da kendisine bir 
Aziz Giyorgi nişanı ve bu nişanla birlikte kahramanlık sanı ka-
zandırdığına şaşıyor, bir türlü akıl erdiremiyordu bu işe. ‘Demek,’ 
diyordu kendi kendine, ‘başkaları benden daha korkakmış ki, be-
nim gibi biri kahraman sayılıyor! Kahramanlık dedikleri buymuş 
demek! Peki, ben bunu vatanım için mi yaptım? O çukur çeneli, 
mavi gözlünün kabahati neydi peki? Ne kadar da korkmuştu ama! 
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Kendisini öldüreceğimi sanmıştı. Ne diye öldüreyim? Öldürmeye 
elim varmadı zaten. Bir de bana tutup Aziz Giyorgi nişanı verdiler. 
Bu işe aklım ermiyor benim, aklım ermiyor!’

Ne var ki, Rostov yüreğini daraltan kuşkular yüzünden böy-
le üzülür, kafasını kemiren soruları bir türlü açıklığa kavuştura-
mazken, meslek yaşamı bakımından talihi hep yüzüne gülüyordu. 
Ostrava çarpışmasındaki başarısıyla dikkatleri çeken Rostov’un 
komutasına bir husar taburu verildi ve ne zaman herhangi bir yer-
de gözü pek bir subaya gerek duyulsa, artık hep o çağrılır oldu. 

XVI

Nataşa’nın hastalandığı haberini alınca Kontes henüz kendisi 
tam iyileşmediği, hastalıktan epeyce zayıf düştüğü halde, Petya’yı 
da yanına alıp Moskova’ya geldi; onun gelmesi üzerine bütün aile 
Mariya Dimitriyevna’nın evini bırakıp Moskova’daki kendi evleri-
ne taşındılar ve Moskova’ya temelli yerleştiler.

Nataşa’nın hastalığının önemi, hastalanmasına yol açan olay-
larla, nişanın bozulması olayını ikinci plana attığı, unutturduğu 
için Nataşa da ailesi de bir bakıma şanslı sayılırlardı. Kızlarının 
hastalığı ile uğraşmaktan, onun durumuna üzülmekten ailenin bu 
olaylarda onun ne dereceye kadar sorumlu olduğunu kurcalama-
ya ne vakitleri, ne de halleri vardı. Yemek yiyemeyen, uyku uyu-
yamayan, öksürüğü bir türlü kesilmeyen Nataşa gözle görülecek 
derecede zayıfl amıştı ve doktorun hissettirdiğine göre, tehlikeyi 
atlatmış sayılmazdı. Ana baba, kızlarına nasıl yardımcı olabile-
ceklerini düşünmekten başka hiçbir şey yapamıyordu. Doktor-
ların biri geliyor, biri gidiyor, aralarında konsültasyon yapıyor-
lar, Fransızca, Almanca ve Latince bir araba laf ediyor, bildikleri 
tüm hastalıklara karşı akla gelebilecek her türlü ilaç için kucaklar 
dolusu reçete yazıyorlardı, ama –yaşayan her insanın tamamıyla 
kendine özgü, bambaşka, yepyeni, tıbbın henüz bilmediği bir has-
talığı olabileceğine göre– Nataşa’nın hastalığının da onların bil-
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mediği türden bir hastalık olabileceğini, bu çok basit gerçeği akıl 
edemiyorlardı; Nataşa’nın hastalığı pekâlâ, onların bilmediği bir 
hastalık olabilirdi. Kızın hastalığı akciğerlerle, karaciğerle, deriy-
le, kalple, sinirlerle ilgili ya da tıp literatürüne geçmiş daha başka 
hastalıklardan tek tek hiçbiri değil de, sayılan organların tümünü 
birden ilgilendiren, akla gelmeyecek binbir türlü komplikasyon-
dan biriydi belki de. Sihrinin hiçbir işe yaramadığı sihirbazların 
nasıl hiç aklına gelmezse, bu basit düşünce de doktorların aklına 
gelmiyordu; çünkü onlar bu mesleği edinene kadar yıllarını ver-
mişlerdi, çünkü onların yaşamlarındaki görevleri tedavi etmekti, 
çünkü bu iş için para alıyorlardı. Her şey bir yana, bu basit gerçeği 
düşünememelerinin asıl önemli nedeni, Rostov ailesine gerçekten 
de yararlarının dokunduğunu kendilerinin de fark ediyor oluşuy-
du. Hemen hemen tümü de zararlı olan (ama çok küçük dozlarda 
verildikleri için zararları pek de belirgin olmayan) ilaçları hastaya 
yutturmalarının hiçbir yararı olmasa bile, hiç değilse varlıklarıy-
la hastanın ve hastayı sevenlerin içini rahatlattıkları için ruhsal 
yönden bir yararları dokunmuş oluyordu. İşte sırf bu nedenle de 
şarlatanlar, büyücü kocakarılar, homeopatlar, allopatlar* hep var 
olagelmişlerdir, her zaman da var olacaklardır. Acı çeken insanoğ-
lu acısının giderileceği, kurtulacağı umudunu ve onu kurtarmaya 
çalışanlar bulunduğu inancını taşımak ister; bu ezelden beri insa-
noğlu için vazgeçilmez bir ihtiyaç olagelmiştir – doktorlar işte bu 
ihtiyacı karşılamaktaydılar.

Canı yanan küçük bir çocuk acıyan yerinin öpülmesini ister-
ken nasıl en ilkel ihtiyacının giderilmesini istemiş oluyorsa, dok-
torlar da Rostov’ların evinde tıpkı böyle, ilkel bir ihtiyacın gide-
rilmesinde yararlı oluyorlardı. Çocuk düşüp de canını acıttı mı 
hemen ya anasının ya da dadısının kucağına koşar, acıyan yerinin 
okşanmasını veya öpülmesini ister, isteği yerine gelince de acısının 
hafifl ediğini hisseder. Ailesi içindeki en güçlü ya da akıllı insanın 
onun acısına bir çare bulamayacağına inanmayan çocuğun acısını 
dindiren şey onun yüreğindeki umut ve kafasındaki şişi okşayıp 

* Homeopat ve Allopat: Hastalıkları “benzerleriyle” ve “zıddıyla” iyileştirenler. –çev.
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öpen annesinin gösterdiği acımadır, sevecenliktir. “Arabacı hemen 
Arbat alanındaki falanca eczaneye koşup cici kutular içinde satı-
lan –bir ruble yetmiş kapiklik– o tozlardan ve haplardan alıp ge-
lecek, sen de bunları kaynatılmış su içinde her iki saatte bir (ama 
iki saatten ne bir dakika eksik, ne bir dakika fazla) hiç aksatmadan 
içeceksin, o zaman hiçbir şeyciğin kalmayacak,” derken, doktorlar 
da işte Nataşa’nın ufunu öpüp okşayan annenin yerini tutmuş olu-
yorlardı.

Belirli saatlerde, düzeni hiç bozmadan verilmesi gereken o hap-
lar, sıcak içecekler, ille de yedirilmesi gereken piliç butları olmasa; 
doktorların emri üzerine hiç aksatmadan görülmesi gereken onca 
iş olmasa; aile bireylerinin yerine getirmekten mutluluk duyduk-
ları, onlara bir avunma vesilesi yaratan bunca iş olmasa Sonya’nın 
da, Kontun da, Kontesin de halleri nice olurdu, ne yaparlardı aca-
ba? Bu hastalık Konta şimdiden bin rubleye patlamış ve daha bin 
rubleyi gözden çıkarttırmışken, hastalığın uzaması durumunda da 
Nataşa’yı yurt dışında tedavi ettirebilmek için ayrıca daha binlerce 
ruble harcamayı seve seve göze almışken, zavallı Kont eğer bütün 
bunları ve bunların yanı sıra Metivier’le Feller’in teşhis koymakta 
nasıl başarısız kaldıklarını, Frise ile Mudrov’un ise teşhis konu-
sunda nasıl çok daha başarılı olduklarını sağda solda anlatamasa 
sevgili kızının hastalığına nasıl dayanabilirdi? Doktorların tali-
matına harfi harfine uymadığı için ara sıra hasta kızına çatamasa, 
ne yapardı sonra Kontes?

Sinirinden, öfk esinden üzüntüsünü bile unutan Kontes Hazret-
leri, “Eğer doktorların emirlerini dinlemez, ilaçlarını zamanında 
almazsan,” derdi Nataşa’ya, “bu şekilde asla iyileşemezsin! Bak, bi-
liyorsun, bunun hiç şakası yok,” der ve başkaları gibi kendisinin de 
anlamını bilmediği yabancı sözcüğü telaff uz edebilmiş olmaktan 
büyük bir haz duyarak ekler: “Sonra pneumonia’ya* çevirir maa-
zallah!”

Doktorların bütün talimatını eksiksiz yerine getirebilmek için 
ilk üç gece giysilerini bile sırtından çıkarmamış olan ve o yaldızlı 

* Pneumonia: Akciğer yangısı; zatürre. –çev.
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kutu içindeki –azıcık zararlı– hapların zamanını kaçırmamak için 
bu gece de uykusuz kalacak olan Sonya, bu özverilerinin ona sağla-
dığı iç huzuru olmasa ne yapardı? Kendisi için bunca özveriye kat-
lanıldığını görmek ve –bütün bunların saçma olduğunu, kendisini 
hiçbir ilacın iyileştiremeyeceğini ileri sürmesine rağmen– ilaçla-
rının belirli saatlerde, tam vaktinde verileceğini bilmek de Nataşa 
için başlı başına bir haz kaynağı idi. Hele, doktorların emirlerine 
uymamak ve böylece tıbbi tedavinin işe yarayacağına inanmadığı-
nı, yaşamın kendisi için hiçbir önemi kalmadığını çevreye göstere-
bilmek ona apayrı bir zevk veriyordu.

Doktor her gün gelip Nataşa’nın nabzını sayar, diline bakar, 
yüzündeki bitkin ifadeye aldırmaksızın onunla şakalaşır, ama pe-
şinden telaş içinde seğirten Kontesle birlikte bitişik odaya geçer 
geçmez hemen suratı ciddileşerek düşünceli bir pozla durumu be-
ğenmediğini anlatacak biçimde kafasını iki yana sallar ve tehlikeli 
durum henüz atlatılmamakla birlikte şu son ilaçtan çok umutlu ol-
duğunu söyler, “Bekleyip göreceğiz bakalım, hastalık daha çok zi-
hinsel, ama...” derdi. Kontes ise yalnız doktora değil, kendine bile 
belli etmemeye çalışır gibi, gizlice, doktorun eline bir altın sıkış-
tırdıktan sonra hastanın yanına daha ferahlamış olarak dönerdi.

Nataşa’da hastalıkla ilgili olarak görülen belirtiler az yemesi, 
uykusuzluk çekmesi, öksürüğü ve neşesizliğiydi. Doktorlar tıbbi 
tedavi görmezse iyileşemeyeceğini ileri sürerek o sıcakta, kentin o 
boğucu havasında tutuyorlardı kızı; Rostov’lar bu yüzden 1812 yılı 
yazında köye gidemediler.

Kutu toplamaya meraklı Madam Schoss’un biriktire biriktire 
neredeyse koca bir koleksiyon yaptığı o cicili bicili kutulardan, 
türlü türlü şişelerden Nataşa’ya yutturulan onca hapa rağmen, üs-
telik alıştığı köy yaşamından da yoksun bırakıldığı halde gençliği-
nin verdiği güçle yine de dayanıyordu kızcağız. Nataşa’nın yürek 
yarası günlük yaşamın hayhuyu arasında yavaş yavaş geri planda 
kalmaya, acısı yavaş yavaş azalmaya ve geçmişe mal olmaya başla-
dı, böylelikle de kızcağızın fiziksel sağlığı da eski durumunu ka-
zanmaya yüz tuttu.
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XVII

Nataşa eskisine göre daha sakindi artık, ama daha mutlu de-
ğildi. Yaşamın yüzeysel zevklerinden –balolardan, araba gezinti-
lerinden, konserlerden, tiyatrolardan– uzak durması bir yana, tüm 
neşesini de yitirmişti Nataşa; gülecek olsa bile, gülüşünün ardında 
hep gözyaşları gizliydi. Şarkı da söyleyemiyordu. Gülmeye ya da 
kendi kendine şarkı söylemeye kalkacak olsa boğazı gözyaşlarıyla 
düğümleniveriyordu; asla geri gelmeyecek o tertemiz günleri ha-
tırlamaktan, büyük bir mutluluk içinde yaşayabilecekken bu gen-
cecik yaşında yaşamını kendi eliyle ziyan ettiğini bilmenin yarat-
tığı sinirlilikten ve pişmanlıktan ileri gelen gözyaşlarıydı bunlar. 
Böylesine derin bir acı içindeyken gülmek ya da şarkı söylemek 
küfür gibi geliyordu ona. Belli etmemek için kendini zorlamak 
gereğini duyacağı ne bir kibiri kalmıştı, ne de kendini başkaları-
na beğendirme isteği. Bu dönemde bütün erkekler gözüne soytarı 
Nastasya İvanovna gibi görünüyor ve Nataşa bu duygusunu on-
larla konuşurken de belli ediyordu. Sanki içinde bir nöbetçi vardı 
da, her türlü neşeyi ona yasaklıyordu. Pembe umutlarla dolu gam-
sız, kaygısız o ilk gençlik günlerinde ilgi duyduğu şeylerin hiçbi-
ri kalmamıştı şimdi. Nataşa’nın en sık ve yüreği sızlayarak hatır-
ladığı anıları, o güz mevsimiyle ilgili olan, “Amca” ile ilgili olan, 
Nikolay’la Otradnoye’de geçirdiği Noel yortusu ile ilgili olan anı-
larıydı. O dönemden bir tek günü bile geri getirebilmek için neler 
vermezdi Nataşa! Ama işte bütün bunlar bir daha geri gelmemek 
üzere uçup gitmişti. Daha o zamanlar, her türlü sevince açık olan 
bu özgürce yaşantıyı bir daha tadamayacağını bir önseziyle bilmiş 
ve bu duygusunda yanılmadığı ortaya çıkmıştı işte. Ama yine de 
yaşaması gerekiyordu.

Bir zamanlar kendini dünyada herkesten iyi diye görürken, 
şimdi, herkesten iyi olmak şöyle dursun, herkesten kötü olduğu-
nu düşünmekte avuntu buluyordu Nataşa. Ama bu bile yeterli 
gelmiyordu ona. Bunu nasıl olsa biliyordu, onun için de, ‘Peki, ya 
sonrası?’ diye düşünüyordu. Ama sonrası filan yoktu. Tadı tuzu 
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kalmayan yaşam öylesine gelip geçiyordu işte. Nataşa’nın tek isteği 
başkalarına yük, başkalarına ayak bağı olmamaktı; kendisi için bir 
şey istediği yoktu. Tüm ev halkına karşı mesafeli duruyor, yalnız 
küçük erkek kardeşi Petya’nın yanında rahat oluyordu. Herkesten 
çok onu yanında isteyen Nataşa, kardeşiyle baş başa kaldığı zaman, 
ara sıra gülüyordu bile. Evden dışarı pek seyrek çıkıyor, ziyarete 
gelenler içinde de sadece bir kişi onu sevindiriyordu: Piyer. Kont 
Bezuhov’un ona gösterdiği hem candan hem de ciddi ilgiyi, seve-
cenliği ve yakınlığı, çevresinde gösterebilecek başka biri yoktu.

Hiç farkında olmaksızın kendini Piyer’in bu yumuşak seve-
cenliğinin büyüsüne kaptıran Nataşa onun yanındayken büyük 
bir huzur duyuyordu. Ama bundan ötürü Piyer’e minnet duydu-
ğu yoktu. Piyer’in iyilik etmek için bir yük altına girdiğini san-
mıyordu: Piyer’in iyiliği öylesine zorlamasız, öylesine doğaldı ki, 
bunu bir erdem gibi göremiyordu Nataşa. Onunla birlikteyken, 
özellikle de Piyer’in konuşma sırasında onun eski acılarını depreş-
tirecek bir şey ağzından kaçırmamak için dikkat harcadığı ya da 
ona bir iyilikte bulunmaya kalkıştığı zamanlar adamcağızın üs-
tüne bir acemilik, bir şaşkınlık geldiğini görüyor ve bunu Piyer’in 
iyi yürekliliğine, utangaçlığına veriyordu; bu sıkılganlığı Piyer’in 
herkesin karşısında gösterdiğini sanıyordu. Piyer o sözleri –eğer 
serbest olsa Nataşa’nın önünde diz çöküp aşkını dileneceği, ona 
evlenme teklif edeceği şeklindeki sözleri– Nataşa için duyduğu 
kaygıların yarattığı bunalımlı anında ağzından kaçırdıktan sonra 
duygularından bir daha Nataşa’ya hiç söz açmamıştı; Nataşa da 
zaten, o vakit kendisini son derece rahatlatan bu sözlerin ağlayan 
bir çocuğu yatıştırmak için hiç düşünmeden ağızdan çıkarılmış 
saçma sapan avutma sözleri olmaktan öte bir anlam taşımadığı 
inancındaydı. Kuragin’le kendisi arasında ortadan kalktığını his-
settiği o ahlaksal engelin, kendisiyle Piyer arasında bir duvar gibi 
dikili durduğunu pekâlâ bilen Nataşa –Piyer evli olmasa bile– sırf 
bu nedenle, onunla ilişkilerinin bir aşka dönüşebileceğini aklının 
köşesinden geçirmiyor, kendisinin Piyer’e âşık olabileceğini, hele 
Piyer’in kendisini sevebileceğini hiç mi hiç düşünemiyor, hatta bu 
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ilişkinin, bir erkekle kadın arasında pek çok örneğine rastladığı o 
yumuşacık, utangaç, romantik arkadaşlık havasına bürünebilece-
ğini tasavvur bile edemiyordu.

Aziz Piyotr orucunun* sonuna yaklaşılırken Rostov’ların taş-
radaki komşularından Agrafena İvanovna Byelova, Moskova’da-
ki ermiş türbelerini ziyaret etmek amacıyla çıkageldi. Kadın, 
Nataşa’nın da oruç tutmasını ve kendisiyle birlikte Asayı Rabbani-
ye hazırlanmasını salık verdi. Nataşa da bu fikre dört elle sarıldı. 
Hem oruç tutacağını hem de doktorların sabahları evden çıkması-
nı yasaklamış olmalarına rağmen, sabahları da kiliseye gideceğini 
söyleyerek bu kararında diretti Nataşa; Rostov ailesi üyelerinin ge-
nellikle yaptıkları gibi evde oturup dua etmeyecek, Agrafena İva-
novna gibi o da bir haft a boyunca sabah, öğle ve akşam ayinlerinin 
hiçbirini kaçırmamacasına her gün kiliseye gidecekti.

Kontes, Nataşa’nın böyle heveslenmesine seviniyordu. Hekim 
tedavisinden beklenen sonuç alınamayınca –onlara belli etme-
mekle birlikte– doktorlardan kuşku duymaya ve doktorlarla ilaç-
lardan çok dualara bel bağlamaya başlayan Kontes, Nataşa’nın is-
teğini olumlu karşılayarak onu Matmazel Byelova’ya teslim etti.

Matmazel, Nataşa’yı uyandırmak için sabahları saat üçte gelir, 
ama her seferinde de Nataşa’yı uyanık bulurdu. Uyuyup kalırım 
da, sabah ayinlerini kaçırırım diye korkuyordu kız. Alelacele yı-
kanıp sırtına en döküntü entarisiyle en eski pelerinini geçirdikten 
sonra, şafağın ilk ışıklarıyla hafif hafif aydınlanmaya yüz tutmuş 
ıpıssız sokağa çıkar, sabah serinliğinde titreye titreye yola koyu-
lurdu. Nataşa, Matmazel Byelova’nın öğüdüne uyarak ibadetini 
yapmak için mahallelerindeki kiliseye değil, dindar Matmazelin 
dediğine göre papazı her şeyden elini eteğini çekmiş, örnek alı-
nacak kadar sofuca bir hayat süren, başka bir kiliseye gidiyordu. 
Burası hiçbir zaman fazla kalabalık olmazdı. Nataşa ile Matmazel 
Byelova yan yana hep aynı yerde, sol koro yerinin duvarına gömü-

* Orucun (eski usul takvime göre) 29 Haziran’a gelen Aziz Piyotr gününden on beş 
gün önce başladığı göz önüne alınırsa, Napolyon’un Rus sınırını geçişinden on 
yedi gün sonrası oluyor. –İngilizce çev.
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lü Meryem Ana tasvirinin önünde dururlardı; Nataşa, anlamına 
varmaya çalıştığı duaları bir yandan dikkatle dinleyip, bir yandan 
da öndeki mumlar ve pencereden vuran sabahın ilk ışıklarıyla ay-
dınlanan Meryem Ana tasvirinin karanlık yüzünü seyrederken, 
sabahın hiç alışık olmadığı bu çok erken vaktinde kendini anlaşıl-
maz, yüce bir varlığın karşısında hisseder, küçüldüğü duygusuna 
kapılırdı. Dinlemekte olduğu duanın anlamını çıkarınca, kendi 
duygularından belli belirsiz renkler taşıyan o duaları özümseye-
rek mırıldanmaya koyulurdu. Duaların anlamına varmakla, her 
şeyi anlamak istemenin gururdan başka bir şey olmadığının da 
anlaşılmış olacağını; her şeyi anlamaya imkân bulunmadığının ve 
bu gibi anlarda kendisine yol gösteren Tanrı’ya inanmanın, ken-
dini yalnız O’na adamanın yeteceğinin de anlaşılmış olacağını 
düşünmek tatlı bir duygu verirdi Nataşa’ya. Duaları anlamadığı 
zaman ise istavroz çıkarır, yerlere kadar eğilir ve kendisinin ne ka-
dar kötü bir yaratık olduğunu düşünerek dehşete kapıldığı için, 
Tanrı’nın bütün günahlarını, ama bütün günahlarını her şeyi, her 
şeyi bağışlaması için yakarırdı. Nataşa’nın böyle bütün benliğiyle, 
kendini tamamıyla vererek ettiği dualar, daha çok tövbe dualarıy-
dı. Sokaklarda işlerine giden işçilerle temizlik yapan çöpçülerden 
başka kimseciklerin bulunmadığı, bütün evlerin henüz uykuda ol-
duğu bir saatte evine dönerken, yüreği yepyeni bir duyguyla dolup 
taşardı; suçlarını bağışlatabilmenin, yeni ve tertemiz bir yaşama ve 
mutluluğa kavuşabilmenin mümkün olabileceğini söyleyen, umut 
verici bir duygu.

Bütün haft ayı bu minval üzere geçiren Nataşa’nın yüreğindeki 
o duygu her geçen gün bir parça daha güçlendi. Şaraplı ekmeği 
yiyeceği, –ya da Agrefana İvanovna’nın deyimiyle, “paylaşacağı”– 
günü iple çeken Nataşa’nın yüreğini dolduran sevinç öyle büyük, 
öyle büyüktü ki, pazara sağ çıkamamaktan korkuyordu kızcağız.

Ama o mutlu gün geldi ve o unutulmaz pazar günü, komün-
yondan sonra beyaz muslin giysisi içinde evine dönen Nataşa ay-
lardan beridir ilk kez huzura kavuştuğunu, gelecekteki yaşamını 
düşünmekten ruhuna sıkıntı gelmediğini hissetti.
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O gün onu görmeye gelen doktor, on beş gün önce verdiği o 
tozdan almaya devam etmesi gerektiğini söyledi Nataşa’ya.

Nataşa’da gördüğü olumlu değişikliği besbelli kendi başarısına 
yoran ve buna içtenlikle sevinen doktor, “Sabah akşam mutlaka o 
tozu almaya devam etmeli,” dedi. “Yalnız, çok rica ediyorum, hiç 
aksatılmasın.”

Avucuna sıkıştırılan altını el çabukluğuyla yok ederken de 
şakacı bir tavırla, “Yüreğinizi ferah tutunuz Kontes,” diye sözü-
nü sürdürdü. “Çok yakında yine eskisi gibi şakımaya, fıkır fıkır 
kaynamaya başlayacaktır. Son verdiğim ilaç çok yaradı. Baksanıza, 
iyice toparladı kendisini.”

Kontes neşeli bir yüzle misafir salonuna dönerken tırnaklarına 
doğru, “Tu-tu-tu!” diye tükürür gibi yaptı.”* 

XVIII

Temmuz girdiğinde, savaşla ilgili gittikçe daha kaygı verici 
söylentiler dolaşmaya başladı Moskova’da; Çar’ın halka bir çağrıda 
bulunacağı, orduyu bırakıp Moskova’ya geleceği söyleniyordu. 11 
Temmuz’a kadar ne bir açıklama, ne de bir çağrı yapıldığından ge-
rek bu konuda, gerek Rusya’nın durumu hakkında ortada dolaşan 
dedikodular daha da abartılı olarak iyice aldı yürüdü. Çar’ın ordu-
yu tehlikede gördüğü için orayı terk etmekte olduğu, Smolensk’in 
düşmana teslim edildiği, Napolyon’un bir milyon kişilik bir or-
duyla yürüdüğü ve Rusya’yı ancak bir mucizenin kurtarabileceği 
söylentisi çıkarılmıştı.

Temmuzun cumartesiye rastlayan 11. günü açıklama 
Moskova’ya ulaştıysa da aynı gün basılıp yayınlanamadığından, o 
cumartesi günü Rostov’larda olan Piyer, açıklama ve çağrının bir 
kopyasını ertesi gün Kont Rostopçin’den alıp onlara getireceğine, 
öğle yemeğine de kalacağına söz verdi.

* Nazar değmesin diye “tahtaya vurmak” kabilinden, Rus halkı arasında yaygın 
başka batıl inançlardan biridir “tırnağa tükürmek”de. –İngilizce çev.
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Pazar günü Rostov’lar sabah ayini için her zamanki gibi Ra-
zumovski’lerin özel kilisenin önünde arabalarından indiklerin-
de henüz sabahın onu olmasına rağmen adamakıllı ısınan nemli, 
boğucu havada ve yalnız havada değil, hemen her şeyde –satıcı-
ların bağırmalarından, halkın rengârenk giysilerinden, bulvarda 
sürüklenen tozlu yapraklardan tutun da, resmigeçit yapan bando 
taburu erlerinin beyaz pantolonlarına, çaldıkları marşa, araba te-
kerleklerinin parke taşları üzerinde çıkardığı takırtılara ve ortalığı 
kavuran güneşe varıncaya dek her şeyde– güneşin alnında etkisini 
daha da artıran ve insana hem bir hoşluk hem de bezginlik ve-
ren, bunaltıcı yaz sıcaklarına özgü o baygın gevşeklik hissedili-
yordu. Moskova’nın kalburüstü bütün insanları, Rostov’ların tüm 
tanıdıkları Razumovski’lerin özel kilisesindeydi o gün. (Her yaz 
sayfiyeye gitmeyi alışkanlık edinmiş olan Moskovalı zengin ailele-
rin büyük çoğunluğu, son derece önemli olayların çıkacağı sanki 
içlerine doğmuş gibi, o yıl Moskova’da kalmışlardı.) Nataşa önle-
rindeki kalabalığı yararak onlara yol açan üniformalı uşaklarının 
ardından annesiyle birlikte ilerlerken, genç bir beyin yanındakine 
söyledikleri kulağına çalındı; genç adam gerçi fısıldar gibi konuş-
muştu, ama yine de fazlaca yüksek çıkmıştı fısıltısı:

“Bak, bu gelen, genç Kontes Rostova işte; hani şu...”
“Ne kadar da zayıfl amış! Ama yine de güzelliğini yitirmemiş 

doğrusu!”
Kuragin ve Bolkonski adları da kulağına çalınır gibi oldu ya 

da Nataşa’ya öyle geldi. Nataşa’nın başına hep böyle şeyler gelir-
di. Öteden beri, kendisine her bakanın, yalnız onun yaptıklarını 
düşündüğü kuruntusuna kapılırdı. Kalabalık içinde eskiden beri 
hep bir eziklik duygusuna kapılan Nataşa yine aynı tatsız duygu-
lar içinde, yaka ve kol ağızları siyah dantelle bezenmiş leylak ren-
gi ipek kostümüyle yürüyüp geçerken –yüreğindeki acı ve utanç 
dolayısıyla etkileyiciliği daha da artan– ağırbaşlı, dingin bir gö-
rünüm veriyordu çevresine; böyle bir beceriyi de ancak bir kadın 
gösterebilir. Nataşa güzel olduğunu zaten biliyordu, ama bu olgu 
eskisi gibi doyurmuyordu onu. Tam tersine, son zamanlarda, hele 



102

kentin boğucu havası içinde geçirdikleri bu kavurucu sıcak gün-
de, gözlerin kendisine çevrildiğini bilmek ona azap veriyordu. Ge-
çen pazar günü de buraya geldiğini hatırlayarak, ‘Yine pazar oldu, 
bir haft a daha geçti,’ diye düşünüyordu. ‘Vaktiyle aralarında bu-
lunmaktan hiç rahatsız olmadığım aynı insanlar ve artık yaşam 
olmaktan çıkmış aynı yaşam işte... Güzelim, gencim ve artık iyi 
bir insan olduğumu da biliyorum. Eskiden kötüydüm, ama artık 
kötü değilim,’ diye düşünüyordu. ‘Gelgelelim, yaşamımın en gü-
zel yılları kimseye bir hayrı dokunmadan gelip geçiyor işte.’ An-
nesinin yanından ayrılmıyor, tanıdıklarını başıyla selamlıyordu. 
Eski alışkanlığıyla hanımların giysilerine alıcı gözüyle bakarken, 
yakınında duran bir hanımın tenue’sünü* kiliseye yakıştıramayan 
Nataşa, onun hiç de usulüne uygun olmayan, âdeta baştan savar 
gibi istavroz çıkarmasını da içinden ayıpladı. Ama aynı anda da, 
vaktiyle kendisi ayıplanan biriyken şimdi kendisinin başkalarını 
ayıplamakta olduğu aklına gelince, insanlar hakkında böyle kötü 
düşündüğü için kendine kızdı, tam o sırada okunmaya başlayan 
duayı da duyunca, son zamanlarda içinden atmayı başarabildiği 
kötülüğünün yine geri geldiğini, kazandığı o ruh temizliğini yine 
yitirdiğini düşünerek dehşete düştü.

Ayini yöneten saygıdeğer, nur yüzlü ihtiyar, gösteriş ve yap-
macıktan uzak, dingin ve ağırbaşlı haliyle, tapınmaya gelenlerin 
ruhlarına yüce duygular ilham ediyor, yüreklerini yumuşatıyordu. 
Mihrabın önündeki kapılar kapandı, perde usulca indirildi ve per-
denin ardından gizemli yumuşacık bir sesin bir şeyler mırıldandı-
ğı duyuldu. Nedenini bilemediği bir ağlama isteğiyle göğsü kalkıp 
kalkıp inmeye başlayan Nataşa yüreğinin coşkulu bir sevinçle do-
lup taştığını hissediyordu.

“Ne yapmam gerektiğini öğret bana ey Tanrım; ömrümün 
sonuna kadar iyi bir insan olarak yaşayabilmem için yol göster 
bana!” diye duaya başladı Nataşa.

Diyakoz geldi, mihrabı örten perdenin önündeki kürsüye çıktı, 
elinin başparmağını açarak uzun saçlarını tören cübbesinin yaka-

* Tenue: Fr. Kılık. –çev.
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sı altından kurtarıp düzeltti, boynundaki haçı cübbesinin üstüne 
çıkardı, azametli bir tavırla, yüksek sesle ve makamla münacat 
okumaya başladı:

“Barış içinde dua edelim Rabbimize.”
Nataşa, ‘Sınıf ayrımı olmaksızın, düşmanlık olmaksızın, kar-

deşlik sevgisiyle kenetlenmiş bir camia,* olarak dua edelim!’ diye 
içinden geçirdi.

‘Öbür dünyada huzura ermemiz için, Rabbin şefaatine nail ol-
mak için dua edelim.’

‘Ruhları cennete ulaşıp melekler katına varanlar için…’ diye 
sürdürdü duasını Nataşa.

Silahlı kuvvetler için dua edilirken Nataşa ağabeyi ile Denisov’u 
yüreğinden geçirdi. Denizlerde ve karada yolculuk edenler için dua 
edilirken Prens Andrey’i hatırladı, onun için dua etti ve ona yaptı-
ğı kötülüklerden ötürü kendisini bağışlaması için Tanrı’ya yakar-
dı. Bizleri sevenler için dua edilirken o da annesiyle babası için, 
Sonya için dua etti ve dua ederken, onlara ne kadar yanlış davran-
dığını, oysa hepsini de ne kadar çok, ne kadar yürekten sevdiğini 
ilk kez olarak iyice anladı. Bizden nefret edenler için dua edilirken 
Nataşa da, sırf dua edebilmiş olmak için, kendisinden nefret eden 
birtakım düşmanlar yarattı kafasında: bu düşmanlar arasında ba-
basına borç veren, babasıyla iş ilişkileri olan herkese bir yer bul-
du ve hazır düşmanları hatırlamışken, kendisine bunca kötülüğü 
dokunan Anatol’ü de bunlar arasına katıp, aslında Anatol hiçbir 
zaman ondan nefret etmediği halde, onu da düşman sayıp, onun 
için de seve seve dua etti. Prens Andrey’le Anatol’e duyduğu sev-
ginin Tanrı’ya olan yüce sevgisi ve bağlılığı yanında bir hiç kaldı-
ğını dua sırasında iyice algıladığından, onları ancak böyle ayinler 
sırasında sakince düşünebiliyor, onları düşünmekten huzursuzluk 
duymuyordu. Çar ailesi ve Kutsal Sinod** için dua edilirken, her 
zamankinden daha derin bir saygıyla ve daha çok eğilerek istavroz 

* Rusça “mir” sözcüğünün iki anlamı vardır; özellikle “kilise dilinde” barış, uyum 
ve birlik anlamına gelir; burada da Nataşa (bunların tümünü içeren) “camia” an-
lamında kullanıyor. –İngilizce çev.

** Kutsal Sinod: Ortodoks kiliselerinin en yüksek ruhani meclisi. –çev.
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çıkaran Nataşa, ne işe yaradığını kendisi tam olarak bilemese de, 
ruhani meclisten kuşku duyulamayacağını, dolayısıyla onları da 
sevdiğini içinden geçirerek duasını etti.

Diyakoz, ayini bitirdikten sonra elini omzu üzerinden göğsüne 
sarkıtılmış ipek atkıya doğru kaydırarak istavroz çıkardı.

“Tüm benliğimizi ve canımızı Rabbimiz İsa Mesih’e adayalım!”
‘Kendimizi Rabbimize adayalım,’ diye içinden tekrarladı Nata-

şa. ‘Yarabbim, kendimi senin ellerine teslim ediyorum! Hiçbir şey 
istemiyorum, hiçbir dileğim yok; sadece irademi kullanabilmem 
için bana yol göster, nasıl yapacağımı öğret bana! Al beni, al beni!’ 
diye dua ederken Nataşa istavroz çıkarmıyor, görünmez bir gücün 
her an çıkıp gelmesini, onu alıp götürerek tüm üzüntülerinden, 
tüm tutkularından, tüm pişmanlıklarından, umutlarından, gü-
nahlarından ve kendinden kurtarmasını bekler gibi, incecik kol-
larını iki yana sarkıtmış, öylece duruyordu.

Kontes, ayin boyunca birkaç sefer başını çevirip kızının çizgi-
leri yumuşayan yüzüne, parlayan gözlerine bakmış ve ona yardım-
cı olması için Tanrı’ya yakarmıştı.

Nataşa’nın çok iyi bildiği ayin usullerine aykırı olarak diyakoz 
birden, tam ayinin orta yerinde, sadece Hamsin Yortusu* günle-
rinde dizlerini üstüne dayadığı arkalıksız küçük iskemleyi çıkardı 
ve mihrap kapısının önüne koydu. Başında mor kadifeden takke-
siyle papaz geldi, saçlarını düzeltti ve biraz zorluk çekerek dizlerini 
küçük iskemleye koydu. Bütün cemaat de onun gibi yaptı, ama bu 
arada herkes şaşkınlıkla birbirine bakıyordu. Derken, tam o sıra-
da Sinod’dan yetiştirilen dua ortaya çıkarıldı; Rusya’nın düşman 
istilasından kurtulması için özel olarak hazırlanmış bir duaydı bu.

Papaz, yalnız Slav din adamlarına özgü, onların kutsal metin-
leri okurken çıkardıkları ve Rus insanın yüreğini derinden etkile-
yen, tumturaklı olmaktan uzak, dupduru, yumuşacık bir sesle, “Ey 
biz günahkâr kulların şefaatçisi ulu Tanrım!” diye başladı:

“Uluların ulusu, yücelerin yücesi Yarabbi! Bugün de merhame-
tini esirgemeyerek naçiz kullarının üzerine eğil, yakarışlarına ku-

* Hamsin Yortusu (Pentikost): Hıristiyanların Paskalyadan elli gün sonraki bayra-
mı; Musevilerin “Haft alar Bayramı” veya “Biçme Bayramı.” –çev. 
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lak ver, onları bağışla ve esirge ulu Tanrım! Dünyayı alt üst etmek 
isteyen düşman üzerimize yürüyerek sana adanmış kutsal toprak-
ları kirletiyor; Senin kanunlarına karşı çıkan bu insanlar Senin 
ülkeni, Senin Kudsül Akdes’ini, Senin aziz Rusya’nı yıkmak için: 
Senin tapınaklarını kirletmek, Senin mihraplarını, Sana adanmış 
türbeleri yerle bir etmek için bir araya geldiler. Yarabbi, ne kadar, 
daha ne kadar sürecek kötülerin üstünlüğü? Günahkâr güçlerini 
daha ne kadar kullanabilecekler bunlar?

Yarabbi! Sana seslenen kullarına kulak ver; iyilik timsali yüce 
Hükümdarımız İmparator Aleksandr Pavloviç’in gücüne kendi 
gücünden güç kat; doğruluktan ayrılmayan, alçakgönüllü Hü-
kümdarımızın hatırı için onun bizleri korumasına, Senin Aziz 
İsrail’ini korumasına izin ver! Aklını, girişimlerini, çalışmalarını 
kutsa onun ve yücelerin yücesi gücünle onun devletini payidar kıl; 
Musa’nın Amalek’i yenmesi için, Gideon’un Midyanileri yenmesi 
için, Davud’un Golyat’ı yenmesi için o seçkin kullarını güçlendir-
diğin gibi hükümdarımızın da düşmanını yenebilmesi için güç ver 
ona. Hükümdarımızın ordusunu esirge ve Senin adına silaha sarı-
lanların bileklerine kuvvet, yüreklerine savaşma azmi ver; Sen de 
bizim safımızda katıl bu kutsal savaşa ve bizlere yardım et; bize 
kötülük etmeye kalkanları kahredip utandır ve onların tümünü Se-
nin sadık savaşçılarının karşısında rüzgâra kapılmış toz gibi ufala! 
Büyük Meleğini bize yardıma yolla ki, düşman önümüzde perişan 
olup kaçsın; düşman kendi ayağıyla kapana kısılsın, bizler için kö-
tülük düşünenlerin tümü kendi kazdıkları kuyuya düşsünler; düş-
manımız askerlerimizin ve efendilerimizin ayakları altında yerle 
bir olsun! Yarabbi, Sen küçüğü de, büyüğü de esirgeyensin; sen her 
şeye kadirsin! Yarabbi, Sen Yaradansın, Senin önünde durulmaz!

Ey yücelerin yücesi, Allah Babamız! Kullarından hiç esirgeme-
diğin sınırsız cömertliğinle bizim yüzümüze de gül, bu değersiz 
kullarını da hatırla; ufak kusurlarımızın, kabahatlerimizin ba-
ğışlanması için senin sonsuz merhametine sığınıyoruz Yarabbi! 
Atalarımıza ve bizlere bağışladığın yurdumuzu koruyabilmemiz 
için bileğimize güç; dirlik, düzenlik içinde birbirimizi severek ve 



106

bölünmez bir bütün olarak hak yolunda yaşamamız için yol göste-
rici ışığını nasip eyle Yarabbi! Senin yüce adına adadığımız kutsal 
varlıklarımızın, günahkâr düşmanın ayakları altında kaldığını 
bizlere gösterme Yarabbi!

Ey inancımızın ve güvenimizin tapınağı, Ey Âlemin Yaradanı, 
sana olan güvencimizde bizleri haklı çıkar Yarabbi! Bizleri esirge-
diğinin işaretini bizlere gönder ki, bizlerden ve Kutsal Ortodoks 
dinimizden nefret edenler de bu işareti görsünler ve kahrolsunlar; 
Senin bizlerin Rabbi olduğunu ve bizim de Senin sevgili kulların 
olduğumuzu cümle âlem görsün, anlasın! Bize bugün merhame-
tini göster Yarabbi; bize kurtuluşu nasip eyle Yarabbi! Düşmanla-
rımızı Senin sadık kullarının ayakları altında tez elden helak eyle 
Yarabbi! Merhametinle bizi zafere ulaştırarak yüzümüzü güldür 
Yarabbi! Sana inanların Sana inanmayanlara karşı duruşu, savaş-
ması hep senin içindir ve onların zaferi, onların şanı şerefi de hep 
Senin olacaktır; Baba, Oğul ve Ruhul Kudüs için olacaktır; şimdi 
de, her zaman ve sonsuza dek senin olacaktır Yarabbi. Amin!”

O sırada ruhu dış etkilere çok açık olan Nataşa üzerinde bu 
duanın etkisi de büyük oldu. Musa’nın Amalek’i, Gideon’un 
Midyanî’leri, Davut’un Golyat’ı yenmesi ve “Senin Kudsül Akdesi-
ni yıkmak için” sözünün yer aldığı bölümlerde bir kelimesini bile 
kaçırmadığı duayı yüreği coşkun duygularla dolup taşarak dinle-
yip, içinden dua ederken, bu duada Tanrı’dan ne dilediğini aslında 
kendi de pek bilmiyordu. Duada geçen, dürüstlük ruhu ve yüreğin 
imanla güçlendirilip sevgiyle coşturulması bölümlerine içten katı-
lıyordu Nataşa. Ama daha bir dakika önce düşmanlarından daha 
iyi bir insan olabilmek amacıyla düşmanları için de dua ederken, 
şimdi de düşmanların ayaklar altında helak olması için dua etme-
ye dili varmıyordu. Öte yandan da dizler üstüne çökerek okunan 
böyle bir duanın doğruluğundan kuşkulanamazdı. İnsanların, 
özellikle de kendisinin, günahları yüzünden çekecekleri cezaları 
aklına getirdikçe, huşu içinde, bütün insanların günahlarıyla bir-
likte kendi günahlarının da bağışlanması, bütün insanlarla birlik-
te kendisinin de huzura, barışa ve mutluluğa erebilmesi için dua 
ediyor ve sözlerinin Tanrı’ya ulaştığına inanıyordu.
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XIX

Rostov’lardan evine dönerken yolda hâlâ Nataşa’nın minnet 
dolu bakışı belleğinde tazeliğini korurken gökteki kuyruklu yıl-
dıza bakıp da, önünde yepyeni bir ufk un açıldığını hisseder gibi 
olduğu o günden sonra, o güne dek kafasından bir türlü çıkarıp 
atamadığı, huzurunu kaçıran dünyada her şeyin boş ve yararsız 
olduğuna ilişkin eski kuruntuları Piyer’in yakasını bırakmıştı. 
Hangi işle uğraşırsa uğraşsın, işinin ortasında aklına geliveren o 
korkunç “Neden?” ve “Niçin?” sorularının yerini artık kafasında 
başka bir soru ya da o sorulara verilmiş cevaplar değil, Nataşa’nın 
görüntüsü almıştı. Kulak misafiri olduğu ya da kendisinin de ka-
tıldığı havadan sudan konuşmalarda olsun, okurken veya başka-
larını dinlerken olsun insanların alçaklığına, budalalığına ilişkin 
örnekler geçtiği zaman artık eskisi gibi dehşete kapılmıyordu: Her 
şey gelip geçici olduğu, kesinlik diye bir şey bulunmadığı halde 
insanların ne diye didinip durduklarını sormuyordu artık kendi 
kendine; bunun yerine hemen gözünün önüne Nataşa’yı getiri-
yor ve bunu yapar yapmaz tüm kuşkuları yok oluveriyordu, ama 
kuşkularının böyle yok oluvermesinin nedeni her köşe başında 
karşısına çıkan o sorulara Nataşa’nın bir cevap oluşturmasından 
değil, gözlerinin önünde canlandırdığı Nataşa görüntüsünün onu 
bir anda bulunduğu yerden kaldırıp, manevi etkinliklerin yer al-
dığı, yanlış ya da doğru diye bir şeyin bulunmadığı bir dünyaya 
–uğrunda yaşanmaya değer, güzellikle iyiliğin egemen olduğu bir 
dünyaya– götürmesinden ileri geliyordu. İnsanoğlunun hangi re-
zilliği gözüne ilişirse ilişsin, şöyle diyordu kendi kendine:

‘Mademki Nataşa dün bana gülümsedi ve kendisini yoklamaya 
gelmemi istedi, mademki ben onu seviyorum ve mademki bunu 
kimse de öğrenemeyecek, öyleyse falanca ya da filancanın Çar’ını 
ve memleketini soymasının da, Çar’ın ve devletin kendini soyanı 
onurlandırmasının da hiçbir önemi yok benim gözümde.’

Piyer yine eskisi gibi yüksek sosyete çevrelerine girip çıkıyor, 
yine eskisi gibi çok yiyip içiyor, yine eskisi gibi aylak ve amaçsız 
bir yaşam sürdürüyordu, çünkü Rostov’ların evinde geçirdiği sa-
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atlerin dışında kalan zamanını da şu ya da bu biçimde geçirmek 
zorundaydı ve Moskova’da edindiği ahbaplarla alışkanlıklar karşı 
konulmaz bir akıntı gibi sürüklüyordu onu. Yalnız son zamanlar-
da sık sık, nedenini tam olarak açıklayamadığı bir sıkıntı gelmeye 
başlamıştı Piyer’e; bunda bir parça, savaş alanından her geçen gün 
daha ürkütücü haberler gelmesinin rolü bulunduğu kadar, sağlığı 
düzelmeye başlayan Nataşa’nın artık onun koruyucu ilgisine ihti-
yaç duymaz oluşunun da rolü vardı. Piyer kendini içinde bulduğu 
bu durumun sonsuza dek böyle sürüp gidemeyeceğini, başının üs-
tünde tüm yaşamını değiştirecek bir felaketin dolaşmakta olduğu-
nu sezinliyor ve bunun yarattığı tedirginlikle, her yerde, yaklaşan 
bu felaketin belirtisini arıyordu. Piyer’in farmason biraderlerin-
den biri, Yuhanna’nın Vahiy Kitabı’ndan çıkarılan, Napolyon’la 
ilgili bir kehaneti açıklamıştı Piyer’e.

Vahiy Kitabı’nın 13. bab, 18. ayetinde şöyle der: 
“Hikmet buradadır. Anlayışı olan, canavarın* sayısını hesap 

etsin; çünkü insan sayısıdır ve onun sayısı Altı yüz altmışaltıdır.”
Aynı babın (13. bab) beşinci ayeti de şöyle der:
“Ve ona büyük şeyler ve küfürler söyleyen ağız verildi ve ona 

kırk iki ay kötülük işlemeye selâhiyet verildi.”
Fransız alfabesinde yer alan harfl eri sıralayıp bunlara İbrani 

alfabesindeki gibi sayısal değerler verecek ve ilk on harfi birden 
ona kadar sayılarla, sonraki harfl eri de onar onar büyüterek ifade 
edecek olursak, şöyle bir şey çıkar:

a b c d e f g h ı k
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 m n o ö p r s u
20 30 40 50 60 70 80 90 110

v w x y z
120 130 140 150 160

* Bu canavar, yine Vahiy Kitabı’nın aynı (13.) bab, birinci âyetinde şöyle anlatılır: 
“Ve denizden çıkan bir canavar gördüm, on boynuzu ve yedi başı ve boynuzları 
üzerinde on tacı ve başları üzerinde küfür isimleri vardı.” –çev.
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L’Empereur Napolyon sözcüklerine bu alfabenin sayılarını 
uygulayınca (Empereur sözcüğünün başına getirilmesi gereken 
le’deki apostrof ile düşürülen e harfi için de bir 5 sayısı eklemek 
koşuluyla), sayıların toplamı 666’yı verir; Napolyon’un da, Vahiy 
Kitabı’nda sözü edilen canavar olduğu ortaya çıkar. Ayrıca, aynı 
sistemi quarante-deux (kırk iki) sözcüklerine, yani, “büyük şeyler 
ve küfürler söylemesi” için canavara tanınan süreye uygulayınca 
da yine 666 sayısı elde edilir; buradan da, Napolyon için belirlen-
miş iktidar süresinin 1812 yılında sona ereceği sonucuna varılır, 
çünkü 1812 yılında Fransız İmparatoru kırk ikinci* yaşını doldur-
maktadır. Bu kehanetten çok etkilenen Piyer kendi kendine sık sık 
canavarın, yani Napolyon’un iktidarına neyin son vereceği sorusu-
nu soruyor ve aynı sistemi uygulayıp harfl er yerine rakamları ko-
yarak, çıkan sayıdan kafasını kurcalayan soruya bir cevap bulmaya 
çalışıyordu. “L’Empereur Alexandre” ve “La Nation russe**” sözcük-
lerini yazıp bunların harfl erine denk gelen rakamları topladıysa 
da, sonuç ya 666’dan küçük ya da büyük çıktı. Bir seferinde de bu 
hesapları yaparken kendi adını Fransızca olarak Comte Pierre Be-
suhof *** diye yazdı, ama toplam 666 çıkmadı. Bunun üzerine, s harfi 
yerine z harfini koyup, ayrıca de izafet edatı (bağıntı ilgeci) ile har-
fi tarifini (tanımlığını)ekleyerek adını değişik bir biçimde yazdı, 
ama yine istediği sonuca ulaşamadı. O zaman aklına başka bir şey 
geldi: Eğer sorusunun cevabı kendi adında idiyse, istenen sonucun 
elde edilebilmesi için milliyetinin de belirtilmesi gerekecekti. Böy-

* Görünüşe göre, quarante-deux sözcüklerinin 666 sayısını vermesi Piyer’e ye-
terli geldiği için Vahiy Kitabı metninde aylardan söz edildiğini, oysa 42 sayısını 
Napolyon’a uydurmak için bunları yıl olarak kabul etmek gerektiğini göz önüne 
almıyor. Napolyon’un 42. doğum günü 15 Ağustos 1811’e rastladığına göre de, 
genel bir söyleyişle İmparator 1812 yılı Ağustos’una kadar 42 yaşında sayılıyor. 
–İngilizce çev.

** Fr. Rus ulusu. –çev.
*** Ruslar kendi adlarını Latin alfabesiyle yazarlarken genellikle herhangi bir kurala 

uymazlar; adlarının şu ya da bu ülke insanları tarafından en doğru nasıl söylene-
bileceğini göz önünde bulundurarak buna göre bir yol tutarlar. Piyer de, Fransız 
dilinde değişik biçimlerde yazılabilecek olan Bezuhov adını, sayısal hesaplama 
amacına en uygun düşeceğini sandığı biçimde, yani Besuhof biçiminde yazmayı 
yeğliyor. –İngilizce çev.
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lece, Le russe Besuhof * sözcüklerini yazdı ve rakamları toplayınca 
671 sayısını elde etti. Bu sayı, doğru sayıdan sadece 5 fazla idi. 5 
sayısı ise Empereur sözcüğü önüne gelen le harfi tarifinden düşü-
rülen e harfine karşılık gelen sayının ta kendisiydi. Piyer de (yanlış 
olduğunu bile bile) e harfini düşürüp L’russe Besuhof diye yazınca 
istediği 666 sayısını elde etmiş oldu. Bu buluş onu heyecanlandır-
dı. Apokalips’de (Vahiy Kitabı’nda) önceden bildirilen büyük olay-
la kendisinin niçin ve nasıl bir ilişkisi bulunduğunu bilmemekle 
birlikte, ilişkili olduğundan zerre kadar kuşkusu yoktu. Nataşa’ya 
olan aşkı, Deccal, Napolyon, Rusya’nın istilası, kuyruklu yıldız, 
666 sayısı, L’Empereur Napolyon ve L’russe Besuhof … Evet, bütün 
bunlar Piyer’e göre belli bir oluşum süreci içinde bir araya gelerek 
büyük bir buhran yaratacak ve bu buhran sayesinde Piyer onu sa-
ran büyüden de, kendini hapishanede gibi hissettiği Moskova’nın 
o bozuk havasından, kötü alışkanlıklarından da kurtulacak ve ba-
şarıya, mutluluğa koşacaktı.

• • •

O özel duanın okunduğu pazardan önceki gün, yakından ta-
nıdığı Kont Rostopçin’den hem ulusa yapılan çağrının bir kopya-
sını hem de en son askerî haberleri alıp Rostov’lara getireceğine 
söz verdiği için pazar sabahı Kont Rostopçin’in evine giden Piyer, 
orada cepheden yeni gelen bir kuryeyle karşılaştı. Moskova’nın 
balolarını, eğlencelerini hiç kaçırmadığı bilinen bu kurye Piyer’in 
yakından tanıdığı adamlardan biriydi.

“Allah rızası için sırtımdaki şu yükü hafifl etmekte bana biraz 
yardımcı olsanıza,” dedi kurye. “Ailelere yazılmış bir çuval dolusu 
mektup var yanımda.”

Bunların arasında Nikolay Rostov’dan babasına gelen mektup 
da vardı. Piyer mektubu yerine ulaştırma işini üzerine aldı, Kont 
Rostopçin de Çar’ın Moskova halkına yaptığı çağrının baskıdan 
yeni çıkmış bir kopyasını, ordunun en son yayımladığı günlük 
emirleri ve kendi yayımladığı son bültenlerden birini verdi. Or-

* Fr. Rus Bezuhov. –İngilizce çev.
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dunun günlük emirlerine şöyle bir göz atmak isteyen Piyer, ölenle-
rin, yaralananlar ve madalya alanların listesine bakarken madalya 
alanlar arasında, Ostrovna çatışmasında gösterdiği kahramanlık-
tan ötürü dördüncü dereceden Aziz Giyorgi haçı ile ödüllendiri-
len Nikolay Rostov’un adına da rastladı. Piyer, yine aynı günlük 
emirde, Prens Andrey Bolkonski’nin avcı alaylarından birinin ko-
mutanlığına atandığı haberini de okudu. Rostov’lara Bolkonski’yi 
hatırlatmak istemiyordu, ama onları madalya kazanan oğullarıyla 
ilgili bu sevindirici haberden yoksun bırakmaya da gönlü elver-
mediği için, Çar’ın çağrısını, Moskova valiliği bültenini ve öbür 
bildirileri öğle yemeğine gittiğinde elden vermek üzere yanında 
alıkoyup, Nikolay’ın mektubuyla, madalya listesini içeren ordu-
nun günlük emrini hemen gönderdi.

Kont Rostopçin’le yaptığı konuşma, Rostopçin’in düşünceli 
ve telaşlı tavrı, kurye ile konuştuğu sırada bu adamın laf arasın-
da orduda işlerin çok kötü gittiğine değinmiş olması, Moskova’da 
düşman casuslarının kol gezdirdiği üzerine çıkarılan söylentiler, 
Moskova’da elden ele dolaşan bir bildiride Napolyon’un sonbahara 
kadar Rusya’nın iki başkentini de (St. Petersburg ve Moskova) ele 
geçirmeye yemin ettiğinden söz edilmesi, ertesi gün Moskova’ya 
gelmesi beklenen Çar’la ilgili söylentiler –bütün bunlar– bir ara-
ya gelince, kuyrukluyıldızı görmesinden sonra, özellikle de savaşın 
başlamasıyla birlikte Piyer’i bir bekleyiş havası içine sokan o merak 
ve heyecan duygusu daha da yoğun bir biçimde yeniden alevlendi.

Ordu hizmetine girme düşüncesi bir süredir sık sık Piyer’in 
aklına gelmekteydi; karşısında iki engel olmasa, hiç kuşku yok ki 
orduya katılırdı da. Bu iki engelden biri ebedi barışın kurulması 
düşüncesini savunup, savaşın ortadan kalkması gerektiğini ileri 
süren mason cemiyetine yeminle bağlı oluşu idi; ikinci neden de, 
bir örnek giyinerek yurtseverlik propagandasına çıkan Moskovalı 
kalabalık yığınları gördükçe onlar gibi yapmaktan kendisini alıko-
yan bir utanç duygusuna kapılıyor oluşu gerçeği idi. Ama orduya 
katılma düşüncesini gerçekleştirmekten onu alıkoyan asıl neden, 
belli belirsiz de olsa, kafasında yer eden şu inançtı: Canavarın 
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sayısı olan 666 sayısına kendisi de sahip olan o, L’russe Besuhof, 
“büyük şeyler ve küfürler söyleyen” canavarın iktidarına son vere-
cek büyük olay içinde yer almak üzere ta ezelden seçilmiştir; do-
layısıyla da, başka hiçbir şey yapmaksızın, olacak olanın olmasını 
beklemek zorundadır. 

X X

Her pazar olduğu gibi Rostov’lar yemeğe yine birkaç yakın 
dostlarını da çağırmışlardı.

Rostov’ları yalnız yakalamak için erken gitmişti Piyer.
Piyer o yıl o kadar şişmanlamıştı ki, eğer o upuzun boyu, o 

gepgeniş omuzları ve ağır gövdesini rahatlıkla taşımasına olanak 
veren o son derece güçlü yapısı olmasa göze çirkin ve gülünç gö-
rünebilirdi.

Piyer kendi kendine bir şeyler mırıldanarak merdivenleri ofl aya 
pufl aya çıktı. Arabacısı bekleyip beklememe konusunda efendisine 
sorma gereğini bile duymamıştı; Kont Hazretlerinin, Rostov’lara 
geldi mi, gece yarısından önce kalkmayacağını bilirdi. Rostov’la-
rın uşakları onu sevinçle karşılayıp pervane oldular çevresinde; 
kimi pelerinini çıkarmasına yardım etti; kimi şapkasını, kimi bas-
tonunu aldı. Kulüpteki alışkanlığından olacak, Piyer şapkasıyla 
bastonunu her zaman antrede bırakırdı.

İçeri girdiğinde ilk gördüğü kişi Nataşa oldu. Zaten görmeden 
önce de, antrede pelerinini çıkarırken sesini duymuştu; solfej ça-
lışan Nataşa’nın sesi ta müzik odasından duyuluyordu. Hastalan-
dığından bu yana Nataşa’nın şarkıyı tamamıyla bıraktığını bilen 
Piyer kızın sesini duyunca hem şaşırdı hem de sevindi. Kapıyı 
usulcacık aralayınca Nataşa’nın kilisede giydiği leylak rengi giysi-
siyle salonda dolaşarak solfej çalıştığını gördü. Kapı açıldığı sırada 
Nataşa’nın arkası dönüktü, ama hızla başını çevirip de Piyer’in ab-
lak, şaşkın suratını görünce kızardı ve hızlı adımlarla ona doğru 
yürüdü.
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“Yeniden şarkı söyleyebilmek istiyorum, deniyorum bakalım,” 
dedi ve buna bir mazeret bulması gerekirmiş gibi ekledi: “Hiç de-
ğilse boş durmamış olurum.”

“Çok da iyi edersiniz!”
Nataşa, Piyer’in uzun zamandır görmediği o eski neşeli haliy-

le, “Geldiğinize öyle sevindim ki!” dedi. “Bugün çok mutluyum. 
Biliyor musunuz, Nikolay Aziz Giyorgi nişanı kazanmış! Onunla 
ift ihar ediyorum.”

“Ya, evet, günlük emri size ben yolladım. Neyse, ben sizi meş-
gul etmeyeyim,” dedi Piyer ve misafir salonuna doğru yürüdü.

Nataşa durdurdu onu.
Yüzü kızarmakla birlikte soran bakışlarını Piyer’in gözlerinin 

içinden ayırmaksızın, “Kont, şarkı söylemek isteyişim yakışıksız 
bir davranış mıdır sizce?” diye sordu.

“Yoo... Neden olsun? Tam tersine... Ama niye bana soruyorsu-
nuz?”

Nataşa çabuk çabuk, “Kendim karar veremiyorum da,” dedi; 
“ama sizin uygun görmeyeceğiniz bir şeyi yapmazdım. Size tam 
bir güvenim var. Benim için ne büyük önem taşıdığınızı, benim 
için yaptıklarınızın önemini bilemezsiniz!” Nataşa, söyledikle-
rinin Piyer’in yüzünü nasıl kızarttığına dikkat etmeden, çabuk 
çabuk konuşuyordu. “Aynı günlük emirde onun, Bolkonski’nin 
(derken, Bolkonski adını hızla ve fısıldayarak söylemişti) Rusya’da 
olduğunu, tekrar orduya katıldığını gördüm.” Sonra da, besbelli bu 
konuyu daha fazla konuşmaya gücünün yetmeyeceğinden korktu-
ğu için, hızlı hızlı, “Siz ne dersiniz,” diye ekledi. “Acaba bir gün 
beni bağışlayacak mıdır? Sonsuza dek bana kinli kalmayacak mı-
dır? Ne dersiniz? Ne dersiniz?”

“Bana kalırsa...” dedi Piyer, “bağışlayacağı bir şey yok ortada... 
Ben onun yerinde olsaydım...”

Kafasında beliren düşüncenin yarattığı çağrışımla Piyer o anı 
–“eğer Piyer değil de, dünyanın en iyi insanı ve serbest olsam diz-
lerimin üstüne çöküp size evlenme teklif ederdim”– dediği anı ye-
niden yaşar gibi oldu; yine aynı acıma, yine aynı sevecenlik, yine 
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aynı sevgi duygularının benliğini sardığını ve yine aynı sözcük-
lerin dudaklarının ucuna kadar geldiğini hissetti. Ne var ki, bu 
sözcükleri söylemesine fırsat bırakmadı Nataşa. 

“Evet, siz … siz olsaydınız...” derken, siz sözcüğünü büyük bir 
hevesle söylüyordu Nataşa, “o zaman bambaşka, tabii. Sizden daha 
ince, sizden daha anlayışlı ya da yüce gönüllü birini görmedim 
ben, olamaz da zaten! O zaman, hatta şimdi bile, siz olmasaydınız 
eğer, ben ne olurdum bilmiyorum, çünkü...”

Birdenbire gözleri dolu dolu olan Nataşa başını çevirdi, nota 
deft erini kaldırarak yüzünü örttü ve şarkı söyleyerek yine salonda 
dolaşmaya başladı.

O sırada misafir salonundan Petya koşa koşa içeri girdi.
Kırmızı dolgun dudaklarıyla tıpkı Nataşa’ya benzeyen Petya on 

beş yaşında koskoca bir delikanlı olup çıkmıştı. Üniversiteye gir-
mek için çalışıyordu, ama son zamanlarda arkadaşı Obelenski ile 
birlikte askere yazılma, husar olma kararı vermişlerdi aralarında.

Petya adaşıyla bu önemli konuyu konuşmak için girmişti odaya 
böyle koşa koşa. Piyer’den, husarlara kabul edilip edilemeyeceğini 
öğrenmesini rica etmişti, cevabı öğrenmek istiyordu.

Misafir salonuna geçen Piyer onun söylediklerini dinlemeden 
bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu.

Piyer’in dikkatini çekmek için Petya da habire onu kolundan 
çekiştirip duruyordu.

“Eee, hadi söylesenize, Piyotr Kiriliç, ne oldu benim iş?” diyor-
du. “Allah aşkına, Piyotr Kiriliç, tek umudum sizsiniz!”

“Ha, evet senin şu iş. Husarlara mı katılacaktın sen bakayım? 
Peki, peki, bugün konuşurum onlarla, her şeyi anlatırım onlara.”

“Eveet, mon cher, bildiri metnini getirdiniz mi bakalım?” diye 
sordu Kont Rostov. “Kontes, Razumovski’lerin kilisesindeki büyük 
ayine katılmıştı bu sabah; yeni duayı dinlemiş de, pek beğenmiş. 
Çok güzel olduğunu söylüyor.”

“Evet, getirdim,” dedi Piyer. “İmparator yarın burada olacak… 
Soylular meclisi olağanüstü toplanacak, denildiğine göre de her 
bin kişiden on kişi silah altına alınacakmış. Ha, sahi, sizi kutlama-
yı da unutmayayım!”
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“Ya, ya, Tanrı’ya şükürler olsun! Bu arada, cepheden ne haberler?”
“Yine geri çekiliyoruz. Denildiğine göre, Smolensk’e kadar da-

yanmışız,” diye cevap verdi Piyer.
“Hay Allah, hay Allah!” dedi Kont üzüntüyle. “Bildiri nerede? 

İmparatorun çağrısı mı?”
“Ha, tabii.” Piyer ceplerini yoklayarak kâğıtları aramaya başla-

dı ama nereye koyduğunu bir türlü bulamıyordu; bu arada bakış-
larını tedirgin tedirgin odada dolaştırıp –şarkısını kestiği halde 
henüz içeriye girmemiş olan Nataşa’yı ararken– bir yandan da bir 
eliyle hâlâ ceplerini yoklayarak, içeri giren Kontesin elini öptü.

“Vallahi billahi unuttum nereye koyduğumu şu kâğıdı,” dedi.
“İşte Piyer böyledir, her zaman her şeyi kaybeder!” dedi Kontes.
Yüzünün gergin ifadesi biraz daha yumuşamış olmakla birlikte 

yine de heyecanlı bir halde içeriye giren Nataşa, oturup sessizce 
Piyer’in yüzüne bakmaya başladı. Piyer’in o ana kadar asık olan 
suratı, Nataşa içeri girer girmez aydınlanıvermişti; hâlâ kâğıtları 
aramayı sürdürürken, gözleri ikide birde Nataşa’ya gidiyordu.

“Vallahi yok! Arabaya atlayıp eve gideyim de bakayım bari, 
orada unutmuşumdur. Herhalde orada unutmuş olacağım...”

“Ama yemeğe gecikirsiniz sonra.”
“Eyvah! Arabacımı da göndermiştim...”
Neyse ki, antreye kadar gidiveren Sonya, kâğıtları Piyer’in şap-

kasının astarı içine özenle yerleştirilmiş olarak buldu. Piyer bildi-
riyi okumaya hazırlandı.

“Yok, yok, şimdi değil, yemekten sonra,” dedi İhtiyar Kont. 
Bildiriyi tadına vara vara dinlemek istediği ve çok zevk alacağını 
umduğu anlaşılıyordu.

Yemekte, Aziz Giyorgi nişanının sahibi yeni şövalyenin onu-
runa şampanyalar içildikten sonra, Şinşin onlara kent haberleri-
ni vermeye koyuldu: ihtiyar Gürcü prenses hastalanmış; Metivier 
birdenbire Moskova’dan kaybolmuş; Almanın birini champignon* 

* Champignon: Fr. Yemeklerde garnitür olarak kullanılan bir tür ufak “kültür 
mantarı”dır; o dönemde Rusya’da halk arasında Fransız casuslarına champignon 
deniyordu (şampinyon okunur). Fransızca casus demek olan “espion” (espiyon 
okunur) sözcüğüyle uyak yaptığı için olsa gerek. –çev.
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diye yakalayıp (Kont Rostopçin kendisi de bu sözcüğü kullanmış 
anlatırken) Kont Rostopçin’in huzuruna getirmişler, ama Kont 
adama şöyle bir bakmış ve “Yok canım, bunun neresi champignon? 
Bu olsa olsa karta kaçmış yabani bir Alman mantarıdır,” diyerek 
bıraktırmış adamı.

“Şu sıralar çok adam tutukluyorlar,” dedi Kont. “Kontese de 
söyledim, ötede beride Fransızca konuşmasın diye... Şu sıralar hiç 
yeri değil böyle şeylerin.”

“Siz asıl bunu duydunuz mu?” diye sordu Şinşin: “Prens Golit-
sin Rusça öğrenmek için hoca tutmuş kendine. Sokaklarda Fran-
sızca konuşmak tehlikeli olmaya başladı artık.”*

İhtiyar Kont, Piyer’e dönerek, “Eee, söyleyin bakalım Kont Pi-
yotr Kiriloviç, herkesi böyle milis yapmak için silah altına alırlar-
sa, siz de at binmek zorunda kalacaksınız, öyle değil mi?” dedi.

Yemek boyunca hiç konuşmayan, bir şeyler düşünür gibi dalgın 
duran Piyer, yine öyle dalgın dalgın baktı Kontun yüzüne; söyleni-
leni anlamadığı belliydi.

“Ya, evet, savaşa,” dedi. “İlahi! Benden de ne asker olur ama! 
Yalnız, her şey o kadar tuhaf ki, o kadar tuhaf ki! İşin içinden çıka-
mıyorum bir türlü. Bilemiyorum, askerlik bir meslek olarak benim 
zevklerime çok uzak düşüyor, ama yine de, bu zamanda insanın 
neyi sevip neyi sevmediğine pek bakılmıyor.”

Yemekten sonra İhtiyar Kont geçti, koltuğuna rahatça yerleşti 
ve okuması pek beğenilen Sonya’dan çağrı metnini okumasını rica 
etti.

“Ata yadigârı başkentimiz, Moskova’ya:
Düşman çok büyük kuvvetlerle Rusya’nın harim-i ismetine gir-

miş bulunuyor. Sevgili yurdumuzu yıkmaya geliyorlar.”
Sonya incecik, tiz sesiyle ve büyük bir dikkat harcayarak okur-

ken Kont, gözlerini kapamış, öyle dinliyor ve bazı pasajlarda içini 
çekiyordu.

* Eskiden Rus aristokrasisi arasında Fransızca konuşmak yaygın bir gelenekti, o 
kadar ki, Rus aristokratlarının çoğu doğru dürüst Rusça okuyup yazmasını, hatta 
konuşmasını beceremezdi. Oysa halk yığınlarının büyük çoğunluğu Rusçadan 
başka dil konuşmazdı. –İngilizce çev.
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Kendini kasmış bir halde dimdik oturan Nataşa ne düşündük-
lerini anlamak ister gibi bir babasına, bir Piyer’e bakıyordu.

Nataşa’nın bakışlarını üzerinde hisseden Piyer, başını çevirip 
ona bakmamak için kendini zor tutuyordu. Manifestoda geçen 
her tumturaklı sözün ardından Kontes, düşmana lanet okur gibi 
başını sallıyordu. Bütün bu sözlerden sadece bir tek şey çıkarıyor-
du Kontes: oğlunun yaşamını tehdit eden bu tehlikenin yakında 
bitmeyeceği. Alaycı bir gülümsemeyle dudaklarını büzen Şinşin’in 
ilk fırsatta bir espri patlatmaya hazırlandığı belliydi. Espri yapmak 
için ister Sonya’nın okuma biçimi olsun, ister Kontun ağzından çı-
kacak son laf olsun, nasıl olsa bir bahane bulurdu o, hatta gerekir-
se, manifestoyu bile kullanabilirdi esprisi için.

Rusya’yı tehdit eden tehlikelerle ilgili bölüm ile Çar’ın 
Moskova’ya ve özellikle de Moskovalı ünlü soylulara duyduğu gü-
venle ilgili bölümler okunduktan sonra Sonya en son bölüme geldi; 
herhalde kendisini büyük bir dikkatle dinlediklerini görmekten 
olacak, sesi titremeye başlamıştı:

“Biz de, başkentimizin halkı arasına katılmakta gecikmeyece-
ğiz; ülkemizin başka bölgelerine de, halkımıza danışmak için gi-
deceğiz; gerek şu anda düşmanın karşısına dikilmekte olan asker-
lerimizin, gerek düşmanı her göründüğü yerde ezmek için kuru-
lacak yeni birliklerin yönetimini elimize alacağız. Düşman, bizim 
için kazdığı kuyuya kendisi düşecek ve esaretten kurtulacak olan 
Avrupa’da Rusya’nın şanı yürüyecektir!”

Dolu dolu olan gözlerini açıp, lokman ruhu koklatılmış gibi 
burnunu üst üste birkaç kez çeken Kont, “Evet, bu iş bu kadar!” 
dedi. “İmparator Hazretleri ‘Hadi!’ desin, yeter; her şeyimizi veri-
riz, hem de hiçbir şeyi esirgemeden!”

Şinşin tam Kontun bu yurtseverlik gösterisine uygun bir espri 
patlatmaya hazırlanırken, onun ağzını açmasına fırsat kalmadan 
yerinden fırlayan Nataşa babasının yanına koştu.

“Bizim babamız gibisi yoktur!” diye bağırarak boynuna sarılıp 
öptü, bir yandan da, kendisi fark etmese de neşesiyle birlikte yeni-
den geri gelen o eski kırıtkanlığıyla dönüp Piyer’e bakmaktan geri 
kalmadı.
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“Buyrun! Yurtsever dediğiniz böyle olmalı işte!” dedi Şinşin.
Nataşa alınmış gibi, “Hiç de yurtseverlikten değil. Ben sadece...” 

dedi ve arkasını getiremeyip lafı değiştirdi: “Siz her şeyi şakaya 
alırsınız zaten, ama bunda hiç de şakaya alınacak bir taraf yok...”

“Ne şakası!”dedi Kont. “İmparator tek kelime söylesin, yeter; 
hepimiz yürürüz düşmanın üstüne, vallahi... Bizler Almanlara 
benzemeyiz öyle!”

“Dikkatinizi çekti mi,” dedi Piyer, “bir yerinde, ‘danışmak 
için,’ diyor.”

“Ne için olduğunun hiç önemi yok...”
Deminden beri kimsenin dikkat etmediği Petya kıpkırmızı bir 

yüzle tam o sırada babasının yanına geldi ve ergenlik çağındaki 
oğlanlara özgü o çatallı sesiyle, “Bakın babacığım, size kesin ola-
rak söylüyorum anneme de,” diye başladı, “siz ne derseniz deyin, 
ama ben kesin söylüyorum; askere gitmeme izin vermelisiniz, çün-
kü... artık burama geldi... işte o kadar!..”

Kontes, Tanrı’ya yakarır gibi gözlerini kaygıyla önce yukarı 
kaldırdı, sonra öfk eyle kocasına döndü.

“Söyleye söyleye bunları sen soktun çocuğun kafasına, buyur 
bakalım şimdi!”

Ne var ki, Kont da kendini toparlamış, heyecanını yenmiş bu-
lunuyordu artık.

“Hadi, hadi!” dedi. “Şu kahraman savaşçıya da bakın! Yo! Bu 
kadarı da saçma oluyor ama! Sen derslerine çalışmaya bak baka-
lım, hele.”

“Hiç de saçma değil, babacığım! Fedya Obelenski’nin yaşı ben-
den küçük olduğu halde o da gidiyor. Hem, böyle bir zamanda is-
tesem de derslerime çalışamam ki... tam...” Petya duraladı, kıpkır-
mızı oldu, yüzünü ter bastı, ama sözünü tamamladı: “...tam anava-
tanımız tehlikedeyken.”

“Hadi, yeter bakayım, yeter bu kadar saçmalamak...”
“Ama her şeyimizi feda edeceğimizi söyleyen sizdiniz.”
“Petya! Kes sesini diyorum sana!” diye oğluna bağırdıktan son-

ra yan gözle de karısına baktı Kont; sapsarı kesilen karısı gözlerini 
oğluna dikmişti.
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“Bakın, babacığım ben diyorum ki – hem, aynı şeyi size Piyotr 
Kiriliç de söyleyecektir, işte kendisi de burada...”

“Saçmalamayı kes dedim sana! Daha ağzın süt kokuyor senin; 
bir de kalkmış, askere gidecekmiş! Hadi bakayım, hadi,” diyerek 
kâğıtları toplayan Kont odadan çıkmaya hazırlandı; yemek üstü 
şekerlemesini yapmadan önce onları çalışma odasında bir kez 
daha okumak istediği anlaşılıyordu.

“Hadi, Piyotr Kiriliç, gidelim de birer çubuk tellendirelim si-
zinle” dedi Kont.

Piyer hem heyecanlıydı hem de kararsızlık içinde bocalıyordu. 
Nataşa’nın samimilikten de öte bir ifadeyle her zamankinden daha 
çok parlayan gözlerini sık sık ona çevirip bakmasıydı Piyer’i bu 
duruma getiren.

“Yok, ben eve gitsem daha iyi.”
“Eve mi gideceksiniz? Ama akşama kadar bizde kalacağınızı 

söylemiştiniz hani... Hem, şu son zamanlarda yüzünüzü pek gör-
düğümüz de yok. Bu, benim kızıma gelince,” diyerek şakacı bir 
tavırla Nataşa’yı gösterdi Kont, “yalnız sizi gördüğü zaman yüzü 
gülüyor.”

“Haklısınız, ama unuttum işte... Gerçekten de eve gitmeliyim... 
Bir iş var da...” diye çabuk çabuk konuştu Piyer.

“Eh, madem öyle, ne yapalım, au revoir!” diyerek odadan çıktı 
Kont.

Nataşa, Piyer’in gözlerinin içine meydan okur gibi bakarak 
sordu:

“Niçin gidiyorsunuz? Nedir sizi tedirgin eden? Niye?”
Piyer’in içinden, ‘Çünkü seni seviyorum!’ demek geliyordu, 

ama söyleyemedi bir türlü; kızardı, bozardı, gözlerini önüne in-
dirdi.

“Çünkü... size bu kadar sık gelmesem daha iyi olacak... şey... o 
değil de... yani, bir işim var işte...”

“Neden ama? Hayır, nedenini mutlaka söylemelisiniz bana,” 
diye çok kararlı bir tavırla sözüne başlayan Nataşa birden durdu.
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Kaygılı, utangaç bir ifadeyle birbirlerinin yüzüne bakakalmış-
lardı. Piyer gülümsemek istediyse de başaramadı. Gülümsemesin-
de bile acı okunuyordu. Sessizce Nataşa’nın elini öptü ve çıktı.

Bir daha Rostov’lara gitmemeye kesin karar vermişti.

X XI

Petya, ödün vermez ret cevabını aldıktan sonra gidip odasına 
kapandı, kapıyı da kilitleyip acı acı ağladı. Ağlamaktan gözleri 
şişmiş bir halde, bir karış suratla çaya gelip suspus oturduğunda, 
hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi davrandılar ona.

Ertesi gün Çar Moskova’ya geldi, Rostov’ların uşaklarından 
birçoğu da gidip Çar’ı görmek için izin aldı. O sabah Petya büyük 
görünmek için aynanın karşısında uzun uzun uğraştı; saçlarını 
büyükler gibi taradı, giyimini kuşamını onlara benzetmeye çalıştı. 
Aynanın karşısında kaşlarını çatıyor, elini kolunu sallayıp birtakım 
hareketler yapıyor, omuzlarını oynatıyordu; sonunda, kimseye bir 
şey söylemeden kasketini alıp, görünmemek için arka kapıdan sa-
vuştu. Petya dosdoğru İmparatorun bulunduğu yere gidip oradaki 
mabeyincilerden herhangi birine (Petya hükümdarın her zaman 
ve her yerde mabeyincilerle çevrili olduğunu sanıyordu) her şeyi 
olduğu gibi anlatmaya karar vermişti; kendisinin, Kont Rostov’un, 
yaşı tutmasa da yurduna hizmet etmek için askere gitmek istedi-
ğini, yurda bağlılığın yaşa bakmadığını, hizmete hazır olduğunu 
söyleyecekti onlara... Petya aynanın karşısında giyinirken mabe-
yinciye söyleyeceği şatafatlı sözler hazırlamıştı kafasında.

İmparatorun yanına ulaşabilmek büyük bir başarıydı, ama 
Petya bu konuda yaşının küçük olmasına güveniyordu, hatta ya-
şının küçüklüğü ile herkesi şaşırtacağını düşünüyordu, oysa ayna 
başında giyinirken, saçının biçimiyle de, kılık kıyafetiyle de, yü-
rüyüşüyle de kendini büyüklere benzetmeye çalışmıştı. Büyükler 
gibi acele etmeden, ağırbaşlı yürümeye o kadar özen göstermesine 
rağmen, akın akın Kremlin’e doğru ilerleyen kalabalığın arasında 
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dikkati dağıldığından, Kremlin’e yaklaştıkça ağırbaşlı yürümeyi 
unuttu gitti. Hatta özentili yürümek bir yana, kalabalık arasında 
ezilmemek için, gözdağı verir gibi dirseklerini aça aça kabadayılar 
gibi yürümek zorunda bile kalıyordu artık. Ne var ki, bütün o ka-
badayıca görünüşüne rağmen, Petya’nın yüreğinde taşıdığı yurt-
severce duygulardan herhalde haberi olmayan kalabalık, Kremlin 
Sarayı’nın “Teslis Kapısı” yanına varıldığında onu duvara öyle bir 
sıkıştırdı ki, Petya için, sırtını duvara yapıştırıp kımıldamadan 
durmak ve alana açılan büyük kapı kemerinin altından gümbür-
tülerle geçen arabaları seyretmekten başka yapacak şey kalmadı. 
Petya’nın yakınında onun gibi bekleyen başkaları da vardı; bunlar-
dan biri bir köylü kadını, diğerleri de iki tüccar, bir uşak ve tezkere 
almış bir askerdi. Avlu kapısının duvarı önünde bir süre böylece 
durduktan sonra, bütün arabaların girmesini beklemektense iler-
leyip öne geçmeye karar veren Petya, büyük bir azimle dirsekleri-
ni çalıştırarak kendine yol açmaya koyuldu, ama önündekilerden, 
onun dirsek darbelerini ilk yiyen kişilerden biri olan köylü kadın 
öfk eyle çıkıştı ona:

“Ne diye itip kakıyorsun öyle, küçük bey? Adım atacak yer yok 
önümüzde, görmüyor musun? Nereye gidelim yani? Onun için, ite-
leyip durma öyle öne geçeceğim diye!” 

“Herkes ister öne geçmek; ne yani, bizim başımız kel mi?” diyen 
uşak öne geçmek için sağını solunu öyle bir dirseklemeye girişti ki, 
bu dirsek darbeleriyle Petya da kapı altının en pis köşesine kadar 
savruldu.

Petya terleyen yüzünü elleriyle sildi ve büyüklere benzemek 
için evde özene bezene taktığı yakalığını düzeltti.

Üstünün başının berbat olduğunu düşünüyor, mabeyincinin 
onu bu kılıkta İmparatorun yanına çıkarmayacağından korkuyor-
du. Gelgelelim, bu kalabalıkta insanın bir kenara çekilip üstüne 
başına çekidüzen vermesine de olanak yoktu. Arabasıyla geçmek-
te olan generallerden biri Rostov’ların aile dostuydu, onu görünce 
Petya’nın aklına generalden yardım istemek geldiyse de, erkekliği-
ne yediremeyerek bu düşünceden hemen vazgeçti. Bütün arabalar 
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içeri girdikten sonra dalgalanarak ileri atılan kalabalık Petya’yı da 
birlikte sürükleyerek, şimdiden hıncahınç dolan Kremlin Alanına 
sel gibi akmaya başladı. Halk yalnız alanı değil, çiçek tarhlarının 
üstünü, yol kenarlarını da doldurmuş, hatta damların üstüne çık-
mıştı. Petya alana girer girmez bütün Kremlin’i dolduran halkın 
uğultu halinde yükselen sevinçli konuşmalarıyla çan sesleri net bir 
biçimde çarptı kulaklarına.

Bir süre için kalabalık o kadar sıkışık gelmedi Petya’ya, ama 
birden herkes başından başlığını çıkarıp ileriye ve aynı yöne doğru 
“Hurra! Hurra!” diye bağrışarak saldırınca sıkışıklık öyle bir hal 
aldı ki, Petya âdeta soluk alamaz oldu. Ayak parmaklarının ucun-
da yükselmeye çalışıyor, önüne geleni itiyor, çimdikliyor, ama yine 
de önünü kapayan insanlardan başka bir şey göremiyordu.

Bütün yüzlerde aynı heyecan, aynı sevinç okunuyordu. 
Petya’nın yanı başında duran bir bakkalın karısı hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor, gözyaşları yanaklarından sicim gibi iniyordu.

Kadın, bir yandan gözyaşlarını parmaklarıyla silerken, bir yan-
dan da “Babamız! Meleğimiz! Babacığımız!” diye konuşup duru-
yordu.

Kalabalık dört bir yandan “Hurra!” diye avazı çıktığı kadar ba-
ğırıyordu.

Heyecandan kendinden geçen Petya, gözü dönmüş bir halde, 
dişlerini kenetleyip var gücüyle sağı, solu dirsekleye dirsekleye 
“Hurra!” diye bağırarak öne doğru öyle bir atıldı ki, gören, onun 
hemen oracıkta ölmeye ve oradaki herkesi öldürmeye hazır oldu-
ğunu sanırdı; gelgelelim, çevresinde “Hurra!” diye haykırmayan 
kimse olmadığı gibi, suratlarına bakıldığında, herkesin de en az 
onun kadar gözü dönmüş durumda olduğu anlaşılıyordu.

‘Demek hükümdar buymuş!’ diye içinden geçiriyordu Petya. 
‘Yok, yok, ona şahsen başvuruda bulunamam ben; haddini bilmez-
lik olur bu!’

Buna rağmen yine de var gücüyle ite kaka ileriye doğru sokul-
maya çabalıyordu. Birden, önündeki insan sırtlarının oluşturduğu 
etten duvarda bir yarılma oldu ve o aralıktan, upuzun al bir şerit 
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halindeki yol keçesi göründü, ama aynı anda da kalabalık geriye 
doğru dalgalanarak birbiri üstüne yığıldı; polisler, kortejin geçece-
ği yola fazlaca sokulan halkı geriye itiyorlardı: Saraydan çıkan İm-
parator, Uspenski Sobor’a* gidiyordu. Tam o sırada Petya kaburga-
larının üstüne öyle bir dirsek yedi ve öyle bir sıkıştırıldı ki, bir anda 
gözleri kararan delikanlı olduğu yere yığılarak bayıldı. Kendine 
geldiğinde, adamın biri onu bir eliyle koltuğunun altından kavra-
mış, öbür eliyle de yüklenen kalabalığa karşı koymaya çalışıyordu; 
dazlak başının arkasında bir tutam kır saçı kabarık duran, sırtında 
iyice yıpranmış mavi bir papaz cübbesi bulunan adamın görünü-
şünden bir din adamı, belki bir diyakoz olduğu anlaşılıyordu.

“Küçük bey ezildi!” diyordu bu adam. “Ne yapıyorsunuz siz? 
Yavaş olun biraz! Ezdiler çocuğu yahu, ezdiler!”

İmparator, Uspenski Sobor’a girdi. Kalabalık yine seyrelir gibi 
oldu, kümeleşmeler azaldı, diyakoz da, yüzü sararmış ve zorluk-
la soluk alan Petya’yı Çarpuşka’nın** yanına taşıdı; birkaç kişi 
Petya’ya acıyıp, “Vah vah!” dedi. O sırada durumu fark edenler 
Petya’nın çevresine toplanarak büyükçe bir kalabalık oluşturdular. 
En öndekiler hemen yardıma girişip ceketinin düğmelerini çözdü-
ler, yerden kaldırıp topun kaidesi üzerine oturttular ve delikanlıyı 
ezenlere (ezenler her kimse) lanet okudular.

“Yahu, insanı ezer bunlar be! Geberip gitmek işten değil! İnsan-
lık denen şey yok ki zaten! Acımadan eziveriyorlar insanı! Zaval-
lıcık, kâğıt gibi olmuş suratı!” diye her kafadan bir ses çıkıyordu.

Kısa zamanda kendini toparlayan, rengi yerine gelen ve acısı 
geçen Petya bu gelip geçici tatsız olay sayesinde büyük topun kai-
desi üzerinde bir yer edinmişti kendine; kiliseden dönüşünde ora-
dan geçecek olan İmparatoru yakından görebileceğini umuyordu. 
Petya artık başvurusunu filan unutmuştu. İmparatoru görebilse 
razıydı; bu bile onu mutlu etmeye yetecekti!

* Hazreti Meryem’in Urucu Kilisesi; Moskova’nın en eski ve en büyük kaillerinden 
biridir. –İngilizce çev.

** Çar-Puşka: Çar topu. Namlusunun çapı bir metreyi bulan bu top, bronzdan dö-
külmüş toplar içinde en büyüğüdür. Döküldüğü günden beri sadece anıt niteli-
ğinde kullanılmaktadır. –İngilizce çev.
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Hem İmparatorun Moskova’ya gelişini kutlamak hem de Türk-
lerle imzalanan barış antlaşmasından ötürü Tanrı’ya şükran sun-
mak üzere iki amaçlı olarak düzenlenen ayin Uspenski Kilisesi’nde 
sürerken, kilise dışındaki kalabalık da yavaş yavaş dağılmaya, sey-
yar satıcılar (kvas satanlar, zencefilli çörek satanlar, Petya’nın en 
sevdiği, gelincik tohumundan yapılma tatlıdan satanlar) ortaya 
çıkmaya ve sıradan, olağan konuşmalar tekrar duyulmaya başladı. 
Bakkalın karısı yırtılan başörtüsünü gösterip, başörtüsünün kaça 
patladığını söylüyor; bir başkası ipekli kumaş fiyatlarının çok art-
tığından dem vuruyor; Petya’yı kurtaran diyakoz da lafa tuttuğu 
bir memura, o gün kilisede piskoposla birlikte hangi papazların 
ayine katıldığını anlatıyordu. Diyakoz (ayinden) konuşurken sık 
sık, Petya’nın anlamını bilmediği soborne* sözcüğünü kullanıyor-
du. İşçi kılıklı iki delikanlı, ceviz ayıklayıp habire tıkınan iki hiz-
metçi kızla şakalaşıyorlardı. Bütün bu konuşmaların, hele hizmet-
çi kızlara takılan delikanlıların yaptığı şakaların Petya yaşındaki 
bir gence çok ilginç gelmesi gerekirken, Petya’nın bunlarla ilgilen-
diği bile yoktu. Kafasından İmparatoru çıkaramayan ve hüküm-
darına duyduğu sevgiden ileri gelen coşkusunu hâlâ yitirmemiş 
olan Petya topun kaidesinde, oturduğu yerde sadece İmparatoru 
düşünüyordu. Ezildiği sırada duyduğu acı ve korkuyla da karışınca 
yeğinliği büsbütün artan coşkunun etkisi altında, yaşadığı şu anın 
önemi, ciddiliği gözünde bir kat daha büyüyordu.

Ansızın, şarampolde patlatılan topun (Türklerle yapılan barış 
antlaşmasını kutlamak için top atılıyordu) kükremesi duyuldu ve 
halk ne olduğunu görmek için o yana doğru saldırdı. Petya da ora-
ya koşmak istediyse de, küçük beyi koruması altına alan diyakoz 
onu bırakmadı. Yüksek rütbeden memurlar, generaller ve mabe-
yinciler katedralden koşarak çıktıkları ve onların ardından, onlar 
kadar acele etmeden daha başkaları sökün ettiği sırada, şaram-
polde hâlâ toplar atılmaktaydı. Bütün kalabalık yine başlıklarını 
çıkararak selamlamaya ve top atışlarını seyre gidenler koşa koşa 
gerisin geriye dönmeye başladılar. Derken, üniformalı ve hamaylılı 

* Tam teşekküllü ruhani meclis toplantısı. –İngilizce çev.
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dört kişi göründü katedralin kapısında. Kalabalıktan yine, “Hur-
ra! Hurra!” avazeleri yükseldi.

Gözleri yaşlarla dolu bir halde, “O hangisi? Hangisi o?” diye 
Petya çevresindekilere durmadan sorduğu halde, herkesin coşkusu 
doruğa vardığından kimse cevap veremiyordu çocuğa; gözlerine 
dolan sevinç gözyaşları dolayısıyla iyice seçemediği o dört kişiden 
biri üzerinde bütün dikkatini toplayan ve yarından tezi yok, ne 
olursa olsun askere yazılmaya kesin karar veren Petya, ciğerlerinin 
olanca gücüyle, “Hurra!” diye haykırdı.

İmparatoru saraya kadar koşa koşa izleyen kalabalık, daha son-
ra yavaş yavaş dağılmaya başladı. Vakit epeyce geç olduğu ve ağzı-
na sabahtan beri bir lokma girmediği, üstelik de terden sırsıklam 
kesildiği halde yine de eve gitmek istemeyen delikanlı, seyrelmekle 
birlikte hâlâ hatırı sayılır denebilecek kalabalığın arasına karışa-
rak sarayın önünde kaldı. İmparatorun öğle yemeğine oturduğu 
sarayın pencerelerine –ne görmeyi umduğunu kendi de bilmeden– 
bakıyor ve sarayın avlu kapısından giren arabaların taşıdığı, İm-
paratorla birlikte yemek yemeye gelen soylulara da, pencerelerin 
arkasında gölgelerini seçebildiği, sofraya hizmet eden uşaklara da 
aynı derecede imreniyordu.

İmparator yemek yerken, pencereden dışarıya bir göz atan Va-
luev, “Halk hâlâ sizi bir daha görebilmek umuduyla bekliyor, Ma-
jeste” dedi.

Yemek sona ermek üzereydi; elindeki bisküviyi kenarından ısı-
ran İmparator, bisküviyi elinden bırakmadan yerinden kalktı, bal-
kona çıktı. Petya da aralarında olmak üzere bütün halk bir anda 
balkonun altına doğru saldırdı.

Herkes ve tabii Petya da bir ağızdan, “Meleğimiz! Babacığımız! 
Hurra! Babamız!” diye bağrışıyor kadını olsun, erkeği olsun bütün 
yufk a yürekliler (ve bunların arasında, tabii, Petya da) sevinç göz-
yaşları döküyorlardı.

İmparatorun elinde tuttuğu bisküviden büyükçe bir parça kı-
rılıp balkonun korkuluğu üstüne, oradan da sekerek aşağıya, yere 
düştü. Balkona en yakın yerde duran deri ceketli bir arabacı şim-
şek gibi seğirtip bisküvi parçasını kaptı. Kalabalığın içinden birkaç 
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kişi arabacının üstüne saldırdı. Bunu gören İmparator bir tabak 
dolusu bisküvi getirtip, balkondan fırlatmaya başladı. Petya’nın 
gözü dönmüştü artık; ezilme tehlikesinin daha beter kamçıladı-
ğı o coşku içinde, bisküvi kapabilmek için ileri atıldı. Nedenini 
bilmeksizin, ille de Çar’ın elinden bir bisküvi alma zorunluğunu 
ta yüreğinin içinde duyuyor, bir bisküvi kapabilmek için can atı-
yordu. İleri fırladı, bisküvilerden birini ele geçiren yaşlı bir kadını 
yere yuvarladı, ama yere düştüğü halde yenilgiyi kabul etmeyen 
ihtiyar kadın uzanamayacağı yerdeki birkaç bisküviyi daha kapa-
bilmek için hâlâ elini uzatıyordu. Kadının elini diziyle iten Petya 
bisküvilerden birini kaptı ve geç kalmış olmaktan korkar gibi ace-
leyle (ve artık kısılmış olan sesiyle) “Hurra!” diye haykırdı.

İmparator içeri girdi, bunun üzerine kalabalığın büyük bölü-
mü dağılmaya başladı.

“Ben demedim mi! Biraz daha beklemeli demiştim, dediğim de 
çıktı işte!” diyenler oluyordu.

Petya çok mutluydu, ama o günlük eğlence son bulduğu için 
de üzülüyordu. Kremlin alanından doğru eve gitmeyip, kendisiyle 
aynı yaşta (on beş yaşında) ve askere yazılmakta Petya gibi kararlı 
olan arkadaşı Obelenski’ye uğradı. Petya eve dönünce, eğer aske-
re yazılmasına izin vermezlerse evden kaçacağını kesin bir dille 
bildirdi. Ertesi gün de Kont İlya Andreyiç Rostov –henüz tam pes 
etmemekle birlikte– Petya’nın en tehlikesiz bir bölümde askerlik 
yapabileceği türden bir iş var mı diye anlamaya gitti.

X XII

Bundan iki gün sonra, yani 15 Temmuz’da, Sloboda Sarayı’nın 
önünde duran arabaları saymaya olanak yoktu. 

Sarayın büyük salonları ağzına kadar dolmuştu. Birinci salonu 
üniformalarını giymiş soylularla eşraf; ikinci salonu da madalya-
larını takmış takıştırmış, etekleri yerleri süpüren mavi kumaştan 
kaft anları içinde, sakallı tüccarlar doldurmuştu. Soylularla eşra-
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fın doldurduğu salonda bir hareketlilik göze çarpıyor, konuşma-
lar uğultu halinde yükseliyordu. Soylular takımının kodamanları, 
İmparatorun portresi altındaki büyük masanın çevresinde yüksek 
arkalıklı sandalyelere kurulmuşlardı; eşrafın çoğunluğu ise salon-
da geziniyordu.

Piyer’in gerek kulüpte, gerek kendi evlerinde her gün görüştüğü 
bu soylular takımının tümü de sırtlarına üniformalarını geçirmiş-
lerdi; kimilerinin sırtında Katerina döneminden kalma üniforma-
lar, kiminin sırtında İmparator Pavel döneminin üniforması, ki-
minde Aleksandr döneminde giyileni, kimisinde de soyluların ge-
nel olarak kullandığı türden sıradan üniformalar vardı ve herkesin 
böyle üniformalı olması, genciyle, yaşlısıyla Piyer’in hemen hemen 
tümünü az çok tanıdığı bu insanlara yadırgatıcı, fantastik bir gö-
rünüm veriyordu. Bunların içinde görünümleri en çarpıcı olanlar 
da ihtiyarlardı; gözü iyi görmeyen, ağzında diş ya da kafasında saç 
kalmamış, kimi irin sarısı, kimi kara kuru derileri porsumuş ihti-
yarlar idi. Bunların çoğu oturuyor, ağzını bile açmıyordu; ayakta 
dolaşarak çene çalanları ise genellikle kendilerinden genç birini 
bulup koluna girmiş oluyordu. Tıpkı, Petya’nın Kremlin alanında 
toplanan insan kalabalıklarının suratlarında gördüğü ifadeye ben-
zer, çelişik duyguları yansıtan bir ifade vardı bunların da yüzlerin-
de: hem önemli ve çok ciddi bir olayın beklentisi içinde olmaktan 
ileri gelen ortak heyecanı hem de günlük yaşantılarıyla ilgili –dün-
kü boston partisi gibi, aşçıbaşı Piyotr’la ilgili bir durum gibi, Zi-
nayda Dimitriyevna’nın sağlığı vb. gibi– sıradan izlenimlerden arta 
kalmış, olağan bir duyguyu yansıtan karmaşık bir ifade.

Piyer de buradaydı; artık iyice dar gelen soylu üniformasını giy-
mişti ve sabahtan beri, gırtlağına kadar ilikli bu üniforma içinde 
dolaşıyordu. Heyecanlıydı. Sadece soyluları değil, tüccarlar sınıfı-
nı da kapsayan, bir tür états généraux* niteliğindeki bu olağanüstü 

* Özel anlamıyla, Fransa’da devrimle birlikte kurulan, soylular sınıfı, ruhban sınıfını 
ve halkı içeren meclisi ifade eder. Genel anlamı ise, çok daha eski dönemlerden beri 
Avrupa’da var olagelmiş, meşruti krallıklarda tüm sınıfl arın temsilcilerinden ku-
rulu meclisleri ifade eder; modern siyasal yönetim biçiminin en eski örneği olduğu 
söylenebilir. Sözlük anlamı: Tabakat-ı umumiyye (Genel Sınıfl ar) –çev.
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toplantı, çoktandır aklına getirmediği, ama benliğinde derin izleri 
olan bir dizi düşünceyi çağrıştırmıştı ona: Contrat Social, Fransız 
Devrimi ve buna benzer düşünceleri. İmparatorun çağrısında yer 
alan –İmparatorun halkına danışmak için geldiğini belirten– söz-
ler, Piyer’in kafasındaki bu düşüncelere güç katıyordu. Gerçekleş-
mesini çoktandır beklediği önemli olayın bu yoldan yaklaşmakta 
olduğu kuruntusuna kendini kaptıran Piyer ortalıkta dolanıyor, 
konuşmalara kulak kabartıyor, ama kafasını dolduran düşünceleri 
doğrulayıcı hiçbir belirtiye rastlayamıyordu.

İmparatorun çağrısı okunmuş, çağrı, genel bir coşku uyandır-
mıştı; okuma bittikten sonra herkes ortalıkta dolaşmaya, gruplar 
halinde konuyu tartışmaya başlamıştı. Hiçbiri de sıradan olmak-
tan öteye gitmeyen bütün bu konuşmalar içinde, İmparator içeri 
girerken eşraf temsilcilerinin nerede durmaları gerektiği gibi, İm-
parator onuruna verilecek balonun tarihi gibi, eşrafın ilçelere göre 
mi, yoksa illere göre mi gruplandırılması gerektiği gibi sorular 
bile çalınıyordu Piyer’in kulağına. Gelgelelim, savaştan, yani, tüm 
soyluları böyle bir araya toplamaktaki asıl amaçtan söz açıldı mı 
konuşmalara hemen bir belirsizlik, bir kararsızlık egemen oluve-
riyordu. O zaman herkes konuşmaktan çok dinlemeyi yeğliyordu.

Salonlardan birinde emekli deniz subayı üniforması giymiş 
orta yaşlı, yakışıklı, babayiğit tavırlı bir adam çevresini saran ka-
labalıkça bir grubun ortasında konuşuyordu. Bu gruba yaklaşan 
Piyer dinlemeye başladı. Buradakilerin tümünü tanıyan Kont İlya 
Andreyiç Rostov, sırtında Katerina döneminden kalma üniforma-
sı, yüzünde tatlı bir gülücükle gruplar arasında salına salına dola-
şarak geldi, o da bu gruba yanaşıp dinlemeye başladı; konuşmacıyı 
dinlerken, yüzünden gülümsemesini hiç eksik etmeksizin, her za-
manki gibi başını sallayarak onaylıyordu söylenenleri. Emekli de-
niz subayı sözünü hiç sakınmıyordu; zaten onu dinleyenlerin su-
ratlarından da belliydi bu, hatta Piyer’in en uysal, en suya sabuna 
karışmaz insanlar olarak bildiği bazı adamlar konuşmayı beğen-
mediklerini belli ederek oradan ayrılıyor, bazıları da konuşmacıya 
itiraz ediyorlardı. Piyer kalabalığı yararak konuşmacıya biraz daha 
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sokuldu ve dinledikçe bu adamın gerçek bir Liberal olduğuna iyice 
aklı yattı; yalnız, adamın görüşleri Piyer’inkilerden oldukça deği-
şikti. Deniz subayı tatlı, gür bariton sesiyle aristokratça bir edayla 
“r”leri yuvarlayıp ünsüzleri yutarak konuşuyordu; hani, aristok-
ratların uşaklarına bir seslenişleri vardır; “Eeet (evet)! Neede be-
nim pipom?” İşte aynen öyle; yetki sahibi olduklarını göstermek-
ten hoşlananların edasıyla...

“Smolensk halkı, milis kuvveti çıkacağına daii İmpaatoa söz 
veemişse ne olmuş, yani? Kendimize Smolensk’i mi öönek alacaaz, 
yani? Moskova ilinin soylulaıı eğee isteleese İmpaato hazğetleği-
ne baalılıklağını başka yoldan da gösteebiliilee... 1807’de de milis 
çıkaamıştık, bu unutuldu mu yoksa? O zaman bu milis işi sadece 
papazlaaın çocuklaaıyla hıısızlaaı ve soygunculaaı zengin etmeye 
yaamıştı…”

Kont İlya Rostov yumuşacık bir ifadeyle, tatlı tatlı gülümseye-
rek, onaylarcasına başını salladı.

“Çıkadıımız milisleein İmpaatoluğa bi yağağı oldu mu peki? 
Hiçbi yağağı olmadı. Bu yüzden üstelik taaımımız da mahvoldu! 
İyisi mi biz yine kuaa usulüyle askee toplayalım, yoksa bu tüü-
lüsünden ne askee olur, ne de geği dönenleeinden köylü; manevi 
çöküntüye yol açılı, o kada. Soylulaa canlaaın bile esiigemezlee; 
ükümdaaımız (İmparatordan söz ederken ‘Hükümdar’ı böyle te-
laff uz ediyordu) emğetsin, yetee hepimiz gidee, seve seve canımızı 
veğiiz onun için!” diye ekledi coşan konuşmacı.

Zevkten ağzının suları akan Kont Rostov, dirseğiyle Piyer’i 
dürttü, ama kendisi de söz almak isteyen Piyer ona aldırış etme-
den, önündekileri yararak ileri çıktı; gerçi heyecanlanmıştı, ama 
neden heyecanlandığını ya da ne söyleyeceğini kendi de bilmiyor-
du. Daha Piyer ağzını açar açmaz, konuşmacıya en yakın duran-
lardan, zeki, ama aynı zamanda çok sert yüzlü, ağzında bir tek diş 
kalmamış bir senatör Piyer’in sözünü kesiverdi. Münazaralarda 
konuşmaya ve münazara yönetmeye alışık olduğu her halinden 
anlaşılan senatör alçak perdeden, ama herkesin de duyabileceği 
kadar net bir sesle ve dişleri olmadığından peltek peltek, konuş-
masına başladı:
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“Bana kalırsa, beyefendi, bugün kurayla askere almanın mı, yok-
sa milis toplamanın mı daha çok İmparatorluk hayrına olacağını 
tartışmak için çağırılmış bulunmuyoruz; burada bu amaçla toplan-
madık. İmparatorumuzun bize bir lütuft a bulunarak yaptığı çağrıya 
cevap vermek amacıyla toplandık. En iyi yöntemin hangisi –kurayla 
askere almak mı, yoksa milis toplamak mı– olduğu konusuna gelin-
ce... bunun kararını da en yüce makama bırakmak gerekir.”

Piyer bir anda, heyecanını boşaltmak için önünde bir olanak 
doğduğunu gördü. Konuları aralarında rahatça tartışıp, birbirle-
rine danışmak isteyen soylulara böyle dar görüşlü, basmakalıp bir 
tutumu dayatmaya kalkışan bu senatöre diş bilemeye başlayan Pi-
yer bir adım öne çıkıp senatörü susturdu. Ne diyeceğini tam olarak 
kendi de bilmediği halde coşkuyla konuşmaya başladı; zaman za-
man Fransızcaya başvuruyor, zaman zaman da, ne demek istediği-
ni daha iyi anlatabilmek için kitabi Rusçayla konuşuyordu.

“Özür dilerim, Ekselans,” diye lafa girdi. (Senatörle tanıştığı 
halde, burada, şu sırada ona resmî bir dille hitap etmeyi uygun 
görmüştü.) “Her ne kadar... (Bir duraksama geçirdi: ‘Mon tres ho-
norable préopinat,*’ demek gelmişti içinden) ...beyefendiyle –ken-
disiyle tanışmak onuruna ermediğim bu beyefendiyle– aynı görü-
şü paylaşmıyorsam da, bütün soyluların buraya sadece duygudaş-
lıklarını ve heyecanlarını belirtmek acımayla değil, aynı zamanda 
vatanımıza hangi yoldan daha yararlı olabileceğimizi tartışmak, 
araştırmak amacıyla toplanmış bulunduğu kanısındayım!” Ele al-
dığı konuya ısınan Piyer, gittikçe açılarak sürdürdü konuşmasını: 
“Öyle sanıyorum ki, İmparatorumuz da bizleri, karşısında danış-
manlıklarından yararlanamayacağı; sadece, sahibi bulundukları 
toprak kölelerini onun hizmetine sunmaya hazır birer derebeyi ya 
da kendi canlarını onun uğrunda vermeye hazır birer chair a ca-
non** olarak görmekten hiç de hoşnut kalmayacaktır.”

Senatörün alaycı alaycı gülümsediğini, Piyer’in de sözünü hiç 
sakınmadan konuştuğunu gören pek çok dinleyici, oradan uzak-

* Fr. Çok saygıdeğer, sizden önceki muarızım. –çev.
** Fr. Savaşta malzeme gibi harcanacak askerler. –çev.
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laşmayı uygun buldu. Piyer’in konuşmasını beğenen bir tek Kont 
Rostov vardı dinleyenler içinde; o da zaten, tıpkı deniz subayının 
konuşmasını, senatörün konuşmasını beğendiği gibi, hep en son 
dinlediği konuşmayı beğenirdi.

Piyer konuşmasını sürdürerek, “Bana kalırsa,” dedi, “bu konu-
ların tartışılmasına geçmeden önce, derin saygılarımızın kabulü-
nü dileyerek, İmparator Hazretlerine birliklerimizin şimdiki mev-
cudunu, ordularımızın ve tüm kuvvetlerimizin nasıl mevzilendik-
lerini sormamız gerekir; ondan sonra da...”

Ne var ki, Piyer daha sözünü bitiremeden, üç yandan saldırı-
ya uğradı. En şiddetli saldırı da, Piyer’in en eski tanıdıklarından 
–aynı zamanda iyi bir boston oyuncusu– olan ve iltifatlı davra-
nışını o güne dek Piyer’den hiç esirgemeyen Stepan Stepanoviç 
Adraksin’den geldi. Stepan Stepanoviç’in de sırtında üniforma 
vardı; belki bu üniforma yüzünden, belki başka bir nedenden Pi-
yer karşısındakini tamamıyla bir yabancı gibi görüyordu o anda. 
Adraksin, o buruşuk ihtiyar suratında aniden beliriveren kötücül 
bir ifadeyle bağırıyordu Piyer’e:

“Sana şu kadarını söyleyeyim ki, her şeyden önce İmparatora 
böyle bir soru sormaya hakkımız yok bizim; ikincisi de eğer Rus 
soylularına böyle bir hak verilmiş olsa bile İmparator bu soru-
yu cevaplandıramaz. Birlikler düşmanın hareketine bağlı olarak 
mevzilerini değiştirirler, mevcutları da duruma göre artar ya da 
eksilir...”

Piyer’in çingene âlemlerinden tanıdığı ve kötü bir boston oyun-
cusu olduğunu bildiği, kırk yaşlarında, orta boylu, bir başka soylu 
da Piyer’e yaklaşarak Adraksin’in sözünü kesti:

“Evet, hem öyle hem de şimdi tartışma zamanı değil, eyleme 
geçme zamanıdır,” dedi; “Rusya savaştadır! Düşman Rusya’yı 
mahvetmek, atalarımızın kutsal mezarlarını kirletmek, çoluk ço-
cuğumuzu alıp götürmek için üstümüze geliyor.” Soylu, göğsüne 
vurarak, kan çanağına dönmüş gözlerini devire devire sürdürdü 
konuşmasını: “Hepimiz ayaklanacağız, Çar babamız için her biri-
miz yürüyeceğiz düşmanın üstüne!”
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Avaz avaz haykırıyordu adam.
Kalabalıktan onu onaylayan sesler yükseldi.
“Rus demişler bize! Dinimiz uğruna, Çar’ımız uğruna, vatan 

uğruna kanlarımızı dökmekten kaçınmayız biz! Eğer gerçek vatan 
evlatlarıysak, bırakalım bu deli saçması konuşmaları! Rus insanı 
bir kez ayaklanmayagörsün vatan savunması için vatan nasıl savu-
nulurmuş gösterelim Avrupalıya!”

Piyer buna bir cevap vermek istiyor, ama ağzını açıp da tek ke-
lime edemiyordu. İçeriği her ne olursa olsun, ağzından çıkacak 
sözlerin muarızının sözleri kadar yankı uyandırmayacağını his-
sediyordu.

Kalabalık grubun arka sıralarında duran Kont Rostov, konuş-
macının sözlerini beğendiğini gösterir biçimde habire kafa salla-
yıp duruyor, konuşmacıya arka çıkanlar adamın her cümlesinin 
sonunda, “Hah, şöyle! Hah, şöyle!” diyerek onu destekliyorlardı.

Piyer, tüm parasını, varını yoğunu, tüm toprak kölelerini, hatta 
canını vermeye hazır olduğunu, ama daha yararlı olabilmek için 
de şimdiki durumu bilmek gerektiğini söylemek istiyor, gelgelelim, 
dili tutulmuş gibi ağzını açamıyordu. Her kafadan bir ses çıktığı, 
herkes aynı anda konuştuğu için Kont Rostov baş sallayarak bun-
ların hepsini birden onaylamaya yetişemiyor, grup kâh seyreliyor, 
kâh kalabalıklaşıyor, dağılıp dağılıp yeniden birleşiyordu; derken, 
uğultu halinde yükselen konuşmalar arasında bütün grup olduğu 
gibi oradan ayrılarak en büyük salona, oradaki büyük masaya doğ-
ru yürüdü. Piyer, konuşmasını tamamlayabilmek şöyle dursun, her 
ağzını açışta kabaca susturuluyor, tersleniyordu; ortak düşmanla-
rıymış gibi herkes ona birden sırt çevirivermişti. Bu durumu yara-
tan Piyer’in konuşmasının özü değildi; aslına bakılırsa, daha sonra 
söz alanların konuşmaları ardından Piyer’in söyledikleri çoktan 
unutulup gitmişti bile. Bu durumun yaratılması için o insanların 
yüreğindeki sevgi ya da nefret kıvılcımını körükleyecek somut bir 
varlığın ortaya çıkması yeterliydi. Piyer de, işte o nefret kıvılcı-
mını körükleyen somut varlık olarak çıkmıştı ortaya. O coşkulu 
asilzadenin ardından daha birçok konuşmacı çıktı ortaya; hepsi de 
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aynı havayı çaldı. İçlerinden bazıları konuşma sanatının bütün in-
celiklerini sergileyerek özgün konuşmalar yaptılar.

Rus Haberleri gazetesinin tanınmış editörü Glinka (“Yazar! 
Yazar!” bağırışları arasında), cehennem ateşine yine cehennem 
ateşiyle karşılık vermek gerektiğini ve gök gürlemeleri arasında ça-
kan şimşekleri gülümseyerek seyreden bir çocuk gördüğünü, ama 
bizim bu çocuğa benzemeyeceğimizi söyledi.

Kalabalığın arka sıralarından, “Evet, evet, gök gürlemeleri ara-
sında!” diye tekrarlayanların sesleri yükseldi.

Kalabalık hep birlikte, büyük masanın başına toplandı. Masa-
nın çevresindeki yüksek arkalıklı iskemlelere kurulmuş, ünifor-
malı, hamaylılı, kimi ak pak olmuş, kimi dazlak bu yetmişlik ko-
damanların tümünü tanıyordu Piyer; kimini kulüpten tanıyordu, 
kimilerini de ev halleri içinde, soytarılarıyla gönül eğlendirir ya da 
boston oynarlarken görmüştü. Gittikçe artarak uğultu halini alan 
konuşma sesleri arasında kalabalık masaya yaklaştı. Arkadan bastı-
ran kalabalıkla önlerindeki iskemlelerin yüksek arkalığı arasına sı-
kışan konuşmacılar birer birer, bazen de ikişer ikişer söz alıyorlar-
dı. Arkada dikilenler, konuşmacıların es geçtikleri bir nokta olursa, 
hiç kaçırmıyorlar, hemen kendileri tamamlıyorlardı. Bazıları da bu 
bunaltıcı sıcakta, bu sıkışık ortamda, ille de söyleyecek bir laf bul-
mak için kafa patlatıyorlardı. Piyer’in tanıdığı yaşlı kodamanlar ise 
ağızlarını hiç açmadan oturuyor, başlarını çevirip kâh bir konuş-
macıya, kâh ötekine bakıyorlardı ve yüzlerindeki ifadeden çoğu-
nun sıcaktan şikâyetçi olduğu anlaşılıyordu; yüz ifadelerinden bun-
dan başka bir şey de anlaşılmıyordu zaten... Her şeye rağmen, Piyer 
de heyecanlanmış, orada bulunan herkesin her şeyi yapmaya hazır 
olduğunu gösteren ve konuşmaların özünden çok ses tonlarında, 
mimiklerde ifadesini bulan ortak duygusallık Piyer’e de bulaşmıştı. 
Düşüncelerinden vazgeçmiş değildi gerçi, ama nedense bir suçluluk 
duyuyor, haklılığını kanıtlamaya çalışıyordu.

Bir ara, o uğultuda sesini duyurmaya çalışarak, “Benim bütün 
söylemek istediğim şudur,” dedi, “neyin gerektiğini bilirsek, yapa-
cağımız fedakârlıklar daha yararlı olur!”
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Piyer’e en yakın oturan ihtiyarlardan biri başını çevirip ona 
şöyle bir baktıysa da, masanın öbür başından birinin bağıra bağıra 
konuşması üzerine, dikkati hemen o yana kayıverdi.

“Evet, Moskova kenti düşmana teslim edilecektir; bizim gü-
nahlarımızın kefareti olarak!” diye bağırdı adamın biri.

Bir başkası, “O bütün insanlığın düşmanıdır!” diye bas bas ba-
ğırıyordu. “İzin verin de konuşayım...”

“Beyler, eziyorsunuz beni yahu!..”

X XIII

Tam o sırada sivri çenesi, fıldır fıldır dönen gözleriyle Kont 
Rostopçin girdi salona; general üniforması giyip hamaylı da ku-
şanmış olan Kont, dinç adımlarla yürüyerek geldi, eşrafın oluştur-
duğu kalabalığın önünde durdu.

“Hükümdarımız İmparator Hazretleri az sonra burada olacak-
lar” dedi. “Doğru saraydan geliyorum. İçinde bulunduğumuz du-
rum göz önüne alındığında, fazla konuşmaya gerek yok sanırım, 
İmparator Hazretleri lütfetmiş, bizlerle birlikte tüccarları da top-
lantıya çağırmış bulunuyorlar. Oradan milyonlarca ruble akacak,” 
diyerek, tüccarların bulunduğu salonu işaret etti. “Bizlere düşen 
ise, kendi canımızı da esirgemeksizin, asker toplamaya bakmak-
tır... En azından, bunu yapabiliriz!”

Masa başında oturan kodamanlar, başkasını karıştırmadan, 
kendi aralarında görüşüp tartışmaya koyuldular. Görüşmeleri o 
kadar sessiz geçiyordu ki, toplantı masasının havası, hele biraz ön-
ceki gürültü patırtının üstüne, “Kabul!” ya da –alışılanın dışına 
çıkıp– “Ben de sizinle aynı görüşteyim,” diyerek birbirleriyle usul 
usul konuşan ihtiyarların cılız seslerinin yarattığı etkiyle neredey-
se bir ölü evinin yaslı havasını andırıyordu. 

Sekretere, Moskova âyan ve eşrafının aldığı kararı tutanağa ge-
çirmesi emredildi; bu karara göre bunlar da Smolensk kenti âyan 
ve eşrafı gibi her bin serft en onunu giydirip kuşatarak milis çı-
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karacaklardı. Karar verildikten sonra içleri rahatlayan ihtiyar ko-
damanlar sandalyelerini iç gıcıklayıcı seslerle geri sürüp kalktılar, 
uyuşan bacaklarını açmak için salonda kol kola ikişer ikişer dola-
şarak çene çalmaya başladılar.

Birdenbire birisinin, “İmparator! İmparator!” diye bağırdığı 
duyuldu ve salonlardaki insan kalabalığı kapıya doğru hücum etti.

Âyan ve eşrafın iki yana sıralanarak aralarında bıraktıkları ge-
nişçe koridordan İmparator Hazretleri salona girdi. Herkesin yü-
zünde korkuyla karışık bir saygı ve merak okunuyordu. Oldukça 
uzakta duran Piyer, İmparatorun söylediklerini iyice duyamıyor-
du. Duyabildiklerinden anladığı kadarıyla da İmparator, ülkeyi 
tehdit eden tehlikeden ve kendisinin Moskova’ya, Moskovalı âyan 
ve eşrafa duyduğu güvenden söz ediyordu. Kalabalık içinden bir 
ses İmparatora biraz önce alınan kararı bildirdi.

İmparator, sesi titreyerek, “Beyler!” dedi.
Önce bir dalgalanma oldu, yer değiştiren ayakların çıkardığı 

hışırtı duyuldu ve hemen ardından bütün sesler kesildi, çıt çıkmaz 
oldu; böylece, Piyer de, İmparatorun o sıcacık, duygulu, sevecen 
sesiyle yaptığı konuşmayı açık seçik duyabildi:

“Rus aristokrasisinin sadakatinden asla kuşku duymamışım-
dır, ama bugün benim beklentilerimin de ötesine geçmiş bulu-
nuyorlar. Anavatanımız adına sizlere teşekkür ediyorum. Beyler! 
Eyleme geçelim. Zaman her şeyden değerlidir...”

İmparator sustu. Çevresini bir anda sarıveren kalabalık Hü-
kümdara sokuldukça sokuluyor, “Yaşa!” diye coşkun sesler yükse-
liyordu dört bir yandan.

Kont İlya Andreyiç Rostov’un ağlamaklı bir sesle, “Eveet, her 
şeyden değerlidir... hükümdarlara yakışır bir söz...” dediği duyul-
du. Kont İlya Andreyiç çok gerilerde durduğu için hiçbir şey duy-
mamıştı aslında; tamamıyla kendi kafasına göre birtakım anlam-
lar çıkarıyordu. 

İmparator, âyan ve eşrafın bulunduğu salondan, tüccarların bu-
lunduğu salona geçti. Orada on dakika kadar kaldı. İmparatorun 
o salondan gözlerinde yaşlarla çıktığını görenler arasında Piyer de 
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vardı. Sonradan öğrenildiğine göre İmparator tüccarlara vereceği 
söylevine daha başlar başlamaz gözlerinden yaşlar boşanmış, sesi 
titreye titreye bitirebilmiş konuşmasını. Piyer, İmparatorun salon-
dan iki tüccarın refakatinde çıktığını gördü. Bu iki tüccardan şiş-
ko olanını tanıyordu; bir otkupşçik* idi bu. Çene ucundan sarkan 
ince uzun sakalıyla zayıf yapılı, sarı benizli bir adam olan öteki 
de belediye başkanıydı. Her ikisi de ağlıyordu. Zayıf yapılı olanın 
gözlerinden yaşlar süzülüyor, şişko otkupşçik ise çocuklar gibi hıç-
kıra hıçkıra ağlıyor ve durmadan aynı sözleri tekrarlıyordu:

“Malımız da canımız da sizindir! Alın, size feda olsun, Majeste!”
Piyer de o anda, varını yoğunu feda etmeye hazır olduğunu 

göstermek isteğiyle yanıp tutuşmaya başladı. Meşrutiyetçi eğilimli 
bir konuşma yaptığı için şimdi vicdan azabı çekiyor, o konuşma-
sının uyandırdığı kötü etkiyi giderebilmek için bir fırsat kolluyor-
du. Kont Mamonov’un bir alay milis çıkaracağını duyunca hemen 
Rostopçin’in yanına sokulan Bezuhov, kendisinin bin kişi çıkara-
cağını ve bunların tüm iaşesini de üstleneceğini bildirdi.

Karısına olanı biteni anlatırken gözyaşlarını tutamayan Kont 
Rostov, Petya’nın dileğini yerine getirmeye hemen oracıkta razı 
oldu ve oğlunu askere yazdırmaya bizzat gitti.

Ertesi gün İmparator Moskova’dan ayrıldı. Toplantıya katıl-
mış olan tüm âyan ve eşraf sırtlarından üniformaları çıkarıp yine 
evlerine, kulüplerine çekildiler ve yurtluklarının yöneticilerine –
yaptıklarına kendileri de şaşıp, homurdanmaktan da geri kalma-
yarak– milis çıkarılması konusunda gerekli emirleri verdiler.

* Otkupşçik: Alkollü içki genel bayii; bir ilde alkollü içki dağıtım tekelini ihale yo-
luyla hükümetten alan yüklenici. –İngilizce çev.
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İKİNCİ BÖLÜM

I

Napolyon Rusya seferini başlatmıştı, çünkü Dresden’e git-
mekten kendini alamamıştı; çünkü oradaki coşkun saygı ve sevgi 
gösterilerinin baş döndürücü etkisinden kendini kurtaramamış-
tı; çünkü sırtına Polonya üniformasını geçirdikten sonra hazi-
ran sabahının insanın kanını kaynatan havasıyla coşmuş ve önce 
Kurakin’in, sonra da Balaşev’in önünde kapıldığı öfk esi ona bal-
dan tatlı gelmişti. İşte bütün bu nedenlerden ötürü Rusya seferini 
başlatmıştı Napolyon.

Aleksandr kendisini şahsen hakarete uğramış saydığı için hiç-
bir görüşmeye yanaşmamıştı.

Barclay de Tolly, görevini yerine getirmek ve büyük bir komu-
tan olarak ün kazanmak için ordu komutanlığı görevine dört elle 
sarılmıştı. Rostov, önünde uzanan dümdüz araziyi görünce atını 
dörtnala sürme hevesine kapıldığı için Fransızların üzerine sal-
dırmıştı. Bu savaşta yer alan sayısız insan da aynı biçimde, kendi 
kişiliklerine, kendi yapılarına, kendi alışkanlıklarına, amaçlarına 
ve içinde bulundukları koşulların özelliklerine uygun davranışlar-
da bulunmaktaydılar. Tümü de ya korku duygusunun ya da guru-
run güdümünde hareket eden; sevinen, kızan, hayal kuran ve ne 
yapmak istediklerini bilerek, kendi özgür iradeleriyle hareket et-
tiklerini sanan bu insanlar, aslında, tarih sürecinin bilinçsiz birer 
oyuncağından başka bir şey değillerdi, bunu gerçi o sırada onlar 
bilemezdi, ama bizler bugün anlayabiliyoruz. Eylem içindeki her 
insanoğlunun yazgısıdır bu ve birey, toplumsal aşama dizisindeki 
yerinin yüksekliği oranında hareket özgürlüğünden yoksundur.

1812 yılının önde gelen aktörlerinin tümü de çoktan sahneden 
çekilmiş, onların kişisel çıkarları hiçbir iz bırakmadan silinip git-
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miş ve o günlerden bugüne, o olayların tarihsel sonuçlarından baş-
ka bir şey kalmamıştır.

Tarihsel süreç içinde eylemlerinin ne gibi muazzam sonuçlar 
doğurabileceğini hiçbiri (Ne Napolyon, ne de Aleksandr) –hele 
cephede dövüşenleri hiç– tahmin edemeyen bütün bu insanları, 
kişisel amaçlarını (ki bu kişisel amaçlar bir araya gelince akıllara 
durgunluk veren o muazzam sonucu doğurmuştur) gerçekleştir-
mek için savaştıran şey, takdiriilahi idi.

Avrupa halklarının Napolyon’un önderliğinde Rusya’nın ta 
içine kadar girmelerinde ve orada mahvolmalarında yazgısal bir 
zorunluk bulunduğunu bir kez kabullendik mi, bu savaşta yer alan 
bütün o insanların kendi içinde çelişkili, anlamsız, acımasız dav-
ranışları bizler için hemen anlaşılabilir bir nitelik kazanıverir.

Fransız ordusunun 1812’de mahvoluşunun nedenleri bugün 
bizler için bellidir. Bu nedenlerden biri Fransız ordusunun hiçbir 
kış hazırlığı yapmadan ve mevsimi geçirerek Rusya’nın derinlikle-
rine kadar ilerlemesi, öbürü de, Rus kentlerinin yakılıp yıkılma-
sının Rus halkında düşmana karşı uyandırdığı nefret yüzünden 
savaşın çok değişik bir karakter almasıdır; bunları kimse inkâr 
edemez.

Ne var ki, tuttukları bu yolun, dünyanın en iyi komutanları ta-
rafından yönetilen sekiz yüz bin kişilik bir ordunun –dünyanın 
en iyi ordusunun– deneyimsiz Rus generalleri tarafından yöneti-
len ve kendilerinin yarı gücündeki bir ordu tarafından yok edile-
bilmesini sağlayacak en iyi yol olacağını (bunu biz bugün açıkça 
gördüğümüz halde), o gün hiç kimse önceden kestiremezdi. Bunu 
hiç kimsenin kestiremediği gerçeği bir yana, Rus tarafı kendilerini 
kurtarabilecek biricik şeyi engellemek için ellerinden geleni art-
larına koymazlarken, Fransız tarafı da, Napolyon’un bütün o de-
neyimine ve sözüm ona askerî dehasına rağmen, yıkımlarına yol 
açacak biricik şeyi gerçekleştirmek –yani, yaz sonunda Moskova 
üzerine yürümek– için canla başla çalışıyorlardı.

1812 seferi üzerine yazılmış tarihsel kitaplarda Fransız tarihçi-
leri sık sık ve üstüne basa basa, Napolyon’un, cepheyi aşırı derin-
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leştirmekteki tehlikeyi sezdiğini, bu yüzden de Rusları bir an önce 
savaşmaya zorlamanın yolunu aradığını, mareşallerinin ise ona 
Smolensk’te durmalarını önerdiğini ve seferin tehlikeli sonuçlar 
doğurabileceğinin daha o zamandan anlaşıldığını kanıtlamaya yö-
nelik –daha buna benzer– görüşler ileri sürmeye pek meraklıdırlar. 
Rus tarihçilerine gelince, onlar daha seferin en başında, Napolyon’u 
aldatıp Rusya içlerine çekmek için İskit usulü bir savaş planı be-
nimsendiğini bizlere anlatmaya ve –kimi Rus tarihçisinin Pfuel’e, 
kiminin bilmem hangi Fransız’a, kiminin Toll’a, kiminin de doğru-
dan doğruya Aleksandr’a mal ettiği– bu planda böyle bir manevra-
nın yer aldığını kanıtlayan birtakım tasarılara, mektuplara, notlara 
işaret etmeye daha da meraklıdırlar. Ne var ki, her şey olup bittik-
ten ve gerçek gün gibi ortaya çıktıktan sonra gerek Fransızlar, gerek 
Ruslar açısından olacakların önceden kestirildiğini kanıtlamaya 
yönelik böyle imaların ortaya atılması, o günkü davranışlara, so-
nuca göre kılıf uydurma çabalarından, yani, yakıştırmadan başka 
bir şey değildir. Eğer sonuç böyle çıkmasaydı, o imaların varlığı da 
unutulup gidecekti; tıpkı, o günlerde geçerlik taşıyan ve tam tersine 
beklentilerin varlığını gösteren binlerce hatta milyonlarca tahmi-
nin doğru çıkmayışları nedeniyle unutulmuş olmaları gibi... Her-
hangi bir olayın nasıl sonuçlanacağı konusunda her zaman o kadar 
çok tahmin yürütülür ki, ileri sürdüğü sayısız hipotezler arasında 
tam tersi görüşü savunan hipotezlerin de bulunduğunu unutarak, 
“Ben zaten önceden bunu söylemiştim,” diyenler hep çıkar.

Napolyon’un, birlikleri arasındaki derinliğin artmasında bir 
tehlike sezinlediğine ve Rusların düşmanı bilerek ülkenin içerisine 
çektiğine ilişkin görüşler de işte bu kategoriye girer; bu bakımdan, 
tarihçilerin, böylesine basiretli görüşleri Napolyon’la mareşalleri-
ne ya da böylesine ustaca planları Rus generallerine ancak zorlama 
yöntemlerle yakıştırdıkları bir gerçektir. Olgular tümüyle, bu gibi 
varsayımları açıkça yalanlamaktadır. Bütün savaş süresince Rus 
tarafında Fransızları aldatıp içeri çekme isteği bir kez bile görül-
memişti; tam tersine, Ruslar daha Fransızların sınırı geçtiği andan 
başlayarak, düşmanı durdurabilmek için ellerinden geleni yap-
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mışlardı. Napolyon ise, ulaşım hatlarının derinleşmesinden korku 
duymak şöyle dursun, ileri doğru atılan her adımı bir zafer sayıyor, 
daha önceki askerî harekâtlarının aksine, hiç de savaşa tutuşma 
isteği göstermiyordu ya da çok isteksizdi bu konuda.

Daha seferin başında Rus orduları arasındaki bağlantı koptu-
ğundan, Rusların başlıca amacı ordularını yeniden birleştirebil-
mekti; eğer Rusların amacı bilinçli bir geri çekilmeyle Fransızları 
içeriye çekmek olsaydı, ordularını birleştirmek için bunca çaba 
göstermezlerdi, çünkü orduların birleşmesinin böyle bir geri çe-
kilmeyi zorlaştırdığı bir gerçektir. Rus İmparatorunun ordunun 
başında bulunuşu da zaten, bir adım geri çekilmeden Rus toprağı-
nın her santimini savunabilmeleri için askerlerinin maneviyatını 
yükseltme amacına yönelikti. Drissa’da bu amaçla, Pfuel’in plan-
larına uygun olarak muazzam bir müstahkem mevki kurulmuştu, 
oradan daha geriye çekilmeyi kimse düşünmüyordu. Rus ordusu 
bir metre geri çekilecek olsa, Başkomutanı haşlıyordu İmparator. 
Düşmanın gelip Smolensk’e kadar dayanmasına nasıl izin verildi-
ğini bir türlü aklı almıyor, bunu kabul edemiyordu, nitekim Rus 
orduları birleştiği zaman da, neden kentin önünde düşmanla vu-
ruşmadan kenti yakarak düşmana teslim ettiler diye küplere bin-
mişti; dolayısıyla, Moskova’nın yakılıp düşmana teslim edilmesi 
gibi bir düşünceyi asla aklının köşesinden geçiremezdi.

İmparator böyle düşünüyor, Rus kuvvetleri geri çekilmek zo-
runda kalınca, gerek komutanlar, gerek halk çileden çıkıyor, daha 
çok bileniyordu.

Rus ordularını birbirinden koparan Napolyon ise, sadece iler-
lemeyi düşündüğünden, Rusları savaşmaya zorlamak için eline 
geçen bütün fırsatları kaçırıyordu. Ağustosta Smolensk’e ulaşan 
Napolyon daha da ilerlemekten başka bir şey düşünmüyordu; oysa 
felaketine bu ilerleyişin neden olduğunu bizler şimdi biliyoruz.

Bütün olgular bize Napolyon’un Moskova üzerine yürümekle 
kendini tehlikeye atmakta olduğunu önceden göremediğini, ayrı-
ca, İmparator Aleksandr’ın ve Rus generallerinin aldatmaca bir geri 
çekilişi hiç düşünmediklerini, tam tersine bir tutum içinde olduk-
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larını açıkça göstermektedir. Napolyon’un Rusya içlerine çekilme-
si kesinlikle bir planın sonucu değildir, çünkü o sırada bunun ola-
bileceğine kimse inanmıyordu; aslında Rusya’yı kurtaracak biricik 
yöntem bu olduğu halde, savaşta rol alan ve bunu akıllarından bile 
geçirmeyen kişiler arasında dönen binbir entrikanın, binbir çıkar 
kavgasının, kişisel amaçların, isteklerin oluşturduğu karmaşık bir 
sürecin sonucu olarak kendiliğinden bu yönde gelişmiştir olaylar. 
Her şey tamamıyla rastlantılara bağlı olarak gelişmiştir. Rus ordu-
ları daha savaşın başında birbirinden kopmuştur. Ruslar savaşmak 
ve savaşarak düşmanın ilerlemesini önlemek amacıyla –sadece bu 
amaçla– ordularını birleştirme telaşına düşmüşler, birleştirme işi 
gerçekleşene kadar da kendilerinden üstün düşmanla kapışmaktan 
kaçınarak, ama aynı zamanda birleşme noktasını gittikçe uzağa 
düşüren bir dar açıyla çekilmişler, bu geri çekilişle de Fransızları 
ta Smolensk’e kadar peşlerinden sürüklemişlerdir. İki Rus ordusu-
nun, daha çabuk birleşmelerini sağlayacak dik açı yerine, birleş-
me noktasını uzatan bir dar açıyla çekilmeleri, aralarında Fransız 
ordusunun bulunmasından ileri gelmiyordu; açının gittikçe dara-
lıp, birleşme noktasının gittikçe daha geriye düşmesinin ve buna 
bağlı olarak Rus ordularının geri çekilişinin uzamasının bir tek 
nedeni vardı: iki ordunun birleşmesi durumunda, halk tarafından 
sevilmeyen, kendisinin de nefret ettiği Barclay de Tolly gibi bir ya-
bancının komutası altına gireceğini bilen Bagratyon (ikinci ordu 
komutanı olarak) birleşmeyi, dolayısıyla da Barclay’ın komutası 
altına gireceği günü elinden geldiği kadar uzatmaya çalışıyordu. 
Genelkurmayın başlıca amacı iki orduyu bir an önce birleştirmek-
ken, Bagratyon’un birleşme konusunda işi ağırdan alışına bir ba-
hane bulması gerekirdi; o da bahane olarak, geri çekiliş sırasında 
ordusunun yanının düşman saldırısına karşı korumasız kaldığını, 
dolayısıyla kendisi için yapılacak en doğru işin, düşmanın yan ve 
gerilerine yıpratma saldırıları düzenlemekten de geri kalmaksızın, 
gittikçe sola ve güneye doğru kayarak çekilmek ve güneyde Uk-
rayna milislerinden takviye sağlamak olacağı görüşünü ileri sürü-
yordu. Görünüşe bakılınca, Bagratyon’un sırf kendinden rütbece 
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küçük Barclay de Tolly’nin emri altına girmemek için böyle bir 
bahane uydurduğu anlaşılıyor.

İmparator, askerin maneviyatını yükseltmek amacıyla ordunun 
başında kalmıştı, ama ne yapacağını bilmemesi, akıl hocalarının 
çokluğu ve sık sık karar değiştirilmesi yüzünden enerjisi tükenen 
birinci ordu geri çekilmek zorunda kaldı.

Başlangıçta, Drissa müstahkem mevkiinde direnme kara-
rı verilmişken, genelkurmay başkanlığı makamına göz koyan 
Paulucci’nin beklenmedik bir biçimde Hükümdar üzerindeki nü-
fuzunu kullanması, bu yolda büyük çabalar harcaması sonucunda 
Pfuel’in planları bir kenara itildi, ordu komutanlığı da Barclay’a 
verildi. Ama Barclay’a fazla güvenilmediğinden, yetkileri sınırlı tu-
tuldu. Ordular arasındaki bağlantı kopuktu, komuta birliği yoktu, 
Barclay sevilmiyordu. Bu durum; yani bu karışıklık, ordular ara-
sındaki kopukluk, yabancı asıllı komutanın sevilmeyişi olguları iki 
sonuç doğurmuştu: Birincisi, (iki ordu birleşebilse ve birinci ordu 
komutanlığında Barclay’dan başka biri bulunsa Ruslar için kesin-
likle kaçınılmaz hale gelecek olan) muharebeye, bu durumda gi-
rip girmeme konusunda kararsız kalınmış, muharebeden kaçınma 
eğilimi ağır basmıştı; ikincisi, yabancı asıllılara karşı gittikçe artan 
bir düşmanlık baş göstermiş ve yurtseverlik duyguları alevlenmişti.

Sonunda, gerçekten de ulusal çapta bir savaşa girişebilmek için 
her iki başkent halkını İmparatorun coşturması gerektiği yolunda 
ortaya atılan güzel bir bahane sayesinde, Çar, ordunun başından 
ayrılmıştı. Çar ordunun başından ayrılırken, ordu komutanını bir 
başına hareket edebilme özgürlüğüne kavuşturmuş olacağı için 
onun daha kesin önlemler alabileceğini ummuştu. Oysa Çar’ın 
oradan ayrılmasıyla birlikte komutanın durumu sarsılmış, gücü 
daha da azalmıştı. Komutanın icraatını izlemek ve onu daha etkin 
bir eylemciliğe yöneltecek manevi desteği sağlamak üzere geride 
Bennigsen’i, Grandük’ü ve birçok İmparatorluk yaverini bırakmış-
tı; oysa Barclay, “Çar’ın gözlerini oluşturan bu birçok insan tara-
fından sürekli gözlendiği için daha da sakıngan bir davranış içine 
girmiş, muharebeye tutuşmaktan sürekli kaçınıp, eylemsizliğin 
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güvencesine sığınmıştı. Grandük bir ihanetin söz konusu olduğu-
nu üstü kapalı bir biçimde ortaya atıp, meydan savaşı verilmesi 
gerektiği görüşünde diretiyordu. Bu arada Lubomirski, Bronitski, 
Vlotski ve onlara benzer başkaları yangına körükle giderek bu tür 
–ihanete ilişkin– söylentileri öylesine alevlendirdiler ki, sonunda, 
Barclay da, Petersburg’da bulunan Çar’a özel kurye olarak yollama 
bahanesiyle önce Polonyalı generallerden yakasını kurtardı, bu-
nun ardından da Bennigsen ve Grandük’e karşı bayrağı açtı.

Bagratyon’un hiç istememesine rağmen, iki ordu en sonunda 
Smolensk’te birleşti.

Bagratyon arabasına atlayıp, Barclay’ın oturduğu eve gitti. 
Barclay hamaylısını kuşanıp, kıdem bakımından üstü durumun-
da olan Bagratyon’u kapıda karşılayarak ona tekmil verdi. Rakibi-
nin bu yüce gönüllü davranışı karşısında altta kalmak istemeyen 
Bagratyon da, kendisi daha kıdemli olmasına rağmen, Bagratyon’u 
amir kabul ettiğini bildirdi; bildirmesine bildirdi, ama Barclay’la 
uyuşmazlığı eskisinden de beter hale geldi. Çar’ın emriyle doğru-
dan ona tekmil veren Bagratyon, Arakçeyev’e yazdığı mektuplarda 
şöyle yakınıyordu: “Hükümdarımın iradesi benim için kanundur, 
ama Bakanla (Barclay’dan böyle söz ediyordu Bagratyon) bir arada 
çalışmama olanak yok. Allah rızası için beni başka bir yere veriniz; 
alay komutanlığına bile razıyım çünkü burada bir şey yapamıyo-
rum. Genel karargâh Almanlarla tıka basa öylesine doldurulmuş 
ki, bir Rus’a soluk alacak yer bile bırakılmamış, neler döndüğünü 
anlamanın olanağı yok. Ben Hükümdarıma ve vatanıma hizmet 
edeceğimi sanıyordum, oysa bu durumda sadece Barclay’a hizmet 
etmiş oluyorum ki, bu da doğrusu benim hiç istemediğim bir şey.”

Bronitski’ler, Vintzingerode’lar ve benzerleri sürüsü, iki ordu 
komutanı arasındaki ilişkiyi durmadan zehirledikleri için uyum 
sağlanması daha da zorlaşıyordu. Smolensk önlerinde Fransızlara 
karşı bir taarruz için hazırlıklara girişildi. Mevzileri denetlemeye 
bir general gönderildi. Barclay’dan nefret eden bu general mevzile-
ri denetlemeye gideceğine atına atlayıp, kolordu komutanlarından 
biri olan arkadaşını ziyarete gitti, bütün günü onun yanında ge-
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çirdikten sonra geri döndü ve bir kez bile göz atmadığı (önerilen) 
savaş alanı ile ilgili olumsuz rapor verdi.

Savaş alanı seçimiyle ilgili bu tartışmalar, entrikalar bir yandan 
sürer, bir yandan da Ruslar teması kaybettikleri Fransızları arayıp 
dururlarken, bir rastlantı sonucu, Nevorovski’nin komutasındaki 
tümenle karşı karşıya gelen Fransızlar bu tümeni önlerine katarak 
Smolensk varoşlarına kadar dayandılar.

Rus ikmal yollarını kurtarmak için, beklenmedik bir anda 
meydan savaşı vermek zorunda kalındı. Savaşıldı ve her iki taraf-
tan binlerce insan öldü.

Hükümdarın ve halkın isteğinin tam tersine, Smolensk düşma-
na teslim edildi. Ne var ki, Smolensk’i, valilerinin ihanetine uğ-
rayan halk kendi eliyle yakmıştı. Her şeyleri mahvolan Smolensk 
halkının, yürekleri kayıplarının acısıyla ve düşmana karşı nefret-
le dolu olarak Moskova’ya göçmesi, tüm Rus ulusuna ibret oldu. 
Napolyon orada durmayıp ilerledi, Ruslar geri çekildi ve böylece, 
Napolyon’un devrilmesi sürecini başlatacak noktaya varılmış oldu.

I I

Prens Andrey’in Daz Tepeler’den ayrılışının ertesi günü Prens 
Nikolay Bolkonski kızını çalışma odasına çağırttı. “Eh, artık başın 
göğe erdi mi?” diye sordu. “Oğlumla aramı açtın benim. Memnun 
musun şimdi? Bütün istediğin buydu işte! Memnun musun?.. Benim 
için çok acı bu... çook. Benim bir ayağım çukurda, ama sen kalktın, 
bana bu işi ettin. Eh, sevin bakalım şimdi sevinebildiğin kadar!..”

Bu konuşmanın ardından Prenses Mariya bir haft a boyunca 
bir daha babasını göremedi. Hastalanan ihtiyar çalışma odasından 
çıkmıyordu.

Hastalığı süresince babasının Matmazel Bourienne’i de yanına 
yaklaştırmadığını gören Prenses Mariya buna şaşıyordu. Babası 
odasına yalnız Tihon’u aldığı için, İhtiyar Prense uşağı bakıyordu.

Bir haft a sonra Prens tekrar ortalıkta göründü ve eski yaşan-
tısına döndü; taptaze bir enerji ve şevkle kendini çift lik binala-
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rının yapımına, bahçe düzenlemelerine veren ihtiyar, Matmazel 
Bourienne’le tüm ilişkisini kesmişti. Prenses Mariya’ya da buz gibi 
davranan ihtiyar, bu tavrıyla sanki ona şöyle söylemek istiyordu: 
“Nasılmış, gördün mü? Arkamdan dolaplar çevirip, Fransız kadı-
nıyla aramdaki ilişki üzerine Prens Andrey’e bir sürü yalanlar kı-
vırıp beni fitneledin, ama al bakalım işte; benim ne sana ihtiyacım 
var, ne de o Fransız kadınına!”

Prenses Mariya gününün yarısını küçük Nikolay’ın yanında 
geçiriyordu; ders çalışmasına göz kulak oluyor, Rusça ve müzik 
derslerini kendisi veriyor, Dessales ile konuşuyordu. Gününün 
geri kalan bölümünü ise kendi dairesinde kitaplarıyla haşır neşir 
olarak ya da ihtiyar dadısıyla ve ara sıra arka kapıdan onu ziyarete 
gelen “Tanrı Adamları” ile geçiriyordu.

Prenses Mariya’nın savaşa bakışı, kadınların genel olarak sava-
şa bakışı gibiydi. Savaşın içinde olan ağabeyi için korkuyor ve in-
sanları birbirlerini boğazlamaya iten, bir türlü akıl erdiremediği bu 
korkunç acımasızlık karşısında dehşete kapılıyordu ama ona geç-
mişteki savaşlardan herhangi biri gibi görünen bu savaşın anlam 
ve önemini algılamaktan uzaktı. Her gün uzun uzun konuştuğu 
Dessales savaşın gidişiyle çok ilgilendiği ve bu konudaki görüşleri-
ni ona aktarmaya çalıştığı halde, ziyaretine gelen “Tanrı Adamla-
rı” bir Deccal’in ortaya çıktığını ve Rusya’yı istila edeceği üzerine 
birtakım dedikoduları kendilerine göre yorumlayarak ona aktar-
dıkları halde yeniden mektuplaşmaya başladığı Jüli (şimdi Prenses 
Drubetskaya) ona Moskova’dan yurtseverlik duygularıyla yüklü 
mektuplar yolladığı halde, bütün bunlardan yine de bu savaşın ken-
dine özgü niteliğine ilişkin bir fikir edinemiyordu Prenses Mariya.

Jüli, “Sevgili dostum, sana Rusça olarak yazıyorum mektubu-
mu”, demişti, “çünkü Fransızlardan da, işitmeye bile artık taham-
mül edemediğim Fransızcadan da nefret ediyorum. Bizler burada, 
Moskova’da, tapılası İmparatorumuzun yüreklerimize ilham etti-
ği duygularla coşmuş durumdayız.

Zavallı kocacığım sefil Yahudi meyhanelerinde yarı aç yarı tok 
nefis körelterek ne sıkıntılara katlanıyor oralarda, ama yine de, on-
dan aldığım haberler inancımı artırıyor.
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Raevski’nin yarattığı kahramanlık destanını duymuşsundur 
herhalde; iki oğluna sarılmış ve şöyle demiş: ‘Oğullarımla bir-
likte ölürüz, ama azmimiz asla kırılamaz!’ Gerçekten de, üstelik 
düşman bizden iki kat fazla olduğu halde, azmimiz kırılmamış. 
Elimizden geldiği kadar zamanımızı hoşça geçirmeye çalışıyoruz; 
ama savaş içinde ne kadar hoşça geçirilebilirse artık! Prenses Ali-
na ile Sophie sabahtan gelip akşama kadar benimle oturuyorlar, 
böylece, kocaları daha hayattayken dul kalmış biz üç zavallılar bir 
yandan sargı bezleri hazırlayarak, tatlı tatlı çene çalıyoruz... bir de 
senin yokluğunu duymasak...”

Prenses Mariya’nın bu savaşın anlam ve önemini kavrayama-
masının başlıca nedeni, İhtiyar Prensin bu savaşı yok sayması, 
bundan hiç söz etmemesi ve Dessales yemekte savaştan laf açmaya 
kalkınca onunla alay etmesi idi. Prens bu konuda son derece sakin 
ve kaygısız görünüyor, Prenses Mariya da en ufak bir kuşku duy-
madan babasına inanıyordu.

Temmuz ayının başından sonuna kadar İhtiyar Prens bir gün 
bile çalışmalarından geri kalmadı; ihtiyara yeniden bir canlılık 
gelmişti âdeta. Yeni bir bahçenin tasarımıyla, ev işlerine bakan 
serfl eri için yapımını başlattığı yeni evle uğraşıyordu. Prenses Ma-
riya yalnız bir konuda kaygılanıyordu babası için; çok az uyuyan 
ihtiyar artık çalışma odasında değil, her gün değişik bir yerde ya-
tıyordu. Bir gün emir veriyor, portatif karyolasını taraçaya kurdu-
ruyor, bir gün misafir salonundaki divanda ya da şezlongda serf 
hizmetçilerden birinin oğlu –ve Prense kitap okuma görevini Mat-
mazel Bourienne’den devralmış olan– Petruşka adındaki delikan-
lının okuduğu şeyi dinlerken oracıkta elbiseleriyle uyuyakalıyor, 
bazen de geceyi yemek odasında geçirmeye kalkıyordu.

1 Ağustos’ta Prens Andrey’den ikinci mektubu aldılar. Evden 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra yazdığı ilk mektubunda Prens And-
rey saygılı bir oğul gibi, densizlik edip ağzından kaçırdığı sözler-
den ötürü babasından af dilemiş, sevgisini ondan esirgememesi 
için babasına yalvarmıştı. İhtiyar Prens de onun bu mektubuna 
sevecen bir baba gibi cevap vermiş, ondan sonra da Fransız ka-
dınını yanından uzaklaştırmıştı. Fransızların Vitebsk’i işgalinin 
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hemen ardından, bu kasabaya yakın bir yerden yolladığı ikinci 
mektubunda Prens Andrey gelişmeleri aşama aşama gösteren bir 
kroki de ekleyerek seferin baştan sonra özetini yaptıktan sonra, 
bundan sonraki olası gelişmelere ilişkin kendi görüşlerini belir-
tiyordu. Yine bu mektupta Prens Andrey babasına Daz Tepeler’de 
daha fazla kalmalarının tehlikeli olacağından, cephenin oraya çok 
yaklaştığından söz ederek, Moskova’ya taşınmalarını salık veri-
yordu. O gün öğle yemeğinde Dessales, Fransızların Vitebsk’i al-
dığına ilişkin söylentiler duyduğundan söz edince, İhtiyar Prens 
oğlunun mektubunu hatırladı.

Prenses Mariya’ya dönerek, “Bugün Prens Andrey’den mektup 
gelmişti, sen de okudun mu mektubu?” diye sordu.

Daha mektubun geldiğinden bile haberi olmayan Prenses Ma-
riya da, çekine çekine, “Hayır, babacığım,” dedi.

Bu savaştan söz açılınca alaycı alaycı gülmeyi bir alışkanlık ha-
line getirmiş olan İhtiyar Prens yine öyle gülerek, “Prens Andrey 
şu savaşı anlatıyor,” dedi.

“Herhalde çok ilginç şeylerdir anlattıkları,” dedi Dessales. 
“Prens Andrey en doğrusunu bilebilecek konumda çünkü...”

Matmazel Bourienne de, “Aman ne kadar ilginç!” diye lafa ka-
rıştı.

Bunun üzerine İhtiyar Prens, Matmazele, “Hadi git de mektubu 
getir bakayım bana,” dedi. “Hani şu küçük masa var ya, işte orada 
duruyor; kâğıt ağırlığının altında.”

Matmazel Bourienne hevesle yerinden fırlayınca, İhtiyar Prens 
kaşlarını çatarak durdurdu onu.

“Hayır, sen dur! Sen gidiver, Mihail İvaniç.”
Mihail İvaniç kalktı, çalışma odasına gitmek üzere birkaç adım 

attı, ama daha yemek odasından çıkmaya vakit bulamadan, İhti-
yar Prens sinirli sinirli sağına, soluna baktıktan sonra peçetesini 
fırlattığı gibi kalktı, kendi gitti. Giderken, bir yandan da homur 
homur homurdanıyordu:

“Bir işi doğru dürüst beceremez bunlar... Mutlaka bir muzırlık 
çıkar ellerinden!..”
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Prens odadan çıkınca, Prens Mariya, Dessales, Matmazel Bou-
rienne, hatta küçük Nikolay sessizce bakıştılar aralarında. İhtiyar 
Prens, arkasında Mihail İvaniç’le hızlı hızlı yürüyerek geldi, yerine 
oturdu, mektupla birlikte getirdiği bir yapı planını masanın üstü-
ne, tabağının yanına bıraktı ama yemek boyunca kimseye okut-
madı mektubu.

Yemekten kalkılıp misafir salonuna geçilince mektubu Prenses 
Mariya’ya verdi, yüksek sesle okumasını söyledi, ama kendisi, yeni 
başlanan yapının planını açıp gözlerini plana dikti. Prenses Mari-
ya mektubu okuduktan sonra soran bakışlarla gözlerini babasına 
çevirdi. Babası sözüm ona kendi düşüncelerine dalmış gibi planla 
ilgili görünüyordu.

Dessales ağzını açma cesaretini göstererek, “Buna siz ne diyor-
sunuz, Prens?” diye sordu.

Prens, daldığı düşüncelerden uyandırıldığı için sözüm ona canı 
sıkılmış gibi ve gözlerini önündeki plandan ayırmaksızın, “Ben 
mi? Haa, ben mi?” dedi.

“Cephenin bulunduğumuz yere epeyce yaklaşması olasılığı var 
gibi görünüyor, bu bakımdan...”

“Ha-ha-ha! Cepheymiş!..” diye güldü Prens. “Daha önce de 
söylemiştim, yine de söylüyorum; cephe Polonya’dadır ve düşman 
Niemen’i asla geçemeyecektir.”

Düşman ta Dinyeper’e kadar gelip dayandığı halde hâlâ Nie-
men diye tutturan Prense hayretler içinde bakakaldı Dessales; ne 
var ki, Niemen’in haritadaki yerini hatırlayamayan Prenses Mari-
ya babasının doğru söylediğine kesinlikle inanmıştı.

Belleğinde henüz tazeliğini koruduğu anlaşılan 1807 seferinin 
anısıyla kafası dolu olan Prens, “Hele karlar bir erisin,” diye sö-
zünü sürdürdü, “Polonya bataklıklarına gömülüp kalacaktır düş-
man. Aslında, Bennigsen’in elini daha çabuk tutup Prusya’ya doğ-
ru ilerlemesi gerekirdi, o zaman durum bambaşka olurdu...”

Dessales çekine çekine, “Ama Sayın Prens, mektupta Vitebsk’ten 
söz ediliyor...” diyecek oldu.
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“Ha? Mektup mu? Haa, evet...” diye cevap verdi Prens; yine 
huysuzlandığı görülüyordu. “Eveeet... eveeet...” derken suratı ada-
makıllı asılmıştı. Bir an sustu, sonra, “Evet, Fransızların yenilgiye 
uğratıldığını yazıyordu...” diye devam etti. “Neredeydi bakayım... 
hangi ırmaktı... şu... şu... neydi şunun adı, canım?”

Dessales önüne baktı ve yumuşak bir ses tonuyla cevap verdi:
“Prens Andrey böyle bir şeyden söz etmiyor!”
“Etmiyor mu? Bunu ben kendim uydurmadım ya!”
Uzunca bir süre kimse ağzını açamadı.
Prens, birdenbire başını kaldırıp yapı planını işaret ederek, 

“Evet... evet...” dedi. “Eee, Mihail İvaniç, bu planda nasıl bir deği-
şiklik yapmayı düşündüğünü anlat bakalım bana...”

Mihail İvaniç planın başına geçti, Prens de yeni yapıyla ilgi-
li olarak onunla bir süre konuştuktan sonra Prenses Mariya ile 
Dessales’a öfk eli öfk eli bakarak kalktı, odasına çekildi.

Dessales’ın hem utandığını, hem şaşırdığını, şaşkın bakışları-
nı ihtiyardan bir türlü ayıramadığını ve susmayı yeğlediğini fark 
eden, ayrıca, babasının mektubu –hem de oğlundan gelen mek-
tubu– misafir salonunun masası üstünde unutabilmesi karşısında 
şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacak hale gelen Prenses 
Mariya, Dessales’a suskunluğunun ve şaşkınlığının nedenini sor-
mak şöyle dursun, bunu düşünmekten bile korkuyordu.

Akşamüstü İhtiyar Prens, Mihail İvaniç’i Prenses Mariya’ya 
gönderip, misafir salonunda unuttuğu mektubu istetti. Prenses 
Mariya mektubu Mihail İvaniç’e verirken, hiç istemediği bir şeyi 
yaptı, sıkıla sıkıla babasının şu anda neyle uğraştığını sordu mi-
mara.

Mihail İvaniç, saygıda kusur etmemekle birlikte, belli belirsiz 
alaycı bir gülümsemeyle, “Her zamanki gibi, bir şeylerle uğraşıyor 
işte,” diye cevap verirken, adamın yüzündeki o alaycı ifadeyi fark 
eden Prenses Mariya’nın benzi kül kesildi. “Yeni yapı yüzünden 
kendini çok üzüyor Prens Hazretleri. Demin bir şeyler okuyordu, 
ama şu anda” deyip, sesini alçaltarak devam etti Mihail İvaniç, 
“masasının başında, sanıyorum, vasiyetnamesini yazmakla meş-



150

gul.” (Son zamanlarda Prensin en sevdiği uğraşlardan biri de, “va-
siyetim” adını verdiği, ölümünden sonra açılacak, sayfalar dolusu 
mektuplar yazmaktı.)

“Peki, Alpatiç, Smolensk’e gönderiliyor mu?” diye sordu Pren-
ses Mariya.

“A, evet, evet, çoktandır hazır, yola çıkmak için emir bekliyor.”

III

Mihail İvaniç mektubu alıp çalışma odasına döndüğünde İhti-
yar Prens gözlüklerini takmış, başına ışık siperliğini geçirmiş, üze-
rinde yığınla kâğıt bulunan kapağı açık çalışma masasının başın-
da, abajurlu bir mumun önünde elinde tuttuğu kâğıdı azametli bir 
pozda ileriye doğru uzatmış, (kendisinin “uyarılar” adını verdiği), 
ölümünden sonra İmparatora iletilecek mektuplarını okuyordu.

Mihail İvaniç içeri girdiğinde Prensin gözleri yaşlıydı; elinde 
tuttuğu mektubu yazdığı zamanları hatırlamış, bu anılarının et-
kisiyle yaşarmıştı gözleri. İhtiyar Prens mektubu Mihail İvaniç’ten 
aldı, cebine soktu, kâğıtlarını toparladı ve çoktandır bekleyip du-
ran Alpatiç’i içeri çağırdı.

Alpatiç’in Smolensk’te yapacağı işleri bir kâğıda not etmişti 
Prens. Kapı ağzında dikilen Alpatiç’in önünde bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak talimat vermeye başladı.

“Önce mektup kâğıtları, duyuyor musun? Sekiz paket... bu örne-
ğe uygun, kenarları yaldızlı olacak... aynen bu örnektekinden ala-
caksın. Sonra Mihail İvaniç’in listesindekileri; vernik, balmumu.”

Bir süre daha gidip geldikten sonra elindeki notlara bir göz attı.
“Bu işleri bitirdikten sonra kayıt işiyle ilgili mektubu valiye 

kendi elinle verirsin.”
Alpatiç bu işleri bitirdikten sonra yeni yaptırılan ev için gerekli 

ve teknik resmi Prens tarafından çizilmiş özel biçimdeki kapı sür-
gülerini yaptıracak, bir de, demir kaplamalı bir kutu sipariş ede-
cekti; Prens bu kutuyu “vasiyeti”ni saklamak için istiyordu.
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Alpatiç’e talimat vermesi iki saatten fazla tuttuğu halde hâlâ 
adamın yakasını bırakmıyordu Prens. Bir ara koltuğa çöktü, göz-
lerini kapayarak düşünmeye koyuldu ve uyuyakaldı.

Alpatiç yerinde hafifçe kımıldadı. “Haa, hadi git artık, git! 
Daha başka bir şey gerekirse ben arkandan birini yetiştiririm.”

Alpatiç çıktı. Prens gidip yazıhanesinin önünde durdu, çekme-
ceyi açıp içine baktı, kâğıtlarını karıştırdı, çekmeceyi tekrar kapa-
yarak valiye mektup yazmak üzere sandalyesini çekip oturdu.

Mektubu katlayıp, mumladı, mühürledi; masasının başından 
kalktığında vakit oldukça ilerlemişti. Yorgun düşmüş, uykusu gel-
mişti, ama yatar yatmaz aklına hep üzücü düşüncelerin üşüşece-
ğini, gözünü uyku tutmayacağını biliyordu. Tihon’u yanına aldı, o 
gece karyolasını nereye kurduracağına karar vermek ve kurulacağı 
yeri uşağına göstermek için onunla birlikte evin içinde dolaşmaya 
başladı. Evin içinde adımlayıp ölçmediği köşe bucak bırakmadı.

Prens bir türlü gönlüne göre bir yer seçemedi, ama çalışma oda-
sındaki divanda yatmayı da hiç istemiyordu doğrusu. Herhalde üs-
tüne uzanır uzanmaz kafasına korkunç düşünceler üşüştüğünden 
olacak, o divandan iyice gözü korkmuştu ihtiyarın. Hiçbir yeri 
gözü tutmamakla birlikte yine de en iyisidir diye, oturma odasın-
da, piyanonun arkasındaki köşeyi gözüne kestirdi: burada şimdiye 
kadar hiç yatmamıştı.

Tihon, uşaklardan birinin de yardımıyla karyolayı getirip kur-
maya koyuldu.

İhtiyar Prens ikide birde, “Öyle değil, öyle değil!” diye çığlığı 
basıp karyolayı kendi eliyle kâh duvardan birkaç santim uzaklaştı-
rıyor, kâh tekrar yanaştırıyordu.

‘Eh, çok şükür her işi bitirdim! Artık dinlenebilirim,’ diye için-
den geçiren Prens, soyunmak için Tihon’a teslim oldu sonunda.

Ceketiyle pantolonu çıkarılırken kendisi de biraz çaba harca-
mak zorunda kaldığından sinirlenip suratını buruşturan Prens 
yığılırcasına karyolaya oturdu ve düşünür gibi dalgın dalgın, aynı 
zamanda hor gören bir ifadeyle, bir deri bir kemik kalmış sapsarı 
bacaklarını seyre koyuldu. Aslında hiçbir şey düşündüğü yoktu; 
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yatağına uzanabilmek için bacaklarını kaldırmaya üşeniyor, çaba 
harcamasını gerektirecek bu hareketi yapacağı anı geciktiriyordu 
sadece. ‘Amanın ne zor şey! Bıktım artık! Şu didinmelerin bir sonu 
gelse de, ben de sizlerden kurtulsam artık!’ diye içinden geçiriyor-
du. Dudaklarını sıktı, belki yirmi bininci kez aynı zorlu çabayı 
harcayarak bacaklarını kaldırıp yatağına uzandı. Ama daha uza-
nır uzanmaz, karyola altında ileri geri sallanmaya, soluk alırcasına 
kalkıp kalkıp inmeye başlamış gibi geldi ona. Hemen hemen her 
gece aynı şey geliyordu başına. Göz kapakları daha kapanmadan 
açılıverdi.

Kime kızdığını kendi de bilmeksizin, “Hiçbir yerde bana hu-
zur yok! Allah belalarını versin!” diye homurdandı. “Ha, sahi, çok 
önemli bir şey daha vardı, bunu yattığım zaman düşünürüm di-
yordum kendi kendime... Sürgüler miydi? Yok, yok, onlar tamam, 
siparişini bile verdim. Başka bir şey olacak; misafir odasıyla ilgili 
bir şeydi. Prenses Mariya saçma bir laf ettiydi. Dessales budalası 
da bir şey dediydi, cebimdeki bir şeyle ilgili, bak şimdi, unuttum 
gitti işte! Tişka!* Öğlen yemeğinde, sofrada ne konuşuyorduk biz?”

“Prens Andrey’den, bir de Mihail İvaniç’le...”
Prens elini karyolanın yanındaki sehpaya pat diye indirerek, 

“Sus, sus!” dedi. “Tabii ya, biliyorum, Prens Andrey’in mektubu! 
Prenses Mariya okuduydu. Dessales da Vitebsk’le ilgili saçma sa-
pan lafl ar ettiydi. Şunu okuyayım hele bir.”

Cebinden mektubu çıkarttırdı, üstünde burmalı bir mum ile 
bir bardak limonata duran sehpayı karyolasına biraz daha yanaş-
tırdı ve gözlüğünü takıp okumaya başladı. Mumun yeşil abajuru 
altından sızan solgun ışıkta okurken –ve ancak gecenin bu sessiz 
vaktinde– mektubun anlamını bir an için kavrar gibi olabildi.

“Fransızlar Vitebsk’teyse, dört günlük yürüyüşle Smolensk’e 
ulaşırlar; belki de ulaşmışlardır bile! Tihon!” Tihon ayağa fırladı. 
“Yok yok, bir şey istemiyorum!” diye bağırdı ihtiyar.

Mektubu şamdanın altına soktu, gözlerini kapadı. Kapar ka-
pamaz da gözlerinin önünde öğle vakti, pırıl pırıl bir gün canlan-

* Tihon adının küçültme durumu. –çev.
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dı: Tuna boyu... sazlık bir arazide kurulmuş Rus ordugâhındadır 
şimdi; kendisi çiçeği burnunda bir generaldir; sağlık fışkıran pem-
be yanaklarında en ufak bir kırışık bile yok; dipdiri, güçlü, çevik 
adımlarla Potemkin’in otağına doğru giderken Çariçe’nin gözde-
sini kıskanmaktadır. Yüreğini yakan bu kıskançlığı şu anda da 
aynı yeğinlikte duyarak heyecanlanan ihtiyar, Potemkin’le o ilk 
karşılamasında aralarında geçen konuşmayı baştan sona, kelime 
kelime hatırlıyor. Derken, gözlerinin önünde sarımtırak derisi 
yağlanmış gibi pırıldayan kısa boylu, tombulca bir kadının yüzü 
beliriyor; Ana İmparatoriçenin yüzüdür bu... Onu önce, kendisini 
huzuruna kabul edip iltifatlar ettiği günkü haliyle görüyor, sonra 
da katafalkta yatarkenki haliyle... Aynı anda da, tabutta yatan ka-
dının elini ilk öpen olmak için Zubov’la nasıl itiştikleri gözünün 
önüne geliyor.

“Ah, acele etmeli, acele etmeli, şimdiki zamanla bir an önce ili-
şiği kesip o zamanlara dönmeli. Ah, bir yakamı bıraksalar!”

IV

Prens Nikolay Andreyiç Bolkonski’nin yurtluğunun bulundu-
ğu yer, Daz Tepeler, Smolensk’in altmış kilometre kadar doğusuna 
düşüyordu ve Moskova’ya giden ana şoseden üç, dört kilometre 
içeride kalıyordu.

Prensin Alpatiç’i siparişlerle Smolensk’e yolladığı akşam Des-
sales, Prenses Mariya’ya gelerek biraz konuşmak istediğini bildir-
di ve ona Prensin durumunun pek de iyi görünmediğini, kendi 
güvenliğini bile düşünmediğini, bu yolda herhangi bir önlem al-
madığını, oysa Prens Andrey’in mektubundan da açıkça anlaşıl-
dığı üzere Daz Tepeler’de kalmanın tehlikeli olabileceğini söyledi; 
saygılı bir dille Prensese, Smolensk ili valisine bir mektup yazarak 
Alpatiç’le yollamasını, durum hakkında validen bilgi istemesini 
ve Daz Tepeler’in ne derece tehlikede olduğunu valinin ağzından 
öğrenmesini öğütledi. Mektubu Prenses Mariya’nın ağzından Des-
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sales kaleme aldı, Prenses imzaladı; mektubu götürüp valiye teslim 
ettikten sonra eğer durum tehlikeli görünüyorsa hiç oyalanmadan 
geri dönmesi tembih edildi Alpatiç’e.

Başına beyaz kunduz kürkünden –İhtiyar Prensin armağanı– 
bir kalpak geçiren ve efendisi gibi baston taşıyan Alpatiç talimatını 
aldıktan sonra, onu hep birlikte uğurlamaya çıkan aile bireylerinin 
önünde yürüyerek hazır bekleyen faytona doğru ilerledi; körüklü 
küçük faytona üç tane besili demir kırı at koşulmuştu.

Faytonun büyük çıngırağı battal edilmiş, atların hamutları üs-
tündeki küçük çıngıraklar da içlerine kâğıt tıkanarak ses çıkarmaz 
duruma getirilmişti. İhtiyar Prens Daz Tepeler’de hiç kimsenin 
çıngırakları çaldırarak arabada dolaşmasına izin vermiyordu, ama 
uzun bir yolculukta çıngıraksız kalmak istemeyen Alpatiç, fayto-
nun çıngıraklarını söktürmemişti.

Alpatiç’in emrindeki tüm hizmetkârlar –kâhya, yalnız konağın 
hesaplarını tutan yazman, hizmetkârlar, mutfağının aşçısı, kadın 
aşçı yardımcısı, mutfakta yamaklık yapan küçük oğlan, yaşlı iki 
kadın, arabacı ve daha birçok uşak– onu uğurlamaya çıkmışlardı.

Alpatiç’in kızı, babası rahat etsin diye oturacak yere ve arkalı-
ğına basma kılıfl ı kuş tüyü yastıklar yerleştiriyordu. İhtiyar baldızı 
faytonun bir köşesine ufak bir çıkın tıkıştırırken, arabacılardan 
biri de Alpatiç’i kolundan tutarak faytona binmesine yardım etti.

Tıpkı İhtiyar Prens gibi hızlı hızlı konuşarak, “Hadi bakayım! 
Hadi bakayım! Kocakarı dırdırı işte, ne olacak! Kocakarı dırdırı! 
Ah şu kadınlar!” diye söylenerek, ofl aya pufl aya arabaya bindi Al-
patiç.

Alpatiç, kâhyaya yapılacak işlerle ilgili talimatını verdikten 
sonra –bu kez İhtiyar Prensi taklit etmeye çalışmadan– dazlak ba-
şından kalpağını aldı ve üç sefer istavroz çıkardı. 

Savaşla ve düşmanla ilgili söylentileri duymuş olan karısı, “Eğer 
bir şey olursa... hemen geri dön Yakov Alpatiç!” diye seslendi ona, 
“Allah rızası için, bizleri düşün!”

“Kocakarı dırdırı işte, ne olacak! Kadınlar işte, kadınlar!” diye 
homur homur homurdanan Alpatiç başını sağa sola çevirip sara-
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ran çavdar tarlalarına, henüz yeşilliğini koruyan gür yulafl ara ve 
ikinci kez ekime hazırlanmak için yeni sürülmüş tarlaların kara 
kara parlayan topraklarına şöyle bir baktıktan sonra yola çıktı.

Fayton yol alırken Alpatiç o yıl bol ürün alınacak mısır tarlala-
rına hoşnutlukla göz gezdiriyor, yer yer biçilmiş çavdarları eleşti-
ren gözlerle seyrediyor, kaldırılacak ürünle ilgili kafadan hesaplar 
yapıyor, Prensin verdiği emirler arasında unuttuğu bir şey kalıp 
kalmadığını soruyordu kendi kendine.

İki kez mola verilip atlar yemlendikten sonra, Alpatiç 4 Ağus-
tos günü akşama doğru kente vardı.

Yolda sık sık ulaştırma konvoylarına ve askerlere rastlamışlar-
dı. Smolensk’e yaklaşırlarken de uzaktan uzağa top sesleri duy-
muşlar, ama Alpatiç bunu pek önemsememişti. Gözüne çarpan 
başka bir olay Alpatiç’i top seslerinden çok daha fazla etkilemişti; 
nefis bir yulaf tarlasının ortasında açık ordugâh kuran askerler, 
besbelli kendi atlarına yedirmek için biçiyorlardı tarlayı. Alpatiç 
buna çok üzülmüş, ama kafası kendi yapacağı işlerde olduğundan 
az sonra unutmuştu bu olayı.

Otuz yılı aşkın bir süredir onun tüm yaşantısının sınırlarını sa-
dece Prensin istekleri oluşturmuş ve Alpatiç bir kez bile bu sınırların 
dışına çıkmamıştı. Prensin emirlerinin yerine getirilmesi dışında 
hiçbir şey onu ilgilendirmezdi, hatta bunları yok sayardı Alpatiç.

4 Ağustos akşamı Smolensk’e vardığında, Dinyeper’in öbür 
yakasındaki Gaçina ilçesinde, eskiden kapıcılık yapan Ferapontov 
adında birinin işlettiği hana indi; son otuz yıldır hep, bu ilk alıştığı 
handa kalırdı. On iki yıl kadar önce Alpatiç’in öğüdünü tutarak 
Prensten kesimlik bir koru satın alan Ferapontov’a bu iş uğurlu 
gelmiş ve ticaret yaşamında almış yürümüştü; şimdi bu ilçede bir 
evi, bir hanı, bir de zahire dükkânı vardı. Patates gibi bir burnu, 
çatık kara kaşlarının üzerinde yine patatese benzer yumrular bu-
lunan kalın dudaklı, kara-kırmızı suratlı, tıknaz, şiş göbekli, kırk 
yaşlarında bir mujikti bu Ferapontov.

Pazen bir gömlek ve yelekle, sokak üstündeki dükkânının 
önünde duruyordu. Alpatiç’i görünce hemen yanına gitti.
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“Hoş gelip sefalar getirmişsin Yakov Alpatiç. Millet kenti bıra-
kıp kaçıyor, sen ise kente geliyorsun!”

“Niye kaçıyorlarmış kentten?” diye sordu Alpatiç.
“Ben de aynı şeyi söylüyorum ya... Aptal bu millet! Fransız de-

din mi, ödleri kopuyor hepsinin.”
“Kocakarı masalları bunlar, hep kocakarı masalları!” dedi Al-

patiç.
“Ben de aynen öyle düşünüyorum, Yakov Alpatiç. Şimdi, kendi 

kendime diyorum ki: Fransızlar kentten içeri sokulmayacak diye 
madem bir emir çıkarılmış, demek ki, doğrusu budur. Köylüler de 
zaten bir at, bir araba için seferine üç ruble istiyorlar dinsiz, iman-
sız herifl er!”

Yakov Alpatiç dinliyordu, ama söylenilenler bir kulağından gi-
riyor, öteki kulağından çıkıyordu. Atlarına saman getirtti, kendi-
sine de bir semaver hazırlattı, çayını içtikten sonra da gidip yattı. 

Hanın önünden sabaha kadar durmadan askerler geçti. Ertesi 
sabah Alpatiç sırtına yalnız kente geldiği zamanlar giydiği yaban-
lık ceketini geçirdi ve işlerini görmek için sokağa çıktı. Güneşli bir 
gündü; daha sabahın sekizinde sıcak bastırmıştı. ‘Ürün kaldırmak 
için çok elverişli bir gün; tam havası,’ diye içinden geçiriyordu Al-
patiç.

Sabahın erken saatlerinden beri kentin dışından tüfek sesleri 
duyuluyordu. Saat sekizde, tüfek seslerine ağır sahra toplarının 
gümbürtüsü de katılmaya başladı. Sokaklarda telaşla koşuşan-
lar ve pek çok da asker görülüyordu, ama yine de yolcu arabala-
rı her zamanki güzergâhlarında çalışmayı sürdürüyor, tüccarlar 
dükkânlarını açık tutuyor, kiliselerde her gün olduğu gibi ayinler 
saatinde yapılıyordu. Alpatiç önce dükkân dükkân dolaşıp o işle-
ri, arkasından resmî dairelerdeki işlerini bitirdi, postaneye uğradı, 
oradan da vali konağına gitti. Gerek uğradığı dükkânların, gerek 
resmî dairelerin tümünde ve postanede herkes savaştan, kente sal-
dırıya geçmiş bulunan düşmandan söz ediyor, herkes birbirinden 
akıl danışıyor, herkes birbirini sakinleştirmeye çalışıyordu.

Alpatiç vilayet konağına geldiğinde kapı önünde kalabalıkça 
bir topluluk gördü; valinin atlı Kazak muhafızları ve yine valinin 
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uzun yol arabası da oradaydı. Merdiven başında iki toprak ağasıyla 
karşılaşan Alpatiç bunlardan biriyle tanışıyordu. Eski polis mü-
dürlerinden olan bu büyük toprak sahibi, öfk eli öfk eli konuşuyor-
du yanındakiyle:

“Bu işin şakası yok kardeşim! Bekâr olsan, hadi neyse; ne de-
mişler, ‘Bekârlık sultanlıktır’ demişler. Ama sen gel, bir de on üç 
nüfus hane halkı besleyene sor! Sonra, onca malı mülkü kime tes-
lim edeceksin?.. Perişan ettiler bu adamlar hepimizi! Böyle dira-
yetsiz adamlardan da vali mi olurmuş? İpe çekeceksin böylelerini, 
bu alçakları!”

“Hadi, hadi, yeter sus!” dedi öbürü.
“Amaan sen de, umurumda bile değil! Duyarsa duysun! Ne 

yani, köpek miyiz biz burada?” dedi polis müdürü eskisi ve başını 
çevirince Alpatiç’i gördü.

“Ooo, Yakov Alpatiiç! Sen ne arıyorsun buralarda yahu?”
Yakov Alpatiç, Prensten söz ederken her zaman yaptığı gibi ba-

şını gururla dikleştirip, elini yüreğinin üstüne bastırarak, “Ekse-
lansın emriyle Vali Hazretlerini görmeye geldim,” diye cevap Ver-
di... “İşlerin ne durumda olduğunu öğrenmemi emrettiler,” diye 
ekledi.

Öfk eli toprak ağası, “Eh, git de öğren bakalım, öyleyse!” diye 
bağıra bağıra söylendi. “İşleri öyle bir hale getirdiler ki, bir yük 
arabası bulabilene aşk olsun... başka şeyden vazgeçtim! Al işte, 
yine başladılar, duyuyor musun?” diyerek silah seslerinin geldiği 
yönü gösterdi.

“Hepimizin mahvına neden oldu bu... bu haydutlar!” diyerek 
merdivenleri indi.

Alpatiç başını iki yana sallaya sallaya merdivenleri çıktı. Bekle-
me odasını tüccarlar, kadınlar, memurlar doldurmuştu; konuşma-
dan birbirlerinin suratına bakıyorlardı. Valinin çalışma odasının 
kapısı açılınca hep birden ayağa kalkıp, kapıya doğru yürüdüler. 
Çabucak dışarı çıkıp kapıyı hemen kapayıveren bir görevli oradaki 
tüccarlardan biriyle iki üç kelime konuştu, boynunda nişan asılı 
şişman bir memura seslenip kendisini izlemesini söyledi ve bek-
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leyenlerin bakışlarıyla sorularından bir an önce kurtulmak için, 
geldiği gibi yine hızla gözden kayboldu. Alpatiç kapıya doğru iyice 
sokuldu ve görevli bir daha dışarı çıktığında, elini boğazına kadar 
ilikli ceketinin göğsüne bastırıp öbür elindeki iki mektubu görev-
liye doğru uzatarak, “Feldmareşal Prens Bolkonski tarafından, 
Ekselansları Baron Aş’a verilmek üzere!” diye öyle bir tumturaklı 
ifadeyle, yaptığı işi öylesine önemseyerek konuştu ki, görevli ister 
istemez ona doğru döndü ve mektupları aldı.

Bir iki dakika sonra da vali, Alpatiç’i huzuruna çağırtarak ona 
çabuk çabuk şunları söyledi:

“Prens ve Prensese benim bu konuda hiçbir şey bilmediğimi, 
burada sadece en yüksek makamdan aldığım emirleri uyguladı-
ğımı söylersin, al şunu...” diyerek Alpatiç’e yazılı bir kâğıt uzattı. 
“Bununla birlikte, Prensin sağlık durumunun iyi olmadığı da göz 
önüne alınırsa, Moskova’ya gitseler daha iyi ederler, derim. Ben 
de gidiyorum zaten; biraz sonra yola çıkacağım. Böylece bildirir, 
dersin ki...”

Ne var ki, vali sözünü tamamlayamadı: üstü başı toza bulanmış 
kan ter içinde bir subay içeri girip valiye Fransızca bir şeyler söyle-
di. Valinin yüzünden anlaşılıyordu dehşete düştüğü.

Başıyla Alpatiç’e bir işaret yaparak, “Hadi, sen git,” dedi ve su-
baya sorular sormaya başladı.

Alpatiç odadan çıkınca çaresizlik, korku ve merak dolu bakış-
lar hemen ona çevrildi. Alpatiç, artık iyice yaklaşmış ve şiddetlen-
miş olan top seslerini elinde olmaksızın dinleyerek son hızla hanın 
yolunu tuttu. Valinin Alpatiç’e verdiği kâğıtta şunlar yazıyordu:

Smolensk kentinin şimdilik en küçük bir tehlikeyle karşı karşıya bu-
lunmadığına ve herhangi bir tehlikenin söz konusu olamayacağına 
sizi temin ederim. Bir yandan ben elimdeki kuvvetlerle, öbür yandan 
da Prens Bagratyon kendi kuvvetleriyle, bu ayın yirmi ikisinde kuv-
vetlerimizi Smolensk önlerinde birleştirmek üzere ilerlemekteyiz. 
Kuvvetlerimizi birleştirince, yönetimi zatı âlinize verilmiş olan ilin 
yurtsever halkını, düşmanı vatanımızdan kovana ya da kahraman 
birliklerimizdeki en son er de ölene kadar vuruşarak koruyacağız. 
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Bu güven içinde, iki kahraman ordunun koruması altında bulunan 
Smolensk kenti halkına zaferden emin olmalarını bildirebilirsiniz. 
(Barclay de Tolly’den, Smolensk kentinin 1812 yılındaki sivil valisi 
Baron Aş’a gönderilmiş günlük emirdir.)

Tedirgin olan tüm kent halkı sokaklara dökülmüştü. Binbir 
türlü eşya ile kap kacakla, sandalyelerle tepeleme yüklü arabalar 
avlu kapılarından çıkıp caddeleri tutuyordu. Ferapontov’un hanına 
bitişik evin önünde de eşya yüklü arabalar duruyor, vedalaşmakta 
olan kadınların feryat ve figanı göklere yükseliyordu. Ufarak bir 
bekçi köpeği arabalara koşulu atların önünde koşarak, havlayarak 
fır dönüyordu.

Alpatiç adımlarını hızlandırarak hanın avlusuna girdi ve dos-
doğru atlarıyla faytonunun durduğu sundurmaya gitti. Arabacı 
uyuyordu. Onu uyandırdı, atları koşmasını emretti ve hanın so-
fasına girdi. Han sahibinin odasından ağlayan bir çocuk sesi, bir 
kadının umutsuz hıçkırıkları ve Ferapontov’un öfk eli öfk eli boğuk 
bir sesle bağırdığı duyuluyordu. Alpatiç’in geldiğini gören aşçı ka-
dın hemen çırpınmaya, ürkmüş tavuk gibi çığlık çığlığa dört dön-
meye başladı koridorda. 

“Öldürdü hanımımı, öldürdüüü!.. Bitirdi zavallıyııı!.. Döve 
döve öldürdüüü!.. Saçlarından sürüklediiii!..”

“Neden?” diye sordu Alpatiç.
“Hanımcığım yalvarıp duruyordu, buradan gidelim diye. Ne 

de olsa kadın işte! ‘Beni de götür buradan’ diyordu, ‘çocuklarımla 
ölüme terk etme burada beni,’ diyordu, ‘bütün millet gitti,’ diyor-
du, ‘öyleyse neden biz de gitmiyoruz?’ diyordu. Beyefendi bunun 
üzerine bastı köteği, bastı köteği, nah böyle sürükledi yerlerde!”

Alpatiç daha fazla duymak istemediğini ve üzüldüğünü belir-
tircesine, ‘Vah vah!’ der gibi başını iki yana salladı ve han sahibi-
nin odasıyla karşılıklı olan kendi odasına gitti; satın aldığı malları 
odasında bırakmıştı, onları alacaktı. Tam Alpatiç odasının kapısı-
na vardığında karşı odanın kapısı açıldı ve yüzü kireç kesilmiş, ba-
şörtüsü yırtılmış çelimsiz bir kadın kucağında bebeğiyle odadan 
fırlayıp merdivenleri yel gibi inerek avluya attı kendini.
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Kadının arkasından da Ferapontov fırladı dışarıya, ama 
Alpatiç’le burun buruna gelince durdu, yeleğini düzeltti, saçlarını 
sıvazladı, geniş geniş esnedi ve Alpatiç’in ardı sıra onun odasına 
girdi.

“Erkenden gidiyor musun?” diye sordu Alpatiç’e.
Alpatiç onun sorusuna cevap vermeksizin, yüzüne de bakmak-

sızın eşyasını toplarken borcunu sordu.
“Orası kolay canım, hesaplaşırız nasıl olsa! Eee, ne haber, valiye 

çıktın mı?” diye sordu Ferapontov. “Neler duydun?”
Alpatiç, valinin kendisine kesin bir şey söylemediğini anlattı.
“İşimiz gücümüz burada, nasıl bırakır da gidebiliriz?” dedi Fe-

rapontov. “Dorogobuj’a kadar bir arabalık yük taşımaya yedi ruble 
istiyorlar üstelik de; sana söyledim ya, din, iman kalmamış bu he-
rifl erde! Selivanov da geçen perşembe esaslı bir vurgun vurduydu 
ha; askeriyeye unu çuvalı dokuz rubleden sokuşturdu. Ne dersin, 
bir çay içelim mi beraber?” diye ekledi.

Atlar faytona koşulurken Alpatiç’le Ferapontov da bir yandan 
çaylarını yudumlayarak çene çalıyor, mısır fiyatlarından, ürün-
den, havaların hasata çok elverişli gittiğinden söz ediyorlardı.

Üçüncü bardak çayını bitirerek ayağa kalkan Ferapontov, “Ses-
ler kesildi gibi,” dedi. “Bana kalırsa bizimkiler düşmanın hesabını 
gördüler. Düşman kente ayak basmayacak diye emir çıkmış bir se-
fer. Demek buna gücümüz var ki... Nitekim dediklerine göre, ge-
çende Matvey İvaniç Platov* düşmanı önüne katıp Marina Irma-
ğına bi sürmüş annadın mı, bir gün içinde on sekiz bin kadarını 
ırmakta boğmuş bunların.”

Alpatiç paketlerini toparladı, içeriye gelen arabacıya teslim etti 
ve hancıyla hesabını gördü. Açık duran avlu kapısının önünden 
hızla geçen bir faytonun çıngırakları, tekerlek ve nal sesleri du-
yuldu.

Vakit epeyce ilerlemiş, ikindiyi geçeli çok olmuştu. Sokağın bir 
yarısı güneş içindeyken, öbür yarısı gölgede kalmıştı. Alpatiç pen-

* “Matvey İvaniç Platov: Kazak ordusu hetmanı (komutanı). 1812 savaşında se-
vilen Rus kahramanlarının en tanınmışlanndandır. Bu savaş sırasında bir ara 
Napolyon’u ele geçirmesine ramak kalmıştı. –İngilizce çev.
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cereden dışarıya bir göz attı, sonra kapıya çıktı. Ansızın, çok uzak-
lardan hızla yaklaşan, ıslığa benzer acayip bir ses, bunu izleyerek 
sağır bir gümleme ve hemen arkasından da patlayan humbaranın 
camları zangırdatan gümbürtüsü duyuldu.

Alpatiç sokağa çıktı: İki adam köprüye doğru koşarak önün-
den geçtiler. Kentin üstüne yağan, düştükleri yerde patlayan 
humbaraların gürültüsü dört bir yandan geliyordu, ama kenti 
bombardımana tutan sahra toplarının gök gürlemesini andıran 
kükreyişleri yanında neredeyse sivrisinek vızıltısı gibi kalan bu 
sesler halkın o kadar ilgisini çekmiyordu. Kent, Napolyon’un em-
riyle getirilip saat dörtten sonra mevzilere sokulan tam yüz otuz 
sahra topuyla dövülüyordu. Halk bu top seslerinin anlamını ilkin 
kavrayamamıştı.

Düşen bombaların, güllelerin, patlayan topların sesleri önceleri 
sadece merak uyandırmıştı halkta. Deminden beri sundurmanın 
altında acı acı ağlayan Ferapontov’un karısı da ağlamayı kesip ku-
cağında bebeğiyle avlu kapısının önüne çıkmış, gümbürtülere ku-
lak vererek sessiz sessiz gelene geçene bakıyordu.

Dükkândaki çırakla aşçı kadın da avlu kapısına çıktılar. Her-
kes büyük bir heyecan ve merakla başını yukarıya kaldırıp, tepele-
rinden ıslık çalarak geçen gülleleri ya da humbaraları görebilir mi-
yim diye bakıyordu. Sokağın köşesini dönerek onlara doğru gelen 
birkaç kişi aralarında heyecanlı heyecanlı konuşuyorlardı.

“Ne güçlüymüş be!” dedi içlerinden biri, “Çatıyı da, tavanı da 
un ufak etti yahu!”

“Yahu, düştüğü yerde toprağı yaban domuzu gibi sürüyor, val-
lahi!” dedi öbürü. Sonra gülerek ekledi: “Harika iş be! İnsan kor-
kunca canlanıyormuş meğer! Sen de eğer atik davranıp yana kaçıl-
masaydın, şimdi burada yoktun; şansın varmış!”

Bu adamlara başkaları da katıldı; durup, yanı başlarındaki eve 
düşen güllelerin evi nasıl darmadağın ettiğini anlatmaya koyuldu-
lar. Bu arada gülleler o uğursuz, hızlı ıslıklarıyla, humbaralar da 
daha yumuşak ve aralıklı aralıklı duyulan hışırtılarıyla ardı arkası 
kesilmeden başlarının üzerinden geçiyordu; ama hiç yakına düşen 
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olmuyordu. Alpatiç faytonuna binmeye hazırlanıyordu. Hancı da 
avlu kapısının yanında duruyordu.

Kollarını dirseklerinin üstüne kadar çemremiş aşçı kadın kır-
mızı etekliğini beline sıkıştırmış olarak, çıplak kollarını sallaya 
sallaya dışarı çıkıp, konuşulanlara kulak vermek için köşeye doğru 
yürüdü.

“Nereye bakıyorsun öyle?” diye ona seslendi hancı.
“Allah’ın işi işte!” diyordu aşçı kadın hayretle, ama efendisinin 

seslendiğini duyunca, toplayıp beline sıkıştırdığı eteğini indirerek 
geriye döndü.

Islık sesi bir kez daha duyuldu, ama bu kez, gökten aşağı doğru 
hızla inen küçük bir kuşun kanat hışırtısı gibi oldukça yakından... 
Sokağın tam ortasından bir alev yükseldi, bir patlama duyuldu ve 
bütün sokak dumana boğuldu.

Ferapontov, “İşin ne orada be, hayvan!” diye bağırarak aşçı ka-
dına doğru koştu.

Aynı anda, aşçı kadın yürek paralayıcı bir feryat kopardı; kor-
kan bebek avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı, korkudan suratları 
sapsarı kesilmiş insanlar aşçı kadının çevresine toplandı. Arala-
rından, aşçı kadının iniltileri ve feryatları göklere yükseliyordu.

“Ahhh, anacığım, babacığım! Anacığım, babacığımmm! Ölü-
yorum a dostlar! Kurtaran yok muuu!..”

Beş dakika sonra sokakta kimsecikler kalmamıştı. Bir şarap-
nel parçasıyla uyluk kemiği kırılan aşçı kadın karga tulumba mut-
fağa taşındı. Alpatiç, Alpatiç’in arabacısı, Ferapontov’un karısı, 
beş çocuğu ve han kapıcısı hep birlikte bodruma sığınmışlar, ku-
lak kabartıyorlardı. Ağır topların, sahra toplarının kükremeleri; 
güllelerin, humbaraların uğultusu ve hepsinden de kötüsü, aşçı 
kadının yürek paralayıcı feryatları bir an dinmek bilmiyordu. 
Ferapontov’un karısı kucağındaki çocuğu pışpışlıyor, bir yandan 
da, bodruma bir gelen oldu mu, dışarıda sokakta kalan kocasını 
soruyordu. Dükkânda çalışan yardımcılardan biri, efendisinin 
ahaliyle birlikte katedrale, mucizeler yaratan Smolensk ikonunu 
almaya gittiğini söyledi.
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Hava kararmaya başlarken bombardıman da hafifl emeye yüz 
tuttu. Alpatiç bodrumdan çıktı, kapı ağzında durup dışarıya baktı. 
Akşamüstü pırıl pırıl görünen gökyüzü şimdi dumandan görün-
müyor, ancak dumanlar arasından gökte epeyce yükselmiş olan 
hilal hayal meyal seçiliyordu. Korkunç bombardımanın gümbür-
tüsünden, uğultusundan sonra şimdi kentin üstüne bir ölüm ses-
sizliği çökmüş gibiydi; yalnız ara sıra uzaktan uzağa ayak sesleri, 
tek tük iniltiler, çook uzaklardan bağırmalar ve yanan evlerin ça-
tırtıları duyuluyordu. Aşçı kadının da inlemesi kesilmişti. Kentin 
her iki ucundan burula burula yükselen dumanlar açığa sürükleni-
yordu. Çeşitli sınıfl ardan askerler, yıkılan karınca yuvasından da-
ğılan karıncalar gibi sokaklarda şaşkın şaşkın koşuşup duruyorlar-
dı. Bunlardan birkaç tanesi, Alpatiç’in gözü önünde Ferapontov’un 
avlusuna daldı. Alpatiç avlu kapısına gitti. Telaşla geri çekilmekte 
olan bir alay geçiyordu sokaktan; ileride yol tıkandığı için arkadan 
gelen askerler habire birbirlerinin üzerine yığılıyordu.

Alpatiç’e gözü ilişen bir subay, “Kent düşmana bırakılıyor, kaç-
mana bak, kaçmana!” diye seslendi, sonra hemen avludaki asker-
lere dönerek, “Ben size dünyanın kaç bucak olduğunu öğretirim!” 
diye bağırdı.

Alpatiç eve döndü, arabacısını çağırdı ve yola çıkmak istediğini 
bildirdi. Ferapontov’un tüm ev halkı Alpatiç’le arabacısını dışarıya 
kadar geçirdiler. O zamana kadar sessiz duran kadınlar, gökyü-
zünü kaplayan dumanları –ve şimdi alacakaranlıkta iyiden iyiye 
seçilmeye başlayan alevleri– görünce hemen ağlayıp sızlanmaya 
başladılar. Onlara cevap verircesine, hemen hemen aynı anda, so-
kağın başka yerlerinden de feryatlar yükselmeye başladı. Alpatiç, 
sundurmanın altında arabacıyla birlikte, titreyen parmaklarıyla, 
hayvanların arapsaçı gibi birbirine girmiş dizginleriyle koşum-
larını kurtarmaya çalışıyordu. Alpatiç arabasıyla avludan çıkar-
ken, Ferapontov’un sokak üstündeki, açık bırakılmış dükkânına 
dalan on, on iki askerin torbalarına un ve ayçiçeği çekirdeği dol-
durmakta olduklarını gördü. Tam o sırada, gittiği yerden dönen 
Ferapontov doğru dükkâna girdi. Askerleri görünce önce onlara 
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bağırmaya hazırlandı, ama vazgeçti ve başını elleri arasına alarak 
hem ağlayıp, hem gülmeye başladı.

“Götürün be, aslanlarım! Alın hepsini, helal olsun size! Kırıntı 
bırakmayın şu namussuz düşmana!” diye bir yandan bağırırken, 
bir yandan da kendi elleriyle un çuvallarını yakalayıp yakalayıp 
sokağa boca ediyordu. Askerlerden bir kısmı korkup kaçtılar, ka-
lanlar torbalarını doldurmaya devam ettiler. Alpatiç’e gözü ilişen 
Ferapontov ona döndü.

“Rusya hapı yuttu!” diye bağırdı. “Mahvolduk, Alpatiç! Burası-
nı kendi ellerimle yakacağım. Nasıl olsa mahvolmuşuz biz!” Fera-
pontov bunu söyler söylemez koşa koşa avluya girdi.

Karmakarışık asker yığınları yolu tıkadığı için, Alpatiç orada 
çaresizce bekliyordu. Ferapontov’un karısıyla çocukları da bir ara-
baya binmişler, yol açılır açılmaz harekete hazır bekliyorlardı.

Artık karanlık bastırmıştı. Gökte yıldızlar parlıyor, yeni 
ay zaman zaman dumanların arasından yüzünü gösteriyordu. 
Alpatiç’in arabasıyla, Ferapontov’un karısının ve çocuklarının bu-
lunduğu araba, Dinyeper kıyısına inen yokuşta asker ve araba ka-
labalığı arasında ağır ağır ilerlerken bir ara durmak zorunda kal-
dılar. İleride, dört yol ağzında trafik tam anlamıyla kilit olmuştu; 
dört yol ağzına çok yakın bir ara sokakta bir ev ve birkaç dükkân 
yanıyordu. Yangın hızını almıştı. Alevler kâh küçülüp dumanlar 
arasında gözden kayboluyor, kâh birdenbire parlayıp yükselive-
riyor ve alevlerin aydınlığında dört yol ağzına biriken kalabalık-
taki yüzler ürkütücü bir netlikle görünüyordu. Alevlerin önünde 
karanlık gölgeler sağa sola koşuşuyor, yanan tahtaların çıkardığı 
aralıksız çatırtıları bastıran haykırmalar, bağırmalar duyuluyor-
du. Arabasının bir süre daha buradan bir adım ilerleyemeyeceğini 
gören Alpatiç, arabadan indi ve yangını yakından seyretmek için o 
yan sokağa girdi. Sağa sola koşuşup duran askerler arasında birkaç 
tanesinin şayak ceketli bir siville birlikte alev alev yanan bir kirişi 
sürükleyerek caddeden karşıya, başka bir evin avlusuna doğru ta-
şıdıklarını gördü; onların arkasından da kucak kucak saman taşı-
yan başkaları geliyordu.
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Alpatiç, alev alev yanan yüksek tavanlı bir tahıl deposunun 
karşısında toplanmış, yangını seyreden kalabalığa yanaştı. Arka 
duvar çökmüş, yan duvarları tamamıyla alevler kaplamıştı; tavan 
kirişleri de alev almış ve tavan bel vermişti. Kalabalık belli ki ta-
vanın çöküşünü görmek için bekliyordu orada; Alpatiç de onlarla 
birlikte bekledi.

Ansızın tanıdık bir sesin, “Alpatiç!” diye kendisine seslendiğini 
duydu ihtiyar.

Genç Prensinin sesini hemen tanıyan Alpatiç, “Tanrı sizi bizle-
re bağışlasın, Ekselans!” dedi.

Omuzlarında at bindiği zamanlar kullandığı peleriniyle yağız bir 
atın üstünde, kalabalığın gerisinden ona bakıyordu Prens Andrey.

“Burada ne işin var senin?” diye sordu Alpatiç”e.
“Ek-ek-ekselans…” diye kekeleyen Alpatiç birden boşandı, 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. “Ek-ek-ekselans... Mah-mah-
mahvolduk! Beybabanız...”

“Burada ne arıyorsun sen?” diye üsteledi Prens Andrey.
O sırada alevler birdenbire yeniden harlayıverince o aydınlıkta 

Alpatiç, genç efendisinin soluk, yorgunluktan bitik yüzünü gördü. 
Kente hangi görevle geldiğini ve kentten çıkmakta karşılaştığı zor-
lukları anlattı. Sonra, Prens Andrey’e sordu:

“Siz ne dersiniz, efendimiz bizler için her şeyin sonu geldi mi 
artık?”

Prens Andrey ona cevap vermedi. Cebinden not deft eriyle bir 
kurşun kalem çıkardı, dizini biraz yukarı kaldırıp üzerinde ace-
leyle deft erine birkaç kelime karaladı. Kız kardeşine yazdığı notta 
şöyle diyordu:

“Smolensk düşmana terk ediliyor! Bir haft aya kalmaz, düşman 
Daz Tepeler’e girer. Derhal Moskova’ya hareket edin. Hareket edece-
ğiniz günü bana hemen bildir. Özel ulakla Uzviyaj’a yolla notunu.” 

Prens Andrey notunu yazıp kâğıdı deft erden yırtarak Alpatiç’e 
uzattıktan sonra İhtiyar Prensin, Prensesin, oğlunun ve Mösyö 
Dessales’ın hareket hazırlıkları için neler yapması gerektiğini, bil-
gi ulaştırmak için kendisini nerede bulacaklarını anlattı. Talimatı 
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tamamlamasına vakit kalmadan, bir kurmay subay yanında mai-
yetiyle dörtnala üzerlerine geldi.

Sesi Prens Andrey’e tanıdık gelen kurmay subay Alman aksa-
nıyla bağırdı:

“Bir de albay olacaksınız! Ne biçim albaysınız siz? Gözünüzün 
önünde evleri kundaklıyorlar, siz ise durmuş seyrediyorsunuz. Ne 
demek oluyor bu? Bunun hesabını vereceksiniz!”

Bas bas bağıran bu kurmay subay Berg’di; Berg şimdi, Birinci 
Ordu Piyade Kolordusu Sol Kanat Tümen Karargâhı Kurmay Baş-
kanı Yardımcısı idi; yani, kendi deyimiyle, “çok esaslı ve pek en 
evidence”* bir göreve getirilmiş bulunuyordu.

Prens Andrey ona şöyle bir baktı ve cevap vermeksizin, 
Alpatiç’le konuşmasına kaldığı yerden devam etti:

“Ayın onuna kadar onlardan haber bekleyeceğimi söylersin; ha-
reket ettikleri haberini onuna kadar almazsam bütün işlerimi yü-
züstü bırakıp Daz Tepeler’e kendim gelmek zorunda kalacağım.”

Ancak şimdi Prens Andrey’i tanıyabilen Berg, “Prens Hazretle-
ri,” dedi, “bendeniz aldığım emir dolayısıyla öyle konuştum, çün-
kü bendeniz her zaman aldığı emirleri uygulayan bir subayımdır... 
Beni bağışlamanızı dilerim...” diye özür dileyip duruyordu.

Tam o sırada alevlerin arasından bir çatırtı koptu. Yangın bir 
an için söner gibi oldu ve çöken tavanın altından kara dumanlar 
burgaç burgaç yükseldi. Korkunç bir gürültü daha duyuldu ve kos-
koca bir duvar çöktü.

Tahıl ambarının çöken tavanının çıkardığı gümbürtüyü 
yankılar gibi, kalabalıktan uğultu halinde, “Güüm-büüür!” ses-
leri yükseldi; yanan tahıllardan çevreye pandispanya kokusuna 
benzer tatlımsı bir koku yayılıyordu. Yeniden harlayan alevlerin 
ışığı, seyre duranların yorgun, heyecanlı, sevinçli yüzlerini ay-
dınlatıyordu.

Şayak ceketli adam kollarını havaya kaldırarak bağırdı:
“Çok güzel oldu, aslanlarım! İşte şimdi kıvamını buldu! Hari-

ka!”

* En evidence: Fr. Göze batan, göze çarpan. –çev.
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“Mal sahibi bu bağıran! Kendisi eliyle kundaklamış!” diye ba-
ğıran sesler duyuldu.

“Pekâlâ,” diye Alpatiç’e talimatını sürdürdü Prens Andrey, “de-
diklerimi aynen söyle onlara.” Ve yanında put gibi duran Berg’e tek 
kelime etmeden atını mahmuzlayıp caddeden aşağı sürdü.

V

Smolensk’ten çekilme harekâtı sürüyor, düşman da çekilen 
kuvvetleri adım adım izliyordu. 10 Ağustos günü Prens Andrey’in 
komutasındaki alay şose üzerinde ilerlerken, Daz Tepeler’e giden 
yol sapağının önünden geçiyordu. Havaların üç haft ayı aşkın bir 
süredir sıcak gitmesi yüzünden kuraklık baş göstermişti. Gerçi, 
hemen her gün saçak saçak bulutların süzülerek geçtiği görülüyor, 
hatta bulutların zaman zaman güneşi kapadığı bile oluyordu, ama 
akşama doğru gökte yine tek bulut kalmıyor, güneş ufukta kop-
koyu kızıl bir pusu içinde batıyordu. Toprağın yüzü ancak gece-
leri, bol bol yağan çiyle biraz olsun serinleyebiliyordu. Tarlalarda 
kalan ekinler kavruluyor, buğday başaklarının kavuzları çatlayıp 
tanelerini döküyordu. Tüm bataklıklar kurumuştu. Güneşin kasıp 
kavurduğu çayırlarda yiyecek tek ot bulamayan sığırlar açlıktan 
acı acı böğürüyordu.

Yalnız ormanların içinde, o da geceleri çiy yağdığı sürece bi-
raz serinlik oluyordu. Ama yol boyunca, askerî birliklerin yürüyüş 
halinde oldukları şose boyunca, hatta geceleri bile, yolun orman 
içinden geçtiği kesimlerinde bile zerre kadar serinlik hissedilmi-
yordu; şoseyi kaplayan kumlu, kalın toz tabakası üzerinde çiy iz 
bile bırakmıyordu çünkü. Askerler günün ağarmasıyla birlikte 
yola koyuluyorlardı. Geceleri bile serinleyemeyen yumuşak, sım-
sıcak, havayı solunamayacak hale getiren kalın toz tabakası içinde 
top arabaları ve yük arabaları dingillerine kadar, askerler de ayak 
bileklerinin üstüne kadar gömülerek sessizce, ağır ağır, zorlukla 
ilerliyorlardı. Tekerleklerin, ayakların kaldırdığı göz gözü görme-
yen toz bulutu içinde ilerleyen askerlerin ve hayvanların gözlerine, 
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kulaklarına, burunlarına bu kumlu toz doluyor, en kötüsü de gidip 
ciğerlerine yapışıyordu. Güneş yükseldikçe, kalkan toz bulutunun 
yoğunluğu da gittikçe artıyor ve bir an geliyor, öyle kalın bir perde 
oluşturuyordu ki, bu toz bulutunun kızgın zerrecikleri arasından 
bulutsuz gökte fes rengi koskocaman bir top gibi görünen güneşe 
çıplak gözle bakabiliyordu askerler. En ufak bir esinti olmadığın-
dan, bu boğucu atmosferde solukları tıkanıyordu. Burunlarına, 
ağızlarına mendil bağlayıp öyle yürüyorlardı. Bir köye ulaşıldı mı, 
bir anda herkes kuyulara saldırıyordu. Su yüzünden kavgalar çıkı-
yor ve çamuruna varana kadar içilip bitiriliyordu bütün su.

Bir alaya komuta etmekte olan Prens Andrey’in aklı fikri alayı-
nın yönetimindeydi; bir yandan eratının sağlığını koruma kaygısı, 
bir yandan alınan, verilen emirlerin yerine getirilmesi zorunluğu 
başka bir şey düşünmesine olanak vermiyordu zaten. Smolensk’in 
yakılarak boşaltılması Prens Andrey’in yaşamında önemli bir çı-
ğır açmıştı. Düşmana karşı o güne dek benzerini hiç yaşamadığı 
müthiş bir öfk e ve kin duyuyor, bu öfk e ona kendi üzüntülerini 
unutturuyordu. Bütün yüreğiyle, bütün ruhuyla kendini alayı-
na, alayının iyiliğine adayan Prens Andrey gerek eratına, gerek 
subaylarına son derece anlayışlı ve sevecen davranıyordu. Prens 
Andrey’e “bizim Prens” diyen tüm alay efradı onu seviyor, onunla 
ift ihar ediyordu. Ne var ki, Prens Andrey bu sevecenlik ve anlayışı 
sadece –Timohin ve benzerleri gibi– kendisinin geçmişi hakkında 
hiçbir şey bilmeyen, kendisininkiyle apayrı, tanımadığı, bilmedi-
ği bir çevreden gelen, kendi alay efradına gösteriyordu. Ama eski 
tanıdıklarından biriyle ya da karargâhtan bir kurmayla karşılaş-
mayagörsün; hemen tüylerini kabartıp dişlerini gösteriyor, o alaycı 
kibrini takınarak bütün kinini kusuyordu. Geçmişi hatırlatan her 
şeyden tiksiniyor, bu yüzden ona geçmişi hatırlatan eski tanıdıkla-
rıyla işi gereği karşılaştığı zaman, görevi dışına taşmamak, onlara 
karşı haksızlık etmemek için kendini zorluyordu.

Aslında, özellikle de Smolensk’in –kendisi kentin savunulma-
sı gerektiğine ve savunulabileceğine inandığı halde– 6 Ağustos’ta 
düşmana terk edilmesinden sonra; Daz Tepeler’i kendi elleriyle 
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kuran, evler yaptıran, iskân eden babasının sevgili yurtluğunu 
düşmanın yağmasına terk ederek hasta hasta Moskova’ya kaçmak 
zorunda kalmasından sonra (Prens Andrey, babasının, çoktan 
Moskova’ya varmış olduğunu sanıyordu), her şeye karamsar bir 
gözle bakmaya başlamıştı. Ama buna rağmen, alay komutanlığı 
görevinin sorumlulukları, kafasını bambaşka işlerle uğraştırmaya, 
bu genel sorunlardan uzaklaştırmaya yetiyordu.

10 Ağustos’ta Prens Andrey’in alayının bağlı olduğu mürettep 
kol, Daz Tepeler’e ayrılan yol kavşağına geldi. İki gün önce babası-
nın, oğlunun ve kız kardeşinin Moskova’ya hareket ettikleri habe-
rini almıştı. Yaradılışı gereği kendi yaralarını deşmekten, acılarını 
depreştirmekten zevk alan bir insan olduğu için, Daz Tepeler’de ya-
pacak hiçbir işi olmadığı halde, oraya kadar uzanmaya karar verdi.

Atını eyerlemelerini emretti ve yürüyüş halindeki alayını bıra-
karak, doğduğu, çocukluğunu geçirdiği baba ocağına doğru yola 
çıktı. Kıyısında her zaman köylü kadınların topluca, şen şakrak, 
gülüşe konuşa çamaşır yıkadıkları, yün tokaçladıkları göletin ya-
nından geçerken tek bir kulun bulunmadığını, çamaşır yıkayan 
kadınların üstünde durdukları tahta iskelenin yerinden sökülmüş 
olduğunu, yarı yarıya suya gömülü ve yan yatmış bir halde göletin 
ortasında yüzdüğünü gördü. Atını bekçi kulübesine doğru sürdü. 
Konağa giden ağaçlıklı yolun girişindeki kapının iki kanadı da 
ardına kadar açık duruyor, ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. 
Tarhlar arasındaki yolları şimdiden yabani otlar bürümeye baş-
lamıştı, İngiliz bahçesinin içinde de atlar, danalar başıboş dola-
şıyordu. Prens Andrey limonluğa gitti: camların çoğu kırılmış, 
büyük tahta sandıklar içinde yetiştirilen fidelerin kimi devrilmiş, 
kimi kurumuştu. Bahçıvan Taras’a seslendi, ama cevap veren ol-
madı. Limonluğun arkasına dolanınca, çift liğin süsü olan meyve 
bahçesini çevreleyen oymalı tahta perdenin yıkılmış ve mürdüm 
eriği ağaçlarının dallarıyla birlikte yolunmuş olduğunu gördü. Ço-
cukluğunda bahçe kapısının dışında sık sık gördüğü yaşlı bir mu-
jik, bahçedeki yeşile boyalı banklardan birine oturmuş, ip tabanlı 
ayakkabı örüyordu.
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Adam sağır olduğu için yaklaşan atın sesini duymadı. İhtiyar 
Prensin en sevdiği, bahçeye çıktığı zaman hep oturduğu bankta 
oturuyordu mujik; bankın yanındaki dalları kırılmış, kuruyup 
solmuş manolya ağacına da, ördüğü ayakkabı tabanı için kullandı-
ğı ipleri asmıştı salkım saçak.

Prens Andrey atını konağa doğru sürdü. Eski bahçedeki ıhla-
murların çoğu dibinden kesilmişti, abraş bir kısrakla kulunu da 
evin önünü süsleyen güllerin arasında geziniyordu. Camları açık 
duran bir pencere dışında, evin tüm pencerelerinin panjurları 
kapalıydı. Küçük bir oğlan –toprak kölelerinden birinin çocuğu– 
Prens Andrey’i görünce koşa koşa kaçıp konağa girdi. Aile halkını 
oradan yollayan Alpatiç konakta bir başına oturuyor, Ermişlerin 
Yaşamı adlı kitabı okuyordu. Prens Andrey’in geldiğini haber 
alınca burnunda gözlükleriyle dışarıya çıktı, ceketinin düğmele-
rini ilikleyerek telaşlı adımlarla yaklaştı ve tek kelime etmeden 
Prensin dizine sarılıp ağlaya ağlaya öpmeye, dizine yüz sürmeye 
girişti.

Alpatiç daha sonra böyle zayıfl ık gösterdiği için kendi kendine 
kızarak başını çevirdi ve Prens Andrey’e çift liğin durumu hakkın-
da bilgi vermeye koyuldu. Pahalı, değerli ne kadar eşya varsa tümü 
Boguçarovo’ya taşınmıştı. Sekiz ton kadar tahıl da arabalarla yine 
Boguçarovo’ya götürülmüştü. Bütün kuru otlarla, Alpatiç’in de-
diğine göre bu yıl bol ürün beklenen bahar ekimi mısır buğdayı 
tarlalarına askerler tarafından el konulmuş ve ekinler yeşil yeşil 
biçilmişti. Mahvolan köylüler de Boguçarovo’ya göçmüşler, burada 
sadece üç beş kişi kalmıştı.

Alpatiç’i sonuna kadar dinleyemeyen Prens Andrey, “Babam, 
kardeşim ne zaman gittiler?” diye sordu. Bunu sorarken, onların 
Moskova’ya gittiğini düşünüyordu.

Alpatiç ise, Boguçarovo’ya ne zaman gittiklerinin sorulduğu 
anlamını çıkardığı için, ayın yedisinde gittikleri cevabını verip, 
yine hemen yurtluğun işleriyle ilgili ayrıntılara girerek Prensten 
talimat istedi.

“Askerler yulafl ara da el koymak isterlerse vereyim mi? Ellerin-
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den makbuz alayım mı?” diye sordu. “Daha elimizde altı yüz kilo 
kadar yulaf kaldı.”

Atının üzerinden ihtiyar adamın güneş altında parlayan dazlak 
tepesine bakan Prens Andrey, bu soruların anlamsızlığını onun 
kendisinin de bildiğini, ama sırf derdini unutmak için sorduğunu 
ihtiyarın yüzünden anlayarak, ‘Ne diyeyim şimdi ben ona?’ diye 
içinden geçirdi.

“Ver, gitsin!” diye cevapladı ihtiyarı.
Alpatiç, “Bahçelerin darmadağınık durumunu görmüşsünüz-

dür herhalde, efendimiz,” dedi, “ama onlara engel olamadım bir 
türlü. Tam üç alay gelip burada konakladılar, çoğunluğu dragon-
du. Haklarında şikâyette bulunurken gerekir diye komutanlarının 
adlarını öğrenip yazdım bir kenara.”

“Eee, sen ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Prens Andrey. 
“Düşman gelip işgal etse de burada mı kalacaksın?”

Alpatiç başını kaldırıp efendisinin yüzüne baktı ve birden, va-
kur bir tavırla elini gökyüzüne doğru kaldırdı.

“Ben Ona sığındım! Onun dediği olur!” diye cevap verdi.
Çayırın ilerisinden şapkalarını ellerine almış bir köylü kalaba-

lığı Prens Andrey’e doğru geliyordu.
Prens Andrey atının üstünden Alpatiç’e doğru eğilerek, “Al-

lahaısmarladık!” dedi; “Ama bana kalırsa, taşıyabileceğin kadar, 
ne götürebilirsen alıp sen de buradan gitmelisin. Serfl ere de söyle, 
onlar da ya Ryazan’daki yurtluğumuza ya da Moskova dışındaki 
çift liğimize gitsinler.”

Alpatiç, Prens Andrey’in bacağına sarılarak hüngür hüngür ağ-
lamaya başladı. Prens Andrey bacağını usulca, ihtiyarı incitmeden 
kurtarıp atını mahmuzladı, dış kapıya doğru dörtnala kaldırdı. İh-
tiyar mujik hâlâ aynı yerde, bahçedeki bankta oturuyor, bitirdiği 
ayakkabının ip tabanını çekiçle dövüyordu; Prens Andrey dünyayı 
umursamayan bu adamın halini, çok sevdiği bir ölünün yüzüne 
konmuş, kımıldamadan duran bir sineğe benzetti. Limonluktan 
dışarıya fırlayan iki küçük kız, oradaki ağaçlardan yolup eteklerine 
doldurdukları eriklerle tabana kuvvet kaçıyorlardı; büyüğü, genç 
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efendisini görünce ödü koparak hemen küçüğünü elinden tuttu, 
onu da çekerek bir ağacın arkasına saklandı, ama yine de elini ora-
dan uzatıp, düşürdüğü birkaç eriği toplamaktan geri kalmadı.

Onları gördüğünü fark etmesinler diye, Prens Andrey hızla ba-
şını öbür yana çevirdi. Küçük kızı korkuttuğu için çok üzülmüştü; 
hem o yana bakmaktan korkuyor hem de kızı görmek için karşı 
konulmaz bir istek duyuyordu. Bu kızları gördüğü anda, bu dün-
yada yalnız kendisinin, yalnız kendi kaygılarının olmadığı, başka-
larının da en az kendisininkiler kadar geçerli ve haklı nedenlere 
dayanan kaygıları bulunduğu gerçeği kafasına dank ederek müthiş 
bir ferahlık duymuştu. Bu kızların da şu sırada biricik ve en önem-
li kaygılarının o eriklerle yakalanmadan kaçıp erikleri afiyetle 
yemek olduğu belliydi; onların duygularını paylaşan Prens And-
rey içinden kızlara bu girişimlerinde başarı diledi. Kızlara bir kez 
daha bakmaktan kendini alamadı. Tehlikeyi atlattıklarına inanan 
kızlar saklandıkları yerden fırlamışlardı; eteklerini toplamışlar, 
incecik, tiz sesleriyle kuşlar gibi şakıya şakıya ve güneşten esmer-
leşmiş minicik bacakları popolarını döverek çimenlerin üzerinden 
yalın ayak, dörtnala kaçıyorlardı.

Yürüyüş halindeki birliklerin şoseden kaldırdığı tozlardan 
kısa bir süre için de olsa kurtulmak Prens Andrey’e iyi gelmiş, 
gücünü tazelemişti. Ama yine ister istemez o tozlu şoseye çıktı ve 
küçük bir göletin başında mola verdiği için Daz Tepeler’den fazla 
uzaklaşmamış olan alayına çabucak yetişti. Saat biri geçiyordu. 
Havada uçuşan tozların arasından kıpkırmızı bir top gibi görü-
nen güneş, siyah üniforma ceketinin kumaşını ateş gibi kızdırı-
yor, sırtını kavuruyordu; dayanılacak gibi değildi. Dinlenirken 
çene çalan eratın konuşmaları uyuşuk bir uğultu halinde yükse-
liyor, bu uyuşuk uğultunun üzerine abanan toz bulutu bir santim 
kımıldamıyordu. En ufak bir esinti yoktu havada. Prens Andrey 
göletin bendi üzerinden öbür yakaya doğru ilerlerken suyun yo-
sun kokusuyla karışık yapışkan serinliğini burun deliklerinde 
duyuyordu. Tiz çığlıkların, kahkahaların geldiği gölete bakarken, 
ne kadar pis olursa olsun kendini suya atmak geldi onun da için-
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den. O küçücük gölete yüzlerce asker birden girince, yemyeşil su 
çamurlanıp, bendin kenarında gözle görülür biçimde, yirmi beş, 
otuz santim kadar yükselmişti; çıplak gövdeleri bembeyaz, elleri, 
boyunları ve yüzleri tuğla kırmızısı askerler doldurmuştu göleti. 
Kahkahalar, çığlıklar atarak küçücük göletin pis sularında neşey-
le çırpınan bu çıplak, beyaz insan etleri bir an için âdeta bütün-
leşerek, su kovasının içine zorlaya zorlaya tıkılmış, can çekişen 
bir sazan balığını hatırlattı Prens Andrey’e; aynı zamanda, sazanı 
çağrıştıran et yığınının çırpınışıyla neşenin yarattığı çelişki çok 
acıklı geldi ona.

Küçük bir çıkın halinde büktüğü mendilini dizinin üstün-
den bacağına bağlamış gençten, sarışın –üçüncü bölükten Prens 
Andrey’in tanıdığı– bir er hız almak için gerildi gerildi ve bir haç 
çıkarıp balıklama suya atladı. Saçları her zaman karışık ve kaba-
rık duran yağız bir astsubay da yarı beline kadar suya girmişti; ür-
peren kasları kasılıp kasılıp gevşeyerek, keyfinden pofurdayarak, 
bileklerine kadar güneşten kapkara olmuş elleriyle suları alıp alıp 
başından aşağı döküyordu. Birbirlerine şaplaklar atan, bağıran, şa-
kalaşan, pofurdayan eratın gürültüsü yükseliyordu bütün göletten.

Her yanda –kıyıda, bendin üstünde, göletin içinde– sağlıklı, 
beyaz, kaslı insan eti görünüyordu. Kırmızı burunlu bir subay –bu 
Timohin’di– bendin üstünde havluyla kurulanırken Prensi görün-
ce utandı, bir an için ne yapacağını şaşırdı, ama yine de komuta-
nıyla konuşmadan duramadı.

“Su çok güzel, Ekselans! Siz de bir denemek istemez miydiniz?”
Prens Andrey yüzünü buruşturarak, “Çok bulanık!” dedi. 
“Biz hemen durulturuz, yeter ki, siz isteyin,” dedi Timohin ve 

o çıplak haliyle seğirtip, oradaki askerlere suyu bulandırmadan dı-
şarı çıkmalarını söyledi.

“Prens suya girecek, çıkın bakalım dışarı!”
“Hangi Prens? Ha, bizimki mi?” diye bağrışmalar duyuldu ve 

askerler seve seve, apar topar kendilerini öyle çabuk dışarı attılar 
ki, Prens Andrey onlara, “Durun!” demeye bile vakit bulamadı. Bir 
ağılın yalağında yıkanmayı bile buna yeğleyeceği geliyordu.
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Bir kendi çıplak vücuduna, bir de o bulanık suyun içinde çır-
pınan sayısız insan gövdesine bakıp, –üşüdüğünden değil de– bu 
görüntü karşısında nedenini bilmeksizin tüm benliğini saran bir 
dehşet ve tiksinti yüzünden ürperen Prens Andrey, ‘Et yığını, in-
san eti yığını… Savaşta hiç düşünmeden harcanacak insanların eti 
bu!’ diye düşündü.

• • •

7 Ağustos’ta Prens Bagratyon, Smolensk yolunda, Mihaylov-
ka’daki karargâhında şöyle bir mektup kaleme alıyordu:

Saygıdeğer Kont Aleksey Andreyeviç (Bagratyon gerçi mektubu 
Arakçeyev’e yazıyordu, ama İmparatorun da okuyacağını bildiği 
için her kelimesini elinden geldiğince tartıyordu yazıya dökmeden 
önce),
Öyle sanıyorum ki, Bakan Hazretleri (Barclay de Tolly’yi kastediyor-
du), Smolensk’in düşmana teslim edildiğini benden önce bildirmiştir 
zatıalinize. Çok yazık oldu doğrusu! Böylesine önemli bir kentimi-
zin boşu boşuna düşmana teslim edilmesi tüm orduyu üzdü, perişan 
etti. Ben şahsen o kadar rica etmeme, hatta sonunda bir mektup 
da yazmama rağmen bir türlü razı edemedim. Sizi bütün şerefimle 
temin ederim ki, Napolyon tam anlamıyla köşeye sıkıştırılmış du-
rumdaydı ve ordusunun yarısını kaybetme pahasına bile asla kenti 
alamazdı. Askerlerimiz bugüne dek görülmemiş bir şevkle çarpıştı-
lar ve çarpışmaktadırlar. Bendeniz on beş bin askerimle düşmanı 
otuz beş saat kente yaklaştırmadığım, hatta yendiğim halde, kendi-
leri (Barclay de Tolly) on dört saat bile dayanamadılar. Bu davranış 
ordumuzun onurunu yere düşüren silinmez bir lekedir; kendilerinin 
yerinde ben olsaydım, artık yaşamamayı yeğlerdim. Eğer size ka-
yıplarımızın büyük olduğunu bildirdiyse, doğru değildir. Olsa olsa 
dört bin dolayındadır, hatta o kadar bile değildir; ama on bin bile 
olsa ne çıkar, bu bir savaş! Oysa düşman yığınla asker kaybetmiş 
bulunuyor...
İki güncük daha dayanmaya çalışsaydı, ne kaybederdi sanki? Ne as-
kerine, ne de atlarına su bulabilen düşman kendiliğinden çekilecekti 
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zaten. Bakan Hazretleri geri çekilmeyeceği konusunda söz verdiği 
halde, aynı gece bana kuryeyle haber yollayıp geri çekileceğini bil-
dirdi. Böyle savaşılmaz; biz bu gidişle düşmanı Moskova önünde de 
görürüz...
Düşmana barış önermek düşünüldüğü yolunda dedikodular dolaşı-
yor. Böyle deliler gibi geri çekilip topraklarımızı düşmana kaptırdık-
tan, bunca fedakârlıklara katlandıktan sonra barış yapmaktan Tan-
rı bizleri korusun! Böyle bir şey yapacak olursanız bütün Rusya’yı 
kendinize karşı ayaklandırırsınız, bizler de üniformalarımızı artık 
utançla taşırız sırtımızda. Eğer iş bu kerteye geldiyse, Rusya’nın 
gücü yettiği kadar, ayakta durabilecek erat kaldığı sürece çarpışma-
lıyız...
Komuta bir kişinin elinde olmalıdır, iki kişinin elinde değil. Bakanı-
nız, bir bakan olarak iyi olabilir, ama bir general olarak kötünün de 
kötüsüdür; gelgelelim, tüm vatanın kaderi bu adamın ellerine teslim 
edilmiş bulunuyor... Üzüntümden deliye döndüm; onun için perva-
sızca sözlerimi bağışlamanızı dilerim. Barış antlaşması imzalamayı 
düşünen her kim olursa olsun, orduya bakanın komuta etmesi ge-
rektiği düşüncesinde direnen her kim olursa olsun, Hükümdarımı-
zı sevmiyor ve hepimizin mahvını istiyor demektir. Bu yüzden size 
içtenlikle yazıyorum: milisleri hazır bulundurun, zira Bakan Haz-
retleri bütün ustalığını kullanacak ve davetsiz misafirlerimizi peşi 
sıra Moskova’ya kadar getirecek bu gidişle. İmparator Hazretlerinin 
yaverlerinden Wolzogen’e bütün ordu kuşkuyla bakıyor. Hakkında, 
Napolyon’un adamı olduğuna ilişkin dedikodular dolaşan bu kişi, 
bir de üstelik Bakana danışmanlık yapmaktadır. Bense Bakana sa-
dece terbiyeli davranmakla kalmıyorum, üstü olduğum halde bir 
onbaşı gibi emirlerine de boyun eğiyorum. Bu bana çok dokunuyor, 
ama Hükümdarıma olan sevgim ve bağlılığım yüzünden, onun ha-
tırı için boynumu büküyorum. Yalnız, böyle mükemmel bir orduyu 
böyle bir adama teslim ettiği için Hükümdarımız adına üzülüyo-
rum. Düşününüz ki, geri çekiliş sırasında sırf yorgunluk yüzünden 
on beş bini aşkın askerimizi geride, hastanelerde bıraktık, oysa ta-
arruz etseydik bu kadar asker kaybetmezdik. Allah rızası için söy-
leyiniz bana, bu kadar korkak olduğumuz için; güzel yurdumuzu 
yiğit evlatlarıyla birlikte bir çapulcular alayına teslim ettiğimiz için; 
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tüm uyruklarımızın yüreklerine nefret ve utanç tohumları ektiği-
miz için bize güzelim anavatanımız, yiğit anavatanımız ne diyecek 
sonra? Niçin bu kadar korkuyoruz, hem, kimden korkuyoruz, kim 
oluyor bunlar? Bakan bu kadar korkaksa, bu kadar kararsızsa, bu 
kadar dönekse, basiretsizse, her türlü kötü niteliği kendinde topla-
mışsa, benden günah gitti. Bu yüzden bütün ordu feryat edip ona 
lanet okumaktadır...

VI

Yaşamı oluşturan fenomenler sayılamayacak kadar çok alt bö-
lüme ayrılır, ama bütün bu alt bölümleri iki ana bölüm içinde top-
lamak mümkündür: birincisi, öze ilişkin olguları içinde toplayan 
bölüm; ikincisi de, biçimsel olguları içinde toplayan bölüm. Pe-
tersburg yaşamını, özellikle de Petersburg salonlarındaki yaşamı 
–köy yaşamından, taşra yaşamından, kasabalardaki, hatta Mosko-
va’daki yaşamdan keskin çizgilerle ayrılan bir yaşam biçimi ola-
rak– ikinci ana bölüm içinde düşünebiliriz. Salonlardaki yaşantı 
hiç değişmez.

1805’ten bu yana Napolyon’la habire barış yapıp yeniden kav-
gaya tutuşmaktaydı Rusya; anayasalar yapıp yapıp bozmaktaydı; 
oysa Anna Pavlovna’nın salonuyla Elen’in salonu –biri yedi, öbürü 
de beş yıldan beri– hiçbir değişikliğe uğramadan, eski biçimlerini 
aynen koruyarak varlıklarını sürdürmekteydi. Anna Pavlovna’nın 
salonuna gelip gidenler yine eskisi gibi Napolyon’un başarıları 
karşısında şaşkınlık göstermekte ve gerek Napolyon’un başarıla-
rını, gerek Avrupalı hükümdarların Napolyon’a kul köle oluşunu, 
Anna Pavlovna’nın temsil ettiği Rus saray çevrelerinin ağzının ta-
dını kaçırmaktan, huzurunu bozmaktan başka bir amaç taşımayan 
bir fitne olarak görmekteydiler. Elen’in evine –en başta, Elen’i çok 
zeki ve kültürlü bir kadın sayan Rumyantsev olmak üzere– gelip 
gidenler ise, tıpkı 1808’de yaptıkları gibi, 1812 yılında da “büyük 
ulus”u ve “büyük adam”ı yine aynı coşkuyla yüceltmekte, Fransa 
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ile bozuşulmasına üzülmekteydiler; Elen’in salonunu dolduranla-
rın tümü, bu bozuşmanın hiç vakit geçirilmeksizin yapılacak barış 
antlaşmasıyla sona erdirilmesi gerektiği görüşünü savunuyorlardı.

İmparatorun ordunun başından ayrılıp dönüşünden bu yana bu 
iki salon arasındaki rekabete daha çok heyecan gelmiş, karşılıklı 
düşmanlık gösterileri alıp yürümüş, ama bunların yan tutuşların-
da en ufak bir değişiklik olmamıştı. Anna Pavlovna’ya yakın çevre-
ler en koyu legitimisteler* dışında hiçbir Fransız’ı aralarına sokmu-
yor, Fransız tiyatrosunu boykot ediyor, yurtseverlik nutukları atıp, 
Fransız trupunun, hükümete koca bir kolorduyu beslemek kadar 
büyük paralara mal olduğunu ileri sürüyorlardı. Yine bu çevreler 
savaşın gelişmesini yakından izleyerek Rus ordusunun başarısıyla 
ilgili övünç verici haberler yayıyorlardı. Elen’le Rumyantsev’in tut-
tuğu Fransa yanlıları çevresinde ise savaşla ve düşmanın barbarlı-
ğıyla ilgili tüm dedikodular yalanlanıp, Napolyon’un barışmaktan 
yana olduğu görüşü hararetle savunuluyor, bu konu enine boyuna 
tartışılıyordu. Hükümetin ve Ana İmparatoriçe adına kurulmuş 
olan kızlar okulunun hemen Kazan’a taşınması için hazırlığa giri-
şilmesi gerektiği görüşünü ileri sürenler yine bu çevrelerce şiddet-
le kınanıyordu. Elen’in çevresindekiler genellikle savaşa mutlaka 
barışla sona erecek biçimsel bir gösteri gözüyle bakıyorlardı ve bu 
çevreye egemen olan görüşü, yani, “sorunun barutla değil, baru-
tu bulan insan aklıyla çözüleceği” görüşünü ortaya atan da, artık 
Petersburg’a yerleşen ve –her entelektüelin ziyaret etmeyi görev 
saydığı– Elen’in evinde el üstünde tutulan Bilibin’in ta kendisiy-
di. Moskova halkının gösterdiği –haberi Petersburg’a İmparatorun 
dönüşüyle aynı anda ulaşan– yurtseverlik coşkusu bu çevrede, ih-
tiyatı da elden bırakmaksızın, usturuplu bir biçimde, entelektüel 
düzeyde (!) alaya alınıyordu.

Anna Pavlovna’nın çevresinde ise tam tersine, Moskovalıların 
coşkusu eş değerde bir coşkuyla karşılanıyor ve Moskovalıların 

* Legitimiste: Hükümdarların, hükümdar soyundan gelmeleri gerektiği görüşünü 
savunanlar; bu bağlamda, Napolyon’u gayrimeşru sayanlar. Sözlük anlamıyla: 
Meşruiyetçi. –çev.
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davranışından, Plutarkos’un, eski destanları anlatırken kullandığı 
dille söz ediliyordu. Eskiden olduğu gibi yine önemli görevlerde 
bulunan Prens Vasili de bu iki grup arasında bir bağlantı halka-
sı işlevi görüyordu. Prens Vasili hem “aziz dostum” dediği Anna 
Pavlovna’nın salonuna hem de “diplomatik salon” adını verdiği kı-
zının salonuna girip çıkıyor ve iki rakip kamp arasındaki bu gidiş 
gelişleri fazlaca sık olduğundan zaman zaman kafası karışıp, Anna 
Pavlovna’nın salonunda söylemesi gerekeni Elen’in salonunda söy-
lüyor ya da Elen’in salonunda söyleyeceği şeyi Anna Pavlovna’nın 
salonunda ağzından kaçırıyordu.

İmparatorun Petersburg’a gelişinden kısa bir süre sonra, Prens 
Vasili, Anna Pavlovna’nın salonunda yine savaştan söz açıldığı bir 
gün, konuşmaya katılarak Barclay de Tolly’ye şiddetle saldırma-
ya başladı; ama onun yerine kimin başkomutan olması gerektiği 
konusunda kararsızdı. Konuklar arasında bulunan ve genellik-
le “Çok üstün yetenekli bir insan” diye tanınan bir adam, o gün 
Petersburg milis örgütünün başına komutan olarak yeni getirilen 
Kutuzov’u gördüğünü söyleyip, Maliye Bakanlığı Sarayında yürü-
tülen gönüllü kaydetme işlemlerine komutanın nasıl bizzat nezaret 
ettiğini anlattıktan sonra –biraz çekinerek de olsa– bir başkomu-
tanda aranılan bütün niteliklerin Kutuzov’da bulunduğunu söyle-
mek cüretini gösterdi.

Anna Pavlovna, hüzünlü bir gülümsemeyle, Kutuzov’un İmpa-
ratoru sinirlendirmekten başka bir işe yaramadığına işaret etti.

Prens Vasili hemen lafa karışarak, “Ayan Meclisinde o kadar 
anlatmaya çalıştım,” dedi. “Ama dinlemediler ki beni. Kutuzov’un 
milis komutanı olarak seçilmesinin İmparatorun hoşuna gitmeye-
ceğini söyledim onlara. Hiç kulak asmadılar. Sırf muhalefet etmiş 
olmak için her görüşe karşı çıkma hastalığı var bunlarda. İyi, karşı 
çıksınlar, ama kimden yanalar peki? Moskovalıların o budalaca 
coşkularını maymun gibi taklit etme isteğimizden ileri geliyor hep 
bunlar,” diye sözünü sürdüren Prens Vasili, Moskovalıların coş-
kusuyla Elen’in salonunda alay edilebileceğini, ama burada, Anna 
Pavlovna’nın salonunda bu duyguya saygı gösterilmesi gerektiğini 
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bir an için unutuvermişti. Ne var ki, hemen lafı çevirerek yanlışını 
düzeltti. “Yani, Rusya’nın en yaşlı generalini tutup da yargıcılar 
kurulu başkanlığına getirmek yakışık alacak iş mi, canım? Zahme-
tine bile değmez! At binemeyen, toplantılarda uyuklayan, ahlakça 
zayıf bir adamı nasıl tutup da başkomutan yapsınlar? Bükreş’te ye-
terince dile düşüp ne mal olduğunu herkese gösterdi zaten! Gene-
ral olarak yeteneklerinden söz etmiyorum, ama tirit haline gelmiş, 
eli tutmaz, gözü görmez bir adamı nasıl başkomutan yapabilirler? 
Adam düpedüz kör, canım! Körden başkomutan, ne de güzel olur 
doğrusu! Adam burnunun ucunu göremiyor. Ne yaptıracaklar ona 
yani, körebe mi oynatacaklar? Adam düpedüz kör işte!”

Prens Vasili’ye kimse karşılık veremedi.
Temmuzun yirmi dördünde söylenen bu sözler o günün koşul-

ları içinde geçerliydi. Ayın yirmi dokuzunda ise Kutuzov prens 
unvanını kazandı. Kutuzov’a prens unvanının verilişi, onu kıza-
ğa çekme hazırlığı anlamına da gelebileceğinden Prens Vasili’nin 
değerlendirmeleri hâlâ geçerliğini koruyordu, ama kendisi artık 
görüşlerini uluorta söylemeye çekiniyordu. Nitekim 8 Ağustos’ta 
savaşın gidişini görüşmek üzere Feldmareşal Saltikov, Arakçeyev, 
Vyazmitinov, Lopuhin ve Koçubey’den kurulu bir komisyon top-
landı ve bu komisyon başarısızlıkların komuta birliği olmayışın-
dan ileri geldiği sonucuna vararak, kısa bir müzakereden sonra 
–İmparatorun Kutuzov’dan hoşlanmadığını bile bile– İmparato-
ra Kutuzov’u başkomutan atamasını salık verme kararı aldı. Aynı 
gün Kutuzov tam yetkiyle hem ordular grubu başkomutanlığına 
getirildi hem de orduların yayıldığı bölgelerin yönetimi ona bı-
rakıldı.

9 Ağustos’ta Prens Vasili, Anna Pavlovna’nın salonunda o “çok 
yetenekli adam”la bir kez daha karşılaştı. Bu adam, soylu aile kız-
larının okutulduğu, İmparatoriçe Mariya Fiyodorovna’nın hima-
yesindeki eğitim kurumunun direktörlüğünü alabilmek için Anna 
Pavlovna’nın çevresinde dört dönüyordu. Prens Vasili tüm istedik-
leri olmuş, amacına ulaşmış bir insanın muzaff er tavrı içinde girdi 
salona.
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“Eee, büyük haberi duydunuz mu? Prens Kutuzov, başkomutan! 
Artık bütün çekişmeler bitti! İçim öyle rahatladı, öyle sevindim 
ki!” dedi. Sonra salonda bulunanların yüzlerine teker teker sert 
ve anlamlı bir bakışla bakarak ekledi: “Sonunda doğru dürüst bir 
adam bulundu!”

“Çok yetenekli adam”, eğitim kurumunun direktörlüğü için 
can atmasına rağmen yine de Prens Vasili’ye eski söylediklerini 
hatırlatmaktan kendini alamadı. Bu davranışının, haberi sevinçle 
karşılayan Anna Pavlovna’ya saygısızlık, Prens Vasili’ye karşı da 
kabalık olacağını bile bile şeytan dürtmüş gibi kendini tutamayıp, 
“Ama Prens Hazretleri, Kutuzov için kör diyorlar!” diyerek ona 
sözlerini hatırlattı.

Prens Vasili, her türlü güçlüğün üstesinden gelebilmesini sağ-
layan eski numarasına –bas sesini yumuşatıp, kesik kesik öksürme 
numarasına– başvurarak, “Daha da neler! Bal gibi görür canım!” 
diye cevap verdi.

“Hem de bal gibi görür,” diye ekledi ve “beni en çok sevindi-
ren de,” diye sözünü sürdürdü, “Hükümdarımızın onu bugüne 
dek hiçbir başkomutana nasip olmayan bir yetkiyle donatması, 
hem bütün ordular hem de bütün bölge üzerinde tam yetkili kıl-
masıdır.” Sonra, bilgiç bilgiç gülümseyerek, “Şimdi o da bir ikinci 
hükümdar oldu!” diye tamamladı sözünü.

“Allah’ın izniyle, Allah’ın izniyle!” dedi Anna Pavlovna.
Saray çevrelerinde adı yeni yeni duyulmaya başlayan “çok ye-

tenekli adam”, Anna Pavlovna’nın bu konuda daha önce benimse-
diği tutumu destekleyerek nedimenin gözüne girebilmek amacıyla 
lafa karıştı:

“Söylenenlere bakılırsa İmparator ona bu yetkileri istemeye is-
temeye vermiş. Söylendiğine göre İmparator Hazretleri kendisine, 
‘İmparatorunuz ve vatanınız sizi bu onura layık görmüş bulunu-
yor,’ dediği zaman, Kutuzov, tıpkı Joconde* dinleyen bir genç kız 
gibi kıpkırmızı kesilmiş.”

* Joconde: La Fontaine’in ilk manzum hikâyesidir. Bu hikâye o dönemlerde fazlaca 
açık saçık sayılıyordu. –İngilizce çev.
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“Belki de İmparator Hazretleri o sözleri yürekten gelerek söyle-
memiştir,” dedi Anna Pavlovna.

Birdenbire Kutuzov hayranı kesilip, herkesin Başkomutana 
taptığı inancını beslemeye başlayan, dolayısıyla da onu artık kim-
seciklere kaptırmak istemeyen Prens Vasili hemen atılarak, “Yok 
canım, hiç öyle şey olur mu!” dedi. “Olacak şey değil, İmparatoru-
muz Kutuzov’u öteden beri çok takdir eder.”

Anna Pavlovna, “Prens Kutuzov kendisine verilen bu tam yet-
kiyi inşallah kullanır da, tekerine çomak sokmaya kalkışacak kim-
selere göz açtırmaz,” dedi.

Anna Pavlovna’nın “kimselere” derken aslında “kimi” kastet-
tiğini hemen anlayan Prens Vasili, ev sahibesinin kulağına doğru 
fısıldadı:

“Çok sağlam bir yerden duydum; Prens Kutuzov, Çareviç’in 
orduya karışmaması şartını koşmuş. İmparatora ne demiş, biliyor 
musunuz?”

Bunun ardından da, sözüm ona Kutuzov’un İmparatora söyle-
diği sözleri tekrarladı Prens Vasili: “Ne yanlış yapsa cezalandırabi-
lirim, ne doğru yapsa ödüllendirebilirim kendisini.”

“Aaah, ah! Ne akıllı adamdır şu Kutuzov! Kendisini çook eski-
den tanırım!”

Saray taktiklerini henüz iyice kapamamış olan “çok yetenekli 
adam”, “Hatta diyorlar ki,” diye lafa karıştı, “İmparator Hazretle-
rinin bile orduya karışmaması şartını koşmuş.”

Adam bu lafı eder etmez Anna Pavlovna ile Prens Vasili –ikisi 
birden aynı anda– ona sırtlarını dönüp anlamlı anlamlı bakıştılar; 
adamın bu derece saf oluşuna üzülmüş görünüyorlardı.

VII

Petersburg’dakiler böyle işlerle uğraşadursunlar, bu ara-
da Fransızlar Smolensk’i alıp öte yana geçmişlerdi bile; her gün 
Moskova’ya biraz daha yaklaşmaktaydılar. Napolyon’un öbür ta-
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rihçileri gibi Th iers de, kahramanını haklı çıkarmak kaygısıyla, 
Napolyon’un Moskova surlarına kadar kendi iradesi dışında sü-
rüklendiğini ileri sürer. Tarihsel olayların açıklanmasında tek in-
sanın iradesini arayan tarihçiler ne kadar haklıysa, Th iers de bun-
da o kadar haklıdır; Napolyon’un Moskova’ya kadar Rus komutan-
larının ustalıklı manevraları sayesinde çekildiğini ileri süren Rus 
tarihçileri ne kadar haklıysa, Th iers de ancak o kadar haklıdır. Bu-
rada, geçmişi, ileride gerçekleşecek olayların hazırlık evresi olarak 
kabul eden anılama (retrospection: geçmişe bakış) kuralının yanı 
sıra, karşılıklılık (reciprocity: mütekabiliyet) kuralı da işin içine gi-
rerek konuyu büsbütün içinden çıkılmaz hale getirmektedir. Mat 
olan iyi bir satranç oyuncusu, yenilgisinin yaptığı bir yanlıştan 
ileri geldiğine içtenlikle inanır ve yanlışını açılıştaki hamlelerinde 
arayıp, oyunun her evresinde benzeri yanlışlar yaptığını, hamle-
lerinin hiçbirinin aslında tam anlamıyla mükemmel olamayacağı 
gerçeğini göz ardı eder. Rakibi onun hangi yanlışından yararlan-
mışsa, oyuncu bütün dikkatini o yanlış hamle üzerinde topladı-
ğından öbür hamlelerindeki yanlışlarının farkına varmaz. Cansız 
nesnelerin yönetilmesi ve yönlendirilmesinde tek insan iradesinin 
bir başına yetersiz kaldığı; içindeki her şeyin çeşitli iradeler ara-
sındaki sayısız çatışmalardan doğduğu ve belirli zaman sınırları 
içinde gerçekleştiği savaş oyunu ise satrançtan kat kat karmaşıktır.

Smolensk’i aldıktan sonra Napolyon Rusları önce Vyazma’da 
Dorogobuj çayının öbür yakasında, daha sonra da Çarevo-
Zaymişçe’de savaşmaya zorladıysa da Ruslar sayısız koşulların bir 
araya gelmesi dolayısıyla, Moskova’ya yüz on iki kilometre uzak-
lıktaki Borodino’ya kadar muharebeyi kabul edemediler. Napol-
yon, Vyazma’dan dosdoğru Moskova üzerine yürünmesi için emir 
verdi.

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée 
des peuples d’Alexandre, Moscou avec ses innombrables églises en 
forme de pagodes chinoises* bu Moskova Napolyon’un aklından 
* Fr. Bu koca imparatorluğun Asya’daki başkenti Moskova, Aleksandr’ın uyrukla-

rının kutsal kenti Moskova, Çin pagodalarını andıran sayısız kiliseleriyle Mosko-
va. –çev.
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bir an için olsun çıkmıyordu. Vyazma’dan Çarevo-Zaymişçe’ye 
ilerlenirken kula donlu, eşkin yürüyüşlü cins İngiliz atına binen 
Napolyon’a imparatorluk muhafız alayı süvarileri, özel muhafız-
ları, peykleri ve yaverleri refakat etmekteydi. Napolyon’un Genel-
kurmay Başkanı Berthier, süvariler tarafından ele geçirilen bir 
Rus dili* sorguya çekmek için geride kalmıştı. Lelorgne d’Ideville 
adındaki çevirmeni de yanında, atını dörtnala sürerek Napolyon’a 
yetişen Berthier şen bir yüzle dizginlere asıldı.

“Evet, ne haber?” diye sordu Napolyon.
“Platov’un mürettep kolordusuna bağlı bir Kazaktan öğren-

diğimize göre Platov kuvvetleriyle ana kuvvetler birleşmek üze-
reymiş; ayrıca, Kutuzov’u, şu şeytan zekâlı gevezeyi başkomutan 
yapmışlar!”

Napolyon gülümsedi ve tutsak Kazağın altına bir at verip ya-
nına getirmelerini emretti; tutsağı kendisi sorgulamak istiyordu. 
Birkaç yaver hemen dörtnala fırlayıp bir saat kadar sonra Kazağı 
getirdiler: Sırtında emir erlerinin giydiği türden kısa ceket bulu-
nan, kurnaz suratında şen bir gülümsemeyle Fransız er eyerine 
kurulmuş bu çakırkeyf Kazak, Denisov’un Rostov’a devrettiği uşa-
ğı Lavruşka’dan başkası değildi. Napolyon ona atından inmeden 
yanı başında gitmesini söyleyerek hemen sorgulamaya başladı.

“Kazak mısın sen?”
“Evet, komutanım, Kazağım.”
Tarihçi Th iers bu olayı aktarırken şöyle diyor: “Napolyon’un 

sade kılığında, kendi doğulu kafasındaki hükümdar görüntüsünü 
çağrıştıracak bir belirti bulamadığı için kimin yanında gittiğini an-
layamayan cahil Kazak laubali bir tavırla, rahat rahat savaştan söz 
ediyordu.”

Gerçekte ise, kimin yanına getirildiğini hemen anlamıştı Lav-
ruşka. Bir gün önce, kafayı çekip efendisini yemeksiz bıraktığı 
için eşek sudan gelene kadar dayak yiyip tavuk bulsun diye köye 
gönderilen Lavruşka orada yağmaya daldığından gafil avlanarak 
Fransızların eline düşmüştü.

* Dil (Türkçe): Sorguya çekmek amacıyla yakalanan tutsak. (Eserin aslında da ay-
nen kullanılmıştır bu Türkçe sözcük.) –çev.
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Efendilerinin her arzularını her zaman yerine getirmeye hazır 
bulunan, efendilerinin özellikle de en aşağılık isteklerini çarçabuk 
sezmekte ustalaşmış, işini gördürebilmek için hep kurnazlığa ve 
adice yollara başvurmayı ilke edinmiş, tam anlamıyla uşak ruhlu o 
arsız, yırtık tiplerden biriydi Lavruşka. Kendini birdenbire –kim-
liğini hemen ve kolaylıkla anladığı– Napolyon’un yanı başında bu-
luverdiği halde hiç şaşırmayan, en ufak bir sıkılganlık bile göster-
meyen Lavruşka şimdi de yeni efendisinin gözüne girebilmek için 
elinden geleni yapıyordu.

Yanındakinin Napolyon olduğunu bal gibi biliyordu ve elinde 
kırbacıyla yanına yaklaşan Rostov kadar ya da başçavuş kadar bile 
gözünü korkutmuyordu onun Napolyon; başçavuştan niçin kork-
muyor idiyse, Napolyon’dan da aynı nedenle korkmuyordu; başça-
vuşun da, Napolyon’un da ondan alabilecekleri hiçbir şeyi yoktu 
ki korksun...

İşte bu nedenle Lavruşka bülbül gibi şakıyor, emir erleri ara-
sında konuşulan bütün dedikoduları rahat rahat anlatıyordu. An-
lattıklarının çoğunda gerçek payı vardı. Ama Napolyon ona, Rus-
ların Napolyon’u yenebileceklerini sanıp sanmadıklarını sorunca, 
Lavruşka gözlerini kısarak biraz düşündü.

Onun yaradılışındaki insanlar her şeyde bir kurnazlık aramayı 
alışkanlık haline getirdikleri için, Lavruşka da bu sorunun altında 
ince bir kurnazlık yattığını sezerek kaşlarını çatmış, hemen cevap 
vermek istememişti.

Düşünceli bir tavırla, “Valla, bence,” dedi, “şimdi bir muhare-
be olursa, ama hemen olursa, sizinkiler kazanır. Doğruya doğru... 
Ama üç gün sonra olursa, herhalde çok uzar iş.”

Lelorgne d’Ideville onun bu sözlerini gülümseyerek şöyle çevir-
di Napolyon’a: “Eğer önümüzdeki üç gün içinde savaş olursa Fran-
sızlar kazanır, ama üç günden sonraya bırakılırsa, ne olacağını o 
zaman Tanrı bilir ancak.” Napolyon, keyfi pek yerinde olmasına 
rağmen, gülümsemedi ve Lavruşka’nın sözlerinin çevirisini bir 
kez daha tekrarlattı.
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Bunu fark eden Lavruşka, Napolyon’u eğlendirmek için 
(Napolyon’u hâlâ tanımamış gibi yaparak) şunu da sözlerine ek-
ledi:

“Biliyoruz, sizin Bonaparte’ınız var... Dünyada yenmediği kim-
se kalmadığını da biliyoruz, ama her kuşun eti yenmez biz fark-
lıyız...” Böyle yurtseverce övünmeye kalkışmanın nereden aklına 
geldiğini, bu sözleri nereden bulup çıkardığını Lavruşka kendi de 
bilmiyordu.

Çevirmen bunları Napolyon’a aktarırken cümlenin son bö-
lümünü atladı. Napolyon gülümsedi. Th iers, burasını anlatırken 
şöyle der: “Genç Kazak, kudretli muhatabının gülümsemesine ne-
den oldu.”

Birkaç adım konuşmadan gidildikten sonra Napolyon, 
Berthier’ye döndü ve şu sırada konuştuğu kişinin, kazandığı zafer-
lerle ölümsüzleşen adını Mısır piramitlerinin üzerine yazdırmış 
İmparatorun ta kendisi olduğunu öğrenmesinin, bu Don yiğidi 
üzerinde nasıl bir etki uyandıracağını anlamak istediğini söyledi.

Bunun üzerine Lavruşka’ya konuştuğu kişinin Napolyon oldu-
ğunu açıkladılar.

Bunu, kendisinin nasıl şaşıracağını, nasıl korkacağını görmek 
için yaptıklarını ve Napolyon’un da bu beklenti içinde olduğunu 
anlayan Lavruşka yeni efendilerini hoşnut etmek için hemen müt-
hiş şaşırmış ve korkmuş gibi yaparak gözlerini testekerlek açtı ve 
dayak yemeye götürüldüğü zamanlar takındığı aynı yüz ifadesini 
takındı. Th iers burasını şöyle anlatıyor: “Napolyon’un çevirmeni 
bunları söyler söylemez, birdenbire afallayan Kazak’ın nutku tutul-
du ve ünü Asya bozkırlarının ötesine kadar yayılmış fatihin yüzüne 
çivilenen bakışlarını bir an bile ayırmaksızın onun yanı başında 
giderken, bir daha da ağzını açamadı. Adamın konuşkanlığı bir 
anda kaybolmuş, onun yerini safça ve derin bir hayranlığın ya-
rattığı suskunluk almıştı. Napolyon, bir de armağan vererek, tıpkı 
vatanı olan kırlara salıverilen bir kuş gibi serbest bıraktırdı onu.” 
Napolyon hiç durmadan imgelemini çalıştıran Moskova’nın düşü-
nü kurarak yoluna devam ederken, “vatanı olan kırlara salıverilen 
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kuş”da, Rus ileri karakol hatlarına doğru dörtnala yol alıyor ve bu 
arada kafasının içinde, arkadaşlarına anlatacağı –gerçekteki olay-
lardan bambaşka– hikâyeleri kuruyordu. Gerçekte olanları anla-
tılmaya değmez bulduğu için, onları anlatmak niyetinde değildi. 
Kazak devriyelere rastladı, Platov’un mürettep kolordusuna bağlı 
alayının yerini onlardan sorup öğrendi ve Yankovo’da konaklayan 
efendisi Nikolay Rostov’u akşama doğru buldu. Rostov da tam o 
sırada, İlyin’le birlikte civar köyleri dolaşmak için atına biniyordu; 
Lavruşka’nın altına başka bir at çektirip onu da yanına aldı.

VIII

Prenses Mariya, Prens Andrey’in sandığı gibi Moskova’da ve 
tehlikeden uzakta değildi.

Alpatiç, Smolensk’ten dönünce, İhtiyar Prens bir rüyadan an-
sızın uyandırılır gibi olmuştu. Hemen köylerden milis toplanıp 
silahlandırılmaları emrini verdi ve garnizon komutanına bir mek-
tup yazarak, Daz Tepeler’de kalıp burayı sonuna kadar savunmaya 
kararlı olduğunu, Rusya’nın en yaşlı generallerinden birinin bu-
rada düşmana tutsak düşmesini ya da öldürülmesini engelleyecek 
önlemleri alıp almama kararını kendilerine bıraktığını bildirdi, ev 
halkına da Daz Tepeler’den ayrılmayacağını açıkladı.

Ama kendisi Daz Tepeler’de kalırken, Prenses Mariya’ya, Kü-
çük Prens Nikolay ve Dessales’i da yanına alıp Boguçarovo’ya, ora-
dan da Moskova’ya gitmesini emretti. Babasının böyle birdenbire 
uyuşukluktan sıyrılarak durup dinlenmeksizin koşuşturması, çır-
pınması ve bu yüzden uykuyu bile kendine haram etmesi karşı-
sında büyük korkuya kapılan Prenses Mariya, babasını bir başına 
bırakıp gitmeyi bir türlü içine sindiremediği için, ömründe ilk kez 
İhtiyar Prense karşı gelme cüretini gösterdi. Prenses, “Gitmeyece-
ğim!” deyince, korkunç bir fırtına gibi patlayıveren babası bütün 
öfk e şimşeklerini kızının üstüne yağdırmaya başladı. Bunca yıl-
dır kızına yapageldiği haksızlıkların tümünü birden tekrarlayıp, 
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toptan girişti bu sefer. Prensesi suçlu çıkarmak için demediğini 
bırakmadı: Ne kızının elinden işkence çektiğini bıraktı, ne Pren-
sesin baba ile oğlun arasını açmaya kalkıştığını bıraktı, ne onun öz 
babası hakkında pis kuşkular beslediğini bıraktı; bunlarla da ye-
tinmeyip, kızının biricik amacının ve en büyük zevkinin babasına 
yaşamı zehir etmek olduğunu ileri sürerek onu çalışma odasından 
kovdu. Ama kovarken Prensesin Daz Tepeler’de kalıp kalmaması-
nın umurunda bile olmadığını söylemeyi de ihmal etmeyerek, bir 
daha bu evde gözüne gözükmemesi, varlığını belli ederek kendisi-
ni rahatsız etmemesi için uyardı onu. Prenses Mariya ise, babası-
nın onu Daz Tepeler’den zor kullanarak uzaklaştırmasından kor-
karken, İhtiyar Prensin bu yola başvurmayıp sadece onu görmek 
istemediğini belirtmekle yetinmesi karşısında sevincinden uçacak 
hale geldi. Babasının bu davranışı, kızının gitmeyip evde kaldığı-
na ihtiyarın aslında çok sevindiğini gösteriyordu; bu davranışın, o 
sevincin kanıtı olduğunu biliyordu Prenses.

Küçük Nikolay’ı yolcu ettiklerinin ertesi günü İhtiyar Prens bü-
yük üniformasını giydi; garnizon komutanını ziyarete gidecekti. 
Faytonu kapıda hazır bekliyordu. Prenses Mariya babasının büyük 
üniformasını giymiş, ne kadar madalya ve nişanı varsa hepsini 
takmış takıştırmış olarak kapıdan çıkıp bahçeye indiğini gördü ve 
onun milis olarak silahlandırılan mujiklerle serfl eri denetlemesini 
seyretmeye koyuldu. Bahçedeki konuşmalar pencerenin önünde 
oturan Prenses Mariya’nın kulağına kadar geliyordu. Birden, bah-
çenin dış kapısından eve doğru koşarak bir kalabalığın geldiğini 
gördü; adamların yüzlerinde korku okunuyordu.

Koşa koşa kapının önüne çıkan Prenses Mariya merdivenleri 
hızla inip çiçek tarhlarının arasından da koşa koşa geçerek ağaç-
lıklı yola çıktı. Milislerden, köylülerden ve uşaklardan oluşan 
büyük bir kalabalık ona doğru ilerlerken, Prenses bu kalabalığın 
ortasında üç beş kişinin göğsü nişanlarla dolu, üniformalı, ufak 
tefek bir adamı koltuk altlarından tuttuklarını, ayaklarını sürüyen 
adamcağızı ayakta tutmaya çalıştıklarını gördü. Telaşla yanlarına 
koşan Prenses, yolun iki yanındaki ıhlamur ağaçlarının yaprakları 
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ve dalları arasından vuran güneş ışınlarının oyunu yüzünden, ih-
tiyarın yüzündeki değişikliği ilk ağızda fark edemedi. Görebildiği 
tek şey, ihtiyarın o eski sert ifadesinin yerini şimdi ürkek, uysal 
bir ifadenin almış olduğu idi. İhtiyar, kızını karşısında görünce 
dudaklarını kımıldatmaya çalıştı, ama başaramayıp boğuk bir ses 
çıkardı. Ne istediğini anlamak olanaksızdı. İhtiyar Prens kaldırı-
lıp çalışma odasına taşındı ve son zamanlarda yatmaktan o kadar 
korktuğu oradaki divana yatırıldı.

Aynı akşam getirtilen doktor biraz kan aldı ve Prensin sağ ya-
nına inme indiğini bildirdi.

Daz Tepeler’de kalmak her geçen gün biraz daha tehlikeli ol-
maya başladığından, ertesi gün doktoru da yanlarına alarak İhti-
yar Prensi Boguçarovo’ya taşıdılar.

Onlar Boguçarovo’ya vardıklarında Dessales ile Küçük Prens 
Moskova’ya hareket etmiş bulunuyordu.

Boguçarovo’da Prens Andrey’in yeni yaptırdığı eve yerleştiri-
len İhtiyar Prens inmeli olarak üç haft a* kımıldamadan yattı; bu 
üç haft a içinde durumu ne düzeldi, ne de kötüleşti, hiçbir deği-
şiklik göstermedi. Bir yanı çarpılmış cenaze gibi, kendini bilme-
den yatıyordu. Hiç durmadan ağzından birtakım hırıltılar çıkıyor, 
kaşları ve dudakları kımıldıyordu yalnızca; çevresinde olup biten-
leri anlayıp anlamadığı belli değildi. Belli olan bir şey varsa, o da 
adamcağızın acı çektiği ve bir şey söylemek istediği, söyleyebilmek 
için kıvrandığıydı. Ama ne söylemek istediğini kimsenin anlaya-
bilmesine olanak yoktu; bu, aklını yarı yarıya yitirmiş bir hastanın 
kaprisi de olabilirdi, kamu hizmetiyle ilgili bir şey de, aileyi ilgi-
lendiren bir konu da.

Doktor, ihtiyarın bu huzursuzluğunun hiçbir şey ifade etme-
diğini, sadece fiziksel nedenlere bağlı olduğunu söylüyor, Prenses 
Mariya ise babasının ona bir şey söylemeye çalıştığını düşünüyor-
du; kızını her görüşünde hastanın huzursuzluğunun gözle görülür 

* Tolstoy’un romanında pek ender düştüğü “zaman yanlışı”ndan birine de bura-
da rastlıyoruz: İleride göreceğimiz gibi, İhtiyar Prens 15 Ağustos günü ölüyor; 
Smolensk’in bombalandığı tarihte, yani 5 Ağustos’ta ise sağ ve sağlamdı. Bu du-
ruma göre “üç haft a” felçli yatması olanaksız. –İngilizce çev.
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biçimde artması da Prenses Mariya’nın bu düşüncesini doğrulu-
yordu. Hastanın maddi olduğu kadar manevi bir acıyla da kıvran-
dığı belliydi. İyileşme umudu yoktu. Yolculuk etmesi olanaksızdı; 
onu yola çıkarmak boşuna olurdu, çünkü yolda kalırdı adamcağız. 
Prenses Mariya’nın zaman zaman, ‘Şu son bari bir an önce gelse 
de kurtulsa, öylesi daha iyi olmaz mıydı acaba?’ diye düşündüğü 
oluyordu.

Gece gündüz, hemen hemen hiç uyumadan babasını bekliyor 
ve söylemesi bile zor ama çoğu kez babasında iyileşme belirtileri 
görmeyi ummak yerine, sonunun yaklaştığını görmeyi diliyordu.

Böyle bir duyguyu yadırgasa da, kendisine yakıştıramasa da, 
bu duyguyu taşıdığı bir gerçekti. Hele, babasının bu hastalığıyla 
birlikte (ya da daha önce; babasına bir şey olur korkusuyla onunla 
birlikte kalmaya karar verdiği zaman), çoktandır unuttuğu ya da 
uykuya yatırdığı bütün kişisel istek ve umutlarının yeniden can-
landığını, yeniden uyandığını fark etmesi ona çok daha korkunç 
geliyordu. Yıllardan beridir aklına bile getirmediği düşünceler –
baba korkusundan uzak bir yaşam düşüncesi, hatta belki bir aile 
kurup bunun mutluluğunu yaşayabilme düşüncesi– şeytan aldat-
ması gibi imgelemini sürekli kurcalayıp duruyordu. Kafasından 
uzaklaştırmaya ne kadar çalışırsa çalışsın, o iş olduktan sonra 
yaşamını yeniden nasıl bir düzene sokacağı sorusu gelip gelip ka-
fasına takılıyordu. Bunun tamamıyla bir şeytan aldatması oldu-
ğunu biliyordu Prenses Mariya. Şeytana karşı biricik silahın dua 
olduğunu bildiği için de dua etmeye çalışıyordu. Prenses Mariya, 
bugüne dek kendisini içine hapsettiği ve dua etmekten başka hiç-
bir avuntusunun bulunmadığı o manevi dünyadan değişik, onunla 
taban tabana zıt bir yaşamı içeren –bu dünyayı ilgilendiren zorlu 
işlerle dolu, ama aynı zamanda özgür bir çalışma ortamını da içe-
ren– bir dünyanın etkisi altında kaldığını hissediyordu. Ne dua 
edebiliyor, ne ağlayabiliyordu; dünya işleri, bu dünyaya ait kaygılar 
pençesine almıştı onu.

Boguçarovo’da kalmak gün geçtikçe tehlikeli olmaya başla-
mıştı. Dört bir yandan, Fransızların yaklaşmakta olduğu haberleri 
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geliyordu, hatta Boguçarovo’dan topu topu on beş kilometre öte-
deki bir köyde, zengin birinin konağı Fransız akıncıları tarafından 
yağmalanmıştı.

Doktor da İhtiyar Prensin buradan götürülmesi gerektiğini ıs-
rarla söylüyordu; İlçe Ayan Meclisi Başkanı da bir memurunu yol-
layıp Prenses Mariya’yı bir an önce Boguçarovo’dan ayrılmaları 
konusunda ikna etmeye çalışmış, ilçe jandarma komutanı bizzat 
Boguçarovo’ya gelerek aynı konuda ısrar etmiş ve Fransızların 
topu topu kırk kilometre ötede olduklarını, Fransızların dağıttı-
ğı bildirilerin köylerde elden ele dolaştığını, Prenses eğer babasını 
ayın on beşine kadar alıp götürmeyecek olursa, doğacak sonuçlar-
dan kendisinin sorumlu tutulmaması gerekeceğini söylemişti.

Prenses de kararını verdi, on beşinde yola çıkacaktı. Yol hazır-
lıklarıyla uğraşmak ve talimat almak için kendisine gelen herkese 
yetişmeye çalışmakla yoğun bir gün geçirmiş, bu işler bütün gü-
nünü almıştı. On dördü gecesini yine her zamanki gibi, soyun-
madan, Prensinkine bitişik odada geçiriyordu. Sık sık uyanıyor, 
her uyanışında da ya Prensin inilti ve mırıltılarını, ya karyolası-
nın gıcırtısını ya da Prensi yan çevirmekte olan Tihon’la doktorun 
ayak seslerini duyuyordu. Sık sık kalkıp kapıya kulak veriyordu; 
Prensin sesi gittikçe daha yüksek çıkıyor ve sanki onu biraz faz-
la sık çeviriyorlarmış gibi geliyordu Prenses Mariya’ya. Bir türlü 
uyku tutmadığı için kulağı hep babasının kapısındaydı; babasının 
yanına girmek istediği halde, girmeme kararını vermişti. Çünkü 
her ne kadar babası konuşamıyor idiyse de, içeri girdiği ve elinde 
olmaksızın gözlerini ona diktiği zaman babasının nasıl hoşnutsuz 
bir ifadeyle gözlerini başka yana çevirdiği gözünden kaçmıyordu 
Prensesin. Gece yarısı, babasının alışık olmadığı bir vakitte odası-
na girerse onu sinirlendireceğini biliyordu.

Oysa, babasına hiç bu kadar acıdığı, onu kaybetmekten bu 
kadar korktuğu olmamıştı. Babasının yanında geçirdiği tüm ya-
şamı gözünün önüne geliyor, babasının söylediği her sözü, ihti-
yarın bütün davranışlarını onun kızına olan sevgisini ifade ediş 
biçimi olarak yorumluyor, böyle hatırlıyordu. Bu anıları arasına 
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zaman zaman şeytan aldatması gibi bazı başka düşünceler sı-
zıyordu: babasının ölümünden sonra durumun ne olacağı gibi, 
özgür yeni yaşamını nasıl bir düzene sokacağı gibi düşünceler. 
Ne var ki, Prenses Mariya bu düşünceleri tiksintiyle kafasından 
uzaklaştırıyordu. Sabaha karşı İhtiyar Prens sakinleşti, Prenses 
de uyuyabildi.

Sabahleyin oldukça geç uyandı. İnsanlar sabah kalktıklarında 
kafaları daha duru çalışır ya, Prenses Mariya da işte bu duru ka-
fayla, babasının hastalığında kendisini en çok kaygılandıran şeyin 
ne olduğunu açıkça anladı. Uyanır uyanmaz, kapının arkasında 
neler olup bittiğini anlamak için kulak kabarttı ve babasının inil-
tilerini duyunca içini çekip kendi kendine, her şeyin eskisi gibi ol-
duğunu söyledi.

Hemen ardından da, yine kendi kendine ve âdeta kendinden 
iğrenerek sordu: “Peki ama ne olacaktı ki? Ne olmasını bekliyor, ne 
istiyordum? Onun ölmesini!”

Elini yüzünü yıkadı, giyindi, duasını etti ve sokak kapısının 
önüne, merdiven başına çıktı. Kapının önünde atları koşulmamış 
yük arabaları duruyor, arabalara eşyalar yükleniyordu.

Sıcak, puslu bir sabahtı. Düşünceleri yüzünden hâlâ kendini 
ayıplayan ve kendini ahlaksızın biri gibi gören Prenses, babasının 
yanına girmeden önce düşüncelerine bir çekidüzen verebilmek 
için merdiven başında oyalanıyordu.

Üst kattan inen doktor kapı önüne çıkarak Prensesin yanına 
geldi.

Prenses Mariya’ya, “Hastamız bugün biraz daha iyi,” dedi. “De-
minden beri sizi arıyordum. Babanızın mırıldanmalarından bir 
anlam çıkarılabileceğini sanıyorum. Bilinci yerine geldi. Benimle 
geliniz, sizi istiyor...”

Bu haberi alınca Prenses Mariya’nın yüreği öyle hızlı çarpmaya 
başladı ki, yüzü sapsarı oldu ve düşmemek için duvara yaslandı. 
Bütün benliğini o kötü, o iğrenç düşüncelerin, o şeytan aldatmala-
rının sardığı bir sırada babasını görmek, ona bir şeyler söylemek, 
onunla göz göze gelmek korkunç görünüyordu Prensese.
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“Geliniz,” dedi doktor.
Prenses Mariya babasının odasına girdi, karyolaya yaklaştı. Ba-

bası, arkası yastıklarla beslenmiş bir durumda sırtüstü yatıyordu; 
mor damarlı, kemikli küçücük kalmış elleri yorganın üstündeydi. 
Sol gözü dosdoğru ileriye bakıyordu, ama sağ gözü kaymıştı; kas-
larıyla dudakları kımıltısızdı. Kupkuru kalmış, âdeta küçülmüştü 
adamcağız her haliyle içler acısıydı görünüşü. Yüzü âdeta erimiş, 
ufalmıştı; kulakları, burnu küçücük kalmıştı. Prenses Mariya eği-
lip babasının elini öptü. Babasının sol elinin, elini kuvvetle kavra-
yarak sıkmasından ihtiyarın onu sabırsızlıkla beklediğini anladı 
Prenses. İhtiyar Prensin sol eli kızının elini çekiştirip duruyor, 
kaslarıyla dudakları öfk eli öfk eli kıpırdıyordu.

Prenses Mariya onun kendisinden ne istediğini anlayabilmek 
için korka korka bakıyordu yüzüne. Prenses, hastanın sol gözüyle 
kendisini daha rahat görebileceği bir biçimde yer değiştirince, İh-
tiyar Prens sakinleşti ve bakışlarını birkaç saniye kızının yüzün-
den ayırmadı. Derken, dudakları ve dili kımıldadı, konuşmaya, 
ağzından sesler çıkarmaya başladı. Yüzünde çekingen, yalvaran 
bir ifade vardı; dediklerini kızının anlamamasından korktuğu 
belliydi ihtiyarın.

Prenses Mariya bütün yetilerini toplayıp, bütün dikkatini ve-
rerek bakıyordu babasının yüzüne. Adamcağız dilini oynatmaya 
çabalarken yüzü öyle gülünç bir durum alıyordu ki, Prenses onu 
bu halde görmemek için gözlerini önüne indirdi ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamamak için zor tuttu kendini; bir yumru gelip boğazına otur-
muştu. İhtiyar Prens durmadan aynı sözcükleri tekrarlayarak bir 
şey söylemeye çalışıyordu. Prenses Mariya onun ne dediğini bir 
türlü anlayamıyor, tahmin etmeye çalışarak, babasının çıkardığı 
sesleri soru biçiminde tekrarlıyordu.

Babası birçok sefer üst üste aynı sesleri çıkardı:
“Vıdan-mrr-lı-rr...”
Bu seslerin ne anlama geldiğini çıkarmak mümkün değildi
Doktor anladığını sanarak, soru biçiminde tekrarladı: 
“Mariya, korkuyorsun!” İhtiyar Prenses başını olumsuzluk be-

lirtir biçimde sarstı ve tekrar aynı sesleri çıkardı.
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Prenses Mariya da bir tahminde bulunarak, “Vicdanım rahat-
sız?” diye soru biçiminde tekrarladı.

İhtiyar, olumlu anlamda bir homurtu koyvererek kızının elini 
yakaladı ve göğsünün üstünde başka başka noktalara bastırmaya 
başladı; kızının elini belli bir yere koymak istediği ve koyacağı yeri 
aradığı anlaşılıyordu.

Birdenbire, eskisine oranla çok daha anlaşılır bir biçimde, “Hep 
düşünüüm... seni... düşünüüm,” sözleri döküldü ağzından ihtiya-
rın; bu kez söylediklerinin anlaşıldığından emindi.

Prenses Mariya hıçkırıklarını ve gözyaşlarını göstermemek 
için yanağını babasının elinin üstüne bastırdı. İhtiyar Prens elini 
kaldırdı ve kızının saçlarını okşadı.

Ağzından yine anlaşılabilir sözler döküldü:
“Bütün gece seni ça-a-dım du-dum...”
Prenses Mariya, gözlerinden yaşlar süzülürken, “Ah, bilebilsey-

dim...” dedi. “Odanıza girmeye çekiniyordum.” 
İhtiyar Prens kızının elini kuvvetlice sıktı. “Uyu-mo-mudun?”
Prenses, başını sarsarak, “Hayır, uykum kaçmıştı,” dedi.
Prenses Mariya farkında olmaksızın babasını taklit ediyor, 

daha çok işaretlere başvurarak, babası gibi heceleye heceleye ko-
nuşuyor, dilini döndürmekte babası gibi zorluk çekiyordu sanki.

“Ya-a-mıçı...” dediğini duydu babasının; “’Canımın içi” mi, 
yoksa “yavrucuğum” mu demek istediğini tam çıkaramamıştı, 
ama o güne dek babasının ağzından hiç duymadığı bir söz, seve-
cen, okşayıcı bir söz olduğundan emindi bunun. “Nedn gemedin?”

‘Bense, bense onun ölmesini diliyordum!’ diye aklından geçiri-
yordu Prenses Mariya.

İhtiyar Prens bir süre konuşmadan durdu. Sonra yine konuş-
maya başladı:

“Saa-ol-lasın... sev-gili kızm benm... te-şekür... her şey... her ey 
çin... baaşla... te-şekür!..” İhtiyarın gözlerinden yaşlar süzülüyor-
du. Ansızın, “Andeyimi (Andrey’imi) çaa bana!” dedi ve isteğinin 
yerine getirilip getirilemeyeceği kuşkusuyla, yüzünde çocuksu, çe-
kingen bir ifade belirdi. İsteğinin yersizliğini kendi de biliyormuş 
gibiydi. Ya da Prenses Mariya’ya öyle geldi.
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“Andrey’den mektup aldım,” diye cevap verdi babasına.
İhtiyar Prens utangaç ve şaşırmış bir ifadeyle baktı kızının yü-

züne.
“Ne-re-de o şimdi?”
“Askerde, babacığım, Smolensk’te.”
İhtiyar Prens gözlerini kapattı, bir süre konuşmadı. Sonra, bir-

den her şeyi anlamış ve kafasının içindeki kuşkulara bir cevap ve-
rirmiş gibi, gözlerini açıp başını öne doğru bir iki sefer salladı. 
Usulca, ama net bir biçimde, “Evet. Rusya mahvoldu. Mahvettiler 
onu!” dedi. Ardından da yeniden hıçkırmaya, gözyaşları yanakla-
rından tekrar süzülmeye başladı. Daha fazla kendini tutamayan 
Prenses Mariya da onunla birlikte hüngür hüngür ağlıyordu.

İhtiyar Prens tekrar gözlerini kapadı. Hıçkırıkları dindi. Eliyle 
gözlerini işaret edince Tihon, onun ne istediğini anlayarak yanak-
larındaki yaşları sildi.

İhtiyar gözlerini açtı ve bir şey söyledi, ama hiçbiri anlayamadı; 
Prenses Mariya babasının ağzından çıkan sözleri deminki konuş-
masına bağlayarak bir anlam çıkarmaya çalıştığı için önce onun 
Rusya’dan söz ettiğini sanmış, daha sonra belki Andrey’den, ken-
disinden, torunundan ya da öleceğinden söz ediyor olabilir diye 
düşünmüş, dolayısıyla da ne demek istediğini anlayamamıştı. Ne-
den sonra, ihtiyarın söylemek istediği şeyi Tihon anlayarak onlara 
tekrarladı.

Meğerse ihtiyar, “Beyaz elbiseni giy. O elbiseni seviyorum,” de-
mek istermiş. 

Prenses Mariya bunu anlayınca büsbütün hüngürdedi ve dok-
tor, koluna girerek onu dışarıya, verandaya çıkarmak zorunda kal-
dı; binbir dil dökerek, sakinleşmeye çalışması ve yol hazırlıklarını 
sürdürmesi gereğine onu inandırmaya çalıştı. Kızı odadan çıktık-
tan sonra İhtiyar Prens yine konuşmaya başladı; öfk eli öfk eli kaş-
larını oynatarak, o boğuk sesiyle bağıra bağıra oğlundan, savaştan, 
İmparatordan söz ediyordu; tam böyle bağıra bağıra konuşurken 
bir inme daha indi ve... bu da son oldu.
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Prenses Mariya verandadaydı. Pus dağılmış, güneş yükselmiş, 
hava iyice ısınmıştı. Hiçbir şeyin farkında olmayan Prenses, baba-
sına duyduğu tutkulu bağlılık ve sevgi dışında ne bir şey hissediyor, 
ne de bir şey düşünüyordu; o güne dek baba sevgisiyle yüreğinin 
hiç böyle yandığını duymamıştı. Koşa koşa aşağıya indi, kendini 
bahçeye attı, Prens Andrey’in diktiği ıhlamur fidanları arasından 
uzanan bahçe yolunu izlerken küçük gölete doğru yürüdü.

Ellerini, hıçkırıklarla inip kalkan göğsüne bastırmış olarak 
parkın içinde hızlı adımlarla dolaşırken kendi kendine mırılda-
nıyordu:

‘Evet... Onun ölmesini diledim ben... Diledim... Diledim... Evet, 
bir an önce bunun bitmesini diledim... Bir an önce huzura kavuş-
mak istiyordum... Peki, o ölünce ben ne olacağım? O gittikten son-
ra huzura ermemin ne anlamı kalır?’

Parkta geniş bir tur attıktan sonra, tam eve doğru yürürken, 
Matmazel Bourienne’in (Matmazel Bourienne, Boguçarovo’dan ay-
rılmak istememiş, orada kalmıştı), yanında yabancı bir adamla ken-
disine doğru gelmekte olduğunu gördü. İlçe âyan meclisi başkanıydı 
bu; Boguçarovo’dan hemen ayrılmaları gereğine Prenses Mariya’yı 
inandırabilmek için kendisi kalkıp gelmişti buraya kadar. Prenses 
Mariya meclis başkanını dinlediyse de, adamın söyledikleri bir ku-
lağından girip öbüründen çıkmıştı. Meclis başkanını içeriye aldı, 
öğle yemeğine alıkoydu, kendisi de onunla birlikte sofraya oturdu. 
Sonra bir ara izin isteyerek sofradan kalktı ve babasının odasına 
çıktı, kapının önünde duraladı. Odadan heyecanlı bir yüzle dışarı 
çıkan doktor onu içeriye bırakmıyor, oradan gitmesini istiyordu. 

“Gidiniz buradan, Prenses! Gidiniz, gidiniz!”
Prenses Mariya tekrar bahçeye çıktı, gitti, göleti çevreleyen 

bendin suya bakan yanındaki şeve sırtını vererek çimenlerin üs-
tüne oturdu; burada onu kimse göremezdi. Orada ne kadar otur-
duğunu bilmiyordu. Bendin üstündeki patikadan koşarak gelen 
bir kadının ayak seslerini duymasıyla dalgınlığından irkilerek sıy-
rılması bir oldu. Kalkıp bakınca, gelenin oda hizmetçisi Dunyaşa 
olduğunu gördü; her yerde fellik fellik hanımını aradığı anlaşılan 
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kız, onu birden karşısında görüverince ödü kopmuş gibi kalakaldı 
olduğu yerde.

“Lütfen, Prenses... Prens Hazretleri,” diye kekeleyerek bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu.

Prenses Mariya, “Geliyorum, hemen geliyorum!” diye bağırdı 
ve Dunyaşa’nın sözünü bitirmesine fırsat vermeden, yüzüne de 
bakmamaya çalışarak, eve doğru koşmaya başladı.

Prenses eve girerken, onu kapıda karşılayan meclis başkanı, 
“Prenses, Allah’ın emri! İnsan her şeye hazırlıklı olmalı!” dedi.

Prenses Mariya, “Bırakın beni! Yalan söylüyorsunuz!” diye ba-
ğırdı öfk eyle.

Doktor ona engel olmaya çalıştıysa da, doktoru kenara iten 
Prenses koşa koşa babasının kapısı önünde aldı soluğu. ‘Niye hep-
sinin yüzünde korku var? Niye herkes bana engel olmaya kalkışı-
yor? Hiçbirine ihtiyacım yok ki! Hem onların işi ne burada?’ diye 
aklından geçiriyordu. Kapıyı açınca, daha önce hep loş tutulan 
odayı dolduran parlak ışıkla irkildi. Odada yaşlı dadısıyla başka 
birkaç kadın daha vardı. Hepsi birden karyolanın başından geri 
çekilerek Prensese yer açtılar. Babası yine sırtüstü bıraktığı gibi 
yatıyordu, ama yüzündeki çatık ifade ta kapı eşiğinden Prensesin 
dikkatini çekmiş, onu olduğu yere mıhlamıştı.

‘Hayır, olamaz, ölmüş olamaz!’ dedi kendi kendine. Babasına 
doğru yaklaştı ve tüm benliğini kaplayan dehşet duygusunu boğ-
maya çalışarak eğildi, babasının yanağını öptü. Babasına duyduğu 
onca sevgi, yüreğini yakan bütün o acıma, bütün o ince duygular, 
gözlerinin önünde yatan nesnenin verdiği dehşet duygusu karşı-
sında bir an içinde, şimşek gibi yok oluverdi. ‘Hayır, artık o yok! 
Hayır yok; ama az önce onun yattığı bu yerde, onun yerinde ta-
nımadığım bir şey var; korkunç, iğrenç, uğursuz, tiksindirici, gi-
zemli bir şey!’ Prenses Mariya elleriyle yüzünü kapadı ve doktorun 
kolları arasına yığıldı; doktor tam zamanında yetişmiş, onu yere 
düşmeden yakalamıştı.

• • •
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Tihon’la doktor seyrederken, oradaki kadınlar, bir zamanlar 
Prens olan nesneyi yıkadılar, bir mendille çenesini, başka bir men-
dille de katılaştıkça şimdiden birbirinden ayrılmaya başlayan ba-
caklarını bir araya toplayarak bağladılar. Sonra göğsü nişanlarla 
kaplı üniforma ceketini giydirip, o kurumuş, küçülmüş gövdeyi 
kaldırıp masanın üstüne yatırdılar. Bütün bu işlerin nasıl yapıl-
dığını, ne zaman ve kimin direktifl eri altında yapıldığını ancak 
Allah bilir; ama her şey usulüne uygun yapılıp bitirilmişti. Akşam 
hava kararınca, cenazenin çevresinde mumlar yakıldı, ufalmış 
başcağızının altına matbaada basılmış bir dua kâğıdı kondu, üstü 
örtüldü, yerlere ardıç yaprakları serpildi ve odanın bir köşesinde 
oturan diyakoz, makamla Mezamir* okumaya başladı.

Misafir salonunda, tabutun çevresinde tüm ev halkıyla yaban-
cılardan oluşan bir kalabalık toplanmıştı; bir at leşinin çevresinde 
homurdanıp tıksırarak, itişerek, ürkek ürkek dolaşan atlara ben-
ziyorlardı aynen. Ayan Meclisi Başkanı da, köy muhtarı da ihti-
yar heyeti üyeleri de, köylü kadınlar da hep oradaydılar; korkuyla 
karışık bir saygıyla gözleri büyümüş bir halde istavroz çıkararak 
yaklaşıyor, önce yerlere kadar eğilip ölüyü selamlıyor, sonra İhti-
yar Prensin soğuyup katılaşmış elini öpüyorlardı.

IX

Boguçarovo yurtluğunun eski sahiplerinden gelip de yurtlu-
ğunda oturan hiç kimse çıkmamıştı daha önce; yurtluğu yaşaya-
cağı yer olarak seçip oraya yerleşen ilk mal sahibi Prens Andrey 
idi. Bura köylüleri de karakter bakımından Daz Tepeler’deki köy-
lülere hiç benzemezdi. Bunların konuşmaları da, giyim kuşamla-
rı da, tutum ve töreleri de bambaşkaydı. Bunlara bozkır köylüleri 
denirdi. Hasat zamanı yardımcı olarak Daz Tepeler’e getirtilen, 
gölet yapma, kanal açma işlerinde çalıştırılan bu adamların daya-
nıklılıklarını İhtiyar Prens pek beğendiği halde, yabaniliklerinden 
ötürü tutmazdı onları.

* Mezamir (Mezmurlar): Makamla okunan Zebur sureleri. –çev.
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Prens Andrey’in, Boguçarovo’da son kalışı sırasında hastane-
ler, okullar açtırması, köylü başına düşen angarya bedelini azalt-
ması bile işe yaramamış, onun bu icraatı adamların tutumlarında 
bir yumuşama yaratacağına tam tersine, onların karakterinde-
ki –İhtiyar Prensin “yabanilik” diye nitelediği– sertlik eğilimini 
daha da artırmıştı. Bunlar öteden beri kendi aralarında, kaynağı 
belli olmayan birtakım söylentiler çıkarırlardı zaman zaman: Bir 
gün gelir, askere alınacakları ve atlı muhafız sınıfına verilecekleri 
söylentisi çıkarılır; başka bir gün, yeni bir dinin ortaya çıktığı ve 
bunların tümünü zorla o yeni dine sokacakları dedikodusu yayılır; 
derken, Çar’ın ta 1797’de Çar Pavel’in tahta çıkışı sırasında yayın-
ladığı bildirinin aynısını yayınladığı (bu bildiriyle Çar’ın sözüm 
ona köleliği kaldırdığı, ama derebeylerinin buna engel olduğu) 
söylentisi yayılır; ya da yedi yıla varmadan Piyotr Fiyodoroviç’in* 
yeniden tahta oturacağı ve o zaman bütün kısıtlamaların ortadan 
kalkacağı, her şeyin serbest olacağı, tüm sorunların kökünden 
çözümleneceği şayiası çıkarılırdı. Bonaparte’la yapılan savaşa ve 
istilaya ilişkin, kulaklarına çalınan dedikoduları da bunlar kafala-
rında Deccal gibi, kıyamet gibi, tam özgürlük gibi belirsiz kavram-
larla birleştiriyorlardı.

Boguçarovo dolaylarında hazineye ya da özel kişilere ait büyük 
çift likler vardı; özel kişilere ait çift liklerin köylüleri, mal sahipleri-
ne angarya bedeli ödemek koşuluyla, gidip istedikleri başka bir yer-
de çalışabilirlerdi. Bu dolaylardaki çift liklerde ya da yurtluklarda 
yerleşmiş, orada oturan mal sahibi hemen hemen hiç yoktu; bura 
köylüleri ya da toprak köleleri arasında okumuş insan da parmakla 
gösterilecek kadar azdı. Bundan ötürü de, Rus halkının yaşantısın-
daki özü oluşturan ve çağdaş insanlar tarafından anlaşılabilmesi 
mümkün olmayan, çağdaş insanları hayretler içinde bırakabilecek 
gizemli akımların bura insanları üzerindeki güçlü etkisi, başka yö-
relerdekine göre çok daha çarpıcı idi. Bu tür akımların gücüne ör-

* Piyotr Fiyodoroviç (yani, Çar III. Petro), karısı II. Katerina’nın tahta çıkışının 
hemen ardından, 1762’de öldürüldüğü (ya da öldüğü) halde, onun öldüğüne ina-
namayan köylülerin kafasında uzun süre yaşamıştır. –İngilizce çev.
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nek olarak gösterilebilecek çeşitli olaylar vardır; bunlardan biri yir-
mi yıl kadar önce yaşanmıştı. Nereden akıllarına estiyse, köylüler, 
nerede olduğunu kimsenin bilmediği, “sıcak ırmaklar” denilen bir 
yere göç etmeye karar verdiler. Aralarında Boguçarovo ahalisinin 
de bulunduğu yüzlerce aile birdenbire mallarını, davarlarını satıp 
savıp, güneydoğu yönüne doğru yollara düştüler. Tıpkı denizaşırı 
uçan göçmen kuşlar gibi bu insanlar çoluk çocuk, akın akın gü-
neydoğuya, daha önce hiçbirinin görmediği bölgelere gidiyorlardı. 
Kervanlar oluşturarak yol alıyorlardı; içlerinde bedelini ödeyip kö-
lelikten kurtulanlar da vardı, ama birçoğu kaçarak katılıyordu bu 
kervanlara ve böyle sağdan soldan gelip katılanlarla sayıları arta 
arta “sıcak ırmaklar”a doğru ilerliyorlardı. Bunların birçoğu yaka-
lanıp Sibirya’ya sürüldü; büyük bir bölümü yollarda soğuktan ve 
açlıktan kırıldılar; kendiliklerinden vazgeçip dönenler de çok oldu. 
Sonunda bu hareket tıpkı başladığı gibi hiçbir belirli nedene da-
yanmaksızın kendiliğinden bitti. Ama bu tür akımlar yöre ahalisi 
arasında hâlâ geçerliğini korumakta, için için kaynayan bir volkan 
gibi gizli gizli güç kazanmaktaydı; günün birinde, bir yerden, hiç 
beklenmedik bir anda ve beklenmedik bir biçimde, âdeta bir doğa 
afeti gibi kendiliğinden, görünür hiçbir neden bulunmadan şiddet-
le patlak vermesi olasılığı her zaman için vardı. Bu köylülerle yakın 
ilişki içinde bulunan herhangi bir kimse için, bu gizli akımların 
1812 yılında, büyük bir şiddetle yeniden patlak vermesinin eli kula-
ğında olduğunu anlamak hiç de zor değildi.

İhtiyar Prensin ölümünden kısa bir süre önce Boguçarovo’ya 
gelen Alpatiç, köylüler arasında birtakım kıpırdanmalar olduğunu 
fark etmişti; aynı zamanda, (altmış beş kilometre yarıçaplı bir dai-
re içinde tüm köylülerin yerlerini yurtlarını Kazakların yağmasına 
bırakarak başka yerlere göç etmekte olduğu) Daz Tepeler ilçesi aha-
lisinin tersine, Boguçarovo ilçesinde yerleşik bozkır köylülerinin 
yerlerinden ayrılmaya hiç de niyetli olmadıkları Alpatiç’in dikka-
tini çekmiş ve bura köylülerinin Fransızlarla görüştüğüne, Fran-
sızların dağıttığı birtakım bildirileri elden ele dolaştırdıklarına 
ilişkin söylentiler çalınmıştı kulağına. Çift likte çalışan, kendisine 
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sadık, serf sınıfından uşaklar da ona şu bilgileri vermişti: Köyün 
serf cemaati üzerinde büyük nüfuz sahibi olan Karp adındaki mu-
jik, geçenlerde hükümete ait bir ulaştırma kolunda arabacılık yap-
mak üzere köyden ayrılmış, geri döndüğünde de herkese, terk edi-
len köyleri Kazakların yağmaladığını, buna karşılık Fransızların 
hiçbir şeye el sürmediklerini anlatmaya başlamış. Buna ek olarak, 
daha bir gün önce bir başka mujikin Fransız işgali altındaki Vis-
luhovo köyünden elinde Fransız generalinin yayınladığı bildiriyle 
döndüğünü de öğrenmişti Alpatiç; bildiride, köylülere hiçbir zarar 
verilmeyeceğini ve yerlerini bırakmamaları koşuluyla, onlardan 
alınacak her şeyin parasının ödeneceği yazıyordu. Bunun bir ka-
nıtı olarak da, Visluhovo’dan gelen köylü, satacağı samana karşılık 
kendisine avans diye verilen yüz ruble tutarındaki kâğıt paraları 
(bunların sahte olduğunu bilmeden) herkese gösteriyordu.

Son olarak da, bunların hepsinden çok daha önemli bir başka 
şey daha öğrenmişti Alpatiç; köy aksakalına, Prensesin eşyasını 
Boguçarovo’dan taşıyabilmek için gerekli yük arabalarını sağlama-
sını emrettiği günün sabahı, köy ihtiyar heyeti bir toplantı yaparak, 
köyden ayrılmama kararı almış meğer. Oysa kaybedilecek zaman 
yoktu. Ayın on beşinde, yani Prensin öldüğü gün âyan meclisi baş-
kanı tehlikenin gittikçe yaklaştığını söyleyerek Prenses Mariya’nın 
vakit kaybetmeden buradan ayrılması için ısrar etmiş, on altısın-
dan sonra olacaklardan kendisinin hiçbir sorumluluk taşımayaca-
ğını bildirmişti. Aynı akşam oradan ayrılırken, ertesi sabah Pren-
sin cenazesine geleceğini söylemişti başkan. Ne var ki, geleceğine 
söz verdiği halde, sözünde duramamıştı; Fransızların yeniden iler-
lemeye başladıklarına ilişkin bir haber gelince, ailesini ve değerli 
eşyalarını arabalara doldurduğu gibi apar topar kaçmıştı.

Boguçarovo köyünü otuz yıla yakın bir süredir Dron adındaki 
aksakal yönetmekteydi; İhtiyar Prens bu adamı pek sever, adının 
küçültme durumunu kullanarak “Dronuşka” diye çağırırdı onu.

Hani bazı köylüler vardır; ergenlik çağına girer girmez ataları 
gibi sakal koyverirler ve altmışına, yetmişine gelirler de, saçlarının, 
sakallarının tek kılı ağarmadan, tek dişlerini kaybetmeden vücut-
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ça da, kafaca da sapasağlam kalır, otuzunda neyseler altmışında da 
öyle sapasağlam dimdik dururlar; işte, Dron da bunlardan biriydi.

“Sıcak ırmaklar”a doğru çıkılan, ötekilerle birlikte Dron’un da 
katıldığı o yolculuğun hemen ardından Dron’u Boguçarovo köyü 
muhtarlığına seçmişler, aynı zamanda yurtluğun çavuşluğu göre-
vini de ona vermişlerdi; Dron tam yirmi üç yıldır her iki göre-
vini de en ufak bir kusuru görülmeksizin yürütmekteydi. Köylü-
ler efendilerinden çok ondan çekinirlerdi. İhtiyar Prens de, genç 
Prens de, kâhya da onu sayar severler, “Bakan Hazretleri” diye 
takılırlardı. Bu yirmi üç yıl içinde Dron’un bir kez bile sarhoş ol-
duğu, hastalandığı ya da uyku uyumadan gece gündüz sürdürülen 
ağır çalışmaların ardından en ufak bir yorgunluk belirtisi göster-
diği görülmemişti. Okuması yazması olmadığı halde para hesap-
larını tek kuruşuna kadar aklında tutar, Prens adına sattığı sayısız 
arabalar dolusu unun hesabında bir kile bile şaşmaz, Boguçarovo 
yurtluğunun koskoca tarlalarının her bir dönümünden kaldırılan 
buğdayın her bir demetinin hesabını verirdi.

Yağmaya uğrayan Daz Tepeler yurtluğundan buraya geldikten 
sonra, İhtiyar Prensin cenazesinin kaldırıldığı gün, yük arabaları 
sağlanması konusunda emir vermek için Alpatiç’in yanına çağırt-
tığı kişi işte bu Dron’du. Alpatiç ona Prensesin binek arabaları için 
on iki at, Boguçarovo’dan götürülecek eşyalar için de sekiz yük 
arabası hazır etmesini söyledi. Gerçi bura köylüleri angarya bedeli 
ödedikleri için toprak kölesi gibi çalışmak zorunda değillerdi, ama 
yine de, Alpatiç emrinin hiçbir zorluk çekilmeden yerine getirile-
ceğinden emindi, çünkü köyde angarya bedeli ödeyebilecek kud-
rette tam 230 hane vardı ve hepsinin de hali vakti yerindeydi. Ne 
var ki, emri alan Dron tek kelime etmeden önüne baktı. Alpatiç 
ona tanıdığı bazı köylülerin adlarını vererek, arabaları onlardan 
almasını söyledi.

Dron da ona, o köylülerin arabalarını kiraya verdiklerini, ara-
baların burada olmadığını söyledi. Bunun üzerine Alpatiç başka 
adlar saydıysa da, Dron onların elinde de işe yarar at bulunmadı-
ğını ileri sürdü: Kimisinin atları hükümetin ulaştırma kontlarına 
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çalışıyormuş, kimisinin atları hastaymış, kimisininkiler de yem 
olmadığı için açlıktan ölmüşmüş. Dron’un dediğine göre, yük ara-
baları şöyle dursun, Prensesin binek arabaları için bile yeteri kadar 
at bulma umudu yokmuş.

Alpatiç onun yüzüne gözlerini kısarak bakıp, kaşlarını çattı. 
Dron nasıl örnek bir köy muhtarı idiyse, Prensin yurtluklarının 
yönetimini yirmi yıldır boşuna elinde tutmayan Alpatiç de iş gör-
düğü kimselerin ruhunu okuyabilen, yetileri son derece gelişmiş 
örnek bir başkâhya idi. Dron’a daha bir bakışta, adamın söyledik-
lerinin onun kişisel duygularını değil, Boguçarovo köylülerinin 
genel ruh durumunu yansıttığını, köylülerin tutumu karşısında 
muhtarın ister istemez onlara uyduğunu anlamıştı. Ama Alpatiç, 
aynı zamanda, Dron’un birikmiş parası da bulunan varlıklı biri 
olduğu için köylülerin nefretini kazandığını ve adamın bu yüzden 
iki arada bir derede –efendileriyle, köylüleri arasında– kaldığını 
da biliyordu. Onun bu ikircikli durumunu bakışından anlayan Al-
patiç, kaşlarını iyice çatıp biraz daha yaklaştı Dron’a.

“Bak, beni iyi dinle, Dronuşka,” dedi. “Bana palavra sökmez. 
Buradan herkesi götürmemi, kimseyi düşmana bırakmamamı 
bana bizzat Prens Andrey emretti; üstelik bu konuda Çar’ın da 
emri var. Kim geride kalırsa Çar’a ihanet etmiş sayılacak. Duydun 
mu dediğimi?”

Dron gözlerini kaldırmadan, “Duydum,” dedi.
Alpatiç bu cevapla yetinmedi.
“Bak buraya, Dron!” dedi başını anlamlı anlamlı sallayarak. 

“Sonra karışmam ha; külahları değişiriz!”
Dron üzgün üzgün, “Emriniz olur!” dedi.
Alpatiç, “Bırak şimdi bu ağızları!” dedi ve demin Çar’la Prens 

Andrey’den söz ederken göğsüne götürdüğü elini indirip, son de-
rece ciddi bir tavırla Dron’un ayağını bastığı yeri işaret ederek, 
“Ben senin içini okuduğum gibi, öteye de geçer, bastığın yerin üç 
kadem dibini de okurum,” diye sözünü sürdürdü. Bunu söylerken, 
Dron’un ayaklarının dibine dikmişti gözlerini.

Dron şaşaladı, göz ucuyla Alpatiç’e kaçamak bir bakıp, gözleri-
ni önüne indirdi.
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“Şimdi artık saçmalamayı bırakacak, millete Moskova’ya git-
mek üzere hazırlığa girişmelerini ve Prensesin eşyaları için arabala-
rı yarın sabaha kadar hazır etmelerini söyleyeceksin. Kendi aranız-
da öyle toplantı moplantı yapmaya da kalkışmayın, anlaşıldı mı?”

Dron birdenbire Alpatiç’in ayaklarına kapandı.
“Yakov Alpatiç, beni bu işten alın! Alın anahtarları benden, ko-

vun beni! Allah rızası için, kovun!”
“Kes bakayım!” diye çıkıştı Alpatiç. “Ben senin içini okuduğum 

gibi, öteye de geçer, bastığın yerin üç kadem dibini de okurum!” 
diye tekrarladı. Bunu mahsus tekrarlamıştı Alpatiç; çünkü arı ye-
tiştiriciliğindeki ustalığının, yulaf ekimi için en uygun zamanı 
günü gününe bilmesinin, hele, yirmi yıldır İhtiyar Prensi hoşnut 
edebilme becerisini göstermesinin kendisine çoktandır köylüler 
arasında “sihirbaz” sanını kazandırdığını; yerin üç kadem dibini 
görebilme gücünün ise ancak sihirbazlara özgü olduğunu çok iyi 
biliyordu.

Dron ayağa kalktı ve bir şey söylemeye hazırlandı, ama Alpatiç 
fırsat bırakmadı.

“Ne var sizin kafalarınızın ardında, bakayım?.. Neymiş o aklı-
nızdan geçirdikleriniz, bakalım, ha?”

“Ben bu milletle nasıl başa çıkayım?” dedi Dron. “Akılları bir 
karış yukarıda. O kadar söyledim, ama...”

“O kadar söylemişmiş, şuna bak!” dedi Alpatiç. Sonra damdan 
düşer gibi sordu: “Kafa mı çekiyor bunlar?”

“Vallahi akılları başlarında değil, Yakov Alpatiç; o kadar içtik-
leri yetmemiş gibi, bir fıçı daha açtırdılar!”

“Dinle öyleyse! Ben şimdi jandarmaya gidiyorum; sen de bunu 
onlara böylece iletir, bu işe bir son vermeleri ve arabaları hazır et-
meleri gerektiğini söylersin.”

“Başüstüne!”
Alpatiç fazla üstüne varmadı muhtarın. Yıllardır adam yönetti-

ği için çok iyi biliyordu ki, insanlara boyun eğdirmenin en iyi yolu, 
boyun eğmeyeceklerinden kuşku duyulduğunu onlara hiç belli et-
memektir. Dron’un ağzından, yumuşadığını gösteren bir “Başüs-
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tüne! “alınca bununla yetindi; ama aslında, askerlerin yardımı ol-
madıkça arabaların hazır edilmeyeceğini adı gibi biliyordu.

Nitekim akşama kadar bir araba bile sağlanamadı. Köyde mey-
hanenin kapısı önünde köylüler yine bir toplantı düzenleyerek, at-
ları sürüp ormana saklama ve bir araba bile vermeme kararı almış-
lardı. Bundan Prensese hiç söz etmeyen Alpatiç, Daz Tepeler’den 
gelen arabalardaki kendi ev eşyasını boşalttırıp, bu yük arabaları-
nın atlarını Prensesin binek arabaları için hazır tuttu. Bu arada da 
kendisi jandarmaya gitti.

X

Prenses Mariya babasının cenaze töreninden sonra odasına ka-
panmıştı; kimseyi kabul etmiyordu. Bir hizmetçi gelip, Alpatiç’in 
yol hazırlığı için kendisinden emir beklediğini söyledi. (Bu sırada, 
Alpatiç’le Dron arasındaki o konuşma geçmemişti henüz.) Prenses 
Mariya uzandığı divandan başını kaldırdı ve kapalı kapının arka-
sından seslenerek bir yere ayrılmak niyetinde olmadığını, lütfen 
kendisini kimsenin rahatsız etmemesini söyledi.

Prensesin yattığı odanın pencereleri batıya bakıyordu. Divanda 
yüzü duvara dönük yattığı için başını koyduğu deri kılıfl ı yastıktan 
başka bir şey göremeyen Prenses, deri kılıfın düğmeleriyle oynaya-
rak düşünüyordu; kafasının içi allak bullaktı ve düşünceleri gelip 
gelip hep aynı nokta çevresinde toplanıyordu: Ölüm kaçınılmaz 
bir olguydu, kendisi ise ahlakça aşağılık bir insandı, bundan hiç 
kuşkusu yoktu ve bu gerçek tam da babasının hastalığı sırasında 
ortaya çıkmıştı. Dua etmek istiyor, ama bu karışık kafayla Tanrı’ya 
seslenmesinin yakışık almayacağı düşüncesiyle, dua etmeye çeki-
niyordu. Konumunu değiştirmeden uzunca bir süre böyle yattı.

Güneş evin öbür yanından bu yanına devrilmişti; açık pen-
cereden giren eğik ışıklar odayı aydınlatıyor, Prenses Mariya’nın 
gözlerini diktiği deri kılıfl ı yastığın bir bölümüne de vuruyordu. 
Prensesin kafasında birbirini kovalayan düşünceler akımı birden-
bire kesiliverdi. Farkında olmaksızın doğruldu, saçlarını düzeltti, 
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pencerenin önüne gitti ve bulutsuz, esintili akşam havasını serin 
serin içine çekti.

‘Ya, akşam güzelliğinin tadına varırsın artık, doya doya var ba-
kalım!’ dedi kendi kendine. ‘O gitti nasıl olsa, sana engel olacak 
kimse kalmadı işte!’ Pencere önündeki iskemleye çöktü ve başını 
pencerenin kenarına dayadı.

Birisi bahçeden yumuşak bir sesle onun adını söyledi ve Pren-
sesi saçlarından öptü. Prenses Mariya başını kaldırıp baktı. Mat-
mazel Bourienne’di bu; kara, yas giysileri içindeydi ve yüzü kara 
tülle örtülüydü. Usulca sokulup Prenses Mariya’yı öptükten sonra 
derin derin içini çekmiş ve hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı 
Fransız kadın. Prenses Mariya gözlerini dikmiş, öylece bakıyordu 
ona. Aralarında geçen bütün tatsızlıkları, Fransız kadının kendi-
sini nasıl kıskandırdığını hatırlayıvermişti birden. Ama aynı anda, 
babasının son zamanlarda Matmazel Bourienne’e karşı tutumunu 
nasıl değiştirdiği, nasıl onu görmeye bile tahammül edemez hale 
geldiğini ve böylelikle, kızının bu kadına karşı yüreğinde beslediği 
kinin haksızlığını ortaya koyduğunu da hatırlayan Prenses Mari-
ya, ‘Hem ben kim oluyorum ki onu yargılıyorum? Ben ki, babası-
nın ölümünü dilemiş bir insanım!’ diye düşünmeye başladı.

Son zamanlarda yanına bile yaklaştırmadığı bu kadının du-
rumunu gözünün önüne getirdi; başka çaresi olmadığı için, yüz 
bulmadığı bu evde kalıyor, ister istemez onun eline bakıyordu 
kadın. Bunları düşündükçe ona acımaya başladı Prenses Mariya. 
Matmazel Bourienne’e yumuşak bir ifadeyle sorar gibi bakıp, ona 
elini uzattı. Yine birdenbire avaz avaz ağlamaya başlayan Fransız 
kadını Prenses Mariya’nın eline sarılarak öpmeye koyuldu; bir 
yandan Prensesin elini öperken, bir yandan da Prensesin uğradığı 
felaketlerden söz ederek onun acılarını paylaştığını göstermeye ça-
lışıyordu. Kendisinin de çok acı çektiğini, ama Prensesin acılarını 
da paylaşmasına izin verildiği için hiç değilse bunda bir avuntu 
bulduğunu; bu büyük acının yanında eski anlaşmazlıkların ya-
rattığı acıların üstünde bile durulmaması gerektiğini; kendisinin 
kimseye karşı bir suçu bulunmadığını; yüreğini dolduran bağlılık 
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ve minnet duygularına “onun da yukarıda tanık olduğunu” söy-
lüyordu. Prenses Mariya onun söylediklerini hiç anlamadan din-
liyordu; ara sıra başını kaldırıp Matmazel Bourienne’in yüzüne 
bakıyor, ama söylediklerini sadece birer ses olarak algılıyordu.

Matmazel Bourienne bir aralık sustu, sonra, “Sizin durumunuz 
şimdi iki kat korkunç,” diye sözünü sürdürdü. “Kendinizi düşüne-
cek durumda olmadığınızı, zaten düşünmediğinizi de biliyorum, 
ama size olan sevgim dolayısıyla bu konuyu açmak zorundayım... 
Alpatiç yanınıza geldi mi? Buradan gitme lafını etti mi hiç size?”

Prenses Mariya cevap vermedi. Kimin nereye gideceğinden söz 
edildiğini anlamamıştı. ‘Şimdi bir şey düşünmenin, bir işe giriş-
menin sırası mı? Benim için artık neyin, ne önemi var ki?’ diye 
içinden geçiriyor, bu yüzden cevap verme gereği duymuyordu.

“Biliyorsunuz ki, chère Marie,” dedi Matmazel Bourienne, “bü-
yük bir tehlike içerisindeyiz –her yanımız Fransızlarla çevrili. 
Şimdi yola çıkmamız tehlikeli olur. Yola çıkacak olursak çok bü-
yük bir olasılıkla bizi tutsak ederler, o zaman da artık Tanrı bilir...”

Prenses Mariya arkadaşının ne demek istediğini anlamayarak 
yüzüne baktı.

“Aah, ah! Benim için artık hiçbir şeyin öneminin kalmadığı-
nı bilseydiniz!..” dedi. “Ama zaten, babacığımı buralarda bırakıp 
da gitmeyi aklımdan bile geçiremem... Alpatiç gitmekten söz etti; 
evet, öyle bir şey söyledi... Lütfen siz onunla konuşunuz; ben hiçbir 
şey yapacak durumda değilim; hiç değilim –hem, bir şey yapmak 
da istemiyorum...”

“Ben onunla konuştum zaten. Yarına kadar vaktimiz olduğu-
nu, yarın gidebileceğimizi düşünüyor o, ama bana kalırsa buradan 
bir yere ayrılmasak daha iyi ederiz,” dedi Matmazel Bourienne. 
“Çünkü chère Marie, siz de takdir edersiniz ki, askerlerin ya da 
ayaklanmış köylülerin eline düşmek çok korkunç bir şey olur.”

Matmazel Bourienne çantasından, Fransız Generali Rame-
au tarafından yayınlanan (Rus malı olmayan yabancı bir kâğıda 
basılı) bildiriyi çıkardı; bildiride halkın evlerinden ayrılmaması 
Fransız makamlarının halkın güvenliğini sağlayacağı yazıyordu. 
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Matmazel, bildiriyi Prensese uzattı, konuşmasını kaldığı yerden 
sürdürdü:

“Bana kalırsa, en iyisi Generale başvurmaktır; size gereken say-
gıyı göstereceklerinden hiç kuşkum yok.”

Prenses Mariya bildiriyi okudu ve birden dudakları titremeye 
başladı, hıçkırıklarını boğmaya çalışıyordu.

“Kimden aldınız bunu?” diye sordu Matmazele.
Matmazel Bourienne kızararak, “Herhalde adımdan, benim 

Fransız olduğumu anlamışlar,” diye cevap verdi.
Prenses Mariya elinde bildiriyle pencerenin önünden kalktı 

ve Prens Andrey’in bir zamanlar çalışma odası olarak kullandığı 
odaya geçti. Yüzü sapsarıydı.

“Dunyaşa!” diye seslendi. “Hemen bana Alpatiç’i ya da 
Dronuşka’yı yollayın, başka biri de olsa olur!” O sırada Matmazel 
Bourienne’in sesini duyunca, “Ayrıca, Matmazel Bourienne’e de 
söyleyin, bir daha yanıma uğramasın,” diye ekledi. “Buradan der-
hal gitmemiz gerekiyor!” Fransızların egemenliği altına gireceği 
düşüncesi onu dehşete düşürmeye yetmişti.

“Fransızların eline düşeceğimi ya bir de Prens Andrey duyacak 
olsa! Prens Nikolay Bolkonski’nin kızı olan ben, kalkıp General 
Rameau’ya sığınacağım, ondan yardım dileneceğim, ha!” Bunun 
düşüncesi bile bütün kanının başına hücum etmesine, tüylerinin 
ürpermesine neden oluyor, dehşete düşürüyordu onu; bugüne dek 
gururunun böylesine kamçılandığını, böyle bir öfk e duyduğunu 
hatırlamıyordu Prenses Mariya. Gözlerinin önünde acı, acı olduğu 
kadar da onur kırıcı sahneler canlanıyor ve Prenses Mariya ken-
dini daha çok Prens Andrey’le babası yerine koyarak düşünüyor-
du: “Şu Fransızlar, gelip evimizi işgal edecekler; General Rameau 
Hazretleri Prens Andrey’in çalışma odasına bir güzel yerleşecek, 
onun mektuplarını, kâğıtlarını karıştırıp okuyarak eğlenecek. Bo-
guçarovo konağının ev sahipliğini Matmazel Bourienne üstlenip, 
General Hazretlerini ağırlayacak. Lütfedip, bana küçük bir oda ve-
recekler. Askerler babamın madalyalarını, nişanlarını çalmak için 
taze mezarını açarak kirletecekler, sonra da sahte bir duygudaşlık-
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la gelip bana başsağlığı dileyecekler ve Fransızların Rusları nasıl 
yendiğini anlatacaklar...” Prenses Mariya kendini düşünmüyordu; 
nerede kalacağı, başına neler geleceği umurunda bile değildi; şu 
anda o kendini sadece ölü babasının ve Prens Andrey’in temsil-
cisi olarak görüyordu. Farkında olmaksızın onlar gibi düşünüyor, 
onlar gibi duyuyordu. Böyle bir durum karşısında onlar ne yapar, 
nasıl düşünür, nasıl duyarlarsa, Prenses Mariya da aynını yapmak, 
öyle duyup, öyle düşünmek zorunda olduğunu hissediyordu. Prens 
Andrey’in odasına geçmesinin nedeni de zaten, ağabeyinin ruhu-
na daha iyi girebilmek ve kendi durumunu bu ışık altında düşüne-
bilmek içindi.

Günlük yaşamın gereklilikleri babasının ölümüyle birlikte gö-
zünden tamamıyla silindiği halde, şimdi eskisinden de güçlü bir 
biçimde kendini göstererek Prenses Mariya’nın belli başlı kaygısını 
oluşturuvermişti.

Yüzü heyecandan kızarmış bir durumda odada bir aşağı, bir 
yukarı dolaşıyor, ikide birde yanına Mihail İvanoviç’i, Tihon’u ya 
da Dron’u çağırtıyordu. Dunyaşa da, dadı da, öbür hizmetçiler de 
Matmazel Bourienne’in söylediklerinin ne derece doğru olduğu ko-
nusunda ona bilgi verebilecek durumda değillerdi. Alpatiç de evde 
değildi, jandarmaya gitmişti. Uykulu gözlerle Prensesin yanına 
gelen mimar Mihail İvanoviç de bir şey söyleyemiyordu. On beş 
yıldır kendi görüşlerini hiç belirtmeden, hep o aynı gülümser ifa-
deyle İhtiyar Prensin sorularına baş sallamaya alışmış olan mimar, 
şimdi Prensese de aynı biçimde cevap verdiği için, söylediklerinden 
kesin bir şey öğrenmek mümkün olmuyordu. Çökmüş, süzülmüş 
yüzünde onulmaz acısının izleri açıkça görülen ihtiyar uşak Tihon 
ise Prenses Mariya’nın bütün sorularına, “Evet, Prenses,” cevabı-
nı vermekle kalıyor ve Prensesin yüzüne baktıkça, hıçkıra hıçkıra 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu. En sonunda, köy muhtarı 
Dron da geldi ve içeriye adımını atıp eşiğin önünden ileriye geçme-
den durdu, yerlere kadar eğilerek kapı ağzından selamladı Prensesi.

Odada gezinmeyi sürdüren Prenses geldi, Dron’un önünde 
durdu.
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Her yıl Vyazma’daki panayırdan dönüşünde kendisine oranın 
özel zencefilli çöreğinden getirip gülümseyerek veren Dron’u gü-
venilir dostu bilen Prenses Mariya, “Dronuşka, uğradığımız bu fe-
laketin üstüne bir de...” diye söze başladı, ama gerisini getiremedi.

Dron, göğüs geçirerek, “Allah’ın dediği olur!” dedi.
Bir süre konuşmadılar.
“Dronuşka, Alpatiç bir yere gitmiş, başvuracak kimsem yok. 

Buradan bir yere ayrılamayacağımı söylüyorlar, doğru mu bu?”
“Niçin ayrılamayasınız, Prenses Hazretleri? Ayrılabilirsiniz,” 

dedi Dron.
“Düşman yüzünden ayrılmamın tehlikeli olacağını söylediler 

bana. Sevgili Dron, ne yapacağımı bilemiyorum. Hiçbir şey anla-
mıyorum. Kimsem de kalmadı. Bu gece ya da yarın sabah erken-
den yola çıkmak istiyorum.”

Dron susuyor, kaşlarının altından bakıyordu Prenses Mariya’ya. 
Sonunda ağzından baklayı çıkardı:

“Hiç at yok; Yakov Alpatiç’e de söylemiştim.”
“Niçin yokmuş at?” diye sordu Prenses. 
“Allah’ın bize verdiği ceza işte,” dedi Dron. “Elimizdeki atların 

çoğuna ordu el koydu, geri kalanlar da öldü, öyle bir yıl geçiriyoruz 
ki! Atlara yem bulmak şöyle dursun, kendimiz öleceğiz açlıktan! 
Üç günden beri kursaklarına bir lokma girmeyenler var. Varımız 
yoğumuz gitti; mahvolmuşuz biz!”

Prenses Mariya dikkatle dinliyordu onu.
“Yani, köylüler yağmaya mı uğradı? Ekmekleri bile kalmadı, 

öyle mi?” diye sordu.
“Açlıktan kırılıyor hepsi! Atı, arabayı düşünecek hali yok kim-

senin!” dedi Dron.
“Peki, ama niye bana söylemedin, Dronuşka? Bir şey yapılamaz 

mı? Ben elimden geleni yapardım...”
Böyle bir zamanda, yüreği bunca acıyla doluyken, dünyada 

zenginlerle yoksullar diye bir ayırım bulunduğunun tasası; zen-
ginlerin yoksullara yardım eli uzatmadığı gerçeğinin tasası ken-
disine düşünce, bu durumu pek yadırgamıştı Prenses. “Beylik 
buğday” diye bir şey olduğunu, bir kenarda ayrı tutulan bu buğ-
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dayın gerektiğinde köylüye dağıtıldığını hayal meyal hatırlıyordu. 
Gerek babasının, gerek ağabeyinin muhtaç köylülere yardım eli 
uzatmaktan hiçbir zaman geri kalmadıklarını da biliyordu, ama 
köylünün eline geçmesini istediği buğdayın dağıtımıyla ilgili tali-
matı verirken bir yanlış yapmaktan çekiniyordu. Ona kendi acısını 
zahmetsizce unutturan bu gibi kaygıların ortaya çıkmış olmasına 
seviniyordu. Dron’a sorup, köylülerin ihtiyacının ne kadar oldu-
ğunu, Boguçarovo’da mal sahibine ait ne kadar tahıl kaldığını öğ-
renmeye çalışıyordu.

“Ama ağabeyimin payına düşen tahıl yok mu elimizde?” diye 
sordu.

Dron, gururla, “Mal sahibinin tahılı güvencede,” dedi. “Prensi-
miz tahılının satılmasını emretmemişti.”

“Öyleyse o tahılı köylüye dağıtın, ne kadar ihtiyaçları varsa, ve-
rin; ağabeyim adına ben izin veriyorum size,” dedi Prenses.

Dron cevap vermeyip, derin bir göğüs geçirdi.
“Yeteri kadar tahıl varsa, verin onlara. Hepsini dağıtın. Ağa-

beyim adına bu emri ben veriyorum; elimizde ne varsa hepsinin 
onların olduğunu söyleyin. Hiçbir şeyimizi esirgemeyiz biz köylü-
den. Böyle söyleyin onlara.”

Prenses konuşurken Dron büyük bir dikkatle yüzüne bakıyor-
du onun.

“Tanrı aşkına kovun beni, bu işten alın beni, anacığım! Emir 
verin, anahtarları başkası alsın benden,” dedi Dron. “Ben yirmi üç 
yıldır size hizmet ederim, daha bir tek kusurum olmadı. Kovun 
beni, Allah rızası için, alın beni bu işten!”

Prenses Mariya ne Dron’un niyetini, ne de işten alınmak is-
temesinin nedenini anlayabilmişti. Dron’un bağlılığından hiçbir 
zaman kuşku duymadığı ve gerek onun için, gerek köylüler için 
elinden geleni yapmaya hazır olduğu cevabını verdi.
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XI

Bir saat kadar sonra Dunyaşa geldi, Dron’un döndüğünü, bü-
tün köylülerin “Prensesin emriyle” samanlığın önünde toplandık-
larını, hanımefendileriyle konuşmak istediklerini bildirdi.

“Ama ben onlara buraya gelmelerini söylemedim ki,” dedi 
Prenses Mariya. “Sadece Dron’a, tahılı köylülerin alabileceğini 
söyledim.”

“Aman benim güzel Prensesim, aman benim canım, hemen 
kovdurun onları, sakın çıkıp konuşmayın onlarla. Bu işte bir hile 
var!” dedi Dunyaşa. “Yakov Alpatiç gelir gelmez de, hemen kaça-
lım buradan... Aman, benim Prensesim, sakın...”

Prenses Mariya şaşırarak, “Ne hilesi?” diye sordu.
“Biliyorum ben bir hile var bu işte! Allah rızası için be-

nim sözümü dinleyin siz! Dadıyı da çağırttırın. Sizin onlara 
Boguçarovo’dan ayrılmalarını emrettiğinizi, ama ayrılmayacakla-
rını söyleyip duruyorlar.”

“Senin yanlışın var. Boguçarova’dan ayrılsınlar diye emir filan 
vermiş değilim ben kimseye,” dedi Prenses. “Dronuşka’yı çağır ba-
kayım bana.”

Dron geldi ve Dunyaşa’nın söylediklerini doğruladı; köylüler 
Prensesin emri üzerine gelmişlerdi.

“Ama ben onları hiç çağırtmadım ki,” dedi Prenses. “Sen benim 
dediklerimi onlara yanılış aktarmış olacaksın. Ben sadece tahılı 
onlara verebileceğini söylemiştim sana.”

Dron cevap olarak önce içini çekmekle yetindi, daha sonra:
“Siz emredin yeter; çekilip giderler,” karşılığını verdi.
Prenses, “Yok, yok. Çıkıp konuşacağım onlarla,” dedi ve dadıyla 

Dunyaşa’nın itirazlarına kulak asmayarak merdivenin başına çık-
tı; Dron, Dunyaşa, dadı ve Mihail İvanoviç de onun arkasından...

Prenses Mariya, ‘Kendim gitmeye hazırlanırken, burada Fran-
sızların eline kalsınlar diye onları kandırmak için tahılı rüşvet 
olarak verdiğimi sanıyorlardır belki de,’ diye içinden geçiriyordu. 
‘Moskova’daki yurtluğumuzda onlara barınak sağlayacağımı, ay-
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dan aya erzak vereceğimi söyleyeceğim. Andrey olsa eminim daha 
da fazlasını yapardı.’ Çökmeye başlayan akşamın alacakaranlığın-
da, samanlığın yanındaki çimenliğin üstünde toplanan kalabalığa 
doğru ilerlerken aklından işte bunları geçirmekteydi Prenses.

Onu görünce kalabalıkta bir kımıldanma oldu, köylüler birbir-
lerine biraz daha sokulup çabucak başlıklarını çıkardılar. Prenses 
Mariya önüne bakarak, ayakları uzun eteklerine dolana dolana on-
lara yaklaştı. Yaşlısıyla genciyle üzerine çevrilmiş birçok göz, birçok 
değişik surat vardı; bunların hiçbirini tanımayan Prenses diyecek-
lerini bir solukta deyip bu işi bir an önce bitirmek istiyordu, ama ne 
diyeceğini, nasıl diyeceğini de bilemiyordu. Bununla birlikte, baba-
sıyla ağabeyini temsil etmekte olduğu duygusu yeniden depreşiverdi 
ve bundan cesaret alarak çekinmeden konuşmaya başladı.

Yüreğinin gümbür gümbür çarpmaya başladığını hisseden 
Prenses, gözlerini yerden kaldırmadan, “Geldiğinize çok sevin-
dim,” dedi. “Dronuşka bana savaş yüzünden elinizde avucunuzda 
hiçbir şeyinizin kalmadığını söyledi. Aynı dert gerçi hepimizin 
başında, ama sizlerden hiçbir şey esirgeyecek değilim. Tehlike bu-
ralara kadar geldiği için ben ayrılmak zorundayım, gidiyorum... 
düşman çok yakınımızda... onun için... her şeyi sizlere veriyorum 
dostlarım, almanızı rica ediyorum; ne kadar tahıl varsa hepsini 
alın, yeter ki, yokluk çekmeyin! Eğer tahılı sizleri burada alıkoy-
mak için dağıttığımı söyleyen olmuşsa, biliniz ki, yalandır! Tam 
tersine, diyorum ki; malınızı mülkünüzü alıp, bizim Moskova’da-
ki yurtluğumuza taşının. Orada sizlere asla yokluk çektirilmeye-
ceğine söz veriyorum; sizlere yatacak yer ve yiyecek verilecektir.”

Prenses sustu. Köylüler arasında sadece iç çekme sesleri duyu-
luyordu.

“Bunu yalnız kendi adıma değil, aynı zamanda her zaman iyi-
lik gördüğünüz beyiniz, ölmüş babamın ruhu için ve ağabeyim ile 
ağabeyimin oğlu adına yapıyorum.”

Prenses yine sustu. Sessizliği bozan çıkmadı.
“Bu başımıza gelenler hepimizin ortak derdidir, onun için de 

birbirimizin derdini paylaşacağız. Benim olan ne varsa, hepsi si-
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zindir,” diye sözünü bağlayarak önünde duran kalabalığın üzerin-
de dolaştırdı gözlerini.

Prensesin üzerine çevrilen gözlerin tümünün de bakışları bir-
birinin tıpatıp aynıydı. Bu bakışların merak mı, bağlılık mı, min-
net mi, korku mu, yoksa güvensizlik mi ifade ettiğini çıkaramıyor-
du, ama tüm bakışlar tıpatıp aynıydı.

Kalabalığın gerisinden bir ses, “Cömertliğiniz için size hepimiz 
çok çok teşekkürler ederiz, ama mal sahibinin tahılını alamayız,” 
dedi.

“Niçin alamazmışsınız?” diye sordu Prenses.
Cevap veren çıkmadı. Gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştı-

ran Prenses Mariya hangisiyle göz göze gelecek olsa, öteki hemen 
gözlerini önüne eğiyordu.

“Peki, ama niçin almak istemiyorsunuz?” diye tekrarladı soru-
sunu.

Kimse cevap vermedi. 
Bu sessizlikten sıkılan Prenses bakışlarını kaçırmayacak hiç 

değilse bir kişi bulmaya çalışıyordu. Bastonuna dayanarak tam 
önünde dikilen kocamış adama, “Niye konuşmuyorsunuz?” diye 
sordu. “İstediğiniz başka bir şey varsa, söyleyin! Elimden geleni 
yaparım,” dedi, ihtiyarın gözlerinin içine bakarak.

Ne var ki, kocamış adam sanki onun bu sözlerine gücenmiş 
gibi, başını daha beter eğdi ve usulca mırıldandı:

“Sizinle niye anlaşalım? Tahılınız sizin olsun.”
Bir anda kalabalıktan sesler duyulmaya başladı:
“Her şeyimizi neden bırakacakmışız? Kabul etmiyoruz. Anlaş-

ma yapmıyoruz... Size acıyoruz, ama dediğinize razı gelmiyoruz... 
Siz kendi başınıza gidin...”

Bakışların tümü yine tıpatıp aynıydı, ama bu bakışların merak 
ya da minnet değil, öfk e ve kararlılık ifade ettiği belliydi artık.

Prenses Mariya hüzünlü bir gülümsemeyle, “Sizler beni tama-
mıyla ters anlamışsınız,” dedi. “Niçin gitmek istemiyorsunuz? Size 
barınacak yer sağlanacağına, karnınızın doyurulacağına söz ve-
riyorum, oysa burada kalırsanız düşman varınızı yoğunuzu alır 
elinizden...”
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Ne var ki, Prensesin sesi kalabalıktan yükselen uğultu arasında 
boğuldu.

“İstemiyoruz. Varsın her şeyimizi alsınlar! Sizin tahılınıza kal-
madık. Kabul etmiyoruz!”

Prenses yine bir kişiyle olsun göz göze gelebilmeye çalışıyordu, 
ama boşuna; herkes gözünü ondan kaçırıyordu. Kendini onların 
arasında yabancı gibi hisseden Prenses bir tuhaf oldu.

Kalabalığın içinden kendilerini belli etmemeye çalışarak söyle-
nenlerin sesleri duyuluyordu:

“Kurnaz kurnaz ne de güzel maval okuyor bize! Ardından gele-
lim de boyunduruğa girelim, değil mi! Amma iş be! ‘Ben size tahıl 
vereceğim’ diye tatlı tatlı bizi uyutacak! Zor verirsin sen!”

Prenses Mariya başını önüne eğdi, arkasını dönüp eve gitti. At-
ların sabaha hazır edilmesini Dron’a bir kez daha tembihledikten 
sonra odasına çekildi ve düşünceleriyle baş başa kaldı.

XII

Prenses Mariya o gece odasında uzun süre açık pencerenin 
önünde oturdu; köylülerin köyden ta oraya kadar ulaşan sesleri-
ni dinliyor, ama onları düşünmüyordu. Bu insanları ne kadar dü-
şünürse düşünsün anlayamayacağının farkındaydı. Şimdi sadece 
kendi acısını –günün getirdiği kaygılar yüzünden bir aralık diner 
gibi olan, geçmişe gömülür gibi olan– acısını düşünüyordu.

Güneş battıktan sonra rüzgâr da kesilmişti. Sessiz, dingin, se-
rin bir geceydi. Gece yarısına doğru sesler büsbütün kesildi, ıhla-
murların arkasından dolunay ağır ağır yüzünü göstermeye, yerden 
pus gibi apak bir buğu ağmaya başladı, bir horoz öttü ve köyün 
üstüne, evin üstüne derin bir sessizlik çöktü.

Yakın geçmişiyle ilgili –babasının hastalığı ve son demleriyle 
ilgili– anılar Prenses Mariya’nın belleğinde perde perde açılıyor-
du. Gecenin bu sessiz, bu mistik vaktinde aklına getirmeyi bile 
düşünemeyeceğini sandığı bu anıların görüntüleri üzerinde, biri 
dışında hepsinden de acılı bir tat alarak birer birer duruyordu; sa-
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dece bir görüntü –babasının ölüsünün görüntüsü– dehşet veriyor-
du ona. Tümü de son derece net ve ayrıntılı bir biçimde beliren bu 
görüntülerin kimini geçmişin, kimini şimdinin, kimini de gelece-
ğin görüntüleri gibi algılıyordu.

İlk inme indiğinde, Daz Tepeler’deki bahçede koltuk altların-
dan taşınarak getirilen babasının o hali; kımıldamayan dilini dön-
dürmeye, bir şeyler mırıldanmaya çabaladığı, kırçıl kaşlarını dur-
madan oynatarak kızının yüzüne ürkek ürkek, utanarak baktığı 
sıradaki hali, tüm canlılığıyla gözünün önüne geliyordu.

‘Bana öldüğü gün söylediği sözü, demek ki daha o zamandan 
söylemeye çabalıyormuş,’ diye aklından geçiriyordu. ‘Demek, ak-
lında hep o zaman söylemeye çalıştığı o söz varmış.’ Prenses Mari-
ya, başlarına bir felaket geleceği içine doğmuş gibi babasının iste-
ğine karşı gelerek Daz Tepeler’deki evde kaldığı geceyi, babasının 
kriz geçirdiği günden önceki geceyi hatırladı. Gözünü uyku tut-
mamış, ayaklarının ucuna basa basa aşağı inmiş, babasının o gece 
yattığı limonluğun kapısına kulağını dayamıştı. Babası çektiği acı-
lardan boğuklaşan kısık sesiyle Tihon’a bir şeyler anlatıyor, İmpa-
ratoriçeden, Kırım’dan, sıcak gecelerden dem vuruyordu. Biriyle 
konuşma ihtiyacı duyduğu anlaşılıyordu. Prenses Mariya o zaman 
kendi kendine, ‘Sanki niye beni çağırmadı? Tihon’u çağıracağına 
niye beni çağırmadı?’ diye düşünmüştü; şimdi de aynı soru kafa-
sını kurcalıyordu. ‘O sırada yüreğinden neler geçiyor idiyse, artık 
bunu kimse bilemeyecek; kimseye anlatamayacak ki... Tihon’la 
konuşacağına beni çağırıp, keşke bana anlatsaydı ya yüreğindeki-
leri, ben onu dinler, onu anlardım, ama bu fırsat kaçtı artık; bir 
daha geri gelmez. Ne diye içeriye girmedim sanki o zaman?’ diye 
düşünüyordu Prenses Mariya. ‘Ölümünden az önce söylediği sözü 
belki daha o zaman söylerdi bana. Tihon’la konuşurken iki sefer 
beni sormuştu zaten. Beni görmek istediği belliydi; bense iki adım 
ötesinde, kapının dışındaydım. Tihon’un onu anlayabilmesi müm-
kün değilken, konuşacak ondan başkasını bulamamak kim bilir 
ne zor gelmiştir zavallı babacığıma. Hatırlıyorum da; Liza sanki 
yaşıyormuş gibi söz ediyordu ondan Tihon’a –öldüğünü unutmuş 
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gitmişti– Tihon da Liza’nın artık hayatta olmadığını hatırlatın-
ca, “Budala sen de!” diye bağırmıştı ona babacığım. Kim bilir ne 
üzülmüştür Tihon’un hatırlatmasına! Kapının arkasından onları 
dinlerken, babamın “Ah Tanrım!” diye nasıl inlediğini de hatırlı-
yorum. Bunu duyar duymaz hemen niçin girmedim içeriye sanki? 
Bana ne yapabilirdi ki? Ne kaybederdim sanki? Belki de zavallıcık 
rahatlayacak ve ölmeden önce söylediği sözü o zaman söyleyecek-
ti bana.’ Babasının ölümünden az önce dudaklarından dökülen o 
okşayıcı sözü yüksek sesle tekrarladı Prenses Mariya: “‘Yaamıçı’ 
dedi bana ‘canımın içi’ dedi!” Ve Prenses Mariya hüngür hüngür 
ağlamaya başladı, ağladıkça da ferahladı. Şimdi babasının yüzü-
nü gözlerinin tam önünde görüyordu, ama kendini bildi bileli hep 
uzaktan gördüğü yüz değildi bu; tüm çizgileriyle, en ufak kırışı-
ğını bile görebilecek kadar ilk kez böylesine sokulduğu, ne demek 
istediğini anlayabilmek için kulağına doğru eğilirken ilk kez bu 
kadar yakınına geldiği o çekingen ifadeli, o süzülüp küçülmüş 
yüzdü gözlerinin önüne gelen.

Babasının sözünü yine tekrarladı: ‘Yaamıçı!’
‘O sözü söylerken ne düşünüyordu acaba? Acaba şimdi ne dü-

şünüyordur?’ Bu sorunun kafasında belirmesiyle aynı anda, sanki 
buna bir cevap gibi, tabutunda çenesi bağlı yatan babasının yüzü, 
öldüğü sırada yüzünde donup kalan ifadeyle gözünün önüne gel-
di ve babasına dokunup onun artık babası değil de, bambaşka ve 
gizemli bir nesne olduğu inancıyla o anda yüreğini saran dehşet 
duygusunu bir kez daha olanca yeğinliğiyle yaşadı. Başka şeyler 
düşünmeye, dua etmeye çalıştı, ama ne birini, ne de ötekini başa-
rabildi. Her an babasının ölü yüzünü göreceği korkusuyla büyüyen 
gözleri çivilenmiş gibi dolunaya ve gölgelere bakarken, evin üze-
rine kapanan sessizliğin bir hayalet gibi kendisini kucakladığını 
duyumsadı.

“Dunyaşa!” diye fısıldadı önce; sonra deliler gibi, “Dunyaşaa!” 
diye çığlık çığlığa bağırarak, sessizliğin kollarından kendini ko-
parıp aldı, hizmetçiler dairesine doğru canını attı; yaşlı dadısıyla 
hizmetçi kızlar da ona doğru koşuyorlardı.
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XIII

17 Ağustos günü Rostov ve İlyin, yanlarına tutsaklıktan yeni 
dönen Lavruşka ile bir süvari posta* alıp, Boguçarovo’ya on beş 
kilometre mesafedeki Yankovo’dan yola çıktılar. Hem civar köyle-
ri dolaşıp saman arayacaklar hem de bu arada, İlyin’in yeni satın 
aldığı atı deneyeceklerdi.

Son üç gündür iki düşman ordunun arasında kalan 
Boguçarovo’ya Rus artçılarıyla Fransız öncüleri hemen hemen 
aynı uzaklıkta bulunuyorlardı; kendileri gibi düşman da buralara 
kadar rahatlıkla sokulabileceği için, basiretli bir bölük komutanı 
olarak Rostov, Fransızlardan önce davranıp Boguçarovo’da erzak 
adına ne kalmışsa almak niyetindeydi.

Rostov da, İlyin de pek neşeliydiler o gün. Büyük bir çift lik ve 
içindeki koskoca bey konağıyla Boguçarovo yurtluğunda çok sayı-
da hizmetçi olması gerektiğini düşünen Rostov’la İlyin, konaktaki 
sürüyle hizmetçi arasında güzel kızların da bulunacağı umuduyla 
şakalaşıyor, Lavruşka’ya Napolyon’u ve tutsaklık hikâyesini anlat-
tırıp gülüyor, İlyin’in atını sınamak için aralarında yarışıyorlardı.

Topraklarına ayak bastıkları Boguçarovo yurtluğunun, kız 
kardeşinin eski nişanlısı Prens Bolkonski’ye ait olduğundan habe-
ri yoktu Rostov’un.

Rostov’la İlyin, Boguçarovo köyüne inen yokuşun başından 
atlarını koyverip son bir kez yarıştıktan sonra, dörtnala girdik-
leri köyün ana yolunda dizginleri çektiler; köye ilk varan Rostov 
olmuştu.

İlyin, koşudan kızarmış yüzüyle, “Sen kazandın!” diye bağırdı.
Rostov, altındaki Don atının terli boynunu tapışlarken, “Evet, 

her zaman da kazanırım; seni çim zeminde de geçmiştim, burada 
da geçtim,” diye karşılık verdi.

Geriden Lavruşka lafa karışarak, “Altımdaki şu Fransızla hepi-
nizi geçerdim, ama sizleri mahcup etmek istemedim, komutanım!” 
dedi; “Altımdaki Fransız” dediği, lagar bir araba beygiriydi.

* Posta: Hizmet nöbetinde bulunan er; emir erinden farkı sadece belli bir kişiye 
hizmet etmeyip genel olarak, getir götür işlerinde kullanılmasıdır. –çev.
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Atlarını âdeta ileri sürerek, samanlığın önünde toplanmış köy-
lü kalabalığına doğru ilerlediler.

Köylülerden bazıları hemen şapkalarını başlarından çıkardı-
larsa da, geri kalanlar hiç şapka çıkarmadan bakıyorlardı yeni ge-
lenlere. Meyhaneden uzun boylu, seyrek sakallı, kırışık yüzlü, yaşlı 
iki köylü çıktı; güleç bir yüzle şarkı söyleyerek, yalpalaya yalpalaya 
subaylara doğru gelen adamların dilleri dolaştığı için söyledikleri 
şarkının sözleri de anlaşılmıyordu.

“Şu aslanlara bakın hele!” dedi Rostov gülerek. Sonra da adam-
lara seslendi: “Burada saman bulunur mu?”

“Ne kadar da birbirlerine benziyorlar,” dedi İlyin; “ikiz gibi!”
Adamlardan biri, sarhoş sırıtışıyla, “Ne-şe-mizii bul-mu-şu-

zı…” diye şarkısını sürdürüyordu.
Kalabalığın içinden ayrılan bir adam Rostov’un yanına geldi.
“Sizler hangi taraft ansınız?” diye sordu.
İlyin gülerek, “Fransızlardan,” diye cevap verdi ve Lavruşka’yı 

işaret ederek, “Bu gördüğün de Napolyon’un ta kendisidir,” diye 
ekledi.

“Yani, Rus musunuz siz?” diye tekrar sordu köylü. Kısa boylu 
biri olan bir başka köylü de yanlarına yaklaşarak sordu:

“Bu yakınlarda çok askeriniz var mı?”
“Çook,” diye cevap verdi Rostov. “Peki, ama siz niye toplandı-

nız burada böyle?” diye sordu; “Bayram filan mı yoksa?”
Köylü arkasını dönüp giderken, “Köy işlerini görüşmek için ih-

tiyarlar heyeti toplantı yapıyor,” diye cevap verdi.
Tam o sırada, büyük konaktan köye inen yol üzerinde kendile-

rine doğru gelen iki kadınla, beyaz şapkalı bir adam göründü.
Kararlı adımlarla kendisine doğru gelen Dunyaşa’yı gören İl-

yin, “Pembelisi benim ha, ona göre!” dedi. 
İlyin’e bir göz kırpan Lavruşka, “Tam da ağzımıza layık bir 

kız!” dedi.
İlyin, ağzı kulaklarına vararak, “İstediğiniz nedir, güzelim?” 

diye sordu Dunyaşa’ya.
“Prensesim yolladı beni; alayınızı ve adlarınızı öğrenmek isti-

yor.”
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“Bu gördüğünüz, bölük komutanımız Kont Rostov’dur... Ben de 
köleniz...” 

Sarhoş köylü, kızla konuşmakta olan İlyin’e doğru esrik esrik sı-
rıtarak, “Ne-şe-mi-ziii!..”diye böğürdü. Dunyaşa’nın ardından ye-
tişen Alpatiç, daha uzaktan şapkasını çıkararak Rostov’a yaklaştı.

Bu subayı çok genç bulduğu için biraz küçümsemekle birlikte, 
yine de elini saygıyla yüreğine bastırarak, “Sizi rahatsız etmek cü-
retini gösterdiğim için beni bağışlarsanız, komutanım,” diye söze 
girdi; “bu ayın on beşinde vefat eden Feldmareşal Prens Nikolay 
Bolkonski Hazretlerinin kerimeleri olan hanımefendim,” –diye-
rek, köylüleri gösterdikten sonra– “bu halkın yabaniliği yüzünden 
bazı zorluklarla karşılaştığı için, bir zahmet evlerine kadar buyur-
manızı rica etmektedirler...” diye sürdürdü ve hüzünlü bir gülüm-
semeyle, at sineği gibi yanından ayrılmayan sarhoş iki köylüyü 
işaret ederek, “bunların yanında olmayacak... lütfen şöyle biraz 
uzaklaşsak, efendimiz, ne dersiniz?” diye ekledi.

Sarhoş köylüler neşe içinde “Vaaay! Alpatiiiç! Hay Allah, Yakov 
Alpatiç be! Tüh be! Tanrı aşkına bağışla bizi be Alpatiç bağışladın 
di mi, ha?” diye gülüştüler.

Rostov sarhoş köylülere bakarak gülümsedi.
Alpatiç, son derece vakur bir tavırla, eliyle köylüleri işaret ede-

rek, Rostov’a döndü: “Yoksa bunlar sizi eğlendiriyor mu, efendi-
miz?”

Rostov, “Yok canım, burada eğlenecek pek bir şey yok,” diyerek 
atını baldırlayıp oradan biraz uzaklaştırdıktan sonra, “Sorun ne-
dir?” diye sordu.

“Efendimiz cüretimi bağışlarsa, kendilerine bildirmek isterim 
ki, bu kaba köylüler hanımefendimin yurtluktan ayrılmasına izin 
vermemekte ve arabalara koşulmuş durumda bulunan atları çekip 
alma tehdidini savurmaktadırlar; dolayısıyla, arabalar sabahtan 
beri hazır olduğu halde Prenses Hazretleri gidemiyorlar.”

“Olmaz öyle şey!” diye bağırdı Rostov.
“Efendimize gerçeği olduğu gibi söylemiş olmakla onur duya-

rım,” dedi Alpatiç.
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Rostov atından indi, dizginleri postaya verdi, Alpatiç’le birlikte 
konağa doğru yürüdü ve bu arada Alpatiç’ten gerekli bilgileri aldı. 
Alpatiç’in verdiği bilgiye göre, Prensesin bir gün önce köylülere ta-
hıl dağıtacağını söylemesi ve önce Dron’la, sonra da toplanan köy-
lülerle yaptığı konuşma köylüler üzerinde tam anlamıyla ters bir 
tepki uyandırdığından, Dron en sonunda dayanamayıp anahtar-
ları teslim ederek köylülere katılmış, Alpatiç kendisini çağırttığı 
halde gelmemiş. Sabahleyin de Prenses arabaların hazır edilmesi 
emrini verdiğinde, kalabalık bir halde gelip samanlığın önünde 
toplanan köylüler, Prensesin köyden ayrılmasına izin vermeyecek-
leri haberini yollamışlar: Kimsenin bir yere ayrılmaması için emir 
bulunduğunu, o yüzden atları arabalardan çözeceklerini söyleyip 
duruyorlarmış. Alpatiç köylüleri azarlamak için dışarı çıktığında 
da ona, kimsenin yerini yurdunu bırakmaması için emir bulundu-
ğundan, Prensesin gitmesine izin veremeyeceklerini, ama Prenses 
burada kalırsa ona eskisi gibi hizmet edip, her sözünü dinleyecek-
lerini söylemişler. Dron kalabalığın arasında yüzünü göstermediği 
için, konuşmacı olarak seçtikleri Karp söylemiş bunları Alpatiç’e.

Gerçekten de, Rostov’la İlyin, Boguçarovo yolunda at koştur-
dukları sırada Prenses Mariya gerek Alpatiç’in, gerek dadısının ve 
hizmetçilerin yalvarıp yakarmalarına kulak asmayarak, yola çık-
ma kararını vermiş, atların koşulmasını emretmiş bulunuyordu; 
ne var ki, uzaktan süvariler görününce, Fransızların geldiğini sa-
nan arabacılar her şeyi yüzüstü bırakıp kaçmış, konaktaki bütün 
kadınlar da feryada başlamıştı.

Rostov eve girip sofadan geçerken, bütün kadınlar ağlamaklı 
seslerle, “Babamız! Kurtarıcımız! Velinimetimiz! Sizi Tanrı yolladı 
bize!” diye bağrışıyorlardı.

Rostov’u büyük oturma odasına buyur ettiklerinde Prenses 
Mariya ne yapacağını bilemez halde, şaşkın ve çaresiz oturuyordu. 
Rostov’un kim olduğunu, burada ne aradığını, hatta kendi başına 
gelenlerin ne olduğunu bile anlayacak durumda değildi. Rostov’un 
yüzünü görür görmez Rus olduğunu ve genç adamın ağzından çı-
kan daha ilk sözlerden de, kendi sınıfından bir beyefendiyle karşı 
karşıya bulunduğunu anladığı için hemen yumuşacık bir pırıltı 



221

kazanan gözlerini Rostov’a çevirdi, heyecandan titreyen sesiyle 
kesik kesik konuşmaya başladı. Rostov gözlerini onun yüzünden 
ayırmaksızın, Prensesin utana sıkıla anlattığı hikâyesini dinler-
ken, ‘Ayaklanmış kaba saba köylülerin elinde çaresizlik içinde kıv-
ranıyor; çektiği acılar bitirmiş zavallı kızcağızı!’ diye içinden geçi-
riyordu. ‘Yüzünün çizgilerinden, yüzünün ifadesinden de incelik 
ve soyluluk akıyor!’

Prenses Mariya olayların, babasının cenazesinin ertesi günü 
başladığı anlatırken sesi titremeye başladı. Başını öte yana çevir-
di, sonra birdenbire, sözleriyle kendisini karşısındakine acındırma 
amacı güttüğü izlenimi vermiş olmaktan korkar gibi, sorgu dolu 
bakışlarını çekine çekine Rostov’un yüzüne çevirdi. Rostov’un 
gözleri dolmuştu. Bunu fark eden Prenses Mariya, yüzünün çir-
kinliğini unutturan o pırıl pırıl gözleriyle genç adama bakarken, 
bakışlarında minnet okunuyordu.

Rostov ayağa kalktı, “Yolum rastlantı eseri buraya düştüğü ve 
bu sayede size hizmetimi sunabilme fırsatını bulduğum için ne ka-
dar mutlu olduğumu ifadeden acizim, Prenses,” dedi. “Ne zaman 
isterseniz yola çıkabilirsiniz, ayrıca sizi şerefimle temin ederim ki, 
size refakat etmeme izin verdiğiniz takdirde bu dünyada hiç kimse 
sizi asla rahatsız etmeye yeltenemeyecektir.” Rostov sözünü bitir-
dikten sonra Prenses Mariya’yı İmparator ailesi üyelerinden biriy-
miş gibi yerlere kadar eğilerek selamlayıp kapıya doğru yürüdü.

Rostov bu saygılı davranışıyla, Prenses Mariya’ya hizmetini 
sunmaktan onur duyduğunu, ama onun bu yaslı ve perişan ha-
linden yararlanarak yanında uzun uzadıya oturmaya kalkışmak 
istemediğini belli etmiş oluyordu.

Prenses Mariya onun bu inceliğini fark etti ve pek beğendi.
Rostov’a, Fransızca olarak, “Size çok, ama çok minnettarım,” 

dedi. “Ama inşallah bütün bu olan biten sadece bir yanlış anla-
madan ibarettir de, birilerini cezalandırmak zorunda kalmayız.” 
Sonra, birdenbire ağlamaya başladı. 

”Çok özür dilerim,” dedi Rostov’a.
Rostov kaşlarını çatarak, bir kez daha yerlere kadar eğildi ve 

odadan çıktı. 
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XIV

İlyin, “Nasıl, güzel miydi bari? Ah, ah, benim pembeli bir hari-
ka! Adı da Dunyaşa imiş...” diye başlayacak olduysa da, Rostov’un 
yüzüne bakınca kısa kesti. Hayran olduğu komutanı Rostov’un 
bambaşka düşünceler içinde olduğunu anlamıştı.

İlyin’e öfk eyle şöyle bir bakan Rostov cevap bile vermeden, iri 
adımlarla hızlı hızlı köyün yolunu tuttu.

Giderken, “Gösteririm ben onlara; canlarına okuyacağım o 
haydutların!” diye söyleniyordu.

Adımlarını açabildiği kadar açarak Rostov’un ardı sıra seğirten 
Alpatiç koşmadan yetişmekte zorluk çekiyordu ona.

“Nasıl bir karara vardığınızı öğrenebilir miyim, efendimiz?” 
diye sordu Alpatiç.

Rostov durdu ve birden yumruklarını sıkarak sert bir yüzle 
Alpatiç’e doğru döndü.

“Karar mı? Ne kararı? İhtiyar bunak, sen de!..” diye bağırdı. Sen 
neciliksin burada? İşler bu kerteye varıncaya kadar ne yapıyordun? 
Ha? Köylüler ayaklanmış, sen durup aval aval onları seyretmişsin! 
Baş hain sensin aslında! Senin gibilerini bilirim ben. Senin gibile-
rinin diri diri derisini yüzerim alimallah!..” Rostov, bütün öfk esini 
burada boşa harcamak istemiyormuş gibi dönüp, hızla yoluna de-
vam etti. Onurunun incinmesine rağmen kendini tutmayı başaran 
Alpatiç adımlarını alabildiğine açıp Rostov’a yetişmeye çalışırken, 
bir yandan da düşüncelerini ona aktarmaktan geri kalmıyordu: Bu 
köylülerin çok inatçı olduklarını, el altında bir “silahlı birlik” ol-
madan şu sırada üstlerine fazlaca varmanın ihtiyatsızlık sayılaca-
ğını anlatmaya çalışıyor, “Önce buraya bir miktar asker getirtsek 
daha iyi olmaz mı?” diyordu.

Hayvansı bir öfk eyle gözü adamakıllı dönen ve bu öfk esini bi-
rinin üstüne boşaltmak ihtiyacını hisseden Rostov ise, burnundan 
soluyarak, “Silahlı birliği gösteririm ben onlara... Üstlerine fazlaca 
varmayı gösteririm onlara!” diye anlamsız anlamsız homurdanı-
yordu.
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Ne yapacağını, ne yapmak istediğini hiç düşünmeden kararlı, 
hızlı adımlarla dosdoğru kalabalığın üstüne gidiyordu. Kalaba-
lıkla aralarındaki uzaklık kapandıkça, Alpatiç onun bu akıl dışı 
davranışının iyi sonuç verebileceğini düşünmeye başladı. Hızlı 
adımlarla üzerlerine doğru gelen Rostov’un çatılmış kaşlarını ve 
yüzündeki kararlı ifadeyi gören köylüler de en az Alpatiç kadar 
etkilenmişlerdi.

Süvariler köye girdikten, özellikle de Rostov Prensesi görmeye 
gittikten sonra köylüler arasında bir şaşkınlık ve görüş ayrılığı baş 
göstermişti. İçlerinden bazıları, “Yahu, bunlar Rus subayları, bak-
sanıza; sonra bizi yanlış anlayıp da Prensesi zorla alıkoyduğumuzu 
sanmasınlar sakın!” diyorlardı. Dron da bunlar gibi düşünüyordu, 
ama görüşünü açıklar açıklamaz, Karp’la birlik olan ötekiler eski 
muhtara karşı saldırıya geçmişlerdi.

“Sen kaç yıldır bu köylünün sırtından geçiniyorsun, bakalım?” 
diye bağırmıştı Karp. “Senin için kolay, tabii! Çıkarırsın küpünü 
gömdüğün yerden, savuşursun paralarınla... Bizim evimiz barkı-
mız yıkılmış, yağmalanmış, senin umurunda mı?”

Bir başkası, “Bize burada düzeni bozmamamız söylendi; ne 
kimse buradan bir yere ayrılacak, ne de kimse bir tek buğday tane-
si alacak işte o kadar!” diye bağırmıştı.

İhtiyar, ufak tefek bir köylü de birdenbire Dron’a saldırmaya 
başlamıştı. “Senin oğlanın da askerlik sırası gelmişti, ama sevgili 
oğlancığını kayırdın, tabii,” diye bas bas bağırıyordu; “seninkini 
bırakıp, benim Vanka’yı yazdılar askere kazıdılar kafasını oğlu-
mun! Ama bu dünya sana da kalmaz! Kimseye de kalmamıştır!”

“Dünya tabii kimseye kalmaz. Ben köylüye karşı değilim ki!” 
diyecek oldu Dron.

“Şuna bakın hele! Karşı değilmiş! Bizim sırtımızdan geçinen 
sen değil miydin?”

O uzun boylu iki köylü de ağızlarına geleni söylediler. Rostov, 
kendisini izleyen İlyin, Lavruşka ve Alpatiç’le birlikte kalabalığa 
iyice yaklaşınca, Karp ellerini kemerinin altına sokup pis pis gü-
lümseyerek öne çıktı. Dron ise tam tersine, arkalara kaçtı. Kalaba-
lık birbirine biraz daha sokuldu.



224

Hızlı adımlarla gelip kalabalığın burnuna kadar sokulan Ros-
tov, “Hey, kimmiş burada sizin muhtarınız bakayım?” diye ba-
ğırdı.

“Muhtar mı? Ne yapacaksın muhtarı?..” diye sordu Karp. Ama 
daha ağzını kapamaya vakit bulamadan, şimşek gibi inen bir to-
katla şapkası bir yana uçtu, kafası öbür yana çarptı.

Rostov, öfk eden gözü dönmüş bir halde, “Şapkalar çıksın! Ha-
inler! Nerede muhtar?” diye deliler gibi haykırıyordu.

“Muhtar... Muhtarı istiyor!.. Dron Zahariç, seni istiyorlar!” diye 
sağdan, soldan ürkek, cılız sesler duyulmaya ve şapkalar çıkarıl-
maya başlandı.

Karp, “Biz isyan etmiyoruz ki, sadece düzene uyuyoruz,” dedi 
ve aynı anda bütün kalabalık bir ağızdan konuşmaya başladı.

“Bu işe ihtiyar heyeti karar verir! Emir verenler de amma ço-
ğaldı burada, ha!”

“Hâlâ konuşuyorlar! Bana karşı gelmek, ha? İsyan denir buna! 
Hainler!.. Haydutlar!” diye öfk eden gözü dönmüş bir halde avaz 
avaz haykıran Rostov, Karp’ın yakasına yapıştı. “Bağlayın şunu! 
Bağlayın ellerini!” diye bas bas bağırıyordu, ama Lavruşka ile 
Alpatiç’ten başka kimse yoktu ortalıkta adamın elini bağlayacak. 
Yine de, Lavruşka hemen atılıp Karp’ın kollarını yakalayarak ar-
kasına kıvırdı, bunu yaparken de, Rostov’a seslendi: “Tepenin ar-
dındaki askerlerimizi çağırayım mı, komutanım?” 

Alpatiç adlarını söyleyerek köylülerden ikisini çağırdı ve 
Karp’ın ellerini bağlamalarını emretti. Adamlar kuzu kuzu kala-
balığın içinden ayrılıp, Karp’ın ellerini bağlamaya giriştiler

Rostov, “Muhtar nerede?” diye bağırdı.
Dron sapsarı bir suratla kalabalığın arasından öne çıktı.
Rostov, emirlerine karşı gelinmesi düşünülemezmiş gibi, “Sen 

misin muhtar? Bağla şunu da, Lavruşka!” diye emretti.
Gerçekten de, kalabalığın arasından iki köylü daha çıkıp, he-

men Dron’un ellerini bağlamaya giriştiler; Dron ise, sanki onların 
işini kolaylaştırmak istermiş gibi, ellerini bağlamaları için belin-
den kemerini çıkarıp vermişti.
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Rostov, “Şimdi hepiniz kulaklarınızı açıp, beni dinleyin!” dedi 
köylülere. “Buradan dağılıp, dosdoğru evlerinize gideceksiniz! Sa-
kın ola bir daha sesinizi çıkardığınızı duymayayım!”

Sağdan, soldan yakınmalı sesler duyuluyordu:
“Yahu, biz bir kötülük yapmadık ki. Zaten, ne yaptıksa hep ken-

di budalalığımızdan. Amma saçma iş be... Zaten ben bunun düze-
ne aykırı olduğunu o zaman da söylemiştim!..”

Otoritesini yeniden kazanan Alpatiç, “Alın bakalım, işte! Ben 
ne demiştim size?” diye çıkışmaya başladı köylülere.

“Aptallığımıza ver, Yakov Alpatiç!” diyen köylüler hemen birer 
ikişer köyün içine dağılmaya başladılar.

Kolları bağlı iki adamı önlerine katıp beyin konağına götürür-
lerken, sarhoş iki köylü de onların arkasından geliyordu.

Bir tanesi, “Vay be, şunun haline bakın hele!” dedi Karp’a. 
Öbürü de, “Ulan, insan efendileriyle öyle konuşur mu?”
“Sen kendini ne sanıyorsun, bakalım? Salak!..” diye destekledi 

ötekini. “Salak işte, ne olacak!” diye ekledi.
İki saat sonra arabalar Boguçarovo konağının avlusunda ha-

zırdı. Köylüler mal sahibinin eşyalarını arabalara yükleyip istif 
eder, canla başla çalışırlarken, Prenses Mariya’nın ricası üzerine 
kapatıldığı odunluktan çıkarılıp serbest bırakılan Dron da, avluda 
durduğu yerden adamlarını yönetiyordu.

Köylülerden, ablak, sırıtkan suratlı, uzun boylu bir adam, 
hizmetçilerden birinin elindeki gümüş kaplamalı kutuyu çekip 
alarak, “Dikkatli olsana azıcık,” diye çıkıştı. “Para sayılmış buna 
para! Öyle tıkıştırır, ipin altına sokarsan çizilir sonra. Bak, ben 
öyle baştan savma işi sevmem. Bir işi yapacaksan, yoluyla yorda-
mıyla yapacaksın doğru dürüst! Tamam mı? İşte böyle, bak; üstü-
nü samanla örtüp, battaniyenin altına sokacaksın… ya... gördün 
mü?..”

Prens Andrey’in kitap dolaplarından birini taşıyan bir başkası 
da? “İllallah bu kitaplardan,” diyordu. “Kitap dedikleri meret de ne 
ağır çekermiş meğer, çekilin yoldan, değmesin!”



226

Uzun boylu, ablak, sırıtkan suratlı olanı dolaptaki rafl arın en 
üstünde duran büyük sözlükleri işaret edip, bilmişçe göz kırparak, 
“Bu adamlar senin benim gibi gezip tozmamışlar; oturmuşlar, ha 
babam de babam kitap yazmışlar,” dedi.

• • •

Kendisini davetsiz misafir durumuna düşürmek, Prensesi de 
davetsiz misafir ağırlamak zorunda bırakmak istemeyen Rostov 
konağa dönmeyip, Prenses arabasıyla konaktan ayrılıncaya ka-
dar köyde bekledi. Arabalar yola çıkınca Rostov da atına atladı ve 
Prensesi on iki kilometre kadar geçirdi. Yankovo’daki bir handa 
mola verildiğinde Rostov saygıyla Prensese veda etti ve ancak o 
zaman çekingenliğini yenip, ilk kez elini öptü onun.

Prenses Mariya, hayatını kurtardığı için (çünkü Prenses o olay-
ları Rostov tarafından “hayatının kurtarılması” diye yorumluyor-
du) minnetini ifade edince de, Rostov kıpkırmızı kesilerek, “Aman 
efendim, sözünü bile etmeye değmez!” dedi. “Benim yaptığım şe-
yin aynısını herhangi bir jandarma çavuşu da olsa yapardı. Keşke 
her dövüştüğümüz bu köylüler gibi olsaydı; o zaman düşmanın ta 
buralara kadar gelmesine de izin vermezdik. Sonra, utanıp konuyu 
değiştirmek isteyerek, “Neyse ki, bu sayede hiç değilse sizi tanı-
mak mutluluğuna ermiş oldum.” diye ekledi. “Yolunuz açık olsun, 
Prenses. Büyük acınızdan ötürü size Tanrı’dan sabır ve mutluluk-
lar dilerim; daha iç açıcı koşullarda yine karşılaşırız inşallah. Beni 
utandırmak istemiyorsanız lütfen teşekkür etmeyiniz!”

Prenses Mariya da ona sözcüklerle teşekkür etmedi bir daha; 
sözcüklerle etmedi, ama pırıl pırıl parlayan gözleri, yüzünün o 
yumuşak ve duygulu ifadesi minnet duygularını olduğu gibi açı-
ğa vuruyordu zaten. Rostov’un yaptığı şeyin teşekküre değmez 
bir şey olduğu inancında değildi o. Tam tersine, eğer Rostov ol-
masa, ayaklanan köylülerin ve Fransızların eline düşeceğinden, 
Rostov’un onu kurtarmak için kendi canını tehlikeye attığından 
kesinlikle emindi; dahası, Rostov’un, onun içinde bulunduğu du-
rumu ve acısının büyüklüğünü anlayabilecek kadar duygulu, ince, 
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yüce ruhlu bir erkek olduğuna da kesinlikle inanıyordu. Rostov’a 
babasını yitirdiğini anlatırken ağlamaya başlayınca genç adamın o 
duygulu, dürüst erkek gözlerinin nasıl dolu dolu olduğu bir türlü 
aklından çıkmıyordu Prensesin.

Rostov’la vedalaşıp yalnız başına kalınca, birdenbire gözleri 
doldu ve –daha önce de onu düşündüren– aynı tuhaf soru bir kez 
daha aklına takıldı: Rostov’a âşık mıydı yoksa?

Prenses Mariya ile onun arabasında yolculuk eden Dunyaşa, 
yas içinde olması gereken hanımının, yolculuğun Moskova’ya ka-
dar geri kalan bölümünde sık sık başını arabanın penceresinden 
çıkararak, hüzünle karışık sevinçli bir ifadeyle kendi kendine gü-
lümsediğini fark etmişti.

‘Ona âşık olmuşsam, ne çıkar yani?’ diye düşünüyordu Pren-
ses Mariya. Sevgisine belki de hiç karşılık vermeyecek bir erkeğe 
âşık olduğunu kendi kendine itiraf etmekten utanmakla birlikte, 
bundan hiç kimsenin haberinin bile olmayacağını düşünerek avu-
nuyor, ömründe ilk ve son kez ona aşkı tattıran bu erkeği –bundan 
hiç kimseye söz etmemek koşuluyla– hayatının sonuna kadar sev-
meyi sürdürmesinde ayıplanacak bir yan bulunamayacağını düşü-
nüyordu.

Rostov’un yumuşacık bakışlarını, duygusallığını, konuşması-
nı hatırladıkça mutluluk pek de o kadar olanak dışı değilmiş gibi 
görünüyordu Prenses Mariya’ya. Dunyaşa onun başını pencereden 
dışarı çıkarıp gülümsediğini gördüğü sıralarda işte bu gibi düşün-
celer geçiyordu Prensesin aklından.

‘Onun yolunu Boguçarovo’ya düşüren, tam zamanında yetiş-
mesini sağlayan şey yazgı değildir de, başka nedir?’ diye düşünü-
yordu Prenses Mariya. ‘Hele, kız kardeşinin ağabeyimi reddetmiş 
olması tam anlamıyla yazgının* işi değil mi?’ Bütün bu olguları 
takdiri ilahi diye yorumluyordu Prenses Mariya.

* Rusya’da, dinsel inanışlar yüzünden, bir kadının, yengesinin erkek kardeşiyle ev-
lenmesi yasaktı. Böyle bir evlenme, ancak Patrikhane’nin izniyle gerçekleşebilirdi 
ki, bu da, çok ender durumlar dışında hemen hemen olanaksızdı. Dolayısıyla, 
Prens Andrey’in Nataşa ile evlenmesi, Mariya’nın Nikolay ile evlenmesine engel 
olurdu. –İngilizce çev.
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Prenses Mariya’nın Rostov üzerinde yarattığı izlenim de çok 
olumluydu. Prenses Mariya’yı her hatırlayışında yüreğinin sevinç-
le dolduğunu duyumsuyor ve onun Boguçarovo’daki serüvenini 
işiten asker arkadaşları, Boguçarovo’ya saman bulmaya gidip de 
memleketin en zengin mirasyedi kızlarından birini ele geçirdi-
ğini söyleyerek ona takıldıkları zaman müthiş kızıyordu Rostov. 
Kızmasının biricik nedeni de, arkadaşlarının sözlerinin gerçeği 
yansıtıyor oluşuydu; muazzam bir servetin sahibi olan, üstelik çok 
da çekici bulduğu yumuşak karakterli Prenses Mariya ile evlen-
me düşüncesi elinde olmadan gerçekten de sık sık aklına geliyordu 
Rostov’un. Nikolay için bir eş olarak Prenses Mariya’dan iyisi can 
sağlığı idi. Onunla evlenirse hem annesini mutlu eder, hem baba-
sının işlerini düzeltebilir hem de –kesinkes inanıyordu ki– Prenses 
Mariya’yı mutlu ederdi.

Peki, ama ya Sonya? Ya ona verdiği söz? Arkadaşları Prenses 
Bolkonskaya ile ilgili olarak ona takıldıkları zaman işte bu neden-
lerden ötürü öfk eleniyordu Rostov.

XV

Kutuzov ordular grubu başkomutanlığını alınca hemen aklına 
Prens Andrey geldi ve haber yollatıp onu karargâhına çağırttı.

Prens Andrey’in Çarevo-Zaymişçe’ye varışı tam Kutuzov’un 
birlikleri denetlediği ilk güne ve tam da denetleme saatine denk 
gelmişti. Köye vardığında Başkomutanın arabasının papazın evi-
nin önünde durduğunu görünce, o da orada durdu ve avlu kapı-
sının önündeki peykeye oturup –artık herkesin “Yüce Başbuğ” 
dediği– Kutuzov’u beklemeye başladı. Köyün arkasındaki alandan 
bando sesi ile yeni Başkomutanı “Hurra!” diye selamlayan muaz-
zam asker kalabalığının zaman zaman bando sesini bastıran haykı-
rışları geliyordu. Başkomutanın orada olmayışından yararlanarak 
bu güzel havada kendilerini dışarıya atan iki emir eri ile bir posta 
ve bir uşak da Prens Andrey’in on adım kadar ötesinde dikiliyor-
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lardı. Gür favorileriyle pala bıyığı birbirine girmiş ufak tefek, kara 
yağız bir husar yarbayı atını sürüp avlu kapısına yaklaştı ve Prens 
Andrey’i görünce, Yüce Başbuğun kaldığı evin burası olup olmadı-
ğını, kendilerinin yakında dönüp dönmeyeceğini ona sordu.

Prens Andrey Yüce Başbuğun, karargâhından olmadığını, ken-
disinin de buraya az önce geldiğini söyledi. Yarbay bu sefer gıcır 
gıcır üniformaları içinde orada dikilen emir erlerinden birine so-
runca, Başkomutanlık karargâhlarında çalışan bütün emir erleri 
gibi o da sıradan kıta subaylarını küçümsediği için, emir eri küs-
tahça cevap verdi subaya:

“Buyur? Ha, Başbuğ Hazretleri mi? Herhalde yakında döner. 
Sizin ne işiniz vardı?”

Husar yarbayı, emir erinin takındığı tavra bıyık altından şöyle 
bir gülümsedi, atından indi, dizginleri oradaki bir postaya verdi ve 
Bolkonski’nin yanına peykeye oturdu.

“Demek siz de Başkomutanı bekliyoğsunuz?” dedi soru vur-
gusuyla. “Söyledikleğine göğe heğkesi kabul edeğmiş yanına, çok 
şükûğ bugünleği de göğebildik! Yeğmolov (Yermolov) Almanlığa 
teğfi (terfi) ettiğilmesini”* isteğken yeğden göğe kadağ haklıymış 
meğeğ! Şu sosis yiyicileğden iyice gına gelmişti hepimize, canım! 
Bundan sonğa belki Ğuslağ (Ruslar) da sesleğini duyuğabiliğleğ 
ağtık. Bundan önce neleğ olup bittiğinden hiçbiğimizin habeği ol-
muyoğdu. Çekil Allah, çekil... Başka hiçbiğ şey yaptığımız yoktu 
ki. Siz de sefeğe katılmış mıydınız?”

Prens Andrey, “Yalnız geri çekilişte bulunmak onuruna ermek-
le kalmadım, o geri çekilişte en aziz varlıklarımı da kaybettim üs-
telik,” diye cevap verdi. “Doğduğum yurtluğu ve baba evimizi yi-
tirmek bir yana, asıl önemlisi babamı da kaybettim, üzüntüsünden 
öldü adamcağız. Ben Smolensk ilindenimdir de...”

“Öyle miii? Öyleyse siz Pğens Bolkonski olmalısınız yanı-
lıyoğ muyum? Tanıştığımıza çok sevindim. Bendeniz Yağbay 
Denisov’um, beni daha çok ‘Vaska’ adıyla tanığlağ,” diyerek Pren-

* Bu (3.) cildin I. Bölüm, IX. kısmında, Rus ordusu içindeki hizipleşme anlatılırken, 
ikinci (Bagratyon’un başını çektiği) grupta yer alanlardan, “yeni yeni yıldızı parla-
maya başlayan” Yermolov’a atfedilen fıkrayı okurlarımız hatırlayacaklardır. –çev.
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sin elini sıkarken, yüzüne de dostça bir ilgiyle bakıyordu. Prens 
Andrey’in acısını paylaştığını belli eden bir ifadeyle, “Evet, ben de 
duydum...” dedi ve biraz bekledikten sonra ekledi: “Ne demeli, tam 
İskit usulü biğ savaş oluyoğ bu. Aslında iyi de oluyoğ, ama acısını 
hep geğide kalanlağ çekiyoğ onlağ için kötü, tabii. Demek Pğens 
Andğey Bolkonski sizsiniz?” diyerek başını iki yana salladı. Hü-
zünlü hüzünlü gülümseyerek, “Sizinle tanıştığıma çok sevindim, 
Pğens çok sevindim!” diye tekrarladıktan sonra Prensin elini bir 
daha sıktı.

Nataşa, anne ve babasından kendisini ilk isteyen erkeğin Deni-
sov olduğunu vaktiyle ona anlattığı için Prens Andrey, Denisov’u 
hatırladı. Hatırlar hatırlamaz da bu hem acı hem tatlı anı onu eski 
günlere sürükledi; son zamanlarda onu pek yoklamamakla bir-
likte derin izleri ruhundan silinmemiş olan o eski, acı duyguları 
tazelendi. Son zamanlarda –Smolensk’in boşaltılması gibi, Daz 
Tepeler’e yaptığı ziyaret gibi, babasının ölümü gibi– başka başka 
ve çok daha önemli o kadar olay başından geçmiş, öyle büyük he-
yecanlar yaşamıştı ki, uzunca bir süredir onu pek yoklamayan bu 
eski anıların şimdi canlanıvermesi Prens Andrey’i fazla sarsmadı. 
Denisov’a da hemen hemen aynı şey oldu: Bolkonski adının ya-
rattığı çağrışımlarla onun kafasında uyanıveren anılar da çok es-
kilerde –bir akşam yemeğinden sonra Nataşa şarkı söylerken, ne 
yaptığını kendi de bilmeden, on beş yaşındaki kızcağıza evlenme 
teklif ettiği o romantik geçmişte– kalmıştı. O günleri, Nataşa’ya 
vuruluşunu hatırlayarak gülümsedi, ama bu çok kısa sürdü; kendi-
si için her şeyden daha önemli olan, başka hiçbir şey düşünmesine 
olanak vermeyen, aklından bir an bile çıkaramadığı konuya dö-
nüverdi yine. Denisov’un, geri çekiliş sırasında ileri karakollarda 
devriye görevi yaparken kafasında geliştirdiği bir savaş planıydı 
bu. Bu planını daha önce Barclay de Tolly’ye de açıklamıştı, şimdi 
de Kutuzov’a sunmak istiyordu. Denisov tasarısını, Fransız birlik-
lerinin derinlemesine çok fazla yayılmış bulunuyor oluşları gerçe-
ğine dayandırıyordu; onun kanısına göre, Fransızlara cepheden ta-
arruz etmek yerine –ya da ilerlemelerini durdurmak için cepheden 
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girişilecek bir taarruzla aynı anda– ulaşım hatları vurulmalıydı. 
Bu tasarısını Prens Andrey’e anlatmaya başladı.*

“Bu kadağ uzun biğ hat boyunca tutunamazlar. Olanaksız biğ 
şey bu. Cepheleğini yağıp ağkalağına geçebileceğime eminim. Em-
ğime beş yüz kişi veğilsin, ulaşım hatlağını dağmadağın edeğim 
onlağın hiç kuşkum yok! Bizim için sadece biğ yol vağ çete savaşı!”

Denisov tasarısını Prens Andrey’e anlatırken coşmuş, ayağa 
kalkmıştı. Böyle ellerini, kollarını sallayarak anlatırken tüm or-
dunun hançeresinden gök gürlemesi gibi kopan “Hurra!” haykırış-
larının ardından, bando eşliğinde söylenen marşların denetim ve 
geçit töreni alanından onlara doğru yaklaşmaya başladığı duyul-
du. Köyün içinden geçen yolun öbür başından kalabalık nal sesleri, 
alkış sesleri geliyordu.

Avlu kapısının önündeki bir Kazak, “Geliyoor! Geliyooor!” 
diye bağırdı.

Avlu kapısına çıkan Bolkonski ve Denisov, kapının önünde sı-
kışık saft a hazır bekleyen şeref kıtasının ardından bakınca, yolun 
öbür başından ufarak doru bir at üstünde bu yana doğru gelen 
Kutuzov’u gördüler. Muazzam bir yaver ve general kalabalığı geli-
yordu Kutuzov’un ardından. Barclay de Tolly, Kutuzov’un yanında 
ve onunla hemen hemen at başı ilerliyor, önlerinde, arkalarında, 
sağlarında, sollarında koşuşup duran bir subay kalabalığı da dur-
madan “Hurra!” diye haykırıyordu.

Yaverleri dörtnala gelip Kutuzov’dan önce girdiler avluya. 
Kutuzov, ağırlığı altında hafifçe yalpalayarak zorlukla adım atan 
ufarak atını sinirli sinirli topukluyor, ikide birde elini Hassa Sü-
vari sınıfının giydiği türden, kırmızı kurdeleli ve siperliksiz beyaz 
kasketine götürüyor, aynı zamanda başını sallayarak kalabalığı 
selamlıyordu. Çoğunluğunun göğsü madalyalarla, nişanlarla dolu 
babayiğit humbaracı erattan kurulu ve kendisini selamlamakta 
olan şeref kıtasının önüne gelince durdu ve tam bir komutana ya-

* Bu plan gerçekte D. Davidov’a aittir. Kutuzov onun 130 Kazak ve süvari eri ile böyle 
bir gerilla faaliyetine girişmesine razı olmuş, ama Borodino Meydan Muharebesi 
yüzünden Davidov harekâtını, muharebe sonrasına ertelemişti. –İngilizce çev.
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kışır biçimde hiç gözünü kırpmadan, neredeyse bir dakika kadar 
sessizce onları süzdü, sonra çevresinde toplanan generaller kala-
balığına döndü. Yüzünde birdenbire (sözüm ona) şaşkın bir ifade 
belirmişti; ince bir zekâyla ışıldayan tek gözünü generallere diker-
ken, omuzlarını silkti:

“Elimizde böyle yiğitler varken, biz habire geri çekiliyoruz, ha-
bire geri çekiliyoruz!” dedi. “Eh, hoşça kalın, General,” diye ekle-
yerek atını topuklayıp avluya girdi ve Prens Andrey’le Denisov’un 
yanı başından geçip gitti.

Arkasından, “Hurra! Hurra! Hurra!” sesleri yükseldi.
Prens Andrey’in son gördüğünden bu yana Kutuzov daha da 

şişmanlamış, daha da göbeklenmiş, yağlanmıştı. Ama kör gözünün 
bembeyaz yuvarlağı da, şakağındaki yara izi de, Prens Andrey’in o 
çok iyi bildiği yorgun yüz ifadesi de hiç değişmemiş, aynı kalmıştı. 
Başında Hassa Muhafız kasketi, sırtında kaput vardı, omzuna da 
kısa bir sırımın ucunda sallanan kamçısı asılıydı. Sağlam yapılı 
ufarak atının üstünde hantal gövdesi ağır ağır yaylanıyordu.

Avluya girerken duyulur biçimde, “Püff ... püff f…” diye soluk 
koyverdikçe, dudaklarının arasından ıslık gibi fırlıyordu soluğu. 
Törenlerin ve denetimin yorgunluğundan sonra bir an önce is-
tirahate çekilmeye can attığı belli olan Kutuzov’un yüz çizgileri, 
onca gerginliğin ardından gevşediğini, rahatladığını gösteriyordu. 
Sol ayağını üzengiden çıkardı, yüzünü buruşturup bütün gövde-
sini öne vererek sol bacağını eyerin üstüne kadar güç bela çıkar-
dı ve sol dizini eyere dayadıktan sonra bir homurtu koyvererek, 
yardım için hazır bekleyen yaverlerle Kazakların kolları arasına 
bıraktı kendini. Toparlanıp kendine çekidüzen verdikten sonra 
gözlerini kısarak Prens Andrey’e baktı ve herhalde tanımayarak, 
o paytak adımlarıyla merdivenlere doğru yürüdü. “Püff f... püff f...” 
diye ıslık sesi gibi soluk verirken, başını çevirip bir kez daha baktı 
Prens Andrey’e. İhtiyarlarda çokça rastlandığı üzere, Kutuzov’un 
da Prens Andrey’in yüzüne bakınca aldığı izlenim, ancak birkaç 
saniye geçtikten sonra belleğindeki Prens Andrey kimliği ile bir-
leşebildi.
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“Ooo, nasılsın aziz Prensim benim? Nasılsın bakayım, benim 
aslanım? Gel benimle...” dedi ve yorgun argın sağına soluna bak-
tıktan sonra basamağa adımını attı; ağırlığı altında basamak ga-
cırdadı.

Kutuzov kaputunun düğmelerini çözdü ve kapının dışında, 
yanda duran peykeye çöktü.

“Eee, babacığın nasıl, iyi mi?” diye sordu.
Prens Andrey damdan düşercesine, “Dün ölüm haberini al-

dım,” diye cevap verdi.
Kutuzov hayretle kaşlarını kaldırdı, Prens Andrey’e bakakaldı; 

derin üzüntüsü yüzünden okunuyordu. Başından kasketini aldı ve 
istavroz çıkardı: 

“Mekânı cennet ola! Takdiri ilahi hepimiz içindir!” Derin bir 
göğüs geçirdi, göğsü kabardı kabardı ve indi. Bir süre konuşmadı, 
neden sonra, “Onu çok sever, sayardım, Allah rahmet eylesin! Sana 
da yürekten sabırlar dilerim,” dedi.

Prens Andrey’i kucaklayıp şişman göğsüne bastırdı ve bir süre 
bırakmadan öyle tuttu. Bıraktığı zaman, Prens Andrey ihtiyarın 
dudaklarının titrediğini ve gözlerinden yaşlar süzüldüğünü gördü. 
Kutuzov bir kez daha derin bir göğüs geçirdi ve peykeye iki eliyle 
birden abanarak zorlukla ayağa kalktı.

“Gel odama gidelim de, konuşalım seninle biraz,” dedi.
Ne var ki, tam bu sırada, düşman karşısında olduğu kadar üst-

leri karşısında da fütursuzluğuyla tanınan Denisov öfk eli fısıltılar-
la kendisini engellemeye çalışan yaverleri hiç umursamadan, mah-
muzlarını şakırdata şakırdata merdiven başına çıktı. Elleriyle hâlâ 
peykeye abanmış durumda bulunan Kutuzov başını çevirip hoş-
nutsuz bir ifadeyle baktı ona. Denisov kendini tanıttı ve Yüce Baş-
buğa vatanın çıkarları yönünden büyük önem taşıyan bir konuyu 
iletmek istediğini bildirdi. Kutuzov yorgun bakışlarını Denisov’a 
dikti, peykeden kaldırdığı ellerini öfk eli bir tavırla göbeğinin üs-
tünde kenetledi ve, “Vatanın çıkarları için mi? Neymiş bu baka-
lım? Hadi, anlat!” dedi. Denisov genç bir kız gibi kızardı (açık ha-
vada sertleşmiş bu sakallı bıyıklı yağız yüzün kızardığını görmek 
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insanın üstünde tuhaf bir etki yaratıyordu) ve Smolensk-Vyazma 
arasındaki düşmanın ulaşım hatlarını parçalama amacına yönelik 
tasarısını anlatmaya girişti. Denisov o yörenin insanı olduğu için 
bölgeyi ve araziyi karış karış biliyordu. Denisov’un coşku dolu söz-
ler de katarak daha inandırıcı kıldığı tasarısı tartışma götürmeye-
cek kadar mükemmel görünüyordu. Kutuzov oturduğu yerde göz-
lerini bacaklarına dikmiş öyle dinliyor, yalnız arada sırada, sanki 
oradan kötü bir şey çıkmasını beklermiş gibi, tedirgin bakışlarını 
bitişik avludaki köy evine çeviriyordu. Nitekim, Denisov henüz 
konuşmasını bitirmeden, o köy evinden koltuğunun altında evrak 
çantasıyla bir general çıktı.

Denisov konuşmasını sürdürürken, Kutuzov yanına gelen ge-
nerale, “Ne o? Hazır mı yoksa?” dedi.

“Hazır, Ekselans,” dedi General.
Kutuzov âdeta, ‘Ben bunca işle nasıl baş edeceğim?’ der gibi-

lerden kafasını iki yana salladı ve dikkatini yine Denisov’a verdi.
“Ekselanslağını biğ Ğus subayı olağak şeğefimle temin edeğim 

ki,” diyordu Denisov, “Napolyon’un ulaşım hatlağını pağampağça 
edebiliğim!”

Kutuzov onun sözünü keserek damdan düşer gibi sordu:
“Mutasarrıf Kiril Andreyeviç Denisov ile bir akrabalığın var 

mı senin?”
“Amcam oluğ, Ekselans.”
Birden neşesi yerine gelen Kutuzov, “Yaa, eski dostumdur be-

nim de,” dedi. “Pekâlâ, evladım, pekâlâ. Buradan bir yere ayrılma, 
karargâhta kal da, yarın rahat rahat konuşuruz seninle.”

Denisov’u başını hafifçe sallayarak selamlayan Kutuzov dönüp, 
General Konovnitsin’in uzattığı evrakı aldı.

Nöbetçi general hoşnutsuzluğunu belli eden bir ifadeyle, “İçeri 
girsek Ekselansları için daha rahat olmaz mıydı acaba?” diye hatır-
lattı. “İncelenmesi gereken planlar ve imzalanacak pek çok evrak 
var da...”

Kapı ağzında bir yaver belirdi ve içeride her şeyin hazır oldu-
ğunu bildirdi. Ama Kutuzov’un her işi dışarıda bitirip eve öyle gir-
mek istediği anlaşılıyordu. Suratını astı...
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“Hayır, bana buraya bir masa getiriverin, evladım. Burada göz-
den geçiririm,” dedi. Prens Andrey’e dönerek, “Sen sakın bir yere 
ayrılma,” diye ekledi. Prens Andrey de sundurmada kalıp, nöbetçi 
generali dinlemeye koyuldu. Rapor okunurken, evin kapısı aralık 
olduğu için içeriden Prens Andrey’in kulağına mırıl mırıl konuşan 
bir kadın sesi ve ipek bir entarinin hışırtısı çalınıyordu. Ara sıra 
gözü kapıya kaydığından, bir seferinde kapı aralığının ardında bir 
kadın gözüne ilişti. Başında gülkurusu rengi ipek bir başörtüsü 
bulunan, pembe entarili, pembe yüzlü, alımlı, tombulca bir kadın-
dı bu. Elinde bir tabak tutan kadın belli ki Başkomutanın içeri gir-
mesini bekliyordu. Kutuzov’un yaveri, Prens Andrey’in kulağına, 
kadının bu evin sahibi papazın karısı olduğunu ve konukseverlik 
gereği Yüce Başbuğa ekmek-tuz sunmak için beklediğini fısıldadı. 
“Kocası Yüce Başbuğu kilisede Kutsal Haç’la karşıladı, şimdi de 
karısı onu evde ağırlayacak...” Yaver, gülümseyerek, “Pek de gü-
zel, kâfir!” diye ekledi. Bu sözleri duyan Kutuzov başını çevirip 
yavere baktı. Generalin (başlıca Çarevo-Zaymişçe mevzilerinin 
konumu üzerine bir değerlendirmeden ibaret olan) raporunu tıpkı 
Denisov’u dinlediği gibi, tıpkı bundan yedi yıl önce Austerlitz sa-
vaşı arifesinde toplanan savaş meclisindeki tartışmaları dinlediği 
gibi dinliyordu. Dinlemek istediği için değil, iki tane kulağı oldu-
ğu ve kulaklarından birine katranlı pamuk* tıkalı olduğu halde 
duyabildiği için, ister istemez dinliyordu; ama Generalin dedik-
lerinin hiçbirine şaşırmadığı, hatta onunla ilgilenmediği, söyle-
nenlerin ve söyleneceklerin tümünü zaten bildiği, kilisedeki ayini 
nasıl dinliyorsa bunu da öyle dinlediği her halinden anlaşılıyordu. 
Denisov’un anlattıkları akıllıca şeylerdi ve mantığa dayanıyordu. 
Generalin söyledikleri ise daha da akıllıcaydı ve bunlar da mantı-
ğa dayanıyordu, ama Kutuzov bu tutumuyla, aklı da, mantığı da, 
bilgiyi de hor gördüğünü, bu sorunu çözümleyecek şeyin başka – 
akılla ve bilgiyle hiç ilişkisi bulunmayan bambaşka bir şey olduğu-
na kesinlikle inandığını açıkça belli ediyordu. Prens Andrey Baş-

* O dönemde kulak ağrılarına iyi geldiği inancıyla kulağa katranlı pamuk koyarlar-
dı. –İngilizce çev.
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komutanın yüzünü dikkatle incelediği halde bu yüzdeki ifadeden 
sadece onun sıkıldığını, kapı ardından duyulan kadın mırıltılarını 
merak ettiğini ve görgü kurallarının bozulmasını istemediğini 
çıkarabildi. Kutuzov’un, aklı ve bilgiyi de, Denisov’un gösterdiği 
türden vatanseverce duyguları da hor gördüğü açıkça anlaşılıyor-
du, ama bunları hor görmesi kendi aklını, bilgisini ve vatanseverli-
ğini başkalarınınkine üstün tutmasından değil (çünkü buna ben-
zer düşünce ve duygularla gösteriye kalkıştığı hiç görülmemişti), 
başka bir nedenden ileri geliyordu. Bunları hor görüyordu, çünkü 
bu dünyada çok yaşamış, çok görüp geçirmişti. Generalin hazır-
ladığı rapora Kutuzov kendinden sadece bir paragraf eklettirdi; o 
da, Rus birliklerinin yaptığı yağmacılıkla ilgili idi. Raporunu bitir-
dikten sonra General bir ödeme emri imzalatmak istedi Kutuzov’a 
tarlalarındaki yulafl arın biçilmesini birlik komutanlarına şikâyet 
eden ve tazminat talebinde bulunan mal sahiplerinin verdikleri 
dilekçeler üzerine, generaller de onlara tazminat ödeyebilmek için 
para tahsisi talebinde bulunmuşlardı.

Kutuzov bu konudaki açıklamayı dinledikten sonra olumsuz 
anlamda dilini şaklatıp, başını iki yana sallayarak, “Bu dilekçeler 
sobaya... doğru sobaya!” dedi. “Bak dostum, sana ilk ve son kez 
olarak söyleyeyim. Canlarının istediği gibi ekinleri de biçer, or-
manları da keser bizimkiler. Ben böyle yapsınlar diye emir vermiş 
değilim, izin veriyor da değilim, ama bunu kovuşturmaya kalkı-
şacak da değilim. Ne yapalım, hayat böyle işte. Başa gelen çekilir.” 
Evraka bir kez daha göz attı. Başını hoşnutsuz bir tavırla iki yana 
sallayarak, “Ah, ah! Almanların şu titizliğinden de illallah!” diye 
homurdandı.

XVI

Kutuzov son evrakı da imzaladıktan sonra, “Eveet, hepsi bu 
kadar!” diyerek ayağa kalktı, boynunu sağa sola oynatıp beyaz en-
sesindeki yağ katmanlarını dar yakası içinde rahatlattıktan sonra 
daha neşeli bir yüzle kapıya doğru yürüdü.
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Ekmek-tuz tabağını* sunmak için o kadar zaman kapı arka-
sında nöbet tuttuğu halde yine de tam zamanında yetiştiremediği 
için kıpkırmızı kesilen papazın karısı tabağı kaptığı gibi Kutuzov’u 
karşılayıp, önünde yerlere kadar eğildi.

Kutuzov gözlerini kıstı, gülümsedi, kadını çenesinin ucundan 
tutarak, “Aman aman ne güzel yüz bu böyle! Teşekkür ederim, ca-
nım!” dedi.

Pantolonunun cebinden birkaç altın çıkarıp, kadının tuttu-
ğu tabağın içine bıraktı. Kendisi için hazırlanan odaya doğru 
yürürken, “Eee, nasılız bakalım, iyi miyiz?” diye sordu kadına. 
Kutuzov’un ardından papazın karısı da odaya girerken, gülümse-
di ve her iki yanağında da gamzeler belirdi. Sundurmaya dönen 
yaver, Prens Andrey’i alıp yemeğe götürdü. Yarım saat sonra Ku-
tuzov onu yanına çağırttı. Kutuzov’u düğmeleri çözük kaputu sır-
tında, bir koltuğa gömülmüş kitap okurken buldu Prens Andrey. 
Kutuzov onu görünce okuduğu Fransızca kitabı, arasına bir bıçak 
koyup kaldığı yeri işaretleyerek bıraktı. Madame de Genlis’nin Les 
Chevaliers du Cygne** adlı romanıydı bu.

“Eveet, gel otur, şöyle otur. Konuşalım seninle,” dedi Kutuzov. 
“Acımız büyük, çok büyük, tabii. Ama unutma evladım, ben de 
senin babanım; senin ikinci baban sayılırım...”

Prens Andrey babasının ölümüyle ilgili bildiklerini ve Daz 
Tepeler’e son gidişinde gördüklerini anlattı.

Prens Andrey’in anlattıklarından Rusya’nın nasıl bir duruma 
düştüğünü daha iyi anlayan Kutuzov, “Aaah, ah!.. Ne durumlara 
düşürdüler bizleri!” diye içini çekti; sesinden heyecanlandığı an-
laşılıyordu. Bu iç karartıcı konuyu daha fazla sürdürmek isteme-
diğini belli eder gibi, “Hele bana biraz zaman tanısınlar, yeter ki 
zaman tanısınlar bana!” dedikten sonra, “Seni buraya, yanımda 
alıkoymak için çağırttım,” diye ekledi.

* Rusya’da bir eve ilk kez ayak basan konuğa ekmek ve tuz sunma göreneği vardı. 
Zamanla, ekmek-tuz yerini, büyük bir tabak ya da gümüş tepsi içinde, toz şeker 
üstüne konulan tuzlu kurabiye sunma yöntemi aldı. –İngilizce çev.

** Fr. Cygne Şövalyeleri. –çev.
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Prens Andrey hafifçe gülümseyerek, “Yüce Başbuğuma sonsuz 
teşekkürlerimi arz ederim, ama artık karargâhta pek işe yarayabi-
leceğimi sanmıyorum,” cevabını verdi. Kutuzov onun, “Yüce Baş-
buğum” derken gülümsediğini fark etmişti. Prens Andrey’e sorar 
gibi baktı.

“Ama en önemlisi,” dedi Prens Andrey, “alayıma çok alıştım, 
subaylarımı çok seviyorum, hem öyle sanıyorum ki, askerlerim de 
beni seviyor. Alayımdan ayrılırsam çok üzülürüm doğrusu. Yanı-
nızda kalamayacağım için beni mazur görmenizi istirham ederim 
efendim, inanınız ki...”

Kutuzov’un yüzüne yumuşak, sevecen, ama aynı zamanda in-
ceden inceye alaycı bir gülümseme yayıldı ve Bolkonski’nin lafını 
kesti.

“Doğrusu buna üzüldüm, çünkü sana ihtiyacım vardı,” dedi. 
“Ama ne de olsa haklısın, sen haklısın! Bizim burada asker adama 
ihtiyacımız yok. Akıl hocaları nasıl olsa her zaman bulunur, ama 
gerçek asker bulmak zor. Bütün o sözde müşavirler, akıl hocalığı 
edeceklerine senin gibi kıta hizmetinde çalışsalardı, alaylarımız 
bugünkü durumunda olmazdı. Senin Austerlitz’deki halini hatır-
lıyorum da... Evet, seni elinde alay sancağıyla hatırlıyorum!” Bu 
hatırlatma üzerine zevkten yüzü kıpkırmızı oldu Prens Andrey’in.

Kutuzov ona elini uzattı, Prens Andrey’i kendine doğru çekti 
ve öpmesi için yanağını uzattı ona. Prens Andrey, ihtiyarın gözle-
rinin yine dolu dolu olduğunu gördü. Gerçi, Kutuzov’un pek sulu 
gözlü olduğunu ve şimdi babasının ölümüne ne kadar üzüldüğünü 
göstermek istediğini biliyordu onun, ama yine de, Austerlitz’i ha-
tırlamış olması Bolkonski’yi minnettar bırakmıştı.

“Güle güle git, evladım, Tanrı yolunu açık etsin! Senin tuttu-
ğun yolun onurlu yol olduğunu biliyorum.” Bir an sustu. “Seni 
Bükreş’te çok aradım. Güvenerek görev verebileceğim birine çok 
ihtiyacım vardı...” Bunları söyledikten sonra konuyu değiştiren 
Kutuzov, Türklerle yapılan savaştan ve bağıtlanan barış antlaş-
masından söz açtı. “Yaa... böyle işte o zamanlar savaş yüzünden 
de, barış imzaladığım için de beni çok eleştirmiş, alay etmişler-
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di benimle... Oysa barış antlaşmasını tam zamanında yaptığımız 
şimdi anlaşılıyor,” dedi ve ekledi: “Tout vient à point à celui qui 
sait attendre. Bekleyen derviş muradına erermiş!” Sonra, kafası 
besbelli hep onunla dolu olduğu için yine “müşavirler” konusu-
na dönerek, “Orada da o zaman akıl hocaları en az buradaki ka-
dar çoktu...” diye sürdürdü konuşmasını. “Ah bu akıl hocaları, 
ah! Eğer onların lafına kulak asacak olsaydık, Türkiye ile şimdi 
savaştaydık; barış imzalanmamış, savaş sürüyor olacaktı. Onlar 
hep acele eder, insanın iki ayağını bir pabuca sokarlar; bilmezler 
ki, tez giden tez yorulur! Kamenski orada erken öldü de kurtuldu, 
yoksa sonu çok kötü olacaktı. Otuz bin kişilik kuvvetlerle kaleler 
fethetmeye kalkışıyordu. Kale fethetmek o kadar zor iş değil; zor 
olanı, bir savaşı başarıyla sona erdirebilmektir. Savaşı başarıyla 
sona erdirebilmek için gerekli olan iki şey ise kaleler fethetmek 
ve durmadan saldırmak değil, sabır ve zamandır. Kamenski Rus-
çuku almak için askerlerini yollamıştı, ben ise bu iki şeye, sabır 
ve zamana bel bağladım, Türkleri at eti yemek zorunda bıraktım, 
sonunda da, Kamenski’nin ömrü boyunca fethettiğinden daha çok 
kale fethettim!” Anlamlı anlamlı başını salladı Kutuzov. İyiden 
iyiye heyecanlanmıştı; göğsünü yumruklayarak sürdürdü konuş-
masını: “Bak, bu sözüme mim koy: O Fransızlara da at eti yedire-
ceğim sonunda! Karşılarında ben varım şimdi!” Gözlerinde yine 
yaş damlaları pırıldamaya başlamıştı.

Prens Andrey, “Ama muharebeyi kabul edeceğiz, değil mi?” 
diye bir soru attı ortaya.

“Tabii, eğer herkes bunda diretirse, başka çare yok... Ama inan 
bana evladım, dünyanın en büyük iki fatihi sabır ve zamandır, bu 
ikisinin başaramayacağı şey yoktur dünyada. Ama ne yazık ki, bi-
zim akıl hocalarımız n’entendent pas de cette orcille – voilà le mal.* 
Kimi beklemekten yana, kimi değil. Peki, ne yapmalı?” diye cevap 
bekler gibi sordu Kutuzov. Bir bilgenin anlamlı derinliğini taşıyan 
bakışında zekâ ışıldayarak, tekrar sordu: “Benim yerimde sen ol-

* Fr. Buna bu gözle bakmıyorlar (sözlük karşılığı: bu kulakla dinlemiyorlar) – so-
run da bu. –çev.
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san ne yapardın?” Prens Andrey’den hâlâ cevap alamayınca, ken-
disi devam etti: “Ne yapılması gerektiğini ben söyleyeyim sana. Ne 
yapılması gerektiğini ve ne yapacağımı söyleyeyim. Dans le doute, 
mon cher deyip bir an sustu ve “abstiens-toi”* diye tamamladı. Bu 
Fransız atasözünü söylerken, sözcüklerin her birini tek tek vurgu-
lamıştı.

“Eveeet, benim sevgili dostum, hadi yolun açık olsun; acını bü-
tün yüreğimle paylaştığımı unutma sakın. Hem, şurasını da unut-
ma ki, ben senin ne Yüce Başbuğunum, ne Prensin, ne de Başko-
mutanın; senin babanım ben! Bir şeye ihtiyacın olursa, doğru bana 
geleceksin. Hadi bakayım, Tanrı yolunu açık etsin, oğlum!”

Prens Andrey’i bir kez daha kucaklayıp öptü; ama daha Bol-
konski kapıyı arkasından çekmeden, Kutuzov rahat bir soluk ala-
rak, yarım bıraktığı Fransızca romana el atmıştı bile.

Prens Andrey gerçi nedenini kendi kendine tam olarak açık-
layamıyordu, ama Kutuzov’la yaptığı konuşmadan sonra, işlerin 
genel gidişi konusunda da, işi üzerine alan kişi konusunda da 
kuşkuları giderilmiş olarak dönmüştü alayına. Her türlü tutku-
nun üzerine çıkacak kadar yaşadığı ve yaşlandığı için artık o eski 
tutkuların sadece alışkanlıktan ileri gelen izlerini taşıyan bu ih-
tiyarın hiçbir kişisel tutku peşinde koşmadığını ve –olaylar ara-
sındaki ilintileri görebilme, bunlardan sonuç çıkarabilme özelli-
ğine sahip– zekâsını, sadece olayların gidişini sükûnetle izlemeye 
adadığı, gücü, bölünmemiş, dağılmamış tek bir yeti halinde top-
ladığını anlıyor, bunu anladıkça da, bu ihtiyarın yönetiminde her 
şeyin yolunda gideceğine daha çok aklı yatıyordu Prens Andrey’in. 
‘Kendinden hiçbir şey ortaya atmayacak, yenilik üretmeye kalkış-
mayacak,’ diye düşünüyordu. ‘Onun yerine, her şeyi dinleyecek, 
her şeyi aklında tutacak ve her şeyi yerli yerine oturtacak. Yararlı 
hiçbir şeyi engellemeyecek, zararlı hiçbir şeye de izin vermeyecek. 
Kendi iradesinden daha güçlü bir şeyin varlığına, daha doğrusu, 
olayların doğal yatakları içindeki durdurulmaz akışının kendi 
iradesinden daha güçlü olduğuna inanıyor o; buna inandığı için 

* Fr. Kuşkuda olduğun zaman azizim, hiçbir şey yapmadan duracaksın –çev.
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de, olayları derinlemesine kavrayıp değerlendirebiliyor, bu değer-
lendirmelerden çıkardığı sonuçlar sayesinde de, başka eğilim taşı-
yan kişisel isteklerini olaylara karıştırmaktan kaçınabiliyor. Ama 
hepsinden önemlisi,’ diye düşünüyordu Prens Andrey, ‘Genlis’in 
romanını okusa da, Fransızca atasözlerine başvursa da, sapına ka-
dar Rustur o; işte sırf bu yüzden bile insan inanabilir ona! “Aaah, 
ah! Ne durumlara düşürdüler bizleri!” derken, sesi titriyordu; işte 
bunun için inanılabilir ona! “O Fransızlara da at eti yedireceğim!” 
derken, ağlamamak için zor tutuyordu kendini; işte bunun için 
inanılır ona!’

Halkın Kutuzov’u Başbuğ olarak tanımasının ve tüm saray 
entrikalarına rağmen yine de başkomutanlığa onun getirilmesinin 
altında yatan gerçek, hemen hemen herkesin paylaştığı, üzerinde 
birleştiği bu tür duygulardı zaten.

XVII

Çar Moskova’dan ayrılınca kent eski yaşantısını sürdürmeye 
koyuldu, yine bildiği, alışageldiği yaşantısına döndü. Hem de öyle 
bir döndü ki, birkaç gün süren o coşkun, o ateşli yurtseverlik duy-
gularını gösterenlerin bu insanlar olduğuna, Rusya’nın gerçekten 
de tehlike içinde bulunduğuna, İngiliz Kulübü üyelerinin aynı za-
manda bu vatanın her türlü özveriyi yapmaya hazır evlatları ol-
duklarına inanası gelmezdi insanın. Çar’ın Moskova’da kalışı sı-
rasında kenti saran yurtseverlik coşkusunu hatırlatacak biricik şey 
olarak geriye, yerine getirilmesi gereken yükümlülükler –asker ve 
para sağlanacağı konusunda verilen ve hemen resmiyete dökülüp 
yasalaştırıldığı için yükümlülük biçimini alan sözler– kalmıştı.

Düşman Moskova’ya yaklaştığı halde Moskovalılar hiç de du-
rumlarını ciddiye almaya istekli görünmüyorlardı. Tam tersine, el 
ile gelen düğün bayram dercesine, tehlikeyi daha da hafife alıyor-
lardı. Büyük bir tehlikenin yaklaştığını gören insanlar genellikle 
böyle olur zaten; içlerinden gelen aynı güçteki iki sese birden kulak 
verirler: Mantıklı bir ses onlara, yaklaşan tehlikeyi düşünmeleri-
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ni, bundan kaçınmak için önlemler almalarını söylerken, daha da 
mantıklı ikinci bir ses de, tehlike daha kapıya dayanmadan peşin 
peşin bunun üzüntüsünü çekmenin anlamı olmadığını, çünkü her 
şeyi önceden düşünmeye, olayların genel gidişini değiştirmeye in-
sanın gücünün yetmeyeceğini, dolayısıyla da bunlara kafa yora-
rak peşin peşin canını sıkmaya değmeyeceğini, iş başa düşünceye 
kadar keyfine bakmanın daha doğru olacağını söyler. Bir başına 
yaşayan insanlar genellikle birinci sese; toplum içinde yaşayanlar 
ise ikinci sese kulak verirler. Moskovalılar için de durum böyleydi 
işte. Yıllardır Moskovalıların o yılki kadar eğlendikleri olmamıştı.

Rostopçin, baş tarafındaki gravüre bir meyhaneyi, meyhane-
ciyi ve Karpuşka Çigirin adında Moskovalı bir zanaatkârı göste-
ren, altında da açıklayıcı yazısı bulunan afişler bastırmıştı; gravür, 
“kendisi de eski bir milis olan ve –meyhanede içkiyi de biraz fazla 
kaçırdığı anlaşılan– Karpuşka Çigirin’in, Napolyon’un Moskova’yı 
almak istediğini duyması üzerine tepesi atıp, Fransızlara ana av-
rat sövdükten sonra, meyhanenin dışında, Çarlığın kartal amb-
lemi altında halka söylev verişini” temsil ediyordu. Vasili Lvoviç 
Puşkin’in* en yeni bout-rimé’leri gibi bu afişler de herkesin ağzın-
da dolaşıyordu.

İngiliz Kulübü’nün arka odasında toplanıp bu afişleri okuyan 
üyelerin kimisi, Karpuşka Çigirin’in, “Rus lahanaları onların ka-
rınlarını balon gibi şişirecek, karabuğday lapası patlatacak, lahana 
çorbası da çatlatacak. Bizim köylü kadınları yabayı ellerine aldı mı 
bu cüce Fransızların üçünü bir arada savurur alimallah,” diyerek 
Fransızları alaya almasını beğenirken, kimisi de bu üslubu pek ba-
yağı, afişleri de pek gülünç buluyordu. Konuşmalar arasında laf sık 
sık Rostopçin’in Moskova’dan bütün Fransızları, hatta yabancıla-
rın tümünü kovdurduğu, kovulanlar arasında Napolyon’un ajan-
larının da bulunduğu söylentisine getiriliyordu, ama lafı buraya 

* Vasili Lvoviç Puşkin (1767-1830): Büyük Rus şairi Aleksandr Puşkin’in amcası. 
Kendi de bir şair olan Vasili Puşkin duygusal Rus şiirinin temsilcilerini yetişti-
ren Karamzin ekolündendir. Büyük bir yetenek sayılmasa da, edep dışına taşan 
dili dolayısıyla kimsenin basmaya yanaşmadığı Opasni Sosed adlı mensur şiiriyle 
epeyce ün kazanmıştı. –çev.
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getirmekten muratları aslında başkaydı; bu vesileyle, Rostopçin’in 
yaptığı nükteyi tekrarlamak istiyorlardı. Kentten uzaklaştırılacak 
yabancılar gemiye bindirilip Nijni’ye yollanırken Rostopçin onlara 
şöyle demiş: “Aklınızı başınıza devşirin. Binin tekneye, gidin bu-
radan, ama dikkat edin de, bu tekneyi Charon’un teknesine* çevir-
meyin.” Devlet dairelerinin Moskova dışına taşındığından söz edi-
lirken de bu konuda Şinşin’in yaptığı espriye değinilmeden geçil-
miyordu; “Sırf bu yüzden bile Moskovalıların Napolyon’a minnet 
duymaları gerekir!” demişti Şinşin. Bu arada, Piyer Bezuhov için 
uydurulan espri de her yerde konuşuluyordu: “Mamonov’un alayı 
ona sekiz yüz bin rubleye patlamış, oysa Bezuhov’un çıkardığı alay 
ona daha fazlaya patladıktan başka, Bezuhov kendi de sırtına üni-
forma geçirip, alayının başında at üstünde gidecekmiş, üstelik bu 
gösteri için kimseden beş kuruş da almayacakmış!”

Bu espriyi duyan Jüli Drubetskaya, yüzüklerle dolu ince par-
maklarıyla bir yandan sargı bezlerini rulo haline getirirken, “Hiç 
kimseye acıdığınız yok sizin,” dedi.

Jüli ertesi gün Moskova’dan ayrılacağı için bir veda partisi ve-
riyordu.

“Bezukhov est ridicule** ama çok iyi yürekli ve sevimli bir insan-
dır. Bu kadar caustique*** olmakta ne zevk alıyorsunuz?”

Nijni’ye kadar Jüli’ye refakat edecek olan –Jüli’nin mon cheva-
lier**** dediği– milis üniformalı genç adam, “Size ceza yazıldı!” diye 
atıldı.

Moskova’nın hemen hemen tüm sosyete çevrelerinde olduğu 
gibi, Jüli’nin dost ve ahbap grubu içinde de, Rusçadan başka dil 
konuşulmaması ve bu kuralı bozup kazara ağzından Fransızca bir 
sözcük kaçıranların Gönüllü Yardım Derneği’ne ceza olarak belli 
bir para ödemesi kararlaştırılmıştı.

* Charon: Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarını yeraltı dünyasındaki ırmağın-
dan karşıya geçiren kayıkçı. Mitolojiye göre, cesetleri yeryüzüne gömülenlerin 
ruhları öbür dünyaya onun kayığıyla taşınırmış. –çev.

** Fr. Bezuhov gülünçtür. –çev.
*** Fr. İğneleyici. –çev.
**** Fr. Şövalyem. –çev.
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Orada bulunan bir Rus yazarı da, “Bir ceza da Gallicisme* yap-
tığınız için vermek gerekir,” diye lafa karıştı. “Çünkü, ‘...olmakta 
ne zevk var’ deyişi Rusça değildir!”

Jüli, yazarın sözünü umursamadan, “Hiç kimseye acıdığınız 
yok,” diye genç adamla konuşmasını sürdürdü. “Caustique” söz-
cüğünü kullandığım için kabahatli olduğumu kabul ediyorum, 
cezasını ödemeye hazırım, hem de size gerçeği söyleyebilme zev-
kini tattığım için iki katını bile ödemeye hazırım. Ama Galisizm 
yaptıysam, kabahat bende değil,” diye ekledi yazara dönerek; “Ne 
yapayım, Galitsin gibi bana Rusça öğretecek öğretmen tutmaya ye-
tecek ne param var, ne de vaktim!”

“Hah, işte kendisi de geldi, tam lafının üstüne!” diye ekledi. 
“Quand on...**” diyecek olduysa da dilini tutup, genç milis subayı-
na “Yok, yok, bir daha yakalayamazsınız yanlışımı,” dedikten son-
ra Piyer’e tatlı tatlı gülümseyerek, “Güneşten söz edilince, güneş 
de kendini gösterir!” diye Rusça tamamladı atasözünü. Ardından 
da, sosyete kadınlarına özgü bir rahatlıkla yalan kıvırarak, “Biz de 
şimdi sizden söz ediyor, sizin çıkaracağınız alayın Mamonov’un-
kinden mutlaka daha iyi olacağını söylüyorduk,” diye ekledi.

Piyer ev sahibesinin elini öpüp onun yanındaki iskemleye otu-
rurken, “Aman, bana şu alaydan söz etmeyin,” dedi. “Artık gına 
geldi.”

Jüli, milis subayına alaycı bir bakışla kaçamak bakıp, Piyer’e 
dönerek, “Alayınıza herhalde kendiniz komuta edeceksinizdir, de-
ğil mi?” diye sordu.

Piyer gelince caustique’liği hemen bir yana bırakan milis suba-
yı, Jüli’nin gülümsemesine ne anlam vereceğini bilemeyerek, şaş-
kın şaşkın bakakalmıştı. Gerçi Piyer çok iyi yürekli, çok hoşgörülü 

* Gallicisme (Galisizm okunur): Fransızcadan gayrı herhangi bir dili konuşurken 
o dili Fransızca kurallarına uydurmak; ana dilin alışılagelmiş, oturmuş deyiş ve 
söyleyiş biçimlerini bozmak. Galisizme örnek olarak Türkçemizi İngilizceye (ya 
da “Amerikanca”ya) uydurmaya pek meraklı bazı çevrelerin, “hayret” sözcüğünü 
“Hayret bir şey!” biçiminde kullanmaları gösterilebilir. –çev.

** Quand: Bu Fransızca sözcük belirteç (zarf) olarak, “Ne zaman” anlamına gelir. 
İlgeç (edat) olarak ise (ki, burada böyle kullanılmıştır), -diği zaman; ne zaman ki 
anlamı verir. –çev.
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bir insandı, ama yüzüne karşı alay edilmesini hemen engelleyebi-
lecek kadar da kişilik sahibiydi.

İçi gülen gözlerini koca göbeğine çevirerek, “Hayır,” dedi Piyer, 
“Fransızların kolayca avlayacakları kocaman bir hedef oluşturu-
rum ben, üstelik bu gövdeyle atın sırtına çıkıp oturabileceğimi de 
sanmam.”

Suare boyunca çekiştirmedik kimse bırakmayan konuklarının 
dedikoduları arasında Rostov’ların da adının geçtiğini duyan Jüli, 
Rostov’ları kastederek, “Durumları hiç iyi değilmiş diye duydum,” 
diye ortaya konuştu. “Hiç aklını kullanmıyor yani, Kont demek is-
tiyorum. Razumovski’ler onun konağıyla Moskova dışındaki yurt-
luğuna alıcı çıktılar, ama Kont işi bir türlü bitirmiyor uzattıkça 
uzatıyor. Fiyatı yükseltip duruyor.”

Oradan biri, “Yok, yok, satış işi birkaç güne kadar gerçekleşe-
cek sanıyorum,” diye lafa karıştı. “Aslında şu sırada Moskova’da 
emlak satın almak da akıl kârı değil ya...”

“Niyeymiş?” diye sordu Jüli. “Moskova’nın gerçekten de tehli-
kede olduğunu düşünmüyorsunuzdur inşallah!”

“Siz niye Moskova’dan gidiyorsunuz öyleyse?”
“Ben mi? Soruya da bakın! Gidiyorum çünkü... işte... herkes gi-

diyor da ondan hem, ben ne Jeanne d’Arc’ım, ne de bir Amazon.”
“Ya, tabii, tabii! Şu bezlerden biraz bana da verin de, size yar-

dım edeyim.”
Milis subayı, Rostov’u kastederek, “Becerikli davranırsa bütün 

borçlarını ödeyebilir,” dedi.
Jüli de, “İhtiyar Kont çok iyi insandır, ama çok da beceriksizdir. 

Moskova’da bu kadar uzun süre kalmalarına hiç gerek yoktu ki,” 
dedi ve Piyer’e dönüp bilmişçe gülümseyerek, “Nasıl olsa Nataşa 
sağlığına kavuştu, öyle değil mi?” diye sordu.

“Küçük oğullarını bekliyorlar,” dedi Piyer. “Obolenski’nin Ka-
zaklarına katılıp, Belaya Çerkov’a gitmişti, alayı orada tertipleniyor. 
Ama şimdi benim alayıma naklini yaptırdılar; bugün yarın gelme-
sini bekliyorlar. Konta kalsa o çoktan çeker giderdi Moskova’dan, 
gelgelelim oğluna kavuşmadan Kontese Moskova’dan adım attıra-
bilene aşk olsun.”
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“Evvelsi gün Arhorov’larda karşılaştım onlarla. Natalya yine 
eski güzelliğine kavuşmuş, neşesi de yerine gelmiş. Şarkı bile söy-
ledi. Bazı insanlar her şeyi nasıl da kolaylıkla atlatabiliyorlar!”

Piyer, canı sıkılmış bir tavırla, “Neyi atlatıyorlar yani?” diye 
sordu.

Jüli gülümsedi.
“Amaan Kont, sizin gibi şövalyelere de ancak Madame de 

Souza’nın romanlarında rastlanır yani!”
Piyer kızararak, “Ne şövalyesi? Ne demek istiyorsunuz?” diye 

sordu.
“Hadi, hadi, bilmezden gelmeyin Kont... C’est la fable de tout 

Moscou. Jevous admire, ma parole d”hounneur.*
“Ceza! Ceza!” diye bağırdı milis subayı. 
“Amaan, anladık! İnsan iki çift  lakırdı da edemeyecek ne can 

sıkıcı şey!”
Piyer ayağa kalkarak öfk eli bir tonla, “Neymiş o ‘bütün 

Moskova’nın ağzındaki hikâye’ bakayım?” diye sordu.
“Hadi, hadi, siz de biliyorsunuz ya, Kont!”
“Bir şey bildiğim yok benim,” dedi Piyer.
“Canım, sizin Natali ile aranızın iyi olduğunu biliyorum da... 

o bakımdan... Ama ben hep Vera ile dostluğu yeğlemişimdir. Ah, 
o sevgili Vera.”

Piyer, hoşnutsuzluğunu belli eden bir tonla, “Hayır, madam!” 
diye sözünü sürdürdü. “Natalya Rostova’nın şövalyeliği rolünü 
üstlenmediğim gibi, evlerine uğramayalı da neredeyse bir ay olu-
yor. Yalnız, sizin bu acımasız tutumunuzun nedenini pek anlaya-
madım doğrusu...”

Jüli elindeki bez parçasını muzaff er bir tavırla havada sallaya-
rak, “Suçlu olmayan insan durup dururken kendini savunmaya 
kalkışmaz!” dedi ve bu konuşmayı daha fazla uzatmamak için, 
hemen konuyu değiştirdi. “Bugün ne duydum biliyor musunuz? 
Zavallı Mariya Bolkonskaya dün Moskova’ya gelmiş. Babasını kay-
bettiğini biliyor muydunuz?”

* Fr. Hikâye bütün Moskova’nın ağzında. Size hayranım doğrusu. –çev.
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“Sahi mi? Nerede kalıyor? Kendisini görmeyi çok isterdim,” 
dedi Piyer.

“Dün akşamı onunla geçirdim. Ya bugün ya da yarın sabah, 
küçük yeğeniyle Moskova dışındaki yurtluklarına gidecekler.” 

“Kendisi nasıl, iyi mi?” diye sordu Piyer. 
“Sağlığı iyi, ama kederli tabii. Onu kim kurtarmış, biliyor mu-

sunuz? Aynen aşk serüvenlerindeki gibi vallahi. Nikola Rostov. 
Prensesin evini kuşatmışlar, onu öldürmek istemişler adamların-
dan bazılarını da yaralamışlar. Rostov yıldırım gibi yetişip kurtar-
mış onu...”

“Buyrun, size bir aşk serüveni daha,” dedi milis subayı. “Ka-
çan kaçana, ama bana kalırsa bu kaçışlar, başka bütün kız kuruları 
koca bulsun diye. Bunlardan biri Katiş, öbürü de Prenses Bolkons-
kaya şimdi.”

“Bence Prenses Mariya kesinlikle un petit peu amouteuse du je-
une homme* biliyor musunuz?”

“Ceza! Ceza! Ceza!”
“Ama bu da Rusça nasıl anlatılır, canım?”

XVIII

Piyer eve döndüğünde, Rostopçin’in yeni çıkan afişlerinden 
ikisini getirip verdiler.

Afişlerden birinde, Rostopçin’in Moskova halkının kenti terk 
etmesini yasakladığı yolunda çıkarılan haberler yalanlanıyor, tam 
tersine, soylu hanımefendilerle tüccar karılarının kentten ayrılma-
sını Rostopçin’in memnunlukla karşıladığı belirtiliyordu. “Böy-
lelikle kentte hem panik havası esmeyecek, hem de dedikodular 
azalacaktır,” deniyordu afişte. “Ama canım pahasına da olsa o hay-
dutu Moskova’ya sokmayacağımı da herkesin bilmesini isterim.” 
Bu satırları okuyunca Piyer, Fransızların Moskova’ya gireceğine 
ilk kez iyice inandı. İkinci afişte ise, Genelkurmay Başkanlığının 

* Fr. Genç adama biraz abayı yakmış durumda. –çev.
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Vyazma’da olduğu, Kont Wittgenstein’ın* Fransızları yendiği, ama 
yine de, Moskovalıların çoğu silahlanmak istediği için dağıtılacak 
silahların tophanede hazır bulundurulduğu; kılıçların, piştovla-
rın, çakmaklı ve fitilli tüfeklerin az bir para karşılığında isteyen-
lere verileceği bildiriliyordu. Çigirin’in sözlerine yer veren eski 
afişlerdeki o şakacı hava yoktu bu afişte Afişleri okuduktan sonra 
düşünceye daldı Piyer. Aklına geldikçe elinde olmaksızın dehşet 
duymasına rağmen, yine de bütün ruhuyla görünmesini dilediği o 
korkunç fırtına bulutunun yaklaştığı anlaşılıyordu. 

Belki yüzüncü kez kendi kendine, ‘Askere yazılıp cepheye mi 
gitmeli, yoksa beklemeli mi?’ diye sordu. Pasyans açmaya niyetle-
nerek, masanın üstündeki bir deste oyun kâğıdını eline aldı.

Kâğıtları kardıktan sonra elinden bırakmadan başını yukarı 
kaldırdı ve niyet tutmak için, ‘Eğer bu pasyans çıkarsa,’ dedi, ‘eğer 
çıkarsa bu demek olsun ki... ne demek olsun?’

İçeri girip giremeyeceğini kapı ağzından soran Büyük Prense-
sin sesini duyuncaya kadar henüz ne niyet tutacağına karar verme-
mişti Piyer. Prensesin sesini duyunca, ‘Orduya katılacağım demek 
olsun,’ diye tuttu niyetini. Sonra, “Girebilirsin, girebilirsin gel içe-
ri!” diye seslendi Prensese.

Üç prensesten hâlâ Piyer’in evinde oturan bir tek bu en büyük 
prenses; hani, o belden yukarısı daha uzun olan şu taş suratlısı kal-
mıştı. Küçükleri evlenip gitmişti.

Prenses heyecanlı ve biraz da sitemli bir sesle, “Rahatsız ettiğim 
için beni bağışla, kuzenim,” dedi. “Bizim de artık bir karar ver-
memiz gerekir, biliyorsun. Ne olacak bu işin sonu? Moskova’dan 
kaçan kaçana, sağda solda halk ayaklanmaları da çıkıyormuş. Biz 
ne diye hâlâ oturuyoruz burada, bilmem?”

Kendini koruyucu rolüne soyunmuş görmekten sıkıldığı için 
Prensesle konuşurken ona hep takılan, bunu bir alışkanlık haline 

* Rus ordusundaki yabancı asıllı generallerden biri olan Kont L. P. Wittgenstein 
1812 Temmuz’unda ve Ağustos başlarında Petersburg yolunu bağımsız bir ko-
lorduyla korurken, Fransızlara karşı önemli birkaç başarı kazanarak halkın yü-
reğine su serpmişti. Kutuzov’dan sonra başkomutanlığa getirilen Wittgenstein, 
Lützen savaşında Ruslara komutanlık etti. –çev.
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getiren Piyer yine şakaya vurarak, “Tam tersine, bence her şey yo-
lunda gidiyor, kuzinciğim,” dedi.

“Yolunda gidiyormuş! Pek de yolunda, doğrusu! Varvara İva-
novna askerlerimizin kahramanlıklarını anlatıyordu da bugün 
bana... Aman ne kahramanlık, ne kahramanlık! Üstelik halk da 
başkaldırıyor artık, kimseye söz geçirilemez oldu. Kendi oda hiz-
metçim bile kabalığı ele aldı. Bu gidişle yakında bize el bile kaldı-
rırlar. Sokağa çıkamaz hale geldik. Ama asıl önemlisi, yarın öbür 
gün Fransızlar gelecek daha ne bekliyoruz yani? Senden bir tek 
ricam var, kuzenim,” diye sözünü sürdürdü Prenses, “ne yap yap, 
beni Petersburg’a yollamanın bir çaresini bul. Ne de olsa, benim de 
bir onurum var. Bonaparte’ın yönetiminde yaşayamam ben.”

“Hadi canım sen de! Kim veriyor bu bilgileri sana, kuzinciğim? 
Tam tersine...”

“Sizlerin şu Napolyon’unuza baş eğmeyeceğimi söyledim sana! 
İstiyorsa başkaları baş eğebilir... Bu kadarcık şeyi benim için yap-
mayacaksan...”

“Yaparım canım, şimdi hemen emir veririm.”
Hırsını alamadığı için sinirlendiği anlaşılan Prenses sandalye-

nin ucuna oturmuş, kendi kendine söylenip duruyordu.
“Yalnız, sana yanlış bilgi vermişler,” dedi Piyer. “Kentte durum 

sakin, en ufak bir tehlike bile yok. Bak! Daha demin okudum...” 
diyerek Prensese afişleri gösterdi. “Kont Rostopçin, canı pahasına 
da olsa düşmanı kente sokmayacağını söylüyor.”

Prenses öfk eyle, “Aman, illallah şu Konttan da!” dedi. “İkiyüz-
lünün, alçağın biri; halkı kendisi ayaklandırıyor. O budalaca afiş-
lerinde, ‘Kim olursa olsun, saçlarından sürüklenip zindana tıkıla-
caktır!’ diyen o değil miydi? Ne kadar gülünç! Fransızca konuşanı 
tutup getirecek olanlara şan ve şeref vadediyor bir de! Onun halka 
böyle yaltaklanmasıyla bugünlere geldik zaten! Varvara İvanovna 
söyledi – geçenlerde sokakta ağzından Fransızca bir laf kaçırmış 
da, halk az daha paralayacakmış onu.”

“Eee, ne yaparsın, bu işler böyle... Sen de her şeyi o kadar ciddi-
ye alma canım,” dedi Piyer. Sonra pasyans açmaya koyuldu.
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Pasyansı çıktığı halde* Piyer orduya katılmayıp, oldukça boşa-
lan Moskova’da kaldı. Yine öyle merak, kuşku ve kaygı içinde ama 
aynı zamanda büyük bir hevesle o müthiş olayın gerçekleşmesini 
bekliyordu.

Ertesi gün akşamüzeri Prenses yolcu edildi, ardından da vekil-
harcı gelip Piyer’e ellerindeki paranın alayı donatmaya yetmediği-
ni, bunun için yurtluklardan birini satmak gerekeceğini bildirdi. 
Vekilharç bu arada, böyle alay donatmak gibi pahalı kaprislerin 
Kont Hazretlerinin mahvına neden olacağını da üstüne basa basa 
söyledi. Piyer, gülümsememek için kendini zor tutarak dinliyordu 
vekilharcını.

“Eh, satıver gitsin öyleyse,” dedi. “Elden bir şey gelmez, artık 
sözümden dönemem ki!”

Durum kötüye gittikçe, hele kendi durumu bozuldukça, bek-
lediği büyük felaketin çok yaklaştığını görüyor ve bundan büyük 
bir zevk alıyordu Piyer. Kentte hemen hemen hiç tanıdığı kalma-
mıştı. Jüli de, Prenses Mariya da gitmişti. Yakın dostlarından bir 
Rostov’lar hâlâ Moskova’daydılar, ama Piyer onlara da gitmiyordu.

Biraz efk âr dağıtmak için o gün Piyer kalktı, Leppich’in** düş-
mana karşı kullanılmak üzere hazırladığı büyük balonla ertesi gün 
uçurulacak deneme balonunu görmeye, Vorontsovo köyüne gitti. 
Henüz hazır olmadığı için balonu göremedi, ama Çar’ın isteği üze-
rine hazırlandığını öğrendi orada. Bu konuda Rostopçin’e şöyle bir 
yazı gelmişti İmparatordan:

* İkircikli kaldığı zamanlar Tolstoy kendi de pasyans açardı ve kâğıtlar istediği gibi 
çıkmazsa, (Piyer’in yaptığı gibi) niyetine uymazdı.

 1906 yılında Tolstoy’un kız kardeşi Mariya ile ölümünden kısa bir süre önce Yas-
naya Polyana’da bir gün sohbet ederken, bana Tolstoy’un geçenlerde, başladığı bir 
makaleyi bitirip bitirmeme konusunda ikircikli kalınca hemen pasyans açtığını, 
“makalesi eğer dünyaya yararlı olacaksa pasyansı çıksın, yararlı olmayacaksa çık-
masın” diye niyet tuttuğunu, ama pasyans çıkmadığı halde, Tolstoy’un masanın 
başından, “olsun; yine de yazacağım!” diyerek kalktığını anlatmıştı. –İngilizce çev.

** Bir Alman bilgini olan Leppich’in bu deneyi, hava araçlarının savaş amacıyla kul-
lanılması yolunda atılmış ilk (başarısız) adımlardan biridir. Balon, kasım ayına 
kadar hazır olamamış, kasım ayında da zaten Fransız ordusunun döküntüleri 
Rusya’dan kaçmaya başlamıştı. Bununla birlikte, balon, hazır olduğu kasım ayın-
da da gaz kaçırdığı için uçurulamadı. –İngilizce çev.
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“Leppich hazır olur olmaz, aklı başında ve güvenilir askerler-
den, aracında kullanabileceği bir ekip kurarak emrine veriniz. 
Bununla ilgili bilgiyi General Kutuzov’a kurye ile gönderiniz. Ben 
kendisine daha önce bu konudan söz etmiştim. Lütfen Leppich’e 
ilk ineceği yeri seçerken çok titiz davranmasını, bir yanlış yapıp da 
düşmanın kucağına düşmemesini önemle hatırlatınız. Balonuyla 
yapacağı harekâtı Başkomutanın harekâtıyla eşgüdüm içinde yü-
rütmesi şarttır.”

Piyer, Vorontsovo’dan dönüşte Bolotnoye alanından geçerken, 
“Lobnoye Yeri”nde* büyük bir kalabalığın toplandığını gördü ve 
faytonunu durdurup indi. Fransızlar hesabına casusluk etmekle 
suçlanıp kırbaçlanma cezasına çarptırılan bir aşçı, az önce cezası-
nı çekmişti. Celladın ceza çarmıhından çözmekte olduğu hüküm-
lü, yeşil ceketli, mavi çoraplı, kızıl favorileri bulunan şişmanca bir 
adamdı ve acı acı inliyordu. Onun yanı başında benzi sapsarı, sıska 
bir hükümlü daha duruyordu. Yüzlerinden her ikisinin de Fransız 
oldukları belliydi. Piyer, yüzünde, sıska Fransız’ın yüzündekine 
benzer dehşet dolu bir ifadeyle kalabalığı yararak ilerledi.

“Nedir bu böyle? Kimmiş bu? Niye böyle yapıyorlar onlara?” 
diye sorup duruyordu sağına soluna.

Ama memurlardan, esnaft an, bakkal çakkaldan, köylülerden 
ve pelerinli, kürklü hanımlardan oluşan, tüm dikkatini İdam 
Yeri’ne vermiş bu kalabalık olaya kendini öyle bir kaptırmıştı ki, 
kimsenin Piyer’e cevap verecek hali yoktu. Şişman adam doğrul-
du, kaşlarını çatarak omuzlarını silkti ve metanetini kaybettiğini 
göstermek ister gibi bir tavırla, sağına soluna bakmadan ceketini 
giymeye koyuldu; ne var ki, birden dudakları titreyerek, o koskoca, 
yaşlı başlı adam sesli sesli, hüngür hüngür ağlamaya başladı; ağla-
dığı için kendi kendine kızdığı yüzünden anlaşılıyordu. Bir anda 
seyirci kalabalığı yüksek sesle aralarında konuşmaya başladılar; 
Piyer’e sanki bu insanlar acıma duygularını bastırmak için böyle 
konuşuyorlarmış gibi geldi.

* Eskiden Kızıl Meydan’da, tam Kremlin Sarayı’nın karşısında olan İdam Yeri 
1812’den birkaç yıl önce oradan kaldırılıp bu alana taşınmıştı.”Lobnoye Yeri”, 
İdam Yeri demektir. –İngilizce çev.
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“Prensin birinin yanında aşçı mıymış, neymiş...”
Şişman hükümlü ağlamaya başlayınca, Piyer’in yanında duran 

kırışık suratlı bir zabıt kâtibi, “N’aber müssü (mösyö demek isti-
yordu), Rus salçası zatınızın Fransız midesini kaynattı galiba? Bak-
sanıza, dişleriniz kamaşmış!..” dedi. Sonra da esprisini beğenenler 
oldu mu diye anlamak için sağına soluna bakındı. Buna gülen 
birkaç kişi çıktıysa da geri kalanlar korkuyla gözlerini dikmişler, 
öbür hükümlünün gömleğini çıkarmakta olan celladı seyrediyor-
lardı. Boğazına bir yumruk tıkanan Piyer yüzünü buruşturarak 
arkasını döndü ve söylene söylene faytonuna gidip yerine oturdu. 
Yol boyunca sırtındaki ürperti geçmeyen Piyer, yüksek sesle söyle-
nip duruyordu; bir ara sesini o kadar yükseltti ki, arabacısı başını 
çevirip sordu:

“Bir şey mi emrettiniz, efendimiz?”
Piyer, Lubyanka Caddesine sapan arabacıya, “Nereye gidiyor-

sun sen?” diye bağırdı.
“Emriniz üzerine, Vali - Komutan Hazretlerine,” cevabını verdi 

arabacı.
Ağzından pek ender küfür çıkan Piyer, arabacısına sövüp say-

maya başladı birdenbire:
“Budala! Salak herif!” diye bas bas bağırıyordu. “Eve çek di-

yorum sana! Daha hızlı sürsene ulan, mankafa!” Bir yandan da 
kendi kendine mırıldanıyordu: ‘Bugünden tezi yok, gideceğim bu 
kentten!..’

İşkenceye konan Fransız’ı ve idam yerini dolduran o kalabalığı 
görünce Piyer artık Moskova’da kalmamaya, bugünden tezi yok 
orduya katılmaya o kadar kesin karar vermişti ki, sanki bu düşün-
cesini arabacıya da söylemiş gibi –ya da arabacı bunu kendiliğin-
den anlamalıymış gibi– gelmişti ona. 

Piyer eve döner dönmez –bilmediği şey bulunmayan, elinden 
hiçbir iş kurtulmayan, bütün Moskova’nın tanıdığı arabacıbaşısı– 
Yevstafiç’e, Mojesk’teki orduya katılmak üzere bu gece yola çıkaca-
ğını bildirerek, binek atlarının oraya önden gönderilmesi talimatı-
nı verdi. Bütün bu işleri o güne sığdırmaya olanak bulunmadığını 
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Yevstafiç’in usturuplu bir biçimde anlatması üzerine, yolda değiş-
tirilecek atların menzillere önceden ulaştırılmasını sağlamak için 
hareketini ertesi güne erteledi.

Yirmi dördünde sabahtan başlayan sağanak yağmurun ardın-
dan hava pırıl pırıl açtı ve Piyer öğle yemeğini yiyip yola çıktı. O 
gece Perhuşkovo menzilinde atlar değiştirilirken, aynı akşam bü-
yük bir muharebe olduğunu öğrendi Piyer. (Şevardino Muharebesi 
idi bu.) Topların sesinden ta orada, Perhuşkovo’da bile toprağın 
sarsıldığını söylüyorlardı, ama muharebeyi kimin kazandığını so-
ran Piyer’e cevap verebilecek biri çıkmadı. Ertesi sabah gün doğar-
ken Mojesk’e iyice yaklaşmıştı Piyer.

Mojesk’te ne kadar ev varsa tümünde de askerler kalıyordu; se-
yisiyle arabacıbaşısının Piyer’i karşıladıkları handa da yer yoktu. 
Bütün odaları subaylar tutmuştu.

Gerek Mojesk’in içinde, gerek dışında, her yerde, konaklamak-
ta ya da yürüyüş halinde olan birlikler görülüyordu. Kazaklardan, 
piyade ve süvarilerden, yük arabalarından, cephane arabaların-
dan, topçekerlerden geçilmiyordu ortalıkta. Piyer bu asker selinin 
içinde gidebildikleri kadar hızlı yol alarak ilerliyor, uçsuz bucaksız 
yürüyüş kollarının içine daldıkça, Moskova’dan uzaklaştıkça, içi-
ni fıkır fıkır kaynatan bir heyecanla, o güne dek hiç yaşamadığı 
yepyeni bir sevinç duyuyordu. Soloboda Sarayı’nda, İmparatorun 
gelişi sırasında kapıldığı duyguya benziyordu bu da; bir şeyler yap-
ma, fedakârlıkta bulunma ihtiyacı gibi bir duygu. İnsanoğlunun 
mutluluk adını verdiği her şeyin –rahat bir yaşantının, servetin, 
hatta insanın canının bile– “belli bir şey” uğrunda seve seve feda 
edilebilecek süprüntüden başka bir şey olmadığını açık bir bilinçle 
algılıyor, bunu algılamak içini ferahlatıyordu. Peki, ama, o “belli 
bir şey” ne idi? Neyin “uğrunda” yapılacaktı fedakârlık? Ona bu 
kadar zevk veren fedakârlığı neyin ya da kimin uğrunda yapaca-
ğına karar veremediği gibi, bunu bulmaya, anlamaya çalışmıyordu 
da Piyer. Ne için, kimin için fedakârlık edeceği sorusu kafasını hiç 
kurcalamıyordu; fedakârlıkta bulunduğu olgusunun sağladığı bu 
yepyeni, bu ferahlatıcı duygu yetiyordu ona.
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XIX

24 Ağustos’ta, Şevardino Metrisi Muharebesi yapılmış, 25’inde 
ise her iki taraft an tek silah atılmamıştı. 26’sında da Borodino 
Muharebesi’ne tutuşuldu.

Şevardino ve Borodino muharebelerini verenler neden ve hangi 
koşullar altında vermişlerdi; kabul edenler neden ve hangi koşullar 
altında kabul etmişlerdi? Borodino’da neden muharebeye tutuşul-
muştu? Bu muharebenin Fransızlar açısından da, Ruslar açısından 
da hiçbir mantıksal dayanağı yoktu. Ruslar açısından bu muhare-
benin gözle görünür, en akla yatkın sonucunun, onları en kork-
tukları şeye, yani Moskova’nın mahvına biraz daha yaklaştırmak 
olacağının bilinmesi gerekirdi; nitekim öyle de oldu zaten. Fran-
sızlar açısından ise sonuç, onların dünyada en çok korktukları şeye 
uğramaları; yani, tüm ordularını yitirmeleri olacaktı. Sonucun ne 
olacağı böyle gün gibi ortadayken yine de Napolyon muharebeyi 
verdi, Kutuzov da kabul etti.

Her iki başkomutan da eğer akıllarının sesine kulak verselerdi 
gerçekleri apaçık görmemelerine olanak yoktu. Düşman toprakla-
rına iki bin kilometre girdikten sonra ordusunun belki de dörtte 
birine mal olacak bir meydan muharebesini vermesinin kendisi-
ni mahva sürükleyeceğini herhalde görürdü Napolyon; Kutuzov 
da ordusunun dörtte birini yitirme tehlikesinin bulunduğu böyle 
bir meydan savaşını kabul etmesinin kesinlikle Moskova’nın yi-
tirilmesi sonucunu vereceğini görürdü elbet. Kutuzov açısından 
durum tıpkı dama oyunu gibi matematiksel bir kesinlikle apaçık 
ortadaydı; eğer bir taşım eksik olduğu halde eş sayıda taş alıp ver-
meyi sürdürürsem, sonunda oyunu kaybedeceğim apaçıktır, do-
layısıyla da, taş alışverişine girmemem gerekir. Rakibimin on altı 
taşına karşılık benim on dört taşım varsa, rakibime karşı sekizde 
bir oranında zayıfım demektir, ama taş alışverişinde her ikimiz de 
on üçer taşımızı daha verdiğimizde ben rakibime oranla yüzde üç 
yüz zayıf duruma düşerim.

Borodino Muharebesi başlarken Rus kuvvetlerinin Fransız 
kuvvetlerine oranı aşağı yukarı beşe altı idi, oysa muharebenin so-
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nunda bu oran bire iki oldu; yani, başka bir deyişle, çarpışmaların 
başında Fransızların yüz yirmi bin askerine karşılık Rusların yüz 
bin askeri varken, muharebe sonunda bu oran yüz bine elli bin 
oldu. Bunun böyle olacağı baştan belliyken, o zeki ve deneyimli 
asker, Kutuzov, muharebeyi kabul etti; öte yandan, askerî deha 
olduğu söylenen Napolyon da, verdiği bu meydan muharebesiy-
le sadece kuvvetlerinin dörtte birine yakın bölümünü yitirmekle 
kalmadı, ulaşım hatları arasındaki uzaklığı daha da derinleştirmiş 
oldu. Her ne kadar Napolyon’un –tıpkı Viyana’yı işgal etmekle, 
daha önceki bir seferi sona erdirdiği gibi– bu seferi de Moskova’yı 
işgal ederek bitirmeyi umduğu ileri sürülürse de, bu görüşü çü-
rütecek pek çok kanıt vardır ortada. Smolensk’i aldıktan sonra 
Napolyon’un durmak istediğini; birliklerinin derinlemesine yayı-
lışının yarattığı tehlikeyi sezdiğini; Rus kentlerinin kendisine ne 
durumda teslim edildiğini Smolensk örneğinden gördüğü ve barış 
müzakerelerine girişmek amacıyla yaptığı sayısız başvuruya hiçbir 
cevap alamadığı için, Moskova’yı işgal etmesinin savaşın sonunu 
getirmeyeceğini kendisinin de pekâlâ bildiğini, onun tarihçileri 
söylüyor bize.

Borodino’da muharebeyi –istemeyerek de olsa– kabul edip vu-
ruşmakla Kutuzov da akla aykırı hareket etmiştir. Ama sonradan 
Rus tarihçileri, bu akılsızlığa bir kulp uydurmak için – tarihin 
elindeki kör oyuncakların en eli kolu bağlı, en çaresizleri olan – 
generallerin ileri görüşlülük ve dehalarını ortaya koyacak düzmece 
kanıtları büyük bir ustalıkla yaratmasını becermişlerdir.

Antik çağlardan bizlere miras kalan, biricik ilginç öğesini kah-
ramanın kendisinin oluşturduğu epopeleri örnek almaya merak-
lıyızdır nedense; ama tarihin bu türünün çağımız için bir anlam 
ifade etmeyeceği gerçeğine eğilmeyiz hiç.

Konunun öbür yanıyla, yani, Borodino Muharebesi’yle ondan 
önceki Şevardino Muharebesi’nin nasıl geçtiğiyle ilgili olarak 
ortaya atılan o herkesin bildiği görüş de, ifade edilişindeki ke-
sinliğe rağmen, baştan aşağı yanlıştır. Tüm tarihçiler olayı şöyle 
anlatırlar:
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Rus ordusu Smolensk’ten geri çekilirken (güya) bir yandan da 
meydan muharebesi vermek için kendine en uygun yeri aramış ve 
en uygunu diye Borodino’yu seçmiştir.

Ruslar, ana yol (Moskova-Smolensk şosesi) ile ana yola tam bir 
dik açıyla bağlanan Borodino-Utitsa yolu üzerinde bulunan bu ala-
nı (güya) önceden tahkim etmişler, muharebe de nitekim burada 
geçmiştir.

Ruslar burada kurdukları istihkâmların ve tabyaların ilerisine, 
Şevardino tepesine de bir metris kurarak düşmanı gözetlemek ama-
cıyla burada bir ileri karakol bulundurmuşlardır. 24 Ağustos’ta Na-
polyon bu ileri karakol metrislerine saldırıp aldıktan sonra 26’sında 
da, Borodino’daki mevzilerde hazır bekleyen tüm Rus ordularına 
yüklenmiştir.

Tarih gerçi böyle yazıyor, ama zahmet edip de konuyu biraz in-
celeyen herkesin kolaylıkla anlayacağı gibi, tarihçilerin yazdıkları 
hiç de gerçeği yansıtmamaktadır.

Ruslar savaşmak için uygun bir yer arayışında olmak şöyle dur-
sun, geri çekiliş boyunca Borodino’dan çok daha elverişli bir sürü 
yerin yanından görmeden geçip gitmişlerdi. Rus ordusu içinde sa-
vaşa tutuşma yanlıları henüz çoğunlukta olmağı için sesleri yete-
rince güçlü çıkmadığından; muharebe alanını seçme sorumluluğu 
yüklenmek istemeyen Kutuzov da bunu fırsat bildiğinden; Milo-
radoviç milis güçleriyle henüz ana kuvvetlere katılmadığından ve 
buna benzer daha bir sürü sebepten, yanından geçip gittikleri o 
elverişli yerlerin hiçbirinde durmamışlardı Ruslar. Oysa o yerle-
rin tümünün de Borodino’dan çok daha elverişli olduğu gerçeği 
bir yana, Borodino’da muharebenin verildiği yer, koskoca Rusya 
haritasına insanın rastgele bir toplu iğne saplayarak bulabileceği 
herhangi bir yerden hiç de üstün bir nitelik taşımıyordu.

Ruslar ana yolun solundaki düzlükle, ana yolla dik açı oluştu-
ran Borodino yolunun sağındaki geniş düzlüğü (yani, çarpışma-
ların geçtiği asıl yeri) tahkim etmek şöyle dursun, muharebenin 
burada geçeceğini 25 Ağustos’a kadar akıllarına bile getirmiş de-
ğillerdi. 25 Ağustos’a kadar burada hiç siper kazılmamış olması, 
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25 ve 26’sında kazılanların ise yarım kaldığı gerçeği de; Şevardi-
no metrislerinin bir müstahkem mevki niteliği taşıdığı gerçeği de 
bunu gösterir zaten. Öyle olmasa neden Şevardino metrisi bütün 
öbür ileri karakollara oranla çok daha güçlü tahkim edilsindi? Bu-
rasını savunmak için ayın 24’ünde gece yarılarına kadar vuruşu-
larak neden altı bin asker feda edilsindi? Burası eğer basit bir gö-
zetleme karakolundan ibaret olsaydı, o işi ufak bir Kazak devriye 
kolu da yapabilirdi. Muharebe alanının Ruslar tarafından önceden 
seçilmediğinin ve Şevardino’nun esas muharebe alanının sadece 
bir ileri karakolu durumunda olmadığının üçüncü bir kanıtını da 
şu olgudan rahatlıkla çıkarabiliriz: Ayın yirmi beşine dek, gerek 
Barclay de Tolly, gerek Kutuzov, Şevardino metrisinin kendi cep-
helerinin sol kanadını oluşturacağına kesinlikle inanmaktaydılar, 
nitekim Kutuzov savaşın hemen ardından (yani, acelesinin olduğu 
bir sırada, telaşla) kaleme aldığı raporunda da Şevardino metri-
sinden sol kanadımız diye söz eder. Ancak çok sonraları, Boro-
dino Muharebesi raporlarının rahat rahat yazıldığı sıradadır ki, 
inandırıcılıktan uzak o yalan ifadelere (herhalde, “yanılmaz” diye 
takdim edilen bir başkomutanın yanlışını örtbas etmek için) yer 
verilmiş ve –aslında cephenin sol kanadındaki tam bir müstahkem 
mevki olan– Şevardino’dan ileri karakol diye söz edilip, Borodino 
Muharebesi’ni –burası tamamıyla rastlantı eseri olarak seçildiği ve 
önceden kazılmış siperler ya da tahkimat bulunmadığı halde– ön-
ceden seçip tahkim ettiğimiz bir alanda verdiğimiz ileri sürülebil-
miştir.
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Borodino Muhaberesi
(Tolstoy kendi eliyle yapmıştır.)

Bu eskizi Tolstoy kendisi, 1867 yılında, muharebenin tasvirine girmeden önce, 
çarpışmaların geçtiği yeri incelemek amacıyla o bölgede kaldığı iki gün içinde yapmış-
tı. Eskizi yaparken Rus ve Fransız haritalarından, paft alarından, bu konudaki çeşitli 
kaynaklardan, bu arada Radojitski’nin Anılar’ından ve kendi askerlik deneyimlerinden 
yararlanmıştır. (Radojitski de –tıpkı Piyer gibi– muharebeden kısa bir süre önce yük-
sekçe bir tepeye çıkarak mevzileri incelemiş ve Rus cephesinin zayıf noktasını önceden 
keşfetmiş, yine Piyer gibi, savaşın içinde bulunmuştu.)

Napolyon dönemi ile Tolstoy’un askerlik yaşamının başlangıcı arasında geçen kırk 
yıllık zaman, ne ağızdan dolma çakmaklı ve fitilli tüfekleri, ne gülle ve humbara atan 
kaval topları, ne de genel savaş ilkeleriyle muharebe tekniklerini değiştirmişti.
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Aslında gerçek şundan ibaretti: Koloça çayının ana yolu dik 
açıyla kestiği yerde değil, dar açıyla kestiği yerdeki bir düzlük mu-
harebe alanı olarak seçilmişti ve bu muharebe alanının konumuna 
göre Şevardino sol kanadı, Novoye köyü yakınlarındaki kesim sağ 
kanadı ve Koloça ile Voyna çaylarının birleştiği yerde bulunan Bo-
rodino da merkezi oluşturuyordu.

Borodino Muharebesi’nin nasıl geçtiğini bir an için unutup bu 
bölgeye haritada bir kez bakan bir kimse, Smolensk yolu üzerin-
den Moskova’ya doğru ilerleyen düşman kuvvetlerini durdurmayı 
amaçlamış bir ordu için, sırtını Koloça çayına dayayan bu kesimin 
en elverişli konumda bulunduğunu kolaylıkla görebilir.

Napolyon ayın 24’ünde Valuyevo’ya doğru ilerlerken, Utitsa-Bo-
rodino yolu üzerinde Rus mevzileri filan (her ne kadar tarih kitap-
ları gördüğünü söylüyorsa da) görmediği gibi (göremezdi de, çün-
kü mevzi diye bir şey yoktu ortada), Rus ordusuna ait herhangi bir 
ileri karakola da rastlamamış, ancak, Rus artçılarını kovalarken, 
Şevardino metrislerinde tamamıyla rastlantı eseri olarak Rusların 
sol kanat mevzileriyle karşılaşınca da, ani bir kararla kuvvetlerini 
Koloça çayının öbür yakasına aktararak böyle bir şeyi beklemeyen 
Rusları gafil avlamıştı. Bir meydan muharebesine tutuşmaya ha-
zırlıklı olmayan Ruslar, sol kanadı tutmak için ayırdıkları kuvvet-
lerini geriye, daha önce düşünmedikleri –düşünmedikleri için de 
tahkim etmedikleri– kesime çekmek zorunda kalmışlardı. Kuvvet-
lerini Koloça çayının öbür yakasına aktaran Napolyon böylelikle, 
(Rus cephesinden bakıldığında) sağ yanda kalan muharebe alanı-
nı tümüyle sağdan alıp, soldaki –Utitsa, Semyonovsk ve Borodino 
arasında kalan– düzlüğe kaydırmış oluyordu; 26 Ağustos Borodino 
Muharebesi işte burada –Rusya’daki herhangi bir toprak parçasına 
göre hiçbir üstün yanı bulunmayan bu düzlükte– yapıldı.

Napolyon eğer 24 Ağustos günü öğleden sonra Koloça’ya doğru 
yola çıkmamış ve Şevardino metrisine derhal saldırılmasını emret-
mek yerine saldırıyı ertesi güne bırakmış olsaydı, hiç kuşku yok ki, 
Şevardino metrisi Rus ordusunun sol kanadı rolünü oynayacak ve 
savaş Rusların beklediği yerde geçecekti. O zaman Ruslar, Şevardi-
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no metrisini –yani sol kanatlarını– belki daha inatla savunurlardı. 
Belki de o zaman, yani 25’inde, Ruslar Napolyon’dan önce davranıp 
merkezden ya da sağ kanattan taarruza kalkar, meydan muharebesi 
de kendi istedikleri, tahkim ettikleri yerde geçerdi. Ama Fransız-
ların sol kanat üzerine saldırısı akşam vakti ve Rus artçı kuvvet-
lerinin çekilişinden sonra (yani, Gridneva Muharebesi’nin hemen 
ardından) başladığı ve Rus komutanları yirmi dördünde akşam 
vakti meydan muharebesine tutuşmak istemedikleri (ya da buna 
hazırlıklı olmadıkları) için, Borodino Muharebesi’nin en önemli 
vuruşmalarından ilki, daha 24’ünde kaybedildi ve bu yenilgi, yirmi 
altısında yer alan muharebenin de yitirilmesine yol açtı.

Ruslar, Şevardino metrisini yitirdikten sonra 25’i sabahı sol ka-
nat mevzileri diye bir şey kalmadığını görünce ister istemez bura-
daki kuvvetlerini geriye doğru kaydırarak, buldukları ilk elverişli 
yeri tahkim etmeye giriştiler.

Dolayısıyla Ruslar 26’sında yalnız zayıf ve tamamlanmamış si-
perlerde savunma yapmak gibi zor bir durumla karşılaşmakla kal-
madılar, üstelik başka bir olgunun yarattığı zorluğu da yaşadılar: 
Olup bitenleri –yani, sol kanatlarındaki mevzilerinin tamamıyla 
çökertildiğini, girilecek meydan muharebesinin yerinin tümüyle 
sağdan sola kaydığını– doğru dürüst kavrayamayan Rus komutan-
ları, Novoye köyünden Utitsa’ya kadar giden upuzun cephelerini 
aynen korudukları için, kuvvetlerini sağdan sola kaydırma işlemi-
ni de ister istemez savaş ortasında gerçekleştirmeye çabaladılar. 
Bunun doğal bir sonucu olarak, Ruslar tüm muharebe boyunca, 
Rus cephesinin sol kanadı üzerine tekmil kuvvetleriyle yüklenen 
Fransızlara ancak onların yarısı kadar bir kuvvetle karşı koymak 
zorunda kaldılar. (Pontyatovski’nin Utitsa’ya taarruzu ile sağ ka-
natta Uvarov’un Fransızlara yaptığı karşı taarruz, muharebenin 
genel gidişini değiştirmeyen ve muharebe ana planı içinde yer al-
mayan bağımsız birer harekât olarak düşünülmelidir.) Dolayısıyla, 
Borodino Muharebesi hiç de tarihçilerimizin bize söyledikleri yer-
de yapılmış değildir. Tarihçiler, Rus komutanlarının yanlışını ört-
bas etmek uğruna Rus ordusunun ve Rus halkının hak ettiği şan 
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ve şerefe gölge düşürmek pahasına tarihsel gerçekleri çarpıtmış-
lardır. Borodino Muharebesi onların dediği gibi önceden seçilmiş 
ve tahkim edilmiş mevzilerde ve Fransızlardan sayıca biraz daha 
zayıf kuvvetlerle değil, hemen hemen hiçbir tahkimatı bulunma-
yan tabak gibi açık arazide ve Fransızların ancak yarısı kadar bir 
kuvvetle verilmiştir; bu koşullar altında dövüşen bir ordunun da 
darmadağın olmadan, bozguna uğramadan üç saat bile dayanabil-
mesi aklın alacağı şey değilken, Rusların on saat çarpışıp üstelik 
muharebeyi kesin olmayan bir sonuca bağlayabilmesi gerçekten de 
inanılmaz bir olaydır.

X X

Yirmi beşi sabahı Piyer arabasında, Mojesk’ten çıkan yolda iler-
liyor, kentten ayrılıyordu. Dik yamaçlı yüksek tepenin eteğinde 
döne kıvrıla inen yol aşağıda, sağ yanda kalan katedralin önünden 
geçiyordu. Katedralde ayin vardı, çanlar çalıyordu. Piyer katedralin 
önünde arabasından indi, yoluna yaya devam etti. Onun arkasından 
yokuş aşağı, başlarında şarkıcılarıyla bir süvari alayı, karşıdan da 
dünkü çarpışmada yaralanan askerleri taşıyan arabalar geliyordu. 
Yaralı arabalarının köylü sürücüleri bağıra çağıra habire atlarını 
kamçılayarak ve yokuşun eğimini azaltmak için yolun bir sağına, 
bir soluna geçerek çaprazlama sürüyorlardı arabalarını. Kimi otu-
rur, kimi yatar durumda üçer dörder yaralı taşıyan arabalar, azı-
cık yola benzetmek için toprak zemine serilmiş taşların üstünden 
sekerek, zıplaya sarsıla çıkıyordu yokuşu. Sargı yerine paçavralarla 
sarılı yüzleri irin gibi, dudakları sıkılı, kaşları çatık yaralılar araba-
ların kenarına tutunmaya çalışıyor, zıplayıp sarsıldıkça birbirlerine 
çarpıyorlardı. Hemen hepsi de Piyer’in beyaz şapkasıyla yırtmaçlı 
yeşil redingotuna saf saf, çocuksu bir merakla bakıyorlardı.

Piyer’in arabacısı yaralılar kervanının arabacılarına yolun 
bu yanından gitsinler diye bağırıp duruyordu. Başlarında şarkı-
cılarıyla yokuş aşağı inen süvari alayının erleri arkadan yetişip 
Piyer’in arabasının sağından, solundan geçmeye kalkınca yol 
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büsbütün tıkandı. O noktada bir yarmadan geçen yolun kenarına 
çekilen Piyer sıkıştırıla sıkıştırıla yarmanın şevine kadar dayan-
dı sonunda. Şevin dibi gölgede kaldığı için serin ve rutubetliydi, 
ama Piyer’in başı güneşte kalmıştı; katedralin çanları neşeli neşeli 
çalıyor, kızgın ağustos güneşi Piyer’in tam tepesinde parlıyordu. 
Yaralı arabalarından biri, yolun kenarında tam Piyer’in önünde 
durdu. Arabacı yere atlayıp ip tabanlı çarıklarıyla koşa koşa araba-
nın arkasına gitti, arabanın çembersiz arka tekerlerinden birinin 
altına bir taş koyup, yorgunluktan canı çıkmış atının koşumlarını 
düzeltmeye koyuldu.

Arabanın ardı sıra yürüyen, bir kolu askıya alınmış yaralı asker 
sağlam eliyle arabaya tutunarak döndü, Piyer’e baktı.

“Yahu, hemşerim, acaba bizi burada mı bırakacaklar, yoksa 
Moskova’ya mı götürecekler?” diye sordu.

Piyer düşüncelere daldığı için soruyu duymamıştı; gözleri kâh 
yaralılar kafilesiyle kafa kafaya gelip yolu tıkayan süvari alayına, 
kâh yanında durduğu arabanın içinde ikisi oturan, biri de yatan 
yaralılara takılıyordu. Oturan yaralılardan birinin, yüzünden ya-
ralandığı anlaşılıyordu. Kafası paçavralarla sarılı yaralının bir ya-
nağı şişmiş, bebek kafası kadar olmuştu. Ağzı burnu çarpılmıştı. 
Bu yaralı katedrale bakarak istavroz çıkarıyordu. Bir damla kanı 
kalmamış gibi bembeyaz ve sıska suratlı olan öbür yaralı, gençten 
bir kura eriydi; yumuşacık bakışlarını Piyer’e çevirmiş, gözlerini 
kırpmadan bakıyordu. Üçüncüsü arabanın içinde yattığı için yüzü 
görünmüyordu. Süvari alayının şarkıcıları o sırada tam yanların-
dan geçiyordu; oynak bir hava tutturmuşlardı:

Aklım gitti yabana,
Gurbet koyar adama…

Kilisenin çanları da daha değişik bir neşeyle, metalik tınılı ses-
leriyle yukarıdan âdeta onlara cevap yetiştiriyor, güneşin kızgın 
ışınları ise karşı yamacın tepesini bambaşka bir neşeye boğuyordu. 
Oysa soluk soluğa kalmış ufak yapılı beygirin koşulu olduğu yaralı 
arabasının yanı başında duran Piyer’in bulunduğu şevin dibi rutu-
betli, loş ve kasvetliydi.
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Yanağı şiş olan yaralı süvari şarkıcılara öfk eli öfk eli bakıyordu.
“Şu soytarılara da bak hele!” diye sitemli sitemli söylendi.
Arabanın arkasına tutunan asker, kederli bir gülümsemeyle, 

“Yalnız askerler olsa gene iyi,” dedi Piyer’e; “bugün köylüleri de 
gördüm... Onları da götürüyorlar savaşa. Asker, köylü ayırt ettik-
leri yok artık bütün milleti ayaklandırıp öyle çullanacaklar. Eee, 
kolay değil tabii, Moskova söz konusu! İşi bitirmek istiyorlar.”

Askerin kapalı konuşmasına rağmen Piyer onun ne demek iste-
diğini anladı ve desteklediğini belirtircesine başını salladı.

Yol açılmıştı; yokuşu yaya indikten sonra tekrar arabasına bin-
di Piyer.

Tanıdık bir yüze rastlayabilir miyim diye yol boyunca durma-
dan sağına soluna bakınıyor ama çeşitli sınıft an, değişik rütbeler-
de ve hepsi de onun beyaz şapkasıyla yırtmaçlı yeşil redingotuna 
hayretle bakan askerlerin yabancı yüzlerini görüyordu sadece.

Beş kilometre kadar yol aldıktan sonra sonunda tanıdık bir 
yüze rastlayan Piyer hevesle seslendi ona. Piyer’in tanıdığı bir 
askerî doktordu bu; karşıdan gelen tek atlı bir faytona yanında 
genç bir cerrahla kurulmuş olan doktor, Kazak sürücüsüne arabayı 
kenara çekmesini söyledi.

“Kont Hazretleri! Ekselans, siz buralarda ne arıyorsunuz?” dedi 
Piyer’e.

“Hiç işte, bir göreyim dedim de...”
“Doğru, doğru, görülecek çok şey var...”
Piyer arabasından indi, doktorla bir süre çene çalarak, muhare-

beye katılmak istediğini anlattı ona.
Doktor da ona doğrudan doğruya Kutuzov’a başvurmasını sa-

lık verdi.
Genç meslektaşıyla bir ara bakıştıktan sonra, “Muharebe sıra-

sında orada burada dolaşırken kaybolmanıza ne gerek var, efen-
dim? Böyle hiçbir şey göremezsiniz ki... Hem, Başbuğ Hazretleri 
sizi tanırlar, onun için, sizi gördüğüne sevinecektir. Bence öyle 
yapmalısınız.”

Doktor bitkin görünüyordu, acelesinin olduğu da belliydi.
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“Öyle mi dersiniz… Ha, sahi, bir de bizim mevzilerin tam yeri-
ni öğrenmek istiyordum,” dedi Piyer, “sizden öğrenebilir miyim?”

“Mevzilerin yeri mi?” dedi doktor. “Vallahi bu benim görev 
alanımın dışında kalıyor. İyisi mi siz Tatarinova’ya doğru devam 
edin, oralarda habire hendek kazıp duruyorlar. Oraya varınca gö-
zünüze bir metris ilişecek; doğru o metrise gidin.”

“Yani, oradan görülüyor mu?.. Acaba siz de benimle birlikte...”
Ne var ki, doktor onun sözünü keserek arabasına doğru yürüdü.
“Sizinle gelirdim, ama,” diye boğazını göstererek, “vallahi ta 

buraya kadar iş var” dedi. “Dörtnala bir an önce kolordu komu-
tanın yanına gitmem gerekiyor. Halimizi bir bilseniz, Kont! Bildi-
ğiniz gibi, yarın muharebeye giriliyor. Muharebeye katılacak yüz 
bin askerden en az yirmi bin yaralı döneceğini tahmin ediyoruz; 
oysa elimizdeki sedyelerin, yatakların, sıhhiyecilerin, doktorların 
tümünü bir araya getirseniz, altı bin yaralıya yetmez Elimizde on 
bin tane sıhhiye arabası var, ama iş arabayla bitmiyor ki, başka şey-
ler de gerekli. Neyse, idare etmeye çalışacağız artık!”

Şapkasına şen bir merakla baktıklarını gördüğü o binlerce as-
kerden (ve görmediği daha binlercesinden) yaşlısı ve genciyle yir-
mi bininin yaralanmaya ya da ölüme mahkûm olduğunu düşün-
mek Piyer’i bir tuhaf etmiş, afallatmıştı.

‘Yarın ölebilecekleri halde nasıl oluyor da ölümden başka şey-
leri düşünebiliyorlar?’ diye aklından geçiriyordu. Birbirini kovala-
yan buna benzer, su üstüne çıkmamış düşünceler arasında Mojesk 
tepesinden iniş, yaralıları taşıyan araba kafilesi, katedralin çanla-
rı, güneşin yanlamasına vuran parlak ışıkları ve süvarilerin söyle-
diği oynak türkü belleğinde yeniden canlanıyordu.

Tatarinova’ya doğru yol alırken, aklından şöyle düşünceler ge-
çiyordu: ‘Süvariler savaşacakları yere giderken yolda karşılarına 
yaralı askerler çıkıyor, ama yine de kendilerini neyin beklediğini 
hiç düşünmüyor, yaralılara göz kırpıyorlar onların yanından ge-
çerken. Ölecek ya da yaralanacak yirmi bin kişi arasında kendile-
rinin de olacağını hiç düşünmüyorlar da, benim şapkama takılı-
yorlar! Ne tuhaf şey!’
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Yolun solundaki bir ağa konağının önünde binek arabaları, 
yük arabaları, nöbetçiler ve bir asker kalabalığı vardı. Başkomu-
tanın kaldığı evdi burası, ama Piyer vardığında Başkomutan da, 
karargâh subaylarının çoğu da orada değildi; kilisedeki ayine ka-
tılmaya gitmişlerdi. Piyer, Gorki’ye doğru yoluna devam etti.

Tepeyi aşıp köyün daracık ana caddesine indiklerinde, Piyer 
köylülerden devşirilmiş milisleri ilk kez burada gördü; kalpakla-
rında istavroz biçimi kokartlar taşıyan beyaz gömlekli milisler, 
kan ter içinde, ama neşeli neşeli, gülüşe konuşa yolun sağına düşen 
bir metrisin üstünde çalışıyorlardı.

Bir bölüğü toprak kazıyor, bir bölüğü çıkarılan toprağı el ara-
balarıyla tahta iskelelerin üstünden taşıyor, bir bölüğü de hiçbir iş 
yapmadan duruyorlardı. 

Metrisin üstünde gezinen iki subay çalışanları yönetiyordu, as-
kere alınmak onlara bir yenilik gibi geldiği için köylülerin henüz 
neşeleri yerindeydi. Onları görünce Piyer’in aklına yine Mojesk’te 
rastladığı yaralı askerler geldi ve “Bütün milleti ayaklandırıp öyle 
çullanacaklar,” demekle o askerin neyi kastettiğini daha iyi anladı. 
Ayaklarında hantal çizmeleri, sırtlarından yandan düğmeli beyaz 
gömlekleriyle, gömleklerinin açık yakalarından güneşte esmer-
leşmiş köprücük kemikleri ve terli enseleri görünen bu köylülerin 
savaş alanında kazma kürekle çalıştıklarına tanık olmak, böyle bir 
anda bu görüntünün taşıdığı anlam ve önem bakımından, Piyer’i o 
ana kadar gördüğü, duyduğu her şeyden çok etkilemişti.

X XI

Piyer arabasından indi ve kan ter içinde çalışan köylü milisle-
rin yanlarından geçerek metrisin bulunduğu tepeyi tırmanmaya 
başladı; doktor, savaş alanının bu metristen daha iyi görüneceğini 
söylemişti.

Sabah on bir sularıydı. Güneş Piyer’in arkasından ve az solun-
dan geliyor, ileride bir amfiteatr gibi göz alabildiğine açılan pa-
noramayı bu duru havada parlak ışıklarıyla aydınlığa boğuyordu.
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Kıvrıla kıvrıla soldan, yüksek araziden inip amfiteatrı kesen 
Smolensk şosesi, höyüğün aşağısında ve beş yüz metre kadar ileri-
sinde kalan beyaz kiliseli köyün içinden geçiyordu. Bu köy Boro-
dino idi. Şose köyden çıkıp az ileride bir köprüyle çayı geçtikten 
sonra yine döne kıvrıla, ine çıka, ama sürekli yükselerek şu sırada 
Napolyon’un karargâhının bulunduğu, altı kilometre uzaktan bile 
rahatça seçilen Valuyevo köyüne ulaşıyordu. Valuyevo’dan sonra 
şose, ufk a kadar uzanan, yeşilden sarıya dönmeye başlamış bir 
ormanın içinde gözden kayboluyordu. Şosenin sağında kalan huş 
ve kayın ormanlarının içinden yükselen Koloça Manastırının çan 
kulesi güneşin altında ışıl ışıl parlıyordu. Göz alabildiğine yayıla-
rak uzaklarda göğün mavisine karışan bu koskoca alanın ötesinde 
berisinde, yolun ve ormanların sağında ve solunda ordugâhların 
çoban ateşleri tütüyor, çıplak gözle iyi seçilemeyen askerler –düş-
man askerleriyle, Rus askerleri– görülüyordu. Sağda kalan arazi, 
Moskova Irmağıyla Koloça çayının akış yönü boyunca engebeliydi 
ve yarıklarla doluydu. Engebelerin arasından uzaklarda Bezzubo-
va ve Zaharino köyleri seçiliyordu. Sol yanda arazi daha düzlüktü; 
ekin tarlaları ve yakılıp yıkılan Semyonovsk köyünün hâlâ tüten 
dumanları görülüyordu.

Sağ yanda da, sol yanda da gördükleri o kadar belirsizdi ki, 
muharebe alanı olarak burasını beklentileriyle bir türlü bağdaştı-
ramıyordu Piyer. Bulacağını umduğu muharebe alanını değil, her 
yanda sadece tarlaları, çayırları, askerleri, ormanları, çoban ateşle-
rinin dumanlarını, köyleri, tepeleri ve çayları görüyordu; gözlerini 
ne kadar zorlarsa zorlasın bu verimli, her yanından yaşam fışkıran 
bölgede “cephe” diye bir şeye rastlayamadığı gibi, Rus askerleriyle 
düşman askerlerini de birbirinden ayırt edemiyordu.

‘Bilen birine sormalı,’ diye düşünerek, deminden beri merakla 
onun sivil giysili koca gövdesini seyretmekte olan subaya döndü.

“Sorabilir miyim acaba?” dedi. “Tam önümüze düşen şu köyün 
adı nedir?”

Subay, yanındaki arkadaşına dönerek, “Burdino muydu, ney-
di?” diye sordu.
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Arkadaşı onun yanlışını düzelterek, “Borodino” dedi.
Konuşma fırsatı çıktığına sevindiği anlaşılan subay, Piyer’in 

yanına yaklaştı.
“Şuradakiler bizim askerler mi?” diye sordu Piyer.
“Evet,” dedi öbürü. “Daha ötede de Fransızlar var. Bakın, ba-

kın, işte şuradalar... Tam şurada görebiliyor musunuz?” 
“Nerede? Nerede?” diye sordu Piyer.
“Çıplak gözle bile görülebiliyor, canım... Nah, şurada işte!”
Eliyle ırmağın öbür yanında yükselen dumanı işaret ederken, 

Piyer’in daha önce pek çok askerin yüzünde gördüğü o ciddi ifade 
gelmişti subayın yüzüne.

“Haa, Fransızlar onlarmış demeeek! Ya şuradakiler?..”
Piyer eliyle, sol yana düşen bir tepeciğin yakınındaki askerleri 

işaret ediyordu.
“Onlar bizimkiler.”
“Haa, bizimkileeer!.. Ya şuradakiler?..” diyerek oldukça ileride, 

çukurda kalan bir köyün yakınındaki, üstünde kocaman bir ağaç 
olan başka bir tepeceği işaret etti Piyer; köyün bulunduğu yerden 
de çoban ateşlerinin dumanları yükseliyor ve kenarda kapkara bir 
şey görünüyordu.

“Orası da onun* artık,” dedi subay. (Piyer’in gösterdiği yer Şe-
vardino metrisi idi.) “Dün bizimdi, ama şimdi onun oldu.”

“Ya bizim cephemiz?”
Subay keyifl i bir gülümsemeyle, “Bizim cephemiz mi?” dedi. 

“Size çok kolay anlatabilirim, çünkü siperlerimizin hemen hemen 
tümünü ben kazdırdım, tabyaları ben yaptırdım. Bakın, şurasını 
görüyor musunuz? Orası cephemizin merkezi oluyor, Borodino ise 
tam şurada,” diyerek önlerindeki beyaz kiliseli köyü gösterdi. “Ko-
loça çayı oradan geçilir. Bakın, aşağıda, sıra sıra biçilmiş otların 
olduğu şu çukurlukta kalır köprü. İşte merkezimiz orası. Sağ ka-
nadımız da şurada,” diyerek bir dik açıyla tam sağ yanlarına düşen 
bozuk araziyi gösterdi – “Moskova Irmağının geçtiği yerdir orası... 
Oraya çarçabuk üç tane palanka kuruverdik, ama çok sağlam oldu. 

* “Onun” derken, Napolyon’u kastediyor subay. –çev.
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Sol kanadımız ise...” diyerek burada duraladı subay. “Hımmm... 
Bu biraz zor işte nasıl açıklasam... Dün sol kanadımız şurada, 
Şevardino’daydı, bakın... şu büyük meşenin olduğu yerde... ama 
sonra sol kanadımızı geriye kaydırdık; şuraya... hani şu duman tü-
ten köyü görüyorsunuz ya oraya işte. Orası Semyonovsk’tur, evet, 
orası,” diyerek, Raevski metrisini işaret etti. “Ama savaşın orada 
geçeceğini hiç sanmam. Gerçi seninki* oraya asker kaydırdı, ama 
sadece aldatmaca; büyük olasılıkla ileriden dolanıp Moskova Ir-
mağının öbür yakasına atlayacaktır. Hem zaten vuruşma nerede 
geçerse geçsin, bir şey değişmez, yarın kırılacak askerin haddi he-
sabı olmayacak!”

Oraya gelip, epeydir subayının yanında konuşmasının bitmesi-
ni bekleyen yaşlıca bir başçavuş deminden beri hiç sesini çıkarma-
dan dinlediği halde, subayın son cümlesi üzerine dayanamayarak 
lafa karıştı. Kaşlarını çatarak, sert bir sesle, “Kum torbaları da ge-
tirtseydik keşke,” dedi.

Subay, yarın kaç askerin öleceğini aklından geçirse bile bunu 
açığa vurmaması gerektiğini hatırlamış olacak ki, müthiş utandı. 
Aceleyle, “Neyse, sen hele üçüncü bölüğü yolla da oraya,” diye ce-
vap verdi çavuşa. Sonra Piyer’e dönerek, “Ya siz, doktor filan mısı-
nız?” diye sordu.

“Yoo, ben kendiliğimden geldim, öylesine,” diye cevap veren 
Piyer, tekrar köylü milislerin yanından geçerek metristen inmeye 
başladı. Ardı sıra gelen subay, kazma sallayan adamların yanından 
geçerken burnunu tutarak, “Allah belalarını versin, pis herifl er!” 
diye homurdandı.

Tam o sırada bağrışmalar duyuldu. “İşte! İşte, geliyorlar!.. İko-
nu getiriyorlar... İşte, oradalar... Az sonra burada olurlar,” diye 
bağrışmaları duyunca subaylar da, askerler de, milisler de hep bir-
den yola doğru koşmaya başladılar.

Borodino’dan çıkan bir ayin alayı bayırı tırmanmaktaydı. Toz-
lu yolda önce, silahlarını namluları yere bakacak biçimde elde ta-
şıyan, başları açık, saf düzeninde uygun adımda yürüyen piyadeler 

* Subay, “seninki” sözüyle de Napolyon’u kastediyor. –çev.



269

göründü. Onların arkasından kilise korosunun okuduğu ilahi du-
yuluyordu.

Askerlerle milisler şapkalarını çıkarmışlar, koşa koşa Piyer’in 
yanından geçip ayin alayına doğru gidiyorlardı.

“Getiriyorlar, getiriyorlar, koruyucu anamızı getiriyorlar! 
İverskaya Meryemi’ni getiriyorlar!” diye bağırdı birisi.

Başka biri de, onun yanlışını düzelterek, “Smolensk Meryem’i,” 
dedi. Gerek köyün içinde, gerek tepenin üstünde metris yapımın-
da çalışan milisler ellerinden kazma küreği attıkları gibi kiliseden 
gelen ayin alayını karşılamaya koştular. Tozlu yolda uygun adımla 
ilerleyen piyade taburunun arkasından sırma işlemeli önlüklerini 
takmış papazlar geliyordu; koronun önünde de, yardımcılarının 
arasında ilerleyen, ufak tefek, başı külahlı ihtiyar başpapaz var-
dı. Onların ardından gelen askerler ve subaylar kabartmalı me-
tal çerçeve içindeki kara suratlı kocaman bir ikonu taşıyorlardı. 
Smolensk’ten getirilen ve o zamandan beri ordunun her gittiği 
yere onunla birlikte götürülen ikondu bu. İkonun önünde, arka-
sında, sağında ve solunda başı açık yürüyen, koşan, yerlere kapa-
nan milis kalabalıkları görülüyordu.

İkonu getiren alay tepenin doruğunda durdu; ikonu, çerçevesi-
ne geçirilmiş bez askılardan tutarak taşıyan adamların yerini baş-
kaları aldı, korocular tütsülükleri tazeleyip yaktılar ve ayin başladı. 
Güneşin kızgın ışınları tam tepeden dimdik vuruyor, efil efil esen 
yel çıplak başlardaki perçemleri ve ikonu süsleyen kurdeleleri oyna-
tıyordu. Koronun okuduğu ilahi güçlü duyulmuyor, ses açık havada 
yutuluyordu. Başları açık subaylardan, askerlerden ve milislerden 
oluşan muazzam bir kalabalık çevrelemişti ikonu. Başpapazla yar-
dımcısının arkasında, ileri gelenler, kendilerine ayrılan yerde du-
ruyorlardı. Boynunda Aziz Giyorgi nişanı taşıyan dazlak kafalı bir 
general, başpapazın tam arkasında durduğu halde istavroz çıkar-
mıyordu (Alman olduğu belliydi); herhalde Rus halkının yurtse-
verlik duygularını galeyana getirmekte yardımı olacağı düşünce-
siyle ayine katılma gereği duyan adamcağız ayinin sonunu sabırla 
bekliyordu. Savaşçı pozu almış bir başka general de titrek eliyle bir 
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yandan istavroz çıkarırken, bir yandan da etrafına bakınıyordu. 
Köylü kalabalığı arasında dikilen Piyer bu seçkinler arasında bir-
çok tanıdık yüze rastlamasına rağmen onlara bakmıyordu, bütün 
dikkatini, ikonu merakla seyreden askerlerle milislerin yüzlerinde-
ki ciddi ifadeyi incelemeye vermişti. O gün aynı ilahiyi belki yir-
minci kez okumaktan yorgun düşmüş korocular tembel tembel,“Ey 
anamız, kullarını felaketten koru,” diye okumaya başladıkları ve 
başpapazla diyakoz da bir ağızdan, “Tanrı’nın yıkılmaz kalesinin 
surları arkasında sana koşuyor, sana sığınıyoruz,” diye onlara ka-
tıldığı anda, Piyer’in o sabah Mojesk tepesinin eteğinde rastladığı 
askerlerle, daha sonra rastladığı bazı askerlerin ve milislerin yüzle-
rinde zaman zaman gördüğü o aynı ifade –yaklaşan olayın önem ve 
büyüklüğünü anlamaktan ileri gelen ciddi ve vakur ifade– burada-
kilerin yüzlerinde de beliriverdi; şimdi, başlarını önlerine eğenler 
de, saçlarını sıvazlayıp istavroz çıkaranlar da, istavroz çıkarırken 
mırıldananların ağızlarından duyulan sesler de artmıştı.

İkonu çevreleyen kalabalık birdenbire ikiye ayrıldı ve Piyer’i 
geriye doğru sıkıştırdı. Yol açanların gösterdiği telaşa bakılırsa, 
son derece önemli bir kişi yaklaşıyor olmalıydı ikona.

Kutuzov’du bu. Atla mevzileri dolaşmaya çıktıktan sonra 
Tatarinova’ya dönerken ayinin yapıldığı yerde durmuştu o da. 
Herkesinkinden çok değişik o acayip vücut yapısından Başkomu-
tanı hemen tanıdı Piyer.

Koskocaman göbeğini ve şişman omuzlarını saklayan uzun ka-
putuyla, puf böreği gibi şiş ve tombul yüzünde bembeyaz bir top 
gibi görünen kör gözüyle, başından çıkarmadığı kasketiyle ağır 
ağır, yalpalaya yalpalaya kalabalığın içine girip, başpapazın arka-
sında durdu Kutuzov. Alışık bir hareketle istavroz çıkardı, elleri 
neredeyse yere değecek kadar eğildi ve ak saçlı başını öne eğerek 
derin bir iç geçirdi. Kutuzov’un arkasında da Bennigsen ile maiye-
ti vardı. Yüksek rütbeli subayların dikkatlerini bir anda üzerinde 
toplayan Başkomutanın orada bulunuşu askerlerle milislerin dik-
katini hiç dağıtmamıştı; Başkomutana bir kez bile dönüp bakma-
dan dualarını sürdürüyordu onlar.
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Dua okuması bittikten sonra Kutuzov yürüyüp ikonun önü-
ne geldi, ağır gövdesiyle dizüstü çöktü ve secdeye kapandı. Doğ-
rulmak istediyse de, o ağır gövdeye göre çok güçsüz olduğundan, 
yekinip kendini kaldıramadığı için, o durumda bir süre çabaladı 
durdu. Harcadığı çabadan ak saçlı başı sarsılıyordu. Son bir gay-
retle kalktı ayağa. Çocuklar gibi safça dudaklarını büzüp uzata-
rak ikonu öptü, eli yere değecek kadar tekrar eğildi. Generaller ve 
onların ardında subaylar da onun yaptıklarını birer birer aynen 
tekrarladılar, daha sonra da heyecanlı, soluk soluğa, birbirlerini 
ezercesine sıkışık bir kalabalık halinde askerlerle milisler de sal-
dırdılar ikona doğru.

X XII

Piyer, sağdan soldan çarpanlar yüzünden sendeleyerek kalaba-
lığın ortasında durmuş etrafına bakınıyordu.

“Kont Piyotr Kiriloviç! Ne arıyorsunuz siz buralarda?” diye bi-
risinin seslendiğini duydu.

Dönüp baktı. Kendisine doğru güleç bir yüzle ve (herhalde 
ötekiler gibi ikonun önünde diz çökerken kirlettiği) dizlerindeki 
tozları eliyle vura vura Boris Drubetskoy geliyordu. Azıcık da olsa, 
savaşa yakışır bir hava verdiği kılığı pek şıktı. Topuklarını döven 
uzun bir kaput giymiş, omzundan da tıpkı Kutuzov gibi kısa bir 
kamçı sallandırmıştı.

Bu arada Kutuzov köye varmış ve en yakın evin gölgelik ya-
nında, bir Kazağın hemen koşup getirdiği, bir başka Kazağın da 
üstüne kilim serdiği peykeye oturmuştu. Pırıl pırıl üniformaları 
içinde kalabalık maiyeti hemen çevresini sarıvermişti.

Büyük bir kalabalığın arasında taşınan ikon ileriye götürülü-
yordu. Piyer, Kutuzov’a otuz adım kadar uzakta durmuş, Boris’le 
konuşuyordu.

Boris’e savaş günü orada bulunmak ve cepheyi görmek istediğini 
söyleyince, Boris, “İyisi mi, şöyle yapalım,” dedi. “Bizim ordugâha 
gelip onur konuğumuz olun. Her şeyi en iyi Kont Bennigsen’in 
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bulunduğu yerden izleyebilirsiniz. Biliyorsunuz, onun maiyetin-
deyim ben; kendisine de söylerim geldiğinizi. Ama şimdi cepheyi 
dolaşmak isterseniz bize katılın. Az sonra sol kanat mevzilerimize 
gideceğiz. Dönüşte de lütfeder, geceyi benim yanımda geçirirseniz, 
bir kâğıt oyunu da ayarlarız. Dimitri Sergeyeviç’le tanışıyorsunuz-
dur, değil mi? Onun kaldığı ev şu işte,” diyerek, Gorki köyündeki 
üç büyük evden üçüncüsünü işaret etti eliyle.

“Oysa ben sağ kanadı görmek istiyordum. Çok iyi tahkim edil-
diğini duydum da,” dedi Piyer. “Atla Moskova Irmağı boyunca 
ilerledikten sonra dolanıp gelerek tüm cepheyi görmek istiyorum.”

“Canım, bunu sonra da yaparsınız, asıl önemli olan sol kana-
dımızdır.”

“Tabii, tabii. Peki, Prens Bolkonski’nin alayı nerede? Göstere-
bilir misiniz bana?”

“Prens Andrey’inki mi? Oradan geçeceğiz zaten, sizi ona götü-
rürüm.”

“Sol kanadımızın durumu nasıl?” diye sordu Piyer.
“Laf aramızda, ama doğrusunu isterseniz, sol kanadımızın ne 

durumda olduğunu yalnız Tanrı biliyor,” dedi Boris sesini alçalta-
rak. “Hiç Bennigsen’in istediği gibi olmadı orası. Oradaki metrisle-
ri çok daha başka türlü tahkim etmek istiyordu Bennigsen, ama...” 
diyerek omuzlarını silkti Boris, “Yüce Başbuğumuz istemedi ya da 
başka biri aklını çeldi. Zaten…” derken sözü yarım kaldı, çünkü 
tam o sırada Kutuzov’un yaveri Kaysarov, Piyer’in yanına gelmişti. 
Boris, hiç utanmadan, rahat bir gülümsemeyle, “Oo, Kaysarov!” 
dedi. “Ben de şimdi cephemizin durumunu açıklamaya çalışıyor-
dum Konta. Yüce Başbuğumuzun Fransızların niyetini önceden 
kestirebilmesi şaşılacak bir ileri görüşlülük doğrusu!”

“Yani, sol kanadı mı demek istiyorsunuz?” dedi Kaysarov.
“Tabii ya; sol kanadımız artık tam anlamıyla güçlü bir biçimde 

tahkim edilmiş bulunuyor.”
Kutuzov bütün işe yaramazlar takımını karargâhından uzak-

laştırdığı ve karargâhta yeri değiştirilmeyen bir kişi bile bulunma-
dığı halde, Boris ne yapıp edip karargâhta kalmayı, Bennigsen’in 
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maiyetine girmeyi başarmıştı; daha önce maiyetinde çalıştığı her-
kes gibi Bennigsen de onu, paha biçilmez değerde biri sayıyordu.

Genelkurmayda birbirine karşıt iki hizip vardı: Başkomutan 
Kutuzov’un hizbiyle, Genelkurmay Başkanı Bennigsen’in hizbi. 
İkinci hizipten olan Boris bir yandan Kutuzov’a köleliğe varan bir 
saygı gösterisi sergilerken, öbür yandan da tüm çabasını ihtiyarın 
işe yaramaz olduğu, tüm yönetimin Bennigsen’in elinde bulundu-
ğu izlenimini yaratmaya harcıyordu ve bunu büyük bir ustalık-
la beceriyordu. Bu konuda Boris’ten daha başarılı birini Bennig-
sen mumla arasa bulamazdı. İşte şimdi de sonucu belli edecek en 
önemli an gelip çatmıştı: ya muharebe kaybedilecek ve Kutuzov 
mahvolurken bütün yetkiler Bennigsen’e geçecek ya da –Kutuzov 
muharebeyi kazansa bile– herkes başarının Bennigsen’e ait oldu-
ğunu düşünecekti. Her ne olursa olsun, yarınki çarpışmalardan 
sonra sürüyle ödül, sürüyle nişan dağıtılacak, yeni yeni adlar par-
layacaktı. Bu nedenle o gün sabahtan beri Boris’in bütün heyecanı 
ve gerginliği üstündeydi.

Kaysarov’un ardından bütün öbür tanıdıkları da Piyer’in ya-
nına geldikleri için Piyer, ne Moskova’dan haber almak isteğiyle 
onu soru yağmuruna tutanlara doğru dürüst cevap yetiştirebili-
yor, ne de anlatılanları doğru dürüst dinleyebiliyordu. Çevresini 
saran bütün yüzlerde heyecan ve tedirginlik okuyor, ama çoğunun 
yüzündeki bu ifadeyi onların kişisel başarılarıyla ilgili kaygılarına 
yoruyordu; kafası daha çok başka yüzlerde dikkatini çeken, daha 
değişik bir ifadeye takılmıştı onun; bu, kişisel kaygıları değil, tüm 
insanların ortak kaygısı olan ölüm-dirim kaygısını yansıtan bir 
ifadeydi. Bu arada Kutuzov da ileride toplanan kalabalığı ve kala-
balığın ortasında Piyer’in koca gövdesini görmüştü.

“Onu yanıma çağırın,” diye emir verdi Başkomutan.
Bir yaver gelip Piyer’e, Yüce Başbuğun dileğini bildirdi ve 

tam Piyer, Kutuzov’a doğru yürümeye hazırlanırken, milis üni-
formalı biri ondan önce davranıp Kutuzov’un önüne fırladı. 
Dolohov’du bu.

“Bu herifin ne işi var burada?” dedi Piyer.
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Birisi, “O öyle bir solucandır ki, her deliğe girer!” diye cevap 
verdi Piyer’e. “Biliyorsunuz, rütbesi alınıp er yapılmıştı. Şimdi bir 
anda yükselmeyi aklına koymuş. Kendine göre birtakım tasarılar 
ortaya atıyor, geceleri gizlice düşmanın ileri karakol hatları arkası-
na sızıyor... Gözü pekliğine diyecek yok, doğrusu!”

Piyer, Kutuzov’un önüne gelince şapkasını çıkarıp saygıyla eğil-
di. O sırada Dolohov henüz sözünü bitirmemişti ve şöyle diyordu:

“Dolayısıyla, kendi kendime şöyle düşündüm Yüce Başbuğum: 
Yüce Başbuğumun önüne çıkar, bildiklerimi ve düşündüklerimi 
anlatırsam Başbuğum belki beni kovar, belki de anlattıklarımı 
zaten bildiğini söyler ki, bu durumda ben bir şey kaybetmiş ol-
mam...”

“Evet, evet.”
“Ama eğer Yüce Başbuğum bana hak verecek olursa, o zaman 

da uğrunda ölmeye hazır olduğum vatanıma bir hizmetim dokun-
muş olur...”

“Evet, evet.”
“Yüce Başbuğumun şayet canını esirgemeyecek bir fedaiye ihti-

yacı olursa, beni düşünmelerini dilerim... Belki de Yüce Başbuğu-
ma bir yararım dokunabilir.”

Kutuzov, Piyer’e çevirdiği gözlerini gittikçe daha çok kısarak, 
“Evet, evet,” diye tekrarladı yine.

Bu arada da Boris, ancak kaşarlanmış saraylılarda görülebi-
lecek bir beceriyle Piyer’in yanına sokulup onunla yan yana ileri 
çıkmış bulunuyordu. Yarıda kalmış bir konuşmayı sürdürüyormuş 
süsü vererek, sesini fazla yükseltmeden, son derece olağan bir ta-
vırla, “Milisler ölüme hazır olduklarını göstermek için üniforma 
yerine kefen gibi bu beyaz gömlekleri giyiyorlar. Ne kahramanlık, 
değil mi, Kont?..”

Boris’in bunu Yüce Başbuğa işittirmek amacıyla söylediği bes-
belliydi. Sözlerinin Kutuzov’un dikkatini çekeceğini biliyordu. Ni-
tekim öyle de oldu.

Kutuzov, “Milislerle ilgili bir şey söylüyordun – neydi o baka-
yım?” diye sordu Boris’e.
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“Yarın için hazırlandıklarını söylüyordum. Yüce Başbuğum 
–ölüme hazırlandıklarını– beyaz gömlek giymişler de...”

“Yaaa... eşi bulunmaz, harika bir millet!” dedi Kutuzov. Gözle-
rini kapayıp başını sallayarak, “Eşsiz bir millet!” diye tekrarlayıp, 
derin bir iç geçirdi.

“Demek siz de barut kokusu duymak istiyorsunuz, öyle mi?” 
dedi Piyer’e. “Eveet, güzeldir barut kokusu. Eşinizin hayranların-
dan biri olmak onurunu taşıyorum. Kendileri nasıl, iyi mi? Burada 
konutum emrinizdedir.”

Kutuzov bunu söyler söylemez –yaşlılarda çoğu kez görüldüğü 
üzere– söyleyeceği ya da yapacağı her şeyi unutmuş gibi, dalgın 
dalgın bakınmaya başladı.

Sonra –herhalde ne istediğini hatırlamış olacak ki– yaverinin 
kardeşi Andrey Kaysarov’u işaretle yanına çağırdı.

“Şu dizeler... Marin’in* dizeleri... devamını unuttum, nasıldı 
bakayım? Hani şu, Gerakov için yazdığı, canım: ‘Başöğretmen 
yapacaklar seni orduya...’ Söyle bakayım, söyle!” derken, gülme-
ye hazırlandığı için gevşeyivermişti yüz çizgileri. Kaysarov şiiri 
okurken hafif tertip gülümseyen Kutuzov da ölçünün ritmine uy-
durarak başını sallıyordu.

Piyer, Kutuzov’un yanından ayrılınca, Dolohov onun yanına 
yaklaşarak elini iki avucunun içine aldı.

Orada yabancıların olmasına hiç aldırmayarak, son derece 
ağırbaşlı ve çok ciddi bir ifadeyle, “Sizinle burada karşılaştığıma 
çok sevindim, Kont,” dedi. “Öbür güne hangimizin sağ çıkacağını 
yalnız Tanrı bilir; bu bakımdan, böyle bir günün arifesinde, vak-

* S. N. Marin, İmparator I. Aleksandr’ın yaverlerinden, manzum yergi ve taşla-
malarıyla ünlü bir generaldi. Yüzbaşı rütbesinden yukarı bir türlü çıkamayan 
ve askerî okulda öğretmenlik yapan G.V. Gerakov da edebiyata çok meraklıydı, 
ama yurtseverlik temaları işleyerek kaleme aldığı sayısız eserinin içinde işe ya-
rar nitelikte bir tane bile çıkmamıştır. Marin’in, bu Gerakov üzerine yazdığı, 
Kutuzov’un, Kaysarov’a okuttuğu taşlaması şöyleydi:

 Sen hiç bıkmayacaksın yazmaktan,
 Ama okurların bıkkınlıktan ölecek;
 Başöğretmen yapacaklar seni orduya,
 Ebedî yüzbaşı kalacaksın sen ama. –İngilizce çev.
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tiyle aramızda geçen anlaşmazlıktan ötürü pişmanlık duyduğumu 
ve bana dargın kalmanızı istemediğimi size söyleyebilmek fırsatı-
nı bulduğum için bahtiyarım. Lütfedip beni bağışlayınız.”

Piyer ne diyeceğini bilemeden gülümseyerek bakıyordu 
Dolohov’un yüzüne. Dolohov, gözleri dolarak Piyer’i kucakladı, 
öptü. 

Boris, komutanına bir şeyler söyledi, bunun üzerine Bennigsen, 
Piyer’e dönerek, cepheyi kendisiyle birlikte dolaşmasını önerdi.

“Sizin için ilginç bir gezinti olur,” dedi.
“Evet, kuşkusuz ilginç olacaktır,” dedi Piyer.
Yarım saat sonra Kutuzov, Tatarinova’ya gitmek üzere köyden 

ayrıldı, Bennigsen de Piyer ve tüm maiyet erkânıyla birlikte atla 
cepheyi dolaşmaya çıktı.

X XIII

Gorki’den çıkıldıktan sonra Bennigsen şoseye vurarak yokuş 
aşağı köprüye doğru ilerlemeye başladı; Piyer metrisin üzerinden 
çevreyi seyrederken, yanındaki subayın, çayın kıyısındaki yeni bi-
çilmiş otları göstererek Rus cephesinin merkezi olarak tarif ettiği 
yerdeki köprüydü bu. Yeni biçilmiş taze otların tatlımsı kokusunu 
içlerine çekerek köprüyü geçip Borodino köyüne girdiler, köyden 
çıkınca sola saptılar ve kalabalık askerî birliklerin, topların yanın-
dan geçtiler. Daha ileride yüksekçe bir metrisin önüne geldiler. Mi-
lisler burada da kazma kürek çalışıyorlardı. Henüz adı konmamış 
bir metris hazırlanıyordu ve ileride bu metris, Raevski metrisi (ya 
da Batarya Tepe) adıyla anılacaktı, ama burası Piyer’in pek o ka-
dar dikkatini çekmedi. Borodino kesiminde gördüğü yerler içinde 
belleğine en çok burasının kazınacağını önceden bilemezdi tabii.

Buradan geçtikten sonra çukur araziyi de aşıp Semyonovsk’a 
geldiler; burada askerler kulübelerden ve samanlıklardan arta kal-
mış son tahtaları, kalasları alıp götürüyorlardı. Önce bayır aşağı 
indiler, daha sonra bayır yukarı çıkıp, dolu yemiş gibi ekinleri ya-
tık bir çavdar tarlasından da geçtikten sonra yeni sürülmüş bir tar-
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lada top arabalarının açtığı izleri takip ederek askerlerin hâlâ siper 
kazmakta olduğu bir yere vardılar.

Bennigsen burada durdu ve karşıdan görünen Şevardino met-
risine bakmaya başladı; düne kadar Rusların olan Şevardino’da bir 
grup atlı gözlerine çarptı. Subaylar Napolyon’un ya da Murat’nın 
onların arasında olabileceğini söyleyince herkes merakla atlılara 
bakmaya başladı. Zar zor seçilebilen atlıların hangisinin Napol-
yon olduğunu anlamak için Piyer de bütün dikkatini vererek bakı-
yordu. Sonunda atlılar tepeciğin üzerinden öbür yana inip gözden 
kayboldular.

Bennigsen, yanına yaklaşan generallerinden biriyle konuşma-
ya, generale Rus birliklerinin yayılışını anlatmaya başladı. Yarın 
girilecek savaşla ilgili esas noktaları kavrayabilmek için bütün 
dikkatini toplamaya çalışarak Bennigsen’i dinliyordu Piyer, ama 
zekâsının bunu kavramaya yetmediğini üzülerek fark ediyordu. 
Piyer’in dikkatle kendisini dinlediğini fark eden Bennigsen bir ara 
konuşmasını keserek ona döndü:

“Bunları pek ilginç bulacağınızı sanmam, öyle değil mi?” dedi.
“Tam tersine, çok ilginç!” dedi Piyer, ama söylediği şeye kendi 

de pek inanmadı.
Sık ve bodur bir kayın ormanının içinden döne kıvrıla geçen 

dar bir yolu izleyerek yine sola doğru ilerlediler. Ormanın içinde 
ilerlerlerken birden yolun ortasına beyaz bacaklı kahverengi bir 
tavşan fırladı; bunca atın ayak seslerinden ürken hayvan ne ya-
pacağını şaşırıp bir süre atlıların önünde onlarla birlikte hoplaya 
hoplaya giderek hepsini neşelendirdi, kahkahalarla güldürdü, ne-
den sonra, içlerinden birkaçının bir ağızdan bağırmaları üzerine 
yandaki pırnalların içine attı kendini ve gözden kayboldu. Orman-
da iki buçuk kilometre kadar yol aldıktan sonra, sol kanadı savu-
nacak olan Tuçkov’un kolordusuna ait birliklerin mevzilendiği bir 
kayrana çıktılar.

Sol kanadın en uç noktasını oluşturan bu mevzide Bennigsen 
çok oyalandı ve hararetli hararetli, uzun uzun konuşup bir şeyler 
anlattı; Piyer’in edindiği izlenime göre, çok önemli emirler ver-



278

mekteydi Bennigsen. Tuçkov’un birliklerinin tuttuğu bu mevzii-
nin ilerisinde hiç asker bulunmayan bir yükselti vardı. Askerleri, 
çevredeki araziye hâkim böyle bir tepeye değil de, tepenin gerisi-
ne yerleştirmeyi düşünenleri sert bir dille ve yüksek sesle eleştirdi 
Bennigsen. Generallerden bazıları onun bu eleştirilerine candan 
yürekten katıldılar, hatta içlerinden biri, daha da ileri giderek, bu-
rada mevzilenme emrini her kim verdiyse, herhalde tüm askerin 
kırılmasını isteyen biri olacağını söyledi. Bennigsen kendi yetkisi-
ni kullanarak, birliklerin tepede mevzilenmeleri emrini verdi.

Piyer, sol kanat uç noktasındaki bu mevzileniş biçiminin neden 
öyle düşünüldüğünü anlayamadığından, askerî konulara hiç ak-
lının ermediğini düşünüyor, kendinden iyice kuşkulanıyordu ar-
tık. Askerlerin tepenin arkasında ve eteğinde mevzilendirilmesini 
eleştiren Bennigsen’i ve ona katılan generalleri dinlerken Piyer on-
ların gerekçelerini çok iyi anlamış ve hak vermişti; işte bu yüzden 
de, askerleri daha önce tepenin eteğinde ve ardında mevzilendiren 
komutanın (her kim idiyse), nasıl bu kadar büyük, bu kadar çar-
pıcı bir yanlış yapabilmiş olduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu.

Piyer bu askerlerin tepenin arkasında Bennigsen’in sandığı gibi 
burayı savunmak amacıyla değil, arazinin gizleme özelliğinden 
yararlanılarak pusuda beklemek üzere mevzilendirildiklerini, o 
yönden gelecek düşmana baskın yapmaları için burada bulundu-
rulduklarını bilemezdi tabii. Bennigsen de bunu bilmediği için, 
üstelik Başkomutana da danışmadan, kendi inisiyatifiyle birlikleri 
oradan kaldırtıp ilerideki tepede mevzilendirmişti.

X XIV

Havanın pırıl pırıl açık olduğu 25 Ağustos sabahı Prens And-
rey, alayının ordugâh kurduğu Knyajkovo köyünün en ucundaki 
yıkık bir samanlıkta dirseğine dayanarak yere uzanmıştı. Saman-
lığın kırık dökük tahta duvarının yarıkları arasından avludaki 
derme çatma çiti, çitin arkasındaki, alt dalları budanmış otuz yıl-
lık kayınları, az ötedeki yulaf tarlasında kalan biçilmiş ekinlerin 
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darmadağın edilmiş demetlerini, daha ötedeki pırnalları ve pır-
nalların kuytusuna kurulmuş sahra mutfağında yanan ateşin du-
manlarını seyrediyordu.

Prens Andrey tıpkı yedi yıl önce Austerlitz’de olduğu gibi, sa-
vaş arifesinin sinirli heyecanını duyumsuyor ve sıkıcı yaşamının, 
bu dünyada kimseye yararı dokunmadıktan başka, kendine de bir 
yararı olmadığını düşünüyordu.

Ertesi gün girecekleri muharebeyle ilgili bütün emirleri al-
mış kendi de gereken bütün emirleri vermişti, dolayısıyla, yapa-
cak hiçbir işi kalmamıştı. Gelgelelim düşünceleri –basitlikleri ve 
durulukları oranında en korkunç düşünceler– hiç huzur vermi-
yordu ona. Yarınki muharebenin, bugüne kadar katıldığı bütün 
muharebelerin en korkuncu olacağını biliyor ve ömründe ilk kez 
ölüm olasılığını –ölümün başkaları üzerinde yaratacağı etkiler ve 
maddi sonuçlar bakımından değil de, doğrudan doğruya kendi-
siyle, kendi ruhuyla ilişkisi bakımından– bütün çıplaklığı, bütün 
yalınlığı, bütün gerçekliği ve dolayısıyla bütün korkunçluğuyla 
gözünün önüne getiriyordu. O güne dek çözümleyemediği, ce-
vaplayamadığı ve bu yüzden eziyetini çektiği bütün düşünceler, 
bütün sorular, algılama yetisinin şu anda doruğa ulaşmış bulu-
nan gücü sayesinde, hiçbir gölge yaratmayan, hiçbir keskin çizgi 
ya da derinlik duygusuna olanak bırakmayan yeğin, çiğ, bembe-
yaz bir ışıkla aydınlanıvermişti birdenbire. O güne dek, yapay bir 
ışıkla aydınlatılmış yarı saydam bir camın ardından büyülü bir 
fenerin üstündeki bulanık resimlere bakar gibi seyretmişti ya-
şamı. Oysa şimdi o bulanık resimler gün ışığının duru aydınlığı 
içinde ve yarı saydam camın ardından kurtulmuş olarak beliri-
yordu gözlerinin önünde. Ölüm kavramını elle tutulur hale geti-
ren, algılama yetisinin gün ışığı kadar parlak o bembeyaz, o çiğ 
aydınlığında, yaşam denilen o büyülü fenerin üzerindeki bulanık 
resimlerin belli başlıları birer birer gözlerinin önünden geçerken, 
‘Evet, evet! Vaktiyle beni heyecanlandıran, beni kendimden geçi-
ren, bana acılar çektiren o bulanık resimlerin ta kendisi bunlar,’ 
diyordu kendi kendine. ‘Bir zamanlar gözüme olağanüstü görü-
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nen, büyüleyici görünen o bulanık, kaba saba yapılmış resimler 
bunlar işte. Şan, şeref, toplumun iyiliği, bir kadına duyulan aşk, 
hatta vatan, bütün bu resimler ne kadar da derin bir anlam taşı-
yormuş gibi gelirdi bana; ne kadar da önemli görünürdü gözüme! 
Oysa benim için doğan bu günün, bu sabahın bembeyaz ışığın-
da ne kadar da soluk, kesin biçimlerden ve derinlikten ne kadar 
yoksun, ne kadar basit, ne kadar sıradan görünüyorlar.’ Dikkati, 
yaşamında yer alan üç büyük üzüntüsü üzerinde toplanıyordu 
özellikle: bir kadına duyduğu aşk, babasının ölümü ve Rusya’nın 
yarısının Fransız çizmeleri altında çiğnenişi. ‘Aşk... Bana mistik 
güçlerle dolup taşıyormuş gibi gelen o ufacık kıza duyduğum aşk! 
Evet, gerçekten de sevdim onu. Onunla geçireceğim, aşk ve mut-
lulukla dolu bir yaşamın planlarını kuruyordum, ne romantik 
planlardı onlar!’ Prens Andrey, yüksek sesle, ‘Ne çocukmuşum 
ben meğer!’ dedi kendi kendine. ‘Ah, bendeki kafa! Bir yıl yü-
zümü görmediği halde yine de bana sadık kalacağına, böyle bir 
ideal aşkın var olabileceğine beni inandıran bu kafa! Peri masa-
lındaki o narin kumru gibi, benden uzakta, benim özlemimle ya-
şayacaktı sözde... Oysa aslında ne kadar da basitmiş meğer benim 
idealleştirdiğim o aşk... Ne kadar basit ve ne kadar korkunç...

Babam Daz Tepeler yurtluğunu kurduğu zaman oranın in-
sanlarıyla, toprağıyla, havasıyla kendisine ait olduğunu sanıyor-
du; oysa Napolyon geldi, yolu üstündeki bir çırpı gibi varlığından 
bile habersiz olduğu babamı ayağının ucuyla bir kenara itiverdi ve 
babamın yaşamı, Daz Tepeler’le birlikte tuz buz oluverdi. Prenses 
Mariya bunun Tanrı’dan gelen bir ceza olduğunu söylüyor. Babam 
yok olduğuna ve bir daha geri gelmeyeceğine göre, kime verilmiş 
oluyor bu ceza o zaman? Babam yok ki! Öyleyse kime bu ceza? Va-
tana, yakılıp yıkılacak Moskova’ya! Bense yarın, hatta belki Fran-
sızlar tarafından bile değil de, kendi erlerimizden biri tarafından 
vurulacağım, tıpkı dünkü talimde olduğu gibi, silahını kulağımın 
dibinde ateşleyiverecek bizim aslanlardan biri, sonra da Fransızlar 
gelecekler ve cesedim burunlarının dibinde kokmasın diye beni 
başımdan, ayaklarımdan yakalayıp bir çukura atıverecekler, yeni 
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yaşam koşulları doğacak, herkes de bu koşullara alışacak, ama ben 
bunları hiç bilmeyeceğim. Var olmayacağım ki.’

Kimi yeşil, kimi sarıya dönmüş yaprakları ve bembeyaz kabuk-
larıyla güneşin altında parlayan dizi dizi kayınlara baktı. ‘Ölmek… 
yarın vurulup ölmek... var oluşumu yitirmek... her şey olduğu gibi 
kalırken, benim yok olmam...’

Işıkta ve gölgede kalan yanlarıyla kayınlar, kıvrım kıvrım bu-
lutlar, çoban ateşlerinden yükselen dumanlar değişime uğrayarak 
tehdit edici, korkunç bir görünüm aldı. Prens Andrey’in sırtında 
soğuk bir ürperti dolaştı. Uzandığı yerden hemen kalktı, kendini 
samanlıktan dışarı attı ve dolaşmaya çıktı.

Geri dönüp samanlığa girdi ve biraz sonra dışarıda birtakım 
konuşmalar duydu.

“Kim var orada?” diye bağırdı. Vaktiyle Dolohov’un bölük ko-
mutanlığını yapmış olan kırmızı burunlu Yüzbaşı Timohin çekine 
çekine içeri girdi, onu Prens Andrey’in yaveriyle alay mutemedi 
izlediler. Yüzbaşı Timohin adam kıtlığında şimdi bir tabura ko-
muta ediyordu.

Prens Andrey acele toparlanıp kalktı, gelenleri dinledi, kendisi-
ne iletilen işle ilgili birkaç talimat daha verdi ve tam onları başın-
dan savacakken dışarıdan tanıdık bir sesin peltek konuşmasıyla, 
“Allah kahretsin!” diye söylendiğini ve ayağı takılan birinin çıkar-
dığı sesi duydu.

Başını dışarı uzatıp bakınca, yerdeki bir kalasa ayağı takılan 
Piyer’in düşmemek için kendini zar zor toparlayarak seke seke sa-
manlığa doğru geldiğini gördü. Prens Andrey kendi sınıfından in-
sanlarla karşılaşmayı zaten hiç sevmezdi, hele Piyer’le karşılaşmak 
büsbütün ağzının tadını kaçırdı, çünkü Piyer ona, Moskova’ya son 
gidişinde yaşadığı acı olayları hatırlatmıştı.

“Sen miydin? Bu ne sürpriz!” dedi. “Hangi rüzgâr attı seni bu-
ralara? Hiç beklemiyordum doğrusu!”

Prens Andrey bunları söylerken bakışları da, yüzünün ifade-
si de Piyer’e karşı takındığı soğukluğu, hatta soğukluktan da öte, 
düşmanca bir tutumu yansıtıyordu. Piyer de bunu hemen fark et-
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mişti. Samanlığa büyük bir heves ve heyecanla gelmiş, ama Prens 
Andrey’in yüzünü görünce bütün hevesi kırılmış, bozulmuş, üstü-
ne bir çekingenlik gelmişti onun da.

“Gelişimin nedeni... şey işte... ben sadece şey için... ilginç bul-
duğum için geldim,” dedi; bugün “ilginç” sözcüğünü yerli yersiz 
kim bilir kaçıncı kullanışıydı bu Piyer’in. “Muharebeyi görmek 
istiyorum da.”

Prens Andrey alaycı bir ifadeyle, “Aa, tabii, tabii,” dedi, “mason 
biraderler bu savaşa ne diyorlar bakalım? Nasıl engel olacaklar bu 
savaşa acaba? Eee, Moskova’dan ne haber?” diye bu kez ciddileşe-
rek sordu. “Bizimkiler nasıl? Moskova’ya ulaşabildiler mi hayırlı-
sıyla?”

“Ulaştılar, ulaştılar. Jüli Drubetskaya söyledi. Onları görmeye 
gittim, ama yetişemedim. Moskova dışındaki yurtluğunuza git-
mişler.”

X XV

Subaylar izin alıp ayrılmak istedilerse de, arkadaşıyla yalnız 
kalmak istemediği anlaşılan Prens Andrey, kalıp kendileriyle çay 
içmelerini rica etti. Oturabilecekleri bir şeyler buluşturulup geti-
rildi, konuklara çay ikram edildi. Subaylar Piyer’in koca cüssesine 
şaşkın şaşkın bakarak onun Moskova ve az önce dolaştığı cephe 
üzerine anlattıklarını dinliyorlardı. Prens Andrey hiç ağzını açmı-
yordu ve yüzünde öyle soğuk bir ifade vardı ki, Piyer ister istemez 
Timohin’e, yüzünden iyilik akan bu tabur komutanına bakarak 
konuşuyordu daha çok.

“Demek bütün birliklerimizin yayılış ve mevzilendirilişini gü-
zelce anladın, öyle mi?” diye onun lafını kesti Prens Andrey.

“Evet, yani, ne gibi?” dedi Piyer. “Askerlikten gelmediğim için 
tam anlamıyla kavrayabildiğimi söyleyemem, tabii, ama cephenin 
genel durumunu anladım.”

“Eh, öyleyse sen herkesten çok daha fazlasını biliyorsun demek-
tir,” dedi Prens Andrey.
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Piyer, gözlüğünün üzerinden Prens Andrey’e şaşkın şaşkın ba-
karak, “Hoppalaa!” dedi. “Her neyse, sen Kutuzov’un atanmasına 
ne diyorsun?” diye sordu.

“Atanmasına çok sevindim; diyebileceğim tek şey bu,” diye ce-
vap verdi Prens Andrey.

“Barclay de Tolly için ne düşündüğünü de söylesene bana. 
Moskova’da onun için söylenmedik şey bırakmıyorlar... Senin dü-
şüncen nedir?”

Prens Andrey subayları işaret ederek, “Onlara sor,” dedi.
Piyer, rica eden yumuşacık bir gülümsemeyle soran bakışlarını 

Timohin’e çevirdi; bu subayın karşısında nedense herkes ister iste-
mez böyle yumuşardı.

Timohin çekine çekine, bir yandan da göz ucuyla albayına ba-
karak, “Yüce Başbuğ başımıza geçtiğinden beri, bizlere gün doğ-
du,” dedi.*

“Yani, nasıl?” dedi Piyer.
“Yalnız odun ve yem konusundan söz etmem yeter, Ekselans,” 

dedi Timohin. “Sventsyani’den çekilirken bir tek çöpe, bir tutam 
samana bile el süremiyorduk, hiçbir şeye dokunamıyorduk. Oysa 
biz gidince, hepsi ona** kalacaktı nasıl olsa, öyle değil mi ama Ek-
selans?” derken, yine Prens Andrey’e baktı göz ucuyla Timohin. 
“Ama elimizi bile sürmemiz yasaktı. Bizim alaydan iki subayı emri 
dinlemedikleri için askerî mahkemeye bile verdilerdi. Ama Yüce 
Başbuğumuz gelince her şey yoluna girdi. Şimdi bize gün doğdu 
artık...”

“Peki, o zaman niye yasaklanmıştı?”
Bu soruya nasıl bir cevap vermesi gerektiğini bilemediği için 

şaşkın şaşkın bakındı Timohin. Bunun üzerine aynı soruyu Prens 
Andrey’e yöneltti Piyer.

* Burada, çevrilmesi çok zor bir sözcük oyunu yapılmaktadır. Kutuzov’dan “Yüce” 
diye söz edildiği biliniyor; Rusçası sevitlyeşi olan bu sözcüğün ilk hecesi “ışık” ya 
da “nur” anlamına gelir. Bu nedenle Timohin “Yüce Başbuğun atanmasıyla yeni-
den “gün” doğduğunu söylüyor. –İngilizce çev.

** Ruslar, düşmandan hep üçüncü eril kişi adılını kullanarak “O” diye söz derler. 
–İngilizce çev.
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Prens Andrey iğneleyen bir alaycılıkla, “Neden olacak?” dedi 
“Terk ettiğimiz toprakları düşmana yağma edilmemiş durumda 
tertemiz bırakalım diye!.. Aslında, doğru verilmiş bir karardı. Or-
dunun her geçtiği yerin talan edilmesine, askerlerin yağmacalığa 
alışmasına izin verilemez, tabii. Barclay de Tolly’nin Smolensk’te 
verdiği karar da doğruydu; Fransızların kuvvetleri bizden fazla ol-
duğu için bizi rahatlıkla kuşatabileceklerini anlamıştı. Yalnız, şunu 
anlayamadı o,” diye, ağzından istemeden kaçtığı anlaşılan çok tiz 
bir sesle âdeta çığlık atar gibi bağırmıştı Prens Andrey. “Bizim ora-
da tarihimizde ilk kez olarak Rus topraklarını, anavatan toprakla-
rını savunmak için dövüştüğümüzü anlamadı; orada askerlerimi-
zin o güne dek eşine rastlamadığım ruhla vuruştuklarını anlama-
dı; orada elde ettiğimiz başarının gücümüzü on katına çıkardığını 
anlamadı. Geri çekilme emri verdi ve böylece o kadar şehidi boşu 
boşuna vermiş olduk, bütün çabalarımız boşa gitti. Barclay de Tolly 
bunu bize ihanet etmek için yapmadı, tabii; elinden gelenin en iyi-
sini yapmaya çalışıyordu. O her şeyi düşünüp, inceden inceye he-
saplayan biridir, onun için de başkomutanlığa uygun değildir. Sırf 
bu nedenle uygun değildir, bütün Almanlar gibi her şeyi titizlikle 
planladığı için, her şeyi ince eleyip sık dokuduğu için uygun değil-
dir. Nasıl açıklayayım? Diyelim ki, babanın bir Alman oda uşağı 
olsun; bu mükemmel uşağın elinden her iş çok iyi geldiği, her işi 
senden çok daha iyi becerdiği için, babana onun hizmet etmesinde 
bir sakınca görmezsin. Ama baban çok ağır hastalanıp ölüm döşe-
ğine düşerse, uşağa yol verir, uşaktan deneyimsiz, ondan becerik-
siz de olsan babana kendin bakarsın ve senin o beceriksiz elleri-
nin bakımı bir yabancının becerikli ellerinin bakımından daha iyi 
gelir babana. İşte, Barclay konusunda da durum budur. Rusya iyi 
durumda olduğu sürece bir yabancı da bal gibi hizmet edebilir ona, 
mükemmel bir bakan da olur; ama vatan tehlikeye düştüğü anda 
ona kendinden biri gerekir. Senin kulüptekiler ise Barclay’ı hain 
ilan ediyorlar! Hain diye ift ira ediyorlar ona, ama ileride bu haksız 
karalamalarından ötürü pişman olacaklar ve bu sefer de hainlik bir 
yana, onu dâhi diye göklere çıkararak daha büyük bir haksızlık ya-
pacaklardır. Barclay dürüst ve titiz bir Alman’dır, o kadar.”



285

“Çok usta bir komutan olduğunu da söylüyorlar,” diye atıldı 
Piyer.

Prens Andrey alaycı bir tavırla, “‘Usta komutan’la ne demek is-
tediklerini anlayamadım ben,” diye karşılık verdi.

“Usta komutan mı?” dedi Piyer. “Bütün olasılıkları önceden 
görüp tartabilen... düşmanın niyetini sezebilen adamdır usta ko-
mutan.”

Prens Andrey, bu konu sanki daha önce de geçmiş ve karara 
bağlanmış gibi “Olanaksız bir şey bu,” dedi. 

Piyer ona hayretle baktı. 
“Oysa savaşın satranç oyununa benzediği söylenir,” dedi.
“Evet,” diye cevap verdi Prens Andrey. “Doğrudur. Yalnız, şu 

ufak farkla ki, satranç oyununda zamanla sınırlı olmadığın için, 
her hamle üzerinde istediğin kadar düşünebilirsin. Ayrıca şu fark 
da var: satrançta at her zaman için piyondan, iki piyon da bir pi-
yondan üstün iken, savaşta bazen bir tabur bakarsın bir tümene üs-
tün gelir de, bazen bir bölükten zayıf kalır. Birliklerin birbirlerine 
göre bağıl güçlerini hiç kimse tam olarak kestiremez. İnan bana,” 
diye sözünü sürdürdü Prens Andrey, “her şey kurmayların tasarla-
dıkları gibi olsaydı eğer, ben de karargâhta kalır, plan hazırlamak-
la uğraşırdım, ama ben onun yerine burada, alayımda bu beylerle 
birlikte kıta hizmetinde bulunmayı seçtim ve bundan onur duyu-
yorum; yarınki muharebenin sonucunun da karargâhtakilerden 
çok bizlere bağlı olduğu inancındayım... Başarı hiçbir zaman mev-
zi durumuna, silah ve donanımın durumuna ya da asker sayısına 
bağlı kalmamıştır, hiçbir zaman kalmayacaktır da hele mevzi du-
rumuna, hiç.”

“Neye bağlıdır o halde?”
“Benim yüreğimdeki,” Timohin’i işaret ederek, “onun yüreğin-

deki, her bir erin yüreğindeki duygulara.”
Gözlerini korku ve hayretle komutanının yüzüne dikmiş olan 

Timohin’e gözünün ucuyla baktı Prens Andrey. Şu sıradaki heye-
canlı hali her zamanki ağırbaşlı, serinkanlı tutumuyla taban taba-
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na zıt düşüyordu. Birdenbire dilinin ucuna kadar gelen düşüncele-
rini açıklamaktan kendini alamadığı anlaşılıyordu.

“Savaş, kazanmaya azmetmiş askerlerle kazanılır! Austerlitz 
Muharebesi’nde neden yenildik? Fransızlar da en az bizim kadar 
kayıp vermişlerdi, ama biz muharebeyi kaybedeceğimiz lafını çok 
erken ağzımıza aldık, o yüzden de kaybettik nitekim. O lafı ‘kay-
bedeceğiz’ lafını niçin söyledik? Çünkü orada uğrunda dövüşece-
ğimiz bir şey yoktu; çünkü bir an önce muharebe alanından savuş-
maya bakıyorduk. ‘Muharebeyi kaybettik kaçalım!’ dedik, böyle 
dediğimiz için de gerçekten kaybettik. Bu lafı söylemeden akşama 
kadar dayanabilseydik, kim bilir neler olmazdı! Ama yarın böyle 
bir şey söylemeyeceğiz. Bize cephemizden söz ediyor, sağ kana-
dımızın güçlü, sol kanadımızın zayıf olduğundan dem vuruyor-
sun,” diye sözünü sürdürdü. “Safsata bunlar hep; öyle bir şey yok. 
Önemli olan, yarın bizi neyin beklediğidir. Birbirinden tamamıyla 
farklı milyonlarca olasılığın gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini ya 
da hangisinin gerçekleşeceğini, o olasılığın ortaya çıktığı andaki 
gerçek durum belirleyecek; bizim askerlerimizin mi, yoksa onların 
askerlerinin mi kaçacağı gösterecek; kimin kimi öldürdüğü göste-
recek bunu. Şu sırada yapılan şeyler ise bir oyundan başka bir şey 
değil. Gerçek şu ki, senin cepheyi birlikte dolaştığın adamların bu 
konuda en ufak bir yardımları bile yoktur; tam tersine, ayak bağı 
olmaktan başka işe yaramaz onlar. Onları yalnızca kendi küçük 
çıkarları ilgilendirir, o kadar.”

Piyer sitemli bir tonla, “Böyle bir zamanda bile mi?” dedi.
“Böyle bir zamanda bile!” diyerek onun sözünü tekrarladı Prens 

Andrey. “Böyle zamanlarda rakiplerinin ayağına çelme takma fır-
satı, fazladan birkaç nişan kazanma fırsatı çıkar onlara; böyle bir 
zamanın onlar için taşıdığı anlam bundan ibarettir. Benim için 
ise yarının ifade ettiği anlam şudur: yüz bin kişilik Rus ordusuyla, 
yüz bin kişilik Fransız ordusu savaşmak için karşı karşıya gelmiş 
bulunuyor; yarın bu iki yüz bin asker boğaz boğaza gelecekler ve 
kim daha sıkı vuruşursa, kim canını daha az düşünürse o taraf 
kazanacaktır. Sana şu kadarını da söyleyeyim ki ne olursa olsun, 
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tepedeki o herifl er işleri ne kadar karıştırırlarsa karıştırsınlar, ya-
rınki muharebeyi biz kazanacağız!”

“Yaşa, komutanım! Ne kadar da doğru söylediniz vallahi, tas-
tamam öyle,” dedi Timohin. “Böyle zamanda kim canını düşünür? 
Benim taburumdaki askerler votkalarını bile içmediler vallahi! 
‘Şimdi bunun sırası değil!’ diyorlar.”

Herkes sustu. Subaylar ayağa kalktı. Prens Andrey de onlarla 
dışarı çıkıp yaverine son emirlerini verdi. Onlar gittikten sonra 
Piyer konuşmayı başlatmak için tam Prens Andrey’e biraz daha 
sokulduğu sırada, samanlığın yanından geçen yoldan yaklaşan üç 
atın toynak seslerini duydular. Prens Andrey bakınca, arkalarında 
bir Kazak seyisle o yana doğru gelen Wolzegen’le Clausewitz’i ta-
nıdı. Konuşa konuşa samanlığın yanı başından geçerlerken, Prens 
Andrey istemeden şu konuşmaya kulak misafiri oldu:

Birinden biri şöyle diyordu: “Der Krieg muss in Raum verlegt 
werden. Der Ansicht kann ich nicht genug Preis geben?”* 

Öbürü, “Oh, ja,” diye cevap verdi, “der Zweck ist nur den Feind 
zu schwachen, so kann man gewiss nicht den Varlust der Privat-Per-
sonen in Achtung nehmen,”** diye cevap verdi. 

Birinci ses de, “Tabii, hiç!” diye onu doğruladı. 
Atlılar geçip gittikten sonra Prens Andrey öfk esinden bur-

nundan soluyarak, “Daha geniş alana yaymak gerekirmiş!” diye 
homurdandı. “Benim babam da, oğlum da, Daz Tepeler’de senin 
o ‘daha geniş’ dediğin alan içinde bulunuyorlardı. Herifçioğluna 
göre hava hoş, tabii! İşte, Piyer, ben de sana bunu anlatmaya çalı-
şıyordum demin, yarınki muharebeyi kazanacak olanlar bu sayın 
Alman komutanlar değildir; onlar sadece işleri karıştıracaklar, 
çünkü o Alman kafalarının içinde beş para etmez kuramlardan 
başka bir şey olmadığı gibi, yarınki muharebe için gerekli olan 
duygunun da kırıntısı yok yüreklerinde. Oysa o duygu Timohin’in 
yüreğinde var. Avrupa’nın tümünü Napolyon’a teslim ettikten 

* Alm. “Savaşın daha geniş bir alana yayılması gerekir. Bu görüşe ne kadar değer 
verdiğimi anlatamam size.” –çev.

** Alm. “Tabii ya. Bütün amaç düşmanı zayıf düşürmek olduğuna göre, efradın ca-
nını düşünmek hiç söz konusu olmamalı artık.” –çev.
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sonra gelmişler, bize ders vermeye kalkıyorlar. Bunlardan da ne 
öğretmen olur ya!” Prens Andrey’in sesi yine tizleşip çığlık gibi 
çıkmıştı.

“Demek yarınki muharebeyi kazanacağımızı düşünüyorsun 
sen, öyle mi?” diye sordu Piyer.

Prens Andrey, “Evet, evet,” dedi ama aklı başka yerdeydi. “Ba-
zen aklıma geliyor da...” diye yeniden başladı konuşmaya. “Hani, 
elimde güç olsa, hiç tutsak almazdım! Ne diye tutsak alacakmışız? 
Tutsak almak şövalyece bir davranıştır; eski zamanlarda kaldı artık 
o! Fransızlar benim evimi yıktılar, şimdi de Moskova’yı yıkmaya 
hazırlanıyorlar. Benim kutsal saydığım her şeye tecavüz ettiler, her 
an da durmadan ediyorlar. Benim düşmanım onlar. Bence Fransız-
lar caniden başka bir şey değildir ve benim bu inancımı Timohin 
de, Timohin’le birlikte tüm ordu da paylaşmaktadır. Onları idam 
etmek gerekir. Madem bir kez benim düşmanım olmuşlar, Tilsit’te 
neler konuşulmuş olursa olsun, artık bir daha dostum olamazlar.”

Piyer’in gözleri ışıl ışıl parlıyordu Prens Andrey’e bakarken. 
“Tabii ya, tabii ya,” diye mırıldandı. “Yüzde yüz katılıyorum sana

Mojesk tepesinde aklına takılıp bütün gün kafasını kurcalayan 
soru şimdi aydınlanmış, tamamıyla çözülmüş gibi görünüyordu 
Piyer’e. Bu savaşın ve yarın girilecek muharebenin anlamını, ta-
şıdığı önemi iyice anlamıştı şimdi. O gün sabahtan beri tanık ol-
duğu her şey, gelip geçenlerin yüzlerinde gördüğü o ciddi ifadeler 
şimdi yepyeni bir ışık altında aydınlanıyordu gözlerinin önünde. 
Rastladığı her askerde gördüğü o ifadenin (fizikteki adıyla) bir gi-
zil güç ifadesi –yurtseverlik gizil gücünün ifadesi– olduğunu şimdi 
anlıyor ve bütün o askerlerin ölüme neden bu kadar sükûnetle, ne-
den bu kadar neşeyle hazırlandıklarını işte bu açıklıyordu.

“Tutsak almayacaksın!” diye sürdürdü konuşmasını Prens 
Andrey. “Bu bile bir başına savaşın tüm gidişini değiştirmeye, üs-
telik savaşı daha insancıl kılmaya yeter. Şimdiye kadar hep oyun 
oynar gibi savaştık, asıl acımasızlık, asıl kötülük de bu zaten! Yüce 
gönüllülük oyunu, bilmem ne oyunu oynayıp durduk hep. Bu tür 
yüce gönüllülüğün, bu tür duyarlılığın, danayı kesilirken görünce 
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dayanamayıp bayılan hanımefendinin duyarlığından hiçbir farkı 
yoktur: Hanımefendi o kadar yufk a yüreklidir ki, kan görmeye 
dayanamaz, ama sofrasına salçalarla süslenmiş olarak gelen aynı 
dananın pirzolasını ağzının suyu akarak yer. Bizlere hep savaş ku-
rallarından, şövalyelikten, ateşkes bayrağı çekilince ateş kesmek-
ten, yaralılara insanca davranmaktan, buna benzer bir sürü şey-
den dem vururlar. Hepsi safsatadır bunların. Ateşkes bayrağının 
ne olduğunu 1805’te gördüm ben; onlar bizi, biz de onları kaç kez 
tuzağa düşürdük bu oyunla. Gelirler, bu ülkeyi talan ederler, kalp 
para sürerler, asıl kötüsü babamı öldürürler, çoluk çocuğu kırar 
geçirirler, ondan sonra da kalkar yüce gönüllülükten, düşmana in-
sanca davranmaktan söz ederler! Tutsak mutsak almayacaksın! Ya 
öleceksin, ya öldüreceksin! Benim çektiğim acıların aynısını çeke-
rek bu sonuca varan bir kişi için...”

Bundan kısa bir süre önce, Smolensk gibi Moskova’nın da düş-
manın eline geçip geçmemesinin umurunda bile olmadığını düşü-
nen Prens Andrey, boğazına tıkanan yumruk yüzünden konuşa-
maz hale gelmişti şimdi. Bir süre konuşmadan bir aşağı, bir yukarı 
gidip geldi birkaç kez; yeniden konuşmaya başladığında gözleri 
çakmak çakmaktı ve dudakları titriyordu.

“Yüce gönüllülükmüş, bilmem neymiş diye bütün bu saçmalık-
lar olmasaydı, şimdiki gibi, ölümün üstüne yürümemize değecek 
kadar önemli durumlar çıkmadıkça savaşılmazdı. Pavel İvanoviç, 
Mihail İvanoviç’e kızdı diye savaş çıkmazdı o zaman. Şimdiki gibi 
bir savaş çıktı mı da, adam gibi savaşılırdı! Askerlerin azmi de 
bambaşka olurdu o zaman. O zaman Napolyon ardı sıra Rusya’nın 
içerlerine kadar sürüklediği o Vestfalyalıların, Essenlilerin hiçbi-
rini bulamazdı arkasında. Bizler de, nedenini bile bilmeden dö-
vüşmek için ta Avusturyalara kadar, Prusyalara kadar gitmezdik. 
Savaş denen şey incelik gösterisi değildir, dünyanın en korkunç 
şeyidir; bunu bilmeli, savaşla oyun oynamaya kalkışmamalıyız. 
Savaşın zorunlu olup olmadığını enine boyuna, ciddi olarak dü-
şünüp öyle karar vermeliyiz. İşin ruhu şuradadır: Sahtecilikten 
kaçınacaksın, savaştığın zaman da adam gibi savaşıp, oyun oyna-
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maya kalkmayacaksın. Yoksa savaş, aylakların ve işe yaramazların 
vakit öldürmek için başvurdukları bir oyundan ibaret hale gelir... 
Askerlik mesleğinden daha onurlu tutulan başka bir meslek yok, 
baksana... Oysa savaş dediğin nedir? Savaş sanatında başarı ne 
demektir? Askerlik mesleğinin ahlak kuralları nelerden ibarettir? 
Savaşın amacı da, sonucu da cinayettir; savaşta kullanılan araçla-
ra bak bir de: casusluk, ihanet, ihanete teşvik, ülkeyi ezmek, ordu 
beslemek için halkı iliğine kadar sömürmek, soyup soğana çevir-
mek, yalan dolan … topluca “savaş sanatı” deyip çıktığımız şeyi 
oluşturan öğeler bunlardır işte! Askerlik mesleğinin ahlak anla-
yışına gelince, bunu “tam bağımlılık” diye tanımlayabiliriz; yani, 
disiplin bağımlılığı, aylaklık bağımlılığı, bilgisizlik bağımlılığı, 
acımasızlık bağımlılığı, zamparalık bağımlılığı ve içki bağımlılığı. 
Bütün bunlara rağmen de, herkesin saygı duyduğu en onurlu sınıfı 
oluşturur askerler. Bütün krallar –Çinliler dışında– askerî ünifor-
ma giyer, en fazla insan öldüren askerler de en büyük ödülleri alır.

Yarın karşı karşıya geleceğimiz gibi, birbirlerini boğazlamak 
amacıyla karşılaşırlar; on binlerce insanı öldürür, sakat bırakırlar, 
ondan sonra da, sayısını abartmaktan da geri kalmayarak, o ka-
dar insan öldürdükleri için Tanrı’ya şükran ayinleri düzenleyip, 
–başarılarının büyüklüğünün öldürdükleri insan sayısıyla orantılı 
olduğuna inanarak– zafer kazandıklarını ilan ederler.” 

Prens Andrey yine öyle çığlık gibi çıkan tiz sesiyle haykırdı: 
“Tanrı yukardan bunlara ne diye baksın; ne diye kulak versin bun-
ların dualarına! Ah, dostum, şu son zamanlarda yaşam bana yük 
olmaya başladı! Görüyorum ki, gerektiğinden fazlasını anlamaya 
başladım ben. Oysa bilgi ağacının meyvesinden tadıp iyiyle kötü-
yü anlamak âdemoğluna hiç de yaramıyor... Her neyse, bu da uzun 
sürmeyecek zaten!” diye ekledi.

Sonra, birdenbire, “Ayakta uyuyorsun sen,” dedi Piyer’e; “be-
nim de yatıp biraz uyumam gerek. Hadi sen git, Gorki’ye dön!”

Prens Andrey’in acılarını paylaştığı üzgün bakışlarından anla-
şılan Piyer çekine çekine, “Yok canım!” dedi.
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“Git, git!” diye tekrarladı Prens Andrey. “Çarpışmaya girmeden 
önce uykusunu almış olmalı insan.”

Çevik adımlarla yaklaşıp Piyer’i kucakladı ve öptü.
“Hadi git, güle güle!” diye bağırdı. “Bir daha görüşebilir miyiz 

bilmem...” dedi ve hızla arkasını dönüp samanlığa girdi.
Hava karardığı için Prens Andrey’in yüzündeki ifadenin öfk eli 

mi, yoksa yumuşak mı olduğunu çıkaramadı Piyer.
Bir süre konuşmadan orada dikildi, çekip gitsin mi, yoksa 

Prens Andrey’in arkasından samanlığa mı girsin diye düşündü. 
‘Yok, beni yanında istemiyor, bunun son görüşmemiz olduğunu 
anladım!’ diye kararını verdi. Derin bir iç geçirdi ve atına binip 
Gorki’ye döndü. 

Prens Andrey samanlığa girip yerdeki kilimin üzerine uzandı, 
ama uyuyamadı.

Gözlerini yumdu. Belleğindeki resimler birbirini kovalamaya 
başladı. Bunlardan biri üzerinde uzun uzun durdu; tatlı bir anısıy-
dı bu, hatırladığına sevinmişti. Petersburg’da geçirdiği bir akşam 
tüm canlılığıyla gözünün önüne geliyordu. Nataşa heyecanlı he-
yecanlı ona geçen yaz başından geçen bir olayı anlatıyor, mantar 
toplamaya çıktığı koskoca ormanda nasıl kaybolduğu, neler his-
settiğini, orada karşılaştığı bir arı yetiştiricisiyle aralarında geçen 
konuşmayı aktarıyordu. Hikâyesini ikide birde kesip, “Hayır, ha-
yır, iyi anlatamıyorum; hayır, ne demek istediğimi anlamıyorsu-
nuz,” diyordu. Oysa Prens Andrey onun ne demek istediğini pekiyi 
anlıyor ve bunu belli ederek Nataşa’yı yüreklendiriyordu. Ne var 
ki, Nataşa kullandığı sözcüklerin yeterli olmadığı inancındaydı: 
ormanda hissettiği ve Prens Andrey’e aktarmak istediği o yeğin 
romantik duyguları ifade etmekte sözcüklerinin yetersiz kaldığı-
nı düşünüyordu. “O kadar tatlı bir ihtiyarcıktı ki, sonra, orma-
nın karanlığı da... Öyle iyi yürekli bir adamdı ki... Hayır, hayır, 
olmuyor, anlatamıyorum,” derken heyecandan yüzü kızarıyordu 
Nataşa’nın. Prens Andrey kızın gözlerinin içine bakarak gülüm-
semişti; şimdi de, uzandığı yerde, sanki yine onun gözlerinin içine 
bakıyormuş gibi gülümsedi. ‘Onu o kadar iyi anlıyordum ki,’ diye 
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düşündü. ‘Onu hem anlıyordum hem de zaten onun bu yanını se-
viyordum; ruhunun derinliğinden fışkıran manevi gücü, teninin 
içinde bukağıya vurulmuş, kurtulmak için çırpınan o içtenliğini, 
o ruh temizliğini seviyordum onun. Ne kadar da çok seviyordum... 
Bu sevgiyle ne kadar da mutlu olmuştum...’ Sonra birdenbire, o 
sevginin nasıl sona erdiğini hatırladı. O adamın ise hiç de böyle 
bir sevgiye ihtiyacı yoktu. O adam böyle şeylerden anlamaz, bunla-
rı fark etmez bile. Onun Nataşa’da bulduğu biricik şey, kendisiyle 
yaşamını birleştirmeye gönül indirmediği güzel bir kızın körpeliği 
idi. Ya ben?.. Oysa o adam sapasağlam, pür neşe ortalıkta dolaşıp 
duruyordu!

X XVI

Fransız İmparatorluk sarayının nedimlerinden, M. de Be-
ausset ile Albay Fabvier 25 Ağustos’ta, yani Borodino Mey-
dan Muharebesi’nin arife günü –birincisi Paris’ten, öbürü de 
Madrid’den– Napolyon’un Valuyevo’daki karargâhına geldiler.

Sırtındaki yol elbisesini çıkarıp saray üniformasını kuşanan M. 
de Beausset, Paris’ten İmparatora getirdiği paketi içeri götürmele-
rini emrettikten sonra Napolyon’un otağının dış bölmesine girdi 
ve hemen çevresine toplanıveren yaverlerle bir yandan çene çala-
rak, paketi açmaya koyuldu.

Fabvier çadırın dışında kalmış, tanıdığı birkaç generalle konu-
şuyordu.

Yatak odası olarak kullandığı bölmeden henüz çıkmamış olan 
Napolyon, tuvaletini tamamlamakla meşguldü. Fırçayla vücuduna 
masaj yapan oda uşağına kâh kalın sırtını, kâh kıllı tombul göğsü-
nü verirken kesik kesik keyif homurtuları koyveriyordu. Bir başka 
uşak da parmağını ağzına dayadığı şişeden İmparator Hazretleri-
nin rahata alışık, şımartılmış bedenine kolonya serpiyordu; uşa-
ğın yüzündeki ifade, İmparator Hazretlerinin neresine, ne kadar 
kolonya döküleceğini kendisinden başka kimsenin bilemeyeceği-
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ni ilan ediyordu dünyaya. Napolyon’un kısa saçları ıslanıp alnına 
yapışmıştı, ama sarıya çalan tombul suratındaki ifade fiziksel bir 
haz duyduğunu belli ediyordu. Sırtını gerip bir keyif homurtusu 
koyverirken, sırtını fırçalamakta olan uşağa, “Devam et, devam et, 
daha sert!” dedi. Bir gün önceki çarpışmalarda kaç tutsak alındığı-
nı İmparatora bildirmek için yatak odasına gelen yaver görevini ta-
mamladıktan sonra kapı ağzına çekilmiş, gitmek için Napolyon’un 
iznini bekliyordu. Napolyon suratına sert bir ifade verip kaşlarının 
altından şöyle bir baktı yavere.

“Tutsak alınmayacakmış!” diye, yaverin az önce kendisine ak-
tardığı sözleri tekrarladı. “Hıh! Kendi kuyularını kendi elleriyle 
kazıyorlar; Rus ordusunun mahvı demektir bu... Devam et de-
vam et, daha sert, biraz daha kuvvetli bastır!” diye mırıldanarak 
uşağa dönük sırtını kamburlaştırdı. Sonra, “Pekâlâ. Monsieur de 
Beausset’yle Fabvier’yi içeri alın,” diyerek bir baş işaretiyle yaveri 
savdı.

Yaver, “Başüstüne, Haşmetlim,” diyerek kapının arkasında kay-
boldu.

İki valenin yardımıyla mavi muhafız üniformasını çarçabuk 
giyen Napolyon, çevik ve sert adımlarla kabul odası olarak kulla-
nılan bölmeye geçti.

Bu arada Beausset, İmparatoriçeden getirdiği armağanı, 
Napolyon’un içeriye gireceği kapının önündeki iki sandalyenin 
üzerine yerleştirmekteydi. Ama Napolyon nedimin tahmininden 
daha çabuk giyinip, ansızın içeri girdiği için, sürprizini istediği 
gibi hazırlamaya vakit bulamadı Beausset.

Napolyon onların neyle uğraştıklarını ve henüz hazır olma-
dıklarını bir bakışta anlamıştı. Kendisine sürpriz yapmaya çalışan 
adamlarını bu zevkten yoksun bırakmak istemediği için Monsieur 
de Beausset’yi görmezlikten gelerek, işaretle Fabvier’yi yanına ça-
ğırdı. İmparatoruna layık olmaktan başka bir düşüncesi ve İmpa-
ratorunu hoşnut edememekten başka bir korkusu olmayan Fabvier, 
Avrupa’nın ta öbür ucunda, Salamanca önlerinde Fransız ordusu-
nun imparatorlarına nasıl bir bağlılıkla, nasıl yiğitçe vuruştuğunu 
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anlatırken, çatık kaşla, sessizce dinliyordu onu Napolyon. Savaş 
üzücü bir biçimde sonuçlanmıştı. Fabvier anlatmayı sürdürürken 
Napolyon alaycı sözlerle birkaç kez iğneledi onu; kendisi ordunun 
başında olmayınca işlerin ters gideceğini, bunu zaten beklediğini 
ifade etti.

“Moskova’da bunun acısını çıkarmalıyım!” dedi İmparator. “A 
tantôt* diye ekledikten sonra, bu arada sürprizini hazırlamış bulu-
nan (iskemlelerin üzerine yerleştirdiği nesnenin üzerini kalın bir 
kumaşla örten) Beausset’yi yanına çağırdı.

De Beausset ancak Burbonlardan arta kalanların becerebilece-
ği türden, saraylı usulü bir reveransla yerlere kadar eğilip İmpara-
torunu selamladıktan sonra bir adım ileri çıkarak Napolyon’a bir 
zarf uzattı.

Napolyon neşeli bir yüzle dönerek hafifçe kulağını çekti de 
Beausset’nin.

“Çabuk döndün, seni gördüğüme sevindim. Eee, Paris ne diyor 
bakalım?” diye sordu. Yüzü hemen değişivermiş, o sertliği gidip, 
yumuşak, dostça bir ifade almıştı.

De Beausset, “Haşmetlim, bütün Paris yokluğunuza üzülüyor,” 
diyerek gerekli cevabı verdi.

De Beausset’nin buna benzer bir şey söyleyeceğini ve söylene-
nin gerçeği yansıtmayacağını (aklı başında olduğu zamanlar) bil-
diği halde, yine de bunları onun ağzından duymak hoşuna giderdi 
Napolyon’un. De Beausset’nin kulak memesinden yine hafifçe çe-
kerek bir kez daha onurlandırdı onu.

“Sana bu kadar yol teptirdiğim için üzgünüm,” dedi.
“Haşmetlim, sizi ancak Moskova yakınlarında bulabileceğimi 

biliyordum ben zaten,” diye karşılık verdi de Beausset.
Napolyon, enfiye kutusunu açıp burnuna yaklaştırırken, “Ya, 

bu da senin şansına işte,” dedi. “Yolculuk yapmayı seversin sen; üç 
güne kalmaz, Moskova’yı da görürsün. Bu Asya başkentini başka 
türlü göreceğin yoktu. Senin için güzel bir yolculuk olacak.”

* Fr. “Az sonra”; “Biraz sonra”, “şimdilik güle güle” anlamına gelen bu sözle, Napol-
yon yaverine, kendisiyle biraz sonra tekrar görüşeceğini anlatıyor. –çev.
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Yolculuk etmekten hoşlandığını hiç bilmeyen, ama böylece 
Napolyon’un ağzından öğrenmiş olan de Beausset, İmparatoru-
nun gösterdiği bu yakın ilgiden ötürü şükranlarını belirtmek için 
yerlere kadar eğildi.

Tüm saraylılarının, üstü kumaşla örtülü nesneye baktıklarını 
yeni fark etmiş gibi, “A, bu da ne?” dedi Napolyon.

De Beausset, saraylılara özgü bir beceriyle, İmparatora arkasını 
çevirmeden yarım dönüp iki adım gerilerken, aynı anda örtüyü de 
el çabukluğuyla çekip alarak, “İmparatoriçe Hazretlerinden Ma-
jestelerine bir armağan,” dedi.

Avusturya İmparatorunun kızının Napolyon’a verdiği ve 
her nedense herkesin “Roma Kralı” diye adlandırdığı oğlunun, 
Gârard’ın fırçasından çıkma, parlak renkler kullanılarak yapılmış 
yağlı boya tablosuydu bu.

Sistine Şapeli’ndeki Madonna’nın kucağında taşıdığı bebek 
İsa’nın yüz ifadesini aynen bu tablodaki oğlanın yüzüne kondur-
muştu ressam; kıvır kıvır saçlarıyla pek de şirin olan çocuk, sopa 
ve top oyunu oynarken gösterilmişti. Top yerküreyi, çocuğun elin-
deki sopa da hükümdarlık asasını simgeliyordu.

Sözüm ona “Roma Kralı”nı, elindeki çomakla dünyayı dürter-
ken göstermekle ressamın ne anlatmak istediği pek açık olmamak-
la birlikte, tabloyu daha önce Paris’te gören herkes gibi Napolyon 
da, bu alegorinin taşıdığı anlamı hemencecik anladığı ve çok hoş-
landığı izlenimini vermeye çalışıyordu.

Elinin zarif bir hareketiyle tabloyu işaret ederek, “Roma Kralı!” 
dedi, “Harikulade!”

Yüzünün ifadesini istediği zaman çarçabuk değiştirebilmek 
gibi İtalyanlara özgü bir yeteneğe doğuştan sahip olan Napolyon 
tabloya biraz daha sokularak, sevecen, aynı zamanda düşünceli 
bir ifade takındı. Şu anda ağzından çıkacak her sözün, yapacağı 
her hareketin tarihe geçeceğini bilen Napolyon –oğlunun koskoca 
dünyayı sopanın ucunda oynatabilmesine olanak veren o haşmetli 
Napolyon– haşmetiyle taban tabana zıt düşeceği için daha da bü-
yük bir etki yaratacağına emin olduğu son derece sıradan bir ifade, 
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yani, baba yüreğinin sevecenliğini yansıtan bir ifade takınmasının 
burada çok daha uygun düşeceğini hesaplamıştı. Gözleri buğu-
landı, tabloya biraz daha sokuldu, bir iskemle arar gibi bakındı ve 
bakmasıyla birlikte âdeta kendiliğinden altına sürülüveren iskem-
leye, tam tablonun karşısına oturdu. Eliyle yaptığı bir işaret üze-
rine orada bulunanların hepsi ayaklarının ucuna basarak dışarı 
çıkıp, büyük adamı duygularıyla baş başa bıraktılar.

Orada bir süre oturduktan sonra, portredeki en parlak ışığı 
veren kalın boya katmanına –nedenini kendi de bilmeksizin– eli-
ni sürerek kalktı ve de Beausset ile nöbetçi yaveri yanına çağırdı. 
Otağın dışında nöbet bekleyen sadık muhafızları taptıkları hü-
kümdarlarının veliahdı Roma Kralı’nı görme zevkinden yoksun 
kalmasınlar diye tablonun otağın önüne çıkarılmasını emretti.

Kahvaltısını M. de Beausset’yle yaparak adamcağızı onurlandı-
rırken, aynen Napolyon’un beklediği gibi, tabloyu görmeye koşup 
gelen muhafız subay ve erlerinin kendilerinden geçercesine kopar-
dıkları coşkun çığlıkları duyuyorlardı:

Vive l’Empereur! Vive le roi de Rome! Vive l’Empereur!*
Kahvaltısını bitirdikten sonra M. de Beausset’nin önünde or-

duya günlük emrini yazdırdı Napolyon. Hiçbir düzeltme yapmaya 
gerek duymadan, ağzından çıktığı gibi doğrudan doğruya temi-
zini yazdırdığı emri eline alıp bir kez okuduktan sonra, “Court et 
énergique!”** dedi.

Günlük emrinde şöyle diyordu Napolyon:
“Askerler! Bunca zamandır özlemle beklediğiniz meydan mu-

harebesi işte, önünüzde duruyor. Zafer, süngülerinizin ucunda-
dır. İstediğimiz her şeyi; rahat barınakları ve yurda kısa zamanda 
dönmemizi bize sağlayacak olan bu zaferi kazanmak zorundayız. 
Austerlitz’de, Friedland’da, Vitebsk’te ve Smolensk’te gösterdiği-
niz davranışı ortaya koymanızı bekliyorum sizlerden. Bizden son-
raki kuşaklar bugün elde edeceğiniz başarılarla sonsuza dek övünç 
duyacaklardır; bu övüncü esirgemeyin onlardan. Her biriniz için 

* Fr. “Yaşasın İmparator! Yaşasın Roma Kralı! Yaşasın İmparator!” –çev.
** Fr. “Kısa ve etkin!” –çev.
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şöyle desinler göğüslerini kabartarak: ‘O, Moskova önündeki bü-
yük meydan muharebesine katılmıştı!’”

Napolyon, “Moskova önündeki!” diye mırıldandı ve yolculuk 
etmeyi seven M. de Beausset’yi kendisiyle birlikte atla dolaşmaya 
çağırarak, çadırdan çıkıp, eyerli durumda hazır bekleyen atlara 
doğru yürüdü.

İmparatorun birlikte atla dolaşma çağrısına karşılık, M. de 
Beausset, “Majesteleri beni iltifata boğuyorlar!” dedi. Adamcağız 
hem uykusuzdu hem de at binmesini bilmediği için korkuyordu. 

Gelgelelim, Napolyon başıyla atı gösterince, ister istemez bindi 
de Beausset. Napolyon otağından çıktığı sırada, oğlunun tablosu 
önünde toplanan muhafızların haykırışları bir kat artmıştı. Na-
polyon kaşlarını çattı. Son derece zarif, aynı zamanda azametli bir 
el hareketiyle tabloyu işaret ederek emir verdi:

“Kaldırın onu oradan! O çok küçük – savaş alanı görecek yaşa 
gelmedi daha!”

De Beausset, İmparatorun bu sözündeki derin anlamı ne kadar 
iyi kavradığını, ne kadar beğendiğini göstermek için göz kapakla-
rını indirerek başını öne eğdi.

X XVII

Tarihçilerinin bize anlattığına göre Napolyon 25 Ağustos gü-
nünü bölgeyi inceleyerek, mareşallerinin sundukları planları irde-
leyerek ve generallerine bizzat emirler vererek, at sırtında geçirmiş.

Rus kuvvetlerinin daha önce Koloça çayı boyunca giden cep-
he hattı, 24 Ağustos’ta Şevardino metrisinin düşmesiyle bozulmuş 
ve hattın bir bölümü –yani sol kanadı– geriye alınmıştı. Cephe 
hattının bu bölümü önünde boy siperleri bulunmadığından baş-
ka, karşısındaki arazi de başka yerlere oranla hem daha açık, hem 
daha düzdü. Fransızların saldırıyı bu kesime yönelteceklerini, as-
ker olsun ya da olmasın, herkes kolaylıkla anlayabilirdi. Bu sonuca 
varabilmek için İmparatorun da ne uzun uzadıya düşünmesine, 
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ne kafa yormasına, ne de herkesin ona yakıştırmaya pek meraklı 
olduğu o görülmemiş askerî dehasını harekete geçirmesine gerek 
vardı; gelgelelim, olayı sonradan anlatan tarihçiler de, o gün orada 
Napolyon’un çevresinde toplanan adamlar da, Napolyon’un bizzat 
kendisi de tamamıyla bunun tersine bir görüş benimsemişlerdir.

Napolyon çevresini saran sessizlik içinde derin düşüncelere 
dalmış gibi atıyla bölgeyi dolaşıyor, kendisine sunulan görüşleri 
kabul ettiğini ya da kuşkuyla karşıladığını belirtecek biçimde ba-
şını sallamakla ve kararlarına yön veren derin düşüncelerinin so-
nuçlarını, hiç danışmak gereği duymadığı generallerine kesin emir 
biçiminde bildirmekle yetiniyordu. Artık Prens d’Eckmühl unva-
nını alan Davout’nun önerdiği planı –Rus hatlarının sol kanadını 
yandan kuşatma planını– dinledikten sonra, Napolyon, öyle yap-
mamak gerektiğini söyledi, ama nedenini açıklamadı. Metrislere 
saldırmakla görevli General Campan, tümenini ormanın içinden 
geçirmek istediğini söyleyince de –Elchingen Dükünün (Mareşal 
Ney) orman içinden yapılacak böyle bir harekâtın tümenin dağıl-
ması sonucunu verebilecek çok tehlikeli bir girişim olduğunu be-
lirtmesine rağmen– bu kez Napolyon General Campan’ın isteğini 
kabul etti.

Napolyon, Şevardino metrisinin karşısına düşen araziyi bir 
süre inceledikten sonra konuşmadan azıcık düşündü ve Rus siper-
lerini dövecek iki batarya ile sahra toplarının ertesi sabaha kadar 
nerelere yerleştirilmesi gerektiğini eliyle gösterdi.

Vereceği emirleri verdikten sonra otağına döndü ve muharebe 
planını kendisi dikte etti.

Fransız tarihçilerinin ballandıra ballandıra anlattığı, başka ta-
rihçilerin de saygılı bir dille sözünü ettikleri plan şöyleydi:

“Eckhmül Prensi’nin tuttuğu düzlüğe geceden yerleştirilecek 
iki yeni batarya, sabah şafakla, karşıdaki düşman bataryalarına 
ateş açacaktır.

Aynı anda, Birinci Kolordu Topçu Tümeni Komutanı General 
Fernetti, Campan’ın tümenindeki otuz sahra topu ve Dessaix ile 
Friant’nın tümenlerindeki obüs toplarının tüm mevcuduyla iler-
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leyerek ateş aşacak, düşman bataryasını humbara ateşiyle imha 
edecektir. Düşman bataryasına karşı faaliyet gösterecek topların 
dökümü aşağıdadır:

24   top . . . . . . .  Muhafız topçu birliklerinden,
30   top . . . . . . .  Campan’ın tümeninden,
  8   top . . . . . . .  Friant ile Dessaix’in tümenlerinden

           +  
 Toplam:        62   top.

Üçüncü Kolordu Topçu Tümeni Komutanı General Fouche, 
Üçüncü ve Sekizinci kolordulardan alacağı toplam on altı adet 
obüsü, düşmanın sol kanat siperlerini dövmekle görevli batarya-
nın sağ ve sol kanatlarında mevzilendirecek ve böylece düşman 
mevzilerini döven top sayısı toplam olarak kırka çıkacaktır.

Alacağı ilk emirle düşman mevzilerinin kanatlarından herhan-
gi biri üzerine ileri harekâta geçmek üzere, General Sorbier, Muha-
fız topçu tümeninin tüm obüslerini hazır bulunduracaktır.

Bombardıman sürerken Prens Poniatowski ormanın içinden 
köy üzerine yürüyerek düşman mevzilerini arkadan kuşatacaktır.

General Campan ormanın içinden ilerleyerek düşmanın ön hat 
istihkâmlarını ele geçirecektir.

İleri harekât böyle başlayacak, düşmanın manevralarına göre 
gereken emirler harekât sırasında verilecektir.

Önce sağ kanattaki toplar ateş açacak, bu topların sesi duyulur 
duyulmaz sol kanattaki bombardıman başlayacaktır. Morand’ın 
tümeniyle Kral Naibi’nin* tümenindeki avcı taburları, sağ kanat 
üzerine saldırının başlatıldığını gördükleri anda yaylım ateşine 
başlayacaklardır.

Kral Naibi köyü** alıp oradaki üç köprüden karşıya geçecek, 
ilerleyip Morand’ın ve Gerard’ın tümenleriyle aynı hizaya geldik-
ten sonra bu iki tümeni de komutası altına alarak metris üzerine 
harekâta geçecek ve geri kalan tüm kuvvetlerimizle bir hizaya gi-
recektir.

* Kral Naibi: Napolyon’un Napoli Kralı yaptığı Murat. –çev.
** Borodino köyü. –çev.
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“Bütün bu işler metotlu olarak, tam bir düzen içinde yürütüle-
cek (le tout sefera avec ordre et methode) ve elden geldiğince askerin 
çoğu yedekte tutulmaya çalışılacaktır. 

Mojesk yakınlarında, İmparator karargâhı,
6 Eylül, 1812.”*
Napolyon’un dehasına kör inanca varan bir teslimiyetle gü-

venmeyi bir yana bırakmak ve onun kaleminden çıkmış bu planı 
irdelemek cüretini gösterecek olursak, planın, hiçbirinin uygula-
nabilmesine olanak bulunmayan –gerçekte de uygulanamayan– 
dört emir ve bu emirlerin hedef aldığı, dört ayrı nokta içerdiğini 
görürüz.

Planda öncelikle, Napolyon’un belirlediği yerlerde mevzilendi-
rilecek bataryaların, bu bataryalarla aynı hizaya sokulacak olan 
Pernetti ve Fouche’nin toplarıyla birlikte, yani toplam 102 topun, 
aynı anda Rus siperleriyle metrislerini döveceği emrinin yer aldı-
ğı söyleniyor. Bu emir yerine getirilemezdi, çünkü Napolyon’un 
belirlediği yerlerden Fransız bataryalarının mermileri Rus hatla-
rına kadar ulaşamıyordu; nitekim oraya en yakın bulunan komu-
tan Napolyon’un emri dışına çıkıp bataryaları daha ileriye alın-
caya kadar da emir yerine getirilemedi ve bütün toplar havayı 
dövdü.

Verilen ikinci emir, Prens Ponyatovski’nin ormanın içinden köy 
üzerine yürüyerek düşman mevzilerini arkadan kuşatacağı yolunda 
idi. Bu emrin de yerine getirilebilmesi olanaksızdı, nitekim yerine 
getirilemedi, çünkü köyün üzerine orman içinden ilerleyen Ponya-
tovski, Çukov’un kuvvetleriyle karşılaştı ve önü kesildiği için Rus 
mevzilerinin arkasına dolanamadı.

Üçüncü emirde, General Campan’ın ormanın içinden ilerleye-
rek düşmanın ön hat istihkâmlarını ele geçireceği söyleniyordu.

Campan’ın tümeni Rus ön hat istihkâmlarını ele geçiremedik-
ten başka, geri çekilmek zorunda da kaldı; çünkü ormanın içinde 
ilerlerken saf düzeni ister istemez bozulduğundan, ormandan çıkar 

* Günlük emrin tarihi yeni takvime göre verilmiştir; eski takvime göre 25 Ağustos’a 
denk gelir. –çev.
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çıkmaz yeniden düzen almaya çalışırken, varlığından Napolyon’un 
haberdar olmadığı Rus obüslerinin humbara ateşini yedi.

Dördüncü emirde, Kral Naibi’nin köyü (Borodino’yu) alıp orada-
ki üç köprüden karşıya geçerek ilerleyeceği, Morand’ın ve Gerard’ın 
tümenleriyle (bu iki tümenin harekâtına ilişkin hiçbir talimat yok-
tu) aynı hizaya geldikten sonra bu iki tümeni de komutası altına 
alarak metris üzerine harekâta geçeceği ve geri kalan kuvvetlerle bir 
hizaya gireceği söyleniyordu.

Kral Naibi’ne verilen görevin niteliği emrin bulanık ifadesin-
den her ne kadar doğru dürüst belli olmuyorsa da, şunu söylemek 
istediği az çok anlaşılabiliyor: Kral Naibi Borodino’dan geçip met-
ris üzerine soldan ilerlerken, onunla eş zamanlı olarak Morand ile 
Gerard’ın tümenleri de cepheden ilerleyecekler.

Planın öbür paragrafl arı gibi, bu dördüncü emirde söylenenle-
rin de hiçbirinin yerine getirilmesine olanak yoktu. Nitekim Kral 
Naibi, Borodino köyünden çıkınca karşılaştığı Rus kuvvetleri ta-
rafından Koloça çayına kadar geri atıldı; öte yandan, Morand ile 
Gerard’ın tümenleri de metrisi ele geçiremeyip geri püskürtüldü-
ler. Metris, ancak savaşın sonunda ve süvariler tarafından alındı 
(ki, bu da herhalde Napolyon’un ne tahmin edebileceği, ne de o 
güne dek görüp işittiği bir şeydir). Sonuç olarak, planda yer alan 
emirlerin tümü de uygulanabilirlik niteliğinden yoksundu; nite-
kim hiçbiri de uygulanamadı. Bir de ayrıca, planda, ileri harekâtın 
böylece başlamasından sonra gerekli emirlerin düşmanın manev-
ralarına göre, harekât sırasında verileceği hususu yer almaktadır. 
Buna bakarak, Napolyon’un çarpışmalar sırasında ve muharebe 
süresince gerekli önlemleri bizzat alacağı düşünülür. Oysa buna 
olanak yoktu, olamazdı da zaten; çünkü (sonradan anlaşıldığı 
üzere) Napolyon tüm muharebe boyunca savaş alanından o kadar 
uzakta bulunuyordu ki, savaşın gelişme sürecini izleyebilmesi söz 
konusu bile değildi. Dolayısıyla, verdiği emirlerin hiçbiri uygula-
namadı.
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X XVIII

Birçok tarihçi Napolyon nezle olduğu için Fransızların Borodi-
no savaşını kazanamadığını ileri sürer. Bunların dediklerine ba-
kılırsa, Napolyon nezleye yakalanmasaymış, gerek muharebe ön-
cesinde, gerek muharebe süresince verdiği emirler dehasına daha 
yaraşır nitelikte olurmuş; Rusya haritadan silinir, dünyanın yüzü 
toptan değişirmiş. Rusya’nın bir tek insanın –Büyük Petro’nun– 
iradesiyle geliştiğine ve Fransa’nın bir tek insanın –Napolyon’un– 
iradesiyle cumhuriyetten imparatorluğa geçtiğine, Fransız ordula-
rının yine onun iradesiyle Rusya’ya yürüdüğüne inanan tarihçile-
re, Rusya’nın büyük güç olarak kalmasını Napolyon’un 25 Ağustos 
1812 tarihinde nezleye yakalanmasına borçlu olduğu görüşü man-
tıksal ve inandırıcı gelebilir.

Borodino Muharebesi’ni yapıp yapmamak, şu ya da bu emri ve-
rip vermemek gerçekten de Napolyon’un iradesine bağlı olsaydı, 
iradesinin yerine getirilmesini engelleyen nezlenin Rusya’yı kur-
tardığı, daha doğrusu, Rusya’yı asıl kurtaranın, 25 Ağustos 1812 
günü Napolyon’a su geçirmez çizmelerini giydirmeyi unutan uşağı 
olduğu vargısı çıkarılabilirdi elbette. Böyle bir uslamlama ile ileri 
sürülecek böyle bir önermenin vargısı da çürütülemezdi kuşku-
suz; tıpkı, alay olsun diye (alayının hedefini kendi de bilmeden) St. 
Bartelemi kırımının IX. Charles’ın sindirim bozukluğundan ileri 
geldiğini söyleyen Voltaire’in vargısı gibi. Gelgelelim, Rusya’nın 
bir tek insanın –Birinci Petro’nun– iradesiyle geliştiğini ya da 
Fransa’nın bir tek insanın –Napolyon’un– iradesiyle imparatorlu-
ğa geçip Rusya’yla savaşa tutuştuğunu kabul edemeyecek kafala-
ra böyle bir uslamlama sadece akla aykırı ve dayanaktan yoksun 
gelmekle kalmaz, aynı zamanda tüm insan yaradılışına da aykırı 
düşer. Tarihsel olayları doğuran etmenlerin neler olduğu sorusuna 
verilebilecek çok daha değişik bir cevap akla geliyor: Yeryüzün-
deki her oluşum yüce bir güç tarafından önceden belirlenmiştir 
ve her oluşumun ulaşacağı sonuç, o oluşum süreci içinde yer alan 
tüm inkârın iradelerinin bileşkesine dayanır. Dolayısıyla, olayla-



303

rın oluşum sürecini Napolyon’un bir başına temelden etkilediği 
görüşü, yüzeysel ve hayal ürünü bir görüştür.

St. Bartelemi gecesi yapılan kırımı IX. Charles emrettiği halde, 
benim, bu olayın onun iradesi sonucu olmadığı, onun sadece emri 
veren kişi olduğu önermesini ortaya atışım; seksen bin kişinin can 
verdiği Borodino boğazlaşmasının emrini Napolyon verdiği halde, 
benim, bu olayın da Napolyon’un iradesi sonucu olmadığını, Na-
polyon hayal kurduğu için öyle sandığını ileri sürmem ilk bakışta 
biraz tuhaf görünse de, insanlık bakımından her birimizin yüce 
Napolyon’dan üstün sayılmasak bile hiç değilse onun kadar insan 
olduğumuzu bana söyleyen insanlık onuru, sorunun böyle yorum-
lanmasını gerektirir; tarihsel araştırmalar da bu yorumu doğrula-
yan kanıtlarla doludur.

Borodino savaşında Napolyon ne bir el ateş etmiş, ne de bir in-
san öldürmüştür. Bu işi yapacak askerler vardı. Dolayısıyla, Napol-
yon bizzat adam öldürmemiştir.

Fransız askerleri Borodino savaş alanında Rus askerlerini bo-
ğazlamaya Napolyon’un emrine uydukları için değil kendi iç te-
pilerine uydukları için yürüdüler. Fransızlardan, İtalyanlardan, 
Almanlardan ve Polonyalılardan kurulu –uzun süren seferin tüm 
yorgunluğunu taşıyan, üstü başı dökülen, aç ve perişan– Fransız 
ordusu, Moskova yolunu başka bir ordunun kendilerine kapadığı-
nı görür görmez, son erine kadar, şarabın kapağının açıldığı, dola-
yısıyla içilmesi gerektiği duygusuna kapıldı. O anda Napolyon on-
ları engellemeye kalksaydı, Napolyon’u öldürür yine de dövüşür-
lerdi Ruslarla, çünkü bu artık onlar için kaçınılmaz hale gelmişti.

Yerküreyi elindeki çomakla dürtükleyen oğlanın tablosu önün-
de “Vive L’Empereur!” diye haykıran ve o sırada kendilerine söy-
lenecek her türlü deli saçmasına “Vive L’Empereur!” haykırışıyla 
cevap verecek duruma gelmiş bulunan o askerler, ölmelerine ya da 
sakat kalmalarına karşılık teselli mükâfatı diye onlara, gelecek ku-
şaklar tarafından o büyük savaşta yer almış kişiler olarak hatırlan-
mak düşüncesini sunan Napolyon’un günlük emrini duyunca da 
“Vive L’Empereur!” diye haykırdılar. Onlar için “Vive L’Empereur!” 
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diye haykırıp savaşmaktan, Moskova’yı fethedip yiyeceğe ve rahata 
kavuşmaktan başka çare kalmamıştı çünkü. Dolayısıyla, o askerler 
hemcinslerini Napolyon’un emriyle boğazlamış değillerdir.

Planının hiçbir bölümü uygulanmayan ve çarpışmalar sıra-
sında olan bitenden zerrece haberi bulunmayan Napolyon, sava-
şın gelişmesini belirleyen kişi de değildir. Bu bakımdan o askerler 
birbirlerini, Napolyon’un iradesiyle değil, o harekâta katılan yüz 
binlerce bireyin ortak iradesiyle ve Napolyon’un iradesinden ta-
mamıyla bağımsız olarak gelişen bir süreç içinde boğazladılar öyle 
hevesle. Her şeyin kendi iradesine bağlı olarak gerçekleştiğini sa-
nan Napolyon’un bu görüşü, onun hüsnü kuruntusundan ibarettir. 
Bu itibarla, Napolyon’un nezle olup olmamasının tarihi değiştirme 
yönünden taşıdığı önem, o savaşta yer alan en kıdemsiz levazım 
erinin nezle olup olmamasının taşıdığı önemden zerre kadar fazla 
değildir.

26 Ağustos’ta nezle olduğu için Napolyon’un gerek savaş önce-
sinde hazırladığı planların, gerek savaş sırasında verdiği emirlerin 
eskisine oranla zayıf kaldığını ileri süren tarihçilerin bu görüşleri 
ise büsbütün geçersizdir.

Yukarıda verdiğimiz harekât planının, Napolyon’a geçmişte 
zaferler kazandıran öbür harekât planlarından hiç de aşağı kalır 
yanı yoktur, hatta bu plan onlardan üstün bile sayılır. Çarpışma-
lar sürerken (güya Napolyon tarafından verildiği ileri sürülen) 
emirlerin de daha başka savaşlarda çarpışma sırasında verdiği 
öteki emirlerden hiçbir farkı yoktur nitelik bakımından. Gerek bu 
harekât planının, gerek çarpışma sırasında verilen emirlerin baht-
sızlığı, Borodino savaşının Napolyon’un zaferle sonuçlanmayan ilk 
muharebesi oluşundan ileri geliyor. Zaferle sonuçlandıktan son-
ra en mükemmel, en dört başı bayındır harekât planını, en doğru 
verilmiş emirleri herhangi bir askerlik uzmanı da çıkıp sonuçları 
bakımından rahat rahat eleştirebilir; öte yandan, zaferle sonuçla-
nan bir savaşın harekât planı ve emirleri son derece zayıf da olsa, 
bunları üstün nitelikli göstermek için ciltler dolusu kitap yazan 
bilgiçler de çıkabilir.
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Weirother’in Austerlitz savaşı için hazırladığı harekât planı, 
kendi türü içinde bir mükemmellik örneği olduğu halde sonradan 
mahkûm edilmiştir hem de, sırf mükemmel olduğu, kılı kırk ya-
ran bir plan olduğu için mahkûm edilmiştir.

Askerlik alanında bir otorite sayılan Napolyon bu rolünü Bo-
rodino savaşında da, en az öteki savaşlarında olduğu kadar iyi oy-
nadı aslında –hatta, belki daha da iyi oynadı. Savaşın gelişmesini 
olumsuz yönde etkileyecek zararlı bir davranışta bulunmadı Na-
polyon; kendisine sunulan öneriler içinde akla daha yakın olan-
larını benimseme eğilimi gösterdi; karışıklığa neden olmadı, çe-
lişkili emirler vermedi, korkuya kapılıp savaş alanından kaçmadı. 
Büyük bir basiret göstererek, engin askerlik deneyiminin de yar-
dımıyla, sükûnetini korumayı bildi ve her şeyi yöneten kişi rolünü 
vakar içinde oynadı.

X XIX

Napolyon ön hatları ikinci kez dikkatle denetledikten sonra 
şöyle dedi:

“Taşlar satranç tahtasına dizildi, oyun yarın başlıyor.” 
Punç getirmelerini emredip Beausset’yi çağırtarak Paris’ten, 

sarayda yapmayı düşündüğü çeşitli değişikliklerden konuşmaya 
başladı ve saray işleriyle ilgili en küçük ayrıntıları bile hatırlaya-
bilmesiyle nedimini hayretler içinde bıraktı.

Önemsiz konulara ilgi gösteriyor, Beausset’nin seyahat mera-
kıyla dalga geçiyor, tıpkı hastasını ameliyat masasına bağladıkları 
ve kendisi önlüğünü takıp kollarını sıvadığı sırada bir yandan da 
çene çalan özgüveni yüksek, işini çok iyi bilen ünlü bir cerrah gibi 
kaygısızca çene çalıyordu. Her haliyle âdeta şöyle diyor gibiydi Na-
polyon: “İşi elime almış bulunuyorum, ne yapacağımı da çok iyi 
biliyorum; her şey kafamın içinde. Zamanı gelince işe koyulaca-
ğım ve hiç kimsenin başaramayacağı kadar mükemmel bir iş çıka-
racağım, ama şimdi canımın istediği kadar şakalaşabilirim; hem, 
ben ne kadar serinkanlı, ne kadar şakacı olursam sizler de sonuç-
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tan o derece umutlu olursunuz; içiniz rahat eder, dehama daha çok 
hayran kalırsınız.”

Napolyon ikinci kadehini de bitirdikten sonra, ertesi gün onu 
bekleyen o çok önemsediği işe dinlenmiş olarak başlamak amacıy-
la, yatmaya gitti.

Kafası hep onu bekleyen işte olduğu için, gözünü bir türlü uyku 
tutmadığından, akşamki rutubetli hava yüzünden nezlesinin az-
mış olmasına rağmen sabahın üçünde kalkıp hapşıra hapşıra ota-
ğın büyük bölmesine geçti. Rusların geri çekilip çekilmediklerini 
sordu ve düşman hatlarının yerli yerinde durduğu cevabını alınca 
‘Biliyordum,’ der gibi başını salladı.

Nöbetçi yaver otağa girdi. Napolyon da sordu ona:
“Eveet, söyle bakalım Rapp, yarın iyi bir iş çıkarabilecek miyiz 

sence?”
“Hiç kuşkusuz, Majeste!” diye cevap verdi Rapp. 
Napolyon onun yüzüne baktı.
“Hatırlar mısınız, Majeste,” dedi Rapp, “Smolensk’te bendenize 

söylemek lütfunda bulunduğunuz bir söz vardı? ‘Şarap açılmıştır, 
içilmesi gerekir,’ demiştiniz.”

Napolyon kaşlarını çattı ve başı eline dayalı olarak uzun süre 
konuşmadan oturdu.

“Şu zavallı ordu,” dedi birdenbire, “Smolensk’ten bu yana epey-
ce küçüldü. Kahpe felek dönektir, Rapp. Her zaman söylemişimdir 
bunu ben; şimdi de kendi deneyimlerimle anlamaya başlıyorum. 
Ama muhafız tümenim sapasağlam, Rapp; muhafızlar sapasağ-
lam, değil mi?”

“Evet, Majeste,” diye cevap verdi Rapp.
Napolyon ağzına bir pastil atıp saatine baktı. Uykusu kaçmıştı, 

daha sabaha da çok vardı.
Sırf vakit öldürmek için yeni emirler de icat edemezdi; verilme-

si gereken bütün emirleri vermişti ve emirleri yerine getirilmek-
teydi şu sırada.

“Muhafız alaylarına bisküvi ve pilav çıkarıldı mı?” diye sert bir 
tavırla sordu Napolyon.
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“Evet, Majeste.”
“Pilav da mı?”
Rapp, pilavla ilgili olarak İmparator Hazretlerinin emrini ilet-

tiğini söylediyse de, Napolyon emrinin yerine getirildiğine inan-
mıyormuş gibi hoşnutsuz bir tavırla başını sarstı. Uşaklardan biri 
elinde punçla içeri girdi. Napolyon bir kadeh de Rapp’a getirme-
lerini emrederek sessizce kendi kadehini yudumlamaya koyul-
du. Kadehini koklayarak, “Ne tat alabiliyorum, ne koku,” dedi. 
“Bıktım bu nezleden! Bir de tıbbı göklere çıkarırlar; nezleyi bile 
iyi edemeyen tıptan ne hayır gelir? Corvisart* bu pastilleri verdi 
bana, ama işe yaramıyor ki... Zaten doktorların da bir şey bildikle-
ri yok ya! Hiçbir hastalığı iyi edebildikleri yok! Vücudumuz canlı 
kalacak biçimde yapılmış bir makinedir. Canlılığını koruyacak 
biçimde düzenlenmiştir; yapısı öyledir vücudumuzun. İlaçlarla fi-
lan işini zorlaştıracağına, bırakırsın kendi haline, hiç ilişmezsin; 
o zaman o kendini çok daha iyi korur. Vücudumuz belli bir süre 
içinde kusursuz işleyen bir saat gibidir; saatçi onu açamaz, sadece 
el yordamıyla ayarlar; içinde neler olup bittiğini bilmez... Evet, vü-
cudumuz canlı kalmak için yapılmış bir makinedir, işte o kadar.”

Bir şey anlatırken tanımlama yapmasını çok seven Napolyon, 
hızını alamayarak, damdan düşer gibi, bir tanımlama daha yap-
maya girişti.

“Askerlik sanatı nedir, bilir misin, Rapp?” diye sordu. “Belli bir 
zaman kesiti içinde düşmandan daha güçlü olabilmek sanatıdır. 
İşte o kadar.”

Rapp cevap vermedi.
“Yarın Kutuzov’la hesaplaşacağız!” dedi Napolyon. “Görece-

ğiz bakalım! Hatırlar mısın, Braunau’da Rus ordusuna o komuta 
ediyordu da, üç haft a boyunca bir kez bile atına binip siperlerini 
denetlemeye çıkmamıştı... Göreceğiz bakalım!”

Saatine bir göz attı. Daha dördü ancak edebilmişti. Hâlâ uy-
kusu yoktu. Puncunu da içip bitirmiş, yapacak hiçbir işi kalma-
mıştı. Kalkıp biraz gezindi, sırtına kalın bir palto, başına da kışlık 

* Baron J. N. de Corvisart-Demarets (1755-1821): Ünlü Fransız doktoru; Napolyon’un 
özel hekimi. –çev.
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şapkalarından birini geçirip otağından çıktı. Zifiri karanlık, ru-
tubetli bir geceydi, yukarıdan gözle seçilemeyecek ince, toz gibi 
nem yağıyordu. Otağın yakınında, Fransız muhafız tümeninin 
ordugâhında yanan çoban ateşlerinin donuk ışıkları, daha uzak-
ta da, Rus hatları boyunca yanan ateşlerin pus arasından vuran 
aydınlığı görülüyordu. Hava çok dingin olduğundan, mevzilerini 
almak üzere harekete geçen Fransız birliklerinin rap rapları, hışır-
tıları açık seçik duyuluyordu.

Napolyon, otağının önünde biraz gezindi, çoban ateşlerinin 
ışıklarını seyretti, sesleri dinledi ve otağının önünde bekleyen başı 
kalpaklı nöbetçinin önünden geçerken İmparatorunu gören nö-
betçinin hemen toparlanıp kapkara bir direk gibi hazır ol vaziyeti 
alması üzerine, askerin tam önünde durdu. Napolyon askerlerine 
hitap ederken her zaman yapmacık bir ifade –ömrünü askerlikte 
geçirmiş komutanlara özgü o hem sert hem de babacan ifadeyi– 
verirdi sesine; yine aynı ifadeyle sordu askere: 

“Hangi yılda askere alındın bakayım sen?” 
Asker Napolyon’un sorusu cevaplandırdı. 
“Haa! Eskilerdenmişsin! Senin alayına da pilav çıktı mı?” 
“Çıktı, Majeste!”
Napolyon hoşnut kaldığını başını sallayarak belirtip uzaklaştı.
Saat beş buçukta Napolyon atına binip Şevardino köyüne gitti. 

Tan yeri ağarmaya başlamış, pus kalkmıştı; doğuda tek bir bulut 
görünüyordu. Terk edilen, sönmeye yüz tutmuş çoban ateşleri sa-
bahın solgun ışığında gitgide donuklaşıyordu.

Sağ yandan tek atış yapan bir sahra topunun sağır gümlemesi 
ortalığı saran derin sessizlik içinde yankılana yankılana eriyerek 
kayboldu. Ortalığa yine sessizlik çöktü. Birkaç dakika sonra ikin-
ci, ardından üçüncü gümleme havayı sarstı ve sağ yandan, oldukça 
yakından dördüncü ve beşinci gümlemeler birbirini izledi.

Daha ilk gümlemelerin havadaki titreşimleri dinmeden art 
arda gelmeye başlayan atışların gümbürtüsü birbirine karıştı. Ma-
iyet erkânıyla Şevardino metrisine gelen Napolyon atından indi. 
Oyun başlamıştı.
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X X X

Prens Andrey’i gördükten sonra Gorki’ye dönen Piyer, seyisine 
atları hazır edip kendisini sabah erkenden uyandırmasını tembih 
ederek, bölmenin ardında Boris’in kendisine ayırdığı köşede yattı 
ve hemen uyudu.

Sabahleyin uyandırıldığında, o daha uykusunu açmaya çalışır-
ken, evdekilerin hepsi çoktan gitmişlerdi. Seyisi kendisini sarsıyor, 
pencerelerin küçük camları zangırdıyordu.

Piyer’i uyandırabilmekten umudu kestiği anlaşılan seyis, yüzü-
ne bile bakmadan onu omzundan sarsarken durmadan, “Ekselans! 
Ekselans! Ekselans!” diye tekrarlıyordu.

Sonunda uykusunu açabilen Piyer, “Ne var? Başladı mı? Vakit 
geldi mi?” diyerek doğruldu.

Emekliye ayrılmış eski bir asker olan seyisi, “Bakın efendimiz, 
top sesleri!” dedi. “Öbür beyefendilerin hepsi gittiler, Yüce Başbu-
ğun geçtiğini de gördüm, epey oluyor.”

Piyer çarçabuk giyinip kapının önüne, merdiven başına çıktı. 
Dışarıda açık, serin, insana zindelik veren bir hava vardı, her yere 
çiy yağmıştı. Bir bulutun ardından tüm heybetiyle sıyrılan güne-
şin bulut tarafından yer yer kesilen ışınları karşı sokaktaki evlerin 
damlarına, çiyden yağmur serpelemiş gibi ıslanan tozlu yolun üs-
tüne, evlerin duvarlarına, pencerelere, çitlerin üstüne, evin önün-
de bekleyen Piyer’in atlarına vuruyordu. Top sesleri evin dışında 
çok daha net duyuluyordu. Bir yaver, arkasında Kazak seyisiyle 
evin önünden süratliyle geçiyordu.

“Vakit geldi, Kont; vakit geldi!” diye Piyer’e seslendi.
Piyer seyise, atları da alarak arkasından gelmesini söyledi ve 

yaya olarak, dün üstüne çıkıp savaş alanını seyrettiği metrise git-
ti. Metrisin üstü subaylarla kaynıyordu; Fransızca konuşan ya-
verlerin sesleri aşağıdan duyuluyor, ensesi omuzlarının arasında 
kaybolan Kutuzov’un kır saçlı başındaki al kurdeleli beyaz kas-
keti görünüyordu. Elindeki dürbünle karşıdaki şoseyi gözlüyor-
du Kutuzov.
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Piyer metrise çıkan basamakları tırmanırken, önünde açılan 
manzaranın güzelliğiyle büyülenmişçesine çevreyi seyrediyordu. 
Daha dün aynı noktadan hayran hayran seyrettiği aynı panora-
maydı, ama bu sefer her yer asker kaynıyordu ve havada toplardan 
çıkan dumanlar süzülüyordu. Piyer’in gerisinden ve az solundan 
yükselen güneşin eğik vuran parlak ışınları, altın yaldızlı pembe 
oklarını sabahın dupduru havasına saplıyor, toprağa koyu renkli 
uzun gölgeler düşüyordu. Panoramanın en gerisinde yer alan or-
man, sarılı yeşilli bir tür değerli taştan yontulmuş gibi duruyor 
ve girintili çıkıntılı dış çizgileriyle ufk a izdüşüm veren ormanı 
Valuyeva’nın ilerisinde kesen Smolensk şosesi askerle kaynıyordu. 
Daha yakın planda sapsarı ekin tarlaları ile tarlaların arasına ser-
piştirilmiş gibi duran ufak ufak ağaçlıklar pırıl pırıldı. Her şeyde 
insanı şaşırtan bir canlılık, görkemli bir güzellik vardı; ama Piyer’i 
asıl etkileyen görüntü, Koloça çayının her iki yakasıyla Borodino 
arasında kalan esas savaş alanının görüntüsü oldu.

Koloça’nın üstünü, Borodino’yu, Borodino çayının iki yanı-
nı, özellikle de sazlıklar arasından döne kıvrıla gelen Voyna’nın 
Koloça’ya döküldüğü sol yanı tamamıyla kaplayan sis, güneş yük-
seldikçe yoğunluğunu yitirip yarı saydam bir görünüm alıyor ve 
parlak güneş ışınları altında çizgiler görkemli renkleriyle belir-
ginleşiyordu. Topların namlularından fırlayan bembeyaz duman 
bulutları bu sise karışıyor ve göz alabildiğine yayılan koskoca 
savaş alanında her şey –gece düşen çiy, sular, çay kıyılarında ve 
Borodino’da toplu duran askerlerin süngüleri– sabah güneşinin 
parlak ışınları altında şimşek çakar gibi parlıyordu. Buğular ara-
sından beyaz bir kilise ile yer yer köy evlerinin damları, kalaba-
lık asker yığınları, yeşile boyalı cephane ve mühimmat sandıkları 
görünüyordu. Sis ve duman alana yayılırken bütün bu görüntüler 
de hareket ediyordu, daha doğrusu hareket ediyormuş izlenimi ve-
riyordu. Borodino’ya yakın sisle örtülü çukurlukta olduğu kadar, 
çukurluğun üstünde uzanan tüm hat boyunca da, vadilerde de, 
yükseltilerde de, hele hele sol yandaki ormanın olduğu kesimde 
de kâh tek tek, kâh topluca ve kimi yarı saydam, kimi daha koyu, 
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ufacık ufacık, top top bulutlar beliriveriyor, sonra bu top top bu-
lutçuklar genişleye genişleye sürüklenerek, birbirine karışarak göz 
alabildiğine açılan arazinin üzerine yayılıyordu.

Belki tuhaf gelecek, ama görüntünün asıl güzelliğini de işte bu 
top top bulutçuklar ile top sesleri oluşturuyordu.

Birdenbire, menekşe rengi bir ışığın içinden “Puff !” diye fırla-
yıveren yoğun duman kümesi menekşe renginden kurşuniye, son-
ra süt beyazına dönüşüyor, bir saniye geçmeden de “Bum!” diye 
sesi geliyordu. 

“Puff ! Puff !” diye art arda fırlayan iki duman bulutu birbirine 
karışırken, gözün gördüğünü doğrulamak ister gibi, arka arkaya 
“Bum, bum!” sesleri duyuluyordu.

Piyer biraz önce yusyuvarlak bir top gibi gördüğü birinci du-
man bulutundan daha başını çevirmeden, bunların yanı başında 
balon gibi süzülmeye başlayan öteki duman bulutlarının arasın-
dan bir başka “puff !” çıktığını (bir anlık bir aradan sonra), “puff , 
puff !” diye arka arkaya iki duman yumağı ve hemen onları izleyen 
üçüncü, dördüncü “puff !”ları görüyor, duman bulutlarının görü-
nüşüyle aynı aralıklarla ve âdeta onlara birer cevap gibi arka arka-
ya dolgun, tok, net seslerini duyuyordu; “bum bum, bum!” Piyer’e 
sanki bu bulutlar hızla fırladıktan sonra duruyor da, ağaçlıklar, 
tarlalar, balkıyan süngüler bunların yanından geçip gidiyormuş 
gibi geliyordu. Sol yanda tarlaların üzerinde bu duman topları 
sürekli olarak beliriyor, her duman topunun ardından o heybetli 
gümleme duyuluyorken, daha yakın planda, çukurda kalan yer-
lerden ve ağaçlıkların içinden de tüfeklerin çok daha ufak ve top 
biçimi alamadan dağılan dumanları çıkıyor, sesleri, dumanlarla 
aynı aralıkta yankılanıyordu. “Trak-ta-ta-tak!” diye duyulan tüfek 
sesleri, topların gümlemesi yanında çok zayıf kalıyordu.

Piyer şu anda keşke o duman bulutlarının çıktığı, parlak sün-
gülerin ışıldadığı, seslerin geldiği o hareketli yerde olsaydım diye 
içinden geçiriyordu. İzlenimlerini, ötekilerin izlenimleriyle karşı-
laştırmak için dönüp Kutuzov’la maiyetine baktı. Piyer gibi on-
lar da savaş alanını gözlüyorlardı ve görünüşe göre Piyer’in his-
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settiklerini onlar da hissediyordu. Hepsinin yüzünde de, Piyer’in 
bir gün önce gördüğü yüzlerde dikkatini çeken ve Prens Andrey’le 
yaptığı konuşma sırasında anlamına varabildiği, o sıcak gizilgüç-
ten ileri gelen bir pırıltı vardı.

Kutuzov, gözünü savaş alanından ayırmadan, yanında duran 
bir generale, “Gidin aziz dostum, gidin... Tanrı yardımcınız ol-
sun!” diyordu.

Kutuzov’dan emri alan general metristen aşağı inerken Piyer’in 
yanından geçti, geçerken de, maiyetten birinin nereye gittiğini 
sorması üzerine sert ve soğuk bir tavırla, “Irmak geçit yerine!” ce-
vabını verdi.

‘Ben de, ben de gideceğim oraya!’ diye düşündü Piyer; hemen 
Generali izledi.

General, bir Kazağın getirdiği atına bindi. Piyer de atlarını tu-
tan seyisinin yanına gitti, atlardan hangisinin en yumuşak başlısı 
olduğunu sordu, zor bela çıkıp hayvanın üstüne oturdu, atın ye-
lesine yapışıp ayaklarının burunlarını alabildiğine yana açtıktan 
sonra topuklarını hızla atın böğrüne indirdi; dörtnala, Generalin 
arkasından fırlayan Piyer gözlüğünün burnunun üstünden kaydı-
ğını, düşmek üzere olduğunu fark ediyor, ama ne bir elinde tuttu-
ğu dizginleri, ne de öbür eliyle kavradığı yeleyi bırakabiliyor, bu 
haliyle, onu metrisin üstünden seyreden karargâh subaylarının 
gülümsemelerine neden oluyordu.

X X XI

Piyer’in dörtnala izlediği General bayır aşağı inip keskin bir 
dönüşle sola saptığı için Piyer onu gözden kaybetti ve önünde uy-
gun adım yürüyen bir piyade taburunun içine olanca hızıyla dal-
dı. Piyer taburun önüne geçmek, sağına ya da soluna çıkmak için 
çabalayıp duruyor, ama her yerde önüne askerler çıkıyordu; hepsi 
de kafalarını önlerindeki görünmeyen, ama önemli olduğu yüzle-
rinin ciddi ifadesinden anlaşılan işlerine vermiş askerler. Durup 
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dururken kendilerini atına çiğnetmeye çalışan bu beyaz şapkalı 
şişko adama hem merakla hem de öfk eyle bakıyorlardı.

“Taburun ortasında atla ne işin var be adam?” diye bağırdı as-
kerlerden biri Piyer’e.

Başka bir er de Piyer’in atının sağrısını tüfeğinin dipçiğiyle 
dürtünce, Piyer, ürken atın üstünde güçlükle tutunabilmesine, 
ön kaşın üstüne yatmasına rağmen aradaki bir boşluktan fırlayıp 
kurtulmayı başarabildi, dörtnala taburun önüne geçti.

İleride bir köprü gördü; köprünün orada başka askerler dur-
muşlar, ateş ediyorlardı. Atını sürüp onların yanına gitti Piyer. 
Farkında olmadan, Gorki ile Borodino köyleri arasında Koloça 
çayını geçen ve (Borodino’yu ellerinde tutan) Fransızların savaş 
başlar başlamaz ilk saldırılarını yönelttikleri köprüye gelmiş bu-
lunuyordu. Piyer önünde bir köprü olduğunu, köprünün her iki 
yanındaki askerlerin bir şeyler yaptıklarını, bir gün önceki gezi 
sırasında çoban ateşlerinin dumanları arasından görüp de pek 
dikkat etmediği yeni biçilmiş ot demetlerinin olduğu yerde de 
birçok asker bulunduğunu görüyor, ama bunca askerin hiç dur-
madan birbirlerine ateş etmelerine rağmen, savaş alanının tam 
ortasına düştüğünü hâlâ anlamıyordu. Dört bir yanından geçen 
kurşunların vızıltısını da, tepesinden geçen gülleleri de, çayın 
karşı yakasındaki askerlerin düşman olduğunu da fark etmediği 
gibi, yanı başında ikide birde yere yuvarlanan askerlerin öldük-
leri ya da yaralandıkları için düştüklerini de uzun süre anlaya-
madı Piyer. Yüzünden o hiç eksilmeyen gülümsemeyle etrafına 
bakınıp duruyordu.

“Savaş alanının ortasında bu adamın işi ne yahu?” diye bağır-
dı birisi Piyer’e doğru. “Sola geç!.. Sağa geçsene be!..” diye bağırıp 
duruyordu askerler. Sağa doğru çekilen Piyer ansızın, Raevski’nin 
yaverlerinden biriyle burun buruna geldi; yaveri tanıyordu Piyer. 
Yaver de besbelli bağırmak niyetiyle önce öfk eyle bir baktı ona, 
ama Piyer’i tanıyınca başıyla hafif bir selam verdi.

“Siz burada ne arıyorsunuz?” dedi Piyer’e ve atını mahmuzlaya-
rak dörtnala uzaklaştı.
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Buranın ona göre bir yer olmadığını anlayan Piyer, başkalarına 
ayak bağı olmaktan korktuğu, yapacak başka işi de bulunmadığı 
için dörtnala yaverin peşine düştü.

“Burada neler oluyor böyle? Ben de sizinle gelebilir miyim?” 
diye sordu.

Yaver ona, “Bir dakika, bir dakika,” deyip atını çayırlığa doğru 
dörtnala sürdü, orada dikilen şişman albaya bir haber ilettikten 
sonra Piyer’in yanına döndü.

Gülümseyerek, “Buralarda ne arıyorsunuz, Kont? Hâlâ merak 
mı?” diye sordu.

“Evet evet,” diyerek merak ettiğini kabul etti Piyer.
Yaver atını çark ettirerek öbür yana doğru sürdü. Giderler-

ken, “Burası sakin sayılır,” dedi. “Asıl çarpışmalar sol kanatta, 
Bagratyon’un tuttuğu kesimde oluyor; cehenneme dönmüş orası.”

“Sahi mi? Ne yana düşüyor orası?” dedi Piyer.
“Siz iyisi mi benimle gelin, sizi bizim metrise götüreyim,” dedi 

yaver. “Hem oradan daha iyi görürsünüz hem de bizim bataryanın 
olduğu yer daha sakincedir. Geliyor musunuz?”

Piyer, “Olur, sizinle geleyim,” diyerek döndü, arkasına, sağına 
soluna bakınıp seyisini aradı.

Yaralıları ancak o zaman fark etti. Yaralıların kimi düşe kalka 
kendi yürüyordu, kimilerini de sedyelerle taşıyorlardı. Piyer’in bir 
gün önce yanından geçtiği çayırda, biçilmiş mis kokulu bir sıra 
otun üstüne çaprazlama uzanmış, başı çarpılmış, şapkası bir yana 
fırlamış bir er yatıyordu.

Piyer tam, “Niye bu adamcağızı kaldırıp götürmemişler?” diye 
sormaya hazırlanıyordu ki, yaverin de sert bir ifadeyle o yana bak-
tığını fark ederek tuttu kendini.

Seyisini bulamayan Piyer, yaverle birlikte çukur alandan geçe-
rek Raevski metrisine gidiyordu. Hayvanı, yaverin atından geride 
kalıyor ve iki adımda bir sekerek hoplatıyordu Piyer’i.

“At binmeye pek alışık değilsiniz galiba, Kont?” diye sordu yaver.
Piyer şaşkın şaşkın, “Yok, ondan değil de atım nedense zıplar 

gibi yürüyor,” dedi.
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“Ooo! Sizin at yaralanmııış...” dedi yaver. “Sol ön bacağından 
tam dizinin üzerinden. Kurşun yemiş besbelli. Eee, Kont, sizi kut-
larım! Böylece siz de ateşle vaft iz edilmiş bulunuyorsunuz!”

Altıncı Kolordunun yanından ve mevzileri ileriye kaydırılarak 
aralıksız ateş eden, dolayısıyla kulaklarını sağırlaştıran sahra top-
çusunun arkasından, dumanlar arasından geçerek ufak bir koru-
luğa geldiler. Koruluk sakin ve serindi; güz kokusu duyuluyordu 
burada. Piyer ve yaver atlarından inip, metrisin bulunduğu tepeye 
yaya çıktılar. Tepeye vardıklarında yaver, “General burada mı?” 
diye sordu.

Birisi, “Demin buradaydı, ama bir dakika önce şu yana gitti,” 
diyerek sağ tarafı işaret etti.

Piyer onun başına kaldığı için ne yapacağını şaşırmıştı yaver; 
şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordu Piyer’in.

“Siz benim için üzülmeyin,” dedi Piyer. “Metrisin üstüne çık-
mak istiyorum, izin var mı?”

“Çıkın çıkın,” dedi yaver. “Oradan daha iyi görürsünüz, hem 
buradan daha az tehlikelidir orası. Sonra ben gelir sizi alırım.”

Piyer bataryanın yan tarafına doğru yürüdü, yaver de atına at-
layıp gitti. Yaverle bir daha karşılaşmadılar; çok sonraları Piyer, 
yaverin o gün bir kolunu kaybettiğini öğrenecekti.

Piyer’in tepesine kadar çıktığı metris, ileride Ruslar tarafından 
Raevski metrisi ya da Batarya Tepe adıyla, Fransızlar tarafından 
da la grande redoute, la fatale redoute, la redoute du centre (büyük 
tabya, ölüm tabyası, merkez tabya) diye anılacak olan, çevresinde 
on binlerce askerin öldüğü, Fransızların tüm muharebenin kilit 
noktası olarak kabul ettikleri ünlü metristi.

Bu metris üç yanı hendeklerle çevrili bir tepecik ve tepeciğin 
üstüne kurulmuş siperlerle tabyadan oluşuyordu. Tepeye yerleş-
tirilen ve aralarında hendeklerle bağlantı sağlanmış olan on adet 
top, siperlerde bırakılan açıklıklardan ateş ediyordu.

Metrisin her iki yanında ve metrisle aynı hizada mevzilendi-
rilmiş başka toplar da vardı, bunlar da aralıksız ateş ediyorlardı. 
Topların hemen gerisinde piyadeler duruyordu. Piyer metrise tır-
manırken, üstünde ufak hendekler kazılmış, beş on topun ateş et-



316

tiği bu küçücük yerin muharebenin en önemli noktası olduğunu 
aklından bile geçirmiyordu.

Hatta tam tersine, kendisi de burada bulunduğuna göre, bura-
sının savaş alanındaki en önemsiz yer olması gerektiğini düşünü-
yordu. En tepeye varınca, bataryayı çepeçevre kuşatan hendeğin 
kenarına oturdu ve farkında olmadan mutlu mutlu gülümseyerek 
çevresinde olanı biteni seyre koyuldu. Arada sırada kalkıp, yüzün-
de yine o mutlu gülümsemeyle bataryanın çevresinde dolaşıyor, 
ama dolaşırken de hiç durmadan koşuşan, cephane ve barut ta-
şıyan, topları dolduran, geri çeken, ileri süren erlere ayak bağı ol-
mamaya özen gösteriyordu. Bataryanın topları hiç durmadan, ku-
lakları sağır eden gümlemelerle ateş ediyordu; barut dumanından 
neredeyse göz gözü görmez haldeydi.

Metrisi korumakla görevli piyade birliğindekiler sürekli bir 
korku içinde beklerken, onlardan bir hendekle ayrılan bu küçücük 
tepede mevzilenmiş bataryanın aile bireylerinden farksız bir avuç 
mürettebatı âdeta ortak bir neşeyi paylaşarak karıncalar gibi harıl 
harıl çalışıyordu.

Beyaz şapkası ve sivil giysisiyle Piyer’i aralarında dolaşırken 
görünce ilkin biraz bozuldu erat. Yanından gelip geçen erler onu 
görünce şaşırıyor, merak ve hatta biraz korkuyla ters ters bakıyor-
lardı. Uzun boylu, uzun bacaklı, çopur suratlı bir subay olan batar-
ya komutanı, bir numaralı topun faaliyetini denetlemek istermiş 
süsü vererek orada duran Piyer’e yaklaşıp bu acayip kılıklı sivili 
merakla yakından incelemeye koyuldu.

Harp okulunu yeni bitirdiği anlaşılan, değirmi suratlı, daha 
çocuk denecek yaşta olan ve kendisine emanet edilen iki topun 
komutanlığını büyük bir hevesle yürüten subay ise Piyer’e sert bir 
tavırla seslendi:

“Beyefendi, şöyle biraz kenarda durmanızı rica ediyorum. Bu-
rada durulmaz!”

Piyer’e bakan erler de hoşnutsuzluklarını belli edercesine baş-
larını salladılar. Ama bu beyaz şapkalı adamın utangaç bir gülüm-
semeyle ya hendeğin kenarında oturduğunu ya da gelen geçen as-
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kerlere terbiyeli terbiyeli yol vererek bataryanın çevresinde bulvar-
da gezinir gibi sakin sakin dolaşmakla yetindiğini görüp, ondan 
kimseye bir zarar gelmeyeceğine akılları iyice yatınca, güvensiz-
likten ileri gelen düşmanca tutumlarını yavaş yavaş değiştirmeye 
başladı askerler de; askerlerin alaylarında genellikle eğlence olsun 
diye besledikleri köpek, horoz, keçi gibi hayvanlara gösterdikleri o 
şakacı sevgiyi yavaş yavaş bunlar da Piyer’e göstermeye başladılar. 
Çok geçmeden batarya mürettebatı Piyer’i de aile bireyleri arasına 
alıp benimsediler, ona “bizim bey” diye bir ad da takıp aralarında 
tatlı tatlı şakalaşmaya başladılar.

Piyer’in iki adım ötesine bir gülle düşerek toprağı kaldırdı. Pi-
yer de çevresine gülümseyerek bakınırken üstüne gelen toprakları 
sakin sakin silkeledi.

Pancar suratlı, geniş omuzlu bir topçu eri bembeyaz, sapasağ-
lam dişlerini ortaya çıkaran bir sırıtışla, “Yahu, sen nasıl oluyor da 
hiç korkmuyorsun böyle, bey?” dedi.

“Sen korkuyor musun peki?” dedi Piyer.
“Ne demezsin hem de nasıl!” dedi er. “Gülle bu, adamın gö-

zünün yaşına hiç bakmaz, tepeden bir iner, bağırsaklarını döker 
alimallah! Gel de korkma,” diye ekledi gülerek.

Başka birkaç er de güleç suratlarla gelip Piyer’in yanına yak-
laştılar. Piyer’in herhangi bir insan gibi konuşabileceğini hiç bek-
lemedikleri anlaşılan erler, onun da kendileri gibi konuştuğunu 
görünce sevinmişlerdi.

“Hadi diyelim bu bizim işimiz, ne de olsa askeriz biz. Ama bir 
beyefendi böyle korkusuz olsun, hayret doğrusu! Beyefendi dedi-
ğin de böyle olmalı işte!”

Genç subay, Piyer’in çevresinde toplanan erlere, “Yerlerinize!” 
diye bağırdı.

Kıta hizmetinde bu henüz ya ilk ya da ikinci görevi olan genç 
subay, üstlerine karşı da, erlerine karşı da resmiyeti titizlikle ko-
ruyordu.

Bütün savaş alanı üzerinde, özellikle de Bagratyon’un tuttu-
ğu sol kanat ön karakol hattının bulunduğu kesimde de topların 
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kükremeleri, tüfeklerin cayırtıları hiç eksilmiyordu gerçi, ama 
Piyer’in bulunduğu yerde barut dumanından göz gözü görmediği 
için oralarda neler olup bittiğinin farkında değildi Piyer; ayrıca, 
bütün dikkatini zaten o bir avuç topçu erinin oluşturduğu –dış 
dünyadan yalıtılmış– aile çevresi üzerinde yoğunlaştırdığından, 
başka bir şey görecek halde değildi. Savaş alanındaki görüntülerle 
seslerin ilk başta Piyer’de yarattığı o bilinçsiz sevinçli heyecanın 
yerini, özellikle de biçilmiş otların üzerine serilmiş o askeri gör-
dükten sonra, şimdi çok daha başka bir duygu almıştı. Hendeğin 
kenarına oturmuş, çevresindeki insanların yüzlerini inceliyordu.

Daha sabahın onu olmadan bataryadan yirmi er sedyelerle gö-
türülmüş, iki top parçalanmış bulunuyordu; şimdi bataryaya gül-
leler daha sık düşüyor, uzaktan atıldıkları için bataryaya ulaşana 
kadar hızları kesilen tüfek kurşunları dolu gibi yağıyordu. Ama 
batarya mürettebatı hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, dört bir 
yandan neşeli sesler, şakalaşmalar duyuluyordu.

Yaklaşan humbaranın ıslığını duyan bir er, “Aman bu yana gel-
me, canımın içi!” diye bağırdı.

Humbaranın başlarının üzerinden geçip gerideki piyade destek 
birliğine doğru gittiğini gören başka bir er de, “Hah şöyle, buraya 
değil, biraz da onlara, piyadelere gidin bakalım!” diye ekleyerek 
kahkahayı bastı.

Başka bir er de, tepeden ıslık çalarak geçen güllenin korkusun-
dan başını eğen köylü milise, “Yerlere kadar eğilip ne selamlıyor-
sun öyle, hatırlı tanıdık mı çıktı yoksa ha?” diye takıldı.

Birkaç er siperin ardında toplanmış, aşağıda, daha ileride neler 
olup bittiğine bakıyorlardı.

Uzaklardaki toprak siperleri işaret ederek, “İleri karakol hattını 
geriye çekmişler,” diye konuşuyorlardı aralarında.

Yaşlı bir çavuş, “Siz kendi işinize bakın bakalım,” diye bağırdı 
onlara. “Hattı geri çektilerse, geride yapacak işleri var demektir.”

Erlerden birini omuzlarından yakalayan çavuş, adamın popo-
suna bir diz attı, bütün erat kahkahayı koyverdi.

Öbür yandan bağrışmalar duyuldu: “Beş numaralı top başına! 
Geri alacağız!”
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Topu çekenlerin neşeli sesleri yükseliyordu: “Haydi, al beraber! 
Sıkı asılın, çocuklar!”

Daha önce de Piyer’le konuşan o pancar suratlı şakacı yine 
bembeyaz dişlerini gösteren bir sırıtışla ve toplardan birinin te-
kerleğiyle erlerden birinin bacağına isabet eden gülleyi kastederek, 
“Bak keratanın yaptığı işe, bizim beyin şapkasını düşürecekti az 
daha!” diyerek Piyer’e takıldı. “Seni gidi sakar kaltak seni!” diyerek 
de sövdü gülleye.

Hendeğin içinden eğilerek yaralıyı götürmek için bataryaya ge-
len köylü milislere, batarya mürettebatından biri, “Hadi bakalım 
tilkiler, elinizi çabuk tutun biraz!” diye bağırdı gülerek.

Bacağı kopan erin önünde ne yapacağını bilemez halde şaşkın 
şaşkın durup bakınan milislere bağırıyordu erler: “Ne o, bizim ka-
ravanayı beğenmediniz mi yoksa? Sizi gidi kargalar, sizi! Ödünüz 
koptu, değil mi?”

“Vay, vay, vay, vay... amanın, amanıııın!” diyerek köylü milisle-
rin taklidini yapıyorlardı. “Bu işten hiç hoşlanmadı bunlar, yahu!”

Piyer dikkat etti, metrise düşen her güllenin, verilen her kaybın 
ardından, erlerin şevki kırılacağına gitgide artıyordu.

Yaklaşan ve yaklaştıkça içindeki gizilgücü –gittikçe sıklaşan– 
şimşek alevleriyle açığa vuran bir fırtına bulutu gibi bu erler de, 
başlarına gelene cevap verircesine gittikçe hevesleniyor, içlerinde 
gizledikleri şimşeklerin ateşi yüzlerine daha sık vuruyordu.

Piyer savaş alanında olan bitenle hiç ilgilenmiyor, oraya bakmı-
yordu bile; bütün dikkatini bu erlerin yüzlerini her geçen dakika 
biraz daha aydınlatan ve kendi ruhunda da aynı biçimde sıcaklı-
ğını duymaya başladığı o gizli ateşin nasıl gitgide harladığını izle-
meye vermişti.

Bataryanın önündeki ağaçlıklarla Kamenka deresi boyunu 
tutan piyadeler saat onda geri çekilmeye başladı. Bataryadan ba-
kanlar, yaralılarını tüfeklerinin üzerinde taşıyanlarıyla, gerisin 
geriye tabanları kaldırmış kaçanlarıyla piyadelerin geri çekilişini 
izleyebiliyorlardı. Bataryaya maiyetiyle birlikte bir general geldi, 
Piyer’e ters ters bakarak batarya komutanıyla konuştu ve bataryayı 
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koruyan piyade destek birliğinin ateş yememek için metrisin arka-
sında yere yatırılmasını albaya emrettikten sonra çekti gitti. Kısa 
bir süre sonra bataryanın sağ yanındaki piyade safl arı arasında 
çalışmaya başlayan trampetlerin seslerini ve verilen komutları du-
yanlar metrisin üzerinden baktıklarında bu piyade birliğinin saf 
düzeninde nasıl ilerlemeye başladığını tabak gibi görebildiler.

Piyer siperin üzerinden onları seyrederken, askerlerinin önün-
de kılıcının ucunu yana, yere doğru indirmiş olarak geri geri yü-
rüyen, yürürken de, sağına soluna tedirgin tedirgin bakan soluk 
yüzlü genç bir subayın hali onu çok etkiledi.

Piyadeler ilerideki barut dumanları arasında gözden kaybol-
dular, ama ateş eden tüfeklerin cayırtısıyla, uzata uzata atılan 
savaş çığlıkları uzun bir süre duyulmaya devam etti. Birkaç da-
kika sonra da o yönden gerisin geriye yaralı grupları ve sedyeciler 
sökün etti. Şimdi bataryaya isabet eden gülle ve humbaraların 
sayısı da artmaya başlamıştı. Yerlerde yatan, kaldırılıp götürül-
memiş çok asker vardı. Bataryadaki topların çevresinde ise mü-
rettebat eskisinden de canlı, canla başla çalışıyordu. Artık hiç-
birinin Piyer’e dikkat ettiği yoktu. Batarya komutanı kaşlarını 
çatmış, bir topu bırakıp, öbür topun yanına gidiyor, hızlı ve geniş 
adımlarla toplar arasında mekik dokuyordu. Yüzü kızarmış olan 
genç subay da erlerine bir kat daha dikkatli, bir kat daha titiz 
komuta ediyordu. Numara erleri tüm kasları gerilmiş bir halde, 
çevik hareketlerle cephaneyi elden ele geçiriyor, dönüyor, topu 
dolduruyor, sıkılıyorlardı. Sanki tabanlarının altında yay var-
mış da zıplamamak için kendileri zor tutuyorlarmış gibi, gergin 
adımlarla yürüyorlardı.

İşte, beklenen fırtına bulutu üzerlerine çökmüş bulunuyordu... 
İçlerinde yanan ateşin ısısıyla her birinin yüzünün şimdi eskisin-
den de çok kızardığını, pırıl pırıl parladığını görüyordu Piyer. Pi-
yer komutanın yanında duruyordu. O sırada genç subay, eli kalpa-
ğında selam vaziyetinde koşarak amirinin yanına geldi.

“Bildirmek zorundayım ki, komutanım, sadece sekiz atımlık 
barutumuz kaldı. Ateşe devam edelim mi?” diye sordu.
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Siperin üstünden aşağı bakan komutan, gencin sorusuna cevap 
vermeksizin, “Bütün toplar, salkımla* ateş!” diye bağırdı.

Tam o sırada tuhaf bir şey oldu; genç subay, soluğu hızla ağzın-
dan fırlayarak önce iki büklüm oldu, sonra kanadından vurulmuş 
bir kuş gibi yere çöktü. Piyer’in gözleri önünde her şey birden bir-
birine girdi, karıştı, bulandı, tuhaf bir görünüm aldı.

Birbiri ardından ıslık çalarak gelip bataryaya düşen gülleler ya 
toplardan birine isabet ediyor ya da bir eri deviriyordu. Bu tür gü-
rültülere o ana kadar hiç dikkat bile etmeyen Piyer’in kulaklarında 
şimdi yalnız bu sesler uğulduyordu. Bataryanın sağ yanında “Hur-
ra!” diye bağrışan birtakım askerler gördü, ama askerler sanki öne 
doğru değil de, geri geri koşuyorlarmış gibi geldi ona.

Bir gülle geldi, Piyer’in yanı başındaki toprak siperin kenarını 
paramparça etti ve aynı anda hemen gözlerinin önünden, bur-
nunun dibinden geçen kapkara bir yuvarlak sağır bir gürültüyle 
yumuşak bir şeye çarptı. Bataryanın bulunduğu bölmeye girme-
ye hazırlanan birkaç milis, birdenbire ters yüzü edip kaçmaya 
başladılar.

Komutan, “Bütün toplar, salkımla ateş!” diye bağırıyordu hâlâ.
Çavuş koşa koşa komutanının yanına geldi ve (tıpkı istenilen 

şaraptan kalmadığını ev sahibine gizlice bildiren sofracıbaşı gibi) 
fısıldayarak barutun bittiğini bildirdi.

Birdenbire Piyer’e dönen komutan, “Haydutlar! Nedir bu yap-
tıkları bize!” diye bağırdı. Ter içinde kalmış kıpkırmızı yüzü ve 
gözleri ışıl ışıl parlıyordu komutanın.

Piyer’le göz göze gelmemeye çalışarak, erlerden birine öfk eyle 
bağırdı: “Doğru yedeklere koş, oradaki cephane arabalarından bu-
raya barut getir!”

“Ben giderim,” dedi Piyer.
Komutan ona cevap vermeden iri adımlarla karşı tarafa doğru 

ilerledi ve “Ateş etmeyin... bekleyin!” diye emretti.

* Kaval toplarla atılan demir parçaları ya da zincirle birbirine bağlanmış birkaç 
ufak gülleden oluşan gülle grubu; buna “peşrev”de denir. –çev.
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Cephane getirme emrini alan er koşarken Piyer’e tosladı ve 
“Eee, beyimiz, burası sana göre bir yer değil,” diyerek metristen 
aşağı koşa koşa inmeye başladı.

Genç subayın oturduğu yerin önünden geçmemeye özen göste-
rerek, Piyer de askerin ardından koştu.

Arka arkaya ıslık çalarak gelen üç gülleden biri Piyer’in önüne, 
biri yanına, biri de arkasına düştü. Piyer metrisin dik yamacın-
dan koşa koşa iniyordu. Yeşil boyalı cephane arabalarına neredey-
se ulaşmak üzereyken, ‘Nereye gidiyorum ben?’ diye sordu kendi 
kendine. Ne yapacağına karar veremeyerek olduğu yerde zınk diye 
durdu. İlerlesin mi, yoksa geri mi dönsün, bilemiyordu. Ansızın 
korkunç bir sarsıntıyla kendini sırtüstü yerde buldu. Aynı anda 
dev bir ateşten topun parlak ışığıyla gözleri kamaştı ve yine hemen 
hemen aynı anda korkunç bir patlamayla kulak zarları parçalanır 
gibi oldu, kulaklarındaki çınlama bir süre geçmedi.

Kendine geldiğinde yerde oturuyordu; ellerini de yere dayamış, 
demin koşa koşa yaklaştığı cephane arabalarının bulunduğu yere 
bakıyordu. Cephane arabası diye bir şey kalmamıştı orada; sadece, 
kavrulmuş çimenlerin üzerine yayılmış yeşil tahta parçaları, pa-
çavralar ve paramparça olmuş araba oklarının kalıntısını ardı sıra 
sürükleyerek Piyer’in yanından dörtnala gelip geçen at ve bir de 
Piyer’in az ötesinde onun gibi yere çökmüş, uzun uzun acı çığlıklar 
koparan başka bir at görünüyordu ortalıkta.

X X XII

Aklı başından giden Piyer dehşet içinde fırlayıp ayağa kalktı ve 
çevresini saran bu korkunç görüntülerden kaçıp sığınabileceği bi-
ricik yer olan bataryaya doğru gerisin geriye var gücüyle koşmaya 
başladı.

Siperlere vardığında topların susmuş olduğunu, yalnız, birta-
kım askerlerin bir şeyler yaptığını gördü. Bu askerlerin kim oldu-
ğunu anlamaya vakit bulamadan gözüne batarya komutanı ilişti; 
subay, aşağısını seyrediyor gibi parapetin üstüne aşağı sarkacak 
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biçimde yüzükoyun uzanmıştı. Tam bu sırada, karşıdan ona doğ-
ru gelen bir Rus erinin, kollarından tutan birtakım askerlerin el-
lerinden kurtulmak için bir yandan çırpınırken, bir yandan da 
“Kardeşler!” diye avazı çıktığı kadar bağırdığını duydu. Aynı anda 
daha başka, ama çok tuhaf bir olaya da tanık oldu.

Metrise daha adımını atar atmaz bütün bu görüntülerle bir 
çırpıda karşılaştığı için, parapetin üstünden sarkan albayın öldü-
ğünü, “Kardeşler!” diye bağıran Rus erinin tutsak düştüğünü ve 
başka bir Rus askerinin hemen oracıkta, gözlerinin önünde süngü-
lenmekte olduğunu henüz algılayamayan Piyer, birdenbire, soluk 
yüzü terden sırılsıklam, mavi üniformalı sıska bir adamın bağıra 
bağıra, yalın kılıç üzerine geldiğini gördü. Piyer de o sırada o yana 
doğru koşmakta olduğundan, bu adamla ansızın karşılaşıverince, 
çarpışmanın etkisinden korunmak için içgüdüsel olarak kollarını 
ileri uzatıp adamı (bu bir Fransız subayı idi) bir eliyle omzundan, 
öbür eliyle de gırtlağından kavrayıverdi. Kılıcını elinden atan su-
bay da Piyer’in yakasına yapıştı iki eliyle.

Birbirine yabancı iki adam birkaç saniye için, ne yaptıklarını ve 
ne yapacaklarını bilememenin şaşkınlığı içinde korkuyla bakıştı-
lar. O anda her ikisinin kafasından da aynı soru geçiyordu: “Şimdi 
ben mi onun tutsağıyım, yoksa o mu benim tutsağım oldu?” Bu-
nunla birlikte, Piyer’in çelik pençesi içgüdüsel korkusunun etki-
siyle adamın gırtlağı üstündeki basıncını gittikçe artırmakta oldu-
ğundan, Fransız subayı tutsaklığı daha çok benimsemiş görünü-
yordu. Fransız tam bir şey söylemeye çabaladığı sırada korkunç bir 
ıslıkla başlarının birkaç santim üstünden kapkara bir gülle geçti ve 
Fransız kafasını o kadar hızlı içeri çekti ki, Piyer bir an için elinin 
altında adamın kafasının koptuğunu sandı.

Piyer de içgüdüsel olarak eğilmiş, eğilirken de ellerini ada-
mın üstünden çekmişti. Kimin kimi tutsak aldığı üzerine fazla-
dan bir saniye bile kafa yormaya kalkışmadan, Fransız yüz geri 
edip bataryanın öbür yanına doğru tabanları kaldırırken, Piyer 
de, bacaklarına sarılıyorlarmış gibi gelen yerdeki ölülerin ve ya-
ralıların arasından dehşet içinde geçerek, koşa koşa bataryadan 
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dışarıya dar attı kendini. Ne var ki, henüz metrisin bulunduğu 
tepeciğin eteğine varmadan karşıdan kalabalık bir grup halinde 
düşe kalka, delice bir sevinç içinde koşarak gelmekte olan coşkun 
Rus askerleriyle karşılaştı. (Yermolov’un, metrisi Fransızlardan 
geri almak için başlattığı saldırıydı bu; savaştan sonra buradaki 
başarının kendi gözü pekliği ve biraz da şansı sayesinde kazanıl-
dığını söyleyen Yermolov’un, erlerini saldırıya geçirebilmek için, 
cebinden bir avuç Aziz Giyorgi nişanı çıkararak metrise doğru 
fırlattığı ve erlerine dönüp, o nişanların, ilk kapana ait olacağını 
söylediği anlatılır.)

Metrisi işgal eden Fransızlar kaçmaya başladılar, karşıdan ge-
len Rus askerleri de Fransızların peşine düşüp onları o kadar uzağa 
kadar kovaladılar ki, geri dönmeleri için bağıran subayları onlara 
seslerini duyuramaz oldular.

Tutsak edilen Fransızlar bataryadan indirildiler; Rus subayları, 
Fransız tutsakları arasında bulunan yaralı bir Fransız generali-
nin çevresini aldılar hemen. Fransız yaralılarla birlikte, bazıları-
nı Piyer’in de tanıdığı Rus yaralılar da bataryadan indiriliyordu; 
acıdan yüzlerini buruşturan kimi yaralıları sedyelerle taşıyorlardı, 
kimileri de yürüyerek ya da yerlerde sürünerek kendi başlarına in-
meye çalışıyordu. Piyer, kendisini aileleri içine kabul eden müret-
tebatla bir saatten fazla kaldığı bataryaya tekrar çıktı, ama müret-
tebattan bir kişi bile bulamadı orada. Kimini tanıdığı, ama çoğunu 
tanımadığı birçok ölü yatıyordu yerlerde. Toprak duvarın hemen 
dibinde, çöktüğü yerde iki büklüm kalmıştı genç subay; çevresinde 
bir kan gölü oluşmuştu. Pancar suratlı topçu hâlâ can çekişiyordu, 
kimse de onu taşımak zahmetine girmiyordu.

Piyer tekrar koşa koşa kaçtı oradan.
Metristen aşağı inip, savaş alanından uzaklaşmakta olan bir 

grup sedyeciye doğru amaçsız ilerlerken, ‘Yaptıkları şeylerden şim-
di kendileri de dehşete düşeceklerdir –şimdi buna bir son verecek-
lerdir!’ diye içinden geçiriyordu.

Oysa barut dumanlarından oluşan sis perdesinin ardında gü-
neş henüz tepedeydi ve ileride, özellikle de sol yanda, Semyonovsk 
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yakınlarında hâlâ kaynaşma sürüyordu; top, tüfek sesleri azalmak 
şöyle dursun, tıpkı kapana kısılmış bir insanın can havliyle attığı 
umutsuz çığlıklar gibi şiddetlendikçe şiddetleniyordu.

X X XIII

Borodino Muharebesi’nin en önemli vuruşması, Borodino köyü 
ile Bagratyon’un mevzileri arasında kalan iki bin dört yüz metre-
lik bir kesimde geçmişti. Bu kesimin epey dışında, öğlene kadar, 
bir yanda Uvarov’un komutasındaki Rus süvarilerinin gösteri ni-
teliğindeki ufak bir çarpışma girişimi, öbür yanda da, Utitsa’nın 
arkasında Ponyatovski ile karşılaşan Tuçkov arasında bir vuruşma 
olmuştu gerçi, ama bunlar, savaş alanının merkezinde yer alan çar-
pışmaların yanında çok önemsiz kalıyordu. Borodino köyü ile Bag-
ratyon mevzileri arasında kalan kesimde yer alan çarpışmaların en 
şiddetlisi de ormana yakın bir noktadaki açık arazide geçti ve tam 
anlamıyla göğüs göğüse bir çarpışma, kıyıcı bir boğazlaşma oldu.

Bu çarpışma, her iki taraft an yüzlerce topun salvo atışlarıyla 
başladı.

Bunun ardından, bütün alan barut dumanlarıyla kaplandık-
tan sonra, iki Fransız tümeni (Campan’la Dessaix’in tümenleri) 
Fransız cephesinin sağ kanadından ilerlemeye başladı; aynı anda 
Murat’nın birlikleri de sol kanattan Borodino üzerine yürüdü.

Napolyon’un bulunduğu Şevardino metrisi, Bagratyon’un mev-
zilerinden bir kilometre, Borodino’dan da kuş uçuşu iki kilomet-
reden fazla uzak olduğu ve tüm alanı pusla karışık barut duman-
ları kapladığı için orada olup bitenleri göremiyordu Napolyon. 
Dessaix’in Bagratyon mevzileri üzerine yürüyen askerleri ancak 
Fransız tümeniyle mevziler arasında kalan çukurluk araziye girin-
ceye kadar izlenebilmiş, sonra gözden kaybolmuşlardı. Fransızlar 
çukurlukta gözden kaybolur kaybolmaz, Rus mevzilerinden öyle 
yoğun top ve tüfek ateşi açıldı ki, biraz sonra Rus mevzilerinin ileri 
karakol hatları da seçilmez oldu. Barut dumanları arasından za-
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man zaman birtakım karaltılar (belki de askerlerdi bunlar) ve ara 
sıra süngülerin pırıltısı görülebiliyordu ancak. Ne var ki, Şevardi-
no metrisinden bunların hareket halinde olup olmadıkları ya da 
Rus mu, Fransız mı oldukları seçilemiyordu. 

Tepede parlayan güneşin eğik ışıkları, elini gözüne siper ederek 
Bagratyon mevzilerini gözleyen Napolyon’un yüzüne vuruyordu. 
Mevzilerin önündeki duman yavaş yavaş yayılıyor ve kâh barut du-
manları kayarmış gibi görünüyor, kâh askerler hareket ediyormuş 
gibi geliyordu Napolyon’a. Bağrışmaların ara sıra Napolyon’un 
durduğu yere kadar ulaştığı da oluyordu, ama orada neler olup bit-
tiğini kestirebilmek olanaksızdı.

Napolyon tepecikten aşağı indi ve metrisin önünde bir aşağı, 
bir yukarı dolaşmaya başladı.

Zaman zaman durup top seslerine kulak veriyor, gözlerini kı-
sarak savaş alanını gözlüyordu.

Oysa, değil şimdi onun bulunduğu tepenin eteğinden ya da 
generallerinin bulunduğu metrisin üstünden, şu anda kâh Fran-
sızların saldırdığı, kâh Rusların karşı saldırıya geçtiği, kâh aynı 
anda karşılıklı saldırarak çılgınlar gibi boğazlaştıkları, öldükleri, 
yaralandıkları Bagratyon mevzilerinden bakanlar bile –o siperle-
rin içinden bakanlar bile– orada neler olup bittiğini imkânı yok 
anlayamazlardı. Orada saatlerdir aralıksız süren top ve tüfek ateşi 
altında kâh yalnız başına Ruslar, kâh yalnız başına Fransızlar gö-
rünüyor; kâh süvariler, kâh piyadeler ortaya çıkıyor bir kör dövü-
şü içinde bu askerler düşüyor, kalkıyor, ateş ediyor, zaman zaman 
ansızın burun buruna gelen iki tarafın erleri de ne yapacaklarını 
şaşırarak gerisin geriye dönüyor, çığlık çığlığa kaçıyorlardı.

Napolyon’un haber almak için savaş alanına yolladığı yaverle-
riyle, mareşallerinin emir subayları sık sık, dörtnala gelip impa-
ratorlarına çarpışmanın gelişmesiyle ilgili bilgiler getiriyorlardı, 
ama getirdikleri bilgilerin tümü de (iki nedenden ötürü) yalan 
yanlış bilgilerdi: Birincisi, çarpışmaların en civcivli anında ne 
olduğunu tam olarak kimse bilemezdi; ikincisi de, bu yaverlerin 
hiçbiri çarpışma alanına kadar sokulamadığı için gözleriyle gör-
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düklerini değil, başkalarından duyduklarını aktarıyorlardı. Ayrı-
ca, savaş alanından ayrılan yaverler iki kilometrelik uzaklığı aşıp 
Napolyon’un yanına varana kadar, geride durum değişmiş, dola-
yısıyla getirdikleri bilgi bayatlamış oluyordu. İşte durum bu mer-
kezdeyken Murat’nın yanından dörtnala Napolyon’un yanına ge-
len bir yaver Borodino’nun alındığı, Koloça üzerindeki köprünün 
Fransızların eline geçtiği haberini getirdi ve Fransız birliklerinin 
karşıya geçmelerini isteyip istemediğini sordu Napolyon’a. İmpa-
rator Napolyon da birliklerin karşıya geçmeleri ve karşı yakada 
tertiplenip beklemeleri emrini verdi. Ne var ki, bu emir verildiği 
sırada, daha doğrusu, yaver köprünün bulunduğu yerden ayrıldık-
tan hemen sonra Ruslar köprüyü tekrar ele geçirmiş ve yakmış bu-
lunuyorlardı; bu olay, Piyer’in sabahleyin bilmeden tam ortasına 
düştüğü o küçük çarpışma sırasında meydana gelmişti.

Murat’nın yaverinin hemen ardından gelen bir başka yaver de 
Napolyon’a, Bagratyon mevzileri üzerine başlatılan Fransız saldı-
rısının Ruslar tarafından püskürtüldüğü, Campan’ın yaralandığı, 
Davout’nun öldüğü haberini getirdi; oysa yaver Napolyon’a bu ha-
beri iletmek üzere oradan ayrıldıktan kısa bir süre sonra mevzi-
leri başka bir Fransız birliği tekrar ele geçirdiği gibi, Davout da 
ölmemişti, sadece hafif yaralıydı. Napolyon’un böyle yalan yanlış 
bilgilere dayanarak verdiği emirler de ister istemez ya yerine geti-
rilmesi olanaksız bir emir niteliği taşıyor ya da yerine getirilmesi-
ni istediği emirler, daha önceden, kendiliğinden yerine getirilmiş 
oluyordu.

Savaş alanına daha yakın bulunan, ama Napolyon gibi kendi-
leri de çarpışmada yer almayıp tüfek menziline pek ender olarak 
sokulan mareşalleriyle generalleri, Napolyon’a danışmadan ken-
di inisiyatifl eriyle savaş düzeninde değişiklikler yaparak nereye 
ateş edileceğine, nereye süvari, nereye piyade saldırısı yapılacağı-
na ilişkin emirler verip duruyorlardı. Ama Napolyon’un emirleri 
gibi, onların emirleri de pek ender –o da, yarım yamalak– yerine 
getirilebiliyordu. Harekât çoğunlukla emirlerin tam tersine gelişi-
yordu. İlerleme emri alan asker, salkım ateşi yiyince gerisin geriye 
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kaçıyor; bulundukları yeri tutmaları istenen asker ansızın Ruslar-
la karşılaşınca ya ileri çıkıyor, ya yüz geri ediyor; yerlerinden ay-
rılmamaları emri alan süvariler Rusların kaçtığını görünce emir 
filan dinlemeden kovalamaya kalkıyordu. Nitekim Semyonovsk 
çukuru boyunca dörtnala ilerleyen iki süvari tümeni de karşı ba-
yıra ulaşır ulaşmaz böylece yüz geri etmiş, dörtnala gerisin geri 
dönmüştü. Piyade tümenleri de aynı biçimde, yürümeleri emredi-
len yönün tam tersi yönde yürüyorlardı zaman zaman. Topların ne 
zaman yer değiştireceğine, yeniden nerede mevzilendirileceğine; 
piyadelerin nerede, ne zaman yaylım ateşi açacağına; süvarilerin 
Rus piyadesi üzerine ne zaman saldıracağına hep söz konusu birli-
ğe en yakın olan subaylar karar veriyor ve bunlar emir çıkarırken, 
Napolyon’a danışmak şöyle dursun, Ney’e, Davout’ya ve Murat’ya 
bile danışmıyorlardı. Bu subaylar, komutanlarının verdiği emir-
leri yerine getirmedikleri ya da kendi inisiyatifl eriyle hareket et-
tikleri için başları belaya girer diye hiç dert etmiyorlardı, çünkü 
o boğuşmaların ortasında çok daha değerli, çok daha önemli bir 
şeyin, canlarının derdine düşmüş bulunuyorlardı. Selameti bazen 
kaçmakta, bazen de ilerlemekte gören bu insanlar kıyasıya süren 
çarpışmaların ortasında, o anki durum neyi gerektiriyorsa öyle 
hareket ediyorlardı. Ancak, şurası da bir gerçekti ki, böyle bir ileri, 
bir geri gidip gelmekle birlikler hiçbir kazanç sağlamamış oluyor, 
durumlarında herhangi bir değişiklik gözlenmiyordu. Fransız ve 
Rus birlikleri birbirlerine böyle bir saldırıp, bir ayrılarak; piyade 
ya da süvari saldırılarına kalkıp kalkıp geri çekilerek birbirlerine 
önemli bir kayıp verdiremiyorlardı. Asıl kırıma, ölümlere ve yara-
lanmalara savaş alanında şaşkın tavuklar gibi koşuşan bu askerle-
rin üzerine yağan top ve tüfek ateşi yol açıyordu. Bulundukları yer 
yoğun top ve tüfek ateşi yiyince yerlerini bırakıp kaçan birlikleri, 
daha gerideki güvenli yerlerde bulunan yüksek rütbeli komutanlar 
yeniden tertipleyip disiplin altına aldıktan sonra tekrar ateş hattı-
na sürüyor, ateş hattına girer girmez can korkusuna düşen birlikler 
ise tekrar disiplinden çıkıp, o kargaşada artık neresini gözlerine 
kestirirlerse o yana doğru tabanları kaldırıyorlardı.
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X X XIV

Bu ateş hattına Napolyon’dan çok daha yakın bulunan ve za-
man zaman ateş hattı içine kadar giren generalleri –Davout, Ney 
ve Murat– büyük birlikleri tam bir düzen içinde arka arkaya ateş 
hattına sürüyorlardı. Ne var ki, generaller daha önceki muhare-
belerden alışık oldukları gibi, düşmanın perişan olup kaçtığı ha-
berini almayı beklerken, düzen içinde savaşa soktukları kendi 
birliklerinin darmadağın ve perişan bir halde yüz geri ettiklerini 
görüyorlardı. Generaller gerçi yüz geri eden askeri yeniden düze-
ne sokup hemen yine ateş hattına sürüyorlardı, ama birlikler de, 
gitgide eriyordu. Öğle üzeri Murat yaverini Napolyon’a gönderip 
takviye istedi.

Murat’nın yaveri dörtnala gelip, komutanının Majestelerinden 
bir tümen daha istediğini ve bu takviyeyi aldığı takdirde Rusla-
rı bozguna uğratacağı konusunda güvence verdiğini Napolyon’a 
bildirdiğinde, Napolyon metrisin dibinde oturmuş puncunu yu-
dumluyordu. İmparator, söyleneni anlamamış gibi şaşkın, aynı 
zamanda sert bir tavırla –siyah saçlarını Murat usulü bukle bukle 
omuzlarına bırakmış yakışıklı bir delikanlı olan– yaverin yüzüne 
bakarak, “Takviye mi?” dedi.

Napolyon, ‘Takviyeymiş!’ diye içinden geçirdi. ‘Ordunun yarısı 
ellerinde – Rusların siperleri bile bulunmayan zayıf sol kanadına 
yüklenmek için koskoca bir orduya sahipler, bir de tutmuşlar tak-
viye istiyorlar!’

Yaver’e, “Napoli Kralı’na söyleyin,” dedi. “Henüz öğlen olmadı, 
satranç tahtamın üstünü net olarak göremiyorum. Gidin!..”

Uzun saçlı, yakışıklı, toy yaver elini şapkasından ayırmadan 
derin bir iç çekti ve gerisin geriye, askerlerin boğazlaşmakta ol-
dukları yere doğru dörtnala sürdü atını.

Napolyon ayağa kalktı, Cailancourt ile Berthier’yi yanına çağı-
rıp muharebeyle ilgili olmayan konularda çeneye daldı.

Napolyon’u gittikçe sarmaya başlayan bu konuşmanın orta ye-
rinde Berthier birden gözlerini başka tarafa çevirdi; ileriden köpük 
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içinde kalmış atının üstünde bir general, maiyetiyle birlikte dört-
nala onlara doğru geliyordu. Gelen Beliard’dı. Atından inip dinç 
adımlarla Napolyon’a yaklaşan General yüksek sesle ve hiç sözü-
nü sakınmadan takviye gönderilmesinin bir zorunluluk olduğunu 
anlatmaya girişti hemen. İmparator Hazretleri bir tümen daha ve-
recek olsa Rusların işini bitireceklerine yemin ediyordu.

Napolyon omuzlarını silkti ve hiç cevap vermeden gezinmesi-
ni sürdürdü. Beliard da yüksek sesle, heyecanlı heyecanlı oradaki 
maiyet generalleriyle konuşmaya başladı.

Gezinmeyi bırakıp Generale yaklaşan Napolyon, “Bakıyorum 
da, sen pek ateşlisin, Beliard,” dedi. “Muharebenin civcivli anla-
rında insan kolayca yanılabilir. Git, duruma bir kez daha bak, on-
dan sonra gel bana.”

Beliard henüz gözden kaybolmadan, savaş alanının başka bir 
kesiminden dörtnala bir haberci geldi.

Napolyon, sürekli rahatsız edilmekten sinirlendiğini belli eden 
bir tonla, “Gene ne var, ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Yaver, “Haşmetlim, Prens Hazretleri...” diye başlayacak oldu.
Napolyon elini öfk eli bir hareketle sallayarak, “Takviye mi is-

tiyor?” dedi.
Yaver olumlu anlamda başını eğdi ve raporunu vermeye girişti, 

ama Napolyon ona arkasını dönüp birkaç adım uzaklaştı, durdu, 
geri döndü ve Berthier’yi yanına çağırdı.

Kollarını, çaresiz kaldığını anlatmak ister gibi hafifçe iki yana 
açarak, “Yedekleri yollamamız gerekiyor,” dedi. (İleride kendisin-
den söz ederken, “Kartal haline getirdiğim yavru kuş” diyeceği) 
Berthier’ye, “Sence oraya kimi yollasak acaba?” diye sordu.

Bütün tümenleri, alayları, taburları ezbere bilen Berthier, 
“Claparède’ın tümenini yollayın, Haşmetlim” diye cevap verdi.

Napolyon, “Olur” anlamında başını salladı. Yaver hemen dört-
nala Claparède’ın tümenine gitti ve birkaç dakika sonra da, met-
risin arkasında hazır bekleyen, acemi erlerden kurulu muhafız 
tümeni yürüyüşe geçti. Napolyon konuşmadan onlara bakıyordu. 
Birden, Berthier’ye döndü.
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“Hayır! Claparède’ı yollayamam,” dedi. “Friant’ın tümenini 
yollayalım.”

Claparède’nin tümeninin yerine Friant’nın tümenini yollama-
nın sağlayacağı hiçbir avantaj yoktu, üstelik tam da tümen yürü-
yüş halindeyken onu durdurup öbür tümeni harekete geçirmekle 
vakit kaybedilmiş olacaktı, ama yine de İmparatorun emri itiraz-
sız yerine getirildi. Doktorların ilaçlarıyla insan vücudunun işine 
karışmalarını çok iyi tahlil edip haklı olarak doğru bulmayan Na-
polyon, şimdi ordusunun işine karışmakla, tıpkı o doktorlar gibi 
davranmış olduğunun farkında değildi.

Daha önceki birlikler gibi Friant’ın tümeni de savaş alanı-
nı kaplayan duman arasında gözden kayboldu. Dört bir yandan 
dörtnala biri gelip, biri giden yaverlerin hepsi de ağız birliği etmiş 
gibi aynı şeyi söylüyorlardı. Rusların mevzilerinde tutunduklarını, 
Rusların hiç zayıfl amayan cehennem ateşi altında Fransız birlikle-
rinin hızla eridiklerini bildiriyor, takviye istiyorlardı.

Napolyon portatif bir tabureye oturmuş, derin düşüncelere dal-
mıştı.

Sabahtan beri ağzına bir lokma atamamış olan seyahat merak-
lısı M. de Beausset, İmparatorun yanına yaklaşarak saygın bir dil-
le, öğle yemeği vaktinin geldiğini Majestelerine hatırlatmak cüre-
tinde bulundu, ardından da, “Majestelerini yeni bir zaferden ötürü 
artık kutlayabilir miyim?” diye ekledi.

Napolyon konuşmadan, olumsuz anlamda bir baş hareketi yap-
tı. Napolyon’un olumsuz baş hareketinin asla öğle yemeğiyle ilgili 
olmayıp, sadece zaferle ilgili olduğunu düşünen M. de Beausset şa-
kayla karışık, ama yine son derece saygılı bir dille, “Yemek varsa 
yemeli, dayak varsa kaçmalı,” anlamına gelebilecek bir laf etti.

Bir anda tepesi atıveren Napolyon, “Çekilin!..” diye bağırarak 
sırtını döndü.

M. de Beausset, yüzünde üzüntü, pişmanlık ve hayranlık karı-
şımı bir ifadeyle sersem sersem gülümseyerek kayarcasına oradan 
ayrılıp generallerin yanına gitti.
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Hiç düşünmeden ortaya para sürerken hep kazandığı halde, he-
saplı oynayınca (hem de bütün olasılıkları hesap ettiği halde) bir-
denbire kaybetmeye başladığını gören ve hesaplı oynadıkça daha 
beter ütülen bir kumarbaz gibi, ruhsal çöküntü geçirmekteydi Na-
polyon.

Askerleri aynı askerler, generalleri aynı generallerdi; savaş planı 
da mükemmeldi; verdiği emirler de court et énergique idi; kendisi 
de değişmemişti, hatta eğer değişmişse, bu olumlu yönde bir de-
ğişme olmuştu, yani eskisine oranla daha deneyimli, daha ustaydı 
şimdi. Düşman da aynı düşmandı; Austerlitz’de ve Friedland’da 
yendiği düşman. Gelgelelim, eli kolu büyüyle bağlanmış gibi, o ezi-
ci gücünü yitirmişti işte.

Hepsi de birer zaferle sonuçlanan bütün o eski savaş taktik-
lerini burada da uygulamıştı. Her zamanki gibi, bugün de bütün 
bataryalarının ateşini bir tek nokta üzerinde toplamış, düşman 
savunmasını kırmak için yedekleri de savaşa sürmüş, “demir 
adamlar”dan oluşan süvarilerinin saldırıya geçirilmesini emret-
mişti; gelgelelim, o zafer haberi beklerken, dört bir yandan ya ge-
nerallerinin ölüm, yaralanma haberi; ya takviye gerektiği haberi; 
ya Rusları mevzilerinden atmanın olanaksız olduğu ya da kendi 
birliklerinin dağıldığı haberi geliyordu habire.

Eskiden iki üç emir vermesi, birkaç cümle söylemesi yeterdi; 
ondan sonra mareşalleri ve yaverleri yüzleri gülerek dörtnala ya-
nına gelirler, güzel güzel haberler getirip, İmparatorlarını kutlar-
lardı: Bir düşman kolordusunun son erine varıncaya kadar tutsak 
edildiği, ele geçirilen ganimetin, düşman bayraklarının, sancak-
larının, top ve cephanelerinin haddi hesabının olmadığı bildiri-
lir, düşmanın ağırlıklarını ele geçirmeye süvarilerini yollamak 
için izin isterdi Murat. Lodi’de de böyle olmuştu, Marengo’da da, 
Arcole’de de, Jena’da da, Austerlitz’de, Wagram’da da vb. Gelgele-
lim, şimdi her nedense ordularına bir şeyler oluyordu.

Bagratyon’un tuttuğu kanattaki ileri karakolların düştüğü 
haberi gelmesine rağmen, Napolyon bunun hiç de eskisi gibi, 
eski muharebelerindeki gibi olmadığını biliyordu. Kendi hisset-
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tiklerinin aynısını, hepsi de savaşlarda deneyim kazanmış kişiler 
olan yakın adamlarının da hissettiklerini görüyordu. Yüzleri hiç 
gülmeyen adamları birbirleriyle göz göze gelmekten kaçınıyor-
lardı âdeta; olan bitenin anlamını kavramayan bir tek, de Beaus-
set vardı.

Ama Napolyon, sekiz saat aralıksız süren çarpışmalara ve elde-
ki bütün olanakların kullanılmış bulunmasına rağmen, saldıran 
tarafın bu sekiz saat sonunda muharebeyi hâlâ kazanamamış ol-
masının ne anlama geldiğini, savaşlarla geçen uzun yılların verdi-
ği deneyimle çok iyi biliyordu. Buna kaybedilmiş bir muharebe gö-
züyle bakmak gerektiğini ve muharebede çok duyarlı bir dengenin 
kurulduğu şu sırada başlarına gelebilecek ufacık bir kazanın bile 
hem tüm ordusunun hem de kendisinin mahvına yol açabileceğini 
biliyordu o.

İki ay içinde tekmil kolorduyu tutsak etmek şöyle dursun, bir 
tek muharebenin bile kazanılamadığı, bir tek alay sancağının ya da 
topun ele geçirilemediği bu acayip Rusya seferini tümüyle gözleri-
nin önüne getirdikçe; yakın adamlarının yüzlerindeki, saklamaya 
çalıştıkları üzüntülü ifadeleri gördükçe; Rusların hâlâ dayandıkla-
rı haberini aldıkça, Napolyon karabasan gibi korkunç bir duyguya 
kapılıyor ve bir kazaya kurban gidip mahvolmasına yol açabilecek 
türlü türlü olasılıklar, terslikler geliyordu aklına.

Ruslar ya onun sol kanadına çullanırlarsa? Ya cephesini mer-
kezden yarıp geçerlerse? Ya bir gülle ya da serseri bir kurşun ge-
lip onu bulursa? Tümüyle, hiç de olmayacak şey değildi bunlar. 
Eskiden sadece başarı olasılıklarını aklına getirirdi, oysa şimdi 
aklına hep terslikler geliyor, bunların gerçekleşebilme olasılığı 
da oldukça yüksek görünüyordu. Hani insan düşünde bir hay-
dutla karşılaştığını görür ve güçlü kolunun bir darbesiyle yere 
sereceğinden emin olduğu hayduda vurmak için kolunu kaldır-
mak ister de, birdenbire kolunun paçavra gibi sarktığını, bir tür-
lü kalkmadığını fark ederek sonunun geldiğini anlayıp dehşete 
kapılır ya; işte Napolyon’un şu anda kapıldığı dehşet duygusu da 
bunun aynıydı.
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Bu dehşet duygusunu yaratan neden, Rusların şimdi Fransız 
ordusunun sol kanadına yüklendiği yolunda aldığı haber olmuştu. 
Metrisin dibinde portatif bir tabureye oturmuş, dirseklerini diz-
lerine dayamış, başı önünde düşünüyordu. Berthier yanına yak-
laşarak, durumu gidip yerinde görmek için cephe hattı boyunca 
dolaşmalarını önerdi.

“Ne? Ne dedin?” diye sordu Napolyon. “Ha, tamam; söyleyiver 
de atımı getirsinler.”

Atına binip, Semyonovsk köyüne doğru yola çıktı.
Napolyon’un ağır ağır dağılmakta olan barut dumanları arasın-

dan geçerek ilerlediği arazi, sağda solda tek tek ya da bir noktada 
üst üste yığılmış, kan gölcükleri arasında yatan asker ölüleriyle, at 
leşleriyle doluydu. Bu kadar küçük bir alanda bu kadar çok ölüyü 
bir arada daha önce ne Napolyon ne de generallerden herhangi biri 
görmüştü; o güne dek hiçbiri bu kadar korkunç bir görüntüyle kar-
şılaşmamıştı. Tıpkı sahnede canlandırılan bir tabloya eşlik eden 
müzik gibi, on saattir hiç durmadan süren ve insana bıkkınlık ve-
ren top kükremeleri de bu görüntüye özel bir anlam katıyordu. Na-
polyon Semyonovsk’ta yüksekçe bir yere çıkıp baktığında, barut 
dumanlarının arasından, yabancı üniformalı asker safl arı gördü 
karşısında. Ruslardı bunlar.

Rus askerleri Semyonovsk köyünün ve metrisinin hemen geri-
sinde sıkışık saf düzeninde duruyor ve tüm hatları boyunca dizil-
miş topları duman bulutçukları fışkırtarak aralıksız ateş ediyordu. 
Bu artık bir muharebe değildi; ne Fransızlara, ne de Ruslara ya-
rayacak sürekli bir insan kırımıydı bu. Napolyon atını durdurdu 
ve buraya gelmek üzere yola çıkmadan önce Berthier yüzünden 
yarıda kesilen düşüncelerine yeniden daldı. Bu savaş alanında olan 
biten her şeyi onun yönettiği, her şeyin ona bağlı olduğu sanılıyor-
du, oysa bunlara şimdi bir son verebilmek onun elinde değildi ki; 
üstelik bir başarıyla da taçlanmadıktan sonra, bütün bu olanlar 
gözüne ilk kez gereksiz ve korkunç görünüyordu.

Generallerinden biri Napolyon’a yaklaşarak, usta erlerden ku-
rulu Hassa Muhafız Tümeninin başında savaşa katılmak için izin 
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istedi. Napolyon’un hemen yanı başında duran Ney ile Berthier, 
Generalin bu saçma önerisi karşısında bakışıp, küçümseyen bir ta-
vırla gülümsediler.

Napolyon başını önüne eğip uzun bir süre konuşmadan öylece 
durdu.

“Fransa’dan sekiz yüz fersah* uzakta mahvettirmem ben Has-
sa Muhafızlarımı!” dedi ve atının başını gerisin geri Şevardino’ya 
doğru çevirip baldırladı hayvanını.

X X XV

Kutuzov kır saçlı başını önüne eğmiş, ağır gövdesini gevşek-
çe koyvermiş, sabahleyin Piyer’in onu gördüğü yerde, kilim seri-
li aynı peykenin üstünde oturuyordu. Hiç emir vermiyor, sadece 
kendisine önerilenleri kabul ya da reddetmekle yetiniyordu.

Getirilen çeşitli önerilere, “Evet, evet, öyle yapın,” yahut, yanın-
da bulunanlardan birine, “Evet, evet, hadi benim yavrucuğum, git 
de bir bakıver,” yahut da, “Yok, yok, öyle yapmayalım iyisi mi biraz 
daha bekleyelim,” demekten başka bir şey yapmıyordu.

Getirilen raporları dinliyor, astları o konuda talimat isterlerse 
talimatını veriyor, ama raporları dinlerken onların içeriği ile değil 
de, daha çok raporu okuyanın yüzündeki ifadeyle, sesinin tonuy-
la ilgilendiği anlaşılıyordu. Ölüm kalım savaşı vermekte olan yüz 
binlerce insanı bir kişinin yönlendirebilmesinin olanaksızlığını 
uzun savaş deneyimleri ve yaşının ona kazandırdığı bilgelik sa-
yesinde anlayan, savaşın sonucunu neyin belirleyeceği sorusunun, 
Başkomutanın hazırladığı savaş planları, birliklerin nereye yer-
leştirildiği, kaç topun bulunduğu ya da kimin kimi daha çok öl-
dürdüğü olgusunda değil, ordunun maneviyatı denilen ele gelmez 
güçte yattığını bilen Kutuzov, dikkatini hep işte bu güç üzerinde 
topluyor ve elinden geldiğince bu güce yön vermeye çalışıyordu.

* Fransız fersahı (lieue), yaklaşık olarak 4 km. olduğuna göre, Napolyon’un hesa-
bıyla, Fransa’dan 3200 km. uzakta bulunuyorlar. –çev.
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Kutuzov’un yüzündeki ifade onun sakin olduğunu, dikkatini 
belli bir nokta üzerinde yoğunlaştırdığını gösteriyordu. Ayrıca, 
yaşlı ve güçsüz bedenine binen yorgunluğu kaldırmakta zorlandı-
ğı da yine yüzünün gerginliğinden anlaşılıyordu.

Saat on birde, Prens Bagratyon’un tuttuğu ve Fransızların dü-
şürdüğü mevzileri Bagratyon’un geri aldığı, ama kendisinin de 
yaralandığı haberini getirdiler Kutuzov’a. Kutuzov yazıklanarak 
başını salladı ve bir inilti koyverdi.

Yaverlerinden birine, “Hemen atına atlayıp Prens Bagratyon’un 
yanına var, ayrıntıları öğren bakalım,” dedi ve arkasında ayakta 
duran Württemberg Düküne döndü.

“Ekselansları, ikinci ordunun komutasını lütfen siz alın, olmaz 
mı?”

Dük oradan ayrıldıktan az sonra –henüz Semyonovsk’a varmış 
olamazdı– yaveri geri dönerek, Dükün takviye kuvveti istediğini 
bildirdi Kutuzov’a.

Kutuzov suratını buruşturdu, ikinci ordunun komutasını 
Dohtorov’un alması için ona emir yolladıktan sonra, Düke de 
–böyle önemli bir zamanda kendisini yanından ayırmak iste-
mediği gerekçesiyle– geri dönmesini rica ettiği haberini gönder-
di. Murat’nın tutsak edildiği haberi gelip de karargâh subayları 
Kutuzov’u kutlamaya girişince gülümsedi Başkomuta.

“Hele durun bakalım, beyler,” dedi. “Muharebenin kazanılmış, 
Murat’nın tutsak edilmiş olmasında o kadar büyütülecek bir şey 
yok. Sevinmek için henüz vakit erken, hele bekleyelim bakalım bi-
raz.” Ama haberin birliklere ulaştırılması için yaverini yollamak-
tan da geri kalmadı.

Fransızların Rus ileri karakol mevzileriyle Semyonovsk köyü-
nü ele geçirdikleri haberini yetiştirmek için sol kanattan doludiz-
gin gelen Şçerbinin’i daha uzaktan görür görmez, gerek yüzünün 
ifadesinden, gerek savaş alanından duyulan seslerden Şçerbinin’in 
kötü haberlerle geldiğini hemen anlayan Kutuzov, uyuşan bacak-
larını açmak ister gibi gerine gerine yerinden kalkıp Şçerbinin’i 
kolundan tuttu ve bir kenara çekti. Sonra Yermolov’a döndü.
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“Hadi yavrucuğum,” dedi, “sen bir gidiver de, bir şeyler yapabi-
lir miyiz, bak bakalım.”

Kutuzov, Rus cephesinin merkezini oluşturan Gorki’de bulunu-
yordu. Napolyon’un Rus sol kanadı üzerine düzenlediği taarruzlar 
arka arkaya püskürtülmüştü. Merkezde Fransızlar Borodino’nun 
ötesine geçememişler, sol kanatta ise Uvarov’un süvarileri, düşma-
nı önlerine katıp kovalamışlardı. 

Saat üçe doğru Fransızların saldırıları kesildi. Kutuzov’un 
çevresinde bulunan herkesin yüzünde son derece gergin bir ifade 
okunuyordu; Kutuzov da bunun farkındaydı. O gün elde edilen –
ve kendi bütün beklentilerini aşan– başarılardan hoşnuttu, ama 
ihtiyarın gücü de tükenmek üzereydi artık. Başı ikide birde önüne 
düşüyor, içi geçiveriyordu. Kutuzov’a yiyecek bir şeyler getirdiler.

Bagratyon’un en çok nefret ettiği –hani şu, “savaşın daha geniş 
bir alana yayılması gerektiği” görüşünü Prens Andrey’in kaldığı 
samanlığın yanından geçerken ileri süren, konuşmalarına Prens 
Andrey’in kulak misafiri olduğu– Yaver General Wolzogen, tam 
Kutuzov yemekteyken çıkageldi. Barclay de Tolly’nin yanından, 
sol kanattaki gelişmeleri rapor etmek amacıyla gelmişti Wolzo-
gen. Barclay da Tolly her şeyi yalnız mantık ölçüsüne vuran bir 
komutan olduğu için, yaralı askerlerin kalabalık gruplar halinde 
yüz geri ettiklerini, ordunun geri hatlarında düzenin bozulduğu-
nu görünce tüm olasılıkları tartarak muharebenin kaybedildiği 
sonucuna varmış ve bu haberi Başkomutana ulaştırmak için de en 
gözde yaverini yollamıştı.

Kutuzov elindeki kızarmış piliç budundan dişleriyle bir parça 
koparmaya çabalarken, buruşuk göz kapaklarının altında ışılda-
yan gözünü Wolzogen’e dikti.

Wolzogen dünyayı umursamayan gevşek bir yürüyüşle ve du-
daklarında neredeyse hor gören bir gülümsemeyle Kutuzov’a yak-
laşıp elini kasketinin ucuna hafifçe dokundurdu.

Yüce Başbuğ karşısındaki bu abartılı, umursamaz davranışıyla, 
bu işe yaramaz ihtiyara tapınmayı Ruslara bıraktığını, ama yüksek 
düzeyde askerî eğitim görmüş bir kişi olan kendisinin bu adama 
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nasıl davranılması gerektiğini çok iyi bildiğini herkese göstermek 
niyetindeydi Wolzogen.

Almanların kendi aralarında konuşurlarken Kutuzov için kul-
landıkları deyimle ‘Der alte Herr,* rahatına pek düşkün maşallah!’ 
diye içinden geçiren Wolzogen, Kutuzov’un önündeki tabaklara 
sert sert bakarak, sol kanattaki gelişmeleri Barclay de Tolly’nin 
emrettiği, kendisinin de görüp anladığı biçimde “ihtiyar beyefen-
diye” rapor etmeye girişti.

“Sol kanat mevzilerimizdeki bütün noktalar düşmanın eline 
geçmiş bulunuyor, yeterince askerimiz olmadığından düşmanı 
geri atamıyoruz, elimizdeki askerler de kaçıyor; onları durdurmak 
olanaksız,” diye raporunu verdi.

Kutuzov ağzındaki lokmayı çiğnerken durdu ve dediklerini an-
lamamış gibi, şaşkın bir ifadeyle Wolzogen’in yüzüne bakakaldı. 
Wolzogen “ihtiyar beyefendi”nin yüzündeki şaşkınlığı fark ederek 
gülümsedi.

“Gördüklerimi Yüce Başbuğdan saklamayı doğru bulmam,” 
dedi. “Askerler tam anlamıyla bozguna uğramış durumda...”

“Gördüklerinizi mi? Gördüklerinizi mi?..” diye bağırıp kaşları-
nı çatarak hızla yerinden doğrulan Kutuzov yavere yaklaştı.

Titreyen kollarıyla gözdağı verir gibi bir hareket yaparak, “Na-
sıl... siz hangi cüretle?..” diye bağırırken tıkanır gibi oldu: “Siz 
hangi cüretle böyle söyleyebilirsiniz bana? Sizin hiçbir şeyden ha-
beriniz yok. Tarafımdan, General Barclay’a yanlış bilgi aldığını, 
savaşın gidişini başkomutan olarak benim kendisinden daha iyi 
bildiğimi söyleyiniz.”

Wolzogen karşılık vermeye yeltenecek olduysa da, Kutuzov 
onun lafını ağzına tıkadı.

“Düşman sol kanatta geri püskürtülmüş, sağ kanatta da yenil-
giye uğratılmıştır. Gözünüz doğru görmemişse bile, hiç değilse 
bilmediğiniz şeyi söylemeyiniz, beyefendi! Şimdi lütfen atınıza 
binip gidin, yarın düşmana taarruz etmeye kesinlikle kararlı oldu-
ğumu General Barclay’a bildirin.” 

* Alm. “İhtiyar beyefendi.” –çev.
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Bunları son derece sert bir ifadeyle söylemişti Kutuzov.
Kimseden çıt çıkmıyor, sadece ihtiyar Başkomutanın derin so-

luk sesleri duyuluyordu.
“Düşman her taraft a geri püskürtülmüş bulunuyor. Tanrı’ya ve 

kahraman ordumuza şükürler olsun! Düşman yenilgiye uğratıl-
mıştır, yarın da Tanrı’nın izniyle onları kutsal Rus topraklarından 
sürüp atacağız,” diyerek istavroz çıkaran Kutuzov, birden gözleri 
dolarak hıçkırmaya başladı.

Wolzogen omuzlarını silkti, dudaklarını büktü ve “ihtiyar 
beyefendi”nin bu budalaca kendini beğenmişliği karşısında şaşkın 
şaşkın bir adım yana çekildi.

Tam o sırada metristen inip yanlarına gelen iri yarı, heybetli, 
simsiyah saçlı, yakışıklı bir generale doğru dönerek, “Hah, işte be-
nim kahramanım da geldi!” dedi Kutuzov.

Bu gelen, sabahtan beri Borodino savaş alanının en kritik ke-
siminde kalıp yerini bir an bile terk etmemiş olan General Ra-
evski idi.

Raevski askerlerin mevzilerinde sapasağlam tutunduklarını, 
Fransızların da artık saldırmaya cesaret edemediklerini bildirdi.

Kutuzov onu sonuna kadar dinledikten sonra Fransızca olarak:
“O halde, başkaları gibi siz de geri çekilmemiz gerektiğini dü-

şünmüyorsunuz, değil mi?” diye sordu.
“Tam tersine, Ekselans, durumun kesinlik kazanmadığı çarpış-

malarda hangi taraf sonuna kadar inatla dayanırsa, o taraf zaferle 
çıkar,” diye cevap verdi Raevski. “Hem, bana kalırsa...”

“Kaysarov!” diye yaverine seslendi Kutuzov. “Otur ve yarınki 
günlük emri yazmaya başla. Sen de,” diye başka bir yaverine dön-
dü, “atına atlayıp cephe hattı boyunca tüm birliklerimize yarın ta-
arruza geçeceğimizi bildir.”

Kutuzov bir yandan ertesi gün için günlük emri yazdırır, bir 
yandan Raevski’yle konuşurken; Wolzogen gittiği yerden geri dön-
dü ve Barclay de Tolly’nin, Feldmareşalin sözlü olarak verdiği em-
rinin yazıyla da doğrulanmasını istediğini bildirdi.
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Kutuzov hiç onun yüzüne bakmadan, eski Başkomutanın so-
rumluluk altında kalmamak için pek haklı olarak istediği yazılı 
emrin metniyle ilgili talimatını verdi.

Savaşan bir ordunun temel gücünü oluşturan, ordunun birlik 
ve bütünlüğünü sağlayan, “maneviyat” dediğimiz o gizemli güç, 
Kutuzov’un ertesi gün taarruza geçilmesi konusunda verdiği emri, 
ordunun bir ucundan öteki ucuna kadar bir anda ulaştırıverdi.

Kutuzov’un verdiği emir ve ağzından çıkan sözlerle, zincirin 
son halkasına ulaşan emir ve sözler arasında gerçi dağlar kadar 
fark vardı. Ordunun bir ucundan öteki ucuna ağızdan ağıza ak-
tarılırken masal biçimini alan emrin, Kutuzov’un ağzından çıkan 
emirle hiçbir benzer yanı kalmamıştı, ama ordunun öbür ucuna 
ulaşan her bir sözcük, masal gibi de olsa, yine de Kutuzov’un sözle-
rindeki anlam ve duyguyu aynen yansıtıyordu, çünkü Başkomuta-
nın ağzından çıkan sözler kurnazca bir hesaba dayalı ölçülü biçili 
sözler değil, her Rus eri gibi Başkomutanın da gönlünde yatan or-
tak bir duyguyu dile getiren sözlerdi.

İnanmak istedikleri şeyin komuta kademesinin en tepesindeki 
kişinin ağzından doğrulandığını işiten, ertesi gün taarruza geçile-
ceğini öğrenen ordu, içi rahat ederek, bütün yorgunluğunu, bütün 
kuşkularını üzerinden atıp yeniden cesaret buldu.

X X XVI

Prens Andrey’in alayı Semyonovsk’un gerisinde yedekte bek-
letilen kuvvetler arasındaydı; ağır topçu ateşi altında sabahtan 
beri kımıldamadan tutulan yedek kuvvetler, saat biri geçeli epey 
olduğu halde hâlâ savaşa sokulmuş değillerdi. Durduğu yerde iki 
yüzden fazla kayıp veren alay saat ikiye doğru harekete geçirilip, 
çiğnenmiş bir yulaf tarlasına aktarıldı; o gün sabahtan beri, özel-
likle de saat birle iki arasında, yüzlerce düşman bataryasının toplu 
ateşiyle dövülen ve çevresinde binlerce asker kırılan Raevski met-
risi ile Semyonovsk arasında kalan boşluktaydı bu tarla.
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Burada da uzun süre kımıldamadan ve tek ateş etmeden tutu-
lan alay, mevcudunun üçte birini de o tarlada yitirdi. Tüm alanı 
kaplayarak ortalığı göz gözü görmez hale getiren yekpare duman 
perdesinin ardından kükreyen toplar, alayı cephesinden özellikle 
de sağ yanından hiç durmadan dövüyor, ıslık çalarak hızla gelen 
güllelerle, hışırtılı bir ses çıkararak daha yavaş gelen humbaralar 
ölüm yağdırıyordu. Bir aralık, âdeta alaya soluk aldırmak ister-
miş gibi bir on beş dakika, gülleler ve humbaralar zarar vermeden 
hep tepelerinden geçip gitti, ama hemen ardından alayın tepesine 
inmeye başlayan isabetli atışlar askeri üçü beşi bir arada kırmaya 
başladı; ölüler sürüklenerek kenara çekiliyor, sedyeler hiç durma-
dan yaralı taşıyordu.

Her yeni salvoda, henüz yaşamlarını yitirmemiş olanlar için 
ayakta kalabilme olasılığı biraz daha azalıyor, azalıyor, azalıyor-
du. Alay, üçer yüz adım aralıkla tabur düzeninde duruyordu, ama 
aralarındaki bu uzaklığa rağmen tüm taburlardaki eratın o anki 
ruh durumları aynıydı. Hepsi de suskun, hepsi de kaygılıydı. He-
men hemen kimse konuşmuyor, ara sıra konuşan olsa bile, her isa-
betli atışın ardından “Sedyeee!” bağrışı duyulur duyulmaz bütün 
sesler kesiliveriyordu. Erat vaktinin çoğunu, subaylarının izniyle, 
oturarak geçiriyordu. Kimi kalpağını başından çıkarmış çene altı 
kayışını düzeltip kısaltıyor; kimi yerden aldığı bir avuç kille sün-
güsünü parlatıyor; kimi omuz kayışının tokasını çözüp daha sıkı 
bağlıyor; kimi postallarını çıkarıp ayak sargılarını düzelttikten 
sonra postallarını ayağına geçirmekle uğraşıyor; kimi sürülü top-
raktan kubbecikler yapıyor; kimi ekin saplarından sepet örüyor, 
tümü de bunlara benzer şeylerle oyalanmaya çalışıyorlardı. Ölen-
ler ya da yaralananlar oldu mu, dizi dizi sedyeler geçmeye başladı 
mı veya duman perdesinin ardından yığın halinde düşman askeri 
görünecek oldu mu, herkes bu işlerle uğraşmayı bırakıyordu. Rus 
toplarının mevzileri değiştirilip ileriye alındığını, Rus süvari ya 
da piyade birliklerinden birinin ilerlediğini gördükleri zaman da, 
“Hah şöyle!” “Tamam, işte böyle olmalı!”, “Aferin aslanlarım!” gibi 
sesler duyulmaya başlıyordu hemen. Ama tüm eratın en çok ilgisi-
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ni çeken, onları en çok canlandıran şeyler savaşla hiç ilgisi bulun-
mayan, sıradan, ufak tefek olaylar idi. Manen yorgun düşmüş erat 
bu tür sıradan, gündelik olaylar sayesinde biraz ferahlayıp kendine 
geliyordu âdeta. Örneğin, alayın önünden bir topçu bataryası geçi-
yordu, Topçeker beygirlerden öndekinin bir yanındaki koşum ka-
yışı hayvanın bacakları arasında kaldı. Tüm alayın safl arı boyunca 
bir anda özdeş bağrışmalar yükseliverdi:

“Hey, öndeki ata baksanıza be!.. Kurtarın hayvanın bacağını! 
Düşecek ulan hayvan! Yuh bee, hâlâ görmüyor herifl er!..” 

Derken, tüm alayın dikkatini bu sefer bambaşka bir olay çeker. 
Nereden çıktığını Tanrı bilir, ufacık kahverengi bir köpek görünür 
öteden; kuyruğunu havaya dikmiş, başı önünde dalgın köpek hiç-
bir şeyin farkında olmadan tırıs tırıs safl arın önünden geçerken, 
çok yakına bir humbaranın düşmesiyle, kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırıp çenileyerek kendini yana atması bir olur. Aynı 
anda safl ardan bir kahkaha tufanı kopar, bağrışmalar, gülüşmeler 
göklere yükselir. Ne var ki, solgun yüzleri her geçen an biraz daha 
sararıp solarak, aç acına, yerlerinden kımıldamadan, sürekli ölüm 
korkusu çekerek sekiz saatten beridir beklemekte olan erleri oyala-
yan bu tür olaylar topu topu bir iki dakika sürer, sonra yine yüzlere 
o solgunluk çöker.

Alayındaki herkes gibi kendi yüzü de kaygılı ve sapsarı olan 
Prens Andrey, ellerini arkasında bağlamış, başı önünde, yulaf tar-
lasının yanındaki ufacık çayırı bir baştan öbür başa arşınlayıp du-
ruyordu. Ne yapacağı bir iş, ne vereceği bir emir vardı. Her şey 
kendiliğinden oluyor, işler kendiliğinden yürüyordu. Ölenler sü-
rüklenip geriye çekiliyor, yaralılar sedyelere konulup götürülüyor, 
seyrelen safl arda aralar hemen kapatılıyordu. Görevle cephe geri-
sine yollanan erler işleri biter bitmez hiç oyalanmadan dönüyorlar-
dı yerlerine. Önceleri Prens Andrey askerlerine örnek olup onları 
yüreklendirmek amacıyla safl arın arasında dolaşırken, kısa sürede 
buna hiç gerek olmadığını, eratına öğretebileceği fazladan hiçbir 
şeyi bulunmadığını anlamış, aralarında dolaşmaktan vazgeçmişti. 
Alayındaki her er, her subay gibi o da içinde bulundukları duru-
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mun dehşetini düşünmemek için, oyalanacak bir şeyler bulma ça-
basındaydı. Gözleri, tozlanan çizmelerinin burnunda, ayaklarını 
otların arasından geçirerek, otları hışırdatarak küçük çayırın ke-
narında geziniyordu: kâh, ot biçicilerin bıraktıkları ayak izlerine 
basmaya çalışarak geniş adımlarla yürüyor; kâh adımlarını saya-
rak, bir kilometre yürümek için çayırın bir ucundan öteki ucuna 
kaç kez gidip gelmesi gerektiğini hesaplıyor; kâh çayırın kenarında 
biten pelin otlarını yolup avucunun içinde ovalayarak o keskin, 
mayhoş kokularını kokluyordu. Bir gün önceki düşüncelerinden 
hiçbir şey kalmamıştı geriye. Hiçbir şey düşünmüyordu. Birinci 
tabur eratının tanıdık –bıkkınlık verecek kadar tanıdık– yüzlerini 
seyrederken, top kükremelerinden yorulan kulaklarını ardı arkası 
kesilmeyen seslere vererek, uçan mermilerin ıslıklarıyla, düşünce 
çıkardıkları gümlemelerden türlerini kestiriyordu. Duman per-
desinin gizlediği kesimden yaklaşan ıslığı dinlerken, ‘Hah işte, 
geliyor... Bu seferki de tam üstümüze doğru geliyor!’ diye içinden 
geçiriyordu. ‘Bir tane daha! Yine üstümüze! Tam isabet...’ Duru-
yor, dönüp safl ara bakıyordu. ‘Hayır, tepeden geçip gitmiş! Ama bu 
seferki isabet etti işte!’ Tekrar dönüyor, çayırın öbür ucuna on altı 
adımda ulaşmaya çalışarak yürümeye başlıyordu. Bir ıslık ve he-
men ardından yanı başında duyduğu sağır gürültü. Kendisinden 
beş adım öteye düşen bir gülle yerden kuru kesekler kaldırarak 
seke seke gözden kaybolup gidiyordu. Prens Andrey’in sırtından 
aşağı soğuk bir ürperti iniyordu. Tekrar dönüp asker safl arına 
baktı. Güllenin değdiği asker sayısı kabarık olsa gerek – ikinci ta-
burun başına büyük bir kalabalık toplandı çünkü.

“Yaver!” diye seslendi Prens Andrey. “Emir ver şunlara, böyle 
hep bir araya toplanmasınlar.”

Emri yerine getiren yaver Prens Andrey’e yaklaştı. Öbür baştan 
da bir tabur komutanı atını sürüp yanlarına geldi. 

Erlerden biri, “Kollayın!” diye haykırdı ve aynı anda, pır diye 
gelip birden yere konuveren bir kuş gibi, tam tabur komutanının 
atının önüne, Prens Andrey’in iki adım ötesine, fazla gürültü çı-
karmadan bir humbara düştü. Korktuğunu gösterip göstermemek 
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umurunda olmadığı için homurtu koyvererek önce bir şahlandı 
at, sonra da, sırtından düşmesine ramak kalan tabur komutanın 
kaykılmış gövdesini savurarak şimşek gibi yana attı kendini. Atın 
duyduğu dehşet insanlara da bulaştı.

Yaverin, “Yatın!” diye bağırmasıyla kendini yüzükoyun yere 
atması bir oldu.

Prens Andrey kararsızlık geçiriyordu. Yüzükoyun yere kapan-
mış yaverle Prens Andrey’in arasında, tarlayla çimenliğin ara kesi-
tini oluşturan karığın içindeki pelin otu kümesinin yanı başında, 
burula burula çıkan dumandan bir kurdele salarak fırıldak gibi 
dönüyordu humbara.

Çimenlere, pelin otuna ve fırıl fırıl dönen kara toptan ince bir 
şerit halinde çıkan dumanlara bakarken, hayıfl anmaya benzer de-
ğişik bir duygunun etkisinde kalan Prens Andrey, ‘Ölümüm bun-
dan mı olacak yoksa?’ diye içinden geçiriyordu. ‘Olmaz, ölemem, 
ölmek istemiyorum. Yaşamı seviyorum ben bu çimenleri, bu top-
rağı, bu havayı seviyorum...’ diye düşünürken, bütün askerlerin 
kendisine bakmakta olduklarını hatırladı.

Yavere, “Ne kadar ayıp ettiniz, beyefendi!” dedi. “Sizin bu...”
Prens Andrey sözünü bitiremedi. Bir gümlemeyle aynı anda, 

patlayıp paramparça olan bir çömleğin şangırtısına benzer gü-
rültüyle karışık bir hışırtı duyuldu ve birdenbire ortalığı boğu-
cu, yoğun bir barut dumanı kapladı. Yana doğru savrulan Prens 
Andrey bir kolunu hızla yukarı kaldırırken yüzükoyun yere yu-
varlandı.

Birkaç subay ona doğru koştular. Karnının sağ yanından akan 
kan, çimenlerin üzerinde geniş bir leke halinde yayılıyordu.

Çağrılan milis sedyeciler subayların arkasında duruyorlardı. 
Yüzü çimenlere gömülü olarak yatan Prens Andrey hırıltılı sesler 
çıkarıyor, zorlukla soluk aldığı görülüyordu.

“Ne duruyorsunuz orada? Yaklaşsanıza!”
Milis sedyeciler yaklaşıp omuzlarıyla bacaklarından tutarak 

kaldırmak istedilerse de, Prens Andrey can acısıyla inleyince, sed-
yeciler birbirlerine bakıp tekrar yere bıraktılar onu.
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“Kaldırın, kaldırın onu, kaldırılması gerek!” diye bağırdı biri 
oradan.

Tekrar omuzlarından ve ayaklarından tutarak kaldırıp sedyeye 
yatırdılar Prens Andrey’i.

Subayların, “Tanrım! Aman Tanrım! Neresinden? Midesinden 
mi? Midesindense kurtulamaz! Vah, vah!” diye aralarında konuş-
tukları duyuluyordu.

Yaver, “Tam kulağımın dibinden geçti, kıl payıyla kurtuldum,” 
diye anlatıyordu.

Sedyeciler sedyeyi omuzlayıp dengeyi bulduktan sonra, gelir-
ken tarlada kendi bıraktıkları ayak izleri üzerinden sıhhiye istas-
yonunun yolunu tuttular.

Ayak uyduramadıkları için her adımda sedyeyi sarsan köylü 
milisleri, subaylardan biri omuzlarından tutarak durdurdu.

“Uygun adım yürüsenize! Ah, sizi gidi köylüler!..” diye bağırdı 
onlara.

Öndeki sedyeci, “Ayak uydursana be, Fiyodor!.. Ayak uydur de-
diler sana,” diye çıkıştı arkadaşına.

Arkadaki sedyeci en sonunda ayak uydurmayı başardı ve, “Hah 
işte, oldu!” dedi.

Koşa koşa oraya gelen Timohin sedyenin üzerine eğilerek, “Ko-
mutanım, komutanım, ah benim komutanım! Ah, benim Pren-
sim!” derken sesi titriyordu.

Prens Andrey gözlerini açtı, sedyenin çukurunda kalan başının 
üzerine eğilerek konuşanın kim olduğuna baktı, sonra göz kapak-
ları indi yine.

Milisler Prens Andrey’i ormanın kıyısına kurulmuş olan ilk 
yardım istasyonuna taşıdılar; hasta ve yaralı taşımakta kullanı-
lan arabalar da vardı orada. Ormanın hemen dibinde kurulan 
ilk yardım istasyonu, birer yanı yukarıya kıvrılarak açık bırakı-
lan üç çadırdan oluşuyordu. Atlarla arabalar ise ormanın için-
de duruyordu. Atlar yem torbalarından yulaf yiyor, yere düşen 
tanelerden de serçeler sebepleniyordu. Kan kokusu alan birkaç 
karga sabırsızlanarak gaklaya gaklaya kayınların arasında uçu-
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şuyordu. Çadırların bulunduğu, yirmi dönümden geniş bir alan-
da, kanlara bulanmış çeşit çeşit giysiler içinde kimi ayakta kimi 
oturan, kimi yatan birçok yaralı vardı. Yaralıların çevresinde 
toplanıp üzgün üzgün, ama dikkatle onları seyreden asker ve 
sedyeci kalabalığını, düzeni sağlamakla görevli subaylar uzak-
laştırmaya çalışıyor, ama bir türlü başaramıyorlardı. Katlayıp 
ucunu yere dayadıkları sedyelere yaslanarak ayakta dikilen er-
ler, zor bir problemi anlamaya çalışır gibi olanı biteni büyük bir 
dikkatle izliyor, subayların emirlerine aldırış bile etmiyorlardı. 
Çadırlardan zaman zaman çığlıklar, zaman zaman iniltiler yük-
seliyordu. Ara sıra çadırdan dışarı fırlayan sıhhiyecilerin kimi 
su getirmeye koşuyor, kimi de sırası gelen, içeriye alınacak bir 
yaralıyı işaret ediyordu. Çadırın dışında sıralarını bekleyen ya-
ralıların ise kimi inliyor, kimi ahlayıp of luyor, kimi ağlıyor, kimi 
çığlık atıyor, kimi sövüp sayıyor, kimi de votka isterim diye tut-
turmuş bağırıyordu. Bazıları da kendinden geçmiş, sayıklıyordu. 
Prens Andrey’i taşıyan sedyeciler sıralarını bekleyen yaralıların 
üzerlerinden atlaya atlaya gelip, taşıdıkları yaralı alay komutanı 
olduğu için, çadırlardan birinin hemen önünde durdular, talimat 
beklemeye başladılar. Prens Andrey gözlerini açtı, ama uzun bir 
süre çevresinde olanı biteni anlayamadı. Küçük çimenliği, pelin 
otlarını, fırıl fırıl dönen kara topu ve ansızın bastıran o tutkulu 
yaşam sevgisini hatırlıyordu. Kendisinden iki adım ötede ağaca 
yaslanmış başı sargılı, kara saçlı, uzun boylu, yakışıklı, yüksek 
sesle konuşan bir astsubay herkesin ilgisini üzerinde toplamıştı. 
Yaralılardan ve sedyecilerden oluşan bir kalabalık, başıyla baca-
ğından kurşun yaraları alan astsubayın çevresini sarmışlar, an-
lattıklarını merakla dinliyorlardı.

Kor gibi parlayan gözlerini çevresini saranların üstünde dolaş-
tırarak, “Öyle bir sopa çektik ki, herifl erin içleri dışlarına çıktı, 
üstelik krallarını bile enseledik!” diye anlatıyordu astsubay, “Ah, 
arkadaşlar, ah; yedeklerimiz o sırada yetişseydi eğer, düşmanın 
tozu bile kalmazdı şimdi alimallah! İnanın sözüme...”
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Konuşanın yakınında bulunan herkes gibi Prens Andrey de 
adama gözleri parlayarak bakıyor, içinin rahatladığını hissediyor-
du. ‘İyi ama artık benim için bir önemi kaldı mı ki?’ diye düşün-
meye başladı. ‘Ha öbür yana gitmişim, ha bu yanda kalmışım, ne 
fark eder sanki? Yaşamdan ayrılmak bir ara niye o kadar zor gö-
ründü gözüme acaba? Yaşam denen şeyde öyle bir şey var ki, hiçbir 
zaman anlayamadım ben, bunu hâlâ da anlamış değilim ya...’

X X XVII

Çadırdan önlüğü kan içinde bir doktor çıktı dışarıya; küçü-
cük elinin kanları bulaşmasın diye purosunu başparmağıyla serçe 
parmağı arasında tutuyordu. Başını kaldırdı, yaralıların hiçbirine 
bakmadan, onlarla göz göze gelmemeye çalışarak havalara doğru 
bakındı. Biraz soluk alıp kendine gelmek istediği belli oluyordu. 
Başını sağdan sola çevirip bir iki dakika da öyle durduktan sonra 
içini çekerek başını öne eğdi.

Doktor, biraz ötede yatan Prens Andrey’i kendisine gösteren 
sıhhiyeciye, “Tabii, hemen,” dedi ve Prens Andrey’i çadıra alma-
larını söyledi.

Bekleyen yaralılar arasında bir mırıldanma oldu. İçlerinden 
biri, “Görünüşe bakılırsa öbür dünyada bile beylerden kimseye 
fırsat düşmeyecek!” diye laf attı.

Prens Andrey’i içeriye taşıyıp, sıhhiyecilerden birinin kanlarını 
yıkadığı, az önce boşalmış bir masaya yatırdılar. Çadırın içinde 
bulunanları iyice seçemiyordu Prens Andrey. Sağdan soldan yük-
selen acıklı iniltiler bir yandan, uyluğunda, karnında ve sırtında 
duyduğu dayanılmaz sancı öbür yandan, dikkatini dağıtıyordu. 
Çevresinde gördüğü her şey birbirine girerek, alçak tavanlı çadırın 
tümünü dolduran, çıplak erkek gövdelerinin oluşturduğu yekpare 
bir görüntü biçimini alıyordu, tıpkı bundan birkaç haft a önce o 
sıcak ağustos gününde, Smolensk yolu üzerindeki o pis göleti dol-
duran çıplak erkek gövdeleri gibi. Evet, daha o zaman bir önsezi 
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gibi onu dehşete düşürmüş olan görüntünün –çıplak insan etin-
den, savaşta harcanacak malzemeden oluşan görüntünün– aynı-
sıydı buradaki de.

Çadırda üç ameliyat masası vardı. Masalardan ikisi doluydu, 
üçüncüye de Prens Andrey’i yatırdılar. Bir ara yalnız bırakılan 
Prens Andrey elinde olmaksızın öbür iki masada ne yapıldığıyla 
ilgilendi. Ona daha yakın olan masada, yere atılmış üniformasına 
bakarak bir Kazak ya da Tatar olması gereken bir adam oturuyor-
du. Adamı dört kişi kollarından ve bacaklarından tutuyor, gözlük-
lü bir doktor da adamın kaslı sırtını bisturiyle yarıyordu.

“Aaahh, aaahh, aahhh!” diye iniltiler koyveren Tatar, fırlak 
elmacık kemikli, basık burunlu esmer yüzünü ansızın kaldırıp 
bembeyaz dişlerini meydana çıkararak çırpınmaya, kıvır kıvır 
kıvranmaya, aynı zamanda da kulak paralayıcı, çın çın öten uzun 
çığlıklar koparmaya başladı. Öteki masanın başına büyük bir kala-
balık toplanmıştı. Masada uzun boylu, etlerinin tombulluğundan 
iyi beslendiği anlaşılan bir adam sırtüstü yatıyordu; adamın kara 
kıvırcık saçlarıyla geriye kaykılmış başının biçimi Prens Andrey’e 
tanıdık gibi geldi. Kıpırdamamasını sağlamak için üç dört sıhhiye-
ci birden göğsüne çökmüşlerdi. Çıplak, tombul, kalın ve bembeyaz 
tenli bir bacağı hiç durmadan seğiriyor, ıspazmoza tutulmuş gibi 
zangır zangır titriyordu. Adam çırpına çırpına, hıçkıra hıçkıra ağ-
lıyordu. İki doktor –birinin yüzü sapsarıydı ve titriyordu– adamın 
mosmor kesilmiş öteki bacağına hiç konuşmadan bir şeyler yapı-
yorlardı. Gözlüklü doktor işini bitirip Tatarın sırtına kaputunu 
örttürdükten sonra ellerini silerek Prens Andrey’in yanına geldi.

Prens Andrey’in yüzüne şöylece bir bakıp hemen başını öte 
yana çevirdi.

“Soysanıza onu! Ne bekliyorsunuz?” diye öfk eyle bağırdı sıh-
hiyecilere.

Kolları çemrenmiş sıhhiyeci teker teker düğmeleri çözerek 
soymaya başlayınca, Prens Andrey en eski çocukluk anılarını ha-
tırladı. Doktor eğildi, yarayı yokladı ve derin bir iç çekti. Sonra 
oradakilerden birine bir işaret yaptı ve Prens Andrey karnında 
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duyduğu korkunç acıya dayanamayarak bayıldı. Kendine geldi-
ğinde, paramparça olan uyluk kemiğinin küçük parçaları çıkarıl-
mış, parçalanan etleri kesilip alınmış, yarası sarılmıştı. Yüzüne 
su serpiyorlardı. Prens Andrey gözlerini açar açmaz doktor onun 
üzerine eğildi, sessizce dudaklarından öptü ve aceleyle yanından 
uzaklaştı.

O dayanılmaz sancıları atlattıktan sonra Prens Andrey dünya-
ya yeniden gelmiş gibi oldu; uzun zamandır hiç kendini bu kadar 
iyi hissettiği olmamıştı. Hayalinde hep yaşamının en tatlı, en mut-
lu anlarını canlandırıyor, özellikle de dadısı tarafından soyulup 
yatağa yatırıldığı, dadısından ninniler dinlediği günlerini; başını 
yastıkların arasına sokmakla mutlu olduğu ve mutlu olmak için de 
yaşıyor olmaktan başka bir şeye ihtiyaç duymadığı zamanları gö-
zünün önüne getiriyordu. Bütün bu anılar geçmişin birer parçası 
olarak değil de, yaşadığı şimdiki zamanın birer parçasıymış gibi 
canlanıyordu kafasında.

Başının biçimi Prens Andrey’e yabancı gelmeyen o yaralıyla 
hâlâ uğraşıyordu doktorlar; adamı masada doğrultmaya ve sakin-
leştirmeye çalışıyorlardı.

Şiddetli acı yüzünden zaman zaman katılıp kaldığı için ara sıra 
kesilen inlemeleri ve hıçkırıkları arasında, korka korka, “Gö-gö-
gösterin bana... ayyy... aaayyy... aaayyy!” diye perişan sızlanmaları 
duyuluyordu yaralının.

Onun bu iniltilerini duydukça Prens Andrey’in içinden ağla-
mak geliyordu. Şan ve şerefe ulaşamadan öleceği için mi, yaşam-
dan ayrılmak zor geldiği için mi, yoksa kendisi gibi burada bulu-
nan herkes acı çektiği ve yanı başındaki şu adam böylesine acık-
lı inlediği için mi bilinmez; ama her ne içinse, ağlamak hem de 
çocuklar gibi ağlamak, mutlu bir çocuk gibi tertemiz gözyaşları 
dökmek istiyordu işte.

Ayağından çizmesi çıkarılmadan kesilip alınan, pıhtılaşmış 
kanlar içindeki bacağını gösterdiler yaralıya.

Adam, kadınlar gibi, “Ay-ay-ay!” diye hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.
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Adamın önünde, yüzünün görünmesini engelleyecek biçimde 
duran doktor yana çekilince, ‘Tanrım! Bu da nesi? Ne işi var onun 
burada?’ dedi kendi kendine Prens Andrey.

Az önce bacağını kestikleri bu perişan, bu yıkılmış, bu hıçkıra 
hıçkıra ağlayan yaratığı tanımıştı: Anatol Kuragin’di bu. Anatol’ü 
koltuk altlarından destekleyerek dik tutmaya çalışıyor, tir tir tit-
reyen şiş dudaklarına dayadıkları bardaktan su içirmeye uğraşı-
yorlardı, ama suyu bile içemiyordu adam; şiş dudakları bardağın 
kenarını tutamıyordu bir türlü. Soluk alabilmek için çırpınıyordu 
Anatol. Görüntüyü tam olarak algılayamayan, kafasını iyice to-
parlayamayan Prens Andrey, ‘Evet, Kuragin bu! Bu adamla benim 
aramda acı anıların oluşturduğu bir yakınlık, bir bağ var,’ diye 
düşünüyordu. ‘Peki, ama bu adamın benim çocukluk günlerimle, 
benim yaşamımla ilgisi ne?’ diye kendi kendine soruyor, bir türlü 
cevabını bulamıyordu. O sevgiyle dolu, o tertemiz çocuk dünya-
sının anıları içinden, ansızın sıyrılıp öne fırlayıveren hiç beklen-
medik, yeni bir anı canlanıverdi gözlerinin önünde. İlk kez 1810 
yılındaki o baloda gördüğü haliyle, Nataşa idi bu: İncecik kolları, 
incecik boynuyla, heyecana susamış ve heyecanla kendinden geç-
meye hazır haliyle, o çekingen, utangaç, mutlu yüzüyle Nataşa. Bu 
görüntüyle birlikte Prens Andrey yüreğinde Nataşa’ya her zaman-
kinden daha büyük bir sevgi ve sevecenlik uyandığını duyumsadı. 
Şişmiş göz kapaklarının arasını dolduran gözyaşlarının ardından 
tanımaya çalışır gibi kendisine doğru bakan şu adamla arasındaki 
bağın ne olduğunu o zaman hatırladı Prens Andrey. Her şeyi ha-
tırladı ve mutlulukla çarpan yüreği birdenbire bu adama duyduğu 
ani, şiddetli bir acıma duygusuyla kabardı. Kendini daha fazla tu-
tamadı ve bu zavallı hemcinsi için, kendisi için, onların günahla-
rı ve kendi günahları için sevgi ve sevecenlikle yüklü, yumuşacık 
duygularla yüklü gözyaşları süzülmeye başladı yanaklarından.

‘Hemcinsimizi sevmek, hemcinsimize acımak, bizi sevenlere 
olduğu kadar bizi sevmeyenlere, bizden nefret edenlere de acımak; 
evet, Prenses Mariya’nın bana anlatabilmek için çırpındığı, ama 
benim bir türlü anlayamadığım, Tanrı’nın yeryüzüne indirdiği 
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sevgi evet, hayatı bana birdenbire o kadar sevdiren şey bu duyguy-
du işte ve eğer yaşayabilseydim, hayatta bana kalacak biricik şey de 
bu olacaktı. Ama artık çok geç. Biliyorum!’

X X XVIII

Savaş alanında üst üste yığılmış ölü ve yaralıların görüntüsüne 
bir de kafasının içindeki ağırlıkla, çoğunu şahsen tanıdığı yirmi 
kadar generalinin ölüler ya da yaralılar arasında bulunduğu ha-
berinin üzüntüsü ve bir zamanlar dünyanın bükemediği o güçlü 
kolunun aciz kaldığını anlamasının yarattığı çaresizlik duygusu 
da eklenince, o güne dek her savaş sonrasında ölülerle yaralıları 
görüp bunlar üzerinde düşünmeyi (âdeta) manevi güç sınaması 
sayan Napolyon, hiç alışık olmadığı bir duyguya kaptırdı kendini. 
Kendi değerinin ve büyüklüğünün kaynağı saydığı sağlam mane-
viyatı o gün savaş alanında karşılaştığı görüntüler yüzünden sar-
sılıvermişti birden. Çarpışma sahnelerinin yer aldığı savaş alanın-
dan aceleyle ayrılıp Şevardino tepesine döndükten sonra metrisin 
dibinde yine o portatif sandalyesine sapsarı bir suratla çökercesi-
ne oturmuştu: Üzgün yüzünün tombul etleri sarkmış; sesi kısık, 
burnu kıpkırmızı, bulanık gözleri önüne dikili durumda, elinde 
olmaksızın top seslerini dinliyordu. Her şeyden ve herkesten çok 
kendisinin başlattığını sandığı, ama durdurmaya gücünün yet-
mediği şu işin bir an önce sona ermesini hastalıklı bir tedirginlik 
içinde bekliyordu. Tamamıyla kişisel ve insancıl bir duygu, bunca 
yıldır sürdürdüğü ve kendi kuruntularının ürünü olan yapay ya-
şam felsefesine ilk kez, kısa bir an için de olsa üstün gelmişti. Savaş 
alanında gördüğü ölüleri, savaş alanında can çekişirken gördüğü 
askerleri gözünün önünde canlandırırken, o görüntülerden ken-
dine de bir pay biçiyordu. Kafasındaki ağırlık, göğsünün sıkışması 
ona kendisinin de ölebileceğini, kendisinin de can çekişebileceğini 
hatırlatıyordu. O anda gözünde ne Moskova vardı, ne zafer, ne de 
şan ve şeref. (Şan ve şerefin daha fazlasını ne yapacaktı?) Şu anda 
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istediği biricik şey bu kapandan kurtulmak, rahata ve huzura ka-
vuşmaktı. Ama Semyonovsk’taki sırttan savaş alanını seyrettiği 
sırada topçu komutanı, Knyazkovo önlerindeki Rus birlikleri üze-
rinde toplanan topçu ateşinin yoğunlaştırılması önerisini getirdi-
ğinde, Napolyon kabul etmiş ve bu salvo atışlarından elde edilecek 
sonucu kendisine bildirilmelerini emretmişti.

İşte tam Napolyon bu düşüncelere dalmışken, bir yaver gelip, 
İmparatorun emri uyarınca Rusları iki yüz topla dövdüklerini, 
ama buna rağmen yerlerinden kımıldatamadıklarını bildirdi.

“Ateşimiz altında safl ar halinde biçiliyorlar ama yine de daya-
nıyorlar,” dedi yaver.

Napolyon soğuk algınlığı yüzünden kısılmış sesiyle, “Daha faz-
lasını istiyorlar!” dedi.

Napolyon’un ne dediğini iyi duyamayan yaver, “Haşmetlim?” 
dedi.

Napolyon kaşlarını çatarak, hışırtılı çıkan kısık sesiyle, “Daha 
fazlasını istiyorlar!” diye tekrarladı. “Madem öyle istiyorlar, veriş-
tirin siz de!”

Aslında istemediği halde, sırf kendisinden beklenildiği için ya-
pılmasını emrettiği şey, onun emri olmadan da zaten yapılmaktay-
dı o anda. Kendini yeniden büyüklük kuruntusuna kaptıran Na-
polyon durumu gereği kabullenmek zorunda kaldığı o acımasız, 
yürek sıkıntısı veren, insanlık dışı rolü –tıpkı kendi kendine bir iş 
yaptığını sanan dolap beygiri gibi– tekrar benimsedi. 

Olan bitenlerin ağırlığını bu olaya katılan herkesten çok taşı-
yan bu adamın aklının ve vicdanının böyle kararması sadece o 
günle ve o saatle sınırlı kalmayacaktı. Davranışları her türlü iyi-
likten, her türlü insancıl kaygıdan yoksun, iyiliğe ve gerçeğe aykırı 
olduğu için daha kendi davranışlarının anlamını bile doğru dü-
rüst kavrayamayan bu adam iyiliği, güzelliği ve gerçeği ömrünün 
sonuna dek hiçbir zaman anlayamayacaktı. Dünyanın yarısı onun 
tüm davranışlarını göklere çıkardığından, bu durumda tutup da 
kendi davranışlarını mahkûm edemeyeceği için, ister istemez ger-
çeği, iyiliği ve insancıl düşünceyi mahkûm etmek zorundaydı.
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Kendisi, ölmelerini ya da sakat kalmalarını istediği için öldük-
lerini ya da sakat kaldıklarını sandığı askerlerle kaplı savaş ala-
nından o gün atla geçtiği sırada bir yandan onlara bakarken bir 
yandan da içinden bir Fransız’a karşı kaç Rus’un öldüğü hesabını 
yapan ve kendi kendini kandırarak bir Fransız’a karşı beş Rus’un 
öldüğü sonucunu elde edince de pek sevinen Napolyon’un o günkü 
bu davranışı ne ilkti, ne de son olacaktı. Elli bin askerin cesediyle 
kaplandığı için o günkü savaş alanından “savaş alanının görünü-
mü görkemliydi” diye söz ederek Paris’e yazdığı mektup da onun 
bu türden yazdığı mektupların tek örneği olarak kalmayacak, St. 
Elen’de bir başına yaşarken, vaktini, yaptığı büyük işleri anlatma-
ya adamak isteyen Napolyon orada da şöyle yazacaktı:

Çağdaş savaşlar içinde halkın en beğeneceği savaşın bu Rus seferi 
olması gerekirdi: Herkesin güvenliğini, herkesin huzurunu ve gerçek 
çıkarlarını gözeten, sağduyuya dayalı bir savaştı bu; barışı ve sahip 
olduğumuz değerleri korumak için yapılan bir savaştı.
Belirsizliklerin sona erip güvenlik çığırının açılması gibi büyük bir da-
vayı amaçlıyordu bu savaş. Bu savaşla herkese iş, herkese yeni ufuklar, 
herkese gönenç olanakları açılıyordu. Avrupa sistemi zaten kurulmuş 
bulunuyordu; iş sadece sistemi örgütlemeye kalmıştı.
Her yerde bu büyük amaçlara ulaşıp, her yerde huzuru sağladıktan 
sonra ben de gönül huzuruyla kendi ‘Kongremi’, kendi ‘Kutsal İtti-
fak’ımı oluşturabilecektim. Bu emellerimi elimden aldılar, çaldılar 
benden. Oysa büyük hükümdarlardan oluşturulacak o birlik içinde 
tıpkı bir aile gibi ortak çıkarlarımızı gözetir, efendisine hesap veren 
bir sayman gibi halka çalışmalarımızın hesabını verirdik.
Bu yoldan tüm Avrupa gerçekten de tek ulus haline gelebilir, kim 
hangi ülkeye giderse gitsin kendini öz vatanında hissedebilirdi. O 
zaman, deniz taşımacılığına elverişli tüm ırmakların herkese açık 
tutulmasını, denizlerin herkesin ortak malı sayılmasını, dolayısıy-
la büyük daimi ordular beslemek gereksiz hale geleceğinden, sadece 
hükümdarların kişisel güvenliğini sağlamaya yetecek küçük birlik-
lerle yetinilmesini isteyebilecektim onlardan.
Fransa’ya –büyük, güçlü, huzur dolu, görkemli ve şanlı vatanımın 
sinesine– döndükten sonra da, bu vatanın sınırlarının artık değiş-
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mez olduğunu; bundan sonra yapılacak herhangi bir savaşın sadece 
savunma amaçlı olacağını, yeni topraklar kazanma amacıyla çıka-
rılacak her savaşın ‘ulusal çıkarlara aykırı’ sayılacağını ilan edecek-
tim dünyaya. Oğlumu İmparatorluğun yönetimine ortak edecektim; 
benim ‘diktatörlüğüm’ sona erecek, oğlumun meşruti yönetimi baş-
layacaktı.

Paris dünyanın başkenti olacak, bütün uluslar Fransızları kıs-
kanacaktı!

O zaman ve daha sonra yaşlılığımda, oğlum krallık görevlerini 
öğrenirken biz de İmparatoriçeyle birlikte boş zamanlarımızı tam 
bir taşralı karı koca gibi kendi atlarımızla, ülkeyi baştan aşağı do-
laşmaya, dert dinlemeye, yaralara merhem olmaya adayacak, her 
yerde kamu yararına eserler yükseltecek, nimetler dağıtacaktık.”

Yaradan tarafından alnına, halkların celladı olmak gibi uğur-
suz bir görev yazılmış bulunan Napolyon, yaptığı her şeyin ulus-
ların çıkarı ve gönenci amacını taşıdığına; milyonların yazgısını 
kendisinin yönlendirebileceğine; güç uygulama yoluyla insanlara 
nimet dağıtabileceğine kendi kendini böyle inandırmıştı işte.

Rusya seferiyle ilgili olarak ayrıca şunları da yazmıştı Napol-
yon:

Vistül Irmağını aşan dört yüz bin askerin yarısını Avusturyalılar, 
Prusyalılar, Saksonlar, Lehler, Bavyeralılar, Würtemberliler, Meck-
lenbergliler, İspanyollar, İtalyanlar ve Napolililer oluşturuyordu. 
İmparatorluk ordusunun üçte biri de Hollandalılardan, Belçika-
lılardan, ve Rayn, Piedmont, İsviçre, Cenevre, Toskana, Roma sı-
nırlarından toplama askerlerle, otuz ikinci tümenin kontrolündeki 
Bremen, Hamburg vb. gibi bölgelerin halkından oluşmuştu: tüm 
ordu içinde Fransızca konuşanlar yüz kırk bin kişi ya var, ya yoktu. 
Rusya seferi gerçekte Fransa’ya elli binden daha az insana mal ol-
muştur; öte yandan Rus ordusu sadece Vilna’dan Moskova’ya doğru 
çekilişi sırasında yer alan çeşitli çarpışmalarda bile Fransız ordusu-
nun dört katı asker kaybetmiştir; Moskova’nın yakılışı, ormanlara 
sığınarak açlık ve soğuktan ölen yüz binlerce Rus’un yaşamına mal 
olmuştu, Rus ordusu da Moskova’dan Oder üzerine yürüyüşü sı-
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rasında yine elverişsiz mevsim dolayısıyla büyük kayıplar vermiş, 
Vilna’ya ulaştığında sayıları elli bine, Kaliş’e ulaştığında ise on sekiz 
binden aza inmiş bulunuyordu.

Rusya seferinin kendi iradesiyle olduğunu sandığı için, savaşın 
getirdiği felaketler ruhunu ürpertmiyordu Napolyon’un. Göğsünü 
gere gere savaşın tüm sorumluluğunu üstlenebiliyor ve yüz binler-
ce ölü arasında Essenlilere ya da Bavyeralılara oranla Fransızların 
daha az oluşu gerçeğini, savaşı haklı gösterecek bir gerekçe diye 
ileri sürebiliyordu o bulanık beyniyle.

X X XIX

İmparator ailesiyle Davidov ailesinin malları olan toprak 
kölelerinin ekip biçtiği tarlalarla çayırlarda –Borodino, Gorki, 
Şevardino ve Semyonovsk köylerinde yaşayan ahalinin yüzlerce 
yıldan beri ekip biçtiği, sürülerini otlattığı bu tarlalarda, bu ça-
yırlarda– şimdi değişik üniformalarıyla on binlerce asker, çeşitli 
pozlarda ölü yatıyordu. İlk yardım istasyonunun çevresindeki 
on beş dönümlük alanda toprak ve çimen kanla sulanmıştı. Ya-
ralı olsun olmasın tümünün de yüzlerinden korku okunan her 
sınıftan büyük asker kalabalıkları hareket halindeydiler; bitkin 
bir halde, âdeta sürüklenircesine yol alan bu asker yığınlarının 
bir orduya bağlı olanları Mojesk’e, öbür orduya bağlı olanları da 
Valuyevo’ya dönüyorlardı. Bir başka asker kalabalığı, subayları-
nın ardından aç, yorgun, bitik halde cepheye ilerlerken, başka bir 
asker kalabalığı da bulundukları mevzilerde tutunuyor, ateşi sür-
dürüyorlardı.

Daha önce, sabah güneşinin altında balkıyan süngülerin ışıltı-
sıyla, topların ağzından fırlayan bembeyaz duman bulutçuklarıy-
la şenlenen, güzelliğine güzellik katılan o arazinin tümü üzerine 
şimdi pusla karışık kapkara bir duman çökmüş, her yere kekremsi 
güherçile ve kan kokusu sinmişti. Yağmur bulutları toplanmaya 
ve ölülerle yaralıların üzerine; bitkinlikten ve korkudan ne yapa-
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cağını bilemez hale gelmiş askerlerin üzerine damlalar düşmeye 
başladı. Yağmur, askerlerin kulaklarına, “Ey insanlar! Yeter, yeter 
artık! Durun... Aklınızı başınıza devşirin! Nedir bu sizin yaptığı-
nız?” diye fısıldıyordu sanki.

Yorgunluktan, açlıktan her iki tarafın askeri de perişan haldey-
di ve her iki taraft a da birbirlerini boğazlamayı sürdürüp sürdür-
meme konusunda bir kararsızlık görünüyordu; herkesin yüzünde 
bu kararsızlık okunuyor, herkesin vicdanında aynı soru işareti 
kıvrılıyordu: “Ne için ve kimin için öldüreceğim ya da öleceğim?.. 
Canınız istiyorsa siz gidin öldürün, ama artık benden geçti bu iş!” 
Akşama doğru bu düşünce herkesin vicdanında iyiden iyiye ol-
gunlaşmış bulunuyordu. Bu askerlerin tümü de yaptıkları şeyin 
dehşetine kapılıp silahlarını atarak gözlerinin gördüğü yere doğru 
kaçmaya başlayabilirlerdi her an.

Ne var ki, muharebenin sonlarına doğru askerlerin tümü de 
yaptıkları işin korkunçluğunu iyiden iyiye hissettikleri, muha-
rebenin bitmesini sevinçle karşılayacak duruma geldikleri halde 
anlaşılmaz, gizemli bir gücün etkisinden kendilerini hâlâ kurta-
ramadıkları için yine de barut taşımaya, topları doldurup nişan 
almaya, ateş etmeye devam ediyorlardı, hem de artık ayakta du-
ramayacak hale geldikleri halde; kandan, terden ve barut duma-
nından yüzleri gözleri görünmez hale geldiği halde; her üç topçu 
erinden sadece birinin hayatta kalabildiğini bildikleri halde... Her 
iki yandan da gülleler yine aynı acımasızlıkla, yine aynı hızla uç-
maya, insan gövdelerini ezip parçalamaya devam ediyor ve bir tek 
insanın iradesine değil, tüm insanların ve evrenin Yaradanı olan 
Onun iradesine bağlı olarak bu korkunç iş sürüp gidiyordu.

Cephe gerisindeki Rus birliklerinin darmadağınık durumuna 
bakan herkes, Fransızlar ufacık bir çaba daha gösterseler Rusların 
işinin biteceğini; yine aynı biçimde, Fransızların durumuna ba-
kan herkes, Rusların ufacık bir çabasıyla onların mahvolacağını 
söyleyebilirdi. Gelgelelim o ufak çabayı ne Fransızlar, ne de Ruslar 
gösteriyor, böylece de savaş ateşinin alevi titrek titrek yanmaya de-
vam ediyordu.
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Saldırgan taraf Ruslar olmadığı için, bu çaba onlardan gelmi-
yordu. Ruslar muharebenin başında Moskova yolunu kesmiş, yolu 
düşmana kapatmıştı, şimdi muharebenin sonu yaklaşırken de aynı 
konumu sürdürüyordu. Ama Rusların amacı düşmanı mevzilerin-
den geri atmak olsaydı bile bu son çabayı gösterebilecek durumda 
değillerdi; çünkü Rus birliklerinin tümü parçalanmış ve muhare-
be süresince ağır kayıp vermeyen bir tek birliği bile kalmayan Rus 
ordusunun mevcudu yarıya inmiş bulunuyordu.

Son on beş yıl içinde kazandıkları zaferlerin anısı belleklerin-
de tazeliğini koruyan, Napolyon’un yenilmezliğine hâlâ güvenen 
ve muharebe alanının bir bölümünü ellerinde tuttuklarını, buna 
karşılık da askerlerinin sadece dörtte birini kaybettiklerini, Has-
sa Tümeninin ise sapasağlam ellerinin altında durduğunu bilen 
Fransızlar, savaşa girmemiş yirmi bin dinç askerle bu ufak çaba-
yı kolaylıkla gösterebilirlerdi. Rusları mevzilerinden söküp atmak 
amacıyla saldırıya geçen Fransızların bu son ufacık çabayı da gös-
termeleri gerekirdi; çünkü Ruslar muharebenin başında olduğu 
gibi Moskova yolunu kapatmayı sürdürdükçe Fransızların amaç-
larına ulaşmaları söz konusu olamaz, o kadar çaba, o kadar insan 
kaybı havaya gitmiş olurdu. Gelgelelim, Fransızlar bu son çaba-
yı göstermiyordu. Bazı tarihçiler, Napolyon usta erlerden kurulu 
Hassa Tümenini savaşa sürse zaferi kazanmasının işten bile olma-
yacağını ileri sürerler. Napolyon’un Hassa Tümenini savaşa sok-
ması durumunda neler olabileceğinden söz etmek, güzün ilkbahar 
olması durumunda neler olabileceğinden söz etmeye benzer. Böyle 
bir şey olamazdı ki. Napolyon Hassa Tümenini savaşa sürmediyse, 
bunu istemediğinden değil, yapamayacağını bildiği için yapmadı. 
Fransız ordusunun bütün generalleri, bütün subayları, bütün eratı 
da, askerin maneviyatı bozukken böyle bir şey yapılamayacağını 
biliyorlardı.

Güçlü kolun paçavra gibi mefl ûç kaldığı o karabasanın verdiği 
dehşet duygusunu tüm benliğinde duyan yalnız Napolyon değil-
di; bu muharebeye ister katılmış olsun, ister olmasın, daha önce 
katıldıkları muharebelerde düşmanı şimdikinin onda biri kadar 
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bir çabayla bile bozguna uğratabildiklerini deneyimleriyle bilen 
bütün generaller, bütün askerler, yani ordunun tümü de, mevcu-
dunun yarısını yitirdiği halde hâlâ muharebenin başındaki ka-
dar korkunç bir inatla direnebilen bu tehlikeli düşman karşısında 
Napolyon’un kapıldığı duyguya benzer bir dehşete kapılmış bulu-
nuyorlardı. Saldıran Fransız ordusunun manevi gücü tükenmiş-
ti. Rusların Borodino’da kazandıkları zafer, değneklerin ucunda 
sallanan “sancak” adı verilmiş paçavraların ve askerlerin üzerinde 
bulundukları toprak parçalarının ele geçirilmesi diye tanımlanan 
türden bir zafer değildi; saldırgan düşmana kendi manevi güçsüz-
lüğünü, saldırdıkları tarafın manen kendilerinden üstün olduğu-
nu kabul ettiren bir manevi zaferdi bu. Fransız istilacılar, daha ilk 
saldırısında ölümcül bir yara alarak çılgına dönen yabani hayvan 
gibi, sonlarının geldiğini bile bile saldırmayı sürdürüyorlardı; çün-
kü hızını aldığı için, Fransız ordusunun ilerlemekten başka çaresi 
yoktu, tıpkı, yarı yarıya mevcudunu yitirmiş Rus ordusunun da 
geri çekilmekten başka yapabileceği bir şey olmadığı gibi. Fransız 
ordusu aldığı ilk hızla, ağır aksak da olsa, Moskova’ya doğru iler-
leyişi hâlâ sürdürebilecek durumdaydı, ama Ruslar bundan sonra 
onlara ilişseler de ilişmeseler de, Fransızlar Borodino’da aldıkları 
bu yaradan kan kaybede kaybede sonunda ölmeye mahkûmlardı 
artık. Napolyon’un hiçbir neden yokken Moskova’dan apar to-
par kaçmasını, eski Smolensk şosesi üzerinden geri çekilmesi-
ni, beş yüz bin kişilik istila ordusunun mahvolmasını ve manevi 
gücü kendininkinden daha yüksek çıkan düşmanından ilk tokadı 
Borodino’da yiyen Napolyon Fransa’sının çöküşünü hazırlayan 
olgu, doğrudan doğruya Borodino savaşının sonucudur.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

I

Hareketin (motion: devinim) mutlak (absolute: saltık) kesiksiz-
liği kavramı, insan aklının eremeyeceği bir kavramdır. Herhangi 
türden bir hareketin yasalarını insan ancak hareket içinden indi 
olarak (arbitrarily: kendince) seçtiği birimleri inceleyerek kavraya-
bilir. Ne var ki, kesintisiz bir hareketi böyle kendine göre bir yön-
temle kesintili öğelere ayırırken, aynı zamanda azımsanamayacak 
sayıda yanlışın yapılması da kaçınılmaz olur.

Örneğin, eskilerden* kalma şu herkesin bildiği laf cambazlı-
ğını ele alalım. Kaplumbağadan on kat hızlı gitse bile Aşil’in ken-
disinden önce yola çıkan kaplumbağaya asla yetişemeyeceğini 
kanıtlamak amacıyla ortaya atılan bu safsatada şöyle bir mantık 
yürütülür: Aşil başlangıçta kaplumbağayla arasında var olan me-
safeyi aştığında, kaplumbağa da bu mesafenin onda biri kadar bir 
mesafe daha almış; Aşil bu onda birlik mesafeyi aştığında ise, kap-
lumbağa da yüzde birlik bir mesafe kadar daha ilerlemiş olacaktır 
ve bu böylece ad infinitum** sürüp gidecektir. Bu problem eskilere 
çözülemez gibi geliyordu. Önermenin sonucunun (yani, Aşil’in 
kaplumbağaya asla yetişemeyeceği sonucunun) böyle saçma çık-
masının nedeni, gerek Aşil’in, gerek kaplumbağanın hareketinin 
kesintisiz olduğu halde, hareketin indi bir seçimle kesintili birim-
lere bölünmüş bulunmasından doğuyor.

Hareketi gittikçe küçülen birimler olarak ele almakla proble-
min çözümüne sadece yaklaşabiliriz, ama asla çözemeyiz. Proble-
min çözümüne ancak, sonsuz küçük bir niceliğin onda birlik adi 

* Burada Eski Yunan, Eski Roma gibi uluslar, özellikle de Eski Yunan kastedilmek-
tedir. –çev.

** Lat. “Sonsuza dek.” –çev.
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kesrini alıp bunu geometrik diziyle yürüttükten sonra bulunacak 
sonuç sayısını sonsuzluğa oranlarsak, ulaşabiliriz.

Matematiğin, eskilerin bilmediği bu yeni dalı, hareketle ilgi-
li problemlerin çözümüyle uğraşırken sonsuz küçük nicelik kav-
ramını (yani hareketin temel durumu olan “mutlak kesiksizlik” 
durumuna uyan nicelik kavramını) benimsemek yoluyla, insan 
zekâsının kesintisiz hareket yerine ayrı ayrı hareket birimlerini ele 
aldığı zaman ister istemez düşeceği kaçınılmaz yanlışları düzelt-
mektedir.

Tarihsel hareket sürecinin yasalarını bulmaya çalışırken de 
yüzde yüz aynı ilke söz konusudur. İnsanlığın belli bir doğrultu-
daki hareketi (sonsuz sayıdaki insanların bireysel iradelerinin ya-
rattığı hareket) kesintisizdir.

Tarihin amacı da işte bu kesintisiz hareketin yasalarını bul-
maktır. Ne var ki, sonsuz sayıda insanın bireysel iradelerinin top-
lamı demek olan bu yasalara ulaşmaya çalışırken, insan aklı postu-
lat (koyut; konut) olarak indi ve birbirinden ayrılmış birimleri be-
nimser. Her olay kesintisiz olarak bir başka olayın içinden çıktığı 
için herhangi bir olayın başlangıcı bulunmadığı ve bulunamayaca-
ğı halde, tarihçiler bir dizi sürekli olayı rastgele seçip, bunları öbür 
olaylardan ayırarak incelemeyi birinci yöntem olarak benimserler.

Benimsedikleri ikinci yöntem de, herhangi bir bireyin –bir 
kralın ya da komutanın– hareketlerini, birçok bireyin iradelerinin 
toplamıyla eş değerli kabul etmektir; oysa bireysel iradeler toplamı 
hiçbir zaman tek bir tarihsel kişinin hareketleriyle ifade edilemez.

Tarih bilimi gerçeğe ulaşma çabasını sürdürürken, incelemek 
üzere hep birbirinden küçük birimleri seçer. Ama tarihçinin ince-
lemek için ele aldığı birim ne kadar küçük olursa olsun, bir birimi 
başka birimlerden ayırma yönteminin de, herhangi bir fenomenin 
başlangıcı bulunduğu varsayımının da, birçok insanın iradeleri 
toplamının herhangi bir tarihsel kişinin hareketleriyle ifade edi-
lebileceği görüşünün de, per se* yanlış olduğu duygusunu hep ta-
şırız.

* Lat. “Esasen.” –çev.
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Tümdengelim yoluyla çıkarılmış tarihsel sonuçların param-
parça olup toz zerrelerine dönüşmesi için tarih eleştirmeninin en 
ufak bir özel çaba harcamasına hiç de gerek yoktur; onları param-
parça etmek için, tarih eleştirmeninin büyük ya da küçük herhan-
gi bir birimi rastgele seçmesi –tarihçilerin gözlemlediği her birim 
mutlaka rastgele seçildiğine göre tarih eleştirmenine de aynı hakkı 
tanımak gerekeceğinden– yetecektir.

Tarih biliminin yasalarını bulmayı umut ediyorsak, bu umudu 
gerçekleştirmenin biricik yolu, gözlem konusu yapacağımız birimi 
önce sonsuz küçük tarihsel diferansiyel (yani, insanların eğilimin 
adi kesri) varsayma, sonra da tarihsel integrale (yani, insanların 
eğiliminin tam sayısına) ulaşabilme sanatından geçer.

• • •

On dokuzuncu yüzyılın ilk on beş yılında Avrupa’da milyon-
larca insanın olağanüstü bir hareketlilik yaşadığını görüyoruz; 
insanlar işlerini güçlerini bırakıyor, Avrupa’nın bir ucundan kal-
kıp öbür ucuna koşuyor, yağmalıyor, birbirini boğazlıyor, zaferler 
kazanıyor, umutsuzlukları tadıyor ve tüm Avrupa için yaşamın 
normal akışı bu on beş yıllık süre içinde, önce hızını gittikçe artı-
rıp sonra dinginleşen güçlü bir akıntıya dönüşüyor. Bütün bu ey-
lemlerin ortaya çıkış nedeni, bu eylemleri yöneten yasalar neydi? 
İnsanın aklına bu soru geliyor.

Tarihçiler bu soruya cevap olarak önümüze, Paris kentindeki 
yapılardan birinde oturan birkaç düzine adamın ağzından çıkan 
sözlerle, yine bu adamların eylemlerini yani, “devrimi” koyuyor-
lar; daha sonra da Napolyon’un ayrıntılı yaşam öyküsüyle birlik-
te Napolyon’a karşı ya da Napolyon’dan yana olan birkaç kişinin 
yaşam öyküsünü vererek bize, “İşte,” diyorlar, “insan yığınlarının 
harekete geçiriliş nedeni budur, yasaları da şunlardır”

Ne var ki, bu açıklamaya sadece inanmamakla kalmayan insan 
aklı, bu yöntemde daha güçlü bir fenomenin ortaya çıkış nedeni 
olarak daha zayıf bir fenomenin ileri sürülmüş olması nedeniyle, 
açıklama yönteminin bir yanlışa dayandığını da açıkça görüyor. 
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Devrimi ve Napolyon’u üreten etmen bireylerin iradelerinin ge-
nel toplamı olduğu kadar, devrimi ve Napolyon’u başlangıçta hoş 
görüp sonradan mahveden de yine bireylerin iradelerinin genel 
toplamıdır.

“Ama nerede ne zaman bir fetih olmuşsa, orada bir de fatih or-
taya çıkmıştır; ne zaman herhangi bir devlette devrim olmuşsa, 
büyük adamlar ortaya çıkmıştır,” diyor tarih. İnsan aklı da buna 
karşılık diyor ki: “Gerçekten de ne zaman fatihler ortaya çıkmışsa, 
hep savaşlar olmuştur, ama bu olgu, savaşlara yol açan etmenin 
fatihler olduğunu ya da savaşı doğuran yasaların bir tek adamın 
kişisel eylemlerinde bulunabileceğini kanıtlamaz.” Akrep ve yel-
kovan onu gösterirken ne zaman saatime baksam, komşu kilise-
nin çan seslerini duyarım; ama buradan yola çıkarak, akrep ve 
yelkovan on üzerine geldiği zaman çanlar çalmaya başladığı için 
çanların harekete geçme nedenini saatimin akrep ve yelkovanının 
hareketine bağlamaya hakkım yoktur.

Ne zaman bir lokomotifin harekete geçtiğini görecek olsam, 
aynı anda da buharın çıkardığı ıslığı duyar, valfl erin açılıp kapan-
dığını, tekerleklerin döndüğünü gözlemlerim; ama lokomotifin 
harekete geçiş nedeninin o ıslık sesi ve tekerleklerin dönüşü oldu-
ğu sonucunu çıkarmaya hakkım yoktur.

Köylüler der ki, ilkbaharın sonuna doğru meşeler çiçeğe dur-
duğu için soğuk bir rüzgâr çıkarmış; gerçekten de, her ilkbahar, 
meşeler çiçeğe durduğunda soğuk bir rüzgâr çıkar. Ama ben so-
ğuk rüzgârın hangi nedenle çıktığını bilmesem de, rüzgâr gücü-
nün meşe tomurcuklarının etkisine bağlı olmadığını bildiğimden, 
meşe tomurcuklarının çiçeğe durmasının soğuk rüzgârı çıkardı-
ğını ileri süren köylünün görüşüne katılamam. Her yaşam feno-
meninde olduğu gibi burada da sadece üst üste çakışan birtakım 
rastlantılar görürüm ve saatin kollarını, lokomotifin valfl eriyle 
tekerleklerini, meşe tomurcuğunu ne kadar uzun, ne kadar dik-
katle incelersem inceleyeyim, çanları çaldıran, lokomotifi harekete 
geçiren, ilkbaharda o soğuk yeli estiren nedeni bunlarla açıklaya-
mayacağımı bilirim. Bu nedeni bulabilmek için gözlem alanımı 
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bambaşka bir yöne kaydırıp buharı, çanları ve rüzgârı denetleyen 
yasaları göz önüne almam gerekir. Tarihçiler de böyle yapmalıdır. 
Bu yönde yapılmış bazı deneyler de vardır zaten.

Tarih yasalarını meydana çıkarabilmek için de gözlem alanları-
mızı tamamıyla değiştirip kralları, bakanları, generalleri bir yana 
bırakmamız ve kitleleri yönlendiren bağdaşık (homogen: müteca-
nis), sonsuz küçük (infinitesimal) öğeleri incelememiz gerekir. Bu 
yönde atılacak adımlarla tarih yasalarını anlama yolunda ne kadar 
yol alınabileceğini kimse bilemez. Ama tarih yasalarını bulabilme 
olanağı eğer varsa, bu olanağa ancak bu doğrultudan ilerlemekle 
ulaşılabileceği de açıktır. Şurası da açıkça bilinen bir gerçektir ki, 
çeşitli kralların, bakanların, generallerin yapıp ettiklerini anlat-
mak ve bu konudaki kendi görüşlerini sergilemek için tarihçile-
rin harcadığı enerjinin milyonda biri kadar bile bir enerjiyi insan 
zekâsı bugüne dek bu araştırma yöntemine harcamış değildir. 

I I

On iki değişik Avrupa ulusu Rusya’yı istila etmek için Rus top-
raklarına dalarlar. Muharebeye tutuşmaktan kaçınan Rus ordusu 
halkla birlikte Smolensk’e, oradan da Borodino’ya kadar çekilir. 
Fransız ordusu hedef aldığı Moskova’ya ulaşmak için yeğinliğini 
gittikçe arttıran sıçramalarla ilerlemeyi sürdürür. Tıpkı düşmek-
te olan bir cismin yere yaklaştıkça ivmesinin artışı gibi, Fransız 
ordusunun atılımlarındaki yeğinlik de, hedefe yaklaştıkça artar. 
Arkalarında açlığa mahkûm ettikleri binlerce kilometrelik düş-
man bir ülke bırakmışlardır; önlerinde ise, hedefl eriyle aralarında 
topu topu elli altmış kilometrelik bir yol kalmıştır. Napolyon’un 
ordusundaki her er bunu bildiği için, ordu ilk aldığı hızla, kendili-
ğinden ilerlemektedir.

Rus ordusundaki tüm askerlerin düşmana karşı beslediği kin 
ve nefret, ordu geri çekildikçe alevlenmekte ve ordu bu geri çeki-
liş sırasında toparlanıp güç kazanmaktadır. Borodino’da iki ordu 
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karşı karşıya gelir. Orduların hiçbiri yok olmaz, ama çarpışma-
nın hemen ardından Rus ordusu, havada giden bir lastik topun 
karşıdan daha büyük bir hızla gelen başka bir topla çarpışınca 
seğirdim yapması gibi, ister istemez geriler. İstila ordusu da daha 
hızlı gelen top gibi (çarpışmanın etkisiyle ister istemez) ilk hızı-
nın bir bölümünü yitirmekle birlikte, enerjisinin tümünü tüket-
mediği için, süredurum yasasına uyarak ileriye doğru bir miktar 
daha ilerler.

Ruslar geri çekilmeyi sürdürerek Moskova’dan sonra da daha 
yüz yirmi kilometre kadar gerilerler; Fransızlar Moskova’ya ula-
şıp orada dururlar. Bundan sonraki beş haft a içinde bir tek çar-
pışma olmaz. Fransızlar yerlerinden hiç kımıldamaz. Ölümcül 
yara almış, sürekli kan kaybeden yabani bir hayvan gibi bu beş 
haft ayı Moskova’da yaralarını yalamakla geçiren Fransızlar hiç-
bir girişimde bulunmazlar; derken, ortada görünür hiçbir neden 
de olmadığı halde, gerisin geriye kaçmaya başlarlar (hem de bir 
zaferin ardından; çünkü, Malo-Yaroslavetz Muharebesi’ni kazan-
mış olan Fransızlar bu savaş alanını ellerinde bulundurmaktadır-
lar henüz). Kaluga üzerinden kaçmaya başlayan Fransızlar hiçbir 
ciddi muharebeye tutuşmadan, üstelik gelişlerindekinden de daha 
büyük bir hızla Smolensk’e dönerler, orada da durmayıp daha öte-
ye, Berezina’ya, Berezina’dan Vilna’ya ulaşır, Vilna’dan da öteye 
kaçışlarını sürdürürler.

26 Ağustos akşamı Kutuzov gibi tüm Rus ordusu da Borodino 
Muharebesi’nin zaferle sonuçlandığı inancındaydılar. Kutuzov, İm-
paratora da bunu böylece bildirdi. Düşmanın işini bitirmek üzere 
yeni bir taarruza hazırlanılması emrini verdiği zaman da bu emri 
kimseyi aldatmak istediği için değil, Borodino Muharebesi’ne ka-
tılan herkes gibi o da düşmanın yenildiğine inandığı için vermişti.

Ama o akşam ve ertesi gün arka arkaya durmadan gelen rapor-
ların tümü de o güne dek görülmemiş derecede büyük kayıplar ve-
rildiğini –ordunun yarısının kaybedildiğini– bildirdiğinden, yeni 
bir muharebeye girişmenin fiziksel olarak mümkün olamayacağı 
anlaşıldı.
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Gerekli tüm bilgiler elde edilmeden, yaralıları toplamadan, 
mühimmat takviyesi yapılmadan, ölüler kaldırılmadan, ölen ko-
mutanların yerine yenileri atanmadan ve erat karnını doyurup bir 
parça uyumadan yeni bir muharebeye girişmek söz konusu ola-
mazdı. Ayrıca, muharebenin hemen ertesi sabahı, aldığı ilk hızla 
ilerlemesini sürdüren ve hedefiyle arasındaki uzaklığın karesiyle 
ters orantılı olarak ivmesini arttıran Fransız ordu kitlesi de, ken-
diliğinden Rusların üzerine yürümüştü. Kutuzov muharebenin 
ertesi günü yeni bir taarruz başlatmayı gerçekten istiyordu; tüm 
ordu da bu konuda onunla birlikti. Ne var ki, taarruza kalkmak 
için sadece istemek yeterli değildir; olanakların da elvermesi gere-
kir, oysa bu olanaklar yoktu Ruslar için. İster istemez bir günlük 
yürüyüş mesafesi kadar geri çekildiler; sonra yine ister istemez, 
bir günlük yürüyüş mesafesi kadar daha çekildiler; sonra üçüncü 
bir kez ve 1 Eylül günü ordu Moskova’ya artık iyice yaklaştığın-
da da –bütün asker sınıfl arının maneviyatının son derece yüksek 
olmasına rağmen– koşulların zoruyla Moskova’nın gerisine kadar 
son kez çekildiler. Rus ordusu Moskova’dan bir günlük yürüyüş 
mesafesine çekilirken, Moskova’yı da düşmana bırakmış oldu.

Çalışma odalarında haritanın başına geçip, ben olsam bu mu-
harebeyi böyle, şu muharebeyi şöyle yönetirdim, diye hayal kur-
maya meraklı kişiler genellikle, gerçek muharebe planlarını ha-
zırlayan ve muharebeyi yöneten komutanların kendileriyle aynı 
koşullar içinde bulunduğunu sanırlar ve kendi kendilerine şuna 
benzer sorular sorarlar: “Kutuzov mademki geri çekilecekti, öyley-
se şunu neden şöyle, bunu neden böyle yaptı? Daha Fili’ye gelme-
den niçin hemen bir cephe hattı oluşturmadı? Neden Moskova’yı 
kendi başına bırakıp oraya hiç uğramadan doğrudan doğruya Ka-
luga üzerinden sürdürmedi çekilişini?” Ve daha buna benzer başka 
sorular... Kafaları böyle çalışmaya alışmış insanlar, bir başkomu-
tanın hareket yeteneğini her zaman için sınırlandıran kaçınılmaz 
birtakım koşullar bulunduğunu ya unuturlar ya da hiç bilmezler. 
Çalışma odamızda koltuğumuza rahat rahat gömülüp haritayı eli-
mize alan; bir taraft a belli sayıda, öteki taraft a da belli sayıda asker 
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bulunduğunu varsayıp haritanın üzerindeki belli bir yerden hayali 
harekâtımızı belirli bir zamanda başlatan bizlerin düşündüğü ko-
şullarla, savaş alanında muharebeyi fiilen yöneten Başkomutanın 
içinde bulunduğu koşullar arasında en ufak bir benzerlik bile yok-
tur. Bizler her ne kadar bir muharebenin belli bir plana ve belli bir 
sıraya göre başlangıcının bulunduğunu sansak da, aslında durum 
hiç de öyle değildir, bir başkomutan kendini hiçbir zaman olayın 
başlangıcında göremez. Komutan her zaman için yer değiştiren bir 
dizi olayın hep ortasında yaşadığı için bu sürekli hareketin her-
hangi bir yerinde durup da olan biteninin önemini bir bütün ola-
rak ele alacak, bütünü düşünecek durumda değildir. Olayların her 
biri bütün kapsamıyla anbean, belli belirsiz gelişip biçim alırken; 
birbirini izleyen olayların bu kesintisiz biçim alış süreci devam 
ederken, Başkomutan da en karmaşık, en girift  entrikaların, ayak 
oyunlarının, kaygıların, olasılık hesaplarının, müdahalelerin, ta-
sarımların, önerilerin, tavsiyelerin, tehditlerin ve ihanetlerin tam 
ortasında bulunur; üstelik hemen hepsi birbiriyle çelişen sayısız 
soruyu da cevaplandırmak zorundadır.

Bilgili olduklarına hiç kuşku bulunmayan askerî eleştirmenler, 
Kutuzov’un Fili’ye varmadan çok daha önce ordusunu Kaluga yo-
luna aktarması gerektiğini ve birisi tarafından böyle bir önerinin 
Başkomutana gerçekten de getirildiğini ciddi olarak ileri sürmek-
tedirler. Oysa bir ordu komutanına, hele çok kritik bir anda, bir ta-
necik değil, bir düzine öneri gelir ve bu önerilerin her biri de ken-
di dışındaki önerilerin tümünü çürütecek kadar sağlam taktik ve 
stratejik temellere oturtulmuş olur. İnsan şimdi şöyle düşünebilir: 
“Eh, Başkomutanın işi de o kadar zor değil ki; bu önerilerden biri-
ni seçer, olur biter.” Oysa kazın ayağı hiç de öyle değildir; bu seçme 
işini bile yapamaz Başkomutan. Olaylar ve zaman beklemez. Tuta-
lım ki, Kutuzov’a öneri –ordusunu Kaluga yoluna intikal ettirmesi 
önerisi– ayın yirmi sekizinde getirilmiş olsun; işte tam bu sırada 
General Miloradoviç’in yaveri doludizgin gelir ve komutanının, 
“Fransızlarla çarpışayım mı, yoksa geri mi çekileyim?” diye sordu-
ğunu iletir. Yavere hemen, o anda bir cevap vermek gerekmektedir. 
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Geri çekilme emri verilir ve bu emir yüzünden artık Kaluga yo-
luna dönüş olanağımız kalmaz. General Miloradoviç’in yaverinin 
hemen ardından bu sefer levazım komutanı çıkagelir, erzakın ne-
reye götürüleceğini sorar; askerî hastaneler komutanı gelir, yaralı-
ların nereye nakledileceğini öğrenmek ister; Petersburg’dan gelen 
bir kurye Çar’ın mektubunu getirir (Çar Hazretleri Moskova’nın 
düşmana bırakılması olasılığını bile düşünmek istemediğini be-
lirtmektedir), bu arada, Başkomutanın ayağını kaydırmak isteyen 
bir rakibi (böyle rakipler aslında her zaman bir taneden çok daha 
fazladır), Kaluga yolu üzerinden geri çekiliş planıyla taban tabana 
zıt yepyeni bir plan sunar. Bütün bunlar bir yana, Başkomutanın 
enerjisi tükenmek üzeredir; o da uykuya, dinlenmeye muhtaçtır. 
Ama o daha gözünü kırpmaya vakit bulamadan, değerli general-
lerden biri çıkagelir, nişanlar dağıtılırken kendisi atlandığı için 
şikâyette bulunur; ilçe halkı Başkomutana çıkıp düşmana karşı 
kendilerini korumasız bırakmaması için yalvarırlar; yöreyi in-
celemek üzere gönderilen subay döner, kendinden önce yollanan 
subayın raporuyla taban tabana zıt bir rapor getirir; bir casustan, 
bir tutsaktan ve keşift en dönen bir generalden düşman ordusunun 
mevzileri hakkında alınan bilgilerin hiçbiri birbirini tutmaz. Bir 
Başkomutanın bu türden kaçınılmaz koşullar içinde çalıştığını an-
lamayan ya da unutanlar ise bize ordunun Fili’deki durumundan 
örnek getirmeye ve sanki çok olağan bir şeymiş gibi, Başkomu-
tanın 1 Eylül’de Moskova’yı düşmana bırakma ya da bırakmayıp 
savunma kararını tam bir özgürlük içinde, rahat rahat verebilecek 
durumda bulunduğunu ileri sürmeye kalkışırlar; oysa 1 Eylül günü 
Moskova’ya topu topu altı kilometre uzaklıkta bulunan Rus ordusu 
için böyle bir soru sorup seçim yapma olanağı yoktu. Peki, öyleyse 
sorunun cevabı ne zaman kararlaştırıldı? Drissa’da kararlaştırıldı, 
Smolensk’te kararlaştırıldı; belki de en kesin olarak 24 Ağustos’ta 
Şevardino’da, 26 Ağustos’ta Borodino’da ve Borodino’dan Fili’ye 
kadarki çekilişin her gününde, her saatinde, her dakikasında ka-
rarlaştırıldı.
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III

Borodino’dan geri çekilen Rus ordusu Fili’de kısa bir süre 
durdu. Orada mevzilenme olanağının bulunup bulunmadığını 
anlamak için arazi keşfine yollanan Yermolov geri döndüğünde, 
Moskova önlerinde arazinin mevzilenmeye elverişsiz olduğunu 
Başkomutana bildirerek, “Bu kesimde muharebe verilemez,” dedi.

Kutuzov ona hayretle bakıp, söylediklerini bir kez daha tek-
rarlattı. Yermolov sözlerini tekrarlayınca Kutuzov elini ona doğru 
uzattı.

“Ver bakayım elini bana,” diyerek onun elini istedi ve 
Yermolov’un elini tutup ters çevirerek nabzına baktıktan sonra, 
“Evladım, sen hastasın, ne dediğini bilmiyorsun,” dedi.

Muharebe vermeden Moskova’nın gerisine çekilmek düşüncesi 
Kutuzov’un aklının henüz alabileceği şey değildi.

Moskova’nın Dorogomilov Kapısı’na altı kilometre kala, Pok-
loni Tepesi’nde Kutuzov arabasından indi, yolun kıyısına konulan 
peykeye oturdu. Kutuzov’un çevresini saran generaller kalabalı-
ğına Moskova’dan çıkıp gelen Kont Rostopçin de katılmıştı. Par-
lak üniformaları içindeki bu generaller kalabalığı gruplaşmışlar, 
aralarında, buradaki mevzilerin üstün ve zayıf yanlarını, ordu-
nun durumunu, önerilen çeşitli planları, Moskova’nın durumunu, 
genel askerî konuları tartışıyorlardı. Bu birleşime resmen savaş 
meclisi adı verilmese de, buraya böyle bir amaçla çağrıldıkları söy-
lenmemiş olsa da, aslında bunun bir savaş meclisi olduğunu hepsi 
biliyordu. Konuşmalar herkesi ilgilendiren genel konular üzerine 
oluyordu. Kişisel bir konuyu konuşmak, özel bir soru sormak is-
teyen biri olursa fısıldayarak konuşuyor, ama o da lafını kısa kesi-
yor ve hemen yine genel konulara dönülüyordu. Bütün bu insanlar 
arasında ne bir şaka, ne bir gülme hatta ne de bir gülümseme görü-
lebiliyordu. Hepsinin de, orada toplanmalarını gerekli kılan duru-
ma uygun düzeyi korumaya özen gösterdikleri belliydi. Ayrı ayrı 
her grup bir yandan kendi aralarında görüşürlerken bir yandan da, 
(oturduğu peyke tüm kalabalığın merkezini oluşturan) Başkomu-
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tana yakın durma ve sözlerini ona duyurma çabası içindeydiler. 
Başkomutan dinliyor, ara sıra bir sözü tekrar ettiriyor, ama ken-
disi konuşmalara hiç katılmıyor, kendi görüşlerini bildirmiyor-
du. Genellikle, bir grubun konuşmalarına kulak verdikten sonra, 
duymak istediklerini duyamamış ve hayal kırıklığına uğramış gibi 
başını çeviriyordu. Generallerden bazıları seçilen mevziler üzerine 
yorum getirirken, mevzilerin durumundan çok o mevzileri seçen 
kişinin zekâ yeterliğini eleştiriyorlardı. Bazıları, bundan iki gün 
önce muharebe verilmesi gerekirken böyle yapmamakla büyük 
bir hata işlenmiş olduğunu ileri sürüyordu. Bazıları da İspanyol 
üniforması içinde aralarına yeni katılan Crosart adlı bir Fransız’ın 
ağzından dinledikleri Salamanca Muharebesi’ni tartışıyorlardı. (O 
sırada Rus ordusuna hizmet etmekte olan bu Fransız’la, Alman 
prenslerinden biri, Moskova da acaba aynı biçimde savunulabilir 
mi diye, Saragossa kuşatmasının* analizini yapmaktaydılar.) Dör-
düncü bir ufak grubu çevresine toplamış olan Kont Rostopçin ise 
onlara (kendisi kent surları dibinde, milis bayrağı altında ölmeye 
hazırlanırken), olup bitenlerden habersiz bırakılmasına çok üzül-
düğünü, durum önceden ona bildirilmiş olsa her şeyin bambaşka 
bir yönde gelişebileceğini anlatıyordu... Beşinci gruptakiler derin 
strateji bilgilerini sergileyen görüşler ileri sürerek, birliklerin bun-
dan sonra hangi yönde ilerlemesi gerektiğini tartışıyorlardı. Altın-
cı gruptakiler ise tam anlamıyla zırvalamaktaydılar. Kutuzov’un 
yüzü gitgide kaygılı, düşünceli bir ifadeye bürünüyordu. Bütün 
bu konuşmalardan sadece bir sonuç çıkarabilmişti Başkomutan: 
Moskova’nın savunulabilmesi kelimenin tam anlamıyla, fiziksel 
olarak mümkün değildir. O kadar ki, hani, deli komutanın biri çı-
kıp da savaşma emri verecek olsa ortalık ana baba gününe dönerdi, 
ama yine de savaşılamazdı. Savaşılamazdı çünkü yüksek komuta 
heyetindeki subayların tümü de bu mevzilerin savaşmaya elveriş-
siz olduğu inancını taşımalarının yanı sıra, zaten savaşmayı değil, 

* İspanyollar, 1808’de kuşatılan kentlerini Fransızlara karşı tam iki ay başarıyla sa-
vunmuşlar; alelacele kazılmış siperlerde hazirandan ağustosa kadar süren inatçı 
savunmaları sonunda kuşatma aralık ayına kadar ertelenmişti. Aralıkta yeniden 
kuşatılan kenti İspanyollar bir ay daha savunabilmişlerdi. –çev.
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bu mevziler ister istemez düşmana bırakıldıktan sonra ne yapmak 
gerekeceğini tartışmaktaydılar. Seçilen alanın savaşmaya elverişli 
olmadığına generallerin kendileri inanmışken, bu generaller as-
kerleri nasıl sürebilirlerdi orada savaşmaya? Astsubaylar hatta erat 
bile (çünkü onlar da aralarında tartışıp kendilerine göre birtakım 
sonuçlara varmışlardı) bu mevzilerin tutulamayacağı görüşünde 
oldukları için yenilgiyi böyle manen kabullenmiş bir orduyu sava-
şa sürmek olanaksızdı. Bennigsen’in bu mevzilerin savunulabilir 
olduğu görüşünde hâlâ direnmesinin, bazılarının da bunu hâlâ 
tartışmalarının biricik nedeni ise, sırf başkalarından farklı görün-
mek ve ayak oyunları çevirebilmek için bir bahane yaratmak idi. 
Kutuzov da bunun farkındaydı.

Bu mevzileri seçen Bennigsen’in kendisiydi; şimdi de, 
Moskova’nın savunulması gerektiği görüşünde direnerek ateşli 
bir yurtseverlik gösterisine girişmiş bulunuyordu. (Kutuzov onu 
dinlerken yüzünü buruşturmaktan kendini alamıyordu.) Kutuzov 
için Bennigsen’in niyeti gün gibi açıktı: Savunma başarısızlığa uğ-
radığı takdirde, hiç muharebe vermeden orduyu ta Serçe Tepesi’ne, 
Moskova’nın burnunun dibine kadar getiren Kutuzov’a atacaktı 
suçu; başarı kazandırsa, onuru onun olacaktı; hiç muharebeye gi-
rişilmezse, savaşmadan Moskova’yı düşmana bırakma suçundan 
kendini sıyırmış olacaktı. Ama ihtiyar adamın şu anda kafasını 
asıl meşgul eden şey bu entrikalar değildi. Tüm benliğiyle kendini 
verdiği, tüm kafasını verdiği bir tek soru, korkunç bir soru vardı. 
Şu ana kadar bu soruya kimseden de bir cevap gelmemişti. Kutuzov 
için soru şuydu: “Napolyon’un Moskova kapılarına kadar dayanışı-
na gerçekten de ben mi sebep oldum, eğer ben sebep olduysam, bu 
hatayı ne zaman işledim? Buna yol açan nedir? Dün Platov’a geri 
çekilmesi emrini verişim mi yol açtı buna, yoksa evvelsi gün bir 
parça kestirmek amacıyla yönetimi Bennigsen’e bırakmış oluşum 
mu? Yoksa daha da önceki bir olay mı?.. Ne zaman, bu korkunç 
süreç ne zaman başladı? Moskova’nın düşmana bırakılması gereki-
yor; ordunun geri çekilmesi ve benim bu geri çekilme emrini ver-
mem gerekiyor.” Bu korkunç emri vermek Kutuzov’a başkomutan-
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lıktan istifa etmekle eş anlamlı geliyordu. Kudret sahibi olmaktan 
hoşlanması, buna alışmış olması bir yana (nitekim Türkiye’deyken 
emrinde bulunduğu Prens Prozorovski’ye gösterilen iltifatları bile 
adama çok görüp kıskanıyordu), Rusya’nın kurtarıcısı olarak ka-
derin kendisini seçtiğine ve İmparatorun istememesine rağmen 
halkın iradesiyle başkomutanlığa bu yüzden getirildiğine içtenlik-
le inanıyordu Kutuzov. Böylesine zor günler yaşanırken ordunun 
başında bulunması gereken biricik adamın kendisi olduğuna; ye-
nilmez Napolyon’un karşısına gözünü kırpmadan çıkabilecek biri-
cik insanın dünyada yalnız kendisi olduğuna kendi kendini inan-
dırmıştı. Şimdi yayımlamak zorunda olduğu günlük emir aklına 
geldikçe, Kutuzov’u hafakanlar basıyordu bu yüzden. Ama her ne 
olursa olsun bir karara varması ve çevresinde gittikçe laubali bir 
niteliğe bürünmeye başlayan şu konuşmaları da artık sona erdir-
mesi gerekiyordu.

Yüksek rütbeli generalleri işaretle yanına çağırdı.
“Ma téte, fût-elle bonne ou mauvaise, n’a qu’a s’oider d’elle-

même,”* diyerek oturduğu peykeden kalktı, arabasına binip, kişi-
sel eşyalarını taşıyan arabaların hazır beklediği Fili’ye gitti.

IV

Andrey Savostyanov adında bir köylüye ait olan tek katlı köy 
evinin en derli toplu, en ferah odasında öğleden sonra saat ikide 
savaş meclisi toplandı. Kalabalık köylü ailesi kadınlarıyla, çoluk 
çocuklarıyla koridorun öbür ucundaki arka odaya doluşmuştu. Sa-
dece Yüce Başbuğun sevip okşadığı ve çayını içerken eline bir par-
ça şeker tutuşturduğu, ev sahibinin altı yaşındaki torunu, Malaşa 
adındaki kız çocuğu kalmıştı büyük odada; odanın dibindeki bü-
yük kuzinenin üstüne çıkmış oradan bakıyordu kız. Birbiri ardın-
ca odaya girip ikonların durduğu köşenin iki yanında duvarlara 
bitişik geniş sedirlere oturan generallerin yüzlerini, üniformala-

* Fr. “İster iyi olsun, ister kötü, kendi kafama güvenmek zorundayım.” –çev.
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rını, madalya ve nişanlarını utangaç bir merak, aynı zamanda bü-
yük bir keyifl e seyrediyordu Malaşa. Malaşa’nın kendi kafasında 
Kutuzov’a verdiği adla, “Dede” ise generallerden ayrı, kuzinenin 
arkasındaki loş köşede bir başına oturuyordu. Oturduğu koltuğa 
iyice gömülen Kutuzov ikide birde gırtlağını temizliyor ve düğ-
meleri çözük olmasına rağmen yine de boynunu sıktığı anlaşı-
lan yakasını çekiştirip duruyordu. İçeri girenler birer birer önce 
Feldmareşalin önüne gidip duruyorlardı; Kutuzov da bazılarının 
elini sıkıyor, bazılarını da başını hafifçe eğerek selamlamakla ye-
tiniyordu. Yaveri Kaysarov, Başkomutanın tam karşısına rastlayan 
pencerenin perdesini açmaya davrandıysa da, Kutuzov’un öfk eli el 
işaretini görünce, Yüce Başbuğun yüzünün görünmesini isteme-
diğini anladı.

Çam kerestelerinden yapılma köy işi masanın üstünde yığın 
yığın haritalar, paft alar, kurşun kalemler, kâğıtlar duruyordu; ma-
sanın çevresine toplanan kalabalığın hepsine oturacak yer yetme-
diği için, emir erleri dışarıdan bir de peyke getirip masanın yanı-
na koydular. Yermalov, Kaysarov ve az önce gelen Toll bu peykeye 
oturdular. Hemen ikonların altındaki başköşeye, dazlak kafası 
yüksek alnının uzantısıymış gibi duran Barclay de Tolly kurul-
muştu. Boynunda bir Aziz Giyorgi nişanı asılı olan Barclay hastay-
dı, yüzü sapsarıydı. İki gündür ateşi yükselen adamın bütün vücu-
du kırılıyor, tir tir titriyordu. Yanı başında oturan Uvarov, odada 
bulunan herkes gibi alçak sesle konuşarak, aynı zamanda ellerini 
hızlı hızlı oynatarak Barclay’a birtakım bilgiler aktarıyordu. Kısa 
boylu tombalak Dohturov, kollarını göbeğinin üzerinde kavuştur-
muş, kaşlarını kaldırmış, dikkatle konuşmaları dinliyordu. Karşı 
taraft a, pırıl pırıl parlayan gözleriyle Kont Osterman - Tolstoy otu-
ruyordu; sert çizgilere sahip iri yüzünü avucuna dayamış, görünü-
şe göre kendi düşüncelerine dalmıştı. Alışkanlıktan, her zamanki 
gibi yine şakaklarındaki kara kıvırcık saçlarıyla oynayıp duran 
Raevski, sabırsız bir ifadeyle kâh Kutuzov’a bakıyor, kâh kapıya 
çeviriyordu gözlerini. Konovnitsin’in heykel gibi çizgilere sahip, 
yaşıklı ve iyilik akan yüzünde şakacı ama sevecen bir gülümse-
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me vardı. Bakışları en sonunda Malaşa’nın bakışlarını yakalayınca 
küçük kız da ona gülümsedi.

Herkes Bennigsen’in gelmesini bekliyordu; Bennigsen ise o sı-
rada mevzileri yeniden denetleme bahanesiyle, dört başı bayındır 
öğle yemeğini rahat rahat gövdeye indirmekle meşguldü. Onu saat 
ikiden dörde kadar beklediler ve bu süre içinde gündem maddeleri 
üzerinde görüşme açmadan, fısıl fısıl hep başka şeylerden konuş-
tular.

Ancak Bennigsen geldikten sonra Kutuzov köşesinden ayrılıp 
masaya biraz daha sokuldu, ama masanın üstündeki mumlar yü-
zünü aydınlatacak kadar da yaklaşmadı.

Bennigsen oturumu şu sözlerle açtı: “Rusya’nın ata yadigârı 
kutsal başkentini hiç savaşmadan düşmana bırakıyor muyuz, yok-
sa savunuyor muyuz?”

Uzun bir sessizlik oldu; kimseden çıt çıkmıyordu. Sessizliği 
sadece Kutuzov’un öfk eli homurtuları ile ara sıra duyulan bir ök-
sürük sesi bozuyordu. Bütün gözler Kutuzov’a çevrilmişti. Malaşa 
bile “dedeye” bakıyordu. Kutuzov’a en yakın Malaşa olduğu için, 
“dedenin” yüzünü nasıl buruşturduğunu görebiliyordu; neredeyse 
ağlamak üzereydi “dede”, ama bu durum çok uzun sürmedi.

Kutuzov, birdenbire Bennigsen’in sözlerini, “Rusya’nın ata 
yadigârı ve kutsal başkenti!” diye, mahsus öyle bir öfk eli edayla 
tekrarladı ki, herkesin dikkati böylece, bu sözlerin altında yatan 
hinoğlu hinliğe çekilmiş oldu. “İzninizle size şunu belirteyim ki, 
Ekselans, bir Rus için bu sorunun hiçbir anlamı yoktur. (Ağır göv-
desini biraz daha öne doğru verdi.) Böyle bir soru ortaya atılamaz, 
anlamsız kaçar. Ben bu beylerden askerî bir soruyu tartışmak için 
burada toplanmalarını rica etmiştim. Rusya’yı kurtarma soru-
nudur bu. Vuruşmadan Moskova’yı vermek mi daha doğru olur, 
yoksa muharebeyi kabul ederek Moskova’yla birlikte orduyu da 
kaybetme tehlikesini göze almak mı? İşte bu soruyla ilgili görüş-
lerinizi bekliyorum sizlerden,” dedi ve koltuğuna tekrar yaslandı.

Tartışma başladı. Bennigsen henüz partiyi kaybettiği düşün-
cesinde değildi. Fili’de savunma savaşı yapmanın olanaksızlığını 
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ileri süren Barclay’la ötekilerin görüşlerine katılmakla birlikte 
buram buram yurtseverlik ve Moskova aşkı kokan bir coşkuyla, 
geceleyin birliklerin sağ kanattan sol kanada kaydırılmasını, ertesi 
gün de Fransız sağ kanadı üzerine yüklenilmesini önerdi Bennig-
sen. Görüşler ikiye ayrıldı ve bu tasarıdan yana olanlarla, tasarı-
ya karşı çıkanlar tezlerini ortaya koydular. Yermolov, Dohturov 
ve Raevski, Bennigsen’i tutuyorlardı. İster Moskova’yı düşmana 
bırakmadan önce mutlaka bir fedakârlıkta bulunmak gerektiği 
inancından hareket ediyor olsunlar, ister daha başka, tamamıyla 
kişisel bazı kaygıların etkisiyle böyle davranıyor olsunlar, bu gene-
rallerin anlamak istemedikleri bir gerçek vardı ortada: Olayların 
belli bir yön almış bulunan akışını değiştirmek bu savaş mecli-
sinin elinde olmadığı gibi, Moskova da zaten fiilen düşmana terk 
edilmiş bulunuyordu. Öbür generaller ise bu gerçeği anladıkların-
dan Moskova’yı bir yana bırakmışlar, ordunun hangi yoldan geri 
çekilmesinin daha doğru olacağı sorusunu tartışıyorlardı. Büyü-
lenmiş gibi gözlerini, önünde olup bitenlerden ayıramayan Malaşa 
ise, savaş meclisine bambaşka bir anlam veriyordu kendine göre. 
Bütün bu tartışmaları “Dede” ile “Uzun ceketli” (Bennigsen’e bu 
adı takmıştı) arasındaki kişisel bir kavga diye görüyordu Malaşa. 
Konuşmaların ortasında bir ara “Dede”nin Bennigsen’e önce kur-
naz kurnaz çabucak şöyle bir baktığını, hemen arkasından da bir 
şeyler söylediğini ve bu söylediği şeylerin, “Uzun ceketliyi” bozum 
ettiğini görerek pek sevindi kız. Bennigsen birdenbire kıpkırmızı 
kesilerek öfk eli öfk eli bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başlamıştı. 
Bennigsen’i bu kadar öfk elendiren şey, birliklerin geceleyin sağdan 
sola kaydırılıp ertesi gün de Fransız sağ kanadına taarruz edilmesi 
önerisi üzerine Kutuzov’un gayet sakin ve alçak sesle konuşarak 
yaptığı yorumdu.

Kutuzov, “Beyler,” demişti, “Kontun planını onaylayamayaca-
ğım. Düşman çok yakındayken birlikleri bir yerden bir yere aktar-
mak her zaman için tehlikelidir; askerlik tarihi de bu görüşü des-
tekler. Örneğin...” Kutuzov örnek bulmak için düşünüyormuş gibi 
biraz bekledi, sonra Bennigsen’e saf saf bakarak ekledi: “Ha, sahi, 
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örneğin şu Friedland* Muharebesi’ni ele alalım; Kontun çok iyi ha-
tırlayacağını sandığım bu muharebenin tam bir başarıya ulaşma-
yışının biricik nedeni de, birliklerimizin düşmanın çok yakınında 
yer değiştirmesiydi...”

Kutuzov’un bu konuşmasını, herkese çok uzun gelen bir sessiz-
lik izledi.

Tartışmalar yeniden başladıysa da, herkes söylenecek pek bir 
şey kalmadığı düşüncesinde olduğu için sık sık uzun sessizlikler 
oluyordu.

Bu sessizliklerin birinde Kutuzov konuşmaya hazırlandığını 
belli etmek ister gibi derin bir iç çekti. Bütün gözler ona çevrildi.

“Evet, beyler, öyle görülüyor ki, kırılan testinin hesabını ver-
mek bana düşecek... pekâlâ,” dedi Kutuzov ve ayağa kalkıp ağır 
ağır masanın başına geldi. “Beyler, görüşlerinizi aldım. Bazılarınız 
bana katılmayabilir, ama ben, Hükümdarımın ve ülkemin bana 
verdiği yetkiye dayanarak, çekilme emri veriyorum.”

Bunun üzerine generaller, tıpkı bir cenaze töreninden sonra ol-
duğu gibi saygılı bir sessizlik içinde dağılmaya başladılar.

Generallerden bazıları ise, tartışmalar sırasındaki yüksek per-
deden atıp tutmalarından tamamıyla farklı, sıkılgan bir tavırla ve 
alçak sesle Başkomutana “maruzatta” bulunuyorlardı.

Arka odadaki ailesi tarafından uzun zamandır yemeğe bekle-
nen Malaşa, mini mini çıplak ayaklarıyla kuzinenin çıkıntılarına 
basa basa aşağı indi ve generallerin bacaklarının arasından sıyrı-
larak odadan dışarı fırladı.

Kutuzov generalleri savdıktan sonra dirseklerini masaya da-
yayarak uzun süre oturup, kafasından hiç çıkmayan o korkunç 
soruyu düşündü: ‘Ne zaman, Moskova’yı bırakmamız ne zaman 
zorunlu hale geldi? Bunu zorunlu hale getiren şey her ne ise, ne 
zaman yapıldı? Bunun kabahati kimde?’

* 1807 yılında Doğu Prusya’da yapılan Friedland Muharebesi’nde, Bennigsen’in 
komutası altındaki Rusya-Prusya müttefik kuvvetlerini Napolyon ağır bir yenil-
giye uğratmış, bu yenilgi sonunda Prusya ittifaktan kopmuştu. –çev. 
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O gece geç vakit yaverlerinden Schneider yanına geldiğinde, 
Kutuzov, “Bunu beklemiyordum,” dedi ona. “Bunu hiç beklemi-
yordum! Böyle olacağını düşünmemiştim.”

“Biraz dinlenmelisiniz, Yüce Başbuğum,” diye cevap verdi 
Schneider.

Kutuzov ona cevap vermeksizin tombul yumruğunu masanın 
üstüne indirerek, “Yoo, bu iş daha bitmedi! Türkler gibi onlar da 
at eti yiyecekler!” diye bağırdı. “Yiyecekler... yiyecekler, yeter ki...”

V

Hemen hemen aynı anlarda, ordunun vuruşmadan geri çe-
kilmesi olayından çok daha önemli bir olayda; yani Moskova’nın 
boşaltılması ve yakılması olayında – genellikle bizlere bu kundak-
lama olayının başyöneticisi diye tanıtılan Kont Rostopçin, Kutu-
zov’unkiyle taban tabana zıt bir tutum içinde bulunuyordu.

Borodino Muharebesi’nden sonra ordunun vuruşmadan 
Moskova’dan geri çekilmesi nasıl kaçınılmaz hale geldiyse, 
Moskova’nın boşaltılıp yakılması da aynı derecede kaçınılmaz ol-
muştu.

Bunun böyle olacağını her Rus çoktan biliyordu; bunu akıl yü-
rütme yoluyla değil, atalarından kalıt aldığı sezme gücüyle biliyor-
du herkes.

Moskova’da olagelenlerin tümü, Smolensk’le başlayarak Rus 
topraklarındaki bütün kasaba ve köylerde daha önce, hem de Kont 
Rostopçin ve afişlerinin katkısı olmaksızın yapılmıştı. Moskova’da 
da halk, düşmanı hiç umursamadan beklemiş; ne bu yüzden saçını 
başını yolmuş, ne heyecanlanmış, ne ayaklanmıştı, en zor an gelip 
çattığında yapılması gerekeni yapacak gücü bulabileceklerine ina-
nan insanların özgüveni içinde sükûnetle beklemişlerdi alın yazı-
larını. Düşman kente iyice yaklaşınca varlıklılar mülklerini geride 
bırakarak gitmişler, geride kalan yoksul halk da onların bıraktığı 
her şeyi yakıp kül etmişti.
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Bunun böyle olacağı, bundan sonra da her zaman böyle olma-
ya devam edeceği bilincini her Rus o zaman da yüreğinde taşı-
yordu, bugün de taşımaktadır. 1812 yılında Moskova sosyetesinin 
kaymak tabakası da hem bu bilince sahipti hem de Moskova’nın 
düşman eline geçeceğini önceden sezmişlerdi. Moskova’yı daha 
temmuzda ve ağustos başlarında terk edenler bunu beklediklerini 
göstermişlerdi. Taşıyabildiklerini alıp mallarının yarısını evleriyle 
barklarıyla geride bırakarak gidenler bunu yaparken, sadece laft a 
kalan ve vatan uğruna oğullarını savaşa yollamak gibi davranış-
larda ya da buna benzer anormal gösterişçiliklerde ifadesini bulan 
edilgin bir yurtseverlik örneği değil, ama kimsenin zorlaması ol-
maksızın, kendiliğinden, doğal, insan yapısından gelen, dolayısıy-
la da her zaman için en etkili sonuçları yaratacak türden etkin bir 
yurtseverlik örneği vermiş oluyorlardı.

Onlara, “Tehlikeden kaçmak ayıptır, Moskova’dan kaçanlar ise 
korkaktır,” deniliyordu. Rostopçin afişleriyle onlara Moskova’yı 
bırakmanın ayıp olacağı duygusunu dayatıyordu. Onlar da ad-
larının korkağa çıkmasından utanıyorlardı, onlar da Moskova’yı 
utana utana terk ediyorlardı, ama yine de terk ediyorlardı, terk 
etmeleri gerektiğini bilerek terk ediyorlardı. Peki, ama niçin terk 
ediyorlardı? Napolyon’un işgal ettiği kentlerde halka eziyet edil-
diğine ilişkin Kont Rostopçin’in uydurduğu masallardan gözleri-
nin korktuğunu söylemek mümkün değildir. Moskova’yı ilk terk 
edenler zengin, iyi eğitim almış ailelerdi ve bunlar Viyana’nın da, 
Berlin’in de Napolyon işgali süresince sapasağlam kaldığını, bu 
kentlerde yaşayanların şirin Fransız erkekleriyle (ki o sıralarda 
tüm hanımlar, özellikle de Rus hanımefendileri bu şirin Fransız 
erkeklerine pek bayılıyorlardı) tatlı tatlı vakit geçirdiklerini gayet 
iyi bilmekteydiler.

Moskova’dan gidiyorlardı, çünkü birer Rus olarak, Fransız 
yönetimi altında rahat edip etmeyecekleri onların umurlarında 
bile değildi. Onlar için, “Fransız yönetimi altına girmek” söz ko-
nusu bile olamazdı; dünyada başlarına gelebilecek en kötü şeydi 
bu. Daha Borodino Muharebesi’nden önce kenti terk etmeye baş-
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lamışlar, Borodino Muharebesi’nden sonra ise kenti boşaltmayı 
hızlandırmışlardı; Rostopçin’in herkesi kent savunmasına çağır-
masına, İverskaya Meryemi tasvirini çıkarıp bu tasvirin mucizeler 
yaratan gücüne sığınarak halkı savaşa sürmek istemesine, Fran-
sızları mahvedecek balonları olduğunu söylemesine ve afişlerinde 
yer verdiği buna benzer daha birçok zırvalarına kulak asmadan, 
bir an önce kentten ayrılmaya bakıyorlardı. Savaşmanın ordunun 
işi olduğunu ve ordu bunu başaramadıktan sonra, evlerden genç 
kızları, hizmetçileri, uşakları toplayıp Moskova’yı savunmak için 
Üç Tepeler’de Napolyon’a karşı vuruşmaya yollamanın hiçbir işe 
yaramayacağını biliyorlardı, çünkü geride bırakacakları evlerinin 
barklarının yakılıp yıkılacağını, ama buna ne kadar yürekleri yan-
sa da, gitmek zorunda olduklarını biliyorlardı. Çok sayıda ahşap 
yapısı bulunan bir kentin, boşaltıldıktan sonra köylüler tarafından 
mutlaka yakılacağını bile bile ve bu kadar büyük, bu kadar zengin 
bir kenti yıkıma terk etmenin doğuracağı muazzam sonuçları, bu-
nun ne anlama geleceğini hiç düşünmeden gidiyorlardı. Gerçi her 
biri sırf kendini düşünerek gidiyordu, ama sonsuza dek Rusya’nın 
en büyük zaferi olarak kalacak o büyük olayı doğuran da onların 
bu gidişi oldu işte. Daha fazla oyalanırsa Kont Rostopçin’in çıkara-
bileceği bir emirle Moskova’dan ayrılmasının büsbütün olanaksız 
hale geleceğinden korktuğu için daha haziran ayında zenci köle-
leriyle soytarılarını yanına alıp Moskova’dan Saratov’daki yurt-
luğuna taşınan hanımefendi, bunu yaparken, kafasında sadece 
Napolyon’un uşağı olmamak gibi belli belirsiz bir bilinç taşıyordu 
belki de; ama aslında o hanımefendi, son derece basit bir yoldan, 
tüm Rusya’yı kurtaracak o büyük olayın gerçekleşmesine gerçek 
bir katkıda bulunmuş oluyordu. Kont Rostopçin’e gelince; bir yan-
dan Moskova’yı terk edenleri lanetlerken, öbür yandan devlet da-
irelerinin Moskova’dan uzaklaştırılması emrini veren; bir yandan 
işe yaramaz silahları sarhoş güruhlarına, ayaktakımına dağıtıp, 
kiliselerden kutsal ikonları çıkarttırıp ayin alayları düzenlettirir-
ken, öbür yandan da kutsal ikonları, kutsal emanetleri kurtarmak 
isteyen Patrik Avgostin’in onları kentten uzağa taşıtmasını yasak-
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layan; bir yandan Moskova’daki tüm özel arabalara el koyup bun-
lardan yüz otuz altı tanesiyle Leppich’in yaptığı balonu başka yere 
taşıtırken, öbür yandan da bir zamanlar kendi evini nasıl ateşe ver-
diğinden söz ederek Moskova’yı da kundaklayacağını ima eden; 
bir yandan yayımladığı bildiriyle Moskova’daki öksüzler yurdunu 
yıkan Fransızları kınayıp, öbür yandan da Moskova’yı kendi eliyle 
yakacağını ima etmiş olmakla övünen, sonra bu onurdan da vaz-
geçerek söylediğini inkâr eden; bir yandan bütün casusları yakala-
yıp kendisine teslim etmeleri için halkı kışkırtıp, öbür yandan da 
bunu yapanları cezalandıran; bir yandan Moskova’da yaşayan bü-
tün Fransızları kentten sürdüğü halde, (Moskova’daki Fransız ko-
lonisinin merkezini oluşturan) Madam Aubert-Chalmâ’nin kentte 
kalmasına izin verirken, öbür yandan hiçbir suçu bulunmayan Pos-
ta Müdürü Klyuçarev’i tutuklatıp kentten sürdüren; halkı Fransız-
larla dövüşmek için ayaklandırarak Üç Tepeler’de toplayıp,* daha 
sonra vazgeçen ve kendi topladığı kalabalığı başından savabilmek 
için, linç etsinler diye önlerine bir adamı atıp kendisi arabayla ken-
tin arka kapılarından savuşan; bir yandan yayımladığı bildirilerde 
Moskova’nın tutsaklığına dayanamayıp öleceğini söylerken, öbür 
yandan da Fransızlara yaranmak için albümlere,

* Rostopçin bildirisinde halka şöyle diyordu: “Silah olarak elinize ne geçirirseniz 
alın; ayrıca, yanınıza üç gün yetecek kadar ekmek de alın. Kiliselerden kutsal san-
cakları toplayıp, atlı veya yaya bu sancakların ve kutsal Haç’ın arkasından giderek 
Üç Tepeler’de toplanın. Ben de size katılacağım, el birliğiyle habisi yok edeceğiz.” 

 Üç Tepeler olarak romanda sık sık adı geçen yer, o dönem Moskova’sının kenar 
mahallelerinden biri; Moskova Irmağı’nın kuzeyinde, kentin batı yakasına düşen 
ücra bir semtti. Halkın orada toplanması için 1 Eylül tarihi belirlenmişti. Aynı 
gün, silah isteyenlere, kent garnizonunun cephane ve silahlığından çeşitli silahlar 
dağıtıldı. Halkın bir bölümü Rostopçin’in kuru gürültüden başka bir şey olmayan 
lafl arını ciddiye alıp gerçekten de Üç Tepeler’de toplandılar ve Rostopçin’le, Mos-
kova metropolitini boşu boşuna bekledikten sonra, kimsenin gelmediğini görün-
ce dağıldılar. Rus tarihçisi S.N. Glinka, 30 Ağustos’ta kendisinin Rostopçin’in 
yanında olduğunu söylüyor. Glinka’nın aktardığına göre, Rostopçin bir ara ma-
sasının başına geçip bildirisini kaleme almış ve hemen basılıp dağıtılmasını em-
retmiş; bu emri verdikten sonra Glinka’ya dönerek şöyle demiş: “Üç Tepeler’de bir 
şey olacağı filan yok; yalnız, bu sayede bizim köylüler, Moskova işgal edilirse ne 
yapmaları gerektiğini öğrenmiş olacaklar.” –İngilizce çev.
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Je suis né Tartare.* 
Je voulusê être Romain. 
Les Français m’appelèrent barbare, 
Les Russes-Georges Dandin.

diye Fransızca dizeler döktüren bu adama gelince; olanın bitenin 
anlamını kavrayabilmekten çok uzak olan bu adam, sırf kendini 
göstermek, sözüm ona yurtsever olduğunu kanıtlamak için halkı 
hayrete düşürecek bir şeyler yapma peşindeydi ve son derece bü-
yük önem taşıyan bu tarihsel olayı (halkın Moskova’yı terk edişi 
ve kentin yakılışı olayını) tıpkı bir çocuk gibi kendine oyun edin-
mişti; kendisini de önüne katıp sürükleyen bu coşkun halk selini 
o cılız elleriyle kâh hızlandırmaya çabalıyordu, kâh durdurmaya.

VI

Elen, saray halkıyla birlikte Vilna’dan Petersburg’a dönünce, 
içinden çıkılması zor bir durumla karşı karşıya kaldı. Vilna’ya 
gitmeden önce Petersburg’da devlet büyüklerinden çok önemli bir 
soylunun özel ilgisini çekmiş, o soylu kişinin koruyucu kanatları 
altına girmişti. Vilna’da ise genç bir yabancı prensle yakın ilişki 
kurmuştu. Vilna’dan Petersburg’a döndüğünde ise adamların her 
ikisi de Petersburg’da bulunduğu için ikisi birden –hem o büyük 
devlet adamı hem de yabancı prens– Elen üzerinde hak iddia etti-
ler. Böylece Elen, hiçbirini kırmadan her ikisiyle de yakınlığı sür-
dürmek gibi, sosyetik yaşantısında daha önce hiç başına gelmeyen, 
yepyeni bir sorunla karşı karşıya kaldı.

Başka bir kadına zor gelebilecek, hatta içinden çıkılması ola-
naksız görünebilecek bu durum yüzünden zerre kadar sıkıntıya 

* Je suis nâ Tartare.   Ben doğuştan Tatarım.
 Je voulus être Romain. Romalı olmak isterdim.
 Les Franıais m’appelèren Fransızların bana taktığı ad 
 barbare  barbar 
 Les Russes-Georges Dandin. Rusların taktığı ad ise, Georges Dandin. 
 (Georges Dandin, Molière’in Georges Dandin, ou le Mari Confondu adlı ünlü oyu-

nunun başkişisidir.) –çev.
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düşmedi Kontes Bezuhova; eh, çok zeki kadın ününü boşuna ka-
zanmamıştı ne de olsa. İlişkilerini gizlemeye ya da işi kurnazlığa 
vurarak kendini bu çapraşık durumdan sıyırmaya kalksa, suçunu 
kabullenmiş –dolayısıyla da işi berbat etmiş– olacaktı. Oysa her 
aklına koyduğunu başarmasını bilen gerçek büyük adamlar gibi 
davranan Elen derhal, kendini haklı, başka herkesi haksız çıkaran 
bir tutum benimsedi; üstelik o, kendisinin haklı olduğuna içten-
likle inanıyordu.

Yabancı Prens her şeyi göze alıp Elen’e ilk kez sitem etmeye 
kalkışacak olduğunda, Elen o güzelim başını kaldırıp hafifçe yana 
çevirerek, son derece kesin bir dille konuştu:

“Erkeklerden de bu beklenir; bencillik ve acımasızlık! Ben de 
başka bir şey beklemiyordum zaten. Burada bir kadın kendisini 
sizin için feda ediyor, acılara göğüs geriyor, sonra ödülü de bu olu-
yor! Benim kiminle ne ilişkim olduğunun ya da kiminle arkadaşlık 
ettiğimin hesabını sormaya ne hakkınız var sizin mösyö? Sözünü 
ettiğiniz kişi bir erkek olarak babadan daha ileridir benim için!”

Prens bir şey söylemeye hazırlandıysa da, Elen lafını ağzına tı-
kadı onun.

“Eh, ne yapalım, olabilir,” dedi. “Babaca duygulardan değişik 
bazı duygular da besleyebilir benim için, ama bu, kapımı ona ka-
pamam için bir neden oluşturmaz. Ben erkek değilim ki, iyiliğe 
nankörlükle karşılık vereyim!” Elen elini tamamıyla çıplak olan 
güzelim göğsüne bastırıp gözlerini yukarıya kaldırarak, “Şunu 
biliniz ki, mösyö, mahrem duygularımla ilgili konularda ben yal-
nız Tanrı’ya ve kendi vicdanıma hesap veririm,” diyerek sözünü 
bağladı.

“Ama Allah rızası için, beni de dinleyin biraz!”
“Evlenin benimle, o zaman sizin köleniz olurum!”
“Ama bu imkânsız!”
“Benimle evlenirseniz alçalmış olursunuz, tenezzül etmezsiniz 

tabii...” diyerek ağlamaya başladı Elen.
Prens onu avutmaya çalışıyor, Elen ise çılgına dönmüş bir hal-

de, bir yandan ağlarken, bir yandan da, daha önce de örneklerine 
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rastlandığını söyleyerek (gerçi daha önce pek örneğine rastlanıl-
mış değildi, ama o şimdi Napolyon’dan ve daha başka bazı hü-
kümdarlardan örnek veriyordu), evlenmesine hiçbir engel bulun-
madığını, kocasına hiçbir zaman karılık etmediğini, kendisinin bu 
evliliğe kurban edildiğini anlatıp duruyordu.

Yavaş yavaş yelkenleri suya indirmeye başlayan Prens, “Ama 
yasalar var, din var...” diyecek oldu.

“Yasalarmış, dinmiş... Bu kadarcık bir şeyi bile çözümleyeme-
yeceklerse niye icat edilmiş bunlar o zaman?” dedi Elen.

Bu kadar basit bir şeyi kendisinin düşünememiş oluşuna çok 
şaşıran Prens, akıl danışmak için, iyi ilişkiler içinde bulunduğu 
Cizvit tarikatına başvurdu.

Birkaç gün sonra Elen’in Taş Ada’daki yazlık evinde verdiği 
o görkemli, büyüleyici şölenlerden birinde onunla Mösyö Jobert 
adında birini tanıştırdılar. Kar gibi bembeyaz saçları, kor gibi par-
layan kara gözleri olan bu geçkince bey, a robe courte* diye ad-
landırılan Cizvitlerden biriydi. Bu Cizvit beyefendi bahçede pırıl 
pırıl ışıkların altında, orkestranın çaldığı müziğin eşliğinde Elen’e 
uzun uzun Tanrı sevgisinden, İsa’dan, Cizvit Tarikatından ve ger-
çek Katolik dininin insanlara gerek bu dünyada, gerek öbür dün-
yada sağlayacağı nimetlerinden söz etti. Elen çok duygulandığı 
için birkaç kez ağlamamak için zor tuttu kendini; Mösyö Jobert’in 
de gözleri dolu dolu olmuştu ve her ikisinin de sesleri titriyordu. 
Kavalyesi dansa kaldırmaya gelince Elen’in müstakbel directeur de 
conscience** ile yaptığı görüşme her ne kadar yarıda kaldıysa da, 
hemen ertesi akşam Elen evde yalnızken onu ziyarete gelen Mösyö 
Jobert’in bu tür ziyaretleri ondan sonra da sık sık tekrarlandı.

Günlerden bir gün bu Mösyö Jobert, Elen’i alıp bir Katolik ki-
lisesine götürdü. Elen, Cizvit papazının yol göstericiliğinde mih-

* Fr. “Kısa cüppeli.” Kilise dışında görevlendirildikleri için normal kılıkta dolaşan 
Katolik papazlarına verilen addır. “Kısa cüppeli Cizvit” ise, kendisi resmen Cizvit 
tarikatından olmamakla birlikte, Cizvitlere yardım eden din adamlarına verilen 
addı. –çev.

** Fr. “Vicdan yönetmeni.” Katolik dinine geçmeye hazırlananlara dinsel telkinde 
bulunmayı üstlenen papaz. –çev.
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rabın önünde diz çöktü. Elen’i büyüleyen orta yaşlı Fransız papazı 
elini onun başının üzerine koyunca (Elen’in daha sonra anlattığı-
na göre) içinde serin bir rüzgâr dolaşır gibi olmuş. Elen’e bunun la 
grace* olduğunu söylediler.

Bunun ardından Elen’in yanına a robe longue** bir papaz getir-
diler. Elen bu papaza günah çıkarttı, papaz da onun tüm günahla-
rını bağışladı. Ertesi gün Elen’e içinde kutsanmış ekmek bulunan 
bir paket getirdiler ve yemesi için kutsal ekmeği ona bıraktılar. 
Birkaç gün sonra da Elen gerçek din olan Katolik Mezhebine ka-
bul edildiğini, çok yakında durumun Papa’ya da bildirileceğini ve 
Papa’nın ona bir belge yollayacağını sevinçle öğrendi.

Bu süre içinde çevresinde bütün bu olup bitenler, kendisine 
yapılanlar, bunca akıllı adamın onunla ilgilenmeleri ve ilgilerini 
böylesine hoş, böylesine incelikli bir biçimde göstermeleri, kendi-
sinin de bu arada âdeta bir iff et simgesi gibi (bu dönemde Elen yal-
nız beyaz entari giyip, yalnız beyaz kurdele takıyordu) dolaşması 
gerçi Elen’in çok hoşuna gidiyordu, ama bunlardan aldığı zevk asıl 
amacını asla unutturmuyordu ona.

Kurnazlık yarışında aptallar nasıl her zaman akıllıları yaya bı-
rakırlarsa, kendisine gösterilen bunca ilginin asıl amacının, onu 
önce Katolikliğe geçirip sonra da Cizvit kurumları için parasını 
sızdırmak olduğunu (çeşitli imalardan) sezinleyen Elen de, koca-
sından ayrılabilmesi için gerekli bütün işlemler tamamlanmadan 
bir kuruş bile vermeyeceğini açık açık belirtti bu beylere. Elen’in 
anlayışına göre bütün dinlerin asıl işlevi, belli birtakım biçimsel 
ahlak kuralları çerçevesi içinde insanların isteklerine kavuşabil-
melerini sağlamak olmalıydı. Bu anlayışına uygun olarak da, gü-
nahını çıkaran papazla yaptığı bir konuşmada ona, evli oluşunun 
kendisini ne derece bağladığı sorusunu yöneltti.

Misafir odasında pencerenin önünde oturuyorlardı; hava ka-
rarmaya yüz tutmuştu. Açık pencereden içeriye çiçek kokuları 
doluyordu. Elen’in üzerinde, omuzlarını ve göğsünü olduğu gibi 

* Fr. “Gufran.” Tanrı’nın mağfireti (Yargılama). –çev.
** Fr. “Uzun cüppeli.” –çev.
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gösteren saydam tülden, beyaz bir tuvalet vardı. Tombul yüzlü, fır-
lak çenesi sinekkaydı tıraşlı, biçimli bir ağzı bulunan besili papaz 
efendi bembeyaz ellerini dizlerinin üstünde kenetlemiş, Elen’in 
yanı başında uslu uslu oturuyor, Elen’in sorusuyla ilgili görüşleri-
ni dudaklarında bilmiş bir gülümsemeyle açıklarken, karşısındaki 
güzellikten dolayı baygın kaçamak bakışlarla ara sıra Elen’e bak-
maktan da kendini alamıyordu. Adamın kıvırcık saçlarıyla esmer 
gölgeli, sinekkaydı tıraşlı tombul yanaklarına tedirgin bir gülüm-
semeyle bakan Elen ise, konuşmanın her an bambaşka bir yöne dö-
külmesi beklentisi içindeydi. Ne var ki yanında oturduğu hanımın 
güzelliğinden çok hoşlandığı açıkça belli olmasına rağmen, papaz 
efendi, görüştükleri konu üzerindeki derin bilgisini sergilemeye 
vermişti kendini tamamıyla. Ruhani yol göstericinin bu konudaki 
muhakeme tarzı şöyleydi:

“Siz, içeceğiniz andın ne gibi bir anlama geleceğini hiç bilme-
den bir erkeğe evlilikte bağlılık andı içmişsiniz; o erkek ise evlili-
ğin kutsallığına inanmadan evlenmekle dine karşı gelmiş, günaha 
girmiş. Dolayısıyla bu evlilik, her iki tarafın da inancıyla sağlan-
ması gereken kutsallık niteliğinden yoksun kalmış oluyor. Ama 
yine de, içtiğiniz ant sizi bağlamaktaydı. Siz andınızı çiğnediniz. 
Andınızı çiğnemekle ne yapmış oldunuz? Bağışlanabilir bir günah 
mı işlemiş oldunuz, yoksa bağışlanmaz bir günah mı? Bağışlana-
bilir bir günah işlemiş oldunuz, çünkü davranışınızda kötü niyet 
yoktu. Şimdi, çocuk sahibi olmak amacıyla evlenirseniz, günahı-
nız bağışlanabilir. Ama yine de iki yönlü bir soru kalıyor ortada: 
birincisi...”

Artık sıkılmaya başlayan Elen o büyüleyici gülümsemelerinden 
biriyle papaz efendinin lafını yarıda kesti: “Ama bana kalırsa, ger-
çek dini seçtiğime göre, yalancı dinin bağlayıcılığından da kurtul-
muş olmam gerekir.”

Konunun böyle, Kolomb’un yumurtası olayındaki gibi basitçe 
çözümleniverişi karşısında ruhani yol göstericinin ağzı bir karış 
açık kaldı. Öğrencisinden hiç de beklemediği bu hızlı gelişme kar-
şısında sevinmekle birlikte, kurabilmek için bunca uğraştığı man-
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tıksal düşünce yapısını yine de kolay kolay bırakmak niyetinde 
değildi papaz efendi. Gülümseyerek, “Bakınız Kontes, birbirimizi 
anlamaya çalışalım,” dedi ve manevi kızının ortaya koyduğu man-
tıksal kanıtları çürütmeye girişti.

VII

Elen sorunun dinsel yönden çözümünün çok basit ve kolay ol-
duğunu, ama ruhani yol göstericilerinin, sırf ruhani olmayan ma-
kamlar bu konuda ne derler diye çekindikleri için güçlük çıkardık-
larını anlamıştı.

Bu yüzden, sosyetenin de soruna doğru ışık altında bakmasını 
sağlamak için önden yolu hazırlamaya karar verdi. Tuttu, önce o 
çok önemli, yaşını başını almış devlet büyüğünün kıskançlık da-
marlarını kabarttı, ondan sonra ona da öbür âşığına söyledikleri-
nin aynısını –yani, kendisi üzerinde kesin hak iddia edebilmenin 
biricik yolunun onunla evlenmekten geçtiğini– söyledi.

Kocası sağ olan bir kadınla evlenme düşüncesi karşısında ya-
şını başını almış devlet büyüğü de tıpkı genç rakibi gibi önce bir 
afalladı; ama bu işin bir bakireyle evlenmek kadar doğal ve basit 
olacağına kesinlikle inanan Elen’in sarsılmaz inancı karşısında, 
sonunda o da yumuşadı. Eğer Elen en ufak bir kararsızlık, en ufak 
bir utanç belirtisi ya da işi gizli tutma isteği gösterseydi hiç kuş-
ku yok ki, davayı kaybederdi; oysa Elen en ufak bir utanç ya da 
çekingenlik göstermek şöyle dursun, hem Prensin hem de devlet 
büyüğünün kendisine evlenme teklif ettiklerini, kendisinin ise her 
ikisini de çok sevdiğini ve hiçbirini gücendirmek istemediğini ter-
temiz, safça bir açık yüreklilikle bütün yakın arkadaşlarına (bu da 
demektir ki, tüm Petersburg’a) anlatmaktan geri kalmadı. 

Bir anda tüm Petersburg bu dedikoduyla çalkalanmaya başladı; 
ama dedikodunun kurgusu öyle bir ayarlanmıştı ki, Elen’in koca-
sından ayrılmak istemesi hiç söz konusu edilmeden (zaten dediko-
du bu biçimde yayılsaydı sosyetede pek çok insan böyle gayrimeşru 
bir niyeti protesto ederdi), sadece, herkesin ilgi duyduğu mutsuz 
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Elen’in iki evlenme teklifiyle birden karşılaşınca bocaladığı ko-
nusu üzerinde duruluyordu. Elen’in zaten evliyken bir kez daha 
evlenmesinin mümkün olup olmadığını kimsenin düşündüğü 
yoktu; herkesin üzerinde durduğu biricik nokta iki talipten han-
gisinin Elen’e daha çok yakışacağı ve sarayın buna ne diyeceğiydi. 
Durumu anlayışla karşılayabilecek kadar yüksek düzeye erişme-
dikleri için böyle bir şeyi evliliğin kutsallığına karşı küfür olarak 
gören katı inançlı birkaç kişi de vardı gerçi ama çok azınlıkta kalan 
bu gibiler ağızlarını hiç açmamayı yeğlerken, Elen’in mutluluğuy-
la yakından ilgilenen çoğunluk harıl harıl hangi talibin ona daha 
çok yakışacağını tartışıyordu. Bir kadının, kocası sağken yeniden 
evlenmesinin doğru olup olmadığı konusunda kimse ağzını bile 
açmıyordu, çünkü herkes bu sorunun hiç kuşkusuz “senden ben-
den daha akıllı” kişiler tarafından önceden bir çözüme bağlanmış 
olması gerektiğini ve bulunan çözümün meşruluğundan kuşku 
duymakla kendini hem aptal hem de görgüsüz durumuna düşüre-
ceğini hesaplıyordu.

Bu konudaki genel görüşe aykırı görüş ileri süren topu topu bir 
kişi çıktı sosyetede; o yaz oğullarından birini görmeye Petersburg’a 
gelen Mariya Dimitriyevna Ahrosimova, herkesin paylaştığı görü-
şe hiç mi hiç katılmadığını gözünü bile kırpmadan açık açık söy-
ledi. Elen’le bir baloda karşılaşan Mariya Dimitriyevna onu salo-
nun orta yerinde durdurdu ve salona bir anda çöken derin sessizlik 
içinde güm güm öten o kalın sesiyle şöyle dedi:

“Kadınlar demek artık kocalarının sağlığında da evlenmeye 
başladılar! Hiç kuşkum yok ki, sen yeni bir şey icat ettiğini sanı-
yorsun. Oysa çok geç kaldın, madam. Senden çook önce düşünül-
müş bu. Bütün genelevlerde aynı şeyi yapıyorlar...” 

Mariya Dimitriyevna bunları söyledikten sonra o kendine özgü 
tehdit edici tavrıyla geniş kol yenlerini yukarıya doğru hafifçe çe-
kip, çevresine sert sert bakarak salonun öbür başına doğru yürüdü.

Her ne kadar Petersburg’da Mariya Dimitriyevna’dan gözü 
korkmayan kimse yoksa da, onu daha çok bir çeşit saray soytarısı 
gibi kabul ettikleri için salondakiler onun söylediği lafl ar içinden 
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sadece o kaba “genelev” sözcüğü üzerinde durup, sanki söylenenle-
rin özü buradaymış gibi habire bu sözcüğü tekrarlayarak, fısıldaş-
maya başladılar aralarında.

Son zamanlarda belleğini yitirmeye başladığı için bir söyledi-
ğini belki yüz kez tekrarlayan Prens Vasili, kızıyla ne zaman bir 
yerde karşılaşacak olsa, “Elen, sana bir şey söylemek istiyorum, 
diyerek hemen onu bir kenara çeker, ellerini tutup aşağıya doğru 
bastırarak başlardı konuşmaya: “Bak kızım, kulağıma bazı dedi-
kodular çalındı... Senin bazı tasarıların varmış galiba... işte, sen 
bilirsin ne olduğunu. Bilirsin evladım, babacığının yüreği senin 
mutluluğundan sevinç duyar ancak... Senin neler çektiğini iyi bili-
rim ben... Ama, chère enfant…* Sen sadece yüreğinin sesini dinle. 
Bütün diyeceğim bu kadar...” Her seferinde de bunları söyledikten 
sonra, yine her seferinde birbirinin tıpatıp aynı olan yapmacık bir 
tavırla, duygulandığını sözüm ona göstermek istemiyormuş gibi, 
yanağını kızının yanağına bastırır, çeker giderdi.

Hazırcevaplık ve nüktedanlıktaki ününü hiçbir zaman yitir-
meyen Bilibin de Elen’in yakın arkadaşları arasındaydı; hani anlı 
şanlı kadınların her zaman kendilerine bağlamayı başardıkları, 
arkadaşlık ilişkisini gönül ilişkisine dönüştürmeye kalkışmayaca-
ğına güvenebilecekleri türden müttefikleri vardır ya, işte Bilibin 
de o türden bir arkadaşıydı Elen’in. Az sayıdaki “çok yakın arka-
daşlardan” oluşan ufak bir toplantıda bir gün, Bilibin de bu konu-
daki görüşünü ortaya koydu.

Bilibin’in de içinde bulunduğu kategoriye giren arkadaşlarını 
hep soyadlarıyla çağıran Elen, “Dinle, Bilibin,” dedi ve yüzükler-
le dolu bembeyaz parmaklarıyla koluna dokundu onun. “Beni kız 
kardeşin bilerek söyle bana, ne yapayım? İkisinden hangisi?” 

Kaşlarının arasında hemen bir kırışıklık oluşuveren Bilibin, 
dudaklarında incecik bir gülümsemeyle bir an düşünür gibi yaptı.

“Beni gafil avlayamadığını bilesin yalnız,” dedi. “Senin gerçek 
bir dostun olarak bu konu üzerinde uzun boylu düşündüm, şim-
di; eğer Prensle, yani genciyle evlenirsen,” diyerek bir parmağı-

* Fr. “Sevgili yavrucuğum.” –çev.
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nı kıvırdı; “öbürüyle evlenebilme fırsatını ömrünün sonuna dek 
kaçırmış olursun. Üstüne üstlük İhtiyar Kontu da gücendirirsin. 
(Bildiğin gibi, ne de olsa aralarında bir kan bağı var.) Ama İhti-
yar Konta varırsan hem adamcağızı ahir vaktinde mutlu edersin 
hem de daha sonra büyük Lord Hazretlerinden dul kalacağın için, 
Prensin seninle evlenmesine engel oluşturan unvan farkı da böy-
lelikle ortadan kalkar.” Sözünü bitirir bitirmez Bilibin’in kaşları 
arasındaki kırışıklık düzeliverdi.

Elen, “Sen gerçek bir dostsun!” diye sevinçle bağırdı, sonra yine 
Bilibin’in koluna dokundu.” Ama ben aslında ikisini de seviyo-
rum, hiçbirinin de kalbinin kırılmasını istemiyorum. İkisini de 
mutlu etmek için canımı bile verirdim,” dedi.

Bilibin, içinden çıkılması böylesine zor bir duruma kendisinin 
bile çare bulamayacağını belirtmek istercesine omuzlarını silkti.

‘Kadın kadın değil, padişah mübarek! Vallahi de, tallahi de 
bunun başka adı yok. Üçüyle birden evlenmek istiyor, yahu!’ diye 
içinden geçiriyordu.

“Peki, ama söylesene bana, kocan bu işe ne diyor?” diye sordu 
Elen’e. Ününün sağladığı güvenceye sığındığı için, böylesine safça 
bir soruyla kredisini sıfıra indireceğinden zerre kadar korkmuyor-
du tabii.

“O buna evet diyecek mi?”
Her nedense, herkes gibi Piyer’in de kendisine hayran olduğu 

kuruntusunu taşıyan Elen, “A, o beni çok sever! Benim için yapma-
yacağı şey yoktur!” dedi.

Alnının kırışmasından yeni bir “cevher” yumurtlamaya hazır-
landığı anlaşılıyordu Bilibin’in.

“Seni boşaması da dâhil mi buna?” diye sordu.
Elen güldü.

• • •

Elen’in tasarladığı evliliğin meşru olup olmayacağını tartışma-
ya cüret edenler arasında Elen’in kendi annesi, Prenses Kuragina 
da vardı. Oldum olası kızını kıskandığı için kendi kendini yiyip 
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bitiren kadın, hele şimdiki kıskançlığının konusu kendisinin de 
gönlünü kaptırdığı bir adam olunca, büsbütün çileden çıkmıştı; 
kızının değil o adamla evlenmesine, bunun düşüncesine bile kat-
lanamıyordu. Bu yüzden gitti, bir kadının kocasından boşandık-
tan sonra, kocası sağken başka biriyle evlenmesinin mümkün olup 
olamayacağını bir Rus papazına danıştı. Papaz ona bunun müm-
kün olamayacağını söyleyip, İncil’den bir ayetin de (tabii, papazın 
kendi düşüncesine göre) kocalarının sağlığında kadınların yeni-
den evlenmelerini açıkça yasakladığını ileri sürünce, sevinçten 
havalara uçtu Prenses Kuragina.

Çürütülemez olduğuna kesinkes inandığı bu kanıtla silahlan-
mış olarak, bir sabah, kızını evde yalnız yakalayabilmek için er-
kenden Elen’in kapısına dayandı.

Elen annesinin itirazlarını güzelce dinledikten sonra alaycı bir 
tavırla hafifçe gülümsedi.

İhtiyar Prenses, “İşte, uzun uzun anlatıyor İncil’de de; ‘her kim 
ola boşanmış bir kadınla evlenirse...’ diye yazıyor,” dedi. 

“Aman, anne, saçmalama. Hiç anlamıyorsun. Benim de ken-
dime göre bazı yükümlülüklerim var,” diye Fransızca konuşmaya 
başladı Elen. Meramını hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar 
net anlatmasına Rusçanın yetmeyeceğini düşündüğü için Fransız-
cayı seçmişti.

“İyi ama evladım...”
“Aman, annee, nasıl oluyor da takdir hakkını Papa Hazretleri-

nin elinde bulundurduğunu anlamıyorsunuz...”
Tam bu sırada, Elen’in can yoldaşı olarak evinde tuttuğu hanım 

içeri girdi ve Prens Hazretlerinin misafir salonunda beklediğini, 
Elen’i görmek istediğini bildirdi.

“Hayır, görüşmek istemediğimi söyleyin; sözünde durmadığı 
için dargınım kendisine.”

O sırada uzun suratlı, uzun burunlu, sarışın bir genç adam 
“Kontes, bağışlanmayacak günah yoktur,” diyerek içeriye girdi.

İhtiyar Prenses Kuragina saygılı bir tavırla hemen ayağa kalkıp 
diz kırdı. Genç adam ona aldırış bile etmedi. Prenses Kuragina 
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kızını hafif bir baş eğmesiyle selamlayıp kayarcasına kapıya doğru 
uzaklaştı.

Prens Hazretlerinin oraya gelişiyle birlikte güvendiği dağlara 
kar yağan Prenses Kuragina, ‘Evet, Elen haklıymış,’ diye düşündü. 
‘O haklı çıktı; ama nasıl oldu da biz gençliğimizde –bir daha geri 
gelmeyecek gençliğimizde– hiç bilemedik böyle şeyleri? Oysa ne 
kadar da basitmiş,’ diye içinden geçiriyordu arabasına binerken.

• • •

Ağustosun başında Elen’in işi yoluna girdi ve kadın oturdu, 
(sözde onu çok seven kocasına) bir mektup yazdı; gerçek dine 
girdiğini ve N.N. ile evlenmek niyetinde olduğunu bildirdi. Bo-
şanmak için gerekli resmî işlemleri tamamlamasını rica ediyor, 
mektubunu getirecek olan kişinin bu işlemlerle ilgili ayrıntıları 
kendisine anlatacağını söylüyordu.

“Böylece, azizim, sizi Yüce Tanrı’ya emanet ediyorum.
Dostunuz Elen.”
Bu mektubu Piyer’in Moskova’daki evine ulaştırdıklarında, Pi-

yer Borodino savaş alanında bulunuyordu.

VIII

Borodino Muharebesi’nin sonlarına doğru Piyer, Raevski met-
risinden bir kez daha koşa koşa aşağı inip, bölgeyi aceleyle terk 
etmekte olan bir grup askere katıldı ve onlarla birlikte dar boğazın 
içinden geçerek Knyazkovo’daki sahra hastanesine ulaştı. Ortalığı 
kan götürdüğünü görüp iniltileri, çığlıkları duyunca hemen ora-
dan da savuştu ve düzensiz bir biçimde geri çekilmekte olan başka 
bir asker kalabalığına katıldı.

O sırada Piyer’in bütün varlığıyla istediği biricik şey gün bo-
yunca yaşadığı o korkunç sahnelerden bir an önce kurtulup nor-
mal yaşantısına kavuşmak, kendi evinde, kendi yatağında güzel 
bir uyku çekmekti. Yaşadıklarını, gördüklerini iyice değerlendire-
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bilmek, kendi iç muhasebesini yapabilmek için normal yaşantısına 
dönmesi gerektiğine inanıyordu. Oysa o normal yaşantıyı buralar-
da bulabilmesi söz konusu bile değildi.

Gerçi şimdi askerlerle birlikte yürüdüğü yolun üzerinde kur-
şunlar ve gülleler vızıldamıyordu, ama burada da, her yanda, savaş 
alanındakine benzer görüntülerle karşılaşıyordu. Burada da yine 
öyle acı çeken insanlar, burada da yine öyle tuhaf bir duygusuz-
luğa bürünmüş yüzler; her yanda aynı kan, her yanda aynı asker 
kaputları, her yanda aynı silah sesleri vardı, gerçi silah sesleri daha 
uzaktan geliyordu, ama insanda aynı dehşet duygusunu yaratma-
ya yetiyordu yine de. Burada fazladan bir de boğucu bir toz vardı, 
sıcak ise dayanılır gibi değildi.

Piyer, Mojesk’e giden şosede üç dört kilometre kadar yürüdük-
ten sonra yol kıyısına çöktü.

Alacakaranlık çökmüş, top sesleri kesilmişti. Yere uzanıp dir-
seğine dayanarak uzun süre karanlıkta, önünden sıra sıra geçip 
giden askerlerin gölgelerini seyretti yattığı yerden. Sık sık bir gül-
lenin ıslık çalarak üstüne doğru geldiği kuruntusuna kapılıp irki-
lerek yarım doğruluyordu. Orada ne kadar kaldığını bilmiyordu. 
Gecenin ilerlemiş bir vakti, topladıkları çalı çırpıları sürüye sürü-
ye üç asker gelip Piyer’in yanına çöktüler ve hemen ateş yakmaya 
koyuldular.

Arada bir Piyer’e yan yan bakarak ateşi yakan askerler, ateşin 
üstüne demirden bir kap oturtup içine birkaç tane peksimet doğ-
radılar, azıcık da domuz yağı eklediler. Eriyen yağın iştah kabartan 
kokusu dumanın kokusuna karışıyordu. Piyer doğrulup oturdu ve 
derin derin içini çekti. Askerlerin üçü de Piyer’e hiç aldırmadan 
kendi aralarında bir yandan çene çalıyor, bir yandan da atıştırı-
yorlardı.

İçlerinden biri damdan düşer gibi, “Ee, sen kimlerdensin ba-
kalım?” diye sordu Piyer’e. Bu soruyla sanki, Piyer açsa ve eğer 
namuslu biri olduğunu kanıtlayabilirse, yemeklerinden ona da bir 
parça vermeye razı olacağını belli etmek istiyor gibiydi; hiç değilse, 
Piyer’e öyle geldi.
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“Ben mi?” dedi Piyer; askerlere hem biraz daha yakınlaşmak 
hem de daha rahat anlamalarını sağlamak için sosyal mevkiini 
elden geldiğince küçük göstermek niyetindeydi. “Aslında ben bir 
milis subayıyım, ama askerlerim burada değil. Savaşa katılınca on-
lardan ayrı düştüm.” 

“Öyle miii?” dedi askerlerden biri. Bir başkası da başını bilgiç-
çe salladı. Piyer’le ilk konuşan er, “İstersen gel, sen de kaşık salla 
bizim paparaya!” dedi ve diliyle bir güzel yalayıp temizlediği kaşı-
ğını Piyer’e uzattı.

Piyer ateşin başına çömeldi ve üç askerin kaşıklarıyla dalıp 
çıktıkları aynı kaba o da kaşık sallayarak, ona ömründe yediği 
yemeklerin en lezzetlisi gelen paparaya yumuldu. Piyer sahanın 
üzerine doğru eğilip eğilip tepeleme doldurduğu kaşığıyla papa-
rayı kıtlıktan çıkmışçasına gövdeye indirirken, her eğilişinde ateş 
yüzünü aydınlatıyor, erler de sessizce onu inceliyorlardı.

İçlerinden biri, “Gideceğin yer neresi senin? Söylesene!” dedi.
“Mojesk’e gideceğim.”
“Eşraft ansın sen yani, ha?”
“Evet.” 
“Adını bağışlar mısın?” 
“Piyotr Kiriloviç.”
“Pekâlâ, Piyotr Kiriloviç, bizimle gel, biz seni oraya götürürüz.”
Zifiri karanlıkta erlerle birlikte Mojesk’e doğru yola çıktı Piyer.
Mojesk’e yaklaşıp kasabaya giren dik yokuşa vardıklarında ho-

rozlar ötmeye başlamıştı. İneceği hanın yokuşun alt başında oldu-
ğunu ve hanı çoktan geride bıraktığını unutan Piyer üç yoldaşıyla 
hâlâ yürüyordu. Öylesine şaşkındı ki, yarı yolda şans eseri (efendi-
sini köyde aramaya çıkıp hana dönmekte olan) seyisine rastlama-
sa, hanın nerede olduğunu hatırlayacağı da yoktu. Seyisi o zifiri 
karanlıkta Piyer’i beyaz şapkasından tanımıştı.

“Ekselans!” diye bağırdı seyis. “Hepten umudu kesmiştik siz-
den, vallahi! Niye yaya yürüyorsunuz? Üstüme iyilik sağlık, nereye 
gidiyorsunuz böyle?”

“Haa, sahi!” dedi Piyer.
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Erler de durmuşlardı.
İçlerinden biri, “Ee, seninkileri buldun mu?” dedi. “Hadi baka-

lım öyleyse, kal sağlıcakla; Piyotr Kiriloviç’ti, değil mi?”
Öbür sesler de, “Sağlıcakla kal, Piyotr Kiriloviç!” diye tekrar-

ladılar.
Piyer onlara, “Güle güle!” deyip seyisiyle birlikte hanın yolunu 

tuttu.
Bir ara, ‘Keşke şunlara bir şeyler verseydim!’ diye düşünerek 

ceplerini yokladı. Sonra içinden gelen sese uyarak, ‘Yok, yok doğru 
olmaz,’ diye karar verdi.

Handaki bütün odalar tutulmuş, hiç yatacak yer kalmamıştı. 
Piyer avluya çıktı, başından ayağına kadar sarınıp sarmalanarak 
arabasının içine kıvrıldı.

IX

Piyer, başını daha mindere koyar koymaz uyku bütün ağırlı-
ğıyla bastırmasına rağmen bir türlü uyuyamadı; birdenbire tüm 
gerçekliğiyle kulaklarında topların gümlemeleri, yere çarpan 
humbaraların “şrrakk!” diye çıkardığı sesler, inilti ve çığlıklar 
yankılanmaya, burnunda kan kokusu, barut kokusu duymaya baş-
layarak, ölüm korkusuna kapıldı. Panik içinde gözlerini açıp başı-
nı yamçısının altından çıkararak baktı. Avlu sakindi. Sadece avlu 
kapısının dışından, çamurlara basan ayak sesleri ve bir emir erinin 
hancıyla konuştuğu, bir de, tam tepesine rastlayan sundurmanın 
saçağı altında tüneyen ve Piyer’in doğrulurken yaptığı hareketten 
ürken birkaç güvercinin kanat çırptığı duyuluyordu. Ahırlardan 
tüm avluya yayılan keskin kokuyu –saman, fışkı ve sidik kokusu 
karışımı bu keskin, ama şu sırada içine huzur veren kokuyu– se-
vinçle ciğerlerine çekti Piyer. Yan yana iki sundurmanın saçakları 
arasından yıldızlarla dolu gökyüzü görünüyordu.

Başını tekrar yamçısının altına sokarken, ‘Tanrı’ya şükürler ol-
sun, hepsi geçti gitti artık!’ diye içinden geçiriyordu Piyer. ‘Meğer 
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ne müthiş bir şeymiş korku! Ben de hiç utanmadan nasıl da kork-
tum! Ama onlar... onlar sonuna kadar hep korudular soğukkanlı-
lıklarını…’

Piyer’in ‘onlar’ derken aklından geçirdiği kimseler askerlerdi; 
tabyada savaşan askerler, onunla yemeklerini paylaşan askerler, 
daha önce ikonun önünde dua eden askerler... Onlar, o güne dek 
yabancısı olduğu o askerler her şeyden ve herkesten daha keskin 
çizgilerle beliriyordu gözlerinin önünde.

Piyer kendini yavaş yavaş uykunun kollarına bırakırken, ‘Ah 
ben de keşke asker olabilseydim, hem de bir sıra neferi olabilsey-
dim; tam anlamıyla asker ocağının içinde onlarla birlikte yaşayıp, 
onları asker yapan o havayı soluyabilseydim ve onlar gibi olabil-
seydim,’ diye içinden geçiriyordu. ‘Ama dış yüzümü oluşturan şu 
yapay kabuğu, şu yüzeysel kabuğu nasıl atabilirim üzerimden? 
Belki bir zamanlar yapabilirdim bunu. Bir zamanlar bunu yapabi-
lecek gücüm vardı, babamdan kendimi koparmak istiyordum; işte 
o zaman yapabilirdim bunu. Dolohov’la düello ettikten sonra ceza 
olarak keşke beni er yapıp askere yollasalardı.’ 

Bu aklına gelince, şimşek gibi, kafasının içinde bir sahne can-
landı: İngiliz Kulübünde Dolohov’u düelloya çağırdığı sahne. He-
men ardından da Torjok’ta velinimetiyle karşılaşmasını hatırladı. 
Bu sahnenin arkasından da başka bir sahne geldi gözlerinin önüne; 
İngiliz Kulübü’nde, masonların toplantılarından biri yapılıyordu 
ve toplantı son derece ağırbaşlı bir hava içinde geçiyordu. Masanın 
öbür ucunda çok sevdiği bir yakını oturuyordu Piyer’in. ‘Evet, bu o; 
ta kendisi! Velinimetim benim! Ama o ölmüştü!’ diye düşünüyor-
du Piyer. ‘Evet, ölmüştü o, ama meğer yaşıyormuş işte, benimse hiç 
haberim olmadı. Öldüğüne ne kadar üzülmüştüm, şimdi ise yaşa-
dığına ne kadar seviniyorum!’ Masanın bir yanında Anatol, Dolo-
hov, Nesvitski, Denisov ve benzerleri oturuyordu (Piyer düşünde bu 
insanları da tıpkı askerleri sınıfl andırdığı gibi son derece keskin, 
net çizgilerle sınıfl andırmaktaydı) ve Piyer bu adamların, özellikle 
de Anatol’le Dolohov’un bir ağızdan bağrıştıklarını, şarkı söyle-
diklerini duyuyordu. Ama bütün bu bağrışmalar arasından, tıpkı 
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savaş alanında aralıksız patlayan topların gümbürtüleri gibi ağır 
ve kesintisiz, yalnız onların tersine, insanın içine huzur veren tatlı 
akıcılığıyla konuşan velinimetinin sesi de geliyordu kulağına. Piyer 
gerçi velinimetinin söylediklerini anlamıyordu, ama (düşünde yer 
alan düşünceleri de net bir biçimde sınırlandırıldığı için) velinime-
tinin ona iyi şeylerden söz ettiğini, Piyer’in de belki bir gün onlar 
gibi olabileceğini söylediğini biliyordu. Velinimetini o iyilik oku-
nan, kararlılık okunan basit, köylü yüzleriyle çepeçevre hep onlar 
sarmıştı. Ama yüzlerinden iyilik aktığı halde Piyer’e hiç bakmıyor-
lar, onu tanımazdan geliyorlardı. Onlarla konuşmak, dikkatlerini 
çekmek amacıyla ayağa kalktı Piyer, ama kalkmasıyla birlikte de 
bacaklarının çırılçıplak kaldığını, buz kestiğini fark etti.

Utanarak bir koluyla çıplak bacaklarını örtmeye çalıştı, bunu 
yaparken de gerçekte yamçısı kaydı. Piyer yamçısını düzeltirken 
bir ara gözlerini açınca yine aynı sundurmaların saçaklarını, dik-
melerini ve avluyu gördü; yalnız bütün bunlar şimdi mavimtırak 
bir aydınlıkla yıkanıyor, kırağı ya da çiyle örtülü gibi ışıldıyordu.

‘Şafak söküyor,’ diye düşündü Piyer. ‘Ama ben şafağın sökmesi-
ni istemiyorum ki! Velinimetimin söylediklerini dinlemek, ne de-
diğini anlamak istiyordum ben.’ Yamçısını tekrar başının üstüne 
çekti, ama artık mason toplantısı da, velinimeti de kaybolmuştu. 
Geriye sadece sözcüklerle net bir biçimde ifade edilmiş düşünceler 
kalmıştı; bir başkasının ağzından çıkan sözcüklerle ifade edilen ya 
da kendisinin dile getirdiği düşünceler.

Piyer ileride bu düşünceleri hatırladığı zaman, su yüzüne çık-
malarına her ne kadar o gün yaşadığı olaylar etmen olmuş olsa 
bile, onları tamamıyla kendi dışında birinin dile getirdiğine kesin-
likle inanacaktı. O güne dek, uyanıkken bile düşüncelerini hiçbir 
zaman bu kadar net bir biçimde ifade edebildiği olmamıştı çünkü.

Kendi dışındaki ses, o düşünceleri dile getirirken şöyle söyle-
mişti: ‘İnsan iradesinin Tanrı’nın buyruğuna boyun eğişinin en 
çetin tecellisidir savaş. Sadeliğe erişmenin yolu Tanrı’ya teslim 
olmaktan geçer; Tanrı’dan kaçanın sığınacağı yer yoktur. Onlar 
da sade insanlardır. Onlar konuşmazlar, iş yaparlar. Söz gümüş-
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se, sükût altındır. İnsanoğlu ölümden korktuğu sürece hiçbir şeye 
sahip olamaz, ama ölüm korkusunu yenerse her şeye sahip olur. 
Eğer acı çekmek diye bir şey olmasaydı, insanoğlu ne kendini tanı-
yabilirdi ne de kendi sınırlarını bilebilirdi. En zor şey (diye düşün-
meye ya da dile getirilen düşünceleri dinlemeye devam ediyordu 
düşünde Piyer), insanoğlunun her şeyin anlamını kendi vicdanın-
da birleştirebilmesidir. Her şeyi birleştirmek mi?’ diye sordu ken-
di kendine. ‘Hayır, birleştirmek değil. Düşünceler birleştirilemez; 
bize gerekli olan, bütün bu düşünceleri bir araya koşmaktır!’ Piyer 
söylemek istediklerini en güzel bu sözlerin ifade ettiğini, ne za-
mandır burgu gibi beynini oyan soruya en güzel çözümü bu sözle-
rin getirdiğini hissederek büyük bir sevinçle aynı sözleri tekrarla-
yıp duruyordu kendi kendine: ‘Evet onları koşmalı, onları bir araya 
koşmak gerek!’

‘Evet, koşmalı onları bir araya koşma vakti geldi artık.’ Bir ses 
de Piyer’in kulağının dibinde tekrarlayıp duruyordu: “Arabaya 
koşma vakti artık, atları arabaya koşmalıyız, Ekselans! Ekselans! 
Artık atları koşmalıyız, vakit geldi, Ekselans!”

Piyer’i uyandırmaya çalışan seyisin sesiydi bu. Piyer pis avluya 
bir göz attı; avlu kapısından dışarıya arka arkaya arabalar çıkıyor, 
avlunun ortasındaki tulumbadan su çeken askerler sıska atlarını 
suvarıyorlardı. Piyer iğrenerek yüzünü çevirdi ve gözlerini kapa-
yarak arabasının minderine yaslandı. ‘Hayır, benim görmek ve an-
lamak istediğim şey bu değil!’ diye içinden geçirdi. ‘Düşümde bana 
açıklanan şeyi anlamak istiyorum ben. Ah, eğer düşüm bir saniye 
daha sürseydi her şeyi ne güzel anlamış olacaktım! Peki, ama ne 
yapmalıyım? Her şeyi bir araya koşmalı ama ben bir başıma na-
sıl başa çıkarım her şeyle?’ diye düşünürken, düşünde gördüğü, 
duyduğu ya da düşündüğü şeylerin hiçbir anlamının kalmadığını 
dehşetle fark etti; tümü de bir anda yerle bir oluvermişti.

Seyis, arabacı ve hancı bir ağızdan konuşarak Piyer’e yeni bir 
haber verdiler; cepheden gelen bir subaydan duyduklarına göre 
Fransızlar Mojesk’e çok yaklaşmışlar, Rus birlikleri de Mojesk’i 
terk ediyorlarmış.
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Piyer kalktı, atları koşmalarını ve arabayla kendisine arkadan 
yetişmelerini söyledi, yaya olarak kasabanın içine daldı.

Rus birlikleri geride on bin kadar yaralı bırakarak kenti terk 
etmekteydi. Bütün avlular, sokaklar ve ta pencerelerine kadar 
bütün evler tıklım tıklım yaralı doluydu. Yaralılardan bazılarını 
götürmeye hazırlanan yük arabalarının çevresinde bağrışmalar, 
küfürleşmeler duyuluyordu. Piyer, arkadan yetişen faytonuna ta-
nıdığı bir yaralı generali de alıp Moskova’ya onunla birlikte gitti. 
Kayınbiraderi Anatol’le Prens Andrey’in öldüklerini de yolda bu 
generalden duydu.

X

Piyer Moskova’ya 30 Ağustos’ta vardı. Kent kapısının dışında 
onu Kont Rostopçin’in yaveri karşıladı.

“Her yerde sizi arıyorduk,” dedi yaver. “Kont acil bir durum 
hakkında sizi görmek istiyor. Çok önemli bir konuyu görüşmek 
için hemen gelmenizi rica etti.”

Piyer evine hiç uğramadan hemen bir fayton çevirip dosdoğru, 
Moskova Vali ve Garnizon Komutanı Kont Rostopçin’in yanına 
gitti.

Kont Rostopçin de Sokolniki’deki yazlık villasından Moskova’ya 
daha o sabah dönmüştü. Konağının bekleme salonu kendisinin ça-
ğırttığı veya çağrılmadan emir almaya gelen memurlarla doluydu. 
Sabahtan Kont Rostopçin’le bir görüşme yapan Vasilçikov ve Pla-
tov ona Moskova’yı savunmanın imkânsız olduğunu, ister istemez 
kenti teslim etmek zorunda bulunduklarını açıklamışlardı. Duru-
mu şimdilik kent halkına duyurmuyorlarsa da, kentin çok yakında 
düşmanın eline geçeceğini Kont Rostopçin kadar yakından bilen 
memurlar –çeşitli devlet dairelerinin müdürleri– herhangi bir so-
rumluluktan kurtulmak için, kendi dairelerini ilgilendiren konu-
larda validen talimat almaya gelmişlerdi.

Piyer bekleme salonuna girdiği sırada Kont Rostopçin’in özel 
çalışma odasından da ordudan gelen bir kurye çıkıyordu.
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Bir anda çevresini saran kalabalığın soru yağmuruna karşılık 
kurye eliyle umutsuzluk ifade eden bir işaret yapıp çıktı gitti.

Piyer çağrılmayı beklerken, yaşlısıyla genciyle, askeri ve sivi-
liyle salonu dolduran memurları inceliyordu yorgun gözleriyle. 
Hepsinin de yüzlerinden hoşnutsuzluk ve tedirginlik okunuyordu. 
Piyer gruplardan birine yanaştı; içlerinden biri tanıdığıydı. Grup-
takiler Piyer’le merhabalaştıktan sonra yine kaldıkları yerden ko-
nuşmalarını sürdürdüler.

“Onları önce kentten yollayıp, sonra yine kente geri getirmekte 
bir sakınca yok aslında, ama içinde bulunduğumuz şu sırada neyin 
sakıncalı olduğunu, neyin olmadığını bilemiyor ki insan.”

Bir başkası elindeki basılı bir kâğıdı göstererek, “Bak ama bu-
rada ne yazıyor...” dedi.

İlk konuşan, “Canım, o ayrı bir konu. Halk için gerekli bu,” 
dedi.

“Neymiş o?” diye sordu Piyer.
“İşte... yeni bir afiş daha.”
Piyer afişi alıp okumaya başladı.
“Yüce Başbuğ* ileriden kendisine doğru gelen birliklerle buluş-

mak üzere Mojesk’te durmadan geçmiş ve daha ilerideki bir ke-
simde mevzilenerek bu mevzileri tahkim etmiştir; düşmanın bu-
raya yakında bir saldırıda bulunması beklenmemektedir. Buradan 
kendilerine mühimmatıyla birlikte kırk sekiz sahra topu gönder-
memiz üzerine, Yüce Başbuğumuz, kanının son damlasına kadar 
Moskova’yı savunacağını, hatta sokak muharebeleri yapmaya bile 
hazır bulunduğunu ifade etmişlerdir. Kardeşlerim, Mahkemeleri 
kapatıp kent dışına taşıdık diye canınızı sıkmayın sakın; bunu sa-
dece bir önlem diye yaptık. Ama o namussuza** kendi usulümüzce 
de haddini bildirmesini biliriz biz, hiç kuşkunuz olmasın! Zama-
nı geldiğinde kentten de, yakın köylerden de bir miktar gözü pek 
delikanlı isteyeceğim. Savaş narasını bir iki gün öncesinden pat-
latacağım, ama şimdilik buna ihtiyaç yok, onun için susuyorum. 

* Kutuzov kastediliyor. –çev.
** Napolyon. –çev.
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Balta çok iyi bir silahtır, mızrak da fena sayılmaz, ama en iyisi üç 
çatallı bir yabadır; Fransız askerlerinin hiçbiri bir ekin demeti ka-
dar bile ağır çekmez çünkü! Yarın öğle yemeğinden sonra Hazre-
ti Meryem’in İverski* ikonunu alıp tören alayıyla Azize Katerina 
hastanesindeki yaralılara götüreceğiz; hastanede kullanılan suyu 
kutsayacağız, böylelikle yaraları daha çabuk iyileşecek. Ben de ar-
tık iyileşmiş bulunuyorum; bir gözüm rahatsızlanmıştı, ama şimdi 
geçti, onun için artık gözümü dört açabiliyorum!”

Piyer, “Ama ben yetkili askerlerden duydum; kentin içinde vu-
ruşmaya olanak yokmuş,” dedi. “Hem, cephenin durumuna...”

İlk konuşan adam, “Pek tabii!” dedi. “Biz de zaten bunu konu-
şuyorduk aramızda.”

Piyer, “Peki ama ‘Gözlerimden biri rahatsızdı, ama şimdi gözü-
mü dört açabiliyorum’ demekle ne söylemek istiyor?” diye sordu.

Yaver gülümseyerek, “Kont Hazretlerinin gözünde arpacık çık-
mıştı da, halkın kaygılandığını, ikide birde gelip sağlık durumunu 
sorduklarını söylediğim zaman çok üzülmüştü,” dedi. Yaver sö-
zünü bitirir bitirmez, gülümseyerek, damdan düşer gibi ekledi: 
“Sahi, sizin de ailevi bazı sorunlarınız varmış duyduğuma göre. 
Eşiniz Kontes hanımefendi...”

Piyer önemsemeksizin, “Ben bir şey duymadım. Sizin duydu-
ğunuz nedir?” dedi.

“Canım, bilirsiniz işte, aklına esen kalkar bir şey uydurur. Ben 
sadece kulağıma geleni söylüyorum.”

“Peki, ama nedir kulağınıza gelen?”
“Vallahi, işte,” diye aynı gülümsemeyle devam etti yaver, “de-

diklerine göre eşiniz Kontes hanımefendi yurt dışına gitmeye ha-
zırlanıyormuş. Herhalde saçma bir dedikodudan ibarettir...”

Piyer dalgın dalgın çevresine bakınarak, “Öyledir herhalde,” 
dedi. Sonra, orada duran ve sırtında köylü işi ama tiril tiril mavi 
bir palto bulunan kırmızı yüzlü, saçları ve ta göğsüne kadar inen 
koca sakalı apak, kısa boylu bir ihtiyarı işaret ederek, “Şurada du-
ran adam kim?” diye sordu.

* İverski: Rusça İberya’demektir. –çev.
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“O mu? O esnaft an biridir, daha doğrusu, lokantacı; adı Vereş-
çagin. Belki siz de duymuşsunuzdur, hani bir bildiri meselesi ol-
muştu, işte onunla ilgili.”

İhtiyar adamın dingin yüzüne bakıp bu yüzde vatana hıyanet 
etmişlik belirtilerini arayan Piyer, “Haa, demek Vereşçagin dedik-
leri buymuuuş!” dedi.

“Yok,” dedi yaver, “bu o Vereşçagin değil; bu adam, bildiriyi 
yazan adamın babası oluyor. Oğlu şimdi zindanda, sonu da kötü 
olacağa benzer.”

Göğsünde yıldız nişanı bulunan yaşlı bir beyle, boynunda is-
tavroz nişan asılı bir başka devlet memuru –bir Alman– yaverin 
konuşmasıyla ilgilenerek yanlarına sokuldu.

Yaver, “Aslına bakılırsa oldukça karışık bir hikâye,” diye konuş-
masını sürdürdü. “Bundan iki ay kadar önce bu bildiri ortaya çıkı-
yor. Hemen Konta haberi geliyor. Kont konunun soruşturulması-
nı emrediyor. Burada çalışan Gavrilo İvanoviç adında biri vardır, 
soruşturmayı da o yürütüyor. Bildiri tam altmış üç kişinin elin-
den geçmiş. Gavrilo sonuncudan başlıyor sormaya, ‘Kimden aldın 
bunu?’: ‘Falancadan.’ Böyle böyle, şu Vereşçagin’e gelip dayanıyor 
sonunda; adam bir esnaf, hani şu ‘küçük esnaf ’ dedikleri takı-
mından, üstelik yarı cahilin biri,” diye gülümseyerek ekledi yaver. 
“Adama soruyorlar: ‘Kim verdi sana bunu?’ Aslında biz bal gibi 
biliyoruz ona kimin verdiğini. Posta müdüründen başkası olamaz. 
Ama aralarında anlaşmışlar besbelli. ‘Kimseden almadım, kendim 
yazdım,’ diyor adam. Durumu Konta bildiriyorlar, Kont da ada-
mı yanına getiriyor. ‘Kimden aldın bakayım sen bu bildiriyi?’ diye 
soruyor. ‘Ben kendim yazdım,’ diyor.” Yaver, gururlu bir gülücük-
le, “Eh işte, Kont Hazretlerini hepiniz tanırsınız,” diye ekledi ve 
hikâyesini sürdürdü: “Kont Hazretleri bir parlıyor ki, demeyin git-
sin siz şimdi şu adamın küstahlığına bakın yani; sen kalk, koskoca 
Vali Hazretlerine yalan söyle, bir de üstelik inat et!” 

Piyer, “Duruma bakılırsa, Kont adamın Klyuçarev’in* adını 
vermesini istiyor; ha, şimdi anladııım!” dedi.

* Moskova Posta Müdürü. –çev.
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“Yok, canım, hiç de değil,” dedi yaver kaygılı bir tavırla. “Buna 
hiç gerek yoktu ki; nasıl olsa Klyuçarev’in hesabını vereceği daha 
bin tane suçu vardı, zaten o yüzden de sürüldü ya. Önemli olan o 
değil şimdi. Benim söylemek istediğim, Kontun fena halde öfk elen-
diği onu anlatıyorum ben. ‘Sen nasıl kendin yazarmışsın bakayım?’ 
diyerek, masanın üstünde duran Hamburg Haberleri gazetesini alıp 
burnuna uzattı adamın. ‘Al işte! Bak, burada bildiri. Onu sen yaz-
mamışsın, başka dilden çevirmişsin, üstelik Fransızca bile bilmeyen 
cahilin biri olduğun için, çok da berbat bir çeviri yapmışsın, sersem 
herif!’ Adam ne dese beğenirsiniz? ‘Yok, ben gazete mazete bilmem, 
kendi kafamdan yazdım,’ diyor. ‘Madem öyle, o zaman sen bir va-
tan hainisin, ben de seni mahkemeye verip astırayım da gör! Çabuk 
söyle kimden aldığını bakayım.’ ‘Ben gazete mazete görmüş değilim, 
kendi kafamdan uydurdum.’ Böylece, orada takılıp kalıyorlar. Kont 
Hazretleri adamın babasını da çağırttı, ama nafile; dediğinden dön-
medi adam. Mahkemeye verildi tabii kürek cezasına çarptırılmış, 
yanılmıyorsam. Şimdi babası şefaatçi olmaya gelmiş oğluna. Ama 
oğul, oğul değil ki, hayırsızın teki! Bu esnaf çocuklarını bilirsiniz ya 
işte; züppelikten, zamparalıktan başka şey bilmezler. Bu da bir yerde 
konferansa filan mı ne katılmış, artık şeytana pabucu ters giydirece-
ğini sanıyor. İşte öyle biri. Babasının burada, Taş Köprü’de bir aşçı 
dükkânı var, dükkânda da kocaman bir Tanrı tasviri asılı; Tanrı bir 
elinde asasını, öbür elinde de küreyi tutarken gösterilmiş. Oğlan bu 
tasviri alıp birkaç günlüğüne kendi evine götürmüş ve ne yapmış 
biliyor musunuz? Namussuz bir ressam bulmuş ve...”

XI

Yaver tam hikâyenin yeni bölümünü anlatırken Piyer’i içeriye 
çağırdılar.

Piyer içeri girdiği sırada Kont Rostopçin yüzünü buruşturarak 
alnını ve gözlerini ovuşturuyordu eliyle. Kısa boylu bir adam da 
ona bir şeyler söylüyordu, ama Piyer içeri girince adam sustu ve 
odadan çıktı.
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Öbür adam dışarı çıkar çıkmaz Kont Rostopçin, “O, merhaba 
büyük savaşçı!” dedi. “Yiğitliklerinizi hep duyduk burada! Her 
neyse, sizi buraya bunun için çağırtmadım. Söz aramızda, azi-
zim, mason musunuz siz?” diye sordu. Hani sanki Piyer mason 
olursa bir suç işlemiş sayılırmış ama kendisi yine de onu bağışla-
maya hazırmış gibi sert bir tavırla sormuştu bunu Vali Hazretle-
ri. Piyer cevap vermedi ona. “Benim haber alma kaynaklarım çok 
sağlamdır, azizim, ama tabii masondan masona fark olduğunu 
da bilirim; insanlığı düzeltecekleri bahanesiyle Rusya’yı mahvet-
mek için ellerinden geleni yapan masonlardan değilsinizdir siz 
inşallah.”

“Evet, ben de masonum,” diye karşılık verdi Piyer. 
“Hah işte, görüyorsunuz ya, dostum! Bay Speranski ile 

Magnitski’nin de, Klyuçarev’in de layıklarını bulduklarını bili-
yorsunuzdur herhalde. Süleyman’ın tapınağını yükseltme baha-
nesiyle öz vatanlarının tapınağını yıkmaya çalışan öbürleri de 
buldular layıklarını. Bunların tümü de başlarına geleni hak et-
mişlerdi, tabii ben de posta müdürünü boş yere sürmüş değilim; 
tehlikeli bir insan olmasaydı yapmazdım böyle bir şey. Öğren-
diğime göre kentten ayrılması için siz hem ona arabanızı ödünç 
vermişsiniz hem de saklamak için bazı belgeler almışsınız kendi-
sinden. Sizi severim, başınıza bir kötülük gelmesini de istemem; 
siz benim yarı yaşımdasınız, o bakımdan beni babanız yerine ko-
yarak vereceğim şu öğüde uyun da, bu damgalanmış adamlarla 
her türlü ilişkinizi kesip bir an önce buralardan da uzaklaşmaya 
bakın.”

“Peki, ama Klyuçarev’in suçu neymiş?” diye sordu Piyer. 
“Orası benim bileceğim iş, siz bana soru soramazsınız,” diye 

bağırdı Kont Rostopçin.
Piyer onun yüzüne bakmaksızın, “Eğer Napolyon’un bildirisini 

dağıtmakla suçlanıyorsa, bu suç kanıtlanmış değil ki,” dedi. “Ayrı-
ca Vereşçagin de...”

Birdenbire kaşlarını çatan Kont Rostopçin, deminkinden de 
yüksek sesle, “Tam üstüne bastınız!” diye bağırdı. “Vereşçagin bir 
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asidir, vatan hainidir ve layık olduğu cezayı görecektir!” diye hay-
kırırken, uğradığı hakareti hatırlayan insanların kinci ifadesi sezi-
liyordu sesinde. “Yalnız, ben sizi buraya kendi işlerimi görüşmeye 
çağırmadım, size bir öğüt vermek –eğer bu deyim daha hoşunuza 
gidecekse, emir vermek– için çağırdım. Klyuçarev gibileriyle her 
türlü ilişkinizi kesip kentten derhal ayrılmanızı istiyorum. Saçma-
lamaya kalkışacak her kim olursa olsun, ama kim olursa olsun, 
kafasını kırarım ben adamın! Hiç dinlemem yani...” Bunları söy-
ledikten sonra, hiçbir suçu olmayan Bezuhov’a böyle çıkışmasının 
anlamsızlığını herhalde kendisi de fark etmiş olacak ki, Piyer’in 
elini tutarak dostça bir tavırla ve Fransızca olarak ekledi: “Ulusça 
bir felaketin eşiğinde bulunuyoruz, o bakımdan, benimle işi olan 
herkese nezaket gösterisinde bulunacak halim yok. Bazen başım 
dönüyor, vallahi. Evet, mon cher, şu sıralarda neler yapıyorsunuz 
bakalım, yani, şahsen demek istiyorum?”

Piyer, yüzündeki düşünceli ifade hiç değişmeksizin, Kont 
Rostopçin’in yüzüne de bakmadan, “Hiç işte,” dedi. Kont kaşlarını 
çattı.

“Benden size bir dost öğüdü, mon cher,” dedi. “Elinizden geldi-
ği kadar çabuk, buralardan uzaklaşınız. Size bütün söyleyebilece-
ğim bu kadar. Söz dinleyenin başı ağrımaz. Güle güle, dostum. Ha, 
sahi!” diye Piyer’in arkasından seslendi; “Cizvit tarikatı papazları-
nın Kontes Hazretlerine kancayı taktıkları doğru mu?”

Piyer cevap vermeden çıktı Kont Rostopçin’in odasından; onu 
tanıyanlar daha önce hiç bu kadar öfk eli görmemişlerdi Piyer’i.

• • •

Piyer eve vardığında hava kararmak üzereydi. O akşam, her biri 
ayrı ayrı birtakım isteklerle tam sekiz kişi Piyer’i ziyarete geldi; bir 
komisyonun yazmanı, Piyer’in kurduğu milis alayından bir tabur 
komutanı, yurtluklarının başkâhyası ve konağının vekilharcı da 
bunlar arasındaydı. Hepsinin de Piyer’le işleri vardı, bütün işler de 
Piyer’in vereceği karara bakıyordu. Kendisine yöneltilen soruların 
hiçbirini anlamadığı gibi, hiçbiriyle de ilgilenmeyen Piyer hepsine 
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baştan savma cevaplar veriyor, bir an önce bunlardan kurtulmak 
istiyordu. En sonunda yalnız başına kaldı ve karısının mektubunu 
açıp okudu, sonra düşünmeye başladı: 

‘Onlar metriste çarpışan erler, öldü; Prens Andrey, öldü... o ih-
tiyar adam... Sadeliğin yolu Tanrı’ya teslim olmaktan geçer. Acı 
çekmek gereklidir... her şeyin anlamı... hepsini bir araya koşmak 
gerek... karım evlenecekmiş... İnsanlar unutmalı ve bağışlamalıy-
mış...’ diye düşündü. Piyer soyunmadan kendini öylece karyolası-
na attı ve hemen uyudu.

Ertesi sabah uyandığında vekilharcı, Kont Rostopçin’den özel 
görevle bir polis komiserinin geldiğini, Kont Bezuhov’un kenti 
terk edip etmediğini ya da terk etmeye hazırlanıp hazırlanmadığı-
nı sorduğunu bildirdi.

Misafir salonunda iş için görüşmeye gelmiş bir düzine insan 
bekliyordu Piyer’i. Piyer çarçabuk giyindi ve onlarla görüşmeye alt 
kata inmeden, arka merdivenlerden savuşup avluya, avludan da so-
kağa attı kendini.

O andan sonra, Moskova’nın yakılıp yıkılmasından çok sonra-
larına kadar da, izini bulmak için yapılan bütün girişimlere rağ-
men, Bezuhov konağı halkından hiç kimse bir daha ne Piyer’in 
yüzünü görebildi, ne de bulunduğu yeri öğrenebildi.

XII

Rostov’lar düşmanın kente girişinden bir gün öncesine, yani 1 
Eylül tarihine kadar Moskova’da kaldılar. 

Obolenski Kazak Alayına katılan Petya’nın, alayın tertiplen-
mekte olduğu Belaya Çerkov’a gidişinin hemen ardından, Büyük 
Hanımı müthiş bir korkudur almıştı. Her iki oğlunun da savaşa 
gittiği, onları koruyucu kanatlarının altına alamayacağı, tıpkı ya-
kın dostunun üç oğlunun başına geldiği gibi kendi oğullarının da 
bugün yarın ölebileceği, acı ama apaçık bir gerçek olarak ilk kez 
o yaz kafasına dank etmişti Kontesin. Bir yandan Nikolay’ı geri 
getirtmeye uğraşırken, bir yandan da kendisi kalkıp Petya’nın 
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ardından gitmeye, küçük oğlunu Petersburg’da bir yere yerleş-
tirmeye niyetlendiyse de, düşüncelerinin hiçbirini gerçekleştire-
medi. Alayı dönmedikçe Petya’nın da dönmesi mümkün değildi, 
ayrıca oğlunu başka bir birliğe naklettirebilse bile, bu birlik de 
yine muharip birliklerinden olacaktı. Nikolay da orduyla birlikte 
bir yerlerdeydi ve Prenses Mariya ile tanışmasını anlattığı son 
mektubundan bu yana ondan hiç haber alamamışlardı. 

Kontesin gözünü uyku tutmuyor, bir parça içi geçer gibi olduğu 
zamanlar bile hemen düşünde iki oğlunun birden öldüğünü görü-
yordu. Başvurmadık, akıl danışmadık kimse bırakmayan İhtiyar 
Kontesin kaygılarını giderecek çareyi de en sonunda bulan yine 
kocası oldu. İhtiyar Kont, Petya’nın Obolenski Alayından, Mosko-
va yakınlarında eğitim görmekte olan Piyer’in milis alayına nakli-
ni sağladı. Gerçi Petya yine muharip sınıft aydı, ama böylece Kon-
tes oğullarından hiç değilse birini kanadının altına aldığı ve onun 
bir daha savaş olacak yerlere gönderilmeyip hep savaşa girme teh-
likesi bulunmayan birliklere verilmesini sağlayabileceği umuduyla 
avunabilecekti. Sadece Nikolay tehlike içindeyken İhtiyar Kontes 
evlatları içinde en çok bu büyük oğlunu sevdiğini düşünür, zaman 
zaman da bundan dolayı vicdan azabı çekerdi; ki Petya derslerinde 
başarılı olmayan, evde her şeyi kırıp döken, yaramazlığıyla herke-
se illallah dedirten, gözleri hep muzip muzip parlayan, pespembe 
dudakları üstünde daha yeni yeni ayva tüyleri bitmeye başlayan 
kalkık burunlu en küçük çocuğu, bu haylaz Petya’sı bir yerlerde 
bir şeyler uğruna dövüşen ve dövüşmekten hoşlandıkları anlaşılan 
birtakım acımasız, korkunç, kazık kadar adamların arasına katıl-
dı, işte o zaman anacığı en çok, ama çocukları içinden en çok onu 
sevdiğini düşünmeye başladı. Petya’nın Moskova’ya döneceği gün 
yaklaştıkça Kontesin heyecanı artıyordu. Bu mutlu günü göreme-
den gözleri açık gideceğinden korkmaya başlamıştı kadıncağız. 
Sonya’yı, sevgili kızı Nataşa’yı hatta kocasını bile yanında görmeye 
tahammül edemiyor, onları gördükçe sinirleri ayağa kalkıyordu. 
‘Onlar benim neme gerek? Petya’dan başka kimseyi istemiyorum,’ 
diye içinden geçiriyordu.



406

Ağustosun sonunda Rostov’lar Nikolay’dan bir mektup daha 
aldılar. Nikolay, ordu binekleri satın almak için gönderildiği Voro-
nej ilinden yazmıştı mektubunu. Ama bu mektubun da bir yararı 
olmadı; oğullarından hiç değilse birinin tehlikeden uzakta bulun-
duğu gerçeği Kontesi biraz olsun avutacağı yerde, Petyacığı için 
duyduğu kaygıları bir kat daha arttırmıştı.

20 Ağustos’a gelindiğinde Moskova’da Rostov’ların tanıdık-
larından hemen hemen kimse kalmamıştı ve herkes bir an önce 
onların da Moskova’dan ayrılmaları için Kontesi ikna etmeye ça-
lışıyordu, ama bir tanecik sevgili yavrucuğu, göz bebeği Petyacığı 
dönmeden Moskova’dan ayrılmanın lafını bile duymak istemiyor-
du Kontes. 28 Ağustos’ta Petya geldi. Onu hasretle bağrına basan 
anacığının gösterdiği aşırı duygusallık on altı yaşındaki subayın 
hiç hoşuna gitmedi. Petyacığını koruyucu kanatlarının altından 
bir daha bir yere bırakmamayı kafasına koyan Kontes bu niyetini 
her ne kadar belli etmemeye çalışıyorduysa da, annesinin niyeti-
ni sezinleyen Petya, annesinin bu duygusallığına kapılmaktan –
kendi deyimiyle “kadınlaşmaktan”– korktuğu için içgüdüsel bir 
davranışla hep annesinden uzak durmaya çalıştı ve Moskova’da 
kaldığı sürece öteden beri kardeşçe bir sevgiyle, ama neredeyse bir 
âşık gibi tutkunu olduğu Nataşa’ya sokuldu daha çok.

Eşyalarını taşıyacak arabaların Ryazan’daki ve Moskova dı-
şındaki yurtluklarından 28 Ağustos’a kadar gelmiş olmaları ge-
rekirken, sırf Kontun her zamanki ihmalciliği yüzünden arabalar 
ancak ayın otuzunda gelebildi.

28 ile 31 Ağustos’un arasında Moskova’da tam anlamıyla ana 
baba günleri yaşandı. Her gün, Borodino savaşında yaralanan 
askerlerin binlercesi kentin Dorogomilov Kapısından içeri alınıp 
Moskova’nın çeşitli semtlerine dağıtılırken, yine her gün kent hal-
kının binlercesi eşyalarını yükledikleri arabalarla Moskova’nın 
öbür kapılarından çıkıp gidiyorlardı. Kont Rostopçin’in yayım-
ladığı bildirilere rağmen ya da bu bildiriler yüzünden veya bil-
dirilerle hiç ilgisi olmayan en akla gelmedik nedenlerden ötürü 
kent, birbiriyle çelişen bir sürü dedikoduyla çalkalanıyordu. Bazı 
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dedikodulara göre kentten kimsenin ayrılmasına izin verilmeye-
cekti, bazı söylentilere göre de tam tersine, kiliselerdeki ikonları 
da alarak herkesin kenti terk etmesi emri çıkacaktı. Bir söylenti-
ye göre Borodino’dan sonra bir meydan muharebesi daha yapı-
lıp düşman ordusu yok edilmiş, başka bir söylentiye göre ise tam 
tersine, Rus ordusu imha olmuştu. Kimileri, Moskova milis kuv-
vetlerinin başlarında papazlar ve kilise büyükleri olduğu halde 
Üç Tepeler’de dövüşmeye gideceğinden söz ederken, kimileri de, 
Avgostin’in* kentten ayrılmasına izin verilmediğini; vatan hain-
lerinin ele geçirildiğini; köylülerin ayaklandığını ve Moskova’dan 
ayrılanların yollarını keserek onları soyduklarını fısıldıyorlardı 
kulaklara. Bunların tümü de sadece söylentilerden ibaret olmak-
la birlikte (henüz savaş meclisinin Fili’deki toplantısı yapılmış ve 
Moskova’nın düşmana bırakılması kararı alınmış değildi), gerek 
Moskova’yı terk edenler, gerek Moskova’da kalanlar –belli etme-
meye çalışsalar da– Moskova’nın eninde sonunda düşmana bıra-
kılacağını sezinliyor, kentten bir an önce ayrılıp değerli eşyalarını 
kurtarmaları gerektiğini düşünüyorlardı. Bir yandan da herkes 
yüreğinin bir köşesinde durumun birdenbire değişebileceği umu-
dunu taşıyordu, ama 1 Eylül’e kadar en ufak bir değişiklik olma-
mıştı. İdam sehpasına götürülen hükümlü biraz sonra öleceğini 
bildiği halde nasıl umutla çevresine bakınır, başında çarpık duran 
kasketini o durumda bile düzeltmekten nasıl geri kalmazsa, tüm 
Moskova halkı da alışık oldukları yaşantının bir anda altüst olaca-
ğı felaket gününün çok yaklaştığını bile bile yaşamlarını yine de, 
ellerinde olmaksızın, alıştıkları gibi sürdürüyorlardı.

Moskova’nın düşman tarafından işgalinden önceki üç gün bo-
yunca Rostov ailesinin tüm bireyleri de kendilerini çeşitli uğraş-
lara vermişlerdi. Aile reisi Kont Rostov her gün arabasıyla kenti 
bir baştan bir başa kapı kapı dolaşıp, çeşitli kaynaklardan en son 
dedikoduları topluyor, eve döner dönmez de kentten ayrılma ha-
zırlıklarıyla ilgili emirler yağdırıyordu.

* Kutsal bir ad olan Avgostin takma adını kilise görenekleri gereği sonradan almış 
olan ünlü Moskova başpiskoposu. Asıl adı, A.V. Vinogradski’dir; 1766’da doğ-
muş, 1818’de ölmüştür. –çev.
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Kontes eşyaların toplanmasına, paketlenmesine nezaret edi-
yor, her şeye bir kusur buluyor, kendisinden sürekli olarak kaçan 
Petya’nın peşinden evin içinde oradan oraya dolaşıp duruyor, son-
ra da, Petya vaktinin çoğunu Nataşa’nın yanından geçiriyor diye 
kıskançlık çıkarıyordu. Gerçekte tüm hazırlıklarla doğru dürüst 
ilgilenen, toplanma işine göz kulak olan, yani bir işe yarayan tek 
kişi Sonya idi. Ne var ki, son zamanlarda Sonya’nın da üstüne 
bambaşka bir suskunluk, bir hüzün çökmüştü. Nikolay’ın Prenses 
Mariya’yla tanışmasını anlattığı mektup okunurken, Nikolay’ın 
Prensesle tanışmasını Tanrı’nın bir lütfü olarak kabul eden Büyük 
Hanım bu düşüncesini Sonya’nın yanında dile getirdikten başka, 
sevincini saklamak gereğini bile görmemişti.

“Bolkonski’nin Nataşa’yla nişanlanmasına doğrusu hiç sevi-
nememiştim,” demişti Kontes. “Öte yandan, yüreğimin bir köşe-
sinde hep Nikolay’ın bir gün Prenses Bolkonskaya ile evleneceği 
umudunu taşıdım, hep böyle bir önsezi vardı içimde. Ah, keşke bu 
önsezim doğru çıksa!”

Kontesin bu söylediklerinin gerçeğin ta kendisi olduğunu Son-
ya da biliyordu: Rostov’ların durumlarını düzeltebilmelerinin 
biricik yolunun Nikolay’ın zengin bir kızla evlenmesi olduğunu, 
Prensesin de bu bakımdan mükemmel bir kısmet olduğunu bili-
yordu Sonya. Bunun düşüncesi bile Sonya’nın yüreğini dağlama-
ya yetiyordu. Ev halkının kişisel eşyalarının birbirine karıştırıl-
madan, ayrı ayrı paketlenmesine, ayrı ayrı denk yapılmasına göz 
kulak olmak gibi çok zor ve yorucu bir görevi bütün bu acısına 
rağmen ya da belki sırf bu acısı yüzünden kendisi üstlendiği için, 
her gün sabahtan akşama kadar soluk alacak vakti olmuyor, herke-
sin işine o koşuyordu. Kont da, Kontes de bütün emirlerini Sonya 
kanalıyla iletiyorlardı. Petya ile Nataşa’ya gelince, ana babalarına 
yardımcı olacak yerde, sürekli ayak altında dolaşmaktan, herkesin 
işine engel olmaktan başka işe yaramıyordu onlar. Her gün, sabah-
tan akşama kadar oradan oraya koşuşan bu ikisinin ayak patırtıla-
rıyla, kahkahalarıyla, belli bir nedene dayanmayan sevinç çığlık-
larıyla inliyordu bütün ev. Sevinmek ya da gülmek için en ufak bir 
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neden olmasa bile sevinç ve kahkahaları hiç eksilmiyordu, çünkü 
sevinç ve kahkaha onların yaradılışında doğuştan bulunduğu için, 
her şey bir sevinç ve kahkaha vesilesi oluşturuyordu. Petya’nın 
neşesine payan yoktu, çünkü askere bir çocuk olarak gitmiş, eve 
(herkesin dediğine göre) aslan gibi bir delikanlı olarak dönmüştü; 
çünkü evine kavuşmuş, Belaya Çerkov’dan Moskova’ya gelmişti, 
buna seviniyordu; çünkü Belaya Çerkov’dayken hemen savaşa ka-
tılabilme umudu pek yoktu, oysa burada birkaç gün içinde savaşa 
katılabilirdi ve hepsinden önemlisi, her zaman her şeyiyle kendisi-
ne örnek aldığı Nataşa’nın neşesi yerindeydi ve bu bile bir başına, 
Petya’nın neşeli olmasına yeterdi. Nataşa ise çok uzun bir süre acılı 
kaldığı, çektiği acı artık canına yettiği, daha fazla acılı kalamaya-
cağı için neşeliydi, şimdi artık ona acısının nedenini hatırlatacak 
hiçbir şey kalmadığı ve eski sağlığına kavuştuğu için neşeliydi. 
Nataşa’nın neşesinin bir başka nedeni de şimdi yanı başında ona 
hayran birinin (çünkü insanların ona hayran olması Nataşa’nın 
yaşam makinesinin tıkır tıkır çalışmasını sağlayan yağlama yerine 
geçerdi ve bu olmadı mı makinenin çarkları asla düzenli çalışmaz-
dı) bulunuyor oluşuydu, çünkü Petya gerçekten de onun en büyük 
hayranıydı. Ama her şeyden çok, ikisinin birden bu kadar neşeli 
oluşlarının asıl nedeni, savaşın Moskova kapılarına dayanmış bu-
lunmasıydı; yakında kent varoşlarında çarpışmalar başlayacaktı, 
herkese silah dağıtılıyordu, herkes büyük bir telaş içindeydi ve her 
bakımdan olağan dışı günler yaşanıyordu. Bu gibi durumlarsa, 
gençler için her zaman bir eğlence kaynağı oluşturur.

XIII

31 Ağustos cumartesi günü Rostov’ların evinde ortalık dandi-
niydi. Bütün kapılar ardına kadar açık duruyor, eşyalar dışarıya 
çıkarılıyor ya da oradan oraya çekiliyordu; bütün aynalar, bütün 
tablolar duvarlardan indirilmişti. Sandıklar odaların ortasında 
duruyor, tutam tutam samanlar, paket kâğıtları, ipler yerlerde ge-
ziniyordu. Eşyaları taşıyan köylülerle uşaklar parke döşemelere 
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hiç acımadan basıyorlardı. Avluyu, köyden getirtilen yük arabaları 
silme doldurmuştu; bunların bir kısmı tepeleme yüklenip bağlan-
mış, bir kısmı da henüz boş duruyordu.

Köyden arabalarıyla gelip avluyu ve evi istila eden köylü kala-
balığının gürültüsüne evin uşaklarının ayak patırtılarıyla bağırış 
çağırışları karışıyordu. Kont sabah erkenden alıp başını gitmişti. 
Bunca gürültüden bunca kargaşadan başı tutan Kontes oturma 
odasına çekilmiş, tepesine sirkeye batırılmış bir bez koymuş, yatı-
yordu. Petya evde yoktu, bir arkadaşını görmeye gitmişti. (O arka-
daşıyla birlikte milis kıtasından muvazzaf kıtaya nakillerini yaptı-
rabileceklerini umuyordu Petya.) Sonya, balo salonunda, porselen 
ve cam eşyaların paketlenip yerleştirilmesine göz kulak oluyor-
du. Nataşa altı üstüne gelmiş odasında öteye beriye atılmış öbek 
öbek giysiler, kurdeleler, atkılar arasında yerde bağdaş kurmuştu. 
Petersburg’da ilk balosuna gittiği gün giydiği, modası çoktan ge-
çen tuvaletini eline almış, gözlerini önüne dikmiş, kımıldamadan 
öylece oturuyordu.

Evde herkes bir şeyle uğraşırken bomboş durmayı içine sindi-
remeyen Nataşa, o sabah kendi de herhangi bir işi bir ucundan tut-
mayı birkaç kez denemişse de, gönlünü hiçbir işe yatıramamıştı; 
oysa gönlünün seveceği, canla başla sarılabileceği bir iş olmadıkça 
hiçbir işi sağlam tutamazdı o. Porselenlerle cam eşyaları kaldırı-
lırken kendisinin de belki bir yardımı dokunur düşüncesiyle bir 
süre Sonya’nın yanı başında dikilmiş, ama çarçabuk bıkıp, özel eş-
yalarını toplamak için odasına gitmişti. Başlangıçta, başkalarına 
vermek için ayırdığı giysilerini, kurdelelerini hizmetçilere dağıtır-
ken bu iş pek hoşuna gitmiş, ama sonradan, sıra geri kalanların 
paketlenmesine geldiğinde bunu son derece sıkıcı bulmuştu.

“Dunyaşa, sen paketleyiver şunları! Yaparsın değil mi? Ne olur? 
Hatırım için!”

Onun yapacağı işleri Dunyaşa seve seve üstlenince de Nataşa 
yere oturup eski tuvaletini eline almış ve şu sırada aklını vermesi 
gereken işlerle hiç mi hiç ilgisi olmayan hayallere dalıp gidiver-
mişti. Bitişikteki hizmetçiler odasında hizmetçi kızların yüksek 
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sesle konuşmaya başlamaları ve arka kapıya doğru koşuşan ayak 
sesleri onu daldığı bu hayal âleminden kopardı. Nataşa oturduğu 
yerden kalkıp pencereden dışarı baktı. Yaralıları taşıyan upuzun 
bir araba kafilesi evin önünden geçerken sokağın ortasında du-
raklamıştı.

Hizmetçi kızlar, uşaklar, kâhya kadın, yaşlı dadı, aşçılar, ara-
bacılar, aşçı yamakları, at uşakları kim varsa hepsi kapının önüne 
çıkmışlar, merakla yaralılara bakıyorlardı.

Nataşa başına beyaz mendilini örtüp iki ucunu iki eliyle tuta-
rak sokağa fırladı.

Emektar kâhya kadın Mavra Kuzminişna kapı önünde toplan-
mış olan meraklılar kalabalığını yara yara öne kadar geldikten 
sonra sokağa çıkmış, üstü hasırla örtülü bir arabaya yaklaşarak, 
içinde yatan solgun yüzlü genç subayla konuşmaya başlamıştı. Na-
taşa birkaç adım ilerleyip onlara yaklaştı, başına örttüğü mendilin 
uçlarını bırakmadan utangaç bir tavırla durup kâhya kadının ko-
nuştuklarını dinlemeye başladı.

“Demek, Moskova’da hiç kimseniz yok, öyle mi?” diyordu Mav-
ra Kuzminişna. “Evlerden birine sığınsaydınız bari... daha rahat 
ederdiniz... Hatta bizim ev de olurdu... ev sahiplerinden kimse kal-
mayacak, hepsi gidiyorlar.”

Subay zayıf bir sesle, “İzin alabilir miyim, bilmem,” dedi. “Ami-
rimiz işte şuradaki subay... ona soruverin,” diyerek, o sırada soka-
ğın alt başından geri dönüp araba dizisinin kıyıcığından yürüye-
rek onlara doğru gelmekte olan iri kıyım binbaşıyı işaret etti.

Nataşa kaygı dolu gözlerini yaralı subayın yüzüne çevirip şöyle 
bir baktı ve hemen yürüyüp binbaşının önünü kesti.

“Yaralılardan bir kısmı bizim evde kalabilir mi?” diye sordu.
Binbaşı gülümseyerek elini kasketine götürüp bir selam çak-

tı. Gözlerini kısıp, yüzündeki gülümseme eksilmeden, “Hangisini 
arzu ederdiniz, küçük hanım?” diye sordu.

Nataşa sükûnetini bozmadan sorusunu yineledi. Hâlâ mendi-
linin iki ucunu tutuyor olmasına rağmen gerek yüzü, gerek bütün 
hal ve tavrı öyle ciddi bir ifade taşıyordu ki, binbaşı gülümsemeyi 
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bıraktı ve –sanki bu işin olup olamayacağını kendi kendine sorar-
mış gibi– bir an düşündükten sonra, olumlu cevap verdi.

“Tabii ya, neden olmasın? Tabii, kalabilirler,” dedi.
Nataşa binbaşıyı başını hafifçe eğerek selamlayıp hızlı hızlı geri 

döndü, yüzünde derin bir üzüntü ve acıma ifadesiyle hâlâ subay-
la konuşmakta olan Mavra Kuzminişna’ya sokuldu, yaşlı kadının 
kulağına fısıldadı:

“Kalabilirlermiş! Kalabileceklerini söyledi!” 
Yaralı subayın yattığı arabayı Rostov’ların avlusuna çevirdiler, 

demeye kalmadı, mahallelinin çağrısı üzerine, yaralıları taşıyan 
daha düzinelerle araba Povarskaya Caddesindeki evlerin cümle 
kapılarına yanaşmaya başladı. Böyle tamamıyla olağan dışı ko-
şullar altında, tamamıyla yabancı insanlarla haşır neşir olmaktan 
Nataşa’nın büyük keyif duyduğu her halinden anlaşılıyordu. Av-
lularına elden geldiğince çok sayıda yaralı alınmasını sağlamak 
amacıyla hemen Mavra Kuzminişna’nın yardımına koşmuştu.

“Bana kalırsa, yine de, beybabanıza haber vermek gerekirdi,” 
dedi Mavra Kuzminişna.

“Aldırma sen aldırma, ne çıkar sanki? Biz bir güncük misafir 
salonuna sığışırız, odaların tamamına onları yerleştiririz.”

“Üstüme iyilik sağlık, küçük hanım! Daha da neler! Müştemi-
lat desek hadi neyse, yani erkek hizmetçilerin kaldığı yerle ihtiyar 
dadının odası diyelim; hoş, bunlar için bile yine de sormamız ge-
rekir ya.”

“Öyleyse, ben de gider, sorarım.”
Nataşa koşa koşa eve daldı, oturma odasının aralık duran ka-

pısından ayaklarının ucuna basarak içeri süzüldü ve içeri girer 
girmez burnuna keskin bir sirke kokusuyla, Hofman damlasının* 
kokusu çarptı.

“Uyuyor muydunuz, anneciğim?”
Tam dalacakken uyandırılan Kontes, “Uyumaya hiç fırsat var 

mı?” dedi.

* Rusya’da özellikle o çağda uzun yıllar çok yaygın olarak kullanılan ve iki ölçü 
kükürtlü lokman ruhu ile üç ölçü alkolden oluşan bir ilaç. –İngilizce çev.
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Hemen annesinin yanı başına diz çöküp yanağını onun yana-
ğına dayayan Nataşa, “Anneciğim, canım benim!” dedi. “Kabahat 
bende, özür dilerim; yapmam bir daha! Uyandırdım sizi! Aslında 
beni Mavra Kuzminişna yolladı. Buraya yaralıları getirmişler de 
–yaralı subaylar. İzin verirsiniz, değil mi? Gidecek hiçbir yerleri 
yok. İzin vereceğinizi biliyorum...” Bütün bunları art arda bir so-
lukta sıralayıvermişti Nataşa.

“Ne subayı? Kimi getirmişler buraya? Hiçbir şey anlamadım,” 
dedi Kontes.

Nataşa bir kahkaha attı, Kontes de hafifçe gülümsedi. 
“İzin vereceğinizi biliyordum zaten... gidip hemen haber vere-

yim onlara,” diyen Nataşa annesinin yanağına bir öpücük kondu-
rup ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü.

Sofada, eve kötü haberlerle dönen babasıyla karşılaştı. Fena hal-
de canının sıkıldığını gizleyemeyen Kont, “Çok fazla oyalandık ca-
nım, çok!” diye söyleniyordu. “Kulübün kapısına kilit vurmuşlar. 
Zabıta kuvvetleri bile kenti bırakıp gidiyor!”

“Babacığım sizce sakıncası yok değil mi, birkaç yaralı aldım da 
eve?” dedi Nataşa.

Kont o dalgınlıkla, “Yok sakıncası canım,” dedi. “Şimdi sen 
onu bunu bırak da, saçma sapan şeylerle vakit geçirme artık, çok 
rica ederim. Toplanmaya yardım et; bir an önce çekip gidelim bu-
radan... yarından tezi yok!..”

Kont aynı emri vekilharca da, tüm hizmetçi ve uşaklara da 
vermeye girişti. Öğle yemeğine yetişen Petya da eve havadis getir-
mişti. Petya’nın dediğine bakılırsa sabahtan beri Kremlin’de hal-
ka silah dağıtılmaktaymış; Rostopçin’in afişlerinde her ne kadar 
savaş başlamadan iki üç gün önce bunun bir çağrıyla halka du-
yurulacağı bildiriliyorsa da, herkesin hemen yarın silahlarıyla Üç 
Tepeler’e gitmesi için şimdiden emir çıkmış bile. Orada yaman bir 
vuruşma olacakmış. Petya onlara bütün bunları anlatırken Kontes 
oğlunun yüzüne dehşet dolu ama aynı zamanda çekingen bir ifa-
deyle bakıyordu. Petya’yı savaşa katılmaktan (oğlunun savaşmak 
için yanıp tutuştuğunu biliyordu) vazgeçirmek için şu anda tek 
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kelime edecek olsa, Petya mutlaka hemen erkeklikten, onurdan, 
vatandan –erkeklere özgü bir inatçılıkla öylesine saçma sapan şey-
lerden– söz etmeye başlardı ki, insan bunlara verecek karşılık da 
bulamaz, sonunda onu vazgeçirme umudu da tamamıyla ortadan 
kalkardı. Dolayısıyla, savaş başlamadan yola çıkabileceği, Petya’yı 
da, yolda kendilerine koruyuculuk etmesi bahanesiyle yanında 
götürebileceği umuduyla Kontes şimdilik oğluna hiçbir şey söy-
lemedi ama yemekten sonra Kontu bir kenara çekip, kendisini he-
men bu kentten götürmesi, mümkünse bu akşamdan tezi yok yola 
çıkılması için gözyaşları içinde yalvardı. O güne dek en ufak bir 
korku belirtisi göstermeyen Kontes elinde olmaksızın ve sırf derin 
sevgiden ileri gelen kadınca bir kurnazlıkla, eğer hemen o akşam 
yola çıkmazlarsa korkudan yüreğine ineceğini söyledi. Aslında 
bu söylediklerinde gerçeklik payı da yok değildi. Artık her şeyden 
korkar olmuştu.

XIV

Kızını görmeye giden Madam Schoss, Myasnitski Caddesinde 
bir içki bayiinin dükkânı önünde tanık olduğu şeyleri anlatınca 
Kontesin gözü daha da korktu. Madam Schoss eve o caddeden yü-
rüyerek dönerken yolu üstüne çıkan bir sarhoş güruhunun azgın-
lığı yüzünden aralarından yaya geçmeye korkup araba çevirmiş 
de, dolambaçlı bir yoldan eve dönmüş; yolda arabacı ona bu güru-
hun içki bayiinin dükkânındaki içki fıçılarını kırıp sabahtan beri 
kafa çekmekte olduğunu ve böyle yapmak için “yukardan” emir 
aldıklarını anlatmıştı.

Yemekten sonra Rostov ailesinin tüm bireyleri, öteberilerini bir 
an önce toparlayıp yol hazırlığını tamamlamak için canla başla işe 
koyuldular. Bu arada, nereden aklına estiyse, yol hazırlıklarını yö-
netmeye hevesleniveren Kont günün geri kalan bölümünü avluyla 
ev arasında durmadan mekik dokuyarak, bağıra çağıra emirler ve-
rerek ve verdiği karmakarışık emirlerle zaten işi başından aşkın 
uşakların iki ayaklarını bir pabuca sokarak geçirdi. Petya avludaki 
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işleri yönetiyordu. Kontun verdiği çelişkili emirler yüzünden aklı 
iyice karışan Sonya ne tarafa yetişeceğini bilemiyordu. Evin içinde 
de avluda olduğu kadar koşuşan, bağrışan, kavga eden uşakların 
gürültüsü gökleri tutuyordu. Her işte olduğu gibi burada da ani-
den hevesleniveren Nataşa da kolları sıvadı. Eşyaların paketlenip 
sandıklanması işine onun burnunu sokmasına önceleri dudak 
büktüler. Kimse ondan ciddi bir iş beklemediği için verdiği emir-
leri de ciddiye almayıp kulak ardı ediyorlardı; gelgelelim onun işe 
esaslı sarıldığını, emirlerinin dinlenmesi için direttiğini, emirleri 
dinlenmeyince öfk elenip neredeyse ağlayacak hale geldiğini gö-
rünce işin şakaya gelir yanı olmadığını anladılar da böylelikle Na-
taşa da sonunda sözünü dinletebildi. Epeyce ter dökerek elde ettiği 
ve oradakilere sözünü geçirir hale gelmesini sağlayan ilk başarılı 
sınavını halıların sandıklara sığdırılması konusunda verdi. Kon-
tun evinde oldukça değerli pek çok goblen duvar halısıyla Acem 
taban halıları vardı. Nataşa işe yeni giriştiği sırada büyük balo sa-
lonunun ortasında iki tane kocaman ağzı açık sandık duruyordu; 
bunlardan biri tıka basa porselen ve cam eşyayla, öbürü de halıyla 
doluydu. Oysa masaların üstünde daha bir sürü porselen yığılı ol-
duğundan başka depodan da durmadan arkası geliyordu. Üçüncü 
bir sandık açmaktan başka çare olmadığı anlaşıldığından uşaklar 
sandık getirmeye gitmişlerdi.

“Sonya, dur hele, her şeyi bu iki sandığa sığdırabiliriz,” dedi 
Nataşa.

Kilercibaşının yamağı, “Mümkünü yok, küçük hanım,” dedi. 
“Biz daha önce çok denedik.”

“Hayır, hayır, durun biraz,” diyen Nataşa kâğıtlara sarılı tabak 
çanağı sandıktan çıkarmaya girişti.

“Tabakları buraya, halılarla birlikte koymalıyız,” dedi.
“Aman küçük hanımcığım, sadece halıları üç sandığa sığdıra-

bilirsek ona bile şükredeceğim ben,” dedi kilercibaşı.
“Durun canım, bir parça!” diyen Nataşa kimseye kulak asma-

dan çevik hareketlerle sandıktakileri dışarı çıkarmaya başladı. 
“Bunlara ihtiyacımız yok,” diyerek Kiyev işi tabakları bir kenara 
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ayırdı. “Bunlara gelince evet, bunlar halıların arasına girecek,” de-
yip Saksonya işi tabakları öbürlerinin arasından bir bir ayırarak 
beri yana koydu.

“Yeter Allah aşkına, Nataşa; bırak hadi, biz yaparız!” diye si-
temle söylendi Sonya.

“Yamandır bizim küçük hanım!” dedi vekilharç.
Nataşa’nın ise vazgeçmeye hiç niyeti yoktu. Her iki sandığı da 

boşalttıktan sonra ucuz, sıradan kilimler ve halılarla gündelikte 
kullanılan tabak çanağı almalarına hiç gerek bulunmadığına ka-
rar verip, geri kalanları çabuk çabuk yeniden sarıp sarmalamaya 
koyuldu. Sandıklar tamamıyla boşaldıktan sonra el birliğiyle ye-
niden yerleştirmeye başladılar. Götürülmeye değmez bulunanlar 
bırakıldıktan sonra geri kalanlara da iki sandık yetti tabii. Yalnız, 
halıların konulduğu sandığın kapağını bir türlü kapatamıyorlardı. 
Bir iki parça kilimi çıkarsalar kapak kapanacaktı, ama Nataşa’nın 
yenilgiyi kabul etmeye hiç mi hiç niyeti yoktu. Halıları tekrar tek-
rar çıkarıp evirip çeviriyor, tekrar tekrar yerleştiriyor, üstlerinden 
sıkıştırıyor, yardıma çağırdığı Petya ile vekilharcın el birliğiyle 
kapağı bastırmalarına kendi de, gözü dönmüş bir halde katkıda 
bulunmaya çalışıyordu.

“Yeter artık, Nataşa, hadi bırak,” dedi Sonya. “Tamam işte, an-
ladık, sen haklıymışsın, yalnız bırak da hiç değilse şu en üsttekini 
çıkaralım.”

“Bırakmam!” diye çığlığı bastı Nataşa. Bir eliyle, terli yüzüne 
düşen saçını geri itmeye çalışıyor, öbür eliyle de halıları bastırı-
yordu.

“Tamam, şimdi bastır Petya! Bastır Vasiliç! Daha sıkı!” diye ba-
ğırıp duruyordu.

Sonunda halılar sıkıştı, kapak da kapandı. Nataşa ellerini çır-
parak sevinç çığlıkları koparırken, gözlerinden de yaşlar boşa-
lıyordu. Ne var ki, onun bu durumu sadece birkaç saniye sürdü. 
Kendine hemen yeni bir uğraş bulan Nataşa’yı bu sefer uşaklar 
can kulağıyla dinliyorlardı. Babasının verdiği emirlerin bazıları-
nın kızı tarafından değiştirildiğini söylediklerinde ya da uşaklar 
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falanca arabanın yükü yeterli mi, değil mi; araba bağlansın mı, 
bağlanmasın mı diye danışmak için Nataşa’ya gittiklerinde Kont 
da gücenmiyordu artık! Nataşa’nın gözetimi sayesinde iş şimdi 
hızla ilerliyordu: Az değerli eşyaların tümü bırakılıyor, çok değerli 
olanlar da elden geldiğince boşluk bırakmadan, sıkı sıkıya yerleş-
tiriliyordu.

Böyle elbirliğiyle gece geç vakitlere kadar durup dinlenmeden 
didinmelerine rağmen yine de bütün işleri bitiremediler Kontes de 
uyuyakalınca, Kont hareketi sabaha erteledi, kendi de gidip yattı.

Sonya ile Nataşa, soyunup dökünmeden oturma odasında ya-
tıyorlardı.

O gece Povarskaya Caddesinden bir kaleskanın içinden geç-
mekte olan bir başka yaralıyı daha o sırada avlu kapısının önünde 
duran Mavra Kuzminişna çevirip Rostov’ların avlusuna aldı. Mav-
ra Kuzminişna’nın tahminine göre bu yaralı çok önemli biri olma-
lıydı. Çünkü körüğü kalkık, perdesi inik bir kaleskada yolculuk 
ettiği gibi, arabacının yanında da çok saygıdeğer görünüşlü ihtiyar 
bir uşak oturuyor, üstelik arkadan gelen yük arabasının içinde de 
bir doktorla iki asker kaleskayı izliyordu.

İhtiyar kadın kaleskadaki uşağa, “Bizim eve buyrun. Ev halkı 
gidiyor, koca ev bomboş kalacak,” dedi.

“Eh, girelim bari,” dedi uşak içini çekerek. “Onu evine kadar 
sağ salim ulaştırabileceğimiz kuşkulu zaten! Bizim de Moskova’da 
evimiz var, ama buraya çok uzak düşer, üstelik bizim evde in cin 
top oynuyor şimdi.”

“Buyrun, şuradan buyrun hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, ba-
şımızın üstünde yeriniz var. Efendimizin evinde yok yoktur,” diye 
onları buyur etti Mavra Kuzminişna. “Yani, beyefendinin durumu 
çok mu kötü diyorsunuz?” diye de sordu.

İhtiyar uşak umutsuzluğunu belirten bir hareket yaptı.
“Evine yetiştirebileceğimizi sanmıyorum! Sizde kalıp kalama-

yacağımızı doktora sormam gerekiyor yine de.”
İhtiyar uşak böyle diyerek arabadan inip arkadaki yük arabası-

nın yanına gitti. Doktor, “Olur,” dedi.
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Uşak kaleskanın yanına döndü, içeriye bir göz attı, üzüntülü 
üzüntülü başını salladı ve arabacıya avluya çekmesini söyledikten 
sonra gelip Mavra Kuzminişna’nın yanında durdu.

“Allah yardımcısı olsun!” diye mırıldandı ihtiyar kadın.
Yaralıyı evin içine taşımalarını önerdi onlara.
“Bizimkiler ses etmez...” dedi.
Ne var ki, yaralıyı merdivenlerden üst kata taşımak doğru ol-

mayacağı için onu müştemilata götürüp, eskiden Madam Schoss’un 
kaldığı odaya yerleştirdiler.

Bu yaralı, Prens Andrey Bolkonski idi.

XV

Moskova’nın son günü de gelip çatmıştı. Açık, pırıl pırıl bir 
güz havası vardı. Günlerden pazardı. Her pazar olduğu gibi tüm 
kiliselerin çanları yine dua saatini çalıyordu. Görünüşe bakılırsa 
Moskova’yı neyin beklediğinin kimse farkında değildi.

Moskova halkının birdenbire kendini içinde buluverdiği duru-
mu gözler önüne seren sadece iki belirti vardı: ayaktakımının, yani 
yoksul tabakaların, alışılmadık kalabalıklar halinde sokaklara dö-
külmüş olması ve ticari eşya fiyatları. O sabah erkenden aralarına 
bazı devlet memurlarıyla eşrafın ve seminaristlerin* de katıldığı 
birçok fabrika işçisi, zenginlerin evlerinde çalışan toprak köleleri 
ve köylüler akın akın Üç Tepeler’in yolunu tutup orada korkunç 
bir kalabalık oluşturmuştu. Kalabalık orada bir süre Rostopçin’in 
gelmesini boşu boşuna bekledikten ve Rostopçin gelmeyince 
Moskova’nın teslim olacağını anladıktan sonra kente dağılarak 
meyhaneleri ve aşçı dükkânlarını doldurmuştu. O gün durumun 
ne merkezde olduğunu gösteren bir başka belirti de fiyatlardı. Her 
türlü silah fiyatı, altın fiyatı, at, araba fiyatları durmadan yükse-
lirken, kâğıt paranın değeriyle lüks emtia fiyatları durmadan düş-
mekteydi; öğle olduğunda, durumu en iyi anlatan şu gibi örneklere 
artık sık sık rastlanmaktaydı: arabacılar, arabalarına yükledikleri 

* İlahiyat fakültesi öğrencisi. –çev.
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kumaş gibi değerli malları taşıma bedeli olarak taşıdıkları araba 
yükü malın yarısını alıyorlar; köyden gelme uyuz beygirler tanesi 
beş yüz rubleden alıcı buluyor; koltuk, kanepe, sandalye gibi, ayna, 
bronz şamdan gibi ev eşyası ise yok pahasına gidiyordu.

Rostov’ların modası geçmiş, heybetli konaklarında ise eski ya-
şantının altüst olduğunu gösterecek önemli bir belirtiye rastlan-
mıyordu. Evde çalışan toprak kölelerine gelince, neredeyse sayı-
lamayacak kadar kalabalık hizmetkârlar topluluğu içinden topu 
topu üçünün gece karanlığında savuştuğu, ama hiçbir eşyanın 
çalınmadığı anlaşılmıştı. Öte yandan, Rostov’lar, eşyanın görece 
değerinin eskisine göre değiştiğini de ancak köylerdeki yurtluk-
larından gelen otuz yük arabasının başlı başına büyük bir servet 
ettiğini anladıkları zaman –bunlarda bütün komşularının gözle-
rinin kaldığını ve bunlara karşılık çok büyük paralar önerildiğini 
görünce– fark edebildiler. Rostov’lara atları ve arabalarına karşılık 
sağdan soldan çok büyük paralar önerildikten başka, önceki ak-
şam geç vakitlere kadar ve 1 Eylül günü daha sabahtan başlayarak, 
avluya yerleştirilen yaralı subayların yolladıkları emir erleriyle 
uşakları durmadan Rostov’ların kapısını aşındırdılar; hatta kom-
şu evlere yerleştirilen yaralılar bile sürüne sürüne kapılarına kadar 
gelip, Moskova’dan kaçabilmeleri için yük arabalarında kendileri-
ne de bir oturaklık yer verilmesine Rostov’lardan izin koparsınlar 
diye onların hizmetçilerine, uşaklarına yalvar yakar oldular. Bu 
gibi yalvarıp yakarmalar genellikle vekilharca yapılıyordu, ama 
vekilharç, yaralıların haline çok acımasına rağmen, böyle bir şeyi 
Kont Hazretlerine ima bile etmek cüretini gösteremeyeceğini söy-
leyerek tüm yalvarmaları kesin bir dille geri çeviriyordu. Yaralıları 
geride bırakmaya insanın yüreği elvermese bile yine de, bunlardan 
bir tekinin bile isteği yerine getirilemezdi; öyle ya, birinin isteğini 
yerine getirdin mi ötekilerin isteğini de geri çeviremezdin ve bu 
böyle çorap söküğü gibi gider, ev sahiplerinin binek arabalarının 
bile yaralılara verilmesine kadar dayanırdı sonra. Üstelik tüm ya-
ralıları kurtarmaya bu otuz yük arabasının da yetmeyeceği gerçeği 
bir yana, böyle bir ana baba gününde insan önce kendisini ve kendi 
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ailesini düşünmek zorundaydı zaten. Kont Rostov’un vekilharcı, 
efendisi adına işte böyle akıl yürütüyordu.

Kont İlya Andreyiç o sabah uyandığında, ancak sabaha karşı 
dalabilmiş olan Kontesi uyandırmamak için karyoladan usulcacık 
indi ve sırtına efl atun rengi ipek ropdöşambırını geçirerek sokak 
kapısının önüne çıktı. Yük arabaları yükleri vurulup bağlanmış 
olarak avluda bekliyordu. Binek arabaları kapının önüne çekilmiş-
ti. Vekilharç avlu kapısının önünde durmuş, yaşlıca bir emir eri ve 
kolu askıya alınmış soluk yüzlü gençten bir subayla konuşuyordu. 
Efendisini görünce, konuşmakta olduğu kişilerin ikisine de sert 
bir tavırla uzaklaşmalarını işaret etti.

Kont, dazlak kafasını sıvazlayarak, “Ne haber Vasiliç, her şey 
hazır mı?” dedikten sonra subayla emir erine iyimser bir ifadeyle 
bakıp (Kont yeni yüzler görmekten her zaman hoşlanan bir insan-
dı), onları hafif bir baş eğmesiyle selamladı. 

“Atları hemen arabalara koşabiliriz, Ekselans.” 
“Oh, oh, harika! Kontes uyanır uyanmaz yola çıkarız, Tanrı’nın 

izniyle!” Sonra subaya doğru dönerek ekledi: “Size nasıl yardımcı 
olabilirim, beyefendi? Bizim evde mi kalıyorsunuz?”

Subay ona doğru yaklaştı. Genç adamın solgun yüzü bir anda 
kıpkırmızı kesilivermişti.

“Kont Hazretleri... Allah rızası için... arabalarınızdan birine sı-
kışmama izin veriniz! Yanımda hiç eşyam filan da yok... yük ara-
balarından birinde de olsa razıyım, bir köşeye sıkışırım ben...”

Subay daha lafını bitirmeden yaşlı emir eri de kendi subayı için 
aynı isteği tekrarlayıp yalvarmaya koyuldu.

Kont aceleyle, “Peki, peki, tabii, memnuniyetle!” dedi. “Vasiliç, 
sen bu işle ilgilen. Bir iki arabayı boşalttırıver... şuradakini örne-
ğin... yani işte... ne gerekiyorsa,” diye belli belirsiz bir şeyler mı-
rıldandı. Sözlerinden kesin bir şey anlaşılmamakla birlikte, genç 
subayın yüzünde bir anda beliriveren derin minnettarlık, Kontun 
sözlerine onun emir gözüyle baktığını açıkça gösteriyordu. Kont 
gözlerini çevrede dolaştırdı: Her yer –avlu kapılarının yanları, 
müştemilat pencereleri– yaralılarla emir erleriyle doluydu. Hepsi 
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de gözlerini Konta dikmişlerdi ve bazıları evin cümle kapısına, 
Kontun durduğu yere doğru yaklaşmaktaydılar.

Vekilharç, “Lütfen şöyle buyurunuz, galeriye geçelim Kont 
Hazretleri,” dedi. “Galerideki tablolar hakkında Kont Hazretleri-
nin emirleri nedir?”

Kont vekilharçla birlikte eve girerken, kendileriyle gelmek is-
teyecek hiçbir yaralının ricasını geri çevirmemeleri konusundaki 
emrini tekrarladıktan sonra, âdeta kendisini duymalarından kor-
kuyormuş gibi, sır verircesine fısıldadı:

“Birkaç parça eşyayı arabalardan indiriversek kıyamet kopmaz, 
herhalde.”

Saat dokuzda Kontes uyandı ve daha gözünü açar açmaz, kızlık 
zamanından yadigâr kalan, hiç yanından ayırmadığı, her yerde-
ki gözü kulağı olan oda hizmetçisi Matriyöna Timofyevna hemen 
yanına gelip Madam Schoss’un çok gücendiğini haber verdikten 
sonra, küçük hanımın yazlık giysilerini burada bırakmanın da hiç 
doğru olmayacağını söyledi. Kontesin, Madam Schoss’un gücen-
me nedenini sorması üzerine, kadıncağızın sandığının yük ara-
basından indirildiği; tüm arabaların iplerinin çözülmekte olduğu; 
yüreğinin safl ığı yüzünden her istenilene çarçabuk razı oluveren 
Kont Hazretlerinin bir sözü üzerine kendileriyle birlikte gelecek 
olan yaralılara yer açmak için bütün yüklerin boşaltılmakta oldu-
ğu ortaya çıktı. Kontes kocasını yanına çağırttı.

“Ne oluyor, kuzum? Arabalardan yüklerin boşaltıldığını duy-
dum da.”

“Sahi, canımın içi... bak, ben de seninle tam bunu konuşacak-
tım… Benim biricik Kontesçiğim, şekerim benim... Subayın biri 
yanıma kadar geldi... yaralılar kendilerine de bir iki araba ayırma-
mı rica ediyorlarmış; yalvar yakar oldu adamcağız, bizim eşyamız 
parayla satın alınabilen nesnelerdir alt tarafı, ama bir de yaralıla-
rın geride kaldığını düşünün siz!.. İşte şuraya, bizim avluya top-
lanmışlar hepsi –içlerinde subaylar da var– üstelik biz kendimiz 
çağırdık onları... Yani, diyorum ki, ma chére… oncağızları da alı-
versinler arabalara... acelemiz ne sanki?”
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Ucu paraya dokunan bir işi karısıyla konuşurken hep ezilir bü-
zülürdü Kont; şimdi bunları söylerken de öyle, süklüm püklüm bir 
hali vardı. Kontes ise, ne zaman kocası yeni bir galerinin, yeni bir 
limonluğun yapılması, evdeki salonlardan birinin yeniden tiyatro 
salonuna dönüştürülmesi ya da yeni orkestra tutulması türünden, 
çocuklarının hakkı olan servetin çarçur edilmesine yol açacak 
yeni bir tasarıyla yanına gelecek olsa, hep böyle süt dökmüş kedi 
gibi davrandığını çok iyi bildiğinden, Kont bu süklüm püklüm 
tavrını takındı mı, o da hemen onun her sözünü, her önerisini geri 
çevirmeyi alışkanlık edinmiş, hatta görev bellemişti.

Dolayısıyla, Kontes olmazlanarak kestirip atmadıysa da, he-
men ağlamaklı yüzünü takındı:

“Beni dinleyiniz, Kont; bugüne dek her işi yüzünüze gözünüze 
bulaştırdığınız için zaten evimiz bile para etmez oldu, şimdi bu 
yetmiyormuş gibi üstelik varımızı yoğumuzu da, yani çocukları-
mızın varını yoğunu demek istiyorum, sokağa atmaya kalkışıyor-
sunuz! Bu evdeki eşyanın değerinin su içinde yüz bin ruble edece-
ğini siz kendi ağzınızla söylemiştiniz ya! Yo, yo, bu kadarına da göz 
yumamam artık, şekerim, ben razı değilim. Ama tabii, keyfiniz 
bilir! Yaralıları düşünmek hükümetin işidir. Yaralıların kendileri 
de biliyordur bunu. Şu karşı komşumuza, Lopuhin’lere baksanıza 
evlerinde ne var ne yok, çalı süpürgesine varıncaya kadar tümünü 
daha iki gün öncesinden kaçırdılar bile. Eee, el âlem böyledir işte! 
Bu dünyada enayi bir biz kaldık çünkü! Beni düşünmeseniz bile, 
hiç değilse çocukları düşünün, canım!”

Kont çaresizliğinden ellerini, kollarını sallayarak, hiç cevap 
vermeden çıktı gitti odadan.

Babası odadan çıkarken Nataşa annesinin odasına girmektey-
di; sordu Konta: “Babacığım, nedir bu haliniz böyle?”

Kont öfk eyle, “Yok bir şey! Hem, sana ne canım?” diye homur-
dandı.

“Ama konuşulanları duydum ben,” dedi Nataşa. “Annem niçin 
karşı çıkıyor?”

“Bundan size ne, efendim?..” diye haykırdı Kont.
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Nataşa pencerenin yanına gitti, düşünceli düşünceli durdu ora-
da. Dışarıya bakınca, “Babacığım, bakın, Berg bizi ziyarete geli-
yor!” dedi.

XVI

Rostov’ların damadı Berg, boynunda Vladimir ve Anna nişan-
larını taşıyan bir albaydı artık ve yine aynı rahat görevde bulunu-
yordu; İkinci Kolordu Birinci Tümen Kurmay Başkanı yardımcısı-
nın yardımcılığı görevi.

1 Eylül’de kıtasından izinle ayrılıp gelmişti Moskova’ya.
Aslında, Moskova’da yapacak hiçbir işi yoktu Berg’in, ama 

baktı ki, kıtasında herkes Moskova’da kendine bir iş uydurup izin 
koparma peşinde, eh, öbürlerinden geri kalmamak için o da eviyle, 
ailesiyle ilgili bir iş uydurdu kendisine.

Tanınmış prenslerden birinin atlarının tıpatıp benzeri olan iki 
doru küheylanın çektiği ufak, ama pek şık faytonuyla kaynatası-
nın evine geldi. Avluda bekleyen yük arabalarını dikkatle süzdü 
ve cümle kapısının önündeki sahanlığın merdivenini tırmanırken 
cebinden çıkardığı bembeyaz mendilinin ucuna bir düğüm attı.

Sabırsızlığın kanatlandırdığı ayaklarıyla çarçabuk, ama gürül-
tü de çıkarmaksızın antreden misafir odasına süzülüveren Berg 
orada Kontla kucaklaştı, Nataşa’yla Sonya’nın elini öptü ve hiç va-
kit yitirmeden kayınvalideciğinin sağlığını sordu.

“Böyle bir zamanda insanda sağlık mı kalır?” dedi Kont. “Hadi, 
sen anlat bakalım bize. Ordudan ne haber? Ne yapıyorlar, çekili-
yorlar mı, yoksa yine savaşılacak mı?”

“Vatanımızın akıbetinin ne olacağını ancak Yüce Tanrı bile-
bilir, sevgili pederim,” dedi Berg. “Bütün ordu kahramanlık duy-
gusuyla coşmuş, kaynıyor; ordunun –deyim yerindeyse– büyük 
başları da şu anda toplantı halindeler. Bundan sonra ne olacağını 
kimse bilemez. Ama genel olarak size şu kadarını söyleyebilirim: 
Rus ordusunun ayın altısında gösterdikleri –yani gösterdiği (diye 
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hemen düzeltti)– daha doğrusu, gözler önüne serdiği kahraman-
lık ruhunu, atalarımızın şanına layık o gerçek yiğitliği layığıyla 
övebilecek, bunun hakkını verebilecek bir sözcük bulunamaz. 
Allah sizi inandırsın sevgili pederim (sözünün burasında, vak-
tiyle bir generalden gördüğünü taklit ederek göğsüne bir yumruk 
attı Berg, ama ne yazık ki, bir parça geç kalmıştı, zira tam, “Rus 
ordusunun” dediği sırada yumruklaması gerekirdi göğsünü), biz 
komutanlar, askerleri yüreklendirmeye çalışmak ya da buna ben-
zer bir şey yapmak şöyle dursun, onların bu... bu... bu akıl almaz, 
atalarının yiğitliğine taş çıkartan bu kahramanca atılganlıkla-
rına bir set çekebilmek için ter döküyorduk,” diye çabuk çabuk 
cümlesini tamamladı. “Allah sizi inandırsın, Barclay de Tolly’nin 
askerlerinin başında, kelle koltukta katılmadığı hücum kalma-
dı. Bizim kolordu dağın bir yamacını tutuyordu. Şimdi şöyle bir 
gözünüzün önüne getirin!” Berg bunu söyledikten sonra, o mu-
harebeden bu yana kulaktan dolma edindiği tüm bilgileri aktar-
maya koyuldu.

Nataşa sanki zihnindeki bir sorunun cevabını Berg’in suratın-
da arar gibi gözlerini dikmiş, bir an bile ayırmadan ona bakıyor-
du; bu yüzden Berg biraz sıkılmıştı. Yana dönüp Nataşa’ya doğru, 
âdeta ona hoş görünmek ve soran bakışlarına bir cevap vermek 
istermiş gibi gülümseyerek sürdürdü konuşmasını: “Esasen, bizim 
Rus savaşçılarının gösterdikleri bu akıllara durgunluk veren kah-
ramanlıklarını değil övmeye, anlatmaya bile dili yetmez insanın, 
canım!.. ‘Vatanın yüreği Moskova’da değil, evlatlarının göğsünde 
çarpar!’ Değil mi ama sevgili pederim?”

Bu sırada Kontes de oturma odasından yorgun ve asık bir yüzle 
onların yanına geldi. Berg zemberek gibi yerinden fırlayıp kalktı, 
Kontesin elini öptü, hal hatır sordu ve kaynanasının yanı başında 
dikilip, onun haline acıdığını belli etmek için başını iki yana sal-
lamaya koyuldu.

“Haklısınız valideciğim, ne de olsa çok zor, çok acılı günler 
yaşıyoruz, bütün Ruslar için bu böyle. Ama siz niye kendinizi bu 
kadar üzüyorsunuz, canım? Henüz vaktiniz var kaçabilirsiniz...”
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Kontes kocasına doğru dönerek, “Bizim uşakların niyetleri ne-
dir, anlayamıyorum doğrusu,” dedi. “Az önce gelip, hiçbir şeyin 
hazır olmadığını söylediler bana. İşlere göz kulak olacak birinin 
gerekliliği böyle zamanda anlaşılıyor. Gel de, Mitenka’yı arama 
şimdi bakalım. Bu gidişle bu işin sonu gelmez.”

Kont bir şey söyleyecek olduysa da, gözle görülürcesine kendini 
zorlayarak dilini tuttu, yerinden kalkıp kapıya doğru yürüdü.

Bu sırada burnunu silmek için mendilini çıkaran Berg düğümü 
görünce, acınır gibi ve anlamlı anlamlı başını iki yana sallayarak 
düşünceli bir tavır aldı.

“Benim de, sizden çok büyük bir ricam olacaktı, peder beyci-
ğim,” dedi.

“Hı..?” diyerek yarı yolda durdu Kont.
Berg, “Az önce Yusupov’ların evinin önünden geçiyordum da,” 

diyerek, bir gülücükle sürdürdü: “Kâhyaları tanıdığım olur, beni 
görünce hemen dışarı fırladı, eşyalarından belki ben de bir şey sa-
tın almak isterim diye içeriye çağırdı beni. Ben de girdim... Alaca-
ğımdan değil işte, sırf meraktan yani. Derken, bir şifonyerle, bir 
tuvalet masası görmeyeyim mi! Tam da Veracığımın istediğinden; 
hatırlayacaksınız, o yüzden Vera ile birbirimize girmiştik hani!” 
(Lafının burasında –şifonyerle tuvalet masasına değinir değinmez– 
evini pek özene bezene dayayıp döşemiş olmaktan duyduğu keyif, 
elinde olmaksızın ses tonuna yansıdı Berg’in.) “O kadar da nefis 
bir parça ki! Şifonyerin önündeki kapakları açar açmaz çekmeceleri 
kendiliğinden öne çıkıyor, bir de gizli kilidi var, hani, İngiliz kilidi 
dediklerinden! Veracığım ne zamandan beridir böyle bir şey isteyip 
duruyordu. Ben de ona bir sürpriz yapmayı çok isterdim doğrusu. 
Sizin avluda köyden gelme birçok yük arabasının durduğunu gör-
düm. Bir taneciğini bana ayıracak olursanız... Arabacının cebine 
bahşişini koyar, memnun ederim ben adamı... hem...”

Kont kaşlarını çatıp hafifçe öksürdü: 
“Kontese sorunuz; burada emirleri ben vermiyorum!” 
“A, eğer dert olacağını bilseydim, hiç istemezdim kalsın,” dedi 

Berg. “Ben sırf Veracığımı sevindirmek için istemiştim, yoksa...”
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“Allah belanızı versin, e mi! Allah hepinizin belasını versin!.. 
Hepinizin!.. Topunuzun! Hepinizin canı cehenneme!” diye haykır-
maya başladı Kont. “Şimdi aklımı kaçıracağım!” diyerek kendini 
odadan dışarı attı.

Kontes ağlamaya başladı.
“Yaa, işte böyle! Çok zor günler geçiriyoruz valideciğim, çook!” 

dedi Berg.
Babasıyla birlikte odadan çıkan Nataşa karar vermekte zorlanır 

gibi dalgın dalgın bir süre babasının ardından gittikten sonra koşa 
koşa alt kata indi.

Petya kapının önünde durmuş, Moskova’dan kendileriyle bir-
likte gidecek olan uşaklara silah dağıtıyordu. Arabalar yüklenmiş 
durumda hâlâ avluda hareket emrini bekliyordu; bunlardan ikisi-
nin ipleri çözülmüştü, birine de, yaralı subaylardan biri emir eri-
nin yardımıyla tırmanmaya çalışıyordu.

Petya, “Nereden çıktığını sen biliyor musun?” diye sordu 
Nataşa’ya. Onun, anneleriyle babaları arasındaki kavganın nere-
den çıktığını sorduğunu anladığı için Nataşa hiç cevap vermedi.

“Babam bütün yük arabalarını yaralılara vermek istemiş de on-
dan,” dedi Petya. “Bana da Vasiliç söyledi. Bana kalırsa...” 

“Bana kalırsa…” diye bir anda patlayıveren Nataşa öfk eyle dön-
dü Petya’ya ve bağırmaya başladı: 

“Bana da kalırsa, son derece iğrenç, son derece alçakça, kor-
kunç bir şey yaralıları burada bırakmak... Ne diyeyim, bilmem ki! 
Aşağılık Alman mıyız biz, neyiz yani?”

Boğazında düğümlenen hıçkırıklarla boyun kasları tir tir titre-
yen Nataşa yumuşamaktan ve dolayısıyla, biriktirdiği bunca öfk e 
yatışıp da hırsını alamamaktan korkarak sırtını Petya’ya döndüğü 
gibi merdivenlere doğru atıldı.

Kontesin yanında oturan Berg bir akrabaya yaraşır biçimde, 
saygılı bir tavırla kadını teselli etmeye çalışıyordu. Kont da elinde 
çubuğu, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. İşte tam bu sırada 
Nataşa öfk eden allak bullak olmuş bir suratla fırtına gibi odaya 
dalıp, hızlı adımlarla annesine yaklaştı.
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“Alçaklıktır bu! Bundan daha iğrenç bir şey duymadım!” diye 
haykırdı. “Böyle bir emir sizin ağzınızdan çıkmış olamaz!”

Berg’le Kontes başlarını kaldırmışlar, korku ve şaşkınlık içinde 
bakakalmışlardı Nataşa’ya. Kont ise pencerenin önünde durmuş, 
kulak kabartıyordu.

“Anneciğim, olmaz öyle şey! Avludaki şu hale bir baksanıza!” 
diye bas bas bağırıyordu Nataşa. “Hepsi kalacak burada, öyle!..”

“Ne oluyorsun? Kimmiş bu ‘hepsi’ dediklerin bakayım? İstedi-
ğin nedir senin?”

“Kim olacak, yaralılar! Olacak şey değil, anneciğim! Korkunç, 
inanılmaz bir şey bu... Canavarlık... Olmaz benim güzel anneci-
ğim, olmaz böyle şey... Ne olur bağışla beni, güzelim… Benim gü-
zel anneciğim, eşyamızı yanımızda götürmüşüz ya da götürme-
mişiz, ne fark eder sanki? Ama bir de şu avluya bak, avludakilerin 
hallerine bak... Anneciğim! Bir tanem benim, olacak şey değil bi-
zim bu yaptığımız!” 

Kont pencerenin önünde, arkasına hiç bakmadan dinliyordu 
konuşulanları. Birden hıçkırır gibi oldu ve yüzünü cama daha çok 
yaklaştırdı.

Kızına şöyle bir bakan Kontes onun yüzünde, annesi adına 
duyduğu utancı okudu, onun nasıl bir isyan duygusu içinde çır-
pındığını gördü, o zaman kocasının neden bir türlü başını çevirip 
de kendisine bakamadığı kafasına dank etti ve şaşkın şaşkın çevre-
sine bakındı. Hemen yelkenleri suya indirmemekle birlikte;

“Amaan, nasıl istiyorsanız öyle yapın! Benim kimseye engel ol-
duğum yok!” dedi.

“Anneciğim, güzel anneciğim! Ne olur darılma bana!”
Ama Kontes kızını eliyle iterek Kontun yanına gitti.
“Mon cher,” dedi, “yapılması doğru olan her neyse, bu işle siz 

meşgul oluverin... Biliyorsunuz, benim bu gibi işlere pek aklım er-
mez.” Kontes bunları söylerken utancından gözlerini yerden kal-
dıramamıştı.

Gözleri sevinç yaşlarıyla dolan Kont, utancını kocasının göğ-
sünde gizlemeye can atan Kontesi kucaklayıp göğsüne bastırırken, 
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“Yaa, işte böyle... Civcivimiz yumurtadan yeni çıktı, bizlere ders 
verir oldu!” diye mırıldandı.

Nataşa, “Babacığım! Anneciğim! Bu işi ben üzerime alabilir 
miyim?” diye rica etti. “Hem göreceksiniz, bize gerçekten gerekli 
olan eşyamızın bir teki bile geride kalmayacak üstelik.”

Nataşa, küçükken “elim sende” oyunu oynadıklarında nasıl 
ayağı çabuk idiyse, yine aynı çeviklikle koşa koşa balo salonundan 
ve koridordan geçerek bir solukta alt kata indi, avluya fırladı.

Nataşa’nın çevresini saran uşaklar kendilerine iletilen acayip 
emre önce inanmayacak oldularsa da, sandıkların indirilip depoya 
taşınması ve tüm yük arabalarının yaralılara bırakılması emri-
nin Kont Hazretlerinin ağzından da (karısı adına) doğrulandığı-
nı duyunca akan sular durdu. Emrin niteliğini sonunda anlayan 
uşaklar bu kez de bu yeni işlerine dört elle sarıldılar. Daha on beş 
dakika öncesine kadar yaralıların geride bırakılıp eşyaların taşın-
masını yadırgamak şöyle dursun, bunu son derece olağan sayan 
bu insanlar, şimdi tam tersini, yani eşyaların bırakılıp yaralıların 
götürülmesini biricik doğru davranış olarak görüyorlardı.

Tüm ev halkı, âdeta, bu işi daha önce yapmamış olmakla işle-
dikleri günahın kefaretini ödemek istercesine, yaralıların arabala-
ra yerleştirilmesine el verme çabası içindeydi. Odalarından dışarı 
uğrayan yaralılar ayaklarını sürüye sürüye gelmişler, yük araba-
larının çevrelerinde kümelenmişlerdi; neredeyse ayakta duracak 
halleri yoktu, ama hepsinin de solgun yüzlerinde mutluluk oku-
nuyordu. Yaralıların taşınması olanağının doğduğu haberi komşu 
evlere de yayılınca, bu evlerden de Rostov’ların avlusuna yaralılar 
akın akın gelmeye başladı. Yaralıların çoğu arabaların boşaltılma-
sını bile istemiyorlardı; yüklerin tepesinde oturmaya razıydılar. 
Ne var ki, arabaların boşaltılmasına bir kez girişildiği ve herkes 
hızını aldığı için artık bu işten geri dönülemezdi. Eşyanın ha ya-
rısı geride bırakılmış, ha hepsi, hiç fark etmez diye düşünülüyor-
du. Daha dün akşam o kadar özene bezene, binbir dikkatle sarılıp 
sarmalanan aynaların, bronz cici bicilerin, porselen takımların 
konulduğu sandıklar yerlerde geziniyordu şimdi; bu kadarla da ye-
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tinmeyip, yeni bir yaralıya yer açabilmek için, atılacak başka şey 
var mı diye aranıyor, her seferinde de bir şey bulunuyordu, yeter 
ki, yaralılar için bir araba daha, bir araba daha, bir araba daha 
sağlanabilsindi...

Vekilharç, “Dört yaralı daha alabiliriz,” dedi. “Ben kendi fay-
tonumu veririm, olur biter; buncağızları geride bırakacak değiliz 
ya!”

Kontes, “Benim gardırobumu taşıyan yük arabasını da verin,” 
dedi. “Dunyaşa da benim landona biner, benimle birlikte gelir.”

Kontes Hazretlerinin giyim eşyasını taşıyan yük arabası boşal-
tılıp iki kapı ötedeki komşuda bulunan yaralıları almaya gönderil-
di. Uşaklar ve hizmetçiler de dâhil olmak üzere tüm ev halkı mutlu 
bir coşkuyla kanatlanmış gibiydiler. Nataşa kendini işe kaptırmış, 
müthiş bir şevkle, büyük bir haz duyarak çabalıyordu; böylesine 
coşkulu bir sevince, böylesine bir mutluluğa uzun zamandır hasret 
kalmıştı yüreği.

Binek arabasının arkasındaki, ispirin ayakta dikildiği daracık 
ayaklığa bir sandığı yerleştirmeye çalışan uşaklar, “Bu sandığı ne-
reye bağlayacağız şimdi? Hiç değilse bir tanecik yük arabası bırak-
saydık bari,” deyince, Nataşa sordu:

“Ne var o sandığın içinde?”
“Kontumuzun kitapları.”
“Bırakın kalsın. Vasiliç yerlerine kaldırır. Bize gereği yok şimdi 

onların.”
Herkes binip de koskoca landon tıka basa dolunca, Piyotr İlyiç’e 

(Petya’ya) oturacak yer kalmadı.
Nataşa hemen seslendi: “Arabacının yanına... Arabacının ya-

nında oturursun, değil mi Petyacığım?”
Bütün bu zaman içinde Sonya da hiç boş durmamıştı, ama 

onun çabalarının amacı Nataşa’nınkinden oldukça başkaydı. Son-
ya geride bırakılan eşyanın kaldırılmasına göz kulak oluyor, elden 
geldiğince çok eşyayı birlikte götürmenin bir yolunu bulmaya ça-
lışıyor ve Kontesin isteği doğrultusunda, geride bırakılan eşyanın 
listesini çıkarıyordu.



430

XVII

Öğleden sonra saat henüz ikiye gelmeden, Rostov’ların atları 
koşulmuş, tıka basa yükünü almış dört binek arabası avlu kapısı-
nın kenarına çekilmiş duruyordu. Yaralıları taşıyan yük arabaları 
sırayla birer birer avludan çıkıyordu.

Evin cümle kapısına çıkan basamakların önüne yanaşan ko-
caman landonun içinde Kontesin oturacağı yeri bir hizmetçinin 
yardımıyla hanımefendiyi rahat ettirecek biçimde hazırlamaya ça-
lışan Sonya’nın dikkatini o sırada önlerinden geçmekte olan bir 
başka binek arabası çekti; bu kaleskanın içinde Prens Andrey ya-
tıyordu.

Kocaman landonun penceresinden başını dışarıya uzatan Son-
ya sordu:

“Bu geçen kaleska kimin?”
Hizmetçi kız, “Aa, siz duymadınız mı, küçük hanımcığım?” 

diye cevap verdi. “Hani şu yaralı Prens var ya, işte onun; geceyi 
bizim evde geçirmişti, şimdi de bizimle birlikte geliyor.”

“Anladık da, kimmiş bu Prens? Adı neymiş?”
Hizmetçi kız:
“Hani bizim damat adayı vardı ya Prens Bolkonski!” dedi ve 

içini çekerek ekledi: “Söylediklerine bakılırsa ölmek üzereymiş.”
Sonya arabadan dışarı fırladığı gibi doğru Kontesin yanına 

koştu. Kontes giyinip kuşanmış, başına bonesini geçirmiş, sırtına 
yol şalını almış, yola çıkmaya hazır durumda sıkıntılı sıkıntılı mi-
safir odasında bir aşağı bir yukarı geziniyor, yola çıkmadan önce 
kapalı kapılar ardında ailece hep birlikte dua edilmesi için ötekile-
rin gelmesini bekliyordu. Nataşa ortalıkta görünmüyordu.

“Anneciğim,” dedi Sonya. “Prens Andrey buradaymış. Ağır ya-
ralıymış, öldü ölecek. Bizimle geliyor.”

Kontes gözlerini korkuyla açarak Sonya’yı kolundan tuttu, sağa 
sola göz gezdirdi.

“Nataşa?” diye fısıldadı.
Her ikisi için de yeni olan bu haberin gerek Sonya, gerek Kontes 

üzerindeki ilk etkisi aynı olmuştu. Nataşa’yı her ikisi de çok iyi 
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tanıdıklarından, bu haberin Nataşa üzerinde yaratabileceği etkiyi 
düşünerek kapıldıkları korku, yine her ikisinin o kadar sevdikleri 
bu genç adam için duydukları üzüntüye ağır basmıştı.

“Nataşa henüz bir şey bilmiyor, ama Prens de bizimle geliyor,” 
dedi Sonya.

“Ölüyor muymuş, dedin?”
Sonya başıyla doğruladı.
Kontes birden Sonya’nın boynuna sarılarak hüngür hüngür ağ-

lamaya başladı.
Şu son zamanlarda olan biten her şeyde, Yaradanın bugüne dek 

kendini gözlerden gizleyen o her şeye kadir elinin varlığını his-
seden Kontes, ‘Allah’ın hikmetinden sual olunmaz!’ diye içinden 
geçirdi.*

Heyecanlı bir yüzle koşa koşa odaya giren Nataşa, “Hadisenize 
anne, her şey hazır,” dedi, sonra, “Hayrola, ne oldu?” diye sordu.

“Yok, bir şey,” dedi Kontes. “Eh, madem her şey hazır, yola ko-
yulalım bari.” Kontes böyle diyerek, yüzünün allak bullak ifadesi-
ni gizlemek için küçük el çantasında bir şey arar gibi yapıp başını 
eğdi. Sonya ise Nataşa’ya sarılarak öptü onu.

Nataşa soran bakışlarını Sonya’ya çevirdi.
“Hayrola? Neler oluyor, Allah aşkınıza?”
“Hiçbir şey, hiç...”
Sezgisi güçlü olan Nataşa, “Yoksa benimle ilgili kötü bir şey mi 

oldu? Nedir?” diye diretti.
Sonya cevap vermeyip, içini çekmekle yetindi. O sırada Kont 

başta olmak üzere Petya, Madam Schoss, Mavra Kuzminişna ve 
Vasiliç içeri girdiler, kapılar da kapatıldıktan sonra hep birlikte 

* Daha önceki bir dipnotta da belirttiğimiz bir hususu burada, Rus Ortodoks 
Kilisesi’nin yasalarını bilmedikleri için Kontesin gizli sevincine –haklı olarak– 
bir anlam veremeyecek olanlar için, bir kez daha hatırlatmakta yarar görüyoruz: 
Rus Ortodoks Kilisesi’nin “Sıhriyet” (Dünürlük: Evlenme dolayısıyla oluşan ak-
rabalık) yasasına göre bir erkek, eniştesinin kız kardeşiyle evlenemez. Buna göre; 
Nataşa şayet Prens Andrey’le evlenecek olsa, kilisenin koyduğu yasak yüzünden 
Nikolay Prenses Mariya ile evlenemeyecek, dolayısıyla, Rostov’lar o servete kona-
mayacak, kötüleşen maddi durumlarını düzeltemeyeceklerdi. Prens Andrey ölür-
se, Nikolay’ın Prenses Mariya ile evlenmek için önü açılmış olacaktır; Kontesin 
sevinci bundandır. –İngilizce çev.
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oturdular, hiç konuşmadan, birbirlerinin yüzüne de bakmadan 
dakikalarca öyle durdular.

İlk ayağa kalkan Kont oldu; içini çekerek gidip ikonun önün 
de istavroz çıkardı. Ardından hepsi aynı şeyi yaptılar. Kont, evde 
(Moskova’da) kalacak olan Mavra Kuzminişna ile Vasiliç’in yanı-
na yaklaştı ve onlar Kontun ellerine sarılıp omuzlarından öperler-
ken, Kont da bir yandan onların sırtlarını tapışlayıp, bu yandan 
da (mırıldanır gibi konuştuğu için) iyice anlaşılamayan gönül alıcı 
birkaç tatlı söz söyledi. Kontes küçük dua odasına çekildi; onu iz-
leyen Sonya, duvarlarında ikonların ve tasvirlerin asılı bulunduğu 
odada kadını dizlerinin üzerinde buldu. (Aile yadigârı olarak en 
değer verilen ikonları yanlarında götürüyor, ama çoğunu evde bı-
rakıyorlardı.)

Cümle kapısının önündeki sahanlıkta ve avluda –Petya’nın 
dağıttığı– kılıçlarla hançerleri kuşanmış, pantolon paçalarını çiz-
melerinin koncu içine tıkmış, kemerlerini, kuşaklarını sıkılamış 
(Rostov’larla birlikte gidecek) uşaklar, geride bırakacaklarıyla ve-
dalaşıyorlardı.

Hemen her yolculukta, unutulanların çoğu tam yola çıkılacağı 
sırada akla gelir; Rostov’lar da bir sürü şeyin unutulduğunu, bir 
sürü eşyanın da yanlış yere konduğunu böyle giderayak fark ettik-
leri için bir yandan, Kontesin arabaya binmesine yardım edecek 
iki uşak koca landonun kapısının iki yanında uzun süre ayakta 
bekletilirken, bir yandan da, evden binek arabalarına birtakım 
bohçalar, yastıklar taşıyan hizmetçi kızlar fayton, landon, kaleska 
ve öbür iki binek arabasıyla ev arasında mekik dokuyup durdular.

“Bu hizmetçiler de bin yıl yaşasalar, yine de hiçbir şeyi akılla-
rında tutamazlar!” diye söylendi Kontes. “Benim böyle oturamaya-
cağımı senin de pekâlâ bilmen gerekirdi!”

Bir karşılık vermemek için dişlerini sıkan Dunyaşa bunun üze-
rine, incinmiş bir yüzle, acele landona girip yastıkları yeni baştan 
yerleştirmeye koyuldu. 

Kont başını rakkas gibi sallayarak, “Ah, şu hizmetçi milleti, 
ah!” dedi.
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İhtiyar arabacı Yefim (Kontes, onun kullandığı arabadan baş-
kasına binmezdi; güvendiği biricik arabacı Yefim’di) yerinde dim-
dik oturuyor, ardında olup bitenlere başını çevirip de bakmıyordu 
bile. Otuz yıllık deneyimiyle, “Haydi bakalım, Tanrı yolumuzu 
açık etsin!” demelerine daha çook vakit olduğunu; yola çıkıldıktan 
sonra da unutulmuş birkaç parça eşya için en az iki kez durdu-
rulacağını; unutulanları aldırmak için gerisin geriye eve yollanan 
adamın bekleneceğini; daha sonra da Kontesin son bir kez kendi-
sini durduracağını ve pencereden başını uzatarak, yokuş inilirken 
“Tanrı aşkına” arabayı dikkatli sürmesi için rica edeceğini adı gibi 
biliyordu Yefim. Olacakların tümünü tek tek bildiği için de, at-
larından –hele durmadan eşinip kantarma demirini kemiren sol 
yandaki kestane doru Şahin’den– daha sabırlı, uslu uslu bekliyor-
du. Sonunda herkes yerine yerleşti, koca landonun açılır kapanır 
basamakları katlanıp yukarıya alındı, kapı “güm!” diye çarpılarak 
kapatıldı, unutulan bir yol çantası adam yollanıp aldırıldı ve Kon-
tes Hazretleri başını pencereden uzatıp, beklenen sözlerini söyledi. 
Bunun üzerine Yefim başından şapkasını sıyırıp eline aldı ve hiç 
acele etmeden, ağır ağır istavroz çıkarmaya koyuldu. Postillon* ile 
öteki tüm uşaklar da aynı şeyi yaptılar.

Yefim şapkasını başına güzelce oturtup arabacı narasını pat-
lattı:

“Tanrı yolumuzu açık etsin! Haydi, bakalım, deeh!”
Postillon atları dehledi, sol baştaki hayvan hamuduna sıkıca 

yüklendi, yüksek makaslar gacır gucur öttü ve arabanın koskoca 
gövdesi şöyle bir sallandı. Araba avludan sokağa çıkarken şiddetle 
sarsıldı ve eğri büğrü kaldırım taşları üstünde yol almaya başladı-
ğı sırada, hareket halindeyken, uşaklardan biri hoplayıp arabacı-
nın yanına oturdu. Öteki binek arabaları da Kontesin arabasının 
ardından avlu eşiğini sarsıla sarsıla aşıp sokakta art arda sıralan-
dılar. Gerek yaylılarda, gerek kaleskada, gerek landonda yolculuk 

* Yolcu arabaları, posta arabaları ya da saltanat arabaları ve benzeri ikiden çok atla 
çekilen büyük arabalarda, sol baştaki atın üstünde giderek atları süren arabacı 
yardımcısıdır. –çev.
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edenlerin tümü de, kilisenin önünden geçerlerken istavroz çıkar-
dılar. Moskova’da kalacak olan tekmil hizmetkârlar arabaların iki 
yanında yürüyor, gidenleri geçiriyorlardı.

Kontesin yanında oturan Nataşa herkesin bırakıp gitmek-
te olduğu kaygılı ve telaşlı Moskova’nın kesiksiz bir duvar gibi 
gözlerinin önünden geriye doğru kayan evlerini seyrederken, pek 
ender tattığı bir hazzı yaşamaktaydı. Arada sırada başını camdan 
dışarı çıkarıp önce geriye, sonra da önden giden upuzun yaralı-
lar kervanına bakıyordu. Kervanın ta en başında yol alan, Prens 
Andrey’in kaleskasının kalkık körüğünü seçebiliyordu gözü. 
Gerçi içindekinin kim olduğunu bilmiyordu ama yaralılar kerva-
nındaki arabaların sayısını göz kararıyla kestirmeye çalıştığı her 
seferinde, gözleri nedense o kaleskayı arıyordu. Onun en önden 
gittiğini biliyordu.

Kudrino Meydanı’na vardıklarında bu meydana açılan Nikits-
ki, Presni ve Podnovinskoy caddelerinden de tıpkı Rostov’larınki 
gibi araba kafilelerinin akın akın sökün etmekte olduğunu gördü-
ler. Sadovoy Caddesine varıldığında ise artık araba kafileleri yol 
boyunca ikişerli sıra halinde uzayıp gitmekteydi.

Sahareva kulesinin bulunduğu alanı döndükleri sırada, her 
zaman olduğu gibi şimdi de yoldan gelip geçenleri pür dikkat te-
peden tırnağa inceleyen meraklı Nataşa şaşkınlık ve sevinçle bir 
çığlık attı:

“Aaa, bakın, bakın! Anne, Sonya, şuraya bakın, o, ta kendisi!”
“Kim? Kim?”
Pencereden başını çıkaran Nataşa’nın gözlerini ayırmadan 

baktığı, etekleri topuklarını döven bir arabacı kaft anı giymiş iri 
yarı, şişman adamın gerek yürüyüş biçiminden, gerek tavrından, 
kılık değiştirmiş bir bey olduğu hemen anlaşılıyordu. Nataşa ba-
kışlarını adamdan bir an bile ayırmaksızın bağırıyordu: “Bakın; 
baksanıza ayol! Bezuhov’un ta kendisi bu!” Nataşa’nın sözünü et-
tiği kişi, yanında yürüyen şayak palto giymiş, soluk benizli köse 
suratlı ufak tefek ihtiyar bir adamla birlikte tam o sırada Suharev 
kulesinin kemeri altına girmekteydi.
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“Bileklerimi keserim ki, Bezuhov bu!” diye bağırdı Nataşa. 
“Üstelik de sırtına arabacıların giydiği kaftanlardan geçirmiş; 
yanında da ihtiyar suratlı acayip bir oğlan var. Baksanıza! Bak-
sanıza ayol!”

“Yok canııım, Bezuhov’a da azıcık benzese bari! Nereden çıka-
rıyorsun bu saçmaları?”

“Annee!.. Size yemin ederim ki, Bezuhov bu; iki bileğimi kese-
rim ki, o!” diye bağıran Nataşa ardından da, “Dur, durdur araba-
yı!” diye arabacıya seslendi.

Myeşçanski Caddesinden de bir sürü araba aynı yola giriyor ve 
bu arada, zaten tıkanmaya başlayan yolda ağırdan aldıkları için 
Rostov’lara durmayıp ilerlesinler diye sağdan soldan bağıranlar 
oluyordu; o yüzden duramazdı arabacı.

Bununla birlikte, uşağa benzeyen, köse suratlı ufak tefek bir 
ihtiyarla birlikte başı önünde yürüyen, arabacı kaftanı giymiş 
Piyer’i –ya da Piyer’e şaşılacak kadar benzeyen adamı– o kadar 
uzaktan bile tüm Rostov ailesi gördüler. Piyer’in yanı başında yü-
rüyen ufak tefek ihtiyar büyük bir landonun camından dışarıya 
uzanan yüzü ve bu yüzün kendilerine dikili gözlerini görünce, 
saygılı bir tavırla Piyer’in dirseğine dokunup eliyle ona arabayı 
göstererek bir şeyler söyledi. Görünüşe bakılırsa derin düşünce-
lere dalmış bulunan Piyer adamın ne demek istediğini anlayın-
caya kadar epey vakit geçti. Sonunda denileni anlayıp da işaret 
edilen yöne bakınca Nataşa’yı tanıdı ve hemen içinden gelen ilk 
dürtüye uyarak arabaya doğru hızlı hızlı yürümeye başladı. Ne 
var ki, on on iki adım kadar yürüdükten sonra, aklına bir şey 
gelmiş gibi duraladı.

Nataşa’nın araba camından dışarı uzanan sevinçten güller aç-
mış yüzünde sevgiyle karışık muzip bir ifade de vardı.

Camdan Piyer’e doğru el sallayarak, “Piyotr Kiriliç!” diye ses-
lendi. “Buraya gelsenize, nasıl olsa tanıdık sizi! Aman ne harika! 
Neler yapıyorsunuz, nerelerdeydiniz? Niye böyle giyindiniz?”

Piyer (yeniden ilerlemeye başlayan) landonun yanı sıra yürür-
ken, camdan uzanan eli tutup beceriksizce öptü.
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Piyer’in haline çok üzüldüğü anlaşılan Kontes şaşkınlık ve 
üzüntü taşıyan bir ses tonuyla, “Size ne oldu böyle, Kont?” dedi

Piyer, “Şey, ben, işte... Ne buyurdunuz? Hiç sormayın, hiç sor-
mayın,” diyerek başını çevirdi ve yüzünden neşe taştığını, mutlu-
luk taştığını görmeden görmüş kadar bildiği o büyüleyici Nataşa’ya 
baktı.

“Yani, siz şimdi Moskova’da mı kalıyorsunuz? Aman, ne hari-
ka!” dedi Nataşa.

Piyer, ne diyeceğini bilemeden kalakaldı.
Sorar gibi, “Moskova’da?” dedi. “Evet, Moskova’da. Sizlere, iyi 

yolculuklar!”
Nataşa, “Ah, keşke ben de erkek olsaydım! Mutlaka sizinle ka-

lırdım. Ne hoş olurdu!” dedi. “Anneciğim, ne olursunuz izin verin 
de, ben de kalayım!”

Gözleri dalgın dalgın Nataşa’ya dikili olan Piyer bir şey söyle-
yecek olduysa da, Kontes ondan önce davranıp sözünü kesti.

“Duyduğumuza göre, savaşa katılmışsınız, öyle mi?”
“Evet, katıldım,” diye cevap veren Piyer tam, “Yarın da bir mu-

harebe olacak...” diye sözünü sürdürecekken bu kez de sözü Nataşa 
tarafından kesildi:

“Ama Kont, sizin neyiniz var kuzum? Hiç kendinizde değil gi-
bisiniz de...”

“Ah, hiç sormayın, hiç sormayın! Kendim de bilmiyorum ki! 
Yarına... Ama, yok, yok! Hadi, size hayırlı yolculuklar! Güle güle!” 
diye lafl arı ağzının içinde geveledi Piyer. “Çok korkunç bir dönem 
geçiriyoruz!” diye ekledi ve arabadan geri kalıp yaya kaldırımına 
çıktı.

Nataşa daha uzunca bir süre camdan sarkarak ona bakmaya 
devam etti; yüzünde hep o aynı sevecen, mutlu, neşeli, muzip ifade 
vardı.
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XVIII

Evinden çıkıp ortadan kaybolduğundan beri geçen son iki 
gündür Piyer, bu dünyadan ayrılan velinimeti Osip Alekseyeviç 
Bazdayev’in boş duran evinde kalmaktaydı. Orada kalışı da şöyle 
olmuştu:

Piyer, Moskova’ya dönüşünün ve Kont Rostopçin’le aralarında 
geçen konuşmanın ertesi sabahı uyandığında, tersi dönmüş gibi, 
nerede bulunduğunu, kendisinden ne istenildiğini hatırlayama-
mıştı bir süre. Bekleme salonundakiler arasında bir de Fransız’ın 
bulunduğunu, bu adamın kendisine karısı Elen’den bir mektup ge-
tirdiğini bildirdiklerinde, her zaman en ufak bir bahaneyle, kolay-
ca kapıldığı o kopkoyu karamsarlık, umutsuzluk ve şaşkınlık nö-
betlerinden birine yine hemen kapılıverdi. O anda her şeyin sona 
erdiği, karmaşa içindeki tüm dünyanın paramparça olduğu, haklı 
ya da haksız diye bir kavram olmadığı, gelecek diye bir şey kal-
madığı ve bu durumdan kurtulması olanağının da bulunmadığı 
duygusuna kapılan Piyer önce, tuhaf tuhaf gülümseyerek ve kendi 
kendine mırıldanarak, ne yapacağını bilemez halde bir süre ka-
nepede oturdu, sonra kalkıp kabul salonunun kapısına gitti, ara-
lıktan içeriye bir göz attı ve elini kolunu savura savura geri dönüp 
eline bir kitap aldı. İkinci kez yanına gelen vekilharcı, Kontes Haz-
retlerinden mektup getiren Fransız beyinin Kont Hazretlerini bir 
dakikacık olsun görmek için çok ısrar ettiğini, ayrıca, Bazdayev’in 
dul eşinin de bir haberci yollayarak, kendisi Moskova’dan ayrıla-
cağı için kocasının kitaplarıyla Kont Hazretlerinin ilgilenmesini 
rica ettiğini bildirdi Piyer’e.

Piyer, vekilharcına önce, “A, tabii ya, bir dakikaya kadar geli-
yorum,” dedi, sonra, “Yok yok... dur! Tabii ya, söyle onlara hemen 
geliyorum,” diye ekledi.

Ama daha vekilharcı odadan çıkar çıkmaz Piyer masanın üs-
tünde duran şapkasını kaptığı gibi öteki kapıdan dışarı fırladı. 
Koridorda kimsecikler yoktu. Upuzun koridoru kimseyle karşı-
laşmadan boydan boya geçen Piyer merdiven başına ulaştı ve iki 
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eliyle alnını ovuştura ovuştura birinci kat sahanlığına kadar indi. 
Cümle kapısının önünde kapıcı duruyordu. Piyer’in durduğu bi-
rinci kat sahanlığından öbür yana inen bir merdiven daha vardı; 
bu merdiven de, konağın arka kapısına çıkan koridora iniyordu. 
Bu merdivenden koşa koşa inen Piyer koridoru hızla geçip kendini 
avluya attı. Onu gören olmamıştı. Ne var ki, avlu kapısından cad-
deye çıkarken, avlu kapısını bekleyen bekçiyle, arabaların başında 
bekleyen arabacılar, efendilerini fark ederek şapkalarını çıkardılar. 
Avlu bekçisiyle arabacıların bakışlarını hisseden Piyer görünme-
mek için başını kuma gömen devekuşu misali başını önüne eğerek 
adımlarını hızlandırdı.

O sabah kendisini bekleyen yığınla başka işi yokmuş gibi, 
Bazdayev’in kitaplarıyla evraklarının tasnifi Piyer’e en acil iş ola-
rak görünmüştü.

Rastladığı ilk arabayı çevirip, Bazdayev’in evinin bulunduğu, 
Patrik Göleti denilen semtin adını vererek oraya çekmesini em-
retti.

Her yanı ayrı sallanan eski püskü ufacık arabadan düşmemek 
için koskoca gövdesini dengelemekte zorluk çekmesine rağmen, 
dört bir yandan akın akın gelip Moskova’dan çıkmaya çabalayan 
yüklü araba katarlarını seyredeceğim diye durmadan sağına solu-
na dönen Piyer, bir yandan da arabacıyla lafl arken, okulu kırmış 
bir öğrenci gibi hafifl ik hissediyordu içinde.

Arabacı ona sabahtan beri halka silah dağıtılmakta olduğunu, 
ertesi gün milleti kent dışına, Üç Tepeler’e süreceklerini ve orada 
büyük bir savaş verileceğini söyledi.

Patrik Göleti’ne vardıklarında Piyer uzun zamandır semti-
ne uğramadığı evin yerini hatırlayana kadar epey uğraştı. Bahçe 
kapısına yaklaşıp tokmağı vurunca, beş yıl önce Torjok’ta, Yosif 
Bazdayev’in yanında gördüğü Gerasim –şu sarı köse suratlı, yaşlı 
başlı adam– açtı kapıyı.

“Evdeler mi?” diye sordu Piyer.
“Hâlihazır ahval münasebetiyle Sofya Danilovna çocuklarıyla 

birlikte Torjok’taki köy evine çekilmiş bulunuyorlar, Ekselans.”
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“Zararı yok, ben yine de gireceğim; kitapları bir elden geçirmek 
istiyorum,” dedi Piyer.

“Başımızın üstüne; buyursunlar, buyursunlar. Mekânı cennet 
ola, müteveff a efendimin biraderi Makar Alekseyeviç gerçi bura-
dan ayrılmadılar, kendileri şu anda evde bulunuyorlar; lakin Ekse-
lanslarının da malumları üzere, sıhhi vaziyetleri biraz nazikçedir.”

Piyer’in de bildiği gibi, Bazdayev’in erkek kardeşi Makar Alek-
seyeviç, beynini içkiyle çürütmüş yarı delinin biriydi.

Piyer, “Evet; biliyorum, biliyorum, hadi içeri girelim...” diyerek 
evden içeriye adımını attı. 

Holün orta yerinde, çıplak ayaklarına galoşları geçirmiş, sırtın-
da geceliği bulunan, pancar burunlu, uzun boylu, yaşlıca, dazlak 
kafalı bir adam dikiliyordu. Piyer’i görünce öfk eli öfk eli homurda-
narak, galoşlarını sürüye sürüye koridorda uzaklaştı.

“Kendilerinin aklı, vaktiyle haddinden fazla idi, ama Ekselans-
larının da gördükleri gibi şimdi biraz zayıfl amış vaziyettedir,” dedi 
Gerasim; “Şöyle, yazıhaneye buyurmaz mıydınız?” diye ekleyince, 
Piyer başıyla “olur” işareti yaptı. Gerasim konuşmasını sürdürdü: 
“Kapısı kapatıldığı gün nasıldıysa, hiç el sürülmeden, olduğu gibi 
duruyor. Hanımefendinin emirleri var, kitapları ancak sizin yolla-
yacağınız birine verecektik.”

Piyer velinimetinin sağlığında onun bu kasvetli çalışma oda-
sına ne zaman adımını atacak olsa, içini soğuk bir ürperti kap-
lardı. Bazdayev’in ölümünden bu yana hiç el sürülmemiş, her 
yanını toz bürümüş, eskisinden de kasvetli bu odaya bir kez daha 
adımını attı.

Gerasim panjurlardan birini açıp, ayak uçlarına basarak çekil-
di, Piyer’i odada yalnız bıraktı. Piyer odayı bir dolaştıktan son-
ra, içinde bir zamanlar mason teşkilatının en önemli ve en kutsal 
belgelerinden sayılan el yazmasının saklı durduğu kitaplığa yak-
laştı. Kenarlarında Bazdayev’in düştüğü notlarla yine onun bazı 
açıklamalarını taşıyan bu el yazması kâğıtlar İskoç mason loca-
larının faaliyet raporlarının asılları olup, otantik bir belge değeri 
taşımaktaydı. Piyer tozlu yazıhanenin başına oturdu, el yazması 
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kâğıtları taşıyan dosyayı önüne açtı, yaprakları birer birer çevirdi, 
sonra dosyayı kapatıp ileriye itti ve başını eline dayayarak derin 
düşünceye daldı.

Gerasim birkaç kez kapıdan içeriye usulcacık göz attıysa da, her 
seferinde Piyer’i aynı durumda otururken gördü. İki saati aşkın 
böyle kaldı Piyer. Gerasim, bütün cesaretini toparlayıp, Piyer’in 
dikkatini çekmek için kapıyı tıklatmayı bile göze aldı ama Piyer 
onu duymadı yine de.

“Arabacıyı savacak mıyız, efendimiz?” 
Piyer dalgınlığından sıyrılarak, “Ha, evet!” dedi ve aceleyle 

yerinden doğruldu. Gerasim’i ceketinin düğmesinden tutup, bir-
takım yüce duyguların etkisi altında ışıl ışıl parlayan nemlenmiş 
gözlerini, tepesinden baktığı ihtiyarın gözlerinin içine dikerek, 
“Dinle beni,” diye ekledi. “Biliyorsun... yarın yaman bir vuruşma 
olacak ya...”

“Öyle bir söylenti var...” dedi Gerasim.
“Senden bir ricam var: Benim kim olduğumu hiç kimseye söy-

lemeyeceksin! Bir de, senden ne istersem yapacaksın...”
“Başüstüne, Ekselans,” diye cevap verdi Gerasim. “Yiyecek bir 

şeyler hazırlamamı emrederler miydi, Ekselansları?”
“Yok, istemez, ama benim senden istediğim başka bir şey var; 

bana bir köylü giysisi ile bir de piştov gerekiyor.” Piyer bunu söy-
lerken ansızın kıpkırmızı kesilivermişti.

Gerasim bir an düşünüp, “Başüstüne, Ekselans!” diye cevap 
verdi.

Piyer günün geri kalan bölümünü de velinimetinin çalışma 
odasında geçirdi. Bu süre içinde Gerasim onun odada bir aşağı bir 
yukarı gezindiğini, kendi kendine mırıldandığını duydu hep. Pi-
yer geceyi de aynı odada geçirdi, kendisi için o odaya taşıdıkları 
kanepede yattı.

Uzun uşaklık yaşamı boyunca görmüş geçirmiş oluşunun ken-
disine kazandırdığı ağırbaşlılık sayesinde, Piyer’in böyle pattadak 
gelip eve yerleşivermesini hiç renk vermeden karşılayan Gerasim, 
en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermediği gibi, hizmetine koşaca-



441

ğı biri çıktığı için sevinmişti bile. Aynı akşam Gerasim –bunlara 
niçin gerek duyulduğunu merak etmek şöyle dursun, bunu aklın-
dan bile geçirmeksizin– Piyer için bir arabacı kaft anı ile arabacı 
şapkası bulup buluşturmuş, piştovun da ertesi güne hazır olacağı 
konusunda söz aldığını bildirmişti. O gece Makar Alekseyeviç ga-
loşlarını sürüye sürüye iki kez Piyer’in odasının kapısına kadar ge-
lip eşikte dikilerek, içeriye çağrılmak için yalvaran gözlerle Piyer’e 
bakmış, ama Piyer kendisine doğru döner dönmez hemen geceliği-
nin eteklerini toparlayarak hem öfk eli hem de utanmış bir tavırla 
alelacele oradan uzaklaşmıştı. Piyer’in Rostov’larla karşılaşması 
da işte, sırtında Gerasim’in getirip tütsüledikten sonra kendisine 
giydirdiği arabacı kaft anı ve yanında ihtiyar uşak olduğu halde, 
piştovu satın almak üzere Suharev Pazarı’nın yolunu tuttuğu sıra-
ya denk gelmişti.

XIX

Moskova’da oyalanmadan kentin içinden geçilerek Ryazan yolu 
üzerinden geri çekilme emrini Kutuzov 1 Eylül gecesi yayımladı.

Hemen yola çıkan öncü birlikler gece boyunca hiç acele etme-
den, tam bir düzen içinde, ağır ağır yol aldılar; ama şafak sökerken 
Dorogomilov Köprüsü’ne yaklaşan birlikler önlerindeki köprü-
nün üstünde yığılarak itişip kakışan, karşıya geçebilmek için bir-
birlerini çiğneyen asker kalabalıklarının yolu tıkadığını; karşıya 
geçebilen askerlerin karşı yakada da yine birbirlerini çiğnercesine 
caddeleri, sokakları doldurduklarını, bütün yolları tıkadıklarını, 
bu arada daha başka sürü sürü askerlerin arkadan akın akın sö-
kün etmekte ve öndekilerin üzerine yığılmakta olduğunu; bunla-
rın hepsinin müthiş bir korku ve telaş içinde olduklarını görünce, 
sebepsiz yere bunlar da paniğe kapıldılar. Panik havası tüm bir-
likleri sarınca, askerler karman çorman sürüler halinde köprüye, 
teknelere, ırmağın geçit veren sığlıklarına doğru saldırdılar. Kutu-
zov da bir arabanın içinde ancak arka sokaklardan dolaştırılmak 
suretiyle, Moskova’nın öbür ucuna zar zor ulaştırılabildi.
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2 Eylül günü sabah saat onda, Moskova kentinin varoşlarında 
Dorogomilov semtinde sadece artçı alaylar kalmış; kargaşa ve sı-
kışma bitmiş, ordunun tümü Moskova Irmağını aşmış, hatta ken-
tin öbür ucundan çıkmış bulunuyordu.

2 Eylül günü sabah onda, yani aynı anda, Napolyon da Pokloni 
sırtlarında askerlerinin arasında durmuş, önünde göz alabildiğine 
açılan panoramayı seyrediyordu. 26 Ağustos’tan 2 Eylül’e, yani Bo-
rodino savaşından Fransızların Moskova’ya girişlerine kadarki he-
yecanlı, telaşlı, unutulmaz haft a boyunca hep, Moskova güzünün 
her yıl aniden bastırıverip her seferinde de insanı şaşırtan sıcakları 
hüküm sürmüştü. Moskova’nın bu güzelim sonbahar günlerinde 
güneş, çok yükselemeden doğup batmasına rağmen ilkbaharda-
kinden daha sıcak ışınlar yollar yeryüzüne. Çok ender rastlanan 
böyle dupduru havalarda her şey, ama her şey göz kamaştıran bir 
parlaklıkla ışıldarken, hoş kokularla yüklü bu taptaze, tertemiz 
havayla dolan ciğerler de bayram eder; gecelerin bile sıcak geçtiği 
bu mevsimde bu yumuşacık, bu sıcacık gecelerde gökten sarı sarı 
yıldızlar kayarken içimiz tatlı duygularla ürperir.

2 Eylül sabahı saat onda aynı hava –günün bu erken saatlerin-
deki ışıklarla peri masallarının büyülü güzelliğine bürünmüş bir 
hava– hâlâ hüküm sürmekteydi. Irmağıyla; bahçeleri, parkları ve 
kiliseleriyle; parlak güneş ışınlarının altında yıldızlar gibi balkı-
yan kubbeleriyle, Pokloni Tepesi’nin önünde bir uçtan öteki uca 
ve ta ufk a kadar gözler önüne serilen Moskova canlı bir varlığa 
benziyordu âdeta; kendine göre canı olan bir varlığa…

İnsanlar kendilerinin varlığından tamamıyla habersiz bulu-
nan, kendilerinin de o güne dek hiç görmedikleri, yabancısı ol-
dukları, bambaşka biçimde bir canlıyla karşılaştıkları zaman iç-
lerine huzursuzluk veren, azıcık kıskanmayla da karışık bir merak 
duyarlar ya hani, işte Napolyon da, tuhaf mimarisiyle gözlerinin 
önüne serilen bu yabancı kent karşısında aynı duyguya kapılmıştı. 
Bu kentin capcanlı olduğu, fokur fokur yaşam kaynadığı besbel-
liydi. İnsanın çok uzaktan bile olsa hiç yanılmadan diriyi ölüden 
ayırt etmesini sağlayan tarife sığmaz birtakım belirtiler vardır; 



443

Napolyon da işte o türden belirtilere ta uzaklardan, Pokloni sırt-
larından bakarken orada çarpan yüreğin vuruşlarını seçebiliyor, 
o görkemli, o güzelim varlığın soluk alıp verdiğini duyabiliyordu.

Her Rus, Moskova kentine bakarken onu bir ana gibi algılar, 
böyle duyumsar yüreğinde; onun bu “analık” niteliğinden hiç ha-
beri olmayan bir yabancı ise bu kenti seyrederken herhalde yalnız-
ca “dişilik” niteliğini hissedip bunun etkisi altında kalır. Nitekim 
Napolyon da aynen böyle hissetmişti.

Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. 
La voila donc enfin, cette fameuse ville! II état temps,* dedi Na-
polyon; atından indi, Moskova kent planını önüne açmalarını ve 
çevirmeni Lelorgne d’Ideville’i çağırmalarını emretti. O sırada 
aklından şöyle geçiriyordu (bu düşüncesini daha önce Smolensk’te 
Tuçkov’a da söylemişti):

‘Düşman tarafından işgal edilmiş bir kent, iff etini yitirmiş bir 
bakire gibidir.’ Napolyon, karşısında sere serpe uzanmış, ilk kez 
gördüğü doğulu bir dilber gözüyle bakıyordu kente. Bu dilber için 
ta ne zamandan beridir yüreğinde beslediği ve bir gün doyurula-
bileceğine kendisinin bile inanmadığı tutkunun böyle vuslatla so-
nuçlanıverişini yadırgıyordu. Sabah güneşinin parlak ışığı altında 
kâh başını planın üzerinden kaldırıp kente bakarak, kâh gözlerini 
kentten yine plana çevirerek tüm ayrıntıları plan üzerinde bir bir 
belirlerken, bu kente sonunda sahip olduğunu bilmenin müthiş 
heyecanını yudum yudum tadıyordu.

‘Zaten, başka türlü olabilmesi mümkün müydü?’ diye düşünü-
yordu. ‘İşte başkent ayaklarımın dibine uzanmış, yazgısı elimde, 
beni bekliyor. Acaba şu anda Aleksandr nerededir, neler hissedi-
yordur kim bilir? Ne gizemli, ne güzel, ne görkemli bir kentmiş bu! 
Şu, içinde yaşadığım an da, ne görkemli bir an!’ diye düşünceler 
içinde yüzerken, birdenbire askerleri aklına gelerek, ‘Şimdi onların 
gözünde nasıl bir nitelik kazandım acaba?’ diye merak etti. Dö-
nüp, ardındaki maiyet erkânına, sonra da ötelerden sel gibi gelerek 

* Fr. “Sayısız kiliseleriyle şu Asya kenti, kutsal kent Moskova! Sonunda, işte –işte 
karşımda o ünlü kent! Sırası da gelmişti artık!” –çev.
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tabur tabur dizilmekte olan ordusuna baktı ve, ‘İşte bu kent, bu 
inançsızların ödülü oluyor!’ diye içinden geçirdi.

‘Ağzımdan çıkacak bir söz, kolumun bir hareketi yeter Çarların 
bu kadim başkentini yerle bir etmeme. Ama ben merhametliyim-
dir, o yüzden de hep yenilenlerden yana düşünmeye yatkınımdır. 
Bu kez gerçekten de yüce gönüllü davranmalı, ulu bir kişilik ortaya 
koymalıyım...’ Sonra birdenbire, kendi kendine, ‘Hayır, gerçekleş-
miş olamaz bu!’ dedi; ‘Moskova’ya ayak basıyor olamam! İyi ama 
işte Moskova ayaklarımın dibinde uzanmış yatıyor ya! İşte altın 
kubbeleriyle, kubbelerinin altın haçlarıyla güneşin altında kıvıl-
cımlanarak ışıldıyor ya! Evet, esirgeyeceğim ben bu kenti. Barbar-
ların, despotların kadim anıtları üstüne o iki yüce sözcüğü “adalet 
ve merhamet” sözcüklerini yazdıracağım... Aleksandr’a da en çok 
işte bu dokunacaktır: onu iyi tanırım ben.’ (O anda Napolyon’a 
sanki her şey kendisiyle Aleksandr arasındaki kişisel çekişmeden 
ibaretmiş, dünyada bu çekişmeden daha önemli bir şey yokmuş 
gibi geliyordu.) ‘Kremlin’in tepesinden –işte, şurası Kremlin olu-
yor, evet– adil yasaların ne demek olduğunu, gerçek uygarlığın ne 
demek olduğunu öğretirim onlara; kuşaklar sonra bile boyarlar,* 
onları yenen fatihin adını ister istemez sevgiyle anarlar böylece. 
Karşılayıcılar heyetine savaşı isteyenin ben olmadığımı, kendi sa-
raylarının yanlış politikası yüzünden savaşa zorlandığımı, aslında 
Aleksandr’ı hem sevdiğimi hem de saydığımı ve Moskova’ya girin-
ce gerek şahsıma, gerek halklarıma yaraşacak bir barışın koşulla-
rını kabul etmeye hazır olacağımı söylerim. Savaşta talihin benim 
yüzüme gülmüş olmasını fırsat bilerek saygıdeğer bir hükümdarı 
küçük düşürmek niyetinde olmadığımı anlasınlar. “Ey, boyarlar!” 
derim onlara; “ben asla savaş istemiyorum; benim biricik isteğim 
barıştır, uyruklarımın gönencidir!” Ama boyarları karşımda gö-

* Eski ve orta çağ Rusya’sında boyarlar, çarların belli başlı yardımcıları olagelmiş-
lerdi. Gerek unvan, gerek sınıf olarak boyarlık I. Petro zamanında kaldırılmış, 
son boyar da 1750 yılında –yani, Napolyon’un Moskova’yı alışından 72 yıl önce– 
dünyadan göçmüştü. Tolstoy’un Napolyon’a ikide birde boyar sözünü ettirmek-
teki amacı Hükümdarın Rusya üzerine bilgisinin ne kadar yüzeysel olduğunu 
ortaya çıkarmaktır. –İngilizce çev.
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rünce nasıl olsa ilham gelir, her zamanki üslubumla konuşurum 
onlarla: Açık yürekliliği ve etkileyiciliğiyle yürekleri fetheden 
yüce bir hükümdar üslubuyla. Ama ben gerçekten de Moskova’da 
mıyım şimdi? Evet, tabii ya işte orada, önümde uzanıyor!’

Maiyetine dönerek:
“Qu ‘on m’amène les boyars,”* dedi.
Generallerden biri, pırıl pırıl üniformalı yaverleriyle birlikte, 

boyarları getirmek üzere dörtnala ayrıldı oradan.
Aradan iki saat geçti. Napolyon öğle yemeğini yemiş, yine Pok-

loni Tepesi’ndeki eski yerini almış, karşılama heyetini bekliyordu. 
Boyarlara vereceği söylev şimdi kafasında tam şeklini almış bulu-
nuyordu. Napolyon’un kendi vekar ve haşmet anlayışıyla, baştan 
sona vekar ve haşmet yansıtan bir söylev olacaktı bu.

Napolyon, Moskova’ya göstereceği şövalyece yüce gönüllülük 
düşüncesine kendini iyiden iyiye kaptırmıştı. Çarların sarayında 
düzenleyeceği bir tanışma toplantısı için acaba şu gün mü olsa, bu 
gün mü olsa daha iyi diye kafasında gün belirliyor, bu toplantı-
da Rus soylularının Fransız saraylılarıyla nasıl kaynaşacaklarını 
gözünün önüne getiriyordu. Atayacağı valinin niteliklerini bile 
saptadı kafasında; halkın gönlünü çelebilecek bir vali olacaktı bu. 
Moskova’da pek çok hayır kurumu bulunduğunu duyan Napol-
yon, bu kurumlara çok cömert davranma kararı almıştı; bunlar-
dan yardımlarını hiç esirgemeyecekti. Afrika’da bulunduğu sırada 
sırtına bir ihram geçirip camide oturmayı nasıl kendine bir görev 
bildiyse, burada da kendisine aynen Çarlar gibi eli açık davranmak 
görevi düştüğünü sanıyordu. Son olarak da, Rus halkını en du-
yarlı yerinden yakalamak amacıyla –ve duygusallaştıkları zaman 
hayal evleri ma chère, ma tendre, ma pauvre mère’den** başka bir 
şey üretemeyen tüm Fransızlar gibi– bütün bu hayır kurumlarının 
kapıları üzerine büyük harfl erle, “BU KURUM ANNEMİN AZİZ 
ANISINA ARMAĞAN EDİLMİŞTİR” diye yazdırmaya karar ver-
di. Sonra bundan vazgeçip, ‘Yok, yok, sadece ANNEMİN EVİ de-

* Fr. “Boyarları bana getirin.” –çev.
** Fr. “Benim sevgili, iyi yürekli, zavallı anneciğim.” –çev.
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riz, yeter,’ diye düşündü. ‘Yani, ben sahiden de Moskova’da mıyım 
şimdi? Öyle ya; işte önümde duruyor Moskova. Peki, ama kentten 
gelecek karşılama heyeti de nerede kaldı böyle, niçin bu kadar ge-
ciktiler?’ diye de merak ediyordu.

Bu sırada, maiyet erkânının arka sıralarında generallerle ma-
reşaller fısır fısır aralarından bir şeyler konuşuyorlardı. Karşılama 
heyetini alıp doğruca buraya getirmeleri için gönderilen yaverler, 
Moskova’nın boşalmış olduğu; pek çoğu yaya olmak üzere tüm 
kent halkının evlerini barklarını bırakarak çekip gittikleri habe-
riyle dönmüşlerdi. Baş başa vererek fısıldaşan bu generallerin ve 
mareşallerin benizleri atmıştı; kaygıları yüzlerinden okunuyordu. 
Onların bu kaygıları Moskova halkının kenti boşaltmış olmasın-
dan (bu durum da başlı başına büyük önem taşmakla birlikte) ileri 
gelmiyordu; onların asıl tasaları, İmparatorlarına şimdi, boyarları 
bunca saattir boşuna bekleyip durduğunu, kentte sarhoş güruhla-
rından başka tek kul kalmadığını –onu Fransızların kendi deyi-
miyle ridicule* duruma düşürmeden– nasıl edip de söyleyebilecek-
leri idi. Bir bölüğü, ne yapıp edip, uydurma kaydırma bir karşılama 
heyeti tertip etmek gerektiği görüşünü ileri sürüyor; ötekiler bu 
görüşe karşı çıkıyor, İmparator Hazretlerini önce çok temkinli bir 
biçimde iyice hazırlamak, sonra da gerçeği kendisine arz etmek ge-
rektiği görüşünü savunuyorlardı.

Maiyet erkânındaki beylerden bazıları, “Eninde sonunda nasıl 
olsa duyurulmak zorunda ama beyler...” diyordu.

Göstereceği yüce gönüllülükle ilgili planlarına dalmış olan İm-
parator önüne serili kent planının karşısında bir aşağı bir yukarı 
gezinirken hiç sabırsızlık belirtisi göstermediği, hatta arada sırada 
dudaklarında mağrur, mutlu bir gülümsemeyle elini gözlerine si-
per edip Moskova yolunu gözlemekten de geri kalmadığı için, ma-
iyet erkânının işi daha da zorlaşıyordu.

Maiyet erkânını oluşturan beyefendiler o korkunç le ridicule 
sözcüğünü ağızlarına bile alamadıklarından, ikide birde omuzla-
rını kaldırarak, “Olacak şey değil...” demekle yetiniyorlardı.

* Fr. “Gülünç.” –çev.
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Bu sırada, boşu boşuna beklemekten artık usanan ve fazla 
uzayan bekleyiş yüzünden gösterisinin etkileyiciliğini yitirece-
ğini, işin tadının kaçmakta olduğunu aktörlere vergi sezgisiyle 
fark eden İmparator, eliyle bir işaret yaptı. İmparatorun el işare-
tinin hemen ardından bir pare top atışı duyuldu işaret topunun 
sesiydi bu.

Zaten kentin surlarına kadar dayanmış olan Fransız ordu bir-
likleri işaret topunun gümleyişiyle birlikte Tver, Kaluga ve Doro-
gomilov kapılarından Moskova’nın içine akmaya başladılar. Piya-
deler koşar adım, süvariler tırısla ama gittikçe hızlarını arttırarak, 
birbirleriyle yarışırcasına akıyor, akıyor ve kendi kaldırdıkları toz 
bulutlarının ardında gözden kaybolan askerin kulakları sağır eden 
çığlıklarıyla yer gök inliyordu.

Askerinin coşkusuna kendini kaptırdığı için at sırtında, ordu-
suyla birlikte ta Dorogomilov kapısına kadar gelen Napolyon her 
nedense orada durdu, atından indi ve Kamerkolejski Hisarı’nın sur-
ları önünde uzunca bir süre gezinerek karşılama heyetini bekledi.

X X

Moskova ise o sırada boşalmış bulunuyordu. Gerçi bir miktar 
–nüfusun belki beşte biri kadar– insan vardı kentte, ama yine de 
kent boşalmıştı. Hani, arıbeyini yitiren ve yavaş yavaş ölmekte 
olan bir kovanın nasıl boşalmış bir görüntüsü varsa, işte o anlam-
da boşalmış görünüyordu kent de.

Arıbeysiz kalan bir kovan dıştan bakıldığında öteki kovanlar 
kadar canlı görünse bile, aslında artık yaşam kalmamıştır o ko-
vanda.

Arıbeysiz kalmış kovanın çevresinde de arıların öğle güneşi 
altında tıpkı öteki kovanların arıları gibi neşeli neşeli uçuştukla-
rı görülür; o kovan da ötekiler gibi uzaktan ballı ballı kokar, ona 
da bir sürü arı girer, çıkar. Oysa bu kovanda artık canlılıktan 
eser kalmadığını anlamak için azıcık yakından ve azıcık dikkat-
lice bakmak yeter. Kovana girip çıkan arıların uçuşları da şimdi 
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eskisinden farklıdır, arıcıyı karşılayan ses de, koku da. Arıcı has-
talık vurmuş kovanın duvarını eliyle patpatlayınca, eskiden göv-
delerini bükerek iğneleriyle sokmaya hazırlanan binlerce arının 
aynı anda hızla işlemeye başlayan kanatlarının yarattığı capcan-
lı, yekpare uğultu yerine, bu kez terk edilmiş kovanın ötesinden 
berisinden, boğuk boğuk yankılanan tek tük, ölgün vızıltıyı du-
yar sadece. Kovan ağzından eskisi gibi o hem tatlı, hem acımtırak 
keskin bal kokusu ile içerideki binlerce canlının ısısını taşıyan 
ılık hava çarpmaz insanın yüzüne; onun yerine, bal kokusuyla 
karışık bir küf kokusu, boşluğun oluşturduğu çürümüşlük koku-
su gelir. Tehlikeyi içeridekilere haber vermek için var güçleriyle 
kanat çırpıp zırıldayan, gövdelerini bükerek iğnelerini hazırla-
yan, topluluklarının uğrunda canlarını vermeye hazır nöbetçiler 
de yoktur. Kaynayan suyun fıkırtısına benzeyen, çalışkan işçi 
arıların o tekdüze mırıltısı duyulmaz artık; onun yerine, karma-
şanın o bölük pörçük, aralık aralık yükselen yaygarası duyulur 
sadece. Kapkara uzun gövdeleri yer yer bala bulanmış çapulcu 
arıların ürkek ürkek, ihtiyatla kovana girip çıktıkları görülür. 
Bunlar tehlikeyi görünce sokmaya kalkışmaz, hemen kaçarlar 
oradan.

Eskiden kovana girenler sadece, bal taşıyan yüklü arılar olur, 
kovandan da sadece yüklerini boşaltmış arılar uçar giderdi, oysa 
şimdi kovandan hep bal yüklemiş arılar çıkmaktadır. Arıcı, ko-
vanın alt kapağını açıp dibine doğru bir göz atar; eskiden olsa 
kovanın en üstünden tabanına kadar sıram sıram birbirlerinin 
bacaklarına tutunmuş, harıl harıl balmumu yetiştirmeye çalışan, 
salkımlar halinde, çalışkan, uysal, tombiş tombiş işçi arılarını 
görecek olan arıcı, onların yerine dağınık olarak kovanın taba-
nında ve duvarlarında uyuşuk uyuşuk gezinen sıskası çıkmış arı-
ları görür. Arıcı, eğir mumu ile güzelce örtülüp kanatlarla pırıl 
pırıl perdahlanmış kovan tabanı göreceği yerde, parça parça bir-
birine karışmış eğir ve arı terslerinin, bacaklarını cansız cansız 
oynatıp duran can çekişmekteki arıların ve kovandan atılmayıp 
olduğu gibi bırakılmış arı ölülerinin kapladığı bir taban görür.
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Arıcı bu kez de üstteki kapağı açıp, tepeye doğru bir göz atar. 
Yavruları sıcak tutmak için petek gözlerindeki her bir deliği bal-
mumuyla özene bezene tıkayan, balmumu taşıyan, hiç durmadan 
gidip gelen sıra sıra bakıcı arılar yerine (ve eskiden olsa, üstünü 
arılar kapladığı için göremeyeceği) peteklerin o ustalıkla örülmüş 
karmaşık yapısını görür, ama burada bile o eski el değmemişli-
ğin yerinde yeller esmektedir artık. Her şey bakımsızlık ve pislik 
içindedir. Kara kara hırsız arılar aşıracak bal peşinde hızlı hızlı o 
petekten öbür peteğe dolaşıp gözleri yoklamaktadır; hırsız arılar 
böyle ortalıkta cirit atarken, kovanın sahipleri olan sıskaları çık-
mış, bodur bal arıları da hırsızlara hiç ilişmeden, mecalsiz mecal-
siz gezinirler sağda solda; onlar için yaşamın artık hiçbir anlamı 
kalmadığı gibi, en ufak bir yaşama isteği de yoktur içlerinde. Yaba-
narıları, eşek arıları, erkek arılar, kelebekler kovanın içinde uçuş-
makta, zaman zaman aptallaşıp sağa sola çarpmaktadır. Ara sıra 
da, içinde ölü bir yavru ve bir parça bal kalmış petek gözlerinden 
öfk eli vızıltılar gelir; eski alışkanlıklarına bağlı kalan birkaç tane 
işçi arı, yavruların bulunduğu hücreleri temizlemek, ölmüş erkek 
arıları atmak gibi güçlerinin çok üstüne çıkan zor işleri başarmak 
için, nedenini kendileri de bilmeksizin canla başla çalışmaktadır. 
Başka bir köşede iki tane yaşlı arı uyuşuk uyuşuk kâh dövüşmekte, 
kâh birbirlerinin kanatlarını temizlemekte, kâh birbirlerini besle-
mektedirler, ama bunu dostluktan mı, düşmanlıktan mı yaptıkla-
rını kendileri de bilmezler. Başka bir köşede bir küme arı ellerine 
geçirdikleri bir düşman arının üstüne birbirlerini ezercesine çul-
lanmış, düşmanı ezmeye, boğmaya çalışmaktadır. Takatsiz kalan 
ya da öldürülen arı aşağıdaki ölü arılar yığınının üstüne hafif bir 
tüy gibi ağır ağır yuvarlanır. Arıcı, kovanın orta bölümüne bak-
mak için bölmenin iki yanındaki kapakları çekip alır. Eskiden 
arıbeyini koruma kutsal görevini yerine getiren, sırtları kara kara 
halkalı on binlerce arının oluşturduğu sıkışık küme yerine, şimdi 
topu topu birkaç yüz tane uyuşuk arı ile sadece kabuk kalmış ölü 
arılar görür. Bunların hepsi de, artık var olmayan arıbeyini koru-
ma kutsal göreviyle oturdukları yerden hiç kımıldamadan, öylece 
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ölüp kalmışlardır. Arıcının burnuna ölümün küfl ü kokusu çarpar. 
Arılar yığınının içinden birkaç tanesi kıpırdar, mecalsiz mecalsiz 
uçar, gelip düşmanın elinin üstüne konar, ama sokarak kendi canı-
nı feda etme yürekliliğini gösteremez. Geri kalanlar, balık pulları 
kadar hafif bir kabuk yığını halinde darmadağın olup dökülürler. 
Arıcı kovanın kapaklarını kapatır, üstüne tebeşirle bir çarpı işareti 
koyar ve vakit bulur bulmaz, ilk fırsatta gelip kapaklarını yeniden 
açarak kovanın içini alazlar, tertemiz eder.*

Napolyon yorgun argın, asık suratlı ve sinirli bir halde Kamer-
kolejski surlarının önünde, aslında artık dış görünüşünü kurta-
racak formaliteden başka bir anlamı kalmadığı halde, kendisi-
nin, önemli bir görgü kuralına uyulması gözüyle bakmaktan hâlâ 
vazgeçmediği karşılama heyetinin gelişini gezinerek beklerken, 
Moskova kenti de işte, hastalık vurmuş o arı kovanı gibi boşalmış 
bulunuyordu. Gerçi, Moskova’nın kenarında köşesinde ne yaptık-
larının bile farkında olmaksızın, amaçsız, ereksiz dolaşmakta olan 
insanlar vardı ama bunların sayıları azdı.

Sonunda, Moskova’nın terk edildiği olgusu, binbir ihtiyatla ve 
dolambaçlı bir biçimde kendisine bildirildiğinde, bu bilgiyi verene 
fena halde öfk elenip kaşlarını çatan Napolyon, sırtını dönüp gezin-
mesini sürdürdü.

“Arabamı!” dedi Napolyon. Arabasına bindi ve nöbetçi yave-
riyle birlikte Moskova’nın dış mahallelerine doğru yola koyuldu.

“Moskova terk edilmişmiş!” diye söyleniyordu. “Görülmemiş 
şey akıl alır gibi değil!”

Napolyon kentin içerisine kadar ilerlemeyip, dış mahallelerden 
Dorogomilov semtinde bir hana indi. Gösterinin can alacak sah-
nesi oynanmadan geçilmişti.

* Rusya’da eskiden arı kovanları kof ağaç kütüklerinin içi oyularak yapılır ve bun-
ların temizlenmesinde alazlama yöntemi kullanılırdı. –İngilizce çev.
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X XI

Rus ordu birliklerinin kentin içinden geçişi sabaha karşı saat 
ikide başlayarak öğleden sonra ikiye kadar sürmüş ve birlikler 
kentteki yaralılarla, kaçmakta geciken son grupları da yanlarına 
katıp götürmüşlerdi.

Askerin yürüyüşü sırasından en büyük izdiham Taş Köprü ile 
Moskova ve Yauza köprülerinde olmuştu.

Kremlin’i ortaya alarak iki kola ayrılan birlikler Moskova 
Köprüsü ile Taş Köprü üzerinde sıkışıp tıkanınca bu duraklamayı 
fırsat bilen birçok er usulca, kimseye görünmeden Vasili Blajen-
ni Kilisesi’nin* ardına dolanıverip, Borovitski kapısından gerisin 
geriye yokuşu tırmanarak Kızıl Meydan’a yollandılar; içlerinden 
gelen bir ses orada kolayca çapul yapabileceklerini fısıldamıştı. 
Sanki ucuzluk günüymüş gibi, Gostinni Pazarı’nın her köşesi-
ni, her aralığını tıklım tıklım bir kalabalık doldurmuştu. Ama 
ortalıkta ne müşterileri dükkânlarına çekmeye çalışan tatlı dilli 
esnaftan eser vardı, ne çığırtkanlardan, ne seyyar satıcılardan, 
ne de pazar yerinde her zaman rastlanılan, renk renk giysileri 
içinde alışverişe çıkmış o kadın kalabalığından. Bu kalabalığı, 
tüfek taşımayan ama üniformalı, kaputlu askerler oluşturuyordu 
ve bu askerler pazara elleri boş girip, denkler yüklenmiş olarak 
pazar yerinin geçitlerinden, ara sokaklarından usulca savuşu-
yorlardı. O gün sadece üçü beşi pazar yerine gelip kepenk açan 
dükkân sahipleri ile bunların çırakları asker kalabalığının ara-
sında şaşkına dönmüşlerdi. Bunlar da şimdi dükkânlarına kilit 
üstüne kilit vuruyor, çıraklarının yardımıyla dükkânlarındaki 
malı kaçırmaya çalışıyorlardı. Pazar yerinin bitişiğindeki mey-
dana çıkarılan trampetçi mangası “toplan” işaretini vuruyor, gel-
gelelim, çapulcu askerler trampetlerin sesine doğru seğirtecekle-
ri yerde, ters yönde kaçıyorlardı. Pazar yerinin dar sokaklarında 
ve dükkânlarda askerin arasına karışmış boz kaputlu, kafalarına 

* Kızıl Meydan’a bitişik kiliselerden, sovana benzeyen egzotik kubbeleriyle ünlü ve 
Batı’da St. Basil diye bilinen, Kutsanmış Vasili adındaki kilise. –çev.
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ustura vurulmuş birtakım adamlara* da rastlanıyordu. Biri, sıs-
ka bir kır ata binmiş ve askerî ceketinin üzerine pelerin almış, 
öteki ise kaputlu ve yaya olan iki subay İlyanka Caddesinin köşe-
sinde durmuşlar, çene çalıyorlardı. Bir başka subay atını dörtnala 
sürerek bunların yanına geldi.

“Generalin emri var; şimdi hemen, buradaki herkes dışarı atı-
lacak, savsaklama yok! Buna rezalet denir! Eratın neredeyse yarısı 
yerinde bulunmuyor, hepsi bir yana dağılmış.”

Aynı subay, tam o sırada, kaputlarının eteklerini uçlarından 
tutarak bir şeyler taşıyan ve subaylara görünmeden pazarın içine 
savuşmaya çalışan silahsız üç piyade erine, “Siz nereye? Nereye?” 
diye seslendi. “Durun diyorum size, alçaklar!”

Öteki iki subaydan biri, “Haydi bakalım, buna ne buyrulur?” 
diye karşılık verdi emri getiren subaya. “Buyrun, siz toparlayın ba-
kalım, toparlayabilirseniz eratı. Şimdi yapılacak en doğru iş, geri 
kalanlar da kirişi kırmadan, cebri yürüyüşle bir an önce orduyu 
buradan uzaklaştırmaya bakmaktır işte o kadar!”

“İyi ama nasıl olacak bu iş? Birlikler köprünün üstünde tıkanıp 
kaldı, ne öne gidebiliyor, ne arkaya. Kaçmasınlar diye geri kalanla-
rı acaba kordon altına mı alsak, ne yapsak?”

Üstleri durumundaki subay, “Hadi bakalım, şimdi sizler şura-
ya girin de kovalayın askerleri oradan dışarıya!” diye yüksek sesle 
emir verdi.

Pelerinli subay atından indi, trampetçilerden birini yanına ça-
ğırdı ve kemerin altına trampetçiyle birlikte girdi. Askerler üçer 
beşer kaçışmaya başladılar. Dükkân sahiplerinden biri –burnunun 
her iki yanında, yanaklarının üstünde şiş şiş morluklar bulunan, 
tombul suratında inatçı insanlara özgü soğukkanlı, hesaplı bir 
özgüven ifadesi taşıyan bir adam– kollarını savurarak, acele acele 
subaya yaklaştı.

“Asaletlim!” dedi. “Kerem edin, sahip çıkın bize Allah rızası 
için! Öyle üç beş kuruşluk ıvır zıvırda gözümüz yoktur bizim; siz-
ler için feda olsun, ne isterseniz alın, yeter ki, siz alın – biz sevin-

* Cezaevinden salıverilmiş hükümlüler. –çev.
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dirirsiniz! Buyurun efendim... Şöyle içeriye buyurun... Beyefendi 
Hazretlerine hemen bir boy çuha kestireyim en âlâsından, hatta iki 
boy olsun. Biz halden anlayan insanlarızdır efendim! Ama bir de 
şunların bize yaptığına bakınız, vallahi düpedüz soygunculuk bu! 
Efendimiz kerem buyursa da, hiç değilse dükkânlarımızın kepenk-
lerini kilitleyene kadar birkaç nöbetçi dikiverse şuraya, diyoruz...”

Başka dükkân sahipleri de subayın çevresini almışlardı.
İçlerinden sert yüzlü, sıska biri, “Aman be sen de, ağlayıp dur-

ma öyle!” diye lafını kesti ötekinin. “Kellesi giden adam saçına mı 
yanarmış! Canınız ne isterse alın, gitsin!” diyerek, sert bir hareket-
le subaya doğru dönüp kollarını iki yana açtı.

İlk konuşan esnaf öfk eli bir tavırla, “Senin tuzun kuru, İvan 
Sidoriç, istediğin gibi atıp tutarsın sen tabii,” dedi. “Siz içeriye bu-
yurun asaletlim!”

Sıska olanı, “Atıp tutarmışım!” diye bağırdı öfk eyle. “Burada, 
şu dükkânımda yüz bin rublelik malım var benim. Ordu çekip git-
tikten sonra sen mi koruyacaksın bunları? Ne insanlar var be! Sen 
ne yapsan boşunadır; Allah’ın dediği olur!”

İlk konuşan esnaf yerlere kadar eğilerek, “Siz şöyle içeri buyu-
runuz asaletlim!” diye tekrarladı.

Şaşırıp kalan subayın yüzünden kararsızlığı okunuyordu. So-
nunda, “Bu iş beni ilgilendirmez!” diyerek iki sıra dükkânların 
oluşturduğu aralığa dalarak aşağıya doğru yürüdü gitti.

Kapısı açık dükkânlardan birinin içinden yumruk sesleri ve kü-
fürleşmeler geliyordu. Subay tam bu dükkânın önüne vardığı sıra-
da içeriden boz kaputlu, kafası usturaya vurulmuş bir adamı karga 
tulumba dışarı attılar. Adam iki büklüm olmuş durumda, esnafın 
ve subayın önünden koşarak geçip uzaklaştı. Subay dükkâna dalıp 
içerideki askerlere sille tokat giriştiyse de, tam o sırada Moskova 
Köprüsü üzerinde yığılıp kalmış olan kalabalıktan acı feryatlar 
yükseldi ve sesler buraya kadar ulaştığı için, feryadı duyan subay 
hemen meydana doğru seğirtti.

“Ne oluyor? Ne oluyor?” diye sordu ama arkadaşı karşılık 
vermeden atını baldırlamış, feryatların geldiği Vasili Blajenni 
Kilisesi’ne doğru dörtnala atılmıştı bile.
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Beriki subay da atına binip onun ardına düştü. Köprüye vardı-
ğında, taşıyıcılarından indirilmiş iki tane sahra topu, birkaç tane 
devrilmiş yük arabası, korkuyla gerilmiş birkaç yüz ve kahkaha-
larla gülen askerler gördü. Topların yanında çift  atlı bir yük ara-
bası duruyordu. Arabanın arkasında, tasmalarından birbirlerine 
ve arabaya bağlı dört borzoy büzülüp tekerleklere sokulmuşlardı. 
Tepeleme eşya yüklü arabanın üstünde, ters yatırılmış bir bebek 
iskemlesinin yanında oturan bir köylü kadını avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, çığlıklarıyla yeri göğü inletiyordu. Oraya yeni gelen su-
baya arkadaşları, kalabalıktan yükselen feryatlarla, kadının çığlık 
çığlığa bağırmasının nedenini anlattılar; meğer oraya gelen Gene-
ral Yermolov köprünün sivil halk tarafından tıkandığını, askerle-
rin yerlerini terk ederek çapulculuk yaptığını öğrenince, toplardan 
ikisinin indirilip köprü üzerine ateş açılacakmış gibi bir gösteri 
yapılmasını emretmiş. Bunun üzerine, köprüyü tıkayan sivil halk 
kalabalığı birbirlerini ezerek, arabaları devirerek, çığlık çığlığa 
öyle bir kaçmışlar ki, köprünün üstü anında boşalıvermiş, askerler 
de artık rahatça geçmeye başlamışlar.

X XII

Bu sırada kentte de kimsecikler kalmamıştı. Sokaklarda tek kul 
görünmüyordu. Avluların, dükkânların kapılarına kilit vurulmuş-
tu; sadece meyhanelerin çevresinde şarkı söyleyen ya da nara atan 
tek tük sarhoşa rastlanıyordu. Caddelerden hiç araba geçmediği 
gibi ayak sesi de duyulmuyordu. Povarskaya Caddesinde in cin top 
oynuyor, en ufak bir ses duyulmuyordu. Rostov’ların koskocaman 
avlusunda atların yem torbalarından dökülmüş saman parçalarıy-
la öbek öbek gübreden başka hiçbir şey görünmüyordu. Evin içinde 
ise, tüm eşyasıyla olduğu gibi bırakılan büyük misafir odasında iki 
kişi vardı. Bunlardan biri avlu bekçisi İgnat, öbürü de Moskova’da 
dedesiyle birlikte kalan, Vasiliç’in torunu, evde getir-götür işlerine 
bakan Mişka adındaki oğlan idi. Mişka klavsenin kapağını açmış, 
bir parmağıyla tuşlara tek tek basarak oynuyordu. Avlu bekçisi ise 



455

dirseklerini iki yana açıp ellerini beline dayayarak geçmiş büyük 
boy aynasının karşısına, keyifl i keyifl i sırıtıyordu.

Birdenbire klavyeye iki elinin tüm parmaklarıyla basmaya 
başlayan delikanlı, “Amma da keyif çatıyoruz, değil mi ama İgnat 
amca, ha?” dedi.

Aynada hayran hayran seyrettiği sırıtkan suratından gözlerini 
alamayan İgnat, “He ya, deme gitsin!” diye karşılık verdi.

O sırada odaya hiç ses çıkarmadan giren Mavra Kuzminişna’nın 
öfk eli sesini ansızın arkalarında duydular:

“Utanmaz, arlanmazlar! Şu yağ torbası suratlıya bakın hele, na-
sıl da sırıtıyor! Dalga geçmek için buraya mı kaçtınız siz bakayım? 
Aşağıda bütün işler olduğu gibi duruyor daha; Vasiliç’in tek başına 
canı çıktı. Hele durun siz!”

İgnat sırıtmayı bırakarak kemerini düzeltti, kabahatli çocuklar 
gibi gözlerini yere indirerek odadan çıktı.

“Teyzeciğim, usulcacık dokunuyordum, azıcık...” diyecek oldu 
oğlan.

Gözdağı verircesine elini kaldıran Mavra Kuzminişna, “Usul-
cacık bir tane indiririm ben sana şimdi!” diye yükseltti sesini. 
“Görürsün o zaman ‘usulcacık’ nasıl olurmuş, seni gidi maymun, 
seni! Hadi bakayım, koş, semaveri yak, deden çay içecek.”

Mavra Kuzminişna klavsenin tozunu üfl edi, kapağını kapadı, 
derin derin içini çekerek odadan çıkıp kapıyı kilitledi.

Avluya çıkınca, nereye gideceğine tam karar veremeyerek bir 
an duraladı; uşaklar dairesine gidip Vasiliç’le çay mı içsindi, yoksa 
depoya gidip yerlere atılmış duran öteberiyi mi yerleştirsindi?

O sırada caddeden, hızlı hızlı yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 
Avlu kapısının önüne kadar gelen ayak sesleri orada durdu ve birisi 
kapının mandalını kurcalamaya, sürgü de yerinden oynadıkça şak 
şuk etmeye başladı.

Mavra Kuzminişna kapıya yaklaştı.
“Kimi arıyorsunuz?”
“Kont Hazretlerini Kont İlya Andreyiç Rostov’u.” 
“Ya siz kimsiniz?”
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İyi yetişmiş kişilerin konuştuğu temiz bir Rusça ile yumuşak 
bir ses terbiyeli terbiyeli cevap verdi: “Ben bir subayım. Kont Haz-
retlerini görmem gerekiyor.”

Mavra Kuzminişna sürgüyü çekip avlu kapısını açtı ve çizgileri 
Rostov ailesi bireylerinin yüz çizgilerini çok andıran on sekiz yaş-
larında, değirmi suratlı bir subay eşiğe adımını attı.

Mavra Kuzminişna delikanlıya candan bir sesle, “Evde yoklar, 
gittiler beyefendi,” dedi. “Dün akşam yola çıktılar, akşam duasın-
dan hemen sonra.”

İçeri girip girmemeye karar veremiyormuş gibi, aynı zamanda 
uğradığı hayal kırıklığını belli etmek istercesine diliyle “cık-cık-
cık” sesleri çıkararak tam kapı eşiği üstünde dikeliyordu genç su-
bay.

“Hay, aksi şeytan!” diye söylendi subay. “Dün gelmeliymişim... 
Öff , çok kötü oldu şimdi!..”

Bu arada Mavra Kuzminişna genç adamın yüzündeki tanıdık 
Rostov çizgilerini, sırtındaki yırtık pırtık pelerini, ayaklarındaki 
yamru yumru, patlak çizmeleri inceden inceye, büyük bir dikkatle 
ve acıyarak süzmekteydi.

“Kont Hazretlerini niçin görmek istiyordunuz acaba?” diye 
sordu.

Genç adam üzüntülü bir sesle, “Ne yaparsınız... Kısmetimiz 
yokmuş,” dedi ve gitmeye davranır gibi hafifçe dönerek elini kapı-
ya dayadı. Sonra, yine karar veremiyormuş gibi, duraladı.

Derken, bir solukta anlatıverdi derdini:
“Efendim, durum şöyle... Ben Kont Hazretlerinin akrabası 

olurum, kendisinin bana her zaman iyilikleri dokunmuştur. Si-
zin de gördüğünüz gibi (diyerek, cana yakın bir gülümsemeyle 
gözlerini çizmelerine çevirip), bu paçavralara kaldım, üstelik beş 
param da yok. İşte bu yüzden Kont Hazretlerinden rica edecek-
tim, bana acaba...”

Mavra Kuzminişna subayın sözünü bitirmesine fırsat bırak-
madı.

“Siz bir dakika bekleyiverin, efendim. Yalnız bir dakikacık!” 
dedi.
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Subay elini kapı mandalından çeker çekmez hemen arkasını 
dönen Mavra Kuzminişna yaşlı bacaklarının elverdiği son hızla 
arka avluyu dolanıp dosdoğru uşaklar dairesine yöneldi.

Yaşlı kadın uşaklar dairesindeki odasına varmak için seğirtir-
ken, genç subay da dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle 
başını önüne eğmiş, yamru yumru çizmelerini seyrederek avluda 
geziniyor, bir yandan da düşünüyordu: ‘Amcamı bulamayışım çok 
kötü oldu! Şu ihtiyar da ne sevimli bir kadıncağızmış öyle! Bir-
denbire nereye kayboluverdi acaba? Alayıma en kestirme yoldan 
nasıl yetişebileceğimi iyisi mi bu kadıncağızdan sorayım ben; alay 
şimdiye kadar Rogojki kapısına varmıştır bile herhalde.’ Tam bu 
sırada Mavra Kuzminişna da evin köşesinden göründü. Yüzünde 
ürkek, ama aynı zamanda kararlı bir ifade vardı. Elinde bohça gibi 
düğüm yapılmış damalı bir eşarp taşıyordu. Subaya birkaç adım 
kala eşarbın düğümünü çözdü ve içinden çıkardığı yirmi beş rub-
lelik çil çil banknotu çabucak subayın eline tutuşturdu.

“Kont Hazretleri burada olsalardı... kendileri pek tabii çok 
daha… ne de olsa akrabasına karşı... ama işte böyle bir zamanda… 
belki...”

Mavra Kuzminişna utancından şaşırmıştı; dili dolaşıyor, diye-
ceğini bir türlü diyemiyordu. Ne var ki, subay onu geri çevirmedi, 
ama acelecilik de etmeden, banknotu aldı ve teşekkür etti.

Kadıncağız özür diler gibi hâlâ, “Eğer Kont Hazretleri burada 
olsalardı…” diye mırıldanıyordu. “Allah yolunuzu açık etsin, beye-
fendiciğim! Allah gençliğinizi bağışlasın!” diye dualar edip, yerlere 
kadar eğilerek uğurladı subayı kapıdan.

Subay, kendi kendisiyle alay eder gibi, “Hay Allah!” dercesine 
başını yana eğip gülümseyerek, bomboş sokağa daldı, alayına bir an 
önce yetişebilmek için Yausk Köprüsü’ne doğru koşmaya başladı.

Genç subay böyle koşadursun, Mavra Kuzminişna kapının di-
binden kolay kolay ayrılamadı; birden analık damarı kabaran ka-
dıncağız yaşlı gözlerle, başını düşünceli düşünceli sallayarak ve ta-
nımadığı bu gencecik subay için yüreği burkularak orada bir süre 
öyle ardından bakakaldı.
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X XIII

Varvarka’da, yapımı henüz tam bitmeden zemin katı ucuz 
meyhaneye dönüştürülmüş bir evden sarhoş kahkahaları, şarkı-
lar duyuluyordu. Masaların çevresindeki tahta sıralarda on kadar 
fabrika işçisi oturuyordu. Kafaları iyice tütsülenmiş, suratları ter 
içinde kalmış, gözleri donuk donuk bakan bu adamlar ne idüğü 
belirsiz bir şarkı tutturmuşlar, ağızlarını bir karış açıp gırtlakla-
rını paralarcasına bağırıp duruyorlardı. Her biri ayrı makamdan 
söyleyen adamların harcadıkları çabaya, kendilerini bunca zor-
lamalarına bakınca, bu işi şarkı söyleme zevki için değil, sarhoş 
olduklarını ve felekten bir gün çaldıklarını dünya âleme duyur-
mak için yaptıkları anlaşılıyordu. Tertemiz mavi ceketli, sarışın, 
uzun boylu bir delikanlı ötekilerin arkasında ayakta dikiliyordu. 
Seğiren incecik dudakları öyle gerilmiş olmasa, bir noktaya çakı-
lı gözleri öyle bulanık bakmasa, çekme burunlu bu gencin yüzü 
için yakışıklı bile denebilirdi. Kendine göre bir saplantısı olduğu, 
aklını bir şeye taktığı anlaşılan genç, sabit bakışlarıyla şarkıcıla-
rın tepesinde dikilirken, bir yandan, yeni ta dirseğine kadar çem-
renmiş bembeyaz kolunu tuhaf bir hareketle silkeliyor, bir yandan 
da kirli parmaklarını yelpaze gibi açmaya çabalıyordu. Ceketinin 
çemrenmiş kol yeni her seferinde aşağıya kayıyor, o da, durmadan 
silkelediği beyaz, arık kolunun hep çıplak görünmesi dünyada en 
önemli şeymiş gibi, her seferinde sol eliyle sağ kol yenini dikkatle, 
özenle yeniden çemriyordu. Şarkı seslerinin arasına, koridordan 
ve kapı önünden duyulan naralarla, yumruklaşmaların gürültüsü 
karışmaya başlamıştı. Uzun boylu delikanlı elini bir kez daha sa-
vurduktan sonra buyurgan bir ses tonuyla bağırdı:

“Keeess! Dışarıda kavga var, arkadaşlar!” Bunu söyler söylemez 
de, bir yandan yine kolunu çemreyerek kapı önüne çıktı.

Fabrika işçileri de onu izlediler. Meyhane sahibine o sabah fab-
rikalarından aşırdıkları tomar tomar kösele getirdikleri için bol 
bol içkiyle ödüllendirilen adamlar sabahtan beri o uzun boylu sarı-
şın gencin önderliğinde kafa çekmekteydiler. Bitişikteki demircide 
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çalışan işçiler sarhoşların gürültüsünü duyup, bunları meyhane-
nin kapısını kırarak içeri giren çapulcu alayı sanınca, kendileri de 
bu avantadan yoksun kalmamak hevesine kapılmışlar, bu amaçla 
meyhanenin kapısını zorlayınca da kavga çıkmıştı.

Meyhaneci kapı ağzını tutmuş, demircilerden biriyle boğuşu-
yordu; demirci içeriden fabrika işçilerinin geldiğini görünce bir 
asılışta yakasını meyhanecinin ellerinden kurtardı, ama kurtar-
masıyla da, hızını alamayıp kaldırımın üzerine boylu boyunca ka-
paklandı.

Bu sırada başka bir demirci, meyhaneciyi göğüsleyerek zorla 
içeri girmeye kalkıştı.

Kolunu çemremiş olan delikanlı, demirciye bir yumruk savu-
rup, dehşetli bir nara patlattı:

“Arkadaşlaaar! Bizimkileri dövüyorlar, yetişiiin!”
O böyle bağırırken, düştüğü yerden kalkan demirci, hafifçe be-

relenen yüzünü kendi elleriyle mahsus tırmalayıp iyice kanattık-
tan sonra canhıraş feryatlar koparmaya başladı: 

“Yetişiiin, poliiis! Adam öldürüyorlaaar! İmdaaat, öldürdüler 
adamı! Arkadaşlar, yetişiiin!”

Bitişik avlunun kapısından çıkan bir kadın oradan koşar adım 
uzaklaşırken, “Aman Tanrııım, geberttiler adamı! Canını çıkar-
dılar adamın!” diye avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı, yüzü 
kan revan içinde kalan demircinin çevresine hemen bir kalabalık 
toplandı.

Kalabalıktan biri, meyhaneciye, “Milleti soyup soğana çevir-
diğin yetmedi mi; sırtlarından gömleklerini bile aldığın yetmedi 
mi?” diye çıkışıyordu. “Bütün yaptıkların yetmedi de, şimdi bir de 
adam öldürüyorsun, öyle mi? Kan içici!”

Merdiven başında dikilen uzun boylu genç, hangisiyle dövüş-
mesi gerektiğine karar veremiyormuş gibi, kan çanağına dönmüş 
gözlerini belerterek önce meyhaneciye, sonra demircilere, sonra 
tekrar meyhaneciye baktı, baktı, ardından da meyhanecinin su-
ratına doğru narayı patlattı: “Ulan katiil! Bağlayın şunu, arka-
daşlar!”
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“Beni mi bağlayacaksınız? Siz mi? Bana mı, ulan?” diye kükre-
yen meyhaneci, üzerine yürüyen adamları dut gibi silkeleyip sağa 
sola savurduktan sonra, başındaki kasketi tuttuğu gibi yere çaldı. 
Onun kasketini böyle yere çalmasının sanki gizli, önemli, uğur-
suz bir anlamı varmış gibi, meyhanecinin çevresini saran fabrika 
işçilerinin tümü bir an için ne yapacaklarını bilmeyerek oldukları 
yerde kalakaldılar.

Yerden kasketini alan meyhaneci, “Bana bakın yavrucuklar, 
ben yasalardan çakarım, annadınız mı?” diye bağırdı. “Bu iş ka-
rakolda biter, ben doğru baş komisere gidip durumu anlatıyorum. 
Burası dağ başı mı ulan!.. Canı isteyen adam dövmeye, canı çeken 
soygunculuğa soyunuyor be... N’oluyoruz yani? Komisere gitme-
yenin...”

Uzun boylu delikanlı, “Gel ulan, gel, hadi beraber gidelim!” 
deyince, meyhaneciyle ikisi birlikte, bir yandan da aynı lafı biri 
bırakıp, öteki tekrarlayarak, yürümeye başladılar: “Gel ulan, gel, 
hadi beraber gidelim!” Yüzü kanlar içinde kalan demirci de yan-
larına katıldı. Fabrika işçileriyle öteki demirciler de hep bir arada, 
bağrışa çağrışa onların arkasına takıldılar.

Moroseyka’nın köşesindeki panjurları kapalı, kapısının üstün-
de asılı tabelada çizme resmi bulunan büyük evin önünde yirmi 
kadar kunduracı toplanmış, bekleşiyorlardı; sırtlarında boyundan 
asma kunduracı önlükleri ya da yırtık pırtık ceketler bulunan, 
avurtları çökmüş, sıskası çıkmış, bitkin görünüşlü adamlardı.

Kundura imalathanesinin işçilerinden seyrek sakallı, sıska biri 
kaşlarını çatmış, “Biz çalıştık, yevmiyelerimizi hak ettik, ne diye 
tutuyor paramızı içeride, yahu?” diye söyleniyordu. “Herifçioğlu 
kanımızı emdi kuruttu ya, şimdi bizi başından atabileceğini sa-
nıyor! Sen bir haft a boyunca hepimizi oyala dur, sonra da sıkıyı 
görünce kirişi kır!”

Adam, yaklaşan kalabalığı ve kan revan içindeki demirciyi gö-
rünce söylenmeyi kesti ve kunduracıların tümü merakla, hevesle 
kalabalığın arkasına takıldılar. “Nereye gidiyor bu millet böyle?” 

“Nereyesi var mı, polise gidiyor işte!” 
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“Yahu, bizimkiler yenilmiş diyorlar, aslı var mı?” “Ya ne ola-
caktı? Milletin konuştuklarına kulak versene!” 

Sorular soruluyor, cevaplar veriliyordu. Kuru kalabalığın ço-
ğalmasını fırsat bilen meyhaneci punduna getirip arkada kalarak 
gerisin geriye meyhanesinin yolunu tuttu.

Hasmının ortadan kaybolduğunu fark etmeyen uzun boylu 
genç, çıplak kolunu silkeleye silkeleye, soluk almadan konuşma-
sını sürdürüyor, bütün kalabalığın dikkatini kendi üstünde toplu-
yordu. Büyük bölümü bu gencin çevresinde kümelenen kalabalıkta 
herkes kendi kafasını kurcalayan sorulara ondan bir cevap alabil-
meyi umuyordu.

Uzun boylu genç hafif tertip gülümseyerek, “Hadi bakalım,” 
diyordu, “yasa neymiş, düzen neymiş göstersin şimdi! Hükümetin 
işi ne? Öyle değil mi ama Hıristiyan kardeşlerim, doğru demiyor 
muyum? Ne sanıyor yani; hükümetsiz mi kaldık? Hükümetsiz kal-
mak olur mu? O zaman, canı çeken bizi soymaya kalkar; bu işin 
heveslisi de az değildir hani!”

Kalabalığın içinden bir ses, “Kes tıraşı, ulan!” dedi. “Moskova’yı 
öyle kolay kolay teslim ederler mi sanıyorsun sen? Birisi seni ada-
makıllı işletmiş anlaşılan. Biri bir yem atmış ortaya, sen de hemen 
üstüne atılıp iğnesiyle, oltasıyla birlikte yutmuşsun yemi! Baksana 
şöyle bir sağına soluna, ortalık asker kaynamıyor mu? Düşman hele 
bir girsin içeriye, alimallah! Hükümet dediğin ne güne duruyor?”

Kalabalığın içinden birileri, uzun boylu genci işaret ederek, 
“Ama bak, halk ne diyor?” diye karşı çıktılar ötekine.

Kitay-Gorod’u* ayıran surların dibinde bir başka kalabalık, 
elinde bir kâğıt tutan, şayak kaputlu bir adamın çevresinde top-
lanmıştı.

Demirciler, fabrika işçileri ve kunduracıların oluşturduğu ka-
labalığın içinden birkaç ses, “Bakın, bakın, ferman okunuyor, bi-
risi ferman okuyor!” diye bağırınca, bütün güruh o tarafa yöneldi.

Şayak kaputlu adamın okuduğu kâğıt, 31 Ağustos tarihli afişti. 
Çevresindeki kalabalık artıp çember daralınca adam bir parça te-

* Rusça “Çin Kenti”demektir; Moskova’daki “Çin Mahallesi”ne verilen addır. –çev.
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dirgin olduysa da, ötekileri ite kaka en öne geçip burnunun dibine 
kadar sokulan uzun boylu gencin isteğini geri çevirmeyerek, titrek 
sesiyle afişi en başından bir kez daha okumaya başladı.

“Yarın sabah erkenden Prens Hazretleri’nin huzuruna çıkaca-
ğım,” (diye okurken, uzun boylu genç de, çatık kaşlarına rağmen 
gülümseyerek, “Pireens Hazretleriii” diye çeke çeke tekrarladı.) 
“Alçak düşmana karşı ne yapacağımız, onları yok edebilmesi 
için ordumuza nasıl yardımcı olabileceğimiz konusunda Prens 
Hazretlerine danışacağım. Bu çorbada bizim de tuzumuz bu-
lunacak,” (diye okuduğu sırada, adamın bir anlık duraklama-
sından yararlanan uzun boylu genç, muzaffer bir tavırla, “İşte! 
Hadi bakalııım! Aldınız mı başınıza belayı şimdiii, n’aber!” diye 
böğürdü.) “… bu alçakların mahvedilmesinde, bu davetsiz misa-
firlerin cehennemin dibine gönderilmesinde bizim de katkımız 
olacak. Prens Hazretlerinin yanından öğlen yemeği için buraya 
döneceğim, o zaman sizlerle, omuz omuza verip işimize dört elle 
sarılacağız ve yarım kalan işi bizler bitirip düşmanın hakkından 
yine bizler geleceğiz.”

Adam son cümleyi okurken kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Uzun 
boylu genç kaygılı düşüncelere dalmış gibi başını öne eğmişti. Son 
bölümden hiç kimsenin bir anlam çıkaramadığı belliydi. Yalnız, 
“öğlen yemeği için buraya döneceğim,” lafını gerek okuyan, gerek 
dinleyenler hiç beğenmemişlerdi. Tüm benliğiyle, onları derinden 
sarsacak yüce duygularla yüklü, tumturaklı sözler duymaya ha-
zırlanan halk üzerinde bu sözcükler aşırı derecede bir sıradanlık, 
hiç gereği olmayan zoraki bir basitlik izlenimi bırakmıştı: Bunlar 
tam da o kalabalık içinden herhangi bir kişinin ağzına yakışacak 
sözlerdi; dolayısıyla da, böylesine yüce bir makamın duyurusunda 
yer almamaları gerekirdi.

Herkes sıkıntılı bir sessizlik içinde bekliyordu. Uzun boylu 
gencin dudakları kımıldıyor, gövdesi hafif hafif sallanıyordu. Bir-
den, kalabalığın arka sıralarından, “Yahu, niye gidip şuna sormu-
yoruz?.. Nah işte, asıl sorulacak adam o; hem de ayağımıza geldi!.. 
Gidip kendisine soralım mı? Sorsak ne çıkar?.. Belki o bize açık-
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lar...” diye birtakım konuşmalar duyulunca herkesin dikkati, o sı-
rada iki atlı muhafızın eşliğinde alana giren emniyet müdürünün 
faytonuna çevrildi.

O sabah Kont Rostopçin’in emri üzerine mavnaları ateşe ver-
mek üzere arabasıyla ırmak boyuna çıkan ve bu iş sayesinde vur-
duğu yüklüce parayı cebinde taşıyan emniyet müdürü kendisine 
doğru gelen kalabalığı görünce arabacısına durmasını emretti.

Kalabalıktan ayrı olarak kendisine doğru ürkek ürkek yaklaş-
makta olan birkaç adama, “Nedir bu ahali burada, niye toplanmış-
lar?” diye seslendi. Cevap alamayınca, “Nedir diyorum bu ahali, 
bilmek istiyorum!” diye tekrarladı.

Bunun üzerine şayak kaputlu memur, “Çok saygıdeğer asalet-
li efendimiz...” diye lafa girdi, “bu görmüş olduğunuz insanlar 
efendimiz... ayaklanma gibi bir amaçları olmayıp, efendimiz... 
Asaletliler asaletlisi Kont Hazretlerinin duyuruları üzerine, can-
larını esirgemeden düşmanla savaşmak dileğinde bulunanlardır, 
efendimiz... ve de asaletliler asaletlisi Kont Hazretlerinin dedik-
lerine göre...”

“Kont Hazretleri kentten ayrılmadılar. Halen burada bulunu-
yorlar, sizler için de gereken yapılacaktır,” dedi emniyet müdürü. 
Sonra, arabacısına bağırdı: “Devam et!”

Kalabalık, uzaklaşmakta olan faytonun arkasından gözlerini 
ayırmaksızın, iktidar temsilcisinin söylediklerini işiten o üç beş 
kişinin çevresinde toplanmaktaydı.

O sırada emniyet müdürü korku dolu bir yüzle geriye doğru 
dönüp bir baktı, arabacısına bir şey söyledi, hemen ardından da 
atlar hızlandı.

Uzun boylu genç, “Kandırıldık arkadaşlar!” diye haykırınca, 
“Konta biz kendimiz gidelim. Şu herifi sakın kaçırmayın, arkadaş-
lar! Hesap versin bize bakalım! Tutun, yakalayın!” diye her kafa-
dan bir ses çıkmaya başladı ve bütün güruh faytonun peşine düştü.

Kalabalık, emniyet müdürünün arkasından bağrışa çağrışa 
Lubyanka Caddesi* yönünde koşuyordu. Oraya gelindiğinde, 

* O zamanki Moskova’da kibarların, zenginlerin oturduğu semt. –İngilizce çev.
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kalabalığın içinden bir anda ve birbiri ardına sesler yükselmeye 
başladı:

“Şuraya bakın yahu! Tüm kibar takımı çekmiş gitmiş! Tüccar-
lardan kimse kalmamış be! Gebermek için bir bizler kalmışız geri-
de! Ne yani, bizi köpek yerine mi koyuyorlar?”

X XIV

1 Eylül akşamı Kont Rostopçin, Kutuzov’la yaptığı görüşme-
den son derece üzgün ve kırgın olarak dönmüştü kente: Kutuzov 
onu savaş konseyi toplantısına katılmaya çağırmadığı gibi, kentin 
savunulmasına katkıda bulunmak için Rostopçin’in yaptığı öne-
riyi de hiç umursamamıştı. Ayrıca karargâhtakilerin genel olarak 
kent karşısında takındıkları tutum da Kont Rostopçin için tam bir 
sürpriz olmuş, hiç beklemediği bu tutum karşısında hayretten do-
nakalmıştı; gerçekten de, başkent halkının düşman karşısında kılı 
bile kıpırdamadan, büyük bir yiğitlikle, yurtseverlik duygularıyla 
dolu olarak çarpışmaya hazır bulunuşuna genel karargâhta, ikin-
ci dereceden bir olay, hatta tümüyle gereksiz, gülünç bir davranış 
gözüyle bakılıyordu. Gördükleri ve duydukları karşısında müthiş 
üzgün, kırgın ve alınmış olarak döndü Moskova’ya Kont Rostop-
çin. Akşam yemeğini yedikten sonra bir divana soyunmadan uza-
nan Kontu, gece yarısı, saat birde Kutuzov’dan mektup getiren bir 
kurye yüzünden uyandırdılar. Kutuzov mektubunda, Moskova 
Irmağının öbür yanında Ryazan şosesi üzerinden çekilecek olan 
ordunun kentten geçişinde yol göstererek yardımcı olmaları için 
zabıta memurlarını seferber etmesini rica ediyordu Konttan. Or-
dunun savaşmayıp çekileceği, Rostopçin için yeni bir haber değil-
di. Moskova’nın düşmana terk edileceğini bir gün önce Pokloni 
Tepesi’nde Kutuzov’la yaptığı görüşmeden, hatta daha öncesinden 
biliyordu. Borodino Muharebesi’nden sonra Moskova’ya gelen bü-
tün generaller ağız birliği etmiş gibi, bir meydan savaşı daha ver-
melerinin imkânsız olduğunu söyleyip durmaktaydılar, nitekim 
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Kont Rostopçin de devlete ait tüm eşyanın geceleri Moskova’dan 
dışarı taşınması emrini bu yüzden vermiş, Moskova halkının ya-
rısı da kenti yine bu yüzden terk etmişti. Ama ne olursa olsun, bu 
bilginin basit bir not halinde ve Kutuzov’un emriyle birlikte böyle 
gece yarısı kendisine ulaştırılması ve bu yüzden tatlı uykusundan 
uyandırılması Kontu sinirlendirmişti.

Sonradan, anılarında, o günlerdeki davranışlarına bir açıkla-
ma getirmeye çalışırken lafı döndürür dolaştırır, bütün davranış-
larında hep şu iki büyük amacı güttüğünü tekrarlardı Rostopçin: 
Moskova’da sükûnetin korunması ve halkın kentten düzen için-
de ayrılmasının sağlanması. Bu ikili amacı kabul edecek olursak, 
Rostopçin’in davranışlarından ötürü hiç kınanmaması gerekir. 
Ama sormak da gerekir: “Öyleyse, kutsal eşyalar, silahlar, cepha-
ne, barut ve depolar dolusu erzak neden kaçırılmadı kentten? Her 
vesileyle kentin asla düşmana bırakılmayacağından dem vurula-
rak neden on binlerce Moskovalı kandırıldı ve dolayısıyla bunca 
insanın mahvına sebep olundu öyleyse?” Kont Rostopçin bütün bu 
sorulara, “Kentte sükûneti korumak için,” diye cevap veriyordu. O 
zaman yine sormak gerekir: “Öyleyse devlet arşivlerinde dağ gibi 
yığılmış, beş paralık değeri olmayan bütün o belgelerin kentten 
kaçırılmasının sebebi neydi? Leppich’in balonu neden kaçırıldı, 
bir sürü ıvır zıvır neden kaçırıldı?” Kont Rostopçin bu sorulara 
da, “Kenti boş bırakmış olmak için,” diye cevap veriyordu. Yani, 
halkın huzuru kaçmasın da, ne olursa olsun; sükûnetin korunması 
için her yapılan iş mübahtır.

Fransa’da, terör döneminde yapılan bütün o vahşet, hep huzu-
run bozulmaması gerekçesine dayandırılmıştır.

1812 yılında Kont Rostopçin’in Moskova halkının sükûnetini 
kaybetmesinden korkması için ne gibi bir gerekçesi olabilirdi? 
Kentte bir halk ayaklanması çıkacağından kuşkulanması için her-
hangi bir sebep mi vardı yani? Halk Moskova’yı terk ederken, on-
ların boşalttığı yeri geri çekilmekte olan asker doldurmaktaydı. Bu 
durum halkın ayaklanması için niye bir sebep oluştursun?
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Moskova’da da, bütün Rusya’da olduğu gibi, düşmanın kente 
girişi sırasında halk ayaklanmasına benzer en ufak bir olay bile 
çıkmamıştır. 1 ve 2 Eylül tarihlerinde Moskova’da hâlâ on bine ya-
kın insan bulunuyordu ve vali konağının avlusunda bir kalabalığın 
toplanması dışında –kaldı ki, o kalabalık da zaten vali Hazretleri-
nin emriyle toplanmıştı– hiçbir olay çıkmamıştı. Aslına bakılırsa, 
Borodino Muharebesi’nden sonra Moskova’nın teslim edileceği 
kesinlik kazanınca Kont Rostopçin her yana afişler astırıp silah 
dağıtarak halkı galeyana getireceği yerde, kutsal emanetlerle bir-
likte kentteki silah ve cephanenin, erzakın, paranın kaçırılması 
yönünde önlemler alsa ve kentin düşmana bırakılacağını halka 
açık açık söylemiş olsa, halk arasında kargaşa çıkmasından kork-
ması için de hemen hemen hiçbir neden kalmazdı.

Bütün hayatı boyunca hep devletin en yüksek mevkilerinde bu-
lunmuş; yurtsever bir insan olmakla birlikte son derece kuruntulu, 
kuşkucu bir yapıya sahip olan ve fazla düşünmeden aklına estiği 
gibi hareket eden Kont Rostopçin, kendisinin yönettiğini sandığı 
kent halkını anlamaktan çok, ama çok uzaktı.

Düşmanın Smolensk’i alışından beri hayalinde kendine bir rol 
biçmişti Rostopçin: Halkın yurtseverlik duygularına kendisinin 
yön verdiğini –Rusya’nın yüreğini avucunun içinde tuttuğunu– 
sanıyordu.

Bütün devlet memurlarının her zaman sandığı gibi, Kont Ros-
topçin de, Moskova halkının fiziksel davranışlarını kendisinin yö-
nettiğini sanmakla kalmıyor, aynı zamanda, halkın kendisinin bile 
hor gördüğü, hele hele devlet büyüklerinin ağzına hiç yakıştırama-
dığı bayağı deyimlerle süslenmiş, ayaktakımı ağzıyla kaleme alı-
nan birtakım broşürler, afişler, duyurular yoluyla o halkın zihinsel 
davranışlarını biçimlendirdiğini de sanıyordu. Halkın duyguları-
na yön veren kişi olmak gibi gösterişli bir rol Kont Rostopçin’e o 
kadar çekici gelmiş ve adam bu role kendini öylesine alıştırmıştı 
ki, Moskova’yı böyle birdenbire, hiçbir kahramanlık gösterisinde 
bulunmadan terk etmek zorunda kalıverince, pek hazırlıksız ya-
kalandı, ayağının altındaki zemin birdenbire yok oluverince ne ya-
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pacağını şaşırdı Kont. Moskova’nın düşmana terk edileceğini bile 
bile yine de son dakikaya kadar inanmak istemediğinden kendini 
buna hazırlamıştı. Kentin terk edilmesini o istemediği halde halk 
kendiliğinden Moskova’yı bırakıp gitmişti; devlet daireleri Mosko-
va dışına taşındıysa, bu da yine, onun isteği dışında ve sırf, devlet 
memurlarının bu yoldaki ısrarlarına daha fazla karşı koyamayışı 
yüzünden gerçekleşmişti. Rostopçin, kendine biçtiği role iyiden 
iyiye takmıştı kafasını. Hayal evi geniş insanlarda sık sık rastlanıl-
dığı üzere, Kont Rostopçin de, gerçeği –yani Moskova’nın eninde 
sonunda düşmana bırakılacağı gerçeğini– sadece aklıyla bulmuş, 
ama buna yürekten inanmadığı için de bu yeni duruma kafaca 
uyum sağlayacak biçimde hazırlanmamıştı.

Bütün çabalarını, bütün gücünü, tüm eylemlerini –bu eylemle-
rin halkın yararına olup olmadığı ayrı bir konudur gerçi– bir tek 
amaca yöneltmişti: Yüreğindeki özgüvenle Fransızlara olan nefre-
tini aynen halkta da uyandırabilmek.

Gelgelelim olaylar tarih içindeki gerçek boyutlarıyla yerli yerine 
oturmaya başlayınca; Fransızlara olan nefretin ifade ediliş biçimi 
sadece sözde kalınca ve yalnız sözde kalan nefret hiçbir işe yara-
mayınca; bu nefreti bir meydan savaşında ortaya dökmek olanağı 
kalmayınca; yürekte taşınan özgüven Moskova’nın karşı karşıya 
bulunduğu sorunların bir tekini bile çözümlemekte yetersiz kalın-
ca; tüm kent halkı Moskova’yı akın akın, âdeta tek beden halinde 
terk etmeye başlayıp, bu davranışıyla yurtseverliğini olumsuz yön-
den ortaya koyunca –işte o zaman– Rostopçin’in üstlendiği rol bir 
anda tüm anlamını yitiriverdi. Adam kendini bir anda yapayalnız, 
güçsüz, gülünç ve havada kalmış buluverdi.

Uykusundan uyandırılıp, Kutuzov’un emredici bir dille ya-
zılmış o kısacık, soğuk mektubu eline tutuşturulunca Rostopçin 
büsbütün sinirlendi ve kendini daha da suçlu hissetti. Resmen ken-
disine teslim edilmiş her şey –şu ana kadar çoktan Moskova’dan 
kaçırılmış olması gereken tüm devlet malı– hâlâ olduğu gibi yerli 
yerinde duruyordu. Bunların tümünü kaçırabilmek için de artık 
vakit çok geçti.



468

‘Kabahat kimde? Durumun bu kerteye gelip dayanması kimin 
suçu?’ diye soruyordu kendi kendine. ‘Suçlu herhalde ben değilim! 
Ben her şeyi hazır etmiştim. Tüm Moskova’yı avucumun içinde 
tutuyordum ben. Oysa o alçaklar işi ne duruma getirdiler! Alçak-
lar! Vatan hainleri!’ diye içinden geçirirken “alçaklar” ile “vatan 
hainleri” olarak belirli kişileri düşünmüyor, sadece, kendisini 
böyle düzmece ve gülünç bir kahraman durumuna düşürenler her 
kimse, onlara nefretini kusmak ihtiyacını duyuyordu.

O gece Kont Rostopçin, kentin dört bir yanından emirlerini al-
mak için ardı arkası kesilmeden gelip giden devlet memurlarına 
talimat yetiştirmek için sabaha kadar çalıştı. Yakınında çalışan 
astları onu şimdiye dek hiç bu kadar sinirli, bu kadar suratsız gör-
memişlerdi.

“Kont Hazretleri, deft erdarlıktan soruyorlar... Tapu ve Kadast-
ro Müdürlüğünden de adam yollamışlar, sizden talimat bekli-
yorlarmış... Kilise İdare Heyetinden gelmişler... Senatodan adam 
yollamışlar... üniversiteden geldiler... Yetimhaneden soruyorlar... 
Piskopos adam yollamış... İtfaiye talimat bekliyor. Hapishane mü-
dürü sorduruyor...” Falanca şunu, filanca bunu soruyor vb, vb. sa-
baha kadar böylece sürüp gitti.

Talimat bekleyenlerin, soru soranların tümüne de Kontun ce-
vapları kısa ve sert oluyor, bu cevapların özünü ise aşağı yukarı şu 
anlama gelen sözler oluşturuyordu: “Artık benim emirlerime gerek 
kalmadı, benim özenle yaptığım tüm hazırlıkları birileri berbat 
etti, dolayısıyla da bundan sonra olacaklar için tüm sorumluluğu 
‘o, birilerinin’ almaları gerekir.”

Kont Rostopçin, tapu ve kadastro müdürüne cevap olarak da 
şöyle dedi: “Öff f! Söyleyin o serseme, otursun oturduğu yerde de, 
arşivine göz kulak olsun! ‘Ne? İtfaiyeciler mi? Bir onlar eksikti! Ne 
yapacaklar, binsinler arabalarına, dosdoğru Vladimir’in yolunu 
tutsunlar; bir tek atı, bir tek arabayı bırakmasınlar Fransızlara,” 
dedi.

“Kont Hazretleri, tımarhane müdürü gelmiş, acaba kendisine 
talimatınız ne olacak?”
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“Talimatım ne mi olacak? Buradan defolsun gitsin... Gitsin... 
ve bütün delileri koyversin kente. Birtakım deliler getirilip ordu-
larımızın başına geçirilmişken öteki deliler kapalı kalırsa, Cenabı 
Hakk’ın gücüne gider sonra!”

Zindandaki hükümlüleri ne yapacağını soran cezaevi müdürü-
ne bas bas bağırdı Kont:

“Ne bekliyorsun yani? Elimde zaten asker yokken, konvoy ter-
tipleyesin diye sana iki tabur asker çıkarmamı mı? Salıver hepsini, 
gitsin – işte o kadar!”

“İçlerinde siyasi hükümlüler de var, Kont Hazretleri; Meşkov, 
Vereşçagin...”

“Vereşçagiiin!.. O daha asılmadı mı?” diye kükredi Rostopçin. 
“Getirin bakayım onu buraya!”

X XV

Sabah dokuzu geçe, geri çekilen Rus ordu birliklerinin ilk as-
kerleri kentten geçmeye başladıkları sırada, Kont Rostopçin’e tali-
mat almaya gelenlerin de arkası kesilmiş bulunuyordu. Kaçabile-
cek durumda olanlar kendi başlarına karar verip kaçıyor, kalanlar 
da ne yapacaklarına yine kendileri karar veriyorlardı.

Sokolniki’ye gitme ihtimali bulunduğu için arabasını hazır et-
melerini emretmişti Kont; kollarını göğsünde kavuşturmuş, sapsa-
rı, bir karış suratla, ağzını açmadan oturuyordu çalışma odasında.

Dertsiz, sorunsuz zamanlarda her yönetici, yönetimine bıra-
kılmış halkın sadece onun çabaları sayesinde yaşamlarını sür-
dürebildiklerini sanır; kendisinin halk için gerekli, vazgeçilmez 
bir insan olduğuna inanır ve onun bu inancı, bütün emeklerinin, 
bütün çabalarının belli başlı ödülünü oluşturur. Tarih denizi fır-
tınasız kaldığı sürece, halk denen koskoca gemiye ceviz kabuğu 
kadar küçük ve narin kendi teknesinden attığı kancayla tutunmuş 
olan gemi kılavuzu, geminin kendisini götürdüğünü fark etmez 
de, emek ve çabalarıyla kendisinin koca gemiyi götürdüğünü sanır. 
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Ama bir fırtına çıkmayagörsün; deniz kabarıp, koca gemi yalpaya 
düşmeyegörsün, işte o zaman tatlı hayallere yer kalmaz. Koca gemi 
kendi başına buyruk olarak dalgaların sırtına çıkıp çıkıp inerken, 
küçücük kılavuz teknesinin kancası artık geminin küpeştesine ye-
tişemez olur ve o iktidar sahibi kılavuz, o herkesin kararına bel 
bağladığı yol gösterici bir anda kendini önemsiz, güçsüz, yararsız 
bir kişi durumuna düşmüş bulur.

Rostopçin de işte aynen böyle hissediyor, bu da onu çileden çı-
karıyordu.

Karşılaştığı kalabalığın ne olduğunu anlamak için arabasını 
durduran emniyet müdürünün Kont Rostopçin’in yanına varışı, 
Kontun yaverinin arabanın hazır olduğunu bildirmek için çalış-
ma odasına girişiyle aynı zamana rastladı. Emniyet müdürünün de 
rengi uçmuştu, yaverin de. Emniyet müdürü tamamladığı görevle 
ilgili raporunu verdikten sonra, avluda toplanan büyük bir kalaba-
lığın Vali Hazretlerini görmek istediğini bildirdi Rostopçin’e.

Emniyet müdürüne tek kelime etmeden yerinden kalkan Ros-
topçin hızlı hızlı yürüyerek bol ışık alan, şık döşenmiş misafir 
odasına geçti, balkona açılan kapının kolunu bir an tutup bıraktı 
ve kalabalığı daha rahat görebileceği bir pencerenin önüne gitti. 
Uzun boylu genç, kalabalığın en önünde durmuş, kolunu savura 
savura, sert bir yüzle bir şeyler söylüyordu. Suratı kan revan içinde 
olan demirci de gamlı bir suratla onun yanında dikeliyordu.

Rostopçin pencereden bir adım geri çekilerek, “Arabam hazır 
mı?” diye sordu.

“Hazır, Ekselans,” dedi yaver.
Rostopçin tekrar balkon kapısının önüne gitti.
“Pekâlâ, istedikleri neymiş?” diye emniyet müdürüne sordu.
“Kont Hazretleri, bunlar zatıalilerinin emirleri uyarınca Fran-

sızlara karşı durmak üzere toplanmışlar ama ihanet mihanet diye 
bir şeyler geveleyerek bağırıyorlardı demin. Bunlara güven olmaz, 
tam ayaktakımı güruhu bunlar, efendimiz. Bendeniz de ellerinden 
kurtulana kadar akla karayı seçtim. Kont Hazretleri bir hatırlatma 
yapmama izin buyururlarsa...”
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Rostopçin öfk eyle, “Allah rızası için, çekiliniz başımdan!” diye 
kükredi. “Ne yapacağımı sizin yardımınız olmadan da bilirim 
ben.” Balkon kapısının önünde durmuş, kalabalığa bakıyordu. 
Tüm olanlardan sorumlu tuttuğu o ‘birileri’ne karşı içinde karşı 
konulmaz bir öfk e kabarırken, ‘İşte Rusya’yı bu duruma düşür-
düler! İşte bana bunu da yaptılar!’ diye düşünüyordu kötü kötü. 
Tepesi çabuk atan kişilerde sıkça görüldüğü gibi, kurdukça öfk esi 
bilenen Kont hırsını alabileceği birini hâlâ bulabilmiş değildi. Ka-
labalığı süzerken, kendi kendine, Fransızca olarak mırıldanıyordu: 

‘Ayaktakımı güruhu diye işte bunlara denir; halkın en aşağılık 
kesimi bunlar. Onların budalalığı yüzünden ayaklandı bu güruh! 
Bir kurban istiyorlardır,’ derken, gözü kalabalığın en önünde ko-
lunu sallayıp duran uzun boylu gence takılıp kalmıştı. Daha sonra 
aklına gelen fikrin doğuşuna da belki bu “kurban” düşüncesi –
özellikle, kendisi de öfk esini çıkaracağı bir kurban aradığı için– 
yol açmış olabilir. “Arabam hazır mı?” diye tekrar sordu.

Yaver, “Evet, Ekselans,” diye cevap verdi. “Vereşçagin hakkında 
emirleriniz nedir, efendimiz? Dışarıda, kapının önünde bekliyor 
şu anda.”

Aniden bir şey hatırlamış gibi, “Hah!” dedi Rostopçin. Sonra, 
balkon kapısını hızla açıp, kararlı bir tavırla balkona çıktı. Kalaba-
lıkta ses seda bir anda kesildi, şapkalar ve kasketler çıkarıldı, tüm 
gözler yukarıya, Konta çevrildi.

Kont yüksek sesle, hızlı hızlı, “Gününüz hayırlı olsun, aslan-
lar!” diye konuşmaya başladı. “Geldiğiniz için teşekkür ederim. 
Bir dakikaya kadar aşağıya inip yanınıza geleceğim, ama daha 
önce bir vatan haininin hesabını görmemiz gerekiyor. Moskova bu 
hainin yüzünden mahvolduğu için cezasız bırakamayız onu. Bek-
leyin beni!” Aynı hızla içeri giren Kont balkon kapısını şiddetle 
çekerek kapadı.

Kalabalıkta, Rostopçin’i onaylayan, hoşnutluk belirten mırıl-
danmalar oldu.

“Bütün hainlerin cezasını verecektir o, görürsünüz! Sen de 
Fransızlar diye tutturmuştun bir de!.. Bak, neyin doğru, neyin eğri 
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olduğunu nasıl öğreniyoruz işte!” diye söylenen kalabalıkta herkes 
birbirini inanç eksikliğiyle suçlamaktaydı.

Birkaç dakika sonra ön kapıdan telaşla çıkan bir subayın verdi-
ği komut üzerine saft aki muhafızlar esas duruşa geçtiler. Kalaba-
lık, balkonun altından ayrılıp itişe kakışa ön kapıya doğru hücum 
etti. Hızlı, sert adımlarla kapı önüne çıkan Rostopçin birisini arar 
gibi hızlı hızlı sağına soluna bakındı.

Tam Rostopçin, “Nerede o?” diye sorduğu sırada, başının ya-
rısı usturaya vurulmuş, öbür yarısından uzun saçları sarkan, ince 
uzun boyunlu, gençten bir adamın iki muhafız arasında konağın 
köşesinden çıktığını gördü. Gencin sırtında vaktiyle şık olduğu 
anlaşılan, ama şimdi lime lime dökülen, yakası ve kenarları yu-
karıdan aşağı tilki kürkü kaplı mavi çuhadan bir palto, ayağın-
da hükümlülere verilen beylik türden leş gibi bir dimi pantolon 
vardı; pantolonun paçaları da, kir pas içindeki, hoşafa dönmüş 
sahtiyan çizmelerin konçları içine tıkılmıştı. Sıska, çelimsiz ba-
caklarının ardı sıra sürüklediği ağır prangalar zaten zar zor yü-
rüyebilen adamın adımlarına iyice köstek oluyordu.

Yakası tilki kürkü kaplı palto giymiş bu adamı görünce ağzın-
dan “Hah!” diye bir ünlem çıkan Rostopçin gözlerini ondan ayırıp 
merdivenin en alt basamağını işaret ederek, “Şuraya dikin onu!” 
diye emretti.

Genç adam prangalarını şakırdata şakırdata, gösterilen basa-
mağa zorlukla çıkabildi. Parmağını, boğazını sıkan yakasının içi-
ne sokup sıska boynunu bir iki sefer sağa sola çevirdi ve yazgısına 
boyun eğmişçesine derin derin bir iç çekip, ağır işçilerin ellerine 
hiç de benzemeyen narin ellerini önünde kavuşturdu.

Genç adam basamağın üstünde dengesini bulana kadar, üç beş 
saniye tam bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Sadece arka sıralardan, 
genç hükümlünün bulunduğu yere sokulmak için öne doğru yük-
lenenler arasından tek tük homurdanmalar, itişip kakışmadan ileri 
gelen hışırtılar ve yer değiştiren ayakların çıkardığı sürtünme ses-
leri duyuluyordu.
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Genç adam basamağın üstüne çıkıp sallanmadan duruncaya 
kadar Rostopçin kaşları çatık vaziyette ve bir eliyle ikide birde yü-
zünü sıvazlayarak bekledi. Sonra, metalik bir ses tonuyla konuş-
maya başladı:

“Dostlarım! Moskova’mızı yitirmemize sebep olan hain işte 
budur! Vereşçagin denen bu adamdır!”

Genç hükümlü ellerini önünde kavuşturmuş, hafifçe kambu-
runu çıkarmış, umursamaz bir tavırla duruyordu orada. Yarısı 
usturaya vurulmuş başının iğrenç görüntüsü altında umutsuzluk 
okunan sıska suratını öne eğmişti. Kontun ağzından çıkan ilk söz-
cükleri duyar duymaz, bir şey söylemek –ya da en azından Kontla 
göz göze gelmek– ister gibi başını ağır ağır kaldırdı. Ama Rostop-
çin ona hiç bakmıyordu. Genç hükümlünün sıskacık boynunda, 
tam kulağının arkasında bir damar aniden oklava gibi kabardı ve 
adamın suratı mosmor kesildi.

Bütün gözler hükümlünün üzerine dikiliydi. Hükümlü de hiç 
çekinmeden onların gözlerinin içine bakarken, karşısındaki in-
sanların suratlarında okuduğu ifadeden umutlanmış gibi, insanın 
yüreğini burkan, acınası bir gülümsemeyle dudakları hafifçe oy-
nadı ve başını tekrar öne eğerek ayak değiştirdi.

Rostopçin o sert, tekdüze, metalik sesiyle, “Bu adam Çar’ına ve 
vatanına ihanet etmiş, kendini Bonaparte’a satmıştır! Rusya’nın 
adına leke süren bir tek bu adam çıkmıştır içimizden. İşte bu 
adamın yüzünden Moskova’mızın sonu gelmektedir,” diye konuş-
masını sürdürürken, gözü birdenbire en alt basamakta hâlâ öyle 
boynu bükük dikilen Vereşçagin’e ilişti. Gördüğü şeyden dolayı 
çılgına dönmüş gibi kolunu havaya kaldıran Rostopçin, kalabalığa 
doğru böğürürcesine haykırdı:

“Onun cezasını sizler verin; bildiğiniz gibi yapın! Size teslim 
ediyorum!”

Çıt çıkarmayan kalabalık gittikçe safl arını sıklaştırmaya baş-
ladı, birbirine sokuldukça sokuldu. Kalabalığın bu müthiş basıncı 
altında; bu sıkışık, boğucu, pis havada birbirine yapışmış gibi dur-
mak ve her an patlaması söz konusu olan, ama ne olacağı da tam 
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bilinmeyen bir olayı beklemek dayanılacak eziyet değildi. En ön 
sırada duranlar bir karış açılmış ağızları ve büyümüş gözleriyle 
olanı biteni seyredip söylenenleri dinlerken, bir yandan da arka-
dan yüklenenlerin basıncına karşı tüm güçlerini harcayarak di-
renmeye çalışıyorlardı.

Rostopçin hâlâ haykırıyordu: “Öldürün onu! Bu hain gebersin 
de, bir daha Rusya’nın adına leke süremesin! Kesin onu, parçala-
yın! Bu benden size emirdir!”

Rostopçin’in ağzından çıkan sözcükleri tam olarak duyabil-
mekten çok, ses tonunun taşıdığı zehirli öfk eyi hisseden güruhtan 
bir homurtu yükseldi, kalabalık öne doğru şöyle bir dalgalanıp 
durdu.

Bunu izleyen bir anlık sessizliği Vereşçagin’in hem çekingen 
hem de gösterişçi bir eda taşıyan sesi bozdu: “Kont Hazretleri!.. 
Kont Hazretleri! Yukarıda Allah var, Allah’a hesap vermek var!” 
Vereşçagin bunları söylerken başını yine yukarı kaldırdı ve sıska 
boynundaki damarın yine kabarmasıyla, yüzü bir anda önce pan-
car gibi kızardı, hemen ardından da bembeyaz kesildi. Ama sözü-
nü bitirmeye fırsat bulamadı.

Suratı tıpkı Vereşçagin’inki gibi bembeyaz kesilen Rostopçin 
bas bas bağırmaya başlamıştı:

“Parçalayın şunu! Emrediyorum size!”
Kılıcını kınından sıyıran muhafız subayı erlerine, “Kılıç çek!” 

komutu verdi.
Kalabalığın arkasından öne doğru yeniden çok şiddetli bir dal-

galanma oldu ve bu basıncın etkisiyle ön sıradakiler yerlerinde 
tutunamayıp ileri doğru itilerek bir anda kendilerini merdivenin 
dibinde buldular. Çıplak kolunu silkeleyerek, savurarak konuşan 
o uzun boylu genç de kendini basamağın üstünde, Vereşçagin’in 
yanı başında bulmuştu.

Subay duyulur duyulmaz bir sesle, âdeta fısıldar gibi, “Çalın 
kılıcı!” dedi erlerine. Bunun üzerine galeyana gelen erlerden biri 
gözü dönerek, kılıcının yanıyla hükümlünün kafasına bir tane in-
dirdi.
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Elinde olmaksızın ve daha çok da şaşkınlığından bir inilti koy-
veren Vereşçagin ona niye vurduklarını anlamak ister gibi kor-
kuyla çevresine bakındı. Vereşçagin’in ağzından çıkan “Ahh!”la 
aynı anda ve ona benzer, korkuyla karışık bir şaşkınlık ünlemi de 
kalabalıktan yükseldi. Kalabalık arasından biri acıyarak, “Aman 
yarabbi” dedi yüksek sesle.

Ama Vereşçagin demin elinde olmaksızın ağzından kaçan inil-
tinin ardından, bu kez can acısından, yürek paralayıcı bir çığlık 
koyverdi ve bu çığlığıyla da kendi sonunu hazırlamış oldu. Kalaba-
lığın harekete geçmesini o ana kadar engelleyen insanlık duygusu 
zorlana zorlana aşırı gerilen bir ip gibi kopuvermişti.

İnsanoğlu suça bir buluşmayagörsün; sonuna kadar gider artık. 
Vereşçagin’in iniltileri, çığlıkları kudurgan güruhun naraları ara-
sında kaynadı gitti. Art arda gelen altı dalganın altısına da daya-
nan gemiyi son gelen yedinci dalga nasıl bir anda parçalayıverirse, 
kalabalığın arka sıralarından öne doğru gelişen bu son dalgalanma 
da aynı biçimde, önüne geleni süpürerek ön saft akilerin ayakla-
rını yerden kesmişti. Muhafız eri kılıcıyla bir kez daha vurmaya 
hazırlanınca, Vereşçagin korkuyla haykırarak yüzünü elleriyle ka-
payıp, kendini kalabalığa doğru attı. Bu atılış sırasında sendeledi 
ve uzun boylu gencin üzerine abandı, bunun üzerine öbürkü de 
Vereşçagin’in gırtlağından yakalayıp vahşi bir nara atarak sürük-
lemeye kalkınca, ikisi birlikte kudurmuş kalabalığın ayakları dibi-
ne yuvarlandılar.

Kudurgan kalabalığın en önündekilerden bir bölümü 
Vereşçagin’in üstünü başını paralarken, bir bölümü de uzun boylu 
gence veriştiriyordu. Ayak altında kalıp ezilenlerin çığlıkları da, 
uzun boylu genci gözü dönmüşlerin elinden kurtarmaya çalışan-
ların çabaları da, bu gözü dönmüş güruhun kudurganlığını bir 
kat daha arttırmaktan başka işe yaramadı. Muhafız erler, o uzun 
boylu genç fabrika işçisini kudurganların ayakları altından çekip 
alana kadar epeyce ter döktüler. Öte yandan, kudurgan kalabalık 
kan dökme işine büyük bir hevesle, büyük bir gayretkeşlikle giriş-
miş olmasına rağmen, Vereşçagin’i tekmeleyen, paralayan, kolunu 
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budunu büken ve boğmaya çalışanlar onun canını alıncaya kadar 
yine de epeyce uğraşmak zorunda kaldılar; kalabalık dört bir yan-
dan bunların üstüne yoğun bir kitle halinde öylesine abanıyordu 
ki, ortada kalan Vereşçagin’in işini bitirmeye uğraşanlar adamı ne 
öldürebiliyorlar, ne de bırakabiliyorlardı. Bu arada da her kafadan 
bir ses çıkıyordu:

“Eh iyisi baltayla mı gebertsek herifi, ne yapsak?.. Yahu, zaten 
ayak altında pestili çıkmış herifin... İsa’yı ele veren hainlerin so-
yundan, ne olacak, geberesice!.. Hâlâ yaşıyor ulan!.. Yuh be, amma 
çıkmaz canı varmış bunun!.. Yahu bir balta yok mu, şöyle ufak bir 
balta, nacak macak? Hâlâ geberemedi mi be?..”

Vakta ki Veraşçagin direnmeyi bıraktı, çığlıkları kesildi, çığlık-
ların yerini uzun, ritmik ölüm hırıltıları aldı, işte o zaman yerde 
yatan canı çıkmış, kan revan içindeki et yığınının çevresindekiler 
açıldılar, hızla oradan uzaklaşmaya başladılar. Herkesin aklı başı-
na gelmişti; birbirlerinin yüzüne ve yaptıkları marifete büyük bir 
şaşkınlıkla, ağızları bir karış açık baka baka, müthiş bir pişmanlık 
duygusu altında ezilerek geri çekiliyorlardı.

Az önce kendi elleriyle tepeledikleri adamın ip gibi burulmuş, 
ha koptu ha kopacak durumdaki incecik boynuna, toza belenmiş 
mosmor, kan revan içindeki suratına, kımıltısız yatan gövdesine 
gözlerini dikmiş, pişmanlık ve acımayla bakan aynı kalabalığın 
arasından şu konuşmalar duyuluyordu şimdi:

“Hey büyük Allahım, şu insan denen yaratık da ne canavar olu-
yor!.. Bu canavarların elinden kim sağ kurtarabilir canını? Çok da 
gençmiş zavallıcık be!.. Kılığına bakılırsa tüccardan birinin oğlu 
filan olmalı... Ne milletiz biz be! Dediklerine göre asıl suçlu bu 
değilmiş... Yok artık, deve! O olmaz olur mu?.. Hey Yarabbim!.. Bir 
başkası daha var, onu da haşat etmişler az daha o da ölüyormuş... 
Yuh be, şu millete bak be! Günah münah vız gelir bunlara yahu, 
Allah’tan korkuları kalmamış bunların!..”

Oradaki polis memurlarından gayretkeş biri, Kont Hazretleri-
nin avlusunda bir cesedin yatmasını yakışıksız bulmuş olacak ki, 
muhafız askerlerden cesedi sürükleyip sokağa atmalarını rica etti. 



477

Askerlerden ikisi insanlıktan çıkmış et yığınını bacaklarından 
tutup sürümeye başladılar. Kana, toza belenmiş; gözleri oyulmuş; 
saçlarının yarısı kazınmış kafası, ip incecik boynunun ucunda sü-
rüklenirken bir sağa, bir sola savrulup duruyordu. Kalabalık deh-
şetle geri çekilerek cesetten uzaklaştı.

Vereşçagin yere düşüp de gözünü kan bürümüş güruh yabani 
çığlıklar kopararak, naralar atarak adamın üstüne üşüştüğünde, 
Rostopçin aniden bembeyaz kesilmiş ve arabasının bulunduğu 
arka tarafa gideceği yerde, başını önüne eğip, nereye gittiğinin far-
kında bile olmadan zemin kattaki geçide doğru yürümüştü. Yüzü 
kâğıt gibi bembeyaz kesilen Kontun alt çenesi tir tir titriyordu.

Rostopçin’in arkasından korkudan titreyen bir ses, “Ekselans, 
bu yandan buyurun, böyle buyurunuz efendim... Kont Hazretle-
ri nereye gitmek arzusundalar? Bu yandan buyurun, efendimiz... 
Lütfen, böyle buyurun...” deyip duruyordu.

Oysa Kont Rostopçin cevap verecek durumda değildi. Konuşup 
duran sese mekanik bir biçimde boyun eğerek, kendisine gösteri-
len tarafa yöneldi. Kontun landonu konağın arka kapısının önün-
de bekliyordu. Hâlâ sesi kesilmeyen kalabalığın uğultusu uzaktan 
uzağa da olsa, buradan bile duyuluyordu. Telaş içinde arabasına 
binip yerine oturan Kont, Sokolniki’deki yazlık evine çekmesini 
emretti arabacıya. Myasnitski Caddesine vardıklarında, kudurgan 
güruhun sesi artık duyulmaz olmuştu. Kont hayıfl anmaya başladı. 
Astlarının önünde heyecana kapılıp korktuğunu belli etmişti; şim-
di bunu hatırladıkça fena halde canı sıkılıyordu. Fransızca olarak 
kendi kendine, ‘Şu ayaktakımı da ne korkunç, ne iğrenç şey!’ diye 
mırıldandı. ‘İnsan eti yemeden doymayan kurt sürüsüne benziyor-
lar.’ O sırada Vereşçagin’in son sözleri –“Kont Hazretleri!.. Kont 
Hazretleri!.. Yukarıda Allah var, Allah’a hesap vermek var!” söz-
leri– aklına geldi ve sırtından aşağı omurgası boyunca, buz gibi 
bir ürperti indi uğursuz bir duyguyla karışık. Ne var ki, bu tat-
sız duygu sadece bir an sürdü ve Kont Rostopçin kendi kendine 
kibirli kibirli gülümsedi. ‘Benim başka görevlerim de vardı,’ diye 
düşünüyordu. ‘Ayaklanmış halkı yatıştırmam gerekiyordu. Halkın 
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iyiliği için daha nice nice kurbanlar verilmiştir ve verilmektedir.’ 
Derken, düşünceleri bu noktadan ayrılıp omuzlarında taşıdığı 
sorumluluklara gitti; ailesine olan sorumluluğuna, onun ellerine 
teslim edilmiş koca kente olan sorumluluğuna, kendine olan (ama 
Fiyodor Vasilyeviç Rostopçin’e değil, çünkü Fiyodor Vasilyeviç 
Rostopçin’i halkın iyiliği için feda edilmiş sayıyordu hayalinde), 
Moskova’nın valisi Kont Rostopçin’e; Çar’ın tam yetkiyle kullanıl-
mak üzere devrettiği iktidarının temsilcisi Kont Rostopçin’e olan 
sorumluluğuna. ‘Ben eğer sadece Fiyodor Vasilyeviç olsaydım, 
davranışım bambaşka olurdu; ne var ki, vali ve garnizon komutanı 
olarak canımı da, onurumu da korumak zorundayım, bu benim 
görevim.’

Arabasının yumuşacık yayları üzerinde tatlı tatlı sallanmak-
ta olan Rostopçin artık kalabalığın uğultusunu da duymadığı için 
fiziksel bir rahata ermiş ve doğal olarak, bu fiziksel rahatlamayla 
aynı anda zihnini, vicdanını da rahata erdirecek birtakım tezler 
doğurmaya başlamıştı. Rostopçin’in vicdanını rahatlatmaya yöne-
lik bu düşünüş biçimi yeni bir şey değildi. Dünya yaratıldığından 
ve insanoğlu birbirini boğazlamaya başladığından bu yana hem-
cinsine karşı bu nitelikte bir suç işleyen tüm insanlar, vicdanlarını 
hep aynı farazi (hipotetik: varsayımsal) düşünceyle halkın iyiliği 
düşüncesiyle rahatlatagelmişlerdir.

Tutkunun esiri olmayan insanlar bu “halkın iyiliği” denen şeyi 
hiç bilmezler, oysa insan kanı akıtmış bir kişi “halkın iyiliği”ni çok 
iyi bilir. Rostopçin de şimdi biliyordu bunu.

Düşüncelerinde, davranışından ötürü kendini ayıplamak şöyle 
dursun, bir taşla iki kuş vurması için önüne çıkan fırsatı tam ye-
rinde kullanarak hem bir haini cezalandırdığı hem de öfk eli halkı 
yatıştırdığı için yaptığını beğeniyordu bile.

Rostopçin kendi kendine, ‘Vereşçagin zaten yargılanıp idama 
mahkûm edilmişti,’ diye bir mazeret bulmaya çalışıyordu (ama 
aslında senato Vereşçagin’i sadece küreğe mahkûm etmişti). ‘O 
bir haindi, casusluk yapmıştı. Cezasız bırakamazdım onu, üstelik 
bir taşla da iki kuş vurmuş oldum: Hem halkın önüne bir kurban 
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atarak onları yatıştırdım hem de böylelikle bir hainin cezası infaz 
edilmiş oldu.’

Rostopçin, köyündeki yazlık evine varıp da özel işleriyle ilgilen-
meye başladığında kendini adamakıllı toparlamış, eski sükûnetine 
kavuşmuş bulunuyordu.

Yarım saat kadar sonra hızlı iki atın çektiği arabasında Sokol-
niki sahrasını aşarken artık kafasını geçmişte kalan olaylar değil, 
gelecek uğraştırıyordu. Yauza Köprüsü’ne gidiyordu Rostopçin; 
Kutuzov’un orada olduğunu duymuştu. Kendisini Kutuzov tara-
fından aldatılmış sayan Rostopçin, ona söyleyeceği acı sözlerin, çe-
keceği diskurun provasını yapıyordu içinden. Başkentin düşmana 
bırakılması ve Rusya’nın mahvoluşunu (Rostopçin artık Rusya’yı 
mahvolmuş sayıyordu) izleyecek felaketlerin tüm sorumluluğu-
nun kendisinde olduğunu saraylı ihtiyar tilkinin o bunak kafa-
sına sokacaktı. Rostopçin landonunun kanepesinde öfk eyle kıpır 
kıpır kıpırdanarak Kutuzov’a söyleyeceklerini kurarken, arabanın 
sağından solundan geriye doğru kayan manzaraları çatık kaşlarla 
seyrediyordu.

Sokolniki sahrası bomboş sayılırdı. Sadece, öbür uçtaki ima-
rethane ile tımarhanenin önünde beyazlar giymiş insanların oluş-
turduğu üçer beşer kişilik küçük gruplarla, yine bunlar gibi beyaz 
giysili, ellerini kollarını sallayarak ve bağıra bağıra bir şeyler söy-
leyerek gezinen birkaç kişi görünüyordu.

Bunlardan bir tanesi, ileride Rostopçin’in arabasının yolu üstü-
ne çıkacak biçimde yandan onlara doğru koşmaktaydı; gerek Kont, 
gerek arabacı, gerek Konta eşlik eden muhafız süvariler başıboş bı-
rakılmış bu akıl yoksunu zavallı yaratıkları, özellikle de arabanın 
yolu üstüne doğru koşmakta olanını merakla, aynı zamanda kay-
gıyla izlemekteydiler. Beyaz gömleği sıska uzun bacaklarına do-
laştığı için boylu boyunca yuvarlanmasına ramak kalacak biçim-
de ikide birde tökezleyerek koşan adam gözlerini Rostopçin’den 
hiç ayırmaksızın bir yandan kısık sesiyle bağırıyor, bir yandan da 
arabanın durması için el, kol işaretleri yapıyordu. Yer yer uzun, 
yer yer kısa ve pöstekiye benzer bir sakalı bulunan adamın avurdu 
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avurduna çökmüştü. Akları safran sarısı olan akik gibi kapkara 
gözlerini belertmiş, deli deli bakıyordu.

O kısık sesiyle ikide birde, “Durun! Durun diyorum size!” diye 
haykırıyor, bir an sonra sesi çıkmaz olup sadece ağzını açıp kapa-
yarak, çılgınca el kol sallıyordu.

Adam landona kavuşup yanı başında koşmaya başladı. Bir yan-
dan koşarken, bir yandan da gittikçe tizleşip gittikçe kısılan sesiyle 
durmadan bağırıyordu:

“Üç kez öldürdüler beni, üç kez ölüp ölüp dirildim ben! Taş-
ladılar, çarmıha gerdiler beni... Ben yeniden dirileceğim... dirile-
ceğim... ben dirileceğim... Bedenimi paramparça ettiler benim... 
Tanrı’nın mülkü üç kez tarumar olacaktır... Onu üç kez ben taru-
mar edeceğim ve yine ben üç kez ihya edeceğim!..”

Kont Rostopçin, tıpkı azgınlar güruhu Vereşçagin’in üzerine 
üşüştüğü zaman olduğu gibi yine aniden bembeyaz kesilmişti. Ba-
şını öte yana çevirdi. Boğuk bir sesle, “Daha ça-ça-ça-buk, daha 
çabuk!” diye kekeleyerek seslendi arabacıya.

Atların gücünün yettiği kadar, son hızla gidiyordu şimdi araba, 
ama yine de daha uzun bir süre uzaktan uzağa umutsuzca yan-
kılanan o delinin çığlıklarını duyan Kont Rostopçin’in gözlerinin 
önünden, yakası tilki kürklü palto giymiş hainin dehşetle çarpıl-
mış kan revan içindeki yüzünün hayali bir türlü gitmek bilmedi.

Henüz taptaze olmasına rağmen bu hayalin yüreğinde iyice yer 
ettiğini, âdeta yüreğine kazındığını hissediyordu Rostopçin. Bu iz-
lenimlerinin etkisinin zamanla törpülenmeyeceğini de biliyordu: 
tam tersine, yüreğindeki bu korkunç yara ömrünün sonuna kadar 
hep kanayacak, acısı gittikçe artacak, dayanılmaz olacaktı. Ken-
di sesi hâlâ kulaklarından gitmiyordu: “Kesin onu, parçalayın, bu 
benden size emirdir! Yoksa kendi kelleleriniz gider sonra!”

‘Bu sözleri neden sarf ettim ben? Ağzımdan kaçırmış olaca-
ğım... Hiç de bunları söylememe gerek yoktu,’ diye içinden geçiri-
yordu. ‘Onları söylememiş olsam, hiçbir olay da çıkmayacaktı.’ İlk 
darbeyi indiren muhafız erinin suratındaki ifadenin nasıl birden-
bire yabanileştiği ve yakası kürklü palto giyen gencin kendisine 
sessizce, çekine çekine ama nasıl sitemle baktığı gözlerinin önüne 
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geldi... ‘İyi ama ben bunu keyfimden yapmadım ki... Başka çarem 
olmadığı için yaptım... O gözü dönmüş güruh yüzünden, o vatan 
haini yüzünden... Halkın iyiliği için yaptım,’ diye düşünüyordu.

Birlikler üst üste yığıla yığıla, birbirlerini sıkıştıra sıkıştıra hâlâ 
geçmekteydiler Yauza Köprüsü’nden. Hava çok sıcaktı. Kutuzov 
köprünün yanı başına atılan bir peykede yorgun, bitkin bir halde 
oturuyor, kamçısının ucuyla ayaklarının altındaki kumların üs-
tüne dalgın dalgın birtakım şekiller çiziyordu. Tam o sırada atları 
dörtnala koşan bir landon, paldır küldür gelip yakınında durdu. 
Şapkası sorguçlu, general üniforması giymiş bir adam Kutuzov’un 
yanına yaklaştı; gözleri huzursuz bir biçimde fıldır fıldır dönen 
bu adam kindar bir tavırla, ama sesini yükseltmeye de çekinerek 
Kutuzov’a Fransızca hitap etti. Kont Rostopçin’di bu adam. Artık 
başkent diye, Moskova diye bir şey kalmadığı ve ordudan başka 
sığınacak yeri bulunmadığı için oraya geldiğini söyledi Kutuzov’a.

“Moskova’yı savaşmadan asla teslim etmeyeceğinize beni inan-
dırmış olmasaydınız, durum şimdi bambaşka olurdu, bunların 
hiçbiri başımıza gelmezdi,” dedi.

Kutuzov kendisine bir şeyler söyleyen bu adamın ne dediğini 
anlayamamış da, dediklerinin anlamını adamın yüzünden oku-
maya çalışıyor, bir anlam çıkarmak için tüm gücünü harcıyormuş 
gibi, gözlerini Rostopçin’in suratına dikmişti. Rostopçin bu bakış-
lardan tedirgin olarak sustu. Kutuzov anladığını belli etmek ister 
gibi başını hafifçe salladı ve soran bakışlarını hâlâ Rostopçin’in 
yüzünden ayırmaksızın, hafifçe fısıldar gibi konuştu:

“Hayır, Moskova’yı savaşmadan teslim edecek değilim!”
Kutuzov bunu söylerken kafasından bambaşka bir şey mi ge-

çiriyordu, yoksa saçmaladığının farkında olarak, bile bile mi böy-
le söylemişti? Her ne hal ise, Rostopçin hiçbir karşılık vermeden, 
acele ayrıldı Kutuzov’un yanından ve hayrettir –hayret kere hay-
rettir!– Moskova valisi ve garnizon komutanı; o azametli, o kibirli 
Rostopçin; o koskoca Kont Rostopçin eline bir Kazak kırbacı alıp 
köprü üstüne çıktı, birbirine giren arabalar yüzünden kilitlenen 
trafiği açmak için bağıra çağıra çalışmaya koyuldu.
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X XVI

Öğleden sonra dörtte Murat’nın birlikleri kente girmeye başla-
dı. Württemberg husarlarından oluşan bir müfreze önden ilerliyor 
ve Napoli Kralı* maiyet erkânının arasında onların ardından geli-
yordu. Arbat Sokağının tam ortasında, Keramet Sahibi Aziz Niko-
la Kilisesi yakınlarında “kentin kalesi le Kremlin”in** durumu hak-
kında öncü müfrezeden haber almak için durup bekledi Murat.

Kentte kalmış üç beş Moskovalının oluşturduğu ufak bir grup 
hemen Murat’nın çevresini aldı. Sorguçlarıyla morguçlarıyla, altın 
sırmalarıyla bu süslü püslü, uzun saçlı komutanı şaşkınlıktan bir 
karış açılmış ağızlarıyla seyrediyorlardı.

Alçak sesle konuşuyorlardı aralarında:
“Bunların Çar’ı da bu muymuş? Eh, fena da sayılmaz be!”
Bir çevirmen atını sürüp seyredenlere yaklaştı.
Kalabalık arasında bir mırıltı dolaştı: “Şapkalar... şapkalarınızı 

çıkarın!” çevirmen, gözüne kestirdiği yaşlı bir hamala Kremlin’in 
çok uzak olup olmadığını sordu. Dili çalan Polonyalı çevirmenin 
yabancı şivesi yüzünden aklı karışıp, Rusça konuşulduğunu algı-
layamayan hamal, sorudan hiçbir şey anlamayınca başkalarının 
arkasına saklandı.

O sırada Murat çevirmenin yanına gelerek, Rus ordusunun ne-
rede olduğunu sormasını istedi. Seyir için toplanan Ruslardan biri 
sorulanı anladı ve bir anda herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. 
Çıkarılan öncü müfreze komutanı da tam bu sırada Murat’nın ya-
nına gelerek, Kremlin’in avlu kapısının barikatla kapatıldığını ve 
barikatın arkasında pusu kurulmuş da olabileceğini bildirdi.

“İyi ya!” dedi Murat ve maiyetindeki beyefendilerden birine 
dönerek, dört tane hafif topla gidip barikat kurulan kapıyı topa 
tutmalarını emretti.

* Murat.
** Fransızların genel olarak Rusya, özel olarak da Moskova hakkındaki bilgisizlikle-

rini her vesileyle vurgulayan Tolstoy, aynı şeyi burada da yapmaktadır. Bilindiği 
üzere Kremlin bir kale olmak şöyle dursun hiçbir topa dayanamayacak, zayıf ya-
pılı duvarlarla çevrili bir büyük avluya toplanmış saray, meclis, kilise ve mahke-
me binalarının oluşturduğu bir komplekstir. –İngilizce çev.
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Murat’nın refakatindeki koldan hemen dört top arabası ayrılıp 
Arbat’ın üst başına doğru uzaklaştı. Topçular, Vazdvijenski Bul-
varının ucuna varınca durup, Kremlin meydanına kıvrıldılar. Bir-
kaç subay derhal topların mevzilendirilmesiyle ilgilenip, Kremlin’i 
dürbünle incelemeye koyuldular.

O sırada akşam duası için çalan Kremlin’in çanları subayları 
tedirgin etti. Bu çan seslerini “silah başına” çağrısı sanmışlardı. 
Birkaç tane piyade Kutalyev kapısına doğru seğirttiler. Kapının 
önüne tahtalar ve kalaslardan bir barikat kurulmuştu. Başlarında 
subaylarıyla birkaç erin kapıya doğru koşmaya başlaması üzerine 
barikatlardan tüfekle iki el ateş edildi bunlara. Topların yanında 
duran bir generalin bağıra bağıra verdiği bir emir üzerine erler, 
başlarındaki subayla birlikte yine koşar adım gerisin geriye dön-
düler.

Kapının önündeki barikatların ardından üç el daha silah sesi 
duyuldu.

Kurşunlardan biri Fransız askerlerinden birinin ayağını sıyırıp 
da barikatların ardından yabancı bir dilde atılan naralar yükselin-
ce, Fransız generalinin de, subaylarının da, erlerinin de yüzlerinde-
ki yumuşak, güleç ifade âdeta komut almışlar gibi, bir anda yerini 
çetin koşullara ve meşakkate hazır olduklarını gösteren katı, inat-
çı, gergin bir ifadeye bıraktı; herkes safi dikkat kesilmişti şimdi. Ta 
en yüksek rütbeli subayından sıra neferine kadar onlar için burası 
Moskova’nın herhangi bir sokağı; Vazdvijenski Bulvarı, Mohavaya 
Caddesi, Kutalyev Caddesi ya da Troyça kapısı değil, belki de kanlı 
bir çarpışmanın yer alacağı yeni bir savaş alanıydı artık. Krem-
lin avlusu önündeki barikatın ardından yükselen naralar, çığlık-
lar kesilmişti. Toplar öne çıkarıldı. Topçular ellerinde tuttukları 
yanar fitillerin ucundaki küllenmiş korları üfl ediler. Subaylardan 
biri “Ateş!” komutunu verir vermez, birbirine çarpan misketlerin 
çıkardığı metalik tınlamalara karışan iki ıslık sesi birbiri ardınca 
duyuldu. Misketler avlu kapısını çevreleyen taş duvara, barikatı 
oluşturan tahtalara, kalaslara çarparak takırdadı ve iki ufak du-
man bulutu meydanın üstünde ağır ağır yükseldi. Top seslerinin, 
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Kremlin’in taş yapısı üzerinde yankılanmasının kesilmesinden 
bir iki saniye kadar sonra Fransızlar tam tepelerinde tuhaf sesler 
duydular. Karakarga türünden binlerce kuş Kremlin’in duvarla-
rından havalanmış, korkunç bir kanat şakırtısı içinde bağrışarak 
Fransızların tam tepesinde döneniyordu. İşte tam bu sırada bari-
katın önüne barut dumanları arasından tek başına fırlayan, köylü 
işi uzun palto giymiş başı açık bir adamın attığı çığlık duyuldu. Bu 
adam tüfeğini doğrultup Fransızlara doğru nişan alırken, Fransız 
topçu subayı da, “Ateş!” komutunu verdi ve tüfeğin gevrek sesiyle 
iki topun kükremesi hemen hemen aynı anda duyuldu. Barikat ve 
kapı yine dumandan görünmez oldu.

Barikatın arkasında artık hiçbir kımıltı kalmadığını gören 
Fransız piyadeleri başlarında subaylarıyla kapıya doğru ilerlediler. 
Kapı kemerinin altında üç ölü ve dört yaralı yatıyordu. Köylü giy-
sileri içinde iki adam da Kremlin duvarının dibinden Znamenka 
Caddesine doğru tabana kuvvet kaçmaktaydı.

Subay cesetlerle kalas ve tahta parçalarını işaret ederek, “Kal-
dırın şu pisliği ortalıktan!” diye emir verince, Fransız askerleri de 
önce yaralıların işini bitirip, bütün cesetleri şarampolden aşağı, 
Moskova Irmağına yuvarlayıverdiler.

Bu adamların kim olduğunu hiçbir bilen çıkmadı. Bunlar hak-
kında “Kaldırın şu pisliği ortalıktan!” denilmesi yetmiş ve ceset-
leri kokup da kimseyi rahatsız etmesin diye ırmağa yuvarlanıver-
mişti. Sadece Th iers’in anıları arasına kattığı, bu adamlarla ilgili 
ve tumturaklı bir ifadeyle kaleme alınmış şu üç beş satır sayesinde 
varlıklarını hatırlayabiliyoruz onların: “Bu alçaklar kutsal kaleyi 
işgal etmiş, kaledeki cephanelikten ele geçirdikleri silahlarla Fran-
sızlara ateş açmışlardı. Birkaç tanesi kılıçtan geçirilmek suretiyle 
Kremlin bunların pis varlıklarından temizlenmişti.”

Yolun açıldığını Murat’ya bildirdiler. Fransız birlikleri kapılar-
dan girmeye ve senato meydanında ordugâhlarını kurmaya baş-
ladılar. Askerler, meydanda yaktıkları kamp ateşlerini senatonun 
pencerelerinden aşağıya savurdukları koltuklar ve sandalyelerle 
besliyorlardı. Kremlin avlusundan geçip giden öbür birliklerin 
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bir bölümü konaklamak üzere Moroseyka, Lubyanka ve Pokrovka 
Caddelerinde yerleşirken, bazı birlikler de Vazdvijenski, Nikolski 
ve Tverskoy bulvarlarında açık ordugâh kuruyorlardı. İşgal edilen 
düşman kentlerinde asker genellikle evlere yerleştirilir, kapalı ko-
naklama sağlanır, oysa burada hiçbir evde kendilerini eğlendire-
cek, onlara hizmet edecek ev sahibi bulamadıkları için Fransızlar 
çoğunlukla sahradalarmış gibi açık ordugâhta konaklamayı yeğli-
yorlardı.

Üniformalarının yıpranmış olmasına; kendilerinin de açlıktan 
ve yorgunluktan canlarının çıkmış olmasına; birlikler mevcutları-
nın üçte birini yitirmiş olmasına rağmen yine de Fransız ordusu 
Moskova’ya tam bir düzen içinde girmişti. Yorulmuş, hırpalan-
mış, ama yine de hareket gücünü yitirmemiş tehlikeli bir orduy-
du bu. Ne var ki bu ordu, orduluk niteliğini ancak birlikler ayrı 
ayrı ordugâhlarına dağılıncaya kadar koruyabildi. Alayların ufak 
birimleri terk edilmiş zengin evlere doğru dağılmaya başlar baş-
lamaz, ordu orduluktan çıktı ve erler ne asker, ne de sivil olan, hiç-
bir tarife sığmaz, ancak çapulcu diye nitelenebilecek birer yaratık 
halini aldılar. Aynı askerler, beş haft a sonra Moskova’dan ayrılır-
ken artık bir ordunun bireyleri değillerdi. Her biri kendine göre 
değerli bulduğu bir miktar eşya taşıyan bir çapulcular sürüsünden 
başka bir şey değildiler artık. Moskova üzerine yürürken amaçla-
rı bu kenti “fethetmek” olan o askerlerin beş haft a sonra kentten 
ayrılırken taşıdıkları biricik amaç, yağmaladıkları malı başkasına 
kaptırmamaktı. Kavanozun içindeki fındıkları almak için elini 
kavanozun dar boynundan daldırıp fındıkları avuçladıktan sonra 
yumruğunu açmaya bir türlü kıyamadığı için elini kurtaramayan 
ve bu yüzden ölüp giden maymun gibi, taşıdıkları çapul yükünü 
bırakmaya kıyamadıkları için bu askerlerin de, eninde sonunda 
mahvolmaları kaçınılmazdı. Her Fransız alayının Moskova’daki 
bir mahalleye girişinin üzerinden daha on dakika bile geçmeden, 
ortalıkta tek er ya da subay kalmıyordu. Evlerin içinde odadan 
odaya dolaşan üniformalı, çizmeli birtakım askerler; pencereler-
den bakan, gülen, konuşan askerler görülüyordu. Yine bunlara 
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benzer birtakım askerler evlerin içinde, kilerlerde, depolarda do-
laşıyor, erzak arıyor; bunlara benzer askerler avlularda araba dam-
larının, ahırların kapılarını kırarak açıyor; bunlara benzer kolla-
rını çemremiş askerler mutfaklarda ateş yakıp hamur yoğuruyor, 
ekmek pişiriyor, yemek yapıyor; bunlara benzer askerlerin kimisi 
çocukları seviyor, kimisi çocukları korkutuyor, kimi de kadınları 
okşuyordu. Evlerde olduğu gibi birçok dükkânda da yine bunlara 
benzer askerler görülüyordu; ama bir ordudan eser yoktu ortada.

O akşam, Fransız askerlerinin kente dağılmasını, halka kötü 
davranışta bulunmasını, yağmacılık yapmasını önlemek amacıyla 
üst üste çok sert birkaç emir yayımlandı ve tüm birliklere her ak-
şam sayım yapılması emri verildi. Ne var ki, bütün bu emirlere ku-
lak asmayan ve kente girene kadar ordu kimliğini koruduğu halde, 
kente girer girmez yağmacı kimliğine bürünen bu insanlar boşal-
tılan kentin varlıklı, zengin mahallelerine dağılmayı sürdürüyor-
lardı. Aç bir sığır sürüsünü kıraç araziden geçirirken bir arada tut-
mak kolaydır ama zengin otlaklara gelince nasıl o aç hayvanlarla 
baş edilemez, sürü darmadağın olursa, Fransız ordusu da varlıklı 
kentin zengin, erzakı bol, çeşitli rahatlıklar sağlayan mahallelerine 
aynı biçimde dağılıyorlardı.

Kentin zengin mahallelerindeki evlerde hiçbir ev sahibi kalma-
dığı için, Fransız birlikleri ilk girdikleri Kremlin semtinden, tıp-
kı suyun kum içinde süzülüşü gibi bu mahallelere sızarak gözden 
kayboluyorlardı. Bir tüccara ait terk edilmiş evin avlusuna giren 
süvariler, oradaki ahırlarla yem stoku atlarına rahat rahat yetecek 
kadar olmasına rağmen, bitişik ev gözlerine daha iyi göründü mü, 
hemen oraya geçiveriyorlardı. Süvariler birkaç eve birden el ko-
yuyor, kapıların üstüne tebeşirle adlarını yazıyorlardı; aynı evlere 
konmaya kalkışan başka bölükten askerlerle bu yüzden araların-
da hırgür hatta arbede bile çıktığı oluyordu. Askerler konaklarına 
yerleşmeden önce sokaklara dökülüp kenti gezmeye çıkıyorlar ve 
kent halkının gittiğini, kentin boşaltılmış olduğunu öğrenir öğ-
renmez de, yükte hafif pahada ağır mal ve eşyanın ibadullah oldu-
ğu semtlerin yolunu tutuyorlardı. Eratına sahip çıkmak, askerinin 
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yağmaya karışmasını önlemek için peşlerinden giden subayları 
da sonunda ister istemez onlara uyuyorlardı. Araba pazarında şık 
binek arabaları dükkânların vitrinlerinde kalmıştı; Fransız gene-
ralleri buraya üşüşmüşler, her biri kendine en güzelinden birer 
landon, fayton ya da kaleska beğeniyordu. Evlerinde, kentte kalan 
birkaç ev sahibi de, çapulcuların elinden kurtulmak umuduyla, 
yüksek rütbeli subayları evlerine davet ediyorlardı. Zengin mahal-
leleri bol olan kent servetle dolup taşıyordu. Fransızlar bu zengin 
mahalleleri talan ede ede bitiremiyorlardı; bir mahalleye giriyor, 
orasını talan ediyor, bir de bakıyorlardı ki, bitişik mahalle talana 
uğramamış olarak, tüm zenginliğiyle duruyor... Böylece Moskova 
kenti Fransız ordusunu gittikçe daha içerisine, gittikçe daha de-
rinliklerine çekiyor çekiyor, yutuyordu. Kuru toprağın üstüne su 
serpildiği zaman toprak da, su da yok olur, ortaya çamur çıkar; 
aynı biçimde, açlıktan gözü dönmüş ordunun, her yanından zen-
ginlik taşan kente girmesiyle birlikte her yanda yağma, çapul ve 
yangınlar görülmeye başlandı, sonuç olarak da hem Fransız ordu-
su hem de kent mahvoldu.

Fransızlar, Moskova yangınının çıkış nedenini Rostopçin’in 
yabanıl yurtseverliği’ne, bağlıyorlardı; Ruslar da, Fransızların bar-
barlığına. Oysa gerçekte, Moskova’nın yakılışını, herhangi bir bi-
reyi ya da insan topluluğunu sorumlu tutarak açıklamak mümkün 
olamazdı. Yüz otuz adet yangın tulumbasının işe yarar halde bu-
lunup bulunmadığı bir yana, Moskova kentinin içine düştüğü o 
koşullarda, baştan başa ahşap yapılardan oluşmuş hangi kent olsa 
yanardı; Moskova da işte birçok koşulun bir araya gelişi yüzünden 
yandı. Bir talaş yığınının üstüne her gün sabahtan akşama kadar 
kıvılcımlar düştüğü takdirde o talaş yığınının tutuşmaktan kur-
tulması nasıl düşünülemezse, halkının boşalttığı Moskova kenti 
de aynı biçimde, yanmaya mahkûm edilmiş bulunuyordu. Baştan 
aşağı tahta evlerle dolu kentte koskoca bir zabıta gücü bulunurken 
ve ev sahipleri evlerinde otururken hemen her gün bir yangın gö-
rüldüğü halde, bu kent pipo içen askerlerin; senato meydanında se-
natonun mobilyalarıyla kamp ateşi yakan askerlerin; her Allah’ın 
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günü kendilerine iki öğün karavana pişiren askerlerin işgaline 
uğrar ve kendi halkı tarafından terk edilirse, yanmaz da ne olur? 
Barış zamanında bile herhangi bir semtin mahallelerinde asker ko-
naklattığınız zaman, o semtte yangınların artıverdiğini görürsü-
nüz. Bir de, halkı tarafından terk edilmiş, yabancı işgal ordusunun 
konakladığı ahşap evlerle dolu kentte yangın olasılığının kaç kat 
arttığını düşününüz. Bu bakımdan kabahati Rostopçin’in yaba-
nıl yurtseverliğine de, Fransızların barbarlığına da yüklememek 
gerekir. Moskova kenti, işgalci askerlerin, başkasının evi olduğu 
için yeterince özen göstermeden oturdukları evlerde dikkatsizlik-
leri yüzünden pipolarından düşen ateşlerin, mutfaktaki ocaklar-
dan fırlayan kıvılcımların, kamp ateşlerinin saçakları tutuşturan 
alevlerinin çıkardığı yangınlar yüzünden yanmıştır. Ortada bir 
kundakçı bulunsa bile –ki, bunca evi kundaklamanın çok zor ve 
tehlikeli bir iş oluşu bir yana, bunun için herhangi bir neden de 
yoktu– yine de yangın nedeni olarak sadece kundakçılar gösterile-
mez, çünkü evler kundaklama olmadan da kolaylıkla yanabilecek 
durumdaydı zaten.

Suçu Rostopçin’in yabanıllığına yüklemek Fransızların ve aynı 
suçu haydut Bonaparte’a yüklemek de Rusların ne kadar işine 
gelirse gelsin, (hatta daha sonra Ruslar işi, yurtsever halkın eli-
ne meşale verip bu işin kahramanı olarak halkı göstermeye kadar 
vardırmış olsalar bile), yangını doğrudan doğruya böyle bir tek 
nedene dayandırmaya olanak bulunmadığını görmemek elde de-
ğildir; değildir, çünkü sahipleri tarafından terk edilip, yabancıla-
rın gelip oturmasına izin verilen, içinde aşlarını pişirmelerine izin 
verilen herhangi bir köy, herhangi bir iş yeri ya da ev gibi bu ken-
tin yanması da mukadderdi. Moskova’nın Moskovalılar yüzünden 
yandığı doğrudur; ama Moskova kentte kalanlar yüzünden değil, 
kenti bırakıp gidenler yüzünden yanmıştır. Sırf, Moskova halkı 
kenti terk ettiği için yanmıştır; Fransızları buyur edip ekmek-tuzla 
karşılamadığı içindir ki, düşman tarafından işgal edildiği zaman, 
Berlin gibi, Viyana gibi ya da öteki kentler gibi sağlam kalamamış-
tır Moskova. 
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X XVII

Moskova’nın göbeğinden her yanına doğru bir yıldızın ışınları 
gibi dağılarak kent tarafından soğurulan Fransızlar, Piyer’in bu-
lunduğu semte ancak 2 Eylül akşamı ulaşabildiler.

Olağanüstü koşullarda, herkesten tamamıyla yalıtılmış olarak 
geçirdiği iki günün sonunda Piyer neredeyse delirecek duruma 
gelmiş bulunuyordu. Bütün benliğini saplantı halindeki inatçı 
bir düşünce, ama bir tek düşünce kavramıştı. Bu düşüncenin ne 
zaman ve nasıl olup da kafasının içine çöreklendiğini bilmese de, 
Piyer ne geçmişten herhangi bir şey hatırlıyor, ne de şimdiki za-
manı algılayabiliyordu, her şeyi tıpkı bir rüya âlemindeymiş gibi 
görüyor, öyle işitiyordu.

Her yanından yakalandığı, arapsaçına dönmüş yaşam sorun-
ları ağından kendini kurtarmak için evden kaçmıştı, ama şimdiki 
ruh hali içinde de sorunlarından kurtulabileceğe hiç benzemiyor-
du. Osip Alekseyeviç Bazdayev’in kitaplarıyla evrakını tasnif et-
mek bahanesiyle velinimetinin evine giderken, kafasında, yaşam 
dağdağasından orada kurtulabileceği, aradığı huzura orada ka-
vuşabileceği umudunu taşıyordu; çünkü Piyer’in içine sürüklen-
mekte olduğunu hissettiği ruhsal ve zihinsel karmaşaya karşılık 
Osip Alekseyeviç’in anısı, Piyer’in kafasında, sonsuz huzura erip 
sonsuz sükûna kavuşmuş bir dünya ile bütünleşmekteydi. Kendi-
sine sakin bir sığınak arayan Piyer aradığını Osip Alekseyeviç’in 
çalışma odasında gerçekten de bulmuştu. Çalışma odasını saran 
ölüm sessizliği içinde dirseklerini tozlu yazıhanenin üstüne daya-
dığında, son birkaç günle ilgili çok anlamlı birtakım anılar bü-
yük bir dinginlik içinde birbiri ardınca sökün etmeye, özellikle de 
Borodino Muharebesi’nde yaşadığı olaylar ve kendince onlar diye 
sınıfl andırdığı insanların doğruluğuyla, sadeliğiyle, gücüyle karşı-
laştırıldığında öz varlığının ne kadar içtenliksiz, ne kadar güçsüz 
kaldığı bilinci, hafif hafif belirmeye başlamıştı. Gerasim gelip de 
onu daldığı düş dünyasından uyandırınca, Piyer’in aklına o anda 
bir fikir geldi: Moskova’nın kent halkı tarafından savunulmasının 
tasarlandığını biliyordu ya, bu savunmaya kendisi de katılacaktı. 
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İşte bu amaçla, Osip Alekseyeviç’in evinde kalacağını Gerasim’e 
damdan düşer gibi açıklamış, ondan adını gizli tutmasını ve ken-
disine bir köylü paltosuyla, bir piştov tedarik etmesini istemişti. 
Daha sonra tek başına hiçbir şey yapamadan geçirdiği (gerçi birkaç 
sefer masonlukla ilgili el yazmalarına eğilmeyi denemiş ama hiç-
bir seferinde dikkatini bunlar üzerinde toplayamamıştı) ilk gün 
boyunca, geçmişte kendi adıyla Bonaparte arasında kabala* yoluy-
la kurduğu ilişkiyi birkaç kez belli belirsiz hatırlar gibi olmuştu. 
Ne var ki, geçmişte açtığı o faldan çıkardığı sonuç, yani, l’russe 
Besuhof ’un** Canavar’ın gücüne son vereceği biçiminde çıkan fal, 
zihninden çok kez geçen fantezilerden biri olarak en ufak bir iz 
bile bırakmadan geçip gitmişti.

Moskova’nın savunulmasında yer alacak halkın arasına karı-
şabilmek amacıyla istediği paltoyu getirttikten sonra Piyer, Ros-
tov’larla karşılaşmış ve o karşılaşma sırasında Nataşa kendisine, 
“Yani, siz şimdi Moskova’da mı kalıyorsunuz? Aman, ne harika!” 
deyince, Piyer’in kafasında bir şimşek çakmıştı: Moskova düşse 
bile, kendisinin Moskova’da kalıp alnına her ne yazılmışsa yerine 
getirmesi en doğru iş olacaktı.

Ertesi gün halkın arasına karışıp onlardan hiç geri kalma-
dan, canını hiç esirgemeden Moskova’yı savunmak için o da Üç 
Tepeler’e gitmiş, ama Moskova’nın savunulmayacağına kesinlikle 
inanmış olarak eve dönmüş ve işte o zaman, daha önce sadece bir 
olasılık diye düşündüğü fikir, yerine getirilmesi zorunlu, kaçınıl-
maz bir görev olarak billurlaşmıştı kafasında. Adını ve kimliğini 
gizleyerek Moskova’da kalmalı, bir yolunu bulup Napolyon’la kar-
şılaşmalı, onu öldürmeliydi – ya kendi ölmeliydi ya da (kendince 
Avrupa’nın tüm acılarının biricik nedeni olan) Napolyon’u öldüre-
rek Avrupa’yı kurtarmalıydı.

1809 yılında Viyana’da Napolyon’a karşı bir öğrencinin girişti-
ği suikastın hikâyesini en ince ayrıntılarına kadar biliyordu Piyer; 

* Yahudi, söylencelerine dayanan, doğaüstü yaratıklarla ilişki kurma zanaatı; bili-
cilik. –çev.

** Rus Bezuhov. –çev.
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dolayısıyla, öğrencinin vurulup öldürüldüğünü de biliyordu. Tasa-
rısının taşıdığı bu ölüm tehlikesi yapacağı işin heyecanını bir kat 
arttırıyordu.

Piyer’i, bu amacı gerçekleştirmesi için karşı konulmaz biçim-
de zorlayan, eşit güçte iki duygu vardı. Bunlardan birincisi, onun 
ortak felaketten etkilenmesine yol açan ve bu nedenle ayın yirmi 
beşinde Mojesk’e gitmesine, savaşın ta göbeğine kadar sokulma-
sına yol açan; şimdi ise evinden kaçmasına, alıştığı bütün lüks ve 
rahatlığı bırakıp, hiç soyunmadan sert bir kanepede yatmasına, 
Gerasim’in yediği yemekten yemesine yol açan aynı duygu idi. 
İkincisi ise Rusların genellikle sahip oldukları o belli belirsiz, tam 
adlandırılamayan duyguydu, hani, yüzeysel olandan, yapay olan-
dan, tensel olandan iğrenmek (insanların büyük çoğunluğunun 
sahip olmak için can attığı şeyleri hor görmek) biçiminde ortaya 
çıkan duygu. Bu tuhaf, bu büyüleyici duyguyu Piyer ilk kez Slo-
boda Sarayı’nda tatmış ve servetin de, iktidarın da, yaşamın da –
kısaca, insanların sahip olmak ve sahip olduktan sonra korumak 
için onca çaba harcadıkları her şeyin– biricik değerinin, bunları 
elinin tersiyle itebilmenin vereceği keyift e yattığı gerçeğini Slobo-
da Sarayı’nda fark etmişti.

Bu duygu, bir sıra neferini cebindeki son meteliği de içkiye ya-
tırmaya iten duyguydu; bu duygu, bir sarhoşu, görünüşte hiçbir 
neden olmaksızın (ve yapacağı işin cebindeki tüm paraya mal ola-
cağını bile bile) camları, aynaları kırmaya iten duyguydu –yani, 
sığ bir bakış açısıyla delice diye nitelenebilecek olan, ama aslında 
insanoğlunu kendi gücünü sınamaya ve yaşamla ilgili değer ölçü-
lerinin çok daha üstünde, insanüstü bir değer ölçüsünün var oldu-
ğunu kanıtlamaya yönelten duygu.

Piyer bu duyguyu ilk kez Sloboda Sarayı’nda tattıktan sonra 
artık hep onun etkisi altında yaşamış olmakla birlikte, bu duy-
guyu tatmin etme olanağına ancak şimdi kavuşuyordu. Ayrıca, 
bu duyguyu tatmin etme yolunda şu ana kadar yaptığı şeyler de, 
hem kararını değiştirmesine bir engel hem de kararını uygulama-
sına bir destek oluşturmaktaydı. Öyle ya, şimdi o da herkes gibi 
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Moskova’dan kaçmaya kalkışsa, şu ana kadar yaptıkları –evinden 
kaçışı, köylü paltosuyla piştov edinmesi, Moskova’da kalacağını 
Rostov’lara bildirmesi– baştan aşağı anlamsız, ondan da kötüsü, 
saçma ve gülünç kaçacaktı ki, gülünç duruma düşmek korkusu da 
Piyer’in en duyarlı noktasıydı.

Her zamanki gibi şimdi de, Piyer’in zihinsel durumu, fiziksel 
durumuyla tam bir uyum göstermekteydi: bu evde kaldığı sürece 
hiç alışık olmadığı yemekler yemesi, durmadan votka* içmesi ve o 
iki gün boyunca sevdiği purolarla şarabından yoksun kalıp hiç ça-
maşır değiştirememiş olması, hele üstüne çarşaf bile örtülmemiş, 
boyuna kısa gelen bir kanepede iki kez gecelemek zorunda kalışı 
–evet, bütün bunlar– Piyer’in sinirlerini ayağa kaldırıyor, çıldırma 
raddesine getiriyordu onu.

• • •

Öğleden sonra iki sularıydı. Fransızlar Moskova’yı işgal etmiş 
bulunuyordu. Bunu Piyer de biliyor, ama harekete geçmek yerine 
tasarısını en ince ayrıntısına kadar gözden geçirerek, hep yapacağı 
işe kafa yormakla yetiniyordu. Napolyon’a darbeyi nasıl indirece-
ğini veya Napolyon’un nasıl öleceğini bir türlü gözünün önüne ge-
tiremeyen Piyer buna karşılık hayal evinde kendisinin işkencelere 
kahramanca dayandıktan sonra ölüşünü gerçekmiş gibi capcanlı 
yaşıyor ve bundan hastalıklı bir tat alıyordu.

‘Evet, tüm insanlık uğruna bunu bir başıma ben, ya başara-
cağım ya da mahvolacağım,’ diye içinden geçiriyordu. ‘Evet, ona 
yaklaşacağım... ve ansızın... ama piştovla mı, yoksa hançerle mi? 
Aman canım, ne fark eder, hepsi bir!’ diye düşünürken, Napolyon’a 
öldürücü darbeyi vuracağı sırada ona söyleyeceklerini de kendi 
kendine tekrarlıyordu: ‘Ona, Bu darbeyi sana indiren benim elim 
değil, Cenabı Hakk’ın elidir! diyeceğim. Ondan sonra da artık, 
‘Alın beni, idam edin isterseniz!’ diyordu ve bu sözleri tekrarlarken 
hüzünlü, ama kararlı bir ifadeyle başını öne eğiyordu.

* O zamanlarda votka yalnız aşağı sınıft an halkın ve mujiklerin içtiği bir içki ola-
rak soylular takımınca hor görülürdü Rusya’da. –İngilizce çev.
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Piyer odanın ortasında dikilmiş, böyle kendi kendine konuşur-
ken kapı aniden açılıverdi ve eşikte Makar Alekseyeviç’in silüeti 
belirdi; ne var ki, o her zamanki çekingen Makar Alekseyeviç git-
miş, onun yerine değişik kimlikte, bambaşka bir Makar Alekseye-
viç gelmişti.

Geceliğinin göğsündeki düğmeler çözülmüş, mosmor suratı 
çarpılmıştı. Körkütük sarhoş olduğu belliydi. Piyer’i görünce il-
kin şaşırır gibi olmakla birlikte Piyer’in yüzündeki sıkılgan ifadeyi 
fark eder etmez hemen bundan cesaret bulup, yalpalaya yalpalaya 
odanın ortasına kadar ilerledi.

Boğuk ama kendine güvenen bir sesle konuştu: “Onların gözle-
ri korkmuş! Bense diyorum ki, ben asla teslim olmam! Ben... öyle 
diyorum... değil mi ama, efendim?”

Sustu ve birden gözü masanın üstünde duran piştova ilişti; piş-
tovu kendinden hiç umulmayacak bir el çabukluğuyla kaptığı gibi 
koridora fırladı.

Makar Alekseyeviç’in ardından koşup gelen kapıcıyla Gerasim, 
sokak kapısına varmadan antrede onun önünü kesmişler, piştovu 
elinden almaya uğraşıyorlardı. Koridora çıkan Piyer bu yarı deli 
ihtiyarı hem tiksinerek hem de acıyarak seyrediyordu.

Hayalinde bir kahraman rolü oynadığı anlaşılan Makar Alek-
seyeviç sıkıca yapıştığı piştovu vermemek için harcadığı çabadan 
dolayı yüzünü buruşturarak, boğuk sesiyle bas bas bağırıyordu:

“Silah başına! Rampa ediyoruz!.. Hayır, asla alamayacaksınız!”
Makar Alekseyeviç’i dirseğinden usulca tutarak bir yandan 

arka tarafa doğru götürmeye çalışırken, bir yandan da diller dö-
küyordu Gerasim:

“Ah benim güzel efendiciğim, yeter artık... efendiciğim! Kerem 
edin, efendiciğim... ne olur bırakın... lütfen elinizden bırakın onu! 
Lütfen, efendim!”

“Sen kimsin be? Bonaparte mısın yoksa?” diye yaygarayı bastı 
Makar Alekseyeviç.

“Ah, bu yaptığınız hiç doğru değil, efendimiz. Hadi gelin, oda-
nıza götüreyim de sizi, istirahat buyurunuz. Şu piştovu da ben ala-
yım, izin verin, lütfen!..”
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Makar Alekseyeviç piştovu havada savurarak kükredi:
“Yıkıl karşımdan, adi köle! Bana elini sürmeye kalkma sakın! 

Şunu görüyor musun sen, şunu? Haydaa… rampa ediyoruuz!”
Gerasim o arada kapıcıya, “Şimdi yakala!” diye fısıldadı.
Makar Alekseyeviç’i koltuk altlarından yakalayıp arka tarafa 

doğru sürüklemeye başladılar. Bu itişip kakışmalar sırasında çı-
kan gürültü ve boğuk sarhoş naraları tüm koridoru dolduruyordu.

Tam bu sırada dışarıdan, merdiven başından değişik bir gürül-
tü duyuldu, bunu uzun uzun yankılanan keskin bir kadın çığlığı 
izledi ve bir an sonra da aşçı kadın çabucak koridora daldı.

“Aman Allahım!.. Üstüme iyilik sağlık!.. Hem de dört kişiler 
dördü de atlı!..” diye bağırıp duruyordu kadıncağız.

Gerasim’le kapıcı, Makar Alekseyeviç’i serbest bıraktılar, aynı 
anda da, artık itişip kakışma gürültüsü kesilen koridorda, sokak 
kapısına vurulan yumrukların gümbürtüsü yankılanmaya başladı.

X XVIII

Amacına ulaşana dek kimliğini ve Fransızca bildiğini herkes-
ten gizli tutmaya karar vermiş olan Piyer, Fransızlar eve girdiğinde 
içeriye hemen çekilebilmek için odasının kapısını aralamış, oradan 
bakıyordu koridora. Ne var ki, Fransızlar içeriye girdiğinde Piyer 
içeriye çekilemedi, dayanılmaz bir merakla oraya çakılıp kalmıştı.

Fransızlar iki kişiydiler. Tam asker yapılı, uzun boylu ve yakı-
şıklı olanı subaydı; yağız ve aptal suratlı, kısa boylu, sıska, avurdu 
avurduna çökmüş olanı ise besbelli bir sıra neferi, belki de suba-
yın emir eriydi. İçeriye önden giren subay elindeki bastona daya-
narak yürürken, hafif tertip topallıyordu. Birkaç adım attıktan 
sonra, burasını konaklamaya uygun bulmuş olacak ki, durdu ve 
kapı ağzında dikilen öbür erlere dönerek gür ve emredici bir ses-
le atları ahıra çekmelerini söyledi. Subay daha sonra şık bir hare-
ketle dirseğini kaldırarak bıyığını sıvazladı ve selam kabilinden, 
parmağının ucuyla şapkasına şöylece dokundu. Neşeli bir tavırla, 
gülümseyerek:
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“Bonjour, la compagnie!* dedi ve çevresine bakındı. 
Kimseden bir karşılık alamadı.
Subay, “Vous êtes le bourgeois!”** diye sordu Gerasim’e.
Gerasim korku ve sorgu dolu gözlerini testekerlek açmış, bakış-

larını subaydan alamıyordu.
Bu ufak tefek adama biraz tepeden, biraz da acımayla baka-

rak iyimser bir ifadeyle gülümseyen subay, “Quartier, quartier, 
logement!”*** dedi. Sonra, sesi soluğu çıkmayan, korkudan taş ke-
silmiş Gerasim’in omzunu tapışlayarak ekledi: “Les Français sont 
de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fâchions pas, mon 
vieux.”**** Çevresine bir göz gezdirdi ve Piyer’le göz göze gelince, 
yine Fransızca olarak, “Bu yerin dibine batasıca evde Fransızca 
bilen tek kul yok mudur, yahu?” diye sordu. Piyer hemen başını 
geriye doğru çekti.

Bunun üzerine tekrar Gerasim’e dönen subay, kendisine evi 
gezdirmesini, odaları göstermesini istedi.

Gerasim de, sanki Rusçayı kafasını gözünü yararak konuşursa 
Fransız anlarmış gibi, “Bey, yok evde olmak... Ben yok, seni anla-
mak.” diye açıklamaya girişti.

Tekrar gülümseyen subay, kendisinin de onun dediklerini an-
lamadığını belli etmek istercesine ellerini Gerasim’in burnunun 
dibinde havaya açtıktan sonra, topallaya topallaya, Piyer’in dur-
duğu kapıya doğru ilerledi. Piyer, tam odaya girip saklanmak için 
geri çekileceği sırada, Makar Alekseyeviç’in elinde piştovla mutfa-
ğın kapısında belirdiğini gördü. Makar Alekseyeviç delilere özgü 
o bilmiş ifadeyle Fransız subayını tepeden aşağı pis pis şöyle bir 
süzdükten sonra piştovu doğrultup nişan aldı.

Sarhoş kafayla tetiği bulup çekmeye uğraşırken, “Rampa ediyo-
ruuuz!” diye de bir nara patlattı. Narayı işiten subay o yana doğru 
döndü, aynı anda da Piyer sarhoşun üzerine atıldı. Piyer’in vurup 

*  Fr. “Herkese merhaba!” –çev.
**  Fr. “Ev sahibi siz misiniz?” –çev.
***  Fr. “Kalacak yer, kalacak yer, konaklama yeri!” –çev.
**** Fr. “Fransızlar iyi çocuklardır. Boşver be yahu! Üzme tatlı canını! Bize kızmanın 

âlemi yok şimdi, ihtiyar.” –çev.
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tabancayı çelmesiyle, Makar Alekseyeviç’in en sonunda parmağı-
nı tetiğe geçirmesi aynı ana rastladığından kulakları sağır edici 
bir gümleme duyuldu ve ortalık barut dumanına boğuldu.* Yüzü 
bir anda bembeyaz kesilen Fransız, gerisin geriye, cümle kapısına 
doğru bir hamlede bulundu.

Tabancayı Makar Alekseyeviç’in elinden koparırcasına söküp 
alan ve ta öteye fırlatan Piyer, Fransızca bildiğini herkesten gizle-
me kararı vermiş olduğunu bir an için unutarak subaya Fransızca 
sordu:

“Yaralanmadınız ya?”
Subay üstünü başını yokladıktan sonra, “Sanmıyorum,” dedi. 

Sonra duvardan kopan sıvayı göstererek, “Bu seferlik şansım var-
mış; kıl payıyla kurtuldum!” diye ekledi ve kaşlarını çatarak, “Bu 
adam da kim?” diye sordu Piyer’e.

Üstlendiği rolü tamamıyla unutmuş gitmiş olan Piyer hızlı hız-
lı konuşarak, “Ah, ah, olanlara çok üzüldüm doğrusu,” dedi. “Ken-
dini bilmeyen zavallı delinin biridir o adamcağız.”

Subay, Makar Alekseyeviç’e yaklaşıp onu yakasından kavradı.
Sırtını duvara vererek dikilen Makar Alekseyeviç ağzı bir ka-

rış açık, olduğu yerde sallanıp duruyordu; ha düştü, ha düşecek ve 
düştüğü yerde sızıp kalacak bir durumdaydı. Onun bu halini fark 
eden Fransız, yakasını bıraktı adamın.

Ama bırakırken de, “Haydut! Bunun hesabını soracağım sen-
den!” dedi. Sonra, hastalıklı denecek kadar kibirli bir yüz ifadesiy-
le ve elinin “Defol!” gibilerden, zarif, aynı zamanda sertçe bir ha-
reketiyle, “Biz Fransızlar zaferden sonra merhametli oluruz, ama 
hainleri de bağışlamayız!” diye ekledi.

Bu akıl fukarası sarhoşa kıymaması için, subaya Fransızca 
yalvarmayı sürdürüyordu Piyer. Fransız da, yüzünde aynı kibirli 

* Bir tabancanın bu kadar dumanı nasıl çıkardığına şaşabilecek okurlara hatırlat-
mak isteriz ki, olayın geçtiği 1812 yılında “dumansız barut” henüz bulunmadığı 
gibi, “piştov” adı verilen ağızdan dolma kaval tabancaların attığı, “fındık” de-
nilen çok iri misketin sevk barutu hakkı da oldukça fazla tutulur, bu bir atımlık 
“kara barutun” çıkardığı duman, kapalı bir mekânı gerçekten de göz gözü görme-
yecek hale getirebilirdi. –çev.
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ifadeyle ses çıkarmadan dinliyordu onu. Derken, birdenbire, gü-
lümseyerek döndü Piyer’e. Onu üç beş saniye kadar sessizce süzdü. 
Yakışıklı yüzünde gösterişçi bir duygusallığa kaçan, çok sevecen 
bir ifade belirdi ve rol kesen bir aktör edasıyla uzattı elini.

“Hayatımı kurtardınız. Siz herhalde Fransızsınız,” dedi.
Bir Fransız olarak subayın vardığı bu sonuç aksiyom kadar tar-

tışılmaz bir kesinlik taşıyordu. Çünkü büyük kahramanlara yakı-
şır davranışlarda bulunabilme yeteneği yalnızca Fransızlara ver-
giydi ve 13. Hafif Süvari Tugayından, Yüzbaşı Mösyö Ramballe’in 
hayatını kurtarmak, hiç kuşkusuz çok büyük bir kahramanlıktı.

Gelgelelim, varılan sonuç ne derece kesin, subay efendinin bu 
sonuca dayanan kanısı ne derece tam olursa olsun, Piyer adamca-
ğızı düş kırıklığına uğratmak gereğini duydu her nedense.

“Ben Rus’um,” diye yapıştırdı hemencecik.
“Hadi-hadi-hadi!” diyerek parmağını burnunun ucunda salla-

yan Fransız subayı, “Siz bunu sonra başkalarına anlatırsınız, ama 
bana şimdi doğruyu söyleyin bakalım. Her neyse, bir yurttaşı-
ma rastladığım için sevinçliyim ben,” dedi gülümseyerek. Sonra, 
Piyer’e kardeşçe bir tavırla, “Peki şimdi bu adamı ne yapacağız?” 
diye sordu. Piyer’e “yurttaşlık” gibi onurlu –hem de dünyadaki en 
onurlu– payeyi bir kez vermişti ya, eh artık Piyer aslında Fransız 
olmasa bile önemi yoktu, çünkü bu onurlu paye asla geri çevri-
lemezdi, bu düşünce Fransız’ın yüz ifadesinden de, ses tonundan 
da açıkça anlaşılıyordu. Subayın son sorusuna karşılık Piyer yeni 
baştan Makar Alekseyeviç’in kim olduğunu, onlar gelmeden az 
önce dolu tabancayı bu sarhoş budalanın nasıl ele geçirdiğini, do-
layısıyla da silahı adamın elinden almaya vakit bulamadıklarını 
açıklamaya girişti, adamın bağışlanmasını rica etti.

Fransız subayı göğsünü şişirip görkemli bir el hareketi yaptık-
tan sonra hızlı hızı konuşarak, “Benim hayatımı kurtardınız. Siz 
bir Fransız’sınız. Benden bu adamın bağışlanmasını istiyorsunuz. 
Ben de isteğinizi kabul ediyorum. Götürün o adamı gözümün 
önünden!” dedi ve hayatını kurtardığı için Fransızlığa terfi ettirdi-
ği Piyer’in koluna girip evin iç tarafına doğru yürüdü.
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Silah sesini duyan avludaki askerler hemen koşa koşa sofaya 
kadar geldiler ve ne olduğunu sorarak, suçluları cezalandırmaya 
hazır olduklarını belirttilerse de, subayları onları yatıştırdı.

“Gerekirse ben sizleri çağırırım,” dedi onlara.
Askerler çekilip gittikten sonra, bir aralık mutfağı yoklamış 

olan emir eri komutanının yanına geldi.
“Yüzbaşım, mutfakta çorbayla koyun budu var,” dedi. “Sofra-

nızı kurayım mı?”
“Kur bakalım,” dedi yüzbaşı. “Şarap da olsun.”

X XIX

Fransız subayı evin iç tarafına doğru Piyer’le kol kola yürür-
ken, Fransız olmadığına subayı inandırmayı görev bilen Piyer bu 
konuya açıklık getirmek için bir kez daha çaba gösteriyor ve odası-
na çekilmek için izin istiyorduysa da, subay onu duymuyordu bile. 
Adam, hayatını kurtardığı için Piyer’e öylesine candan, öylesine 
nazik davranıyor ve şükranlarını öylesine içten ortaya döküyordu 
ki, Piyer de sonunda dayanamadı ve adamcağızın hatırı kalmasın 
diye –subayın girdiği ilk oda olan– yemek odasında onunla bir-
likte oturdu. Bir insanın “Fransızlık” payesi gibi göğüs kabartıcı 
bir payeyi, böyle bir onuru geri çevirmek isteyişini aklı bir türlü 
alamamakla birlikte, Piyer’in bu konudaki ısrarlı tutumu, Rus ol-
duğunu ileri sürmekteki direnişi karşısında Fransız subayı en so-
nunda omuzlarını silkerek, Piyer ille de kendini Rus diye tanıtmak 
istiyorsa buna karşı elinden bir şey gelemeyeceğini, ama her ne 
olursa olsun, kendisinin Piyer’e can borcu olması dolayısıyla son-
suza kadar şükran duyacağını belirtti.

Eğer bu Fransız’ın, karşısındakinin duygularını sezme yetene-
ği bir parçacık daha güçlü olaydı ya da adam Piyer’in duygularını 
deşme merakına kapılsaydı, büyük bir olasılıkla Piyer onun yanın-
dan ayrılırdı; ama Fransız’ın kendinden başka her şeye karşı takın-
dığı o gösterişli umursamazlık ve insan ruhunu okumadaki göze 
batan yeteneksizliği karşısında Piyer pes etti.
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Piyer’in sırtındaki kirli ama en âlâ cinsten gömlekle parma-
ğındaki yüzüğe şöyle bir bakarak, “İster Fransız olun, isterseniz 
kimliğini gizleyen bir Rus prensi,” dedi Fransız; “Her ne olursanız 
olun, size hayatımı borçluyum ve size dostluğumu sunuyorum. Bir 
Fransız kendisine yapılan iyiliği de kötülüğü de asla unutmaz. Ben 
de size dostluğumu sunuyorum. Benim diyeceğim işte bu kadar.”

Adamın gerek ses tonundan, gerek yüz ifadesinden, gerek jest-
lerinden öyle safça bir iyi niyet ve (Fransızların anladıkları türden) 
öyle bir soyluluk taşıyordu ki, Piyer de onun gülümsemesine gü-
lümseyerek karşılık vermekten ve uzattığı eli sıkmaktan kendini 
alamadı.

Subay, hayatından son derece hoşnut kişilerin isteseler bile yüz-
lerinden eksik edemedikleri o çarpık gülümsemeyle dudaklarını 
bıyıklarının altından hafifçe bükerek:

“13. Hafif Süvari Tugayından, 7 Eylül Muharebesi* nişanı sahi-
bi, Yüzbaşı Ramballe,” diye kendini tanıttı ve sordu: “Peki, şimdi 
lütfen siz bana söyler misiniz, şu anda gövdemde bir delinin kurşu-
nuyla bir sahra hastanesinin köşesinde yatacağım yerde, kendisiyle 
böyle tatlı tatlı söyleşebilmek onuruna erdiğim kişi kimdir?”

Piyer adını veremeyeceğini söyledi, adını veremeyişine akla ya-
kın bir mazeret uydurmaya çalışırken de kızarıp bozardı, ama o 
üzülmesin diye hemen sözünü kesti Fransız onun.

“İstirham ederim!” dedi. “Sizi çok iyi anlıyorum, mutlaka ge-
çerli nedenleriniz vardır. Herhalde subaysınız... belki de kurmay. 
Bize karşı silah çektiniz. Beni hiç ilgilendirmez. Hayatımı size 
borçluyum ben. Bu da bana yeter. Tüm varlığımla hizmetinizde-
yim. Siz herhalde soylu beyefendilerden olacaksınız?” diye de soru 
ifadesi taşıyan bir tonla tamamladı lafını. Piyer onu doğrular gibi 
başını önüne eğince, subay üsteledi:

“Sadece vaft iz adınızı rica ediyorum. Tek öğrenmek istediğim 
budur. Mösyö Piyer... diyorsunuz... Mükemmel! Tek bilmek istedi-
ğim buydu.”

* Borodino Muharebesi. Fransızlar Gregoryen Takvimi kullandıkları için onlara 
göre muharebenin tarihi 7 Eylül 1812; Jülyen takvimi kullanan Ruslara göre ise 26 
Ağustos 1812’dir. –İngilizce çev.
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Koyun etiyle omlet ve kaynayan semaverle birlikte votka, ya-
nında da, Fransızların bir Rus’un şarap mahzeninden apardıkları 
şaraplarla süslü sofra hazır olunca, Fransız subayı Piyer’i de sofra-
sına davet etti ve kendisi Piyer’i hiç beklemeden, kıtlıktan çıkmış 
sağlıklı herhangi bir adam gibi yiyeceklere saldırdı. Eti sağlam diş-
leriyle parçalayıp ağzını şapırdata şapırdata çiğnerken, bir yandan 
da “Imm... Mükemmel! Aman ne kadar nefis!” deyip duruyordu. 
Yüzü kızarmış, ter içinde kalmıştı. İmrenip ağzı sulanan Piyer de 
yemeğe seve seve katıldı. Morel adındaki emir eri bir tencere sıcak 
su getirip kırmızı sofra şarabını içine koydu.

Mutfaktan ayrıca komutanına tattırmak için bir şişe de kvas 
getirmişti. Fransızlar yeni tanıştıkları bu meşrubata bir de ad 
takmışlardı; limonade de cochon (domuz limonatası) diyorlardı. 
Morel de mutfakta bulduğu limonade de cochon’u pek övüyordu. 
Ama yüzbaşı yine de meşrubatı emir erine bırakıp, Moskova’yı 
bir uçtan öbür uca geçerken bir yerden el koyduğu Bordo şarabını 
içmeyi yeğledi. Bir peçete alıp şarap şişesini boynuna kadar peçe-
teye sardıktan sona kendisine de, Piyer’e de şarap koydu. Açlığını 
bastırmış oluşunun ve şarabın verdiği keyifl e çenesi daha da düşen 
Fransız yemek boyunca hiç durmadan konuştu.

“Eveet, azizim Mösyö Piyer, beni o, o azgın herift en kurtardı-
ğınız için adak olarak kilisede size güzel bir mum dikmek boy-
numun borcu olsun... Bedenimde yeteri sayıda kurşun taşıyorum 
zaten. İşte şunu,” diyerek butunu elleyip devam etti: “Wagram 
Muharebesi’nden aldım. “İkincisi,” diyerek bu kez yanağındaki 
bir yara izini işaret etti; “Smolensk’ten kalmadır. Canı hiç yürü-
mek istemeyen şu gördüğünüz bacağa gelince, bu da 7 Eylül Büyük 
Moskova* Muharebesi’nde yaralandı. Ey ulu Tanrım! Ne olağa-
nüstüydü ama! O ateş tufanı görülecek şeydi doğrusu! Ne yalan 
söyleyeyim, bize epey ter döktürdünüz orada. Ne kadar övünseniz 
yeridir! Bacağımdaki şu lanet olasıca yarayı orada almama rağ-

* Fransızlar Borodino Muharebesi’ne, “la Moskova” derler, doğal olarak da tarihin, 
yeni takvime göre, 7 Eylül olarak belirtiler. Oysa, Rus takvimine göre muharebe-
nin tarihi 26 Ağustos’tur. –İngilizce çev.
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men, hani, ‘yeni baştan!’ deseler hiç durmaz, aynı olayı baştan aşa-
ğı tekrar yaşamak için koşa koşa giderdim. Bu olayı görmeyenlere 
acıyorum doğrusu.” 

“Oradaydım,” dedi Piyer.
“Bak hele! Sahi mi? Eh, daha iyi ya! Gerçekten de yiğit düş-

manlarsınız sizler. Sizin büyük tabya çok iyi dayandı, neme lazım; 
doğruya doğru...” diye sürdürdü Fransız. “Bize postunuzu epey pa-
halıya mal ettiniz yani. Ben şahsen ben, üç kez çıktım o tabyanın 
üstüne; yalanım varsa, ne olayım! O topların yanına kadar tam üç 
kez yaklaştık, ama her üçünde de sizinkiler bizi silip süpürdüler, 
darmadağın ettiler, vallahi! Ah, Mösyö Piyer, çok görkemliydi, 
çoook!.. Hele sizin o humbaracılarınız yok mu, o humbaracıları-
nız olağanüstü askerler canım, olağanüstü... Üst üste altı kez top 
ateşi altında kırılıp, altısında da yeniden saf tutarak resmigeçit 
yapar gibi yürüdüklerini kendi gözlerimle gördüm. Yiğit çocuk-
larmış! Bizim Napoli Kralı* –ki, bu işten iyi anlar doğrusu– o bile 
dayanamayıp, ‘Bravo!’ diye bağırdı onlara.” Bir an sustuktan son-
ra, gülümseyerek, “Askerlikte bizden aşağı kalır yeriniz yok, ma-
şallah!” diye ekledi. “Çok iyi olmuş orada bulunduğunuz, Mösyö 
Piyer, çok iyi olmuş! Erkek dediğin zaten savaşta yaman, güzel 
hanımların yanında ise nazik olacak!” derken de, Piyer’e bir göz 
kırptı. “Öyle değil mi ama Mösyö Piyer?.. Fransızlar da öyle değil 
midirler, yani?” Yüzbaşı öyle saf bir neşeyle, öyle iyilikle dolu, o 
kadar yapmacıksız ve öylesine mutluydu ki, yüzüne neşeyle bakan 
bu adamın göz kırpmasına Piyer de az daha kendini tutamayıp göz 
kırparak karşılık verecekti. Kadınların yanındaki erkeklerden söz 
ederken kullandığı “nazik” sözcüğü subaya Moskova’nın durumu-
nu hatırlatmış olacaktı.

“Sırası gelmişken, Moskova’daki tüm hanımların kenti terk et-
tikleri doğru mu? Amma da düşünce ha! Neden korkmuşlar, kor-
kacak ne varmış yani?”

Piyer, “Ruslar Paris’e girselerdi, Fransız hanımları Paris’i terk 
etmezler miydi?” diye sordu.

* Murat’yı kastediyor. –çev.
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“Ha-ha-ha!” diye gürbüz, şakrak bir kahkaha koyveren Fransız, 
bir yandan gülerken, bir yandan da Piyer’in omzunu tapışlıyordu. 
“Hele, hele, şunun dediği şeye de bakın siz! Paris’e, ha? Yahu, Paris 
şeydir... Paris...”

Piyer subaydan önce davranarak onun yerine tamamladı lafı:
“Dünyanın başkentidir.”
Yüzbaşı gözlerini Piyer’e dikti. Adamın böyle konuşurken la-

fını tam orta yerde keserek içi gülen gözlerini karşısındakine dik-
mek gibi tuhaf bir huyu vardı.

“Bana Rus olduğunuzu söylememiş olsaydınız, sizin Parisli ol-
duğunuza bahse girerdim! Sizde ne var, biliyor musunuz? Tam ola-
rak şey var sizde... O şeyin ne olduğunu ben de bilmiyorum ya...” 
diyerek yine lafının ortasında durdu, sessizce Piyer’i süzmeye ko-
yuldu. 

“Paris’te bulundum, yıllarca kaldım orada,” dedi Piyer. 
“Aha, tabii ya, hemen belli oluyor. Ah, Paris!.. Paris’i görme-

miş adam yabani sayılır. Bir Parisliyi iki fersah öteden tanır in-
san. Paris’i Paris yapan Talma’dır, la Duchânois’dır, Potier’dir,* 
Sorbonne’dur, bulvarlardır.” Fransız, lafının sonunun başlangıcı-
na göre zayıf düştüğünü fark ederek hemen ekledi: “Dünyada bir 
tane Paris vardır. Siz Paris’te bulunduğunuz halde, yine de bir Rus 
olarak kalmakta diretiyorsunuz... Neyse, bu yüzden size olan say-
gım azalmış değil.”

Karanlık düşüncelerle baş başa, kimseyle görüşmeden geçirdiği 
şu son iki günün ardından yuvarladığı şarabın da etkisiyle, Piyer 
bu şen şakrak, sokulgan adamla söyleşmekten elinde olmaksızın 
hoşlanmıştı.

“Sizin hanımlarınıza dönersek, duyduğum kadarıyla Moskova-
lı hanımlar güzel olurlarmış!” diye yeniden başladı Fransız. “Ama 
sırf Fransız ordusu Moskova’ya girdi diye de gidip kendilerini 
bozkıra atmaları hiç akıllıca değil doğrusu. O kızlar ne fırsatlar 

* Yüzbaşı Ramballe’in hiçbir ayrım gözetmeden Paris’in bulvarlarıyla, daha 
da önemlisi Sorbonne Üniversitesiyle bir tutarak sıraladığı kişilerden Talma, 
Napolyon’un çok takdir ettiği ünlü bir tragedya aktörü; Duchânois ünlü bir akt-
ris; Potier de ünlü bir komedyendi. –İngilizce çev.
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kaçırdıklarını bir bilseler! Bu işi yalnız köylüleriniz yapmış olsa, 
hadi neyse, onlar köylüdür derim ama sizin gibi uygar olanlara 
doğrusu ya, hiç yakıştıramadım. Biz Viyana’yı da aldık, Berlin’i 
de, Madrid’i de, Napoli’yi de, Roma’yı da, Varşova’yı da – dünyada 
ne kadar başkent varsa hepsini aldık... Bu başkentlerin insanları 
da bizden korkarlar ama aynı zamanda bizi severler de. Biz Fran-
sızlarla tanışmaktan haz duyar herkes. Sonra, bir de İmparatoru-
muz...” derken, Piyer onun sözünü kesti:

“İmparatorunuz...” diye tekrarladı ve yüzü bir anda hüzünlü 
bir ifade aldı, utanır gibi oldu. “İmparator... şey midir?”

“İmparatorumuz mu? Merhametin, cömertliğin, adaletin, hak 
ve hukukun ta kendisi, dehanın ta kendisidir o, evvet efendim, 
budur bizim İmparatorumuz! Bunu size ben söylüyorum, ben 
Ramballe... Allah sizi inandırsın, daha bundan sekiz yıl öncesine 
kadar onun can düşmanıydım. Babam Fransa’ya göçmen olarak 
gelip yerleşmiş bir Konttur da... Gelgelelim bu adam, bu Napolyon 
beni fethetti. Yüreğimi avucunun içine aldı âdeta. Fransa’yı gırtla-
ğına kadar şan ve şerefe boğdu, ülkeye kazandırdığı bunca onuru, 
bunca göz kamaştırıcı şan ve şerefi görmezden gelemezdim ki... 
Onun niyetinin ne olduğunu – aslında tek isteğinin hepimize zafer 
çelenklerinden birer yatak sağlamak olduğunu anladığım zaman, 
şöyle dedim kendi kendime: ‘İşte, hükümdar dediğin böyle olur!’ 
Evet, böyle söyledim kendi kendime ve varlığımı ona adadım! İşte 
böyle! Ah, benim aziz dostum, yüzyıllar boyunca gelmiş geçmiş 
en büyük hükümdar odur ve gelecekte de ondan büyüğü çıkma-
yacaktır.”

Subaya suçlu suçlu, kaçamak bir bakışla bakan Piyer, “Ke-ke 
kendisi Moskova’da mı?” diye kekeledi.

Suçluluk ifadesi suratından akan Piyer’e gülümseyerek bakan 
Fransız, “Hayır. Girişini resmen yarın yapacak,” diye karşılık ver-
dikten sonra konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü.

Bir aralık, sokak kapısı önünden gelen birtakım gürültüler yü-
zünden konuşmaları yarım kaldı, biraz sonra da odaya gelen Mo-
rel, Wurtemberg Hafif Süvari Alayından birkaç erin geldiğini ve 
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atlarını yüzbaşının atıyla aynı ahıra koymak istediklerini bildirdi. 
Bütün zorluk da, Wurtemberglilerin Fransızca bilmemelerinden 
çıkıyor, adamlar Morel’in söylediklerinin tek kelimesini bile an-
lamıyorlarmış.

Yüzbaşı, süvarilerin başındaki çavuşu yanına çağırttı ve sert 
bir dille çavuşa alayını, komutanının adını sorduktan sonra, zaten 
işgal edilmiş bulunan bir konağı hangi hakla işgal etmeye kalkış-
tığını sordu. Fransızcası çok kıt olan Alman çavuş alayının ve ko-
mutanının adlarını vererek ilk iki soruyu cevapladıktan sora, iyice 
anlayamadığı üçüncü soruya, kafasını gözünü yardığı Fransızca-
sının arasına Almanca sözcükler de sıkıştırarak karşılık vermeye 
çalıştı: Kendisi alayın konakçı subayıymış, komutanı da ona önüne 
gelen her evi birbiri arkasına işgal etme emri vermiş. Piyer Alman-
ca bildiği için, Wurtemberg’li çavuşun söylediklerini Fransızcaya 
çevirerek yüzbaşıya, yüzbaşının söylediklerini de Almancaya çevi-
rerek çavuşa aktardı, çavuş söylenenleri anlayınca başüstüne deyip 
adamlarını aldı, başka kapıya gitti. Yüzbaşı da onun ardından kapı 
önüne çıkarak kendi adamlarına bağıra bağıra birtakım emirler 
verdi.

Yüzbaşı odaya döndüğünde Piyer yine yerinde oturuyordu ama 
başını ellerinin arasına almıştı ve son derece üzüntülü olduğu 
yüzünden okunuyordu. O sırada Piyer gerçekten de vicdan azabı 
çekiyordu. Yüzbaşı odadan çıkıp da yalnız başına kalınca birden-
bire aklı başına gelmiş, kendi kendini nasıl bir duruma düşürdüğü 
kafasına dank etmişti. Sorun, Moskova’nın düşmüş olmasından 
ya da kendisinin şimdi Moskova’nın yeni efendilerinin yanın-
da bir sığıntı gibi kalmasından kaynaklanmıyordu. Gerçi bu da 
çok acıydı ama şu anda onun çektiği azabın asıl nedeni başkaydı. 
Piyer’in şu anda çektiği vicdan azabının tek nedeni, zaaf göstermiş 
oluşuydu. Son iki gün boyunca yoğun bir çaba harcayarak içine 
girdiği ve amacına ulaşabilmek için sonuna kadar koruması gere-
ken o karanlık ruh durumunu, iki kadeh şarap içip hoşsohbet bir 
adamla çeneye dalınca yitirivermişti. Piştov da, köylü paltosu da, 
hançer de hazır bekliyordu. Napolyon ertesi gün kente girecekti. 
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Bütün kötülüklerin kaynağı olarak gördüğü o adamı öldürmekle, 
insanlığın yararına iyi bir iş yapmış olacağını hâlâ düşünüyordu 
düşünmesine, ama şimdi Piyer’e bu işi yapamayacakmış gibi, daha 
doğrusu buna eli varmayacakmış gibi geliyordu. Nedenini bilme-
mekle birlikte, niyetini gerçekleştiremeyeceğine dair bir önsezi 
vardı içinde. Kendi kendine itiraf ettiği bu zayıfl ığıyla savaşıp onu 
yenmeye çalıştığı halde, içinden gelen –ta derinlerden belli belirsiz 
duyduğu– bir ses bunu başaramayacağını ve onu adam öldürmeye 
yönelten, öç almaya yönelten, kendini feda etmeye yönelten o ruh-
sal yapının, iki çift  laf edebileceği ilk insanla karşılaşır karşılaşmaz 
darmadağın olduğunu söylüyordu Piyer’e.

Yüzbaşı dudaklarında bir ezginin ıslığıyla, hafif tertip topalla-
yarak döndü odaya.

Az önce keyif duyarak dinlediği yüzbaşının çenesi düşüklüğü 
birden sinirine dokunmaya başladı Piyer’in. Adamın ıslıkla çaldığı 
o hava, bıyığını burarken dirseğini bir edayla öyle kaldırışı, hatta 
topallayışı bile kanına dokunuyordu şimdi. ‘Hemen çekip gideyim 
buradan. Bundan sonra tek kelime bile etmeyeyim onunla,’ diye 
aklından geçiriyordu. Aklından bunları geçiriyordu ama yerinden 
kımıldadığı da yoktu. Tüm benliğini saran tuhaf bir halsizlik yü-
zünden, oturduğu yere çivilenmiş gibi, kalkmayı o kadar istediği 
halde bir türlü kalkamıyordu.

Buna karşılık yüzbaşı neşesinden uçuyordu âdeta. Bir başından 
öteki başına kadar odayı iki kez arşınlarken, kafasının içinden çok 
hoş bir şey geçiriyormuşçasına gözleri parlıyor ve kendi kendine 
gülümser gibi bıyık uçları titriyordu.

Damdan düşer gibi, “Şu Wurtemberg Alayının komutanı iyi 
adamdır,” dedi, “Almandır, ama olsun... iyi adamdır. Öte yandan, 
iyi adam da olsa... Almandır.” Geçti, Piyer’in karşısına oturdu. 
“Demek, siz Almanca da biliyorsunuz, ha?”

Piyer hiç konuşmadan yüzüne baktı Fransız’ın.
“Almanca barınak nasıl denir?”
“Barınak?” diye tekrarladı Piyer. Barınak’ın Almancası 

Unterkunft ’dur.
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Yüzbaşı inanmayan bir tavırla hızlı hızlı, “Nasıl telaff uz ediyor-
sunuz bakayım?” diye sordu. 

“Unterkunft ” diye tekrarladı Piyer.
Yüzbaşı, “Onterkoff ” dedi ve gözlerinde muzipçe bir pırıltıyla 

birkaç saniye süzdü Piyer’i. Sonra, “Şu Almanlar da birinci sınıf 
dangalak olurlar hep, değil mi ama Mösyö Piyer?” diye hükmünü 
bildirdi.

“Eh, şu Moskova kırmızısından bir şişecik daha açtıralım mı, 
ne dersiniz? Bir şişecik daha Morel hemen ısıtıverir bize bir tane.” 
Böyle der demez, “Morel!” diye seslendi neşeyle.

Morel mumlarla birlikte bir şişe şarap getirdi. Yüzbaşı mum-
ların ışığında Piyer’e bakınca, ahbabının yüzünde gördüğü üzgün 
ifade karşısında çok şaşırdı. Piyer’in üzüntülü hali Ramballe’e çok 
dokundu, içten gelen bir acımayla ahbabının yanına yaklaşıp üze-
rine doğru eğildi.

Piyer’in eline dokunarak, “Ne o, bir derdiniz mi var yoksa? Sa-
kın sizi ben incitmiş olmayayım? Sahi söyleyin bana dargın mısı-
nız yoksa?” diye sordu. “Acaba, içinde bulunduğumuz durumdan 
ötürü mü?”

Piyer cevap vermemekle birlikte Fransız’ın gözlerinin içine 
candan bir ifadeyle baktı. Yüzbaşının gözlerinin içinde okuduğu, 
karşısındakinin üzüntüsünü paylaşma isteğini anlatan içtenlikli 
ifade hoşuna gitmişti.

“Size şerefim üzerine söylüyorum, bakın,” dedi Fransız, “min-
nettarlığım filan bir yana, dost olarak da çok hoşlandım sizden. 
Sizin için yapabileceğim bir şey var mı acaba? İsterse ölüm kalım 
meselesi olsun. Bakın, elimi yüreğime koyarak söylüyorum size,” 
diyerek göğsüne vurdu. 

“Sağ olun!” dedi Piyer.
Tıpkı “barınak” sözcüğünün Almancasının Unterkunft  oldu-

ğunu öğrendiği zamanki gibi Piyer’in yüzünü büyük bir dikkatle 
süzmekte olan yüzbaşının neşesi hemen geri geldi.

Neşe içinde, “Pekâlâ öyleyse, ben de dostluğumuza içiyorum!” 
diye bağırarak her iki kadehe de şarap doldurdu.
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Piyer kadehlerden birini alıp bir dikişte boşalttı. Ramballe de 
kendi kadehini boşaltıp, Piyer’in elini okşadı ve düşünceli bir ta-
vırla dirseklerini masaya dayadı.

“Eveet, dostum,” diye söze başladı, “kaderin böyle cilveleri var-
dır işte. Kim derdi ki, ben askerlik mesleğini seçeceğim de, süvari 
yüzbaşısı olacağım da, bir vakitler Bonaparte dediğimiz bu adamın 
hizmetine gireceğim? Oysa işte onunla birlikte Moskova’da bulu-
nuyorum şu anda.” Yüzbaşı, bunun ardından, uzun bir hikâyeye 
girişmek üzere olan kişilere özgü ağır, ölçülü bir tonla, “Size şu 
kadarını söyleyeyim ki, mon cher,” diye sürdürdü konuşmasını, 
“soyadımız, Fransa’nın en eski aileleri arasında anılır.”

Böylece yüzbaşı, Fransızların o yüzeysel ve safça içtenlikleriyle, 
Piyer’e, ta atalarından başlayıp çocukluğunu da içine alırcasına, 
nasıl büyüyüp adam olduğunu; tüm akrabalarını; tüm aile mese-
lelerini; para konularını uzun uzun anlattı ve pek tabii bu anlatı 
içinde “ma pauvre merè”* fasılları önemlice bir rol oynadı.

Yüzbaşı hikâyesini bitirdikten sonra birdenbire canlanarak, 
“Ama bütün bunlar hayat sahnesindeki görüntülerden ibarettir, 
asıl olan aşktır, aşk! Öyle değil mi, Mösyö Piyer?” dedi. “Bir kadeh 
daha?”

Piyer yine bir dikişte boşalttı ve kendine üçüncü kadehi dol-
durdu.

Yüzbaşı pırıltılı gözlerle Piyer’e bakıp, “Ah, kadınlar, kadınlar!” 
diyerek aşktan ve kendi aşk serüvenlerinden söz etmeye girişti.

Yüzbaşının özgüven ifadesi taşıyan yakışıklı yüzüne ve kadın-
lardan o kadar hevesle söz edişine bakınca, yaşadığı aşk serüven-
lerinin hiç de azımsanmayacak sayıda olduğuna kolayca hükmedi-
lebilirdi. Ramballe’in aşk serüvenlerinde de, bütün Fransız erkek-
lerinin büyüleyici ve şiirsel bir aşk öğesi saydıkları cinsellik her ne 
kadar bolca yer tutuyor idiyse de, aşkın gerçek büyüleyiciliğini bir 
tek kendisinin bildiğini, bu tür bir aşkı dünyada yalnız kendisinin 
tattığını öylesine içtenlikle inanarak anlatıyor, kadınları öyle bir 

* Fr. “Zavallı anneciğim.” –çev.
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ballandıra ballandıra tarif ediyordu ki, Piyer onu merakla dinle-
mekten kendini alamıyordu.

Bu Fransız subayının böylesine ballandıra ballandıra sözünü 
ettiği l’amour (aşk) ne Piyer’in bir zamanlar karısına duyduğu o 
bayağı tensel aşka benziyordu, ne de Nataşa’ya karşı içinde kendi-
liğinden alevleniveren o romantik aşka; bu nokta açıkça anlaşılı-
yordu. (Ramballe aşkın bu her iki türünü de hor görüyor ve birinci 
türünü “dağdan inmelerin”, ikinci türünü de “enayilerin” aşkı diye 
niteliyordu.) Yüzbaşının taptığı l’amour türünü oluşturan belli 
başlı öğeler ise, erkekle kadın arasındaki ilişkinin gayritabiiliği ve 
bu ilişkiye asıl çekiciliği veren, birtakım karmaşık, aynı zamanda 
anormal aşk oyunları idi.

Buna bir örnek olmak üzere de, Fransız yüzbaşısı, aynı anda 
hem otuz beş yaşlarındaki büyüleyici güzellikteki bir markiz-
le hem de o markizin on yedi yaşındaki bakire kızıyla nasıl se-
viştiğini anlattı. Olayın üzerinden uzun yıllar geçmiş olmasına 
rağmen, ana kızın birbirleriyle fedakârlık yarışına girmelerini ve 
sonunda annenin, âşığını kızına koca olarak bırakmasını anlatır-
ken şimdi bile heyecanlanıyordu subay. Yüzbaşı bunun ardından 
kocanın âşık, âşığın da –yani kendisinin– koca rolünü oynadığı 
bir episodu; daha sonra da, “barınağa” Unterkunft denilen, ko-
caların lahana turşusu yediği, genç kızların da aşırı derecede sa-
rışın olduğu Almanya’da başından geçen eğlenceli birkaç olayı 
aktardı.

Son olarak da Polonya’da başından geçen ve anısı belleğindeki 
tazeliğini koruyan serüvenini alev alev yanan bir yüzle, hızlı el kol 
hareketleriyle anlattı: Yüzbaşı Ramballe, Polonya’da bir adamın 
hayatını kurtarmış (her nedense yüzbaşının hikâyelerinde de bu 
hayat kurtarma olayları hiç eksik olmuyordu), hayatını kurtardığı 
Polonyalı da Fransız ordusuna yazılıp, güzeller güzeli (ve yaradı-
lışdan Parisli!) olan karısını bunun ellerine teslim etmiş. Bizim 
Fransız mutluluktan uçuyormuş artık; üstelik bu Polonyalı dilber 
ille de onunla kaçmak istiyormuş. Ne var ki, yüce gönüllülüğü ağır 
basan bizim Fransız o güzeller güzeli kadını götürüp eliyle koca-
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sına teslim etmiş ve ederken de şöyle demiş: “Sizin hayatınızı kur-
tarmıştım, şimdi de şerefinizi kurtarıyorum!” Yüzbaşı aynı sözleri 
Piyer’in karşısında tekrarladıktan sonra gözlerini kuruladı ve bu 
anısının tazelenmesiyle kapıldığı aşırı duygusallığı âdeta üzerin-
den atmak ister gibi şöyle bir silkindi.

Piyer, yüzbaşının hikâyelerini dinlerken –akşamüstleri çok şa-
rap içtiği zamanlar hep olageldiği gibi– hem bir yandan anlatı-
lanları dikkatle izliyor, söylenenlerin hepsini anlıyor hem de aynı 
zamanda, kafasında sebepsiz yere uyanan kendisiyle ilgili binbir 
anıyı yeniden yaşıyordu. Yüzbaşının aşk serüvenlerini dinlerken 
ansızın Nataşa’ya olan aşkını hatırlayıvermiş ve bu aşkla ilgili ola-
rak gözlerinin önünde canlanan tabloları zihninde Ramballe’in 
anlattıklarıyla karşılaştırmıştı. Yüzbaşının anlattığı, aşkıyla görev 
duygusu arasında nasıl bir iç mücadelesi yaşadığını tasvir eden 
hikâyeyi dinlerken, sevdiği kızla Suharev Su Kulesi önündeki son 
karşılaşması en ince ayrıntısına kadar gözlerinin önünde canlan-
mıştı Piyer’in. Bu karşılaşma, gerçekleştiği anda çok büyük bir 
etki yapmamıştı onun üzerinde hatta bir kez bile hatırlamamıştı 
bu olayı daha sonra. Oysa şimdi bu olay Piyer’e son derece önemli 
ve şiirsel görünüyordu.

Nataşa’nın, “Piyotr Kiriloviç, buraya gelsenize! Sizi tanıdık,” 
diye seslenişini, ağzından çıkan bütün kelimeleri âdeta duyar gibi 
oluyor; onun gözleri, gülüşü, yolculuklarda giydiği mantosunun 
kukuletası altından çıkan bir tutam saçı gözlerinin önünde canla-
nıyordu... ve Piyer’e, sanki bütün bunların yürek burkan, acıklı bir 
yanı varmış gibi geliyordu.

Yüzbaşı, Polonyalı dilberle olan serüvenini anlatıp bitirdikten 
sonra Piyer’e, onun da hiç buna benzer bir deneyim geçirip geçir-
mediğini; bir yandan sevgilisinin kocasını kıskanırken, öte yan-
dan aşkı uğruna kendini feda etmeye kalkıp kalkmadığını sordu.

Meydan okur gibi sorulan bu soru karşısında Piyer başını kal-
dırdı ve aklından geçirdiklerini açıklama ihtiyacı duydu. Bir kadı-
na duyulan sevgiyi kendisinin değişik biçimde anladığını açıkla-
yarak başladı söze. Bütün ömrünce gerçek anlamda sadece bir tek 
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kadını sevdiğini, hâlâ da sevmekte olduğunu, ama bu kadına asla 
sahip olamayacağını anlattı.

“Tiens!”* dedi yüzbaşı.
Bunun üzerine Piyer, kendisi henüz gencecik bir delikanlıyken, 

ta o zamandan bu kıza tutulduğunu, ama o zamanlar hem sev-
diği kızın yaşının çok küçük hem de kendisinin henüz aile adını 
kazanamamış bir piç konumunda olduğunu anlattı. Kendisi ad ve 
servet sahibi olduktan sonra ise, kıza olan aşkının yüceliği dolayı-
sıyla onu dünyada her şeyden değerli ve en önce de, kendinden üs-
tün tuttuğu için bir yavuklu gibi düşünemediğini açıkladı. Lafının 
burasına gelince, yüzbaşıya, bu söylediğini anlayıp anlamadığını 
sordu.

Yüzbaşı eliyle bir hareket yaparak, kendisi bunu anlamasa bile, 
Piyer’in lütfen anlatmaya devam etmesini rica etti.

“Platonik aşklar, bulutlarla örtülüdür...” diye mırıldandı Fransız.
Ya içtiği şarabın etkisiyle, ya birine içini dökme ihtiyacıyla, 

belki hayatında yer alan kişileri bu adamın hiç tanımadığı ve hiç-
bir zaman tanımayacağı düşüncesiyle ya da bu nedenlerin tümü 
yüzünden Piyer’in dili adamakıllı çözülmüştü. Pırıldayan gözle-
rinde çok uzaklara gittiğini gösteren dalgın bakışlarla ve dudak-
larını ağır ağır kımıldatarak hayatının tüm hikâyesini –evliliğini; 
Nataşa’nın âşık olmak için bula bula nasıl onun en yakın arkada-
şını bulduğunu; önce arkadaşına âşık olan Nataşa’nın daha sonra 
ona nasıl ihanet ettiğini ve kendisinin Nataşa’yla olan o basit iliş-
kisini– baştan sona anlattı. Ramballe’in ısrarlı sorularına dayana-
mayarak daha önce sakladığı şeyi de, yani, mevkiini, hatta adını 
bile açıkladı.

Piyer’in hikâyesi içinde yüzbaşıyı en çok etkileyen noktalar, 
Piyer’in Moskova’da iki büyük konağın sahibi, çok zengin ama 
varını yoğunu terk etmiş bir insan oluşu ve mevkiini de, adını da 
gizleyerek Moskova’da kalışıydı.

Gecenin ilerlemiş saatlerinde birlikte avluya çıktılar. Gece ılık 
ve aydınlıktı. Evin sol yanından, Pokrovka yönünde, bir yangının 

* Fr. “Hadi canım, sen de!” –çev.
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kızıllığı gökyüzüne vuruyordu Moskova’da başlayan yangınların 
ilkiydi bu. Sağ yanda ise, gökte iyice yükselmiş olan hilalin so-
luk aydınlığı ile tam onun karşısında, Piyer’in yüreğinin derin-
liğinde aşkıyla ilişkilendirdiği parlak kuyruklu yıldız duruyordu. 
Gerasim, aşçı kadın ve iki Fransız askeri de avlu kapısının önüne 
çıkmışlardı. Birbirlerinin dillerini anlamayan bu insanların kar-
şılıklı olarak dert anlatma çabası içinde gürültülü konuşmaları 
ve attıkları kahkahalar duyuluyordu. Onlar da kentin ortasından 
gökyüzüne vuran kızıllığa bakıyorlardı.

O koskoca kentin ortasında, uzaktan ufacık görünen bu bir ta-
necik yangında insanı korkutacak hiçbir şey yok gibiydi.

Yıldızlı gökyüzüne, aya, kuyruklu yıldıza öyle bakarken, için-
de tuhaf bir sevincin kabardığını hissetti Piyer. ‘Bunların tümü de 
ne kadar güzel şeyler! Bundan fazlası da artık, can sağlığı!’ diye 
düşündü. Tam o sırada birdenbire aklına tasarısı geldi ve bir baş 
dönmesi geçirerek, dizlerinin bağı çözülür gibi oldu, düşmemek 
için tahta perdeye tutunmak zorunda kaldı.

Piyer ahbabından izin bile istemeden sarsak adımlarla avlu ka-
pısının yanından ayrıldı, odasına dönüp kanepeye uzandı ve he-
men uyudu.

X X X

Moskova’dan kaçmak için yollara düşen halk ve geri çekilen 
birlikler, kentte 2 Eylül’de başlayan ilk yangının göğe vuran kı-
zıllığını, bulundukları başka başka yerlerden değişik duygularla 
seyretmekteydiler.

Rostov’lar o geceyi geçirmek için Moskova’dan yirmi kilometre 
kadar ilerideki Mitişçi’de konakladılar. Bir gün önce yola çıkarken 
epeyce geç saate kalmışlardı. Vakit öğleyi geçmiş, üstelik araba ve 
asker kalabalıkları yüzünden tıkalı yollarda adım adım ilerlemek 
zorunda kaldıktan başka ikide birde akıllarına evde unutulmuş bir 
şey geldiği için geriye adam yollatıp dönmesini beklediklerinden 
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fazla yol alamayıp geceyi Moskova’nın beş kilometre dışında bir 
yerde geçirmeye karar vermişlerdi. Ertesi sabah da yine geç kalk-
tıkları ve çeşitli nedenlerle sık sık geciktikleri için ancak Büyük 
Mitişçi’ye varabilmişlerdi. O gece saat onda Rostov’lar ve onlarla 
birlikte yolculuk yapan yaralılar bu büyük köyün evlerine, avlula-
rına dağıldılar. Rostov’ların uşaklarıyla arabacıları, efendilerinin 
işlerini gördükten ve kendi karınlarını doyurup, atların da yemle-
rini verdikten sonra subayların emir erleriyle birlikte evin veran-
dasına çıktılar.

Bitişikteki evde de Raevski’nin, kolu bileğinden kırılmış olan 
yaveri yatıyordu. Dayanılmaz acılarla kıvranan adam hiç durma-
dan acı acı inliyor ve bu inlemeler güz gecesinin karanlığında ku-
lağa daha da korkunç geliyordu. Önceki gece bu yaralı, Rostov’la-
rın kaldığı evin avlusunda yatmış ve adamın inlemeleri yüzünden 
sabaha kadar gözünü kırpmadığını söyleyen Kontes, Mitişçi’ye 
vardıklarında sırf bu yaralıdan uzak bulunmak için daha ufak bir 
kulübede kalmaya bile razı olmuştu.

Emir erlerinden biri verandanın önünde duran landonun yük-
sek tavanının üzerinden, çok uzaklarda karanlık gökyüzüne vu-
ran bir başka yangının hafif kızıllığını fark etti. Çok daha önce-
sinden fark ettikleri öteki kızıllığın, yanmakta olan Küçük Mitişçi 
köyünden –Mamonov’un Kazaklarının yaktığı köyden– geldiğini 
hepsi biliyorlardı.

“Kardeşler, şuraya bakın, bir yangın daha!” dedi emir eri. Bü-
tün dikkatler o kızıllığa doğru döndü. 

“Canım biliyoruz; Küçük Mitişçi’yi Mamonov’un Kazakları 
ateşe vermişler işte! Söylemişlerdi ya.”

“Ama bu Mitişçi değil ki, bu çok daha uzakta.” 
“Bakın, bakın! Bu, Moskova olmalı yahu!” Seyredenlerden ikisi 

kalkıp landonun öbür yanına geçtiler, arabanın basamağına otur-
dular.

“Bu daha solda, baksana; Küçük Mitişçi ta öte yanda kalıyor, bu 
ise onun tam karşısında.”

Bu iki kişiye daha başkaları da katıldı. 
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İçlerinden biri, “Baksanıza yahu, zaman zaman parlaklık nasıl 
da artıyor!” dedi. “Moskova’daki bir yangının kızıllığı, besbelli; ya 
Suşçevski semtinden ya da Rogojzki Mahallesinin oralardan bir 
yer bu.” 

Bu yoruma kimse karşılık vermedi ve yeni gördükleri yangının 
gittikçe yayılan kızıllığını hep bir arada uzun süre seyrettiler.

Herkesçe Kontun “özel oda uşağı” olarak bilinen ve öyle çağ-
rılan kocamış Danilo Terentiyiç bunların yanına gelip, Mişka’ya 
seslendi:

“Oturmuş orada, ayran delisi gibi nereye bakıyorsun öyle, hay-
laz? Kont Hazretleri şimdi seslenip bir şey isteyecek, bir de bakacak 
ki, ortalıkta kimse yok!.. Hadi bakayım, git de öteberini topla sen...”

“Bir koşu su alıp gelecektim,” dedi Mişka.
Uşaklardan biri, “Yahu, sen ne dersin, Danilo Terentiyiç? Şu 

kızıllık Moskova’dan vuruyormuş gibi gelmiyor mu sana da?” diye 
sordu.

Danilo Terentiyiç’ten hiç ses çıkmayınca, yine uzunca bir süre 
konuşmadan kızıllığı seyrettiler. Parlaklığı arta eksile, yüksele al-
çala durmadan yayıldıkça yayılmaktaydı kızıllık.

“Allah korusun... ne zamandır yağmur da yağmadı... bir de 
rüzgâr çıkarsa...” dedi bir ses.

“Bakın, bakın! Nasıl harlayıverdi birden. Aman Yarabbi! Uçu-
şan kargalar bile görülebiliyor. Ulu Tanrım, biz günahkâr kulları-
na acı!”

“Korkma canım, söndürürler nasıl olsa!” 
O zamana kadar suskun duran Danilo Terentiyiç’in, “Söndü-

recek kimse mi kaldı?” dediği duyuldu. Ağır ağır, heyecansız bir 
sesle söylemişti bunu kocamış adam. “Bu yanan gerçekten de Mos-
kova, kardeşler,” diye sürdürdü Danilo Terentiyiç. “Bizim beyaz 
kentimiz... Anamız Moskova...” derken sesi bir hıçkırıkla kesildi 
ihtiyarın.

Deminden beri seyretmekte oldukları kızıllığın ne anlama gel-
diğini algılayabilmek için sanki hepsi bunu bekliyorlarmış gibi, 
bir anda, kocamış oda uşağının hıçkırıklarına başka hıçkırıklar 
karıştı, dudaklardan dualar dökülmeye başladı.
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X X XI

İhtiyar oda uşağı eve dönüp Moskova’nın yandığını Konta ha-
ber verdi. Kont da sırtına ropdöşambırını geçirip bakmak için dı-
şarı çıktı. Odada Kontesle Nataşa yalnız kaldılar. Petya daha önce 
onlardan ayrılmıştı; Troyça’ya* doğru ilerleyen alayıyla birlikte 
yoldaydı şimdi.

Kontes, Moskova’nın yandığını öğrenince ağlamaya başladı. 
Eve yerleştikleri andan beri ikonların altındaki tahta kerevette, 
gözleri aynı noktaya dikili dalgın oturmakta olan Nataşa, baba-
sının dediklerini duymamıştı bile. Üç ev ötede kalan kolu kırık 
yaverin ardı arkası kesilmeyen inlemelerindeydi kulağı.

Avludan gece serinliğinin de verdiği ürpertiyle, korku için-
de dönen Sonya, “Amanın, ne kadar korkunç!” dedi. “Gökyüzü-
nü öyle bir kızıllık kaplamış ki, bu gidişle korkarım Moskova’nın 
tümü yanar!” Sonra, besbelli kuzinini dalgınlığından çekip almak 
için, “Sen de baksana, Nataşa! Artık pencereden bile görülebilir 
herhalde,” dedi.

Ama Nataşa ona, ne dediğini anlamamış gibi baktıktan sonra 
dalgın bakışlarını tekrar ocağın köşesine dikti. Sonya’nın sabah-
leyin her ne sebeptense, çok gerekliymiş gibi,** Prens Andrey’in 
yaralandığını ve kendileriyle birlikte yolculuk etmekte olduğunu 
Nataşa’ya söylediği (ve bu davranışıyla Kontesi hem çok şaşırtıp 
hem de çok öfk elendirdiği) andan bu yana Nataşa hep böyle dalgın 
duruyordu. Kontesin bu kadar öfk elendiği –hele Sonya’ya bu de-
rece kızdığı görülmüş değildi. Hüngür hüngür ağlayıp Kontesten 
kendisini bağışlamasını dileyen Sonya şimdi de, âdeta kabahatini 
bağışlatmak ister gibi, sürekli olarak kuziniyle ilgilenmekteydi.

* Moskova’nın yetmiş kilometre kuzeydoğusunda yer alan bu kent, Sergeyevo-
Troyçki adlı manastırı ile ünlüdür. –İngilizce çev.

** Bölüm III, XVII’de, sayfa 431’de verdiğimiz dipnotu hatırlayacak olan okurla-
rımız, Prens Andrey’le Nataşa’nın evlenmesi durumunda Nikolay’ın Prenses 
Mariya ile evlenmesine olanak kalmayacağını da hatırlayacaklardır. Şimdi Prens 
Andrey’in yeniden sahneye çıkışıyla, Nataşa’nın onunla evlenmesi ihtimali de ye-
niden belirdiği için Sonya sevinçlidir; çünkü bu durumda, Nikolay’ın (Prenses 
Mariya ile evlenemeyeceğinden) kendisine kalacağı umudu Sonya’nın yüreğinde 
yeniden belirmiştir. Yine aynı nedenle, Kontes de kaygılıdır. –İngilizce çev.
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“Bak Nataşa, nasıl da korkunç yanıyor!” dedi. 
“Yanan ne?” diye sordu Nataşa. “Ha, sahi, Moskova...” Nata-

şa böyle diyerek, hem Sonya alınmasın diye hem de onu başından 
savmış olmak için başını pencereye doğru çevirdi, dışarıya baktı 
ama gözünün hiçbir şey görmediği belliydi. Pencereden baktıktan 
sonra yine eski pozunu aldı. 

“Ama yangını göremedin ki!”
Nataşa rahatsız edilmemek istediğini belirten bir tonla, âdeta 

yalvarır gibi, “Gördüm, vallahi gördüm!” diye cevap verdi.
Nataşa’nın gözünde artık doğal olarak Moskova’nın da, 

Moskova’nın yanmasının da önem taşımayacağını, kızın gözünün 
hiçbir şeyi görmeyeceğini Kontes de Sonya da çok iyi bilmektey-
diler.

Kont dışarıdan dönünce gidip bölmenin arkasına uzandı. Kon-
tes de kalkıp Nataşa’nın yanına geldi, kızı hastalandığı zamanlar 
hep yaptığı gibi, önce elinin tersiyle Nataşa’nın tepesini yokladı, 
sonra ateşinin olup olmadığını anlamak istercesine dudaklarının 
ucuyla alnına dokundu, en sonunda da yanaklarından öptü.

“Üşümüşsün. Bak, tir tir titriyorsun. İyisi mi gir yatağa, yat 
sen,” dedi Kontes.

“Yatayım mı? Peki, yatayım. Şimdi yatıyorum hemen,” dedi Na-
taşa.

O sabah Prens Andrey’in ağır yaralı olarak kendileriyle birlik-
te yolculuk etmekte olduğunu öğrendiğinde Nataşa ilkin bir sürü 
soru sormuştu: Prens Andrey nereye gidiyormuş? Nasıl yaralan-
mış? Yarası ağır mıymış? Onu görmesinde bir sakınca var mıymış? 
Ama kendisine Prens Andrey’i göremeyeceğini, Prensin ağır yaralı 
olmakla birlikte ölüm tehlikesini atlattığını söyledikleri anda soru 
sormayı kesti, hatta soru sormak bir yana, hiç konuşmaz oldu; o ne 
derse desin, ötekilerin ona hep aynı cevabı vereceklerinden emin 
olduğu anlaşılıyordu. Ondan sonra o günkü yolculuk boyunca 
gözleri testekerlek açılmış bir halde ve Kontesin o çok iyi bildiği, 
ayrıca çok da korktuğu yüz ifadesiyle arabanın bir köşesine çeki-
lerek hiç konuşmadan oturan Nataşa, bu köy evine indikleri anda 
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tıpkı yolculuk sırasındaki gibi oturup kaldığı o kerevetin üstünde 
hâlâ aynı pozda oturmaktaydı. Kafasının içinde bir şeyler tasarla-
dığı veya bir karar vermek üzere ya da vermiş olduğu anlaşılıyor-
du. Kontes de bunu çok iyi anlamıştı ama ne olduğunu bilemediği 
için kaygılanıyordu.

“Nataşa, hadi soyun canımın içi; hadi git de benim yatağıma 
yat.”

Evde yolcular için serilen döşeklerden bir tek Kontesinki kar-
yola üzerine konulmuştu. Madam Schoss da, kızlar da yere serili 
samanların üstüne atılan döşeklerde yatacaklardı.

Nataşa sinirli bir ses tonuyla, “Hayır anneciğim, ben burada, 
yerde yatacağım,” dedi ve gidip pencereyi açtı. Cam açılınca, yaralı 
yaverin iniltileri daha çok duyulmaya başlandı. Nataşa başını gece-
nin rutubetli havasına verdi ve Kontes, kızının pencere pervazına 
dayalı başının, incecik boynunun hıçkırıklarla sarsıldığını gördü. 
İnleyenin Prens Andrey olmadığını biliyordu Nataşa; çünkü Prens 
Andrey de onların kaldığı evin avlusunda, koridor gibi bir aralığın 
öbür ucundaki tek göz kulübede kalıyordu. Ama yine de o ardı ar-
kası kesilmeyen acıklı iniltiler ağlatmıştı Nataşa’yı. Kontesle Sonya 
anlamlı anlamlı bakıştılar.

Kontes usulca Nataşa’nın yanına varıp omzunu okşayarak fı-
sıldadı:

“Hadi, benim canımın içi, yat artık; hadi bir tanem, hadi, yat!” 
“Ha? Tabii, tabii, şimdi yatıyorum,” diyerek soyunmaya hazır-

lanan Nataşa korsajının bağcıklarını koparırcasına çekiştirmeye 
başladı.

Nataşa üstündekileri çıkarıp bir köşeye fırlattıktan sonra sır-
tına hırkasını geçirip gitti, bir köşede samanların üstüne kendi-
leri için serilmiş olan döşeğe bağdaş kurdu, başını silkeler gibi 
şöyle bir sallayıverince, oldukça cılız kalmış kısacık saç örgüsü 
omzunun üstünden aşıp önüne geldi; Nataşa saçlarını çözüp ye-
niden örmeye koyuldu. İnce uzun, becerikli parmaklarıyla saç-
larını çözüp çözüp yeniden örüyor, güzelce bağlıyor, yeni baştan 
çözüyordu.
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Bu arada, gerçi başını sırf alışkanlıktan, sağa sola çeviriyordu 
ama yüksek ateşle yanar gibi parlayan iri iri açılmış gözleri hep 
önündeki sabit bir noktaya dikili duruyordu. Gece tuvaletini bi-
tirdikten sonra, döşeğin kendisine düşen, kapıya yakın tarafına 
usulca uzandı.

“Nataşa, sen ikimizin arasında yatsan, daha iyi olur,” dedi Sonya.
“Hayır, burası iyi,” dedi Nataşa. Sonra, azıcık sinirli bir tonla, 

“Hadi, sen de yat artık,” diye ekledi ve yüzünü yastığa gömdü.
Kontes, Madam Schoss ve Sonya alelacele soyunup yattılar. 

Odada ışık olarak, ikonların önünde duran yağ kandili kalmış-
tı sadece. Oysa üç buçuk kilometre öteden, yanan Küçük Mitişçi 
köyünden vuran aydınlık ta burayı, onların kaldığı evin avlusunu 
bile aydınlatıyordu. Sokağın öbür başından, Mamonov’un Kazak-
larının kapısını kırarak girdikleri bir meyhaneden sarhoş gürül-
tüleri geliyor ve yaverin bitmek bilmeyen iniltileri duyuluyordu.

Nataşa uzunca bir süre evin gerek dışından, gerek içinden yan-
sıyan sesleri dinleyerek kımıldamadan yattı. Önce annesinin etti-
ği duayı, ahlayıp ofl amalarını dinledi, karyolasının gıcırdadığını 
duydu; daha sonra Madam Schoss’un ıslık gibi çıkan bildik horul-
tusu ve Sonya’nın hafif soluk sesi geldi kulağına. Çok geçmeden, 
Kontes hafifçe seslendi Nataşa’ya. Nataşa cevap vermedi.

“Sanırım uyudu, anneciğim,” diye fısıldadı Sonya.
Arası çok geçmeden Kontes bir kez daha konuştu, ama bu sefer 

cevap veren olmadı.
Biraz daha geçtikten sonra Nataşa annesinin soluk alıp verişle-

rinin düzgünleştiğini duydu. Yorganın dışında kalan ufacık ayağı 
çıplak döşemeye de değdiği için iyiden iyiye üşüdüğü halde, yine 
de hiç kımıldamıyordu Nataşa.

Duvardaki yarıklardan birine gizlenmiş bir cırcır böceği öyle 
veryansın ediyordu ki, duyan, tüm dünyayla dövüşüp yenmiş de 
zaferini kutluyormuş sanırdı. Uzaklardan bir karga öttü. Yakın-
lardan bir başkası ona cevap verdi. Bu arada meyhaneden gelen gü-
rültüler de dinmişti; şimdi dışarıdan duyulan biricik ses, yaverin 
iniltileriydi. Nataşa yatağında doğruldu. “Sonya, uyuyor musun? 
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Anne?” diye fısıldadı. Cevap veren olmadı. Nataşa büyük bir dik-
katle, usul usul ayağa kalktı, istavroz çıkardı; ufacık, çevik, çıplak 
ayaklarıyla pis ve soğuk döşemeye sakına sakına bastı. Döşeme 
tahtaları gıcırdadı. Kapıya kadar olan üç beş adımlık uzaklığı tıp-
kı bir kedi yavrusu gibi mini mini ama kıvrak adımlarla çarçabuk 
aşıp soğuk kapı koluna el attı.

Bu köy evi odasının dört duvarına sanki içeriden ağır bir ci-
simle, düzenli olarak güüüm... güüm... vuruluyormuş gibi geldi 
Nataşa’ya; korkudan, sevgiden ve telaştan çatlayacak hale gelen 
kendi yüreğinin vuruşlarıydı bunlar.

Kapıyı açtı, eşiği atladı ve daracık avlunun soğuk, rutubetli 
toprak zeminine bastı. Dışarının soğuğu ona bir zindelik verdi. 
Çıplak ayağı yerde yatan birine değdi; yatanın üzerinden atladı ve 
Prens Andrey’in bulunduğu tek göz kulübenin kapısını açtı. Oda-
nın içi karanlıktı. Sadece, odanın ta karşı köşesinde, birisinin yat-
tığı karyolanın yanı başındaki sehpanın üstünde, kocaman fitilin-
den bol bol is çıkaran bir don yağı mumu yanıyordu.

O sabah Prens Andrey’in yaralı olarak kendileriyle birlikte gel-
diğini söyledikleri anda onu mutlaka görmesi gerektiğine karar 
vermişti Nataşa. Niçin ille de görmesi gerektiğini kendi de bilmi-
yordu; hatta bu görüşmenin kendisi için çok acı geçebileceğini de 
biliyor, ama bunu bilmesi, bu görüşmeyi inadına daha da zorunlu 
kılıyordu.

O gece Prens Andrey’i görebilmek umuduyla akşamı dar et-
mişti Nataşa. Oysa şimdi, görüşme anı gelip çatınca, neyle karşı-
laşacağını bilmemenin korkusu dolduruvermişti yüreğini. Prens 
Andrey’in sakatlığı ne biçim bir sakatlıktı acaba? Ondan geriye ne 
kalmıştı? Hiç durmadan inleyen o yaver gibi miydi Prens Andrey 
de yoksa? Evet, tıpatıp onun gibi olmalıydı. Nataşa hayal evinde 
Prens Andrey’i tepeden tırnağa o korkunç iniltinin cisimleşmiş, 
somut biçimi olarak canlandırıyordu. Ta karşı köşedeki karyola-
da şekli şemali belli olmayan bir nesnenin yattığını görüp, üstüne 
üstlük bir de yanılıp, Prens Andrey’in yorganın altında yukarı kal-
kık duran dizlerini onun omuzları sanınca, bir ucubeyle karşıla-
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şacağı korkusuna kapılan Nataşa kapı ağzında dondu kaldı. Ama 
içinden gelen karşı konulmaz bir güç onu karyolaya doğru ittiği 
için, önce sakınarak bir adım attı, ardından bir adım daha ve ken-
dini bir anda, eşyaların yığılı durduğu odanın ortasında buluver-
di. Odanın öbür köşesindeki ikonların altında, bir kerevette başka 
bir adam, –Timohin– yerde de iki kişi daha –doktorla, bir başka 
uşak– yatıyordu.

Uşak yattığı yerden doğrularak bir şeyler fısıldadı. Yaralı ba-
cağının ağrısı yüzünden gözünü uyku tutmayan Timohin bunun 
üzerine gözleri fal taşı gibi büsbütün açılarak, karşısında, başın-
da gecelik takkesi ve bembeyaz geceliğinin üzerine giydiği hır-
kasıyla hayalet gibi duran kıza bakakaldı. Uyku mahmurluğunu 
üzerinden atamayan uşağın korku dolu bir sesle, “Ne istiyorsun 
bakayım? Ne oluyor orada?” diye sorması üzerine Nataşa karyo-
lada yatana doğru daha çabuk yaklaşma gereğini duydu. İnsana 
benzer yanı olmasa da, karyolada yatan o korkunç şeyi ille de 
görmek zorundaydı. Nataşa uşağın yanından geçerken, mumun 
upuzun fitilinin mantar gibi açılmış yanık ucu kıvrılarak dü-
şünce, alev daha bir parlaklaştı ve o aydınlıkta, kolları yorganın 
üstünde yatan Prens Andrey’i, hem de eskiden tanıdığı haliyle 
gördü Nataşa.

Prens Andrey yine eskisi gibiydi de, kızın üzerine çevrili esrik 
gözlerindeki pırıltı, yüzünün ateşler içinde yandığını belli eden 
rengi ve gecelik gömleğinin açık yakası içinde ip incecik görünen 
boynu –hele o boynu– Nataşa’nın daha önce Prens Andrey’de hiç 
görmediği çok masum, çocuksu bir görünüş vermekteydi ona. Na-
taşa karyolaya sokuldu, gençliğinin verdiği kıvraklıkla, yumuşa-
cık bir hareketle çabucak diz çöktü karyolanın yanı başına.

Prens Andrey ona gülümsedi ve elini uzattı.
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X X XII

Prens Andrey’in, gözlerini Borodino savaş alanındaki sahra 
hastanesinde açışının üzerinden yedi gün geçmişti. Bu yedi gün 
boyunca hemen hemen hep yarı baygın durumda kalmıştı. Bağır-
saklarından aldığı yaranın iltihaplanması ve yüksek ateş Prens 
Andrey’i mutlaka götürecekti, ona refakat eden doktorun kanısı 
buydu. Ne var ki, yedinci gün Prens iştahla bir parça ekmek yi-
yip azıcık çay içmiş, derecesini alan doktor da, ateşinde bir azal-
ma görmüştü. Prens Andrey yedinci günün sabahı kendindeydi. 
Moskova’dan ayrıldıkları günün gecesi hava oldukça sıcak oldu-
ğundan onu kaleskasının içinde, açık havada bırakmışlardı, ama 
Mitişçi’ye vardıklarında, yaralı, kendisini içeriye taşımalarını ve 
biraz da çay vermelerini istemişti. Arabadan alınıp eve taşınırken 
canının acısından yüksek sesle inlemiş ve yeniden bayılmıştı. Onu 
yatırdıkları portatif askerî karyolanın üstünde uzun süre baygın 
kalan Prens Andrey tekrar gözlerini açtığında, zayıf sesiyle fısıl-
damıştı: “Hani çay gelecekti, ne oldu?” Gündelik işler arasında 
önemsiz sayılabilecek bu kadar sıradan, ufacık bir olayı bile onun 
böyle hatırlayabilmesi doktoru hayretler içinde bırakmıştı. Prens 
Andrey’in nabzına bakmış ve yürek vuruşlarını daha düzgün bu-
lunca hem şaşırmış hem de üzülmüştü. Üzülmüştü, çünkü onca 
deneyimiyle biliyordu ki, bu hasta eninde sonunda ölecekti, ama 
şimdi ölmesi kendisi için bir kurtuluş olurdu, yoksa ileride çok 
daha büyük acılar içinde kıvranarak ölecekti. Prens Andrey’in 
alayından, kırmızı burunlu Binbaşı Timohin de Prensle birlikte 
yolculuk ediyordu; kendisi de Borodino Savaşı’nda bacağından ya-
ralanan Timohin, Prens Andrey’e Moskova’da katılmıştı. Onlara 
bir cerrah, Prens Andrey’in oda uşağı, bir arabacı ve iki emir eri 
refakat ediyordu.

Prens Andrey’e biraz çay içirdiler. Yaralı, bir şey hatırlamak is-
tiyor gibi, çakmak çakmak olan gözlerini karşısındaki kapıya di-
kerek çayı hevesle yudumladı.

“Başka istemem. Timohin burada mı?” diye sordu.
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Timohin oturduğu kerevetten kalkmaksızın sağlam bacağın-
dan kuvvet alarak kaya kaya Prense doğru yaklaştı.

“Buradayım, Ekselans.”
“Yara ne durumda?”
“Benimki mi? Benimki önemli değil, komutanım. Asıl sizi sor-

malı?”
Prens Andrey besbelli bir şey hatırlamak için çaba harcayarak 

bir süre daha düşündü. Sonra sordu: “Kitabı bulamazlar mı bana, 
acaba?” 

“Ne kitabı?”
“İncil’i. Yanımda yok da...”
Doktor ona bir İncil bulacağına dair söz verdikten sonra, ken-

disini nasıl hissettiği konusunda sorular sormaya başladı. Prens 
Andrey onun bütün sorularına isteksizce, ama aklı başında ce-
vaplar verdikten sonra, bu rahatsız yatış biçimi yüzünden canının 
acıdığını ve eğer altını biraz beslerlerse iyi olacağını söyledi. Prens 
Andrey’in oda uşağıyla doktor, yaralının üstünü örten battaniyeyi 
kaldırdılar ve yaradan gelen mide bulandırıcı çürümüş et kokusu 
yüzünden suratlarını buruşturarak o korkunç yara yerini gözden 
geçirmeye koyuldular. Gördüğü manzaradan hiç mi hiç hoşnut 
kalmayan doktor, pansuman bezlerinden bir iki tanesini değiş-
tirdi ve bunu yaparken yaralıyı yan döndürmek zorunda kaldığı 
için canı korkunç acıyan Prens, şiddetli bir inilti koyverip yeniden 
kendini kaybederek sayıklamaya başladı. Sayıklama sırasında hep, 
kitabı getirip altına, “şuracığa” koymalarını istiyordu. Acıklı bir 
sesle, “Ne olur sanki sizin için zahmet mi olur? Bende bir kitap var, 
getirip şuracığa, altıma koyversenize,” diye yalvarıp duruyordu.

Doktor ellerini yıkamak için avluya çıktı. Eline su döken uşa-
ğa, “Sizler ne vicdansız adamlarsınız yahu,” diye çıkıştı. “Gözümü 
üstünüzden bir dakikacık ayıracak oldum, hemen onu yarasının 
üstüne yatırmışsınız... Öyle bir ağrı verir ki, nasıl dayanabildiğine 
şaşıyorum doğrusu.”

“Allah sizi inandırsın altını daha önce beslediğimiz kalmış 
aklımda, yaranın bir yere değmeyeceğini sanıyordum ben; dinim 
hakkı için, doğru söylüyorum!” dedi uşak.
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Prens Andrey’in ilk kez kendini bilip nerede bulunduğunu fark 
etmesi, kendisine ne olduğunu, nasıl yaralandığını hatırlaması fi-
lan hep, Mitişçi’de mola verdikleri ana dek gelmiş, o yüzden de, 
kaleskası orada durunca, kendisini içeriye taşımalarını istemişti. 
İçeriye taşınırken canının acısından yine bayılmış, gözlerini kulü-
benin içinde açmış ve çayını içerken bir yandan da başına gelen-
leri düşünmeye başlamıştı. En iyi hatırladığı, en son anısı, sahra 
hastanesinde hiç hoşlanmadığı bir adamla karşılaşması ile ilgili 
olanıydı; orada dayanılmaz acılarla kıvranan adamı seyrederken 
kafasının içinde birden uyanıveren düşünceleri hatırlıyordu şimdi 
hani o, gelecekle ilgili yepyeni umutlar vaat eden düşünceleri. İşte 
o düşünceler belli belirsiz ve biraz bulutlu olmakla birlikte – yeni-
den sarmıştı benliğini. O düşüncelerin yepyeni bir umut kaynağı 
oluşturduğunu ve bunlarla İncil arasında bir bağıntı kurduğunu 
hatırlar gibiydi. İncil’i de o yüzden istemişti zaten. Ne var ki, göv-
desinin yaralı bölgesinin yatağa değmesini önleyecek desteği altı-
na koymayı unuttukları için çektiği acılar yetmezmiş gibi, bir de 
buna gövdesini yan çevirdikleri zaman duyduğu korkunç sancı ek-
lenince yine bilinci bulanmış ve Prens Andrey –o gün üçüncü kez 
olmak üzere– bayılmış ve ancak gecenin tam sessizliğe kavuştuğu 
ilerlemiş saatlerinde yeniden kendine gelebilmişti. Yanındakilerin 
hepsi de uyuyorlardı. Daracık avlunun öbür ucundan bir cırcır bö-
ceğinin sesi geliyor; sokakta birileri türkü çığırıyor, başka birileri 
nara atıyor; masanın üstünde, ikonların üstünde ve duvarlarda 
gezinen hamam böceklerinin çıkardığı hışırtılı sesleri, bir de tam 
tepesinde vızıldayan sinekle, yatağının başucundaki, yanıp kavru-
lan fitilinin ucu mantar biçimini almış mumun çevresinde dönüp 
durmakta olan pervanenin sesini duyuyordu.

Zihni normal durumunda değildi. Sağlıklı bir insan aynı anda 
pek çok şeyi bir arada düşünüp hissedebilir, hatırlayabilir; ama 
bunların içinden belli bir kümeyi seçip dikkatini onlar üzerinde 
yoğunlaştırabilme gücüne ve iradesine de sahiptir. Sağlıklı bir in-
san, daldığı en derin düşüncelerden bile kendini bir an için olsun 
koparıp, odaya giren birisine uygarca bir iki kelime etmek, sonra 
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isterse yeniden düşüncelerine dönebilmek iradesine sahiptir. Ne 
var ki, Prens Andrey’in zihni işte bu bakımlardan normal duru-
munda sayılmazdı. Tüm ansal yetileri (zihni melekeleri) her za-
mankinden daha canlı olduğu, daha güçlü çalıştığı halde, bunlar 
onun iradesinden bağımsız bir duruma girmişlerdi. Birbiriyle ta-
ban tabana zıt, en akla gelmeyecek, en çelişik düşünceler ve hayal-
ler aynı anda beliriveriyordu kafasının içinde. Zaman zaman bey-
ni, sağlıklı halindeyken hiç başaramadığı kadar büyük bir güçle, 
büyük bir canlılık ve durulukla çalışmaya başlıyor, ama tam böyle 
güzel güzel çalışırken aniden saçma sapan bir düşünceye sıçrayıve-
riyor ve Prens Andrey beynini yeniden eski düşünceye döndürecek 
gücü bulamıyordu.

Ateşten çakmak çakmak olmuş fal taşı gibi gözleri tam karşıya 
dikili, tek göz kulübenin yarı karanlığında yattığı yerde düşünü-
yordu: “Evet, her insanın hakkı olan ve hiçbir insandan esirgen-
meyecek yepyeni bir mutluluğun bulunduğu bana açık edilmişti. 
İnsanoğlunu etkileyen fiziksel güçlerin ötesinde, tüm maddi güç-
lerin üstünde kalan bir mutluluktu bu yalnızca ruhtan ibaret ve 
yalnız sevgiye dayanan bir mutluluk. Bu mutluluğu her insan ta-
dabilirdi, ama onu başkalarına tattırabilme gücü yalnız Tanrı’ya 
aitti. Peki, ama bu güç niçin yalnız Tanrı’ya ait oluyordu. Sonra, 
niçin oğul..?”

Düşünceleri tam bu noktaya geldiğinde ansızın kopuverdi ve 
Prens Andrey (gerçek mi, yoksa sanrı mı olduğunu kavrayamamak-
la birlikte) yumuşacık bir sesin fısıldar gibi, aynı zamanda hiç soluk 
almadan ritmik aralıklarla önce “piti-piti-piti,” sonra “ti-ti-ti,” son-
ra yine, “piti-piti-piti,” ve bir kez daha “ti-ti-ti” diye tekrarlandığını 
duydu. Aynı zamanda da, bu ses duyulur duyulmaz, yüzünün derisi 
üstünde iğne kadar sivri, sipsivri birtakım kıymıkların uç verdiğini 
ve kıymıklardan oluşan bu ayaklar üstünde hava kadar hafif, bulut-
su bir nesnenin dalgalanmaya başladığını hissetti. Bu nesnenin düş-
memesi için onun dengesini bozmaması, dolayısıyla da (çok zor da 
olsa), hiç kıpırdamaması gerektiğini düşündü; oysa Prens Andrey’in 
onca özenmesine rağmen o nesne her neyse, yine de, duyulan yu-
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muşak sesin ritmik ezgisine uyarak yüzüne doğru düşer gibi oluyor, 
sonra yine yükseliyordu. ‘Gerildikçe geriliyor bu; hem enine, hem 
boyuna büyüdükçe büyüyor!’ diye kendi kendine söylenmeye başla-
dı Prens Andrey. Bir yandan o ezgili ritmik fısıltıya kulak verir, bir 
yandan da uzayıp genişleyen bulutsu nesneyi gözden kaçırmamaya 
çalışırken birdenbire gözü, kırpışan mum ışığını çevreleyen kızıl 
haleye takıldı, aynı anda da tam tepesinde vızıldayan sinekle, yas-
tığında ve yüzünün üstünde gezinen hamam böceklerinin hışırtısı-
nı duydu. Vızıldayan sinek yanağına her dokunuşunda dokunduğu 
yeri kızgın demir gibi dağladığı halde, o bulutsu nesnenin ipincecik 
ayaklarının tam yüzüne dayandığı noktaya çarpan aynı sinek, ne-
dense bu nesneyi deviremiyor, Prens Andrey de bu işe şaşıp kalıyor-
du. Ama bütün bunlar yetmezmiş gibi ve bunların hepsinden daha 
önemli bir başka şey daha vardı. O da, tam kapının önündeki, sfenks 
gibi kımıldamadan duran bembeyaz nesneydi. Bu nesne de Prens 
Andrey’in üzerine üzerine geliyordu.

‘Ama bu benim gördüğüm şey belki de, masanın üstüne atıl-
mış duran gömleğimdir,’ diye düşündü. ‘Şunlar da benim bacak-
larım, işte şurası da kapı, ama bu nesne de niçin durmadan uzayıp 
genişliyor böyle? Ya şu piti-piti-piti’ler, şu ti-ti-ti’ler!.. Öff f yeter 
artık, ne olursunuz kesin şunları!’ diye, kime olduğunu kendi de 
bilmeden yalvarmaya başladı. Tam bu sırada zihni aniden yine 
açılıverdi, yine o pırıl pırıl duruluğuna kavuştu ve düşüncelerle 
duyguları olağanüstü bir netlikle, güçlü, keskin çizgileriyle bilinç 
üstüne çıktılar.

Son derece duru bir biçimde yeniden, ‘Evet, sevgi,’ diye dü-
şünmeye başladı. ‘Ama bir çıkar karşılığında, bir şey elde etmek 
veya yapılan bir şeye karşılık vermek için gösterilen sevgi değil de, 
benim ilk kez o sahra hastanesinde tattığım –tam ölümle burun 
buruna geldiğim sırada karşıma çıkan düşmanıma duyduğum– o 
sevgi! Benim o sırada tattığım bu sevgi, maddeye ihtiyaç duymayan 
sevgiydi; ruhun özünü oluşturan, ruhun ta kendisi olan sevgiydi. 
O mübarek sevgiyi şimdi de duyuyorum yüreğimde. Bu, insanın 
hemcinsine duyduğu sevgidir; bu, insanın düşmanını sevmesidir; 
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her türlü tecellisi içinde Tanrısını sevmesidir. İnsanın değer verdi-
ği bir varlığı sevebilmesi için, insanlara özgü sevebilme yeteneğiyle 
donatılmış bulunması yeterlidir, oysa düşmanımızı sevebilmemiz 
için tanrısal sevgiye erişmemiz gerekir. O adama yüreğimde bir 
sevgi duyduğumu hissettiğim an o kadar sevinmemin nedeni de 
buydu herhalde. Sahi, ona ne oldu acaba? Yaşıyor mu? İnsanca sev-
giler nefrete dönüşebilir, ama tanrısal sevgi asla değişemez. Onu 
hiçbir şey, hatta ölüm bile yok edemez. Ruhu ruh yapan da bu tür 
sevgidir zaten. Oysa hayatım boyunca kim bilir kaç kişiden nefret 
etmişimdir ben? Bunca insan arasında ise Natalya Rostova (Nata-
şa) kadar hem nefret edip hem de sevdiğim başka biri çıkmadı!’ 
Böyle düşünürken, gözlerinin önünde hemen Nataşa canlanıver-
di; ama eskiden olduğu gibi, düşünmesinden bile zevk duyduğu, 
Nataşa’nın o büyüleyici yanlarını değil de, onun iç dünyasını göz-
lerinin önünde –ömründe ilk kez olarak ve çok güçlü bir biçimde– 
canlandırdı. Böylelikle de, ilk kez olarak Nataşa’nın çilesini, kızın 
duyduğu utancı, pişmanlığı anladı. Kızı reddetmekle ne acımasız 
davranmış olduğu ilk kez şimdi kafasına dank ediyordu. ‘Ah, onu 
bir kerecik daha görebilseydim keşke! O gözlerin içine bir kerecik 
daha bakabilseydim de, ona diyebilseydim ki...’

“Piti-piti-piti”, sonra, “ti-ti-ti”, tekrar, “piti-piti-piti” ve ardın-
dan sineğin “pat!” diye çarpması... Bunlar, Prens Andrey’in dik-
katini bir anda, sanrı ve gerçeğin iç içe girmiş olduğu dış dünyaya 
çekti; bu dünyada da çok ilginç birtakım şeyler oluyordu. Yüzü-
nün üstündeki bulutsu nesne hâlâ uzayıp genişlemesini sürdürü-
yor, yükselip yükselip kopmadan alçalıyor; alevi çevreleyen kızıl 
halesiyle mum hâlâ yanmaya devam ediyor ve sfenkse benzeyen 
gömlek hâlâ kapının yanında, yerli yerinde duruyordu –evet, bü-
tün bunlarda hiçbir değişiklik yoktu, ama bunlara ek olarak yeni 
bir şeyler vardı: Bir gıcırtı sesi geliyordu; yüzüne hafif hafif te-
miz hava akımı çarpmıştı ve ortaya çıkan bir başka beyaz sfenks 
kapı ağzında dikiliyordu. Bu beyaz sfenksin soluk yüzüyle parlak 
gözleri ise, onun az önce aklından geçirdiği Nataşa’nın yüzüyle, 
Nataşa’nın gözleriyle tıpatıp aynıydı.
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Prens Andrey o yüzü hayal evinden uzaklaştırmaya çalışarak, 
‘Bu nöbetlerin de hiç sonu gelmeyecek galiba, öff f sıktı artık!’ diye 
içinden geçiriyordu. Oysa uzaklaşacağı yerde gözlerinin önünde 
tüm gerçekliğiyle, sapasağlam duran hayal, bu yetmezmiş gibi bir 
de onun üstüne doğru geliyordu... Prens Andrey tekrar salt düşün-
ce dünyasına dönmeye çalıştıysa da başaramadı; nöbetin doğurdu-
ğu sanrılar dünyası yakasını bırakmıyordu. O yumuşacık, ritmik 
ezgili fısıltı sürerken, bir şey yatağın kenarına kadar sokulup Prens 
Andrey’in bedenine dayandı, bir şey üzerine doğru eğildi ve göz-
lerinin önünde tanımadığı bir yüz belirdi. Prens Andrey kendi-
ni kaybetmemek, duyularını canlı tutabilmek için olanca gücünü 
harcıyordu; işte bu çabalaması sırasında hafifçe kımıldayınca bir-
denbire kulakları çınlamaya başladı, gözleri karardı ve tıpkı suya 
dalan birisi gibi, baygınlığın karanlık derinliğine gömüldü gitti. 
Yeniden kendine geldiğinde ise, Nataşa –varlığını yeni öğrendiği 
o tanrısal sevgiyle sevmek istediği Nataşa; dünyada herkesten çok 
sevmek istediği Nataşa– yanı başında diz çökmüş duruyordu; hem 
de, kanıyla canıyla Nataşa’nın ta kendisi... Prens Andrey onun ger-
çek Nataşa olduğunu anladığı halde hiç şaşırmadı, sadece mutlu 
oldu. Nataşa diz çöktüğü yerde döşemeye çivilenmiş gibi kımılda-
madan duruyor, hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak, fal taşı gibi 
açılmış gözlerle Prens Andrey’in yüzüne bakıyordu. Solgun yüzü 
taştan yontulmuş gibiydi. Sadece dudaklarıyla çenesinin ucu bir 
parça kımıldıyordu, o kadar.

Prens Andrey rahat bir soluk aldı, gülümsedi ve elini uzattı.
“Sizdiniz demek? Ne büyük mutluluk bu...” dedi.
Nataşa dizlerinin üzerinde büyük bir kıvraklıkla, ama sakın-

mayı da elden bırakmaksızın, çarçabuk biraz daha sokuldu kar-
yolaya. Prens Andrey’in elini incitmekten korkar gibi usulca tuttu, 
yüzünü eğdi ve dudaklarının yalnız ucuyla dokunarak o eli öpme-
ye başladı.

Başını kaldırdı, Prens Andrey’in gözlerinin içine bakarak, fısıl-
tıyla, “Bağışla beni!” dedi. “Bağışlayın!”

“Ben, sizi seviyorum..!” dedi Prens Andrey.
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“Bağışlayınız...”
“Neyi bağışlayayım?” diye sordu Prens Andrey.
Nataşa, duyulur duyulmaz bir fısıltıyla, zar zor, “Yaptı – yap-

tıklarımı…” diye kekeledikten sonra, yine dudaklarının yalnız uç-
larını dokundurarak hızlı hızlı öpmeye başladı Prens Andrey’in 
elini.

Prens Andrey gözlerinin içine bakabilmek için eliyle Nataşa’nın 
yüzünü kaldırarak, “Seni eskisinden de çok çok daha fazla seviyo-
rum,” dedi.

Nataşa mutluluktan yaşaran gözlerini kırpmadan, derin bir 
minnet ve sevgiyle bakıyordu Prens Andrey’e. Solmuş, iyiden iyiye 
süzülmüş yüzüyle, o şiş şiş dudaklarıyla çirkinden de öte, hortla-
ğa benziyordu. Ne var ki Prens Andrey onun yüzünü değil sadece 
gözlerini görüyordu, pırıl pırıl parlayan o güzelim gözlerini. O sı-
rada arkalarında birtakım konuşmalar duyuldu. Uzun zamandır 
uyanık olan oda uşağı Piyotr, doktoru da uyandırmıştı sonunda. 
Bacağının ağrısı yüzünden zaten hiç gözüne uyku girmeyen Timo-
hin ise, çarşafl a çıplaklığını örtmeye çalışarak kerevetinin üstünde 
büzülmüş, deminden beri olanları seyretmekteydi.

Yere serili döşeğinden doğrulup ayağa kalkan doktor, “Bu da 
ne demek oluyor?” diye sordu. “Lütfen burayı terk ediniz, hanıme-
fendi!”

Uyanıp kızının yokluğunu fark eden Kontesin yolladığı oda 
hizmetçisi de işte tam bu sırada kapıyı tıklattı.

Uykusunun ortasında uyandırılan bir uyurgezer gibi odadan 
çıkan Nataşa kaldıkları kulübeye döndü ve hıçkıra hıçkıra yatağı-
nın üstüne kapandı.

• • •

O günden sonra Rostov’ların yolculuklarının sonuna kadar, 
gecelemek için kaldıkları her yerde, verdikleri her molada Nataşa 
bir an olsun Bolkonski’nin yanından ayrılmadı; doktor da, bir genç 
kızın bu kadar iyi hasta bakabileceğini, üstelik bu kadar da metin 
olabileceğini doğrusu hiç ummadığını kabul etmek zorunda kaldı.
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Prens Andrey’in, kızının kollarında ölebileceğini düşünmek 
bile (ki bu oldukça yüksek bir olasılıktı doktora göre) gerçi kor-
kunç geliyordu Kontese, ama Nataşa’ya karşı çıkabilme gücünü de 
bulamıyordu kendinde. Yaralı Prens Andrey ile Nataşa arasında, 
Prensin iyileşmesi durumunda yeniden, bir yakınlık doğabileceği, 
hatta nişan tazeleyebilecekleri düşüncesi hemen herkesin aklın-
dan geçmesine rağmen, bu gibi düşünceleri hiç kimse –hele Prens 
Andrey’le Nataşa hiç– ağzına almıyordu. Yalnız Prens Andrey için 
değil, ama Rusya’nın tümü için söz konusu olan ölüm kalım soru-
nu insanların şu sıralarda başka herhangi bir şeye kafa yormaları-
na olanak vermeyecek kadar büyük bir önem taşıyordu. 

X X XIII

3 Eylül sabahı geç uyanabildi Piyer. Soyunmadan, öylece yattığı 
için giysilerinin sıktığı yerler şimdi acıyor, başı da çatlayacak gibi 
ağrıyordu. Bu yetmezmiş gibi, geçen akşam utanılacak bir davra-
nışta bulunduğunu belli belirsiz kulağına fısıldayan tatsız bir duy-
gunun verdiği sıkıntı da vardı içinde. O utanılacak davranış da, 
Yüzbaşı Ramballe ile yaptıkları konuşmaydı.

Piyer’in saati on biri gösteriyordu ama ortada bir tuhafl ık vardı, 
dışarısı her nedense hâlâ aydınlanmamıştı. Piyer yattığı kanepe-
den kalktı, gözlerini ovuşturdu ve Gerasim’in getirip yerine koy-
duğu kabzası oymalı piştovu yazıhanenin üstünde görünce nerede 
bulunduğunu ve o gün kendisini bekleyen işleri hatırladı.

‘Ama artık çok geç kalmış sayılmaz mıyım?’ diye aklından ge-
çirdi. ‘Yok, yok, Moskova’ya resmî girişini herhalde öğleden önce 
yapmaz.’

Piyer, düşüncelerinin kendisini bekleyen iş üzerinde yoğunlaş-
masına izin vermiyor, bir an önce eyleme geçmek için acele edi-
yordu.

Üstünü başını düzeltip piştovu aldı, çıkmaya hazırlandı. Ama 
tam o sırada –ve ilk kez olarak– caddelerde böyle, elde piştov-
la dolaşamayacağını akıl etti. Böyle koskocaman bir silahı o bol 
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arabacı kaft anının içinde bile gizlemek zordu. Piştovu kemerine 
de soksa belli olacaktı, koltuğunun altına gizlese de... Ayrıca, ateş 
edildikten sonra onu yeniden doldurma fırsatı olmamıştı, o yüz-
den boştu piştov. Kendi suikast girişimini tasarlarken, Napolyon’a 
karşı girişilen 1809 suikastı ne zaman aklına gelse her seferinde 
de, suikastçı öğrencinin en büyük yanlışının Napolyon’u hançerle 
öldürmeye kalkışması olduğu sonucuna varan Piyer, bu kez, ‘Ne 
yapalım, hançer de aynı işi görür,’ diye söylendi kendi kendine. 
Ama görünüşe göre asıl amacı suikastı gerçekleştirmekten çok, bu 
işten vazgeçmediğini ve bu konuda elinden geleni yapacağını ken-
di kendine kanıtlamak olduğu için, Suharev Pazarından piştovla 
birlikte satın aldığı ağzı kör testereye dönmüş yeşil kınlı hançeri 
alıp yeleğinin içine soktu. Paltosunun üstünden beline kuşağını 
sıkıca sarıp, şapkasını gözlerinin üzerine doğru indirdikten son-
ra, yüzbaşıyla karşılaşmamak için koridoru parmaklarının ucuna 
basa basa, hiç ses çıkarmamaya çalışarak geçti, sokağa çıktı.

Akşamleyin Piyer’in hiç önemsemeden, büyük bir umursamaz-
lıkla seyrettiği yangın gece boyunca iyiden iyiye yayılmıştı. Dört 
bir yanından alevler yükselen Moskova yanıyordu. Araba pazarın-
daki yapılar; ırmağın öbür yakasında, Büyük Pazar ve Povarskaya 
semtlerindeki evler; Dorogomilov Köprüsü yakınlarında bulunan 
kereste depolarıyla bıçkıhaneler; hatta Moskova Irmağı üstündeki 
mavnalar bile hep alev alevdi.

Piyer ara sokaklardan dolaşarak Arbat Sokağına varacak, sonra 
bu sokağı izleyerek Aziz Nikola Kilisesi’nin olduğu yere çıkacaktı; 
tasarladığı işi gerçekleştirmek için çok önceden burasını seçmişti. 
Evlerin çoğunun kapılarına kilit vurulmuştu, panjurları da kapa-
lıydı. Caddelerde de, sokaklarda da in cin top oynuyordu. Havada 
yoğun bir duman ve kekremsi yanık kokusu vardı. Arada sırada, 
korku içinde hızlı hızlı yürüyen tek tük Rus’a ve sanki bir kentte 
değil de sahra ordugâhında gezinir gibi caddelerin tam ortasından 
yürüyen Fransız askerlerine rastlıyordu. Ruslar da, Fransızlar da 
Piyer’e merakla bakıyorlardı. Piyer’in çam yarmasını andıran dev 
yapısı; olağanüstü uzun boyu ve olağanüstü geniş gövdesi ile has-
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talıklı bir duygunun pençesinde kıvranmakta olduğunu her haliy-
le belli edişi bir yana, Rusların merakı biraz da onu hangi sınıfa 
sokacaklarını kestiremeyişlerinden ileri geliyordu. Dönüp dönüp 
merakla Piyer’e bakan Fransızların şaşkınlığı ise, karşılaştıkları 
bütün Ruslar onlara korku dolu gözlerle ve çekine çekine bakar-
ken, bu adamın kendilerine dikkat bile etmeyişinden ileri geliyor-
du. Piyer bir evin avlu kapısının önünden geçerken, orada birkaç 
Rus’a boşu boşuna meram anlatmaya çabalayan üç tane Fransız 
askeri Piyer’in önünü keserek Fransızca bilip bilmediğini sordular.

Piyer başını olumsuz anlamda sallayarak yoluna devam etti. 
Başka bir yan sokağa saptı; yaya kaldırımından kendi halinde 
giderken, yeşil bir cephane sandığının başında bekleyen Fransız 
nöbetçinin kendisine bağırdığını ancak bağırışı birkaç kez tek-
rarlandıktan ve çakmaklı tüfek horozunun kurulurken çıkardığı 
tehdit eden “çat!” sesini duyduktan sonra fark edebildi de, karşı 
kaldırımdan yürümesi gerektiğini anlayabildi. Çevresinde olup 
biten hiçbir şeyin farkında değildi Piyer; ne gözü bir şey görüyor, 
ne kulağı bir şey duyuyordu. Kendisine şimdi başka dünyalardan 
inmiş bir yaratık kadar dehşet verici, yabancı ve soğuk gelen az-
mini –özellikle de bir akşam önce yaşadığı olaydan sonra– bir kez 
daha kaybetmemek kaygısıyla, sinirli bir telaşla, aynı zamanda 
tiksinerek taşıyordu. Ama Piyer’in alın yazısında, ayaklarının onu 
sürüklediği yere bu ruh durumu içinde kazasız belasız varabilmek 
yokmuş. Hem, yolu üstünde onu engelleyecek hiçbir şey çıkmasay-
dı bile, tasarısını yine de gerçekleştiremeyecekti Piyer; gerçekleşti-
remeyecekti, çünkü Kremlin’e gitmek üzere Dorogomilov’dan er-
ken çıkan Napolyon oradan –Arbat Sokağından– geçeli neredeyse 
dört saat oluyordu ve kendisi şu sırada Kremlin Sarayı’nda, Çar’ın 
çalışma odasındaydı; müthiş canı sıkkın bir halde, gerek yangı-
nın söndürülmesi, gerek yağmacılığa engel olunması, gerek halkın 
güvenliğinin sağlanması gibi acil çözüm bekleyen konularla ilgili 
önlemlerin alınması için ayrıntılarına kadar düşünülmüş, kesin 
emirler yağdırıyordu. Oysa Piyer’in bundan haberi yoktu. O ken-
dini tamamıyla yapacağı işe vermişti. Üstelik –işin taşıdığı güç-
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lükten dolayı değil de, kendi karakterlerine uymayışı yüzünden– 
yapabilmeleri olanaksız bir işe soyundukları halde ille de sonunu 
getireceğim diye tutturan insanların hissettikleri o boğucu iç sı-
kıntısını çekmekteydi. Onda bu sıkıntıyı yaratan da, son kertede 
irade zayıfl ığı göstermekten (dolayısıyla öz saygısını yitirmekten) 
korkuyor oluşuydu.

Çevresinde olup bitenleri görmemesine, duymamasına rağ-
men, yolunu içgüdüsüyle bulan Piyer, Povarskaya Caddesine çıkan 
ara sokakların hep doğru olanına giriyor, hiç yanlış bir sokağa sap-
mıyordu.

Povarskaya Caddesine yaklaştıkça yangından dolayı hem sı-
caklık artıyor hem de havadaki duman daha yoğunlaşıyordu. Yer 
yer evlerin damlarının arkasından yükselen alevden diller göze 
çarpıyordu. Sokaklarda dolaşan insanların sayısı da gittikçe artı-
yor ve her rastladığı insanın bir öncekinden daha telaşlı olduğunu 
görüyordu Piyer. Ama çevresinde olağanüstü birtakım olayların 
geçtiğini fark etmesine rağmen, Piyer yangın bölgesine yaklaştı-
ğını hâlâ anlayabilmiş değildi. Bir kenarı Povarskaya Caddesine, 
öbür kenarı da Prens Grujinski sarayının bahçelerine dayanan ko-
caman bir boş arsanın üstünde gelen geçen yayaların açtığı dara-
cık toprak yoldan geçerken ansızın, acıklı bir feryatla irkildi. Bir 
rüyadan uyanır gibi durdu ve başını kaldırdı.

Patikanın bir yanındaki kurumuş, pis, öbek öbek otlar arasın-
da tepe gibi yığılmış çeşitli ev eşyası (kuş tüyü yataklar, ikonlar, 
semaver, boy boy sandıklar) duruyordu. Sandıkların yanı başında 
da, sırtında siyah bir yeldirme, başında siyah şapkasıyla, uzun ve 
fırlak üst dişleri bulunan geçkince, sıska bir kadın yere oturmuş 
ağlıyordu. Kadın iki gözü iki çeşme ağlarken, bir yandan da öne 
arkaya sallanıyor ve durmadan bir şeyler mırıldanıyordu. Boyları 
kısalmış kirli entariler içinde, sırtlarına siyah yeldirme almış on 
ile on iki yaşlarında iki kız da, korkudan rengi uçmuş yüzlerinde 
budalaca bir şaşkınlıkla orada dikilmiş annelerine bakıyorlardı. 
Kadının en küçük çocuğu olduğu anlaşılan yedi yaşlarında bir 
oğlan da yaşlı bir dadının kucağında hıçkırmaktaydı; bu oğlanın 
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sırtında paltosu, başında ise besbelli bir başkasına ait kocaman bir 
şapka vardı. Yalın ayak, kir pas içinde bir hizmetçi kız sandıklar-
dan birinin üstüne oturmuş, lepiska saçlarını çözüp önüne almış, 
alazlanan saçlarını ikide birde burnuna götürüp kokladıktan son-
ra tarakla açmaya çalışıyordu. Kadının kocası olacak kotlet favorili 
ve şakaklarındaki saçları kafasına oturak gibi oturttuğu şapkası-
nın altından görünecek biçimde, özenle öne taramış, hafif kambu-
rumsu, memur kılıklı, kısa boylu bir adam tamamıyla duygusuz 
bir suratla kutuları bir yerden başka yere aktararak altlarında kal-
mış giysileri çekip çekip alıyordu.

Kadın Piyer’i görür görmez atılıp, onun ayaklarına kapanır gibi 
oldu.

“Yetişin Hıristiyanlaaaar! Yetişin a dostlaaar! Ah benim iyi 
amcacığım, ah benim iyi beyefendiciğim, Allah rızası için yardım 
ediver! Yardım ediver, ne olursun!.. Allah rızası için... birileri yar-
dım etsin bize...” diye yalvarmaya başladı; bu arada hıçkırıkları 
da durmak bilmiyordu. “Kızım... Yavrucuğum benim!.. En küçük 
kızım içeride kaldı! Yavrucuğum oralarda kaldı!.. Yandı, bitti, bit-
ti!.. Ah ben seni bugünler için mi doğurmuşuuuum!.. Vah benim 
başıma gelenleeer!.. Vah ben seni bugünlere mi büyütmüşüüm!.. 
Vah benim başımaaa!..”

Kadının kocası, bir yabancının önünde sırf kendini temize çı-
karmak için konuştuğu her halinden belli olarak, alçak bir sesle, 
“Sus artık, Mariya Nikolayevna,” dedi. “Herhalde ablam alıp git-
miştir onu. Yoksa başka nerede olacak?”

Gözyaşları bıçakla kesilir gibi bir anda kesiliveren kadın, cırt-
lak bir sesle, “Alçaaak!.. Canavaaar!..” diye çığlık çığlığa bağırma-
ya başladı bu sefer de. “Sana Allah kalp vermemiş ki zateeen! Öz 
çocuğuna bile acımazsın seeen! Orada yabancı biri bile olsa yav-
rucuğu alır kurtarırdı. Ama sen, sen yok musun sen, sen baba de-
ğil canavarsın, canavar!” Sonra yine hıçkırmaya başladı ve birden 
Piyer’e dönerek ona dert yanmaya koyuldu: “Ah benim bayım, siz 
iyi süt emmiş birine benziyorsunuz,” diye hızlı hızlı konuşuyordu. 
“Bizim sıradaki evler tekmil alev almış, yangın gelmiş komşu ka-
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pısına kadar dayanmış da bizim ancak ondan sonra haberimiz olu-
yor... Hizmetçinin ‘Yangın vaaar!’ diye feryat etmesiyle biz elimize 
ne geçerse artık, kaptığımız gibi canımızı dışarıya dar attık... Tüm 
kurtarabildiğimiz şu kadarcık... Kutsal tasvirlerle bir de benim 
çeyiz karyolam işte... Geri kalanlar tekmil gitti. Yalnız çocukları 
kapıp kaçabildik. Ama Katya yok... Benim küçük Katya’m yoook! 
Yarabii sen bana acııı..! Ah yarabii!..” diye yeniden hıçkırıklara 
boğuldu kadın. “Benim kızım... minicik yavrucuğuuum... yandıı... 
yandı bitti, mahvolduuu!..”

Piyer, “Peki ama nerede, nerede kaldı?” diye sordu.
Piyer’in yüzündeki, ilgilendiğini ve acıdığını belli eden ifade-

den onun kendilerine yardım edebilecek biri olduğunu anlamıştı 
kadın.

Piyer’in ayaklarına sarılarak, feryadı büsbütün yükseltti: “Sizi 
Allah gönderdi bizee! İyi yürekli efendimiiiz... velinimetimiiiz!..” 
Sonra dişlek ağzını alabildiğine açıp o çirkin dişlerini göstere gös-
tere hizmetçi kıza öfk eyle bağırdı: “Aniska! Kaldır kıçını bakayım, 
kaltak! Kalk çabuk, yolu göster beyefendiye!”

Piyer, “Siz yolu gösterin... yolu gösterin, yeter... Ben... ben ken-
dim yaparım,” dedi bir solukta.

Kir pas içindeki hizmetli kız sandığın üstünden kalktı, saç ör-
güsünü eliyle sıvazlayarak düzeltti, içini çekti ve dar toprak yolda 
çıplak, kaba, nasırlı ayaklarıyla öne düştü. Piyer’e, sanki uzun sü-
ren bir baygınlık geçirmiş de, yeni yeni ayılıyormuş gibi geliyordu. 
Bu duygunun etkisiyle ve yeniden tattığı yaşama sevinciyle göz-
leri parlayarak başını dikleştirdi, geniş adımlarla hizmetçi kızın 
ardından gelip onun önüne geçti, az sonra da kendini Povarskaya 
Caddesinde buldu. Caddeyi boydan boya kalın bir duman tabakası 
kaplamıştı. Bu duman perdesinin arasından yer yer alevler kızıl 
dillerini uzatıyordu. Yangın yerinin önünde büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. Caddenin tam ortasında duran bir Fransız generali 
de çevresindekilere bir şeyler söylüyordu. Piyer yanında hizmetçi 
kızla generalin bulunduğu noktaya doğru giderken, Fransız asker-
leri onu durdurdu.
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“Burası yasak, geçemezsin!” diye bağırdı erlerden biri.
“Sen buradan gel, amcacığım,” diye ona seslendi hizmetçi.
“Nikulin’lerin evinden geçip yan sokağa çıkar, arkadan dola-

nırız.”
Piyer gerisin geriye döndü ve yetişebilmek için ara sıra koşar 

adım gitmek zorunda kalarak kızın ardına düştü. Kız caddenin 
öbür yanına koşarak geçti, sola dönüp bir ara sokağa saptı, üç kapı 
ötede sağdaki bir avluya daldı, “Geldik!” dedi; koşa koşa avlunun 
öbür ucuna gidip avluyu ikiye bölen tahta perdenin kapısını aça-
rak duraladı ve öbür yanda cayır cayır yanmakta olan ufak, ahşap 
müştemilatı işaret etti. Yapının bir duvarı çökmüş, öbür duvarını 
da alevler sarmıştı ve gerek pencere boşluklarından, gerek saçakla-
rın altından parlak alevler uzanıyordu dışarıya doğru.

Piyer tahta perdeye yaklaşır yaklaşmaz yüzünü alev gibi bir sı-
caklık yaladı, elinde olmaksızın geri çekildi.

“Hangisi? Sizin oturduğunuz ev hangisi?” diye sordu hizmetçi 
kıza.

Aniska yangın karşısında kendisinin de duygularını açığa vur-
ması gerektiğini düşünmüş olacak ki, “İşte şu, nah, şuradakiydi bi-
zim ev,” diye gösterdikten sonra o da başladı feryada: “Ah, kurtula-
madı, yandııı! Yandı benim bir tanecik küçük hanımcığııım! Yandı 
benim kıymetliiim... Biricik Katyacığııım!.. Ah, başıma gelenleeer!”

Piyer müştemilata doğru bir atılım yaptıysa da öyle yakıcı bir 
sıcaklıkla karşılaştı ki, ister istemez geri çekilip yandan dolaştı 
ve orada, sadece çatısının bir ucundan tutuşmuş büyük bir evin 
önünde buldu kendini. Evin çevresinde toplanan halk ve Fransız 
askerleri büyükçe bir kalabalık oluşturmuştu. Evden dışarıya sü-
rükleye sürükleye birisini çıkarmakta olan askerlerin ne yaptıkla-
rını önce fark edemediyse de, askerlerden birinin, elinde tilki kür-
kü tutan bir mujiğe kılıcının tersiyle vurup kürkü onun elinden 
almak için çekiştirmeye başladığını görünce burada çapulculuğun 
başladığını anladı, ama üstünde de durmadı.

Yanan tahtaların çatırtıları; yıkılan duvarların, çöken tavanla-
rın gümbürtüleri; alevden dev gibi dillerin yılan ıslığını andıran 



535

tıslamaları; kalabalığın şamatası; kâh yoğunlaşarak burula burula 
çıkan, kâh bir bulut gibi kabara kabara ve dört bir yana kıvılcımlar 
saçarak yükselen dumanların görüntüsü; kimi al, kimi altın sarısı 
balık pullarını andıran uçkunları duvar diplerinden yukarıya doğ-
ru savuran korkunç sıcaklık; tüm hareketlerdeki müthiş hızlılık 
Piyer üzerinde de, yangınların genellikle insanlar üzerinde uyan-
dırdığı aynı heyecanı uyandırmıştı. Yalnız, Piyer üzerindeki etki-
si başkalarına oranla bir parça daha güçlü olmuştu, çünkü Piyer 
yangınla burun buruna gelince, bunca zamandır yüreğinin üstü-
ne çeki taşı gibi oturan o düşüncelerin ağırlığından, sıkıntısından 
birdenbire kurtuluvermiş, rahat bir soluk almıştı. Şimdi kendini 
genç, dipdiri, taptaze ve azimli hissediyordu. Hemen müştemila-
tın arka tarafına dolanmak üzere ileri atıldı ve tam binanın henüz 
ayakta kalan o yanından içeriye girmeye hazırlandığı sırada, ba-
şının üstünden gelen bağrışmalar ve bunun da hemen ardından, 
yanı başına düşen ağır bir nesnenin çıkardığı çatırtıyla, çatırtıyı 
izleyen metalik şangırtılar duydu.

Başını kaldırınca, o büyük evin tam da onun durduğu yerin 
üstüne rastlayan penceresinde, az önce metalik şangırtılarla ya-
nına düşen çekmeceli dolabı aşağı atan Fransız askerlerini gördü. 
Pencerenin altında bekleyen Fransız askerleri hemen çekmeceli 
dolabın yanına yaklaştılar.

İçlerinden biri, Piyer’i işaret ederek, “Bu herifin burada ne işi 
var yahu?” diye bağırdı. 

Piyer de onlara, “Evde bir çocuk kalmış. Hiç çocuk filan gör-
mediniz mi?” diye sordu tiz bir sesle.

“Ne diyor bu yahu? İşine gitsene sen be!” diye aynı anda bir-
kaç kafadan sesler yükseldi ve çekmecelerin içindeki metal sofra 
takımlarını Piyer’in sahiplenmesinden korktuğu anlaşılan bir as-
ker gözdağı verir gibi bir edayla Piyer’in üstüne yürüdü. O sırada, 
tepesindeki pencereden bakan Fransız askerlerinden biri, “Çocuk 
mu dediniz?” diye sordu. “Yahu ben bahçeden bir çocuk viyakla-
ması geldiğini duyar gibi olmuştum bir ara. Bu adamcağızın aradı-
ğı yumurcak odur belki. Eee... insanlık daha ölmedi, ne de olsa...”
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“Neredeydi? Nerede?” diye sordu Piyer.
Penceredeki Fransız askeri arka bahçeyi işaret ederek, “Orada! 

Orada!” diye bağırdı. “Dur hele ben de aşağıya geliyorum şimdi.”
Gerçekten de, arası bir iki dakika geçmeden, üniformasının ce-

ketini çıkarıp gömlekle kalmış, yanağı isten kapkara leke olmuş, 
karayağız bir Fransız askeri zemin kat pencerelerinin birinden dı-
şarıya hoplayıverdi ve Piyer’in omzuna bir şaplak atıp onunla bir-
likte koşa koşa arka bahçeye doğru atıldı. Koşarken, bir yandan da 
binada kalan arkadaşlarına seslenmeyi savsaklamadı:

“Çabuk olun, çocuklar! Hava fazla ısınmaya başladı!” 
Evin arkasındaki çakıl döşeli yaya yoluna vardıklarında Fran-

sız askeri Piyer’i kolundan çekerek durdurdu ve o çakıl döşeli yo-
lun ucunda oluşturulmuş, yine çakıl döşeli dairesel bölümü işaret 
etti: Oradaki bir tahta kerevetin altında, pembe entarili, üç yaşla-
rında bir kız çocuğu yatıyordu.

“Al işte, orada çocuğun! Oh, oh, oh, hem de kızmış aman ne 
güzel! Eh, hadi bakalım, hoşça kal, şişko. Eninde sonunda hepi-
miz ölüp gideceğiz nasıl olsa, ama insanlık ölmedi daha!” diyerek, 
koşa koşa yine arkadaşlarının yanına döndü yanağı isten kararmış 
Fransız.

Sevincinden neredeyse tıkanmak üzere olan Piyer bir koşu ço-
cuğun yanına vardı ve kucağına almak üzere eğildi, ama sevimsiz-
liğiyle hık demiş anasının burnundan düşmüş olan, sıracalı gibi 
kirli sarı suratlı çocuk yabancıdan korkup avaz avaz haykırmaya ve 
kaçmaya başladı. Sonunda Piyer onu yakalayıp kucağına aldı, ama 
bu sefer de hem korkusundan, hem şirretliğinden haykırıp tepin-
meye başlayan kız o minicik elleriyle Piyer’in ellerini bir yandan 
çözmeye uğraşıyor, bir yandan da fırsatını bulunca, salyaları akan 
ağzını yapıştırıp dişleyiveriyordu. Küçük, iğrenç bir tür hayvanı 
ellermiş gibi dehşetli bir tiksinti duyuyordu Piyer. Yine de, çocu-
ğu kucağından atmamak için büyük bir çaba harcayarak, gerisin 
geriye o kocaman yapının yanına döndü koşa koşa. Ne var ki, hiz-
metçi kızla geldikleri yoldan çıkmasına olanak kalmamıştı şimdi; 
üstelik hizmetçi de ortalıkta görünmüyordu. Altını da ıslatmış ve 
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çırpınmaktan soluk soluğa kalmış, suratı salya sümüğe bulanmış 
çocuğu, hem acıyarak hem de iğrenerek elinden gelebildiği kadar 
nazikçe göğsüne bastırıp, başka bir çıkış yolu aramak için bahçede 
oradan oraya koşmaya başladı.

X X XIV

Piyer bir avludan çıkıp başka avluya girerek, o yan sokaktan 
çıkıp beriki ara sokağa dalarak en sonunda kucağındaki küçük 
yüküyle, Povarskaya Caddesinin öbür ucundaki Grujinski Sarayı 
bahçelerine ulaşabildi. Çocuğu aramaya çıkarken ilk ayrıldığı yeri 
önce bulamadı; ayrıldığı sırada bomboş olan arsa şimdi insan kay-
nıyordu ve her yana öbek öbek yangından kurtarılan eşyalar yığıl-
mıştı. Yangından kurtarabildikleri öteberileriyle buraya sığınmış 
Rus ailelerinin yanı sıra, çeşit çeşit giysiler içinde dolaşan pek çok 
da Fransız askeri vardı. Piyer’in bu Fransız askerlerini umursadığı 
yoktu. O şimdi bir an önce şu memur kılıklı adamı bulup kızı-
nı teslim etmek, sonra da koşa koşa yine yangın yerine dönüp bir 
başkasını kurtarmak için acele ediyordu. Daha yapacak pek çok işi 
vardı, onun için de çabuk davranmalıydı. Hem koşmanın etkisiy-
le hem de sıcaktan pancar gibi kızaran Piyer, küçük kızı aramaya 
çıktığı sırada ilk kez hissettiği o gençlik, dirilik ve tazelik duygu-
suyla iş başarma azmini şimdi bir kat daha güçlü hissetmekteydi. 
Küçük kız da bu arada sakinleşmiş, Piyer’in kocaman kolunun üs-
tünde rahat rahat otururken, küçücük elleriyle onun paltosunun 
yakasına yapışmış, ufak bir yabani hayvan gibi etrafını seyrediyor-
du. Piyer de ara sıra hafif tertip gülümseyerek ona bakıyordu. Bu 
korkmuş, bu hastalıklı, küçücük yüzde insanın yüreğini burkacak 
kadar acıklı bir masumluk varmış gibi geliyordu Piyer’e.

Memur efendiyle karısını bıraktığı yerde bulamadı Piyer. Önü-
ne çıkan hiçbir suratı gözden kaçırmamaya çalışarak, gözleriyle 
çevreyi tarayarak hızlı adımlarla dolaşıyordu kalabalığın içinde. 
Sırtında kumaş astarlı bir gocuk, ayaklarında yepyeni çizmeler 
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bulunan Doğulu tipli son derece yakışıklı yaşlıca bir erkekle, biri 
yaşlı öbürü genç, yine Doğulu tipli iki kadından oluşan bir Gürcü 
ya da Ermeni ailesi, dikkatini çekti Piyer’in; onları seyretmekten 
kendini alamadı. Kadınlardan ikincisi –yani genç olanı– kalem-
le çizilmiş kadar düzgün, yay gibi kaşlarıyla; teninin olağanüstü 
parlaklıktaki yumuşak rengiyle; duygusunu açığa vurmayan oval 
yüzünün alımlılığıyla, Piyer’e Doğulu güzelliğinin doruk noktası 
olarak görünmüştü. O koskoca arsada sağa sola saçılmış ev eşya-
larının, insan kalabalığının ortasında, sırtındaki gösterişli atlas 
entari ve başındaki parlak mor renkli başörtüsü ile karların üs-
tüne fırlatılıp atılmış narin, egzotik bir çiçeği andırıyordu. Yaşlı 
kadının biraz gerisinde, bir dengin üstünde oturuyor ve upuzun 
kirpiklerinin altında kara kara iki iri bademe benzeyen gözlerini 
dikmiş, yalnız önüne bakıyordu. Güzel olduğunu kendi de biliyor 
ve güzelliği yüzünden başına bir iş gelir diye korkuyordu besbelli. 
Kadının yüz güzelliğinden fazlasıyla etkilenen Piyer, sarayın bah-
çelerini arsadan ayıran parmaklıklar boyunca ilerlerken, dönüp 
dönüp birçok sefer bu kadına bakmaktan kendini alamadı. Par-
maklığın ucuna varınca durdu ve çevreye göz gezdirmeye başladı; 
aradığı insanları hâlâ bulamamıştı.

O koskoca gövdesiyle ve kucağındaki bebekle şimdi bulundu-
ğu noktada kalabalığın arasında olduğundan daha çok göze batan 
Piyer’in çevresine hemen, Rusların oluşturduğu kadınlı erkekli bir 
kalabalık toplanıverdi. 

“Birini mi kaybettiniz, beyefendiciğim? Siz eşraft ansınız, değil 
mi? Kimin çocuğu bu böyle?” diye Piyer’i sorguya çekmeye koyul-
dular.

Piyer bebeğin, tam bu bulundukları yerde öbür çocuklarıyla 
birlikte az önce oturmakta olan kara yeldirmeli bir kadına ait ol-
duğunu açıkladıktan sonra, aralarında kadının kim olduğunu ya 
da nereye gittiğini bilenin bulunup bulunmadığını sordu.

Yaşlı bir diyakoz yanı başındaki çopur suratlı köylü kadına dö-
nerek, “Yahu, Anferovgillerin çocuğu olsa gerek bu,” dedi. Sonra 
sesini kilisede ilahi okurken kullandığı en kalın perdeden çıka-
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rarak, “Allah, günahlarımızı aff et yarabbi! Allaah, günahlarımızı 
aff et yarabbii!..” diye ekledi.

“Anferovgillerin olamaz. Yok!” dedi çopur suratlı kadın. “On-
lar sabah erkenden çekip gittilerdi. Bu ya Mariya Nikolayevna’nın 
çocuğudur ya da İvanovgilin.”

Konaklardan birinde uşaklık ettiği için bu işlerden anlayan bir 
serf, “Yahu, bu bey bir ‘kadın’dan söz ediyor, oysa Mariya Nikola-
yevna ‘hanımefendi’dir,” diye yorumda bulundu.

“Mutlaka tanırsınız, sıska, dişlek bir kadın işte,” dedi Piyer.
Oradaki kadınlardan biri Fransız askerlerini işaret ederek, “Bu 

kurtlar evlerini basınca Mariya Nikolayevna’lar bahçeye taşınmak 
zorunda kalmışlardı, herhalde onların çocuğudur,” dedi.

Diyakoz efendinin bas sesi bir kez daha yükseldi: “Allaaah, gü-
nahlarımızı aff et yarabbi!”

Kadın sözünü sürdürerek, “Siz şu yana bakın, orada olacaklar,” 
dedi. “Zavallı kadın ağlaya ağlaya bitirdi kendini, neredeyse gözle-
rinden olacak. Oradadır şimdi. Bulursunuz, bulursunuz!”

Oysa Piyer’in kadını duyacak hali yoktu. Birkaç saniyedir göz-
lerini hiç ayırmadan, üç beş adım ötede olup bitenlere bakmaktay-
dı. Ermeni ailesini ve onların yanına sokulan iki Fransız askerini 
gözlüyordu. Askerlerden biri, ufacık tefecik ve sıska olanı, mavi 
üniforma ceketinin beline kemer yerine bir ip parçası bağlamıştı. 
Kafasına geceleri giyilen türden ucu ponponlu bir külah geçirmişti 
ve yalın ayaktı. Kılığıyla Piyer’in dikkatini daha çok çeken öbü-
rü ise budala suratlı, üşenir gibi adım atan, omuz başları fırlak, 
ince uzun, sırık gibi biriydi. Sırtında kaba çuhadan yapılmış bir 
üniforma ceket, altında mavi pantolon, bacaklarında da konçları 
genişleyerek diz üstüne kadar çıkan yırtık pırtık Essen çizmeleri 
vardı. Ermeni ailesine iyice sokulan öbürü –ufak tefek, sıska, mavi 
ceketli olanı– iki üç kelime söyledikten sonra birdenbire yaşlı ada-
mın bacaklarına yapıştı, yaşlı Ermeni de bunun üzerine elinden 
geldiği kadar çabuk davranmaya çalışarak, acele acele çizmelerini 
çıkarmaya koyuldu. Üniforma ceketli olan öbür asker ise gelip Er-
meni dilberinin önünde kazık gibi çakıldı ve elleri cebinde, bir şey 
söylemeden, kımıldamadan gözlerini kıza dikti.
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Piyer, tartışma kabul etmez bir tonla, “Al bakayım şunu!” di-
yerek kucağındaki çocuğu köylü kadına doğru uzattı. Sonra, ye-
niden avaz avaz ağlamaya başlayan çocuğu yere bırakarak âdeta 
kadına çıkışır gibi, “Sen verirsin bunu onlara verirsin işte!” diye 
bağırarak döndü, Ermeni ailesiyle Fransızları dikkatle izlemeye 
koyuldu. Yaşlı Ermeni erkeği bu arada yalın ayak kalmıştı. Fran-
sızların ufak tefek olanı iki çizmeyi eline almış, birbirine vuru-
yordu. Zavallı yaşlı Ermenicik de hıçkırıklar arasında bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. Ne var ki, Piyer bütün bunları ancak göz 
ucuyla görebilmişti, çünkü bütün dikkatini, ellerini cebinden çı-
karıp yalpalaya yalpalaya Ermeni dilberine yaklaştıktan sonra kızı 
boynundan kavrayan kaba şayak üniformalı Fransız askerinin üs-
tünde toplamıştı.

Ermeni dilberi, Fransız askerinin ona yaptıklarını sanki hiç 
fark etmemiş gibi o uzun kirpikleri yine öyle inik, gözleri yine öyle 
önüne dikili, hiç istifini bozmadan oturuyordu.

Piyer atılıp da aradaki üç beş adımlık uzaklığı aşıncaya kadar, 
sırık boylu üniformalı çapulcu Ermeni dilberinin boynundaki ger-
danlığı çekip almış, kız da boynunu tutarak acı bir feryat kopar-
mıştı.

Piyer çılgınca öfk eden kısılan sesiyle “Bırak kadını!” diye ba-
ğırarak sıska uzun Fransız’ı omuz başlarından kavradığı gibi yere 
çaldı.

Yere yuvarlanan asker toparlanıp ayağa kalktı ve hemen oradan 
savuştu. Oysa onun silah arkadaşı, elinden çizmeleri bırakıp kılı-
cını sıyırdı ve Piyer’in üstüne yürüdü.

“Ulan, bize böyle numaralar sökmez!” diye bağırdı Fransız.
Öfk eden gözü bir şey görmez olan Piyer’in gücü de on kat art-

mıştı şimdi. Yalın ayak Fransız’ın üstüne atıldığı gibi, adam daha 
kılıcını kaldırmaya fırsat bile bulamadan onu kaldırıp yere vurdu, 
ondan sonra da başladı yumruklamaya. Çevrelerini saran kalaba-
lıktan Piyer’in davranışını onaylayan bağırışlar yükselirken, aynı 
anda da bir Uhlan devriye kolu köşeyi dönüyordu. Uhlanlar atla-
rını tırısa kaldırarak hemen oraya gelip Piyer’le Fransız askerinin 
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çevresini sardılar. Piyer ondan sonra olanların hiçbirini hatırlamı-
yordu. Yalnız, birisini yumrukladığını, sonra da başka birilerinin 
ona vurduğunu, en sonunda ellerinin arkadan bağlandığını ve bi-
rileri tarafından üstünün başının aranmakta olduğunu biliyordu.

Kulağına gelen sesler içinde anlamını kavrayabildiği ilk sözler 
şunlar oldu:

“Kaması da varmış, teğmenim!”
Subay, “Yaa, silah da taşıyor demek,” diyerek, Piyer’le birlik-

te tutuklanan yalın ayak Fransız’a döndü. “Sen de derdini askerî 
mahkemede anlatırsın artık.” Sonra Piyer’e dönerek, “Fransızca 
biliyor musunuz?” diye sordu.

Kanlı gözlerini devire devire çevresini süzmekte olan Piyer 
cevap vermedi. Suratının görünüşü dehşet saçıyor olmalıydı ki, 
subayın alçak sesle bir şeyler söylemesi üzerine dört tane Uhlan 
ötekilerin yanından ayrılıp geldiler, Piyer’in sağına ve soluna ge-
çerek durdular.

Subay, Piyer’e fazla yaklaşmamaya dikkat ederek, “Fransızca 
biliyor musunuz?” diye tekrar sordu. “Çevirmen buraya gelsin!”

Kılığından Rus’a benzeyen sivil giyimli ufak tefek bir adam 
atını sürüp Uhlanların arasından ayrıldı, subayın yanına geldi. 
Piyer gerek giyiminden, gerek sesinden hemen tanımıştı adamı; 
Moskova’daki büyük mağazalardan birinde tezgâhtarlık yapan bir 
Fransız’dı bu.

Gözlerini kısarak Piyer’i tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
“Halktan birine benzemiyor pek,” dedi.

“Ohoo! Bana kalırsa tam bir kundakçıya benziyor,” diye yorum-
da bulundu subay. Sonra, “Sorun bakalım, kimmiş?” diye ekledi.

Fransız çevirmen kafasını gözünü yardığı bir Rusçayla, “Kim-
sin sen? Reis bey sorunca sen cevap vermek mecbursun,” dedi 
Piyer’e.

Piyer, birdenbire, Fransızca konuşarak cevap verdi: “Kim oldu-
ğumu söylemeyeceğim. Sizin tutsağınızım. Götürün beni.”

“Yaa, demek öyle!” diye kaşlarını çatarak homurdandı subay. 
“Hadi bakalım öyleyse uygun adım, marş!”
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Kalabalık bir halk topluluğu Uhlanların çevresini sarmıştı. 
Kalabalığın içindekilerden Piyer’e en yakın duranı, küçük kızı 
elinden tutmuş olan çopur suratlı köylü kadınıydı. Devriye kolu 
yürüyüşe geçer geçmez, köylü kadını öne fırladı.

“Vah benim zavallı beyciğiiim, nereye götürüyorlar seniii?” 
diye feryada başladı kadın. “Ya bu kızcağızı ne yapacağım ben, 
anasını babasını bulamazsam ne yapacağım sonra bunu been vay 
başıma gelenleer!”

“Ne istiyor bu kadın?” diye sordu subay.
Piyer zaten bir tür esriklik içindeydi. Yangından kurtardığı kü-

çük kızı görünce iyice coştu.
“Ne mi istiyor?” diye bağırdı subaya. “Az önce alevlerin için-

den kurtardığım küçük kızımı getirmiş bana.” Sonra, kadınla kıza 
doğru dönerek, “Allahaısmarladık!” dedi ve hangi akla hizmet ede-
rek bu yalanı uydurduğunu kendi de bilmeksizin, askerlerin ara-
sında, zafer kazanmış gibi başı dimdik yürümeye başladı.

Piyer’i tutuklayan Uhlan devriye kolu, çapulculuğu önlemek ve 
daha önemlisi, kundakçıları yakalamak için Durosnel’in emriyle 
kentin dört bir yanına çıkarılan devriye kollarından biriydi. Kun-
dakçılar için böyle özel devriye kolları çıkarılmasının belli başlı 
nedeni de, yangının kundakçılar tarafından çıkarıldığı inancının 
Fransız Yüksek Komuta Heyeti arasında yaygın oluşu idi. Devri-
ye kolu, sokakları bir baştan öbür başa birkaç sefer arşınladıktan 
sonra sanık diye biri bakkal, ikisi ilahiyat fakültesi öğrencisi, biri 
mujik, öbürü de bir uşak olmak üzere beş Rus’la birlikte birkaç 
tane de çapulcu asker yakaladı. Ama durumları kuşkulu bu adam-
lar içinde en kuşku uyandıranı da Piyer’di.

Hepsini birden, Zobov şarampolü semtindeki, nezarethane ola-
rak kullanılan büyük taş konağa getirdiklerinde Piyer’i öbürküler-
den ayırıp başına da bir nöbetçi diktiler.
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