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SAVAŞ TERTİPLER� 
Hangi Hayatların Yası Tutulur? 

judith Butler Yüksek öğrenimini ve doktorasını Yale Üniversitesi'nde tamamlayan 
Butler, Wesleyan ve johns Hopkins üniversitelerinde çalıştı, halen Califomia Üniver­
sitesi 'nde Retorik ve Karşılaştırmalı Edebiyat dalında pro[esör olarak görev yapıyor. 
Feminist kuram, [elsde ve güncel siyaset alanında çalışmalarını sürdüren yazarın 
kitaplarından bazıları: Gcnder Trauble: Feminism and the Subversion of ldentity, (1990; 
Cinsiyet Belası, Feminizm ve Kimliğin Altıl.st Edilmesi, çev. Başak Ertür, Metis, 2008); Bod­
ies that Matter: On the Discursive Limits of "Sex" (1993); The Psychic Life of Power: Theories 
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Ayrıntı, 2005), Excitable Spcech (1997) � Undoing Gender (2004). 
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Teşekkür 

Bu kitaptaki makaleler 2004 ve 2008 yıllan arasında kaleme alı­
nıp gözden geçirildi. Daha önce başka yerlerde gözden geçirilmemiş 
haliyle yayımlanmış olan bazı makaleler, bu kitap için büyük öl­
çüde değiştirildi. "Hayatta Kalabilme, Yaralanabilirlik, Duygulanım" 
başlıklı birinci bölümün eski bir versiyonu 2008 yılında, Centre de 
Cultura Contempodmia de Barcelona tarafından İngilizce ve Kata­
lanca yayımlandı. "İşkence ve Fotoğraf Etiği"nin eski bir versiyonu 
Kraliyet Coğrafya Topluluğunun (Royal Geography Society) dergisi 
Society and Space'de ve Bilderpolitik in Zeiten von Krieg und Terror: 
Medien, Macht und Geschlechterverhaltnisse (ed. Linda Hentschel, 
Berlin: b_books, 2008) adlı kitapta yayımlandı. 2. bölümde Aralık 
2005'te PMlA'de yayımlanan "Photography, War, Outrage" başlık­
lı makalemden yararlandım. "Cinsiyet Siyaseti, İşkence ve Seküler 
Zaman" Mart 2008'de British]oumal of Sociology'de (59: 1) yayım­
landı. "Normatif Adına Düşünmemek", "Cinsiyet Siyaseti" makale­
sine gelen çok sayıda tepkiye verdiğim yanıttan (British ]oumal of 
Sociology (59: 2)) yola çıkarak yazılmış bir makale. "Şiddetsizlik Ta­
lebi" 2007 sonbaharında differences'ta (18:2) yayımlanan "Violence 
and Non-Violence of Norms: Reply to Mills andjenkins" yazımdan 
yola çıkarak kaleme alındı. Metnin esas argümanı, 2008 baharın­
da Paris'te Ecole Normale Superieure ve Ecole des hautes etudes'de 
verdiğim seminerler dizisinde aynntılandınlmıştı. Son yıllarda çok 
sayıda muhatapla yürüttüğüm, düşüncemi besleyen ve değiştiren 
tartışmalar için müteşekkirim: Frances Bartkowski, Etienne Balibar, 
]ay Bemstein, Wendy Brown, Yoon Sook Cha, Alexandra Chasin, 
Tom Dumm, Samera Esmeir, Michel Feher, Eric Fassin, Faye Gins­
burg, jody Greene, Amy Huber, Nacira Guenif-Souilamas, Shannon 

jackson, Fiona jenkins, Linda Hentschel, Saba Mahmood, Paola 
Marrati, Mandy Merek, Catherine Mills, Ramona Naddaff, Denise 
Riley, Leticia Sabsay, Gayle Salamon, Kim Sang Ong-Van-Cung,joan 
W Scott, Kaja Silverman ve Linda Williams. California Üniversite-
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si Berkeley'den aldığım Beşeri Bilimler Araştırma Bursuna ve bu 
metni bitirebilmem için gerekli olan desteği sağlayan Dekan Janet 
Broughton'a müteşekkirim. Colleen Pearl ve Jill Stauffer'a el yazması 
üzerindeki çalışmaları için teşekkür ederim (metindeki bütün ha­
talar bana aittir). Verso çalışanı Tom Penn'e bu projeyi teşvik ettiği 
ve editörlüğünü üstlendiği için müteşekkirim. Bu metni düşüncemi 
harekete geçiren ve değiştiren öğrencilerime adıyorum. 

Bu elyazması, Barack Obama'nın ABD Başkanı seçilmesinden 
bir ay sonra tamamlandı; Obama yönetiminde savaşın ıslahı ko­
nusunda ne tür somut adımlar atılacağını hep birlikte göreceğiz. 
Bu makalelerin yazılmasına bir bakıma Bush yönetiminin başlattığı 
savaş neden oldu ama bu kitapta dile getirilen görüşlerin onun re­
jiminin aşınlıklanyla sınırlı olmadığını da biliyorum. Savaş eleştiri­
sine yol açan savaş durumudur ama bu eleştirinin amacı toplumsal 
bağın karmaşık ve kırılgan karakterini tekrar düşünmek ve şiddet 
imkanını azaltmak, bütün hayatların yası tutulabilirliğini eşitlemek 
ve böylece onları daha yaşanabilir kılmak için gerekli koşullar üze­
rine düşünmektir. 



GİRİŞ 

Kınlgan Hayat, Yası Tutulabilen Hayat 

Bu kitapta yer alan beş makale, günümüzde süren savaşlara ce­
vaben kaleme alınmıştır ve duygusal ve etik eğilimlerin kültürel 
düzeyde seçici ve ayrımcı bir şiddet tertibatı/çerçevesi dahilinde 
düzenlenmesine odaklanmaktadır. Bazı bakımlardan, belirli ha­
yatların incinmiş veya kaybedilmiş hayatlar olarak kavranabilmesi 
için önce yaşanan hayatlar olarak kavranması gerektiğini öneren 
Kırılgan Hayat'ın* devamı niteliğindedir. Hayattan sayılmayan ya 
da başından itibaren belirli epistemolojik çerçeveler dahilinde kav­
ranabilir olmayan hayatlar zaten hiçbir zaman tam anlamıyla ya­
şanmamış ya da kaybedilmemiştir. 

Bir yandan bu tertip etme meselesinin öne çıkardığı epistemo­
lojik soruna dikkat çekmeyi amaçlıyorum: Başkalarının hayatını 
kayıp ya da incinmiş (kaybedilebilir ya da incinebilir) hayatlar ola­
rak kavrıyor ya da kavrayamıyor oluşumuza yol açan tertipler si­
yaseten belirlenir. Bu tertipler bizzat iktidar işlemleridir. Görünüş 
koşullarını tek taraflı belirlemeseler de görünüş alanının sınırları­
nı belirlemeyi amaçlarlar. Öte yandan, ontolojik bir sorunla karşı 
karşıyayız çünkü "Hayat nedir?" sorusuna yanıt arıyoruz. Hayatın 
"varlığı" seçici bir yaklaşımla tesis edilir; dolayısıyla bu "varlığa" 
iktidarın işleyişlerinin dışında kalan bir varlık olarak atıfta bulu­
namayız; hayatı üreten özgül iktidar mekanizmalarını daha titiz ve 
kesin bir yaklaşımla ele almak zorundayız. Bu yaklaşımın, hücre­
sel biyoloji ve nörobilim dallarının "hayat" kavrayışına etki edecek 
sonuçları da olacaktır elbette çünkü hem bu bilimsel pratikler hem 
de üreme özgürlüğü ve ötanazi üzerine tartışmalarda öne çıkan 
hayatın başlangıcı ve sonuna dair fikir ayrılıkları hayatı tertip etme 
yöntemlerine dayanır. Benim söyleyeceklerimin de bu tartışmalar 

• Kırılgan Hayat, çev. Başak Emır, Metis Yayınları, Eylül 2005. 
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açısından birtakım çıkarımları olabilir ama ben bu kitapta esasen 
savaşa, savaşın sürdürülmesinin nasıl daha kolaylaştığına ya da 
zorlaştığına odaklanacağım. 

BİR HAYATI İDRAK ETMEK 

Hayatın kırılganlığı bize bir yükümlülük dayatır. Bir hayatı ya da 
bir dizi hayatı kırılgan hayatlar olarak idrak etmeyi mümkün kılan, 
daha az mümkün kılan ya da imkansızlaştıran koşulları sorgula­
mamız gerekir. Elbette bundan, bir hayatı kırılgan bir hayat olarak 
idrak etmenin o hayatı korumayı ya da o hayatın devamlılığı ve 
gelişimini mümkün kılacak koşulları sunmayı sağlayacağı sonucu 
çıkarılamaz. Hegel ve Klein'ın kendi çalışmaları bağlamında işa­
ret ettiği üzere, kırılganlığın idrak edilmesi şiddetin artırılmasına, 
ötekilerden oluşan bir grubun fiziksel yaralanabilirliğinin farkı­
na varılması o grubu ortadan kaldırma arzusuna yol açabilir. Ben 
yine de, korunma, direnç ve gelişim haklarına dair daha kapsamlı 
toplumsal ve siyasal taleplerde bulunmak için, yeni bir beden onto­
lojisinin, kırılganlığın, yaralanabilirliğin, incinebilirliğin, dayanış­
manın, teşhir edilmenin, bedensel direncin, arzunun, emeğin ve 
dil ve toplumsal aidiyet taleplerinin yeniden düşünülmesini içeren 
bir ontolojinin desteğine ihtiyaç olduğunu göstermeye çalışacağım. 

"Ontoloji "ye bu anlamda başvurmak temel varlık yapılarının 
bütün toplumsal ve siyasal örgütlenmelerden muaf bir şekilde ta­
nımlanışına sahip çıkmakla aynı kapıya çıkmaz. Aksine, bu te­
rimlerin hiçbiri siyasal örgütlenmeleri ve yorumları dışında var 
olamaz. Bu ontolojinin atıfta bulunduğu bedenin "varlığı" her za­
man başkalarına, normlara, tarih boyunca kırılganlığı bazıları için 
azami seviyeye çıkarırken bazıları için de asgari seviyeye indir­
me amacı gütmüş toplumsal ve siyasal örgütlenmelere işaret eder. 
Önce bedenin ontolojisini tanımlayıp sonra da bedene yüklenen 
toplumsal anlamlara başvurmak mümkün değildir. Bir beden ol­
mak daha çok, toplum tarafından işlenmeye ve toplumsal biçim­
lere maruz kalmaktır, bedenin ontolojisini toplumsal bir ontoloji 
yapan da işte budur. Bir başka deyişle, beden toplumsal ve siyasal 
olarak eklemlenen güçlere olduğu kadar, bedenin devamlılığını 
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ve gelişimini mümkün kılan toplumsallık iddialarına -dil, emek 
ve arzu da bunlara dahildir- maruz kalır. Az çok varoluşsal sayı­
labilecek "kırılganlık" kavrayışı böylelikle daha özgül bir siyasal 
mefhum olan güvencesizlikle ilişkilenir. Ben, tam da güvencesizlik 
dağılımındaki ayrımcılığın hem bedensel bir ontolojinin yeniden 
düşünülmesi sürecine hem de ilerlemeci ya da sol bir siyasete, bun­
ların özdeşlik kategorilerini dikkatle inceleyerek aşmasını sağlaya­
cak yeni bir kalkış noktası sunacağını düşünüyorum.1 

Bir hayatı idrak edebilmek için gerekli epistemolojik kapasite 
kısmen o hayatın, onu bir hayat ya da hayatın bir parçası olarak 
niteleyen normlar uyarınca üretilmiş bir hayat olmasına bağlıdır. 
Böylelikle, normatif ontoloji üretimi epistemolojik bir sorun olan 
bir hayatı idrak etme sorununu üretir ve bu da karşılığında incin­
meyi ve şiddeti teslim etmenin, daha doğrusu incinme ve şiddete 
karşı önlem almanın ne olduğuna dair etik sorunu öne çıkarır. Bu 
çözümlemenin her aşamasında farklı "şiddet" tarzlarından bahset­
memiz, bunların hepsinin eşdeğer olduğu ya da aralarında bir ay­
rım yapılması gerekmediği anlamına gelmez. idrak edebildiğimiz 
hayatlarla idrak edemediğimiz hayatlar arasında ayrım yapmaya 
(ya da bir yaşam süremi boyunca hayatlar üretmeye) yarayan "ter­
tipler" görsel deneyimi örgütlemenin yanı sıra öznenin özgül anto­
lojilerini de oluşturur. Özneler, yinelemeli kullanımlarında özne­
lerin tanınma koşullarını üreten ve bu koşulları kaydıran normlar 
aracılığıyla inşa edilir. Özne üretiminin normatif koşulları tarihsel 
açıdan olumsal bir ontoloji üretirler, öyle ki öznenin "varlığını" 
ayırt etme ve adlandırma kapasitemiz tam da bu tanımayı olanaklı 
kılan normlara bağlı hale gelir. Bunun yanı sıra, normların deter­
minist bir işleyişi olduğunu düşünmek hata olacaktır. Normatif 
şemalar birbirleri tarafından kesintiye uğratılır, daha kapsamlı ik­
tidar işleyişlerine bağlı olarak belirip gözden kaybolur ve sıklıkla, 
bilme iddiasında oldukları şeyin görüngesel versiyonlarıyla karşı 

ilgili görüşler için bkz. Robert Castel, Lcs mttamorphoses de la question sociale, une 
chronique du salariat, Paris: Editions Gallimard, 1999 !İngilizce çevirisi: Richard 
Boyd, From Manual Worhers to Wage Labourers: Transformation of the Social Question, 
Edison: NJ: Transaction Publishers, 2005). Ayrıca bkz. Serge Paugam, Le salarie de 
la prtcaritt, Paris:PUF, 2000; Nancy Ettlinger, "Precariıy Unbound", Alternatives, 
32 (2007), s. 319-340. 
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karşıya kalırlar: Dolayısıyla elimizde, özne olarak tanınabilecek 
"özneler" ve tam olarak tanınmayan "hayatlar" -ya da aslında hayat 
olarak tanınmayan hayatlar- vardır. O halde, hayatın kendi tanı­
nabilirliğinin normatif koşullarını hep aşmasını nasıl anlamlandır­
malı? Bu, "hayat"ın özünde normativiteye direnmekten ibaret oldu­
ğunu değil, her bir hayat kurulumunun işini görmek için zam�na 
ihtiyacı olduğunu ve görülen hiçbir .işin zamanı alt edemeyeceğini 
söylemektir. Bir başka deyişle, işi hiçbir zaman "bir kalemde" hal­
ledilmiş değildir. Bu, normatif kuruluma içkin bir sınır, onun yi­
nelenebilirliğinin ve ayrışıklığının bir işlevidir; bu işlev olmadan 
maharetini işe koyamaz ve etkilerinin her birinin kesinliğini sınır­
landırır. 

Dolayısıyla, belki de işe bir hayatı "idrak" etmeyi onu "tanı­
mak"tan nasıl ayırt edebileceğimiz üzerine düşünerek başlama­
lıyız. 'Tanımak" Hegel'in metinlerinden alınmış, uzun yıllar bo­
yunca revizyondan geçmiş ve eleştirilmiş daha güçlü terim.2 "İdrak 
etmek" ise daha belirsiz bir terim çünkü tam bir bilme olmaksızın 
işaretleme, kayıt etme ve kabul etme anlamlarını da içerebilir. İd­
rak etmek bilmenin bir çeşidi ama her zaman -ya da henüz- kav­
ramsal bilgi biçimleri olmayan duyumsamakta ve algılamakla bağ­
lantılı. Bir şeyi idrak etmemizi sağlayanın tanıma normları oldu­
ğuna şüphe yok ama bir hayatı idrak ederken tanıma normlarının 
nihai kısıtlarına tabi olduğumuzu söylemek bir hata olur. Örneğin, 
bir şeyin tanıma tarafından tanınmadığını idrak edebiliriz. Aslında 
bu idrak, tanıma normlarının eleştirisine temel oluşturabilir. Aslı­
na bakarsak, tekil ve münferit tanıma normlarına başvuramıyo­
ruz ancak daha genel, tarihsel olarak eklemlenmiş ve icra edilen 
"tanınabilirlik" koşullarına başvurabiliyoruz. Tanınabilirliğin nasıl 

2 Orneğin bkz. jessica Benjamin, Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and 
Sexual Difference, New Haven: Yale University Press, 1995;Nancy Fraser,Justice ln­
terruptus: Critical Reflections on the "Postsocialisı· Condition, New York: Routledge, 
1997; Fraser ve Axel Honneth, Redistribuıion or Recognition? A Political-Philosophical 
Exchange, Londra: Verso, 2003; Axel Honneth, Tlıe Struggle for Recognition: Tlıe Moral 
Grammar of Social Conflicts, Cambridge: Polity Press, 1996; Rri.fication: A Ncw Look 
At An Old idea (The Berkeley Tanner Lectures), New York: Oxford University Press, 
2008; Patchen Markell, Bound By Recognition, Princeton: Princeton University Press, 
2003; Charles Taylor, füge! and Modern Society, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1979; ve Taylor ve Amy Gutman (ed,) Multiculturalism: Examining the Politics 
of Recognition, Princeton: Princeton University Press, 1994. 
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tesis edildiğini sorgulamak, bu alanların -görünüş koşulları ola­
rak işlevleri ne kadar a priori olursa olsun- değişken bir biçimde 
ve tarihsel olarak tesis edildiğini varsayan bakış açısını benimse­
mektir. Tanıma bir edimi veya pratiği ve hatta özneler arasında bir 
sahneyi niteliyorsa, "tanınabilirlik" de bir özneyi tanınmaya ha­
zırlayan ya da ona göre şekillendiren daha genel koşulları niteler 
- genel koşullar, adetler ve normların bir canlı varlığı tanınabilir 
bir özneye dönüştürme "edimi" kendilerine özgüdür ama bunu, 
hiç hata yapmadan ya da öngörülmemiş sonuçlara yol açmayacak 
biçimde gerçekleştirmezler. Bir özneyi tanıma için hazırlayan ya da 
tesis eden, bu türden bir özneyi imal eden bu kategoriler, adetler ve 
normlar tanıma edimini önceler ve onu imkanlı kılar. Bu bakım­
dan, tanınabilirlik tanımadan önce gelir. 

TANIMA TERTİPLERİ 

O halde tanınabilirliği nasıl anlamalı? ilk olarak, tanınabilirliğin 
bireylerin bir niteliği ya da potansiyeli olmadığını söyleyelim. Bu 
şekilde ifade edildiğinde anlamsız gelebilir ama bireycilik olarak 
kişilik, yani kişi olma (personhood) fikrini sorgulamak önemlidir. 
Tanınabilirliğin evrensel bir potansiyel olduğunu ve bütün kişi­
lere ait olduğunu iddia edersek mesele de bir şekilde halledilmiş 
olur. Böylece belirli bir "kişi olma" mefhumunun tanınabilirliğin 
kapsam ve anlamını belirleyeceğini kararlaştırmış olduk. Böyle­
likle, normatif bir ideali, çözümlememizin önceden mevcut bir 
koşulu olarak tesis etmiş; tanıma hakkında bilmemiz gereken 
her şeyi fiilen "tanımış" oluyoruz. Bu tanınabilirliğin, geleneksel 
olarak tanınabilirliğin normu kabul edilen insan formuna bir en­
gel oluşturması söz konusu değil çünkü "kişi olma durumu" o 
normun ta kendisi. Ama burada esas mesele, bu normların nasıl 
olup da belirli özneleri "tanınabilir" kişiler olarak, başka özne­
leriyse tanıması kesinlikle daha zor kişiler olarak üretebildiğini 
sormaktır. Mesele, daha çok insanın mevcut normlara nasıl dahil 
edileceğinden ibaret değil, bunun yanı sıra mevcut normların ta­
nımayı ayrımcı bir yaklaşımla bölüştürmesini de ele almak gere­
kiyor. Hangi yeni normlar mümkün ve bu norm1ar nasıl işlenip 
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biçimlendiriliyor? Tanınabilirlik için daha eşitlikçi bir dizi koşul 
üretmek adına ne yapılabilir? Bir başka deyişle, daha radikal de­
mokratik sonuçlar elde etmek amacıyla tanınabilirlik şartlarının 
yönünü ve yerini değiştirmek için ne yapılabilir? 

Tanıma en az iki özne tarafından ifa edilen bir edim ya da pra­
tikse ve Hegelci çerçeve bağlamında olduğu gibi, karşılıklı bir eylem 
tesis ediyorsa, tanınabilirlik tanımanın vuku bulabileceği ve bula­
cağı zemini oluşturmanın genel koşullarını betimler. O halde, an­
lamamız gereken iki terim daha var gibi görünüyor: Henüz tanıma 
aşamasına geçmemiş bir bilme tarzı olan idrak etme ve bilinebilenin 
alanlarını tesis eden genel tarihsel şema ya da şemalar olarak an­
laşılan kavranabilirlik. Bu da, en azından başlangıç aşamasında, ta­
rihsel bir a priori olarak ele alınacak dinamik bir alan tesis edecek­
tir. 3 Bütün bilme edimleri tanıma edimleri değildir ama tam tersi 
durum için aynısı söylenemez: Bir hayatın tanınabilir hale gelmesi 
için bir hayat olarak kavranabilir olması, hayatın ne olduğuna dair 
belirli kavrayışlara riayet etmesi gerekmektedir. Öyleyse, tanınabi­
lirlik normlarının tanınmanın yolunu açması gibi, kavranabilirlik 
şemaları da tanınabilirlik normlarını koşullandırır ve üretir. 

Tanınabilirlik normları değişken kavranabilirlik şemalarından 
beslenir ve bu sayede, yaşam ve ölüm tarihçeleri oluştururuz. Bir 
fetüsün canlı olup olmadığı, bir hayat ya da bir insan hayatı sayılıp 
sayılamayacağı üzerine tartışmalar hala sürüyor; bunun yanı sıra, 
ana rahmine düşüş, bir organizmanın hangi andan itibaren canlı 
sayılması gerektiğine dair tartışmalar da var; bir yandan da ölümün 
ne olduğuna, beyin ölümünün mü kalp ölümünün mü ölüm anı sa­
yılması gerektiğine, ölümün hukuki bir beyanla mı yoksa bir dizi 
tıbbi ve hukuki sertifikayla mı yürürlüğe koyulduğuna dair tartış­
malar da süregelmekte. Bütün bunlar, gayet tartışmalı "kişi olma 
durumu"na dair mefhumların yanı sıra "insan hayvanına" ve bu 
bağlayıcı (ve çaprazlama) varoluşun nasıl anlaşılması gerektiğine 
dair soruları zımnen içeren tartışmalar. Bu tartışmaların var olduğu 
ve var olmaya devam edeceği gerçeği, yaşam ve ölümün akıbetinin 

3 Tarihsel a priori kavramı için bkz. Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, 
İng. Çev. A. M. Sheridan, Londra: Tavistock Publications Ltd. ,  1972. Ayrıca bkz. 
Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences, New York: Vinta­
ge, 1970. 
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doğrudan söyleme bağlı olduğunu işaret etmez (düz anlamıyla alın­
dığında oldukça saçma bir çıkarsamadır bu). Daha çok, herhangi bir 
tertibatla bağıntılı olmayan bir hayat ve ölüm olmadığım ima eder. 
Hayat ve ölüm, onları büyük ölçüde örgütleyen tertibatlar arasında, 
dışında veya onları aşacak şekilde vuku buluyor olsa da, nihayetin­
de vuku bulurlar - her ne kadar bu, ontolojik alanların tesis edilme­
sini sağlayan mekanizmaların zorunluluğunu sorgulayan şekillerde 
olsa da. Bir hayatın, hayatın tanınmasını sağlayan normlar uyarınca 
üretilmiş olması ne hayata dair her şeyin bu tür normlar uyarınca 
üretildiği ne de her normatif hayat numunesini betimleyen ve ona 
musallat olan -askıya alınmış ve hayali- bir "hayat" bakiyesi oldu­
ğu fikrini reddetmemiz gerektiği anlamına gelir. Üreme eksiktir ve 
gerçekten de, ontolojik bir kesinliği olmayan ikizi ona sürekli mu­
sallat olur. Aslında her normatif kertenin üzerine kendi başarısız­
lığının gölgesi düşer ve bu başarısızlık sıklıkla mecazi (jigural) bir 
biçim alır. Figür belirli bir ontolojik konum iddiasında bulunmaz 
ve "canlı" bir şey olarak idrak edilmekle birlikte her zaman hayat 
olarak tanınmaz. Aslında, hayatın normları dışında kalan bir canlı 
figür, sadece norrnativitenin halletmesi gereken bir sorun olmakla 
kalmaz, normativitenin tekrar üretmekle yükümlü olduğu bir şey 
görünümündedir: Canlıdır ama hayat değildir. Ontolojik güvence 
altına alınamasa da hayat durumu idrake açık olan amansız bir ikiz 
olarak normun tedarik ettiği tertibatın dışında kalır. 

Bildiğimiz gibi, İngilizcede "bir tertibe kurban gitmek / çerçe­
velenmek" anlamına gelen to be framed oldukça karmaşık bir iba­
redir: Bir tablo çerçeve içine alınır ama bir suçlu (polis tarafından) 
ya da masum biri de (kötü biri tarafından - ki bu kötü kişi sıklıkla 
polistir) düzenlenmiş bir tertibe dahil edilebilir; ikincisinde tertip, 
kişiye tuzak kurulması ya da suçunun nihai biçimde "kanıtlan­
ması" için aleyhine kanıt yerleştirilmesidir. Bir tabloyu çerçeve­
lemek, tabloyu pek çok farklı şekilde yorumlamanın ya da onun 
kıymetini takdir etmenin bir yoludur. Ama çerçeve, ne kadar sade 
olursa olsun, çerçevenin tarihine dair bir öz-yorum sunmasa bile 
tablonun editoryal olarak süslenmesi işlevini sürdürür.4 Çerçeve-

4 Bunun daha çok tablonun başlık ve tanımı için söz konusu olduğu açık ama çer­
çeve bu ikisinden farklı bir yorum ve aktarım içerir. Ben buradaki çerçeve oku­
mamda hem eleştirel hem sosyolojik kaynaklardan yararlandım: Ôzellikle bkz. 
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nin yorumu zımnen yönlendirdiği hissi, kişileri sahte suçlarla bir 
tertibe kurban etme anlamında çerçeve fikriyle örtüşür. Eğer birisi 
"bir tertibe kurban giderse", o kişinin ameli etrafına bir çerçeve 
inşa edilir ve o çerçeve dahilinde izleyici açısından suçlu görünme­
si kaçınılmaz olur. Bir ameli düzenleme ve sunmanın yolu, ame­
lin kendisi hakkında yorumlayıcı bir sonuca götürür. Ama Trinh 
Minh-ha'dan da bildiğimiz gibi "çerçeveyi I tertibi" ya da, daha 
doğrusu "çerçeveyi kuranı / tertibi düzenleyeni "5 çerçeveye almak 
ya da bir tertibe dahil etmek de mümkündür, bu da bireysel suçlu­
luk duygusu etkisi yaratan katakulliyi açık etmeyi içerir. Çerçeveyi 
çerçeveye almak ya da tertibi bir tertibe dahil etmek görsel alanın 
üzerinin özgül ve oldukça düşünümsel bir katmanla örtülmesini 
de içerir gibi görünmektedir ama bence bu durumun, gayet çetrefil 
düşünümsellik biçimleriyle sonuçlanması gerekmez. Aksine, çerçe­
veyi sorgulamak çerçevenin çizmesi gereken sahneyi hiçbir zaman 
tam olarak içermediğini, çerçevenin içinde kalanlara dair duyguyu 
mümkün hale getiren, onları tanınabilir kılan bir şeyin halihazırda 
dışarıda kaldığını göstermektir. Çerçeve neyi göreceğimizi, düşü­
neceğimizi, tanıyacağımızı ya da idrak edeceğimizi hiçbir zaman 
belirlememiştir. Bir şey, gerçeklik duygumuzu rahatsız eden bir şey 
çerçeveyi aşar; bir başka deyişle, şeylere dair mutat anlayışımıza 
riayet etmeyen bir şeyler olur. 

Belli bir sızıntı ya da kirlenme bu süreci ilk başta göründüğün­
den daha hataya açık bir sürece dönüştürür. Benjamin'in tekniğin 
olanaklarıyla tekrar üretilebildiği çağda sanat eseri üzerine argü­
manı mevcut duruma uyarlanabilir. 6 Savaş zamanında egemen 
medya kaynaklarında işe koşulan çerçeveler, tekrar üretimin ve 
tekrar üretilebilirliğin teknik koşullarıyla bağlamı tamamıyla boz­
masa da kritik bir kaymaya tabi tutar. Bu şu anlama gelir: Küre-

jacques Derrida, The Truth of Painting, çev. Geoff Bennington ve lan McLeod, Chica­
go: University of Chicago Press, 1987, s. 37-83. Ayrıca bkz. Erving Goffman, Frame 
Analysis: An Essay on the Organization of Experience, New York: Harper & Row, 1974; 
ve Michel Callon, "An Essay on Framing and Overflowing: Economic Externalities 
Revisited by Sociology," The Laws of Markeıs, Boston: Blackwell, 1998, s. 244-69. 

5 Trinh T. Minb-ha, Framer Framed, New York: Routledge, 1992. 
6 Walter Benjamin, "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction" (1936), 

llluminations: Essays and Reflections, ed. H. Arendt, çev. H. Zohn, New York: Schoc­
ken Books, 1969. 
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sel medya yayınları ele alınırken savaş fotoğrafçılarının üreteceği 
fotoğraflar tek bir "bağlam"la sınırlandırılabilse bile, fotoğrafın 
dolaşımı kaçınılmaz olarak bu bağlamın dışına çıkacaktır. İmge 
muhakkak yeni bağlamlara yerleşecek ama bununla birlikte tam 
da bu yerleşme sayesinde yeni bağlamların sınırlandırılıp biçim­
lendirildiği sürecin bir parçası haline gelerek yeni bağlamlar ya­
ratacaktır. Bir başka deyişle, savaş fotoğraflarının dolaşımı, tıpkı 
hapishane şiirlerinin yayılması gibi (Birinci bölümde ele alman 
Guantanamo şairlerinde olduğu gibi) esas bağlamından sürekli 
koparılır: Aslına bakılırsa, mahkum hapisten çıkamadığında bile 
şiir hapishaneden çıkar; fotoğraflar, bu amaçla üretilmemiş olsalar 
da internette dolaşıma girer. Ya imha edildiğinden ya da hapisha­
ne hücresinden çıkmasına izin verilmediğinden dolaşıma gireme­
yen fotoğraf ve şiirler, resmettikleri şey nedeniyle olduğu kadar, 
dolaşımlarına getirilen sınırlamalar nedeniyle de kışkırtıcıdır. İşte 
bu dolaşıma-sokulabilirlik de tahrif edilen imgenin bir parçasıdır 
(ve bu gerçek de dışarı "sızarsa", imha edilen imge yerine, icra 
edilen imha ediminin haberi dolaşıma girer). "Denetimden çıkan" 
şey tam da olayı, imgeyi, savaşın metnini çerçeveleyen bağlam­
dan kopan şeydir. Ama bağlamlar belli bir şekilde tertip ediliyorsa 
(bağlamın zımnen sınırlandırılmadığı bir bağlam söz konusu de­
ğildir) ve bir çerçeve uzam ve zaman içinde hareketinde sürekli 
kendinden kopuyorsa (uzam ve zaman içinde hareket edebilmek 
için kendinden kopması gerekiyorsa) dolaşımdaki çerçevenin, 
başka bir yere yerleşmek ya da varmak için, içinde biçimlendiği 
çerçeveden kopması gerekir. Bu "kaçma" ve "kopma"yı söz konusu 
medya fenomenlerinin bir parçası, o çerçevenin işlevi olarak anla­
mak ne anlama gelir? 

Görülen şeyi içermeye, aktarmaya ve belirlemeye uğraşan (ve 
bazen, bir anlığına da olsa, tam da bunu yapmayı başaran) çerçe­
venin başarısı, tekrar üretilebilirlik koşullarına bağlıdır. Ama bu 
tekrar üretilebilirlik, bağlamdan sürekli kopmayı, yeni bağlamın 
sürekli sınırlandırılmasını gerektirir, bu da "çerçeve"nin aktardığı 
şeyi tam olarak aktarmadığı, içeriğine kati bir düzenleme getirme­
ye çalıştığı her seferde dağıldığı anlamına gelir. Bir başka deyişle, 
çerçeve bir şeyi bir arada tutmaz, kendisi süreğen bir kopuşa dö­
nüşür, bir yerden diğerine hareket etmek için riayet etmesi gereken 
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zamansal bir mantığa tabi olur. Çerçeve sürekli bağlamdan kop­
tuğundan, bu kendi kendine kopma edimi, tanımının bir parçası 
haline gelir. Bu bize, hem çerçevenin tesirine hem tersine çevril­
meye, altüst edilmeye, hatta eleştirel olarak araçsallaştırmaya karşı 
hassasiyetine dair yeni bir anlayışın kapılarını açar. Bir durumda 
kanıksanan bir şey bir başka durumda eleştirel, hatta kuşkulu bir 
yaklaşımla temalaştırılır. Çerçevenin bu değişken zamansal boyu­
tu, yol açacağı duygulanımın imkanını ve yörüngesini de tesis eder. 
Böylece dijital bir imge Ebu Garip'in sınırlarını aşarak dolaşıma 
girer ya da Guantanamo'da yazılan bir şiir, anayasa hukukçuları 
tarafından kurtarılıp bütün dünyada yayımlanır. Zaman ve uza­
mın kaydırılmasıyla belli bir çerçeve içine alınan / tertibe oturtu­
lan imge, bu tertibe göre değişkenlik gösteren hayret, öfke, tiksinti, 
hayranlık ve keşfetme merakı gibi tepkilerle karşılanır. İmgenin ya 
da metnin hapsedildiği yerin dışına doğru hareketi bir tür "firar" dır 
- öyle ki, ne imge ne de şiir kimseyi hapisten kurtarmadığı ya da 
bir bombanın patlamasına engel olmadığı, hatta savaşın gidişatını 
değiştirmediği halde, savaşın gündelik hayatta kabul ediliş şeklin­
de bir kopma veya kırılmaya yol açar ve adaletin yerini bulması 
ve şiddete son verilmesi çağrılarını destekleyip harekete geçirecek 
daha genel kapsamlı bir dehşet ve öfke duygusunun oluşması için 
gerekli koşulları sağlar. ' 

"Çerçevelenme"nin bir yandan da bir üçkağıda, yanlış bir suç­
lamanın doğruymuş gibi görünmesini sağlayacak şekilde kanıt 
oluşturma taktiğine maruz kalmak anlamına geldiğini söylemiş­
tik. Böyle durumlarda, herhangi bir güç görünüş koşullarını ma­
nipüle eder ve kişi içine çekildiği tertipten çıkamaz; kişi komplo 
kurbanı olur, yani suçlanır ama bir yandan da geçerli delillerin 
yokluğuna ve görünürde hukuki bir tedbir olmamasına rağmen 
hakkında peşinen hüküm verilir. Ama çerçeveyi bir "kopma" ya 
da "ilişkiyi kesme" olarak ele alırsak, hapishaneden firar etme 
eylemine ne kadar benzediğini görürüz. Bu da bir tahliyeyi, de­
netim mekanizmalarında bir gevşemeyi ve bununla birlikte yeni 
bir duygulanım yörüngesini beraberinde getirir. Çerçeve bu anla­
mıyla bu kaçmaya izin verir - hatta onu gerektirir. Yere diz çök­
müş, prangalı Guantanamo mahkumlarının fotoğrafları kamuya 
sızdırıldığında kopan fırtına sırasında olan buydu aslında; Ebu 
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Garip'de çekilmiş dijital fotoğrafların bütün dünyada internet 
üzerinden dolaşıma sokulması üzerine bu fotoğrafları gören in­
sanların büyük bölümü neredeyse hiç düşünmeden savaşa karşı 
çıktığında da olan buydu. Böyle anlarda aslında ne olur? Bunlar 
sadece süreksiz anlardan mı ibarettir yoksa gerçekte çerçevenin 
tesirli ve makul bir üçkağıt olduğunun ortaya çıkmasıyla, gayri­
meşru otoritenin uyguladığı güçten eleştirel ve coşkulu bir kopuş 
mu söz konusudur? 

Bu çerçeve / tertip tartışmasını hayatı kırılganlığı içinde idrak 
etme meselesiyle nasıl ilişkilendirebiliriz? İlk bakışta bunun yeni 
çerçeveler ve bunun sonucunda yeni içerik türleri üretme çağrısı 
olduğu sanılabilir. Hayatın kırılganlığını bize sunulan çerçeveler / 
tertipler aracılığıyla mı görüyoruz ve hayatı tanıma imkanını zen­
ginleştirecek yeni çerçeveler / tertipler oluşturmaya mı çalışma­
lıyız? Alternatif medyanın genel projesinin bir parçası olan yeni 
çerçeveler üretme işinin önemi aşikar ama kendimizi bu görüşle 
sınırlandırırsak bu projenin kritik bir boyutunu gözden kaçırmış 
oluruz. Bir çerçeve kendinden koptuğunda kanıksanmış bir ger­
çeklik sorgulanır ve o çerçevenin denetimini elinde tutmaya ça­
lışan otoritenin organize tasarıları ifşa edilir. Bu da meselenin sa­
dece yeni içerik bulmaktan ibaret olmadığını, alımlanan gerçeklik 
tasvirlerinin kendiyle bağının kesilebileceğini ve zaten kesildiğini 
göstermek için bu tasvirler üzerine çalışmak gerektiğini işaret eder. 
Bunun sonucunda, hangi hayatların hayat olarak tanınabilir olaca­
ğını, hangilerinin tanınabilir olmayacağını kararlaştıran çerçeve­
lerin, kendi hegemonyalarını tesis etmek için dolaşıma sokulması 
gerekir. Bu dolaşım çerçeveyi öne çıkarır, hatta onun yinelenebilir 
yapısını teşkil eder. Çerçeveler, kendilerini tesis etmek için kendile­
rinden koptuğunda başka idrak imkanları çıkar ortaya. Hayatlara 
göreli ve ayrımcı bir tanınabilirlik tahsis eden çerçeveler, tam da 
dolaşım mekanizmasının bir parçası olarak dağıldığında neyin 
ya da kimin hayatta olduğunu ama bir hayat olarak "tanınabilir" 
olmadığını idrak etmek kolaylaşır. Tanınma normlarını kemiren 
bu hayalet, tanınma normunun içi mi dışı mı olduğu muallakta 
kalan bu yoğunlaştırılmış figür nedir? Bu figür, normun içiyse, 
normu saflaştırmak adına dışarı atılması gerekir; normun dışıysa 
da, kendiliğin konturunu oluşturan sınırları ortadan kaldırmakla 
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tehdit eder. Her durumda, normun çökebilir olduğunun ifadesidir; 
bir başka deyişle normun tam da feshedilmesine dair beklentiyi -
tamamen onun yapıp ettiklerine bağlı olan bu feshi- idare ederek 
işlediğinin işaretidir. 

KIRILGANLIK VE VASi TUTULABİLİRLİK 

Yitirilen hayatlara dair haberlerde sıklıkla zayiat miktarını da öğre­
niriz ama bu hikayeler her gün tekrarlanmakta ve bu tekrarın so­
nunun gelmeyeceği, düzeltilmesinin imkansız olduğu intibaı oluş­
maktadır. O halde, savaşta kaybedilen canların kırılgan karakterini 
kavramakla kalmayıp bu kavrayışı, savaşın gerektirdiği kayıplara 
karşı etik ve siyasi bir muhalefetle örtüştürmek gereğini de sorgu­
lamak gerekmektedir. Bu durumun yol açtığı sorulardan bazıları 
şunlardır: Bu çerçeve / tertip yapısında duygulanım nasıl üretilir? 
Duygulanımın etik ve siyasi yargılarla ve pratikle ilişkisi nedir? 

Bir hayatın kırılgan olduğunu söyleyebilmek için, bir hayatın 
hayat olarak kavranması yetmez; kırılganlığın, yaşayan varlığın id­
rak edilen bir veçhesi olması da gereklidir. Normatif bir kurguyla 
ifade edecek olursak, kırılganlığı tanımanın daha kapsayıcı ve eşit­
likçi bir yolu olması gerektiğini ve bunun barınma, çalışma, bes­
lenme, tıbbi bakım ve yasal statü gibi meselelere dair somut sosyal 
politika biçimi alması gerektiğini söylüyorum. Ama aynı zaman­
da, okura ilk bakışta çelişkili gelebilecek şekilde, kırılganlığın tam 
olarak tanınamayacağını da söylüyorum. Kırılganlık idrak edilebilir, 
kapsanabilir, onunla yüz yüze gelinebilir ve belirli tanıma normla­
rı tarafından reddedilebileceği gibi bu normlar tarafından önceden 
varsayılabilir. Aslında, kırılganlığın insan yaşamının müşterek bir 
koşulu olarak (hatta insanı ve insan olmayan hayvanları birbirine 
bağlayan bir koşul olarak) tanınması gereklidir ama kırılganlığın 
tanınmasının, tanınan şeye hakim olmakla veya onu ele geçirmekle 
ya da hatta bütünüyle bilmekle aynı şey olduğunu düşünmemeliyiz. 
Dolayısıyla, tanıma normlarının kırılganlığın idrakini temel alması 
gerektiğini öne sürecek olsam da (ki bunu öne süreceğim) kırılgan­
lığın ne tanımanın bir işlevi ya da etkisi olduğunu ne de kırılganlığı 
kaydetmenin tek ya da en iyi yolu olduğunu düşünüyorum. 
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Bir hayatın örneğin sakatlanabilir ya da kaybedilebilir, tahrip 
edilebilir ya da sistematik biçimde ölüm noktasına götürülene de­
ğin ihmal edilebilir olduğunu söylemek sadece bir hayatın sonlu­
luğunu (ölümün kaçınılmaz olduğunu) değil, kırılganlığını da (ha­
yatın bir hayat olarak devam ettirilebilmesi için çeşitli toplumsal 
ve ekonomik koşulların karşılanması gerektiğini) vurgulamaktır. 
Kırılganlık, toplumsal bir hayatı, yani kişinin hayatının her zamam 
bir anlamda başkalarının elinde olduğu gerçeğini işaret eder. Hem 
tanıdıklarımıza hem de tanımadıklarımıza maruz olduğumuzu; 
tanıdığımız, az tanıdığımız ya da hiç tanımadığımız insanlara ba­
ğımlılığımızı işaret eder. Buna mütekabil, büyük bölümü anonim 
olan başkalarına maruz kalmanın ve onlara bağımlı olmanın in­
sanı derinden etkilediğini ima eder. Bunlar mutlaka sevgi ilişkileri 
olmadığı gibi, ihtimam üzerine kurulu ilişkiler de değildir ama

­

bizleri, büyük bölümünün adını bilmediğimiz ve tanımadığımız 
ya da "biz"in kim olduğuna dair müesses bir yaklaşıma aşinalık 
hasleti sergileyebilecek ya da sergileyemeyecek başkalarına karşı 
yükümlü kılarlar. Umumi tabiriyle, "biz"im "başkalarına" karşı 
böyle yükümlülüklerimiz vardır ve böyle bir durumda "biz"in kim 
olduğunu bildiğimizi varsayarız. Gelgelelim bu bakış açısı, top­
lumsal bakımdan, tam da bu "biz"in kendini tanımadığı ve tanıya­
mayacağı ve en başından itibaren yarılmış olduğunu, Levinas'ın da 
söylediği gibi başkalık tarafından kesintiye uğratıldığını ve "biz"in 
yükümlülüklerinin tam da herhangi bir kurulu "biz" mefhumunu 
aksatan yükümlülükler olduğunu gösterir. 

Ölümle ve hayatla ilişkimizi tekilleştiren varoluşsal sonluluk 
kavramı karşısında kırılganlık, hem toplumsal destek sağlanan 
ölme ve ölüm tarzlarıyla hem de toplumsal olarak koşullanmış di­
renç ve gelişme tarzlarıyla bağıntılı olan radikal ikame edilebilirli­
ğimizi ve anonimliğimizi vurgular. Doğduktan sonra kırılgan hale 
gelmeyiz; daha çok, kırılganlık doğumun kendisiyle eş sürelidir, 
(doğum, tanımı itibarıyla kırılgandır) yani yenidoğanın hayatta 
kalıp kalmayacağı önemlidir ve bu sağkalım toplumsal sorumlu­
luk ağı adını verebileceğimiz bir şeye bağlıdır. Yaşayan bir canlı 
ölebileceğinden, o canlının yaşaması için ona ihtimam göstermek 
gereklidir. Hayatın değeri ancak kaybın önemli sayıldığı koşullar­
da öne çıkabilir. Dolayısıyla, yası tutulabilirlik, ancak bir önemi 
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olan hayata dair bir varsayımdır. Ekseriyetle bir çocuğun dünyaya 
geldiğini yani doğduğunu, dünya üzerinde yetişkin hale gelip yaş­
landığını ve nihayetinde öldüğünü tahayyül ederiz. Çocuk istenen 
bir çocuksa hayatının başında doğumunun sevinçle karşılandığını 
ve kutlandığını tahayyül ederiz. Ama hayatın yası tutulabilir oldu­
ğu, sonlanması durumunda yası tutulacağı ve bu gelecekte bitmiş­
liğin bebeğin hayatının koşulu olarak ona yüklendiğine dair örtük 
anlayış olmaksızın kutlama söz konusu olamaz. Gündelik dilde 
yas, halihazırda yaşanmış bir hayatla ilgilidir, bu hayatın bitmiş 
olmasını öngerektirir. Ama (yine gündelik dilin bir parçası olan) 
gelecekte bitmişliğe göre, yası tutulabilirlik hayatın oluşumunun 
ve takviyesinin koşuludur.7 "Bir hayat yaşanmış olacak" şeklinde­
ki gelecekte bitmişlik kipi, henüz yaşanmaya başlamış bir haya­
tın hemen başında önvarsayılır. Bir başka deyişle, "bu yaşanmış 
bir hayat olacak" cümlesi yası tutulabilir bir hayatın önkoşuludur, 
demek bu, bir hayat olarak görülebilecek ve bu anlamda takviye 
edilecek bir hayat olacaktır. Yası tutulabilirlik olmayınca hayat da 
yoktur ya da hayattan başka olan bir şey yaşanmaktadır. Bu du­
rumda "asla yaşanmamış olacak bir hayat", hiçbir saygınlık, hiçbir 
tanıklık olmadan sürdürülen ve kaybedildiğinde yası tutulmayan 
bir hayat söz konusudur. Yası tutulabilirliğin idraki, kırılgan haya­
tın idrakini önceler ve mümkün kılar. Yası tutulabilirlik yaşayan 
varlığın yaşadığının, başından itibaren hayat-olmayan bir şeylere 
maruz kaldığının idrak edilmesini mümkün kılar. 

HAYAT HAKKININ ELEŞTİRİSİNE DOGRU 

Solda konumlanmış olanlar için bir "hayat" söylemi üzerine düşün­
mek zordur çünkü üremeye yönelik özgürlüklerin artırılması le­
hinde düşünenleri "kürtaj hakkı taraftarı" olarak, bu özgürlüklere 
karşı olanları da "hayat hakkı taraftarı / kürtaj karşıtı" olarak gör­
me alışkanlığındayız. Ama belki de solun "hayat" üzerine düşünme 
şeklini tekrar düzenlemesinin ve üreme özgürlükleri konusunda 

7 Bkz. Roland Barthes, Camera l..ucida: Reflections on Photography, çev. Richard Howard, 
New York: Hill and Wang, 1982; ve jacques Derrida, Ihe Worlı of Mouming, Pascale­
Anne Brault ve Michael Naas (ed.), Chicago: University of Chicago Press, 2001. 
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sağlam bir feminist konum almak için bu kırılgan hayat çerçeve­
sinden faydalanmasının bir yolu vardır. "Hayat hakkı taraf tarı" adı 
verilen konumu benimseyenlerin bunu, fetüsün tam da yası tutul­
mayan hayat olduğunu ve yası tutulabilir olması gerektiğini veya 
kürtaj hakkını savunanlara göre bir hayat olarak tanınmayan bir 
hayat olduğunu tartışan görüş nedeniyle benimsedikleri düşünü­
lebilir. Aslında bu argüman kolaylıkla hayvan hakları iddialarıyla 
ilişkilendirilebilir çünkü hayvan yaşamının, insanmerkezci norm­
lar uyarınca bir hayat kabul edilmediği öne sürülebilir. Bu türden 
tartışmalar sıklıkla fetüsün ve hatta embriyonun hayat statüsüyle 
"kişi"nin hayat statüsü arasında kayda değer bir fark olup olmadı­
ğını ya da hayvanla "insan" arasında ontolojik bir fark olup olma­
dığını sorgulayan ontolojik meselelere yöneltilir. 

Bunların hepsinin şu ya da bu şekilde yaşayan organizmalar 
olduğunu teslim edelim; ama bunu söylemek bu iki politikadan 
biri lehinde sağlam argümanlar temin etmek anlamına gelmez he­
nüz. Nihayetinde, bitkiler de canlıdır ama vejetaryenler bitkilerin 
yenmesine itiraz etmez. Daha genel anlamda, yaşam süreçlerinin 
de yıkım ve bozulmayı şart koştuğu savunulabilir ama bu hangi 
yıkım türlerinin etik açıdan göze batıp hangilerinin batmadığını 
hiçbir şekilde açıklamaz. Böyle durumlarda, hayatın ontolojik öz­
güllüğünü belirlemek bizi, hayatı idrak, denetleme ve yönetme bi­
çimleri ve bu iktidar tarzlarının hayat tanımına nasıl dahil olduğu 
üzerine daha genel biyopolitika tartışmasına götürecektir. Yaşam 
bilimlerindeki paradigma kaymalarını, örneğin görmenin klinik 
biçimlerinden moleküler biçimlerine kaymayı ya da hücrelere 
öncelik verenlerle dokuların birincil yaşam birimleri olduğunda 
ısrar edenler arasındaki tartışmaları da gözetmemiz gerekecektir. 
Bu tartışmaların, biyo-medikalizasyon alanındaki yeni trendler ve 
yaşam yönetiminin yeni tarzlarıyla olduğu kadar insan bios'uyla 
hayvan bios'unu birbirine bağlayan (ya da "insan hayvanı" ibare­
sinde içerilen kiazmatik ilişkiyi ciddiye alan) yeni biyoloji pers­
pektifleriyle ilişkilendirilmesi gerekecektir. Daha sonra, savaş tar­
tışmamızı bu alanlar içinde konumlandırarak "hayatın" yeni bilgi/ 
iktidar kipleri dahilinde tanımlanışını ve yeniden canlandırılışını 
görebiliriz. Hem savaşın hem de üreme özgürlüğünün biyopoliti­
kasını anlamak için bu yolun izlenebileceğini düşünüyorum; hayat 
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söylemini biyopolitika ve biyo-medikalizasyon alanlarında daha 
belirgin biçimde konumlandırmak için bu türden araştırma yol­
larına ihtiyaç var. Donna jones'un yakın zamanda gösterdiği üze­
re, hayat söylemi, dirimselcilik (vitali.zm) geleneği ve çeşitli ırkçı 
doktrinler arasında önemli bir bağıntı var. Son yıllarda, bu önemli 
konu üzerine literatürde muazzam bir artış söz konusu.& Benim bu 
literatüre katkım ise hayat ya da ölüm kavramlarının soykütüğünü 
değil de, kırılganlığın bu söylem tarafından önvarsayılıp yönetilen 
ama bir yandan da hiçbir söylemde bütünüyle çözümlenmeyen bir 
şey olarak düşünülmesini merkeze alıyor. 

Benim görüşümce, kürtaj hakkını da içeren üreme özgürlü­
ğü argümanlarını, neyin canlı olup olmadığına, neyin yaşayan 
bir varlık olarak kabul edildiğine dair kavrayışta temellendirmek 
mümkün değil. Kök hücreler canlı, hatta kırılgandır ama bu, kök 
hücreleri tahrip etme ya da kullanma koşulları konusunda nasıl 
bir politika izleneceğini doğrudan göstermez. Dolayısıyla, "kırıl­
gan hayat" başlığı altında sınıflandırılan her şey, tahripten a priori 
korunması gereken şeyler olarak ele alınamaz. Ama bu argümanlar 

8 Donna jones, The Promise of European Dedine: Vitalism, Aesthetic Politics and Race in 
tht: lnter- War Ytars, Columbia University Press, yayıma hazırlanıyor. Ayrıca bkz. 
Angela Davis, Abolition Democracy: Beyond Empire, Prtsons, and Torturt, New York: 
Seven Stories Press, 2005; Michel Foucaulı, Discipline and Punish: Tht Birth of tht 
Prtson, çev. Alan Sheridan, New York: Pantheon, 1978; Power!Knowltdge: Stltcttd 
lnttrviews and Othtr Writings 1972-1977, New York: Panıheon, 1980; Socitty Must 
Bt Dtfendtd: lıctum at the College de France 1975-1976, New York: Picador, 2003; 
The Birth of Biopolitics: Lectures at the College de France 1978-1979, New York: Palgra­
ve Macmillan, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury, and jackie Stacey, Global Namre, 
Global Culture, Londra: Sage, 2000; Mariam Fraser, Sarah Kember, ve Celia Lury, 
"lnventive Life: Approaches to the New Vitalism," Theory, Culture &: Society 22: 1 
(2005), 1-14; Hannah Landecker, "Cellular Feaıures," Crttical lnquiry 31 (2005), 
903-37; Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, Ptoplt, and Signifi­
cant Othtnıess, Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003, Modtst Witness@xcond 
Millennium. FtmaleMan©_Mcets_ Oncomouse™, New York: -Routledge, 1997; Nic­
holas Rose, Tht Politics of Lift ltself; Biomtdicine, Power, and Subjectivity in thc Twm.ty­
First Century, Princeıon: Princeıon University Press, 2007; Rose &: Peter Miller, 
Governing tht Pment: Administertng Economic, Social and Per!Oftaf Lift, Cambridge: 
Polity, 2008; Paul Rabinow, Making PCR: A Story of Biotechnology, Chicago: Univer­
sity of Chicago Press, 1996; French DNA: Trouble in Purgatory, Chicago: University 
of Chicago Press, 2002; Charis Thompson, Making Parrnts: Tht Ontological Choreog­
raphy of Rtproductive Technology, Cambridge, MA: MiT Press, 2005; Starı Celi Nati­
ons: lnnovation, Ethics, and Difference in a Globali:ring World, yayıma hazırlanıyor.) 
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tam da bu noktada çetrefil bir hal alır çünkü bazı canlı dokuların 
ya da hücrelerin tahripten korumaya değer sayılırken bazılarının 
öyle olmaması, savaş koşullarında da bazı hayatların korumaya 
değer görülüp bazılarının da görülmemesi gibi bir sonuca varmaya 
yol açmaz mı? Bunun neden yanıltıcı bir çıkarım olduğunu görmek 
için analizimizin birkaç temel koyutunu ele almamız ve belirli bir 
insanmerkezcilik türünün çok sayıda şüpheli argümantasyonu na­
sıl koşullandırdığını görmemiz gerekmektedir. 

ilk koyut, insan eliyle düzenlenip kararlaştırılamayacak muaz­
zam bir yaşam alanı olduğunu, başka türlüsünü tahayyül etmenin 
yaşam bilimlerinin tam ortasına kabul edilemez bir insanmerkez­
cilik tesis etmek olduğunu savunur. 

İkinci nokta oldukça aşikar ama tekrar belirtmekte fayda var: 
Organik yaşamın o muazzam alanı içinde bozulma ve imha, yaşam 
sürecinin bir parçasıdır, bu da bütün bozulmaların, bizzat yaşam 
süreçlerini de durdurmadan durdurulamayacağı anlamına gelir. 
Ne tuhaftır ki, yaşam için ölümü bertaraf etmek yaşamı öldürür. 

Dolayısıyla, yaşayan herhangi bir şeye atıfla, onun da yaşama 
hakkı olduğunu peşinen söylemek mümkün değildir, çünkü hiçbir 
hak bütün bozulma ve ölüm süreçlerinin önüne geçemez; bu sav, 
kadiri mutlak bir insanmerkezcilik fantezisidir (ve aynı zamanda 
anthropos'un sonluluğunu da inkar etme arayışındadır). 

Aynı şekilde, örneğin insan yaşamının özgül veçhelerine odak­
lanmak zorunda olduğumuzu söylemek de anlamsızdır; çünkü 
bizi ilgilendiren insan yaşamının "hayatıysa", hayvanın bios'unu, 
insan hayvanının bios'undan mutlak bir biçimde ayırt etmenin sağ­
lam bir yolu yoktur. Böyle bir ayrım oldukça müphem kalacak ve 
bir kez daha, insan hayvanının tanımı gereği bir hayvan olduğunu 
görmekte başarısız olacaktır. Bu, insan hayvanın türü veya cinsine 
dair bir sav değil, hayvanlığın insanlığın bir önkoşulu olduğunun, 
aynı zamanda bir insan hayvanı da olmayan bir insan olmadığının 
beyanıdır. 

Örneğin, kürtajın ne zaman veya nerede haklı olacağını ka­
rarlaştırmak için bir dayanak arayışında olanlar, bir fetüsün ne 
zaman insan sayılacağını kararlaştırmak için sıklıkla ahlaki bir 
kavram olan "kişi olma durumu"na başvururlar. Bu durumda ki­
şiler, zarara ve tahribe karşı korunmaya hakkı olan özneler olarak 
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anlaşılırken, kişi-olmayanlar ya da kişi-öncesi olanlar böyle anla­
şılmaz. Bu tür çabalar, biyolojik bireyleşme izahını temel alan bir 
"kişi olma" ontolojisine sığınarak etik ve siyasal sorulara yanıt arar. 
Burada, "kişi" fikri onto-genetik olarak tanımlanır yani bireyin öz­
gül ahlaki konumu ya da kapasitesi, bireyliğin ölçülmesinin belir­
gin kıstasına dönüşür. Bu tartışma sadece ahlak alanıyla sınırlı kal­
maz, kırılgan hayat olarak anlaşılan hayatın, bu bireycilik biçimini 
sorgulayan bir toplumsal ontoloji ima ettiğini görmekte başarısız 
bir bireycilik ontolojisini de kapsar. Hayatı şöyle ya da böyle de­
vam ettiren koşullar olmadan hayat da olmaz ve bu koşullar yaygın 
biçimde toplumsaldır, sadece kişinin münferit ontolojisini değil, 
insanların karşılıklı bağımlılığını tesis eder, tekrar üretilebilen ve 
hayatı devam ettiren toplumsal ilişkileri, geniş anlamıyla çevreyle 
ve insan olmayan yaşam biçimleriyle ilişkileri de içerir. Toplumsal 
ontolojinin (toplumsal ve ekolojik arasında mutlak bir ayrım gözet­
meyen) bu biçiminin, üreme özgürlüğü ve savaş karşıtı politikalar 
meselelerine nasıl tekrar yaklaşacağımız konusunda somut içerim­
leri vardır. Mesele verili bir varlığın yaşıyor olup olmadığı veya söz 
konusu varlığın bir "kişi" statüsünde olup olmadığı meselesi de­
ğildir; daha çok, hayatta kalma direnci ve gelişmenin toplumsal 
koşullarının mümkün olup olmadığı meselesidir. Bu türden tartış­
maların raydan çıkmasına neden olmuş insanmerkezci ve liberal 
bireyci ihtimalleri ancak bu son mesele üzerinden önleyebiliriz. 

Elbette bu argümanlar, kırılgan hayatın hangi koşullar altında 
korunma hakkı elde ettiği veya etmediği sorusuna doğrudan değin­
mez. Bu meseleyi ahlak felsefesinde ele almanın bilinen yollarından 
biri de şudur: Karar veren kimdir ve kararın temelinde ne vardır? 
Ama belki sorulması gereken daha temel bir dizi soru da vardır: 
"Karar" hangi noktada önemli, münasip veya mecburi bir edim ola­
rak ortaya çıkar? "Kim"in karar verdiğine ve bir karara hangi stan­
dartlara göre varıldığına dair sorunun yanı sıra, karar vermenin uy­
gun kapsamına dair "karar" sorusu da vardır. İnsanlar veya hayvan­
lar için hayatı uzatma kararıyla yaşamı kısaltma kararlarının ikisi 
de herkesin bildiği üzere tartışmalıdır çünkü kararın nerede ve ne 
zaman devreye gireceği konusunda bir uzlaşma söz konusu değildir. 
Yaşlılar ve ölümcül hastaların hayatını ne ölçüde ve ne tür bir çaba 
ve maliyetle yaşanmaya değer biçimde uzatabiliriz? Karar vermenin 
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"insan gücü dahilinde olmadığını" öne süren dini argümanların 
yanı sıra, yaşamı ve daha az derecede yaşamaya değer yaşamı uzat­
manın mali sınırları olduğuna dair masraf-fayda çözümlemesinden 
etkilenen konumlar da söz konusudur. Ama bu türden senaryolar 
üzerine düşünmeye başladığımızda, karar veren bir grup insan ha­
yal ettiğimizi ve bu kararların geniş anlamıyla hayatı yaşanmaya 
değer kılacak ya da kılmayacak bir çevreyle ilişkili alındığını not 
edelim. Burada söz konusu olan bir hayatı destekleme ya da yaşana­
bilir bir hayat için gerekli koşulları sağlamaya dair ilkesel bir mese­
le değildir çünkü bu düşüncelerimiz yaşamın ontolojisine dair bir 
varsayım içermektedir. Basit ifadesiyle, hayatın yaşanabilir bir hayat 
olması için desteğe ve kolaylaştırıcı koşullara gereksinim vardır. 

Gerçekten de hastaların hayatını uzatmak için makine desteği 
verme ya da yaşlılara daha kapsamlı tıbbi bakım sağlama karar­
ları hayat kalitesi ve koşulları göz önüne alınarak verilir. Haya­
tın kırılgan olduğunu söylemek hayatı uzatma imkanının sadece 
varsayılan yaşama dürtüsüne değil temelde toplumsal ve siyasal 
koşullara bağlı olduğunu söylemektir. Esasında, her dürtünün bir 
payandaya.' insanın dışında kalan şeylerin desteğine ihtiyacı var­
dır, işte bu nedenle bir hayatı yaşamaya değer kılacak koşulların 
hepsi olmasa bile en azından bazıları sağlanmadan hayatın sürdü­
rülmesi söz konusu olamaz. Bu, embriyolar, fetüsler, kök hücreler 
ya da sperm konusunda ne yapılacağına "karar veren" bireyin yanı 
sıra, her "karar veren özne" için de geçerlidir. Aslında, koruma 
hakkına karar veren ya da bu hakkını savunan kişi bunu karar 
verme sürecini çevreleyen toplumsal ve siyasi normlar bağlamında 
ve hakların ifadesinin tanınacağı olası bağlamlarda yapar. Bir baş­
ka deyişle, kararlar toplumsal pratiklerdir ve hak iddiaları, tam da 
ara karar koşullarının henüz tam olarak kurumsallaşmamakla bir­
likte önvarsayılabileceği ya da en azından talep ve teşvik edileceği 
ortamlarda tezahür eder. 

Ama belki de en önemlisi, tahribata karşı nihai bir korumanın 
söz konusu olmadığı, olumlayıcı ve gerekli toplumsal bağların bizi 

9 Bkz. Freud'un "Anlehnung" (anakliz/bağlanma) üzerine düşünceleri: Three Essays 
on the Theory of Sexuality (1905), çev. james Strachey, Standard Edisyon, 7, s. 123-
246, Londra: Hogarth Press, 1953 ve "On Narcissism: An lntroduction" (1914), çev. 
james Strachey, Standart Edisyon, 14, s. 67-102, Londra: Hogarth Press, 1957. 
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yaşamaya değer hayatlar sağlama koşullannı güvence altına almaya 
ve bunu eşitlikçi bir zeminde yapmaya zorladığı noktada "yaşam 
hakkını" tekrar düşünmemiz gerekecektir. Bu da kırılganlığı eşit­
likçi yollardan en aza indirgemeyi amaçlayan şu temel destekleri 
sağlayacak pozitif yükümlülükleri işaret eder: Yemek, barınma, 
iş, eğitim, hareket ve ifade özgürlüğü, incinmeye ve baskıya karşı 
koruma. Kırılganlık bu türden pozitif toplumsal yükümlülükleri 
temellendirir (insan hayvanının genel durumlarından biri olan kı­
rılganlık bir tür "temelsizleştirme" olduğu için bu durum bir para­
doksa yol açar), buna karşın, bu türden yükümlülüklerin amacı kı­
rılganlığı ve eşitliksiz kırılganlık dağılımını en aza indirgemektir. 
Canlı hücre kullanımının yaşanmaya değer hayat imkanını artırma 
olasılığı herkesin malumuyken, kök hücre araştırmalarını gerek­
çelendirme kipleri de bu açıdan anlaşılabilir. Benzer biçimde, bir 
fetüsün hayatını yaşanabilir kılmak için gerek duyulan toplumsal 
ve ekonomik destek biçimlerinin eksikliğinin izahı o fetüsü kürtaj 
etme kararına temel oluşturabilir. Bu anlamda, savaşın belirli bi­
çimlerine karşı geliştirilen argümanların, kimileri için kırılganlığı 
azami seviyeye çıkarıp kimileri için de asgari seviyeye indirirken 
iş başında olan keyf1liğin temel eşitlikçi normlan ihlal ettiği ve kı­
rılganlığın insanlara belirli etik yükümlülükler yüklediği iddiasını 
temel aldığını görebiliriz. 

Elbette, "yaşanabilir bir hayat" fikrinin, yaşamaya değer hayat­
larla imha etmeye değer hayatlar arasında ayrım yapmak isteyenle­
re fırsat vereceğini söyleyerek buna itiraz edenler olacaktır - savaş 
sırasında değerli ve yası tutulabilir hayatlarla değersizleştirilmiş ve 
yası tutulamaz hayatlar arasında ayrım yapma çabasına zemin sağ­
layan bir gerekçedir bu. Ancak bu hükümde, eşitlikçi standartların 
yaşanabilir hayat değerlendirmelerine dayattığı önemli nitelik göz 
ardı edilir. Kırılganlık basitçe şu ya da bu hayatın bir niteliği olarak 
değil, genelgeçerliğinin inkar edilebilmesi için bizzat kırılganlığın 
inkar edilmesini gerektiren bir genel koşul olarak kavranmalıdır. 
Kırılganlığı eşitlik açısından düşünme ihtarının nedeni de, bu 
koşulun o kesin genelleştirilebilirliğidir. Bu temelde itiraz konu­
su, kırılganlık ve yası tutulabilirliğin ayrımcı tahsisidir. Dahası, 
kırılganlık fikrinin kendisi toplumsal ağlara ve koşullara bağlılığı 
işaret eder, burada meselenin "hayatın kendisi" değil her zaman ve 
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sadece hayat koşulları, hayatın, yaşanabilir bir hayat ve esasında 
yası tutulabilir bir hayat olmak için gerektirdiği koşullar olduğunu 
gösterir. 

Dolayısıyla, ölebilecek ya da tahribe (yani, bütün yaşam süreç­
lerine) tabi olan her şeyin hayatı koruma yükümlülüğü dayattığı 
sonucuna varılamaz. Ama, bizlerin en başından itibaren toplum­
sal varlıklar olduğumuz, kendimizin dışındaki şeylere, başkaları­
na, kurumlara, sürdürülen ve sürdürülebilir çevrelere bağımlı ol­
duğumuz, dolayısıyla bu anlamda kırılgan olduğumuz gerçeği bir 
yükümlülük de getirir beraberinde. Hayatı sürdürülebilir bir hayat 
olarak sürdürmek bu koşulları devreye sokmayı ve yenilenmeleri ve 
güçlendirilmeleri için harekete geçmeyi gerektirir. Bir hayatın geli­
şim şansının olmadığı her yerde, olumsuz yaşam koşullarının iyi­
leştirilmesi için uğraşmak gerekir. Kırılgan hayat hayatın tekil bire­
yin içsel bir niteliği olduğunu işaret etmez, insanmerkezci bir tafra 
değildir; hayatın koşullanmış bir süreç olduğunu gösterir. Biz esa­
sen "hayatın kendisi"ne değil hayatı mümkün kılan koşullara karşı 
yükümlüyüz; daha sarih ifadesiyle, yükümlülüklerimizin kaynağı, 
sürdürücü koşullar olmadan sürdürülebilir bir hayat olamayacağı 
gerçeği ve bu koşulların bize hem siyasal bir sorumluluk yüklemesi 
hem de en tartışmalı etik kararlarımızın konusu olmasıdır. 

SİYASAL OLUŞUMLAR 

Kırılgan hayat genel bir durum olmakla birlikte, paradoks bir bi­
çimde koşullanmış olma durumudur da. Bir başka deyişle, hayatın 
tamamıyla kırılgan olduğunu, yani hayatın her zaman hayat ko­
şulları dahilinde ortaya çıktığı ve sürdürüldüğünü söyleyebiliriz. 
Önceki sayfalardaki çerçeve ve norm tartışmalarıyla bu hayat ko­
şullarının bir boyutuna ışık tutmaya çalıştım. Hayatı·, verili olduğu 
çerçeveler dışında tanımak kolay değildir ve bu çerçeveler hayatı 
bilme ve teşhis etme şeklimizi yapılandırmanın yanı sıra, o hayat­
ların sürdürülmesi için gerekli koşulları tesis eder. Bu koşulların 
sürdürülmesi gerekmektedir, demek bu koşullar statik oluşumlar 
olarak değil üretilebilir toplumsal kurumlar ve ilişkiler olarak var­
dır. Bu koşullar yenilenme gerektirmeseydi, hayal koşullarını mu-
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hafaza etme gibi bir yükümlülüğümüz de olmazdı. Benzer biçimde, 
çerçeveler de yinelenebilir bir yapıya tabidir - dolaşıma girmelerini 
sağlayan tekrar üretilebilir olmalarıdır ve tam da bu tekrar üreti­
lebilirlik çerçevenin kimliği açısından yapısal bir risk teşkil eder. 
Çerçeve, kendini tekrar üretebilmek için kendinden kopar ve tek­
rar üretimi, siyasal sonuçları olan bir kopuşun mümkün olduğu 
bir alana dönüşür. Çerçeve böylelikle normatif bir işleve sahip olur 
ama özgül dolaşım tarzına bağlı olarak belli normatiflik alanlarını 
sorgulayabilir. Bu türden çerçeveler, bilhassa savaş zamanında ta­
nınma tarzlarını yapılandırır ama sınırları ve olumsallığı ifşa edile­
rek eleştirel bir müdahaleye de tabi olabilir. 

Bu çerçeveler hapsetme ve işkencede iş başında olduğu gibi 
bazı hayatlar hayat olarak algılanırken, bazılarının da, bir hayat ol­
duğu ve birileri tarafından yaşandığı bariz olsa da, bir hayat olarak 
algılanmadığı göçmen politikalarında da etkindir. Algı düzeyinde 
tesis edilmiş etkin ırkçılık biçimleri bir yandan fazlasıyla yası tu­
tulabilir toplumlar bir yandan da kayıpları kayıptan sayılmayan 
ve yası tutulamayan toplumlar gibi tamamen görüntüsel versiyon­
lar üretmeye meyillidir. Yası tutulabilirliğin toplumlar arasındaki 
ayrımcı dağılımı, dehşet, suçluluk, hakkaniyetli sadizm, kayıp ve 
kayıtsızlık gibi siyasal sonuçları olan duygu durumların neden ve 
ne zaman ortaya çıktığına dair çıkarımlar açısından anlamlıdır. 
Örneğin, ABD'nin maruz kaldığı şiddetin yası yüksek sesle tu­
tulurken (11 Eylül'de ölenlerin ikonografik imgeleri) ya da başka 
şiddet türlerine benzetilemeyeceği varsayılırken (devlet retoriğine 
hakim eril geçirimsizliğin tasdiki) ülke sınırları içinde uygulanan 
belirli şiddet biçimlerine karşı adil bir tepki gösterilmesinin ne­
deni nedir? Hayatın kırılganlığından hareket edersek, barınma ve 
beslenme ihtiyacı olmayan, daha geniş toplumsallık ağlarına ya 
da emeğe bağımlı olmayan, incinebilirliği ve ölümlülüğü aşan bir 
yaşam yoktur.10 O halde bu dönemlerde askeri gücün bazı kültü­
rel altbirimlerini, söz konusu gücün kırılganlığını asgari düzeye 
çekerken başkalarınınkini azami düzeye çekme girişimleri olarak 
çözümleyebiliriz. Güvencesiz hayatın bu ayrımcı dağılımı hem 

10 Bkz. jay Bernstein'ın Adorno: Disenchantmcnt and Ethics kitabındaki incinebilirlik 
tartışması (Cambridge ve New York: Cambridge University Press, 2001). Kanımca 
bu kitap çağdaş felsefenin en kuvvetli incinebilirlik ve etik çözümlemesini içerir. 
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maddi hem de algı düzeyinde bir meseledir çünkü yası tutulması 
imkan dahilinde, yani değerli "sayılmayan" hayatlar açlık, işsiz­
lik, hukuki haklardan mahrum bırakılma ve ayrımcılıkla şiddet 
ve ölüme maruz bırakılma yüklerini taşımak zorunda bırakılır.1 1 
"Dikkate alma" -ya da "dikkate alma" eksikliği- durumunun 
"maddi gerçekliğe" mi yol açtığını yoksa maddi gerçekliğin mi 
dikkate alma eksikliğine yol açtığını kararlaştırmak imkansız ol­
masa da zordur çünkü bu ikisi aynı anda vuku buluyor gibidir ve 
bu türden algı kategorileri maddi gerçekliği şekillendirme açısın­
dan asli gibi görünürler (elbette bu maddiyatın bütünüyle algıya 
indirgenebileceği anlamına gelmez, sadece algının maddi etkileri 
olduğunu gösterir). 

Kırılganlık ve güvencesizlik birbiriyle kesişen kavramlardır. 
Hayat, tanımı gereği kırılgandır: Bilinçli olarak ya da kazara siline­
bilir; sürekliliği hiçbir surette güvence altında değildir. Bu bir ba­
kıma hayatın bütününün bir özelliğidir, kırılgan olmayan bir ha­
yat düşüncesi yoktur - elbette fanteziler, bilhassa askeri fanteziler 
burada bir istisna teşkil eder. Ekonomik ve top�umsal kurumlar da 
dahil olmak üzere bütün siyasi düzenler, ölüm riskinin artışını en­
gellemek için bu gereksinimlere hitap etmek üzere tasarlanmıştır. 
Güvencesizlik, belirli toplulukların toplumsal ve ekonomik destek 
şebekelerinin eksikliğinden mağdur olduğu ve yaralanmaya, şid­
dete ve ölüme ayrımcı biçimde maruz kaldığı siyaset temelli bir 
durumu işaret eder. Bu toplulukların hastalık, yoksulluk, açlık, 
yerinden edilme ve koruma altında olmadan şiddete maruz kal­
ma riski daha yüksektir. Güvencesizlik bundan başka, keyfi devlet 
şiddetine maruz kalan ve kendilerini sakınmaları gereken devlete 
başvurmaktan başka bir çareleri olmayan toplulukların siyasete 
bağlı azami kırılganlık durumunu da niteler. Bir başka deyişle, 
koruma için devlete başvururlar ama o devlet tam da korunma 
ihtiyacı duydukları şeydir. Ulus devlete sığınarak şiddetten korun­
mak, ulus devletin ustalıkla yönlendirdiği şiddete maruz kalmak­
tır, dolayısıyla şiddetten korunmak için ulus devlete başvurmak 
tam da potansiyel bir şiddeti bir başkasıyla değiştirmektir. Aslın-

11 Achille Mbembe, "Necropolitics", çev. Libby Meintjes, Public Culıure 15: 1 (2003), 
s. 1 1-40. 
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da az sayıda başka seçenek de söz konusu olabilir. Elbette bütün 
şiddetin kaynağı ulus-devlet değildir ama günümüzde bu siyasal 
biçime bürünmemiş şiddet vakaları nadirdir. 

Bu kitap savaş "tertiplerini", yani savaşın sürdürülmesi açısın­
dan asli önemde olan deneyimi seçici bir şekilde taksim etme yol­
larını ele almaktadır. Bu tertipler sadece savaşın maddi koşullarını 
yansıtmakla kalmaz, o maddi gerçekliğin sürekli olarak işlenen 
animus'u açısından da aslidir. Burada çok sayıda tertip söz konu­
sudur: Fotoğraf çerçevesi, savaşa girme kararının çerçevelenmesi, 
göçmenlik meselelerinin "anavatan topraklarında savaş" olarak 
çerçevelenmesi ve cinsel ve feminist politikaların savaş çabasına 
hizmet edecek şekilde çerçevelenmesi. Savaş, hayatların yası tutu­
labilirliği konusundaki ayrımcılıkla ilişkili duygulanımı denetim 
altında tutacak ve artıracak biçimde çerçevelenirken bile, savaşın 
çokkültürlülük ve cinsel özgürlük tartışmalarını, yani "dış ilişki­
lerden" büyük ölçüde ayrı ele alınan meseleleri düşünme biçimle­
rimizi de tertip eder hale geldiğini savunuyorum. Feminist haklara 
veya cinsel özgürlüklere dair ilerici kavrayışlar sadece Müslüman 
nüfusun ağırlıklı olduğu toplumlara karşı savaşı rasyonelleştirmek 
için değil, ağırlıklı olarak Müslüman ülkelerden Avrupa ülkelerine 
göçün sınırlandırılması lehinde argümanlar için de dolaşıma so­
kulmuştur. ABD' de bu durum, şüpheli etnik gruplara mensup gibi 
"görünenlerin" yasadışı gözaltına alınmasına veya tutuklanmasına 
yol açmıştır ama son yıllarda bu önlemlerle mücadele etme yolunda 
hukuki çabaların giderek daha da başarılı olduğunu da kaydede­
lim.12 Örneğin, bilhassa Avrupa'da cinsel haklarla göçmen hakla-

12 Orneğin bkz. Center for Constitutional Rights, "lllegal Detentions and Guanıana­
mo", http://ccrjustice.org/illegal-detentions-and-Guantlinamo; "lllegal Detentions in 
Iraq by US Pose Great Challenge: Annan" (Reuters), CommonDreams.org, 9 Haziran 
2005, http://www.commondreams.org/headlines05/0609-04.htm; Amnesty lnter­
national USA, "Guantanamo and Illegal U.S. Detentions", http://www.amnestyusa. 
org/war-on-terror/Guantanamo/page.do?id�l351079; jerry Markon, "Memo Proves 
Detention Is lllegal, Attorneys Say," Washington Post, 9 Nisan 2008, http://www.was­
hingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/04/08/AR2008040803080.html; 
Giovanni Claudio Fava, "Transportation and illegal detention of prisoners by CIA," 
European Parliament, 14 Şubat 2007, http://www.europarl.europa.eu/eplive/expert/ 
shotlist page/20070214SHL03138/default_ en.hım; Hina Shamsi, "CIA Coverups 
and American lnjustice," Salon.rom, 1 1  Aralık 2007, http://www.salon.com/opinion/ 
feature/2007/12/11/Guantanamo/index.hıml 
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rının bir çıkmaza girdiğini kabul edenler, sürmekte olan savaşın 
toplumsal hareketlerin öznesini nasıl yapılandırdığını ve bu özne­
de bir yarılmaya yol açtığını hesaba katmamışlardır. Zorlayıcı göç 
politikalarının etkisiyle yepyeni bir biçime bürünen "İslam karşıtı" 
savaşın kültürel sonuçlarını anlamak, solu müesses çokkültürlü­
lük çerçevelerinin ötesinde düşünmeye ve devlet şiddeti, savaşın 
ifası ve sınırda uygulanan "hukuki şiddetin" artması gibi gelişme­
ler ışığında çokkültürlülüğün güncel bölünmelerini bağlamsallaş­
tırmak zorunda bırakmaktadır. 

Son yıllarda cinsel açıdan ilerici politikalarla bağdaştırılan tu­
tumlar, Avrupa ve ABD'de yeni göçmen hakları ve yeni kültürel 
değişim talepleriyle boy ölçüştürülmektedir. Kıyasa ve açmaza 
başvuran bu formüller geniş ölçekli savaş hedeflerinin iç politika 
koşullarını nasıl aksatıp mevzilendirdiğinin eleştirel bir yaklaşım­
la ele alınmadığı bir tertibi temel alıyor gibidir. Güncel siyasetin, 
yasallığı zorla tatbik etmenin ve ona karşı koymanın cebri araçları 
da dahil olmak üzere gayrimeşru ve keyfi devlet şiddetinin etkile­
rine tekrar odaklanması da solu, şu sıralar kendisini tökezleten li­
beral çelişkilerin ötesinde bir yere yönlendirebilir. Gayrimeşru ce­
bir ve şiddete karşı çıkanlarla (aynın gözetmeksizin) bütün ırkçılık 
türlerine karşı çıkanlar arasında kurulacak bir koalisyon süregi­
den savaşların suni bir gerekçesi olarak benimsenmeye inatla di­
renen bir cinsellik siyasetini de işaret edecektir kuşkusuz. Bilhas­
sa egemenlik adına hukuki kısıtlamaları askıya alma arayışında 
olan veya milli güvenlik adına sözde-hukuki sistemler üreten yeni 
devlet şiddeti biçimleri ışığında Solu düşünürken başvurduğumuz 
çerçevelerin yeniden formüle edilmesi gerekmektedir. Görünürde 
"iç politikayla" ilgili meselelerin dış politika meseleleri tarafından 
eğilip büküldüğünü ve her iki alanda da benzer bir "çerçeve"nin 
yönelimlerimizin temelini oluşturduğunu sıklıkla gözden kaçırı­
rız. İç ve dış politika meseleleri arasındaki ayrımların bu şekilde 
tertip edilişini de her zaman sorgulamayız. Bu çerçeveler eleştirel 
bir temasa geçtiğinde ortaya nasıl bir siyaset çıkacaktır? Belki de 
bize, "ilerici" iç siyaset gündemlerinin (feminizm, cinsel özgür­
lük) savaş ve göçmenlik karşıtı politikalar ve hatta cinsel işkenceyi 
haklı çıkarma gerekçeleri için seferber edilmesine karşı mücadele 
etmenin bir yolunu sunacaktır. Bu da, cinsel politikaları göçmen 
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politikalarıyla birlikte düşünmenin yeni yolları ve toplulukların 
sağkalım ve gelişip serpilme imkanını tehlikeye atan koşullara na­
sıl farklı şekillerde maruz kaldığını göz önünde bulundurarak dü­
şünmenin yeni yollarını sunacaktır. 

Bu çalışma, sol siyaseti bir ittifak oluşturma ve alışverişte bulun­
ma fırsatı sunan umut verici bir alan olarak güvencesizlik üzerine 
tekrar düşünmeye teşvik etmeyi amaçlamaktadır. Toplulukların 
yası tutulabilir hale gelmesi, tehlikede olan ya da halihazırda tehli­
keye atılmış olan her bir kişinin tekilliğini bilmemizi gerektirmez. 
Daha çok, kırılganlığın müşterek bir durum, güvencesizliğinse 
radikal biçimde eşitliksiz bir refah dağılımı ve belirli toplulukla­
rın ırksal ve ulusal bir kavramsallaştırma dahilinde daha büyük 
şiddete maruz bırakılması vasıtasıyla eşit bir muameleyi esirgeyen 
politikaların sebep olduğu bir durum olduğunun idrakine varılma­
sı gerektiği anlamına gelir. Müşterek kırılganlığın tanınması gayet 
güçlü normatif eşitlik taahhütleri sunar ve gıda, barınma, sağkalım 
ve gelişip serpilme gibi temel insani ihtiyaçları karşılamaya çalı­
şan hakların daha sağlam biçimde evrenselleştirilmesine kapı açar. 
Bunlara "maddi ihtiyaçlar" adı veririz - ki kesinlikle böyledirler. 
Ama bu türden ihtiyaçların kabul edildiği ya da reddedilmesi için 
başvurulan tertiplerin savaş pratiklerini mümkün kıldığını teslim 
ettiğimizde, savaş tertiplerinin de savaşın maddeselliğinin teşekkü­
lünün bir parçası olduğu sonucuna varırız. Nasıl bedenlerin "mad­
desi" biçimlendiren ve canlandıran bir form olmadan görünemezse, 
savaşın "maddesi" de koşullandıran ya da olanak sağlayan bir biçim 
ya da çerçeve olmadan ortaya çıkamaz. Sadece işkence görüntüleri­
nin kayıt ve dağıtımında değil aynı zamanda bombalama aygıtları­
nın bir parçası olarak kameraların kullanımı, medya sunumlarının 
askeri tatbikatlarda halihazırda benimsenmiş bir tarz haline gel­
diğini açıkça gösterir.13 Dolayısıyla mevcut tarihi koşullar altında, 
savaşın maddi gerçekliğini, onun işlemesini sağlayan ve işleyişini 
rasyonelleştiren temsil rejimlerinden ayırt etmenin bir yolu yoktur. 
Bu türden tertipler aracılığıyla üretilen algısal gerçeklikler tam ola­
rak savaş politikalarına yol açmadığı gibi savaş politikaları da tek 
taraflı olarak algı çerçeveleri üretmez. Algılama ve politika, hedefe 

13 Bkz. benim "The Imperialist Subject" başlıklı makalem, Journal of Urban and Cultu­
ral Studies, 2:1 (1991), s. 73-78. 
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alınmış bir nüfusun ontolojik konumunun tehlikeye atıldığı ve as­
kıya alındığı sürecin iki modalitesidir. Bu "çıplak hayat"la aynı şey 
değildir, çünkü söz konusu hayatlar radikal bir ifşa durumunda 
polis dışına atılmış değildir, cebri bir ifşa durumunda iktidar ilişki­
lerine bağlıdırlar ve onun tarafından sınırlandırılırlar. Kırılganlığı 
üreten, hukukun geri çekilmesi ya da yokluğu değil ,  gayrimeşru 
hukuki cebrin etkileri ya da devlet gücünün hukukun bütün kısıt­
lamalarından azade biçimde uygulanmasıdır. 

Bu düşüncelerin, beden üzerinden düşünme açısından da çıka­
rımları vardır çünkü insan kırılganlığı sorununu bütün yönleriyle 
"çözebilecek" koşullar yoktur. Bedenler var olur ve sonra ortadan 
kalkar: Fiziksel dirence sahip organizmalar olarak, direnç göster­
me imkanını tehlikeye atan saldırılara ve hastalıklara tabidirler. 
Bunlar, bedenlerin zaruri nitelikleri, -sonlulukları olmadan dü­
şünceye konu "olamazlar" ve sürdürülebilmeleri için "kendi dış­
larında" kalan şeylere bağımlıdırlar- bedenli yaşamın fenomeno­
lojik yapısına mahsus niteliklerdir. Yaşamak her zaman başından 
itibaren tehlike altında olan ve insanın elinde olmayan nedenlerle 
aniden dışarıdan bir tehlikeye maruz kalabilecek ya da silinebile­
cek bir yaşam sürmektir. Spinoza'nın bedensel direnç izahlarından 
türetilmiş konumların büyük bölümünde bedenin üreme arzusu14 
vurgulanır ama elimizde Spinozacı bir bedensel yaralanabilir­
lik izahı var mı ya da bunun siyasal içerimlerini dikkate alıyor 
muyuz?15 Çok sayıda kaynak conatus'un altını oyabilir ve oymak­
tadır da: Başkalarına sadece libidinal bağlantı şebekeleri üzerin­
den değil, saldırganlık ve arzu bağlantıları da dahil olmak üzere 
ikircikli psişik sonuçlara yol açabilecek istem dışı bağımlılık ve 
yakınlık kipleri üzerinden de bağlıyız (Klein).16 Dahası, bu genel 
kırılganlık ve bağımlılık durumu belirli siyasal oluşumlarda sömü­
rülmekte ve inkar edilmektedir. İrade ya da zenginlik, yaşayan bir 

14 Benedict de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and Other Worlıs, ed. ve çev. 
Edwin Curley, Princeton, Nj: Princeton University Press, 1994. Ayrıca bkz. Gilles 
Deleuze, Expressionism in Philosophy: Spinoza, çev. Manin joughin, New York: Zone 
Books, 1992. 

15 Deleuze bu konuyu Expressionism in Philosophy: Spino:ı:a kitabındaki "Bir Beden Ne 
Yapabilir?" tartışmasında net bir biçimde ele almıştır. 

16 Melanie Klein, "A Contribution to the Psychogenesis or Manic-Depressive States," 
Selected Melanie Klein, ed. Julieı Mitchell, Londra: Penguin, 1 986, s. 1 15-146. 
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bedenin hastalanma ya da kaza geçirme olasılığını eleyemez ama 
her ikisi de böyle bir yanılsamayı beslemek için seferber edilebilir. 
Bu riskler, sonlu ve kırılgan bedensel yaşam kavrayışına içkindir 
ve bedenin her zaman, bireysel özerkliğini kısıtlayan toplumsal ve 
çevresel kiplere maruz bırakıldığını işaret eder. Müşterek kırılgan­
lık durumu bedenin esasen toplumsallığa ve karşılıklı bağımlılığa 
tabi olduğunu işaret eder - bu görüş, Hobbes ve Hegel'de farklı bi­
çimlerde olsa da net bir şekilde tasdik edilir. Ancak, her beden, ta­
nımı gereği kırılgan olan başka bedenlerin potansiyel tehdidi altın­
da olduğundan, farklı tahakküm biçimlerinin ortaya çıkması kaçı­
nılmazdır. Bu standart Hegelci görüş, çağımızın savaş koşullarında 
gayet spesifik bir anlam kazanır: Müşterek kırılganlık durumu 
karşılıklı birbirini tanımayla değil, hedefteki toplulukların belirli 
bir biçimde sömürülmesine, tam olarak hayat sayılmayan hayatlara 
"imha edilebilir" ve "yası tutulamaz" hayatlar rolü biçilmesine yol 
açar. Bu topluluklar "kaybedilebilir" ya da cezalandırılabilir çünkü 
halihazırda kaybedilmiş ya da cezalandırılmış topluluklar şeklinde 
tertip edilmişlerdir; gayrimeşru devlet şiddeti, kıtlık ya da salgın 
hastalıktan korunma ihtiyacı içindeki yaşayan topluluklar olarak 
görülmez, bildiğimiz haliyle insan hayatına bir tehdit teşkil eden 
bir rol üstlenirler. Bunun sonucunda, bu hayatlar kaybedildiğin­
de yası tutulabilir olmaz çünkü ölümlerini rasyonalleştiren çarpık 
mantık uyarınca, bu türden toplulukların kaybı "yaşayanların" ha­
yatını korumak için gereklidir. 

Kırılganlığın ve yası tutulabilirliğin ayrımcı dağılımı üzerine 
bu mülahazalar, ulus devletin münhasır referans sistemi, çoğulcu­
luğun da ayrışık toplumsal özneler üzerine düşünmenin münasip 
yolu kabul edildiği çokkültürlülük modellerine bir alternatif su­
nar. Eşitlik ve evrensellik gibi belirli liberal ilkeler bu çözümleme 
açısından büyük önem taşımaya devam etse de, küresel karşılıklı 
bağımlılık ve çağdaş yaşamda birbirine kenetli iktidar ve pozisyon 
şebekeleri üzerine düşünmek için ihtiyacımız olan analitik söz da­
ğarını sağlayamayacağı aşikıtrdır. Herkesin özne sayılmaması, çağ­
daş siyasi hayatın en önemli meselesini teşkil eder. Çokkültürlülük 
halihazırda kurulu cemaatleri, halihazırda tesis edilmiş özneleri 
önvarsayar oysa esas mesele tam da bir cemaat kabul edilmeyen 
cemaatler, yaşayan ama henüz "hayat" olarak kabul edilmeyen öz-
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nelerdir. Dahası, mesele basit bir "bir arada varolma" meselesi de 
değildir; mesele, günümüz iktidar haritalarına içkin ayrımcı özne 
oluşumu politikaları a) cinsel özgürlük taraf tarı ilerici kişileri düz­
mece bir özgürlük kavrayışı adına yeni göçmenlere karşı seferber 
etme ve b) yakın tarihli ve hala devam eden savaşların rasyonelleş­
tirilmesinde toplumsal cinsiyet ve cinsiyet azınlıklarını mevzilen­
dirmeye çabalamaktadır. 

Sol siyasetin bu bağlamda ilk yapması gereken, savaşa ve belir­
li toplulukların kırılganlığı asgari seviyeye indirmek için gerekli 
olan temel kaynaklara erişimini ayrımcı bir yaklaşımla kısıtlayan 
meşrulaştırılmış şiddet biçimleri de dahil olmak üzere devlet şid­
detinin her türüne yönelik siyasal eleştiriyi odağa almak ve geliş­
tirmektir. Parçalanmakta olan refah devletleri ve sosyal güvenlik 
ağlarının lime lime edildiği veya oluşmasına bile izin verilmediği 
devletler bağlamında bunun ivedilikle halledilmesi gerekmektedir. 
İkincisi, bu eleştirinin odak noktası kimlik politikalarından ya da 
kimlik talepleri temelinde formüle edilmiş çıkar ve inançlardan 
ziyade, yukarıda ele alınan türden liberal açmazları çözme yeterli­
ği olan yeni ittifakların kurulması umuduyla güvencesizlik ve ay­
rımcı dağılımdır. Güvencesizlik hem kimlik kategorilerini hem de 
çokkültürlü haritaları kapsadığından, devlet şiddetine karşıtlığa ve 
bu şiddetin kar etme ve bölgesel savunma amacıyla güvencesizliği 
üretme, istismar etme ve dağıtmasına odaklanan bir ittifak açısın­
dan temel teşkil edebilir. Böyle bir ittifak bütün arzu, inanç ya da 
özdeşleşme meseleleri üzerinde bir mutabakata varılmasını gerek­
tirmez. Bu ittifak, katılımcıları arasında süregiden belli karşıtlıkla­
rı barındırırken bu türden kalıcı ve canlandırıcı farklılıklara radi­
kal bir demokratik siyasetin nişanı ve tözü olarak değer verecektir. 
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Kırılganlığın umumi olduğu varsayımı bireycilik ontolojisini de­
rinlemesine sorgular ve belirli normatif sonuçları doğrudan zo­
runlu kılmasa da, beraberinde getirir. Hayatın kırılgan olduğu için 
korunması gerektiğini söylemek yeterli değildir elbette. Hayatı sür­
dürülebilir kılan koşullar söz konusudur; dolayısıyla, hayat koşul­
larının nasıl iyileştirilebileceği ve güvencesizliğin nasıl düzeltilebi­
leceği gibi meseleler ihtilaflı ahlak tartışmalarında her zaman mer­
kezdedir. Ancak, bu görüş bireyciliğin eleştirisini şart koşuyorsa, 
güvencesizliğin en aza indirgenmesi için bize düşen sorumluluklar 
üzerine düşünmenin yolları nelerdir? Sorumluluğun bu şekilde 
yeniden düşünülmesi için beden ontolojisinden yola çıkmamızın 
nedeni bedenin hem yüzeyde hem de derininde toplumsal bir fe­
nomen olmasıdır: Beden başkalarına maruz kalır ve tanımı gereği 
yaralanabilirdir. Sürekliliği toplumsal koşullara ve kurumlara bağ­
lıdır, yani "direnç göstermek" anlamında "varolmak" için, kendi 
dışında kalan bir şeye dayanmak zorundadır. Sorumluluk, bedenin 
toplumsal açıdan dışsal yapısı temelinde nasıl düşünülebilir? Tanı­
mı gereği toplum tarafından işlenmeye ve toplumsal cebre boyun 
eğen beden yaralanabilir bir şeydir. Ama salt toplumsal anlamların 
üzerine kazındığı bir yüzeyden de ibaret değildir beden; acı çeken, 
zevk alan ve dünyanın dışsallığına yanıt veren bir şeydir, bu dışsal­
lık bedenin mizacını, edilgenliğini ve etkenliğini tanımlar. Elbette 
incinme ve yara, yaralanabilir bir bedenin başına gelebilecek bir 
şeydir ve gelir de (yaralanmaz beden diye bir şey yoktur) ama bu, 
bedenin yaralanabilirliğinin onun incinme ve yara alma olasılığına 
indirgenebileceği anlamına gelmez. Bedenin sürekli dış dünyayla 
karşı karşıya kalması, başkalarıyla ve kişinin kontrol edemediği 
koşullarla kurulan istem dışı yakınlık gibi gayet zorlu bir genel 
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durumun işaretidir. Bu "karşı karşıya kalma" bedeni tanımlayan 
kiplerden biridir. Ama bedenin karşısında bulduğu bu sıkıntılı 
başkalık, bu dünyaya karşı duyarlılığını, ona tepki verebilmesini 
harekete geçiren şey olabilir ve ekseriyetle öyledir. Bu tepki, haz, 
öfke, ıstırap, umut vb içeren geniş bir duygulanım yelpazesinden 
müteşekkildir. 

Ben bu duygulanımların düşünsel ve eleştirel yetilerin salt 
temelini değil doğrudan malzemesini de oluşturduğu kanısında­
yım.1 Dolayısıyla, birincil duygulanımsal duyarlılık anlan daima 
yorumlayıcı bir edim barındırır. Yorum bir zihnin kendiliğinden 
edimi olarak zuhur etmez, kendini bize dayatan dünyaya karşı 
tepkilerimizi biçimlendirip tertip etmeye yardımcı olan bir kavra­
nabilirlik alanının bir sonucu olarak zuhur eder (bu dünya, doğru­
dan bağımlı olduğumuz ama aynı zamanda kendini bize dayatan, 
karmaşık, bazen de muğlak biçimlerde tepki vermeye zorlayan bir 
dünyadır). Dolayısıyla, genelleştirilmiş bir durum olarak kırılgan­
lık, temelde sürdürülen ve sürdürülebilir bir dünyaya bağımlı olan 
ve o dünya tarafından koşullandırılmış bir beden kavrayışına bağ­
lıdır; tepki verebilirlik -ve dolayısıyla, sorumluluk- bizi tutan ve 
kendini bize dayatan bir dünyaya verilen duyusal yanıtlarda mu­
kimdir. Bu türden duyusal yanıtlar her zaman dolaylıdır ve belirli 
yorumlayıcı çerçeveler talep ederler; aynı zamanda, bu çerçevelerin 
apaçıklığını da sorgular ve böylece toplumsal eleştirinin duygula­
nımsal koşullarını sağlarlar. Başka bir yerde de tartıştığım üzere, 
ahlak teorisinin nesnesini bilip ona etki etmesini sağlamanın tek 
yolu onu toplumsal eleştiriye dönüştürmektir. Savaş bağlamında 
öne sürdüğüm şemayı anlamak için, sorumluluğun sadece şu ya 
da bu hayatın değerine veya soyut düzeyde, hayatta kalabilme 
meselesine değil, hayatı güvence altına alan toplumsal koşullara, 
bilhassa bu koşullar karşılanmadığında, odaklanmalıdır. Bu ödev, 
bilhassa savaş bağlamında öncelik kazanır. 

Sorumluluk meselesini masaya yatırmak o kadar kolay değil 
çünkü bu terim, benim buradaki niyetimle zıtlık içindeki amaçlar 

Bkz. Lauren Berlant, ed., Inıimacy, Chicago: University of Chicago, 2000; Ann 
Cveıkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, 
Raleigh, NC: Duke University Press, 2003; Sara Ahmed, The Cultural Poltıics of Emo­
tion, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004. 
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için kullanılıyor. Örneğin, yoksul ve yeni göçmenlerden sosyal yar­
dımların esirgendiği Fransa'da, hükumet bireylerin devlete değil 
kendi kendilerine bel bağlamalarını öngören yeni bir "sorumluluk" 
anlayışı çağrısında bulundu. Hatta, kendinden mesul olan birey­
ler üretme sürecini tanımlamak için yeni bir sözcük bile türetildi: 
"Sorumlulaştırma". Elbette ben de bireysel sorumluluğa karşı de­
ğilim ve hepimizin kendi sorumluluğumuzu üstlenmemiz gereken 
durumlar olduğuna şüphe yok. Ama bu formülleştirme ışığında 
aklıma gelen birkaç eleştirel soru var: Sadece kendime karşı mı 
sorumluyum? Sorumlu olduğum başkaları da var mı? Genelde so­
rumluluğumun kapsamını nasıl belirliyorum? Başka herkesten mi 
sorumluyum yoksa sadece bazılarından mı ve bu sınırı neyi temel 
alarak çekiyorum? 

Ama bunlar da sadece başlangıç aşamasında karşılaştığım zor­
luklar. Söz konusu zamirlerle de sorun yaşadığımı itiraf ediyorum. 
Sadece bir "Ben" olarak, yani bir birey olarak mı sorumluluk sa­
hibiyim? Sorumluluk üstlendiğimde "Ben"in kim olduğunun ka­
çınılmaz olarak başkalarıyla ilişkili olduğu netleşiyor olabilir mi? 
Başkalarının dünyası olmadan düşünülebilmem mümkün mü? As­
lında, "Ben" sorumluluk üstlenerek, kısmen de olsa, bir "biz" oldu­
ğunu gösteriyor olabilir mi? 

O halde, görünürde bizzat olduğum ya da bir parçası olduğum 
bu "biz" kimleri kapsıyor? Ve ben nihayetinde hangi "biz"den so­
rumluyum? Bu, şu soruyla aynı kapıya çıkmaz: Ben hangi "biz"e ai­
tim? Millet, memleket, dil veya kültür temelinde bir aidiyet cemaati 
belirleyip sorumluluk hissimi bu cemaatte temellendirirsem, sade­
ce bir şekilde benim gibi oldukları açıkça fark edilenler için sorum­
lu olduğumu zımnen varsayarım. Peki birisini kendime "benzeyen" 
biri olarak tanıdığımda devrede olan zımni tanınabilirlik çerçevele­
ri nelerdir? Bu durumlarda, hangi zımni siyasal düzen "benzerliği" 
üretir ve düzenler? Tanımadıklarımıza, aidiyet hissimizi sınar ya 
da mevcut benzerlik normlarına karşı gelir gibi görünenlere karşı 
sorumluluğumuz nedir? Belki de onlara farklı bir biçimde aitizdir 
ve onlara karşı sorumluluğumuz aslında hazır benzerlik kavrayış­
larına bağlı değildir. Belki de böyle bir sorumluluk ancak tanına­
bilirlik sahalarını, kültürel bir refleksle bazı hayatlar için yas tu­
tarken başkalarının kayıplarını soğukkanlılıkla karşıladığımızda 
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içkin olarak yürürlüğe giren sahaları tesis eden dışlayıcı normlar 
üzerine eleştirel düşünümle gerçekleşmeye başlayabilir? 

Savaş zamanında küresel bir sorumluluk üzerine düşünme 
yolları önermeden önce, bu sorunu ele almanın hatalı yollarıyla 
arama bir mesafe koymak istiyorum. Örneğin, ortak iyilik adına 
savaş isteyen, demokrasi ya da güvenlik adına öldüren, egemen­
lik adına başkalarının egemenliğindeki toprakları istila edenlerin 
hepsi "küresel eylemde bulunma" ve hatta belli bir "küresel so­
rumluluğu" devreye sokma iddiasındadır. ABD' de son yıllarda, gö­
rünürde demokrasisi olmayan ülkelere "demokrasi götürmek"ten 
bahsediliyor; ayrıca "demokrasi tesis etme" bahsini de duyuyoruz. 
Böyle anlarda, halk kararını ve çoğunluk yönetimini temel alma­
yan bir demokrasinin ne anlama geldiğini sormamız lazım. Bir 
iktidar, yetki alanında olmayan bir halka demokrasi "götürebilir" 
ya da "tesis edebilir" mi? Eğer bir iktidar biçimi, o iktidar biçi­
mini seçmemiş bir halka dayatılırsa bu, tanımı gereği demokratik 
olmayan bir süreçtir. Dayatılan iktidar biçimine "demokrasi" adı 
veriliyorsa elimizde daha da büyük bir sorun var demektir: De­
mokratik olmayan yollarla dayatılan bir siyasal iktidar biçiminin 
adı "demokrasi" olabilir mi? Demokrasi, sürecin sonucunu olduğu 
kadar siyasal iktidarın ele geçiriliş araçlarını da adlandırmalıdır. 
Bu da işleri zorlaştırır çünkü çoğunluk elbette demokratik olma­
yan bir iktidar biçimine de oy verebilir (1933'te Almanların Hitler'i 
seçerken yaptığı gibi), ama askeri güçler de seçimleri ve halk irade­
sinin ifadesinin diğer yollarını geçersiz kılarak ya da askıya alarak 
ve bunun için demokratik olmayan araçlara başvurarak demokrasi 
"getirebilir." Her iki durumda da demokrasi başarısız olur. 

Demokrasinin riskleri üzerine bu kısa düşünceler savaş zama­
nında küresel sorumluluk üzerine düşünme biçimimize nasıl etki 
eder? Öncelikle kendimizi, bir ülkenin başka ülkelere demokrasi 
getirme gibi ayrıcalıklı bir sorumluluğu olduğunu farz eden "küre­
sel sorumluluk" çağrılarından sakınmalıyız. Müdahalenin önemli 
olduğu, örneğin soykırımı önlemek için müdahale edilmesi ge­
rektiği durumlar olduğuna şüphe yok. Ama böyle bir müdahaleyi 
küresel bir misyonla ya da ikmalden sorumlu askeri gücün siyasal 
ve ekonomik çıkarlarına uyan yönetim biçimlerinin cebren haya­
ta geçirildiği kibirli bir siyasetle birleştirmek bir hata olur. Bu tür 
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durumlarda, bu türden bir küresel sorumluluğun açıkça çelişkili 
olmasa bile sorumsuz olduğunu söylemek isteriz muhtemelen - ya 
da benim söylemek istediğim budur. Bu türden durumlarda "so­
rumluluk" kelimesinin düpedüz yanlış kullanıldığı ya da istismar 
edildiği söylenebilir. Ve ben de buna katılırım. Ama, tarihsel ko­
şullar "sorumluluk" mefhumuna yeni anlamlar yüklememizi talep 
ettiğinden bu yeterli olmayabilir. Aslında, bu emperyalist temellüke 
ve onun cebri politikalarına karşı gelecek bir küresel sorumluluk 
kavrayışını tekrar düşünme ve formülleştirme gibi zorlu bir görevle 
karşı karşıyayız. 

Bu amaçla, tekrar "biz" meselesine dönmek ve öncelikle savaş 
zamanında bu "biz"e ne olduğunu düşünmek istiyorum. Kimlerin 
hayatı kurtarmaya ve savunmaya değer hayatlar olarak görülür, 
kimlerinki görülmez? İkincisi, bu küresel anlamdaki "biz"i bu ceb­
ri politikalara karşı çıkacak biçimlerde tekrar düşünme yollarını 
sorgulamak istiyorum. Son olarak, ve bundan sonraki bölümlerde, 
işkenceye karşı çıkmanın neden zorunlu olduğunu ve işkenceye 
bütün biçimleriyle karşı çıkan bir siyasetten nasıl bir küresel so­
rumluluk anlayışı çıkarabileceğimizi sorgulamak istiyorum.2 

Yani, bu savaş zamanında bu "biz"in kim olduğunu sormanın 
bir yolu da, kimlerin hayatının değerli sayıldığını, kimlerin haya­
tının yasının tutulduğunu ve kimlerin hayatının "yası tutulamaz" 
sayıldığını sormaktan geçiyor. Savaşın, nüfusları yası tutulabilir 
ve yası tutulamaz nüfuslar olarak böldüğünü düşünebiliriz. Yası 
tutulamayan bir hayat, hiç yaşanmamış olduğundan, yani hiçbir 
zaman hayattan sayılmadığından yası tutulamayacak bir hayattır. 
Dünyanın, belirli toplulukların hayatlarını savunmak ve onları 
başkalarının hayatlarına karşı savunmak için -bu, bu hayatlara 
son vermek anlamına gelse bile- savaş açanların açısından, yası tu­
tulabilir hayatlar ve yası tutulamaz hayatlar olarak ikiye bölündü­
ğünü görüyoruz. 11 Eylül saldırılarından sonra medyada, hayatını 
kaybetmiş olanların adları, öyküleri ve ailelerinin tepkileriyle bir­
likte fotoğraflarının da hiçbir sansüre uğramadan, bütün ayrıntıla­
rıyla yayımlandığını gördük. Kamusal yas, bu fotoğrafların ulusun 

2 Bunun için bkz. Karen ]. Greenberg, ed., The Torture Debate in America, New York: 
Cambridge University Press, 2006; Kim Scheppele, "Hypothetical Torture in the 
'War on Terrorism'",jouma! of National Security Law and Policy, 1 (2005), s. 285-340. 
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bütününde iz bırakmasına bağlıydı, bu da elbette ABD'li olmayan 
kurbanlar için çok daha az, kaçak işçiler içinse hemen hiç yas tu­
tulmaması anlamına geliyordu. 

Kamusal yasın ayrımcı dağılımı muazzam önemde bir siyasal 
meseledir. Hüküm süren yasaya karşı çıkmak pahasına, kardeşi­
nin ölümünün yasını herkesin gözü önünde tutan Antigone'den 
yana böyledir bu. Yönetimlerin kimin yasının kamu önünde tu­
tulabileceğini ve kiminkinin tutulamayacağını düzenlemeye ve 
denetlemeye bu kadar meraklı olmasının nedeni nedir? ABD'deki 
AIDS krizinin ilk yıllarında, AIDS'ten ölmenin neden olduğu ka­
musal utancı, hastalığın kah eşcinsellikle ve bilhassa anal seksle, 
kah uyuşturucu kullanımı ve rastgele cinsel ilişkiyle ilişkilendi­
rilmesinin yol açtığı utancı kırmada gönüllü kamusal nöbetçiler 
ve Adlar Projesi3 büyük rol oynadı. Kişinin adını telaffuz ederek 
beyan etmek, bir hayattan arta kalanları bir araya getirmek, yaşa­
nan kaybı kamuya duyurmak anlamlı ve önemliydi. Günümüz­
deki savaşlarda ölenlerin yası da böyle açıkça tutulursa ne olur? 
Fotoğraflarını, adlarını, öykülerini, hayatlarına dair tanıklıkları, 
kısası görülecek, dokunulacak, bilinecek detaylarını asla görme­
diğimiz ABD ordusu kurbanları da dahil olmak üzere savaşta ölen 
herkesin adı neden açıklanmıyor? Savaş sırasında mahvolmuş her 
hayatı teker teker öne çıkarmak mümkün değil ama zarar görmüş 
ve tahrip edilmiş nüfusları, imgenin ikonik işlevi tarafından tama­
men özümsenmesinin önüne geçerek kayıt altına almanın yolları 
olduğuna da şüphe yok.4 

Açık yas öfkeyle ilişkilidir ve haksızlığın ya da dayanılmaz bir 
kaybın yol açtığı öfkenin siyasal potansiyeli muazzamdır. Niha­
yetinde, Platon'un şairleri yasaklamak istemesinin nedenlerinden 
biri de budur. Sık sık tragedya izlemeye giden yurttaşların sahne­
de gördükleri kayıplar için ağlayacaklarını ve bu açık ve kamusal 
yasın, ruhun düzenini ve hiyerarşisini aksatmak suretiyle siyasal 
otoritenin düzenini ve hiyerarşisini de aksatacağını düşünüyordu. 
İster açık yastan ister açık öfkeden bahsedelim, aslında iktidar re-

3 Bkz. Anthony Tumey ve Paul Margolies, Always Remember: The Names Project AIDS 
Memorial Quilt, New York: Fireside, 1996. Ayrıca bkz. http://www.aidsquilt.org 

4 David Simpson, 911 1: The Culture of Commemoration, Chicago: University of Chica­
go Press, 2006. 
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jimlerinin azami derecede düzenlediği ve bazen apaçık sansüre tabi 
tuttuğu duygulanımlı tepkiler söz konusu. ABD'nin doğrudan dahil 
olduğu günümüz Irak ve Afganistan savaşlarında, duygulanımların 
hem savaş girişimini hem de daha belirgin olarak milliyetçi aidiyet 
duygusunu desteklemek için düzenlendiğini görüyoruz. Ebu Garip 
fotoğrafları ABD'de ilk ortaya çıktığında muhafazakar televizyon 
uzmanları fotoğrafları göstermenin Amerikalılığa yakışmayacağını 
öne sürmüşlerdi. ABD personelinin işkencelerine dair görsel kanıt­
larımız olmamalıydı. ABD'nin uluslararası düzeyde tanınan insan 
haklarını ihlal ettiğini bilmememiz gerekiyordu. Bu fotoğrafları 
göstermek Amerikalılığa yakışmıyordu, bu fotoğraflardan savaşın 
nasıl sürdürüldüğüne dair azar azar bilgi toplamak Amerikalılığa 
yakışmıyordu. Muhafazakar siyaset yorumcusu Bill O'Reilly fotoğ­
rafların Amerika'nın imajını olumsuz etkileyeceğini ve Amerika'nın 
imajını savunmak gibi bir mecburiyetimiz olduğunu düşünüyor­
du.s Donald Rumsfeld de fotoğrafları göstermenin Amerikalılığa 
yakışmadığını söyleyerek benzer bir tutum sergiledi.' Elbette her 
ikisi de Amerikan halkının, ordusunun eylemlerinden haberdar 
olma hakkını ya da kamunun savaşı tam kanıtlara dayanarak yar­
gılama hakkının demokratik katılım ve müzakere geleneklerinin 
bir parçası olduğunu dikkate almadı. O halde, aslında söylenen 
neydi? Bana göre, imgenin gücünü sınırlandırmaya uğraşanlar aynı 
zamanda duygulanımın, öfkenin gücünü de sınırlandırmaya çalı­
şıyordu çünkü bu imgelerin kamuoyunun Irak'taki savaş aleyhine 
dönmesine neden olma ihtimali yüksekti ve öyle oldu. 

Ancak kimlerin hayatının yası tutulabilir, korunmaya değer, 
saygı gösterilmesi gereken haklara sahip öznelerin hayatları olarak 
düşünüleceği sorusu bizleri duygulanımın nasıl düzenlendiği ve 

5 "Ama Ebu Garip konusunda ilginç gelişmeler yaşandı. Fotoğrafları yayımlamadı­
ğım için Ntw York Tirncs gazetesinde eleştirildim. Ben de seyircime, bakın size ne 
olduğunu anlatayım, dedim. Fotoğrafları yayımlamıyorum çünkü sizin de bildiği­
niz gibi dünyanın her yerine giriyoruz. Hem ben o fotoğrafları seyircilerime gös­
terdiğim anda El Ctzirt'nin onları Tht Factor'dan alıp dolaşıma sokacağını, ABD 
karşıtlığını iyice kışkırtacağını ve böylece daha fazla insanın oldürüleceğini biliyo­
rum. Dolayısıyla, yayımlamayacağım. Fotoğrafları gorrnek istiyorsanız gidin başka 
yerde gOrün. Burada değil." Tht O'Reilly Factor, Fox Haber Kanalı, 12 Mayıs 2005. 

6 Omeğin bkz. Greg Mitchell, "Judge Orders Release of Abu Ghraib Photos," Editor 
and Publishtr, 29 Eylül 2005, http://www.editorandpublisher.com/eandp/news/ar­
ticle display .jsp?vnu content_id=l0012 18842. 
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aslında duygulanım düzenlemesi derken neyi kast ettiğimiz soru­
suna getirir. Antropolog Talal Asad'ın yakın geçmişte yayımlanan 
intihar bombacılığı üzerine kitabında öne sürdüğü ilk soru şu: İn­
tihar bombacılarına dehşetle ve ahlaki bir iğrenmeyle yaklaşırken 
devlet destekli şiddet karşısında neden aynı şeyleri hissetmiyoruz?? 
Bunu, bu şiddet biçimlerinin aynı olduğunu veya ikisi karşısında 
da aynı ahlaki öfkeyi duymamız gerektiğini söylemek için sormu­
yor. Ancak -ilk etapta duygulanım biçimi alan- ahlaki yanıtları­
mızın belirli yorumlama çerçeveleri tarafından zımnen düzenlen­
mesini ilginç buluyor ve bu noktada onunla hemfikirim. Tezine 
göre, belli koşullarda belli hayatların kaybedilmesi, başka belli 
koşullarda kaybedilen hayatlara nazaran daha çok dehşetle ve 
ahlaki tiksintiyle karşılanıyor. Örneğin birisi savaşta başka birini 
öldürürse ya da öldürülürse ve bu savaş devlet destekli bir savaşsa 
ve biz o devlete meşruiyet atfediyorsak, o zaman bu ölümü acıklı, 
üzücü ve talihsiz bir ölüm olarak görmekle birlikte, radikal biçim­
de haksız bir ölüm olarak görmüyoruz. Buna karşın, şiddet suçu, 
gayrimeşru telakki edilen direniş grupları tarafından işlenmişse 
duygulanımımız kesinlikle değişiyor, Asad'ın iddiası bu yönde. 

Asad bizden intihar bombacılığı üzerine düşünmemizi istiyor 
ama -ben burada bunu yapmayacağım- bu esnada ahlaki tepkile­
rin önemli bir veçhesini de dile getiriyor; hissettiklerimizin kısmen 
bizi çevreleyen dünyayı yorumlama biçimimiz tarafından koşul­
landığını; hissettiklerimizi yorumlama biçimimizin aslında hissin 
kendisini de değiştirebileceğini ve zaten değiştirdiğini söylüyor. 
Duygulanımın, tamamıyla vakıf olmadığımız yorumlayıcı şemalar 
tarafından yapılandırıldığını kabul etmek belirli kayıplar karşısın­
da dehşete düşerken bazı belirli kayıpları umursamazlıkla ve hatta 
haklı görerek karşılamamızın nedenini anlamaya yardımcı olur 
mu? Günümüzde milliyetçiliğin tırmanışa geçtiği savaş ortamın­
da, varlığımızın, milliyet düzeyinde yakın olduğumuz, bizim için 
tanıdık olan ve kültürel düzeyde onaylanabilir insana dair belirli 
kültürel mefhumlara riayet eden başkalarına bağlı olduğunu hayal 
ediyoruz. Bu yorumlayıcı çerçeve, hayatımın ve varoluşumun bağlı 
olduğu nüfuslarla, hayatıma ve varoluşuma karşı doğrudan tehdit 

7 Tala! Asad, On Suicide Bombing, New York: Columbia University Press, 2007, [inti­
har Eylemleri, çev. Fuat Aydın, Eskiyeni Yayınları, 20121 .  
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oluşturan nüfuslar arasında zımnen ayrım yapar. Bir nüfus benim 
hayatıma doğrudan tehdit oluşturuyormuş gibi göründüğünde, o 
nüfus bana "ayrı ayrı hayatlar"dan müteşekkil bir grup olarak değil 
doğrudan hayata yönelik bir tehdit olarak (hayata tehdit oluşturan 
kanlı canlı bir figür olarak) görünür. islam'ın barbar ya da modern­
lik-öncesinde kalmış, insanı tanınabilir yapan koşullara henüz ria­
yet etmemiş bir din telakki edildiği koşullarda bunun nasıl şiddet­
lendiğini düşünelim. Öldürdüklerimiz tam olarak insan değildir ve 
tam olarak yaşıyor sayılmazlar, yani onların kayıplarını, bizimkiyle 
milli ve dini benzerliği olan hayatların kaybını karşıladığımız deh­
şet ve öfkeyle karşılamayız. 

Asad ölümle başa çıkma tarzlarının farklı şekillerde idrak edilip 
edilmediğini, intihar bombası nedeniyle ölümlere verdiğimiz tep­
kinin, bombardıman nedeniyle ölümler karşısında hissettiğimiz 
dehşet ve ahlaki öfkeden çok daha şiddetli olup olmadığını merak 
eder. Ben de insan topluluklarını ele almanın da ayrımcı bir şekli 
olup olmadığını, bazı toplulukların başından itibaren gayet canlı 
ve hayatta, bazılarının ise kuşkulu bir şekilde hayatta ve belki de 
"toplumsal açıdan ölü" (bu, Orlando Patterson'ın kölenin statüsünü 
betimlemek için kullandığı terimdir) ya da hayata tehdit oluşturan 
canlı figürler olarak görülüp görülmediğini merak ediyorum.& Ama 
savaş ya da daha doğrusu günümüzdeki savaşlar insan hayatlarını, 
savunmaya, değer vermeye ve öldüklerinde yasını tutmaya değer 
hayatlarla, pek de değerli ve tanınır olmayan, aslında yası tutula­
bilir olmayan hayatlar olmak üzere ikiye ayırma yaklaşımına bel 
bağlıyor ve bu yaklaşımı bizzat sürekli kılıyorsa, yası tutulmayan 
hayatların kaybının, kendi hayatlarının tam olarak ve anlamlı bir 
şekilde hayattan sayılmadığını anlayanlar tarafında muazzam bir 
öfkeye neden olacağına şüphe yok. Meşru müdafaa mantığında bu 
insan toplulukları, bildiğimiz haliyle hayata karşı bir tehdit olarak 
sunulur ama onlar, birlikte yaşadığımız, dolayısıyla aramızda belir­
li bir bağımlılık olduğunu varsaymamızı gerektiren topluluklardır. 
Bu karşılıklı bağımlılığın nasıl beyan (ya da inkar) edildiği, nasıl 
tesis edildiği (ya da edilmediği), hayatta kalanın, zenginleşenin, zar 
zor geçinenin ve saf dışı bırakılan ya da ölüme terk edilenin kim 

B Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1982. 
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olacağına dair gayet somut çıkarımları vardır. Bu karşılıklı bağım­
lılık konusunu vurguluyorum çünkü ABD ya da İsrail gibi devlet­
ler, hayatta kalmalarını savaşa borçlu olduklarını savunduklarında 
sistematik bir hata işlenmiş oluyor. Çünkü savaş, sürekli ve inkar 
edilemez biçimde birbirimize tabi olduğumuzu, diğeri tarafından 
imha edilme olasılığı karşısında savunmasız olduğumuzu, müşte­
rek bir kırılganlığın temel alındığı çok taraflı ve küresel anlaşmalar 
aracılığıyla korunmaya ihtiyaç duyduğumuzu inkar etme arayışı­
dır. Bence bu nihayetinde, burada tekrarlanması gereken Hegelci 
bir noktadır. Benim bir başkasını imha etme özgürlüğüm olmayışı­
nın -ve aslında, devletlerin başka devletleri imha etme özgürlüğü­
nün olmayışının- tek nedeni, bunun başka tahrip edici sonuçları 
olacak olması değildir. Bu elbette doğrudur. Ama nihayetinde daha 
da doğru olan, benim olduğum öznenin, ben olmayan özneye bağlı 
olduğu, ikimizin de tahrip etme ve edilme gücü olduğu ve bu güç 
ve bu tehlikede olma halinde birbirimize bağlı olduğumuzdur. Bu 
bakımdan, hepimizin hayatı sürekli tehlike altındadır. 

1 1  Eylül'den sonra "sınırın geçirgenliğinin" ulusal bir tehdit, 
daha doğrusu kimliğin kendisine yönelik bir tehdit teşkil ettiğini 
savunan bir bakış açısının öne çıkışına tanık olduk. Oysa kimlik 
de geçirgen sınırlar ya da bir sınırdan feragat etme imkanı olmadan 
düşünülemez. ilkinde istiladan, saldırıdan, çarpışmadan korkulur 
ve meşru müdafaa adına belirli bir bölge üzerinde hak iddia edilir. 
Diğer durumda ise, bölge üzerinde hak iddiaları ötesine geçen be­
lirli bir bağlantı tesis etmek için sınırdan vazgeçilir ya da sınır aşı­
lır. Hayatta kalabilme kaygısıyla iki tutumdan biri benimsenebilir; 
bu durum, hayatta kalma duygumuzun tanımadığımız insanlarla, 
kendi milli ya da mahalli normlarımız uyarınca bütünüyle tanına­
bilir olma ihtimali olmayan insanlarla kaçınılmaz olarak derinden 
bağlı oluşuna dair neler söyler? 

Melanie Klein'a göre hayatta kalabilme meseleleri karşısında 
gayet ahlaki tepkiler geliştiririz.9 Klein daha sonra egonun kalım­
lılığının esas olduğunda ısrar ederek bu izahına bizzat karşı gelmiş 
olsa da ben de onun nihayetinde haklı olduğunu düşünüyorum. 
Neden ego? Eğer benim hayatta kalmam nihayetinde onlar olma-

9 Klein, "A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressiw Sıaıes." 
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dan var olamayacağım başkalarıyla, bir ya da bir grup "sen"le iliş­
kime bağlıysa, varlığım da sadece bana ait değildir; kendimin dı­
şında, olduğum kişinin sınırlarından önce gelen ve onları aşan bu 
ilişkiler kümesinde aranmalıdır. Eğer gerçekten bir sınırım varsa ya 
da bana ait bir sınırın olduğu söylenebiliyorsa, bunun tek nedeni 
başkalarından ayrı düşmüş olmamdır ve onlarla ancak bu ayrı düş­
me aracılığıyla ilişkilenebilirim. O halde sınır, bu ilişkinin bir işle­
vidir, farklılar arasında aracılık yapar, kendi ayrılığımda sana bağlı 
olduğum bir müzakeredir. Senin hayatını koruma uğraşımın tek 
nedeni kendi hayatımı da koruma uğraşım değil, olduğum "Ben"in 
senin hayatın olmadan bir hiç olmasıdır; yaşamın kendisinin de 
bu karmaşık, tutkulu, düşmanca karşıtlıklar içinde bölünmüş ve 
kaçınılmaz bir başkalarıyla ilişkiler kümesi olarak tekrar düşü­
nülmesi gerekir. Bu "sen"i ve başkalarından birkaçını kaybedebi­
lir ve bu kaybı atlatabilirim. Ama bu da ancak, herhangi bir "sen" 
imkanının tamamen ortadan kalkmamasıyla mümkündür. Hayatta 
kalabilmemin tek nedeni, hayatımın beni aşan bir hayat olmadan, 
o olmadan var olamayacağım kişi özelliğini haiz bir sen olmadan 
bir hiç olmasıdır. 

Bu bağlamda Klein'ı kesinlikle Kleincı bir yaklaşımla kullan­
mıyorum. Aslında, Klein'ın, kendisinin asla sapmadığı ve istese de 
sapamayacağı bir istikamette ilerlemeye zorlayan bir çözümleme 
sunduğuna inanıyorum. Klein'ın dürtüler ve öz-korunum izah­
larına katılmasam da söylediklerinin doğru bulduğum yanlarını 
mülahaza etmek ve çözümlemesi temelinde bir sosyal ontoloji ge­
liştirmek -yani kendisinin şüphesiz karşı çıkacağı bir yaklaşım be­
nimsemek- istiyorum. 

Suçluluk duygusunun hayatta kalabilme kaygısıyla bağlantılı 
olması, ahlaki bir tepki olarak suçluluk duygusunun, yıkıcılıkla 
ve bunun sonuçlarıyla bağlantılı birtakım ahlak öncesi korku ve 
itkileri işaret ettiğini gösterir. Suçluluk duygusu insan özne için 
bir mesele teşkil ediyorsa, her şeyden önce, kişinin iyi bir hayat 
sürdürüp sürdürmediğiyle değil, hayatın kendisinin yaşanabilir bir 
hayat olup olmadığıyla ilgili bir meseledir. Bir his ya da bir duygu 
olarak kavranan suçluluk, ahlaki değerlendirme sürecinin nasıl ce­
reyan ettiğini, nasıl sağ kalma krizinden tamamen başka bir tarafa 
yöneldiğini meydana çıkarır. Kişinin bağlı olduğu nesneyi/ötekini, 
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yani, sevgi ve bağlanma nesnesini tahrip etme olasılığı karşısın­
da duyduğu suçluluk özkorunum kaynaklı olabilir. Ötekini tah­
rip edersem, hayatta kalabilmek için bağlı olduğum kişiyi tahrip 
etmiş ve böylece kendi tahrip edici edimimle kendi sağkalımımı 
da tehdit etmiş olurum. Klein haklıysa, öteki kişiyi pek önemsiyor 
sayılmam; ötekiyi benden başka, benden ayrı olan, yaşamayı "hak 
eden" ve hayatı benim kendi yıkıcılığımı denetleme yeteneğime 
bağlı olan bir başkası olarak görmem. Klein'a göre hayatta kalma 
meselesi, ahlak meselesinden önce gelir; aslına bakılırsa, suçluluk 
başkasıyla kurulan ahlaki bir ilişkiyi değil de kendini korumaya 
yönelik gözü kara bir arzuyu işaret eder gibidir. Klein'a göre başka­
sının hayatta kalmasını istememin tek nedeni kendi hayatta kalı­
mımdır. Öteki, benim sağkalımım açısından araçsaldır ve suçluluk 
Ve-hatta ahlak düpedüz kendini koruma arzusunun (ki bu arzu da 
benim kendi yıkıcılığımın tehdidi altındadır) araçsal sonuçlarıdır. 

O halde suçluluk duygusu, insanın belirli eylemler için sorum­
luluk üstlenme yetisidir. Hayatta kalabilmek için gereksinim duy­
duğum bir bağı yıkmaya uğraştığım için suçluyumdur. Suçluluk 
öncelikle bir özkorunum itkisi gibi görünmektedir ve Klein bir ego 
psikoloğu olmasa da pekala egoyla bağlantılı gibidir. Bu özkoru­
num dürtüsü kişinin kendini bir insan olarak muhafaza etme arzu­
su olarak da okunabilir; ancak, yıkıcı potansiyelim benim hayatta 
kalmamı doğrudan tehdit ettiğinden, suç herhangi bir insanlık du­
rumundan çok hayatla ve hayatta kalabilmemle ilgili gibidir. Dola­
yısıyla herhangi bir insanın suçluluk duyması yaşayan ve ölen bir 
hayvan olmasıyla ilişkilidir; hayatı başka hayatlara bağlı olan ve ya­
ralama, öldürme ve hayatı sürdürme gücünü müzakere etmesi ge­
reken biri için bir mesele haline gelir suçluluk. Özdüşünüm gücüne 
başvurmak suretiyle insan hayatını hayvanınkinden farklı kıldığı 
genel kabul gören insana özgü duygulardan biri olarak algılanan 
suçluluk, paradoksal bir biçimde, rasyonel düşünümden çok ölüm 
korkusu ve yaşama istenci tarafından harekete geçirilir. Bu haliyle, 
ahlaki duygulara dair hemen bütün izahların temelinde bulunan 
insanmerkezciliği sorgular ve anthropos'u hayatta kalmaya çalışan 
ama hayatta kalabilmesi kırılgan ve dolayımlı toplumsallığın bir 
işlevi olan bir hayvan olarak tesis eder. Hayat, organizmanın içsel 
itkisi telakki edilen özkorunum dürtüsüyle değil, hayatta kalmayı 
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sağlayan bağımlılık durumuyla sürdürülür; bu bağımlılık, bağım­
lılığın aldığı biçime bağlı olarak hayatta kalmayı tehlikeye atabilir. 

Klein'ın insan öznenin esas sorununun yıkıcılık olduğu gö­
rüşünü doğru kabul edersek, yıkıcılığın aynı zamanda insanla 
insan olmayanı birbirine bağladığı sonucuna varabiliriz. Bu bil­
hassa, her türden bilinçli ve duygulu yaşam biçiminin yüksek bir 
riske maruz kaldığı savaş zamanlarında ve bana kalırsa savaş çı­
karma, yani insan topluluklarını ve yaşadıkları çevreyi bütünüyle 
tahrip etmekle tehdit eden öznelere dönüşme gücü olanlar açı­
sından geçerlidir. Yani, kitabın bu bölümünde gelişmiş kapitalist 
ülkelerin yıkıcı itkilerine yönelik bir eleştiri geliştirecek olmamın 
nedeni tam da, kendi katletme kapasitesini sistematik olarak ide­
alize eden bir ülkenin vatandaşı olmamdır. Yanılmıyorsam Rush 
Hour 3 adlı filmde, ana karakterler Paris'te bir taksiye binerler, 
taksi şoförü onların Amerikalı olduğunu anlayınca, eli kulağın­
daki Amerikan serüvenine yönelik coşkusunu ifade eder.10 Yolda 
ilerlerken yolculara gayet keskin bir etnografik gözlemini aktarır: 
"Amerikalılar!" der, "Yok yere insan öldürüyorlar!" Elbette ABD 
hükümeti işlediği cinayetler için envaı çeşit neden öne sürüyor 
ama bir yandan da bu cinayetlere "cinayet" demeye kesinlikle ya­
naşmıyor. Ama bu yıkıcılık meselesini incelemek için çıktığım 
yolda kırılganlık ve yaralanabilirlik meselelerine dönmemin ne­
deni tam da küresel siyaseti düşünürken perspektifi yerinden oy­
natmanın gerekli olduğunu düşünmemdir. ABD'nin fiilen yürüt­
tüğü yakın zamanlı savaşlar ve işkence operasyonları dönemin­
de üretilen özne mefhumunda ABD'li özne geçirimsiz bir özne 
olarak tesis edilmeye; saldırılara karşı sürekli koruma altında ve 
kesinlikle yara almayacak bir özne olarak tanımlanmaya çalışılır. 
Milliyetçilik kısmen, öznenin belirli bir versiyonunu üretme ve 
devam ettirme işlevini taşır. Bu öznenin hayali bir özne olduğunu 
söyleyebiliriz ama gayet güçlü ve etkili bir medya aracılığıyla üre­
tilip baki kılındığını ve medyanın özne versiyonuna güç verenin 
tam da, öznenin kendi yıkıcılığını haklı, kendi tahrip edilebilirli­
ğini ise düşünülemez hale getirme gücünü ellerinde bulundurduk­
larını hatırlamalıyız. 

10 Rush Hour 3, yön. Brett Ratner, 2007. 
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Bu ilişkilerin ya da karşılıklı bağımlılıkların nasıl kavranması 
gerektiği sorusu da siyasal bağımlılık ve yükümlülük anlayışımızı 
ulus devleti aşarak küresel arenaya genişletip genişletemeyeceği­
mizle ve bunu nasıl başaracağımızla alakalıdır. ABD'de milliyet­
çiliğin 1 1  Eylül'den bu yana tırmanışa geçtiğine şüphe yok ama 
ABD'nin yetki alanını kendi sınırlarının ötesine genişleten, kendi 
sınırları dahilinde anayasal yükümlülüklerini askıya alan ve ken­
dini birçok uluslararası anlaşmadan muaf gören bir ülke olduğu­
nu da unutmayalım. Kendi egemenliğini muhafaza etme hakkını 
canla başla savunurken başka egemenlik alanlarına yönelik saldı­
rılarını haklı görür ya da, örneğin Filistin' de, egemenlik ilkelerine 
saygı göstermeyi tümden reddeder ABD. Dolayısıyla, ulus devlet 
dışında kalan bağımlılık ve yükümlülükleri olumlama hamlesi­
nin, ulus devletin sınırları dışındaki yerlerde egemenlik iddiasın­
da bulunan emperyalizm biçimlerinden ayırt edilmesi gerektiğini 
vurgulamak istiyorum. Bu ayrımı yapmanın da yaptıktan sonra 
korumanın da kolay olmadığı açık ama bu da, zamanımıza özgü, 
kaçınılmaz bir zorluk. 

Ulusal özneyi yapılandıran (ya da yapısını bozan) bir bölün­
meden bahsederken aslında bizleri, egemenliği korumak adına, 
bir durumda bir sınırı savunurken bir diğer durumda ise hiç ceza 
almadan bir sınırı ihlal etmeye götüren -psikanalitik teoriden 
alınmış terimlerle- savunma ve yer değiştirme mekanizmala­
rını işaret ediyorum. Bu durumda, karşılıklı bağımlılık çağrısı, 
bu yarılmayı aşma ve umumi kırılganlık halini tanıma yolunda 
ilerleme çağrısıdır. Öteki yıkıma maruz kalabilirken benim öyle 
olmamam ya da tam tersi durum söz konusu değildir. Söz konusu 
olan, hayatın algılanan kırılganlığının genel bir durum olması ve 
belirli siyasal şartlar altında radikal biçimde şiddetlendiği ya da 
radikal bir inkara maruz kaldığıdır. Özne bu yarılmada kendi 
kırılganlığına dair düşüncelere karşı bağışıklık kazanmaya ça­
lışırken bir yandan da kendi yıkıcılığının haklı olduğunu kabul 
ettirmeye çalışır. Bu yarılma, ulusun ya da müttefiklerinin tahrip 
edilebilirliği düşüncesinin yol açtığı dehşetin harekete geçirdiği 
siyasette vuku bulur. Bu siyaset, nasyonalizmin öznesinin tam nü­
vesinde, muhakeme edilmemiş bir yarık tesis eder. Burada amaç 
yıkıcılığa karşı çıkmak, ABD milliyetçiliğinin bu yarılmış öznesi-
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ni, gönlü sadece barıştan yana olan özneyle karşı karşıya koymak 
değil. Saldırganlığın hayatın, dolayısıyla siyasetin de bir parçası 
olduğunu kabul ediyorum. Ama saldırganlık (saldırganlığın bü­
ründüğü biçimlerden biri olan) şiddetten ayırılabilir ve ayırılmalı­
dır da; saldırganlığı demokratik hayatın hizmetine girmesini sağ­
layacak şekilde biçimlendirmenin yolları vardır, "antagonizma", 
söylemsel çelişki, grevler, sivil itaatsizlik ve hatta devrim de bu 
yollardandır. Hegel ve Freud, yıkıcılığın bastırılmasının, ancak 
bastırma eylemi sırasında yerini değiştirmek suretiyle mümkün 
olacağını görmüşlerdi; bundan çıkan sonuç şudur: Bastırmayı te­
mel alan her barışçıl politika aslında yıkıcılık için yeni bir mahal 
bulmuştur ve yıkıcılığı yok etme konusunda kesinlikle başarılı 
olamamıştır. Bunun yanı sıra, bunun tek alternatifinin yıkıcılığı 
işleme ve denetlemenin, ona yaşanabilir bir biçim vermenin yolla­
rını bulmak olduğu; bunun da hem yıkıcılığın var olmaya devam 
ettiğini olumlamanın hem de toplumsal ve siyasal tezahürleri için 
sorumluluk üstlenmenin bir yolu olduğu sonucu çıkar. Bu, hem 
bastırmadan hem de dizginsiz ve "serbest bırakılmış" ifadeden 
farklı bir iş olacaktır. 

Ulus-öznedeki o özgül bölünmenin üstesinden gelinmesi çağrı­
sı, özneyi rehabilite edip birleşmiş ve tutarlı hale getirme gibi bir 
amaca hizmet etmez. Özne her zaman kendi dışında, kendinden 
başkadır çünkü ötekiyle olan ilişkisi, olduğu gibi olabilmesi açı­
sından zaruridir (bu noktada, inatla Hegelci yaklaşımı elden bı­
rakmıyorum). Bu durumda şu soru çıkar ortaya: İlişkileri içinde 
ya da ilişkileri olarak kurulan, hayatta kalabilme yetisi ilişkisellik 
kiplerinin işlevi ve etkisi olan bir özne olmanın ne anlama geldiğini 
nasıl anlarız? 

Bu izahları akılda tutarak Asad'ın ahlaki duyarlılık (moral res­
ponsiveness) sorusuna dönelim. Gerekçeli ya da gerekçelendirilmiş 
şiddet devletler tarafından, gerekçelendirilmemiş şiddet ise devletle 
ilişkisi olmayan ya da mevcut devletlerin karşısında duran failler 
tarafından uygulanıyorsa, şiddetin belirli biçimlerine dehşetle tepki 
verirken, başka biçimlerini neden bir kabul hissiyle, muhtemelen 
hak vererek ve bir zafer coşkusuyla karşıladığımızı açıklamanın 
bir yolu var elimizde. Duygusal yanıtlar ilksel, açıklama gerektir-
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meyen, anlama ve yorumlama işleminden önce gelen tepkiler gibi 
görünür. Şiddet karşısında ahlaki bir dehşet hissine kapıldığımız­
da adeta yoruma karşı dururuz. Ama böyle anlarda yoruma karşı 
geldikçe, dehşet duygusunun neden ayrımcı bir biçimde tecrübe 
edildiğini izah edemeyiz. Bu durumda sadece bu akıldışılığı temel 
alarak işimize bakmakla kalmaz, aynı zamanda onu takdire şayan 
doğal ahlaki duygumuzun ve hatta "temel insanlığımızın" bir işa­
reti kabul ederiz. 

Tepki veren duyarlığımızdaki, muhakeme edilmemiş bu bölün­
me, çelişkili bir biçimde, çeşitli insan topluluklarına uygulanan 
şiddet karşısında da aynı şekilde dehşete düşerek tepki vermemizi 
imkansız hale getirir. Böylece, ahlaki dehşetimizi insanlığımızın 
bir işareti kabul ettiğimizde mevzubahis insanlığın aslında, acil 
ve temelsiz bir şekilde kendileri için kaygılandığımız insanlarla, 
hayatları ve ölümleri aslında bize dokunmayan ya da hayattan 
saymadığımız hayatlar arasında örtük bir bölünme yaşandığı bir 
insanlık olduğunu göremeyiz. Duygusal ve ahlaki düzeyde tep­
ki verebilme konusunda böyle bir ayrımcılık üreten düzenleyici 
gücü nasıl ele almalıyız? Belki de sorumluluğun tepki verebilmeyi 
gerektirdiğini, tepki verebilmenin de salt öznel bir durum değil, 
önümüzdeki şeye eldeki kaynaklarla karşılık vermenin bir yolu ol­
duğunu hatırlamak önemlidir. Halihazırda toplumsal varlıklarız, 
hem dehşete düştüğümüzde hem de dehşeti kesinlikle hissede­
mediğimizde karmaşık toplumsal yorumlarla iş görüyoruz. Duy­
gulanımımız asla sadece bizim değil: Duygulanım, en başından 
itibaren, bize başka bir yerden aktarılır. Duygulanımlar dünyayı 
belli bir biçimde algılamaya, dünyanın belirli boyutlarını kabul 
ederken diğerlerine direnmeye ikna eder bizi. Ama bir tepki her 
zaman dünyanın algılanan bir durumuna verilen bir tepkiyse, 
dünyanın bir veçhesini algılanabilir kılarken bir başka veçhesini 
öyle kılmayan şey nedir? Belirli hayatların korunmaya değer ka­
bul edilirken bazılarının, tam da egemen "tanınabilirlik" normları 
uyarınca tam olarak "hayat" kabul edilmediklerinden korunmaya 
değmeyen hayatlar telakki edildiği ve halihazırda yürürlükte olan 
çerçeveleri ele almak suretiyle, duygulanımlı tepki ve ahlaki değer­
lendirme meselesine yeni bir yaklaşım geliştirmenin yolu nedir? 
Duygulanımlar, duyguların gördüğü toplumsal desteğe bağlıdır: 
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Ancak algılanabilir bir kayıp karşısında, toplumsal algı yapılarına 
bağlı olan bir kayıp karşısında bir şeyler hissederiz; ve duygulanıp 
bir duygulanımın kendi duygulanımımız olduğunu iddia edebil­
mek için halihazırda, bir toplumsal duygulanım alanında kayıtlı 
olmamız gerekir. 

Örneğin kişi hayatın kutsallığına inanabilir ya da duyarlı var­
lıklara karşı her türden şiddet dolu eyleme karşı çıkan genel bir 
felsefeye gayet güçlü duygularla bağlı olabilir. Ama belirli hayat­
lar, insan olmayan duyarlı varlıkların hayatı da dahil olmak üzere, 
hayat olarak algılanmıyorsa, şiddete karşı ahlaki yasaklar sadece 
seçicilikle uygulanır (ve kendi duyarlığımız da seçici biçimde hare­
kete geçer). Şiddetin eleştirisi hayatın temsil edilebilirliği sorusuyla 
başlamalıdır: Bir hayatın kırılganlığı ve korunma ihtiyacı içinde 
görünür hale gelmesini ne sağlar ve bizi, belirli hayatları bu şekilde 
görmekten ya da anlamaktan alıkoyan nedir? Bu sorun en genel 
seviyede medyayla ilgilidir çünkü bir hayata ancak bir hayat olarak 
algılanması şartıyla bir değer atfedilebilir ama bir hayat ancak be­
lirli yerleşmiş değerlendirici yapılar dahilinde algılanabilir. 

Bir hayatı algılamak bir hayatla kırılganlığı içinde yüzleşmekle 
aynı şey değildir. Bir hayatın kırılganlığıyla yüzleşme anı, hayatın 
bütün genel yorumlarından sıyrılarak bize bütün güç ilişkileri­
nin dışında göründüğü, ham bir karşılaşma değildir. Genel yo­
rumlayıcı çerçeveler ortadan kaldırılır kaldırılmaz etik bir tutum 
kendiliğinden ortaya çıkmaz, gündelik yorumun boyundurukları 
sökülüp atıldığında saf ahlaki bir bilinç zuhur etmez. Tam tersi­
ne, belirli hayatların görünür hale gelebilmesi ya da kırılganlık­
ları içinde bilinir hale gelebilmesi ancak egemen medyaya mey­
dan okunmasıyla mümkündür. Bir hayatın salt ya da münhası­
ran görsel düzeyde idraki, o hayatın kırılganlığını anlamak için 
tek gerekli önkoşul değildir. Bir başkasının hayatı algılanacaksa 
eğer, bütün duyularla kavranması gerekir. Değerli hayatları değer­
li olmayanlardan ayıran örtük yorumlayıcı şema temelde duyular 
üzerinden işler, kulağımıza kadar gelen çığlıkları duyamadıkları­
mızdan, görebildiklerimizi göremediklerimizden ayırt eder, keza 
dokunma ve hatta koklama düzeyinde de böyledir. Savaş, kendi 
pratiklerini duyulara etki ederek sürdürür, onları dünyayı seçi­
cilikle kavrayacak şekilde biçimlendirir, belirli imge ve seslere 
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tepkideki duygulanımı donuklaştırırken başkalarına verilen duy­
gulanımlı tepkileri sürekli biler. Savaşın duyular demokrasisini 
baltalamasının nedeni budur; hissedebileceklerimizi kısıtlar; bir 
şiddet dışavurumu karşısında dehşete düşüp öfkelenmemizi, bir 
başkasına ise haklı bir soğuklukla yaklaşmamızı sağlar. Bir başka 
hayatın kırılganlığıyla yüzleşebilmek duyuların etkin olmasını, 
yani duygulanımı ayrımcı olacak şekilde düzenlemeye çalışan 
güçlere karşı bir mücadele sürdürülmesini gerektirir. Burada me­
sele, duygulanımın tamamen serbestleşmesini teşvik etmek değil, 
savaşa dair başat yorumları -sadece duygulanıma etki etmekle 
kalmayıp duygulanım biçimi alan ve onun kadar etkili hale ge­
len yorumlardır bunlar- sorgulayan, onlara muhalefet eden yeni 
savaş yorumlama matrisleri sunarak tepki verebilme koşullarını 
araştırmaktır. 

İnsanın sağkalımının bir sınırın güvenliğinin sağlanmasına 
değil -bir egemenin kendi topraklarını koruma stratejisidir bu­
başkalarına bağlı olduğumuzu idrak etmemize bağlı olduğunu 
kabul edersek, bedeni siyaset alanında kavramsallaştırma biçi­
mimizi de yeniden ele almamız gerekir. Bu bağlamda, bedenin 
sınırlaneı bir varlık türü olarak betimlenişini de değerlendir­
mek d umundayız. Bedeni sınırlanmış ve ayrık kılan unsur 
belirli eden şekillerinin ya da biçimlerinin paradigmatik olarak 
insani biçimler olduğunu tespit edebilecek müesses bir morfoloji 
değildir. Aslında insani bir biçimi tespit edip edemeyeceğimizden 
emin olmadığım gibi bunun gerekli olduğunu da düşünmüyo­
rum. Bu görüş açısının, beden normlarının üremesine bağlı olan 
toplumsal süreçleri, örneğin toplumsal cinsiyeti, fiziksel engellili­
ği ve ırksallaştırmayı tekrar düşünmek açısından önemli çıkarım­
ları vardır. Toplumsal cinsiyet düzgüselliği, yeticilik ve ırkçı algı 
eleştirisinin açıkça gösterdiği üzere, tek bir insani biçim diye bir 
şey yoktur. İnsan bedeninin sınırlarını ya da aldığı biçimi belirle­
yerek onu diğer bedenlerden ayırmayı tasarlayabiliriz ama bu, çok 
önemli bir noktayı, bedenin belirli açılardan ve hatta kaçınılmaz 
olarak sınırsız olduğunu -edimlerinde, alma yeteneğinde, sözü, 
arzusu ve hareketliliğinde sınırsız olduğunu- gözden kaçırırız. 
Beden kendinin dışındadır, başkalarının dünyasında, denetleye­
mediği bir uzam ve zamandadır ve sadece bu i l işkilerin vektörü 
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olarak değil, bu vektörün ta kendisi olarak vardır.11 Bu bakımdan, 
beden kendine de ait değildir. 

Bana göre beden, bizatihi kendimizin olan ya da olmayan bir 
dizi perspektifle karşı karşıya geldiğimiz yerdir. Başkalarıyla karşı­
laşmam ve hayatımın devam edişi temelde bu bedenin içinde yaşa­
dığı toplumsal ve siyasal ağlara bağlıdır, başkaları tarafından nasıl 
görüldüğüme ve gördüğüm muameleye, bu gözlem ve muamelenin 
bu hayatı nasıl kolaylaştırdığı ya da nasıl yaşanılmaz hale getirdiği­
ne bağlıdır. O halde kendimi veyahut hayatta kalabilmemi anlam­
landırmak için başvurduğum toplumsal cinsiyet normları sadece 
benim tarafımdan yapılmamıştır. Kim olduğumu değerlendirmeye 
çalışırken halihazırda başkasının elindeyimdir. Eylemliliğimi icra 
ederken kendi seçmediğim bir dünyayla karşı karşıya kalırım. Do­
layısıyla, korunmaya, barındırmaya, yaşatmaya ve yasını tutmaya 
değer insan hayatı tasarısını destekleyen ya da temellendiren beden 
ya da daha genel olarak beden morfolojisi kavrayışına göre bazı 
bedenler diğerlerinden daha kırılgan görünecektir. Bu normatif 
çerçeveler ne tür bir hayatın yaşamaya değer bir hayat olduğunu, 
ne tür bir hayatın korumaya değer olduğunu, hangi hayatın yası 
tutulmaya değer olacağını peşinen tesis ederler. Bu görüşler, günü­
müz savaşlarına hakimdir ve onları zımnen gerekçelendirir. Hayat, 
belli bir devlet türünü temsil eden hayatlar ve devlet merkezli libe­
ral demokrasiye yönelik tehdidi temsil eden hayatlar olmak üzere 
ikiye ayrılır ve bu sayede bazı hayatlar adına haklı olarak savaş 
açılabilirken başka hayatların imhası da haklı olarak savunulabilir. 

Bu bölünmenin sayısız işlevi vardır: Bağımlılığın inkarını sağ­
lar, genelleşmiş kırılganlık durumunun toplumsal ve siyasal dü­
zeyde de genelleşmiş bir karşılıklı bağımlılık durumunu işaret 

11 Belli bir morfoloji zaman ve mekanda gerçekleştirilen bir müzakere aracılığıyla şe­
killenir. Bedenin morfolojisi hep aynı kalmadığı, yaşlandığı, şekil değiştirdiği, ye­
tilerini kaybettiği ve yeni yetiler kazandığı için zamansal bir müzakeredir bu. Her 
beden herhangi bir yerde bulunduğundan mekansal bir müzakeredir; konum beden 
için bir koşuldur ve her beden varolabilmek için bir çevreye gereksinim duyar. Bede­
nin kendi çevresi içinde varolduğunu söylemek yanlış olur çünkü bu yeterince güçlü 
ve etkili bir formülasyon değildir. Eğer çevre olmayınca beden de olmuyorsa, beden 
herhangi bir yerde olmadıgında, bir "oradalık" durumu söz konusu olmadıgında be­
denin ontolojisi üzerine düşünemeyiz. Burada soyut bir saptamada bulunmuyorum, 
aksine bir bedenin varolnıasını sağlayan ve o varoluşun sürdürülmesine ve/veya teh­
likeye atılmasına aracılık eden gerçekleşme kipleri üzerine düşünmeye çalışıyorum. 
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ettiğinin her türlü idrakini önler. Kırılganlığın her biçimi toplum­
sal ve siyasal düzenlemelerin bir sonucu değildir ama kırılganlık 
durumunu eşitlikçi yollardan en aza indirmek siyasetin ödevidir. 
Savaş, kırılganlığı bazıları için asgari seviyeye indirirken başkala­
rı için azami seviyeye çekme girişimidir. Hiddetlenebilme yetimiz 
ancak, savaş bağlamında hasar almış ya da kaybedilmiş değerli bir 
hayat olduğunun ve bu kaybı ve mahrumiyeti ölçebilecek hiçbir 
faydacı hesap olmadığının zımnen farkına varılmasıyla harekete 
geçer. Ama toplumsal varlıklarsak ve hayatta kalmamız karşılıklı 
bağımlılığın tanınmasına bağlıysa (bu her zaman benzerliğin algı­
lanmasına bağlı olmayabilir), Ben yalıtılmış ve mahdut bir varlık 
olarak değil, sınırımın beni kah isteyerek kah istem dışı (bazen her 
iki şekilde de) başkalarına maruz bıraktığı bir Ben olarak hayatta 
kalırım; bu maruz kalma, aynı zamanda hem toplumsallığın hem 
de hayatta kalmanın koşuludur. 

Ben'imin sınırı bedenin sınırıdır ama bedenimin sınırı hiçbir 
zaman tamamıyla bana ait değildir. Hayatta kalabilmek kendilikle 
aramdaki sabit sınırdan çok bedenin kurucu toplumsallığına bağ­
lıdır. Ama hem yüzeyinde hem de içinde toplumsal olduğu ka­
bul edilen beden hayatta kalmamın koşulu olduğu kadar, belirli 
toplumsal koşullarda hayatımı ve hayatta kalabilirliğimi tehlikeye 
atan şeydir�andan da. Bütün fiziksel zor kullanma biçimle­
rinde bedene istenmeyen bir güç dayatılır: Bağlama, ağzı tıkama, 
zorla tehlikeye maruz bırakma, aşağılama. O halde, fiziksel kırıl­
ganlıkları bu şekillerde istismar edilmiş olanların hayatta kalabil­
me sebebini soralım şimdi. Elbette, bedenimizin asla tam olarak 
bize ait olmadığı, asla mahdut olmadığı ve sadece kendine gönder­
me yapmadığı gerçeği, tutkulu karşılaşmaların, arzunun, özlemin 
ve canlı olma hissini veren hitap ve hitap edilebilirlik kiplerinin 
koşuludur. Ama istenmeyen temaslardan müteşekkil bir dünyaya 
sebebiyet veren de bedenin hayatta kalabilirliğini toplumsal uzam 
ve zamanda bulmasıdır; istenmeyen cebir, baskı, fiziksel yaralama 
ve şiddet uygulama durumlarında tam da bu maruz kalma ya da 
yoksun bırakılma durumu kötüye kullanılır. 

Bu savaş ortamında hayatta kalabilme meselesini, ABD Sa­
vunma Bakanlığı'nın sansüründen kurtulan yirmi iki şiir içeren 
Guantanamo'dan Şiirler adlı derlemeyi kısaca ele alarak araştırmak 
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istiyorum.12 Guantanamo tutsaklarının yazdığı şiirlerin büyük bö­
lümü ya imha edilmişti ya da büyük bölümüne el konulmuştu; bu 
ince kitapta bir araya gelenlerin ise onları yayımlayan avukatlara ve 
insan hakları emekçilerine gönderilmesine izin verilmemişti. Şeyh 
Abdürrahim Müslim Dost'un yazdığı 25.000 dizeye askeri persone­
lin el koyduğunu biliyoruz. Pentagon bu sansürcülüğü, şiirin "içe­
rik ve biçimleri" itibarıyla milli güvenlik açısından "özel bir risk 
yarattığı" beyanıyla gerekçelendirmişti.13 Şiirin içerik ve biçiminin 
nesi böyle tehlikeli ne olabilir ki? Bir şiirin söz dizimi ya da biçimi­
nin bir ulusun güvenliğini tehdit ettiği gerçek olabilir mi hiç? Yoksa 
asıl sebep şiirlerin işkence tanıklıkları olması mı? Yoksa ABD'nin 
"barışın bekçisi" olduğu yolundaki boş iddiasını veya akıldışı İs­
lam nefretini açıkça eleştirdikleri için mi? Ama böyle eleştiriler ga­
zete başyazılarında ya da başka yazılarda da dillendirilebileceğine 
göre, şiirin özellikle tehlikeli görünmesinin nedeni nedir? 

Kısa bir süre önce tahliye edildiği Guantanamo'ya nakledil­
meden önce Bagram ve Kandahar'daki ABD cezaevlerinde işkence 
.gören Sami el-Hac'ın "Prangaya Vurulmanın Utancı" adlı şiirinden 
iki kıta: 

Zincire vurulmanın utancını yaşarken, 

Nasıl beste yapabilirim, nasıl yazabilirim ki? 

Zincir, zulüm, ıstırap dolu gecelerden, gözyaşlarından sonra, 

Nasıl şiir yazabilirim ben?14 

El-Hac işkence gördüğünü tasdik ediyor ve böyle küçük düşürüldük­
ten sonra sözcükleri nasıl bir araya getireceğini, nasıl şiir yazabilece­
ğini soruyor. Ancak şiir yazma yeteneğini sorguladığı dize de bizzat 
bir şiirin parçası. Yani o dize, el-Hac'ın nasıl yapacağını bilmediği 
şeyi yapıyor. Şiiri kağıda döküyor ama şiir kendi imkanının koşulunu 
açıkça sorgulamaktan daha fazlasına yaramıyor. İşkence görmüş bir 
beden bu sözcükleri nasıl bir araya getirir? El-Hac aynı zamanda iş­
kence görmüş bir bedenden nasıl şiir çıkabildiğini, sözcüklerin nasıl 

12  Marc Falkoff, ed., Poems f rom Guantanamo: The Detainees Speah, lowa City: Univer­
sity of lowa Press, 2007 [Türkçesi: Guantanamo' dan Şiirler: Mahpuslar Konuşuyor, 
çev. Gündüz Vassaf & Bilgin Adalı, YKY, 2008.] 

13 Marc Falkoff, "Guantanamo Üstüne Notlar", age, s. 21 .  
14  Age, s .  59. 
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ortaya çıkıp hayatta kaldığını soruyor. Sözcükleri bir cebir hali olan 
işkenceden konuşmaya doğru hareket ediyor. İşkence gören bedenle, 
sayfa üzerindeki sözcükleri biçimlendiren aynı beden mi? 

Bu sözcüklerin düzenlenişi hayatta kalımla, hayatta kalma 
kapasitesiyle ya da hayatta kalımlılıkla bağlantılı. Guantanamo 
tutuklularının hapsedildikleri ilk günlerde, yemek yerken sakla­
dıkları bardaklara kısa şiirler kazıdıklarını hatırlayalım. Yapay kö­
pükten yapılma bu bardaklar ucuzdu -hatta, ucuzluğun simgesiy­
di- ama aynı zamanda, mahpusların silah olarak kullanabileceği 
cam veya seramik gibi malzemelerden farklı olarak yumuşaktılar. 
Bazıları bardaklara küçük taşlar ya da çakıl taşlarıyla sözcüklerini 
kazıyor, sonra o bardakları hücreden hücreye geçiriyorlardı; bazen 
diş macunu da yazmak için kullanılıyordu. Bir süre sonra, insani 
muamele adına mahpuslara kağıt kalem dağıtılmış ama onları kul­
lanarak yazdıkları eserlerin büyük bölümü de imha edilmiş. 

Bu şiirlerin bazılarında keskin siyasal yorumlara da rastlamak 
mümkün. Örneğin Şakir Abdürrahim Amir'in açılış şiiri: 

Barış diyorlar. 

Kendimizle barışık olmak mı? 

Yoksa dünyada barış mı? 

Nasıl bir barış? 

Görüyoru onları, 

Konuşuyor, tar ıyor, çarpışıyorlar -

Barış böyle mi aranır? 

Neden öldürüyorlar? Ne istiyorlar? 

Laf olsun diye mi konuşuyorlar? 

Neden tartışıyorlar? 

Bu kadar kolay mı öldürmek? 

Bu mu istedikleri? 

Evet, 

Konuşuyor, tartışıyor, öldürüyorlar -

Barış için savaşıyorlar.15 

ıs Age, s. 36. 
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Amir'in son dizesinde keskin bir ironi var: "Barış için savaşıyorlar." 
Ama bu şiir öncelikle, Amir'in şiirsel biçime soktuğu, yüksek sesle 
sorduğu soruların sayısı ve şiirin merkezindeki sorudaki dehşet ve 
ironi karışımıyla öne çıkıyor: "Bu kadar kolay mı öldürmek?" 

Kafa karışıklığı, dehşet ve ironi arasında gidip gelen şiir ABD 
askeri gücünün ikiyüzlülüğünün ifşasıyla sonlanıyor. Şairi tutsak 
edenlerin kamusal rasyonelliğindeki bölünmeye odaklanıyor: Ba­
rış adına işkence ediyor, barış adına öldürüyorlar. Sansüre uğramış 
şiirlerin içeriği ve biçimi hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ama bu 
şiirin merkezinde sürekli tekrarlanan o açık soru, ısrarlı bir korku 
ve teşhir etme dürtüsü var. (Aslında bu şiirlerde Kuran'daki ayet­
lerde kullanılan edebi janr ve milliyetçi Arap şiirinin biçimsel özel­
likleri de kullanılmaktadır, yani bu şiirler aslında alıntılardır - bir 
şair konuşurken başka konuşmacıların tarihine de başvurmakta ve 
böylece kendini, onların mecazi refiki olarak kurmaktadır. 

Duygulanımın askeri alanım yapılandıran muhakeme edilme­
miş bu yarılma, meşru ulus-devleti temsil edenlerin onayladığı ha­
yatın hasar alması ya da sonlandırılması karşısında düştüğü dehşe­
ti de, ulus-devlet nişanı altında örgütlenmemiş başkalarının küçük 
düşürülmesinden ve imha edilmesinden aldığı hazzı da açıklaya­
maz. Guantanamo'dakilerin hayatı, insan hakları söyleminin koru­
ması altındaki "insan hayatlarından" sayılmaz. Şiirler ise farklı bir 
ahlaki tepki verme biçimi sunarlar bize, belirli koşullarda, ulusal 
ve askeri ideolojiyi kateden egemen bölünmelere karşı koyup on­
ları boşa çıkarabilecek bir tür yorum sunarlar. Şiddete karşı ahlaki 
tepkileri tutarsız ve adaletsiz yollardan kısıtlayan askeri gerekçelere 
karşı ahlaki bir tepki tesis ve tebliğ ederler. O halde şunu sorabili­
riz: Bu şiirlerin şifahen tebliğ ettiği duygulanım nedir ve özlem ve 
öfke gibi duygulanımlar biçimini almış ne tür yorumlar sunarlar? 
Yasın, kaybın ve yahtılmanın ezici gücü, şairane bir direniş aracı­
na, hatta bireysel egemenliğe bir meydan okumaya dönüşür. Üstad 
Bedrüzzaman Bedr şöyle yazar: 

Göz yaşlarımız sel oldu 

Hızla akıyor ona doğru 

Duramaz bu selin karşısında kimse16 

16 Age., s. 44. 
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Bu selin karşısında kimse duramaz ama bu sözcükler, akıl sır er­
mez bir dayanıklılığın numuneleridir işte. 

Abdullah Mecit en-Nueymi'nin "Gizli Özlemimi Yazıyorum" 
başlıklı şiirinin her bir dörtlüğü ıstırap ve çağrı ritmiyle örülmüş­
tür: 

Kaburgam kırık, 

Bulamıyorum şifa verecek birini. 

Vücudum zayıf, 

Göremiyorum gelecekte derman.17 

En-Nueymi'nin şiirinin tam ortasındaki dizeler ise daha da il­
ginçtir: 

Ozleyenin gözyaşları müteessir ediyor beni, 

Kaldıramıyorum duygularımın başıboşluğunu.18 

Şairi müteessir eden kimin özleyişi? Başkasının özleyişi gibi du­
ruyor çünkü gözyaşları onun değil ya da sadece onun değil gibi. 
Gözyaşları ceza kampındaki diğer herkesin ya da bir başkasının 
ama onu etkiliyorlar; o diğer duyguları buluyor içinde ve en ra­
dikal yalıtılmışlığında bile başkalarının hissettiklerini hissediyor. 
Şiirin Arapça orijinalindeki söz dizimi hakkında bilgim yok ama 
İngilizcede "Kaldır�mıyorum duygularımın başıboşluğunu" dizesi 
bu duyguların sadec�a ait olmadığını, tek bir insandan kaynak­
lanamayacak kadar büyuk olduğunu gösteriyor. "ôzleyenin göz­
yaşları" - içinde bulunan ama münhasıran kendisinin olmayan o 
gözyaşları elinden alınmış. 

Bu şiirler bize kırılganlık ve hayatta kalabilme hakkında neler 
söylüyor? Yas, aşağılanma, özlem ve öfkenin sınırında söz imkanını 
araştıran şiirler bunlar. Sözler canlı bir varlığa dair bir işaret, bir 
iz bırakma amacıyla, bir beden tarafından biçimlendirilmiş, o be­
denin hayatını taşıyan bir simge bırakma çabasıyla bardaklara ka­
zınmış, kağıtlara yazılmış, herhangi bir yüzeye kaydedilmiş. Bir 
beden başına gelenlerden sonra hayatta kalamasa bile, sözcükler 
en azından bunu ifade etmek için hayatta kalır. Bu hem kanıt hem 

17 Agt, s. 78. 
18 Agy. 
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de çağrı niteliğinde, her sözcüğün nihayetinde bir başka sözcüğe 
yöneldiği şiir sanatıdır aynı zamanda. Bardaklar hücreler arasında 
gider gelir; şiirler hapishaneden dışarı kaçırılır. Hepsi birer çağrı­
dır. Dünyayla toplumsal bağın mümkün olduğuna dair somut bir 
neden olmasa da onu tekrar kurma yolunda birer çabadır. 

Ariel Dorfman seçkiye yazdığı önsözde Guantanamo şiirlerini, 
Pinochet rejiminde Şilili yazarların yazılarıyla karşılaştırır. Şiirin 
kampın koşullarını ifşa etme biçimlerini içtenlikle hatırda tutsa da, 
şiirlerin başka bir veçhesine de dikkat çeker: 

Duyumsadığım kadarıyla, Guantanamo'da yazılan bu şiirlerin son 

kaynağı, soluk alıp vermenin basit, neredeyse ilkel matematiği. 

Yaşamın, dilin, şiirin kökenlerinin hepsi orada. Alınan her ilk so­

lukta, her soluğun ilk solukmuş gibi alınmasında. Can, ruh, içimize 

çektiğimiz, dışarıya üflediğimiz, bizi yok olmaktan koruyan, biz ev­

reni solurken yaşadığımız her dakika bizi canlı tutan her şey orada. 

Ve yazılı söz, bu soluğu kalıcı yapıp güven altına alma girişimin­

den başka bir şey değil. Kayaya kazıyın onu, kağıda yazın ya da bir 

perdenin üstüne işleyin. Böylece soluğumuzun ritmi bizden sonraya 

da kalacaktır, soluğumuzdan daha uzun yaşayacak, prangaların yal­

nızlığını kıracak, ölümlü bedenimizin sınırlarını aşarak [las cadenas 
precarias de la soledad] ,  sularıyla birilerine dokunacaktır.19 

Beden soluk alıp verir, soluğunu sözcüklere üfler ve orada eğreti 
bir sağkalım imkanı bulur. Ancak soluk sözcüğe döndüğü anda be­
den de, bir çağrı biçimini alarak bir başkasına teslim edilmiş olur. 
İşkencede bedenin tabi kılınma karşısında kırılganlığından istifa­
de edilir; karşılıklı bağımlılık olgusu istismar edilir. Başkalarına, 
dışsal bir güce, onu zapt etme ve bastırma olasılığı olan her şeye 

19 S. 89. Orijinali şöyle: "Porque el origen de la vida y el origen del lenguaje y el origen 
de la poesia se encuentran justamente en la aritmetica primigenia de la respiraci6n; 
!o que aspiramos, exhalamos, inhalamos, minuto tras minuto, !o que nos mantiene 
vivos en un universo hostil desde el instante del nacimiento hasta el segundo ante­
rior a nuestra extincion. Y la palabra escrita no es otra cosa que el intento de volver 
permanente y seguro ese aliento, marcarlo en una roca o estamparlo en un pedazo 
de papel o trazar su significi6n una panıalla, de manera que la cadencia pueda per­
peıuarse masalla de nosotros, sobrevivir a lo que respiramos, romper !as cadenas 
precarias de la soledad, trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a alguien con 
el agua de su busqueda." Poemas desde GuanWnamo: Los detenidos hablan, Madrid: 
Atalaya, 2008. 
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maruz kalışı ve yakınlığı içinde varolan beden incinme karşısında 
kırılgandır. İncitme, işte bu kırılganlıktan istifade edilmesidir. An­
cak bu da yaralanabilirliğin incinebilirliğe indirgenebileceği anla­
mına gelmez. Bu şiirlerde beden yaşamaya devam eden, nefes alıp 
veren, soluğunu taşa kazımaya çalışan bir şeydir; nefesi kırılgandır 
- bir başkasının işkencesinin kuvvetiyle durdurulabilir. Ancak bu 
kırılgan durum acı çekmenin koşulu haline gelebiliyorsa, bir yan­
dan da tepki verebilme durumuna, istenmeyen tabi kılınma duru­
mu karşısında radikal bir yorumlama edimi olarak anlaşılması ge­
reken duygulanımın bir şekilde formüle edilişine de hizmet eder. 

Bu şiirler, haklı barış çağrılarına başvurarak savaşı rasyonel­
leştiren baskın ideolojilerde koca bir gedik açar; özgürlük adına 
işkence eden, barış adına öldürenlerin sözlerini karıştırarak açı­
ğa çıkarır. Bu şiirlerde, "yalnızlığın kırılgan ritmini" duyarız. Bu 
da bedenle ilgili iki ayrı hakikati açık eder: Bedenli varlıklar ola­
rak başkalarına maruz kalırız ve arzumuzun bir koşulu olan bu 
durum bir yandan da tabi kılınmamıza ve bize zulmedilmesine 
imkan verir. Çünkü bedenler maddi ihtiyaçlar üzerinden, temas, 
dil ve onlarsız hayatta kalamayacağımız bir dizi ilişki üzerinden 
başkalarına bağlıdır. Kişinin hayatta kalmasının bu şekilde baş­
kalarına bağımlı olması toplumsallığın sabit bir riskidir - onun 
vaadi ve tehdididir. Başkalarına bağımlı olduğumuz gerçeği, tabi 
kılınma ve istismar edilme imkanını tesis eder - ancak bunun ala­
cağı siyasi biçimi hiçbi\ şekilde belirlemez. Ancak bir yandan da 
acıdan kurtarılmanın, a&tLeti ve hatta sevgiyi bilmenin imkanını 
da tesis eder. 

Guantanamo şiirleri özlemle dolu: Hapsedilmiş bedenin çağ­
rısına ses veriyorlar. Soluğu engellense de soluk almaya devam 
eden bir bedene. Bu şiirler farklı bir dayanışma anlayışı iletiyor 
bize, birbirlerinin sözcüklerini aktaran, birbirlerinin gözyaşlarını 
akıtan ve sadece milli güvenliğe değil, ABD'nin göklere çıkardığı 
küresel egemenlik biçimine de yönelik tahrik edici bir risk teşkil 
eden şebekeler oluşturan, birbirine bağlı hayatlara dair farklı bir 
anlayış iletiyor. Bu şiirlerin o egemenliğe direndiğini söylemek sa­
vaşın seyrini değiştireceklerini ya da nihayetinde devletin askeri 
gücünden daha etkili olduklarının anlaşılacağını söylemek değil­
dir. Ancak birtakım siyasi sonuçları da olduğu açık - olağandışı 
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bir ortamda tabi kılınmış insanlardan çıkan bu şiirler, inatçı ha­
yatın, kırılgan ve bastırılmış, kendilerinin olan ama bir yandan da 
kendilerinin olmayan, el koyulmuş, hiddetlendirilmiş ve ferasetli 
hayatların kanıtı. Geçişli duygulanımlardan müteşekkil bir şebeke 
olan bu şiirler -yazılışları ve dağıtımları itibarıyla- karşı çıktıkları 
o şiddetten akıl almaz bir şekilde kurtulan eleştirel direniş edimle­
ri, asi yorumlar, kışkırtıcı edimler - ancak bu hayatların ne şekilde 
sağ kalacağını henüz bilmiyoruz. 



2 

İşkence ve Fotoğraf Etiğ i :  
Susan Sontag'La Birlikte Düşünmek 

Fotoğraflar kendi yıkımına doğru ilerleyen insan hayatının 

masumiyetini, kırılganlığını ifade eder; fotoğrafla ölüm ara­

sındaki bu bağlantı bütün insan fotoğraflarına musallat ol­

muştur. 

Susan Sontag, Fotoğraf üzerine 1 

Kırılgan Hayat'ta (2004) etik duyarlılığın, başkalarının acısını dik­
kate almanın ve bu acıyı dert edinmenin ne anlama geldiği soru­
sunu incelemiş ve daha genel bir bağlamda, hangi çerçevelerin in­
sanın temsil edilebilirliğini kabul ettiğini, hangilerinin etmediğini 
ele almıştım. Bu soruşturma acıya belli bir mesafeden ama etkili 
bir şekilde nasıl tepki verilebileceğini bilmek açısından olduğu ka­
dar, incinebilH.ijğ!_ ve kırılganlığıyla insan hayatını koruma amaçlı 
bir dizi kural belirleme açısından da önemlidir. Bu bağlamda bu 
tür bir duyarlılığın öznel kaynaklarından ziyade2 acının bize na­
sıl sunulduğunu ve bu sunumun duyarlılığımıza nasıl etki ettiğini 
önemsiyorum. Bilhassa, belirli insan figürlerinin tanınabilirliğini 
tayin eden çerçevelerin, hangi hayatların yası tutulabilir olduğunu, 
hangilerinin olmadığını belirleyen daha kapsamlı normlarla ilişki­
sini anlamaya çalışıyorum. Pek de yeni bir bakış açısı sunmamakla 
birlikte sürekli tekrarlama ihtiyacı duyduğum husus, başkalarının 
acısına tepki verip vermediğimizin ve bunu nasıl yaptığımızın, 
ahlaki eleştirilerimizi formüle etme ve siyasal analizlerimizi ifade 
etme biçimimizin önceden tesis edilmiş bir algılanabilir gerçeklik 

Susan Sontag, On Photography, New York: Farrar, Straus anJ (iiroux, 1977, s. 64. 
(Fotoğraf Üıenne, çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, 200R) 

2 Judith Butler, Giving an Account uf Onesclf. New York: Fordhım University Press, 
2005. 
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alanına bağlı olduğudur. Bu algılanabilir gerçeklik alanında, tanı­
nabilir insan mefhumu, insan olarak adlandırılamayan ya da ele 
alınamayan şey üzerinden ve ona karşı biçimlendirilerek muhafaza 
edilir, bu şey, tanınabilir insanı negatif belirleyen ve onu sarsma 
potansiyeli barındıran bir figürdür. 

Kırılgan Hayat kaleme alındığı sırada Ebu Garip'teki işkenceler 
henüz açığa çıkmamıştı. Çalışmamda Guantanamo Körfezi'nde 
prangaya vurulmuş, iki büklüm bedenlerin fotoğraflarından fayda­
lanmıştım ama ne işkencenin ne de lrak'ta savaşta ölenlerin resim­
lerinin yayımlanması ya da "iliştirilmiş gazetecilik" üzerine tartış­
malar gibi bağlantılı temsil meselelerinin ayrıntılarına vakıf um. 
Bush rejimi boyunca devletin görsel alanı düzenlemek için sürekli 
çaba harcayışına tanık olduk. 2003 yılının Mart ayında Irak'ın iş­
galiyle birlikte gündeme oturan iliştirilmiş gazetecilik olgusu, ga­
zetecilerin sadece ordu ve devlet yetkililerinin perspektifinden ha­
ber yapmayı kabul ettiği bir sözleşme olarak tanımlanıyordu. "İliş­
tirilmiş" gazeteciler sadece belli nakil araçlarıyla seyahat ediyor, 
sadece belirli olay yerlerini görüyor ve sadece belirli tür eylemlere 
dair görselleri ve anlatıları aktarıyorlardı. İliştirilmiş gazetecilik, 
bu şartlar altında çalışan gazetecilerin, perspektifin emredilişini 
bizzat haberi yapılıp tartışılacak bir konu haline getirmemeye peşi­
nen razı geldiğini ifade eder; yani bu gazetecilere, bakışlarının ön­
ceden ayarlanmış eylemin müesses parametreleriyle kısıtlı kalması 
şartıyla savaşa erişim verilir. 

Daha üstü kapalı iliştirilmiş gazetecilik örnekleri de vardı. 
Medyanın, savaş girişimini zayıflatıp ulusu tehlikeye atacağı sebe­
biyle bizim ve onların ölülerinin resimlerini göstermeme konusun­
da sağladığı mutabakat bunun net örneklerinden biridir. Amerikalı 
şehitlerin bayraklara sarılmış tabutlarının fotoğrafları yayımlandı­
ğında, gazete ve gazeteciler kıyasıya eleştirilmişlerdi. Bu resimlerin 
görülmemesi gerekiyordu çünkü olumsuz duygulara yol açabilir­
lerdi.3 İçeriği düzenleme maksadıyla görülebilir olanın direktifle-

3 Bili Carter, "Pentagon Ban on Pictures Of Dead Troops Is Broken," New Yorh Times, 
23 Nisan 2004; Helen Thomas, "Pentagon Manages War Coverage By limiting Cof­
fin Pictures," The Boston Channe!, 29 Ekim 2003; Patrick Barrett, "US ıv Blackout 
Hits litany ofWar Dead," Guardian, 30 Nisan 2004, http://www.guardian.co. uk/me­
dia/2004/apr/30/lraqandthemedia. usnews; National Security Archive, "Retum of 
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re bağlanmasına ilaveten savaş eyleminin ve yol açtığı tahribatın 
sunulacağı perspektif üzerinde de denetim kurulmuştu. İçeriğin 
yanı sıra perspektifi de düzenlemeye girişen devlet yetkililerinin 
esas amacı savaşa katılımın görsel kiplerini düzenlemekti elbette. 
Görmenin tutum almakla zımnen bağlantılı olduğu, hatta bunun 
öznenin bir temayülü olduğu düşünülüyordu. İliştirilmiş gazete­
ciliğin iş başında olduğu ikinci yer de Ebu Garip fotoğraflarıydı. 
Kamera açısı, çerçeve, poz verdirilen denekler vs., bunların hepsi, 
fotoğrafları çekenlerin savaş perspektifini faal bir biçimde benim­
sediğini, onu işleyip geliştirdiğini, tevdi ettiğini ve geçerli kıldığını 
işaret etmekteydi. 

Susan Sontag son kitabı Başkalarının Acısına Bakmak'ta bu iliş­
tirilmiş gazetecilik pratiğinin bundan yaklaşık yirmi yıl önce, 
1982'deki Falkland savaşında Birleşik Krallık gazetecilerinden 
sadece ikisine bölgeye giriş izni verilmesi, televizyon yayının ise 
yasaklanmasıyla başladığını söyler.' O zamandan beri gazeteciler, 
eylemin kendisine erişim sağlayabilmek için iliştirilmiş gazeteci­
liğin mecburiyetlerine boyun eğmeye razı gelir oldular. Ama bu 
şekilde erişim sağlanan eylem nedir? Yakın zamanlı ve hala devam 
eden savaşlarda, ABD Savunma Bakanlığı'nın medyanın erişimine 
sunduğu görsel perspektif savaşa dair bilişsel idrakimizi etkili bir 
biçimde yapılandırdı. Neyi nasıl göreceğimizi kısıtlamak, oradaki 
hikayeyi dikte etmekle aynı şey olmasa da, neyin algı alanında 
içerilip içerilmeyeceğini peşinen belirlemenin bir yolu. Savaş eyle­
minin, savaş pratiklerinin ve bunların etkilerinin bizzat Savunma 
Bakanlığı'nın düzenleyip <;?Vaz verdiği perspektiften tesis edilmesi 
bekleniyor ve böylece dpletin, neyin gerçeklik sayılacağını, yani 
neyin, hangi ölçüde vafolan bir şey olarak algılanacağını kararlaş­
tırma gücü sergileniyordu. 

Böylece perspektifin düzenlenişi, çerçevenin belli türden yo­
rumlara yönlendirdiğini akla getirir. Sontag'ın yazılarında tekrar 

The Fallen," 28 Nisan 2005, http://www.gwu.edu!nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB152/ 
index.htm; Dana Milbank, "Curtains Ordered for Media Coverage of Retuming 
Coffins," Washington Posı, 21 Ekim 2003; Sheryl Gay Stolberg, "Senate Backs Ban 
on Photos Of G.l. Coffins", New York Times, 22 Haziran 2004, hnp://query.nytimes. 
comlgstlfullpage.html?res=990DE2DB1339F931Al5755COA9629CBB63 

4 Susan Sontag, Regarding ıhe Pain of Oıhers, New York: Farrar, Sıraus and Giroux, 
2003, s. 65. (Başkalarının Acısına Bakmak, Agora Kiıapl ıAı. 2004.) 
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tekrar ileri sürdüğü ve fotoğrafın kendi başına bir yorum sunmadı­
ğı, münferit ve anlık imgeyi kısa açıklamalarla ve yazılı analizlerle 
tamamlamak gerektiği yolundaki yorumunu kabul etmek mümkün 
değildir. Sontag'a göre imge bizi duygulandırabilir ama gördüğü­
müzün ne olduğuna dair bir anlayış sunmaz. Gelgelelim Sontag, 
kısa açıklama ve analiz ihtiyacı konusunda açıkça haklı olmakla 
birlikte, fotoğrafın başlı başına bir yorum teşkil etmediği iddiasıyla 
bizi yeni bir zorlukla karşı karşıya bırakır. Düzyazı ve resmin yo­
rumlayıcı olabileceğini ama fotoğrafın salt "seçici" olduğunu yazar­
ken fotoğrafın bize gerçekliğin kısmi bir izini sunduğunu öne sü­
rer: "Herhangi bir tablo, benzerlik konusunda fotoğraf standartları­
nı tuttursa bile, her zaman sadece bir yorumdan fazlasını sunamaz, 
fotoğraf ise bir yayılımın (nesnelerin yansıttığı ışık dalgalarının) 
kaydıdır - bir tablonun asla başaramayacağı bir biçimde, konusu­
nun maddi bir kalıntısıdır."5 

Sontag, fotoğrafların bizde geçici bir etki bırakmakla birlikte yo­
rum inşasına elvermediklerini savunmuştu. Bir fotoğrafın bizi siya­
seten bilgilendirme ya da tahrik etme gibi bir etkisi olursa Sontag'a 
göre bunun tek nedeni, imgenin konuya dair siyasi bilinç bağlamın­
da alımlanışıdır. Sontag'a göre fotoğraflar hakikati, ayrıştırılmış bir 
an içinde betimlerler; Benjaminci ifadesiyle "birdenbire parlar" ve 
böylece gerçekliğin sadece parçalı ya da ayrıştırılmış izlerini sunar­
lar. Bunun sonucunda her zaman atomize, noktasal ve ayrık kalırlar. 
Fotoğraflarda anlatısal bağdaşım eksiktir ve Sontag'a göre anlama­
nın gereksinimlerini ancak bu bağdaşım karşılayabilir (bu, esasen 
Kantçı bir tutumun tuhaf bir biçimde çarpıtılmış halidir).' Bunun­
la birlikte, anlatı bağdaşımı bazı yorumlar için standart sayılsa da 
hepsi için değildir. Aslında, "görsel yorumlama" mefhumunun bir 
oksimorona dönüşmemesi için, gerçekliği çerçeveleyen fotoğrafçı­
lıkta neyin o çerçevenin içine alınacağının önceden kararlaştırılmış 
olduğunu, bu sınırlandırma ediminin tıpkı farklı açılar, odak, ışık 
vs. gibi bir yorum olduğunu bilerek yola çıkmak gereklidir. 

Bana göre yorum öznel bir edimle sınırlandırılarak kavrana­
maz. Yorum, söz konusu janrın ve tarzın duygulanımın iletilişine 

S Age, s. 154. 
6 Burada, yazar Sontag'ın kendi işini, hayatının son yıllarında eırarında ıopladıgı 

foıograrçılarınkinden nasıl ayırdığını görüyoruz. 
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dair yapısal kısıtları sayesinde -ve böylece bazen kişinin isteği hi­
lafına ya da kişiye rağmen- şekillenir. Dolayısıyla sadece fotoğ­
rafçı ve/veya izleyici açıkça yorum yapmaz, fotoğrafın kendisi de 
yorumun yapılandığı bir yere dönüşür ve hem yaratıcısını hem de 
izleyiciyi sarsabilir. Bu formülasyonu bütünüyle tersine çevirerek 
fotoğrafın bizi yorumladığını söylemek de doğru olmaz (gerçi, 
bazı fotoğraflar, bilhassa savaş fotoğrafları bunu yapabilir) çünkü 
bu formülasyon, atanmış konumları tersine çevirse de, özne me­
tafiziğini olduğu gibi muhafaza eder. Yine de fotoğraflar bizde bir 
etki bırakır. Ancak Sontag'ın hem Fotoğraf Üzerine' de hem de Baş­
kalarının Acısına Bakmak'ta ele aldığı özgül soru, fotoğrafların hala 
başkalarının acısını iletme konusunda izleyicilerin savaşa dair fi­
kirlerini değiştirmesine yol açacak kadar etkili olup olmadığıdır. 
Fotoğrafların etkili bir şekilde iletişime geçebilmesi için geçişli bir 
işlevleri olması gerekir: İzleyicileri, onların dünya üzerine yargıla­
rına doğrudan etki edecek şekilde etkilemelidir. Sontag fotoğrafla­
rın geçişli olduğunu teslim eder. Salt resmetmekle ya da sunmakla 
kalmaz fotoğraflar - duygulanımı da iletirler. Aslında, savaş zama­
nında, fotoğraftaki bu geçişli duygulanım izleyiciyi afallatıp his­
sizleştirebilir. Bununla birlikte Sontag, bir fotoğrafın izleyicilerini 
bakış açısını değiştirmeye ya da yeni bir eylem planı uygulamaya 
teşvik ettiğinden şüphelidir. 

Sontag l 970'lerin sonunda fotoğrafların artık insanları öf­
kelendirip tahrik edemediğini savunmuştu. Fotoğraf Ozerine'de 
acının görsel temsilinin basmakalıplaştığını ve heyecan uyan­
dırma ama�ı fotoğrafların üzerimize boca edilmesi sonucunda 
etik duyarlılı�mızın zayıfladığını öne sürmüştü. Bu tezini yir­
mi altı yıl sonra, Başkalarının Acısına Bakmak'ta tekrar ele alırken 
fotoğrafçılığa karşı daha müphem bir tutum benimser; fotoğra­
fın, görsel çerçeve aracılığıyla bir yakınlık kurmak suretiyle hem 
coğrafi hem kültürel açıdan uzak kalan yerlerde savaşın, kıtlığın 
ve yıkımın insanlara nelere mal olduğu konusunda gözümüzü 
açabileceğini ve böylece insanların acısını temsil edebileceğini ve 
etmesi gerektiğini savunur. Fotoğrafların ahlaki bir tepkiye yol 
açabilmesi için şoke etme kapasitelerini muhafaza etmeleri yet­
mez, ahlaki yükümlülük anlayışımıza da hitap etmeleri gerekir. 
Sontag "şok"un bilhassa öğretici olduğunu düşünmemekle birlik-
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te, fotoğraf bu kapasitesini yitirdiğinden yakınır. Ona göre şok da 
bir klişeye dönüşmüş durumdadır ve modern fotoğrafçılık acıyı, 
müşteri talebini karşılama amacıyla estetize etmeye meyleder ve 
böylece etik duyarlılık ve siyasal yorumlar açısından zararlı bir 
hale gelir. 

Sontag son kitabında fotoğraf yazıyla aynı şey olmadığı için suç­
lamaktan vazgeçmemiştir: Fotoğrafta anlatının devamlılığı yoktur 
ve kaçınılmaz olarak anlık olanla ilişkili kalır. Fotoğrafların bizde 
etik bir pathos uyandıramayacağını söyler Sontag; uyandırsalar bile, 
bu sadece anlıktır - iğrenç bir şey görür sonra hemen hayatımıza 
kaldığımız yerden devam ederiz. Buna karşın, anlatı biçimlerinin 
ilettiği pathos "tükenmez". "Anlatılar anlamamıza yardımcı olabilir: 
Fotoğraflar ise başka bir şey yapar. Bize musallat olurlar."7 Sontag 
haklı mı? Anlatıların musallat olmadığı, fotoğrafların ise anlama­
mıza yardımcı olmadığı iddiası doğru mu? Fotoğraflar, bir duygu 
ilettikleri ölçüde, Sontag'ın güvendiği tek anlama modelini tehdit 
eden bir duyarlılık türüne yol açar gibidir. Vietnam Savaşı'nda na­
palm bombasıyla derileri kavrulan çocukların ağlayarak koştuğu 
fotoğrafın muazzam gücüne rağmen (Sontag bunun ne kadar etkili 
bir fotoğraf olduğunu teslim eder), savaşa karşı etkili bir seferberlik 
ilan etmemizi sağlama konusunda "anlatının bir resimden daha et­
kili olduğunu" savunur.& 

Ancak ilginçtir ki, anlatılar bizi harekete geçirse de, savaş 
suçlarının kanıtlanması için fotoğraflara ihtiyaç vardır. Aslında, 
Sontag çağdaş vahşet mefhumunun fotoğraflı kanıt gerektirdi­
ğini savunur: Fotoğraflı kanıt yoksa vahşet de yoktur. Ama du­
rum böyleyse, fotoğraf da bu vahşet mefhumunun bütünleşik bir 
parçasıdır ve fotoğraflı kanıt, vahşet olgusunu ispat etmek için 
neredeyse mecburi hale gelmiş olduğundan bu vahşet iddiasının 
doğruluğunu tesis eder - yani fotoğraf hakikatin kanıtlanmasının 
ayrılmaz bir parçasıdır ve fotoğraf olmadan hakikat de olamaz. 
Sontag, bir vahşetin vuku bulup bulmadığına dair bir yargıya var­
manın, sözlü ya da anlatısal bir yorum olduğunu ve bu yorumun 
iddianın ispatlanması için fotoğrafa başvurduğunu söyleyecektir 
şüphesiz. Ancak bu, iki nedenden dolayı sorunlu bir yanıttır: Bi-

7 Age, s. 83. 
8 Age, s. 122. 
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rincisi, fotoğraf kanıtı, dolayısıyla iddianın kendisini oluşturur; 
ikincisi Sontag, sözlü ya da dilsel olmayan medya biçimlerinin 
"argümanlarını" oluşturma sürecini yanlış anlamıştır. En saydam 
belgesel görüntüleri bile çerçevelenmiş, hatta belli bir amaçla çer­
çevelenmiştir ve o amacı çerçevesinin içinde taşır, onu bu çerçeve 
aracılığıyla gerçekleştirir. Böyle bir amacın yorumlayıcı olduğunu 
varsayarsak, fotoğraf da kaydettiği gerçekliği yorumlar gibi gö­
rünmektedir ve bu ikili işlevini, yazılı ya da sözlü bir biçimde 
sunulan bir başka yorum için "kanıt" olarak sunulduğunda da 
muhafaza eder. Nihayetinde, fotoğraf vahşet edimlerini salt işaret 
etmekten çok bu edimleri, onların adını koyacak olanlar için tes­
pit ve tasdik eder. 

Sontag'a göre etkilenmekle düşünebilmek ve anlayabilmek 
arasında kalıcı bir yarılma vardır, bu yarılma fotoğraf ve düzyazı­
nın birbirinden farklılık gösteren etkilerinde açığa çıkar. "Duygu 
sözlü bir slogandan çok bir fotoğrafın etrafında billurlaşmaya yat­
kındır" diye yazar; duygunun, olayları anlama ya da onlara ce­
vaben eyleme geçme yetimize etki etmeden de billurlaşabileceği 
açıktır.9 Ancak, Sontag'a göre duygu billurlaştığında düşünmenin 
önüne geçer. Dahası, duygu fotoğraflanan olayın değil, fotoğraf­
taki görüntünün etrafında billurlaşır. Sontag'ın esas derdi, fo­
toğrafın hafızayı, anlamadan ya da anlatıdan çok daha etkili bir 
biçimde yapılandıracak raddede olayı ikame edebilmesidir.10 Bu­
radaki sorun, bunun yol açtığı "gerçeklik kaybından" çok (çünkü 
fotoğraf, dolaylı yoldan olsa bile, gerçeği kaydetmeye devam eder), 
sabitlenmiş bir duygunun açıkça daha bilişsel olan yetilere galip 
gelmesidir. 

Ancak bizim, "iliştirilmiş gazetecilik"le üretilen, devletin ve 
Savunma Bakanlığı'nın şartlarına uyan, dikte edilmiş görsel im­
genin bir yoru� oluşturduğunu dikkate almamız kendi amacımız 
açısından yeterl�ta Sontag'ın, fotoğrafçıyı kurallara uyan bir 
fotoğraf teslim etmeye teşvik eden "siyasal bilinç" adını verdiği şe­
yin de bir ölçüde bu fotoğraf tarafından yapılandırıldığını, hatta 
çerçevenin içine iliştirildiğini söyleyebiliriz. Siyasal bir arkapla-

9 Age, s. 85. 
10 Age, s. 89. 
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nın çerçeve aracılığıyla ve çerçeve tarafından açıkça formüle edilip 
yenilendiğini, çerçevenin sadece imgeyi sınırlama işlevi görmekle 
kalmayıp imgenin kendisini de yapılandırdığını anlamak için kısa 
bir açıklamanın ya da anlatının sunulmasına ihtiyacımız yok. Buna 
mütekabil imge de gerçekliği nasıl kaydettiğimizi yapılandmyor­
sa, o da üzerinde iş gördüğümüz yorumlayıcı sahneden ayrılamaz. 
Dolayısıyla savaş fotoğrafçılığında mesele sadece neyin gösterildiği 
değil, gösterilen şeyin nasıl gösterildiğidir. Bu "nasıl" imgeyi hazır­
lamakla kalmaz bizim algımızı ve düşüncemizi de hazırlar. Devlet 
gücü haberci ve kameramanların teyit etmek için orada bulunduğu 
perspektifi tayin etmeye kalkıştığında, çerçevenin içinde kalan ve 
onun bir parçası olan eylem de devletin zorla dayattığı savaş yo­
rumunun bir parçası haline gelir. Fotoğraf sadece yorumlanmayı 
bekleyen görsel bir imge değildir; kendi başına etkin bir biçimde, 
hatta bazen zorla yorumlar. 

Görsel bir yorum olan fotoğrafçılık sadece belirli hatlar boyun­
ca, dolayısıyla belirli tür çerçeveler içinde yürütülebilir - tabii, bu 
cebri çerçeveleme hikayenin bir parçası haline gelmediği; çerçeve­
nin kendisinin fotoğrafını çekmenin bir yolu bulunmadığı sürece 
geçerlidir bu. Bu noktada, çerçevesini yoruma sunan bir fotoğraf 
gerçekliği yorumlamaya getirilmiş kısıtları da eleştirel bir tetkike 
açar. Kısıtlama mekanizmasını ifşa ederek bir tema haline getirir ve 
itaatsiz bir görme edimi tesis eder. Burada mesele hiper-düşünüm­
selliğe dalmak değil, devlet ve askerin düzenleyici rejimleri de da­
hil olmak üzere çerçeveye "iliştirilmiş" bütün toplumsal güçleri ve 
devlet gücünü ele almaktır. Bu cebri ve dramaturjik "çerçeveleme" 
operasyonu açıkça ifade edilmek bir yana, nadiren açıkça görülür. 
Olur da görülürse, bize dayatılan yorumu yorumlamaya, analizi­
mizi düzenleyici ve sansürcü iktidarın toplumsal bir eleştirisine 
doğru genişletmeye yöneliriz. 

Sontag, fotoğrafın siyasal görüş ve davranışımızı değiştirmemi­
ze yol açacak şekilde heyecanlandırma ve hiddetlendirme gücü­
nü artık kaybettiği konusunda haklı olsaydı, Donald Rumsfeld'in 
Ebu Garip'teki işkenceyi gösteren fotoğraflara tepkisi çok anlamsız 
olurdu. Rumsfeld bu işkence, aşağılama ve tecavüz fotoğraflarının 
yayımlanmasının onların "biz Amerikalıları tanımlar hale gelme­
sine" izin vermek olacağını iddia ederek fotoğrafa milli kimliğin 
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inşasında muazzam bir güç atfetmiştir.11 Buna göre fotoğraflar za­
lim ve vahşi bir şeyi göstermekle kalmaz, zulmetme kapasitemizi 
Amerikan kimliğinin tanımlayıcı bir unsuruna dönüştürür. 

Son dönem savaş fotoğrafçılığı, fotoğrafçının ya da kamerama­
nın, savaşı hiçbir hükümetin öngöremediği şekillerde ifşa etmeye 
yarayan açılar ya da erişim yolları yakalayarak eyleme dahil olma­
ya çalıştığı otuz ya da kırk yıl önceki savaş foto-muhabirliğinin 
adetlerini büyük ölçüde terk etmiş durumda. Artık devlet bizzat 
algı alanında ve daha genel anlamda temsil edilebilirlik alanında 
iş görerek duygulanımı denetim altına almaya çalışıyor - duygu­
lanımın yorum tarafından yapılandırılmakla kalmayıp yorumu 
bizzat yapılandıracağını öngörüyor. Bu imgelerin siyasal savaş kar­
şıtlığını ateşleme olasılığı söz konusu. Burada "temsil"den ziyade 
"temsil edilebilirlik"ten bahsediyorum çünkü bu alan devlet izniy­
le yapılandırılıyor (daha doğrusu, devlet, her defasında amacına 
kısmen ulaşsa da, bu alanı denetim altına almak için sürekli çaba 
sarf ediyor). Dolayısıyla, temsil edilebilirlik alanını onun sarih içe­
riğini inceleyerek anlayamayız çünkü temelde dışarıda bırakılan, 
temsillerin içinde göründüğü çerçevenin dışında muhafaza edilen 
şey tarafından tesis edilir. O halde çerçeveyi, hem dışlayan hem de 
kapsayan ve bu ikisini aynı anda, sessizlik içinde, bu işleme dair 
hiçbir emare bırakmadan yapan etkin bir şey olarak düşünebiliriz. 
Bu koşullar altında izleyici de, gerçeklikle dolaysız (ve tartışmasız) 
bir görsel ilişki kurduğuna inanır. 

Devlet gücünün kendi cebri dramaturjisini uyguladığı çerçeve­
nin işleyişi genelde gösterilmez, gösterildiğinde de devlete başkal­
dırma, dolayısıyla devletin cezasına ve denetimine maruz kalma 
riski vardır. Çerçevede temsil edilen olaylar ve eylemlerden önce 
sahanın kendisine, dolayısıyla asla gösterilmeyen, göstermenin 
müsaade edilmediği bir içerik ve perspektif kümesine, imlenme­
miş olsa da faal kala}} bir sınırlandırma uygulanır. Bunlar temsil 
edilen şeyin tematize�dilmemiş arkaplanını, dolayısıyla onun ek­
sik olan düzenleyici ö elliklerini oluşturur. Bunlar ancak, sınırlan­
dırma işlevinin kendis ni konu edinerek ve böylece müsaade edi­
len perspektiflere riayet ederek savaşın görsel haberlerini tedarik 

il Donald Rumsfeld, CNN, 8 Mayıs 2004. 
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edenlerle işbirliği içindeki devletin cebri dramaturjisini ifşa ederek 
ele alınabilir. Bu sınırlandırma, bir baskı figürü olarak öne çık­
mayan iktidar operasyonunun yöntemlerinden biridir. Devleti bir 
oyun yazarı olarak tahayyül etmek ve böylece iktidarını insanbi­
çimci bir figür üzerinden sunmak da kabul edilmez çünkü devam 
etmekte olan operasyon, bu gücün görünmemesini hatta herhangi 
bir öznenin eylemi olarak örgütlenmemesini (ya da resmedilmeme­
sini) gerektirir. Aksine temsil edilebilirlik sahasını sınırlandırmaya 
uğraşan şey, tam da resmedilemeyen ve hatta bir bakıma kasıtlı 
olmayan bir güç operasyonudur. Ancak böyle bir güç biçiminin ka­
sıtlı bir özne olarak resmedilemiyor olması, imlenemeyeceği ya da 
gösterilemeyeceği anlamına gelmez. Aksine, bu güç imlendiğinde, 
belirli bölgeleri dışarıda bırakan haritaları, ordunun direktifleri, 
kameraların konumlandırılışı, haber yapma protokolleri ihlal edil­
diğinde verilen cezalarla birlikte bu sahneleme aygıtının kendisi 
ortaya çıkar. 

Diyelim ki bu çerçevenin çerçevelenişi görüldü - o zaman tam 
olarak ne olur? Ben burada sorunun salt medyaya içkin olmadığını, 
daha kapsamlı belirli normların, kendileri de sıklıkla ırk ayrımcı­
lığı yapan ve uygarlaştıran normların, geçici olarak gerçeklik adı 
verilen şeyin yapılanmasına etki ediş biçimlerini de içerdiğini iddia 
ediyorum. 

Ebu Garip fotoğraflarının yayımlanmasından önce, savaşın gör­
sel boyutunu, kimlerin hayatının yasının tutulabileceği, kimle­
rinkinin tutulamayacağı sorusuyla ilişkisi içinde incelemek için 
üç farklı kavramı ilişkilendirmeye çalışmıştım. Öncelikle, hangi 
insan hayatlarının insan ve canlı hayatı sayıldığına, hangilerinin 
sayılmadığına dair bariz veya zımni normlar söz konusuydu. Bu 
normları bir dereceye kadar bir hayatın ne zaman ve nerede yası 
tutulabilir olduğu ve buna mütekabil, bir hayatın kaybının nere­
de ve ne zaman yasının tutulamayacağı ve temsil edilemeyeceği 
sorusu belirler. Bu kaba formülleştirme yası hem tutulan hem tu­
tulmayan hayatları, kaybı kayda geçen ama tam olarak bir kayıp 
sayılmayan hayatları, örneğin savaşı günlük yaşamın soyut ama 
hep orada olan arka planı olarak tecrübe edenlerin hayatlarını dış­
lamayı amaçlamaz. 
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Bu kapsamlı toplumsal ve siyasal normlar çeşitli şekillerde iş 
görür; algılanabilir unsurları belirleyen, sınırlandırıcı bir işlevi 
olan, görsel alanın bir kısmının sürekli dışarda bırakıldığı gö­
rüntüleri merkeze alan çerçeveler bu normların iş başında oldu­
ğu alanlardan biridir. Sunulan görüntü temsil edilebilirlik alanı­
na kabul edilebilirliğinin bir belirtisidir ve bu haliyle, çerçeveyi 
temsil etmemesine rağmen ya da tam da onu temsil etmediği için 
çerçevenin sınırlandırıcı işlevinin de işaretidir. Bir başka deyişle, 
gerçekliği nakletmesi beklenen görüntü aslında gerçekliği algının 
elinden alır. 

Guantanamo Körfezi üzerine kamusal tartışmalarda, polisin 
ABD'de yaşayan Araplara (hem Arap kökenli Amerikan vatandaş­
larına hem de vizesi ya da yeşil kartı olanlara) yönelik tacizinde 
ve yurttaşlık haklarının askıya alınmasında, kimin insan sayıldığı, 
dolayısıyla kimin insan hakları olup kimin olmadığının kararlaştı­
rılmasında belirli normlara başvuruldu. Bu insanlaştırma söylemi 
kimin yasının tutulacağı sorusunu zımnen içerir: Sona erdiğinde 
yası açıkça tutulabilen hayatlarla ardında yası tutulacak bir iz bı­
rakmayan ya da sadece kısmi, parçalanmış ve muammalı izler bıra­
kan hayatlar hangileridir? Eğer normlar, düşündüğüm gibi görsel ve 
anlatısal çerçeveler aracılığıyla ortaya çıkıyorsa ve çerçeveleme işi 
de, kayıpların azımsanamayacak bir bölümünü çerçevenin dışında 
bırakan kararları ya da pratikleri şart koşuyorsa, bütünüyle dahil 
olma ve bütünüyle dışlanma dışında bir seçeneğin var olma olası­
lığını mutlaka göz önüne almalıyız. Gerçekten de kısmen gizlenip 
kısmen kayda geçen ölüm vakaları söz konusu ve bu istikrarsızlık 
çerçevenin bizzat etkinleşip harekete geçmesine yol açabilir. Bu du­
rumda mesele, çerçevenin "içinde" ya da "dışında" olanları değil bu 
iki yer arasında salınan ve çerçeveden hariç tutulmuş olduğundan 
doğrudan çerçevenin içinde gizli' olan şeyi tespit etmektir. 

Normlar ve çerçeveler analizimin ilk iki dayanak noktasını teşkil 
ediyor; sonuncusu ise acı. .BÜacıyı münhasıran insana özgü ya da 
insanda örneklenen acı darak ele almak yanlış olur. İnsan tam da 
insan hayvanı olarak acı çeker. Ayrıca hayvanların, habitatların ve 
duyarlı yaşamın diğer koşullarının savaş bağlamında yıkıma uğra­
dığına dikkat çekilebilir ve çekilmelidir de, savaş mühimmatının 
doğal çevreye ve ekosistemlere verdiği zarar ve sağ kurtulsa bile zeh-



76 Savaş Tertipleri 

re bulanmış olan canlılann durumları muhakkak dile getirilmelidir. 
Ancak burada mesele, savaşın tahrip ettiği yaşam formlarının bir 
kataloğunu çıkartmak değil, hayatın kendisini, büyük ölçüde istem 
dışı oluşturulmuş karşılıklı bağımlılıklar, hatta sistemik ilişkiler ola­
rak yeniden değerlendirmek ve insan "ontolojisinin" hayvan "ontolo­
jisinden" ayrı olmadığını da işaret etmektir. Burada basitçe örtüşen 
iki kategori değil, yaşamın ontolojisinin tekrar kavramsallaştırılma­
sının gerekliliğini gösteren bir birlikte-oluşum söz konusudur.12 

Halihazırda tahrip edici amaçlara alet edilmiş bir insanmerkez­
ciliği iyice pekiştirmeden insanın acı çekmesine karşı çıkmanın 
yolu nedir? İnsanın neden oluştuğuna dair düşüncelerimi açıklığa 
kavuşturmam mı gerekiyor? Ben, "insan"ın farklılık gösteren bir 
norm olarak işleyişini ele almayı öneriyorum: İnsanı bir değer, bi­
rine tahsis edilebilen ve elinden alınabilen, abartılan, kişileştiri­
len, küçük düşürülebilen ve inkar edilebilen, yüceltilen ve tasvip 
edilen bir morfoloji olarak düşünelim. Norm, insan olmayan in­
san ya da insanı bilindiği haliyle yok eden insan gibi neredeyse 
imkansız bir paradoksu üretmeye devam eder. İnsanın olduğu her 
yerde, insan olmayan da vardır; daha önce insan olarak ele alın­
mamış bir grup varlığın insan olduğunu ilan edersek, "insanlık" 
iddiasının sabit olmayan bir imtiyaz olduğunu kabul etmiş oluruz. 
Bazı insanlar insanlıklarını kanıksamışken bazıları da insanlık­
larına erişebilmek için mücadele eder. "İnsan" terimi sürekli iki 
anlamlı kalır, normun hem düşüncelliğini hem de zorbalığını ifşa 
eder: Bazı insanlar insan sayılırken bazıları sayılmaz. Bu kavramı 
bu ikinci anlamıyla kullanırken ikincisinde bu terimi kullanırken, 
kimin hayatının, hangi hayatın insan hayatı sayılacağını belirleyen 
normu cisimlendirmeyen, insanın söylemsel hayatını savunmak­
tan fazlasını yapmıyorum. Donna Haraway aslında hiç insan olduk 
mu diye sorarken, bir yandan insan normunun dışında kalan bir 
"biz" koyutlamakta bir yandan da insanın tamamıyla başarıyla ta­
mamlanabilecek bir şey olup olmadığını sorgulamaktadır.13 Ben bu 
normun hayata geçirmeye uğraşacağımız bir şey olmadığını, oku­
mayı, kültürel ve siyasal açıdan değerlendirmeyi ve ayrım gözeten 

1 2  Krş. Haraway, Thc Companion Spccics Manifesto. 
13 Haraway bu soruyu 16 Eylıll 2003'te Berkeley, University of Califomia'da verdiği 

Avenali seminerinde One sılrmılştıl. 



işkence ve Fotoğraf Etiği :  Susan Sontag'la Birlikte Düşünmek 77 

işlemlerine karşı çıkmayı öğrenmemiz gereken ayrımcı bir iktidar 
türü olduğunu iddia ediyorum. Buna karşın, bu terimi, tam da sa­
vunulamadığı yerlerde savunmamız gerekiyor ve bizi bazen bizim 
adımıza yaşatılan acıyı bilmekten ve ona tepki göstermekten alıko­
yan etkisizleştirme ya da silme güçlerine karşı çalışmak istiyorsak 
bunu, terimin işleyişine yardımcı olan iktidara özgü ayrımcılığa 
karşı çıkarak yapmalıyız. 

Eğer başkasının yüzü, filozof Emmanuel Levinas'ın iddia ettiği 
gibi, bizden etik bir yanıt talep ediyorsa, kimin insan olup kimin 
olmadığını tahsis eden normlar da görsel bir biçimde çıkar karşı­
mıza. Bu normlar yüz verme ve yüzü silme amaçlı çalışır. Benzer 
şekilde, hiddetle, muhalefet ederek ve eleştirerek yanıt verme ye­
timiz de kısmen ayrımcı insanlık normunun görsel ve söylemsel 
çerçeveler aracılığıyla nasıl iletildiğine bağlıdır. İnsanı zayıflığı ve 
kırılganlığı içinde görünür kılan, insan hayatının değeri ve hay­
siyetini savunmamıza, hayatlar aşağılandığına ya da hayat olarak 
değerlerine hiç saygı duyulmadan içleri boşaltıldığında hiddetle 
tepki vermemize yol açabilecek çerçeveleme biçimleri vardır. Bir de 
duyarlılığı peşinen önleyen ve bu önleme eylemini faal bir biçimde 
ve defalarca icra eden çerçeveler vardır - bu, çerçevenin açıkça su­
nulmayan şeye karşı negatif eylemidir adeta. Başka tür bir içeriğe 
geçit verebilen alternatif çerçeveler güncel savaşlara dair değerlen­
dirmemizde bir değişikliğe yol açabilecek bir acıyı iletebilirler bel­
ki de. Fotoğrafların bu şekilde iletişim kurabilmesi için geçişli bir 
işlevleri olması, bizi etik duyarlılığa açık hale getirmeleri gerekir. 

Hangi hayatların insan hayatı sayılacağını belirleyen normlar, söy­
lemsel ve görsel temsili ileten çerçevelere nasıl dahil olurlar ve bu 
çerçevelerle acıya yönelik etik duyarlılığımız nasıl sınırlanır ya da 
araçsallaştırılır? Bu normların bizim yanıtlarımızı, inanılmaz dere­
cede güçlü bir görsel kültürün davranışçı etkilerine indirgeyerek be­
lirlediğini iddia etmiyoru�n sadece, duygulanımların, öfkenin 
ve etik tepkilerin etkin bir biçimde düzenlenmesi söz konusu oldu­
ğundan, bu normların çerçevelere ve daha kapsamlı iletim devreleri­
ne dahil oluşunun titizlikle tartışılması gerektiğini iddia ediyorum. 
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Bana göre Ebu Garip fotoğrafları duyularımızı uyuşturmadığı gibi 
belirli bir tepkiye de yol açmadılar. Bunun nedeni, tekil bir za­
man ve belirli bir uzam işgal etmemeleri. Tekrar tekrar gösterili­
yor, bağlamdan bağlama aktarılıyorlar ve bu ardışık çerçevelenme 
ve alımlanma tarihçesi bizim işkenceye dair yorumlarımızı, be­
lirlemese bile koşullandırıyor. Bu fotoğrafların iletilmesiyle bil­
hassa, "insan"ı belirleyen normlar aktarılıp ilga ediliyor; normlar 
oldukları haliyle konu edilmiyor, "orada neler olduğunu" anlama­
ya çalışan birinci dünya ülkesi vatandaşı izleyicilerle, işkence ko­
şullarındaki insanın görsel "izi" arasındaki karşılaşmaya aracılık 
ediyorlar. Bu iz bize insanın ne olduğunu anlatmıyor ama belirli 
hakları olan özneye dair normlardan bir kopuşun gerçekleştiğinin 
ve burada "insanlık" adı verilen şeyin söz konusu olduğuna dair 
delil sunuyorlar. Fotoğraf kaydettiği bedenin bütünlüğünü ona­
ramaz. Görsel iz kurbanın insanlığının uğradığı hasarı, ne kadar 
arzu edilir olsa da, tamamıyla karşılayamaz. Gösterilen ve dola­
şıma sokulan fotoğraf, bizim hiddet duymamızın ve bu hiddeti 
uygun bir biçimde ifade eden siyasi görüşler oluşturmamızın ka­
musal koşuluna dönüşür. 

Ben işkence fotoğraflarını ve nasıl bir işlevleri olduğunu araş­
tırırken Susan Sontag'ın son çalışmalarından, hem Başkalarının 
Acısına Bahmah'ın hem de Ebu Garip fotoğrafları ortaya çıktıktan 
sonra New Yorh Times'ta yayımlanan "Başkalarının İşkencesine Bak­
mak" başlıklı makalesinden yararlandım.14 Bu fotoğraflar gaddar­
lığı, aşağılamayı, tecavüzü, cinayeti gösteriyordu ve bu bakımdan 
savaş suçlarına dair net kanıt niteliğindeydiler. Pek çok farklı işlev­
leri oldu; işkence ve aşağılama eylemi sırasında resmedilenlere kar­
şı açılan davalarda kanıt olarak kullanımları da bunlardan biridir. 
Aynı zamanda ABD hükumetinin Britanya'yla ittifak içinde Cenevre 
Sözleşmesi'ni, bilhassa savaş mahkümlarına adil muamele edilme­
sini öngören protokolleri ihlalinin görsel kanıtı oldular. 2004 yılının 
Nisan ve Mayıs aylarında fotoğraflarda belli bir model tutturulduğu, 
Kızıl Haç'ın skandal patlamadan aylar önce iddia ettiği gibi, Irak'ta­
ki mahkümların Guantanamo' daki sistematik kötü muameleye 

14 Sontag, "Regarding The Torture Of Others," New Yarlı Times, 23, Mayıs 2004, http:// 
www.nytimes.com/2004/0S/23/magazine/23PR1SONS.html. 
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benzer bir muameleye maruz kaldığı anlaşıldı.15 Guantanamo için 
belirlenmiş protokollerin Ebu Garip'teki personel tarafından uygu­
lamaya koyulduğu ve her iki protokol grubunun da Cenevre düzen­
lemelerine karşı kayıtsız kaldığı çok daha sonra netleşti. Hükumet 
yetkililerinin fotoğraflarda resmedilenlere "taciz" mi yoksa "işken­
ce" mi dedikleri sorusu da uluslararası hukukun burada oynadığı 
rolü gösterir; taciz, askeriye içinde disiplin kovuşturmalarıyla ele 
alınabilir ama işkence bir savaş suçudur ve uluslararası mahkeme­
lerde dava konusu edilebilir. Fotoğrafların hakiki olduğunu, gerçek 
olayları kaydettiğini inkar etmediler. Bununla birlikte, fotoğrafların 
göndergeselliğini tespit etmek yeterli değildi. Bu fotoğraflar göste­
rilmekle kalmadı, adlandırıldı; gösteriliş biçimleri, çerçevelenme 
biçimleri ve gösterileni tanımlamak için kullanılan sözcükler hep 
birlikte görülen şeye dair yorumlayıcı bir matris ürettiler. 

Ancak, bu fotoğrafların yayımlanma koşullarıyla kamuya su­
nuluş biçimlerini kısaca ele almadan önce, çerçevenin fotoğrafçı, 
fotoğraf makinesi ve sahne arasında bir ilişki tesis etme biçimine 
bakalım. Fotoğraf bir sahneyi, fotoğraf çerçevesinin içinde mu­
hafaza edilen görsel imgeyi resmeder. Ancak bu çerçeve, görüş 
alanında uzamsal bir konum işgal eden, dolayısıyla görüntüde 
gösterilmeyen ama yine de bir görüntünün teknolojik önkoşulu 
işlevi gören bir fotoğraf makinesinin de bir parçasıdır, makine onu 
doğrudan işaret eder. Fotoğraf makinesi çerçevenin dışında kalsa 
bile sahnenin kurucu dışarısı olarak sahne "içindedir". Bu işkence 
edimlerinin fotoğrafının çekilmesi kamusal bir tartışmaya konu 
edildiğinde, fotoğrafın sahnesi de genişletilmiş olur. 

Sahne artık hapishanenin uzamı ve sosyal senaryosundan çık­
mış, fotoğrafın gösterildiği, görüldüğü, sansürlendiği, halka du­
yurulduğu, tartışıldığı ve üzerine düşünüldüğü toplumsal alana 
dönüşmüştür. Yani fotoğrafın sahnesinin zaman içinde değişikliğe 
uğradığı söylenebilir. / 

15 ABD ordusu tümgenerali Geoffrey Miller'ın Guantanamo'daki işkence protokolle­
rini hazırlatan ve bu protokollerin Ebu Garip'e aktarılmasını sağlayan kişi olduğu 
iddia ediliyor. Bkz. Joan Walsh, "The Abu Ghraib Files", Salon. com, 14 Marı 2006, 
http://www.salon.com/news/abu_ghraib/2006/03/ l  4/i nt roducı ion/index. hım!; 
ayrıca bkz. Andy Worıhington, The Guanıanamo Files: Tht Storlts of tht 774 Detaine­
es in America's lllegal Prison, Londra: Pluto Press, 2007. 
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Görsel delillerle söylemsel yorumlann birbirine karşı öne sürüldü­
ğü bu daha geniş sahne hakkında birkaç şey not edelim. "Hfıber" 
oldular çünkü elde fotoğraflar vardı ve bu fotoğraflar bir şey temsil 
ettiklerini iddia ediyor, çekildikleri orijinal mekanın, fotoğraflarda 
gösterilen mekanın dışına taşıyorlardı. Bu fotoğraflar bir yandan 
göndergeseldi; diğer yandan, gösterildiği bağlama ve öne çıkanlma 
amacına göre anlam değiştiriyordu. Fotoğraflar intemette ve gazete­
lerde yayımlandı, ama her iki mecrada da bir ayıklama söz konusuy­
du; bazı fotoğraflar gösterilirken bazılan gösterilmiyordu; bazıları 
büyüktü, bazıları küçük. Newsweeh uzun bir süre, yayımlanmalann­
da bir "fayda" görmediği nedeniyle yayımlamayı reddettiği pek çok 
fotoğrafı elinde bulundurdu. Hangi amaç için "faydalı"? "Sorumlu­
luk yüklemek ve süregiden savaşa dair siyasal görüş oluşturmak için 
o savaşa dair bilgilere özgür erişime ihtiyacı olan bireyler açısından 
faydalı" değil, "savaş girişimi açısından faydalı" demek istedikleri 
aşikAr. Hükümet ve medya görebileceklerimizi kısıtlayarak kamu­
nun, savaşın hikmeti ve gidişatı üzerine yargıda bulunmak için baş­
vuracağı kanıt türlerini de sınırlandırmıyor mu? Eğer çağdaş vahşet 
mefhumu Sontag'ın iddia ettiği gibi, fotoğraflı delilleri gerektiriyor­
sa, işkence yapıldığını kabul ettirmenin tek yolu bu tür delilleri sun­
maktır ki bu noktada, delil de olguyu tesis eder. Bununla birlikte, 
potansiyel ya da fiili hukuki kovuşturmalar çerçevesinde fotoğraf 
halihazırda yasanın ve hakikatin söylemi içinde çerçevelenmiştir. 

ABD'de fotoğraflara yönelik şehvetli ilgi, siyasal tepkiyi de 
olumsuz şekilde etkilemiş gibiydi. Lynndie England 'ın bir adamın 
boynuna dolanmış tasmayı tuttuğu fotoğrafı New Yorh Times'ta bi­
rinci sayfa manşetinden verildi; ama başka gazeteler haberi, su­
numda tercih ettikleri tahrik edicilik derecesine uygun olarak iç 
sayfalardan verdiler. Askeri mahkemelerde fotoğraf potansiyel ya 
da fiili hukuki kovuşturma çerçevesinde bir delil sayılır ve haliha­
zırda yasa ve hakikat söylemi içinde bulunur. Fotoğraf bir fotoğraf­
çıyı, çerçevede asla gösterilmeyen bir kişiyi şart koşar. Suç mesele­
si, eylemin failinin kim olduğu ya da faillerden nihayetinde kimin 
sorumlu olduğu gibi hukuki bir soruya indirgenir. Ve adli takibat 
kamuda en çok ilgi görmüş vakalarla sınırlandırılmıştı. 

Bu fotoğrafları esasen kimlerin çektiği ve bu kişilerle fotoğraflar 
arasındaki görülmeyen uzamsal ilişkiden ne gibi sonuçlara varıla-
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bileceği sorusunun ortaya atılması için aradan biraz zaman geç­
mesi gerekti.16 Fotoğrafları ifşa etmek için mi, taciz etmek için mi 
çekmişlerdi, yoksa muzaffer ABD hissiyatıyla şişinmek için mi? Fo­
toğrafın çekilmesi olaya katılmanın bir yolu muydu, eğer öyleyse, 
ne tür bir katılım söz konusuydu? Görünürde fotoğraflar kaydet­
me amaçlı çekilmiş, Guardian' daki ifadesiyle olayın pornografisini 
üretmişlerdi17 - ancak bir noktada birisi ya da pek çok kişi bir 
soruşturma açılabileceğini akıl etmiş, bu fotoğraflarda gösterilen 
şeyin sorunlu olduğunun ayırdına varmıştı. Bir ihtimal, fotoğraf­
çılar fotoğrafları çektikleri sırada ya da geriye baktıklarında çe­
lişik duygulara kapıldılar; bir başka ihtimal, bu sadist sahnelere 
bakmaktan psikolojik açıdan açıklanması gereken bir haz aldılar. 
Bu türden davranışları anlamada psikolojinin önemini tartışmaya 
açacak değilim ama işkenceyi salt bireysel patolojik edimlere indir­
gemek için de kullanılmaması gerektiğini düşünüyorum. Bu fotoğ­
raflarda karşımıza net bir grup sahnesi çıktığından, grup davranı­
şı psikolojisinin ya da savaş normlarının şiddetle ve yaralanabilir­
likle kurulan ahlaki ilişkiye nasıl etki ettiğine dair bir izahın daha 
çok işimize yarayacağını düşünüyorum. Gayet özgül bir siyasal 
durumla karşı karşıyayız ve bu edimleri bireysel psikolojiye indir­
gemek bizi, olayların anlaşılması için başvurulan nedensel matris 
olarak birey ya da kişi kavrayışının yol açtığı bilindik sorunlara 
götürecektir. Fotoğrafın yapısal ve uzamsal dinamiklerini ele al­
mak, savaş normlarının bu olaylarda nasıl işlediğini, bireylerin bu 
normları nasıl benimsediğini ve buna mütekabil kendilerinin nasıl 
onlar tarafından ele geçirildiğini anlamak için alternatif bir başlan­
gıç noktası sunar. 

Fotoğrafçı sahnenin görsel bir imgesini kaydetmekte, işkenceye 
ve ondan alınan muzaffer keyfe müdahil olanların poz verdiği bir 
çerçeve üzerinden o sahneye yaklaşmaktadır. Fotoğrafçıyla fotoğ­
rafı çekilenler arasındaki ilişki çerçeve aracılığıyla kurulur. Çerçe­
ve o ilişkiyi mümkün kılar, orıµ_duzenler ve aktarır. Ebu Garip'teki 
fotoğrafçılar bu resimleviÇiil Savunma Bakanlığı'ndan izin almış 

16 Errol Morris'in yönettiği 2008 tarihli Standard Operaıing Protedure adlı muhteşem 
film ônemli bir istisnadır. 

17 joanna Bourke, "Torture as Pornography," Guardıan, 7 Mayıs 2004, http://www. 
guardian.co.uk/world/2004/may/07/gender.uk 
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olmasa da, perspektiflerini bir tür iliştirilmiş gazetecilik olarak ele 
almak yanlış olmaz. Nihayetinde, sözde düşmana dair perspektif­
leri kendine has değil, müşterek bir perspektiftir - hatta o kadar 
yaygın bir perspektiftir ki burada bir şeylerin yolunda olmadığı­
na dair tek bir şüphe söz konusu değil gibidir. Bu fotoğrafçıların 
İslam'ın kültürel pratik ve normlarının zayıflatılması pratiğini tek­
rar ve teyit etmenin yanı sıra yaygın kabul gören savaş normlarına 
uyduklarını -ve onları dile getirdiklerini- söyleyebilir miyiz? 

O halde, askerlerin ve özel firmaların ABD hapishanelerine gö­
zetleme ve denetleme işleri için kiraladığı güvenlik personelinin bu 
şekilde davranırken gözettiği normlar nelerdir? Peki, mevzubahis 
kültürel ve siyasal metnin temelini oluşturan ve fotoğraf makine­
sinin faal çerçevelemesinde iş başında olan normlar nelerdir? Fo­
toğraf olayı resmetmekle kalmayıp onu oluşturuyor ve çoğaltıyorsa 
-fotoğrafın olayı tekrar ettiği ve devam ettirdiği söylenebilirse- tam 
anlamıyla olayın ardından geldiği söylenemez, aksine olayın üre­
timi, okunaklılığı, okunaksızlığı ve işgal ettiği gerçeklik konumu 
açısından esas önemdedir. Belki de fotoğraf makinesi neşeli bir 
zalimlik vaat ediyor: "Hah, iyi, fotoğraf makineleri de hazır; hadi 
işkenceye başlayalım da fotoğraflar edimimizi ebedileştirsin!" Eğer 
durum buysa, fotoğraf edimi sadece icrası sırasında kaydetse bile, 
halihazırda edimi kışkırtarak, çerçeveleyerek ve organize ederek 
faaliyet göstermektedir. 

O halde burada yapılması gereken, çerçevenin eylemi aracılı­
ğıyla işleyen bir gerçekliği sınırlayan normun işleyişini kavramak; 
öncelikle bu çerçeveyi, bu çerçeveleri, nereden geldiklerini ve ne 
tür bir eylem icra ettiklerini görmeliyiz. Birden fazla fotoğrafçı söz 
konusu ve eldeki fotoğraflardan bunların saiklerini net bir şekilde 
ayırt edemiyoruz, dolayısıyla elimizdeki tek seçenek sahneyi başka 
türlü okumak. Fotoğrafın sahneyi yakaladığı ya da kaydettiği açık 
ama bu da zımni izleyiciler meselesini öne çıkarıyor. Fotoğrafçı bu 
resimleri, failler daha sonra eylemlerinin dijital kaydını keyifle iz­
lesin ve bu özgül hünerlerini etrafa duyursun diye kaydetmiş ola­
bilir. Fotoğraflar bir tür delil olarak, adil bir cezanın ifa edildiğinin 
ispatı olarak da ele alınabilir. Fotoğraf çekmek bir eylem olarak ne 
her zaman olaydan öncedir ne de her zaman ondan sonra. Fotoğraf 
olayın devam edeceğine dair bir vaat gibidir, hatta olayın zaman-
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sallığını belirsizliğe iten tam da bu devamlılıktır: Bu eylemler o za­
man mı oldu? Olmaya devam ediyor mu? Fotoğraf olayı gelecekte 
sürdürüyor mu? 

Görünüşe göre sahnenin fotoğrafını çekmek ona katkıda bu­
lunmanın, onu görsel düzeyde yansıtmanın ve belgelemenin, ona 
bir bakıma tarihsel bir konum yüklemenin bir yolu. Peki sahneye 
etki ediyor mu? Sahneye müdahil oluyor mu? Fotoğrafın müdaha­
leyle bir bağlantısı var ama fotoğraf çekmek müdahale etmekle aynı 
şey değil. Birbirine bağlanmış bedenlerin, öldürülmüş insanların, 
cebri oral seksin, insanlıktan çıkarıcı aşağılamanın fotoğrafları var 
ve bu eylemlere mani olunmamış. Görsel alan gayet net. Objektifin 
önünde görüntüyü engellemek için duran kimse yok. Fotoğrafçıyı 
kelepçeleyen ve bir suça müdahil olduğu için hapse atan kimse 
yok. Fotoğraf makinesinin hemen önünde hatta doğrudan fotoğraf 
makinesi için icra edilen bir işkence görüntüsüyle karşı karşıyayız. 
Eylem tam olarak merkeze alınmış ve işkenceciler yüzleri görün­
sün diye objektife doğru dönmüş ama işkence görenlerin yüzleri 
gizlenmiş. Fotoğraf makinesinin ağzı tıkanmamış, eli kolu bağ­
lanmamış, böylece sahnedeki zorbaları çevreleyen ve destekleyen 
bir güvenli bölgeyi hem işgal hem de ima ediyor. Bu işkencenin ne 
kadarının bilinçli olarak fotoğraf makinesi için ifa edildiğini, bu 
fotoğrafların ne ölçüde ABD'nin neler yapabileceğini göstermenin, 
askeri zaferini ifade etmenin, düşman olduğu varsayılanları tama­
men alçaltabileceğini kanıtlamanın, medeniyetler çatışmasından 
galip çıktığını ve bu sözde barbarları, fotoğraflardan da gördüğü­
müz üzere kendisinin tamamen azade olduğu barbarca nitelikler­
den kurtararak uygarlaştırdığını göstermenin bir yolu kabul edi­
lip edilmediğini bilmiyoruz. Ancak fotoğraf sahneyi gazetelere ve 
medyaya iletme potansiyeli taşıdığı ölçüde, işkence de, bir bakıma, 
fotoğraf makinesi içindir; en başından itibaren iletilmesi amaçlan­
mıştır. Makinenin perspektifi en sade haliyle önümüzdedir ve iş­
kencecilerin gülücükleri makinenin arkasındaki kişiyi işaret eder: 
"Fotoğrafımı çektiğin için teşekkür ederim, zaferimi abideleştir­
diğin için teşekkür ederim" derler sanki. Bir de bu fotoğrafların 
henüz işkence görmemiş all}a görme ihtimali olanlara bir uyarı ve 
tehdit olarak gösterilip #terilmediği meselesi var. Fotoğrafların, 
işkence görenlere ailelerinin bu aşağılanmayı ve utancı, bilhassa 
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cinsel utancı göreceği tehdidiyle şantaj yapmak için kullanıldığına 
ise şüphe yok. 

Fotoğraf tarif ve tasvir eder - temsili ve göndergesel bir işlevi var­
dır. Bu da en az iki soru çıkarır karşımıza. İlki, bu göndergesel 
işlevin, göndergede bulunmak dışında nasıl bir işlevi olduğudur: 
Yerine getirdiği diğer işlevler nelerdir? Başka ne tür etkileri olur? 
Aşağıda ele alacağım ikincisi, temsil edilen şeyin erimine dairdir. 
Fotoğraf gerçekliği temsil ediyorsa burada temsil edilen gerçeklik 
hangisidir? Ve çerçeve, bu bağlamda neye gerçeklik adı verileceğini 
nasıl belirler? 

Savaş sırasında işlenen savaş suçlarının tespiti "savaş işi"nin sa­
vaş suçundan farklı bir şey olduğu anlamına gelir (bu bağlamda 
"bizatihi bir suç olarak savaş"tan söz edemeyiz). Ama ya savaş 
suçları tam da o savaşı gerekçelendirmeye yarayan normların 
hayata geçirilmesi anlamına geliyorsa? Ebu Garip fotoğrafları­
nın göndergesel olduğuna şüphe yok ama bu fotoğrafların sadece 
savaş normlarını kaydetmekle kalmayıp Irak'taki savaşın görsel 
simgesi haline gelişini nasıl açıklayabiliriz? Savaş işlemlerine 
başıboş fotoğraf makineleri her yerde eşlik ediyorsa, zaman ve 
mekanlar tamamen keyfi bir biçimde tespit edilip müstakbel dış 
perspektifler sahneye doğal olarak dahil edilebilir. Ancak fotoğraf 
makinesinin etkisi güvence altına aldığı kronolojininkinden fark­
lı bir zamansal yörüngede iş görür. Görsel arşiv dolaşıma girer. 
Makinedeki tarih gösterme işleviyle olayın tam olarak ne zaman 
olduğu belirlenebilir ama resmin açık dolaşıma girmesi olayın 
olmaya devam etmesine yol açar, hatta bu fotoğraflar olayın bit­
mesini engeller. 

ilk başta fotoğrafların yayılışını anlamakta zorlandık; bu ya­
yılma hızı belirli edimlerin yayılmasıyla ve fotoğrafların yol açtığı 
coşkunlukla da örtüşüyordu. Bu işkence sahnelerinde gördüğümüz 
ve muhakkak ayrıca ele alınması gereken belirli hazzın yanı sıra, 
fotoğraf çekme ediminde de belli bir haz, ya da bir tür zorlantı 
hissediliyor. Yoksa neden bu kadar çok sayıda fotoğraf olsun? Birk­
beck College' da tarihçi olan ve tecavüzün tarihi üzerine bir kitabı 
yayımlanan joanna Bourke 7 Mayıs 2004'te Guardian'da "Pornog-
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rafi Olarak İşkence" başlıklı bir makale yayımladı.18 Bourke por­
nografiyi, kayıt aygıtının sahnedeki bir aktör gibi bir rol üstleni­
şini izah eden bir kategori olarak kullanıyor. Bourke gayet keskin 
bir gözlemde bulunuyor ve fotoğrafları, fotoğrafların miktarını ve 
çekildikleri ortamı inceleyerek fotoğrafçının, herhangi bir karede 
görünmemesine rağmen, fotoğrafçının iftihar duygusunun açıkça 
hissedildiği sonucuna varıyor: 

"Fotoğrafları çekenler kurbanların cinsel organlarına, coşkuyla 
yaklaşıyor. Burada ahlaki bir kafa karışıklığı söz konusu değil: Fo­
toğrafçılar bir savaş suçunu kayda aldıklarının bile farkında değil 
gibiler. Ahlaki açıdan çarpık bir şeyi belgelediklerine dair bir ema­
re yok. Objektifin arkasındaki insan, pornografi estetiğinin onları 
her türlü suçlamadan koruduğunu düşünüyor."19 

Belki benimki tuhaf bir yaklaşımdır ama, Bourke'un hakkını teslim 
etmekle birlikte, benim anladığım şu: Fotoğrafların sorunu, bir ki­
şinin bir başkasının cinsel organlarına coşkuyla yaklaşması değil. 
Hepimizin bunu arada sırada yaptığını ve bu coşkunun bilhassa 
sakıncalı bir tarafı olmadığını, iyi vakit geçirmek için tam da ya­
pılması gereken bir şey olduğunu varsayalım. Ancak, net bir şekil­
de sakıncalı olan, bir başka insanı utandırmak ve aşağılamak için 
cinsel edime zorlamak ve onu cinsel açıdan sömürmektir. Bu ikisi 
arasındaki ayrım çok önemli çünkü ilk iddia bu alışverişin cinsel­
liğini bir sorun olarak görürken ikincisine göre esas sorun cinsel 
edimlerin cebri yapısıdır. Bu belirsizlik, Başkan Bush fotoğrafların 
bazılarını inceledikten sonra Senato'dan çıkarken söyledikleriyle 
iyice pekişti. Tepkisinin ne olduğu sorulduğunda "iğrenç" dedi 
ama fotoğraflardaki eşcinsel fiili livata ve oral seks edimlerini mi 
yoksa işkencenin fiziksel şiddet uygulanan ve psikolojik olarak aşa­
ğılayan etkilerini mi kast ettiğini açıklamadı. 20 Eğer eşcinsel edim­
leri "iğrenç" bulduysa, işkence meselesini açıkça idrak edememiş, 
cinsel tiksinti ve ahlakçılığının etik bir itirazın yerine geçmesine 
göz yummuş demektir. Buna karşın, eğer işkenceyi mide bulandı-

18 Agy. 
19 Agy. 
20 New York Times, l Mayıs 2004,)ınp://query.nytirnes.corn/gst/fullpage.htrnl?res=95 

02EODB153DF932A35756CQA9629C8B63 
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rıcı bulduysa, neden yanlış, sakıncalı/ kabul edilemez veya canice ye­
rine bu kelimeyi tercih etti? "İğrenç" ifadesi, bu belirsizliği ortadan 
kaldırmaz, iki ayrı meseleyi şüpheli bir biçimde birbirine geçirir: 
Bir yanda eşcinsel edimler, diğer yanda fiziksel ve cinsel işkence. 

Bu fotoğrafların pornografi olmakla suçlanması da bir bakı­
ma buna benzer bir kategori hatası yapar. Bourke'un fotoğrafçının 
psikolojisi üzerine tahminleri ilgi çekici olmakla birlikte, burada 
üzerine düşünmemiz gereken bir zalimlik ve haz karışımıyla karşı 
karşıya olduğumuza şüphe yok. 21 Ama bunu nasıl kararlaştıraca­
ğız? Bu duygusal temayüllerin fotoğraf ve işkence meselesine eleş­
tirel yaklaşım için işe yarayan saikler olduğuna inanmaya neden 
bu kadar hazır olduğumuzu sorgulamamız gerekmiyor mu? Fotoğ­
rafçının bir savaş suçunu kayıt altına aldığına dair farkındalığı fo­
toğrafta nasıl görünür? Kaydedilen şeyin bir bölümünün tecavüz ve 
işkence olduğunu teyit etmekle sunum şeklinin pornografik oldu­
ğunu söylemek birbirinden çok farklı. Benim korkum, pornogra­
fiden tecavüze kayışın burada tekrar, hiç incelenmeden karşımıza 
çıkması. Bu köhne görüşe göre pornografi tecavüze teşvik eder ya 
da kışkırtır, tecavüzle arasında nedensel bir ilişki vardır (pornog­
rafi izleyenler tecavüz eder) ve tecavüz sırasında bedenin başına 
gelenler pornografide temsili düzeyde gerçekleşir.22 

Fotoğrafların, çekildikleri sırada ahlaki bir incelemenin, siyasal 
bir ifşanın ya da hukuki bir kovuşturmanın aracı işlevi gördüğüne 
dair bir emare yok. Fotoğraflardaki askerlerle güvenlik personeli­
nin objektif önünde gayet rahat olduğu, hatta "kameraya oynadığı" 
açık ve zafer kazanmış olma hissiyatı da devrede; ancak Bourke bu 
fotoğrafların birer "hatıra" işlevi gördüğünü iddia ediyor. Ayrıca, 
tacizin kamera için icra edildiğini savunuyor ve onu fotoğrafların 
pornografik olduğu, acının resmedildiği bu görüntünün fotoğrafçı 
ve fotoğrafı görecek olanlar için haz vesilesi olduğu sonucuna gö-

21 Bkz. Standard Opcrating Procedure ve Unda Williams, "The Forcible Frame: Errol 
Morris's Standard Operating Procedure" (yazarın izniyle). 

22 Devletin dikkati kendi sistematik zulmünden farklı bir yere odaklamak amacıyla 
kadın işkencecileri kullanışına dair oldukça farklı ve kışkırtıcı bir gôrüş için bkz. 
Coco Fusco, A Field Guide for Female Interrogators, New York: Seven Stories Press, 
2008. 
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türen, -benim de tereddütle paylaştığım- bu tez. Bu dikkatli ar­
gümanın tam ortasında karşımıza, insan ve hayvanların acı çek­
mesini ve işkence görmesini izlemenin verdiği görsel haz olarak 
pornografi tanımı çıkıyor. Eğer haz görme edimindeyse ve göste­
rilen acıdan haz alınıyorsa o halde işkence fotoğraf makinesinin 
bir sonucudur ve makine ya da onun pornografik bakışı, bu acı 
çekme sahnesine neden olur. Daha doğrusu, kamera işkenceciye 
dönüşür. Bourke yazısında "bu fotoğraflardaki failler"den bahse­
der ama ona göre failler fotoğraf ve fotoğrafçı gibidir.23 Her ikisi 
de anlamlı bir şekilde geçerli olabilir. Ancak, bu kışkırtıcı ma­
kalesinin sonunda "bu pornografik resimler, savaşın insancıllığı 
retoriğinin zaten iyice zayıflamış olan etkisini tamamen ortadan 
kaldırmıştır" dediğinde bu etik sorun daha da çetrefilleşir. 24 Ben 
bu cümleyi, fotoğrafların, savaşın insancıllığına dair gerekçelen­
dirmelerin ipliğini pazara çıkardığı şeklinde yorumluyorum. Bu, 
fotoğrafların bir bölümü için geçerli olabilir ama bunun neden 
geçerli olduğunu da açıkça belirtmez. Burada mesele bu fotoğ­
rafların neyi resmettiğinden çok -işkence, tecavüz, aşağılama, 
cinayet- fotoğrafların sözde pornografik nitelikleriymiş gibi gö­
rünüyor ve bu izahta pornografi, insanın aşağılanmasını ve bu 
aşağılamanın erotikleştirilmesini görmekten alınan haz olarak 
tanımlanıyor. 

Bu pornografi tanımı söz konusu sahnelere özgü gaddarlığı or­
tadan kaldırır gibidir. Fotoğraflarda erkeklere işkence eden ka­
dınlar, Iraklı Müslüman kadınları göğüslerini açmaya, Iraklı 
Müslüman erkekleri eşcinsel ilişkiye girmeye ya da mastürbasyon 
yapmaya zorlayan kadın ve erkek askerler var. İşkenceci bunların 
işkence göreni utandıracağını biliyor; fotoğraf bu utancı artırıyor, 
bu edime zorlanan kişi için bu edimin bir yansımasını sunuyor; 
bu edimi kamuda dolaşıma sokarak onu kamusal utançla tehdit 
ediyor. Bir yandan, ABD askerleri Müslümanlık'taki çıplaklık, eş­
cinsellik ve mastürbasyon yasağını bu insanları bütünlüğünü sağ­
layan kültürel dokuyu parçalamak için istismar ediyor gibi. Öte 

23 Bourke, "Torture as Pornography". 
24 Agy. 
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yandan, askerlerin kendi erotik utanç ve korku hisleri, oldukça 
belirli biçimlerdeki saldırganlıkla birleşmiş. Örneğin neden birin­
ci ve ikinci Körfez Savaşı sırasında, Amerikalı askerlerin, üzeri­
ne "Kıçınıza girsin" diye yazdığı füzeler kullanıldı? Bu senaryoda 
Iraklıların bombalanması, sakatlanması ve öldürülmesine fiili li­
vata eşlik ediyor, fiili livatanın görünürdeki utancını bombalanan­
ların üzerine yüklemesi beklenen bir edimde bulunuluyor. Peki 
bu durum, füzeleri "fışkırtan" bombacılar hakkında ne gösterir? 
Nihayetinde bir fiili livata iki kişi gerektirir ve bu da askerlerin 
fantezisini kurdukları sahnede kendilerini aktif ve diğerinin içine 
giren kişi olarak konumlandırdıklarını gösteriyor ki bu konum 
onları, üstte oldukları için daha az eşcinsel yapmaz. Bu edimin 
cinayetle eşleştirilmesi ise, cinselliğin utancını sömüren, cinsellik 
hazzını ham sadist haline dönüştüren gayet saldırgan bir devrede 
tamamıyla benimsendiğini gösteriyor. ABD'nin gardiyanlarının 
mahk1lmları fiili livata edimine zorlayarak bu fanteziyi sürdür­
mesi eşcinselliğin kişiliğin kırımı olarak görüldüğünü gösteri­
yor, oysa bu örneklerde bu kırıma esas yol açanın işkence olduğu 
aşikar. Bu, İslam'daki eşcinsellik tabusunun ABD ordusundaki 
homofobiyle mükemmel bir uyum içinde işlediği gayet paradok­
sal bir durum. Cebri eşcinsel edimler içeren ve bu cebirle kişilik 
kırımını amaçlayan işkence sahnesi hem işkencecinin hem de iş­
kence görenin, eşcinselliğin kişinin varlığının yıkımı olduğunu 
kabul ettiğini gösteriyor. Dolayısıyla eşcinsel edimlere zorlamak 
bu yıkımı şiddetle dayatmaktır. Elbette burada sorun ABD asker­
lerinin bu hakikati, başkalarını bu edime zorlayarak dışa yansıt­
maya çalışmaları ama tanıklar, yani fotoğrafçılar ve bu işkence 
sahnesini hazırlayanların hepsi bu hazza katılıyor, zorla sahnele­
dikleri bu sahneyi defalarca tekrar görmeyi talep ettiklerinde bile 
aşağı gördükleri hazzı sergiliyorlar. Dahası, işkenceci eşcinselliği 
aşağılasa bile, edimde bulunmasının tek yolu, başka bir erkeğin 
bedenine giren ve içine girilebilirliğin işkence görenin bedeniyle 
sınırlandırılmasını cebir yoluyla talep eden üstteki "aktif" kişi po­
zisyonunu benimsediği bir eşcinsel ilişki senaryosuna katılması. 
Aslında cebri penetrasyon, bu içine girilebilirliği sürekli bir başka 
yere "tayin etmenin" bir kipi. 
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Bourke'un bu tür hazzın fotoğraflarda ve resmettikleri sahneler­
de iş başında olduğunu söylerken haklı olduğuna şüphe yok ama 
suçun fotoğrafın "pornografisinde" olduğunu söylersek büyük bir 
hata yapmış oluruz. Aslında açıklanması gereken bir nokta da, 
fotoğraflann yol açtığı heyecan, bu görüntülerin hızla yayılması, 
resmedilen edimlerle bu resmetme araçları arasındaki ilişki. Bir 
taşkınlık ve heyecan söz konusu gibi ama bir yandan da, resmedi­
len sahnenin cinselleştirilmesine eşlik eden ama bundan kesinlikle 
ayrı tutulması gereken, görme ve fotoğraflama ediminin cinselleş­
tirilmesi de söz konusu. Ancak buradaki sorun bu erotikleştirilmiş 
görme edimi değil, fotoğrafların ahlaki kayıtsızlığı ve bu sahnele­
rin görsel bir ikon olarak sürdürülmesi ve tekrarlanması. Yine de 
biz bu eylemlerde suçun kamera teknolojisine, dijitalleştirmeye ya 
da pornografik bakışa atılmaması gerektiğini söyleyelim. Fotoğraf 
makinesinin varlığı işkenceyi teşvik etmiş olabilir, işkence kayde­
dilme beklentisiyle sürdürülmüş olabilir ama bu ne fotoğraf maki­
nesini ne de "pornografiyi" işkencenin nedeni yapar. Nihayetinde 
pornografinin de şiddet içermeyen pek çok türü, gayet zararsız ve 
sıradan, en büyük suçu yenilikçi bir konunun eksikliği sayılabile­
cek pek çok janrı var. 

Bütün bunlardan fotoğraf makinesiyle etik duyarlılık arasında­
ki ilişkiye dair önemli bir soru öne çıkıyor. Bu resimlerin ahlaki bir 
infiale yol açmadan dolaşıma sokulduğu, haz almak için kullanıl­
dığı, tüketildiği ve iletildiği açık. Dolayısıyla, kötülüğün bu şekil­
de sıradanlaşmasına neyin yol açtığı, bu fotoğrafların onları gören 
insanları neden hemen alarma geçirmediği veya neden ancak iş 
işten geçtikten sonra alarma geçirdiği ya da neden sadece savaş 
senaryosunun ve hapishanenin dışında kalanları alarma geçirdi­
ği soruları büyük önem kazanıyor. Normalde böyle bir fotoğrafın, 
izleyicileri resmedilen insanın acısı karşısında alarma geçirmesi 
beklenir ama fotoğraf böyle sihirli bir ahlaki gücü haiz değil. Ben­
zer biçimde, gaddarlığa teşvik etme gibi bir işlev görmüş olsa da 
işkencecinin kendisi de değil fotoğraf. Bu fotoğrafların çeşitli iş­
levler üstlendiğini gördük: Hapishanede şiddet uygulanmasını teş­
vik ettiler; mahkumları utançla tehdit etmek için kullanıldılar, bir 
savaş suçunun kronolojisini kaydetme işlevi gördüler, işkencenin 
hiçbir koşul altında kabul edilemezliğinin delili oldular ve inter-
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nette ya da ABD'deki müzelerde, galerilerde ve kamusal alanlarda 
düzenlenen sergilerde arşivlik belge olarak kullanıldılar.25 Fotoğ­
raflar orijinal sahnenin dışına ulaştı, fotoğrafçının elinden çıktı, 
hatta belki de fotoğrafçı aleyhine işleyip onun hazzını boşa çıkardı. 
Fotoğraflar, resmettikleri sahnelerin tekrarlanmasını arzulayan ba­
kıştan farklı bir bakışa yöneldi; dolayısıyla biz de fotoğrafların ne 
işkence ettiğini ne de özgürleştirdiğini, daha çok söylem düzeyinde 
çerçevelenme şekline ve ne tür bir medya aracılığıyla sunulduğu­
na göre değişiklik gösteren, birbirinden tamamen farklı amaçlarla 
araçsallaştırıldığını kabul etmeliyiz. 

Bu fotoğraflarda görünür hale gelen başka bir şey de, kuralların 
göz ardı edildiği ya da ihlal edildiği gerçeği. O halde fotoğraflar 
bir hukuksuzluğu kaydetme işlevi de görüyor. Ebu Garip'te uy­
gulanan protokolün esasen Guantanamo için belirlenmiş olduğu 
gerçeğinden nasıl bir sonuca varabiliriz? Guantanamo'da Cenev­
re Anlaşması'nın kendisini bağlamadığını savunan ABD'nin, hu­
kuken bu sözleşmeye bağlı olmasına rağmen Iraklı mahkümlara 
muamelesinde de sözleşmede şart koşulan standartları gözetmedi­
ği aşikiir. Camp Delta'daki mahkümların Cenevre Sözleşmesi'nin 
korumasını hak etmediğinin hukuki düzeyde gerekçelendirilme­
si, bu mahkümların insan sayılmadığı görüşünün tesisine katkıda 
bulunmuştur. Bu insanlar devlet düşmanıdır ama bir yandan da, 
insanı insan yapan uygarlık ve ırk normları açısından kavramsal­
laştırılamazlar. Bu anlamda, gördükleri işkence alt-insan statüsü­
nü hem şart koşmakta hem de onu tekrar kurmaktadır. Burada 
-Adorno'nun uyarısına kulak vererek- uygarlık adına uygulanan 
şiddetin, şiddet uygulanan başkalarının barbar alt-insanlar olduğu 

25 Brian Wallis'in aynı anda International Center of Photography, New York City ve 
The Warhol Museum, Pittsburgh'da (2004-5) gôsterilen "Inconvenient Evidence: 
Iraqi Prison Photographs from Abu Ghraib" sergisi Onemli sergilerden biridir. Ko­
lombiyalı ressam Fernando Botero'nun Ebu Garip fotoğraflarından yola çıkarak 
boyadığı tablolar da 2006-2007 arasında ABD'de çok sayıda sergide gôsterildi; 
2006'da New York City'deki Marlborough Gallery'de; 2007'de University of Ca­
lifornia, Berkeley'nin Doe Kütüphanesi'nde ve yine 2007'de American University 
Museum'da. Bkz. Botero Abu Ghraib, Münih, Berlin, Londra, New York: Preste) 
Press, 2006, bu kitapta David Ebony'nin önemli bir makalesi de vardır. Ayrıca bkz. 
Susan Crile, Abu-Ghraib!Abuse of Power, Worlıs on Paper, 2006'da Hunter College'da 
sergilendi. 
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varsayımıyla "gerekçelendirilse" bile, o uygarlığın barbarlığını or­
taya çıkardığının ayırdına varmamız gerekir. 26 

Çerçeve eleştirisinin sorunu, varsayılan izleyicinin çerçevenin 
"dışında", "burada", birinci dünya bağlamında olması, resmedi­
lenlerin ise adsız ve meçhul kalmasıdır. Burada sunduğum eleş­
tiri görsel bölünmenin bu tarafında kalır, birinci dünya içinden 
yapılmış, birinci dünyadaki görsel tüketime dair bir eleştiridir 
veya hükümeti bu türden işkenceleri işlemiş ya da buna göz yum­
muş olanların öfkelenmesine ve bu konuda bilgi edinmeyi talep 
etmesine yol açması beklenen, birinci dünya üzerine bir etik ve 
siyaset okumasıdır. Salon'un Şubat ve Mart 2006'da yayımladığı 
en kapsamlı fotoğraf derlemesine (lOOO'den fazla), savaş suçları­
na maruz kalmış kurbanların mahremiyetini gözeten uluslararası 
yasalara dayanarak kısıt getirilmesi de bu sorunu iyice çetrefilleş­
tirmiştir. Salon'un ele geçirip yayımladığı malzemenin Savunma 
Bakanlığı'na karşı girişilen hukuki mücadelede kullanılan mal­
zeme olma ihtimali yüksek ve eldeki resimler sayıca eksik olsa 
bile, inanılmaz bir miktarla karşı karşıya olduğumuz açık. ABD 
ordusunun Cezai İşler Soruşturma Dairesi tarafından sızdırılan 
dosyalar 1325 fotoğraf ve 93 video kaydı içeriyordu ve bunla­
rın işkencenin tamamını belgelemediği biliniyor. Gazeteci Joan 
Walsh'un 2006'da işaret ettiği üzere, "Ebu Garip'ten gelen bu gör­
sel malzeme, ABD'nin dört buçuk yıldan uzun bir süredir devam 
eden teröre karşı küresel savaşta kullandığı sistematik taktiklerin 
sadece anlık bir görüntüsünü veriyor."27 

Salon ABD ordusunun Ebu Garip'teki farklı işkence mekanlarını 
belirlemek amacıyla kullandığı "kısa açıklamaları" inceledi; bu 
açıklamalar arasında yanlış yazılmış adlar ve net olmayan ve tekrar 
tanımlanması gereken zaman ve yer verileri de vardı. Yani, olayla­
rın "gerçekliği" ilk başta salt görsel malzemeye bakılarak anlaşıla-

26 Theodor Adorno ve Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, çev. john Cum­
ming, New York: Continuum, 1972; Adorno, Minima Moraha: Reflectionsfrom Da­
maged Life (1944-1947), Londra: Verso, 2005. 

27 joan Walsh, "Inıroducıion: The Abu Ghraib Files," http://www.salon.com/ news/ 
abughraib/2006/03/14/introduction/index.hım! 
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madı; işkencenin gelişimini ve sistematik niteliğini anlamak için 
"zaman çizelgesinin" geriye dönük biçimde çözülmesi gerekliydi. 
Kurbanlann yüzünün işkence ediminin bir parçası olarak kapa­
tılmış, kapatılmadığı fotoğraflarda ise mahremiyeti korumak için 
buğulanmış olması, kurbanların "insanlığını" tekrar tesis etmeyi, 
hatta iade etmeyi iyice zorlaştırıyordu. Elimizde kalan fotoğraflar, 
yüzü ve adı olmayan insanların fotoğraflanndan ibaretti. Ama yine 
de buğulanmış yüzle olmayan adın, görsel alanın içinde bir boşluk­
tan ibaret olsa bile, insanlığın görsel izi işlevi gördüğünü söyleye­
bilir miyiz? Bir başka deyişle, bir norma göre kaydedilmeyen, nor­
matif insanın feshi ertesinde ortaya çıkan fragmanlar aracılığıyla 
kaydedilen bir işaretleme söz konusu. Yani, işkence edilen insanlar 
görsel, bedensel veya toplumsal olarak tanınabilen bir kimliğe hali­
hazırda sahip değiller; yüzlerinin kapatılması ve silinmesi acılarını 
ve insanlıklarını devam ettiren bir işarete dönüşüyor. 2e 

Burada mesele, "insan"ı anlama amaçlı, idealize edilmiş bir dizi 
normu başka normlarla ikame etmek değil, normun hangi .durum­
larda kendi uygulama örneğini bizzat tahrif ettiğini, yani insan ha­
yatının -insani hayvansallığın- hangi durumlarda insan normunu 
aşıp ona direndiğini kavramak. Böyle bir bağlamda "insanlık"tan 
bahsettiğimizde, insan normunu yıkan ya da onun şiddetinden 
kaçmaya uğraşan bir ikameye veya insanlığa dair bir ize atıfta bulu­
nuruz. "İnsan olma" normu kendi uygulama örneklerini bir düzene 
sokmaya çalıştığında, normla düzenlemeye çalıştığı hayat arasında 
bir uzlaşmazlık baş gösterir. 

Bu uzlaşmazlık sonucu oluşan yarığı adlandırabilir miyiz ve ad­
landırmamız gerekli mi? Henüz tanınma normları tarafından dü­
zenlenmemiş bir hayatın göründüğü sahne değil mi bu? 

Kurbanların adları açıklamalarda verilmiyor ama işkencecilerinki 
veriliyor. Adların eksikliğinden şikayetçi miyiz? Hem evet hem ha­
yır. Bu adları bilmemiz hem gerekiyor hem de gerekmiyor. İnsan­
laştırma normlarımızın bir ad ve yüz gerektirdiğini düşünebiliriz 
ama belki de "yüz", tam da örtülü olduğu için ya da örtüsü aracı-

28 Bu noktada Eduardo Cadava'ya minneııarım. Bkz. "The Monsırosiıy oF Human 
Righıs", PMl.A, 121: 5, 2006, 1558-1565. 
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lığıyla, daha sonra onu karartmak için kullanılan araç içinde ve o 
araç aracılığıyla daha etkili hale gelir. Bu bakımdan, adı ve yüzü 
bilmemize gerek yok ve bu bilişsel kısıtlamayı tasdik etmek fotoğ­
rafın görsel denetiminden kaçabilmiş insanlığı tasdik etmenin bir 
yolu. Kurbanı daha fazla ifşa etmek suçu tekrar etmek olacağından 
yapılması gereken işkencecinin edimlerinin ve bu skandalı ifşa 
eden, yayan ve yayımlayanların eksiksiz belgelenmesi - ama bütün 
bunlar kurbanın "ifşasını" söylem düzeyinde ya da görsel araçlarla 
pekiştirmeden yapılmalı. 

Bu fotoğraflar International Center for Photography' de Brian 
Wallis'in küratörlüğünü yaptığı bir sergi kapsamında fotoğrafçıla­
rın adı yerine onları yayımlamayı kabul eden medya kuruluşları­
nın adlarıyla sergilendi. 

Bu fotoğrafları, tetkik edilmesi gereken nesneler olarak kamusal 
alana çıkmasını sağlayan, onları yayımlayanlardır. Fotoğrafçıya bu­
nun için prim verilmez; aslında fotoğrafçı, fotoğrafta olmasa da, ya­
yımlanmış sahnenin bir parçası olarak kalır ve böylece işbirlikçiliği 
ifşa olur. Bu bakımdan, fotoğrafların yayımlanma ve alımlanma ta­
rihçelerine dair kısa açıklama ve yorumlarla sergilenmesi, fotoğrafın 
orijinal sahnesindeki muzaffer ve sadist değiş tokuşun kapalı dev­
resini ifşa edip ona karşı çıkmanın bir yoludur. Böylece fotoğraftaki 
sahne nesneye dönüşür ve ona bakarken çerçeve tarafından yön­
lendirilmez, yenilenmiş bir eleştirel kapasiteyle ona yönlendiriliriz. 

Fotoğraflar karşısında dehşete düşsek de bizi bilgilendiren bu 
dehşet değildir nihayetinde. Sontag Başkalannın Acısına Bakmak'ın 
son bölümünde fotoğrafa dair eski eleştirilerini gözden geçirir. Alı­
şıldık rasyonel ölçülülüğünden oldukça farklı, duygusal, neredeyse 
çileden çıkmış bir itirazla şöyle der Sontag: "Bırakalım bu iğrenç 
fotoğraflar huzurumuzu kaçırsın."29 Eskiden fotoğrafın gücünü 
(anlatının anlamamızı sağlama gücüne karşın) salt tedirgin edici 
bir etki bırakmakla sınırlandırırken şimdi bu tedirgin etme etki­
sinden de bir anlam çıkarılması gerektiğini düşünüyor gibidir. Fo­
toğrafı görürüz ve bize aktarılan görüntü yakamızı bırakmaz. Bizi 

29 Sontag, Regarding the Pain of Othm, s. 65. 
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insan hayatının kırılganlığı ve ölümlülüğünü, siyaset sahnesinde 
ölümün anlamını anlamaya yakınlaştırır. Fotoğraf üzerine' de de 
bunun zaten farkında gibidir Sontag: "Fotoğraflar, kendi yıkımına 
doğru ilerleyen hayatların masumiyetini, yaralanabilirliğini göste­
rir; fotoğrafla ölüm arasındaki bu bağlantı bütün insan fotoğrafla­
rına musallat olmuştur."30 

Belki de Sontag bu noktada Barthes'dan etkilenmiştir çünkü 
Barthes da Camera Lucida'da fotoğrafın bir yüzü, bir hayatı gelecekte 
geçmiş zaman kipinde sunma kapasitesi olduğunu yazmıştı.31 Fo­
toğraf, mevcut andan çok, "olmuş olacak" bir zamanın perspektifini, 
pathos'unu aktarır. Fotoğraf görsel bir vakayiname işlevi görür: "Mut­
laka artık olmayanı ifade ettiği söylenemez ancak sadece olmuş olan 
hakkında bir şeyler söylediğine şüphe yoktur."32 Ancak her fotoğraf 
portresi en az iki farklı zaman kipinde konuşur bizimle, hem olmuş 
bir olayın vakayinamesidir hem de kesinlikle olmuş olacak bir olayın 
öngörüsünü içerir. Barthes, kitabın oldukça meşhur bir pasajında, 
idam edilmeyi bekleyen Lewis Payne'in fotoğrafını ele almıştır: "ôle­
cek. Aynı zamanda şöyle okuyorum bu fotoğrafı: Bu olacak ve bu oldu. 
Ucunda ölüm olan (dont le mort est ! 'enjeu) bir gelecekte geçmiş olma 
durumunu dehşetle gözlemliyorum. Bana pozun mutlak geçmişini 
(geniş zamanda) sunarak gelecekteki ölümü anlatıyor fotoğraf."33 
Ancak bu nitelik, hukuk mahkemelerinde ölüme mahkum edilenle­
re ya da zaten ölmüş olanlara özgü değil sadece çünkü Barthes'a göre 
"her fotoğraf bu felaketi dile getirir", hayatın mutlak geçmişliğine bir 
perspektif açar, o perspektifi ısrarla öne sürer.34 

Bu "mutlak geçmişlik" niteliği hangi koşullarda melankoliye 
karşı daha bariz bir yas tutma biçimine yol açar? Yaşayan bir var­
lığın, hayatı henüz geçmişte kalmamış birinin bu "mutlak geçmiş-

30 Sontag, On Photography, s. 70. 
31 Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography. Bu düşüncelere ilham veren dok­

tora tezi dolayısıyla john Muse'a (Retorik Departmanı, "The Rhetorical Afterlife 
of Photographic Evidence" University of California, Berkeley, 2007) ve Barthes'ın 
yorumlarını bana hatırlatan ve doktora çalışmasıyla bana ilham veren Amy Huber'a 
("The General Theatre of Death: Modern Fatality and Modernist Form" University 
of California, Berkeley, 2009) müteşekkirim. 

32 Barthes, Camera Lucida, 85. 
33 Age, s. 96. 
34 Agy. 
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lik" niteliği değil midir o hayatın yası tutulabilir bir hayat olmasını 
sağlayan? Bir hayatın varolmuş olduğunu, bu hayatın içinde bizzat 
geçmişte kalmış bir hayat olduğunu söylemek, bir hayatın yası tu­
tulabilir bir hayat olduğunu teyit etmektir. Bu bakımdan fotoğraf, 
gelecekte geçmiş kipiyle bağlantısı aracılığıyla, yası tutulabilirliği 
bağışlar. Bu izahın, Sontag'ın şu talebiyle ilişkili olup olmadığını 
merak ediyor insan: "Bırakalım bu iğrenç fotoğraflar huzurumuzu 
kaçırsın."35 Sontag'ın bu talebi huzurumuzun kaçmasını reddetti­
ğimiz ya da huzursuzluğun bize ulaşamadığı durumlar olduğunu 
işaret eder. Ancak bir fotoğraf bizi sarsar ya da "huzurumuzu ka­
çırırsa" bunun bir nedeni de fotoğrafın, belgelediği hayattan daha 
uzun ömürlü olmasıdır; fotoğraf bu kaybın bir kayıp olarak ka­
bul edileceği zamanı peşinen önümüze serer. Yani fotoğraf "zaman 
kipi" aracılığıyla hayatın yasının tutulabilirliğiyle ilişki kurar, o 
yası tutulabilirliği öngörür ve ifa eder. Bu bakımdan başkalarının 
acısı ya da ölümü huzurumuzu kaçırabilir. Ya da huzurumuz çok 
daha sonra, yasın üzerindeki engel kalktığında kaçabilir. Fotoğraf 
sadece ve münhasıran duygulanımlara etki etmez, bir tür tanıma 
kipi de tesis eder. Bir hayatın "yası tutulabilirliğini" "savunur": Hem 
duygusal hem yorumlayıcı bir pathos'u vardır. Eğer huzurumuzu 
kaçırabiliyorsa bir kayıp yaşanmış olduğunu dolayısıyla bir haya­
tın yaşanmış olduğunu teslim edebiliriz: Bu, bilmenin, idrakin ön 
aşamalarından biridir ama bir yandan da potansiyel bir yargıdır 
ve yası tutulabilirliğin hayatın önkoşulu olduğunu, fotoğrafın te­
sis ettiği zamansallık aracılığıyla geriye dönük keşfedildiğini kabul 
etmemizi gerektirir. "Birisi yaşamış olacak" şimdiki zamanda te­
laffuz edilir ama gelecekteki zamana ve kayba işaret eder. Böylece 
geçmişteki öngörü fotoğrafın, yası tutulabilirliği bilinebilen insan 
hayatının önkoşulu olarak tesis etme gibi gayet özgül bir kapasi­
tesini güçlendirir - huzuru kaçmak tam da bir hayatı, tam olarak 
bilmeden idrak etmektir. 

Sontag ise daha mütevazı iddialarda bulunur. Fotoğrafın "müesses 
güçlerin sebep olduğu kitlesel acıların nasıl rasyonelleştirildiği­
ni dikkate almaya . . .  düşünmeye . . .  incelemeye çağrı niteliğinde" 

35 Sontag, Regarding ıhe Pain of Oıhers, 1 15. 
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olabileceğini yazar. 36 Bana göre lntemational Center for Photog­
raphy' deki Ebu Garip sergisinin yaptığı tam da budur. Ancak Susan 
Sontag'ın 1 1  Eylül üzerine yazılarında ve "Başkalarının İşkencesine 
Bakmak" makalesinde sergilediği giderek artan hiddet ve öfkenin 
bana en ilginç gelen yanı, yazarın bu öfkesini, sadece hiddetlenme­
sine neden olduğu için değil bir yandan da bu duygusunu nasıl et­
kili bir siyasal eyleme yönlendireceğini gösteremediği için fotoğrafa 
yöneltmeye devam etmesidir. Geçmişte tam da öfkeyi yönlendir­
meksizin öfkelendirdiği ve böylece bir yandan siyasal kötOrOmlO­
ğümüzü teyit ederken bir yandan da ahlaki duygularımızı harekete 
geçirdiği için fotoğrafa sırt döndOğOnO teslim eder Sontag. Bu hüs­
ranı dahi onda duş kırıklığı yaratır çünkü bir birinci dünya vatan­
daşı olarak ne yapabileceğine dair suçluluk duygusuyla yoklu ve 
narsisist bir endişedir aslında bu hüsran ve bu haliyle başkalarının 
acısına dikkat etme konusunda başarısız kalır. Sontag'ın başkala­
rının acısına yanıt verme sorununu formüle etmesini sağlayan şey 
ise Jeff Wall'un müzede sergilenen bir işidir; dolayısıyla, Sontag'ın 
müze dünyasını kendi kendine düşünme ve tartışma mekanı ola­
rak gördüğü sonucuna varabiliriz. Bu noktada, hem fotoğraftan 
hem de savaşın siyasal mecburiyetlerinden, çok değer verdiği yaz­
ma ve düşünme işi için kendisine yer ve zaman sunan müze ser­
gilerine döndOğOnO görebiliriz. Bir entelektüel olarak konumunu 
teyit ederken bir yandan da söz konusu sanat eserinin savaş üze­
rine daha dikkatli düşünmemizi sağlayacağını gösterir böylece. Bu 
bağlamda, Sontag işkence gören kişinin bakışımıza karşılık verip 
vermediğini ve bize baktığında ne gördOğOnO sorar. Sontag Ebu 
Garip'teki fotoğrafların "bizim" fotoğraflarımız olduğunu söylediği 
için kınanmıştı ve bazı eleştirmenler bunun, kişinin kendine yöne­
lik ilgisinin gayet acı ve paradoks bir şekilde başkalarının acısının 
yerine geçmesi olduğunu savunmuştu. Oysa Sontag bu yönetimin 
benimsediği politikaların ve bu politikaları hayata geçirmek için 
oluşturulmuş hiyerarşilerin bu türden [işkence] edimlerini kolay­
laştırıp kolaylaştırmadığını sormuş, "bu açıdan, bu fotoğraflar bizi 
göstermektedir" demiştir. 37 

36 Age, s. 1 17. 
37 Sontag, "Regarding the Torture of Oıhers." 
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Belki de fotoğrafları gördüğümüzde, onları gören kendimizi de 
gördüğümüzü, resmedilen hayatların muhtaç ve sefil bir konuma 
indirgendiği ve bazen açıkça ölümüne dövüldüğü bu çerçeveleri 
mümkün kılan normları paylaştığımız ölçüde o fotoğrafçıların biz 
olduğunu söylemeye çalışıyordu. Sontag'a göre ölüler bizimle hiç 
ilgilenmez, bizim bakışımızı aramazlar. Görsel tüketimin bu şe­
kilde, örtülü kafalar, kaçırılan bakışlar, sırlı gözlerle geri püskür­
tülmesi, bize karşı bu kayıtsızlık medya tüketiminde fotoğrafın ro­
lünün özeleştirisini sunar belki de. Biz görmek istesek de, fotoğraf 
bize bizim görüp görmediğimizin ölülerin umurunda olmadığını 
anlatır. 

Sontag'a göre bu, fotoğrafın etik gücüdür, görme arzumuzun 
nihai narsisizmini geri yansıtmak ve o narsisist talebi doyurmayı 
reddetmek. 

Sontag haklı olabilir ama belki de bizim, gördüğümüz şeyi gör­
me konusundaki yetersizliğimiz de kritik önemdedir. Bizi gördü­
ğümüz şeye karşı körleştiren çerçeveyi görmeyi öğrenmek kolay 
iş değil. 

Ve savaş zamanında görsel kültürün üstleneceği eleştirel bir rol 
varsa o da, insanlıktan çıkaran normu ileten, neyin kavranabilir 
olduğunu ve hatta olabileceğini keskin sınırlarla saptayan bu gayet 
etkili çerçeveleri temalaştırmaktır. Kısıtlama odaklanma için ge­
rekli olabilir ve eleme işlemi olmadan görme olamaz ama birlikte 
yaşamamız istenen bu eleme neyin duyulacağına, okunacağına, 
görüleceğine, hissedileceğine ve bilineceğine kısıt getirir ve böy­
lece hem savaşa dair duyusal bir anlayışın hem de savaşa duyusal 
muhalefetin koşullarını zayıflatır. Bu görmenin tam orta yerindeki 
bu "görmeme", görmenin koşulu olan bu görmeme görsel bir nor­
ma dönüşmüş, işkence sahnesindeki fotoğraf çerçevesinin ilettiği 
bir milli norm olmuştur. Bu durumda, görüntülerin üretim sah­
nesinin dışında dolaşıma girmesi, inkar mekanizmasını aksatmış, 
yasa ve hiddete yol açmıştır. 



3 

Cinsiyet Siyaseti , İşkence ve 
Seküler Zaman 

Bu zamana özgü cinsiyet siyasetini incelemeye yönelen kişi gayet 
çetrefil bir sorunla karşı karşıya bulur kendini çünkü "bu zaman" la 
hangi zamana atıf yapıldığını, bu zamanın etkili olduğu yeri ve 
bunun hangi zaman olduğuna dair kiminle uzlaşma sağlanacağını 
bilmeden "bu zaman" dan bahsedilemez. Bu sorun sadece bu zama­
na dair farklı yorumlardan kaynaklanmadığına göre, bu zamanda 
halihazırda birden fazla zaman işlemektedir; dolayısıyla, bu sorun 
zamana dair meseleleri ele alma çabalarıma da etki edecektir. Cin­
siyet siyaseti ve kültürel siyaset üzerine genel bir değerlendirmeye 
zaman üzerine mülahazalarla başlamam ilk bakışta tuhaf görüne­
bilir. Ancak cinsiyet siyaseti üzerine tartışmaların çerçevesinin, 
ilerleme meselesi başta olmak üzere genel olarak zaman mesele­
sini, zaman içinde özgür bir geleceğin ortaya çıkışına dair özgül 
tasavvurları halihazırda içerdiğini düşünüyorum. Tek bir zaman 
olmamasının, zamanın ne olduğu sorusunda fikir birliği sağlana­
mayışının nedenini anlamak için, hangi tarihlerin tarihe şekil ver­
miş olduğuna, bu farklı tarihlerin birbiriyle nasıl bir etkileşime gir­
diğine -ya da girmediğine- dolayısıyla, zamansallığın uzam içinde 
nasıl örgütlendiğine bakmak gerekir. 

Kültürel bütünlüğü, yani kültürlerin münferit ve kendiyle öz­
deş, tek parçalı ve müstakil birlikler olarak ele alınmasına dayanan 
bir kültürel farklılık izahını tekrar benimsemeyi öneriyor değilim. 
Aslında böyle bir geri dönüşe tamamen karşıyım. Burada sorun, 
birbiriyle savaşan farklı kültürlerin olması ya da her biri kendi­
ne yeten, farklı ve farklılaştırılmış kültürel konumlara eklemlenen 
veya birbirine gayet karmaşık ve şiddetli şekillerde temas eden 
farklı zaman yaklaşımları olması değildir. Bu elbette belli bir se­
viyede geçerli bir tanım kabul edilebilir ama bu kabulle şu önemli 
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nokta gözden kaçırılmış olur: Hegemonyacı ilerleme kavrayışları, 
kendilerini modernlik-öncesi bir zamansallıkla karşıtlık içinde 
tanımlayarak meşruluk kazanır. "Hangi zamandayız?", "Hepimiz 
aynı zamanın içinde miyiz?" ve bilhassa "Modernliğe kim geçti, 
kim geçemedi?" soruları her zaman çok ciddi siyasi mücadelelerin 
tam orta yerinde öne sürülür. Bu sorular kaba ve ham bir kültür­
cülükle yanıtlanamaz. 

Cinsiyet siyasetinin, bu mücadelenin kıyısında köşesinde 
kalmayıp tam merkezine oturduğunu ve yeni yahut radikal cin­
sel özgürlük iddialarının, tam da Avrupa'yı ve modernliği cinsel 
radikalizme yer açabilen, hatta bizzat açan ayrıcalıklı bir mevki 
olarak tanıtmayı hedefleyen -genelde devlet erkiyle bağdaştırı­
lan- tutumla benimsendiğini düşünüyorum. Böyle ayrıcalıklı bir 
radikal özgürlük mevkiinin yeni göçmen topluluklarının sözde 
tutuculuğuna karşı korunması gerektiği her zaman olmasa da, 
sıklıkla iddia edilir. Bu iddiayı şimdilik bir kenara bırakıyorum 
çünkü taşıdığı önkoşulları bu bölümde daha sonra ele alacağım. 
Ama bunun şüpheli bir formülleştirme olduğunu, Avrupa'nın ve 
devlet aygıtının özgürlük ve modernliğin cisim bulmuş hali ola­
rak kabul edildiği zamansal bir yörünge içinde, cinsel azınlıklar ve 
yeni göçmen toplulukların birbirinden kesin sınırlarla ayrıldığını 
telkin eden devlet söyleminde sürekli önümüze sürüldüğünü pe­
şinen hatırlatalım. 

Bana göre buradaki sorun, farklı kültürel alanların farklı za­
mansallıkları olması değil - öyle olsaydı, içsel karmaşıklığımı­
zı zenginleştirmek ve oyun alanımızı genişletmek için kültürel 
çerçevelerimizi genişletmek yeterli olurdu. Bu çoğulculuk biçimi 
bu sözde "toplulukların" her birini özgül ve bütünlük sahibi bi­
rer topluluk olarak çerçeveler, sonra da aralarındaki gerilimlerin 
nasıl aşılabileceğini sorgulayan yapay bir sorunsal üretir. Oysa 
esas sorun, bu ilerlemeci modernlik hikayesinin mühim jeopolitik 
mekanlara -ve azınlık topluluklarının mekana bağlılığına- dair 
belirli tasavvurları kısıtlamasıdır; benzer biçimde, "bu zaman"ın 
ne olabileceği ve ne olması gerektiğine dair belirli tasavvurlar da, 
bu zamanın "nerede" vuku bulduğuna getirilen kısıtlamalar temel 
alınarak açıklanır. Bütün "ileri gitme" tasavvurlarına karşı çıkma­
dığımı, "ilerlemenin" bütün versiyonlarına muhalif olmadığımı 
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ancak Walter Benjamin'in ilerleme ve "şimdiki zaman"ı ele alış biçi­
minden derinden etkilendiğimi ve bundan cinsiyet siyasetine dair 
değerlendirmemde faydalanmaya çalıştığımı peşinen açıklayayım. 
Yani, elbette şimdi'deki cinsel siyasetin değerlendirilmesi söz ko­
nusu ancak ben, şimdinin zamanının eleştirel bir değerlendirmesi 
olmadan cinsiyet siyasetinin de değerlendirilemeyeceğini öne sü­
rüyorum. Zamansallık ve siyaset üzerine bu minvalde düşünmenin 
kültürel farklılıklara farklı bir yaklaşımı mümkün kılacağını, bu 
yeni yaklaşımın hem çoğulculuk hem kesişimsellik tasavvurların­
dan azade kalabileceğini tartışacağım. 

Burada mesele, yapısal olarak ırkçı olmasa bile oldukça dar 
görüşlü çeşitli siyasal iyimserliklerimizin temelindeki ilerlemeci 
anlatılarımızın zamana ve mekana dair önvarsayımlarına dikkat 
kesilmekten ibaret değil. Mesele daha çok, "şimdi" içinde olan 
biteni nasıl kavradığımızın, dünyanın sınırlarına dair tahayyüle 
getirilen jeopolitik kısıtla ve hatta sınır sorununun (neyin sınırı 
aşıp neyin aşmadığı, bu sınır aşımını ya da açmazı mümkün kılan 
mekanizmaların ne olduğu sorununun) çağdaş siyasal yaşam için 
merkezi önemde olduğunu kabul ettiğimiz anda zaman mefhumu­
muzun nasıl değişeceğini anlamayı reddetmekle ilişkili olduğunu 
göstermektir. Çağdaş cinsiyet siyaseti haritası, cinsiyet siyasetinin 
zamanının karşıtlıkların baskın çıktığı bir kümelenme olarak ta­
nımlanmasına yol açan ihtilaflarla ve antagonizmalarla örülmüş­
tür. ilerleme hikayesi bu kümelenmenin kollarından sadece biridir 
ve gayet makul nedenlerle krize girmiş durumdadır.1 

Ben tarihe ve çağdaş siyasette "ilerlemeci" konumdan kast edilen 
şeye dair seküler kavrayışların, zaman içinde tezahür ettiği düşü­
nülen ve yapısı itibariyle zamansal olan bir özgürlük kavrayışıyla 
bağlantısına odaklanmayı amaçlıyorum.2 Uzmanlar ve siyaset tem­
silcileri modernlik ya da sekülerlik gibi kavramlara atıfta bulunur-

Bkz. Wendy Brown, Politics Out Of History, Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2001. 

2 Janet Jakobsen ve Ann Pellegrini, Love ıhe Sin: Sexual Regulation and ıhe Limits of 
Religious Tolerance, New York: New York University Press, 2004; Saba Mahmood, 
The Poliıics of Piety, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005; Talat Asad, For­
mations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Palo Alto: Stanford University 
Press, 2003; William E. Connolly, Why l Am Not a Secularist, Minneapolis: Univer­
sity of Minnesota Press, 2000. 
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ken sıklıkla özgürlük ve zamansal ilerleme arasındaki bu bağlantıyı 
işaret etmektedirler. Söylediklerinin bundan ibaret olduğunu iddia 
etmiyorum ama belirli bir özgürlük kavrayışının tam da belirli bas­
kı pratikleri için bir gerekçe ve araç olarak kullanıldığını ve bunun, 
ilerlemeci cinsiyet siyasetinin sözcülüğünü yaptığını savunanları 
oldukça ciddi sorunlarla karşı karşıya bıraktığını düşünüyorum. 

Bu bağlamda, hem cinsiyet siyasetini hem İslam karşıtı pratik­
leri içine alan bazı siyasal müzakere alanlarına dikkat çekmek is­
tiyorum; bu müzakere alanları "özgürlüğün" gelişimine dair belli 
fikirlerin ilerlemeci cinsiyet siyasetiyle ırkçılık ve din temelli ay­
rımcılık karşıtı mücadeleler arasında siyasal bir bölünmeye yol 
açtığını gösterir. Bu yeni kümelenmeden kaynaklanan bir başka 
mesele de "özgürlük" mefhumunun belirli bir versiyonunun bağ­
nazlık ve baskının aracı olarak kullanılabilir olmasıdır. İslam'a 
açılan kültür savaşında ABD'nin egemenliğini ve şiddetini tasdik 
etme amacıyla kadınların cinsel özgürlüğünün ya da lezbiyen ve 
geylerin ifade ve işbirliği özgürlüğünün araçsallaştırılması bunun 
en korkutucu örneklerinden biridir. Özgürlüğü ve ilerleme anlatısı 
açısından içerimlerini tekrar mı düşünmeliyiz yoksa özgürlüğü bu 
anlatısal kısıtların dışında bir yerde mi konumlandırmaya çalış­
malıyız? Ben elbette bir norm olarak özgürlüğü terk etme taraftarı 
değilim ama kullanımlarını sorgulamak, günümüzde cebri biçim­
de araçsallaştırılmasına direnebilmek ve ona radikal bir demok­
ratik siyaset açısından faydalı olabilecek bir anlam yüklemek için 
nasıl yeniden düşünülebileceğini ele almak istiyorum. 

Örneğin, Hollanda'da göçmenlik başvurusu yapanlara öpüşen 
iki erkeğin fotoğrafları gösteriliyor ve bu fotoğrafları nahoş bu­
lup bulmadıkları, eşcinsellerin ifade özgürlüğüne değer verilen 
bir demokraside yaşamak isteyip istemedikleri ve bunların kişisel 
özgürlüklerin ifadesi olarak anlaşılıp anlaşılamayacakları sorulu­
yor. 3 Göçmen mülakatlarında izlenen bu politikanın taraftarları, 

3 http://www.msnbc.msn.com/id/l 1842l16 adresindeki haberden yararlandım. Bu bil­
dirim Hollanda Göçmenlik ve Yuntaşlıga Kabul Bürosu'nun (lND) sitesinden, http:// 
www.ind.nVen/inbedrijflactueellbasisexamen_inburgering.asp adresinden okuna­
bilir. Bu politikalara getirilen yakın tarihli revizyonlar sonrasında dini azınlıkların 
inancını rencide etmemek amacıyla sınavın iki versiyonunun geliştirildiğini, çıplak 
ve eşcinsel sahneler içeren görüntülerin zorunlu olarak izletilmesinden vazgeçildiğini 
not edelim. Bu mesele Hollanda ve Avrupa mahkemelerinde hala dava konusudur. 
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eşcinselliği kabul etmenin modernliği kabul etmekle aynı kapıya 
çıktığını iddia ediyorlar. Bu örnekte modernliğin cinsel özgürlükle 
ilişkili tanımlandığını ve bilhassa eşcinsellerin cinsel özgürlükle­
rinin, modem-öncesi addedilen tutumla tam bir karşıtlık içinde, 
kültürel olarak ileri bir tutumla ilişkilendirildiğini görüyoruz. Gö­
rünüşe göre Hollanda hükumeti modern olduğu varsayılan bir sınıf 
için özel düzenlemelere gitmiş. Modern olduğu varsayılan bu sınıf, 
bu sınavdan muaf tutulan şu grupları içeriyor: Avrupa Birliği va­
tandaşları, yılda 45.000 avrodan fazla geliri olan vasıflı işçiler ve 
mülteciler, ABD, Avustralya, Yeni Zelanda, Kanada, İsviçre ve Ja­
ponya vatandaşları - herhalde bu ülkelerde homofobinin olmadığı 
düşünülüyor ya da bu vatandaşların etkileyici gelirini ülkeye ithal 
etme arzusu homofobi ithal etme korkusunu bastırıyor.' 

Bu yaklaşım Hollanda'da bir süredir alttan alta şekilleniyordu. 
2002 yılında radikal bir çevrecinin silahlı saldırısı sonucu hayatını 
kaybeden İslam karşıtı eşcinsel siyasetçi Pim Fortuyn, Avrupa si­
yasetinde eşcinsellik politikalarının kültürel ve siyasal modernlik­
le bir tutuluşunun simgesi oldu. Cinsel özgürlüğü değil siyasal ve 
sanatsal özgürlük ilkelerini savunan Theo van Gogh'un çalışmaları 
ve ölümü de benzer bir çelişkiye yol açtı. Elbette ben de bu özgür­
lüklerin taraftarıyım ama uğrunda mücadele verdiğim ve vermeye 
devam ettiğim bu özgürlüklerin, makul göçmeni kabul etmenin 
önkoşulu işlevi üstlenmiş, bilhassa seküler veçheli bir kültürel te­
mel tesis etmek amacıyla araçsallaştırılıp araçsallaştırılmadığını 
sormak durumundayım. Bu yazının devamında bu kültürel zemi­
ni, hem aşkın bir koşul hem de teleolojik bir hedef işlevi görmesini 
ve sekülerlikle din arasındaki basit ayrımları nasıl karmaşıklaştır­
dığını ele alacağım. 

Mevzubahis örnekte vatandaşlığın önkoşulu olarak görülen bir 
kültürel normlar kümesi ifade ediliyordu. Bu türden normların her 
zaman işbaşında olduğu, toplumsal cinsiyetinden ve cinsel yöneli­
minden bağımsız olarak herkesin yurttaşlık ve kültürel katılımının 

4 2008 yılında, yeni gôçmen topluluklara karşı kültürel duyarlılığı artırmak için 
Hollanda Sivil Entegrasyon Sınavı'nda değişiklikler yapıldı. Temmuz 200B'de, sı­
navın o zamanki halinin yasal olmadığına hükmedildi. 
Bkz. http://www.minbuza.nUen/welcome/comingtoNL,visasx_consular_services 
/civic_integration_examination_abroad.hımlvehttp://www.hrw.org/enlnews/2008 
/07/16/netherlands-court-rules-pre-entry-integration-exam-unlawful 
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bu türden normları gerektirdiği görüşü kabul edilebilir. Ama asıl 
mesele bunların sadece farklılıkları gösterir biçimde değil de diğer 
dışlama türlerine etki eden dini ve kültürel önkoşulları destek­
lemek amacıyla araçsallaştırılarak eklemlenip eklemlenmediğidir. 
Bu kültürel esas, yürürlükteki özgürlük mefhumunun temeli ve 
hatta varsayılan önkoşulu olduğundan reddedilmesi söz konusu 
değildir ve özgürlük, zamanla özgürlüğün ne olabileceğini ve ne 
olması gerektiğini temsil etmeye başlayan birtakım biçimlenebilir 
imgelerle bağdaştırılır. İşte böylece, belirli kültürel normları zorla 
benimsemiş olmanın, kendini özgürlüğün simgesi olarak tanımla­
yan bir siyasal yönetime dahil olmanın önkoşulu sayılması para­
doksuyla karşılaşırız. Hollanda hükümeti lezbiyen ve gey özgür­
lükleri savunurken bir yurttaşlık pedagojisine mi girişmektedir ve 
bu sınavı, Hollanda-Belçika sınırında faaliyet gösteren ve Avrupalı 
olmayanları dışarıda tutmak için bir cardan sanitaire çağrısında bu­
lunan Vlaams Blok (şimdiki adıyla Vlaams Belang) üyeleri gibi be­
yazların üstünlüğüne inanan sağ görüşlü kişilere de dayatır mıydı? 
Müslüman azınlıkların görünen pratiklerinden rencide olmadıkla­
rından emin olmak için lezbiyenlere ve geylere de sınav uygulanı­
yor mu? Yurttaşlığa entegrasyon sınavı çeşitliliğe açık bir Hollanda 
nüfusu için dini ve cinsel normlara dair kültürel anlayışı geliştir­
me amaçlı (ve bu amacı desteklemek için oluşturulmuş yeni peda­
gojileri ve kamusal sanat projeleri fonlarını da içeren) daha geniş 
kapsamlı çabanın bir parçasıysa, kültürel "entegrasyonu" çok farklı 
bir ışıkta ele alabiliriz ama bu sınav zorla uygulanıyorsa işin rengi 
değişir. İşte o zaman, şu soru öne çıkar: Bu sınav hoşgörüyü ölç­
menin aracı mı yoksa gerçekte dini azınlıkların, Hollanda'ya giriş 
hakkı kazanmak uğruna geleneksel dini inançlarını ve pratiklerini 
bırakmaları için devlet eliyle yürütülen daha geniş bir baskıcı ça­
banın bir parçası mı? Bu sınav memnuniyet duymam gereken bir 
şey, özgürlüğümün liberal bir savunması mı yoksa burada benim 
özgürlüğüm bir zorlamanın aracı - Avrupa'yı beyaz, saf ve "sekü­
ler" tutmayı amaçlayan ve bu projenin altındaki şiddeti sorgula­
mayan bir araç mı? Ben tabii ki kamu içinde öpüşebilmek isterim, 
beni yanlış anlamayın. Ama herkesin, yurttaşlık hakkı almak için 
kamuda öpüşenleri izlemek ve onaylamak zorunda olmasında ıs­
rarcı mıyım? Hiç sanmıyorum. 
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Devlet yönetimi ya kültürel homojenliği ya da kültürel çoğul­
culuk modelini önkoşul olarak öne sürüyorsa, her iki durumda da 
içsel olarak kendine yeterli ve bağımsız olduğu düşünülen bir dizi 
kültürel normun özümsenmesiyle sorunun çözüleceği düşünülür. 
Bu normlar başka normlarla ihtilaflı, çekişmeli bir ilişki içinde de­
ğildir, bir dizi normun sürekli bir noktada birleştiği ya da birleşe­
mediği bir alan dahilinde birbiriyle yarıştırılmaz ya da akamete uğ­
ratılmaz. Kültürün normlara tek tip ve bağlayıcı bir altyapı görevi 
gördüğü, zaman içinde dinamik, mücadeleye açık bir alan olmadığı 
varsayılır; bu altyapı ancak tekdüze ve bütünleşik halde işlev görür 
ve modernite adı verilen şeyin tezahür edip yerleşebilmesi için bu 
kıstas gerekirse zor yoluyla karşılanır. Bu oldukça spesifik moder­
nite anlayışının itirazlara karşı bağışıklığı da beraberinde getirdiği, 
dogmatik bir zemin üzerinden muhafaza edildiği ve belirli bir se­
küler formasyona ait bir tür dogmatizmle karşı karşıya olduğumuz 
açık. Bu çerçeve dahilinde, geniş anlamıyla kişisel ifade özgürlüğü, 
hareketli ve ihtilaflı kültürel farklılık anlayışının bastırılması üze­
rinde temellenir ve bu da devlet şiddetinin, Müslüman göçmenlere 
yönelik devlet politikalarını rasyonelleştiren dışlayıcı politikalarını 
uygularken kültürel homojenliğe nasıl yatırım yaptığını netleştirir.5 

Ben modernite teorilerini müzakere etmiyorum çünkü moder­
nite benim için fazlasıyla genel bir kavram. Bana göre böyle teoriler 
ekseriyetle kullanışlı olamayacak kadar geniş ve baştan savma ve 
farklı disiplinlerden gelen insanlar tarafından çok farklı anlamlar­
da kullanıyor. Ben burada sadece bu tür teorilerin bu argümanlar­
daki işlevini işaret ediyor ve yorumlarımı bu türden kullanımlarla 
sınırlıyorum. Modernitenin söylem düzeyindeki kullanımlarının 
izini sürmek bana daha anlamlı geliyor - bu, bir teori sunmaktan 
farklı bir şey. Bu bakımdan, kavram ne kültürel çeşitliliğin ne de 
dinamik ya da eleştirel bir akış içindeki normatif şemaların bir gös­
tereni olduğu gibi, kesinlikle kültürel temas, aktarım, yakınsama 
veya ıraksamanın modeli işlevi de görmüyor. 

Sanatsal ifade ve cinsel özgürlük modernitenin bu gelişim ver­
siyonunun nihai göstergeleri olarak anlaşıldığı ve belirli bir seküla­
rizrn tertibinde desteklenen haklar olarak algılandığı sürece, cinsel 

5 Bkz. Marc de Leeuw ve Sonja van Wichelin, "'Please, Go Wake Up!' Submission, Hirsi 
Ali, and ıhe 'War on Terror' in The Neıherlands," Feminist Media Studies 5: 3 (2005). 
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özgürlük mücadelelerini ırkçılık karşıtı mücadelelerden ve İslam 
karşıtı duygu ve davranışlardan ayırmamız talep edilir. Biraz önce 
ana hatlarını çizdiğime benzer çerçevelerde bu farklı mücadeleler 
arasında bir dayanışma muhtemelen söz konusu olmamakla birlik­
te, bu mantığa karşı duran ittifaklar açıkça görülür. Bu yaklaşıma 
göre cinsel ifade özgürlüğü için verilen mücadeleler (liberal çerçe­
venin dışına çıkmayacaksak) dinini açıkça ifade etme hakkının 
kısıtlanması ve düşmesine bağlı ve bu da liberal haklar söyleminde 
bir çelişkiye yol açıyor. Ama bana göre çok daha temel bir sorunla, 
liberal özgürlüklerin artık, "modernite" adı verilen ve özgürlükle­
ri artırma amaçlı ilerlemeci bir izahı temel alan hegemonyacı bir 
kültürü temel almasıyla karşı karşıyayız. Liberal özgürlüğün ön­
koşulu işlevi gören bu eleştirel olmayan "kültür" alanı, kültürel ve 
dini nefret ve dışlama biçimlerini tasdik eden bir kültürel temele 
dönüşüyor. 

Amacım cinsel özgürlükleri dini özgürlüklerle takas etmek 
değil, homofobiyi ve ırkçılığı liberalizmin bu çatışkısının ötesi­
ne geçerek ele alan bir siyasal analiz olamayacağını varsayan bu 
çerçeveyi sorgulamak. Burada bu tür mücadeleler arasında bir ya­
kınlaşma veya ittifak olup olmayacağı veya homofobi karşıtı mü­
cadelenin kültürel ve dini ırkçılığa karşı mücadeleyle kaçınılmaz 
olarak çelişip çelişmediği söz konusu. Bu karşılıklı dışlama çerçe­
vesi -ilerlemeye dair kısıtlayıcı kavrayışla derinden ilişkili, kişisel 
özgürlüklere dair kısıtlayıcı görüşten türetilmiş olduğunu varsay­
dığım bir çerçeve bu- parçalanmadığı sürece, cinsel ilerlemeciler­
le dini azınlıklar arasında şiddet ve dışlama temelli karşılaşmalar 
dışında hiçbir kültürel temas noktası olamaz gibi görünür. Ama 
liberal kişisel özgürlük kavrayışı yerine devlet şiddetinin eleştiri­
sine ve devletin baskıcı mekanizmalarının ayrıntılandırılmasına 
odaklanırsak, sadece moderniteye değil zamana, içinde yaşadığı­
mız "şimdi "ye dair farklı bir anlayış içeren alternatif bir politik 
çerçeveye ulaşabiliriz. 

Thomas Friedman, New York Times'da yayımlanan yazısında 
İslam'ın henüz modemiteye ulaşmayı başaramadığını iddia ederek 
bir bakıma kültürel gelişimde çocukluk safhasında olduğunu, ye­
tişkinlik normunun ise kendisi gibi eleştirmenler tarafından daha 
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iyi temsil edildiğini ima etmişti.6 Bu bakımdan İslam bu zamana 
ya da bizim zamanımıza değil de başka bir zamana, bu zamanda 
anakronik olarak tezahür etmiş bir zamana ait bir şey olarak dü­
şünülür. Ama bu görüş, zamanı tek bir hat üzerinde çizgisel olarak 
ilerleyen tek bir zaman ya da tek bir hikaye olarak değil de, genelde 
bir arada düşünülmeyen tarihlerin birbirine yakınlaşması olarak 
görmek, bu yakınlaşma ya da yakınlaşamamanın ise zamanımız 
açısından belirleyici bir dizi çıkmazı işaret ettiğini düşünmek an­
lamına gelmez mi? 

Benzer bir dinamik, cinsel politikaların göçmenlik karşıtı po­
litikalarla meşum bir yakınlaşma içinde olduğu Fransa'da da göz­
lemlenebilir. Elbette bu iki örnek arasında temel farklar da var. Gü­
nümüz Fransız kamuoyunda yeni göçmen topluluklarına karşı sa­
vunulan kültür, cinsel politikalar üzerine tartışmaları yapılandıran 
normatif ideallere başvururken gayet seçicidir. Örneğin Fransa'da 
hakim görüş, yeni cinsel politikalar temel alınarak kapsamı geniş­
letilmiş sözleşme yasa ve yönetmeliklere dayanırken bir yandan da, 
babasoylu akrabalığı ve onun milliyetin eril normlarıyla bağlantı­
larını akamete uğratmakla tehdit ettiği noktada bu yasaları kısıtlar. 
"Kültür" ve "laicitt" (ya da sekülarizm) kavramlarının nasıl farklı 
şekillerde işlediği; görünürde ilerlemeci olan belirli cinsel politi­
kalar özgürlüğün seküler ifasının mantıksal sonucu olarak tasdik 
edilirken, tam da o seküler özgürlük anlayışının Kuzey Afrika, 
Türkiye ve Ortadoğu menşeili etnik ve dini cemaatlerin yurttaşlık 
haklarından tamamen yararlanma imkanını ortadan kaldıran ya 
da asgari seviyeye indiren bir norm işlevi gördüğü açıktır. Aslın­
da durum bundan çok daha karmaşıktır çünkü sembolik hukuk 
anlayışıyla bağlantılı kültür düşüncesinde özgür örgütlenmelere 
dahil olma özgürlüğünün güvenceye alındığı düşünülür ama bu 
düşünce bir yandan da lezbiyen veya gey bireylerin evlat edinme­
sini ya da üreme teknolojilerine erişimini engellemek ve böylece 
sözleşme haklarını olumlarken akrabalık normlarının karşısına çı­
kan zorlukları bertaraf etmek için kullanılır. İki kişinin, toplumsal 
cinsiyetlerinden bağımsız olarak kurabileceği hukuki ortaklıkları 
düzenleyen PACS'ın (pacte civil de solidaritt) kabul edilmesini sağla-

6 Thomas Friedman, "Foreign Affairs: The Real War," New Yorh Times, Kasım 27, 
2001, Al9. 
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yan hukuki argümanlar, kişinin özgür iradesiyle sözleşme yapma 
hakkının genişletilmesini temel alır.7 Gelgelelim bu özgürlüğün 
kültürel önkoşulları feshedildiğinde yasalar bu kültürel bütünlü­
ğü muhafaza etme -ve hatta şart koşma- amacıyla müdahale eder. 

Fransız gazete ve dergilerinde yayımlanan çeşitli köşe yazıları­
nı inceleyen biri, gey ve lezbiyen ebeveynlerle yetişen çocukların 
psikotik rahatsızlık riskine açık olduğu kanısının geniş kesimlerce 
benimsendiği sonucuna varabilir kolaylıkla. Fransız cumhuriyet­
çilerinin PACS'lara verdiği olağandışı destek en başından itibaren, 
bu modelin heteroseksüel normların dışında kalan evlat edinme 
veya ebeveynlik yapıları kurma hakkından ayrı tutulmasını şart 
koşmuştu. Gazetelerde ve kamu söyleminde sosyal psikologlar lez­
biyen ve gey ebeveynliğin -tek kişilik ebeveynlik de buna dahil­
dir- bir çocuğun a) cinsel farklılığı bilmek ve anlamak ve b) kültü­
rel dünyaya uyum sağlamak için ihtiyaç duyduğu çerçeveyi yıkma 
tehdidi barındırdığını öne sürerler. Bir çocuğun babası olmazsa 
kültürdeki erilliği anlayamayacağı ve bir erkek çocuğun kendi eril­
liğini oluşturma veya benimsemenin bir yolunu bulamayacağı farz 
edilir. Bu argüman, diğer pek çok şeyin yanı sıra, öncelikle babalık 
kurumunun erillik üretiminin tek ya da en önemli kültürel aracı 
olduğunu varsayar. Bir erkek çocuğun erilliği üretmesi gerektiği 
yönündeki sorunlu normatif iddiayı kabul edecek olsak bile (ki bu 
varsayımı sorgulamak için yeterince iyi nedenimiz var) her çocu­
ğun kültürel araçlarla şekillendirilen ve onlar aracılığıyla aktarılan 
çeşitli erilliklere erişimi vardır. Jean Laplanche'ın Ödipal üçgene 
psikanalitik bir alternatif üretme çabasında formüle ettiği üzere, 
"yetişkinler dünyası" kültürel niteliklerini çok farklı yönlerden 
çocuğa aşılar ve kız ya da erkek her çocuğun bu normları idrak 
etmesi ve dikkate alması gerekir. Ama Fransa' da -"le repere" adı ve­
rilen- "yönlendirme çerçevesi" mefhumunun sadece baba tarafın­
dan aktarıldığı varsayılır. Ve bu sembolik işlevin, iki babanın oldu­
ğu, babanın sürekli mevcut olmadığı ya da babanın hiç olmadığı 
bir ortamda tehdit altında olduğu hatta tamamen ortadan kalktığı 
öne sürülür. Bu koşullar altında bu tartışmaya dahil olmak müm­
kün değildir çünkü mesele tamamen yanlış bir şekilde ifade edil-

7 D. Borillo, E. Fassin, ve M. Iacub, Au-dela du PACS, Paris: Presses Universitaires de 
France, 2004. 
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mektedir. Tartışmaya dahil olanlar, erilliğin başka bir toplumsal 
cinsiyete sahip bir ebeveyn tarafından da temsil edilip iletilebilece­
ğini söyleyebilir elbette. Ama bu argümanda, ebeveynin toplumsal 
cinsiyetin iletimi ve tekrar üretiminden sorumlu tek kültürel alan 
olması gerektiği öncülü peşinen kabul edilmiş olur ve açıkçası, çok 
saçma bir öncüldür bu. Cismani bir erillik göndergesi olmadan kül­
türel yönelimin mümkün olmadığı fikrini neden kabul edelim ki? 
Bu tutum, erkekliği ve babalığı açıkça telaffuz edilmeyen, değiş­
ken ve değişiklik gösteren bir önemi haiz kültürel pratikler grubu 
olarak tekrar düşünmek yerine babanın tekil erilliğini kültürün 
aşkın koşuluna dönüştürür. Bu tartışmayı anlamak için Fransa'da 
babasoyluluğun medeni kanunda hısımlık haklarıyla güvence al­
tına alındığını hatırlamak önemli. Heteroseksüel evlilik, biyolojik 
babaya milli kültürün temsilcisi olma imtiyazını tanıyarak üreme 
üzerindeki tekelini muhafaza eder. e 

Cinsel politikalar üzerine tartışmalar mutlaka yeni göçmen top­
luluklara dair politikalarla bağlantılı hale gelir çünkü ikisi de temel 
hukuki hakların tahsisinin önkoşulu olan kültüre dair temel fikir­
lere bağlıdır. Kültüre dair bu fikirlerin seküler olduğunu düşünür­
sek, bu fikirleri biçimlendiren -ve onları beslemeye devam eden­
gelenekleri ya da onları muhafaza eden gücü anlamak için yeterli 
kelime haznesine sahip olmadığımızı düşünüyorum. Milli kültü­
rün babasoylu koşullarını üreten psikolojik gelişim teorilerinin, 
temel vatandaşlık haklarının önkoşulu olan "yetişkinlik normla­
rını" tayin ettiği açıktır. Fransız Sosyalist Parti'nin 2006 başkanlık 
seçimi adayı Segolene Royal'in, 2005 yılında banliyölerde patlak 
veren les emeutes ayaklanmalarının yeni göçmen toplulukların aile 
yapılarındaki bozulmanın doğrudan sonucu olduğu konusunda 
seçimin galibi Nicolas Sarkozy'yle hemfikir olması da bu minvalde 
ele alınabilir.' Özgül çocukluk teması bu bağlamda tekrar tezahür 
eder ve Müslüman azınlıkların siyasi ifadelerini psikokültürel ge­
lişimdeki başarısızlığın bir sonucu olarak görmemiz beklenir. Bu 
türden argümanlar, Thomas Friedman'ın seküler modernlik bağla-

8 Bkz. Eric Fassin, L'invtrsion de la question homostıcuelle, Paris: Editions Amsterdam, 
2006; ve Didier Fassin and E. Fassin, De la question sociale a la quesıion raciale? Paris: 
La Decouverte, 2006. 

9 Li�ration, 2 Haziran 2006, http://www.liberation.fr/actualite/evenement/evene­
mentl/371.FR.php 
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mında ifade ettiği, "ebeveyn"in gelişimini tamamlamış bir yetişkin 
olarak resmedildiği ebeveyn/çocuk ilişkisiyle koşutluk içindedir. 
Burada anakronik İslam engellenmiş gelişmeden mustarip çocuk 
olarak çıkar karşımıza. Aile politikaları, hatta ailenin heterosek­
süel düzeni, modernliğin bayraktarlığını yapan Fransız kültürü­
nü tesis eden zaman akışını güvence altına alma işlevi üstlenir. 
Modernitenin bu versiyonu direşken bir gelişim yasasının istem­
li özgürlükleri sınırlandırdığı, sözleşme biçimininse özgürlüğü 
neredeyse sınırsızca genişlettiği tuhaf bir durum teşkil eder. Bir 
başka deyişle, sözleşmeler rıza gösteren her yetişkin çifti kapsa­
yacak şekilde genişletilebilir - PACS'ın hukuki kazanımları hem 
heteroseksüel hem lezbiyen/gey çiftler için büyük ölçüde normal­
leşmiş durumdadır. Ama bu türden birlikteliklerin tanımı gereği 
sözleşme biçimini önceleyen ve sınırlayan akrabalıktan katı bir bi­
çimde ayrılması gerekmektedir. Bu akrabalık normları, kamusal 
söylemde işleyen l 'ordre symbolique, yani sembolik düzen terimiyle 
anılır ve sözleşme ilişkilerini güvenceye alacak biçimde korunması 
ama bir yandan da bu ilişkiler tarafından tamamen özümsenmeye 
karşı bağışıklık kazandırılması gereken işte bu düzendir. Böyle bir 
düzenin herhangi bir muğlaklığa yer vermeyecek şekilde seküler 
olup olmadığı tamamen farklı ve ucu açık bir meseledir; buna kar­
şın, ağırlıklı olarak Hıristiyan teolojisinin mefhumlarını ne derece 
aktarıp muhafaza ettiğini sorgulamak için pek çok neden vardır. 
Bu durum, sembolik düzenin hem teolojik olarak türetildiğini hem 
de psiko-sosyal gelişimin önkoşulu olduğunu Katoliklik zeminin­
de savunan antropolog François Heritier'nin çalışmalarında gayet 
aşikar hale gelir. 

Gey ebeveynliği hukuki düzeyde tanımayı reddetmek, İslam 
karşıtı devlet politikalarıyla uyum içinde, heteroseksüel normativi­
tenin ırkçı kültür kavramıyla yakından ilişkili olduğu bir kültürel 
düzeni destekler. Baştan aşağı babasoylu ve milliyetçi bu kültürel 
düzen, farklı bir şekilde olsa da aynı ölçüde, ailenin evliliğe daya� 

nan babasoylu temelinin -bu yapı da kültürün kavranabilir para­
metrelerini ve o kültür içinde "yolunu bilerek yönlenme" imkanını 
üretir- ayakta tutulamadığı yeni göçmen topluluklarında işbaşında 
olduğu düşünülen akrabalık düzenlemelerinin tehdidi altındadır. 
Elbette banliyölerde babanın yokluğu eleştirisinin en tuhaf tarafı, 
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bu eleştirilere hem sosyalistlerde hem sağ kanattaki hasımlarında 
rastlamamız değil, çağdaş göçmenlik yasasının da akrabalık bağ­
larını belirli şekillerde yeniden biçimlendirme konusunda kısmen 
sorumlu olduğunu görememesidir. Nihayetinde Fransız hükümeti 
çocukları ebeveynlerinden ayırma, ailelerin tekrar bir araya gelme­
sini engelleme ve yeni göçmen toplulukları için yetersiz kalan sos­
yal hizmetleri muhafaza etme konusunda oldukça istekliydi. Hatta 
bazı eleştirmenler, sosyal hizmetlerin devletin hadım edilmesi ol­
duğunu söyleyecek kadar ileri gittiler. 

Bu tür görüşler, devletin sosyal yardımlarla değil (bunların 
devleti anaçlaştırarak tahrif ettiği düşünülür) hukuk, disiplin ve 
uzlaşmacı olmayan ceza ve hapsetme pratikleriyle mevcut olma­
yan babanın yerine geçmesi gerektiğini söyleyerek kültürel ilişkiler 
üzerine görüşlerini beyan eden psikanalist Michel Schneider tara­
fından dile getirilmiştir.10 Ona göre, yurttaşlığın kültürel temelle­
rini, yani belirli bir özgürlük kavrayışının ifası açısından vazgeçil­
mez olan kültürel temelleri güvence altına almanın tek yolu budur. 
Sınıf farkının azami düzeye çıkmasına, iş hayatında ırkçılığın ga­
lebe çalmasına yol açan, çocukları İslami teşekkülden kurtarmak 
için aileleri parçalayan ve banliyöleri ırksallaştırılmış yoksulluğun 
yoğunlaştığı bölgeler olarak tecrit etmeye girişen devlet politikala­
rı bu türden açıklamalarla temize çıkartılır ve örtbas edilir. 2005 
yılındaki ırkçılık karşıtı gösteriler insanları değil mülkiyeti hedef 
almasına rağmen genelde aile yapılarında sağlam bir baba figürü­
nün eksikliğini çeken genç erkeklerin bağıntısal olmayan edimleri 
olarak yorumlanmıştı.11 Bu argümana göre, aile ve kültürdeki katı 
yasak eksikliği devletin bu durumlarda dengeleyici bir baba otori­
tesi rolünü üstlenmesini gerektiriyordu. Devletin daha sonra ban­
liyö bölgesinde aileyi ve okulları düzenlemek için bir sürü gerekçe 
üretmiş olması, devletin bu türden isyanlara cevaben, iktidarını 
biyopolitikayla ve her düzeyden akrabalık ilişkisinin düzenlenme­
siyle takviye edip güçlendirdiğinin bir başka kanıtıdır. Dolayısıyla, 
sözleşme temelinde kazanılmış özgürlük haklarının, bu sözleşmeyi 

10 Michael Schneider, Big Moıher: Psychopaıhologie de la vie poliıique, Paris: Od ile Jacob, 
2005. 

1 1  Bkz. Nacira Guenif-Souilamas, La republique mise a nu par son immigraıion,Paris: La 
Fabrique Editions, 2006. 
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sözleşmeciliğin kültürel önkoşullarını akamete uğratacak raddede 
genişleten özgürlükler tarafından temelden kısıtlandığını söyleye­
biliriz. Bir başka deyişle, aile oluşumu ya da akrabalık düzenleme­
lerinde babasoyluluğu ve ilişkili yurttaşlık normlarını zayıflatan 
aksamalar, babanın, orada olmayan yetişkinin yani şiddet temelli 
bir olgunluğun göstergesi olan bu kültürel fetişin imgesinde devlet 
iktidarını pekiştiren devlet yasaklarını ve düzenlemelerini rasyo­
nelleştirmek için kullanılır. 

Heteroseksüel aile yapısıyla desteklenen kültürün kuralları 
yurttaşlık hakkı kazanmanın önkoşullarını da belirler. Fransa'da 
bu kurallar laicite'nin temelini oluşturur ve devletin insan hakları­
nı dış kaynaklı kültürel müdahalelere karşı korumak için müda­
hale etmesine zemin hazırlamakla birlikte bir yandan da, eşcinsel 
ebeveynliği ve İslami pratikleri aynı teolojik temelde lanetleyen 
papalık argümanlarıyla benzer bir işlevleri vardır. Her iki durum­
da da, aile ve akrabalık alanında sözleşme ilişkilerine ve tanınabi­
lirlik sahasına bir sınır getiren kültürel kurallar veya yasalar söz 
konusudur. Bu koşutluk, seküler modernliğin bir parçası olarak 
kültür fikrinin statüsünün ve bilhassa, sembolik düzenin nihaye­
tinde seküler bir kavram olup olmadığı (eğer öyleyse, bunun se­
külerliğin katışıklığı açısından ne anlama geldiği) sorusunu öne 
çıkarır. Kültürü tesis eden bağlayıcı ve tek tip kurallar bütünü 
olarak anlaşılan sembolik düzenin akrabalığı düzenleyen teolojik 
normlarla ittifak içinde işleyip işlemediği özellikle sorgulanmalı­
dır. İlginçtir ki, bu görüş Papa'nın heteroseksüel ailenin toplum­
sal cinsiyetin ilahi düzendeki doğal yerini güvence altına aldığı 
kanısından çok da farklı değildir.12 Fransa'da eril ve dişil unsur-

12 Ratzinger savunduğu cinsiyet farklılığı doktrininin Kutsal Kitap'ta erkeklerin ve 
kadınların "hakikatinin" tesis edildiği Yaratılış hikayesini temel aldığını savunur. 
Dolayısıyla, Ratzinger'in bu hakikati "imha etme" amaçlı eşcinsel evliliklerine mu­
haldeti yaratılışçılığıyla yakından ilişkilidir. Bu itiraza, sunulan kadın ve erkek 
hakikatinin aslında bir hakikat falan olmadığı, daha insani ve radikal bir dizi cin­
siyet pratiğine yol açmak için onu imha etmenin amaçlandığı söylenerek yanıt ve­
rilebilir. Ancak bu söylem, herhangi bir analizi imkansız kılan kültürel bölünmeyi 
tekrarlamaktan başka bir işe yaramaz. Belki de işe, Yaratılış hikayesinin statüsüne 
ve başka türlü yorumlanıp yorumlanamayacağına bakarak başlamak gerekir. Belki 
de, Ratzinger'in aslında hangi biyolojiyi kabul ettiğini, desteklediği biyolojik teo­
rilerin, eşcinselliği insanın cinsel çeşitliliğinin selim bir veçhesi olarak kabul eden 
teoriler olup olmadığını sormak gerekir. Ratzinger'in, biyolojik farklılıkları inkar 
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lar arasındaki net fark olarak anlaşılan cinsiyet farkının evrensel 
zorunluluğu "kültür" mefhumuyla dayatılırken, günümüz Katolik 
teolojisinde aile iki ayrı cinsiyeti gerektirmekle kalmaz, bir yandan 
da cinsel farklılığı kültürel ve teolojik bir zorunluluk olarak belir­
ler ve yeniden üretir. 

Ratzinger 2004 yılında, henüz Papa olmamışken kaleme aldığı 
"Erkek ve Kadınların Kilisede ve Dünyada İşbirliği Üzerine Katolik 
Kilisesi Piskoposlarına Mektup"ta kadın sorunlarına dair iki farklı 
yaklaşımı ele alır.13 ilk yaklaşımın, kadın erkek karşıtlığında te­
mellenen ilişki biçimini muhafaza ettiğini söyler. İkinci yaklaşım 
ise cinsiyetin toplumsal işlevinin değişkenlik gösterdiği yeni bir 
toplumsal cinsiyet politikasıyla ilgili gibidir. Ratzinger bu ikinci fe­
minist akımı şu şekilde niteler: 

İki cinsten birinin üstünlüğünün önüne geçmek için ikisi arasında­

ki farklılıklar inkar edilir ve bu farklar salt tarihsel ve kültürel şart­

lanmanın etkileri olarak ele alınır. Bu perspektifte, cinsiyet terimiyle 

karşılanan fiziksel fark mümkün mertebe önemsizleştirilirken salt 

kültürel olan unsur, yani toplumsal cinsiyet azami seviyede vurgula­

nır ve ona öncelik tanınır. Cinsler arasındaki farklılığın ya da ikiliğin 

belirsizleştirilmesinin pek çok düzeyde muazzam sonuçları vardır. 

Kadınlara eşitlik sağlama ve onları biyolojik belirlenimcilikten öz­

gürleştirme amacıyla tertip edilmiş olan bu insanlık teorisi gerçekte, 

aileyi ve onun anne ve babadan oluşan iki ebeveynli doğal yapısını 

ederek aşma amaçlı sosyal inşacılık yorumları sosyal inşanın teolojik bir okumasını 
işaret etmektedir çünkü bu "aşkınlık", cinselliğin aşkın işlevi üzerinden "kutsallaş­
tırılmasında" talep edilmesi gereken şeydir. Ratzinger'in atıfta bulunduğu biyolojik 
farklılıkların, üreme amaçlı heteroseksüel cinselliğe tahsis ettiği aşkın anlamlarla 
bağdaştığı gösterilebilir mi? Ratzinger'in hangi biyolojik izahtan bahsettiğini bul­
manın yanı sıra, eşcinsel partnerlerin hukuki birlikteliği de dahil olmak üzere zapt 
etmeye çalıştığı toplumsal pratiklerin herhangi bir biyolojik işlev için şart koşulup 
koşulmadığını ya da yasaklanıp yasaklanmadığını da tespit etmek önemlidir. Bu­
rada mesele biyolojiyi inkar ederek iradeyle kendini imal etmeyi savunmak değil, 
biyolojiyle toplumsal pratiklerin nasıl bir ilişki içinde olduğunu incelemektir. Papa 
daha yakın bir tarihte, toplumsal cinsiyetin toplumda inşa edildiği teorisinin yağ­
mur ormanlarının imhasından farklı olmadığını, nihayetinde ikisinin de yaratılış­
çılığı inkar etmek anlamına geldiğini savundu. Bkz. "Meditation on Gender Lands 
Pope in Hot Water," Indcpcndcnt, 23 Aralık 2008 ve Angela McRobbie'nin feminist 
yanıtı: "The Pope Doth Protest Too Much," Gwırdian, 18 Ocak 2009. 

13 http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con­
cfaith_doc_2004073l_collaboration_en.html 
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sorgular, eşcinselliği ve heteroseksüelliği yeni bir çokbiçimli cinsellik 

modelinde resmen eşit kılar.14 

Ratzinger mektubun devamında, kadın meselesine bu ikinci yak­
laşımın "insanın biyolojik koşullanmadan kaçma girişiminde" 
köklendiğini öne sürer: 

Bu perspektife göre insan doğasının mutlak nitelikleri yoktur: 
Bütün insanlar kendilerini istedikleri gibi kurabilir ve kurmalıdır 
da çünkü esas bünyeleri her türden önbelirlenimden bağımsızdır.15 

Fransa'da kültürün taşıyıcısının, babasoylulukla tanımlanan 
heteroseksüel aile olduğu görüşü, heteroseksüel ebeveynleri olma­
yan bir çocuğun sadece bilişsel yönlendirmeden mahrum kalmayıp 
bunun yanı sıra vatandaşlığın kültürel ve bilişsel önkoşullarını da 
yerine getiremeyeceği fikrinde açıkça ifade bulur. Bu da Fransa'nın 
bir yandan eşcinsel ebeveynliği yasallaştırma yolundaki her çaba­
ya karşı çıkarken bir yandan da PACS'ları kabul ederek sözleşme 
haklarını nasıl genişletebildiğini kısmen açıklar. Bu tutum, yeni 
mülteci topluluklarında güçlü bir baba figürü eksikliği olduğu ve 
tam yurttaşlık hakkı elde edebilmek için babasoylu yasanın teces­
sümüne tabi olmanın gerekli olduğu kanısına dayanır. Bazı Fransız 
siyasetçilere göre bu analiz, güçlü babaların eksikliğinin hissedil­
diği yerlerde devletin aile düzenlemesine müdahil olması gerektiği 
sonucuna götürür. Bu aslında, yeni göçmen politikaları aracılığıyla 
ebeveynlerin ve çocukların zorla birbirinden ayrılmasına yol aç­
mıştır, yani bu ayırma, mevcut aileleri parçalamak anlamına gelse 
bile, babanın ve onun üzerinden sembolik ailenin yararına işler. 

Gey ve lezbiyen cinselliğine ve heteroseksüel olmayan ebe­
veynlik düzenlemelerine karşı çıkarken kültürün doğal yasalarına 
atıf ta bulunan Papa, islam'ı zımnen kınarken de uygarlığa atıfta 
bulunur. Papa, 2006'nın sonlarında İslam'a dair şu kınamayı içe­
ren bir metni alıntılamıştı: "Muhammed'in getirdiği her yenilikte, 

14 Agy. 
15 Ben aslında iki tarafa da yakın hissetmiyorum, o zaman geriye ne kalıyor? Rat­

zinger burada herhangi bir alıntıya başvurmaksızın belirli pozisyonları niteliyor, 
bunlar için bazı kaynaklara başvurmuş olsa da, iddialarını ispat için herhangi 
bir metni açıkça alıntılamıyor. Kutsal yazıtlardan alıntı yapıyor ama bu yazıtlarla 
uyumlu olmayan ya da onları tehdit eden yazılara (gôrdüğüm kadarıyla) herhangi 
bir atıfta bulunmuyor. 
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sadece kötü ve insanlık dışı şeyler bulursunuz, örneğin vaaz ettiği 
inancı kılıçla yayma emri."16 Ratzinger bu açıklamanın kendisinin 
olmadığını, sadece alıntı yaptığını söylemişti ama bu konuşma ya­
kından incelendiğinde, bu açıklamayı aktardığı, araya mesafe koy­
duğu ama sonra İslam'ın şu anda uygarlığa karşı bir tehdit oluştur­
duğu uyarısında bulunmak için yine aynı açıklamayı seferber ettiği 
görülür. Elbette bu hayret verici deklarasyonu ele almanın pek çok 
yolu var, Hıristiyanlık'ın kendi inancını yaymak için yüzyıllar bo­
yunca döktüğü kam işaret etmek en bariz itirazlardan biri. Ama 
ben kısaca şu "insanlık dışı" ifadesini işaret etmek istiyorum çünkü 
bu ifade "kötü" ifadesiyle birlikte kullanılıyor ve Papa'mn insanın 
kültürel temelleri üzerine düşüncelerini halihazırda ele aldık. 

Bundan başka, Kuran'da inancı zorla kabul ettirme aracı olarak 
kılıç kullanımı yasaklandığına göre, bu senaryoda bir aktarım söz 
konusu çünkü insanları zorla Hıristiyanhk'a geçirmek için kul­
lanılırken kimin emrindeydi bu kılıç? Kılıçlar, çağdaş bağlamda 
tercih edilen silahlar olmadığından mitik bir zamanı, kabileci bir 
arkaizmi işaret eder ve bir fantezi rabıtasına dönüşürler. Bu konuda 
çok daha ayrıntılı şeyler söylenebilir ama ben "kılıç" sözcüğünün 
yardımıyla tarihin alışılmadık bir şekilde tersine çevrildiğini ve 
sadece Yahudi-Hıristiyan kültüründe tanımlanan insanla, bu kül­
türden ayrılıştan sonra ortaya çıkan "insan olmayan" ve "kötü" ara­
sında ayrım yapmanın ideolojik kuvvetini işaret etmek istiyorum. 
Unutmayalım ki, Uri Avnery'nin de işaret ettiği üzere, İslam hiçbir 
zaman Yahudilere zorla kabul ettirilmeye çalışılmadı, Katolikler 
İspanya'yı fethedip iktidarı Müslümanların elinden aldığında En­
gizisyon hem Müslümanları hem Yahudileri hedef tahtasına koydu 
ve sefarad Yahudiler elli nesil boyunca Arap ülkelerinde misafir­
perverlikle karşılandılar.17 

Papa insandan daha aşağı olan mahlukatın savurduğu "kılıç"a 
atıf ta bulunduğunda, en iyi haliyle bir tür uyku sayıklaması olan ve 

16 "Faith, Reason and the University: Memories and Reflections", 12 Eylül 2006 ta­
rihinde Regensburg Üniversitesi'nde sunulmuş tebliğ. Konuşma metni ve izleyen 
açıklamalar şu adreste bulunabilir: http://www.vatican.va/holy_father/benedict_ 
xvi/speeches/2006/september/documents/hf_ben-xvi_spe 20060912 university­
regensburg_en.html 

17 "Muhammad's Sword", 23 Eylül 2006, http://zope.gush-shalom.org/home/en/ 
channels/avnery/1159094813/ 
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hor görüp inkclr ettiğini iddia ettiği şeyle derin bir ittifaka gittiğini 
gösteren bu tuhaf sözlerde tarihin nasıl tersine çevrildiğini, nasıl 
yer değiştirdiğini ve gizlendiğini sormalıyız. Aslında, papalığın İs­
lam üzerine açıklamaları bir bütün olarak ele alındığında bu hor 
görü ve yer değiştirme gayet açık bir şekilde görülür. Sanki Papa bu 
açıklamalarıyla "Bunu ben söyledim ama aslında ben söylemedim; 
bunu başkaları söyledi, demek ki doğru; bu onların saldırganlı­
ğı, ben saldırgan değilim ama saldırganlığım onların saldırganlığı 
aracılığıyla aktarılıyor" der gibidir. Benim İslam'ın saldırganlığını 
adlandırırken kullandığım figür, Hıristiyanlık'ın kendi saldırganlı­
ğının figürüdür ve bu noktada bu figürler ve İslam ve Hıristiyanlık 
arasındaki ayrımı muhafaza etme yetisi birbirine karışır. Elbette 
Papa'nın vurgulamaya, kesinlik kazandırmaya, tek bir şüpheye yer 
bırakmaksızın tesis etmeye çalıştığı da bu ayrımdır. Ancak kullan­
dığı dil ve bu alıntıyı hem sahiplenip hem de sahiplenmemesinin 
yol açtığı tuhaflık argümanını baş aşağı çevirir. Bu paradoksun 
toplumsal, hatta psikanalitik bir değerliği vardır ama aynı zamanda 
belirli bir gelişim ve uygarlaştırıcı ilerleme fikrinden geliştirilmiş 
gibidir. (Bu noktada, çeşitli nedenlerden dolayı kültürle uygarlık 
arasında ayrım yapmanın gerekli olduğunu ancak uygarlığın men­
şeinin, kilise otoritelerinin yerini alan hukuk mahkemeleri olma­
sına rağmen, mevcut anda dini ve seküler fikirlerin bağdaştırılma­
sını sağlamak için söylemsel bir işlev üstlendiğini de not edelim). 

Salt seküler bir direnişi yukarıda tanımlanan argümanlarla iliş­
kili biçimde savunabiliriz. Ancak ben sekülarizme dair fikirlerimi­
zin de halihazırda dinsel içerikli olmadığından ya da bu tutumlar­
dan birini benimseyerek katıksız bir sekülarizme davet çıkardığı­
mızdan o kadar emin değilim (sekülarizmin ancak, kendini ayrı 
tutmaya çabaladığı dini geleneklerle ilişkili olarak tanımlanabile­
ceği doğrudur ama bu bağlamda sadece işaret etmekle yetineceğim 
çok daha kapsamlı bir meseledir). Ben öncelikle sekülarizmin, dini 
dogmaları temel alanlar kadar sorunlu olduğuna şüphe olmayan 
mutlakçılık ve dogmatizm biçimleri içeren çeşitli biçimleri oldu­
ğunu öne süreceğim. Aslında, eleştirel düşünce dini ve seküler dü­
şünce arasında net bir ayrım çizemez. 

Fransa örneğinde, -kendini tamamen "seküler" gören- kültür 
fikrinin papalık argümanıyla uyum içinde olduğu açıktır. Papa 
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dini bir argüman öne sürer ama Papa'nın görüşlerine muhalif din­
darlar da vardır ve bu durum, sekülarizmi eleştirinin, dini de dog­
matizmin tek kaynağı olarak görmememiz gerektiğini işaret eder. 
Din değerlerin ifadesinin anahtar matrisi işlevi görüyorsa ve kü­
resel çapta insanların büyük bölümü bu konularda düşüncelerini 
yönlendirmek için dinin kılavuzluğuna başvuruyorsa, dinin her 
halükarda aşılması gerektiğini iddia edersek siyasi bir hata yapmış 
oluruz. Dinin kabaca bir dizi inançtan ya da bir dizi dogmatik gö­
rüşten ibaret olmadığını, nihai biçimi peşinen belirlenmemiş olan 
özne oluşumunun bir matrisi görevi gördüğünü, dinin değerlerin 
ifadesi ve münazarası için söylemsel bir matris, bir müzakere alanı 
teşkil ettiğini görmek gerekir. Benzer biçimde, sekülarizmi yekpa­
re bir bütünmüş gibi sahiplenmek de işe yaramayacaktır çünkü 
belirli dini miraslardan yaşanan kopuş sonucunda çeşitli seküla­
rizmler tezahür eder. Ancak sekülarizm bazen, kendi din-sonrası 
argümanlarını gelişmemiş bir biçimde olsa da devamlılık içinde 
temellendirip destekleyen bir dini geleneğin inkarı üzerinden de 
tanımlanır. Örneğin seküler bir Yahudi'nin kendi içinde çelişkili 
olmayan durumu bunun gayet açık bir örneğidir. Görünürde sekü­
ler bir çerçeve dahilinde dini azınlıklara ayrımcı muamele yapılan 
Fransa'da laicitt tam da Kilise otoritelerinin devlet işlerine müda­
halesinin reddi üzerinden tanımlanır. Kız öğrencilerin devlet okul­
larında başörtüsü takmasının yasaklanıp yasaklanmayacağı tartış­
ması bu paradoksu öne çıkarmıştı. İslamcı pratiklere dair bağnaz 
ve nefret dolu görüşler (yani, başörtüsünün kadınların erkeklerden 
aşağı olduğu fikrinin göstergesinden başka bir şey olmadığı ya da 
"köktendincilikle" ittifakı gösterdiği gibi görüşler) sekülerlik fik­
ri aracılığıyla konsolide edildi; bu noktada laicitt kültürel farkları 
münazara etme ya da onlara geçit vermenin değil, kültürel farklılı­
ğın dışlanması ve aşağılanmasını sağlayan bir dizi kültürel varsa­
yımı konsolide etmenin yolu işlevi görmüştür. 

Bu bölüme, bu zamanda cinsel siyaset üzerine düşünmek için 
zamansal bir çerçeve sunan seküler süreci ele alarak başladım; şim­
di de geleceği görmeye çalışmaktan (bir şeye destek vermekten ya 
da umut etmekten) çok, sekülarizmin dinin halefi olarak sahneye 
çıkmayıp dini kültür ve uygarlık tezinin bir parçası olarak yeniden 
canlandırdığı bir ilerleme fikrinin önemli olduğunu savunuyorum. 
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Bir yandan, Fransa'da tanık olduğumuz türden bir sekülarizm, 
tam da kültürü tanımlayan kavramlar aracılığıyla yeniden can­
landırdığı dini içeriği aynı zamanda inkar eder ve geride bırakır. 
Papalık otoritesinde ise, başka türlü -muhtemelen zaman dışı ve 
bağlayıcı- olan bir çerçeveye, hem kültürel hem de teolojik olan 
ve böylece bu iki alandan her birinin diğerini sürekli içerdiğini 
gösteren bir çerçeveye dönüşe tanık oluruz. Bunlar, Hollanda'daki 
yurttaşlık entegrasyonu fikriyle aynı olmasa bile aralarında ince­
lenmeye değer koşutluklar hatta hayali salınımlar olabilir. Elbette 
burada sorun haddizatında ilerleme ya da gelecek değil, belirli dış­
layıcı ve eziyetçi normların kültürün hem önkoşulu hem de teleo­
lojisi haline geldiği özgül gelişme anlatılarıdır. Böylece hem aşkın 
bir koşul hem de bir teleoloji olarak tertip edilen kültür bu tür 
örneklerde, kendi zamansal düşünülebilirlik çerçevesinin dışında 
kalan her şeyin ancak anormal bir hayaletini üretebilir. Kendi tele­
olojisinin dışında harap ve tehdit edici bir gelecek anlayışı vardır 
ve aşkın koşulun altında, siyasetin şimdisine halihazırda etki eden 
ve seküler çerçeve içinde bütün alarm zillerini çaldıran sapkın bir 
anakronizm kaynamaktadır. 

Bunları, ABD'nin şu anda yaydığı İslam söylemine siyaseten 
karşı çıkan eleştirel bir anlayış geliştirmeyi amaçlayan biri olarak 
yazıyorum. Bu da bizi bir başka söyleme, uygarlaştırma misyonu 
söylemine getirir ve burada bu söylemin mantığını tasvir etmek 
ya da bu sayfalarda ayırt etmeye çalıştığım diğer gelişimsel mo­
dellerle salınımının izini sürmek için yeterli yerimiz yok. Ancak 
kısaca, ABD'nin kendi uygarlaştırma misyonunun seküler ve se­
küler olmayan perspektifler arasında bir geçiş noktası içerdiğine 
inandığını not edebiliriz. Nihayetinde Başkan Bush bize Tanrı'nın 
kılavuzluğunda eylediğini söylemişti ve bu, ne nedenle olursa ol­
sun, doğrudan kriminal olmasa bile hukuk dışı eylemlerini ras­
yonelleştirmek için seferber ettiği söylemdi. Hem seküler çerçeve 
hem de kendisi muğlak bir sekülerliğe sahip olan uygarlaştırma 
misyonu, modernlik-öncesinde kalmış olarak nitelenen, liberal 
devletin seküler koşullarına henüz adım atmamış ve din mefhum­
ları çocukça, fanatik ya da görünürde irrasyonel ve ilkel tabulara 
göre yapılandırılmış olduğu düşünülen insanlara demokrasi gö­
türme salahiyeti veren ilerlemiş konumlar olarak görülür gibidir. 
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Samuel Huntington'ın tasvir ettiği şekliyle uygarlaştırma misyonu, 
dini ve seküler ideallerin kerameti kendinden menkul bir karışı­
mıdır. Huntington, bazen kabaca "Batı" adıyla andığı şeyi temsil 
eden ABD'nin modernleşmeyi yaşamış, dini tutumları aşan ve uz­
laştıran, daha gelişmiş ve nihayetinde daha rasyonel olan seküler 
ilkeler edindiğini, dolayısıyla demokratik müzakere ve özyönetime 
daha ehliyetli olduğunun düşünüldüğünü söyler.1B Bununla birlik­
te, Huntington'ın benimsediği demokrasi idealleri, bir yandan da 
Yahudi-Hıristiyan geleneğinin değerlerini ifade eden ideallerdir, bu 
geleneğe göre bütün diğer dini gelenekler uygarlığı ve onun gelecek 
üzerinde "misyoner" bir hak iddia etmesini sağlayan modernleşme 
yörüngesinin dışında kalırlar. 

Yakın zamanlı ve hala süren savaşlarda imha edilen Müslüman 
toplulukların insandan daha aşağı olduğu ya da insanın tezahürü­
nü mümkün kılan kültürel koşulların "dışında" kaldığı düşünülü­
yorsa, o zaman bu topluluklar ya kültürel açıdan emekleme döne­
mine ya da bildiğimiz haliyle zamanın dışında kalan bir zamana 
aittir. Her durumda, rasyonel insan ideasına henüz ulaşamamış 
oldukları düşünülür. Bu bakış açısından hareketle, bu toplulukla­
rın, altyapılarının, yerleşimlerinin, dini ve kamusal kurumlarının 
imha edilmesi, bizzat insanın değil, insanı tehdit eden şeyin imha 
edilmesidir. "Batı"yı insanın -değer görmeyi hak eden, hayatları 
korunmaya değer olan, hayatları kırılgan olan ve kaybedildiğinde 
kamusal yasının tutulmasını hak eden insanın- paradigmatik il­
kelerini eklemleme konumuna getiren de işte bu ilerlemeci tarih 
anlayışının kibridir. 

O halde, bölümün sonunda bizi zamansallık ve kültürel farklar 
üzerine düşünme meselesine geri götürecek bir işkence tartışma­
sı sunmak istiyorum. Öncelikle, ABD'nin işkence protokollerini 
tasarlarken gayet zayıf bir antropolojik kaynaktan yararlandığını 
belirteyim. Savunma Bakanlığı bu iş için 1970'lerden kalma, Arap 
Zihniyeti adlı bir metni seçti; metinde Arap zihniyeti diye bir zihni­
yetin var olduğu, Arap soyundan gelme insanların dini inançları ve 
özgül cinsel hassasiyetleri üzerinden genel olarak nitelenebileceği 

18 Bkz. Samuel Huntington, The Clash of Civilizations?: The Debaıe, Londra: W.W. No­
non & Co. Ltd. ,  1996; ve Who Are We? The Challenges ıo America's National ldentity, 
New York: Simon & Schuster, 2005. 
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öne sürülür.19 Metin kültürlerin kendi kendine yettiğini, özgün ol­
duğunu savunan, kültürel ve toplumsal oluşumların küresel çapta 
birbirine karışmasına karşı koyan ve ahlaki yargılardan muaf ol­
duğunu ve genel olarak kültürel hoşgörüye hizmet ettiğini savunan 
bir kültürel antropoloji biçimini benimsemişti. Arapların hayatı­
nın büyük çapta "Arap zihniyetine" indirgenmesinin ABD ordusu 
ve Tümgeneral Geoff rey Miller'ın emrinde yürürlüğe giren işkence 
protokolleri açısından kullanıma hazır bir nesne işlevi gördü. El­
bette bir "Arap zihniyeti" diye bir şey olmadığından -aynı korku ve 
kaygıları bütün coğrafi karmaşıklığı ve kozmopolit oluşumlarıyla 
Arap dünyasının bütününe mal etmek mümkün değildir- metin, 
manipüle edilecek bir nesne tertip etmek durumundaydı. Söz ko­
nusu zihinden bilgi almak için stratejiler geliştirildi ve bu stratejiler 
bize görüntüleri ulaşan çeşitli işkence sahnelerinde ve herhangi 
bir şekilde medyada sunulmamış diğer işkencelerde kullanıldılar. 

Bu işkence yöntemlerinin mucitleri İslam içinde biçimlenmiş 
insanların özgül hassasiyetlerini anlamaya çalıştılar ve cinsel bağ­
nazlık veya nefret biçimini alan bir tür cinsel hedef belirleme modeli 
geliştirdiler. Ancak burada Müslüman öznenin işkence üzerinden 
kurulduğunu, bu antropolojik metinlerin -ve protokollerin- bu 
öznenin ordunun söylemi içinde üretiminin bir parçası olduğunu 
unutmayalım. Bu noktayı bilhassa önemsediğimden şu formülas­
yonu tekrar etmek istiyorum: İşkence, Ebu Garip ve Guantanamo 
mahkümlarını, muhtemel kültürel formasyonları temelinde utan­
dırma ve aşağılama çabasından ibaret değildi. İşkence bir yandan 
da Arap özneyi ve Arap zihniyetini cebren üretmenin bir yoluydu. 
Bu, mahkümların karmaşık kültürel formasyonlarından bağımsız 
olarak, antropolojik metinde tasvir edilen kültürel indirgemeleri 
cisimlendirmeye zorlandıkları anlamına gelir. Bu metinlerin, ele 
aldıkları konuyla ayrıcalıklı bir epistemik ilişki kurmadığını da 
hatırlatalım. Bu öznenin zorla üretimi bu projenin bir parçası ve 
bunun nedenini kendimize sormalıyız. 

Bu perspektif ana akım medyada öne çıkan tartışmalarda ele 
alınmadı. Genelde konu liberal çerçevede iki yaklaşımla ele alındı. 
ilk yaklaşımda kültürel haklar ve kültürel ihlaller temelinde bir 

19 Bkz. Raphael Patai, The Arab Mind, gözden geçirilmiş baskı, Long Island City: Hat­
herleigh Press, 2002. 
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argüman benimsendi. Bu cinsel ve fiziksel aşağılama sahnelerinin 
bu Arap topluluklarının özgül cinsel hassasiyetlerini istismar ettiği 
öne sürüldü. İkinci konum ise işkencenin kültüre herhangi bir atıf­
ta bulunmadan normatif olarak lanetlenmesi gerektiğini savundu, 
çünkü bu eylemler kimlere ve kimin tarafından uygulandığından 
bağımsız olarak yanlış ve ceza gerektiren eylemlerdi. Kültürel hak­
lan vurgulayan birinci konum ABD'li gazeteci Seymour Hersh ta­
rafından desteklenmektedir20 ve bu işkencelerde iffeti, eşcinsellik 
tabularını, kamusal ifşa ve utancı hedefleyen bilhassa kültürel ih­
lallerin söz konusu olduğunu savunur. İşkence cinsel farklılık kod­
larım da bozmuş, erkekler kadın iç çamaşırı giymeye zorlanmış, 
kadınlar da zorla çıplak bırakılarak aşağılanmıştır. 

İşkenceyi anlamak için bu iki çerçeve de gerekli olmakla bir­
likte, son kertede yetersizdir. Elbette kültürel ihlaller söz konusuy­
du ve bu işkence edimlerinin makul bir normatif çerçevede açıkça 
yanlış olduğuna şüphe yok; ancak bu iki görüşü de daha kapsamlı 
bir çerçeveye dahil etmeden cinsel aşağılama ve fiziksel işkence 
sahnelerinin bir uygarlaştırma misyonunun ve özellikle bu mis­
yonun işkencenin öznesinin kurulması üzerinde tam bir denetim 
sağlama çabalarının parçası haline gelmesini anlayamayız. Arap 
özneyi cinsel ve toplumsal hassasiyetlerin özgül mevkii olarak üret­
menin esasen neye hizmet ettiğini sorabilmemiz için sadece ABD 
ordusunun değil, genel olarak savaş girişiminin hangi özne konu­
munu ortaya sürdüğünü bulmalıyız. "Özgül kültürler" üzerine ko­
nuşurken konuya ABD ordusunun özgül kültürüyle, katı erilliği ve 
homofobisiyle başlamak ve savaş açtığı ağırlıklı olarak Müslüman 
nüfusa ilkel tabu ve utancın mahalli rolü verme gereksinimini sor­
gulamak anlamlı olur. Burada orduya cinsel açıdan daha ileri bir 
kültür rolü veren bir uygarlık savaşının işbaşında olduğunu düşü­
nüyorum. Ordu personeli pornografik neşriyat okuduğu ve bunları 
mahkOmlara zorla gösterdiği için, kurbanların yasaklarını istismar 
edip onları ihlal ederek kendi yasaklarını da aştığı için cinsel açı­
dan daha "ilerin olduğunu düşünür. 

20 Bkz. Seymour Hersh, The Chain of Command: The Road from 911 1  ta Abu Ghraib, New 
York: Harper-Collins, 2004; ve "The Gray Zone: How a Secret Pentagon Program 
Came to Abu Ghraib," Nnv Yorlıer, 25 Mayıs 2004, http://www.newyorker.com/ 
archive/2004/05/24/040524fa fact 
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Ordunun sözde "üstünlüğü" askeri öznelere savaş açma kapa­
sitesinden ya da islam'ın sözde cinsel ve ahlaki emirlerinden değil, 
Arap özneyi işkence protokollerini uygulayarak cebren kurma ye­
tisinden ileri gelir. Burada mesele sadece emirleri ihlal etmek de­
ğil, zorla bu emirleri ihlal etmesi istendiğinde kendisi de yıkılacak 
bir özne kurmaktır. O halde şunu sormalıyız: Bu koşullar altında 
hangi özne yıkılmaz hi? İşkenceci, dokunulmaz konumunu işkence 
görenin radikal dokunulurluğu sayesinde kazanmış gibi görünebi­
lir ama bu konum tensel yaşamın bütününün temelindeki o doku­
nulurluğun üstünü kapatmaya yetmez. Ordunun o emirleri ihlali 
başlı başına bir tahakküm edimi olmakla birlikte, uygarlaştırma 
misyonuna vekalet eden yasadışı ve zorba özgürlüğü uygulayarak 
göstermenin bir yoludur. Nihayetinde, Huntington'a ve benzerle­
rine ve sözde "Arap zihniyeti" teorisyenlerine göre, "içeride" İslam 
varken uygarlık diye bir şey söz konusu olamaz. Ancak uygarlaştır­
ma misyonu diye sunulan şeye yakından baktığımızda, dizginsiz 
bir homofobiden ve cinsiyetçi pratiklerden müteşekkil olduğunu 
görürüz. Dolayısıyla, işkence edimlerini, homofobik bir kurumun, 
eşcinsellik utancı üzerinden kurulan ve bu yüzden hedefe oturtu­
lan bir topluluğa karşı eylemleri olarak, cinsiyetçi bir kurumun, 
kadınlara namus ve utanç kodları üzerinden rol biçilen, dolayısıy­
la kadınlarının Batı'daki kadınlar gibi özgür görünmediği bir top­
luluğa karşı eylemleri olarak anlamak durumundayız. Dolayısıyla, 
ABD ordusunun "zaferin" bir simgesi olarak dolaşıma soktuğu pe­
çesiz Afgan kadını fotoğraflarını, Ebu Garip ve Guantanamo'daki 
ABD askerlerinin dijital kayıtlarının ve cinsel ihlallerinin öncüsü 
olarak görebiliriz. 

Burada, belli bir kültürel ilerleme tahayyülünün dizginsiz bir 
yıkıma yol açma ehliyetiyle ilişkisini de görebiliriz. Daha net ifa­
desiyle, bu zımni rasyonelleştirmede, günümüz cinsel siyasetinde 
işbaşında olan "özgürlük" normunun ham haliyle uygulanır ve is­
tismar edilir; bir zorbalık aracına ve işkencenin jouissance'ı deme­
nin yersiz kaçmayacağı bir şeye dönüşür. Bunun nasıl bir özgürlük 
olduğu sorusuna verilecek yanıt, zorba olduğu kadar hukuk dışı 
bir özgürlük olduğu, devlet otoritesini ve şiddet mekanizmaları­
nın hukukdışılığını tesis eden mantığın bir uzantısı olduğudur. 
Söz konusu hakları, her tür hukuki yükümlülükten bağımsız olma 
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hakkı olarak algılamıyorsak, karşımızda haklar söylemine uygun 
bir özgürlük yoktur. 

İşkence sahnelerinde birbirine aynı kuvvetle karşı koyan en az 
iki eğilim işbaşındadır. Bir yandan, Iraklı mahkumların, eşcinsel­
lik, teşhir, mastürbasyon ve çıplaklıkla ilgili yasakları ve kısıtla­
maları bünyesinde topladığı ölçüde modernlik öncesinde kalmış 
insanlar olduğu düşünülür. Ordu bu noktayı ispatlamak için gayet 
kötü bir kültürel özcülüğe başvurur, üstüne üstlük, işkence de bu 
kötü kültürel özcülüğün tezini sınamanın ve tasdik etmenin bir 
yoluna dönüşür. Aslında daha da ileri gidip şöyle söyleyeceğim: İş­
kence bu bakımdan bir modemleş(tir)me tekniği olarak görülebilir. 
Bu işkence türü, işkence göreni örnek modem özneye dönüştüren 
özne şekillendirici disiplin rejimlerinin aksine, işkence görenin her 
tür özne-oluşumunun dışında kalan sabit, aşağılanmış ve anormal 
konumunu teşhir etme amaçlıdır. İşkence görenin, bir tür özney­
se bile, insanlığı tayin eden uygar yörüngenin dışında olduğu dü­
şünülür ve bu da uygarlık savunucularına onu daha da şiddetle 
dışlama "hakkını" verir. Ancak, bunlar cebri modernleştirme tek­
nikleri olduğundan, seküler modemizme özgü bir barbarlık da söz 
konusudur. Bu bakımdan, ordunun işkence edimlerinde yüklen­
diği uygarlaştırıcı misyon, İslam'a karşı savaşı rasyonelleştirmeye 
yarayan ilerlemeci anlatıyı zora sokar. Burada ayrıca, kurbanı cin­
sel aşağılamaya teslim olmaya zorlamak için bir cinsel özgürlük 
pozisyonunun "konuşlandı-rıldığını" görüyoruz; işte bu, modem 
sekülerleştirme projesinin tarihi bir versiyonu olan bu sahnedeki 
zorbalığı gayet etkileyici bir şekilde gözler önüne sermektedir. Bu 
işkence edimlerinin ne anormal bireysel edimler ne de ABD ordu­
sunun tamamen bilinçli olarak kovaladığı stratejik bir hedef oldu­
ğuna inanıyorum. Daha çok, bu aşağılayıcı işkence edimlerindeki 
zorbalığın uygarlaştırma misyonuna içkin bir zorbalığı, bilhassa 
İslam'ı alçak, geri kalmış, bir tehdit oluşturan ve buna mütekabil 
insanlık kültürüne boyun eğmesi ya da ondan tamamen dışlan­
ması gereken bir figür olarak belirleyen zorbalığı ifşa ettiğini düşü­
nüyorum. Bu, Papa'nın İslam üzerine retoriğine damgasını vuran 
ret ve yer değiştirmeden çok da farklı değil. Bu retoriğe göre, İslam 
tanımı gereği şiddete açık olmakla birlikte yasaklayıcı emirler tara­
fından dizginlendiğinden, bu şiddetinin yeni disiplin kurallarıyla 
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kısıtlanması gerekir; kurallara tabi olduğu ölçüde, sadece modern­
liğin bahşedebileceği bir özgürleşmeye gerek duyar. 

Birine göçmenlik hakkı tanımamanın o insanı cinsel işkenceye 
tabi tutmakla aynı kapıya çıktığını iddia etmiyorum elbette; ama 
İslami toplulukların, en genel ifadesiyle, Avrupa-Amerika'nm ge­
çerli normlarından titizlikle dışlanmasına İslam'm kültüre, hatta 
insanlaşmanın geçerli normlarına bir tehdit oluşturduğu kamsı­
nın yol açtığını savunuyorum. Bir grup insanın insanlaşmanın ve 
yurttaşlığın kültürel koşullarına bir tehdit olarak görülmesi bu 
insanların artık insan veya yurttaş olarak kavramlaştırılamaz olu­
şuna yol açar, bu sayede işkenceden geçip ölmeleri de mantıklı bir 
temelde açıklanabilir olur. Cinsel işkencede, cinsel özgürlük mef­
humunun gayet tehlikeli bir biçimde konuşlandırılmasına tanık 
oluruz: "O özgürlüğü cisimlendiren biziz, siz değil; dolayısıyla, 
size baskı yaparak özgürlüğümüzü icra edebiliriz, siz ise özgürlük­
süzlüğünüzü bize gösteriyorsunuz ve bu da size saldırımızın görsel 
gerekçesi işlevi görüyor." Elbette New Yorh Times'm ana sayfasında 
peçesi çıkarılmış Afgan kadınların fotoğrafının yayımlanmasın­
dan çok farklı bir sahne bu ama yine de müşterek bir önvarsayım 
söz konusu değil mi? Söz konusu bağlamlarda feminizm ve cinsel 
özgürlük mücadelesi, sürmekte olan uygarlaştırma misyonunun 
bir "simgesi "ne dönüşmedi mi? Askeriyedeki homofobinin, dini 
kimlikleri eşcinsellik tabusuyla biçimlenmiş insanlara davranışını 
izah edemeden işkenceyi anlamamız mümkün mü? 

Şiddetli bir homofobinin ve cinsiyetçiliğin, kurbanlarının var­
sayılan homofobisini ve cinsiyetçiliğini istismar ettiği bu işkence 
sahnelerinde nasıl bir karşılaşma söz konusu o halde? Kurbanlara, 
hoşgörü ya da kültürel haklar ya da belirli kültürel ihlaller çerçe­
vesinden odaklansak bile, bu işkence sahnesinde işbaşında olan 
istismarı tam olarak göremeyiz. Bu işkence sahnelerinde sergile­
nen homofobi ve cinsiyetçilik, işkence edilen topluluğa atfedilen ya 
da İslam'a özgü bir eğilim ya da gericilik olarak anlaşılabilecek her 
türlü homofobi ve cinsiyetçilikten çok daha merkezi gibidir. İslam­
la kadının konumu arasındaki ilişki nasıl olursa olsun, karmaşık 
olduğu, tarihsel olarak değişim gösterdiği ve hızlı bir indirgemeye 
müsait olmadığı savıyla işe başlamak mecburidir (Suad joseph'in 
yayma hazırladığı, dört cildi Brill tarafından yayımlanmış Women 
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in Islamic Culture kitabının İngilizce konuşan okurlar için iyi bir 
başlangıç noktası sunduğunu düşünüyorum). 

Bu işkence sahnesinde, tamamıyla bu savaşlar bağlamında for­
müle edilmiş uygarlık tezindeki şiddet ve cinsellik rabıtası söz ko­
nusudur. Nihayetinde, ABD görünürde "gerici" ya da modernlik 
öncesinde kalmış Müslüman Ötekiye uygarlık getirmektedir. Ve ge­
tirdiği tek şey, uygarlığın aracı ve simgesi olarak işkencedir. Bunlar 
savaşa dair anormal anlar değil, ABD emperyalist kültürünün mev­
cut savaşlar bağlamında işlettiği zalim ve olağanüstü mantığıdır. Bu 
işkence sahneleri barbarlığa karşı uygarlık adına yürütülmektedir 
ve söz konusu "uygarlığın" dogmatik ve kısıtlayıcı dinin en kötü 
biçimlerinden daha aydınlanmış ya da eleştirel olmayan şüpheli bir 
seküler siyaset olduğu açıktır. Aslında, bu ikisi arasındaki tarihsel, 
retorik ve mantıksal ittifaklar bizim sandığımızdan çok daha yoğun 
olabilir. Söz konusu barbarlık, uygarlaştırma misyonunun barbarlı­
ğıdır ve emperyalizm karşıtı her siyaset, bilhassa feminist ve queer 
siyaset ona her noktada karşı çıkmalıdır. Çünkü devlet cebrine karşı 
çıkan bir siyaset tesis etmek, belirli bir modernliğin muhafazası için 
nasıl şiddet uygulandığını, kültürel homojenlik veya entegrasyon 
hezeyanlarının özgürlüğe yönelik en ciddi tehdidi oluşturduğunu 
görebileceğimiz bir çerçeve oluşturmak gereklidir. İşkence sahne­
leri belirli bir özgürlük kavrayışının yüceltilmesiyse, bu özgürlük, 
tam da hukuku dayatmak ve cebir uygulamak amacıyla hukuktan 
ve bütün kısıtlamalardan azade olma özgürlüğüdür. Burada fark­
lı özgürlük kavrayışlarının birbiriyle çatıştığı açık, bir yandan da 
cebirden ve şiddetten korunması gereken özgürlüğün bu anlamı iti­
bariyle artık görüş alanında olmadığını da işaret edelim. Zamanı, 
şimdinin zamanını, kendini kültürel olarak düşünülebilen her şeyin 
başı ve sonu olarak şiddet yoluyla kuran teleolojinin dışına çıkarak 
düşünme yetisi de aynı durumdadır. Kültürel normlara dair fikir­
lerimizi küresel bir çerçevede tartışmaya açarak harekete geçirecek 
bir siyasal çerçeve imkAnı, ırkçılığa, milliyetçiliğe ve dini azınlıklara 
zulmedilmesine karşı yekvücut mücadelelerde cinsel özgürlük için 
savaşacak bir siyaseti düşünmenin bir yoludur. 

Ama bu mücadeleleri birleşik bir çerçevede ele almamız gerekti­
ği konusunda şüphelerim var. En azından giriş seviyesinde göster­
miş olmayı umduğum üzere, birleşik bir kültürel çerçevenin sekü-
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ler ya da dini siyasetin önkoşullarından biri olduğunda ısrar etmek 
bu çerçeveyi siyasal tartışma çerçevesinden menetmektir. Marx'ın 
önemle vurguladığı gibi, çözümlememizde tarihsel şimdiden yola 
çıkmamız gerekiyorsa, zamansallıkların nasıl çatışıp kavuştuğunu 
anlamanın yeni bir yolunu bulmanın mevcut ana dair komplike bir 
tasvir açısından vazgeçilmez olduğunu düşünüyorum. Bence bu 
da, söz konusu antagonizmleri eşdeğer hak iddialarına damıtacak 
birleşik çerçevelere direnmenin ama bir yandan da insan gelişimi­
ne dair adil bir görüşün ne olduğunu peşinen belirleyen gelişmeci 
anlatıları da reddetmenin zorunlu olduğunu gösterir. İslam'ın çe­
şitli modem veçhelerini göstermekle kalmayıp bazı seküler ide­
allerin İslami pratikler aracılığıyla aktarımı ve ayrıntılandırması 
sayesinde gelişmiş olduğunu da önemle vurgulamak gereklidir. 
Burada amaç hepimizin modem olduğunu göstermek değildir. Mo­
demite kesintisiz biçimde gerçekleşen bir zaman ideası aracılığıyla 
kendini tesis etme derdindeyse ve bazı kişisel özgürlüklerimiz bu 
kesintisiz gerçekleşme tasavvuru dahilinde kavramsallaştırılıyor­
sa, Nietzsche'nin Güç İstenci'ndeki esprisini hatırlamakta yarar var: 
"İnsanlık ilerlemez, insanlık aslında yoktur."21 

Walter Benjamin'in "Tarih Kavramı Üzerine Tezleri "nin on üçün­
cüsündeki şu vurgusu daha da dikkat çekicidir: "tarihsel ilerleme 
kavramı insanlığın homojen ve boş bir zaman içinde durmadan yol 
aldığı tasavvurundan ayrıştırılamaz. İşte bu tasavvurun eleştirisi, 
ilerleme kavramının her eleştirisine temel oluşturmak zorundadır."22 
Daha sonraki bir tezinde "Tarihin sürekliliğini parçalama bilinci, 
eylem anındaki devrimci sınıflara özgüdür" der. 23 Geçmişin nasıl 
birden parlayıverdiğini, geçmişin geçmişte kalmayıp şimdide de­
vam ettiğini anlayan tarihçi "şimdinin zamanı"nı "içinde Mesiyanik 
zaman kırıntılarının uçuştuğu" zaman olarak gören tarihçidir.24 
Benjamin'in bu yoğun anti-seküler referansı gelmekte olan ideal bir 
geleceğin değil, geçmişin, homojenleştirici etkisiyle bütün niteliksel 

21 Friedrich Nieızsche, The Will to Power, ed. W. Kaufman, çev. W. Kaufman ve R. ]. 
Hollingdale, New York: Vintage, 1968. (Gtlç istenci, Say Yayınları, 2010) 

22 Walter Benjamin, llluminations, ed. H. Arendı, çev. H. Zohn, New York: Schocken 
Books, 1968. (Türkçesi: Son Bakışta Aşk, der. Nurdan Gürbilek, Metis, s. 46.) 

23 Agc, s. 261 (47). 
24 Age, s. 263 (49). 
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farkları silen bir şimdiyi kesintiye uğratan gücüdür. Kişinin kendi 
dönemini oluşturan "kümelenme" tam da kültürel çoğulculuğa ya da 
liberal haklar söylemine indirgenemeyen çok sayıda zamansallığın 
bir araya geldiği o zor ve kesintili sahnedir. Benjamin'in tezlerinin 
son cümlesinde ifade ettiği üzere, "zamanın her saniyesi, Mesih'in 
açıp girebileceği dar bir kapıdır", şimdiye dair siyasal sorumluluğun 
tam olarak "şimdi" üstlenilmesi gereken bir tarihsel koşuldur. 

Benjamin'in devrimci eylemi grevde, zorba devlet iktidarının 
reddinde görmesi tesadüfi değildir. O iktidar, kendini nihai bir mo­
dernleşme başarısı olarak gerekçelendirmesini sağlayan, sorgusuz 
sualsiz kabul edilen tarihsel ilerleme mefhumundan alır gücünü. 
"Şimdinin zamanını" bu modernite iddialarından ayırmak devlet 
erkinin gerekçelendirme gücü ve zorbalık araçlarıyla birlikte, hiç­
bir eleştiriye tabi tutmadan himaye ettiği zamansal çerçevenin altı­
nı oymaktır. Devlet şiddeti ve kültürel farkın öznesini kurmak için 
kullandığı güç eleştirisinin eksikliğinde, devletin diğer bütün vazi­
felerimizi unutturarak özgürlük taleplerimizi kendine mal etmesi 
tehlikesi baş gösterir. Ancak devlet şiddeti eleştirisiyle, Zorbalığın 
bizi bölme ve dikkatleri şiddet eleştirisinden başka yere çekme ça­
balarını sistematik olarak ele alabilmek için diğer azınlıklarla ara­
mızdaki ittifakları ve sözleşme alanlarını bulup teslim etme fırsatını 
yakalamanın tek yolu devlet şiddetine yönelik bu eleştiridir. 

Siyasetin zamanı ve yerini değerlendirebilmek için hem sekü­
ler hem dini eleştirel perspektiflerdeki epistemik kaymaların üste­
sinden gelmek gerekir. Özgürlük umutla beslediğimiz ideallerden 
biriyse, zorbalığı insanlığı koruma iddiasının foyasını ortaya çıka­
ran bir devletin kendini haklı çıkarmak için özgürlük retoriğini 
zahmetsizce işe koştuğunu hatırlamak önemlidir. Belki o zaman 
özgürlüğü, tabii zorbalıktan özgürlüğü de, azınlıklar arasındaki 
dayanışmanın koşulu olarak düşünebilir ve cinsel siyaseti her ta­
rafa nüfuz eden bir savaş eleştirisi bağlamında formüle etmenin ne 
kadar gerekli olduğunu takdir edebiliriz. 
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Normatif Adına Düşünmemek 

Britanyalı sosyolog Chetan Bhatt yakın zamanlı bir fikir teatisinde 1 
şöyle yazmıştı: "Sosyoloji, kültürel teori ya da kültürel çalışmalar 
alanında çalışanların büyük bölümü bir hakikatler alanı varsayı­
yor . . .  'Kendilik', 'Başka', özne, kimlik ve kültürü kavramak ya da 
tasvir etmek için başvurulan (ihtilaflı olmakla birlikte) teorik bir 
kavranabilirlik alanı bu."2 Ve ekliyor: "Bu kavramların Avrupa ve 
Amerika dışında kalan yaşam-dünyalarındaki muazzam dönü­
şümleri, sürekli çözülen ve yeni ambalajlarda sunulan 'kimlik' 
adını verdiğimiz şeyin maruz kaldığı hızlı değişimi karşılayacak 
kadar kapsamlı olduğundan şüpheliyim . . .  " Bhatt haklıysa, örneğin 
çokkültürcülük ya da insan hakları konusunda başvurduğumuz 
çerçeveler belirli tür özneler varsayar ve bunlar, şu an yürürlükte 
olan hayat biçimlerine tekabül edebildiği gibi etmeyebilir de. Libe­
ral ve çokkültürcü çerçevelerde (bu ikisi arasında ayrım yapmak 
durumundayız) temel alınan öznelerin, belirli kültürel kimliklere 
ait olduğu varsayılır ve bunlar tek başlarına ya da toplu olarak et­
nisite, sınıf, ırk, din, cinsiyet ve toplumsal cinsiyet gibi kategoriler 
tarafından belirlenen özneler olarak nitelenirler. Bu öznelerin ya­
sada nasıl temsil edildiği, kültürel ve kurumsal tanınabilirlikleri­
ni neyin sağladığı gibi sorular sürekli tartışma konusudur. Farklı 
öznelerin en iyi nasıl temsil edileceğini ya da tanınacağını her za-

British]ournal of Sociology 59: 1 (2008). Bu kitabın 3. bölümünde gözden geçirilmiş 
halini bulabileceğiniz "Cinsiyet Siyaseti, İşkence ve Seküler Zaman" başlıklı ma­
kalemi British]oumal of Sociology'nin Ekim 2007'de London School of Economics'te 
düzenlediği yıllık konferansta sundum. Bu makale ilk olarak BJS'de, makaleye ce­
vaben yazılan çok sayıda yazıyla birlikte yayımlandı. Bu kitaptaki hali, bu yanıt­
lara verdiğim karşılıkları da içeren genişletilmiş bir versiyon ("A Response to Ali, 
Beckford, Bhan, Modook ve Woodhead", British ]oumal of Sociology 59:2, s. 255-
260) ve ilk versiyondan farklı olarak Talal Asad'ın çalışması üzerine bir tartışma 
da içeriyor. 

2 Chetan Bhan, "The Times of Movements: A Response," British]oumal of Sociology, 
59: 1 (2008), s. 29. 
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man net bir şekilde bilmesek de özne derken ne demek istediğimizi 
gayet iyi biliyormuşuz gibi böyle normatif sorular sorarız. Bu tür 
soruları soran "biz" de, tanımanın ve temsilin gerçekleşebilmesi 
için siyaset yaşamının en iyi şekilde nasıl düzenleneceği gibi nor­
matif bir meselesinin söz konusu olduğunu farz eder. Bu, en mühi­
mi olmasa da gayet mühim bir normatif sorudur ama tanınması ve 
temsili söz konusu olan öznenin ontolojisini göz önünde bulundur­
madan bir yanıtın yanına bile yaklaşamayız. Dahası, bu ontolojiyi 
inceleme yönünde her girişim, tanınmaya ve temsil edilmeye değer 
insan fikrini üreten normlar aracılığıyla işleyen bir başka normati­
vite seviyesini de göz önünde bulundurmayı gerektirir. Yani, tanın­
maya uygun olan öznelerle uygun olmayan özneler arasında ayrı­
ma giden iktidarın ayrımcılığını açıkça anlamadığımız sürece bu 
öznelerin nasıl en iyi şekilde temsil edileceğine ya da tanınacağına 
dair daha genel normatif soruyu sorup yanıtlayamayız. Bir başka 
deyişle, normatif tartışmanın muhtemel "temel "ini teşkil edecek 
olan özne üretilirken riayet edilen norm nedir? 

Bu salt "ontolojik" bir sorun değil çünkü hem öznenin aldığı 
biçimler hem de mevcut özne kategorilerine riayet etmeyen ya­
şam-dünyaları tarihsel ve jeopolitik hareketlerin ışığında tezahür 
eder. "Tezahür eder" diyorum ama bunun kanıksanmaması gerekir 
çünkü bu yeni oluşumlar ancak bu tezahürün imkanını tesis eden 
çerçeveler mevcut olduğunda "tezahür edebilir". Demek ki sorul­
ması gereken soru şu: Böyle çerçeveler var mı, varsa nasıl işlerler? 
Bazı liberalizm ve çokkültürcülük varyantlarında tanıma meselesi 
Bhatt'ın özne ve kimlik mefhumları soruşturması ışığında düşü­
nülür. Bunların bir bölümü, tanıma öğretisini ittifak oluşturmuş 
öznelere genişletmeye uğraşır. Örneğin sosyolog Tarık Modood, 
özne temelli perspektifler ya da iddialardan ziyade, örneğin "cinsel 
politikalar ve dini çokkültürlülük arasındaki ittifak olasılıklarının" 
sonucunda vuku bulan öznelerarası değiş tokuşu temel alan bir 
yurttaşlık kavrayışı önerisi getirir. Ona göre yurttaşlık dinamik­
tir ve değiştirilebilir, "konuşmayla ve tekrar eden müzakerelerle" 
nitelenmelidir. Sağlam bir yurttaşlık anlayışı, katılımcıları gayet 
belirgin biçimlerde yeniden yapılandıran diyalog şekillerini içerir. 
Modood "yurttaş katılımının mevcut yurttaşlık kavrayışını, 'oyu­
nun kurallarını' eleştirmeden kabul etmekten ve yeni adayların 
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veya yeni eşitlerin (eski-bağımlıların) tek taraflı bir şekilde bu ku­
rallara 'uydurulmasından"' ibaret olmadığını net bir şekilde ortaya 
koyar. Bu notlarına şu çok önemli eklemeyi de yapar: "Bir yurttaş 
olmak, daha yeni yurttaşlık kazanmış olmak gibi, sadece tanınma 
hakkına değil, tanınmanın koşullarını müzakere etme hakkına da 
sahip olmaktır."3 

Yurttaş olma talebinde bulunmak kolay iş değildir ama o yurt­
taşlığın verildiği koşulları müzakere etmek daha da zordur. Bu 
perspektiften bakıldığında yurttaş bizzat bir ittifak müzakeresidir; 
bir başka deyişle, tek tek ya da çoklu bir şekilde belirlenen bir özne 
yoktur, dinamik bir toplumsal süreç, sadece gelmekte olan değil, 
bu toplumsal müzakere esnasında tekrar tesis edilen bir özne söz 
konusudur. Kişi yurttaş olarak belli bir statüye hak kazanmakla 
kalmaz, o statü toplumsal etkileşim süresince belirlenir ve revize 
edilir. Toplumsal ontolojinin büründüğü bu diyalog biçiminin ga­
yet iyi ve yerinde olduğu, ancak hukuki öznelere dönüşebilmemiz 
için öncelikle hukuki düzeyde tanınmamız gerektiği savunulabilir. 
Bu doğru olsa bile, yurttaş olmanın, hatta hukuki bir özne olarak 
görünmenin hukuk dışı şartları da vardır. Hukuki bir özne olarak 
görünmek kişinin görünüş alanına girmiş olduğu ya da bu alana 
giriş yapma pozisyonu almış olduğu anlamına gelir; bu da, görü­
nebilecek ve görünen özneyi koşullandırıp organize eden normlar 
olduğu anlamına gelir. Dolayısıyla, hukuki bir özne olarak görün­
mek üzere şekillendirilen özne bütünüyle hukuk tarafından belir­
lenmez ve yasallaştırmanın bu hukuk dışı koşulu hukukta zımnen 
(hukuki olmayan bir seviyede) şart koşulur. 

Bu durumda özneyi yeniden, "ittifak kuran" bir özne olarak ta­
sarlamak caziptir. Peki, bu ittifakın bileşenleri ne olacaktır? Tek bir 
öznenin pek çok özne barındırdığını mı söyleyeceğiz yoksa birbir­
leriyle iletişime geçen "bileşenler" olduğunu mu? İki alternatif de 
öznenin dilinin bunun için yeterli olup olmadığı sorusunu yanıtsız 
bırakır. Hoşgörüyü normatif bir hedef belleyenlerin senaryosuna 

3 Tariq Modood, "A Basis fer and Two Obstacles in the Way of a Multiculturalist 
Tradition," Britishjournal of Sociology, 59: 1 (2008), 49; ayrıca bkz. Modood, Mul­
ticulturalism: A Civic Idea, Londra: Polity, 2007, ve Sara Ahmed, Claudia Castene­
da, Anne-Marie Fortier ve Mimi Sheller (ed.), Uprootingsl Regroundings: Questions of 
Home and Migration, Londra: Berg Publishers, 2003. 
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bakalım: Bir özne diğerine hoşgörü gösterirse ya da iki farklı öz­
neye karşılıklı hoşgörü tembih edilmişse bu iki özne başlangıçtan 
itibaren birbirinden farklılaşmıştır. Peki bu farklılaşma nasıl izah 
edilebilir? Ya "farklılaşma'', öznenin bu senaryoda yer alabilmesi 
için bastırılması ve yer değiştirilmesi gereken şeyse? Bazı hoşgö­
rü söylemlerinde "eşcinseller" ve "Müslümanlar" gibi, kamusal ve 
siyasal alanda birbirlerine hoşgörü gösteren veya göstermeyen iki 
farklı özne temel alınır. Wendy Brown'ın ikna edici argümanına 
göre, hoşgörü zayıf bir araçtır ve sıklıkla yönlendirildiği kişilere 
yönelik bir küçümseme içerir.4 Bazıları da tanınmayı hoşgörünün 
daha sağlam ve olumlayıcı alternatifi olarak görür (daha az hoşgö­
rülü, dolayısıyla daha hoşgörülü!). Ama, böyle senaryolarda nasıl 
işlediğine yakından baktığımızda, tanımanın hiç de net bir kavram 
olmadığını görürüz. Kimin hoşgörü bahşettiği ve nasıl bir şekil al­
dığı sorusu bir yana, "tanınacak" şeyin tam olarak ne olduğu soru­
sunu da sormak durumundayız. Eşcinsel insanın "eşcinselliği" mi? 
Müslüman'ın dini inancı mı? Normatif çerçevelerimiz tek bir açıdan 
belirlenmiş tekil öznelerin görünürde tanımlayıcı olan bu özellikle­
rinin uygun ve yeterli olduğundan yola çıkıyorsa, tanıma, özneleri 
müesses normlara göre tasnif etme ve düzene sokma pratiğinin bir 
parçasıdır. Yani tanıma, "cinsel özneyi", "kültürel özneyi" ve "din­
dar özneyi" vb tekrar kuruyorsa, tanınan özne böylece üretilmiş ya 
da bulunmuş mudur; tanımanın bu koşullar altında vuku bulduğu 
sahnede üretmekle bulmak arasında ayrım yapmanın bir yolu var 
mı? ''Tanınabilir" özellikler bir tanıma hatasına dayanıyorsa ne olur? 

Hiçbir öznenin farklılaşmaksızın meydana gelemeyeceği gerçe­
ğinin pek çok neticesi vardır. İlki, her öznenin diğer bütün özne 
oluşumlarını "ben-olmayanlar"dan müteşekkil bir çokluk olarak 
dışlamak suretiyle ayrık bir özne haline gelmesidir. İkincisi, özne 
kendiliğin insan özne normunun şart koştuğu münferit tasarımlara 
tekabül etmeyen bütün boyutlarından kurtulduğu bir abjeksiyon 
süreci sonucunda tezahür eder. Bu sürecin reddi, genelde insan 
harici hayvani yaşamla ilişkilendirilen hayali ve ucube formların 
oluşumuna yol açar. Farkın özdeşliğin tayininin ön şartı işlevi gör-

4 Bkz. Wendy Brown, "Tolerance as Supplement: The 'jewish Quesıion' and ıhe 'Wo­
man Quesıion'", Regu!ating Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Prin­
ceıon, Nj: Princeton University Press, 2006, s. 48-77. 
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düğü ve özdeşlikten daha temel olduğunun görüldüğü bu izah 
(post)yapısalcı bir tarif tir. Laclau ve Mouffe Hegemonya ve Sosyalist 
Strateji'de farklılık mefhumunu yeniden formüle etmiş, farklılaş­
manın koşulunun hem bütün özne oluşumlarındaki temel eksiği 
işaret ettiğini hem de dayanışma kavrayışının tözsel-olmayan bir 
tanımı için temel işlevi gördüğünü söylemişlerdir. 5 

Bu form.el izahları, tanımanın içinde yaşadığımız zamandaki 
ayrımcı işleyişinin tarihsel bir analizine dönüştürebilir miyiz? Ni­
hayetinde, özne daima farkla belirleniyorsa, bunun tam olarak ne 
anlama geldiğini anlamak zorundayız. Farklılaşmayı öznenin hem 
içsel (özne içsel olarak farklılaşmıştır ve birbirini karşılıklı belirle­
yen çok sayıda parçadan müteşekkildir) hem de dışsal (özne, hem 
diğer özne oluşumlarını hem abjeksiyondan kalma başıboş un­
surları hem de özne konumunun kaybını tamamen dışlar) niteliği 
olarak anlamaya meyilliyiz. Ancak farklılaştırmanın bu iki biçimi 
göründüğü kadar farklı değildir çünkü kendi rnünferitliğirni ve 
belirliliğirni tesis etmek için dışladığım her şey, çözülüş ihtimalim 
olarak içimde kalır. Parçalarım ya da "kimliklerirn"i kendi içimde 
farklılaştırma yönünde her girişimim bu farklılıkları şu ya da bu 
şekilde birleştirmemi gerektirdiğinden nihayetinde özneyi tekrar 
farkın zemini olarak tesis edecektir. Buna karşılık, özne özgüllü­
ğünü, kendini kendi dışında kalan şey üzerinden tanımlayarak 
kazandığından, dışsal farklılaştırma da içsel farklılaştırma açısın­
dan merkezi önemdedir. 

Bu izah için Hegel'i okumak yeterli ama farz edilen kültürel ça­
tışmaların aldığı özgül biçimleri ve bu biçimlerin hakim normatif 
çerçevelerde varsayılma şeklini ele alırken daha fazlasına ihtiyacı­
mız olabilir. Yukarıda bahsedilen eşcinsel kişi Müslüman olabilir 
de olmayabilir de; söz konusu Müslüman kişi hornofobik olabilir de 
olmayabilir de. Ama kültürel çatışma çerçevesi (eşcinsel kişiye karşı 
Müslüman kişi) bu kimlikleri nasıl kavramamız gerektiğini belirle­
diğinde, Müslüman kişi görünürdeki hornofobisiyle, eşcinsel kişi de, 
çerçevesine göre, ya muhtemelen Müslüman karşıtı ya da Müslüman 

5 Ernesto Laclau ve Chanıal Mouffe, Hegemony and Socialist Sıralegy: Towards a Ra­
dical Democratic Politics, Londra: Verso, 1985. (Hegemonya ve Sosyalist Strateji, çev. 
Ahmet Kardam, İletişim Yayınları, 2008.) Ayrıca bkz. Simon Critchley ve Oliver 
Marchart (ed.), Laclau: A Critical Reader, Londra: Routledge, 2004. 
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homofobisinden korkan biri olarak tanımlanır. Bir başka deyişle, her 
iki konum da aralarındaki farz edilen çatışma açısından tanımlan­
maya başlar ve bu noktada, hem söz konusu kategoriler hakkında 
hem de bunların sosyolojik kavuşma noktaları hakkında çok az şey 
biliriz. Hoşgörü çerçevesi, hatta ahlaki bir ödev olarak hoşgörü talebi 
kimliği icabına göre düzenler ve eşcinsellerin ve dindarların karma­
şık kültürel gerçekliklerini tamamen ortadan kaldırır. 

Dolayısıyla, normatif çerçeve söz konusu "özneler" konusunda 
belli bir cehaleti şart koşmakta, hatta bu cehaleti sağlam normatif 
yargılarda bulunma imkanı açısından zorunlu kılarak rasyonelleş­
tirmektedir. Aslında, "eşcinsel" ve "Müslüman" olarak tanımlanan 
kültürel gerçeklikleri, Bhatt'ın ifadesiyle ulusaşırı "yaşam dünyala­
rında", Avrupa-Amerika hattının hem içinde hem dışında hem de 
çeperinde kalan halleriyle (bu uzamsal kategorilerin eşzamanlı iş­
leyebileceğini de hesaba katarak) anlamak için çok çaba göstermek 
gereklidir. Nihayetinde, bu ilişkiyi anlamak için, cinsellik ile dinin, 
bazen bir antagonizma dahilinde, bazen de herhangi bir antago­
nizma içinde bulunmadan birbirlerine vasıta olduğu birtakım olu­
şumları da ele almak gerekir. İslam'da eşcinsellik karşıtı kurallar 
olduğunu söylemek, insanların bu kuralları ya da tabuları nasıl ya­
şadığını ya da bu kural ve tabuların yoğunluk ya da kesinliklerinin 
özgül dini bağlamlarda ve pratiklerde nasıl değişiklik gösterdiğini 
söylemekle aynı şey değildir. Bu bağlamda, gayet net bir biçim­
de tabulaştırılmış cinsel pratiklerin bu tabu dahilinde ya da onu 
görece umursamadan nasıl yaşandığının analizi özellikle verimli 
olacaktır. Doktrin seviyesinde bir tabu olduğunu tespit etmekle o 
tabunun o doktrinde nasıl bir işlevi olduğu ve cinsel hayatın tabu­
nun yanı sıra, dini ya da dinle ilişkisiz çok sayıda kültürel gerçek­
likle nasıl bir ilişki içinde yaşandığı açıklanmış olmaz. Aslında, din 
ve cinselliğin belli bir hayat tarzının ardındaki itici güçler olduğu 
tespiti bile bunların bu hayattarzına ne derecede etki ettiğini (ya 
da etmediğini) veya tam olarak neyi harekete geçirdiğini (ve diğer 
hangi itici güçlerle birlikte etkili olduğunu) söylemez. 

Bir başka deyişle, bu ikili çerçeve hem dinin hem cinselliğin 
kimliği tek başına ve etraflıca belirlediğini var sayar (birbirinden 
ayrı ve karşıt iki kimlik olmasının nedeni budur). Böyle bir çer­
çevede, antagonizmalar söz konusu olduğunda bile bu durumun 
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zorunlu olarak çelişkiye ya da çıkmaza işaret etmediği gözden ka­
çırılır. Antagonizma öznelerin içinde ve özneler arasında dinamik 
ve üretken bir siyasal güç olarak yaşanabilir. Nihayetinde, böyle bir 
çerçeve dinin ve cinselliğin karmaşık örgütlenme biçimlerini sor­
gulama zahmetine girmez çünkü ikili çerçeve, bu karmaşık kültü­
rel gerçekliği gerçekten inceleyip araştırmadan bilmesi gereken her 
şeyi bildiğini peşinen varsayar. Bu, açıkça hatalı olmasına rağmen 
yargıda bulunmayı güvence altına alan bir gerçeklik haritası talep 
eden gayet kati bir normatif modelin icazet verdiği bir düşünmeme 
biçimidir. Aslında bu, ahlaki yargıyı belli bir kültürel imtiyazın ve 
"ileri görüşlülüğün" simgesi olarak öne çıkarmak amacıyla dün­
yayı tahrif eden bir yargı türüdür - bu da, kitleleri (elbette sadece 
Avrupalı olmayanları değil, bütün görecilik taraftarlarını da) ken­
dinden uzak tutmanın bir yoludur. Bu türden iddialara sıklıkla, 
kültürel farkları daha sağlam temeller üzerine inşa edilmiş, sabırlı 
veya karmaşık bir düşünmeyle ele almayı talep edenlere meydan 
okuma istekliliği olarak anlaşılan suni bir "siyasal gözü peklik" id­
diası eşlik eder. Bir başka deyişle, anlamaya lüzum yoktur, sürekli 
yargıda bulunmak yeterlidir! Ancak benim amacım, yargı yetisi­
ni dumura uğratmak ya da normatif iddiaları zayıflatmak değil, 
dünyamızı açık bir zihin ve kapsamlı bir düşünceyle kavrayıp de­
ğerlendirmek istiyorsak normativite üzerine düşünmek için yeni 
kümelenmeler tasarlamanın gerekliliğini ısrarla vurgulamak. 

Elbette, kesinlikle taraftarı olmadığım bazı seçenekler de var. 
Örneğin, burada ele aldığımız sorun, kültürün bireysel özgürlük­
leri bastırmasından kaynaklanmıyor, çünkü mesele bu şekilde 
çerçevelendiğinde varsayılan birey ve kültür kavramları üzerine 
tekrar düşünülmez. Bu bağlamda, seküler elitlerin dini kamusal 
alandan dışlama çabasının belli bir sınıf imtiyazından kaynaklan­
dığını ve dini ağların kırılgan toplulukların zorunlu olarak bel bağ­
ladığı desteği ekseriyetle sağladığı gerçeğini görmeme ısrarının bir 
sonucu olabileceğini vurgulamak önemlidir. Dini cemaat oluştur­
ma haklarını, bu hakların ihlalinin cemaatlerin esas haklarından 
mahrum bırakılmasına ya da bizzat cemaatin imhasına yol açacağı 
argümanıyla savunanlar oldu. 6 Elbette böyle bir projenin cemaatle-

6 Bkz. Unda Woodhead, "Secular Privilege, Religious Disadvantage", British]ournal 
of Sociology, 59: 1 (2008), s. 53-58. 
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re yer vermesi ve onları istikrarlı ve münferit oluşumlar olarak ele 
alması gereklidir ama bu da belirli gruplara aidiyetin nasıl belirle­
neceğine dair gayet karmaşık kararlara yol açacaktır. Aslında böyle 
bir yaklaşımın avantajı belirli bir bireyciliği bir tür grup hakları 
mefhumuyla tamamlamasıdır; ancak burada da yeni toplumsal olu­
şumların farazi birliklerin ötesine geçerek, hatta onlara karşı çıka­
rak düşünmemizi gerektirdiği bir dönemde "grup" ya da "cemaat" 
gibi oluşumların birleşik bir özne işlevi görmesi bizi sınırlar. 

Örgütleşme haklarını ve ittifak imkanı tanıyan bir yurttaşlık 
kavramı geliştirme stratejisi, mevcut demokratik normları daha 
kapsamlı hale getirerek bireysel ve dini talep ve haklar arasında­
ki açmazları aşma çabası olarak anlaşılabilir. Bu tür stratejilerin 
güçlü yanları ve vaatleri olduğuna şüphe yok. Ancak ben şu ikisi 
arasındaki gerilime dikkat çekmek istiyorum: a) mevcut yurttaş­
lık, tanıma ve hak normlarını çağdaş açmazları uzlaştırma ve aşma 
amacıyla genişletme ve b) liberalizmden ve çokkültürcülükten tü­
retilmiş normatif söylemlerin yeni özne oluşumlarını ve toplumsal 
ve siyasal antagonizmaların aldığı yeni biçimleri kavrama ödevini 
yerine getiremeyeceği kanısından hareketle alternatif söz dağarcık­
ları talep etme. 

Toplumsal ve kültürel çatışmaların çağdaş siyasetteki yerini ke­
sinlikle küçümsememekle birlikte, sözgelimi dini ve cinsel azınlık­
lar arasında belli bir "soğukluk" olduğu yorumu ne kadar yaygın 
olsa da, bu "açmazın" çokkültürcülüğün yapısal bir özelliği olarak 
kanıksamasına da eşit derecede mesafeliyim. ABD'de, bir bölümü 
eşcinsellere evlilik hakkı verilmesi için canla başla çalışmış çok sa­
yıda dindar gey ve lezbiyen grup var.7 ABD'de ve Avrupa'da cinsel 
kimlik ya da dini inanç arasındaki çatışmaların müşterek çabala­
rına etki etmesine geçit vermeden birlikte çalışan queer gruplar ve 
"kaçak yabancılar" veya sans papiers arasında kurulmuş ittifaklar 
var. Cinsellik ve din arasındaki zorunlu karşıtlığı ortadan kaldıran 

7 Müslüman ve Arap cinsel azınlıkları temsil eden örgütlerden bazıları: BK'de gey, 
lezbiyen, biseksüel ve transseksüel Müslümanlara sosyal hizmet ve yardım sağla­
yan Imaan: www.imaan.org.uk. Ayrıca, Arap lezbiyen ve geylere kısmen dindar 
içerikli çeşitli kaynaklar sunan www.al-bab.com. Ayrıca bkz. "International lnitia­
tive for the Visibility of Queer Muslims", queerjihad.blogspot.com ve lezbiyen, gey, 
biseksüel ve transseksüel Müslümanlar uluslararası örgütü www.al-fatiha.org 
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çok sayıda Müslüman lezbiyen ve gey şebekesi (örneğin, Berlin 
Kreuzberg'deki 5036 barı) var. Bazı insanların HIV pozitif durum­
larının göç etme ya da uygun tıbbi bakımı alma imka.nlarını ne 
kadar kısıtladığını düşünürsek, çok farklı kimlikler taşıyan üyeleri 
olan ve yurttaşlık mücadelesi veren cemaatlerin göçmen politika­
ları alanında nasıl oluştuğunu anlayabiliriz. Çokkültürcülük ve 
tanıma politikaları ya öznenin tekil, tanımlayıcı bir niteliğe indir­
genmesini ya da çeşitli belirlenimleri olan bir öznenin kurulmasını 
talep ediyorsa, aynı anda pek çok dinamik belirlenimi kateden ve 
canlandıran küresel şebekeler çağında kültürel metafiziğin geçir­
diği sarsıntıyla henüz yüzleşmediğimizden şüphe ederim. 

Bu türden şebekelerin siyasal ittifakların temelini teşkil ettiği 
bir ortamda, "kimlik" meseleleri ya da genel kabul gören tanınma 
terimlerinden çok devletin tecrit etme, abjeksiyon, yurttaşlık hak­
larını kısmen ya da tamamen askıya alma, tabi kılma, aşağılama 
ve benzeri düzenleyici politikalarına karşı siyasal muhalefet bağ­
layıcı bir güç teşkil eder. Bu bakımdan, "ittifaklar" zorunlu olarak 
özne konumları ya da özne konumları arasında uzlaştırıcı farklı­
lıklar temelinde kurulmaz; aksine geçici olarak örtüşen hedefleri 
temel alabilirler ve bu hedeflerin ne olması gerektiğine ve onlara 
en iyi nasıl ulaşılabileceğine dair antagonizmalar işbaşında olabilir 
- belki de olmalıdır. "Başkasından etkilenmek" ve "başkasını et­
kilemek" öznenin toplumsal ontolojisinin bir parçası olduğu ölçü­
de gayet canlı farklılık sahaları söz konusudur, bu noktada "özne" 
münferit bir tözden çok etkin ve geçişli bir ilişkiler kümesidir. 

Azınlık politikalarını birbirine bağlayacak ve bütün mülksüz­
leştirme biçimlerini kapsayacak "birleştirici" bir terim olduğunu 
kesinlikle düşünmediğim gibi, siyasal ittifaklar için böyle bir teri­
min gerekliliğine de inanmıyorum. Buna karşın, bu türden ittifak 
çabalarına angaje olanların, yurttaşı yurttaş olmayandan ayıran 
hattı çeken "azınlık" kategorisini etkin olarak düşünmesinin ge­
rekli olduğunu savunuyorum. Devlete ve düzenleyici güçlere, bu 
güçlerin tartışmalara nasıl etki ettiğine ve siyasal bir açmaz için 
gerekli koşulları nasıl yönlendirdiğine odaklanarak, normatif çer­
çevelerin baskıcı ve örgütleyici boyutunun üzerini kapatırken bir 
yandan da ikili bir karşıtlık varsayan ya da karmaşık bir oluşum­
dan bir "çatışma" yaratan çerçevelerin ötesine geçebiliriz. İktidar 



136 Savaş Tertipleri 

sorusunun odağa alınmasıyla tartışmanın koşullarında değişikliğe 
gidilir ve siyasal açıdan daha sorumlu olmaya zorlanır. 

O halde iktidar türleri, bilhassa devlet iktidarı tekil ya da çoğul 
nitelikleri haiz, birbirini karşılıklı dışlayan iki farklı özneyi zorun­
lu kılan bir ikili karşıtlık sahnesini nasıl düzenler? Bu öznelerin 
sorgusuz sualsiz kabulü, eleştirel bakışı iktidarın işlemlerinden, 
özne oluşumu üzerindeki düzenleyici etkisinden başka yöne çe­
virir. İşte bu nedenle, ikili karşıtlığın daha kuşatıcı ve kapsayıcı 
liberal çerçeveler aracılığıyla aşıldığı ya da ilerleme kibrinin, libe­
ralizmi savunma mücadelesinin tanımlayıcı meselesi haline geldiği 
ilerlemeci tarih anlatılarına ihtiyatla yaklaşmayı salık veriyorum. 
ilk durumda, antagonizmayı çözmek için daha kapsayıcı çerçeveler 
geliştiririz; ikinci durumda seküler ve ilerlemeci alternatifin liberal 
demokrasinin sine qua non'u olduğunu iddia eder ve bu alternatifin 
zorunluluğunu, yeterliliğini ve nihai değerini tekrar düşünme ya 
da ona meydan okuma yolundaki her çabaya savaş açarız. İlki di­
yalektik, pragmatist ve ilerlemeci tarih mefhumlarını niteler; ikin­
cisiyse "ilerlemeci"yi çatışmanın bir kutbuna çevirir ve öznelerin 
oluşumu üzerine düşünmek için alternatif söz dağarcıkları üretme, 
siyasal hakların tanınması için etkili formülasyonlar, medya ve özel 
bir dil üretme çabaları da dahil olmak üzere bütün seküler olma­
yan ve ilerlemecilik karşıtı söz dağarcıklarını liberalizme yönelik 
tehditler olarak yaftalar. 

Cinsel ve dini azınlıklar arasında "kusursuz" bir ittifak kurul­
masını beklemiyorum. Ancak mevcut ittifaklar var ve nasıl oluştuk­
larını sormak faydalıdır. Bu ittifakların kendi içlerinde belirli çat­
laklar, hatalar ve süregiden antagonizmalar tuttuklarını varsaymak 
da faydalıdır. ''Tuttuklarını" derken, bu antagonizmaların aşıldığını 
ya da çözümlendiğini varsaymıyorum. Aksine, Laclau ve Mouffe'la 
birlikte, antagonizmanın ittifakı ucu açık tuttuğunu ve bir hedef 
olarak uzlaşma fikrini askıya aldığını savunuyorum. Bana göre bir 
ittifakı hareketli tutan şey, ittifaka dahil olanlara katı bir kimlik ta­
nımı dayatan iktidar oluşumlarına odaklanmanın sürdürülmesidir. 
Bu durumda bir ittifakın, devletin baskıcı yöntemlerine (göçmenlik 
sınavlarından açık işkenceye kadar) ve devlet baskısının zorunlu ve 
haklı göründüğü ontolojik ufku üreten ôzne, doğa, kültür ve din'e ya­
pılan atıflara (ve indirgemelere) odaklanmayı sürdürmesi gerekir. 
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Devlet iktidarının harekatı, devlet iktidarından önce gelen ve 
onu aşan bir iktidar tarafından şekillendirilmiş bir ontolojik ufukta 
gerçekleşir. Dolayısıyla, devletin harekatının merkezine sadece ve 
daima devleti oturtursak iktidarı izah edemeyiz. Devlet, devletin 
dışındaki iktidar işlemlerinden destek alır ve bizzat tesis etmedi­
ği bir iktidar rezervi olmadan işleyemez. Dahası -bilindiği üzere­
devlet, esas işlevi bir dizi "ontolojik veri" tesis etmek olan belirli ik­
tidar işlemlerini hem üretir hem de şart koşar. Hiç sorgulanmayan 
ve belirli normatif çerçeveler dahilinde sorgulanmadan kalan özne, 
kültür, kimlik ve din mefhumları da bu verilerdendir. Dolayısıyla, 
"çerçevelerden" bahsederken, siyaset analizine getirdiğimiz teorik 
perspektiflerden değil, devletin işleyişini kolaylaştıran ve bu halle­
riyle, devlet iktidarının özgül alanını aşsalar bile kendi başlarına bir 
iktidar uygulayan kavranabilirlik kiplerinden bahsediyoruz. 

Belki de "açmaz"ın en belirgin biçimde azınlık konumundaki 
cinsel ve dindar özneler arasındaki alanda değil, karşılıklı çatışma 
içinde özneler talep eden ve onları üreten normatif çerçeveyle, bu 
öznelerin bu varsayılan antagonizma dışında -ya da onunla farklı 
ilişkiler içinde- nasıl varolduklarını sorgulayan eleştirel perspektif 
arasındaki alanda tezahür etmektedir. Bu bağlamda, bu çerçeve­
nin, bu iki kimlik biçiminden birine indirgenemeyen dindar/cinsel 
grupların ve özne oluşumlarının tarihsel tezahürünün karmaşık­
lığını anlamayı reddedişi ve tamamıyla bu redde bağlı oluşunun 
sorgulanması gerekir. Bir yandan, bu tür indirgemelerin müesses 
ve tanıdık bir çerçeve dahilinde normatif yargılarda bulunmayı 
mümkün kıldıkları, dolayısıyla bütün yanıltıcılıklarına rağmen 
gerekli oldukları söylenebilir. Böylece, epistemolojik kesinlik ve 
sabit yargı arzusu, mevcut epistemolojik ve etik normlara sıkıca 
tutunmak için gerekli olduğu düşünülen, doğru ya da yanlış ola­
bilecek bir ontolojik taahhütler kümesi üretir. Ôte yandan, eleştiri 
pratiği ve daha makul bir tarih anlayı.şı sağlama çabası doğrudan 
bu normatif çerçevenin sonucu olan şiddete odaklanır ve böyle­
ce hazır yargılardan çok eleştirel anlayış pratiğiyle ulaşılabilecek 
karşılaştırmalı değerlendirici sonuçları temel alan alternatif bir 
normativite izahı sunar. Gerçekten de, rakip değerlendirme şema­
larını eleştirel ve karşılaştırmalı bir kavrayışa tabi tutarsak, yargı 
ve değerlendirme siyasetini nasıl tekrar ele alabiliriz? 



138 Savaş Tertipleri 

Bu soruyu, Talal Asad'ın birinci bölümde kısaca ele aldığım On 
Suicide Bombing adlı kitabı üzerinden araştırmak istiyorum.& Bu şa­
şırtıcı bir hamle gibi görünebilir çünkü Asad kitabında çalışmala­
rının "bir argümandan" çok bir "anlama" girişimi olduğunu söyler 
- şiddetin hangi türünün haklı olduğu meselesini kararlaştırmayı 
da açıktan açığa reddeder. Asad ilk bakışta, hakkında yargıda bu­
lunulan kültürel pratikler konusundaki cehalet muhafaza edildi­
ğinde bile (ya da tam da o zaman) ahlaki yargıların zorunluluğunu 
savunanlarla doğrudan çelişen bir bakış açısı sunuyor gibidir. Asad 
burada anlama lehinde bir argüman sunar. Ben de bunu tam da 
normativite kavrayışlarımızı istikrarsızlaştırarak yeniden biçim­
lendirmek amacıyla yaptığını ve bu şekilde, normatif teoriye özgün 
bir katkıda bulunduğunu öne sürmek istiyorum. 

Asad, "intihar bombacılığı"nı "Batı'nın kamusal söyleminde" 
inşa edilip işlendiği haliyle anlamayı amaçladığını gayet açık bir 
biçimde belirtir. Ahlaki yargıların detaylarına inmenin kendi işi 
olmadığını söyler ama intihar bombacılığı taktiklerini onaylamadı­
ğını da tekrar tekrar vurgular.9 Ancak analizini ilerletebilmek için 
bu yargısını bir kenara bırakmak zorundadır çünkü aksi takdirde 
yeni sorular öne süremez. Benzer şekilde, intihar bombacılarının 
motivasyonlarını yeniden oluşturmakla da ilgilenmez ama böyle 
bir çalışmanın gayet ilginç sonuçlar sunacağı konusunda hemfi­
kir olduğumuzu sanıyorum. Çalışmasını fazlasıyla genel bir tabir 
kullanarak "Batı" adını verdiği bölgede intihar bombacılığına dair 
kamusal söylem analiziyle sınırlandırdığına göre, bu oto-kısıtla­
mayı nasıl yorumlamalıyız? Sunmaya çalıştığı fenomenin "anla­
şılmasında" normatif yargıların işbaşında olmadığını söylediğinde 
ona inanmalı mıyız? Ben Asad'ın sarih iddiaları üzerinden ve bu 
iddialara karşı, kitabında yer ayırmadığı bazı normatif soruları tek­
rar sunmak istiyorum. Ama bunu Asad'ın kitabının haksız ya da 
yanlış olduğunu göstermek için değil, kitabın yazarının açıkça izin 
verdiğinden daha güçlü bir normatif duruşu, normativiteyi daha 
makul bir araştırmaya tabi tuttuğunu göstermek için yapıyorum. 

Bu durumda sorum şu: Asad'ın verdiği izah, normativitenin 
şartlarını tekrar düşünmenin bir yolunu sunabilir mi? Asad'ın kendi 

8 Asad, On Suicide Bombing. 
9 Age, s. 4. 
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tutumunu daha net belirtmesini talep etmenin hakkaniyetli olmasa 
da haklı gerekçeleri olduğu düşünülebilir: Önünde sonunda intihar 
bombacılığının haklı bir şiddet eylemi olup olmadığını kararlaştır­
mak durumunda kalmayacak bir intihar bombacılığı analizi suna­
biliyor mu? Ancak, bu soruyu zamanından önce sorarsak, Asad'ın 
bize bu soru hakkında söylemeye çalıştığı şeyi anlama fırsatını ka­
çırabiliriz. Daha açık ifade edeyim: Asad'ın intihar bombacılarını 
haklı çıkarmak gibi bir derdi yok ve bu bombalamalara karşı nor­
matif argümanlarla da oyalanmıyor. Bana göre, bu olaylar üzerine 
düşünürken başvurduğumuz çerçeveleri değiştirmek ya da belli ah­
laki ve kültürel çerçevelerde intihar bombacılığı gibi olguların nasıl 
kavrandığını ve bu çerçevelerin düşüncemiz üzerindeki baskısını 
güçlendirmek amacıyla araçsallaştırıldığını anlamak amacıyla "in­
tihar bombacılığı lehinde ve aleyhinde argümanlar" dan uzak duru­
yor. Asad, On Suicide Bombing'in Japonca baskısına yazdığı önsözde 
şöyle diyor: 

"Modern savaşların yol açtığı dehşeti militanların neden olduğu 

dehşetten ayrı tutmaya çalışan argümanları, "haklı" savaşın ahlaki 

üstünlüğünü savunan ve teröristlerin -bilhassa, intihar bombacıla­

rının- edimlerini katıksız bir kötülük olarak tarif eden argümanları 

inceliyorum. Bu ikisi arasındaki temel farkın sadece ölçek farkı oldu­

ğunu, bu kritere göre de, devletin emriyle sivillerin imha edilmesinin 

ve normal hayatlarının sekteye uğratılmasının teröristlerinkinden 

çok daha büyük bir tahrife yol açtığını savunuyorum.10 

Asad'ın farklı bir değerlendirmeye imkan tanımak amacıyla ge­
rekçelendirme işleminden imtina ettiği bir başka yer de Michael 
Walzer'ın haklı savaşlar konusundaki tutumunu eleştirdiği bö­
lüm.11 Walzer'a göre toplumsal müdafaa savaşları a) o toplum imha 
edilme tehdidiyle karşı olduğunda ya da b) hayat tarzının cebren 

10 Metin Tala! Asad'ın izniyle alıntılanmıştır. 
1 1  Walzer'ın 1 1  Eylül sonrasındaki entelektüalizm karşıtı meşhur beyanını hatırla­

yalım: ABD'ye yapılan saldırıların nedenini anlamaya çalışanlara asla müsamaha 
gösterilmemesi gerektiğini savunmuştu. Bu tür analizler sunacakları "mazeret­
çiler" [excusenihs) olarak adlandırmış, olayları anlamaya çalışanları "inkarcılar"a 
[refusenihs) - Sovyeıler Birliği'nin sansürcü uygulamalarına karşı çıkan muhalifler 
- benzetmişti. Bu terim şimdi ahlaki veya siyasi gerekçelerle İsrail ordusuna yazıl­
mayı reddeden genç İsrailliler için kullanılıyor. 
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dönüştürülmesine maruz kaldığında haklıdır. Walzer, devletlerin 
savaşa girme gerekliliğinin nedenlerini gözden geçirir ve şiddete 
başvurmayı haklı çıkaran bir dizi argümanı araştırır. Savaşı hak­
lı çıkaran durumları sıralarken bir gerekçelendirmenin ne olması 
gerektiğine dair varsayımlarda bulunur ve böylece gerekçelendir­
melerin makul bir biçimde tartışılabileceği alanı peşinen sınırlar. 
Walzer'ın amacı bazı şiddet biçimlerinin haklı bazılarının haksız 
olduğunu göstermek değil (ki bunu bir noktada göstermeye çalı­
şacaktır), belirli şiddet biçimlerinin haklı olup olmadığını ancak 
onun halihazırda tespit ettiği şiddet türleriyle, haklı bir savaş ama­
cıyla yani, müesses ve tanıdık tanıma normlarına göre tanınabilir 
olan bir topluluğun müdafaası amacıyla uygulanan devlet şiddetiy­
le sınırlı kalırsak tartışabileceğimizi göstermektir. Buna göre, tar­
tışmaya değmeyecek ve gerekçelendirmemize gerek olmayan başka 
şiddet biçimleri de vardır. 

Walzer'ın "terörizm" adı verdiği şey de bu şiddet biçimlerinden 
biridir ve bizi bu olguyu açıklama ya da gerekçelendirme yolundaki 
bütün çabalara karşı uyarır. Bildiğimiz gibi, "terörist", birbirinden 
gayet farklı, isyancı ve isyan karşıtı gruplar, devlet destekli ve devlet 
destekli olmayan şiddet, Ortadoğu'da tamamen demokratik yöne­
tim biçimlerine çağrıda bulunanlar, hatta ABD yönetiminin baskı­
cı önlemlerini eleştirenler için kullanılabilir. Tam da bu semantik 
kaydırma nedeniyle, bu terimin tam olarak nasıl bir anlam ilettiğini 
anlamak elzemdir. Hakkında konuştuğumuz şeyi tam olarak bilme­
den, "terörizm" teriminin devamında gelen güçlü normatif yargıları 
nasıl anlayabiliriz? Walzer'a göre "terörist şiddet" haklı ve haksız 
şiddet parametrelerinin dışında kalır. Haklı ve haksız şiddet ara­
sında ayrım yapabilmek için söz konusu şiddet türlerinin Walzer'ın 
sunduğu normatif koşulları karşılayıp karşılamadığını düşünmeli­
yiz ancak Walzer'ın "terörist" şiddet olarak tarif ettiği şey bu tartış­
manın kapsamının dışında kalır. Walzer'ın şeması düpedüz "kötü" 
olarak adlandırılanlar başta olmak üzere belirli şiddet türleri için 
açıklanan nedenleri incelemeyi en başından reddettiğinden, "te­
rörist şiddet" adını verdiği şey, makul bir biçimde tartışılabilecek 
şiddet biçimleri açısından kurucu olan bir dışarısını biçimlendirir. 
Şemasının düşünümden ve tartışmadan dışladığı şiddet biçimi akıl 
dışı ve tartışılamazdır. Ama bu kimin için geçerlidir? Ve Walzer'ın 
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düşüncelerinin eleştirel olmayan önkoşullarının temelindeki nor­
matif söz dağarcıkları hakkında ne söyler? 

Asad Walzer'ın terörizmi mahküm etmesinin terörizm tanı­
mından kaynaklandığını ve bu tanımın fazlasıyla kapsayıcı bir 
tanım olduğunu savunur. Walzer terörizmin kötülüğünün "sade­
ce masum insanların öldürülmesinden değil, korkunun gündelik 
hayata sokulmasından, özel amaçların akamete uğratılmasından, 
kamusal alanların güvensizleşmesinden, bitmek bilmeyen baskıcı 
tedbirlerden" kaynaklandığını yazar.12 Devlet destekli savaşların 
da bunların hepsine yol açtığını düşünmemek için tek bir neden 
var mı? Asad Walzer'ın çalışmasındaki koşullu terörizm tanımına 
odaklanarak bu tür tanımların sadece normatif bir baskı uygu­
lamakla kalmadığını, etkili -ve gerekçelendirilmemiş- normatif 
ayrımlara gittiğini göstermeye çalışır. Asad şöyle yazar: 

"Belirli şiddet eylemleri hangi koşullarda kötü olduğu için lanet­

lenmelidir ve haklı karşı-şiddete getirilen ahlaki sınırlar nelerdir?" 

sorusuyla ilgilenmiyorum. Ben daha çok şu soruyu düşünmeye ça­

lışıyorum: "Belirli ölüm tanımlarının benimsenmesi askeriyenin tu­

tumuna nasıl etki eder?"13 

Asad, işbaşındaki tanımların gerekçelendirme araçlarını sınırlan­
dırdığını göstermeye çalışır. Yani, devletin öldürmesi askeri zorun­
luluk olarak haklı çıkarılıyorsa, devletin, masum insanları öldür­
düğü cinayetler de bu norm aracılığıyla haklı çıkarılabilir, bunun 
sonucunda, korkunun gündelik hayata sokulması, .özel amaçların 
akamete uğratılması, kamusal alanların güvensizleşmesi ve bitmek 
bilmeyen baskıcı tedbirler de gerekçelendirilebilir. Aslında Irak ve 
Afganistan'daki savaşları, oradaki etkileriyle birlikte ele alarak bu 
hat üzerinden düşünülebilir; elbette ABD ve müttefiklerinin geç­
miş onyıllarda başlattığı savaşların çoğu için de geçerlidir bu. 

Böylelikle bu türden bir incelemenin, yazarının açıkça geçit 
verdiğinden daha güçlü bir normatif boyutunun söz konusu olup 
olmadığı sorusuna dönüyoruz. Asad'ın bir şiddet türünün haklılı­
ğını sorgulamayı bir kenara bırakmasının nedeni bu şiddete belli 
bir sempatiyle yaklaşması değil, gerekçelendirilebilirlik alanının, 

12 Asad, On Suicide Bombing, s. 16. 
13 Age, s.  20. 
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söz konusu şiddet biçiminin tanımıyla önceden sınırlanmış oldu­
ğunu göstermek istemesidir. Bir başka deyişle, tanımların salt bul­
gulayıcı olduğunu ve yargıdan önce geldiğini düşünürüz. Eldeki 
olguyu, ne hakkında konuştuğumuzu bilmek için tanımlar, sonra 
da bu olguyu yargılarız. Genelde ilk aşama tanımlayıcı, ikincisi ise 
normatiftir. Ama olgunun tanımı onu "kötü" bir şey olarak betimli­
yorsa, tanım halihazırda bir yargı içermektedir (yani, konuyu daha 
bilmeden yargılarız) ve bu noktada tanımlayıcı aşamayla normatif 
aşama arasındaki ayrım muğlaklaşır. Dahası, tanımın doğru olup 
olmadığı sorusu da öne çıkar çünkü tanım söz konusu olguyu her­
hangi bir betimleyici referansa başvurmaksızın, salt kavram düze­
yinde tespit etmiş de olabilir. Aslında bu tanım bir tarifin yerine 
geçmiş ve ikisi de bir yargı içeriyor olabilir - bu durumda, tarif 
peşinen yargı ve normativitenin etkisi altındadır. Bilmeyi reddet­
tiğimiz bir dünya hakkında yargılarda bulunuruz ve yargımız, o 
dünyayı bilmeyi reddetmenin bir aracı haline gelir. 

Mesele olgunun tarafsız bir tarifinde ısrar etmek değil, "terö­
rizm" gibi bir olgunun nasıl olup da müphem ve fazlasıyla kapsayı­
cı şekillerde tanımlandığı üzerine düşünmektir. Daha da önemlisi, 
çağdaş hayatta tezahür eden farklı şiddet biçimlerini değerlendir­
meye kalkıştığımızda normatif ayrımlarımızda nasıl bir değişikli­
ğe gidebiliriz ve bu şiddet biçimlerini nasıl karşılaştırıp kıyaslaya­
biliriz? Bu şiddet biçimleri Walzer'ın iddia ettiği kadar farklı mıdır 
gerçekten? Bu kadar farklı değillerse, ne olur? Yargılarımız için yeni 
kriterler ve yeni biçimler uydurmak durumunda mı kalırız? Ve bu 
yeni yargıların tezahür edebilmesi için elimizdeki söz dağarcığı -ya 
da söz dağarcığı kümeleri- hangileridir? 

Belirli tür devletlerin (genel olarak liberal demokrasinin ilke­
lerini bünyesinde topladığı düşünülen) ya da belirli tür topluluk­
ların (kültürel ve maddi hayatı liberal demokrasilerde halihazırda 
kabul gören ve açıkça temsil edilen topluluklar) haklı bir şiddet 
uyguladığı varsayımından yola çıkarsak, haklı şiddet olarak kabul 
gören şeyin tanımına belirli bir siyasal demografiyi dahil etmiş 
oluruz. Bir başka deyişle, hayatları ve hayat tarzları askeri araçlar­
la savunulmaya değer olan topluluklar hakkında halihazırda so­
mut varsayımlarda bulunmuş oluruz. Ancak bu demografik fark­
lılıkları eleştirel bir analize tabi tutarsak, hem haklı hem haksız 
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şiddete dair kavrayışımızın kültürün ne olması gerektiğine, top­
lumun nasıl anlaşılması gerektiğine, devletin nasıl oluştuğuna ve 
kimin tanınabilir özne sayılacağına dair ön-kavrayışları içermesi­
ni sorgulamak durumunda kalırız. Bu noktada, çağdaş küresel ça­
tışmaları kavramak için kullandığımız terimlerin bizleri peşinen 
belirli ahlaki tepkilere ve normatif çıkarsamalara yönlendirdiğini 
görebiliriz. Ancak buradan da herhangi bir çıkarsama yapılma­
ması gerektiği değil, yaptığımız çıkarsamaların karşılaştırmalı ve 
eleştirel nitelikli bir tasvir ve anlama alanını temel alması gerek­
tiği sonucu çıkar. 

Asad "terörizm"in nasıl tanımlandığını soruştururken müm­
kün mertebe belirli soruları irdeler, ancak öne sürdüğü sorulara 
yakından bakıldığında, bunların sadece karşılaştırmalı yargı uf­
kunda ele alındığı zaman anlamlı oldukları görülür. Yani, Asad 
kitabında "bir gaddarlığı bir başka gaddarlığa tercih etmeyi asla 
savunmadığını" sadece okuru "rahatsız etme" ve "kendini haklı çı­
karan bir kamusal söylem"e eleştirel bir mesafe üretmeyi amaçladı­
ğını iddia etse de, aslında çok daha fazlası söz konusudur.14 Bura­
da basitçe kullanıma hazır ahlaki tepkilere "mesafeli" ve "rahatsız" 
bir durumda kalmamızın istenmediğini varsayıyorum. Kullanıma 
hazır olana mesafe koymak tam da eleştirel bir eylemdir. 

Dahası, Asad bu zamanda ölüme sebep olma konusunu nasıl 
kavramamız gerektiğini sorar ve devlet destekli savaşların günlük 
hayatı "terörist" eylemlerden daha fazla mı daha az mı aksattığını 
sorgularken, bu türden şiddet biçimleri üzerine karşılaştırmalı dü­
şünmeye -yani, onları çağdaş ölüme sebep olma pratikleri izgesinin 
bir parçası olarak anlamaya- başladığımız anda, devlet şiddetinin 
yol açtığı aksama ve ihlallerin "terörist" kategorisine giren eylemleri 
fersah fersah aştığını göreceğimizi gayet etkili bir biçimde gösterir. 
Eğer durum buysa ve bu karşılaştırmalı yargıya varmak için ko­
nuyu şiddet olaylarının ölçeği açısından kavramak durumunday­
sak Asad'ın eleştirel projesinin bir işlevi de, şiddet ölçeği izahını 
daha sonraki yargıların erişimine açmasıdır - ancak, herhangi bir 
karşılaştırmalı analize girişmeden önce, "devlet şiddetinin" haklı 
şiddetin ön şartı olarak kavramaya yönlendiren bazı epistemik yü-

14 Age, s. 5. 
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kümlülükleri kabul ederek bunu yapamayız. Asad'ın analizi devlet 
şiddetinin, Walzer'ın "terörizme" atfettiği bütün "kötü" sonuçlara 
yol açabileceğini, hatta bizzat yol açtığını gösteriyorsa ve bu kötü 
sonuçların gerçekten elim ve haksız olduğunu düşünüyorsak, şid­
det yargımızı mantıksal olarak aynı sonuçlan üreten devlet şiddeti 
türlerini de kapsayacak şekilde genişletmeliyiz. 

Asad bu argümanını Walzer'a ve benzer tutumlara içkin çeliş­
kiyi ya da riyakarlığı ortaya çıkarma girişimi olarak sunsa da, bu­
radaki tutumunun retorik gücünü günlük hayata müdahale eden, 
altyapıları yıkan, kabul edilemez bir korku üreten ve insafsız bir 
baskı içeren şiddet türlerine karşı siyasal muhalefetinden aldığı­
nı düşünüyorum. Aslında bu şiddet türlerine karşı çıktığımızda, 
Asad'ın çalışmasının bize sunduğu karşılaştırmalı yargının nor­
matif önemini de anlayabiliriz. Asad'ın çalışmasının ahlaki yargı­
lara varmak gibi zor bir işten kaçındığını ve sadece tasvir etmek 
ve anlamak için yeni alanlar açmakla sınırlı olmadığını öne sü­
rüyorum. Tam tersine, Asad normatif eğilimlerin "anlama" alanı­
na sızma biçimlerini açıkça göstererek bu dar sınırlandırmanın 
eleştirisini geliştirecek araçları sağlar ve karşılaştırmalı yargılar­
da bulunmamızı sağlayacak yeni bir çerçeve açar. Böylece, haksız 
şiddetin sadece gayrimeşru devletler ve isyancı gruplar tarafından 
uygulandığını, haklı şiddetin ise sadece devletin imtiyazında ol­
duğunu varsaymanın geçerli bir nedeni olmadığını gösterir. Bir 
"isyan" sırasında uygulanan şiddete atıfta bulunmak da başka bir 
çerçeveye başvurmaktır ama o da tek başına bu şiddetin haklı olup 
olmadığı sorusunu çözmeye yetmez. ABD için dünün "teröristleri" 
yarının "özgürlük savaşçıları"dır; tam tersi durumlar da söz ko­
nusudur (Nikaragua'yı, Afganistan'ı hatırlayalım). Burada mesele 
tek seçeneğin sinizm olduğu sonucuna varmak değil, bu türden 
söylem evirtimlerinin hangi koşullarda ortaya çıktığını daha ya­
kından incelemek ve böylece, nihayet daha iyi yargılara varmaktır. 

Asad kitabını bitirirken en başta sorduğu soruyu tekrarlar: "Ba­
tı' daki insanlar intihar bombacılığının sözlü ve görsel temsillerine 
neden dehşete düşerek tepki verir?"15 Bu soruyla, güçlü duygula­
nımsal yanıtların yorumlarla şartlanıp yapılandırıldığını ve bu yo-

15 Age, s. 65. 
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rumların da, büyük bölümü Batılı ve liberal olan çerçeveler içinde 
biçimlendiğini varsayar. "Ahlaki duygulanım"ı -dehşet ve öfke de 
dahil olmak üzere- sözümona hepimizin tabiatına içkin evrensel 
insani değerlerin tezahürleri olarak kavradığımız sürece bu yo­
rumlayıcı yapılar tamamıyla ham kalır. "Dehşet" ve "hiddet" ay­
rımcı bir biçimde dağıtılmaktadır ve bu ayrımcı dağılımın genelde 
hiç fark edilmeyip dile getirilmediğini -büyük bir şaşkınlıkla ve 
tamamen farklı bir tür dehşetle- kayda geçmek gerekir. Burada 
amaç "dehşet"in duygulanımsal bir tepki olarak belirmesinin akla 
yatkınlığını tartışmaya açmak değil, dehşetin açık ve vurgulu bir 
şekilde eşlik etmediği şiddet olaylarıyla, dehşetin baskın tepki ol­
duğu şiddet olaylarını sorgulamaktır.16 Belirli şiddet türlerine deh­
şetle tepki vermeyi mümkün kılan toplumsal koşullar ve daimi yo­
rumlayıcı çerçeveler nelerdir ve dehşet ne zaman ve nerede başka 
tür şiddet eylemleri karşısında verilecek duygulanımsal bir tepki 
olarak "kabul edilmez"? 

Asad kimliğin liberal kurucu unsurlarına dair karmaşık ar­
gümanında, intihar bombacılığının liberal özneyi bir arada tutan 
şeye darbe indirdiğini savunur ve "intihar terörizmi (örneğin inti­
hardan farksız nükleer saldırılar) da bu bağlamda liberalizme dair 
midir?" diye sorar. "Modern öznelliği bir arada tutan gerilimler­
den" biri, görünürde tamamen zıt iki değer içerir: "İnsan hayatı­
na saygı ve insan hayatının imhasının haklı çıkarılması". Bu saygı 
hangi koşullarda birincil olur? Ve hangi koşullarda haklı savaşlar 
ve haklı şiddet öğretilerine başvurularak feshedilir? Asad şu göz­
lemden bulunur: "Liberalizm elbette, özgürlüğün hukuk çerçeve­
si dışında, şiddete başvurularak ifa edilmesini onaylamaz. Ancak 
yasanın temelinde cebri şiddet vardır ve yasa tamamen bu şiddete 
bağlıdır." Siyasal liberalizmin bu paradoksal temeli, Asad'ın "Batı" 
adını verdiği şeyde "modern öznelliği bir arada tutan gerilimlerde" 
ortaya çıkar.17 

Aslında bu gerilimler modern öznelliğin çatlaklarını açık eder; 
ancak birbirinden ayrılmış bu iki ilke arasında siyasi öznellik se­
viyesinde ayrıştırıcı bir düzensizliğe yol açan salınımın bilhassa 

16 Çağdaş dehşet kavramının ilginç bir izahı için bkz. Adriana Cavarero, Horrorism: 
Naming Contemporary Violence, New York: Co!umbia University Press, 2008. 

17 Age, s. 65. 
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modern bir olgu olduğunu not edelim. Asad'a göre özneyi bir arada 
tutan şey, bir paradoksa yol açacak biçimde, bir ilkeden (hayata 
saygı) diğerine (insan hayatının haklı imhası) aniden kayabilmesi 
ve bu kaymanın ve bu farklı tepkileri koşullandıran zımni yorum­
ların nedenlerinin hiç değerlendirilmemesidir. Görünürde anlaşıl­
ması güç olan bu kaymalar hakkında bilgi edinme arzumuzun bir 
nedeni, kabul edilebilir bir siyasi öznelliğin ahlaki zeminini biçim­
lendiriyor olmaları, yani çağdaş siyasi rasyonelliğin temelinde her­
hangi bir temele dayandırılmamış bir bölünmenin işlev görmesidir. 

Ben Asad'ın bize, liberal öznenin belirli bir eleştirisini sundu­
ğunu ve bu eleştiride liberal öznenin ayrıntılı olarak üzerine düşü­
nülmesi gereken siyasi bir soruna dönüştüğünü düşünüyorum. Bu 
özneyi siyasetin temeli olarak ele almamızın tek yolu oluşumunun, 
ahlaki tepkilerinin ve değerlendirici iddialarının koşullarını çok 
ayrıntılı veya dikkatli düşünmemeye razı gelmektir. Bazı konular­
da yürütülen "normatif" tartışmalar sırasında öne sürülen temel 
iddiaları, örneğin, birbirileriyle ahlaki düzeyde karşıtlık içinde 
konumlanmış Müslüman ya da eşcinsel "özneler" olduğu, bunla­
rın farklı "kültürlerin" ya da "tarihsel gelişimin farklı zamanları­
nın" temsilcisi olduğu ya da müesses "kültür" mefhumuna ya da 
"zaman"a dair makul kavrayışlara uyma konusunda başarısız oldu­
ğu iddialarını hatırlayalım. 

Bu çerçeveye verilecek yanıtlardan biri, farklı özne kurulumla­
rının işbaşında olduğu ve çokkültürcülük versiyonlarının büyük 
bölümünün, bu öznenin alması gereken şekli peşinen bildikleri­
ni varsaydıklarında hata yaptıklarıdır. Belirli bir özne talep eden 
çokkültürcülük aslında bu kavramsal şartı kendi tarif ve teşhisinin 
bir parçası olarak tesis eder. Bu zorunlu hamlenin gizlediği ya da 
önünü kestiği öznellik oluşumları, yaşam-dünyası biçimlenimleri 
nelerdir? 

Chetan Bhatt gibi sosyologlar yeni küresel özne oluşumlarının 
karmaşık ve dinamik niteliklerine dikkat çeker, eşcinsel ve Müs­
lüman kimliklerin kesişmesi, yasal haklarından mahrum edilmiş 
olanlar arasında kurulan ittifaklar ve tekil kimliklere indirgene­
meyen dinamik göçebe özne konumları. Bhau'ın kavramsallaş­
tırması özne üzerine düşünüm için alternatif bir söz dağarcığı 
üretme girişimidir; Asad ise bu sorunu tam karşıt konumdan ele 
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alır. Liberalizmin tesis ettiği siyasi özneden yola çıkan Asad bu 
öznenin ahlaki tepkilerinin ve değerlendirme şemalarının, tam 
da kendi sınırlılığını evrensel akıl olarak sunduğu noktalarda 
ne kadar kültüre özgü olduğunu ve siyasal sonuçları olduğunu 
gösterir. Bu iki tutum, bir arada belirli bir özne biçiminin ya da 
öznenin kimliğe indirgenmesinin normatif çerçevelerin kanık­
sanmış bir niteliği olarak ele alınmaması için iki iyi neden sunar: 
Anakronizm riski ve sınırlılığı evrensellik olarak dayatma riski. 
Bu argümanlar normatif akıl yürütmenin temelin sarsmaz ama 
bu akıl yürütme biçiminin nasıl olup da öncelikli sayılabildiği­
ne dair normatif sorular öne sürer. Yaygın normatif çerçevelerin 
bu hamlesine karşı çıkmak için normatif nedenler olduğunu sa­
vunmak gereklidir. O halde, mesele normativiteden vazgeçmek 
değil, normatif bir araştırmanın, öznenin bu versiyonlarına içkin 
bölünmeleri ve kör noktaları farkında olmadan tekrar üretme­
mek için eleştirel ve karşılaştırmalı bir biçim almasında ısrarcı 
olmaktır. Bu içkin bölünmeler, bazı hayatların kurtarmaya ba­
zılarının da öldürmeye değer olduğu yollu haksız yargının haklı 
çıkarılamayacak temeli (aslında, her temelin hatası) olur. Bu ba­
kımdan, Asad'ın eleştirisi eşitliği kendine kalkan edinir ve daha 
fazla eşitlikçiliğe yöneliktir. 

Son olarak, bu ittifakın öznenin dinamik bir toplumsal ilişkiler 
kümesi olarak tekrar düşünülmesini gerektirdiğini savunacağım. 
İnsanları harekete geçiren ittifaklar zorunlu olarak müesses ve ta­
nınabilir özneler arasında oluşmadığı gibi belirli özdeşleştirmeci 
iddialara da bel bağlamaz. Aksine, keyfi şiddetin, kamusal alanın 
sınırlandırılmasının, yaygın "kültür" mefhumlarının yol açtığı ay­
rımcı iktidar uygulamalarının ve baskıya ve temel haklardan mah­
rumiyete karşı hak iddialarının araçsallaştırılmasına karşı eleştiri 
tarafından teşvik edilebilirler. Mevcut çerçevelerimizi genişletme­
miz ya da yeni söz dağarcıklarının onları kesintiye uğratmasına 
yol vermemiz, şimdiki eleştirel pratiklerimizde geçmişi ve geleceği 
dikkate alma biçimlerimizi kısmen belirleyecektir. 

Zıt görüşlere sahip münferit özneler varsayan çokkültürcülü­
ğün teorik alanını kanıksadığımızda, sorunun çözümünü, uyum­
luluk ve uyumsuzluk sahalarında buluruz. Haklar mefhumunu 
herkesi kapsayacak şekilde genişletir ya da bir tür karşılıklı ilişki 
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ve gelecek uyumuna geçit veren daha sağlam tanıma mefhumları 
kurmak için çabalarız. Ancak bu teorik alan da bir dizi dışlamayı 
temel alır (burada, bu terimi Lacancı anlamının dışında kullanıyo­
rum). Bunun sonucunda, çağdaş siyasetin tam merkezinde nükse­
den belli bir yarılma veya bölünmeyle yüzleşiriz. Belirli hayatların 
yaşamaya, korumaya, yası tutmaya değer olduğunu, bazılarının 
da olmadığını kabul edersek, hayatlar arasında bu şekilde ayrıma 
gitmek bir kimlik / özdeşlik sorunu hatta bir özne sorunu olarak 
ele alınamaz. Daha çok, iktidarın öznelerin mümkün olduğu, daha 
doğrusu mümkün olmadığı alanı nasıl biçimlendirdiği sorusu söz 
konusudur. Bu da, öznelerin halihazırda var olduğunu, müşterek 
bir kamusal alanı işgal ettiklerini ve onları bir araya getirmenin 
doğru araçlarını elimizde tutsaydık farklılıkların uzlaştırılabilece­
ğini varsayan kimliksel mücadele çerçevesini kanıksamayı redde­
den eleştirel bir düşünme pratiğini içerir. Bana göre mesele daha 
şiddetlidir ve kimin "birisi" olarak kabul edildiği (bir başka deyişle, 
normun yası tutulabilir hayatı belirleme yollu cebri eylemini) soru­
sunun önünü kesen çerçeveyi sorgulamaya açabilecek bir çözüm­
leme gerektirir. 



5 

Şiddetsizlik Talebi 

Şiddetsizliğin, her duruma aynı şekilde uygulanabilecek katı ku­
ral anlamında bir ilke sayılabileceğinden şüpheliyim. Bir şiddet­
sizlik talebinin söz konusu olup olmadığı ya da şiddetsizliğin bize 
yönelik bir iddia olup olmadığıysa tamamen farklı bir meseledir. 
Bu durumda, şiddetsizlik bize yöneltilmiş bir çağrı ya da davet 
olarak anlaşılabilir. O zaman sorulacak soru da şudur: Böyle bir 
talebi hangi koşullar altında karşılayabiliriz, talep bize ulaştığın­
da onu kabul etmemizi sağlayan ya da talebin bize ulaşmasını 
sağlayan şey nedir? 

Bu talebi karşılama ehliyeti, talebin biçimine ve dahil edildiği 
çerçeveye bağlı olmakla birlikte, duyularımızın eğilimiyle ya da ta­
lebin alımlanma koşullarıyla da ilişkilidir. Aslında talebe yanıt ve­
ren kişi, belli bir şiddet uygulayan ve özneyi de belli bir tür şiddete 
meylettirme olasılığı olan normlar tarafından cebren imal edil­
miştir. Demek ki şiddet, şiddetsizlik talebinin yöneltildiği kişiye 
yabancı değildir; şiddetin, başlangıç aşamasında tamamen "dışarı­
da" olduğu varsayılamaz. Şiddet ya da şiddetsizlik salt strateji veya 
taktik de değildir, özneyi biçimlendirir ve onun kurucu imk1lnı 
haline gelirler, dolayısıyla süregiden bir mücadele söz konusudur. 
Bu, şiddetsizliğin tekil öznenin mücadelesi olmakla birlikte, özne­
ye etki eden normların da toplumsal bir tabiatı olduğunu ve şiddet­
sizlikte söz konusu olan bağların toplumsal bağlar olduğunu göste­
rir. Dolayısıyla, şiddetsizlik için mücadele veren tekil "biri" kendi 
toplumsal ontolojisini kabul etme sürecindedir. Bu konu üzerine 
tartışmalarda sıklıkla bireysel pratik meseleleriyle grup davranı­
şı meselelerini kolaylıkla birbirinden ayırabileceğimiz varsayılır 
ama, belki de şiddetsizliğin yol açtığı zorluk tam da bu türden 
ikili ontolojilerin varsayımına meydan okumasıdır. Nihayetinde, 
"Ben" toplumsal normların eyleme dökülüşü esnasında ve kuru­
cu toplumsal bağlarla ilişki içinde biçimleniyorsa, bireyselliğin her 
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biçimi de bir toplumsal belirlenimdir. Diğer taraftan, her grup da 
hem bir başka gruptan sınırlarla ayrılmıştır hem de kendi içinde 
farklılaşmış bir kümeden müteşekkildir, bu da tekilleşmenin top­
lumsallığın esas özelliklerinden biri olduğunu varsayar. 

Ancak bu tür argümanların şiddetsizliğe dair bütün eleştirel 
yaklaşımlara esas teşkil ettiğini düşünmekle birlikte, onlara baş­
vurarak bu soruna nihai bir yanıt bulunamayacağını biliyorum. 
"Kime karşı şiddetsizlik?" ve "Neye karşı şiddetsizlik?" sorularını 
sormak durumundayız. Kişilere, duyarlı varlıklara, mülkiyete ya 
da çevreye karşı şiddet arasında ayrım yapmak gerekir. Dahası, 
başka şiddet girişimlerine karşılık vermek ya da onları durdurmak 
için başvurulan şiddet biçimleri de vardır: Nefsi müdafaa taktik­
leri, zulme veya kıtlığa ya da diğer insancıl krizlere karşı şiddete 
başvurma ya da demokratik bir siyaset tesis etmek için devrimci bir 
çaba gösterirken başvurulan şiddet bunlardan bazılarıdır. Bu kısa 
son bölümde bu meseleleri özgüllüklerinin ve aciliyetlerinin hak­
kını vererek ele alamayacak olmakla birlikte, şiddetsizlik talebini 
kayıt altına alma imkanının koşullarını daha kapsamlı bir biçimde 
açıklayabilirim. Şiddetsizlik hitabının yöneltildiği özne kimdir ve 
bu talep hangi çerçeveler aracılığıyla akla yatkın bir veçheye bü­
rünür? Talep kayda geçtikten sonra (talep, kayda geçirildiği gibi 
reddedilebilir de) varılması gereken bazı kararlar vardır ama ben 
bu talebe duygusal bir tepki söz konusu olduğunda, şiddeti kanık­
sanmış bir toplumsal olgu olarak kabul etmenin daha zorlaşacağını 
öne sürüyorum. 

Yakın zamanda, differences dergisinde yayımlanan bir fikir tea­
tisinde, filozof Catherine Mills aleni bir paradoksa dair görüşlerimi 
kısaca aktarmamı talep etti.1 Mills, özneyi biçimlendiren bir şidde­
tin söz konusu olduğunu ve özneyi kuran normların tanımı gereği 
şiddetli olduğunu işaret ederek, nasıl olup da şiddetsizlik çağrısın­
da bulunabildiğimi sordu. Bu noktada, özneyi biçimlendiren şeyin 
sadece normlar olup olmadığı ve bu biçimlendirmede rol oynayan 
normların zorunlu olarak şiddetli olup olmadığı sorulabilir. Ama 
yine de bu tezi bir anlığına kabul edip bizi nereye götüreceğine 
bakalım. 

1 "Violence and Non-Violence of Norms: Reply to Milis and jenkins", differences 18: 
2 (2007). Bu bölümün bazt kısımları hu yanıttan hareketle yazılmıştır. 
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Bütünüyle olmasa bile kısmen şiddet aracılığıyla biçimleniyo­
ruz. Bize irademiz dışında bir toplumsal cinsiyet dayatılıyor ya da 
toplumsal kategorilere dahil ediliyoruz ve bu kategoriler varolu­
şumuzu anlaşılabilir ya da tanınabilir kılıyor; yani bir yandan da 
anlaşılmazlığın ya da kısmi anlaşılırlığın toplumsal risklerini de 
ifade ediyor bu kategoriler. Ancak, bu doğru olsa bile ki ben doğ­
ru olduğunu düşünüyorum, bizi biçimlendiren şiddetle, bir kez 
biçimlendikten sonra davranışlarımıza etki eden şiddet arasında 
elzem bir kırılma olduğunu da iddia edebiliriz. Gerçekten de, kişi 
şiddet aracılığıyla biçimlendiğinden, kişinin biçimlenişindeki şid­
deti tekrar etmeme sorumluluğu daha da acil ve önemli hale gelir. 
Bir iktidar matrisi içinde biçimleniyor olabiliriz ama bu, hayatımız 
boyunca bu matrise sadık kalmamız ya da onu istemsizce tekrar 
tesis etmemiz gerektiği anlamına gelmez. Bunu anlamak için bi­
çimlendirilmenin, bilhassa normlar tarafından biçimlendirilme­
nin ne olduğu ve bu biçimlendirmenin sadece bir kere, o da geçmiş 
zamanda mı, yoksa doğrusal olmayan ve uzun vadeli bir biçimde 
mi gerçekleştiği üzerine düşünmek zorundayız. Bu tür normlar 
belirli tür özneler tesis etmek (ya da lağvetmek) amacıyla, sadece 
geçmişte değil, zaman içinde tekrar edilen bir biçimde işler. Norm­
lar tek seferde etki etmez. Aslında, bu tür normların başlangıçtaki 
etkisini aktarmak da mümkün değildir ama elbette böyle bir baş­
langıcı, kurgusal olarak tespit edip gayet enteresan sonuçlar elde 
edebilir, ayrıca, bu biçimlenişin tamamlandığı rivayet edilen yeri 
ve zamanı da tespit etmeye uğraşabiliriz (gerçi ben bu tür bir kro­
nolojinin sıklıkla kötü niyetle oluşturulduğuna inanıyorum). Ör­
neğin, toplumsal cinsiyetin bize "başlangıçta" biçim vermesi, daha 
sonra etki etmeyi bıraktığı anlamına gelmez; esas etkiler zaman 
içinde başlayıp biten etkiler değildir. Daha ziyade, normların sü­
ren eylemiyle, geçmişin şimdi içinde süregiden eylemiyle bağlantılı 
olarak hayatımızın zamansallığını tesis ederler, toplumsal cinsiyet 
oluşumunun kökenini ve sonunu tespit etmenin imkansızlığı da 
bundan ileri gelir. Burada birbirinden ayrı iki zamansal olaya atıfta 
bulunmamıza, yani verili bir zaman diliminde öznelerin üretilme­
sine aracı olan normatif koşullar olduğunu ve daha sonra, zamanın 
bir başka noktasında, bu koşullarda "kırılmalar" olduğunu iddia 
etmemize gerek yok. Öznenin normatif üretimi yinelenebilir bir 
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süreçtir - norm yinelenir ve bu anlamda, "üretimin koşulları" ola­
rak tespit edilen bağlamlardan sürekli "kopar". 

Yinelenebilirlik düşüncesi normların neden determinist bir et­
kisi olmadığını anlamak için elzemdir. "Kurulum/inşa" yerine per­
formativite kavramının daha faydalı olmasının nedeni de bu ola­
bilir. 2 Normların "kökenini" betimleyebilsek ve böylece kurgusal 
bir temsilin dışına çıkabiliyor olsak bile, bu ne işe yarar ki? Bir 
normun hedefleri kökeninden türetilemiyorsa (Nietzsche bunu, 
hukuki normlar üzerinden göstermiştir), normlar şiddet kaynaklı 
olsa bile, her daim kökenlerindeki şiddeti yineledikleri sonucuna 
varılamaz. Bunun yanı sıra, normlar şiddet uygulamaya devam edi­
yorsa, bunu her zaman aynı şekilde yapmıyor olmaları da olasıdır. 
Dahası, kökendeki şiddetin, normu zaman içinde üreten yineleme­
lerde uygulanan şiddetle aynı olduğu da gösterilmek zorundadır. 

Normun kökeni, gelecekteki bütün etkilerini kısıtlar mı? Za­
mansallık üzerinde belli bir denetim kurmak gibi bir işlevi olabilir 
ama, yinelemeleri sürecinde başka bir -ya da birçok- zamansallık 
tezahür eder mi? Bu, planlamaya ya da çağrıda bulunmaya değer 
bir olasılık sunar mı? Israrla istenen, çağrıda bulunulan şey, radikal 
bir yeni gelecek adına geçmişin bütününden aniden kopmak değil­
dir. Bu "kopuş" normun yinelenebilir yapısından kaynaklanan bir 
dizi önemli kaymadan başka bir şey değildir. Normun yinelenebilir 
olduğunu söylemek, tam da norma dair yapısalcı bir izahı kabul 
etmemek, bunun yerine, bedenin hayatı idame ettirmek, sürdürmek, 
aktarmak gibi zamansal görevlerini oluşturan mefhumlarla meşgul 
olmak ve böylece, bir bakıma postyapısalcılığın hala canlı olduğu­
nu temin etmektir. 

Bütün bunlar ışığında, normativitenin bütünüyle şiddette te­
mellendiği tezine içkin genelleştirmeye karşı uyarıda bulunmak 
isterim. Böyle bir iddia aşkın bir işlev üstlenebilir ve böylece norm­
ların başka nedenlerle işbaşında olduğu ya da "şiddet" teriminin, 
bu işleyiş sırasındaki gücü ya da kuvveti tam olarak karşılamadığı 

2 Performatif etkiler maddi etkiler olabilir (veya maddi etkilere dönüşebilir) ve mad­
deleştirme sürecinin bir parçasıdır. inşa uzcrıne ıarıışmalar, neyin inşa edilmediği 
sorusuna saplanıp kalmaya meyleı ı i klcıi ııdl"ı ı ,  kaçınmamız gereken bir metafiziğe 
bağlı kalırlar. Nihayetinde performaıivil� mrıafizikıen ontolojiye kaymayı gerektirir 
ve maddeselliği tekrar düşünmemizi sııjtlayıırnk bir onıolojik etkiler izahı sunabilir. 
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toplumsal durumları ayırt etme konusunda başarısız olabilir. Be­
lirli varoluş tarzlarını üreten ve kısıtlayan iktidar rejimleri vardır 
elbette. Ancak ben, iktidarı bu denklemden çıkararak şiddeti bü­
tün özne oluşumlarının esas unsuruna dönüştürecek bir aşkın tezi 
onaylama ya da reddetme konusunda çekimserim. 3 

Şiddet kullanımına etik bir yasak getirmek, öznenin oluşumun­
da işbaşında olan şiddeti yadsımak ya da reddetmek değildir. Aslın­
da, şiddetsizlik çağrısını anlamak için bu formülleştirmeyi tama­
men tersine çevirmek gerekli olabilir: Kişi şiddet aracılığıyla biçim­
leniyorsa (burada "kişi" toplumsal ve özel hayatta çeşitli dallara ay­
rılmış milli savaşçılık yapıları üzerinden de biçimlenmiş olabilir) ve 
bu biçimlendirme eylemi kişinin hayatı boyunca devam ediyorsa, 
kişinin biçimlendiriliş tarihinin şiddetini nasıl yaşaması gerektiğine 
dair etik bir ikilem çıkar ortaya. Yinelenebilirlik her tür determiniz­
min elinden kaçtığından, şu tür sorularla karşı karşıya kalırız: Bi­
çimlenişimin kökenindeki şiddeti nasıl yaşıyorum? Bu şiddet beni, 
onu içinde taşıyan ben olmama rağmen nasıl ileri taşıyor? Hangi 
yeni değer adına onu tersine çevirip ona itiraz ed,ebilirim? Böyle bir 
şiddet, eğer mümkünse, nasıl yeniden yönlendirilebilir? Yinelenebi­
lirlik her tür iradeciliğin de elinden kaçtığından, kendi biçimleniş 
tarihimden vazgeçemem. Sadece tarihimin bu gayri ihtiyari bölgesi­
nin gölgesinde ya da o gölgenin idame ettirilmesi şeklinde yaşamaya 
devam edebilirim. Kişi belirli şiddetli sonuçların önüne geçmek için 
bu biçimlendirici şiddetle çalışıp böylece şiddetin yinelenmesinde 
bir kaymaya neden olabilir mi? Bu noktada "agresyon" terimini ya 
da daha az klinik tınılı "hiddet" terimini kullanmak daha uygun 
kaçar çünkü ben, şiddetsizliğin, mevcut olduğu her zamanda ve 
yerde, agresyonun şiddet olarak tezahür etme eğilimine karşı agresif 
bir tetikte olma hali içerdiğini savunuyorum. Şiddetsizlik bu haliyle 
bir mücadeledir ve klinik psikanalizin ve psikanalitik kültür eleşti­
risinin etik ödevlerinden birini teşkil eder. 

Gerçekten de, etik bir çağrı olarak şiddetsizlik, özneyi oluştu­
ran ve hayatta tutan şiddet olmadan anlaşılamaz. Bu durumda hiç-

3 Konuya dair daha kapsamlı bir tartışma için bkz. "Violence, Non-Violence: Sartre 
on Fanon," The Graduate Faculty Philosophy journal 27: J (2006) içinde s. 3-24; ve 
jonathan judaken (ed.), Race after Sartre: Antiracism, Africana Existentialism, Postw­
lonialism, Albany: SUNY Press, 2008, s. 21 1-232. 
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bir mücadele, yükümlülük, zorluk da olmaz. Burada mesele kişinin 
kendi üretim koşullarını imha etmek değil, bu üretimin belirleyici 
gücüne karşı koyan bir hayat sürdürme sorumluluğunu üstlenmek­
tir; bir başka deyişle, kişiyi üreten normların yinelenebilirliğinden, 
dolayısıyla kırılganlığından ve dönüştürülebilirliğinden iyi faydala­
nan bir hayat yaşamaktır. Varoluşumun toplumsal koşulları hiçbir 
zaman sadece benim irademe tabi değildir ve bu koşullardan ve on­
ların istenmeyen etkilerinden ayrı bir faillik yoktur. İrademle seç­
mediğim kişilerle, hatta hiç tanımadığım kişilerle kurulan zorun­
lu karşılıklı bağımlılık ilişkileri bana ait olabilecek her tür failliğin 
koşulunu teşkil eder. İradem dışında kalan bütün etkiler "şiddetli" 
olmasa da bazıları yaralayıcıdır, bedene, hiddete yol açacak şekilde 
zor uygularlar. Şiddetsizlik denen dinamik bağı ya da "mücadeleyi" 
tesis eden de budur. Bunun normativite alanını şiddetten arındır­
makla ya da kefaretini ödemekle ilgisi olmadığı gibi, ruhun görünür­
de şiddetten münezzeh bir bölgesini bulup onu beslemekle ve onun 
dikte ettiklerine uyarak yaşamayı öğrenmekle de bir ilgisi yoktur.4 
Mücadelenin olmasının ve bunun sonucunda şiddetsizlik imkanının 
tezahür etmesinin nedeni kişinin şiddete bulaşmış olmasıdır. Şiddete 
bulaşmış olmak, mücadele ne kadar yoğun, zor, köstekleyici, kesin­
tili ve zorunlu olsa da, bunun determinizmle aynı kapıya çıkmadığı­
nı işaret eder - şiddete bulaşmış olmak, şiddetsizlik mücadelesinin 
imkanının koşuludur ve mücadelenin sıklıkla başarısız olmasının 
nedeni de budur. Durum bu olmasaydı, ortada mücadele falan ol­
maz, sadece baskı ve yanlış bir aşkınlık arayışı olurdu. 

Şiddetsizlik ne bir erdemdir ne de bir tutum; evrensel geçer­
liliğe sahip ilkeler bütünü olmadığına da şüphe yok. Yaralanmış, 
hiddete kapılmış, vahşi bir intikama meyleden ama buna rağmen 
bu intikam eylemine karşı mücadele veren (ve sıklıkla hiddeti ken­
dine yönelten) bir öznenin içinde bulunduğu karmaşık ve çatışkılı 
durumdur şiddetsizlik. Şiddetle mücadele şiddetin kişinin elinde 
tuttuğu bir imkan olduğunu kabul eder. Bu kabul olmasa, kişi bir 
"güzel ruh", tanımı gereği şiddetli bir agresyonu olmayan biri po­
zunu takınsa, etik bir ikilem, mücadele ve sorun da söz konusu 

4 Bkz. Mahatma Gandhi'nin pratiği ıam olarak pasif bir pratiğe indirgemediği şid­
detsizlik üzerine yazıları: Mahatma Gandhi: Sdected Policical Writings, ed. Dennis 
Dalton, Indianapolis: Hacken Publishing, 1 996. 
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olmazdı. Böyle bir erdemlilik ya da saflık ilkesi, bu tür durumları 
biçimlendiren şiddeti yalanlar ya da bastırır. Şu ikisi arasında ay­
rım yapmak elzemdir: a) hiddetli ve yaralayıcı davranışa ahlaki 
meşruiyet bahşederek agresyonu bir erdeme dönüştüren yaralı 
ve hiddetli özne ile b) her şeye rağmen kendi sebep olacağı yara­
lanmaları sınırlamaya uğraşan ve bunu sadece agresyonla birlik­
te agresyona karşı mücadele vererek başarabilecek olan yaralı ve 
hiddetli özne. İlki uyguladığı şiddeti yalanlayan öznenin ahlaklı­
laştırmasını içerirken ikincisinde öznenin, toplumsal şiddetle ve 
kendi agresyonuyla dolaysız karşılaşmasında (bu ikisi birbirine 
karşılıklı etki eder) şiddetsizlik fikriyle ahlaki bir mücadele ver­
mesi talep edilir. Sonuncusu öznenin katışıklığını ve toplumsal 
ilişkilerin irade dışı boyutunu (bu boyut, öznenin iradesiyle seç­
tiği ilişkileri de içerir) kabul ettiği gibi, agresyon beklentilerinin 
toplumsal hayata nüfuz ettiğini de kabul eder. Atıf ta bulunduğum 
mücadele tam da kişi agresyona maruz kalıp yaralandığında ve öç 
alma bilendiğinde harlanır. Bu, kişisel bir mücadele olabilir ama 
mücadelenin parametreleri, öç almaya geçişin hızla ve ahlaki bir 
kesinlikle gerçekleştiği siyasi anlaşmazlık durumlarına da açıkça 
nüfuz eder. Şiddet ve ahlaklılaştırma arasındaki bu irtibatı sorum­
luluğun farklı bir şekilde sağlama alınabileceğini işaret etmek su­
retiyle sorgulayacağım. 

Levinas'a göre şiddet, öznenin başkanın yüzü aracılığıyla ileti­
len kırılgan hayatıyla karşılaştığında hissedebileceği bir "ayartı"dır. 
Yüzün hem bir öldürme ayartısı hem de öldürmeye karşı bir engel 
oluşturmasının nedeni budur. "Yüz", karşısında savunulması gere­
ken bir cinayet ayartısı olmasa, anlamsız olurdu. Bu engelin karşı 
durma işlevi gösterdiği agresyonunu harlandıran da görünürde bu 
savunmasızlıktır. Levinas, yüzle karşılaşan öznenin durumundaki 
çiftdeğerliliği dile getirmiştir: Öldürme arzusu ve etik öldürmeme 
zorunluluğu.5 

Bu çiftdeğerlilik Melanie Klein'da farklı bir biçim alır. Klein'm 
cinai hiddet üzerine spekülasyonları yas ve kayıp analizinin deva-

5 Bkz. Kırılgan Hayat'ın son bölümünde Levinas ve öldürme yasağı üzerine tartış­
mam. Bu bölümdeki Levinas alıntıları için bkz. Emmanuel Levinas, "Peace and Pro­
ximity," Basic Philosophical Writings, Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley ve Roben 
Bernasconi, (ed.), Bloomington, W: Indiana University Press, 1966, s. 161-169. 
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mı niteliğindedir.6 Klein'a göre, "nesne"yle ilişki, bir tahrip ve mu­
hafaza ilişkisidir. İçe yansıtma, kayıp nesnenin "muhafaza edildiği" 
bir kiptir ama bu melankolik çözüm yıkıcı sonuçlara yol açabilir. 
Klein kayıp yaşayan özneye tüketici bir agresyon atfeder; kaybedi­
len "öteki", bir tür içe yansıtma yamyamlığıyla "tüketilir". Kişi, psi­
şesinde yerleşik olan ötekiyi sürekli kınar ve böylece, Klein'a göre, 
"ahlaki sadizmin" alametifarikası olan eleştirel ses çıkar ortaya.7 Bu 
ahlaki sadizm yukarıda bahsettiğim şiddetin ahlaklılaştırması sü­
reciyle de bağdaşır. Kaybedilmiş öteki (muhafaza amacıyla) bedenin 
içine alınır ve kınanır (sadece "gittiği" için değil, sevgi ilişkilerinin 
genel çiftdeğerli yapısından dolayı da kınanır). Böylece, melankolik 
çözüm egoyu, kaybedilmiş ötekinin sürekli muhafaza edildiği ve 
tahrip edildiği, ama iki sürecin de nihai bir sonuca varamayacağı 
bir şekilde yeniden kurar. Ötekine ve onun kaybına duyulan hid­
det, sağ kalmış öznenin kendini imha etme eğilimli iç konuşması­
nın meydana geldiği bir dönüm noktası teşkil eder. Bu yıkıcı eğili­
min önüne muhafaza edici bir şey konması gerekir ancak burada da 
bir intihar riski söz konusudur: Klein'ın ifadesiyle, egonun ötekini, 
öteki idealini kendisi pahasına muhafaza etmeye çalışacak olması, 
ölmüş ya da gitmiş ötekinin potansiyel olarak hayatta kalmış özne 
tarafından imha edilmiş bir nesne olarak algılanmasına ve böylece, 
paradoksal bir şekilde, kaybedilmiş ötekini kurtarmanın tek yolu­
nun kendi hayatını gözden çıkarmak olmasına neden olabilir. 

Klein'ın melankoliyle ilişkili olarak betimlediği çiftdeğerliliğin 
sevgi ve bağlanma koşullarına genelleştirilebileceğini kaydedelim. 
Klein'a göre, melankoli bir eziyet ortamı oluşturacak bir nesneyi 
içselleştirir ve içsel nesnelerin, Kleincı anlamıyla "iyi nesne" veya 
"kötü nesne" olmasına bakmadan dışa atılmasını hızlandıran, 
egonun içinde sağ kalmasının mümkün olmadığı bir duruma yol 
açar. Freud "Yas ve Melankoli"de süperegonun işlevinin izini, kay­
bedilmiş ötekinin, terk edilenin kınamalarını duymak için hayat­
ta kalmış olsaydı egonun ona söyleyeceklerini dile getiren bir ses 
olarak içselleştirilmesine ve dönüştürülmesi sürecine kadar sürer. B 

6 Klein, "A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States," s. 1 15-146. 
7 Age, s. 122-123. 
8 Sigmund Freud, Mouming and Melancholia (1917), çev. james Strachey, Standard 

Edition, 14: s. 243-258, Londra: Hogarth Press, 1957. 
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Olmayan ötekine yöneltilen eleştiri ve suçlamaların yönü değişir 
ve insanın kendisine yöneltilen bir iç sese dönüştürülür. Ötekine 
artık yöneltilemeyecek olan suçlamaları kişi artık sadece kendine 
yöneltebilir, bu da ötekini, öldükten sonra, kişinin kendi suçlayıcı 
sesinden kurtarmanın bir yolu olur. "Ötekinin hayatını kurtarmak 
için" kendine dönen iç ses kişinin kendini yok etme potansiyeli­
nin aracı haline gelir. Bu sürecin sonunda, egonun yaşayabilmesi 
için, ötekinin ölmesine izin vermesi gerekir, ancak "ölmesine izin 
vermek" "cinayete" benzediğinden ya da ötekinin ölümünün so­
rumluluğunu üstlenmek gibi imkansız bir görev içerdiğinden iyice 
zorlaşır. Bir katil olmaktansa kendi hayatına kıymak yeğdir - ken­
dini öldürmek kişiyi kendinin katili yapsa da. Melankoliğin öfkeli 
sözleri öz-yıkıma yol açma gücüne sahipken Althusser'e veya poli­
se kimin ihtiyacı olur ki? 

İnsanın tahammül edebileceği bir vicdanla, hayatını yaşanıl­
maz kılan bir vicdan arasındaki fark, ilkinde kendini öldürme 
eyleminin kısmi kalması, yüceltilmesi ve başarısız olmasıdır; ne 
intihar gerçekleşir ne de cinayet, yani, paradoks bir şekilde, sadece 
kusurlu bir vicdan yıkıcı şiddete karşı koyma şansı elde edebilir. 

Klein melankolide baskınlaşan süperego senaryosunu psişik 
bir esaret olarak tanımlar: "Egonun, kendi içinde yerleşmiş sevgi 
nesnesinin · amansız taleplerine ve uyarılarına boyun eğerek tabi 
olduğu kölelik." Devamında şöyle yazar: "Bu katı talepler egoyu 
denetim altına alamadığı nefretine ve kısmen özdeşleştiği saldır­
gan kötü nesnelere karşı kavgasında desteklemeye yarar."9 Sesin 
"amansız talepler ve kınamalar" olarak ahlaklılaştırılması, süpere­
gonun oluşumunu süratlendirir. 

Süperego esasen libidinal arzuya gem vurma mekanizması 
olarak değil, birincil agresyonu ve yıkıcı sonuçlarını sahiplenerek 
erteleyen bir devre olarak kurulur. Böylece egoyu "denetim altına 
alınamayan nefretine" karşı destekler. Ego agresyonunu kendine 
yönelterek zapt etmek suretiyle, vahim bir biçimde kendini feda 
etme aşamasına çok yaklaşır. 

Neyse ki bu, kapalı bir sistem olmadığı gibi, özne için temel 
teşkil eden bir ontoloji de değildir, çünkü bu ekonomi değişebilir 

9 Klein, "The Psychogenesis of Manic-Depressive States," s. 123. 
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ve değişir de. Bu ekonomiye içkin istikrarsızlığın bir işareti olan 
kendini yok etme temayülü. özneyi harekete geçirebilir ama onu 
muhafaza da eder. Levinas gibi Klein da nesnenin "esenliği "ne dair 
kaygıya atıfta bulunur. Bu özne başından beri çiftdeğerli olduğun­
dan, bu çatışmayı farklı bir şekilde de yaşayabilir. Kendilik (ego), 
(ölü. veya diri) nesneyle bağlantılı olarak kaygı ve pişmanlığın yanı 
sıra, egonun yıkıcı itkilerinin psişik imgeleri olan zalimlere kar­
şı kendini, kendi zalimliklerine karşı da sevdiklerini koruyan bir 
"sorumluluk duygusu" hisseder. Böylece zulüm bölümlenir, bu da 
nesnenin (agresyon aracılığıyla) parçalandığını, yıkıcılığın parça­
lanmış bir halde geri döndüğü.nü. işaret eder.10 Klein'a göre psişik 
sahnede, çözülmüş nesnenin her parçası tekrar bir zalime dönüşür. 
Ego, neden olduğu parçalanmanın hayaletinden korkmaz sadece; 
nesneye yönelik bir hüzün de duyar, nesnenin kaybına, kendi yıkı­
cı gücü.nün bir sonucu olma ihtimali olan kayba tepki verir. 

1 .  bölümde işaret ettiğim üzere, Klein'a göre suçluluk, ardından 
hayatta kalmanın imkansız olduğu bir kayıp ihtimalini engelleme 
işlevi üstlenir. Suçluluğun "ahlaklılaştırılması" ikincildir, hatta bir 
sapmadır ve ancak "Ben"in hayatta kalabilmek için ötekine ihtiyaç 
duyması, "Ben"in tamamen ilişkisel bir yapısının olması, sadece bir 
başkasıyla ilişki aracılığıyla değil, başkasıyla ilişki kurma kapasite­
sinin oluşumu aracılığıyla kendini var etmesi bağlamında ahlaktan 
söz edilebilir. Bu bizi farklı bir bağlamda, Klein'dan Winnicott'a 
geçişi ayrıntılı olarak ele almaya sevk edebilecek bir noktadır. 
Winnicott'a göre mesele sevgi nesnesinin bizim sevgimizden sağ 
kalıp kalamayacağı, kötü muameleye göğüs gerip yine de bir nesne 
olmaya devam edip edemeyeceğidir.1 1 Ancak Klein'a göre nesneyi 
kendi yıkıcı gücümüzden koruma çabası nihayetinde kişinin kendi 
sağ kalım kaygısından kaynaklanır. 

Birbirine apaçık zıt düşen bu iki pozisyonda da öznenin sorunu 
yıkıcılıktır. Agresyon insan olmakla eşsü.relidir (ve insan hayvanı-

10 "Ego, sevgi nesnelerinin -parça parça-çözüldüğü gerçeğiyle yüzleşir, pek çok kay­
gı durumunun temelinde bu yüzleşmenin yol açtığı çaresizlik, pişmanlık ve kaygı 
vardır." 'The Psychogenesis of Manic-Depressive States," s. 125. 

1 1  D. W. Winnicou, "Transitional Objecls and Transitional Phenomena," Inıernaıional 
]oumal of Psychoanalysis 34 (1953 [19511), s. 89-97. Ayrıca bkz. Playing and Realiıy, 
Londra: Tavisıock Publications Lıd, 1971 .  
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na dair insanmerkezci anlayışı zımnen fesheder) ama, bu yıkıcılı­
ğın yaşanma ve yönlendirilme biçimlerinde muazzam farklılıklar 
görülür. Yıkıcılık, "ahlaklılaştırılmamış" bir sorumluluk anlayışı­
nın, ötekini yıkıcılığa karşı korumaya çabalayan bir sorumluluğun 
temeline dönüşebilir. Bu da ahlaki sadizmin, kendini haklı gören 
ve şiddetin inkarından kaynaklanan bir saflık etiğini zemin belle­
yen şiddetin alternatifidir. Aynı zamanda, özne seviyesinde yapısal 
olarak sabitlendiği kabul edilen, tayin edici şiddetin, bir başka­
sının hayatını savunmaya yönelik etik bağlılık imkanını öznenin 
elinden alacak şekilde ontolojikleştirilmesinin de alternatifidir. 

Burada ahlaki sadizmle sorumluluk arasında önemli bir ayrımı 
görürüz. Ahlaki sadizm kendini bir erdem olarak sunan bir zu­
lüm kipiyken, yukarıdaki anlamıyla sorumluluk agresyonu oldu­
ğu kadar hiddet yüklü taleplere şiddet-dışı bir çözüm bulma yollu 
etik buyruğu da "sahiplenir". Bunu formel bir yasaya boyun eğerek 
değil, ötekini kendi yıkıcı potansiyeline karşı korumaya çabalaya­
rak yapar. Agresyon, ötekinin kırılgan hayatını muhafaza edebil­
mek için işlenir ve kişinin sevdiklerini koruyan ifade biçimlerine 
dönüştürülür. Böylece agresyon kendi şiddetli dönüşümüne sınır 
koyar, kendini, ötekinin kırılgan hayatını onurlandırma ve koru­
maya uğraşan sevgi talebine tabi kılar. Hem Klein hem de Levi­
nas için sorumluluk, çiftedeğerliliği inkar yoluyla bertaraf etmeyip 
hayatı imha etmekten ziyade korumaya çalışan gayet deneysel bir 
etik pratiğe yer açan kaygıyla bağlantılıdır. Burada söz konusu olan 
şiddetsizlik ilkesi değil, hayatın kırılganlığına dikkat eden, haya­
tın hayat-olmayana dönüşümüne karşı koyan, tümüyle yanılabilir 
bir pratiktir. 

Şiddet uygulama veya uygulamama sorusu tam da, iktidara 
dair süregiden tartışmalar dahilinde tezahür eder. Şiddetin en iyi 
yöntem olup olmadığını kararlaştırmak sadece imtiyazlılara kal­
mamalıdır; gayet paradoksal, hatta acı verici bir biçimde, mülksüz­
leştirilmişlerin de misilleme yapılıp yapılmayacağına, yapılacaksa 
ne biçimde yapılacağına dair karar verme yükümlülüğü vardır. Bu 
mesele, muazzam devlet şiddetinin söz konusu olduğu bir ortam­
da ahmakça ya da ikincil önemde bir soru gibi görülebilir; ancak, 
belli durumlarda, karşılık verilmemiş şiddet edimi, devletin tek 
taraflı gaddarlığını diğer her edimden daha çok ortaya çıkarabilir. 
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Şiddetsizliğin herhangi birinin ruhunu kurtardığından şüpheliyim 
ama şiddetin, bir yandan da amansız bir saldırıya maruz kalan bir 
toplumsal bağı beyan ettiği açıktır. Devlet şiddeti sıklıkla egemen 
bir öznenin koyutlanmasıyla bağdaştırılır. Egemen özne, başkaları 
tarafından etkilenme ihtimali olmayan özne olarak sunulur, ka­
lıcı ve tersine çevrilemez yaralanabilirliği eylemlerinin koşulunu 
ve ufkunu biçimlendiren özne olarak değil. Bu egemen pozisyon 
kendi kurucu yaralanabilirliğini inkar etmekle kalmaz, bu yara­
lanabilirliği ötekine, onu yaralamanın bir etkisi olarak nakleder 
ve onu, tanımı gereği yaralanabilir biri kılar. Şiddet edimi, başka 
pek çok şeyin yanı sıra, hakların ihlal edilmesi kapasitesini (her 
zaman) başka bir yere nakletmek olarak tanımlanırsa, bu tanım, 
şiddet uygulayan öznenin şiddete geçirimsiz olduğu izlenimini de 
beraberinde getirir. Bu izlenimin oluşması şiddetin esas amacı olur; 
ötekini yaralamak ve sonra da bu yara işaretini ötekinin hakika­
ti kabul etmek suretiyle yaralanabilirlik ötekine nakledilir. Şiddet 
"meşru", hatta "erdemli" bir şey olarak "haklı çıkarıldığı" anda bu 
sahneye özgü ahlaklılaştırma işlemi de tamaml�nmış olur; oysa 
esas amacı, yıkıcı araçlarla sürdürülmesi imkansız olan dokunul­
maz hakimiyeti sağlamaktır. 

Buna karşın, yaralanabilirliğin kabulü, bir şiddetsizlik siyaseti 
güvencesi vermez. Ancak, kırılgan hayatı ve yaralanabilirliği, bir 
kültürel kimliği ayrımcılığa başvurarak işaretlemenin, yani tanımı 
gereği ve özgül tarihsel verilere aldırış etmeden zulmedilen veya 
yaralanan kültürel öznenin, zaman dışı veya nükseden bir niteliği 
olarak işaretlemenin bir yolu olarak değil de, genelleşmiş bir du­
rum olarak ele almak bir fark yaratabilir. Sonuncusunda "öznenin" 
müşterek kırılganlık ve karşılıklı bağımlılık durumunun idrak 
edilmesine zarar verdiği görülür. ilkinde ise, "özne" tekrar kurulur 
ve (geçmiş) yarası ve (şimdi ve gelecekteki) yaralanabilirliği üze­
rinden tanımlanır hale gelir.12 Kendini tanımı gereği yaralı, hatta 
zulmedilmiş bir özne olarak gören tekil öznenin işleyeceği şiddet 
eylemleri "yaralamak" olarak kaydedilemez çünkü şiddet eylemin­
de bulunan öznenin, tanımı gereği, aldığı yaranın acısını çekmek 

12 B\.ı noktada, başka birçok yerde olduğu gibi, Wendy Brown'ın Sıaıes of Injury: Power 
and Freedom in Laıe Moderniıy (Princeton, Nj: Princeton University Press, 1995.) 
kitabının "Wounded Attachments" başlıklı 3. bölümüne çok şey borçluyum. 
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dışında bir şey yapma imkanı yoktur. Bunun sonucunda, öznenin 
yaralanmışlığı temelinde öne çıkarılması ona kendi şiddet eylem­
lerini meşrulaştıracağı (ve inkar edeceği) daimi bir zemin sunar. 
Egemen özne kendi yaralanabilirliğini inkar ettiği ve onu sürekli 
ötekine naklettiği gibi, zulmedilen özne de kendi şiddet edimlerini 
inkar edebilir, çünkü hiçbir ampirik edim, a priori mağduriyet var­
sayımının aksini ispatlayamaz. 

Böyle bir bağlamda şiddetsizliğin tezahür edebilmesi için bütün 
halkların yaralanabilir olduğunun tanınması (bu tespit ne kadar 
isabetli olsa da) yetmez, bunun yerine kişinin bizzat seçmediği ve 
hiç tanımadığı, dolayısıyla kişiyle ilişkisi sözleşmenin koşullarını 
önceleyen hayatlar da dahil olmak üzere, bağlı olduğu başka ha­
yatlara şiddet uygulama olasılığına dair bir anlayış geliştirmek ge­
rekir. Bu başkaları benden bir hak talep eder ama hangi koşullar­
da bu talepleri duyabilir ya da onlara yanıt verebilirim? Levinasçı 
çizgiye sadık kalarak bu talebin, ben onu duymadan yapıldığını ve 
varoluşumu başlatan bir an teşkil ettiğini söylemek yeterli değil­
dir. Bu formel düzeyde doğru olabilir ama, bu toplumsal ve siyasi 
hayatın orta yerinde onu idrak etmemi sağlayacak koşulların ek­
sikliğinde bana hiçbir faydası yoktur bu doğruluğun. Bu "koşullar" 
sadece benim özel kaynaklarımdan ibaret değildir, tepki verebilir­
liği mümkün kılan aracı biçim ve çerçeveleri de içerir. Bir başka 
deyişle, bana yöneltilen bu talep öne sürüldüğünde, kısmen çeşitli 
medyalar aracılığıyla şekillenmiş duyularım aracılığıyla bana ula­
şır: Sesin ve sözün, imgenin ve metnin, dokunmanın ve kokunun 
toplumsal düzenlenişi aracılığıyla. Ötekinin talebi bana ulaşabil­
mesi için bir şekilde dolayımlanması gereklidir, yani, şiddete sı­
ğınmadan tepki verme (belli bir şiddet eylemine karşı eyleme geç­
me ya da şiddetli provokasyon karşısında "edimsizliği" erteleme) 
kapasitem, dünyayı bize dolayımlayan ve görünüş alanını sınırlan­
dıran çerçevelere bağlıdır. Şiddetsizlik talebi, şu ya da bu karara 
varması gereken tekil kişi sıfatıyla alakadar etmez beni sadece. Bu 
talep kayıt altına alındığında, beni bir "ego"dan çok, başkalarıyla 
çözülmez ve tersine çevrilemez bir şekilde bağlı, genel bir kırıl­
ganlık ve karşılıklı bağımlılık durumunda varolan, üzerimdeki 
etkilerini bizzat seçmediğim insanlar tarafından duygusal olarak 
harekete geçirilen ve işlenen biri olarak öne çıkarır. Şiddetsizlik 
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emri her zaman, şiddetsizliğin uygun tavır olarak benimsenmesini 
gerektiren varlıklardan oluşan bir alanı varsayar. Bu alan her za­
man çevrelenmiş olduğundan, şiddetsizlik talebi ancak kendisine 
şiddet uygulanmaması gerekenler ve bu emrin "kapsamadıkları" 
arasında bir ayrıma gidilerek dillendirilebilir. 

Şiddetsizlik emrinin anlamlı olabilmesi için, algılanan hayatın 
bütününde işbaşında olan bu ayrımcılığın, bu şematik ve düşü­
nümsüz eşitliksizciliğin aşılması gerekir öncelikle. Şiddetsizlik 
emrinin anlamsızlıktan kurtulabilmesi için, yaşanabilir ve yası tu­
tulabilir hayatlarla öyle olmayanlar arasında ayrım yapan normlara 
eleştirel bir müdahaleyle ittifaka gidilmesi gerekir. Şiddetsizlik çağ­
rısı, ancak hayatların (gelecekte geçmiş zaman kipinde) yası tutula­
bilir olduğunun kabulüyle epistemik eşitliksizcilik biçimleriyle suç 
ortaklığı yapmaktan kaçınabilir. Şiddet uygulama arzusuna her za­
man bu şiddete karşılık verilmesi kaygısı eşlik eder çünkü sahne­
deki bütün potansiyel failler eşit derecede kırılgandır. Bu görüş, bir 
şiddet ediminin sonuçlarının hesaba katılması nedeniyle oluşmuş 
olsa bile, her tür hesaplamadan önce gelen ontolojik bir karşılıklı 
ilişkiyi ortaya çıkarır. Kırılganlık belli bir stratejinin etkisi değil, 
her stratejinin genel koşuludur. Dolayısıyla, istisnasız herkes tara­
fından paylaşılan ve düşünceyle tespit edilmesi oldukça zor olan bu 
durum, belli bir eşitlik anlayışına yol açar: Şiddetsizlik, kırılganlı­
ğın orta yerinde eşitliğin idrak edilmesiyle türetilir. 

Bu amaca ulaşmak için, bir "hayatın" ne olacağını peşinen bil­
memiz gerekmez, hayat talebinin öne sürülmesi ve duyulmasını 
sağlayacak temsil ve görünüş koşullarını bulmak ve desteklemek 
yeterlidir (medya ve sağ kalım bu bağlamda birbiriyle ilişkilenir). 
Etik, bir hesaplamadan çok, sürdürülebilir biçimlerde önemsen­
menin ve önemsenebilir olmanın bir sonucudur, yani, küresel se­
viyede, diller arasında olduğu kadar medya biçimleri arasında da 
sürdürülebilir bir tercüme pratiği oturtmadan etik söz konusu ola­
maz.13 Şiddet uygulama veya uygulamama gibi etik bir mesele, be­
nim yaralamamın potansiyel nesnesi olarak öne çıkan "sen"le ilişki 
içinde tezahür eder. Ama ortada bir "sen" yoksa ya da "sen" duyula­
mıyor veya görülemiyorsa, etik bir ilişki de olamaz. "Sen" dışlayıcı 

13 Bkz. Sandra Bennann, Michael Wood ve Emily Apter, ed., Nation, Language, and the 
Ethics of Translation, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. 
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bir biçimde egemenlik taslama ve zulmetme nedeniyle, bilhassa, 
iki taraf da ötekinin konumunda içeriliyor oluşunu kabul etmedi­
ğinde, kaybedilir. Aslında bu tür egemenlik kiplerinin sonuçların­
dan biridir "seni kaybetmek". 

Böylece şiddetsizliğin görünüş ve duyular alanı için mücade­
le vermeyi, yası tutulabilirliğin paylaştırılmasında ve bir hayatın 
yaşamaya değer ya da yaşayan bir hayat olarak ele alınmasında 
işbaşında olan ayrımcılığı aşmak için medyayı nasıl örgütlemek 
gerektiğini sorgulamayı gerektirdiğini görüyoruz. Bu aynı zaman­
da, geçirimliliğin ve yaralanabilirliğin bir yerde tekelleştirilirken 
başka bir yerde tamamıyla reddedilebileceğini varsayan politik 
özne mefhumlarına karşı da mücadele etmektir. Hiçbir özne "zul­
medilme" ya da "zulmetme"yi tekeline alamaz, yoğun çökeltili ta­
rihler (yinelenmenin yoğunlaştırılmış biçimleri) böyle bir ontolo­
jiyi üretmiş olsa bile yapamaz bunu. Hiçbir radikal geçirimsizlik 
iddiası nihayetinde doğru kabul edilemeyeceğinden, radikal bir 
zulmedilebilirlik iddiası da kabul edilebilir değildir. Yaralanabilir­
liğin yanlış ve eşitliksiz bir biçimde paylaştırıldığı bu çerçeveyi 
sorgulamak, Irak ve Afganistan'daki ve Ortadoğu'daki güncel sa­
vaşları ayakta tutan baskın çerçevelerden birini de sorgulamaktır. 
Şiddetsizlik talebi, sadece bu talebin duyulması ve kayda geçilme­
si için gerekli koşulların elverişli olmasını (sunum kipi olmayan 
bir "iddia" olamaz) değil, öfke ve hiddetin de bu talebi, başkala­
rı tarafından kayda geçirilebilecek şekilde duyurmanın yollarını 
bulmasını gerektirir. Bu bakımdan şiddetsizlik bir barış ortamını 
değil, hiddeti net ve etkili bir şekilde iletmek -dikkatle işlenmiş 
bir "s.ktir oradan I fuck you!" tavrı ortaya koymak- için verilen 
toplumsal ve siyasal mücadeledir. 

Aslına bakılırsa, şiddetsizliği pratiğe dökmek için şiddete karşı 
gelmek gereklidir (bu ikisi gayet yakından ilişkilidir) ancak, kişi­
nin karşı çıktığı şiddetin sadece dışarıdan gelmediğini de tekrar 
etmekte fayda var. Agresyon ve hiddet adını verdiğimiz şey, ötekini 
hükümsüz kılmayı hedefleyebilir; ama kim "olduğumuz" müşte­
rek bir kırılganlıktan başka bir şey değilse, kendimizin hükümsüz 
kılınması riskini de göze almış oluruz. Bunun nedeni, birbirimizle 
ilişkilerimizde hesapçı münferit özneler olmamız değil, her tür he­
saplamadan önce, bizi, gayet özgül ve vahim biçimlerde birbirimi-
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ze bağlayan ve bağlarımızı koparan bağlar üzerinden tesis edilmiş 
olmamızdır. 

Bu tür bağların oluşturulması ve koparılması ontolojik olarak 
her tür özne sorusundan önce gelir ve aslında, öznelliğin toplumsal 
ve duygulanımsal koşuludur. Aynı zamanda, psişik hayatın merke­
zine dinamik bir çiftdeğerlilik oturtan bir koşuldur bu. Dolayısıyla, 
"ihtiyaçlarımız" olduğunu söylemek, kim "olduğumuzun" sabit ve 
yinelenen bir bağımlılık ve ayrılık mücadelesi içerdiğini ve sade­
ce üstesinden gelinecek bir çocukluk safhasını işaret etmediğini 
söylemektir. Burada sadece "kişinin kendi" mücadelesi ya da "bir 
başkasının" aşikar mücadelesi değil, "biz"in temelindeki açılma, 
birbirimize tutkuyla bağlanmamızı sağlayan koşul söz konusudur: 
Hiddetle, arzuyla, cinai duygularla ve sevgiyle. 
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