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KoNsSTANTIN SimoNov

1915 yihinda Petrograd’da dogan Konstantin Simonov, 1. Diinya Sa-
vagt sirasinda Sovyetler Birli§i’'nin Almanlara karst actigi cephelerin
birgogunda “Kizil Yildiz” ordu gazetesinin savas muhabiri olarak go-
revyapmis; Herf hatlarda carpisan askerlerle yan yana, savasa tanik-
lik ederek, birka¢ kez &limle burun buruna gelmistir. Cepheden
gbnderdigi siirleri ve ¢arpisma noilanyla ¢ok begenilen Simonov
szellikle “Bekle Beni” siirinin bestelenmesiyle {itkesinde biiylik tin
kazanmistir. Daha sonra yazdig “Silah Arkadastan”, “Olenler ve Ya-
sayanlar”, “lnsan Asker Dogmaz”, “Geceler ve Glindlizier”, “Anayur-
dun Dumamni” romanlarinin timii Tiirkge’ye cevrilmistir. 1974 “te Le-
nin Edebiyat OdiiliPnii alan Simonov, 1979 yiinda hayatmi kaybet-
mistir. S
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ONsSOZ

Yirmi yildan fazla bir zaman 6nce, “Yasayanlar ve Olenler”
ticlii romanin1 yazdiim siralar Lopatin’in notlarindan olusan ve
bir savag muhabirinin yasamu distiine, aym zamanda onun kendi
gozleriyle gordiigii, savagin insanlan iistiine ticlii bir roman da-
ha yazmay tasarlammgtim.

~ Tasarladifim bu romanin ilk boliimleri 1957-1963 yillan
arasinda, olaylarin ortak bir kahraman ¢evresinde gegmesi dola-
yisiyla, birbirleriyle baglantili dort ayn Oykii biciminde yayim-
landi: Panteleyev, Levagov, Inozemtsev ile Rindin, Karis1 Gel-
mis.(*) Daha sonra bunlar “Savag Giinleri” baglig1 altinda bir ro-
mana doniistiirdiim. Baglamis bulundugum anlats, sonraki yillar-
da yazdiam “Savagsiz Yirmi Giin” ve “Bir Daha Gériismeyece-
giz” adli romanlarin eklenmesiyle tamamlandz.

Oteki romanlarimdan bilindigi gibi, buradaki kisilerin adlarx
da tiimiiyle uydurmadir; ordu birliklerinin numaralarinin da ger-
cekleriyle bir ilgisi yoktur.

(*) Ad1 gegen Sykiilerini cevirdikten sonra 1975°te kendisiyle goriismemiz s1-
rasmnda Simonov, “Inozemtsev ile Rindin”in iyi bir ykii olmadigin1 s6yle-
mis; bunun iizerine ben de bu Sykiiyii zaten ¢evirmediginii bildirmistim. Ug
oykii 1976’da Cem Yaywevi'nce “Lopatin’in Notlan” adiyla yayimlandi.

(Cevirmenin Notu)
Ucret5|z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir savag muhabiri iistiine roman yazarken, savasta kendi
gozlerimle gordiiklerimden yararlanmig olmam dogaldir. Giin-
celerimi okuyanlar bu durumu daha ilk sayfalarda fark edecek-
lerdir.

Bununla birlikte romanin kendi 6zyasam Sykiim olmadifim
dzellikle belirtmek isterim. Romanin bas kisisi Vasili Nikolaye-
vi¢ Lopatin’in, XIX. yiizyilin sonlarinda dogup, Biiyiik Anayurt
Savast’m (Ikinci Diinya Savagt) kirk yasinin sonlarinda kargila-
masi dolayisiyla benim kusagimin disinda biri oldugu ortadadur.

Zaten hangi aydmnlar kusaginin s6z konusu edildigi, romam-
mu adadifim kigilerin adlarindan da acikga anlagiimaktadir.
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“Kazil Y1ldiz” gazetesinin savag muhabiri, ikinci derece leva-
zim subay1™ Lopatin, emir subayinn igerden ¢ikmasini bekli-
yor; gbzleri pencerede, digarisim seyrediyordu. Buras: Kirim or-
dusu savas kurulu tiyelerinden Panteleyev’in makamina girigte-
ki bekleme odasiydi.

Dért ay olmustu savas baglayali, Simferopol kenti 1941 Ey-
liil’iiniin yar: savag, yan barig havasim yagiyordu. Bir yanda, Pe-
rekop’tan, Congar’dan yeni donmiis, tepeden tirnaga silah kusa-
It subaylar tozdan esmerlegmis yiizlerini mendilleriyle silerek,
ordu karargdhimn pencereleri dibinde, toza bulanmis araclarin-
dan iniyorlar; &biir yanda, cicili bicili yazlik giysileriyle kadin-
lar, kizlar mavi levhasi iizerinde “Dondurma’ yazili bir sandigin
6niinde sirada bekliyorlardi. Kirnim’in kuru, sonbahar sicag: ka-
vuruyordu ortaligi.

Lopatin yirmi giin siiren denizaltidaki g6revmden ancak bir
giin once aksamleyin donebilmisti. Ordu muhabere merkezine
varinca “Kizil Yildiz” gazetesinin yonetiminden gelen bir tomar

(*) Ordunun yardimer simftan subaylanna obiir muharip subaylar gibi riitbe
verilmemekte olup, hizmet siirelerine gore dereceleri yukseltﬂmektedzr

Ikinci derecenin riitbe karém%x binbagidr
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telgrafla karsilagti. Geciktigi icin ates piskiiriiyorlardi ona. O
gece goziinii kirpmads; daktiloda temize ¢ektigi yazisii dolam-
bacl: yollardan, Kerg, Rostov iizerinden, gazetesinin stenografi
olan kiza ulagtird: telefonla.

' Denizaltida kaldig siirece durumlar giineyde iyice bozulmus
bulunuyordu. Her ne kadar sabahki haber biilteninde, tipki yirmi
giin 6nceki gibi, “Ordularimiz biitiin cephelerde diigmana kargi
* savagsi basartyla siirdiiriiyorlar...” deniliyorsa da, Simferopol’da
caligan 8biir gazeteciler Almanlarin Kahovka bolgesinde Dinye-
per irmaguu gecerek Mariupol’dan Azak Denizi’ne ciktiklarm
ve Kinim yarimadasini arkadan kestiklerini s6yliiyorlardi.

Lopatin sabahleyin de telefonla gazetesinin ydnetmeniyle
goriisemeyince neye karar verecegini bilemedi. Yonetmenle
onceden kararlagtirdiklar gibi ugakla Moskovaya mu donme-
liydi, yoksa yeni durumlar nedeniyle Kirim’da m1 kalmaliyd1?

Oniindeki birkag giin ne yapacagina karar veremeyisi, onu,
aym zamanda tiimen parti komiseri(") olan, ordu savas kurulu
liyesi Panteleyev’e bagvurmak zorunda brrakti. Hem durumunu
ona damisacak, hem de askeri hatt kullamip yonetmenle telefon
goriismesi yapmaya galigacakti.

Komiserin odasimin kapist agildi, koltugunun altinda dosya-
styla geng bir parti temsilcisi ¢ikt1 icerden. Delikanlinin 151l 151l
parlayan pembe yiiziinde neseli bir giilimseme donup kalmis gi-
biydi. Yanindan ayrnibirken amiri onunla gakalagmis olmaliydi.
Geng subay dosyayr masaya birakirken Lopatin’e sorarcasma
bakt1. Riitbesi daha yiiksek oldugu halde Lopatin oturdugu san-

(*) 1918-1942 yillarr arasinda her diizeydeki Sovyet ordu birliklerinde, o birlik
komutanlanyla esit yetki ve sorumlulu8a sahip parti temsilcileri' vardi.
Birlik komutanlarmin emir komuta zinciri aynca parti temsilcileri arasinda
da bulunuyordu. En tepede ordu komiserinin yer aldi§ bu siyasal érgiitler

Moskova'da c%@f%g})ekgg\;}wﬁﬁégg\}%mey.org
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dalyeden dogruldu.
- — Komiserin emir subayi siz misiniz?

— Evet, benim. ' i

—Qyleyse kendisiyle gériigmek istedigimi iletin liitfen.

- Lopatin calistig1 gazeteyi, riitbesini, adim soyadum bildirdi.

Bir dakika sonra ona yol veren emir subayimn oniinden ge-
gerek iceri girdi. Odasinin girisinde, duvarin dibinde, iizerine as-
ker battaniyesi ortiilmiis bir karyola duruyordu. Tiimen komise-
ri Panteleyev karyolanin &niindeki bir masada oturmaktaydi.
Komiserin ustarayla kazinmig bagi, kirmizi yiizii, koyu siyah
kaslar1 Lopatin’in en bagta dikkatini ¢eken seyler oldu. Lopatin
kendisi Fin savasmda bulunmamigt1 ama, Karelya bdlgesindeki
ordu gazetesinde ¢aligan meslektaglar1 Panteleyev’in son derece
g0zii pek bir subay oldugunu sdylerlerdi.

Selamina karsilik Panteleyev koltugundan dogruldu; kisa
boylu, tiknaz bir adamdi. Gogsiinde iki tane Kizil Sancak nisam
sallanan pamuklu bir gémlek ile yiinlii kumastan mavi bir pan-
tolon giymisti. Yeni boyanmus, onun i¢in keskin cila kokan c¢iz-
meler vard: kisa bacaklarmda.

Panteleyev kara gozlerini Lopatin’e dikmisti onu dinlerken.
Komiser bir yandan da berberin sac¢larmnt iyi kaziyip kazimadi-
gin1 anlamak istercesine bagin sivazlayip duruyordu.

Lopatin’in, gazetesine telefon etmek istedigini 68renince al-
mac1 kendisi kaldirdi, santrala Moskova’yi baglamasim emret-
ti. Lopatin savagin nasil gittigini sorunca da su agiklamay1 yap-
a:

— Kinm’da durumumuz sudur: Birlikler bolgeyi savunmaya

‘hazir, mevzilerinde bekliyorlar. Almanlarla burun burunayiz,
ama ne zaman saldiracaklarim bilmiyoruz. Sag kaldik¢ca Kirim’1
vermeyiz onlara. Carpigmaktan korktugumuz filan yok.

Panteleyev bunlar sdylerken giiliimsiiyordu, sesinde en ufak
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir heyecan yoktu.

Tam o sirada arkasindaki telefon galdi. Gerlye déniip Kaldir-
di almact. Timen komiserinin, konusmasindaki iinlemlerden,
gazetesinin yonetmeniyle pek siki fiki oldugunu anlad1 Lopa-
tin.

Panteleyev;

— Onu burada, benim yamimda birak da siirekli gidip gel-
mekten kurtulsun, adam gibi ¢ahgsin diyordu. Hadi canim, ne-
den olmasin? Senin orada bir siirii yardimcm var. Oysa biz bu-
rada bu ige yeni bagladik. Yakinda ¢arpigmalara girecegiz.

Sonra Lopatin’e dondii, giiliimsedi.

— Aln, sizi istiyor.

Askeri hattaki birbirine karnsan konU§malar viziltilar ara-
sindan Lopatin yonetmenin tamdik, Sksiiriiklii sesini igitti:

— Simdilik Panteleyev’in yaninda kal. Yalmz, onunla birlik-
te ¢ciktifin zamanlar goziinii dort ac! Ben adamimi tanirim; ken-
disini de, yanindakileri de tahtali kéye yollamaktan gekinmez o
herif!

Yonetmenin uzaklardan gelen kahkahasi bitmeden baglanti
kesildi.

- E, kaliyor musunuz?

Panteleyev boyle soyleyerek kara gozleriyle Lopatin’i i artik
kendi maliymis gibi dikkatle siizdii.

Evet, karsisinda, sandalyede bacaklar ayrik oturan muhabir
bir tuhaf goriinmiistii gézlerine. Cizmelerinin konglan bacakla-
ria bol gelen bu siska adam dar yiiziindeki baga cerceveli géz-
liigiiyle tipatip bir profesorii andirtyordu. Damarh boynunu sa-
ran genig yakasi ise hamut gibi oturmustu ensesine. Seyrek sag-
larini tarayip iki yana ayumusti. Fin savaginda tanidigs iinlii bir
yazan ammsatiyordu bu goriiniisiiyle. Ger¢i muhabirin higbir

eserini okumamisti, ama belgelerinde ikinci derece levazim su-
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bay1 olusu yaninda yazarlig da belirtiliyordu. :

Denizaltida uzun siire kalmaktan dolay: Lopatin’in solgun-

lasmug yiiziine bakarak; '
'— Hasta misimz? diye sordu.

— Hayir, degilim.

—~ Nerede kaliyorsunuz?

— Otelde bir oda tuttum.

— Yarin saat altida burada bulunun. Birlikte Perekop’a gide-
cegiz. ' :

Panteleyev bunlar: soylerken ayaga kalkmasti. Kisa bacakla-
n tizerinde, ayak uclanyla topuklar arasinda ileri-geri sallani-
yordu. Lopatin de kalkinca elini sikt1.

Otele dénen Lopatin yatagma uzandi, o giin tek lokma koy-
mamisgti agzina. Denizaltiyla goreve ¢ikmadan 6nce otelde bi-
raktii yol cantasinda yiyecek bir geyler bulabilecegini umu-
yordu, oysa ¢antanin dibinde yalmz peksimet kinntilan kalmig-
t1. Gazetesinin onun emrine verdigi, fakat bagindan beri bir tiir-
lii dis geciremedigi siiriiciisii Martyanov li¢ haftalik yoklugu si-
rasinda iyice gemi aziya almugti, anlasiian. Onu bulmak soyle
dursun, arabasi da yoktu ortalarda. Herif nereye defolup gittigi-
ni bildiren bir not birakmayi bile gereksiz gormiistii. Artik ca-
mna tak eden bu pisirikhifma giildii, cizmelerini dosemeye fir-
lattiktan sonra soyunmadan yataga devrildi, deliksiz bir uykuya
daldi.

2

Sabah saat beste uyandiginda gene ne siiriiciisii vardi, ne de
arabasi. Tek giivencesi kalmust1 simdi, o da Panteleyev’in ara-
cinda kendisi i¢in bir yer bulabilmekti...

Komiserin araci ordu karargdhinin 6niinde bekliyordu. Pem-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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be yanakli parti temsilcisinin(® elinde ufak bir valiz vard1. “Igin-
de kumanya olsa gerek” diye diisiindii Lopatin agzinin suyu aka-
rak. Geng subay, yeni iiniformas: iizerine tam oturmayan yagh
siiriicliyii azarlamaktaydi. Elindeki yedek benzin bidonunu ara-
cin arka tamponuna yerlestirmeye calisan siiriicii kendini temize
cikarmak istercesine;

— Ama nasil olur, Yoldag Velihov! dedi. Siz beni anlamak is-
temiyorsunuz ki! :

Pembe yanakli emir subayz siiriiciisiiniin konugsmasini sertce
kesti:

— Once riitbemle hitap edin bana!

Tam o sirada Lopatin’i gordii; askerce, oturakhi bir selam
verdikten sonra siiriiciiye bagirmasin siirdiirdii:

— Ikincisi, size ii¢ bidon almamz emredildigi halde siz gene
iki bidon almigsiniz...(**)

Siiriicii iginden basim kaldirmadi. ,

— Yaylara fazla agulik biniyor. Yollarin ne durumda oldugu-
nu biliyorsunuz.

Sesinden hur ¢ikarmak istemedigi anlagiliyordu.

— Ne dirlanip duruyorsunuz orada? Komutana bir sey s6yler-
ken ayaga kalkihr.

Comeldigi yerde bidonu yerlegtirmeye calisan siiriicii dog-
ruldu, ellerini beceriksizce yanlarna yapistrdi. Iyice kizdiga,
emir subayma ana avrat diiz gitmeyi ¢ok istedigi halde buna bir
tiirlii karar veremedigi okunuyordu yiiziinden.

O sirada Panteleyev goriindii nizamiyeden.

— Nasil, her sey tamam m? dedi siiriiciiye.

(*) Emir subay ayni zamanda komiserin siyasi igler yardimcisi olup kendile-
rine “parti temsilcisi” denmektedir. (CN)
(**) Subaylar erlere ‘siz’ dige hitap etmek zorundadurlar. (
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yagh asker ellerini cabuk cabuk beze sildi, neseli bir sesle;
— Tamam, Yoldas Panteleyev! diye bagirdi.

Onun koca tiimen parti komiserine bile riitbesiyle hitap et-
" meyisi iizerine emir subay1 adama gozleriyle yiyecekmis gibi
bakti. Fakat amirinin yaninda siirliciiyti paylamak yakisik alma-
yacag icin gisik dudaklarim biizdii; “Zamam gelince ben sana
gosteririm!” dercesine askeri arkadan ters ters siizdii.

— Madem her gey tamam, yola ¢ikalim Gyleyse.

Panteleyev boyle diyerek Lopatin’in elini sikt1, aracin 6niine
oturdu. Lopatin ile emir subay: da arkaya gegctiler. Kapiy: kapa-
tir kapatmaz hareket etti siiriici.

Panteleyev sapkasint ¢ikarmisti. Aradan bir dakika bile geg-
medi, kazinmig bag: bir o yana, bir bu yana sallanmaya bagladi.
Uyuyordu. Lopatin ile geng parti temsilcisinden ise ¢it ¢ikmi-
yordu, uyku akiyordu Lopatin’in gézlerinden. Yan pencereyi ar-
dina degin acan parti temsilcisi bagim disan ¢ikarmus, havayi
gozliyordu.

iki saat sonra arag bir yol kavsagina vardi. Yollardan biri Pe-
rekop’a, otekisi ise Congar’a gidiyordu. Tam kavsaga yaklagtik-
larinda Panteleyev emir almis gibi gozlerini agti, arabamin i¢ine
yuvarlanan sapkasim bulup kafasma gecirerek siiriiciiye, saga,
Congar’a sapmasmm soyledi. Lopatin bunun nedenini sormaya
firsat bulamamst: ki, Panteleyev basim geriye dondiirerek, bir
_ glin 6nce verdigi karan degistirip Perekop yerine Congar’a git-
melerinin nedenini agikladi.

Perikop bolgesinde tam bir sessizlik hiikiim siirliyormus.
Congar’da ise, ileri mevzilerimizin bulundugu Salkovo istasyo-
_ nuna bir giin 6nce Almanlar ansizin bir ¢ikarma yapmmslar, is-
tasyonu ele gecirmisler. Ik planda Salkovo’nun savunulmasi
6ngoriililyormus, fakat o bolgenin korunmasiyla gérevli bir ta-

bur, Alman saldiris1 sonunda ana birliklerle baglantisi kesilerek,
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istasyonun gerisinde kalmus.

— Diin aksam oradaydmm, dedi Panteleyev. Gece savastyla
Almanlan piiskiirtiip taburu kurtarmak-istedik. Bugiin aym geyi
bir daha deneyecegiz, ¢linkii diinkd gmgmnrmz basansizhikla
sonucland:. '

Lopatin onun arabaya biner binmez hemen uyumasinin nedeni-
ni simdi anhyordu. Adamcag)z biitiin gece gozlerini yammamast1.

Panteleyev nicin bagan elde edemediklerini anlatmaya bagla-
d. Istasyonun gevresi mayin ddseliymis; oraya raylann iki ya-
nindaki 20-30 metrelik dar bir geritten bagka ulasma yolu yok-
mus. Geceki carpigsmaya katilan alay ise, bagh oldugu tiimenin
biitiinii gibi, yedeklerden derme ¢atma toplanms, o giine kadar
da savaga hi¢ girmemis. Geceleyin acemi erler az kalsm birbir-
lerine ates acacaklarmis. Alaya yeni bagtan diizen verip topguyu
atese hazirlamak ve sabahleyin hiicumu tazelemek amamyla car-
pismay: durdurmaktan bagka ¢ikar yol kalmamus.

— Dogrusunu sdylemek gerekirse diin tiimen komutan...

Panteleyev konusmasini birden yarida kesti.

— Hey, Velihov! dedi emir subayina donerek. Bize bir sarky
sGylesene! Sonra, kapa su camu da iceriye toz girmesin. Ugaklar
yaklagtiklarinda nasil olsa giiriiltiilerini isitiriz.

Velihov cami kapadi, bir siire surati asik oturdu. Tiimen ko-
miserinin giivenligini diistinmekten bagka kaygis1 olmadig: hal-
de, geng emir subaymun, cami korkaklig1 yiiziinden acik tuttugu-
nu ima edercesine konusmasi delikanlinin onuruna dokunmustu.
Gene de kisa bir sessizlikten sonra yumU§ak tenor sesiyle algak—
tinda kalan b1r 1§g1n1n §ark151yd1 bu. “... geng siiriiciiyii koydular
topraga..” diye siriip giden §arkmm her dortliigiinde pembe yii-
zii durgunlagtikca durgunlasti, derin bir hiiziinle ortiildii. Lopatin

bu sarkiy1 daha nce hlg isitmemisti.
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— Ah, madencilik giinlerimiz! dedi Panteleyev gozlerini sile-
rek.

— Nerelisiniz, Yoldas Panteleyev?

Emir subay: bu soruyu soran siiriiciiye kin dolu gozlerle ters
ters bakt:. Ne yola gelmez herifti bu boyle?

~ Ben mi? Yenakilyevoluyum. Ya siz?

Panteleyev kendisine yoneltilen acemice soruyu ¢ok olagan
karsilamistl.

Siiriici;

— Ben de Vorosilovgradliyim, diyerek fren yapti. Simdi sola
donecegiz, degil mi?

Panteleyev gozlerini kisti, bakiglarm yamndak1 surucuye ce-
virdi.

— Buraya ikinci gelisiniz, g;evreyi artik tammaniz gerekir.
Evet, sola doniin.

Beg dakika sonra askeri arag tiimen karargahinin Sniinde dur-
du. Burasi tepenin iizerinde goriinen kiiciik bir ciftlikten bir ki-
lometre uzakta bulunuyordu. Karargshtan saga-sola boy hen-
dekleri kazilmigti. Yoredeki orman kithgina karsin, karargdh
olarak kullanilan koruganlarin damlarn iiglii - dortlii kalin kiitiik-
lerle ortiiliiydii. Hava saldirilan: karsisinda esashi 6nlem alnug-
lard: askerler.

Tiimen komiserinin emir subay1 yol boyunca havay: gézledi-
gi icin bayag) sinirliydi. Siiriiciiye baginp ¢agirarak araci hemen
gizleme agmin altina cekmesini soyledi.

Zor hatirda kalir bir surat: olan tuggeneral riitbesindeki tii-
men komutani, ezilip biiziilérek, yaltaklanarak Panteleyev’i 6y-
le bir kargilad: ki, ashnda uzun boylu bir adam oldugu halde,
Lopatin’e bir hayli kisaymig gibi goriindii. Upuzun boyuyla tii-
men komiserinin kulagima egilerek agzim sapirdata sapirdata bir

seyler anlatiyor; adamca%(lz ondan kacmak istedikce, onu boy
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hendeginin duvarina dogru sikigtinyordu. Ttimen komutam yii-
riirken “girg girg” diye sesler cikaran yeni kKayislar kusanmisti
omuzlanna. Panteleyev’e asil anlatmak istedifi tatsiz olaylan
asagiya, sifinaktaki konusmalarina birakmak istiyormus gibi bir
tavri vardi. Bu durum en sonunda canina tak eden Panteleyev bi-
raz geriye cekildi, diigmanca bir merakla generali siizdii, hen-
dekten cikarak acgiktaki cayirlarin iistiine oturdu.

— Oturun, dedi ona da, bir eliyle yere 6fkeli 6fkeli vurarak.

Go6ge bakmamak i¢in kendini zor tutan general sonunda da-
yanamay1p bagim havaya kaldirdi, ancak bundan sonra parti ko-
miserinin yanna oturdu.

Panteleyev de 6nce goge, sonra generale cevirdi gozlerini.

- Yoksa, sizi bombalarlar filan diye mi diisiiniiyorsunuz?

General bu sozlerdeki alay: sezmemisti. '

— Nas1l? Ni¢in bombalasinlar?

— Bana 6yle geldi de... Baksaniz a, bir tiirlii yerin altindan
¢ikmak istemiyorsunuz. Salkovo’da durum nasil?

— Ordu komutamnm emrett1g1 bi¢imde, 10’u geyrek gece sal-
durtyr yenileyecegiz.

Sonra savag kurulu iiyesi Panteleyev’in, onun bu soyledikie-
rinden alinacagim diigiinerek: .

— Savag kurulunun emri yerine getirilecek, diye diizeltti.

Yiiziinii burusturdu Panteleyev.

— Emir yerine getirilecek, yle mi? Size bu emir diin veril-
misti, ama geceye kadar salladiniz, ondan sonra da bir guval in-
ciri berbat ettiniz.

Tiimen komutam ellerini iki yana acti.

— Komiser yoldag, basarisizlik herkesin basina gelir. Diinkii
durumu kendi gozlerinizle gordiiniiz.

Panteleyev bir giin nceki bezgunu gozlennm Oniine getir-
mek istercesine, agir, diistinceli bir tavir takindr.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



— Evet, gormesine gérdiim. Yalniz, o basarisiz durum igeri-
sinde gdzlerim hep sizi aradi. Alay komutam vardi, siz yoktu-
nuz.
General saygili bir ataklikla atildi:

— Cok dogru soyliiyorsunuz. Ben o sirada bagka bir carpigma
bolgesindeydim.

— Nasil, bagka bir carpisma bolgesinde mi?

Panteleyev Once generale, sonra generalin sifinagma giden
hendege baktr; alayla giildii.

— Bugiin de saldin1 sirasinda gene bagka bir bélgede mi bulu-
nacaksimz?

— Hayir, komiserim.

Tiimen komutam birden gémleginin yenini styirdi: ’

— Ordu komutani saat 9.30°da gelecekti, dedi iri saatine g6z
atarak. Birlikte gozetleme noktasma gidecektik.

— Ya! Ordu komutani mi geliyor?

Ordu komutaninin gelmesi Panteleyev icin gercekten beklen-
medik bir haberdi.

— Evet, komiser yoldag, on bes dakika 6nce telefonla bildirdi.

General, ordu komutam gelince, bir giin 6nceki yenilginin
cagnisiz tamg@iyla yiiz yiize kalmaktan kurtulacag icin sevingliy-
di. ‘

— Demek, 6yle, dedi Panteleyev. Bana bu konuda bir sey s6y-
lemedi, ama sonradan fikrini degistirmis olmali.

Tiimen komiseri o giin kargilagtiklarindan beri tiimen komu-
tanina ilk kez soyadiyla hitap ederek;

— Beni dinleyin. Yoldag Kudinov, dedi. Her seye karsin Ar-
bat Dili’nde™ durumlar nasil gidiyor? Genel cizgileriyle degil

(*) Azak denizinin batisinda giineyden kuzeye dogru nzanan dar kara seridi.

(CN) . . . ,
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de somut drnekler vererek anlatin.

— Almanlanin geceleyin ¢ikartma yaptiklarini soyliiyorlar.

— Tamam, ben de onu $grenmek istiyorum igte...

Kudinov belli belirsiz omuzlarmm silkti.

— Fakat aldigimuz ilk bilgilere gére durum sdylenenlere pek
uymuyor. Gene de ben kesin sonucu bildirmeleri i¢in emir ver-
dim. :

Panteleyev 6fkeli, fakat zor isitilir bir sesle homurdanda:

— 11k bilgiler... kesin sonug... Ne demek bunlar? Agikca soy-
leyin, Arbat Dili’nde isler yolunda mi, degil mi?

General derin bir soluk aldi.

— Yolunda, komiser yoldas.

Panteleyev ayaga kalkty, elini generale uzatti.

— lyi 6yleyse. Ordu komutamnt kendiniz kargilaym ve iyi sa-
vagin, ’

— Siz nereye gidiyorsunuz?

— Ben mi? Su Arbat Dili’ni gidip kendi gézlerimle bir gor-
mek istiyorum. Bakalim, isler gercekten yolunda mu!

Lopatin’in yeni yeni aligmaya bagladig: kaba bir alayla s6y-
lemisti bunu. Tiimen komutanimn soziinii ettigi bicimde, iglerin
iyi gittigine zerrece inanmadig: okunuyordu bakislarindan.

— Andrey Semyonovi¢,(*) hemen gitmeseniz de komutan ge-
lene degin bir kahvalti yapsaydimz? Ciftlikte her seyi hazirla-
dim.

General, konugunu yemek odasina buyur eden bir ev sahibi
tavriyla, ellerini tepenin iizerinde 151ldayip duran ciftlie dogru
uzatmigti. Panteleyev’e kizgimndi, iistelik giicenmigti, fakat bir
giin onceki bagarisizliginin izlerini silme istegi daha agir bastif1

(*) Tiimen komiserinin tam adi Andrey Semyonovig Panteleyev’dir. Resmi
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icin 6fkesini i¢inde sakliyordu.

Panteleyev:

— Hayir, benim hemen gitmem gerekiyor. Tesekkiir ederim,
dedi. '

Kudinov'un karargdhindan ayrildiktan on bes dakika sonra
esneyerek gerindi.

— Kahvalti etsek iyi olacak. Siz bir seyler yediniz mi?

Lopatin bu sorunun kendisine yoneltildigi diisiincesiyle ya-
mitlamaya hazirlanmisti ki, soruya arag siirtictisii kargilik verdi:

— Birkag lokma atigtirdim.

~ Birkac lokmayla yola ¢ikilmaz.

Panteleyev bu sefer Lopatin’e dondii:

- Yasiz? :

— Vaktim olmadi.

— Velihov ile biz de kahvalt1 yapmadik. Kudinovun 6nerisini
geriye cevirmemin nedeni suydu: General ciftlife gitmemizi is-
tedi, ama ne yapip edip bizi gene bir hendege tikmasindan kork-
tum. ‘

Siiriicliye dondii:

— Araci gu timazin yanmna ¢ekin. Bakin, uzakta bir tane var
ya...

Bir dakika sonra araba kocaman bir ot tinazinm goélgesinde
durdu. Kirlann iistiinde bir Alman kesif ucag ta yiikseklerde
dolanmip duruyordu. Arada bir bizimkilerin sagdan-soldan maki-
nelilerle, piyade tiifekleriyle ateg ettikleri duyuluyordu ugaga
dogru.

Velihov valizi acti, kuru otlann iistiine bir ortii yayarak, bu-
nun iizerine domates, hiyar, ekmek, birka¢ yumurta ve ¢ay dolu
bir termos koydu. Yiyecekleri yerli yerine dizdikten sonra kal-
kip siiriicliniin yanina gitti. Simferopol’daki gibi, oradakilerin

isitemeyecekleri bir sesle adami paylamaya basladi. Neden ara-
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c1 bagka tiirlii degil de dyle birakmigmis. Hem yukardan goriin-
meyecek, hem de yola hemen ¢ikilabilecek bicimde ¢evirmeliy-
mis. Oysa hi¢ geregi yoktu Velihov’un istedigi degisikligin.
Ciinki ot yigimnin golgesinde aracin havadan goriinmesi ola-
naksizdi, yola cikmasi ise hangi durugla olursa olsun kolaydi.

Panteleyev valizden bir sise kolonya cikard; ellerini dnce
kolonyaladi, sonra mendille sildi, Lopatin’in yanina oturdu. Bir
yandan ekmegi kesip becerikli kalin parmakiariyla yumurtalar:
soyuyor, bir yandan da emir subay ile siiriiciisiiniin ag1z dalag-
larim dinliyordu. ;

Onuru incinen siiriicii daha fazla dayanamamis, emir subayi-
na karst gelmigti.

Bu saygisizliga parti komiserinin nasd tepki gésterecegini
merak eden Lopatin, Panteleyev’in yiiziine bakti.

Parti komiseri sonuncu yumurtay: soydu, kabuklan bir gaze-
te parcasina koyup kaldirdi.

— Hadi, kahvaltiya gelin, ¢cocuklar, dedi sakin bir sesle.

Velihov yanimiza oturdu, burulan siiriicii ise komiserin ¢ag-
nist kendisini ilgilendirmiyormug gibi bir kenara cekildi.

— Siz de gelin! diye seslendi ona Panteleyev.

— Tesekkiir ederim, yemek istemiyorum. Yiyemeyecegim.

Panteleyev yaka diigmesini ¢dzdi, bir ot demetinin iistiine
rahatca oturdu. :

— Neden yiyemeyecekmigsiniz? Yoksa benimle oturmak iste-
miyor musunuz?

Siiriici parmagiyla emir subayim gosterdi.

— Hayir, sizinle degil, onunla oturmak istemiyorum.

— Ama burada sofraya buyur eden o degil, benim. Yiyecek-
ler benim olduguna gére oturun, hadi.

Yash adam emir subayina ters ters bakti, gelip Lopatin’in ya-

nina comeldi.
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On bes dakika kadar siirdii kahvalti. Zor secilebilen kesif
ucaklan gokyiiziinde birkac yerde ugulduyor, bunlann iistiine
her yonden ates yagiyordu. Ucaksavar mermileri patladikca be-
yaz duman kiimeleri beliriyordu dort bir yandan.

Panteleyev g6ge baktiktan sonra Lopatin’e dondii: -

— Bati cephesinde bulundunuz mu hig?

— Haziran ile agustos arasinda oradaydim.

- Ben de eyliilde aynildim. Buraya geleli bir hafta oluyor.

Yeniden havaya bakti.

- Batida boyle geylere artik aldirmazlar ama bizim buralarda
ucag goriir gormez hendege giriyorlar. Alisma meselesi. Insan-
lar her seye aligtyorlar, birgoklar da alismaya firsat bulamadan
can veriyor. Felegin kahpeligi. Velihov, ortiiyii topla da gidelim.

Panteleyev’in “sen” diye konustugu tek k1§1yd1 Velihov. O
da yagimn kiigiikliigiinden olsa gerekti.

Ayaga kalktiklarinda Pariteleyev, Lopatin’e sordu:

— Size gore savagta hangisi daha 6nemlidir; aligma mi, yok-
sa goziipeklik mi?

O sirada Velihov ile stiriicii aracin yanina gitmistiler.

— Alisma, yamitin1 verdi Lopatin diisiinmeden.

Panteleyev bagini sallad. |

— Yaniliyor muyum yoksa?

— Ne yazik ki dogru. Birgok goziipek insanin bu aliskanhig
kazanmadan 6lmesi acinacak bir sey. Pekcok carpismada suna
tanik olmusumdur: Savag derin su gibidir, dalmadan yiizme 68-
renilmez. Hey, hazir misiniz?

3

Arbat Dili’ne gecilecek yere ancak saat 11’°de varabildiler.

Sahil burada egimliydi, korfezin sig sulannin yiizeyi serin eyliil
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riizglnyla kiris kirig olmugtu. Yedi kilometre ilerde Arbat Dili
sarimst, boz bir gerit halinde kursun rengi sularn iistiinde uzani-
yordu.

Geniceskli balikcilar, giirbiiz, giiriiltiici delikanlilards; dizle-
rine degin sivadiklar pantolonlariyla suya athiyorlar, kayiklarini
birbiri ardindan kiyiya yanagtiriyorlardi. Bu kayiklarla bir piya-
de boligii tagiacakt karsiki Arbat Dili’ne. Balik¢ilart goren as-
kerler durur mu? Onlar da pagalarini sivadiklan gibi, potinleri
ellerinde, suya daliyorlardi. Kiyida uzak¢a bir yerde bagka bir
birlik daha karsiya gecirilmeyi beklemekteydi.

Goriiniisiinden giineyli oldugu anlagilan yagli, sisman bir al-
bay yonetiyordu birliklerin kayiklarla taginmasini. Albay aragtan
tiimen parti komiserinin indigini goriince gobegini icine ¢ekii,
birka¢ adim ilerleyip, hazir olda durdu; nedenini Lopatin’in an-
layamadig: bicimde heyecanlanarak, alay komutani Baburov ol-
dugunu soyledi. Emrindeki birliklerde herhangi bir olay yokmus.

Panteleyev albay: dikkatle iizdii. , ‘

— Ne yapiyorsunuz burada?

Albay iki boltigii Arbat Dili’ne gecirme isiyle ugrastigim, ar-
kalarindan kendisinin de oraya gececegini sdyledi.

— Almanlarmn diin aksam ya da geceleyin Arbat Dili’ne ¢ik-
tiklarn dogru mu?

Albay bolgedeki gerekli berkitmenin (tahkimatin) yapilip sa-
vunmaya hazirlanildigini, Almanlarin Arbat Dili’ne ¢iktig1 ha-
berinin asisiz oldugunu bildirdi.

— Oyleyse ne diye iki bsliik daha ¢ikanp ardindan kendiniz
gidiyorsunuz?

— Ben... .

Alay komutam kendinden emin bagladig tiimceyi bitireme-
di, kekelemeye bagladi:

— Be-be-ben gidiyorum... ¢ii-¢iinkii... orada giivenligin sag-
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lanmasin: istiyorum.

— Peki, giivenligin saglandigini séyleyen siz degil miydiniz?

— Evet, 6yle ama daha saglama baglamak istiyorum.

Ona inanmadigim gosteren bir giillimseme belirdi Pantele-
yev’in yiiziinde. Kendisine bir motorlu sandal vermelerini em-
retti. Arbat Dili’ne gecen boliikle birlikte o da gidecekti.

Motorlu sandaldan iceri adimim atarken Lopatin’e seslendi:

— Gidelim, bakalim, neler yaprmuslar bu adamlar!..

Onlarla birlikte sandala binen albay, Lopatin’in yiiziine yar
saskin, yan yaltaklanan bir bakigla bakti. Ttimen parti komiseri-
nin “Gidelim, bakalm, neler yapmuslar bu adamlar?” soziiyle ne
demek istedigini anlayamamisti.

Lopatin albaydan gozlerini kacirdi. Bu saskin saskin bakan
adam adina bir ¢esit utang duyuyordu.

Panteleyev, kimse onunla konusmaya yanasmiyormus gibi
bir tavir takinarak yol boyunca hi¢ agzin1 agmadi. Bu tavriyla,
“Siz ne derseniz deyin, inanmayacagim séylediklerinize. Onun
icin ne size soru sormakla, ne de anlatacaklarimzi dinlemekle
yitirecek vaktim yok. Kendim gider, her seyi gézlerimle goriir,
sonra ne yapacagima kendim karar veririm.” diyordu sanki.

Motorun yanagti1 kars1 sahil de 6biirii gibi egimliydi. Sicak,
kupkuru bir hava vardy; giines degdigi yeri kavuruyordu. Hemen
gecit yerinin yakminda, 6nceden taginmis havancilar ile onlarin
biraz ilerisinde yirmi kadar bagka asker giineslenmekteydi. Bu
goriintii durumun gercekten sakin oldugunu anlatiyordu Lapo-
tin’e. Hele tasima igini sivil balik¢ilarin yapmas: goriiniise daha
sakin bir hava veriyordu. Emir altinda olmamaktan dolay: bir ra-
hatliklar: vard: adamlann. Yeni gelen komutanlarin yaninda pi-
polarni, sarma sigaralarim tiittiiriiyorlar; kayiktan kayaga ne-
seyle bagirarak, balik corbasim hangi sahilde pisirmelerinin

dogru olacagin tartistyorlards.
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Onlarin, Almanlar ii¢ giin once Genigesk’i ele gecirince, do-
gup biiytidiikleri bu kenti, evlerini, cocuklarim birakip kayikla-
nyla birlikte kactiklarini soylediklerinde, bu, Lopatin’e pek
inandiric1 gelmedi.

Panteleyev karaya ayagini basar basmaz:

— Tabur karargdhimz nerede? Nasil gidecegiz oraya? diye
sordu Baburov’a.

— Hemen, bes dakika sonra ara¢ gelecek, yoldas komiser.

Adamm durusuna bakilirsa, kayiktan iner inmez arag bula-
mayan tiimen komiserinin ac1 sdzler soylemesini bekliyor gibiy-
di. Oysa Panteleyev sesini ¢ikarmadi, “peki” anlamma bagim
sallamakla yetindi.

Bes-on adim ilerlediklerinde kiiciik riitbeli subaylardan biri-
ni yanina ¢agirdi Albay Baburov. Araci zamamnda yetistireme-
mekten dolay: suglu olmali ki, fazla giiriiltii ¢cikarmadan bir gii-
zel paylad: onu. Lopatin albayin uzamus kir sakalinin orttiigii
kirmizi, sarkik yananklarinin 6fkeden titredigini gordii.

Panteleyev’in surat1 bir karig asikti; gene kimseyle konus-
maksizin, sahilde bes adim ileri, bes adim geri gidip geldi. Al-
manlarin Arbat Dili’ne hangi noktadan sizdiklarin1 anlamak icin
Lopatin ¢antasindan bir harita ¢ikardi. Haritada iki yan1 mavi
sularla ¢evrili Sivag kérfezini Azak Denizi’nden ayiran, upuzun,
fakat dar bir gerit goriiliiyordu. Seridin ucu giineyde, haritanin
kenarinda Ker¢ Yarimadasi’na dogru uzanmyordu; kuzeyde ise
incecik goriinen bir bogaz, Arbat Dili ile Almanlarin eline gecen
Genigesk kentini birbirinden ayirmaktaydi. Lopatin’in bu kent-
ten, simdi havaya uguruldugu soylenen kopriiden ve kiyisinda
durmakta olduklar1 Arbat Dili’nden son kez geceli topu topu bir
ay olmugstu.

Haritaya gére tizerinde bulunduklan nokta ile Arbat Dili’nin

kuzey ucu arasinda 15 kilometrelik bir uzaklik vardi. Lopatin,
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“Fazla bir sey yok, ama dilin sonuna dek giivenlik icinde gidile-
bilecegini sanmiyorum.” diye diigiindii. Genicesk, bir tepenin
tistiine kurulmustu. Bir ay 6nce oradan gecerken dili yiiksekten
seyrettifini animsadi Lopatin. Denizin ortasinda diimdiiz uza-
nan genig, bozumsu - sar1 bir asfalta benzetmisti o zaman bu top-
rak seridini. $imdi Genigesk’e yuvalanan Almanlar, dilde olup
bitenleri ta derinliklerine degin gozetleyebiliyorlard: herhalde.

Lopatin, ydnetmenin telefonda giilerek, Panteleyev igin:
“Onun yaninda goziinii dort ag; kendini de bagkalarini da tahta-
I1 kdye yollamaktan ¢ekinmez bu herif.” dedigini animsadi. He-
le Almanlann Genicesk’ten Arbat Dili’ni bir bastan Obiir baga
gozetim altinda tuttuklarim diigiiniince tiiyleri diken diken oldu.
Soyle biitiin giiciiyle gerilip derin derin soluk alarak, i¢ine ¢6-
reklenen su iirpertici, pis duyguyu digart atmay: 6yle isterdi ki!
Evet, biliyordu, bu duygu onu arada bir yoklayan korkudan bas-
kas1 degildi. Boyle anlarda herkesin korkusunu yiiziinden oku-
dugunu samirdi. Gene aym kaygiyla doniip Panteleyev’e bakti.

Oysa Panteleyev sahilde 6fkeli gidis gelislerini siirdiirliyordu
o sirada. '

Sert bir fren gicirtisiyla birlikte “Hey!” diye bagiran ince bir
kadin sesi Lopatin’i kendine getirdi. Ayni anda bir buguk tonluk
bir kamyon durdu O6nlerinde. Kamyonun direksiyonunda agik
sar1 sacli, soluk mavi entarili, beyaz bagortiisii toz i¢inde kalmus,
geng bir kiz oturuyordu. Kizin fildir fildir donen mavi gozleri,
ancak kizil sach oglan ¢ocuklarinda goriilebilecek cinsten iri ¢il-
leri camin arkasindan dikkat cekiyordu.

Geng kiz arabanin basamagindan agagiya atlarken nesgeli bir
sesle, Lopatin’e;

— Komutanim! diye bagirdi. Sizin yiiziiniizden motorum dur-
du. Acimasam ezip gececektim. ' :

Lopatin’in Oniinden yiiriirken beyaz diglerini gdstere gostere
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giildii, oglan ¢ocuklarma yaragan bir el hareketiyle bagortiisiinii
ensesine itti, elindeki motor ¢evirme kolunu aracin dniine usta-
ca sokup birkag kez d6ndiirdii. Lopatin kizin zayif kiirek kemik-
lerinin mavi basma entarisinin altmdan kalkip kalklp indigini
gorliyordu.

" Arag hemen ¢alismadi. Lopatin kizin yanina yakla§t1

— Verin de sunu ben ¢evireyim.

— Sizden gengler dururken olmaz.

Kiz bunlan sdylerken yiizii Lopatin’e doniiktii. Lopatin ya-
kindan bakinca bu ¢ocuksu yiiziin gercekten cillerle ké\ph oldu-
gunu gordii. Kirkini coktan gecmis biri olarak bu kiza yash go-
riinmesinin sagilacak bir yan: olmadigin anladig: i¢in kiza ikin-
ci kez yardim &nermekten caydi.

Geng kiz egildi, cevirme koluna bir daha yapist1.

Motor calismamaya yem1n11yd1 sanki. Derken tiknaz bir as-
ker atild1 oradan:

— Ver sunu banal

— Geg kaldin, hemserim!

Geng kiz-askeri nerdeyse azarladiktan sonra, kirk yillik siirii-
ciiymiig gibi bacaklarmu iki yana agts, hi¢ ara vermeden kolu bir-
kag kez dondiirdii. Kiirek kemikleri entarisinin altindan inip inip
kalkiyordu. sonunda motor giiriiltiiyle ¢alismaya bagladi.

O sirada Panteleyev yanlarina geldi.

— Bizi siz mi gotiireceksiniz?

— Evet, komutan yoldas. Binin, hadi.

Pantaleyev kiza yan gdzle bakti, arkasinda duran Baburov’a
dondi.

- Elinizde bu kizdan bagka asker yok muydu"

Geng kiz atildi hemen:

— Iste ben de askerim ya!

—Ya! Nasil askermigsin sen?
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— Basbayagi, arabamla birlikte beni de askere aldilar. ki

giindiir goérev yaptyorum.

~ “Askere aldilar”, “g6rev yapiyorum” s6zlerinden geng kizin
orduda bulunmaktan ¢ok hoslandig1 belliydi. Riitbe isaretlerin-
den anlamadig: halde Panteleyev’in, oradakilerin amiri oldugu-
nu sezerek; ]

— Yalniz, tiniforma vermiyorlar bana, dedi. Bir de siz s6yle-
seniz! Tiifegimle bir ¢ift cizmem var. Kaput istedim, vermedi-
ler.

Bunu séylerken ayaklarmna bol gelen musamba ¢izmeleri ile
ciplak dizini gosterdi. Kaputu olsa dizleri goriilmezdi herhalde.

—Peki, dedi Panteleyev. Bir caresine bakanz. Tiifekle ates et-
mesini biliyor musun?

— Hepsini biliyorum.

Geng kiz direksiyon bagina gecti; Panteleyev 6ne, onun yani-

" na oturdu. Derin derin soluyan sisman Baburov’un peginden Ve-
lihov ile Lopatin de arkaya bindiler. Araba tiimseklerden sicra-
ya sicraya gitmeye bagladr.

Arbat Dili’nde ¢it yoktu. Yoldan gelen gecen olmadig icin
cevrede isitilen tek ses kiiliistiir arabamin homurtusuydu. Sol

~ yanda, gegtikleri birkag kerpic evden sonra gene tiimsekli, corak
kirlar bagladi. Sagda, Azak Denizi’nin kiyilannda tuz yiginlan
yiikseliyordu. Lopatin agustos ayindaki gezisi sirasinda bunlan
gordiigiinii amimsadi. Arbat Dili boyunca pekcok tuzla vardi.
Arka kosede oturan Baburov’un suratindan diigen bin parga
olurdu. Aracin, civatalan gevsemis kasa kapaklan zangir zangir
titriyor; bagini ¢carpmaktan korkan Baburov, araba cukurlara gi-
rip ¢iktikca yiiziinii eksiterek kasanin yanina tutunuyordu.
Bes-alt1 kilometre kadar yol almiglard: ki, Baburov birden
ayaga firladi, sendeleye sendeleye one yiiriidii, arabanin damina

vurmaya bagladi. Az sonra durdu arag.
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Panteleyev basim1 pencereden uzatarak sordu:
— Ne var, ne oluyor? ‘
- — Tabur karargahina geldik.

Tam yolun kiyisinda, kiigiik bir tepenin eteginde sifinaklar
kazilmis, boy hendekleri agilmisti.

Aragtan asaSiya inen Panteleyev haritasim cikardi. Birden
yiizii sararak kara gozleri biiziildii, bakiglan sertle§t1 Parmagin
haritaya diirttii 6fkeyle.

— Demek, tabur karargdhimz burast, ha!

— Evet, komiser yoldas!

Eli sapkasinin siperinde duran Baburov saskinliktan elini in-
dirmeyi bile unutmustu.

— Ileri hatta kadar kag kilometre var buradan? Bilmiyor mu-
sunuz? Olgmediniz mi? Oyleyse ben sizin igin Sl¢ilivereyim...

Parmaklanni pergel gibi agip haritamn istiine oturttu.

- Tam dokuz kilometre var ileri boliigtiniize! Tabur komuta-
n1 nerede?

Kosar adimlarla yaklasan bir listegmene dondii:

— Tabur komutan: siz misiniz?

— Hayir, ben harekat subayiyim.

— Peki, tabur komutanimz nerede?

— Ileri hatlarda, komiser yoldas.

— Tleri hatlarda nerede? Cagirin onu telefona da konu§ay1m

Tabur komutaniyla aralarinda telefon baglantisi-clmadigm
soylediler.

~ Nasil olmaz? Hat m1 dosemediniz, yoksa sonradan mu kop-
tu?

Baburov ile listegmen birbirlerinin s6ziinii keserek baglanti-
nin ta geceden kesildigini bildirdiler.

— Tabur komutam ne zaman gitti oraya?

— Diin aksam.
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— Demek, o zamandan beri baglantiniz yok?

Ustegmenin dili dotagmaya bagladi.

— Evet, yani hayir, komiserim...

Sonunda tabur komutanmm bir giin 6nce aksamleyin gittigi,
bir daha da donmedigi anlagildi. Durumu rapor etmekten kork-
muslardi.

- Peki, nerede kald: bu adam? :

Ustegmenin aciklamalarnina gore tabur komutan: aksamleyin
ilerdeki boliige gitmigti. Boliik dilin ucunda, Genigesk’in tam
karsisindaki siperlerdeydi. Oraya gitmesinin nedeni ise karanhk
basarken duydugu sildh sesleriydi. Sonradan anlagildig iizere,
dile cikartma yaptig1 sdylenen Almanlar agmglard: atesi. Bolii-
giin islerinin ters gittigi de soylentiler arasindaydi.

— Kim soyliiyor bunlar? Size bdyle bir rapor veren oldu mu?
¢agirn, gelsin o adam!

Fakat ne rapor veren biri vardi ortada, ne de boyle birini ta-
niyan.

— Peki, boligiin durumu nedir simdi? :

Ustegmen sagkin gagkin omuz silkmekle yetindi. Tabur ko-
mutam ona yerinde kalmasim sdylemisti; o da tabur karargdhn-
dan hi¢ aynlmadan, komutammn verecegi yeni emirleri bekle-
misti. Ev sahipleri evi birakip gittikleri sirada bir yere ayrlma-
masini tembihledikleri ev bekgisine benziyordu iistegmen.

Panteleyev derin derin icini ¢ekerek Baburov’a bakti. Duru-
mu anlamisti. Sorun, ne ortadan yok olan tabur komutaninda, ne
de tabur harekit subayinm sagma davranigindayd:. General Ku-
dinov’un tiimeninde bagtan sona bir diizensizlik vardi. Kudi-
nov’un Salkovo istasyonu yakiminda katildig carpismada ve her
yerde, birtakim aksakliklar siirtip gitmekteydi.

Tiimen komiseri, bet beniz atmug bir halde, gene de 6fkesini

yenerek listegmene dondii:
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— Peki, hi¢ olmazsa sunu séyleyin: Tabur komuta yeri olarak
nigin burasm sectiniz? Ileri hat size dokuz kilometre uzaklikta
bulunurken bu yeri kim akul etti?

Ustegmen Baburov’un yiiziine baktiktan sonra yeri alay ko-
mutaniyla birlikte sectiklerini sdyledi.

Panteleyev bu sefer Baburov’a dondii:

— Nigin bagka bir yer degil de buras1?

Beriki kekelemeye baslad. Ileri hatta en yakin tepe oldugu,
ayrica gevreyi rahatca gorebildikleri icin orasin: secmislerdi.

— Hay, senin tepenin...

Bu s¢zler Panteleyev’in dudaklarindan en agir sévgi gibi
ciktl, :
— Peki, kiy1 savunma bataryamz nerede?

Ki1y1 savunma bataryasmim dort kilometre ilerde, tabur karar-
gahiyla ileri hat arasinda bulundugu anlagildi.

— Sunlarin yedigi naneye bakin!...

Panteleyev bagimi iistegmene gevirdi.

— Simdi ileri hatta gidiyorum, geri déndiigiimde tabur komu-
ta yerinizi hal4 burada gériirsem, sizi surada, su fepenin iizerin-
de kursuna dizerim. Anladiniz m?

Bu sozlerden sonra yeniden Baburov’a dondii:

— Size gelince, albayim (“Albaymm” sozciigii zehir gibi giktr
agzindan.) diin aksam, gecti§imiz gece ve bu sabah burada ne-
ler oldugunu; durumu su zamana degin neden bize haber verme-
diginizi soyler misiniz? Daha once gelip kendi gozlerlmzle gor-
diiniiz mii herseyi?

Baburov buraya ancak simdi, onlarla birlikte geldigini sdyledi.

— Peki, ilerdeki bolugunuze gittiniz mi?

Baburov tiimen komiseriyle sahilde karsilagtiklari sirada
kendisinin de boluge gitmeye hazirlandigmni bildirdi. Durumu

haber vermeyiglerine gelince, aksakliklar1 kendi olanaklanyla
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diizeltmek istemislerdi.

— Ne diizeltmesi? Neyi diizeltecektiniz? Daha gidip durumu
gormek zahmetine bile katlanmamigsimz! Almanlarin orada
olup olmadiklarmi, boliigiin sag kalip kalmadiZim dahi bilmi-
yorsunuz. Ondan sonra da kalkms, aksakliklan diizelteceginizi
soyliiyorsunuz...

Bu ofkeli cikis karsisinda Albay Baburov gene de onurunu
saglam kalan bolimiiyle toparlands; yiisek sesle, hattd biraz da
tumturakhl bir dille, diigmanin Kinm topraklarina. girmemesi
emredildigine gbre kaninin son damlasina degin dogiisecegini
ve onlan oradan sokiip atacagim soyledi.

Panteleyev, Baburov’u gozleriyle soyle bir tartti. Albayin
son sozleri ofkesini tagirarak nefrete doniigtiirmekten bagka bir
ise yaramamuisti.

— Peki sizinle sonra goriisiiriiz. Simdi benimle gelin, dedi sa-
kin bir sesle.

Ustegmene dondii:

— Birkag er verin bana. Arabanm kasasina binip benimle bir-
‘likte gelsinler.

Ustegmen emri yerine getirmek icin kogarken Panteleyev
aracin 6n boliimiine oturdu, kapisini kapatty.

— Gidebilir miyiz? diye sordu siiriicii kiz.

— Inin de arkaya bir bakin. Herkes bindiyse gidebiliriz.

Geng kiz arabadan cikti. Panteleyev bagini geriye cevirip
onun uzaklagtigim gériince rahat bir soluk aldi. Kisa bir siire de
olsa yalmiz bagima kaldig1 icin kivangliydi.

Hayir, gézierinin 6niinde gecen bunca olay deneyimsizlik so-
nucu olamazdi.- Savagtaki deneyimsizliklerinden, cezasim kanla
- 6deyerek kurtulacaklard: elbet. Topu topu bir ay 6ne kurulmusg
bir tiimende acemiliklerin yapilmasmda anlagilmayacak bir gey

yoktu. Sonra biitiin su¢ General Kudinov’da da degildi. Daha ol-
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madi, Kudinov gorevden alnir; yerine daha beceriklisi, daha yii-
reklisi gelirdi. Is bununla bitse felaket yan yariya onlenmig de-
mekti; ama asil felaket ne Kudinov’da, ne ablak surath, sagkin
bakigli Baburov’da, ne de tabur harekit subay: tistegmendeydi.
(Kimbilir bu iistegmen savasta belki de en biiyiik kahramanhg:
gosterecekti.). O giin medeni cesaret denen seyin kimsede olma-
maswmndan ileri geliyordu biitiin felaket. Iste bunu bagiglayami-
yordu Panteleyev. Islerin kendiliginden yola girecegine giivenen
tabur harekat subay: gergeklerin hepsini Baburov’a duyurmamus,
bazi geylerin kendisine bildirilmediginden kugkulanan Baburov
ise igi fazla kurcalamaktan ¢ekinmisti. Clinkii boylesi, ona, tiime-
ne daha sonra kesin bilgiler verme olanag) sagliyordu. Yukardan
zilgit yiyene degin durumu nasil olsa diizeltirdi. Kudinov’a ge-
lince, Salkovo olay: yiiziinden bir giin 6nce isittigi azan yeterli
bularak Arbat Dili’nde olup bitenleri ordu komutanlifina 6nem-
siz geyler olarak aktarmigti. O da isglerin sonunda diizelecegine
inaniyordu. Baslarina bir felaket gelse bile, durumu yarim yama-
lak da olsa bildirdigi i¢in pagasini kurtarma sansi vard:.

Boylece yalan yalan iistiine eklenince icinden ¢ikilamayacak
bir durum dogmus; Panteleyev’in subaylik deneyimiyle sezdigi-
ne gore, dokuz kilometre uzaktaki bir boliigiin felaketine yol
acilmigti. Oysa bir aksam Oncesinden beri her sey bagka tiirlii
yapulsaydi boliik belki de kurtarlabilirdi.

Fin savaginda ilk olarak farkina vardig: bu kahrolas: gevsek-
lik salgim nereden ¢ikmigti boyle? Ugruna biitiin 6mriinii harca-
dig1, canindan ¢ok sevdigi Kizilordu’nun, Isci - Kéyli Ordu-
su’nun sanina yakigmayan bu adamlar nereden tiiremigti? Yenil-
giden cok yenilginin s6ziinii etmekten korkan, kayip vermekten
cok kayip vermenin sorumlulugundan ¢ekinen, hastaliklarin: an-
cak savagin iyilestirebilecegi ya da foyalan ancak savagta mey-

dana ¢ikacak bu insanlar kimlerdi?
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Siirticii kiz arabaya binerek kapiy1 kapatti. Obiir pencereye
yalagsan Baburov ise kapali camin arkasmdan:

— Gidebilir miyiz, komiser yoldas? diye seslendi. :

Panteleyev adama o6fkeli bir bakig firlatr. Bir insan gergegi
bildirmekten korkmanin cezasim kendi yagammyla 6deyecekse
salagm biri oldugu icin zaten onun iizerinde durmaya degmezdi.
Ama bunun cezasim bagkalan cekecekse, iste o zaman... Pante-
leyev &fkeyle dislerini gicirdatti, Baburov’dan yiiziinii gevnerek
kizin omuzuna usulca dokundu.

— Yiirityiin!

4

Aracin kasasinda ayakta gidiyordu Lopatin. Siirticti’ yerinin
damina g6gsiinii dayamus, 6niine agtigt Kirim haritasim riizgér
ucurmasin diye dirsekleriyle tutarak, bulunduklan yeri ¢ikarma-
ya ¢ahisiyordu. Arag on dakika sonra, haritada “Genicesk Tepe-
si” olarak gosterilen kiiciik, bogaltilmig bir koyiin 6niinden geg-
ti. Buradan Genigesk kenti gériiniiyordu. leriye dogru uzayip
giden dar hath demiryolunun yaninda, iki kilometre kadar uzak-
Iikta bir koyuluk vardi. “Buras1 alay komutaninin soziinii ettigi
kiy1 bataryasi olsa gerek” diye diigiindii Lopatin. Daha ilerde ise, .
tozlu yesillikler arasinda, birtakim evlerin damlan goze carp:-
yordu. Lopatin haritada “Izci Kampr” adim okudu. Izci Kam-
pr’mmn 6tesinde agaclarla cevrilmis tek bir ev vard; bu evden ile-
riye dogru, bir tepenin iizerine kurulmus Genigesk’e degin uza-
nan Arbat Dili’nin bozumsu - sar1 kumlarindan bagka bir sey g6-
zikkmiiyordu. .

“Genigesk Tepesi’nden asag1 hizla inen ara¢ demiryolu setti
boyunca bir siire gittikten sonra Syle sert fren yapt1 ki, Lopatin,

gozliigii goziinden firlayip kamyonun kasasina diiserken parca-
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lanmadan yakaladi onu.

Lopatin, gozliigii giicliikie yakalaylp yeniden gdziine taktlk-
tan sonra haritay1 da katlayarak gantaya koydugu sirada, araba-
dan inen Panteleyev cevik adimlarla demiryolu seftine tirman-
must1. Orada, gézlerine bir elini glinesten siper ederek ileriyi go-
zetliyordu. Panteleyev’in pesinden kendisi de demiryolu settine
cikan Lopatin, komiserin bir dakikadir sessizce seyrettigi, alisil-
marns bir goriintiiyle karsilasti. Indikleri aragtan fazla uzak ol-
mayan bir piyade boliigii saldin diizeninde ileriye dogru yiirii-
yordu. Bo6liik, demiryolunun iki yaninda, bir kilometrelik bir
cepheye yayilmigti. Yakmn diigman saldirtya gectigi sirada bir
boliik nasil yayilmasi gerekiyorsa biitiin kurallara uygun bir da-
gilig diizenindeydi. Takim ve manga komutanlan yerlerini al-
muglardy, erler yanlarinda makineli tiifeklerini de tagiyarak sigra-
ma hareketleriyle yiiriiyorlardi. Bu durumu gorenler boliigiin, az
sonra burun buruna gelecekleri diismanin yogun atesi altinda
ilerledigini sanirdr. Oysa tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu Ar-
bat Dili’nde. Dilin ucuna degin beg kilometrelik bir toprak uza-
myordu. Bir kilometre ilerde kiy: topgu mevzileri, bunun biraz
ilerisinde ise tanklara kars: konulmus dizi dizi dikenli tel, kazik
engelleri ve hendekler vardi.

Panteleyev boliigii durdurmasi, bolilk komutanmm da geriye
cagirmast igin emir subayni oraya gonderdi. Sonra sapkasini ¢1-
kard, usturayla kazinmmg bagin1 mendiliyle silmeye bagladi.

Panteleyev terini silince mendili cebine soktu, basini yan ce-
virip omuzunun {izerinden Lopatin’e bakti.

— Buna ne dersiniz? Oyun mu oynuyorlar bu askerler?:

Lopatin omuz silkerek yamit vermek tizereydi ki, ¢igegi bur-
nunda bir tegmen koga koga Panteleyev’in yanina gelip, tekmil
vermeye bagladi. B6liik komutaninin soziinii yarida boldii Pan-

teleyev: )
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— Tegmenim, boligiiniizle orada ne yapiyordunuz? Diigsmana
kars1 saldirrya mi kalktimiz!? ;

— Evet, komiserim. Almanlar var orada.

Boyle derken tegmen ilerde bir yeri gosteriyordu.

— Neresi bu “ora” dediginiz yer? '

O ana degin bilgisinin dogrulugundan zerrece kU§kulanma—
yan tegmen birden duraksadi; kendine giiveni sarsilmig bir bi-
cimde, kiy1 bataryasimin bulundugu yeri parmagiyla bir daha

gosterdi.
Panteleyev hic sinirlemedi, simifta ders veren bir 6gretmen
sabryla; '

— Almanlar orada degil, dedi. Gosterdiginiz yerde bizim kiy1
topcumuz var. Almanlar surada!... (Genigesk yoniine uzatt par-
magmi.) Bes kilometre 6tede bulunduklarim saniyorum. Belki
daha da yakindirlar. Durum bu olduguna gore bunca yolu sigra-
ya sicraya nasil gececeksiniz? Diismanla kars: karstya gelip siin-
giiye davranmak zorunda kaldigimizda adim atacak giicii nerden
bulacaksiniz? Bunu diisiindiiniiz mii hi¢?

Tegmene boliigiinii hiicum hattina yayip yliriimesi emredll-
misti. Almanlarin uzakliginm bes kilometre mi, yoksa bir kilo-
metre mi oldugunu bile sdylememislerdi ¢ocukcagiza. Bildigi
tek sey, ilerde kendi kuvvetlerinin bulunmadigiyds.

Panteleyev icini ¢ekmekle yetindi. Ataklig1 gézden kagma-
yan, okulu yeni bitirmis toy bir tegmene ne diyebilirdi ki! Kalda
ki, amirinden ¢ekinmeden, béliigiine verdigi emrin gerekceleri-
ni acik acik sdylemesi oviilecek bir davranisti. Kim bilir, belki
de bu tegmen boliigiinii bir saat sonra diisman hatlarina gétiiriip
verilen emrin geregini kahramanca yerine getirecekti. Hem de
simdiki gibi egitim havasinda degil, gercek mermilerin baglari-
na yagdig bir sirada... Boyle diigiiniince Panteleyev’in yiiregin-

de babahk duygulan kabardi. Su toy delikanli gibi piyade oku-
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lunu yeni bitirmis olan oglu da, korkakhig ya da akilsizhigindan
degil, fakat Kudinov ya da Baburov tiiriinden komutanlar ve
kendi deneyimsizligi yiiziinden aym yanilgtya diisebilirdi.

— Baburov! diyerek geriye dondii Panteleyev.

Sucsvzluguna inandig: tegmeni degil, alay komutanini bagla—
maya karar vermisti. Geriye donerken Baburov’un arkasmda dur-
dugundan emindi, hatta onun varhgm bedemyle hissediyordu.
Fakat alay komutan1 yoktu orada.

— Nerede Albay Baburov? diye sordu algak sesle.

Herkes sasirnmsts, kimseden ses ¢ikmiyordu. Bunun iizerine
Panteleyev fkeyle bagirdi:

— Nerede Baburov?!

Pembe yiizii kipkirmizi kesilen Vehhov gozleri faltag1 gibi
agtlarak, aractan indiklerinde Albay Baburov’un yanlarinda bu-
lunmadigini séyledi. Anlagilan, albay son kez durduklan yerde,
tabur karargdhinda kalmists.

- Komiser yoldas, emrederseniz arabayla ahp geleyim alba-
yum. On bes dakika siirmez.

Panteleyev emir subaymnn onerisini diistinmeden geri cevir-
di:

~ — Allah belasi versin albaymn! Hadi, gidiyoruz! Onsuz da
yapanz igimizi.

Komiserin yiiziiniin sararmasmdan Lopatin, albayin iginin
bitik oldugunu anladi.

O sirada birdenbire ¢ikip gelen ii¢ biiyiik askeri araca bolii-
giin biiyiik bir boliimiinii makineli tiifekleriyle birlikte bindir-
melerini emretti Panteleyev. Kendi bindigi aracin biraz gerisin-
de duran bu araglarin birdenbire ortaya ¢ikislanna hi¢ sagirma-
mugt1. Komutanlar, ileri hatlara gittiklerinde cevrelerini birtakim
cagnisiz koruyucuilarin kusattigim deneylmlerme dayanarak bi-
Brdi. :
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- Araclardan birinin Oniine ordu ‘siyasal isler subesinden iki
geng subay binmisti. Ikincisinde nereden ¢iktif1 belirsiz alay
parti komiseri vardi. Panteleyev iiciincii aragta kimin oturduguy-
la hig ilgilenmedi. Bu beklenmedik degiéiklikten pek hoslanan
erler bagira gagira doluguyorlard: araglarin igine. '

— Kamyonlan gérebildiginiz son evlere, son bahgelere degin
gotiiriin. Orada onlan agik alana birakacaksiiz. Anlagildi mu,
an-la-g1l-di-rm?

—~ Anlagildi, komiserim.

— ... Adamlarnnzi iyice yayacaksimz ilerlerken. Yalmiz yay-
madan yaymaya fark vardir; ateg acilmadig: zaman bagka, ates
acildig1 zaman bagka... Bunu da anladimz m?

— Anladim, komiserim.

— Araglara sigmayip artan erleri takim komutanlarimizdan bi-
rinin emrine verin, demiryolu setti boyunca, hizli adimlarla, £0-
riilebilen son evlere degin yiiriisiinler.

Askerlerinin yanimna kogar adiumlarla sevinerek giden tegme-
ni gozleriyle bir siire izledikten sonra, Panteleyev, yanmda ko-
nugmadan duran alay komiserine 6fkeli bir yiizle dondii; doner
donmez de niyetinden caydi. Alay komiseri, Albay Baburov gi-
bi korkup kagmams, kendisi icin elverissiz olan boyle bir za-
manda bile amirinin karsisina ¢cikmaktan cekinmemigti. Bir siire
sonra ¢etin bir carpigmanin olacag belliydi; aksama degin Ba-
burov’un, alay parti komiserinin, eger sag kaldiysa tabur komu-
tanmm, boliigiiyle birlikte araclara yerlesmekte olan tegmenin
ve daha nice insamin gercek degeri ortaya ¢ikacakti. Panteleyev
alay komiserine;

— Binin arabaya, hep birlikte gidiyoruz, dedi. _

" Konvoy hareket etti. Bir kilometre ilerde, kiy1 bataryas: mev-
zilerine varinca durdular. Demiryolu settinin iki yaninda, elli
metre arayla dizilmis koruganlar icinde agir kiy1 toplan vardi.
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Lopatin toplarin baginda bulunan deniz erlerini baglarindaki si-
yah keplerinden, aracn arkasinda gelirken, ta uzaktan tanimugt.
Batarya komutami olmasi gereken bir deniz topgu tegmeni
yolun kiyisinda duran araca dogru yiiriidii. Pencereden bagmm
uzatip konugmaktan h0§1anmad1g1 icin Panteleyev agagiya in-
misti. .

Pantolonunun paga kiviimlan yolun tozundan bembeyaz go-
riinen tegmen uzun boylu, sirim gibi bir delikanliydi. Pamuklu
kumastan terteriz mavi ceketinin gégsiine, bang zamaninda al-
di31 par1l par1l bir “keskin niganci” rozeti takmusts. Tegmenin siv-
ri bir yiizii, uzun burnu, agarmms kirpikleri ve kirpis kirpis eden
miyop gozleri vardi.

Tegmen araca iyece yaklaginca tekmil vermeye bagladi:

— Dii-diin sa-saat yi-yi-yirmi on be-be-beste...

— Dogustan m1 kekemesiniz, tegmenim, yoksa Almanlardan
korktugunuz igin mi tekleyip duruyorsunuz? Bugiin karsima
kim ¢iktiysa kekeleyip kem kiim ediyor.

Panteleyev’in kendisinin bile beklemedigi bu glkmnda sa-
bahtan beri iist iiste biriken 6fkesinin biiyiik pay1 vardi.

Batarya komutaninin yiizii agardi, kekemeligi daha da artti.

—Do-do-do dogustan ke-ke-ke-kekemeyim. Fa-fa- fakat a-a-
anlamiyorum, ko-ko-komiserim, ne ce-ce-cesaretle be-be-beni
ke-ke-ke...

Panteleyev birden yumusada.

— Peki, peki, peki, saka yaptim. Oziir dilerim. Bugiin karg1-
lastifim herkesin, bir sey bilmedigi icin, kem kiim etmesinden
biktim da ondan. Oysa sizin hicbir sugunuz yok. Hadi, soyleye-
ceginizi sdyleyin.

Kirgimlig1 gecen tegmen kekemeligi gittikce azalarak duru-
mu anlatti. Mevzilere girdikleri dort giinden beri ona tek emir

veren ¢ikmamig; kendisi alay komutanina topgu destegi sagla-
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mak icin bagvurdugunda, “Bekle, bakalim” yamitin1 almig. Ama
gecen aksam havanin kararmasiyla birlikte dnce bir noktada
baglayan otomatik tiifek, makineli ve topgu atiglart sonra bagka
yerlere de sigrayarak iki saat kadar karman ¢orman siiriip gitmis.
Tegmen gecenin karanhi§inda kendi kuvvetlerimizi topa tutmak-
tan cekindigi i¢in nereye ates edecegini bilemiyormus, clinkii
iist ya da alt piyade birlik komutanlarindan higbiri haberci gon-
dermemis kendisine. Bunun iizerine geceleyin bataryanin gevre-‘
sine siper kazdirmis; ne olur, ne olmaz diye buraya askerlerden
bir boliimiini yerlestirerek, yanlarma tiifek ve el bombasi ver-
mis. Giin 1girken Almanlarm “Izci Kampr”ndan gikarak kendi
bataryasina dogru yiiriidiigiinii gérmesin mi birdenbire! O za-
man toplan atese hazirlama emri vermekten baska c¢ikar yol kal-
madigim goérerek ates agmug diismana. Ortalik iyice agarmadi-
gindan goriis yetersizmig, ama onlar Alman birliklerini, yolu,
“Izci Kamp1”n1, kampmn 6tekindeki yolu yogun bir topgu atesi-
ne tutmuslar. Hava iyice agardiginda ne Almanlar kalmug orta-
da, ne de “izci Kamprnda herhangi bir kipirdanma.

Deniz tegmeni tekmili bitirdiginde Panteleyev alay komise-
rine dondii, sitem edercesine;

— Hele siikiir, olanlan dili siircmeden anlatan biri ¢ikabildi
aramzdan! dedi. Utanilacak bu durum. Tam on alt1 saattir alay-
da neler dondiigiinii, ileri boliigiin sag kalip kalmadigim bilen
tek insan yok. Demek oluyor ki, alayin topu topu dokuz bolii-
giinden her giin biri gitse, dokuz giin sonra karargahtaki subay-
larinizla bag baga kalacaksimz.

Tiimen komiserinin i¢i kan agliyordu. Ileri boliikle ilgili kay-
gilarim diga vurmamakla birlikte, boliigiin bagina bir felaket gel-
digini adz gibi biliyordu.

Deniz tegmeni kekeleyerek;

— A-a-arzetmeyi u-u-unuttum, komiserim, dedikten sonra Al-
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manlarin geceki etkinlikleriyle ilgili diiglincelerini agikladi. -

Tegmene gore Almanlar geceieym dilin ucuna topgulanm 91-
karmuslardi. Ciinkii kendileri diigmana ateg agtiklari sirada, on-
lardan da iizerlerine yakin mesafeden atilmig birkag kiiclik cap-
h mermi diigmiigtii.

Panteleyev act ac1 giiliimsedi.

— Topgularini mu ¢ikardilar? Yok camm.

Alay komiserine dondii:

— Tleri hatta sizin topunuz var miydi?

Panteleyev’in bastan beri ilk kez dogrudan dogruya hitap et-
tigi alay komiseri birden canland, neseli bir sesle; .

— Evet, iki tanksavar topumuz vardi, dedi.

~ Hi-hu... Iste Almanlarin kullandi§ toplar sizin bu tanksavar
_ toplanimizdi. Aptal m1 saniyorsunuz onlan? Sizinkiler dururken
ne diye kendi toplarim tagisinlar?

Panteleyev’in sesinde, goriip isittiklerinden biiyiik bir iiziin-
tiiye kapilan bir adamin acimasiz alay: vardi.

Tiimen komiseri deniz tegmeninin elini sikt1, aracina bindi;
ilerde goziiken “Izci Kampi”na dogru hareket ettiler. Askerlerle
dolu ii¢ kamyon da arkadan tozu dumana katarak geliyordu.

Yolda Panteleyev basini pencereden uzatarak geriye seslen-
di: : ' '

— Hey, Velihov! Asagiya in de arkadan gelenlere arahkh git-
melerini s6yle. Hi¢ belli olmaz, herifler Genigesk’ten top ate§1-
ne tutarlar bizi!

Velihov aracin kasasindan agagiya atladiktan be§ dakika son-
ra Panteleyev’in araci “Izci Kampi1”na vardi. Burasi eskisi gibi
sessizdi. Once tiimen komiseri, arkasindan &tekiler indiler. “Ge-
celeyin Almanlarm bulundugu yer burasi, ha?” diye diigiindii
Lopatin. Topcu mevzilerinden bakildiginda sapasaglam goriinii-

yordu evler; yalmz birinin catis1 garip bir bicimde yana yatmug-
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t1, o kadar. Oysa yakindan bakinca yikim gormiig bir durumu
vardi evlerin. Sivalar delik delik olmus, kapilar, pencereler ugu-
rulmusg, bazi duvarlar yikilmstr. .
~ Ha s6yle! Ha soyle! dedi Panteleyev, Almanlarin gelip gel-
mediklerini anlayalim, canim! Sabahtan beri yalan dinlemekten
bagimiz agridi, sonra da acisim namuslu insanlardan ¢ikarmaya
~ kalktik. (Lapotin’e dondii.) Batarya komutan: giivenilir cocuk-
mus, dogrusu. Bana, “Anlamiyorum, komiserim, ne hakla ba-
ba-ba-bana...” diye diklesmez mi! Kekeleme falan ama saglam
delikanli, haksiz yere giicendirilmeyi hic istemiyor.

O ©nde, Lopatin arkada yiiriidiiler.

Yolun kiyisindaki hendege ii¢ tane iic tekerli Alman moto-
sikleti. ynvardanmigti. Paramparca olmus motosikletlerin ¢evre-
sinde taninmayacak durumda cesetler vardi.

. — Aferin, delikanl, yalan s6ylememis. Almanlar 6liimle bu-
" run buruna gelince kurtulusu kagmakta bulmuglar.

“Izci Kamp1” evlerinin yakiminda da birkag Alman cesedi ya-
tiyordu. Kamp yemekhanesi olan sonuncu evin 6n bdlmesi ¢ok-
miig, icinde tuzlama bulunan bir tekne yana devrilmisti. Taze
tuzlanmig pembe domuz etleri dort bir yana sagilmusti. Bir Al- -
man tegmeni sirtin1 duvara dayamus olarak, tuzlama suyunun
icinde oturmaktaydi. Ufacik bir siynik bile goriinmeyen soluk,
giizel bir yiizii, alnina dokiilen sar1 saclar vardi. Otopsi yapilmsg
gibi yukardan agagiya yarilan karmindan kararmaya yiiz tutmug

. barsaklan dokiilmiistii yerlere.
Arkalarindan yetisen Velihov, Lopatin’in kulagina egilerek;
. — Tamam, inin, aradiimiz yer burasi, dedi.
Bunu s6ylerken basiyla Alman tegmeninin cesedini, Kapmnmn
oniindeki paramparca motosikletleri gosteriyordu. '
Panteleyev bu fisiltiy: duydu, doniip 6fkeyle bakti emir suba-

yina. Oliilerle alay edilmesinden hi¢ hoslanmazdi.
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- Kamp dolagip bitirdikten, Velihov’a Alman 6liilerini sayma-
sum emrettikten sonra Panteleyev arabasina bindi; 6nde ilerle-
yen &teki ti¢ aracin arkasindan yola koyuldular. Bir dakika geg-
ti gecmedi, ¢cevresinde bir kiime aga¢ yiikselen sonuncu evin ya-
mnda biiyiik araglar durdu. Buradan 6teye, Genicesk’e degin
acik arazi uzanmaktaydi. Herkes inince Panteleyev araci “Izci
Kamprna geri gotiirmelerini soyledi.

‘Tiimen komiserinin emrini igiten siiriicii kiz giineyli ag21y1a
cabuk cabuk;

— Beni ne dive gdnderiyorsunuz, kom1ser1m‘? dedi. Yoksa
burdan 6teye yaya mu yiiriiyeceksiniz? Yolda bir tehlike yok, si-
zi dilin ucupa degin gotiiriivereyim. .

— Tepene bir mermi diiserse, ne sen kalirsin ortada, ne de su
kiilustiir aracm. \ :

Panteleyev bunu sdylerken giiliiyordu, ¢iinkii bu kizla konu-
surken giilmemek elinde degildi insanm.

— Ama ben yalniz bagima gitmeyecegim ki! Siz de olacak51-
niz yanimda.

— Ben olunca tehlike azaliyor mu?

Kiz omuzlann: silkti.

— Elbette.

Panteleyev geng kiza iizgiin bir bak1§la gozlenyle oksarcasi-
na bakt1.

— Adin ne senin, kizim?

~ Pasa.

—~ Soyadn?

— Gorobets.

— Dinle beni, Paga Gorobets! Hemen don, buralarda artik go-
ziim gormesin seni! Anladim m1?

Oysa ona bambagka sozler, bir babanin kizina soyleyeb11ece~

81 tath sozler sdylemek geliyordu Panteleyev’in i¢inden. Geng-
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ler yiiziinden nice tehlikeyi goze aldigini, gerekirse onlar icin
gbziinii kirpmadan camim verebilecegini, tek amacinin genglerin
yasamasi ve mutlulugu oldugunu, bu ugurda hicbir seyi esirge-
meyecegini sdylemek istiyordu.

. Panteleyev aklindan gecen bu sozler yerine, “Artik buralarda
g6ziim gormesin seni!” demisti ama geng kiz komiserin bakisla-
nndan onun biitiin duygularini okudu ve kiiciik bir kiz cocugu
gibi basimu 6niine egerek arabasinmin yanma gitti.

Araglar geriye doniince Panteleyev boliik komutanini ¢cagirds.

— Simdi adamlaninizi araziye yayin, 6yle yiiriisiinler. Korka-
nm... ileri boliikten tek sag kalan olmamus.

Bu emir iizerine takimlardan biriyle béliik komutami sola,
alay komiseri saga aynldilar. Panteleyev’in kendisi de Lopatin,
Velihov, iki siyasal subay ve birkag erle birlikte ortadan yiiriidii.
Agaclarla gevrili evin 300 metre kadar ilerisinde siperler gorii-
niiyordu. Alay komiseri, “Ilerdeki” boliigiin takimlarindan bi-
riyle bir giin énce siperlerin ikinci sirasinda bir siire kaldigm
soyledi. Bolagtin biitiiniiyle yok oldugunu hepsi de bildikleri
halde, alay komiseri “yok olan” demekten kacinarak “ilerdeki”
sézciigiinii kullanmusti.

Lopatin, Panteleyev’in iki adim gerisinden yiiriirken gozleri-
ni Genigesk’ten ayrrmiyordu. Almanlar onlar avuglarinin ici gi-
bi goriiyor olmaliydilar, her an ateg agmalan beklenebilirdi.

Ama Genigesk’ten ates filan agilmadig: icin Arbat Dili siit Ii-
mandi. Sagda, bir kilometre uzakta Azak Denizi vardi; solda,
hemen yanlannda ise Sivas kérfezi uzaniyordu. Yiiriirken ayak-
laninin altindan kumlar sagilan, tek tiik otlarla kapli, diimdiiz bir
kumluktu buras:. Giines 6gleden beri bulutlarin arasma girdigi
icin hava kapali, fakat bogucu sicakti. Sivas korfezi tekdiize ¢ir-
pintilarla dalgalanip duruyordu. Ortaligin bu durgunlugu karsi-

sinda Lopatin, ister istemez, dilin ucunda dost-diisman hicbir
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kuvvetin bulunmadigim diigiindii.

Tiifekleri Onlerinden carpaz tutarak 1lerleyen erler b1rkag:
metre Onde olduklan igin siperlere 6nce onlar vardilar. Kendisi-
nin de bir tabancasi bulundugunu animsayan Lopatin silabun ki-
lifindan ¢ikardi ve bunu yaparken az kalsin niindeki bir cese-
din iistiine basiyordu. Siperlerin ¢evresine sagilmig 6lii askerler-
den biriydi bu. Safa-sola sacitan tiifeklere, kitiikliiklere, gaz
maskelerine bakinca insan burada, en azmmdan 30 asker bulun-
mas1 gerektigini diigiiniiyordu; oysa ancak bunun yarisi kadar
vard:. Oliilerden besi-altis1 siperlerin icinde, cogu agiktayds; ge-
riye kacarken Olditriitmiislerdi anlagitan. .

Cesitli pozlarda yatan, cogunlugu yiiziikkoyun, baglar kumla-
ra gomiilii cesetlere bakarken Lopatin, “Kalanlan tutsak almis-
lardir.” diye diistindii. Herkes 6ldiigii icin neler olup bittigini
kimsenin anlatamayacagi bdyle bir yere diisen her insan gibi,
Lopatin’in yiiregini de korku, bilinmezlik ve caresizlik duygusu
sardi. Savagta bu duyguya birkac kez kapilmigtr.

Oysa Panteleyev bambaska seyler diisiinmekteydi o anda.
Geceleyin olanlar1 géziiniin niine getirince onun igin bilinmez-
lik diye bir sey kalamazd. Tam tersine, burada gegenleri ad: gi-
bi biliyor, bu da onu ta derinden yaraliyordu.

— Biitiin takimdan birkag kisi gerektigi bicimde savasmus, de-
di Lopatin’in yaninda durarak. Savagtan kacanlar1 vurmuglar Al-
manlar. Ya tutsak almuglar ya da vurmuslar; kurtulan tek kisi ol-
‘mams. ‘

Ofkeli sesinden &lenlere zerrece acimadig: belliydi. Pisi pisi-
ne oliime giden bu askerlere baktikca incinmig bir insan gibi
icinden aglamak geliyor; en saglam, en atak Rus insaninda bile
goriilebilen, giigsiizliigiinden dolay: gene kendisini suglu bulma
diirtiisiiyle, durup durup sunlan sdylityordu: |

— Santyor musunuz, Almanlar bizden daha ¢oktu? Ne gezer!
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Adamlar ¢ikarma yaptiktan sonra bir siire ateg eftiklerinde bi-
zimkiler kurtulusu kagmakta bulunca ya hepsini 6ldiirdiiler, ya
da tutsak aldilar.

Sonra tegmene dondii siperlerde, Alman cesetlerini aramala-
it emretti. Beg dakika sonra tek Alman cesedi bulunamadigim
. dgrenince iyice cam sikild1.

- Ya giderlerken yanlarinda gétiirdiiler, ya da topcularin 61-
diirdiigiinden bagka kayip vermediler. Akla en yakin gelen de
ikincisi. Panik! Panik! Urkiintiiye kapihnca insanin bagina neler
gelecegini goriiyorsunuz iste!

Siperlerin 200 metre kadar ilerisinde, deniz kiyisinda iki ce-
set daha buldular. Bir saglik eri yaral bir astegmeni sirtinda ta-
sirken vurulmus, hemen oracikta ikist iist tiste diigmiiglerdi. Olii-
lerin basinda bir siire sessizce dikilen Panteleyev;

— Hepsinin, teker teker hepsinin dciinii alacagiz, dedi.

Sonra Lopatin’e dondii:

— Ne o, yoksa bu tabancayla mi d6viiseceksiniz? Birakin onu
da bir tiifek alin, yakinda saldirtya gececegiz.

Olii sthhiye erinin yaninda duran tiifegi gosterdi bastyla Lo-
patin’e. Lopatin, Panteleyev’in omuzunda da bir tiifek bulundu-
gunu ancak o zaman gordii; Olii saglik erinin parmaklar tiifegin
bez kayisina simsik: kenetlenmisti. Tiifegi kurtarmak icin ¢ek-
mek zorunda kalinca, {ist iiste yatan cesetlerin ikisi birden kiml-
dadi, bir iirperme duydu Lopatin.

Sanki Almanlara kiran girmis gibi ¢it ¢ikmiyordu dilin ucun-
dan. 800 metre Stede iizerlerine dogru ¢evrilmis iki top namiu-
sunu ilk géren Lopatin oldu.

— Hey, suraya bakin! Nedir onlar?

Yiirlimesini siirdiiren Panteleyev kayitsizdi. Act bir sesle;

— Ne olacak, bizim tanksavar toplan. Yiiz kizartici, utang ve-
rici bir durum! dedi.
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Toplann yanma varinca durdular. Her ikisinin de kamas par-
calanmusti. Panteleyev alay komiserine donerek;

— Sizin toplar m bunlar? diye sordu.

Komiser ezilip biiziilmeye basladi.

— Evet, bizim toplar, tiimen komiserim. .

— Almanlarin ates ettikleri toplar bunlardi iste. Ele gegirir ge-
¢irmez namlusunu bize ¢evirdiler, kacarlarken de pargaladilar.

Eliyle toplardan birinin namlusuna dayanan Panteleyev to-
-pun kamasim gézden gecirdi.

— El bombasiyla darmadagin etmigler.

Dogruldu, omuzundaki tiifegi diizeltti; uzun, hizli adimlarla
yiiriidii gitti.

5

Sagilacak bicimde uzayan bu sessizligi havan mermilerinin
bozugu 6yle ani oldu ki, Lopatin boylu béyunca yere att1 kendini.

En 6nde yiiriiyen Panteleyev ile Lopatin’in yiizleri cayir ca-
yir yanmust: yakinlarina diisen mermilerin sagtig: toprak ve du-
mandan. Panteleyev ayaga firladi, kisa ve hizli bir omuz hareke-
tiyle iistiine dokiilen topraklan silkeledi, arkasina bile bakmadan
ilerledi. Lopatin de onun ardindan... Sagma bir seydi, ama bu
adamm yanmdan aynlmamak icin giicli bir istek duyuyordu.

Ertesi giin Lopatin bu bes, belki de on dakikay1, baglarina ha-
van mermileri yagarken gectikleri bu bir kilometrelik yolu akli-
na getirdiginde belleginde iki duygunun yer ettigini anladi. Bun-
lardan biri cok korkmasi; 6tekisi ise onlerinde duran siperlere
bir an 6nce ulagmak istemesiydi. Siperlerde Alman askeri bulu-
nabilecegi, onlarla carpigsmak zorunda kalacag diigiincesi onda
zerrece lirkiintii uyandirmamuisti. O andaki tek korkusu, saginda-

solunda durmadan patlayan mermiler arasindan oniindeki acik
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araziyi gecerek siperlere ulasamayacagiydi...

Panteleyev’in sonradan sdyledigine gére Almanlar hi¢ de iyi
nigsanc1 degillermig, olsa olsa iki numara alabilirlermis ondan.
Ama bunu o sirada degil, ancak siperlere varip biraz soluklan-
diktan sonra sdylemek ne de olsa kolaydi. Oysa o anda kulakla-
rinm dibinden vinlayarak gecen sarapneller, mermilerin diigtiigii
cukurlardan yiikselen dumanlar, yanik ot kokular, yiiriiyen in-
sanlarin kendilerini yere atip bir stire bekledikten sonra siiriine
stiriine gitmeye caligmalar akla daha bagka seyler getiriyordu.

Panteleyev olmasa herhalde Lopatin de yerde siiriinmekten
kurtaramazd kendini. Ilk merminin sagkinhigiyla yiizikkoyun ye-
re diisen Panteleyev daha sonra ayaga kalkarak durmamacasia
ylirimeye basalmigti. Hig istifini bozmuyordu, sanki yapilacak
tek hareket oymus gibi, dimdik tutuyordu basini. Kendini yere
atarak topraga yapisan askerlerin arasinda bir saga bir sola egri-
ler ciziyor; uyuyakalan askercikleri uyandirmak istercesine, egi-
lip egilip omuzlarm diirterek; “Hey, hemserim! Hey, asla-
mm...” diyordu.

Askerlerden biri bagini kaldirip bakti§1 zaman;

— Ne yatryorsun? diye soruyordu.

Asker yiiksek sesle konugmaktan korkuyormus gibi, yavas-
¢a; '

— Oldiirecekler, karsiligin verince de;

— Oldiiriirler ya! Bunun adma savas demisler, aslanim, diis-
man ates etmez mi samyordun? Hadi, kalk! Bak, ben ayaktayim,
sen de kalk ayaga. Yatarsan hemen 6ldiiriirler seni. Gordiin mii,
otekiler de kalkiyorlar, diyordu.

Panteleyev hakli cikiyordu s6ylediklerinde. Asker korkudan
yere sumsiki yapismis yatarken, yanindaki insanin egilmeden,
korkusuzca yiiriimesi gerekli etkiyi gésteriyordu onun iizerinde.

Ve bilinmez bir giic onu Panteleyev’in yamna itiyordu. Sonra
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her kalkan yanmindaki bagka birini siiriikliiyordu. “Kalk, ulan! Ne
yatiyorsun, kalk.”

Lopatin’in tirkiintiiyii fizerinden atmasi kolay olmadi. Cevre-
sinde patlayan birka¢c mermiden sonra bagmm dogruitmak onun
icin olanak distyd: sanki. Fakat once ¢izmelerini, sonra da ken-
disini gordiigii Panteleyev, yar1 arkadasga, ayrn sitemli bir sesle;
“Hadi gazeteci yoldas... sey binbagim... kalk artik..” deyince du-
rum degisti. -

Ondan sonra bir adim geri kalmad: tiimen komiserinden. Ne
var ki Panteleyev durunca o oturuyor, Panteleyev oturdugu za-
maniar o da elinde olmadan yatiyordu. Sonunda gene kalkip tii-
men komiserinin arkasindan yiiriiyordu, o bagka... Hep en 6nde

- yiiriidiiklerinden midir nedir, arkada kimsenin 6ldiigiinii gérme-
miglerdi daha. Fakat Lopatin yiikselen ¢igliklardan arkada yara-
lananlar, belki de 6lenler bulundugunu anliyor; 6liim ve yaralan-
ma olaylarinn yalniz gerilerde yer aldig diisiincesi onu hep ile-
riye itiyordu.

Siperlere iki yiiz metre kala diismanin havan atesi bicakla ke-
silircesine kesiliverdi. Panteleyey deneyimi ve sezgisiyle, kendi
askerlerini Sldiirmekten korkan Alman havancilannm artik bir
daha iizerlerine havan mermiri géndermeyeceklerini anlamakta
gecikmedi. Hemen onlerindeki siperlerde yatan diisman askerle-
11 ya dayanamayip kagmiglardi, ya da cok gegmeden onlan yay-
him ategine tutacaklarda.

Bunu anlar anlamaz tiifegini omuzundan siyuip a11§k1n bir
hareketle eline aldi, ayaga kalkmms olan askerlerine dondii:

— Haydi, aslanlanim! ileri! Hiicum!...

Bir diigman makinelisi birkac kere takirdayip sustu, bir-iki
piyade tiifegi sesi duyuldu, sonra ard:r ardina siperlerden digan
firlayan Almanlar geriye, denize dogru ka¢maya basladilar. Si-

pere en Onde dalan kendisiymis gibi geldi Panteleyev’e, fakat
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arkasindan yetisen birkag asker onu gecip yirmi kadar Almanin
pesine distitler. Yas kendisini hissettiriyordu; mzh kosmaktan
solugu kesilen Panteleyev terli sicak basim siperin duvarina da-
yadi, agzinda biriken tiikriigii yuttuktan sonra savags alanina bak-
t1. Basinin iizerinden atlayip gecen askerler nerdeyse ayaklarty-
la ona carpacak gibiydiler. Almanlar, yans: yikilmig bir koprii-
niin, su iistiinde sintip duran ayaklarina dogru kosmaktaydilar
olanca hizlanyla. Sovyet askerleri bir yandan onlan kovahyor,
bir yandan da ates ediyorlardi. Panteleyev dirsegiyle biraz top-
rak yigp tiifegin namlusunu bunun istiine koydu, kendisi de ra-
hatca yerlegerek kaganlann iistiine bir bag mernii bosaltti. Iyi ni-
sanctydi dogrusu, Almanlann en az ikisi onun mermileriyle diig-
miigtii yere. Hele ikincisi tam denizin yaninda yuvarlanmug, ba-
§1 suya gomulmiistii.

Bu asker sonuncuydu anlagilan, bizim askerler kacgan biitiin
Almanlan temizlemiglerdi. Simdi kiy:r kumluZunda, boz-yesil
Alman o6liilerinden ve bunlarnn belgelerini, silahlarini toplayan
Sovyet askerlerinden bagka kimse goriinmiiyordu.

Panteleyev, siperlerden gikarilmis toprak yigininin iistiine di-
kildi.

~ Hey, Velihov! Birakin simdi belge toplama isini! Gecele-
yin yaparsiniz bunu. Herifler Genicesk’den ates agacaklar! Ka-
y1p vermemizi istemiyorum.

Velihov igine kendini iyice kaptirnmsti, verilen emri filan
isittii yoktu. Bir erle birlikte iri yar1 bir Almanin fistiinii ara-
maktaydﬂar
hemen! (;aylak g1b1 _avlayacaklar sizi.

Iri Almanm bagindaki er 6liiyii omuzuna yiikledi, sipere dog-
ru siiriklemeye bagladi. O sirada akhi bagma gelen Velihov da
oteki erleri topluyordu.
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Panteleyev’in biitiin korkusu, Almanlarin Genigesk’ten atese
baglamasiydi. Fakat ates etmiyorlardi nedense. Olup bitenlere
inanmamusglard: sanki. Erlerin sipere sag selim dondiiklerini go-
ren Panteleyev birden savag muhabirini ammsadi. “Gazete yo-
neticisinin, elimden geldigince korumami soyledigi gozliiklii
muhabir 6ldii mii yoksa?” diye diigiindii. Carpismanin telas: ige-
risinde muhabirin adin1 unuttugu i¢in;

— Hey, gazeteci! Gazeteci! diye seslendi.

Oysa Lopatin on adim ilerde, siperin bir donemeci arkasin-
dan sapasaglam durmaktaydi. Buraya kendini attifinda tek Al-
man askeri kalmamigt: icerde. Yerlere atilmug sirt cantalari, boz-
yesil renkte bir Alman kepi, egrilmis bir kasik, uzun aga¢ saph
birkag el bombast ilk goziine carpan seylerdi. Kerpicten yapil-
mus bir yiikseklik iizerinde, yanm yuvarlak bir oyuga yerlestiri-
lig, tornac: tezgahina benzeyen uzun boylu nesnenin bir hafif
makineli tiifek oldugunu anladi.

Lopatin uzaktan gelen silah seslerini dinlerken makineli tii-
fegin yaninda kipirdamadan duruyordu. Bunca olayin yorgunlu-
gundan sonra ne dizlerinde derman, ne kafasinda diisiince, ne de
yiireginde korku kalmistt...

Silah sesleri kesilince makineli tiifege bakt1, onunla bir sey-
ler yapmasi gerektigine karar verdi. Hi¢ olmazsa onu oradan al-
mal; siperin Obiir yanmna tagidiktan sonra, Almanlarin, Sovyet
toplarin1 kullandiklar: gibi, namlusunu diigman tizerine ¢evirme-
liydi. Tam makineliyi tutup kaldirmagt1 ki, siperin kosesinden
Panteleyev cikiverdi. Bu beklenmedik karsilagmanm etkisiyle
Lopatin irkildi, bir adim geriledi, silahi yere att:.

— Of, yavas ol fil! diye seslendi Panteleyev aciyan bacaglm
ovalayarak. -

Sonra da gagkinhiktan dili tutulan bu siska adamn file benzet-
tigi icin glilmeye bagladi. :
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— Bagiglayin, komiserim.

Lopatin boyle soylerken makineli tiifegi kaldirmak i¢in yere
bir daha egilmisti ki, diigmanin havan atesi sirasinda kendini ye-
re attifinda bir sap1 catlayan gozlilk goziinden diistii, makineli-
nin demirine ¢arpan bir cami tuzla buz oldu.

Lopatin gozliigii yerden aladursun, Panteleyev atik bir el ha-
reketiyle makineliyi havaya kaldirdi, g6tiiriip toprak y1gininin
tistiine koydu.

Silahin mermi yatagina §oyle bir gz att1, o sirada yanina gel-
mig olan erlere dondii: :

~ Tam diisiindiigim gibi, namluyu kovan tikamis. Birkag
mermiden sonra neden sustugu anlagihyor. Sansimiz varmig, co-
cuklar!

Erlerden biri giineyli agziyla;

— Sansumiz varmug, komiser yoldag, dedi.

Panteleyev erin konusmasim taklit etti:

— Ne sandm ya, Vologodlu hemserim! Almanlarn lizerine
oyle hingla yiiriidiik ki, heriflerin elleri ayaklarina dolagti. Sag-
kinliktan mermi geridini egri tutmus niganci. Korkmasaydi seri-
di diizeltmesi igten bile dezildi. Bakin igte, soyle: Bir, iki...

Panteleyev ders veriyormug gibi gostere gdstere iki el hare-
ketiyle seridi diizeliti, tetige basarak Genicesk’e dogru bir dizi
mermi patlattr.

— Ama niganc1 korkusundan diizeltmeye firsat bulamamus di-
ye tamamladi s6ziinii.

Atlatilan tehlikeden sonra herkes gibi sinirleri gerilen Pante-
leyev kendini dinlendirmeye caligiyordu. Biiyiik, ama geride
kalmug bir tehlike, kiiciik de olsa kazaniizms bir utku, diisman-
dan yeni ele gecirilmis bir siperde ask.rleriyle tath tatl konus-
ma, onun cephe yasantisinin en mutlu anlariydi. Ufacik da olsa
higbir basar1 elde edememis asker onun goziinde savase asker

53 -



degildi; pisigin, beceriksizin tekiydi. Insanoglu her tehlikeye
g6giis gerebilecek, her giicliige katlanabilecek bir yaratik oldu-
guna gore, savasta kursun yagmurunun altinda yatmak onemli
bir is sayilmazdi; efer sonunda utku kazamlmssa bir anlam:
vardi bunun. Insan bir seye giiciiniin yetebilecegine inanmakla
kalmamali, yeri gelince bunu cam pahasina gostermeliydi.

~ Komiser yoldas, izninizle arz edeyim...

Panteleyev gertye dondii. Yiizii mutluluktan parlayan Veli-
hov duruyordu karsisinda.

— Bir Alman albay1 6ldiirdiik,

Velihov boyle diyerek iri yar1 Almann 6liisiint siiriikleyen
pehlivan yapil ere seslendi:

— Getirin, birakin suraya!

Er bir elini boglayinca ceset yukardan beri kayarak siperin di-
bine yigildi. Bu, iri gévdeli, kara biyikli, soluk yiizlii, yash bir
Alman’n cesediydi.

Sirtindan vurulacagim anlayan bir insanm korkusuyla gozle-
rini yummusgtu. Uniformasmin kumag: simsiyah olmugtu kandan.

— Siingiiledim onu, dedi 6liiyii getiren asker.

Boyle derken kisa bir el hareketiyle Alman’t sirtindan nasil
vurdugunu gosterdi.

Cesedi bir siire inceleyen Panteleyev;

— Siingiiledigin belli, dedi. Peki ama bunun albay oldugunu
nereden ¢ikardin?

Velihov hila giiliimsiiyordu.

— Hem yash, hem de iiniformasinin omzu sirmali. Tabancas:
da vardi, biz aldik."

Boyle diyerek kemerine soktugu barabellumu gosterdi.

Orada bulunanlarm hepsi, Velihov’dan tutun da Pantele-
yev’in ¢evresindeki erlere, gozlligii kirldig: icin Alman’: egile-
rek gérmeye calisan Lopatin’e degin, hepsi 6liiniin albay olma-
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sin istiyorlardi. Panteleyev de aym seyi istiyordu, ama o aym
diigiincede degildi. Alman’m bir siirli srmas: bulunmakla bir-
likte, apoletlerinden onun yalmzca bir bagcavus oldugu anlagi-
liyordu.

— Oldiirdiigiiniiz simdilik bascavus, albay ilerde daha, dedi.

Erlerin yiiziindeki hayal kinklii goriilmeye degerdi.

Boliik komutan: Panteleyev’in yamna gelerek biitiin siperle-
rin tutulduguny, ilk hesaba gore otuz kadar Alman’in 8ldiiriildii-
giinii rapor etti.

— Diin bizimkilerin kallegce isini bitirdiler, ondan sonra da
bir takim askerlerini geride siperde birakip gittiler. Depiidiiz
kiistahlik bunlarnki! Boliigiintizde ne kadar kayip var, saydiniz
mi, tegmenim?

— Sayiyoruz daha. Kirk kadar... Boliigiin dortte birini 6lmiis
kabul ediyorum. '

Tegmenin bu hafifligi Panteleyev’in hosuna gitmemis olacak
ki, konugmasim yarida boldii:

— Simdi siz kabul etmeyi birakin da yaralananlar icin bir sag-
hker er gonderin. Gerisini arkadakiler diigiinsiin... :

Panteleyev’in aklina Albay Baburov ve o giin karsilastif1 ak-
sakliklar geldi, surat: asildi.

— Geceleyin oldiiriilen ¢cok askerimiz var mu siperlerin yaki-
nimnda? '

— Birkac tane daha gordiim.

— Tabur komutanim1 da buldunuz mu?

— Hayr, 6liisii yok ortada. _

— Bir tanesini bile birakmadan 6liilerin hepsini gomiin! Biz-
de s6yle bir diislince vardir: Kendi birliginin askeriyse gémerler,
degilse kurdun kusun yemesi icin agikta birakirlar. BSylesi dan-
galaklik cok goriilmiistiir.

— Zaten gomdiirecektim, komiser yoldag!
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— S6ziim size degil. Bazilarnin davranigini vurgulamak isti-
yorum. '

Panteleyev’in en ¢ok cekindigi, bir giin dnce olan seyin bas-
larina bir daha gelmesiydi. Dort bir yam acik olan mevzilerin
Genigesk’ten ¢ok rahat gézetlendigi kesindi. Ote yandan, o giin-
kii baganli baskindan sonra orasin birakip gitmek de istemiyor-
du; ciinkii Almanlar, Genigesk’ten acacaklan atesin desteginde
yeniden ¢ikarma yapma olanag: elde etmis olacaklard:. Boliigiin
tiimiinii burada birakmakt: en iyisi. Ama bu seferde bagka so-
runlar cikacakti. Geri birliklerle baglanti kurup duruma gore
ates destegi ve yedek kuvvet saglayabilecekler miydi?

Panteleyev boliik komutanin, siperlerin diizeltilmesi, birkag
yerde de derinlestirilmesi emrini verdikten sonra yanindan gon-
derdi. Alay komiseriyle bagbasa kalmislardi simdi. Ona sert bir
dille, yarim saat dnce, boliigiin hiicuma kalkmasi sirasinda yan-
larinda degil de Baburov gibi gerilerde kalsaydi, o herifle birlik-
te onun da savag mahkemesini boylayacagini sdyledi.

Yalniz alay komiserinin igitebilecegi, 6fkeli bir sesle:

— O kaz kafaliya gelince, hemen bugiinden tezi yok, savag
mahkemesine génderecegim. Oliim cezasi dahi verseler imzala-
nim. Elim titrerse kahrolaymm, dedi.

Maden ocaklarinda caligmaktan irilesen killi elini yumruk
yaparak ileri uzatti.

— Adamlanniz siperlerde her an 6liimle burun buruna bekle-
yecekler. Onun i¢in palavradan kaginalim, liitfen, onlara sizin
adiniza biitiin 6nlemlerin alinacagim, gerekli destek ve giivenli-
gin saglanacagini s6yledim. Goreyim sizi, yliziimi kara ¢ikar-
maymn. $imdi ben tabura dénecegim, siz de benimle birlikte ge-
leceksiniz. Orada islerinizi bitirir bitirmez geceleyin gene bolii-
gliniiziin baginda bulunursunuz. Ne dedigimi anladimmz, degil
mi! Hey, Velihov! Mataray1 ver de agzum 1slatayim biraz.
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Bir yudum su igtikten sonra mataray: alay komiserine birakti.
O sirada, ¢omelerek bir seyler yazan Lopatin’e takild: gozleri.
 — Muhabir yoldas, bagislayin beni, soyadiniza unuttum.

— Lopatin, dedi beriki bagim1 yazisindan kaldrrarak.

— Siz de i¢in, bogazimz iyice kurumustur. Burada fazla kal-
madan dénecegiz. I¢ savaglarda cok béliik komutanlig yaptigim
icin bugiinliik bu kadar boliik komutanhig) yeter. Sonra, sizinle
yapacak bagka iglerimiz var, dyle degil mi?

Donecekleri haberine Lopatin biitiin i¢tenligiyle sevindi. Bii-
tiin bu olanlardan sonra Almanlarin daha fazla yakininda bulun-
maya hic niyeti yoktu. Fakat o-ana degin sessiz duran alay ko-
miseri birden kipirdanmaya bagladi.

— Komiser yoldas, hava kararincaya degin beklesek iyi olur.
Bunu 6zellikle istitham ediyorum. '

— Nedenmis 0?

— Biz siperden cikar ¢ikmaz Almanlar ateg acacaklar.

Panteleyev tiifegi omzuna asti.

— Acip agmamak onlann bilecegi is. Benim burada kalacak
vaktim yok. Cephedeki islere ¢ceki diizen verdikten sonra gece
Simferepol’a yetismem gerekiyor.

Hemen yakininda duran, ordu siyasal subesinden geng parti
temsilcisine dondii, ordu komutanlifinca ¢agrilincaya degin bo-
ligii yalmz birakmamasim emretti. Ondan sonra siperden ¢ikt,
arkasmdan kimsenin gelip gelmedigine bakmaksizin basip gitti.

Panteleyev’in ardindan Velihov, Lopatin, sonra da alay ko-
miseri ¢tkt1 siperden. Lopatin alay komiserinin 6fkeli 6fkeli ho-
murdandigini isitti. Déniip bakti; adamin toza topraga bulanmus,
‘geng yorgun yiiziinden karamsarhk okunuyordu. Siperden ¢ikti-
g1 halde hal4 tiimen komiserini niyetinden caydimayi diigiindii-
§ii belliydi. Ama bunu nasil yapacagmi da bilmiyordu.

— Yanagumz silin, toprak yapismis. Hayir, o yanagimzi de-
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gil, dedi Lopatin.
Alay komiseri elinin ayasiyla her iki yanagim da sildi.
— Simdi iyi mi?
— Evet, temizlendi.
Adam 6nde yiirliyen Panteleyev’i igaret etti basiyla.
- Korkuyorum, dldiirecekler, dedi kaygil: bir sesle.

. Lopatin 'gﬁliimsedi. Mantiga ne denli aykini gelirse gelsin,
biitiin tehlikenin arkada kaldigi, geriye dondiikleri sirada da Al-
manlarin ateg acrayacaklan inanci igindeydi. Fakat aklindan bu
diisiinceler gegmeye baglamist: ki, Genicesk yoniinden makine-
li tiifek takirtilan duyulmaya bagladi. Lopatin kendini yere att1
ve hemen yakininda kursunlann bigtigi otlarin higirtisa geldi ku-
laklanna. Yaylum atesi bir dakika siirdii siirrnedi, ardindan bir
sessizlik kapladi ortalig1. O zaman Panteleyev yerinden dogrul-
du, “Kosun!” diye bagirdiktan sonra hizla ilerlemleye bagladi.

Elli-altrmig adim kadar kosmuslard ki, ikinci yaylim atesine
yakalandilar. Hepsi yattilar, bir dakika sonra Panteleyev’in pe-
sinden ayaga firlayip kostular, ardindan gene yattilar. Lopatin
bagim yerden kaldirmadan geriye bakiifmda, alay komiserinin
ikinci kogu sonunda yattigi yerden bir daha kipirdamadifin gor-
dii. Yeniden elli-altmig metre kogup geriye baknca, alay komi-
serinin arkasmdan gelen iki erin onu tutup siiriikleye siiriikleye
gerideki sipere gektiklerini gérdii. Bu sirada Panteleyev de olan
biteni fark etmisti. Lopatin tiimen komiserinin geriye doniip
donmeyecegini merakla bekledi. Ama Panteleyev’in dénmeye
hic niyeti yoktu. Sicraya sigraya kogmalar birbirini izledi, kur-
sunlar art arda otlar: bicti. Panteleyev’in peginden Lopatin de
kalkip kosuyor, tiifegini elinden birakmamak i¢in kollannin iis-
tiine atildikca kemikleri catlamus gibi sizhiyordu. Tiifegini birak-
maya ¢oktan raziydi ama sabahtan beri gordiigii bunca atiimis
tiffekten sonra aym seyi kendisinin de yapmasi ¢cok yakigiksiz
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olacakti. Yatarken cok atik davranmas: gerekiyordu. Bir kere-
sinde yere Gylesine izl diigtii ki, burnu kuma gémiildii. Hemen
yaninda yatan Panteleyev onun bu halini gormiigtii.

— Aferin, toprag iyi siiriiyorsunuz diye takilds.

Makineli tiifekleriyle taradiklan halde tabak gibi acik yerde
ilerleyen bu ii¢ insam elden kagirmak istemedikleri igin Alman-
lar ateg iistiine ates yagdirtyorlardi. Kalkip kalkip kogmalarinin
sayisun unutmugtu Lopatin, mermi saganag: kesilmeyecekmis
gibi geliyordu. Onlar gene de bir kez daha kalkip kostular, son-
ra makineli tiifekler uzun bir siire sustu. Almanlarin atesi kes-
melerine bir tiirlii inanmak istemeyen Lopatin, Panteleyev’in ar-
kasindan yiiz metre kadar kostuktan sonra yiiriimeye basladi.
Derken, bir patirdi daha duyuldu, ama bu sefer mermiler ilerde
bir yere diigmiistii.

Panteleyev;

—~ Artik iizerimize yaylim atesi agmaktan vazgegtiler, dedi.
Hedef tarayacaklar. Simdi belirli bir ¢izgiye m§an aldilar, bizim
oraya yaklagmamizi bekliyorlar.

Sesi boguk boguk ¢ikiyordu, Lopatin onun da korku duyabi-
lecegini o giin ilk kez aklina getirdi.

Araliklarla siirlip giden makineli tiifek atis1 kesilmek bilmi-
yordu. Bir keresinde, yatarlarken, Velihov’un ta basinin yanin-
da kumlar havaya kalkti. Velihov elini kuma daldininca saplanan
kursunu buldu.

— Az kald1 kursunu yiyordum, dedi giilmeye calisarak.

Bunun peginden gelen bir tarama atesiyle birlikte Lopatin ba-
cagna sert bir seyin carptigint hissetti. Hemen bacagii yokladi,
agni-s1z1 yoktu. Elini cebine soktu, siperdeyken cebine soktugu
iki makineli tiifek mermisi kovanin ¢ikardi. Kovanlardan biri
parcalanms, oteKisi ise eZilmigti. Pantolonunun pacgasinda bir
delik agilmusti. Lopatin bagini kaldirmadan, par¢alanmig kovani
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Panteleyev’e g6sterdi.

— Iyi bakm, belki yaralanmissimzdir, dedi, tiimen komiseri.

Lopatin bacagmm iyice yokladi, ama gercekten sizlayan bir
yeri yoktu.

Sonunda makinelilerin takirtis1 kesildi, onlar da kalkaip yiirii-
meye basladilar. Kosacak giicleri kalmamsti artik. Iyi ki Al-
manlar ateg etmiyorlardi. Ortalikta g1t gikmiyordu.

. Boylece 300 metre kadar ilerlediler. Bir ara Lopatin ayak ta-
banina batan sert bir seyin yiiriimesini zorlagtirdigini hissetti.

— Yoksa ¢izmemin i¢ine mermi filan mu diistii? diye. sordu.

— Olabilir. “Izci Kamp1”na varnnca cikarir bakarsin, dedi
Panteleyev.

ik havan mermisi diistiigiinde Lopatin ne bir 1shik sesi isit-
misti, ne de bir ugultu. Yalniz, hemen yakinlarinda bir seyin sid-
detli giimbiirtiisiinii duydu, o kadar. Ama kimsenin burnu kana-
mamust: bu patlamadan dolay:. O anda degilse bile sonra bunu
diisiindiikge ¢ok sasirdi Lopatin. Patlamanin pesinden kendileri-
ni yere atrmiglard ki, Panteleyev;

— Duman dagilmadan kosun kosabildiginiz kadar! diye ba-
girdi. \ ;

Onde Panteleyev, arkada Lopatin’le Velihov kirk metre ka-
dar kostular, kogmadilar; otuz metre yakinlaninda ikinci bir ha-
van mermisi patladi. Ugii birden yere attilar kendilerini.

— Sola kosun! diye bagiwrd: Panteleyev. Denize dogru kosun!

Kendisi denize dogru kostu, suyun klylsma vannca hizh
adimlarla ilerlemesini siirdiirdii.

— Sola diigecek mermilerden korku yok artik. Suyun i¢inde
bize bir zarar vermez.

Panteleyev’in sdylediklerini dogrulamak istercesine, sahilin
elli metre aciginda bir su siitunii yiikseldi gége dogru. Lopatin
ile Velihov olduklan yere ¢oktiikleri halde, Panteleyev’in kili
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bile kipirdamadh.

Almanlar havan mermileriyle 300 metre daha kovaladilar
onlar1. Sonra, kacanlann baglarimn iistiinde, kulaklan sagur eden
bir giimbiirtii koptu; bunun ardindan Genicesk’ten bir patlama
duyuldu. O zamana degin igittikleri giimbiirtiilerin hepsinden de
ayriyd: bu. Boyle pes pese on iki giimbiirtiiyii, bir siire sonra gid-
detli patlamalar izledi.

Panteleyev rahatlayan bir sesle;

— Oh, topcumuz durumu anladi en sonunda! dedi. Alman ha-
vanlarina iyi bindirdi.

Yattig1 yerden kalkarak dizlerindeki toprag: silkti.

— Komutanlarindan m1 emir aldilar, yoksa kendiliklerinden
mi akil ettiler, orasmm bilmem ama kurtardilar bizi.

Bes dakika sonra “Izci Kampr“ndaydilar. Ciplak arazide sig-
raya sicraya ilerledikleri siirece icinde biriken duygulani, Lopa-
tin, ilk evin catis1 altina sigindiktan sonra uzun zaman unutama-
yacakti. Genicesk goriilmiityordu bulunduklan yerden, &yleyse
Genigesk’ten de orasi gorlilmiiyor demekti. Lopatin, top mermi-
leriyle yan yartya ¢oken, bu, ha yikildi ha yikilacak evin dulda-
sinda duydugu giiveni daha dnce bagka hicbir yerde duymamagti.

Panteleyev’in, sabahleyin, tabur komuta yerini degistirmezse
Kursuna dizecegini s6yledigi tabur harekat subayi “Izci Kam-
pr’na tasinmsti. Ustegmen, Panteleyev ve yanindakiler oraya
vardiklarinda, bagka emir verilmezse tabur karargdhi “Izci
Kamp”inda birakacagini, topgu bataryasina hat ¢ektirdigini, em-
rine verilen iki alay havan topunu ise boliige destek olmak iize-
re ileri ¢ikardigim rapor etti.

Panteleyev harekat subaymm 6zenle verdigi raporu dinledik-
ten sonra;

~ Nereye yerlestirdiniz havanlan? diye sordu.

ilerde, solda bir yeri gisterdi geng subay. Gosterilen yerdeki
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tepe, arkasinda neler bulundugunu gizliyordu ama oraya yerles-
tirilen havanlar Genigesk’ten kolayca segiliyor olmaliyd.

Ustegmenin agir havanlani hemen oraya, “Izci Kampi”nimn
yakinina mevzilendirmesi uygun degildi. Gel gelelim buna hig
sesini ¢ikarmadi Panteleyev. Ciinkii onun zayif bir yam vardi.
Savagin bagmmdan beri, Lomja’dan Vitebsk’e de§in Almanlar
kargisinda geri ¢ekilmeleri ve buna benzer bagka olaylarin acisi
icine Oyle oturmustu ki, emrindeki adamlarin diigmandan ¢ekin-
mediklerini gostermelerinden biiyiik bir kivang duyuyordu. Bu
sefer de aym tepkiyi gosterdi. Havanlarin uygun bir bi¢imde
mevzilendirilmediklerini bildigi halde taburun diizene girdigini
diigiindii.

Ustegmen ta bagindan beri sormak 1sted1g1 ama cekindigi
icin tekmilinin sonuna birakt1§1 soruyu heyecanh bir sesle yo-

neltti:

' — Komiser yolda§, Ustegmen Vasin’e ne oldugunu anlayabil-
diniz mi?

— Hangisi Vasin?

— Bizim tabur komutanr.

Gece olanlar aklina geldi Panteleyev’in, biitiin nesesi kacti.

— Tabur komutanimz: tutsak almuglar. Olenler arasinda bula-
madigimiza gére diigmanin eline gecmis olmal1. Nasil bir subay-
d1 gu sizin Vasin?

— Iyi bir tabur komutamydi. Kendisini okuldan tammnm. En
basanh 6grencilerdendi, dereceyle bitirdi harbokulunu.

Panteleyev durgun bir sesle;

— Okulu iyi bitirmig ama savaga kotii bagladi, ded1 Ya siz?
Okulu siz de mi iyi-dereceyle bitirdiniz? :

— Hayrr, komiserim, orta dereceyle.

— Neyse, ortayla bitirmisseniz de tabur komutanhgm sizin
almaniz gerekiyor. Alay komutanmiza bildiririm: durumu. $ey,
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nerde alay komutam Baburov?

~ Bilmiyorum, komiserim. Burada onu hi¢ gérmedim.

Panteleyev bir sey sOylemedi, icini cekmekle vetindi. Alay
komutanina duydugu 6fke sabahtan beri damla damla birikiyor-
du yiireginde, ondan biitiin hincim karsilagtiklar: zaman ¢ikara-
cakti.

— Her neyse, alay komiseriniz yaraland:, agir oldugunu sani-
yorum. Hava kararinca alirstmiz onu siperlerden. Simdi boliige
hemen bir hat ¢ekin, karanlik bastirmadan baglant: kurulsun.
Anlagild1 mm? ,

— Anlasildy, komiser yoldag.

— Benim arag nerde?

Ustegmenin yanaklan al al oldu.

— Simdi gelir komiserim. Havancilara mermi sandiklan gon-
derdik biraz once.

Eliyle kumluk tepeye dogru isaret ederek hayranhgim glz}e-
yemedigi bir sesle
basina takip takip gektl toplart. Cok atak bir kiz.

Panteleyev listegmenin kizaran yiiziine bakti, alayci fakat yu-
musak bir tonla; -

— Lyi ki yiirekli bir kiz diigmiis elinize, dedi. Kizcagiz1 buldu-
nuz ya, artik erkekliginizden utanmadan safa-sola hep onu ko§-
turursunuz.

— Komiser yoldas, elimde bagka siiriicii yoktu; sonra o da 6y-
le hevesli ¢ikt1 ki, nerdeyse zorla ald1 gorevi elimizden.

— Ama havanlan kucagmizda da tagiyabilirdiniz.

— Kumda zor yiiriiniiyor, komiserim. Sonra, toplarn oraya bir
an once gotiirmek istedik.

- — Eh, bekleyelim Syleyse. Sag donerse bir madalya verece-
gim bu kiza.
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Komiserin bu igneli s6zleri karsisinda iistegmenin yiizii ye-
niden kizardi.

~ Komiser yoldas, dedi az sonra. Bir casus kadmn yakaladik.

— Casus mu? Yok canim! Herkes kurtulusu kagmakta bulur-
ken gbziipek bir kadin bodruma gizlenip sonra da ortaya ¢ikin-
ca casus diye yakalamigsinizdir herhalde. Sorgu gorevlisinin is-
giizarligy igte. O mu yakaladi kadim?

— Evet, o yakaladi, komiserim.

— Cagirin onu burayal

Birkag dakika sonra alayin dzel isler gorevlisi, Pantaleyev’in
kargisina dikildi. Bu, uzun boylu, giizel ela gozlii bir askerdi.
Swrtinda kaput yerine megin bir ceket vardi.

Komiser adamin sirtindaki cekete bakti, bakts...

— Ne o, yoksa i¢ savastan(® m kald1? dedi saka yollu.

Geng adam alay: sezdiyse de aldiris etmedi.

— Hayrr, komiserim. Siiriiciilik yaptigim zamandan kalma.
Fin savaginda siiriiciiliik yaptyordum. Sonra tutsak sorgulama
gorevine verdiler beni.

— Ya, demek siiriiciisiiniiz... Ama havan toplarini ates altinda
bir kiza tagitiyorlar.

— Ben tutsagin yanindan hi¢ ayrilamyorurn, kom1ser1m

Insanlarin hakhliklarim savunmalan kargisinda hig kizmayan
Panteleyev hemen yumusadi.

— Tutsak dediginiz patates kilerinden ele gegen b1r kadinca-
&1z olmasin?..

— Hayir, komiserim, Genigesk’ten gonderilmis bu kadin. Al-
manlarla birlikte Arbat Dili’ne ¢ikmig. Bizim buradaki durumu
6grendikten sonra Genicesk’e dénmeye hazirlamyormus. Anlat-

savy

(*) 1917 Ekim Devriminden sonra Sovyetler Birligi’nde ig ve d1§ du§manlara
kars1 birkag yil siiren savas. (CN)
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g1 seylere bakilirsa aradaki koprii iyice ¢cSkmemis, bele degin
sudan gecilebiliyormus. Séyledikleri oldukga onemh kendisiy-
le konusmak ister miydiniz, komiserim?

~ Panteleyev tutsak sorgulayicisina haksiz yere ¢attigim diigii-
nerek cam sikildi.

— Peki, gorelim bakalim ne bi¢im bir casusmus...

Insanlara cabuk inanirdi, ondan dolay: da o giine dek bagt
fazla agnmamust1. Ote yandan Sovyet yurttaglan arasindan ca-
sus cikabilecegini kabul etmekle birlikte, buna bir tiirlii gonli
raz1 olmuyordu. Kendi bildiginden kolay kolay donmedigi icin,
tutsak sorgulayzcisi gence yan yan bakti.

~ Gidelim de bakalim suna, dedi. Bu kadin gercekten casus-
sa canl bir casus gorecegiz demektir.

Tutsak kadin ahirin dibinde, kurutulmug bir tezek yiginina
oturmustu. Yaninda da beklemekten sikilmig bir muhafiz vard.
Panteleyev oradaki bicki iskelesine ¢oktii, sorgulayici ile Lopa-
tin ayakta beklediler.

Kadin otuz yaglarinda gosteriyordu. Yiiziiniin topraksi rengi,
cukura kagmg gozleri, bicimsiz kara diglerini agikta birakan ki-
sa iist dudagy, kiiciik kiiciik benekli siyah yazmasinin altindan
cikan, yagl, seyrek, koyu, diiz saclanyla cirkin, hatta ucubemsi
bir goriiniigii vardi. Govdesinin siskahig1 yetmiyormus gibi bir
omuzu ¢okmiig, beli de yamulmustu. Fakat kalcasinin genigligi
ile kirli ciplak ayaklannm iriligi kug kafasi gibi ufak bagiyla hic
bagdagmiyordu. '

Panteleyev kadim bir dakika kadar siizdiikten sonra soru sor-
maya baglad:. Bu arada 6zel gorevli de bir seyler soruyordu. Ka-
dmn, gozlerini 6niindeki bir noktaya dikti, her soruya degismeyen
" bir sesle karsihk vermeye bagladi. Ilgisiz tavirlarimdan, kimin ne
sorduguna alding bile etmedigi belli oluyordu.

Panteleyev kadumn ilk yanitindan, sorgulayicinm hakh old-
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gunu anladi. Almanlarla birlikte Genicesk’ten bu yakaya gec-
mis, onlar gidince de geride kalmisti. Gorevine karsilik Aiman-
lanin ne verecegi sorusuna ise 1500 ruble 6dyeceklerini bildirdi.

Yan yartya yikilmis bir kpriiden Almanlarin rahatga bu ya-
kaya gecebilecekleri konusundaki tahminleri kadimin anlattikla-
nyla dogrulaninca, Panteleyev’in ona duydugu ilgi bayag artt1.
Fakat ilgisini belli etmedi, kadina konu diginda birtakim bagka
sorular sordu. Onu tedirgin eden as1l yamt1 bekliyordu. Karsisin-
da oturan bu yoksul giyimli basit kadin nasil olur da Almanlara
casusluk ederdi? Aralarinda hicbir bag bulunmayan, ii¢ giin 6n-
ce gelip Genicesk’i ele gecirinceye degin tamimadig1 bu insanla-
ra hizmet etmeyi nasil benimseyebilirdi?

Sorgu ilerledikce tepesi atryordu.

~Yaz, Lopatin, yaz! Tarihsel bir belge olarak ise yarayacak.
Eger o giine dek yasarsak, diye saka yapt1 6fkeden benzi solarak.

Lopatin yaziyordu durmadan.

Yirmi sekiz yasindayd: kadin. Genigesk’e bagh bir kéydeki
en zengin ailenin kizi olarak diinyaya gelmigti. Devrimin biti-
minde babasinin bir degirmeni, diikkani, yanciya verdigi toprak-
lan1 vardi. Kiiciiciik bir kizken babas: sarhos kafayla onu sopay-
la d6vmiis, zaten ¢irkin olan zavallicig) biisbiitiin sakat birakms-
t1. Kadin, casusluguyla hic¢ baglantisi olmadigina inandig: soru-
lara gagarak, ama sabirla yamit veriyordu. Babasimn sonra ona
cok acidifini ve yiiklii bir ¢eyiz vermeyi vaat ettifini s6yledi.

— Neler, neler verecekti bana. Tam ii¢ at bagislayacakti.

Bunu sdylerken, sorgulama siiresince 6lgiin duran, ¢ukrulan-
na kacmus, siskin gézleri, amlarinin canlilifiyla parlamaya bas-
lads.

Sakathifina aldirmayan yoksul delikanlilar ceyiz haberini du-
yunca pervane kesilmislerdi ¢cevresinde. Cok gecmeden birisiy-
le nisanlanmugt1. Bunun ardindan ii¢ at, kuracag1 yuva, babasiin
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verecedi Oteki ceyizler geliyordu. Fakat tam o giinlerde Sovyet
yonetiminin zenginleri siirme donemi bagliyor, en bagsta da kizin
babas: siiriiliiyor. Agabeyleri ile annesi babasiyla birlikte kuze-
ye, sOylenenlere bakilirsa Kem’e gonderiliyor. Hicbir haber ala-
muayor onlardan. Kendisine dokunmamalarinin sebebini ne kadi-
nin kendisi acikladi, ne de Panteleyev sordu. Belki de on sekiz
yagmi doldurmadig icindi.

Ceyizi, atlan, evi elinden alinip sipsivri ortada kalinca zaval-
Iinin niganlist da yok oluyor ortadan. Artik simdi kimsenin be-

‘genmedigi, sakatlig1 basma kakilan, kimsenin isine yaramayan
¢irkin bir kizdan bagkas: degildir. Ustelik annesi, babasi da sir-
giine gonderilmigtir. Boyle olunca koéyiinden ayrilip Genigesk’e
gitmekten bagka cikar yol kalmiyor. Bir siire camagircilik yap-
tiktan, sunun bunun evine giindelikgilige gittikten sonra kentin
lokantalarindan birinde bulagik¢ilifa baghyor. Geceleri yatacak
bir kose ararken karsisina kimler ¢ikmiyor ki! Biitiin bu yillar
boyunca kadincagizin ruhunda neler olup bittigini kimse bile-
mez. Yalmiz, Lopatin, 6niindeki kdgida bakmadan anlatilanlan
tek tek yazarken kadinin ikinci kez parlayan gozlerinden her se-
yi okudu. Yikilan umutlarn, gergeklesmeyen kadin mutlulugu-
nun dayanilmaz acilan kadinmn iginde birike birike zehir dolu,
kapal bir kutuya déndiinmiistii onu. Bu kapah kutudaki duygu-
lara bir ad bulmak 6yle zordu ki!

Savaga bir yil kala siirgiline gonderilen geng bir erkek akraba-
s1 bir giin Genigesk’e cikageliyor. Siirgiinde 6len bagka birinin
niifus ciizdan1 vardir elinde.

— Kagmis m1? diye sordu Panteleyev.

Kadm kayitsizdi.

— Ne bileyim, belki de kagcmustl...

Ik zamanlar kadin aksamlar1 lokantadan agirdig1 oteberiyle
besliyor adami, o da buna karsilik kadinla diigiip kalkmaya bag-
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Iryor. Ama o yul giiziin adamu niifus k&gidindaki kimligiyle as-
kere cagiriyorlar; giiney cephesine, Ismail kenti ybresine gonde-
riyorlar. Ug giin once de Almanlarla birlikte déniiyor geriye.
Kadina onlanin yaninda ¢aligtigint sdyleyerek getirdigi Alman
voktasim veriyor, gene onunla yatip kalkmaya baghyor.

Bir giin 6nce gece yansi gelen adam kadina birlikte yola ¢1-
kacaklanm soyliiyor. O da tek soru sormadan diigiiyor adamin
pesine. Baslangicta bir siire Genigesk’in agagisinda oturup Ar-
bat Dili’ndeki silah seslerini dinliyorlar; sonra Alman askerle-
riyle birlikte bir kayiga binerek bu yakaya geciyorlar. O sirada
bircok Alman askerinin ¢oken kopriiden, yiiriiyerek, bogazi gec-
tigini goriiyor kadin. Akrabas: ona ortalik aydinlanincaya dek
“Izci kamprna gitmesini, oradan “Genigesk Tepesi” koyiinde
nereli oldugunu sorarlarsa tuz havuzlanindan geldigini, tuz ha-
vuzlarinda sorarlarsa “Genicesk Tepesi’nden geldigini soyle-
mesini tembih ediyor. Aksam hava karannca sahilden yiiriiye
yiireye kopriiye gelerek orada bulugmak iizere -anlagiyorlar. Ge-
riye dondiigiinde Almanlarin 1500 ruble, belki de daha fazla ve-
recegini anlatiyor akrabasi.

Geg¢mis mutlu giinlerini anlatirken parlayan gozleri sénmiis-
tii simdi. Bir giin 6ncesinin ve o giiniin olaylarm kayitsiz bir dil-
le, pismanlik ya da acima duymadan aktariyordu.

Hem de duygusalliktan 6yle uzak bir anlatig1 vard: ki, dogru-
yu soylemekten zerrece korkmadig: belliydi. Yalmz bir yerde,
akrabasi olan adamin, geceleyin evine gelerek birlikte sahile in-
melerini 6nerdigi zaman; “Ben de kopek gibi diistiim pesine...”
sézlerini kullandi. Ama bunu, kendini ayiplamak icin degil,
adamla iligkilerinin cinsini en kestirme yoldan anlatmak igin
s6ylemisti. Ciinkii akrabast, tenezziil edip onunla yasamaya razi
olan tek adamdi yeryiiziinde; bu yiizden onun her dediZini yapi-
yor, “Gel” dedigi yere kopek gibi gidiyordu. 1500 ruble alacag-
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ni1 s6ylerken yiizii bile kizarmamusti, ¢linkii burada nemli olan
para degil, adamin ondan bu isi yapmasini istemis olmasiydi.

Kadin son soruyu da yanitladiktan sonra ardindan baska bir
sorunun gelip gelmeyecegini beklerken kuruyan dudaklarim di-
liyle 1slatt1, mendilinin ucuyla sildi.

O sirada Lopatin’in arkasindan 6fkeli bir kadin sesi yiikseldi:

" — Vay, cadi, vay! Elime bir gecsen gebertirdim seni!

Lopatin geriye déndiigiinde siiriicii kiz Pasa Gorobets’i gor-
dii. Nereden ciktiysa gelip arkalarinda durmustu.

Casus kadinla Paga Gorobets gz gbze gelerek birbirlerini
vzun siire siizdiiler. Kara surath sessiz kadin, icinden yalmz si-
sik ayaklar1 ve yiizii goriinen koyu giysileriyle bir pacavra ¢iki-
nina benziyordu. Onu yiyecekmig gibi siizen Paga Gorobets ise
 mavis mavis gozleri, dizlerine degin goziiken ¢iplak bacaklari,
agik kollan, sikilmg yumruklar, arabayla gidip gelirken, 6rgii-
leri ¢8ziiliip ensesine dokiilmiis, tozlu sar1 saclartyla gerilmis bir
yay gibiydi.

Geng kiz sinirden titreyen sesiyle;

- Tuz havuzlarina gidip gelmis bu kadin, 6yle mi? Demek,
oradan biriymis gibi gosterecekti kendini? Nasil olur, ben tuz
havuzlarinda biiyiidiim, o bolgede herkesi taminim. Foyasini he-
men yiiziine vururdum.

Geng kizin en cok buna kizdig: belliydi. Kara surath kadm
tuz havuzlarindan olmadig1 halde kendisini oraliymus gibi gos-
termesi onu deli ediyordu.

Panteleyev ayaga kalkt1.

— Ama tuz havuzlarindan oldugunu sdylemedi ki! “Genigesk
Tepesi”nden de degil. Alman o, kizim, Alman! Fagistler gelince
kopek gibi takilmis peslerine!..

— Daha ne duruyorsunuz, komiserim! Vurun sunu da olsun
bitsin.

69



Siiriicii k1z komiserin onu 6ldirmeyi neden akil etmedigine
sasarcasina sdylemisti bunu. Sonra bir siire sessiz diisiindii, dal-
gin ve kararli bir sesle, ortaya konustu:

— Ben olsam gebertirdim bu cadiyi.

— Gebertmek onemli degil. Ama 6nce suratma bakin sunun!
Yagamda neler oluyor, gorun‘ Pasa, kmm bak sunun suratina!
Iyice bak da bir daha unutma.

Paga Gorobets komiserin bu dnerisinden giicendi:

— Bakip da ne yapaca8im, komiserim! Sanki onun yiiztini
ezberlemem pek mi gerekli!

- Geng kizin bu tertemiz nefretinden etkllenen Lopatin kiz1
hayranhikla siizdii.

Panteleyev sorgulama gorevlisine;

— Sorgulama tunagini yazip Simferepol’a gonderin, dedi.

Sonra neseli bir sesle kiza dondii:

— Haydi, gidiyoruz, kizim. Hani, arabam nerede?

Siiriicii kiz kosa kosa uzaklagirken;

- Surada, evin arkasinda, simdi getiririm! diye bagirdi.

Araca dogru yiiriirlerken Lopatin kivrilmis bir kursunla dii-
siinceli diigiinceli oynuyordu parmaklartyla. Cizmesinde ytirii-
mesini zorlagtiran kursundu bu. Onu ta buraya geldiklerinde ¢i1-
karms, sonra cebinde unutmugtu. Simdi sigara i¢cmek i¢in elini
cebine soktugunda bulmustu onu. :

Panteleyev onun elinde cevirip durdugu nesneyi gorerek;

— Sansin varmug, dedi. Moskova’ya gidince annene ya da ka-
nna armagan edersin.

Lopatin bu sakaya karsilik vermedi. Annesi goktan Olmiigtii.
Karisina gelince, epeyden beri ne Lopatin ilgilendiriyordu onu,
ne de bbyle bir kursun ilgilendirebilirdi.

Aracin 6niinde duran Velihov motor ¢évirme kolunu déndiir-
meye bagladi. Paga Gorobets bunu begenmemis olacak ki;
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— Oyle degil. Verin ben yapayim, dedi.

Fakat Velihov birka¢ kez hizla cevirince motor calismaya
baglad1. - ‘

— Cok tegekkiirler. Niye zahmet ettiniz? Ben kendim yapar-
dim. :

Pasa boyle diyerek direksiyon bagmna gecti. Velihov atildi
oradan: '

— Komiser yoldas, izin verirseniz kasaya biraz kuru ot koya-
yim.

— Koy ya. Muhabir yoldag da bencileyin kocamag artik. Son-
ra, “Takir takir kuru arabaya bindirdiler, altimi acittilar,” deme-
sin.

Velihov bir kucak dolusu kuru otu kasaya att1, yukariya on-
ce kendisi cikarak elini Lopatin’e uzatti. Arag yiiriiylince de ot-
lart muhabirin altina dogru itti.

— Hepsini alin da rahat oturun.

Insanin birkag saat icinde bu derece degismesi sasilacak sey-
di dogrusu. Sabahleyin yagh siiriicii eri hoyratca haglayan, ona
riitbece iistiinliigiinii géstermek icin kiistahca s6viip sayan emir
subayi o degildi sanki. Yiizii pembeligini yitirerek bir giin icin-
de zayiflamus, cocuksu goriiniisii yerine bir agirbaglilik gelmis-
ti. Savaga ilk kez katildigi i¢in insanlann 6ldiigiinii de ilk kez
goriiyordu. Bu, ona, kendisi gibi 6liimlii insanlara kars1 daha an-
layigh, daha iyi niyetli davranmay1 Sgretmis olmaliydi. Daha
once gordiigii halde anlayamadig: bir seyi yeni yeni hissediyor
olmaliydi. Yaptig1 kotiiliikleri yapacaga iyiliklerle diizeltme fir-
sat1 varken bu firsat1 ni¢in kagirsin?

Lopatin onun davraniglarimi yorumlarken; “Belki de ben ya-
nihyorum. Ciinkii bugiin benim de insanlara bagka tiirlii davran-
mak geliyor icimden. Kendi duygulanmi bagkalarimn duygula-
niymis gibi gérmiis olmayayum?” diye diigiindii.
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Kiyr bataryasi mevzilerine vardiklarinda arabay: durdurdu
Panteleyev. Tam kapiy1 agip agag: inmek tizereydi ki, araca dog-
ru kosmakta olan sivri burunlu, ufak tefek bir albaya takildi go-
zii. Albay Ulyanov ne kadar donamim varsa. iistiine takip takis-
tirmigti. Beline simsiki kusandify palaskaya asili kasaturas,
omuzundan sarkan diirbiinii, harita cantas: ve ekmek torbasiyla
dért bir yam dopdoluydu. Biikiilmiig bir srrtma takih diidiigii bi-
le palaskasindaki diidiik yerine ilistirilmigti.

Kasatura, diirbiin, harita ¢antasi, ekmek torbasi normal bii-
yiikliikte olduklar halde, albaym ufak efekligi yaninda kocaman
kocaman seylermis gibi duruyorlar; albaya tepeden tirnaga ge-
reclerle kusanmig goriiniimiinli veriyorlardi. Albayin yana de-
virdigi sapkasin, giliiyormusg gibi kirigan sivri burnunu goriin-
ce giilmeme. elde degildi.

Panteleyev aragtan inerken ister istemez giiliimsedi.

Tiimen Komutam General Kudinov’un kita isleri yardimeisi
olan Albay Ulyanov, Fin savaginda Panteleyev’in komiserligini
yaptig1 alaya komuta etmisti. Panteleyev yargisinin biitiin sertli-
gine karsmn onu gene de goziipek, hamarat bir asker olarak tanir-
di. Bu yiizden, durumundan kayg: duydugu Arbat Dili’nde Al-
bay Ulyanov’u goriince hayli sevindi.

Sivri burnu belli belirsiz kirigan Ulyanov, ufacik gozleri gii-
limserken raporunu verdi.

— Bu seving neden? Giiliinecek bir sey mi var? diye takildi
Panteleyev.

— Hentiz degil. Isler diizene girmedi ki, sevinelim. Ama gire-

. cek...

Oysa Panteleyev onun neye sevindigini biliyordu. Yillar bo-
yu bagimsiz alay komutanhg yapmak Albay Ulyanov’a iistlen-
digi bir gorevin sorumlulugunu tek bagina tagima aligkanligy
vermigti. Ama komutanlarina kars: yaltaklanan, astlarim da ezen
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Kudinov gibi birinin yaninda gorev yapmak onun harci degildi.
Bu nedenle albay, Arbat Dili’ne gonderildigi icin sevincinden
agzi kulaklarina variyordu.

Lopatin’in yoruldugunu diigiinen Panteleyev:

— Burada bir saat kadar kalmam gerekiyor. Siz de asag: inip,
dinlenin, dedi. '

- Amaci Ulyanov’la yiiz yiize goriismekti. Demiryolu settine
albayla birlikte tirmanirken;

— Ah, Ulyanov, diin burada sen bulunacaktin! dedi. Bazen
yaptigimuz ige akil erdirmek olanaksiz. Diin de goz gore gore
“Izci Kamp1”m1 Almanlara biraktik.

— Cok tutsak aldilar m1?

— Evet, elli kadar tutsak var, 6lii de ¢cok. Daha dogrusu tut-
saklan1 onlar almadilar, biz verdik. Su sizin Baburov yok mu,
hep onun yiiziinden. Herife, “Diismam yenecegimize inaniyor
musun?” diye sor; gozlerini belirterek, “Diigmam yenecegimize
inanmamak algakliktir!” der. Oysa namussuzun dedigi baska,
yaptig1 bagka. Yenecegine kesin inanan insan tutsak verir mi?
Inancin boylesinden ne hayir ¢ikar? Onun gibilerle utku kazana-
cagunizi sanmiyorum.

Eskiden Panteleyev’le senli benli konusan Ulyanov, yeni go-
revinden dolayi tiimen komiserine karg: resmi bir tavir takinarak;

— lIyi ki sizinle karsilagabildik, dedi. Yoksa birbirimizi gére-
meden gidecektik. Ben de tam “izci Kamp1”na dogru yoyla ¢ik-
mak tizereydim. Oradan da bdliigii gormeye gidecektim.

— Bir saat sonra, ben gidince ugrarsin oraya. Seninle durumu-
muzu bastan sona goriismek istiyorum. Biliyorsun, Almanlar
aptal degiller; diin yan yariya ¢ctkmiig kopriiden bu yakaya siz-
dilar. Bugtin de sallara binip dilin bagka bir yerinde boy goster-
meyeceklerini kimse s6yleyemez. Heriflerin belirli bir diizene
gore savagtiklarim bagira bagira herkese duyursak da kendimizi
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avutmaktan ileri gidemiyoruz. Diizenli savagmasina savagiyor-
lar, ama her seferinde Gyle degisik bir diizen tutturuyorlar ki,
akil erdirene askolsun! Genicesk’e tek sandal birakmadan hep-
sini kagirdik diyoruz, hesapta bu bdyle; oysa hesap dis1 bir stirii
kayik var orada. Kopriiyii attigimizi hesaplarken herifler elleri-
ni kollarim sallayarak gectiler iizerinden. Alay komutanim gor-
diin mii?

— Burada. Gelirken birlikte getlrdlm onu da.

— Nerede buldun? _ :

Panteleyev bu soruya Ulyanov’un nasil bir yanit verecegini
seziyordu,

Ulyanov gercekten de Penteleyev in bekledigi yamti verdi.
Albay Baburov’u eski tabur karargdhinda, tam Panteleyev’den
kacmayi becerdigi yerde bulmustu.

Panteleyev 6fkeden kisilan bir sesle;

— Hani, nerede §imdi? diye sordu.

Demiryolu settine ¢ikinca toplardan birinin yanina vardllar
Ulyanov topun yaninda duran deniz erine;

— Alay komutanim buraya ¢agirm, dedi.

Fakat alay komutani uzun siire gelmedi yanlanna. Pantele-
yev ile Ulyanov bataryanin en ileri topunun ¢evresinde bir hay-
li oyalandilar. Alay komutanint hemen mi bulamammslardi, yok-
sa adam bagina geleceklerden korktugu icin karsilagmay: elin-
den geldigince geciktirmeye mi ¢aligiyordu, bilinmez; ne varki
gelisi uzadikca uzad.

Ulyanov durmadan konusurken Panteleyev inatla susuyordu
Ofkesinin derecesi, ayaklarin iki yana a¢ip ayni1 yerde kimilda-
madan durusundan, asik suratla ayni noktaya bakigindan belliy-
di. Onu bu sirada tek ilgilendiren, alay komutanmn bir an dnce
gelmesivydi. .

En sonunda bir topun arkasindan ¢ikt: geldi Baburoy. Gelir
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gelmez de Panteleyev’e, nerdeyse kendini paralayarak, sabahle-
yin onlara katilamayasimn hedenlerini aciklamaya basladi. Tam
arac kalktig: sirada onu telefona cagumiglarrms. Korugandan
ciktifinda ise general ile yanindakiler bir hayli uzaklagmigmas;
bagirdigy, elini salladig1 halde durduramamis onlari.

Panteleyev yalan oldugunu bile bile dinledi onu, konugmasi-
m hi¢ kesmedi. Anlatacaklan bitince Albay Baburov bir siire
sustu, Panteleyev’in sdziinii kesmeyisine ¢ok sevinerek kendini
hakl ¢ikarmaya yarayacak birkag s6z daha ekledi. Fakat Pante-
leyev hep susuyordu. Bu sessizlik, sonunda 6yle korkutucu bir
hal aldi1 ky, ister istemez Ulyanov’un bile omuz baglan tirperdi.

Panteleyev durdu durdu, herkes sus pus olmus bir bigimde
onun ne sdyleyecegini beklerken alcak sesle, agir agir;

— Siz korkagin birisiniz, dedi. Su andan itibaren sizi alay ko-
mutanhi$: gérevinden aliyorum. Ayrica savag mahkemesine ve-
recegim. 7

Yamnda duran Ulyanov’a déndii, bagiyla Baburov’u gosterdi.

— Onun yerine alay komutanligina gecici olarak sizi atadim.
Albay: sabahleyin Simferepol’da bulundurun.

Panteleyev’in bityiik bir kayitsizlikla s6yledigi, “Albay1 sa-
bahleyin Simferepol’da bulundurun.” s6ziinii duyunca Baburov
titredi. Hem de sozciigiin gercek anlamiyla, sitmaya tutulmusg bir
insann titreyigiyle titredi. Adamca§iz kuru yaprak gibi sarsili-
yor, gevseyen dudaklarindan dokiilen ipe sapa gelmez laflarla
kekeleyerek, suclu oldugunu, ama korkaklig1 kabul etmeyecegi-
ni, gerekirse yurdu i¢in seve seve canuu verecegini sdylemeye
calistyordu. Panteleyev bu zirvalan sonuna degin dinledi, dinle-
di... : :

Panteleyev soyle bir diigiiniiyordu da, katildi31 savaglarda ba-
sina her tiirli olay gelmis, albay Baburov cinsinden korkudan tir
tir titreyen, hastalik derecesinde tdlek bir¢ok insanla karsilag-
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must;; ama onun gibisini, ordu savag kurulu iiyesini atlatip da
ileri mevzilerden kacanina rastlamamgti. Hem de oraya gitme-
digi icin savag mahkemesine verilecegini, ddlekligi yiiziinden
goziiniin yagina bakilmayacagmi bile bile kagan birini, zavallili-
g1m1 yenemeyen birini...

“Belki de giivendigi bir sey vardi...” diye diigiindii Pantele-
yev. Neydi bu giivendigi sey? Baburov’a sordu:

— Yoksa carpigmada Slecefime mi bel bagladimiz? Ben 01—
diikten sonra davraniginizdan kimsenin haberi olmayacakti, de-
gil mi? O zaman mavallarinizla isin i¢cinden siyrilip ¢ikacakti-
mz. Hadi, soyleyin, giivendiginiz sey buydu, 6yle degil mi?
Ama ben sonunu getirecegim savasm, siz ise yarin yargilana-
caksmiz. Odlekliginizden dolay: riitbenizin geri alinip er yapil-
maniza bile gerek yok. Ciinkii er demek onurlu, yiirekli, vicdan-
i savagct demektir. Var mu sizde dyle geyler?

Giin boyu icinde biriken kini Baburov’un yuzune kustugu
halde zerrece yumugamayan, sdyledigi acimasiz sozleti yetersiz
bulan Panteleyev, karsisindakinin yiiziine bile bakmadan bast1
gitti. ' .
Onun pesinden yiiriiyen ufak tefek Ulyanov kendini tutama-
di. Baburov’un &niinden gecerken yiiziine bakt: ve ikisi bir an
goz goze geldiler. Alay komutamnin omuzlar ¢cokmiig, kollar
dizlerine degin sarkmist:. Yiiziinden, 6liime hazirlanan bir insa-
nin {iziintisti ve umutsuzlgu akiyordu. Ulyanov goyle bir diigiin-
dii de, Panteleyev bu ac1 sdzleri Baburov’a degil de kendine soy-
lese, o da hicbir kargilik veremeyecek durumda olsa, hemen ora-
cikta tabancasini ¢ekip 6ldiiriirdi kendini.

Ulyanov oniinden gecerken Baburov gozleriyle onu durdur-
mak istercesine bakt, zor isitilir bir sesle:

— Piyotr Andreyi¢! Piyotr Andreyic! dedi iki kez.

Bu sirada kir¢il sakalinin orttiigii tombul yiizii 6ne egilmigti.
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- Iki damla gozyas: yanaklarindan asagiya siiziiliiyordu.

Ulyanov biraz duraklammst: ki, Baburov bagka bir sey séyle-
medi. Zaten o swrada Panteleyev ¢aZirdi onu.

— Ulyanov, nerede kaldimz? Hadi, gidiyoruz.

Ulyanov tiimen komiserinin arkasindan kogtu. Bagh oldugu
komutaniyla birlikte, iistelik kendi birliklerini gérmeye gitme-
mek bagislanacak sug degildi, ama gene de actyordu Baburov’a.
Ug giin énce Baburov’u tiimen karargdhmda General Kudi-
nov’un toplantisinda gérmiistii. Oteki alay komutanlar neyse o
da aym: onlar gibiydi; ne eksigi, ne de fazlas1 vardi. Ama bugiin
alay komutanlifindan diigmiistii, yarin da savag mahkemesinde
~ yargilanacakti. Ertesi giin ise ya albaylik riitbesi geri alinir, ya
da korkakhi$1 yiiziinden kurguna dizilirdi.

Baburov bakislantyla Ulyanov’u durdurup ona adiyla seslen-
digi zaman bir sey soylemek istememigti ashinda. Ulyanov dur-
sa da ona ne sdyleyecegini sorsa, verecek bir yanit bulamazdi
herhalde. O anda tek istedigi, durumunun korkunclugunu, sag-
maligim bir anlayanin ¢ikmasi, kendisine birisinin acidigim gor-
mesiydi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse o giin Baburov’un tasarladi-
&1 seyler Panteleyev’in digiindiikleriyle taban tabana karsitti.
Albay neler tasarlamig, basma neler gelmisti! Panteleyev’le bir-
likte araca binmemesinin ya da bagka bir aracla arkasindan git-
memesinin nedeni carpismadan korkmasi filan degildi. Adam-
cagiz ashnda ne vurulmaktan, ne de 8lmekten korkuyordu. Ak-
lina bile getirmiyordu boyle seyleri. Sabahleyin aldifi bolik
- porgiik bilgilerden geceleyin Arbat Dili’nde durumun kétiiye
gittigini sezmesiyle; sonra bunu General Kudinov’a rapor eder-
ken, generalin telefondan baginp cagirarak, boliigiin basina ge-
len felaket yiiziinden mahkemeye verilecegini sdylemesiyle, en
sonra da ordu savag kurulu iiyesi, Tiimen Komiseri Pantele-
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yev’in ¢ikip gelmesiyle akli yerinden oynamst: adamcagizin.

Aklina olabileceklerin en kotiisii geliyordu: Ileri boliik tutsak
edilmis, kiy1 bataryasi ele gecirilmis olmaliydi. Bu durumda so-
rumiulugunun biiyiikliigiint goziiniin 6niine getirdi. Ordu savag
kurufu iyesinin soracagi sorulann diistinmek bile istemiyordu.
Ne yapacagini tam olarak kestiremedigi icin, Panteleyev’le bir-
likte ileri hatlara gitmekten son anda cayiverdi.

Geride kaldi§s siirece gitmeyisine bir agiklama bulmaya ca-
ligtt, bir ara kalkip arkalarinda yetismeyi bile diisiindii. Fakat
gec kahisinin nedenini agiklayamayacag: igin sonra bundan da
vazgegti.

O giin aksama degin alaym 1§1enyle ugrasiyormus g1b1 go-
riindii. Oysa gercekte hicbir i yapmadi, korku icinde hep Pan-
teleyev’in doniigiinii bekledi. Tiimen komiserinin sdyledigi gibi,
onun 6liimiini istedigi filan yoktu. Tek istedigi, Panteleyev’in
déniigte alaya ugramadan gecmesi, hic olmazsa o giin karsilag-
mamalartyda.

Baburov yaradilistan korkak bir insan deg11d1 ic savastaki
yararlihiklan1 dolayisiyla onur nisani bile almugti. Fakat 1937°de
Kerc bolgesi askeri komiseriyken ansizin tutukladilar adamu.
Bu, o yilann tutuklama modasimna uygun bir hareketti; simdi, sa-
vagta, herkesin aklina ister istemez o giinler geliyordu. 1937 yi-.
lmin bu act olaylann biitiin boyutlariyla herkesce bilinmiyordu
belki. Tutuklamalarin bir boliimiintin hakli, bir boliimiintin ise
yanlighik sonucu yapildig: konusunda agiga vurulmayan bir kug-
kunun varlifi yadsmamazdi. Fakat tutuklamalarm tiimil gz 6-
niine alminca bunlann pek akla yatkin seyler olmadig: da bir
gercekti. Ciinkii sagduyuya, insan sevgisine, en 6nemlisi de yir-
mi yildir bu insanlan yetigtiren Sovyet rejiminin diiriistliigiine
ters diisen bir durum vard: ortada.

Baburov tutuklandiktan sonra boyle bir seyin varligindan ha-
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beri bile olmadig: halde bir suikaste katildigin: itiraf etmesi is-
tenince i¢ine bir lirkiintii diistii. Hakli-haksiz her su¢lamadan ir-
kiliyordu artik. Sorumluluktan kagan, gorev yiiklenmek isteme-
yen bir insan olup ¢ikmuisti. :

Nice insana bu tutarsizliklar viz geldi; egilmeden, kirilmadan
kars1 koydular giicliiklere. Fakat Baburov o tiir insanlardan de-
gildi. Iki y1l hapis yattiktan sonra sugsuzlugunu anlayarak diga-
1 gikardiklarinda yalniz goriintigte sagikli bir adamdt artik. Oy-
sa insan hastaliklarmin en agirna yakalanmisti koskoca adam,
yapti§1 her seyden korkar olmustu.

Savagin dordiincii yilinda Baburov alay komutanh@ina yeni
atanmgt: ki, fagistler ilk carpismada bir boligiinii yok ederek
Kinm Yanimadasi’na ¢iktilar. Hem de alayina bagli bir boliigiin
korudugu, Almanlann Kirim’a ¢ikmamalan icin stratejik Snem
tasiyan bir yerden... Bundan duydugu sug¢luluk korkusunu artik
hicbir mantik alt edemezdi.

Simdi onu yalmz birakarak uzaklasan Panteleyev ile Ulya-
nov’un konusmalanm dinlerken, Baburov, degil ilerde ona ne
olacagm diisiinmek, yiireginde korkudan bagka bir sey duymu-
yordu. Panteleyev’in s6ylediklerinden en hafifi riitbelerini so-
kiip onu er yapmalanydi. Keske ordu savag kurulu iiyest onu er
riitbesine indirdigini s6ylese, tiifegini alip ileri hatta gitmesi icin
bir an once emir verseydi! Bundan korkmak s6yle dursun, su-
cundan dolay: ona gerekli cezay1 verdikleri i¢in rahatlama bile
duyard:. Ondan sonra ne olursa olsun, viz gelirdi ona. Ama er-
tesi giin onu Simferepol’a gatiirerek fagistlerin Kirim topragna
ayak basmasina neden firsat verdigini sormayacaklar muydi,
mahkeme kurulu karar i¢in iceri ¢ekilince verilecek yargiy otu-
rup beklemeyecek miydi? Iste bu onun yiiregini agzina getiri-
yordu. Korkusu yalmz ertesi giin bagma gelecekler icin degildi
elbette, ertesi giin olacaklan diisiine diisiine koca bir geceyi ge-
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glrmek 6ldiiriiyordu onu.

Urpertiden titreyen Baburov nereye nicin gittigini bllmeden
tren yolu settinden asagiya yavas yavas, sendeleye sendeleye in-
di; sabahki karsilagmalanindan dolay: biraz tamdig gézliklii za-
yif bir adamn siiriicii kizla birlikte yakimnda oturup konustuk-
lar1 kamyonun, Yani Panteleyev’in aracinin oniinden gecti; ko-
mutanlarinin degigmis, tuhaf yiiziine saskin saskin bakarak se-
lam duran askerlerin arasindan yiiriidii; Arbat Dili’nin kumlu,
tiimsekli topraginda 200-300 metre ilerledi... Ne yaptifinin far-
kinda degildi artik. Hissettigi tek sey, yasama korkusuydu. Mev-
zilerdeki toplarm, askerlerin, aracin gériinmedigi bir tepenin ar-
kasma gecince durdu; cebinden mendilini ¢ikanp yiiziinii sildi,
mendili cebine soktuktan sonra tabancasim cekti, derinden fakat
kesik kesik birka¢ soluk aldi, sonra solufunu tutup tabancay:
gdgsiine dayadi, tam yiireginin iistiinde ategledi. -

7

Bozkirin derinliklerinden gelen kuru bir tabanca takirisina
fazla aiding eden ¢ikmadi. Panteleyev’i beklerken, aracin basa-
maginda Pasa Gorobets’in yagam &ykiisiinii dinleyen Lopatin
patlama tekrarlanacak m diye bir an basin ¢evirip kulak kabart-
t1; sonra tek camu saglam kalan gozliigiinii diizelterek, gazeteci-
lere 6zgti, dikkatle dinledigini gbsteren “evet, evet” linlemleriy-
le geng kiz1 yeniden dinlemeye koyuldu.

Giin boyu 1s1nmus topraga oturan Pasa, sirtim kiigiik bir ot y1-
gmma dayamusti. Giineyli aziyla anlattig1 yagam Sykdisiinii ara-
da bir keserek gozlerini yumuyor, bulutlar arasindan kayip gi-
den aksam giinesinin 1likliginy yiiziiyle yakalamaya calisiyordu.
Yorguniuktan bitmisti o giin, gene yolara diigmezden 6nce otu-
rup giineste 1sinmak firsat: ¢iktigs icin ¢ok mutluydu. Kargisin-
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daki, konustugu binbasinim hi¢ de subaya benzer yam yoktu. Bir
camu saglam, Gteki karik gozliigiiyle giiliing mii giiliing griinii-
yordu. Ne olursa olsun Pasa hoslanmisti bu siska muhabirden.
Camin birinin kirik olugundan &tiirii, camli géziin uzak, sert ba-
ki1 yaninda $tekinin bakigi yumusakti; arada bir gagkin saskin
kirpistiriyordu gozlerini.

— Gozliigiiniizii ¢ikarsamz daha iyt olmaz mu, binbagim?

— Obiir camun da kinlmasindan korkuyorum, cebimde durdu-
gunu unutursam eziveririm.

— Siz de unutmaym, canim.

Kendi yasantisint anlatmaya degmeyecek kadar basit bulan
Paga Gorobest daha ilging konulara gecmek istediyse de, arka-
daglarimm “yapigkan” adim verdikleri Lopatin, kizin kurnazlik-
larina aldirmaksizin, s6zii dondiiriip dolagtirarak bir yil 6nce ni-
¢in tuzculuk meslek lisesine gitmedigini, gonderilmedigi halde
nicin siirticiiliik kursuna yazildigim 8grenmeye calistyordu.

Gergekte, Pasa, tuz havuzlarindan ayrilmak zorunda kalaca-
81 icin gitmemigti tuzculuk meslek lisesine. Orada kalip siiriicii-
liik kursuna yazilisinin nedeni ise hoslandig: bir delikanlinin o
zamanlar aym kursa katilmasiydi. Delikanliy: haziranda askere
cagirdiklan icin simdi birlikte degillerdi. Gergegi aciklamaktan
utanan kizcagiz s6ylemek istemedigi seyin yerine baska bir ya-
mt bulamadigindan, parmaklarinin arasinda mavi basma entari-
sinin etek kivrimlariyla oynarken suskun oturuyordu.

— Sey, daha cok para kazanmak istemistim de... diyebildi en
sonunda.

Suskunlugu uzatmaktansa yalan yanhs bir sey séyleyerek
kurtulmak istemisti duydugu utangtan.

Lopatin sesini ¢ikarmamakla birlikte kiza inanmig gibi giil-
dii. Paga, onun tek caml gozliigiiyle giiliing ama akilli bir adam
oldugu konusunda ona tam not verdi hemen.

81



Anlamiyordu bir tiirlii; avug ici gibi diimdiiz, ilgi ¢ekici olay-
lar bir elin parmaklariyla sayilacak kadar az bir yagsam bu ada-
m neden boylesine ilgilendiriyordu? Meslek lisesini bitirince
tuzla havuzlarinda bir i bulmus, sonra bir kamyon ulagtirma
merkezinde cam yikayicis: olarak galigmisti. Araba siiriiclilik
kursunu bitirir bitirmez de su kiiliistiir bir buguk tonluk kamyo-
nu teslim etmiglerdi eline. Temmuzda cepheye giden bir deli-
kanhdan devralmist: bu araci.

Biitiin yagsamimin en ilging olaylar son ti¢ giindiir geciyordu.
Bir tiifek ile bir ¢ift ¢izme alali beri birgok asker kisi binmisti
arabasina. Sonra kiitiiklilkten tutun da mataraya, havan mermi-
sine varana degin araciyla her seyi tasimsti. Hele o gilin kamyo-
nun arkasina takip takip ¢ektigi demirden, masa gibi genig tab-
lalar1 bulunan havantoplarim gotiirmek ¢ok hosuna gitmisti. Bi-
rinci havam istenilen yere, Sivas korfezi kiyisina siper kazan er-
lerin yanina birakip da sag salim geriye dondiigiinde, ona bu go-
revi veren listegmenin elini hararetle, uzun uzun stkmasi ¢ok sa-
sirtmist: onu. Ikinci topu gotiiriirken sagindan, solundan yiikse-
len koyu duman siitunlar: gériilmeye degerdi. Bir mermi parca-
s1 kamyonun Oniine nasil carptiysa “gat” etmisti. Korkunun bii-
yiigiinii ikinci topu Stekinin yamna birakip dénerken duydu. Ku-
laklan sagir eden giimbiirtiiler kopuyordu bagmn iistiinde: bir
daha, bir daha, bir daha... Kizcagiz direksiyonun iistiine yumul-
du, oniinde yol filan gormeden bast1 gaza. Iste bu kulak yirtici
giimbiirtiiler Sovyet kiy1 topcusunun salvolariydi. Toplar Alman
havan mermilerini déverek susturmusg, Paga Gorobets’i de kam-
yonuyla birlikte yok olmaktan kurtarmugti. Ama Paga Gorobets
bunu nereden bilecekti? _

Ancak geriye dondiigiinde durumu anlattilar ona. Bunun iize-
rine Pasa gereksiz korkusundan utanarak, havan mermisi san-
diklanm mevzilere gotiirmek istedigini soyledi. Kiyr topcusu-
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nun giilleleri, kurtarici melekler gibi, gene tepesinden u guldaya—
rak geciyordu.

Ilgisini ceken bu yepyeni seyleri Lopatin’e biiyiik bir seving-
Ie ve istekle anlatiyordu Pasa. Bir kisinin zor kaldiracagr iri mer-
mileri dort kocaman topun yalmiz onun mevzilere rahatga gidip
gelmesi icin diigman iistiine yagdirmasi onu yalniz sevindirmek-
Ie kalmiyor, sagirtiyordu da. Bundan biiyiik bir gurur duymakla
birlikte onun yliziinden bogu bosuna zahmete girmelerinden do- .
lay1 utanmaya bile baglamusti.

Ugiincii seferden doniiste cok heyecanlanan iistegmen onu
beceriksizce kucaklayip yanagindan dpiniigtii. Gosterdigi kahra-
manligin farkinda bile olmayan Pasa, tistegmenin beklenmedik
opiiciigiinii bir erkegin sumartklif1 sayarak kipkirmizi kesilmis,
tistegmenin kollarini ¢ozerek 6fkeyle uzaklamigti ondan.

Gergekten biitiin bu olanlar Paga icin son derece ilging sey-
lerdi; gel gelelim daha nicelerini gérdiigiinden siiphe etmedigi
yash binbaginm ondan bunlar 6grenmek istemesinin nedenini
anlamiyordu.

Lopatin ise, bir bagkasinin ilgisini ¢cekebilecegine kendisi bi-
le zerrece inanmayan gercek bir kahramanm karsisina gecmis,
hayran hayran seyrediyodu onu. Geng kizin, birinde durmadan
ovdugu koca bir ¢iiriik bulunan, siyriklar igindeki, giines yanig1
dizlerine; mavi entarisinin Sritiigii zayif, ama bi¢imli viicuduna;
heyecandan kizaran, yorgun, sevingli yiiziine bakiglanyla dal-
mus gitmisti.

Bagka bir zaman, bagka bir yerde olsa bu yan ¢ocuksu, yar
kadinst yuize aldumadan gecer giderdi; oysa simdi Syle giizel
gorunuyordu ki bu kiz goziine! Geng kiz1 hayranlikla seyreder-
ken, orta yagim gegmis pek ¢ok insanmn duyabilecegi gibi, ya-
samdan bekled1g1m bulamamanmin anlamsiz buruklugu vardi
icinde. Lopatin, ne kizin yagca daha buyuk ne de kendisinin da-
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ha kiigiik olamayacagin, kizla yas ve toplumsal konum baki-
mindan bir araya gelemeyeceklerini bal gibi bildigi halde; tozlu
mavi entarisi icinde, dizindeki morlugu ovarak of yiinina yas-
lanmg oturan geng kizin, kendisine degil de bir bagkasma mut-
luluk getirecegini diigiinmek yiiregini aciyla burkuyordu. Ne
denli kovmaya caligirsa ¢aligsin kafasinda yer etmisti bu kis-
kangca diigiince...

Bir saat sonra, hava kararmaya yiiz tuttugu sirada Panteleyev
ile Ulyanov aracin yanina geldiler. Lopatin’le konusmaya dalan
siiriicii k1z ot yiginina yaslandigi yerde yorgunluktan uyuyakal-
mustl. Bunu goren Velihov kizin iistiine kaputunu orttii; sonra
yaptif1 hareketten duydugu kivangla, ama aym zamanda soguk-
tan biiziigerek, ellerini birbirine siirte siirte bir asag: bir yukan
yiiriimeye baslads.

Ulyanov ile konusan Panteleyev;

— Unutmayn, ertesi giin gene gelecegim, diyordu. Baburov’u
yarin Simferepol’a gonderin. E, gériisecek bagka bir sey kaldi
mi1? Kalmadi, samyorum. Oyleyse esenlikler dilerim.

Elini Ulyanov’a uzatti.

— Sen Arbat Dili’nde bulunduk¢a goéziim arkada kalmaz.

Albay Ulyanov topuklarini birbirine vurdu, fazla laftan hos-
lanmadigy igin; '

— Hosca kahin, komiser yoldag! demekle yetindi.

Ama bakiglar1 demek istediklerini tamamladi: “Komiserim,
giiveninizi boga ¢cikarmayacagim.” -

Bu arada uyanan Pasa herkesin gozleri oniinde uyuyakaldigi
icin utanarak kalkti, eleri soguktan titreye titreye direksiyonun
basina gecti. Velihov ¢cevirme kolunu dondiirdii, bir dakika son-
ra da gecit yerine dogru hoplaya ziplaya gitmeye bagladilar.

Aradan on beg dakika bile ge¢medi, bir motorun ¢ektigi ba-
hike¢r sandalina kurulan Panteleyev, Lopatin ve Velihov, Sivag
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korfezi boyunca yol aliyorlardi.

Paga Gorobets sahilden bagiriyordu onlara:

— Komiserim! Bir daha geliginizde benim arabama binersi-
niz, olur mu?

Onlar sahilden uzaklastik¢ca kizin entarisinin mavi benekleri
karanlhiga karigmaktaydi. :

Panteleyev ellerini agzinin gevresine koydu.

— Peki, dedigini yapacagim!

Lopatin, goziipekliginden &tiirii geng kizin bir madalya hak
ettigini belirten Panteleyev’in, boyle igten bir aynhstan sonra
yiizde yiiz onun sdziinii edecegini umduysa da bekleyisi boga
gitti. Panteleyev daha 6nemli diigiincelerin yer etti§ zihninden
stiriicii kiz1 coktan kovmustu.

Usul usul calkalanan korfezin sulan kayagin bordasini dévii-
yordu. Giiz gecesinin karanlig1 her gecen dakika daha bir koyu-
last1. Sivas korfezinin iki yakasinda sahillerle birlesmis. gibiydi.
Kayikta bulunanlar 6ndeki motorun tiknefes patpatlarindan, de-
nizin hafif calkantisindan, ta uzaklardan Congar’dan gelen ek
tiik top seslerinden bagka bir gey isitmiyorlardi.

Panteleyev;

— Sug bende. Sug hep kendimde, dedi. Biitiin mevzilere gittim.
Birliklerin hepsini tek tek gezdim de yalmz Arbat Dili’ne ugra-
madim. Kudinov’a giivendik iste. Kudinov’a giivenecegime...

Panteleyev tam bir kiifiir savurmak iizereydi ki, asil soviile-
cek kiginin kendisi oldufuna karar verdi ve;

— Sug hep bende, diye tamamlad: konusmasim.

Kayigin kenarina oturan Lopatin bir yandan denizle birlikte
sallanirken, bir yandan da gecirdigi giiniin olaylarini diisiiniiyo-
du. Simferepol’da, ordu karargdhimnin 6niinde, elinde bir valizle
duran Velihov’u ve aracm arkasina benzin bidonu yerlestiren
yagh siiriiciiyii gbreli topu topu on bes saat mi gecmisti? Olay-
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lar1 ardi ardina goziiniin dniinden gecirirken sabahtan zihnine ta-
kilan ayn1 soru yine dikildi karsisina: “Almanlar gercekten Ki-
rim’a gikacaklar m?” |

Her ne kadar yaltak¢i Kudinov’dan, 6dlek Baburov’dan, tut- -
sak diisen tabur komutanindan, kiyima ugrayan boliikten bagka,
savasta yigitce carpisan nice komutanlar, erler varsa da; carpis-
malarda &lenlerin yerini, gbziinii kirpmadan Almanlar yerlerin-
de mihlayan kiy1 topcu bataryalan ve buniann komutanlan, ateg
altinda havan topu tastyan Pasa Gorobest’ler, kendinden emin
ufak tefek Ulyanov’lar, Panteleyev’ler dolduruybrsa; her ne ka-
dar o giin gecen bircok kétii olay yaninda, “Hayir, Almanlar Ki-
rnim’a ¢ikamazlar!” dedirten pekgok iyi seyle karsilagmigsa da
gene de bir ugursuziugun onsezisi sikistirtyordu Lopatin’in yii-
regini. .

Onlan kars1 yakadaki limanda bekleyen yagh siiriici, savag
yolcularim bilinmezlige goénderen biitiin- siiriiciiler gibi, komu-
tanlarimn dénmesine ¢ok sevindi. Hepsinin sag, esen oluglarin-
dan duydugu kivancla iisiiyiip iisimediklerini sordu; isteyen
varsa aragta battaniye, hatta' yastik bulundugunu, arkaya gecip
uzanabileceklerini soyledi.

Panteleyev:

— Siz 6nce arabanin farlarina taktifimiz karartma kagidim ¢i-
karin, dedi. ‘

— Olmaz, komiser yoldas, karartmaya dikkat etmezsek yolda
bombalanabiliriz. ‘ _

— Karanlikta uguruma yuvarlanmaktansa bombalanmay: yeg-
lerim. iki saat sonra savag kuruluna yetismem gerekiyor. Bu ha-
vada seksen kilometre hizla siirebilir misiniz? Farlar1 yakmadan
gidecegim derken tahtali k6yii boylatacaksimiz bize.

- Peki, karartma kurallan ne olacak komiserim?

— Camum, yolda bizden bagka kim var? Simferepol’a varinca
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gene takarsmiz. Hadi, gidiyoruz, ¢ikarm hemen sunlan!

Dudaklarimin kipirdamisindan, iginden s6vdiigii anlagilan sii-
riicii farlarmm kagidimt ¢ikard, direksiyon bagina gectikten sonra
araci Simferepol’a dogru olanca hiziyla siirdii.

Lopatin, Panteleyev’in gelirken yaptig1 gibi, arabada gene
kestirecegini sandiysa da, komiser beg dakika sonra geriye do-
nerek konusmaya bagladi:

— Ne o, neler diigiiniiyorsunuz, bakalim?

Lopatin hicbir sey diisinmedigini sdyleyerek bir yalan kivir-
di. Karisiyla ilgili diigiinceleri karmakarisik, iiziincii seyler oldu-
gu icin arabadakilere agmak istemiyordu.

— Demek, hicbir sey diigiinmiiyorsunuz? Oysa benim aklim-
da ne var, biliyor musunuz? Kimi insanlarimizin temiz bir ko-
miinist ruhuna sahip olmadiklarini diisiiniiyorum. Bir komutan
getirin goziinliziin Oniine: Adam her giin gomlek yakalhigm de-
gistiriyor, her giin emir erine c¢izmelerini gicir gicir boyatiyor,
ama komiinizm ne menem sey, bundan zerrece haberi yok. San-
ki boyle bir kavram bulunmuyor yeryiiziinde...

Lopatin, o anda Panteleyev’in hedef aldig: kisinin General
Kudinov oldugunu tahmin eiti, ama geng siiriiciiniin yaninda se-
sini ¢ikarmadi.

— Su adama (hal4 sag oldugunu sandig1 Baburov’u kastedi-
yordu), hani yarm mahkemeye verecegim albaya acimiyor mu-
yum samyorsunuz? Hem de nasil aciyorum! iki giin 6nce aklhim
basina toplasaydi herhalde bambagka bir savunma diizeni hazir
olurdu simdi.Diirtmeden yapan bir adamin ruhu, komiinist ruhua
yokmus onda. Ne yapalim, yargilanacak mahkemede. Ya gece-
leyin baskina ugrayip korku i¢inde canlarimt veren zavall asker-
lere ne kadar aciyorum, bir bilseniz! 1920 dogumiu ¢ocuklardi
hepsi de; anneleri onlan kitlik yillaninda, aghiktan kurumus me-
meleriyle besleyip biiyiittiilerdi. Demek, fasistler gelsinler, ta-
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vuk bogazlar gibi-bogazlasinlar diye yetistirdiler zavallilan 6y-
le mi?

~ Panteleyev’in sesi titriyordu. Lopatin komiserin, burnunu ce-
kip eliyle kisa bir hareket yapmasindan gbzyaslarim s11d1gm1 an-
lad. ‘

— Zavalliciklar! Demek, anneleri onlart, komiinizmi gorstin-
ler diye dogurup biiyiitsiinler de, biz bu yavrucaklar karsimiza
cikan ilk fasistlere teslim edelim olacak sey mi bu! Hem de car-
pismadan, kendi elimizle.. Bu nasil bir igtir?

Komisere kargilik veren olmadi. Kimseden cit ¢cikmiyordu.
Yolda ugarcasma giden arabada bir saat kadar siiren bir sessiz-
likten sonra gene Panteleyev konugtu:

~ Salkovo’daki carpismada bugiin pek iyi ddviigtiigiimiiz
sylenemez. '

Lopatin hi¢ de kétii carpigmadiklarini ileri siirerek itiraz ede-
cek oldu.

—Yo! Tiimen parti komiserinin bir boliigii hiicuma kaldirma-
st pek mi onemli yani? Bu isi bir daha yapa: miyim santyorsun?
Yok dyle sey! ' .

Panteleyev ne§eyle giilerek konugmasim $dyle siirdiirdii:

— Savagin dordiincii ayr bitti; diismam Kirrm’da durdurma-
muz isteniyor. Ama harita {izerinde parmakia degil, savag alanm-
da, kurgunla! Bati cephesinde durdurdular iste, bir adim bile at-
tirmayorlar. Peki, biz ne yapiyoruz? Havanda su ddvmekten bag-
ka bir ige yaradigimiz var m1? Ama hep boyle siiriip gitmeyecek.
Ciinkii vicdan denen bir sey vardr. Sonra...

Yolun iki yiiz metre ilerisinden kocaman, san bir parnlt: yiik-
seldi. Bu yiikselig 6yle ani oldu ki, bir saniye bile gecmeden, pa-
nltiy: izleyen patlamamn diigen bombadan geldigini anladi Lo-
patin.

Panteleyev;
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— Farlar! diye bagirdi.

Apisip kalan siirliciiden 6nce davrandi, farlann sondiirdii.
Sonra kapiy1 acti, asagiya indi, telagsiz bir sesle:

— Inin aractan! Dagilin! Herkes yol kenarlarma siper. alsin!
dedi.

Her ne kadar arabadan en once kendisi indiyse de, ttekilerin
yol kenarlanna yattiklarini gérene dein aynilmadi yerinden. So-
nunda herkes yatinca gidip asfaltin kiyisina uzandi, elini baginin
altina koyarak gokyiiziinii seyre koyuldu.

Ikinci, iigiincii patlama sesleri soldan, yolun uzagindan geldi.
Dérdiincii patlama o denli giddetliydi ki, Lopatin kulagma pa-
muk doldurduklanni, bir yandan da habire doldurmaya devam
ettiklerini sandi. Neye ugradigimi sagirmug bir durnmda, bagka
bomba diisecek mi diye bekledi. Fakat bagka bomba diigmedigi
gibi, ucak ugultulan da, konugmalar da son bulmustu. Yalniz,
ilerde, iki bombanin diigtiigii tarlada, bir alev dalgasi kuru otla-
n1 yalaya yalaya hizla ilerliyordu.

Bu sessizligin ortasinda Lopatin bir hickinkla irkildi. Hemen
yakininda hiingiir hiingiir aglayan birinin sesiydi bu. Adamin
higkinklar arasinda neler sdyledigi pek anlagilmiyordu.

Lopatin yattig1 yerden dogruldu, kulaklarindaki tikamkhgin
sersemlifiyle sendeleye sendeleye bir-iki adim atti. Aracin sdn-
diiriilmeden birakilan stop lambalarimin zayif kirmiz: 118inda
koyu bir karalt: segti 6niinde. lyice dikkat edince, bag1 goriinme-
yen bir omuz ve bu korkung seyin iizerine abanarak hiingtir hiin-
giir aglayan Velihov’u ayirdedebildi.

8

Ozel Kirim ordusunun savag kurulu iiyesi, tiimen parti komi-
seri Panteleyev, Simferepol anayolunun 82’°nci kilometresinde,
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‘bombadan kopan iri bir parcayla vurularak dlmiistii. Simfere-
pol’u bombardimandan donen birka¢ “Yunkers”in bu kent ile
Cankdy arasindaki asfaltta biraktiklar: 30-40 ufak bomba bagka-
ca can ve mal kaybina sebep olmadi. Panteleyev’in bindigi ara-
cm siirtclisii, emir subay1 ve “Kizil Yildiz” gazetesi muhabini
olaydan burunlan kanamadan kurtuldular. Araca bir gey olma-
misti. Panteleyev’in 6liisiinii siku sikz iki kaputa sardilar; bindik-
leri araca koyarak, ordu savag kurulu toplantismidan bes dakika
once Simferepol’a yetigtiler. Panteleyev’in ge¢ kalmak isteme-
digi toplant: iste bu toplantiyd:.

Tiimen parti komiserinin 6liim haberini, ara¢ kidemlisi ola-
rak, “Kizil Yildiz” muhabirinin vermesi gerekiyordu. Lopatin
olay1 6yle kuru bir sesle anlatt: ki, Panteleyev’i bir hafta énce ta-
nimug olan ve dliimiine ¢ok iiziilen ordu komutani, yaradihs: ge-
regi kendisi de kuru bir insan oldugu halde, savag muhabirinin
anlattikiarin1 son derece tatsiz buldugu igin, 6ykiiyli dinledikce
muhabire hinci artti. Rapor etmeyi bitiren Lopatin topladigz bil-
gileri saat 24’te gazetesine ulagtiracagim soyleyerek izin istedi.

Ordu komutan: 6fkeli bir bas isaretiyle savd: onu, savas mu-
habiri digan ¢ikinca Panteleyev’in emir subayindan, olay: ayrnn-
tilartyla bir kez daha anlatmasim istedi. Velihov kendini tutama-
dif1 icin arada bir hickirarak agliyordu.

Duygulan uyusmug bir halde bulunan Lopatin ordu komu-
tanligindan ayrilinca dogruca kent gazetesi yonetim merkezine
yollandi. Bereket, olaydan kimsenin haberi olmadig i¢in, onu
sorulariyla rahatsiz etmediler. Lopatin bombog duran yazi oda-
sindaki bir masaya oturdu, gazetesine gonderece§i yaziy1 yaz-
maya koyuldu. Tanimadifi makinenin tuglarina yalan yanlig
bastikca akh hep Panteleyev’in 6liimiine gidiyor; bu olay: dii-
sinmek istemedigi halde giicliikle bitirdigi her sdzciikten sonra
gdziiniin 6niine hep aym sahne geliyordu. Ote yandan Pantele-
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yev hi¢ dlmemig gibi bir duygu vardi icinde. Ama biliyordu, tii-
men parti komiserinin artik yasamadigini. Ciinkii sﬁrﬁcﬁylé, Ve-
lihov’la birliket asfaltin kenannda ¢dmelerek battaniyelere sar-
diklan o korkunc 6lii beden, beg-on dakika dnce onlarla yan ya-
na aragta giden parti komiseri Panteleyev’den bagkas: degildi.
Onu yoldan alip arabanin arka koltuguna koymuslar, asker po-
tinli ayaklarmi kaldirarak sicakiin kaybolmamus bacaklarmi
diizgiince bir araya getirmislerdi. Yola ciktiklarinda Lopatin ar-
tik Panteleyev’in 6ldiigiinti, istese, iki kaputa saril1 &liisiine eliy-
le dokunabilecegini biliyor; gene de asil Panteleyev’in, canlisi-
nn, dnde, siiriiciiniin yanmndaki koltukta oturdugunu, az sonra
geriye doniip, diigen ilk bombanimn yarida kestigi konugmasini
tamamlayarak, stylemek istedigi en 6nemli seyi s6yleyecegini
diisiiniiyordu...

9

Alman ucaklan, Sivastopol’dan Odessa’ya dogru yola ¢ikan,
iizerine iki takviye deniz piyade boliigii bindirilmis komiir mav-
nasim, bunun arkasinda miihimmat yiiklii bir arabali vapur ve
iki tekneyi koruyan bir avci botundan olugmug konvoyu nerdey-
se karanlik bastiralan dek bombaladilar. Yara alan arabah vapur
Tender Dili’nde karaya oturdu, komiir mavnasi ile aver botu
yolculukiarim siirdiirdiiler.

Karanlik bastirdiktan sonra bile iki kez alarm verildi. Birin-
de, gbzcii, denizde gordiigii bir nesneyi diisman denizaltismin
periskopu sanmisty; Stekinde ise bir serseri maymn mavnanmn
bordasm: siyirarak gecti.

Apansiz ¢ikan Odessa gorevi Lopatin’e ister istemez doniig
yolculugunu da kara kara diigiindiiriiyordu. Bu gidigin bir de d6-
niisti vardi. Kugatma altindaki Odessa kentinde gecirecegi giin-
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ler onu daha az kaygilandirmaktayds. fyi de olsa, kétii de, orada
cevresinde hep insanlar bulunacakti. Oysa yolculuk siiresince
yalmzhigmn acisim iginden atamiyor; aynca, elinden bir sey gel-
meksizin, bog bog oturdugu gece boyunca kotii diigiincelerden
kurtulamiyordu. ,

Kimi ayrntilari, bu arada Panteleyev’in oldiiriildtigii haberi-
ni atlayarak Arbat Dili’ndeki carpigsmay: gazetesine ulagtiran
Lopatin, ¢arpigmalar Kinnm Yarnimadasi’na da sigradigina gére
artik onu orada birakacaklarini ummustu. Ama ne gezer!... Yo-
netmen ona cektigi telgrafta Kinnm’dan gonderdigi yazmnin ya-
yinlandigini, Odessa cevresindeki carpismalar konusunda da
gazeteye haber gondermesini bekledigi icin, onun hemen oraya
gitmesi gerektigini bildirmekteydi. '

Odessa’ya hemen gitmesi olanaksizdi, ¢linkii gozliigiiniin ki-
nlan camim taktiracak, bir de yedek gozliik 1smarlayacakti: Tek
camla kaldig1 zaman bir daha yedek gozliiksiiz géreve ¢cikma-
maya yemin etmisti. Ama gozliik yaptiracagim diye iki giin
Simferopol’dan ayrilamayacagim askeri hattan yonetmene bil-
dirmek de pek uygun kacmayacakti. Neden derseniz, gozlik
takmayan birgoklar gibi, yonetmen de gozliiiin miyoplar igin
ne biiyiik Snem tasidifim kolay kolay anlayamazdi.

Ancak, gozliigii aldiktan sonra Odessa’ya ulasmak sanmildig:
kadar kolay olmadi. Lopatin komiir mavnasina binmeden once
Sivastopol’da tam iig giin gemi beklemek zorunda kald1.

Yonetmenin gonderdigi telgrafta soyle yaziyordu: “Odessa
carpigmalanyla ilgili birkag haber gonderdikten sonra dogruca
eski yerinize doniin.” ‘Eski yer’ dedigi Moskova olamazd, her-
halde Kirim"1 kastediyordu. Ondan 6tesi ise belli degildi, ayrica
otesini diisiinmek icin de heniiz vakit erkendi. Gene de er ya da
gec Moskova’ya donecegi diistincesi zihninden cikmiyordu. As-
linda Moskova’ya dénmek icin can atttig1 filan yoktu. Kiz1 daha
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haziranda okuluyla birlikte Gorki yakinlarina gotiiriilmiistii. Ka-
st ise, sanat yonetmeni olarak caligtif: tiyatronun agustosta
Kazan’a taginmasi iizerine oraya gitmisti. Biitiin bunlar Lopatin
Bat1 Cephesinde’yken olup bitmigti. Gogten sonra karisinin bir
yere, kizinin bagka bir yere diismeleri Lopatin i¢in hi¢ de hog de-
gildi. Bat: Cephesi’nden doniis ile, Kirim’a gidisi arasinda Mos-
kova’da gecirdigi birkag giin sirasinda bu durumu karisina agik-
ca yazdi. Hosuna gitmeyen daha bir siirii gey bulunmakla birlik-
te simdilik yazdiklari bu kadarla kald1.

Bu duruma gére Moskova’da onu mektuplardan bagka bek-
leyen kimse yoktu. Ama yiizde yiiz mektup vards, onlar1 oku-
mak icin gitmeye degerdi.

Odessa’ya hareket edecegi giin mavnaya bir tomar gazete ge-
tirmiglerdi. Lopatin’in Kmm’la ilgili yazisimin ¢iktigr, “Kizil
Yildiz”m Sivastopol’a ulagabilen son sayist da bunlar arasin-
daydi. Gergekte Lopatin uzun bir yazi yazmamusti, ancak gaze-
tedeki yaz1 karprla kurpila kusa dondiiriilmiistii. Birakin Arbat
Dili’ndeki carpismayla ilgili satirlan, (Lopatin buna ¢oktan ra-
z1ydi) daracik kumsal seridi, dilin iki yamndaki denizi, Alman-
larin onlar: makineli tiifekle yayhm atesine nasil tuttuklarm,
korfezin kars1 kiyisindaki kenti, tiim bunlan anlattif1 sézciikle-
rin teki bile basilmanust:.

Savasin Kinm Yarnimadasi’na sigradigiyla ilgili bir tanecik
haberi bile sizdirmaya yukardakiler yanasmadigina; yonetmen
de muhabirlerinin aylak aylak dolagmalarina g6z yammayacagi-
na gore, Lopatin’e kémiir mavnasiyla Odessa’ya yolculuk et-
mekten bagka yapacak sey kalmiyordu.

Zihnini kurcalayan diisiinceler ne denli can sikici olursa ol-
sun gene de Lopatin’in keyfi kagmadi; ancak bu sefer ranzada
uyumaya calisirken bir o yana, bir bu yana, dondii durdu. Ta
Odessa’ya yaklagtiklan sirada, sabaha karg: gozlerini yumabildi.
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Ordu siyasal subesinde, Lopatin’e, karargiln Odessa’dan on
bes kilometre uzakliktaki Dalnik kdyiinde bulunan General Ye-
fimov’un tiimenine gitmesini sdylediler. Ne var ki,'c)nu oraya
gotiireek bir ara¢ veremediler, yoktu ¢linkii. Ama kentin digina
¢ikar ¢cikmaz, Dalnik yoniine giden kamyonlardan birine binebi-
lecegi umudunu bolca verdiler. Lopatin gosede durdu, Dalnik
yoniine giden kamyonlara ne kadar “Dalnik! Dalnik!” diye ba-
ginirsa bagirsin hicbirini durduramadi. Siiriiciiler ya oraya git-
mediklerinden ya da durmak istemedilerinden baglarim sallaya-
rak hizla geciyorlardi.

Koye yayin yiiriiyerek vardiginda vakit 6gleyi buluyordu.

Askerd bir aracla karargiha yeni gelen General Yefimov bas-
ka bir yere gitmek tizereydi. Siiriiciisli araca benzin doldururken
Lopatin’le ayak ustii birka¢ daika goriigebildiler. Generalin ye-
sil yildizlar1 dogrudan dogruya gémleginin yakasina, gelisigiizel
iligtirilmig; toprak rengine boyali, giinesten solmus kasketinin
sirma geridi parlamasin diye sokiilip alinmigti. Uzun boylu, sey-
rek biyikh, kizil sagli, elmacik kemikleri ¢ikik, ablak tatar surat-
h bir adamdi general. G6vdesi kirk beg yasinda olmann tombul-
lugunu tagiyordu. Yarah sol kolu askiya alinmugti, sag elinde tut-
tugu kirbagla durmadan tozlu yolu doviiyordu.

Lopatin kendisini tanittii zaman;

— Sizinle fazla konugmayacagim i¢in iizgliniim, dedi.

Lopatin muhakkak goriismeleri gerektigini séyledi.

— Peki, ama cok 6nemli islerim var.

— Ne zaman déneceksiniz, general yoldas?

— Bilmiyorum. Yukardan gagrdiklarma gore, bu onlarmn bi-
leceg1 bir ig. Siz en iyisi Muradov ile Levagovun alaylna g1d1n
yann orada goriigiiriiz.

— Saat kagta gelebilirsiniz?

~ Bilemem. (Giilmeye basladi.) Yalmz sunu soyleyebﬂmm
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buradan bikip kirisi kirmazsaniz, yarin orada yiiz ylize goriige-
cegiz.

Generalin sdylediklerinden alinmisti Lopatin. Zayif omuzla-
rim silkerek;

— Neden kiracakmsim kirigi? diye sordu.

Beriki onu gozleriyle sdyle bir tartt1.

— Neden olacak, sizden dnce gelen, daha gosterigli bir muha-
bir silah seslerini duyar duymaz tabanlar: yaglad: da ondan. Yal-
mz, Muradov’a gitmeden once tiimen komiserine ugrayin.

Yefimov yakinda duran bir ere seslendi:

— Necayev! Binbasiya yol gosterin. Binbagim, tamistigumiza
meémnun oldum. '

General elini sapkasina gotiiriip selam verdi, arabasina bine-
rek uzaklasti.

Tiimen parti komiseri Bastryukov, Yefimov’un tersine, ¢cok
agirkanl bir adamdi. Lopatin’le tanisinca yaptig: ilk is, ona stit-
lii cay ve taze ekmek ikram etmek oldu. Tiimen komutaninin
Lopatin’i, Muradov’la Levasov’un alaymna gondermesi Batryu-
kov’un hic hosuna gitmemisti. Bunu a¢ikca sylemediyse de yii-
ziinii burugturmasimdan belli oluyordu. Bu arada, tiimene bir-iki
saat icinde takviye birlikleri gelecegi icin kendisinin onu alaya
dek gétiiremeyecegini iiziilerek bildirdi.

— Isterseniz benimle birlikte siz de kalin. Takviye birlikleri-
nin teslim almisim izlersiniz, dedi.

Lopatin’in dyle bir niyeti yoktu. Yolu gosterirlerse hemen gi-
decegini sdyleyerek izin istedi. _

Komiser gené yiiziinii burusturdu, telefon edip aracini hazir-
lamalarini emretti, 6te yandan takvive birliklerini bagariyla tes-
lim almamn 6nemini belirten yarim saatlik bir soylev vermekten
de geri kalmad.

Teslim islerini anlatirken,Lopatin’in, kalemini, defterini ¢i-
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kanp not almasin: bekleyen bir tavn vardi. Anlatacag seyler bir
gazeteye konu olacak denli 6nemliydi sanki.

Uykusuzluktan Lopatin’in bag: niine diisiip diisiip kalkiyor-
du. Neyse ki, komiserin stiriiciisii geldi de, onu bu giic durum-
dan kurtard.

Bastrykukov, Lopatin’in elini birakmak 1stem1yormU§ gibi
sikiyordu.

— Benim aragla gidin, alaydan donece§iniz zaman telefon
edersiniz gene gonderirim. Ne denli ¢ok igim olursa olsun, d6-
niiste bir firsatim bulup size takv1ye birliklerinin teslim ahmig
yontemini bir giizel anlatacagim. Bu konuda hazir bir yazim bi-
le var. Oyle samyorum ki, dikkate deger bir yazidur.

Sonra Lopatin’in elini birakarak isaret parmagmi havaya kal-
dirds, ancak yazmn neden dikkate deger oldugunu séylemedi.
Ama o bunu séylemese de, yazisimn “Kizil Yildiz”da ¢ikacak
degerde olduguna inandig: belliydi. Oyle ya, gazetenin muhabi-
rine siitlii ¢ay ikram etmis; onu ileri mevzilere gitmek i¢in yola
¢ikip kamyon beklemekten kurtararak, kendi aracini vermigti.

Lopatin, kargisinda egilip biikiilen komiserin ara¢ verme &ne-
risini geriye cevirmek istediyse 'de, bunun artik bir sey degistirme-
yecegini bildigi icin tegekkiir etmekten bagka cikar yol bulamadi.

Tiimen komiseri tegekkiire itiraz edercesine kaldird: elini.

— O da ne demek! Siyasal subaymm ben, basmmn degerini iyi
bilirim. Hadi, yolunuz acik olsun!

Havadaki eli giines gormemekten dolay1 bembayaz, kisa ke-
silmis tirnaklan ise bakimliydi. Canli, dolgun yuzu puil pinl
parliyordu.

Komiserin aracinin icinin, sagilacak derecede temiz bir gorii-
niigii vardi. Yerlere yeni yaygilar yayilmus, koltuklara yelken be-
zinden beyaz kiliflar ge¢irilmisti. Dalnik’ten ¢ikar ¢ikmaz siirii-
ciiniin surat: bir karig asildi. Bu yolculuktan hoglanmadig: her
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halinden belliydi, arada bir cami indirerek egilip digan bakiyor-
du. Lopatin 6nce, onun hava akinlarindan kaygilandigmm san-
daysa da korkusunun nedeni az sonra anlagildi.

Siiriicii beginci ya da altinci kez basim pencereden disan ¢1-
kararak;

~ Gece yagmur yagacaga benziyor, dedi. Yagmur yagsin da
goriin siz o zaman ¢amuru. Temizlik hastasidir bizim tiimen ko-
miseri. Camur goriince biitiin cinleri bagina iigiistr.

Lopatin tozlu ¢cizmelerine, cizmelerinin yeni yaygilarda bi-
raktigi izlere bakti. Siiriicii de onu yan yan siizdii, ama sesini ¢1-
karmadi.

Varacaklan yer olan Krasmy Pereselenets koyiine topu topu
bes kilometre kaldigx halde siiriicii karsilastig1 erlerden li¢ kere
yol sordu.

Krasnty Pereselenets koyii iki tepe arasina sikigmis ufacik bir
yerdi. Beyaz badanah otuz kadar kerpi¢ ev serpistirilmisti meyve
agaclarinin arasina. Evlerden bir boliimii, diisen mermilerden yer-
le bir olmustu. Tepelerin arkasindan silah takirtilan geliyordu.

Pencerelerin birinden igeri bir demet telefon teli giren, ii¢
pencereli beyaz bir evin ¢niinde durdular.

— Iste geldik, dedi siiriicii. Muradov da burada, Levagov da.
Aradiklarimizin ikisini de bu evde bulabilirsiniz. Sizi getirmemi
emrettikleri yer burasidir.

Motoru durdurmamasti. Lopatin aractan inmeyecek diye 6dii
pathiyordu.

Ama Lopatin tesekkiir etti, bog torbasim kaparak eve dogru
yiiriidii.

Log bir holden gecip iceri girdiginde masa basinda aglayan
bir adam gordii. Masanin bir ucunda telefon, 6biir ucunda ise bir
tava ile bunun icinde yansi yenmis yumurta vard:i. Adam bagim
masaya dayamigti. Hickirdikca burusuk, tozlu kasketi, genis
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omuzlarn sarsihiyordu.

Lopatin gelip odanin ortasinda dikildi. Bu durumda yapaca-
&1 baska bir gey yoktu zaten.

Bir ara adam bagmt dogruittu. Aglamaktan gozleri kizarik ki-
zarikti.

~ Ne istiyorsunuz? Kimsiniz siz? Buraya ni¢in geldiniz? di-
ye sordu gozleri 6fke sacarak.

— Albay Muradov’la goriigmek istiyorum. .

Beriki burnunu ¢ekerek gémleginin yeniyle g&zlerini sildi.

— Muradov yok artik. Iste ben de onun igin agliyorum yal
Odessa’da hastaneye yatacak. Hald sagsa arayip bulun onu.

Kosede duran, kayislarla baglanm1§, yelken bezi kaph sandl-
81 isaret etti.

— Sunu alin gdtiiriin goziimin Sniinden. Muradov olsa ver-
mezdi, ama benim icin bir 6nemi yok artik. Isinize yarar belki,
savag ganimetleri var icinde... Hey, buraya ni¢in geldiginizi sor-
mugtum size!

Lopatin kendini tanitti, alay komutani Muradov, ya da alay'
komiseri Levagov’la gériigmek iizere tiimenden génderildigini
soyledi. \

— Durumumuz giinden giine kotiiye gidiyor. Demek, gazete-
ilerin 6vgiisiinden bagka avuntumuz kalmadig: icin gonderdiler
sizi buraya. Alay komutan1 Muradov yaralandi, gétiirdiiler onu.
Ben komiser Levasov’um. Baska bir isteginiz var mi1?

Levasov derin derin gogiis gecirdi; kasketini ¢ikarip masanin
iistiine firlattiktan sonra, kegelesmis saglarim iki eliyle birden
karigtirmaya basladi.. Otuz yaslarinda oldugu halde hayli yagh
gosteriyordu. San san killann 6rttiigl yiizii kingiklar igindeydi.
Uykusuzluktan koyu halkalarn cevreledigi acik mavi gozleri
cukurlarma kagmsti. Ayaklarinda, birinin koncu yurtilmis mu-
samba ¢izmeler vardi. :
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Baginin aginsi dindirmek istercesine ellerini saclannin iis-
tiinden bastirarak;

—E, otursaniz a! Ne dikilip duruyorsunuz? dedi.

Onun bu iziintiilii durumu kargisinda kaba davranisina gii-
cenmek gelmiyordu insamn icinden. Lopatin kurumaktan ¢itir-
dayan sandalyelerden birine ¢okti, torbasin sar toprak zemine
birakarak olacaklan beklemeye basladi. :

Levasov masadan kalkt:, gozlerini arada bir cizmesinin yir-
tik yerine dikerek odada birkag tur attr. Sonra derin derin icini
cekti, ayaklarim iki yana acip ellerini arkasma baglayarak tam
Lopatin’in kargisinda durdu.

— Goriismek icin bir bagka subay bulsaniz olmaz mi, dostum?
Inanin, sizinle hi¢ ugrasacak vaktim yok.

Lopatin alay komiserinin bu kirict igtenligi kargisinda onu
rahatsiz etmekten otiirii cok iiziildiigiinii, dogrudan taburlara git-
meye hazir oldugunu, ancak tiimen komutam Snce alaya ugra-
masim Ogiitledigi, ertesi giin timen komutaniyla da burada bu-
lagacaklar icin bagka yere gidemeyecegini bildirdi.

— Iyi etmis de 63iitlemis. Ama siz gelene degin alayin canma
okudular. Tiimen komutani, Albay Muradov var diye gonderdi
sizi buraya, oysa simdi o yok artik. '

Levasov son tiimcesinde soyledigi seyi hala kendlsmm de
aklinin almadifim gostermek istercesine omuz sitkti.

— Ya, igte boyle... Yeni bir komutan atanincaya dein hasta-
neye gidip adamcagizin durumunu sormaya bile vaktim yok. .

Yiiziinii masaya dondii, i¢inde kizarmig yumurta bulunan ta-
bag: gosterdi.

— Goriiyor musunuz sunu? Karsilikli oturup adam gibi ye-
mek yiyelim dedik. Hemen ileri hatlardan bir telefon, “Durum-
lar kotii, cabuk yetigin!” Ne yaparsimz, kalktik. Romen saldin-
simn ne menem bir sey oldugunu gérmek igin yola gikuk. Iste
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simdi otur da ye yiyebilirsen!

— Neler oldu, anlatir misimz?

Levagov, Lopatin’in sorusunu yersiz bularak ters ters bakti.

— Ne olacak, herkesin bagina gelebilecek tiirden bir olay. Do-
niigte ayaklarinin altinda mayin patladi. Son s6zii; “Fedya, alay:
" sana emanet ediyorum!” oldu.

Levagev pencereye dogru gitti, icerisinde kirmizi kirmizi do-
mates tursular: bulunan bir tabag alarak, yaris1 yenmis yumurta
tavasin yanina koydu.

— Hadi, oturun da birlikte yiyelim bari. Yasam duracak degil
ya. Eger diigiincenizi degistirmediyseniz taburlara birlikte gide-
riz. Benim de islerim var. '

Lopatin alay komiserinin onerisine uydu, sandalyesini masa-
ya yanagtirip soguk yumurtayla tursudan atistrmaya bagladi
Oyle de acikmust: ki! Ama Levasov “Yasam duracak degil ya!”
sOziinii biraz erken soylemisti, ¢linkii yumurtaya batirdig1 cata-
lin1 masaya birakti, sandalyesinin arkasina yaslandi.

— Hadi, siz bana bakmayn, yiyin.

Aym anda pencere camlari zangw zangir titredi. Yakinlara
diisen bir merminin pek siddetli olmayan patlamasiyd: bu. Lo-
patin gene de irkildi, eli ayag birbirine dolast:. Levagov onun bu
durumunu gordiiyse de sesini ¢ikarmadi, telefonu kendine yak-
lagtirarak manyeto kolunu gevirmeye bagsladi. Evin yakinlarinda
havan mermileri tist tiste patliyordu. Lopatin yemegini yiyedur-
sun, Levasov kargidakinin sesini isitebilmek icin bir kulagm ka-
patiyor, telefonda konugtugu kimseye hemen geleceklerini soy—
liyordu:

Telefondaki ona Muradov’u sormug olacak ki;

— Ne bileyim ben? Doktor muyum? dedi. Bildigim tek sey
varsa, o da carpan parganin bayag1 iri oldugu. Yaraya bakmaya
korkardi insan.
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Camlar bir daha siddetle sarsildi. Levasov g6z ucuyla bakin-
ca Lopatin’in yemegini yemekte oldugunu gordii. Almaci yeri-
ne birakarak;

— Bir an énce gitmemiz gerekiyor, dedi. Biitiin alay yas i¢in-
de. Yazabilseydiniz Muradov hakkinda pek ¢ok sey anlatirdim
size.

— Yazamayacagimi nereden biliyorsunuz?

Lovasov “Bog ver!” anlaminda elini salladi.

— Bu isi bagarabilecek babayigit goremiyorum. Ben kendim
de eski bir muhabirim. Hatt4 bir yazimdan &tiirti mahkemeye bi-
le diigmiigtiim. Neyse, simdi konu o degil. Bazen zamanum olur-
sa giinliik tutanim. Sonra bir de acar okurum ki, aman neler zir-
valamigim! Insanin diigiindiiklerini yaziya dékmesi kolay olmu-
yor. Ka¢ kisinin 6ldiigiinii, ka¢ kayip verildigini yazmak is de-
gil. Bunu her gazetede okursunuz.

Pencereye yan durdu, digardaki sessizlige kulak kabartt1.

—~ Hadi, gidiyoruz. Ne yapalun, karanhga kaldik. Nasil geldi-
niz buraya?

— Tiimen komiseri aracini verdi.

— Yolu sasirmadmiz ya?

— Sora sora geldik.

— Sordugunuz iyi olmus. Tam bir haftadur Krasniy Peresele-
nets’te kaliyoruz, Yoldag Bastryukov’un yiiziinii topu topu bir
kez gorebildim. ’

Masadan kalkti, koyu kirmizi seritli tozlu kasketini birkac
kez dizine vurduktan sonra bagina gegirdi.

— Bu sefer de benim tankla gideriz.

Lopatin komiserin yiiziine anlamamigcasina bakti, ama beri-
ki saka yapmiyordu. Kaptya vardiklarinda Levagov geriye don-
dii.

— Yefimov’la goriigmek icin bekleyeceginize gore geceyi bu-
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rada gecirmemiz gerekecek. Birakin, torbamiz odada kalsin. Su
bizim tiimen komutan: koyHiniin teki. Siz ne dersiniz?

Lopatin agzimn icinde bir seyler minldandi. Yefimov'un
onun tizerinde biraktig1 izlenim Levasov’un stylediginden degi-
sik olmakla birlikte, bu konuda tartisacak denli tanimryordu tii-
men komiserini.

Levagov biraz once sordugu soruya karsisindakinin verecegi
yanitt beklemeden sesli diistinmesini siirdiirdii: -

— Muradov’un yerine kimi gonderecegini merak ediyorum
dogrusu. Ama biliyorum. Kovtun’dan bagkasimi gdndermez.
Okumug bir koyliidiir bizimkisi, akli hep hesap kitapta. Gore-
ceksin, Levagov’un dalaverelerini 6nlemek icin Kovtun’u dike-
cek kargisima. :

Lopatin’i yeterince tamdig: inanciyla “sen” diye Konugmaya
baglamusti. Kendisinden iigiincii kisiymis gibi sdzetmesine giil-
dii, kerpi¢ evlerden birinin oniinde durarak pencereden iceriye
seslendi:

— Pozdniyakov, taburlara gldlyorum ben. Ilkin Slepov’a ug-
rayacagim.

Lopatin’le birlikte evin arkasina indiler, kumagla ortiilii bir
sundurmanin altinda duran “Komsomolets™ tipi kii¢iik bir perso-
nel tagtyicisina yaklagtilar.

— Iste benim tank, dedi Levasov yiizii hi¢ giilmeksizin.

Ama Lopatin ister istemez giiliimsedi. “Komsomolets”in yal-
mzca 6nii ¢elik zirhla kapliydi, biir ug yanini gorenm “tank”
demeye dili varmazd: insanin.

Aracn siiriiciisii direksiyon bagina gegmek iizereyken Leva-
sov askeri durdurdu.

— Birak, ben siirecegim. Hadi, otur, dedi Lopatm e.

Muhabir yanina oturur oturmaz motoru calistirdi.
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Levasov’un, alay komutanlifina getirilmesinden korktugu
Yiizbag1t Kovtun, biraz temiz hava almak i¢in tiimen karargahi-
nin bulundugu basik, kerpi¢ evden digari ¢ikmugti.

Biiytik ve savas oncesi zengin bir koy olan Dalnik, tiimen ka-
rargah geldigi giinden beri hava bombardimanindan, uzun men-
zilli top mermilerinden ¢ok hasar gormiisti. Halki bogsaltilip
apar topar askerlerte doldurulan biitiin 6teki koyler gibi giindiiz-
leyin burasmmn da acmacak, 6lgiin bir goriiniisli vardi. Ama ay
1s181inda yepyeni goriinen mavili-beyazli, yikilmamig evleriyle,
giimiis rengi parlakliga biiriinmiis » *me kiime agaclarnyla aym
koy pek bir sirin goziikiiyordu Yiizbasi Kovtun’un géziine. Us-
telik hava o denli durgundu ki, tiimen komiserinin siirticiisii Ko-
rovkin ile yemekhane hizmetgisi Tanya’'nin algak sesle konus-
malari, tiimen karargdhinin yemekhanesi olarak kullanilan ev-
den tek tek duyuluyordu.

Tanya’nin hiilyal: bir sesi varda.

— Yildizlar neden bazen mavi, bazen de beyaz beyaz igildar?
diye sordu.

Atesin parlamasindan Korovkin’in sigarasm derin derin
cektigi anlasthyordu.

— Uzakliktan, dedi anlamlz, tembel bir sesle.
Tanya sustu. Karanlikta Korovkin’e iyice sokulmug olmaliy-
du :

Az sonra Korovkin’in yorgun sesi yeniden isitildi:

— Bugiin 95’inci Alay’a gitmistim. Bir gazete muhabiri go-
tiirdiim oraya. Adamin ayakkabilan 6yle camurluydu ki, yaygi-
lar1 berbat etti. Komiser bunu gériip bizi azarlamadan arabay1
temizleyiverir misin, Tanya?

- Peki.
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Tiimen komiserinin kogedeki odasinin penceresinden incecik
bir 151k siziyordu. “Herif gimdi kimbilir kimin hakkinda rapor
diizenliyordur!” diye diisiindii Kovtun. Ug aydir timen harekat
sube miidiirii olarak ¢alistifindan, her seyi General Yefimov’'un
gozleriyle gormeye aligmigti. TuZgeneral Yefimov komiser
Bastryukov’un kirtasiyecilige diigskiinliigiinii hi¢c sevmezdi.

Iktisat 6grenimi gérmiig olan yedek subayliktan gelme Yiiz-
bas1 Kovtun, savastan once Tiraspol yakinlarindaki bir devlet
sarap liretme ciftliginin saymaniyd:. Bu yiizden yazi-cizi igleni-
nin her tiirliisiine biiyiik bir yatkinlig1 vardi. Ama savag ve Ge-
neral Yefimov onu uzun, siislii tiimcelerle yazi yazma aligkanli-
gindan koparip almigti. Hemen hemen her giin firtinaya, kursun
yagmuruna aldirmaksizin generalle birlikte ¢iktiklan alay, tabur
denetlemelerinde komutanin harita ¢antas: iizerinde yazdmnver-
digi kisa savag emirleri ona gecmis giinlerdeki ¢abasinin gerek-
sizligini bir giizel anlatmist1.

Tam da.General Yefimov'un aradig1 bir adamdi Yiizbasi
Kovtun, geng degildi ama dayanikltyd:. Devrim sonrasi soémiir-
genlere (emperyalistlere) kars: verilen savasta asker ocagna o
da er olarak girmis, ardindan i¢ savaglara katilmisti. Genglikle-
rinde yollarinin aym olugu onlari birbirine iyice yaklagtirtyordu.

Biiyiik savagin ilk giinlerinde tiimen harekait subesi miidiirii
oldiiriiliince Yefimov onun yerine yedekten gonderilen Kovtun’u
gecici olarak verdi, ama sonra bir daha bu gérevden almadi.

—Kovtun, burada misin? Ben de seni durmadan telefonla ar1-
yorum. )

Tiimen komutaninin kaldig1 evden ¢ikan emir subay1 Teg-
men Yahlakov’du bunu séyleyen.

— Gel, otur, dedi Kovtun. -

ince yapih geng subay gelip Kovtun’un yanina oturdu, §apka—
sim ¢ikararak dizinin iistiine koydu. Gorki kentinde dogup biiyii-
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diigii icin “a” seslerini “o” diye sOyleyerek konusuyordu. Sapka-
st cikarr ¢ikarmaz alnina dokiilen, Maksim Gorki’nin gengli-
gindeki saclanna dzenerek brakiimug diiz uzun saglan agik sa-
man rengindeydi ve ay 1s181nda kirlagmis gibi gortiniiyordu.

— Ne yazik ki, aynam yok. Olsa saclanmn iyice agardigimi
gosterirdim sana, dedi Kovtun.

— Agarmayip da ne yapsin! Tiimen komutam karargéha do-
nerken yoldan bana telefon etti. Ben de haberler arasinda Mura-
dov’un agir yaralandigini bildirdim. Vay, sen misin bunu soyle-
yen! Bana demedigini birakmadi.

— Neden?

— Neden olacak? Odessa’ya, ordu karargihma daha one bil-
dirmedim diye. Oysa kendisine telefon etmistim, ama savag ku-
rulunda toplantida oldugu i¢in, ¢agirmadilar. Durumu acgiklama-
ya caligtiysam da dinlemedi beni. Emir subay1 degil, pacavray-
nusim. Zamaninda telefon etseymigim, Odessa’dan ayriimadan
hastaneye gider, Muradov’u goriirmiis. Artik geriye doniip gide-
mezmis.

Kovtun bir siire konugmada.

— Muradov’a yazik oldu, dedi sessizligin sonunda.

— Tiih, ben de seni iyi bir sey sdyleyeceksin sandim! Mura-
dov’a ben de cok acidim dogrusu. Gegen giin Halifman’a ¢ok
acidik, diin Kolesov’a, bugiin Muradov’a... beni de &ldiiriirlerse
iiziiliip aciyan birileri ¢ikar mi dersin? ’

— Sus be, som agizli!

— Olacagina bak sen. Bir sey daha soyleyeyim mi? Tiimen
komutani, Muradov’un yerine seni atayacak. Iyi bir uyku gek-
meni emretti, gelir gelmez seninle goriigmek istiyor. Bunun
bagka bir nedeni olabilir mi?

— Dedik ya, som agizlimin tekisin! Goérlismek igin neden mi
ararsin?
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— Eh, gbriiriz.

— Birak artik gevezeligi!

— Seni atamayip da kimi atayacak?

Kovtun bu konuyu tartisacak durumda degildi. Onun igin se-
sini ¢ikarmadi.

— Levagov, Muradov’un yaralandifint telefonla bildirirken
cok tizgiindii. Konugurken aghyordu adamcagiz.

— Levagov mu? dedi Kovtun inanmarnig bir sesle.

Alay komiserinin agladigim goziiniin 6niine getirmeye ¢ali-
styordu, ama yapamiyordu. Kargisimdakinin suskunlugundan si-
kilan Yahlakov;

— Yarm 95°nci alaymn harekat: var, edi.

— E, olsun, ne yapalim!

— Alaym bagina birini bulurlarsa tabii.

Yahlakov gene eski konuya donmek istiyordu ama Kov-
tun’un buna hi¢ istekli olmadig1 belliydi.

— Birini bulup verecekler elbet. Komutan yok diye harekatl
geri biraktirmaz General Yefimov.

— Tanya bana ne anlatts, biliyor musunuz? Hani iki giin Snce
diigman bize ates agmist ya? Tiimen komiseri Tanya dan yeme-
gini s1§inaga getirmesini istemis.

- E, istemigse ne olmus?

— Dur da anlatayim. Kiz yemegin iistiine bir pegete Ortmiis,
yoldan gecip girmis sigmaga. Komiser ne yapsa begenirsin! Yo-
gurdun icine mermi parcas: diigtii mii diye 6nce pegeteyi kaldi-
r1p bakmas.

— Amma palavra siktin ha!

Begenmedigi bir adam da olsa amiri hakkinda llen—gen ko-
nugulmasindan hoslanmazdi.

Yahlakov digardaki giiriiltiiye kulak kabartti.

— Komutan geliyor, saninm. Odessa’ya giderken beni de ya-
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mma almasim istedim ama almadi. Ordu karargdhinda bog durup
onu bekleyecegime kitap okuyup bilgimi artumaltymisim. Sa-
vag bitince bol bol okuyacagimi s6yledim; “aptahin birisin,” de-
di bana.

Kovtun okumay: severdi.

— Komutan hakli, dedi.

Yahlakov; ‘

— Gergekten geliyor, diyerek tiimen komutanini karsilamaya
cikir

Engebeli yoldan ¢ukurlara girip c¢ikarak ilerleyen bu' arag
kdseyi doniince durdu, 1g1nden Yefimov inip kaldig1 eve dogru
yiiriidii.

Iceri girince ilk isi sapkasim duvara asip;

— Kovtun nerede" Haber verdin mi? d1ye sormak oldu emir
subayina.

— Cagirdim, komutamm.

— Muradov’dan ne haber? Ben gelmeden akil edip hastane-
den telefonla sormugsundur, santyorum.

— Sormadim, general yoldag

Bunu séylerken Yahlakov’un yiizii sarard.

—Siz hep boylesiniz iste! On beg dakika sonra Kovtun gelsin.

Kovtun, Yefimov’nn odasma girdiginde, general, hastaneye
telefon etmekteydi. Telefon almacim kulagina simsiki bastirrp
konugurken yiizii, yuvarlak, iri dazlak kafas: 6fkeden kipkirmi-
71 kesilmigti. G6gsii masaya dayali, bast Oniine egik bir durum-
da konugtugu halde Kovtun’un iceriye girdigini fark etti. Ates
sacan gdzlerini ona dikti, oturmasim igaret ederek telefondan
sunturlu bir kiifiir savurdu.

~ Tiimen komutaniyim ben! Hastanenin bagi olacak adam
alay komutanimin durtimunu bildirmedi daha. Clinkii kendisi de
bilimiyormus. Olacak sey mi! Albay Muradov da kendi alayini
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bastabip olacak o herifin, hastanesini ydnettigi gibi yonetseydi
simdi hastaneniz Karadeniz’de yiiziiyor olurdu.

Karsisindaki onun sdzlerine dik gitmis olacak ki, Yefimov
daha bir sertlegerek bagird:: ‘

— Birak, camum, bagtabibin huyunu! Bana ne onun huyundan!
Madem o kurulusun parti komiserisiniz, bastabip ne mahn gozii
olursa olsun sizin hastaneye ¢eki diizen vermeniz gerekiyor. Na-
sil, getirdiler mi?

Yefimov’un sesi birden yumusadi. Defteri 6niine ¢ekerek bir
kalem ald1.

— Dinliyorum, komiserim. Durun biraz, yaziyorum. Tesek-
kiirler. Sizden tamamsa benden de tamam. Iyi giinler...

Yefimov telefonu kulagindan ¢ekerek basim dogrulttu, san-
dalyesinde biitiin govdesiyle gerindi. Kovtun yerinden kalkt.

— Oturun, Yiizbas1 Kovtun. Biraz yaklagin bana.

Kovtun sandalyesini ona dogru cekti.

— Bagtabip denen adam Muradov’un durumunu bildirmekten
kacindi. Hastanesine boyle birinin gelip gelmedigini bile anim-
samiyor.

Parmagin1 havaya kaldlra.rak Oylece tuttu.

— Qysa siradan biri degildir Muradov. Koskoca alay komuta-
ni! Hastaneye diigmezden once li¢ savasa katilmig, harp akade-
misini bitirmis. Muradov gibi bir alay komutanim yetistirmek
kolay m1 samiyorsun? Herife bak, koca albayin hastanesine gelip
gelmedigini, durumunun ne oldugunu bile bilmiyor! Bu ne ke-
pazelik boyle! Insanlik tashiyoruz ama birbirimize saygimz yok.
Neyse, hastane komiseri akli baginda adammig da bize Muradov
hakkinda istedigimiz bilgiler verdi. Bak, iste.

Kovtun'un 6niine teleonla konusurken aldifi notlani siirdii.
Kagitta Muradov’un 23 saatlik durumu yazilrydi. Ates 39,8, na-
biz 180, mermi pargalari ¢ikartilmug, kan verilmis, hala komada...
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KAagid1 yandan 6niine ceken Yefimov;

— Uziicii bir durum, Yiizbagi Kovtun, dedi.

Masadaki kagit parcasinda yasamla 6liim kiyasiya bir savasa
girmis gibiydi. Muradov’un 6lmesine ya da sag kalmasina bag-
i olmaksizin onun yerine atanmaya hazir bekleyen Yiizbagi
Kovtun ise sandalyesinde sakin sakin oturmaktaydi.

Yefimov, karsisinda oturan Yiizbagi Kovtun’u biitiin giiclii
ve zayif yonleriyle avucunun i¢i gibi bilirdi. Kisa boylu, tiknaz -
bir adamdi yiizbag1. G6vdesine gore iri olan koseli basi, saclan-
nin sporcu bicimi kesilmesinden dolayr daha bir koseli gériinii-
yordu. Yiizbag1 dort cocuk babast oldugu halde, nedense futbol-
cular gibi kestirirdi saclarini. Bu da ona zipirca, bog kafali bir
adam goriiniimii verirdi. Yahlakov gibiler olsa neyse, ama Kov-
tun’un yaginda birinin goriiniisiine 6nem vermesi anlagtlacak
sey degildi, dogrusu. Saclarina tek kir diismemis, futbolcu per-
cemli, alm ti¢ derin kingikla ¢izili, giines yamg sert yiiziinden
kararlilik okunan adamin gozlerinde, buraya nigin ¢agnldigim
anlamak isteyen ufacik bir merak pinltsi bile yoktu. Iste onun
bu aldirmazlig: Yefimov’un en ¢ok hosuna giden seydi.

Kovton’un dosyasinda, on bes yillik hizmeti siiresince sicil
amirlerinden en yiiksek notlan aldig1 yaziliyds; iistelik Kovtun
bu notlar: havadan alacak insanlardan degildi. Savasta gosterdi-
8i yararhliklar kanithyordu bunu. Kendi bagina verecegi karar-
larda temkinli davranmakla birlikte sonunda karar vermekten
kacinmaz, oliime gitmek gerekiyorsa goziinii kirpmadan ileri
atilirdi. Ama ne yazik ki, piyade sinif okulunu bitirememis, yiiz-
basilikta kalmisti.

Yefimov kendine kizarak, “Onu atamaya karar verdigim -
halde ne diye hala kendimi karanmin dogruluguna inandirma-
ya calistyorum?” diye sdylendi. Ve hemen ikircikli davranma-
sumn nedenini agik¢a anladi. Muradov gibi birisinden sonra de-
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gil Kovtun, kim olursa olsun ona kendisini begendiremezdi.

- Yiizbag1 Kovtun!

Kovtun toparlandi, govdesini diklestirdi, alnindaki ii¢ kirigik
saclarina dogru yiikseldi.

— Alay: size verecegim. Nasil, bu isi yapabileek misiniz?

- Yaparim, generalim!

- Kovtun, Yefimov’un beklemedigi bir kesinlikle verdigi bu
yanittan sonra ayaga kalkti.

Yefimov bir an duraksadi.

— Yapacaginiza inantyorum. Alay komutanligin almay: dii-
stinmeyen bir karargah subay: bence subay degil, bostan korku-
lugudur.

Gergekte Kovtun’un aklinda alay komutanhgl filan yoktu.
Tersine, olup bittiye getirildigi icin hayli sagkindi da. Fakat ken-
disini bostan korkulugu saymadigma gore, iglerin bu duruma
gelmesinden sonra, gorevi ister istemez listlenecekti. Heyecan-
dan ciddilegen bir yiizle Yefimov’un kargisinda dikiliyordu.

— Eh, 6yleyse, bu gece hemen yola ¢ikin.

Yefimov boyle diyerek masay1 dolasts, Kovtun’un iyice ya-
mna sokuldu.

— Benim araci alirsimiz. Siz gldene degin alaya telefon ede-
rim, yarm da yukarmmn onayim alir, emrinizi yazanz.

— Sahsmma gosterdiginiz giivenden dolay: tesekkiir ederim,
komutanim.

Kovtun dilinin ucuna gelen 6nemli bir soruyu sormay bir
tiirlii goze alamadi. Tiimen komutam ne diye onunla birlikte ala-
ya gelmiyordu? Hemen gelmese bile Muradov’la birlikte hazir-
ladiklar: harekdt: yonetecekleri ertesi giin gelemez miydi? Kov-
tun generalin bu konuda kendiliginden bir seyler sdylemesini
beklediyse de, Yefimov tek soz soylemedi. Tiimen komutanimn,
elini uzatip veda edecegini, sonra da ondan sormak istedigi seyi
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bir daha soramayacagim anladi Kovtan. :

— Komutanim! dedi kararh bir sesle. Alaya ne zaman gele-
ceksiniz? :

Yefimov “hala” s6zciigiiniin iizerine basarak alayl alayl;

— Ne o, hila bana gereksinmeniz mi var? Yarn saat dokuzda
bana telefonla alayda iglerin nasil gittigini bildirirsiniz. Hadi, za-
man yitirmeden gidin. Ben Levagov’a telefon ederim.

Yefimov, Kovtun’un elini kisa bir sikigtan sonra birakti. Er-
tesi giinkii harekata fazla 6nem vermedigini gosteren yapmacik
bir parilt: belirdi gozlerinde.

11

Yefimov yalniz kalinca telefona sarildi, ama sonra niyetin-
den cayarak karyolasina yaklasti. Yatagm acip lizerine coktii,
cizmelerini cekmeye baglads. {1k isi, erlerin yaptig1 gibi, dolak-
larim ¢ikarip ¢izmelerinin iizerine koymak oldu; yalmiz i¢ ¢a-
magirlaniyla kalinca odanin soguk toprak tabaninda ciplak
ayaklariyla duvara degin yiiriidii, orada asili duran bir aynanin
karsisina gecti, usturayla kazanmig bagindan yeni yeni ¢ikmaya
baglayan saclarint elleriyle sivazladi.

— Berberi cagirmals.

Kilh iri ellerini yiiziinde yorgun yorgun gezdirdi, yatagina
yaklasip uzandi, battaniyeyi iistiine cekti.

Yatagina girince bes saatlik deliksiz bir uyku uyumaya zor-
lad: kendini. Ama bu sefer uyuma konusunda pek umudu yok-
tu, giin boyu dyle ¢ok seyler yasamust: ki!

Yeni alay komutaninin yiiziine bakarken Yefimov’un zihni
kendi diisiincelerine kayip gitmisti. Simdi de 6yle, yatagmda
gene kendi diigiinceleriyle bagbasaydi.

Bogucu sicakti odamn ici. Pencereler ¢uval asilarak simsiki
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kapatilmmsti. Lambadan sararan gazete kagidindan abajurun al-
tinda giiz sinekleri ucusuyordu. Muradov’un agir yaralanmasi,
giiniin bir y1g1n olaylarindan en sonuncusuydu. Her biri insanin
kellesini gotiirecek tiirden olaylardi bunlar. Oysa verilecek yal-
nizca bir kellesi vardi.

Yefimov o giin Odessa’ya gittiginde kiy1 kuvvetleri ordu
komutanimin hastalandigim, adamca@izin bir gece 6nce muh-
riple Kirnim’a gonderildigini 6grenmigti. Yefimov’un goriistiigii
ordu savasg kurulu iiyesi onunla odasinda bag baga kalinca, Ka-
radeniz donanma komutanhig: ile yaptif1 temas: anlatti Yefi-
mov’a. Donanma yetkilileri kiy1 kuvvetleri ordu komutanhgina
Yefimov’un atanmasi onereceklerdi iist makamlara.

Kurul iiyesi, Yefimov’un gozierinin i¢ine bakarak;

— Siz ne diigiinityorsunuz bu konuda? diye sormustu.

Ne diyebilirdi ki! Almanlar Kinm Yarimadasi’m kuzeyden
kesip Mariupol’a degin biitiin sahili ele gecirdiklerine gore, bir
asker olan ve fazla konusmaktan hoslanmayan Yefimov i¢in
yapilacak iki sey kaliyordu: Ya gitgide siddetlenen Alman
bombardimani altinda gemi {istiine gemi yitirmeyi géze alarak
deniz yoluyla Novosibirsk’ten Odessa’ya takviye birlikleri
gonderilecek, ya da zaman ve mevcut kuvvetler elverdigi 6lgii-
de Kinnm Yarimadasi’na geri ¢ekilinecekti. Ordu komutanhg:
icin Onerilen bir general olarak Yefimov {ist makamlarn kisa
siirede Odessa’y: bogaltma egiliminde olduklarini anladi ve
bundan biiyiik bir iiziintii duydu. Geri hatlara ¢ekileceklerini bi-
le bile ordu komutanligini kabul etmek iyi bir baglangic olma-
makla birlikte, Yefimov gorevi almakta duraksamadi. Durum
ne denli agir olursa olsun bu gorevi yerine getirmekte bagkala-
nndan asag: kalmazdi. :

— Emriniz bag iistiine, dedi savag kurulu iiyesine.

— Ivan Petrovig, atanmamiz konusunda iist komutanligin
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onay1 alimnca timeninizi kimin komutasina vermeyi diislinii-
yorsunuz?

Ordu savag kurulu iiyesi “iist komutanligin onay: alinirsa”
demeyi diisiinmiis, ama “alinmca” sdzciigiinii daha uygun bul-
mustu. '

Bir saniye bile diisiinmedi Yefimov, Muradov’un adini verdi.

Bu konusmanin {izerinden iki saat bile gegcmemisti ki, Kov-
tun, Muradov’un alayin teslim almaya gidiyordu iste.

Yefimov sandalyenin arkasinda asili pantalonunu ald:, ¢en-
gelli igneyle ilistirdigi cep saatinin kapagini acip bakti. Gegen
zamana gore, o anda Kovtun’un yeni alayina varmasi gereki-
yordu. Bir saat 6nce Levagov’u uyandirmaya kiyamamisti ama
simdi bunu yapmanin tam zamanmydi. Yatagindan kalkip tele-
fonun kolunu ¢evirdi, 95’inci alayi istedi. Alayin santralcisi ko-
miserin uyudugunu sdyliiyordu.

— Uyandmnn.

Levagov’un kalkmas: birka¢ dakika siirdii. bu sirada bagini,
almaci tuttugu eline dayayarak masada goézleri kapali bekleyen
Yefimov, uykusunun bastirdikca bastirdigini hissetti. Telefon-
dan, tamidig1 sesin uykulu uykulu; “Emredin, generalim!” dedi-
gini duyunca;

— Amma derin uykun varmisg, Levagov, dedi.

Levasov ikinci kez, bu sefer uykusu agilmig olarak;

— Emredin, generalim! diye seslendi.

— Alayi teslim almasi i¢in Kovtun’u gonderdim.

— Boyle olacagim biliyordum, diye kacird1 agzindan Leva-
SOV. '

— Neyi biliyordun?

— Kovtun’u gérevlendireceginizi.

Yefimov giilmeye baglada.

— Madem 6nceden biliyordun, senin icin daha iyi... Yeni ko-
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mutan sevip saymani, tabur komutanlan arasinda begenme-
yenler ¢ikabilecegini g6z oniine alarak Kovtun’u onlara kars1
desteklemeni istiyorum.

— Emredersiniz, generalim.

Yefimov resmi agz1 birakt.

— Dinle beni, Levasov. Seni iyi tanim. Iyi y6nlerinde bir-
likte kusurlanim1 da herkesten 6nce bana sorsunlar. Onun i¢in
dikkat et; Muradov’un alayinda (Muradov’un alaymnda, s6z-
ciiklerini basa basa s6yledi) adamin bagst hemen derde girmesin.
Sakin ona Muradov gibi iyi bir komutan olamayacagim filan -
hissettirme. Anladin beni, degil mi?

— Anladim, komutamm.

— Yapacak misin dedigimi?

— Bana giivenebilirsiniz, komutanim.

— Muradov’un durumuna gelince...

Yefimov boyle diyerek bir giin 6nce telefonla aldif1 notlan
oniine cekti, hastane komiserinin yazdirdiklarimi bir bir okudu.

— Iste sana son 23 saatin raporu. Benim diyecegim bu kadar.
Senin sdyleyecegin bagka bir sey var mi?

— Iki tane var, generalim. Muradov’u gérmeye gidebilir mi-
yim?

— Alay komutanimi karsilayin, birlikte harekat: gerceklesti-
rirsiniz. Karanlik bastiktan sonra istediginiz yere gidin.

Levasov’un nesesi hemen hemen yerine geldi.

— Emredersiniz. Ikincisi de su: Burada sizi bekleyen bir mu-
habir var.

— Ne muhabiri.

— Sabahleyin sizinle gériigmiis, kend1sme bizim alayda bu-
lusacaginizi séylemigsiniz. : .

—Ya! Ben de onun dayanamayip kagacaglm SM§um

— Hayir, duruyeor...
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— Oyleyse yann goriisiiriiz. Benim saat kagta gelecegimi mi
Ogrenmek istedin? Bu muydu asil soracagm?

— Evet, general yoldas.

~ Iglerim bittigi zaman gelirim. Hadi, basarilar dilerim.

Yefimov almaci yerine birakt:, ¢iplak ayaklarni sap sap top-
raga basarak karyolasina yiiriidii, yataga uzanip battaniyeyi
iitline ¢ekti. Tam bu sirada, nerden aklina geldiyse, 1923 yilin-
da Orta Asya’da gorevliyken Oniine getirilen, Fergana kenti sa-
vunma kuvvetleri elebasis1 Zakir Han’m kesik bagi canlandi
gozlerinin Oniinde. Mizraga ge¢irilmis bagin kahverengiye ¢a-
lan tiragh yiiziinde kir sakallar ¢cikmugti. Sicaktan cayir cayir ya-
nan san kumlann iistine ativerilmig kellenin gecirildigi agac
muzragin sapi fasulye sirig1 gibi budakliydi.. :

“Hay, kor seytan! Nereden geldi aklima bu sagma sapan
seyler? Hem de bdyle bir giinde...” diye diigiindii Yefimov uy-
kuya dalarken.

12

Acele etmeden ama aZirdan da almadan tiras olan Kovtun
oteberisini tek bavula yerlestirdi, bunu Yefimov’un aracinin ar-:
kasina koyduktan sonra siiriiciiniin yanina oturdu ve 95°inci ala-
ya siirmesini emretti. Yefimov’un arac: tiimen komutaninin
“alamet-i farikas1” gibiydi, tiimendeki biitiin erler generalin aci-
sum goriir gérmez tanirlardi. Yaninda generalin gofrii oldugu
siirece yolu sasimayacaklarim bildigi icin, arabada: glderken
Kovtun ertesi giinkii harekits diigiiniiyordu.

Iki hafta &nce, eyliilde, iic topgu alaymin destekledigi tiimen,
basaril1 bir saldin sonunda Romenleri birkag:kilometre geriye
pliskiirtmiigtii. 50 top, 1000 kadar tutsak, bunlarin arasinda 150
Alman topgusu gegmisti ellerine. Levagov gibi kelle koltukta sa-
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vaganlar daha ilerilere gitmeyi istedilerse de bulunduklar1 yerde
mevzilenme emri aldilar. Giiney cephesinde olusan durum kar-
sisinda bagka bir emir de beklenemezdi zaten. Almanlar Odes-
sa’min 500 kilometre dogusuna sarkmiglardi. 250 bin Romen as-
kerini yerinde mihlayan kent diigmiiyordu bir turlu Daha fazla-
sin1 kimse isteyemezdi Odessa’dan.

Istihbarat subesinin, Odessa yakinlarinda iki Romen tiimeni-
nin bozguna ugradigini haber vermesinden ii¢c giin sonra Ro-
menler kars: saldirtya gectiler. Sovyet tiimeni yer yer geriye ¢e-
kildigi icin cephede gedikler acildi. Ancak son hafta icerisinde
Yefimov tiimen cephesine giren Romen “dilleri”’ni birbiri ardi-
na kesti. Kendi deyimiyle “vzantilan kirpmak” diyordu buna.
Kovtunlun omuzlarna yiiklenen ertesi giinkili harekét bu uzanti-
lardan birini daha karpmay1 amachyordu.

Karanlkta “Krasmy Pereselenets” ko6yiiniin ilk evleri beyaz
beyaz goriinmeye bagladi. Kovtun, Muradov’un kaldigi evin
oniine geldikleri zaman bavulunu aldi, siiriiciiye, tiimene geri
dénmesini isaret ederek eve dogru yiiriidii; eve girdi.

Onu Levasov kargiladi. Selam filan vermeden;

— Yefimov gelecegini telefonla bildirdi. Hadi, otur da bir sey-
ler atigtiralim. Yoksa (Romenler ile Almanlara agir bir kiifiir sa-
vurdu) diisman yiiziinden zikkimlanmaya pek firsat bulamaya-
cagiz, diyerek masaya 6nce kendisi oturdu.

Masada bir gise iiziim votkasi, bir kése icinde hiyar tuzlama-
s1, bir dilim beyaz peynir, yarim somun vardi.

Kovtun da onun kargisina oturdu.

— Karargah komutani nerede? Gozetleme noktasina gitme-
miz gerekiyor. '

— Kendisi simdi orada bekliyor. Arag bizi de gbtiirmeye ge-
lecek.

Kendine ve Kovtun’a yarimsgar bardak votka doldurarak ka-
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deh tokusturdu.

— Tanigalim. Alay komiseri Fyodor Vasilyevic Leva§ov Ko-
mutaniza verilen 95’inci Piyade Alay1’nin komiseriyim. Birbiri-
mizi sevecegimizi, sayacagimizi, kusur iglersek karsihiklhi bagss-
layacagimizi umarim.

Bir dikiste ickisini bitirdi, hiyar tuzlamasindan aldi. Kov-
tun’u ii¢ aydir tanimakla birlikte bu sézler ile arttk aym geminin
yolcusu olduklarini, yakin iligkilerinin bundan bdyle yeni ba§la-
digim belirtmek istiyordu.

Kovtun yarim bardak ickisini su iger gibi bitirdi, agzina tuz-
lamadan bir parga atti, sonra sozii harekéta getirdi. Bu konunun
acilmasmdan hi¢ hoslanmadigy belliydi Levogov’un.

— Harekatin konusulmaya deger bir yam yok. Hepimizin bil-
digi bir sey. Timende onaylanan sizler oldugunuza gore, bizim
buna burada ekieyecegimiz bagka ne olabilir? Yapacagimiz bii-
tiin ig, gézetleme noktasina gitmek, sonra bolikleri gezmektir.
Oraya vannca kimin ne mal oldugunu anlatinm size. Tamam
m1? Hadi, simdi biraz dinlenelim. Yorgunluktan...

Gene bir kiifiir savudu.

Tiimen karargihinda b1lunan teki subaylar gibi Kovtun da
Levasov’un biitiin kusurlanm bilirdi. Alay komiseri icmeyi se-
ver, kafas1 kizinca ana avrat diiz giderdi. S6ylenenlere bakilirsa
Bastryukov bu yiizden onu alay komiserliginden almak icin ¢cok
ugragmig, ama biitiin kusurlarina kargin Levagov’un yaman bir
pati iiyesi olduguna inanan Yefimov, Bastryukov’un bu istegine
kars1 ¢cikmugtr.

Levasov animsiyordu da, askerlerini li¢ kez hiicuma kaldirdi-
81 bir carpigsma strasinda Yefimov’a;

— Ah, generalim, alay komiseri olmzmaliydim ben! demisti...

~ Ne olmak isterdin dyleyse?

— Ne mi? Generalim, tiimen istihbarat subay: yapn beni. Ya-
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radihgtan avciyumdir, kesiflerden eli bos donecegimi sanmiyo-
rum. Sizin Diyatlov’unuzdan daha ¢ok ise yarayacaglma inann.
Yaniniza alirsaniz pigman olmazsiniz.

Ama Yefimov yanma almad: onu; igte bu yiizden 95’inci
Alay komiseri olarak kalan Levasov, simdi Kovtun’la karg: kar-
stya kadeh tokusturuyor, hiyar tuzlamasin1 ekmegine katik edi-
yordu.

— Cok acikmigsa benziyorsun, dedi Kovtun.

— Inanur musm, iki giindiir agzima tek lokma koymadim. Iki
giin once saldinya gectigimizde ayagim kaydi, bir Romen sipe-
rine yuvarlandumn. Cukurun dibi hinca hing ceset doluydu, koku-
dan burnumun diregi kirild: sandim. Zaten bir aydir et yemiyor-
dum, gukura diigtilkten nora hiyar tursusundan bagkasim almi-
yor midem. Hadi, yarimsar kadeh daha iciyor muyuz?

Kovtun’un hosuna gitmeyen bir 6neriydi bu. Daha isin basin-
da gecimsizlik etmek istemezdi ama Levagov’la 111§k11erm1 acik-
Iiga kavugturmas: da gerekiyordu.

Komiserin kolay kolay sarhos olmayacagi bildigi halde;

— Ben icmeyecegim, boyle zor bir giine girerken senin de ic-
memeni Ogiitlerim, dedi.

Levagov omuz silkti.

~ Uziim votkasidir. Muradov gok severdi.

Bardag yerine birakti, siseye bir fiske vurarak;

— Carpigmaya Muradov’la birlikte giremeyecegim icin izgii-
niim dogrusu, dedi. Soylediklerimden dolay: giicenmeyin sakin.

Konusmanin tarzim begenmemekle birlikte Kovtun aldirmaz
goriindii.

— Giicenecek bir sey yok camim, bunda, dedi.

~ Komiserlik gérevi gibi berbat bir ig var m1 yeryiiziinde?
Hastaneye gitmek icin iki saat yeter de artar bile. Gel gor ki bir
adim bile ayrilamazsin yerinden.
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— Yann harekattan sonra gidersin.

— izin istedim zaten.

— Verdi mi bari?

— Verdi neyse. Bir istegimin geri ¢evrilmesinden nefret ede- -
rim. Hasta olurum dedigim yapimazsa.

Odanin kogesinden bir homurtudur koptu. Kovtun sagirmugtr.

— Kim o?

Kosedek1 ranzada kaputunu bagma dek cekmis, horul horul
uyuyan biri vardi. Levasov soruyu yamtlamadan 6nce kalkti,
uyuyan adama yaklagt1.

— Kiitiik gibi uyuyor, dedi geriye donerek. Nerden de basima
tebelles oldu? Muradov’u gonderdikten bes dakika sonra ¢ikti
geldi alaya. Gazete muhabiri, Kinm’dan geliyormus. Almanlar
Arbat Dili’ne ¢ikartma yapmuglar. Ilk ¢ikartma geriye piskiirtiil-
miis ama sonra bizimkiler ¢aresiz kalmis. Benim hamim da
Ker¢’teydi. '

— Kinim’1 bu derece merak etmenin nedeni anlagiliyor.

— Ne sandindi ya! Nisanda evlendim, haziranda savag patla-
d1. ki ayhk bir mutluluk igin evlenmeye deger miydi? Diigiin-
ditkce tiiylerim diken diken oluyor.

— Kagiracaklarindan mi korkuyorsun yoksa?

Kovtun’un agir sakas1 Levagov’un hoguna gitmedi.

— Birak gimdi sen bu kadin agizlarmni! Sen geckin yasinda ka-
nindan biktinsa o bagka. Ben laf-olsun diye evlenmedim, bunun
sakasindan da hoglanmam.

— Kusurumu bagsla.

~ Seni Tanr bagiglasm. Kiim ve Almanlar.. Bu ikisi havsa-
lama sigmuyor dogrusu.

Votka sisesine uzandi, bardagmn dibini ortecek bicimde bi-
razcik koydu, sonra Kovtun’un gézlerinin i¢ine bakn.

~ Saghigina, komutamim! Siyasal islerle aran nasil!
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— Eh, tyi sayilmr.

— Ciddi soruyorum. Bastryukov gibi siyasal isleri iki kere iki
dort eder cinsinden basit gérmiiyorsunuzdur sanmmm. Eger boyle
diigiintiyorsan seninle uyusamayacagiz demektir.

— Anlamiyorum, durup dururken bunlarin ne geregi var? Sa-
vag bu, uyusmasak bile gecinmek zorunday:z.

— Ah, komutan, komutan! Bizde 8yle kalin kafalilar var ki, iki
kere ikinin dort ettigini giinde yiiz kez yinelemekle gorevlerinin
bittigini sanirlar. Aslinda kolayma kagmaktir bu isin. Bir insana
Sliime gitmeyi, yurdu ugruna bile bile 6lmeyi 68retmek bu kalin
kafalilanin degil, biz parti emekgilerinin harcidir ancak. Benim
Yefimov’dan istihbarat subayligim isteyisime geline, neye yalan
sOyleyeyim, siyasal islerden biktifim igin yaptim bu Oneriyi.
Ama Yefimov tilki gibidir, hemen anladi niyetimi. Sana sunu
soyleyeyim mi? Bence tiimenin asil parti gérevlisi Bastryukov
degil, Yefimov’dur. Uzerimde biraktig1 etki nedeniyle bu yargi-
ya vartyorum. Sen de benimle aym goriiste misin, bilmem...

— Anladigima gore Yefimov tiimen komiseri, Bastryukov da
komutan olmali, dyle mi?

— Yok, canim! Ben onu demek istemedim.

Karsisindakinin kendisini anlamamasindan dolay: hayli cam
sikilmagti. Levagov’un. O sirada digarda bir araba giiriiltiisii du-
yuldu.

~ Eh, bizim arac dondii.

Giindiizleyin Lopatin’e gosterdigi, yelkenbezi kilifh sandi:
isaret etti.

— Alay demirbaginda kayitli degil. Bizim Muradov evcimen
erkek oldugu icin zorla alikoydu. Bir Alman bataryasmdan ele
gecirdigi radyodur bu. Ganimet toplayicilarina teslim etmek is-
temedi. Bak, sana ne diyecegim, Kovtun! Seninle gsurada bir ala-
ymn komutam ve parti komiseriyiz. Ne diye radyo dinlememize
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izin vermiyorlar? Hakkimiz yok mu? Muradov kizdig igin tes-
lim etmedi bunu.

— Ama emirlere uymak gerekir.

— Hay, Allah kahretsin! Oyleyse verelim gitsin! Ama sunu
bir tiirlii anlamiyorum. Bizlerin fagistlere degil de radyo yayin-
larina teslim olacagimiza inanan blnlerl mi var yoksa? Nicin in-
citiyorlar bizi?

Disiplini sevmekle birlikte bu soruya yamt bulamamaktan
otiirii sinirlenen Kovtun;

— Sence bagka ne sebep olabilir? diye sordu.

— Bilmiyorum.

—~ Ben de bilmiyorum.

Levagov masaya yaklasti, beyaz peynirden arta kalani gaze-
teye sarip cebine soktu.

— Slepov’un taburuna gidecegimize goére a¢ kalacagiz de-
mektir. Adamin savagtan bagka gozii bir sey gérmez. Ne kendi-
nin acikacagim diisiiniir, ne de bagkasinn...

Onun ardindan Kovtun da kalkti, muhabirin uyudugu ranza-
ya dogru yiiriidii.

—Hey, dikkat et, uyandmrsan bize kene gibi yapigir bu adam.

Levasov boyle diyerek kasketini bagina gegirdi, muhabirin
iistiine kendi elleriyle orttiigii kaputunu odada bir siire aradi.
Sonra kaputu muhabirin iistiinde goriince almak icin ranzaya
dogru yiiriidii ama bu soguk havada sabaha degin kaputsuz do-
lagmann iirkiitiiciiliiftine aldirmadan Sylece disariya ¢ikti.

Lepatin uyandiginda odada kimsecikler yoktu. Kalkip saati-
ne bakti, 10’a ¢eyrek vardi. Harekatin baglama saatini ge¢irmis-
ti, tek tiik silah seslerinden bagka ¢it ¢ikmuyordu.

Ustiindeki kendisinin, bir de bagkasmn kaputlarum atarak
ayaga firladi, ¢cizmelerini aceleyle giymeye bagladi.

O sirada bir elinde yarnim somun, 6teki elinde bir ¢omlek siit-
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le nobetgl er girdi igeriye. -

— Tesekkiir ederim, dedi Lopatin. Once yiiziimii yxkayacak
bir yer gosterin bana.

Asker kem kiim etti.

— Binbagim, suyumuz kit. Belyayevka Almanlarm eline gec-
tigi giinden beri su bulamiyoruz.

Lopatin, Belyayevka'nin neresi oldugunu bilmiyordu, fakat
Kinim’dayken Odessa’da su sikintisi ¢ekildigini soylediklerini
ammsayinca utanma sirasi ona geldi.

— Peki. Yoksa yok, ne yapahm!

Yol torbasindan kirli havulusunu c¢ikardi, bir ucuna sisede
kalan kolonyay: dokiip ellerini, yiiziinii sildi, sa¢larini parmak-
lariyla taradiktan sonra masaya oturdu.

Lopatin’in ekme§i elleriyle istahla kopardigini géren nobet-
¢i er keyiflendi.

— Su igimiz k&tii, komutanim. Ne yapsak bos. Akgamleym on
hatlara ficryla su tasirlarken Almanlar tank gormiis gibi top ate-
sine tutuyorlar. Yarali toplama noktasinda bir fica Moldovya sa-
rab1 var, hafif yarahlara su yerine ondan yanmsar litre veriyor-
lar. Gegenlerde tiimen komiseri bunu goriince kiiplere bindi,
ama bizim komiser aitta kalir m1? “Insanlar at degilir, su bula-
mazlarsa sarap icerler,” dedi.

Lopatin “komiser” sozii gegince ayaga kalku

— Komiser nereye gitti?

Uzaktan gelen ayni seyrek silah sesleri ona harekattan cayil-
dig1 izlenimini veriyordu.

— Geceleyin gittiler. Yeni alay komutaniyla birlikte Sle-
pov’un taburuna ugrayacaklardi.

— Alay karargdhimiz yakin mi buraya?

— Yakin, ama orada santralci erden bagkasi bulamazsiniz.
Hepsi ileri hatlara gittiler. Size yol gostereyim mi?
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Lopatin kaputunu giydi.

— 1yi olur. Peki, bu kaput kimin?

— Komiserin. Sizi uyandirmak istemedigi icin almamas.

Hava kapaliydi, yagmur ciseliyordu. Santral ¢avusu da biitiin
subaylann Slepov’un taburuna yollandiklarimi onayladi. Alay
gbzetleme noktasi cok yakinmus.

— Harekkittan vaz mu gectiler. Niye boyle ortaltk sessiz?

— Hayir, harekat siirtiyor. Iki top ile bes havan ele gegirdik,
doksan kadar tutsak yaninda bir Alman topgu tegmeni de tiimen
karargahina gonderildi. Isler tasarlandid: gibi yiiriiyor.

— Oyleyse nedir bu sessizlik?

— Ben de anlamiyorum. Almanlann ellerinden bir yer alma-
yagor, aksama degin biitiin silablariyla ateg yagdirarak kendile-
rini avuturlar. Ama bugiin susuyorlar nedense. Dogan gunun ne-
ler getirecegini kimse bilmez.

— Alayimn gézetleme noktasi uzak mi? Daha dogrusu ileri hat-
lara kag kilometre var? Diin komiserle blrhkte gezdik ama gece-
leylin yoreyi iyi tantyamadim.

— Kus ucusu iki kitometre tutar. Gozetleme noktasi ise yan-
da, birkac kilometre uzakta.

Santral cavusu boyle diyerek haberciyi cagird:, Slepov’un ta-
bur komuta yerini bilip bilmedigini sordu.

— Gittim oraya, dedi haberci umursamaz bir tavirla.

— Yolu sasumazsin ya? .

— Gittim diyorum size. Sasiracak bir sey yok ki!

Lepatin santral ¢avugunun yanmdan aynld; sirtinda- tiifegi,
ince ince yagan yagmurun altinda efilerek yiiriiyen haberciyle
birlikte, biitiin gece 1slanan sokaga daldi.

Geceyi gecirdigi evin oniine geldiklerinde, Lopatin, Leva-
sov’un kaputunu amimsadi; komiserin kendi yiiziinden 1slanma-
simi istemedigi icin geriye doniip onu da yanina aldi. Vicik vicik
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camurdu sokalar. Evleri gecer ge¢mez yol, yokus yukar tirman-
maya basladi. 1ki yanda bigilmemis musir tarlalan uzaniyordu.
Kesintisiz yagan yagmur agir kokuyu gidermeye yetmemisti.

— Oliileri gommiiyorlar m? diye sordu Lopatin.

Haberci elini salladi. Sanki elini sallamakla her seyi anlata-
biliyormusg gibi bir tavr1 vardi. Yokusun sonunda goz alabildigi--
ne uzanan bir tarla gérdiiler. Sararan misirlarin fiskirdig1 camur-
Iu toprak, iizerinden si1gir siiriisii gegmisgesine tepelem'n1§t1 Ve
insan cesetleri kaplamist: tarlamn yiiziinii.

Lopatin yiiriidiikleri yolun disina dogru birkag adim att1.

— Durun! Gitmeyin!

— Nigin?

—~ Mayn tar]asidir burasi. Romenler onlara saldirdiimiz za-
man, ikinci savunma hattindan geriye cekilirlerken kendi maym
tarlalarina diistiiler. Yol boyunca dar bir seridi temizledik biz,
gerisi mayinh duruyor. Bizden de iki kisi havaya uctu.

- Lopatin durdu, birkag saniye hi¢ kipirdamadi. Tarla bir bag-
tan bir basa cesetle ortiiliiydii. Bir tabur asker, en azindan 300-
400 kisi Slmiistii bir anda.

Lopatin’in yolun disinda dikilip durdugunu goren haberci;

— Komutanim, dedi ne olacagi hig bilinmez, onun igin siz iz-
. lerinize basarak geri geri ¢ikin.

Lopatin erin dedigi gibi yapti, geriye doniip sularin doldur-
dugu ayak izlerine basa basa yola cikti.

Yiiz metre kadar yiiriimiiglerdi ki, arkalarindan bir at kigne-
mesi ve camurlar yararak ilerleyen tekerlerin gicirtisini duydu-
lar. Az sonra bir atin cektigi arabayla karg: kargiyaydilar. Fiya-
kal1 bir kaput ve bigimli ¢izmeler giyen genc bir kiz atin dizgin-
lerine simsik1 yapigmustt. Lopatin’le habercinin dengine gelince;

- — Biner misiniz, binbag1 yoldas? dedi.

— Gideceginiz yere bagh.
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Kiz ikinci taburun saglik merkezine gidiyordu.

— Alay gozetleme noktasi oradan uzak m?

Binbaginin arabayla gitmeye razi olup kendisini de serbest
birakacagini uman haberci er, kizdan dnce atildi:

— Yedi yiiz metre var yok...

Lopatin;

— Iyi oyleyse, arabaya biniyorum. Siz de geriye doniin, yar-
dimimz icin tesekkiir ederim, dedikten sonra haberciye elini sal-
lads, binmek icin ayagini arabanin kirtk basamagina koydu.

— Dikkat edin, bir yerinizi carpmayin. Makineli tiifek var ara-
banin icinde.

Gergekten de, arabanin dibine serilmig samanlann iistiinde
iki hafif makineli tiifek duruyordu. Lopatin makinelileri biraz
ileriye itip kendine yer acti, onun yerlestigini goren geng kiz kir-
bacim saklatarak siirdii arabayi.

Kizin yaninda ilkyardim cantasin goren Lopatin sordu:

— Hastabakici misimz?

— Evet, binbag1 yoldas.

Kiz sorusunu yanitlarken yiiziinii ondan yana gevirmemisti.
Kadinlara riitbelei'iyle hitap etmeye bir tiirlii alisamayan Lopa-
tin;

— Adimz nedir? diye sordu.

— Taya, yani Tayisya.

— Makineli tiifeklerin arabamzda isi ne?

— Odessa’ya ilag almaya gitmistim. Bizim alay komiseri
“Ocak Bakiin Atelyeleri”’ne onanm igin verdikleri iki makineli-
yi de getirmemi sdyleyince alip getirdim onlar.

Geng kiz yiiziinii ona dondiirmeden konusuyordu hep.
Giizelliginin farkindayd, erkeklerin kendisiyle konusmak igin
can attigini biliyordu. Ama Lopatin’in konusmaya pek gonlii
yoktu.
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Suskunlugu &nce geng kiz bozdu. Yiiziinii muhabire cevire-
rek; ' ' .
~ Tiimen karargahmdan misiniz? diye sordu.
~ Degilim.
~ Ordudan m?.
- Hayir.
-~ Nereden oyleyse?
— Moskova’dan.
Geng kiz merakla bakti.
— Ya! Demek ta- Moskova’dan! Coktan beri mi buradasnuz"
— Bir buguk aydir.
— Moskova’yr ¢ok bombalamislar diyorlar, dogru mu?
— Dogru degil.
— Bombarduman sirasinda orada mlydlmz"
— Evet, oradaydim. '
— Korkung bir sey olsa gerek.
Lopatin bir an sustu.
— Insana bulunmadig: her yer korkung gelir.
— Haklisiniz belki de. Saglik taburundan aynlip cepheye g1t—
mek bana bagtan 6liim gelmisti, ama alistim simdi.
Ikisi de sustular.
— Size bir gey soracagim Taya.
— Buyurun.
— Orduya goniillii mii girdiniz?
— Hayur, onlar aldilar.
~ Almasalar kendiniz glrer m1ydm12‘7
— Bilmem. : '
Yiiz adim kadar sess1zhk icinde 11er1ed11er Bir ara Lopatm
*- — Sevdiginiz biri var m1? diye sordu. -
¢ = Var ama burada degil. S
Kiz boyle diyerek at: 6fkeyle kamgiladi. Yol k1vr11d1 akasya
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fidanlan dikilmis bir koruluga yak1a§t11ar

— Tayisya, soyler misiniz?...

Lopatin bagladig: konugmayi bitirmeye firsat bulamadi. Ciin-
kit baglannn izerinden vinlayarak gecen bir mermi arabamn ar-
kasinda, tarlada patlamgt1 giimleyerek. Geng kiz hemen yere at-
ladi, atin dizginlerini eline dolayarak, iirken hayvam durdurma-
ya calisti. Ikinci mermi patladiginda Lopatin hala arabada otur-
maktaydi.

— Hey, daha ne duruyorsunuz? Inin asagiya!

Lopatin inerken ayag: kirik basamaga takildi, yoldaki camu-
ra yuvarlandi. Yere diiserken Levagov’un kaputunu birakma-
mistt elinden. Baslarimin {izerinden iiciincii mermi 1shik calarak
gectigi sirada dizginleri birakan kiz kendini yere att. At tirkerek
firlad: ileriye. Lopatin’in yiizii gen¢ kizin cizmelerine siiriine-
cekmis gibi yakind.

Dérdiincii mermi yolda patladi, sirtiistii yuvarlanan beygir
debelenmeye bagladi.

— Aman! diye bir ciglik att1 genc kiz.

— Yaralanmadmiz ya?

Beriki kargilik vermedi, bagim iki yana sallarken hlgkmyor-
du. Hem korkmustu, hem de atin yaralanmasina iiziiliiyordu. O
sirada bir mermi daha diigtii. Gozlerini yuman Lopatin bir daki-
ka kadar bekledigi halde bagka bir patlama olmadi. Biri omuzu-
na dokunuyordu. Act1 gozlerini. Dirseklerinin iizerinde dogru-
lan gen¢ kiz cizmesinin ucuyla omuzunu diirtiiyordu.

Lopatin basim kaldurds.

— Ah, 6ziir dilerim. Ben de sizi 61dii sandimda.

Birkac dakika daha oylece yattilar.

Geng kiz;

— Hadi, kalkin da fidanhiga girelim. Orada boy hendegi var,
dedi.
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Kalktilar. Sanki iizerlerine diigecek mermiyi gorebilirlermis
gibi, havaya bakarak, devrilen arabanin yanina vardilar. Atin
karmi yarilmig, bir bacag: kopmustu. Oysa Lopatin at ilk diistii-
giinde dort ayagiyla debeleniyor sanmigti. Geng kiz icini ¢eke-
rek hayvana bakti, yere yuvarlanan saglik cantisim aldi, kaputu-
nun etegiyle tozunu sildikten sonra icinde bir seyler aramaya ko-
yuldu. Aradigim bulunca yiizii sevingle parladi. Bir siseydi bu.
Siseyi calkalayarak;

— Oh, saglam kalmig! Kirildi diye 6diim patladi, dedi.

— Nedir 0?

— Tuvalet ispirtosu. Odessa’daki bir eczaneden aldim. Bu da
olmasa saclarim temizleyemeyecegim. :

— Gidelim &yleyse.

— Once su makineli tiifekleri alalim.

K1z onlarn unutmarmigti.

Arabadan sacilan samanlarla birlikte makineliler de yolun
ortasinda duruyordu.

Kiz silahlardan birini yiikledi omuzuna. Lopatm de &tekini
almak istedi ama buna Leva§ov un kaputu engel oldu.

— Ikinci kaputu da giyin sIrtmiza.

Kizin 6giidiine uyan Lopatin giicliikle giydi ikinci kaputu.
Sonra makineliyi sirtladi, beceriksizce gégsiiniin iistiine bastira-
rak yiirtimeye bagladi.

Fidanliga yiiz metre kalmig kalmamustr ki, kend1 taburunun
bulundugu yone bakan geng kiz;

— Bizimkileri topa tutuyorlar, dedi.

Yiiregi ciz etti Lopatin’in. Zamaninda varsalar, mermilerin
patladigi, dumanlann yiikseldigi yerde simdi onlar da buluna-
cakti. : '

128



14

Alman topgu atesi basladiginda Kovtun’la Levasov fidanlh-
g kiyisimdaki gozetleme noktasindaydilar. Bacaklarini siperin
¢ukuruna sarkitmig otururken kahvaltilanim yapiyorlardi. Yedik-
leri; bayat ekmek, hasglanmis yumurta ve Levagov’un yanina al-
dig1 bir parca beyaz peynirdi. Levagsov’un tahmin ettii gibi,
ikinci tabur komutan1 Slepov’dan bundan daha fazlasim gore-
mezlerdi.

Alay komutani ve komiseri hem birbirlerinden, hem de bir-
likte girdikleri ilk carpigmadan hosnuttular. Harekat baganh
gecmis, Romen “dili” kesildikten bagka cok az sayida kayip ver-
miglerdi. Saldinya askerlerinin oniinde kalkan Levasov simdi
tath bir yorgunluk icindeydi. Tedbirli bir subay olan Kovtun,
saldirimn bitiminde topcusuna engelleme atesi i¢in hazirlik em-
ri vermis; karargih komutanim ise, komsu birlik olan kiy1 topcu
. alayindan yakin destek saglamas: icin oraya gondermisti. Otu-
rup has ekmegin kurumus kabugunu kitirdata kitirdata kahvalt
yapmalan biitiin bunlardan sonraydi. .

Bir gazete kigidina doktiikleri tuza yomurtasini banan Leva-
sov;

— Su ige bakin! dedi. Herifleri piiskiirtmek i¢in topu topu ya-
nim kilometre yol teptik, ama diinyanin ¢evresini dolagmigim gi-
bi yoruldu bacaklanim. Sende de aym sey olur mu?

Kovtun gercegi gizlemedi.

— Fazla harekata katilmadigim icin bilmem.

Levagov dizinin iistiindeki yumurta kabuklanim silkeledi.

— Acaba Muradov ne yaptyor simdi? Olii miidiir, sag mdir?

Islerin iyi gitmesinden dolay1 keyfi yerine gelen Kovtun;

— Sagdur, sagdir, dedi. Herkes olecek degil ya... Savagin bag-
ladigim: da, bittigini de goren insanlar olacak elbet.
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— Diisman bu yil haklayacagimizi hi¢ sanmiyorum. Yarin-
dan tezi yok, genel saldiriya gecsek bile onlan sinira siirmemiz
en azindan ii¢ ay alir.

Kovtun sesini ¢cikarmadi. Levasov’un yaninda duran matara-
y1 isaret etti.

— Su var mi1?

— Biraz kaldi. Onu da sen ig.

Mataray: alan Kovtun sudan az az ii¢ yudum ictikten sonra
kapagini kapadi. Levagov’un diisiinceleri hep eski alay komuta-
nindaydi.

— Muradov, Odessa’da yalniz agir makineli tiifek avcilannin
kana kana sug ictiklerini s6ylerdi, dedi.

— Kusura bakma, mataram: unutmusum.

— Uziildiigiin seye bak!

— Ben ona degil, asil su sessizlige iiziiliiyorum.

Bu konugmanin tizerinden bir dakika gecti gegmedi, diisma-
nin ilk topgu mermisi baslarimin iistiinden 1shik galarak ileriye
diistii.

— Al sana sessizlik! dedi Levasov keyifle.

Ama topgu atesinin yanina havan mermileri de katihp, birlik-
lerden lenler, yaralananlar cikmaya baglayinca Levasov’un bii-
tiin negesi kacti.

Telefondaki er caresizlik icinde doniip Kovtun’a bakiyor, bir
yandan da;

— Ne dedigini anlamiyorum! diye bagmyordu hattin obiir
ucundakine.

Kovtun telefonu kendisi aldi. Ama ne care, ard arda diisen
mermilerden o da bir gey isitemiyordu. Neyse, kisa bir aradan
yararlanarak Yefimov’un sesini duyabildi. General, Romenler-
den aldiklan yeni mevzilere yerlesip yerlesmediklerini, diigman
topcusunun biitiin siddetiyle dévdiigii sag kanattaki taburun ne
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durumda oldugunu soruyor;

— Buradan her sey goriiliiyor! diye baginyordu Yefimov.

Anlagilan, tiimen komutani karargahtan ayrilip yakinlarda bir
yere gelmisti.

Kovtun;

- —9Simdi oraya kendim gider bakarim! diye bagirdiysa da kar-
$1 tarafa sesini duyuramads, ciinkii baglant: kesilmisti. -

Levasov, diisen mermilerin giimbiirtiilerini bastirmaya cali-
sarak; '

— Dur, hemen gitme! diye haykirdi. Korkma, iiciincii tabura
bir sey olmaz. Tabur komutam Maltsev cetin cevizdir.

— Cetin ceviz degil, ne olursa olsun. Tiimen komutanina s5z
verdigime gore hemen oraya gitmeliyim.

Kovtun kasketini bagina gegcirdi, siper boyunca yiiriidii. O
gittikten sonra on bes, yirmi, otuz dakika gecti... Ates kesilmek
bilmiyordu. Ileri hattaki sar1 tepelerin ardindan otuz-kirk top ve
havan durmadan ateg kusuyordu. “Nereden buldular bunca sila-:
hi1?” diye diisiindii Levagov.

Yeniden acilan hattan Slepov’u buldu.

— Romenlerin kars: saldirisina hazir misin?

Slepov’un tok sesi giirledi 6biir ugtan:

— Biz her zaman hazinz. Alay komutan orada mi? Tiimen
komutan: ariyor. '

— Ugilincii tabura gitti.

— Oyleyse tamam... Komiserim!

Telefonu yerine koymaya hazirlanan Levagov karsidakinin
sorusunu anlamamuist1.

- Bir sey mi var?

— Haberciyle size bir muhabir gondermistim. Vardi m1 ora-
ya?

— Onun bu cehennemde ne isi var? Ates bitene degin tutama-
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din m yaninda? \

— Yammza gondermem i¢in emir verdiginizi sdyledi.

— Yalan. .

— Inandim ona, ne yapayim? Benden tamam.

— Benden de tamam.

Levasov 6fkeyle almaci yerine koydu, geriye dondu Tam o
sirada Lopatin de sipere inmekteydi.

— Al igte! Bir siz eksiktiniz!

Sirtmna iist iiste giydigi iki kaputla, agz yiizii camura bulan-
mus duran Lopatin’in aptalca bir goriintisii vardi. Muhabirin iki
yakasindaki ayn iki smif igaretine bakarak giilmeye baglayan
Levasov;

— Size ne diyecegimi bilemiyorum dogrusu, dedi.

Ama bunu soyler séylemez de iistteki kaputun kendisinin ol- -
dugunu anladi.

Lopatin gecirdigi korkulu dakikalardan sonra titreyen par-
maklanyla iistteki kaputu cikardi.

— Alin, size getirdim bunu.

Levasov, kaputunu aldi, yanina koydu.

— Bunu getirmek icin mi geldiniz ta buralara? Hey, egin ba-
simzi! Yoksa kasketinizi goriirlerse bir mermiyle tahtali koyii
boylarsimiz.

Lopatin’in agirdan alis1 tizerine elleriyle muhabirin omuzuna
bastt, bir giin dnceki gibi senli benli konugmaya bagladi.

— Hadi, otur, egil iyice. Demek, bizim ne yaptifimiz gérme-
ye geldin? Ama asil savasgilarl gormeyi bagaramayacaksin gene
de. (Levasov boyle derken onlerindeki duman bulutunu gosteri-
yordu.) Ciinkii asil savagcilarimiz ileri hatlarda carpistyorlar.
Onlarin digindakiler Vladivostok’a kadar yardimei kuvvetlerdir.
Seninie ben de dyle sayiliriz.

Levagov, ¢ekinmeden ates hattina giren Lopatin’e karg1 belli
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bir yakinlik duyuyordu.

— Senin igin iki Romen askerim var. Ister misin, goriigtiire-
yim sizi? dedi.

— Kimmis bunlar?

— Sabahleyin ele gecirdigimiz Alman bataryammn mermi ik-
malcileriymis. Kendiliklerinden teslim oldular, toplartyla 6biir
Alman bataryasina ates etmek icin izin istediler. Cok gidip gel-
diklerinden yoreyi iyi tamyorla.rm1§

—E, sonra?

— Sonrasi, adamlar bataryanin ikmal noktasim yerle bir etti-
ler. Oteki tutsaklan tiimene yolladigim halde bu ikisini alikoy-
dum. Geceleyin goriisecegim onlarla. Elimize silaht az tutsak
gecmesi Oyle iiziiyor ki beni! Hani nerede emek¢i dayanigsma-
s1? Yillardir inandigimiz, benim halen inancimi yitirmedigim
isciler birlesmesi hani nerede? Ya biz yasama pembe gozliikler-
le bakiyoruz, ya durumumuz ¢ok kétii oldugu icin giivendigi-
miz kisiler bizim tarafimiza gecmekten korkuyorlar, ya da bag-
ka bir gey... Cok diisiindiigiim halde igin 1§mden cikamiyorum.
Sen ne dersin buna?

— Ben mi?

Levagov’un agik agik konusmaktan ¢ekinmedigi bu konuyu
Lopatin kendi kendine diigiinmekten bile korkardi. O nedenle
bir yanit veremedigi i¢in ¢ok utandi. -

 Levagov muhabirin yamtin1 beklemedi.

~ Su iki Romen beni ne sevindirdi, bilsen! Ele gecirdigimiz
toplardan ¢ok onlara sevindim. Toplar demir pargasindan bagka
nedir ki! Bizim ig brosiir dagitmakla bitmiyor. Savas alaninda da
siyasal sOylesilere hazirlanmak gerekir. Gordiigiin her oigudan
birtakim sonuglar ¢ikartabilirsin. E, bu konuda senin diislincen
nedir? '

~ Bence de oyle.
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Levasov kendisiyle aym diisiincede olmayan bagka bir su-
bay1 goziiniin oniine getirerek;
— Evet, dyle olmasi gerekir, dedi. Bir seyler yemek ister mi-
sin? Iki yumurta daha var.
— Hayir, tesekkiir ederim. Ama siz yiyeceksiniz arkadas olu-
rum. ' . -
— Gece yansina dek yemekle igim yok benim. nerdeyse kar-
st saldir baglayacak.
Levasov, boyle diyerek diigman topcusunun biitiin siddetiyle
dovdiigii sag kanada bakti, yiiziinii burugturdu.
— Alay komutani o yana gitmisti. Bayagi merak ediyorum
adamcagizi.
— Yeni mi?
- Evet. Sen uyurken geldi.
— Tyi biri mi bari?
Levasov omuz siikti.
— Savastaki tutumu gosterecek.
Sonra santralci erin uzattig: telefonu kapti.
.— Ne, buraya mu hareket etti? Nicin biraktin onu? Senin ora-
s1 cehennemden farksizdir simdi.
Telefondan aynilmadan saga dogru bir daha bakti.
— Goriiyorum da iyi bombaliyorlar, dogrusu. Biraz bekleyin
diyemez miydiniz! Bu gidigle gene komutansiz kalacagiz.
Levagov boyle diyerek bacagina 6fkeyle bir saplak indirdi.
Alay komiserinin yamnda duran Lopatin havaya bakiyordu.
Kapaliyd: gokyiizii, yagmur yagiyordu, bulutlar yere inmis gi-
biydi. Suyun icinden iri baliklar atlarcasina, buluttan disan fir-
layan tek tiik ““Yunkers”ler alcaktan ucarak hedeflerini seciyor-
lar, sonra kendi bombalarindan zarar gérmemek icin hemen
yiikseliyorlardi. Fakat aradan birkac¢ saniye bile gegmeden go-
rinmeyen ugaklardan bomba yagmaya bashiyordu.
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Telefonu yerine koyan Levasov énce gokyiiziine, ardindan
Lopatin’e bakti.

— Daha &nce hi¢ bombardimanda bulundunuz mu?

— Bulundum sayilir.

Lopatin bati cephesini animsadi, belki de Levasovdan daha
cok bulunmustu bombardiman altinda.

— Korkuyor musun?

— Korkmaz olur muyum? Alaymizda kayip var mi1?

— Raporlar gelmedi daha. Ugiincii taburda siperlerden biri
isabet aimis. Bir bombada tam on bir kisi gitti. Su alay komuta-
nini Oyle merak ediyorum ki!

— Buradayim ben.

Kovtun’du bunu séyleyen. Sipere giren alay komutanmm ka-
putu camur i¢indeydi; gelirken diistiigii icin kasketinin siperi ki-
rlmus, bir yanagina camur bula§m1§t1

— Hay seni..

Candan ve sevgi dolu bir sesle sévdii Levasov. Bu gibi kii-
fiirleri pek becerirdi. Sonra cebinden kirli mendilini ¢ikanp ucu-
nu tiikiiriikledi, Kovtun’un yanagindaki camurlan sildi.

— Seni birakt: diye Maltsev’e demedigimi birakmadim. Cok
sikistirdilar mi yolda? :

— Eh, sikistirdilar biraz.

Kovtun, boyle derken zoraki giiliimsiiyordu. O sirada koyu
yesil neftisinin iizerinde binbas: igareti bulunan, uzun burunlu,
zayif bir adama takildi gézleri. Levasov yabancimin “Kizil Yil-
di1z” muhabiri Lopatin oldugunu sdyledi.

Kovtun muhabiri kirk yildir tantyormug gibi: _

— Merhaba, yoldas Lopatin, dedi. Adimzi, baba adimiz1 bags-
lar misimz?

— Vasili Nikolayevic.

Kovtun telefoncu ere;
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— Tiimen komutanmn: bulun bana, komsu taburlardadir, de-
dikten sonra gene Lopatin’e dondii.

"~ Burasim begendiniz mi, Vasili Nikolayevig?

Lopatin alay komutanmm saka yaptigmi sand1. Oysa Kovtun
saka yapacak durumda degildi. Daha 6nce muhabirlerle hig ilis-
kisi olmadig1 icin, o havada tuhaf kagan sorusunu laf olsun diye
sormugtu. Kafasinda bambagka diigiinceler vardi o sirada. Ro-
menlerin kagimilmaz kars: saldinisim diigiinmekteydi.

— Bagliyorum, yiizbagim! diye bagirdi telefoncu er.

Almaci kapan Kovtun’un sikintih havas: birden dagildi, yii-
zii gerginlesti.

— Yiizbasi1 Kovtun konusuyor. Generalim, benim cephenin
ilerisinde Romenler ¢ikis noktalarinda saldirt i¢in toplamiyorlar.

— Birakin toplansinlar. Burada da toplamyorlar. Hep birlikte
bekliyoruz. Engelleme ategine hazir mismmz? :

-~ Hazinz? :

— Bekleyin oyleyse. Bir-iki bombardimandan sonra genel
saldiriya gececekler. Bir subaylarim tutsak aldik. Sorgulamadan
adamlarin planlarnu alt st ettigimiz anlagtliyor. Saat 9’da sal-
dirmay tasarladiklar halde 9.30’a ertelemek zorunda kalmiglar.
Eger yeni bir degisiklik yapmazlarsa on dakika sonra karsilaya-
cagiz onlari. Duruma bakilirsa sizin orasi degil, benim bulundu-
gum yer asil hedef. Onun i¢in sinirlenmenize hi¢ gerek yok.

— Sinirlenmiyorum ki...

— Sesinin titremesinden belli, canim. Neyse, soyleyecek bas-
ka bir sey yok. Buradaki igleri ayarladiktan sonra sizin oraya ge-
lecegim. Size bagarnlar. Tamam.

Kovtun almaci yerine birakti, avug icleriyle yiiziinii sivazladi.

— Oyle de uykum var ki! Tiimen komutani...

— Hepsini isittim, dedi Levasov.

Kovtun’un konugmasi swrasinda kulagini almaca dayayip
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dinlemisti.

— Bekleyecegiz garesiz.

Kovtun boyle dedikten sonra yiiziinii bir daha sivazladi, es-
nedi, Lopatin’e dondii.

— Bizim alayda ¢ok kalacak misimiz?

Alay komutamimin yiizi sikintiliydi. Saldin ncesinin verdigi
sinir gerginliginden dolay: hep esnemek istiyordu.

— Kalacagim biraz. Tiimen komutanimizla burada goriisme-
miz var. Gelir mi dersiniz?

— Gelecegini soyledi.

Kovtun boyle diyerek Levagov’un yiiziine bakti.

— Diin tiimen komutaminin ilk giinii bizimle birlikte gecirece-
gini sanmugtim.

— Yaninda bir de dadi mm istiyorsun?

— Qyle bir sey istedigim yok. Gene de giiven duyuyor insan.

— Senden bunu hi¢ beklemezdim.

— Neymig bekledigin, bakayim? Sana yalan m1 sdyleyecegim.

Bulutlarn i¢inden bir “Yunkers” siiziildii, makinelisiyle tara-
yarak alcaktan hizla gecti, sonra birden yiikselip sisler arasinda
gozden silindi.

~ Bizi hedefliyor, dedi Levagov. Az sonra tepemize ¢uval do-
lusu bok yagar. Hey, cabuk yat yere!

Lopatin’in omuzundan tutarak yere bastirdi.

Bombalardan biri o denli yakina diismiistii ki, 1sligim bile
duymayan Lopatin bombanin riizgdrindan siperin dibine yuvar-
land1 ve ancak o zaman ne oldugunu anlad:. Ik isi toparlanip
oturmak oldu, sonra elini sizlayan yiiziine koydu. Parmaklar ki-
nlan gozliik camina degdi; yumusak, 1slak bir sey hissetti yii-
ziinde.

— Saniyorum, yaralandim.

Daha ¢ok agrimasindan korktugu icin elini yiiziinden ¢elmek
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istemiyordu. Saglam kalan 6teki g6ziiyle Kovtun’un sararan ko-
seli yiiziinii kendisine iyice yaklagmis olarak gordii.

Kovtun iginin adamiydi. Lopatin’in bilegini sumsiki kavrad,
elini yiiziinden zorla kopirirken sakin bir sesle;

— Cekin elinizi! Kipirdamadan durun! dedi.

Sag goziini kisan Lopatin, Kovtun’un iri parmaklarinin yii-
ziine dogru uzandigim gordii. Kovtun, muhabirin kana bulanmig
kink gozliigiinii ¢ikarip sol eline aldiktan sonra, parmaklarinm
yarali yiiziine bir daha uzatti; Lopatin’in sol alt goz kapagina
saplanan cam kirngim cikardi. :

— Cepheye gelmek neymis gdrdiin mii simdi?

Kovtun’un arkasmda oturan Levagov’du bunu aci bir sesle
soyleyen.

Lopatin, Kovtun’un bogladig: elini gene sol yanag: ile gézii-
ne bastirdi.. Bunun ne ise yarayacagini bilmiyordu. Tek diigiin-
cesi yarasini kapatmakti.

Kovtun;

— Yaralanma yok, siyirip gecmis, dedi. G6ze bir sey olma-
mis, ¢carpmadan dolay1 §1§m1§, o kadar. Sol goziiniiz gormiiyor
mu hi¢?

— Gormiiyor.

— Sisti de ondan. Hastabakiciy: ¢cagiralim m?

— Adam génderdim, dedi Levagov. :

Lopatin’in alay karargdhindan gelirken arabasina bindigi Ta-
yisya adindaki geng¢ kiz az sonra aceleyle sipere girdi, yaraliya
rahat oturmasim sdyledi. Acidan dislerini stkan Lopatin gazh
bezin degisini ve oksijenli suyun figsirdayigini duydu yiiziinde.

Her sozciigii iki kez tisteleyen Tayisya;

— Bir sey yok, bir sey yok, binbasim. Simdi gecer, simdi ge-
cer, diyerek becerikli elleriyle yaramn listline egreti sargiy1 ya-
pistirdi.
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Bombardimandan sonra birka¢ dakika siiren bir sessizlik
¢oktii cephenin tistiine. Kovtun’un sinirli, birdenbire degisen se-
si giirledi:

— Geliyorlar!

Sonra telefondan birilerine emir verdi:

— Ateg!

Siperin iizerinden vinlayarak mermiler uctu. Onde, saldirtya
kalkan Romenleri sis i¢inde birakan bir dizi patlama oldu.

Lopatin siperin i¢inde dogruldu, yiiziindeki agry: yenip sag
gbziini kisarak ileriye bakti.

Levasov, Kovtun’unki gibi degisen, boguk bir sesle bagirdi:

— Yoldag Belkina! Binbasiy1 benim tanka gétiiriin! Oradan
saglik bakim taburuna iltesinler!

— Ben burada kalacagim, dedi Lopatin.

Siperden uzaklagmak istemiyordu. Levagov ofke51z ama sert
bir sesle muhabire cikigti:

— Gidin buradan! Belkina, emrimi yerine getirin! Yaraliy1
gotiirdiikten sonra hemen geriye donersiniz.

Lopatin sansini bir daha denemek istedi.

— Beni dinleyin, yoldag Levasov...

"— Kesin artik! Saldin sirasinda bir-de sizinle mi ugragaca-
gim?

Levagov boyle diyerek siperin oniindeki toprak yiginina bak-
t1, diirbiinii gozlerine yapigtirdi: Lopatin’in varhfm ¢oktan
unutmustu.

15

Lopatin, Levagov’un “tank”1yla saghik bakim taburuna dog-
ru yola dizildigi sirada Romen saldirilan dalga dalga ilerliyordu.
“Maksim” marka agir makineliler siirekli atigtan dolay1 su kay-
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natmaya bagalmis, birka¢ kez el bombasina bile davranmislardi
bizimkiler. Otuz-kurk kisilik alay yedeginin basina gecen Leva-
sov ile Kovtun birer kere kars1 saldiriya gegtiler. Ikinci saldinda
Kovtun’un omuzunu bir kursun delip gecti; zavalli adam, agirli-
&1 altinda sendeleyerek yiiriiyen bir erin omuzuna yaslanarak,
yiizii heyecandan terlemis, bet beniz atmus bir halde, gézetleme
noktasina giicliikle donebildi.

Olanlardan kendi sucluymus gibi karsiladi onu Levasov.
Alay komutamni sipere oturttu.

— Tayisya cabuk gelsin! Ah, Kovtun, ne yaptin? Nasil oldu
bu ig? '

Carpigma sirasinda kasketi bagindan ucan Kovtun, 1slanan
percemini bir eliyle geriye itti, hava yetismiyormugcasina derin
derin soludu. Levagov’a verecegi yanit ne olabilirdi ki! Carpis-
manm hiz1 gitgide azaliyordu; diigman saldinlan piiskiirtiilmiis,
verilen gorev yerine getirilmisti. Komiserin yiiziinde okudugu
liziintii, yiliregine oturmugtu, ama yaradilisi bunu agiga vurmasi-
na uygun degildi. O giin birkag kez &liimle yiiz ylize gelmigti.
Boyle anlarda ailesinin Kafkaslar’a gciinii getiriyordu goziiniin
oniine. Mektuplardan anladigina gore kalabalik ailesi gotiiriildii-
gii yerde pek rahat degildi. Sipere getirildiginde gene karisini
diistindii, yalnizca yaralanmakla kaldig: i¢in biiyiik bir rahatla-
ma duydu.

Siperin iginde yarn beline degin ¢iplak oturuyordu. Saglarina
tek kir diismedigi halde gogstindeki ak killar belli ediyordu ya-
sinin geckinligini.

Tayisya, Kovtun’un omuzunu simsiki sarmaya basladi. Sar-
giy1 koltugunun altindan alip omuzunun iizerinden asirtiyor,
sonra gene koltuk altindan gegirip belinden doluyordu. Yaranmn
iistiinden gegen her yeni sarginin al kana bulanig1 kamn hig din-
meyecegini getiriyordu insanin aklna.
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Kovtun yarasinin degil de kendisinin ak bezlere sarildigim
diisiinmeye bagladi. Nerdeyse sargilarn icinde kaybolup gide-
cekti. Gozlerini kapadi, bilincini yitirecegini anlayarak biitiin
giiciinii topladi, giilimsedi.

— Yeter artik, ¢cok sarg1 harcama. Nasil olsa beni gizleyemez-
sin, dedi.

Geng kizin yorgunluktan tere batmug giizel yiiziine bakti. “Ne
de giizel!” diye diisiindii. Kendisini burada birakmayip Odes-
sa’ya gotiirecekleri, yarasim saran bu giizel kiz1 bir daha gore-
meyecegi icin anlamsiz bir iiziintii duydu.

— Komutanlik gérevim bitti, diyerek icini ¢ekti, gzlerini ka-
padi. :

Yaralmmn sargilanmasun izleyen Levasov bir kiifiir sallad1:

— Bir giinde ikinci kez alayimin komutanim degistiriyorlar,
asalaklar!

Gozlerini yeniden agcan Kovtun;

- Carpismay1 kazandik ya, siz ona bakin, dedi ve sipere gi-
ren Yefimov’u ilk géren o oldu.

Her zamanki goriiniisiindeydi Yefimov. Yakasina yesil yil-
dizlar gelisigiizel ilistirilmis bol gémlegi sirtinda toplanmustt,
bir kolu siyah bir yazmayla askidayd, 6teki elinde tuttugu siiva-
ri kirbacini habire ¢izmelerine vuruyordu. Siperdekilerin yanina
inince Kovtun’un sol elini usulca sikt1, telefon almacina uzand:.

— 23 iizerinden 2’yi verin.

23 tiimen karargihi, 2 ise ordu karargahiydi. Telefon kula-
ginda, yanim dakika kadar sabirsizlik icinde bekledi.

— Savag kurulu iiyesi yoldas, ben Yefimov. (Heyecanliydi,
resmi sifatlarla hitap etmekten hoslanmazdi.) Diisman piiskiirt-
tilk. Kaybimz fazla. (Kovtun’a déniip bakti.) 94’iincii alay ko-
mutan1 i¢ kanama gecirdi, 95’inci alay komutan: ise yaralandi.
Amia, gérevi yerine getirdik. Diismanin verdigi kaybmn hesabi
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yok. Gériilmeye deger, dogrusu. (Kendisine sdylenenleri bir da-
kika kadar dinledi.) Sagolun. Saat 18’e yetisemem ama 19’da
bulunurum toplantida. Peki. Benden de tamam.

— Ah, bir ucunu denk getirsek &biir ucu kisa geliyor!

Yefimov bunu hem Kovtun’un yaralanmasindan dolayi, hem
de ordu savag kurulu iiyesiyle yaptig1 konugma dolayisiyla soy-
liiyordu. Bagkomutanlik onun kiy1 kuvvetleri ordu komutanligi-
n1 onaylamisti. Tiimeni teslim edecek biri gerekliydi simdi. Ye-
fimov igini ¢ekerek, telefoncu ere 2’nci tabur komutani Sle-
pov’u bulmasim soyledi. Beriki baglanti kuradursun, Yefimov
alay komiserine dondii:

— Levasov, birini gonder de benim araci getirsinler buraya.

— Ama ates ederler, generalim.

Yefimov ates edilmeyeceginden emindi.

~ Simdi etmezler, etmezler...

Sonra Kovtun’a dondii:

— Cok mu agriyor yaramz?

— Bilmiyorum, komutanim, pek farkinda degilim.

— Ambiilans1 beklemektense benim aracin Oniine biner, en
yakindaki kent hastanesine gidersiniz. Eskiden sivil hastaneydi
ama gimdi bizim oldu. Tiimenin yans: yatip ¢ikti oradan

Yefimov telefoncu eri sikigtirda:

— Ne oluyor, oglum! Slepov’u bulamadimz mi?

- Boliige gitmis. Hemen baglayacaklar.

General, Kovtun’a dondii gene:

~ Yerinize simdilik Slepov’u vermeyi du§unuyorum Onun
icin sdyleyeceginiz bir sey var m? '

— Slepov hakkinda bir kan1 edinmeye firsat bulamadlm ko-
mutanim. : ~

— Orasi 6yle. Neyse, hastaneden doniince edinirsiniz.

~ Beni teselli ediyorsunuz, generalim.
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Yefimov giildii.

_— Yarahlan teselli etmek hepimizin gorevidir.

Kovtun iizgiin bir sesle;

— Ne yazik ki tabura bir daha dénecegimi sanmiyorum, dedi.

— Nig¢in? Gorevini eski birliginde siirdiirmek istedigini bildi-
rirsin, olur biter. ’

— Kadrolu personel degilim. “Uc ay orada gérev yaptin, sim-
di de git bagka yerde ¢alis” derler. Zaten savasta kac kisinin di-
legini gbz 6niine alirlar ki?

— Bana kalirsa dileklere baris zamanimdan ¢ok savasta deger
vermeliler. Yerine getirebilecegi bir dilegi geri ceviren insan
bence salaktir.

Yefimov dfkeyle soyledigi bu s6zlerden sonra telefoncu er- -
den almac aldi; Yiizbag1 Slepov’a, taburu birine teslim ederek
alay gozetleme noktasina ne zaman gelebilecegini sordu.

Bu sirada cali cirpiy1 eze eze sipere sokuldu Yefimev’un ara-
c1. Levagov ile general, Kovtun’un siperden ¢ikmasina yardim
ettiler. Fidanligin toprag kuru ve sert oldugu halde, kan kaybin-
dan dolay:, Kovtun yiiriirken ayaklarim ¢camurdan ¢ikaramiyor-
mus gibi zorluk cekiyordu.

Yiizbasiy: aracin sag kapisina yaklagtirdiklar: sirada Levagov
Obiir yana gecti, direksiyonun iizerinden abanarak yaralinin ra-
hat oturmasim sagladi.

Siperden araca yiirilye yiiriiye gelmesinden dolayr Kov-
tun’un yiizii kirec gibi agarmigti. Levagov alay komutanina yak-
lagti, yanaklarindan &ptii.

— Saghcakla kal. Alayim1 merak etme, isleri kotiiye gotiirme-
yiz. :

Arkadashklan cok kisa siirmekle birlikte, aralarinda yakin
mesafeli bir iligkinin kuruldugunu belirtmeye caligiyordu.

Yefimov yaralimin solgun yiiziine bakti.
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— Bagardigimz igten otiirii kutlarim sizi.

Aracn siiriiciisiine sertce seslendi:

— Timgenko, araci dikkatli siiriin. Dikkatli siirmenin ne de-
mek oldugunu biliyorsunuz, degil mi?

Yefimov’un yaninda li¢c ay gorev yaptiktan sonra dikkatli
stirmenin ne demek oldugunu ¢oktan unutan Timgenko aym
sertlikle karsilik verdi:

— Bag iistiine, komutanim!

Arag uzaklastiktan sonra Levagov iizgiin bir sesle;

- Tipki ak ©kiiziin masali, generalim, dedi. 95’inci alaymn
sans1 iyi gitmiyor.

Levasov’u yanitlamak yerine Yefimov;

— Slepov hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? diye sordu.

- Siz daha iyisini bilirsiniz, general yoldas.

— Hadi, aksilenmeyi birak simdi. Aklindan gegenleri okurum
ben. Sana daha once damsmadim diye 6ziir dileyecek degilim.
Damigsam bile Slepov’u salik vermeyecek miydin?

Levasov giiliimsedi.

— Evet, ben de onu sahk verirdim. -

Levagov hali giilityordu.

— Nigin giilityorsun?

— Tabii bagka bir aday daha var.

Yefimov birden 6fkelendi. .

— Eski defterleri kangtumayalim. S6yle bana, benden azar
mi, yoksa 6vgii mil istiyorsun?

— Azar istiyorum, general yoldas. Gergi dyle durumlar var

Levasov bu sozleriyle Yefimov'un gecmisindeki bir olay:
ima ediyordu. General, i¢ savaglarin kizigtig1 bir sirada siyasal
gorevden aynhp kita komutanhgina gecmisti.

Yefimov da giilmeye baglad.
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— Birak simdi gecmiste olanlari...

— Biliyorum, alay komutanligini vermezsiniz bana amia tabu-
run iistesinden gelecegimi santyorum.

Yefimov birden “siz”’li konugmaya gecti.

— Taburun iistesinden gelmeniz isime yaramaz benim. Zama-
m gelince bir tiimenin parti komiserligi gorevini rahatga yiiriite-
bileceginize inanmak isterim. Fakat bunun icin daha az icki icip
daha az agzmizi bozmaniz, yiireklilik gosterisinden ¢ok bunu
ortaya koymanz, en énemlisi de bir sey sdylemeden ya da bir
karara varmadan once iice degin saymay1 0grenmeniz gerekir.

— Neden iice degin?

— Once diisiiniip sonra sylemek ilkesini animsamamz igin...
Ha, igte Slepov geldi.

Yefimov siperin Sbiir ucunda goriinen uzun boyly, zayif bir
yiizbasiy: igaret ediyordu. Yiizbag: Slepov’un baginda migferi,
omuzlarmin iistiine atrverdigi musamba bir yagmurlugu vardi.

— Sizin tersinize o da cok agwkanlidir. Deneyimlerinizden
kargilikli yaralaniniz. Merhaba, Slepov!

Yiizbas: elini genis alnina koyup selam verdi; dikkatli, dur-
gun bakislarin1 Yefimov’a cevirdi. Slepov 1919 yilinda onunla
ayni alayin bando birligine girmis, gii¢c fakat saglam adimlarla
22 yilda ancak bu riitbeye yiikselebilmisti. Onu haylidir tantyan
Yefimov zeki, cani tez Levagov’un hantal Slepov ile birlikte ala-
yin yiikiinii uyumla tagiyacaklarina inantyordu.

Yefimov yiizbagmin baltayla yontulmus gibi koseli, durgun
yiiziine agsagidan yukan dogru soyle bir baktr. (Nedense herkes
ona boyle agagidan yukariya dogru bakardi.)

— Alayi size teslim ediyorum, Slepov.

— Emredersiniz.

Elini migferine koyup selam veren Slepov’un yiizii segrime-
di bile, oysa yasaminin en mutlu aniyd: bu.
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Yefimov ileri hatlarda bir saat daha kaldi. Carpismanin siir-
diigii giin boyunca kendisini yalmz ve yalniz tiimen komutam
. olarak hissettigi halde, ordu komutanligina atand1g1n1 ogrendigi
andan sonra her gecen dakika gelecekle ilgili diisiincelere daha
cok kapilmaya baglamigti.

Alay gbzetleme noktasindan yeni ayn1m1§1ard1 ki, az kaldt
yanmndakilerle birlikte havaya ucuyordu. Almanlar her zaman
yaptiklan gibi, aksam yemeginden 6nce bir dizi havan mermisi-
ni Sovyet mevzilerine dogru rastgele firlatmislardi. Yefimov
“tank”1n disma kendini zor att1i. Ayaga kalkt1g1nda Levasov’u
sag eliyle sol kolunu tutar gordii.

— Ne o, yaralandiniz m1 yoksa?

Levasov gomleginin yenini sivadi, birkac¢ kiiciik sarapnel
pargasi kolunun kaba etine saplanmugti.

— Bir gey yok. Boz ay1 sagmadan korkar m1? Hastabakic ¢i-
kanir onlar.

— Sizinle ugrasmaktan biktim artik. Gecen sefer yaralandigi-
nizda saghk bakim taburu revirine gitmenizi istemisim, yan ¢iz-
diniz. Ama bu sefer kurtulug yok. Yerinize bagkasmi bulamaya-
cagumi mi1 saniyorsunuz?

Levasov koluna dokundu.

— Yaralanma mu derler buna? Aci pathcam kiragr ¢almaz.
Kolunuz yaralandig1 halde ne diye kendiniz gidip yatmiyorsu-
nuz? Revire yatirilacak birisi varsa o da sizsiniz.

— Oyle seyler beklemeyin benden.

Yeniden “tank”a binip yola koyuldular. Birkag¢ dakika sonra
alay karargdhina varmislardi.

Yefimov, Levasov’a dondii:
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— Bakan, size ne diyecegim. Benim hemen Odessaya gitmem
gerekiyor. Siz de benimle birlikte gelir, hastanede Muradov’la
Kovtun’u ziyaret ettikten sonra doktorlara kolunuzdaki mermi
parcalartmi aldinirsiniz. Gece vakti yoklugumuz alaya bir zarar
vermez. Ne dersiniz, Slepov?

— Evet, bir sey olmaz, general yoldas.

Levasov sesini-¢ikarmamakla birlikte bu ige sevindigi bel-
liydi.

Alay karargdhindan Levagov’un kaldig1 eve geldikleri sirada
Yefimov saatine bakti. Odessa’ya 19°da yetisebilmesi igin on
dakika sonra yola ¢ikmasi gerekiyordu. Igeri girip masaya otur-
du, gerindi, bir ¢ay istedi. :

O sirada pencerenin oniinde bir araba durdu. Az sonra kaputu«
pun iistiinden gicir gicir bir kemer takams olan, bag1 migferli Bastr-
yukov girdi iceriye. Tiimen komiseri kapiy1 ardma dek agmigti.

— Zaferinizi kutlanim. Ivan Petrovig!

Bu kutlamadan sonra migferini ¢ikarmak icin bagini ¢6zmeye
basladi. Fakat ¢enesinin gerginlestirdigi bag bir tiirli ¢oziilmii-
yordu. Bunun iizerine migferi alnina dogru kaydirmaya ¢aligti.

Bastryukov’un ugragmasini ¢cayim icerek seyreden Yefimov;

- Merhaba, merhaba! Tiimende isler nasil? dedi. (Tiimenden
karargéhi kastediyordu:) Umarim, her sey yolunda. Kayblrmz fi-
lan yok.

Bastruyukov bag belast migferi ¢ikarabilmisti en sonunda.

— Isler iyi. Biitiin giin ‘Ocak Onarim Islikleri’nin ustabasila-
riyla ugragtim. Sabahtan geldiler, “Ileri hatlara gidecegiz!” diye
bagimin etini yediler. Onlart zorla tutmaya calistim.

— Tutabildin mi bari?

— Ne gezer, buraya getirdim. Bindikleri kamyon az sonra ge-
lir. Adamlar, “On hatlara gitmeden Odessa’ya dénmeyiz.” diye
direttiler. Aksam karanhiginda alay kararghimi gorsiinler de bu
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is olsun bitsin, dedim. Patirtinin kesildigi iyi oldu. Ileri hatlar-
dan birkag kisi cagiralim da konussunlar onlarla.

Migferin ¢ikarilmasindaki tersligin etkisinden kurtulan
Bastryukov sandalyeye rahatga oturmus, Sniine de tiklim tikhm
dolu torbasim koymustu.

O sirada, Yefimov’un yanindan ayrilmis bulunan Levasov
girdi igeriye. Gomleginin kol kiviminin altindan goriinen be-
yazhiga bakilirsa yarasim sardirmaya firsat bulmustu.

Bastryukov selam vermeye firsat kalmadi, yiiziinii alay ko-
miserine tam dénmeden resmi bir agizla; '

— Dinle beni, Levasov, dedi. Ustabagilar geliyor arkadan. Sa-
na haber vermek icin yanlarindan ayrildim. Cepheden en iyi
adamlanm cagir da goriigsiinler. Ornegin... :

Bastryukov boyle diyerek torbasina uzand; bez kaph kahn
bir defteri cekistirmeye bagladi.

Levagov atildi:

— Zahmet etmeyin, komiserim. Iyi adamlanim b111yorum
ben. Onlan simdi ¢agirinm.

Bastryukov defteri uzun bir ugragmadan sonra ¢ikarabilmis-
ti ancak. Gozliigiinii takti, Levagov’un soylediklerini duymaz-
hktan gelerek;

— Ornegin... drnegin... ikinci taburdan Korobkov gelsin, dedi.

O ana degin konugmaya katiimayan Slepov girdi araya

— Korobkov 6ldii. Bu sabah yitirdik onu.

— Nasil! Korobkov &ldii mii?

Bastryukov gozliiklerinin iistiinden Slepov’a dyle sert bakti
ki, Korobkov’un 6liimiiniin, gériismeye gelemeyisinin suclusu
oymus sanirdimz.

— Oyleyse Goroskin’i ¢agirin.

— Gorogkin sagdir, gelebilir.

Bastryukov, Levasov’a dondii:
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— Hadi, geleceklerin cizelgesini birlikte ¢ikaralim.

— Cizelgenin ne geregi var, komiserim? Taburlar arar, en iyi-
lerini ¢agirnm.

— Sen her zaman igin kolayma kacarsin, Levasov. Bu isin o
denli basit oldugunu sanma. Odessa emekg¢i temsilcilerinin ala-
ymuzin en seckin adamlariyla tanigmalan igin once bir aday ci-
zelgesi hazirlamak gerek.

— Bizim alayda kotii adam yok. Benim bile bagkalarinin go-
ziinde bir degerim oldugu halde, yalmzca sizin goziiniizde sifi-
nm. ‘

Diipediiz kiistahlikt1 Levagov’un bu yaptig1. Bastryukov aya-
ga kalkti, ¢cilginlar gibi bag1rd1

— Hazir ol!

Levasov carpik bir suratla esas durusa gecti.

O sirada Yefimov da ayaga kalkmisti. :

— Levagov, disar1 ¢ikin, dedi. Slepov, siz de disan ¢ikan. Tki-
nizi sonra ¢aginnz.

- Levagov ile Slepov odadan aynldilar. Bastryukov aym &f-
keyle;

— Bu adam boyle sen g1imartiyorsun, Ivan Petrovu; Fazla yiiz
verdin, dedi.

—~ Ona ben degil alay yiiz veriyor. Ama sen Levagov’u neden
sevdiklerini bir tiirlii anlamak istemiyorsun.

Bastryukov ¢ok kizmugti.

— Benim i¢in viz gelir. Bana kalsa bugiinden tezi yok onu ko-
miserlikten alirdim. Kiilhanbeylik yapmakla ig yiirlimez.

Yefimov elini tiimen komiserinin omuzuna koydu, sakin fa-
kat kararh bir ses tonuyla; '

— Agrr ol, Stepan Avdeyic, dedi. Levagov’un bu davramisim
onaylamyorum. Ust riitbelilerle boyle konusulmaz. Ama sen de
biitiin giin onun ¢arpismalarin iginde bulundugunu, iki alay ko-
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mutan yitirdigini, kendisinin de yaralandigim1 g6z Sniine alma-
lisin. '

— Yaralandiysa tabur revirine gitsin.

Bastryukov iist riitbelilere™ kars1 saygiliydi, ama astlarinin

fazla ileri gitmelerine dayanamazdi.
' Yefimov gene sakin, fakat kararli bir sesle;

— Iyi ki akhma getirdin, dedi. Tabur revirine degil, hastaneye
gondermeli onu. Odessa’ya giderken Levasov’u da yanima ala-
yim diyorum. Izin verirsen bu gece yarasini temizletip dénsiin.

Levasov’a duydugu biitiin 6fkeye karsin Bastryukov ig¢i
temsilcileriyle alay karargdhinda bag basa kalmak istemiyordu.

— O giderse ustabaglarin1 adamlarimizla kim goriigtiirecek?
Yalniz bagima ben mi?

— Birak, Levagov benimle gelsin. Onun yerine sen bakarsin.
Alaya fazla ugradigin yok zaten. Gelenlerle ilgilendikten sonra
geceyi burada gegirirsin.

Bunu Yefimov ¢ok kesin bir tavirla sdylemisti. Bastryukov
yelkenleri suya indirdi hemen.

— Iyi soyliiyorsunuz ya, alaymn kendi komiseri olmadan go-
riigme nasil saglanacak? Bu isten vazgegsek bari.

Yefimov biraz diisiiniince Bastryukov’a hak verdi. Levagov
olmazsa is¢i temsilcileriyle savag kahramanlannmn goriistiiriil-
mesi bayag: zorlasacakti.

— Peki, Levasov burada kalsin &yleyse. Yalmz, gériisme bi-
.ter bitmez hastaneye gitmesine izin vereceksin. Anlagtik m1?

— Izin vermeyip de ne yapacagim? Gitsin hastaneye... Ne o,
hemen kalkiyor musun? Goriigmede bulunmak istemez miydin?

Yefimov sapkasini giymisti.

(*) Bastryukov'un riitbesi alay komiserlii karsilig1 olup tiimen komiserligi
yapmaktadir. (CN)
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— Kalamayacagim igin iizgiiniim. Saat 19°da ordu kararga-
hinda bulunmam gerekiyor.

Boyle diyerek odadan ¢ikti. Onun arkasindan yiiriiyen Bastr-
yukov dilinin ucuna gelen bir soruyu sormaktan zor alakoydu
kendini. Ogleyin ordu siyasal subesindeki bir gorevliyle telefon-

.da goriigiirken Yefimov’un kiy1 kuvvetleri ordu komutanligina
atanabilecegini 6grenmisti.

Isci temsilcilerinin bindigi kamyon Bastryukov’la Yefi-
mov’un araglarmn yamnda duruyordu. “Ocak Onarim Isgile-
ri”nin is¢i baglarindan olugan yedisi erkek, biri kadin sekiz kisi-
lik grup az 6nce gelmis; bir boliimii Levasov’u tamdiklarn icin
kamyonun yaninda onun ¢evresini sarmiglardi.

Yefimov onlan goériince;

— Hos geldiniz, yoldaglar, diyerek sirayla ellerini sikti. Siz-
lerle birlikte olmay1 ¢ok isterdim, ama vaktim kalmadi. Arka-
daslarim sizinle yakindan ilgileneceklerdir. (Eliyle askerce se-
fam verdi.) Simdilik hepinizi selamlarm. Kiy1 kuvvetleri ordu

. komutanlifina atanmam dolaylslyla b1r an once Odessa’ya git-
mem gerekiyor. —

Levasov’un, Slepov’un, Bastryukov’un ellerini sikti, aracina
bindi; ayrilirken bir kere daha selam verdi. Son tiimcesini Bastr-
yukov duysun diye biiyiik bir zevkle sylemisti.

Yefimov, Odessa’ya vardignda hava kararniyordu. Deribasov
Caddesi’ne geldigi sirada, koseyi dénerek ona dogru yonelen bit
dizi kamyonla kargilasti. Cepheye dogru yol alan bu kamyonlar
dimdik ayakta duran deniz askeriyle tikhm tikhm doluydu. Lo-
patin’in bindigi komiir mavnasiyla bir giin 6nce Odessa’ya ge-
len deniz piyade erleriydi bunlar. Savunma donanimlannmn tii-
miinii de kusandiklar1 halde, yuvak yapilip sirtlarina baglanms
kaputlan ve gbmleklerinin altindan goériinen ¢izgili fanilalar on-
larin deniz eri olduklarmn: gésteriyordu.
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Kaldirimlara dolusan insanlar sevingle bagrisiyorlar, el salli-
yorlardi. Uzun bir aradan sonra kente yeni deniz askeri génde-
rildigine gore, yayilan soylentilerin tersine, hiikiimet Odessa’y1
diismana teslim etmek niyetinde degildi. Yefimov kalabaliktaki
insanlarm yiizlerine bakarak gecti. Yeri iki kez saptanan, ama
bir tiirlii yakalanamayan bir casus bu kalabaligin arasinda olma-
liydi. Adam o gece hemen telsiz vericisinin bagina oturacak,
Odessa’ya takviye deniz birligi génderildigini Romen ordu ko-
~ mutanhgina bildirecekti. Ondan da istenen buydu zaten. Bir giin
once ordu savas kurulunda bu konu goriigiilmiis; o ylizden de-
nizciler giydirilip kusatilarak, herkesin gozii 6niinde kentin cad-
delerinden kamyonlarla, giiriiltii patirti arasinda gecirilmisti.
Romenleri sasirtmak, Odessa’nin bosaltilmas: gerektiginde bas-
kina ugramamak i¢in alinmisti biitiin bu dnlemler.

Fakat cepheye giden 300 deniz erinin bundan haberi bile
yoktu. Kamyonlarla caddeden gecerlerken kalabaliga el salli-
yorlar, bagiriyorlardi. Sonuncu kamyonda, arkadaglarinin, omu-
zundan tutarak arka kapaga oturttuklan, ayaklarini agagiya sar-
kitmus, baginda kasket yerine kep bulunan bir asker akordiyonla
neseli parcalar calmaktaydi. Dalnik’te savasarak clmeye giden
bu askerlerin kars: yoniinden ise gelecegin sorumlulugunu, yani
Odessa’nin er ya da ge¢ bosaltilmasi sorumlulugunu yiiklenme-
ye hazirlanan Yefimov geliyordu. '

General istemedigi halde bu diisiinceler geciyordu akhindan.

17

Yefimov ayrildiktan sonra Bastryukov’un surati bir karns
asildi. Korktugu bagina gelmis, Yefimov ordu komutanlifina
atanmigti. Tiimenin komutam ve parti komiseri olarak kargilikhh
iligkilerinde Yefimov bagkalarina hi¢ belli etmedigi halde,
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Bastryukov onun kendisine karst besledigi duygulan bilirdi.
Gergi bir tiimen komiserinin degerlendirilmesinde son s6z ordu
savas kurulu iiyesini aitti, ama Yefimov ordu savag kurulu iiye-
siyle bagbasa yaptig1 bir goriismede;
~ Bakin, Nikolay Nikandrovig, su bizim Bastryukov gorevi-
ni iyi yiiriitemiyor, diyerek onu etkileyemez miydi?
Korkmakta yerden gdge kadar hakhiyd:r Bastryukov. O giine
degin kosullar biitiiniiyle ondan yana oldugundan, Yefimov, ko-
miser hakkindaki kanilanni istemeye istemeye icinde saklamis-
t1. Eski gorevinde yardimcisiyla takigti§y, iistelik olayin incelen-
mesi swrasinda listlerine karg: kiistahlik ettigi icin, savastan on-
ce riitbesi indirilerek bu tiimene gonderilen general bagka tiirlii
nasil davranabilirdi ki? “Ge¢imsiz” damgasin yemisti bir kere,
ayrica o olayda kendisinin de kusurlu yanlan bulundugunu ka-
bul ediyordu. Karsisma Bastryukov gibi bir adamn ¢ikmas: bii-
yiilk bir talihsizlikti onun igin.
bir kusurunu gérmemisti. Herkesin bildigi dogrulan astlanna
agtlamamin 6nemli bir ig oldugunu samip bununla 6viinmesi akl
basinda insanlarda bile goriilebilecek tiirden davraniglardandi.
Ancak ‘Bastryukov’un yalmzca bir biirokrasi aslani oldugunu
anlamas! igin savasin ¢ikmasi yetti. Onun 6teki ozellikleri ise, si-
cilinin tertemiz olmasi, kendisini savunmak gerektiginde akla gel-
medik her yola basvurabilmesiydi. Is yapmaya, toplumun yaran-
na kars: aldirmaz goriinen bu adam kendi ¢ikarlarina gelince aslan
kesiliyordu. Yefimov, tiimen komiserinin, oturdugu makama ya-
ramadiini ileri siirse gecmisteki olaym yiiziine vurulacagim bil-
digi icin bir siire susup Bastryukov’a katlanmayi uygun gordii.
Tiimenin gerek piyade alaylarindaki, gerekse topcu alayinda-
ki komiserler pirlanta gibiydiler. Bastryukov ise, sanki kendi
vurdumduymazliginin acisimi tiimen siyasal subesindeki parti
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temsilcilerinden ¢ikarircasina, onlan habire ileri hatlara génde-
riyordu. Bu yiizden Yefimov birliklerdeki biitiin parti temsilci-
leriyle gayet giizel anlast1 ve sonunda tiimen komiserinin yalmz
dosyalarla ugrasan k&git kurdu olmasina alisti. Onun Bastryu-
kov’la uyugmasl, igleri onsuz yiiriitmeyi kabullenmesinden bas-
ka bir sey degildi ashinda. Bastryukov’a Katlanir gériinmesinin
tek nedeni buydu. Yefimov tiimen komiseriyle uzlagmig goriin-
menir ilkelerine ters diistiigiinii bilmekle, bundan da ¢ok cani s1-
kdmakla birlikte, onu tiimenden uzaklagtiracak giicte olmadigi-
nn bilincindeydi. Ayrica Bastryukov’un oradan uzaklastirilaca-
81 konusunda tam bir giivencesi olmadan, onunla miicadeleye
girmek niyetinde de degildi.

Biitiin bu zaman icerisinde aralarinda tek ciddi tartisma Le-
vagov yiiziinden ¢ikmigti. Kanli eyliil carpismalan sirasinda sa-
vag tutsaklarinin, tutsak toplama noktalarina eksik getirildigi an-
lagilinca, Levagov alayindaki her boliikkten bir temsilci ¢agirp
bir toplant1 diizenlemis, toplantida birkag Romen tutsagmt sor-
guya cekmisti. Cogu koylii, irgat olan tutsaklar Romen koyleri,
Romen ordusu hakkinda i¢ acici olmayan haberler verdiler, su-
baylarindan ¢ektiklerini dile getirdiler. Sorgulama boliik temsil-
cilerini yle etkilemisti ki, Levagov’un alayinda tutsak oldiirme
olaylar sip diye kesiliverdi. ‘

Alay komiserinin, kendisinden izin almadan, pek hoslanmadi-
#1 béyle bir girisimde bulunmas: Bastryukov’u gileden ¢ikarma-
ya yetti. Olayn ardindan onu en agir dille suglady, erleri yozlas-
tirdigini ileri siirerek Levagov’un en azindan alay komiserlignden
alinmasi istedi. Bu durum kargisinda Yefimov. deliye dondii.
Eylem adamlarmin biirokrasi aslanlanindan bin kez daha iistiin
olduklarim -hele savasta— belirterek, Levasov gibilerin riitbeleri-
nin alinmast $6yle dursun, yiikseltilmeleri gerektigini sdyledi.

Sapsar1 kesildi Bastryukov’un yiizii. Yefimov’un sézlerine
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kargilik hi¢ olmazsa tiimeninin komiseriyle konusurken genera-
lin parti kurallarina uymayi 6grenmesini 6giitledi.

Ofkeden tepesi atan Yefimov da;

— Bana parti kurallarin1 6gretmeye kalkmaymn, dedi. Bir kere
sizden daha yaghyim; partiye sizden Once, ta 1916°da girdim.
Ikincisi, Levasov’u ezdirmem size, beni ordu savag kuruluna sika-
yet etmeyi diigiiniiyorsamz aklimizdan ¢ikarn bunu. Simdi savasa-
cak bir diisman var karsimzda, bir de sizinle ugrasacak degilim.
Ama siz “Ille ugrasacagim!” derseniz, onun da caresine bakariz.

Acikca tehditti bu. Yefimov’u sevmek soyle dursun, ondan it
gibi yilan Bastryukov tiimen komutanimin daha fazla iizerine
varmadi ve ileri-geri soyledigi s6zleri o giiniin kosullan geregi
unutmus goriindii.

Bu kavga da béylece kapandi.

Simdi Yefimov ordu komutanhigina atanmists; onun yiiziin-
den kavgaya girdigi g6zdesi,.komitac1 Levasov ise can diigman:
Bastryukov’la birlikte aym odada, igci temsilcileriyle konus-
maktaydi. : :

Bastryukov, bir kulagi Levagov’da, onu dinlerken bir yandan
da, “Artik onu bir iist riitbeye yiikseltir,(*) arkasindan da tiimen
komiserligine getirir,” diye diigiiniiyordu. Levagov, “Ocak Ona-
rim Islikleri”nden askere alman ve son iki hafta icerisindeki gar-
pismalarda saf dis1 kalan erlerin birini 6vgiiyle anlatip 6tekine
geciyor, gosterdikleri yararliliklan saymakla bitiremiyordu. Bi-
rinin Sldmiinii anlatirken, “Hiicuma kalkmigtik, 61diigii zaman
soOyle, sizin oturdugunuz gibi yakmindaydim.” dedi. Bir bagka-
sinin yaralanigindan soz etti, bir iigiinciisiinii cepheden zorla na-
sil hastaneye gonderdigini giilerek aktartyordu.

*) Levasov’un riitbesi tabur komiserligi olup alay komiserligi yapmaktadur.

(CN)
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Isci temsilcileriyle birlikte Bastryukov da onu can kulagryla
dinliyordu, ciinkii nasil olsa anlatilanlara ekleyecek bir seycigi
yoktu. Bir keresinde s6zii 6zel konulardan ayirip genel siyasal
konulara getirmek istemis; ustabagilar1 onu dikkatle dinledikten
sonra, sanki orada tiimen komiseri Bastryukov yokmus gibi, bir-
birleriyle yanigircasina Levagov’u soru yagmuruna tutmusglardi.

fleri hatlardan getirilen erlerden, “Ocak Onanim Islikle-
ri’nden geng bir ¢ilingir Levagov’u “baba adam” diye adlandir-
d1 ondan s6z ederken. Bu Levasov’u ¢ok duygulandirdi, yanak-
lan: al al oldu, utancindan diklesen saglarm karigtirmaya bagla-
di. Bastryukov ise 6fkesinden kiiplere biniyordu.

Bastryukov, Levagov’u kiskandigim kendisi kabul etmezdi,
ama onu dinlerken kiskanchktan catliyordu. Ona gore Levasov
alayda ucuz gohret pesindeydi. Erlerle i¢li-digh konuguyor, sak-
labanlik yapiyor, bir parti komiserine yakismayacak hareketler-
de bulunuyordu. Kendisi onun yerinde olsa hi¢ 6yle davranir
mydi?

Bastryukov, Levagov’un yerinde olsa nasil davranacagini as-
linda kendisi de bilmiyordu. Ciinkii Levasov’un durumuna ge-
cemeyecegi gibi, hiicumda dlen bir erin boylesine yakininda bu-
lunamaz, onun tanidig: kadar insan taniyamaz, bunca kisinin
adm belleginde tutamazdi. Besili, saglam bedenine, kendinden
emin ses tonuna, basmakalip, tumturakh konugmasina Kargn tii-
men parti komiseri Bastryukov icinden ciiriimiig, kof bir adam-
di. Daha savagin ilk giinlerinde olaylar, konusulup yazildigt, ba-
skalarinin ona 6gretip onun da bagkalarina 6grettigi bicimde ge-
lismeyince, zavallicik sessiz sedasiz, kimsecikler farkina varma-
dan icten ice ufalamp yikilmigti. Diisiincesini agiga vurmamak-
la birlikte Almanlarin yenilebileceklerine pek inanmiyordu. Sa-
vagtan once de icinde var olan, kendini savunma duygusu za-
manla biitiin 6teki duygulara baskin ¢ikmaya basladi. Zorunlu
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olmadikea ileri hatlara gitmekten kaciniyor; bu davraniginin ne-
denini onu tiimen karargdhina baglayan islerin ¢oklugunda bu-
luyordu kendi kendine.

Odada toplanan ustabagilan Bastryukov’un ne bicim bir insan
oldugunu elbette bilemezlerdi. Ama gene de bir seyler sezinli-
yorlar; uykusunu alms, ding tiimen komiseri ile kolu sargili, so-
guktan sesi kisilmig, yorgun, uykusuzluktan bitmis alay komise-
rinin taban tabana karsit goriiniigleri onlara ¢ok sey anlatiyordu.
“Ocak Onarmm Islikleri” temsilcilerinin, insanlarin erdemleri ko-
nusunda derin sezigleri vards; bu sezisi farkeden Levagov onlara
kars1 minnet duyuyor, Bastryukov ise ¢ileden ¢ikiyordu.

_Isci temsilcileri gitmek iizere ayaga kalktiklarinda, Levasov’a
kars1 duydugu kiskanchgin altinda ezilen Bastryukov en sonun-
da pisimkhigim kiracak giicii bulabildi kendinde. Levagov ustaba-
silannin tizerinde son derece olumlu bir etki brrakmisti; ordu ko-
mutanhgina atanan Yefimov ise bundan boyle adamma toz kon-
durmayip, iistelik onu bir iist makama getirmeye ¢aligacakt.

“Hic olmazsa bagka tiimene verse” diye diisiinen Bastryukov
isci temsilcilerini ugurlamak icin kalktiginda elini Levasov’un
omuzuna koyarak; -

— Iste, sef yoldaglar, tiimenimizde nasil komiserlerle caligt1-
gz goriin, dedi. Aramizda boyleleri bulundukca Odessa’ y1
diismana vermeyiz.

Isci temsilcilerinin ¢ok hosuna giden bu sozler, tiimen komi-
seri hakkinda vardiklar1 kamyi son anda iyi yonde biraz degis-
tirmelerine yardim etti.

Bastryukov’un, kendisi hakkinda olumlu diisiinmesi Odes-
sa’ya gitme igini kolaylastiracag icin Levasov da kivanghydi.

Iscileri ugurlayip odaya déndiiklerinde Levagov;

— Komiser yoldas, izin verirseniz hastaneye gidip kolumu sar-
dirayim; oradan da Muradov ile Kovtun’u ziyaret ederim, dedi.
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Yefimov’dan izin aldigin s6ylese igleri bozacagim: bildigin-
den akillilik edip o konuda sesini ¢ikarmadi.

Bastryukov gozlerini dikti, uzun uzun bakti ona.

— Ne yapalim, git. Yemek yedin mi?

Levagov afalladi.

— Sey, yemedim... ama hemen hazirlatinm.

~ Istemez, istemez. Simdi senin hazirligin uzun siirer. Onun
i¢in biz kestirmeden gorelim bu isi. Birlikte benim arabayla Dal-
nik’e gideriz; orada bir seyler yedikten sonra benim arabaya at-
lar, hastaneye yollamirsm.: -

Levagov’un tiimen komiserinden ummadi1, onun agzina hig¢
yak1§mayan laflard: bunlar. $a§k1nhktan kurtulamayan alay ko-
miseri;

— Bagiistiine, komiserim. Ben hemen alay komutanina ayrila-
cagmm haber verip geleyim, diyerek oradan uzaklagti.

Beklenmedik kararina Bastryukov’un kendisi de cok sagir-
mustz. Isci temsilcilerinin yaninda alay komiserini-6verken, ada-
min gozlerinde cakan sevinc pariltisim goérerek, bencil bir dii-
stinceyle, Levagov gibilerini kazanma anahtarinimn yalmz Yefi-
mov’a verilmedigini gecirmisti icinden. Aynca bozkirda gecele-
yin tek bagma yola ¢ikmak da pek hos bir sey olmayacakti. O
nedenle Levagov’u tiimene ¢agirivermisti iste. Ama soz agizdan
bir kere ¢ikar, sdylenenin yapilmast gerekirdi.

Bes dakika sonra Bastryukov’un aracinda iki komiser tiimen
karargihina dogru yol aliyorlardi. Onlerinde Karanlik bir bozkir
vardi.

Baslangicta ikisi de susuyordu. ~

Levagov tiimen komiserini incitmeden, bu hic beklemedigi
aksam yemeginden bir an 6nce siyrilip Muradov’un yanina git-
meyi kuruyordu. :

Bastryukov’un diigiincesi ise yemegin yaninda votka ¢ikar-
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manin uygun olup olmayacagiydi.

Timende herkes onu icki igcmez bilirdi. Oysa Bastryukov,
bombardimanlar, diisman topgu atesi ya da ileri hatlann denetle-
meler nedeniyle yakasini birakmayan 6liim korkusu siddetini ar-
tirdikca aksamlar: igmeden duramaz olmuigtu. Geceleyin yatma-
dan 6nce valizinden votka sisesini ¢ikarir, bir su bardag: dolusu
ictikten sonra, ertesi giin hakkinda icinde hog, kaygisiz bir gev-
§eklikle yatagina girerdi. Sabahlan yalmz cayla yapard: kahval-
tistm1. Ondan sonra, herkese caka satarcasima, terden siriisiklam
olana dek cimnastik yapardi.

Votka konusunu bir karara baglayamayan Bastryukov, alay-
da rapor etmeye deger bir durumun bulunup bulunmadigini sor-
du Levagov’a.

Levagov’un hatirna Lopatin’e anlattig1 iki Romen tutsagi
geldi. Bastryukov olay: sonuna dek dinledi.

— Aferin, cocuklar! Kendi kendilerine teslim olduklarina gé-
re diigmanmn gdziinii bir hayli yildirmisa benziyorsunuz.

— Gozlerinin yilmasmdan ¢ok simif bilincinin depresmesin-
den dolay1 teslim olduklarmi saniyorum, komiserim, dedi Leva-
sov.

Bastryukov giildii.

— Opyle seyler bekleme onlardan! Adamlar korkularindan
donlanna ediyorlardir, igte asil neden bu!. Béliik temsilcilerini
topladigin i¢in sana nigin kizdigmmi biliyorsun. Ezilmis bir sni-
fin zorla cepheye gonderilen zavalli kurbanlart diye tutsaklara
acimak olmaz, amagtan saparsiniz sonra. Diisman her zaman
diismandur!

— Savagta kimsenin goziiniin yagina bakmam ben! Su elle-
rimle, pamaklanimin sayisindan ¢ok diisman 6ldiirmiigiimdiir.
Ama simf bilinci konusunda amagtan sapmayacak kadar amaca
yoneldigime inaniyorum.
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— Kaliplasmg bir komiinist oldugun belli. Arkamdan soyle-
digin gibi, kahiplasan ben degilim, sensin. Bir zamanlar okulda
ogrendiklerini degisen kosullar1 g6z oniine almadan geveleyip
duruyorsun. Oysa kosullar tam yiiz seksen derece degigmis bu-
Iunuyor. Ama bunu hesaba katan kim?

Kargilik vermedi Levagov. Bastryukov’la goriis birligine var-
manin olanaksizligim anladi@ igin, kendi kendine, “Kimse he-
saba katmryorsa sen kat, kahrolas: herif!” demekle yetindi. Yan-
larinda bir bagkasinin bulunmasi ve tiimen komiseriyle aralarin-
daki gorev iligkileri ona gerekli yanit1 vermesini engelliyordu.

Bastryukov ise alay komiserinin suskunlugunu, ileri siirdiigii
savlarin dogruluguna bagladi. Ve koltuklarnim kabartan iistiinliik
duygusuyla yumusayarak aksam yemeginin yaninda votka ¢1-
karmaya karar verdi.

Arac Dalnik’te, Bastryukov’un kaldig: evin 6niinde durunca,
Bastryukov siiriiciiye oradan uzaklagmamasini, yarim saat sonra
alay komiseri Levagov’u Odessa’ya gétiirecegini bildirdi.

-Birlikte merdivenleri tirmandilar. Mediven sahanlifinda bir
ndbetei dikiliyordu; igerde, giristeki kiigiik bir odada ise Bastr-
yukov’un emireri vardi. Uyuyén emireri Bastryukov’un omuzu-
nu diirtmesi iizerine ayaga firlad:.

— Aksam yemegi hazir m1?

— Hazir, komiser yoldas.

— Bir servis daha koyun.

Koylii tipi mavi yagliboyali bir biifeye yaklagan emireri ora-
dan bir tabak, bir catal, bir bigak aldi; Bastryukov ile Levasov
kaputlarini ¢ikanrlarken icerdeki odaya gotiirdii.

Emireri digan ¢ikginda Bastryukov ona;

— Gidin, yatin, dedi.

Levagov’u da igeri buyur etti. Her zamanki gibi kasketini bagmn-
da unutan Levagov ancak odaya girdiklerinde ¢ikard: sapkasini.
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Tiimen komiserinin ¢agns: iizerine bircok kez gelmisti bu
odaya. Gazetelerini bile dorde katlayip, satirlarin altim kirmizi
kalemle cizerek okumakla dviinen Bastryukov odasini son dere-
ce diizenli tutardi. Odessa’dan 6zel olarak getirtilen biiyiik yazi
masasinin ucuna simdi beyaz bir pecete serilmisti, ikinci bir pe-
ceteyle ortiilmiis tabaklarda ise aksam yemegi hazir bekliyordu.

— Cok zamanimiz yok, oturun, dedi Bastryukov.

Birisinde etli sebze, dtekinde peynirli bérek bulunan tabakla-
" 1in iizerindeki peceteyi kaldirdiktan sonra kapiya kusgkuyla bak-
t1, sonra gidip simsiki kapatti, ardindan karyolanin altina elini
uzatarak oradan valizini ¢ikardi. Levagov onun elinde bir vokta
. sisesi goriince kaptya nigin kugkuyla baktigum anladi. Leva-
~ sov’un saskinhigim gizleyememesi karsisinda Bastryukov;

— Sagmakta haklisin. Ben genellikle icmem, bununla birlikle
bir arkadag gelince birka¢ yudum alinm, dedi.

Bardaklara votka doldurdu, yeni goreve atanmasi dolayisiy-
la Yefimov’un onuruna kadeh kaldird:.

— Generalin gidisine bir yandan sevinirken, bir yandan da ay-
nlacagimiz icin liziililyorum. Jurada gorev dis1 bulunuyoruz, o
nedenle seninle acik konusacagim. Bugiin istemedigim halde
alay komiserime “Hazir ol” ¢ektim. Ama buna sen zorladin be-
ni. Neden? Su anda belki bana kars1 duydugun ofkeyi yatigtira-
cak durumda degilim. Ama gene de dostlugumuz i¢in, bans icin
icelim! :

Bastryukov’la kavga etmek, ya da uzun agiklamalara girmek
istemeyen Levagov yemegini bir an 6nce yiyip gitmek niyetiyle
sakaya vurdu isgi:

— Siz ne diyorsunuz, Stepan Avdeyi¢! Cepegevre savas icin-
de barig mu olur?

— Sen saka yap bakalim. Yalmz sunu da unutma: Uzun bir
meslek deneyimim var, benimle birlikte ¢calisanlarla onlar iste-
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dikleri siirece ¢ok rahat anlasmisimdir.

Bu konugma iizerine belki bagka bir gey olmayacak Bastxyu-
kov gerektiginde 95’inci alay komiseriyle anlasma zemini bula-
bilecegi inanci i¢inde, Levagov ise tﬁfne_n komiseri hakkindaki
kanisim fazla degistirmeden dostca ayrilacaklardi. Ama beklen-
medik bir durum ¢ikt: ortaya: Bastryukov, arabayla gelirlerken
Levagov’a agtig, yiiz seksen derecelik degisme konusunda dii-
stindiiklerini sonuna dek gotiirmek istedi.

Savag ¢cikmadan dnce birisi kalksa, diismanlanmiz1 yenebile-
cegimiz konusunda kugkuya diistiigiinii birazcik ¢itlatacak olsa,
Bastryukov bu adamin sicilini géziinii kirpmadan bozardi. Ama
son aylarda yagananlar zavalliy1 6ylesine sarsmasti ki, biitiin su-
cu yanhs saydii savas 6ncesi egitimimize yikmaya hazirdi. Ba-
simza gelen feldketten kurtulabilmemiz icin eskiden inandig-
miz seylerin ¢ogunu kafarmizdan sokiip atmamz gerekiyordu
ona gore. Iste, bu diisiinceler, szlerinin Levagov iizerinde nasil
bir etki birakacagini hesaplamayan, bundan zerrece kaygilanma-
yan Bastryukov’u igini dSkmeye itti.

— Dogrusunu sylemek gerekirse i¢ savag giinlerinde ham,
korpe diigiincelerle dopdoluydu kafalarimiz. Evrensel devrimin
yaklagtigina hepimiz inaniyorduk. Uluslararas: (enternasyonal)
taburlarda Macarlar, Avusturyalilar, Finler bizimkilerle birlikte
doviigiiyorlardi. Benim de icinde buludugum yedek alayin ka-
rargih komutam Mikkelainen adinda bir Fin subayiydi. Ama he-
rif casusmus meger, bu sucundan dolay1 hapsi boyladi. Hani,
uluslararas: birlik sonuna dek direnecekti? Nerede bizim Macar-
lar, Avusturyalilar, Finler? Simdi bize karsi savagsmiyorlar mi?
Evrensel devrim diye buna m1 derler? Ordu gazetesinin baghigin-
daki “Biitiin iilkelerin emekgileri, birlesiniz!” tiimcesini ¢ikar-
malan iyi oldu. “Alman isgalcilerine 6liim!” sozii ne de giizel
yakisiyor! Ilk gordiigiimde Syle sevindim ki, bilemezsin!.
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Bastryukov’un tersine Levagov, ordu gazetesinin baghginda
¢ocuklugundan beri alistig1 “Biitiin ilkelerin emekgileri, birlesi-
niz!” soziinii kaldirdiklart zaman ¢ok iiziilmiigti. Yeni “Alman
isgalcilerine 6lim!” tiimcesi ¢cok hosuna gitmekle birlikte, bag-
hgin bir kenarina bunu basarken, 6biir kenarinda da “Biitiin iil-
kelerin emekgileri, birleginiz!” soziinii biraksalar daha iyi olmaz
miyd1? Hem de &yle iyi olurdu ki! Basliktaki bu degisikligi ilk
gordiigii giin cok kizmis, Muradov’a agmist: diigiincelerini. Kag-
lan1 gatilan Muradov, asker olduklarini ileri siirerek, ordu gaze-
tesinin baghgina nelerin konulup nelerin konulmayacagml tar-
tismanin onlara diigmediZini sdylemisti.

 Simdi Bastryukov’un bunu &yle bir sdyleyisi vardi ki, sanki-
“gazetenin baghgindan “Biitiin iilkelerin emekgileri, birlesiniz!”
sdziintin ¢cikmastyla, bir¢cok insan iilkemizin iglerinin yoluna gir-
digine inanmaya baglamisti. Levasov’un, ugruna basimi koydu-
gu biiyiik tilkiiniin o kisilerce bir degeri kalmamust artik? Oyle
ya, Alman Komiinist Partisi, Alman parti genclik orgiitleri giic-
leniyor derken yiiz yetmis fagist tiimeni ¢tkivermisti kargilarina.
Boyle seylere fazla kafa yormayan Bastryukov gibi bir adam
kalkip bir tiimene parti komiseri olmugtu.

Levasov heyecandan titreyerek;

~ Komiserim, evrensel (enternasyonalist) devrim konusunda
sizin diisiinceniz nedir? diye sordu.

—~ Benim bu konuda bir diisiincem, yok. Fagistler neden iyi
dégiisiiyorlar, biliyor musun? Isin girdisine-ciktisina kafa yor-
madan, yalmz savagi diigiiniiyorlar da ondan. Neydi o bir za-
manlar bize 6grettikleri? Olacak sey miydi bunlar! Elbette ham
hayaldi hepsi de. Bagimiza neden bu iglerin geldigini, Alman is-
¢i stifinin fagistlere nicin engel olmadigini anlayana degin Rus-
ya’nin icte biri gitti elimizden. Bana kalirsa su evrensellie (en-
ternasyonalizme) bu denli 5nem vermesek biz daha da sert girer-
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dik savaga. Yabancilardan bize ne hayir geldigi simdi daha iyi
anlagildi. Parti iiyesi bile olsalar hepsi casus bunlarm.

Bastryukov’u dinlerken Levagov’un bogazina bir yumru gelip
tikand1 sanki. Evet, Almanlann fagist olmasina bir tiirlii akil erdi-
remiyordu, ama bu, onun fagistlerden korkmadan savasmasin: da
engellemiyordu. Hep ileri hatlarda ¢arpigarak diisman 6ldiiriiyor-
du, bundan boyle oldiirecekti de... Ote yandan kafasmna bdyle dii-
siincelerin zerresi sizmayan Bastryukov, uluslararaciligin savas
giictimiizii kirdigina inamirken fasistlerden 6dii pathyor; ileri hat-
lardan uzak durmak icin biitiin hiinerini kullaniyordu.

Levagov’un duygulart en ince yerinden incinmisti. Aslinda
o bu duygular dolayisiyla kendini komiinist sayiyordu ve ger-
cekten de komiinistti. “Yamliyorsun, efendi! Her ne kadar gor-
diigiimiiz yanhs egitim sonucu benim gibilerin Rusya’mn iigte
birini verdigimizi sdyliiyorsan da, gene yamiliyorsun” diye dii-
siiniirken sakin olmaya ¢alistyordu. Fakat bu korku verici bir
sakinlikti.

— Her neyse, komiserim, size gore bir giin evrensel devrim
gergeklesecek mi, gergeklesmeyecek mi? diye sordu.

Cakir keyif oldugu icin Levasov’un kizdifim1 anlamayan
Bastryukov;

— Evrensel devrimin icine kdpek etsin!.. Birak simdi sen onu'
dedi.

Kan beynine sigradi Levagov’un. Yoldan beri séylemek iste-
yip de dilini tuttugu ac1 sézler bir ¢irpida ¢ikti agzindan:

— Oyleyse siz ne diye parti komiserisiniz?

Bastryukov kargisindaki adamin korkung goriiniisiinden irki-
lerek geriledi.

— Ne dedin? Ne dedin? Sarhogsun sen, ¢ildirmigsin!..

— Cildiran, ben degilim, sizsiniz! Ben bir kadeh icince ken-
dimden ge¢cmem. Fagistlerin eline diigseniz, kimbilir daha peler
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soylerdiniz onlara! “Evrensel devrimin i¢ine kopek etsin!” diye-
bildiginize gére Rusya’min komiinistlerden arinmasina bile razi
olurdunuz.

Bastryukov oturdugu yerden dogruldu.

— Sen fazla ileri gitmedin mi? Kalk ayaga!

Levagov ayaktayd: zaten. Eskisi gibi ayni sakin bir sesle ko-
nusmasin siirdiirdii: ‘

— Beni buraya gorev disi, arkadasca konusmaya ¢agirdiniz,
degil mi? Oyleyse size icimden gectigi gibi sdyleyeyim: Siz par-
ti komiseri degil, korkagin, algagin tekisiniz! Bir giin sicilinize,
“Al¢agin biridir, kovulsun!” diye yazilacak, bunu bdyle bilin!

_Tumen komiseri kendisini toparlayip bir seyler soyleyene
degin Levasov kasketini bagina gecirdi, odadan disan firlada.

Hicbir seyin farkmna varmayan emireri o sirada kiigiik odada
uyumaktaydi. Civiye asili kaputunu alarak kendini sokaga atan
Levasov, 6nce ne yapacagmi bilmez bir durumda sagkm saskin
bakindi, sonra merdiven basginda bekleyen araci gorerek hemen
kararim verdi. “Batt1 balik yan gider!” diyerek, direksiyon ba-
- sinda pinekleyen siiriiciiniin yanina bindi. Heyecanini belli et-
memeye ¢alisryordu.

— Hadi, gidiyoruz! Tiimen komiserinin emriyle beni Odes—
sa’ya gotiireceksin.

Levasov odadan ciktiktan sonra Bastryukov onu durdurmak
icin bagumak, bir seyler yapmak istediyse de dili tutuldu, eli ko-
lu baglandi. O zamana dek Levasov’un bindigi arag giiriiltiiyle
kalkmmsti yerinden. Bastryukov o anda saskinliktan kurtularak
bagirmaya bagladi: -

— Sidorin! Sidorin!

Kapida beliren emireri tiimen komiserinin ¢arpilmis yiiziine
korkulu gozlerle bakiyordu...

— Neredeydiniz?
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— Surada, odadaydim, komiserim. Biraz kestiriyordam.

Emirerinin yanaginda kizarik bir ¢izgi goren Bastryukov
onun dogru s6yledigine inandi. Uykuda olduguna gore konusu-
lanlar isitmemigti. O sirada gozleri masadaki bog votka sigesi-
ne, yemek artiklarina takildi. Sonra doniip gene emirerinin yii-
ziine bakti. Az 6nce Levagov’la aralarinda gecen olayi resmen
rapor etmeye kalksa bir ucu da kendisine dokunacakti. Alay ko-
miserine karsi icinde biriken amansiz bir kinle mendilini cebin-
den ¢ikards, yiiziinde soguyan teri sildi.

18

Levagov yol boyunca siirliciiniin ensesinde boza pisirdi.
Bastryukov hakkinda diigiiniiklerini yiiziine haykirmaktan dola-
y1 duydugu rahatlama gitmis, bunun yerine bir iiziintii ¢okmiis-
tii yiiregine. Kime anlatsa inanmazdi. Yaptiklarina kendisi bile
zor inamyordu. Zaten olanlar1 bagkasina anlatmaya kalkarsa,
Bastryukov ne yapar yapar, her seyi ters yiiz ederdi. Ustelik igi
resmiyete doktiigii icin bir yargilama kurulundan o6tekine siirii-
niirdii. Hayir, bu zevki tattirmayacakt: Bastryukov’a, kimseye
anlatmayacakti aralarinda gecenleri.

Ya Bastryukov? O herif eli-kolu bagh durur muydu" Bildigi
tek sey, Bastryukov o kizgmlikla dik bagh yiizbasiy1 amirlerine
hemen sikayet etmezse &fkesi gectikten sonra bir daha sesini ¢1-
karmayacagiydi. Ama dogruyu ne denli gizlerse, gergekleri ne
derece carpitirsa ¢arpitsin, kendisi de giderdi okkanin altma.
Gorev diginda astiyla senli benli kadeh tokusturup rezalet ¢ikar-
di1 icin hesap sormazlar miyd: ondan? Tiimen komiserinin bu-
nu onun yammna birakmayacagim, hesap soracagmi biliyordu.
Birak, sorsundu! Goze almugt1 zaten. Simdi getin bir cebellesme
basliyordu tiimen komiseriyle aralarinda. Her seye hazirhikh ol-
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mahliydi. Kim bilir, belki savag bildigini okuyacak; boyle sorun-
lar1 kokiinden ¢ozecekti. Bugiin sagken, yarm adi oliiye ¢ikacak-
t1 Levasov’un...

Levasov ilk kez Olebilecegini diisiiniitken, Bastryukov’a
duydugu 6fke iki kat artt1. “Ben 6leyim de o kalsin, ha! Hem de
savastan sonraya kalsin!” diyordu icinden.

Sanki Bastryukov onun &lmesini istiyormus g1b1 ofkeyle
s6yle minldand: kendi kendine:

— Hayir, bunda yanihyorsun! Olmeyecegim ite!

Kentin caddeleri bombog ve karanlikti. Yalniz limanin 151k-
lar1 piril piril yamyor, arada bir gokyiiziinde ugaksavar mermi-
._leri patliyordu. Tepesinde yabanci 2klann dolandig: biitiin
" kentlerde oldugu gibi, Odessa’da da gergin bir hava vardi.

Levasov hastanenin 6niine gelince aractan indi, derisinin al-
tinda iki mermi pargas1 bulundugunu unutarak demu' kapiy1
yumruklamaya bagladi.

Nobetci odasinda herkes uyuyordu. Hemsire bagini bir kolu-
nun istiine koymus; teki elini ise, almaci alirken uyuyakalmig
gibi, telefonun iizerinde birakmisti. Musamba kaph yirtik, kirli
bir kanepede de doktor yatiyordu. Doktorun bir ayakkabisinin
yere firlatiidigini, 6tekinin ise ayagmda kaldigini goriince Leva-
sov aciyarak; “Zavalli, yorguniuktan ikincisini ¢cikarmaya bile
firsat bulamams.” diye diisiindiiyse de gidip adami sarsmaktan
geri kalmadz.

Doktor bagim geriye atarak uykusuzluktan sismis gozlerini
aralads; karsisinda dikilen, kirli kasketi ensesine kaymus alay ko-
miserine ters ters bakt.

— Ne istiyorsunuz?

Levagov gémleginin kol kivriminin altindan cikan sargisinin
{istiine koydu elini.

— 1ki ufak par¢a kaldi da kolumda... Ama daha 6nce Albay
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Muradov ile Yiizbast Kovtun’un kaldiklan kogusu 6grenmek is-
tiyorum.

Yaras: agir olmamakla birlikte Lopatm in tabur saglik mer-.
kezinden buraya getirilebilecegini diisiinerek;

— Miimkiinse bir de ikinci derece levazim Binbagisi Lopatm 1

goérecegim, diye ekledi.
" — Iyi ama pek zamansiz geldiniz, komiserim. Biitiin hastane
uyuyor.

— Giindiizleyin vaktim olmuyor, doktor yoldas. Savagmaktan
elimiz mi degiyor ki! Beni onlarin yanina génderirseniz iyi olur?

Doktor yattig1 yerden dogruldu.

— Ne yapalim, gonderelim bari. Yalmiz, s6yle bir sorun var:
Aradiginiz hastalar muhribe bindirildiyse onlar: hastanede bula-
mayacaksimz. Tam 300 kigi yolladik bugiin. Bakin, yorgunluk-
tan ne hallere diigtiik. N6bet baginda uyuyakalmsiz. Marya Pet-
rovna! Marya Petrovna!

Doktor boyle seslenerek hemgire kizin elini telefonun iizerin-
den cekti. Almac tutan kol kalkinca telefon ¢inladi. Ne dokto-
run seslenmesi, ne de kolunun gekilmesi... Iste bu ¢inlama uyan-
dirdig1 hemgireyi...

— Kayit defterini bulun bana. Hadi, gabuk' Bakin, komiser
yoldas bekliyor.

Hemsire icini cekti, gézlerini ovugturdu, kayit defterini koy-
dugu cekmecenin goziinii acti. Doktor yardim etmek istegiyle
hemsirenin omuzu tizerinden egildi, defter yapraklarim cevir-
meye bagladi.

— Hastalarimizi simdi buluruz, komiserim A,B,V,G,D...()

— Once Kovtun’a bakin, dedi Levasov. Kovtun, “K”dan ara-
yin.

(*) Rus alfabesi bu siray1 izler. (CN)
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Doktor yapraklan gevirirken bir yandan da minitdaniyordu:

~ Karpov, Kavtaradze, Kolokolov, Kamiyenko... igte,‘ Kov-
tun! Gemiye gondermisiz. Omuzundan mermi yarasi, aradiginiz
hasta bu mu?

— Evet, odur. ‘

— Cikmus hastaneden. Simdi 6teki ne bakalim. Muratov muy-
du ad1?

— Hayr, Muradov.

— “M” ile basgladigina gore farketmez. Tamam, Albay Mura-
dov. Kann bélgesinden yarali. Bu mu?

— Evet.

. —Onu da gondermigiz. Albayi ¢ok iyi antmsiyorum. Durumu
agirdi. Bagka kim vard1 dediniz?

— Bir sayfa geriye cevirin. “L”’den Lopatin’e bakin.

Fakat Lopatin’i bulamadilar. Levasov;

— Mubhrip ne zaman kalkiyor? diye sordu.

— Orasm bilemem. Hastalar1 buradan génderdik mi, bizim
isimiz biter. Geminin kalkmasina kanigmayiz biz. Bu igle Al-
manlar ilgileniyor. Bombardiman durursa gemi kalkar. '

Levasov inanmamag gibi;

— Gergekten gonderdiniz mi bu hastalan? diye sordu.

— Siz bizimle alay mi1 ediyorsunuz? Gelip uykumuzdan uyan-
dirdiniz, size durumu acikladik, ama siz gene bildiginizi okuyor-
sunuz. Sarhos musunuz, nedir?

Giinlerdir agzina tek damla icki koymayan Levasov, Bastr-
yukov, Levasov’la birlikte ictigi bir kadeh voktay1 unuttugu icin
alind1 birden.

— Ben sarhos filan degilim; ¢arpigmalardan yeni ¢iktim, geli-
yorum. Yoruldugum icgin toparlayamadim kafami. Ne hakla
“sarhog” diyorsunuz bana?

— Anlagildi, anlasildi, bagirmay: birakin. Sizin de, bizim de
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sinirlerimiz gergin. Siz gidin Almanlara, Romenlere bagirin;
ama bana degil. “Arkadaslarimizi génderdim.” dedigime gore
gondermisimdir. Bunda saklayacak ne var?

— Oziir dilerim. Su mu bu?

Pencerenin 6niinde bir siirahi duruyordu.

— Evet, su.

Levasov siirahideki bulanik, 1lik sudan bir bardak doldurup
tepesine dikti. Eliyle agzim sildi. :

— Tegekkiir. Hadi, hosca kalin!

Levasov kapiya yonelmisti ki, doktor seslendi arkasindan:

— Kolunuzdaki pargalar ne olacak?

Levasov ¢oktan unutmustu onu. :

— Parcalar m1? Limandan doniigte ugrarim.

Rihtimda duran muhribin son kalkis hazirhiklan siiriiyordu.
Bombardimana yakalanma tehlikesini azaltmak icin karanlik
kalkmadan Tenderov Dili’ni gecerek, Sovyet avel ugaklarimn
koruma bolgesine girmek istiyorlardi. Yaralilarin yiiklenmesi
bittigi halde kamyon iistine kamyon yanagmaktaydi rhtima.
Ordu savag kurulunun emri iizerine miizedeki-yapitlar Odes-
sa’dan gotiiriilmek iizere sandiklara doldurulmus, simdi de muh-
ribe yiikleniyordu.

Her iki iskelenin baginda bekleyen tiifekli askerler kimseyi
yanastirmiyorlardi gemiye. Sivil is¢ilerle erlerin kamyonlardan
indirerek rihtima istif ettikleri sandiklar1 muhribe tayfalar tag:- -
maktaydi. '

Iskelelerin iki yaninda dizilmis askerleri goren Levagov ge-
miden iceri giremeyecegini akli kesince denizcilerin komutani
subayin1 aramaya koyuldu. :

— Hey, Kalijjmy, o sandikla oyalanip durma. Vmg ister o me-
reti kaldirmaya. Vinci ¢agr!

Bunu s6yleyen, Levagov’un yirmi adim ilerisindeki bir deniz
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subayiyd1. Sirti ona déniik duran bu kisa boylu tiknaz subaymn
kisacik bir ceketi vardi, fakat her kimildaniginda kalin bacakla-
nm déven, uzun kayigh bir tabanca sarkiyordu belinden. Leva-
sov ona arkadan sokuldu. :

— Denizlerin tanris1 yoldas, geminize girmek i¢in ne yapma-
miz gerekiyor?

Deniz subay: geriye dondii ve bagini kaldinr kaldirmaz, yi-
gitlere yaragir kartal burnu goriindii 6ncelikle. Tam Levagov’a
s6vmeye hazirlaniyordu ki, yiiziine tath bir giilimseme yayilds,
kisa kollarini ona dogru uzatarak, “Fedya! Sen misin?” diye ba-
gird1. Sanki Levasov’u o sirada orada, Odessa limaninda, gemi-
sinin yaninda ¢oktandir bekliyormus gibi seving dolu bir giiliim-
seme vardi yiiziinde. Levagov’un hemserisi, Griska Kariofili
adinda, Kerg’li bir Rum’du bu. Askeri siyasal bilgiler okulundan
beri tam yedi yildir kargilasmamaglardi.

— Ne yapiyorsun burada, Grigka?

— Gordiigiin su giizel geminin komiseriyim. Ya sen?

— Giindiizleyin bir alayin komisertydim.

— Peki, simdi geceleyin ne yapiyorsun?

— Simdi mi? Senin geminle Odessa’dan kirisi kirmak niyetin-
deyim. Yolcu altyor musun? :

— Ciddi mi?

~ Yok yok, saka s6yliiyorum... Muhribinle benim iki eski ko-
mutanimi gotiiriiyorsun, onlan ugurlamaya geldim.

— Deme, yahu! Durumunuzun koétii oldugunu biliyordum, fa-
kat boylesini tahmin etmezdim.

— Denizden bakinca belli olmuyor. Ileri hatlara gittikce du-
rum birdenbire degigir.

— Saharov! Komiser yoldagi subay salonuna gotiiriin.

Birinci iskele bagindaki deniz erine bagiriyordu Kariofli. Yiik-
leme isi boyunca konusmay: unutup yalniz bagirdig: belliydi.
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Levasov merdivenleri trmanirken Kanofih arkasindan soyle
seslendi:

— On dakika sonra kalkacakmigiz gibi hareket et. Yoksa ger-
cekten kacak durumuna diigersin.

Subay salonundaki kanepelerle, yerlere serilmis doseklerde,
hatta ortadaki uzun masada yarali subaylar yatmaktaydi. Leva-
sov iceri girdigi sirada denizci iiniformas1 giymis bir doktor he-
men giristeki siltede yatan bir yaralimin hareketsiz zayif koluna
igne yapiyordu. Iyodoform ve kafuru kokusu doldurmugtu salo-
nun igerisini.

Levagov yataklara dikkatle bakarak, dolagmaya bagladi, 6n-
ce Kovtun’u buldu. Yiizbasi salonun bir kosesine uzanmisty;
dalgm gbzlerini bir noktaya dikmis yatarken, cevresinde olup
bitenlerle zerrece ilgilenmiyordu. Levasov’u goriince birdenbire
tannyamadi, ama tamdiktan sonra da fazla sevinmedi. Sanki onu
coktandir koptugu bagka bir diinyadan ugurlamaya gelmigler gi-
bi vurdumduymaz bir durugu vardi. :

- E, igler nas11? Hala yagiyorsun demek! diye sordu Levagov.

— Gordiigiin gibi. Su batas1 denizi gegsem bagka bir gey iste-
mem. Canim neye sikiliyor, biliyor musun? Bir kodseye eli-kolu
bagh cakilip kalmigim, denizde gemiyi bombalasalar kiitiik gibi
yerimden kipirdayamadan suyun dibini boylayacagim. Korku-
dan 6diim patliyor. Keske bir yerlerim agrisa da otekiler gibi
bassalardi morfin ignesini. Hi¢ olmazsa Sivastopol’a dek rahat
uyurdum.

— “Suram buram agriyor.” de sen de. Kirk bes yasina geldin,
yalan sdylemesini 6grenemedin mi daha?

Kovtun omuz silkti.

— Muradov nerede?

~ Gérmedim onu. Dedim ya, agag kiitiigli gibiyiz biz simdi-
nereye koyarlarsa orada duruyoruz.
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— Peki, sana gene ugrarim. Hemen gidip Muradov’u bulayim.

Levasov &teki yarahilan dolastiktan sonra Muradov’u salon-
da bulamayacagim akli kesince kapiya yoneldi. Denizci iinifor-
mal1 doktor, bes dakika Once igne yaptig1 yarahnin digan ¢ika-
nimasiyla wgragiyordu. Komadan kurtulamayan zavalli adam
Slmiigtii. Tki er onu yataBiyla birlikte gétiiriiyorlardi.

— Doktor yoldas, Albay Muradov nerede yatiyor, biliyor mu-
sunuz? Kamnmndan agir yaralanmigti.

Levagov eski alay komutanin hastanede bagka tiirlii nasil ta-
nitabilirdi!

— En agrr iki yaraliy1 kaptan yardimcisinin kamarasina yatir-
dik.-Soldan itk kap1.

“Isler kotii,” diye diisiindii Levasov.

Daracik kamaradaki ranza ile kanepede birer hasta yatmak-
taydi. Resmi giyiminin iistiine onliik gecirmis olan bir hastaba-
kic1 masanin yanindaki déner koltuga gomiilmiis; yiizii kapiya
y6nelik, uyuyordu.

“Zavallicik durmadan yaralilarin baginda gidip geliyor.” di-
ye gecirdi i¢cinden Levasov. Ranzada yatan hastay: tanidi, Mura-
dov’du. '

Komada yatan Muradov’un atesi hayli yiiksekti. Bagkurtlara
ozgil ¢ikik elmacik kemikli yiizii siiziiliip zayiflamugt;, gozleri
yari kapaliydi. Homurtular arasinda anlastimadik s6zler dokiilii-
yordu agzindan. Bunca zaman birlikteyken Levasov’un yaninda
kendi dilinde tek s6zciik soylemeyen alay komutan: simdi Bag-
kirtca mirildanarak sayikliyordu.

Bu, anlagilmaz sézler mirildayan adamin baginda dikilirken
tuhaf duygular kapladi Levagov’un yiiregini. Alayim birakip
gelmis, hastaneyi ayaga kaldirmis, kosa kosa gemiye yetismis,
ama ugrunda bunca zahmete katlandi1 adama bir cift laf ede-
medigi gibi, ondan da anlagilir tek s6z isitememisti.
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Levagov, Muradov’un baginda, bir-iki dakika suskun dikildik-
ten sonra kararsizlik icinde elini hastanin avucuna koydu. Ne ya-
pacagini, ondan nasil aynilacagum bilemiyordu. Fakat garsafin iis-
tiinde giicsiiz yatan terli, iri el birden kimildads; ates gibi parmak-
lar Levagov’un elini kavradi. Ona dokunur dokunmaz kasilan par-
maklar Levagov’un elinin gevresine 6yle siki kenetlendi ki, komi-
ser bagirmamak i¢in zor tuttu kendini. Ancak bir siire sonra Mu-
radov’un parmaklan gevseyince elini onun elinden kurtarabildi.

Levagov’un yasami boyunca unutamayacagi el sikigmasi
boyle oldu igte. “Stremitelny” adindaki mubhriple giderken
Odessa ile Sivastopol arasinda komadan kurtulamayarak olen
Muradov ise bunu hicbir zaman 6grenemedi.

Levagov’un donmesini bekleyen Kovtun, Kirtm Yarimada-
st’nda yaralillara yetecek kadar hastane bulunup bulunmadigim
diigiiniiyordu. Herhalde gemideki yaralilan Sivastopol’da muh-
ripten indirip bir ulagtirma gemisine aktaracaklar, oradan da No-
vorossiysk ya da Tuapse’ye gotiireceklerdi. Go¢ dolayistyla So-
¢i’ye gonderilen karisi, cevredeki biitiin sanatoryumlara, dinlen-
me evlerine yarahlarin dolduruldugunu yazdigina gore diisiin-
diikleri dogruydu. ‘

Kovtun bir yandan umut, bir yandan da kaygiyla, “Karimla
belki orada bulusuruz.” diye gecirdi i¢inden.

Salona girdiginde Levagov bitkin, suskundu; bambagka bir
adam olmustu sanki.

— Muradov’u buldunuz mu? diye sordu ona Kovtun.

— Buldum.

Boyle dedikten sonra basim umutsuzca salladi, gdzlerinden
birkag damla yag siiziildii; sonra elini uzatip Kovtun’un saglam
kolunu sikt1.

— Hadi, hosca kal, komutanim.

Grisa Kariofili iskele merdiveninin ba§1nda bekliyordu. Elin-
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de tuttugu cep saatine bakarken ne denli 6fkeli oldugu belliydi.

Levasov arkadasinin yanina yaklagti;

— Kaldinyor musun gemiyi?

— Hemen kalkacagiz, ama su sizin karacilar oyun bozanhk
ediyorlar. Yiikiimiizi aldik, tam kalkiyorduk, rhtima bir tele-
fon: “Biri Romen albayi, 6teki Alman topgu tegmeni, iki tutsagi
~ Sivastopol’a ativerin!” Oldu mu simdi?

— Alman’1 bugiin biz ele gecirmigtik. Biliyorum onu.

— Donanma karargéhi istiyormus bu beyleri. Bana kalsa ge-
bertirdim ikisini de. Kafalarin1 suya daldiniverdim mi, tamam!
Aydinlik cikmadan Tenderov Dili’ni gegcmezsek gor sen o za-
man kopacak curcunayi!

G1n§a boyle derken basryla havay: gostenyordu Sonra Le-
vasov’un koluna girip onunla birlikte iskeleden uzaklast:.

— Dinle beni, dedi algak sesle. Haberler koétii; Alman radyo-
su, Vyazma’ya girdiklerini haykirip duruyor iki giindiir.

— Vyazma mi? Hangi Vyazma? o

— Kag¢ Vyazma var? Moskova yakimindaki tabii.

— Palavra!

Levagov boyle s6ylemekle birlikte yiiregi hop etti.

Dért deniz eri kafalarina ¢uval gecirilmis iki kigiyi iskeleden
yukan ¢ikardilar. Onlerini géremedikleri igin basamaklara yok-
laya yoklaya basan adamlarin bacaklarinin titredigi belli oluyor-
du. Tutsaklar 6nlerinden gecince Kariofili:

— Tamam, iskeleyi ¢ekiyoruz. Hemen gitmezsen atlamak zo-
runda kalacaksin, dedi.

Tayfalar iskelelerin uglarindan tutmuslard: bile. Levagov
asagiya dogru hizla kostu, rthtima varinca déniip bekledi. Muh-
ribin bordas siiriinerek geciyordu rihtimin taglarina.

O sirada bir y1gin diisiince dolugmustu zihnine. Uzaklasip gi-
den muhrip iki eski alay komutanini da birlikte gotiiriiyordu.

175



Bunlardan Kovtun kurtulacak, Muradov ise ¢ok gecmeden 6le-
cekti. Yefimov orduya atandigina gore, geriye Bastryukov gibi
bir bag belés: kaliyordu. Pek i¢ acici olmayan giinler beklemek-
teydi Levasov’u.

Fakat biitiin bu diisiinceler yavas yavas eriyip silindi, yerine
korku sacan bir sozclik belirdi: Vyazma!

- Palavra! dedi bir daha.

Onu alayma dogru ¢eken bir 6zlem vard: icinde. Romenlerle
Almanlann, o zaman pek inanmadif1 bagka bir yalanlarnna gére
bir siire 6ne Odessa da diigmiistii. Simdi dosdogru alayma gide-
cek, hala ayakta duran Odessa’y1 diismana kargi kammin son
damlasmna dek savunacakt.

Hastaneye ugramaktan vazgecen Levagov, Bastryukov’un
aracina bindikten bir saat sonra, alay karargdhindaydi. Onu go-
tiiriip tiimende birakmak istedigi icin siiriicliye zor kullanmak
zorunda kalmists.

~ Kimdir o? diye seslendi nébetci.

— Benim, alay komiseri.

Odasma girdiginde Muradov’un ranzasinda Slepov’u uyur
buldu. Soyunmadan yataga giren Slepov, uzun bacaklarm bir
taburenin listiine dayamus; ¢izmelerini ¢ikarmadig: igin ayakia-
rinin altina gazete sermisti. Sargih bagim masanin iistiine egerek
oturan Lopatin ise durmadan bir seyler yaziyordu.

Levagov kaputunu c¢ikarirken, muhabire;

— Ne o, biiyii mii yapiyorsun? diye takildi. Ben seni hastane-
lerde ariyorum, sen gelmis, burada keyif catiyorsun.

Sargih yiiziine bir giiliimseme yayild1 Lopatin’in. Yarasin
onemsiz oldugunu, fakat bir goziiniin zedelenmesinden Otiirii
uzun siire sargih gezecegini soyledi. Bir giin daha kalip yazila-
nni bitirmek igin gelmisti alaya. Moskova’ya hareket etmeden
once biitiin iglerini tamamlamak istiyordu.
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— Biliyor musun, sen gittikten sonra Kovtun da yaraland1

— Evet, isittim.

Lopatin boyle diyerek Slepov’u isaret etti.

— Yazimn baghgim “U¢ Alay Komutani” diye koy. Mura-
dov’la tanismadin ama onu anlatinm sana. Yalniz bugun degil.
Simdi ¢cok yorgunum.

Levasov cizmelerini ¢ikardi, ucunda bir kasatura sallanan ke-
merini ¢dzdii, a8actan yapilmig genis karyolasinin kenarina iligti.

— Yatalim artik. Sen duvar tarafina ge¢, kivnilmadan yat; ge-
celeyin telefondan ¢agirdiklarinda uyandirmayayim seni.

— Ben biraz daha oturup not tutacagim. Yazacaklarim yarida
kalirsa unuturum.

— Tutacagin not gercekten unutulacak gibiyse tutmaya deg-
mez. Onun icin hi¢ canim sikma.

Levagov boyle diyerek karyolaya uzandi, kaputunu bogazina
dek cekti.

Bir sessizlik ¢oktii ortalifa. Lopatin durmadan yaziyordu.
Sargili bagmmn i1, carpik golgesi duvara diigmiigtii.

— Su savag denen sey ne tuhaf! diye sessizligi bozdu Leva-
sov. Insanmn, barts zamanindakinden daha az konusacagini sa-
nirsin, oysa bunun tam tersi oluyor. Sen de farkina vardin m,
bilmem. Birkag kere aym sey kafama takilmugtir.

— Evet, ben de fark ettim.

— Sonunda neye karar verdim, b1hyor musun? Cephede ge-
cirdigi geceler boyunca karanliga bakip da konugmadan dura-
cak bir-insan bulunabilecegini sanmiyorum. Ciinkii o anda dii-
stindiiklerini disar1 vurmazsa bir daha bu firsat gegmez eline.
Ertesi giin ya kendisi yoktur ya da onu dinleyecek adam bula-
maz. Hos, ben kendi diisiincelerimi kendime saklasam simdi al-
digimriitbeler ti¢ demire ¢ikardi. Kimse gergeklerin yiiziine vu-
rulmasindan hoglanmiyor. Oysa insanlara bir zaran dokunma-
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yan, dogruluguna her zaman inandigim, akla yatkin diisiinceler-
dir hepsi de. Ama olmuyor iste... Birisi ¢iksa da nedenini agik-
lasa ¢ok sevinecegim. Her zaman degilse bile, yararl diiglince-
lerimin yasantimu kisitlamasini aklim almiyor. Surasi bir ger-
cek; kendi diisiincelerimi gece-giindiiz, her an asker yoklar gibi
yoklarim. Hepsi de saglam ve yerindedir. Boyal1 kabugu soyu-
lup atiliverecek bir paskalya yumurtas: olmadigimi saniyorum.
Dinliyor musun beni?

— Dinliyorum...

— Ben de dinledigini bildigim i¢in anlatrtyorum bunlar.. An-
cak benim tiimiiyle akill bir adam oldugumu sanma, bazen &y-
le cilginliklar yapiyorum ki!

Levasov karyolay: gicirdatarak kipirdandi, ellerini ensesinde
kavugturdu, gozlerini yamdu. Tam o sirada telefon galdi. Iste o
zaman, bu telefon zilini bekledigi icin uyuyamadigin: anlad: Le-
vasov.

Telefon almacim kapip kulagina gotiiriirken uzaktan bagtran
Yefimov’un ona dfkeliymig gibi gelen sesi duyuldu:

— Levagov’u verin bana!

Birden Bastryukov geldi aklina, bir rahatlama duydu. “De-
mek Yefimov’a yetistirdi, kim bilir neler soylemigtir benim hak-
kmmda... Cam ceheneme, ne soylerse soylesin! Belki boylesi da-
ha iyi. Her seyi oldugu gibi anlatirim, sonra ne yaparlarsa yap-
sinlar...”

— Sizi dinliyorum, ordu komutani yoldas!

— Muradov’u yokladin nmu?

Yefimov’un bu sorusu iizerine Levasov, Bastryukov konu-
sunda yamldigim anladi. '

— Yokladim, komutanim.

— Nasil, durumu iyi mi?

— lyi degil. Kurtulacagim pek sanmiyorum.
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— Kurul toplantis1 dagildiktan sonra ben de goreyim dedim,
ama vardifimda muhrip kalkmusts.

- Yefimov’un sesindeki tiziintiiyii-anlayan Levagov;

— Farketmez, komadayd ciinkii, dedi.

— Onun i¢in dogru, ama benim i¢in fark eder. Bir dakika!

General bagka bir telefonu yamtlamak igin bir an almagtan
ayrildr

— Evet, Slepov’a selam soyle. Uyuyor muydun yoksa?

— Hayir.

— Ikiniz de iyice uykunuzu alin. Yarm yeni saldiniar bekliyo-
ruz. Hosca kal!

Almaci yerine koyan Levasov;

— Saat kag¢? diye sordu Lopatin’e. .

Kendi saati giindiiz ¢arpigma sirasinda paramparcga olmugtu.

— Tam 12.

— Bana bir 1yilik yap da duvar saatini kuruver. Canim ayaga
kalkmak istemiyor.

Lopatin duvara yaklagti, saatin gostergelerini on ikiye getir-
di, topunu agagiya cekti.

— Iste bir giin daha son buldu.

Levasov boyle diyerek iistiindeki kaputu ileri itti, sanki onu ra-
hatsiz eden bir sey gormiis gibi dirseklerine dayanarak dogruldu.

Lopatin kapiya baktiysa da orada ne bir kimse, ne de canh bir
sey ilisti goziine.

— Biitiin yaz Bati cephesinde bulundugunu soyliiyorsun. O
bolgeyi bilirsin 6yleyse. Vyazma’dan Moskova arabayla kag sa-
at ceker? ’

Levagov’un ansizin sordugu bu soru Lopatin’i sagirtti.

— Ne zaman ve nasil gittiginize bagl.. Giindiiz durmadan yol
alirsamiz alt1 saatte vanirsimz. Geceleyin farlar yakilmadigy i¢in
elbette daha uzun ceker.
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—Peki, Vyazma’dan ileri hatlarm aras: kag kilometredir?

~ Varacagimz yere gore degisir. Son gidisimde Yartsevo ya-
kinlarinda bulundum. Vyazma’dan orasi harita iizerinde yiiz on
kilometre tutar, ama yolun kivrildigim hesaba katarsak yiiz otu-
zu, hatta yiiz kirki bulur. Niye soruyorsunuz biitiin bunlan?

Levagov’un sorularinin altinda kotii bir sey sezdigi icin Lo-
patin boyle sormak zorunda kalmisti. Gel gelelim beriki kaca-
mak yamit verdi:

— Bizim buralarda da 6yle, tipki soyledigin gibi. Gezip gor-
diigiin yerlerde durum nasil diye §grenmek istedim de.

Opysa gergekte “Kizil Yildiz” muhabirinin Vyazma’yla ilgili
olarak Grigka Kariofili’den degigik bir gsey anlatacagim, onu
icindeki tedirginlikten kurtaracagim ummustu. Lopatin boyle bir
sey anlatmayip da, durumdan tiimiiyle habersiz birinin, “Niye
soruyorsun bunian?” sorusuyla karsilik verince dilini tuttu ve
isittig1 kotii haberi ona agmak istemedi.

Ancak Lopatin yiiziinli ona dénmiis, sézlerinde eksik birak-
t1§1 seyi tamamlamasim istercesine ondan agiklama bekliyordu.
Levagov diigiindiiklerini gizledigi icin utand.

~ Size hep “sen” diyorum, bagislaym. Dosca davranmak is-
tedigim icin boyle sdyliiyorsam da benimki kotti bir aligkanlik,
hele sizin gibi yasca benden biiyiik birine...

~ Birakin, camim onu; Tanri kusurunuzu bagslar. Ben, durup
dururken Vyazma’y: sormaniz: merak ettim de.. Ama istemiyor-
samiz soylemeyin. Gene de kiil yuttugumu sanmayin, asil ama-
cimzin bu oldugu inancinda degilim.

Levasgov giildii.

— Anlagildi$1 kadariyla yalan soylemeyi beceremiyorum haia.
Yagam bana gerekli dersi verdiyse de dogrucu bag1 olmaktan kur-
tulamiyorum nedense. Biri bana Almanlarin Vyazma’ya girdigi-
ni sdylemisti de... Siz bu konuda bir geyler bilirsiniz diye sordum.
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— Gergekten bilmiyorum.
. — Peki, sizin diiglinceniz?

— Bu habere inanmay1 istememekten bagka bir diiglincem
yok.

— Karnniz nerede bulunuyor? Moskova’da m?

— Hayir, Kazan’a gonderdiler. Son aldigim habere gére ora-
ya gitmis:

— Ne ig yapar kendisi?

“Gergekten ne i yapar benim karim?” diye sordu kendi ken-
dine Lopatin. Bir yandan da i¢inden giiliiyordu. Yalan sdylemeyi
beceremeyen, karsisindakine de kendisi gibi acik yiirekli davra-
nma‘istegi agilayan bu adama karisindan s6z etmek istemiyordu.

— Tiyatro galisir, edebiyat boliimiinde, diyerek gecistirdi Le-
vasov’ un sorusunu.

— Yaninizda bir resmi var m?

— Yok, resim tagimam.

— Ben taumak isterdim ama bende de yok. Evlendigimizde
birlikte bir fotograf cektirmistik, sonra onu tek basina gektirsin
diye fotografciya gotiirmek istedim. Yirmi iki Haziran giiniine
dek hep firsat kolladim. Sonra savas ¢ikti. Savagtan kisa bir sii-
re once evlenmistik. _

Sesinde gizleyemedigi bir hiiziin vardu. ikisi de sustular. Lo-
patin yazmasim siirdiirdii. Sargili bagindan duvara yanlamasina
diigsen golge, o, bagini oynattik¢a kipirdayip duruyordu.

Zamammiz geldi yavas yavag
Sessizlik, mutluluk iilkesine gdcmeye,
Hazirlanayim ben de, arkadag

Piliy1 prrtryr toplayip gitmeye...

Levagov’un sark: soyler gibi okudugu bu siir Yesenin’dendi.
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Lopatin onun siirin sonunu getirmesini beklediyse de Levagov
okusam mi, okumasam mu, gibisinden bir siire durakladiktan
sonra gene senli benli konugsmaya bagladi:

— Savag sana ¢ok zor geliyor olmali. Bugiin birinin yamnda,
yarn Obiiriiniin. Ne sen onlara agilabilirsin, ne onlar sana. Ama
hep aym birlikte bulunanlar icin daha kolay, 6yle degil mi?

Lopatin yazmasim stirdiirerek;

~ Sanmiyorum, dedi.

Levasov’un savagstaki yasantisimin- kendisininkinden daha
kolay oldugunu kabul edemiyordu.

19

Bat: Cephesi’nde Moskova yakinlarinda durumun kotii oldu-
gu konusunda Istihbarat Biirosu’nun haberini Lopatin . daha
Odessa limanindayken, 15 Ekimi 16 Ekime baglayan gece kent
bosaltilip, askeri birlikler haril haril Sivastopol’a aktarildigr si-
rada 6Zgrenmisti. Bagkentin kugatma durumuna girmesi emri ise
Krasnodar’dayken ona ulagti. Lopatin Krasnodar’da ii¢ giin kal-
mug, ancak uzun ugragmalardan sonra Moskova’ya kalkacak as-
keri bir ugakta yer bulabilmisti.

Ucaga kapagi atmasina atmigt:, ama her nedense Mosko-
va’ya varamadan Voronej’de bir gece daha kaldilar. Ucagin kal-
dinlmamasimin nedenini kimse agiklayanmyordu; hava iyiydi,
beniiz karanhk da bastirmamisti. Ertesi sabah bagkentin Alman
kusatmasina hazirlanmasi haberi gelince Lopatin’in i¢ine bir si1-
kint: ¢6ktii, aklina tiirlii tiirlii diigtinceler iigiismeye basladi. Ney-
* se, sonunda giin sona ermeden bagkente ulagabildiler.

Moskova durdugu yerde duruyordu; ancak insanlarin sayisi
azalmig, sokaklar bosalmisti. Her yerde yirtiloms, yakalmug ka- /
gitlardan olusan siipriintiiler vardi. Lopatin gazetenin yonetim
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yerine dogru yiiriirken bombalarin yakip yiktig1 yalmzca birkag
ev gordii, ama Malaya Dmitrovka Sokagi’ndaki tamidig1 avluya
varinca “Kizil Yildiz” gazetesini yerinde bulamadi. Sonradan
6grendi ki, Kizil Ordu Tiyatrosu’nun bosaitilan binasmna, bod-
rum Kata taginmuslar. Tavanlan beklemedigi denli yiiksek, hem
de eski yonetim binasimin odalarininkinden daha yiiksek bod-
rum koridoru tertemiz ve aydinlikt:; tavandan sarkan yiiz mum-
luk lambalarin ¢iplak 15181 insanin géziini kamagtirtyordu. Bod-
rum duvan boyunca uzanan kalorifer borusunun altina, gazete
yonetiminin ¢ok iyi tamig1 masalan dizilmis, bunlarin arasina ise
argiv dosyalan, gazete kolleksiyonlan yigilmisti. Masa sayisi
caligan insan sayisindan daha coktu.

— Kaplica yo-yolcusuna selam! Do-dostum, Kirim sinirlarini
geceli cok oldu mu?

Bunu séyleyen beyaz bilet sahibi(*), kekeme arkadasi Boris
Gurski’ydi. Gurski “Kizil Yildiz”1n edebiyat boliimiinii hazirlar,
bu arada bagmakalelerin yarisim imzasim atmadan kendisi ya-
zardy; o yiizden “gd-goriinmez adam™ derdi kendisi i¢cin. Gurski
ile arkadasliklan iki yil &nce, ikisinin de ilk muhabirlik deneyi-
mi olan Halhin-Gol savaginda baglamigt1.

Lopatin’le karsilagmasina ¢ok sevinen Gurski kizil, sert kil-
larla kaph eliyle onun elini simsiki kavradi, kolunu koltugunun
altina kistirarak pesinden siiriiklemeye bagladi. Gurski sag1, sa-
kali kazil, ressamlarin ¢ocuk tablolarinda resmetmeyi sevdikleri
tiirden, biitiin viicudu ates kizali killarla kapl bir adamdi.

— Eger bi-bir an 6nce yonetmenin kucagina atilmak ategiyle
yanip tutusmuyorsan be-benim odaya gidelim de be-bes dakika.
karsihikli bi-bilgi aligverisinde bu-bulunalim, dedi.

— Yonetmen burada mm?

(*) Askerlik gorevini yapamayacak olanlara veriliyordu. (CN)
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— Bu-burada. Be-benden ba-bagmakalaleyi alincaya dek bi-
bir yere ayrilmaz. Bu-bugiinkiinii, verecegimi sdyledigim saaten
on dakika 6nce bi-bitirdim, o nedenle bu-bu zamani senin icin
harcamaktan be-beni kimse alikoyamaz. Gel, hadi!

“Be-benim oda” dedigi yer koridordan bir duvarla aynimis,
kap1 boslugu olan, fakat kapis: takilmamus kiigiictik bir bolmey-
di. Her yerde oldugu gibi, burada da giindiizleri elektrik yani-
yordu; yere kitaplar, gazete koleksiyonlar konulmugtu; bir ko-
sede masa, masanin yaninda ise ayaklarimmn altina bir giin 6nce-
sinin gazetesi serili, 6zenli diizeltilmis karyola duruyordu.

— Herkes gibi be-ben de kisla diizeninde yagiyorum. Edebi-
yat1 -yerdeki kitaplan gosteriyordu- biraz sikistirip sana da ikin-
ci bi-bir karyola koyabilirim. Ama daha uygun bi-bir 6nerin var-
sa o ba-bagka...

— Bagka bir dnerim yok.

— Opyleyse be-bes dakika ¢ahsmaya ba-bagliyor. Bi-birinci
soru: Odessa’y1 ne durumda terk ettiniz? Ba-basinda yer aldig
gibi, ornek alinacak bi-bir diizenle mi? Ba-bana verecegin yam-
ta p-prova géziiyle ba-bakabilirsin. Nasil olsa yonetmen de aym
soruyu soracak.

- Basinda nasil yer aldiysa aynen Gyle.

Lopatin bildiklerini saklamaya gerek gdrmeden sdylemisti
bunu. Son giindiiz ve son gece Odessa’da tanik oldugu geriye
cekilme olayr tam Istihbarat Biirosu’nun bildirdigi gibiydi.

— Opyleyse iyi, dedi Gurski. Hep bs-bdyle olsun...

Ikinci soru: Orada kaldigin siirece gok korktun mu?

.—Kinm Yarimadasi’nda korktugum kadar korktum sayilmaz.

— Kinm’dan gonderdigin haber-yazinin gazeteye girmeyen
boliimlerini okurken anlamigtim bunu. Ne demek istedigin belli
oluyordu.

— Sen en iyisi buralar nasil, onu séyle.
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— Giinden giine daha iyi. Cok kotii giinler yasadik. Bi-birgok-
lar1 doguya gog ettiler. Aralarinda emir geregi gidenler oldugu
gibi, kendiliklerinden kaganlar da var. Bi-bize gelince; yonet-
men c¢aligan kadinlarn, per-personelin hanimlarini, erkeklerin ya-
risini, ba-baski makinelerinin epeycesini Kazan’a gonderdi.
Yangindan zarar gérmesin diye. Bi-biz de, gordiigiin gibi, Stalin
Yoldas’1 6rmek alarak Moskova’dan aynlmiyoruz.

— Desene, durum bu denli ciddi!

—Evet, be-benim gordiigiim kadariyla dyle... Isler gercekten
sarpa sarmig durumda. Dedim ya, Stalin Moskova’dan ayriimi-
yor; saniyorum, genel kurmay karargdhi da burada. Ba-bati
Cephesi’ne-Jukov komuta ediyor. Bi-birlikler canlarim digleri-
ne takmug, carpistyorlar; diin ydnetmenle bi-birlikte Voloko-
lamsk sosesi bo-boyunca cepheyi gezerken kendi gézlerimle
gordiim. Soygunculardan ele gegenleri, haklarini 6biir diinyada
aramak kaydiyla dogrudan dogruya esek ce-cennetine gonderi-
yorlar. Gazeteler her zamanki gibi ¢cikiyor. Gecenlerde boyanip
siislenmis, yas1 geckince bir bayan geldi. Savastan 6nceki bir
karsilagmamizda senin ondan pe-pek hoslanmadigim farket-
migtim. Iste bu ba-bayan, elinde karinin ve-verdigi bir pu-pusu-
layla oturdugun dairenin anahtarim istedi be-benden. Anahtar:
kendisine teslim ederken Almanlara iligkin diigiincesini sor-
dum. Apladigima gére Almanlara ne Moskova’yi, ne de senin
daireyi vermek niyetinde. Bu duruma gore suraya bir karyola
da senin i¢in koyayim mu?

— Ne yapahm, koy. Bana mektup filan gelmedi mi?

— Geldi, geldi...

Gurski boyle diyerek gozliigiinii kaldirip almina oturttu, saati-
ne bakti, masasmin goziinii ¢ekerek oradan ii¢ mektup ¢ikardi.

~ Otur da suraya oku. Bi-bizimki, yazdigim su ba-bagmaka-
leyi kusa gevirinceye dek seninle goriismek istemeyeektir. Gel-
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digini s6ylerim ben. :

Gurski cikt1, Lopatin mektuplar1 okumaya daldi. Bunlardan
zarfin Ustii yuvarlak, siisli harflerle yazilnmg olani karisindan
geliyordu, dbiir ikisi ise kizindandi. Zarflann iistii cocukluk ¢a-
g1 gecmis birinin kararli elyazistyla yazilmigti.

Kansinin mektuplan, genellikle, Lopatin yokken neler yapti-
gin1 anlatan ince ayrintilardan olusurdu. Her yaptig1 kendine go-
re dogru seylerdi, neden dogru oldugunu uzun uzadiya agiklar-
di. Gazete yonetimine son mektubunda onun cepheden dénme-
sini beklemeden tiyatroyla birlikte Kazan’a gidisinin nedenleri-
ni yaziyordu. Boéyle yapmakta da gene kendisi hakliydi, Lopatin
ise haksizd, ciinkii Bat1 cephesine gittikten sonra orada uzun sii-
re kalacagim bildirmemisti. Kazan’dan gonderdigi elindeki
mektupta ise dairelerinin anahtarin1 Lopatin’in biti Kadar sevme-
digi kadin arkadag) Gelya icin istemesinin nedenlerini uzun
uzun agiklamaktaydi. ‘ ‘

Lopatin mektubu sogukkanlilikla okudu Karist anahtarla, ar-
kadag1 Gelya ile ilgili aciklamalar yerine, kocasmin cepheden
doniisiinii bekleyebilecekken beklemeden agustos aymnda cekip
gittigi icin bir 6ziir mektubu géndermis olsayd: belki ona kars:
bagka duygular besleyebilirdi. Mektupta 6ziir moziir hak getire,
yalmizca altta ti¢ satirlik bir not vardi. Bu notta kizlan Nina ken-
disiyle birlikte Kazan’da kalmayip Gorki yakinlarinda bir k&y-
de bulundugu icin Lopatin’den {iziilmemesini istiyordu, ¢iinkii
kizdan birkac kart almists, Kazan’da olabileceginden daha mem-
nundu yasamindan.

Kizinin, okul arkadaglariyla birlikte kaldiklar Gorki yakmla-
rindaki bir devlet ¢iftliginden yazdigr mektuplan okurken, “Ka-
rimin yagadig1 gibi yasamindan memnundur belki de.” diye dii-
stindii Lopatin. Mektuplarin havasina bakilirsa gercekten mem-
nundu; yaz boyunca ciftlikte biiyiiklere yardim etmiglerdi, ders-
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ler bagladiktan sonra ise bir yandan patates sokerlerken, bir ya-
nan da okula gidiyorlardi. Bu duruma gére Kazan’da olabilece-
ginden iyi besleniyordu belki de, gelgelelim ¢cocugun karm doy-
sa bile annesinin onu yalniz basina birakmasina iiziilmemis ola-
mazdi. Ozellikle annesinin kendisini yanina alabileceginin, en
azindan arada bir gelip goérebileceginin b111nc1ndeyse

Geriye donen Gurski;

— Tamam, yanina gidebilirsin, dedi.

-- Bagyaziy: kabul etti mi?

— Etmedi heniiz. Bi-bir pa-paragraf daha ekleyecegim. “Co-
cuklar, Moskova arkammzda degil mi?” baghg: giizelmig, ama
yazinin tiimiinde yeterli aciklik yokmus. Lermontov’un da bo-
bdyle bir siiri var, ama o zaman Moskova’y: teslim ettiktit"), bu:
sefer 6yle bi-bir niyetimiz yok dogallikla...

— Hakh degil mi sence yonetmen?

— Kim diyor hakli degil diye? Hadi, simdi seni be-bekliyor.

Yonetmenin ¢aligtigr yer yamuk, genis, tuhaf gériiniislii bir
bodrum odasiydi. Odamn tuhaflig1 penceresinin bulunmayigin-
dan ileri geliyordu. Bunun diginda her sey yerli yerindeydi. Y6-
netmenlik masasi, sandalyeleri, bir ucu duvara dayal: kiiciik ca-
lisma masasi, daha 6nceki binadan getirdigi, yesil cam abajurlu
lambasi eski yerindeki aym: diizende yerlestirilmisti. Y6netmen
kiiciik caligsma masasinin arkasinda ayakta dikiliyor; her zaman-
ki gibi burnunu baski kaliplarina daldirmig okurken, sag kulag-
nin iistiine koydugu kirmizi-mavi boya kalemi sanki satirlara ni-
san almig gibi duruyordu.

Lopatin iceri girince yénetmen hizla geriye déndii, ona dog-
ru yiiriidii, elini sikarken bir yandan da giilimseyen bir yiizle
onu tepeden timaga stizdii.

(*) Napolyon’un 1812 Rusya seferi kastediliyor. (CN)
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Lopatin’in elini biraktiktan sonra neseli bir sesle sunlar s6y-
ledi: ,

— Cok iyi gortinliyorsun. Saglik durumun giderken nasilsa
gene dyle gibi. Hani, yann bir cephe gorevi daha versek gik de-
mezsin herhalde.

Gaorev konusunda yonetmenle saka yapmanin tehlikesini bil-
mekle birlikte Loptain bu tehlikeyi goze aldy;

— Yarna dek beklemeye ne gerek var? Beni bugiinden gon-
deriver olsun bitsin!

— Yok camim o kadar da degil! Ne yalan soyleyeyim, saglk
durumun umdugumdan da iyi. E, Odessa’min bogaltilmasi nasil
gecti bakalim? Genelkurmaya gonderdigin raporu okudum. Ki-
sisel izlenimlerin de aym merkezde mi? _

— Pek de i¢ agic1 bir durum degildi, dogrusu. Gene de sava-
sin baglangicinda burada, Bati cephesinde kentlerin diigmanin
eline kolayca birakilmas: akla getirilirse Odessa’da gordiiklerim
ovgilye deger. Gerek kara ordusunun, gerekse donanmanin
Oniinde sapka cikarilsa yeridir.

— Bunlan ni¢in yazm1yorsun‘7 Carpigmalanin son gunlenm
yani.

— Yazarsam basar misin?

— Neden basmayayum? Moskova yakinlarindaki durumla il-
gili boyle bir yaziy1 ¢ok istiyorum zaten. Telgrafimi ne zaman
aldin?

— Hangisini soruyorsun? Odessa’da beklememi b11d1rd1g1n
telgrafi aym yedisinde aldim. ‘

— Hayir, gelmeni istedigim telgrafi soruyorum.

— On yedisinde Sivastopol’de elime ulasti. Deniz piyade or-
dusu karaya gikar ¢ikmaz ben dogruca Perekop’a gectim. Yefi-
mov’dan tiimenlerinden hangisine gitmemi tavsiye ettigini so-
ruyordum ki, ordu komiseri elinde senin telgrafinla iceri girdi.
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Telgraft masaya birakti, yan yan bana bakti. O sabah Pere-
kop’ta durumumuz birdenbire bozulmustu. Sanki ben Mosko-
va’ya kaciyormusum gibi b1<;1msxz bir durum ortaya ¢ikinca ca-
nim sikildi.

Yonetmen kizdi.

— Birak da onu ben diisiineyim. Bizim igimiz gazete olugtur-
mak, sunun ya da bunun olaylara nasil bakti§1 viz gelir bana!
Bos ver 6yle seylere!

— Bos veremem ki... Amimsiyor musun, dort yaralanmadan
sonra gene de gdrev basinda kalan alay komiseri Levagov’u an-
latmistim bir_yazimda. Daktiloya gekilirken, ya da dizilirken iki
harf degismis, adi1 Belasov olmus...

— Hi¢ unutur muyum? Yanhghgin farkina varinca bu iki harf
yiiziinden adamlara demedigimi birakmadim. Levagov’un ko-
numuzla ne ilgisi var?

— Bunca yaralanmadan sonra Yefimov onu kendi ordusuna
parti komiseri olarak ald1 da ondan. Oraya gittizimde karsima
¢ikan kisi, ordu komiseri Levasov’un ta kendisiydi. Elinde telg-
raf, kolunun biri, bag1 sargilar icinde... Adamin yuzune baka-
madim, utancundan yerin dibine gectim.

— Boyle seyleri daha az diisiiniirsen iyi edersin. Dogrusunu
istersen, senin en zayif yanin gereksiz yerde gereksiz seyi dii-
stinmen,

Lopatin’in aklina birdenbire, yasamasini zorlagtiran diigiin-
celerle ilgili olarak Levasov’un soyledikleri geldi. Rastlantimin
boylesi kargisinda ister istemez giiliimsedi.

Lopatin’in yiiziindeki giilimsemeyi farketmeyen y6netmen
odasindan bir asag1, bir yukan dolagirken;

— Sende boyle bir seyin varligint bilmezdim, dedi. Sen bura-
dan aynildiktan sonra neler yaptifimiza gelince... Aymn on be-
sinde biitiin hamimlart Kazan’a gonderdik. Listeyi gozden geci-
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riyordum, baktim, seninkinin ad1 yok. Sonradan 6grendim, me-
ger daha agustosta ayrilmis buradan. Nasil bilebilirdim? Kimse
sOylemedi ki!

‘Lopatin, Bat1 cephesinden dénene degin durumu kendisinin
de bilmedjgini sdyleyecekti ama dilini tuttu. Onun bu suskun-
lugu y6netmenin hoguna gitmemis olacak ki, asagi-yukarn do-
lagmasimi keserek gelip Lopatin’in karsisinda dikildi.

— Iki yildan fazla zaman gegti, beni karinla nigin tanigtirmi-
yorsun, diye hep sormak istedim, ama soruyu sormaya bir tiir-
lii firsat bulamadim. Evet, ni¢in?

Bu sorunun altmda, onlarin mutlu olmadiklar1 konusunda
yonetmenin sezgisi yatiyordu. :

— Tamgtirmadim, clinkii zamanim olmad1 boyle bir istek
duymadlm Bu iki sebepten hangisi hosuna giderse sen onu seg.

Lopatin bunlan giilerek sdylemisti ama sesindeki ac1 ¢inla-
may1 Onleyemedi. Birlikte ¢caligtig1 arkadaglanindan karisin ka-
¢irmis olmasi da, bdyle bir kadinla yagsamin siirdiirmesi de sac-
malikt1. :

— Anladigima gore bugiin keyfin yerinde degil.

— Tam tersine, Matvey. Hem oyle keyifliyim ki! Eger izin
verirsen biraz dinlenecegim; sonra oturur, Odessa izlenimleri-
mi yazanm. Yazma igini bitirince gorev ¢izelgesindeki yerler-
den hangisine istersen gonderirsin beni. Artik Mojask mu olur,
Maloyaroslavets mi, Kalinin mi; benim i¢in degigsmez.

— Sivastopol’dan déniisiin uzun siirdii. Beg giin. Neden 6y-
le?

~ Daha ¢abuk gelemezdim. Novorossiysk’e dek hastane ge-
misiyle geldim. Krasnodar’da ucak bekledim. Voronej’de gece-
lemek zorunda kaldim.

— Evet, ugak durumumuz sikigik simdi. Havalar bozuk geci-
yor artik, 6zellikle kuzeyde.
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Lopatin o yonden gelmedigi halde yonetmenin kuzeyin s6-
ziinii etmesi Lopatin’e tuhaf géziiktii.

Tam o sirada elinde bagyaziyla Gurski girdi igeriye. Yonet-
men Once Gurski’ye bakti, sonra bakiglarini Lopatin’e gevirdi.

— Peki, dedigin gibi olsun. Simdi glt yarina dek bir giizel
dinlen. Sonra konusuruz.

20

Ertesi giiniin aksami Lopatin daktilo edilmis haber yazisimi
getirince yo y;netmen yaziy1 dikkatle okudu, topu topu iki satirini
diizeltti, tam istedigi gibi oldugunu sdyledi ve dizgiye gonderdi.
Iki saat sonra onu yeniden ¢agirarak bask: kaliplarim okumasi
i¢in Oniine siirdii, sonra “Sen igini bitirdin artik.” diyerek Lopa-
tin’i yatmaya génderdi.

Bir onceki geceyi Gurski ile sabaha dek konusarak geciren
Lopatin dylesine sevindi ki, yatmasiyla uyumas: bir oldu. Ertesi
giin uyandiinda vakit 6gleyi bulmustu. Ama odada Gurski yok-
tu. Lopatin ¢iplak ayaklanni bodrumun beton tabanina bastigi
sirada bagucundaki sehpanm iistiinde duran, o giiniin gazetesini
gordii.

Gazetenin birinci sayfasma mavi kalemle yanlamasina, “Sa-
at 17°ye dogru dénecegim. Uziintiinii unutturmak icin igecek bir
seyler getiririm.” diye yazilmisti.

Bunu goriir gromez Lopatin yazisinin basilmadigini anladiy-
sa da gazeteyi gene de agti. Yaz1 gercekten basilmamigti, aksam-
leyin uyumaya giderken sayfada yazisina aynlan yere birtakim
onemsiz, 1vir zivir seyler koymuslardi. Bu duruma gore yazis:
yer yoklugundan ¢ikartilmis olamazdi.

Lopatin giyinip tirag olduktan sonra biifeye kahvalti etmeye
gitti. Caya normal seker yerine akide sekeri atmiglar, yanina da
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ancuezli iki sandevi¢ koymuslardi. Biifede bunlardan bagka yi-
yecek yoktu. Buna da giikiir; ge¢ vakit sicak ¢ay bulmus, iki lok-
ma bir ey yiyebilmigti.

Biifeden cikarken Leva Stepanov’la burun buruna geldiler.
Stepanov’un asil gérevi gazetede kidemli parti temsilcisi olmak-
la birlikte, gazetenin edebiyat sekreteriydi, ayrica yénetmen yar-
dimcilifs yapiyordu. Insanin aklint bagindan alabilecek boyle bir
gorevde kendi istegiyle kalma becerisi gosteren ve yonetmenin
huyunun biitiin girinti ¢ikintilanim bilen bu adam yonetmenin
¢ilginca 6nerileriyle karsilasinca birgok konuda bag: sikisan per-
sonele elinden geldigince yardima kosardi.

— Ben de sana geliyordum, diyerek durdu Leva.

— Yonetmen uyandi mi?

— Ohoo! Coktan. Seni uyandirmak i¢in gonderdi beni. Az
sonra bir yere gidiyor da. Yazin1 koymadik diye 6fkelenme bi-
ze. Bilsen, o da ¢ok iiziildii yaziy1 basamamamiza.

Lopatin omuz silkti. Yonetmene 6fkelenmemisti ki. Yapilan-
larin hepsi aptalcaydi, asil buna cam sikiltyordu. Oradan oraya
aptalcasina kosturup yorulmus; yazis1 gazetede ¢ikacak, anlatti-
&1 kisiler bunu okuyacaklar ciiye aptalcasma sevinmisti. Lopa-
tin’le birlikte yan yana yiiriiyen Leva Stepanov, Lopatin’in 6len
bir akrabasindan s8z eder gibi;

— Cok iyiydi, yazik oldu, dedi.

Lopatin’in yiiziine bir giilimseme yayildi, o giilimsemeyle
yonetmenin odasma girdi. Y6netmen ayakta, kiiciik caligma ma-
sasinimn iistline egilmis, surat: bir karg asik; bir eliyle masadaki
bir gazetenin yapraklarini cevirirken, obiir eliyle ensesini kagi-
yordu. Bu durus onun iéizerinde durdugu bir konuda eni konu is-
killendigini gosterirdi. Bir an geriye doniip Lopatin’in yiiziinde-
ki giilimsemeyi yakalayarak;

— Ne o, sevindigin bir sey mi var? diye sordu.
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~ Kalem denememi gazetenden ¢ikarmigsin da ona seviniyo-
rum. Giilmem ondan.

~ Ben bunda giiliinecek bir sey géremiyorum. Yazinm ¢ika-
rilmasi benim yiiziimden degil.

Lopatin y6netmenin yiiziine sagkin saskin bakti, onun agzin-
dan boyle bir s6z kolay kolay duyulmazdi.

Yonetmen kiiciik masanin cekmecesini agti, gazeteye girme-
yen yazmin bask: provasim ¢ikararak Lopatin’e uzatti.

— Al bir an1 olarak saklarsin. Muhabirlik gorevin siiresince
yazdigm yazilardan belki de en iyisiydi.

Kendisinden yedi yas kiigiik olan, zayiflif, inceligi yiiziin-
den ondan daha genc gosteren yonetmen, Lopatin’in goziine bir-
denbire yaglanmig goziiktii. Yiizii 6ylesine bitkindi ki, gériigme-
dikleri son iki ay igerisinde bes yag kocayarak ¢cokmiistii.sanki.
Bir giin 6nceki, iki giin énceki karsilasmalarinda Lopatin bdyle
bir degisikligin farkina varmamasti, ama simdi onun epey ¢oktii-
guinii agik¢a goriiyordu. :

Lopatin baski provasim katlayarak pantolon cebine soktu. Bu
hareketiyle yazi konusunun kapandigin1 géstermek istiyordu.

— Goreve cikmaya hazinm. Gurski daha 6nce ikiniz birlikte
Volokolamsk’a gittiginizi soyledi. Isterseniz beni oraya génde-
rebilirsiniz.

— O y6ne muhabir gonderdik. (Yonetmen gorevlendirdigi mu-
habirlerin adlarni saydi.) Senin icin bagka tasanarimiz var. Ama
once gazeteye koymadiimiz su yazidan s6z etmek isterim. Ciin-
kii ikisi birbirine bagl. Moskova yakinlarindaki ¢carpigmalar do-
layisiyla senin yazmin yayinlanmasm istemediler. Odesa’da ne
kadar kahramanca direnmis olursak olalim, sonunda kenti bosal-
tip gittik ya, bunun 6viiniilecek bir yan1 yok. Bir kerecik Istihba-
rat Biirosu’nun haberlerinde stzii gecti ya, artik bir daha ayni ko-
nuya dénmek istemiyorlar. Simdi Murmansk bolgesi bizim igin
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biiyiik 6nem kazandi. Devletimizin smirlarindan bir adim gerile-
meden diismanin kargisinda kaya gibi duruyoruz. Ustelik vurucu
oncii birlikleri Norvec ve Fin kiyilarinda kars: saldinlar diizenli-
yorlar. Bu haberler kulagimiza dek geliyor ama bu konuda gaze-
tede tek satir yok. Moskova yakinlarnindaki garp1§ma1ara iyi bir
6rnek olusturur, derim. Senin goriisiin nedir?

— Dogrudur, baska ne diyebilirim? Ancak eger gergegi sdy-
lememi istersen benim oraya gitmeye hi¢ niyetim yok. Burada
kalaymm daha 1yi. Yoksa benden ba§ka gonderecek kimse kal-
madi m1?

- Figurevski on bes giin 6nce bombardiman sirasinda Mur-
mansk’ta agir yaralandi. Kendisini Arhangelsk’e gotiirmiiglerdi,
bildirdiklerine gore saghg diizeliyormus. Ug hafta sonra iyile-
sir, Murmansk’a d6ner. Onun disinda génderilecek kimse yok.

Yonetmen bunlan séylerken ne diyecek diye Lopatin’in yii-
ziine bakiyordu. Ceketinin gogsiine iligtirili “Onur Nisam na
parmagiyla isaret ederek; '

— Daha 6nce sen Murmansk’a gittin, bir kisim insanlan gii¢
durumdan kurtarmistin o zaman. Ayrnca Fin Savasi’na kat11m1§-
1gin da var. O bolgeyi iyi tanirsim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Fin Savagi’na yonetmenin
kendisi gibi Lopatin de katilmigti. Gel gelelim Murmansk’tan
_ bin beg yiiz kilometre uzaklikta Uhtinsk diye Tanr1’nin belés1 bir
yere diigmiiglerdi. Bu duruma gére “bdlgeyi tanima”nin ne gibi
bir degeri olabilirdi? Ger¢egi domuz gibi bilen yonetmen Mos-
kova’da, Bat1 cephesi gorevinde kalmaya can atan Lopatin’e bu
gorevi vermek istemedigini sdylemeye yiizii tutmadigi 1 1gm ko-
nuyu dolandirip durayordu.

— Orayla ilgili birkac giizel yaz1 hazirladiktan sonra seni ge-
riye ¢agiririm, diye bagladi konugmasini.

Odessa’da basina gelenleri animsayan Lopatin;
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— Kim bilir belki de tam tersini yapar; biraz daha kalip daha
cok yazi géndermemi istersin, diyerek giildii.

— Hayir, bir ay1 gecmeden cagiracagim.

Bunu soylerken yonetmenin sesi suclu suclu titremedi.

— Eh, bu da benim igin bir kazang.

— Arhangelsk’e kalkacak bir ucak var. Oradan Moskova’ya
gelen Ingilizleri gerisin geriye gotiirecek bir denizci ugag:. Sana
da yer ayracaklanna s6z verdiler. Arhangelsk’e vaninca 6tesini
kendin ayarlarsin. Denizciler Arhangelsk’en Murmansk’a giden
ucaklan oldugunu soylediler. Kente iner inmez Figurovski’yi
bul. Bir seylerhazirlayalim da giderken gotiir. Eger hava alanin-
da ucaktan ucaga aktarma yapmak zorunda kalirsan génderece-
gim seyi Figurovski’ye birisiyle iletmenin bir yolunu bulursun.

— Anladifima gore yarina dek serbestim, 6zel iglerimle ugra-
sabilirim.

— Karin burada bulunmadigina gére ne gibi 6zel isin olabilir?

— Oturdugumuz daireyi bir kadin arkadagina birakmis da.
Yemekten sonra gidip kendisini bir géreyim. (Lopatin karisinin
arkadasindan s6z ederken bir an iiliimsedi. Yo6netmenin de yii-
ziinde garip bir anlam belirdi.) Kadin eger kece cizmelerimi sa-
tip ickiye yatirmadiysa ya da patatesle degistirmediyse kuzeye
giderken yamimda gotiiriiriim. Murmansk kutup paralelinde bir
yer, cizmeler de giizel. Sana hi¢ giiven olmaz; bakarsin, bahara
dek cagirmaz, unutursun beni orada.

— Sana, “Cagiracagim.” dedigime gore cagiririm.

Yonetmen, Lopatin’in ondan beklemedigi bir 6fkeyle soyle-
misti bunu. Sakadan anladifima gore adamcagiz goriindiigiin-
den de bitkin olmahydi. Lopatin gene de yénetmenin gézlerinin
icine bakarak sordu:

— Yoksa Odessa’nm bosaltilmasiyla ilgili yazim yiiziinden
zilgit mi yedin?
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— Yedimse yedim, bundan sana ne?

— Neyse, bos ver! Kege cizmemi alir almaz gorev belgemi
imzalaman icin buraya donecegim.

Lopatin yénetmenin odasindan ¢ikinca hemen eve telefon et-
ti. Kece cizmesinin alinmasi iginden 6nce, eve vardiginda kapa-
11 kapiyla karsilagmak istemiyordu.

Telefon calisryordu. Numaray: ¢evirip ilk caldingta Lopa-
tin’in ¢ok iyi tamdigy bir ses yanit verdi. Karisiyla birlikte yasa-
diklart yillarin son besginde her giin evde gore gore yiiz goz ol-
dugu bir kadinin, Gelya’nin, Hiristiyan adiyla Angelina Georgi-

. yevna’nin hiriltili, kisik sesiydi bu. Kadina ne Gelya, ne de An-
gelina Georgiyevna diye hitap etmeksizin;

— Merhaba! dedi. Moskova’ya dondiim... Bu akgam eve ug-
rayacagim. Eger sosyete yasaminizi bir giinliigiine erteler, evde
kalirsamz goriisiiriiz.

—Peki, istediginizi yapacagim. Yalmz, gelirken yanimza kib-
rit almay1 unutmayin. Evin merdivenlerinde 1siklar yanmuiyor.
Ha, zaten sigara igiyorsunuz.

" Telefonu ilk kapatan kadin oldu.

Lopatin eve dii§iindijgiind\en daha gec bir vakitte gidebildi;
bunun da nedeni Gurski’nin sabahleyin sz verdigi gibi agzi ka-
g1t tikacli, yarilanoms bir gige Tarkun votkas: getirmesiydi. Vot-
kanin berbat bir kokusu vardi, buna kargitik alkolii normal vot-
kadan on derece daha diigiiktii. Tuzlu olmasindan dolay1 zor ye-
nilen peksimetleri meze yaparak siseyi dibe indirdiler; eger
Gurski’yi yonetmenin yanina ¢agirmasalardi, Lopatin’e verilen
gorevi tartigirlarken ickinin bagindan cok daha ge¢ kalkarlardi,
Gurski, Almanlar Moskova’ya yiiz kilometre yaklastiklar bir s1-
rada, Lopatin’in bagka bir géreve gitmemeye bal gibi hakki ol-
dugu halde, Murmansk’a gitmeyi direnmeden kabul etti diye
onu sucluyordu.
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Lopatin sesini ¢ikarmadan dinledi muhabir arkadagini. Ge-
rektigi gibi direnmedigi bir gercekti. Ama simdi olan olmustu
bir kere, direnmedi diye iiziilecek degil ya. "

Gurski yonetmenin yamna gitmek icin kalkarken;

— Adam ne yapt1 etti, seni cehennemin dibine yollamayi be-
cerdi, dedi. Seni sevmesine seviyor, ona bi-bir diyecegim yok,
ama ozann dedigi gibi, garip bi-bir sevgiyle...

Kizil Ordu Tiyatrosu’ndan Gorki Caddesi’ndeki evine dek
Lopatin bir saat yol yiiriidii. Sokaklarin karanhk oldugu yetmi-
yormus gibi bir de adim bagina kavsaklarda durdurup kimlik de-
netimi yapiyorardi.

Mérdivenlerden el yordamiyla tirmanmaya basladi. Yamna
sigarasint almus, kibriti kuzey yolculugunda giyecegi gocugun
cebine aktardiktan sonra kaputunu giyip eve yollanmugti. O yiiz-
den merdiveni karanlikta ¢ikt1.

— Kim 0? diye sordu Gelya’'nin sesi kapinin arkasindan.

— Ben.

— Siz kimsiniz?

— Benim, Lopatin. Benden bagka kim olabilir? Yoksa soyul-
dunuz da onun icin mi korkuyorsunuz?

Bu soruyu sordugunda Lopatin igeri girmis bulunuyordu.

— Hayir, beni soymadilar ama soyulanlar var.

Hol yan karanhku. Icerdeki odanin agik kapisindan hafif bir
151k siziyordu. Kadn 15181 azhgim s6yle agikladi:

— Ne yapalim, bundan fazlasi yasak. Fazla kullananin elek-
trigini kesiyorlar. Ustiiniizii ¢ikarmayin, kaloriferler yanmiyor.
Ne zaman yakacaklan da belli degil.

Lopatin kaputunu ¢ikarmadi, eskiden kizinin kullandify kii-
¢ciik odaya girdiler.

On alti mumluk bir ampulun aydnlattigi masaya kargiliklt
oturdular. Lambanin abajuru ¢ikariimamigti, ama kablodan yu-
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kar1 dogru cekilerek tavanin altindan iple baglanmusti. Tkisi de
kahin giyinmislerdi. Lopatin’in sirtinda kighik kaputu, Gelya'nin
sirtinda ise karisinin yaminda gotiirmedigi ya da arkadagina ar-
magan ettigi, astar1 pamukla beslenmis eski mantosu vardi. Ka-
nis1 yeni giyecekler almayi sever, eskilerini ise eger ¢ok yipran-
mamigsa armagan vermeye deger buldugu arkadaglarina verirdi.
Son beg yildir biitiin eskilerini Gelya’ya veriyordu.

‘Birkac dakika sessizlik icinde gecti, sonra Gelya, Lopatm in
giineyden gonderdigi gazete yazilanindan birkagini okudugunu
sOyledi. Bunlardan denizaltiyla ilgili olan1 cok korkutucu gelmis
ona. Oysa Lopatin o yaziy1 hi¢ de korkun¢ bulmuyordu. Kadmn-
la, kendisi, kendi caligmalan iistiine konugmak istemedigi icin
sigara paketini ¢ikardi; bir tane de ona uzattr. :

Sigaralanm tiittiiriirlerken Gelya, adim hep “Siyunya” diye
s6yledigi kansi Kseniya’dan s6z etti. Iki kadinin kendi aralarin-
da kullandiklan, kedi adina benzeyen “Siyunya” soziine Lopatin
cok icerlerdi. Gelya’min anlattiklarina bakilirsa “Siyunya” calig-
t1g1 tiyatroyla birlikte apar topar gitmek zorunda kalmis, kocasi-
n1 géremeden ayrildigi icin ¢ok iiziilmiis, Lopatin agustosta ¢ik-
11 gorevden uzun siire dénmezse eve goz-kulak olsun diye
anahtan verip onlarda kalmasini istemis.. Bunun {izerine kendi
oturdugu yerden hoglanmayan, ayrica baska yapacak bir isi ol-
mayan Gelya bu oneriye uyarak onlarin evine taginmas.

Bir yandan kadin dinliyor bir yandan da ona sagkin sagkin
bakiyordu Lopatin. Bu, yas1 hayli geckin, kokana gibi boyanmus
kadina incir ¢cekirdegini doldurmayan nedenlerden dolay: ne di-
ye kizmist: acaba? Savasta yasadigi acilardan sonra bu dfkesin-
den &tiirii utang duyuyordu. Kadmin tiim sucu, kansina simsiki
yapismasi, daha dogrusu Kseniya’nin onu ¢anak yalayicist ola-
rak tutmasi, bunun sonucunda kadinin beg yildir evlerinden ¢ik-
mayarak her kari-koca cekismesine kanigmasi, Kseniya’'nin her
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dedigine kavuk sallamasiydi. Bu tutum genelikle kotii- gecmis
bir yagamdan kaynaklanir, Gelya’mn kotii gegen yasammmn bag-
langicinda kendi mutsuziugu yatmaktaydi.

Eger bu kadin evlerinde her giin ayak altinda dolagmasa Lo-
patin ona yalnizca acimakla kalir, su anda yiireginde bastirmaya
calistig1 kotiiciil duygulan tagimazdi. Lopatin kendini barigcil
olmaya zorlarken kadmin varhgindan dolay: sinirlenmekten
kendini alamiyordu gene de. Bunun bagka bir nedeni de kizinin
kaldig odada onunla karsilikli oturmalari, karnsinin ¢anak yala-
yiciligi yapan kadinin, -bu gorevi geregi, hep Kseniya’dan ya-
na tavir koyarak konusmasiydi. Kizlan Nina’y1 “Siyunya” ile
ugurladiklarini anlatirken boyle yaptklanna iyi ettiklerini, eger
“Siyunya” ile birlikte kiz1 okula génderme karai: vermemis-ol-
sa ¢ok zorluk cekecegini séylemesi de Kseniya’mn yamm tuttu-
gunun son 6megiydi. Lopatin daha fazla dayanamadi, Gelya’nin
konusmasm ortasmda kesiverdi: :

— Sey... Biliyor musunuz, benim kece ¢izmeler nerede" Gi-
derken yanima alacaktim da..

— Valizde. “Siyunya” kiglik giyecekleri valize koymamzt soy-
lemisti; ben de hepsini toplayip oraya yerlestirdim, aralarini naf-
talinledim. Kece cizmeniz de &tekilerin arasinda.

— Zahmet olmazsa onlarn ¢ikarir misimiz?

— Peki, ¢cikaririm simdi.

— Siz o igi yaparken ben de kendi odama gldeylm Ampuli
var m?

— Buradakini gkanp goturun Evde iki ampul var, b1r1s1 de
mutfakta. : ' . coe

— Peki, siz ne yapacaksmmz?

— Valiz mutfakta, ben oradakini yakarlm .

- Kadin mutfaga gitti: Lopatin ise tavandan sarkan ampulu du-
yundan gikardiktan sonra duvarlan yoklaya yoklaya kendi calig-
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ma odasina gecti, 1938°de daireyi teslim aldiklan sirada piyasa-
ya ¢ikan siyah plastik gévdeli masa lambasini bularak ampulii
oraya takti. Yeni eve tasinmalan dolayisiyla lambay1 ona karis:
armagan etmisti. Lopatin lambanin 15181inda yataginin tahta se-
dirde serilmis olarak hazir bekledigini gordii.

Masaya gecti, soldaki iki alt ¢cekmeceyi cekti. Bu gozlerde
gazetedeyken aklim kurcalayan, eve gelirken hep diisiindiigii,
Almanlar Moskova'ya boylesine yaklasrmsken hemen o giin bir
yoluna koymasi gereken yazilar bulunuyordu. Evet, saglam bir
yer bulmaliydi cekmecedeki yazilar icin.

Iki cekmecede, daha dnce baslayip yarim biraktigs, ilerde ya-
rarlanmak iizere yedek olarak sakladig: notlarla birlikte bir ro-
manin baglangici -savag ¢ikmast sonucu besinci bdliimde kal-
musti-, Halhin-Go savaginda tuttugu ve bu romanda kullanmayi
tasarladig1 notlar, gelecekteki ¢caligmalarinda isine yarayacagina
inandig1 bagka yazilar vardi.

Birkag dakika 6ylece oturup, ¢esitli zamanlarda yazdigy yazi-
larla dolu ¢ekmecelere kugkuyla baktiktan sonra ikisini de 6fkey-
le gerisin geriye itti. “Diisiinecek seyi buldun!” dedi kendi ken-
dine. “Isine yarar miymus, yaramaz miymig; romant bitirir miy-
mig, bitirmez miymis!” Bu diisiinceler ona ¢ekmeceleri actiran,
icindekilere s6yle bir goz gezdirten kaygilar yaninda son derece
Onemsiz, sagma goriindii. “Peki, sen Murmansk’tayken Almanlar
Moskova’y1 aliverirlerse, ne olacak o zaman?” Bu soru ylesine
anlagilir ve irkiitiiciiydii ki, sorunun korkun¢lugunu ense kokiin-
de hissettigi siirece gekmecelerin i¢indekileri diisiinmek sagma
geliyordu. Korkunglugunu ense kokiinde hissettigi bu anlagilir ve

. tirkiitiici sorunun gercege donme olasiig: karsisinda ¢ekmece-
dekilerin ne olacag: diisiincesi tiim Onemini yitiriyordu.

Gozlerden birini yeniden cekerek, savastan 6nce bol bol sa-
tn aldigy, ilerde gercekten igine yarayacak musamba kaph def-
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terlerden iki tanesini ¢tkardi. Murmansk’a géreve gittiginde bu
ikisi not tutmaya yeterdi. Kisa bir duraksamadan sonra alt: tane-
sini daha aldi. Gazetede dursunlar daha iyiydi. Tam ayaga kalk-
g sirada, koltugunun altinda kege ¢izmeleriyle, kapinin dibin-
de dikilen Gelya’y: gordii.

Gelya tahta sedire serili yataga bagiyla isaret ederek;

— “Siyunya” mektupta yazmisti. Moskova’ya gelislerinizde
evde kamak isterseniz yatagimzda yatabilirsiniz, dedi.

— Tesekkiir ederim. Geceleri gazetede bulunmaniz gerekiyor.

Lopatin bdyle diyerek ¢izmeleri kadinun elinden aldi, cekme-
ceden gikardiga 8 defteri kavirdiktan sonra dorder dérder ¢izme-
lerin igine soktu.

— Eger sir degilse bu sefer nereye gittiginizi sorabilir miyim?

Lopatin, Murmansk’a gidecegini once sbylemek istemediyse
de sonra gene de soyledi.

— “Siyunya”ya mektupta yazanm Belki de kendiniz yazmak
istersiniz, E, nasil yapahm?

Boyle bir sey yapacagindan pek emin olmadigi halde Lopatin;

— Belki de yazarnim, dedi.

Karisim simdi icinde bulundugu kendi caligma odasmda ya da
onun odasinda gdrmek isterdi; gérmek istedigini biliyordu, ama
Kazan’da bulundugu su anda ona mektup yazip yazmayacaSin-
dan emin degildi. Kece cizmeleri koltugunun altina alip §apka31—
m giydikten sonra;

— Yazarim belki de, yazarum, diyerek Gelya’ya veda etti, ev-
den aynldi.

Disan ¢ikinca kapmin arkasinda anahtann sakirdayarak dondii-
giinii, yeni takilmig agir bir siirgiiniin giiriiltiiyle kapandigin igitti.

Kaputunun diigmelerini iliklemek i¢in kege ¢izmeleri yere bi-
rakmigti ki, merdivenlerden agag1 inen birinin ayak seslerini duy-
du, cakilan bir kibritin kirmiz alevi parladi gozlerinde.
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Bir erkek sesi;

— Affedersiniz, bu daireden mi ¢iktimiz? diye sordu.

Kibritin 1g181nda Lopatin konusanin yiiziine goyle bir bakabil-
di. Kaputu vardi, sapkaliydi, ama riitbe isaretlerini secemeden
kibrit sondii.

— Evet, bir sey mi istiyorsunuz?

— Bagislaym, bir kibrit daha yakayim bari. ,

Beriki bir kibrit daha yakinca Lopatin karsisimda geng, hem
de cok genc, dikkatli, nerdeyse dikkatten gerginlegmis bir yiiz
gordii. Kaputunda astegmen demirleri vardi.

— Bagislayn, binbag1 yoldas, kapimizin tistiinde Lopatm admn1
okudum demin ¢ikarken. O kisi siz misiniz?

— Evet; benim.

Astegmen bir kibrit daha cikanp yakmak istiyordu anlagilan.
Kutunun acildigim igiten Lopatin gene durdurdu.

— Yakmaniza gerek yok. Eger bir sey sormak 1st1y0rsamz sO-
kaga inelim. . .

Bir alttaki sahanhga vardiklaninda astegmen durdu.

— Binbasgi yoldas. Burada konugalim daha iyi. Asagida bir ar-
kadagim bekliyor. Onun yaninda konugmak istemiyorum.

Lopatin de durdu.

— Buyurun, ne istiyordunuz?

— Sizden istedigim bir sey yok, dedi astegmen degisen bir ses
tonuyla. Moskova’dan gecip cepheye gidiyorduk da, garda bir -
firsatin1 bulunca buraya kostum. 1937 yilina dek sizin oturdugu-
nuz dairede biz oturduk. Bizden sonra burada kim kaliyor diye ad
levhasina bakinca merak ettim. Demek ki sizsiniz? :

-~ Ne. yazik ki sizden sonra burada.biz oturuyoruz., 1938 in
mayisinda teslim aldik burasmni.: (Lop_atm da;reye_;a§1nmalanm
¢ok eskiden gegmis bir olay gibi diisiindii.) Her olasilga kars: gu-
nu da bildireyim::Kapimn miihriinii benim- yamumda agtilar, ice-
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risi bombosty, isterseniz at kosturun, 6ylesine bogtu...

— Oyle oldugunu samiyorum... 1937 yazinda okullar tatil olun-
ca beni Frunze’deki teyzemin yanina gondermislerdi. Ben git-
mek istemedim, ama babam zorla yoladi. Béylece Frunze’den bir
daha ayrilamadan yedinci sinifta okumaya basladim. Bu yil sava-
sa katilmak igin dilek¢e verdigimde beni almak istemediler. Son-
ra astegmenlik kursuna katilma izni kopardim. il parti komiseri
i¢ savag srasinda babamin yaninda boliikk komutaniymus, bana o
yardim etti.

— Demin ni¢in bir kat yukan ¢ikimz? Oradan iniyordunuz da...

— Eski komsumuz. Bizden sonra onlar buradan aynlmayip
kaldilar. Kapilarim ¢ok caldim, ama yanit vermediler. Yoksa on-
lar da mi?..

— Hayir, dogu bolgelerine goc ettiler. Adam cephede gimdi.
Bu duruma gore merak edilecek bir sey yok, iyidirler herhalde.
Asagida sizi bekleyen kim?

~ Moskova’dan bir astegmen arkadasim. Saat 23’e dek ikimiz
de izinliyiz.

— Gece gecis belgesi aldimz m?

— Aldik. Alay komutanimiz gar komutanindan bizim i¢in alds,

Astegmenin elini sessizce sikarken Lopatin, “Iyi bir alay ko-
mutani varmig.” diye diigiindii.

Apartmanmn dniinde uzun boylu bir astegmen igiimemek icin
ayaklarim yere vurarak geziniyordu.

Iki astegmen metroya binmek igin uzaklastikian haIde Lopa-
tin bir tiirlii apartmanmn Sniinden. aynilip gidemedi. Kulaklarinda
hep aymi s6zler vardi: “Kapmizin iistiinde Lopatin adim okudum.
Demek ki o kisi sizsiniz?..” :
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21-22
IKI BOLUMUN OZETI®

“Kazil Yildiz” gazetesi yonetmeni, s6z verdigi gibi, Lopatin’i
bir ay sonra Murmansk’tan ¢aginr. Yoénetmenin telgrafindan bir
giin 6nce Almanlann Volokolamsk ve Tula’dan sonra Klinsk
bolgesinde goriildiikleri bildirilir. Moskova kuzeyden de kusa-
tilmaktadir. Lopatin, Murmansk’ta oldugundan daha ¢ok ise ya-
rayacaktir Moskova’ya doniince.

Lopatin, Murmansk’a geldigi ilk giin deniz kesif birligi ko-
mutam: Dz. Alb. Sidorin’le goriismiis, deniz komandolarinin Al-
manlann iggali altindaki Norveg kiyilarmma yaptiklan kundakla-
ma baskinlarindan birine bir kez olsun kendisini de almalarim
istemisgtir. Ancak ii¢ hafta boyunca Lopatin’e boyle bir izin ve-
rilmez, sonra izin ¢ikarsa da havalarn iyi gitmemesi nedeniyle
baskinlardan vazgecilir.

Moskova’ya doniis telgrafi geldigi giin denizciler ¢ok bekle-
dikleri baskina hazirlanmaktadirlar. Sefere Lopatin de katilacak-
tir. Kendisine haber gonderilir. Bu durum kargisinda Lopatin,
gazeteden ¢agrildigim denizcilerden gizler.

Deniz kesif birligi komutan yardimcis1 Binbagst Rindin ile de-
niz komando takim komutan: Deniz Yiizbagi Inozetmsev, onla-
n baskin bolgesine gotiirecek olan avci botuna binerler, baskin
birligi yola cikar.

Deniz piyadesi Bnb. Rindin agik yiirekliligi kabalik derece-
sine varan bir subaydir. Sefere cikarlarken parti fiyelik kartim
birligin kasasina teslim etmenin insanda tuhaf duygular uyandir-

*) Yazann da istegi iizere bu iki bbliim timiiyle gevrilmemistir. Romarn bii-
tiinligii igin Szeti verilmistir. (CN)
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digm aciklar Lopatin’e. “Kizil Yildiz” muhabirini de komiinist
partisi iiyesi sanmaktadir. Onun iiye olmadigim 6grenince sos-
yal kokeni dolayisiyla mi (Lopatin Yahudi kokenlidir) patiye
alinmadi8in: sorar. Buna karsilik Lopatin gengliginde siyasete
ilgi duymadiginy, ileri yaslarda ise partisiz olmamaya aligtigim
soyler. Bnb. Rindin seferden doniiste partiye girebilmesi igin
parti Orgiitiine onun i¢in gerekli tavsiyede bulunacagimi bildirir.
Kendisi Moskova yakinlarinda bagka bir géreve atanmasi dola-
yisiyla bu isi 6biir arkadaglan yapacaklardir.

Dz. Yzb. inozgmtsev, Bnb. Rindin’i pek sevimemektedir. He-
le onun Moskova’ya atandig1 halde komandolarla birlikte baski-
na katilmasina bayag kizar. Rindin’i gercek denizci saymamak-
ta, ona “sahil hizmetleri binbagis1” diye takilmaktadir. Kendisi
deniz komandosudur; ii¢ ay dnce gorev yaptig: denizalt1 batirl-
mis, yalniz o sag kurtulmustur. Bir ay nce de gogiis gogiise gar-
pisma sirasinda bir tabanca mermisi burun kanatlarim deler ge-
cer. Son derece goziipek bir subaydir. Katildigi kundaklama
baskinlanyla diismana g6z actirmamaktadir.

Cikilan bu gérevde de dért saat siirecek bir deniz yolculu-
gundan sonra diigmanin mithimmat depolan havaya ugurulacak-
tir. Hedef noktasina 15 km. kala karaya cikilacak; Alman asker-
lerinin bir boliimiiniin o gece geriye cekilecegi haberi alindigy
i¢in, yenileri gelmeden, karanliktan yararlanilarak depolar kun-
daklanacaktir. Inozemtsev, 45 yasindaki Lopatin’in onlarla bir-
likte karanlikta boyle uzun bir yolu yiiriiyemeyecegini, onun
kendilerine yiik olacagim diisiinmektedir. Ayrica Lopatin taban-
cadan bagka bir silah kullanmamistir, €l bombas: atma egitimin-
den dahi gecmemigtir. Bu durumda aver botunda kalmasi daha
uygun olacaktir. Bnb. Rindin’in Lopain’e verdigi el bombalarn-
n geriye alir, askerlerden birine teslim eder.

inozemtsev’in kiric1 olmayan bu gercekgi yaklasimu iizerine
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Lopatin yiizbastya ilgi duyar, onu yakindan tammak ister. ino-
zemtsev evlidir, iki cocugu vardir. Denizaltisinin batirilmasin-
dan sonra sag kurtulup hastanede yatti1 sirada, karisi, gocukla-
rim Sibirya’ya, annesinin yammna gondermigtir. Kadin kocasini
cok sevmektedir, boylece onunla yakindan ilgilenme firsat1 bu-
lur. Inozemtsev kansimn artik ¢ocuklarn yamna gitmesini ister.
Ama kadm onu yalmiz birakmaz, kesif ve kundaklama gorevle-
rinden doniiste, nhtimda onun yolunu gozler.

Deniz komandolarimn ¢iktiklarn bu baskin gorevi herhangi
bir carpisina olmadan, Almanlarin mithimmat depolar1 bomba-
lanip yakildiktan sonra basariyla sona erer. Sayica azalan Alman
nobetci ve devriyeleri panige kapilip dagildiklan i¢in Sovyet ko-
mandolarmin isi kolaylagmustir.

Polarye (Kutup) iissiinde rhtima yaklastiklarmda Inozemt-
sev’in kanisini orada gene bekler bulurlar. Kocasi avel botundan
inince kadin onunla birlikte sahilden ayrilir.

- Lopatin, Murmansk’tan ayrilacag giin gazetesinin y6netme-
ninden bir telgraf daha alir. Telgrafta, Murmansk’1 Alman bom-
bardiman ucaklarindan koruyan Sovyet avci ucaklanyla ilgili bir
yaz1 yazmasi istenmektedir. Lopatin kendisi avc: ugagina bine-
meyecedi igin, haber-yaziy1 pilotlarin anlattiklarindan derleye-
cektir. Murmansk’ta kaldig1 bu birkag giin igerisinde Lopatin ko-
mandolarin baskimiyla ilgili altnc: yazisim da tamamlar, daha
once soz verdigi icin, sefere birlikte giktiklan Inozemtsev’e ya-
ziy1 gostermek i¢in kesif birligi komutanhigina gider. Ancak ora-
da hic beklemedigi halde Bnb. Rindin’le karsilagir. Rindin gore-
vi ondan devralacak ardihm (halefini) yetistirmek icin gidisini
birkac giinliigiine ertelemigtir. Lopatin yazdig1 yaziy1 Inozemt-
sev’e okutmak icin getirdigini soyler. Rindin sagirir, ama hemen
Lopatin’in son durumdan haberi olmadigum anlar. Inozemtsev’in
bir giin dnce bir baskin sirasinda vuruldugunu sdyler Lopatin’e.
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* Inozemtsev, iki aydir Norveg fiyortlarinda gizli gdrev yapan
iki Sovyet komandosunu almak i¢in hiicum botuyla oraya gitti-
ginde, komandolarla belirlenen yer ve saatte bulusamaz, bir sii-
re beklemeye karar verir. Oysa komutanlik emrinde bu gibi du-
rumlarda hemen doniilmesi istenmektedir. Hiicum botunu géren
Alman devriyelerinin saldmrmas: tizerine Inozemtsev’le bir asker
vurulur. Sonugta Alman devriyeleri de oldiiriiliir. Botta kalaniar
aradiklar iki komandoyla bulustuktan sonra geriye donerler.

Rindin “bunlan anlattiktan sonra Moskova’ya atanmasini
kendi istegiyle durdurdugunu séyler. Oliisii getirilen Inozemt-
sev’in gomiilme t6reninden yeni donmiistiir, ickilidir, emre uy-
may1p vuruldugu icin Inozemtsev’e kizgindir. Kocasinin gémiil-
me toreninde bulunan karisi tek damla gbzyasi dSkmemistir.
Kadinlanin géz yaslanmn gercekligine inanmayan Rindin’e go—
re Inozemtsev’in karis yigit bir kadindur.

23

Lopatin muhabirlik denen goérevi daha 6nce uzun yillar yap-
mamuisty, ancak iglerin bagindan agtigi bdyle bir zamani da pek az
ammstyordu. Moskova yakinlarinda bir yerdeydi, aylardan ara-
likti. Buraya Sovyet kars1 taarruzunun bagladig giin gelmisti.

Arkadan bakildiginda siskaligindan &tiirii, erkek gocunu ka-
dm giymis gibi duran bir gocuk vardi sutinda. Simdi “Prav-
da”nin bulundugu binanin dérdiincii katinda yer alan “Kizil Yil-
diz”m koridorunda aksamlan goriindiigiinde biitiin meslektagla-
1 odalarindan digan firlarlardi. Sag salim dondiigii i¢in sevinen-
leri mi ararsiniz, cay ikram edenleri, karne ile aldiklan votkala-
rn1 onunla paylasanlart mu... Dort bir yandan soru yagmuruna
tutarlard: onu: “Cephede durum nedir? Nasil, Mojaysk’m hayli
ilerisine gectik mi? Kalinin ¢ok mu yakihip yikilmis? Almanla-
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rnn yollarda birakip kagtiklani tanklar, araglar pek mi ¢ok-
mus?...”

Lopatin yonetmenin ¢aligma odasina glder son gezm konu-
sunda ona bilgi verirdi. Goriigmeleri ¢eyrek saat siirerdi ancak.
Bunun ardindan daktilo kiza yazilanm yazdirirken, onun arka-
sinda bir agag bir yukan dolagmaya baglardi. Oturursa uyuyaca-
&indan korkards ciinkii.

Volokamlamsk kenti Almanlardan geri alinana degin o bol-
gede ii¢ giin daha kalip sonuncu yazisim da yazdiktan sonra cep-
henin giineyine, Odoyev’e ug¢tu. Vardiginda Odeyev, Kizilor-
du’nun eline ‘gecmisti. Sokaklardan kenti alan suvari tiimeninin
artc1 birlikleri ilerliyordu.

Ucagin inig takimlan arizalandigindan daha ileriye ucamaya-
cakti; geceyi ister istemez Odoyev’de gecirmek zorunda kalds.

Kent 6nce Almanlar, sonra bizimkiler tarafindan bombalana-
rak yerle bir olmus; iistelik Almanlar giderken licte birini yak-
nuglardi. Ayakta kalan yapilarda tek saglam cam bulamazdimz.
Kente giren ilk siviller kar yiginlanyla dolu sokaklardan agwr
agr ilerlerken; evlerin 6niinde durup, kirlan camlardan icertye
bakiyorlar, tiziintiiden kimisinin omuzlar diisiiyor, kimisinin de
go6zlerinden yaglar boganiyordu. Resmi kuruluglarin ya da ber-
ber diikk&nlarinim tek tilk gbze carpan, hem Almanca, hem Rus-
ca yazilmis levhalan bir tuhaf goriiniiyordu insana.

Lopatin bir hayli aradiktan sonra bdlge yiirtitme kurutu® bi-
nasini buldu. Yiiriitme kurulu bagkan: kente giren ilk kuvvetler-
le birlikte gorevinin basina dénenlerdendi.

Kalin giyecekler bulamadigimndan mudir, nedir, sirtina yazlik
bir geyler giymisti bagkan. Yasl:, ama dedigim dedik bir adamn
goriintisii vardi. Dogup biiyiidiigii kentin iistiine ¢6ken felaketi

(*) Parti adina bolgedeki (il, ilge..) yonetim iglerini yiiklenmis olan kurul. Vali,
kaymakam, bucak miidiiriiniin islerini yiiriitiiyorlar. (CN)

208



goriine biitiin cinleri bagina toplanmus, iistelik iglerin ¢oklugun-
dan iyice bunalmisti. Bu ylizden bagira cagira konusuyordu.

Kirilan camlarin yerine kontrplak cakildig: icin bagkasimn
odasi lostu. Lopatin igeri girdiginde bir kadin désemeleri siliyor,
bir bagkas: ise sobay:r tutusturmaya caligiyordu. Bir masayla
sandalyeyi saymazsak bombostu odanin ici. Hos, yandaki odada
bu kadarim1 da bulamazdimz ya... '

Bagkanla goriismeye gelenler ayakta durarak, pencerenin
oniinde oturarak tikis tikig doldurmuslards ikinci odayu.

Bagkan kimlik kartin1 geriye verirken Lopatin’e;

— Biraz 6nce gelseniz ¢ok iyi ederdiniz, dedi. Bagkan yardim-
cist ve isgal sirasinda kentte kalan iki partili iyemizle goriisme-
nizi isterdim.

— Nereye gitti simdi onlar?

— Almaniar hakkinda bilgi vermeleri igin ordu karargahina
gonderdim.

— Tiih, tiziildiim!

Lopatin béyle demekle birlikte, yandaki odada bekleyenler
arasindan goriismeye deger bagka birilerinin cikabilecegini soy-
ledi.

— Cikmasma cikar ama onlardan dise dokunur bilgi alamaz-
s1uz.

Masaya ofkeli bir yumruk indiren bagkanin neden kizdigi,
ikinci odada bekleyenlerden ilk bastakinin iceri girmesiyle anla-
sildi. Konugmalardan ortaya ciktifina gore, Almanlarin Odo-
yev’i iggalleri sirasinda kentin bozulan su sebekesini onaran bir
belediye miihendisiydi bu ilk gelen. Oteki bekleyenlerin tersine
buraya hi¢ ¢cagrilmadan, kendi istegiyle gelmisti ve bir sugluluk
filan duymadigindan olacak, kendine giivenerek konuguyordu.
Kendisi ayakta, adami da oturtmadan dinleyen bagkan miihendi-
sin konusmas bitince;
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— Peki, siz simdi gidin, durumunuzu sonra goriigiiriiz, diye-
rek kovarcasina gonderdi adam:.

Miihendis digar ¢ikinca Lopatin dayanamadi.

- Goriisecek bir sey kaldi mu da dyle sgylilyorsunuz?

Bolge yiiriitme kurulu bagkam bu sorudan hayli §a§1mn§t1

- Kalmaz olur mu? Adam bal gibi Almanlar i¢in caligmis.
Dinlediniz, gizlemeye bile gerek gdormiiyor.

~ Yaniliyorsunuz, bagkanim. Su sebekesi yalmz Almanlara
degil, kente de gerekliydi.

Bagkan ofkeli, ama emin olmayan bir bak1§1a bakt1 Lopa-
tin’in yiiziine. Gozleri; “Sen neler sOyliyorsun, kuzum? Ben
miineccim miyim ki, her karsima ¢ikanin suclu mu, sugsuz mu
oldugunu g1p diye anlayivereyim? Benim yerimde sen olsaydin
da gorseydim halini!..” der gibiydi. '

— Iste onun i¢in “Durumunuzu bir daha gériigelim.” dedim.

Bagkan kararsiz bir tavirla sdyledigi bu sézlerden sonra ikin-
ci goriismeciyi ¢agirdi. Belediye firninin yéneticisi olan bu ki-
si Almanlanin emrindeyken ekmek ¢ikarmusti. Lopatin’e gore ci-
geri bes para etmez biriydi. Onun peginden ii¢ kisi daha gelip
gectiler bagkanin 6niinden. Onlar da Almaniann kentte kaldikla-
1 bir ay siiresince gorevlerinin bagindan ayrilmamiglardi. Ug ki-
siden biri elektrik santral teknisyeni, oteki kent hastahanesi
doktoruydu. Ugiinciisii ise karne dagitim biirosunda ¢aligan bir
kadindi. Kadin aglayip sizlayarak, parti iiyeligine aday gosteril-
mis biri oldugu halde, elinde olmayan nedenlerle Almanlarin
emrinde ¢caligmak zorunda kaldigin: anlatti. Ciinkii bebegi ile sa-
kat annesi bakim bekliyorlardi ondan. ’

—Neden ¢alismak zorunda kaldigini bilmiyorum, ama bizden
parti iiyeligi bekleme artik, dedi bolge yiiriitme kurulu bagkam.

Bagkanin s6zlerinden kadim yakimndan tanidif1 ve ona acidi-
g1 anlagiliyordu. Fakat s6yledigi sert s6zlerden dolayi hi¢ de pis-
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man olmus bir gdriiniisii yoktu.

Kadin aghiyordu durmadan. ‘

~ Ben gimdi ne yapacagim? Karnemi verin hig: olmazsa.

Bolge bagkam bir an sessiz kaldi.

— Git de odalan temizleyen kadmlara yardlm et. Bak sigir
girmis gibi pislik icinde her yer!

Sonra ahgilmug sozlerle bitirdi konugmasini: -

— Durumunu sonra goriigiiriiz...

Gece geg vakit biitiin kenti dolagtig1 i¢in. bélge yiiriitme ku-
rulu binasina yorgun argin ddnen, baskanin odasinda, yere seri-
lecek bir yatakta onunla birlikte yatmaya hazirlanan Lopatin’in
sabri tagti.

— Herkese “Sonra goriigiiriiz.” deyip duruyorsunuz. Bilmem,
bunca insam bir daha dinlemeye nasi! vakit bulacaksmiz?

Bagkann sesi yorgundu. :

—~ Dinleyecek bir sey yok ki...

— Neden olmasin? Odoyev gibi bir kentte gende kalm1§ bir
siirii insanin dertleri vardir.

— Tut ki yans1 kalmig olsun... Neyse, durumu sonra gortisii-
raz.

Baskan giin boyu diline pelesenk ettigi tilmceyi kullanmadan
edememisti gene.

Lopatin diigiincelerini sonuna dek séylemek istiyordu.

- — Niifusun yarns: birkag bin insan eder. Almanlar burada ko-
ca bir ay kaldilar. Odoyev kdy olsa koy halk: bir yerlere sakla-
diklari, topraga gdmiilli yiyecek Steberi bulabilirler, bunlan yer-
lerdi. Ama saka maka bir kent burasi. Insanlar ekmeklerini firn-
dan, sulanmi musluktan, 1siklann elektrik santralindan almak
zorundaydilar. Yiyecek maddeleri karne ile dagitiliyordu. Al-
manlar geldiler diye halkin ekmegini, suyunu, elektrigini nasil
kesersiniz?
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— Isik konusunun lafin: etmeye bile degmez. Elektrik tiretimi
stratejik bir sorundur, herkes kandil yakip otursaydi evinde.
Elektrik santrali teknisyeni sersemin biriymis ki, korktugu icin
santrali havaya uguramamis.

— Siz olsamiz ucurur muydunuz?

— Elbette!

Bagkamn bunu dyle bir soyleyisi vardi ki, Lopatin inanmak
zorunda kaldu.

— Ya karne-dagitim biirosunda ¢alisan kadina ne buyrulur?
Olmeyecek kadar da olsa, halka yiyecek karneyle dagititmagtir,
Oyle degil mi?

- Evet, dogru...

— Su gebekesinin durumu da ayni... Ben o miihendisin yerin-
de olsam, bagima boyle bir is geldiginde bagka tiirlii nasil dav-
ranacagimi bilemezdim.

Bagkan derin derin icini ¢ekti.

— Ben bilir miydim santyorsunuz? Hi¢ de anlayigsiz bir insan
degilimdir. Mithendise “Sonra goriisiiriiz.” derken bana nasil
baktigimzin farkina vardim. Ama bagka ne yapabilirdim ki? Fa-
sist isgalcilere yardakgilik edenlerin yakalanmas igin emir var
elimde, ben de onu uyguluyorum iste. Vicdansizin biri sanma
beni, i¢in rahat etsin. Yemem, igmem, uyumam; yalmz goérevi-
mi yaparim. .

— Ondan bir kaygim yok. Ancak kimin yardakg¢ihk ettifini
nasil anlayacaksiniz? Bu konuyu cok iyi diisiinmek gerekir.

- Nasil, igin igine girdik¢e siz de benim gibi konugmaya bag-
ladimz, degil mi? Soyleyin bakalim, hemen simdi mi ¢oziime
varalim, yoksa sonraya mi birakalim?

Karanlikta bagkanin kis kis giildiigii anlagiliyordu. Lopatin
bir an diisiindi.

— Bilmiyorum... Bildigim tek sey varsa, o da sevincin kor-
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kuyla kangtinlmamasidir. Su birkag giin icerisinde cesitli yerle-
re gittim, orduyu karstlayanlarn gézlerinde sevingten bagka bir
sey gormedim. Ama sizin yanmizdan ayrnlanlarin gézlerinden
yalniz korku okunuyordu.

Bagkan sertlesti birden.

— Kimi insanlarnn goziinden korku okunmasi iyidir.

Lopatin de sert bir sesle karsilik verdi:

— Evet, kimi insanlarin korkmasinda yarar vardir.

Ortaliga uzun siiren bir sessizlik ¢oktii.

— Bana simdi sdylediklerinizi gazetenize oldugu gibi yazin,
dedi bagkan &fkeli bir sesle.

Lopatin bagkanin s6zlerindeki meydan okumay: sezmisti.

— Yazmayacagimi kim syledi?

Tartigmaktan yorulduklar, ama uykular da kactigy i¢in bir-
kac dakika konugmadan yan yana yattilar.

Bagkan yatt181 yerde birkag¢ kez dondii, derin derin icini gekti.

— O kadin yiiziinden niye bana bu kadar cattiniz, bilmem. Siz
de benim su sorumu yamtlaym liitfen: C6ziimii bulunmayan ce-
liskiler var midir yeryiiziinde?

~ Vardir.

— Peki, nasil sonuca baglayacaksimz onlan?

— Nasil yani?

— Coziim isteyen bir durumla kars: kargiyasumz. Onun bir so-
nuca baglanmasini sizden bekliyorlar. Siz olsamz ne yapardiniz?

Ne yapacagim Lopatin de bilmiyordu. Bu nedenle baskanin
sorusunu yamtlayamadan, fakat uykusu da kag¢tig: icin, karan-
hikta gozleri acik diigiindii, diigiindii...

Ertesi giin Odovey’den dénen Lopatin gazete yonetmenine
ugramadan kendi odasina kapandi, “Kurtarilmig Kent” adindaki
yazistm yazip bitirdi. Once ySnetmenin yanina ugrasa aklinin
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karisacagimi biliyordu. Bir giin nce eni konu diigiindiigii seving
ve gereksiz korku konusunu fazla derine inmeden irdelemisti
yazisinda. Kurtanilmig bir kentte normal yasama doniildiikten
sonra fasistlerin gercek yardakcilan ile halkin yaran igin isleri-
nin baginda kalanlar arasinda kolaylikla ayirim yapilabilecegine
inamyordu. Yazisinin bir tehdit havasma biiriinmesinden kork-
tugu icin, ister istemez fikirlerinin sivriliklerini torpiilemek zo-
runda kalmisti. :

Elinde bitirdigi yazisiyla yonetrnemn odasina g1rd1gmde
beriki;

— Dé6ndiigtint biliyorum, ama calismani yanda kesmek iste-
medim, dedi. Senin de ilgilenecegin dnemli bir habere gecme-
den dnce su yazdigim bir okuyalim.

Lopatin yonetmenin “onemli haber” dedigi seye fazla aldur-
mad, ¢iinkii-onu gene durumunu merak ettigi bir bolgeye gon-
dermeyi tasarhyordu herhalde. Beriki yaziy:1 okurken o da kal-
kip arkasinda dikildi. Yonetmen “korku” sdzciigiinii gordugii
yerlere bir isaret koyuyordu. Boyle birkag isaret koyduktan son-
ra doniip Lopatin’in yiiziine “Bu da ne demek oluyor?” gibisin-
den baktr. Ama her nedense bir sey sdylemedi, artik bir daha iga-
ret koymadan yaziy1 sonuna dek okudu.

Yonetmen okumayi bitirince bir agagi, bir yukan dolagmaya
bagladi. .

— Yerinde bir varsaylm dogrusu. Gazetede cikinca Almanla-
rn eline biiyilk bir koz gegecek.

— Neden koz gececekmis?

Yonetmen ellerini kemerine dayadi, gelip Loptin’in kargis:-
na dikildi.

— Neden mi? Istersen hemen birini ¢agiralim da yanilip ya-
nilmadigini sGylesin sana.

Zile basmak icin masaya uzandi, ama sonra caydi. Lopatin’in
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yazisum dérde katlayarak uzatti.

— Aciyorum sana, al bunu da kendine sakla, sonra da ne yaz-
digin1 unut. Sana bir 6giit vereyim mi? Yazini hemen yirtip at-
san iyi edersin. Eserlerinin arasma bunu da katmay: diigiinmii-
~ yorsundur, umarim.

Lopatin yazisini geriye almadi.

—Neden boyle s6yliiyorsunuz, sorabilir miyim?

— Neden olacak, Almanlarn senin yazim alip kokusmus is-
galci gazetelerinde yeniden basacaklarini biliyorum da ondan.
“Goriin iste, ey isgal altindaki yurttaglar, yeniden Sovyet y6ne-
timine gececek olsamz bile bize hizmet ediniz, bizim yénetimi-
mizde kimsenin kilina dokunulmayacaktir!” demezlerse kellemi
keserim! ,

— Yeniden basacaklarint sanmiyorum. Hem bundan ne gece-
cek ellerine? Bizim geligimizle birlikte iglerinin baginda kalan-
larin topunu birden -hakl olsunlar, olmasinlar- delige tikacagi-
miz1 yaymak daha gok iglerine yarar.

— Sen dyle san. Once suna yamt ver, bakalim: Sugluyu sug-
suzdan aywrmakta, hattd Almanlara hizmet ettikleri i¢in bir bo-
liim insana nerdeyse tegekkiir etmeye kalkmakta bizim ne ¢ika-
rimiz olabilir? Yazinda ileri siirdiigiin diisiincelerinin amacim
aciklar masin, liitfen?

— Herkesin aym1 kaba konulmasini istemiyorum.

— Kabin ayns1 gaynsi yok. Almanlara hizmet etmigler mi,
bitti! Otesini diisiinme artik. Savas sirasinda fazla ince eleyip sik
dokumaya gelmez.

— Peki, yazimda soziinii ettigim su sebekesi miihendisine ne
diyeceksiniz? '

— Bilmem. Bence ya kentte kalmayacakti, ya da kald1g1na g0~
re iginin bagma gitmeyecekti. Soziin kisasi, aklint kullanip bir
¢ikis yolu bulmaliydi. Bulamadigina gore ¢eksin cezasini.
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Yonetmenin “ceksin cezasinl” s6zii ilizerine Lopatin’in kam
beynine si¢gradi. Yazisinda fazla sivriliklerin bulunmamasi ko-
nusundaki ¢abalarim, gereksiz tartigmalara girmemek i¢in verdi-
gi karan unuttu bir anda. Onceleri, iki savas arasimda®), onunla
iki gazeteci arkadag olduklar1 zamanda nasil hitap ediyorsa ge-
ne Oyle hitap etti yonetmene:

- Beni dinle, Matyev! Utanmadan nasil soyliiyorsun bunlan!
Ne demek “ceksin cezasini!” Bizler Moskova 6nlerine degin ce-
kildiysek su¢ kentte yasayan insanlarin m1? Biz geri ¢ekildik,
cezasina onlar katlansinlar, 6yle mi?

Haksizhigim anlayan yonetmen 6fkeyle kestirip atti:

— Orduyla birlikte onlar da geriye cekilselerdi.

— Matvey!

— Evet, soyle ne soyleyeceksen!

— Isgal altinda kalanlar arasinda senin de bes muhabirin var
adamlar geri kacamadilar. Yani simdi bu bebekli kadinin sakat
annesiyle birlikte geri cekilebilecegini mi s6ylemek istiyorsun?
Yaz giinleri Alman tanklarinin giinde 40 kilometre yol aldiklar
bir sirada herkes sinirdan Moskova’ya degin durmadan taban mi
tepecekti? Bunu bana sdyleme, gdziinii seveyim, olup bitenleri
hepimiz biliyoruz, onun icin “ceksinler cezasini” sozii pek yer-
siz kagiyor. Kusuru bakma ama maval okuyorsun, arkadagim!

* Yonetmen gelip Lopatin’in kargismna dikildi, gozlerinin iine
yiyecekmis gibi bakmaya basladi.

— Sahsim icin s6ylediklerin bana viz gelir, ¢iinkii arkada§1m-
sin; ama bir bagkasi olsa takindigin su tavirdan dolay1 g6ziiniin
yagina bakmazdi. Seni yakindan tanimasam sana ben de acimaz-
dim...

— Acimazsan acima!

(*) Birinci ve Ikinei Diinya savaslari. (CN)
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— Ayagimi denk al! Kaybumizin fazlalifim Almanlann yumu-
sak tutumuna baglamakla, herkesi bagislamamizi 6giitlemekle
bir sey gecmez eline. Dilini tutamazsan bagina ¢ok igler acarsin.

Lopatin de yonetmenin gozlerine dik dik bakts.

— Kiminle konugtugumu biliyorum ben. Kargimdaki Kudrin
cinsinden bir adam degil herhalde...

Kudrin, muhabirler arasinda gecen konugmalar1 sicagr sica-
gma amirlerine ileten “Kizil Yildiz” merkez ¢alisanlarindan bi-
riydi. Yonetmenin huyunu bilmedigi i¢in arkadaglarini miizevir-
lemekle gbze girecegini, boylece gorevinde yiikselecegini sani-
yordu. Ama kisa siirede cephede buldu kendini.

Yonetmen bu arada oday: bir agagi, bir yukann adimlamaya
baslads. Lopatin’in uzlastiric1 s6zleri iizerine;

— Tesekkiir ederim, dedi.

Sonra odamn ucuna varmnca geriye déndii.

— Benim gorisiimii, kisisel gériisiimii almak istersen sana su-
nu sdyleyeyim: Deminki konugmalarin ¢ok yersizdi. Kurtarilmig
tic-bes kent gérmekle hemen yumusayip gevsedin. Seving goz-
yaslant dokmen icin daha vakit ¢cok erken. Gergekleri gor, og-
lum! Berlin 6nlerinde degil, Moskova yakinlarinda bulunuyoruz
heniiz. Isimize demir ellerle sarilmazsak verdiklerimizi geriye
almak s6yle dursun, aldigimiz birkac yeri de kaginnz avucu-
muzdan. Senin bu sdylediklerini Stalin isitse var ya, beynini da-
Sitirdr vallahi.

- Bilmem, ben inanmiyorum.

— Nasil inanmazsin! Aklin1 m1 kagirdin sen?

Yonetmen burnlan sdylerken Syle bir yiiz anlatimi vard ki,
Lopatin kendisinin bilmedigi baz1 seyleri onun bildigini anladi.

— Neyse, konugmayalim artik bunlar! Benden zilgit yedigi-
niz zaman olup bitenlerden dolay: fazla iciniz yanmaz, ama si-
zin yiiziiniizden bagima bir is gelirse ben kellemi kurtaramam.
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(Boyle derken ofkeyle enesine vurdu.) Simdi yazin al da ¢ekil
karsimdan, aramizda bdyle bir konugma gegcmemis say.

Yonetmen boyle diyerek masanin iistiindeki kagitlan topladi,
neredeyse avucunun iginde topak yaparak uzatt1 Lopatin’e.

— Hadi, git simdi. Iyi uyu, yarin Kaluga’ya hareket edecek-
sin. Hey, dur bir dakika!

Kapiya varan Lopatin’i geriye ¢evirdi.

— Az kalsin unutuyordum. Karin gelmig, hemen telefon et eve.

Lopatin evinin numarasini gevirir ¢evirmez Gelya’nin hinitil
kalm sesi ¢arpt1 kulagina:

— Alo, kimsiniz?

— Merhaba, Gelya, Kseniya evde mi?

— Simdi ¢aginrim. Yoldan yeni geldigi icin saglarini yikiyordu.

Kansimn sesi igitilene degin, telefon kulaginda, en azindan ii¢
dakika bekledi Lopatin.

— Nerelerde kaldin, ¢abuk gel eve!

Kseniya'nin bunu igveli sesiyle dyle bir sOyleyisi vardi ki, san-
ki kocas1 magazaya aligverise ¢cikmisti da donmekte gecikmisti.

— Hemen geliyorum! diyerek igini gekti Lopatin.

Karnsmm konusma tarzi onu ne denli ¢ileden ¢ikarirsa ¢ikar-
s, yumusak sesini igitince onu bir an dnce gdrme istegi sardi
benligini.

Her yol kavsaginda fenerli devriyelerin durdugu bir arabayla
gece yarist Moskova’ya dogru yol alirken, Lopatin, aile yagami-
nin coktandir siiregelen karmasasin diistiniiyordu. flk bombar-
dimandan sonra, temmuzda, Moskova bosaltilmaya baglandig1
sirada karisinin da kentten aynilmast aralanndaki vabancilagma-
y1 iyice su yiiziine cikarmusti. Bu uzaklagsmanin onlan biitiiniiy-
le ayirdigina, durumu artik karisinin da kavradigima inantyordu.
Ciinkii gitti gideli Kseniya ona tek mektup yazmamisti. Ama her
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nedense gene donmiistii igte. Lopatin, karisinin sacim yikadigi-
m 6grenmesi lizerine bir de onun tanidik sesini igitince akintiya
kapilan bir kiitiik gibi ona dogru siiriiklendigini anladi.

Geng, giizel, ama aptal bir kadinla onun gibi yasl, cirkin,
. ama akalli bir adam ne yapabilirdi? Aslna bakilirsa onunla ev-
lenmekle kalmayip, tistelik on bes yil bir arada yagadigina gore
gercekte kendisinin aptal olmas: gerekiyordu.

Son devriyeyi de gecerek evine vardi. Lopatin’i, tam tasarla-
dig1 gibi, kapida karis1 kargiladr. Ustiinden bornozunu ¢ikarma-
masty; 1slak, taranmamig saclarn omuzlanna dokiiliyordu. Biraz
kabarik, kirgiksiz, piriltih alninda boncuk boncuk ter damlacik-
lan goriiliiyordu.

Yaklagir yaklagsmaz kucakladi karisini. Fakat Kseniya bir
adim geriye ¢ekilerek onu da pesinden siiriikledi.

— Egikte olmaz, esikte olmaz. Kavga m etek istiyorsun be-
nimle?

Viicudunun sicaklii, ¢ekiciligi bir anda sarmigti Lopatm i.

24

Gece yanisim hayli gece odaya Gelya da geldi, hep birlikte
cay ictiler. Caydan 6nce kari-koca iki saat bag basa kalmislards.
Lopatin, kanismin iizerine diisen eglik gorevini yerine getirerek,
ondan yalniz géniil borcu bekleyen, ici rahat bir insan tavmn ta-
kindiginin farkindaydi. Ne denli sagma da olsa, gercege uygun
bir durumdu bu. Oyle ya, evi iki haftadir 1simyordu, savas ¢ika-
11 beri sirt1 pijama nedir gérmedigi halde, simdi, pijamasini giy-
mis, ¢iplak ayaklarna terliklérini gecirmis olarak, rahat rahat
oturuyordu kendi evinde. Ama bunalmis, sersemlemis bir halde
otururken, her zamanki gibi i¢cinden Gelya’ya takilma istegi bi-
le geimiyordu, o bagka...
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Cay igerlerken, caligtif1 tiyatronun sanat ySnetmeni olarak,
karisinin, ayn yasadiklari siirece kendini bagimsiz bir insan gi-
bi hissetmeye basladifini; yalmz kocasinin degil, bagkalarinin
yaninda da ige yarayan bir kisi oldugunun bilincine vardigini 6g-
rendi. Kseniya’ya sorarsapiz birlikte yasarlarken Lopatin ona
boyle bir olanak tamimamigti.

— Canmin sikildigimn biliyorum, kocacigum. Ama ne yapa-
yim, yalnz sana ait olmak hakkina sahip degilim. Benim de bir
insan oldugumu unutmamam gerekir, dedi.

Oysa Lopatin karisinm ¢alismasindan her zaman memnundu.
Ciinkii o caligf1 siirece evde dirdir dinlemeye firsat kalmazdi.
Durum bdyleyken aradan alt1 ay bile gecmez, Kseniya artik ¢a-
ligmaktan biktifini syleyerek, isyerinde onu anlamadiklari, de-
gerini bilmedikleri icin duydugu 6fkeyi uzun uzun anlatmaya
bagslardi kocasma. Onun bu deli sagmasi laflarim dinlerken za-
valli Lopatin, karisinin bir ay sonra igten ayrilacagini; onu anla-
mayan, degerini bilmeyen biri durumuna gene kendisinin diige-
cegini bildirdi. '

Kseniya’nin yeniden ¢aligmaya baglamasi hi¢ sagirtmamigty
Lopatin’i, ama sanat yonetmenligi yapmasina akil erdiremiyor-
du bir tiirlii. Karisinin yiiziine bakarken; “Ona kim bu gorevi
verdi? Hem neden? Ama belki kadincagiz hakkinda kotii seyler
diisiinmekle ona haksizlik ediyorum. Gorevi veren adamin lize-
rinde geveze, fakat canli, her seyden anlayan bir insan etkisi b1-
rakmig olamaz m1? Ne tuhaf, on es yil 6nce onu ben de dyle bi-
ri sanmigtim.. Kim ne derse desin, yiiziiniin, insanin aklim ba-
sindan alan bir giizelligi var.” diye diigiiniiyor; bir eli yanagn-
da, kanisin1 hayran hayran seyrediydrdu.

Animsiyordu simdi, evliliklerinin' ilk iki-i¢ yilnda Kseni-
ya’mmn ipe sapa gelmez gevezeliklerini bir diizene sokmak i¢in
ne ¢ok ugragmustr. O hiilyal, giizel, anlaml yiiz neler sdylemi-
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yordu ki insanal

Icinde koyu bir hiiziinle kizim diigiindii Lopatin. Odoyev’e
hareket etmeden bir giin dnce gazeteye kizmnin Gorki yakinlarin-
dan yazip gonderdigi, kisa, ¢cocuksu-cekingen mektubunu almis-
1. Savagm Snemini biiyiikler derecesinde anladif icin, babasi-
nin muhabirlik gorevini bir siireligine birakip yanina gelmesini
beklemiyordu hig.

Kizinin, kendisininkine benzeyen uzun burunlu, cirkin yiizii-
nii getirdi goziiniin 6niine. Biitiin mutsuz ailelerde goriildiigi gi-
bi; on dort yildir cocugu hakkinda yalmiz kendi agisindan yargi-
lar tagiyan bir anneden ve ¢ekingen bir sevgiyle, gizliden gizli-
ye sevdigi bir babadan uzak, i¢ine kapanik bilylimiistii yavruca-
£1z. Babasinin, tek baginayken bir bagka, annesinin yanindayken
anlasilmaz davraniglartyla daha bir bagka olusu ¢ocukcagizi ¢ok
sasirtiyordu herhalde.

Buruk bir duyguyla kizinin kendisine ne denli benzedigini
diistindii. Kizcagiz babasinin savas yiiziinen yanina gelemeyece-
gini biliyordu. Ya annesi? Hig bir engeh olmadigs halde mgln al-
mtyordu onu yanina?

Lopatin’in zihninden bu diisiinceler gecerken kans1 aynt ko-
nuyu agti:

— Yann kiza muhakkak mektup yazmali. Tiyatroda ¢aligma-
ya basladifim bildirsem iyi olur. Kizimiz annesinin ne yaptigi-
n1 6grenmek istemez mi?

Karnisinm “muhakkak” demekle o isi yiizde yiiz yapacagina
inanmayan Lopatin anlamsiz birka¢ s6z murildandi.

O ana degin sessiz duran Gelya’nin cam ¢ik sikilmig olacak
ki, yersiz bir cikig yapti:

~ Samyorum, “Siyunya” hakh. Durumu agik acik yazsin ki-
za...

Gelya’yr tamd1 tamyah, Kseniya’y1 hi¢ haksiz ¢ikarmadiga
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icin Lopatin onun bu stylediklerine pek aldirmadi. Fakat Gelya
kendine giivenen, catlak sesiyle;

— Ninogka’y1 okuluyla birlikte gondermesmden dolay1 “Si-
yunya”yz biitiiniiyle hakls buluyorum. Ciinkii baglarina her seyin
gelebilecegi boyle bir zamanda ¢ocuklar bence bagimsiz yasa-
may1 6grenmeli, deyince Lopatin’in tepesi att1.

Yavas fakat kirici bir ses tonuyla;

— Beni dinler misiniz, sayin kuku kugu! dedi. Cocuklara ne-
yin gerekli, neyin gereksiz oldugunu siz nerden bileceksiniz?
Anlamadigimz islere burnunuzu sokmasamz iyi olur.

Karnis1 s6ze kangti:

~ Gelya’yakaba davranmaktan ne zaman vazgececeksin, ku-
zum? Ozel yasanusinda basanisizhifa ugradigim ikide birde yii-
ziine vurmak sana ne kazandirir?

— Ozel yasantimizda basarisizlifa ugrayan asil biziz. Hern de
islere onun burnunu sokmasindan sonra...

Lopatin haksizlik ediyordu. Gelya, karisiyla iligkilerinin za-
ten bozuldugu bir sirada gelmisti evlerine.

Gelya cay fincanini tabaga ofkeyle birakti, odadan hizia gxk—
t1. Bagka bir zaman olsa Kseniye bunu kocasinin yanina birak-
mazdi. Ama c¢aligtigy tiyatro hakkinda bildiklerini ona aktarmak
istegiyle yanip tutustugu icin Gelya’nin gitmesinden sonra bir
sey olmamis gibi gevezeliklerini siirdiirdii. Ta ki birka¢ giinliik
uykusuzluk sonucu Lopatin’in bag1 6niine diigiip diisiip kalkma-
ya baslayinca dek...

Kseniya kocasinin uyuklamasina kizarak; :

— Gorliyorsun ya! Ne zaman kendi iglerimden soz etmpye
kalksam hemen uyumaya baglarsin, dedi.

Fakat giicenikligi bir anda sevgi gosterisine dondii.

— Cok yorulmusa benziyorsun. Hadi, git de yat.

Bu basit gercegi ne kadar zor gérebilmisti!
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Ertesi sabah Lopatin her zamanki gibi erkenden kalkti. Kse-
niya heniiz uyuyordu. Bir giin 6nce sicak gelen ev iyice sogu-
mustu, radyatorler buz gibiydi. Koridordan yahnayak yiiriiyerek
vestiyerdeki kege gizmelerini giydi, pijamasinmn iistiinden sirti-
tutma aliskanhgn, 1k1 glindiir aksatt1g1 icin eksiklerini tamamla—
makti niyeti. Tagimasi kolay olsun diye uzuniamasma kesilen
mugamba kapl: defterini cebinden ¢ikardi, gazete ydnetmeni ile
arasinda gegen bir giin 6nceki konugmayi kisaca not etmeye bas-
ladi. Fakat aradan bes dakika gecti gecmedi, Kseniya gene her
seyi berbat etti.

Kars: tahta sedire gokerken;

~ Of, bu ne toz bdyle! diye bagirdi. (Sanki eve gelmezden
once kocasi onun icin evin tozunu alacakti.) Gene yazi yazmaya
m1 koyuldun? Normal insanlar gibi bir sabah kalkip da yatak
keyfi yapmak yok mu bu evde?

Lopatin homurdanarak, normal insanlarin yataklarinda hi¢ de
sabah keyfi yapmadiklari bildirdi. Onemli diiglincelerinin ucu-
nu kacirmamak icin, yazacaklanm birkag tiimce iginde, cabuk
cabuk yazip bitirmeye caligiyordu. Surati bir kars asikti. Bu si1-
rada ne kocasimn ¢caligmasina, ne de surat asmasina aldiran Kse-
niya sedirin iistiinde dizlerini kollartyla kavrayip iki yana salla-
narak, bir giin énce tiyatrosu hakkinda anlattify seyleri kaldig:
yerden siirdiirmeye bagladi. Bir yigin laf kalabalif: arasindan,
Lopatin, kansinin Moskova’ya yalmiz gelmedigini, yamnda
Yevgeni Alekseyevic’in de bulundugunu 68rendi.

Yevgeni Alekseyevig, Kseniya’min ¢alistig: tiyatronun bag
yonetmeniydi; Moskova’dan apar topar gécerlerken unuttuklari,
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cok gerekli bazi sahne malzemesini almaya gelmigti. Kseniya
ise sahneye konmasin kagcimilmaz saydig: yeni piyeslerden bir-
kac¢ tane bulmak istiyordu. Bu piyeslerden biri, Moskova’dan
ayrilmamus olan, baskentin tek tiyatrosunda prova edilmekteydi.
Adin bir tiirlit animsayamadigl, ordu gazetesi muhabirlerinden
birinin yapitiyds. -

Kseniya muhabiri tarif etmeye calistyordu;

— Geng, sevimli, kiigiiciik biyiklar1 olan bir adammig. Onu
ylizde yiiz tanirsin, camm. Ciinki sizin gazetede galistyormus.
Dedikleri gibi hog bir adamsa, gidip onunla kendim konusaca-
gim. Olmaz m1?

Diisiincelerinin ucunu kagirmaktan korktugu icin biitiin dik-
katini yazacaklarinda toplayan Lopatin, o durumda bile, giyimi-
ne diigkiin, geng bir meslektaginin, kansinm aradig kigi oldugu-
nu anlamakta gecikmedi.

— Neden olmasin! Biraz ziippedir ama kotii cocuk sayilmaz.

— Bagkalan hakkinda iyi bir sey soyledigini isitmeyecek mi-
yim senden?

Lopatin yazmasin siirdiirerek giildii.

~ Adamun nesi iyi diyeyim, bilmem ki! Benim gibi yas1 geg-
kin, dazlak degil de geng, yakisikli olmasi yetmez mi? Piyesi al-
maya gittiginde belki ona 4gik oluverirsin. Nasil, s6ylediklerim
hoguna gitti mi gimdi?

— Sen ne sagmalayip duruyorsun? Yazi yazmayi birak he-
men!

— Brraktim iste...

Kseniya aklina birdenbire gelen parlak bir diislincenin etki-
siyle sedirin {istiinde hopladi.

— Dinle beni! Belki sen bize bir piyes yazarsm, ha? Hem ne
diye yazmayacakmigsin? Bizim i¢in bunu yapmalisin muhakkak.

Lopatin kizd.
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— Nicin yazacakmigim? Beni piyes yazmaya kimse zorlaya-
maz.

— Hadi, bencillik etme! Piyes yazmak elinen gelen bir is ol-
duguna gore, bunu bir gérev bilmelisin. Caninin isteyip isteme-
mesi 6nemli mi simdi?

— Ama ben hig piyes yazmadum ki!

— Ben de hig sanat yoénetmenligi yapmamigtim...

Kamnsinmn utku kazanmus, bir edayla ileri siirdiigii bu kanita
karg1 koyamayacagin anlayan Lopatin ondan bir an 6nce kurtul-
mak icin elini salladi.

— Peki, diigiineyim bir kere...

— Bunda diisiinecek bir sey yok, camm! Gazeteden bir ay izin
alirsin, birlikte Kazan’a gideriz. Izin siiresince piyesini tamam-
larsin, olur biter. Ustelik muhabirlik yazilarindan ¢ok daha iyi
bir ig ¢cikaracagim saniyorum. Zaten gazeteye yazdiklarn, olay-
lan1 radyodan dinledikten epey sonra ulagiyor elimize.

Kansinin bu sézleri Lopatin’in iyice tepesini attirdi. Gazete
yonetmeniyle aralarinda gecen son konugma, bir hafta 6nce cep-
hede 6len meslektas: Losev ve bir tek yazi yazmak icin kendisi-
nin katlandi@1 giicliikler geldi goziiniin oniine.

~ Izin filan almak istemiyorum. Seninle de bir yere gidecek
degilim.

— Cok kabasin!

Lopatin icini ¢ekti ve o anda yonetmenle goriismeleri gerek-
tigini animsadi. Sabahleyin Kaluga’ya gitmesini istemisti ondan.

— Burada ¢ok mu kalacaksin? diye sordu karisina.

— Yevgeni Alekseyevi¢’in iglerinin bitmesine bagli. Kazan’a
birlikte gidecegiz.

— Benim iki giinliigiine hemen Moskova’dan ayrilmak gere-
kiyor.

— Gene nereye gidiyorsun?
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— Cepheye.

— Sagma!

— Sagma degil, yonetmemn emri dyle.

— Olamaz! Diin telefonla konusurken bana ¢ok nazik davran-
di. Buraya senin icin geldigimi biliyor.

— Ya benim i¢in gelmediysen?

— Sen nasil sayarsan say. Simdi ona telefon eder, burada kal-
digim siirece seni bir yere géndermemesini rica ederim.

Aptalca, ama gergek bir gézdagiyd: bu. Ancak Lopatin kari-
sinin sozlerine kulak asmadi.

— Cay icince hemen gidecegim, diyerek kestirip att1.
—~ Ya, 6yle mi? Anlagilan ben yokken burada bir seyler don-
miis... : _

— Savastan bagka ne d6nebilir? Savas nedir, bilir misin sen?

Kece cizmeleri, pijamasi, gocuguyla Lopatin’in giiliing bir go-
riipiigii vardi. Ama Kseniya onun biitiin bu giillingliigiine kargin
kararindan donmeyecegini biliyordu ve bu gibi durumlarda her
zaman yaptigm yapti: Aglamaya bagladi. Aslinda kocasin kal-
mayigina fazla iiziildiigii falan yoktu, ama kendisi onun kalmasi-
m istedigi halde Lopatin’in kabul etmeyisi onuruna dokunmusgtu.
O yiizden, istedigi zaman giicliik cekmeden rahat ve giizel agla-
yan Kseniya’min gozyaglan bu sefer hayli i¢ten sayilabilirdi.

Derin bir sessizlik i¢inde ictiler ¢aylarini. Lopatin masanin
bir ucunda, Kseniya ile Gelya &teki ucunda oturuyorlardi. Lopa-
tin giyinip tirag oldugu sirada iki kadin aralarinda sozlesmigler;
masa basinda tek sozciik konugmayacaklan konusunda verdik-
leri kendi kararlanndan pigman, iizgiin bir halde adama karg1 -
acikca cephe almiglardi.

Lopatin kulaklikh sapkasini bagina gecirdi, evden ¢ikmazdan
6nce koridordan iki kadina seslendi:

— Eh, simdilik hosca kalmn.
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Kseniya oturdugu yerden firladi, hizla kocasinin yanina ko-
sup dudaklarindan &perek; '

— Cepheye gittifin icin opuyorum yoksa yanina bile gelmez-
dim, diye fisildada. .

Lopatin merdivenlerden iniyordu ki, karisiyla konugmay1 ¢ok
istedigi halde bir siirii gevezelik yiiziinden agmaya firsat bulama-
dig1 kizimin durumu geldi aklina. “Neyse, doniince konusuruz.
Iki giin sonra hemen gidecek degil ya.” diye avuttu kendini.

Gazete ge¢ cikmugt o giin. Uykudan yeni kalkan yonetmen
masasinda oturmaktaydi. Uykusuzluktan goz kapaklan sismis,
sanki bir giinde kocamist.

~ Istersen bugiin gitme, dedi Lopatin’e. Yerine Gurski’yi
gonderirim. Zaten ¢oktandir kendisi istiyordu. Onun yerine dii-
zeltme islerine sen bakarsin, bir-iki de makale yazarsin. Diin te-
lagtan akil edip, karin gelmisken Moskova’da birkac giin kalma-
n1 sdylemeyi unutmugum.

— Olsun, kanim daha. epey kalacak. Bu arada ben gider done-
Tim.

— Kendin bilirsin. Yalmz fazla oyalanmadan iki giinde don.
Hemen simdi mi gidiyorsun?

Lopatin’in cepheye gitme kararim bir giin 6nceki tart1§mala-
rmn1 vnutturmak icin aldigim diigiinerek icten ice sevindi yonet-
men. Onun hemen gidecegini bildirmesi tizerine de;

— Oyleyse fotograf béliimiine git, dedi. Ordu gazetesi yonet-
meni Vasilyev’i klise almast icin oraya gondermigtim. Seni ara-
bastyla Tula’ya birakar, oraya varinca da bizim araci ahrsm.

Gergekten de fotograf boliimiine girdiinde, kalin bir deste
kligeyi cantasina yerlestirmeye calisan tabur parti komiseri Va-
silyev’le burun buruna geldiler. Adamn &fkeli, solgun bir yiizii,
siska bedenini kambur gosteren bicimsiz bir kaputu vardi.

Lopatin, Tula’ya giderken kendisini de almasim rica edince
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komiser yiiziinii burusturdu; ii¢ saat sonra, ancak 14’te yola ci-
kabilecegini bildirdi.

— Olsun. Sizi ii¢ saat sonra nerede bulabilirim?

Komiser birka¢ saniye ikircik gecirdi, ona Novodevici go-
‘miitliigiinii (mezarlifini) bilip bilmedigini sordu. Lopatin sagir-
migtl.

— Biliyorum. Oray1 herkes bilir. \

— Iste saat tam ikide orada bulunursamz arabaya yetisirsiniz.

Komiser béyle diyerek cantasini kapatti, Lopatin’e bakarken
suratim bir daha burusturdu, sapkasirn basma gecirip, “Hosca
kalin;” bile demeden bast1 gitti.

Eve donmesinin bir ige yaramayacagini bilen Lopatin dogru-
ca gazeteye yollands; her ontine gelénle bir parti satrang oynaya-
rak iist tiste yaptif1 yedi-sekiz kargilasmayla bos iki saatini Ol-
diirdii.

Yola ¢cikma zamam gelmisti artik. Yaris1 bog sirt torbasini
omzuna vurdu, tramvayla iki aktarma yaparak tam saat ikide go-
miitliigiin 6niine vardr. Orada, arka tekerlerine zincir takilmsg,
beyaz gizleme (kamuflaj) boyasiyla iistiinkorii boyanmig askeri
bir aragtan baska bir sey yoktu. Aracn siiriiciisii kapilar kilitle-
yerek ortaliktan yok olmustu. Lopatin torbasim sirtindan indirip
aracin kapistmin dibine koydu; kendisi de yakinda bir agagi, bir
yukan dolagmaya basladi.

Cevrede in cin top oynuyordu. Az sonra ciliz bir beygirin
cektigi kizakta, catlak tahtalardan yapilmus bir tabut gecti oniin-
den. Tabutun basucunda bitkin goriiniisiii, bag ortiisiinii sapkasi-
nin iistiinden sarmus bir kadin oturuyordu. Kizak gomiitliige gi-
rince iyi giyimli yaglica bir adamn ipinden tutarak soluk soluga
cektigi, iizerinde bir cocuk tabutu bulunan ikinci bir kizak gec-
ti. Bunlarn ardindan on dakika kadar gémiitliige ne bir giren ol-
du, ne de ¢ikan...
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Tabur komiseri Vasilyev epey sonra ¢ikti mezarliktan. Ya-
ninda, ona benzeyen, aglamaktan gozleri morarmis, on sekiz
yaslarinda, zayif bir kiz vardi. Arkalarindan da uzun boylu, ciliz
bir asker, askeri aracin siiriiciisii geliyordu. Asker arabaya yak-
laginca Lopatin’in torbasina bir tekme savurdu, tek sozciik s6y-
lemeden gecip yerine oturdu.

Tabur komiseri, Lopatin’e, one oturmas: i¢in bagiyla isaret
etti. Kiziyla kendisi de arkaya gectiler. Onlarla nigin burada bu-
lustugunu yeni yeni anliyordu Lopatin. Geng kiz durmadan a3-
ladigna gore yakinlarindan biri 6lmiig olmaliydi.

Arabaya yerlesir yerlesmez tabur komiseri;

— Once cephe gerisi yonetim amirligine cek, dedi.

Yan yartya bogalmg Moskova sokaklarina daldilar. Lopatin
onde otururken insanlarin savas strasinda da ecelleriyle 6lebile-
ceklerini diigiiniiyordu. Son birka¢ aydir normal 6liimii unut-
mustu. Babayla kiz arkada alcak sesle konusuyorlardi.

— Ev gene soguk olursa Nina halana git, kizim.

— Gitmem. Annemin hastalifinda bir giin bile ugramad: bize.

— Ama Kkendisi de hastayda.

— Olsun. Yedigim lokmalan sayacak gene.

— Niye saysin, camm? Eskisi gibi erzak hakkimi sana verece-
gim. Kendi yiyecegine kim ne kangir?

— Ne olursa olsun, gitmeyecegim igte.

— Peki, sen bilirsin.

Babanin ister istemez raz1 olmasindan sonra fisiltiyla konusg-
maya basladilar. Ne soyledikleri hic anlagilmiyordu. Derken bir-
den kizin hickiriklar: duyuldu.

— Oyle degil mi, baba? Annem tabutta yatarken hasta olma-
dan 6nceki gibi giizeldi, degil mi?

Bir sessizlik ¢oktii. Oksiiriige doniigen kisik bir hirilta igitildi
ardindan. Adam aglamamak igin kendini zor tutuyordu. Bunu
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genc kizin yalvarmalan izledi:

— Aglama, baba, ne olur, agiama...

Oksiiriik sesleri kesildi.

“Iste onlarmn iiziintiisii de bu. Herkesin kendine gore bir der-
di var. Bizim Kseniya ile ¢ekismemiz ne zaman bitecek baka-
hm! Ama ben dlecek olsam arkamdan o da boyle aglar.” .

Lopatin bunlan diigiiniirken araba Gorki caddesinde, Devrim
Miizesi’nin oniinde durdu. Miizenin biitiin pencereleri tahtayla
kapatilmists.

Tabur komiseri arabanin kapisint agty; kizim digar saldiktan
sonra, kiictik bir cocuga yol gosterir gibi, yapacagl seyleri anlat-
maya bagladi:

— Once kars1 kaldirima geg, su gordugun birini kapidan is¢i
bulma kurumuna gidilir. Oradan 27 numaraya telefon ederek
kendini tamt, Filippov sana ige giris belgesi verecek. Ona 6nce-
den durumunu anlatmistim.

— Ya beni almazsa?

— Nigin almasin, bana s6z verdi. Iki daktilo kiza gereksinme-
leri varms.

— Gene de almazsa?

— Olmazsa bana yazarsin. Eh, hadi git simdi...

Komiser soguk bir tavirla kizint kucakladi, optii. Geng kiz
aractan inip kars: kaldirima gectikten sonra cephe gerisi yonetim
amirliginin kapisindan igeri girene dek onu pencereden izledi.

— Hadi, gidiyoruz, dedi siiriiciiye.

Arac karlan temizlenmemis Kizil Meydan’: gegtl Moskova
rmag tizerindeki képriidden sonra sahil boyunca ilerleyerek Pol-
yanka semtine sapti, oradan anayola ¢ikt1. Arka koltukta oturan
komiserden ¢it cikmiyordu. Lopatin ara¢ kidemlisi olarak ona
dne oturmastm sdyleyecek olduysa da sonra bundan vazgecti.

Podolsk’u yeni gecmislerdi ki, radyator su kaynatmaya bag-
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lads. Siiriicii arabay durdurdu, agagiya atladiktan sonra arkadan,
tangir tungur sesler ¢ikararak bir kova buldu, onunla su getir-
mek icin kostu. Siiriicii eksilen suyu tamamlarken radyatoriin
agzindan yogun bir buhar siitunu yiikseltyordu. Fakat buz gibi
esen riizgér vurdukcga saga sola savuruyordu buhar siitununu.

Stiriicii aracin kapism kapayip yerine oturmugtu ki, Lopatin
geriye donerek komiserle konugmaya bagladz:

— Isterseniz &ne siz oturun, yoldas Vasilyev.

Adam eliyle belli belirsiz bir isaret yapt.

— Geregi yok. Ama istiyorsaniz kendiniz arkaya gecin. Bura-
st onden daha sicaktir.

Komiser biraz yana kayd:, Lop. "~ arkaya gecerek geng ki-
zin kalktig1 yere oturdu. Araba yeniden harcket etti.

Komiser damdan diiser gibi birdenbire séviip saymaya bagladi:

— Namussuzlar! Soyguncu algaklar! Cephede olsak g&sterir-
dim ben onlara!

Siiriicii de geriye donerek konugmaya katildi:

— Siz 6niimde yiiriirken heriflerden birisinin kulagma &yle
bir asildim ki, gérmeliydiniz!

— Bu onlara viz gelir! Isleri-giigleri milleti soymak bu namus-
suzlann!

Konugmaya kendisinin de girmesi gerektigini anlayan Lopatin;

— Bir gey mi oldu? diye sordu. '

— Ne olacak; adamlar habire riigvet istiyorlar. Gomiit yeri
icin, vereceksin, kazdiklar ¢ukur icin vereceksin, 6liiyll gecik-
tirmeden gommeleri i¢in vereceksin, sanki topraklarla értmeden
gomiiliirmiis gibi, toprak serpmeleri i¢in vereceksin... Dogru,
vermezsen her halti islerler bu adamlar! Tabutu gémiitten cika-
r1p bir yana koyarlar, yerine bir bagkasmninkini gémerler. Gozii
doymaz bu heriflerin! Ekmek ver, §ekef ver, tiitiin ver, ver oglu
verl...
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— Vermeseniz ne olur?

— Ne mi olur? Gémiitliige girdiniz mi hi¢?

— Hayir, girmedim.

— Girmediginize iyi etmigsiniz. Kann iistiinde bir haftadir
bekleyen tabutlar vardi. Bunlan siraya koymuglar. Riigvet ver-
meyenlerin tabutlarniymis. Herkeste para ya da yiyecek yok ki
versin. Insanin elinde olsa esirger mi? Iste bu algaklar da bun-
dan yararlamyorlar. Moskova merkez komutaninin yerinde ol-
sam birka¢ manga asker ayurir, mezarliklarda erlere cukur kaz-
dinrdim. Yapilmayacak bir is degil ki! Sakatlarla dolandiricilar-
dan olusan bir siirii insan, halki soyup sogana ceviriyorlar. Go-
miitliikleri kendilerine barinak yaprmuslar.

Duydugu 6fke kisa bir siire de olsa adamcagiza acisin: unut-
turmusgtu. :

Araya giren bir sessizlikten sonra konusmasmi yeniden siir-
diirdii komiser: :

- Kadincagiz ben 6lecegim beni merak edip dururken meger
onu ben gomecekmisim. Hastalik haberini alir almaz hemen yo-
la ¢iktim. Ama 6lmeden dnce gormek nasip degilmis. Bereket,
bir gorev ¢ikt1 da gelebildim, yoksa cenazesi kuyrukta bekleyip
duracakti simdi. Gordiiniiz, kizim ne kadar aciz. Hos, aciz olma-
st ne gelir elinden? Kimsenin kimseye taktif1 yok; hep ver, ver,
ver, ver! Sonra ¢ok da a8zt bozuk herifler. Cukur kazarken ana
avrat soyiiyorlar, oliiyii gomiite indirirken soviiyorlar. Ne utan-
ma kalmuig, ne arlanma! Pis bogazlariyla midelerinden bagka dii-
stindiikleri yok.

Komiser tiksintiyle yiiziinii burusturdu, konusmasina uzunca
bir ara verdi.

Lopatin, i¢ini yakan bir hiiziinle, bir yandan savag siiriip gi-
derken, bir yandan da yasamla 6liimiin kendi bildiklerini okudu-
gunu; 6te yandan, birtakim insanlarin bir lokma ekmek ugruna
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diinyay1 umursamadiklarini diigiindii. “Ne olacak, gémiit kazici-
lar1 iste! Ama daha katiileri de vardir. Hastanelerin gevresinde,
birlik aktarma merkezlerinde karinlarim1 doyurmak igin ne dala-
" vereler cevriliyor! Istasyonlarda bilet karaborsas: almus yiirii--
miig, genel yemekhanelerde bir kap yemegi bile kaziklamadan-
yedirmiyorlar insana. Yiyecek sikintisinin alip yiiriidiigii bir za-
manda herkes yalmz kendi ¢ikarina bakiyor. Savag cikmazdan
once yok muydu bunlar? Ya da komiser her seyi kendi gérdiigii
halde farkinda mi degildi? Yoksa barig zamaninda pek olmuyor-
du da sonradan m1 artt1? Yahut savastaki olaylar giicliilerle iyi-
leri su ytiziine ¢ikardig: icin azinlikta kalan kotiiler kar iistiinde-
ki lekeler gibi hemen goze carpmaya mi bagladi? Hangisi dogru
bunun? Yoksa savagin bitiminde gene aym1 seyler mi-olacak?”

Onlerinde buz tutmus, kaygan, bozumsu, beyaz bir sose uza-
myordu. fki yanda ise karlara gémiilmiis koyler goriiniip gorii-
niip kaybolmaktaydi. Tula’ya 40 kilometre kala siiriicii fren ya-
parak -durdurdu araci. Yolun hemen kiyisinda parcalanms iki
tankin karaltis: seciliyordu ay 15181n1n donuk parlakliginda. Dort
bir yanda devrilmis kamyonlar, at arabalari vardi.

Tabur komiseri saskinliktan kurtularak;

— Goériiyorsunuz, Guderiyan tanklan ta nerelere degin sokul-
muglar! dedi. Ama simdi artik Kaluga 6nlerindeyiz, belki de al-
mussimz orayl da. Diin Moskova’ya hareket etmezden nce gar-
pismalar kentin yakimnlarina ulagmusti.

Bir saat sonra Tula’a vardilar.

Lopatin savagtan 6nce birkac kez geldigi bu kenti nerdeyse
taniyamayacakti. Adim bagina barikat kurulmusg, arabalarin ge-
gecegi kadar bosluklar birakilarak her tarafa kazik engeller ca-
kilmisti. Barikatlanin ¢ogu fabrika avlularinda ele gecen ise ya-
ramaz parca demir kiitiiklerden, hurda borulardan, sikistinlmag
metal talaglarindan, maden dokiim artiklarindan iistiinkérii ya-
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pilmus seylerdi.

Vasilyev, Lopatin’i kentin kiyisinda hemen goze carpmayan
tek katlt evlerin 6niinde indirdi. Buras: ordu karargahryds.

Ordu kurmay bagkanimin gozliikli emir subayr daracik bir
odada Lopatin’in kimlik belgesini saygili bir yiizle inceledi, fa-
kat bagkanin igi oldugunu ileri siirerek muhabiri onun yanina go-
tiiremeyecegini bildirdi. Savas kuruluna gitmeye hazirlandigi
icin ¢ok zor goriigebilirlerdi.

— Gene de bir deneyin, kendisiyle hemen goru§mek istiyo-
rum. : :
Lopatin’in kendinden emin bir sesle soyledigi bu sozlerden
sonra emir subay1 sagkin saskin omuz silkti, muhabirin kimlik
kartimi alarak odadan ¢ikt.

Geriye dondiigiinde aradan yarim dakika bile gegcmemisti.

— Buyurun, binbagim.

Lopatin birincisi gibi dar, iyice 1sitilmis bagka bir odaya girdi.

Yaniimamigti; kurmay baskan Tuggeneral Postnikov, Lopa-
tin’in, bir zamanlar Halhin-Gol carpismalarinin hemen ertesi
giinii Hamartepe’deki cadininda ziyaret ettifi Albay. Postni-
kov’dan bagkast degildi. General asik surath bir adamdi, ama
muhabirlerden yardim elini hi¢ esirgemezdi.

Postnikov elindeki telefon almacim birakmadan Lopatin’e
bagtyla selam verdi. Ayakta dururken, saclan kirlasmis koca ba-
stm telefonun iistiine egmis; sanki azarladi, hattn Sbiir ucun-
da, uzakta bir bagkas: degil de elinde tuttugu nesneymis gibi kiz-
gin bakiglarim almaca dikmisti.

— Diigmanin-kuvvetini iki tabur olarak saptadiysamz ne ¢i1-
kar? iki tabur degil, belki de bir alaydir. Kolay yasamaya ahgtir-
mayin kendinizi! Karginizda bir alay varmigcasina hazirlamn ve
dugmanm her hareketini gozetleyin. Hadi, yakinda bulugmak
iizere..
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General almaci yerine birakarak Lopatin’e déndii, yerine
oturmadan 6nce elini sikt1.

— Cok mu kalacaksimz burada?

— Kaluga alimincaya degin.

— Oyleyse fazla beklemezsiniz. Size simdi genel durnmumu-
zu agiklayacak vaktim yok. Zaten bir saat tnce meslektagimiz
Tihomirnov’a gerekli bilgiyi verdim. Ondan her istediginizi 6g-
renebilirsiniz. Eger Kaluga tnlerine ucmak isterseniz U-2’ler
icin bir de izin belges1 verdim kendisine. Bagka bir soracaginiz
var m1?

Bir muhabirle aralarinda gegebilecek biitiin konusmayi bir-
kag tiimceye s1gdirdigs icin, Lopatin, generale bagka bir sorusu
olmadigin bildirdi. :

— Oyleyse sansimz acik olsun! Kaluga’dan doniiste gene ug-
raym. Ben hemen savas kuruluna gidiyorum. :

General masada duran gézligiinii kalifina koyarak pantolon
cebine soktu, @izerinde “arz i¢in” yazih kara kaph dosyay: ¢ar-
parak kapattiktan sonra odadan once kendisi ¢tkti.

Emir subay:, tabur komiseri Tihomimov’un o anda evinde
oldugunu sdyledi. Muhabere merkezinin ii¢ ev ilerisinde oturu-
yordu tabur komiseri.

Thimirnov, kiigiiciik, tertemiz evinin merdivenlerinde karg:-
lad: Lopatin’i. Komiser rahat olsun diye kece ¢izmelerini giy-
misti, belinde kemeri bile yoktu. Neseli bir sesle;

— Bekledim bekledim gelmeyince oturup yemegimi kendim
yedim. Ama senin igin bir tabak sicak ¢orbam ile lapam var. Tu-
haf degil mi, Fin savagindan beri goriigmedik seninle!

Lopatin ummad:g1 lezzetteki sebze corbasumu iciyor, Tiho-
mirnov ise¢ ayagindan kege cizmelerini ¢cikanp, gobegi-havuz ve
kugu desenli, divana serili bir haliya yiin coraplartyla bagdas
kurmug otururken, kara gozlerinin dikkatli, siizgiin bakigiyla
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onu inceliyordu. Bir papazin oglu olan Thimirnov on beg yasin-

- da baba evinden aynlip komiinist partisi genclik orgiitiine gir-
mis; daha savag baglamadan yillarca 6nce, 1930’larda, babasinin
siirgiine gonderilmesi sirasinda ilk kursun yarasmi almisti. Tiho-
mirnov insanda sevimli bir serseri izlenimi birakirdi. Canli ha-
reketleri, her tiirli yasam kosuluna kolaylikla uyma 6zelligiyle
gercekten Oyle biriydi. Fakat caligmaya gelince hem kendisine,
hem de bagkalarnna kars1 acimasizdi. Bu yiizden “Kizil Yildiz”

- yonetmeni ¢abuk haber alma konusunda biitiin muhabirlere onu
ornek gosterirdi.

Corbasim bitiren Lopatin kizarmig soganla p1§1nlml§ dan la-
pasim kagiklamaya bagladig1 swrada, Tihomirnov’la goz gbze
geldi, giilmeye bagladi.

— Goriiyorum da islerin tikirnda, Alyosa Popovig!® Anlat
bakalim, neler yapiyorsun? Gene sakin goriiniigiinle 6teki mes-
lektaglarimn g6ziinii boyayip bir firsatim bulunca bombam pat-
latiyor musun? Yoksa degistin mi seni gérmeyeli?...

— Yok, pek degistim sayilmaz.

Tihomirnov giilerek, haber toplamadaki becerikliginden et-
kilenen yilan biitiin gazete, radyo, TASS ajanst muhabirlerinin
Tula’da onu adim adim izlediklerini anlattr.

Halhin-Gol ¢arpigmalarinda, Fin savaginda, II. Diinya Sava-
si’nin su ilk alti aymda hep boyle olmustu. Lopatin arkadaginin
anlattiklarim dinlerken kahkahayla giilityordu. Lapasim bitirin-
ce demindenberi sormaya sabirsizlandigi konuyu acti; Kalu-
ga’da durumlar nasild1?

Thimirnov ayaklarim divandan agag sarkitti, cantasindan bir
harita ¢ikardi, durumu anlatmaya girigti:

~ Rapor vermek i¢in Kaluga’dan aksam iistli bir baglant: su-

(*) Papaz oglu Alyosa. (CN) -
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bay1 donecek. Harekét subesinden Yiizbasi Arapov adinda biri.
Biitiin otekiler ¢arpismaya girip yaralandiklan, bazen de yollari-
m sasirdiklan halde Yiizbas1 Arapov sanki yanmaz bir ucakla
uguyormus gibi, her giin géreve gidip geliyor. Simdi sen yatip
uyumana bak, ben de gideyim Postnikov’u géreyim. Yarin sabah
durumlar uygun giderse biz de ikimiz ucariz. Yollar yan yariya
cekilen Almanlann elinde, karadan gitmeye giivenemiyorum.

26

Hava raporunun tam tersine sert bir tipi ¢ikti ertesi giin. Cev-
reyi saran kar bulutuna bakmaksizin kiiciik alandan alt1 U-2 bir-
den havalandi. Bunlardan dérdiinde ileri hatlara giden baglanti
subaylari, ikisinde ise muhabirler vardi. Ugaklardan ikisinin ka-
raltisini gokytiiziinii saran beyazliklar arasinda ancak yarnim saat
kadar izleyebildiler, sonra onlar da yok oldu. Kendi bindikleri
ucagn bir saatlik ucustan sona Kaluga yakinlarina gelecegini
hesap ettikleri halde, yagan Kar yiiziinden nereye gittiklerini se-
cemiyorlardi. Ormanlar, karla ortiilii bombosg tarlalar, yakilip y1-
kilmig kdyler iizerinden saga sola yalpalaya yalpalaya bir hayli
ugtular. Gériiniirlerde ne bir canl yaratik vardi, ne de savasan
birlikler. Lopatin yavagtan yavasa pilotun bile nerede bulunduk-
larim bilmedigi kamsina kapilarak aklina kotii seyler gelmeye
basladi. En sonunda biiyiik bir ormanin tepesinde on beg dakika
kadar dolandilar, dolandilar; ormamn kiyisindaki uzunca, dar
bir diizliige indiler. Bir kOyiin catilan goriiniiyordu uzaklarda.
Tam da Lopatin’in tahmin ettigi gibi ¢ikti: Pilot Alman bolgesi-
ne mi, yoksa kendi bolgelerine mi indigini bile bilmiyordu. Da-
ha fazla yol aramamn gereksizligini anlayarak, oniine ¢ikan ilk
diizliige inivermisti; iistelik fazla benzin de kalmamigt: ucakta.

— Madem indik, gidip de su koyde bir kesif yapalim. Kdyiin

237



adnin 8grenmek hi¢ olmazsa Tula’ya dénmemiz i¢in yeter mi,
pilot yoldas? :

Tihemirnov’un kizdigim bildiren bu sakin, alayci sozleri kar-
sisinda pilot afalladi.

— Yeter de artar bile, komiser yoldas.

— Bakin, bir daha bdyle inis yaparsaniz karismam. O zaman
kendi yolunuzu kendiniz bulursunuz.

Lopatin arkadasini yalmz birakmamak igin;

~ Seninle birlikte ben de geleyim, dedi.

Tihomirnov gozlerini kisti, siizgiin bakiglan sertlesti.

— Ne geregi var? Ogrenilecek seyi ben kendim de dgrenirim.
Ya karsimiza Almanlar ¢ikarsa ne yapacagiz? Senden en azin-
dan on bes yag geng olduguna gore, tek basima pacam daha ko-
lay kurtarmm.

Kemerini gocugunun iizerinden ku§and1k£an sonra otomatik
tabancasin omuzuna ast1.

— Iki saate degin dénmezsem bilin ki Almanlarm eline tutsak
diigtiim. O zaman beni beklemeden gidersiniz. Eger beklemeye
kalkarsamz sizi de avlarlar.

Tihomirnov bunlar1 sylerken zoraki giiliimsiiyormus gibi
bir durusu vardi. Otomatik tabancast omuzunda, derin karda ba-
ta ¢ika uzaklagmaya bagladi.

Bir buguk saat gecti gecmedi, Thimimov dondii geriye.
Uzakta goriinen koyiin ad1 Podgorni’ymus. Pilot haritada hemen
buldu koyii. Tula’ya 70 kilometre uzaklikta bulunduklarina go-
re benzinleri oraya kadar rahatca yeterdi. Kdyliiler o sabah koy-
den 100 kisilik bir Alman birliginin gectigini soylemisler. As-
kerlerin yarist soguktan donmus.

— Sansimiz varmis, daha da kotiisii olabilirdi. Tula’ya don-
mekten bagka ¢ikar yol kalmiyor, dedi Tihomimov.

Sonra, soylediklerini pilotun igitip isitmeyecegine aldirmadan;
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— Bunun gibi miymintilara hi¢ giivenim yok. Kaluga’ya de-
gin onunla u¢mak isterdim ama adami gdziim tutmuyor, diye
ekledi. :

Tihomirnov’la Lopatin o giinkii terslikleri geride biraktikla
it samyorlardi, gelgelelim hic de bekledikleri gibi ¢ikmadi.
Ucgak diizliikteki kara kayaklanyla iyice saplanmigti. Pilot moto-
ru biitiin giictiyle caligtirdigy halde yeriden bir adim olsun kipur-
damiyordu. Aksi gibi ¢cevrede yardmm edecek bir kisi bile yoktu.
Tihomirnov onu ucaga degin ugurlamak isteyen kéy cocuklari-
n1 yamndan uzaklagtirdi@ icin hayli kizdi kendi kendine. Cey-
rek saat ugragtiktan sonra, soyle bir ¢ikis yolu buldular: Pilot
ucakta kalarak motoru ¢aligtiracak, Tihomirnov’la Lopatin uca-
&1 kanatlarindan iteceklerdi. Kararlagtirdiklan gibi de yaptilar.
Fakat ucak yerinden oyle bir firlayis firladi ki, agagidakiler ye-
tisip icine binemediler. Pilot u¢ag: geriye dondiiriip durdu. Ay-
n1 seyi birkag kez denediler. Pilot agir agir kalkmaya calisirsa
ucak kara gomiiliip kahyor, mzh kalkarsa yerdekiler binmeye
firsat bulamiyorlards.

En sonunda Tihomimov;

— Gocuklarimizi ¢ikaralim. Belki o zaman ugagmn icine ko-
laylikla sicranz, dedi.

Gocuklarmi c¢ikarip ucaga biraktilar, her ikisi birer kanattan
omuzlamaya basladilar. Ugak hareket eder etmez de arkasindan
yetisip kanatlarina yapistilar, havalandiklan sirada kendilerini
iceri attilar. Lopatin kan-ter i¢inde kalmisti. Adamcagiz ancak
karanlik bastif1 sirada, Tula’ya inerlerken kendine gelebildi.
Iniste az kalsin telgraf tellerini bicip geciyorlards.

Tula’ya vaninca dogruca ordu karargihina gittiler. Meger sa-
bahleyin yola ¢ikan alt: ucaktan tek sag salim dénen onlarnkiy-
mis; Birisi hava alan1 yakinlarinda diigmiis, pilotla baglanti su-
bay1 agir yaralanmuslar. Muhabirleri tagiyan 6teki ucak zorunlu
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inis yapmus, yolcular bir arag bulup geleceklerini bildirmigler te-
lefonla. Obiir tigiinden ise hi¢ haber alinamamis. Yollarim yiti-
rip uygun bir yere indiklerini saniyorlard: herhalde. Thomirnov,
Postnikov’un emir subayma ucus durumunu anlatirken, kirpik-
leri kardan aklagmus, yiizii kipkirmizi, ufak yapihi bir adam hi-
simla iceri girdi. Sirtinda, omuzlan tepeleme kar yigih genis bir
gocuk vardi; parlak igiktan gozlerini kurpistirirken, soguktan
morarmig ellerini ogusturuyordu.

Postnikov’un emir subay1 onu goriince ayaga kalkt.

— Nasil, gidebildin mi?

Gocuklu adam neseliydi.

— Gittim ya... Sokaklarda carpigmalar siiriiyordu. Kentin tam
kiyisina indim.

— Kizil Sancak nisanmin hayirh olsun 6yleyse. Ordu komuta-
ninin sozii sozdir. Verilen gorevi yaptigina gére, nisani senin
hakkindr.

— Kurmay bagkan1 odasinda m1?

- Evet, gir igeriye.

Gocuklu adam kara bulanmus kece ¢izmeleriyle agir agir yii-
rityerek generalin odasina girdi. °

Bu sefer ta Kaluga’daki gérevinden donen, ugagi yanmak ne-
dir bilmez Yiizbasi Arapov’dan bagkas: degildi bu ufak tefek
adam. A

Tihomirnov, Lopatin’e dénerek;

— Sen git de uyu, ben yiizbagiy1 bekleyecegim, dedi. Anlata-
caklarindan ilging haberler bulursam gazeteye telgraf ¢ekerim.
Herif anasimn gézii, vallahi gene basardi.

Lopatin tek basina dondii Tihomirnov’un evine. Ugag: 1te-
yim derken olanlarn ancak yataga girdiginde anladi. O denli yo-
rulmustu ki, ne egiliyor, ne de dogrulabiliyordu. Karninda, bar-
saklarini kor bigakla dogramuglar gibi keskin bir siz1 vardi.
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Moskova’da kalmayisina acinarak; “Gor igte, goreve ¢ikmak
neymis!” diye séylendi. Oysa daha onceleri karis1 aklina geldik-
ce, ciktig higbir gérevden pigsmanlik duymazdi. Ama simdi ne-
denini anlayamadig: bir gevseklik icinde, kansiyla iligkilerini
diizeltebilcegine inamyordu. Neyin nasil diizeltilecegini, en
onemlisi de kanisinin buna degip degmeyecegini bilmedigi hal-
de, o anda biitiin istedigi gidip onu gormekti.

Bir saat sonra Tihomirnov, Moskova’'dan cikagelen Gurski
ile birlikte déndii eve. Demek, Kaluga’ya gelmek icin gene izin
koparmisti.

Odadan iceri giren Gurski gozliigiiniin kalin camlarini sile-
rek, Lopatin’e;

— Ba-bagkomutanlik emrine yedek kuvvet olarak ve-veril-
dim. Senin yerine Kaluga’mn alinmasinda be-ben bu-bulunaca-
Sim, dedi.

— Neden benim yerime sen bulunacakmigsin?

— Yo-yonetmen seni geriye ¢cagiriyor da ondan. Hem de hi¢
gecikmeden dort nala gelmeni soyledi.

— Nedenmis, efendim?

— Bi-bilmiyorum! A-adama “Hazir ol!” ¢ekip nedenini sor-
mak istedim ama sonra onun tiimen komiseri, be-benimse ba-
basit bir er oldugumu diisiinerek bunu niyetimden va-vazgectim.

Tihomirnov, Lopatin’e;

— Bugiin hemen gidecek misin? diye sordu. Eger Gurski’in
arabasiyla gitmek istersen simdi garajdadir. Iki saat icinde emri-
ne hazir olur.

— Yalan soyliiyor. Be-benim arabay: yiyecek ve icki almaya
gondermistir o. Be-ben adamimu iyi bi-bilirim.

Tihomirmov, Gurski’'nin s6ylediklerini ne yalanlayarak, ne
de dogrulayarak;

— Iki saat icinde hazir olacak dedik ya! dedi.
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Sonra her ikisine birden dondii;

— Bilmem hangi dagin tepesindeki bir k6y aluirken muhabirlik
gorevinde akillarma dnce biz geliriz, ama sira Kaluga’nin ahinma-
sina gelince boyle iki midesine diigkiin adam birden gonderirler.

— Hadi, hadi mi-miziklanma! Aldigim bi-bilgilere gore Tu-
la’da giizel bir kan pe-peylemigsin.-

— Saglam kamtlara dayandinlmadan ileri siiriilmiis bir sav
seninkisi. - :

— Ge-gergekleri ne diye gizlemeye gah§1yorsun‘7 Be-bekar.
bi-bir adamsin sen. Zaten gittigin her yerde bi-bir elin yagda, bi-
bir elin ba-baldadir.

— Goriirsiin! Votkadan sana zirnik koklatacak miyim! O za-
man benimle nasil konusacagim 6grenirsin herhalde.

— Senin bo-boyle bi-bir kalleslik yapacagint sanmam.

Lopatin dayanamadi:

— Araba iki saat sonra hazir olacak mi, olmayacak mu, siz onu
sOyleyin!

Onu Tihomirmnov yamtlad1

— Merak etme, sabah ticte evindesin. Istersen gece kal da sa-
bahleyin ¢ikarsin yola.

Lopatin gene kansim diisiindii.

— Madem gitmem gerekiyor, bir an 6nce gitsem iyi olacak.

Ev sahibesi yagh kadin bir saat sonra k6y usulii pisirilmis bir
tabak dolusu yagda kizarmig yumurta getirip, Tihomimov da ver-
digi gézdagim unutarak masaya bir sige votka koydugu sirada ige-
riye iki digi daha daldi. Zorunlu inis yaptiktan sonra yoldan gevir-
dikleri bir aracla karargiha donen, Pravda’nin fotografcisi Hleb-
nikov ile Moskov’daki bir gazetenin muhabiri Tulikov’du gelen-
ler. Hlebnikov meslektaglarimin tersine konugmaktan hi¢ hoglan-
mazds. Iri yar, kalm kasli, erkek giizeli Tulikov ise gazetesine
yalmz bagyazilar yazmakla yetinmis; Alman ilerlemesi kargisinda
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bir giin olsun Moskova’dan kacmaya kalkmadig: halde, ¢aligtig
gazeteyi brrakip cepheye gitmeyi de pek géze alamamigti. Topu
topu ikinciydi boyle bir goreve cikisi. O nedenle ¢ok heyecanla-
niyor, giin gérmiig Hlebnikov’un tersine, gegirdigi giiniin olayla-
nim1 tartismak istegiyle yanip tutusuyordu. Tulikov saf, saf oldugu
kadar da yliksekten atmayi seven bir adamdi. Masada Mosko-
va’dan kacanlarla geride kalanlar konusu agildiginda, Tulikov gi-
bilerine goz actirmayan alayci Gurski kalin gozliiklerinin keskin
bakigiyla adamcagiza hemen kancayi takt.

Tulikov oraya gelmeden 6nce de birka¢ kadeh atmust1. T1h0-
mirnov’un evinde bir bardak dolusu sulandirilmig votkayr gos-
terigh bir pozia tepesine dikince, 16 Ekimde Moskova’dan ka-
canlar1 suclayarak gene yiiksekten atmaya bagladi. Yaradihigtan
safligina, atesliligine gecirdigi giiniin heyecan: ile votkanin k-

“zistirmast da eklenmisti. 16 Ekimde Moskova’y1 birakip giden-
leri “Kuybisevli”, “Tagkentli”(™ diye adlandirtyor; onlarla Mos-
kova’da kalanlar arasinda tarihsel onemde bir aymm bulundu-
gunu ileri siirtiyordu.

Olaganiistii kaln, giir, sar1 kaglarim sivazlayarak;

— Biliyorum, bu insanlar geri dondiiklerinde higbir sey olma-
miscasina gene her seyi yerli yerine koymak isteyecekler, ama
biz yapilanlan unutmayacagiz, dedi. Savasta tlenlerin yerine
goz diken, onlarm kemiklerine basarak yiikselmek isteyen bir
nice acikgoz cikacaktir, géreceksiniz. »

Gurski bunun iizerine;

— Size gore Olenlerin yerlerine ca-camdan heykelleri ya da
an1 taglart m1 konulmaliyd1? diye sordu. Di-diyelim ki siz oldii-
niiz, gazetedeki masanizin iistiine bi-bir am tas1 koymalarini mi1
isterdiniz yani? Amacinizi pe-pek anlayamadim.

(*) Moskova’dan aynlanlarmn tilkenin dogusunda gog ettikleri kentler. (CN)
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Tulikov konusma heyecanindan Gurski’nin alayh sozlerine
pek dikkat etmedi.

— Demek istedigim su ki, bu felaket giinlerinde Moskova’yz
birakip kaganlara, yagam boyu unutamayacaklar bir damga vu-
rulmaldir.

— Pe-peki nerelerine vuracaklar bu damgay?

Burada Tihomirnov girdi araya:

— Dur camim, ne karigtiriyorsun ortali$i? Adam bir seyler
s6ylemek istiyor.

— Ortalif1 kanstirdigim filan yok. Damgay: nereye vuracak-
lanni 6grenmek istedim de... Eger alinlarina vuracaklarsa pe-
pek ¢ok dostun, bu-bu arada kadinlarin hepsi cirkinlesecegi icin
bu-buna gonliim raz1 olmaz. Ama gobeklerinin bi-biraz altina
vuracaklarsa ona bir diyeceg§im yok. Me-meseleyi kokiinden
halleder...

Tulikov alayr yeni anlamasti.

— Birakin camim sakayi! Surada ciddi ciddi konusurken mas-
karaligin sirasi mu?

— Ya, demek ciddi konusuyordunuz! Be-ben de saka yaptigi-
mzi sandim da saf saf dinliyordum sizi. Ciddi konustugunuza
gore bi-bir dakika!

Gurski boyle diyerek elindeki kalemle masaya vurdu.

— Ma-madem ki ciddisiniz, dinleyin dyleyse be-beni! Surada
ciddi konustugumuza gore siz kendinizi kim samyorsunuz, ku-
zum? Siz bir Talalihin ya da Gastello musunuz? Yahut bi-bir
tank avcl eri, bi-bi-bir pi-pi-pi...

Gurski “piyade” demek istiyor, heyecanindan dolay: her za-
mankinden cok kekeledigi icin s6yleyemiyordu.

~ Yani bi-bi-bir asker misiniz? Hadi, soyleyin, nesiniz siz?
Mo-mo-Moskova’dan kagmadiniz, orada kaldimz da ne oldu?
Sizden bagka on bi-bi-bin kapici kalmistir geride. Bu-bunlann
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dokuz bi-bini kentte kalma emri aldiklarindan, dokuz yiizii bo-
salan dairelerde hirsizlik yapmak niyetiyle, yetmis-seksen kisisi
ise, ~bu konuda tiimiiyle sizinle aym kanidayim— Almanlarin
gelisine bi-bir itirazlan olmadig: icin kaldilar.

— Sézlerinize dikkat edin, canimi sikiyorsunuz!

— Oziir dilerim, ne demek istedigimi anlatamadim. Be-ben si-
zin gibi kentte kalma emri aldigs icin gitmeyen kapicilari s6z ko-
nusu etmek istiyorum. S6yleyin, sizin onlardan ne iistiinliigiiniiz
var? Neden onlar sizin gibi icki ma-masasina oturup s6ylev ver-
miyorlar? Hos, zavalliciklar Mo-moskova’da litresi 800 rubleye
cikan bi-bir sise ickiyi isteseler dahi almaya giicleri yetmezdi
ya... Durum su: Size kalma emri verildi, siz de kalip gazetenize
her giin bi-bir ba-bagyazi yazdmniz. Kimisine gitme emri verildi-
i icin gittiler. Kimileri ise gitme emri filan almadan kagctilar.
Acidir ama cephe boyunca, oteki kentlerimizden de bi-birgok
insan gitme emri almadiklar halde ayrildilar yerlerinden. Simdi
bi-bir goziiniiziin Oniine getirin ba-bakalim: S6z gelisi, Smo-
lensk’te kalanlar neler hissediyorlardir simdi?

— Ben Moskova’nin diismanin eline gegecegine hicbir zaman
inanmadim ki!

— Ya, demek 8yle! Onlar da son dakikaya degin Smdensk’in
diisman eline gececegine inanmiyorlard: be-belki de...

Gurski’nin bunlan sdyledikten sonra kederle igini ¢ektigini
isiten Lopatin, Odoyev bdlge yiiriitme kurulu bagkamyla konu-
surken kendisinin de buna benzer seyler diisiindiigiini ammsadl

Tulikov’un bir hayli cam sikilmugti.

— Bu sozlerinizle ne demek istiyorsunuz? diye sordu.

Gurski kalemle tekrar masaya vurdu.

— Cok ba-basit, bu ma-masayla bu szndalyeden bi-biraz daha
derin diislinmenizi istiyorum.

— Anlagildi, bayat sakalannizin da, sizin de Tanr belanizi
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versin. Benim su sorumu yanitlaym liitfen: Siz kendiniz neden
gitmediniz Moskova’dan?

Gurski omuzlanm silkti.

~ Tam olarak bi-bilmiyorum. Nedenlerden bi-birincisi, yonet-
menin ba-bana kararsizlik icinde; “Be-belki siz de Kuybisev’e
gitmek isterdiniz. Ne dersiniz?” diye sormas: oldu. Be-ben karar-
sizliktan hoslanmayan bi-bir adamim. Ikincisi, be-ben de sizin
-gibi Almanlanin Moskova’y: alacaklanna pe-pek inanmiyordum.

— Iste ben de onu sdylemek istiyorum ya! Kaganlar Almanla-
nn kenti alacagma inannmyorlards ama gene de gittiler.

— Be-benim nicin inanmadigima gelince, iste bu-bunu hic bi-
bilmiyorum. Aslinda 16 Ekimde durum pek de inanilmayacak
gibi degildi. Onun i¢in inanip kaganlan suglayacak degilim.

— Bosuna ugragmaym. Moskova’y: teslim etmeyecegimize
inanmayanlar savagi kazancagimiza da inanmryorlardi.

— Yo, o kadar da uzun boylu degil. Sizin dediginiz ba-baska,
be-benim s6yledigim ba-baska...

— Yani siz Moskova’y: verseydik bile savasi gene kazanabi-
lecegimizi rm kasdediyorsunuz?

— Oyle... Hatta diyebilirim ki..

Lopatin tarih 6grenimi gdrmiis olan Gurski’nin, bilgisiyle
g6z kamastirmaktan hoglandigim bildigi icin, yattig1 yerden ko-
nugmaya katilda:

— Simdi tarihsel benzetmelerin® siras1 degil.

Gurski, yiiziinde uysal bir giilimsemeyle iki elini birden ha-
vaya kaldirdi.

— Pe-peki! Hande hoch!(*?

Tulikov ¢evresine saskin saskin bakinarak;

(*) Napoléon Bonaparte’mn Moskova’y: alis1 kastediliyor. (CN)
**) im e
Teslim oluyorum! (Almanca).
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— Meger ne bilgili insanlar arasinda kalmisim? dedi. Gene de
16 Ekimde Moskova’y: birakip kacganlan 6liinceye dek unutma-
yacagim. Boylelerinin sugunu bagislayamam! Size soyleyece-
gim son s6z budur.

Onunla yalniz Gurski tartigtify halde kendlslm kimsenin des—
teklemedigini anlamigti.

Gurski omuz silkmekle yetinince Tulikov’u yanitlamak Lo-
patin’e diistii.

— Cok sagma! “Bagislamam! Unutmam!” diye yirtinmaniz
bosuna! Bizim o Rus kin giitmezligimiz varken bagiglanmama-
s1 gereken nice insam bagislanz daha!

O sirada kucaginda yiyecek torbasiyla iceri giren Gurski’nin
arabasinin siiriiciisii, Tihomirnov’a;

~— Bunu nereye koyayim, komiserim? diye sorduktan sonra
corbalik un disinda komiserin biitiin erzaki getirdigini bildirdi.

Gurski her zamanki gibi gene hakli ¢ikmugtr. Tihomirnov’un
arabay1 yiyecek almaya génderdigi dogruydu.

Birkag dakika sonra ayaga kalkan Lopatin odadakilerle ugur-
lagtiktan (vedalagtiktan) sonra gocugunu giydi, arabaya dogru
yiirtidii. Gurski de gocugunu omuzlarimin iistiine ativermis, ar-
kadagim gecirmek icin onunla birlikte digan ¢ikmusti.

~ Dinle be-beni, arkadag, dedi yiiriirlerken. Yerine be-beni
gonderdiler diye glicenme emi? Bu-buraya gelmek i¢in daha 6n-
ce ba-bagvurmugtum, ama gondermek istememisti yOnetmen.
Bu-bugiin be-beni kendiliginden cagurtti, senin yerini almami
soyledi. Edindigim bi-bilgilere gére diin gece karin onunla tam
bi-bir saat goriigmiis, ma-masanmn Ortiistinii gozyaslanyla slat-
mas. Kisacasi, evinin durumu hig i¢ agic1 degil. O nedenle yonet-
men be-beni senin yerine géndermekle, seni de geriye almakla
durumu kurtarmaya calisti. Hatta senin kendisine ugramadan,
dogruca kannin yanina gidebilecegini bile séyledi. Onu yarn
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gorsen de olurmus. Bi-bizimkinin bu-bu yufka yiirekliligini go-
riince az kald: kiiciik dilimi yutuyordum. Sana bi-bir siirii laf
ebeligi ettigim igin oziir dilerim. Karinin yanina genel ve tam bir
silahsizlanma sonunda gidersen senin i¢in pe-pek iyi olmaz di-
ye diigiindim de onun igin anlatiyorum bunlan... Bi-bilirim,
dostlugu cekilmez bir-bir adamimimdir be-ben...

Gurski’nin anlattiklarindan yiiregi ciz eden Lopatin arkada-
sinin elini siikranla sikti.

— Dostlugu gekilenlerin siiriisiine bereket. Sen de boyle biri
ol bakalim.

27

Lopatin yol boyunca arabanin arka koltugunda yatarak geldi
Moskova’ya. Belki de siziya alighindan, karninin agrisum faz-
la hissetmiyordu. Merdivenlerden besinci kattaki dairesine tir-
manirken; “Onemli bir sey degil herhalde, bir giin yatinca demir
gibi olurum.” diye diigtindii.

Kapiy1 Gelya agti. Sirtinda sabahligi, onun da iistiinde, asta-
1 pamuklia beslenmis ceket vardi. Dudaklarinin arasinda “kegi
aya81” denilen, gazete kAgidindan sarimis bir sigara yanryordu.

— Kseniya nerede? Uyuyor mu?

Lopatin’le iligkilerindeki sogukluga kar§1n Gelya, kendine
bir bébiirlenme pay: ¢cikarmadan;

— Kseniya Moskova’dan gitti, dedi.

Lopatin kendisinden ummadig: kisik bir sesle;

— Hay, kahrolasi kadin! diye bagirarak elindeki torbay: bir
koseye firlatty, iceriye girip ilk sandelyeye ¢6ktii.

Sirtindan  gocugunu bile ¢ikarmamis, yalmz ilk diigmesini
¢ozmiistii. Sarma sigarasim tiittiire tiittiire Gelya geldi, Lopatin’in
karsgisina oturdu. Sorguya ¢ekilmeye hazir bir durusu vards.
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— Bana Oyle ne diye bakiyorsunuz, Angelina Sergeyevna?
Yoksa iiziilecegimi mi santyordunuz?

Gelya bakiglarim Lopatin’den kagirarak bagka yone cevirdi,
her zamankinin tersine, incelmis, alcak bir sesle;

— Siyunya sizi eskiden beri aldattyordu, simdi de aldatiyor,
dedi. Ama siz...

Lopatin bir siirii agiklamadan kagindif1 igin, icgiidiisel bir
cabuklukla;

— Hepsini biliyorum, diye bir yalan kivirdi.

Oysa bildigi filan yoktu, en azindan karisinin bdyle bir sey
yaptigindan emin degildi. Fakat bir giin 6nceki deger yargilan
biitiiniiyle degismigti simdi ya da ona 6yle geliyordu.

— Bana bir ¢ay yapin. Eger ¢abuk ve demli olursa, s6z veri-
yorum, bugiin hi¢ kirmayacagim sizi!

Gelya cay yapmak i¢in odadan ¢ikti, Lopatin ise yerinden
kalkmaksizin telefona uzanarak yonetmenin numarasini gevirdi.

Sekreter kiz birkag kez; “Hemen geliyor...” dedigi halde y&-
netmenin ona karsilik vermesi uzadikca uzadi. Gazetenin son
sayfalanini inceliyor olmaliydi. Yonetmen en sonunda sikintili
bir sesle hattin 6biir ucundan bagirdi:

— Uykun mu kacti, be adam? Yoksa aile yasamindan cabuk
mu biktik? Kafamu kildinrsan iznini kaldiririm sonra.

— Kaldirirsan kaldir...

Lopatin’in sesi elmde olmadan titremisti. Dikkatinden boyle
seyler kagmayan yonetmen;

— Peki, byleyse, dedi. Araba orada m1?

~ Gitti.

— Gelince ben hemen geri gonderirim.

O sirada Gelya elindeki ¢aydanliktan bardaklara ¢ay doldu-
rarak gene karsisina oturmustu. Lopatin bir paket “Belomor” si-
garast uzatti.
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- Alin, buradan icin.

— Tesekkiir ederim, sarma sigaraya a11§t1m

Lopatin heyecansiz goriinmekteki basarisina sevinerek;

— Bana diiriist¢e yanit verin, bunca zaman sonra neden gimdi
soyliiyorsunuz? Yoksa Kseniya ile kavga mu ettiniz? dedi.

— Her zamanki kavgalarimizdan cok degil.

— Oyleyse niye?

— Bilmem, belki de yillardir ayn1 durumu gérmekten bikti-
gim icin. Ikincisi, bugiin kendimi aynada gordiim ve artik geng
bir kadin olmadigim diisiindiim. Biliyorsunuz, sizinle yasitiz.

Gelya boyle diyerek boyasi kagmig sacindan bir tutam kal-
dirds, agarmis diplerini gosterdi.

~ Bununla onun ne ilgisi var?

~ Ne bileyim? Vardir herhalde...

Gelya bir an sustu.

— Neyse, size yeni bir sey sdylemedim ama zaran yok.

Lopatin disarda arabanin komnasint duyunca ayaga kalkti.

— Ne o, yoksa gene mi cepheye gidiyorsunuz?

— Evet, 6yle. Neden sordunuz"

— Evinizden ¢ikarsam anahtan gazeteye mi gondereynn diye.

— Nigin ¢ikacakmigsimiz evden?

— Bir hastaneye yerlesip orda ¢caligmay: diistiniiyorum da on-
dan. Herhalde erzak hakkiniz1 bana géndermek istemezsiniz.

- Hayu"

— Gonderecek bagka bir klmsem de olmadigma gore, kendi-

“me karin doyuracak bir yer bulmaliyim. Ayrica haniminizla siz-
den bagkalaninin da igine yarayacagimi gostermek istiyorum.

Lopatin Gelya’y: bildi bileli Kseniya hakkinda ilk kez boyle
konusuyordu.

“Esash kavga etmigler, kiiskiinliikleri en azindan ii¢ ay siirer.
Kim bilir, belki de hi¢ barigmazlar. Neler oluyor su diinyada!”
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diye diisiindii.

Lopatin giderek sigara paketine uzanmaisti ki, Gelta dksiiriik-
ten bogularak;

—~ Belomor’unuza bari bana birakin, korolas: tiitiinii ice ice
koyli erkeklerine dondiim, dedi. Demin neden sdyledigimi sor-
mustunuz, degil mi? Bir savag yagiyoruz simdi, savag sirasinda
boyle seyler...

Gelya bagladig: tiimceyi tamamlamadan;

— Evinizden gidersem biitiin bildiklerim burada kalir. Merak
etmeyin, dedi.

— Merak ettigim yok zaten.

Lopatin sapkasini giydi, gocugunun 6niinii ilikledi, Gelya ile
birlikte koridora ¢iktilar. Kapinm tokmagim tuttugu sirada bir-
den sordu: :

— Bana sunu agiklayabilir misiniz? Kseniya diin neden yonet-
mene giderek dénmem igin bir siirii gdzyast doktii? Boyle bir
giildiirii oynamasi i¢in bir neden var miydi?

Yonetmene durumu agiklamakta cekecegi sikintiyr diigiin-
diik¢e kan beynine si¢riyordu.

— “Siyunya”nin akl1 bir karig yukardadir. Bunu yeni mi anla-
dimz? Her firsatta aptal oldugumu yiiziime haykinrken karinizin
aptalligin1 on bes yildir anlayamadiniz demek ki...

Lopatin karsihik vermedi, kadini bagiyla selamlayarak ¢ikti
disanya. Gelya kapiy1 hemen kapatmadi. Lopatin’in arkasindan
bir siire baktiktan sonra Kseniya’nin, kocasmna verilmek iizere
brraktigi, yalan ve ruh kargasaligi ile dolu mektubunu sabahligs-
nin cebinden ¢ikardi, sigara dumanindan sarann1§ parmaklarty-
la parca parca yurtip atta.

Lopatin yonetmenin odasina girdiginde son sayfanin imza-
lanmas: bitmis, gazete baskiya verilmigti. Fakat yonetmen eski
gazetecilik aligkanligiyla odasinda oturuyor, baski ustasmin,
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miirekkep kokan ilk gazete tomann 6niine koymasim bekliyor-
du. Bu yiizden yonetmen igin; “Gazeteyi koklamadan yatmaz.”
diye saka yaparlardi. Bu sakada ona kargt duyulan saygmn bii-
yiik payi vardi. Ne denli sert olursa olsun, gazete ¢aliganlan yo-
netmenlerini begenirlerdi.

Lopatin’in odasma girdigini géren yonetmen koltugunda
yorgun yorgun gerinerek;

— Geldin mi? dedi. Otur, simdi cay getlrecekler E, nasil oldu
da digan birakt: seni karmn?

— Karum gitti.

Yonetmen keskin bir 1slik ¢aldi, tam igneleyici bir s6z s6yle-
mek tizereydi ki, —soziinii hi¢ esirgemezdi— kap1 acilip sekreter
kizin elinde ¢gayla iceri girdigini goriince kendini tuttu. K1z ma-
saya pegeteleri serip iizerine ¢aylar, gevrekleri koyarken o da
Lopatin’e bakiyordu. Karisinin bir giin énce aym: saatte kendisi-
nin oturdugu yerde oturdugunu ammsadi.

Lopatin’in karisim daha 6nce gdrmiig degildi, giihkii Kseni-
ya ne gazetecilik meslegine ilgi duymustu, ne de gazetecilerle
dostluga. Yonetmenin biitin bjldigi, Lopatin’in kendisinden
geng ve giizel bir kansmin olduguydu.

Kseniya ile bir giin 6nceki gortismeleri yonetmenin iizerinde
karmakansik bir etki birakmugti. Bu, gozii sulu giizel kadinin
biktiric gevezeliklerini dinlerken, onun belki kocasina verebile-
cegi bartakim giizel yanlan bulundugunu diistinmiistii. Neler ne-
ler anlatmamugti ki ona! Savagin, tanidig: bircok aileyi darmada-
g ettigini, eger kocasmm eve donmesi igin bir giin olsun izin
vermese onlarin da aym duruma diigecegini sdyleyerek aglayip
sizlamisti. Ama iste, kocast gen gagmldlktan sonra-da birakip
gitmisti adamcagizi.

Sekreter kiz odadan ¢ikinca yonetmen;

-— Simdi ne yapacaksin? diye sordu.
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— Gene eski kisla yasantisina donecegim.

Lopatin’in yiireginde duydugu aciy1 kiiciik gérmedigi gibi,
goziinde de biiyiitmiiyordu. Ilerde onu nasil bir yasamm bekle-
digini tam olarak bilmemekle birlikte, eskisinin aym: olmayaca-
gmna inantyordu. Geriye doniilmezlik duygusu acisini biraz ol-
sun koreltmigti.

— Istersen sana... gey... iki giin izin vereyim. Ugakla karinin
yanina gider gelirsin.

Yonetmen comert davranip “ii¢ giin” demek istemis, ama ge-
ne cimriligi agir basmusti.

— Tegekkiir ederim, istemem.

— Karmin ne diye bana geldigini s6yleyebilir misin?

— Ben de bilmiyorum...

Cepheden karisiyla goriismek i¢in ¢agrilmasindan dolayi cok
utaniyordu. Ustelik Kseniya gazeteye gelip bu ¢ok yorgun, isi
bagindan askin adami bos gevezelikleriyle bir saat oyalamasi
yonetmenin goziinde onu kiigiik diigtirmiistii. Ayaga kalkarak;

— Eger uygun goriirsen iki-ii¢ giin izin istiyorum, dedi.

— Ne yapacaksin izini?

— Kizimin yanmna gidecegim. Okuluyla birlikte Gorki yakin-
larinda bir k8yde bulunuyor simdi.

Yonetmen diisiinmeye bagladi. Biitiin sertligine karsmn onun
da zayif bir yan1 vard: Biricik oglunun, astegmen kursunu biti-
rip orduya katilmas: i¢in oniinde bir hafta kalmisti. Yiiziinii ki-
zartan istegine kars: koymak icin her aksam kendi kendisiyle
carpisiyor, cephe gerisi amirligindeki bir arkadagina telefon et-
mekle ¢oziiverecegi ige bir tiirlii karar veremiyordu. Oglanu, ya-
samindan daha az kaygilanacag bir yere génderebilseydi ne iyi
olurdu! Yasam boyu tehlikeden kagmak soyle dursun, tehlikenin
iistiine iistiine giden bir insan olarak oglunu diisiinmek hakk: de-
gil miydi? Kac kez eli telefonun almacini yakalamig, ama her se-
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ferinde numaray1 ¢cevirmekten caymigti.
Lopatin’in kiz1 igin izin istemesi y6netmeni o zayif yerinden

— Peki, glt Eger yeni yil bagyazisini yarn teslim edersen er-
tesi giin hemen yola ¢ikabilirsin. Ha, surda Gurski’den kalma bi-
raz ig var. Gitmeden 6nce onlan da bitirirsin. Iste sunlar...

Koca bir tomar baski provasim Lopatin’in eline tutugturdu, ar-
kadagim kayinp kayirmadigin bir kez daha diistindiikten sonra;

— Tamam, git, dedi.

Acikca sevgi duyuyordu Lopatin’e karsi. Fakat dteki muha-
birler ileri-geri konugmasinlar diye saga-sola en ¢ok onu kogtu-
ruyordu o bagka... “Alt1 aylik cephe gorevinden sonra ii¢ giin izi-
ne kimsenin ses ¢ikaracagini sanmiyorum.” diye diigiindiiyse de
gene cimrilifi tuttu, gazete icin Gorki’den cephe gerisi konular
bulmasm soyledi.

Lopatin “Amma da eli siki adamsin?” dercesine ters ters ba-
kinca;

— Tligkilerimize kusur bulmamalan igin gerekli dedi.

— Tamam, Gyle olsun...

Yénetmen bir an kendini disiplin altinda birakti, ayn1 anda
bir keder ¢oktii igine.

— I¢ki ister misiniz? Biraz var bende dedi.

Yonetmenin agzindan duymaya alismadigi bir 6neriydi bu.
Lopatin durumu kavramigti.

— Tesekkiir ederim. Uziildiim diye icki igmem. Hemen gidip
yatacagim.

Boyle diyerek kapiya yurudugu sirada elinde bir tomar taze
basilmis gazeteyle iceri giren bask: ustasi ile burun buruna gel-
diler.

Odasina varir varmaz ayaklarindan kece cizmelerini ¢ikardi,
ranzaya uzanip kollarim baginin altina koydu. -
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Gurski’nin yataginmn iistiinde Tarle’nin “Napolyon” adinda-
ki kitabi agik olarak yiiziistii brrakilmugti. Tvediyle sokusturdugu
i¢ fanilasinin kolu ile bir de boyunbagi sarkiyordu yastiginin al-
tindan.

Duvardaki saate bakti, vaktin 18’e yakla§t1g1n1 gorerek; “Ti-
homimov’la birlikte Kaluga’ya ugmak iizere hazirlantyordur
simdi.” diye diisiindii Gurski igin. -

Sonra kizini diigtinmeye basladi. Onun yanma gitme diigiin-
cesi aklina birdenbire gelmisti, ama simdi bunu ¢ok gerekli go-
riiyordu. Onunla karsilasacaklan am diigiindii. Kizcagiz kim bi-
lir ne denli sevinecek, gurur duyacakti! Herkesin babas: ta cep-
heden kalkip gelebilir miydi? :

Peki, sonra herseyi anlatacak miydi ona? Anlatmast iyi olur-
du ama nasil? Bunca mutsuziugun {izerine yeni bir {iziintii daha!
Ancak, annesinden boganmaya karar verdigi icin kizina kars: bir
sucluluk duymuyordu. Sucluluk duyacak idiyse, bu isi ¢cok daha
Once, Uzak Dogu’da bir yil siiren bir gbreve tek basina gittigi si-
rada yapmadig1 i¢in duymaliydi. Cocukcagizi td o zaman yanin-
da gotiirse, kizamt kocasinin elinden almak igin bence uzak yer-
lere gitmeyi Kseniya goze almazdu...

“Yaptigim yanligi diizeltecegim.” diye gecirdi i¢inden, fakat
hemen o anda diigiincesizliginden dolay: kendi kendme kizdi. .
Nasil vakit bulup diizeltebilecekti ki?... :

Hayalleri telefonun calmasiyla yarida kesildi. Sekreter kizin
uykulu sesiydi kargidan konusan:

— Yoldas Lopatin, yonetmen sizi hemen hemen gérmek isti-
yor.

Lopatin istiine-bagina ceki-diizen verip odasma girdiginde,
ince derili pinl pinil ¢izmelerinden birini doner koltuguna daya-
yarak, elinde telefon, ayakta dikilen yonetmen, uykusu kagmig
bir halde, bagira bagira konusmaktaydi:
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— Kurye ugagiysa ne olmug canim! Senin iki haberciden biri-
si kalir, onun yerine benimkisi gider. Hayir, hemen olacak bu,
yani bugiin demek istiyorum. Novorossiysk’e giindiiz goziiyle
varmali. Nasil, simdi aklina yatt1 mu? Eh, tesekkiir ederim. Iyi
geceler. '

Yonetmen telefonu giiriiltiiyle yerine koydu, geriye doénerek
Lopatin’in yiiziine bakt1.

- Bizimkiler Ker¢’e ve Feodosiya’ya ¢ikarma yapmaya bas-
lamglar. Nasil, begendin mi? Simdi oraya birisini gondermek
gerekiyor. Ugak iki saat sonra kalkacak. Saat 14°te, kurye ucak-
lanmin kalktifn hava alanindan. Isittin ya, habercilerden birini
indirttim. Hosuna gider mi bdyle bir yolculuk? Kinm yarimada-
s1 cabgmak igin iyi bir bolgedir. Ne dersin?

Lopatin ne derse desin, yonetmen onu goéndermeyi aklina
koymustu bir kere. Gazetenin onuru s6z konusu oldugunda kim-
senin goziiniin yagina bakmazd, fakat bu sefer Lopatin’in bu
gorevi kendiliinden yiiklenmesini bekliyordu.

Ne var ki Lopatin suskun, isteksiz bekliyordu kargisinda.

— Hadi, ne susuyorsun? Soz veriyorum, déner donmez kizi-
nin yanina gideceksin.

Lopatin giildii:

— Verdigin s6zde ne kadar durdugunu denemek istemistim
de... Eh, madem &yle, ayak numarasi 41 olan birisini nyandirsin-
lar da ¢izmelerini bana versin. Ben de kege ¢izmeden() bagkasi
yok, oysa simdi Kirim yarimadasinda yagmurlar baslamustir...

(*) Yalniz karh havalarda giyilir. (CN)
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