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Michael
Morpurgo

Gocuk edebiyatinin bol 6dullii yazar: Michael
Morpurgo, 1943 yilinda Londra yakinlarinda
dogdu. Cocuklugunun ilk yillar: ikinci Diinya
Savagi'nin son yillarinin gélgesinde gegti. Londra
Universitesi'nden mezun olduktan sonra bir
siire 6gretmenlik yapti, bu sirada kitap yazmaya
bagladi. 100'lin izerinde eser tiretti ve bircoguyla
onemli edebiyat ddiillerine layik goriildii.
Kitaplarindan besi filme alinds, ikisi televizyon
dizisine uyarlandi. Booktrust Okuma T;:§vik
Vakf1'nin Onursal Bagkani olan Morpurgo, 2003
yilinda ingiliz Cocuk Edebiyat: El¢isi se¢ilmistir.
Whitbread Odiilii aday1 Savas At1 kitab tiyatro ve
radyo oyunlarinin yani sira DreamWorks Pictures

tarafindan sinemaya uyarlanmistir.
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“Bu kitap, 1. Diinya Savagi'nda yasanan ve dile getirilmeyen
o katliamlari, tipki kendilerine benzeyen insanlarla

catisan askerlerin goziinden anlatiyor.”

Booklist
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Lettice igin

Bu kitabin yazilmasinda bir¢ok insanin emegi gegti. Ozellikle
Clare ve Rosalind’e, Sebastian ve Horatio'ya, veteriner hekim
Jim Hindson'a; her #icii de Iddesleigh cemaatinden olan Albert
Weeks, merhum Wilfred Ellis ve merhum Yiizbagi Budgett’a

tesekkiirlerimi sunarim.
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Yazarin
Notu

Simdilerde koyiin toplanti salonu olarak kullanilan eski okul bina-
sinda, onu bir gegede durmug duvar saatinin altinda, kiigiik ve tozlu
bir at tablosu asili. Dimdik durmakta olan bu parlak tiiylii, nefis al
atin alninda hag seklinde beyaz bir leke var; bacaklarinin yere yakin
kismindaki beyaz sekiler* ise birbirleriyle tipatip ayni. Sanki bizim
karsisinda dikildigimizi yeni gérmiis gibi bagini ¢evirip kulaklarini

dikmis, 6zlem dolu goézlerle tablodan digariya bakiyor.

Salonun, kilise cemaatine hasat zamani verilen yemeklere ya da
baz1 aksamlar yapilan eglencelere ev sahipligi yaptig1 zamanlar-
da bu tabloya iistiinkorii goz gezdirenler icin bilinmeyen bir atin,
yetenekli ama adi1 san1 meghul bir ressam tarafindan yapilmig eski
bir yagh boya tablosundan bagka bir sey degil bu. Boyle resimlere
aligkin olduklar i¢in dikkatlerini fazla cekmiyor. Fakat ona daha ya-
kindan bakanlar, bronz rengi ¢ercevenin alt kismindaki bakir levha

lizerinde yazan su yaziy1 gérecekler:

Joey.
Yiizbasi James Nicholls tarafindan,
1914 yihimin sonbaharinda yapilmistir.
Koyde Joey’yi hatirlayan kisi sayis1 oldukga az; yillar gegtikge bu say1
daha da azaliyor. Iste bu kitapta Joey’in hikayesi anlatiliyor, béylece

ne o, ne onu taniyanlar, ne de tanik olduklar: ve iglerinden bazilar:-

nin 6limiine neden olan savas unutulsun.

* At, esek ve sigirlarin ayaklarindaki ak leke. [E. N.]
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Tepeler, karanlik ve rutubetli ahirlar, bagimin tizerindeki
kiriglerin lizerinde gezinen si¢anlar... Tiim bunlar, birbirine
girmis bir gekilde, en eski anilarimi olugturuyor. Ama hayvan
pazarina gotiiriildiigiim giinii ¢ok iyi hatirhyorum. O giin duy-
dugum dehgeti hayatim boyunca unutmadim desem yalan ol-
maz.

O zaman daha alt1 aylik bile degildim; ¢irp1 bacaklarim-
la bir taydan ¢ok leylegi andiriyordum ve annemin yanindan
birka¢ adimdan fazla uzaklagmighgim yoktu. Agik arttirma
meydaninin o korkung¢ kesmekesinde birbirimizden koparil-
dik ve onu bir daha hi¢ gérmedim. Iyi ve ¢aligkan bir ciftlik
atiyd1 annem; artik geng sayilmasa da 6n ve arka bacaklarin-
daki kaslardan, Irlanda soyundan gelen giiclii ve dayanikli bir
kosum at1 oldugu hemen belli oluyordu. Birkag¢ dakika i¢inde

satilmig, ben onun pesinden gitmeye firsat bulamadan, gitlerle
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cevrili dairesel alandan uzaklagtirilmigti. Benim elden ¢ikaril-
mam daha uzun siirmiigtii. Annemi alanda ¢aresizce aradigim
anlarda gozlerimden figkiran delice bakislar yiiziindendi her-
halde. Veya belki de oradaki ¢ingenelerin ve ¢iftgilerin higbi-
ri ciliz bir yar safkan tay aramiyordu. Sebep her neyse, uzun
bir siire benim ne kadar degersiz oldugum tartigildiktan sonra
nihayet tokmagin sesi duyuldu ve alandan gikarilip digsaridaki
agila gotiirildiim.

“Ug altin i¢in hi¢ de fena sayilmaz, dyle degil mi? Haksiz
miyim benim kiigiik delifisegim? Degiliiiim, degilim.” Hirnltils,
alkolli bir sesti bu ve sahibime ait oldugu belliydi. Ona efen-
dim demeyecegim, ¢inkii benim yalmzca bir tane efendim
oldu. Sahibim ve onun gibi kirmiz1 surath ¢ dort arkadas;,
agilin citlerine tirmaniyorlardi simdi. Ellerinde halatlar varda.
Sapkalarini ve ceketlerini ¢ikarmiglar, kollarinm1 sivamiglards;
gilerek bana dogru yaklagtilar. O ana kadar higbir insan bana
dokunmamigti; gerilemeye bagladim ama arkamda agilin gi-
tini hissedince durmak zorunda kaldim. Bu sirada adamlar
izerime atlad), yine de onlardan siyrilmay: bagardim ve agilin
ortasina gidip yeniden onlara dogru dondiim. Artik giilmiiyor-
lard1. Var giicimle annemi ¢agirdim; beni duymugtu ama sesi
¢ok uzaktan geliyordu. O sese dogru atildimsa da ¢itleri nasil

asacagimi bilemeyip ziplamakla tirmanmak aras: bir hareket
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yaptim, sag ayagim tahtalarin arasina sikigt1 ve orada mahsur
kaldim. Yeleme ve kuyruguma yapisan ellerin ardindan boy-
numa bir ilmek gecirildigini hissettim; sonra da yere yatiril-
dim ve {izerime oturan bir adam beni oldugum yere mihladi.
Sanki bedenimin her noktasina oturuyor gibiydi. Uzerimdeki
gliciin gevsedigini her hissedisimde vahgice tepindim, ama sa-
yica ¢ok fazlaydilar ve benden daha giiglitydiiler; en sonunda
zayif diigtiim ve o sirada da yularin, bagimin tizerinden gegip
boynuma ve yiiziime yerlestigini hissettim. “Demek miicade-
le ediyorsun, dyle mi?” diye sordu sahibim. Bir yandan da ipi
sikiyor, dislerini gicirdatarak siritiyordu. “Ben savaganlar: se-
verim. Ama seni dyle ya da béyle yola getirecegim. Istedigin
kadar horozlan; géziinii kapayip a¢tiginda elimden yemek yi-
yor olacaksin.”

Bir at arabasinin arkasina kisa bir iple baglanmig halde
yollarda siiriikleniyordum; her dénemeg ve timsek boynum-
daki ipin gerilmesine ve canimin yanmasina sebep oluyordu.
Ciftlige varip bundan sonra evim olacak ahira giden koprii-
yu gectigimizde, yorgunluktan bitap diigmiis durumdaydim.
Taktiklar yular yliziimii tahrig etmigti. O ilk aksam beni ahira
soktuklarinda bana teselli veren tek sey, orada yalniz olmaya-
cagimi anlamak oldu. Hayvan pazarindan ¢iftlige kadar ara-

bay1 ¢eken yash ati yamimdaki bélmeye gétiiriiyorlardi. iceri
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girmeden 6nce duraklayan at, bulundugum kisma bagini uza-
tip hafifce kisnedi. Ben bélmenin arka tarafindan ayrilip ona
dogru gitmek uizereyken, yeni sahibim kirbacini yagh atin
izerine Oylesine sert bir darbeyle indirdi ki irkilip yeniden du-
var kenarina sigindim. “Gir igeri uyuz hayvan!” diye bagird:.
“Zaten yeterince bagimi agritiyorsun, bir de bu yeni taya eski
numaralarini §greteyim deme sakin!” Yine de o kisacik zaman
diliminde yash kisragin gosterdigi sefkat ve sevgi, beni icinde
bulundugum panik halinden ¢ikarmig, ruhumu yatigtirmigti.
Sahibim beni susuz, yemsiz birakip ahirdan ¢ikt1 ve képrii-
yii gecip ilerideki ciftlik evine girdi. Kap1 ¢carpmasinin ardin-
dan, iceriden yiiksek sesli konugmalar geldi. Kisa siire sonra
da birilerinin heyecanl heyecanli konugarak hizla ahira yak-
lagtigin1 duydum. Bulundugum bélmenin kapisinda iki tane
bas belirdi. Bunlardan biri geng bir oglana aitti. Uzun bir siire
boyunca beni piir dikkat inceleyen oglanin yiiziine bir giiliim-
seme yayildi. “Anne,” dedi sakin ve kendinden emin bir tavirla,
“bu tay, bityiiylince harika ve cesur bir at olacak. Bagini nasil da
dik tutuyor baksana.” Bir siire durakladiktan sonra, “Suna bak-
sana anne,” dedi, “sirilsiklam olmusg. Onu kurulamam gerek.”
“Fakat baban onu yalniz birakmani séyledi Albert,” dedi ¢o-
cugun annesi. “Bir siire yalniz kalmasi gerekirmis. Ona dokun-

mamani tembihledi, biliyorsun.”
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Bolmemin kapisindaki siirgiileri ¢ekip agan Albert, “Anne,
babam sarhog oldugunda ne séyledigini de, ne yaptigini da bil-
miyor. Pazara gittigi giinler hep sarhos oluyor, biliyorsun. Sen
de bircok defa, boyle zamanlarda ona aldirig etmememi soy-
ledin bana. Sen yash Zoey'ye yem ver anne, ben de bu arada
onunla ilgileneyim. Ah, harika goériiniiyor degil mi! Rengi kir-
muziya kagiyor, bu renk atlara boz mu deniyordu anne? Alnin-
daki carp1 da mitkemmel. Daha 6nce bir atta boyle bir igaret
gormiig mitydiin? Daha 6nce buna benzer bir at gérdiin mai?
Hazir oldugu zaman ona ben binecegim. Onunla dereleri tepe-
leri agacagim ve bu kéydeki, bu bolgedeki hicbir at onu yakala-
yamayacak,” dedi.

“Daha on iiglinii yeni bitirdin Albert,” dedi annesi yan ta-
raftan. “Bu tay da, sen de heniiz ¢ok gengsiniz ve zaten baban
ona dokunmamani sdyledi; seni orada yakalarsa aglayarak
bana gelme sakin.”

“lyi ama onu niye satin aldi anne?” diye sordu Albert. “Bir
buzagi istemiyor muydu? Hayvan pazarina onun i¢in gitmedi
mi? Yagh Celandine’den siit emsin diye bir buzagi almayacak
miyd1?”

“Biliyorum yavrum, ama baban baz1 giinler kendinde ol-
muyor,” dedi yumusak bir sesle. “Cift¢i Easton da bu tay: al-

maya ¢alisiyormus. O ¢it yliziinden ¢ikan tartismadan sonra,
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babanin o adam hakkinda neler diisiindiigiinii sen de biliyor-
sun. Sirf o almasin diye almig olabilir. En azindan benim gozii-
me Gyle goriindii.”

“lyi ki almig anne,” diyen Albert, ceketini ¢ikartarak bana
dogru yuridii. “O sirada sarhog olsa da olmasa da, bu gimdiye
kadar yaptig1 en harika sey.”

“Baban hakkinda boyle konugma Albert,” dedi annesi. “Cok
zor zamanlar gecirmis biri o. Haksizlik ediyorsun.” Ses tonu,
ikna edicilikten epey uzakti.

Albert benimle aym1 boyda sayilirdy; yaklasirken éyle yu-
musak ve nazik bir sekilde konugmustu ki aninda sakinlegmis
ve onun iyi niyetinden hi¢ siiphe duymamigtim. Bu yiizden ol-
dugum yerde durmaya devam ettim. Bana ilk dokundugunda
irkilip sigradim, ama amacinin zarar vermek olmadigini bili-
yordum. Once sirtimi, daha sonra da boynumu oksamaya bas-
lads; bir yandan da beraber ¢ok iyi zaman gegirecegimizden,
ava gidecegimizden, biiyiiylince diinyanin en zeki at1 olaca-
gimdan bahsediyordu. Bir siire sonra iizerimi ceketiyle yavas-
a silmeye bagladi. Ben kuruyana kadar silmeye devam etti ve
ardindan yiiziimdeki tahris olmus yerlere tuzlu suyla pansu-
man yapti. Sonra da tatli saman ve bir kova serin su getirdi.
Bu arada konugmayi hi¢ kesmedi diye hatirliyorum. Yanimdan

ayrilmak tizereyken, tesekkiir etmek icin seslendim ona; beni
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anlamig olacakt: ki mutlulukla giiliimseyip burnumu oksada.
“Seninle ¢ok iyi anlagacagiz,” dedi sevecenlikle. “Sana Joey
diyecegim, ¢iinkii Zoey’yle kafiyeli. Galiba sana da yakist1 ha,
ne dersin? Yarin sabah yine gelecegim Joey ve hi¢ merak etme,
sana bundan sonra ¢ok iyi bakacagim. Tath riiyalar.”

“Atlarla konugmamalisin Albert,” dedi annesi ahirin digin-
dan. “Seni anlamazlar. Aptal hayvanlar bunlar. Baban bu hay-
vanlarin inat¢1 ve aptal olduklarini séylityor. Hayat1 boyunca
atlarla ugragmisg biri o.”

“Babam onlar1 anlamiyor anne,” dedi Albert. “Bence onlar-
dan korkuyor.”

Bulundugum kismin kapisina kadar gidip Albert ve anne-
sinin karanliga dogru yiiriimelerini izledim. O an, émiir boyu
siirecek bir arkadagligin temellerinin atildigin1 anlamigtim;
aramizda ansizin i¢giidiisel bir giiven ve sevgi bagi olugsmustu.
Zoey, yan bolmede kapinin tizerinden egilip bana dokunmaya

¢abaladi. Ama burunlarimiz birbirine bir tiirlii degmiyordu.
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Soguk, uzun kiglar ve puslu yazlar birbirini kovalarken, Al-
bert ve ben de birlikte biiyliyorduk. Bir yasindaki at ile ergen
bir oglanin tek ortak yam toyluk ve sakarlik degildi dogrusu.

Eger koydeki okula gitmediyse ya da babasiyla ¢iftlikte ¢a-
ligmiyorsa beni digar1 ¢ikariyor, tepelerdeki tarlalarin i¢cinden
gecirerek Torridge Nehri yanindaki sazligin oraya gotiriiyor-
du. Ciftligin tek diiz alan1 olan bu noktada beni egitmeye bag-
lad1. Onceleri yalnizca yiiriiyor ve tiris gidiyordum; daha sonra
bana birbiri ardina farkli yénlere dogru hamleler yaptirmaya
basladi. Ciftlige donerken istedigim hizla kosup uzaklagmama
izin veriyordu; ben de onun 1shigin1 duydugumda geri dénmeyi
6grenmigtim. Itaatkarhktan degil, siirekli onun yaninda olmak
istedigim i¢in yapiyordum bunu. Isligi, bir baykusun kesik ke-
sik 6tiigiine benziyordu; bu sesi hi¢bir zaman duymazdan gel-

medim ve unutmadim.
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Albert disindaki tek arkadasim Zoey giin boyunca siirmek,
tirmiklamak, kesmek ve bicmekle mesgul oldugundan, zama-
nimin ¢ogunu tek bagima geciriyordum. Yazlar: bayirlarda ge-
zinirken bu dayanilabilir bir durumdu, ¢iinkii onun ¢aligtigim
duyabiliyor ve zaman zaman ona seslenebiliyordum. Fakat ki-
sin ahirda tek bagima kaldigimda, Albert o giin gelmedigi tak-
dirde kimseyi ne gorebiliyor ne de duyabiliyordum; kendimi
yapayalniz hissediyordum.

Albert tipki s6z verdigi gibi bana bakiyor, beni elinden gel-
digince babasindan koruyordu; zaten babasi tahmin ettigim
kadar gaddar biri ¢itkmamisti. Cogu zaman beni gérmezden
geliyor, bana bakmak istedigi zamanlarda da yanima fazla
yaklagsmiyordu. Arada sirada bana oldukga iyi davrandigi bile
oluyordu, ama ilk karsilagmamizdan sonra ona tam olarak
giivenmem miimkiin degildi. Yanima fazla yaklagmasina izin
vermiyor, arazinin diger tarafina kacarak aramiza Zoey'yi ali-
yordum. Sali giinleri Albert'in babasi1 mutlaka kéye gidip sar-
hos oluyordu; ciftlige geri dondiigiinde, Albert yanimda olmak
icin bir bahane buluyor, boylece babasinin o gece yanima gel-

mediginden emin oluyordu.
Ciftlige gelisimden iki yil sonra bir sonbahar giinii, Albert
koydeki kiliseye ¢anlari ¢almaya gitmisti. Onlem olarak beni

ahirda Zoey’'nin bulundugu bélmeye koymustu. Bunu her sal
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yapardi. “Boylesi daha iyi. Babam birlikte oldugunuzu gériirse
sizi rahatsiz etmez,” der ve sonra da ahirin kapisina yaslanir,
can calmanin inceliklerinden, biiyiik ¢ani ona verdiklerin-
den, ¢iinkii onun bu isin altindan kalkabilecegini ve yakinda
koytin en giiclii oglami olacagini diisiindiiklerinden bahseder-
di. Albert ¢an ¢alma géreviyle gurur duyuyordu. Zoey’yle ka-
rarmakta olan ahirda dikilmis, alt1 canin kiliseden yayilip log
bayirlarda yankilanan sesiyle mayisirken, gurur duymak igin
gecerli bir sebebimiz oldugunu biliyorduk. Cok gérkemli bir
miizikti bu, ¢linkii herkese hitap ediyordu. Tek yapilmasi ge-
reken dinlemekti.

Herhalde ayakta uyumugtum, ¢iinkii onun yaklagtigim
duydugumu hatirlamiyorum. Birdenbire ahir kapisinda bir
fenerin dans eden 15181 belirdi ve siirgiilerin ¢ekilme sesi du-
yuldu. ilk bagta, gelenin Albert oldugunu zannettim; fakat
sonrasinda kulagima ¢alinan sesin, Albert’in sal1 gecesi pazar
yerinden gelmis babasinin sesi oldugunu anladim. Feneri ka-
pinin yanina asti ve bana dogru yaklagti. Elinde esnek bir dal
parcasi vardi, sendeleye sendeleye tizerime geliyordu.

“Bil bakalim ne oldu, benim magrur kiigitk seytanim,” dedi.
Sesindeki tehditkar ton apagik ortadaydi. “Seni bir hafta igeri-
sinde ¢ifte kosamayacagima dair benimle bahse girdiler. Ciftci

Easton ve digerleri seninle basa ¢ikamayacagimi diisiiniiyor.
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Ama ben onlara gosterecegim. Yeterince simartildin, artik
ekmegini kazanmanin vakti geldi. Bu aksam senin iizerinde
birka¢ tane hamut’ deneyecegim. Sana uygun olan bir tane
bulacagiz ve yarin birlikte tarla siirmeye baglayacagiz. $imdi,
bu isi tatlilikla m1 halledelim, yoksa gii¢ kullanmami mi tercih
edersin? Hele bana gii¢liik ¢ikar... Kanini akitana kadar kam-
¢ilarim seni.”

Yash Zoey onun bu halini ¢ok iyi biliyordu ve tirkekge kis-
neyerek beni uyardiktan sonra ahirin karanlik késesine dogru
geriledi. Zaten beni uyarmasina gerek yoktu; Albert’in baba-
sinin niyetini sezmigtim. Havaya kaldirdig1 kamgiya bir kere
g6z atmak, kalbimi korkudan kiit kiit attirmaya yetmigti. Deh-
sete kapilmigtim, ¢iinkii kagcacak yerim yoktu; ben de bu yiiz-
den ona arkami dondiim ve bir ¢ifte attim. Ayaklarimin ona
isabet ettigini hissettim; ac1 i¢inde bir ¢1glik duyunca arkama
baktim; bir bacagini siiriiyerek ahirdan ¢ikiyor, bir yandan da
6fkeli bir gekilde intikaminin ac1 olacagim séyliyordu.

Ertesi sabah Albert ve babasi birlikte ahira geldi. Babasi
yiiriirken bariz bir sekilde sekiyordu. Ikisinin de elinde birer
hamut vardi. Albert'in ahira gelmeden 6nce aglamis oldugu-

nu gorebiliyordum, ¢linkii soluk yanaklarinda yas izleri varda.

* Araba kosumunda atlarin boyunlarina gegirilen aga¢ veya iistiine mesin
gecirilmis cember. [E. N.]
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Babasiyla ahirin giriginde durdular. Sevgili Albert’in boyunun,
ac1 ¢ektigi suratindan belli olan babasindan daha uzun oldu-
gunu gorince sonsuz bir gurur ve mutluluk duydum. “Albert,
eger annen diin gece bana yalvarmamis olsaydi, o at1 géziimii
kirpmadan vuracaktim. Beni 6ldiirebilirdi. Simdi, seni uyari-
yorum: Eger o hayvan bir hafta icinde diizgiin bir gekilde tarla
siirmeyi 6grenemezse satilacak, bunu bil. Bundan sonrasi sana
kalmig. Madem ona laf gegirebilecegini séylityorsun, ben de
sana bir sans veriyorum. Zaten beni yanina yaklagtirmiyor. Bu
vahsi ve inat¢1 hayvani 6niimiizdeki bir hafta icinde evcillegti-
rip egitemezsen, buradan gidecek. Anlagildi m1? O at da diger
hepsi gibi ekmegini kazanmak zorunda, ne kadar gésterisli ol-
dugu umurumda degil; artik caligmay1 6grenmesi gerek. Ayri-
ca sana bir konuda daha s6z verebilirim: Eger o iddiay1 kaybe-
dersem, bu at burada bir giin daha kalamaz.” Elindeki hamudu
yere att1 ve ahirdan ¢ikmak tizere arkasina déndii.

“Baba,” dedi Albert kararh bir ses tonuyla. “Joey’yi egitip,
ona tarla siirmeyi 6gretecegim, ama sen de bana bir daha ona
vurmaya yeltenmeyecegine séz ver. Onu bu sekilde egitmenin
miimkiin olmadigini biliyorum baba, ¢iinkii onu ¢ok iyi tani-
yorum. Onu kardesimmis gibi iyi taniyorum.”

“Onu egitmek sana kalmig,” dedi babasi umursamaz bir

tavirla. “Nasil yaparsan yap. Beni ilgilendirmez. Bir daha bu
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yabani hayvanin yanina yaklagmam. Bana kalsa onu ¢oktan
vurmustum zaten.”

Albert yanima geldiginde, genelde yaptig1 gibi sevip, tath
sozler séylemedi. Onun yerine, 6niimde durup bana dik dik
bakti. “Bu yaptigin gercekten de ¢ok aptalcaydi,” dedi sert bir
ses tonuyla. “Eger hayatta kalmak istiyorsan baz: seyleri 6g-
renmek zorundasin. Bir daha hi¢ kimseye cifte atayim deme
sakin. Babam soylediklerinde ciddiydi Joey. Annem olmasayd:
seni diisiinmeden vururdu. Seni annem kurtardi. Ben olsay-
dim onu vazge¢iremezdim, ¢iinkii beni dinlemezdi; hicbir za-
man da dinlemeyecek. O yiizden bir daha asla béyle bir seye
kalkigma Joey. Asla.” Sesi degisiyor, normale doniiyordu simdi.
“Sana tarla siirmeyi 6gretmek i¢in bir haftamiz var; yalnizca
bir hafta. Senin gibi safkan bir at boyle bir seyi kendisine ya-
kistiramayabilir, biliyorum. Ama yine de bunu yapmak zorun-
dasin. Ihtiyar Zoey'yle seni egitecegiz. Gok zorlu bir is olacak;
hele senin i¢in daha da zor, ¢iinkii bu gérev i¢in uygun viicut
sekline sahip degilsin. Heniiz yeterince biiyiimedin. Bu bir
haftanin sonunda beni eskisi kadar sevmeyeceksin Joey, ama
babam s6ziiniin eridir ve dedigini yapar. Bir kere karar verdi
mi, onun i¢in geri doniis yoktur. Adim gibi eminim, o iddiay1
kaybetmektense seni satmayi, hatta vurmayi tercih eder.”

Ayni sabah, bayirlarin tizerindeki sis heniiz dagilmamis-

ken, boynumda bana bol gelen bir hamut ve yanimda sevgili
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Zoey'yle birlikte Long Close’a gotiirilldiim ve boylece beygirlik
egitimim bagladi. Birlikte ilk kez yiik ¢ekiyorduk ve sirtimda-
ki hamut derimi zimparaliyor, ayaklarim topraga batiyordu.
Albert arkamda duruyor, durakladigim ya da diiz gitmedigim
zamanlarda kirbacini savuruyor, kaytardigim zaman hemen
anhiyordu. Bagka bir Albert’t1 bu. Sevgi sozciikleri ve gefkat
yoktu artik. Sesindeki sertlik ve keskinlikten, egitim sirasin-
da herhangi bir aksaklik ve isyankarlk istemedigi belliydi.
ihtiyar Zoey yanimda hamuduna dogru egilmisti ve ayakla-
rin1 topraga batira batira sessizce sabani ¢ekiyordu. Onun ve
benim, tabii bir de Albert’in iyiligi i¢in, agirligimi hamuduma
verip sabani ¢cekmeye bagladim. O hafta icerisinde, bir beygir
gibi tarla siirmeyi 6grenecektim. Sahip oldugum tiim kaslar
agriyordu, ama gece boyunca ahirda iyice dinlendikten sonra
ertesi sabah ige hazir oldugumu gérdiim.

Ben her gegen giin kendimi gelistirdikce ve Zoey‘yle tarlay:
bir takim olarak stirmeyi 6grendikge, Albert da kirbacini gi-
derek daha az kullanmaya bagladi; hafta sonuna geldigimizde
yeniden onun sevgisini kazandigima emin olmugtum. Bir giin,
Long Close’daki tarlay: siirmeyi bitirdigimizde bizi sabandan
ayird1 ve kollarin1 boynumuza doladi. “Iste bu kadar, giizel-
lerim,” dedi. “Bagardiniz. Dikkatinizi dagitmak istemedigim
icin séylemedim, ama babam ve ¢ift¢i Easton sizi bugiin evden

izliyordur.” Kulaklarimizin arkasini kagidi ve burunlarimizi
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oksadi. “Babam iddiay1 kazands; kahvaltida, bugiin tarlay siir-
me isini bitirdigimiz takdirde o tatsiz olay1 unutacagim ve se-
nin burada kalmana izin verecegini séyledi Joey. Bagardin giize-
lim! Seninle 6ylesine gurur duyuyorum ki icimden seni 6pmek
geliyor sapsal sey! Ama onlar izliyorken béyle bir sey yapma-
yacagim. Artik kalmana izin verecektir, buna eminim. Babam
sozliniin eri adamdir Joey; tabii ayik oldugu zamanlarda.”
Birkag ay sonra, Albert bize ilk kez savagtan bahsetti. Cift-
lige giden, tiizeri yaprakla kapl ¢ukur yoldaydik ve Biyiik
Cayirdaki saman kesme igsinden doniiyorduk. Ishigim1 yarida
kesivermisti. “Annem biiyiik ihtimalle bir savas ¢ikacagini
soyliyor,” dedi tizgiin izgiin. “Tam olarak neden oldugunu bil-
miyorum, bir yerlerde yash bir ditkk mii vurulmus ne... Bunun
neden biiyiik bir sorun oldugunu anlayabilmis degilim, ama
annem yine de bir sekilde bu isin i¢cinde oldugumuzu séyliiyor.
Fakat bizi etkilemeyecektir; savagin ta buralara kadar gelmesi
miimkiin degil. Biz yine ayn1 hayat1 siirdiirecegiz. Heniiz on
bes yasinda oldugum i¢in zaten beni almazlarmis, annem &yle
diyor. Yine de Joey, eger savas ¢ikarsa ben de katilmak isterim.
Benden iyi bir asker olacagimi diigiintiyorum, ne dersin? Uni-
forma tizerimde s1k durmaz miydi? Ayrica hep bir bandonun
ritmiyle uygun adim yiiriimek istemisimdir. Diigiinsene Joey...

Bu arada senin de iyi bir savag at1 olacagindan eminim; ikimiz
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harika bir ikili olurduk dogrusu. Eger bizim karsimiza ¢ikmak
zorunda kalirlarsa, Tanr1 Almanlarin yardimcisi olsun.”

Sicak bir yaz aksami, tarlada gecen uzun ve tozlu bir giiniin
sonunda, ben bagimi arpa ve yulafa daldirmis yemlenirken, Al-
bert da beni samanla ovuyor, bir yandan da kig aylar1 i¢in bolca
kaliteli samanlar1 oldugundan bahsediyordu. Ayrica bugday-
dan elde edilen bu samanin yapacaklar1 ¢at1 onarimi igin de
cok iyi bir kaplama malzemesi oldugundan bahsediyordu ki
babasinin ayak seslerinin yaklagmakta oldugunu duydum.
Yirirken bir yandan da sesleniyordu: “Hanim. Digar1 gel ha-
nim.” Bu onun ayik ve akli baginda sesiydi; bu seste bana karsi
en ufak bir tehdit yoktu. “Savag ¢ikti. Az 6nce koyde duydum.
Postaci haberi bu sabah getirmis. Seytanlar Belgika'ya girmis.
Artik kesinlesmis. Diin saat on birde savas ilan etmigiz. Al-
manlarla savagtayiz. Onlar: 6yle bir benzetecegiz ki, bir daha
hi¢ kimseyi rahatsiz edemeyecekler. Birkag ay i¢cinde sona ere-
cektir; zaten hep boyle olmadi m1? Britanya aslan1 uyuyor diye,
onu 6ldii zannediyorlar. Onlara giinlerini gosterecegiz; dyle bir
ders verecegiz ki hi¢cbir zaman unutmayacaklar.”

Albert beni ovmay1 birakmis, elindeki samani yere koy-
mugtu. Annesi ¢iftlik evinin girisindeki basamaklarda duru-
yordu. Eliyle agzin1 kapatmigti. “Aman Tanrim!” dedi usulca.

“Aman Tanrim.”
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Giftlikte gecirdigim o son yazin baglarinda Albert {izeri-
me binmeye baglamisti; birlikte gidip bayirlardaki koyunlar:
kontrol ediyorduk. Beni buna yavas yavas aligtirmigti, nere-
deyse farkina bile varmamlgtim. Ihtiyar Zoey de arkamizdan
geliyordu ve ben arada sirada duruyor, hila pesimizde oldu-
gundan emin olmak i¢in arkama bakiyordum. Albert’in beni
ilk ne zaman eyerledigini hatirlamiyorum; ama bunu bir ara
yapmis olmaliyds, ¢iinkii o yaz savas ilan edildigi siralarda her
sabah ve neredeyse her aksam is sonrasi, beni alip koyunlar:
kontrol etmeye gidiyordu. Cevredeki her yolu, her fisildayan
mege agacini, her gicirdayan kapiy biliyordum artik. Masum-
lar Korulugu'nda akan derenin i¢inden su sigrata sigrata gegi-
yor, ardindaki Egreltiotu Tepesi'ne firtina gibi tirmaniyorduk.
Albert hi¢bir zaman dizginleri siki siki tutmuyor, agzimdaki

parcayr cekistirmiyordu; dizlerini hafifce bastirmasi veya
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topuklariyla hafifce dokunmasi, benden ne istedigini anlatma-
s1icin yeterli oluyordu. Birbirimizi dylesine iyi anliyorduk ki,
belki de bunlar1 yapmasina bile gerek yoktu. Benimle konus-
madig1 zamanlarda siirekli 1slik ¢aliyor veya sarki soyliiyordu,
bu da beni bir gekilde rahatlatiyordu.

Savag, ciftlikteki yagamimizi neredeyse hig etkilememisti.
Daha sapindan ayrilacak ve kig i¢in depolanacak bolca saman
oldugundan, Zoey’yle her sabah erkenden tarlaya caligmaya
goturialuyorduk. Artik ¢cok daha rahattik, ¢iinkii Albert ciftlik
islerinin ¢ogunu tstlenmigti. Babasiysa domuzlar ve okiizlerle
ilgileniyor, koyunlar kontrol ediyor, ¢itleri tamir etmekle ve
ciftligin etrafina c¢ukurlar agmakla ugrasiyordu; bu yiizden
onu giinde birka¢ dakikadan fazla gérmez olmustuk. Bu tekdii-
ze hayata ragmen, ¢iftlikte artan bir gerginlik s6z konusuydu;
kot bir seyler olacag hissini bir tiirlii icimden atamiyordum.
Bahgede Albert’in babasiyla annesi arasinda uzun ve hararetli
tartismalar oluyordu. Fakat garip olan, bu tartigmalarin ¢ogu-
nun Albert’la annesi arasinda yasaniyor oluguydu.

Bir sabah Albert’1 ahirin kapisinda geviren annesi kizgin
bir ses tonuyla, “Onu suglamamalisin Albert,” dedi. “Ne yap-
tiysa senin icin yapti, biliyorsun. Bundan on sene 6nce Lord
Denton ona bu giftligi satmay: teklif ettiginde, biiyiildiigiinde
kendi ¢iftligin olsun diye baban bankadan ipotek karsilig: para
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cekip buray1 satin aldi. Su an onu endigelendiren ve ickiye
yonelten sey de bu ipotek. Bu yiizden, zaman zaman kendini
kaybediyor diye ona sdéylenmeye hakkin yok. Artik eskisi ka-
dar sagliklh degil ve ciftlik islerini de eskisi gibi yliriitemiyor.
Bilmem farkinda misin ama, ellisini gegti artik. Cocuklar ba-
balarini yash ya da geng olarak gérmez, o gozle bakmaz ya, o
yuzden diyorum. Bir de savag var tabii. Savag babani ¢ok te-
dirgin ediyor Albert. Fiyatlarin diiseceginden endiseleniyor.
Diger yandan, her ne kadar bunu agik¢a belirtmese de, kendi-
sinin de su anda Fransada askerlik yapiyor olmasi gerektigini
disiiniiyor sanirim; ama o bunun i¢in ¢ok yasli. Onu anlamaya
caligmalisin Albert. Bu kadarini hak ediyor.”

“Ama sen i¢miyorsun anne,” diye cevap verdi Albert kiz-
ginlikla. “Ve senin de kendine goére endiselerin var. Ayrica icki
iciyor olsaydin bile, onun kadar tizerime gelmezdin. Elimden
geleni, hatta daha fazlasin1 yapiyorum ama o, su yapilmadi
bu yapilmad: diye durmadan séyleniyor. Joey'yi aksamlar1 ne
zaman digar1 ¢ikarsam laf ediyor. Haftada bir kereligine ¢an
calmaya gitmeme bile karsi ¢ikiyor. Bu kadar: da mantik disi
anne.”

“Biliyorum Albert,” dedi annesi. $imdi biraz yumusamais,
oglunun elini avuglarinin arasina almigti. “Fakat sen, onun
icindeki iyiyi gormeye ¢aligmak zorundasin. O iyi biri; gercek-

ten 6yle. Bunu sen de biliyorsun, degil mi?”
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“Evet anne, biliyorum,” diye kabullendi Albert, “bir de Joey
hakkinda bu kadar séylenip durmasa... Ne de olsa Joey artik ig
goriyor ve onun da tipki benim gibi arada sirada dinlenmeye
ve iyi vakit gecirmeye ihtiyaci var.”

“Tabii ki hayatim,” diyen annesi, oglunun koluna girdi ve
birlikte eve dogru yiirimeye basladilar. “Fakat babanin Joey
hakkinda ne diisiindiigiinii biliyorsun. Onu bir anlik tahrige
kapilip ald1 ve o giinden beri boyle bir sey yaptig: i¢in pigman-
ik duyuyor. Dedigi gibi, ¢iftligin isleri i¢in sadece bir ata ihti-
yacimiz var ve senin atin para yutuyor. Babani endigelendiren
de bu. Konu ciftciler ve atlar oldugunda, laf déniip dolagip ayni
yere geliyor. Benim babam da tipk:i béyleydi. Fakat sen ona
iyi davranir ve biraz suyuna gidersen yola gelecektir, bundan
eminim.”

Ne var ki Albert’la babas o giinlerde birbirleriyle giderek
daha da az konugur olmuglardi ve annesi her iki taraf icin de
daha sik arabuluculuk yapmaya baglamigti. Savagin baglama-
sindan birkag hafta sonra bir ¢arsamba giinii, Albert'in annesi
bahgede bir kez daha iki tarafin anlagmasini saglamaya ¢aligi-
yordu. Albert'in babasi her zamanki gibi bir gece 6nce kdyden
sarhog gelmigti. Albert’a, ciftlikteki disi domuzlarla ciftlegsin
diye 6diing aldig1 erkek domuzu geri gétiirmeyi unuttugunu

soyliiyor, bunu Albert’in yapmasini istiyordu. Albert ise bu isi
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yapmaya siddetle karsi ¢ikiyor ve tartigsma yavas yavas biiyii-
yordu. Albert’in babasi ‘yapmasi gereken isleri oldugundan’
bahsediyordu; Albert ise inatla ahirlar1 temizlemesi gerektigi-
ni soylityordu.

“Domuzu Fursten'a geri gotiirmen en fazla yarim saat siirer
tathm,” diyerek araya girdi annesi. Kaginilmaz sonu yumusgat-
maya, daha dayanilabilir hale getirmeye ¢alisiyordu.

Annesi araya girdiginde hep yaptig1 gibi, “Pekala,” diyerek
teslim oldu, ¢iinkii onu tizmekten nefret ediyordu. “Bunu se-
nin i¢in yapiyorum anne. Ama Joey'yi bu aksam digar1 ¢ikar-
mama izin verilmesi sartiyla. Bu kig onunla avlanmak istiyo-
rum ve bu yiizden formda olmasi gerek.”

Albert’in babasinin agzini bigak agmiyordu; o sirada dogru-
dan bana baktigini fark ettim. Albert déniip burnumu oksadi
ve odunlugun duvarina dayal sopalardan birini alip domuz
agilina dogru yurudi. Birkag¢ dakika sonra, siyah beyaz renk-
lere sahip devasa bir domuzla giftlikten ¢iktigini gérdiim. Ar-
kasindan seslendim ama déniip bakmada.

Artik babasi ahira sadece ihtiyar Zoey'yi digar1 ¢ikarmak
icin geliyordu. Son giinlerde beni kendi halime birakmusti.
Bahgede Zoey'nin iizerine bir eyer koyuyor ve onu ciftligin
arkasindaki tepelere siiriip koyunlar1 kontrol ediyordu. Bu

yuzden, bir giin iceri gelip Zoey’yi disariya ¢ikardiginda bu
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yaptigini hic garipsemedim. Fakat sonrasinda ahira geri dé-
niip benimle tath tath konusmaya ve i¢i nefis kokulu yulafla
dolu bir kovay: 6niime dogru tutunca aninda siiphelendim.
Fakat yulaflarin cazibesine ve merakima yenilerek, bagima bir
yular gecirmesine engel olamadim. Alisilmadik yumugaklikta
bir ses tonuyla konugarak yular iyice oturttu ve boynumu ok-
sad1. “Merak etme evlat,” diyordu. “Her sey cok giizel olacak.
Sanaiyi bakacaklar, s6z verdiler. Ve benim de paraya ihtiyacim

var Joey, hem de ¢ok.”
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Yulara uzun bir ip baglayarak beni ahirdan digar: ¢ikard.
Ona kars1 koymadim, ¢iinkii Zoey digarida boynunu ¢evirmis
bana bakiyordu ve o benimle birlikte oldugu siirece herkesle,
her yere memnuniyetle giderdim. Fakat Albert’in babasinin al-
cak sesle konugmasi ve bir hirsiz gibi etrafi kolagan edip dur-
masl! bu arada géziimden kagmamigti.

Yash Zoey'yi takip edecegimi biliyor olmaliyds; beni, onun
eyerine baglad: ve ikimizi birden sessizce bahgeden yuriitiip
képriiniin tizerinden gegirdi. Yola ¢ikinca da ¢abucak Zoey'nin
tizerine bindi ve tepeye tirmanarak kodye dogru ilerlemeye
bagladik. Ikimizle de tek kelime bile konusmuyordu. Kéyiin
yolunu iyi biliyordum, Albert’la birlikte bir¢ok defa gitmistik;
oray1 ¢ok seviyordum ¢iinkii her seferinde yeni atlarla tanigi-
yor, yeni insanlar gériiyordum. Yakin zamanlardan birinde,

oradaki postanenin 6niinde ilk kez motorlu araba gérmiis, o,
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giiriiltityle yanimizdan gegerken korkudan donakalmigtim; fa-
kat hareket etmeden durmayi bagarmig, sonrasinda Albert’tan
ovgl tzerine 6vgil almigtim. Bu sefer kdye yaklastigimizda,
civarda ¢ok sayida motorlu arabanin park etmis oldugunu goér-
diim; meydanda daha 6nce hi¢ gérmedigim biiytikliikte bir at
ve insan kalabaligi vardi. Hem hyecanlanmig hem de derin bir
endiseye kapilmigtim.

Etraf haki renkli Gniformalar giymis askerlerle doluy-
du. Albert'in babasi Zoey'nin tizerinden inmis, bizi kilisenin
6niinden gecirerek meydandaki yesil alana dogru gétiirityordu
ki bir ordu bandosu giiriltiili ve hareketli bir marg ¢almaya
bagladi. Biyiik davulun dolgun ritmi tiium kéye yayihiyordu;
her yerden figkiran ¢ocuklardan bazilar1 omuzlarina koyduk-
lam siipiirge saplariyla uygun adim yiiriirken, bazilar1 da pen-
cerelerden egilmis, ellerindeki bayraklar: salliyorlardi.

Birlesik Krallik bayraginin giines altinda beyaz génderde
kipirdamadan durdugu kéy meydanina yaklastigimiz sirada,
bir asker kalabalig1 yarip bize dogru ilerledi. Uzun boylu bu
adam, poturu ve giimiis renkli kilicim tagiyan tek omuz askili
kemeriyle oldukga zarif ve sik gériniiyordu. Albert'in baba-
sinin elini sikti. “Size gelecegimi soylemistim yiizbasgi,” dedi
Albert'in babasi. “Gergekten de paraya ihtiyacim oldugu icin
buradayim. Yoksa boyle bir at1 elimden ¢ikarmayi aklimin

ucundan bile ge¢irmezdim.”
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“Vay canina,” dedi yiizbagi; begenisi gozlerinden okunu-
yordu. “Gecen gece barda konustugumuzda abarttigini diigiin-
mugtiim. ‘Civarin en iyi at1,” demigtin; tabii bu lafi herkes soy-
liyor. Fakat goriiyorum ki bu sefer durum farkli.” Boynumu
hafifce oksadi ve kulaklarimin arkasini kagidi. Eli de sesi de
yumusak oldugundan, kendimi ¢ekme ihtiyaci hissetmedim.
“Haklisin ¢iftci, bu at hangi alaya verilirse verilsin ig yapar ve
onu aramizda gérmekten gurur duyariz. Hatta ona ben bile bi-
nebilirim belki. Evet evet, bu ata binebilirim. Eger gérindiigi
gibiyse, onu kendime alirim. Gergekten giizel goriintimlii bir
hayvan.”

“Diin s6z verdiginiz iizere kirk sterlin 6deyeceksiniz, degil
mi Yiizbag1 Nicholls?” diye sordu Albert’in babasi. Oldukga al-
cak sesle konuguyordu; sanki kimsenin kendisini duymasini
istemiyormus gibi bir hali vardi. “Kirk sterlinden bir kurus
agagisini kabul edemem. Sikintihi giinler gegiriyoruz da.”

“Evet, diin aksam sana s6z verdigim rakam buydu,” diyen
Yiizbag:1 Nicholls, bir yandan da agzimi agip diglerimi incele-
di. “Geng ve iyi bir at; gii¢li bir boynu, egimli omzu, diizgiin
topuk eklemleri var. Yeterince ¢aligtirdiniz m1 onu? Ava ¢ikti
mu hi¢?”

“Oglum ona her giin biniyor,” dedi Albert’in babasi. “Bir ya-

r1§ at1 gibi kogtugunu, av at1 gibi zipladigini séyliiyor.”
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“Pekala,” dedi yuzbagi, “veterinerimiz onun saglam oldu-
guna ve igsimize yarayacagina karar verdigi takdirde, anlastig1-
miz gibi kirk sterlin alacaksin.”

Albert’in babasi arkasina kacamak bir bakis atarak, “Fazla
vaktim yok efendim,” dedi. “Ciftlige geri donmek zorundayim.
Bekleyen y1g1nla is var.”

“Su anda koyde hem at satin aliyor hem de orduya asker
kabul ediyoruz,” dedi yiizbagi. “Ama senin i¢in elimizden gel-
digince hizli oluruz. Bu bélgedeki iyi asker saysi, iyi at sayi-
sindan oldukga fazla oldugundan, veterinerimize pek fazla is
diigsmiiyor olsa gerek. Burada bekle, fazla uzun siirmez.”

Yiizbas1 Nicholls beni barin karsisindaki kemerli gecitten
gecirerek genigce bir bahgeye gotiirdii. Burada beyaz onlikli
adamlar ve masa baginda not alan tiniformal bir asker vard.
Zoey nin bana seslendigini duyar gibi oldum, korkacak bir ey
olmadigini belirtip onu rahatlatmak i¢in kisnedim. O sirada
etrafimda olup bitenler fazlasiyla ilgimi ¢ekiyordu. Yiizbasi
yol boyunca benimle sakin sakin konusunca, neredeyse heves-
li bir sekilde takip etmistim onu. Kara ve giir biyiklara sahip,
minyon ve hareketli bir adam olan veteriner, her tarafima do-
kundu ve incelemek amaciyla -her ne kadar ben buna kars:
koyduysam da- tek tek ayaklarimi kaldirdi; sonra goézlerimi

inceledi ve ardindan agzima bakip nefesimi kokladi. Bahgenin
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etrafinda tiris’ gidisime baktiktan sonra da tiiriimiin miikem-
mel bir 6rnegi olduguma karar verdi. “Cok iyi. Stivari birligi-
ne de, topgu birligine de uygun. Ne bir kemik ¢ikintisi, ne bir
kurb var; bacaklar ve digleri iyi. Bu at1 satin alin yiizbagi, ger-
cekten de harika bir hayvan.” |

Yiizbas1 Nicholls, beni Albert'in babasinin yanina geri go-
tiirdii. Albert’in babasi, kendisine uzatilan banknotlar: hizla
pantolonunun cebine doldururken, “Ona iyi bakacaksiniz, de-
gil mi efendim?” diye sordu. “Oglum ona hayrandir da.” Elini
uzatip burnumu oksadi. Gozleri dolu dolu olmustu. O an ne-
redeyse sempatik biri gibi goriinmiistii goziime. Kulagima
yaklagarak, “Her sey yoluna girecek evlat,” diye fisildadi. “Bu
yaptigimi senin de, Albert'in da anlamayacagini biliyorum,
ama seni satmazsam ipotek taksitlerini 6deyemem ve ¢iftligi
kaybederiz. Sana kotii davrandim. Herkese koétii davrandim.
Bunun farkindayim ve ¢ok {izgiiniim.” Bunlar1 dedikten sonra
Zoey'yi arkasina katip oradan uzaklagti. Bagini 6niine egmisti;
birden ihtiyarlamis, ¢6kmiigtii sanki.

Iste 0 an terk edildigimin farkina vardim ve tiim kéyii in-
leten bir sesle, ac1 ve endige igerisinde kisnedim. Her zaman
uysal ve durgun olan Zoey bile bunun iizerine oldugu yerde

durdu; Albert’in babasinin onu var giiciiyle gekmesine ragmen

* Atin kisa adimlarla hizh yiiriiyiigii. [E. N.]
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yerinden kipirdamiyordu. Déniip bagini havaya kaldird: ve
bana dogru kisnemeye bagladi... Veda ediyordu. Fakat sesi gi-
derek giicsiizlesti ve en sonunda giiclitkle de olsa oradan uzak-
lagtirlarak gézden kayboldu. $efkatli eller beni sakinlestirme-
ye, teselli etmeye calisiyordu ama nafileydi.

Tam umudumu yitirdigim sirada, Albert'in kalabaligi yarip
bana dogru geldigini gérdiim. Kogmaktan ytizii kipkirmizi ol-
mustu. Bando durmugtu. Tim kéy ahalisinin bakiglar: arasin-
da, kosup kollarini1 boynuma dolad.

Yularimin ipini tutmakta olan Yiizbag1 Nicholls’a bakarak,
“Onu satti, 6yle degil mi?” diye sordu algak sesle. “Joey benim
atim. O benim atim ve hep 6yle kalacak; kim satin alirsa alsin.
Babami onu satmaktan vazgeciremem, ama eger Joey sizinle
geliyorsa ben de geliyorum. Askere alinmak ve onun yaninda
olmak istiyorum.”

“Asker olmak i¢in gereken ruha sahipsin gen¢ adam,” diyen
yuzbasi, siperli gapkasini ¢ikarip elinin tersiyle alnindaki teri
sildi. Kivircik siyah saglari, temiz bir yiizii ve icten bakiglar
vardi. “Ruhun yeterli ama yagin degil. Sen de biliyorsun ki he-
niiz cok gengsin. On yedi yas altini kabul etmiyoruz. Bir iki yil
igerisinde tekrar gel, o zaman diigiiniiriiz.”

“Ama on yedi yasinda gosteriyorum,” dedi Albert, nere-

deyse yalvarir gibi. “On yedi yasindakilerin ¢ogundan daha
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iriyim.” Fakat daha sézlerini bitirmeden, bosuna ¢ene yordu-
gunu anlamigt1. “Yani beni askere almayacak misiniz efendim?
Seyis yamag1 olamaz miyim? Ne ig verirseniz yaparim, liitfen.”

“Ismin ne senin gen¢ adam?” diye sordu Yiizbag1 Nicholls.

“Narracott, efendim. Albert Narracott.”

Yiizbag1 basini iki yana sallayip sapkasini takti. “Kusura
bakma Bay Narracott, sana yardimci olamayacagim. Uzgiiniim
ama kurallar boyle. Fakat Joey i¢in endigelenme. Sen aramiza
katilana kadar ona iyi bakacagim. Atini ¢ok iyi yetistirmigsin
ve onunla gurur duymalisin; gercekten de ¢ok giizel bir at.
Gelgelelim babanin ciftlik i¢in paraya ihtiyaci vardi ve sen de
biliyor olmalisin ki para olmazsa ¢iftlik de olmaz. Hevesini ve
cabanm begendim; bu yiizden, gerekli yasa eristiginde gelip go-
nilli stivari alayimiza katilmani isterim. Senin gibi adamlara
ihtiyactmiz olacak; korkarim ki bu savag insanlarin tahmin et-
tiginden daha uzun siirecek gibi gériiniiyor. Hazir oldugunda
gel ve benim adimi ver. Ben Yiizbag1 Nicholls; seni aramizda
gormekten gurur duyarim.”

“Yani hi¢ yolu yok mu?” diye sordu Albert. “Yapabilecegim
en ufak bir gey bile yok mu?”

“Ne yazik ki yok,” dedi Yiizbag1 Nicholls. “Artik atin ordu-
ya ait ve sen aramiza katilmak i¢in heniiz ¢ok geng¢sin. Merak
etme, ona iyi bakacagiz. Sana s6z veriyorum, onunla bizzat il-

gilenecegim.”
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Albert sik sik yaptig1 gibi burnumu ve kulaklarimin arka-
sin1 oksadi. Giilimsemeye ¢alisiyor ama beceremiyordu. “Seni
bulacagim sapsal,” dedi usulca. “Nerede olursan ol bulacagim
seni. Ben ona kavusana kadar liitfen ona iyi bakin efendim.
Onun gibi bir atin bu diinyada esi benzeri yoktur, bunu siz de
goreceksiniz. Litfen bana s6z verin.”

“S6z veriyorum,” dedi Yiizbag1 Nicholls. “Bunun i¢in elim-

den ne geliyorsa yapacagim.” Bunun iizerine Albert arkasini

déndii ve kalabaligin icinde gézden kayboldu.
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Savaga gonderilmeden 6nceki birkag kisa hafta icinde, tarla
stiren bir ¢iftlik atindan, bir siivari atina déniigtiiriilmem gere-
kiyordu. Bu kolay bir degisim degildi, ¢iinkii binicilik okulunun
o kat1 disiplininden ve sicak havada diiz alanda yapilan, saatler
siiren tatbikatlardan hi¢ mi hig hoslanmamlétlm. Ciftlikteyken
Albert’la yollarda ve bayirlarda yaptigimiz uzun gezilere bayi-
hiyordum; sicak ve sinekler umurumda olmuyordu. Zoey'yle
tarlay: siirmek ve tapanlamak,’ onca agriya ragmen hoguma gi-
diyordu. Bunun sebebi, Albert’la aramizdaki giiven ve sadakat
bagiydi. Simdiyse saatler boyunca okulun etrafinda déniiyor-
duk. Cok aligtigim o rahat ve hafif gem™ gitmis, yerine rahatsiz-
ik verici, agir Weymouth gemi gelmigti. Bu gem, agzimin iki

ucuna siirtiiyor ve beni inanilmaz derecede kizdiriyordu.

* Tarlaya atilan tohumu értmek igin siirgii gekmek. [E. N.]
** At yénlendirmek i¢in agzina takilan demir arag. [E. N.]
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Fakat beni bu yeni hayatimda en ¢ok rahatsiz eden sey bun-
lar degil, binicimdi. Onbag1 Samuel Perkins sert mizagli, ufak
tefek bir adamdi ve hayattaki tek zevki, at tizerinde gi¢ gos-
terisinde bulunmakt: sanki. Cevresinde ondan korkmayan bir
asker ya da at yoktu. Yiiksek riitbeliler bile ondan ¢ekiniyor
gibiydi; adamin atlar hakkinda bilmedigi sey yoktu ve sahip
oldugu bir 6miirliik tecriibe de cabasiydi. At iizerinde zalim ve
eli agir biriydi; kamg¢isini ve mahmuzlarini laf olsun diye tasi-
muyor, kullaniyordu.

Beni hi¢ dovmiiyor, tizerimdeyken 6fkelenmiyordu. Hatta
bazen, timarladig1 zamanlarda beni sevdigini digiindiigiim
bile oluyordu. Ben de ona saygi duyuyordum dogrusu, fakat bu
sayginin temelinde sevgi degil, korku vardi. Kizgin ve mutsuz
oldugum birkag sefer onu tizerimden atmay: denemis, ama ba-
saril1 olamamigtim. Mengene gibi dizleri vardi ve ben daha ha-
rekete gecmeden 6nce, yapmak istedigim seyi icgiidiisel olarak
anliyor ve 6nlemini aliyordu.

Egitimin ilk giinlerinde bana teselli veren bir tek sey vards,
o da Yiizbag1 Nicholls’un her akgam ahira yaptig1 ziyaretlerdi.
Gériiniise gore, tipki Albert'in yaptig1 gibi gelip benimle ko-
nusmaya vakit bulabilen tek kisi oydu. Bir kovayi ters gevirip,
ahirda bana ayrilan bélmenin késesinde oturuyor; bir yandan

benimle konusurken, bir yandan da dizlerinin iizerindeki
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eskiz defterine resmimi ¢iziyordu. Bu akgsamlardan birinde,
“Elimde birkag tane eskizin oldu,” dedi, “bunu da bitirdikten
sonra senin yagliboya resmini yapacagim. Stubbs’in” resim-
lerine benzemeyecek; onunkilerden daha iyi olacak, ¢iinkii
Stubbs’in resmedecek senin kadar giizel bir at1 hi¢bir zaman
olmadi. Resmi yanimda Fransa'ya gotiiremeyecegime gore,
onu dostun Albert’a yollayacagim ki sana iyi bakmaya s6z ver-
digimde bos konugmadigimi bilsin.” Taslag: tizerinde ¢aligir-
ken ikide bir bagini kaldirip beni inceliyordu; ona egitimimi
devralmasini ne kadar ¢ok istedigimi, onbasinin ne kadar sert
biri oldugunu, yanlarimin ve ayaklarimin nasil da agridigim
soyleyebilmek i¢in neler vermezdim!

“Sana karsg1 diiriist olmam gerekirse Joey, Albert orduya ka-
tilacak yasa gelmeden 6nce bu savasin bitmesini umuyorum;
cinkii bu ¢ok ama ¢ok berbat bir savag olacak, gor bak. Yemek-
hanede herkes Alman askerlerinin {izerine nasil ¢6kecegimiz-
den, onlar: ezip gecerek Noel zamanindan 6nce Berline geri
yollayacagimizdan bahsediyor. Bu goriise katilmayan sadece
Jamie ve benim. Biz, bu igin bu kadar kolay olacagindan kus-
kuluyuz. Sanirim higbiri daha 6nce makineli tiifek ve top sesi
duymamis. Dogru kullamulan bir makineli tiifek, diinyanin en

iyi siivari birligini -Alman ya da Ingiliz fark etmez- kolayca
* Ressam George Stubbs [E. N.]
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yok edebilir. Balaclavada hafif siivari tugayinin Rus makine-
lileri kargisinda diistiigii durumu kimse hatirlamiyor mesela;
Fransizlar da ayn1 dersi Fransa-Prusya Savaginda almiglardi.
Fakat onlara bu konuda bir gey séyleyemiyorsun Joey. Hemen
seni bozgunculukla, felaket tellalligiyla sucluyorlar. Diisiinu-
yorum da, iceridekilerden bazilar1 i¢cin 6nemli olan savagin ka-
zanilmasi degil, bu savagi siivarilerin kazanmas galiba.”
Ayaga kalkip resim defterini koltuk altina sikistird: ve ya-
nima gelip kulaklarimin arkasini kagidi. “Bu hosuna gidiyor,
degil mi? Bu ciddi gériintiiniin altinda yumugak ve sevecen
bir kalp yatiyor biliyorum. Diisiiniiyorum da, aslinda ikimizin
epey ortak yani var. Oncelikle, ikimiz de buray: pek sevmiyo-
ruz, bagka bir yerde olmayi tercih ederdik. ikincisi, daha énce
ikimiz de hi¢ savaga katilmadik; 6fkeyle ates edildigini bile
duymadik, 6yle degil mi? Zamani geldiginde yeterli cesarete
sahip olmayi diliyorum Joey; bu durum beni her seyden ¢ok
endiselendiriyor. Bunu Jamie’ye bile séylemedim ama, gercek-
ten de ¢ok korkuyorum. O yiizden, umarim senin ikimize yete-

cek kadar cesaretin vardir.”

O sirada digarida bir kapi ¢arpti ve parke taglarin iizerinde
tanidik postal sesleri duydum. Onbagi Samuel Perkins atlarin
aksam kontrolinii yapmaya ¢ikmisti; her bir ahirin 6niinde

durup iceriye bakiyordu ve en sonunda sira benim bulundu-
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gum bdlmeye geldi. “Iyi aksamlar yiizbagim,” diyerek fiyakal
bir selam verdi. “Resim mi yapiyorsunuz yine?”

“Elimden geldigince onbag,” dedi Yiizbag1 Nicholls. “Elim-
den geldigince bu atin hakkini vermeye ¢alisgiyorum. Téim bir-
ligin en iyi at1 degil mi sence? Daha 6nce hi¢ bu kadar mitkem-
mel gérintmli bir at gormemigtim, ya sen?”

“Gorunti olarak gergekten de 6zel bir hayvan,” dedi atlar-
dan sorumlu onbasi. Sesi bile kulaklarimi geriye yatirmama
yol agiyor, bu ince ve delici ses tonu beni korkutmaya yetiyor-
du. “Bu konuda size katilmamak miimkiin degil. Fakat goriintii
her sey demek degildir, haksiz miyim yiizbasim? Nasil desem
bilmem ki?”

“Nasul istiyorsan 6yle de onbasi,” dedi Yiizbag1 Nicholls bi-
raz soguk bir sesle. “Fakat benim atim hakkinda konusacagin
icin sozlerine biraz dikkat et.”

“Biraz basina buyruk diyeyim o zaman. Evet, bu uygun bir
tamim oldu. Digaridaki manevra g¢aligmalarinda oldukga iyi,
hatta en iyi atlardan bir tanesi; fakat okul i¢ine girince tam bir
seytana doniigiiyor. Diizgiin bir egitim almamig, bu hemen an-
lagihyor. Bir ¢iftlik at1 ve egitimi de ¢iftlik egitimi. Eger bir sii-
vari at1 olacaksa yiizbagim, disiplini kabullenmeyi 6grenmek
zorunda. Aninda ve iggiidiisel olarak itaat etmeyi 6grenmeli.
Hickimse, kursunlar havada ugusmaya bagsladiginda altinda

kaprisli bir at istemez.”
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“Sanshyiz ki onbagi,” dedi Yiizbag1 Nicholls, “bu savag dort
duvar arasinda degil, digarida yapilacak. Joey'yi senin egitme-
ni istedim, ¢iinki bu isi senden iyi kimse yapamaz; birlikteki
en iyi egitmen sensin. Fakat belki de ona biraz daha yumusak
davransan iyi olur. Onun nereden geldigini unutmaman gerek.
Joey, bu isi yapabilecek hevese sahip bir at, sadece biraz ikna
edilmeye ihtiyac1 var o kadar. Ama bunu nazik¢e yapmalisin
onbasi; onun huzursuz olmasin istemiyorum. Bu at beni savag
boyuncé tasiyacak ve eger sansim varsa tek parca halinde geri
getirecek. Onun bende 6zel bir yere sahip oldugunu biliyorsun.
Bu yiizden de ona sanki kendi atinmig gibi 6zen goster, tamam
mi? Bir haftadan az bir siire igerisinde Fransa'ya gidecegiz.
Eger zamanim olsaydi onu ben egitirdim, ama siivarileri ath
piyadeye cevirmekle megguliim. Bir at, savagta bir askeri tagi-
yabilir onbagi, ama onun yerine savagamaz. Aramizda bazilar:
var ki, savag alanina varinca yalnizca kilica ihtiyaglar: olaca-
ginm1 samyor. Kiliglarini havada sallayinca, Alman askerlerinin
arkalarina bakmadan kagacagina gercekten inaniyorlar. Oysa
once diizgiin ates etmeyi 6grenmeleri gerek. Eger bu savas ka-
zanmak istiyorsak diizgiin ates etmeyi 6grenmeliyiz onbag1.”

“Haklisiniz ytizbagim,” diyen onbaginin ses tonunda yeni

bir sayg: hissediliyordu. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar sakin ve

nazik gérmemigtim.
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Yiizbas1 Nicholls ahirin kapisina dogru yiiriirken, “Unut-
madan,” dedi, “Joey’yi biraz beslersen sevinirim. Sanki eskiye
oranla biraz zayiflamig gibi gériiniiyor. iki ii¢ giin sonra yapi-
lacak son tatbikatlarda ona ben binecegim; formda olmasini
ve harika gériinmesini istiyorum. Birligin en iyi at1 oldugu ilk
bakista belli olmali.”

Askeri egitimimin son haftasina girildiginde, bulundugum
yere ve caligmalara nihayet uyum saglamaya baglamigtim. O
geceden sonra Onbag1 Samuel Perkins de bana eskisi kadar kati
davranmiyor gibiydi. Mahmuzlarini daha az kullaniyor, bana
daha fazla 6zgiirliikk veriyordu. Artik okul i¢inde daha az ¢a-
lisiyor, kamp digindaki agiklik alanda diizen egitimine agirlik
veriyorduk. Ayrica Weymouth gemini daha kolay tasiyor, diger
gemle hep yaptigim gibi, onu diglerimin arasina alip oynuyor-
dum. Iyi yemler, timar, derimin parlatilmasinin yaninda, bana
gosterilen sonsuz ilgi ve bakim da hogsuma gitmeye baglamigti.
Gun gectikge ciftligi, ihtiyar Zoey'yi ve ge¢mis hayatimi1 daha
az diigiinmeye baglamigtim. Fakat beni yavag yavag bir savag
atina dénigtiren egitimin katiligina ve tekdiizeligine ragmen,
Albert’in yiizii ve sesi ayni netlikte zihnimde duruyordu.

Yiizbas1 Nicholls beni savagtan 6nceki son tatbikatlara go-
tirmeye geldiginde yeni hayatimi ¢oktan kabullenmisg, hatta

halimden memnun olmaya baglamigtim. Tiim birlik Salisbury
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dizligiine dogru ilerlerken, ben de tam techizath Yiizbas:
Nicholls'un agirhigini iizerimde hissediyordum. Saatlerce gi-
nes altinda bekletildigimizden, o giinii diisiindiigiimde aklima
ilk olarak sinekler ve havanin sicaklig1 geliyor. Nihayet aksa-
miistii olup da giines ufuk c¢izgisinde batmaya bagladiginda,
son tatbikatimizin en 6nemli an1 geldi ve tiim birlik saldin dii-
zenine gegti.

Kili¢larin gekilmesi i¢in emir verildi ve hep birlikte ilerle-
meye bagladik. Savag borusunun ¢alinmasini beklerken hava-
ya hissedilebilir bir elektrik yayilhiyor; attan binicisine, attan
ata, siivariden siivariye geciyordu. I¢ime éylesine biiyiik bir
heyecan dalgas1 yayilmigt1 ki kendime hakim olmakta zorla-
niyordum. Yiizbagi Nicholls kendi béliigiiniin bagini ¢ekiyor,
arkadas1 Jamie Stewart da hemen yaninda, daha 6nce hi¢ gor-
medigim bir atin tizerinde ilerliyordu. Uzun boylu, piril piril
parlayan siyah bir aygirdi bu. Yiirirken bagimi ¢evirip ona
dogru baktigimda, bir an icin géz goze geldik. Bagini hafifce
salladi. Bu sirada yi}rﬁmeyi birakmisg, 6nce tiris, ardindan da
eskinle’ ilerlemeye baglamigtik. O sirada borularin ¢aldigini
duydum; ayn1 anda sag kulagimin tizerinde ileriyi isaret eden
kilic1 gérdiim. Yiizbag1 Nicholls 6ne dogru egildi ve beni dort-

nala kosturmaya bagladi. Yerin sarsintisi, toz duman ve asker-

* Atin dértnal ile tiris arasindaki hizl yiiriiyiigii. [E. N.]

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerin kiikreyisi bir anda beni etkisi altina almig, daha 6nce hig
tecriibe etmedigim bir zindelige ulagtirmigti. Bir tanesi harig
tim atlar1 geride birakmistim; yalmzca siyah aygir hala ya-
nimda kosuyordu. Yiizbasi Nicholls ve Yiizbag1 Stewart arasin-
da herhangi bir diyalog gegmemis olmasina ragmen, bu atin
beni geride birakmasina izin vermemem gerektigini, bunun
birden 6nem kazandigini hissetmistim. Kagamak bir bakis fir-
lattigimda, onun da aym seyi hissettigini anladim; gozlerinde
ciddi bir kararlilik vard: ve kaglarini ¢atarak 6niindeki yola
odaklanmigti. Diigman hattin1 yarinca, binicilerimizin bizi
durdurmaktan bagka ¢aresi kalmadi; sonunda burunlarimiz-
dan soluyarak yan yana durduk. Her iki yiizbas1 da sarf ettik-
leri efor yiiziinden nefes nefese kalmigti.

“Gordiin mii Jamie, sana dememis miydim?” diyen Yiizbag1
Nicholls'un sesindeki gururu fark etmemek miimkiin degildi.
“Sana bahsettigim at bu iste. Onu Devon'un iicra bir kosesinde
buldum. Eger durmamis olsaydik, Topthorn ona ayak uydur-
makta epey zorlanacakti. Bunu inkar edemezsin.”

Topthornla temkinli bir sekilde birbirimizi siizdiik. Ben-
den yaklagik yarim karig daha yiiksekti; bagini gérkemli bir
asaletle dik tutan, iri ve gosterisli bir att1 bu. Giiciiyle bana
meydan okuyabilecek bir atla ilk kez kargilasiyordum; ne var
ki, gozlerinde iyilikten bagka bir sey okunmuyordu ve benim

icin bir tehdit olugturmayacagi belliydi.
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“Topthorn'um bu alayin ve diger tiim alaylarin en iyi atidir,”
dedi Yuzbas: Jamie Stewart. “Joey daha hizli olabilir ve evet,
kabul etmeliyim ki simdiye kadar gérdiigiim tiim siit¢ii beygir-
lerinden daha giizel gériiniiyor. Gelgelelim, hicbir at Topthorn
kadar dayanikli olamaz; biraksak sonsuza dek kosacak nere-
deyse. Sekiz beygir giiciinde bir at olduguna siiphe yok.”

O aksam kislaya doniis yolunda, iki yiizbag1 atlarinin iyi
yonleri konusunda tartigip dururken, Topthornla baglarimiz
6nde, omuz omuza ilerliyorduk; giines ve o uzun kosu enerji-
mizi tilketmigti. O gece, ahirda bitisik b6lmelere yerlestirildik,
ertesi giin de yan yanaydik; fakat bu sefer ahirda degil, bizi

Fransa'ya savagmaya gotiirecek olan geminin karninda.
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Yolculuk basladiginda, gemideki herkeste biiyiik bir cogku
ve beklenti vardi. Askerler, sanki savasa degil de askeri bir pik-
nige gidiyorlarmis gibi, iyimserlikle dolup tasiyorlards; diinya
umurlarinda degil gibiydi. Bize ayrilan boliimlerde giinlik
bakimimizi yaparlarken birbirleriyle sakalasiyorlar, hep bir-
likte kahkahalar atiyorlardi; onlar1 daha 6nce hi¢ boyle gor-
memistim. Bizim de onlarin tesellisine ihtiyacimiz vardj, ¢iin-
ki firtinal bir havada yolculuk ediyorduk ve gemi saga sola
savruldugunda i¢imizden bir¢ogu fazlasiyla heyecanlanmaya
ve tedirgin olmaya baglamigti. Kimimiz, sallanmayan ve titre-
meyen bir zemin bulabilmek i¢in digar1 ¢ikabilmek amaciyla
bélmelerimizin kapilarini tekmeliyorduk. Neyse ki askerler
devamli yanimiza geliyorlar, bizi sakinlestirip avutuyorlard.

Gelgelelim benim rahatlamami saglayan sey, en kétu za-

manlarda gelip bagimi oksayan Onbag1 Samuel Perkins degildi;
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ciinkii beni oksadig1 zamanlarda bile bunu &ylesine otoriter
bir tavirla yapiyordu ki samimi oldugunu hissedemiyordum.
Beni sakinlestiren, biitiin bunlar olurken sakin kalmay: ba-
saran Topthorn'du. Bolmesinden o biiyiik bagini uzatiyor, ge-
minin yalpalamalarini ve gevremdeki atlardan gelen dehset
¢igliklarin1 zihnimden atmaya ¢aligirken, boynuna yaslanip
dinlenmeme izin veriyordu.

Yolculuk bitip demir attigimizdaysa gemideki hava birden
degisti. Ayaklar1 sabit zemine kavusan atlar kendilerini top-
larlarken, Ingiltere’'ye dénmek i¢in gemiye binmek {izere ucu
bucagi gériinmeyen bir sirada bekleyen yaral ve sakatlar: go-
ren askerlerse sessizlesmis, ciddi bir tavir takinmiglardi. Yiiz-
bas1 Nicholls, gozlerinde biriken yaglar1 kimse gérmesin diye
basini deniz tarafina dogru cevirerek yuriidii yanimda. Yara-
lilar her yerdeydi: Sedyelerde yatanlar, koltuk degnekleri yar-
dimiyla yiiriiyenler, iistii agcik ambulanslarin iizerindekiler...
Her birinin yiiziine, ac1 ve 1zdirap dolu bir ifade yerlesmisti.
Her sey yolunda}ymls gibi gériinmeye caligsalar da, sakalarin-
da ve birbirlerine takilma bi¢cimlerinde bile kasvetli, igneleyici
bir hava vardi. Ne bir bag¢avus ne de diigman atesi, bu korkung
gorintii kadar etkili bir sekilde susturabilirdi bir grup askeri;
cunkii nasil bir savasa gittiklerini ilk defa gériiyorlardi ve ara-

larinda buna hazir goriinen bir kisi bile yoktu.
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Kirsal alana giktigimizda birlik, tizerindeki o hi¢ aligik ol-
madigim moral bozuklugunu att1 ve yeniden negesini kazanda.
Askerler eyerlerinin iizerinde sarki séylemeye, kendi aralarin-
da giiliismeye baglamigt1. ki giin siirecek uzun mu uzun bir
yuriytis bizi bekliyordu. Her saat bag1 birkag¢ dakikaligina du-
racak, hava kararincaya kadar ilerlemeye devam ettikten son-
ra bir kdy civarinda, mutlaka bir nehir ya da dere kenarinda
mola verecektik. Bize o yol boyunca olduk¢a iyi baktilar; dinle-
nebilmemiz i¢in sik sik tizerimizden inip yanimizda yiiriyor-
lardi. En giizeli de, ne zaman bir akarsu kenarinda dursak bize
getirdikleri kova kova, buz gibi suydu. Topthorn su igmeden
once mutlaka kafasinmi kovaya daldirip silkeliyordu ve béylece
ben de yiiziime ve boynuma gelen su damlalariyla iyiden iyiye
serinliyordum.

Aksamlar, atlar acgik havadaki yere paralel uzanan tahta-
lara baglaniyordu. Ingiltere'deki tatbikatlarda bunu tecriibe
etmis oldugumuzdan, digarida yagamaya zaten aligiktik. Fakat
geceleri hava soguyor, izerimize sonbaharin nemli sisi ¢okiip
bizi durdugumuz yerde iirpertiyordu. Sabah ve aksam yem
torbamiza bol miktarda misir konuyordu ve her firsat buldu-
gumuzda otluyorduk. Tipki askerler gibi bizler de, dogadan
faydalanmay: 6grenmek zorundaydik.

Yiirirken gecen her saat bizleri uzaktaki silah sesleri-

ne biraz daha yakinlagtiriyor, geceleri ufuk ¢izgisi, turuncu
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renkte cakan parlak ve anlhk 1s1klarla boydan boya aydinlani-
yordu. Daha 6nce kiglada tiifek sesi duymustum ve bu ses beni
hi¢ etkilemiyordu, ama biiyiik silahlarin giddeti gitgide artan
gimbiirtiisii korkudan tiiylerimi diken diken ediyor, uykumu
kesik kesik kdbuslarla bélityordu. Fakat ne zaman silah sesleri
beni sersemlemis bir halde uyandirsa Topthorn yanimda olu-
yor, bana nefesiyle cesaret asiliyordu. Bu benim i¢in ¢ok zorlu
bir deneyimdi ve herhalde Topthorn olmasayd: silahlara hig-
bir zaman aligamazdim, ¢iinkii cepheye yaklastik¢a duyulan
ofkeli ve siddetli gimbiirtii, ruhumu oldugu kadar giicimii de
zayiflatiyordu.

Yolda Topthornla daima yan yana yiiriyorduk, ciinkii
Yiizbag1 Nicholls ve Yiizbas1 Stewart neredeyse hi¢ ayrilmi-
yordu. Bu ikili, diger arkadaslar1 kadar neseli degildi. Yiizbas:
Nicholls'u tanidik¢a daha ¢ok sevmeye baglamigtim. Biniciligi
Albert'inkine benziyordu; ellerini hafif, dizleriniyse siki tut-
tugundan, oldukga iri bir adam oldugu halde bana ¢ok hafif
geliyordu. Uzerimde uzun siire kaldiysa, indiginde mutlaka
giizel sézler sbyleyerek gonliimii aliyor ve beni mutlu ediyor-
du. Biitiin bunlar, egitim sirasinda bana son derece kati1 dav-
ranmis olan Onbag1 Samuel Perkins’ten sonra kendimi ¢ok iyi
hissettiriyordu. Arada sirada Onbagi’'y1 gériince, altindaki ata

acimadan edemiyordum.
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Yiizbagi Nicholls, Albert’in aksine, ne sarki séyliiyor ne
de 1slik ¢caliyordu, fakat bag basa kaldigimizda zaman zaman
benimle konusuyordu. Gériinen oydu ki, diigmanin nerede
oldugunu kimse bilmiyordu. Bilinen bir sey varsa, o da dis-
manin ilerledigi ve bizim de geri ¢ekildigimizdi. Bizden bek-
lenen, diigmanin yanimizdan dolanip arkamiza ge¢mesini
engellemekti; onlarin denizle aramiza girip tiim Ingiliz seferi
kuvvetlerini kugatmalarim istemiyorduk. Fakat birligimizin
oncelikle diiymanin nerede oldugunu bulmasi gerekiyordu ve
goriniirlerde diigman yoktu. Giinlerce kirsal bélgede dolanip
onlar1 aradiktan sonra nihayet bir giin onlara rastladik. Ilk
defa savagtigimiz o ilk giinii hi¢cbir zaman unutmayacagim.

Haber, yolda uzun bir sira halinde ilerlemekte olan birlige
bir dalga gibi yayildi: Diigman goérilmusgtii. Bir tabur piyade,
yaklagik bir buguk kilometre ilerideki agiklikta yiirtiyordu.
Onlar1 géremememizin sebebi, yol kenarinda kalin ve uzun
mese agaclarinin olusturdugu koruluktu. Emirler yagmaya
baglamigsti: “Ileri! Savas diizeni al! Kili¢ cek!” Askerlerin hepsi
birden ayni1 anda uzanip kiliglarini kinlarindan ¢ikarip omuz-
larina yerlestirmeden once, ortalik ¢eliklerden yansiyan giines
15181yla goz alic1 bir parlakliga biiriindii. “Béliik, sag omza!” Bu
emirden sonra tek sira halinde yan yana dizildik ve aga¢larin

arasina daldik. Yiizbag1 Nicholls'un dizlerini bedenime iyice
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yapistirdigim1 ve dizginleri gevsettigini fark ettim. Viicudu
gergindi ve ilk defa tizerimde agirligini hissediyordum. “Sakin
ol Joey,” dedi usulca. “Sakin ol. Heyecanlanma. Bir sey olma-
yacak.”

Déniip Topthorn'a baktigimda, az sonra baglayacagini bil-
digimiz kosuya kendisini ¢oktan hazirlamis oldugunu gor-
diim. Iggiidiisel olarak ona dogru yaklastim ve boru sesi yanki-
landiginda, birlikte agag¢ goélgelerinin arasindan ¢ikip savasin
aydinligina dogru taarruza gectik.

Asagidaki vadide bekleyen diigmana dogru dortnala ilerle-
meye bagladik; derilerin gicirtilarini, singirdayan kosumlar
ve telasla verilen emirleri, nal sesleriyle askerlerin gigliklar
bastiriyordu simdi. G6z ucuyla, Yiizbag1 Nichollsun agir kili-
cinin 1g1ltisini gérebiliyordum. Her iki yanimda mahmuzlarini
hissettim ve hemen ardindan da attig1 savas ¢1gligini duydum.
O sirada karsimizdaki gri askerler tiifeklerini kaldirdi; aym
anda bir makineli tiifegin 6liim sagmaya bagladigim1 duydum.
Birden lizerimde bir hafiflik hissettim; artik bir binicim yoktu
ve ben boliiglin en 6niinde yapayalnizdim. Topthorn da yanim-
da degildi artik; fakat o an arkamdan gelen nal seslerini du-
yunca, yapabilecegim tek seyin var giiciimle ileriye dogru kos-
maya devam etmek oldugunu anladim. Oylesine dehsete kapil-

migtim ki goztim hi¢bir sey gérmiiyordu; iki yanimda savrulan
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tizengiler’ de beni kamgilayarak iyice ¢ilgina ¢eviriyordu. Bini-
cisiz bir gekilde, diz ¢6kmiis nigsancilarin bulundugu noktaya
ilk varan bendim; tizerlerine dogru geldigimi géren diiyman
askerleri ¢il yavrusu gibi dagildi.

Savagin giiriltiisinden uzaklasip yalniz bagima kalana ka-
dar kogsmaya devam ettim. Durmaya da hig niyetim yoktu; fa-
kat o sirada Topthorn yanima yanagti ve Yiizbagi Stewart egilip
dizginlerimi tuttuktan sonra beni savag alanina geri gotiirdii.

Kazandigimizi anladim, fakat her yerde 6lmiis ya da 6lmek
izere olan atlar vardi. Tek bir seferde, boliigiin dértte birinden
fazlasin1 kaybetmistik. Oylesine hizli ve éliimciil olmustu ki!
Bir grup gri tiniformal1 diigman askeri esir alinmigti. Agaclarin
orada birbirlerine sokulmus bir halde duruyorlardi. Bu sirada
bolitkk de yeniden bir araya gelmisti ve askerler birbirlerine,
neredeyse sans eseri kazanilmig bu zafer sirasinda yasadiklar:
olaylar: abartili bir sekilde anlatiyordu.

Yiizbagi Nicholls'u bir daha hi¢ gormedim. Bu duruma ¢ok
ama ¢ok tiziilmiigtiim, ¢linkii o sefkat dolu, kibar bir adamdi ve
bana s6z verdigi kadar iyi bakmisti. Daha sonralari, diinyada
onun gibi iyi adamlarin sayisinin ¢ok az oldugunu 6grenecek-

tim. Topthorn'la beni diger atlarin bagh oldugu yere gétiiren

* Eyerin iki yaninda asili bulunan ve hayvana binildiginde ayaklarin basilma-
sina yarayan, alt1 diiz demir halka. [E. N.]
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Yiizbag1 Stewart, “Yaptigin1 gorseydi seninle gurur duyardi
Joey,” dedi. “Durmayip yola devam etmen iftihar edilecek bir
davranigti. O, saldiriya 6nciilitk ederken can verdi ve sen onun
baglattig isi bitirdin. Yagasaydi seninle gercekten de gurur du-
yard1.”

Geceyi korulugun yaninda gec¢irdik; Topthorn her zamanki
gibi yanimdaydi. Birlikte ay 15181n1n aydinlattig1 vadiyi izler-
ken, evi 6zledigimi fark ettim. Gecenin sessizligini sadece no-
betgilerih arada sirada 6ksiirmeleri ve ¢ikardiklar: ayak sesleri
bozuyordu. Silah sesleri de nihayet kesilmigti. Topthorn yani-

ma ¢oktl ve beraberce uykuya daldik.
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Ertesi sabah kalk borusundan sonra, biz yem torbalarimiz-
daki son yulaf kirintilarim temizlemekle meggulken, Yiizbasi
Stewart’in bize dogru geldigini gordiim. Arkasindaysa, ken-
disine epey biiyiik gelen bir kaput giymis ve siperli bir sapka
takmis geng bir stivari vardi; onu daha 6nce hi¢ gérmemistim.
Pembe yanakli bu geng asker bana aninda Albert’1 hatirlatmig-
t1. Tedirgin ve goniilsiizce yaklagmasindan, benden ¢ekindigi
belli oluyordu.

Yiizbasi Stewart her sabah yaptigi gibi ilk olarak
Topthorn'un kulaklarim1 ve burnunu oksadiktan sonra, uza-
nip elini boynumda gezdirdi. “Stivari Darren, iste bahsettigim
at,” dedi. “Yaklag asker, merak etme, 1sirmaz. Bu Joey. Simdi-
ye kadar sahip oldugum en iyi arkadasa aitti; bu yiizden ona
iyi bakacaksin, anlagildi m1?” Sert, fakat soguk denemeyecek

bir ses tonuyla konusuyordu. “Ayrica asker, géziim siirekli
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tizerinde olacak, ¢iinkii bu iki at birbirlerinden ayrilmaz. B6-
ligiin en iyi iki at1 ve bunun da farkindalar.” Bana yaklast1 ve
gozlerimi kapatan percemi yana cekti. “Joey,” diye fisildadi.
“Ona iyi bak. Daha ¢ok geng ve bu savag onun i¢in hic iyi bas-
lamad1.”

Sabah, bolik koruluktan ayrilip yola koyuldugunda, artik
Topthorn'un yaninda degildim; en 6nde Yiizbagi Nicholls'u ta-
sidigim giinler geride kalmigti. Komutanlar takip eden uzun
bir stivari kolunu olusturan atlardan biriydim gimdi. Fakat ne
zaman yemlenmek ya da su i¢mek i¢in mola versek, Siivari
Warren beni mutlaka Topthorn'un yanina gétiiriiyordu.

Siivari Warren iyi bir binici degildi; bunu tizerime ¢iktig
anda anlamigtim. Her zaman gergindi ve sirtimda bir pata-
tes cuvali gibi duruyor, agirligini hissettiriyordu. Ne Onba-
s1 Samuel Perkins’in tecriibe ve 6zgiivenine, ne de Yiizbasi
Nichollsun beceri ve inceligine sahipti. Eyerin iistiinde den-
gesizce savruluyordu; dizginleriyse 6ylesine siki tutuyordu ki,
onlar: gevsetebilmek i¢in siirekli basimi saga sola salliyordum.
Fakat eyerden indigi anda bambagka biri oluyordu. Timarlar-
ken ¢ok 6zenli ve sefkatli davraniyor; bana aci1 veren eyer yara-
larima, pisiklerime ve sik sik mustarip oldugum diz sislikleri-
ne aninda pansuman yapiyordu. Evden ayrildigimdan beri hig

kimse bana boéylesine bir ilgi géstermemisti. Sonraki birkag ay
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boyunca beni hayata baglayan sey, bu sefkat dolu ilgi olacakt:.

Savasin o ilk sonbaharinda birkag kiigtik ¢catigmaya girmis
olsak da, Yiizbag1 Nicholls'un tahmin etmis oldugu iizere artik
siivari gorevi yapmaktan yavag yavas vazgeciyor, gitgide bir
ath piyade birligine doniisityorduk. Ne zaman diigmana rastla-
sak boluk atlarindan inip tiifeklerini aliyor ve diigmana dogru
yuriyerek ilerliyordu; biz de birkag askerin refakatinde goz-
den uzak bir noktada tutuluyor, olan biteni gérmeyip yalnizca
patlayan tiifeklerin yankilarin1 ve makineli tiifeklerin takirti-
sin1 duyuyorduk. Askerler geri déndiikten sonra yola koyuldu-
gumuzda, her seferinde birkag at binicisiz kaliyordu.

Bazen saatlerce hi¢ durmadan ilerliyor, sanki giinlerdir yii-
riyormusuz hissine kapiliyorduk. Sonra birden yanimizdan
homurdanarak bir motosiklet gegiyor, ardindan havada ugu-
san emirler, calan borular egliginde bélitk yoldan ¢ikip yeni bir
muharebeye dogru ilerliyordu.

Siivari Warren, benimle konugmaya bu uzun ve yorucu yii-
ritytisler ve onlar: takip eden soguk gecelerde bagladi. Bana,
Yiizbag1 Nicholls'un 6ldigii catigmada kendi atinin 6ldiral-
diigini, o giiniin birkag hafta 6ncesine kadar, nalbant’ babasi-
nin yaninda ¢irak olarak ¢aligtigini anlatti. Sonra savas patlak

vermigti. Siivari Warren orduya katilmak istememigti; fakat
* Hayvanlarin ayagina nal gakan kimse. [E. N.]
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koydeki toprak agasi gelip oglanin babasiyla konusmus, evini
ve ditkkanini agadan kiralamis olan babasinin da oglunu sa-
vasa gondermekten bagka ¢aresi kalmamigti. Bagka secenegi
olmadigini géren Warren, ¢ocuklugundan beri atlarla birlikte
biiyiidiigiinden, gonulli siivari alayina katilmaya karar ver-
misti. Bir gece ayaklarimin altini temizlerken, “Biliyor mu-
sun Joey,” dedi, “o ilk ¢atigmadan sonra bir daha hig ata bine-
meyecegimi sanmigtim. Tuhaf olan, bunun sebebi o 6liimciil
yaylim atesi degildi; nedense igin o kism1 umurumda degildi.
Beni dehsete diigiiren yeniden bir ata binme fikriydi. Kimin
aklina gelirdi ki? Ne de olsa ben bir nalbandin ogluyum. Ama
artik korkum gecti ve bu senin sayende oldu Joey. Bana yeni-
den 6zgiuven kazandirdin. Artik yapamayacagim sey yokmus
gibi geliyor. Uzerindeyken kendimi zirh giymis bir sévalye gibi
hissediyorum.”

Ardindan kig geldi ve yagmurlar bagladi. Ilk zamanlarda
ferahlamis, toz ve sinek derdi kalmadig: i¢in rahatlamigtik;
ama kisa siire sonra yollar ve cayirlar birer camur deryasina
doéndii. Bolitk artik geceleyecek kuru yer bulamiyordu, ¢iinkii
hepimize yetecek biiyiikliikte korunakli alanlar yoktu. Hem
biz hem de askerler siirekli 1slak geziyorduk. Riizgarin etkisiy-
le savrulan yagmurdan korunmak miimkiin degildi ve biz at-

lar, geceleri soguk ve civik camurun i¢cinde ayakta uyuyorduk.
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Fakat tim bu kosullara ragmen Siivari Warren bana biiyiik
bir baghlikla bakiyordu. Elinden geldigince bana korunakl
yerler bulmaya ¢aligiyor, eline firsat gectigi zamanlarda kuru
samanla bedenimi ovalayarak beni 1sitiyor, yem torbamda ye-
terli miktarda yulaf bulunmasina 6zen gosteriyordu. Haftalar
gectikce onun benim giiciim ve dayanmiklihigim karsisinda duy-
dugu gururu fark etmeyen kalmamaig, benim de ona olan sev-
gim gitgide artmigt1. Bana hep o baksa ama tizerime bir bagkasi
binseydi kegke!

Stivari Darren sik sik savasin gidisat: hakkinda konusuyor-
du. Bizi, saflarimiz ardindaki yedek kamplarina ¢ekeceklerdi.
Goriniige gore ordular birbirlerini yiprata yiprata ¢amura
saplanmiglar ve artik hareket edemez hale gelip siginaklar
kazmaya baglamiglardi. Siginaklar kisa siire sonra siperlere
déniigmiis, siperler de ug uca eklenip denizden Isvigre'ye ka-
dar zikzak ¢izerek ilerlemisti. Dedigine goére, baharda bu tika-
niklig1 agmak i¢in yeniden bize ihtiya¢ duyulacakti. Suvariler,
piyadelerin ulagamadig:1 yerlere ulasabilirlerdi ve siperleri
asabilecek kadar hizliydilar. Piyadelere bu isin nasil yapilaca-
gin1 gosterecektik. Fakat etkili olabilmemiz i¢in dncelikle kig1
atlatmamiz ve zeminin kuruyup sertlesmesi gerekiyordu.

O kg1, Topthornla birbirimizi elimizden geldigince kar

ve yagmurdan koruyarak gegirdik. Bu sirada yalnizca birkag
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mil 6temizde, silahlarin gece giindiiz dur durak demeden pat-
ladigin1 duyuyorduk. Askerler teneke migferlerini takip giile
oynaya sarki soyleyerek ve birbirleriyle sakalagarak cepheye
gidiyor, sag kalanlarsa geriye yagmur altinda bezgin, bitkin ve
sessiz bir sekilde déniiyordu.

Arada sirada Siivari Warren'a evden mektup geliyordu. O
da bu mektuplarda yazanlari, bagka kimse duymasin diye fi-
siltiyla bana okuyordu. Mektuplarin tamami annesinden geli-
yordu ve hepsi de hemen hemen aym geyi anlatiyordu.

“Sevgili oglum Charlie,” diye baghyordu okumaya. “Babanla
ben, iyi oldugunu ve her seyin yolunda gittigini umuyoruz. Noelde
gozlerimiz seni aradi; mutfaktaki masamiz sensiz bog gibiydi. Kiigiik
kardesin elinden geldigince babana yardima oluyor; baban onun
becerikli oldugunu, fakat daha yeterince biiyiimedigini ve atlan
tutmakta zorlandigim soyliiyor. Minnie Whittle, hani su Hanniford
Ciftligi'nde yasayan yash dul, gecen hafta uykusunda 6ldii. Seksen
yasindayds, sikdyet etmeye pek hakki yok; gergi elinden gelseydi bu
konu hakkinda bile séylenme&en duramazdi herhalde. Diinyanin
en ¢ok yakinan insaniydi, hatirliyorsun degil mi? Iste béyle oglum,
bizde haberler boyle. Kéyden Sally sana en iyi dileklerini iletmemi

ve yakinda sana yazacagim séyledi. Kendine dikkat et evladim ve

bir an 6nce evine don.

Seni ¢ok seven annen”
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“Ama Sally mektup yazmayacak Joey, ¢linkii okuma yaz-
masi yok; yani var ama yeterli degil. Fakat burada isimiz biter
bitmez geri doniip onunla evlenecegim. Biz birlikte biyiidiik
Joey, hayatim boyunca yanimdaydi. Onu kendimi tanidigim
kadar iyi taniyorum diyebilirim ve galiba onu, kendimi sevdi-
gimden daha ¢ok seviyorum.”

Stivari Warren, o kisin korkung tekdiizeligini dayanilir kili-
yordu. Yalnizca beni mutlu etmekle kalmiyordu; Topthorn'un
da onun ziyaretlerinden hoglandigimin farkindaydim. Bize ne
biiytik bir iyilik ettigini bir bilseydi! O berbat kis boyunca, at-
larin bir¢ogu hayvan hastanesine gitti ve bir daha dénmedi.
Her ordu at1 gibi bizler de ava stilinde tiraglanmigtik ve karin
bblgemiz siirekli camura ve yagmura maruz kaliyordu. Once
zayif olanlar ayrild1 aramizdan; dayaniklh degillerdi ve durum-
lar1 hizla kétiilesti. Topthorn da bir siire deli gibi 6ksiirmisti;
onu iceriden yok etmeye ¢abaliyormus gibi gériinen bu 6ksii-
ritkkler, o kocaman bedeni zangir zangir titretmigti. Fakat iki-
miz de bahar1 gormeyi bagarmigtik. Topthorn'u kurtaran kisi
Yiizbag1 Stewart olmustu; ona sicak lapa yedirmis, en berbat
havalarda bile elinden geldigince atinin iistiinii agikta birak-
mamaya ¢aligmigti.

Ve sonra, baharin ilk zamanlarinda buz gibi bir gecede,

daha sirtlarimizda kirag1 dururken, siivariler normalden ¢ok
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erken bir saatte yanimiza geldi; safak bile sckmemigti heniiz.

Bombardiman biitiin gece hi¢ durmadan devam etmisti ve

simdiyse kampta her zamankinden farkl bir telag ve hareket-

lenme vardi. Alistigimiz tatbikatlardan biri degildi bu. Stiva-

riler ¢ift palaska, icinde gaz maskesi bulunan kiigiik bir ¢anta,
tifek ve kiligcla tam techizat yanimiza gelmigti. Eyerlerimiz
takildiktan sonra sessizce kamptan ¢ikip yola koyulduk. Yol
boyunca siivariler, ileride cereyan eden muharebeden bahse-
diyor ve sarki sdylityordu; o uzun ve zoraki bekleyisin verdigi
tiim sikintilar unutulmustu. Siivari Warren da tipki onlar gibi,
sevkle bu sarkilara eglik ediyordu. Gecenin o soguk griliginde,
harap olmug ve icinde yalmzca kediler kalmig kii¢iik bir koye
varan bolik, burada alayla birlesti ve yaklagik bir saat kadar
ufukta safagin donuk 1s1klarinin belirmesini bekledi. Bu arada
silahlar hala 6fke kusuyor, zemin ikide bir sarsiliyordu. Sahra
hastanelerinin ve hafif makineli tiifeklerin yanindan gegerek
destek siperlerine vardik. Savag alanini ilk defa goriiyorduk;
her yere yikim ve perisanlik hakimdi. Bir tek yap1 bile ayakta
kalmamigti. Harap olmus toprakta tek bir ot parcasi bile yetis-
miyordu. Stuvariler sark: séylemeyi kesmisti; siingiili tiifekle-
riyle siperlere dolugsmus piyadelerin tizerinden kaygih bir ses-
sizlikle ilerliyorduk simdi. Siperdekilerin tezahiirati egliginde

sahipsiz bolgeye adim attik; burasi dikenli tellerin, topgu ate-
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sinin a¢t1g1 cukurlarin ve savagin dehgetli artiklarinin olugtur-
dugu 1ss1z bir yerdi. Birden, bizim taraf ates etmeyi kesti; telin
diger tarafina ge¢mistik. Stivariler esit olmayan araliklarla yan
yana durup taarruz dizilisi ald1 ve hemen ardindan da isaret
borusunun sesi duyuldu. Her iki yanimda mahmuzlar: hisse-
dince Topthorn'a yanastim ve birlikte tiris gitmeye bagladik.
Kilicini ¢eken Siivari Warren, “Haydi Joey,” dedi, “yuzimii

kara ¢ikarma sakin.”
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Yalnizca kisa bir saniye boyunca, tipki egitim sirasinda
yaptigimiz gibi tiris gittik. Sadece kogsumlarin singirtisi ve at-
larin hafifce kigneyisleri duyuluyordu sahipsiz bélgenin tiiyler
rpertici sessizliginde. Dizilisimizi bozmamaya gayret ederek
kraterlerin etrafindan dolaniyorduk. Ilerideki hafif egimli te-
penin iizerinde bir korulugun kalintilar1 gériiliiyordu; onun
hemen altina da, ufukta géz alabildigine uzanan ¢irkin ve pash
bir dikenli tel cekilmisgti.

“Dikenli tel,” diye fisildad1 Siivari Warren istemsizce.
“Aman Tanrim Joey, telin olmayacagini sdylemislerdi bize.
Topgu atesi telin icabina bakacak demiglerdi. Tanrim!”

Simdi éskin gidiyorduk ve heniiz ne bir diigman askeri
gorebilmis, ne de sesini duyabilmigtik. Stivariler atlarinin bo-
yunlarina dogru egilmis, kiliclarin1 éne dogru uzatmis vazi-

yette, goriinmeyen bir diigmana karsi savag naralar: atiyordu.
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Topthorn'a ayak uydurabilmek i¢in dértnala kogmaya bagla-
misgtim ki diigman toplar1 ve makineli tiifekler tizerimize ateg
acti. Muharebenin kesmekesi baglamist1 igte. Etrafimda as-
kerler haykirarak yere diigiiyor, atlar korku ve acinin verdigi
dehgsetle kisneyerek saha kalkiyordu. Her iki yanimda havaya
puskiiren toprak, atlar1 ve binicilerini havaya firlatiyordu.
Mermiler tepemizden vizildayarak geciyor, her patlama bir
basgka deprem yaratiyordu. Tiim bu yasananlara ragmen, bo-
liikk yilmadan tepedeki dikenli tele dogru ilerliyordu ve ben de
onlarla birlikte gidiyordum.

Stivari Warren beni dizleriyle bir mengene gibi sikigtiri-
yordu. Bir ara tokezledigimde, tizengilerden birinin ayagin-
dan ¢iktigini fark ettim ve yavaglayip onu yeniden ayagina ge-
¢irmesini sagladim. Topthorn 6niimde basini dikmis ilerliyor,
kuyrugu iki yana sallanip duruyordu. Bacaklarimda daha fazla
gi¢ bulup onun pesinden firladim. Siivari Warren ilk baglarda
yiiksek sesle dua ediyordu; fakat ¢evresindeki kiyimi goériin-
ce, bu dualar kisa siirede kiifre doniigtii. Dikenli tele yalniz-
ca birkag¢ at ulagmigti; Topthorn'la ben bu atlar arasindaydik.
Gergekten de bombardimanimiz sayesinde tel iizerinde birkag
delik agilmigts; bir kismimiz bu noktalardan diger tarafa geg-
meyi bagardi. Fakat nihayet diigsman siperlerine vardigimizda,

ac1 bir siirpriz bizleri bekliyordu: Siperlerin i¢i bostu! Daha
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yiiksekten, agaclarin arasindan ates edildigini fark eden boliik
-daha dogrusu ondan geriye ne kaldiysa- yeniden bir araya
gelip koruluga dogru siiratle ilerlemeye basladi; ama agaglarin
arasina gizlenmis bagka bir dikenli telle durduruldu. Atlar-
dan bazilar1 durmaya firsat bulamadan tele ¢arpip orada takil
kalds; binicileri telag igerisinde onlar: oradan ayirmaya ¢aligi-
yorlardi simdi. Bu siivarilerden birinin kendi istegiyle atindan
indigini, tifegini ¢ekip atin1 vurdugunu, sonra kendi cansiz
bedeninin yere yigildigini1 gérdiim. Teli agmanin tek yolunun,
onun lizerinden atlamak oldugunu anlamigtim; Topthorn ve
Yiizbag1 Stewart'in telin en al¢ak noktasinin tizerinden zipla-
digin1 goriince ben de peslerinden gittim. Nihayet diiymanin
bulundugu noktaya varmigtik. Her agacin ardindan, etraftaki
her siperin icinden oluk oluk akiyorlar, var giicleriyle kosarak
kars1 saldiriya gegiyorlardi. Tepesi sivri migferler takmiglardi.
Bir siire bizi gérmezden gelerek yamimizdan hizla gecip gitti-
lerse de, kisa siire sonra etrafimiz tiifeklerini bize dogrultmus
bir boliik askerle sarildi.

Agir silahlarin giimbiirtiisii ve patlayan tiifeklerin sesi bir-
den durmugtu. Béligiin geri kalanini gorebilmek i¢in etrafima
bakindigimda, orada yalniz oldugumuzu fark ettim. Birkag bi-
nicisiz at siperlerimize dogru kosuyordu; bir zamanlarin ge-

refli stivari bélugiinden geriye yalnizca onlar kalmigti. Az 6nce
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tirmandigimiz tepedeyse, 6lmiis ya da 6lmek {izere olan asker
ve atlar yatiyordu simdi.

Yiizbag1 Stewart oturdugu eyerin iizerinde egilip kilicini
yere biraktiktan sonra, “Kilicini yere at siivari,” dedi. “Bu ma-
nasiz kiyimi daha fazla uzatmaya gerek yok.” Topthorn'u ya-
nimiza yaklagtirip durdu. “Siivari, sana bir keresinde béliigiin
en iyi atlarina sahip oldugumuzu séylemistim, ama bugiin on-
lar sadece boligiin degil, tiim alayin hatta tiim ordunun en iyi
atlar1 olduklarini gosterdiler; tizerlerinde bir ¢izik bile yok.”
Alman askerleri bize dogru agir agir yaklagirken, her ikisi de
atlarindan indi ve dizginlerimizden tutarak yan yana durdu.
Topthornla déniip tepeye baktik. Siperlerini yeniden ele ge-
¢irmis olan Alman piyadeleri, hila telde takili halde can ¢eki-
sen birkac atin acilarina tek tek son veriyordu. Catismanin son

silah sesleriydi bunlar.

“Neisraf,” dedi Yiizbagi. “Ne korkung bir israf. Belki bugiin
yasananlar1 gorditkten sonra atlarin dikenli tel ve makineli
tifeklerin lizerine yollanamayacagini anlarlar. Belki bundan
sonra boyle bir ige kalkig.madan 6nce bir kez daha diigiiniirler.”

Etrafimizdaki askerler ihtiyatli davramyor, bize fazla yak-
lagmiyorlardi. Bize ne yapacaklarini bilmiyor gibi goriinii-

yorlardi. “Peki ya atlar?” diye sordu Siivari Warren. “Joey ve

Topthorn'a ne olacak?”
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“Onlar da bizimle aym1 durumda,” dedi Yiizbas1 Stewart.
“T1pki bizler gibi onlar da savag esiri artik.” Pek konugmayan
askerlerin nezaretinde, tepenin diger tarafina gétiiriildiik. Bu-
radaki vadi hala yesildi, ¢inkii hentiz bu kisimda bir muha-
rebe yapilmamisti. Beni teselli etmek isteyen Siivari Warren
yiirirken kolunu boynuma dolayinca, bana veda etmeye ha-
zirlandigin hissettim.

Yumusak bir ses tonuyla kulagima fisildadi: “Gittigim yere
senin de gelmene izin vereceklerini sanmiyorum Joey. Keske
buna izin verebilselerdi, ama yapmazlar. Yine de seni hicbir

zaman unutmayacagim, sz veriyorum.”

“Endigelenme siivari,” dedi Yiizbag1 Stewart. “Almanlar da
atlarim en az bizim kadar sever. Onlara iyi bakacaklarindan
eminim. Zaten Topthorn'nun Joey’ye goz kulak olacagina emi-
nim.”

Korudan ¢ikip yola vardigimizda yanimizdaki askerler ta-
rafindan durdurulduk. Yiizbag1 Stewart ve Siivari Warren’1 bir
zamanlar bir koye ait olduklar: belli olan birkag yikik binaya
dogru gétiirdiiler. Topthornla bense bayirda ilerleyerek vadi-
nin agagilarina dogru gotiirildiik. Uzun uzun vedalagmak i¢in
zaman yoktu; burunlarimizi son bir kez oksamaya ancak firsat

buldular. Uzaklagirlarken Yiizbag1 Stewart’in, kolunu Siivari

Warren'in omzuna attiginmi gordiim.
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iki tedirgin asker, bizi ciftlik patikalar1 ve meyve bahgele-
ri arasindan yiiritiip bir képriidden gecirerek, yakalandigimiz
noktanin birka¢ mil uzaginda kurulmus bir sahra hastanesi
¢adirinin yanina bagladi. Kisa siire igerisinde etrafimiz ¢ok
saylda yaral askerle doldu. Bizi seviyor, oksuyorlardi. Bense
sabirsizlikla kuyrugumu salliyordum. A¢tim, susuzdum ve Sii-
vari Warrendan ayrildigim i¢in sinirliydim.

Hala bizi ne yapacaklarini, bize nasil davranmalar: gerek-
tigini bilmiyorlards; fakat o sirada ¢adirdan gri renkli uzun bir
palto giymis, bas1 sargili bir subay ¢ikip imdadimiza yetisti.
Sasirtic1 derecede uzun bu adam, etrafindaki herkese en az bir
bas yukaridan bakiyordu. Yiiriiyiis tarzindan ve tavirlarindan,
riitbeli ve yetki kullanmaya alisik biri oldugu belliydi. Kafasin-
daki sarginin bir kismi gézlerinden birini kapatiyor, yiiziiniin

yalnizca yarisini1 gérinir kihiyordu. Bize dogru ilerlediginde
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onun bir degnek yardimiyla sekerek yiiridiigiinii, ayaklarin-
dan birinin neredeyse tamamen bandajli oldugunu gérdiim.
Onun geldigini géren askerler birden geri ¢ekilip hazirola geg-
tiler. Adam gozlerindeki hayranhg: gizlemeden bize bakt1 ve
basini iki yana sallayip i¢ gecirdi. Sonra adamlarina déndii.
“Dikenli telimizin tizerinde bunlar gibi ytizlercesi 6ldi,” dedi.
“Emin olun ki, eger bu hayvanlardaki cesaretin birazi bizde ol-
saydi, su an burada camurda debelenmek yerine ¢oktan Paris’e
varmis olurduk. Bu iki at buraya cehennem atesinden gecip
geldi; yalnizca onlar sag kurtuldu. Aptalca bir géreve yollan-
mis olmalar: onlarin sugu degil. Sirk hayvani degil, birer kah-
raman onlar, anladiniz mi, kahraman! Ve kendilerine o gekilde
davranilmay1 hak ediyorlar. Sizse orada dylece durmusg, aval
aval onlara bakiyorsunuz. Goériiniige gére hi¢birinizin yarasi
agir degil ve zaten doktor da sizlerle ilgilenemeyecek kadar
mesgul; o yiizden simdi bu atlarin eyerlerini ¢ikarip iyice ova-
cak, sonra da onlara yem ve su vereceksiniz. Yulaf ve saman
getirmenizi, her biri i¢in de birer 6rtii bulmanizi istiyorum.
Haydji, i§ bagina!”

Askerler telagla dort bir yana dagildy; birkag dakika sonra
beceriksizce de olsa simartilmaya baglamigtik bile. Gériiniige
gore askerlerden higbiri daha 6nce bir ata el sirmemisti; fa-

kat bu bizim umurumuzda degildi, ¢iinkii getirdikleri yiyecek
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ve su i¢in onlara minnettardik. O sabah, bir agacin golgesinde
askerlerini izleyen uzun boylu subayin denetimi altinda, her
tirla ihtiyacitmiz giderildi. Zaman zaman yanimiza gelip sir-
timiz1 ve yanlarimizi oksuyor, begeniyle basini salliyor, bizi
incelerken bir yandan da askerlerine at yetistirmenin ince-
liklerini anlatiyordu. Bir siire sonra, ¢adirdan beyaz énlikli
bir adam ¢ikip subayin yanina geldi. Saglar1 dagilmig ve yuzi
yorgunluktan solmus bu adamin énliigiinde kan lekeleri vardi.
“Karargahtan atlar i¢in aradilar Herr Hauptmann,” dedi
beyaz onliiklii adam. “Onlar sedyelik durumlar i¢in kullana-
bilecegimi séyliiyorlar. Bu konu hakkindaki goriiglerinizi bili-
yorum, ama ne yazik ki onlardan yararlanamayacaksiniz. On-
lara burada 6ylesine ihtiyacitmiz var ki! Ne yazik ki igler boyle
giderse daha da fazlasina ihtiya¢ duyacagiz. Bu daha ilk saldi-
r1ydy; gerisi de gelecektir. Uzun siirecek bir taarruz bekliyoruz.
iki taraf da aym zihniyette; bir seye bagladigimizda bagarisiz da
olsak inatla devam ediyor, zaman ve adam kaybediyoruz. Mo-
torize ya da atly, her tiirlii ambulans aracina ihtiyacimiz var.”
Bas1 bandajli subay, uzunlugunu iyice belirgin kilacak se-
kilde dogruldu; ofkeli oldugu her halinden belliydi. Beyaz
onlikli adama dogru yaklastig1 siradaki heybetli gorintiisi
tirkiitiiciiydii. “Béylesine kaliteli Ingiliz siivari atlarini araba-

ya kosamazsiniz doktor! Ordumuzun herhangi bir ath birligi,
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hele hele benim mizrakl stivari birligim, béylesine harika ya-
ratiklar1 biinyesinde gérmekten gurur ve biiyiik seving duyar.
Bunu yapamazsiniz doktor, boyle bir gseye izin vermeyecegim.”

“Herr Hauptmann,” dedi doktor sabirl bir ses tonuyla. Su-
bayin sézlerinin onu yildiramadig: belliydi. “Bu sabahki ¢il-
ginliktan sonra herhangi bir tarafin bir daha siivari kullanaca-
gina inaniyor musunuz ger¢ekten? Tagima aracina ihtiyacimiz
oldugunu anlamiyor musunuz? Acilihtiyag icindeyiz Herr Ha-
uptmann. Su an siperlerdeki sedyelerde cesur Alman ve Ingiliz
askerleri yatiyor ve bizim onlar1 buradaki hastaneye getirecek
aracimiz yok. Soyleyin Herr Hauptmann, tiim o askerlerin 6l-
mesini mi tercih ediyorsunuz? Istediginiz bu mu? Eger bu atlar
bir arabaya kosulabilirse, diizinelerce askeri buraya getirebi-
lir. Yeterli ambulansimiz yok ve elimizdekiler de ya bozuluyor
ya da camura saplanip kaliyor. Liitfen Herr Hauptmann, yardi-
miniza ihtiyacitmiz var.”

Basini iki yana sallayan Alman subayi, “Diinyanin ¢ivisi
¢ikmis,” dedi. “Bunlar gibi asil yaratiklarin araba ¢ekmek igin
kullanildig: bir diinyanin gergekten de ¢ivisi ¢cikmis demektir.
Fakat hakli oldugunuzu goériiyorum. Ben bir mizrakli siivari-
yim doktor, ama ben bile askerlerin hayvanlardan daha 6nemli
olduklarini biliyorum. Bir gsartim var: Bu ikisinden sorumlu

olacak kiginin atlardan anlayan ve ne yaptigim bilen biri olma-
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sin1 istiyorum. Eline gres yag1 bulagmis teknisyenlere emanet
edilmelerine izin veremem. Ve o kisilere bunlarin binek ati
olduklarini séylemelisiniz. Ne kadar hakli ve serefli bir amag
icin olursa olsun, yiik arabasi ¢ekmeyi hos karsilamayacaklar-
dir.”

“Tesekkiir ederim Herr Hauptmann,” dedi doktor. “Bu iyi-
liginizi unutmayacagim. Fakat bir sorunum var. Siz de takdir
edersiniz ki ilk baglarda onlar idare etmek i¢in ¢ok tecriibeli
birine ihtiyactmiz var; hele ki daha 6nce hi¢ arabaya kosul-
madilarsa. Gelgelelim burada sadece sihhiye erleri var. I¢le-
rinden bir tanesi savagtan 6nce bir ¢iftlikte atlarla ilgilenmis,
fakat dogruyu sdoylememi isterseniz Herr Hauptmann, su anda
bu iki at1 idare edecek kimsem yok; tabii siz hari¢. Biliyorsu-
nuz, bir sonraki ambulans konvoyuyla iis hastanesine nakle-
dileceksiniz, fakat araglar aksamdan 6nce burada olmayacak.
Yaral birinden béyle bir sey talep etmenin dogru olmadigini
biliyorum ama, iginde bulundugum durumun garesizligini go-
rityorsunuz. Asagidaki ¢iftligin sahibinin birkag tane at araba-
s1 var; herhalde ihtiyacimiz olan kogumlar: da tedarik edebilir.
Ne diyorsunuz Herr Hauptmann? Bana yardim edebilecek mi-
siniz?”

Bag1 sargili subay seke seke bize dogru yiriidii ve gefkat-

le burunlarimizi oksadi. Ardindan giiliimseyip bagin sallad.
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“Pekala doktor. Cok yanlis bir ig bu... Hem de ¢ok. Ama mut-
laka yapilmasi gerekiyorsa, kendim yapmay1 ve béylece dogru
yapildigindan emin olmayi tercih ederim.”

Bunun iizerine, yakalandigimiz giiniin 6gleden sonrasin-
da Topthornla ben eski bir saman arabasina kogulduk ve iki
sthhiye erine emirler veren subayla birlikte tepedeki agacliga,
bizi bekleyen bombardimana ve yaralilara dogru yola koyul-
duk. Topthorn yolculuk boyunca ciddi bir tedirginlik icindey-
di; belli ki daha 6nce hig yiitk gekmemisti. Bunca zaman onun
yardimini aldiktan sonra nihayet sira bendeydi; ona yol goste-
riyor, agiklarini kapatiyor ve moral veriyordum. ilk zamanlar
subay sekerek yanimda yiriiyor ve bizi yakindan kontrol edi-
yordu, ama bir siire sonra bize giivenmeye baglayip arabada-
ki iki erin yanina oturdu ve dizginleri eline aldi. “Sen bu isi
daha 6nce yapmigsin dostum,” dedi. “Belli oluyor. Ingilizlerin
deli oldugunu zaten biliyordum, fakat senin gibi atlar1 araba-
ya kostuklarini gériince bundan iyice emin oldum. Zaten bu
savagin da temelinde ayni gey yok mu? Hangi tarafin daha deli
oldugunu bulmaya ¢alisiyoruz ve belli ki siz 6nde baglamigsi-
niz. Savagtan 6nce de deliymigsiniz.”

Garpigmalar devam ederken, tiim 6gleden sonra ve aksam
boyunca cepheye gidip sedyelik yaralilar yiiklendik ve onlar:

sahra hastanesine getirdik. Uzerinde gidip geldigimiz yollar ve
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patikalar topgu atesinin ac¢tig1 hendeklerle, katir ve insan ce-
setleriyle doluydu. Ordular askerlerini sahipsiz bolge tizerin-
de birbirleri tizerine savururken, iki tarafin bombardimani da
araliksiz devam ediyordu. Yaralilardan yiiriyebilir durumda
olanlar yollara diigmiistii. Migferlerinin altindan bakan bu gri
yuzleri daha 6nce bir yerde gérmiistiim. Tek fark iiniformala-
riydi: $imdi kirmizi biyeliydiler,” ayrica migferleri de yuvarlak
ve genis kenarh degildi artik.

Uzun boylu subay, sallana sallana uzaklagan ambulansin
arkasinda oturup bize ve doktora el sallayarak aramizdan ay-
rildiginda neredeyse gece olmustu. Doktor biitiin giin bizimle
birlikte olan sihhiye erlerine dénerek, “Bu ikisinin bakimlari-
ni en iyi gekilde yapin,” dedi. “Bugiin pek ¢ok askerin hayatin
kurtardilar; hem Alman hem de ingiliz askerlerinin hayatlar:-
ni... Her seyin en iyisini hak ediyorlar. Elinizden geleni ardini-
za koymayin.”

Bizi savasa getiren gemiden indigimizden bu yana, ilk kez
o gece, Topthorn'a bir ahirin konforuna kavustuk. Hastanenin
karsisindaki bayirda bulunan ¢iftligin agily, icindeki domuzlar
ve kiimes hayvanlar: ¢ikarilarak bir ahir haline getirilmisti.
iceriye girdigimizde, tath samanla dolu bir yemlik ve ferahla-

mamiz1 saglayan birkag kova su bulduk.

* Genellikle giysinin yaka, kol, etek ¢evresine kendi kumagindan veya bagka
kumagtan gegirilen ince gerit. [E. N.]
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O gece, samanimiz1 bitirdikten sonra Topthornla birlikte
ahirin arka tarafina uzandik. Yar1 uyaniktim ve sizim sizim
sizlayan kaslarimdan ve agriyan ayaklarimdan bagka bir sey
distinemiyordum. O sirada kap1 birden gicirdayarak agildi ve
icerisi sar1 ve titrek bir 1s1kla doldu. Isig1n ardinda ayak sesleri
vardi. Bagimizi kaldirip o yéne baktigimiz sirada, i¢imi bir pa-
nik kapladi. Bir an i¢in kendimi eski evimde, Zoey'nin yaninda
duruyor sanmigtim; duvarlarda dans eden 151k zihnimde geg-
misten kalma bir alarmi tetiklemis, aklima Albert'in babasini
getirmisti. Hemen ayaga kalktim ve 1s1ktan uzaklagmaya ¢aba-
ladim. Neyse ki Topthorn yanimdaydi; o beni korurdu. Fakat
ahira giren kisi konusmaya basladiginda kulaklarima gelen
ses, Albert'in babasinin hiriltili ve alkollii sesi degil, kiigiik
bir ki1zin yumusgak ve tath sesiydi. Isigin ardinda iki kisi vardi:
Yirtik pirtik kiyafetler ve takunya giymis, beli biikiik yasl bir
adamla, bagin1 ve omuzlarini bir galla 6rtmiis kiiciik bir kiz.

“Iste bilyitkkbaba,” dedi kiz. “Sana onlar1 buraya koyduk-
larin1 séylemistim. Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel yaratiklar

gormils milydiin? Liitfen burada kalsinlar ve benim olsunlar

biiytikbaba. Litfen, lutfen!”
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Bir kdbusun ortasinda mutlu olmak miimkiin miidiir bilmi-
yorum, fakat Topthorn ve ben o yazi mutlu bir sekilde ge¢irdik.
Neredeyse hi¢ durmayan saldir1 ve karg1 saldirilara ragmen,
yalnizca birkag yiiz metre mesafede gidip gelen savas hattina,
her giin zorlu ve tehlikeli bir yolculuk yapiyorduk. Siperler-
den aldigimiz yaralilar ayni engebeli yoldan hastaneye tasiya
tasiya, artik bilindik bir gériintii haline gelmigtik. Yanimizdan
gecen askerlerin bize tezahiirat ettikleri bile oluyordu. Bir ke-
resinde, yolun 6niimiizdeki ve arkamizdaki kisimlarini déven
agir bir bombardiman esnasinda, korkamayacak kadar yorgun
bir halde gii¢ bela ilerledigimiz sirada, ceketi kan ve ¢camurla
sivanmig bir asker yanima geldi ve saglam kolunu boynuma
dolay1p beni 6ptii.

“Tesekkiirler dostum,” dedi. “Bizi bu cehennem deliginden

kurtaracaklarini aklimin ucundan bile ge¢irmezdim. Bunu
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diin buldum ve kendime saklamay: diigiiniiyordum, ama artik
onun nereye ait oldugunu biliyorum.” Bunu séyledikten sonra
uzanip boynuma ¢amurlu bir kurdele ast1. Kurdelenin ucuna
demirden bir hag ilistirilmigti. “Bunu arkadaginla paylasmak
durumundasin,” dedi asker. “Duyduguma gére ikiniz de Ingi-
lizmigsiniz. Bahse girerim ki, bu savasta Demir Ha¢ kazanan
ilk ve son Ingiliz siz olacaksiniz.” Hastane éniinde beklegen ya-
ralilar alkiglamaya ve tezahiirat etmeye baglayinca, icerideki
doktorlar, hasta bakicilar ve hastalar bu perisanlikta alkiglana-
cak ne oldugunu merak ederek digariya akin etti.

Demir Hag, ahir kapisi tizerindeki bir ¢iviye asildi. Bom-
bardimanin durdugu ve savag hattina gitmek zorunda kalma-
digimiz sakin gegen ender giinlerde, yuiriiyebilen yaralilardan
bazilar1 hastaneden ¢ikip bizi ziyarete geliyordu. Bu hayranhk
beni hem sagirtiyor hem de ¢ok hosuma gidiyordu; bahgeye
girdiklerini duyar duymaz basimi ahirin yiiksek kapisindan
disar1 ¢ikariyordum. Topthornla kapida yan yana duruyor,
bitmek bilmeyen 6vgii ve sefkati kabul ediyorduk. Kimi zaman
bununla da kalmiyorlar, hediye olarak bir seker parcas: veya

bir elma getiriyorlard.

Fakat hafizamda asil yer eden sey, o yazin aksamlariydi.
Cogu zaman ciftlige geri déniigimiiz giin batimim1 buluyordu

ve her seferinde ahirin 6niinde, o ilk gece yanimiza gelen kii-
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ciik kiz ve biiyiikbabasini bizi beklerken buluyorduk. Sihhiye
erleri bizi onlarin eline birakmisti; bu bizim i¢in gercekten de
iyi olmustu, ¢iinkii erler her ne kadar iyi insanlar da olsa, at-
lar konusunda ¢ok cahildi. Zaten bakimimiz iistlenmeyi kii-
citk Emilie ve biiyiikbabasi istemisti. Bedenlerimizi ovaliyor,
yaralarimizla ve nasirlarimizla ilgileniyorlardi. Yemegimizi ve
suyumuzu veriyor, timarimizi yapfyor, kuru ve sicak bir yatak
icin gerekli olan saman ¢6plerini her nasilsa mutlaka tedarik
ediyorlardi. Emilie, sineklerden korunmamiz i¢in her ikimize
de bezden birer baglik yapmigt1 ve 1lik yaz akgsamiistlerinde,
otlamamuz i¢in bizi ¢iftligin asagisindaki ¢ayira indiriyor, bii-
yikbabas1 hepimizi ¢cagirana dek yanimizda kalip otlayisimizi
izliyordu.

Ufak tefek, narin bir yaratikt1 Emilie; buna ragmen bizi hig
cekinmeden tek bagina gezdiriyor, bu sirada da giin boyunca
neler yaptigindan, bizlerin kahramanligindan ve bizimle ne
kadar gurur duydugundan bahsediyordu.

Bir kez daha kig gelip cattiginda ve digaridaki otlar tazelik-
lerini, lezzetlerini kaybettiginde, Emilie de ahirin ust katin-
daki samanliga ¢ikmaya ve oradan bize saman atmaya basla-
migt1. Sonra da samanligin zeminine yatiyor, yerdeki kapagin
boslugundan yemek yiyisimizi izliyordu. O sirada, bizim baki-

mimizla ugrasan biiyitkbabasinin duyacag: sekilde, biyiiytip
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kuvvetli bir kiz oldugunda ve savas sona erip tiim askerler
evlerine gittiginde bize korulukta kendisinin binecegini -ve
tabii ki bu isi sirayla yapacagini- séyliyor, onunla sonsuza dek
kaldigimiz takdirde hicbir seyimizi eksik etmeyecegini anla-
tiyordu.

Topthornla artik tecriibeli birer askerdik ve belki de, bizi
her sabah o bombardimanin kesmekesinden gecerek siperlere
getirip gotiiren gayretin temelinde bu yatiyordu. Ama bagka
bir sebebimiz daha vardi: Giineg batarken ahira geri déniip kii-
¢k Emilie'nin sevgisine ve ilgisine kavugma umudu. Her giin
bu ani iple ¢ekiyorduk. Her atin ¢ocuklara karsi i¢giidiisel bir
sevgisi vardir, ¢iinkii ¢cocuklarin ses tonlar1 daha yumusgaktir
ve ufak tefek olduklari i¢in tehlikeli goriinmezler. Fakat Emilie
bizim i¢in 6zel bir ¢ocuktu, ¢iinkii bog zamanlarinin tamamini
bizimle geciriyor, sevgisi ve sefkatiyle bizi sitmartiyordu. Ak-
samlar1 ge¢ vakte kadar yanimizda kalip bizi ovaliyor, ayakla-
rimizla ilgileniyor; sabah, sihhiye erleri bizi arabaya kogsmaya
gotirmeden 6nce karnimizin doydugundan emin olmak igin
safak vakti uyaniyordu. Sonra da gélet kenarindaki duvara
oturup bize el salliyordu. O sirada doniip ona bakmam miim-
kiin olmadig: halde, biz gézden kaybolana kadar orada otur-
maya devam ettigini biliyordum. Aksam dénerken de orada
oluyor, bizi arabadan ¢6zdiikleri sirada heyecanla ellerini ka-

vusturuyordu.
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Fakat heniiz kigin ilk zamanlarinda, bir aksam bizi karsila-
maya gelmedi. O giin normalden daha fazla ¢aligmak zorunda
kaldigimiz bir giindii. Mevsimin ilk kar: siperlere giden yolu
kapatmigst1 ve yalnizca ath arabalar gegebiliyordu; bu yiizden
de yaralilar1 hastaneye getirmek i¢in normalden iki kat fazla
sefer yapmak zorunda kalmigtik. Yorgun, a¢ ve susuz bir halde
ciftlige déndiigiimiizde bizi Emilie'nin buiyiikbabasi kargiladi
ve tek kelime bile etmeden ¢abucak ihtiya¢larimizi giderip
bahgenin kargisindaki evine geri déndii. Topthornla o geceyi
ahir kapisinda, lapa lapa yagan kari1 ve evin titrek 1giklarini iz-
leyerek gecirdik. Heniiz yagliadam gelip olan bitenibize anlat-
madan 6nce, bir geylerin ters gittigini anlamigstik.

Gece ge¢ bir saatte, bityiikbabanin bize dogru gelirken kar-
da qikardig: ayak seslerini duyduk; ¢ok sevdigimiz sicak lapa-
lar getirmisti. Fenerin altindaki samanlarin izerine oturdu ve
yemek yiyisimizi izledi. “Sizin i¢in dua ediyor,” dedi yavasca
basini sallayarak. “Bunu biliyor muydunuz? Her gece uyuma-
dan once sizin i¢in dua ediyor. Vefat etmis olan anne babasi
icin dua ediyor; savag bagladiktan bir hafta sonra 6ldii onlar.
Tek bir top mermisi yetti. Ve bir daha géremeyecegi abisi i¢in
dua ediyor. Oglan on yedi yasindaydi ve bir mezar: bile yok.
Sanki hi¢ yagamamis, yalnizca zihnimizde var olmus gibi. Ar-

dindan da benim i¢in ve savasin buradan uzaklagip bizi rahat
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birakmasi i¢in dua ediyor. Son olarak da sizler i¢in dua ediyor.
Diledigi iki sey var: Savastan sag salim ¢ikip uzun ve saglikli bir
omiir yagamaniz, bir de bu istegi gerceklesirse onun da sizinle
birlikte olmasi. Biricik torunum daha on ii¢ yaginda; su anda
odasinda yatiyor ve ben onun sabaha sag ¢ikip ¢ikmayacagini
bilmiyorum. Hastanedeki Alman doktor zatiirre diyor. Alman
olmasina ragmen iyi bir doktor; elinden geleni yapt1. Artik isi-
miz Tanr1'ya kalmig durumda ve gu ana kadar Tanry, ailem i¢in
pek bir sey yapmadi. Eger Emilie 6lirse, kiigiik torunum da bu
dinyadan gociip giderse, hayatimi aydinlatan tek 151k kaynagi
da sonmiis olacak.” Etrafi kirig kirig olmug gozleriyle bize bak-
t1 ve yliziindeki gézyaslarim sildi. “Eger soylediklerimden en
ufak bir sey anladiysaniz ve dua ettiginiz bir At Tanrisi varsa,
bu gece Emilie icin dua edin; tipki onun sizin i¢in ettigi gibi.”
O gece silahlar neredeyse hi¢ susmadi. Ertesi sabah giineg
dogmadan 6nce sihhiye erleri gelip bizi arabaya kogmaya go-
tiirdii. Ortalikta ne Emilie ne de biiyiikbabasi vardi. Yeni yag-
mig ve heniiz ezilmemis karin {izerinde ige koyulduk; sirf bog
arabay1 siperlere gétiirmek i¢in bile var giicimiizle ¢aligmak
zorundaydik. Kar, yerdeki derin tekerlek izlerini ve toplarin
actig1 delikleri tamamen kapatmis oldugundan, ikide bir kar
birikintilerinden ve altlarindaki yumugak ¢amurdan kurtul-

maya ¢abaliyorduk.

90



Savag hattina gii¢ bela vardik, fakat yanimizdaki iki sihhiye
eri olmasayd1 bunu yapamazdik. Ne zaman zor durumda kal-
sak agagiya atladilar ve biz serbest kalip araba karda ilerleme-
ye baslayana kadar da tekerlekleri elleriyle cevirdiler.

Savag hattindaki tibbi yardim istasyonu yaralilarla dolup
tagiyordu ve bu yilizden de yiikiimiiz her zamankinden agirds;
fakat neyse ki doéniis yolunda ¢ogunlukla yokus asagi ilerliyor-
duk. Birden arabadakilerden biri o giiniin Noel giinii oldugunu
hatirlayinca, hep beraber duygu dolu Noel sarkilar: séylemeye
bagladilar. i¢lerinden ¢ogu zehirli gazdan kér olmug askerlerdi
ve bir yandan sarki séylerken, bir yandan da bundan béyle go-
remeyecekleri i¢in gozyas1 dokiiyorlardi. O giin, hastanede yer
kalmayincaya kadar sefer yaptik.

Giftlige vardigimizda gece olmus, yildizlar gokyiiziine ¢ok-
tan serpilmisti. Bombardiman durmustu. Figekler gokyiiziinii
aydinlatmyor, yildizlar perdelemiyordu. Yol boyunca tek bir
silah sesi bile duymamigtik. Bahgeye girdigimizde yerdeki kar
ayazdan ¢itir ¢itirdi. Ahirda bir 151k dans ediyordu ve iceriden
Emilie'nin biiyiikkbabasi ¢ikip erlerden dizginleri aldi.

“Glizel bir gece,” dedi bizi igceriye sokarken. “Giizel bir gece
ve her sey yolunda. Size saman, lapa ve su getirdim. Bu gece
her zamankinden daha fazla koydum; hava soguk oldugu igin

degil, dua ettiginiz i¢in. At Tanriniza dua etmis olmalisiniz,

91



ciinkii Emilie bugiin 6gle vakti uyandi. Yataginda dogrulduk-
tan sonra ilk ne dedi biliyor musunuz? ‘Kalkip lapalarini ha-
zirlamam gerek, déndiiklerinde tigiimiis ve yorgun olacaklar.’
Evet, aynen boyle dedi. Alman doktor onun yataktan kalkma-
sin1 engelleyebilmek icin sizlere bu gece fazladan yem verme
sozu verdi; Emilie de ondan, soguk havalar bitene kadar buna
devam etme s6zii ald1. Haydi, simdi iceri girin ve karninizi do-
yurun giizellerim. Bugiin hepimiz Noel hediyesi aldik, 6yle de-

gil mi? Artik endigelenmeyin, her sey yolunda.”

92




Ve en azindan bir siire boyunca her sey yolunda gidecek-
ti, cinki o bahar, savag birden bizden uzaklagmigsti. Sona er-
medigini biliyordui( cunkii silahlarin giimbiirtiileri uzaktan
da olsa hala duyuluyor, arada sirada giftlikten birlikler gecip
savag hattina dogru ilerliyordu; ama yaralilarin sayis1 azalmig-
t1 ve bu yilizden arabay siperlere gitgide daha seyrek gotiurip
getiriyorduk. Cogu giinler Topthorn'la zamanimizin biiyiik bir
kismini goéletin kenarindaki ¢ayirda otlayarak geciriyorduk.
Fakat aksamiistleri hala soguk oluyor, kimi zaman hava ayaz
yapiyordu; bu ylizden de Emilie hava kararmadan 6nce gelip
bizi igeriye aliyordu. Dizginlerimizi tutmasina bile gerek kal-
miyordu. O ¢agirdiginda arkasindan gidiyorduk.

Emilie gecirdigi hastalik yiiziinden hala gii¢sizdii ve ahir-
da bizimle ilgilenirken siirekli 6ksiiriiyordu. Artik arada si-

rada iizerime ¢ikiyordu; ben de bahgede agir adimlarla onu
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gezdiriyor, cayira gotiiriyordum. Topthorn da hemen arka-
mizdan bizi takip ediyordu. Bana ne dizgin, ne eyer, ne gem,
ne mahmuz takiyor, tizerimde bir biniciden ¢ok, bir arkadag
gibi oturuyordu. Topthorn benden uzun ve iri oldugundan,
ona zor biniyor, hele inerken iyice zorlaniyordu. Bazen beni
Topthorn'un tizerine ¢ikmak i¢in bir basamak olarak kullani-
yordu, ama onun i¢in oldukga zorlu bir manevrayd: ve bir¢ok
kez yere kapaklanmasina yol agmigti.

Neyse ki, Topthornla aramizda hi¢ kiskanglik yoktu. Ar-
kamizdan gelmekten ve Emilie diledigi zaman onu sirtina al-
maktan son derece hognuttu. Bir aksamiistii cayirda taze yaz
ginesinin sicagindan korunmak i¢in bir kestane agacinin gol-
gesine sigindigimiz sirada, savag hattindan gelen bir kamyon
konvoyunun girultisiinti duyduk. Ciftligin kapisina dogru
yaklasip bize seslendiklerinde, sahra hastanesindeki sihhiye
erlerini, hasta bakicilar1 ve doktorlar1 gérditkk. Konvoy bah-
ceye varip durdugunda, biz de goletin yanindaki kapiya dog-
ru dortnala Rosup olan biteni izlemeye koyulduk. Emilie’nin
buiytiikbabasiyla doktor, derin bir sohbete dalmisti. O sirada,
aniden etrafimiz ¢ok iyi tanidigimiz sihhiye erleriyle cevril-
di. Cite tirmanmiglar, biiyiik bir sevgi gosterisinde bulunarak
sirtimiz1 ve govdemizi oksamaya baglamiglardi. Cogkulu, ama
ayni zamanda da tizgiindiiler. O sirada Emilie ¢1glik cighiga bize

dogru kogmaya baglad.
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“Biliyordum!” diyordu. “Boyle bir seyin olacagini biliyor-
dum. Bunun i¢in dua etmistim ve oldu igte. Artik arabayi ¢ek-
meniz gerekmiyormus. Hastaneyi vadinin diger tarafina tagi-
yorlar. Orada biiyiik bir catigma varmig ve bu yiizden buradan
ayrihiyorlar, ama sizi yanlarinda gétiirmeyecekler. Iyi kalpli
doktor, biiyiikkbabama ikinizin de burada kalip ¢iftlikte ¢aliga-
bilecegini soyledi; kullandiklar1 at arabasi ve kig boyunca size
bakarken kullandigimiz yemlere karsilik bir tiir 6demeymis
bu. Ordunun size yeniden ihtiyaci olana dek burada kalabilir-
migsiniz. Size bir daha ihtiya¢lari olmayacak, bundan eminim;
hem olursa da sizi saklayacagim. Sizi gétiirmelerine izin ver-
meyecegiz, 6yle degil mi biiyiikbaba? Bu miimkiin degil!”

Boylece, uzun ve duygusal vedalagmalardan sonra konvoy
yeniden hareket etti. Biz de Emilie ve biiyiikbabasiyla birlikte
kendi bagimiza huzur i¢inde yagamaya bagladik. Bu huzurlu
giinler harika gececek, ama fazla uzun 6miirlii olmayacakti.

Yeniden bir ¢iftlik at1 olmak beni ¢ok sevindirmigsti. He-
men ertesi giin Topthornla bugday bigmeye koyulduk. Tarlada
gecen o uzun ilk giiniin sonunda Emilie, biiylikbabasinin bizi
cok calistirdigindan sikayet¢i olunca, biiyiikbabasi ellerini
onun omuzlarina koyarak, “Mantiksiz konusuyorsun Emilie,”
dedi. “Onlar ¢aligmayi seviyor. Buna ihtiyaglari var. Ayrica, es-

kiden nasil yasiyorsak dyle yagsamaya devam etmekten bagka
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caremiz yok. Askerler gitti; eger savas yokmus gibi davrana-
bilir ve buna inanirsak belki de gercekten yok olur ve bir daha
geri gelmez. Hep nasil yasadiysak 6yle yasamali; bugdayimi-
z1 bicip, elmalarimizi toplayip, topragimizi siirmeliyiz. Yarin
hi¢ gelmeyecekmis gibi yasayamayiz. Hayatimiza devam ede-
bilmemiz i¢in karnimizin doymasi gerekiyor ve yiyecegimizi
topraktan aliyoruz. Yagamak istiyorsak topragi islemeliyiz ve
onlar da bizimle birlikte ¢aligmali. Atlar i¢in bir kilfet degil
bu, caligmaktan hoglaniyorlar. Sunlara baksana Emilie, mut-
suz mu gériiniiyorlar sence?”

Topthorn, ambulans arabasi gekmekten ot ¢evirici cekme-
ye gecerken fazla zorlanmadi ve kisa siirede uyum saglads; be-
nimiginse bu, Devon'daki ¢iftlikten ayrildigimdan bu yana bir-
cok defa rityalarima girmis bir isti. Yeniden mutlu, giiler yiizlii
ve bana deger veren insanlarla ¢alisiyordum igte. Topthornla
birlikte, o hasat doneminde agir saman arabalarini azimle ¢e-
kip ambara gotiirityorduk; burada Emilie’yle biiyiikbabasi bal-
yalar1 indiriyordu. Emilie’'nin bize kars:1 gosterdigi sefkat hig
azalmamigti. Bedenlerimizdeki en ufak bir ¢izik ya da yaraya
hemen miidahale ediyor, biiyiikbabasi ne kadar itiraz ederse
etsin, fazla caligmamiza kesinlikle izin vermiyordu. Fakat bir
ciftlik atinin huzurlu hayatini uzun siire yagayamayacaktim.

Savagin ortasinda miimkiin degildi bu.
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Samanlarin neredeyse tamaminin toplandig siralarda bir
gece askerler geri dondii. Yaklagan nal seslerini ve tekerlekle-
rin Arnavut kaldirimi yolda ¢ikardiklar: takirtilar1 duydugu-
muzda ahirdaydik ve kisa siire sonra bahgeye bir konvoyun
girdigini gordiik. Atlar altisarh gruplar ve ikiserli sira halinde
biiytik toplara kosulmugslardi. Yorgunluklari nefes alig verisle-
rinden belliydi. Her bir ¢iftin baginda, gri sapkali ve sert yiiz
ifadeli bir adam vardi. Bunlarin, daha birkag¢ hafta 6nce ayri-
lan nazik sihhiye erleri olmadiklarini hemen anlamigtim. Sert,
garip yuzleri vardi, gozlerindeki telag ve tedirginlik agikca go-
rilliiyordu. Giilmeyi gectim, giilimseyen bile yoktu aralarinda.
Daha énce gérdiigiimiiz askerlerden farkliydilar. iclerinden
yalnizca biri, cephane arabasinin siiriiciisii, yanimiza gelip
bizi okgad ve kiigiik Emilie’yle tath bir dille konustu.

Emilie'nin biiyiikbabasiyla yapilan kisa bir konugmadan
sonra topgu birligi, o gece golette atlarinin susuzlugunu gider-
di ve ¢ayirda kamp kurdu. Topthorn'la yeni atlar geldigi i¢in
heyecanlanmigtik ve biitiin akgami, bagimizi ahirin kapisinin
tizerindeki acik kisimdan uzatip onlara kigsnemekle gecirdik;
fakat cogu cevap veremeyecek kadar yorgundu. Emilie o gece
yanimiza geldi ve bize askerlerden bahsetti. Fisiltiyla konus-
masindan, endiseli oldugu belli oluyordu.

“Biiyiikbabam onlarin burada olmasindan memnun degil,”
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dedi. “Baslarindaki subaydan hi¢ hoslanmamig. Gozleri bir
esekarisin1 andiriyormus ve esekarilarina giiven olmazmuis.
Neyse ki sabah gidiyorlar, sonra yine biz bize kalacagiz.”

Ertesi sabah, gecenin karanlhigimin gokyiiziini terk ettigi
sirada, ahira bir ziyaret¢i geldi. Tozlu bir Giniforma giymis,
bu soluk tenli, zayi1f adam kapinin iist kismindaki agikliktan
bizi incelemeye koyuldu. Yiiziinde 6n plana ¢ikan, sabit bakigh
patlak gozleri vardi. Tel ¢cercgeveli gozliigiiniin arkasindan bizi
dikkatle inceleyip arada sirada bagini sallad1 ve birkag¢ dakika
sonra ahirdan ayrldi.

Disaris1 aydinlandiginda, topgu birligi bahgede dizilmig-
ti ve harekete gecmeye hazir bir sekilde bekliyordu. O sirada
ciftlik evinin kapisi1 giraltala ve kararh bir sekilde ¢alindi.
Emilie’yle biiyiikbabasi pijamalariyla kapida belirdi. Gozlikli
subay hig¢ lafin1 esirgemeden, “Atlariniz bayim,” dedi. “Atlari-
n1z1 almak zorundayiz. Toplardan birini sadece dort at ¢ekiyor
ve iki tane daha ata ihtiyacim var. Sizinkiler gii¢lii kuvvetli
hayvanlara benziyorlar, ¢cabuk 6greneceklerdir. Onlar1 yani-
miza aliyoruz.”

“lyi ama atlarim olmadan ciftligi nasil idare ederim?” diye
sordu Emilie’'nin biiyiikbabasi. “Onlar birer ¢iftlik at1; top ¢ek-

meyi beceremezler.”
“Bayim,” dedi subay, “savag devam ediyor ve benim de top-

larim igin ata ihtiyacim var. Onlar1 almak zorundayim. Gift-
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likte ne yaptiginiz sizi ilgilendirir, fakat atlar bizimle gelecek.
Ordunun onlara ihtiyaci var.”

“Bunu yapamazsinmiz!” diye bagirdi Emilie. “Onlar benim
atlarim, onlar1 alamazsimiz! Onlar1 gotiirmelerine izin verme
biiyiikbaba, liitfen izin verme buna.”

Yasli adam tiziintiiyle omuzlarini silkti. “Ne yapabilirim ki
yavrum?” dedi bitkinlikle. “Onlar1 nasil durdurayim? Onlar:
tirpammla parcalara m1 ayirayim? Baltamla mu dograyayim?
Hayir yavrum... Bunun bir giin bagimiza gelebilecegini bili-
yorduk, 6yle degil mi? Bunu sik sik konusmuyor muyduk? Bir
giin gideceklerinin farkindaydik. $imdi cesur ol ve gbzyasla-
rin1 tut. Tipk: abin gibi gii¢lii olmali, bagini dik tutmalisin; bu
insanlar 6niinde zayif gériinmeni istemiyorum. Haydi gidip
atlarina veda et Emilie ve cesur ol.”

Kigiik Emilie, bizi ahirin arka tarafina gotiiriip yelelerimi-
zin ipe sikigmamasi i¢in 6zen gostererek yularlarimizi takti.
Sonra da uzanip kollarin1 boynumuza doladi ve bagini sirayla
bizim bagimiza dayayip usulca agladi. “Geri gelin,” dedi. “Liit-
fen bir giin bana geri déniin. Eger donmezseniz yagayamam.”
Kapiy1 agip bizleri bahgeye ¢ikarmadan 6nce gézlerindeki yas-
lan silip saglarini topladi; sonra da bizi dogruca subaya gotii-
rip dizginleri uzatti. “Onlar geri istiyorum,” dedi. Sesi giigli,

neredeyse 6fkeliydi. “Bu iki at1 size 6diing veriyorum. Onlar
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benim atlarim. Buraya aitler. Onlara iyi bakin ve mutlaka geri
getirin.” So6ziini bitirir bitirmez de biiyitkbabasinin yanina
gecip ardina bile bakmadan eve girdi.

Biz cephane arabasinin arkasina baglanmig bir halde is-
temeye istemeye c¢iftlikten ayrilirken, bagimi ¢evirdigimde
Emilie’'nin biiyiitkbabasinin hila bah¢ede dikilmekte oldugunu
gordiim. Yanaklarina dokiilen gézyaslarina ragmen giiliimsii-
yor, bize el salliyordu. Ip, birden bagimi éne dogru ¢ekip hiz-
lanmami saglayinca, daha 6nce de bu sekilde bir arabaya bag-
lanip istegim diginda gotiiriildiigiim zamam hatirladim. Ama

en azindan bu sefer yanimda Topthorn vard.
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Topthorn ve benim i¢in 6niimiizdeki giinleri dayanilmaz
kilan sey, Emilie ve biiyiikbabasiyla birlikte gecirdigimiz bir-
ka¢ huzurlu ayin yarattig: tezat olmaliydi. Ya da savas giderek
daha korkung bir hal aliyordu, kim bilir? Savag hattinin bazi
noktalarinda toplar yalnizca birka¢ metre arayla kilometre-
lerce uzunlukta siralaniyor, patladiklarindaysa ayaklarimizin
altindaki yer siddetle sarsiliyordu. Yaralilardan olusan kuy-
ruklar sonsuza dek uzaniyor gibiydi ve siperlerin ardinda ki-
lometrelerce uzanan kirsal bélge harap olmus, yaganmaz hale
gelmigti.

Yaptigimiz is, at arabasiyla yarali tagimaktan daha zor
degildi, fakat artik geceleri ahira konulmuyorduk ve sevgili
Emilie’'nin himayesi altinda degildik. Kendimizi aniden sava-
sin icinde buluvermistik. O korkung giiriltii ve dayanilmaz

kokularin arasinda, ¢camur deryasi icinde toplar ¢ekiyorduk.

101



Zaman zaman, tek amaci toplarin gitmesi gereken yere ulag-
masini saglamak olan, bizi hi¢ umursamayan adamlar tarafin-
dan kirbaglaniyorduk. I¢i kétiilitk dolu insanlar degildi bunlar;
sadece yureklerini korkuyla dolduran bir baski hissediyorlar-
di1 ve bu diirtii, diger canlilara kargi nazik ve diigiinceli davran-
maya ne yer ne de zaman birakiyordu.

Yemek de azalmigti. Kig yaklagirken misir tayinimiz dii-
zensiz bir sekilde dagitilmaya baglanmig, saman tayinimiz ise
iyice kiigciilmustii. Birer birer zayifliyor, formumuzu kaybedi-
yorduk. Bu sirada muharebeler giderek daha da getinlesmis ve
uzamigtl; bizler de daha zorlu kosullarda daha uzun siireler
caligmaya baglamigtik. Stirekli yorgunduk ve tigityorduk. Her
giiniin sonunda tizerimiz soguk ve civik bir ¢camurla kaplan-
mis oluyor, sanki i¢cimize igliyormuscasina bizi iliklerimize ka-
dar Ggutiiyordu.

Topu ¢eken ekip, farkl tiirde alt1 attan oluguyordu. Katildi-
gimiz dortliiniin icinde bu agir ige elverisli sadece bir at vards;
bu devasa atin ismi Heinie'ydi ve etrafinda olup bitenler onu
hi¢ etkilemiyor gibiydi. Ekibin geri kalani ona ayak uydurma-
ya ¢alisiyordu, ama bunu yalnizca Topthorn bagarabiliyordu.
Heinie'yle ikisi en 6ne kogulmuslardi; bense kendimi onlarin
arkasinda, Coco adli zayif ve ufak tefek bir atin yaninda bul-

mustum. Yiziindeki beyaz lekeler sik sik yanlarindan geg-
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tigimiz askerlere eglence kaynagi oluyordu. Fakat Coco'nun
hic de eglenceli bir tarafi yoktu; simdiye kadar gérdiigiim en
asabi att1. Coco yemek yerken, hicbir at ya da insan onun 1s1-
rabilecegi ya da ¢ifte atabilecegi mesafeye yaklagmiyordu. Bi-
zim arkamizda ise birbirine tipatip benzeyen, lepiska yelelere
ve kuyruga sahip boz renkli iki midilli vardi. Hi¢ kimse onla-
r1 birbirinden ayirt edemiyor, askerler bile onlara isimleriyle
degil, “sarisin Haflingerler” diye hitap ediyorlardi. Son derece
hos gorinimli ve arkadas canlisi olduklarindan herkesin il-
gisini ¢ekiyorlar, hatta az da olsa topgulardan bile sefkat go-
riiyorlardi. Biz harap olmus kdylerden gecerek savas hattina
dogru ilerlerken, bu ikiliyi géren yorgun askerler i¢in tuhaf
ama negelendirici bir gériintii sunuyor olmalilardi. Ekipteki
diger atlar kadar siki ¢aligiyorlard: ve ufak tefek olmalarina
ragmen bizim kadar dayanikliydilar; fakat ekip hizlandiginda
ayak uyduramiyorlar, yavaglamamiza ve ritmimizin bozulma-
sina sebep oluyorlardi.

Gariptir ki giicten diigmeye baglayan ilk at dev Heinie oldu.
Soguk, yapigkan ¢amur ve o zorlu kig boyunca yeterli yemin
olmayisi, bu iri ciisseli at1 ufaltmaya baglamig ve birkag ay ice-
risinde ¢elimsiz, zayif bir yaratiga doniistirmiistii. O sirada
-itiraf etmeliyim ki- beni ¢ok sevindiren bir olay oldu: Beni en

6n siradaki Topthorn'un yanina alip Heinie'yi de zaten bastan
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beri fazla kuvvetli olmayan Coconun yanina koydular. Arka-
daki bu ikilinin durumu giderek daha da kétulesiyordu; bir
siire sonraysa yalnizca diiz ve sert zeminlerde i gorebilir hale
geldiler. Bu tiir zeminler de cephede ¢ok az oldugundan, artik
ikisi de ise yaramamaya, ekibin geri kalanina ciddi derecede
kiilfet olmaya baglad.

Her geceyi disarida, dizlerimize kadar ¢camura batmis hal-
de geciriyorduk. Sartlar, Topthorn'a siivari atlar1 oldugumuz
o ilk kiga oranla ¢ok daha berbatti. O zamanlar, her atin ken-
disiyle elinden geldigince ilgilenen bir siivarisi vard; simdiy-
se en 6nemli sey toptu ve biz ikinci plandaydik. Artik birer
yik beygiri olmustuk ve yiik beygiri muamelesi goriiyorduk.
Topgular da ag ve yorgundu. Yiizleri grilegsmis bu askerler i¢in
énemli olan tek sey hayatta kalmakt: artik. i¢lerinden yalnizca
birinin, ¢iftlikten alindigimiz giin dikkatimi ¢ekmis olan yagh
topcunun bizimle gecirecek vakti vardi. Bize kolayca ufalanan
sert ve kara ekmek parcalar1 yediriyor; birlikteki diger asker-
lerden miimkiin oldugu kadar uzak durmaya ¢alisip, bizlerle
birlikte olmayi tercih ediyordu. Tombul, pasakli, ufak tefek bir

adamds; suirekli kikirdiyor, sik sik kendi kendine konusuyor-
du.

Suirekli digarida olmanin, iyi beslenememenin ve agir igin

etkileri hepimizin tizerinde belirgin bir sekilde goriilmeye

104



baglamigti. Neredeyse hicbirimizin bacaklarinin alt kismin-
da tily citkmuyor, bu boélgedeki deriler ¢atlak kayniyordu. Da-
yanikli midilliler bile eski formlarini kaybetmeye baglamigti.
Tipki diger atlar gibi ben de, attigim her adimda dayanilmaz
acilar ¢cekiyordum; 6zellikle 6n bacaklarimin alt kisimlar: yara
icinde kalmigt1. Ekipte topallamayan bir tek at bile yoktu. Ve-
terinerler ellerinden geldigince bizi tedavi etmeye ¢alisiyordu
ve en tag kalpli topgular bile gittik¢e koétiiye giden durumu-
muzdan endige duymaya baglamigti. Fakat cephedeki ¢amur
deryasi kurumadikg¢a kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu.
Ordu veterinerleri ¢aresizlik icerisinde baglarim iki yana
salliyor, firsat bulduklarinda bizi ekiplerden ¢ekip dinlendiri-
yor, iyilestirmeye c¢alisiyorlardi. Fakat bazilarimizin durumu
oylesine kotiilesmigti ki, veteriner muayenesinden sonra uzak
bir yere gétirillip hemen oracikta vuruluyordu. Bir giin He-
inie de veteriner kontroliine gitti ve geri gelmedi; yolda iler-
lerken, onu ¢amur dolu bir ¢ukurda ¢iiriimeye birakilmig bir
halde gordiik. Bir siire sonra Coconun da basina ayni sey gel-
di: Boynuna bir sarapnel pargasi isabet etmis, diigtiigii yerde
vurulup yol kenarina atilmigti. Onu hi¢ sevememis olsam da -
hirgin ve tehlikeli bir att1- uzun siire beraber yiik ¢cektigim bir
tiirdesimi yol kenarina atilip unutulmusg halde gérmek, yiirek

paralayici ve dehset verici bir géruntiydi.
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Midilliler kis boyunca bizimle birlikte top cekmeye devam
etti. Genis sirtlarin1 kasa kasa, var giigleriyle calisiyorlardi.
Her ikisi de nazik ve iyi kalpli hayvanlardi ve o cesur yurekle-
rinde en ufak bir saldirganlik yoktu; Topthorn da ben de onlar:
cok seviyorduk. Bizim destegimize ve arkadagligimiza ihtiyac
duyuyorlardi ve biz de bunu onlara seve seve veriyorduk.

Bir giin, topun her zamankinden agir gelmeye baglama-
siyla Topthorn'un aksadigini fark ettim. Kiigiitk bir akarsudan
geciyorduk ki topun tekerleklerinden biri ¢amura saplanda.
Basimi Topthorn'a ¢evirdigimde, ¢ok zor durumda oldugunu
ve adimlarinin iyice gii¢siizlestigini gordiim. Cektigi ac1 gozle-
rinden anlasiliyordu; ona yardimci olabilmek i¢in var giiciimle

topa asildim.

Yagmurun dinmek bilmedigi o gece, Topthorn ¢camurda ya-
tarken ben de onun tizerinde dikildim. Her zamanki gibi kar-
ninin iizerine uzanmamig, gévdesinin lizerine yan yatmisti;
basini sadece oksiiritk nobetleri geldiginde kaldiriyordu. Ne
yapacagimi bilemez durumdaydim; ona burnumu siirtiyor,
onu sicak tutabilmek i¢in yaliyor ve acisini paylagtigima, yal-
niz olmadigim bilmesini istiyordum. Kendimi onun simdiye
kadar gordiigiim en giiglii ve en dayanikl at oldugu diigiince-
siyle avutuyor, boyle durumlarda bel baglayabilecegi bir giig

kaynagina sahip olmasi gerektigini diigiiniiyordum.
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Ertesi sabah topgular gelip bize misir tayinimizi vermeden
once, her ne kadar bagini her zamankinden egik tutuyor ve
agir hareket ediyor olsa da, beklenen olmusg ve Topthorn ayaga
kalkmigti. Biraz dinlenebildigi takdirde diizelecek giice sahip
oldugunu goérebiliyordum.

Gelgelelim o giin bizi kontrol etmeye gelen veterinerin,
Topthorn'a uzun siire dikkatle baktigini ve onun gégsiinii din-
ledigini fark ettim. Atlar da dahil kimsenin sevmedigi gézliik-
lii subaya dénerek, “Giiglii bir at,” dedi. “Iyi bir soydan geldigi
belli, hatta belki de fazlaca iyi binbagi; bu durum onun sonu-
nu hazirlayabilir. Topa kosulmayacak kadar iyi birat bu. Bana
kalsa onu bir siire dinlendirirdim, ama yerine koyacak atiniz
yok, dyle degil mi? Bu halde bir siire idare edecegini umuyo-
rum, ama onu fazla zorlamayin binbagi. Ekip miimkiin oldu-
gunca agir ilerlemeli, yoksa elinizde ekip falan kalmaz; atla-
rini1z olmadan topunuz da ige yaramayacaktir, haksiz miyim?”

Binbagi sert ve soguk bir ses tonuyla, “Digerleri ne yapiyor-
sa, 0o da onu yapmak zorunda,” dedi. “Daha azin1 ya da fazlasini
degil. Bu konuda ayricalik yapmam miimkiin degil. Eger sag-
lam diyorsaniz saglamdir, o kadar.”

“Devam edebilir durumda,” dedi veteriner génilsiizce. “Fa-

kat sizi uyarmak zorundayim binbagsi. Dikkatli olmalisiniz.”
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Bu konugmanin fazla uzadigini ima eden bir sesle, “Elimiz-
den geleni yapiyoruz,” dedi binbagi. Dogruyu séylemek gere-
kirse yapiyorlard: da. Bizi bir bir 6ldiiren camurdu. Camur,

basimizi sokacak bir yerin olmayisi ve bir de yiyecek azligi.
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Topthorn, o bahara hastaliktan dolay: epey giicten diig-
mis ve 6kstriigi hala gegmemis bir halde girdi; ama sonugta
yasiyordu. Ikimiz de yagiyorduk. Zemin yeniden sertlesmis,
cayirlarda otlar bitmeye baglamigti ve artik yeniden karni-
muz1 doyurabiliyorduk. Tiiylerimizse ki sartlarinin getirdigi
o hirpani goriintiiyii atmis, giineste piril piril parlamaya bas-
lamigti. Glines 151nlar1 kirmizi ve gri iiniformalar: artik daha
temiz olan askerlerin de i¢ini 1sitiyordu. Hepsi daha sik tirag
oluyorlardi ve her bahar yaptiklar: gibi, savagin sona erecegin-
den, evlerinden, bir sonraki saldirinin bu isi bitireceginden ve
yakinda ailelerine kavugacaklarindan bahsediyorlardi. Daha
mutluydular ve bu yiizden bize de daha iyi davraniyorlard:.
Havanin diizelmesiyle birlikte tayin miktarlar1 da diizelmis,
ekip yeni bir gayret ve azimle ¢aligmaya baglamigt1. Bacaklari-
mizdaki yaralar kaybolmustu ve her giin yiyebildigimiz kadar

ot ve yulaf yiyor, karnimizi tika basa doyurabiliyorduk.
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Bir giin arkamizdaki midillilerin gayreti Topthornla beni
utandirinca, doértnala kogsmaya bagladik; binicilerimizden ye-
digimiz onca kamg¢iya ragmen, bu hiza kig boyunca bir defa
bile ulagamamigstik. Yeniden saghgimiza kavugsmamiz ve sark:
sOyleyen, 1slik c¢alan askerlerin iyimserligi, cukurlu yollarda
top ceken bizler i¢in yeni bir zindelik kaynagi olmustu.

O yaz, savag bizden uzakta kaldi. Arada sirada kiigiik ¢apl
catigmalar ve bombalamalar olmuyor degildi, ama ordular bir-
birleriné hirlamakla ve uzaktan gézdagi vermekle yetinmek-
ten hognut goériniiyorlardi. Daha ileride bulunan savag hatti
boyunca, bahar harekdtinin yenilenmis bir siddetle devam
ettigini duyabiliyorduk tabii; fakat toplar1 cekmemiz istenme-
diginden, o yaz1 cephenin arkasinda ve nispeten huzurlu bir
sekilde gecirdik. Diigiin ¢icekleriyle bezeli bereketli ¢cayirlarda
tembel tembel otluyor, bazen can sikintisi bile duyuyorduk.
Savasa geldigimizden bu yana ilk kez tombullagmigtik. Belki
de biraz fazla kilo aldigimizdan, Topthornlla cephane araba-
sina kosulduk: Demiryolunun indirme istasyonundan, birkag
kilometre uzakliktaki topcu mevzilerine seferler yapacaktik.
Bagimizda ise bize kig boyunca iyi davranan, uysal ihtiyar as-

ker olacakt:.

Herkes ona yagl kagik Friedrich diyordu. Onun deli oldu-

guu disiindiiren gey, siirekli kendi kendine konugmasi ve ken-
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di kendine konugmadigi zamanlarda da kimseyle paylagsmadig:
6zel bir espriye kikirdayip durmasiydi. Hicbir seye itiraz et-
medigi bilindigi i¢in, yagh kagik Friedrich'e kimsenin isteme-
digi gorevler veriliyordu.

Sicagin ve tozun da etkisiyle iyice yorucu ve usandirici hale
gelen bu gorev, fazla kilolarimizi kisa siirede yok edip bizi bir
kez daha halsiz diigiirmeye baglamigti. Yukiimiiz tasiyabile-
cegimizden agir oluyordu, ¢iinkii istasyondakiler Friedrich'in
tiim itirazlarina ragmen, arabayi tepeleme doldurmakta israr
ediyordu. Friedrich’i umursamiyorlar, o ne derse desin giiliip
gecerek cephane yiiklemeye devam ediyorlardi. Topgu mev-
zilerine dogru giderken yaglh asker yokuslarda arabadan inip
yuriiyor, arabanin ne kadar agir oldugunu bildiginden bize hig
acele ettirmiyordu. Sik sik dinlenmek ve su i¢cmek i¢in mola
veriyorduk. Bize biitiin yazi dinlenerek geciren diger atlardan
daha fazla yem verilmesine 6zen gosteriyordu.

Artik her sabah Friedrich’in gelip bizi ¢ayirdan almasin,
kosumlarimiz1 takip bizi kampin giiriiltii ve kargasasindan
uzaklagtirmasim1 dért gozle bekler olmustuk. Bir siire son-
ra anladik ki, Friedrich deli falan degildi; savagmay: tabiati
kaldirmayan, iyi kalpli ve uysal bir adamda, o kadar. Bir giin
istasyona giden yolda ilerlerken, sadece Schleidendeki ka-

sap ditkkanina geri dénmeyi arzuladigini; onu anlayan, hatta
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dinlemeye tenezziil eden tek kisi kendisi oldugu icin kendi
kendine konugstugunu itiraf etti bize. Kendi kendine giiliiyor-
du, ¢iinkii giilmedigi takdirde aglayacakt.

“Biliyor musunuz dostlarim,” dedi bir giin. “Su koca alay-
da tek akli baginda adam benim. Aslinda deli olanlar digerleri,
ama bunun farkinda degiller. Savagiyorlar ama neden savas-
tiklarimi bilmiyorlar. Bu delilik degil mi? Bir insan nasil olur
da bagka bir insan1 6ldiiriir, ama sebebini tam olarak bilmez?
Farkli renk tiniforma giymek ve farkli diller konugmak ye-
terli bir neden mi yani? Bir de bana deli diyorlar! $u karanhk
savasta gordiigiim tek mantikh yaratiklar sizlersiniz ve tipki
benim gibi, burada bulunmanmzin sebebi zorla getirilmis ol-
mak. Eger biraz cesaretim olsaydi -ama yok- bu yolda gitmeye
devam eder ve bir daha arkamiza bakmazdik. Fakat o zaman
beni yakalayip vururlar ve karim, ¢ocuklarim, annem ve ba-
bam sonsuza dek bunun utanciyla yagardi. Bu yiizden, ben de
bu savasa ‘yagh kagik Friedrich’ olarak devam edecegim ki bir
gin Schleiden’e geri doniip i¢cinde bulundugumuz bu kegme-
kes baglamadan 6nce, herkesin tanidig: ve saygi duydugu Ka-

sap Friedrich olabileyim.”

Haftalar gectikce, Friedrichin Topthornma kargi ayr1 bir
sevgi duydugu da ortaya ¢ikmaya baglamisti. Onun yakin za-

manda agir hastalik ge¢irdigini bildiginden, ona daha fazla ilgi
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gosteriyor ve en kiiciik yaraya bile, ileride ona rahatsizlik ve-
rir diye aninda miidahale ediyordu. Bana da iyi davraniyordu
davranmasina, ama Topthorn'a olan sevgisi bambagkaydi. Sik
sik bir adim geri ¢ekilip onu sevgi ve takdir dolu bakislarla sii-
ziiyordu. Aralarinda, iki eski askerin arasinda bulunabilecek
tiirden bir bag dogmus gibiydi.

Yaz mevsimi yavag yavas yerini sonbahara birakirken,
Friedrichle ge¢irdigimiz giinlerin de sonuna geldigimizi anla-
mustik. Gelgelelim Friedrich, Topthorn'a 6ylesine baglanmigti
ki sonbahar harekat: 6ncesinde yapilacak olan topgu birligi
talimlerinde ona binmek i¢in goniillii olmugtu. Diger topgu-
lar ilk bagta bu teklife epey giilmiis olsalar da, iyi binicilere -
Friedrich’in iyi bir binici oldugunu kimse inkar edemezdi- her
zaman ihtiyaclari oldugu da bir gergekti. Boylece, yeniden ken-
dimizi top ¢eken ekibin baginda buldugumuzda, Topthorn'un
tizerinde yash kacgik Friedrich oturuyordu artik. Sonunda her
acidan giivenebilecegimiz gercek bir dosta kavugmustuk.

Bir giin Topthorn'a i¢ini déken Friedrich, “Eger bir giin bu-
rada, evimden uzakta 6liirsem,” dedi, “senin yaninda 6lmeyi
dilerim. Fakat hepimizin evlerine sag salim dénebilmesi i¢in

elimden geleni yapacagim; bu kadar i¢in sana s6z verebili-

”

rim.
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Boylece, savagmaya gittigimiz o sonbahar giinii Friedrich
bizimle geldi. Ogle vakti topcu bsliigii, giimiisi piriltilarla akan
bir nehrin her iki kiyisim1 kaplayan, genis bir kestane agaci
korusunun davetkar goélgesi altinda dinleniyordu. Nehir bir-
birine su sigratan, kahkahalar atan askerlerle doluydu. Biz de
agaclarin arasinda ilerledik ve ¢ekmekte oldugumuz toptan
¢oziilirken tim korulugun, yanlarinda migferleri, ¢antala-
r1 ve tiifekleriyle dinlenen askerlerle dolu oldugunu goérdiik.
Kimi sirtin1 agaca verip oturmus sigara i¢iyor, kimiyse sirtiistii
uzanmis uyuyordu.

Artik aligtigimiz tizere, kisa siire sonra bazilar gelip iki
midilliyi sevmeye baslamigsti; fakat bu sefer iclerinden biri
Topthorn'a yaklagt1 ve begenisini agik¢a belli eder sekilde bak-
maya basladi. “Iste at diye buna denir,” dedi ve arkadasini ca-

girdi. “Gel de suna bir bak Karl, daha 6nce boyle harika bir at
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gormils miydiin hi¢? Bas1 bir Arap atinin bagi. Bacaklarinda
safkan bir Ingiliz atinin hiz, sirtinda ve boynundaysa bir Han-
nover atinin kuvveti goriiliiyor. En iyi 6zellikleri biinyesinde
toplamig.” Uzanip elinin st kismiyla Topthorn'un burnunu
oksadu.

“Sen atlardan bagka bir gsey diigsiinmez misin Rudi?” diye
sordu arkadasi fazla yaklagmadan. “Seni ti¢ yildir taniyorum
ve su hayvanlar hakkinda konugmadigin tek bir giin bile olma-
di1. Ciftliginizde onlarla birlikte biiytidiigiinii biliyorum, ama
yine de onlarda ne buldugunu bir tiirlii anlayamiyorum. Yeme
ve icme diginda bir sey diisiinemeyen, ufacik bir beyin tara-
findan idare edilen dort bacak, bir kafa ve bir de kuyruk igte.”

“Nasil boyle konusabiliyorsun?” dedi Rudi. “Suna baksana
Karl, onun ne kadar 6zel bir yaratik oldugunu gérmiiyor mu-
sun? Bu siradan bir at degil. Gézlerinde soyluluk, tavirlarinda
bir dinginlik var. Erkeklerin sahip olmak isteyip de olamadig:
tiim 6zellikleri temsil etmiyor mu? inan bana dostum, atlar kut-
sal hayvanlar; hele bdylesi! Tanr1 onlar: yaratirken iyi is ¢ikar-
mi§. Bu sefil savagin ortasinda béyle bir ata rastlamak, bir hay-
van pisligi y1gin1 tizerinde bir kelebek bulmak gibi bir sey be-
nim géziimde. Béyle bir yaratikla ayni evrene ait olamayiz biz.”

Savag devam ettikce, askerler de genclesiyor gibi geliyordu

bana; Rudi de buna giizel bir 6rnekti dogrusu. Migfer takmak-
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tan terlemis kisa saglarinin altinda, Albert’1 son gordigim
yasta goriinityordu. Cogu asker gibi, o da migferini ¢ikardigin-
da asker kiyafeti giymis bir cocugu andiriyordu.

Friedrich susuzlugumuzu gidermemiz i¢in bizi agagiya,
nehir kiyisina gétiirdiigiinde, Rudi ve arkadasi da bizimle bir-
likte geldi. Topthorn yanimda suya daldirdig: basini ¢ogu za-
man yaptig1 gibi hizla sallayip yliziimii ve boynumu islatarak
ferahlatti, ardindan da kana kana su icti. Ikimiz bir siire nehir
kiyisinda durup suda eglenen askerleri izledik. Koruluga gi-
den tepe oldukga egimli ve engebeli oldugundan, Topthorn'un
geri donerken biriki defa sendelemesini -ayaklar: yere benim-
kiler kadar saglam basmazdi zaten- garipsemedim; zaten o da
her seferinde dengesini bulup yanimda ilerlemeye devam etti.
Fakat yuriiyligiinde bir agirlik, izerinde bir halsizlik oldugu-
nu da fark etmigtim; attig1 her bir adim i¢in daha fazla ¢aba
sarf etmesi gerekiyordu sanki. Nefesi kesilmig, hiriltilh hirltih
solumaya baglamigti. Agaclarin golgesine varmak tizereydik
ki Topthorn sendeleyip dizlerinin iizerine ¢oktii ve dylece kal-
di. Ona kalkmasi i¢in biraz zaman tanimak amaciyla bir siire
durduysam da fayda etmedi. Oldugu yerde kalmigt1 ve giicliik-
le nefes aliyordu. Bagini kaldirip bana bakti. Yardim isteyen
bakislardi bunlar. Ardindan yiiziiniin iistiitne dogru yigildi ve

yana devrilip hareketsiz kaldi. Dili agzindan digar1 sarkmigty;
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gozleri hala bana bakiyor, ama artik beni gérmiiyordu. Telasla
egildim ve burnumun ucuyla boynunu diirterek onu kimildat-
maya, uyanmasini saglamaya ¢alishm; ama i¢giidiilerim bana
en sevdigim dostumu kaybettigimi, onun artik yagamadigini
soyliyordu. Friedrich, Topthorn'un yanina diz ¢okmiig, kula-
gin1 onun gogsiine dayamisti. Dogruldu ve ¢evremizi sarmig
askerlere bakarak bagini iki yana salladi. “Olmiis,” dedi usul-
ca. Sonra bir kez daha, bu sefer kizgin bir ses tonuyla yineledi:
“Tanr agkina... Olmiis.” Yiiziinden diigen bin parcaydi. “Ne-
den?” diye sordu. “Neden bu savag, iyi ve giizel olan her geyi
yok etmek zorunda?” Elleriyle g6zlerini kapattig: sirada Rudi
yanina gidip onu nazik¢e ayaga kaldirdi.

“Elinden bir gey gelmez ihtiyar,” dedi Rudi. “Onu geri geti-
remezsin. Haydi gel.” Fakat Friedrich'in hicbir yere ayrilmaya
niyeti yoktu. Ben de bir kez daha Topthorn'a déndiim ve artik
6limiin kesinligini bildigim ve hatta anladigim halde, yattig1
yerde onu burnumla diirtmeye devam ettim; i¢imi biiyiik bir
hiiziin kaplamigt1 ve tek istedigim sey, Topthorn'un yaninda
kalip onu teselli etmekti.

Birligin veterineri, haberi duymus olan subaylar ve diger
askerlerle birlikte kosarak yanimiza geldi. Kisa bir muayene-
den sonra, o da Topthorn'un 6lmiis oldugunu agikladi. “Bili-

yordum. Size boyle olacagini séylemistim,” dedi. Kendi kendi-
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ne konusuyor gibi bir hali vardi. “Bunu kaldiramiyorlar. Hep
goriiyorum. Az tayinla ¢ok is yapiyorlar ve biitiin kisi agik ha-
vada geciriyorlar. Hep goriiyorum. Béyle bir at ancak bu kadar
dayanabilirdi. Kalbi durmug zavallinin. Béyle vakalar1 gérdiik-
ce kiziyorum. Atlara béyle davranmamaliyiz; makinelerimize
bile daha iyi davraniyoruz.”

Bir kez daha Topthorn'un yanina diz ¢6ken Friedrich, atin
kosumlarini ¢ozdii. “O benim dostumdu,” dedi. Etrafimizdaki
askerler de ¢it citkarmadan duruyor, icten gelen bir sayg ve
iziintiiyle Topthorn'un hareketsiz bedenine bakiyorlardi. Ne
de olsa onu uzun zamandir taniyorlardi ve o artik hayatlarinin
bir parcasi haline gelmisti.

Bu sekilde yamagcta sessizce durdugumuz sirada, bir top
mermisinin 1sligin1 duydum; hemen sonrasinda da nehirde
biiyiik bir patlama... Koruluk, ¢iglik atan ve saga sola kosus-
turan askerlerle birden canlanmig, dért bir yana mermiler
diigmeye baglamigti. Nehirdeki askerler yar1 ¢iplak bir halde,
cighklar atarak agacglara dogru kostular; fakat bombardiman
onlar takip ediyor gibiydi. Agaclar devrilmeye, atlar ve asker-
ler de durmakta oldugumuz yamacin tepesine dogru var giigle-
riyle kogsmaya baglamigt. ilk basta ben de onlarla birlikte kosa-
rak bombardimandan kagmay1 diigiindiim; fakat Topthorn'un

cansiz bedeni ayaklarimin dibinde yatiyordu ve onu terk
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edemezdim. Friedrich var giiciiyle beni ¢ekmeye, tepenin di-
ger tarafina goétiirmeye caligiyor, yasamak istiyorsam onunla
gitmem gerektigini sdéyliiyordu bagira ¢agira; ama bir at kimil-
damak istemezse hicbir insan onu yerinden kimildatamazdi.
Ben de gitmek istemiyordum iste. Bombardimanin siddetlen-
digini ve arkadaglarinin birer birer tepeyi asip gézden kaybol-'
dugunu goéren Friedrich, dizginlerimi elinden atip kagmaya
basladi. Ama ¢ok agir hareket ediyordu ve ge¢ kalmigti. Tepe-
ye hicbir zaman ulasamadi. Topthorn'dan birka¢ adim uzakta
isabet ald1 ve geriye dogru yuvarlana yuvarlana onun yanina
kadar gelip hareketsiz kaldi. Birligimi son gérdiigiimde, topu
tepeye cikarmaya calisan iki midillinin beyaza kagan yeleleri
savruluyor; topgulardan bazilar: can havliyle atlarin dizginle-

rini cekerken, bazilar1 da topu arkadan itmeye ¢alisiyordu.
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O giin aksama kadar Topthorn'la Friedrich'in yaninda dur-
dum ve sadece bir kere, o da nehirden su i¢gmek i¢in yanlarin-
dan ayrildim. Bombardiman vadide bir ileri bir geri dolasiyor;
cimleri, toprag1 ve agaglar1 havaya savurup geride sanki topra-
gin kendisi yaniyormus gibi kokan dev ¢ukurlar birakiyordu.
Fakat korkum, beni miimkiin oldugunca Topthorn'un yaninda
kalmaya iten bir tizlintii ve sevgi selinde bogulmustu. Biliyor-
dum ki oradan ayrildigimda bu diinyada yapayalniz kalacak,
yanimda onun kuvvetini ve destegini hissedemeyecektim. Bu
yizden, ben de onunla kaldim ve bekledim.

Ertesi giiniin sabahi, ikisinin yattigi noktanin yakinlarinda
otlanirken, top mermilerinin havada siiziilme ve diisiip patla-
ma sesleri arasinda tiiyler iirpertici bagka bir ses duydum: Bir
motorun giiriiltiisiiyle, birbirine siirten ¢eliklerden ¢ikan deh-

set verici bir sakirt1 birbirine karigmigti. Kulaklarimi bagima
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yapistirmama neden olan bu ses, askerlerin vadiyi terk ettigi
noktanin ardindan geliyor, giderek bana dogru yaklasiyordu.
Bombardiman tamamen kesildiginde giimbiirtii daha da artt:.
Safagin soguk 1s1klariyla aydinlanan tepede gri renkli han-
tal bir canavar belirdi; sonradan adinin tank oldugunu 6gren-
digim bu devasa metal yaratik agir agir, arkasindan kara du-
manlar puskiirte piiskiirte tizerime dogru gelmeye baglamigti.
Birkag saniye tereddiit icinde kaldiktan sonra, dehgete kapilip
nehre dogru kostum; en sonunda Topthorn'dan kopmak zo-
runda kalmigtim. Ayagimi basacak bir yer bulmaya ¢aligma-
dan tiim hizimla nehre girdim ve kisa siire sonra diger taraftan
ciktim. Agaclik yamaci yarilamigtim ki, o seyin hala pesimde
olup olmadigini gérmek i¢in arkama baktim. Kegke bakma-
saydim! Az 6nce bir tane olan canavarin yerinde simdi birkag
tanesi vardi ve hepsi birden acimasizca bana dogru geliyordu.
Topthorn'la Friedrich'in, bombardimanin harap ettigi yamacta
yattig1 noktay1 gecmislerdi bile. Agacglarin altinda -orada gii-
vende oldugumu diisiinerek- bir siire durup tanklarin nehri
gecmelerini izledikten sonra, donip bir kez daha kogmaya

basladim.

Nereye kostugumu bilmiyordum. O kan dondurucu sakir-
tilar duyulmaz olup, silah sesleri iyice uzaktan gelmeye basla-

yincaya kadar kogtum. Bagka bir nehirden gecip bos tarlalarda
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dortnala ilerledigimi; ¢itlerin, ¢ukurlarin ve terk edilmis si-
perlerin lizerinden atladigimi; terk edilmis virane kdylerden
gectigimi; sonunda aksama dogru kendimi yemyesil ve 1slak
bir ¢cayirda buldugumu ve dibi tagli, suyu piril piril bir dereden
su ictigimi hatirllyorum. Daha sonra yorgunluga yenik diigtiim
ve bacaklarimda derman kalmayinca yere uzanip uyudum.

Uyandigimda hava karanlikti ve yine her yerde silahlar
patliyordu. Nereye bakarsam bakayim, gézlerimi acitan ve et-
rafimi aniden giindiize ¢eviren beyaz ve sar1 1s1klarla doluydu
gokylizii. Nereye yonelirsem yoneleyim, silahlarin bulundugu
yere dogru gidiyor gibiydim. Bu yiizden, oldugum yerde kal-
manin daha iyi olacagini distindiim.

Bunu yapmaya karar vermistim ki aniden bagimin iize-
rinde bir beyaz 151k patlamasi oldu ve sesi gecenin karanligini
yirtan bir makineli tifekten ¢ikan mermiler, bulundugum yeri
dévmeye bagladi. Yeniden var giiciimle karanliga dogru kos-
tum; 6niime ¢ikan ¢alilar ve hendekler yiiziinden sik sik sen-
deleyerek, cayirlarinda ot namina bir ey kalmamig ve agaglar:
govdesiz kiitiikklerden ibaret bir bélgeye geldim. Nereye gider-
sem gideyim, karsima i¢i bulanik ve pis sularla dolu biiyiik ¢u-
kurlar ¢ikiyordu.

Bu ¢ukurlarin birinden ¢ikmaya calisirken, ¢ukurun he-

men kiyisindaki dikenli teli gormedim ve 6n bacaklarimdan
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biri tele takilip orada mahsur kaldi. Can havliyle ¢irpimip
kurtulmaya ¢abaladim; bagardim da. Fakat bu sirada dikenler
bacagimi kesmigti. O andan sonra kogamaz oldum ve karan-
likta seke seke, agir agir ilerlemek zorunda kaldim. Bu halde
bile kilometrelerce yiiriimiis olmaliyim, ama nereden nereye
gittigimi hicbir zaman bilemeyecegim. Bu yiriiyiis boyunca
ayagim aciyla zonklarken, bir yandan da ¢evremde dev silahlar
gumbirdiyor, tifekler geceyi delik desik ediyordu. Bacagim
kamyor, tim viicudum agriyordu. Tarifsiz bir dehgete kapil-
migtim; tek dilegim, Topthorn'un yanimda olmasiydi. O, hangi
yone gitmemiz gerektigini bilirdi, diyordum kendi kendime.
Evet, o olsaydi bilirdi.

Seke seke ilerlemeye devam ettim. Beni yonlendiren tek sey,
gecenin en karanlik oldugu yerde bombardimandan bir nebze
olsun korunabilecegim diisiincesiydi. Arkamdaki bombardi-
manin gimbiirtiisii ve ¢akan 1siklar1 6ylesine giddetliydi ki,
gecenin zifirf karanligini suni bir giine ¢eviriyor, Topthorn'un
yattig1 noktanin o yénde oldugunu bilmeme karsin beni geri
dénmekten alikoyuyordu. Oniimden ve her iki yanimdan silah
sesleri gelmesine ragmen, ufukta simsiyah, bozulmamig bir
gecenin hakim oldugunu goriince ilerlemeye devam ettim.

Gecenin sogugu yiiziinden yaral bacagim ikide bir kasili-

yor, artik onu havaya kaldirirken bile canim yaniyordu. Kisa
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siire sonra, artik {izerine basamadigimi fark ettim. Izdirap,
dehset ve yalnizlik dolu bir geceydi bu... Hayatimin en uzun
gecesiydi. Ayakta kalmami ve yola devam etmemi saglayan
tek sey, hayatta kalmaya yonelik giiclii bir arzuydu sanirim.
Tek sansimin, ¢atigmanin giriiltiisiinii miimkiin oldugunca
arkamda birakmak oldugunu hissettigimden, ilerlemek zo-
rundaydim. Zaman zaman piyade tifeklerinin ve makineli
tiifeklerin patlamalar: etrafimi sardiginda korku i¢cinde dona-
kaliyor, catigma bitip kaslarimin yeniden hareket edebildigini
fark edene kadar hicbir yere kimildayamiyordum.

ilk zamanlar sadece ¢ukurlarin diplerinde gezinen hafif
pus, birka¢ saat sonra kalin ve dumansi bir sonbahar sisine
déniigmiigti ve artik yalnizca agik ya da koyu tonda bulanik
golgeler ve sekiller goriir olmustum. Hemen hemen bir kérden
farksizdim ve sadece bombardimanin giderek daha da uzakla-
san gimbiirtiisiine giiveniyor; onu siirekli arkamda tutmaya
6zen gostererek, 6niimde beni bekleyen daha karanlik ve ses-
siz diinyaya dogru ilerliyordum.

Gunin ilk 1g1klar sis perdesini aralamaya bagladig sirada,
biraz ileriden buyurgan ve aceleci fisiltilar geldigini duydum.
Durup hi¢ hareket etmeden dinlemeye koyuldum; bir yandan
da seslerin kime ait oldugunu gérmeye ¢abaliyordum. “Tetik-

te bekleme vakti. Acele edin beyler. Haydi, sallanmayin.” Sis,
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sesleri boguyor gibiydi. Telagh adimlar ve tiifek sakirtilar gel-
di kulagima. “Kaldir onu yerden asker, ne yaptigin1 samyor-
sun? $imdi o tiifegi temizle ve oyalanma.” Bu konugmay1 uzun
bir sessizlik takip etti; ben de ihtiyatli adimlarla, hem hevesle
hem de korkarak, sesin geldigi yéne dogru ilerledim.

“Iste orada ¢avus. Yine gérdiim. Yemin ederim ki gérdiim.”

“Peki ne gérdiin sence? Kahrolas1 Alman ordusunun tama-
min1 m1? Yoksa i¢lerinden birkac¢i sabah yuriiyiigiine mi ¢ik-
mig?”

“Asker degildi ¢avus, Alman da degildi; daha ¢ok bir ata ya
da inege benziyordu.”

“At yadainek mi? Sahipsiz bolgede mi? Peki oraya nasil gir-
di sence? Cok gec¢ yatiyor olmalisin evlat, gézlerin sana oyun
oynuyor.”

“Ama sesini de duydum ¢avus. Yalan soyliiyorsam ne ola-

»

yim.

“Ben bir sey gormiiyorum ama. Neden gérmiiyorum biliyor
musun? Ciinki goriilecek bir sey yok da ondan. Biraz fazla he-
yecanlisin evlat ve bu heyecanin tiim taburu yarim saat erken
uyandirdi. Peki bunu tegmene anlattigimda, giizellik uyku-
sundan uyandirildig: i¢in kimi 6diillendirecek sence? Hepsi
birer diinya tatlis1 olan yiizbagilari, binbagilar: ve tugay komu-

tanini, sevimli tegmenlerimizi uyandirdin... Sadece ve sadece,
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kahrolas: bir at gordiigiinii sandigin i¢in!” O andan sonra soy-
leyeceklerini herkesin duyabilmesi icin sesini yiikseltti. “Neti-
cede hepimiz uyandik ve 6niimiizde mercimek corbasi kadar
koyu bir sis duruyor. Almanlarin, onlar1 géremedigimiz za-
manlarda kapimizi ¢almayi ne kadar ¢ok sevdigini bildigimize
gore, hepiniz gozlerinizi dort agacak ve tetikte bekleyeceksi-
niz; béylece kahvaltiya kadar hayatta kalmay: basarabiliriz...
Tabii eger kahvalt1 varsa. Birka¢ dakika icinde herkese rom
dagitilacak, bu sizi kendinize getirir. Fakat o zamana kadar
gozlerinizi sisten ayirmayin.”

O konugurken ben de seke seke oradan uzaklagtim. Kaygi
icerisinde bir sonraki kursun ya da bombayi bekliyor, bagim-
dan kuyruguma kadar tir tir titriyordum. Tek istegim yalniz
kalmak, tehditkar ya da degil, tiim seslerden uzaklagmakti.
Halsizlik ve korku, mantikli diigiinmemi engelliyordu; sisin
icinde bir oraya bir buraya yiiriidiim. En sonunda, saglam ba-
caklarim da beni tagiyamayacak duruma gelince durdum ve
kanayan bacagimi berbat kokulu suyla dolu bir ¢ukurun ya-
nindaki yumusak ¢amur tiimsegine koyup dinlendirdim. Bir
yandan da yiyecek bir seyler bulabilmek umuduyla ¢aresizce
topragi kokluyordum. Fakat bulundugum noktada en ufak bir
yesillik bile kalmamigt1 ve bir adim daha atacak ne giiciim ne

de istegim vardi. Yakinlarda bir yerlerde bir tutam ot gériiriim
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dusiincesiyle etrafima bakinmak i¢in bagimi kaldirdigimda,
sisin arasindan sizan ilk giines 1ginlar sirtima dokundu ve
tisims, kaskati kesilmis bedenime 1lik bir dalga gibi yayildu.
Birkag dakika igerisinde sis kaybolmaya baglayinca camur-
la kapli, kocaman gukurlarla dolu, genis ve harap olmug bir ko-
ridorda oldugumu anladim. Bu gri koridorun her iki tarafina,
sonsuza kadar ilerliyormus gibi gériinen dikenli teller dégen-
misti. Daha 6nce buna benzer bir yerde bulundugumu, o giin
yammdé diigmana taarruz ederken Topthorn'la birlikte béyle
bir koridordan gec¢tigimizi hatirladim. Burasi, askerlerin ‘sa-

hipsiz bolge’ dedikleri yerdi.
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Her iki tarafta bulunan siperlere bir heyecan ve kahkaha
dalgas1 yayiliyordu. Giderek biiyiiyen bu dalgaya, kimsenin
basini kaldirmamasi ve ates etmemesi yoniindeki emirler ka-
rismaktaydi. Bulundugum noktadan baktigimda, zaman za-
man ¢elik bir migferin pariltisi iligiyordu géziime; duydugum
seslerin hayal mahsulii olmadigina dair tek kanitim buydu.
Bir yerlerde pisen yemegin harika kokusunu alinca, simdiye
kadar yemis oldugum tiim sicak lapalardan daha nefis olan
bu hafif tuzlu kokuyu i¢cime ¢ekmek i¢in burnumu kaldir-
dim. Her iki tarafta da pisen bu sicak yemekten tadabilecegim
diistincesiyle bir saga bir sola gittim, ama agilmasi mimkiin
olmayan gevsek halkali dikenli teller tarafindan durdurulu-
yordum. Yaklastigimda askerler neseyle bagrigmaya bashyor,
artik kafalarini siperlerden tamamen ¢ikarip beni kendile-

rine dogru ¢agiriyorlards; telden geri doniip sahipsiz bélgeyi
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gecerek diger tarafa varinca 1shik ve alkislarla karsilaniyor,
fakat bir tiirli teli gecemiyordum. O sabah sahipsiz bélgede
mekik dokuduktan sonra nihayet, bu delik desik olmug ara-
zideki cukurlardan birinin ucunda ot yetigen kiigiik bir bélge
buldum.

Zaten az olan bu 1slak ve kaba otlar bitirmekle meggulken,
gri iiniformal1 bir adamin, baginin {izerinde beyaz bir bayrak
sallayarak siperden digar: ¢iktigini gérdiim. Ben basimi kaldi-
rip onu izlerken, o da sistemli bir gekilde telleri kesip aralama-
ya baglamigti. Bu sirada diger taraftaysa hararetli bir tartigma
yasaniyordu ve kisa siire sonra oradan da, haki renkli paltosu
olan ve migferli ufak tefek biri belirip sahipsiz bélgeye ¢ikt1. O
da tipki: digeri gibi elinde beyaz bir bayrak tutuyordu ve 6niin-
deki dikenli telleri kesmeye baslad.

Dikenli teli ilk olarak Alman askeri agt1; arkasinda kiigiik
bir bosluk birakmigti. Beni yanina ¢agiriyor, bir yandan da ya-
vas yavag yanima yaklagiyordu. Daha gériir gérmez onu sevgili
Friedriche benzetmistim; tipki Friedrich gibi bu adamin da gri
saglar1 ve pasakli gériinen, diigmeleri iliklenmemis bir tinifor-
mas1 vardi ve benimle gefkatli bir ses tonuyla konusuyordu.
Bir elinde ip tutuyordu; diger eliniyse bana dogru uzatmigti.
Heniiz onu net gorebilecegim bir mesafeye gelmemis olsa da,

daha 6nce bana uzatilmis olan avuglarin ¢ogunun dolu oldu-
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gunu tecriibe etmis oldugumdan, bir umutla o yone dogru
ihtiyath bir sekilde sekmeye bagladim. S$imdi her iki taraftaki
siperlerde de askerler atig basamagina ¢ikmiglar, migferlerini
sallamaya ve tezahuirat yapmaya baglamiglardi.

“Hey, ahbap!” Arkamdan gelen sesi duyunca durdum. Ba-
sim1 cevirdigimde, haki tiniformal ufak tefek adamin da sa-
hipsiz bolgede bata ¢ika ilerledigini gérdiim; havaya kaldirdig:
elinde beyaz bir mendil vardi. “Hey ahbap! Nereye gidiyorsun
bakalim? Bekle biraz. Yanlis yonle gittiginin farkinda degil mi-
sin yoksa?”

Bana dogru gelen iki adam daha farkli olamazd: herhalde.
Grili olan digerine oranla ¢ok daha uzun boyluydu ve yaklas-
tikca ylizii belirginlesmis, yillarin verdigi kirigikliklar da or-
taya ¢cikmigti. Egreti iiniformal1 bu askerin agirbagh ve kibar
biri oldugu her halinden belliydi. Migfer takmamigti; onun ye-
rine, benim de ¢ok iyi bildigim, kirmiz: geritli yass1 bir sapka,
basinin arka tarafinda gelisigiizel bir sekilde duruyordu. Haki
tiniformal diger asker de kizarmis bir yiizle nefes nefese yani-
miza gelmisti simdji; pliriizsiiz yliziinden, diger askerin yagina
gelmesi icin epey zamanm oldugu anlagiliyordu. Genis siperli
yuvarlak migferi, bir kulagina dogru egilmigti. Birkag gergin
ve sessiz saniye boyunca, bu ikili birbirlerine birka¢ metre me-

safede durdu ve tek bir kelime bile etmeden tedirgin bakiglarla
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birbirlerini siizdui. Sessizligi bozan, hédki tiniformali geng as-
ker oldu.

Yanimiza gelip, kendisinden epey uzun olan Alman aske-
rine bakarak, “Simdi ne olacak?” diye sordu. “Iki kisiyiz, ama
ortada tek bir at var. Tabii, Kral Siileyman” bu soruna ¢6ziim
bulmustu, 6yle degil mi? Fakat bu durumda onunki pek de pra-
tik bir ¢6ziim olmaz, yaniliyor muyum? Daha da kétiisi, tek
kelime Almanca bilmiyorum ve gériiniige gére senin de, benim
neden béhsettigim hakkinda higbir fikrin yok. Oof, buraya gel-
memem gerektigini biliyordum zaten. Neden yaptim ki béyle
bir seyi? Hem de ¢amura batmig yagh bir at i¢in?”

“Ama ben az da olsa dilinizi biliyorum,” dedi diger asker, i¢i
kara ekmek pargalariyla dolu avucunu bana dogru uzatmaya
devam ederek. Bu daha dnce de tattigim, genelde biraz fazla
ac1 buldugum bir yiyecekti. Fakat o an se¢ici olamayacak kadar
actim ve asker konusurken ben de avucundakileri kisa siirede
silip siiplirdiim. “Ingilizcem ¢ok iyi degil, 6grenci gibi konu-
suyorum, ama ikimiz i¢in yeterli olur.” Bu sirada elindeki ipi
de yavagca boynuma bagladi. “Diger soruna gelirsek: Buraya
ilk ben geldim, o ylizden at benim. Adil, degil mi? Tipki sizin

kriket oyunu gibi?”

* At sevgisiyle bilinen, M.0. 970-928 yillarinda yasadig: kabul edilen hiikiim-
dar. [E. N.]
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“Kriket mi? Kriket mi dedin? Galler’de o barbarca oyunun
adim1 duyan m1 var? Kokugmus Ingilizlerin oyunu o. Benim
oyunum ragbi; ger¢i benim geldigim yerde bu, oyundan ¢ok
bir dindir. Savag beni durdurmadan 6nce Maesteg takimin-
da orta saha oyuncusuydum ve Maesteg'de bir lafimiz vardir:
Bogta kalan top bizimdir.”

Endigeli bir ifadeyle kaglarini ¢catan Alman, “Pardon?” dedi.
“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Onemli degil Jerry'. Artik bir énemi yok. Biitiin bu olan
biteni -savagtan bahsediyorum- barigcil sekilde ¢ozebilirdik
ve boylece ben de geldigim vadiye geri donerdim; sen de oyle.
Gergi bu senin sugun degil... benim de.”

Artik iki taraftan gelen tezahiiratlar kesilmigti ve her iki
ordu da ¢it ¢ikarmadan, yamumdaki iki askerin konugmasini
izliyordu. Galli asker burnumu okguyor, kulaklarima dokunu-
yordu. “Atlardan anliyor musun?” diye sordu uzun boylu Al-
man asker. “Yarali ayaginin durumu kétii mii? Kirik m1 sence?
Uzerine basamiyor sanki.”

Galli asker egildi; nazikce ve ne yaptigini bilerek ayagimi
kaldirip yaranin etrafindaki camuru temizledi. “Evet, bacagi
kétii durumda, ama kirik oldugunu sanmiyorum Jerry. Cid-

di bir yara bu, epey derin bir kesik var. Dikenli tel yiiziinden

* Ingiliz askerlerinin Alman askerlerine takti§1 genel isim. [G. N.]
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olmali. Bir an 6nce tedavi edilmezse yara iltihap kapar ve o za-
man da yapacak bir sey kalmaz. Epey de kan kaybetmise ben-
ziyor. Iyi ama onu kim alacak? Savag hattimizin gerisinde bir
yerlerde, ona bakabilecek bir hayvan hastanemiz var; fakat
herhalde sizde de vardir.”

“Evet, sanirim var. Tam yerini bilmiyorum ger¢i,” dedi Al-
man agir agir konusarak. Ardindan cebinden bir madeni para
cikardi. “Hangi yuizii istedigini soyle,” dedi. “Siz ‘yaz1’ ya da
‘tura’ diyordunuz galiba. Paray: iki tarafa da gosterecegim;
boylece herkes, at1 alan kisinin onu tamamen sansiyla kazan-
digin1 bilecek. Bu sayede kimsenin gururu da incinmez, degil
mi? Ve herkes mutlu olur.”

Galli asker, kargisindaki adami takdir dolu bakiglarla stizdii
ve gulumsedi. “Pekala, dedigin gibi olsun Jerry. Haydi, paray:
herkese goster, sonra da havaya at. Ben de o sirada hangi yuzi
sectigimi bagirayim.”

Uzun boylu asker, giinese dogru tuttugu paray: kendi etra-
finda agir agir dénerek herkese gosterdi. Sonra da onu, hava-
da taklalar atacak sekilde gokyiiziine dogru firlatti. Galli asker
para yere diismeden 6nce, herkesin duyabilecegi giir bir sesle,

“Tura!” diye bagird:.

Alman asker, “Su ise bakin,” dedi, yere egilip parayi alir-

ken. “Imparatorumuz ¢amurun i¢inden bana bakiyor ve bu
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yaptigimdan hi¢ de memnun degil gibi. Bu da demektir ki, sen
kazandin. At senindir. Ona iyi bak dostum.” Az 6nce biraktig:
ipi tutup Galli askere uzatti, sonra da elini gogsiune koydu. Yip-
ranmis yizi, bir giilimsemeyle aydinlanmigt: gimdi. “Bir veya
iki saat icerisinde, birbirimizi 6ldiirmek i¢in elimizden geleni
yapmaya baglayacagiz yeniden,” dedi. “Bunu niye yapiyoruz,
Tanr bilir... Hatta belki o da unutmusgtur. Elveda Galli dost.
Onlara gosterdik, oyle degil mi? Birbirlerine giivendikleri tak-
dirde, iki insanin her sorunu ¢ézebilecegini gosterdik onlara.
Sadece giiven gerek, degil mi?”

ipi eline alan haki iiniformal1 Galli, bir yandan da sagkin-
likla bagini iki yana salliyordu. “Jerry, ahbap, eger burada bir-
kag saat kalmamaiza izin verselerdi, yasanan bu rezaleti sona
erdirebilirdik. Kéylerimizdeki dullar ve ¢ocuklar daha fazla
gozyas1 dokmek zorunda kalmazdi. En kétii ihtimalle, eger isin
icinden cikamazsak, bir yazi tura atardik, degil mi ama?”

Bunu duyan Alman asker kikirdadi. “Eger bu sekilde ya-
parsak, bu sefer kazanma sirasi bize gelir ve bu durum sizin
Lloyd George'un pek hosuna gitmeyebilir.” Ellerini Galli aske-
rin omuzlarina koydu. “Kendine dikkat et dostum; sansin agik

olsun. Auf Wiedersehen.” Boyle diyerek arkasini dondii ve

* Almancada ‘gériismek iizere’ anlamina gelen s6z 6begi. [E. N.]
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sahipsiz bolgede agir adimlarla kendi taraflarindaki dikenli
tele dogru ilerledi.

“Sana da bol sans ahbap,” diye bagird: Galli. Sonra da ipim-
den tutarak beni kendi tarafina dogru gotiirdii. Ben teldeki
delikten seke seke gecerken, siperlerdeki askerler de keyifli

kahkahalar egliginde seving gosterilerinde bulunuyordu.




O sabah beni iceri alan Kahraman Galli askerden veteriner
arabasi tizerinde uzaklagirken, saglam ii¢ bacagimin iizerinde
durmakta biiyiik zorluk ¢ekiyordum. Kalabalik ve heyecanh
bir asker grubu beni ge¢irmek iizere ¢evremi sarmigti. Fakat
oniimde uzun ve engebeli bir yol varda, bir siire sonra dengemi
kaybederek rahatsiz bir pozisyonda yere y1g1ldim. Araba savag
hattindan sallana sallana uzaklagiyor, her sallanigta bacagim
dayanilmaz bir aciyla zonkluyordu. Arabayi iki giirbiiz at ge-
kiyordu; her ikisinin de giizelce yaglanmis kogsumlari vardi ve
son derece bakimhiydilar. Uzun saatler boyu aglik ve ac1 ¢ek-
mis oldugumdan, tekerleklerin diiz bir zeminde ilerlemeye
basladigini ve kisa siire sonra arabanin 1hk ve solgun sonba-
har giinesi altinda birden durdugunu fark ettigim halde ayaga
kalkacak giicii bulamadim. Geligimin ¢ok sayida heyecanl: kis-

nemeyle karsilandigim1 duyunca bagimi kaldirdim ve arabanin
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yan tahtalarinin iizerinden baktim. Zemini tas doseli, genis bir
avlu vardi karsimda: Her iki yaninda harika iki ahir, onlarin
ardindaysa kuleleri olan kocaman bir ev duruyordu. Ahir bél-
melerinin kapilarindan, kulaklar dikilmis merakl at baglar:
uzanmigtl. Her yer haki tiniformali adamlarla doluydu. Birkag
tanesi bana dogru kosuyordu ve i¢lerinden birinin elinde ipten
yapilma bir yular vardi.

Inigim epey ac1 verici bir deneyim oldu; zaten giigsiiz kal-
mis olan bacaklarim, yaptigimiz uzun yolculuk sonucu iyi-
ce tutulmugtu. Fakat beni ayaga kaldirmay: bagardilar ve bir
rampa yardimiyla geri geri giderek agagiya inmemi sagladilar.
Birden kendimi avlunun ortasinda, kaygili ve merakl bakigla-
rin merkezinde buldum; bir grup asker etrafimi sarmig, dort
bir yanimi incelemeye, her tarafima dokunmaya baglamigti.

O sirada avlunun diger tarafindan giir bir ses yankilandi:
“Siz ne yaptiginiz1 samyorsunuz? Karsinizda bir at var. Tipki
digerleri gibi bir at.” Oldukgca iri ciisseli bir adam, tag kaph
zemine ¢izmelerinin topuklarini vura vura yaklagiyordu. Ba-
sindaki siperli sapka neredeyse burnuna degecekti ve ciddi
ifadeli kirmizi suratinin yarisini sakliyordu. Dudaklarinin bit-
tigi yerde, yukariya dogru ilerleyen kizil renkli biyiklar vardi.
“Unlii bir at olabilir. Su lanet savas boyunca sahipsiz bélgeden

canli ¢ikmig tek at olabilir. Ama sonugta o sadece bir at, hem
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de en kirlisinden! Burada géreve basladigimdan bu yana, hir-
pani goériniimli bircok at getirildi buraya; fakat bu simdiye
kadar gérdiigiim en bakimsiz, en pis, en ¢amurlu at. Tam bir
yiiz karasi. Ve sizler de gevresine dizilmis ona bakiyorsunuz.”
Kolunda ii¢ kalin gerit vardi ve tizerindeki haki iiniforma jilet
gibi uitiliiydii. “Bu hastanede yuiz ya da daha fazla hasta at var
ve biz sadece on iki kisiyiz. Karginizdaki atla ilgilenme gorevi
bu gen¢ aylaga verildi; bu da demek oluyor ki, siz hergeleler
islerinizin bagina dénebilirsiniz. Hala ne duruyorsunuz tem-
bel maymunlar, marg marg!” Bunun iizerine askerler ¢il yav-
rusu gibi dagildi; yanimda sadece, beni ahira dogru gétiirmeye
baglamis olan oglan kalmigt1 simdi. “Ve sen,” dedi ayni giir ses.
“Binbag1 Martin on dakika icinde agagiya inip o at1 inceleye-
cek. O geldiginde bu at, tirag olurken ayna niyetine kullanila-
bilecek kadar temiz ve parlak olmali. Anlagildi m1?”

Oglanin cevabi, “Emredersiniz ¢avus,” oldu. Aslinda ¢ok
siradan bir cevapti bu, fakat beni tepeden tirnaga tirpertmis-
ti. Bu sesi daha 6nce bir yerde duymugstum, ama tam olarak
nerede duydugumu hatirlayamiyordum. Tek bildigim, bu iki
kelimenin bedenime nege, umut ve beklenti dalgasi yaydigi ve
birden i¢imi 1sittig1ydi. Geng asker beni tag doseli yolda agir
agir gétiirirken, ben de onun yiiziinii daha iyi gérebilmek i¢in

cabaliyordum. Fakat aradaki mesafeyi korudugu i¢in, diizgiin
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tirag edilmis bir ense ve bir ¢ift pembe kulaktan bagka bir gey
goremiyordum.

“Sahipsiz bolgede mahsur kalmay: nasil bagardin sapsal
sey?” diye sordu bana. “Seni buraya getireceklerine dair haber
aldigimizdan bu yana, herkes bu sorunun yanitini bilmek isti-
yor. Peki, kendini bu hale sokmayi nasil bagsardin? Yemin ede-
rim ki viicudunda ¢amurla kapli olmayan bir nokta kalmamus.
Bu pisligin altinda nasil gériindiigiinii kestirmek giic. Yine de
yakinda 6grenecegiz. Seni buraya baglayip acik havada kabaca
temizleyecek, sonra da binbag1 gelmeden 6nce giizelce firga-
layacagim. Gel bakalim sapsal, temizligin bittikten sonra bin-
bas1 seni bir giizel muayene edecek ve o berbat kesigin icabina
bakacak. Ne yazik ki sana yem ya da su veremem; 6nce bin-
basinin izin vermesi lazimmis, ¢avug 6yle soyledi. Ameliyat
edilmen gerekebilir diye.” Fir¢alar1 temizlerken ¢aldig 1slik,
tanidigim sese tipatip uyuyordu. Artik emindim, yaniliyor
olamazdim. Tiim viicudumu saran bir mutlulukla, beni tani-
masini saglamak i¢in gaha kalktim ve kisnedim. Kim oldugu-
mu gormesini istiyordum. “Hey, dikkat et sapsal. Neredeyse
sapkami diigurityordun,” diyerek ipimi sikica tuttu ve mutsuz
oldugum zamanlarda hep yaptig1 gibi burnumu oksadi. “Bunu
yapmana gerek yok. Endiselenme, her sey yoluna girecek. Bo-

suna huzursuzlaniyorsun. Bir zamanlar, sana benzeyen geng
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bir at tanimigtim. O da senin gibi tirkek ve tedirgindi, ta ki bir-
birimizi taniyana dek.”

“Yine atlarla m1 konuguyorsun Albert?” dedi birisi yandaki
ahirdan. “Tanr1 agkina! Séyledigin seylerin tek kelimesini bile
anladiklar: ne malum?”

“Bazilar1 anlamiyor olabilir David,” dedi Albert. “Fakat bir
giin, iclerinden biri anlayacak. Buraya gelecek ve benim sesimi
taniyacak. Er ya da ge¢ buraya gelecegine eminim. Igte 0 zaman,
ona sdylenilen her seyi anlayan bir at bulacaksin karginda.”

“Yine Joey'yi mi sayikliyorsun sen?” Sesin sahibinin bagi,
ahirin kapisi iizerinden uzanmisti simdi. “Hi¢ vazge¢meye-
cek misin Berty? Sana daha 6nce de séyledim, hem de binlerce
defa. Dediklerine gére burada yarim milyona yakin at var ve
sen Veteriner Sinifi'na belki ona rastlarsin diye katilmigsin.”
Albert bana daha yakindan baksin diye, yarali ayagimla top-
rag1 eseledim; fakat o sadece ensemi oksamakla yetinip beni
temizleme igine giristi. “Atinin bu kapidan girme ihtimali ya-
rim milyonda bir. Gergekg¢i olmak zorundasin. Belki de 6lmiis-
tiir; cogunun sonu béyle oldu. Génilli siivari alayiyla Filistin'e
gitmis bile olabilir. Yiizlerce millik savas hattinin herhangi bir
yerinde olabilir. Eger atlarla aran bu kadar iyi olmasayd: ve
benim de en iyi arkadagim olmasaydin, senin Joey'yle kafay:

yedigini diigiiniirdim dogrusu.”
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Govdemin alt kismindaki kurumug ¢amurlar: kazimak igin
¢omelen Albert, “Onu gordiigiin zaman anlayacaksin David,”
dedi. “Goreceksin bak, diinyada onun gibi bir at daha yoktur.
Al renkli parlak tiiyleri, siyah yelesi ve kuyrugu var. Alninda
beyaz bir nigsanesi ve milimi milimine ayni boyda beyaz sekiler
var. Hemen hemen on alt1 karig uzunlugunda ve her yoniiyle
miitkemmel bir at. Onu goriince anlayacaksin David, bagka ne
desem bos. Joey’yi binlerce at arasindan segebilirim. Onda di-
gerlerinden farkh bir seyler var. Yiizbagi Nicholls, hani su se-
hit olan, bahsetmistim ya, Joey’yi babamdan satin alan ve bana
onun resmini yollayan; o bunu biliyordu. Onu ilk gérdiigiinde
anlamigt1 bunu. Joey'yi bulacagim David. Buraya onu bulmak
icin geldim ve bulacagim. Ya ben onu bulacagim ya da o beni
bulacak. Daha 6nce de dedigim gibi, ona bir s6z verdim ve s6-
zimi tutacagim.”

“Sen kafay1 yemigsin Berty,” diyen arkadasi, ahirin kapisi-
n1 aq1p iceriye girdi ve bacagimi incelemek i¢in yanima geldi.
“Evet evet, kafay1 yemigsin sen.” Ayagimi nazikge tutup hava-
ya kaldirdi. “Hey, bunun da 6n ayaklarinda beyaz sekiler var,
bunca kan ve gamurun altinda gémulip kalmis. Hazir gelmis-
ken yarasini temizleyeyim bari; yoksa bu isi asla zamaninda
bitiremeyeceksin. Kendi ahirlarimdaki digkilar1 bogalttim ve

yapacak bagka igim yok. Yardima ihtiyacin varmig gibi gorii-
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niiyor. Cavug Thunder’in da laf edecegini sanmiyorum; soyle-
digi her seyi yaptim ne de olsa.”

iki asker canla bagla beni temizlemeye, fircalayip yikamaya
koyuldu. Bense elimden geldigince hareketsiz duruyor, sadece
arada bir burnumla Albert1 diirterek bana bakmasini sagla-
maya calisiyordum. Ama o, kuyrugumu ve viicudumun arka
kismini temizliyordu simdi.

“Ug,” dedi arkadasi, ayaklarimdan bir tanesini daha temiz-
ledikten sonra. “Beyaz sekiler ii¢ oldu.”

“Kes sunu David,” dedi Albert. “Aklindan ne gectigini bili-
yorum. Onu hi¢bir zaman bulamayacagimi diigiiniiyor herkes.
Orduda dort beyaz sekiye sahip binlercesi vardir, bunun far-
kindayim; ama yalnizca bir tanesinin alninda hag seklinde bir
nisane var. Ayrica kag tanesi aksamiistii giinesinde alev alev
parlar ki? Bana inan David, yeryiiziinde onun gibi bir at daha
yok.”

“Dért,” dedi David. “d6rt bacak ve dort beyaz seki etti. Geri-
ye sadece alnindaki hag kaldi. Su ¢camurdan at1 bir de kirmizi-
ya boyadik mi, karsinda Joey duruyor olacak!”

“Ne olur dalga gegme David,” dedi Albert. “Bu konuda ne
kadar ciddi oldugumu biliyorsun. Onu bulmak benim igin
hayattaki en biiyiitk mutluluk olacak. Buraya gelmeden 6nce

sahip oldugum tek arkadasti o. Sana sdylemistim, ben onunla

biyiidiim. Su hayatta kendimi yakin hissettigim tek yaratik o.”
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David bagimin yaninda duruyordu simdi. Alnima diigen
percemleri kaldirip 6nce nazikge, sonra da hizla fircalamaya
bagladi; bir yandan da tozlar gézlerimden uzaga iifliiyordu.
Durup o bélgeye yakindan baktiktan sonra, bir agagi bir yukar:
fircalamaya devam etti ve nihayet ben sabirsizlanip silkinince
durdu.

“Berty,” dedi usulca. “Dalga ge¢miyorum, yemin ederim. Az
once geciyordum, ama artik ciddiyim. Joey'nin ayni boyda dort
beyaz sekisi oldugunu soylemistin, degil mi?”

“Evet,” dedi Albert kuyrugumu fir¢alamaya devam ederek.

“Bir de alninda beyaz bir ha¢ var mi1 demigtin?”

“Dogru,” dedi Albert umursamaz bir tavirla.

“Daha 6nce hig¢ béyle bir at gérmedim,” diyen David, bir
yandan da 6niime diigen pergemleri eliyle diizeltiyordu. “Boyle
bir seyin miimkiin olmadigini saniyordum.”

“Evet, ama dedim ya, boyle bir at var iste. Giines 15181nda al
al parlayan bir att1.”

“Miimkiin degil diyordum kendi kendime,” dedi arkadas:
kontrollii, renk vermeyen .bir sesle. “Ama su andan itibaren
6yle demiyorum.”

“Kes sunu David,” diyen Albert'in kizmaya bagladig: belli
oluyordu. “Daha kag defa séylemem gerekiyor? Joey benim i¢in

cok 6nemli ve bu konuda dalga gegilmesini istemiyorum.”
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“Dalga ge¢cmiyorum dedim ya Berty. Son derece ciddiyim.
Gergekten. Bu atin bacaklarinda hepsi aym boyda dort seki,
alninda da hag seklinde belirgin bir igaret var. Senin de gérdi-
giin gibi, siyah bir yele ve kuyruga sahip. Yaklagik on alt1 ka-
ris boyunda ve temizlendigi zaman bir tablo gibi sirin olacak.
Ayrica bu ¢camurun altinda al bir at duruyor Berty, tipk: senin
dedigin gibi.”

Daha David lafin1 bitirmemisti ki Albert aniden kuyrugu-
mu birakip, elini sirtimda gezdirerek agir adimlarla etrafimda
yuradi. Nihayet yiiz yiize gelebilmistik iste. Yiiz hatlar: tah-
minimden daha sertti; gézlerinin ¢evresinde daha fazla ¢izgi
vardi ve bu tiniformali haliyle, onu hatirladigimdan daha iri ve
uzun gériiniiyordu. Ama kargimda duran kisi Albert’t1. Evet,
benim Albert'imdi bu.

Gozlerimin icine bakarak, “Joey?” dedi kararsizlikla.
“Joey?” Bagimi kaldirip mutlulukla kisnedim; ona verdigim ya-
nit avluda yankilanmig, atlar1 ve askerleri ahirlarin kapisina
¢ikarmigti. “Olabilir,” dedi Albert usulca. “Haklisin David, bu
at gercekten de o olabilir. Sesi bile benziyor. Ama bundan emin
olmanin bir tek yolu var.” Bunu dedikten sonra ipimi ¢6zdii ve
bagimdan yularimi ¢ikardi. Ardindan avlunun kapisina kadar
yuriyip bana dogru déndi ve ellerini dudaklarina gétiirerek

1slik ¢aldi. Bu, onun yillar énce ¢iftlikte birlikte yuriidigiimiiz
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zamanlarda beni ¢agirmak i¢in kullandigi o kalin tonlu, kesik
kesik ¢ikan baykus 1slig1ydi. Bunu duyar duymaz birden baca-
gimdaki ac1 kayboldu. Ona dogru hizla kosup bagimi omzuna
gébmdiim. “Bu o David!” diyen Albert, boynuma sarilip yelele-
rimden tuttu. “Benim atim Joey bu! Buldum onu! Bir giin bana
geri dénecegini séylemistim ve dondii igte.”

“Gordiin mii?” dedi David gururla. “Ben ne demigtim? Gor-

diin mi1? Ben hislerimde yanilmam dememis miydim?”

“Demigstin,” dedi Albert. “Ve hakli giktin.”
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Yeniden bir araya geligimizi takip eden ve mutluluktan ug-
tugumuz giinlerde, yagamis oldugum kébus yavas yavas ger-
cekligini yitiriyor gibiydi; savas da birden milyonlarca kilo-
metre uzakta yasanan, bizimle ilgisi olmayan bir olay halini al-
migt1. Nihayet silah sesleri duyulmaz olmustu; savagin devam
ettigine dair tek elle tutulur kanit, savasg hattindan diizenli
olarak gelmeye devam eden veteriner arabalariyd.

Binbag1 Martin yarami temizlemis, dikmigti. Ilk baglarda
tizerine pek basamiyordum, ama her gegen giin biraz daha
iyiye gittigimi hissediyordum. Artik Albert’la birlikteydim ve
bu da benim i¢in bagli bagina bir ilagt1 zaten. Yeniden diizgiin
beslenmeye, her sabah sicak lapa ve yiyebildigim kadar saman
yemeye baglayinca, kisa zamanda sagligima kavusacagim belli
olmugtu. Tipki diger emir erleri gibi Albert’in da bakmakla yii-
kiimlii oldugu ¢ok sayida bagka at vards; fakat o, bog kalabildigi
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her an1 yanimda gegiriyordu. Diger askerlerin goéziinde tunli
bir at oldugumdan, neredeyse hi¢ yalniz kalmiyordum. He-
men hemen her zaman, ahir kapisinin iizerinden takdir dolu
gozlerle bana bakan bir iki kafa oluyordu. Sert bir adam olan
cavus bile ara sira gelip ne durumda olduguma bakiyor, etrafta
baska kimse olmadig1 zamanlarda kulaklarimi oksay1p bogazi-
min altimi gidiklayarak, “Sen harika bir atsin, biliyorsun degil
mi? Ben iyi bir at1 géziinden tanirim. Bir an 6nce iyiles, duydun
mu beni,” diyordu.

Gelgelelim zaman geciyor ama ben iyilesemiyordum. Bir
sabah, 6niimdeki lapay: bitiremedigiini gérdiim; ayrica yere
hizla birakilan bir kovanin ya‘da kapi siirgiilerinin ¢ikardig:
tiz sesler de tiiylerimi diken diken ediyor, beni aniden tepeden
tirnaga gerginlestiriyordu. Ozellikle 6n bacaklarimda derman
kalmamaigti ve giiglitkle hareket ediyorlardi. Omurgam boyun-
ca dayanilmaz bir agr1 duyuyordum ve bu agri1 boynuma, hatta
yuziime kadar ¢ikiyordu.

Oniimdeki kovada kalan lapay1 géren Albert, bir seylerin
ters gittigini anlamigti. Tedirgin bir sesle, “Neyin var Joey?”
diye sordu ve endiseli oldugu zamanlarda sik sik yaptig sekil-
de beni oksamaya bagladi. Her zaman mutlulukla kargiladigim
elini gérmek bile beni telaglandirmig, ahirin arka kosesine

dogru gerilememe neden olmugtu. Bunu yaparken bacakla-
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rimdaki tutuklugun yiiriimeme neredeyse tamamen engel
oldugunu fark etmistim. Geriye dogru sendeleyerek tugladan
yapilmig arka duvara yaslandim. Ahirin ortasinda hareketsiz
kalan Albert, “Diin bir geylerin yolunda gitmedigini anlamis-
tim,” dedi. “Biraz keyifsiz goriiniiyordun. $imdi de sirtin tahta
gibi sert ve ter icindesin. Yine neler karigtiriyorsun, seni sap-
sal?” Bana dogru yaklagti. Dokundugunda tiim viicudum ma-
nasiz bir korkuyla titrediyse de kendimi zorladim ve beni sev-
mesine izin verdim. “Belki de yollarda kaptigin bir mikrop bu.
Zehirli bir sey mi yedin yoksa? Ama 6yle olsaydi, bu zamana
kadar ¢oktan ortaya ¢ikardi, degil mi? Iyileseceksin Joey, me-
rak etme, ama ben yine de gidip Binbag1 Martin'e haber vere-
yim, ne olur ne olmaz. O seni giizelce muayene eder ve yolunda
gitmeyen bir sey varsa bile, tipki1 babamin dedigi gibi, ‘géziinii
kapayip actiginda’ kendini iyilesmis bulursun. Acaba babam
birlikte oldugumuzu gérseydi ne diigiiniirdii? Seni bulacagima
o da inanmamig, gitmemin aptallik oldugunu séylemigti. Sirf
seni bulmak icin orduya katilmamin ¢ok sagma oldugunu, bu-
nun hayatima mal olacagini séylemisti. Ama sen gittikten son-
ra bambagka bir adam oldu Joey. Yanlis yaptigim biliyordu ve
buda onun tiim hir¢inligini alip gétiirdii. Hatasini telafi etmek
icin yagsamaya baglamist1 sanki. Sal1 aksamlar: i¢meyi birakti

ve anneme, ben kiiciikken yaptig: gibi, iyi bakmaya bagladi.

149



Bana bile daha iyi davranmaya bagladi ve beni bir kdle gibi ¢a-
ligtirmaktan vazgecti.”

Ses tonundan, beni sakinlestirmeye ¢alistig1 belli oluyor-
du... Tipk1 yillar 6nce, ben heniiz vahsi ve tirkek bir tayken
yaptig1 gibi. Ise de yaramigt1 dogrusu, fakat titrememi bir tiirli
durduramiyordum. Sanki bedenimdeki tiim sinirler kasilmig-
t1 ve giicliikle nefes aliyordum. Agiklanmasi miimkiin olma-
yan bir korku ve tedirginlik hissiyle dolmustu i¢cim. “Hemen
dénerim Joey,” dedi Albert. “Endiselenme sen. lyileseceksin.
Binbag1 Martin'in seni iyilestireceginden eminim; konu atlar
oldugunda mucizeler yaratiyor.” Boyle soyledikten sonra agir
adimlarla geri geri gitti ve digar1 ¢ikti.

Kisa siire sonra arkadagi David, Binbag1 Martin ve Cavusg
Thunder’la geri geldi; fakat i¢inde bulundugum bélmeye yal-
nizca Binbag1 Martin girdi. Digerleri ahirin kapisina yaslanip
binbaginin beni muayene etmesini izledi. Yavagca yanima yak-
lagan binbasi, 6n bacaklarima dogru egildi ve yaray inceleme-
ye basladi. Ardindan kalkip ellerini kulaklarimda, sirtimda,
kuyrugumda gezdirdi ve arka tarafta durup beni bir de oradan
stizdii. Digerleriyle konugmak iizere dondiigiinde, liziintiiyle
basini iki yana salliyordu.

“Ne diigiiniiyorsun ¢avus?” diye sordu.

“Sizinle ayni fikirdeyim komutanim,” dedi Cavus Thunder.
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“Goriintiginden belli. Agag kiitiigii gibi kimildamadan duru-
yor; kuyrugu kalkik, bagini da zar zor oynatiyor. $iiphe yok,
oyle degil mi?”

“Hayir, yok,” dedi Binbag1 Martin. “Hem de hig. Buna ¢ok
sik rasthiyoruz burada. O lanet olasi pasl dikenli tellerden ol-
mazsa, sarapnel yaralarindan oluyor. iceride kalan kiigiiciik
bir parca ya da viicudun herhangi bir yerindeki ufacik bir
kesik bile yeterli. Ayni seyi defalarca gérdiim.” Binbag: tesel-
li etmek amaciyla elini Albert''n omzuna koydu ve “Uzgiiniim
evlat,” dedi. “Bu atin senin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bi-
liyorum. Ama onun i¢in yapabilecegimiz pek bir sey yok, 6zel-
likle de bu durumdayken.”

“Ne demek istiyorsunuz komutanim?” diye sordu Albert
titrek bir sesle. “Joey’nin nesi var? Cok kotii bir sey olamaz,
degil mi? Diin iyi gibiydi, sadece yemegini bitirmemisti. Biraz
tutuktu ama onun diginda iyiydi.”

“Tetanos,” dedi Cavug Thunder. “Kazikli humma da diyor-
lar. Belirtiler 6ylesine agik ki... Hastalik, biz atin1 buraya ge-
tirmeden once ilerlemis olmal1 ve eger bir at tetanos olduysa,
kurtulma gsans1 hemen hemen yok gibidir.”

“En iyisi, buige bir an 6nce son vermek,” dedi Binbag1 Mar-
tin. “Daha fazla ac1 ¢gekmesinin bir anlam1 yok. Béylesi hem

onun hem de senin i¢in dahaiyi olur.”
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Duyduklarina inanamadigin1 belirten bir yiiz ifadesiy-
le, “Olamaz,” dedi Albert. “Bunu yapamazsiniz komutanim.
Joey'den bahsediyoruz. Mutlaka bir yolu vardir. Yapabilecegi-
niz bir geyler olmali. Hemen pes edemezsiniz. Joey'nin hayati
soz konusu!”

David de arkadagina destek verdi. “Affiniza siginarak ben
de bir sey sdéylemek istiyorum komutanim. Buraya ilk geldigi-
miz zamanlarda bize atlarin i¢inde aslinda hig koétiilitk bulun-
madlglﬁl, var olan koétiiliigiin de oraya insanlar tarafindan ko-
nuldugunu; bu yiizden de bir atin hayatinin, bir insanin haya-
tindan belki de daha 6nemli oldugunu séylemistiniz. Veteriner
Sinifi'ndaki gorevimizin, gerekirse giinde yirmi alt1 saat ¢ali-
sarak, buraya gelen her bir at1 kurtarmak oldugundan; zaten
degerli yaratiklar olan atlarin degerinin savagta daha da artti-
gindan bahsetmistiniz. At yoksa silah da yok. At yoksa mermi
de yok. At yoksa siivari de yok. At yoksa ambulans da yok. At
yoksa savag hattindaki askerler icin su da yok. Tiim ordunun
can damari demistiniz komutanim. Yagam olan yerde umut da
vardir demis, hi¢cbir zaman vazgegmememiz gerektigini sdyle-
mistiniz. Haddimi agtiysam 6ziir dilerim komutamm.”

“Agzindan ¢ikanlara dikkat et evlat,” dedi Cavus Thunder
sert bir tonla. “Bir subayla bdyle konugsamazsin. Binbasi, bu

zavalli hayvanin kurtulmasi i¢in milyonda bir ihtimal bile ol-
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dugunu disiinseydi, zaten onu kurtarmaya ¢aligirds, éyle degil
mi binbagim? Yaniliyor muyum?”

Bu sozlerle ima edileni anlayan Binbag1 Martin, bir siire dik
dik Cavus Thunder’a baktiysa da sonunda agir agir bagini sal-
lad1. “Pekala ¢avug, ne demek istedigini anliyorum,” dedi. Son-
ra da kelimelerini 6zenle segerek, “Tabii ki, ¢cok az da olsa bir
ihtimal var,” diye ekledi. “Fakat tetanos tedavisine baglamak
demek, bir askerin en az bir ay siireyle tiim zamanini bu ise
harcamasi anlamina gelir ve bu durumda bile atin kurtulma
ihtimali binde birdir.”

“Liitfen komutanim,” diye yalvardi Albert. “Ne olur izin ve-
rin. Ne gerekiyorsa yaparim. Diger atlarimi da ihmal etmem.
S6z veriyorum komutanim.”

“Ben de yardim ederim komutanim,” dedi David. “Tiim ekip
yardimci olacaktir, bundan eminim. Siz de biliyorsunuzdur ki
Joey burada ¢aliganlar i¢in 6zel bir at; ne de olsa o Berty’nin at1
ve buraya sahipsiz bolgeden geldi.”

“Aferin evlat, hepiniz boyle gayretli olmalisiniz iste,” dedi
Cavus Thunder. “Soyledikleri dogru efendim, bu at gercekten
de 6zel bir at. Bagindan bir siirii sey gectigi belli. Fikrimi so-
racak olursaniz, bence de kendisine bir sans verilmesini hak
ediyor. Diger atlarin bir tanesinin bile ihmal edilmeyecegine
dair sahsen garanti veriyorum. Ahirlar her zamanki gibi temiz

ve diizenli olacak.”
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Binbag1 Martin ellerini ahir kapisinin iizerine koydu ve
“Tamam o&yleyse, deneyelim bakalim,” dedi. “Zoru bagarmay:
severim. Buraya bir aski yapilmasini istiyorum. Bu atin yere
¢6kmesine izin verilmemeli. Bir kere yatarsa bir daha kalka-
maz. Yiriirlikteki emirlere bir ekleme yapilmasini istiyorum
cavus: Bundan boyle avluda kimse yiiksek sesle konugsmayacak
ve guriiltii yapmayacak. Tetanoslu oldugu icin her tiirlii sese
kars1 son derece hassas olacaktir. Her giin, kisa ve temiz sa-
man ¢oplerinden yatak hazirlanacak. Pencereleri kapatin, sii-
rekli karanlikta kalmali. Asla kuru ot yedirmeyin, bogulabilir;
yalnizca siit ve yulaflapasi verin. lyilesmeye baglamadan énce
-tabii eger iyilesirse- gittikce kotiilesecek. Giin gectik¢ge agzini
a¢cmakta iyice zorlanmaya bagladigini géreceksiniz, ama yine
de yiyip icmeye devam etmeli. Bunu yapmazsa 6lir. Baginda
yirmi dort saat nébet tutulmasini istiyorum; bu da burada her
gin ve her saat birinin bulunmasi demek. Anlagild1 m1?”

“Evet komutanim,” dedi Cavug Thunder, yiiziinde koca-
man bir gillimsemeyle. “Izninizle eklemek isterim ki binba-
sim, bence ¢ok dogru bir karar verdiniz. Soyledikleriniz harfi

harfine yerine getirilecektir. Siz ikiniz, mars mars! Binbaginin

dediklerini duydunuz.”

Ayni giin, ayakta durmama yardimci olmasi igin karnimin

altindan bir kugak gecirildi ve tavandaki kirige asildi. Binbas:
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Martin yarami yeniden agip daglad1 ve sonrasinda birkag saat-
te bir kontrole geldi. Dogal olarak, yanimda en fazla kalan kisi
Albert’ty; 1lik siitii i¢ip yulaf lapasini yiyebilmem igin kovay:
agzima tutuyordu. Geceleriyse David’le birlikte ahirin bir ko-
sesinde uyuyor, sirayla nébet tutuyorlardi.

Kendisinden umdugum ve ihtiyacim oldugu tizere, Albert
beni teselli edip rahatlatmak i¢in, iizerine yorgunluk ¢okiip
uykuya dalana kadar benimle konusuyordu. Cogu zaman ba-
basindan, annesinden ve ciftlikten bahsediyordu. Dedigine
gore, Fransa'ya gitmek tizere yola ¢ikmadan 6nce birkag ay bo-
yunca koyden bir kizla gérigmiistii. Kiz, atlar hakkinda higbir
sey bilmiyordu, ama bu onun tek kusuruydu.

Guinler ge¢cmek bilmiyor, ¢ektigim ac1 da giderek artiyordu.
On bacaklarimdaki tutukluk sirtima da yayilmig ve yogunlag-
mugty; istahim da giin gectik¢e azaliyordu ve hayatta kalmak
icin yemem gerektigini bildigim halde, bunun i¢in gereken
enerjiyi ve istegi toplayabilmek i¢in kendimi epey zorlamam
gerekiyordu. Hastaligimin en karanlik giinlerinde, her giiniin
son giiniim oldugundan emin oldugum zamanlarda, Albert’'in
varhig1 icimdeki yasama istegini canl tutan tek seydi. Bana
olan baghhg ve iyilesecegime dair inanciyd: beni ayakta tu-
tan. Etrafim bana arkadaghk eden insanlarla doluydu. David ve

diger erler, Cavus Thunder ve Binbag1 Martin... Hepsi de beni
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yireklendirmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Hayatta
kalmami ne kadar arzuladiklarinin farkindaydim; gerci bazen
kendime bunu benim i¢in mi, yoksa ¢ok sevdikleri Albert i¢in
mi istediklerini sormuyor degildim. $imdi déniip baktigimda
bunu ikimiz i¢in de istediklerini, bizleri birer kardes gibi gor-
diiklerini anliyorum.

Askida gecirdigim 1zdirapli ve uzun haftalarin ardindan,
bir kis gecesi bogazimda ve boynumda aniden bir gevseklik
hissettim. Oylesine rahatlamigtim ki hafifce de olsa kisneme-
yi bagsardim. Albert her zamanki gibi, sirtin1 duvara yaslamas,
dizlerini kendisine dogru ¢ekmis, dirseklerini de dizlerine da-
yamis halde ahirin késesinde oturuyordu. Gézleri kapaliydi.
Bir kez daha hafifce kisnedim, fakat bu sefer onu uyandira-
cak kadar ses ¢ikarmayi bagarmigtim. Ayaga kalkarak, “O sen
miydin Joey?” diye sordu. “Gergekten sen miydin o, seni sap-
sal? Haydi, bir daha yap. Yap da bunun bir riiya olmadigindan
emin olayim. Haydi Joey.” Bunun tizerine ben de onun dilegini
yerine getirdim ve haftalar sonra ilk defa bagimi kaldirip sal-
ladim. Bu seferkini David de duymusgtu ve hemen ayaga kalkip
kapiya kosarak herkesi ahira ¢agirdi. Birkag dakika icerisinde
ahir heyecanl askerlerle dolmustu. Cavus Thunder kalabalig:
yararak ilerledi ve 6niimde durdu. “Yiirirlitkteki emre gore

burada fisiltiyla konugulmas: gerekiyor,” dedi. “Az 6nce duy-
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duklariminsa fisiltiyla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Neler
oluyor? Bu patirtinin sebebi nedir?”

“Hareket etti cavus,” dedi Albert. “Bagini rahatca oynatti ve
kignedi.”

“Elbette evlat,” dedi Cavus Thunder. “Elbette. Bagaracak,
biliyorum. Bunu size defalarca séylemedim mi? Siz aylaklar
benim yanmildigimi gérdiiniiz mi hi¢? Gérdiiniiz mi ha?”

“Gormedik cavus,” dedi Albert, agz1 kulaklarina vararak.
“lyilesiyor, degil mi komutanim? Hayal gérmiiyorum, degil
mi?”

“Hayir evlat,” dedi Cavug Thunder. “Sessiz kalmaya ve iyi-
lesmesi icin acele etmemeye gayret ettigimiz siirece diizelecek
gibi goruniiyor. Bir giin hastalandigimda, etrafimda sizlerin
bu ata baktig1 kadar iyi bakan hemgsireler olmasini iimit ediyo-
rum ¢ocuklar. Tabii sizden ¢ok daha giizel olmalar: kaydiyla!”

Kisa siire sonra bacaklarima yeniden derman geldi ve sir-
timdaki tutukluk kayboldu. Giinesli bir bahar sabahi beni ni-
hayet askidan aldilar ve avluya ¢ikardilar. Gururlu bir yurii-
yustii bu; Albert 6niimde yavas adimlarla geri geri yiiriiyerek
bana eslik ediyor, bir yandan da tath tath konusuyordu. “Ba-
sardin Joey, bagsardin! Herkes savagin yakinda sona erecegini
soyliyor. Biliyorum, uzun zamandir aym seyi séyleyip duru-

yoruz, ama bu sefer gercekten de bitecegini hissediyorum.

157



Nihayet sona erecek ve biz de ¢iftligimize geri donecegiz. Cift-
lige giden yolda goriindiigiimiizde, babamin ytiziindeki ifadeyi

gormek icin sabirsizlaniyorum!”
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Fakat savas sona ermedi. Aksine, silahlarin o kayg: verici
giimbiirtiisii giderek yaklagiyordu. lyilesme dénemimin son-
larina gelmistim artik; hastaligimin halsizligini heniiz tam
olarak lizerimden atamamis olsam da, hayvan hastanesinin
ufak tefek islerini gérmeye baglamigtim bile. Iki attan olugan
bir ekiple, en yakin istasyondan saman ve ¢esitli hayvan yemi
tasiyor, avluda digk: arabasini dolagtirnyorduk. Kendimi yeni-
den dogmus gibi hissediyor, ¢calisma arzusu duyuyordum. Ba-
caklarimla omuzlarimirilegsmeye baglamist1 ve haftalar gectik-
ce daha fazla ¢aligabildigimi gorityordum. Ne zaman arabaya
kosulsam, Cavus Thunder o is i¢cin Albert’1 gorevlendiriyordu
ve boylece biz de zamanimizin ¢ogunu beraber gecirebiliyor-
duk. Ama bazen, tiim bakicilar gibi Albert da yaralanan atlar
getirmek icin veteriner arabasi iizerinde savag hattina yollani-

yordu. Boyle zamanlarda bagimi ahir kapisi iizerinden uzatip
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endiseyle bekliyor, tekerleklerin tag doseli yolda ¢ikardig: ses-
leri duyup, kemerli gegitten gecen Albert'in neseli bir sekilde
el sallayisin1 goriince derin bir nefes aliyordum.

Bir siire sonra ben de savag hattina gitmeye basladim; oysa
havan toplarinin havadaki 1shiklarini ve biiyiik bir giimbiir-
tityle patlayip yeri titretmelerini sonsuza dek geride birakt:-
gim1 saniyordum. Artik tamamen iyilesmis, Binbagi Martin
ve ekibinin gururu olmustum ve sik sik, veteriner arabasini
savag hattina getirip goétiiren at ekibinin en 6niinde yer aliyor-
dum. Silah seslerinden de korkmuyordum, ¢iinkii Albert hep
yanimda oluyordu. Bir zamanlar Topthorn'un hissettigi gibi,
o da yanimda oldugunun ve beni korudugunun siirekli olarak
hatirlatilmasina ihtiya¢ duydugumu hissetmis gibiydi. Yumu-
sak ses tonu, sdyledigi sarkilar ve 1slikla ¢aldig1 melodiler saye-
sinde, civarda patlayan bombalara ragmen panige kapilmadan
ilerleyebiliyordum.

Albert beni rahatlatmak i¢in yol boyunca konusuyordu.
Savagtan bahsediyordu bazen. Yogun bir yaz giiniinde, savag
hattina dogru ilerleyen sira sira piyade ve siivarinin yanindan
gecerken, “David, Almanlarin giiciiniin kalmadigini, islerinin
bitmek tizere oldugunu séylityor,” dedi. O sirada, savag hat-
tinda bitap diisiip ¢camura saplanmis, su tagimakla gérevli gri

renkli bir kisrag: hastaneye gétiiriiyorduk. “Séylenenlere gore
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cephenin ilerisinde bizi ezip ge¢migler, ama David bunun onla-
rin son hamleleri oldugunu soyliiyor. Yankiler yardima gelirse
ve biz de dayanabilirsek, Noel’e kalmadan bu ig bitebilirmis.
Umarim hakhdir Joey. Genelde soyledikleri dogru ¢ikar. Onun
agzindan ¢ikanlara herkes saygi duyuyor; ben de 6yle.”

Bazen de evden ve koydeki kizdan bahsediyordu. “Ad1 Ma-
isie Cobbledick. Anstey Ciftligi ndeki siit sagim odasinda ¢a-
lisiyor. Bir de ekmek pisiriyor. Ah Joey, onun ekmegi gibisini
tatmamigsindir! Annem bile, onun kdyiin en lezzetli béregini
yaptigini soyliiyor. Babamsa onun benim i¢in fazla iyi oldugu-
nu soyliilyor; ama gercekten boyle diisiindugi i¢in degil, beni
memnun etmek i¢in boyle konusuyor. Maisie'nin peygamber
cicegi gibi gozleri, olgun misir saris1 renginde saglar: var. Teni
hanmimeli gibi kokuyor; tabii mandiradan ¢iktiktan sonraki bir-
kag saat hari¢. O zamanlar yanina yaklagmamaya gayret ediyo-
rum. Ona senin hakkinda her seyi anlattim Joey. Buraya gelip
seni bulma istegimde hakli oldugumu séyleyen tek kisi oydu.
Sadece o! Aslinda gitmemi istemiyordu. Ben ayrilirken istas-
yonda hiingiir hiingiir agladigina gore, beni az da olsa seviyor
olmaly, 6yle degil mi? Haydi ama sapsal, bir seyler soyle. Biliyor
musun Joey, tek kotii tarafin bu: Tanidigim en iyi dinleyicisin,
ama ne digiindiigiin konusunda en ufak bir fikrim bile olmu-

yor. Sadece gobzlerini kirpiyor, kulaklarini dogudan batiya,
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giineyden kuzeye dogru sallayip duruyorsun. Keske konuga-
bilseydin Joey... Bunu gergekten de ¢ok isterdim.”

Sonra bir aksam, savag hattindan aci bir haber geldi:
Albert'in arkadas1 David 6lmiistii; veteriner arabasini ¢eken
iki at da 6yle. Ahir i¢in saman ¢6pii getiren Albert, “Serseri bir
top mermisi,” dedi. “Ansizin bir top mermisi peyda olmug ve
David’i alip gotiirmiis. Onu 6zleyecegim Joey. Onu ikimiz de
6zleyecegiz, degil mi?” Ahirin késesindeki samanlarin iizeri-
ne oturdu. “Savagtan dnce ne ig yaptigini biliyor musun Joey?
Londrada, Covent Garden'in diginda bir seyyar meyve araba-
s1 varmig. Sana bayiliyordu Joey, bunu bana sik sik séylerdi.
Beni de kolluyor, abilik yapiyordu. Heniiz yirmi yagindaydi ve
oniinde kocaman bir hayat vardi. Bir serseri mermi yiiziinden
hepsi ziyan oldu. Hep derdi Joey: ‘Bir giin 6lirsem, hig degilse
arkamda beni 6ileyecek kimse olmayacak. Geride sadece ara-
bam kalacak ve maalesef onu yanimda gétiirmem miimkiin
degil.” Arabasiyla gurur duyuyordu Joey, bana yaninda ¢ektir-
digi bir fotografini géstermisti bir keresinde. Her tarafi boyals,
lizeri tika basa meyveyle dolu bir arabayds; David de yaninda,
yiiziinde bir muz gibi yayilmig bir giilimsemeyle duruyordu.”
Basini kaldirip bana bakti ve yanaklarindaki yaglar sildi. Dis-
lerini sikarak konusuyordu simdi: “Artik yalnizca sen ve ben

kaldik Joey ve inan bana, bir giin ikimiz de evimize d6necegiz.
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Bir kez daha kilisedeki o biiyiik ¢ani ¢alacak, Maisie'min yap-
tig1 ekmek ve ¢oreklerden yiyecek, bir kez daha seninle nehir
kenarinda dolagacagim. David her nasilsa benim bir giin eve
dénecegimden emin oldugunu séylerdi. Hakliydi da. Onu hakli

cikartacagim Joey.”

Nihayet savas sona erdiginde, bu dylesine ani bir gekilde
oldu ki, cevremdeki askerler neredeyse hazirliksiz yakaland:
diyebilirim. Kimse sevingten havaya u¢muyor, zaferi kutlami-
yordu; yalnizca, nihayet sona erdigi i¢in biiyiik bir rahatlama
hissi duyuluyordu. O soguk 1;a51m sabahi, avluda toplanmig bir
grup neseli askerden ayrilan Albert bana dogru yiriidi. “Bes
dakika sonra her sey bitecek Joey. Almanlarin burasina kadar
gelmis; bizim de 6yle. Kimse daha fazla devam etmek istemi-
yor. Saat on birde silahlar susacak ve bu i bitecek. Keske David
de burada olsaydi ve bunu gorebilseydi.”

David 6ldiigiinden bu yana Albert pek kendinde degildi. Bir
kere bile giilimsedigini ya da espri yaptigin1 gérmemistim;
benimle birlikteyken sik sik diigiincelere daliyor, bu uzun za-
man dilimlerinde tek kelime bile etmiyordu. Artik sarki soyle-
miyor, 1slik ¢calmiyordu. Onu teselli etmek i¢in elimden gele-
ni yapiyor, basimi1 omzuna dayayip hafifce kisniyordum; ama

o, icinde bulundugu bu ruh halinden bir tiirlii ¢itkamiyordu.
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Savasin sona erecegi haberi bile gézlerindeki 15181 geri getir-
meye yetmemigti. Avlunun girigindeki saat kulesindeki ¢an on
bir defa ¢aldiginda, ciddi yiiz ifadeli askerler birbirlerinin elle-
rini siktiktan ya da sarilip birbirlerinin omuzlarina vurduktan
sonra ahirlara geri déndu.

Zaferin benim i¢in pek de iyi bir gelecek sunmayacagini bir
slire sonra 6grenecektim, fakat ilk zamanlarda bizler i¢in degi-
sen ¢cok az sey olmugtu. Hayvan hastanesi her zamanki gibi ¢a-
lisiyor, gelen hasta ve yaral atlarin sayisi azalacagina giderek
artiyordu. On cepheden gelip tren istasyonlarina giden sayisiz
askerin, sonu gelmeyen bir kuyruk halinde ve kaygisiz tavir-
larla kapinin 6éniinden gectigini gordiik; ardindan da tank-
larin, toplarin ve arabalarin, evlerine geri dénisiini izledik.
Fakat biz, oldugumuz yerde duruyorduk. Tipk: diger askerler
gibi Albert da sabirsizlanmaya baglamigti. O da bir an 6nce evi-
ne donmek istiyordu.

Her sabah oldugu gi.bi, tas doseli avluda sabah igtimas:” ali-
niyor, ardindan Binbag1 Martin atlar1 ve ahirlar1 kontrol edi-
yordu. Fakat 1slak zemin taglarinin giin 15181yla gri gri parla-
dig1 hafif yagmurlu ve kasvetli bir sabah, Binbag1 Martin her
zamanki gibi ahirlar1 kontrol etmedi. Onun yerine, Cavus

Thunder'in, “Rahat!” emriyle birlikte binbasi, askerlere geri

* Askerlerin silahli ve donatilmig olarak toplanmalar. [E. N.]
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doniis i¢in yapilacaklar séylemeye bagladi. Kisa siire sonra,
konugmasinin sonuna gelmisti bile: “Sansimiz yaver giderse,
cumartesi giinii aksamiistii saat altida, Victoria Istasyonu’'nda
olacagiz. Sizler de muhtemelen, Noel zamani evlerinize varmis
olacaksiniz.”

“Izninizle bir sey séylemek istiyorum komutanim,” dedi
Cavus Thunder.

“Soyle bakalim ¢avus.”

“Atlar hakkinda konusacaktim,” dedi Cavus Thunder. “As-
kerler atlara ne olacagim 6grenmek istiyor. Acaba bizimle ayni
gemiye mi bindirilecekler? Yoksa daha sonra m1 yola ¢ikacak-
lar?”

Binbag1 Martin bu sorudan rahatsizlik duydugunu belirten
bir tavirla oldugu yerde kipirdand: ve bakisglarini yere gevirdi.
Sonra da algak sesle, sanki sdylediklerinin duyulmasini iste-
miyormus gibi konugtu.

“Hayir ¢avus,” dedi. “Ne yazik ki atlar hi¢cbir zaman bizimle
gelmeyecekler.” Bunun {izerine askerler arasindan, duydukla-
rinin hoglarina gitmedigini belirten bir ugultu yiikseldi.

“Yani daha sonra bagka bir gemiyle mi gelecekler diyorsu-
nuz komutanim?” diye sordu ¢avus.

“Hayir,” dedi binbasi, elindeki kamgiy1 bacagina hafifce
vurarak. “Oyle demiyorum. Dedigimi duydun. Atlar higbir
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zaman bizimle donmeyecekler. Burada, Fransada kaliyorlar.”

“Burada m1?” diye sordu ¢avus. “Ama nasil olur? Onlara bu-
rada kim bakacak komutanim? Hastanede siirekli olarak ilgile-
nilmesi gereken atlar var.”

Binbag1 bagini salladi. Hala yere bakiyordu. “Size séylemek
zorunda oldugum sey hosunuza gitmeyecek,” dedi. “Atlarin
¢ogunun burada, Fransada, bir agik arttirmayla satilmasi-
na karar verildi. Elimizdekilerin neredeyse tiimi hasta ya da
daha 6nce hastalik ge¢irmis atlar. Onlar: geri gétiirmeye deg-
meyecegi diisiiniliyor. Yarin sabah bu avluda bir at mezat1’
yapmam emredildi. Civardaki kasaba ve koylere ilanlar asild:.
Atlar agik arttirmayla satilacak.”

“Acik arttirma mi dediniz komutanim? Atlarimiz baglarin-
dan gecen onca seyden sonra satilacak mi yani?” Cavus sakin
olmaya, saygili konugmaya ¢abaliyor, giicliikle de olsa bagari-
yordu. “Fakat bunun ne demek oldugunu biliyorsunuz, degil

mi komutanim? Olacaklarin farkinda misini1z?”

“Evet ¢avus,” dedi Binbag1 Martin. “Baglarina ne gelecegi-
ni biliyorum. Ama yapabilecegimiz hi¢bir sey yok. Orduday:z
ve sana burada emirlere karsi gelinemeyecegini hatirlatmama

gerek yok sanirim.”

* Agik arttirma ile satig. [E. N.]
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“lyi ama ii¢ kurusa satilacaklar,” dedi Cavus Thunder; se-
sindeki tiksintiyi saklamaya caligarak. “Fransa topraklarinda
binlerce atimiz var binbasim. Hepsi de harp gazisi. Yasadik-
lar1 onca seyden sonra, sizinle birlikte onlara verdigimiz onca
emekten sonra, sonlar1 béyle mi olacak yani? $aka yapiyor ol-
malilar binbagim.”

“Ne yazik ki ciddiler,” dedi binbag1 gergin bir ses tonuyla.
“I¢lerinden bazilarinin bagina, az énce ima ettigin sey gelecek,
bunu inkar edemem. Kizmakta haklisin ¢avus, hem de ¢ok
haklisin. Senin de tahmin edecegin tizere, bu durumdan ben
de hi¢ memnun degilim. Gelgelelim yarin bu atlarin ¢ogu sa-
tilmig olacak ve biz de bir sonraki giin yola ¢ikacagiz. Sen de,
ben de ¢ok iyi biliyoruz ki ¢avus, bu konuda yapabilecegimiz
en ufak bir ey bile yok.”

O sirada avluda Albert’in sesi yankilandi. “Ne? Hepsi mi sa-
tisa cikacak komutanim? Oliimden déndiirdiigiimiiz Joey bile
mi?”

Binbag1 Martin hig¢bir sey sdylemeden arkasina déndi ve

oradan uzaklagti.
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O giin, avluda kararl bir ittifak havasi esiyordu. Yagmur
boyunlarindan siiziilmesin diye 1slak kaputlarinin yakalar:-
n1 kaldirmig askerler, gruplar halinde birbirlerine sokulmus,
alcak ve ciddi ses tonlariyla fisildasiyorlardi. Albert varhigimi
unutmug gibiydi. Benimle konusmuyor, bana bakmiyordu;
diskilan ¢ikarma, saman yatagl hazirlama ve timar gibi giin-
lik igleri hizla ve sessizlik iginde yapiyordu. Ahirdaki tiim at-
lar gibi ben de bir geylerin ters gittigini, bagimizin dertte oldu-
gunu anlamigtim. I¢imi biiyiik bir sikint1 kaplamigt.

O sabah, avluya kasvetli bir golge diigmiistii. Hicbirimiz
ahirlarimizda rahat duramiyorduk. Talim i¢in digariya ¢ika-
rildigimizda gergin ve tirkektik. Albert da tipki diger askerler
gibi sabirsizca tepkiler veriyor, ikide bir yularimin ipine ani-

den ve kuvvetle asiliyordu; bunu daha 6nce hi¢ yapmamigti.
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Aksamiistii olunca askerler hald kendi aralarinda konusu-
yorlardi, ama simdi yanlarinda Cavus Thunder da vardi; hep
birlikte, havanin giderek karardig1 bahgede duruyorlardi. Gii-
niin son 1g1klar ellerindeki madeni paralar: hafifce parlatiyor-
du. Cavus Thunder’in getirdigi ufak teneke kutu elden ele do-
lagmaya baglamigt1 ve i¢ine atilan paralarin singirtisini duyu-
yordum. Yagmur durmustu ve bu sakin aksamiistiinde, Cavus
Thunder’in algak ve hiriltili sesini zor da olsa duyabiliyordum.

“Elimizden gelenin en iyisi bu beyler,” diyordu. “Fazla de-
gil, ama sonugta biz de pek varlikli sayilmayiz, degil mi? Ordu-
da kim zengin olmus ki zaten. Daha 6nce de dedigim gibi, fiyat
teklifini ben yapacagim. Bu kurallara aykir1 ama yine de ya-
pacagim. Fakat sizi simdiden uyariyorum: Higbir seyi garanti
edemem.” Duraklayip arkasini kolagan ettikten sonra sozle-
rine devam etti. “Az sonra sodyleyecegimi aslinda bilmemeniz
gerekiyor -binbag1 kimseye sdylemememi emretti- ve sakin
akliniza yanlig bir sey gelmesin, ben emirlere kars: gelmeyi se-
ven biri degilim. Fakat artik savasta degiliz ve bu bir emirden
cok bir tavsiye gibiydi. Ben de bu yiizden bunu sizlerle pay-
lagiyorum, ¢iinkii binbag1 hakkinda koti seyler diigiinmenizi
istemem. Diyecegim o ki, kendisi olup bitenlerin farkinda; hat-
ta bu fikir tamamen ona ait. Size bu plan1 6nermemi isteyen

oydu. Ustelik simdiye kadar biriktirdigi tiim paray: bu i i¢in
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verdi. Her bir kurugu. Pek fazla degil ama igimize yarayacak-
tir. Tabii bu konuda tek kelime bile etmeyeceginizi séylememe
gerek var m1 bilmem. Eger bu yaptigimiz duyulursa o da, bizler
de hap1 yutariz. O yiizden ¢enenizi siki tutun, anlagildi m1?”

“Yeterli para toplayabildik mi ¢avus?” Bu ses Albert’a aitti.

“Umuyorum evlat,” dedi Cavus Thunder, elindeki kutuyu
sallayarak, “umuyorum. $imdi gidip uyuyalim. Yarin erken-
den uyanacaksiniz ve atlariniz da daha 6nce gériinmedikleri
kadar iyi goriinecekler, anlagildi m1? Bu onlar i¢in yapacagimiz
son gey ve hi¢ olmazsa bu isi dogru yapalim.”

Boylece grup dagild: ve ellerini kaputlarinin ceplerine sok-
mus, soguktan omuzlarini kaldirmig askerler ikiger ticer uzak-
lagt1. Avluda yalnizca bir kisi kalmigt1. Bagini kaldirip bir siire
gokyiiziine baktiktan sonra, benim bulundugum ahira dogru
yuriimeye bagladi. Yiiriiyiigsiinden, bu gelenin Albert oldugunu
anlamigtim; adim attiktan sonra dizlerini tam olarak diizleg-
tirmiyor, tam bir ¢iftci gibi yliriiyordu. Siperli sapkasini geriye
dogru itip ahirin kapisina dayanda.

“Elimden geleni yaptim Joey,” dedi. “Sirf ben degil, hepi-
miz. Daha fazla konugmak istemiyorum, ¢iinkii séyledigim her
seyi anladigimi biliyorum ve duyduklarin yiiziinden endiseye
kapilmani istemem. Bu sefer sana, babam seni orduya sattigin-

da verdigim s6z gibi bir s6z de veremiyorum Joey; ¢iinkii bu

17



seferkini tutabilecegimden emin degilim. Cavustan yardim
istedim, etti. Binbagidan yardim istedim, o da etti. Az 6nce
Tanrr’'dan da yardim istedim Joey, ¢iinkii nihayetinde her sey
ona bagli. Kesin olan tek sey var, o da elimizden geleni yapti-
gimiz. Tanri seni korusun Joey, iyi uyu.” Yumruk yaptig elini
uzatip burnumu oksadiktan ve her iki kulagimi sevdikten son-
ra beni ahirin karanlhiginda tek bagima birakti. David'in 6liim
haberinin geldigi giinden bu yana benimle ilk kez boyle i¢ten
konusmustu; onu dinlerken i¢imin 1sindigini hissettim.
Giines, saat kulesi lizerinde parlamaya baglamig, hasta-
nenin digindaki kavak agaclarinin uzun goélgelerini, zeminin
kiragiyla parlayan taglarina vurmusgtu. Diger askerler gibi Al-
bert da kalk borusu ¢almadan 6nce uyandigindan, ilk alicilar
arabalariyla avluya girmeye bagladiginda ben de hazir hale ge-
tirilmistim. Yemim ve suyum verilmis, dylesine 6zenle timar-
lanmigtim ki giinege giktigimda tiiylerim al al parliyordu.
Alicilar avlunun ortasinda toplanmigti. Bizler de -yani yii-
rilyebilir durumda olanlarimiz- avlunun etrafinda sanki bir
gecit toreni yapiyormugcasina dolastirildiktan sonra, sirayla
mezatcinin ve alicilarin 6niine ¢ikarildik. Kendimi ahirimda
beklerken, benden 6nceki atlarin tek tek satiligini izlerken
buldum. Gériiniige gore en son ben ¢ikarilacaktim. Cok uzakta

kalmig eski bir agik arttirmanin yankilari, aniden soguk terler
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dokmeye baglamama sebep olduysa da, bir gece 6nce Albert’in
soyledigi o sakinlestirici sézleri hatirlamak i¢in kendimi zor-
ladim ve bir siire sonra kalp atiglarimin normale dondiigini
fark ettim. Bu yiizden, Albert gelip beni digar1 ¢ikardiginda sa-
kindim ve rahat adim atiyordum. Hafifce ensemi okgayip kula-
g1ma sevgi sozciikleri fisildarken, ona olan giivenimin ne ka-
dar sarsilmaz oldugunu gegiriyordum aklimdan. Beni avluda
gezdirdigi sirada, izleyenler, begenilerini hem yaptiklar: hare-
ketler hem de gikardiklar: seslerle belli ediyordu. Nihayet or-
taya getirildigimde, karsimda pancar surath ve aggozlii bir dizi
surat vardi. Sonra, yirtik pirtik palto ve sapkalar giymis alici-
larin arasinda kipirdamadan durmakta olan Cavus Thunder'in
uzun siluetini gérdiim. Biraz ileride, yan taraftaysa, tiim vete-
riner birligi duvar kenarina dizilmig ve agik arttirmayi endige-
li gozlerle izliyordu. O sirada agik arttirma baglad.

Hizl bir sekilde baglayan fiyat savagina bakilirsa epey re-
vacta olmaliydim. Fakat rakam arttikca, giderek daha fazla
kafanin iki yana sallandigim ve kisa siire sonra geriye sadece
iki alic1 kaldigin1 gérdiim. Bunlardan biri Cavus Thunder’dan
bagkas: degildi; neredeyse selam veriyormus gibi, kam¢isinin
ucuyla sapkasinin kégesine dokunarak fiyat arttiriyordu. Di-
ger aliciysa kurnaz goézlere sahip zayif ve ufak tefek biriydi;

yuzinde dylesine aggozliilitk ve kotiuluk dolu bir gilliimseme
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vardi ki, ona bakmaya giicliikle dayaniyordum. Fiyat hala yiik-
selmekteydi. “Yirmi beg, yirmi alt1 oldu. Yirmi yedi. Sagdaki
bay yirmi yedi verdi. Evet, yirmi yedi, yok mu arttiran? Sura-
daki ¢avug rakami arttirmazsa kaybedecek. Yok mu arttiran?
Sizin de gorduguniz gibi, harika bir at bu. Bu rakamdan ¢ok
daha fazla eder. Evet, yok mu arttiran?” Fakat ¢avus bagini
oniine egmisti ve yere diktigi gézleri, yenilginin habercisiydi.

“Tanrim, olamaz,” diye fisildad1 Albert. “Hayur, lutfen bu
adam almasin. O da onlardan biri Joey. Sabahtan beri alim
yapiyor. Cavusun dedigine gore Cambrai'de kasaplik yapiyor-
mug. Tanrim, hayir.”

“O halde, eger bagka arttiran yoksa, bu at1 Cambrai kasaba-
sindan gelen Mésyé Cirac’a yirmi yedi Ingiliz sterlinine satiyo-
rum. Bu kadar mi? Yok 1au arttiran? Qyleyse yirmi yedi Ingiliz
sterlinine satiyorum... satiyorum...”

“Yirmi sekiz!” diye bir ses duyuldu kalabaligin arasindan.
Bastonuna neredeyse tiim agirligim vererek, ayaklarini siiriiye
siiriiye yuriyen beyaz sagh bir ihtiyar, diger a11c1la1:1n arasin-
dan gecip en 6nde durdu. “Sterlininizden yirmi sekiz tanesini
veriyorum,” dedi tutuk bir Ingilizceyle. Sonra da Cambrai’den
gelen kasaba donerek, “Ve bu rakami gerektigi kadar arttira-
bilirim,” dedi. “Size benimle yarigmamaniz tavsiye edecegim

bayim. Gerekirse bu at i¢in tam yiiz ingiliz sterlini vermeye
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hazirim. Onu benden bagkasi alamaz. Bu at, torunum Emilie’ye
ait ve oyle kalacak.” Yagli adam, torununun adini séylemeden
once, gozlerimin ve kulaklarimin beni yaniltip yanmiltmadigi
konusunda emin olamamigtim, ¢iinkii onu son gérdigiimden
bu yana daha da yaglanmigt1 ve sesi de daha ince ve zayif ¢iki-
yordu; ama artik emindim. Karsimda duran adam Emilie’nin
biiyiikbabasiydi. Yiiziindeki kararh ifade ve cakmak ¢akmak
yanan gozleri, onunla rekabet edeceklere meydan okuyor gi-
biydi. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu simdi. Cambraili kasap bagini
iki yana sallayarak bir adim geri ¢ekildi. Mezad1 yoneten adam
bile sagkinliktan bir siire sessiz kalmisti;; kendine geldigindey-

se, ¢cekicini masaya vurdu. Satilmigtim.
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Binbag1 Martin'le birlikte, satigtan sonra Emilie'nin biiyiik-
babasiyla konusan Cavus Thunder’in yiiziinde ¢aresiz ve iiz-
giin bir ifade vardi. Avluda hi¢ at kalmamigt1 ve alicilar mezat
alanim terk ediyordu artik. Albert'in arkadaglariysa etrafimi
sarmisty; bir yandan birbirlerinin #iziintiilerini paylasiyorlar,
diger yandan da Albert’1 teselli etmeye ¢alisiyorlardi. “Endige-
lenme Albert,” diyordu i¢lerinden biri. “Ne de olsa, her sey ¢ok
daha kétii de olabilirdi, haksiz miyim? Gergek su ki, atlarimi-
zin yarisindan ¢ogunu kasaplar satin aldi. En azindan, Joey'nin
o ihtiyar ¢ift¢inin yaninda giivende olacagini biliyoruz.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu Albert. “O ada-
min ¢ift¢i oldugunu kim séyledi?”

“Cavug Thunder’la konusurlarken duydum. Yakinlarda-
ki bir vadide ciftligi varmis. Cavusa, Joey'nin yagaminin geri

kalan1 boyunca bir daha ¢aligmak zorunda kalmayacagini
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soyluyordu. Ve stirekli bir kizdan bahsedip duruyordu, adi
Emilie mi neymis. Séylediklerinin yarisini anlamadim zaten.”

“Bu adam hakkinda kararsiz kaldim,” dedi Albert. “Tam
bir zirdeli gibi konugsuyor. At Emilie'ye aitmis... O, kimse artik.
Boyle demisti, degil mi? Ne demek istedi acaba? Sonucta Joey
ordunun maly; eger orduya ait degilse de bana ait.”

“Neden bunu ona kendin sormuyorsun?” dedi bir bagkas.
“Iste sana firsat. Binbag1 ve ¢avusla birlikte buraya dogru ge-
liyor.”

Albert kolunu ¢enemin altinda tutarak bekledi. Bir yandan
da eliyle kulagimin arkasimi kagiyordu; oksanilmasindan en
cok zevk aldigim yerin burasi oldugunun farkindaydi. Fakat
binbag iyice yaklasinca elini ¢ekti ve hazir olda durup goste-
risli bir selam verdi. “Izninizle komutanim,” dedi. “Yaptiklar:-
niz icin size tegekkiir etmek istiyorum. Ne yaptiginizin farkin-
dayim ve bunun i¢in size minnettarim. Tam olarak bagarama-
mis olabiliriz komutanim, ama yine de ¢ok tesekkiir ederim.”

“Bu askerin neden bahsettigini anlayamadim,” dedi Binbagi
Martin. “Sen anladin mi ¢avug?”

“Tek kelimesini bile anlamadim binbasim,” dedi ¢cavus. “Bu
ciftci cocuklar: genelde boyle oluyor. Siit yerine elma sirasiyla
buyutildikleri i¢in. Ciddiyim binbasim, sira beyinlerini etki-

liyor olmali. Bagka bir agiklamasi olamaz.”
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Karsisindaki ikilinin negeli tavirlar: karsisinda sagkina do-
nen Albert, “Izninizle komutanim,” dedi, “Joey’yi satin alan
bu Fransiz giftciye sormak istedigim bir soru var. $u kiz -adi
Emilie’ydi galiba- hakkinda séylediklerini merak ediyordum
da.”

Binbagi Martin, “Bu uzun bir hikaye,” diyerek ihtiyar
Fransiz’a dogru déndi. “Belki ona kendiniz anlatmak istersi-
niz mosyd? Az 6nce bahsettigim, bu atla birlikte biiytimiis ve
Fransa'ya yalnizca onu bulmak i¢in gelmis gen¢ adam iste bu.”

Emilie'nin biiyiikbabasi, giir ve bembeyaz kaglarinin al-
tindan ciddi gézlerle bir siire Albert’a bakti; ardindan ansi-
zin yuziine yerlesen kocaman bir giillimsemeyle birlikte elini
uzatti. Afallayan Albert, yine de kendisine uzatilan eli stkmay:
bagardi. “Dogrusu, gen¢ adam, seninle ¢ok ortak yanimiz var.
Ben Fransizim, sense Tommy'. Ben yasliyim, sen geng. Fakat
ikimiz de bu at i¢in ortak bir sevgi duyuyoruz, éyle degil mi?
Ayrica komutaninin sdyledigine gore, sen de memleketinde
ciftciymigsin, tipki benim gibi. Ciftcilik harika bir ig evlat ve
bunu bana yillarin verdigi tecriibeye dayanarak séylityorum.
Giftliginizde neler var?”

“Gogunlukla koyun, efendim. Birkag tane de sigir ve do-

muz. Ayrica arpa tarlalarimiz var.”
* ingiliz askerlerine verilen genel isim. [G. N.]
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“Bu ata ¢iftlik isi yapmay1 sen 6grettin demek?” dedi yagh
adam, aksanl Ingilizcesiyle. “Cok iyi bir ig ¢ikarmigsin evlat.
Gergekten. Soracagin soru gozlerinden okunuyor, o yiizden
bunu nereden bildigimi séyleyeyim. Atin ve ben eski dostuz.
Uzun zaman o6nce, savag bagladiktan kisa siire sonra, bu at bir
siire bizimle birlikte yasadi. Almanlar tarafindan ele gegiril-
misti ve ambulans arabasini savag hattina getirip gotiirme
isinde kullanmiliyordu. Yaninda, tiiyleri piril piril parlayan,
simsiyah renkte harika bir at daha vardi ve ikisi, Alman sahra
hastanesinin yaninda bulunan ¢iftligimizde kalmaya baglad.
Bakimlarimi kiigiik torunum Emilie tistlendi ve onlar kendi
ailesinin fertleri gibi sevdi. Ailesinden geriye yalnizca ben kal-
mistim; savag, digerlerini ondan ayirmigti. Atlar bizimle yakla-
sik bir y1l kadar kaldi; daha az ya da daha fazla da olabilir. Has-
tanedeki Almanlar iyi kalpli insanlardi ve ayrilirken atlar: bize
verdiler; béylece onlar bizim oldu... Emilie’yle benim. Fakat bir
gin Almanlar geri geldi; bu seferkiler digerleri gibi iyi kalpli
degildi. Toplarini cekmek i¢in ata ihtiyaclari vardi ve giderken
bizim atlarimiz1 da yanlarinda gétiirdiiler. Elim kolum bagliy-
d1. O giinden sonra Emilie'nin i¢indeki yagsama istegi kayboldu.
Zaten ¢ok saglikli sayi1lmazdi, ama ailesi 61diikten ve yeni ailesi
de ondan koparildiktan sonra, yasamak i¢in gegerli bir sebebi

kalmadi. Durumu giderek kétiilesti ve gegen sene gocuip gitti.
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Fakat 6lmeden 6nce, o atlan bir gekilde bulacagima ve onlara
iyi bakacagima dair bana yemin ettirdi. Bir siirii at mezatina
katildim ama diger ati, o siyah olan1 bir tiirlii bulamadim. Ama
nihayet, bunu buldum ve Emilie’ye s6z verdigim gibi onu eve
gotiiriip bakimini iistlenebilirim.”

Konugmasina ara verip, her iki eliyle birden bastonuna da-
yandi. Yavas yavas konuguyor, kelimelerini 6zenle se¢iyordu.
“Tommy,” diye devam etti. “Sen iftcisin, bir Ingiliz ¢ift¢isisin.
Bilirsin ki bir ciftci, ister Ingiliz ister Fransiz, hatta ve hatta
Belgikal1 olsun, sahip oldugu seyleri bagkasina vermez. Vere-
mez. Buna giicii yetmez. Hepimiz bir sekilde yagsamak zorun-
dayiz, 6yle degil mi? Binbasin ve ¢avusun, bana senin bu ati
ne kadar ¢ok sevdigini anlatti. Buradaki her bir askerin, bu at1
satin alabilmek i¢in elinden geleni yaptigini séylediler. Bence
bu ¢ok onurlu bir davranig. Sanirim duysa Emilie’'nin de ¢ok
hosuna giderdi. $imdi yapacagim seyi yapmami anlayigla kar-
silar, hatta bunu kendisi de isterdi diye disiiniiyorum. Ben
yash bir adamim. Emilie'min atiyla ne yapacagim? Hayatinin
bundan sonrasim bir ¢ayirda otlanarak geciremez ya? Zaten
ben de kisa bir siire sonra, artik ona bakamayacak kadar yas-
lanmig§ olacagim. Ve eger onu yanlig tanimadiysam, ki sanmi-
yorum, ¢aligmay1 seven bir att1, yaniliyor muyum? Bir teklifim

var: Sana Emilie’min atim1 satmaya karar verdim.”
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“Satmak m1?” dedi Albert. “Ama bende size verecek kadar
para yok ki. Bunu siz de biliyorsunuz. Biz aramizda yirmi alt1
sterlin toplayabilmigtik; sizse Joey’yi yirmi sekiz sterline aldi-
niz. Onu sizden nasil satin alayim?”

“Beni anlamiyorsun evlat,” dedi yash adam, giilmemek i¢in
kendisini zor tutarak. “Hem de hi¢ anlamiyorsun. Senden bu
at i¢in yalnizca bir kurus isteyecegim; bir de bu at1 Emilie’'min
sevdigi kadar sevecegine ve yasadig1 siirece ona bakacagina
dair ciddi bir s6z vermelisin. Ama en 6nemlisi, tanidigin her-
kese Emilieden ve bizimle yagsamaya gelen Joey ve arkada-
sina nasll 6zenle baktigindan bahsetmeni istiyorum. Kiigiik
Emilie’'nin insanlarin kalplerinde yasamasini istiyorum ¢iin-
kii. En fazla birkag yil sonra 6lecegim, bunun farkindayim ve o
zaman kimse Emilie’yi hatirlamayacak. Ne yazik ki ailemizde
onun hatirasini yagatacak bagka biri yok. Kimsenin okumaya-
cag1 bir mezar tagindaki bir isimden ibaret olacak. Bu yiizden,
ben de evine déndiigiinde arkadaglarina Emilie’den bahsetme-
ni istiyorum. Aksi takdirde, hi¢ yagamamis gibi olacak. Benim
icin bunu yapar misin? Béylece sonsuza dek yasayabilir, benim

dilegim de bu. Anlagtik m1?”

Albert 6ylesine duygulanmist: ki tek kelime bile edemedi.
Sadece teklifi kabul ettigini belirtmek i¢in elini uzatti. Fakat

ihtiyar adam bunu gérmezden gelerek ellerini Albert’in omuz-
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larina koydu ve onu iki yanagindan 6perek, “Tesekkiirler,”
dedi. Doniip birlikteki askerlerin tek tek elini sikt1 ve ardin-
dan da topallaya topallaya éniimde gelip durdu. “Hogga kal
dostum,” diyerek dudaklarini hafifce burnuma degdirdi. “Bu
Emilie'den.” Sonra da avlunun kapisina dogru yiiriidii. Hentiz
birka¢ adim ilerlemisti ki durup arkasina déndii. Yiziinde
suclayic1 bir ifadeyle bastonunu havada sallayarak, saka yap-
tigin1 belli eden bir giilimsemeyle, “Demek ki dogruymus,”
dedi. “Ingilizler sadece ve sadece tek bir konuda Fransizlar-
dan iyidir derler: Gaddarlik. Bana parami vermediniz bayim.”
Bunu duyan Cavus Thunder, teneke kutudan bir kurug ¢ikarip
Albert’a uzatti; o da kogarak Emilie'nin biiyiikbabasinin yani-
na gitti.

“Bunu yanimdan ayirmayacagim,” dedi yagh adam. “Hem

de hi¢.”

Boylece Noel zamani eve geri dondiik. Sirtimda Albert’la
koye girdigimizde, bizi Hatherleigh bandosu ve susmak bilme-
yen kilise ¢anlar1 kargiladi. Her ne kadar bizlere zaferle déonen
kahramanlar gibi davranildiysa da, ikimiz de esas kahraman-
larin eve dénemeyenler olduklarini; onlarin Fransada, Yiiz-
bas1 Nicholls, Topthorn, Friedrich, David ve kiigitkk Emilie'nin
yaninda yattiklarini biliyorduk.
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Albert dedigini yapt1 ve Maisie Cobbledick’le evlendi. Fakat
ne Maisie bana aligabildi ne de ben onu sevebildim. Sanirim
ikimiz de birbirimizi kiskaniyorduk. Ben yaglanmak ve yorul-
mak nedir bilmeyen sevgili Zoey'nin yanina, tarladaki igime
geri dondiim. Albert ise yeniden ¢iftligin basina gecti ve kilise
¢anlarina kavustu. Sonraki zamanlarda da benimle konugma-
ya devam etti ve bana bir siirii sey anlatti: Giderek yaglanan ve
artik beni neredeyse kendi torunlar kadar seven babasindan;
havanin ve pazar yerinin dengesizliginden ve tabii ki pisirdigi
ekmekler anlatildig1 kadar giizel olan Maisie’den bahsediyor-
du bana. Ekmeklerinden tatmig olsam da, birkag defa girigim-
de bulundugum halde, yaptig1 béreklerden bir kere bile yemek
nasip olmadi. Ve biliyor musunuz, bir tane bile ikram etmedi

bana.
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