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Michael 

Morpurgo 

Çocuk edebiyatının bol ödüllü yazarı Michael 

Morpurgo, 1943 yılında Londra yakınlarında 

doğdu. Çocukluğunun ilk yılları İkinci Dünya 

Savaşı'nın son yıllarının gölgesinde geçti. Londra 

Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra bir 

süre öğretmenlik yaptı, bu sırada kitap yazmaya 

başladı. ıoo'ün üzerinde eser üretti ve birçoğuyla 

önemli edebiyat ödüllerine layık görüldü. 

Kitaplarından beşi filme alındı, ikisi televizyon 
... 

dizisine uyarlandı. Booktrust Okuma Teşvik 

Vakfı'nın Onursal Başkanı olan Morpurgo, 2003 

yılında İngiliz Çocuk Edebiyatı Elçisi seçilmiştir. 

Whitbread Ödülü adayı Savaş Atı kitabı tiyatro ve 

radyo oyunlarının yanı sıra Dream Works Pictures 

tarafından sinemaya uyarlanmıştır. 
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"Bu kitap, ı. Dünya Savaşı'nda yaşanan ve dile getirilmeyen 

o katliamları, tıpkı kendilerine benzeyen insanlarla 

çatışan askerlerin gözünden anlatıyor." 

Booklist 
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Lettice için 

Bu kitabın yazılmasında birçok insanın emeği geçti. Özellikle 

Clare ve Rosalind'e, Sebastian ve Horatio'ya, veteriner hekim 
' 

Jim Hindsoria; her üçü de Iddesleigh cemaatinden olan Albert 

Weeks, merhum W ilfred Ellis ve merhum Yüzbaşı Budgett' a 

teşekkürlerimi sunarım. 
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Yazarın 

Notu 

Şimdilerde köyün toplantı salonu olarak kullanılan eski okul bina­

sında, onu bir geçede durmuş duvar saatinin altında, küçük ve tozlu 

bir at tablosu asılı. Dimdik durmakta olan bu parlak tüylü, nefis al 

atın alnında haç şeklinde beyaz bir leke var; bacaklarının yere yakın 

kısmındaki beyaz sekiler*' ise birbirleriyle tıpatıp aynı. Sanki bizim 

karşısında dikildiğimizi yeni görmüş gibi başını çevirip kulaklarını 

dikmiş, özlem dolu gözlerle tablodan dışarıya bakıyor. 

Salonun, kilise cemaatine hasat zamanı verilen yemeklere ya da 

bazı akşamlar yapılan eğlencelere ev sahipliği yaptığı zamanlar­

da bu tabloya üstünkörü göz gezdirenler için bilinmeyen bir atın, 

yetenekli ama adı sanı meçhul bir ressam tarafından yapılmış eski 

bir yağlı boya tablosundan başka bir şey değil bu. Böyle resimlere 

alışkın oldukları için dikkatlerini fazla çekmiyor. Fakat ona daha ya­

kından bakanlar, bronz rengi çerçevenin alt kısmındaki bakır levha 

üzerinde yazan şu yazıyı görecekler: 

]oey. 

Yüzbaşı ]ames Nicholls tarafından, 

1914 yılının sonbaharında yapılmıştır. 

Köyde Joey'yi hatırlayan kişi sayısı oldukça az; yıllar geçtikçe bu sayı 

daha da azalıyor. İşte bu kitapta Joey'in hikayesi anlatılıyor, böylece 

ne o, ne onu tanıyanlar, ne de tanık oldukları ve içlerinden bazıları­

nın ölümüne neden olan savaş unutulsun . 

•At, eşek ve sığırların ayaklarındaki ak leke. [E. N.] 
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Tepeler, karanlık ve rutubetli ahırlar, başımın üzerindeki 

kirişlerin üzerinde gezinen sıçanlar ... Tüm bunlar, birbirine 

girmiş bir şekilde, en eski anılarımı oluşturuyor. Ama hayvan 

pazarına götürüldüğüm günü çok iyi hatırlıyorum. O gün duy­

duğum dehşeti hayatım boyunca unutmadım desem yalan ol-

maz. 

O zaman daha altı aylık bile değildim; çırpı bacaklarım­

la bir taydan çok leyleği andırıyordum ve annemin yanından 

birkaç adımdan fazla uzaklaşmışlığım yoktu. Açık arttırma 

meydanının o korkunç keşmekeşinde birbirimizden koparıl­

dık ve onu bir daha hiç görm.edim. İyi ve çalışkan bir çiftlik 

atıydı annem; artık genç sayılmasa da ön ve arka bacakların­

daki kaslardan, İrlanda soyundan gelen güçlü ve dayanıklı bir 

koşum atı olduğu hemen belli oluyordu. Birkaç dakika içinde 

satılmış, ben onun peşinden gitmeye fırsat bulamadan, çitlerle 
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çevrili dairesel alandan uzaklaştırılmıştı. Benim elden çıkarıl­

mam daha uzun sürmüştü. Annemi alanda çaresizce aradığım 

anlarda gözlerimden fışkıran delice bakışlar yüzündendi her;­

halde. Veya belki de oradaki çingenelerin ve çiftçilerin hiçbi­

ri cılız bir yarı safkan tay aramıyordu. Sebep her neyse, uzun 

bir süre benim ne kadar değersiz olduğum tartışıldıktan sonra 

nihayet tokmağın sesi duyuldu ve alandan çıkarılıp dışarıdaki 

ağıla götürüldüm. 

"üç altın için hiç de fena sayılmaz, öyle değil mi? Haksız 

mıyım benim küçük delifişeğim? Değiliiiim, değilim." Hırıltılı, 

alkollü bir sesti bu ve sahibime ait olduğu belliydi. Ona efen­

dim demeyeceğim, çünkü benim yalnızca bir tane efendim 

oldu. Sahibim ve onun gibi kırmızı suratlı üç dört arkadaşı, 

ağılın çitlerine tırmanıyorlardı şimdi. Ellerinde halatlar vardı. 

Şapkalarını ve ceketlerini çıkarmışlar, kollarını sıvamışlardı; 

gülerek bana doğru yaklaştılar. O ana kadar hiçbir insan bana 

dokunmamıştı; gerilemeye başladım ama arkamda ağılın çi­

tini hissedince durmak zorunda kaldım. Bu sırada adamlar 

üzerime atladı, yine de onlardan sıyrılmayı başardım ve ağılın 

ortasına gidip yeniden onlara doğru döndüm. Artık gülmüyor­

lardı. Var gücümle annemi çağırdım; beni duymuştu ama sesi 

çok uzaktan geliyordu. O sese doğru atıldımsa da çitleri nasıl 

aşacağımı bilemeyip zıplamakla tırmanmak arası bir hareket 
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yaptım, sağ ayağım tahtaların arasına sıkıştı ve orada mahsur 

kaldım. Yeleme ve kuyruğuma yapışan ellerin ardından boy­

numa bir ilmek geçirildiğini hissettim; sonra da yere yatırıl­

dım ve üzerime oturan bir adam beni olduğum yere mıhladı. 

Sanki bedenimin her noktasına oturuyor gibiydi. Üzerimdeki 

gücün gevşediğini her hissedişimde vahşice tepindim, ama sa­

yıca çok fazlaydılar ve benden daha güçlüydüler; en sonunda 

zayıf düştüm ve o sırada da yuların, başımın üzerinden geçip 

boynuma ve yüzüme yerleştiğini hissettim. "Demek mücade­

le ediyorsun, öyle mi?" diye sordu sahibim. Bir yandan da ipi 

sıkıyor, dişlerini gıcırdatarak sırıtıyordu. "Ben savaşanları se­

verim. Ama seni öyle ya da böyle yola getireceğim. İstediğin 

kadar horozlan; gözünü kapayıp açtığında elimden yemek yi­

yor olacaksın." 

Bir at arabasının arkasına kısa bir iple bağlanmış halde 

yollarda sürükleniyordum; her dönemeç ve tümsek boynum­

daki ipin gerilmesine ve canımın yanmasına sebep oluyordu. 

Çiftliğe varıp bundan sonra evim olacak ahıra giden köprü­

yü geçtiğimizde, yorgunluktan bitap düşmüş durumdaydım. 

Taktıkları yular yüzümü tahriş etmişti. O ilk akşam beni ahıra 

soktuklarında bana teselli veren tek şey, orada yalnız olmaya­

cağımı anlamak oldu. Hayvan pazarından çiftliğe kadar ara­

bayı çeken yaşlı atı yanımdaki bölmeye götürüyorlardı. İçeri 
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girmeden önce duraklayan at, bulunduğum kısma başını uza­

tıp hafifçe kişnedi. Ben bölmenin arka tarafından ayrılıp ona 

doğru gitmek üzereyken, yeni sahibim kırbacını yaşlı atın 

üzerine öylesine sert bir darbeyle indirdi ki irkilip yeniden du­

var kenarına sığındım. "Gir içeri uyuz hayvan!" diye bağırdı. 

"Zaten yeterince başımı ağrıtıyorsun, bir de bu yeni taya eski 

numaralarını öğreteyim deme sakın!"  Yine de o kısacık zaman 

diliminde yaşlı kısrağın gösterdiği şefkat ve sevgi, beni içinde 

bulunduğum panik halinden çıkarmış, ruhumu yatıştırmıştı. 

Sahibim beni susuz, yemsiz bırakıp ahırdan çıktı ve köprü­

yü geçip ilerideki çiftlik evine girdi. Kapı çarpmasının ardın­

dan, içeriden yüksek sesli konuşmalar geldi. Kısa süre sonra 

da birilerinin heyecanlı heyecanlı konuşarak hızla ahıra yak­

laştığını duydum. Bulunduğum bölmenin kapısında iki tane 

baş belirdi. Bunlardan biri genç bir oğlana aitti. Uzun bir süre 

boyunca beni pür dikkat inceleyen oğlanın yüzüne bir gülüm­

seme yayıldı . ':Anne," dedi sakin ve kendinden emin bir tavırla, 

"bu tay, büyüyünce harika ve cesur bir at olacak. Başını nasıl da 

dik tutuyor baksana."  Bir süre durakladıktan sonra, "Şuna bak­

sana anne," dedi, "sırılsıklam ohnuş. Onu kurulamam gerek." 

"Fakat baban onu yalnız bırakmanı söyledi Albert," dedi ço­

cuğun annesi. "Bir süre yalnız kalması gerekirmiş. Ona dokun­

mamanı tembihledi, biliyorsun." 
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Bölmemin kapısındaki sürgüleri çekip açan Albert, "Anne, 

babam sarhoş olduğunda ne söylediğini de, ne yaptığını da bil­

miyor. Pazara gittiği günler hep sarhoş oluyor, biliyorsun. Sen 

de birçok defa, böyle zamanlarda ona aldırış etmememi söy­

ledin bana. Sen yaşlı Zoey'ye yem ver anne, ben de bu arada 

onunla ilgileneyim. Ah, harika görünüyor değil mi! Rengi kır­

mızıya kaçıyor, bu renk atlara boz mu deniyordu anne? Alnın­

daki çarpı da mükemmel. Daha önce bir atta böyle bir işaret 

görmüş müydün? Daha önce buna benzer bir at gördün mü? 

Hazır olduğu zaman ona ben bineceğim. Onunla dereleri tepe­

leri aşacağım ve bu köydeki, bu bölgedeki hiçbir at onu yakala­

yamayacak," dedi . 

"Daha on üçünü yeni bitirdin Albert," dedi annesi yan ta­

raftan. "Bu tay da, sen de henüz çok gençsiniz ve zaten baban 

ona dokunmamanı söyledi; seni orada yakalarsa ağlayarak 

bana gelme sakın." 

"İyi ama onu niye satın aldı anne?" diye sordu Albert. "Bir 

buzağı istemiyor muydu? Hayvan pazarına onun için gitmedi 

mi? Yaşlı Celandine'den süt emsin diye bir buzağı almayacak 

mıydı?" 

"Biliyorum yavrum, ama baban bazı günler kendinde ol­

muyor," dedi yumuşak bir sesle. "Çiftçi Easton da bu tayı al­

maya çalışıyormuş. O çit yüzünden çıkan tartışmadan sonra, 
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babanın o adam hakkında neler düşündüğünü sen de biliyor­

sun. Sırf o almasın diye almış olabilir. En azından benim gözü­

me öyle göründü." 

"İyi ki almış anne," diyen Albert, ceketini çıkartarak bana 

doğru yürüdü. "O sırada sarhoş olsa da olmasa da, bu şimdiye 

kadar yaptığı en harika şey." 

"Baban hakkında böyle konuşma Albert," dedi annesi. "Çok 

zor zamanlar geçirmiş biri o. Haksızlık ediyorsun."  Ses tonu, 

ikna edicilikten epey uzaktı. 

Albert benimle aynı boyda sayılırdı; yaklaşırken öyle yu­

muşak ve nazik bir şekilde konuşmuştu ki anında sakinleşmiş 

ve onun iyi niyetinden hiç şüphe duymamıştım. Bu yüzden ol­

duğum yerde durmaya devam ettim. Bana ilk dokunduğunda 

irkilip sıçradım, ama amacının zarar vermek olmadığını bili­

yordum. Önce sırtımı, daha sonra da boynumu okşamaya baş­

ladı; bir yandan da beraber çok iyi zaman geçireceğimizden, 

ava gideceğimizden, büyüyünce dünyanın en zeki atı olaca­

ğımdan bahsediyordu. Bir süre sonra üzerimi ceketiyle yavaş­

ça silmeye başladı. Ben kruruyana kadar silmeye devam etti ve 

ardından yüzümdeki tahriş olmuş yerlere tuzlu suyla pansu­

man yaptı. Sonra da tatlı saman ve bir kova serin su getirdi. 

Bu arada konuşmayı hiç kesmedi diye hatırlıyorum. Yanımdan 

ayrılmak üzereyken, teşekkür etmek için seslendim ona; beni 
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anlamış olacaktı ki mutlulukla gülümseyip burnq.mu okşadı.  

"Seninle çok iyi anlaşacağız,"  dedi sevecenlikle. "Sana Joey 

diyeceğim, çünkü Zoey'yle kafiyeli. Galiba sana da yakıştı ha, 

ne dersin? Yarın sabah yine geleceğim Joey ve hiç merak etme, 

sana bundan sonra çok iyi bakacağım. Tatlı rüyalar." 

'�tlarla konuşmamalısın Albert," dedi annesi ahırın dışın­

dan. "Seni anlamazlar. Aptal hayvanlar bunlar. Baban bu hay­

vanların inatçı ve aptal olduklarını söylüyor. Hayatı boyunca 

atlarla uğraşmış biri o." 

"Babam onları anlamıyor anne," dedi Albert. "Bence onlar­

dan korkuyor." 

Bulunduğum kısmın kapısına kadar gidip Albert ve anne­

sinin karanlığa doğru yürümelerini izledim. O an, ömür boyu 

sürecek bir arkadaşlığın temellerinin atıldığını anlamıştım; 

aramızda ansızın içgüdüsel bir güven ve sevgi bağı oluşmuştu. 

Zoey, yan bölmede kapının üzerinden eğilip bana dokunmaya 

çabaladı. Ama burunlarımız birbirine bir türlü değmiyordu. 
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02 

Soğuk, uzun kışlar ve puslu yazlar birbirini kovalarken, Al­

bert ve ben de birlikte büyüyorduk. Bir yaşındaki at ile ergen 

bir oğlanın tek ortak yanı toyluk ve sakarlık değildi doğrusu. 

Eğer köydeki okula gitmediyse ya da babasıyla çiftlikte ça­

lışmıyorsa beni dışarı çıkarıyor, tepelerdeki tarlaların içinden 

geçirerek Torridge Nehri yanındaki sazlığın oraya götürüyor­

du. Çiftliğin tek düz alanı olan bu noktada beni eğitmeye baş­

ladı. Önceleri yalnızca yürüyor ve tırıs gidiyordum; daha sonra 

bana birbiri ardına farklı yönlere doğru hamleler yaptırmaya 

başladı . Çiftliğe dönerken istediğim hızla koşup uzaklaşmama 

izin veriyordu; ben de onun ıslığını duyduğumda geri dönmeyi 

öğrenmiştim. İtaatkarlıktan değil, sürekli onun yanında olmak 

istediğim için yapıyordum bunu. Islığı, bir baykuşun kesik ke­

sik ötüşüne benziyordu; bu sesi hiçbir zaman duymazdan gel­

medim ve unutmadım. 
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Albert dışındaki tek arkadaşım Zoey gün boyunca sürmek, 

tırmıklamak, kesmek ve biçmekle meşgul olduğundan, zama­

nımın çoğunu tek başıma geçiriyordum. Yazları bayırlarda ge­

zinirken bu dayanılabilir bir durumdu, çünkü onun çalıştığını 

duyabiliyor ve zaman zaman ona seslenebiliyordum. Fakat kı­

şın ahırda tek başıma kaldığımda, Albert o gün gelmediği tak­

dirde kimseyi ne görebiliyor ne de duyabiliyordum; kendimi 

yapayalnız hissediyordum. 

Albert tıpkı söz verdiği gibi bana bakıyor, beni elinden gel­

diğince babasından koruyordu; zaten babası tahmin ettiğim 

kadar gaddar biri çıkmamıştı. Çoğu zaman beni görmezden 

geliyor, bana bakmak istediği zamanlarda da yanıma fazla 

yaklaşmıyordu. Arada sırada bana oldukça iyi davrandığı bile 

oluyordu, ama ilk karşılaşmamızdan sonra ona tam olarak 

güvenmem mümkün değildi. Yanıma fazla yaklaşmasına izin 

vermiyor, arazinin diğer tarafına kaçarak aramıza Zoey'yi alı­

yordum. Salı günleri Albert'ın babası mutlaka köye gidip sar­

hoş oluyordu; çiftliğe geri döndüğünde, Albert yanımda olmak 

için bir bahane buluyor, böylece babasının o gece yanıma gel­

mediğinden emin oluyordu. 

Çiftliğe gelişimden iki yıl sonra bir sonbahar günü, Albert 

köydeki kiliseye çanları çalmaya gitmişti. Önlem olarak beni 

ahırda Zoey'nin bulunduğu bölmeye koymuştu. Bunu her salı 
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yapardı. "Böylesi daha iyi. Babam birlikte olduğunuzu görürse 

sizi rahatsız etmez," der ve sonra da ahırın kapısına yaslanır, 

çan çalmanın inceliklerinden, büyük çanı ona verdiklerin­

den, çünkü onun bu işin altından kalkabileceğini ve yakında 

köyün en güçlü oğlanı olacağını düşündüklerinden bahseder­

di. Albert çan çalma göreviyle gurur duyuyordu. Zoey'yle ka­

rarmakta olan ahırda dikilmiş, altı çanın kiliseden yayılıp loş 

bayırlarda yankılanan sesiyle mayışırken, gurur duymak için 

geçerli bir sebebimiz olduğunu biliyorduk. Çok görkemli bir 

müzikti bu, çünkü herkese hitap ediyordu. Tek yapılması ge­

reken dinlemekti. 

Herhalde ayakta uyumuştum, çünkü onun yaklaştığını 

duyduğumu hatırlamıyorum. Birdenbire ahır kapısında bir 

fenerin dans eden ışığı belirdi ve sürgülerin çekilme sesi du­

yuldu. İlk başta, gelenin Albert olduğunu zannettim; fakat 

sonrasında kulağıma çalınan sesin, Albert'ın salı gecesi pazar 

yerinden gelmiş babasının sesi olduğunu anladım. Feneri ka­

pının yanına astı ve bana doğru yaklaştı. Elinde esnek bir dal 

parçası vardı, sendeleye sendeleye üzerime geliyordu. 

"Bil bakalım ne oldu, benim mağrur küçük şeytanım," dedi. 

Sesindeki tehditkar ton apaçık ortadaydı. "Seni bir hafta içeri­

sinde çifte koşamayacağıma dair benimle bahse girdiler. Çiftçi 

Easton ve diğerleri seninle başa çıkamayacağımı düşünüyor. 

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama ben onlara göstereceğim. Yeterince şımartıldın, artık 

ekmeğini kazanmanın vakti geldi. Bu akşam senin üzerinde 

birkaç tane hamuf deneyeceğim. Sana uygun olan bir tane 

bulacağız ve yarın birlikte tarla sürmeye başlayacağız . Şimdi, 

bu işi tatlılıkla mı halledelim, yoksa güç kullanmamı mı tercih 

edersin? Hele bana güçlük çıkar . . .  Kanını akıtana kadar kam­

çılarım seni." 

Yaşlı Zoey onun bu halini çok iyi biliyordu ve ürkekçe kiş­

neyerek beni uyardıktan sonra ahırın karanlık köşesine doğru 

geriledi . Zaten beni uyarmasına gerek yoktu; Albert'ın baba­

sının niyetini sezmiştim. Havaya kaldırdığı kamçıya bir kere. 
göz atmak, kalbimi korkudan küt küt attırmaya yetmişti. Deh­

şete kapılmıştım, çünkü kaçacak yerim yoktu; ben de bu yüz­

den ona arkamı döndüm ve bir çifte attım. Ayaklarımın ona 

isabet ettiğini hissettim; acı içinde bir çığlık duyunca arkama 

baktım; bir bacağını sürüyerek ahırdan çıkıyor, bir yandan da 

öfkeli bir şekilde intikamının acı olacağını söylüyordu. 

Ertesi sabah Albert ve babası birlikte ahıra geldi. Babası 

yürürken bariz bir şekilde sekiyordu. İkisinin de elinde birer 

hamut vardı. Albert'ın ahıra gelmed�n önce ağlamış olduğu­

nu görebiliyordum, çünkü soluk yanaklarında yaş izleri vardı. 

• Araba koşumunda atların boyunlarına geçirilen ağaç veya üstüne meşin 

geçirilmiş çember. [E. N.] 
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Babasıyla ahırın girişinde durdular. Sevgili Albert'ın boyunun, 

acı çektiği suratından belli olan babasından daha uzun oldu­

ğunu görünce sonsuz bir gurur ve mutluluk duydum. "Albert, 

eğer annen dün gece bana yalvarmamış olsaydı, o atı gözümü 

kırpmadan vuracaktım. Beni öldürebilirdi . Şimdi, seni uyarı­

yorum: Eğer o hayvan bir hafta içinde düzgün bir şekilde tarla 

sürmeyi öğrenemezse satılacak, bunu bil. Bundan sonrası sana 

kalmış. Madem ona laf geçirebileceğini söylüyorsun, ben de 

sana bir şans veriyorum. Zaten beni yanına yaklaştırmıyor. Bu 

vahşi ve inatçı hayvanı önümüzdeki bir hafta içinde evcilleşti­

rip eğitemezsen, buradan gidecek. Anlaşıldı mı? O at da diğer 

hepsi gibi ekmeğini kazanmak zorunda, ne kadar gösterişli ol­

duğu umurumda değil; artık çalışmayı öğrenmesi gerek. Ayrı­

ca sana bir konuda daha söz verebilirim: Eğer o iddiayı kaybe­

dersem, bu at burada bir gün daha kalamaz."  Elindeki hamudu 

yere attı ve ahırdan çıkmak üzere arkasına döndü. 

"Baba," dedi Albert kararlı bir ses tonuyla. "Joey'yi eğitip, 

ona tarla sürmeyi öğreteceğim, ama sen de bana bir daha ona 

vurmaya yeltenmeyeceğine söz ver. Onu bu şekilde eğitmenin 

mümkün olmadığını biliyorum baba, çünkü onu çok iyi tanı­

yorum. Onu kardeşimmiş gibi iyi tanıyorum." 

"Onu eğitmek sana kalmış," dedi babası umursamaz bir 

tavırla. "Nasıl yaparsan yap. Beni ilgilendirmez .  Bir daha bu 
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yabani hayvanın yanına yaklaşmam. Bana kalsa onu çoktan 

vurmuştum zaten. " 

Albert yanıma geldiğinde, genelde yaptığı gibi sevip, tatlı 

sözler söylemedi. Onun yerine, önümde durup bana dik dik 

baktı. "Bu yaptığın gerçekten de çok aptalcaydı," dedi sert bir 

ses tonuyla. "Eğer hayatta kalmak istiyorsan bazı şeyleri öğ­

renmek zorundasın. Bir daha hiç kimseye çifte atayım deme 

sakın. Babam söylediklerinde ciddiydi Joey. Annem olmasaydı 

seni düşünmeden vururdu. Seni annem kurtardı. Ben olsay­

dım onu vazgeçiremezdim, çünkü beni dinlemezdi; hiçbir za­

man da dinlemeyecek. O yüzden bir daha asla böyle bir şeye 

kalkışma Joey. Asla." Sesi değişiyor, normale dönüyordu şimdi. 

"Sana tarla sürmeyi öğretmek için bir haftamız var; yalnızca 

bir hafta. Senin gibi safkan bir at böyle bir şeyi kendisine ya­

kıştıramayabilir, biliyorum. Ama yine de bunu yapmak zorun­

dasın. İhtiyar Zoey'yle seni eğiteceğiz. Çok zorlu bir iş olacak; 

hele senin için daha da zor, çünkü bu görev için uygun vücut 

şekline sahip değilsin. Henüz yeterince büyümedin. Bu bir 

haftanın sonunda beni eskisi kadar sevmeyeceksin Joey, ama 

babam sözünün eridir ve dediğini yapar. Bir kere karar verdi 

mi, onun için geri dönüş yoktur. Adım gibi eminim, o iddiayı 

kaybetmektense seni satmayı, hatta vurmayı tercih eder." 

Aynı sabah, bayırların üzerindeki sis henüz dağılmamış­

ken, boynumda bana bol gelen bir hamut ve yanımda sevgili 
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Zoey'yle birlikte Long Close'a götürüldüm ve böylece beygirlik 

eğitimim başladı. Birlikte ilk kez yük çekiyorduk ve sırtımda­

ki hamut derimi zımparalıyor, ayaklarım toprağa batıyordu. 

Albert arkamda duruyor, durakladığım ya da düz gitmediğim 

zamanlarda kırbacını savuruyor, kaytardığım zaman hemen 

anlıyordu. Başka bir Albert'tı bu. Sevgi sözcükleri ve şefkat 

yoktu artık. Sesindeki sertlik ve keskinlikten, eğitim sırasın­

da herhangi bir aksaklık ve isyankarlık istemediği belliydi. 

İhtiyar Zoey yanımda hamuduna doğru eğilmişti ve ayakla­

rını toprağa batıra batıra sessizce sabanı çekiyordu. Onun ve 

benim, tabii bir de Albert'ın iyiliği için, ağırlığımı hamuduma 

verip sabanı çekmeye başladım. O hafta içerisinde, bir beygir 

gibi tarla sürmeyi öğrenecektim. Sahip olduğum tüm kaslar 

ağrıyordu, ama gece boyunca ahırda iyice dinlendikten sonra 

ertesi sabah işe hazır olduğumu gördüm. 

Ben her geçen gün kendimi geliştirdikçe ve Zoey'yle tarlayı 

bir takım olarak sürmeyi öğrendikçe, Albert da kırbacını gi­

derek daha az kullanmaya başladı; hafta sonuna geldiğimizde 

yeniden onun sevgisini kazandığıma emin olmuştum. Bir gün, 

Long Close'daki tarlayı sürmeyi bitirdiğimizde bizi sahandan 

ayırdı ve kollarını boynumuza doladı. "işte bu kadar, güzel­

lerim," dedi. "Başardınız. Dikkatinizi dağıtmak istemediğim 

için söylemedim, ama babam ve çiftçi Easton sizi bugün evden 

izliyordur." Kulaklarımızın arkasını kaşıdı ve burunlarımızı 
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okşadı. "Babam iddiayı kazandı; kahvaltıda, bugün tarlayı sür­

me işini bitirdiğimiz takdirde o tatsız olayı unutacağını ve se­

nin burada kalmana izin vereceğini söyledi Joey. Başardın güze­

lim! Seninle öylesine gurur duyuyorum ki içimden seni öpmek 

geliyor şapşal şey! Ama onlar izliyorken böyle bir şey yapma­

yacağım. Artık kalmana izin verecektir, buna eminim. Babam 

sözünün eri adamdır Joey; tabii ayık olduğu zamanlarda." 

Birkaç ay sonra, Albert bize ilk kez savaştan bahsetti. Çift­

liğe giden, üzeri yaprakla kaplı çukur yoldaydık ve Büyük 

Çayır' daki saman kesme işinden dönüyorduk. Islığını yanda 

kesivermişti . 'l\nnem büyük ihtimalle bir savaş çıkacağını 

söylüyor," dedi üzgün üzgün. "Tam olarak neden olduğunu bil­

miyorum, bir yerlerde yaşlı bir dük mü vurulmuş ne . . .  Bunun 

neden büyük bir sorun olduğunu anlayabilmiş değilim, ama 

annem yine de bir şekilde bu işin içinde olduğumuzu söylüyor. 

Fakat bizi etkilemeyecektir; savaşın ta buralara kadar gelmesi 

mümkün değil. Biz yine aynı hayatı sürdüreceğiz. Henüz on 

beş yaşında olduğum için zaten beni almazlarmış, annem öyle 

diyor. Yine de Joey, eğer savaş çıkarsa ben de katılmak isterim. 

Benden iyi bir asker olacağını düşünüyorum, ne dersin? Üni­

forma üzerimde şık durmaz mıydı? Ayrıca hep bir bandonun 

ritmiyle uygun adım yürümek istemişimdir. Düşünsene Joey . . .  

Bu arada senin de iyi bir savaş atı olacağından eminim; ikimiz 
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harika bir ikili olurduk doğrusu. Eğer bizim karşımıza çıkmak 

zorunda kalırlarsa, Tanrı Almanların yardımcısı olsun." 

Sıcak bir yaz akşamı, tarlada geçen uzun ve tozlu bir günün 

sonunda, ben başımı arpa ve yulafa daldırmış yemlenirken, Al­

bert da beni samanla ovuyor, bir yandan da kış ayları için bolca 

kaliteli samanları olduğundan bahsediyordu. Ayrıca buğday­

dan elde edilen bu samanın yapacakları çatı onarımı için de 

çok iyi bir kaplama malzemesi olduğundan bahsediyordu ki 

babasının ayak seslerinin yaklaşmakta olduğunu duydum. 

Yürürken bir yandan da sesleniyordu: "Hanım. Dışarı gel ha­

nım." Bu onun ayık ve aklı başında sesiydi; bu seste bana karşı 

en ufak bir tehdit yoktu. "Savaş çıktı . Az önce köyde duydum. 

Postacı haberi bu sabah getirmiş. Şeytanlar Belçika'ya girmiş. 

Artık kesinleşmiş. Dün saat on birde savaş ilan etmişiz.  Al­

manlarla savaştayız .  Onları öyle bir benzeteceğiz ki, bir daha 

hiç kimseyi rahatsız edemeyecekler. Birkaç ay içinde sona ere­

cektir; zaten hep böyle olmadı mı? Britanya aslanı uyuyor diye, 

onu öldü zannediyorlar. Onlara günlerini göstereceğiz; öyle bir 

ders vereceğiz ki hiçbir zaman unutmayacaklar." 

Albert beni ovmayı bırakmış, elindeki samanı yere koy­

muştu. Annesi çiftlik evinin girişindeki basamaklarda duru­

yordu. Eliyle ağzını kapatmıştı. "Aman Tanrım!"  dedi usulca. 

"A- T 
,, 

ruııan annm. 
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Çiftlikte geçirdiğim o son yazın başlarında Albert üzeri ­

me binmeye başlamıştı; birlikte gidip bayırlardaki koyunları 

kontrol ediyorduk. Beni buna yavaş yavaş alıştırmıştı, nere­

deyse farkına bile varmamıştım. İhtiyar Zoey de arkamızdan 

geliyordu ve ben arada sırada duruyor, hfila peşimizde oldu­

ğundan emin olmak için arkama bakıyordum. Albert'ın beni 

ilk ne zaman eyerlediğini hatırlamıyorum; ama bunu bir ara 

yapmış olmalıydı, çünkü o yaz savaş ilan edildiği sıralarda her 

sabah ve neredeyse her akşam iş sonrası, beni alıp koyunları 

kontrol etmeye gidiyordu. Çevredeki her yolu, her fısıldayan 

meşe ağacını, her gıcırdayan kapıyı biliyordum artık. Masum­

lar Koruluğu'nda akan derenin içinden su sıçrata sıçrata geçi­

yor, ardındaki Eğreltiotu Tepesi'ne fırtına gibi tırmanıyorduk. 

Albert hiçbir zaman dizginleri sıkı sıkı tutmuyor, ağzımdaki 

parçayı çekiştirmiyordu; dizlerini hafifçe bastırması veya 
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topuklarıyla hafifçe dokunması, benden ne istediğini anlatma­

sı için yeterli oluyordu. Birbirimizi öylesine iyi anlıyorduk ki, 

belki de bunları yapmasına bile gerek yoktu. Benimle konuş­

madığı zamanlarda sürekli ıslık çalıyor veya şarkı söylüyordu, 

bu da beni bir şekilde rahatlatıyordu. 

Savaş, çiftlikteki yaşamımızı neredeyse hiç etkilememişti. 

Daha sapından ayrılacak ve kış için depolanacak bolca saman 

olduğundan, Zoey'yle her sabah erkenden tarlaya çalışmaya 

götürülüyorduk. Artık çok daha rahattık, çünkü Albert çiftlik 

işlerinin çoğunu üstlenmişti . Babasıysa domuzlar ve öküzlerle 

ilgileniyor, koyunları kontrol ediyor, çitleri tamir etmekle ve 

çiftliğin etrafına çukurlar açmakla uğraşıyordu; bu yüzden 

onu günde birkaç dakikadan fazla görmez olmuştuk. Bu tekdü­

ze hayata rağmen, çiftlikte artan bir gerginlik söz konusuydu; 

kötü bir şeyler olacağı hissini bir türlü içimden atamıyordum. 

Bahçede .Albert'ın babasıyla annesi arasında uzun ve hararetli 

tartışmalar oluyordu. Fakat garip olan, bu tartışmaların çoğu­

nun Albert'la annesi arasında yaşanıyor oluşuydu. 

Bir sabah Albert'ı ahırın kapısında çeviren annesi kızgın 

bir ses tonuyla, "Onu suçlamamalısıri Albert," dedi. "Ne yap­

tıysa senin için yaptı, biliyorsun. Bundan on sene önce Lord 

Denton ona bu çiftliği satmayı teklif ettiğinde, büyüdüğünde 

kendi çiftliğin olsun diye baban bankadan ipotek karşılığı para 
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çekip burayı satın aldı. Şu an onu endişelendiren ve içkiye 

yönelten şey de bu ipotek. Bu yüzden, zaman zaman kendini 

kaybediyor diye ona söylenmeye haklan yok. Artık eskisi ka­

dar sağlıklı değil ve çiftlik işlerini de eskisi gibi yürütemiyor. 

Bilmem farkında mısın ama, ellisini geçti artık. Çocuklar ba­

balarını yaşlı ya da genç olarak görmez, o gözle bakmaz ya, o 

yüzden diyorum. Bir de savaş var tabii. Savaş babanı çok te­

dirgin ediyor Albert. Fiyatların düşeceğinden endişeleniyor. 

Diğer yandan, her ne kadar bunu açıkça belirtmese de, kendi­

sinin de şu anda Fransa'da askerlik yapıyor olması gerektiğini 

düşünüyor sanırım; ama o bunun için çok yaşlı. Onu anlamaya 

çalışmalısın Albert. Bu kadarını hak ediyor." 

"Ama sen içmiyorsun anne," diye cevap verdi Albert kız ­

gınlıkla. "Ve senin de kendine göre endişelerin var. Ayrıca içki 

içiyor olsaydın bile, onun kadar üzerime gelmezdin. Elimden 

geleni, hatta daha fazlasını yapıyorum ama o, şu yapılmadı 

bu yapılmadı diye durmadan söyleniyor. Joey'yi akşamları ne 

zaman dışarı çıkarsam laf ediyor. Haftada bir kereliğine çan 

çalmaya gitmeme bile karşı çıkıyor. Bu kadarı da mantık dışı 
,, anne. 

"Biliyorum Albert," dedi annesi. Şimdi biraz yumuşamış, 

oğlunun elini avuçlarının arasına almıştı . "Fakat sen, onun 

içindeki iyiyi görmeye çalışmak zorundasın. O iyi biri; gerçek­

ten öyle. Bunu sen de biliyorsun, değil mi?" 
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"Evet anne, biliyorum," diye kabullendi Albert, "bir de Joey 

hakkında bu kadar söylenip durmasa . . .  Ne de olsa Joey artık iş 

görüyor ve onun da tıpkı benim gibi arada sırada dinlenmeye 

ve iyi vakit geçirmeye ihtiyacı var." 

"Tabii ki hayatım," diyen annesi, oğlunun koluna girdi ve 

birlikte eve doğru yürümeye başladılar. "Fakat babanın Joey 

hakkında ne düşündüğünü biliyorsun. Onu bir anlık tahriğe 

kapılıp aldı ve o günden beri böyle bir şey yaptığı için pişman­

lık duyuyor. Dediği gibi, çiftliğin işleri için sadece bir ata ihti­

yacımız var ve senin atın para yutuyor. Babanı endişelendiren 

de bu. Konu çiftçiler ve atlar olduğunda, laf dönüp dolaşıp aynı 

yere geliyor. Benim babam da tıpkı böyleydi. Fakat sen ona 

iyi davranır ve biraz suyuna gidersen yola gelecektir, bundan 
. . ,, 

emınım. 

Ne var ki Albert'la babası o günlerde birbirleriyle giderek 

daha da az konuşur olmuşlardı ve annesi her iki taraf için de 

daha sık arabuluculuk yapmaya başlamıştı. Savaşın başlama­

sından birkaç hafta sonra bir çarşamba günü, Albert'ın annesi 

bahçede bir kez daha iki tarafın anlaşmasını sağlamaya çalışı­

yordu. Albert'ın babası her zamanki gibi bir gece önce köyden 

sarhoş gelmişti . Albert'a, çiftlikteki dişi domuzlarla çiftleşsin 

diye ödünç aldığı erkek domuzu geri götürmeyi unuttuğunu 

söylüyor, bunu Albert'ın yapmasını istiyordu. Albert ise bu işi 
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yapmaya şiddetle karşı çıkıyor ve tartışma yavaş yavaş büyü­

yordu. Albert'ın babası 'yapması gereken işleri olduğundan' 

bahsediyordu; Albert ise inatla ahırları temizlemesi gerektiği­

ni söylüyordu. 

"Domuzu Fursten'a geri götürmen en fazla yarım saat sürer 

tatlım," diyerek araya girdi annesi. Kaçınılmaz sonu yumuşat­

maya, daha dayanılabilir hale getirmeye çalışıyordu. 

Annesi araya girdiğinde hep yaptığı gibi, "Pekala," diyerek 

teslim oldu, çünkü onu üzmekten nefret ediyordu. "Bunu se­

nin için yapıyorum anne. Ama Joey'yi bu akşam dışarı çıkar­

mama izin verilmesi şartıyla. Bu kış onunla avlanmak istiyo­

rum ve bu yüzden formda olması gerek." 

Albert' ın babasının ağzını bıçak açmıyordu; o sırada doğru­

dan bana baktığını fark ettim. Albert dönüp burnumu okşadı 

ve odunluğun duvarına dayalı sopalardan birini alıp domuz 

ağılına doğru yürüdü. Birkaç dakika sonra, siyah beyaz renk­

lere sahip devasa bir domuzla çiftlikten çıktığını gördüm. Ar­

kasından seslendim ama dönüp bakmadı. 

Artık babası ahıra sadece ihtiyar Zoey'yi dışarı çıkarmak 

için geliyordu. Son günlerde beni kendi halime bırakmıştı. 

Bahçede Zoey'nin üzerine bir eyer koyuyor ve onu çiftliğin 

arkasındaki tepelere sürüp koyunları kontrol ediyordu. Bu 

yüzden, bir gün içeri gelip Zoey'yi dışarıya çıkardığında bu 
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yaptığını hiç garipsemedim. Fakat sonrasında ahıra geri dö­

nüp benimle tatlı tatlı konuşmaya ve içi nefis kokulu yulafla 

dolu bir kovayı önüme doğru tutunca anında şüphelendim. 

Fakat yulafların cazibesine ve merakıma yenilerek, başıma bir 

yular geçirmesine engel olamadım. Alışılmadık yumuşaklıkta 

bir ses tonuyla konuşarak yuları iyice oturttu ve boynumu ok­

şadı . "Merak etme evlat," diyordu. "Her şey çok güzel olacak. 

Sana iyi bakacaklar, söz verdiler. Ve benim de paraya ihtiyacım 

var Joey, hem de çok." 
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04 

Yulara uzun bir ip bağlayarak beni ahırdan dışarı çıkardı . 

Ona karşı koymadım, çünkü Zoey dışarıda boynunu çevirmiş 

bana bakıyordu ve o benimle birlikte olduğu sürece herkesle, 

her yere memnuniyetle giderdim. Fakat Albert' ın babasının al­

çak sesle konuşması ve bir hırsız gibi etrafı kolaçan edip dur­

ması bu arada gözümden kaçmamıştı. 

Yaşlı Zoey'yi takip edeceğimi biliyor olmalıydı; beni, onun 

eyerine bağladı ve ikimizi birden sessizce bahçeden yürütüp 

köprünün üzerinden geçirdi . Yola çıkınca da çabucak Zoey'nin 

üzerine bindi ve tepeye tırmanarak köye doğru ilerlemeye 

başladık. İkimizle de tek kelime bile konuşmuyordu. Köyün 

yolunu iyi biliyordum, Albert'la birlikte birçok defa gitmiştik; 

orayı çok seviyordum çünkü her seferinde yeni atlarla tanışı­

yor, yeni insanlar görüyordum. Yakın zamanlardan birinde, 

oradaki postanenin önünde ilk kez motorlu araba görmüş, o, 
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gürültüyle yanımızdan geçerken korkudan donakalmıştım; fa­

kat hareket etmeden durmayı başarmış, sonrasında Albert'tan 

övgü üzerine övgü almıştım. Bu sefer köye yaklaştığımızda, 

civarda çok sayıda motorlu arabanın park etmiş olduğunu gör­

düm; meydanda daha önce hiç görmediğim büyüklükte bir at 

ve insan kalabalığı vardı .  Hem hyecanlanmış hem de derin bir 

endişeye kapılmıştım. 

Etraf haki renkli üniformalar giymiş askerlerle doluy­

du. Albert'ın babası Zoey'nin üzerinden inmiş, bizi kilisenin 

önünden geçirerek meydandaki yeşil alana doğru götürüyordu 

ki bir ordu bandosu gürültülü ve hareketli bir marş çalmaya 

başladı. Büyük davulun dolgun ritmi tüm köye yayılıyordu; 

her yerden fışkıran çocuklardan bazıları omuzlarına koyduk­

ları süpürge saplarıyla uygun adım yürürken, bazıları da pen­

cerelerden eğilmiş, ellerindeki bayrakları sallıyorlardı. 

Birleşik Krallık bayrağının güneş altında beyaz gönderde 

kıpırdamadan durduğu köy meydanına yaklaştığımız sırada, 

bir asker kalabalığı yarıp bize doğru ilerledi. Uzun boylu bu 

adam, poturu ve gümüş renkli kılıcını taşıyan tek omuz askılı 

kemeriyle oldukça zarif ve şık görünüyordu. Albert'ın baba-
• 

sının elini sıktı . "Size geleceğimi söylemiştim yüzbaşı," dedi 

Albert'ın babası. "Gerçekten de paraya ihtiyacım olduğu için 

buradayım. Yoksa böyle bir atı elimden çıkarmayı aklımın 

ucundan bile geçirmezdim." 
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"Vay canına," dedi yüzbaşı; beğenisi gözlerinden okunu­

yordu. "Geçen gece barda konuştuğumuzda abarttığını düşün­

müştüm. 'Civarın en iyi atı, ' demiştin; tabii bu lafı herkes söy­

lüyor. Fakat görüyorum ki bu sefer durum farklı ." Boynumu 

hafifçe okşadı ve kulaklarımın arkasını kaşıdı . Eli de sesi de 

yumuşak olduğundan, kendimi çekme ihtiyacı hissetmedim. 

"Haklısın çiftçi, bu at hangi alaya verilirse verilsin iş yapar ve 

onu aramızda görmekten gurur duyarız. Hatta ona ben bile bi­

nebilirim belki. Evet evet, bu ata binebilirim. Eğer göründüğü 

gibiyse, onu kendime alırım. Gerçekten güzel görünümlü bir 

h 
,, 

ayvan. 

"Dün söz verdiğiniz üzere kırk sterlin ödeyeceksiniz, değil 

mi Yüzbaşı Nicholls?" diye sordu Albert'ın babası. Oldukça al­

çak sesle konuşuyordu; sanki kimsenin kendisini duymasını 

istemiyormuş gibi bir hali vardı. "Kırk sterlinden bir kuruş 

aşağısını kabul edemem. Sıkıntılı günler geçiriyoruz da." 

"Evet, dün akşam sana söz verdiğim rakam buydu," diyen 

Yüzbaşı Nicholls, bir yandan da ağzımı açıp dişlerimi incele­

di. "Genç ve iyi bir at; güçlü bir boynu, eğimli omzu, düzgün 

topuk eklemleri var. Yeterince çalıştırdınız mı onu? Ava çıktı 

mı hiç?" 

"Oğlum ona her gün biniyor," dedi Albert'ın babası. "Bir ya­

rış atı gibi koştuğunu, av atı gibi zıpladığını söylüyor." 
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"Pekala," dedi yüzbaşı, "veterinerimiz onun sağlam oldu­

ğuna ve işimize yarayacağına karar verdiği takdirde, anlaştığı -

mız gibi kırk sterlin alacaksın." 

Albert'ın babası arkasına kaçamak bir bakış atarak, "Fazla 

vaktim yok efendim," dedi . "Çiftliğe geri dönmek zorundayım. 

Bekleyen yığınla iş var." 

"Şu anda köyde hem at satın alıyor hem de orduya asker 

kabul ediyoruz," dedi yüzbaşı. '�ma senin için elimizden gel­

diğince hızlı oluruz. Bu bölgedeki iyi asker sayısı, iyi at sayı­

sından oldukça fazla olduğundan, veterinerimize pek fazla iş 

düşmüyor olsa gerek. Burada bekle, fazla uzun sürmez." 

Yüzbaşı Nicholls beni barın karşısındaki kemerli geçitten 

geçirerek genişçe bir bahçeye götürdü. Burada beyaz önlüklü 

adamlar ve masa başında not alan üniformalı bir asker vardı. 

Zoey'nin bana seslendiğini duyar gibi oldum, korkacak bir şey 

olmadığını belirtip onu rahatlatmak için kişnedim. O sırada 

etrafımda olup bitenler fazlasıyla ilgimi çekiyordu. Yüzbaşı 

yol boyunca benimle sakin sakin konuşunca, neredeyse heves­

li bir şekilde takip etmiştim onu. Kara ve gür bıyıklara sahip, 

minyon ve hareketli bir adam olan'veteriner, her tarafıma do­

kundu ve incelemek amacıyla -her ne kadar ben buna karşı 

koyduysam da- tek tek ayaklarımı kaldırdı; sonra gözlerimi 

inceledi ve ardından ağzıma bakıp nefesimi kokladı. Bahçenin 
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etrafında tırıs· gidişime baktıktan sonra da türümün mükem­

mel bir örneği olduğuma karar verdi. "Çok iyi. Süvari birliği­

ne de, topçu birliğine de uygun. Ne bir kemik çıkıntısı, ne bir 

kurb var; bacakları ve dişleri iyi. Bu atı satın alın yüzbaşı, ger­

çekten de harika bir hayvan." 

Yüzbaşı Nicholls, beni Albert'ın babasının yanına geri gö­

türdü. Albert'ın babası, kendisine uzatılan banknotları hızla 

pantolonunun cebine doldururken, "Ona iyi bakacaksınız, de­

ğil mi efendim?" diye sordu. "Oğlum ona hayrandır da." Elini 

uzatıp burnumu okşadı. Gözleri dolu dolu olmuştu. O an ne­

redeyse sempatik biri gibi görünmüştü gözüme. Kulağıma 

yaklaşarak, "Her şey yoluna girecek evlat," diye fısıldadı. "Bu 

yaptığımı senin de, Albert'ın da anlamayacağını biliyorum, 

ama seni satmazsam ipotek taksitlerini ödeyemem ve çiftliği 

kaybederiz. Sana kötü davrandım. Herkese kötü davrandım. 

Bunun farkındayım ve çok üzgünüm." Bunları dedikten sonra 

Zoey'yi arkasına katıp oradan uzaklaştı.  Başını önüne eğmişti; 

birden ihtiyarlamış, çökmüştü sanki. 

İşte o an terk edildiğimin farkına vardım ve tüm köyü in­

leten bir sesle, acı ve endişe içerisinde kişnedim. Her zaman 

uysal ve durgun olan Zoey bile bunun üzerine olduğu yerde 

durdu; Albert'ın babasının onu var gücüyle çekmesine rağmen 

• Atın kısa adımlarla hızlı yürüyüşü. [E. N.] 
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yerinden kıpırdamıyordu. Dönüp başını havaya kaldırdı ve 

bana doğru kişnemeye başladı . . .  Veda ediyordu. Fakat sesi gi­

derek güçsüzleşti ve en sonunda güçlükle de olsa oradan uzak­

laştırılarak gözden kayboldu. Şefkatli eller beni sakinleştirme­

ye, teselli etmeye çalışıyordu ama nafileydi. 

Tam umudumu yitirdiğim sırada, Albert'ın kalabalığı yarıp 

bana doğru geldiğini gördüm. Koşmaktan yüzü kıpkırmızı ol­

muştu. Bando durmuştu. Tüm köy ahalisinin bakışları arasın­

da, koşup kollarını boynuma doladı. 

Yularımın ipini tutmakta olan Yüzbaşı Nicholls' a bakarak, 

"Onu sattı, öyle değil mi?" diye sordu alçak sesle. "Joey benim 

atım. O benim atım ve hep öyle kalacak; kim satın alırsa alsın. 

Babamı onu satmaktan vazgeçiremem, ama eğer Joey sizinle 

geliyorsa ben de geliyorum. Askere alınmak ve onun yanında 

olmak istiyorum." 

''Asker olmak için gereken ruha sahipsin genç adam," diyen 

yüzbaşı, siperli şapkasını çıkarıp elinin tersiyle alnındaki teri 

sildi . Kıvırcık siyah saçları, temiz bir yüzü ve içten bakışları 

vardı . "Ruhun yeterli ama yaşın değil. Sen de biliyorsun ki he­

nüz çok gençsin. On yedi yaş altını kabul etmiyoruz . Bir iki yıl 

içerisinde tekrar gel, o zaman düşünürüz." 

''Ama on yedi yaşında gösteriyorum," dedi Albert, nere­

deyse yalvarır gibi. "On yedi yaşındakilerin çoğundan daha 
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iriyim." Fakat daha sözlerini bitirmeden, boşuna çene yordu­

ğunu anlamıştı . "Yani beni askere almayacak mısınız efendim? 

Seyis yamağı olamaz mıyım? Ne iş verirseniz yaparım, lütfen." 

"ismin ne senin genç adam?" diye sordu Yüzbaşı Nicholls. 

"Narracott, efendim. Albert Narracott." 

Yüzbaşı başını iki yana sallayıp şapkasını taktı. "Kusura 

bakma Bay Narracott, sana yardımcı olamayacağım. Üzgünüm 

ama kurallar böyle. Fakat Joey için endişelenme. Sen aramıza 

katılana kadar ona iyi bakacağım. Atını çok iyi yetiştirmişsin 

ve onunla gurur duymalısın; gerçekten de çok güzel bir at. 

Gelgelelim babanın çiftlik için paraya ihtiyacı vardı ve sen de 

biliyor olmalısın ki para olmazsa çiftlik de olmaz. Hevesini ve 

çabanı beğendim; bu yüzden, gerekli yaşa eriştiğinde gelip gö­

nüllü süvari alayımıza katılmanı isterim. Senin gibi adamlara 

ihtiyacımız olacak; korkarım ki bu savaş insanların tahmin et­

tiğinden daha uzun sürecek gibi görünüyor. Hazır olduğunda 

gel ve benim adımı ver. Ben Yüzbaşı Nicholls; seni aramızda 

görmekten gurur duyarım." 

"Yani hiç yolu yok mu?" diye sordu Albert. "Yapabileceğim 

en ufak bir şey bile yok mu?" 

"Ne yazık ki yok," dedi Yüzbaşı Nicholls. '�rtık atın ordu­

ya ait ve sen aramıza katılmak için henüz çok gençsin. Merak 

etme, ona iyi bakacağız .  Sana söz veriyorum, onunla bizzat il­

gileneceğim." 
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Albert sık sık yaptığı gibi burnumu ve kulaklarımın arka­

sını okşadı . Gülümsemeye çalışıyor ama beceremiyordu. "Seni 

bulacağım şapşal," dedi usulca. "Nerede olursan ol bulacağım 

seni. Ben ona kavuşana kadar lütfen ona iyi bakın efendim. 

Onun gibi bir atın bu dünyada eşi benzeri yoktur, bunu siz de 

göreceksiniz. Lütfen bana söz verin." 

"Söz veriyorum," dedi Yüzbaşı Nicholls. "Bunun için elim­

den ne geliyorsa yapacağım." Bunun üzerine Albert arkasını 

döndü ve kalabalığın içinde gözden kayboldu. 
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Savaşa gönderilmeden önceki birkaç kısa hafta içinde, tarla 

süren bir çiftlik atından, bir süvari atına dönüştürülmem gere­

kiyordu. Bu kolay bir değişim değildi, çünkü binicilik okulunun 

o katı disiplininden ve sıcak havada düz alanda yapılan, saatler 

süren tatbikatlardan hiç mi hiç hoşlanmamıştım. Çiftlikteyken 

Albert'la yollarda ve bayırlarda yaptığımız uzun gezilere bayı­

lıyordum; sıcak ve sinekler umurumda olmuyordu. Zoey'yle 

tarlayı sürmek ve tapanlamak,· onca ağrıya rağmen hoşuma gi­

diyordu. Bunun sebebi, Albert'la aramızdaki güven ve sadakat 

bağıydı. Şimdiyse saatler boyunca okulun etrafında dönüyor­

duk. Çok alıştığım o rahat ve hafif gem .. gitmiş, yerine rahatsız­

lık verici, ağır Weymouth gemi gelmişti. Bu gem, ağzımın iki 

ucuna sürtüyor ve beni inanılmaz derecede kızdırıyordu. 

•Tarlaya atılan tohumu örtmek için sürgü çekmek. [E. N.] 
"Atı yönlendirmek için ağzına takılan demir araç. [E. N.] 
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Fakat beni bu yeni hayatımda en çok rahatsız eden şey bun­

lar değil, binicimdi. Onbaşı Samuel Perkins sert mizaçlı, ufak 

tef ek bir adamdı ve hayattaki tek zevki, at üzerinde güç gös­

terisinde bulunmaktı sanki. Çevresinde ondan korkmayan bir 

asker ya da at yoktu. Yüksek rütbeliler bile ondan çekiniyor 

gibiydi; adamın atlar hakkında bilmediği şey yoktu ve sahip 

olduğu bir ömürlük tecrübe de cabasıydı. At üzerinde zalim ve 

eli ağır biriydi; kamçısını ve mahmuzlarını laf olsun diye taşı­

mıyor, kullanıyordu. 

Beni hiç dövmüyor, üzerimdeyken öfkelenmiyordu. Hatta 

bazen, tımarladığı zamanlarda beni sevdiğini düşündüğüm 

bile oluyordu. Ben de ona saygı duyuyordum doğrusu, fakat bu 

saygının temelinde sevgi değil, korku vardı. Kızgın ve mutsuz 

olduğum birkaç sefer onu üzerimden atmayı denemiş, ama ba­

şarılı olamamıştım. Mengene gibi dizleri vardı ve ben daha ha­

rekete geçmeden önce, yapmak istediğim şeyi içgüdüsel olarak 

anlıyor ve önlemini alıyordu. 

Eğitimin ilk günlerinde bana teselli veren bir tek şey vardı, 

o da Yüzbaşı Nicholls'un her akşam ahıra yaptığı ziyaretlerdi. 

Görünüşe göre, tıpkı Albert'ın yaptığı gibi gelip benimle ko­

nuşmaya vakit bulabilen tek kişi oydu. Bir kovayı ters çevirip, 

ahırda bana ayrılan bölmenin köşesinde oturuyor; bir yandan 

benimle konuşurken, bir yandan da dizlerinin üzerindeki 
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eskiz defterine resmimi çiziyordu. Bu akşamlardan birinde, 

"Elimde birkaç tane eskizin oldu," dedi, "bunu da bitirdikten 

sonra senin yağlıboya resmini yapacağım. Stubbs'ın· resim­

lerine benzemeyecek; onunkilerden daha iyi olacak, çünkü 

Stubbs'ın resmedecek senin kadar güzel bir atı hiçbir zaman 

olmadı. Resmi yanımda Fransa'ya götüremeyeceğime göre, 

onu dostun Albert'a yollayacağım ki sana iyi bakmaya söz ver­

diğimde boş konuşmadığımı bilsin." Taslağı üzerinde çalışır­

ken ikide bir başını kaldırıp beni inceliyordu; ona eğitimimi 

devralmasını ne kadar çok istediğimi, onbaşının ne kadar sert 

biri olduğunu, yanlarımın ve ayaklarımın nasıl da ağrıdığını 

söyleyebilmek için neler vermezdim! 

"Sana karşı dürüst olmam gerekirse Joey, Albert orduya ka­

tılacak yaşa gelmeden önce bu savaşın bitmesini umuyorum; 

çünkü bu çok ama çok berbat bir savaş olacak, gör bak. Yemek­

hanede herkes Alman askerlerinin üzerine nasıl çökeceğimiz­

den, onları ezip geçerek Noel zamanından önce Berlin'e geri 

yollayacağımızdan bahsediyor. Bu görüşe katılmayan sadece 

Jamie ve benim. Biz, bu işin bu kadar kolay olacağından kuş­

kuluyuz. Sanırım hiçbiri daha önce makineli tüf ek ve top sesi 

duymamış. Doğru kullanılan bir makineli tüfek, dünyanın en 

iyi süvari birliğini -Alman ya da İngiliz fark etmez- kolayca 

•Ressam George Stubbs [E. N.] 
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yok edebilir. Balaclava'da hafif süvari tugayının Rus makine­

lileri karşısında düştüğü durumu kimse hatırlamıyor mesela; 

Fransızlar da aynı dersi Fransa -Prusya Savaşı' nda almışlardı. 

Fakat onlara bu konuda bir şey söyleyemiyorsun Joey. Hemen 

seni bozgunculukla, felaket tellallığıyla suçluyorlar. Düşünli­

yorum da, içeridekilerden bazıları için önemli olan savaşın ka­

zanılması değil, bu savaşı süvarilerin kazanması galiba." 

Ayağa kalkıp resim defterini koltuk altına sıkıştırdı ve ya­

nıma gelip kulaklarımın arkasını kaşıdı . "Bu hoşuna gidiyor, 

değil mi? Bu ciddi görüntünün altında yumuşak ve sevecen 

bir kalp yatıyor biliyorum. Düşünüyorum da, aslında ikimizin 

epey ortak yanı var. Öncelikle, ikimiz de burayı pek sevmiyo­

ruz, başka bir yerde olmayı tercih ederdik. İkincisi, daha önce 

ikimiz de hiç savaşa katılmadık; öfkeyle ateş edildiğini bile 

duymadık, öyle değil mi? Zamanı geldiğinde yeterli cesarete 

sahip olmayı diliyorum Joey; bu durum beni her şeyden çok 

endişelendiriyor. Bunu Jamie'ye bile söylemedim ama, gerçek­

ten de çok korkuyorum. O yüzden, umarım senin ikimize yete­

cek kadar cesaretin vardır." 

O sırada dışarıda bir kapı çarptı ve parke taşların üzerinde 

tanıdık postal sesleri duydum. Onbaşı Samuel Perkins atların 

akşam kontrolünü yapmaya çıkmıştı; her bir ahırın önünde 

durup içeriye bakıyordu ve en sonunda sıra benim bulundu-
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ğum bölmeye geldi . "iyi akşamlar yüzbaşım," diyerek fiyakalı 

bir selam verdi. "Resim mi yapıyorsunuz yine?" 

"Elimden geldiğince onbaşı, "  dedi Yüzbaşı Nicholls. "Elim­

den geldiğince bu atın hakkını vermeye çalışıyorum. Tüm bir­

liğin en iyi atı değil mi sence? Daha önce hiç bu kadar mükem­

mel görünümlü bir at görmemiştim, ya sen?" 

"Görüntü olarak gerçekten de özel bir hayvan," dedi atlar­

dan sorumlu onbaşı. Sesi bile kulaklarımı geriye yatırmama 

yol açıyor, bu ince ve delici ses tonu beni korkutmaya yetiyor­

du. "Bu konuda size katılmamak mümkün değil. Fakat görüntü 

her şey demek değildir, haksız mıyım yüzbaşım? Nasıl desem 

bilmem ki?" 

"Nasıl istiyorsan öyle de onbaşı," dedi Yüzbaşı Nicholls bi­

raz soğuk bir sesle. "Fakat benim atım hakkında konuşacağın 

için sözlerine biraz dikkat et." 

"Biraz başına buyruk diyeyim o zaman. Evet, bu uygun bir 

tanım oldu. Dışarıdaki manevra çalışmalarında oldukça iyi, 

hatta en iyi atlardan bir tanesi; fakat okul içine girince tam bir 

şeytana dönüşüyor. Düzgün bir eğitim almamış, bu hemen an­

laşılıyor. Bir çiftlik atı ve eğitimi de çiftlik eğitimi. Eğer bir sü­

vari atı olacaksa yüzbaşım, disiplini kabullenmeyi öğrenmek 

zorunda. Anında ve içgüdüsel olarak itaat etmeyi öğrenmeli . 

Hiçkimse, kurşunlar havada uçuşmaya başladığında altında 

kaprisli bir at istemez." 
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"Şanslıyız ki onbaşı," dedi Yüzbaşı Nicholls, "bu savaş dört 

duvar arasında değil, dışarıda yapılacak. Joey'yi senin eğitme­

ni istedim, çünkü bu işi senden iyi kimse yapamaz; birlikteki 

en iyi eğitmen sensin. Fakat belki de ona biraz daha yumuşak 

davransan iyi olur. Onun nereden geldiğini unutmaman gerek. 

Joey, bu işi yapabilecek hevese sahip bir at, sadece biraz ikna 

edilmeye ihtiyacı var o kadar. Ama bunu nazikçe yapmalısın 

onbaşı; onun huzursuz olmasını istemiyorum. Bu at beni savaş 

boyunca taşıyacak ve eğer şansım varsa tek parça halinde geri 

getirecek. Onun bende özel bir yere sahip olduğunu biliyorsun. 

Bu yüzden de ona sanki kendi atınmış gibi özen göster, tamam 

mı? Bir haftadan az bir süre içerisinde Fransa'ya gideceğiz. 

Eğer zamanım olsaydı onu ben eğitirdim, ama süvarileri atlı 

piyadeye çevirmekle meşgulüm. Bir at, savaşta bir askeri taşı­

yabilir onbaşı, ama onun yerine savaşamaz. Aramızda bazıları 

var ki, savaş alanına varınca yalnızca kılıca ihtiyaçları olaca­

ğını sanıyor. Kılıçlarını havada sallayınca, Alman askerlerinin 

arkalarına bakmadan .. kaçacağına gerçekten inanıyorlar. Oysa 

önce düzgün ateş etmeyi öğrenmeleri gerek. Eğer bu savaşı ka­

zanmak istiyorsak düzgün ateş etmeyi öğrenmeliyiz onbaşı." 

"Haklısınız yüzbaşım," diyen onbaşının ses tonunda yeni 

bir saygı hissediliyordu. Onu daha önce hiç bu kadar sakin ve 

nazik görmemiştim. 
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Yüzbaşı Nicholls ahırın kapısına doğru yürürken, "Unut­

madan," dedi, "Joey'yi biraz beslersen sevinirim. Sanki eskiye 

oranla biraz zayıflamış gibi görünüyor. İki üç gün sonra yapı­

lacak son tatbikatlarda ona ben bineceğim; formda olmasını 

ve harika görünmesini istiyorum. Birliğin en iyi atı olduğu ilk 

bakışta belli olmalı." 

Askeri eğitimimin son haftasına girildiğinde, bulunduğum 

yere ve çalışmalara nihayet uyum sağlamaya başlamıştım. O 

geceden sonra Onbaşı Samuel Perkins de bana eskisi kadar katı 

davranmıyor gibiydi. Mahmuzlarını daha az kullanıyor, bana 

daha fazla özgürlük veriyordu. Artık okul içinde daha az ça­

lışıyor, kamp dışındaki açıklık alanda düzen eğitimine ağırlık 

veriyorduk. Ayrıca Weymouth gemini daha kolay taşıyor, diğer 

gemle hep yaptığım gibi, onu dişlerimin arasına alıp oynuyor­

dum. İyi yemler, tımar, derimin parlatılmasının yanında, bana 

gösterilen sonsuz ilgi ve bakım da hoşuma gitmeye başlamıştı . 

Gün geçtikçe çiftliği , ihtiyar Zoey'yi ve geçmiş hayatımı daha 

az düşünmeye başlamıştım. Fakat beni yavaş yavaş bir savaş 

atına dönüştüren eğitimin katılığına ve tekdüzeliğine rağmen, 

Albert'ın yüzü ve sesi aynı netlikte zihnimde duruyordu. 

Yüzbaşı Nicholls beni savaştan önceki son tatbikatlara gö­

türmeye geldiğinde yeni hayatımı çoktan kabullenmiş, hatta 

halimden memnun olmaya başlamıştım. Tüm birlik Salisbury 
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düzlüğüne doğru ilerlerken, ben de tam teçhizatlı Yüzbaşı 

Nicholls'un ağırlığını üzerimde hissediyordum. Saatlerce gü­

neş altında bekletildiğimizden, o günü düşündüğümde aklıma 

ilk olarak sinekler ve havanın sıcaklığı geliyor. Nihayet akşa­

müstü olup da güneş ufuk çizgisinde batmaya başladığında, 

son tatbikatımızın en önemli anı geldi ve tüm birlik saldırı dü­

zenine geçti. 

Kılıçların çekilmesi için emir verildi ve hep birlikte ilerle­

meye başladık. Savaş borusunun çalınmasını beklerken hava­

ya hissedilebilir bir elektrik yayılıyor; attan binicisine, attan 

ata, süvariden süvariye geçiyordu. İçime öylesine büyük bir 

heyecan dalgası yayılmıştı ki kendime hakim olmakta zorla­

nıyordum. Yüzbaşı Nicholls kendi bölüğünün başını çekiyor, 

arkadaşı Jamie Stewart da hemen yanında, daha önce hiç gör­

mediğim bir atın üzerinde ilerliyordu. Uzun boylu, pırıl pırıl 

parlayan siyah bir aygırdı bu. Yürürken başımı çevirip ona 

doğru baktığımda, bir an için göz göze geldik. Başını hafifçe 

salladı . Bu sırada yürümeyi bırakmış, önce tırıs, ardından da 
.. 

eşkinle· ilerlemeye başlamıştık. O sırada boruların çaldığını 

duydum; aynı anda sağ kulağımın üzerinde ileriyi işaret eden 

kılıcı gördüm. Yüzbaşı Nicholls öne doğru eğildi ve beni dört­

nala koşturmaya başladı . Yerin sarsıntısı, toz duman ve asker-

• Atın dörtnal ile tırıs arasındaki hızlı yürüyüşü. [E. N.] 
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lerin kükreyişi bir anda beni etkisi altına almış, daha önce hiç 

tecrübe etmediğim bir zindeliğe ulaştırmıştı. Bir tanesi hariç 

tüm atları geride bırakmıştım; yalnızca siyah aygır hala ya­

nımda koşuyordu. Yüzbaşı Nicholls ve Yüzbaşı Stewart arasın­

da herhangi bir diyalog geçmemiş olmasına rağmen, bu atın 

beni geride bırakmasına izin vermemem gerektiğini, bunun 

birden önem kazandığını hissetmiştim. Kaçamak bir bakış fır­

lattığımda, onun da aynı şeyi hissettiğini anladım; gözlerinde 

ciddi bir kararlılık vardı ve kaşlarını çatarak önündeki yola 

odaklanmıştı . Düşman hattını yarınca, binicilerimizin bizi 

durdurmaktan başka çaresi kalmadı; sonunda burunlarımız­

dan soluyarak yan yana durduk. Her iki yüzbaşı da sarf ettik­

leri efor yüzünden nefes nefese kalmıştı . 

"Gördün mü Jamie, sana dememiş miydim?" diyen Yüzbaşı 

Nicholls'un sesindeki gururu fark etmemek mümkün değildi . 

"Sana bahsettiğim at bu işte. Onu Devon'un ücra bir köşesinde 

buldum. Eğer durmamış olsaydık, Topthorn ona ayak uydur­

makta epey zorlanacaktı. Bunu inkar edemezsin." 

Topthorn'la temkinli bir şekilde birbirimizi süzdük. Ben­

den yaklaşık yarım karış daha yüksekti; başını görkemli bir 

asaletle dik tutan, iri ve gösterişli bir attı bu. Gücüyle bana 

meydan okuyabilecek bir atla ilk kez karşılaşıyordum; ne var 

ki, gözlerinde iyilikten başka bir şey okunmuyordu ve benim 

için bir tehdit oluşturmayacağı belliydi. 
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"Topthorn'um bu alayın ve diğer tüm alayların en iyi atıdır," 

dedi Yüzbaşı Jamie Stewart. "Joey daha hızlı olabilir ve evet, 

kabul etmeliyim ki şimdiye kadar gördüğüm tüm sütçü beygir­

lerinden daha güzel görünüyor. Gelgelelim, hiçbir at Topthorn 

kadar dayanıklı olamaz; bıraksak sonsuza dek koşacak nere­

deyse. Sekiz beygir gücünde bir at olduğuna şüphe yok." 

O akşam kışlaya dönüş yolunda, iki yüzbaşı atlarının iyi 

yönleri konusunda tartışıp dururken, Topthorn'la başlarımız 

önde, omuz omuza ilerliyorduk; güneş ve o uzun koşu enerji­

mizi tüketmişti . O gece, ahırda bitişik bölmelere yerleştirildik, 

ertesi gün de yan yanaydık; fakat bu sefer ahırda değil, bizi 

Fransa'ya savaşmaya götürecek olan geminin karnında. 
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06 

Yolculuk başladığında, gemideki herkeste büyük bir coşku 

ve beklenti vardı. Askerler, sanki savaşa değil de askeri bir pik­

niğe gidiyorlarmış gibi, iyimserlikle dolup taşıyorlardı; dünya 

umurlarında değil gibiydi. Bize ayrılan bölümlerde günlük 

bakımımızı yaparlarken birbirleriyle şakalaşıyorlar, hep bir­

likte kahkahalar atıyorlardı; onları daha önce hiç böyle gör­

memiştim. Bizim de onların tesellisine ihtiyacımız vardı, çün­

kü fırtınalı bir havada yolculuk ediyorduk ve gemi sağa sola 

savrulduğunda içimizden birçoğu fazlasıyla heyecanlanmaya 

ve tedirgin olmaya başlamıştı. Kimimiz, sallanmayan ve titre­

meyen bir zemin bulabilmek için dışarı çıkabilmek amacıyla 

bölmelerimizin kapılarını tekmeliyorduk. Neyse ki askerler 

devamlı yanımıza geliyorlar, bizi sakinleştirip avutuyorlardı . 

Gelgelelim benim rahatlamamı sağlayan şey, en kötü za­

manlarda gelip başımı okşayan Onbaşı Samuel Perkins değildi; 
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çünkü beni okşadığı zamanlarda bile bunu öylesine otoriter 

bir tavırla yapıyordu ki samimi olduğunu hissedemiyordum. 

Beni sakinleştiren, bütün bunlar olurken sakin kalmayı ba­

şaran Topthorn'du. Bölmesinden o büyük başını uzatıyor, ge­

minin yalpalamalarını ve çevremdeki atlardan gelen dehşet 

çığlıklarını zihnimden atmaya çalışırken, boynuna yaslanıp 

dinlenmeme izin veriyordu. 

Yolculuk bitip demir attığımızdaysa gemideki hava birden 

değişti . Ayakları sabit zemine kavuşan atlar kendilerini top­

larlarken, İngiltere'ye dönmek için gemiye binmek üzere ucu 

bucağı görünmeyen bir sırada bekleyen yaralı ve sakatları gö­

ren askerlerse sessizleşmiş, ciddi bir tavır takınmışlardı. Yüz­

başı Nicholls, gözlerinde biriken yaşları kimse görmesin diye 

başını deniz tarafına doğru çevirerek yürüdü yanımda. Yara­

lılar her yerdeydi: Sedyelerde yatanlar, koltuk değnekleri yar­

dımıyla yürüyenler, üstü açık ambulansların üzerindekiler . . .  

Her birinin yüzüne, acı ve ızdırap dolu bir ifade yerleşmişti . 

Her şey yolundaymış gibi görünmeye çalışsalar da, şakaların-
� 

da ve birbirlerine takılma biçimlerinde bile kasvetli, iğneleyici 

bir hava vardı. Ne bir başçavuş ne de düşman ateşi, bu korkunç 

görüntü kadar etkili bir şekilde susturabilirdi bir grup askeri;  

çünkü nasıl bir savaşa gittiklerini ilk defa görüyorlardı ve ara­

larında buna hazır görünen bir kişi bile yoktu. 
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Kırsal alana çıktığımızda birlik, üzerindeki o hiç alışık ol­

madığım moral bozukluğunu attı ve yeniden neşesini kazandı. 

Askerler eyerlerinin üzerinde şarkı söylemeye, kendi araların­

da gülüşmeye başlamıştı . İki gün sürecek uzun mu uzun bir 

yürüyüş bizi bekliyordu. Her saat başı birkaç dakikalığına du­

racak, hava kararıncaya kadar ilerlemeye devam ettikten son-
' 

ra bir köy civarında, mutlaka bir nehir ya da dere kenarında 

mola verecektik. Bize o yol boyunca oldukça iyi baktılar; dinle­

nebilmemiz için sık sık üzerimizden inip yanımızda yürüyor­

lardı. En güzeli de, ne zaman bir akarsu kenarında dursak bize 

getirdikleri kova kova, buz gibi suydu. Topthorn su içmeden 

önce mutlaka kafasını kovaya daldırıp silkeliyordu ve böylece 

ben de yüzüme ve boynuma gelen su damlalarıyla iyiden iyiye 

serinliyordum. 

Akşamları, atlar açık havadaki yere paralel uzanan tahta­

lara bağlanıyordu. İngiltere'deki tatbikatlarda bunu tecrübe 

etmiş olduğumuzdan, dışarıda yaşamaya zaten alışıktık. Fakat 

geceleri hava soğuyor, üzerimize sonbaharın nemli sisi çöküp 

bizi durduğumuz yerde ürpertiyordu. Sabah ve akşam yem 

torbamıza bol miktarda mısır konuyordu ve her fırsat buldu­

ğumuzda otluyorduk. Tıpkı askerler gibi bizler de, doğadan 

faydalanmayı öğrenmek zorundaydık. 

Yürürken geçen her saat bizleri uzaktaki silah sesleri­

ne biraz daha yakınlaştırıyor, geceleri ufuk çizgisi, turuncu 
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renkte çakan parlak ve anlık ışıklarla boydan boya aydınlanı­

yordu. Daha önce kışlada tüf ek sesi duymuştum ve bu ses beni 

hiç etkilemiyordu, ama büyük silahların şiddeti gitgide artan 

gümbürtüsü korkudan tüylerimi diken diken ediyor, uykumu 

kesik kesik kabuslarla bölüyordu. Fakat ne zaman silah sesleri 

beni sersemlemiş bir halde uyandırsa Topthorn yanımda olu­

yor, bana nefesiyle cesaret aşılıyordu. Bu benim için çok zorlu 

bir deneyimdi ve herhalde Topthorn olmasaydı silahlara hiç­

bir zaman alışamazdım, çünkü cepheye yaklaştıkça duyulan 

öfkeli ve şiddetli gümbürtü, ruhumu olduğu kadar gücümü de 

zayıflatıyordu. 

Yolda Topthorn'la daima yan yana yürüyorduk, çünkü 

Yüzbaşı Nicholls ve Yüzbaşı Stewart neredeyse hiç ayrılmı­

yordu. Bu ikili, diğer arkadaşları kadar neşeli değildi. Yüzbaşı 

Nicholls'u tanıdıkça daha çok sevmeye başlamıştım. Biniciliği 

Albert'ınkine benziyordu; ellerini hafif, dizleriniyse sıkı tut­

tuğundan, oldukça iri bir adam olduğu halde bana çok hafif 

geliyordu. Üzerimde uzun süre kaldıysa, indiğinde mutlaka 

güzel sözler s?lyleyerek gönlümü alıyor ve beni mutlu ediyor­

du. Bütün bunlar, eğitim sırasında bana son derece katı dav­

ranmış olan Onbaşı Samuel Perkins'ten sonra kendimi çok iyi 

hissettiriyordu. Arada sırada Onbaşı'yı görünce, altındaki ata 

acımadan edemiyordum. 
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Yüzbaşı Nicholls, Albert'ın aksine, ne şarkı söylüyor ne 

de ıslık çalıyordu, fakat baş başa kaldığımızda zaman zaman 

benimle konuşuyordu. Görünen oydu ki, düşmanın nerede 

olduğunu kimse bilmiyordu. Bilinen bir şey varsa, o da düş­

manın ilerlediği ve bizim de geri çekildiğimizdi. Bizden bek­

lenen, düşmanın yanımızdan dolanıp arkamıza geçmesini 

engellemekti; onların denizle aramıza girip tüm İngiliz seferi 

kuvvetlerini kuşatmalarını istemiyorduk. Fakat birliğimizin 

öncelikle düşmanın nerede olduğunu bulması gerekiyordu ve 

görünürlerde düşman yoktu. Günlerce kırsal bölgede dolanıp 

onları aradıktan sonra nihayet bir gün onlara rastladık. İlk 

defa savaştığımız o ilk günü hiçbir zaman unutmayacağım. 

Haber, yolda uzun bir sıra halinde ilerlemekte olan birliğe 

bir dalga gibi yayıldı: Düşman görülmüştü. Bir tabur piyade, 

yaklaşık bir buçuk kilometre ilerideki açıklıkta yürüyordu. 

Onları göremememizin sebebi, yol kenarında kalın ve uzun 

meşe ağaçlarının oluşturduğu koruluktu. Emirler yağmaya 

başlamıştı : "İleri ! Savaş düzeni al ! Kılıç çek! " Askerlerin hepsi 

birden aynı anda uzanıp kılıçlarını kınlarından çıkarıp omuz­

larına yerleştirmeden önce, ortalık çeliklerden yansıyan güneş 

ışığıyla göz alıcı bir parlaklığa büründü. "Bölük, sağ omza! "  Bu 

emirden sonra tek sıra halinde yan yana dizildik ve ağaçların 

arasına daldık. Yüzbaşı Nicholls'un dizlerini bedenime iyice 
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yapıştırdığını ve dizginleri gevşettiğini fark ettim. Vücudu 

gergindi ve ilk defa üzerimde ağırlığını hissediyordum. "Sakin 

ol Joey," dedi usulca. "Sakin ol. Heyecanlanma. Bir şey olma-

k "  yaca . 

Dönüp Topthorn'a baktığımda, az sonra başlayacağını bil­

diğimiz koşuya kendisini çoktan hazırlamış olduğunu gör­

düm. İçgüdüsel_ olarak ona doğru yaklaştım ve boru sesi yankı­

landığında, birlikte ağaç gölgelerinin arasından çıkıp savaşın 

aydınlığına doğru taarruza geçtik. 

Aşağıdaki vadide bekleyen düşmana doğru dörtnala ilerle­

meye başladık; derilerin gıcırtılarını, şıngırdayan koşumları 

ve telaşla verilen emirleri, nal sesleriyle askerlerin çığlıkları 

bastırıyordu şimdi. Göz ucuyla, Yüzbaşı Nicholls'un ağır kılı­

cının ışıltısını görebiliyordum. Her iki yanımda mahmuzlarını 

hissettim ve hemen ardından da attığı savaş çığlığını duydum. 

O sırada karşımızdaki gri askerler tüf eklerini kaldırdı; aynı 

anda bir makineli tüfeğin ölüm saçmaya başladığını duydum. 

Birden üzerimde bir hafiflik hissettim; artık bir binicim yoktu 

ve ben bölüğUn en önünde yapayalnızdım. Topthorn da yanım­

da değildi artık; fakat o an arkamdan gelen nal seslerini du­

yunca, yapabileceğim tek şeyin var gücümle ileriye doğru koş­

maya devam etmek olduğunu anladım. Öylesine dehşete kapıl­

mıştım ki gözüm hiçbir şey görmüyordu; iki yanımda savrulan 
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üzengiler· de beni kamçılayarak iyice çılgına çeviriyordu. Bini­

cisiz bir şekilde, diz çökmüş nişancıların bulunduğu noktaya 

ilk varan bendim; Üzerlerine doğru geldiğimi gören düşman 

askerleri çil yavrusu gibi dağıldı . 

Savaşın gürültüsünden uzaklaşıp yalnız başıma kalana ka­

dar koşmaya devam ettim. Durmaya da hiç niyetim yoktu; fa­

kat o sırada Topthorn yanıma yanaştı ve Yüzbaşı Stewart eğilip 

dizginlerimi tuttuktan sonra beni savaş alanına geri götürdü. 

Kazandığımızı anladım, fakat her yerde ölmüş ya da ölmek 

üzere olan atlar vardı . Tek bir seferde, bölüğün dörtte birinden 

fazlasını kaybetmiştik. Öylesine hızlı ve ölümcül olmuştu ki !  

Bir grup gri üniformalı düşman askeri esir alınmıştı .  Ağaçların 

orada birbirlerine sokulmuş bir halde duruyorlardı. Bu sırada 

bölük de yeniden bir araya gelmişti ve askerler birbirlerine, 

neredeyse şans eseri kazanılmış bu zafer sırasında yaşadıkları 

olayları abartılı bir şekilde anlatıyordu. 

Yüzbaşı Nicholls'u bir daha hiç görmedim. Bu duruma çok 

ama çok üzülmüştüm, çünkü o şefkat dolu, kibar bir adamdı ve 

bana söz verdiği kadar iyi bakmıştı . Daha sonraları, dünyada 

onun gibi iyi adamların sayısının çok az olduğunu öğrenecek­

tim. Topthorn'la beni diğer atların bağlı olduğu yere götüren 

• Eyerin iki yanında asılı bulunan ve hayvana binildiğinde ayakların basılma­
sına yarayan, altı düz demir halka. [E. N.] 
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Yüzbaşı Stewart, "Yaptığını görseydi sen.inle gurur duyardı 

Joey," dedi. "Durmayıp yola devam etmen iftihar edilecek bir 

davranıştı. O, saldırıya öncülük ederken can verdi ve sen onun 

başlattığı işi bitirdin. Yaşasaydı seninle gerçekten de gurur du­

yardı." 

Geceyi koruluğun yanında geçirdik; Topthorn her zamanki 

gibi yanımdaydı. Birlikte ay ışığının aydınlattığı vadiyi izler­

ken, evi özlediğimi fark ettim. Gecenin sessizliğini sadece nö­

betçilerin arada sırada öksürmeleri ve çıkardıkları ayak sesleri 

bozuyordu. Silah sesleri de nihayet kesilmişti . Topthorn yanı­

ma çöktü ve beraberce uykuya daldık. 

60 



Ertesi sabah kalk borusundan sonra, biz yem torbalarımız­

daki son yulaf kırıntılarını temizlemekle meşgulken, Yüzbaşı 

Stewart'ın bize doğru geldiğini gördüm. Arkasındaysa, ken­

disine epey büyük gelen bir kaput giymiş ve siperli bir şapka 

takmış genç bir süvari vardı; onu daha önce hiç görmemiştim. 

Pembe yanaklı bu genç asker bana anında Albert'ı hatırlatmış­

tı . Tedirgin ve gönülsüzce yaklaşmasından, benden çekindiği 

belli oluyordu. 

Yüzbaşı Stewart her sabah yaptığı gibi ilk olarak 

Topthorn'un kulaklarını ve burnunu okşadıktan sonra, uza­

nıp elini boynumda gezdirdi. "Süvari Darren, işte bahsettiğim 

at," dedi. "Yaklaş asker, merak etme, ısırmaz . Bu Joey. Şimdi­

ye kadar sahip olduğum en iyi arkadaşa aitti; bu yüzden ona 

iyi bakacaksın, anlaşıldı mı?" Sert, fakat soğuk denemeyecek 

bir ses tonuyla konuşuyordu. ''Ayrıca asker, gözüm sürekli 
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üzerinde olacak, çünkü bu iki at birbirlerinden ayrılmaz. Bö­

lüğün en iyi iki atı ve bunun da farkındalar." Bana yaklaştı ve 

gözlerimi kapatan perçemi yana çekti. "Joey,'' diye fısıldadı. 

"Ona iyi bak. Daha çok genç ve bu savaş onun için hiç iyi baş­

lamadı." 

Sabah, bölük koruluktan ayrılıp yola koyulduğunda, artık 

Topthorn'un yanında değildim; en önde Yüzbaşı Nicholls'u ta­

şıdığım günler geride kalmıştı . Komutanları takip eden uzun 

bir süvari kolunu oluşturan atlardan biriydim şimdi. Fakat ne 

zaman yemlenmek ya da su içmek için mola versek, Süvari 

Warren beni mutlaka Topthorn'un yanına götürüyordu. 

Süvari Warren iyi bir binici değildi; bunu üzerime çıktığı 

anda anlamıştım. Her zaman gergindi ve sırtımda bir pata­

tes çuvalı gibi duruyor, ağırlığını hissettiriyordu. Ne Onba­

şı Samuel Perkins'in tecrübe ve özgüvenine, ne de Yüzbaşı 

Nicholls'un beceri ve inceliğine sahipti . Eyerin üstünde den­

gesizce savruluyordu; dizginleriyse öylesine sıkı tutuyordu ki, 
• 

onları gevşetebilmek için sürekli başımı sağa sola sallıyordum. 

Fakat eyerden indiği anda bambaşka biri oluyordu. Tımarlar­

ken çok özenli ve şefkatli davranıyor; bana acı veren eyer yara­

larıma, pişiklerime ve sık sık mustarip olduğum diz şişlikleri­

ne anında pansuman yapıyordu. Evden ayrıldığımdan beri hiç 

kimse bana böylesine bir ilgi göstermemişti. Sonraki birkaç ay 
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boyunca beni hayata bağlayan şey, bu şefkat dolu ilgi olacaktı . 

Savaşın o ilk sonbaharında birkaç küçük çatışmaya girmiş 

olsak da, Yüzbaşı Nicholls'un tahmin etmiş olduğu üzere artık 

süvari görevi yapmaktan yavaş yavaş vazgeçiyor, gitgide bir 

atlı piyade birliğine dönüşüyorduk. Ne zaman düşmana rastla­

sak bölük atlarından inip tüfeklerini alıyor ve düşmana doğru 

yürüyerek ilerliyordu; biz de birkaç askerin refakatinde göz­

den uzak bir noktada tutuluyor, olan biteni görmeyip yalnızca 

patlayan tüfeklerin yankılarını ve makineli tüf eklerin takırtı­

sını duyuyorduk. Askerler geri döndükten sonra yola koyuldu­

ğumuzda, her seferinde birkaç at binicisiz kalıyordu. 

Bazen saatlerce hiç durmadan ilerliyor, sanki günlerdir yü­

rüyormuşuz hissine kapılıyorduk. Sonra birden yanımızdan 

homurdanarak bir motosiklet geçiyor, ardından havada uçu­

şan emirler, çalan borular eşliğinde bölük yoldan çıkıp yeni bir 

muharebeye doğru ilerliyordu. 

Süvari Warren, benimle konuşmaya bu uzun ve yorucu yü­

rüyüşler ve onları takip eden soğuk gecelerde başladı. Bana, 

Yüzbaşı Nicholls'un öldüğü çatışmada kendi atının öldürül­

düğünü, o günün birkaç hafta öncesine kadar, nalbanf babası­

nın yanında çırak olarak çalıştığını anlattı. Sonra savaş patlak 

vermişti . Süvari Warren orduya katılmak istememişti; fakat 

• Hayvanların ayağına nal çakan kimse. [E. N.] 
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köydeki toprak ağası gelip oğlanın babasıyla konuşmuş, evini 

ve dükkanını ağadan kiralamış olan babasının da oğlunu sa­

vaşa göndermekten başka çaresi kalmamıştı . Başka seçeneği 

olmadığını gören Warren, çocukluğundan beri atlarla birlikte 

büyüdüğünden, gönüllü süvari alayına katılmaya karar ver­

mişti.  Bir gece ayaklarımın altını temizlerken, "Biliyor mu­

sun Joey," dedi, "o ilk çatışmadan sonra bir daha hiç ata bine­

meyeceğimi sanmıştım. Tuhaf olan, bunun sebebi o ölümcül 

yaylım ateşi değildi; nedense işin o :\cısını umurumda değildi. 

Beni dehşete düşüren yeniden bir ata binme fikriydi. Kimin 

aklına gelirdi ki? Ne de olsa ben bir nalbandın oğluyum. Ama 

artık korkum geçti ve bu senin sayende oldu Joey. Bana yeni­

den özgüven kazandırdın. Artık yapamayacağım şey yokmuş 

gibi geliyor. Üzerindeyken kendimi zırh giymiş bir şövalye gibi 

hissediyorum." 

Ardından kış geldi ve yağmurlar başladı . İlk zamanlarda 

ferahlamış, toz ve sinek derdi kalmadığı için rahatlamıştık; 

ama kısa süre sonra yollar ve çayırlar birer çamur deryasına 

döndü. Bölük artık geceleyecek kuru yer bulamıyordu, çünkü 

hepimize yetecek büyüklükte korunaklı alanlar yoktu. Hem 

biz hem de askerler sürekli ıslak geziyorduk. Rüzgarın etkisiy­

le savrulan yağmurdan korunmak mümkün değildi ve biz at­

lar, geceleri soğuk ve cıvık çamurun içinde ayakta uyuyorduk. 
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Fakat tüm bu koşullara rağmen Süvari Warren bana büyük 

bir bağlılıkla bakıyordu. Elinden geldiğince bana korunaklı 

yerler bulmaya çalışıyor, eline fırsat geçtiği zamanlarda kuru 

samanla bedenimi ovalayarak beni ısıtıyor, yem torbamda ye­

terli miktarda yulaf bulunmasına özen gösteriyordu. Haftalar 

geçtikçe onun benim gücüm ve dayanıklılığım karşısında duy­

duğu gururu fark etmeyen kalmamış, benim de ona olan sev­

gim gitgide artmıştı .  Bana hep o baksa ama üzerime bir başkası 

binseydi keşke! 

Süvari Darren sık sık savaşın gidişatı hakkında konuşuyor­

du. Bizi, saflarımız ardındaki yedek kamplarına çekeceklerdi. 

Görünüşe göre ordular birbirlerini yıprata yıprata çamura 

saplanmışlar ve artık hareket edemez hale gelip sığınaklar 

kazmaya başlamışlardı . Sığınaklar kısa süre sonra siperlere 

dönüşmüş, siperler de uç uca eklenip denizden İsviçre'ye ka­

dar zikzak çizerek ilerlemişti. Dediğine göre, baharda bu tıka­

nıklığı açmak için yeniden bize ihtiyaç duyulacaktı . Süvariler, 

piyadelerin ulaşamadığı yerlere ulaşabilirlerdi ve siperleri 

aşabilecek kadar hızlıydılar. Piyadelere bu işin nasıl yapılaca­

ğını gösterecektik. Fakat etkili olabilmemiz için öncelikle kışı 

atlatmamız ve zeminin kuruyup sertleşmesi gerekiyordu. 

O kışı, Topthorn'la birbirimizi elimizden geldiğince kar 

ve yağmurdan koruyarak geçirdik. Bu sırada yalnızca birkaç 
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mil ötemizde, silahların gece gündüz dur durak demeden pat­

ladığını duyuyorduk. Askerler teneke miğferlerini takıp güle 

oynaya şarkı söyleyerek ve birbirleriyle şakalaşarak cepheye 

gidiyor, sağ kalanlarsa geriye yağmur altında bezgin, bitkin ve 

sessiz bir şekilde dönüyordu. 

Arada sırada Süvari Warreria evden mektup geliyordu. O 

da bu mektuplarda yazanları, başka kimse duymasın diye fı­

sıltıyla bana okuyordu. Mektupların tamamı annesinden geli­

yordu ve hepsi de hemen hemen aynı şeyi anlatıyordu. 

"Sevgili oğlum Charlie," diye başlıyordu okumaya. ''Babanla 

ben, iyi olduğunu ve her şeyin yolunda gittiğini umuyoruz. Noel'de 

gözlerimiz seni aradı; mutfaktaki masamız sensiz boş gibiydi. Küçük 

kardeşin elinden geldiğince babana yardıma oluyor; baban onun 

becerikli olduğunu, fakat daha yeterince büyümediğini ve atlan 

tutmakta zorlandığını söylüyor. Minnie Whittle, hani şu Hanniford 

Çi�liği'nde yaşayan yaşlı dul, geçen ha�a uykusunda öldü. Seksen 

yaşındaydı, şikayet etmeye pek hakkı yok; gerçi elinden gelseydi bu 
' 

konu hakkında bile söylenmeden duramazdı herhalde. Dünyanın 

en çok yakınan insanıydı, hahrlıyorsun değil mi? İşte böyle oğlum, 

bizde haberler böyle. Köyden Sally sana en iyi dileklerini iletmemi 

ve yakında sana yazacağını söyledi. Kendine dikkat et evladım ve 

bir an önce evine dön. 

Seni çok seven annen" 
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"Ama Sally mektup yazmayacak Joey, çünkü okuma yaz­

ması yok; yani var ama yeterli değil. Fakat burada işimiz biter 

bitmez geri dönüp onunla evleneceğim. Biz birlikte büyüdük 

Joey, hayatım boyunca yanımdaydı. Onu kendimi tanıdığım 

kadar iyi tanıyorum diyebilirim ve galiba onu, kendimi sevdi­

ğimden daha çok seviyorum." 

Süvari Warren, o kışın korkunç tekdüzeliğini dayanılır kılı­

yordu. Yalnızca beni mutlu etmekle kalmıyordu; Topthorn'un 

da onun ziyaretlerinden hoşlandığının farkındaydım. Bize ne 

büyük bir iyilik ettiğini bir bilseydi ! O berbat kış boyunca, at­

ların birçoğu hayvan hastanesine gitti ve bir daha dönmedi. 

Her ordu atı gibi bizler de avcı stilinde tıraşlanmıştık ve karın 

bölgemiz sürekli çamura ve yağmura maruz kalıyordu. Önce 

zayıf olanlar ayrıldı aramızdan; dayanıklı değillerdi ve durum­

ları hızla kötüleşti. Topthorn da bir süre deli gibi öksürmüştü; 

onu içeriden yok etmeye çabalıyormuş gibi görünen bu öksü­

rükler, o kocaman bedeni zangır zangır titretmişti . Fakat iki­

miz de baharı görmeyi başarmıştık. Topthorn'u kurtaran kişi 

Yüzbaşı Stewart olmuştu; ona sıcak lapa yedirmiş, en berbat 

havalarda bile elinden geldiğince atının üstünü açıkta bırak­

mamaya çalışmıştı. 

Ve sonra, baharın ilk zamanlarında buz gibi bir gecede, 

daha sırtlarımızda kırağı dururken, süvariler normalden çok 
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erken bir saatte yanımıza geldi; şafak bile sökmemişti henüz. 

Bombardıman bütün gece hiç durmadan devam etmişti ve 

şimdiyse kampta her zamankinden farklı bir telaş ve hareket­

lenme vardı. Alıştığımız tatbikatlardan biri değildi bu. Süva­

riler çift palaska, içinde gaz maskesi bulunan küçük bir çanta, 

tüf ek ve kılıçla tam teçhizat yanımıza gelmişti. Eyerlerimiz 

takıldıktan sonra sessizce kamptan çıkıp yola koyulduk. Yol 

boyunca süvariler, ileride cereyan eden muharebeden bahse­

diyor ve şarkı söylüyordu; o uzun ve zoraki bekleyişin verdiği 

tüm sıkıntılar unutulmuştu. Süvari Warren da tıpkı onlar gibi, 

şevkle bu şarkılara eşlik ediyordu. Gecenin o soğuk griliğinde, 

harap olmuş ve içinde yalnızca kediler kalmış küçük bir köye 

varan bölük, burada alayla birleşti ve yaklaşık bir saat kadar 

ufukta şafağın donuk ışıklarının belirmesini bekledi . Bu arada 

silahlar hala öfke kusuyor, zemin ikide bir sarsılıyordu. Sahra 

hastanelerinin ve hafif makineli tüf eklerin yanından geçerek 

destek siperlerine vardık. Savaş alanını ilk defa görüyorduk; 
' 

her yere yıkım ve perişanlık hakimdi. Bir tek yapı bile ayakta 

kalmamıştı . Harap olmuş toprakta tek bir ot parçası bile yetiş­

miyordu. Süvariler şarkı söylemeyi kesmişti; süngülü tüfekle­

riyle siperlere doluşmuş piyadelerin üzerinden kaygılı bir ses­

sizlikle ilerliyorduk şimdi. Siperdekilerin tezahüratı eşliğinde 

sahipsiz bölgeye adım attık; burası dikenli tellerin, topçu ate-
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şinin açtığı çukurların ve savaşın dehşetli artıklarının oluştur­

duğu ıssız bir yerdi . Birden, bizim taraf ateş etmeyi kesti; telin 

diğer tarafına geçmiştik. Süvariler eşit olmayan aralıklarla yan 

yana durup taarruz dizilişi aldı ve hemen ardından da işaret 

borusunun sesi duyuldu. Her iki yanımda mahmuzları hisse­

dince Topthorn'a yanaştım ve birlikte tırıs gitmeye başladık. 

Kılıcını çeken Süvari Warren, "Haydi Joey," dedi, "yüzümü 

kara çıkarma sakın." 
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Yalnızca kısa bir saniye boyunca, tıpkı eğitim sırasında 

yaptığımız gibi tırıs gittik. Sadece koşumların şıngırtısı ve at­

ların hafifçe kişneyişleri duyuluyordu sahipsiz bölgenin tüyler 

ürpertici sessizliğinde. Dizilişimizi bozmamaya gayret ederek 

kraterlerin etrafından dolanıyorduk. İlerideki hafif eğimli te­

penin üzerinde bir koruluğun kalıntıları görülüyordu; onun 

hemen altına da, ufukta göz alabildiğine uzanan çirkin ve paslı 

bir dikenli tel çekilmişti. 

"Dikenli tel," diye fısıldadı Süvari Warren istemsizce. 

"Aman Tanrım Joey, telin olmayacağını söylemişlerdi bize. 

Topçu ateşi telin icabına bakacak demişlerdi . Tanrım!"  

Şimdi eşkin gidiyorduk ve henüz ne bir düşman askeri 

görebilmiş, ne de sesini duyabilmiştik. Süvariler atlarının bo­

yunlarına doğru eğilmiş, kılıçlarını öne doğru uzatmış vazi­

yette, görünmeyen bir düşmana karşı savaş naraları atıyordu. 
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Topthorn'a ayak uydurabilmek için dörtnala koşmaya başla­

mıştım ki düşman topları ve makineli tüfekler üzerimize ateş 

açtı. Muharebenin keşmekeşi başlamıştı işte. Etrafımda as­

kerler haykırarak yere düşüyor, atlar korku ve acının verdiği 

dehşetle kişneyerek şaha kalkıyordu. Her iki yanımda havaya 

püsküren toprak, atları ve binicilerini havaya fırlatıyordu. 

Mermiler tepemizden vızıldayarak geçiyor, her patlama bir 

başka deprem yaratıyordu. Tüm bu yaşananlara rağmen, bö­

lük yılmadan tepedeki dikenli tele doğru ilerliyordu ve ben de 

onlarla birlikte gidiyordum. 

Süvari Warren beni dizleriyle bir mengene gibi sıkıştırı­

yordu. Bir ara tökezlediğimde, üzengilerden birinin ayağın­

dan çıktığını fark ettim ve yavaşlayıp onu yeniden ayağına ge­

çirmesini sağladım. Topthorn önümde başını dikmiş ilerliyor, 

kuyruğu iki yana sallanıp duruyordu. Bacaklarımda daha fazla 

güç bulup onun peşinden fırladım. Süvari Warren ilk başlarda 

yüksek sesle dua ediyordu; fakat çevresindeki kıyımı görün­

ce, bu dualar kısa sürede küfre dörıüştü. Dikenli tele yalnız­

ca birkaç at ulaşmıştı; Topthorn'la ben bu atlar arasındaydık. 

Gerçekten de bombardımanımız sayesinde tel üzerinde birkaç 

delik açılmıştı; bir kısmımız bu noktalardan diğer tarafa geç­

meyi başardı. Fakat nihayet düşman siperlerine vardığımızda, 

acı bir sürpriz bizleri bekliyordu: Siperlerin içi boştu!  Daha 
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yüksekten, ağaçların arasından ateş edildiğini fark eden bölük 

-daha doğrusu ondan geriye ne kaldıysa- yeniden bir araya 

gelip koruluğa doğru süratle ilerlemeye başladı; ama ağaçların 

arasına gizlenmiş başka bir dikenli telle durduruldu. Atlar­

dan bazıları durmaya fırsat bulamadan tele çarpıp orada takılı 

kaldı; binicileri telaş içerisinde onları oradan ayırmaya çalışı­

yorlardı şimdi. Bu süvarilerden birinin kendi isteğiyle atından 

indiğini, tüfeğini çekip atını vurduğunu, sonra kendi cansız 

bedeninin yere yığıldığını gördüm. Teli aşmanın tek yolunun, 

onun üzerinden atlamak olduğunu anlamıştım; Topthorn ve 

Yüzbaşı Stewart'ın telin en alçak noktasının üzerinden zıpla­

dığını görünce ben de peşlerinden gittim. Nihayet düşmanın 

bulunduğu noktaya varmıştık. Her ağacın ardından, etraftaki 

her siperin içinden oluk oluk akıyorlar, var güçleriyle koşarak 

karşı saldırıya geçiyorlardı. Tepesi sivri miğferler takmışlardı. 

Bir süre bizi görmezden gelerek yanımızdan hızla geçip gitti­

lerse de, kısa süre sonra etrafımız tüf eklerini bize doğrultmuş 

bir bölük askerle sarıldı. 

Ağır silahların gümbürtüsü ve patlayan tüfeklerin sesi bir­

den durmuştu. Bölüğün geri kalanını görebilmek için etrafıma 

bakındığımda, orada yalnız olduğumuzu fark ettim. Birkaç bi­

nicisiz at siperlerimize doğru koşuyordu; bir zamanların şe­

refli süvari bölüğünden geriye yalnızca onlar kalmıştı. Az önce 
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tırmandığımız tepedeyse, ölmüş ya da ölmek üzere olan asker 

ve atlar yatıyordu şimdi. 

Yüzbaşı Stewart oturduğu eyerin üzerinde eğilip kılıcını 

yere bıraktıktan sonra, "Kılıcını yere at süvari," dedi. "Bu ma­

nasız kıyımı daha fazla uzatmaya gerek yok." Topthorn'u ya­

nımıza yaklaştırıp durdu. "Süvari, sana bir keresinde bölüğün • 

en iyi atlarına sahip olduğumuzu söylemiştim, ama bugün on­

lar sadece bölüğün değil, tüm alayın hatta tüm ordunun en iyi 

atları olduklarını gösterdiler; üzerlerinde bir çizik bile yok." 

Alman askerleri bize doğru ağır ağır yaklaşırken, her ikisi de 

atlarından indi ve dizginlerimizden tutarak yan yana durdu. 

Topthorn'la dönüp tepeye baktık. Siperlerini yeniden ele ge­

çirmiş olan Alman piyadeleri, hfila telde takılı halde can çeki­

şen birkaç atın acılarına tek tek son veriyordu. Çatışmanın son 

silah sesleriydi bunlar. 

"Ne israf," dedi Yüzbaşı . "Ne korkunç bir israf. Belki bugün 

yaşananları gördükten sonra atların dikenli tel ve makineli 

tüf eklerin üzerine yollanamayacağını anlarlar. Belki bundan 
\. 

sonra böyle bir işe kalkışmadan önce bir kez daha düşünürler. '' 

Etrafımızdaki askerler ihtiyatlı davranıyor, bize fazla yak­

laşmıyorlardı.  Bize ne yapacaklarını bilmiyor gibi görünü­

yorlardı . "Peki ya atlar?" diye sordu Süvari Warren. ''Joey ve 

Topthorn' a ne olacak?" 
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"Onlar da bizimle aynı durumda,"  dedi Yüzbaşı Stewart. 

"Tıpkı bizler gibi onlar da savaş esiri artık." Pek konuşmayan 

askerlerin nezaretinde, tepenin diğer tarafına götürüldük. Bu­

radaki vadi hala yeşildi, çünkü henüz bu kısımda bir muha­

rebe yapılmamıştı . Beni teselli etmek isteyen Süvari Warren 

yürürken kolunu boynuma dolayınca, bana veda etmeye ha­

zırlandığını hissettim. 

Yumuşak bir ses tonuyla kulağıma fısıldadı: "Gittiğim yere 

senin de gelmene izin vereceklerini sanmıyorum Joey. Keşke 

buna izin verebilselerdi, ama yapmazlar. Yine de seni hiçbir 

zaman unutmayacağım, söz veriyorum." 

"Endişelenme süvari," dedi Yüzbaşı Stewart. '�imanlar da 

atlarını en az bizim kadar sever. Onlara iyi bakacaklarından 

eminim. Zaten Topthorn'nun Joey'ye göz kulak olacağına emi-
. " nım. 

Korudan çıkıp yola vardığımızda yanımızdaki askerler ta­

rafından durdurulduk. Yüzbaşı Stewart ve Süvari Warren'ı bir 

zamanlar bir köye ait oldukları belli olan birkaç yıkık binaya 

doğru götürdüler. Topthorn'la bense bayırda ilerleyerek vadi­

nin aşağılarına doğru götürüldük. Uzun uzun vedalaşmak için 

zaman yoktu; burunlarımızı son bir kez okşamaya ancak fırsat 

buldular. Uzaklaşırlarken Yüzbaşı Stewart'ın, kolunu Süvari 

Warren'ın omzuna attığını gördüm. 
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İki tedirgin asker, bizi çiftlik patikaları ve meyve bahçele­

ri arasından yürütüp bir köprüden geçirerek, yakalandığımız 

noktanın birkaç mil uzağında kurulmuş bir sahra hastanesi 

çadırının yanına bağladı. Kısa süre içerisinde etrafımız çok 

sayıda yaralı askerle doldu. Bizi seviyor, okşuyorlardı. Bense 

sabırsızlıkla kuyruğumu sallıyordum. Açtım, susuzdum ve Sü­

vari Warrer:idan ayrıldığım için sinirliydim. 

Hala bizi ne yapacaklarını, bize nasıl davranmaları gerek­

tiğini bilmiyorlardı; fakat o sırada çadırdan gri renkli uzun bir 

palto giymiş, başı sargılı bir subay çıkıp imdadımıza yetişti . 

Şaşırtıcı derecede uzun bu adam, etrafındaki herkese en az bir 

baş yukarıdan bakıyordu. Yürüyüş tarzından ve tavırlarından, 

rütbeli ve yetki kullanmaya alışık biri olduğu belliydi . Kafasın­

daki sargının bir kısmı gözlerinden birini kapatıyor, yüzünün 

yalnızca yarısını görünür kılıyordu. Bize doğru ilerlediğinde 
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onun bir değnek yardımıyla sekerek yürüdüğünü, ayakların­

dan birinin neredeyse tamamen bandajlı olduğunu gördüm. 

Onun geldiğini gören askerler birden geri çekilip hazırola geç­

tiler. Adam gözlerindeki hayranlığı gizlemeden bize baktı ve 

başını iki yana sallayıp iç geçirdi. Sonra adamlarına döndü. 

"Dikenli telimizin üzerinde bunlar gibi yüzlercesi öldü," dedi. 

"Emin olun ki, eğer bu hayvanlardaki cesaretin birazı bizde ol­

saydı, şu an burada çamurda debelenmek yerine çoktan Paris'e 

varmış olurduk. Bu iki at buraya cehennem ateşinden geçip 

geldi; yalnızca onlar sağ kurtuldu. Aptalca bir göreve yollan­

mış olmaları onların suçu değil . Sirk hayvanı değil, birer kah­

raman onlar, anladınız mı, kahraman! Ve kendilerine o şekilde 

davranılmayı hak ediyorlar. Sizse orada öylece durmuş, aval 

aval onlara bakıyorsunuz. Görünüşe göre hiçbirinizin yarası 

ağır değil ve zaten doktor da sizlerle ilgilenemeyecek kadar 

meşgul; o yüzden şimdi bu atların eyerlerini çıkarıp iyice ova­

cak, sonra da onlara yem ve su vereceksiniz. Yulaf ve saman 

getirmenizi, her biri için de birer örtü bulmanızı istiyorum. 

Haydi, iş başına! "  

Askerler telaşla dört bir yana dağıldı; birkaç dakika sonra 

beceriksizce de olsa şımartılmaya başlamıştık bile. Görünüşe 

göre askerlerden hiçbiri daha önce bir ata el sürmemişti; fa­

kat bu bizim umurumuzda değildi, çünkü getirdikleri yiyecek 
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ve su için onlara minnettardık. O sabah, bir ağacın gölgesinde 

askerlerini izleyen uzun boylu subayın denetimi altında, her 

türlü ihtiyacımız giderildi. Zaman zaman yanımıza gelip sır­

tımızı ve yanlarımızı okşuyor, beğeniyle başını sallıyor, bizi 

incelerken bir yandan da askerlerine at yetiştirmenin ince­

liklerini anlatıyordu. Bir süre sonra, çadırdan beyaz önlüklü 

bir adam çıkıp subayın yanına geldi. Saçları dağılmış ve yüzü 

yorgunluktan solmuş bu adamın önlüğünde kan lekeleri vardı. 

"Karargahtan atlar için aradılar Herr Hauptmann," dedi 

beyaz önlüklü adam. "Onları sedyelik durumlar için kullana­

bileceğimi söylüyorlar. Bu konu hakkındaki görüşlerinizi bili­

yorum, ama ne yazık ki onlardan yararlanamayacaksınız. On­

lara burada öylesine ihtiyacımız var ki ! Ne yazık ki işler böyle 

giderse daha da fazlasına ihtiyaç duyacağız .  Bu daha ilk saldı­

rıydı; gerisi de gelecektir. Uzun sürecek bir taarruz bekliyoruz. 

İki taraf da aynı zihniyette; bir şeye başladığımızda başarısız da 

olsak inatla devam ediyor, zaman ve adam kaybediyoruz. Mo­

torize ya da atlı, her türlü ambulans aracına ihtiyacımız var." 

Başı bandajlı subay, uzunluğunu iyice belirgin kılacak şe­

kilde doğruldu; öfkeli olduğu her halinden belliydi. Beyaz 

önlüklü adama doğru yaklaştığı sıradaki heybetli görüntüsü 

ürkütücüydü. "Böylesine kaliteli İngiliz süvari atlarını araba­

ya koşamazsınız doktor! Ordumuzun herhangi bir atlı birliği, 
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hele hele benim mızraklı süvari birliğim, böylesine harika ya­

ratıkları bünyesinde görmekten gurur ve büyük sevinç duyar. 

Bunu yapamazsınız doktor, böyle bir şeye izin vermeyeceğim." 

"Herr Hauptmann," dedi doktor sabırlı bir ses tonuyla. Su­

bayın sözlerinin onu yıldıramadığı belliydi . "Bu sabahki çıl­

gınlıktan sonra herhangi bir tarafın bir daha süvari kullanaca­

ğına inanıyor musunuz gerçekten? Taşıma aracına ihtiyacımız 

olduğunu anlamıyor musunuz? Acil ihtiyaç içindeyiz Herr Ha­

uptmann. Şu an siperlerdeki sedyelerde cesur Alman ve İngiliz 

askerleri yatıyor ve bizim onları buradaki hastaneye getirecek 

aracımız yok. Söyleyin Herr Hauptmann, tüm o askerlerin öl­

mesini mi tercih ediyorsunuz? İstediğiniz bu mu? Eğer bu atlar 

bir arabaya koşulabilirse, düzinelerce askeri buraya getirebi­

lir. Yeterli ambulansımız yok ve elimizdekiler de ya bozuluyor 

ya da çamura saplanıp kalıyor. Lütfen Herr Hauptmann, yardı­

mınıza ihtiyacımız var. " 

Başını iki yana sallayan Alman subayı, "Dünyanın çivisi 

çıkmış," dedi . "Bunlar gibi asil yaratı!c!arın araba çekmek için 

kullanıldığı bir dünyanın gerçekten de çivisi çıkmış demektir. 

Fakat haklı olduğunuzu görüyorum. Ben bir mızraklı süvari­

yim doktor, ama ben bile askerlerin hayvanlardan daha önemli 

olduklarını biliyorum. Bir şartım var: Bu ikisinden sorumlu 

olacak kişinin atlardan anlayan ve ne yaptığını bilen biri olma-
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sını istiyorum. Eline gres yağı bulaşmış teknisyenlere emanet 

edilmelerine izin veremem. Ve o kişilere bunların binek atı 

olduklarını söylemelisiniz.  Ne kadar haklı ve şerefli bir amaç 

için olursa olsun, yük arabası çekmeyi hoş karşılamayacaklar-

d ,, ır. 

"Teşekkür ederim Herr Hauptmann,"  dedi doktor. "Bu iyi­

liğinizi unutmayacağım. Fakat bir sorunum var. Siz de takdir 

edersiniz ki ilk başlarda onları idare etmek için çok tecrübeli 

birine ihtiyacımız var; hele ki daha önce hiç arabaya koşul­

madılarsa. Gelgelelim burada sadece sıhhiye erleri var. İçle­

rinden bir tanesi savaştan önce bir çiftlikte atlarla ilgilenmiş, 

fakat doğruyu söylememi isterseniz Herr Hauptmann, şu anda 

bu iki atı idare edecek kimsem yok; tabii siz hariç. Biliyorsu­

nuz, bir sonraki ambulans konvoyuyla üs hastanesine nakle­

dileceksiniz, fakat araçlar akşamdan önce burada olmayacak. 

Yaralı birinden böyle bir şey talep etmenin doğru olmadığını 

biliyorum ama, içinde bulunduğum durumun çaresizliğini gö­

rüyorsunuz. Aşağıdaki çiftliğin sahibinin birkaç tane at araba­

sı var; herhalde ihtiyacımız olan koşumları da tedarik edebilir. 

Ne diyorsunuz Herr Hauptmann? Bana yardım edebilecek mi-

siniz?" 

Başı sargılı subay seke seke bize doğru yürüdü ve şefkat­

le burunlarımızı okşadı . Ardından gülümseyip başını salladı . 
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"Pekala doktor. Çok yanlış bir iş bu . . .  Hem de çok. Ama mut­

laka yapılması gerekiyorsa, kendim yapmayı ve böylece doğru 

yapıldığından emin olmayı tercih ederim." 

Bunun üzerine, yakalandığımız günün öğleden sonrasın­

da Topthorn'la ben eski bir saman arabasına koşulduk ve iki 

sıhhiye erine emirler veren subayla birlikte tepedeki ağaçlığa, 

bizi bekleyen bombardımana ve yaralılara doğru yola koyul­

duk. Topthorn yolculuk boyunca ciddi bir tedirginlik içindey­

di; belli ki daha önce hiç yük çekmemişti . Bunca zaman onun 

yardımını aldıktan sonra nihayet sıra bendeydi; ona yol göste­

riyor, açıklarını kapatıyor ve moral veriyordum. İlk zamanlar 

subay sekerek yanımda yürüyor ve bizi yakından kontrol edi­

yordu, ama bir süre sonra bize güvenmeye başlayıp arabada­

ki iki erin yanına oturdu ve dizginleri eline aldı. "Sen bu işi 

daha önce yapmışsın dostum," dedi. "Belli oluyor. İngilizlerin 

deli olduğunu zaten biliyordum, fakat senin gibi atları araba­

ya koştuklarını görünce bundan iyice emin oldum. Zaten bu 

savaşın da temelinde aynı şey yok mu? Hangi tarafın daha deli 

olduğunu bulmaya çalışıyoruz ve belli ki siz önde başlamışsı­

nız . Savaştan önce de deliymişsiniz." 

Çarpışmalar devam ederken, tüm öğleden sonra ve akşam 

boyunca cepheye gidip sedyelik yaralıları yüklendik ve onları 

sahra hastanesine getirdik. Üzerinde gidip geldiğimiz yollar ve 
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patikalar topçu ateşinin açtığı hendeklerle, katır ve insan ce­

setleriyle doluydu. Ordular askerlerini sahipsiz bölge üzerin­

de birbirleri üzerine savururken, iki tarafın bombardımanı da 

aralıksız devam ediyordu. Yaralılardan yürüyebilir durumda 

olanlar yollara düşmüştü. Miğferlerinin altından bakan bu gri 

yüzleri daha önce bir yerde görmüştüm. Tek fark üniformala­

rıydı: Şimdi kırmızı biyeliydiler,· ayrıca miğferleri de yuvarlak 

ve geniş kenarlı değildi artık. 

Uzun boylu subay, sallana sallana uzaklaşan ambulansın 

arkasında oturup bize ve doktora el sallayarak aramızdan ay­

rıldığında neredeyse gece olmuştu. Doktor bütün gün bizimle 

birlikte olan sıhhiye erlerine dönerek, "Bu ikisinin bakımları­

nı en iyi şekilde yapın," dedi . "Bugün pek çok askerin hayatını 

kurtardılar; hem Alman hem de İngiliz askerlerinin hayatları­

nı . . .  Her şeyin en iyisini hak ediyorlar. Elinizden geleni ardını­

za koymayın." 

Bizi savaşa getiren gemiden indiğimizden bu yana, ilk kez 

o gece, Topthorn'la bir ahırın konforuna kavuştuk. Hastanenin 

karşısındaki bayırda bulunan çiftliğin ağılı, içindeki domuzlar 

ve kümes hayvanları çıkarılarak bir ahır haline getirilmişti . 

İçeriye girdiğimizde, tatlı samanla dolu bir yemlik ve ferahla­

mamızı sağlayan birkaç kova su bulduk. 

• Genellikle giysinin yaka, kol, etek çevresine kendi kumaşından veya başka 
kumaştan geçirilen ince şerit. [E. N.] 
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O gece, sarnanımızı bitirdikten sonra Topthorn'la birlikte 

ahırın arka tarafına uzandık. Yarı uyanıktım ve sızım sızım 

sızlayan kaslarımdan ve ağrıyan ayaklarımdan başka bir şey 

düşünemiyordum. O sırada kapı birden gıcırdayarak açıldı ve 

içerisi sarı ve titrek bir ışıkla doldu. Işığın ardında ayak sesleri 

vardı. Başımızı kaldırıp o yöne baktığımız sırada, içimi bir pa­

nik kapladı. Bir an için kendimi eski evimde, Zoey'nin yanında 

duruyor sanmıştım; duvarlarda dans eden ışık zihnimde geç­

mişten kalma bir alarmı tetiklemiş, aklıma Al bert' ın babasını 

getirmişti . Hemen ayağa kalktım ve ışıktan uzaklaşmaya çaba­

ladım. Neyse ki Topthorn yanımdaydı; o beni korurdu. Fakat 

ahıra giren kişi konuşmaya başladığında kulaklarıma gelen 

ses, Albert'ın babasının hırıltılı ve alkollü sesi değil, küçük 

bir kızın yumuşak ve tatlı sesiydi. Işığın ardında iki kişi vardı: 

Yırtık pırtık kıyafetler ve takunya giymiş, beli bükük yaşlı bir 

adamla, başını ve omuzlarını bir şalla örtmüş küçük bir kız.  

"işte büyükbaba," dedi kız.  "Sana onları buraya koyduk­

larını söylemiştim. Daha önce hiç bu kadar güzel yaratıklar 

görmüş müydün? Lütfen burada kalsınlar ve benim olsunlar 

büyükbaba. Lütfen, lütfen! "  
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Bir kabusun ortasında mutlu olmak mümkün müdür bilmi­

yorum, fakat Topthorn ve ben o yazı mutlu bir şekilde geçirdik. 

Neredeyse hiç durmayan saldırı ve karşı saldırılara rağmen, 

yalnızca birkaç yüz metre mesafede gidip gelen savaş hattına, 

her gün zorlu ve tehlikeli bir yolculuk yapıyorduk. Siperler­

den aldığımız yaralıları aynı engebeli yoldan hastaneye taşıya 

taşıya, artık bilindik bir görüntü haline gelmiştik. Yanımızdan 

geçen askerlerin bize tezahürat ettikleri bile oluyordu. Bir ke­

resinde, yolun önümüzdeki ve arkamızdaki kısımlarını döven 

ağır bir bombardıman esnasında, korkamayacak kadar yorgun 

bir halde güç bela ilerlediğimiz sırada, ceketi kan ve çamurla 

sıvanmış bir asker yanıma geldi ve sağlam kolunu boynuma 

dolayıp beni öptü. 

"Teşekkürler dostum," dedi . "Bizi bu cehennem deliğinden 

kurtaracaklarını aklımın ucundan bile geçirmezdim. Bunu 
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dün buldum ve kendime saklamayı düşünüyordum, ama artık 

onun nereye ait olduğunu biliyorum." Bunu söyledikten sonra 

uzanıp boynuma çamurlu bir kurdele astı. Kurdelenin ucuna 

demirden bir haç iliştirilmişti . "Bunu arkadaşınla paylaşmak 

durumundasın," dedi asker. "Duyduğuma göre ikiniz de İngi­

lizmişsiniz. Bahse girerim ki, bu savaşta Demir Haç kazanan 

ilk ve son İngiliz siz olacaksınız." Hastane önünde bekleşen ya­

ralılar alkışlamaya ve tezahürat etmeye başlayınca, içerideki 

doktorlar, hasta bakıcılar ve hastalar bu perişanlıkta alkışlana­

cak ne olduğunu merak ederek dışarıya akın etti. 

Demir Haç, ahır kapısı üzerindeki bir çiviye asıldı. Bom­

bardımanın durduğu ve savaş hattına gitmek zorunda kalma­

dığımız sakin geçen ender günlerde, yürüyebilen yaralılardan 

bazıları hastaneden çıkıp bizi ziyarete geliyordu. Bu hayranlık 

beni hem şaşırtıyor hem de çok hoşuma gidiyordu; bahçeye 

girdiklerini duyar duymaz başımı ahırın yüksek kapısından 

dışarı çıkarıyordum. Topthorn'la kapıda yan yana duruyor, 

bitmek bilmeyen övgü ve şefkati kabul ediyorduk. Kimi zaman 

bununla da kalmıyorlar, hediye olarak bir şeker parçası veya 

bir elma getiriyorlardı. 

Fakat hafızamda asıl yer eden şey, o yazın akşamlarıydı.  

Çoğu zaman çiftliğe geri dönüşümüz gün batımını buluyordu 

ve her seferinde ahırın önünde, o ilk gece yanımıza gelen kü-

86 



çük kız ve büyükbabasını bizi beklerken buluyorduk. Sıhhiye 

erleri bizi onların eline bırakmıştı; bu bizim için gerçekten de 

iyi olmuştu, çünkü erler her ne kadar iyi insanlar da olsa, at­

lar konusunda çok cahildi. Zaten bakımımızı üstlenmeyi kü­

çük Emilie ve büyükbabası istemişti . Bedenlerimizi ovalıyor, 

yaralarımızla ve nasırlarımızla ilgileniyorlardı. Yemeğimizi ve 

suyumuzu veriyor, tımarımızı yapıyor, kuru ve sıcak bir yatak 

için gerekli olan saman çöplerini her nasılsa mutlaka tedarik 

ediyorlardı. Emilie, sineklerden korunmamız için her ikimize 

de bezden birer başlık yapmıştı ve ılık yaz akşamüstlerinde, 

otlamamız için bizi çiftliğin aşağısındaki çayıra indiriyor, bü­

yükbabası hepimizi çağırana dek yanımızda kalıp otlayışımızı 

izliyordu. 

Ufak tefek, narin bir yaratıktı Emilie; buna rağmen bizi hiç 

çekinmeden tek başına gezdiriyor, bu sırada da gün boyunca 

neler yaptığından, bizlerin kahramanlığından ve bizimle ne 

kadar gurur duyduğundan bahsediyordu. 

Bir kez daha kış gelip çattığında ve dışarıdaki otlar tazelik­

lerini, lezzetlerini kaybettiğinde, Emilie de ahırın üst katın­

daki samanlığa çıkmaya ve oradan bize saman atmaya başla­

mıştı. Sonra da samanlığın zeminine yatıyor, yerdeki kapağın 

boşluğundan yemek yiyişimizi izliyordu. O sırada, bizim bakı­

mımızla uğraşan büyükbabasının duyacağı şekilde, büyüyüp 
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kuvvetli bir kız olduğunda ve savaş sona erip tüm askerler 

evlerine gittiğinde bize korulukta kendisinin bineceğini -ve 

tabii ki bu işi sırayla yapacağını- söylüyor, onunla sonsuza dek 

kaldığımız takdirde hiçbir şeyimizi eksik etmeyeceğini anla­

tıyordu. 

Topthorn'la artık tecrübeli birer askerdik ve belki de, bizi 

her sabah o bombardımanın keşmekeşinden geçerek siperlere 

getirip götüren gayretin temelinde bu yatıyordu. Ama başka 

bir sebebimiz daha vardı : Güneş batarken ahıra geri dönüp kü­

çük Emilie'nin sevgisine ve ilgisine kavuşma umudu. Her gün 

bu anı iple çekiyorduk. Her atın çocuklara karşı içgüdüsel bir 

sevgisi vardır, çünkü çocukların ses tonları daha yumuşaktır 

ve ufak tefek oldukları için tehlikeli görünmezler. Fakat Emilie 

bizim için özel bir çocuktu, çünkü boş zamanlarının tamamını 

bizimle geçiriyor, sevgisi ve şefkatiyle bizi şımartıyordu. Ak­

şamları geç vakte kadar yanımızda kalıp bizi ovalıyor, ayakla­

rımızla ilgileniyor; sabah, sıhhiye erleri bizi arabaya koşmaya 

götürmeden önce karnımızın doyduğundan emin olmak için 

şafak vakti uyanıyordu. Sonra da gölet kenarındaki duvara 

oturup bize el sallıyordu. O sırada dönüp ona bakmam müm­

kün olmadığı halde, biz gözden kaybolana kadar orada otur­

maya devam ettiğini biliyordum. Akşam dönerken de orada 

oluyor, bizi arabadan çözdükleri sırada heyecanla ellerini ka­

vuşturuyordu. 
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Fakat henüz kışın ilk zamanlarında, bir akşam bizi karşıla­

maya gelmedi. O gün normalden daha fazla çalışmak zorunda 

kaldığımız bir gündü. Mevsimin ilk karı siperlere giden yolu 

kapatmıştı ve yalnızca atlı arabalar geçebiliyordu; bu yüzden 

de yaralıları hastaneye getirmek için normalden iki kat fazla 

sefer yapmak zorunda kalmıştık. Yorgun, aç ve susuz bir halde 

çiftliğe döndüğümüzde bizi Emilie'nin büyükbabası karşıladı 

ve tek kelime bile etmeden çabucak ihtiyaçlarımızı giderip 

bahçenin karşısındaki evine geri döndü. Topthorn'la o geceyi 

ahır kapısında, lapa lapa yağan karı ve evin titrek ışıklarını iz­

leyerek geçirdik. Henüz yaşlı adam gelip olan biteni bize anlat­

madan önce, bir şeylerin ters gittiğini anlamıştık. 

Gece geç bir saatte, büyükbabanın bize doğru gelirken kar­

da çıkardığı ayak seslerini duyduk; çok sevdiğimiz sıcak lapa­

ları getirmişti. Fenerin altındaki samanların üzerine oturdu ve 

yemek yiyişimizi izledi. "Sizin için dua ediyor," dedi yavaşça 

başını sallayarak. "Bunu biliyor muydunuz? Her gece uyuma­

dan önce sizin için dua ediyor. Vefat etmiş olan anne babası 

için dua ediyor; savaş başladıktan bir hafta sonra öldü onlar. 

Tek bir top mermisi yetti. Ve bir daha göremeyeceği abisi için 

dua ediyor. Oğlan on yedi yaşındaydı ve bir mezarı bile yok. 

Sanki hiç yaşamamış, yalnızca zihnimizde var olmuş gibi. Ar­

dından da benim için ve savaşın buradan uzaklaşıp bizi rahat 

8 9  



bırakması için dua ediyor. Son olarak da sizler için dua ediyor. 

Dilediği iki şey var: Savaştan sağ salim çıkıp uzun ve sağlıklı bir 

ömür yaşamanız, bir de bu isteği gerçekleşirse onun da sizinle 

birlikte olması. Biricik torunum daha on üç yaşında; şu anda 

odasında yatıyor ve ben onun sabaha sağ çıkıp çıkmayacağını 

bilmiyorum. Hastanedeki Alman doktor zatürre diyor. Alman 

olmasına rağmen iyi bir doktor; elinden geleni yaptı . Artık işi­

miz Tanrı' ya kalmış durumda ve şu ana kadar Tanrı, ailem için 

pek bir şey yapmadı. Eğer Emilie ölürse, küçük torunum da bu 

dünyadan göçüp giderse, hayatımı aydınlatan tek ışık kaynağı 

da sönmüş olacak." Etrafı kırış kırış olmuş gözleriyle bize bak­

tı ve yüzündeki gözyaşlarını sildi. "Eğer söylediklerimden en 

ufak bir şey anladıysanız ve dua ettiğiniz bir At Tanrısı varsa, 

bu gece Emilie için dua edin; tıpkı onun sizin için ettiği gibi." 

O gece silahlar neredeyse hiç susmadı. Ertesi sabah güneş 

doğmadan önce sıhhiye erleri gelip bizi arabaya koşmaya gö­

türdü. Ortalıkta ne Emilie ne de büyükbabası vardı . Yeni yağ­

mış ve henüz ezilmemiş karın üzerinde işe koyulduk; sırf boş 

arabayı siperlere götürmek için bile var gücümüzle çalışmak 

zorundaydık. Kar, yerdeki derin tekerlek izlerini ve topların 

açtığı delikleri tamamen kapatmış olduğundan, ikide bir kar 

birikintilerinden ve altlarındaki yumuşak çamurdan kurtul­

maya çabalıyorduk. 
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Savaş hattına güç bela vardık, fakat yanımızdaki iki sıhhiye 

eri olmasaydı bunu yapamazdık. Ne zaman zor durumda kal­

sak aşağıya atladılar ve biz serbest kalıp araba karda ilerleme­

ye başlayana kadar da tekerlekleri elleriyle çevirdiler. 

Savaş hattındaki tıbbi yardım istasyonu yaralılarla dolup 

taşıyordu ve bu yüzden de yükümüz her zamankinden ağırdı; 

fakat neyse ki dönüş yolunda çoğunlukla yokuş aşağı ilerliyor­

duk. Birden arabadakilerden biri o günün Noel günü olduğunu 

hatırlayınca, hep beraber duygu dolu Noel şarkıları söylemeye 

başladılar. İçlerinden çoğu zehirli gazdan kör olmuş askerlerdi 

ve bir yandan şarkı söylerken, bir yandan da bundan böyle gö­

remeyecekleri için gözyaşı döküyorlardı. O gün, hastanede yer 

kalmayıncaya kadar sefer yaptık. 

Çiftliğe vardığımızda gece olmuş, yıldızlar gökyüzüne çok­

tan serpilmişti . Bombardıman durmuştu. Fişekler gökyüzünü 

aydınlatmıyor, yıldızları perdelemiyordu. Yol boyunca tek bir 

silah sesi bile duymamıştık. Bahçeye girdiğimizde yerdeki kar 

ayazdan çıtır çıtırdı . Ahırda bir ışık dans ediyordu ve içeriden 

Emilie'nin büyükbabası çıkıp erlerden dizginleri aldı. 

"Güzel bir gece," dedi bizi içeriye sokarken. "Güzel bir gece 

ve her şey yolunda. Size saman, lapa ve su getirdim. Bu gece 

her zamankinden daha fazla koydum; hava soğuk olduğu için 

değil, dua ettiğiniz için. At Tanrınıza dua etmiş olmalısınız, 
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çünkü Emilie bugün öğle vakti uyandı. Yatağında doğrulduk­

tan sonra ilk ne dedi biliyor musunuz? 'Kalkıp lapalannı ha­

zırlamam gerek, döndüklerinde üşümüş ve yorgun olacaklar.' 

Evet, aynen böyle dedi . Alman doktor onun yataktan kalkma­

sını engelleyebilmek için sizlere bu gece fazladan yem verme 

sözü verdi; Emilie de ondan, soğuk havalar bitene kadar buna 

devam etme sözü aldı. Haydi, şimdi içeri girin ve karnınızı do­

yurun güzellerim. Bugün hepimiz Noel hediyesi aldık, öyle de­

ğil mi? Artık endişelenmeyin, her şey yolunda." 
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Ve en azından bir süre boyunca her şey yolunda gidecek­

ti, çünkü o bahar, savaş birden bizden uzaklaşmıştı . Sona er­

mediğini biliyorduk çünkü silahların gümbürtüleri uzaktan 

da olsa hala duyuluyor, arada sırada çiftlikten birlikler geçip 

savaş hattına doğru ilerliyordu; ama yaralıların sayısı azalmış­

tı ve bu yüzden arabayı siperlere gitgide daha seyrek götürüp 

getiriyorduk. Çoğu günler Topthorn'la zamanımızın büyük bir 

kısmını göletin kenarındaki çayırda otlayarak geçiriyorduk. 

Fakat akşamüstleri hala soğuk oluyor, kimi zaman hava ayaz 

yapıyordu; bu yüzden de Emilie hava kararmadan önce gelip 

bizi içeriye alıyordu. Dizginlerimizi tutmasına bile gerek kal­

mıyordu. O çağırdığında arkasından gidiyorduk. 

Emilie geçirdiği hastalık yüzünden hala güçsüzdü ve ahır­

da bizimle ilgilenirken sürekli öksürüyordu. Artık arada sı­

rada üzerime çıkıyordu; ben de bahçede ağır adımlarla onu 
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gezdiriyor, çayıra götürüyordum. Topthorn da hemen arka­

mızdan bizi takip ediyordu. Bana ne dizgin, ne eyer, ne gem, 

ne mahmuz takıyor, üzerimde bir biniciden çok, bir arkadaş 

gibi oturuyordu. Topthorn benden uzun ve iri olduğundan, 

ona zor biniyor, hele inerken iyice zorlanıyordu. Bazen beni 

Topthorn'un üzerine çıkmak için bir basamak olarak kullanı­

yordu, ama onun için oldukça zorlu bir manevraydı ve birçok 

kez yere kapaklanmasına yol açmıştı . 

Neyse ki, Topthorn'la aramızda hiç kıskançlık yoktu. Ar­

kamızdan gelmekten ve Emilie dilediği zaman onu sırtına al­

maktan son derece hoşnuttu. Bir akşamüstü çayırda taze yaz 

güneşinin sıcağından korunmak için bir kestane ağacının göl­

gesine sığındığımız sırada, savaş hattından gelen bir kamyon 

konvoyunun gürültüsünü duyduk. Çiftliğin kapısına doğru 

yaklaşıp bize seslendiklerinde, sahra hastanesindeki sıhhiye 

erlerini, hasta bakıcıları ve doktorları gördük. Konvoy bah­

çeye varıp durduğunda, biz de göletin yanındaki kapıya doğ­

ru dörtnala koşup olan biteni izlemeye koyulduk. Emilie'nin 

büyükbabasıyla doktor, derin bir sohbete dalmıştı . O sırada, 

aniden etrafımız çok iyi tanıdığımız sıhhiye erleriyle çevril­

di . Çite tırmanmışlar, büyük bir sevgi gösterisinde bulunarak 

sırtımızı ve gövdemizi okşamaya başlamışlardı . Coşkulu, ama 

aynı zamanda da üzgündüler. O sırada Emilie çığlık çığlığa bize 

doğru koşmaya başladı . 
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"Biliyordum!"  diyordu. "Böyle bir şeyin olacağını biliyor­

dum. Bunun için dua etmiştim ve oldu işte. Artık arabayı çek­

meniz gerekmiyormuş. Hastaneyi vadinin diğer tarafına taşı­

yorlar. Orada büyük bir çatışma varmış ve bu yüzden buradan 

ayrılıyorlar, ama sizi yanlarında götürmeyecekler. İyi kalpli 

doktor, büyükbabama ikinizin de burada kalıp çiftlikte çalışa­

bileceğini söyledi; kullandıkları at arabası ve kış boyunca size 

bakarken kullandığımız yemlere karşılık bir tür ödemeymiş 

bu. Ordunun size yeniden ihtiyacı olana dek burada kalabilir­

mişsiniz. Size bir daha ihtiyaçları olmayacak, bundan eminim; 

hem olursa da sizi saklayacağım. Sizi götürmelerine izin ver­

meyeceğiz, öyle değil mi büyükbaba? Bu mümkün değil ! "  

Böylece, uzun ve duygusal vedalaşmalardan sonra konvoy 

yeniden hareket etti. Biz de Emilie ve büyükbabasıyla birlikte 

kendi başımıza huzur içinde yaşamaya başladık. Bu huzurlu 

günler harika geçecek, ama fazla uzun ömürlü olmayacaktı. 

Yeniden bir çiftlik atı olmak beni çok sevindirmişti . He­

men ertesi gün Topthorn'la buğday biçmeye koyulduk. Tarlada 

geçen o uzun ilk günün sonunda Emilie, büyükbabasının bizi 

çok çalıştırdığından şikayetçi olunca, büyükbabası ellerini 

onun omuzlarına koyarak, "Mantıksız konuşuyorsun Emilie," 

dedi. "Onlar çalışmayı seviyor. Buna ihtiyaçları var. Ayrıca, es­

kiden nasıl yaşıyorsak öyle yaşamaya devam etmekten başka 
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çaremiz yok. Askerler gitti; eğer savaş yokmuş gibi davrana­

bilir ve buna inanırsak belki de gerçekten yok olur ve bir daha 

geri gelmez. Hep nasıl yaşadıysak öyle yaşamalı; buğdayımı­

zı biçip, elmalarımızı toplayıp, toprağımızı sürmeliyiz. Yarın 

hiç gelmeyecekmiş gibi yaşayamayız . Hayatımıza devam ede­

bilmemiz için karnımızın doyması gerekiyor ve yiyeceğimizi 

topraktan alıyoruz . Yaşamak istiyorsak toprağı işlemeliyiz ve 

onlar da bizimle birlikte çalışmalı . Atlar için bir külfet değil 

bu, çalışmaktan hoşlanıyorlar. Şunlara baksana Emilie, mut­

suz mu görünüyorlar sence?" 

Topthorn, ambulans arabası çekmekten ot çevirici çekme­

ye geçerken fazla zorlanmadı ve kısa sürede uyum sağladı; be­

nim içinse bu, Devan' daki çiftlikten ayrıldığımdan bu yana bir­

çok defa rüyalarıma girmiş bir işti . Yeniden mutlu, güler yüzlü 

ve bana değer veren insanlarla çalışıyordum işte .  Topthorn'la 

birlikte, o hasat döneminde ağır saman arabalarını azimle çe­

kip ambara götürüyorduk; burada Emilie'yle büyükbabası bal­

yaları indiriyordu. Emilie'nin bize karşı gösterdiği şefkat hiç 

azalmamıştı. Bedenlerimizdeki en ufak bir çizik ya da yaraya 

hemen müdahale ediyor, büyükbabası ne kadar itiraz ederse 

etsin, fazla çalışmamıza kesinlikle izin vermiyordu. Fakat bir 

çiftlik atının huzurlu hayatını uzun süre yaşayamayacaktım. 

Savaşın ortasında mümkün değildi bu. 
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Samanların neredeyse tamamının toplandığı sıralarda bir 

gece askerler geri döndü. Yaklaşan nal seslerini ve tekerlekle­

rin Arnavut kaldırımı yolda çıkardıkları takırtıları duyduğu­

muzda ahırdaydık ve kısa süre sonra bahçeye bir konvoyun 

girdiğini gördük. Atlar altışarlı gruplar ve ikişerli sıra halinde 

büyük toplara koşulmuşlardı . Yorgunlukları nefes alış verişle­

rinden belliydi. Her bir çiftin başında, gri şapkalı ve sert yüz 

ifadeli bir adam vardı. Bunların, daha birkaç hafta önce ayrı­

lan nazik sıhhiye erleri olmadıklarını hemen anlamıştım. Sert, 

garip yüzleri vardı, gözlerindeki telaş ve tedirginlik açıkça gö­

rülüyordu. Gülmeyi geçtim, gülümseyen bile yoktu aralarında. 

Daha önce gördüğümüz askerlerden farklıydılar. İçlerinden 

yalnızca biri, cephane arabasının sürücüsü, yanımıza gelip 

bizi okşadı ve küçük Emilie'yle tatlı bir dille konuştu. 

Emilie'nin büyükbabasıyla yapılan kısa bir konuşmadan 

sonra topçu birliği, o gece gölette atlarının susuzluğunu gider­

di ve çayırda kamp kurdu. Topthorn'la yeni atlar geldiği için 

heyecanlanmıştık ve bütün akşamı, başımızı ahırın kapısının 

üzerindeki açık kısımdan uzatıp onlara kişnemekle geçirdik; 

fakat çoğu cevap veremeyecek kadar yorgundu. Emilie o gece 

yanımıza geldi ve bize askerlerden bahsetti. Fısıltıyla konuş­

masından, endişeli olduğu belli oluyordu. 

"Büyükbabam onların burada olmasından memnun değil," 
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dedi. "Başlarındaki subaydan hiç hoşlanmamış. Gözleri bir 

eşekarısını andırıyormuş ve eşekarılarına güven olmazmış. 

Neyse ki sabah gidiyorlar, sonra yine biz bize kalacağız." 

Ertesi sabah, gecenin karanlığının gökyüzünü terk ettiği 

sırada, ahıra bir ziyaretçi geldi . Tozlu bir üniforma giymiş, 

bu soluk tenli, zayıf adam kapının üst kısmındaki açıklıktan 

bizi incelemeye koyuldu. Yüzünde ön plana çıkan, sabit bakışlı 

patlak gözleri vardı . Tel çerçeveli gözlüğünün arkasından bizi 

dikkatle inceleyip arada sırada başını salladı ve birkaç dakika 

sonra ahırdan ayrıldı. 

Dışarısı aydınlandığında, topçu birliği bahçede dizilmiş­

ti ve harekete geçmeye hazır bir şekilde bekliyordu. O sırada 

çiftlik evinin kapısı gürültülü ve kararlı bir şekilde çalındı. 

Emilie'yle büyükbabası pijamalarıyla kapıda belirdi. Gözlüklü 

subay hiç lafını esirgemeden, "Atlarınız bayım," dedi. "Atları­

nızı almak zorundayız. Toplardan birini sadece dört at çekiyor 

ve iki tane daha ata ihtiyacım var. Sizinkiler güçlü kuvvetli 

hayvanlara benziyorlar, çabuk öğreneceklerdir. Onları yanı-

1 
,, 

mıza a ıyoruz. 

"İyi ama atlarım olmadan çiftliği nasıl idare ederim?" diye 

sordu Emilie'nin büyükbabası. "Onlar birer çiftlik atı; top çek­

meyi beceremezler." 

"Bayım," dedi subay, "savaş devam ediyor ve benim de top­

larım için ata ihtiyacım var. Onları almak zorundayım. Çift-
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likte ne yaptığınız sizi ilgilendirir, fakat atlar bizimle gelecek. 

Ordunun onlara ihtiyacı var. " 

"Bunu yapamazsınız ! "  diye bağırdı Emilie .  "Onlar benim 

atlarım, onları alamazsınız ! Onları götürmelerine izin verme 

büyükbaba, lütfen izin verme buna." 

Yaşlı adam üzüntüyle omuzlarını silkti. "Ne yapabilirim ki 

yavrum?" dedi bitkinlikle. "Onları nasıl durdurayım? Onları 

tırpanımla parçalara mı ayırayım? Baltamla mı doğrayayım? 

Hayır yavrum . . .  Bunun bir gün başımıza gelebileceğini bili­

yorduk, öyle değil mi? Bunu sık sık konuşmuyor muyduk? Bir 

gün gideceklerinin farkındaydık. Şimdi cesur ol ve gözyaşla­

rını tut. Tıpkı ahin gibi güçlü olmalı, başını dik tutmalısın; bu 

insanlar önünde zayıf görünmeni istemiyorum. Haydi gidip 

atlarına veda et Emilie ve cesur ol."  

Küçük Emilie, bizi ahırın arka tarafına götürüp yelelerimi­

zin ipe sıkışmaması için özen göstererek yularlarımızı taktı. 

Sonra da uzanıp kollarını boynumuza doladı ve başını sırayla 

bizim başımıza dayayıp usulca ağladı . "Geri gelin," dedi . "Lüt­

fen bir gün bana geri dönün. Eğer dönmezseniz yaşayamam." 

Kapıyı açıp bizleri bahçeye çıkarmadan önce gözlerindeki yaş­

lan silip saçlarını topladı; sonra da bizi doğruca subaya götü­

rüp dizginleri uzattı. "Onları geri istiyorum," dedi . Sesi güçlü, 

neredeyse öfkeliydi . "Bu iki atı size ödünç veriyorum. Onlar 
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benim atlarım. Buraya aitler. Onlara iyi bakın ve mutlaka geri 

getirin." Sözünü bitirir bitirmez de büyükbabasının yanına 

geçip ardına bile bakmadan eve girdi . 

Biz cephane arabasının arkasına bağlanmış bir halde is­

temeye istemeye çiftlikten ayrılırken, başımı çevirdiğimde 

Emilie'nin büyükbabasının hala bahçede dikilmekte olduğunu 

gördüm. Yanaklarına dökülen gözyaşlarına rağmen gülümsü­

yor, bize el sallıyordu. İp, birden başımı öne doğru çekip hız­

lanmamı sağlayınca, daha önce de bu şekilde bir arabaya bağ­

lanıp isteğim dışında götürüldüğüm zamanı hatırladım. Ama 

en azından bu sefer yanımda Topthorn vardı. 
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Topthorn ve benim için önümüzdeki günleri dayanılmaz 

kılan şey, Emilie ve büyükbabasıyla birlikte geçirdiğimiz bir­

kaç huzurlu ayın yarattığı tezat olmalıydı . Ya da savaş giderek 

daha korkunç bir hal alıyordu, kim bilir? Savaş hattının bazı 

noktalarında toplar yalnızca birkaç metre arayla kilometre­

lerce uzunlukta sıralanıyor, patladıklarındaysa ayaklarımızın 

altındaki yer şiddetle sarsılıyordu. Yaralılardan oluşan kuy­

ruklar sonsuza dek uzanıyor gibiydi ve siperlerin ardında ki­

lometrelerce uzanan kırsal bölge harap olmuş, yaşanmaz hale 

gelmişti . 

Yaptığımız iş, at arabasıyla yaralı taşımaktan daha zor 

değildi, fakat artık geceleri ahıra konulmuyorduk ve sevgili 

Emilie'nin himayesi altında değildik. Kendimizi aniden sava­

şın içinde buluvermiştik. O korkunç gürültü ve dayanılmaz 

kokuların arasında, çamur deryası içinde topları çekiyorduk. 
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Zaman zaman, tek amacı topların gitmesi gereken yere ulaş­

masını sağlamak olan, bizi hiç umursamayan adamlar tarafın­

dan kırbaçlanıyorduk. İçi kötülük dolu insanlar değildi bunlar; 

sadece yüreklerini korkuyla dolduran bir baskı hissediyorlar­

dı ve bu dürtü, diğer canlılara karşı nazik ve düşünceli davran­

maya ne yer ne de zaman bırakıyordu. 

Yemek de azalmıştı. Kış yaklaşırken mısır tayınımız dü­

zensiz bir şekilde dağıtılmaya başlanmış, saman tayınımız ise 

iyice küçülmüştü. Birer birer zayıflıyor, formumuzu kaybedi­

yorduk. Bu sırada muharebeler giderek daha da çetinleşmiş ve 

uzamıştı; bizler de daha zorlu koşullarda daha uzun süreler 

çalışmaya başlamıştık. Sürekli yorgunduk ve üşüyorduk. Her 

günün sonunda üzerimiz soğuk ve cıvık bir çamurla kaplan­

mış oluyor, sanki içimize işliyormuşçasına bizi iliklerimize ka­

dar üşütüyordu. 

Topu çeken ekip, farklı türde altı attan oluşuyordu. Katıldı­

ğımız dörtlünün içinde bu ağır işe elverişli sadece bir at vardı; 

bu devasa atın ismi Heinie'ydi ve etrafında olup bitenler onu 

hiç etkilemiyor gibiydi. Ekibin geri kalanı ona ayak uydurma­

ya çalışıyordu, ama bunu yalnızca Topthorn başarabiliyordu. 

Heinie'yle ikisi en öne koşulmuşlardı; bense kendimi onların 

arkasında, Coco adlı zayıf ve ufak tefek bir atın yanında bul­

muştum. Yüzündeki beyaz lekeler sık sık yanlarından geç-
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tiğimiz askerlere eğlence kaynağı oluyordu. Fakat Coco'nun 

hiç de eğlenceli bir tarafı yoktu; şimdiye kadar gördüğüm en 

asabi attı . Coco yemek yerken, hiçbir at ya da insan onun ısı­

rabileceği ya da çifte atabileceği mesafeye yaklaşmıyordu. Bi­

zim arkamızda ise birbirine tıpatıp benzeyen, lepiska yelelere 

ve kuyruğa sahip boz renkli iki midilli vardı. Hiç kimse onla­

rı birbirinden ayırt edemiyor, askerler bile onlara isimleriyle 

değil, "sarışın Haflingerler" diye hitap ediyorlardı. Son derece 

hoş görünümlü ve arkadaş canlısı olduklarından herkesin il­

gisini çekiyorlar, hatta az da olsa topçulardan bile şefkat gö­

rüyorlardı. Biz harap olmuş köylerden geçerek savaş hattına 

doğru ilerlerken, bu ikiliyi gören yorgun askerler için tuhaf 

ama neşelendirici bir görüntü sunuyor olmalılardı . Ekipteki 

diğer atlar kadar sıkı çalışıyorlardı ve ufak tef ek olmalarına 

rağmen bizim kadar dayanıklıydılar; fakat ekip hızlandığında 

ayak uyduramıyorlar, yavaşlamamıza ve ritmimizin bozulma­

sına sebep oluyorlardı . 

Gariptir ki güçten düşmeye başlayan ilk at dev Heinie oldu. 

Soğuk, yapışkan çamur ve o zorlu kış boyunca yeterli yemin 

olmayışı, bu iri cüsseli atı ufaltmaya başlamış ve birkaç ay içe­

risinde çelimsiz, zayıf bir yaratığa dönüştürmüştü. O sırada 

-itiraf etmeliyim ki- beni çok sevindiren bir olay oldu: Beni en 

ön sıradaki Topthorn'un yanına alıp Heinie'yi de zaten baştan 
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beri fazla kuvvetli olmayan Coco'nun yanına koydular. Arka­

daki bu ikilinin durumu giderek daha da kötüleşiyordu; bir 

süre sonraysa yalnızca düz ve sert zeminlerde iş görebilir hale 

geldiler. Bu tür zeminler de cephede çok az olduğundan, artık 

ikisi de işe yaramamaya, ekibin geri kalanına ciddi derecede 

külfet olmaya başladı. 

Her geceyi dışarıda, dizlerimize kadar çamura batmış hal­

de geçiriyorduk. Şartlar, Topthorn'la süvari atları olduğumuz 

o ilk kışa oranla çok daha berbattı . O zamanlar, her atın ken­

disiyle elinden geldiğince ilgilenen bir süvarisi vardı; şimdiy­

se en önemli şey toptu ve biz ikinci plandaydık. Artık birer 

yük beygiri olmuştuk ve yük beygiri muamelesi görüyorduk. 

Topçular da aç ve yorgundu. Yüzleri grileşmiş bu askerler için 

önemli olan tek şey hayatta kalmaktı artık. İçlerinden yalnızca 

birinin, çiftlikten alındığımız gün dikkatimi çekmiş olan yaşlı 

topçunun bizimle geçirecek vakti vardı. Bize kolayca ufalanan 

sert ve kara ekmek parçaları yediriyor; birlikteki diğer asker­

lerden mümkün olduğu kadar uzak durmaya çalışıp, bizlerle 

birlikte olmayı tercih ediyordu. Tombul, pasaklı, ufak tefek bir 

adamdı; sürekli kıkırdıyor, sık sık kendi kendine konuşuyor­

du. 

Sürekli dışarıda olmanın, iyi beslenememenin ve ağır işin 

etkileri hepimizin üzerinde belirgin bir şekilde görülmeye 
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başlamıştı. Neredeyse hiçbirimizin bacaklarının alt kısmın­

da tüy çıkmıyor, bu bölgedeki deriler çatlak kaynıyordu. Da­

yanıklı midilliler bile eski formlarını kaybetmeye başlamıştı . 

Tıpkı diğer atlar gibi ben de, attığım her adımda dayanılmaz 

acılar çekiyordum; özellikle ön bacaklarımın alt kısımları yara 

içinde kalmıştı .  Ekipte topallamayan bir tek at bile yoktu. Ve­

terinerler ellerinden geldiğince bizi tedavi etmeye çalışıyordu 

ve en taş kalpli topçular bile gittikçe kötüye giden durumu­

muzdan endişe duymaya başlamıştı . Fakat cephedeki çamur 

deryası kurumadıkça kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. 

Ordu veterinerleri çaresizlik içerisinde başlarını iki yana 

sallıyor, fırsat bulduklarında bizi ekiplerden çekip dinlendiri­

yor, iyileştirmeye çalışıyorlardı . Fakat bazılarımızın durumu 

öylesine kötüleşmişti ki, veteriner muayenesinden sonra uzak 

bir yere götürülüp hemen oracıkta vuruluyordu. Bir gün He­

inie de veteriner kontrolüne gitti ve geri gelmedi; yolda iler­

lerken, onu çamur dolu bir çukurda çürümeye bırakılmış bir 

halde gördük. Bir süre sonra Coco'nun da başına aynı şey gel­

di: Boynuna bir şarapnel parçası isabet etmiş, düştüğü yerde 

vurulup yol kenarına atılmıştı. Onu hiç sevememiş olsam da -

hırçın ve tehlikeli bir attı- uzun süre beraber yük çektiğim bir 

türdeşimi yol kenarına atılıp unutulmuş halde görmek, yürek 

paralayıcı ve dehşet verici bir görüntüydü. 
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Midilliler kış boyunca bizimle birlikte top çekmeye devam 

etti . Geniş sırtlarını kasa kasa, var güçleriyle çalışıyorlardı . 

Her ikisi de nazik ve iyi kalpli hayvanlardı ve o cesur yürekle­

rinde en ufak bir saldırganlık yoktu; Topthorn da ben de onları 

çok seviyorduk. Bizim desteğimize ve arkadaşlığımıza ihtiyaç 

duyuyorlardı ve biz de bunu onlara seve seve veriyorduk. 

Bir gün, topun her zamankinden ağır gelmeye başlama­

sıyla Topthorn'un aksadığını fark ettim. Küçük bir akarsudan 

geçiyorduk ki topun tekerleklerinden biri çamura saplandı. 

Başımı Topthorn' a çevirdiğimde, çok zor durumda olduğunu 

ve adımlarının iyice güçsüzleştiğini gördüm. Çektiği acı gözle­

rinden anlaşılıyordu; ona yardımcı olabilmek için var gücümle 

topa asıldım. 

Yağmurun dinmek bilmediği o gece, Topthorn çamurda ya­

tarken ben de onun üzerinde dikildim. Her zamanki gibi kar­

nının üzerine uzanmamış, gövdesinin üzerine yan yatmıştı; 

başını sadece öksürük nöbetleri geldiğinde kaldırıyordu. Ne 

yapacağımı bilemez durumdaydım; ona burnumu sürtüyor, 

onu sıcak tutabilmek için yalıyor ve acısını paylaştığımı, yal­

nız olmadığını bilmesini istiyordum. Kendimi onun şimdiye 

kadar gördüğüm en güçlü ve en dayanıklı at olduğu düşünce­

siyle avutuyor, böyle durumlarda bel bağlayabileceği bir güç 

kaynağına sahip olması gerektiğini düşünüyordum. 
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Ertesi sabah topçular gelip bize mısır tayınımızı vermeden 

önce, her ne kadar başını her zamankinden eğik tutuyor ve 

ağır hareket ediyor olsa da, beklenen olmuş ve Topthorn ayağa 

kalkmıştı. Biraz dinlenebildiği takdirde düzelecek güce sahip 

olduğunu görebiliyordum. 

Gelgelelim o gün bizi kontrol etmeye gelen veterinerin, 

Topthorn'a uzun süre dikkatle baktığını ve onun göğsünü din­

lediğini fark ettim. Atlar da dahil kimsenin sevmediği gözlük­

lü subaya dönerek, "Güçlü bir at," dedi . "iyi bir soydan geldiği 

belli, hatta belki de fazlaca iyi binbaşı; bu durum onun sonu­

nu hazırlayabilir. Topa koşulmayacak kadar iyi bir at bu. Bana 

kalsa onu bir süre dinlendirirdim, ama yerine koyacak atınız 

yok, öyle değil mi? Bu halde bir süre idare edeceğini umuyo­

rum, ama onu fazla zorlamayın binbaşı. Ekip mümkün oldu­

ğunca ağır ilerlemeli, yoksa elinizde ekip falan kalmaz; atla­

rınız olmadan topunuz da işe yaramayacaktır, haksız mıyım?" 

Binbaşı sert ve soğuk bir ses tonuyla, "Diğerleri ne yapıyor­

sa, o da onu yapmak zorunda," dedi . "Daha azını ya da fazlasını 

değil. Bu konuda ayrıcalık yapmam mümkün değil. Eğer sağ­

lam diyorsanız sağlamdır, o kadar." 

"Devam edebilir durumda," dedi veteriner gönülsüzce. "Fa­

kat sizi uyarmak zorundayım binbaşı . Dikkatli olmalısınız." 
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Bu konuşmanın fazla uzadığını ima eden bir sesle, "Elimiz­

den geleni yapıyoruz," dedi binbaşı.  Doğruyu söylemek gere­

kirse yapıyorlardı da. Bizi bir bir öldüren çamurdu. Çamur, 

başımızı sokacak bir yerin olmayışı ve bir de yiyecek azlığı. 
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Topthorn, o bahara hastalıktan dolayı epey güçten düş­

müş ve öksürüğü hala geçmemiş bir halde girdi; ama sonuçta 

yaşıyordu. İkimiz de yaşıyorduk. Zemin yeniden sertleşmiş, 

çayırlarda otlar bitmeye başlamıştı ve artık yeniden karnı­

mızı doyurabiliyorduk. Tüylerimizse kış şartlarının getirdiği 

o hırpani görüntüyü atmış, güneşte pırıl pırıl parlamaya baş­

lamıştı . Güneş ışınları kırmızı ve gri üniformaları artık daha 

temiz olan askerlerin de içini ısıtıyordu. Hepsi daha sık tıraş 

oluyorlardı ve her bahar yaptıkları gibi, savaşın sona ereceğin­

den, evlerinden, bir sonraki saldırının bu işi bitireceğinden ve 

yakında ailelerine kavuşacaklarından bahsediyorlardı. Daha 

mutluydular ve bu yüzden bize de daha iyi davranıyorlardı . 

Havanın düzelmesiyle birlikte tayın miktarları da düzelmiş, 

ekip yeni bir gayret ve azimle çalışmaya başlamıştı. Bacakları­

mızdaki yaralar kaybolmuştu ve her gün yiyebildiğimiz kadar 

ot ve yulaf yiyor, karnımızı tıka basa doyurabiliyorduk. 
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Bir gün arkamızdaki midillilerin gayreti Topthorn'la beni 

utandırınca, dörtnala koşmaya başladık; binicilerimizden ye­

diğimiz onca kamçıya rağmen, bu hıza kış boyunca bir defa 

bile ulaşamamıştık. Yeniden sağlığımıza kavuşmamız ve şarkı 

söyleyen, ıslık çalan askerlerin iyimserliği, çukurlu yollarda 

top çeken bizler için yeni bir zindelik kaynağı olmuştu. 

O yaz, savaş bizden uzakta kaldı. Arada sırada küçük çaplı 

çatışmalar ve bombalamalar olmuyor değildi, ama ordular bir­

birlerine hırlamakla ve uzaktan gözdağı vermekle yetinmek­

ten hoşnut görünüyorlardı . Daha ileride bulunan savaş hattı 

boyunca, bahar harekatının yenilenmiş bir şiddetle devam 

ettiğini duyabiliyorduk tabii; fakat topları çekmemiz istenme­

diğinden, o yazı cephenin arkasında ve nispeten huzurlu bir 

şekilde geçirdik. Düğün çiçekleriyle bezeli bereketli çayırlarda 

tembel tembel otluyor, bazen can sıkıntısı bile duyuyorduk. 

Savaşa geldiğimizden bu yana ilk kez tombullaşmıştık. Belki 

de biraz fazla kilo aldığımızdan, Topthorn'la cephane araba­

sına koşulduk: Demiryolunun indirme istasyonundan, birkaç 

kilometre uzaklıktaki topçu mevzilerine seferler yapacaktık. 

Başımızda ise bize kış boyunca iyi davranan, uysal ihtiyar as­

ker olacaktı . 

Herkes ona yaşlı kaçık Friedrich diyordu. Onun deli oldu­

ğuu düşündüren şey, sürekli kendi kendine konuşması ve ken-
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di kendine konuşmadığı zamanlarda da kimseyle paylaşmadığı 

özel bir espriye kıkırdayıp durmasıydı. Hiçbir şeye itiraz et­

mediği bilindiği için, yaşlı kaçık Friedrich'e kimsenin isteme­

diği görevler veriliyordu. 

Sıcağın ve tozun da etkisiyle iyice yorucu ve usandırıcı hale 

gelen bu görev, fazla kilolarımızı kısa sürede yok edip bizi bir 

kez daha halsiz düşürmeye başlamıştı. Yükümüz taşıyabile­

ceğimizden ağır oluyordu, çünkü istasyondakiler Friedrich'in 

tüm itirazlarına rağmen, arabayı tepeleme doldurmakta ısrar 

ediyordu. Friedrich'i umursamıyorlar, o ne derse desin gülüp 

geçerek cephane yüklemeye devam ediyorlardı. Topçu mev­

zilerine doğru giderken yaşlı asker yokuşlarda arabadan inip 

yürüyor, arabanın ne kadar ağır olduğunu bildiğinden bize hiç 

acele ettirmiyordu. Sık sık dinlenmek ve su içmek için mola 

veriyorduk. Bize bütün yazı dinlenerek geçiren diğer atlardan 

daha fazla yem verilmesine özen gösteriyordu. 

Artık her sabah Friedrich'in gelip bizi çayırdan almasını, 

koşumlanmızı takıp bizi kampın gürültü ve kargaşasından 

uzaklaştırmasını dört gözle bekler olmuştuk. Bir süre son­

ra anladık ki, Friedrich deli falan değildi; savaşmayı tabiatı 

kaldırmayan, iyi kalpli ve uysal bir adamdı, o kadar. Bir gün 

istasyona giden yolda ilerlerken, sadece Schleiden'deki ka­

sap dükkanına geri dönmeyi arzuladığını; onu anlayan, hatta 
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dinlemeye tenezzül eden tek kişi kendisi olduğu için kendi 

kendine konuştuğunu itiraf etti bize. Kendi kendine gülüyor­

du, çünkü gülmediği takdirde ağlayacaktı. 

"Biliyor musunuz dostlarım," dedi bir gün. "Şu koca alay­

da tek aklı başında adam benim. Aslında deli olanlar diğerleri , 

ama bunun farkında değiller. Savaşıyorlar ama neden savaş­

tıklarını bilmiyorlar. Bu delilik değil mi? Bir insan nasıl olur 

da başka bir insanı öldürür, ama sebebini tam olarak bilmez? 

Farklı renk üniforma giymek ve farklı diller konuşmak ye­

terli bir neden mi yani? Bir de bana deli diyorlar! Şu karanlık 

savaşta gördüğüm tek mantıklı yaratıklar sizlersiniz ve tıpkı 

benim gibi, burada bulunmanızın sebebi zorla getirilmiş ol­

mak. Eğer biraz cesaretim olsaydı -ama yok- bu yolda gitmeye 

devam eder ve bir daha arkamıza bakmazdık. Fakat o zaman 

beni yakalayıp vururlar ve karım, çocuklarım, annem ve ba­

bam sonsuza dek bunun utancıyla yaşardı. Bu yüzden, ben de 

bu savaşa 'yaşlı kaçık Friedrich' olarak devam edeceğim ki bir 

gün Schleiden'e geri dönüp içinde bulunduğumuz bu keşme­

keş başlamadan önce, herkesin tanıdığı ve saygı duyduğu Ka­

sap Friedrich olabileyim." 

Haftalar geçtikçe, Friedrich'in Topthorn'a karşı ayrı bir 

sevgi duyduğu da ortaya çıkmaya başlamıştı . Onun yakın za­

manda ağır hastalık geçirdiğini bildiğinden, ona daha fazla ilgi 
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gösteriyor ve en küçük yaraya bile, ileride ona rahatsızlık ve­

rir diye anında müdahale ediyordu. Bana da iyi davranıyordu 

davranmasına, ama Topthorn' a olan sevgisi bambaşkaydı. Sık 

sık bir adım geri çekilip onu sevgi ve takdir dolu bakışlarla sü­

züyordu. Aralarında, iki eski askerin arasında bulunabilecek 

türden bir bağ doğmuş gibiydi . 

Yaz mevsimi yavaş yavaş yerini sonbahara bırakırken, 

Friedrich'le geçirdiğimiz günlerin de sonuna geldiğimizi anla­

mıştık. Gelgelelim Friedrich, Topthorn' a öylesine bağlanmıştı 

ki sonbahar harekatı öncesinde yapılacak olan topçu birliği 

talimlerinde ona binmek için gönüllü olmuştu. Diğer topçu­

lar ilk başta bu teklife epey gülmüş olsalar da, iyi binicilere -

Friedrich'in iyi bir binici olduğunu kimse inkar edemezdi- her 

zaman ihtiyaçları olduğu da bir gerçekti . Böylece, yeniden ken­

dimizi top çeken ekibin başında bulduğumuzda, Topthorn'un 

üzerinde yaşlı kaçık Friedrich oturuyordu artık. Sonunda her 

açıdan güvenebileceğimiz gerçek bir dosta kavuşmuştuk. 

Bir gün Topthorn'a içini döken Friedrich, "Eğer bir gün bu­

rada, evimden uzakta ölürsem," dedi, "senin yanında ölmeyi 

dilerim. Fakat hepimizin evlerine sağ salim dönebilmesi için 

elimden geleni yapacağım; bu kadarı için sana söz verebili-
. ,, rım. 
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Böylece, savaşmaya gittiğimiz o sonbahar günü Friedrich 

bizimle geldi . Öğle vakti topçu bölüğü, gümüşi pırıltılarla akan 

bir nehrin her iki kıyısını kaplayan, geniş bir kestane ağacı 

korusunun davetkar gölgesi altında dinleniyordu. Nehir bir­

birine su sıçratan, kahkahalar atan askerlerle doluydu. Biz de 

ağaçların arasında ilerledik ve çekmekte olduğumuz toptan 

çözülürken tüm koruluğun, yanlarında miğferleri, çantala­

rı ve tüf ekleriyle dinlenen askerlerle dolu olduğunu gördük. 

Kimi sırtını ağaca verip oturmuş sigara içiyor, kimiyse sırtüstü 

uzanmış uyuyordu. 

Artık alıştığımız üzere, kısa süre sonra bazıları gelip iki 

midilliyi sevmeye başlamıştı; fakat bu sefer içlerinden biri 

Topthorn' a yaklaştı ve beğenisini açıkça belli eder şekilde bak­

maya başladı. "İşte at diye buna denir," dedi ve arkadaşını ça­

ğırdı. "Gel de şuna bir bak Kari, daha önce böyle harika bir at 
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görmüş müydün hiç? Başı bir Arap atının başı. Bacaklarında 

safkan bir İngiliz atının hızı, sırtında ve boynundaysa bir Han­

nover atının kuvveti görülüyor. En iyi özellikleri bünyesinde 

toplamış." Uzanıp elinin üst kısmıyla Topthorıiun burnunu 

okşadı. 

"Sen atlardan başka bir şey düşünmez misin Rudi?" diye 

sordu arkadaşı fazla yaklaşmadan. "Seni üç yıldır tanıyorum 

ve şu hayvanlar hakkında konuşmadığın tek bir gün bile olma­

dı . Çiftliğinizde onlarla birlikte büyüdüğünü biliyorum, ama 

yine de onlarda ne bulduğunu bir türlü anlayamıyorum. Yeme 

ve içme dışında bir şey düşünemeyen, ufacık bir beyin tara­

fından idare edilen dört bacak, bir kafa ve bir de kuyruk işte." 

"Nasıl böyle konuşabiliyorsun?" dedi Rudi. "Şuna baksana 

Kari, onun ne kadar özel bir yaratık olduğunu görmüyor mu­

sun? Bu sıradan bir at değil. Gözlerinde soyluluk, tavırlarında 

bir dinginlik var. Erkeklerin sahip olmak isteyip de olamadığı 

tüm özellikleri temsil etmiyor mu? İnan bana dostum, atlar kut­

sal hayvanlar; hele böylesi ! Tanrı onları yaratırken iyi iş çıkar­

mış. Bu sefil savaşın ortasında böyle bir ata rastlamak, bir hay­

van pisliği yığını üzerinde bir kelebek bulmak gibi bir şey be­

nim gözümde. Böyle bir yaratıkla aynı evrene ait olamayız biz." 

Savaş devam ettikçe, askerler de gençleşiyor gibi geliyordu 

bana; Rudi de buna güzel bir örnekti doğrusu. Miğfer takmak-
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tan terlemiş kısa saçlarının altında, Albert'ı son gördüğüm 

yaşta görünüyordu. Çoğu asker gibi, o da miğferini çıkardığın­

da asker kıyafeti giymiş bir çocuğu andırıyordu. 

Friedrich susuzluğumuzu gidermemiz için bizi aşağıya, 

nehir kıyısına götürdüğünde, Rudi ve arkadaşı da bizimle bir­

likte geldi. Topthorn yanımda suya daldırdığı başını çoğu za­

man yaptığı gibi hızla sallayıp yüzümü ve boynumu ıslatarak 

ferahlattı, ardından da kana kana su içti. İkimiz bir süre nehir 

kıyısında durup suda eğlenen askerleri izledik. Koruluğa gi­

den tepe oldukça eğimli ve engebeli olduğundan, Topthorn'un 

geri dönerken bir iki defa sendelemesini -ayakları yere benim­

kiler kadar sağlam basmazdı zaten- garipsemedim; zaten o da 

her seferinde dengesini bulup yanımda ilerlemeye devam etti. 

Fakat yürüyüşünde bir ağırlık, üzerinde bir halsizlik olduğu­

nu da fark etmiştim; attığı her bir adım için daha fazla çaba 

sarf etmesi gerekiyordu sanki. Nefesi kesilmiş, hırıltılı hırıltılı 

solumaya başlamıştı . Ağaçların gölgesine varmak üzereydik 

ki Topthorn sendeleyip dizlerinin üzerine çöktü ve öylece kal­

dı. Ona kalkması için biraz zaman tanımak amacıyla bir süre 

durduysam da fayda etmedi. Olduğu yerde kalmıştı ve güçlük­

le nefes alıyordu. Başını kaldırıp bana baktı . Yardım isteyen 

bakışlardı bunlar. Ardından yüzünün üstüne doğru yığıldı ve 

yana devrilip hareketsiz kaldı. Dili ağzından dışarı sarkmıştı; 
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gözleri hala bana bakıyor, ama artık beni görmüyordu. Telaşla 

eğildim ve burnumun ucuyla boynunu dürterek onu kımıldat­

maya, uyanmasını sağlamaya çalıştım; ama içgüdülerim bana 

en sevdiğim dostumu kaybettiğimi, onun artık yaşamadığını 

söylüyordu. Friedrich, Topthorn'un yanına diz çökmüş, kula­

ğını onun göğsüne dayamıştı. Doğruldu ve çevremizi sarmış 

askerlere bakarak başını iki yana salladı. "ölmüş," dedi usul­

ca. Sonra bir kez daha, bu sefer kızgın bir ses tonuyla yineledi: 

"Tanrı aşkına . . .  Ölmüş." Yüzünden düşen bin parçaydı. "Ne­

den?" diye sordu. "Neden bu savaş, iyi ve güzel olan her şeyi 

yok etmek zorunda?" Elleriyle gözlerini kapattığı sırada Rudi 

yanına gidip onu nazikçe ayağa kaldırdı . 

"Elinden bir şey gelmez ihtiyar," dedi Rudi. "Onu geri geti­

remezsin. Haydi gel."  Fakat Friedrich'in hiçbir yere ayrılmaya 

niyeti yoktu. Ben de bir kez daha Topthorn'a döndüm ve artık 

ölümün kesinliğini bildiğim ve hatta anladığım halde, yattığı 

yerde onu burnumla dürtmeye devam ettim; içimi büyük bir 

hüzün kaplamıştı ve tek istediğim şey, Topthorn'un yanında 

kalıp onu teselli etmekti . 

Birliğin veterineri, haberi duymuş olan subaylar ve diğer 

askerlerle birlikte koşarak yanımıza geldi . Kısa bir muayene­

den sonra, o da Topthorn'un ölmüş olduğunu açıkladı . "Bili­

yordum. Size böyle olacağını söylemiştim,'' dedi . Kendi kendi-
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ne konuşuyor gibi bir hali vardı . "Bunu kaldıramıyorlar. Hep 

görüyorum. Az tayınla çok iş yapıyorlar ve bütün kışı açık ha­

vada geçiriyorlar. Hep görüyorum. Böyle bir at ancak bu kadar 

dayanabilirdi. Kalbi durmuş zavallının. Böyle vakaları gördük­

çe kızıyorum. Atlara böyle davranmamalıyız ;  makinelerimize 

bile daha iyi davranıyoruz."  

Bir kez daha Topthorn'un yanına diz çöken Friedrich, atın 

koşumlarını çözdü. "O benim dostumdu," dedi. Etrafımızdaki 

askerler de çıt çıkarmadan duruyor, içten gelen bir saygı ve 

üzüntüyle Topthorn'un hareketsiz bedenine bakıyorlardı .  Ne 

de olsa onu uzun zamandır tanıyorlardı ve o artık hayatlarının 

bir parçası haline gelmişti . 

Bu şekilde yamaçta sessizce durduğumuz sırada, bir top 

mermisinin ıslığını duydum; hemen sonrasında da nehirde 

büyük bir patlama . . .  Koruluk, çığlık atan ve sağa sola koşuş­

turan askerlerle birden canlanmış, dört bir yana mermiler 

düşmeye başlamıştı. Nehirdeki askerler yarı çıplak bir halde, 

çığlıklar atarak ağaçlara doğru koştular; fakat bombardıman 

onları takip ediyor gibiydi. Ağaçlar devrilmeye, atlar ve asker­

ler de durmakta olduğumuz yamacın tepesine doğru var güçle­

riyle koşmaya başlamıştı. İlk başta ben de onlarla birlikte koşa­

rak bombardımandan kaçmayı düşündüm; fakat Topthorn'un 

cansız bedeni ayaklarımın dibinde yatıyordu ve onu terk 
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edemezdim. Friedrich var gücüyle beni çekmeye, tepenin di­

ğer tarafına götürmeye çalışıyor, yaşamak istiyorsam onunla 

gitmem gerektiğini söylüyordu bağıra çağıra; ama bir at kımıl­

damak istemezse hiçbir insan onu yerinden kımıldatamazdı. 

Ben de gitmek istemiyordum işte. Bombardımanın şiddetlen­

diğini ve arkadaşlarının birer birer tepeyi aşıp gözden kaybol­

duğunu gören Friedrich, dizginlerimi elinden atıp kaçmaya 

başladı. Ama çok ağır hareket ediyordu ve geç kalmıştı .  Tepe­

ye hiçbir zaman ulaşamadı. Topthorn'dan birkaç adım uzakta 

isabet aldı ve geriye doğru yuvarlana yuvarlana onun yanına 

kadar gelip hareketsiz kaldı . Birliğimi son gördüğümde, topu 

tepeye çıkarmaya çalışan iki midillinin beyaza kaçan yeleleri 

savruluyor; topçulardan bazıları can havliyle atların dizginle­

rini çekerken, bazıları da topu arkadan itmeye çalışıyordu. 
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O gün akşama kadar Topthorn'la Friedrich'in yanında dur­

dum ve sadece bir kere, o da nehirden su içmek için yanların­

dan ayrıldım. Bombardıman vadide bir ileri bir geri dolaşıyor; 

çimleri, toprağı ve ağaçları havaya savurup geride sanki topra­

ğın kendisi yanıyormuş gibi kokan dev çukurlar bırakıyordu. 

Fakat korkum, beni mümkün olduğunca Topthorn'un yanında 

kalmaya iten bir üzüntü ve sevgi selinde boğulmuştu. Biliyor­

dum ki oradan ayrıldığımda bu dünyada yapayalnız kalacak, 

yanımda onun kuvvetini ve desteğini hissedemeyecektim. Bu 

yüzden, ben de onunla kaldım ve bekledim. 

Ertesi günün sabahı, ikisinin yattığı noktanın yakınlarında 

atlanırken, top mermilerinin havada süzülme ve düşüp patla­

ma sesleri arasında tüyler ürpertici başka bir ses duydum: Bir 

motorun gürültüsüyle, birbirine sürten çeliklerden çıkan deh­

şet verici bir şakırtı birbirine karışmıştı. Kulaklarımı başıma 
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yapıştırmama neden olan bu ses, askerlerin vadiyi terk ettiği 

noktanın ardından geliyor, giderek bana doğru yaklaşıyordu. 

Bombardıman tamamen kesildiğinde gümbürtü daha da arttı. 

Şafağın soğuk ışıklarıyla aydınlanan tepede gri renkli han­

tal bir canavar belirdi; sonradan adının tank olduğunu öğren­

diğim bu devasa metal yaratık ağır ağır, arkasından kara du­

manlar püskürte püskürte üzerime doğru gelmeye başlamıştı . 

Birkaç saniye tereddüt içinde kaldıktan sonra, dehşete kapılıp 

nehre doğru koştum; en sonunda Topthorn'dan kopmak zo­

runda kalmıştım. Ayağımı basacak bir yer bulmaya çalışma­

dan tüm hızımla nehre girdim ve kısa süre sonra diğer taraftan 

çıktım. Ağaçlık yamacı yarılamıştım ki, o şeyin hala peşimde 

olup olmadığını görmek için arkama baktım. Keşke bakma­

saydım! Az önce bir tane olan canavarın yerinde şimdi birkaç 

tanesi vardı ve hepsi birden acımasızca bana doğru geliyordu. 

Topthorıila Friedrich'in, bombardımanın harap ettiği yamaçta 

yattığı noktayı geçmişlerdi bile. Ağaçların altında -orada gü­

vende olduğumu düşünerek- bir süre durup tankların nehri 

geçmelerini izledikten sonra, dönüp bir kez daha koşmaya 

başladım. 

Nereye koştuğumu bilmiyordum. O kan dondurucu şakır­

tılar duyulmaz olup, silah sesleri iyice uzaktan gelmeye başla­

yıncaya kadar koştum. Başka bir nehirden geçip boş tarlalarda 
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dörtnala ilerlediğimi; çitlerin, çukurların ve terk edilmiş si­

perlerin üzerinden atladığımı; terk edilmiş virane köylerden 

geçtiğimi; sonunda akşama doğru kendimi yemyeşil ve ıslak 

bir çayırda bulduğumu ve dibi taşlı, suyu pırıl pırıl bir dereden 

su içtiğimi hatırlıyorum. Daha sonra yorgunluğa yenik düştüm 

ve bacaklarımda derman kalmayınca yere uzanıp uyudum. 

Uyandığımda hava karanlıktı ve yine her yerde silahlar 

patlıyordu. Nereye bakarsam bakayım, gözlerimi acıtan ve et­

rafımı aniden gündüze çeviren beyaz ve sarı ışıklarla doluydu 

gökyüzü. Nereye yönelirsem yöneleyim, silahların bulunduğu 

yere doğru gidiyor gibiydim. Bu yüzden, olduğum yerde kal­

manın daha iyi olacağını düşündüm. 

Bunu yapmaya karar vermiştim ki aniden başımın üze­

rinde bir beyaz ışık patlaması oldu ve sesi gecenin karanlığını 

yırtan bir makineli tüf ekten çıkan mermiler, bulunduğum yeri 

dövmeye başladı . Yeniden var gücümle karanlığa doğru koş­

tum; önüme çıkan çalılar ve hendekler yüzünden sık sık sen­

deleyerek, çayırlarında ot namına bir şey kalmamış ve ağaçları 

gövdesiz kütüklerden ibaret bir bölgeye geldim. Nereye gider­

sem gideyim, karşıma içi bulanık ve pis sularla dolu büyük çu­

kurlar çıkıyordu. 

Bu çukurların birinden çıkmaya çalışırken, çukurun he­

men kıyısındaki dikenli teli görmedim ve ön bacaklarımdan 
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biri tele takılıp orada mahsur kaldı. Can havliyle çırpınıp 

kurtulmaya çabaladım; başardım da. Fakat bu sırada dikenler 

bacağımı kesmişti . O andan sonra koşamaz oldum ve karan­

lıkta seke seke, ağır ağır ilerlemek zorunda kaldım. Bu halde 

bile kilometrelerce yürümüş olmalıyım, ama nereden nereye 

gittiğimi hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bu yürüyüş boyunca 

ayağım acıyla zonklarken, bir yandan da çevremde dev silahlar 

gümbürdüyor, tüfekler geceyi delik deşik ediyordu. Bacağım 

kanıyor, tüm vücudum ağrıyordu. Tarifsiz bir dehşete kapıl­

mıştım; tek dileğim, Topthorn'un yanımda olmasıydı. O, hangi 

yöne gitmemiz gerektiğini bilirdi, diyordum kendi kendime. 

Evet, o olsaydı bilirdi. 

Seke seke ilerlemeye devam ettim. Beni yönlendiren tek şey, 

gecenin en karanlık olduğu yerde bombardımandan bir nebze 

olsun korunabileceğim düşüncesiydi. Arkamdaki bombardı­

manın gümbürtüsü ve çakan ışıkları öylesine şiddetliydi ki, 

gecenin zifiri karanlığını suni bir güne çeviriyor, Topthorn'un 

yattığı noktanın o yönde olduğunu bilmeme karşın beni geri 

dönmekten alıkoyuyordu. Önümden ve her iki yanımdan silah 

sesleri gelmesine rağmen, ufukta simsiyah, bozulmamış bir 

gecenin hakim olduğunu görünce ilerlemeye devam ettim. 

Gecenin soğuğu yüzünden yaralı bacağım ikide bir kasılı­

yor, artık onu havaya kaldırırken bile canım yanıyordu. Kısa 
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süre sonra, artık üzerine basamadığımı fark ettim. Izdırap, 

dehşet ve yalnızlık dolu bir geceydi bu . . .  Hayatımın en uzun 

gecesiydi. Ayakta kalmamı ve yola devam etmemi sağlayan 

tek şey, hayatta kalmaya yönelik güçlü bir arzuydu sanırım. 

Tek şansımın, çatışmanın gürültüsünü mümkün olduğunca 

arkamda bırakmak olduğunu hissettiğimden, ilerlemek zo­

rundaydım. Zaman zaman piyade tüf eklerinin ve makineli 

tüfeklerin patlamaları etrafımı sardığında korku içinde dona­

kalıyor, çatışma bitip kaslarımın yeniden hareket edebildiğini 

fark edene kadar hiçbir yere kımıldayamıyordum. 

İlk zamanlar sadece çukurların diplerinde gezinen hafif 

pus, birkaç saat sonra kalın ve dumansı bir sonbahar sisine 

dönüşmüştü ve artık yalnızca açık ya da koyu tonda bulanık 

gölgeler ve şekiller görür olmuştum. Hemen hemen bir körden 

farksızdım ve sadece bombardımanın giderek daha da uzakla­

şan gümbürtüsüne güveniyor; onu sürekli arkamda tutmaya 

özen göstererek, önümde beni bekleyen daha karanlık ve ses­

siz dünyaya doğru ilerliyordum. 

Günün ilk ışıklan sis perdesini aralamaya başladığı sırada, 

biraz ileriden buyurgan ve aceleci fısıltılar geldiğini duydum. 

Durup hiç hareket etmeden dinlemeye koyuldum; bir yandan 

da seslerin kime ait olduğunu görmeye çabalıyordum. "Tetik­

te bekleme vakti . Acele edin beyler. Haydi, sallanmayın." Sis, 
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sesleri boğuyor gibiydi . Telaşlı adımlar ve tüfek şakırtıları gel­

di kulağıma. "Kaldır onu yerden asker, ne yaptığını sanıyor­

sun? Şimdi o tüfeği temizle ve oyalanma." Bu konuşmayı uzun 

bir sessizlik takip etti; ben de ihtiyatlı adımlarla, hem hevesle 

hem de korkarak, sesin geldiği yöne doğru ilerledim. 

"işte orada çavuş. Yine gördüm. Yemin ederim ki gördüm." 

"Peki ne gördün sence? Kahrolası Alman ordusunun tama­

mını mı? Yoksa içlerinden birkaçı sabah yürüyüşüne mi çık­

mış?" 

'�sker değildi çavuş, Alman da değildi; daha çok bir ata ya 

da ineğe benziyordu."  

"At ya da inek mi? Sahipsiz bölgede mi? Peki oraya nasıl gir­

di sence? Çok geç yatıyor olmalısın evlat, gözlerin sana oyun 
" oynuyor. 

"Ama sesini de duydum çavuş. Yalan söylüyorsam ne ola-
,, yım. 

"Ben bir şey görmüyorum ama. Neden görmüyorum biliyor 

musun? Çünkü görülecek bir şey yok da ondan. Biraz fazla he­

yecanlısın evlat ve bu heyecanın tüm taburu yarım saat erken 

uyandırdı. Peki bunu teğmene anlattığımda, güzellik uyku­

sundan uyandırıldığı için kimi ödüllendirecek sence? Hepsi 

birer dünya tatlısı olan yüzbaşıları, binbaşıları ve tugay komu­

tanını, sevimli teğmenlerimizi uyandırdın . . .  Sadece ve sadece, 
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kahrolası bir at gördüğünü sandığın için ! "  O andan sonra söy­

leyeceklerini herkesin duyabilmesi için sesini yükseltti. "Neti­

cede hepimiz uyandık ve önümüzde mercimek çorbası kadar 

koyu bir sis duruyor. Almanların, onları göremediğimiz za­

manlarda kapımızı çalmayı ne kadar çok sevdiğini bildiğimize 

göre, hepiniz gözlerinizi dört açacak ve tetikte bekleyeceksi­

niz; böylece kahvaltıya kadar hayatta kalmayı başarabiliriz . . .  

Tabii eğer kahvaltı varsa. Birkaç dakika içinde herkese rom 

dağıtılacak, bu sizi kendinize getirir. Fakat o zamana kadar 

gözlerinizi sisten ayırmayın." 

O konuşurken ben de seke seke oradan uzaklaştım. Kaygı 

içerisinde bir sonraki kurşun ya da bombayı bekliyor, başım­

dan kuyruğuma kadar tir tir titriyordum. Tek isteğim yalnız 

kalmak, tehditkar ya da değil, tüm seslerden uzaklaşmaktı . 

Halsizlik ve korku, mantıklı düşünmemi engelliyordu; sisin 

içinde bir oraya bir buraya yürüdüm. En sonunda, sağlam ba­

caklarım da beni taşıyamayacak duruma gelince durdum ve 

kanayan bacağımı berbat kokulu suyla dolu bir çukurun ya­

nındaki yumuşak çamur tümseğine koyup dinlendirdim. Bir 

yandan da yiyecek bir şeyler bulabilmek umuduyla çaresizce 

toprağı kokluyordum. Fakat bulunduğum noktada en ufak bir 

yeşillik bile kalmamıştı ve bir adım daha atacak ne gücüm ne 

de isteğim vardı. Yakınlarda bir yerlerde bir tutam ot görürüm 
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düşüncesiyle etrafıma bakınmak için başımı kaldırdığımda, 

sisin arasından sızan ilk güneş ışınları sırtıma dokundu ve 

üşümüş, kaskatı kesilmiş bedenime ılık bir dalga gibi yayıldı. 

Birkaç dakika içerisinde sis kaybolmaya başlayınca çamur­

la kaplı, kocaman çukurlarla dolu, geniş ve harap olmuş bir ko­

ridorda olduğumu anladım. Bu gri koridorun her iki tarafına, 

sonsuza kadar ilerliyormuş gibi görünen dikenli teller döşen­

mişti. Daha önce buna benzer bir yerde bulunduğumu, o gün 

yanımda düşmana taarruz ederken Topthorn'la birlikte böyle 

bir koridordan geçtiğimizi hatırladım. Burası, askerlerin 'sa­

hipsiz bölge' dedikleri yerdi .  
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Her iki tarafta bulunan siperlere bir heyecan ve kahkaha 

dalgası yayılıyordu. Giderek büyüyen bu dalgaya, kimsenin 

başını kaldırmaması ve ateş etmemesi yönündeki emirler ka­

rışmaktaydl. Bulunduğum noktadan baktığımda, zaman za­

man çelik bir miğferin parıltısı ilişiyordu gözüme; duyduğum 

seslerin hayal mahsulü olmadığına dair tek kanıtım buydu. 

Bir yerlerde pişen yemeğin harika kokusunu alınca, şimdiye 

kadar yemiş olduğum tüm sıcak lapalardan daha nefis olan 

bu hafif tuzlu kokuyu içime çekmek için burnumu kaldır­

dım. Her iki tarafta da pişen bu sıcak yemekten tadabileceğim 

düşüncesiyle bir sağa bir sola gittim, ama aşılması mümkün 

olmayan gevşek halkalı dikenli teller tarafından durdurulu­

yordum. Yaklaştığımda askerler neşeyle bağrışmaya başlıyor, 

artık kafalarını siperlerden tamamen çıkarıp beni kendile­

rine doğru çağırıyorlardı; telden geri dönüp sahipsiz bölgeyi 
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geçerek diğer tarafa varınca ıslık ve alkışlarla karşılanıyor, 

fakat bir türlü teli geçemiyordum. O sabah sahipsiz bölgede 

mekik dokuduktan sonra nihayet, bu delik deşik olmuş ara­

zideki çukurlardan birinin ucunda ot yetişen küçük bir bölge 

buldum. 

Zaten az olan bu ıslak ve kaba otları bitirmekle meşgulken, 

gri ünif armalı bir adamın, başının üzerinde beyaz bir bayrak 

sallayarak siperden dışarı çıktığını gördüm. Ben başımı kaldı­

rıp onu izlerken, o da sistemli bir şekilde telleri kesip aralama­

ya başlamıştı. Bu sırada diğer taraftaysa hararetli bir tartışma 

yaşanıyordu ve kısa süre sonra oradan da, haki renkli paltosu 

olan ve miğferli ufak tefek biri belirip sahipsiz bölgeye çıktı. O 

da tıpkı diğeri gibi elinde beyaz bir bayrak tutuyordu ve önün­

deki dikenli telleri kesmeye başladı . 

Dikenli teli ilk olarak Alman askeri aştı; arkasında küçük 

bir boşluk bırakmıştı . Beni yanına çağırıyor, bir yandan da ya­

vaş yavaş yanıma yaklaşıyordu. Daha görür görmez onu sevgili 

Friedrich'e benzetmiştim; tıpkı Friedrich gibi bu adamın da gri 

saçları ve pasaklı görünen, düğmeleri iliklenmemiş bir ünifor­

ması vardı ve benimle şefkatli bir ses tonuyla konuşuyordu. 

Bir elinde ip tutuyordu; diğer eliniyse bana doğru uzatmıştı. 

Henüz onu net görebileceğim bir mesafeye gelmemiş olsa da, 

daha önce bana uzatılmış olan avuçların çoğunun dolu oldu-
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ğunu tecrübe etmiş olduğumdan, bir umutla o yöne doğru 

ihtiyatlı bir şekilde sekmeye başladım. Şimdi her iki taraftaki 

siperlerde de askerler atış basamağına çıkmışlar, miğferlerini 

sallamaya ve tezahürat yapmaya başlamışlardı. 

"Hey, ahbap! "  Arkamdan gelen sesi duyunca durdum. Ba­

şımı çevirdiğimde, haki ünif armalı uf ak tef ek adamın da sa­

hipsiz bölgede bata çıka ilerlediğini gördüm; havaya kaldırdığı 

elinde beyaz bir mendil vardı . "Hey ahbap! Nereye gidiyorsun 

bakalım? Bekle biraz . Yanlış yönle gittiğinin farkında değil mi­

sin yoksa?" 

Bana doğru gelen iki adam daha farklı olamazdı herhalde. 

Grili olan diğerine oranla çok daha uzun boyluydu ve yaklaş­

tıkça yüzü belirginleşmiş, yılların verdiği kırışıklıklar da or­

taya çıkmıştı . Eğreti ünif armalı bu askerin ağırbaşlı ve kibar 

biri olduğu her halinden belliydi . Miğfer takmamıştı ; onun ye­

rine, benim de çok iyi bildiğim, kırmızı şeritli yassı bir şapka, 

başının arka tarafında gelişigüzel bir şekilde duruyordu. Haki 

ünif armalı diğer asker de kızarmış bir yüzle nefes nefese yanı­

mıza gelmişti şimdi; pürüzsüz yüzünden, diğer askerin yaşına 

gelmesi için epey zamanı olduğu anlaşılıyordu. Geniş siperli 

yuvarlak miğferi, bir kulağına doğru eğilmişti. Birkaç gergin 

ve sessiz saniye boyunca, bu ikili birbirlerine birkaç metre me­

safede durdu ve tek bir kelime bile etmeden tedirgin bakışlarla 
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birbirlerini süzdü.  Sessizliği bozan, haki üniformalı genç as­

ker oldu. 

Yanımıza gelip: kendisinden epey uzun olan Alman aske­

rine bakarak, "Şimdi ne olacak?" diye sordu. ''iki kişiyiz, ama 

ortada tek bir at var. Tabii, Kral Süleyman· bu soruna çözüm 

bulmuştu, öyle değil mi? Fakat bu durumda onunki pek de pra­

tik bir çözüm olmaz, yanılıyor muyum? D8:ha da kötüsü, tek 

kelime Almanca bilmiyorum ve görünüşe göre senin de, benim 

neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikrin yok. Oof, buraya gel­

memem gerektiğini biliyordum zaten. Neden yaptım ki böyle 

bir şeyi? Hem de çamura batmış yaşlı bir at için?" 

"Ama ben az da olsa dilinizi biliyorum," dedi diğer asker, içi 

kara ekmek parçalarıyla dolu avucunu bana doğru uzatmaya 

devam ederek. Bu daha önce de tattığım, genelde biraz fazla 

acı bulduğum bir yiyecekti. Fakat o an seçici olamayacak kadar 

açtım ve asker konuşurken ben de avucundakileri kısa sürede 

silip süpürdüm. "ingilizcem çok iyi değil, öğrenci gibi konu­

şuyorum, ama ikimiz için yeterli olur." Bu sırada elindeki ipi 

de yavaşça boynuma bağladı. "Diğer soruna gelirsek: Buraya 

ilk ben geldim, o yüzden at benim. Adil, değil mi? Tıpkı sizin 

kriket oyunu gibi?" 

• At sevgisiyle bilinen, M.Ö. 970-928 yıllarında yaşadığı kabul edilen hüküm­

dar. [E. N.] 
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"Kriket mi? Kriket mi dedin? Galler'de o barbarca oyunun 

adını duyan mı var? Kokuşmuş İngilizlerin oyunu o. Benim 

oyunum ragbi; gerçi benim geldiğim yerde bu, oyundan çok 

bir dindir. Savaş beni durdurmadan önce Maesteg takımın­

da orta saha oyuncusuydum ve Maesteg'de bir lafımız vardır: 

Boşta kalan top bizimdir." 

Endişeli bir ifadeyle kaşlarını çatan Alman, "Pardon?" dedi. 

"Ne demek istediğini anlamadım." 

"Önemli değil Jerry·. Artık bir önemi yok. Bütün bu olan 

biteni -savaştan bahsediyorum- barışçıl şekilde çözebilirdik 

ve böylece ben de geldiğim vadiye geri dönerdim; sen de öyle. 

Gerçi bu senin suçun değil. .. benim de." 

Artık iki taraftan gelen tezahüratlar kesilmişti ve her iki 

ordu da çıt çıkarmadan, yanımdaki iki askerin konuşmasını 

izliyordu. Galli asker burnumu okşuyor, kulaklarıma dokunu­

yordu. "Atlardan anlıyor musun?" diye sordu uzun boylu Al­

man asker. "Yaralı ayağının durumu kötü mü? Kırık mı sence? 

Üzerine basamıyor sanki." 

Galli asker eğildi; nazikçe ve ne yaptığını bilerek ayağımı 

kaldırıp yaranın etrafındaki çamuru temizledi . "Evet, bacağı 

kötü durumda, ama kırık olduğunu sanmıyorum Jerry. Cid­

di bir yara bu, epey derin bir kesik var. Dikenli tel yüzünden 

• İngiliz askerlerinin Alman askerlerine taktığı genel isim. [Ç. N.] 
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olmalı. Bir an önce tedavi edilmezse yara iltihap kapar ve o za­

man da yapacak bir şey kalmaz . Epey de kan kaybetmişe ben­

ziyor. İyi ama onu kim alacak? Savaş hattımızın gerisinde bir 

yerlerde, ona bakabilecek bir hayvan hastanemiz var; fakat 

herhalde sizde de vardır." 

"Evet, sanırım var. Tam yerini bilmiyorum gerçi," dedi Al­

man ağır ağır konuşarak. Ardından cebinden bir madeni para 

çıkardı. "Hangi yüzü istediğini söyle," dedi. "Siz 'yazı' ya da 

'tura' diyordunuz galiba. Parayı iki tarafa da göstereceğim; 

böylece herkes, atı alan kişinin onu tamamen şansıyla kazan­

dığını bilecek. Bu sayede kimsenin gururu da incinmez, değil 

mi? Ve herkes mutlu olur." 

Galli asker, karşısındaki adamı takdir dolu bakışlarla süzdü 

ve gülümsedi. "Pekala, dediğin gibi olsun Jerry. Haydi, parayı 

herkese göster, sonra da havaya at. Ben de o sırada hangi yüzü 

seçtiğimi bağırayım." 

Uzun boylu asker, güneşe doğru tuttuğu parayı kendi etra­

fında ağır ağır dönerek herkese gösterdi. Sonra da onu, hava­

da taklalar atacak şekilde gökyüzüne doğru fırlattı . Galli asker 

para yere düşmeden önce, herkesin duyabileceği gür bir sesle, 

"Tura! "  diye bağırdı. 

Alman asker, "Şu işe bakın," dedi, yere eğilip parayı alır­

ken. "imparatorumuz çamurun içinden bana bakıyor ve bu 

134 



yaptığımdan hiç de memnun değil gibi . Bu da demektir ki, sen 

kazandın. At senindir. Ona iyi bak dostum." Az önce bıraktığı 

ipi tutup Galli askere uzattı, sonra da elini göğsüne koydu. Yıp­

ranmış yüzü, bir gülümsemeyle aydınlanmıştı şimdi. "Bir veya 

iki saat içerisinde, birbirimizi öldürmek için elimizden geleni 

yapmaya başlayacağız yeniden," dedi . "Bunu niye yapıyoruz, 

Tanrı bilir . . .  Hatta belki o da unutmuştur. Elveda Galli dost. 

Onlara gösterdik, öyle değil mi? Birbirlerine güvendikleri tak­

dirde, iki insanın her sorunu çözebileceğini gösterdik onlara. 

Sadece güven gerek, değil mi?" 

İpi eline alan haki üniformalı Galli, bir yandan da şaşkın­

lıkla başını iki yana sallıyordu. "Jerry, ahbap, eğer burada bir­

kaç saat kalmamıza izin verselerdi, yaşanan bu rezaleti sona 

erdirebilirdik. Köylerimizdeki dullar ve çocuklar daha fazla 

gözyaşı dökmek zorunda kalmazdı. En kötü ihtimalle, eğer işin 

içinden çıkamazsak, bir yazı tura atardık, değil mi ama?" 

Bunu duyan Alman asker kıkırdadı . "Eğer bu şekilde ya­

parsak, bu sefer kazanma sırası bize gelir ve bu durum sizin 

Lloyd George'un pek hoşuna gitmeyebilir."  Ellerini Galli aske­

rin omuzlarına koydu. "Kendine dikkat et dostum; şansın açık 

olsun. Auf Wiedersehen.''. Böyle diyerek arkasını döndü ve 

• Almancada 'görüşmek üzere' anlamına gelen söz öbeği. [E. N.] 
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sahipsiz bölgede ağır adımlarla kendi taraflarındaki dikenli 

tele doğru ilerledi. 

"Sana da bol şans ahbap," diye bağırdı Galli. Sonra da ipim­

den tutarak beni kendi tarafına doğru götürdü. Ben teldeki 

delikten seke seke geçerken, siperlerdeki askerler de keyifli 

kahkahalar eşliğinde sevinç gösterilerinde bulunuyordu. 
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O sabah beni içeri alan Kahraman Galli askerden veteriner 

arabası üzerinde uzaklaşırken, sağlam üç bacağımın üzerinde 

durmakta büyük zorluk çekiyordum. Kalabalık ve heyecanlı 

bir asker grubu beni geçirmek üzere çevremi sarmıştı. Fakat 

önümde uzun ve engebeli bir yol vardı, bir süre sonra dengemi 

kaybederek rahatsız bir pozisyonda yere yığıldım. Araba savaş 

hattından sallana sallana uzaklaşıyor, her sallanışta bacağım 

dayanılmaz bir acıyla zonkluyordu. Arabayı iki gürbüz at çe­

kiyordu; her ikisinin de güzelce yağlanmış koşumları vardı ve 

son derece bakımlıydılar. Uzun saatler boyu açlık ve acı çek­

miş olduğumdan, tekerleklerin düz bir zeminde ilerlemeye 

başladığını ve kısa süre sonra arabanın ılık ve .solgun sonba­

har güneşi altında birden durduğunu fark ettiğim halde ayağa 

kalkacak gücü bulamadım. Gelişimin çok sayıda heyecanlı kiş­

nemeyle karşılandığını duyunca başımı kaldırdım ve arabanın 
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yan tahtalarının üzerinden baktım. Zemini taş döşeli, geniş bir 

avlu vardı karşımda: Her iki yanında harika iki ahır, onların 

ardındaysa kuleleri olan kocaman bir ev duruyordu. Ahır böl­

melerinin kapılarından, kulakları dikilmiş meraklı at başları 

uzanmıştı . Her yer haki üniformalı adamlarla doluydu. Birkaç 

tanesi bana doğru koşuyordu ve içlerinden birinin elinde ipten 

yapılma bir yular vardı. 

İnişim epey acı verici bir deneyim oldu; zaten güçsüz kal­

mış olan bacaklarım, yaptığımız uzun yolculuk sonucu iyi­

ce tutulmuştu.  Fakat beni ayağa kaldırmayı başardılar ve bir 

rampa yardımıyla geri geri giderek aşağıya inmemi sağladılar. 

Birden kendimi avlunun ortasında, kaygılı ve meraklı bakışla­

rın merkezinde buldum; bir grup asker etrafımı sarmış, dört 

bir yanımı incelemeye, her tarafıma dokunmaya başlamıştı . 

O sırada avlunun diğer tarafından gür bir ses yankılandı: 

"Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Karşınızda bir at var. Tıpkı 

diğerleri gibi bir at." Oldukça iri cüsseli bir adam, taş kaplı 

zemine çizmelerinin topuklarını vura vura yaklaşıyordu. Ba­

şındaki siperli şapka neredeyse burnuna değecekti ve ciddi 

ifadeli kırmızı suratının yarısını saklıyordu. Dudaklarının bit­

tiği yerde, yukarıya doğru ilerleyen kızıl renkli bıyıkları vardı. 

"Ünlü bir at olabilir. Şu lanet savaş boyunca sahipsiz bölgeden 

canlı çıkmış tek at olabilir. Ama sonuçta o sadece bir at, hem 
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de en kirlisinden! Burada göreve başladığımdan bu yana, hır­

pani görünümlü birçok at getirildi buraya; fakat bu şimdiye 

kadar gördüğüm en bakımsız, en pis, en çamurlu at. Tam bir 

yüz karası. Ve sizler de çevresine dizilmiş ona bakıyorsunuz." 

Kolunda üç kalın şerit vardı ve üzerindeki haki üniforma jilet 

gibi ütülüydü. "Bu hastanede yüz ya da daha fazla hasta at var 

ve biz sadece on iki kişiyiz.  Karşınızdaki atla ilgilenme görevi 

bu genç aylağa verildi; bu da demek oluyor ki, siz hergeleler 

işlerinizin başına dönebilirsiniz. Hfila ne duruyorsunuz tem­

bel maymunlar, marş marş !"  Bunun üzerine askerler çil yav­

rusu gibi dağıldı; yanımda sadece, beni ahıra doğru götürmeye 

başlamış olan oğlan kalmıştı şimdi. "Ve sen," dedi aynı gür ses. 

"Binbaşı Martin on dakika içinde aşağıya inip o atı inceleye­

cek. O geldiğinde bu at, tıraş olurken ayna niyetine kullanıla­

bilecek kadar temiz ve parlak olmalı. Anlaşıldı mı?" 

Oğlanın cevabı, "Emredersiniz çavuş," oldu. Aslında çok 

sıradan bir cevaptı bu, fakat beni tepeden tırnağa ürpertmiş­

ti . Bu sesi daha önce bir yerde duymuştum, ama tam olarak 

nerede duyduğumu hatırlayamıyordum. Tek bildiğim, bu iki 

kelimenin bedenime neşe, umut ve beklenti dalgası yaydığı ve 

birden içimi ısıttığıydı . Genç asker beni taş döşeli yolda ağır 

ağır götürürken, ben de onun yüzünü daha iyi görebilmek için 

çabalıyordum. Fakat aradaki mesafeyi koruduğu için, düzgün 
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tıraş edilmiş bir ense ve bir çift pembe kulaktan başka bir şey 

göremiyordum. 

"Sahipsiz bölgede mahsur kalmayı nasıl başardın şapşal 

şey?" diye sordu bana. "Seni buraya getireceklerine dair haber 

aldığımızdan bu yana, herkes bu sorunun yanıtını bilmek isti­

yor. Peki, kendini bu hale sokmayı nasıl başardın? Yemin ede­

rim ki vücudunda çamurla kaplı olmayan bir nokta kalmamış. 

Bu pisliğin altında nasıl göründüğünü kestirmek güç. Yine de 

yakında öğreneceğiz. Seni buraya bağlayıp açık havada kabaca 

temizleyecek, sonra da binbaşı gelmeden önce güzelce fırça­

layacağım. Gel bakalım şapşal, temizliğin bittikten sonra bin­

başı seni bir güzel muayene edecek ve o berbat kesiğin icabına 

bakacak. Ne yazık ki sana yem ya da su veremem; önce bin­

başının izin vermesi lazımmış, çavuş öyle söyledi. Ameliyat 

edilmen gerekebilir diye." Fırçaları temizlerken çaldığı ıslık, 

tanıdığım sese tıpatıp uyuyordu. Artık emindim, yanılıyor 

olamazdım. Tüm vücudumu saran bir mutlulukla, beni tanı­

masını sağlamak için şaha kalktım ve kişnedim. Kim olduğu­

mu görmesini istiyordum. "Hey, dikkat et şapşal. Neredeyse 

şapkamı düşürüyordun," diyerek ipimi sıkıca tuttu ve mutsuz 

olduğum zamanlarda hep yaptığı gibi burnumu okşadı. "Bunu 

yapmana gerek yok. Endişelenme, her şey yoluna girecek. Bo­

şuna huzursuzlanıyorsun. Bir zamanlar, sana benzeyen genç 
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bir at tanımıştım. O da senin gibi ürkek ve tedirgindi, ta ki bir­

birimizi tanıyana dek." 

"Yine atlarla mı konuşuyorsun Albert?" dedi birisi yandaki 

ahırdan. "Tanrı aşkına! Söylediğin şeylerin tek kelimesini bile 

anladıkları ne malum?" 

"Bazıları anlamıyor olabilir David," dedi Albert.  "Fakat bir 

gün, içlerinden biri anlayacak. Buraya gelecek ve benim sesimi 

tanıyacak. Er ya da geç buraya geleceğine eminim. İşte o zaman, 

ona söylenilen her şeyi anlayan bir at bulacaksın karşında." 

"Yine Joey'yi mi sayıklıyorsun sen?" Sesin sahibinin başı, 

ahırın kapısı üzerinden uzanmıştı şimdi. "Hiç vazgeçmeye­

cek misin Berty? Sana daha önce de söyledim, hem de binlerce 

defa. Dediklerine göre burada yarım milyona yakın at var ve 

sen Veteriner Sınıfı'na belki ona rastlarsın diye katılmışsın."  

Albert bana daha yakından baksın diye, yaralı ayağımla top­

rağı eşeledim; fakat o sadece ensemi okşamakla yetinip beni 

temizleme işine girişti . "Atının bu kapıdan girme ihtimali ya­

rım milyonda bir. Gerçekçi olmak zorundasın. Belki de ölmüş­

tür; çoğunun sonu böyle oldu. Gönüllü süvari alayıyla Filistin'e 

gitmiş bile olabilir. Yüzlerce millik savaş hattının herhangi bir 

yerinde olabilir. Eğer atlarla aran bu kadar iyi olmasaydı ve 

benim de en iyi arkadaşım olmasaydın, senin Joey'yle kafayı 

yediğini düşünürdüm doğrusu." 
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Gövdemin alt kısmındaki kurumuş çamurları kazımak için 

çömelen Albert, "Onu gördüğün zaman anlayacaksın David," 

dedi. "Göreceksin bak, dünyada onun gibi bir at daha yoktur. 

Al renkli parlak tüyleri, siyah yelesi ve kuyruğu var. Alnında 

beyaz bir nişanesi ve milimi milimine aynı boyda beyaz sekiler 

var. Hemen hemen on altı karış uzunluğunda ve her yönüyle 

mükemmel bir at. Onu görünce anlayacaksın David, başka ne 

desem boş. Joey'yi binlerce at arasından seçebilirim. Onda di­

ğerlerinden farklı bir şeyler var. Yüzbaşı Nicholls, hani şu şe­

hit olan, bahsetmiştim ya, Joey'yi babamdan satın alaı1 ve bana 

onun resmini yollayan; o bunu biliyordu. Onu ilk gördüğünde 

anlamıştı bunu. Joey'yi bulacağım David. Buraya onu bulmak 

için geldim ve bulacağım. Ya ben onu bulacağım ya da o beni 

bulacak. Daha önce de dediğim gibi, ona bir söz verdim ve sö­

zümü tutacağım." 

"Sen kafayı yemişsin Berty," diyen arkadaşı, ahırın kapısı­

nı açıp içeriye girdi ve bacağımı incelemek için yanıma geldi. 

"Evet evet, kafayı yemişsin sen." Ayağımı nazikçe tutup hava­

ya kaldırdı. "Hey, bunun da ön ayaklarında beyaz sekiler var, 

bunca kan ve çamurun altında gömülüp kalmış. Hazır gelmiş­

ken yarasını temizleyeyim bari; yoksa bu işi asla zamanında 

bitiremeyeceksin. Kendi ahırlarımdaki dışkıları boşalttım ve 

yapacak başka işim yok. Yardıma ihtiyacın varmış gibi görü-
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nüyor. Çavuş Thunder'ın da laf edeceğini sanmıyorum; söyle­

diği her şeyi yaptım ne de olsa."  

İki asker canla başla beni temizlemeye, fırçalayıp yıkamaya 

koyuldu. Bense elimden geldiğince hareketsiz duruyor, sadece 

arada bir burnumla Albert'ı dürterek bana bakmasını sağla­

maya çalışıyordum. Ama o, kuyruğumu ve vücudumun arka 

kısmını temizliyordu şimdi. 

"üç," dedi arkadaşı, ayaklarımdan bir tanesini daha temiz­

ledikten sonra. "Beyaz sekiler üç oldu." 

"Kes şunu David," dedi Albert. "Aklından ne geçtiğini bili ­

yorum. Onu hiçbir zaman bulamayacağımı düşünüyor herkes. 

Orduda dört beyaz sekiye sahip binlercesi vardır, bunun far­

kındayım; ama yalnızca bir tanesinin alnında haç şeklinde bir 

nişane var. Ayrıca kaç tanesi akşamüstü güneşinde alev alev 

parlar ki? Bana inan David, yeryüzünde onun gibi bir at daha 

k
,, 

yo . 

"Dört," dedi David. "dört bacak ve dört beyaz seki etti . Geri­

ye sadece alnındaki haç kaldı .  Şu çamurdan atı bir de kırmızı­

ya boyadık mı, karşında Joey duruyor olacak!" 

"Ne olur dalga geçme David," dedi Albert. "Bu konuda ne 

kadar ciddi olduğumu biliyorsun. Onu bulmak benim için 

hayattaki en büyük mutluluk olacak. Buraya gelmeden önce 

sahip olduğum tek arkadaştı o. Sana söylemiştim, ben onunla 

büyüdüm. Şu hayatta kendimi yakın hissettiğim tek yaratık o." 
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David başımın yanında duruyordu şimdi. Alnıma düşen 

perçemleri kaldırıp önce nazikçe, sonra da hızla fırçalamaya 

başladı; bir yandan da tozları gözlerimden uzağa üflüyordu. 

Durup o bölgeye yakından baktıktan sonra, bir aşağı bir yukarı 

fırçalamaya devam etti ve nihayet ben sabırsızlanıp silkinince 

durdu. 

"Berty," dedi usulca. "Dalga geçmiyorum, yemin ederim. Az 

önce geçiyordum, ama artık ciddiyim. Joey'nin aynı boyda dört 

beyaz sekisi olduğunu söylemiştin, değil mi?" 

"Evet," dedi Albert kuyruğumu fırçalamaya devam ederek. 

"Bir de alnında beyaz bir haç var mı demiştin?" 

"Doğru," dedi Albert umursamaz bir tavırla. 

"Daha önce hiç böyle bir at görmedim," diyen David, bir 

yandan da önüme düşen perçemleri eliyle düzeltiyordu. "Böyle 

bir şeyin mümkün olmadığını sanıyordum." 

"Evet, ama dedim ya, böyle bir at var işte. Güneş ışığında al 

al parlayan bir attı ."  

"Mümkün değil diyordum kendi kendime," dedi arkadaşı 

kontrollü, renk vermeyen �bir sesle. "Ama şu andan itibaren 

öyle demiyorum." 

"Kes şunu David," diyen Albert'ın kızmaya başladığı belli 

oluyordu. "Daha kaç defa söylemem gerekiyor? Joey benim için 

çok önemli ve bu konuda dalga geçilmesini istemiyorum." 
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"Dalga geçmiyorum dedim ya Berty. Son derece ciddiyim. 

Gerçekten. Bu atın bacaklarında hepsi aynı boyda dört seki, 

alnında da haç şeklinde belirgin bir işaret var. Senin de gördü­

ğün gibi, siyah bir yele ve kuyruğa sahip. Yaklaşık on altı ka­

rış boyunda ve temizlendiği zaman bir tablo gibi şirin olacak. 

Ayrıca bu çamurun altında al bir at duruyor Berty, tıpkı senin 

dediğin gibi." 

Daha David lafını bitirmemişti ki Albert aniden kuyruğu­

mu bırakıp, elini sırtımda gezdirerek ağır adımlarla etrafımda 

yürüdü. Nihayet yüz yüze gelebilmiştik işte. Yüz hatları tah­

minimden daha sertti; gözlerinin çevresinde daha fazla çizgi 

vardı ve bu üniformalı haliyle, onu hatırladığımdan daha iri ve 

uzun görünüyordu. Ama karşımda duran kişi Albert'tı . Evet, 

benim Albert' ımdı bu. 

Gözlerimin içine bakarak, "Joey?" dedi kararsızlıkla. 

"Joey?" Başımı kaldırıp mutlulukla kişnedim; ona verdiğim ya­

nıt avluda yankılanmış, atları ve askerleri ahırların kapısına 

çıkarmıştı. "Olabilir," dedi Albert usulca. "Haklısın David, bu 

at gerçekten de o olabilir. Sesi bile benziyor. Ama bundan emin 

olmanın bir tek yolu var." Bunu dedikten sonra ipimi çözdü ve 

başımdan yularımı çıkardı. Ardından avlunun kapısına kadar 

yürüyüp bana doğru döndü ve ellerini dudaklarına götürerek 

ıslık çaldı. Bu, onun yıllar önce çiftlikte birlikte yürüdüğümüz 
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zamanlarda beni çağırmak için kullandığı o kalın tonlu, kesik 

kesik çıkan baykuş ıslığıydı. Bunu duyar duymaz birden baca­

ğımdaki acı kayboldu. Ona doğru hızla koşup başımı omzuna 

gömdüm. "Bu o David !"  diyen Albert, boynuma sarılıp yelele­

rimden tuttu. "Benim atım Joey bu! Buldum onu! Bir gün bana 

geri döneceğini söylemiştim ve döndü işte." 

"Gördün mü?" dedi David gururla. "Ben ne demiştim? Gör­

dün mü? Ben hislerimde yanılmam dememiş miydim?" 

"Demiştin," dedi Albert. "Ve ha�ı çıktın." 
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Yeniden bir araya gelişimizi takip eden ve mutluluktan uç­

tuğumuz günlerde, yaşamış olduğum kabus yavaş yavaş ger­

çekliğini yitiriyor gibiydi; savaş da birden milyonlarca kilo­

metre uzakta yaşanan, bizimle ilgisi olmayan bir olay halini al­

mıştı. Nihayet silah sesleri duyulmaz olmuştu;  savaşın devam 

ettiğine dair tek elle tutulur kanıt, savaş hattından düzenli 

olarak gelmeye devam eden veteriner arabalarıydı. 

Binbaşı Martin yaranu temizlemiş, dikmişti. İlk başlarda 

üzerine pek basamıyordum, ama her geçen gün biraz daha 

iyiye gittiğimi hissediyordum. Artık Albert'la birlikteydim ve 

bu da benim için başlı başına bir ilaçtı zaten. Yeniden düzgün 

beslenmeye, her sabah sıcak lapa ve yiyebildiğim kadar saman 

yemeye başlayınca, kısa zamanda sağlığıma kavuşacağım belli 

olmuştu. Tıpkı diğer emir erleri gibi Albert'ın da bakmakla yü­

kümlü olduğu çok sayıda başka at vardı; fakat o, boş kalabildiği 
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her anı yanımda geçiriyordu. Diğer askerlerin gözünde ünlü 

bir at olduğumdan, neredeyse hiç yalnız kalmıyordum. He­

men hemen her zaman, ahır kapısının üzerinden takdir dolu 

gözlerle bana bakan bir iki kafa oluyordu. Sert bir adam olan 

çavuş bile ara sıra gelip ne durumda olduğuma bakıyor, etrafta 

başka kimse olmadığı zamanlarda kulaklarımı okşayıp boğazı­

mın altını gıdıklayarak, "Sen harika bir atsın, biliyorsun değil 

mi? Ben iyi bir atı gözünden tanırım. Bir an önce iyileş, duydun 

mu beni," diyordu. 

Gelgelelim zaman geçiyor ama ben iyileşemiyordum. Bir 

sabah, önümdeki lapayı bitiremediğiini gördüm; ayrıca yere 
. 

hızla bırakılan bir kovanın ya da kapı sürgülerinin çıkardığı 

tiz sesler de tüylerimi diken diken ediyor, beni aniden tepeden 

tırnağa gerginleştiriyordu. Özellikle ön bacaklarımda derman 

kalmamıştı ve güçlükle hareket ediyorlardı. Omurgam boyun­

ca dayanılmaz bir ağrı duyuyordum ve bu ağrı boynuma, hatta 

yüzüme kadar çıkıyordu. 

Önümdeki kovada kalan lapayı gören Albert, bir şeylerin 

ters gittiğini anlamıştı . Tedirgin bir sesle, "Neyin var Joey?" 

diye sordu ve endişeli olduğu zamanlarda sık sık yaptığı şekil­

de beni okşamaya başladı. Her zaman mutlulukla karşıladığım 

elini görmek bile beni telaşlandırmış, ahırın arka köşesine 

doğru gerilememe neden olmuştu.  Bunu yaparken bacakla-
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rımdaki tutukluğun yürümeme neredeyse tamamen engel 

olduğunu fark etmiştim. Geriye doğru sendeleyerek tuğladan 

yapılmış arka duvara yaslandım. Ahırın ortasında hareketsiz 

kalan Albert, "Dün bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamış­

tım," dedi. "Biraz keyifsiz görünüyordun. Şimdi de sırtın tahta 

gibi sert ve ter içindesin. Yine neler karıştırıyorsun, seni şap­

şal?" Bana doğru yaklaştı . Dokunduğunda tüm vücudum ma­

nasız bir korkuyla titrediyse de kendimi zorladım ve beni sev­

mesine izin verdim. "Belki de yollarda kaptığın bir mikrop bu. 

Zehir]i bir şey mi yedin yoksa? Ama öyle olsaydı, bu zamana 

kadar çoktan ortaya çıkardı, değil mi? İyileşeceksin Joey, me­

rak etme, ama ben yine de gidip Binbaşı Martine haber vere­

yim, ne olur ne olmaz. O seni güzelce muayene eder ve yolunda 

gitmeyen bir şey varsa bile, tıpkı babamın dediği gibi, 'gözünü 

kapayıp açtığında' kendini iyileşmiş bulursun. Acaba babam 

birlikte olduğumuzu görseydi ne düşünürdü? Seni bulacağıma 

o da inanmamış, gitmemin aptallık olduğunu söylemişti. Sırf 

seni bulmak için orduya katılmamın çok saçma olduğunu, bu­

nun hayatıma mal olacağını söylemişti . Ama sen gittikten son­

ra bambaşka bir adam oldu Joey. Yanlış yaptığını biliyordu ve 

bu da onun tüm hırçınlığını alıp götürdü. Hatasını telafi etmek 

için yaşamaya başlamıştı sanki. Salı akşamları içmeyi bıraktı 

ve anneme, ben küçükken yaptığı gibi, iyi bakmaya başladı. 
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Bana bile daha iyi davranmaya başladı ve beni bir köle gibi ça­

lıştırmaktan vazgeçti ." 

Ses tonundan, beni sakinleştirmeye çalıştığı belli oluyor­

du . . .  Tıpkı yıllar önce, ben henüz vahşi ve ürkek bir tayken 

yaptığı gibi. İşe de yaramıştı doğrusu, fakat titrememi bir türlü 

durduramıyordum. Sanki bedenimdeki tüm sinirler kasılmış­

tı ve güçlükle nefes alıyordum. Açıklanması mümkün olma­

yan bir korku ve tedirginlik hissiyle dolmuştu içim. "Hemen 

dönerim Joey," dedi Albert.  "Endişelenme sen. İyileşeceksin. 

Binbaşı Martinin seni iyileştireceğinden eminim; konu atlar 

olduğunda mucizeler yaratıyor." Böyle söyledikten sonra ağır 

adımlarla geri geri gitti ve dışarı çıktı . 

Kısa süre sonra arkadaşı David, Binbaşı Martin ve Çavuş 

Thunder'la geri geldi; fakat içinde bulunduğum bölmeye yal­

nızca Binbaşı Martin girdi. Diğerleri ahırın kapısına yaslanıp 

binbaşının beni muayene etmesini izledi. Yavaşça yanıma yak­

laşan binbaşı, ön bacaklarıma doğru eğildi ve yarayı inceleme­

ye başladı . Ardından kalkıp ellerini kulaklarımda, sırtımda, 

kuyruğumda gezdirdi ve arka tarafta durup beni bir de oradan 

süzdü. Diğerleriyle konuşmak üzere döndüğünde, üzüntüyle 

başını iki yana sallıyordu. 

"Ne düşünüyorsun çavuş?" diye sordu. 

"Sizinle aynı fikirdeyim komutanım," dedi Çavuş Thunder. 
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"Görünüşünden belli. Ağaç kütüğü gibi kımıldamadan duru­

yor; kuyruğu kalkık, başını da zar zor oynatıyor. Şüphe yok, 

öyle değil mi?" 

"Hayır, yok," dedi Binbaşı Martin. "Hem de hiç. Buna çok 

sık rastlıyoruz burada. O lanet olası paslı dikenli tellerden ol­

mazsa, şarapnel yaralarından oluyor. İçeride kalan küçücük 

bir parça ya da vücudun herhangi bir yerindeki ufacık bir 

kesik bile yeterli. Aynı şeyi defalarca gördüm." Binbaşı tesel­

li etmek amacıyla elini Albert'ın omzuna koydu ve "Üzgünüm 

evlat," dedi. "Bu atın senin için ne kadar önemli olduğunu bi­

liyorum. Ama onun için yapabileceğimiz pek bir şey yok, özel­

likle de bu durumdayken." 

"Ne demek istiyorsunuz komutanım?" diye sordu Albert 

titrek bir sesle. "Joey'nin nesi var? Çok kötü bir şey olamaz, 

değil mi? Dün iyi gibiydi, sadece yemeğini bitirmemişti . Biraz 

tutuktu ama onun dışında iyiydi."  

"Tetanos," dedi Çavuş Thunder. "Kazıklı humma da diyor­

lar. Belirtiler öylesine açık ki. . .  Hastalık, biz atını buraya ge­

tirmeden önce ilerlemiş olmalı ve eğer bir at tetanos olduysa, 

kurtulma şansı hemen hemen yok gibidir." 

"En iyisi, bu işe bir an önce son vermek," dedi Binbaşı Mar­

tin. "Daha fazla acı çekmesinin bir anlamı yok. Böylesi hem 

onun hem de senin için daha iyi olur." 
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Duyduklarına inanamadığını belirten bir yüz ifadesiy­

le, "Olamaz," dedi Albert. "Bunu yapamazsınız komutanım. 

Joey'den bahsediyoruz. Mutlaka bir yolu vardır. Yapabileceği­

niz bir şeyler olmalı. Hemen pes edemezsiniz . Joey'nin hayatı 

söz konusu !" 

David de arkadaşına destek verdi. "Affınıza sığınarak ben 

de bir şey söylemek istiyorum komutanım. Buraya ilk geldiği­

miz zamanlarda bize atların içinde aslında hiç kötülük bulun­

madığını, var olan kötülüğün de oraya insanlar tarafından ko­

nulduğunu; bu yüzden de bir atın hayatının, bir insanın haya­

tından belki de daha önemli olduğunu söylemiştiniz . Veteriner 

Sınıfı'ndaki görevimizin, gerekirse günde yirmi altı saat çalı­

şarak, buraya gelen her bir atı kurtarmak olduğundan; zaten 

değerli yaratıklar olan atların değerinin savaşta daha da arttı­

ğından bahsetmiştiniz .  At yoksa silah da yok. At yoksa mermi 

de yok. At yoksa süvari de yok. At yoksa ambulans da yok. At 

yoksa savaş hattındaki askerler için su da yok. Tüm ordunun 

can damarı demiştiniz komutanım. Yaşam olan yerde umut da 

vardır demiş, hiçbir zaman vazgeçmememiz gerektiğini söyle­

miştiniz .  Haddimi aştıysam özür dilerim komutanım." 

"Ağzından çıkanlara dikkat et evlat," dedi Çavuş Thunder 

sert bir tonla. "Bir subayla böyle konuşamazsın. Binbaşı, bu 

zavallı hayvanın kurtulması için milyonda bir ihtimal bile ol-
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duğunu düşünseydi, zaten onu kurtarmaya çalışırdı, öyle değil 

mi binbaşım? Yanılıyor muyum?" 

Bu sözlerle ima edileni anlayan Binbaşı Martin, bir süre dik 

dik Çavuş Thunder'a baktıysa da sonunda ağır ağır başını sal­

ladı. "Pekala çavuş, ne demek istediğini anlıyorum," dedi . Son­

ra da kelimelerini özenle seçerek, "Tabii ki, çok az da olsa bir 

ihtimal var," diye ekledi. "Fakat tetanos tedavisine başlamak 

demek, bir askerin en az bir ay süreyle tüm zamanını bu işe 

harcaması anlamına gelir ve bu durumda bile atın kurtulma 

ihtimali binde birdir." 

"Lütfen komutanım," diye yalvardı Albert. "Ne olur izin ve­

rin. Ne gerekiyorsa yaparım. Diğer atlarımı da ihmal etmem. 

Söz veriyorum komutanım." 

"Ben de yardım ederim komutanım," dedi David. "Tüm ekip 

yardımcı olacaktır, bundan eminim. Siz de biliyorsunuzdur ki 

]oey burada çalışanlar için özel bir at; ne de olsa o Berty'nin atı 

ve buraya sahipsiz bölgeden geldi. '' 

'�ferin evlat, hepiniz böyle gayretli olmalısınız işte," dedi 

Çavuş Thunder. "Söyledikleri doğru efendim, bu at gerçekten 

de özel bir at. Başından bir sürü şey geçtiği belli. Fikrimi so­

racak olursanız, bence de kendisine bir şans verilmesini hak 

ediyor. Diğer atların bir tanesinin bile ihmal edilmeyeceğine 

dair şahsen garanti veriyorum. Ahırlar her zamanki gibi temiz 

ve düzenli olacak." 
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Binbaşı Martin ellerini ahır kapısının üzerine koydu ve 

"Tamam öyleyse, deneyelim bakalım," dedi. ''Zoru başarmayı 

severim. Buraya bir askı yapılmasını istiyorum. Bu atın yere 

çökmesine izin verilmemeli . Bir kere yatarsa bir daha kalka­

maz. Yürürlükteki emirlere bir ekleme yapılmasını istiyorum 

çavuş: Bundan böyle avluda kimse yüksek sesle konuşmayacak 

ve gürültü yapmayacak. Tetanoslu olduğu için her türlü sese 

karşı son derece hassas olacaktır. Her gün, kısa ve temiz sa­

man çöplerinden yatak hazırlanacak. Pencereleri kapatın, sü­

rekli karanlıkta kalmalı. Asla kuru ot yedirmeyin, boğulabilir; 

yalnızca süt ve yulaf lapası verin. İyileşmeye başlamadan önce 

-tabii eğer iyileşirse- gittikçe kötüleşecek. Gün geçtikçe ağzını 

açmakta iyice zorlanmaya başladığını göreceksiniz, ama yine 

de yiyip içmeye devam etmeli . Bunu yapmazsa ölür. Başında 

yirmi dört saat nöbet tutulmasını istiyorum; bu da burada her 

gün ve her saat birinin bulunması demek. Anlaşıldı mı?" 

"Evet komutanım," dedi Çavuş Thunder, yüzünde koca­

man bir gülümsemeyle. "izninizle eklemek isterim ki binba­

şım, bence çok doğru bir karar verdiniz. Söyledikleriniz harfi 

harfine yerine getirilecektir. Siz ikiniz, marş marş ! Binbaşının 

dediklerini duydunuz." 

Aynı gün, ayakta durmama yardımcı olması için karnımın 

altından bir kuşak geçirildi ve tavandaki kirişe asıldı. Binbaşı 
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Martin yaramı yeniden açıp dağladı ve sonras�nda birkaç saat­

te bir kontrole geldi. Doğal olarak, yanımda en fazla kalan kişi 

Albert'tı; ılık sütü içip yulaf lapasını yiyebilmem için kovayı 

ağzıma tutuyordu. Geceleriyse David'le birlikte ahırın bir kö­

şesinde uyuyor, sırayla nöbet tutuyorlardı. 

Kendisinden umduğum ve ihtiyacım olduğu üzere, Albert 

beni teselli edip rahatlatmak için, üzerine yorgunluk çöküp 

uykuya dalana kadar benimle konuşuyordu. Çoğu zaman ba­

basından, annesinden ve çiftlikten bahsediyordu. Dediğine 

göre, Fransa' ya gitmek üzere yola çıkmadan önce birkaç ay bo­

yunca köyden bir kızla görüşmüştü. Kız, atlar hakkında hiçbir 

şey bilmiyordu, ama bu onun tek kusuruydu. 

Günler geçmek bilmiyor, çektiğim acı da giderek artıyordu. 

Ön bacaklarımdalçi tutukluk sırtıma da yayılmış ve yoğunlaş­

mıştı; iştahım da gün geçtikçe azalıyordu ve hayatta kalmak 

için yemem gerektiğini bildiğim halde, bunun için gereken 

enerjiyi ve isteği toplayabilmek için kendimi epey zorlamam 

gerekiyordu. Hastalığımın en karanlık günlerinde, her günün 

son günüm olduğundan emin olduğum zamanlarda, Albert'ın 

varlığı içimdeki yaşama isteğini canlı tutan tek şeydi. Bana 

olan bağlılığı ve iyileşeceğime dair inancıydı beni ayakta tu­

tan. Etrafım bana arkadaşlık eden insanlarla doluydu. David ve 

diğer erler, Çavuş Thunder ve Binbaşı Martin . . .  Hepsi de beni 
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yüreklendirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Hayatta 

kalmamı ne kadar arzuladıklarının farkındaydım; gerçi bazen 

kendime bunu benim için mi, yoksa çok sevdikleri Albert için 

mi istediklerini sormuyor değildim. Şimdi dönüp baktığımda 

bunu ikimiz için de istediklerini, bizleri birer kardeş gibi gör.­

düklerini anlıyorum. 

Askıda geçirdiğim ızdıraplı ve uzun haftaların ardından, 

bir kış gecesi boğazımda ve boynumda aniden bir gevşeklik 

hissettim. Öylesine rahatlamıştım ki hafifçe de olsa kişneme­

yi başardım. Albert her zamanki gibi, sırtını duvara yaslamış, 

dizlerini kendisine doğru çekmiş, dirseklerini de dizlerine da­

yamış halde ahırın köşesinde oturuyordu. Gözleri kapalıydı. 

Bir kez daha hafifçe kişnedim, fakat bu sefer onu uyandıra­

cak kadar ses çıkarmayı başarmıştım. Ayağa kalkarak, "O sen 

miydin Joey?" diye sordu. "Gerçekten sen miydin o, seni şap­

şal? Haydi, bir daha yap. Yap da bunun bir rüya olmadığından 

emin olayım. Haydi Joey." Bunun üzerine ben de onun dileğini 

yerine getirdim ve haftalar sonra ilk defa başımı kaldırıp sal­

ladım. Bu seferkini David de duymuştu ve hemen ayağa kalkıp 

kapıya koşarak herkesi ahıra çağırdı . Birkaç dakika içerisinde 

ahır heyecanlı askerlerle dolmuştu. Çavuş Thunder kalabalığı 

yararak ilerledi ve önümde durdu. "Yürürlükteki emre göre 

burada fısıltıyla konuşulması gerekiyor," dedi. ''Az önce duy-
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duklarımınsa fısıltıyla uzaktan yakından alakası yoktu. Neler 

oluyor? Bu patırtının sebebi nedir?" 

"Hareket etti çavuş," dedi Albert. "Başını rahatça oynattı ve 

kişnedi. "  

"Elbette evlat," dedi Çavuş Thunder. "Elbette. Başaracak, 

biliyorum. Bunu size defalarca söylemedim mi? Siz aylaklar 

benim yanıldığımı gördünüz mü hiç? Gördünüz mü ha?" 

"Görmedik çavuş," dedi Albert, ağzı kulaklarına vararak. 

"iyileşiyor, değil mi komutanım? Hayal görmüyorum, değil 

· 7" mı . 

"Hayır evlat," dedi Çavuş Thunder. "Sessiz kalmaya ve iyi­

leşmesi için acele etmemeye gayret ettiğimiz sürece düzelecek 

gibi görünüyor. Bir gün hastalandığımda, etrafımda sizlerin 

bu ata baktığı kadar iyi bakan hemşireler olmasını ümit ediyo­

rum çocuklar. Tabii sizden çok daha güzel olmaları kaydıyla! "  

Kısa süre sonra bacaklarıma yeniden derman geldi ve sır­

tımdaki tutukluk kayboldu. Güneşli bir bahar sabahı beni ni­

hayet askıdan aldılar ve avluya çıkardılar. Gururlu bir yürü­

yüştü bu; Albert önümde yavaş adımlarla geri geri yürüyerek 

bana eşlik ediyor, bir yandan da tatlı tatlı konuşuyordu. "Ba­

şardın Joey, başardın! Herkes savaşın yakında sona ereceğini 

söylüyor. Biliyorum, uzun zamandır aynı şeyi söyleyip duru­

yoruz, ama bu sefer gerçekten de biteceğini hissediyorum. 
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Nihayet sona erecek ve biz de çiftliğimize geri döneceğiz. Çift­

liğe giden yolda göründüğümüzde, babamın yüzündeki ifadeyi 

görmek için sabırsızlanıyorum!" 
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Fakat savaş sona ermedi. Aksine, silahların o kaygı verici 

gümbürtüsü giderek yaklaşıyordu. İyileşme dönemimin son­

larına gelmiştim artık; hastalığımın halsizliğini henüz tam 

olarak üzerimden atamamış olsam da, hayvan hastanesinin 

ufak tefek işlerini görmeye başlamıştım bile. İki attan oluşan 

bir ekiple, en yakın istasyondan saman ve çeşitli hayvan yemi 

taşıyor, avluda dışkı arabasını dolaştırıyorduk. Kendimi yeni­

den doğmuş gibi hissediyor, çalışma arzusu duyuyordum. Ba­

caklarımla omuzlarım irileşmeye başlamıştı ve haftalar geçtik­

çe daha fazla çalışabildiğimi görüyordum. Ne zaman arabaya 

koşulsam, Çavuş Thunder o iş için Albert'ı görevlendiriyordu 

ve böylece biz de zamanımızın çoğunu beraber geçirebiliyor­

duk. Ama bazen, tüm bakıcılar gibi Albert da yaralanan atları 

getirmek için veteriner arabası üzerinde savaş hattına yollanı­

yordu. Böyle zamanlarda başımı ahır kapısı üzerinden uzatıp 
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endişeyle bekliyor, tekerleklerin taş döşeli yolda çıkardığı ses­

leri duyup, kemerli geçitten geçen Albert'ın neşeli bir şekilde 

el sallayışını görünce derin bir nefes alıyordum. 

Bir süre sonra ben de savaş hattına gitmeye başladım; oysa 

havan toplarının havadaki ıslıklarını ve büyük bir gümbür­

tüyle patlayıp yeri titretmelerini sonsuza dek geride bıraktı­

ğımı sanıyordum. Artık tamamen iyileşmiş, Binbaşı Martin 

ve ekibinin gururu olmuştum ve sık sık, veteriner arabasını 

savaş hattına getirip götüren at ekibinin en önünde yer alıyor­

dum. Silah seslerinden de korkmuyordum, çünkü Albert hep 

yanımda oluyordu. Bir zamanlar Topthorıiun hissettiği gibi, 

o da yanımda olduğunun ve beni koruduğunun sürekli olarak 

hatırlatılmasına ihtiyaç duyduğumu hissetmiş gibiydi. Yumu­

şak ses tonu, söylediği şarkılar ve ıslıkla çaldığı melodiler saye­

sinde, civarda patlayan bombalara rağmen paniğe kapılmadan 

il er leye biliyordum. 

Albert beni rahatlatmak için yol boyunca konuşuyordu. 

Savaştan bahsediyordu bazen. Yoğun bir yaz gününde, savaş 

hattına doğru ilerleyen sıra sıra piyade ve süvarinin yanından 

geçerken, "David, Almanların gücünün kalmadığını, işlerinin 

bitmek üzere olduğunu söylüyor, '' dedi. O sırada, savaş hat­

tında bitap düşüp çamura saplanmış, su taşımakla görevli gri 

renkli bir kısrağı hastaneye götürüyorduk. "Söylenenlere göre 
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cephenin ilerisinde bizi ezip geçmişler, ama David bunun onla­

rın son hamleleri olduğunu söylüyor. Yankiler yardıma gelirse 

ve biz de dayanabilirsek, Noel'e kalmadan bu iş bitebilirmiş. 

Umarım haklıdır Joey. Genelde söyledikleri doğru çıkar. Onun 

ağzından çıkanlara herkes saygı duyuyor; ben de öyle." 

Bazen de evden ve köydeki kızdan bahsediyordu. ''Adı Ma­

isie Cobbledick. Anstey Çiftliği'ndeki süt sağım odasında ça­

lışıyor. Bir de ekmek pişiriyor. Ah Joey, onun ekmeği gibisini 

tatmamışsındır! Annem bile, onun köyün en lezzetli böreğini 

yaptığını söylüyor. Babamsa onun benim için fazla iyi olduğu­

nu söylüyor; ama gerçekten böyle düşündüğü için değil, beni 

memnun etmek için böyle konuşuyor. Maisie'nin peygamber 

çiçeği gibi gözleri, olgun mısır sarısı renginde saçları var. Teni 

hanımeli gibi kokuyor; tabii mandıradan çıktıktan sonraki bir­

kaç saat hariç. O zamanlar yanına yaklaşmamaya gayret ediyo­

rum. Ona senin hakkında her şeyi anlattım Joey. Buraya gelip 

seni bulma isteğimde haklı olduğumu söyleyen tek kişi oydu. 

Sadece o! Aslında gitmemi istemiyordu. Ben ayrılırken istas­

yonda hüngür hüngür ağladığına göre, beni az da olsa seviyor 

olmalı, öyle değil mi? Haydi ama şapşal, bir şeyler söyle. Biliyor 

musun Joey, tek kötü tarafın bu: Tanıdığım en iyi dinleyicisin, 

ama ne düşündüğün konusunda en ufak bir fikrim bile olmu­

yor. Sadece gözlerini kırpıyor, kulaklarını doğudan batıya, 
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güneyden kuzeye doğru sallayıp duruyorsun. Keşke konuşa­

bilseydin Joey . . .  Bunu gerçekten de çok isterdim." 

Sonra bir akşam, savaş hattından acı bir haber geldi: 

Albert'ın arkadaşı David ölmüştü; veteriner arabasını çeken 

iki at da öyle. Ahır için saman çöpü getiren Albert, "Serseri bir 

top mermisi," dedi. "Ansızın bir top mermisi peyda olmuş ve 

David'i alıp götürmüş. Onu özleyeceğim Joey. Onu ikimiz de 

özleyeceğiz, değil mi?" Ahırın köşesindeki samanların üzeri­

ne oturdu. "Savaştan önce ne iş yaptığını biliyor musun Joey? 

Londra'da, Covent Garden'ın dışında bir seyyar meyve araba­

sı varmış. Sana bayılıyordu Joey, bunu bana sık sık söylerdi. 

Beni de kolluyor, ahilik yapıyordu. Henüz yirmi yaşındaydı ve 

önünde kocaman bir hayat vardı . Bir serseri mermi yüzünden 

hepsi ziyan oldu. Hep derdi Joey: 'Bir gün ölürsem, hiç değilse 
1. 

arkamda beni özleyecek kimse olmayacak. Geride sadece ara-

bam kalacak ve maalesef onu yanımda götürmem mümkün 

değil. '  Arabasıyla gurur duyuyordu Joey, bana yanında çektir­

diği bir fotoğrafını göstermişti bir keresinde. Her tarafı boyalı, 

üzeri tıka basa meyveyle dolu bir arabaydı; David de yanında, 

yüzünde bir muz gibi yayılmış bir gülümsemeyle duruyordu." 

Başını kaldırıp bana baktı ve yanaklarındaki yaşları sildi . Diş ­

lerini sıkarak konuşuyordu şimdi: "Artık yalnızca sen ve ben 

kaldık Joey ve inan bana, bir gün ikimiz de evimize döneceğiz. 
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Bir kez daha kilisedeki o büyük çanı çalacak, Maisie'min yap­

tığı ekmek ve çöreklerden yiyecek, bir kez daha seninle n�hir 

kenarında dolaşacağım. David her nasılsa benim bir gün eve 

döneceğimden emin olduğunu söylerdi . Haklıydı da. Onu haklı 

çıkartacağım Joey."  

Nihayet savaş sona erdiğinde, bu öylesine ani bir şekilde 

oldu ki, çevremdeki askerler neredeyse hazırlıksız yakalandı 

diyebilirim. Kimse sevinçten havaya uçmuyor, zaferi kutlamı­

yordu; yalnızca, nihayet sona erdiği için büyük bir rahatlama 
' 

hissi duyuluyordu. O soğuk kasım sabahı, avluda toplanmış bir 

grup neşeli askerden ayrılan Albert bana doğru yürüdü. "Beş 

dakika sonra her şey bitecek Joey. Almanların burasına kadar 

gelmiş; bizim de öyle. Kimse daha fazla devam etmek istemi­

yor. Saat on birde silahlar susacak ve bu iş bitecek. Keşke David 

de burada olsaydı ve bunu görebilseydi."  

David öldüğünden bu yana Albert pek kendinde değildi . Bir 

kere bile gülümsediğini ya da espri yaptığını görmemiştim; 

benimle birlikteyken sık sık düşüncelere dalıyor, bu uzun za­

man dilimlerinde tek kelime bile etmiyordu. Artık şarkı söyle­

miyor, ıslık çalmıyordu. Onu teselli etmek için elimden gele­

ni yapıyor, başımı omzuna dayayıp hafifçe kişniyordum; ama 

o, içinde bulunduğu bu ruh halinden bir türlü çıkamıyordu. 
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Savaşın sona ereceği haberi bile gözlerindeki ışığı geri getir­

meye yetmemişti. Avlunun girişindeki saat kulesindeki çan on 

bir defa çaldığında, ciddi yüz ifadeli askerler birbirlerinin elle­

rini sıktıktan ya da sarılıp birbirlerinin omuzlarına vurduktan 

sonra ahırlara geri döndü. 

Zaferin benim için pek de iyi bir gelecek sunmayacağını bir 

süre sonra öğrenecektim, fakat ilk zamanlarda bizler için deği­

şen çok az şey olmuştu. Hayvan hastanesi her zamanki gibi ça­

lışıyor, gelen hasta ve yaralı atların sayısı azalacağına giderek 

artıyordu. Ön cepheden gelip tren istasyonlarına giden sayısız 

askerin, sonu gelmeyen bir kuyruk halinde ve kaygısız tavır­

larla kapının önünden geçtiğini gördük; ardından da tank­

ların, topların ve arabaların, evlerine geri dönüşünü izledik. 

Fakat biz, olduğumuz yerde duruyorduk. Tıpkı diğer askerler 

gibi Albert da sabırsızlanmaya başlamıştı . O da bir an önce evi­

ne dönmek istiyordu. 

Her sabah olduğu gibi, taş döşeli avluda sabah içtiması· alı­

nıyor, ardından Binbaşı Martin atları ve ahırları kontrol edi­

yordu. Fakat ıslak zemin taşlarının gün ışığıyla gri gri parla­

dığı hafif yağmurlu ve kasvetli bir sabah, Binbaşı Martin her 

zamanki gibi ahırları kontrol etmedi. Onun yerine, Çavuş 

Thunder'ın, "Rahat ! "  emriyle birlikte binbaşı, askerlere geri 

• Askerlerin silahlı ve donatılmış olarak toplanmaları. [E. N.] 
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dönüş için yapılacakları söylemeye başladı. Kısa süre sonra, 

konuşmasının sonuna gelmişti bile : "Şansımız yaver giderse, 

cumartesi günü akşamüstü saat altıda, Victoria İstasyonu'nda 

olacağız. Sizler de muhtemelen, Noel zamanı evlerinize varmış 

olacaksınız."  

"İzninizle bir şey söylemek istiyorum komutanım," dedi 

Çavuş Thunder. 

"Söyle bakalım çavuş." 

'l\tlar hakkında konuşacaktım," dedi Çavuş Thunder. "As­

kerler atlara ne olacağını öğrenmek istiyor. Acaba bizimle aynı 

gemiye mi bindirilecekler? Yoksa daha sonra mı yola çıkacak-

1 ?" ar . 

Binbaşı Martin bu sorudan rahatsızlık duyduğunu belirten 

bir tavırla olduğu yerde kıpırdandı ve bakışlarını yere çevirdi . 

Sonra da alçak sesle, sanki söylediklerinin duyulmasını iste­

miyormuş gibi konuştu.  

"Hayır çavuş," dedi. "Ne yazık ki atlar hiçbir zaman bizimle 

gelmeyecekler." Bunun üzerine askerler arasından, duydukla­

rının hoşlarına gitmediğini belirten bir uğultu yükseldi. 

"Yani daha sonra başka bir gemiyle mi gelecekler diyorsu­

nuz komutanım?" diye sordu çavuş. 

"Hayır," dedi binbaşı, elindeki kamçıyı bacağına hafifçe 

vurarak. "Öyle demiyorum. Dediğimi duydun. Atlar hiçbir 
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zaman bizimle dönmeyecekler. Burada, Fransa'da kalıyorlar.'' 

"Burada mı?" diye sordu çavuş. "Ama nasıl olur? Onlara bu­

rada kim bakacak komutanım? Hastanede sürekli olarak ilgile­

nilmesi gereken atlar var." 

Binbaşı başını salladı . Hala yere bakıyordu. "Size söylemek 

zorunda olduğum şey hoşunuza gitmeyecek," dedi. "Atlar1n 

çoğunun burada, Fransa'da, bir açık arttırmayla satılması­

na karar verildi. Elimizdekilerin neredeyse tümü hasta ya da 

daha önce hastalık geçirmiş atlar. Onları geri götürmeye değ­

meyeceği düşünülüyor. Yarın sabah bu avluda bir at mezatı· 

yapmam emredildi. Civardaki kasaba ve köylere ilanlar asıldı. 

Atlar açık arttırmayla satılacak." 

"Açık arttırma mı dediniz komutanım? Atlarımız başların­

dan geçen onca şeyden sonra satılacak mı yani?" Çavuş sakin 

olmaya, saygılı konuşmaya çabalıyor, güçlükle de olsa başarı­

yordu. "Fakat bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz, değil 

mi komutanım? Olacakların farkında mısınız?" 

"Evet çavuş," dedi Binbaşı Martin. "Başlarına ne geleceği­

ni biliyorum. Ama yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Ordudayız 

ve sana burada emirlere karşı gelinemeyeceğini hatırlatmama 

gerek yok sanırım." 

• Açık arttırma ile satış. [E. N.] 
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"İyi ama üç kuruşa satılacaklar," dedi Çavuş Thunder; se­

sindeki tiksintiyi saklamaya çalışarak. "Fransa topraklarında 

binlerce atımız var binbaşım. Hepsi de harp gazisi. Yaşadık­

ları onca şeyden sonra, sizinle birlikte onlara verdiğimiz onca 

emekten sonra, sonları böyle mi olacak yani? Şaka yapıyor ol­

malılar binbaşım." 

"Ne yazık ki ciddiler," dedi binbaşı gergin bir ses tonuyla. 

"İçlerinden bazılarının başına, az önce ima ettiğin şey gelecek, 

bunu inkar edemem. Kızmakta haklısın çavuş, hem de çok 

haklısın. Senin de tahmin edeceğin üzere, bu durumdan ben 

de hiç memnun değilim. Gelgelelim yarın bu atların çoğu sa­

tılmış olacak ve biz de bir sonraki gün yola çıkacağız .  Sen de, 

ben de çok iyi biliyoruz ki çavuş, bu konuda yapabileceğimiz 

en ufak bir şey bile yok." 

O sırada avluda Albert'ın sesi yankılandı. "Ne? Hepsi mi sa­

tışa çıkacak komutanım? Ölümden döndürdüğümüz Joey bile 
. ,,, 

mı . 

Binbaşı Martin hiçbir şey söylemeden arkasına döndü ve 

oradan uzaklaştı. 
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O gün, avluda kararlı bir ittifak havası esiyordu. Yağmur 

boyunlarından süzülmesin diye ıslak kaputlarının yakaları­

nı kaldırmış askerler, gruplar halinde birbirlerine sokulmuş, 

alçak ve ciddi ses tonlarıyla fısıldaşıyorlardı. Albert varlığımı 

unutmuş gibiydi . Benimle konuşmuyor, bana bakmıyordu; 

dışkıları çıkarma, saman yatağı hazırlama ve tımar gibi gün­

lük işleri hızla ve sessizlik içinde yapıyordu. Ahırdaki tüm at­

lar gibi ben de bir şeylerin ters gittiğini, başımızın dertte oldu­

ğunu anlamıştım. İçimi büyük bir sıkıntı kaplamıştı. 

O sabah, avluya kasvetli bir gölge düşmüştü. Hiçbirimiz 

ahırlarımızda rahat duramıyorduk. Talim için dışarıya çıka­

rıldığımızda gergin ve ürkektik. Albert da tıpkı diğer askerler 

gibi sabırsızca tepkiler veriyor, ikide bir yularımın ipine ani­

den ve kuvvetle asılıyordu; bunu daha önce hiç yapmamıştı . 
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Akşamüstü olunca askerler hfila kendi aralarında konuşu­

yorlardı, ama şimdi yanlarında Çavuş Thunder da vardı; hep 

birlikte, havanın giderek karardığı bahçede duruyorlardı. Gü­

nün son ışıkları ellerindeki madeni paraları hafifçe parlatıyor­

du. Çavuş Thunder'ın getirdiği ufak teneke kutu elden ele do­

laşmaya başlamıştı ve içine atılan paraların şıngırtısını duyu­

yordum. Yağmur durmuştu ve bu sakin akşamüstünde, Çavuş 

Thunder'ın alçak ve hırıltılı sesini zor da olsa duyabiliyordum. 

"Elimizden gelenin en iyisi bu beyler," diyordu. "Fazla de­

ğil, ama sonuçta biz de pek varlıklı sayılmayız, değil mi? Ordu­

da kim zengin olmuş ki zaten. Daha önce de dediğim gibi, fiyat 

teklifini ben yapacağım. Bu kurallara aykırı ama yine de ya­

pacağım. Fakat sizi şimdiden uyarıyorum: Hiçbir şeyi garanti 

edemem." Duraklayıp arkasını kolaçan ettikten sonra sözle­

rine devam etti. ''Az sonra söyleyeceğimi aslında bilmemeniz 

gerekiyor -binbaşı kimseye söylemememi emretti- ve sakın 

aklınıza yanlış bir şey gelmesin, ben emirlere karşı gelmeyi se­

ven biri değilim. Fakat artık savaşta değiliz ve bu bir emirden 

çok bir tavsiye gibiydi . Ben de bu yüzden bunu sizlerle pay­

laşıyorum, çünkü binbaşı hakkında kötü şeyler düşünmenizi 

istemem. Diyeceğim o ki, kendisi olup bitenlerin farkında; hat­

ta bu fikir tamamen ona ait. Size bu planı önermemi isteyen 

oydu. Üstelik şimdiye kadar biriktirdiği tüm parayı bu iş için 
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verdi. Her bir kuruşu. Pek fazla değil ama işimize yarayacak­

tır. Tabii bu konuda tek kelime bile etmeyeceğinizi söylememe 

gerek var mı bilmem. Eğer bu yaptığımız duyulursa o da, bizler 

de hapı yutarız.  O yüzden çenenizi sıkı tutun, anlaşıldı mı?" 

"Yeterli para toplayabildik mi çavuş?" Bu ses Albert'a aitti. 

"Umuyorum evlat," dedi Çavuş Thunder, elindeki kutuyu 

sallayarak, "umuyorum. Şimdi gidip uyuyalım. Yarın erken­

den uyanacaksınız ve atlarınız da daha önce görünmedikleri 

kadar iyi görünecekler, anlaşıldı mı? Bu onlar için yapacağımız 

son şey ve hiç olmazsa bu işi doğru yapalım." 

Böylece grup dağıldı ve ellerini kaputlarının ceplerine sok­

muş, soğuktan omuzlarını kaldırmış askerler ikişer üçer uzak­

laştı. Avluda yalnızca bir kişi kalmıştı . Başını kaldırıp bir süre 

gökyüzüne baktıktan sonra, benim bulunduğum ahıra doğru 

yürümeye başladı . Yürüyüşünden, bu gelenin Albert olduğunu 

anlamıştım; adım attıktan sonra dizlerini tam olarak düzleş­

tirmiyor, tam bir çiftçi gibi yürüyordu. Siperli şapkasını geriye 

doğru itip ahırın kapısına dayandı. 

"Elimden geleni yaptım Joey," dedi. "Sırf ben değil, hepi­

miz .  Daha fazla konuşmak istemiyorum, çünkü söylediğim her 

şeyi anladığını biliyorum ve duydukların yüzünden endişeye 

kapılmanı istemem. Bu sefer sana, babam seni orduya sattığın­

da verdiğim söz gibi bir söz de veremiyorum Joey; çünkü bu 
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seferkini tutabileceğimden emin değilim. Çavuştan yardım 

istedim, etti. Binbaşıdan yardım istedim, o da etti. Az önce 

Tanrı'dan da yardım istedim Joey, çünkü nihayetinde her şey 

ona bağlı. Kesin olan tek şey var, o da elimizden geleni yaptı­

ğımız . Tanrı seni korusun Joey, iyi uyu." Yumruk yaptığı elini 

uzatıp burnumu okşadıktan ve her iki kulağımı sevdikten son ­

ra beni ahırın karanlığında tek başıma bıraktı. David'in ölüm 

haberinin geldiği günden bu yana benimle ilk kez böyle içten 

konuşmuştu; onu dinlerken içimin ısındığını hissettim. 

Güneş, saat kulesi üzerinde parlamaya başlamış, hasta­

nenin dışındaki kavak ağaçlarının uzun gölgelerini, zeminin 

kırağıyla parlayan taşlarına vurmuştu. Diğer askerler gibi Al­

bert da kalk borusu çalmadan önce uyandığından, ilk alıcılar 

arabalarıyla avluya girmpye başladığında ben de hazır hale ge­

tirilmiştim. Yemim ve suyum verilmiş, öylesine özenle tımar­

lanmıştım ki güneşe çıktığımda tüylerim al al parlıyordu. 

Alıcılar avlunun ortasında toplanmıştı. Bizler de -yani yü­

rüyebilir durumda olanlarımız- avlunun etrafında sanki bir 

geçit töreni yapıyormuşçasına dolaştırıldıktan sonra, sırayla 

mezatçının ve alıcıların önüne çıkarıldık. Kendimi ahırımda 

beklerken, benden önceki atların tek tek satılışını izlerken 

buldum. Görünüşe göre en son ben çıkarılacaktım. Çok uzakta 

kalmış eski bir açık arttırmanın yankılan, aniden soğuk terler 
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dökmeye başlamama sebep olduysa da, bir gece önce Albert'ın 

söylediği o sakinleştirici sözleri hatırlamak için kendimi zor­

ladım ve bir süre sonra kalp atışlarımın normale döndüğünü 

fark ettim. Bu yüzden, Albert gelip beni dışarı çıkardığında sa­

kindim ve rahat adım atıyordum. Hafifçe ensemi okşayıp kula­

ğıma sevgi sözcükleri fısıldarken, ona olan güvenimin ne ka­

dar sarsılmaz olduğunu geçiriyordum aklımdan. Beni avluda 

gezdirdiği sırada, izleyenler, beğenilerini hem yaptıkları hare­

ketler hem de çıkardıkları seslerle belli ediyordu. Nihayet or­

taya getirildiğimde, karşımda pancar suratlı ve açgözlü bir dizi 

surat vardı. Sonra, yırtık pırtık palto ve şapkalar giymiş alıcı­

ların arasında kıpırdamadan durmakta olan Çavuş Thunder'ın 

uzun siluetini gördüm. Biraz ileride, yan taraftaysa, tüm vete­

riner birliği duvar kenarına dizilmiş ve açık ar:ttırmayı endişe­

li gözlerle izliyordu. O sırada açık arttırma başladı. 

Hızlı bir şekilde başlayan fiyat savaşına bakılırsa epey re­

vaçta olmalıydım. Fakat rakam arttıkça, giderek daha fazla 

kafanın iki yana sallandığını ve kısa süre sonra geriye sadece 

iki alıcı kaldığını gördüm. Bunlardan biri Çavuş Thunder' dan 

başkası değildi; neredeyse selam veriyormuş gibi, kamçısının 

ucuyla şapkasının köşesine dokunarak fiyat arttırıyordu. Di­

ğer alıcıysa kurnaz gözlere sahip zayıf ve ufak tefek biriydi; 

yüzünde öylesine açgözlülük ve kötülük dolu bir gülümseme 
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vardı ki, ona bakmaya güçlükle dayanıyordum. Fiyat hala yük­

selmekteydi. "Yirmi beş, yirmi altı oldu. Yirmi yedi. Sağdaki 

bay yirmi yedi verdi. Evet, yirmi yedi, yok mu arttıran? Şura­

daki çavuş rakamı arttırmazsa kaybedecek. Yok mu arttıran? 

Sizin de gördüğünüz gibi, harika bir at bu. Bu rakamdan çok 

daha fazla eder. Evet, yok mu arttıran?" Fakat çavuş başını 

önüne eğmişti ve yere diktiği gözleri, yenilginin habercisiydi. 

"Tanrım, olamaz," diye fısıldadı Albert. "Hayır, lütfen bu 

adam almasın. O da onlardan biri Joey. Sabahtan beri alım 

yapıyor. Çavuşun dediğine göre Cambrai'de kasaplık yapıyor­

muş. Tanrım, hayır." 

"O halde, eğer başka arttıran yoksa, bu atı Cambrai kasaba­

sından gelen Mösyö Cirac' a yirmi yedi İngiliz sterlinine satıyo­

rum. Bu kadar mı? Yok uıu arttıran? Öyleyse yirmi yedi İngiliz 

sterlinine satıyorum . . .  satıyorum . . .  " 

"Yirmi sekiz ! "  diye bir ses duyuldu kalabalığın arasından. 

Bastonuna neredeyse tüm ağırlığını vererek, ayaklarını sürüye 
1 

sürüye yürüyen beyaz saçlı bir ihtiyar, diğer alıcıların arasın-

dan geçip en önde durdu. "Sterlininizden yirmi sekiz tanesini 

veriyorum," dedi tutuk bir İngilizceyle. Sonra da Cambrai'den 

gelen kasaba dönerek, "Ve bu rakamı gerektiği kadar arttıra­

bilirim," dedi. "Size benimle yarışmamanızı tavsiye edeceğim 

bayım. Gerekirse bu at için tam yüz İngiliz sterlini vermeye 
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hazırım. Onu benden başkası alamaz. Bu at, torunum Emilie'ye 

ait ve öyle kalacak."  Yaşlı adam, torununun adını söylemeden 

önce, gözlerimin ve kulaklarımın beni yanıltıp yanıltmadığı 

konusunda emin olamamıştım, çünkü onu son gördüğümden 

bu yana daha da yaşlanmıştı ve sesi de daha ince ve zayıf çıkı­

yordu; ama artık emindim. Karşımda duran adam Emilie'nin 

büyükbabasıydı. Yüzündeki kararlı ifade ve çakmak çakmak 

yanan gözleri, onunla rekabet edeceklere meydan okuyor gi­

biydi. Kimseden çıt çıkmıyordu şimdi . Cambraili kasap başını 

iki yana sallayarak bir adım geri çekildi. Mezadı yöneten adam 

bile şaşkınlıktan bir süre sessiz kalmıştı; kendine geldiğindey­

se, çekicini masaya vurdu. Satılmıştım. 
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Binbaşı Martinle birlikte, satıştan sonra Emilie'nin büyük­

babasıyla konuşan Çavuş Thunder'ın yüzünde çaresiz ve üz­

gün bir ifade vardı. Avluda hiç at kalmamıştı ve alıcılar mezat 

alanını terk ediyordu artık. Albert'ın arkadaşlarıysa etrafımı 

sarmıştı; bir yandan birbirlerinin üzüntülerini paylaşıyorlar, 

diğer yandan da Albert'ı teselli etmeye çalışıyorlardı. "Endişe­

lenme Albert," diyordu içlerinden biri. "Ne de olsa, her şey çok 

daha kötü de olabilirdi, haksız mıyım? Gerçek şu ki, atlarımı­

zın yarısından çoğunu kasaplar satın aldı. En azından, Joey'nin 

o ihtiyar çiftçinin yanında güvende olacağını biliyoruz." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordu Albert. "O ada­

mın çiftçi olduğunu kim söyledi?" 

"Çavuş Thunder'la konuşurlarken duydum. Yakınlarda­

ki bir vadide çiftliği varmış. Çavuşa, Joey'nin yaşamının geri 

kalanı boyunca bir daha çalışmak zorunda kalmayacağını 
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söylüyordu. Ve sürekli bir kızdan bahsedip duruyordu, adı 

Emilie mi neymiş. Söylediklerinin yarısını anlamadım zaten." 

"Bu adam hakkında kararsız kaldım," dedi Albert. "Tam 

bir zırdeli gibi konuşuyor. At Emilie'ye aitmiş . . . O, kimse artık. 

Böyle demişti, değil mi? Ne demek istedi acaba? Sonuçta Joey 

ordunun malı; eğer orduya ait değilse de bana ait." 

"Neden bunu ona kendin sormuyorsun?" dedi bir başkası. 

"İşte sana fırsat. Binbaşı ve çavuşla birlikte buraya doğru ge­

liyor." 

Albert kolunu çenemin altında tutarak bekledi . Bir yandan 

da eliyle kulağımın arkasını kaşıyordu; okşanılmasından en 

çok zevk aldığım yerin burası olduğunun farkındaydı. Fakat 

binbaşı iyice yaklaşınca elini çekti ve hazır olda durup göste­

rişli bir selam verdi. "İzninizle komutanım," dedi. "Yaptıkları­

nız için size teşekkür etmek istiyorum. Ne yaptığınızın farkın­

dayım ve bunun için size minnettarım. Tam olarak başarama­

mış olabiliriz komutanım, ama yine de çok teşekkür ederim." 

"Bu askerin neden bahsettiğini anlayamadım," dedi Binbaşı 

Martin. "Sen anladın mı çavuş?" 

"Tek kelimesini bile anlamadım binbaşım," dedi çavuş. ''Bu 

çiftçi çocukları genelde böyle oluyor. Süt yerine elma şırasıyla 

büyütüldükleri için. Ciddiyim binbaşım, şıra beyinlerini etki­

liyor olmalı . Başka bir açıklaması olamaz." 
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Karşısındaki ikilinin neşeli tavırları karşısında şaşkına dö­

nen Albert, "İzninizle komutanım," dedi, "Joey'yi satın alan 

bu Fransız çiftçiye sormak istediğim bir soru var. Şu kız -adı 

Emilie'ydi galiba- hakkında söylediklerini merak ediyordum 

d 
,, 

a. 

Binbaşı Martin, "Bu uzun bir hikaye," diyerek ihtiyar 

Fransız'a doğru döndü. "Belki ona kendiniz anlatmak istersi­

niz mösyö? Az önce bahsettiğim, bu atla birlikte büyümüş ve 

Fransa'ya yalnızca onu bulmak için gelmiş genç adam işte bu." 

Emilie'nin büyükbabası, gür ve bembeyaz kaşlarının al­

tından ciddi gözlerle bir süre Albert' a baktı; ardından ansı­

zın yüzüne yerleşen kocaman bir gülümsemeyle birlikte elini 

uzattı. Af alla yan Al bert, yine �e kendisine uzatılan eli sıkmayı 

başardı. "Doğrusu, genç adam, seninle çok ortak yanımız var. 

Ben Fransızım, sense Tommy·. Ben yaşlıyım, sen genç. Fakat 

ikimiz de bu at için ortak bir sevgi duyuyoruz, öyle değil mi? 

Ayrıca komutanının söylediğine göre, sen de memleketinde 

çiftçiymişsin, tıpkı benim gibi. Çiftçilik harika bir iş evlat ve 

bunu bana yılların verdiği tecrübeye dayanarak söylüyorum. 

Çiftliğinizde neler var?" 

"Çoğunlukla koyun, efendim. Birkaç tane de sığır ve do­

muz. Ayrıca arpa tarlalarımız var." 

" İngiliz askerlerine verilen genel isim. [ Ç. N.] 
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"Bu ata çiftlik işi yapmayı sen öğrettin demek?" dedi yaşlı 

adam, aksanlı İngilizcesiyle. "Çok iyi bir iş çıkarmışsın evlat. 

Gerçekten. Soracağın soru gözlerinden okunuyor, o yüzden 

bunu nereden bildiğimi söyleyeyim. Atın ve ben eski dostuz. 

Uzun zaman önce, savaş başladıktan kısa süre sonra, bu at bir 

süre bizimle birlikte yaşadı. Almanlar tarafından ele geçiril­

mişti ve ambulans arabasını savaş hattına getirip götürme 

işinde kullanılıyordu. Yanında, tüyleri pırıl pırıl parlayan, 

simsiyah renkte harika bir at daha vardı ve ikisi, Alman sahra 

hastanesinin yanında bulunan çiftliğimizde kalmaya başladı. 

Bakımlarını küçük torunum Emilie üstlendi ve onları kendi 

ailesinin fertleri gibi sevdi . Ailesinden geriye yalnızca ben kal­

mıştım; savaş, diğerlerini ondan ayırmıştı. Atlar bizimle yakla­

şık bir yıl kadar kaldı; daha az ya da daha fazla da olabilir. Has­

tanedeki Almanlar iyi kalpli insanlardı ve ayrılırken atları bize 

verdiler; böylece onlar bizim oldu . . .  Emilie'yle benim. Fakat bir 

gün Almanlar geri geldi; bu sefer kiler diğerleri gibi iyi kalpli 

değildi . Toplarını çekmek için ata ihtiyaçları vardı ve giderken 

bizim atlarımızı da yanlarında götürdüler. Elim kolum bağlıy­

dı. O günden sonra Emilie' nin içindeki yaşama isteği kayboldu. 

Zaten çok sağlıklı sayılmazdı, ama ailesi öldükten ve yeni ailesi 

de ondan koparıldıktan sonra, yaşamak için geçerli bir sebebi 

kalmadı. Durumu giderek kötüleşti ve geçen sene göçüp gitti . 
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Fakat ölmeden önce, o atları bir şekilde bulacağıma ve onlara 

iyi bakacağıma dair bana yemin ettirdi. Bir sürü at mezatına 

katıldım ama diğer atı, o siyah olanı bir türlü bulamadım. Ama 

nihayet, bunu buldum ve Emilie'ye söz verdiğim gibi onu eve 

götürüp bakımını üstlenebilirim." 

Konuşmasına ara verip, her iki eliyle birden bastonuna da­

yandı. Yavaş yavaş konuşuyor, kelimelerini özenle seçiyordu. 

"Tommy," diye devam etti. "Sen çiftçisin, bir İngiliz çiftçisisin. 

Bilirsin ki bir çiftçi, ister İngiliz ister Fransız, hatta ve hatta 

Belçikalı olsun, sahip olduğu şeyleri başkasına vermez .  Vere­

mez. Buna gücü yetmez.  Hepimiz bir şekilde yaşamak zorun­

dayız, öyle değil mi? Binbaşın ve çavuşun, bana senin bu atı 

ne kadar çok sevdiğini anlattı. Buradaki her bir askerin, bu atı 

satın alabilmek için elinden geleni yaptığını söylediler. Bence 

bu çok onurlu bir davranış. Sanırım duysa Emilie'nin de çok 

hoşuna giderdi. Şimdi yapacağım şeyi yapmamı anlayışla kar­

şılar, hatta bunu kendisi de isterdi diye düşünüyorum. Ben 

yaşlı bir adamım. Emilie'min atıyla ne yapacağım? Hayatının 

bundan sonrasını bir çayırda otlanarak geçiremez ya? Zaten 

ben de kısa bir süre sonra, artık ona bakamayacak kadar yaş­

lanmış olacağım. Ve eğer onu yanlış tanımadıysam, ki sanmı­

yorum, çalışmayı seven bir attı, yanılıyor muyum? Bir teklifim 

var: Sana Emilie'min atını satmaya karar verdim." 
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"Satmak mı?" dedi Albert. "Ama bende size verecek kadar 

para yok ki . Bunu siz de biliyorsunuz. Biz aramızda yirmi altı 

sterlin toplayabilmiştik; sizse Joey'yi yirmi sekiz sterline aldı­

nız. Onu sizden nasıl satın alayım?" 

"Beni anlamıyorsun evlat," dedi yaşlı adam, gülmemek için 

kendisini zor tutarak. "Hem de hiç anlamıyorsun. Senden bu 

at için yalnızca bir kuruş isteyeceğim; bir de bu atı Emilie'min 

sevdiği kadar seveceğine ve yaşadığı sürece ona bakacağına 

dair ciddi bir söz vermelisin. Ama en önemlisi, tanıdığın her­

kese Emilie'den ve bizimle yaşamaya gelen Joey ve arkada­

şına nasıl özenle baktığından bahsetmeni istiyorum. Küçük 

Emilie'nin insanların kalplerinde yaşamasını istiyorum çün­

kü. En fazla birkaç yıl sonra öleceğim, bunun farkındayım ve o 

zaman kimse Emilie'yi hatırlamayacak. Ne yazık ki ailemizde 

onun hatırasını yaşatacak başka biri yok. Kimsenin okumaya­

cağı bir mezar taşındaki bir isimden ibaret olacak. Bu yüzden, 

ben de evine döndüğünde arkadaşlarına Emilie'den bahsetme­

ni istiyorum. Aksi takdirde, hiç yaşamamış gibi olacak. Benim 

için bunu yapar mısın? Böylece sonsuza dek yaşayabilir, benim 

dileğim de bu. Anlaştık mı?" 

Albert öylesine duygulanmıştı ki tek kelime bile edemedi. 

Sadece teklifi kabul ettiğini belirtmek için elini uzattı.  Fakat 

ihtiyar adam bunu görmezden gelerek ellerini Albert'ın omuz-

1 82 



!arına koydu ve onu iki yanağından öperek, "Teşekkürler," 

dedi. Dönüp birlikteki askerlerin tek tek elini sıktı ve ardın­

dan da topallaya topallaya önümde gelip durdu. "Hoşça kal 

dostum," diyerek dudaklarını hafifçe burnuma değdirdi. "Bu 

Emilie'den." Sonra da avlunun kapısına doğru yürüdü. Henüz 

birkaç adım ilerlemişti ki durup arkasına döndü. Yüzünde 

suçlayıcı bir ifadeyle bastonunu havada sallayarak, şaka yap­

tığını belli eden bir gülümsemeyle, "Demek ki doğruymuş," 

dedi. "İngilizler sadece ve sadece tek bir konuda Fransızlar­

dan iyidir derler: Gaddarlık. Bana paramı vermediniz bayım." 

Bunu duyan Çavuş Thunder, teneke kutudan bir kuruş çıkarıp 

Albert'a uzattı; o da koşarak Emilie'nin büyükbabasının yanı­

na gitti. 

"Bunu yanımdan ayırmayacağım," dedi yaşlı adam. "Hem 

de hiç." 

Böylece Noel zamanı eve geri döndük. Sırtımda Albert'la 

köye girdiğimizde, bizi Hatherleigh bandosu ve susmak bilme­

yen kilise çanları karşıladı. Her ne kadar bizlere zaferle dönen 

kahramanlar gibi davranıldıysa da, ikimiz de esas kahraman­

ların eve dönemeyenler olduklarını; onların Fransa'da, Yüz­

başı Nicholls, Topthorn, Friedrich, David ve küçük Emilie' nin 

yanında yattıklarını biliyorduk. 
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Albert dediğini yaptı ve Maisie Cobbledick'le evlendi. Fakat 

ne Maisie bana alışabildi ne de ben onu sevebildim. Sanırım 

ikimiz de birbirimizi kıskanıyorduk. Ben yaşlanmak ve yorul­

mak nedir bilmeyen sevgili Zoey' nin yanına, tarladaki işime 

geri döndüm. Albert ise yeniden çiftliğin başına geçti ve kilise 

çanlarına kavuştu. Sonraki zamanlarda da benimle konuşma­

ya devam etti ve bana bir sürü şey anlattı: Giderek yaşlanan ve 

artık beni neredeyse kendi torunları kadar seven babasından; 

havanın ve pazar yerinin dengesizliğinden ve tabii ki pişirdiği 

ekmekler anlatıldığı kadar güzel olan Maisie'den bahsediyor­

du bana. Ekmeklerinden tatmış olsam da, birkaç defa girişim­

de bulunduğum halde, yaptığı böreklerden bir kere bile yemek 

nasip olmadı. Ve biliyor musunuz, bir tane bile ikram etmedi 

bana. 
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