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W. G. Sebald, 1944'te Wertach/Allgau'da doğdu. Edebiyat bili­
mi alanında Freiburg, İsviçre ve İngiltere'de gördüğü yüksek 
öğrenimden sonra St. Gallen'da öğretmen olarak, Manchester 
Üniversitesi'nde ise okutman olarak çalıştı, Norwich'teki 
East Aglia Üniversitesi'nde doçent olarak görev yaptı. 1984'te 
profesör unvanı alan Sebald, üniversite kariyerine paralel 
olarak sayısız monografi ve makale yayınladı, yazınsal yapıt­
larını ise 1980'li yılların sonundan itibaren vermeye başladı. 
Önceleri İngiltere, ABD ve Fransa'da ilgi gören Sebald'in ya­
pıtlarının Almanya'da eleştirmenlerin dikkatini çekmesi 
1990'lara rastlar. Satürn'ün Halkaları adlı yapıtı 1998 yılında 
Los Angeles Times Kitap Ödülü'ne değer görülen W. G. Se­
bald'in aldığı öteki ödüller arasında Berlin Edebiyat Ödülü, 
Heinrich Böll Ödülü, Mörike Ödülü ve Heinrich Heine Ödülü 
sayılabilir. Sebald 14 Aralık 200l'de arabasının direksiyonu 
başında geçirdiği kalp krizi sonucunda Norfolk'ta öldü. 

Yeşim Tükel Kılıç, 1975 yılında İstanbul'da doğdu. Orta ve li­
se öğrenimini İstanbul Lisesi'nde tamamladı. Ardından İs­
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebi­
yatı Anabilim Dalı'nda lisans ve yüksek lisans eğitimini ta­
mamladı. Kabalcı Yayınları ve Can Yayınları'nda editörlük 
yaptı. Çeşitli yayınevlerince Norbert Elias, Rafik Schami, Ste­
fan Zweig ve Pavel Florenski'den yaptığı çeviriler yayımlan­
dı. Halen doktora tez çalışmasına devam ettiği İstanbul Üni­
versitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabi­
lim Dalı'nda araştırma görevlisi olarak görev yapmaktadır. 
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Çevirmenin notu 

Sebald, romanında birçok metinden alıntılar yapmakta, 
ancak bunları kendi kurmaca metni bağlamında kullan­
maktadır. Çeviri aşamasında bu metinlerin varsa Türkçele­
rinden faydalanılmış, ama bunlar üzerinde metnin gerektir­
diği değişiklikler yapılmıştır. Sebald, bu metinlere çoğun­
lukla doğrudan işaret etmemeyi seçtiği için, Türkçe çeviri­
de de bu açıdan yazarın tercihine bağlı kalınmıştır. 
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Bilindiği üzere iyi ve kötü, bu dünyanın topraklarında 
her zaman birlikte ve birbiriyle bağlantılı olarak gelişir. 

John Milton, Paradise Lost 

Hac'a yürüyerek gitmeyi seçen, kıyı boyunca ilerleye­
rek savaşın dehşetine ve kazananların derin umutsuzluğu­
na anlamaksızın bakan o zavallı ruhları bağışlamak gerek 
öncelikle. 

Joseph Conrad, 
Marguerite Poradovska'ya 

Satürn'ün halkaları ekvator düzlemi içinde daire biçim­
li yörüngeler üzerinde dolanan "kirli" buz parçalarından ve 
tahminen mineral parçacıklarıyla karışmış tozlardan oluş­
muştur. Bunlar bir olasılıkla, eskiden gezegenin çok yakın­
larında bulunan ve etkisinde kaldığı gelgit nedeniyle yok 
olan bir uydunun parçalarıdır (-> Roche Limiti). 

Brockhaus Ansiklopedisi 
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I 

1992 Ağustosu'nda eyyam-ı bahur1 sıcakları sona ermek 
üzereyken, İngiltere'nin doğusundaki Suffolk Kontluğu'nu 
yürüyerek dolaşmak üzere yola çıktım. Uzun süren önemli 
bir çalışmanın bitmesinin ardından içimi kaplayan boşluk 
duygusundan bu yolculuk sayesinde kurtulmayı Umuyor­
dum. Kısmen kurtulabildiğimi de söyleyebilirim, çünkü de­
niz kıyısından içeriye doğru uzanan ve yalnızca tek tük ev­
lerin olduğu bu küçük yerleşim bölgesinde saatler, hatta 
günler süren gezintiler yaptığım o günlerdeki kadar kendi­
mi özgür hissettiğim anlar çok azdır hayatımda. Öte yandan 
artık bana öyle geliyor ki, belli ruh ve beden hastalıklarının 
Büyükköpek takımyıldızının en parlak yıldızı olan Akyıl­
dız'ın etkisiyle içimize yerleştiği boşinanının haklı bir yanı 
olabilir. Bu doğru olsun olmasın, ilerleyen günlerde, ser­
bestçe dolaşabildiğim o güzel günlerin anısı olduğu kadar, 
bu ıssız bölgeden ta geçmişe değin uzanan yok oluşun izle­
riyle karşı karşıya kaldığımda üzerime çöken felç edici o 
dehşet hissi beni epey uğraştırdı. Yolculuğuma başladıktan 
tam bir yıl sonra neredeyse hiç hareket edemeyecek hale 
gelip bir taşra başkenti olan Norwich'teki hastaneye bu yüz­
den kaldırılmıştım belki de, ilerleyen sayfalarda anlatacak­
larımı da en azından zihnimde tasarlamaya burada başla­
dım zaten. Hastaneye yattıktan hemen sonra, sekizinci kat­
taki odamda, geçen yaz baştan sona dolaştığım Suffolk'un o 
uçsuz bucaksız düzlüklerinin artık sonsuza değin tek bir 

' Kuzeyin ılıman bölgelerinde temmuz, ağustos ve eylül aylarında görülen aşın sıcak 
günler. Yunanlılar bu günlerde, Güneş'le aynı zamanda yükselen ve Alfa Büyükköpek 
olarak da bilinen Akyıldız"ın kendi ısısını Güneş'e kattığına ve havanın bu yüzden aşırı 
derecede ısındığına inanırlardı. Romalılar ve Mısırlılar ise köpeklerin eyyam-ı bahurda 
çılgına döndüğüne inandıkları için bu döneme "köpek günleri"' adını verdiler. (Ç.N.) 
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kör noktaya sıkıştırılmış olarak kalabileceği düşüncesiyle 
nasıl sarsıldığımı hfila çok iyi anımsıyorum. Yatağımın dur­
duğu yerden bakıldığında, pencerenin çerçevesiyle sınırlı 
renksiz, cansız bir gökyüzü parçasından başka bir dünya gö­
rünmüyordu gerçekten de. 

Gün boyunca içimde sık sık duyduğum o istek, yani 
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sonsuza değin kaybetmiş olmaktan korktuğum gerçekliği, 
siyah tellerle örülü bir ızgaranın perdelediği hastane pence­
resindeki manzarada kendim için güvenceye alma isteği ka­
ranlık çökerken o denli artmıştı ki, bazen yüzükoyun, bazen 
yan dönerek -yani o anda hangisi daha kolay olacaksa öyle­
yatağın kenarından aşağı kaymış, emekleyerek duvara ka­
dar gitmiş, sonra da büyük bir acı vermesine karşın pence­
renin pervazına tutunup kendimi güçlükle yukarı çekerek 
doğrulmuştum. Yere paralel, yatay konumundan doğrulup 
ilk kez dik duran bir canlı gibi ben de şiddetli kasılmalar 
hissettiğim için pencereye yaslanmıştım; o anda, zavallı 
Gregor'un titreyen bacaklarıyla koltuğun kenarına tutunup 
küçük odasının penceresinden dışarıya baktığı sahne, bir 
zamanlar pencereden dışarıya bakarken hissedebildiği hal­
de artık yalnızca belli belirsiz anımsayabildiği o kurtulma 
hissi geldi aklıma elimde olmadan. Ve gözleri artık bulanık 
gören Gregor'un yıllardır ailesiyle birlikte oturduğu sakin 
Charlottenstrasse'yi seçemeyecek hale gelmesi, dahası bu 
caddeyi kurşuni bir ıssızlık gibi algılaması misali, hastane­
nin dış avlularından ufka değin uzanan bu çok iyi tanıdığım 
şehir de bana öylesine yabancı geliyordu. Aşağıdaki iç içe 
geçmiş duvarlar arasında herhangi bir şeyin kıpırdıyor ola­
bileceğine inanmıyor, kendimi bir kayalığın tepesinden aşa­
ğıya, bir taş denizine ya da kasvetli kat otoparklarının, sü­
rüklenmiş devasa kayaç kütleleri gibi yükseldiği bir moloz 
tarlasına bakıyor gibi hissediyordum. O solgun yüzlü akşam 
saatinde, hastanenin giriş tarafındaki ıssız çimenlikten ge­
çerek gece nöbetine gitmekte olan bir hemşire dışında ya­
kınlarda kimse yoktu. Mavi sinyal lambası yanan bir ambu­
lans şehir merkezinden yola çıkmış, sokakların köşesini bir­
biri ardı sıra yavaşça dönerek, acil yardım gereken yere doğ­
ru ilerliyordu. Siren sesi benim bulunduğum yere kadar 
ulaşmıyordu. Ben yukardaydım; bulunduğum yer, deyiş ye­
rindeyse yapay bir sessizlikle çepeçevre sarılmıştı. Yalnızca 
karadan esip gelen rüzgarın pencereye çarptığı duyuluyor, 
zaman zaman rüzgarın sesi kesilse bile, insanın kulakların­
da kalan uğultusu tam olarak hiç dinmiyordu. 
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Hastaneden taburcu edilmemin üzerinden bir yıldan 

daha uzun bir zaman geçmesinin ardından, bugün notları­

mı düzenleyerek yazmaya başlayınca, sekizinci kattan aşa­

ğıya bakıp yavaş yavaş karanlığa gömülen şehri seyrettiğim 

o eski günlerde Michael Parkinson'un hala hayatta olduğu 

aklıma geldi birdenbire. Portersfield Road'daki mütevazı 

evinde çoğunlukla yaptığı gibi muhtemelen ya bir seminere 

hazırlanıyor ya da uzun zamandır üzerine çalıştığı Ramuz 

hakkındaki incelemesiyle uğraşıyordu. Michael kırklarının 

sonundaydı, bekardı ve sanırım, hayatım boyunca karşılaş­

tığım en masum insanlardan biriydi. Kendi çıkarlarını dü­

şünmek kadar uzak bir şey yoktu ona; bir süredir hüküm 

süren koşullar altında giderek zorlaşmasına karşın, sorum­

luluklarını yerine getirmeyi her şeyden çok önemserdi. 

Ama asıl belirgin özelliği, kanaatkarlığıydı; öyle ki, bunun 

alışılmadık boyutlara vardığını iddia edenler de vardı. Çoğu 

insanın varlığını korumak ve sürdürebilmek adına durmak­

sızın alışveriş yaptığı bir dönemde, Michael genel olarak hiç 

alışverişe çıkmazdı. Bir koyu mavi ve bir de kızıla çalan 

kahverengi ceketi vardı; tanıştığımız günden itibaren yıllar 

boyunca yalnızca bu iki ceketi giydi sırayla. Ceketlerin kol­

ları sökülüp dirsekleri yıprandığı zaman eline kendisi iğne 

iplik alıp yama yapardı. Hatta gömleklerinin yakasını da 

kendisi tersyüz ediyor olmalıydı. Michael, düzenli olarak 

her yaz döneminde, Ramuz incelemesiyle de ilgili olan yol­

culuklara çıkar, Valais ve Waadtland'ı yürüyerek dolaşır, ba­

zen Jura Dağları ve Cevennes'a kadar uzandığı da olurdu. 

Böyle bir yolculuktan geri döndüğü zamanlarda ya da çalış­

malarını sürdürürkenki ciddiyetine hayran kaldığımda, 

Michael tamamen kendine özgü, kimsenin akıl sır erdire­

meyeceği denli mütevazı bir mutluluk yakalamış gibi gelir­

di bana çoğu kez. Derken geçen mayısta, hiç beklenmedik 

bir biçimde, birkaç gündür ortalarda görünmeyen Michael' 

ın yatağında ölü bulunduğu haberi geldi; söylendiğine göre 

yan dönmüş, yatıyordu, kaskatı kesilmişti ve yüzünde tuhaf 

kırmızı lekeler vardı. Yapılan soruşturma sonucunda bilin­
meyen bir nedenden dolayı öldüğü söylendi ve ben de bu ka-
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rara kendimce şunu ekleyiverdim: karanlıkta, gecenin koyu 
karanlığında. Michael Parkinson'un bu beklenmedik ölü­

münden duyduğumuz o korkunç dehşeti, Michael gibi be­

kar olan Romanoloji doçenti Janine Rosalind Dakyns bü­

yük olasılıkla herkesten daha yoğun hissetmişti. Çocukluk 

arkadaşı olmanın getirdiği bağlılıkla, Michael'ın ölümün­

den iki hafta sonra Dakyns de bir hastalığa yakalanmış ve 

bu hastalık kısa sürede bedenini yenik düşürdüğü için, di­

yebiliriz ki onun yasını öyle uzunca bir süre tutacak fırsatı 

olmamıştı. Hastanenin hemen yakınındaki küçük bir so­

kakta oturan Janine Dakyns, Michael gibi Oxford'da oku­

muş ve tüm yaşamı boyunca, entelektüellerin şu kendini 

beğenmişliğinden uzak duran, 19. yüzyıl romanları hakkın­

da herkesin bildiği şeyler yerine kimsenin duymadığı ayrın­

tılardan yola çıkan adeta kendine özgü bilimsel bir yöntem 

geliştirmiş, bu yöntemle de özellikle, en büyük saygıyı duy­

duğu Gustav Flaubert'in metinlerini incelemişti ve yeri gel­

dikçe, Flaubert'in binlerce sayfayı bulan mektuplarından 

beni her seferinde şaşkınlığa düşüren uzun alıntılar yapar­

dı. Düşüncelerini anlatırken neredeyse insanı kaygıya dü­

şürecek denli coşkuya kapılan Janine Dakyns, olağanüstü 

büyük bir ilgiyle Flaubert'in kendi yazarlığı konusunda 

duyduğu vicdan azabına bilimsel açıklamalar getirmeye ça­

lışıyordu; sahici olamamaktan korkuyordu Flaubert; öyle 

bir korkuydu ki bu, Janine Dakyns'in söylediğine göre, ba­

zen haftalar, hatta aylar boyunca kanepesinde öylece oturur, 

artık tek bir satır bile yazamayacağı kaygısıyla eziyet içinde 

kıvranıp dururdu. Böyle durumlarda, demişti Janine, gele­

cekte herhangi bir şey yazamayacağını hissetmesi bir yana, 

o güne kadar yazdıklarının da, sonuçları açısından düşünül­

düğünde, gözden kaçırılmaması gereken, affedilemez hata­

lar ve yalanların art arda sıralanmasından başka bir şey ol­

madığını düşünüyordu Flaubert. Janine'nin iddiasına göre, 

Flaubert'in vicdan azabının nedeni, her yerde durmaksızın 

arttığını gözlemlediği ve kendi beynine bile sıçradığını his­

settiği bir aptallaşma haliydi. Janine'nin anımsayabildiği 

kadarıyla, kuma gömülmek gibi bir şey bu, demişti Flau-
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bert. Büyük olasılıkla, diye düşünüyordu Janine, Flaubert' 

in pek çok eserinde kumun böylesine önemli olması bun­

dan kaynaklanıyordu. Her şeyi ele geçiriyordu kum. Flau­

bert'in gece ve gündüz düşleri durmaksızın olağanüstü bü­

yük toz bulutlarına gömülüyordu; Afrika kıtasının kurak 

düzlükleri üzerinde kıvrıla kıvrıla kuzeye doğru ilerleyen 

toz bulutları Akdeniz ve Iber Yarımadası üzerinden geçiyor, 

nihayet 'I\ıileries Sarayı'nın bahçesine, Rouen'ın kenar ma­

hallelerinden ya da Normandiya kasabalarından birinin 

üzerine kül gibi süzülerek düşüyor, sonra da köşe bucak de­

meden her yere giriyordu. Emma Bovary'nin kışlık elbisesi­

nin kıvrımlarındaki tek bir kum tanesinde, demişti Janine, 

Flaubert bütün Sahra Çölü'nü görmüştü ve her bir toz zer­

resi onun için Atlas Dağları kadar ağırdı. Mesai sonrasında 

Janine'nin bürosunda Flaubert'in dünya görüşü hakkında 

sık sık sohbet ederdik; o kadar çok seminer notu, mektup 

ve yazı olurdu ki orada, insan kendini bir kağıt selinin orta­

sındaymış gibi hissederdi. Bu olağanüstü kağıt yığınının 

asıl çıkış ya da toplanma noktası diyebileceğimiz çalışma 

masasının üzerinde, zaman içinde kağıtlardan adeta gerçek 

bir yeryüzü parçası oluşmuştu, dağları, ovaları bile vardı; 

tıpkı bir buzulun denize ulaştığında kırılıp kopması gibi, 

masanın kenarlarında da bu yeryüzü parçası kırılıp kopuve­

riyor ve kopan parçalar etrafa yayılarak, kimse farkına var­

maksızın, odanın ortasına doğru ilerleyen yeni yığınların 

oluşmasına neden oluyordu. Çalışma masasında giderek ar­

tan bu kağıt yığınları yüzünden Janine, yıllar önce başka 

masalara da yayılmak zorunda kalmıştı. Sırayla üzerinde yi­

ne aynı yığılma süreçlerinin yaşandığı bu masalar, deyiş ye­

rindeyse Janine'nin kağıttan evreninin tarihinde sonraki 

dönemleri temsil ediyordu. Yerdeki halı bile bir sürü kağıt 

tabakasının altında çoktan kaybolup gitmişti. Hatta belli bir 

yüksekliğe ulaştığında hep yarısı yere yıkılan bu kağıt yı­

ğınları, yeniden duvarları tırmanmaya başlıyor, duvarların 

da kapının üst köşesine kadar, yalnızca tek bir köşesinden 

zımbalanmış, üst üste tıkıştırılmış dosyalar ve dokümanlar­

la dopdolu olduğu görülüyordu. Kitaplıktaki rafların üzerin-
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de bile, boş kalan her yerde kağıtlar vardı ve bütün bu ka­

ğıtlar karanlığın çökmeye başladığı saatlerde batmakta olan 

güneşin yansımalarını üzerinde topluyordu; vaktiyle gece­

leri mürekkep rengine bürünen gökyüzünün altında tarlala­

rın üzerini örten karlar gibi, diye düşünmüştüm bir keresin­

de. Janine'nin son çalışma yeri, neredeyse odanın ortasına 

kadar çekilmiş koltuk olmuştu. Büronun her zaman açık 

olan kapısının önünden geçerken onu hep bu koltukta otu­

rurken görürdünüz, ya dizlerinin üzerine eğilmiş bir şeyler 

karalardı ya da arkasına yaslanmış, düşüncelere dalmış 

olurdu. Arada sırada ona, tüm bu kağıt yığınının arasınday­

ken, Dürer'in Melankoli'sinde bir sürü yıkım araç-gerecinin 

ortasında öylece oturan meleği andırdığını söylerdim, o da 

bana, bütün bu düzensizliğin içinde aslında kusursuz ya da 

kusursuzluğa yakın bir düzen olduğunu söyleyerek yanıt 

verirdi. Kağıtların, kitapların arasında ya da kendi zihninde 

ne ararsa arasın, hemen bulabiliyordu gerçekten de. Hasta­

neden taburcu olur olmaz Thomas Browne hakkındaki araş­

tırmalarıma başlayınca, hemen bana Oxford'dan tanıdığı 

cerrah Anthony Batty Shaw'a başvurmam gerektiğini söyle­

yen de yine Janine olmuştu. 17. yüzyılda hekimlik yapmış

ve ardında kendi alanında benzersiz bir dizi yazı bırakmış 

olan Browne'ın kafatası, o sıralarda Britannica'da rastladı­

ğım bir bilgiye göre, Norfolk & Norwich Hastanesi Müze­

si'nde muhafaza ediliyordu. Bu iddia bana son derece kuş­

ku götürmez göründüyse de, çok kısa bir süre öncesine ka­

dar benim de yattığım hastanede kafatasım görme çabaları­

mın hepsi boşa çıktı, çünkü o sıralarda hastaneyi yöneten 

beyefendi ve hanımefendiler arasında kimse böyle bir mü­

zenin varlığından haberdar değildi. Tuhaf isteğimi dile ge­

tirdiğimde, ne demek istediğimi hiç anlamadılar, hatta bu 

soruyu sorduklarımdan bazılarının benim can sıkıcı, garip 

biri olduğumu düşündükleri hissine kapıldım. Öte yandan 

toplum sağlığına yönelik düzenlemeler çerçevesinde beledi­

ye hastanelerinin kurulduğu ve bunların çoğunda bir müze, 

daha doğrusu içinde erken doğmuş bebeklerin ya da hilkat 

garibelerinin, hidrosefallerin, hipertrof organların ve ben-
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zerlerinin tıbbi nedenlerle fanuslarda, formaldehit içinde 

saklandığı ve zaman zaman halka açık olarak sergilendiği 

ürkütücü bir hücrenin bulunduğu biliniyordu. Peki ama 

tüm bunlar nereye gitmişti? Bir yangında hasar görmüş olan 

merkez kütüphanesinin yerel tarih bölümünden de, Nor­

wich'teki hastane ile Browne'ın orada bulunduğu söylenen 

kafatası hakkında hiçbir bilgi edinemedim. İstediğim açıkla­

malara ancak, Janine sayesinde ilişki kurduğum Anthony 

Batty Shaw aracılığıyla ulaşabildim. Batty Shaw'ın bana 

gönderdiği, aynı zamanda Journaı of Medicaı Biography'de 

de yayımlanan bir makalesinde yazdığına göre, Thomas 

Browne 1682'de yetmiş yedi yaşında öldüğünde, St. Peter 

Mancroft Bölge Kilisesi'nde toprağa verilmiş ve ölümlü be­

deninden geriye kalanlar 1840'a kadar mezarında huzur için­

de yatmış, ardından mihrabın önündeki bölümde Browne'la 

neredeyse aynı yere gömülecek başka bir cenazenin hazır­

lıkları sırasında tabut hasar görünce, muhtevası kısmen 

gün ışığına çıkmıştı. Bu olayların ardından Browne'ın kafa­

tası ve bir tutam saçı, kilisenin önde gelenlerinden biri olan 

Doktor Lubbock'un eline geçmişti. Lubbock da vasiyetinde, 

Browne'ın bedeninden geriye kalan bu kutsal emaneti has­

tane müzesine bırakmış, sonra bunlar anatomik bozukluk­

lar gösteren öteki sıra dışı örnekler arasında özel olarak ya­

pılmış bir cam fanus içinde 1921'e kadar sergilenmişti. St. 

Peter Mancroft Bölge Kilisesi'nin Browne'ın kafatasının ia­

desi talebi ancak defalarca tekrarlandıktan sonra kabul 

edilmiş ve ilk defin töreninin üzerinden neredeyse iki yüz 

elli yıl geçtikten sonra aynı tören kutlamalar eşliğinde bir 

kez daha gerçekleştirilmişti. Browne, ölü yakma ve ölü kü­

lünü kaba koyma uygulaması üzerine yazdığı yarı arkeolo­

jik yarı metafizik özellikler taşıyan ünlü incelemesinde, 

kendi kafatasının serüvenli uzun bir yolculuğa çıkacağını 

söylemiş ve mezarından çıkarılacağını, bunun bir trajedi ve 

bir iğrençlik olduğunu belirterek konuya ilişkin en iyi yoru­

mu kendisi zaten yapmıştı. Peki ama, diye devam ediyordu 

Browne ayrıca, kim kendi kemiklerinin akıbetini ve kaç kez 

gömüleceğini bilebilir ki? 
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Thomas Browne 19 Ekim 1605'te Londra'da bir ipek 
tüccarının oğlu olarak dünyaya gelmişti. Çocukluğu hak­
kında günümüze pek az bilgi ulaşmıştır ve yaşamına dair 
anlatılanlardan da Oxford'daki yüksek öğrenimi dahilinde 
nasıl bir tıp eğitimi aldığına dair fikir edinmek mümkün de­
ğil. Kesin olarak bilinen tek şey, yirmi beş yaşından yirmi 
sekiz yaşına kadar, tıp alanında dönemin önde gelen üniver­
sitelerinden olan Montpellier, Padova ve Viyana üniversite­
lerinde derslere katıldığı ve nihayet İngiltere'ye dönmeden 
kısa bir süre önce Leiden'da hekimlik unvanını aldığıdır. 
Browne, 1632 Ocağı'nda Felemenk't� ikamet ettiği ve insan 
bedeninin sırları konusuna her zamankinden daha fazla yo­
ğunlaştığı bir dönemde, Amsterdam'daki Waagebouw'da, 
bir hırsızlık suçundan dolayı birkaç saat önce asılarak idam 
edilmiş şehir eşkıyası olan Adriaan Adriaanszoon, namı di­
ğer Aris Kindt'in cesedi üzerinde halka açık bir otopsi ger­
çekleştirilmişti. Hiçbir yerde kesin olarak belgelenmiş ol­
masa da, Browne büyük olasılıkla bu otopsiyi kaçırmamış, 
özellikle de Rembrandt'ın Dı: Nicolaes Tulp'un Anatomi 
Dersi adlı tablosunda gösterdiği sansasyonel olayı, yani Dr. 
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Nicolaes Tulp'un her yıl kış ortasında gerçekleşen anatomi 

seminerlerini izlemişti, ki bu seminerlerin yeniyetme tıp 

öğrencileri için çok ilginç olmaları bir yana, bunlar, Janine 

Dakyns'in deyişiyle, dönemin karanlıktan aydınlığa çıkan 

toplumun takvimindeki önemli tarihlerdi aynı zamanda. 

Hiç kuşkusuz burada, yani toplumun ayrıcalıklı sınıflarının 

oluşturduğu, ücret ödeyen bir izleyici grubuna sunulan bu 

gösteride, bir yandan bu yeni bilim alanında dur durak bil­

meyen araştırma arzusunun sergilenmesi söz konusuyken, 

diğer yandan da -gerçi bu hemen reddedilecektir mutlaka­

arkaik niteliğiyle insan parçalama ritüeli, yani suçluyu öl­

dürecek cezalandırmanın da ötesinde, onun etine eziyet 

edilmesi söz konusuydu. Rembrandt'ın resminde ölüyü par­

çalama işleminin açıkça görülebilen törenselliği -cerrahla­

rın en güzel kıyafetlerini giymiş olması, hatta Dr. Tulp'un 

başında şapkası bile vardır- ve işlem tamamlandıktan son­

ra kutlama yapmak üzere bir anlamda simgesel bir şölen 

düzenlenmiş olması, Amsterdam'daki anatomi seminerinde 

insan bedenindeki iç organlar hakkında daha ayrıntılı bil­

gi edinmekten fazlasının amaçlandığının kanıtıdır. Rem­

brandt'ın bugün Mauritshuis Müzesi'nde bulunan neredey­

se iki buçuk metrelik Anatomi Dersi'nin karşısında durdu­

ğumuzda, Waagebouw'da otopsi işleminin izlendiği noktada 

durmuş olur ve o dönemde insanların gördüklerini izlediği­

mizi söyleyebiliriz: kırılmış boynu ve ölüm anında kaskatı 

kesilerek öne doğru korkunç bir biçimde çıkmış göğsüyle 

Aris Kindt'in resmin ön planında öylece yatan mosmor be­

denini. Yine de bu bedeni herhangi birinin gerçekten görüp 

görmediği kuşkuludur; çünkü tam da o dönemde ortaya çı­

kan anatomi sanatının başlıca işlevi, günahkar bedeni gö­

rünmez kılmaktı. Doktor Tulp'un meslektaşlarının bakışla­

rının bizzat bu bedene doğrulmamış olması da dikkat çeki­

cidir, aksine bakış çizgileri bedenin çok yakınından geçerek 

karşılarında açık duran anatomi atlasına uzanmaktadır, ki 

bu kitapta da mide bulandırıcı bedenselliği vurgulamak ye­

rine, onu bir diyagrama, insan bedeninin bir şemasına in­

dirgemek tercih edilmiştir, tıpkı ocak ayındaki o günün sa-
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bahında ötekiler gibi Waagebouw'da bulunduğunu söyleyen 
tutkulu amatör anatomist Rene Descartes'ın zihninde can­
landırdığı gibi. Bilindiği üzere Descartes, eserlerinde sub­
jectum'un, öznenin tabiyetinin tarihini incelediği esaslı bö­
lümlerden birinde, akıl sır erdirilemez bedeni önemsemek­
ten vazgeçmemizi ve tamamen anlayabileceğimiz, sonuna 
kadar işlevsel kılabileceğimiz ve herhangi bir hasara uğra­
dığında da tamir edebileceğimiz veya kaldırıp atabileceği­
miz için, içimize yerleştirilmiş makine üzerinde yoğunlaş­
mamızı öğütler. Bedenin bir yandan açıkça sergilenmesine 
karşın, öte yandan tuhaf bir biçimde tecrit ediliyor olması, 
gerçekliğe benzemesinden dolayı övgüler alan Rembrandt 
resminin daha yakından bakıldığında yalnızca görünüşte 
gerçekçi olduğunu gösterir. İzlediğimiz otopsi, her zaman 
yapılanın aksine karnın alt kısmı açılarak ve en kolay çürü­
yen iç organlar alınarak değil, cezalandırılmayı hak eden 
elin teşrih edilmesiyle başlamıştır (ve bu da büyük olasılık­
la, işlenen suçun karşılığında ödenmesi gereken bedele işa­
ret etmektedir). Üstelik söz konusu elin hiç görülmemiş bir 
özelliği vardır. Resme bakanlara daha yakın duran öbür elle 
karşılaştırıldığında bu elin tuhaf bir biçimde yanlış oranla-
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ra sahip olması bir yana, el anatomik olarak tümüyle ters 
durmaktadır. Başparmağın durduğu yere bakılırsa, sol avuç 
içine ait olması gereken açık sinirler, sağ elin sırtına aittir. 
Dolayısıyla burada, kurallara ve anatomi atlasına tamamen 
uygun olacak şekilde yerleştirilmiş ama olağandışı bir yer­
de bulunan bir el söz konusudur ve böylece, bunun dışında 
deyiş yerindeyse "gerçeğe uygun" yapıldığını söylediğimiz 
bu resim, tam merkez noktasında, yani bedenin kesildiği 
noktada bir anda büsbütün yanlış bir konstrüksiyona dönü­
şüvermektedir. Rembrandt'ın çizimde hata yapmış olması, 
tahmin edileceği üzere mümkün değildir. Resmin bütünlü­
ğündeki bu kırılma daha çok bilinçli olarak yapılmış gibi 
geliyor bana. Bu biçimsiz el, Aris Kindt'e uygulandığı gör­
mezden gelinen şiddetin göstergesidir. Ressam, kendisine 
sipariş veren loncayla değil, kurbanla özdeşleşmektedir. 
Yalnızca onun bakışı donup kalmış kartezyen bir bakış de­
ğildir, yalnızca o, mosmor kesilmiş cansız bedeni algılamak­
ta ve yalnızca o, ölünün yarı açık ağzına ve gözlerine düşen 
gölgeyi görmektedir. 

Eğer Thomas Browne, benim düşündüğüm gibi, Ams­
terdam'da oynanan bu anatomi tiyatrosunda bulunanlardan 
biri idiyse, onun otopsiyi hangi perspektiften izlediği ve ne­
ler gördüğü konusunda bize yol gösterebilecek ipuçlarına 
sahip değiliz. Browne'ın daha sonraki bir tarilie ait notların­
da söz ettiği beyaz buğuydu bu belki de; 27 Kasım 1674'te 
İngiltere ve Hollanda'nın geniş düzlüklerine çöken o kesif 
sisin, yaşadığımız sürece uyurken ve rüya görürken beyni­
mizi çepeçevre saran ve öldükten sonra beden açıldığında o 
yarıktan yükselen beyaz buğu olduğunu iddia ediyordu 
Browne. Akşam geç bir saatte geçirdiğim operasyonun ar­
dından yine hastanenin sekizinci katındaki odama dönüp 
yatağıma uzandığım sırada, kendi bilincimin nasıl bu tür­
den sis perdeleriyle kaplı olduğunu çok iyi anımsıyorum. 
Damarlarımda dolaşan ağrı kesicilerin harikalar yaratan et­
kisi sayesinde, etrafı parmaklıklı demir karyolamda kendi­
mi zeplinle uçuyor, etrafımı çepeçevre saran dağ gibi bulut­
lar arasında yerçekiminden hiç etkilenmeden hafifçe kayıp 
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gidiyor gibi hissediyordum. Dalgalanan örtüler arasında ara 

sıra boşluklar oluşuyor ve ben de bunların arasından çivit 

renkli uçsuz bucaksız gökyüzünü görüyordum; aşağıya, ye­

re doğru baktığımda ise burası bana, o karmakarışık ve ka­

ranlık haliyle yeryüzünü çağrıştırıyordu. Ama yeryüzünün 

aksine yukarıda, gökyüzünde yıldızlar vardı, ıssız boşluğa 

serpiştirilmiş minik altın yaldızlar. Bu uğultulu boşluk için­

de iki hemşirenin sesi kulaklarımda çınlıyor, bu sırada hem­

şireler nabzımı ölçüyor, küçük bir çubuğun ucuna sabitlen­

miş, kırmızıya çalan pembe renkli küçük bir süngerle ara sı­

ra dudaklarımı ıslatıyorlardı; bu sünger bana eskiden pazar­

da satılan, küp şeklindeki lokumları hatırlatıyordu. Süzüle­

rek çevremde uçuşan varlıkların adı Katy ve Lizzie'ydi. Ha­

yatım boyunca kendimi, o gece onların koruması altında ol­

duğum kadar mutlu hissettiğim anlar çok azdır sanırım. Ko­

nuştukları gündelik konulardan tek kelime bile anlayamı­

yordum. Duyduğum tek şey, seslerin yükselip alçaldığıydı; 

doğal seslerdi bunlar, bir kuşun gırtlağından çıktığı gibi, 

mükemmel bir çınlama ve ötme sesi, kısmen meleklerin 

müziği kısmen de denizkızlarının şarkısı. Katy'nin Lizzie' 

ye, Lizzie'nin de Katy'ye söylediklerinin yalnızca tuhaf, kü­

çücük bir kısmı kalmış aklımda. Malta Adası'nda geçirilen 

bir tatille ilgiliydi sanırım hikaye, ya Katy ya da Lizzie, Mal­

talıların araba kullanırken anlaşılmaz bir biçimde ölümü hi­

çe sayarak, soldan veya sağdan değil, her zaman yolun göl­

geli kısmından gittiklerini iddia etmişti. Sabah şafak söker­

ken hemşireler nöbet değiştirdiğinde nerede olduğumun bi­

lincine nihayet tekrar varmıştım. Bedenimi hissetmeye baş­

lamıştım, uyuşmuş ayağımı, sırtımda ağrıyan yeri; sonra 

hastanede sıradan bir günün daha başlamasıyla birlikte dı­

şarıdan, koridordan gelen tabak çanak seslerine kulak ka­

bartmıştım ve sabahın ilk ışıkları gökyüzünü aydınlattığı sı­

rada, bir uçağın penceremin çerçevesi içinde kalan gökyüzü 

parçasını boydan boya kesen bir iz bıraktığını görmüştüm. 

O sıralarda bu beyaz iz iyi bir işaret gibi gelmişti bana, ama 

şimdi geriye dönüp baktığımda görüyorum ki, korkarım 

tüm yaşamım boyunca etkisi sürecek olan bir yırtılmanın, 
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bir kırılmanın başlangıcıydı bu. İçerdeki yolcular gibi, gök­
yüzündeki izin en uç noktasındaki uçak da görülmüyordu. 
Bizi harekete geçiren şeyin görünmezliği ve kavranamazlı­
ğı: İşte bu, dünyamızı başka bir dünyanın yalnızca gölgesi 
olarak gören T homas Browne için de çözümsüz bir bilme­
ceydi. Düşüncelerinde ve yazılarında durmaksızın, en yakı­
nındaki nesnelerden evrendeki gezegenlere kadar tüm dün­
yevi varoluşu bir yabancı gibi dışardan izlemeye, hatta de­
yiş yerindeyse yaratıcının gözüyle izlemeye çalışmasının 
nedeni de buydu. Bunun için gerekli yücelik mertebesine 
ulaşabilmenin tek yolu ise, kullandığı dilde tehlikeli bir 
yüksekten uçuşa başvurmaktan geçiyordu. 17. yüzyıl İngil­
tere'sinin öbür yazarları gibi Browne da tüm bilgeliğini hep 
kendi peşi sıra sürüklüyor, olağanüstü zengin olan alıntı ha­
zinesini kullanıyor, kendinden önceki tüm otoritelere gön­
dermeler yapiyor, aşırılığın kıyısında dolaşan metaforlar ve 
analojilerle çalışıyor, aşırı savurganlıkları açısından tören 
ya da cenaze alaylarına benzeyen, kimi zaman bir, hatta iki 
sayfa uzunluğunda labirent gibi cümleler kuruyordu. Özel­
likle sırtındaki bu yükün büyük ağırlığı yüzünden ayakları­
nın yerden kesilip yükselmesi her zaman mümkün olmasa 
da, Browne sıcak hava akımıyla yükselen planörler gibi tüm 
yüküyle birlikte anlatısının çevresinde döne döne yukarıya 
doğru çıktığında, günümüz okurları bile ruhun yükselmesi­
ne özgü bir duyguya kapılır. Uzaklık arttıkça görüş de net­
leşir. O zaman, en küçük ayrıntılar bile mümkün olan en net 
haliyle görülebilir. Tersine çevrilmiş bir teleskop ile bir mik­
roskoptan aynı anda bakmak gibi bir şeydir bu. Ama yine 
de, der Browne, her türlü bilgi, aşılması mümkün olmayan 
bir karanlıkla çevrelenmiştir. Algıladığımız şeyler, bir bina 
olan dünyanın koyu gölgeler altında kaybolduğu derin bil­
gisizlik uçurumundaki tek tek ışıklardır yalnızca. Browne, 
biz şeylerin düzenini öğreniriz, diye devam eder, ama içle­
rindeki özü kavramayız. Felsefemizi küçük harflerle yaza­
bilmemizin, kısaltmalar kullanmamızın ve üzerinde bengi­
liğin yalnızca yansımasını taşıyan doğaya dair stenografik 
notlar almamızın nedeni de budur. Kendisinin bu ön düşün-
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celerine sadık kalarak Browne, biçimlerin görünüşteki son­

suz çeşitliliğinin içinde sürekli tekrarlanan bir model oldu­

ğunu söylemiştir, bunun bir örneği de Kyros'un bahçesi 

hakkındaki yazısında yer alan, eşkenar dörtgenlerin köşele­

ri ile bunların kenarlarının kesiştiği noktalarla oluşturulan 

"baklava ağ dokusu" dur. Browne, ister canlı olsun ister can-
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sız, her türlü materyalde, kristallere ayrılmış bazı biçimler­
de, denizyıldızlarında ve denizkestanelerinde, memeli hay­
vanların omurgalarında, balık ve kuşların sırtlarında, pek 
çok yılan türünün derisinde, dört ayaklı hayvanların ayak 
izlerinde, tırtılların, kelebeklerin, ipekböceklerinin ve güve­
lerin çeşitli kombinasyonlara sahip gövdelerinde, ayçiçekle­
rinin çekirdeklerinin yuvalarında, meşelerin yeni sürgün 
veren dallarının içinde ya da atkuyruklarının köksapların­
da, insan yaratılarında, Mısır piramitlerinde, Augustus'un 
mozolesinde, aynı şekilde Kral Süleyman'ın kusursuz bir 
geometrik düzenlemeyle dikilmiş nar ağaçları ve beyaz 
zambaklarla süslü bahçesinde, bunların hepsinde hep aynı 
yapıyı keşfeder. O kadar çok örnek verilebilir ki burada, der 
Browne, doğanın nasıl zarif bir el sayesinde geometrik ola­
rak biçimlendiğini gösteren o kadar çok şey var ki, ama 
-Browne yazısını şu güzel imgeyle bitirir- Öküz kümesi, 
gökyüzünün bu "baklava ağ dokusu" ufkun ardında batıyor 
ve beş ayrı bilgi alanını birleştirme zamanı gelmiştir artık . 
Düşüncelerimizi uykumuzdaki hayallere dek uzatıp örüm­
cek ağları örmeye ve bakımlı çimenliklerin ot bürümesine 
hevesli değiliz. Tüm bunlardan bağımsız olarak Browne, 
Hippokrates'in, uykusuzluk üzerine notlarında bitkilerin 
mucizelerinden çok az söz ettiğini de kuşkuyla ekler. Hip­
pokrates bunlardan o kadar az söz etmiştir ki, cenneti hayal 
etmeye bile olanak yoktur; özellikle de doğanın birdenbire 
ortaya çıkardığı anormalliklerle uğraşan bizler gibi insanla­
rın buna inanması hiç mümkün değildir. Bu anormallikler 
bazen hastalıklı urlar biçiminde ortaya çıkar, bazen de en az 
bunun kadar hastalıklı olan bol miktardaki icadı sayesinde 
doğa, kendi haritasındaki bütün boşlukları türlü grotesklik­
lerle doldurur. Aslında günümüzde doğa üzerine çalışmalar 
doğayı bir yandan belli yasalara tabi kusursuz bir sistem 
olarak tanımlamaya çalışırken, diğer yandan da sıra dışı bi­
çimleri ya da komik davranışlarıyla ötekilerinden ayrılan 
canlılara dikkatimizi çekme eğilimi göstermektedir. Buna 
uygun olarak Brehm'in Thierleben'inde (Hayvanların Yaşa­
mı) başköşeye timsahlar, kangurular, karınca yiyen tamanu-
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arlar, tespihböcekleri, denizatları ve pelikanlar yerleşir do­
ğal olarak, günümüze baktığımızda da ekranlarda Antarkti­
ka'da kışın tüm o karanlık günleri boyunca kar fırtınasının 
ortasında hiç hareket etmeden duran, ayaklarının üstünde 
de yılın daha sıcak zamanlarında bıraktıkları yumurtaları 
taşıyan bir penguen sürüsü görünüyor örneğin. Nature 
Watch ya da Survival gibi son derece öğretici olduğu düşü­
nülen programlarda, bir karatavuktan çok Baykal Gölü'nün 
derinliklerinde yaşayan bir canavarı çiftleşirken izliyoruz . 
Thomas Browne da merakla tuhaf doğa fenomenlerinin pe­
şine takıldığı ve kapsamlı bir patoloji çalışması yaptığı için 
"baklava ağ dokusu"nun izomorf çizgileri hakkındaki araş­
tırmasından sürekli olarak sapmak zorunda kalmıştır. Öte 
yandan Browne'ın çalışma odasında uzunca bir süre bir ba­
laban kuşu bulundurduğu, nedenininse sadece dış görünü­
şü açısından bile son derece tuhaf olan bu kanatlı hayvanın 
bir fagotun en kalın sesini andıran, doğada eşi benzeri işitil­
memiş sesinin sırrını keşfetmek olduğu söylenir, ayrıca bo­
şinanları ve efsaneleri ortadan kaldırmayı amaçladığı kap­
samlı kitabı Pseudodoxia Epidemica'da (Sahte İman Salgı­
nı) bukalemunlar, semenderler, devekuşları, Zümrüdüanka, 
Cennet kuşu, şahmaran, tekboynuz ve iki başlı yılan Am­
phisbaena gibi yarı gerçek yarı düşsel varlıkları ele almıştır. 
Gerçi Browne düşsel varlıkların gerçekten var olduğu inan­
cını pek çok yerde çürütmüştür; ama cehennemden çıkmış 
gibi görünen ve gerçekten var olduklarını bildiğimiz tuhaf 
yaratıkları düşünürsek, bizim icat ettiğimiz canavarların ta­
mamen uydurma olmadığı düşüncesi de bir yanıyla akla ya­
kın gibi görünür. Sonuçta, Browne'ın anlattıklarından anla­
şılıyor ki, hem doğada ortaya çıkan ve aklın tüm sınırlarının 
ötesine uzanan sayısız mutasyon hem de bizim kendi beyni­
mizin ürettiği hayali yaratıklar onu büyülemiştir; tıpkı üç 
yüz yıl sonra yaşayan Jorge Luis Borges'i büyülediği gibi. 
Bilindiği üzere Borges de, tamamlanmış haliyle ilk kez 
1967'de Buenos Aires'te basılan Düşsel Varlıklar Kitabı'nı 
yayına hazırlayan kişidir. Bu kitapta alfabetik sırayla veril­
miş düşsel varlıklar arasında, Simplicius Simplicissimus'un 
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yaşamöyküsünün altıncı kitabında rastladığı Baldanders 
denen düşsel varlığın da olduğunu fark ettim geçenlerde. 
Kitapta Baldanders bir ormanın ortasında taştan bir heykel 
olarak durmaktadır ve eski bir Alman kahramanına benze­
mektedir; üzerinde, Suebyalılara özgü büyük bir göğüslüğü 
de olan Romalı asker kıyafeti vardır. Baldanders aslında 
cennetten geldiğini iddia eder, o güne değin tanınmaksızın 
hep Simplicissimus'la birlikte olmuştur ve onu ancak geldi­
ği yere, toprağa döndüğünde bırakacaktır. Daha sonra Bald­
anders, Simplicissimus'un gözleri önünde sırasıyla, önce 
aşağıdaki satırları yazan bir katip kılığına bürünür, 

illen iff lJe fonum 
lJe 

�er t)erbet)im 
Manoha · gılos, tim ad, ifJfcr, folc, lacoh, falct, 

cnni ?aco� idil daddc neuaco tie cges Eli neme 
mcodı elcdıd eınon.ıran defi ıltgogag editor goga 
nanrg eriden, hohe rirata n auil;ıc, hohc ilam en c• 
ıidcn diledi fifa� ufur fodalcd auar, amu falif ono• 
nor machcli f(toran; \'lidon dad amu offolfon, 
Gcdal amu bt>de ncuav•, alıjs , diltdc rCJnodavv 
agnoh tcgnoh eni t�ta: hyn l·amini cdo.tah, i(Js �o· 
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vi nanon regar riınini fıfac, hcliofolc R�mclu � 

nonor vvtnd'Clishi timinitur. bagoge g3goe h;ınt• 
,norclimitat. 

ardından da büyük bir meşe ağacına, dişi domuza, tombul 
salama, yonca tarlasına, gübreye, çiçeğe, dut ağacına, sonra 
da ipek halıya dönüşür. Tıpkı büyük balığın küçük balığı 
yediği süregiden bu süreçte olduğu gibi, Thomas Browne 
için de hiçbir şey olduğu gibi kalmamaktadır. Şeylerin aldı-
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ğı her yeni biçim, üzerinde yok oluşun gölgesini taşımakta­
dır. Çünkü tek tek bireylerin, devletlerin ve tüm dünyanın 
tarihi her zaman daha ileriye ve daha güzele doğru yükse­
len bir kavis çizerek ilerlemez, aksine meridyene bir kez 
ulaşıldıktan sonra aşağıya, karanlığa doğru sürükleyen bir 
yörünge izler. Belirsizlik içinde kaybolmanın bilimi, 'l'ho­
mas Browne'a göre, Kıyamet Günü'nde -tıpkı bir tiyatroda 
son sahneler de oynandıktan sonra olduğu gibi- oyuncula­
rın bu olağanüstü oyundaki hataları telafi etmek için yeni­
den sahneye çıkacağı inancına ayrılmaz bir biçimde bağlı­
dır. Hastalıkların insanın bedeninde gelişip her yerini kasıp 
kavurduğunu gören bir hekim, ölümlülüğü, yaşamın yeşer­
mesinden çok daha iyi kavrayabilecektir. Sırf bir gün bile 
ayakta kalabilmemiz ona bir mucize gibi gelecektir. 
Browne, uçup giden zamanın afyonunkine benzer uyuştu­
rucu etkisini önleyebilecek hiçbir şifalı bitki yetişmemiştir, 
diye yazar. Kış güneşi, ışığın küller arasında nasıl sönüp git­
tiğinin, gecenin bizi nasıl ansızın kavrayıp sarıverdiğinin en 
iyi kanıtıdır. Geçen her saat yekuna eklenir. Hatta zamanın 
kendisi bile yaşlanır. Piramitler, Eski Roma'daki şeref kapı­
ları ve dikilitaşlar buzdan yapılmış eriyen sütunlar gibidir. 
Gökyüzündeki resimler arasında kendine bir yer edinebil­
miş olanlar bile ünlerini sonsuza dek koruyamazlar. Nim­
rod, Orion takımyıldızının içinde kaybolup gitmiştir, Osiris 
ise Büyükköpek'in içinde. En yaşlı türlerin ömrü bile üç 
meşenin ömrü kadar sürmemiştir. Bir esere isim vermek, 
gelecekte hatırlanmanın garantisi değildir, çünkü en iyi, en 
yetenekli olanların bile, hatta belki de asıl onların ardında 
hiçbir iz bırakmadan yitip gitmeyeceğini kim bilebilir ki! 
Haşhaş tohumları her yere saçılıyor ve biz bir yaz günü an­
sızın yağan kar gibi üzerimize bir sefalet çöktüğünde, unu­
tulmaktan başka bir şey istemeyiz. Browne'ın düşünceleri, 
işte bunların etrafında dönüp durmaktadır, en yoğun olarak 
da 1658'de Hydriotaphia (Hydria, Ölü Külü Kabı ya da Nor­
folk'ta Yeni Bulunan Ölü Külü Kapları Üzerine) adıyla ya­
yımlanan ve eskiden tam da Norfolk'taki hac yeri Walsing­
ham yakınlarında bir tarlada bulunan kül kavanozları hak-
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kındaki tartışmasında. Burada Browne, çeşitli tarih ve doğa 
tarihi kaynaklarına da başvurarak, biri son yolculuğuna çık­
mak üzere aramızdan ayrıldığında yapılan tören ve hazırlık­
lar hakkındaki düşüncelerini ayrıntılı olarak dile getirmiş­
tir. Turna ve fil mezarlıkları, karıncaların hücre biçimindeki 
mezarları ve arıların adeta bir cenaze alayı düzenleyerek 
ölülerini kovanlarından çıkarma alışkanlıkları hakkında 
notlarıyla başlayıp pek çok halkın ölü gömme ritüellerini 
anlatır ve günahkar bedenin bir bütün olarak gömüldüğü 
Hıristiy·mlığın ölü yakma törenini tamamen ortadan kaldır­
dığı tarihe değin uzanır Browne'ın anlattıkları . Hıristiyanlık 
öncesi döneme ait neredeyse evrensel bir uygulama olan 
ölü yakma ritüelinin putperestlerin öteki dünyanın varlı­
ğından haberdar olmamalarından kaynaklanmadığını ka­
nıtlamak için Browne, çam, sedir, köknar, porsuk ağacı, ser­
vi gibi yaprakları hep yeşil kaldığı için sonsuz umudun sim­
gesi olarak görülen ve dalları ölüyü yakmak için kullanılan 
ağaçların sessiz tanıklığına başvurur. Ayrıca, der Browne, 
genel kş.nının aksine, bir insanı ateşe vermek hiç de zor de­
ğildir. Pompeius için eski bir kayığın tahtaları yeterli olmuş­
tur; Kastilya kralı, neredeyse hiç kuru odun kullanmadan 
çok sayıda Sarazen'i alev topuna çevirebilmiştir. İşte böyle, 
diye devam eder Browne, eğer İshak'a yüklenen odunlar 
gerçekten bir Holocaust için yeterli olsaydı, o zaman hepi­
miz kendi odunlarımızı kendi sırtımızda taşıyabilirdik. Da­
ha sonra Browne, Walsingham'daki tarlada kazının yapıldı­
ğı yerde gün ışığına çıkan gerçeklere tekrar döner. Asıl şa­
şırtıcı olan, der, üzerinden onca pulluk, onca savaş geçmesi­
ne, bu arada koca koca binalar, saraylar ve başı bulutlara de­
ğen kuleler yıkılmasına karşın, toprağın iki karış altındaki 
incecik bir toprak kabın bu kadar uzun bir süre boyunca hiç 
zarar görmeden kalabilmesidir. Browne, yakıldıktan sonra 
kül kaplarının içinde saklanan kalıntıları da dikkatle ince­
lemiştir: küller, kopmuş dişler, pörsümüş parmakotu kökle­
rinin bir taç gibi çevrelediği iskelet parçaları, Elizalı sandal­
�ıya ayrılan madeni paralar. Ölüyle birlikte gömüldüğünü 
bilciiği bazı araç gereç ve takıları da ayrıntılı bir biçimde sı-
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ralamıştır. Oluşturduğu listede eşine ender rastlanan pek 
çok şey vardır: Yuşa'nın sünnet makası, Propertius'un sev­
gilisine ait bir yüzük, akik taşından yontulmuş ağustosbö­
cekleri ve kelerler, bir altın arı sürüsü, mavi opaller, gümüş 
kemer tokaları, taraklar, cımbızlar, metal ve kemik iğneler 
ve sesi en son bir Karadeniz yolculuğunda yankılanan pi­
rinç ağız tamburası. Aralarındaki en güzel parça ise, Faras 
kardinalinin koleksiyonunda yer alan, Romalılara ait bir 
kül kavanozundan çıkmış, sanki az önce üflenerek şekil ve­
rilmişçesine pırıl pırıl, hiç hasar görmemiş bir cam bardak­
tır. Zamanın gücüne karşı koyabilmiş buna benzer araç ge­
reçler, Browne'ın zihninde insan ruhunun Kutsal Kitap'ta 
müjdelenen zarar görmezliğinin simgelerine dönüşüyordu, 
bir hekim olduğu için Browne'ın bile bundan içten içe kuş­
kuya düştüğü oluyordu belki de, üstelik inançlı bir Hıristi­
yan olmasına karşın. Melankolinin en ağır yanı, doğamızın 
kaçınılmaz sonundan duyulan korku olduğu için Browne, 
yok oluş tehlikesini atlatmayı başarmış olanlar arasında, da­
ha önce tırtıllar ve pervaneler üzerinde sık sık incelediği ve 
son derece gizemli bir yetenek olan ruh göçünün izlerini 
sürmeye başlamıştır. Patroklos'un küllerinden çıkan ergu­
van renkli küçük ipek parçasından da söz ediyordu Browne, 
peki bunun anlamı ne olabilir? 
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il 

1992 Ağustosu'nda gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu bir 
gündü, o dönemde Norwich ve Lowestoft arasında işleyen, 
pencerelerine kadar is ve yağla kaplı dizel motorlu o eski 
trenlerden biriyle sahile doğru iniyordum. Benimle birlikte 
trende olan birkaç kişi, döşemesi eskimiş leylak renkli kol­
tuklarda alacakaranlıkta oturuyorlardı, hepsi de gidiş yönü­
ne doğru dönmüş, birbirlerinden mümkün olduğunca ayrı 
duruyorlardı ve öyle sessizdiler ki, görseniz hayatları bo­
yunca ağızlarından tek kelime-çıkmamış sanırdınız. Rayla­
rın üzerinde emniyetsiz bir biçimde sarsıla sarsıla ilerleyen 
tren çoğunlukla boşta gitti; çünkü yol hafif bir meyille nere­
deyse dümdüz sahile iniyordu. Yalnızca arada sırada, o da 
tüm treni sarsan ani bir hareketle aracın mekanizması çalış­
maya başladığında, tekerlek dişlilerinin gıcırtısı duyuluyor­
du. Ardından aynı ritimle ilerleyerek evlerin karanlık arka 
avlularının, hobi bahçelerinin, çerçöp yığınlarının ve sanayi 
bölgelerinin önünden geçip şehrin doğusundaki varoşlara 
kadar geniş bir alana yayılan alüyyonlu topraklara doğru 
yol aldık. Yol, Brundall, Brundall Gardens ve Buckenham' 
den geçiyor, bir çıkmaz sokağın sonunda bulunan ve yeşil­
likler ortasında bacasından çıkan simsiyah dumanlarıyla 
rıhtımda bekleyen bir vapura benzeyen şekerpancarı rafine­
risinin olduğu Cantley üzerinden Yare Irmağı'nın akış yö­
nünü izliyor, Reedham'de nehrin üzerinden geçtikten sonra 
geniş bir kavis çizerek güneydoğu yönünde deniz kıyısına 
kadar uzanan geniş düzlüğe ulaşıyordu. Ara sıra karşımıza 
çıkan ve tek başına öylece duran tuhaf bekçi kulübelerin­
den, çayırlardan, rüzgarda savrulan sazlardan, dalları sark-
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mış birkaç söğüt ağacından, yok olup gitmiş bir uygarlığa 
ait anıtları düşündüren koni biçiminde kırık dökük kiremit 
yığınlarından başka hiçbir şey yoktu çevrede, bir de Hal­
vergate'in alüvyonlu topraklarının üstünde ve kıyının 

ardında her yerde I. Dünya Savaşı'nı izleyen onyıllar içinde 
faaliyetleri birbiri ardı sıra durduruluncaya dek bembeyaz 
kanatlarının durmaksızın döndüğü sayısız yel değirmeni ile 
rüzgar tulumbasının kalıntılarından başka. Bir zamanlar bu 
manzara içindeki her bir yel değirmeninin, ressamın elin­
den çıkmış bir gözün ışığı gibi olduğunu akla hayale getir­
mek artık mümkün bile değil, demişti çocukluğu yel değir­
menleri dönemine uzanan biri bana. Bu ışıklar söndüğün­
de, çevresindeki her şey de sönmüştü bir bakıma. Şöyle bir 
durup baktığımda, her şeyin çoktan ölmüş olduğunu düşü­
nüyorum bazen. Reedham'dan sonra Haddiscoe ve Herring­
fleet'te durduk, görülecek pek fazla yeri olmayan, araziye 
dağınık halde yayılmış iki yerleşim bölgesi burası. Bir son­
raki istasyonda, bir taşra malikanesi olan Somerleyton'ın 
bulunduğu istasyonda indim. Tren aniden tekrar hareket et­
ti ve ardında simsiyah uzun ince bir duman bırakarak az 
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Herdeki hafif dönemecin ardında kayboldu. Gerçek bir tren 
garı yoktu orada, yalnızca üstü açık bir yeraltı sığınağı var­
dı. Issız peronda boydan boya yürüdüm, sol tarafta sonsuza 
değin uzanıyormuş gibi görünen alüvyonlu topraklar, sağ 
tarafta ise alçak bir tuğla duvarın ardında parkın çalılık ve 
ağaçları. Etrafta yol sorulabilecek tek bir insan bile yok. Es­
kiden, diye geçirdim aklımdan, sırt çantamı takıp rayların 
üzerinde yürüseydim her şey daha farklı olurdu; çünkü 
eminim o zamanlarda, Somerleyton gibi bir mülkün zengin­
liğine zenginlik katmak ve hiçbir zaman tamamen güvence­
de olmayan sosyal konumunu idame ettirebilmek için dışa­
rıdan tedarik etmesi gereken her şey, yeşil renkli buharlı 
trenlerin yük vagonlarıyla işte bu istasyona getiriliyordu -
her türlü teçhizat olabiliyordu bunlar arasında, yeni bir pi­
yano, kapı ve pencere perdeleri, İtalyan mermeri, banyo ar­
matürleri, limonluklar için buhar kazanları ve boru tesisatı, 
bağlardan gelen ürünler, kasalar dolusu Ren ve Bordeaux 
şarabı, çim biçme makineleri, koskoca kutular içinde Lond­
ra'dan gelen, yaka balinasıyla desteklenmiş korseler ve se­
pet eteklikler. Ama hiçbir şey, hiç kimse yok artık, ne üni­
forması ve parlak şapkasıyla tek bir istasyon görevlisi, ne 
hizmetkar ve arabacılar, ne davetli misafirler, ne avcılar, ne 
de şık seyahat giysileri içindeki kadınlarla üzerinde daya­
nıklı tüvit giysiler olan erkekler var. Bir dehşet anı yaşanı­
yor ve ardından bütün bir çağ geçip gitmiş, geride kalmış 
oluyor, diye düşünüyorum sık sık. Hatırı sayılır çoğu taşra 
soylusunun malikanesi gibi Somerleyton da bugün yaz ay­
larında ücret karşılığında i:ı;ısanların ziyaretine açılıyor. 
Ama bu insanlar dizel motorlu trenlerle gelmiyor, malikane­
nin ana kapısından içeri özel otomobilleriyle giriyorlar. Zi­
yaretçilerin geliş-gidiş yönü de doğal olarak buna uygun bi­
çimde düzenlenmiş. Buna karşılık biri benim gibi istasyon­
da inmişse ve arazinin yarısını çevresinden dolaşarak geç­
mek istemiyorsa, tıpkı bir soyguncu gibi duvarın üstünden 
atlaması, parka ulaşıncaya değin sık çalılarla boğuşması ge­
rekiyor. Ağaçların arasından çıktıktan sonra tarlaların orta­
sında ilerleyen minyatür treni gördüğümde, geçmiş evrele-
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rini adeta kendiyle alay edercesine ironiyle tekrarlayan ev­
rim tarihinden ibret alınması gereken garip bir olayla karşı­
laşmıştım sanki . Küçük trende bulunan sürüyle insan bana 
kılık değiştirmiş sirk köpeklerini ya da foklarını anımsat­
mıştı. Trenin en önünde de, boynuna astığı bilet çantasıyla, 
ehlileştirilmiş hayvanların hem kondüktörü, hem makinis­
ti, hem de şefi olarak şimdiki Lord Somerleyton oturuyor­
du, Majesteleri Kraliçe'nin Başseyisi Lord Somerleyton. 

Ortaçağ boyunca FitzOsbertler ve Jerneganların mülki­
yetinde bulunan Somerleyton Malikanesi, yüzyıllar içinde, 
kimi zaman evlilik, kimi zaman akrabalık yoluyla birbirine 
bağlanan bir dizi aileye geçmiştir. Jerneganlardan Went­
wortlara, Wenwortlardan Garneylere, Garneylerden Allenle­
re, Allenlerden ise Anguishlere geçmiş, 1843'te Anguishle­
rin de varisi kalmamıştır. Aynı yıl, varisi kalmayan bu aile­
nin uzak bir akrabası olan Lord Sydney Godolphin Osborn, 
mirası devralmayı istememiş ve bütün araziyi Sir Morton 
Peto'ya satmıştır. Kötü yaşam koşullarında yetişen ve kari­
yerine vasıfsız bir işçi ve duvarcı yamağı olarak başlamış 
olan Peto, Somerleyton'u aldığında henüz otuzundaydı, ama 
daha o yaşta dönemin en önemli işadamlarından ve spekü­
latörlerinden sayılıyordu. Aralarında Hungerford Pazarı, 
Reform Club, Nelson Anıtı ve pek çok West End tiyatrosu­
nun yapımının da bulunduğu Londra'daki prestijli projele­
rin planlanıp uygulanması, onun sayesinde her açıdan yep­
yeni boyutlar kazanmıştır. Bunların yanı sıra Peto Kanada, 
Avustralya, Afrika, Arjantin, Rusya ve Norveç'te demiryolla­
rının genişletilmesi çalışmalarına finansal iştirak yoluyla 
çok kısa sürede gerçekten çok büyük bir servet kazanmış ve 
sonunda öyle bir noktaya gelmişti ki, toplumun en üst kesi­
mine yükselişini, bu topraklara daha öncekileri gölgede bı­
rakacak denli konforlu, eksantrik bir malikane yaptırarak 
taçlandırmalıydı. Morton Peto, bütün iç düzenlemesiyle bir­
likte Anglo-İtalyan denen tarzdaki bir saray yavrusunu, ha­
yalindeki o şaheseri, yıkılmış eski malikanenin bulundu­
ğu yerde birkaç yıl içinde tamamladı gerçekten de . 1852'de 
IlLustrated London News ve önde gelen öteki gazete ve dergi-
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lerde yeni Somerleyton'la ilgili son derece coşkulu haberler 
çıkıyordu; görünüşe göre Somerleyton'un böylesine ünlü ol­
ma nedeni, malikanede içerisi ile dışarısı arasındaki geçiş­
lerin neredeyse hiç farkına varılamamasıydı. Burayı ziyaret 
edenler, doğal alanın nerede bitip tasarım harikasının nere­
de başladığını söyleyemiyorlardı. Salonlar bitip kış bahçele­
ri başlıyor, şömineli ferah salonlar verandalardan ayırt edi­
lemiyordu. Küçük bir yapay mağaranın içinde sürekli şapır­
dayan bir şadırvanla sonlanan koridorlar, fantastik bir cami­
nin kubbesi altında kesişen, üzerine çardak kurulu bahçe 
yolları vardı. İndirilip kaldırılabilen pencereler sayesinde iç 
mekan dışarıya açılabiliyor, böylece içerde aynalarla kaplı 
duvarlarda dışarının manzarası yansıyordu. Palmiye serala­
rı ve limonluklar, yemyeşil bir örtüyü andıran çimler, bilar­
do masalarının üzerine gerilen kılıflar, dinlenme ve oturma 
odalarındaki ve de taraçalarda bulunan Majolika vazolarda­
ki çiçek demetleri, ipek duvar halılarındaki cennet kuşları 
ve altın sülünler, büyük kuş kafesindeki saka kuşları ve 
bahçedeki bülbüller, halıların arabesk desenleri ve şimşir 
ağaçlarının çit gibi çevrelediği çiçek tarhları, tüm bunlar öy­
le büyüleyici bir biçimde parıldıyordu ki, doğa ile insan eliy­
le yapılmış olan arasında kusursuz bir uyum yanılsaması 
oluşuyordu. Somerleyton asıl yaz gecelerinde hiç olmadığı 
kadar muhteşem görünür, deniyordu Somerleyton'un o dö­
neme ait betimlemelerinden birinde, dökme demirden sü­
tunlar ile desteklerin taşıdığı, filigran görünüşleriyle yerçe­
kiminden bağımsızmış izlenimi uyandıran benzersiz sırça 
köşkleriyle içinden dışarıya doğru ışıldayan, pırıl pırıl par­
layan Somerleyton. İçinde beyaz bir alevin hafifçe hışırda­
yarak zehirli gazı emip bitirdiği sayısız argent gaz hamlacı, 
gümüş kaplamalı yansıtıcıları sayesinde dünyamızın yaşam 
enerjisiyle birlikte adeta nabız gibi atan olağanüstü parlak 
bir ışık yayıyordu. Coleridge bile, afyonun verdiği sarhoş­
lukla yazarken, MoğoL Kağanı Kubilay Han için böylesine 
büyüleyici bir sahne tasarlayamamıştır zihninde. Gözünü­
zün önüne getirin bir kere, diye devam etmektedir haberi 
yazan muhabir, bir gece toplantısında size çok yakın biriyle 
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birlikte Somerleyton'un çan kulesinde balkona çıkmış du­
ruyorsunuz, bir anda ta yukarılara kadar yükselmiş bir ku­
şun sessiz kanadı sıyırıp geçiyor sizi hafifçe! İki yanı ağaç­
larla kaplı geniş yoldan esen hafif bir rüzgar ıhlamur çiçek­
lerinin baş döndürücü kokusunu yukarıya, sizin bulundu­
ğunuz yere kadar taşıyor. Aşağıda çoğu lacivert renkli ar­
duvaz kaplı dimdik çatıları görüyorsunuz ve de kar gibi 
bembeyaz pardayan limonlukların yansıması arasından çi­
men kaplı karanlık düzlükleri . İlerdeki parkta Lübnan çam­
larının gölgeleri seçiliyor, geyikli bahçede ürkek hayvanlar 
tek gözleri açık uyuyorlar, en dıştaki çitlerin ardında ise uf­
ka doğru alüvyonlu topraklar uzanıyor ve yel değirmenleri 
dönüyor rüzgarda. 

Somerleyton bugünkü ziyaretçiler üzerinde Doğu ma­
sallarından fırlamış bir saray etkisi bırakmıyor artık. Cam 
kaplı koridorlar ve kubbe biçimindeki yüksek çatısının vak­
tiyle geceleri ışıl ışıl aydınlattığı palmiye serası 1913'te bir 
gaz patlaması sonucu yanıp kül olmuş, ardından yıkılmış ve 
her şeyin düzeninden sorumlu hizmetkarların, baş uşağın, 
arabacının, şoför, bahçıvan, aşçı ve terzi kadınlar ile hizmet­
çi kızların işlerine uzun zaman önce son verilmiş. Birbirine 
bağlanan yan yana odalar pek kullanılmıyor izlenimi uyan-
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dırıyor ve biraz da tozlanmış görünüyor artık. Kadife perde­

lerin ve şarap rengindeki güneşliklerin rengi atmış, yumu­

şak kanepelerin yayları içine çökmüş, insanların gelip geç­

tiği merdiven ve koridorlar ise artık kullanılmayan, hiçbir 

işe yaramayan bir sürü ıvır zıvırla dolu. Malikanenin eski 

sakinlerinden birinin belki bir keresinde Nijerya ya da 

Singapur'a giderken yanına aldığı, denizaşırı yolculuklarda 

kullanılan kafur ağacından bir sandığın içinde kroket tok­

makları, tahta toplar, golf sopaları, bilardo ıstakaları ve tenis 

raketleri var; bunların çoğu o kadar küçük ki, sanki çocuk­

lar için yapılmış ya da zaman içinde büzülüp küçülmüşler 

gibi. Duvarlarda ise bakır tencereler, yatakları ısıtmak için 

kaplar, süvari bıçakları, Afrika maskları, mızraklar, av gani­

metleri, Boer Savaşı'ndaki bir meydan muharebesini göste­

ren renklendirilmiş gravürler -Pieters Hill Meydan Savaşı 
ve Ladysmith Rölyefi: Gözlem Balonundan Kuşbakışı Görü­
nüm- ve 1920-1960 arasında herhangi bir tarihte muhteme­

len modernizmin havasını solumuş bir ressamın elinden 

çıkma aile portreleri asılı duruyor, resimlerde görünenlerin 

alçı gibi bembeyaz yüzleri ise kıpkırmızı ve mosmor kor­

kunç lekelerle kaplı. Giriş holünde de üç metreden daha bü­

yük, içi doldurulmuş bir kutup ayısı var. Kederli bir hayalet 

gibi bakıyor güvelerin yediği sarımsı postunun içinden. 

Somerleyton'un ziyarete açılmış odalarından geçerken, in­

san Suffolk'taki bir malikanede mi, yoksa adeta hiçbir ülke­

ye ait olmayan ücra bir köşede, Kuzey Denizi sahillerinde ya 

da Afrika Kıtası'nın kalbinde mi olduğundan emin olamıyor 

gerçekten de. Hangi onyıl ya da yüzyılda bulunduğunuzu 

da söylemek de öyle çok kolay değil, burada pek çok çağ üst 

üste yığılmış çünkü ve 
·
yan yana sürüp gitmekte. Ağustos 

ayının o öğleden sonrasında bir orada bir burada bir süre 

oyalanarak vakit geçiren ziyaretçi grubuyla birlikte Somer­

leyton Hall'de dolaşırken, müzayede salonları ya da rehin 

kurumları aklıma geldi birkaç kez elimde olmadan. Ama 

kuşaklar boyunca biriken ve artık açıkartırmaya çıkacakla­

rı günün özlemiyle yanıp tutuşan ıvır zıvırlar olmuştur so­

nuçta tam da bir sürü saçma sapan şeyden oluşan bu mülke 
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beni çeken. Büyük işadamı ve parlamentonun önde gelen 

üyelerinden Morton Peto'nun döneminde, kilerinden tava­

nına, sofra takımlarından tuvaletine varıncaya değin her şe­

yinin yepyeni, pırıl pırıl, en küçük ayrıntısına kadar birbi­

riyle uyumlu ve insanı çileden çıkaracak kadar zevkli dö­

şenmiş haliyle Somerleyton ne kadar itici görünüyordu kim 

bilir, diye geçirdim aklımdan. Oysa fark ettirmeden çökü­

şün kıyısına ve de sessiz bir mahvoluşa yaklaştığı günü­

müzde ne kadar da güzel geliyor bana. Tabii öte yandan, tur 

bittikten sonra tekrar açık havaya çıktığımda, çoğu terk 

edilmiş geniş kuş kafeslerinden birinde tek başına duran 

Çin bıldırcınım görmek çok üzdü beni; kuş -belli ki bir tür

çılgınlık durumundaydı-, kafesinin sağ tarafındaki tel örgü­

nün orada durmaksızın bir aşağı bir yukarı koşuyor ve her 

dönüşünde, böyle umutsuz bir duruma nasıl düştüğünü an­

layamıyormuşçasına başını sağa sola sallıyordu. 

Üzerine giderek karanlık çöken binanın aksine çevre­

deki yeşillikler, Somerleyton'un altın çağının üzerinden yüz 

yıl geçmiş olmasına karşın gelişimlerinin doruk noktasın­

daydılar. Gerçi bahçeler ve çiçek tarhları eskiden çok daha 

renkli ve daha bakımlı olmalıydı, ama artık bunun yerine 
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Morton Peto'nun diktiği ağaçlar bahçenin üzerindeki hava­
yı dolduruyordu, eskiden ziyaretçileri hayran bırakan sedir 
ağaçlarının her biri de, neredeyse dokuz arlık bir alanı kap­
layan dallarıyla, başlı başına birer dünyaydı. Boyu altmış 
metreyi aşan sekoyalar vardı ve nadide firavunincirlerinin 
en dıştaki dalları çimlerin üzerine kadar sarkmış, tekrar 
yükselip mükemmel bir daire oluşturabilmek için de topra­
ğa değdikleri yere tutunmuşlardı. Çınargiller familyasından 
bu ağaçların suyun üzerinde bir merkezden yayılarak geniş­
leyen daireler gibi toprağın üzerinde yayıldığını ve çevrede­
ki toprakları ele geçirdikçe giderek güçsüzleştiklerini, bo­
dur kaldıklarını ve içten içe ölmeye başladıklarını tahmin 
etmek hiç de zor değildir. Yaprakları daha açık renkli ağaç­
ların bazıları ise parkın üzerinde bulutlar gibi süzülüyordu. 
Ötekilere ise derin, yoğun bir yeşil renk hakimdi . Ağaçların 
tepeleri taraçalar gibi üst üste sıralanmıştı ve gözünüzü ha­
fif kısıp bulanıklaşan görüntüye baktığınızda, adeta devasa 
ormanlarla kaplı dağlara bakıyormuş gibi olurdunuz . Ama 
bana en yoğun ve en yeşil görünen, Somerleyton'un bu gi­
zemli arazinin ortasında bulunan porsukağacından labiren­
tiydi, tamamen kayboldum burada ve bu iki yanı bitkilerle 
çevrili yollardan çıkmaz olduğunu anladıklarımın başına, 
beyaz kumun üzerine topuğumla birer çizgi çektim ve an­
cak böyle bulabildim yolumu. Daha sonra, mutfak bahçesi­
nin kiremit duvarlarına bitişik olarak inşa edilmiş limon­
luklardan birinde, günümüzde birkaç vasıfsız işçiyle birlik­
te Somerleyton'la ilgilenen bahçıvan William Hazel'le soh­
bet ettim . Benim nereli olduğumu anlayınca, okuldaki son 
yıllarında, ardından da çıraklık yaptığı dönemde, 1940'tan 
sonra East Anglia'da açılan altmış yedi hava sahasından Al­
manya'ya yapılan hava akınları kadar aklını kurcalayan bir 
şey olmadığını anlatmaya başladı bana . Bu harekatın boyut­
larını insanın aklının alması çok zor, dedi Hazel. Bin dokuz 
gün süren harekat boyunca tek başına altıncı hava filosu bir 
milyar galon gazolin harcadı, yedi yüz otuz iki bin ton bom­
ba attı, neredeyse dokuz bin uçak ve elli bin insan kaybedil­
di. Her akşam bombardıman uçaklarının Somerleyton üze-
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rinden geçtiğini görüyor ve geceleri uykuya dalmadan önce, 
Alman şehirlerinin nasıl alevlere boğulduğunu, alev dalga­
larının gökyüzünü nasıl kapladığını, hayatta kalanların da 
yıkıntılar arasında nasıl çırpındığını zihnimde canlandırı­
yordum. Bir gün Lord Somerleyton, diye anlattı Hazel, va­
kit geçirmek için limonlukta asma kütüklerini kesmeme 
yardım ederken, müttefiklerin uyguladığı yoğun bombardı­
man taktiğini anlatmış ve hemen ardından da, Almanya'ya 
ait büyük bir kabartma harita getirmişti. Haritanın üzerin­
de tuhaf bir yazıyla, haberlerden bildiğim bütün yerlerin 
adları yazılıydı, onların yanında da şehirlere ait sembolik 
şekiller vardı; nüfus yoğunluğuna uygun olarak sayısı daha 
az ya da daha çok olabilen sivri çatılı dam işaretleri, surlar 
ve kuleler, dahası varsa önemli yerler ve bunların her biri­
nin simgesi de görülüyordu, sözgelimi Köln Katedrali'nin, 
Frankfurt'taki Römer'in ve Bremen'deki Roland Heykeli' 
nin simgeleriydi bunlar. Aşağı yukarı bir pul büyüklüğünde­
ki bu şehir simgeleri, derebeylerinin romantik şatoları gibi 
görünüyordu ve ben o dönemde, Alman Reich'ını gerçekten 
de olağanüstü gizemli bir ortaçağ ülkesi olarak canlandır­
mıştım gözümde. Polonya sınırından Ren Nehri'ne, kuzeyin 
yemyeşil ovalarından bazı kısımları sonsuz bir buz ve kar ta­
bakasıyla kaplı k oyiı kahverengi Alpler'e kadar çeşitli böl­
geleri haritamın üzerinde tekrar tekrar çalıştım ve yıkıldı­
ğı duyurulan şehirlerin isimlerini heceleyerek okudum: 
Braunschweig ve Würzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, 
Stuttgart, Pforzheim, Düren ve düzinelerce şehir daha. 
Bu yolla bütün ülkeyi ezberledim; hatta diyebilirim ki, 
beynime kazınmıştı sanki bunlar. Sonuçta, o günden bu ya­
na hava akınlarıyla ilgili her şeyi öğrenmeye çalışıyorum. 
Hatta ellili yılların başlarında işgal kuvvetleriyle birlikte 
Lüneburg'dayken, hava saldırıları ve Almanların yıkılmış 
şehirlerde yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair bizzat 
yazdıkları haberleri kendim okuyabilmek için biraz Alman­
ca bile öğrendim. Ancak kısa süre sonra bu türden haberle­
ri aramanın boşuna olduğunu anlayınca çok şaşırdım. San­
ki o dönemde kimse yaşadıklarının kaydını tutmamıştı ya 
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da kimse sonradan bunları anımsamamıştı. Hatta insanlara 
gidip doğrudan sorulsa bile, sanki zihinlerinden her şey si­
linmiş gibi davranıyorlardı. Oysa bugün ben ne zaman göz­
lerimi kapasam, Lancaster ve Halifax bombardıman uçağı 
birliklerinin ve Liberator olarak da bilinen B-24 bombardı­
man uçaklarının ve uçan kale denen uçakların kurşun renk­
li Kuzey Denizi'nin üzerinden Almanya'ya doğru uçtuğunu 
ve sabah şafak sökerken birbirlerinden epeyce uzaklaşmış 
halde döndüklerini görüyorum. 1945 Nisanı'nın başında, sa­
vaşın bitiminden kısa bir süre önce, diye devam etti Hazel, 
-bir yandan da kestiği asma kütüğü sürgünlerini süpürerek 
bir kenara topluyordu-, Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait 
iki Thunderbolt'un Somerleyton üzerine düşüşüne tanık ol­
dum. Güzel bir pazar sabahıydı. Evin aslında bir su kulesi 
olan çan kulesinde tamirat gerektiren acil bir durum için 
babama yardım etmem gerekiyordu. İşimizi bitirince, kıyı­
nın ardındaki bütün bölgenin görülebildiği platforma çık­
tık. Çevremize şöyle bir bakmaya fırsat bile bulamadan, o 
sırada keşif turundan dönen iki uçak, Somerleyton Malika­
nesi'nin üzerinde, bence sırf küstahlıktan, it dalaşı yapıyor­
lardı . Kabinlerin içindeki pilotların yüzlerini net olarak gö­
rebiliyorduk. Bu makineler kükreyen motorlarıyla parlak 
ilkbahar semasını yararak arka arkaya ve yan yana birbirle­
rini kovalıyor, taşıyıcı kanatlarının uçları değinceye kadar 
birbirlerine yaklaşıyorlardı .  Eğlence kabilinden bir oyun gi­
bi görünüyordu bu, dedi Hazel, ama düşüverdiler, hem de 
bunların hemen ardından. Uçaklar söğütlerin ve akçaka­
vakların ardında kaybolunca büyük bir tedirginlik içinde 

· şiddetli bir patlama sesi duymayı bekledim. Ama ne öyle 
birdenbire alevler parladı ne de duman bulutları yükseldi. 
Su sessizce içine çekip yutmuştu onları .  Onları suyun için­
den yıllar sonra çıkardık. Birinin ismi Big Dick, ötekinin ise 
Lady Loreley'dı. Bu iki pilot, yani Versailles/Kentucky'den 
uçuş subayı Russel P. Judd ile Athens/Georgia'dan Louis S .  
Davies ya da bedenlerinden geriye ne kaldıysa, buraya gö­
müldü. 

William Hazel'in yanından ayrıldıktan sonra karayolun-
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dan yürüyerek Somerleyton'dan Lowestoft'a gitmem bir 
saatimi aldı . İçinde çoğunlukla iki yüz suçlunun cezasını 
çektiği ve siperlerle çevresi sarılarak kuvvetlendirilmiş bir 
şehir gibi düzlüğe yayılan büYuk Blundeston Hapishanesi'
nin yanından geçtim . Lowestoft'ın kenar mahallelerine var­
dığımda saat akşamın altısı olmuştu artık. Kenarında evle-

rin sıralandığı uzun caddelerde yaşayan tek bir canlı bile 
görünmüyordu ortalıkta ve şehir merkezine doğru yaklaş­
tıkça gördüklerim beni daha da büyük bir umutsuzluğa sü­
rükledi. Lowestoft'a en son belki on beş yıl önce gelmiştim, 
bir haziran günüydü, iki çocukla birlikte deniz kenarınday­
dık; şöyle bir düşününce, biraz geri kalmış olsa da, çok hu­
zurlu bir yer hatırlar gibi oldum. Dolayısıyla şu anda Lowe­
stoft'a yürürken, buranın nispeten kısa bir süre içinde böy­
lesine perişan bir hale gelebilmesi anlaşılmaz göründü ba­
na. Otuzlu yıllarda yaşanan ağır ekonomik kriz ve piyasalar­
daki durgunluğun ardından Lowestoft'ın çöküşünün önüne 
geçilemeyeceğini biliyordum elbette, ama 1975 dolaylarında 
Kuzey Denizi'nde sondaj adaları oluşmaya başladığında her 
şeyin iyiye gideceği umudu doğmuştu. Ardından, reel kapi­
talizmin hakim olduğu "Barones" Thatcher döneminde bu 
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umutlar iyice kabarmış, ama sonra spekülasyon heyecanı 
içinde her şey tersine dönmüş, umutlar sönüp gitmişti . Bu­
nun zararları yeraltındaki bir yangın gibi başlamış, sonra da 
her yeri birdenbire saran alevler misali hızla yayılmış, tersa­
ne ve fabrikalar birbiri ardına kapanmış, Lowestoft haritada 
yalnızca Britanya Adaları'nın en doğu ucu olarak kalmıştı. 
Bugün şehrin bazı sokaklarındaki her iki evden birinde sa­
tılık ilanı var; girişimciler, işadamları ve sıradan vatandaşlar 
her geçen gün daha da çok borca batıyor, her hafta bir işsiz 
ya da iflas etmiş bir işadamı kendini asıyor, halkın dörtte bi-' 
ri okuma-yazma bilmiyor ve giderek artan bu sefalet bir yer­
lerde duracak gibi de görünmüyor. Bütün bunları bilmeme 
karşın, Lowestoft'ta insanı hemen ele geçiriveren umutsuz­
luğa hazırlıksız yakalanmıştım, aslında gazetelerde işsizli­
ğin kara lekesi hakkındaki haberlerde de rastlanabilecek 
bir konuydu bu; ama ışıksız bir akşamda, önlerinde tuhaf 
bahçeleri olan ve ön cepheleri hasar görmüş sıra sıra evlerin 
yanından geçmek, nihayet şehrin merkezine ulaşınca da 
oyun salonlarından, bingo salonlarından, bahis gişelerin­
den, videoculardan, karanlık kapı aralıklarından ekşi ekşi 
bira kokularının duyulduğu barlardan, ucuz marketlerden 
ve Ocean Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion ve Layla 
Lorraine gibi adları olan ne itliği belirsiz oda-kahvaltı pansi­
yonlardan başka hiçbir şey olmadığını görmek farklı bir du­
rumdu. Tek başına tatile ya da iş gezisine çıkmış birinin bu­
ralarda kalmak isteyebileceğini hayal etmek bile zordu; ay­
rıca yağlıboyayla deniz mavisine boyanmış merdivenlerden 
otelin girişine doğru çıkarken, yüzyılın başlarında hazırlan­
mış şehir rehberinde yazdığı gibi, Victoria'nın (Albion) anla­
tılamayacak kadar güzel bir otel olduğunu da anlamam öy­
le pek kolay değildi. Uzun süre boş lobide durduktan sonra, 
sezonun ortasında bile -Lowestoft'ta sezondan genel olarak 
söz edilebilirse tabii- tamamen terk edilmiş olan odaları do­
laştım, sonunda ürkek bir kadınla karşılaştım. Resepsiyon 
defterini birkaç kez amaçsızca karıştırdıktan sonra, bana 
tahtadan bir armuda takılı kocaman bir oda anahtarı uzattı. 
Kadının otuzlu yılların modasına uygun giyinmiş olduğu ve 
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benimle göz göze gelmekten kaçındığı dikkatimi çekti. Ka­
dın sürekli yere bakıyor ya da bakışları sanki ben orada de­
ğilmişim gibi yanımdan geçip gidiyordu. O akşam otelin tek 
müşterisi olarak oturduğum büyük yemek salonunda sipa­
rişimi alan ve hemen ardından, eminim yıllardır derin don­
durucuda saklanmış olan bir balık getiren de aynı ürkek ka­
dındı. Balığın galeta ununa bulanmış ve üzerinde ızgaranın 
izi çıkmış sırtına çatalımı batırınca çatalın dişleri eğrildi. 
Sonuçta içi boş kabuktan başka bir şey olmadığı anlaşılan 
bu şeyin içine ulaşabilmek için gerçekten o kadar çaba har­
cadım ki, bu operasyonun ardından tabağım korkunç bir 
manzara sergiliyordu. Küçük bir plastik poşetten sıkarak 
kullanmak zorunda kaldığım tartar sosu, galeta ununa bu­
lanmış isli balığın üzerinde grimsi bir renk almıştı ve balık 
ya da balık gibi görünen bu şey, yemyeşil bezelyelerin ve 
yağlı yağlı parlayan patates kızartması kalıntılarının altında 
yarısı parçalanmış olarak duruyordu. Boydan boya şarap 
kırmızısı duvar kağıdıyla kaplı o yemek salonunda ne kadar 
oturduğumu hatırlayamıyorum. Sonra, anlaşılan otelin bü­
tün işini tek başına yapan o şaşkın kadın, arka taraftaki gi­
derek daha da yoğunlaşan gölgenin içinden telaşla çıkıp 
masadakileri toplamaya geldi. Belki tabağımı kenara koyar 
koymaz gelmişti, belki de bir saat sonra. Hatırladığım tek 
şey, kadın tabağımı almak üzere eğildiğinde gördüğüm, blu­
zunun yakasından boynuna doğru çıkan koyu kırmızı leke­
lerdi. Kadın hızla dönüp yanımdan ayrıldıktan sonra kalkıp 
maqzaraya bakan yarım daire biçimindeki pencereye ya­
naştım. Dışarıda uzanıp giden bir sahil vardı, aydınlık ile 
karanlığın arasında bir yerlerde ve hiçbir şey kıpırdamıyor­
du, ne havada, ne karada, ne de denizde. Koyda yuvarlana­
rak kıyıya çarpan kar beyazı dalgalar bile bana hareketsiz­
miş gibi görünüyordu. 

Ertesi gün omzumda sırt çantamla Victoria Oteli'nden 
ayrıldığımda, Lowestoft, bulutsuz bir gökyüzünün altında, 
yaşama tekrar gözlerini açmıştı . İşe yaramaz, kullanılma­
yan düzinelerce kotranın bağlı durduğu limanın yanından 
geçerek güneye doğru yol alıp şehrin gün içinde yoğun tra-
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fik yüzünden kilitlenen, mavi bir egzoz dumanıyla kaplı 
caddelerine ulaştım. Bir ara, geçen yüzyılda inşa edildikten 
sonra bir kez bile onarım görmemiş olan merkez istasyonun 
çok yakınlarındayken, çelenkler konulmuş, siyah renkli bir 
cenaze arabası öteki araçların arasından ilerleyerek yanım­
dan geçip gitti. Önde, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle iki cena-

5 1  



ze işleri görevlisi, bir şoför ile ona eşlik eden başka bir gö­

revli oturuyordu; arkalarında, aracın yük taşınan bagaj bö­

lümünde ise, tahmin edilebileceği üzere, hayata henüz göz­

lerini yummuş biri yatıyordu üzerinde pazarlığıyla, başı kü­

çük bir yastığın üzerinde, gözleri kapalı, elleri birbirine ka­

vuşturulmuş, ayakkabılarının uçları yukarıya bakıyordu. 

Cenaze arabasının arkasından bakarken, 'l\ıttlingenli çırak 

geldi aklıma. Bu genç, çok uzun yıllar önce Amsterdam'da 

sözde herkesin tanıdığı bir tüccarın Amsterdam'daki cena­

ze törenine katılmış ve törende yapılan konuşmayı, tek bir 

kelime bile anlamadığı halde saygıyla ve yüreği sızlayarak 

dinlemişti. Pencerelerdeki o nefis lalelere, şebboy ve yıldız­

çiçeklerine ve de ta uzaklardan, Güney Hindistan'dan lima­

na gelen ağzına kadar çay, şeker, baharat ve pirinç dolu san­

dıklara, balya ve fıçılara önce imrenmiş olsa da, o günden 

sonra ne zaman kendine, bütün dünyayı dolaştığı yolculu­

ğunda niçin neredeyse hiç kazanç elde edemediğini sorsa, 

aklına hep cenaze törenine katıldığı o Amsterdamlı tüccar, 

onun o büyük evi, görkemli gemisi ve dar mezarı gelir ol­

muştu. Aklımda bu hikaye, sinsice ilerleyen bir zaafiyetin 

her yerde kendini belli ettiği bu şehirden ayrılıyorum; oysa 

en parlak döneminde, Birleşik Krallık'ın balıkçılık yapılan 

en önemli limanlarından olan bu şehir, aynı zamanda da 

sağlığa en iyi gelen yer olmasıyla methedilen bir sayfiyeydi. 

19. yüzyılın ikinci yarısında, Waveney Irmağı'nın öbür kıyı­

sında, Morton Peto'nun öncülüğünde Londra sosyetesinin 

taleplerini karşılayabilecek bir dizi otelle birlikte adına "gü­

ney şehri" denen bir yer doğmuş, otellerin yanı sıra da lobi­

ler, köşkler, her mezhep için büyük küçük kiliseler inşa 

edilmiş, kitap ödünç alınabilen bir kütüphane, bir bilardo 

salonu, mabedi andıran bir çay salonu ve bir de olağanüstü 

güzellikteki terminaliyle birlikte bir tramvay yolu yapılmış­

tı. Geniş bir meydan, ağaçlı yollar, bowling sahaları, botanik 

bahçeleri, tuzlu ve tatlı su banyoları yapılmış, Lowestoft'ı 

güzelleştirme ve geliştirme dernekleri kurulmuştu. O dö­

nemde yazılmış bir yazıya göre, Lowestoft, mümkün olan 

en kısa sürede halkın gözünde en yüksek basamağa kadar 
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çıkmıştı ve ünlü bir sayfiye yeri için gerekli tüm düzenle­

melere artık sahipti. Güney kıyıdaki binalara şöyle bir ba­

kıp binaların kusursuzluğunu ve zarafetini gören herkes, 

deniyordu yazıda, bunların, genel görünümünden en küçük 

ayrıntısına kadar her yerde, akılcılığın avantajlı etkilerini 

taşıdığını fark edecektir. Her açıdan örnek olarak gösterile­

cek bu girişimin en nadide parçası da, Kuzey Denizi'ne doğ­

ru en az dört yüz metre kadar uzanan yeni rıhtımdı, iddia 

edildiğine göre İngiltere'nin bütün doğu kıyısındaki en gü­

zel rıhtımdı bu. Afrika'nın maun ağacı kütüklerine oturtul­

muş yolun üzerinde, karanlık çöktükten sonra gazla çalışan 

lambaların aydınlattığı beyaz rıhtım binaları yükseliyordu; 

bu binalarda başka mekanların yanı sıra yüksek duvar ay­

nalarının olduğu okuma ve konser salonları da vardı. Birkaç 

ay önce ölen komşum Frederick Farrar'ın anlattığına göre, 

burada her yıl eylül ayının sonunda, tekne yarışlarının kapa­

nışında, kraliyet mensuplarından birinin himayesinde bir 

yardım balosu veriliyordu. Frederick Farrar, 1906 yılında

-yani büyük bir gecikmeyle, bir keresinde bana söylediği 

üzere- Lowestoft'ta dünyaya gelmiş ve orada ona bakıp 

onunla ilgilenen üç güzel kız kardeşi V iolet, iris ve Rose' 

un yanında büyümüştü. Ardından da 1914 yılının başında 

Northamptonshire'da Flore yakınlarındaki bir üniversiteye 

hazırlık okuluna gönderilmişti. Okulda uzun bir süre bo­

yunca, özellikle de uyumadan önce ya da eşyamı toparlar­

ken hissettiğim dayanılmaz ayrılık acısı, oradaki ikinci yı­

lımda batı kanadındaki ön bahçede toplandığımız bir ak­

şam, yüreğimde sapkın bir kibre dönüştü, demişti Farrar 

geçmişi anımsayarak. O akşam bahçede, okul müdürümü­

zün tatil döneminde patlak veren savaşın nedenleri ve taşı­

dığı büyük anlamı hakkındaki vatansever söylevini dinle­

mek zorunda kalmıştık. Konuşma bittikten sonra, demişti 

Frederick Farrar, bugün bile hala hatırladığım Francis 

Browne adındaki küçük bir oğlan trompetle akşam borusu­

nu çalmıştı. Frederick Farrar, Lowestoft'ta noter olarak görev 

almış ve uzun bir süre de Danimarka ve Osmanlı İmpara­

torluğu konsolosluğu yapmış olan babasının isteği üzerine, 

53 



1924-1928 arasında Cambridge ve Londra'da hukuk oku­
muş, ardından da -ara sıra ürpererek anlattığı üzere- avu­
katlık bürolarında ve mahkeme salonlarında yarım asırdan 
daha uzun bir süre geçirmişti. İngiltere'de hakimler genel­
likle iyice yaşlanıncaya kadar görevde kaldıkları için, Frede­
rick Farrar da ancak 1982'de bizimkine komşu olan evi satın 
aldığında emekliye ayrılmış ve kendini nadir görülen gül ve 
menekşe türlerini yetiştirmeye adamıştı. Iris'in1 de en sev­
diği çiçeklerden biri olduğunu eklemeye gerek bile duymu­
yorum. Frederick Farrar'ın her gün ona yardım eden yar­
dımcısıyla birlikte on yıl boyunca düzinelerce farklı çeşidi­
ni yetiştirdiği bu çiçe�lerin etrafında kurduğu bahçe, bütün 
yöredeki en güzel bahçelerden biriydi. Felç geçirip yaşlılık­
tan iyice güçsüz düştüğü son dönemlerinde onunla birçok 
kez burada oturmuş ve bana Lowestoft ve eski zamanlar 
hakkında anlattığı hikayeleri dinlemiştim. Frederick Far­
rar'ın öldüğü yer de yine bu bahçe oldu, olağanüstü güzel 
bir mayıs günüydü, sabah gezintisi sırasında, nasıl becer­
diyse her zaman cebinde taşıdığı çakmağıyla sabahlığını 
ateşe vermişti. Bahçede birlikte çalıştığı yardımcısı onu bir 
saat sonra bulduğunda bilinci yerinde değildi, bütün vücu­
dunda ağır yanıklar vardı, yaprakları neredeyse simsiyah 
olan minicik hercaimenekşelerin yayılarak gerçek bir kolo­
ni oluşturduğu serin, hafif gölgeli bir köşede yatıyordu. Fre­
derick Farrar bu yanıklara dayanamayıp hemen aynı gün 
yaşamını yitirdi. Framingham Kontluğu'ndaki küçük me­
zarlıkta. yap�lan cenaze töreni sırasında, 1914'te Northamp­
tonshire'daki okul bahçesinde trompet çalan o çocuk, Fran­
cis Browne aklıma geldi elimde olmadan ve de o zamanlar 
denize yüzlerce metre uzanan beyaz Lowestoft rıhtımı. Fre­
derick Farrar bana, doğal olarak bu türden eğlencelere katıl­
masına izin verilmeyen sıradan halkın, yardım balosunun 
olduğu akşamlarda yüzlerce, hatta daha fazla sayıda kayık 
ve sandalla rıhtımın ucuna kadar geldiğini anlatmıştı. Top­
lumun yüksek tabakasının tatlı orkestra nağmeleri eşliğin-

' iris, süsen çiçeğinin Almanca'daki karşılığıdır. Aynı zamanda, metinde daha önce, 
&ederick Farrar'ın kız kardeşinin ismi olarak geçmiştir. Yazar burada bu isme gön­
derme yapıyor. (Ç.N.) 
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de daireler oluşturarak nasıl döndüğünü ve sonbaharın o ilk 

günlerinde çoğunlukla sis bulutuyla kaplanan, gece kadar 

karanlık suyun üzerinde adeta bir ışık seli içinde nasıl sa­

lındığını hiç değilse dışarıdan izlemek, hafif hafif inip kal­

kan, hatta bazen biraz sürüklenen kayık ve sandallarının 

içinde hazır ve nazır, tüm bunları seyretmek için. Bugün dö­

nüp o döneme baktığımda, demişti bir keresinde Frederick 

Fa.rrar, her şeyi dalgalanan bembeyaz tüllerin ardından izler 

gibi oluyorum: deniz kıyısında bir şehir, yemyeşil ağaçlar ve 

çalılıklarla çevrili, sahile kadar uzanan villalar, yaz güneşi 

ve çıktığımız gezintiden dönerken o sırada geçtiğimiz kum­

sal, babam da orada, paçalarını sıvamış iki beyefendiyle bir­

likte önden gidiyor, annem elinde güneş şemsiyesiyle tek 

başına, eteklerini yukarı kaldırmış kız kardeşlerim, arkada 

da küçük bir eşekle birlikte gelen hizmetkarlar, eşeğin üze­

rinde, içinde erzak bulunan küfelerin ortasında da ben otu­

ruyorum. Y ıllar önce bir keresinde, demişti Frederick Far­

rar, bu görüntüyü görmüştüm düşümde ve ailem bana, La­

hey sahilinde sürgünde olan Kral il. James'in kalabalık ol­

mayan maiyetini çağrıştırmıştı. 
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III 

Lowestoft'ın üç-dört mil güneyinde sahil şeridi karaya 

doğru hafifçe kıvrılan geniş bir kavis çizer. Kumsal çalılık­

ları ve alçak kayalıklar arasından geçen patika yolda durup 

bakıldığında yassı çakıl taşlarıyla kaplı sahil görülebilir, ki 

benim de pek çok kez tanık olduğum gibi, günün her saatin­

de ve yılın her döneminde çubuklar, halat takımları, yelken 

bezleri ve ince muşambadan yapılma, çadır benzeri barı­

naklar bulunur burada. Birbirlerinden hemen hemen aynı 

uzaklıkta uzun bir dizi oluşturan bu barınaklar sahil şeridi­

ni takip eder. Sanki göçmen bir halkın geriye kalan son 

mensupları buraya, dünyanın bu en ücra köşesine yerleş­

miş ve herkesin çok eskiden beri beklediği, bütün yoksun­

lukları ve yanlış yolları sonradan haklı çıkaracak o mucize-



yi bekliyorlarmış gibidir. Ama bu masmavi gökyüzünün al­
tında barınak kurmuş bu insanlar, uzak ülkeler ve çöllerden 
geçerek gelmemişler buradaki sahile aslında, aksine yakın 
çevreden geliyorlar, eski bir alışkanlığı sürdürmek, balık 
avlamak için oradalar ve gözlerinin önünde durmaksızın 
değişen denize doğru bakıyorlar. Tuhaf bir biçimde sayıları 
da aşağı yukarı hep aynı kalıyor. Çadırını söküp giden biri­
nin yerine hemen bir başkası geliyor, böylece gündüzlerini 
tembellik yaparak, gecelerini ise uyanık ve nöbette geçiren 
balıkçılar topluluğu yıllar boyunca, en azından görünüşte 
hiç değişmeden kalıyor, muhtemelen hatırlayabildiklerin­
den çok daha eski zamanlarda bile hep böyleydi bu. Anlaşı­
lan bir balıkçının yanındakiyle iletişim kurması pek rastla­
nan bir şey değil, çünkü her ne kadar hepsi birden gözünü 
kırpmadan doğuya bakıp akşamları ufukta alacakaranlığın 
çöktüğünü, sabahları işe günün ilk ışıklarının yükseldiğini 
birlikte görseler de, tahminimce aynı açıklanamaz duygular 
kıpırdansa da içlerinde, her biri aslında tamamen tek başı­
na, yalnızca kendilerine ve birkaç parçadan ibaret malzeme­
lerine güveniyorlar, çakılarına örneğin ve de termoslarına 
ya da küçük transistörlü radyolarına, ki o da neredeyse du­
yulmayacak kadar zayıf cızır <Jlı bir ses çıkarıyor güçlükle, 
dalgalarla yuvarlanan çakıl taşiarı kendi aralarında konuşu­
yormuş gibi bir ses bu. Onlar günler ve geceler boyunca bu 
sahilde, akbalıkların oradan geçtiği, pisi balıklarının arttığı 
ya da morinaların kıyıya doğru yüzdüğü saati kaçırmamak 
için oturduklarını söyleseler de, ben öyle olduğunu düşün­
müyorum, dünyanın arkalarında kaldığı, önlerinde ise boş­
luktan başka bir şeyin olmadığı bir yerde bir süre bulun­
mak istiyor onlar sadece. Gerçek şu ki, bugün sahilde balık 
tutmak pek mümkün değil. Eskiden balıkçıların sahilden 
denize açıldıkları kayıklar, bu iş artık para getirmemeye 
başladığından beri ortadan kalkmış, balıkçılar da yok olup 
gitmiş. Kimsenin onların mirasına aldırdığı yok. Ara sıra bir 
gemi mezarlığı çıkıyor insanın karşısına, terk edilmiş san­
dallar dağılmış bir halde duruyor, sandalları kıyıya çekmek 
için kullanılan tel halatlar havadaki tuzun etkisiyle paslan-
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mış. Öte yandan yakalanan balık miktarı sürekli azalması­
na karşın, açık denizde balıkçılık şimdilik devam ediyor, ya­
kalanan balıkların çoğunlukla yalnızca balık yemi olarak 
kullanılması sayılmazsa tabii. Irmaklar ve akıntılar her ge­
çen yıl binlerce ton cıvayı, kadmiyum ve kurşunu, gübre yı­
ğınlarını ve kimyasal ilaçları Kuzey Denizi'ne taşıyor. Ağır 
metallerin ve öteki toksik maddelerin büyük bir kısmı, Dog­
ger Bank'ın sığ sularına çöküyor, balıkların üçte birinin za­
ten deformasyonlar ve tuhaf çıkıntılarla doğması da cabası. 
Kıyının hemen yakınlarından başlayıp millerce genişlikte 
bir alana yayılan, otuz fit derinliğe kadar inen, zehirli deniz 
yosunlarıyla kaplı bölgeler olduğu fark ediliyor sürekli, de­
nizde yaşayan canlılar sürüler halinde ölüp gidiyor bunların 
içinde. Az rastlanan pisi balıkları, çipura ve çapak balıkları­
nın dişilerinin mutasyon geçirdiği ve bunlarda erkek cinsel 
organlarının oluştuğu giderek daha büyük bir sıklıkla görü­
lüyor ve aslında üreme amaçlı olan ritüellerini artık yalnız­
ca ölüm dansı olarak gerçekleştiriyorlar, ki bu da bizim ye­
tişme dönemimizde tanık olduğumuz organik yaşamın şa­
şırtıcı boyutlara varan o kendi kendine çoğalma ve çeşitlilik 
kazanma gücüne tamamen ters. İlkokullarda ringanın, do­
ğanın esas itibarıyla yok edilmezliğinin temel simgesi ola­
rak kullanılması boşu boşuna değildi. Ellili yıllarda öğret­
menlerin yerel film ve slayt merkezlerinden ödünç alabildi­
ği ve üzerindeki siyah çizgiler yüzünden titreyen o kısa 
filmlerden birinde, Wilhelmshaven'den bir geminin ekranın 
üst kenarına kadar yükselen karanlık dalgalar arasında iler­
lediğini çok iyi hatırlıyorum. Görünüşe göre gece ağlar atıl­
mış ve yine gece tekrar çekiliyordu. Her şey ıssız karanlık­
ta gerçekleşiyordu. Güvertede birdenbire bir yığın oluştu­
ran balıkların karınlarının ve bulandıkları tuzun beyaz pa­
rıltısı vardı yalnızca. Bu eğitici filmde, birbiri ardı sıra pat­
layarak geminin üzerinden aşan dalgaların arasında kahra­
manca çalışan, simsiyah parıldayan muşambadan balıkçı 
giysilerinin içindeki adamlar olduğunu hatırlıyorum - insa­
nın doğanın üstün kudretine karşı verdiği savaşı gösteren 
örnek bir sahne olarak ringa avı. Avın sonuna yaklaşıldığın-
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da, gemi demirleme limanına doğru dümen kırdığı sırada 
akşam güneşinin ışınları bulutları yarıp geçiyor ve artık 
durgunlaşan denizin üzerinde parıltılı yansımalar oluşturu­
yor. Balıkçılardan biri, yeni yıkanmış, saçlarını da taramış, 
şimdi de ağız mızıkasını çalıyor. Kaptan ise dümenin başın­
da ve sorumluluklarının bilincinde bir edayla uzaklara doğ­
ru bakıyor. Son olarak da yakalanan balıkların boşaltılması, 
balık halinde yapılan işler, kadınların elleriyle büyüklükle­
rine göre ayırıp fıçılara koydukları ringalar. Ardından yük 
vagonları gelip denizin bu dur durak bilmez gezginlerini alı­
yor, onları bu dünyadaki yazgılarını tamamlayacakları böl­
gelere götürmek için (geçenlerde bulduğum, 1936'da çevril­
miş bu filmin tanıtım broşüründe öyle söyleniyor). Başka 
bir yerde, 1 857'de Viyana' da yayımlanmış, Kuzey Denizi'nin 
doğa tarihini anlatan bir kitapta ise, milyonlarca ringanın 
ilkbahar ve yaz ayları boyunca denizin karanlık derinlikle­
rinden yukarı doğru çıkıp sahilin sığ suları ve denizin sığ 
bölgelerinde tabakalar halinde üst üste yığılarak yumurta­
larını bıraktığını okudum. Her bir dişi ringanın yetmiş bin 

yumurta bıraktığı da belirtiliyordu kitapta, üstelik yanında 
bir de ünlem işaretiyle ve Buffon'un hesaplarına göre, bun-
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ların hiçbiri zarar görmese ve hepsinden balık çıkacak olsa, 
balıkların miktarının dünyanın yirmi katı kadar bir hacme 
ulaşacağı söyleniyordu. Gerçekten de kayıtlarda, balık bol­
luğunun korkunç boyutlara varması yüzünden ringa balık­
çılığının yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı yıllar 
tek tek belirtilmiştir. Hatta devasa ringa sürülerinin rüzgar 
ve dalgalarla sahile doğru sürüklenerek kıyıya vurduğu, 
millerce uzunluktaki bir hat boyunca sahili birkaç fit derin­
liğinde olmak üzere kapladığı da söyleniyor. Yöre sakinleri, 
böylesi bir mahsulün yalnızca küçük bir kısmını sepet ve 
sandıklara doldurup götürebilmiş. Kalan balıklar ise bir-iki 
gün içinde çürümüş ve kendi bolluğu içinde boğulan bir do­
ğa manzarası çıkmış ortaya. Öte yandan ringaların her za­
manki bölgelere gelmedikleri, dolayısıyla da bütün bir sahil 
şeridinin yoksullaşmasına neden oldukları da sık sık görül­
müş. Ringaların denizde hangi rotayı izlediği bugüne kadar 
güvenilir verilerle ortaya konamamış. Yollarının, geçtikleri 
yerlerdeki ışık ve sıcaklık şiddetiyle belirlendiği varsayıl­
mış, dünyanın manyetik çekiminin ya da sudaki sürekli de­
ğişen izotermlerin etkili olabileceği düşünülmüş; ama bu 
varsayımların hiçbiri sağlam temellere dayanan açıklama­
lar ortaya koyamamış sonuç olarak, ringa avlayan balıkçıla­
rın kendilerine aktarılan, kısmen efsanelere dayanan bilgi­
lere ve kendi gözlemlerine göre hareket ettiklerinde nasıl 
olup da hiç yanılmadıkları açıklanamamış, düzgün bir üç­
gen şeklinde hareket eden balıkların güneş ışınları belli bir 
açıyla düştüğünde gökyüzünde nabız gibi atan bir yansıma 
oluşturması ve balıkçıların buna göre hareket etmeleri gibi 
örneğin. Ringaların orada olduğunu gösteren başka bir gü­
venilir işaret de, suyun yüzeyinde yansıyan, gündüzleri gü­
müş plakalar gibi parıldayan, geceleri ise kar ya da kül gibi 
görünen on binlerce balık puludur. Ringa sürüsü bir kere 
görüldükten sonra, çoğunlukla geceleri yakalanıyor, hatta 
Kuzey Denizi'nin doğa tarihini anlatan kitapta, uzunluğu 
iki yüz fite varan ve neredeyse çeyrek milyon balık alabilen 
ağların kullanıldığı da yazıyor. İran ipeğinden yapılan bu 
ağlar, açık rengin ringayı kaçırdığı tecrübeyle sabit olduğu 
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için, siyaha boyanıyor. Ağlar avı içinde hapsetmiyor aslında, 
suyun içinde bir duvar gibi duruyor, balıklar da umutsuzca 
bu duvara doğru yüzüyorlar, sonra solungaçları ağın gözle­
rine takılıyor, sekiz saat süren ağ çekme ve ağı sarma işlemi 
sırasında da boğuluyorlar. Bu yüzden balıkların büyük bir 
çoğunluğu, ağ yukarı çekildiğinde zaten ölmüş oluyor. M. 
De Lacepede gibi eski doğa tarihçilerinin, ringaların sudan 
çıkarılır çıkarılmaz bir enfarktüs ya da başka bir nedenden 
dolayı bir anda öldüklerini varsayma eğilimlerinin nedeni 
budur. Önde gelen bütün doğa tarihçilerinin ringalara atfet­
tiği bu özellik yüzünden, sudan çıktıktan sonra hala hayat­
ta kalabilmiş balıkları görenlerin anlattığı hikayeler uzun 
bir süre boyunca özellikle ilgi odağı olmuş. Örneğin Pierre 
Sagard adındaki Kanadalı bir misyonerin Newfoundland 
sahili açıklarındaki bir balıkçı teknesinin güvertesinde 
uzun süredir bekleyen bir yığın ringayı çırpınırken gördüğü 
ve Stralsund'da Neucrantz isimli bir beyefendinin de (ölüm 
anına kadar geçen süre hesaplanırsa) bir saat yedi dakika 
önce sudan çıkarılmış ringaların son çırpınışlarını ayrıntıla­
rıyla betimlediği biliniyor. Rouen balık pazarının müdürü 
olan Noel de Mariniere adında biri de, günün birinde iki-üç 
saattir karada olan birkaç ringanın hfila kıpırdandığını gör­
düğünde çok şaşırmış, bunun için de yüzgeçlerini kesip 
böylece onları farklı bir yöntemle parçalayarak bu balıkla­
rın hayatta kalabilme gücü hakkında daha ayrıntılı bilgi 
edinmekten kendini alamamış. Bizim bilme hırsımızdan 
kaynaklanan böyle bir işlem, sürekli felaketlerin tehdidi al­
tında olan bir canlı türünün acılar tarihindeki en uç nokta­
dır. Yumurtaların bırakıldığı yerde mezgitler ve kalkanlar 
tarafından yenmeyen balıkların hayatı da bir camgözün, bir 
köpekbalığının, bir morinanın ya da aralarında en başta bi­
zim de bulunduğumuz birçok ringa avcısından birinin için­
de son buluyor. 1 670 yılında bile sekiz yüz binden fazla Hol­
landalı ve Frieslandlı, yani toplam nüfusun hiç de azımsan­
mayacak bir kısmı sadece ringa avcılığıyla uğraşıyordu. Yüz 
yıl sonra her yıl yakalanacak ringa sayısının altmış milyar 
olacağı tahmin ediliyor. Bu akıl almaz miktar karşısında do-
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ğa tarihçileri, insanın yaşam döngüsündeki durmaksızın 
sürüp giden yok oluşun sırf küçük bir kısmından sorumlu 
olduğu düşüncesinde ve ayrıca balıkların sahip olduğu özel 
fizyolojik donanımın, ölüm-kalım savaşında daha gelişmiş 
hayvan türlerinin bedenlerinden ve ruhlarından geçen kor­
ku ve acıyı duymalarını engellediği varsayımında teselli bu­
luyorlar. Ama gerçekte biz ringaların duyguları hakkında 
hiçbir şey bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, iskeletinin çok 
karmaşık biçimde birbirine geçmiş iki yüzden fazla farklı 
kıkırdak ve kemikten meydana geldiği. 

Güçlü kuyruğu, küçük başı, biraz öne doğru çıkık alt 
çenesi ile gümüş renkli iris tabakasının içinde siyah bir göz­
bebeğinin yüzdüğü kocaman gözleri ringanın dikkat çekici 
başlıca özelliklerindendir. Balığın sırt kısmı, mavi ışıltılı ye­
şil renge sahiptir. İki yanında ve karnındaki pullara tek tek 
bakıldığında, bunların altın gibi parıldayan portakal renkli 
ışıltıları olduğu görülür, ama hepsi birden gümüş renkli me­
talik bir parıltı yayarlar. Balığın arka kısmı, ışığa tutuldu­
ğunda koyu yeşil görünür, o kadar güzeldir ki, başka hiçbir 
yerde böylesini göremezsiniz. Ama can ringanın bedenin­
den ayrıldığında, o zaman renkleri de değişir. Sırt bölgesi 
mavi olur, yanakları ile solungaçlarına da kan oturur. Ringa­
nın kendine has bir başka özelliği de, öldüğünde havayla te­
mas edince parlamaya başlamasıdır. Fosforışıya benzese de 
ondan tamamen farklı olan bu eşsiz parlama gücü balığın 
ölmesinden birkaç gün sonra en yüksek noktasına ulaşır ve 
balığın çürümeye başlamasıyla birlikte de giderek azalır. 
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Cansız ringaların parlamasının mahiyetini açıklamak uzun 
bir süre mümkün olmamıştır, hatta sanırım bugün bile 
mümkün değil. 1 870 yılında her yerde şehirlerimizin tama-

men ışıklandırılması projeleri üzerinde çalışıldığı sırada, tu­
haf bir biçimde isimleri araştırmalarına uygun düşen Her­
rington ile Lightbown isimli iki İngiliz bilim insanının, 1 ölü 
ringalardan dışarı atılan parlak özden sürekli kendi kendini 
yenileyebilen organik bir ışıközü elde etme umuduyla bu 
olağandışı doğa fenomenini araştırdığı söylenmektedir. Ge­
çenlerde yapay ışığın tarihi üzerine okuduğum bir monog­
rafide, bu eksantrik planın başarısız olmasının, karanlığın 
önlenemez zaptı karşısında pek de kayda değer bir başaı:ı­
sızlık sayılamayacağı söyleniyordu. 

Sahilde avlanan balıkçıları çoktan geride bırakmış, 
Lowestoft ile Southwold arasındaki çakıl taşlı bir kumluğun 
ardında kalan ve suyu yarı tatlı bir göl olan Benacre Broad'a 
öğleden sonranın ilk saatlerinde varmıştım. Göl, belirli 
mevsimlerde yaprakları dökülen ağaçların oluşturduğu kü­
çük, yeşil bir ağaçlık tarafından taç gibi çevrelenmişti; an­
cak sahil şeridi sürekli suya doğru erozyona uğradığı için, 
bu ağaçlık yavaş yavaş yok oluyordu. Çakıl taşlı kumluğun 
fırtınalı bir gecede kırılıp çökmesi ve tüm yörenin görüntü-

' Ringa balığının Almanca'daki karşılığı He-ring, İngilizce'deki karşılığı ise herri11g'dir, 
burada adı geçen diğer bilim insanının ismi ise İngilizce'de ışık anlamına gelen Hght 
sözcüğünden türemiştir. (Ç.N.) 
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sünün değişmesi ise kuşkusuz sadece bir an meselesiydi. 
Ama durgun kıyıda oturduğum o gün, insan sonsuzluğa 
baktığına inanabilirdi gerçekten de. Sabah karaya doğru 
ilerleyen sis perdesi çözülmüştü, gökkubbe apaçık ve mas­
maviydi, havada en ufak bir esinti bile yoktu, ağaçlar adeta 
kalemle çizilmiş gibi duruyorlardı ve kahverengi kadife gi­
bi suyun üzerinde tek bir kuş bile uçmuyordu. Dünya bir 
sırça fanusa alınmıştı sanki, ta ki batıdan devasa kümebu­
lutlar gelinceye ve yerkürenin üzerine yavaş yavaş gri bir 
gölge düşmeye başlayıncaya kadar. Aylar önce Eastern 
Daily Press'te Binbaşı George Wyndham Le Strange'ın ölü­
mü hakkındaki bir makaleyi kestiğimi bana hatırlatan bel­
ki de bu karanlık olmuştu. Benacre Broad'un karşı kıyısın­
da, Henstead'deki büyük taş malikanede ikamet eden Le 
Strange, makalede anlatıldığına göre, son savaş sırasında 14 
Nisan 1945'te Bergen-Belsen Toplama Kampı'nı kurtaran 
tanksavar alayında hizmet etmiş, ama ateşkesin hemen ar­
dından Almanya'dan dönmüş, büyük amcasının Suffolk 
Kontluğu'ndaki servetinin yönetimini devralmış ve başka 
bir kaynaktan bildiğim kadarıyla, bu görevi örnek olacak 
kadar başarılı bir biçimde ellili yılların ortalarına dek sür­
dürmüştü. Le Strange'ın kendine bir kahya kadın tutması 
da aynı döneme denk gelir; Le Strange daha sonra bütün 
mal varlığını, hem Suffolk'ta sahip olduğu toprakları hem 
de Birmingham şehir merkezinde bulunan, milyonlarca 
sterlin değerindeki gayri menkullerini bu kadına miras bı­
rakacaktır. Gazetede yayımlanan habere göre Le Strange, 
küçük bir taşra kenti olan Beccles'tan gelen ve basit, genç 
bir kadın olan Florence Barnes isimli bu kahya kadını, ke­
sin bir koşulla, kadının kendi hazırladığı yemekleri onunla 
birlikte ama mutlak bir sessizlik içinde yemesi koşuluyla 
işe almıştı. Anlaşılan gazeteye kendisinin verdiği bu bilgile­
re göre Mrs. Barnes, Le Strange'ın yaşamı giderek eksant­
rik bir hal almaya başladıktan sonra bile yaptıkları bu anlaş­
maya harfi harfine uymuştu. Muhabirin belli ki zorlayıcı so­
rularla sıkıştırdığı Mrs. Barnes soruları yanıtlarken müm­
kün olduğunca ketum davranmıştı gerçi, ama benim bugü-
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ne dek süren araştırmalarımın ortaya koyduğu üzere, Le St­
range ellili yılların sonlarına doğru tarım işçileri, bahçıvan­
lar ve kahyalar gibi malikanesinde görevli tüm personelin 
işine yavaş yavaş son vermiş, o dönemden itibaren o büyük 
taş binada Beccleslı suskun aşçı kadınla yalnız yaşamaya 
başlamış ve bu nedenle bütün mülkün, bahçeler ve parkın 
bakımsızlıktan her yerini ot bürümüş, hepsi harap olmuş ve 
sürülmeyen tarlaların kenarlarında çalı çırpılar iyice uza­
mıştı. Gözlemlenebilen gerçek olgulara ilişkin bu türden 
görüşlerin dışında, binbaşının topraklarına sınırı olan kom­
şu köylerde onunla ilgili hikayeler de ağızdan ağıza dolaşı­
yordu, ama herhalde bunlara kuşkuyla yaklaşmak gerek. 
Bu hikayeler, yıllar içinde parkın derinliklerinden güçlükle 
çıkıp kamuoyuna ulaşabilmiş tek tük söylentilere dayanı­
yor olmalıydı ve buna bağlı olarak da yakın çevrede yaşayan 
halkın zihnini bir hayli meşgul ediyordu. Örneğin Henstead 
meyhanelerinden birinde duyduğuma göre, Le Strange yaş­
lılık döneminde gardırobu tamamen eskidiği halde yeni kı­
yafetler satın almak istemediği için, gerektiğinde evin ta­
van arasındaki sandıklardan eski dönemlerden kalma kıya­
fetler çıkarıyor ve bunlarla dolaşıyordu. Zaman zaman onu 
kanarya sarısı redingotla ya da bir sürü düğmesi ve kopçası 
olan, menekşe rengindeki rengi atmış taftadan bir tür ma­
tem kıyafetiyle gördüğünü iddia edenler vardı. Ayrıca oda­
sında zaten her zaman evcil bir horoz bulunduran Le St­
range'ın ilerleyen yıllarda, akla gelebilecek tüm kümes hay­
vanları, Afrika tavukları, sülünler, güvercin ve bıldırcınlar, 
bazılarının yerde koşuşturduğu, bazılarının ise havada uçu­
şup durduğu çeşitli bahçe kuşları ve ötücü kuşlarla çevresi­
nin sürekli sarılı olduğu da söyleniyordu. Kimilerinin anlat­
tığına göre, Le Strange bir keresinde yazın bahçesine bir çu­
kur kazmış ve çölde inzivaya çekilen Aziz Hieronymus gibi 
günler ve geceler boyunca içinde oturmuştu. Ama bence 
bunlar arasında en tuhafı, Wrentham'daki cenaze işleri gö­
revlilerinin yaydığı söylentiydi. Söz konusu söylentiye göre, 
binbaşının soluk teni ölüm anında zeytin gibi yeşil bir renk 
almış, gri renkli gözleri iyice kararmış, kar gibi bembeyaz 
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saçları ise kapkara olmuştu. Bu hikayeleri nasıl değerlen­
dirmem gerektiğinden bugün bile emin değilim. Kesin olan 
tek bir şey var, o da parkın ve parka ait olan tüm arazinin 
geçtiğimiz sonbaharda bir müzayedede Hollandalı biri tara­
fından satın alındığı, binbaşının sadık kahyası Florance 
Barnes da, tam istediği gibi, kız kardeşi Jemima ile birlikte 
bir bungalovda, memleketi Beccles'ta yaşıyor. 

Benacre Broad'un on beş dakika güneyinde, sahilin da­
ralıp küçük bir falezin başladığı yerde birkaç düzine kuru 
ağaç dağınık bir biçimde üst üste yığılmış halde duruyordu, 
bunlar yıllar önce Covehithe kayalıklarından aşağıya yuvar­
lanmış olmalıydı. Tuzlu su, rüzgar ve güneş yüzünden sol­
muş, kırılmış, kabukları dökülmüş ağaç kütükleri bu ıssız 
sahilde çok uzun zaman önce nesli tükenmiş mamutlar ve 
dinozorlardan bile daha azametli bir canlı türünün iskeleti 
gibi görünüyordu. Patika bu engelin çevresinden dolanıyor, 
katırtırnaklarının bulunduğu yamaçtan yukarıya, killi ka­
yalıkların tepesine kadar çıkıyor ve oradan az ileride de, en 
büyükleri omzuma kadar yükselen eğreltiotlarının arasın­
dan geçiyordu, burası sürekli çökme tehlikesiyle karşı kar­
şıya olan toprak parçasından uzak sayılmazdı. Dışarıda kur­
şun renkli denizin üzerinde bir yelkenli bana eşlik ediyor­
du, aslında doğruyu söylemek gerekirse, bana öyle geliyor­
du ki, sanki yelkenli duruyordu da, ben hafif hafif ilerliyor­
dum, tıpkı hareketsiz kayığındaki görünmez ruh gibi. Ama 
eğreltiotları yavaş yavaş seyrekleşip birbirinden ayrıldıkça, 
Covehithe Kilisesi'ne kadar uzanan bütün bir araziyi görme 
olanağı doğdu. Alçak bir elektrikli çitin ardında, tek tük pa­
patyaların üzerini örttüğü kahverengi toprağa yüz kadar do­
muz serilmiş yatıyordu. Telin üzerinden atlayıp o hiç hare­
ket etmeden uyuyan hantal hayvanlardan birinin yanına 
yaklaştım. Üzerine doğru eğildiğimde domuz, kenarları 
açık renkli kirpiklerle belirginleşen küçük gözlerini açıp 
merakla bana baktı. Elimi domuzun tozlu sırtında gezdir­
dim, alışık olmadığı bu dokunuş karşısında ürperdi, sonra 
burnunu ve yüzünü okşadım, bitmek tükenmek bilmez acı­
larla kıvranan bir insan gibi inleyinceye kadar kulağının ar-
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kasını sevdim. Tekrar doğrulduğumda hayvan, yüzünde bu 
kez derin bir teslimiyet ifadesiyle gözlerini yine kapadı. 
Elektrikli çit ile kayalığın arasında kalan çimenlikte bir sü-
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re daha oturdum. Artık rengi solmuş seyrek çimenler rüz­
gar estikçe eğiliyordu. Bu arada gökyüzü kararmaya başla­
mıştı. Üzeri beyaz çizgilerle yol yol olmuş deniz yüzeyinin 
üzeril'lden bulut kümeleri ta uzaklara doğru kayıyordu. 
Uzun süredir hiç hareket etmeyen yelkenli bir anda ortadan 
kaybolmuştu. Tüm bunlar bana, İncilci Aziz Markos'un Ge­
rasalıların yaşadıkları bölgeyi anlattığı ve doğrudan buna 
bağlanarak İsa'nın Celile Denizi'nde fırtınayı yatıştırması 
hakkındaki o çok daha fazla bilinen meseli anımsattı. Dal­
galar tekneye çarparken tasasızca uyuyan öğretmenleri İsa' 
yı uyandıran o henüz pek de inançlı olmayan öğrencilerin 
imgesi, okullardaki din derslerinde kullanılmaya çok uy­
gundur, buna karşılık kötü ruhlara tutulmuş o Gerasalı 
adamla ilgili hikayenin önemi çok az bilinir. En azından 
ben, bt. hikayenin bırakın anlatılıp açıklandığını, din dersi 
adı verilen o derslerde ya da ayinler sırasında okunduğunu 
bile anımsamıyorum. Anlatıldığına göre, kötü ruhlara tutul­
muş adam öfkeden kudurmuş bir halde, içinde yaşadığı me­
zarlardan çıkıp Nasıralı'yı karşılamış, içine giren kötü ruh­
lar yüzünden kimse onu zincirle bile bağlı tutamıyormuş. 
Çok kere zincir ve kösteklerle bağlandığı halde zincirleri 
koparmış, köstekleri parçalamış adam. Markos'un yazdığı­
na göre, gece gündüz dağlardaki mezarlarda bağırıp duru­
yor, kendini taşlarla yaralıyormuş. İsa adını sorduğunda ise 
şöyle bir yanıt vermiş: Adım Tümen. Çünkü sayımız çok. Ve 
ruhları o bölgeden çıkarmaması için ona yalvarıp yakarmış. 
İsa kötü ruhların adamın içinden çıkıp dağın yamacında ot­
layan domuz sürüsünün içine girmesini emretmiş. İncilci 
Aziz Markos'un anlattığı iki bin domuzdan oluşan bu sürü, 
dik yamaçtan aşağı koşarak denize atlayıp boğulmuş. Tepe­
de oturmuş Kuzey Denizi'ni seyrettiğim o gün, bu korkunç 
hikayeyi güvenilir tanıkların anlatıp anlatmadığını sormuş­
tum kendime. Eğer öyleyse tüm bunlar, İsa'nın Gerasalı 
adamı kurtarırken vahim bir hata yaptığı anlamına gelmi­
yor mu? Yoksa, dedim kendi kendime, İncilci Aziz Markos' 
un domuzların niçin pis olduğuna dair uydurduğu bir me­
selden başka bir şey değil mi bu? Düşünecek olursak, tüm 
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bu anlatılanların ardında, bizlerin insan olarak hastalıklı 
aklımızın acısını daha aşağı gördüğümüz, dolayısıyla imha 
edilebilir olduğunu sandığımız başka bir türe yüklemeye 
ihtiyaç duyduğumuz düşüncesi yatmıyor mu aslında? Ak­
lımdan bütün bunlar geçerken, denizin üzerinde kum kır­
langıçlarının uçuştuğunu gördüm. Uçtukları alanı küçük 
çığlıklar atarak yarıp geçiyor ve öyle hızlı uçuyorlardı ki, 
gözlerimle takip edemiyordum. Çok eskiden, küçük bir ço­
cukken, akşam saatlerinde üzerine gölge düşmüş vadide 
durmuş, o sırada çoğu uzakta hfila güneşin son ışıklarının 
altında daireler çizen bu kırlangıçları seyrederken, dünyayı 
bir arada tutan şeyin onların havada çizdikleri yörüngeler 
olduğunu düşünürdüm. Bundan yıllar sonra ise, 1 940'ta Ar­
jantin Salto Oriental'de yazılmış olan Tlön, Uqbar, Orbis Ter­
tius adlı öyküde bütün bir amfitiyatroyu birkaç kuşun kur­
tardığını okudum. Sonra fark ettim ki, kırlangıçlar benim 
oturduğum kayalıktan boşluğa uzanan yamaçta uçuşuyor­
lar yalnızca. Bir tanesi bile daha yükseğe çıkmıyor ya da da­
ha aşağıya inip suya dalmıyordu. Sonra da kurşun gibi hız­
la kıyıya doğru geldiklerinde, sanki yer yarılmış da içine 
girmişler gibi aralarından birkaç tanesi ayaklarımın altında 
kayboluveriyordu. Kayalığın kenarına yaklaşınca, kırlan­
gıçların en üstteki balçık tabakasına oyuklar açarak yuvala­
rını yaptığını ve bunların yan yana dizildiğini gördüm. Do­
layısıyla her an çökebilecek, delik delik bir zeminin üzerin­
de duruyordum. Buna hiç aldırış etmeden, bir zamanlar iki 
katlı bir arı kovanının üzerindeki ince madeni levhanın üs­
tünde cesaret denemesi olarak yaptığımız gibi, başımı 
mümkün · olduğunca geriye yaslayıp gözlerimi yukarı kal­
dırdım, gökkubbeyi takip ederek bakışlarımı aşağıya kay­
dırdım sonra ve ufuk çizgisini takip edip suyun üzerinden 
geçirerek yaklaşık yirmi metre aşağımda bulunan sahile ge­
tirdim. Yavaş yavaş nefes alıp vererek baş dönmesinden 
kurtulmayı ve adım atmayı başardığımda, sahil şeridinde 
tuhaf, boz renkli bir şey kıpırdamış gibi geldi bana. Çömel­
dim ve birdenbire paniğe kapılarak kayalığın keaarından 
aşağıya baktım. Bir çift var orada, aşağıdaki çukurlukta, di-
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ye düşündüm, bir adam ile adamın üzerine uzandığı ve kıv­
rılmış, dışa dönük bacakları dışında hiçbir şey görünmeyen 
başka bir beden daha. Bu görüntüyle karşı karşıya kaldığım 
ve bana sonsuzluk kadar uzun gelen o dehşet anında, az ön­
ce asılmış birinin ayaklarında görülen kasılmaya benzer bir 
kasılma oldu sanki adamın ayaklarında. Sonra da adam ha­
reketsiz kaldı, kadın da kıpırdamıyor, hareket etmiyordu. 
Karaya vurmuş büyükçe ve biçimsiz bir yumuşakça gibi 
orada öylece uzanmış yatıyorlardı; ikisi tek bir beden gibi 

.görünüyordu, sanki çok uzaklardan sürüklenip buraya gel­
miş, bir sürü kolu bacağı olan iki başlı bir deniz canavarı, ca­
navar türünün son örneği, burun deliklerinden çıkan her 
nefes onu sona biraz daha yaklaştırıyor. Büyük bir şaşkınlık 
içinde tekrar doğruldum, adımlarım öyle güvensizdi ki, san­
ki hayatımda ilk kez doğrulup iki ayağımın üzerinde duru­
yor, kendimi topraktan ilk kez kaldırıyordum, sonra benim 
için ürkütücü bir hal alan bu yerden hemen uzaklaştım, ha­
fif meyilli yolu kullanarak kayalıktan aşağıya, sahile indim, 
sahil buradan güneye doğru yayılıp gidiyordu. Karşımda, ta 
uzaklarda Southwold şehri sinmiş yatıyordu, küçücük bir­
kaç tane ev, ağaç kümeleri ve karanlık bir gökyüzünün al­
tında kar gibi bembeyaz bir deniz feneri. Ben henü;ı: oraya 

74 



varamadan ilk yağmur damlaları düşmeye başladı. Geriye 
dönüp geldiğim bomboş yola baktığımda, Covehithe kayalı­
ğının eteklerindeki o boz renkli deniz canavarını gerçekten 
mi gördüm, yoksa bunlar sırf bir hayal miydi, artık emin de­
ğildim. O zaman duyduğum bu kuşkuyu anımsamak, daha 
önce değindiğim, Arjantin'de yazılmış o öyküye götürüver­
di beni yine. İkincil, hatta üçüncül dünyalar icat etme dene­
melerimizle ilgili olan bu öykünün anlatıcısı, 1935 yılında 
bir akşam Ramos Mejia'nın Gaona Sokağı'ndaki malikane­
sinde Bioy Casares adındaki biriyle akşam yemeğinde bir­
likte olduklarını ve yemeğin ardından, apaçık ortada olan 
olguları çarpıtacak, az sayıdaki -çok az sayıdaki- okurun 
anlatının içinde gizli ve bir yanıyla korkunç, öbür yanıyla da 
büsbütün anlamsız olan gerçekliği sezmesine olanak tanı­
yacak bir roman yazmak üzerine bitmek tükenmek bilme­
yen bir sohbete daldıklarını aktarıyordu. Bizim bulunduğu­
muz odaya giden koridorun sonunda, diye devam ediyordu 
yazar, oval biçimli, yarı kör bir ayna asılıydı ve aynadah hu­
zursuzluk yayılıyor gibiydi sanki. Bu sessiz tanık tarafından 
izlendiğimizi hissediyorduk ve böylece aynaların korkutucu 
bir yanı olduğunu keşfettik - gecenin geç saatlerinde bu 
türden bir keşif kaçınılmazdır. Bunun üzerine Bioy Casares, 
Uqbarlı kafirlerden birinin, aynaları ve ayrıca da çiftleşme 
eylemini insanın sayısını çoğalttıkları için tiksinç bulduğu­
nu belirttiğini hatırladı. Casares'e, bana ilginç gelen bu söz­
lerin nereden kaynaklandığını sordum, diyordu yazar, ve o 
da Anglo-Amerikan Cylopaedia'nın Uqbar maddesinde ya­
zılı olduğunu söyledi. Ama öykünün akışından anlaşıldığı 
kadarıyla, ansiklopedide böyle bir madde yoktu, daha doğ­
rusu bu madde yalnızca, Bioy Casares'in aynı ansiklopedi­
nin yıllar önce açıkartırmadan aldığı bir baskısında vardı ve 
bu baskının yirmi altıncı cildi, 1 9 1 7  yılında yayımlanan tar­
tışmalı baskısının tüm nüshalarından dört sayfa daha faz­
laydı. Dolayısıyla Uqbar diye bir yerin hiç var olup olmadığı 
ya da meçhul ülke hakkında anlatılanlarla bir ansiklopedi 
projesi olan ve öykünün temel konusunu oluşturan Tlön 
projesi arasında bir benzerlik bulunup bulunmadığı, burada 
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da gerçek olmayan üzerinden zamanla yeni bir gerçeklik 
yaratılıp yaratılmadığı soruları yanıtsız kalıyordu. 1947 yı­
lında eklenen notta ise, labirent benzeri bir konstrüksiyon 
olan Tlön'ün bilinen dünyamızı çözülmeye götürdüğü belir­
tiliyordu. Bugüne kadar kimsenin bilmediği Tlön dili artık 
okulları istila etmiş durumda, bir zamanlar bildiğimiz ya da 
bildiğimize inandığımız her şeyin yerini Tlön tarihi aldı bi­
le ve tarihyazımında kurmaca bir geçmişin kuşku götürmez 
avantajları kendini belli ediyor artık. Neredeyse tüm bilim 
alanlarında devrimler gerçekleştirildi, bu devrimleri geçir­
memiş az sayıdaki disiplin de alacakları yeni biçimleri aynı 
şekilde özlemle beklemekteler. Dört bir yana dağılmış, tek 
başına çalışan kişilerden oluşan bir hanedan, Tlön mucitle­
ri hanedanı, Tlönlü ansiklopedistler ve sözlük yazarları 
dünyanın çehresini değiştirdi. Bütün diller, hatta İspanyol­
ca, Fransızca ve İngilizce bile yeryüzünden silinecek. Dün­
ya Tlön olacak. Bense bunlara aldırmaksızın, diye son nok­
tayı koyuyordu yazar, malikanede geçirdiğim günlerin olan­
ca sessizliği içinde, Thomas Browne'ın Um Burial'ının de­
neme kabilinden Quevedo tarzında yaptığım çevirisini dü­
zeltmekle uğraşıyorum (çeviriyi yayımlatmayı ise düşün­
müyorum). 

76 



IV 

Gökyüzünü yağmur bulutları kaplamıştı, ben de o sıra­
da, akşam yemeğinin ardından şehrin sokak ve caddelerin­
deki ilk gezintime başlamıştım. Kiremit çatılı evler arasın­
daki sokaklar korkutucu bir karanlığa bürünmeye başla­
mıştı bile. Yeryüzünden yavaş yavaş yükselen aydınlığa dek 
uzanabilen tek yapı, titrek titrek parıldayan cam kabiniyle 
deniz feneriydi. Lowestoft'tan buraya kadar uzun bir yol yü-
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rüdüğüm için ayaklarım öyle yorulmuştu ki, Gunhill adı ve­
rilen geniş çimenlikteki bir banka oturdum hemen ve de­
rinliklerinden şimdi gölgelerin yükseldiği durgun denize 
baktım. Akşam gezintisine çıkmış son birkaç kişi de orta­
dan kaybolmuştu. Kendimi boş bir tiyatrodaymış gibi hisse­
diyordum ve karşımda bir anda perde açılsa, perdenin 
önünde de sözgelimi 28 Mayıs 1672 tarihi canlanıverse hiç 
şaşırmayacaktım ; arkasında sabah güneşinin parlak ışıkla­
rıyla Felemenk filosunun denizin yüzeyinde sürüklenen si­
sin içinden çıkıp Sole Körfezi açıklarında toplanmış İngiliz 
gemilerine ateş açtığı o hatırlanmaya değer gün yani. 
Southwold sakinleri ilk toplar atılır atılmaz büyük bir ihti­
malle şehir merkezinden buraya koşmuş ve bu nadir göste­
riyi kıyıdan izlemişlerdi. Parlak güneşe karşı ellerini gözle­
rine siper ederek, gemilerin sanki plansız hareket ediyor­
muş gibi nasıl bir oraya bir buraya gidip geldiğini, yelkenle­
rin hafif kuzey rüzgarında nasıl kabardığını, sonra yön de­
ğiştirmek için ağır ağır dönerken nasıl tekrar indiğini sey­
retmiş olmalıydılar. Ama insan figürlerini bu kadar uzaktan 
seçemezlerdi tabii, hatta komuta köprüsündeki Felemenk 
ve İngiliz amiralleri bile. Daha sonra savaş hızını aldığında 
cephanelikler patlayıp birkaç katranlı gemi gövdesi su hiza­
sına kadar yandığında ise, döne döne bütün körfeze yayılan 
bulanık renkli, yakıcı bir dumana bürünecekti her şey ve bu 
yüzden savaşta olup bitenleri görme olanağı kalmayacaktı 
hiç. Bu "şeref meydanları"nda yapılan savaşlar hakkında 
anlatılanların oldum olası güvenilir olmadığı düşünülecek 
olursa, büyük deniz çarpışmalarını gösteren bu türden re­
simlerin istisnasız hepsinin de salt kurmacadan ibaret oldu­
ğu söylenebilir. Storck, van der Velde ya da Greenwich Deniz 
Müzesi'ndeki Sole Körfezi'ndeki deniz savaşına adanmış re­
simlerini ayrıntılı olarak incelediğim Loutherbourg gibi de­
niz savaşlarını temsil eden ressamlar, gerçekçi olma niyeti­
ni taşıdıkları apaçık belli olsa da, yanan direkler ve yelken­
ler devrildiği ya da ağzına kadar levazım ve asker dolu ge­
milerde insan bedenlerinin tıklım tıkış doldurduğu ara gü­
vertelere toplar düştüğü sırada neler olup bittiğini hissetti­
rebilecek tek bir sahici izlenim uyandıramazlar. Bir fener 
gemisiyle ateşe verilen Royal James'te bile bin kişilik mü-
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rettebatın yarısı ölmüştür. Bu üç yelkenli geminin batma­

sıyla ilgili, günümüze ulaşan daha kesin bilgiler yok. Farklı 

tanıklar, neredeyse yüz elli kilo ağırlığındaki İngiliz amirali 

Sandwich Kontu'nu, arka güvertede alevler içinde kalmış 

bir halde çaresizce çırpınırken gördüklerini iddia ediyorlar. 

Kesin olarak bilinen tek şey, şişmiş bedeninin birkaç hafta 

sonra Harwich yakınlarında kıyıya vurduğu. Üniformasının 

dikişleri patlamış, düğme delikleri yırtılmıştı, ama Dizbağı 

Nişanı görkemini hiç yitirmeden parıldamaya devam edi­

yordu. O dönemde böyle bir savaşta bu kadar can kaybetmiş

pek az şehir vardır dünyada. Duyulan acı, bütün bu yıkım 

bizim hayal edebileceğimizden kat kat fazladır, yok etmek­

te kullanılacağı ta baştan belli olan araçlar yapmak ve bun­

ları donatmak için -ağaçları kesip yontmaktan maden cev­

heri çıkarıp işlemeye, demiri dövmeye, yelkenleri örüp dik­

meye kadar- sarf edilmesi gereken olağanüstü çabayı kav­

ramak da aynı şekilde mümkün değil. Stavoren, Resolution, 
Victory, Groot Hollandia ve Olyfan isimleriyle vaftiz edil­

miş bu tuhaf mahluklar, yeryüzünün soluğu rüzgarlarla de­

nizin üzerinde sadece bir an için süzülebilmiş, sonra hemen 

yitip gitmişler. Ayrıca ekonomik avantaj elde etmek için 

Southwold açıklarında yapılan bu savaşta, sonuç olarak 
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hangi tarafın kazandığı bugüne kadar netleşmedi, yine de 
savaşta bütün kaynakların tüketildiği hesaba katılırsa, Fele­
menk Cumhuriyeti'nin çöküşünün burada başladığı kesin­
dir. Öte yandan diplomatik olarak izole edilmiş ve Fele­
menk'in Chatham'a saldırısıyla itibarı ağır biçimde zedelen­
miş, neredeyse bozguna uğramış İngiliz hükümeti, görü­
nüşte stratejiden tamamen yoksun durumuna ve dağılma­
nın eşiğindeki bir donanmaya rağmen, belki de sırf rüzga­
rın ve dalgaların oyunu sayesinde, bu savaşla birlikte deniz­
ler üzerinde uzun süre sarsılmayacak bir egemenlik sağla­
mıştır. - O akşam Southwold'da oturmuş, Kuzey Denizi'ne 
bakarken, dünyanın karanlığa doğru yavaşça döndüğünü 
çok net olarak hissediyormuşum gibi geldi birdenbire. İran­
lılar tam derin bir uykuya daldıkları sırada, diyordu Thomas 
Browne ölü külü kapları hakkındaki incelemesinde, Ameri­
ka' da avcılar uykudan uyanır. Bir elbisenin kuyruğu misali 
gecenin gölgesi çekilir dünyanın üzerine ve güneşin batışıy­
la birlikte dünyadaki neredeyse her şey meridyenleri takip 
ederek sırayla uyuduğu için, diye devam eder Browne, hep 
batmakta olan güneş takip edilirse, üzerinde yaşadığımız 
dünyada, Satürn'ün tırpanıyla kesip biçilmiş gibi görünen 
yüzükoyun yatmış bedenlerden başka bir şey görülmez - sa­
ralı bir insanlık için sonsuza dek uzayıp giden bir mezarlık. 
Denizin üzerinden uzaklara, ta uzaklara doğru bakıyordum, 
karanlığın en yoğun olduğu ve çok tuhaf bir biçim almış bu­
lut kümelerinin belli belirsiz göründüğü yere doğru; South­
wold'da akşamüzeri çıkan fırtınanın ardından manzara böy­
leydi . Bu mürekkep renkli dağların dorukları, Kafkaslar'da­
ki buzullar gibi bir süre daha parıldadı ve onların parıltısı­
nın yavaş yavaş sönüp gittiğini izlerken, yıllar önce bir gece 
düşümde tıpkı bunun gibi uzak ve de yabancı bir dağ sıra­
sını boydan boya yürüyerek geçtiğim geldi birdenbire aklı­
ma. Uçurumlardan, dar boğazlar ve vadilerden geçen, dağ 
sırtlarının, tepelerin ve deniz akıntılarının üzerinden aşan, 
orman kenarları boyunca ilerleyen, kayalarla, çakıl taşlarıy­
la ve karla kaplı alanlara uzanan bin mil uzunluğunda, hat­
ta daha da uzun bir yol olmalıydı bu. Düşte yolculuğumun 
sonuna geldiğimde geriye dönüp baktığımı ve saatin tam 
akşamüzeri altı olduğunu anımsıyorum. Geride bıraktığım 
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dağların dimdik dorukları, pembe renkli iki-üç bulutun sü­
züldüğü turkuvaz renkli gökyüzünden insanı korkutacak 
denli keskin hatlarla ayrılmış gibi görünüyordu. Açıklaya­
masam da yakınlık duyduğum bir manzaraydı bu ve hafta­
lar boyunca da aklımdan çıkmadı, ama sonunda anladım 
nedenini: Okula yazılmadan birkaç gün önce Montafon'a bir 
yolculuk yapmıştık ve akşam saatlerinde yorgunluktan öl­
mek üzereyken döndüğümüz sırada otobüsten gördüğüm 
Vallüla Sıradağları'nın manzarasıyla bu manzara en ufak 
ayrıntısına kadar örtüşüyordu. Düşlerimizde gördüklerimi­
zin tuhaf bir üst gerçeklik hissi uyandırmasını sağlayan, bu 
üzeri örtülü anılardır büyük olasılıkla. Ama belki de başka 
bir şey, sis ya da tül benzeri bir şeydir bu, içinden geçince, 
aksi olması gerekirken, her şey daha çok netlik kazanır. Kü­
çük bir su birikintisi göle, hafif bir esinti fırtınaya, bir avuç 
toprak çöle, kandaki bir zerre kükürt ise volkanik bir patla­
maya dönüşür. Yazarı, oyuncusu, sahne amiri, dekor ressa­
mı ve seyircisinin biz olduğumuz bir oyun, ne biçim bir 
oyundur? Düşsel imgelerin içinden geçerken, uyumak üze­
re yatağa girerken beraberimizde götürdüğümüz aklımızın 
da az ya da çok payı olabilir mi? 

Tüm bunlar benim gözümde öteden beri akıl almaz şey­
ler olmuştur, aynı şekilde Southwold, Gunhill'deki o akşam, 
tam bir yıl önce Hollanda sahilinden İngiltere'ye baktığıma 
inanmak da en az bunlar kadar olanaksızdı. İsviçre'nin Ba­
den yöresinde geçirdiğim kötü bir gecenin ardından Basel 
ve Amsterdam üzerinden Lahey'e gitmiş ve istasyon yolun­
daki pek de tekin olmayan otellerden birine yerleşmiştim. 
Otelin ismi Lord Asquith miydi, Aristo yoksa Fabiola mıydı 
anımsamıyorum. Adı her ne idiyse, en kanaatkar gezginle­
rin bile ağır bir moral bozukluğu yaşamasına neden olacak 
pansiyonun resepsiyonunda, artık pek genç sayılamayacak, 
belli ki uzun zamandır evli olan iki adam ve aralarında da 
-deyiş yerindeyse, çocuk yerine- kayısı renginde bir kaniş 
oturuyordu. Bana gösterilen odada bir süre dinlendikten 
sonra, bir şeyler atıştırma niyetiyle dolaşmaya çıktım, istas­
yon yolundan şehir merkezine doğru yürüdüm, Bristol Bar' 
ın, Yuksels Cafe'nin, bir videocunun, Aran Lahmacun Salo-
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nu'nun, Euro-Sex-Shop'un, İslami usullere göre kesim ya­
pan bir kasabın ve vitrininde çölden geçen kervanların gös­
terildiği dört parçalı basit bir fresk olan bir halıcının önün­
den geçtim. Üst katlardaki birçok çerçevesi beyaz kireçle 
kaplanmış harabe halindeki bir binanın ön tarafında, kırmı­
zı harflerle Perzenpaleis yazıyordu. Başımı kaldırmış bina-

nın cephesine bakarken, hemen yanımdan, dirseklerimiz 
birbirine değecek kadar yakınımdan koyu renk sakallı bir 
adam geçti. Uzun bir fistanın üzerine ceket geçirmiş olan bu 
adam usulca süzülüp bir kapıdan içeri girdi. Benim için 
unutulmaz, zamandan bağımsız gibi gelen bir an boyunca 
gözlerim, kapının aralığından görülen ahşap rafa takıldı. 
Rafta üst üste ve yan yana olmak üzere düzgün bir biçimde 
konmuş belki yüz çift eskimiş ayakkabı duruyordu. Bina­
nın arka bahçesinden Hollanda akşamlarının açık mavi gö­
ğüne uzanan minareyi ancak daha sonra fark edebildim. Bir 
bakıma ait olduğu toprakların dışında kalmış olan bu bölge­
de bir saat, hatta daha uzun bir süre dolanıp durdum. Yan 
sokaklara bakan pencerelerin çoğuna tahtalar çakılmıştı ve 
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isli tuğla duvarlarda "Yağmur Ormanlarını Kurtaralım!" ve 
"Hollanda Kraliyet Mezarlığı'na Hoşgeldiniz" gibi sözler ve 
sloganlar yazılıydı. Bir yere oturup bir şeyler yiyip içmek 
konusunda karar verecek durumda değildim. Bunun yerine 
MacDonald's'a gittim, ışıklarla aydınlatılmış tezgaha yak­
laştım, tıpkı bütün ülkelerde uzun zamandır aranan bir suç­
lu gibi; ardından bir kızarmış patates alıp otele dönüş yolun­
da yavaş yavaş yedim. İstasyon yolundaki çeşitli eğlence 
mekanları ile restoranların giriş kapılarının önünde Doğulu 
adamlar toplanmış, aralarında küçük gruplar oluşturmuş­
lardı bu arada, çoğu sessizce durmuş sigara içerken, birkaç 
tanesi de müşterileriyle pazarlık yapıyormuş gibi görünü­
yordu. İstasyon yolunu kesen küçük kanala ulaştığımda, 
sanki yoktan var olmuş gibi, yanımdan birdenbire ışıklarla 
donatılmış, metalik renkli, üstü açık bir Amerikan limuzini 
geçti, içinde de bir pezevenk oturuyordu, beyaz takım elbi­
se giymişti, gözünde altın sarısı çerçeveli bir güneş gözlüğü, 
başında da komik bir şapka vardı. Ben neredeyse gerçeküs­
tü denebilecek bu görüntüyü şaşkınlık içinde izlerken, so­
kağın köşesinden esmer bir adam fırlayıp üzerime doğru 
koşmaya başladı. Yüzünde dehşet dolu bir ifade vardı, etra­
fımdan dolanarak yön değiştirdi ve böylece beni de, arka­
sından kovalayan kişinin önüne itmiş oldu; görünüşüne ba­
kılırsa, bu kişi de onun memleketlilerinden biriydi. Öldür­
me arzusu ve öfkeden gözlerinde şimşekler çakan bu adam 
bir aşçı ya da bir mutfak personeli de olabilirdi, çünkü beli­
ne bir önlük bağlamıştı ve elinde de parıldayan uzun bir bı­
çak vardı, adam o kadar yakınımdan geçti ki, bir an için bı­
çağın kaburga kemiklerimin arasına saplandığını sandım. 
Daha sonra oteldeki odama çıkıp bu olay yüzünden altüst 
olmuş bir durumda yattım. Pek hoş olmayan, bun<!-ltıcı bir 
geceydi, öyle ki, pencere kapalı yatmak olanaksızdı. Pence­
reyi açınca da dörtyol ağzındaki trafiğin gürültüsü geliyor 
ve birkaç dakikada bir durakta rayların üzerinde güçlükle 
duran tramvayın korkunç gıcırtısı duyuluyordu. Dolayısıyla 
ertesi sabah, Mauritshuis'ta bulunan, neredeyse dört metre­
kare büyüklüğündeki Dr. Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi' 
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nin karşısında dururken, oldukça kötü bir ruh hali içindey­
dim. Özellikle yıllar geçtikçe zihnimi çok daha fazla meşgul 
eden bu resim yüzünden Lahey'e gelmiş olmama karşın, 
uykumu alamamış olduğum için, cerrahlar loncasının ba­
kışları altında boylu boyunca yatan otopsi yapılmış bedenle 
ilgili düşüncelerimi toparlayabilmem kesinlikle mümkün 
olmadı. Nedenini tam olarak bilmesem de, kendimi resim 
tarafından öylesine ele geçirilmiş gibi hissediyordum ki, Ja­
cob van Ruisdael'in Haarıem'den Görünüm'ünün karşısın­
da tekrar sakinleşinceye kadar bir saat geçmesi gerekti. 
Haarlem'e uzanan düzlük, yukarıdan ve genel olarak iddia 
edildiği gibi, kum tepelerinin üzerinden gösterilmişti, ama 
buradaki kuşbakışının etkisi o kadar güçlüydü ki, burası 
dağlık bir bölge olmasa da, hiç değilse hafif dağlık bir alan 
gibi görünüyordu. Van Ruisdael resmini yaparken gerçek­
ten kuİn tepelerinin üzerinde durmuyordu elbette, bakış 
noktası yeryüzünden biraz yukarıdaki hayali bir noktaydı. 
Resmin üçte ikisini kaplayan, devasa bulutların olduğu 
gökyüzünü, bütün binalardan daha yüksek St. Bavo Kated­
rali haricinde ufuk çizgisinin kenarında püskül gibi görü­
nen şehri, karanlıkta kalan çalılık ve fundalıkları, ön kısım­
daki araziyi, altından beyaz tuval bezindeki çizgilerin seçil­
diği ve yarım santimetre büyüklüğünde bile olmayan yedi 
ya da sekiz figürün çalışırken görüldüğü aydınlık tarlayı, kı­
sacası her şeyi birden yalnızca bu yolla, yani böyle bir haya­
li noktadan görebilirdi. Galeriden çıktıktan sonra, sarayın 
üzerine güneş vuran merdiveninde bir süre oturdum. Satın 
aldığım bir rehbere göre, bu sarayı, Vali Johan Maurits'in 
yedi yıllık Brezilya ikameti sırasında kendi vatanında yap­
tırdığı ve burayı en uzak bölgelerdeki dünya harikalarını 
yansıtacak ve kendi "dünyanın en uzak ucuna kadar" sloga­
nına da uygun düşecek kozmografik bir rezidans olarak dö­
şettiği yazıyordu. 1 644 Mayısı'nda, yani benim doğumum­
dan tam üç yüz yıl önce malikanenin açılış töreninde, bu ye­
ni binanın önündeki kaldırım taşlı alanda, valinin Brezilya' 
dan gelirken yanında getirdiği Kızılderililer dans etmiş, 
böylece orada toplanan şehir sakinlerinin, hükümdarlarının 
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sahip olduğu iktidarın artık hangi yabancı ülkeleri içine ala­
cak kadar yayıldığına dair bir fikir edinmeleri sağlanmıştı. 
Günümüze haklarında başka bir bilginin ulaşmadığı bu 
dansçılar kaybolup gitmişler, gölgeler kadar sessiz, balıkçıl 
kuşları kadar sakince, tıpkı tekrar yola koyulduğumda, Hof­
vijver kıyısı boyunca adım adım ilerleyen trafikten hiç etki­
lenmeden, düzgün bir biçimde kanat çırparak suyun parıl­
dayan yüzeyinde uçtuklarını gördüğüm o balıkçıl kuşları gi­
bi. Eski zamanlarda gerçekten neyin nasıl olduğunu kim bi­
liyor ki? Diderot gezi notlarında Hollanda'yı Avrupa'nın Mı­
sır'ı olarak betimlemişti, tarlalarının üzerinden kayıkla ge­
çilebilecek ve neredeyse hiçbir şeyin göz alabildiğine su 
içinde yüzen bu düzlükleri aşıp boy veremediği bir yer ola­
rak. Küçük bir tümsek bile, diye yazar Diderot, bu olağanüs­
tü ülkede insana büyüklük, yücelik duygusu vermeye yeti­
yor. Kaldı ki Diderot'ya göre, kenarlarında ağaçların sıralan­
dığı dümdüz kanalları olan, her açıdan örnek gösterilebile­
cek kadar temiz Hollanda şehirleri kadar insanın ruhuna 
huzur veren başka bir şey daha yoktu. Yan yana sıralanan 
yerleşim bölgeleri bir gecede bir sanatçının elinden büyülü 
bir biçimde ortaya çıkıvermiş, bütün ayrıntıları düşünül­
müş bir plana uygun olarak yapılmış gibi sanki, diyordu Di­
derot ve en büyük yerleşim bölgesinin ortasında bile insa­
nın kendini köyde sandığını yazıyordu. Diderot, o dönemde 
yaklaşık kırk bin nüfusu olan Lahey'i yeryüzündeki en gü­
zel köy, şehirden Scheveningen sahiline uzanan yolu da eşi 
benzeri olmayan bir gezinti yolu olarak tanımlamıştı. Park­
straat boyunca yürüyerek Scheveningen'e doğru giderken 
bu gözlemleri hissetmeye çalışmak hiç de kolay olmadı; 
çünkü orada burada bahçeli güzel bir villa olsa da, beni sı­
kıntıdan kurtarıp rahat bir nefes aldıracak başka hiçbir şey 
yoktu. Yabancı şehirlerde sık sık yaptığım gibi, büyük olası­
lıkla yanlış bir yoldan gelmiştim. Scheveningen'de, uzaktan 
denizi görebileceğimi umduğum halde, sanki bir uçurumun 
dibindeymişim gibi, çok katlı apartmanların gölgesinde yü­
rümek zorunda kaldım uzun bir süre. Sonunda sahile vardı­
ğımda o kadar yorulmuştum ki, uzanıp akşamüzerine kadar 
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uyudum . Denizin çağıltısını duyuyor ve kısmen rüyamda, 
her bir Felemenkçe sözcüğü anlıyor, yaşamımda ilk kez ken­
dimi evimde gibi hissediyordum. Hatta uyanırken bile bir 
an için çevremde benim halkımdan insanlar varmış, çölde 
mola vermişiz gibi hissetmiştim. Kaplıca otelinin cephesi 
karşımda kocaman bir kervansaray gibi göğe doğru uzanı­
yordu, ayrıca yüzyıl başında kumun tam ortasına inşa edil-

miş otel binasının çevresinde çatıları çadıra benzeyen ek bi­
nalar olması da bu kervansaray görüntüsünü destekliyordu; 
çok yakın bir zamanda yapıldığı belli olan bu binalar gazete 
bayilerine, hediyelik eşya dükkanlarına ve fast food resto­
ranlarına ev sahipliği yapıyordu. Bu restoranlardan birinde, 
tezgahın üzerindeki ışıklı panoda sıradan hamburger kom­
binasyonları yerine daha yenilebilir yemek resimlerinin bu­
lunduğu Massada-Grill'de, şehre dönmeden önce bir fincan 
çay içtim ve yüzlerinden mutluluk saçılan bir büyükanne 
ile büyükbabayı hayranlıkla izledim. Çevrelerini saran cıvıl 
cıvıl bir torun sürüsüyle birlikte, başka kimsenin olmadığı 
restoranda herhangi bir aile ya da tatil kutlaması yapıyorlar­
dı . 
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Akşama doğru Amsterdam'da, Vondel Parkı'nın yakın­
larında eskiden beri bildiğim özel bir otelin eski mobilyalar, 
resimler ve aynalarla döşenmiş sakin salonunda oturdum 
ve neredeyse sonuna yaklaştığım yolculuğumun durakla­
rıyla ilgili çeşitli notlar aldım: Bad Kissingen'de çeşitli araş­
tırmalarla geçirdiğim günler, Baden'daki panik nöbeti, Zü­
rih Gölü'ndeki tekne gezintisi, Lindau kumarhanesinde 
şansın yüzüme güldüğü o kısacık zaman dilimi, Münih'teki 
Alte Pinakothek'te dolaşmam ve de benim ismini aldığım 
Aziz Sebaldus'un Nürnberg'deki mezarına yaptığım ziyaret . 
Efsaneye göre Daçyalı ya da Danimarkalı bir kralın oğlu 
olan bu aziz, Paris'te bir Fransız prensesle evlenmiş . Düğün 
gecesinde çok derin bir değersizlik duygusuna kapılmış. 
Anlatıldığına göre, Bak, demiş geline, bugün bedenlerimiz 
süslerle donatıldı, ama yarın kurtlara yem olacaklar. Sabah 
güneş doğmadan önce kaçmış, İtalya'ya hac ziyaretinde bu­
lunmuş ve inzivaya çekilip orada uzun süre yaşamış, ta ki 
içinde mucizeler yaratma gücünün oluştuğunu hissedince­
ye kadar. Açlıktan ölmek üzere olan Anglosakson prensler 
Winnibald ile Wunibald'i bir meleğin ikisi için getirdiği, kül­
de pişmiş ekmekle kurtardıktan ve Vicenza'da o ünlü vaazı­
nı verdikten sonra, Alpler'i aşarak Almanya'ya gelmiş. Re­
gensburg'da Tuna Nehri'nden paltosunun üzerinde geçmiş, 
şehirde kırılmış bir camı eski haline getirmiş ve cimriliğin­
den odun kullanmak istemeyen bir tahta araba imalatçısı­
nın ocağında saçak buzlarını tutuşturup ateş yakmış . Don­
muş yaşamsal özün yanmasının benim için her zaman özel 
bir önemi olmuştur, kaldı ki içsel bir soğuma ve ıssızlaşma 
da sonuç olarak, insanın bir tür baş döndürücü gösteri saye­
sinde bütün dünyayı zavallı yüreğinin hfila alevler içinde ol­
duğuna inandırabilmesi için gerekli bir ön koşul değil mi­
dir, diye kendime sık sık sormuşumdur. İsmini aldığım aziz 
daha sonra Regnitz ve Pegnitz nehirleri arasındaki impara­
torluk ormanında münzevi hayatını sürdürürken daha pek 
çok mucize yaratmış ve hastaları iyileştirmiş, ta ki kendisi­
nin önceden belirlediği gibi naaşı, iki öküzün çektiği bir 
arabanın üzerinde bugün mezarının bulunduğu yere götü-
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rülünceye kadar. Yüzyıllar sonra, 1507 Mayısı'nda ise Nürn­
berg Patrikliği bronz ustası ve heykelci Peter Vischer'e gök­
lerin kutsal prensi için bir kabir yaptırmaya karar verdi. 
1519  Haziranı'nda, on iki yıllık bir çalışmanın ardından, on 



iki salyangoz ile kuyruğunu kıvırmış dört yunusun üzerin­
de neredeyse beş metre yükselen, tonlarca ağırlığa sahip 
olan ve evrenin bütün kutsal tarihini gösteren anıt, şehrin 
azizine adanmış kilisedeki koro yerine yerleştirildi. Kabrin 
kaidesinde, dört temel fazilet olan bilgelik, ölçülülük, adalet 
ve yürekliliğin çevresinde satirler, denizkızları, düşsel var­
lıklar ve akla gelebilecek her türden hayvan toplanmıştı. 
Bunların üstünde de efsaneler diyarından figürler vardı 
-Avcı Nimrod, topuzlu Herkül, eşek çenekemiğiyle Samsan 
ve iki kuğunun arasında duran Tanrı Apollon-, yanan buz 
mucizesine dair temsillerinin yanı sıra açları doyurma ve 
bir dine dönüş temsili. Bunlardan sonra da kendilerine öz­
gü simgeleriyle havariler geliyordu ve en tepede de sayısız 
meskeniyle üç tepeli kutsal kent Kudüs vardı, özlemle bek­
lenen gelin, Tanrı'nın insanlar arasındaki meskeni; yenilen­
miş, farklı bir yaşam imgesi. Seksen meleğin çevrelediği 
mahfazanın iç kısmında, gümüş bir levhayla kaplı sanduka­
nın içinde ise bu örnek alınası ölü adamın; gözlerden yaşla­
rın silindiği ve ne acı, ne sızı, ne de çığlıkların olduğu bir dö­
nemin habercisinin kemikleri istirahat ediyordu. 

Amsterdam'da gece olmuştu. Vondel Parkı yakınların­
daki otelin tavan arasındaki odamda karanlıkta oturmuş, 
ağaçların tepelerini dalgalandıran şiddetli rüzgarın sesini 
dinliyordum. Uzaklarda bir yerlerde gök gürlüyordu. Ufuk­
ta şimşek çakıyor, solgun bir ışık yayılıyordu. Saat bire doğ­
ru, penceremin önüne kadar inen madeni levhayla kaplı 
damda ilk yağmur damlalarının sesini duyduğumda par­
maklığa tutunup dışarıya, sıcak ve rüzgarlı havaya doğru 
eğildim. Kısa bir süre sonra, parkın mavi işaret maytapları 
patlıyormuşçasına ateş gibi kıpır kıpır dalgalanan gölgeli 
derinliklerine bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya 
başladı. Çatı oluğundaki su, dağlardan inen dere misali gu­
rul gurul akıyordu. Gökyüzünde bir şimşek daha çaktığın­
da, benim bulunduğum yerden epeyce aşağıda kalan otel 
bahçesine baktım ve bahçeyi parktan ayıran geniş bir hen­
değin olduğu yerde, bir salkımsöğüdün aşağıya sarkan dal­
larına sığınmış bir çift ördek gördüm, çimen yeşili buğday 
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tanelerinin tamamen örttüğü suyun yüzeyinde hiç hareket 
etmeden duruyorlardı. Karanlığın içinden çıkan bu görüntü 
bir an öyle belirginleşti ki, her bir söğüt yaprağını, kuşların 
tüylerine düşen gölgenin tüm tonlarını, hatta gözlerine dü­
şen gözkapaklarının üzerindeki gözeneklerin noktalarını 
bugün bile gözümde canlandırabildiğimi söyleyebilirim. 

Ertesi sabah Schiphol Havalimanı binasına öylesine 
sessiz bir hava hakimdi ki, insan bir an için bu dünyanın 
ötesine geçmiş sanabilirdi kendini. Sanki sakinleştirici ilaç­
ların etkisi altındaymış ya da yavaş çekimde hareket ediyor­
larmış gibi, uçak yolcuları salonlardan ağır ağır geçiyor ya 
da yürüyen merdivenlerde sakince durarak, yukarıda ya da 
aşağıda gitmeleri gereken yerlere doğru süzülüyorlardı. 
Amsterdam'dan hareket eden trende Hüzünlü Dönenceler' 
in sayfalarını çevirirken, Sao Paulo'da bir cadde olan Cam­
pos Elyseos'un bir betimlemesine rastladım. Bir zamanlar 
zenginler tarafından İsviçre'ye özgü fantastik tarzda yapıl­
mış, göz alıcı renklerle boyanmış ahşap villa ve malikanele­
rin -Levi-Strauss Brezilya'da geçirdiği günleri böyle anımsı­
yor- okaliptüs ve mango ağaçlarıyla kaplı bahçelerde yavaş 
yavaş viraneye döndüğü bir caddedir burası. O sabah için­
den yumuşak bir fısıltının geçtiği havaalanı belki de bu yüz­
den bana hiçbir yolcunun dönmediği, bilinmeyen bir ülke­
nin ön bahçesi gibi geliyordu. Ara sıra, mesaj getiren cisim­
siz melekler misali, anons yapan bir kadın sesi kimilerinin 
adını söylüyordu. Kopenhag yolcuları Sayın Sandberg ve 
Stromberg. Lagos yolcusu Mr. Freemann. Sinyora Rodrigo. 
Er geç, burada toplanan herkese sıra gelecekti. Gidip bir 
banka oturdum. Geceyi bu geçiş salonunda geçiren yolcular­
dan bazıları banklarda kendinden geçmiş bir halde uzanmış 
ya da kıvrılıp yatmış, hfila uyuyorlardı. Hemen yakınımda 
bir grup Afrikalı oturuyordu, kar beyazı geniş kıyafetler giy­
mişlerdi, tam karşımda ise yeleğinin üzerinde altın saat zin­
ciri bulunan, dikkat çekecek denli bakımlı bir adam gazete 
okuyordu. Gazetenin ilk sayfasının büyük bir bölümünü, 
korkunç bir biçimde kendi içinden dışarıya doğru katmerle­
nerek çıkan bir duman kümesinin fotoğrafı kaplıyor ve bu 
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duman kümesi bir mercanadasının üzerinde nükleer patla­
ma sonucunda yükselen mantar şeklindeki bulutlara benzi­
yordu. Başlık şöyleydi: Pinatubo Yanardağı'nın Üzerini Kül 
ve Duman Bulutları Kapladı. Dışardaki asfaltın üzerinde ya­
zın bunaltıcı sıcağı dalgalanıyor, küçük araçlar durmadan 
bir oraya bir buraya gidip geliyor; o ağır, yüzlerce insanla do­
lu araçlar uçuş pistinden birbiri ardı sıra kalkıp mavi gökyü­
züne yükseliyorlardı. Benim ise bu gösteriyi izlerken bir sü­
re için içim geçmiş olmalı; çünkü ismim , çok uzaklardan ge­
liyormuş gibi kulağıma çalındı birden ve hemen ardından 
da uyarı geldi: Lütfen hemen c4 kapısına geliniz. 

Amsterdam ve Norwich arasında uçuş yapan bu küçük, 
pervaneli uçak önce güneşe doğru yükseldi, sonra da batıya 
döndü. Aşağıda Avrupa'nın en yoğun yerleşim bölgelerin­
den biri uzanıyordu, sıra sıra dizilmiş sayısız ev ve büyük 
uydu-kentler, iş merkezleri ve sürüklenen dört köşeli koca­
man buz kütleleri gibi görünen ışıltılı limonluklarıyla el 
değmemiş tek bir taşın bile kalmadığı bir ülkenin toprakla­
rı. Yüzyıllar boyunca süren bir düzenleme , ekip biçme ve 
imar faaliyeti bütün bölgeyi geometrik bir modele dönüş­
türmüştü. Yollar, kanallar, tren yolları , tarlalar ve otlakların , 
havuzlar ve su havzalarının arasından geçip düz çizgiler ya 
da hafif eğimli kavisler çizerek ilerliyordu. Sonsuzluğu he­
saplamak üzere icat edilmiş abaküsün boncukları gibi, araç­
lar kendi dar şeritlerinde kayıp gidiyor, bu arada akıntıya 
karşı ve akıntı yönünde ilerleyen gemiler de sanki sürekli 
duruyormuş izlenimini uyandırıyorlardı. Üzerine düzgün 
işlemeler yapılmış bir kumaş gibi görünen bu yüzeyde , ağaç 
kümeleriyle çevrili bir malikane de bulunuyordu, eski dö­
nemlere ait bir kalıntı olarak. Uçağımızın gölgesinin aşağı­
da çitlerin ve bahçe parmaklıklarının, kavak dizilerinin ve 
kanalların üzerinden hızla geçtiğini görüyordum. Bir trak­
tör, ürünü kaldırılmış bir tarlanın bir tarafından öbür tarafı­
na sanki cetvelle çizilmiş gibi düzgün bir hat üzerinde gidi­
yor ve tarlayı biri daha açık , öbürü daha koyu olmak üzere 
iki parçaya ayırıyordu. Ama hiçbir yerde tek bir insan bile 
görünmüyordu. İster Newfoundland üzerinde uçalım, ister 
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karanlık çöktüğünde Boston'dan Philadelphia'ya kadar uza­
nan ışık seli üzerinde ya da Arabistan'ın sedef gibi parıl�a­
yan çölleri, Ruhr bölgesi ya da Frankfurt üzerinde, hiç insan 
yokmuş gibidir her zaman, sırf onların yaptıkları ve içinde 
saklandıkları şeyler vardır sanki. Oturdukları mahalleleri, 
bu mahalleleri birbirine bağlayan yolları görürüz, evlerin­
den ve fabrikalarından çıkan dumanı görürüz, içinde otur­
dukları araçları görürüz, ama insanların kendisini görme­
yiz. Oysa yerkürenin çehresinde her yere dağılmış durum­
dadır onlar, her geçen saat daha da yayılır, göklere doğru 

yükselen kulelerin petekleri arasında hareket eder ve tek 
tek kişilerin hayal gücünün erişemeyeceği denli karmaşık 
bir ağın içine giderek daha da çok girerler; ister bir zaman­
lar olduğu gibi Güney Afrika'daki elmas madenlerinde çık­
rıklar ve vinçler arasında olsun ister bugün olduğu gibi bor­
saların ve acentelerin koridorlarında, yerkürenin çevresin­
de sürekli akan bir bilgi selinin içindeyiz. Kendimize böyle 
bir yükseklikten baktığımızda, kendimiz hakkında, amacı­
mız ve dünyamız hakkında bu kadar az şey bilmemiz ne ka­
dar korkutucu, diye düşündüm sahili arkamızda bırakıp je­
latin gibi yemyeşil parıldayan denizin üzerinden uçmaya 
başladığımızda. 
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O akşam Gunhill, Southwold'da tek başıma otururken, 
bir yıl önce Hollanda'da geçirdiğim günlere ilişkin olarak 
anımsadıklarım aşağı yukarı bunlardı. Şunu da eklemem 
gerekiyor ki, Southwold'da gezinti yolunun yukarısında kü­
çük bir bina var. Sailors' Reading Room denen bu kamu bi­
nası, balıkçılık mesleğinin yok olmaya yüz tuttuğu günü­
müzde bir tür deniz müzesi olarak hizmet veriyor, deniz ve 
denizcilikle ilgili her şey burada bir araya toplanmış ve bun­
lar uygun bir biçimde muhafaza ediliyorlar. Duvarlarda ba­
rometreler ile yer ve güzergah belirlemeye yarayan aletler 
asılı, cam kutular ve şişelerde de gemilerin burnuna konan 
oyma süsler ve gemi modelleri var. Masalarda liman şefliği­
ne ait eski kayıt defterleri, seyir defterleri, denizcilikle ilgi­
li bilimsel incelemeler, çeşitli denizcilik dergileri ve içinde 
renkli resimlerin olduğu kitaplar duruyor ve bu resimlerde 
de Conte di Savoia ve Mauretania gibi efsanevi açık deniz 
yelkenlileri ile okyanusa açılan gemiler görülüyor; demir ve 
çelikten yapılmış, boyu üç yüz metreyi aşan, direkleri alçak 
bulutların içinde kaybolacak kadar uzun, Washington parla­
mento binasını tamamen içine alabilecek kadar büyük dev 
gibi gemiler bunlar. Southwold'daki bu Reading Room (No­
el hariç) her sabah saat yedide açılıyor ve gece yarısına ka­
dar aralıksız açık kalıyor. Olsa olsa tatil günlerinde birkaç 
ziyaretçi geliyor ve gelen bu nadir kişilerin çoğu da, turist­
lere özgü bir anlayışsızlıkla çevrelerine şöyle bir bakındık­
tan sonra çıkıp gidiyor. Bu yüzden Reading Room neredey­
se hep boş oluyor, hala hayatta olan bir-iki balıkçı ya da de­
nizci gelip rahat koltuklarda hiç konuşmadan zaman geçir­
miyorsa tabii. Ara sıra akşamları arka odada kendi araların­
da bilardo oynadıkları da oluyor. Böyle zamanlarda toplar 
birbirine vurduğunda çıkan çıt sesi, denizin yavaşça içeriye 
süzülen hışırtısına karışıyor, hatta kimi zaman o kadar ses­
siz oluyor ki burası, oyunculardan birinin ıstakanın ucuna 
tebeşir sürüşü ve tozları üfleyişi bile duyulabiliyor. South­
wold'da en sevdiğim mekan, Sailors' Reading Room'dur. Ki­
tap okumak, mektup yazmak, düşüncelere dalıp gitmek ya 
da uzun kiŞ mevsiminde dalgaların taşıp gezinti yoluna 
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çarptığı fırtınalı denizi seyretmek için en iyi yerdir burası. 
Bu nedenle, her zaman yaptığım gibi bu kez de Southwold'a 
varır varmaz, sabah hemen, bir önceki gün yaşadıklarımla 
ilgili bazı notlar alma niyetiyle Reading Room'a gittim. Bu­
rayı daha önceki ziyaretlerimde de zaman zaman yaptığım 
gibi, 1914 sonbaharından beri rıhtımda demir atmış duran 
karakol gemisi Southwold'un seyir defterinin sayfalarını 
şöyle bir karıştırdım . Her biri farklı bir tarih taşıyan, eni bo­
yundan daha geniş kocaman sayfalarda, "Maurice Farman 
çift kanatlı uçağıyla kıyıdan içeriye doğru uçtu" ya da "Be­
yaz buharlı yat coşkuyla S. yönünde ufka doğru süzüldü" gi­
bi çevrelerindeki beyaz boşluklarla birbirinden ayrılan not­
lar vardı. Ne zaman bu notlardan birinin şifresini çözsem, 
havada ya da suda çoktan kaybolup gitmiş bir izin burada, 
kağıt üstünde hfila değişmeksizin görülebiliyor olması beni 
hep hayrete düşürür. O sabah aklımdan yazının gizemli bir 
biçimde uzun ömürlü olabilmesiyle ilgili düşünceler geç­
mekteyken, seyir defterinin mermer gibi damarlı kapağını 
dikkatlice kapattığım sırada, Reading Room'a daha önceki 
gelişlerimde hiç görmediğim, parçalanmış, kalın, büyük 
boy bir kitap ilişti gözüme masanın kenarında. Görünüşe 
göre kitap, resimli bir Birinci Dünya Savaşı tarihiydi, 1933' 
te Daiıy Express'in yazı işleri tarafından derlenmiş ve ya­
yımlanmıştı; yaşanmış felaketin anısına adanmış ya da yak­
laşan başka bir felaket için uyarı olması amaçlanmış olabi­
lirdi. Bu kapsamlı derlemede, Avusturya-İtalya Alpleri cep­
hesindeki Vall Inferno'dan Flandre ovalarına kadar çeşitli 
savaş meydanları belgelerle ortaya konmuş ve tek bir gözcü 
uçağın Somme Irmağı'nın denize döküldüğü yere düşüşün­
den Galiçya bataklıklarındaki kitlesel kıyımlara kadar ceb­
ren ölümün akla gelebilecek her türlü biçimi gösterilmişti. 
Fransa'nın yerle bir olmuş şehirleri, çarpışma bölgesindeki 
siperler arasında çürüyen cesetler, top ateşiyle dümdüz ol­
muş ormanlar, simsiyah gaz bulutlarının altında denize bat­
makta olan savaş gemileri, marş halindeki ordular, sonu gel­
mez mülteci akınları ve paramparça olmuş zeplinler görülü­
yordu, bir de Prszemysl ve St. Quentin, Montfaucon ve Geli-
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bolu'nun fotoğrafları, yıkımın, tahrifatın, tecavüzün, açlı­
ğın, büyük yangınların, buz gibi soğuğun fotoğrafları. İstis­
nasız neredeyse bütün başlıklarda acı bir ironi vardı - So­
kakları Savaş İçin Süslenen Kentler! Burası Bir Ormandı! 
Bu Bir İnsandı! Orda Bir Köşe Var Yabancı Bir Meydanda, 
İşte Orası Sonsuz Dek İngiltere! Balkanlar'daki karmaşık 
durum için özel bir bölüm ayrılmıştı; o dönenide burası İn­
giltere'ye Lahor ya da Omdurman kadar uzak bir yerdi. Say­
falar ilerledikçe Sırbistan, Bosna ve Arnavutluk fotoğrafları 
sıralanıyor, bu fotoğraflar darmadağın edilmiş insan toplu­
lukları ile tek tek insanları gösteriyor, insanların yazın ka­
vurucu sıcağında tozlu yollardan kağnılarla ilerleyerek ya 
da yorgunluktan ölmek üzere olan bir atla birlikte karlar 
arasından yürüyerek savaştan nasıl kaçmaya çalıştıkları 
gözler önüne seriliyordu. Doğal olarak en başta da Saray­
bosna'daki olayı gösteren o ünlü enstantane vardı. Princip, 
Fitili Ateşliyor, yazıyordu fotoğrafın üzerinde. Tarih 28 Hazi­
ran 1914, pırıl pırıl güneşli bir gün, saat on kırk beş, yer La­
tin Köprüsü. Fotoğrafta birkaç Boşnak, Avusturya ordusun­
dan bazı kişiler ve az önce yakalanmış suikastçı görünüyor. 
Karşı sayfada da Arşidük Franz Ferdinand'ın soylu kanına 
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bulanmış, delik deşik üniforması gösteriliyor. Belli ki o dö­
nemde bu kıyafet, ölen veliahtın üzerinden çıkarılmış ve ba­
sın için özel olarak fotoğrafı çekilmiş ve tahminimce, kendi 
özel mahfazası içinde trenle imparatorluğun başkentine gö­
türülmüş ve şimdi de oradaki Askeri Müze' de siyah çerçeve­
li mahfazası içinde şapkası ve pantolonuyla birlikt� hfila 
sergileniyor. Suikasta giriştiğinde on dokuzuna henüz bas­
mış olan ve kısa bir süre öncesine değin Belgrad'da bir lise­
ye devam eden Grahovolu çiftçi oğlu Gavrilo Princip, yargı­
landıktan sonra Theresienstadt Hapishanesi'ne kapatıldı ve 
1918 Nisanı'nda gençliğinden beri bedenini kemiren kemik 
vereminden öldü. Sırplar 1933'te onun yetmiş beşinci ölüm 
yıldönümünü kutladılar. 

Öğleden sonra Crown Hotel'in rastoran-barında çay 
saatine kadar tek başıma oturdum. Mutfaktan gelen tabak 
çanak sesleri çoktan kesilmişti, üzerinde doğan ve batan bir 
güneş ve bir de akşam olduğunda ortaya çıkan bir ay olan 
sarkaçlı saatin içinde dişli çarklar iç içe geçmekteydi, saatin 
sarkacı düzenli olara� bir sağa bir sola hareket ediyor, her 
tiktakta yelkovan kadran üzerinde ilerliyordu ve ben kendi­
mi bir an için sonsuz bir huzur ve barış içinde hissetmiştim 

96 



ki, Independent'in hafta sonu baskısına şöyle bir göz gezdi­
rirken, sabah Reading Room'da gördüğüm Balkanlar'la ilgi­
li fotoğraflarla doğrudan ilişkili uzun bir makaleye rastla­
dım. Elli yıl önce Hırvatların Bosna'da Almanlar ve Avus­
turyalılarla danışıklı olarak giriştiği temizlik harekatı deni­
len olaylarla ilgili olan makale, Hırvat Ustaşa örgütünün mi­
lislerinden birinin -belli ki hatıra olsun diye çekilmiş- bir 
fotoğrafının betimlenmesiyle başlıyordu. Fotoğrafta Branco 
Jungic adlı bir Sırp'ın kafasını keserken görülen milislerin 
keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu, hatta bazıları bir 
kahraman gibi pozlar vermişti. Espri olsun diye çekilmiş 
ikinci bir fotoğrafta ise Jungic'in bedeninden ayrılmış başı 
görülüyordu; acıyla attığı son çığlık yüzünden hafifçe ara­
lanmış ağzında da bir sigara vardı. Bu olay, Sava Irmağı ya­
kınlarındaki Jasenovac Toplama Kampı'nda gerçekleşmişti 
ve sırf burada yedi yüz bin kadın, erkek ve çocuk öyle yön­
temlerle öldürülmüştü ki, Büyük Alman Reich'ındaki konu­
nun uzmanları bile ara sıra kendi aralarında konuşurken, 
tüylerinin diken diken olduğunu söylüyordu. Sırpların, Ya-

hudilerin ve Boşnakların kargalar ve saksağanlar gibi sıray­
la yan yana asıldığı bir tür ilkel darağacının yanı sıra kılıç ve 
testereler, balta ve çekiçler, Solingen'de özel olarak boyun 
kesmek için yapılmış, kolun altına takılan deri manşetlere 
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sabitlenmiş bıçaklar ölüm cezasının infazında en çok tercih 
edilen aletlerdi. Yine Jasenovac'ın yakın çevresinde, bura­
dan olsa olsa elli kilometre uzaklıkta Prijedor, Stara Gradis­
ka ve Banja Luka toplama kampları da vardı ve arkalarında 
Wehrmacht'ın1 desteği ve Katolik Kilisesi'nden aldıkları 
kutsal güçle, Hırvat milisler buralarda da benzer biçimlerde 
gündelik görevlerini yerine getirmişlerdi. Yıllarca süren bu 
katliamın tarihi, 1945 yılından kalma elli bin Alman ve Hır­
vat'ın evraklarında belgelenmişti. Yazarın 1992'de yazdığı 
bu makaleye göre, söz konusu evraklar Banja Luka'daki Bo­
sanske Krajine Arşivi'nde günümüze kadar saklanmıştır. 
Bu arşiv, 1942'de Heeresgruppe E'nin2 karargah istihbarat 
merkezi olarak çalışan eski bir imparatorluk kışlasında 
oluşturulmuştur ya da zaten daha da önce oluşturulmuştu. 
Oradakiler Ustaşa toplama kamplarında neler olup bittiğini 
biliyordu kuşkusuz, sözgelimi Tito partizanlarına karşı yü­
rütülen Kozara kampanyası sırasında işlenen utanç verici 
suçlar da aynı şekilde biliniyordu. Sırf bu kampanyada, adı­
na savaş suçları denen işler yüzünden, idamlar ve sürgünler 
yüzünden altmış ila doksan bin insan hayatını kaybetmişti. 
Kozara'nın kadın nüfusu Almanya'ya götürülmüş ve orada 
Reich'ın neredeyse her yerinde uygulanan zorunlu çalışma 
programında ölesiye çalışmışlardı. Milisler, hayatta kalan 
yirmi üç bin çocuğun yarısını hemen orada öldürmüş, öteki 
yarısını ise Hırvatistan'daki çeşitli toplanma noktalarına 
sürmüş, bunların çoğu da, bu hayvan vagonları Hırvatis­
tan'ın başkentine varmadan önce tifodan, yorgunluk ve kor­
kudan ölüp gitmişti. Hfila hayatta kalabilmiş olanların çoğu­
nun boynunda, üzerinde kimlik bilgilerinin yazılı olduğu 
kartonlar vardı, açlıktan kemirmişlerdi bunları, dolayısıyla 
böylesine bir umutsuzluk içinde kendi isimlerini kendileri 
silmişti. Bu çocuklar daha sonra Hırvat ailelerin yanında 
Katolik Hıristiyanlar olarak yetiştirilmiş, günah çıkartmaya 
gönderilmiş ve komünyon ayinine katılmışlardı. Bütün 
öbür çocuklar gibi onlar da sosyalizmin abc'sini okulda öğ-

' (Alın.) Wehrmacht: Savunma gücü anlamına gelen bu sözcük, III. Reich'ın kara, deniz 
ve hava kuw€tlerinin resmi adıdır. (Ç.N.) 
' (Alın.) Heeresgrııppe: Kara Ordusu. (Ç.N.) 
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renmiş, bir meslek edinmiş, demiryolu işçisi, tezgahtar, çi­
lingir ya da muhasebeci olmuşlardı. Ama bugüne dek hangi 
bulanık anıların zihinlerini kemirdiğini kimse bilmiyor. Ay­
rıca bu noktada şunu da eklemek gerekiyor: O dönemde 
Heeresgruppe E'nin istihbarat servisinde Viyanalı genç bir 
hukukçu vardı, öncelikli işi, insani nedenlerden dolayı zo­
runlu olarak gerçekleştirilen sürgünlerle ilgili notlar tut­
maktı ve bu yararlı çalışmaları karşılığında Hırvat Devlet 
Başkanı Ante Pavelic onu Kral Zvonomir adina verilen me­
şe yaprağı şeklindeki Kraliyet Gümüş Madalyası'yla ödül­
lendirmişti. Kariyerinin daha başındayken böylesine gele­
cek vaat eden ve yönetim tekniği açısından böylesine başa­
rılı işler yapmış olan subayın, savaştan sonraki yıllarda da­
ha yüksek makamlara da terfi ettiği, hatta bunların arasın­
da Birleşmiş Milletler Genel Sekreterliği olduğu da söyleni­
yor. Ayrıca bu son görevinde, dünyanın dışında evreni mes­
ken tutan tüm canlı türlerine selam gönderebilmek için bir 
kaset doldurttuğu da anlatılır. Bu kaset şu anda, uzay aracı 
Voyager II'de insanlık tarihiyle ilgili hatırlanmaya değer 
öbür bilgilerle birlikte, güneş sistemimizin dışındaki yerle­
re doğru ilerliyor. 
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Southwold'daki ikinci akşamımda, BBC televizyonu ge­
ce yarısı haberlerinin ardından benim o güne kadar bilme­
diğim bir konu hakkında, vatan haini olması gerekçesiyle 
1916'da Londra'daki bir hapishanede idam edilen Roger 
Casement hakkında bir belgesel yayınladı. Filmde, her yer-

de rastlanılamayacak görüntüler olduğu için kendimi filmin 
büyüsüne kaptırmış olmama karşın, televizyonun karşısına 
çektiğim yeşil kadife koltukta hemen derin bir uykuya dal­
mışım. Aslında Casement'ın öyküsü hakkında anlatılanla­
rın özel olarak bana hitap ettiğini hissediyor, gittikçe dağı­
lan bilincimin süzgecinden geçen sözleri çok net duyuyor, 
ama bunları anlamıyordum. Ninniler, ninniler, sonunda 
hepsi birden beynimin içinde yankılanır olmuştu, hep be-
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nim için ninniler. Saatler sonra güneşin ilk ışıklarıyla birlik­
te kötü bir rüyadan uyanıp test yayınına geçmiş televizyo­
nun sessiz ekranında titreyen görüntüyü gördüğümde, 
programın başında yazar Joseph Conrad'ın Casement'la 
Kongo'da nasıl tanıştığının anlatıldığını anımsıyordum yal­
nızca. Conrad kısmen tropik iklim, kısmen de kendi hırs ve 
tutkuları yüzünden ahlaki çöküntü yaşayan oradaki Avru­
palıların arasındaki tek dürüst insanın Casement olduğunu 
düşünüyordu. Bir keresinde, deniyordu Conrad'ın Kongo 
günlüğünden yapılan ve tuhaf bir biçimde kelimesi kelime­
sine aklımda kalan alıntıda, onu elinde silah olarak sadece 
bir sopa ve yanında da Luandalı bir genç ile İngiliz Buldog­
ları Biddy ve Paddy'yle birlikte, Kongo'daki bütün yerleşim 
yerlerini çevreleyen el değmemiş bölgelere doğru yol aldığı­
nı görmüştüm. Birkaç ay sonra da yanında bir çıkın taşıyan 
Luandalı genç ve köpeklerle birlikte, elindeki sopayı salla­
yarak geldiğini gördüm; biraz zayıf düşmüştü belki, ama 
başka hiçbir yerine bir şey olmamıştı, sanki bir öğleden son­
ra Hyde Park'ta dolaşmaya çıkmıştı da oradan dönüyordu. 
Bu birkaç satır ve Conrad ile Casement'ın hayal meyal 
anımsadığım birkaç görüntüsü dışında, belgeselde -öyle sa­
nıyorum ki- sırayla her iki adamın yaşamı hakkında anlatı­
lan her şey aklımdan uçup gittiğinden, vaktiyle Southwold' 
da anlatılırken (sorumsuzca) uyuyakaldığım için kaçırdığım 
bu öykünün eksik kalan parçalarını o günden sonra çeşitli 
kaynaklardan tamamlamaya çalıştım. 

1862 yazının sonunda Madam Evelina Korzeniovska, o 
dönemde beş yaşında bile olmayan oğlu Teodor J6sef Kon­
rad ile birlikte küçük bir Padalya şehri olan Jitomir'den Var­
şova'ya gitti; orada, pek kazançlı olmayan kahyalık görevin­
den ayrılan kocası Apollo Korzeniovski'yle buluşacaktı. Ko­
cası, Rusların zulmüne karşı uzun zamandır özlemle bekle­
nen ayaklanma hazırlıklarını edebiyat ve siyasi komplo ça­
lışmalarıyla desteklemek niyetindeydi. Yasadışı Ulusal Mer­
kez Komitesi'nin Polonya'daki ayağı olan Varşova Komitesi' 
nin ilk toplantıları eylül ayının ortalarında Korzeniovski' 
nin Varşova'daki evinde gerçekleşti. Küçük Konrad, ilerle-
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yen haftalarda annesiyle babasının evine pek çok gizemli 
insanın girip çıktığını görmüştü kuşkusuz. Kırmızı-beyaz 
döşenmiş salonda aralarında kısık sesle konuşan insanların 
ciddi mimikleri, ona en azından, olup bitenlerin tarihsel bir 
önem taşıdığını hissettirmiş olmalıdır. O dönemde Konrad, 
büyük olasılıkla bu gizli hareketin amacından da haberdar­
dı ve sevgili anneciğinin, yabancı bir gücün egemenliği al­
tında ezilen halkı için yas tutmasının ifadesi olarak -yasak 
olduğu halde- siyahlar giydiğini de biliyordu. Bilmiyorsa bi­
le, en azından ekim sonunda babası tutuklanıp bir kaleye 
kapatıldığında bunu anlamış olmalıdır. Askeri mahkemede 
aralıksız sürdürülen davanın ardından, Korzeniovski'nin 
Nizhni Novgorod'un yakınlarındaki kuş uçmaz kervan geç­
mez bir yer olan Vologda'ya sürülmesine karar verdi. Volog­
da, diye yazar Apollo Korzeniovski 1863 yazında kuzenine, 
yolları ve caddeleri yıkılmış ağaç kütüklerinden oluşan bü­
yük bir bataklık. Evler de taşra soylularının rengarenk bo­
yanmış ahşap malikaneleri de bataklığın ortasındaki kazık­
lar üzerinde duruyor. Çevredeki her şey batmış, çürümüş ve 
kokuşmuş. Sadece iki mevsim var, bir beyaz kış, bir de yeşil 
kış. Buz gibi bir soğuk hava dalgası Kuzey Buz Denizi'nden 
aşağıya doğru dokuz ay boyunca esmeye devam ediyor. Ha­
va sıcaklığı inanılmaz ölçüde düşüyor. Çevreye sonsuz bir 
karanlık hakim. Yeşil kış boyunca durmaksızın yağmur ya­
ğıyor. Kapı eşiklerinden içeriye çamur doluyor. Ölümden 
sonraki katılaşma şimdi korkunç bir zafiyete dönüşüyor. 
Beyaz kışta her şey ölmüş oluyor, yeşil kışta ise ölmeye baş­
lıyor. 

Evelina Korzeniovska'nın yıllardır çektiği verem, bu 
koşullar altında hiçbir engel tanımadan ilerlemişti. Kalan 
sayılı günleri de tükenmişti artık. Çarlık makamlarının Eve­
lina'nın sağlığına yeniden kavuşabilmesi için erkek karde­
şinin Ukrayna'daki çiftliğinde uzun süre kalma izni tanıma­
sı, sonuç olarak daha fazla acı vermekten başka bir işe yara­
madı; çünkü bütün başvuru ve dilekçelere rağmen ve artık 
yaşamdan çok ölüme yakın olduğu halde, izin verilen süre­
nin sonunda Evalina'nın Konrad'la birlikte sürgüne dönme-
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si gerekiyordu. Yolculuk günü Evelina Korzeniovska, akra­
balarının, hizmetkarlar ve komşu evlerden koşup gelen 
dostlarının oluşturduğu bir sürü insanın ortasında, Novo­
fastov'daki malikanenin dış merdivenlerinde duruyordu. 
Çocuklar ve üzerinde hizmetkar üniforması olanların dışın­
da, orada toplananların hepsi siyah kumaş ya da siyah ipek­
ten kıyafetler giymişti. Kimsenin ağzından tek bir kelime 
bile çıkmıyordu. Tek gözü kör olan büyükanne bu hüzünlü 
sahnenin ardındaki boş araziye gözlerini dikmiş, bakıyordu. 
Şimşir ağacı tarhının çevresinde kavis çizen kumlu arazide, 
tuhaf, normalden daha uzun görünen bir araba durdu. Ara­
banın ön kısmı ileriye doğru çok fazla çıkıyormuş gibi duru­
yor, arabayı çeken hayvan ile arabacı ise her türden eşya 
sandığı ve kutusuyla yüklü arka bölümden çok uzakta kalı­
yormuş gibi görünüyordu. Arabanın gövdesi bile tekerlekle­
rin arasında iyice aşağıda kalıyordu, tekerlekler sonsuza 
dek birbirinden ayrılmış iki dünyaydı sanki. Arabanın kapı­
sı açık duruyordu ve içeride aşınmış deri döşemenin üzerin­
de bir süredir oturmakta olan küçük Konrad karanlığın 
içinden bakıyor ve daha sonra anlatacağı sahneyi izliyordu. 
Zavallı anne Korzeniovska çevresine bir kez daha çaresiz 
gözlerle baktıktan sonra, dayı Tadeusz'un koluna tutunarak 
dikkatlice merdivenden çıkıp arabaya bindi. Geride kalan­
lar sakin kalmayı güçlükle başarıyorlardı. Hatta Konrad'ın 
en sevdiği, üzerindeki ekose kumaştan kısa eteğiyle siyah­
lara bürünmüş topluluğun içinde prenses gibi görünen ku­
zini bile, bu iki sürgünün yola çıkmasından duyduğu dehşe­
tin ifadesi olarak sadece parmaklarıyla ağzını kapayabilmiş­
ti. Bütün yaz boyunca kendini büyük bir gayretle Konrad'ın 
eğitimine adamış olan ve aslında her fırsatta gözyaşlarına 
boğulan İsviçreli çirkin kızkurusu Durand bile mendilini 
sallayarak veda ederken, talebesine cesaretle şöyle seslendi: 
Fransızcanı unutma tatlım! Dayı Tadeusz, arabanın kapısını 
kapatıp bir adım geri çekildi. Araba hareket etti. Dostları ve 
sevgili akrabaları arabanın küçük penceresinden görünmez 
olmuşlardı bile. Konrad öbür tarafa baktığında, ta uzaklar­
da, şimşir ağacı tarhının öteki tarafında, bölge polis şefinin 
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Ruslara özgü tarzda üç atın koşulduğu arabasını hareket et­
tirdiğini ve ateş gibi kıpkırmızı bir şeridin çevrelediği şap­
kasının siperini eldivenli elleriyle gözlerine kadar indirdiği­
ni gördü. 

1865 Nisanı'nın başında Novofastov'dan ayrılışından on 
sekiz ay sonra, otuz iki yaşındaki Evelina Korzeniovska, ve­
remin tüm bedenine yayılan gölgesi ve ruhunu darmadağın 
eden sıla özlemiyle sürgünde öldü. Apollo'nun yaşama se­
vinci de neredeyse tamamen tükendi. Öyle ki, bu kadar çok 
mutsuzluk yaşamak zorunda kalan oğlunun eğitimine ken­
dini atlayabilecek durumda değildi. Artık kendi işiyle de ne­
redeyse hiç ilgilenmiyordu. Olsa olsa arada bir Victor Hugo' 
nun Deniz İşçileri'nden yaptığı çeviride birkaç satır değişti­
riyordu. Bu korkunç sıkıcı kitap, ona kendi yaşamının ayna­
sı gibi geliyordu. Ülkesinden sürülmüşlerin kaderi hakkın­
da bir kitap bu, dedi bir keresinde Konrad'a, dışlanmış ve 
kaybolmuş bireyler, kaderin bir kenara attıkları, bir kenara 
atılmışlar ve yalnızlar üzerine bir kitap. 1 867'de, Noel'den 
kısa bir süre önce Apollo Korzeniovski Rusya'da tutulduğu 
sürgünden serbest bırakıldı. Resmi makamlar artık onun 
herhangi bir zararının dokunmayacağı sonucuna vardılar ve 
ona, kendini toplaması için Madeira Adaları'na bir kereye 
mahsus olmak üzere bir seyahat yapması için pasaport ver­
diler. Ama ne Apollo'nun maddi durumu ne de hassas bün­
yesi izin veriyordu böyle bir yolculuğa çıkmasına. Ona çok 
fazla Avusturyalı gelen Lemberg'de kısa bir süre kaldıktan 
sonra Krak6w'daki Poselska Caddesi'nde birkaç oda kirala­
dı. Burada zamanının çoğunu, koltuğunda hareketsizce otu­
rup kaybettiği karısı, başarısızlıklarla geçen bütün yaşamı 
ve tek başına kalmış zavallı oğlu için üzülerek geçirdi, Jo­
han Sobieski'nin Gözleri başlıklı yurtsever bir tiyatro oyunu 
yazan oğlu için. Apollo ise kendi müsveddelerinin hepsini 
şöminede yakmıştı. Zaman zaman siyah bir ipek parçasına 
benzeyen ağırlıksız bir kül parçası yükseliyor, odanın içinde 
bir -süre havada süzülüyor, -sonra ya yere düşüyor ya da ka­
ranlıkta dağılıp gidiyordu. Ölüm, Evelina gibi Apollo için de 
ilkbaharda, karlar erimeye başladığında geldi; ama ne yazık 
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ki karısının ölüm yıldönümünde ölmek ona nasip olmadı. 
Mayısa kadar yatağında öylece yatmak zorunda kaldı, her 
geçen gün daha zayıf, daha güçsüz düştü. Konrad, ölümün 
yaklaştığı bu haftalarda akşamüzerleri okuldan döndükten 
sonra, hücre gibi küçücük, penceresiz bir odada, yeşil bir 
lambanın aydınlattığı küçük bir masada oturup ödevlerini 
yaptı. Defterindeki ve ellerindeki mürekkep lekeleri yüre­
ğindeki korkudan kaynaklanıyordu. Ne zaman yan odanın 
kapısı açılsa, babasının güçsüz soluğunu duyuyordu. Başla­
rında bembeyaz başlıkları olan iki hemşire, hastayla ilgile­
niyordu. Sessizce bir oraya bir buraya gidip geliyor, şunu 
bunu hallediyor ve ara sıra da, çok kısa bir süre içinde ök­
süz kalacak çocuğa kaygıyla bakıyor, onun harfleri yan ya­
na sıralayışını, sayıları toplayışını ya da Lehçe ve Fransızca 
yazılmış kalın macera kitaplarını, gezi notlarını ve romanla­
rı saatlerce okuyuşunu izliyorlardı. 

Yurtsever Apollo Korzeniovski'nin cenazesi, sessizlik 
içinde gerçekleşen büyük bir gösteriye dönüştü. Kasketleri­
ni çıkarmış işçiler, lise ve üniversite öğrencileri ve silindir 
şapkalarını çıkarmış vatandaşlar törensel bir duygusallık 
içinde, trafiğe kapanmış caddeleri boydan boya kaplamıştı. 
Binaların üst katlarında, dışarıya doğru açılmış pencerele­
rin hepsini siyahlara bürünmüş insanlar hıncahınç doldur­
muştu. En büyük acıyı yaşayan on iki yaşındaki Konrad 
başta olmak üzere, cenaze alayı dar sokaktan çıkıp şehir 
merkezine doğru yürümeye başladı, Kutsal Meryem Ana Ki­

lisesi'nin birbirine eşit olmayan kulelerinin yanından geçe­
rek Florian Kapısı'na yöneldi. Güzel bir öğleden sonraydı. 
Evlerin çatılarının üzerinde masmavi bir gökyüzü kubbe­
lenmişti ve rüzgarın önüne kattığı bulutlar bir grup yelken­
li gibi sürüklenip gidiyordu. Cenaze merasimi sırasında, gü­
müş işlemeli ağır cüppesini giymiş olan peder, mezardaki 
ölünün ardından törensel sözler mırıldanırken, Konrad da 
başını bir kere kaldırıp yukarı bakmış ve buluttan yelkenli­
lerin hayatında daha önce hiç rastlamadığı gösterisine tanık 
olmuştu belki. Polonyalı bir taşra soylusunun aklına kesin­
likle gelemeyecek düşünceye o sırada kapılmıştı belki de ve 
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kaptan olmak istemişti. Bu isteğini vasisine ilk kez üç yıl 
sonra dile getirmiş ve o günden itibaren de dünyadaki hiçbir 
şey onu bundan vazgeçirememiş, hatta dayısı Tadeusz'un 
kendisini özel öğretmeni Pulman'la birlikte yazın İsviçre'ye, 
haftalar süren bir yolculuğa göndermesinin bile hiç etkisi ol­
mamıştı. Pulman'ın, öğrencisine denizcilikten başka ne ka­
dar çok ve farklı yaşam biçiminin olduğunu göstermek için 
bütün fırsatları değerlendirmesi gerekiyordu; fakat Schaff­
hausen yakınlarındaki Ren Çağlayanı'nın karşısında, Hos­
penthal' de, Sankt Gotthard Tüneli şantiyesini ziyaret ettik­
lerinde ve yukarıda furka Geçidi'nde Konrad'a ne anlatırsa 
anlatsın, o kafasına bir kez koyduğu planı gerçekleştirmek­
te ısrar ediyordu. Aradan henüz bir yıl geçtikten sonra, 14 
Ekim 1874'te -Konrad on yedi yaşında bile değildi- Krak6w 
Garı'nda tren penceresinin önünde duran büyükannesi 
Theofila Bobrovska ile vefakar dayısı Tadeusz'a veda etti. 
Cebindeki Marsilya bileti 137 gulden 75 kuruş tutmuştu. Kü­
çük bir el çantasına sığan eşyası dışında yanında hiçbir şey 
yoktu ve hfila özgürlüğüne kavuşamamış anavatanına ziya­
ret amacıyla dönünceye kadar aradan on altı yıl geçecekti. 

Konrad Korzeniovski, 1 875'te üç direkli gemi Mont 
Blanc'la Atlas Okyanusu'nu ilk kez geçti. Temmuz sonunda 
Martinik'teydi, gemi burada iki ay demirli kaldı. Geri dönüş 
yolculuğu neredeyse üç ay sürdü. Mont Blanc Le Havre'a, 
kış fırtınaları yüzünden hasar görmüş bir halde ancak yılba­
şı günü varabildi. Bu ilk denizcilik tecrübesinde karşılaştı­
ğı zorluklardan yılmayan Konrad, yolculuklarına devam et­
ti, Batı Hint Adaları'na, orada Cap-Ha'itien'a, Port-au­
Prince'e, St. Thomas'ya ve kısa bir süre sonra Pelee Dağı' 
nın patlamasıyla yerle bir olan St. Pierre'e gitti. Oraya silah, 
buhar makineleri, barut ve cephane götürüyor, tonlarca şe­
ker ile yağmur ormanlarından elde edilen kereste getiriyor­
lardı. Korzeniovski, denize açılmadığı zamanlarda vaktini 
Marsilya'da, ya meslektaşları ya da seçkin insanlarla geçiri­
yordu. Rue Saint-Ferreol'daki Cafe Boudol'da ya da banker 
ve armatör Delestang'ın saygıdeğer karısının salonunda 
soyluların, bohemlerin, sermaye sahiplerinin, macerape-
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restlerin ve Carlismo yanlılarının oluşturduğu tuhaf, karma 
bir topluluğun arasına karışıyordu. Şövalyelik ruhunun son 
çırpınışları en vicdansız entrikalarla birleşiyor, karmaşık 
dolaplar çevriliyor, kaçakçılık sendikaları kuruluyor ve şüp­
heli işler yapılıyordu. Korzeniovski de iyice batmıştı bunla­
rın içine, sahip olduğundan çok daha fazla para harcıyor ve 
kendisiyle aynı yaşta, fakat şimdiden dul kalmış olan gi­
zemli bir kadının ayartmalarına karşı koyamıyordu. Gerçek 
kimliği hiçbir zaman kesin olarak anlaşılmayan bu kadın, 
önemli bir role sahip olduğu Carlismo yanlıları arasında Ri­
ta olarak tanınıyor ve bir biçimde İspanya krallık tahtına 
geçmesi istenen Bourbon Prensi Don Carlos'un sevgilisi ol­
duğu iddia ediliyordu. Sonradan farklı kaynaklardan yayı­
lan bir söylentiye göre, Rue Sylvabelle'deki bir villada ika­
met eden Doiia Rita ile Paula de Somoggy denilen kadın da 
aynı kişiydi. Bu hikayeye göre Don Carlos, 1877 Kasımı'nda 
Türk-Rus Savaşı cephelerinde incelemeler yapıp Viyana'ya 
döndükten sonra, Madam Hannover adlı bir hanımdan, gü­
zelliğiyle başını döndüren, Pestli genç kabare kızı Paula 
Horvath'ı getirmesini istemişti. Don Carlos, yeni arkadaşıy-
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la Viyana'dan Graz'daki ağabeyinin yanına, oradan da Vene­
dik, Modena ve Milano'ya gitmiş ve bu kadını orada herke­
se Barones de Somoggy olarak tanıtmıştı. Bu iki kadının ay­
nı kişi olduğuna dair böyle bir söylenti çıkmasının nedeni, 
Rita'nın Marsilya'da ortadan kaybolmasıyla Don Carlos'un, 
oğlu Jaime'nin yaklaşan ilk komünyon ayini dolayısıyla ara­
larında çıkan sözde bir tartışma yüzünden Barones'i terk et­
mesinin aynı tarihe denk gelmesiydi ve yine aynı söylenti­
ye göre Barones, tenor Angel de Trabadelo ile evlenmiş ve 
1917'deki ölümüne kadar Londra'da onunla birlikte mutlu 
mesut yaşamıştı. Aslında Rita ile Paula'nın aynı kişi olup ol­
madığı sorusu yanıtsız kalsa da, genç Korzeniovski'nin, is­
ter Katalonya dağlık bölgesinin çoban kızı ister Balatan Gö­
lü'nde yetişen kaz çobanı olsun, bu iki kadından birinin kal­
bini çalmak istediğine kuşku yoktu. Ayrıca bazı açılardan 
fantastik boyutlara varan aşk hikayesinin, 1877 Şubatı'nın 
sonunda Korzeniovski kendini göğsünden vurduğunda ya 
da rakiplerinden biri tarafından vurulduğunda doruk nok­
tasına eriştiği de kesindi. Şans eseri ölümcül bir tehlike ya­
ratmayan bu yaralanmanın, Korzeniovski'nin daha sonra­
dan iddia ettiği üzere bir düellonun mu sonucu olduğu, yok­
sa dayısı Tadeusz'un tahmin ettiği gibi bir intihar girişimi 
mi olduğu günümüze kadar açıklığa kavuşamamıştır. Ken­
disini Stendhal'ci olarak gören bu gencin belli ki içinde bu­
lunduğu durumu açıklığa kavuşturmak için yaptığı drama­
tik hareketlerin esin kaynağı, tüm Avrupa kentlerinde oldu­
ğu gibi Marsilya'da da toplumsal davranış kurallarını ve 
özellikle de aşk özleminin ifade ediliş tarzını şekillendiren 
operaydı. Korzeniovski Theatre de Marseiııe'de Rossini ile 
Meyerbeer'in eserlerini tanımış ve özellikle Jacques Offen­
bach'ın o dönemde hala çok moda olan operetlerinden etki­
lenmişti; kaldı ki bunlar arasında Konrad Korzeniowski ve 
Marsilya'da Carlismo Yanlılarının Komplosu da rahatlıkla 
başka bir örnek olarak gösterilebilirdi. 24 Nisan 1878'de 
Korzeniovski Mavis adlı bir şileple İstanbul'a doğru yola 
çıktığında, Fransa'daki çıraklık yıllarına bir kez daha son 
nokta konmuş oldu. Türk-Rus Savaşı bitmiş olsa da, Korze-
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niovski -sonradan anlattığı üzere- gemiden, barış antlaşma­
sının imzalandığı Ayastefanos'taki askeri kampı görmüş, bu 
çadır kent bir serap gibi gözünün önünden kayıp geçmişti. 
Şilep İstanbul'dan Azov Denizi'nin ta öteki ucundaki 
Yeisk'e gitmiş, orada şilebe keten tohumu yağı yüklenmiş, 
Lowestoft'ın liman müdürlüğündeki kayıtlarda belirtildiği 
üzere, Mavis bu yükle birlikte, 1 8  Haziran 1878 Salı günü 
İngiltere'nin doğu kıyısına varmıştı. 

Korzeniovski temmuzdan eylülün başına, Londra'ya 
doğru yola çıkıncaya kadar Lowestoft ile Newcastle arasında 
gidip gelen Skimmer of the Seas adlı kıyı ticaret gemisinde 
tayfa olarak altı sefer yaptı. Korzeniovski'nin Marsilya'nın­
kinden tümüyle farklı olan Lowestoft Limanı ve sahilinde 
haziranın ikinci yarısını nasıl geçirdiği hakkında günümüze 
çok fazla bilgi ulaşmamıştır. Kendine bir oda kiralamış ve 
bundan sonraki planları için gerekli olan bilgileri toplamış 
olmalıdır. Akşamları denizin üzerine karanlık çöktüğünde, 
yirmi bir yaşındaki bu yabancı, bir sürü İngiliz'in arasında 
kordon boyunda tek başına dolaşmıştır. Örneğin ben onun, 
tam da bir orkestra gece müziği olarak Tannhiiuser'in uver­
türünü çaldığı sırada rıhtımda tek başına durduğunu göre­
biliyordum. Denizden esen hafif rüzgarın eşliğinde, öbür 
dinleyicilerin arasından geçip eve doğru giderken, o zama­
na kadar hiç bilmediği İngilizce'yi böylesine kolay öğrene­
bilmiş olmasına hayret ediyor. İleride dünyaca ün kazanma­
sını sağlayacak romanlarını da ruhunu yepyeni bir güven ve 
kararlılıkla dolduran bu dilde yazacak. Kendi sözlerine gö­
re, Korzeniovski'nin okuduğu ilk İngilizce kaynaklar, Lowe­
stoft Standard ve Lowestoft Journal'di. Korzeniovski'nin 
oraya vardığı hafta, bu iki yayın organı için son derece tipik 
olan şu karma haberler kamuoyunun bilgisine sunulmuştu: 
Wigan'daki korkunç maden ocağı patlamasında iki yüz in­
san hayatını kaybetti; Rumeli'nde Müslümanlar ayaklandı; 
Güney Afrika' da Bantu kabilesinin yarattığı kargaşa önlen­
meli; Lord Grenville kadınların eğitimi hakkında yazıyor; 
bir sevkıyat gemisi, Hindistan askeri birliklerini teftiş ede­
cek olan Cambridge Dükü'nü Malta'ya götürmek üzere 
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Marsilya'ya geldi; Whitby'de bir hizmetçi kız, üzerine yan­
lışlıkla parafın dökülen elbisesi şöminenin önünde tutuşun­
ca diri diri yandı; Largo Bay şilebi 352 göçmenle birlikte 
Clyde'dan ayrıldı; neredeyse on yıldır Amerika' da olan oğlu­
nu birdenbire kapısında gören Silsdenli Mrs. Dixon adlı bir 
kadına inme indi; genç İspanya kraliçesi gün geçtikçe zayıf­
lıyor; iki binden fazla işçinin çalıştığı Hong Kong'daki tah­
kim çalışmaları hızla tamamlanıyor ve Bosna'daki tüm yol­
ları haydut çeteleri istila etti, bazıları dağa çıktı. Saraybos­
na'yı çevreleyen ormanlık arazi de her türlü çapulcu, kaçak 
ve başıbozuk askerle dolu. Bu nedenle seyahatler durmuş 
durumda. 

Korzeniovski, 1890 Şubatı'nda, yani Lowestoft'a geldik­
ten on iki, Krak6w Garı'ndan ayrıldıktan on beş yıl sonra 
Kazimierovska'ya, dayısı Tadeusz'un evine dönmüştür. Bu 
arada İngiliz vatandaşı olmuş, kaptanlık belgesi almış ve 
dünyanın en uzak köşelerinde bulunmuştur. Çok sonraları 
yazdığı notlarda, Berlin'de, Varşova'da ve Lublin'de kısa sü­
reli konaklamaların ardından nihayet Ukrayna durağına 
ulaştığını anlatacaktır. Orada dayısının arabacısı ile vekil­
harcı, dört atın koşulduğu ama küçücük, oyuncağa benze­
yen bir kızakla onu bekliyorlardı. Kazimierovska'ya yapa­
cakları yolculuk sekiz saat sürecekti. Korzeniovski, her ihti­
male karşı, diye anlatır, vekilharç arabada yanıma oturma­
dan önce, bana ayaklarıma kadar uzanan, ayı postundan bir 
kürk giydirdi ve başıma da kulaklarımı kapatan acayip bir 
kürk kalpak yerleştirdi. Kızak hareket ettiğinde, sürekli du­
yulan hafif bir çan sesinin eşliğinde, benim için çocukluk 
dönemime doğru bir kış yolculuğu başlamış oldu. Sanırım 
on altı yaşlarında olan genç arabacı, sonsuza dek uzanıyor­
muş gibi görünen karla kaplı tarlalar arasından yolu şaşmaz 
bir içgüdüyle buluyordu. Hiç tereddüte düşmeyen ve bir 
kez bile yanlış yola sapmayan arabacının şaşırtıcı bir yön 
bulma duygusu olduğunu söylediğimde, diye devam eder 
Korzeniovski, vekilharç, bu gencin merhum büyükannem 
Bobrovska'nın arabacılığını yapmış ve Pane Tadeusz'a da, 
koleradan öldüğü tarihe kadar aynı sadakatle hizmet etmiş 
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olan eski arabacının oğlu olduğunu söyledi. Arabacının karı­
sı da, dedi vekilharç yine, buzların çözülmesiyle birlikte or­
taya çıkan bu hastalık yüzünden öldü, aynı şekilde bir ev do­
lusu çocuk da öyle ve aralarından sadece, önde oturan bu sa­
ğır dilsiz çocuk hayatta kaldı. Çocuk hiç okula gönderilmedi 
ve herhangi bir şey için ondan yararlanılabileceği de kimse­
nin aklına gelmedi, ta ki bir gün atların öbür uşaklardan çok 
onun sözünü dinlediği ortaya çıkıncaya kadar. Aşağı yukarı 
on bir yaşlarındayken bütün bölgenin haritasını tüm yolları 
ve dönemeçleriyle ezbere bildiği anlaşıldı, öyle ki sanki do­
ğuştan biliyordu bunları. Çevremize yayılan karanlığa doğ­
ru hiç böylesine güzel bir yolculuk yapmamıştım o güne ka­
dar, diye devam eder Korzeniovski vekilharcın anlattığı 
hikayenin ardından. Çok uzun zaman önce yaptığım gibi, 
güneşin yeryüzünün ardında batışını izledim. Kocaman, kır­
mızı, yuvarlak bir cisim karların içine batıyordu, sanki deni­
zin üzerindeydi de suya gömülüyordu. İyice çöken karanlı­
ğın içine, yıldızlarla kaplı gökyüzüyle sınırlanan o uçsuz bu­
caksız bembeyaz çöle hızla girdik, ağaçlarla çevrili köyler de 
karanlık adacıklar gibi görünüyordu bu bembeyaz çölde. 

Korzeniovski, Polonya'ya ve Ukrayna'ya doğru yola çık­
madan önce, Societe Anonyme pour le Commerce du Haut­
Congo'da (Yukarı Kongo Ticaret Anonim Şirketi) iş bulmaya 
çalıştı. Kazimierovska'dan döner dönmez, şirketin Brüksel' 
de Rue de Brederode'de bulunan merkezinde şirket yöneti­
cisi Albert Thys'le görüştü. İriyarı bedeni üzerine çok dar 
gelen redingotunun içinde sıkışıp kalmış olan Thys, kasvet­
li bir büroda bütün duvarı kaplayan bir Afrika haritasının 
altında oturuyordu. Korzeniovski ricasını dile getirir getir­
mez, Thys ona hemen, Kongo Irmağı'nın yukarı kolunda iş­
leyen bir ticaret gemisinin kaptanlığını teklif etti, bunun da 
nedeni, geminin Freiesleben adında bir Alman ya da Dani­
markalı kaptanının tam da o sıralarda yerliler tarafından öl­
dürülmüş olmasıydı. İki hafta süren telaşlı hazırlıklar ve 
şirketin iskeletten hayaletlere benzeyen sigorta doktorunun 
ona tropikal iklime uygun olup olmadığını anlamak için ge­
lişigüzel yaptığı tetkikler sonrasında Korzeniovski, trenle 
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Bordeaux'ya gitti, oradan da mayıs ortalarında Viııe de Ma­
ceio adlı bir gemiyle Boma'ya doğru hareket etti. Daha Tene­
rife'te kötü önsezilere kapıldı. Hayat bir trajikomedidir, diye 
yazıyordu Korzeniovski Brüksel' deki güzel yengesi dul Mar­
guerite Poradovska'ya, -bir sürü hayal ama nadir bir mutlu­
luk kıvılcımı, biraz öfke, sonra hayal kırıklığı ve son- iyi de 
olsa, kötü de olsa hepimiz kendi rolümüzü oynamak zorun­
dayız. Hiç de iyi sayılmayacak böyle bir ruh haliyle Korze­
niovski, uzun deniz yolculuğu boyunca, bu sömürgeci teşeb­
büsün çılgınlığını yavaş yavaş anlamaya başladı. Günler ge­
çiyor, sahiller hep aynı kalıyordu, gemi yerinden hiç kıpırda­
mıyordu sanki. Ama, diye yazıyordu Korzeniovski, grotesk 
farslardan fırlamış gibi görünen Gran Bassam ya da Little 
Popo ve benzeri limanlara ve sömürgelere uğradığımız da ol­
du. Bir keresinde, bir savaş gemisinin yanından geçtik. Ge­

mi, insan yaşadığına dair hiç izin olmadığı bir sahile demir 
atmış, duruyordu. Görebildiğimiz tek şey, okyanus, gökyüzü 
ve incecik yeşil bir çizgi halinde uzanan çalılıktı. Direğe ası­
lı duran yıpranmış bir bayrak aşağı doğru sarkıyor, ağır ge­
mimiz üzerinde yağ tabakaları görünen ölü denizde ağır ağır 
batıp çıkıyor ve altı inçlik uzun toplar düzenli aralıklarla bu 
yabancı Afrika kıtasına doğru ateşleniyor, belli ki amaçsızca 
ve belli bir hedef gözetmeksizin atılıyordu. 

Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Ko­
tonou, Libreville, Loango, Banane, Boma - denizde geçen 
dört haftanın ardından Korzeniovski nihayet Kongo'ya, ço­
cukluğunun bu en uzak hayaline ulaştı. Kongo, küçük bir 
çocukken Korzeniovski için Afrika haritasındaki beyaz bir 
lekeden başka bir şey değildi. Küçük Korzeniovski kimi za­
man saatlerce bu haritanın başında oturur ve üzerindeki he­
yecan verici isimleri kendi kendine mırıldanıp dururdu. 
Dünyanın bu bölgesinde neler olduğunu gösteren hiçbir şey 
işaretlenmemişti haritada, ne tren yolları, ne yollar, ne şe­
hirler vardı; çünkü haritacılar bu türden boş yüzeylere, kük­
reyen bir aslan ya da ağzını açmış bir timsah gibi egzotik 
hayvanlar çizmeye bayılır ve kaynağının deniz kıyısından 
binlerce mil uzakta olması dışında hakkında hiçbir şey bil-
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medikleri Kongo Irmağı'nı da bu uçsuz bucaksız toprakla­
rın ortasından kıvrıla kıvrıla geçen bir yılan olarak gösterir­
lerdi. Ama aradan geçen zaman içinde harita dolmuştu el­
bette. Beyaz leke karanlık bir bölgeye dönüştü. Büyük bir 
kısmı yazılmamış olan sömürgecilik tarihinde, Kongo'nun 
ticarete açılmasından daha karanlık bir bölüm yoktur. Asso­
ciation Internationaıe pour I'Expıoration et ıa Civiıisation 
en Afrique (Afrika Uluslararası Keşif ve Medeniyet Derne­
ği), 1876 Eylülü'nde sözümona her türlü ulusal ve kişisel çı­
kardan bağımsız, akla gelebilecek en iyi niyetlerle kurul­
muştu. Toplumun yüksek kesiminden kişiler, yüksek aris­
tokrasi ve kilise mensupları, bilim ve ekonomi çevrelerin­
den temsilciler gibi toplumun her alanından önde gelen ki­
şiler açılış toplantısına katıldılar. Bu öncü girişimin hamisi 
Kral Leopold, insanlık dostlarının bugün burada toplanma­
sının daha soylu bir nedeni olamazdı, dedi, dünyanın uygar­
lık tarafından kutsanmamış bu son parçasını ticarete açı­
yorlardı. Amacımız, diyordu Kral Leopold, hfila pek çok hal­
kın tutsak olduğu karanlığı yarıp geçmek ve bu ilerleme ça­
ğının tamamlanıp mükemmelleşmesini hedefleyen bir haç­
lı seferi düzenlemektir. Bu deklarasyonda dile getirilen yü­
ce amaçlar doğal olarak uçup gitti. Artık Kongo Bağımsız 
Devleti'nin hükümdarı unvanını taşıyan Leopold, daha 
1885'te, dünyanın en uzun ikinci ırmağının havzasında bu­
lunan ve bir milyon mil kare, yani kendi ülkesinin yüzölçü­
münden yüz kat daha büyük bir ülkenin tek hükümdarı ol­
du, kimseye hesap vermek zorunda değildi ve hiçbir şeye al­
dırış etmeden, bu ülkenin bitmek tükenmek bilmez zengin­
liklerini sömürmeye başladı. Sömürü araçları da Societe 
Anonyme pour ıe Commerce du Haut-Congo'da gibi ticari 
müesseselerdi. Bunların efsanevi boyutlara ulaşan bilanço­
larının kaynağı ise, tüm hissedarlar ile Kongo'da çalışan 
tüm Avrupalıların onayladığı zorunlu çalışma kampları ve 
kölelik sistemiydi. Öyle ki Kongo'nun bazı bölgelerinde, 
tüm güçleriyle çalışmaya zorlanan yerli halkın adeta posası 
çıkmıştı ve Afrika'nın öteki kesimlerinden ya da denizaşırı 
ülkelerden buraya sürülenler de dizanteriden, sıtmadan, çi-
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çek hastalığından, beriberiden, sarılıktan, açlıktan, beden­
leri bitkin düştüğünden ve veremden kitleler halinde ölü­
yorlardı. 1 890-1900 arasında her yıl, hiçbir almanakta söz 
edilmeyen bu isimsiz kurbanlardan tahminen beş yüz bini 
yaşamını yitirdi. Aynı zaman diliminde Compagnie du Che­
min de Fer du Congo'nun (Kongo Demiryolları Şirketi) hisse 
senetlerinin değeri ise 320 Belçika frankından 2850 Belçika 
frankına çıktı. 

Korzeniovski Boma'ya varınca Viııe de Maceio'dan kü­
çük bir buharlı gemiyle aktarma yaptı ve bu gemiyle 13 Ha­
ziran'da Matadi'ye geldi. Matadi ile Stanley Gölcüğü arasın­
daki bölge Kongo Irmağı'ndan dolayı pek çok çavlanla dolu 
olduğu, akıntı kimi yerlerde çok fazla olduğu için yoluna 
karadan devam etmek zorunda kaldı. Matadi, yöre sakinle­
rinin "taş kent" dediği ıssız bir yerleşim bölgesiydi, o güne 
dek hiç el değmemiş dört yüz kilometre uzunluğundaki bir 
ırmağın sonundaki toprak yığınlarının üzerinde iltihap top­
lamış bir çıban gibiydi. Toprak yığınları ile çatıları paslan­
mış oluklu sac kaplı, rasgele dağılmış barakaların arasında, 
sonra ortasından bir ırmağın akıp gittiği yüksek kayalıkla­
rın eteğinde ve de sahile inen dik yamaçlarda, kısacası her 
yerde siyah figürler gruplar halinde çalışırken ya da uzun 
bir sıra oluşturacak şekilde birbiri ardı sıra dizilmiş, taşıdık­
ları yüklerle geçit vermez bölgede ilerlerken görülüyordu. 
Aralarında sadece birkaç gözcü vardı, onlar da üzerlerinde 
açık renkli bir kıyafet, başlarında da beyaz bir kaskla orada 
burada duruyorlardı. Korzeniovski, buradaki henüz ilk ya 
da ikinci gününde, devasa bir taşocağını anımsatan, su şırıl­
tılarının hiç kesilmediği bir meydana geldi. Korzeniovski' 
nin daha sonra Karanıığın Yüreği'nde Marlow'un ağzından 
anlatacağı bu meydan, yerleşim bölgesinin biraz dışında ka­
lıyordu. Burada, hastalıktan bitap düşmüş, açlıktan ve çalış­
maktan mahvolmuş insanlar ölümü bekliyorlardı. Bir kat­
liam sonrası misali, grimsi bir alacakaranlıkta orada, uçuru­
mun dibinde yatıyorlardı. Bu siyah gölgeler sürüne sürüne 
çalılığa doğru giderken, belli ki kimse onlara engel olmu­
yordu. Artık özgürdü onlar, çevreleri saran ve zamanla için-
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de dağılıp kaybolacakları hava kadar özgürlerdi. Derken, di­
yordu Marlow, öteki taraftan bana çevrilmiş birkaç gözün 
parıltısı, karanlığın içinden belirmeye başladı. Aşağıya eği­
lince, elimin yanında bir yüz olduğunu gördüm. Gözkapak­
ları ağır ağır kalktı. Bu bomboş bakışın derinliklerinden tit­
rek bir parıltı belirdiyse de, hemen ardından kayboldu. Da­
ha çocukluk çağını bile tamamlamamış bu insan son nefesi­
ni işte böyle verirken, nefesi henüz tükenmemiş olanlar, 
içinde yiyecek maddeleri bulunan elli kilo ağırlığındaki çu­
valları, alet kutularını, mermiler, her türden teçhizat malze­
mesi, makine parçaları ve gemi gövdelerinin ayrılmış parça­
larını bataklıklardan ve ormanlardan, güneş altında kavru­
lan dağlık alanlardan geçirerek taşıyorlar ya da Palaballa 
Dağı'nda veya M'pozo Irmağı'nın yanında çalışıyor ve Mata­
di'yi Yukarı Kongo'ya bağlayacak bir demiryolu için ray dö­
şüyorlardı. Korzeniovski, kısa bir süre içinde Songolo, 
Thumba ve Mbanza-Ngungu yerleşim bölgelerinin oluşaca­
ğı bu yolu büyük zorluklarla aştı. Otuz bir kişilik bir kervan 
ona eşlik ediyordu ve bir de aşırı şişman ve can sıkıcı bir 
Fransız olan Harou adlı bir rehber vardı. Harou, en yakında­
ki gölgeye daha millerce mesafe varken nedense baygınlık 
geçiriveriyor, dolayısıyla uzun bir yol boyunca bir hamakta 
taşınmak zorunda kalıyordu. Yürüyerek yapılan bu yolcu­
luk neredeyse kırk gün sürdü ve bu süre içinde Korzeniovs­
ki, çektiği tüm sıkıntıların onu, sırf Kongo'da bulunmakla 
bile işlemiş sayılacağı suçtan kurtaramayacağını anlamaya 
başladı. Gerçi Leopoldville'den sonra, Yukarı Kongo'dan 
Stanley Çavlanları'na kadar Roi des Belges adlı bir şileple 
indi, ama Societe Anonyme'de yetki sahibi olma planı yüre­
ğini artık yalnızca tiksintiyle dolduruyordu. Her şeyi çürü­
ten nemli hava, insanda çarpıntıya neden olan güneş ışınla­
rı, nehrin üzerinden hiç kalkmayan sis, ona her geçen gün 
daha da çıldırıyormuş gibi gelen Roi des Belges'deki insan 
topluluğu - Korzeniovski geri dönmesi gerektiğini biliyor­
du. Marguerite Poradovska'ya, Buradaki her şey antipatik 
geliyor bana, diye yazıyordu, insanlar, nesneler ama özellik­
le de insanlar. Tüm bu Afrikalı satıcıların, fildişi tüccarları-
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nın içgüdüleri iğrenç. Buraya gelmiş olmaktan pişmanlık 
duyuyorum. Hem de acı bir pişmanlık. Gerisin geri Leo­
poldville'e döndü, ruhu ve bedeni öyle hastaydı ki, ölmeyi 
bile istiyordu. Ancak o günden itibaren yazınsal çalışmala­
rıyla dönüşümlü olarak uzun umutsuzluk krizleri yaşamaya 
başlayan Korzeniovski'nin Boma'dan evine doğru yola çık­
ması için daha üç ay geçmesi gerekecekti. Korzeniovski, 
189 1  Ocağı'nın ortalarında Ostende'ye ulaştı. Birkaç gün ön­
ce Joseph Löwy adlı biri de Belgian Prince adlı bir buharlı 
gemiyle aynı limandan Boma'ya doğru yola çıkmıştı. O yıl­
larda yedi yaşlarında olan Franz Kafka'nın dayılarından bi­
ri olan Löwy, Panama Skandalı'na adı karışanlardan biri ola­
rak, kendisini nelerin beklediğini çok iyi biliyordu. Beş kez 
olmak üzere Avrupa'nın kaplıcaları ve dinlenme merkezle­
rinde geçireceği aylar sürecek konaklamalar da dahil olmak 
üzere, toplam on iki yıl boyunca Matadi'de çeşitli önemli po­
zisyonlarda bulunacak ve bu süre içinde yaşam koşulları 
onun gibi biri için zamanla biraz daha katlanılır hale gele­
cekti. Örneğin 1896 Temmuzu'nda, Thumba ara istasyonu­
nun tamamlanması vesilesiyle çağrılan konuklara lezzetli 
yerel yiyeceklerin yanı sıra Avrupa yemekleri ve şarapları 
da sunulmuştu. Bu anılmaya değer olaydan iki yıl sonra 
Löwy (resimde en solda), ticari işler bölümünün şefi olmuş-
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tu ve Kongo demiryolunun açılışı için düzenlenen törende 
bizzat Kral Leopold'dan Kraliyet Altın Aslan Nişanı'nı aldı. 

Ostende'ye vardıktan sonra Marguerite Poradovska'yı 
ziyaret etmek üzere dosdoğru Brüksel'e giden Korzeniovs­
ki, giderek daha abartılı bir görünüm kazanan binalarıyla 
Belçika Krallığı'nın başkentini artık kurban edilen yüzlerce 
siyahi bedenin üzerinde yükselen bir anıtmezar gibi algılı­
yordu ve caddelerde yürüyen insanların da hepsi, ona Kon­
golulara özgü o karanlık gizi taşıyormuş gibi geliyordu. Ger­
çekten de Kongo kolonisinin engel tanınmaksızın sömürül­
düğü dönemlerden bugüne dek Belçika'da, eşine pek az 
rastlanan bir çirkinlik hakimdir; bu çirkinlik, kimi salonla­
rın ölüm kokan atmosferinde ve halk içinde kötürüm insan 
nüfusunun dikkat çekecek denli artmasında da kendini bel­
li eder. Sonuçta 1964 Aralığı'nda Brüksel'e ilk gidişimde, 
normalde bütün bir yıl boyunca görebileceğimden çok daha 
fazla kambur insan ve akıl hastasıyla karşılaştığımı gayet 
iyi anımsıyorum. Hatta bir akşa� Rhode St. Genese'deki 
bir barda vücudu deforme olmuş felçli bir bilardo oyuncusu 
görmüştüm. Her hareketi vücudunda kasılmalara neden ol­
duğu halde, oyunda sıra kendisine geldiğinde bu adam, bir 
an için sabit durabiliyor, en zor vuruşları bile kendinden 
emin bir dikkatle gerçekleştiriyordu. O dönemde bir-iki gün 
kaldığım Bois de la Cambre'daki otel, maun ağacından ağır 
mobilyalar, Afrika'ya özgü çok çeşitli hediyelikler, bazıları 
çok büyük olan bir sürü saksı bitkisi, bunların arasında 
zambaklar, devetabanları ve dört metre yüksekliğindeki ta­
vana kadar uzanan kauçuk bitkileriyle öyle tuhaf bir biçim­
de döşenmişti ki, gün ortasında bile havaya çikolata renkli 
bir alacakaranlığın hakim olduğunu sanabiliyordu insan. 
Üzeri oymalarla süslü yekpare büfeyi hala gözümün önüne 
getirebiliyorum. Büfenin bir tarafında, içinde yapay ağaç 
dalları, renkli ipekten fiyonklar ve sinekkuşları olan cam 
bir fanus duruyordu, öbür tarafta ise porselen meyveler ko­
ni biçiminde dizilmişti. Ama Brüksel'e ilk gidişimden bu 
yana, bence Belçika'ya özgü çirkinliğin en iyi örneği, Water­
loo savaş meydanındaki aslan heykeli ile tüm o sözümona 
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tarihsel anıtlardır. O dönemde Waterloo'ya niçin gitmiştim, 
bilmiyorum. Yine de otobüs durağından sonra çorak bir tar­
la boyunca yürüyüp gecekondu gibi görünmekle birlikte 
yüksek olan binaların bir arada bulunduğu yerden geçtik­
ten sonra nihayet hediyelik eşya dükkanlarının ve ucuz res­
toranların olduğu yere geldiğimi hatırlıyorum. Noel' den ön­
ceki bu son günde, tahmin edilebileceği üzere, çevrede her­
hangi bir ziyaretçiden eser yoktu. Bir öğrenci grubu bile 
yoktu. Napoleon dönemi kıyafetleri giymiş küçük bir grup, 
tüm bu terk edilmişliğe inat, sayıları zaten az olan dar so­
kaklarda davullar ve düdüklerden çıkardıkları gürültüler 
eşliğinde uygun adım ilerliyordu; grubun en arkasında da 
orduya gıda malzemeleri satan seyyar satıcı kadın yürüyor­
du; üstü başı yırtık pırtık, suratında da kötü bir makyaj olan 
bu kadın, içinde bir kaz olan kafesi, tuhaf bir el arabasıyla 
ardı sıra çekerek götürüyordu. Binaların arasında bir an için 
kaybolup hemen ardından bir başka yerden çıkan ve sanki 
sonsuz bir dönme hareketine kapılmış gibi görünen bu fi­
gürleri seyrettim bir süre. Sonra da gidip kendime, daire 
şeklindeki kubbeli devasa bir yapıdan Panorama denen ye­
ri izlemek için bilet aldım. Tam ortada yükselen platform, 
-bilindiği üzere panorama ressamlarının en sevdiği konu 
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olan- savaşı tüm yönlerden izleme olanağı sağlıyordu. İn­
san kendini adeta olayın tam ortasında hissediyordu. Ahşap 
korkulukların aşağısında oluşturulmuş sahnede, ağaç kü­
tükleri ve çalılıklar arasında kan izleriyle dolu kumun üze­
rinde gerçek büyüklüklere sahip soylu atlar yatıyordu, ayrı­
ca kurşuna dizilmiş piyade erleri, acıyla bakışları donup 
kalmış ya da gözleri çoktan kapanmış süvariler de vardı; su­
ratları balmumundan yapılmıştı; ama çizmeleri, deri kayış­
ları, silahları, göğüs zırhları ve muhtemelen deniz sazları, 
paçavralar ve benzer maddelerden yapılmış muhteşem 
renkli, son derece otantik üniformalarıyla teçhizatları her 
açıdan tamamdı. Akıp giden zamanın soğuk tozuyla kaplan­
mış bu üç boyutlu dehşet sahnesinin üzerinden ufka doğru 
bakıldığında, daire biçiminde devasa bir duvar resmi görü­
lüyordu. Yüz ona on iki metrelik ölçüleriyle sirke benzeyen 
yuvarlak iç mekanın duvarına bu resmi, Fransız deniz res­
samı Louis Dumontin 1912 yılında yapmıştı. Gözlerimi çem­
berin etrafında yavaş yavaş dolaştırdığımda, tarihi temsil 
etme sanatı işte bu, diye düşünmüştüm. Bu sanatın teme­
linde de bir perspektif hilesi yatıyordu. Biz hayatta kalanlar, 
her şeyi yukarıdan aşağıya doğru bakarak izliyor, aynı anda 
her şeyi birden, eşzamanlı olarak görüyor, yine de tüm bun­
ların nasıl olup bittiğini bilemiyorduk. Çevremizde, bir za­
manlar birkaç saat içinde elli bin asker ile on bin atın öldü­
rüldüğü ıssız topraklar uzayıp gidiyordu. Savaştan sonraki 
gece buradan can çekişme hırıltıları ve inlemeleri yüksel­
miş olmalıydı. Şimdi ise kara topraktan başka bir şey yok­
tu. O dönemde bu kadar çok ceset ve iskeleti ne yapmışlar­
dı? Bu koni biçimli anıtın altına mı gömmüşlerdi? Biz şim­
di bir ölüler tepesinin üzerinde mi duruyorduk? Bu mu bi­
zim nihai seyir yerimiz? Böyle bir noktadan baktığımızda 
gerçekten de övünülesi tarihsel bir üst bakış kazanmış mı 
oluyoruz? Bir keresinde biri bana, Brighton yakınlarında 
sahilden çok uzak olmayan bir yerde iki küçük koru oldu­
ğunu ve buradaki ağaçların savaştan sonra, üzerinde dü­
şünmeye değer galibiyetin anısına dikildiğini söylemişti. 
Korulardan biri Napoleon tarzı üç köşeli şapka, öbürü ise 
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Wellington'un çizmesinin şeklindeydi. Aşağıdan bakıldığın­
da koruların sınır çizgileri belli olmuyordu elbette. Söylen­
diğine göre bu şekiller, ileride yapılacak balon yolculukla­
rında görülmesi için düşünülmüştü. Anıtta geçirdiğim o öğ­
leden sonra, bilet almak için makineye birkaç bozuk para 
daha atıp savaşın öyküsünü Flamanca dinledim. Anlatılan 
olayların olsa olsa yarısını anlamışımdır. Boş Ohain yolu, 
Wellington Dükü, Prusya toplarından çıkan dumanlar, Hol­
landa süvari birlikleri - çoğunlukla olduğu gibi burada da 
çatışmalar bir ileri bir geri dalgalanarak yayılıyordu sanı­
rım. Net bir manzara çıkmıyordu ortaya. Ne o gün ne de bu-

gün. Çok iyi anımsıyorum, yalnızca gözlerimi kapadığımda, 
bir top güllesinin kavak ağaçlarının arasından kavis çizerek 
geldiğini ve yeşil ağaç dallarının dağılarak havada uçuştu­
ğunu görebilmiştim. Sonra da Stendhal'in genç kahramanı 
Fabricio'nun solgun ama ateş saçan gözleriyle savaş meyda­
nında dolandığını görmüştüm. Bir de atından düşmüş bir 
albay vardı. Hemen toparlanıp başçavuşuna şöyle.söylemiş­
ti: "Sağ elimdeki eski yaranın acısını duyuyorum yalnızca." 
Brüksel'e dönmeden önce biraz ısınmak için bir bara gittim. 
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Barın öbür ucunda, Belçika'ya özgü, ortası biraz çıkıntılı, 
küçük, yuvarlak, pencere camından süzülen donuk ışığın al­
tında kambur bir emekli kadın oturuyordu. Başında yün bir 
bere, üzerinde tüylü kumaştan kalın bir kışlık manto, elle­
rinde de parmakları olmayan bir eldiven vardı. Garson kız 
ona, içinde koca bir et parçası olan bir tabak getirdi. Yaşlı ka­
dın tabağa bir süre baktıktan sonra, çantasından tahta saplı, 
küçük, keskin bir bıçak çıkarıp eti kesmeye başladı. Şimdi 
düşünüyorum da, doğum tarihi, yaklaşık olarak Kongo de­
miryolunun tamamlandığı tarihe denk düşüyor olmalıydı. 

Kongo'nun ticarete açılması çerçevesinde yerli halka 
uygulanan zorbalıkların tarzı ve boyutlarıyla ilgili haberler 
kamuoyuna ilk kez 1903 yılında, o sıralarda Boma'daki İngi­
liz Konsolosluğu'na atanan Roger Casement tarafından du­
yuruldu. Dışişleri Bakanlığı Sekreteri Lord Landsdowne'a 
sunduğu raporda Casement, -Korzeniovski Londralı bir ta­
nıdığına, kendisinin uzun zamandır unutmaya çalıştığı şey­
leri Casement'ın anlatabileceğini söylemişti- siyahların acı­
masızca sömürülmesi hakkında kesin bilgiler veriyordu. 
Sömürgedeki çeşitli inşaatlarda hiçbir ücret almadan, sırf 
boğaz tokluğuna çalışmaya zorlanıyorlardı; çoğunlukla bir­
birlerine zincirlenmiş oluyor ve aynı tempoyla sabahtan ak­
şama kadar, kelimenin tam anlamıyla ölene dek çalıştırılı­
yorlardı. Gözünü para hırsı bürümemiş biri Kongo'nun yu­
karı havzasından geçerse, diye yazıyordu Casement, bütün 
bir halkın, İsa'nın çektiği çileleri bile gölgede bırakan ezi­
yetler yüzünden nasıl yürek parçalayıcı bir biçimde can çe­
kiştiğini görecektir. Her yıl çalışmaya zorlanan yüz binlerce 
kölenin, kendilerine gözcülük yapan beyazlar tarafından 
ölüme sürüklendiğine ve Kongo'da disiplini sağlamak adı­
na her gün insanların sakat bırakıldığına, elleri ve ayakları­
nın baltayla kesildiğine ve vurulduklarına dair hiçbir kuş­
kuya yer bırakmıyordu Casement. Kral Leopold, Casement' 
ın ortaya çıkan durumu yumuşatmaya ve Casement'ın kış­
kırtmaları yüzünden Belçika'nın Kongo'yu sömürgeleştir­
me girişim.inin karşı karşıya kaldığı tehlikeleri değerlendir­
meye faydası olabilir düşüncesiyle, özel bir görüşme yap-
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mak üzere onu Brüksel'e çağırdı. Ben, diyordu Leopold, si­
yahların yaptığı işi, tamamen yasal bir vergi ödeme yolu ola­
rak görüyorum, siyahların gözetiminden sorumlu beyazlar 
zaman zaman kaygı uyandırıcı müdahalelerde bulunuyor -
gerçi bundan söz etmek bile istemiyordu; bu üzücü fakat 
değiştirilmesi mümkün olmayan gerçeğin nedenleri, Kongo 
ikliminin bazı beyazlarda bir tür bunaklığa yol açmasında 
aranmalıdır ki, maalesef zamanında önleyemediğimiz du­
rumlar da olabiliyor. Casement öne sürülen bu nedenlerle 
ikna olmayınca, Leopold Londra'daki ayrıcalıklarını kullan­
dı ve oynanan diplomatik oyunlar sonucunda, Casement'ın 
raporu bir yandan örnek gösterilip övüldü, raporun yazarı­
na da Saint Michael and Saint George Tarikatı'nın Com­
mander unvanı verildi; ama diğer yandan Belçika'nın çıkar­
larına zarar verilebilecek hiçbir girişimde bulunulmadı. Bir­
kaç yıl sonra Casement -herhalde sürekli huzursuzluk yara­
tan bu insanı bir süreliğine uzaklaştırmak gibi gizli bir ni­
yetle- Güney Amerika'ya gönderildi ve Peru, Kolombiya ve 
Brezilya'nın ormanlık bölgelerinde de koşulların pek çok 
açıdan Kongo'ya benzediğini keşfetti. Tek fark, burada Bel­
çikalı ticari şirketlerin değil, merkezi Londra'da olan Ama­
zon Company'nin (Amazon Şirketi) faaliyette olmasıydı. Ay­
nı dönemde Güney Amerika'daki kabilelerin de kökü kuru­
tulmuş ve bütün bölge yakılıp kül edilmişti. Casement'ın 
raporu ve onun her türlü haktan mahrum olan bu insanları 
koşulsuzca savunması Dışişleri Bakanlığı'nda saygı uyan­
dırmasına uyandırdı, ama bir yandan da bu hevesli Don 
Kişot'un yaptıklarının onun aslında gelecek vaat eden kari­
yeri açısından hiç de iyi olmayacağını düşünen üst düzey 
yetkililer de kaygıyla başlarını salladılar. Sonra Casement'a, 
dünyadaki köleleştirilmiş halklar için yaptığı yararlı çalış­
malar karşılığında asiller sınıfına girebileceği söylenerek 
bu sorun çözülmek istendi. Ama Casement iktidarın tarafı­
na geçmeye niyetli değildi; aksine doğa ve bu iktidarın kay­
nağı ve de bu iktidardan kaynaklanan emperyalist anlayış 
onu gittikçe daha da çok ilgilendirir olmuştu. Tüm bunların 
sonucunda İrlandalılığı, dolayısıyla kendisini sorunsallaş-
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tırması da son derece doğaldır. Casement, County Antrim' 
de Protestan bir baba ile Katolik bir annenin oğlu olarak 
dünyaya geldi ve bütün eğitim dönemi boyunca, İrlanda 
üzerindeki İngiliz hakimiyetini korumayı yaşamının en 
önemli ödevi olarak görenler arasında yer aldı. Ama Birinci 
Dünya Savaşı öncesinde İrlanda sorunu patlak verdiğinde, 
Casement "İrlanda'nın beyaz Kızılderilileri" meselesiyle il­
gilenmeye başladı. Yüzyıllardır İrlandalılara yapılan haksız­
lık, vicdanını giderek her şeyden daha çok rahatsız eder ha­
le gelmişti. İrlanda halkının neredeyse yarısının Cromwell' 
in askerleri tarafından öldürülmüş olması, binlerce kadın 
ve erkeğin beyaz köleler olarak Batı Hint Adaları'na gönde­
rilmesi, yakın zamanda bir milyondan fazla İrlandalının aç­
lıktan ölmesi ve yeni nesil gençlerin büyük çoğunluğunun 
kendi vatanlarından göç etmeye zorlanması, tüm bunlar ak­
lından bir türlü çıkmıyordu. 1914 yılında, liberal yönetimin 
İrlanda sorununa çözüm olarak önerdiği Home Rule siste­
mi, çeşitli İngiliz çıkar gruplarının açıkça ya da gizliden giz­
liye desteklediği fanatik Kuzey İrlandalı Protestanların kar­
şı çıkışıyla başarısızlığa uğrayınca, Casement için nihai ka­
rar anı gelmiş oldu. İngiliz Milletler Topluluğu şiddetle sar­
sılsa bile, İrlanda için Home Rule uğruna, Ulster'ın direni­
şinden ödün vermeyeceğiz, diye ilan etti Protestan azınlığın 
önde gelen temsilcilerinden olan Frederick Smith; Protes­
tan azınlık, hükümetin askeri birliklerine karşı gerekirse si­
lah yoluyla mücadele ederek ayrıcalıklarını korumaya ha­
zırdı. Yüz bin insan gücündeki Ulster Gönüllüleri kuruldu 
ve güneyde de bir gönüllüler ordusu oluşturuldu. Casement 
asker toplama ve silahlandırma çalışmalarında da rol oyna­
dı. Nişanlarını Londra'ya geri gönderdi. Kendisine teklif 
edilen emekli maaşını reddetti. 1915'in başında gizli bir gö­
rev için Berlin'e gitti. Amacı, Alman İmparatorluğu'nun İr­
landa'nın bağımsızlık ordusuna silah temin etmesini sağla­
mak ve Almanya'daki İrlandalı savaş tutsaklarını bir tugay 
oluşturmaya ikna etmekti. Ancak iki girişim de sonuçsuz 
kaldı ve Casement bir Alman denizaltısıyla İrlanda'ya geri 
götürüldü. Casement, ölesiye yorgun ve buz gibi su yüzün-
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den neredeyse donmuş bir halde, Tralee Koyu'nda, Banna 
sahilinde karaya çıktı. Artık elli bir yaşındaydı. Kısa bir sü­
re içinde tutuklanacaktı: Yine de bir rahibe, "Almanlar 

yardıma hazır değil" mesajını göndermeyi başararak, 1916 
Paskalya Yortusu'nda başlatılması tasarlanan ayaklanmayı 
engelledi; çünkü tüm İrlanda için düşünülen ayaklanmanın 
bu durumda başarısız olacağı zaten belliydi. Buna karşın 
idealistlerin, yazarlar, sendikacılar ve Dublin'deki sorumlu 
öğretmenlerin kendilerini ve kendilerine kulak verenleri 
yedi günlük bir sokak kavgasına kurban etmeleri ise ayrı 
bir konudur. Ayaklanma bastırıldığı sırada Casement hala 
Londra Kulesi'nde hücredeydi. Avukatı yoktu. O sıralarda 
başsavcılığa yükselen Frederick Smith savcı olarak atanın­
ca, davanın seyri de aşağı yukarı belli oldu. Etkili makam­
lardan gelebilecek her türlü af dilekçesini engellemek ama­
cıyla, Casement'ın evinde yapılan aramada bulunan ve suç­
luların eşcinsel ilişkilerinin kaydını içeren "Kara Günlük", 
İngiltere kralına, Birleşmiş Milletler başkanına ve Papa'ya 
gönderildi. Yakın zamana kadar Londra'nın güneybatısında-

125 







ki Kew'da, İngiliz Devlet Arşivi'nde kilit altında tutulan 
Casement'ın "Kara Günlük"ünün gerçek olup olmadığından 
uzun süre kuşku duyuldu. Bunun en önemli nedenlerinden 
biri, sözde İrlandalı teröristlere karşı yürütülen davada, ka­
nıtların toplanması ve iddianamenin hazırlanmasıyla ilgile­
nen yürütme ve yargı organlarının yakın zamana kadar tah­
min ve suçlamalarında defalarca ihmalkar davranmış, daha­
sı gerçekleri kasten değiştirerek suç işlemiş olmasıydı. İrlan­
da özgürlük hareketinin eski muharipleri için, şehitlerinden 
birinin İngiltere tarafından ahlaksızlık suçlamasıyla tutuk­
lanmış olduğunu düşünmek bile imkansızdı. Buna karşılık 
1994 baharında günlüklerin üzerindeki yasağın kalkmasıyla 
birlikte, bunların bizzat Casement'ın elinden çıktığına da hiç 
kuşku kalmadı. Buradan çıkarılabilecek tek sonuç şuydu: 
Casement'ın iktidar odaklarına en uzak olan insanlara uygu­
lanan ve toplumsal sınıflar ve ırkların sınırlarını aşan baskı, 
sömürü, köleleştirme hareketinin farkına varmasını sağla­
yan, tam da onun eşcinselliğiydi belki de. Tahmin edilebile­
ceği üzere, Casement, Old Bailey'de görülen davalar sonu­
cunda vatana ihanetten suçlu bulundu. Mahkemeye başkan-

lı.k eden Yargıç Lord Readıng, e:ski acııyla Rufus Isaacs, mah­
kemenin kararını açıkladı. Önce hapishaneye, sonra da idam 
edileceğiniz yere gideceksiniz, dedi, ve orada da asılarak 
idam edileceksiniz. Roger Casement'ın Pentonville Hapisha­
nesi'nin avlusundaki kireç kuyusuna atılan cesedi artık kim­
liği belirlenemeyecek hale gelmişti ve İngiltere yönetimi ce­
sedin oradan çıkarılmasına ancak 1965'te izin verdi. 
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VI 

Denize çok uzak olmayan bir noktada, Southwold ile 
Walberswick arasında, Blyth Irmağı üzerinde dar, demir bir 
köprü var. Vaktiyle yün taşıyan gemilerin denize doğru yol 

aldığı bu ırmakta, günümüzde trafik neredeyse hiç yok, üs­
telik ırmak, suyun getirdiği kumla dolmuş. Olsa olsa ırma­
ğın denize yakın kıyılarında bir sürü kırık dökük sandal 
arasında bir-iki yelkenlinin bağlı durduğu görülüyor. Kıyıda 
ise alüvyonlu topraklar, gri su ve boşluk var yalnızca. Blyth 
üzerindeki köprü 1875'te, Halesworth ile Southwold'u birbi­
rine bağlayan dekovil yolu için yapılmış. Çeşitli yerel tarih-
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çilere göre, bu hatta işleyen tren de başlangıçta Çin impara­

toru için yapılmış. Hangi imparator olduğunu uzun süre 

araştırmama karşın bulamadım, ama trenin niçin imparato­

ra teslim edilmediğini, -o dönemde henüz fıstık çamı or­

manlarıyla çevrili Pekin'i belki de yazlık malikanelerden bi­

rine bağlayacak- bu küçük imparatorluk treninin sonunda 

hangi nedenler yüzünden Great Eastem Railway'in tali hat­

larından birinde kullanılmaya başladığını öğrenebildim. 

Güvenilirliği kesin olmayan kaynaklara göre, saatte en faz­

la on altı mil yapabilen ve daha çok turistler tarafından ter­

cih edilen trenin siyah boyasının altından, imparatorluk ai­
lesinin armasının, kendi soluğuyla bulut gibi çevrelenen 

kuyruklu bir hayvanın konturları açıkça belli oluyordu. Bu 

hayvanın ne olduğuna gelince, daha önce alıntıladığımız 

Düşsel Varlıklar Kitabı'nda, Doğu ejderleri olan Göksel Ej­

derha, Kara Ejderhası ve Deniz Ejderhası'nın ayrıntılı bir sı­

nıflandırması ve tasviri bulunuyor. Bunlardan birinin, sır­

tında tanrıların saraylarını taşıdığı söyleniyor, ötekiler ise 

akarsuların ve ırmakların yönünü belirliyor ve yeraltında 

saklı hazinelere bekçilik ediyorlarmış. Gövdeleri, sarı pul­

larla kaplı bir zırhın içindeymiş. Ağız ve burun bölümleri 

kıllarla kaplıymış; alınları, alev püskürten gözlerinin üze-
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rinde çıkıntı yapıyormuş. Kulakları küçük ve kalınmış, 
ağızları ise hep açık duruyor, inci ve opalle besleniyorlar­

mış. Bazıları üç-dört mil uzunluğundaymış. Yer değiştirdik­

lerinde dağlar devrilirmiş. Gökyüzünde uçarken kopardık­

ları fırtınalar, bütün şehirlerdeki evlerin çatılarını uçurur, 

tarlalardaki ürünü kırıp geçermiş. Denizin derinliklerinden 

su yüzüne çıksalar, girdaplar ve tayfunlar oluşurmuş. Eski­

den beri Çin'de doğal güçlerin yatıştırılması, ejder tahtında­

ki hükümdarın tüm hareketlerini kuşatan ve en küçük gö­

revlerden en büyük devlet işlerine kadar her şeyi yönlendi­

ren seremoniyle yakından ilişkili olmuştur. Aynı zamanda 

bu seremoni, imparatorun şahsında toplanan muazzam 

dünyevi gücün meşrulaştırılması ve ölümsüzleştirilmesini 

de sağlar. Sadece hadımlar ve kadınların oluşturduğu altı 

bin kişilik saray erkanı, günün her saati, pergelle ölçülmüş­

çesine düzgün çemberler oluşturarak, erguvan renkli du­

varlar ardında saklı yasak kentin biricik erkek üyesirun çev­

resinde dönüyordu. 19. yüzyılın ikinci yarısında imparator­

luk erkinin ritüelleştirilmesi en üst düzeye ulaşmış, ama ay­

nı zamanda da içi o denli boşalmıştır. Bir yandan son dere­

ce katı bir hiyerarşiye göre düzenlenen saray görevleri en 

küçük ayrıntısına kadar mükemmelleştirilmiş kurallara uy­

gun olarak yapılıyor, diğer yandan da imparatorluk iç ve dış 

düşmanların giderek artan baskısıyla yıkılmanın eşiğine 

doğru sürükleniyordu. 1850'li ve 1 860'lı yıllarda, esin kqyna­

ğını Hıristiyanlık ile Konfiçyüsçülüğün birleşiminde bulan 

ve dünyayı kurtarma hareketi olarak başlayan Taiping 

.Ayaklanması, kontrol altına alınamayan bir yangın misali, 

Çin'in güneyinde hızla her yere yayıldı. Zorluklar ve yoksul­

luk yüzünden perişan olmuş halktan umulmadık kadar çok 

insan, kendini "Tanrısal Kral" ilan eden Hong Xiuquan'ın 

hareketine katıldı; aralarında açlık çeken köylüler, Afyon 

Savaşları'ndan sonra çürüğe çıkarılan askerler, hamallar, 

denizciler, oyuncular ve fahişelerin de bulunduğu bu insan­

lar, bir delirium anında adil ve muzaffer bir gelecek sanrıla­

rı gören Xiuquan'ın peşinden gidiyordu. Hızla büyüyen kut­

sal savaşçılar ordusu kısa bir süre sonra Kwangsi'den kuze-
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ye doğru hareket etti. Hunan, Hupei ve Anhui kentlerini ele 

geçirdi. 1852 ilkbaharının başında güçlü Nanjing kentinin 

giriş kapısına vardı ve iki günlük kuşatmanın ardından 

kente şiddetli bir saldırı gerçekleştirilerek, kent bu hareke­

tin "Tanrısal Başkent"i ilan edildi. İsyan, mutluluk beklen­

tisinin de etkisiyle, yeni dalgalar halinde devasa ülkenin 

her yerine yayıldı. İsyancılar altı binin üzerinde kaleyi ele 

geçirdi ve bunlar bir süre işgal altında kaldı, art arda yaşa­

nan muharebeler yüzünden beş kent yerle bir oldu, on beş 

yıl içinde yirmi milyonun üzerinde insan öldü. Hiç kuşku 

yok ki, o dönemde Orta Krallık'ta yaşanan kanlı olaylar, ha­

yal edilemeyecek kadar korkunçtur. İmparatorluk kuvvetle­

rinin yedi yıl boyunca işgal altında tuttuğu Nanjing 1864 ya­

zında düşmüştür. Direnişçilerin kaynakları çoktan tüken­

mişti, hareketin başında ellerini uzatsalar hemen yakalaya­

bilecekleri kadar yakın hissettikleri bir hayal olan, şu dün­

yada bir cennet yaratma hayali de çoktan uçup gitmişti. Aç­

lık ve uyuşturucu yüzünden algıları mahvolmuş, ayakta du­

racak halleri kalmamıştı. 30 Haziran'da Tanrısal Kral inti­

har etti. Yüz binlerce yandaşı da onun örneğini izledi, kimi­

si sadakatinden yaptı bunu, kimisi de fatihin öfkesinden 

korktuğu için. Kılıç ya da bıçak kullanarak, kendilerini ya­

karak ya da asarak, evlerin çatılarından ya da surlardan at­

layarak kendilerini katlettiler. Hatta pek çoğunun kendini 

diri diri gömdüğü söyleniyor. Tarihte kitlesel Taiping intiha­

rına benzer başka bir örnek daha yoktur. 19 Temmuz sabahı 

düşman kuvvetler kente girdiklerinde, hiçbir yerde tek bir 

canlıya rastlayamadılar; ne var ki her yeri sinek vızıltıları 

sarmıştı. Pekin'e gönderilen bir telgrafta, Tanrısal Büyük 

Barış Krallığı'nın Tanrısal Kralının bir hendeğin içinde yü­

zükoyun yattığı yazıyordu; şişmiş bedenini bir arada tutan 

tek şey, bir kafirin cüretiyle üzerinden hiç çıkarmadığı, ej­

der figürü işlenmiş, imparatorluk sarısı ipek kaftanıydı. 

Çin'de bulunan İngiliz ordusu birlikleri kendi anlaş­

mazlıkları konusunda anlaşmaya varmalarının ardından 

imparatorluk ordularının tarafında yer almaya karar verme­

seydi, Taiping Ayaklanması'nın bastırılması büyük ihtimal-
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le mümkün olmazdı. Silahlı İngiliz birliklerinin Çin'deki 

varlığı 1840 yılına, Afyon Savaşları'nın başladığı tarihe ka­
dar geriye uzanan bir olgudur. Bengal tarlalarında haşhaş 

ekimi yapan ve bitkinin tohumlarından elde edilen uyuştu­

rucuyu gemiyle özellikle Kanton, Amoy ve Şanghay'a gön­

deren İngiliz Doğu Hindistan Kumpanyası, Çin hükümeti­

nin 1837'den itibaren afyon ticaretinin yasaklanması için 

yaptığı düzenlemeler yüzünden kazançlı girişiminin tehli­

keye girdiğini gördü. Kısa bir süre sonra tam da bu nedenle 

başlayan savaş, iki yüz yıldır yabancı barbarlara karşı ken­

dini hep kapalı tutmuş olan Çin İmparatorluğu'nun kapıla­

rını zorunlu olarak açmasının başlangıç tarihiydi. Hıristi­

yanlığı yayma ve ileri bir uygarlık düzeyinin önkoşulu ola­

rak görülen serbest ticaret bahanesiyle, Batı Ordusu topla­

rının üstünlüğünü göstermek için gövde gösterileri yapıldı, 

bir dizi şehre şiddetli saldırılar gerçekleştirildi ve böylece 

barış antlaşması zorla kabul ettirildi, üstelik antlaşmanın 

koşulları arasında İngiliz şirketlerinin denizaşırı şubelerine 

yönelik belli garantiler, Hong Kong'un İngilizlere bırakıl­

ması ve gerçekten baş döndürücü miktarlara varan savaş 

tazminatlarının ödenmesi de yer alıyordu. İngilizlerin daha 

baştan geçici olarak gördüğü bu antlaşma, Çin'de ülke için­

deki ticaret merkezlerine girmeye olanak sağlamadığı için, 

askeri harekatların uzun bir süre daha devam etmesi muh­

temel görünüyordu, Lancashire iplik üretim tesislerinde 

hazırlanan pamuklu ürünlerin dört yüz milyon Çinliye satı­

labilecek olmasının da bunda etkisi büyüktü tabii. 1856'da 

Çin güvenlik kuvvetlerinin Kanton Limanı'ndaki bir gemi­

ye el koyması ve Çinli denizcilerden oluşan mürettebattan 

bazılarını kaçakçılık gerekçesiyle tutuklaması, yeni bir te­

dip seferi için uygun bir gerekçe yaratmış oldu. Bu operas­

yonda, geminin ana direğinde dalgalanan Birleşik Krallık 

ulusal bayrağını indirildi; büyük ihtimalle bunun nedeni, o 

dönemde İngiliz bayrağının sık sık kaçakçılıkları örtbas et­

mek için kullanılmasıydı. Ama el konulan gemi aslında 

Hong Kong'a kayıtlı olduğu, dolayısıyla da tamamen yasa­

lar gereği İngiliz bayrağı taşıdığı için, İngiliz çıkar grupları-

133 



nın Kanton'daki temsilcilikleri, aslında komik olan bu olayı 
kasıtlı olarak abarttılar ve Çin resmi makamlarıyla öyle bü­

yük bir anlaşmazlık içindelermiş gibi gösterdiler ki, sonuç­

ta İngilizlerin limanı işgal etmekten ve valilik binasını bom­

balamaktan başka çıkar yolu kalmamış izlenimi uyandırıl­

dı. Neredeyse aynı günlerde, Fransız basınında, Kwangsi 

eyaleti memurlarının Chapdelaine adlı bir misyoner papazı 

idam ettiğine dair haberlerin yayımlanması daha da elveriş­

li bir ortam hazırladı. Bu yürek parçalayıcı idam sahnesinin 

betimlenmesinde en can alıcı nokta, cellatların öldürdükle­

ri papazın göğsünü yararak kalbini çıkarttıkları, sonra da 

pişirip yedikleri iddiasıydı. Fransa'dan yükselen intikam ve 

misilleme çağrıları Westminster'daki savaş yanlılarının ça­

balarına öyle mükemmel bir uyumla eklendi ki, gerekli ha­

zırlıkların tamamlanmasının ardından, bu emperyalist re­

kabet çağında eşine az rastlanır bir Anglo-Fransız ortak mü­

cadele gösterisi sergilendi. Lojistik açıdan büyük zorlukları 

olan bu teşebbüsün dönüm noktası, on sekiz bin İngiliz ve 

Fransız askerinin Pekin'e sadece yüz elli mil kadar uzaklık­

taki Pechili Körfezi'ne çıkarma yaptığı 1860 Ağustosu'dur. 

Kanton'da toplanan yardımcı Çin birlikleri tarafından des­

teklenen bu kuvvetler, Peiho Irmağı'nın denize döküldüğü 

yerdeki bataklıklar, derin hendekler, toprakla yapılmış yük­

sek siperler ve bambu kazıklarla çevrili Taku tabyalarını ele 

geçirdiler. Müstahkem mevkideki savunma kuvvetlerinin 

koşulsuz teslim olmasıyla birlikte askeri açıdan başarıyla 

tamamlanan savaşın kağıt üzerinde de uygun koşullarda ta­

mamlanabilmesi için yapılan müzakereler sırasında mütte­

fik devletlerin temsilcileri üstün durumdaki taraf konu­

mundaydı, buna karşın kısmen ejder ülkesinin karmakarı­

şık protokol kurallarından, kısmen de imparatorun korkusu 

ve çaresizliğinden kaynaklanan bir yalanlar diplomasisinin 

oluşturduğu kabus gibi bir labirentin içinde gittikçe daha 

çok kayboldular. Muhtemelen, temsilcilerin dünya görüşle­

ri temelden farklı olduğu ve aralarındaki anlayış farkını hiç­

bir çevirmen aşamadığı için, müzakereler sonuçsuz kaldı. 
İngilizler ve Fransızlar zorla kabul ettirmek istedikleri barış 

134 



antlaşmasını uygarlığın tinsel ve maddesel zenginliklerin­
den hiç nasibini almamış, can çekişen bir imparatorluğun 
sömürgeleştirilmesindeki ilk adım olarak görürken, iil'lpa­
ratorun elçileri de Çin geleneklerinden bihaber olduğu he­
men anlaşılan bu yabancılara, vergi vermekle yükümlü mu­
hafız kuvvetlerinin temsilcilerinin, Göklerin Oğlu'na karşı 
öteden beri içinde bulundukları yükümlülüğün ne olduğu­
nu gözler önüne sermeye çalışıyorlardı. Sonuçta savaş ge­
mileriyle Peiho Irmağı'ndan yukarı çıkıp karadan da Pe­
kin'e doğru ilerlemekten başka yol kalmamıştı. Genç yaşına 
rağmen sağlığı epey bozulmuş, hidropsiden mustarip İmpa­
rator Xianfeng, bir sürü haremağası, katırlar, eşya taşınan 
arabalar ve tahtırevanlarla birlikte 22 Eylül'de Çin Seddi' 
nin öbür t�rafındaki Cehol kentine sığınarak yaklaşan teh­
likeyle yüzleşmekten kurtulmuş oldu� Düşman birliklerin 
komutanlarına giden habere göre ise imparator hazretleri, 
yasalar gereği sonbaharda ava çıkmak zorunda kalmıştı. 
Bundan sonra nasıl hareket edecekleri konusunda kararsız­
lık içinde olan müttefik birlikleri, ekim ayının başında, gü­
ya şans eseri, Pekin yakınlarındaki fantastik Yuan Ming 
Yuan Bahçesi'ne rastladılar. Saraylar, köşkler, üstü kapalı 
geçitler, fantastik kameriyeler, tapınaklar ve kulelerin süs­
lediği bu bahçedeki yapay dağların yamaçlarındaki çalılık­
lar arasında, olağanüstü boynuzları olan geyikler otluyor, 
doğanın akıl almaz ihtişamı ile insan elinin doğaya kattığı 
mucizeler, en ufak bir kıpırtının bile olmadığı karanlık su­
yun yüzeyinde yansıyordu. İlerleyen günlerde bu masal gi­
bi bahçeye yapılanlar, hiçbir askeri disipline ve hatta mantı­
ğa sığmayacak kadar korkunçtu; öyle ki böyle bir yıkım, ke­
sin sonuçların sürüncemede kalmasına duyulan öfkeden 
kaynaklanmış olsa bile, yine de tüm bunların tam olarak an­
laşılması mümkün değildir. Büyük olasılıkla Yuan Ming 
Yuan'ın yakılıp yıkılmasınrn. asıl nedeni, Çinlilerin uygar­
laşmamış bayağı bir halk olduğuna dair her türlü düşünce­
yi geçersiz kılan bu fantastik dünyanın, kendi yurtlarından 
çok uzakta bulunan ve güç kullanmaktan, yoksunluktan, 
kendi arzularını bastırmaktan başka bir şey bilmeyen as-
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kerler için dayanılmaz bir kışkırtıcılığı olmasıydı. Ekim ayı­
nın o günlerinde olup bitenler hakkında çıkan haberler pek 
güvenilir olmasa da, İngiliz karargahındaki savaş ganimet­
lerinin artması gerçeği bile, kayıp saraydan geriye kalan ta­
şınabilir süs eşyası ve mücevherin, yeşim taşı ya da altın­
dan, gümüş ya da ipekten yapılmış her şeyin çapulcu asker­
lerin eline geçtiğini gösteriyor. Daha sonra bahçenin geniş 
arazisinde ve yine saraya ait komşu bölgelerde bulunan iki 
yüzü aşkın kameriyenin, avcı köşkleri ve tapınakların yakı­
lıp yıkılması emrini de ordu komutanları vermişti. Bunun 
İngiliz temsilciler Loch ve Parkes'a kötü davranılmasına mi­
silleme olarak yapıldığı söylense bile, asıl neden, daha önce­
den gerçekleştirilen yıkımın izlerini örtmekti. Çoğu sedir 
ağacından yapılmış tapınaklar, köşkler ve saraylar, diye an­
latır İngiliz Yüzbaşı Charles George Gordon, inanılmaz bir 
hızla birbiri ardına alevler arasında kalıyor, yangın sıçraya 
sıçraya yeşil çalılık ve ağaçlıklar arasında yayılıyordu. Bir­
kaç taş köprü ve mermer pagoda dışında her şey kısa süre­
de yerle bir oldu. Bütün bölgenin üzerini kaplayan ince bir 
duman tabakası uzun bir süre dağılmadı ve güneşi perdele­
yen büyük bir kül bulutu batıdan esen rüzgarla Pekin'e sü­
rüklendi ve bir süre sonra orada insanların ve evlerin üzeri­
ne döküldü, Pekinliler de bunun gökyüzünden gelen bir ce­
za olduğunu sandılar. Aynı ayın sonunda, Yuan Ming Yuan' 
da verilen ibret cezasının ardından, imparatorluk görevlileri 
sürekli ertelenen Tianjin Antlaşması'nı artık daha fazla ge­
ciktirmeden imzalamaya mecbur kaldıklarını hissettiler. Bu 
antlaşmanın ana maddeleri arasında, altından kalkılması 
mümkün olmayan yeni tazminatların dışında, serbest dola­
şım ve ülke içinde misyonerlik çalışmalarını engelsiz yürüt­
me hakkı, afyon ticaretinin yasallaştırılması için bir gümrük 
tarifesi uygulanması da vardı. Buna karşılık olarak Batılı 
güçler de hanedanlığın sürmesi, yani Taiping Ayaklanması' 
nın ve Shaanxi, Yunnan ve Gansu vadilerindeki Müslüman 
halkın özerklik mücadelesinin bastırılması için destek ver­
meye hazırdılar. Farklı tahminlere göre bu vadilerdeki altı 
ila on milyon insan evinden sürülmüş ve öldürülmüştü. Da-
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ha önce değindiğimiz, Kraliyet Ordusu'nda yüzbaşı olan 
Charles George Gordon, o dönemde yaklaşık otuz yaşında, 
yüreği Hıristiyanlık inancıyla dolu, ürkek ama hem kolay öf­
kelenebilen hem de ağır melankolik bir insandı. İleride ku­
şatma altındaki Hartum kentinde şanlı bir biçimde ölecek 
olan Charles George Gordon, cesareti kırılmış İmparatorluk 
Ordusu'nun başına geçti ve bu orduyu kısa bir süre içinde 
savaş gücüne sahip bir ordu haline getirdi. Bu yararlı çalış­
malarından dolayı ülkeden ayrılırken ona Orta Krallık'ın en 
büyük onur nişanı olan Sarı Şövalye kıyafeti verildi. 

Aylar süren bir kararsızlık döneminin ardından, 1861 

Ağustosu'nda İmparator Xianfeng, Cehol'de sürgünde sür­
dürdüğü kısa ve sefih yaşamının son demlerindeydi. Karın 
bölgesinde toplanan su göğsüne kadar çıkmıştı ve vücudu­
nun gitgide dağılan hücreleri, damarlarından dokuların ara­
sına sızan tuzlu sıvının içinde, denizdeki balıklar gibi yüzü­
yordu. Bilinci sürekli gidip gelen Xianfeng, imparatorluğun 
yabancı güçlerce işgal edilişini, ibret olacak şekilde, ölmek­
te olan kendi bedeninde ve toksinlerle dolan organlarında 
yaşadı. Çin'in çöküşünün gerçekleştiği o muharebe meyda­
nı kendi bedeniydi artık, ayın yirmi ikisinde gecenin karan­
lığı üzerine çöktüğünde, sayıklamalar içinde ölümün kuca­
ğına düştü. İmparatorun naaşı tabuta konmadan önce kar­
maşık astrolojik hesaplamalara bağlı olarak yapılması gere­
ken hazırlıklar ve yerine getirilmesi gereken prosedürler 
yüzünden, cenaze 5 Ekim' den önce Pekin'e doğru yola çıka­
madı. Devasa bir altın cenaze teskeresine yerleştirilen kata­
falk, yüz yirmi dört kişinin omuzlarında sürekli düşecek gi­
bi sallanıyor; bir milden daha uzun olan cenaze alayı dur­
maksızın yağan sonbahar yağmurunu yararak tepelerden 
inip çıkıyor, vadiler ve uçurumları aşıyor, kar altında kalmış 
ıssız geçitlerden geçiyordu. Üç hafta süren yürüyüşün ar­
dından 1 Kasım sabahı cenaze alayı nihayet hedefine vardı­
ğında, Yasak Kent'in kapılarına uzanan yol sarı kumla kap­
lanmış, her iki tarafına da mavi Nanjing ipeğinden perde 
gerilmişti, böylece sıradan halkın bakışları, Xianfeng'in son 
günlerinde ejder tahtının varisi olarak ilan ettiği beş yaşın-
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daki çocuk İmparator Tongzhi'nin yüzüne değmemiş ola­
caktı. Tongzhi, eskiden imparatorun sıradan bir cariyesiy­
ken şimdi imparatorun tek oğlunun annesi olmak gibi şan­
lı bir unvana sahip olan Cixi ile birlikte, üzeri yumuşak bir 
döşemeyle kaplı bir tahtırevanda evine taşındı. Tahtın he­
nüz reşit olmayan varisinden yönetim erkini geçici olarak 
devralma ve Pekin'deki İmparatorluk Sarayı'na dönüş hak­
kı için sürdürülen mücadeleler, çok kısa bir süre içinde, kar­
şı konulmaz bir iktidar hırsıyla yanıp tutuşan Cixi'nin lehi­
ne sonuçlandı. Xianfeng'in yokluğunda naiplik yapan 
prensler, meşru hükümdara ihanet etmek gibi affedilmesi 
mümkün olmayan bir suç işlemekle itham edildiler ve 
uzuvlarının kesilmesi, bedenlerinin dilim dilim doğranması 
yoluyla gerçekleştirilecek bir idam cezasına çarptırıldılar. 
Vatan hainlerine verilen bu cezanın değiştirilerek, onlara 
kendilerini ipekten bir iple asma izninin tanınması, yeni yö­
netimin hoşgörülü bir tavır benimsediğinin göstergesiydi. 
Prens Cheng, Su-shun ve Yi'nin kendilerine tanınan bu ay­
rıcalıktan görünüşe göre hiç duraksamadan faydalanmala­
rının ardından Cixi, Çin İmparatorluğu'nun tartışmasız nai­
bi oldu ve en azından kendi oğlu yönetimi devralabilecek 
yaşa gelinceye ve annesinin kendi sınırsız güç kullanma 
yetkisini daha da artırmak için ortaya attığı, büyük ölçüde 
de gerçekleştirdiği planlara aykırı önlemler almaya başla­
yıncaya kadar bu durum böyle devam etti. Olayların bu bi­
çimde yön değiştirdiği göz önünde bulundurulursa, Tong­
zhi'nin tahta çıktıktan bir yıl sonra, çiçek hastalığı ya da 
söylentiye göre Pekin'in günahkar sokaklarındaki dansçılar 
ve travestilerden kaptığı başka bir hastalık yüzünden güç­
süz düşmüş bir halde öylece yatıyor olması, adeta kaderin 
bir cilvesiydi ve 1874 sonbaharında Venüs gezegeni güneşin 
önünden geçerken bu hayra alamet değildi, henüz on dokuz 
yaşını bile doldurmamış olan Tongzhi'nin vakitsiz bir ölüm­
le karşı karşıya kalacağına dair uğursuz kehanetler vardı. 
Gerçekten de Tongzhi birkaç hafta sonra, 12 Ocak 1875'te öl­
dü. Yüzünü güneye çevirdiler ve öte dünyadaki sonsuz ya­
şama yapacağı yolculuk için onu giydirdiler. Kurallara uy-
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gun bir biçimde gerçekleştirilen cenaze töreninin hemen ar­
dından, artık atalarının yanına göçmüş imparatorun on ye­
di yaşında ve yakında bir çocuk doğuracak olan hamile ka­
rısı, yüksek dozda afyon alarak kendini zehirledi. Esraren­
giz bir biçimde gerçekleşen bu ölümün nedeni, resmi açık­
lamalara bakılacak olursa, kadının dinmek bilmez acılarına 
yenik düşmesiydi; ama bu açıklama, imparatorun tek oğlu­
nun annesi olan Cixi'nin naiplik süresini uzatma amacıyla 
genç imparatoriçeyi öldürdüğü kuşkusunu tam olarak orta­
dan kaldırmadı. Cixi, kendi konumunu daha da garantiye 
almak için, şimdi de iki yaşındaki yeğeni Kuang-hsu'yu tah­
tın varisi ilan ettirmişti. Oysa Cixi'nin bu ustaca oyunu ge­
leneklere tamamen aykırıydı; çünkü Kuang-hsu ile Tongzhi 
soy silsilesinde aynı kuşakta yer alıyordu, dolayısıyla mut­
lak geçerliliği olan Konfıçyüsçü inanışın yasalarına göre, 
ölünün huzur bulması için yapılması gereken dinsel mera­
simleri yerine getirmezdi. Başka açılardan kendini son de­
rece muhafazakar biri gibi gösteren Cixi'nin gerektiğinde 
en kutsal geleneklere bile aykırı davranabilmesi, onun sa­
hip olduğu sınırsız gücü kullanma konusunda her geçen yıl 
daha da insafsızlaştığının göstergelerinden biriydi. Kaldı ki 
mutlak güce sahip tüm hükümdarlar gibi o da, akıl almaz 
boyutlara varan harcamalarla, kendi histerik durumunu 
dünyanın ve kendi gözlerinin önüne sermek için çabalıyor­
du. Resmin sağ tarafında gördüğünüz başharemağası Li 
Lien-ying tarafından idare edilen kendi özel bütçesi bile, o 
dönem için hakikaten çok büyük bir rakam olan altı milyon 
sterlin gibi bir miktardı. Ama otoritesini sergilemek için 
kullandığı araçlar ne kadar çok dikkat çekiyorsa, türlü hile­
lerle elde ettiği mutlak gücü yitirme korkusu da o kadar çok 
artıyordu. Uyuyamadığı için, geceleri gölgelerin sarayın 
bahçesinde sergilediği acayip manzarada, yapay kayalıkla­
rın, eğreltiotlarının ve servi ağaçlarının arasında dolaşıp du­
ruyordu. Sabah erkenden, dokunulmazlığını koruyabilsin 
diye toz haline getirilmiş incilerden yapılan bir iksir içiyor 
ve en çok cansız nesnelerden keyif aldığı için, gündüzleri 
saatlerce odalarının penceresinde duruyor, bir tabloyu andı-
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ran kuzeydeki durgun göle bakıyordu. Uzaklardaki zambak 
tarlalarında küçücük figürler biçiminde görünen bahçıvan­
lar ya da kışın buz üzerinde paten kayan saray mensupları 
ona, insanoğlunun doğal heyecan ve duygulanımlarını 
anımsatmıyordu, aksine onlar daha çok, kavanoz içindeki 
sinekler gibiydiler ve ölümün keyfiliğine mahkumdular. 
Gerçekten de 1876-1879 arasında Çin'de yolculuk yapan 
gezginler, yıllarca süren kuraklık dönemi yüzünden, bütün 
imparatorluğun camdan bir hapishanenin içindeymiş izle­
nimi uyandırdığını söylerler. Kesin sayılar hiçbir zaman sap­
tanamamış olmakla birlikte, çoğunluğu Shansi, Shensi ve 
Shantung'da olmak üzere yedi ila yirmi milyon insanın aç­
lıktan ve bitkinlikten öldüğü sanılıyor. Sözgelimi Timothy 
Richard adlı bir Baptist vaiz, felaketin etkilerinden biri ola­
rak, tüm hareketlerin haftalar geçtikçe giderek yavaşladığı­
nı anlatır. İnsanlar ya tek tek ya gruplar halinde ya da bir­
birlerinden kopuk bir biçimde, yalpalaya yalpalaya ülkeyi 
geçiyorlardı ve çoğu kez hafif bir esinti bile pek çoğunun ye­
re yığılıp yol kenarında sonsuza dek öylece kalakalması için 
yeterli oluyordu. Bir elin öylesine kaldırılması, bir gözkapa­
ğının düşmesi, son nefesin verilmesinin üzerinden bazen 
yarım yüzyıl geçmiş gibi görünür. Zamanın ayrışıp dağılma-
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sıyla birlikte diğer bütün ilişkiler ve dengeler de dağıldı. 

Anne babalar, çocuklarının can çekişirken duyduğu acılara 
tanık olmamak için, çocuklarını değiş-tokuş ettiler. Köyler 

ve şehirler tozdan çöllerle çevriliydi; bunların üzerinde, 

içinden derelerin geçtiği vadiler ile çevresi ağaçlarla kaplı 

göllerin titrek serapları yansıyordu sürekli. Bazen sabahın 

ilk ışıklarıyla birlikte, ağaçların dallarındaki kuru yaprakla­

rın hışırtısı insanları hafif uykusundan uyandırdığında, bir 

an için yağmur yağacağını sanıyorlardı; bunun olmayacağı­

nı biliyorlardı aslında, ama yağmura duydukları istek, bu 

bilgiyi unutturacak kadar güçlüydü. Gerçi başkent ve çevre­

si bu kuraklığın en kötü etkilerine maruz kalmamıştı; ama 

güneyden kötü haberler gelmeye başladığında Cixi, minik 

ipekböcekleri yemyeşil çimenlerden yoksun kalmasın diye, 

her gün akşam yıldızı çıktığında, tapınağında ipek tanrıları­

na bir kurban sundu. Cixi, bütün canlılar arasında sadece 

bu olağanüstü böceklere yoğun bir ilgi duyuyordu. Bu bö­

ceiderin ürediği böcekhaneler de, Yazlık Saray'ın en güzel 

binalarıydı. Cixi, maiyetindeki beyaz önlüklü kadınlarla bir­

likte, işlerin nasıl gittiğini kendi gözleriyle görmek için her 

gün sarayın havadar salonlarında dolaşıyor, akşamları ise 

tek başına pencerede oturmayı çok seviyor, taze dut yaprak­

larını kemiren ipekböceklerinin çıkardığı hafif, düzenli ve 

sakinleştirici sesi dinlemek onu kendinden geçiriyordu. 

Yaptıkları ince iplikler uğruna yakında hayatlarını feda ede­

cek olan bu mat, neredeyse saydam yaratıkları gerçek dost­

ları olarak görüyordu. İdeal halk onlardı, hizmet isteğiyle 

dolu, ölmeye hazırlardı; kısa sürede istenildiği kadar çoğa­

labiliyorlardı ve onlar için önceden belirlenmiş bir amaca 

kenetlenmişlerdi; insanların tamamen zıddıydılar, insanla­

ra güven olmazdı, ne dışarıdaki imparatorlukta yaşayan 

isimsiz halka ne de en yakın çevresine güvenmesi müm­

kündü; çevresindeki bu insanlar, Cixi'nin bizzat tahtın vari­

si ilan ettirdiği ama şimdi başına buyruk davranışlar sergi­

leyerek onu kaygılandıran ikinci çocuk imparatorun tarafı­

nı tutmaya hazır görünüyorlardı. Kuang-hsu ise modern 

makinelere büyük bir hayranlık duyuyor, henüz zamanının 
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çoğunu Danimarkalı bir girişimcinin Pekin'deki dükkanın­
da sattığı mekanik oyuncaklar ve saatleri parçalamakla ge­
çiriyordu; onun uyanmaya başlayan ihtirasını, ülkesinde 
dolaşabileceği hakiki bir tren alma sözü vererek başka yön­
lere çekmek hfila mümkündü, ama naiplik süresi uzadıkça 
yetkile�inden vazgeçmesi de zorlaşan Cixi'den iktidarı dev­
ralacağı gün hi; uzak değildi. İleride Halesworth ve South­
wold arasında işlemeye başlayacak olan ve üzerinde Çin ej­
derinin resmi bulunan o küçük imparatorluk treninin ilk 
olarak Kuang-hsu için sipariş edildiğini, ama sonra genç im­
parator 1 890'lı yılların ortalarında Cixi'nin planlarına gide­
rek daha da aykırı düşen reform hareketinden etkilenmeye 
ve bu hareketi benimsemeye başlayınca, bu siparişin iptal 
edildiğini hayal ediyorum. Ama sonuçta şurası kesin ki, 
Kuang-hsu'nun iktidarı ele geçirme çabaları, onun Yasak 
Kent'in hendekle çevrili saraylarından birinde kalebent ola­
rak tutulmasına yol açmış ve yönetme yetkisini hiçbir sınır­
lama olmaksızın Cixi'ye devred�n bir feragat beyannamesi 
imzalamaya zorlanmıştır. Kuang-hsu, cennet adasını andı­
ran bu yerde sürgünde geçirdiği on yıl boyunca hastalıklar­
la uğraşıp durdu, nihayet 1908 yazının son günlerinde, taht­
tan indirildiğinden beri her geçen gün daha çok acı çekme­
sine neden olan çeşitli rahatsızlıklara -kronik baş ve sırt ağ­
rıları, böbrek sancıları, ışığa ve sese aşırı duyarlılık, ciğer­
lerde zayıflama ve ağır depresyon- tamamen yenik düştü. 
Batı tıbbına vakıf Dr. Chu adında bir doktora başvuruldu ve 
doktor, Kuang-hsu'ya Bright hastalığı tanısı koydu, ama 
hastalığa uymayan bazı belirtilere de -kalp çarpıntısı, yüz­
deki morluklar ve dilin sararması- rastladı, ki bunlar da es­
kiden beri tahmin edildiği üzere, Kuang-hsu'nun yavaş ya­
vaş zehirlendiğini gösteriyordu. Bunun yanı sıra Dr. Chu, 
muayene için saraya yaptığı ziyaretlerde, yerde ve tüm mo­
bilyaların üzerinde kalın bir toz tabakası olduğunu fark et­
ti, orası sanki uzun zaman önce terk edilmiş gibiydi; bu da 
kimsenin imparatorun sağlığıyla yıllardır ilgilenmediğinin 
göstergesiydi. 14 Kasım 1908'de karanlık çökerken, Kuang­
hsu acılar içinde hayata gözlerini yumdu. Öldüğünde otuz 

142 



yedi yaşındaydı. Kuang-hsu'nun ruhunu ve bedenini planlı 
bir biçimde öldüren yetmiş üç yaşındaki Cixi ise onun ölü­
münün ardından, ne garip ki bir gün bile yaşayamadı. 15  

Kasım sabahı aslında gücü hfila yerinde sayılırdı ve yeni du­
rum hakkında mütalaada bulunan büyük konseye başkan­
lık etmişti, ama öğle yemeğinden sonra, özel doktorun uya­
rılarını dikkate almayıp en sevdiği yiyecekten -kremalı dağ 
elması- iki porsiyon yiyince, dizanteriyi anımsatan bir nö­
bet geçirdi ve bu nöbeti atlatamadı. Saat üçe doğru öldü. Ya­
rım yüzyıl süren naiplik döneminin sonunda dağılma aşa­
masına gelen imparatorluğa vedasını, kefene sarılmış bir 
halde dikte etti. Şimdi geçmişe dönüp baktığımda, dedi, de­
niz kıyısında birbiri ardı sıra kumsala vuran dalgalar misa­
li, tarihte de üzerimize çöken talihsizlikler ve sıkıntılardan 
başka bir şey yok, öyle ki, diye devam etti, dünyada korku 
duymadan tek bir gün bile geçirmiyoruz. 

Tlön'deki felsefe okullarının en önemli ilkesi, deniyor­
du Orbis Tertius hakkındaki yazıda, zamanın reddedilmesi­
dir. Bu ilkeye göre, gelecek, şimdi'de var olan korku ve 
umutlarımızdan, geçmiş ise anıdan başka bir şey değildir. 
Başka bir görüşe göre, gezegenimiz ve şimdi üzerinde yaşa­
yan her şeY, bütün ama yanılsama niteliğindeki bir geçmişle 
birlikte sadece birkaç dakika önce yaratılmıştır. Üçüncü bir 
öğreti ise, dünyayı Tanrı'nın büyük şehrindeki bir çıkmaz 
sokak, anlaşılmaz imgelerle dolu karanlık bir mağara ya da 
daha iyi bir güneşin çevresini saran bir sis kümesi olarak 
betimler. Dördüncü bir felsefe okulunun temsilcileri de tüm 
zamanın çoktan sona ermiş olduğunu, yaşamlarımızın ise 
geriye döndürülmesi imkansız, günbatımını andıran bir sü­
recin yansımasından başka bir şey olmadığını iddia eder. 
Aslında dünyanın olası mutasyonlarından kaç tanesini ge­
çirdiğini ve eğer varsa, geriye ne kadar zaman kaldığını bil­
miyoruz. Kesin olan tek şey, kişisel yaşamı ya da yaşamın 
bütününü ya da zamanın kendisini tek tek Üzerlerindeki 
sistemle karşılaştırdığımızda, gecenin gündüzden çok daha 
uzun olduğudur. Thomas Browne 1658 yılında kaleme aldı­
ğı incelemesi The Garden of Cyrus'ta (Kyros'un Bahçesi), za-
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manın gecesi gündüze baskın çıkar; kaldı ki ekinoks ne za­
mandı, kim biliyor ki, diye yazar. - Blyth Irmağı üzerindeki 
köprünün biraz ilerisindeki terk edilmiş tren yoluna geldi­
ğimde aklımdan bunun gibi şeyler geçiyordu işte. Daha son­
ra bu meyilli araziden aşağıya, alüvyonlu bölgeye indim; bu 
topraklar, Walberswick'in güneyinden Dunwich'e kadar 
uzanıyordu, burası sadece birkaç ailenin yaşadığı küçük bir 
yerdir. O kadar boş ve o kadar ıssızdır ki, bir insanı burada 
tek başına bıraksanız, Kuzey Denizi sahilinde mi, Hazar De­
nizi kıyısında mı, yoksa Liaodong Körfezi'nde mi olduğunu 
söyleyemez. Sağ tarafımda hafifçe dalgalanan sazlık, sol ta­
rafımda gri renkli sahil, asla ulaşılamayacak kadar uzaktay­
mış gibi görünen Dunwich'e yaklaşıyordum. Damtaşı ya da 
kiremitle örülmüş çatılar ve ağaçlandırılmış küçük bir tepe 
uzakta yavaş yavaş belirginleşmeye başlayıncaya kadar 

sanki saatlerce yürümüştüm. Bugünkü Dunwich, ortaçağ 
Avrupa'sının önemli liman kentlerinin günümüze ulaşan 
son örneğidir. Bir zamanlar burada ellinin üzerinde kilise, 
manastır ve hastane varmış ve de bir tersane, ayrıca seksen 
gemilik bir balıkçılık ve ticaret filosu ile düzinelerce yel de­
ğirmeni. Ama bütün bunlar suların dibine gömülmüş ve 
şimdi alüvyonlu kumun ve çakıl taşlarının altında, iki-üç 

144 



mil karelik bir alana yayılmış halde duruyorlar. Aziz James, 
Leonard, Martin, Bartholomew, Michael, Patrick, Mary, 
John, Peter, Nicholas ve Felix kiliseleri, aşınarak sürekli içe­
riye doğru çekilen kayalığın üzerinden, birbiri ardı sıra aşa­
ğıya kaymış ve bir zamanlar üzerine bir şehir kurulmuş 
olan taş toprakla birlikte yavaş yavaş dibe batmışlar. Çok tu­
haf bir biçimde geriye, çevresine duvar örülmüş kuyu çu­
kurları kalmış sadece; yüzyıllardır çevresindeki her şeyden 
bağımsız bir halde ve çeşitli tarihçilerin anlattığına göre, 
boşlukta yukarıya doğru yükselmeye devam etmişler, yeral­
tındaki bir demirhanenin bacası gibi tıpkı, sonunda kayıp 
kentin bu simgeleri de yıkılmış. Ama Eccles Church Tower 
denen kule yaklaşık olarak 1890'lara kadar Dunwich sahi­
linde hala duruyormuş. Vaktiyle o katla; Yüksekte bulunan

bir kulenin deniz seviyesine kadar yıkılmadan nasıl indiği­
ni kimse bilmiyor. Bunun sırrı günümüze kadar çözüleme­
miş, ama kısa bir süre önce bir model üzerinde yapılan bir 
deneye göre, gizemli Eccles Tower'ın, kuma inşa edildiği 
için kendi ağırlığıyla kayarak, duvarları hiç zarar görmeden 
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aşağı inmiş olması muhtemel görünüyor. 1900 civarlarında 
Eccles Tower'ın yıkılmasının ardından, yukarıda, kayalığın 

kenarında ayakta kalabilmiş olan tek Dunwich Kilisesi, All 
Saints Kilisesi'nin harabesiydi. 1919'da kilise mezarlığında 
yatanların kemiklerini de yanına katarak uçurumdan aşağı­
ya kaymış ve sadece dört köşeli batı kulesi bu esrarengiz 
bölgede yükselmeye devam etmiş. Dunwich'in gelişim tari­
hinde doruk noktası 13. yüzyıldır. O dönemde her gün 
Londra'dan, Stavoren, Stralsund, Danzig, Brügge, Bayonne 
ve Bordeaux'dan Dunwich'e gemiler geliyor ve Dunwich' 
ten de bu şehirlere gidiyorlardı. Hatta 1230 Mayısı'nda 
Portsmouth'tan yelken açıp atlarıyla birlikte yüzlerce şöval­
yeyi, binlerce piyade erini ve kralın tüm maiyetini Poitou' 
ya götüren büyük filonun dörtte biri, Dunwich'ten yola çık­
mıştı. Gemi yapımı ve kereste, mısır, tuz, ringa, yün ve hay­
van postu ticareti o kadar büyük bir kazanç getiriyordu ki, 
Dunwich kısa bir süre içinde karadan gelebilecek saldırıla­
ra ve sahili durmadan kemiren denizin şiddetine karşı her 
türlü önlemi alabilecek duruma geldi. Söz konusu sağlam­
laştırma çalışmaları başlangıçta Dunwich sakinlerine ne ka­
dar güven veriyordu, bunu bilemeyiz. Ama şu kadarı kesin 
ki, 1285'i 1286'ya bağlayan yılbaşı gecesi, fırtınalı bir met, 
şehrin alçak kesimleri ile liman bölgesini korkunç bir bi­
çimde harap edince, yapılan her şeyin sonuçta yetersiz ol­
duğu anlaşılmıştı. Fırtınanın ardından aylar boyunca kim-
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se, denizin nerede bitip karanın nerede başladığını söyleye­
miyordu. Her yer yıkılmış duvarlar, moloz yığınları, harabe­
ler, kırılmış çatı kirişleri, darmadağın olmuş gemi iskeletle­
ri, gevşemiş tuğla harcı, çakıl taşları ve kumla dolmuştu. 
Birkaç on yıl süren yeniden inşa döneminin ardından, insa­
nı yadırgatacak denli sakin bir sonbahar ve Noel dönemin­
den sonra 14 Ocak 1328'de, çok daha korkunç bir felaket ya­
şandı. Kuzeydoğudan esen kasırga kadar şiddetli bir rüzgar, 
o ayın en büyük met olayıyla birleşti. Liman bölgesinin sa­
kinleri, karanlık çökerken taşıyabildikleri eşyayı alıp he­
men şehrin yüksek kısımlarına kaçtılar. Bütün gece boyun­
ca dalgalar yan yana dizilmiş evleri birbiri ardı sıra yıkıp 
geçti. Sudaki çatı ve destek kirişleri, eskiden kale kapıları­
nı yıkmak için kullanılan o devasa kütükler misali, henüz 
yıkılmamış duvarlara sürüklenip onları hızla devirdi. Sabah 
güneş doğarken hayatta kalan ve aralarında FitzRichartlar, 
FitzMauriceler, Valeinler ve de la Falaiseler gibi seçkinler ile 
sıradan halktan insanların da bulunduğu iki-üç bin kişilik 
bir kalabalık, yukarıda uçurumun kenarında göğüslerini 
rüzgara siper etmiş, tuzlu suyun köpükleri üzerinde oluşan 
sis bulutunun içinden aşağıya dehşetle bakıyorlardı. Balya 
ve fıçılar, parçalanmış vinçler, yel değirmenlerinin yerinden 
kopmuş kanatları, sandık ve masalar, kutular, kuştüyü ya­
taklar, kuru odunlar, samanlar ve boğulmuş hayvanlar kah­
verengiye çalan sudaki girdabın içinde dönüp duruyordu. 
Denizin karaya yaptığı bu yıkıcı saldırılar, ilerleyen yüzyıl­
larda da sürekli tekrarlanmış ve sakin geçen ara dönemler­
de de kıyıdaki aşınmalar doğal olarak yavaş yavaş devam et­
miştir. Zamanla Dunwich halkı bu olayların önüne geçile­
meyeceğini kabullendi. Boşu boşuna mücadele etmeyi bı­
raktılar, denize sırtlarını döndüler ve giderek azalan olanak­
ları izin verdiği ölçüde, kuşaklar boyunca süren bir batıya 
doğru kaçış girişiminde bulundular; yavaş yavaş ölmekte 
olan bu şehir -diyebiliriz ki refleks olarak- insanın temel 
davranış kalıplarına uygun hareket etmiş oldu böylelikle. 
Yerleşim bölgelerimizin çoğu dikkat çekici bir biçimde batı­
ya yönelmiştir ve koşullar elverdiği ölçüde de batıya kay­
maktadır. Doğu, umutsuzlukla eşanlamlıdır. Özellikle Ame-
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rika kıtasının sömürgeleştirildiği dönemde doğudaki yerle­
şim bölgeleri yıkılırken, şehirlerin batıya doğru genişlediği 
görülmüştür. Brezilya'da ülke toprakları fazlasıyla istismar 
edilmekten artık tükendiği için, kentlerin yarısı bugüne ka­
dar ateş gibi sönüp gitmiş ve batıya doğru yeni alanlar açıl­
mıştır. Kuzey Amerika' da da bölgeye dağılmış sayısız yerle­
şim bölgesi benzin istasyonları, motelleri ve alışveriş mer­
kezleriyle birlikte otobanlar boyunca batıya doğru kaymış­
tır ve refah ve sefalet bu hat üzerinden iki kutba ayrılmıştır. 
Dunwich'in kaçış hareketi de bana bunu hatırlatıyor. İlk 
ciddi felaketin ardından şehrin en kuzey kısmında binalar 
inşa edilmiş, fakat oradaki Fransisken manastırından günü­
müze birkaç kalıntıdan başka bir şey ulaşmamıştır. Dun­
wich, kuleleri ve binlerce ruhuyla birlikte suda, kum, çakıl 
taşları ve havada yok olup gitmiştir. Uçurumun tepesinde 
durup denizin üzerinden bir zamanlar kentin bulunduğu 
yöne doğru bakınca, boşluğun o güçlü çekimini hissediyor 
insan. Dunwich'in Victoria döneminde bile melankolik ya­
zarlar için bir tür hac mekanı haline gelmesinin nedeni de 
büyük bir ihtimalle buydu. Sözgelimi Algernon Swinburne 
buna bir örnektir. Londra edebiyat dünyası yüzünden yaşa­
dığı huzursuzluklar, çocukluğunun ilk dönemlerinden beri 
zaten hassas olan sinirlerini iyice yıpratmaya başladığında 
Swinburne, kendisine yardımcı olan arkadaşı Theodore 
Watts Dunton ile pek çok kez buraya gelmiştir. Genç yaşın­
da büyük bir ün kazanan Swinburne, Pre-Raphalitlerin sa­
lonlarında sanat hakkında yaptığı göz kamaştırıcı sohbet­
lerde ya da olağanüstü bir şiirsellikle süslü oyunlarını ve 
şiirlerini yazarken büyük bir zihinsel çaba harcadığında sık 
sık duygusal krizler geçirir, sesini ve kollarıyla. bacaklarını 
kontrol edemez hale gelirdi. Sara nöbetine benzeyen bu 
krizleri geçirdikten sonra haftalarca yataktan kalkamazdı. 
Bir süre sonra bu durum öyle bir hal aldı ki, topluma ayak 
uyduramayan biri olarak Swinburne, artık sadece güvendi­
ği birkaç kişiyle görüşebiliyordu. İyileşme dönemlerini baş­
langıçta ailesinin taşradaki malikanesinde geçirirken, son­
raları vefakar arkadaşı Watts Dunton'la birlikte deniz kena­
rında geçirmeyi daha çok tercih etmeye başladı. Rüzgarda 
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savrulan sazlıkların içinden geçerek Southwold'dan Dun­
wich'e yaptığı geziler ve ıssız deniz manzarası onun üzerin­
de sakinleştirici etkisi yapıyordu. Kuzey Denizi'nin Kıyısın­
da başlıklı uzun şiir, Swinburne'ün yaşamın aşama aşama 
kendini yok etmesine övgüsüdür. Alçak kayalıklar unufak 
olup kül gibi dağılıyor ve yamaçlar toz haline geliyor. Hatır­
ladığım kadarıyla Swinburne üzerine bir çalışmada, onun 
Watts Dunton ile birlikte All Saints kilise mezarlığını ziya­
ret ettiği bir yaz akşamında, çok uzaklarda denizin üzerinde 
yeşilimsi bir parıltı gördüğünü sandığı yazıyordu. Söylendi­
ğine göre Swinburne, bu parıltı bana Dunwich'in İngiltere 
Krallığı'nın en büyük kentlerinden biri:-" olduğu dönemde, 
Kubilay Han'ın bugünkü Pekin'de inşa edilmiş olan sarayı­
nı anımsattı, demiş. Yine aynı çalışmaya göre Swinburne, 
yanlış hatırlamıyorsam, o akşam Watts Dunton'a bu efsane­
vi sarayı bütün ayrıntılarıyla anlatmış: dört milden daha 
uzun bembeyaz duvarlarını; eyerler, dizginler ve her türlü 
araç gereçle dolu silah ve mühimmat deposunu; ardiye ve 
hazine odasını, uzayıp giden bir sıra halinde dizilmiş en gü­
zel atların bulunduğu ahırları, altı binden fazla misafiri 
ağırlayabilen tören salonlarını, oturma odalarını, içinde tek­
boynuzlu at bulunan kafesiyle hayvan parkını ve Kubilay 
Han'ın sınırsız bir manzarası olması için kuzey tarafını top­
rakla doldurttuğu üç yüz fit yüksekliğindeki tepeyi anlat­
mış. Bu tepenin turkuaz renkli lapis taşıyla kaplı dik ya­
maçları bir yıl içinde, demiş, her zaman· yeşil kalan en hey­
betli ve en nadir olgun ağaçlarla donatıldı. Bu ağaçlar bu­
lundukları yerden toprak ve bitki kökleriyle birlikte kazılıp 
çıkarıldıktan sonra, çoğunlukla çok uzaklardan ve de sade­
ce bu amaç için eğitilmiş fillerle getirildi. Kış ortasında bile 
yemyeşil kalabilen ve tepesinde de yine aynı şekilde yeşil 
bir dinlenme köşkü bulunan bu yapay tepe kadar güzel bir 
şey yaratılmamıştır bugüne dek, demiş rivayete göre Swin­
burne. - Çin imparatorunun tek oğlunun annesi olan Cixi 
ile neredeyse aynı dönemde yaşayan Algernon Charles 
Swinburne, 5 Nisan 1837'de, Amiral Charles Henry Swin­
burne ile eşi Lady Jane Henrietta'nın altı çocuğunun en bü­
yüğü olarak dünyaya geldi. Lady Jane Henrietta üçüncü Ash-
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burnham Kontu'nun kızıydı ve her iki ailenin de soyu, Ku­
bilay Han'ın sarayını yaptırttığı ve Dunwich'in o dönemde 
deniz yoluyla ulaşılabilecek bütün ülkelerle hfila ticaret iliş­
kilerinin olduğu döneme kadar uzanıyordu. Swinburneler 
ile Ashburnhamlar oldum olası kralın maiyetindendiler; 
önemli savaşçı ve askerlerden, geniş alanlara yayılmış top­
rak sahiplerinden ve keşif gezilerine çıkan kaşiflerindendi­
ler. Algernon Swinburne'ün büyük amcalarından biri olan 
General Robert Swinburne, Papa'nın mutlak egemenliğin­
den yana olan eğilimin etkisi dolayısıyla olsa gerek, tuhaf 
bir biçimde Papalığın hizmetine girmiş ve Kutsal Roma­
Germen İmparatorluğu'nda baronluk mertebesine yüksel­
mişti. Öldüğünde Milano valisiydi; oğlu ise 1907'de hayli 
ilerlemiş bir yaşta ölünceye kadar İmparator Franz Joseph' 
in mabeynciliğini yapmıştı. Ailenin bir kolunda böylesine 
aşırı bir politik Katolisizmin görülmesi, büyük bir olasılıkla 
çöküşün ilk işaretiydi. Bütün bunlar bir yana, yaşama böy­
lesine düşkün bir soydan, sürekli sinir krizinin eşiğinde ya­
şayan bir çocuğun nasıl çıkabildiği sorusu hfila yanıt bekle­
mektedir. Israrla ailenin kökeni ve kalıtımsal özellikleriyle 
uğraşan Swinburne yaşamöykücüleri, uzun süre bu para­
doksun sırrını çözmeye çalışmış ve sonunda da Atalante 
Kalydon'da'nın şairini bütün doğal olasılıkların ötesinde, 
adeta hiçlikten meydana gelmiş epigenetik bir fenomen ola-
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rak tanımlamışlardır. Gerçekten de Swinburne'ün sırf dış 
görünüşünün bile basbayağı delice bir hali vardı. Gelişimin 
her aşamasında normal ölçülerin çok gerisinde kalmış, ür­
kütücü derecede narin bir vücut yapısı olan bu çok kısa boy­
lu çocuk güçsüz, aşağı sarkık omuzlarının üzerinde çok bü­
yük, hatta olağanustü büyük bir kafa taşıyordu. Yandan ay­
rılmış, ateş kırmızısı, kabarık ve darmadağınık saçlar ve 
yemyeşil gözlerle daha da çok dikkat çeken bu sıradışı kafa 
-Swinburne'ün çağdaşlarından birinin değişiyle-, okulları 
Eton'da tam bir şaşkınlık kaynağıydı. 1 849 yazıydı ve Swin­
burne o zamanlar on iki yaşındaydı - Eton' daki en büyük 
şapka onunkiydi. Swinburne'ün yıllar sonra, 1868 sonbaha­
rında Le Havre'dan birlikte yola çıkıp Manş Denizi'ni birlik­
te geçtiği Lindo Myers adında biri, rüzgarda Swinburne'ün 
şapkasının başından uçup güverteden düştüğünü ve South­
ampton'a vardıktan sonra ancak baktıkları üçüncü şapkacı­
da kafasına uyan bir şapka bulabildiklerini anlatmakta, ay­
rıca bu şapkanın deri şeridini ve astarını da çıkarmak zo­
runda kaldıklarını eklemektedir. Bedenindeki aşırı boyutla­
ra varan orantısızlıklar bir yana, Swinburne küçüklüğün­
den beri, özellikle de gazetelerde Balaklava Çarpışması'yla 
ilgili yazıları okuduğundan beri hep süvari birliğine katıl­
manın ve buna benzer çılgınca bir savaşta yakışıklı bir as­
ker olarak şehit düşmenin hayalini kuruyordu. Oxford'daki 
öğrencilik dönemlerinde bile, bu hayal onun geleceğiyle il­
gili tüm olası planlarını gölgede bırakıyordu ve az gelişmiş 
bedeni yüzünden bir kahraman gibi ölme umudunu tama­
men yitirdiğinde, ancak o zaman kendini kayıtsız şartsız 
edebiyata adadı; kaldı ki bu da kendini -yok etmenin en ra­
dikal biçimlerinden sayılırdı. Swinburne yaşamının kontro­
lünü, her zaman yanında olan Watts Dunton'a bırakmasay­
dı, zamanla daha da ağırlaşan sinir · krizlerini atlatması 
muhtemelen mümkün olmazdı. Kısa bir süre içinde Watts 
Dunton bütün yazışmalarla ilgilenmeye, Swinburne'ü dur­
maksızın büyük bir panik içine sokan bütün ıvır zıvır işleri 
halletmeye başladı ve böylece yazarın silik yaşamını yakla­
şık otuz yıl kadar daha sürdürmesine yardımcı oldu. Swin­
burne, 1 879'da geçirdiği bir sinir krizinin ardından dört atın 
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çektiği bir İngiliz arabasıyla Londra'nın güneybatısındaki 
Putney Hill'e götürüldüğünde neredeyse ölmek üzereydi; 
iki bekar orada, The Pines, No. 2'de mütevazı bir banliyö 

evinde yaşamaya başladılar ve her türlü telaş ve heyecan­
dan uzak durmaya özen gösterdiler. Günlerini her zaman, 
Watts Dunton'un tam olarak planladığı biçimde geçiriyorlar­
dı. Başarısı kanıtlanmış sisteminden gurur duyan Watts 
Dunton'un şöyle söylediği anlatılır: Swinburne, her sabah 
yürür, öğleden sonraları yazar ve akşamları da okur. Bunun 
dışında yemek saatlerinde tırtıl gibi yer, geceleri ise sincap 
gibi uyur. Ara sıra, sürgünde yaşadığı banliyöde bu olaga­
nüstü yazarı görmek isteyen biri öğle yemeğine davet edilir­
di. Böyle zamanlarda üçü birlikte kasvetli karanlık yemek 
salonundaki masaya otururlardı. Kulakları zor duyan Watts 
Dunton sohbet sırasında adeta gürleyerek konuşur, Swin­
burne ise terbiyeli bir çocuk gibi başını tabağa eğmiş, ses­
sizce önündeki koca bir porsiyon sığır etini yiyor olurdu. 
Yüzyıl sonunda Putney'de bu iki ihtiyarı ziyaret eden biri, 
onları bir Leiden şişesinin içindeki iki tuhaf böceğe benzet-
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tiğini yazıyor ve devam ediyor: Swinburne'e her bakışımda, 
gri renkli ipekböceği Bombyx mori geldi aklıma, önündeki 
yemeği küçük tırtıllar gibi minik minik ısırarak hızla yiyip 
bitirmesi yüzündendir belki, ama belki de yemeğin ardın­
dan biraz kestirdikten sonra, birdenbire enerji dolan yeni 
bir yaşama uyandığında, ürkek pervaneler misali çırpınan 
elleriyle kütüphanede koşuşturup durması ve raflarda de­
ğerli şu ya da bu kitabı bulabilmek için sehpa ve merdiven­
leri inip çıkması yüzündendir. Kapıldığı bu heyecan, Mar­
lowe, Landor ve Hugo'yla ilgili duygu dolu yazılarında ve 
Wight Adası ve Northumberland'de geçen çocukluk anıları 
hakkındaki notlarında da ifadesini bulmaktadır. Böyle an­
lardan birinde, sevinçten tamamen kendinden geçmiş bir 
halde, sözgelimi çocukken yaşlı teyzesi Ashburnham'ın diz­
lerinin dibine oturup genç bir kızken teyzesiyle annesinin 
büyük bir baloya ilk kez gidişlerinin hikayesini dinlediğini 
anımsamış olabilir. Bu balodan sonra eve dönmek için buz 
gibi bir kış gecesinde millerce yol aldıktan sonra, bir grup 
karaltının yanında arabaları aniden durmuştu. Sonradan 
anlaşıldığı üzere, bu insanlar intihar eden birini yan yollar­
dan birine gömüyorlardı. Swinburne yüz elli yıl geçmişe 
uzanan bu anıyı yazarken, diye anlatır, kendisi de çoktan öl­
müş olan misafıri, ben de Swinburne'ün resmettiği o tüyler 
ürpertici Hogarthvari gece manzarasını tüm ayrıntılarıyla 
gözümün önüne getirebiliyordum: Heyecandan dimdik ol­
muş saçları ve koca kafasıyla bu küçük oğlan, ellerini birleş­
tirmiş, yalvarıyordu: Anlatmaya devam et Ashburnham 
Teyze, lütfen anlatmaya devam et. 
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VII 

Öğle saatlerinde sahilde kısa bir mola verdikten sonra, 
deniz seviyesinden yukarıda bulunan Dunwich fundalığına 
çıkmaya başladım; hava alışılmadık bir biçimde kararmış 
ve bunaltıcı bir hal almıştı. Bu melankolik bölgenin oluşum 
öyküsü, sadece toprağın özellikleri ve okyanus ikliminin et­
kileriyle değil; çok daha önemli bir oranda, son buz çağın­
dan bu yana Britanya Adaları'nın tümüne birden yayılmış 
olan sık ormanların yüzlerce, hatta binlerce yıldır gittikçe 
daha fazla zarar görmesi ve azalmasıyla yakından bağlantı­
lıdır. Norfolk ve Suffolk'taki fundalıklarda çoğunlukla meşe 
ve karaağaç yetişiyordu; bunlar küçük tepeler ve çukurluk­
ların üzerinden kesintisiz dalgalar halinde geçerek sahile 
kadar uzanıyordu. Az yağış alan güney sahiline yerleşmek 
isteyen ilk yerleşimciler buradaki ormanları yakınca, bunla­
rın gerileme dönemi de başlamış oldu. Eskiden nasıl yeryü­
zünde düzensiz kümeler halinde ağaç kolonileri oluşmuş, 
zamanla bunlar birleşerek iç içe geçmişse, şimdi de aynı şe­
kilde düzensiz kümeler halinde giderek genişleyen kül kap­
lı alanlar, ağaçların yeşil dünyasını kemiriyor. Bugün uçak­
la Amazon Nehri ya da Borneo Adası üzerinden uçarken yu­
karıdan, yosun tabakasını andıran ormanlık bölgenin üze­
rinde hiç hareket etmiyormuş gibi görünen devasa duman 
tabakasına bakarsanız, kimi zaman aylarca süren bu yan­
gınların olası etkilerine dair bir fikir edinebilirsiniz. Tarih­
öncesi dönemlerde Avrupa'da yangınlardan korunabilmiş 
olanlar ise, sonraki dönemlerde ev ve gemi yapımı ya da de­
mir eritmek için çok miktarda ihtiyaç duyulan odun kömü­
rünü elde etme amacıyla kesildi zaten. Henüz 1 7. yüzyılda 
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bile bütün bir adalar topluluğunda eski ormanların yalnızca 
önemsiz, küçük bir kısmı kalabilmişti ki bunların da büyük 

bir çoğunluğu çürümeye bırakılmıştı. Şimdi de okyanusun 

öbür tarafında çıkarılıyor bu yangınlar. Pek göz önünde bu­

lundurulmayan bir ülke olan Brezilya'nın adının Fransızca' 

da odun kömürü anlamına gelmesi rastlantı değildir. Geliş­

miş bitki türlerini kömüre çevirmek ve yanabilecek ne var­

sa hepsini durmaksızın yakmak; bizi yeryüzüne yayılmaya 

iten temel dürtü budur. Yapılan ilk gemici lambasından 18. 

yüzyılın fenerlerine, bu fenerlerin yaydığı parlak ışıktan 

Belçika otoyollarındaki ark lambalarının soluk parıltısına 

kadar her şeyde yanma vardır ve yanma, bizim yarattığımız 

her nesnenin ilksel ilkesidir. Olta iğnesinin üretilmesi, por­

selen bir kabın yapımı, bir televizyon programının prodük­

siyonu sonuç olarak aynı yanma işlemine dayanmaktadır. 

Tıpkı bedenlerinimiz ve özlemlerimiz gibi, tasarladığımız 

makinelerin de yavaşça, için için yanan bir yüreği vardır. İn­

sanlığın kurduğu bütün bu uygarlık ta baştan beri, her ge­

çen saat daha da yoğunlaşan bir parlaklıktan başka bir şey 

değildir, ne kadar artacağını ya da ne zaman sönüp gidece­

ğini kimsenin bilmediği bir parlaklık. Şehirlerimiz şimdilik 

parıldamaya ve çevrelerine alevler yaymaya devam ediyor. 
İtalya, Fransa ve İspanya'da, Macaristan, Polonya ve Litvan­

ya'da, Kanada ve Kaliforniya'da yazları ormanlar yanıyor, 

tropikal bölgelerde hiç sönmeyen olağanüstü büyük yan­

gınlardan söz etmek bile istemiyorum. 1900'lara kadar hfila 

çepeçevre ormanlarla kaplı olan bir Yunan adasında yangı­

nın kurumuş bitkileri nasıl hızla yakıp geçtiğine birkaç yıl 

önce kendi gözlerimle tanık olmuştum. O günlerde kaldı­

ğım liman kentinin biraz dışında, caddenin kenarında bir 

grup öfkeli adamın ortasında duruyordum, arkamızda ka­

ranlık gece, önümüzde ise, aşağıda, bir uçurumun dibinde, 

rüzgar yüzünden çoktan yamacı tırmanmaya başlamış, hız­

la ilerleyen, sıçrayarak yayılan alevler. Yansıyan alevler ara­

sında karaltılar halinde görünen ardıç ağaçlarının, alevler 

değer değmez patlama benzeri boğuk bir gürültüyle nasıl 

boydan boya alev aldığını ve hemen ardından da sanki çıra-
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dan yapılmışçasına sessizce kıvılcımlar saçarak nasıl yanıp 
çöktüklerini asla unutmayacağım. 

Dunwich'ten sonra, önce bir Fransisken manastırın yı­
kıntılarının yakınlarından geçtim, sonra yolum bir dizi tar­
la boyunca uzandı, ardından bir çalılığa geldim, kayın ve 
çam ağaçlarının, katırtırnaklarının iç içe geçtiği, belli ki son 
zamanlarda bakımsız bırakılmış ve hızla boy atmış olan bu 
çalılıktan geçmek için büyük zorluklara katlanmam gerek­
ti. Hatta tam geri dönmeyi düşünüyordum ki, bir anda fun­
dalık beliriverdi karşımda. Açık leylaktan koyu erguvana, 

, yığınla renk batıya doğru uzanıp gidiyordu ve beyaz bir yol 
izi hafif kıvrımlarla bütün bu renklerin arasından geçiyor­
du. Zihnimde sürekli dönüp duran düşünceler arasında 
kaybolmuş, çılgınca açmış çiçekler arasında kendimden 
geçmiş bir halde kumlu yolda ilerliyordum ki, kendimi yi­
ne, yaklaşık bir saat önce -adeta uzak bir geçmişten gelir gi­
bi, şimdi öyle geliyor bana- içinden çıktığım o küçük yaba­
ni ormanın karşısında bulunca korku değilse de, büyük bir 
şaşkınlık yaşadım. Tek bir ağacın bile olmadığı bu fundalık­
ta yön bulmayı sağlayabilecek tek şey, çepeçevre camla kap­
lı bir manzara kulesi olan garip bir villaydı. Bana tuhaf bir 
biçimde Ostende'yi anımsatan bu villa, ancak şimdi farkına 
varıyorum ki, ben dikkatsizce yürüdüğüm sırada, sürekli 
hiç beklenmedik, farklı perspektiflerden görünüyor, bir an­
da yakınlaşıveriyor, sonra bir anda �zaklaşıyor, bir bakıyo­
rum ki sol tarafa, sonra sağ tarafa düşüyordu. Hatta bir ke­
resinde manzara kulesi çok kısa bir süre içinde, satrançta 
rok yapma misali, binanın bir tarafından öteki tarafına geç­
miş, birdenbire gerçek villa gitmiş, aynadaki aksi beliriver­
mişti sanki karşımda. Yola devam ederken, yolların ayrıştı­
ğı ya da kesiştiği yerlerde gördüğüm işaret levhalarının is­
tisnasız hiçbirinin üzerinde herhangi bir yazı olmadığını ve 
yer ya da uzaklık belirten bilgiler yerine sadece o tarafı ya 
da bu tarafı gösteren suskun bir ok olduğunu fark ettiğim­
de -ki bu benim için giderek daha da tedirgin edici oluyor­
du- şaşkınlığım daha da arttı. Burada içgüdüleri doğrultu­
sunda ilerleyen herkes, yolun ulaşmak istediği hedeften sü-
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rekli olarak uzaklaştığını er ya da geç mutlaka anlardı. Diz 
boyunda odunlaşmış süpürgeotları yüzünden alanın dos­
doğru ortasından geçmek mümkün olmadığı için, kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen kumlu yolda yürümeye devam etmekten ve 
en küçük bir işareti, manzaradaki en ufak bir kaymayı bile 
zihnime iyice kaydetmekten başka çarem kalmamıştı. Bel­
ki de yalnızca Belçika tarzındaki villanın billur köşkünden 
tam olarak görülebilen bu alanda uzun uzun yürüyüp defa­
larca geri döndüm ve tüm bunlardan sonra giderek artan bir 
panik duymaya başladım. İyice basık, kurşuni bir gökyüzü, 
fundalığın gözleri bulandıran hastalıklı eflatun rengi, mid­
ye kabuklarının içinden gelen deniz sesi gibi insanın kulak­
larında uğuldayan sessizlik, sürekli çevremde uçuşup du­
ran sinekler, bütün bunlar bana korkutucu ve endişe verici 
geliyordu. Orada bu ruh hali içinde, yolumu kaybetmiş bir 
halde ne kadar dolanıp durdum ve sonunda çıkış yolunu na­
sıl buldum, bilmiyorum. Birdenbire kendimi bu alanın dı­
şında, büyük bir meşe ağacının altında, şose yolda bulduğu­
mu ve bir de, az önce atlıkarıncadan inmişim gibi ufuk çiz­
gisinin dönüp durduğunu anımsıyorum yalnızca. Bugüne 
kadar bir türlü açıklama bulamadığım bu yaşantının üzerin­
den aylar .geçtikten sonra, rüyamda yine Dunwich fundalı­
ğında olduğumu görmüştüm, o karmakarışık biçimde iç içe 
girmiş yollardan geçmiştim yine ve sırf benim için yapıldı­
ğını düşündüğüm o labirentten yine çıkamamıştım. Karan­
lık çökmek üzereyken yorgunluktan bitmiş ve herhangi bir 
yere kendimi bırakmaya hazır bir halde, normalden daha 
yüksekte duran bir alana geldim. Bu alanda, Somerleyton' 
un porsuk ağaçlarıyla oluşturulmuş labirentinin ortasında 
olduğu gibi, küçük bir pagoda kurulmuştu. Her yeri görme­
ye elverişli olan bu noktadan aşağıya baktığımda, labirenti 
kendim de gördüm, açık renkli kumlu zemini, bir insan bo­
yunu aşan simsiyah çalıların oluşturduğu keskin köşeli çiz­
gileri gördüm; rüyamda içinden geçtiğim ve beynimin kesi­
tini gösterdiğinden kesinlikle emin olduğum labirentin sa­
dece basit bir örneğiydi bu. Labirentin öte yanında, sisler 
içindeki fundalığın üzerine yavaş yavaş gölgeler düşüyor-
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du, ardından da evrenin derinliklerinden yıldızlar çıktı bir­
biri ardı sıra. Şaşırtıcı ve insanca olan her şeye yabancı ge­
ce, yaslı ve ışıltılı, dağların tepesine çöküyor. Yeryüzünün 
en yüksek noktasında duruyordum sanki ve gökyüzü kışa 
özgü görüntüsüyle hiç değişmemecesine durmuş, parıldı­
yordu; fundalık adeta soğuktan donup öylece kalmıştı, en­
gerek yılanları, kertenkeleler kumun içindeki oyuklarda ol­
duğu gibi, şeffaf buzun altında uyukluyordu sanki. Dinlen­
mek için köşkün minik banklarından birine oturup baktı­
ğımda, fundalığın ötesinde çepeçevre uzanan geceyi görü­
yordum. Ve denize sınırı olan toprak parçalarının sahil tara­
fından güneye doğru koparak dalgalara gömüldüğünü gör­
düm. Belçika villası uçurumun hemen üzerinde dengesiz 
bir biçimde duruyordu, bu arada manzara kulesinin billur 
köşkünde, üzerinde kaptan üniforması olan iriyarı bir adam 
telaşlı hareketlerle bir projektörle uğraşmaktaydı, projektö­
rün güçlü ışığından yayılan, karanlığı yarıp geçen ışın huz­
mesi bana savaşı anımsatıyordu. fundalığı gördüğüm rüya­
da, pagodada şaşkınlıktan donup kalarak öylece oturmama 
karşın, aynı anda dışarıda, uçurumun yalnızca bir adım ge­
risinde duruyordum ve dosdoğru aşağıya bakmanın ne ka-
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dar berbat bir şey olduğunun farkındaydım. Uçurumun or­

talarında uçan kargalar ve alakargalar, böcekler kadar kü­

çük görünüyordu. Deniz kenarındaki balıkçılar fare büyük­

lüğündeydiler, çağıldayarak kıyıya çarpıp oradaki sayısız 

çakıl taşını aşındıran büyük dalgalar benim bulunduğum 

yere kadar çıkmıyordu. Ama kayaların hemen aşağısında, 

siyah bir toprak yığınının üzerinde bir evin enkazı vardı. 

Parçalanmış duvarların, yerinden fırlamış dolap çekmecele­

rinin, trabzanlar, devrilmiş küvetler ve ısıtma tesisatının 

eğilmiş borularının arasında, uyumak üzere az önce yatak­

larına gitmiş olan ya da televizyonun karşısında oturan ya 

da bir balıkçı bıçağıyla dil balığı kesen ev sakinlerinin her 

yeri korkunç bir biçimde kırılmış bedenleri sıkışıp kalmıştı. 

Bu yıkım sahnesinin biraz uzağında, saçları birbirine karış­

mış ihtiyar bir adam ölü kızının yanında tek başına oturu­

yordu, her ikisi de sanki millerce uzaktaki bir sahnedeymiş­

çesine minicik görünüyordu. Ne son bir inleme, ne son bir 

söz duyuluyordu, ne de şu son umutsuz yalvarış: Bana bir 

ayna ver, eğer kızımın nefesi aynanın üzerinde buğu ya da 

leke bırakırsa, o zaman yaşıyor demektir. Hayır, hiçbir şey 

yok. Sessizlikten başka hiçbir şey. Sonra derinlerden, cena­

ze marşının hafif sesi duyuldu. Gece sona ermiş, gün ışıma­

ya başlamıştı artık. Uzakta, kurşuni denizin üzerindeki ada­

lardan birinde, Sizewell elektrik santralının anıtmezarlara 

benzeyen magnoks blokları belirginleşiyordu, bir zamanlar 

burada ringa sürülerinin yumurtalarını bıraktıkları Dogger 

Bank'ın olduğu tahmin ediliyor, çok daha eskiden de Ren 

Irmağı'nın deltası buradaymış, sürüklenip gelmiş kumların 

arasında yemyeşil nehir yatakları oluşurmuş. 

F\.mdalık labirentinden mucizevi bir biçimde kurtulu­

şumdan yaklaşık iki saat sonra nihayet Middleton Köyü'ne 

ulaştım, neredeyse yirmi yıldır burada yaşayan yazar Mi­

chael Hamburger'i ziyaret edecektim. Saat dörde geliyordu. 

Ne köy yolunda tek bir insan vardı ne de bahçelerde, evler 

insanın üzerinde itici bir etki bırakıyordu ve elimde şap­

kam, sırtımda çantamla ben, kendimi geçmiş yüzyıllarda 

yaşamış bir gezgin delikanlı gibi hissediyordum, o kadar ay-
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kırı görünüyordum ki, bir grup sokak çocuğu birdenbire pe­
şime takılsa ya da Middletonlılardan biri kapının eşiğine çı­
kıp bana, "Bir daha buralardan geçersen gösteririm sana!" 
dese hiç şaşırmayacaktım. Sonuçta yürüyerek dolaşan bü­
tün gezginler, eğer yaygın gezgin imgesine uymuyorlarsa, 
bugün bile, hatta özellikle de bugün, hemen yöre sakinleri­
nin kuşkularına hedef olurlar. Köy bakkalındaki kızın o 
masmavi gözleriyle böylesine büyük bir şaşkınlık içinde ba­
na bakmasının nedeni buydu büyük ihtimalle. Kapıdaki ça­
nın sesi çoktan kesilmişti ve tavana kadar konserve kutula­
rı ve başka bozulmaz yiyeceklerle dolu olan bakkalda bir sü­
redir duruyordum; o sırada bu kız, içeride televizyonun tit­
rek ışığının seçildiği yan odadan gelmiş ve hafifçe aralan­
mış ağzıyla bana başka bir dünyadan gelmiş bir yaratıkmı­
şım gibi bakakalmıştı. Biraz kendini topladıktan sonra yü­
zünde hoşnutsuz bir ifadeyle beni süzmüş, bakışları son ola­
rak tozlu ayakkabılarıma takılmıştı ve kendisine iyi günler 
dilediğimde ise yine şaşkın şaşkın yüzüme bakmıştı. Köyde 
yaşayan insanların bir yabancı gördüklerinde tüylerinin ür­
perdiğine ve kendi dillerini çok iyi bilse bile o yabancıyı ge­
nellikle çok az anladıklarına ya da hiç anlamadıklarına pek 
çok kez tanık olmuştum. Middleton köy bakkalındaki kız 
da, bir soda istediğimde sadece başını anlamadığını belirte­
cek şekilde sallayarak karşılık vermişti. Sonunda bana bir 
kutu buz gibi kiraz aromalı gazoz satmıştı, Michael'in evine 
yüz metre kala kilise duvarına yaslanıp gazozu bir kupa do­
lusu baldıran içermişçesine bir dikişte bitirdim. 

Michael, 1 933 Kasımı'nda kardeşleri, annesi ve annesi­
nin anne babasıyla İngiltere'ye geldiğinde dokuz buçuk ya­
şındaydı. Babası Berlin'den aylar önce ayrılmıştı. Edin­
burgh'daki ısıtılması mümkün olmayan şu taş evlerden bi­
rinde yün battaniyelere sarılmış halde oturuyor ve gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar sözlük ve ders kitaplarını karıştı­
rıp duruyordu; çünkü çocuk doktorluğu alanında Charite'de 
profesör olduğu halde, doktorluk mesleğini yapmaya de­
vam etmek istiyorsa, tıp sınavlarına girmek, üstelik bu sı­
navları pek de iyi bilmediği bir dil olan İngilizce olarak ba-
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şarmak zorundaydı, hem de ellisini geçkin biri olarak. Mi­
chael'in sonraları kaleme alacağı otobiyografik notlarında, 
başlarında babaları olmadan bilinmeze doğru yolculuk ya­
pan ailenin tedirginlikleri ve korkularının Dover'daki güm­
rük işlemleri salonunda nasıl doruk noktasına ulaştığı ve de 
büyi.i kbabanın o ana kadar hiç zarar görmeden yolculuğu 
atlatmış muhabbetkuşlarına nasıl el konulduğu anlatılmak­
tadır. Bu evcil hayvanları yitirmek, hiçbir şey yapamadan 
öylece durup onların bir tür paravanın ardında yok olmala­
rını seyretmek zorunda kalmak, diye yazar Michael, var 
olan koşullar altında başka bir ülkeye geçmenin hangi ke­
pazelikleri beraberinde getirdiğini her şeyden çok daha net 
olarak gözlerimizin önüne serdi. Muhabbetkuşlarının Dover 
gümrük salonunda ortadan kaybolması, Berlin'deki çocuk­
luğun, sonraki on yıl boyunca parça parça yeniden edinilen 
bir kimliğin ardında kaybolmasının da başlangıç anıydı. 
Ruhumda bana anavatanımı anımsatan ne kadar az şey var, 
diye bir saptamada bulunur akıbeti meçhul çocuğa bir an­
ma yazısı yazmaya yetmeyecek kadar az sayıdaki anılarını 
gözden geçirirken. Prusyalı bir aslanın yelesi, Prusyalı bir 
mürebbiye, yerküreyi omuzlarında taşıyan karyatidler, Liet­
zenburgerstrasse'den eve dolan esrarengiz trafik gürültüsü 
ve korna sesleri, cezalandırıldığımız zamanlarda yüzümüz 
duvara dönük olarak ayakta dikildiğimiz karanlık köşedeki 
duvar kağıdının ardından gelen, merkezi ısıtma sisteminin 
borularındaki fıslama sesi, çamaşırhanedeki mide bulandı­
rıcı sabunlu su kokusu, Charlottenburg'daki bir parkta oy­
nanan misket oyunu, malt kahve, şalgam, balıkyağı ve Bü­
yükanne Antonina'nın gümüş şekerliğinden alınan yasak­
lanmış ahududu şekerleri - bunlar boşlukta dağılıp gitmiş 
fanteziler, hayaller değil miydi yalnızca? Büyükbabanın 
Buick marka arabasındaki deri koltuklar, Grunewald'deki 
Hasensprung durağı, Baltık Denizi kıyıları, Heringsdorf, 
mutlak bir hiçlikle çevrili bir kum tepesi, güneş ışığı ve bu 
ışığın düşüş biçimi.. .  İnsanlar ruhsal yaşamlarında gerçek­
leşen herhangi bir kayma sayesinde, birdenbire bu türden 
bir parça su yüzüne çıkınca, hatırlayabileceklerine inanır-
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lar. Ama gerçekte hatırlamazlar elbette. Çok fazla bina yıkıl­
mış, çok fazla moloz yığını birikmiştir, bu yığınlar ve biri­
kintiler aşılamayacak durumdadır. Bugün dönüp Berlin'e 
baktığımda, diye yazar Michael, lacivert bir arka plan ile 
üzerindeki gri lekeden başka bir şey görmüyorum; taşka­
lemle yapılmış bir çizim, üzerinde de okunamayan rakam­
lar ve harfler, bir B, bir Z, bir W, tahta silgisi ile silinip yok 
olmuş. Büyük ihtimalle bu kör nokta, benim için yitirilmiş 
olan bir dönemin izlerini aramak üzere 1947'de anavatanı­
ma ilk dönüşümde aralarında dolaşmış olduğum harabele­
rin bir suretiydi. O tarihte, binaların tek başına duran ön 
cepheleri, yangın duvarları ve harabelerle dolu alanlar ara­
sında birkaç gün dolaşıp Charlottenburg'un sonu gelmez 
caddelerinden geçtim, ta ki bir gün öğleden sonra kendimi 
birdenbire, içinde bizim kiralık evimizin de olduğu Lietzen­
burgerstrasse'deki apartmanın karşısında buluncaya kadar. 
Bu binanın yıkılmadan ayakta kalabilmiş olması bana an­
lamsız görünmüştü. Apartmana girdiğimde alnımı sıyırıp 
geçen havanın o soğuk nefesini hfila hissediyorum ve dök­
me demirden trabzanların; duvarlardaki alçı kabartmaların; 
sürekli bir çocuk arabasının durduğu yerin; teneke mektup 
kutularının üzerinde bulunan ve büyük ölçüde değişmeden 
kalan ev sakinlerinin isimlerinin bana resimli bir bulmaca­
nın parçaları gibi geldiğini anımsıyorum. Göç ettiğimizden 
beri yaşanan bu eşi benzeri görülmemiş olayları hiç olma­
mış kılmak için, sadece hecelerle görüntüleri bir araya geti­
rip bulmacayı doğru çözmem yeterli olacaktı. Her şey bana 
bağlıydı sanki, ufacık bir zihinsel çabayla bütün öykü tersi­
ne dönebilirdi, bizimle İngiltere'ye gelmeyi reddeden Büyü­
kanne Antonina eskiden olduğu gibi Kantstrasse'de yaşı­
yordu sanki ve deyiş yerindeyse savaşın patlak vermesin­
den kısa bir süre önce bize gönderdiği Kızılhaç kartpostalın­
da haber verdiğinin aksine yolculuğa da çıkmamıştı; aksine 
eskiden olduğu gibi yine her gün mutfaktaki musluğun al­
tında yıkadığı ve iyi havalarda biraz temiz hava alsın diye 
pencerenin pervazına koyduğu kırmızı süs balıklarını mut­
lu etmekle uğraşmaktaydı. Heceleri birleştirerek bulmaca-
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da saklı anahtar kelimeyi oluşturmak için bir anlık yoğun 
bir konsantrasyon yeterli olacaktı aslında ve ondan sonra 
her şey tekrar eski haline dönecekti. Ama ben ne bu kelime­
yi bulabildim ne de merdiveni çıkıp evimizin kapısını çala­
bildim. Bunun yerine midemde bir bulantı hissiyle evden 
ayrıldım ve amaçsızca, kafamda en basit bir düşünceyi bile 
toparlayamayacak bir halde dosdoğru yürüdüm hiç durma­
dan, hatta Westkreutz'u, Halle Kapısı'nı ya da Tiergarten'ı 
bile geçtim sanırım, bilmiyorum; tek hatırlayabildiğim, so­
nunda boş bir araziye geldiğim ve orada yıkıntıların arasın­
dan çıkarılmış sağlam tuğlaların düzgün bir biçimde üst üs­
te sıralanmış bir halde uzun bir dizi oluşturduğu, on çarpı 
on çarpı on, her küpte bin ya da dokuz yüz doksan dokuz ta­
ne, çünkü bütün küplerin tepesinde bu bininci tuğla dikey 
olarak duruyordu, ya bir tür kefaret işaretiydi bu ya da küp­
lerin daha rahat sayılmasını sağlıyordu. Bugün geçmişe dö­
nüp orayı düşündüğümde, tek bir insan bile görmüyorum, 
sadece tuğla görüyorum, milyonlarca tuğla, ufka değin uza­
nan kusursuz bir tuğla düzeni ve üzerinde de kasım ayını 
yaşayan Berlin'e özgü bir gökyüzü, kar yağdı yağacak - va­
kitsiz gelen ve mezarlık kadar sessiz bir kış görüntüsü, öyle 
sessiz ki, bir halüsinasyondan kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğını soruyorum kendime zaman zaman, özellikle de hiçbir 
hayal gücüne sığmayan bu boşluktan çıkıp Freischütz uver­
türünün son notalarını duyduğumu sandığım ve ardından 
da günler, hatta haftalar boyunca durmaksızın bir gramofon 
iğnesinin gıcırtısını kulaklarımda işittiğim zaman. Halüsi­
nasyonlarım ve düşlerim, diye yazar Michael başka bir yer­
de, kısmen, bir metropol olan Berlin'i kısmen de kırsal Suf­
folk'u anımsatan bir çevrede geçiyor çoğunlukla. Sözgelimi 
ben evimizin üst katındaki pencerelerden birinde duruyo­
rum, ama karşımda tanıdık alüyyonlu topraklar ve sürekli 
hareket halindeki çayırların manzarası uzanmıyor, aksine 
yüzlerce metre yukarıdan bakıldığında, aşağıda bir hobi 
bahçesi kolonisi görünüyor, bir tarla kadar büyük burası ve 
ortasından dümdüz bir yol geçiyor, yolda da siyah taksiler 
şehirden çıkmış, hızla Wannsee yönünde ilerliyorlar. Ya da 
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akşamın alacakaranlığında uzun bir yolculuktan eve dönü­
yorum. Sırtımda çantam, eve giden yolun son kısımını yü­
rüyorum, anlaşılmaz bir biçimde evin önüne çeşitli araçlar 
park edilmiş, görkemli limuzinler, yan tarafında tuhaf el 
frenleri ve havalı kornaları olan motorlu tekerlekli sandal­
yeler ve içinde iki kadın diyakozun oturduğu, fildişi rengin­
de, uğursuz ambulanslar. Diyakozların bakışları altında çe­
kine çekine eşikten geçiyor ve sonra artık nerede olduğumu 
bilemez duruma geliyorum. Odalar solgun bir ışığa bulan­
mış, duvarlar çıplak, mobilyalar ortadan kaybolmuş. Parke­
nin üzerinde gümüş yemek takımları, ağır ve süslü bıçaklar, 
çatal ve kaşıklar ile Leviathan'ın karnını doyuracak kadar 
insan için balık yemekte kullanılan sayısız sofra takımı var. 
Gri paltolu iki adam bir gobleni indirmek üzere. Porselen 
sandıklarından talaşlar dökülüyor. Middleton'daki evde de­
ğil de, annemin anne ve babasının Bleibtreustrasse'deki bü­
yük malikanesinde olduğumu fark edebilmem için, rüyam­
da bir saat, hatta daha uzun bir sürenin geçmesi gerekiyor. 
Çocukluk dönemimde buraya yaptığım ziyaretlerde, mali­
kanenin geniş odaları beni en az Sanssouci Sarayı'ndaki 
odalar kadar etkilemiştir. Şimdi ise herkes burada toplan­
mış, Berlinli akrabalar, Alman ve İngiliz arkadaşlar, kayın­
validemle kayınpederim, çocuklarım, yaşayanlar ve ölüler. 
Kimseye görünmeden aralarından yürüyerek bir odadan di­
ğerine ilerliyorum, salonlardan, koridorlardan ve hollerden 
geçiyorum, hepsi de tıklım tıklım misafirle doluydu, ta ki 
fark edilemeyecek kadar hafif bir eğime sahip bir koridorun 
en sonundaki ısıtılmamış misafir odasına gelinceye kadar, 
Edinburg'daki evimizde Cold Glory olarak bilinirdi burası. 
Babam orada fazlasıyla alçak, küçük bir taburede oturmuş, 
çello çalışıyor, bu sırada büyükannem de yüksek bir masa­
nın üzerinde, tören kıyafetleri içinde yatıyordu. Rugan 
ayakkabılarının parıldayan uçları tavanı gösteriyordu, yü­
züne gri ipekten bir örtü sermişti ve düzenli aralıklarla tek­
rarlanan melankoli nöbetlerini yaşadığı dönemlerde hep ol­
duğu gibi, günlerdir yine tek bir kelime bile etmemişti. Pen­
cereden dışarıya baktığımda, uzaklarda tipik bir Silezya 
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manzarası gözüme çarptı� Ağaçlarla kaplı dağların çevrele­
diği bir vadiden kubbe biçimli, altın renkli bir çatının ışıltı­
sı yükseliyordu. Burası Myslowice, Polonya' da bir yer, dedi­
ğini duydum babamın ve arkama döndüğümde babamın 
sözcükleri taşıyan buğulu soluğunun buz gibi havada hfila 
asılı durduğunu gördüm. 

Michael'in Middleton'ın dışındaki verimli çayırlarda 
yer alan evine vardığımda neredeyse öğleden sonra olmak 
üzereydi. Bu huzurlu bahçede, fundalıktaki labirentte yolu 
bulabilmek için yaptığım yürüyüşlerin yorgunluğunu atabi­
leceğim için minnettardım; hatta bütün bunları anlatırken, 
elimde olmadan o arazi, hayali bir karaktere bürünmeye 
başlamış gibi görünüyordu bana. Michael bir fincan çay ge­
tirmişti, çaydan ara sıra küçük bir buhar bulutu yükseliyor­
du, oyuncak buhar makinelerindeki gibi tıpkı. Bunun dışın­
da hiçbir şey kıpırdamıyordu, hatta bahçenin öbür yanında 
bulunan çimenlikteki söğüt ağaçlarının gri yaprakları bile. 
Issız ve sessiz ağustos ayı hakkında konuştuk. Haftalardır, 
dedi Michael, tek bir kuş bile görünmedi ortalıkta. Nasıl ol­
duysa her şey bir anda uçup gitti sanki. Her şey ölmek üze­
reydi, yalnızca yabani otlar uzayıp gidiyor, kahkahaçiçekle­
ri fundaları sarmış, soluksuz bırakıyor, ısırganların sarı kök­
leri kayıp toprağın altına kaçıyordu, dulavratotları insan bo­
yunu geçmişti, çürükler ve kurtçullar her yere yayılıyordu, 
hatta sözcükler ve cümlelerin güçlükle sıralandığı kağıdın 
üzeri bile mantarla kaplıydı sanki. Günler, haftalar boşuna 
kafa yorarak geçiyordu; alışkanlıktan mı, yoksa kendini ka­
nıtlama isteğinden mi yazmaya devam ettiğini, yoksa başka 
türlüsünü öğrenmemiş olduğundan ya da yaşama karşı bir 
şaşkınlıktan, hakikat aşkından, umutsuzluk ya da kızgın­
lıktan mı böyle yaptığını bilemiyordu insan; aynı şekilde in­
sanın yazarak aklını başına daha mı çok topladığını, yoksa 
daha mı çok delirdiğini de söylemek mümkün değildi. Bel­
ki de her birimiz, kendi eserimizi inşa ederken geneli göre­
bilme yeteneğimizi kaybediyorduk ve belki de bu nedenle, 
zihinsel tasarımlarımız karmaşıklaştıkça, bilgide aşama 
kaydettiğimizi sanıyor, ama sonra, gerçekte hayatımızın yö-
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nünü saptayan önceden hesaplanamaz belirsizlikleri hiçbir 
zaman kavrayamayacağımızı da hemen anlıyorduk. Hölder­
lin'in gölgesi, kendisinden iki gün sonra doğan birini, bir 
ömür boyu izler mi? Bu yüzden aklını eski bir palto gibi çı­
karıp bir kenara koyar,, mektuplarını ve şiirlerini aciz kulu­
nuz Scardanelli adıyla imzalamaya, kendisine bakmaya ge­
len sevimsiz konukları, onlara Ekselansları ya da Majestele­
ri diye hitap ederek kendinden uzak tutmaya çalışır mı sü­
rekli? Vatanından sürüldüğü için on beş-on altı yaşlarında 
ağıtları çevirmeye başlar mı? Daha sonra Suffolk'taki bu 
eve, sırf bahçesindeki su pompasında Hölderlin'in doğum 
yılı olan 1770 sayısı yazıyor diye yerleşmesi mümkün mü? 
Yakındaki adalardan birinin Patmos olduğunu öğrendiğim­
de, oraya yerleşmek ve o karanlık mağaraya yaklaşmak için 
gerçekten büyük bir arzu duydum. Hem Hölderlin de Pat­
mos 'u Homburg Landgrafı'na adamamış mıydı ve Homburg 
da annesinin kızlık soyadı değil miydi? Gönül yakınlıkları 
ve benzeşimler hangi zaman dilimine değin uzanıyordu? 
Peki bir insan nasıl oluyor da başka bir insanda kendini ya 
da kendini olmasa bile kendi selefini görebiliyordu? Mi­
chael'den otuz üç yıl sonra ilk kez İngiltere sınırından geç­
miş olmam, onun yaptığı gibi benim de şimdi öğretmenlik 
mesleğini bırakmayı düşünüyor olmam, onun Suffolk'ta, 
benim de Norfolk'ta yazmayla uğraşıyor olmam, ikimizin de 
kendi çalışmamızın anlamı konusunda kuşku duyuyor ol­
mamız ve ikimizin de alkol alerjisinden mustarip olmamız; 
bunların hiçbiri artık şaşırtıcı değil. Ama Michael'i daha ilk 
ziyaretimde niçin hemen, sanki onun evinde yaşıyormuşum 
ya da bir zamanlar yaşamışım gibi bir izlenime kapıldığımı 
kendime açıklayamıyorum. Bildiğim tek şey, pencereleri 
kuzeye bakan yüksek tavanlı çalışma odasında bulunan ve 
Berlin'deki evden getirilmiş olan maun ağacından ağır yazı 
masasının karşısında büyülenmişçesine kalakalmış oldu­
ğumdu. Bana söylediğine göre Michael, çalışma odası yazın 
bile buz gibi soğuk olduğundan, bu masayı çalışma yeri ola­
rak kullanmaktan vazgeçmişti ve biz eski evleri ısıtmanın 
zorlukları hakkında konuşurken, giderek kendimi, sanki bu 
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soğuk çalışma mekanını terk eden o değilmiş de benmişim, 
sanki kuzeye özgü o yumuşak ışığın altında belli ki aylardır 
hiç dokunulmadan duran o gözlük kapları, mektuplar ve ya­
zı malzemeleri benim gözlük kaplarım, benim mektuplarım 
ve benim yazı malzemelerimmiş gibi hissetmeye başlamış­
tım. Bahçeye açılan verandada da, ben ya da benim gibi bi­
ri işleriyle uzun süre orada uğraşmış gibi göründü bana. 
İçinde ateşi tutuşturmak için kullanılan çalıçırpıların bu­
lunduğu sepetler; soluk mavi renkli duvarın karşısında du­
ran konsolun üzerindeki beyaz ve açık gri renkte parlatıl­
mış taşların, midye kabukları ve deniz kenarından toplan­
mış diğer nesnelerin oluşturduğu sessiz koleksiyon; kilere 
açılan kapının yanındaki bir köşede yeniden kullanılmayı 
özlemle bekleyen karton kutu ve poşetler; sanki bunlar biz­
zat benim değersiz olanı korumayı seven elim tarafından 
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yaratılmış bir natürmort izlenimi uyandırıyordu bende. Ve 
benim üzerimde özel bir çekim gücü yaratan kilerden içeri­
ye baktığımda, büyük bir kısmı boş olan raflarda birkaç 
konserve kavanozu duruyor, bir porsuk ağacının gölgeledi­
ği pencerenin pervazında kırmızıya çalan altın renkli elma­
lar parıldıyordu, evet gerçekten, tıpkı Kutsal Kitap'taki öy­
küde olduğu gibi ışıklar saçıyordu elmalar; itiraf etmeliyim 
ki, tamamen mantıksız bir düşünceye kaptırmıştım kendi­
mi, sanki ben çoktan ölmüştüm ve bütün bu şeyler de, çalı­
çırpılar, karton kutular, konserveler, midye kabukları ve 
bunların içinden gelen o deniz sesi benden sonra da varlığı­
nı sürdürebilmişti ve Michael beni, uzun zaman önce yaşa­
mış olduğum bir evin içinde dolaştırıyordu. Ama bu tür dü­
şünceler insanın aklına nasıl bir hızla geliyorsa, aynı hızla 
da dağılıp gidiyor. Sonuçta ben, aradan geçen yıllar boyun­
ca bunların peşinden gitmedim. Bunun nedeni belki de in­
sanın aklını yitirmeden bunların peşinden gidemeyecek ol­
masıdır. Bütün bunların üzerine daha da şaşırtıcı olan bir 
başka şey de, geçenlerde Michael'in otobiyografik notlarını 
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tekrar okumaya başladığımda, Manchester'da geçirdiğim 
dönemden tanıdığım, ama o dönemden sonra neredeyse ta­
mamen aklımdan çıkmış olan Stanley Kerry ismine rastla­
mamdı. Nedense notları ilk okuyuşumda bu isim hiç dikka­
timi çekmemişti. Söz konusu bölümde Michael, 1944 Nisa­
nı'nda İngiliz Ordusu'nda Queen's Own Royal West Kent 
Regiment'e katıldıktan dokuz ay sonra Maidstone'dan 
Manchester yakınlarında, Blackburn'de bulunan terk edil­
miş bir iplikhanede konuşlandırılan tabura gönderilişini ve 
Blackburn'e vardıktan hemen sonra asker arkadaşlarından 
birinin Paskalya'nın ikinci gününü onun Burnley'deki evin­
de geçirmek üzere kendisini davet ettiğini anlatır. Yağmur­
da simsiyah parıldayan kaldırım taşlarıyla, faaliyeti durmuş 
dokuma fabrikalarıyla ve işçi evlerinin ejder dişi misali gök­
yüzüne doğru zikzak çizen çatılarıyla Burnley, Michael'de o 
güne kadar İngiltere'de gördüğü her şeyden daha hüzünlü 
bir etki bırakmıştı. Bundan yirmi iki yıl sonra 1966 sonba­
harında İsviçre'den Manchester'a geldiğimde, Ölüler Gü­
nü'nde, gelecek vaat eden bir ilkokul öğretmeniyl(! yaptı­
ğım gezinin ilk durağının Burnley kenti ve aynı şekilde 
Burnley'in yukarısındaki bataklık arazi olması da tuhaftır. 
Öğretmenin küçücük kırmızı kamyonetiyle bataklıktan 
aşağıya doğru inişimiz, Burnley ve Blackburn üzerinden 
Manchester'a dönüşümüz, aylardan kasım olduğu için saat 
henüz akşamüzeri dört olmasına karşın çökmeye başlayan 
karanlığın içinden geçişimiz hfila gözümün önünden gitmi­
yor. Manchester sınırlarının ilk kez dışına çıktığında Burn­
ley'e giden yalnızca ben değildim, Michael de 1944'te aynı 
yolculuğu yapmış ve o zamanlar bu yolculuğa, benim Man­
chester'da tanıdığım ilk kişilerden biri olan Stanley Kerry 
ile çıkmıştı. Manchester Üniversitesi'nde öğretim görevlisi 
olarak göreve başladığımda, Stanley Kerry, öteki iki profe­
sörü saymazsak, Almanca bölümünün herhalde en kıdemli 
doçentiydi. Eksantrik bir yanı olduğu söylenirdi, bu özelliği 
meslektaşlarına karşı mesafeli duruşundan ve çalışma ·saat­
leri ile boş zamanlarının büyük bir kısmını Almanca konu­
sundaki mesleki bilgilerini geliştirmek yerine, Japonca öğ-
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renmeye ayırmasından da belli oluyordu, üstelik Japonca' 

da şaşırtıcı ilerlemeler kaydetmişti. Manchester'a geldiğim­

de, Japonca yazma sanatını geliştirmekle uğraşıyordu artık. 

Koca koca kağıt tomarlarının karşısında saatler harcıyor, 

büyük bir dikkat harcayarak, karakterleri fırçayla arka ar­

kaya sıralıyordu. Hfila hatırlıyorum, bir keresinde bana, ya­

zarken en büyük zorluklardan birinin, fırçanın ucuyla bir­

likte sadece ama sadece yazılacak kelimeyi düşünmek, bu 

arada betimlemek istenen şeyi tamamen unutmak olduğu­

nu söylemişti. Ayrıca Stanley hem yazarlar hem de yazmayı 

yeni öğrenen öğrenciler için geçerli olan bu cümleyi kurdu­

ğu sırada, Wythenshaw'daki tek katlı müstakil evinin arka 

tarafında kurduğu Japon bahçesinde olduğumuzu da anım­

sıyorum. Akşam olmak üzereydi. Yosun öbekleri ve taşlar 

karanlığa gömülmeye başlamıştı, ama akçaağaçların dalla­

rındaki yaprakların arasından sızan güneş ışınları altında, 

üzerine bastığımız iri kumdaki tırmık izleri hfila görülüyor­

du. Stanley'in üzerinde her zamanki gibi biraz buruşmuş 

gri bir takım elbise, ayağında da kahverengi süet ayakkabı­
lar vardı ve yine her zamanki gibi, belki ilgiden, belki de ko­

şulsuz bir nezaketten dolayı, konuşurken tüm gövdesiyle 

bana doğru eğiliyordu. Bu duruşuyla rüzgara karşı yürüyen 

birini anımsatıyordu ya da atlama platformundan havaya 
henüz yükselmiş bir kayakçıyı. Gerçekten Stanley'le konu­

şurken insan çoğu zaman onun sanki yüksek bir yerden sü­

züle süzüle aşağıya indiği izlenimine kapılıyordu. Eğer biri­

ni konuşurken dinliyorsa, yüzünde mutlu bir ifadeyle gü­

lümseyerek başını yana yatırıp omzuna yaslıyor, kendisi ko­

nuşurken de adeta soluk almak için umutsuzca çabalıyor­

muş gibi görünüyordu. Suratı sık sık ekşiyor, kendini zorla­

dığı için alnında boncuk boncuk terler birikiyor ve kelime­

ler ağzından tutuk tutuk ve telaşla çıkıyor, bu hali de ağır 

bir içsel tutukluğa işaret ediyordu ki, kalbinin vaktinden 
çok önce duracağı daha o zamandan belliydi zaten. Şimdi 

geriye dönüp Stanley Kerry'yi düşündüğümde, Michael'in 

yaşamıyla benimkinin, alışılmadık derecede ürkek biri olan 

bu insanda kesişmiş olması ve onunla karşılaştığımız 1944 
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ve 1966 yıllarında her ikimizin de tam yirmi iki yaşında ol­
mamız bana akıl almaz görünüyor. Bu türden rastlantıların 
bizim farkına vardığımızdan çok daha büyük bir sıklıkla 
gerçekleştiğini, çünkü bizim, art arda hepimizin, kökenimi­
zin ve umutlarımızın önceden belirlediği yollarda hareket 
ettiğimizi kendime ne kadar çok söylesem, zihnimde gide­
rek daha büyük bir sıklıkla dolanıp duran, yinelemenin ha­
yaletlerine aklımla karşı koymayı o denli az başarabiliyor­
dum. Ne zaman bir topluluk içine girsem, hep aynı fikirle­
rin aynı insanlar tarafından ve tam da aynı biçimde, aynı ke­
limeler, kalıplar ve jestlerle ifade edildiğine başka bir yerde 
daha önceden de tanık olmuşum gibi hissediyorum. Çok 
uzun süren ve son derece yadırgatıcı olan bu fiziksel his, yo­
ğun kan kaybından kaynaklanan uyuşma haline benzer, 
hatta böylesi durumlarda olduğu gibi, düşünme yetisinde, 
konuşma yetisinde, kol ve bacak hareketlerinde geçici felç­
lere bile neden olabilir; insan kendini, ne olduğunu bile an­
layamadan bir tarafına inme inmiş gibi hisseder. Bugüne 
kadar yerinde bir açıklama getirilememiş bu fenomende 
muhtemelen sonu-önceleme, boşluğa-adım-atma gibi bir 
şey ya da bir tür serbest kalma durumu söz konusudur, tıp­
kı takıldığı için sürekli aynı sesi çıkaran bir gramofonda, 
bunun aletin bozulmasından çok bu alete yüklenen prog­
ramdaki tamir edilmesi mümkün olmayan bir noksanlıktan 
kaynaklanması gibi. Her neyse, sonuçta ben o ağustos gü­
nünün akşamüzeri saatlerinde Michael'in evindeyken, ya 
aşm yorgunluktan ya da başka bir nedenden dolayı, pek 
çok kez ayağımın altından yerin kaydığını hissettim. Niha­
yet vedalaşma zamanı geldiğinde, birkaç saattir dinlenmek­
te olan Anne odaya gelip yanımıza oturdu. Bugün artık kim­
senin yas tutmadığı, insanların en azından kollarına siyah 
bir bant ya da siyah bir yaka iğnesi bile takmadığı konusu­
na sözü getiren o muydu, anımsayamıyorum. Neyse, bu ko­
nuyla bağlantılı olarak Anne, Middleton'da oturan ve nere­
deyse emeklilik yaşı gelmiş olan Mr. Squirrel adında bir 
adamın öyküsünü anlattı. Squirrel oldum olası matem kıya­
fetinden başka bir şey giymemişti, gençliğinde, henüz West-
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leton'da cenaze işleri görevlisinin yanında çalışmaya başla­
masından önceki dönemlerde bile. Anne'in dediğine göre, 
adının taşıdığı anlamın aksine Mr. Squirrel 1 sözgelimi pek 
de aceleci ve çevik biri değil, aksine asık suratlı, ağırkanlı, 
dev gibi bir adammış. Cenaze işleri görevlisi onu yas tutma­
ya düşkünlüğünden çok, olağanüstü fiziksel gücünden do­
layı, tabutları taşıması için işe almış olmalıymış. Buralarda, 
dedi Anne, Squirrel'in hiç hafızasının olmadığı ve çocuklu­
ğunda, geçen yıl, geçen ay ya da geçen hafta neler olup bit­
tiğini hiç hatırlayamadığı söylenir. Ölüler için nasıl yas tut­
tuğuysa kimsenin yanıtını bilmediği bir sırdır. Squirrel'in 
hafızasının olmayışını hiç umursamadan, küçük yaşlardan 
beri oyuncu olmayı istemesi de ayrıca tuhaftır. Hatta Squir­
rel, ara sıra Middleton ve civarlarında sahnelenmek üzere 
oyun hazırlayan insanları bu isteğiyle o kadar bıktırmıştır 
ki, sonunda Kral Lear'ın Westleton kırlarında yapılan bir 
açıkhava gösteriminde ona, dördüncü perdenin yedinci sah­
nesinde sahneye çıkan ve olayı sessizce izledikten sonra 
yalnızca sonunda bir-iki cümle söyleyen bir beyzadenin ro­
lünü vermişlerdi. Bütün bir yıl boyunca, dedi Anne, Squir­
rel bu bir çift cümleyi çalıştı ve gösterimin yapıldığı o önem­
li akşamda bu cümleleri gerçekten de çok dokunaklı bir bi­
çimde söyledi. O günden beridir de ara sıra fırsatını yakala­
dığında, uygun düşse de düşmese de, bu cümlelerden birini 
ya da öbürünü tekrarlıyor. Bir keresinde ben de, diye devam 
etti Anne, buna tanık oldum. Ona günaydın dediğimde yük­
sek sesle caddeye doğru bağırarak şöyle karşılık verdi: Sür­
güne giden oğlu, Kent Kontu'yla birlikte Almanya'daymış. 
Anne öyküsünü bitirir bitirmez, ondan bana bir taksi çağır­
masını rica ettim. Telofon edip döndüğünde, ahizeyi yerine 
koyarken, öğle uykusundan uyanmadan az önce gördüğü 
rüyanın aklına geldiğini söyledi. Ben Michael'le Norwich' 
teymişim, böyle dedi Anne ve Michael'in halletmesi gere­
ken bazı işlerinden dolayı orada kalması gerektiği için, ben 
Anne'e bir taksi çağırmışım. Taksi geldiğinde, pırıl pırıl par­
layan kocaman bir limuzin olduğu anlaşılmış. Ona kapıyı 

' Sqııi.rrel, İngilizce'de "sincap" demektir. (Ç.N.) 
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açmışım ve o da limuzine binip arka koltuğa oturmuş. Li­
muzin hiç ses çıkarmadan hareket etmiş ve 4Jıne daha ar­
kasına bile yaslanmamışken, limuzin şehirden çoktan çık­
mış ve içinde tek tük ışık huzmelerinin titreştiği akıl almaz 
derecede sık bir ormanın içine girivermiş. Bu orman ta 
Middleton'daki evin kapısına kadar uzanıyormuş. Limuzin 
yavaş ya da hız�ı olduğu söylenemeyecek bir hızla ilerliyor­
muş, ama bir caddeden değil, ara sıra hafif kavisler çizen 
olağanüstü yumuşak bir yoldan gidiyormuş. Arabanın için­
den geçtiği atmosfer havadan daha yoğun bir maddeden­
miş, neredeyse sessizce akıp giden bir su gibiymiş. Dışarıda 
yanımdan kayıp giden ormanı, dedi Anne, betimlenmesi 
imkansız en ufak ayrıntısına kadar kusursuz bir netlik için­
de görebiliyordum. Bataklığın üzerindeki küçücük çiçekli 
dalları, çimenlerin tüy gibi incecik saplarını, titreyen eğrel­
tiotlarını ve ağaçların yukarı doğru uzanan ve birkaç metre 
yükseğe çıkınca, aralarında yetişen çalıların yaprakları ara­
sında kaybolan kahverengi ve gri renkli, pürüzsüz ya da ka­
buklu köklerini görebiliyordum. Biraz ileride bir mimoza ve 
ebegümeci denizi uzanıp gidiyor ve gittikçe büyüyen bu or­
manlar diyarının bir üst basamağında, ağaçların orkideler­
le, böğürtlenlerle yüklü olan ve yelkenli gemilere benzeyen 
dallarından aşağıya, kısmen kar beyazı, kısmen de pembe 
renkli kümeler halinde bulutlar gibi bir araya toplanmış 
yüzlerce sarmaşık sarkıyordu. Ve onların da üzerinde, gözü­
müzün göremeyeceği kadar yüksekte, palmiyelerin tepesi 
salınıyordu. İncecik tüylerle kaplı ve yelpaze biçimli yap­
rakları sanki altın ya da pirinçten yapılmışçasına anlaşıl­
maz bir biçimde siyaha çalan yeşil renkteydiler, tıpkı Leo­
nardo'nun sözgelimi Meryem'e Müjde'de ya da Ginevra de 
Benci'nin Portresi'ndeki ağaçların tepeleri gibi. Tüm bunlar 
öyle inanılmaz bir güzelliğe sahipti ki, diye devam etti Anne, 
şu anda bunu sadece belli belirsiz bir sezgi olarak hissede­
biliyorum ve şoförü olmadığı anlaşılan bir limuzinle yolcu­
luk etme duygusunu da tarif edemem. Aslında bu bir taşıt­
la gitmekten çok havada süzülmek gibi bir şeydi, havada, 
yerden birkaç santim yukarıda durduğum çocukluk yılla-
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rımdan bu yana bir kez bile hissetmediğim bir duyguydu. 
Anne bunları anlatırken, gecenin karanlığının artık iyice 
çökmüş olduğu bahçeye çıkmıştık. Hölderlin su pompası­
nın yanında durmuş, taksinin gelmesini bekliyorduk ve 
oturma odalarından birinin penceresinden çevresine duvar 
örülmüş kuyuya düşen belli belirsiz bir yansımada, bir bö­
ceğin suyun yüzeyinde, karanlık bir kıyıdan diğerine yüz­
düğünü gördüm ve baştan aşağı bütün vücudumu dolaşan 
bir ürperti hissettim. 
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VIII 

Middleton'da arkadaşımı ziyaret ettikten sonra ertesi 
gün, Southwold'daki Crown Hotel'in barında Cornelis de 
Jong adlı bir Hollandalıyla sohbete daldım; de Jong, defalar­
ca Suffolk'ta bulunmuştu ve artık, emlak büroları tarafın­
dan sık sık satışa çıkarılan ve çoğunlukla bin hektardan da­
ha büyük olan devasa arsalardan bir tane almak istiyordu. 
Bana anlattığına göre, çocukluğu Surabaya yakınlarındaki 
bir şekerkamışı plantasyonunda geçmiş ve daha sonra, Wa­
geningen Ziraat Enstitüsü'nü bitirmesinin ardından, şeker­
pancarı üreten bir çiftçi olarak aile geleneğini, biraz daha 
mütevazı boyutlarda da olsa, Deventer yöresinde sürdür­
müştü. Şimdi ilgisini İngiltere'ye kaydırma planlarının ise, 
öncelikle ticari nedenleri olduğunu söylüyordu. East Ang­
lia'da sürekli olarak satışa çıkarılan bu büyüklükteki arazi­
ler onun ülkesinde pazara çıkmıyor, dolayısıyla bu türden 
arazilerle birlikte neredeyse bedavaya satın alınabilen ma­
likanelere de Hollanda'da rastlanmıyordu. Hollandalılar en 
şaşaalı dönemlerinde paralarını ağırlıklı olarak kentlere, İn­
gilizler ise taşraya yatırdı tabii, dedi. O akşam bar kapanın­
caya dek, iki ulusun yükselişi ve çöküşü ile şeker tarihi ve 
sanat tarihi arasındaki ta 20. yüzyıla kadar uzanan yakın 
ilişkiler hakkında konuştuk; şekerkamışı ekimi ve ticareti­
ni az sayıdaki birkaç aile elinde bulunduruyor ve bu aileler 
olağanüstü miktarlarda kazanç elde ediyordu. Giderek ar­
tan zenginliklerini açıkça sergileyebilme olanakları sınırlı 
olduğu için, bu kazançlarının önemli bir kısmını, uzun bir 
süre boyunca, görkemli çiftlik evleri ve şehir merkezindeki 
malikanelerin döşenmesi, bakımı ve onarımı için kullan­
mışlardı. Lahey'deki Mauritshuis ya da Londra Tate Galeri-
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si gibi pek çok önemli müzenin, geleneksel olarak şeker 
üretimini sürdüren ailelerin bağışlarından kaynak sağladı­
ğına ya da hiç değilse bir biçimde şeker ticaretiyle bağlantı­
lı olduğuna da dikkatimi çeken yine Cornelis de Jong'du. 
18.  ve 19. yüzyıllarda çeşitli biçimlerde sürdürülen köle tica­
reti sayesinde biriken sermaye, dedi de Jong, hala tedavül­
de, hala kar üstüne kar getiriyor, katlanarak artıyor ve ken­
dinden aldığı bu güçle sürekli yeni filizler veriyor. Eskiden 
beri bu türden bir parayı meşru kılmak için kullanılan ve 
güvenilirliği deneyimle sabit olan en geçerli yollarından bi­
ri, sanata destek vermek, sanat eserlerini satın almak, ser­
gilemek ve günümüzde de görüldüğü üzere, büyük müzaye­
delerde fiyatları gülünç bir biçimde giderek artırmaktır, de­
di de Jong. Üzeri boyanmış yarım metrekarelik bir tuval 
için yüz milyon sınırı birkaç yıl içinde aşılmış olacak. Ba­
zen, dedi de Jong, sanki tüm sanat eserleri şekerle kaplıy­
mış ya da tamamen şekerdenmiş gibi geliyor, tıpkı Viyana 
saray şekercilerinden birinin yaptığı Esztergom Savaşı'nın 
modeli gibi, söylendiğine göre İmparatoriçe Maria Theresia, 
geçirdiği korkunç bir melankoli nöbeti sırasında bu tatlının 
hepsini midesine indirmiş. Pek çok konunun yanı sıra Çin­
hindi'ndeki şekerpancarı ekim ve üretim yöntemlerine ka­
dar uzanan sohbetimizin ardından, ertesi sabah de Jong ile 
birlikte aşağıya, Woodbridge'e indik; çünkü de Jong, almak 
istediği tarlayı görmek istiyordu. Söz konusu tarla, bu kü-
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çük şehrin sınırından başlayarak batıya doğru uzanıyor, ku­
zeyde ise tam da terk edilmiş Boulge Park'ın orada bitiyor­
du ve ben bu parkı ziyaret etmeyi zaten kafama koymuş­
tum. Birazdan anlatacağım yazar Edward FitzGerald, yakla­
şık iki yüzyıl önce orada büyümüş ve 1883 yazında yine ora­
da toprağa verilmişti. Gördüğüm kadarıyla Cornelis de 
Jong'da da karşılığını bulan samimi bir vedalaşmanın ar­
dından, A12 yolundan Bredfield'a kadar uzanan tarlaları 
boydan boya geçtim, FitzGerald 3 1  Mart 1809'da oradaki 
White House denen yerde dünyaya gelmiş, ancak bu White 
House'tan günümüze yalnızca, binanın limonluk kısmı ula­
şabilmişti. Kalabalık bir aileye ve bir o kadar da hizmetkara 
yetebilecek kadar geniş bir mekana sahip olan bu binanın 
ana kanadı 18. yüzyılın ortalarında inşa edilmiş, ama 1944 
Mayısı'nda, muhtemelen Londra'ya düşmesi planlanan bir 
roket tarafından yerle bir edilmişti, İngilizlerin doodle bugs 
dediği ve bir Alman misilleme silahı olan bu roket birdenbi­
re rotasından çıkmış, hiç gereği yokken ta Bredfield'da ha­
sara sebep olmuştu. FitzGeraldlar 1825'te bu binanın hemen 
yanındaki malikane Boulge Hall denen malikaneye taşın­
mış, ama ondan da eser kalmamıştı. 1826'da tamamen yan­
dıktan sonra, kömür haline gelmiş duvarlar uzun bir süre 
boyunca parkın ortasından yükselmeye devam etti. Harabe 
ancak savaştan sonra, o da muhtemelen inşaat malzemesi 
elde etmek için tamamen yıkıldı. Park da bugün tamamen 
bakımsız bir halde, her yeri yıllardır biçilmeyen otlar bürü­
müş. Dalları teker teker kuruyan meşeler artık ölüyorlar; 
araçlar için ayrılmış özel yollar yer yer kırık tuğlalarla dü­
zeltilmeye çalışılmış ve bunlar, içlerinde simsiyah suların 
biriktiği bir sürü çukurla dolu. FitzGerald'ın onarırken pek 
de özen göstermediği Boulge'daki küçük kiliseyi çevrele­
yen koru da aynı şekilde bakımsız durumda. Çürümüş tah­
talar, paslanmış demirler ve başka işe yaramaz şeyler çevre­
de her yere yayılmış, duruyor. Gitgide yayılan akçaağaçların 
gölgelediği mezarlar yarısına kadar toprağa gömülmüş. Her 
türlü törenden olduğu gibi cenazelerden de nefret eden 
FitzGerald'ın bu karanlık yerde gömülmek yerine, külleri-
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nin parıldayan deniz yüzeyine saçılmasını istemesinde şaşı­
lacak bir şey yok, diye düşünüyor insan elinde olmadan. 
Ama buna karşın burada, ailesinin çirkin mozolesinin ya­
nındaki bir mezara konulmuş olması, insanın son arzusuy­
la bile üstesinden gelemediği kaderin o kötü cilvelerinden 
biridir. FitzGeraldlar eski bir Anglo-Norman aileydi ve Ed-

ward Fitzgerald'ın anne babası Suffolk'a yerleşinceye dek 
bu aile altı yüzyılı aşkın bir süre boyunca İrlanda'da yaşa­
mıştı. Diğer derebeylere karşı yürütülen mücadelelerden, 
yöre halkının acımasızca boyunduruk altına alınmasından 
ve aynı derecede acımasızca olan evlilik politikalarından el­
de edilen aile serveti, toplumun en yüksek tabakasının sa­
hip olduğu zenginliğin o güne kadarki tüm sınırları aşmaya 
başladığı bir dönemde bile efsanevi boyutlara ulaşmıştı ve 
bu servet, İngiltere'deki mülkler sayılmazsa, İrlanda'daki 
uçsuz bucaksız arazilerden, bu araziler üzerinde bulunan ta­
şınır ve taşınmaz tüm mallardan, sayıları bini aşan ve ger­
çekte kölelerden farksız olan köylülerden oluşuyordu. Ed­
ward Fitzgerald'ın annesi Mary Frances FitzGerald, bu ser­
vetin tek varisi olarak krallığın kuşkusuz en zengin kadın­
larından biriydi ve aile şiarı sayılan aynı kan, aynı kader il­
kesine bağlı kalarak evlendiği kuzeni John Purcell, eşinin 
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sosyal konumunun daha yüksek olduğunu kabul ederek, 
FitzGeraldlar uğruna kendi soyadından vazgeçmişti. Tabii 
buna karşılık olarak Mary Frances FitzGerald da, John Pur­
cell ile yaptığı evlilik dolayısıyla servetini kullanma hakkı­
nın hiçbir biçimde kısıtlanmamasını sağlamıştı. Günümüze 
kadar ulaşmış olan portrelerinde Mary Frances FitzGerald 
güçlü, dimdik omuzları ve neredeyse korku uyandırdığı 
söylenebilecek göğüsleriyle heybetli bir kadın olarak görü­
nüyor ve o dönemde yaşayan pek çok kişi, onun genel gö­
rüntüsü açısından Wellington Dükü'yle şaşırtıcı bir benzer­
lik taşıdığını düşünüyordu. Tahmin edilebileceği üzere, 
Mary Frances FitzGerald'ın evlendiği kuzeni, onun yanında 
küçümsenmese de kimse tarafından önemsenmediği için, 
kısa bir süre sonra silik bir figür haline geldi. Bir yandan 
maden işletmecisi olarak, diğer yandan da çeşitli spekülatif 
projelerle kendine sağlam bir konum elde edebilmek ve ön­
lenemez bir hızla gelişen endüstride bağımsız bir pozisyon 
edinebilmek için yaptığı denemelerin hepsi birbiri ardı sıra 
başarısızlıkla sonuçlandı ve bu da onun, hem hiç de az ol­
mayan kendi servetinin hem de karısının ona verdiği para­
ların tamamen tükenmesiyle sonuçlandı. Londra mahke­
mesinde görülen iflas davasının ardından ümitsiz, karısının 
acıdığı için mecburen katlandığı, işe yaramaz biriydi artık 
yalnızca. Bu koşullara uygun olarak, zamanının çoğunu 
Suffolk'taki aile mülkünde geçiriyor, bıldırcın ve çulluk av­
lamakla ya da buna benzer başka işlerle uğraşıyor, bu arada 
Mary Frances de Londra'daki konutunda yaşamını sürdürü­
yordu. Bazı zamanlarda Mary Frances, dört siyah atın çekti­
ği kanarya sarısı bir araba, eşyasını taşıyan başka bir araç 
ve kendisine eşlik eden bir uşak ve hizmetçi sürüsüyle bir­
likte yola koyulur, çocukları görmek ve kısa bir süre evde 
zaman geçirerek kendisine çok uzak olan bu yerde de haki­
miyetini kurabilmek için Bredfield'a giderdi. Bredfield'a 
geldiği ya da Bredfield'dan ayrıldığı anlarda, Edward ile 
kardeşleri tavan arasındaki odalarının pencerelerinin ardın­
da taş kesilmiş gibi durur ya da araba kapısının yanındaki 
çalılıkların arasında saklanırlardı. Onun bu göz kamaştırıcı, 
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şaşaalı halinden öyle ürkerlerdi ki, koşup onu karşılamaya 
ya da el sallayarak veda etmeye cesaret edemezlerdi. Fitz­
Gerald'ın altmış yaşını geçtiği dönemde bile hfila hatırladı­
ğı üzere, annesi Bredfield ziyaretleri sırasında zaman za­
man tavan arasındaki çocuk odasına çıkar, orada, hışırda­
yan elbisesiyle ve koca bir parfüm bulutuyla sarmalanmış 
halde, adeta masallardaki devler gibi bir aşağı bir yukarı bir 
süre gidip geJir, şuna ya da buna işaret ettikten sonra mer­
divenden inip hemen yine ortadan kaybolurdu, ardında biz 
çocukları teselli edecek pek de bir şey bırakmadan. Bu ara­
da baba da giderek daha çok kendi dünyasına çekildiğin­
den, çocuklara gözkulak olma işi dadıları ile özel öğretmen­
lerine kalmıştı. Onların odaları da tavan arasındaydı ve iş­
verenlerinin kendilerine karşı sık sık sergiledikleri küçüm­
seyici tavırlara duydukları bastırılmış öfkeyi, bu küçük ço­
cuklardan çıkarmaya meyilliydiler doğal olarak. Çocukların 
gündelik yaşamı, misilleme amaçlı bu tür cezalardan ve 
bunlardan kaynaklanan aşağılanmalardan duydukları kor­
kulardan, bitmek bilmez matematik ve yazma alıştırmala­
rından, tabii en iğrenç olanı da, bunlar hakkında her hafta 
annelerine verilen raporlardan ve en az o kadar keyifsiz ge­
çen, dadı ve özel öğretmenle birlikte yenen yemeklerden 
ibaretti; bu düzenin yanı sıra da ölçüsüz bir can sıkıntısı, zi­
ra kendi yaşıtlarıyla herhangi bir ilişki kurmaktan neredey­
se tamamen yoksun olduklarından, boş zamanlarında oda­
larının mavi boyalı ahşap döşemesinin üzerinde dalgın dal­
gın saatlerce yatmaktan ya da pencereden dışarıya, parka 
bakmaktan başka yapacak bir şey bulamıyorlardı, zaten 
parkta da neredeyse tek bir canlı varlık bile görünmezdi. Ol­
sa olsa bahçıvanlardan biri tekerlekli bir el arabasıyla çi­

menliğin üzerinde ilerliyor ya da baba FitzGerald av koru­
cusuyla avdan dönüyor olurdu. FitzGerald'ın sonradan 
anımsadığı üzere, yalnızca havanın pırıl pırıl olduğu bazı 
ender günlerde, Bredfield'dan uzaklara doğru bakıldığında, 

ağaçların tepelerinin üzerinden, on mil uzakta bulunan sa­
hilin açıklarında rüzgara karşı volta vuran gemilerin beyaz 
yelkenleri görünürdü hayal meyal ve bu çocuk zindanından 
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kurtulma hayalleri kurulurdu belli belirsiz. FitzGerald'ın, 
ailesinin ağır halılarla döşenmiş, odaları altın kaplamalı mo­
bilyalar, sanat eserleri ve yolculuk hatıralarıyla hıncahınç 
dolu malikanesine karşı duyduğu dehşet öyle büyüktü ki, 
Cambridge'te eğitimini tamamlayıp döndüğünde, bu evin 

kapısından içeriye bir kez daha adım atmayı reddetti. Ken­
dine yakışır bir biçimde oradaki dairelerden birine yerleş­
mek yerine, parkın hemen yanında bulunan iki odalı mini­
cik bir kulübeye taşındı ve sonraki on beş yıl boyunca, 1837' 
den 1853'e kadar, daha sonra edineceği eksantrik alışkanlık­
larından birini pek çok açıdan önceleyen bekar hayatı sür­
dü. Bu inziva mekanında çoğu zaman, çok çeşitli dillere da­
ğılabilen okumalarla, mektuplar yazmakla, bir beylik laflar 
sözlüğü için notlar almakla, gemicilik ve denizcilik dilini 
içeren kapsamlı ve açıklamalı bir sözlük için kavramları ve 
deyişleri bir araya getirmekle ve akla gelebilecek her türlü 
resim ve gazete kupürlerini yapıştırdığı çeşitli defterler ha­
zırlamakla uğraşıyordu. Geçmiş zamanlara ait mektuplaş­
malar üzerinde daha da özel bir ilgiyle yoğunlaşıyordu, Ma­
dam de Sevigne'nin mektupları üzerinde olduğu gibi sözge­
limi; hfila hayatta olan arkadaşlarından çok daha gerçekti o 
FitzGerald için. Onun yazdıklarını tekrar tekrar okuyor, 
kendi mektuplarında ondan alıntılar yapıyor, onun hakkın­
da aldığı notları durmaksızın genişletiyor, bir Sevigne Söz­
lüğü için planlar yapıyor ve bu sözlüğü, yalnızca Sevigne' 
nin mektuplaştığı ya da mektuplarında adı geçen kişiler ve 
mekanların hakkında yorumlar içeren bir sözlük olarak de­
ğil, onun bir yazar olarak gelişim sürecini anlatan bir kıla­
vuz kitap olarak tasarlıyordu. FitzGerald, tıpkı diğer yazın­
sal projeleri gibi, Sevigne projesini de sonuçlandıramadı, 
belki de sonuçlandırmayı zaten hiç istememişti. Ancak 1914 
yılında, bir devir sona ererken, FitzGerald'ın yeğenlerinden 
birinin kızı, bugün halfı Trinity College'ın kütüphanesinde 
birkaç karton kutunun içinde muhafaza edilen geniş kap­
samlı materyali iki cilt halinde yayımladıysa da, bunları 
bulmak artık pek mümkün değildir. FitzGerald'ın hayatta 
olduğu dönemde tamamladığı ve bizzat yayımladığı tek ça-

183 



lışması, İranlı şair Ömer Hayyam'ın rubailerinin muhteşem 
çevirisidir; FitzGerald, sekiz yüz yıllık bir uzaklığın ötesin­
de, kendi gönlüne en yakın hissettiği kişiyi keşfetmiştir. İki 
yüz yirmi dört dizelik şiiri aktarmak için harcadığı sonu gel­
mez saatleri, bize bu ölü adamdan havadisler getirebilmek 
için onunla yaptığı bir söyleşi olarak betimlemiştir. Onun 
bu niyetle sıraladığı İngilizce dizeler, görünüşte amaçsallık­
tan tamamen uzak güzellikleriyle, aslında her türlü yazarlık 
iddiasını çok gerilerde bırakan bir anonimlik taşırlar ve her 
kelimesinde, ortaçağın Şark dünyası ile ışığı sönmekte olan 
Garp dünyasının, tarihin talihsiz seyrinde olduğundan daha 
farklı bir biçimde karşılaşabileceklerini gösteren görünmez 
bir noktaya işaret ederler. İçeride ve dışarıda, yukarıda ve 
aşağıda; büyülü bir gölge oyunundan ibaret her şey / Gölge­
lerin sırayla girip çıktığı / ve güneşin aydınlattığı bir sahne­
de oynanan. 1859, rubailerin yayımlanma tarihiydi, aynı za­
manda da FitzGerald için muhtemelen dünyadaki tüm di­
ğer insanlardan daha çok şey ifade eden William Browne'ın 
bir av kazasında aldığı ağır yaralar yüzünden acılar içinde 
öldüğü tarihti. Bu ikisinin yolları ilk kez, FitzGerald yirmi 
üç, Browne ise henüz on altı yaşındayken, Wales'e yaptıkla­
rı bir gezide kesişmişti. FitzGerald, Browne'ın ölümünün 
hemen ardından yazdığı bir mektupta karşılaşmalarını 
anımsıyor ve Bristol'den yola çıkan bir buharlı gemide bir 
süre sohbet ettiklerini, sonra her ikisinin de konakladığı 
Tenby'deki bir pansiyonda tekrar karşılaştıklarını, Browne' 
ın yanağında bilardodan kalan küçük bir tebeşir izi olduğu­
nu gördüğünde -kim bilir kaç zamandır özleyip durduğu bi­
rini görmüşçesine- ne kadar duygulandığını anlatıyordu. 
Wales'teki ilk karşılaşmayı takip eden yıllarda Browne ve 
FitzGerald, Suffolk ya da Bedfordshire'da birbirlerini pek 
çok kez ziyaret ettiler, tek atın koşulduğu arabalarla kırlar­
da dolaştılar, tarlaların içinden geçtiler, öğle saatlerinde yol­
larının üzerindeki bir handa durup bir şeyler yiyip içtiler, 
durmadan doğuya doğru kayıp giden bulutlara baktılar ve 
belki de bazen alınlarında zamanın akıp gittiğini hissettiler. 

Biraz ata binerek, biraz araba sürerek, biraz da yiyip içerek 
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(sigarayı da unutmamalı) ve benzeri şeylerle günler geçiyor­
du, diye yazıyordu FitzGerald. Browne'ın oltası ile av tüfeği 
çoğunlukla yanında olurdu ve de suluboya yapmak için bir 
şeyler; FitzGerald da yanına bir kitap almış olurdu ama, gö­
zünü arkadaşından ayıramadığı için pek okuyamazdı. 
FitzGerald'ın o dönemde ya da başka herhangi bir zamanda, 
kendisini kışkırtan bu arzuyla hesaplaşıp hesaplaşmadığını 
bilmiyoruz; ama sırf Browne'ın sağlık durumuyla ilgili ola­
rak sürekli duyduğu endişeler bile, derin tutkusunun gös­
tergesidir. Browne, FitzGerald için kuşkusuz bir tür idealdi; 
ama zaten tam da bu nedenle ona, Browne'ın üzerine daha 
en başından faniliğin gölgesi düşmüş gibi geliyor ve o göz­
lerin artık kendisine bakamayacağı zamanların o kadar da 
uzak olmadığından korkuyordu. Çünkü, diyordu FitzGe­
rald, çürümüşlüğün işaretlerini çoktan göstermeye başla­
mıştı. Browne'ın ilerleyen dönemde evlenmesi de FitzGe­
rald'ın ona olan duygularında hiç değişiklik yaratmadı, ak­
sine onu sıkı sıkı tutamayacağına ve arkadaşının erken bir 
ölüme yazgılı olduğuna dair içine doğan kötü bir hissi hak­
lı çıkarmış oldu. FitzGerald'ın etmeyi muhtemelen hiçbir 
zaman göze alamadığı ilanı aşk, Browne'ın dul eşine yazdı­
ğı başsağlığı mektubunda ilk kez dile gelmiş oldu, öyle ki 
kadın mektubu okuduktan sonra pek telaşla olmasa da, 
mutlaka hayretle elinden bırakmış olmalı. FitzGerald, Wil­
liam Browne'ı kaybettiğinde elli yaşındaydı. Kendi içine gi­
derek daha çok kapanıyordu. Birlikte ziyafet çekme ritüeli 
FitzGerald'a yüksek sosyetenin tüm iğrenç alışkanlıkları 
arasında en iğrenci olarak görünür, bu nedenle annesinin o 
mükellef ziyafetlere katılması için düzenli olarak yaptığı 
Londra davetlerini eskiden beri zaten reddederdi; ama artık 
başkentin konser salonları ve galerilerine yaptığı olağan zi­
yaretlerden de vazgeçmişti ve kendi dar çevresinden yalnız­
ca istisnai durumlarda çıkar olmuştu. Sanırım Suffolk'un 
en kuytu köşesine çekilip rahatıma bakacağım, diye yazı­
yordu. Sahip oldukları araziler sayesinde ellerinden geldi­
ğince çok para vuran emlak sahiplerinin yeni bir darbesiyle 
yaşadığı bu dar çevre de çekilmez hale gelmemiş olsaydı, bu 
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kadarıyla da yetinecekti kuşkusuz. Bütün ağaçları kesiyor­
lar, diye şikayet ediyordu, çalıları da yoluyorlar. Çok yakın­
da kuşlar nereye gideceklerini bilemeyecekler. Ormancıklar 
birbiri ardına yok oluyor, yol kenarlarına bodur ağaçlarla ya­
pılmış olan ve ilkbaharlarda içinde çuha çiçeklerinin ve ko­
kulu menekşelerin yetiştiği çitler yerinden söküldü, toprak 
dümdüz oldu, Bredfield'dan Hasketon'a giden ve bir zaman­
lar böylesine güzel olan bu yoldan bugün geçerken, insan 
sanki çölden geçiyormuş gibi hissediyor kendini. Toprağın 
her geçen yıl daha da acımasız bir biçimde istismar edilme­
si, sürekli daha da kuşkulu bir hal alan araçlar sayesinde 
özel mülkiyetin artırılması ve kamu haklarının giderek da­
ha da radikal bir biçimde sınırlandırılması, tüm bunlar, ken­
di sınıfına karşı henüz çocukluk döneminde bile antipati 
duymaya başlamış olan FitzGerald'ın ruhunda tiksinti yara­
tıyordu. İşte böylece, diyordu, suyun olduğu yere gittim: ar­
kadaşların ölmediği, yaya yollarının tıkanmadığı yere. Fitz­
Gerald, 1860'tan sonra zamanının büyük bir çoğunluğunu 
gerçekten de deniz kenarında ya da kendisi için yaptırdığı 
ve Scandaı adını verdiği açık deniz teknesinin güvertesin­
de geçirdi. Woodbridge'ten yola çıkıp Deben'den aşağıya in-
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di, Lowestoft'a kadar kıyıdan ilerledi ve orada ringa balıkçı­
ları arasından tayfasını toplayıp kendisine William Browne'ı 
anımsatacak bir yüz aramaya koyuldu. Kuzey Denizi'nde 
daha uzaklara da gitti FitzGerald ve bunu da, duruma uy­
gun özel kıyafetler giymeyi her zaman reddeden biri olarak, 
o sıralarda moda olan yelkenci kıyafetiyle değil, eski bir re­
dingot, kafasında da sıkıca bağlanmış bir silindir şapkayla 
yaptı. Bir tekne sahibinden beklenen şık görüntüyü anım­
satabilecek tek lüksü, beyaz tüylü uzun bir boyun kürküy­
dü; söylendiğine göre, FitzGerald güvertede olduğu zaman­
larda bunu boynuna dolamaktan hoşlanıyor, kürkün Fitz­
Gerald'ın sırtında rüzgarda dalgalandığı uzaktan bile görü­
lebiliyordu. 1863 sonbaharında FitzGerald, Scandaı ile Hol­
landa'ya gitmeye ve orada, genç Louis Trip'in 1652'de Ferdi­
nand Bol tarafından yapılmış olan ve Lahey Müzesi'nde bu­
lunan portresini görmeye karar verdi. Rotterdam'a vardı­
ğında, adı George Manby olan Woodbridgeli rehberi onu, ön­
ce bu büyük liman kentini gezmeye ikna etti. Böylece üstü 
açık bir arabayla, diye yazar FitzGerald, bütün günü yollar­
da geçirdik, bir o yöne gittik, bir bu yöne, ta ki artık nerede 
olduğumu bilemeyecek duruma gelinceye ve akşamleyin 
yorgunluktan bayılacak halde kendimi yatağa atıncaya ka­
dar. Aynı rahatsız edici durum, ertesi gün bu kez de Ams­
terdam'da yaşandı ve nihayet üçüncü gün, muhtelif aptalca 
olayların ardından Lahey'e vardık; ama tam biz vardığımız 
sırada müze kapandı, üstelik bir sonraki haftanın başına ka­
dar açılmayacaktı. Karada yaptığı yolculuğun huzursuzlu­
ğuyla artık iyice fenalaşan FitzGerald, anlaşılmaz bulduğu 
bu uygulamayı, Hollandalıların doğrudan kendi kişiliğini 
hedef alan kabalığı olarak algıladı, korkunç bir öfke ve 
umutsuzluk krizine girdi. Bu kriz anında bir darkafalı Hol­
landalılara, bir rehberi Georg Manby'ye, bir kendine küfre­
diyor, derhal Rotterdam'a gidip eve doğru yelken açmakta 
ısrar ediyordu. - O yıllarda FitzGerald kış aylarını Wood­
bridge'te, pazar meydanındaki tüfekçinin yanında kiraladı­
ğı bir-iki odada geçiriyordu. Sık sık düşüncelere dalmış bir 
halde şehirde dolaşırken görülüyordu, sırtında İskoç peleri-
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ni, ayağında da çoğunlukla, hatta kötü havalarda bile, ter­
likleriyle. Browne'ın ona hediye ettiği labrador cinsi siyah 
bir köpek olan Bletsoe da peşinden gelirdi. Eksantrik kira­
cısının alışkanlıklarını uygunsuz bulduğu için, tüfekçinin 
karısıyla yaşanan bir anlaşmazlığın ardından FitzGerald, 
son ikametgahına, Woodbridge'in dışında kalan, epeyce 
epey yıkık dökük bir çiftlik evine taşındı ve kendi deyişiyle 
burada, kendini son perdeye hazırladı. Her zaman son dere­
ce mütevazı olan beklentileri, zaman içinde daha da azaldı. 
Yaşama güçlerini korumak için yarı pişmiş kocaman et di­
limleri yemeleri gerektiğini düşünen çağdaşlarının aksine, 
on yıllardır zaten sırf sebzeyle beslenen FitzGerald, bu saç­

ma sapan yemek pişirme külfetinden artık tamamen vaz­
geçmişti; ekmek, tereyağı ve çay dışında yiyip içtiği pek az 
şey vardı. Güzel günlerde bahçede oturur, beyaz güvercinler 
çevresinde uçıışurdu, diğer zamanlarda ise çoğunlukla, bu­
danmış ağaçların çevrelediği bir çayıra bakan penceresinde 
otururdu uzun süre. İşte böylesi bir yalnızlık içinde -mek­
tuplarından da anlaşıldığı üzere- şaşırtıcı bir biçimde keyfi 
hep yerindeydi, gerçi uzun yıllar önce güzel kız kardeşi An­
dalusia'yı yiyip bitiren melankolinin o mavi şeytanı -Fitz­
Gerald bunu böyle adlandırıyordu- sık sık üzerine saldırı­
yordu, ama olsun. 1 877 yılının sonbaharında, Sihirli Flüt'ü 
izlemek üzere tekrar Londra'ya doğru yola koyuldu. Ama 
son anda, kasım ayının sisinden, sokakların yağmur çamu­
rundan bunalmış bir halde, Covent Garden'daki opera bina­
sına gitme planından vazgeçti. FitzGerald'ın yazdığı üzere, 
oraya gitmek, Maria Malibran ve Henriette Sontag'a dair o 
güzel hatıralarını mahvetmekten başka bir işe yaramaya­

caktı zaten. Bence en iyisi, diye yazıyordu, insanın bu ope­
raları kendi hatıralarının salonunda sahneleniyormuşçası­
na izlemesi. Ne var ki, kısa bir süre sonra FitzGerald hatıra­
larında bile bu türden sahnelemeleri başaramaz oldu; çün­
kü kulaklarındaki susmak bilmez uğultu, zihnindeki müzi­
ği bastmyordu. Ayrıca gözlerinin feri de neredeyse gözle gö­
rülecek kadar hızla sönüyordu. Artık çoğu zaman mavi ve 
yeşil renkli gözlüğünü takmak zorunda kalıyor ve kitapları 
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kahya kadının oğluna yüksek sesle okutuyordu. FitzGerald, 
yetmişli yıllarda çekilmiş bir fotoğrafta -bu onun çektirdiği 
tek fotoğraftır- yüzünü çevirmiş olarak görülür, bunun ne­
deni ise, özür dilemek amacıyla yeğenlerine de yazdığı üze­
re, doğrudan makineye baktığında gözlerinin kamaşıyor ol­
masıydı. - FitzGerald, Norfolk'ta Merton bölge papazı olan 

arkadaşı Georg Crabbe'yi neredeyse her yaz birkaç günlü­
ğüne ziyaret ederdi. 1 883 Haziranı'nda bu yolculuğa son kez 
çıktı. Merton, Woodbridge'ten aşağı yukarı altmış kilometre 
uzaktır; ama FitzGerald'ın yaşadığı dönem boyunca her yö­
ne yayılmış karmaşık demiryolu ağı üzerinden yapılacak 
bir tren yolculuğu bütün bir gün boyunca beş kez aktarma 
yapmayı gerektiriyordu. Vagonundaki koltuğa yaslanmış, 
dışarıda çalılıklar ve mısır tarlalarının önünden geçip gidi-
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şini seyrederken FitzGerald'ın yüreğindeki kıpırtının ne­
deni neydi, bunun hakkında günümüze ulaşan bir bilgi 
yok, ama bir zamanlar posta arabasıyla Leicester'dan Cam­
bridge'e giderken dışarıdaki yaz manzarasını seyrettiği sıra­
da, nedenini kendi de anlayamadığı halde birdenbire gözle­
rinden nasıl mutluluk gözyaşları süzüldüyse ve kendini na­
sıl bir melek gibi hissettiyse, burada da aynı duygulara ka­
pılmış olabilir. Merton'da Crabbe, tek atın çektiği bir ara­
bayla FitzGerald'ı istasyondan almıştı. Alışılmadık derece­
de sıcak ve uzun bir gün olmasına karşın, FitzGerald hava­
nın serinliğinden dem vurmuş, küçük arabanın içinde otu­
rurken, İskoçlara özgü ekose desenli şalına iyice sarınmıştı. 
Yemekte biraz kahve içtiyse de bir şeyler yemeyi reddetmiş­
ti. Saat dokuza doğru bir bardak brandi ile su istemiş ve din- · 
lenmek üzere yukarı çıkmıştı. Ertesi gün sabah erken saat­
lerde Crabbe onun odasında dolaştığını duymuş, ama daha 
sonra FitzGerald'ı kahvaltıya çağırmaya gittiğinde, onu ya­
tağında boylu boyunca uzanmış ve yaşamını yitirmiş olarak 
bulmuştu. 

Boulge Park'tan Woodbridge'e doğru yürürken gölgele­
rin uzunluğu iyice artmıştı, ben de geceyi Woodbridge'te 
Bull Inn'de geçirdim. Otel sahibinin bana gösterdiği oda ta­
van arasındaydı. Bardaki bardakların şıngırtısı ve müşteri­
lerin uğultulu sesleri yukarıya, benim bulunduğum yere ka­
dar geliyor, kimi zaman gürültülü bir haykırış ya da kahka­
hanın duyulduğu da oluyordu. Bar kapandıktan sonra her 
şey yavaş yavaş sessizliğe büründü. Eski kagir binanın öğle 
sıcağında esnemiş olan tavan kirişlerinin şimdi milimetre 
milimetre sıkıştığını, ek yerlerinin gıcırdadığını duyuyor­
dum. Bu yabancı odanın karanlığında gözlerim ister iste­
mez seslerin geldiği yöne kayıyor ve alçak tavanı her an 
boydan boya yürüyebilecek bir çatlak, sıvanın duvardan 
yaprak yaprak ayrıldığı ya da tahta döşemenin arkasında 
harcın ufalanarak döküldüğü bir yer arıyordu. Bir an gözle­
rimi kapasam, sanki bir geminin kamarasında uzanmış ya­
tıyormuşum, sanki açık denizdeymişim gibi hissediyordum 
kendimi, bütün bina bir dalganın sırtında yükselip biraz 
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sarsıldıktan sonra uğultuyla derinliklere gömülüyordu san­
ki. Kulağımda bir karatavuğun çığlığıyla, uykuya ancak şa­
fak sökerken dalabildim ve hemen ardından da gördüğüm 
bir düşten uyanıverdim, önceki gün bana eşlik eden arkada­
şım FitzGerald'ı görmüştüm, gömleğinin kollarını sıvamış, 
siyah ipekten göğüslüğü ve başında silindir şapkasıyla, 
bahçesinde mavi bir metal masada oturuyordu. Çevresinde, 
bir insan boyunu aşan, çiçekler açmış ebegümeciler vardı, 
bir mürver ağacının altındaki kum çukurunun içinde tavuk­
lar eşeleniyordu, siyah renkli köpek Bletsoe da gölgede boy­
lu boyunca uzanmış yatıyordu. Ben ise, düşte kendimi gör­
müyor, bir hayalet gibi FitzGerald'ın karşısına oturmuş, 
onunla domino oynuyordum. Çiçek tarhının öteki tarafında, 
yemyeşil, bomboş bir park dünyanın öbür ucuna uzanıyor, 
orada da Horasan'ın minareleri görünüyordu. Ama FitzGe­
rald'ın Boulge'daki parkı değildi bu, İrlanda'da Slieve 
Bloom Dağları'nın eteklerinde bulunan ve benim de birkaç 
yıl önce konuk olduğum bir malikanenin parkıydı. Uzaklar­
da, Ashburylerin yaşadığı, sarmaşıklarla kaplı üç katlı bina­
yı da görebiliyordum. Muhtemelen bugün bile hfila orada 
aykırı yaşamlarını sürdürüyorlardır. En azından ben onlarla 
tanıştığım dönemde, tuhaf demeyelim de, son derece aykırı 
bir yaşam biçimleri vardı. Dağdan aşağı inerken, Clarahill' 
deki biraz karanlık bir dükkana girmiş, kalabileceğim yer­
ler hakkında bilgi edinmiş ve üzerinde ince pamuklu ku­
maştan tarçın renkli tuhaf bir manto olan Mr. O'Hare adlı 
dükkan sahibiyle uzun bir sohbete dalmıştım, anımsayabil­
diğim kadarıyla sohbetimiz Newton'ın kütleçekimi yasası­
nın etrafında dönüyordu. Mr. O'Hare, konuşmanın ortasın­
da birdenbire durup bağırmıştı: Ashburyler seni misafir 
edebilirler. Birkaç yıl önce kızlarından biri gelip oda-kahval­
tı pansiyon hizmeti verdiklerini gösteren bir ilan getirmişti. 
İlanı vitrin camına asmanın doğru bir fikir olduğunu san­
mıştım. Ama sonuçta ne olacağını ya da müşteri gelip gele­
meyeceğini bilemezdim. Zaten solunca ilanı çıkaracaktım. 
Ya da belki de kendileri gelip ilanı sökeceklerdi. Daha son­
ra Mr. O'Hare kamyonetiyle beni Ashburylere götürdü ve 
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biri gelip beni içeriye alıncaya kadar her tarafını ot bürü­
müş avluda bekledi. Kapı ancak defalarca çaldıktan sonra 
açılmıştı. Catherine soluk kırmızı renkli yazlık elbisesiyle 
karşımda duruyordu, kaskatı kesilmiş gibi o kadar tuhaf gö­
rünüyordu ki, hiç haber vermeden ortaya çıkan bir yabancı­
yı birdenbire karşısında görünce şaşırmış, aynı şaşkınlıkla 
donup kalmıştı sanki. Kocaman açılmış gözleriyle bana ba­
kıyor, daha doğrusu bakışları içime işliyordu. Ben ricamı di­
le getirdikten sonra, donup kaldığı o kaskatı halinden çö­
zülmesi biraz zaman aldı, bir adım kenara çekilerek içeri gi­
rip avludaki koltuğa geçmem için sol eliyle belli belirsiz bir 
işaret yaptı. Sonra hiçbir şey söylemeden dönüp taş döşe­
menin üzerinde yürüyerek oradan uzaklaşırken, ayakları­
nın çıplak olduğu gözüme çarptı. Arka tarafın karanlığında 
sessizce kayboldu ve bana kesinlikle ölçülemezmiş gibi ge­
len birkaç dakikanın ardından, yine aynı şekilde sessizce 
karanlığın içinden çıkıp geldi, başıyla işaret edip beni çağır­
dı ve basamaklardan çıkmayı şaşılacak kadar kolaylaştıran 
bir merdivenden ilk kata çıkardı, çeşitli koridorlardan geçi­
rerek büyük bir odaya getirdi. Odanın yüksek pencerelerin­
den bakıldığında, ahır ve arabalıkların çatılarının ve küçük 
sebze bahçesinin üzerinden, rüzgarda dalgalanan otlaklar 
güzel bir görüntü oluşturuyordu. Daha ilerde, nehrin kavis 
çizdiği yerde de, derin kıyının yanında çağıldayarak akan 
suyun parıltısı görünüyordu. Bunların ardında ise, yeşilin 
çok çeşitli tonlarında ağaçlar vardı, ağaçların üzerinde de 
pürüzsüz masmavi gökyüzünden güçlükle ayrılabilen, dağ­
ların oluşturduğu çizgi. Oradaki üç pencereden ortadakinde 
durup bu manzaraya dalıp gitmiş bir halde ne kadar kaldım, 
hiç hatırlamıyorum; sadece, kapının girişinde duran Cathe­
rine'in, "Burası iyi mi?" diye sorduğunu ve bunun üzerine 
ona doğru dönerken saçma sapan bir şeyler kekelediğimi ha­
tırlıyorum. Salonu andıran bu odanın farkına ancak Cathe­
rine gittikten sonra varabildim. Yerdeki ahşap döşemenin 
üzeri kadifemsi bir toz tabakasıyla kaplıydı. Perdeler ve du­
var kağıtları kaldırılmıştı. Çürüyen bir bedenin teni gibi 
mor çizgilerle kaplı kireç beyazı bu duvarlar, dedim kendi 

192 



kendime, kuzeyin en uzak bölgelerine ait olan ve üzerinde 
neredeyse hiçbir şeyin gösterilmediği o hayran olunası hari­
talardan birine benziyor. Odanın tüm mobilyası da bir masa, 
bir sandalye ve bir zamanlar savaşlarda yüksek rütbeli as­
kerler için hazır bulundurulan, kolayca açılıp kapanabilen, 
demirden bir yataktan ibaretti. Her ne kadar ilerleyen gün­
lerde bu yatakta dinlendirmiş olsam da, bilincim dağılma­
nın eşiğinde gezinmeye başlamıştı, öyle ki zaman zaman 
buraya nasıl geldiğimi ya da nerede olduğumu bile söyleye­
meyecek duruma geliyordum. Pek çok kez kendimi, bir tür 
sahra hastanesinde, yaralanmadan kaynaklanan çok yük­
sek bir ateşle yatıyormuşum gibi hissettim. Dışarıdan ta­
vuskuşlarının insanın iliklerine kadar işleyen çığlıklarını 
duyuyordum, ama zihnimde, yıllardır üst üste yığılmış ıvır 
zıvırların bulunduğu, bunların en tepesine de tavuskuşları­
nın yerleştiği avlu değil, üzerinde akbabaların daireler çiz­
diği Lombardia'daki muhabere meydanlarından biri canla­
nıyordu, dört bir yanı savaş yüzünden yakılıp yıkılmış ço­
rak ülke. Ordular çokbn oradan ayrılmış. Baştan aşağı talan 
edilmiş evde bir tek ben yatmış, arka arkaya baygınlıklar 
geçiriyorum. Ashburyler kendi çatıları altında bile, korkunç 
olaylar atlatmış ve şimdi de ulaştıkları kıyıda yerleşmeye 
cesaret edemeyen mülteciler gibi yaşadığı için, bu görüntü­
ler zihnimde daha da yoğunlaşıyordu. Ailenin tüm üyeleri­
nin koridorlarda ve merdivenlerde durmaksızın oradan ora­
ya gidip gelmesi dikkatimi çekmişti. Tek başlarına ya da 

birlikte şöyle rahatça oturdukları çok nadir görülüyordu. 
Hatta yemeklerini bile çoğunlukla ayakta yiyorlardı. Yap­
tıkları işlerin tamamen plansız ve anlamsız bir yanı vardı ve 
bunlar, her zamanki gündelik yaşamın bir ifadesi olmaktan 
çok tuhaf bir takıntının veya kronikleşmiş derin bir sarsın­
tının ifadesiydiler. En gençleri olan Edmund, 1 974'te okul­
dan ayrıldığından beri, neredeyse on metre uzunluğunda 
olan, iri gövdeli bir gemi yapmakla uğraşıyordu, laf arasın­
da bana söylediği üzere, ne gemi yapımından anladığı vardı 
ne de bu biçimsiz kayıkla denize açılmak gibi bir niyeti. Bu 
suya inmeyecek. Benim yaptığım bir şey bu sadece. Yapacak 
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bir şeylerim olmalı. Mrs. Ashbury kesekağıtlarının içinde çi­
çek tohumları topluyordu. Üzerine isimlerini, tarihlerini, 
yetiştikleri çevreyi, renklerini ve diğer bilgileri yazdıktan 
sonra bunları, ot bürümüş çiçek tarhlarında, bazen de daha 
uzaktaki çayırlıkta kurumuş çiçeklerin tepesine yerleştirdi­
ğini ve iple bağladığını görmüştüm. Bunların saplarını ke­
sip eve götürüyor ve eskiden kütüphane olarak kullanılan 

yerde, tavanın biraz aşağısında yere paralel olarak sağdan 
sola, soldan sağa gerilmiş olan ve bir sürü küçük parçadan 

oluşan ipin üzerine asıyordu. Kütüphanenin tavanından 
aşağı sarkan, üzeri beyaz kesekağıtlarıyla sarılmış bu çiçek 
saplarından o kadar çok vardı ki, bunlar bir tür kağıttan bu­
lut oluşturuyorlardı. Kütüphanenin merdivenine çıkmış, hı­
şırdayan tohum keselerini toplamakla ya da ipe asmakla uğ­

raşan Mrs. Ashbury'nin ise, göğe yükselen bir azize gibi be­
deninin yarısı bu bulutların içinde kaybolmuş oluyordu. 
Toplanan kesekağıtları, görünüşe göre Üzerlerindeki kitap 
yükünden çok uzun zaman önce kurtulmuş olan raflarda ve 
anlaşılmaz bir sistemle muhafaza ediliyordu. Mrs. Ashbury' 
nin kendi topladığı bu tohumların günün birinde doğanın 
hangi parçasında topraktan fışkıracağını bildiğini sanmıyo­

rum, aynı şekilde Catherine ile kız kardeşleri Clarissa ve 
Christine'in kuzey kanattaki kumaş parçalarıyla dolu oda­
lardan birinde her gün birkaç saatlerini niçin renkli yastık 
kılıfları, yatak çarşafları ve benzeri şeyler dikmek için har­
cadıklarını bildiklerine de inanmıyorum. Neredeyse aynı 
yaşlarda olan bu üç bekar kadın, kendilerine büyü yapılmış 
çocuk devler gibi, yerde kumaş yığınlarının oluşturduğu te­
pelerin ortasında oturup çalışıyorlar, birbirleriyle pek az ko­
nuşuyorlardı. Dikerken iğneyi her batırıştan sonra ipi sağa 
sola ve yandan yukarıya doğru kaldırarak yaptıkları hare­
ket, bana çok uzun zaman öncesinde kalmış şeyleri, hayat­
ta çok az vaktimin kaldığına dair duyduğum endişeyi anım­
satmıştı. Bir keresinde Clarissa bana, kız kardeşleriyle bir­
likte iç mekan tasarımı işine girmeye kalkıştıklarını, ama 
hem tecrübesiz oldukları hem de böylesi bir iş için yakınla­
rında tek bir müşteri bile olmadığı için planlarının başarı-
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sızlıkla sonuçlandığını anlatmıştı. Bugün diktiklerini genel­
likle ertesi ya da daha sonraki gün tekrar sökmelerinin ne­
deni buydu belki de. Ya da hayallerinde olağanüstü güzelli­
ğe sahip öyle bir şey canlandırıyorlardı ki, ortaya çıkardık­
ları işler onları büyük bir hayal kırıklığına uğratıyordu, di­
ye düşündüm. En azından, çalıştıkları odaya yaptığım ziya­
retlerden birinde bana, sökülmekten kurtulabilmiş birkaç 
parçayı gösterdiklerinde böyle düşünmüştüm. İpekli ku­
maş parçalarından yapılmış, ipekli ipliklerle işlenmiş, daha 
doğrusu örümcek ağı gibi dokunmuş bir gelinlikti bu, başı 
olmayan terzi mankenlerinden birinde asılı duran bu gelin­
lik öyle güzel ve renkli bir sanat eseriydi ve öyle gösterişli, 
öyle mükemmel görünüyordu ki, adeta her an canlanabile­
cek gibiydi ve ben gözlerime inanamamıştım, tıpkı şimdi de 
hafızama güvenemediğim gibi. 

Oradan ayrılmadan önceki akşam Edmund'la birlikte 
dışarıda taraçada taş parmaklıklara yaslanmış, duruyor­
dum. Her şey o kadar sessizdi ki, havada zikzaklar çizerek 
uçan yarasaların çığlıklarını duyduğumu sandım. Park ka­
ranlığa gömülüyordu, Edmund, uzun bir suskunluğun ar­
dından birdenbire konuşmaya başladı. Projeksiyon aletini 
kütüphaneye kurdum. Annem eskiden burada her şeyin na­
sıl yürüdüğünü görmek isteyebileceğini düşündü. Mrs. 
Ashbury, içeride, kütüphanede gösterimin başlamasını ha­
zır bir biçimde bekliyordu zaten. Kesekağıtlarının oluştur­
duğu gökyüzünün altında, Mrs. Ashbury'nin yanına otur­
dum, ışık söndü ve projeksiyon aleti vızıldayarak çalışmaya 
başladı. Şömine rafının üzerindeki çıplak duvarda geçmişin 
sessiz görüntüleri yansıyor, bunlar bazen neredeyse tama­
men hareketsiz duruyor, bazen de kesik kesik birbiri ardı sı­
ra diziliyor, bazıları hızla, paldır küldür geçiyor, bazılarının 
ise üzerindeki çizgiden dolayı ne olduğu anlaşılmıyordu. 
Bunların istisnasız hepsi dış mekanlarda çekilmiş görüntü­
lerdi. Üst katlardaki bir pencereden bakan birinin gözüyle, 
çevreyi yarım daire şeklinde saran doğa, ağaç kümeleri, tar­
lalar, çayırlıklar görünüyor ya da tam tersi, parktan bahçe­
nin ön kısmına gelen birinin gözüyle, evin cephesi önce 
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uzaktan, oyuncak gibi küçücük görünüyor, daha sonra gide­
rek yukarı yükseliyor, sonunda da görüntünün çerçevesin­
den taşıyordu. Hiçbir yerde ihmalkarlıktan eser yoktu. Araç 
yollarına kum serpilmiş, çalılar budanmıştı, sebze bahçesin­
deki tarhlar düzenlenmişti, artık yarısı yıkılmış olan müşte­
milat henüz yerli yerindeydi. Daha sonra, Ashburyler pırıl 

pırıl bir yaz gününde, yanları açık olan bir tür çadırda otur­
muş, çay içerlerken göründü. Olağanüstü güzel bir gündü, 
dedi Mrs. Ashbury, Edmund'un vaftiz töreninin olduğu gün­
dü. Clarissa ile Christina badminton oynuyorlardı. Cathe­
rine'in kucağında siyah bir İskoç teriyesi vardı. Arka planda 
yaşlı bir uşak, elinde ağır bir tepsiyle girişe doğru ilerleme­

ye çalışıyordu. Kapıda, başında başlık olan bir hizmetçi kız 
belirdi ve güneşe karşı elini gözlerine siper etti. Edmund 

başka bir film makarası koydu. Bundan sonraki görüntüle­
rin çoğu, bahçe ve arazilerdeki çalışmalarla ilgiliydi. Eski 
zamanlardan kalma kocaman bir el arabasını iten çelimsiz 
bir oğlanı; sonra küçücük bir atın çektiği, cüce kalmış biri­
nin kullandığı bir çim biçme makinesini, çimlerin üzerinde 
nasıl düzgün hı;ttlar çizerek bir sağa bir sola gittiğini; salata­
lıkların yetiştiği karanlık seranın görüntüsünü; ayrıca ekin 
biçen düzinelerce işçinin buğdayları kesip ekin demetleri 
oluşturmakla uğraştığı, fazla ışık aldığı ve parladığı için 
bembeyaz görünen tarlaları anımsıyorum. Son makara da 
bittiğinde, giriş holünden gelen ışığın hafifçe aydınlatabil­
diği kütüphanede uzun bir sessizlik oldu. Mrs . Ashbury an­
cak Edmund projeksiyon aletini kutusuna yerleştirip oda­
dan çıktıktan sonra konuşmaya başladı. Eşiyle, o ordudan 
ayrılır ayrılmaz, 1 946'da evlendiğini, sonra kayınpederinin 
birdenbire öldüğünü, bundan birkaç ay sonra da, geleceğe 
dair yaptıkları planların tam aksine, miras kalan ve o za­
manlar satılması mümkün olmayan mülkü devralmak üze­
re İrlanda'ya geldiklerini anlattı. Söylediğine göre Mrs. Ash­
bury İrlanda'daki koşullar hakkında hiçbir fikre sahip de­
ğildi ve bugüne kadar da bunlara hep yabancı kalmıştı. Bu 
evde ilk gece nasıl uyandığımı, kendimi nasıl bütün dünya­
nın dışına itilmiş gibi hissettiğimi anımsıyorum. Pencere-

196 



den içeriye ay ışığı süzülüyordu ve bu ışık, yüz yıldan daha 
uzun zamandır damlayan mumların yerde oluşturduğu ta­
bakanın üzerinde çok garip görünüyordu, kendimi bir cıva 
denizinin üzerinde sürükleniyor gibi hissediyordum. Be­
nim kocam, dedi Mrs. Ashbury, İrlanda'daki koşullar hak­
kında ne düşündüğüne dair tek kelime bile etmedi aslında, 
üstelik iç savaş sırasında korkunç şeylere tanık olmasına 
rağmen ya da belki de bu yüzden. Bu konu hakkında sordu­
ğum sorulara verdiği kısa ve öz yanıtlardan, ailesinin geç­
mişine ve iç savaştan sonraki yıllarda toprak sahiplerinin 
öyküsüne dair parçaları ben ancak zamanla bir araya getire­
bildim. Ama bu yolla oluşturmaya çalıştığım resim, kaba bir 
taslak olmaktan öteye asla geçemedi. Duygularını fazlasıyla 
gizleyen ketum kocamı saymazsak, dedi Mrs. Ashbury, bir 
bakıma trajik ama öte yandan da gülünç olan İrlanda'daki 
koşullar hakkında sahip olduğum tek bilgi kaynağı, tüm 
mobilyalarla birlikte bize miras kalan ve deyiş yerindeyse 
bizzat tarihin bir parçası olan hizmetkarların kafalarında 
uzun kriz dönemi boyunca oluşan efsanelerdi. Sözgelimi 
uşağımız Quincey'den ancak buraya taşındıktan yıllar son­
ra, 1920 yazının ortalarında yaşanan o korkunç gece hakkın­
da birkaç şey öğrenebildim. Randolphlar tam benim müs­
takbel kayınvalidem ve kayınpederimle akşam yemeği ye­
dikleri sırada, yaklaşık altı mil uzaktaki Randolph Malika­
nesi kundaklanmıştı. Quincey'nin anlattığına göre, ayak­
lanma başlatan Cumhuriyetçiler, önce hizmetkarları giriş 
holünde toplamış ve lafı hiç dolandırmadan onlara bir saat­
leri olduğunu, bu süre içinde kişisel eşyalarını toplayabile­
ceklerini, bunun üzerine bir de hem kendileri hem de öz­
gürlük savaşçıları için çay demleyebileceklerini söylemiş­
lerdi; bu bir saatin sonunda büyük bir intikam yangını çı­
kartacaklardı. Önce çocukların uyandırılması ve kötü bir 
şeyler olacağını önceden sezdikleri için çok huzursuz oian 
kedi ve köpeklerin yakalanması gerekmiş, dedi Mrs. Ash­
bury. O zamanlar Albay Randolph'un uşağı olan Quincey' 
nin anlattığına göre, malikanenin tüm sakinleri dışarıdaki 
çimerılik:te, bavulların, çeşitli mobilya parçalarının ve kor-
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kuyla alınıvermiş bir sürü saçma sapan şeyin ortasında du­
ruyorlarmış. Quincey, yaşlı Mrs. Randolph'un papağanını 
kurtarmak için son anda tekrar koşup ikinci kata çıkmak 
zorunda kaldığını ve ayrıca o ana kadar aklı tamamen yerin­
de olan Mrs. Randolph'un, olaydan sonraki gün aklını kaçır­
dığının ortaya çıktığını anlattı. Cumhuriyetçiler garajdan 
koca bir varil benzin almış, naralar atarak bunları merdi­
venlerden aşağıya, giriş holüne yuvarlamışlar. Benzin varil­
den dışarıya akarken herkes korkudan bayılacakmış gibi bir 
halde tüm bu olup bitenleri izlemek zorunda kalmış. Elle­
rindeki meşaleleri attıktan sonra yalnızca birkaç dakika 
içinde alevler pencereleri ve çatıyı sarmış bile. Hemen ar­
dından, içi kor gibi ateşle dolu, dışarıya kıvılcımlar saçılan 
devasa bir sobaya bakıyormuş gibi hissetmiş herkes kendi­
ni. Sanmıyorum ki, dedi Mrs. Ashbury, böyle bir manzaray­
la karşı karşıya kalanların aklından neler geçtiğini hayal et­
mek bile mümkün olabilsin. Randolphlar, aslında bir biçim­
de her zaman bekledikleri, ama olacağına hiç ihtimal vere­
medikleri bu kötü olayın haberini, olay yerinden bisikletle 
kaçmış bir bahçıvandan almışlar. Kayınvalidem ve kayınpe­
derimle birlikte, gecenin karanlığının içinden geçerek, 
uzaktan görünen alevlere doğru yol almışlar. Bu yıkım me­
kanına ulaştıklarında, evlerini ateşe veren kişilerin çoktan 
ortadan kaybolduğunu görmüşler. Sonuçta çocuklarını ku­
caklamaktan ve korkudan donup kalmış, dilleri tutulmuş 
olan diğerlerine katılmaktan ve geçirdikleri deniz kazasının 
ardından bir salın üzerinde duran yolcular misali, yanan bi­
nanın karşısında büzülüp oturmaktan başka yapacak bir 
şeyleri yokmuş. Yangın ancak sabaha karşı yavaş yavaş sön­
meye başlamış ve harap olmuş binanın kapkara iskeleti du­
manların içinden ortaya çıkmış. Daha sonra bu harabeyi 
yıkmışlar, dedi Mrs. Ashbury. Ben bu binayı hiç görmedim. 
İç savaş döneminde iki yüz-üç yüz kadar malikane yakılıp 
yıkılmış olmalı. Bir zamanlar Avusturya İmparatoriçesi Eli­
sabeth'in mutlu günler geçirdiği Summerhill gibi yüksek 
tabakaya ait şatolar ile görece daha mütevazı olan mülkler 
arasında hiç ayrım yapılmamış. Bildiğim kadarıyla, dedi 
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Mrs. Ashbury, ayaklanma çıkaran gruplar insanlara hiç za­
rar vermemişler. İngiliz hükümetinin yandaşı olan, nefret 
ettikleri aileleri, haklı ya da haksız, oradan sürmenin en et­
kili yolu, belli ki bu ailelerin evlerini yakmaktı. İç savaştan 
sonraki yıllarda, savaştan zarar görmemiş olanlar bile ilk 
fırsatta ülkeyi terk ettiler. Geriye yalnızca, sahip oldukları 
topraklardan elde ettikleri dışında hiçbir gelirleri olmayan­
lar kaldı. Evleri ve arazileri satmak için yapılan her deneme, 
daha baştan olumsuzlukla sonuçlanıyordu; çünkü birincisi, 
ortada tek bir müşteri bile yoktu; ikincisi, bir müşteri çıksa 
bile, satıştan elde edilen parayla sözgelimi Bournemouth ya 
da Kensington gibi yerlerde olsa olsa birkaç ay yaşamak 
mümkündü. Öte yandan İrlanda'da insan kendini nelerin 
beklediğini bilemiyordu. Tarım sektörü tamamen çökmüş 
durumdaydı. İşçiler ücretlerini istiyor, ama kimse onlara 
ödeme yapamıyordu, giderek daha az ekim yapılıyor, gide­
rek daha az kazanç sağlanıyordu. Her geçen yıl durum daha 
da umutsuz bir hal alıyordu, yoksullaşmanın her yerde gö­
rülen işaretleri giderek daha da belirginleşiyordu. Evlerin 
en temel onarımlarını yapmak bile uzun zamandır mümkün 
değildi. Pencere pervazlarının ve kapıların boyaları dökül­
müş, perdeler eskiyip incelmiş, duvar kağıtları duvarlardan 
kalkmış, koltuk döşemeleri aşınmıştı; her yerden içeriye 
yağmur giriyor, her yerde teneke leğenler, kase ve tencere­
ler duruyor, yağmur suyu bunlara doluyordu. Kısa bir süre 
sonra insanlar, henüz binanın tamamından vazgeçmek zo-
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runda kalmamışlarsa, üst katlardaki odaları bırakmak ve 
bodrum katlarında bulunan, iyi kötü kullanılabilir durumda 
olan odalara çekilmek zorunda kaldılar. Kilitli katlardaki 
odaların pencereleri örümcek ağlarının ardında karanlığa 
gömülmüştü, her yeri küf kaplıyordu, böcekler mantarları 
ulaşılması en güç yerlere kadar taşıyıp yayıyorlardı; devasa 
boyutlara varmış, korkunç biçimli, kahverengiye çalan mor 
ve siyah renkli tahta mantarları duvarlardan ve tavanlardan 
sarkıyordu, çoğu da öküz kafası kadar büyüktü. Yerdeki ah­
şap döşemeler kalkmaya başlamıştı, çatı kirişleri aşağıya 
sarkıyordu, tahta kaplamalar ve merdivenler ayrılıyordu, iç­
leri çoktan çürümüştü, bazen geceleri un ufak olup kükürt 
sarısı bir toz haline geliyorlardı. Sinsice ilerleyen, bir bakı­
ma olağan bir durum haline gelen, dolayısıyla artık fark 
edilmeyen, zaten bir günden diğerine fark edilmesi müm­
kün olmayan bu yıkılmanın ortasında sürekli ani ve sonuç­
ları feci göçükler meydana geliyor ve bunların çoğu, uzun 
süren yağmurlu ya da kurak dönemlere veya genel olarak 
havanın birdenbire değiştiği zamanlara denk geliyordu. İn­
sanlar tam belirli bir çizgiyi tutturduklarını düşünürken, 
hiç beklenmedik bir anda durum dramatik bir biçimde kö­
tüleşiyor, onlar da gerçekten büyük bir çaresizlik içinde en 
uzak köşeye s• ğınmaktan başka çare bulamıyor, kendi evle­
rinde birer mahkum gibi yaşıyodardı. Eşimin County 
Clare'deki büyükamcalarından biri, dedi Mrs. Ashbury, bir 
zamanlar çok gösterişli olan evinin mutfağında yaşamak zo­
runda kalmıştı. Söylendiğine göre, yıllar boyunca akşamla­
rı, olasılıkla artık aşçılığını da yapan uşağının hazırladığı 
basit bir patates yemeği yemişti yalnızca, ama eskiden oldu­
ğu gibi üzerine yine smokinini giyiyor, yanında da henüz ta­
mamen boşalmamış mahzeninden çıkardığı bir şişe Bor" 
deaux şarabı alıyordu. Quincey'nirı 1'-ına anlattığı kadarıyla, 
ikisinin de adı Williarrı olan ve ikisi dt. seksenini çoktan geç­
tiği bir yaşta aynı gün ölen bu büyük amca ile uşağın yatak­
ları da yine mutfaktaydı ve acaba, diye devam etti Mrs. Ash­
bury, acaba uşak mı beyefendisinin ona ihtiyacı kalmayın­
caya kadar hayatta kaldı, yoksa büyükamca mı uşağı olma-
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dan tek bir gün bile hayatta kalamayacağını bildiği için 
onun ölümünden kısa bir süre sonra ruhunu teslim etti, di­
ye kim bilir ne kadar çok düşünmüşümdür. Ama muhteme­
len hizmetkarlardır bunu yapanlar, çoğunlukla çok önemsiz 
bir ücret karşılığında yıllarca görevlerini yerine getirirler ve 
beyefendileri gibi onların da, yıllardır yaşadıkları ve işlerin 
iyi kötü tıkırında gittiği yer dışında başka bir sığınak bulma 
şansları pek yoktur. Ölümleri yaklaştığında, hizmet edip 
baktıkları kişilerin de sonu gelmiş olur çoğunlukla. Bizde 
de durum pek farklı olmadı. Tek fark, bizim bu genel çökü­
şü küçük bir gecikmeyle yaşamış olmamızdı. Hemen ardın­
dan öğrendim ki, Ashburylerin mülklerini İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki döneme kadar ellerinde tutabilmiş 
olmasının tek nedeni, otuzlu yılların başında onlara kalan 
büyük mirastan gelen paralardı. Ama eşimin ölümüne dek 
geçen sürede, bu mirastan geriye yalnızca küçük bir mik­
tar kalmıştı. Bunların hiçbirini umursamıyor, bir gün her 
şeyin iyiye gideceğine hep inanıyordum. Ait olduğumuz 
toplumun çoktan çökmüş olduğunu bir türlü kabullenmek 
istemiyordum. Biz İrlanda'ya geldikten kısa bir süre son­
ra, Gormanston Castle açıkartırmayla satıldı, Straffan 1949' 
da, Carton yine 1949'da, French Park ise 1953'te, Killeen 
Rockingham 1957'de, Powerscourt da 196l 'de satıldı, daha 
küçük arazilerden söz etmeye bile gerek yok. Ailemizin ya­
şadığı fiyaskonun boyutlarını ben ancak, her şeyi tek başı­
ma çekip çevirmek zorunda kalınca anladım. İşçilerin ma­
aşlarını ödeyecek param olmadığı için, tarım yapmaktan 
vazgeçmek tek seçeneğimdi. Arazileri parça parça satarak, 
kendimizi bir felaketle karşılaşmaktan birkaç yıl boyunca 
koruduk ve evde iki hizmetkar olduğu sürece, hem dışarı­
dakilere hem de kendimize karşı saygınlığımızı koruyor gö­
rünüyorduk. Ama Quincey öldüğünde gerçekten ne yapaca­
ğımı bilemedim. Önce gümüş ve porselenleri açıkartırmaya 
çıkardım, sonra da yavaş yavaş resimleri, kütüphaneyi, mo­
bilyaları. . .  Ama giderek daha da bakımsızlaşan ev için tek 
bir müşteri bile çıkmadı tabii ve biz de, lanetlenip bir yere 

kapatılmış ruhlar gibi, bu eve bağlı kaldık. Yapmaya kalkış-
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tığımız bütün işler, kızların durmaksızın diktiği dikişler, bir 
keresinde Edmund'un başladığı bahçecilik işi, pansiyoner 
alma planımız, hepsi başarısızlıkla sonuçlandı. Yaklaşık on 
yıl önce Clarahill'deki dükkana ilan yapıştırdığımızdan be­
ri yolu buraya düşen ilk müşterimiz sizsiniz, dedi Mrs. Ash­
bury. Ne yazık ki ben doğuştan beceriksiz, sonsuza dek dü­
şüncelerle cebelleşmeye mahkum bir insanım. Aslında biz 
hepimiz, yaşama becerisi olmayan hayalperestleriz, çocuk­
lar da benden farklı değil. Bazen sanki biz bu dünyada hiç 
var olmamışız ve hayat da sürüp giden büyük ve açıklana­
maz aptalca bir hataymış gibi geliyor bana. Mrs. Ashbury hi­
kayesini tamamlandığında, bu hikaye bana yapılan sessiz 
bir davetmiş gibi geldi, sanki onların yanında kalabilir ve 
masumiyeti her geçen gün artan yaşamlarını onlarla payla­
şabilirdim. Ama bunu yapmayışını, kendimi bundan mah­
rum bırakışım, bugün bile zaman zaman ruhuma gölgeler 
düşmesine neden oluyor. Ertesi sabah vedalaşma zamanı 
geldiğinde, uzun bir süre Catherine'i aramak zorunda kal­
dım. Sonunda güzelavratotlarının, kediotlarının, melekotla­
rı ve ışkınların her yeri sardığı sebze bahçesinde onu bul­
dum. Oraya geldiğim ilk gün giydiği kırmızı yazlık elbisesi 
vardı üzerinde, yüksek tuğla duvarlarla çevrili bahçenin bir 
zamanlar merkez noktası olan dut ağacının gövdesin� yas­
lanmış duruyordu. Çalı çırpının arasından kendime yol aça­
rak, içinden Catherine'in bana baktığı gölgeli adacığa doğru 
ilerledim. Sana hoşçakal demek için geldim, dedim ve sar­
kan dalların oluşturduğu kameriyenin içine girdim. Cathe­
rine'in elinde hacıların taktığı türden bir başlık vardı, elbi­
sesi gibi kırmızıydı ve geniş kenarlıydı. O anda Catherine' 
in yanında durduğum halde, o bana çok uzak görünüyordu. 
Boş gözlerle bakıyor, bakışları beni delip geçiyordu. Adresi­
mi ve telefon numaramı bıraktım, eğer bir gün istersen ... 
Cümlemi tamamlayamadım, sonunu nasıl getireceğimi bi­
lemiyordum. Fark ettim ki, Catherine zaten beni dinlemi­
yordu. Bir keresinde, dedi bir süre sonra, bir keresinde boş 
odalardan birinde ipekböceği yetiştirebileceğimizi düşün­
müştük. Ama bunu hiçbir zaman yapmadık. Ah, insanın 

202 



yapmayı beceremediği ne çok şey var! Catherine Ashbury'y­
le birbirimize söylediğimiz bu son birkaç sözün üzerinden 
yıllar geçtikten sonra onu tekrar gördüm ya da gördüğümü 
sandım, 1993 Martı'nda Berlin'de. Metroyla Silezya Kapısı' 
na gitmiş, o can sıkıcı yerde bir süre dolaştıktan sonra, da­
ha önce olasılıkla binek arabalarının durduğu bir garaj ya 
da ona benzer bir şey olan bakımsız bir binanın önünde, içe­
riye girmek için bekleyen bir grup insanla karşılaşmıştım. 
Bir ilanda yazdığına göre, teatrallikten tamamen uzak görü­
nen binanın bu ön yüzünün ardında olduğu anlaşılan tiyat­
roda, Jakop Michael Reinhold Lenz'in benim o güne kadar 
bilmediğim, tamamlanmamış bir oyunu vardı. Bu loş meka­
na girince, alçak taburelerde oturmak zorunda kalıyordu­
nuz. Bunların üzerinde insan kendini, mucizelere özlem du­
yan çocuksu bir ruh hali içinde buluyordu. Aklımdan geçen 
bu tür düşüncelerle henüz hesaplaşamamışken, akıl almaz 
bir biçimde aynı kırmızı elbise içinde, aynı açık renkli saç­
lar ve aynı hacı başlığıyla Sienalı Azize Caterina sahnede 
beliriverdi, boş bir odadaydı, üstelik de babasının evinden 
çok uzaklarda, günün sıcağından, dikenler ve taşlar yüzün­
den yorgun. Anımsadığım kadarıyla, arka planda soluk 
renkli bir dağ manzarası vardı, Trentino'daki bir dağ yama­
cı belki, Alpler'in eteklerinde, su yeşili, az önce buz denizin­
den fırlamış gibi adeta. Güneş batarken Caterina da görün­
meyen bir ağacın altına çöküp ayakkabılarını çıkardı ve 
başlığını bir kenara koydu. Burada uyuyabilirim diye düşü­
nüyorum, dedi, en azından biraz kestirebilirim. Sakin ol ha­
yatım. Asude akşam, mantosuyla bizim hastalıklı duyuları­
mızı örter . . .  

Woodbridge'ten Orford'a, denize inmek için en az dört 
saat kadar yürünür. Caddeler ve yollar kumlu boş bir arazi­
den geçer ve burası, geçirdiği uzun ve kuru yazın sonunda 
adeta bir çöle benzer. Burada yerleşim yoğunluğu eskiden 
beri çok az olmuş, toprak çok az ekilip biçilmiştir ve aslında 
bu arazi bir uçtan diğer uca uzanan koskoca bir meradan 
başka bir şey değildir. 19. yüzyılın başında çobanlar sürüle­
riyle birlikte ortadan kaybolduktan sonra, her yeri çalılar ve 
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süpürgeotları sarmaya başlamış. Rendlesham Hall, Sud­
bourne Hall, Orwell Park ve Aslı High House'taki çiftlik sa­
hipleri bu gelişmeden farklı bir yönde yararlanmış ve Sand­
lings denen bölgenin tamamını en küçük, en önemsiz par­
çasına kadar aralarında paylaşıp burasını Victoria dönemin­
de giderek moda olan küçük hayvan avcılığına uygun hale 
getirmek için ellerinden geleni yapmışlar. O dönemde ticari 
işletmeleri sayesinde olağanüstü bir zenginlik kazanmış 
olan burjuva sınıfından kişiler, yüksek sosyetede kendileri­
ni kabul ettirebilmek için büyük çiftlikler, araziler satın alı­
yorlardı. Bu arazilerde, hiçbir faydası olmayan, sırf yok et­
meyi amaçlayan, ama anlaşılan kimsenin de sapkınlık ola­
rak görmediği avcılık uğruna, ticari açıdan faydalı ve an­
lamlı işler yapmak gibi çok önemsedikleri prensiplerinden 
vazgeçtiler. Eskiden avcılık, sarayın ve aristokrasinin bir ay­
rıcalığıyken ve yüzyıllar içinde oluşmuş av parkları ve koru­
larında yapılıyorken, artık borsada kazandıklarıyla saygın­
lık ve ün satın almak isteyen herkes, olası en yüksek harca­
maları yaparak bir sezonda birçok kez olmak üzere, kendi 
arazisinde hunting parties adı verilen av partileri düzenle­
meye başlamıştı. Böyle bir topluluğa ev sahipliği yaparak 
kazanılacak saygınlık, davetlilerin toplumsal statüleri ve 
isimlerinin yanı sıra öldürülen hayvan sayılarının tam oran­
larına da bağlıydı. Dolayısıyla arazilerin idare biçimini be­
lirleyen, av hayvanlarının tehlikelerden korunması ve sayı­
larının artırılması için gerekli olan düzenlemelerdi. Her yıl 
büyük kuş kafeslerinde binlerce ama binlerce sülün yetişti­
riliyor, daha sonra bunlar, artık tarım yapmaya elverişli ol­
mayan, büyük bir bölümü içine girilemez hale gelen bu ge­
niş arazilere bırakılıyordu. Hakları giderek kısıtlanan yöre 
halkı ise, eğer sülün ya da köpek yetiştiricisi, av korucusu, 
avcı yamağı olarak ya da avcılıkla ilgili herhangi bir işte ça­
lışma olanağı bulamazlarsa, çoğunlukla yüzyıllardır yaşa­
dıkları evlerden vazgeçmek zorunda kalıyorlardı. Yirminci 
yüzyılın başlarında, Hollesley Bay' da sahilin hemen arka ta­
rafında işsizler için bir çalışma kampı kuruldu. Daha sonra 
Collonial College adı verilen bu kamptaki binlerce kişi, bel-
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li bir sürenin ardından çoğunlukla Yeni Zelanda'ya ya da 
Avustralya'ya göç etti. Hollesley Bay'ın müştemilatları, gü­
nümüzde genç tutuklular için açık cezaevi olarak kullanılı­
yor, çok uzaktan bile fark edilebilen parlak portakal renkli 
gömlekler giymiş gençlerin çevredeki tarlalarda gruplar ha­
linde çalıştığı görülüyor her zaman. Sülün çılgınlığı, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önceki son yıllarda doruk noktasına 
ulaştı. O dönemde sırf' Sudbourne Hall'de iki düzine av ko­
rucusu ve av korucularının giydiği üniformaları hazırlayan 
ve bakımını yapan özel bir terzi vardı. Bazen tek bir günde 
altı bin sülün vuruluyordu, diğer kümes hayvanlarından, 
tavşanlardan ve adatavşanlarından söz etmeye bile gerek 
yok. Birbiriyle yarış halinde olan ailelerin kayıtlarında, baş 
döndürücü miktarlara varan bu sayılar titizlikle belirtilmiş­
tir. Sandlings'teki en önemli toprak arazilerinden ve av 
alanlarından biri olan Bawdsey Estate, Deben'in kuzey kıyı- · 

sından başlayıp üç bin hektardan daha geniş bir alana yayıl­
maktadır. Toplumun aşağı kesimlerinden yükselmiş bir işa­
damı olan Sir Cuthbert Quilter, 1880'lerin başında, nehir ağ­
zında, göze çarpacak bir konuma bir malikane yaptırdı. Ma­
likane kısmen Elisabeth dönemi malikanelerini, kısmen de 
mihrace saraylarını anımsatıyordu. Quilter, bu mimarlık ha­
rikasını oraya dikip bir de asalet arması için, burjuvaziyle 



her türlü uzlaşmayı reddeden "Değişmektense Ölürüm" sö­
zünü seçmekle, ulaştığı toplumsal statünün haklılığını ben­
zersiz bir biçimde sergileyebileceğine inandı. O dönemde 
onun gibi adamların iktidarlarına duydukları güven doruk 
noktasındaydı. Kendi fildişi kulelerinde, bir sansasyonel ba­
şarıdan diğerine koşmanın niçin her zaman mümkün ola­
mayacağını an1amıyorlardı. Alman imparatoriçesinin din­
lenmek için son yıllarda seçkin bir sayfiye yeri haline gelen, 
Felixstowe'daki ırmağın diğer tarafını seçmesi boşuna de­
ğildi. Orada haftalar boyunca demirli duran Hohenzoııern 
yatı, girişimci ruhların önüne serilen olanakların somut 
göstergelerinden biriydi. Kuzey Denizi sahilleri, majestele­
rinin de desteğiyle, modern yaşamın gerektirdiği her türlü 
donanıma sahip, toplumun yüksek kesimlerine uygun bir 
şifa kolonisi olarak kalkınabilirdi artık. Verimsiz toprağın 
her yerinden oteller türedi. Gezinti yolları ve plajlar yapıldı, 
iskeleler denize doğru uzadı. Hatta bugün yalnızca bir di­
zi cazibesiz, gösterişsiz ev ve kulübenin olduğu, bunun dı-

şında şimdiye kadar tek bir insan bile görmediğim Shingle 
Street'te, tüm bölgenin bu en ıssız yerinde, -eğer kaynaklar­
da yazanlar doğruysa- iki yüz insan kapasiteli bir kaplıca in­
şa edilmişti. Geriye hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolan 
bu kaplıcaya German Ocean Mansions gibi ihtişamlı bir ad 
verilmişti ve personelde görevlendirilenlerin hepsi Almanya' 
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dandı. Görünüşe göre o yıllarda, Britanya ile Alman impara­
torlukları arasında, Kuzey Denizi üzerinden bütün olası 
bağlantılar kurulmuştu ve bu bağlantılar öncelikle, ne paha­
sına olursa olsun güneşin altında bir yer garantilemek iste­
yenlerin korkunç zevksizliklerinde karakteristik ifadesini 
buluyordu. Cuthbert Quilter'in kum tepeciklerinin ortasına 
yerleştirilmiş Anglo-Hint tarzındaki fantastik sarayı, akla 
gelebilecek her türlü eksantrikliği her şeyden çok seven Al­
man imparatorunun sanatsal beğenisine uygundu kuşku­
suz. Aynı şekilde, varlığına varlık kattığı her milyon için sa­
hil şatosuna yeni bir kule daha ekleten Quilter'i de Hohen­
zoııern'in güvertesinde misafir olarak hayal edebilir, sözge­
limi deniz kuvvetlerinden öteki davetli beyefendilerle bir­
likte, denizin ortasında gerçekleşen pazar ayininden önce 
yapılması alışkanlık haline gelmiş jimnastik egzersizlerine 
katıldığını kolaylıkla düşünebiliriz. Kendisiyle aynı düşün­
ce yapısına sahip İmparator Wilhelm'in teşvikiyle Quilter 
gibi bir adam öyle cüretkar planlar kurmuştur ki, sözgelimi 
Felixstowe'dan başlayıp Norderney üzerinden Sylt'a kadar 
uzanan ve ulusun genel beden sağlığını korumayı amaçla­
yan bir açık hava cennetinin tesis edilmesi; gerçek bir Ang­
lo-Cermen ittifakı olmasa bile, yeni bir Kuzey Denizi uygar­
lığının kurulması, bunun simgesi olarak da Helgoland Ada­
sı'nda, denizden bakıldığında çok uzaklardan bile görülebi­
len bir ulusal kilisenin dikilmesi bunlar arasındadır. Ama 
tarih bundan tamamen farklı bir seyir izledi tabii ki; çünkü 
ne zaman mükemmel bir gelecek hayali kursak, hemen kö­
şebaşında bir felaket bizi bekliyor olur. Savaş ilan edildi, Al­
man otel görevlileri ülkelerine geri gönderildiler, yazın tati­
le gelen kimse olmuyordu. Bir sabah, uçan bir balina misa­
li, sahilin üzerinde bir zeplin belirdi, Manş Denizi'nin diğer 
tarafında, cepheye savaş malzemeleriyle birlikte sayısız as­
keri birlik yığıldı, her yer havan toplarıyla yerle bir edildi, 
cepheler arasındaki ölüm bölgesinde cesetler fosfor gibi 
parlıyordu. Alman imparatoru imparatorluğunu kaybetti; 
bir zamanlar bitmek tükenmek bilmez gibi görünen mal 
varlığını kar getirecek biçimde değerlendirme olanağı artık 
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olmadığı için, servetinin azıcık kaldığını anlayan Cuthbert 
Quilter'ın imparatorluğu da yavaş yavaş çöküyordu. Bu ara­
da Bawdsey'in bir sonraki mirasçısı Raymond Quilter, sahi­

le paraşütle atlamak gibi sansasyonel aktiviteler düzenleye­
rek, Felixstowe'a gelen ama eskisi kadar soylu sayılamaya­
cak turistlerin eğlenmesine yardımcı olmaya çalışıyordu. 
1936'da Bawdsey, malikanesini devlete satmak zorunda kal­
dı. Eline geçen para, vergi borçlarını kapatmaya ve her şey­
den önce gelen uçuş tutkusu için gerekli olan masrafları 
karşılamaya yetiyordu. Öte yandan aile mülkünü devreder­
ken eskiden şoförün kaldığı yere taşınan Raymond Quilter' 
ın, Londra'da Dorchester'dan başka bir yerde kalmamak gi­
bi bir alışkanlığı vardı. Orada itibar gördüğünün kanıtı ola­
rak, her gelişinde Quilter standartları uygulanıyor, Birleşik 
Krallık bayrağının yanına, siyah zemin üzerinde altın renk­
li bir sülünün olduğu bir flama asılıyordu. Quilter'ın muhte­
melen şövalyelik unvanına borçlu olduğu ve bu tür şeylerde 
son derece muhafazakar olan malikane personelinin yanın­
da keyfini sürdüğü ender ayrıcalıklardan biriydi bu; ne de 
olsa büyük amcasının satın aldığı arazilerden -görünüşe gö­
re hiç üzüntü duymadan- ayrıldıktan sonra, bir miktar na­
kit paranın dışında, geriye yalnızca uçağından ve bir de tek 
başına öylece duran bir arazideki uçuş pistinden başka hiç­
bir şeyi kalmamıştı. - Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki 
yıllarda, Quilter'ın Bawdsey arazisindeki serveti gibi birçok 
servet dağılıp gitti. Malikaneler ya yıkılmaya terk edildi ya 
da başka amaçlarla kullanılmak üzere yatılı okullara, ısla­
hevlerine, akıl hastanelerine, huzurevlerine veya III. 
Reich'tan kaçanlar için kamplara dönüştürüldü. Bawdsey 
Malikanesi, uzun bir süre, Robert Watson-Watt başkanlığın­
da çalışan ve günümüzde görünmez bir ağla tüm atmosferi 
baştan sona kaplayan radar sistemini geliştiren araştırma 
grubunun ikametgahı ve laboratuvarı oldu. Öte yandan 
Woodbridge ile deniz arasında kalan bu bölge bugün bile as­
keri üslerle doludur. Bu geniş platoda yürüyen biri, sürekli 
kışla kapılarının ve çitlerle çevrilmiş askeri bölgelerin ya­
nından geçer; buralarda, seyrek duran karaçam adalarının 
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ardında gizlenmiş bir halde duran kamuflaj rengindeki 
hangarlarda ve üzerini çimlerin kapladığı yeraltı sığınakla­
rında silahlar durmaktadır. Mecbur kalınırsa, bunlarla ülke­
ler ve kıtalar çok kısa bir süre içinde üzerinde dumanlar tü­
ten taş ve kül yığınına dönüştürülebilecek. Orford'dan çok 
uzak olmayan bir yerde, uzun bir yolu yürüyerek geçtiğim 
için zaten yorulmuşke;n, kum fırtınasına yakalanınca, aklı­
ma bu gelmişti. Kilometrekarelerce genişliğinde bir alana 
yayılan ve 1987 yılında 16 Ekim'i 17 Ekim'e bağlayan gece 
çıkan kasırgada büyük bir kısmı keresteye dönüşen Ren­
delsham Ormanı'nın doğu sınırına yaklaşıyordum. O ana 
kadar pırıl pırıl olan gökyüzü yalnızca birkaç dakika içinde 
karardı, rüzgar çıktı ve kurumuş toprağın üzerindeki toz ta­
bakasını yerden kaldırıp girdaplar oluşturdu. Güneşin son 
ışıkları da kararıp kaybolmaya yüz tutarken, bütün kontur­
lar, güçlü rüzgarlarla durmaksızın gümbürdeyen, her şeyi 
boğan karanlıkta kaybolmaya başladı. İç içe geçmiş ağaç 
köklerinin oluşturduğu bir setin arkasında çömelip otur-
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dum ve ufuk çizgisinden başlayarak bütün gökyüzünün çiz­
gi çizgi olduğunu gördüm. Gökyüzündeki giderek yoğunla­
şan bu keşmekeşin ortasında, hfilfı görüş mesafemin içinde 
bulunan işaretler aradıysam da, bulmayı başaramadım; zira 
çevremdeki alan her geçen saniye daralıyordu. Hatta en ya­
kınımda bile herhangi bir çizgi ya da herhangi bir siluet gö­
rünmüyordu. Sağdan sola, soldan sağa, dört bir yandan toz 
bulutları savruluyor, havaya yükselip sonra yukarıdan aşa­
ğıya serpiliyordu. Görünen tek şey, bir titreme ve çalkalan­
ma hareketiydi ve bu en az bir saat boyunca devam etti. 
Sonradan öğrendiğime göre, o sırada daha içeri kısımlarda 
çok şiddetli bir kasırga kopmuştu. Fırtına dindiğinde, ke­
resteye dönmüş ormanın üzerini örten dalga biçimli kum te­
peleri karanlığın içinden belirmeye başladı. Dilim damağım 
kurumuş, soluksuz kalmış bir halde, çevremde oluşmuş 
olan çukurluktan sürünerek çıktım, çölde devrilen bir ker­
vanda hayatta kalan tek kişi olarak, diye düşündüm. Çevre­
ye ölüm sessizliği hakimdi, hafif bir esinti bile yoktu, ne bir 
kuş sesi ne bir hışırtı vardı, hiçbir şey duyulmuyordu. Hava 
tekrar aydınlandığı halde, tam tepede olan güneş, polenler 
kadar incecik toz tanelerinin oluşturduğu şeritlerin ardında 
saklıydı hfilfı. Uzun bir süre daha havada asılı kalan bu toz 
taneleri, değirmende öğütürmüşçesine yavaş yavaş kendini 
öğüten bir dünyadan geriye kalan son taneciklerdi. - Yolun 
kalan kısmını yürürken kendimde değildim. Yalnızca dili­
min damağıma yapıştığını ve olduğum yerde sayıyormu­
şum hissine kapıldığımı anımsıyorum. Nihayet Orford'a 
vardığımda, ilk olarak kale zindanının tepesine çıktım. Ora­
dan bakıldığında, yöreye özgü tek katlı, kiremit çatılı evle­
rin, yeşil bahçelerin ve sararmış tarlaların üzerinden, ta 
uzaklarda kuzey ve güney yönünde sisler içinde kaybolan 
sahil şeridine kadar uzanan geniş bir alan görülebiliyordu. 
Orford Kalesi'nin yapımı 1 165'te tamamlandı ve yüzyıllar 
boyunca, burayı sürekli tehdit eden düşman saldırılarına 
karşı en önemli kale oldu. Ancak Napoleon Britanya Adası' 
nı fethetme fikrine kapıldığında -bilindiği üzere, Napole­
on'un cesur mühendisleri Manş Denizi'nin tabanından geç-
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mesi planlanan bir tünel tasarlıyor ve bir balon donanma­
sının hayalini kuruyorlardı-, yeni savunma önlemleri alındı 

ve sahilde, birbirinden yalnızca birkaç mil uzaklıkta bulu­
nan, yuvarlak biçimli güçlü kaleler inşa edildi. Sırf Felix­
stowe ile Orford arasında, Martello Kuleleri denen bu kale­
lerden yedi tane vardır; ama bildiğim kadarıyla, bunların 
işe yarayıp yaramadığı hiç test edilmedi. Askeri birlikler kı­

sa bir süre sonra geri çekildi. Yıkık dökük boş duvarlar o 
günden beri öncelikle, surlardan aşağıya sessizce kendileri­
ni bırakarak gece uçuşlarını yapan baykuşların işine yarı­

yor. Kırklı yılların başlarında, Bawdseyli mühendisler doğu 
kıyıları boyunca ilk radar antenlerini diktiler, seksen metre­
den daha yüksek olan bu gizemli tahta direklerden sessiz 

gecelerde gıcırtı sesleri gelirdi ve Orford çevresindeki aske­
ri araştırma üslerinde geliştirilen sayısız başka gizli proje 

gibi, bunun amacı hakkında da insanlar çok az bilgiye sa­

hipti. Tabii bu durum çeşitli tahminlerin yapılmasına yol 
açıyor, ölümcül ışınların oluşturduğu görünmez bir ağ ya da 
yeni bir tür sinir gazı, dahası insanın hayal gücünü aşacak 
denli etkili bir kitle imha silahı hakkında söylentiler dolaşı­

yor, Almanların çıkarma yapması durumunda bu kitle imha 
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silahının kullanılabileceğinden söz ediliyordu. Gerçekten 
de kısa bir süre öncesinde, Savunma Bakanlığı'nın arşivle­
rinde, Suffoık, Shingıe Street'teki Sivil Halkın Tahliyesi 
başlıklı bir dosya vardı. Benzer dokümanların genel olarak 
otuz yıl sonra açılmasına karşın, bu dosya yetmiş beş yıl ki­
lit altında kalmıştı, çünkü -ortadan kaldırılması mümkün 
olmayan bir söylentiye göre- Shingle Street'te gerçekleşen 
ve kamuoyuna hesabı verilemeyecek kadar korkunç bir 
olayla ilgili ayrıntıları içeriyordu. Sözgelimi, benim kulağı­
ma geldiği kadarıyla o dönemde Shingle Street'te, tüm böl­
geyi yaşanmaz hale getirebilecek biyolojik silahlarla deney­
ler yapılmıştı. Denize kadar uzanan bir boru hattından söz 
edildiğini de duymuştum. Bu boru hattı sayesinde, bir düş­
man saldırısı sırasında, petrol yakılarak büyük bir hızla bir 
yangın çıkarılabilecek, üstelik bu öyle büyük bir yangın ola­

. caktı ki, suyun yüzeyi kaynamaya başlayacaktı. Bu deney­
ler sırasında bir İngiliz istihkam bölüğünün tamamı yanlış­
lıkla -yanlışlıkla denebilirse tabii- ölmüş, hem de akla gele­
bilecek en korkunç biçimde. Görgü tanıkları, kayıkların 
içinde acıdan büzülmüş oturan, kömür haline gelmiş ceset­
ler gördüklerini söylüyorlar. Başkalarının iddiasına göre ise, 
bu ateş duvarında ölenler, İngiliz askeri üniforması giymiş 
Alman kara kuvvetleri askerleriydi. Yerel gazetelerin başlat­
tığı uzun bir kampanyanın ardından, sonunda 1 922'de 
Shingle Street dosyası açıldığında, dosyada, görece daha za­
rarsız olan sinir gazı denemeleriyle ilgili birkaç bilgi hari­
cinde, dosyanın gizli tutulmasını ve savaş bittikten sonra 
ağızdan ağıza çeşitli hikayeler dolaşmasını haklı çıkaracak 
hiçbir şeyin olmadığı anlaşıldı. Ama öyle görünüyor ki, diye 
yazmış bir yorumcu, tehlikeli maddeler dosya açılmadan 
önce ortadan kaldırılmış ve sonuçta, Shingle Street gizemi 
hfila devam ediyor. - Shingle Street hakkındaki bu türden 
söylentilerin sürüp gitmesinin başlıca nedeni, Soğuk Savaş 
döneminde Suffolk sahilinde Savunma Bakanlığı'nın Gizli 
İmha Silahları Araştırma Kurumu'nun faaliyetlerine devam 
etmesiydi ve bu faaliyetler hakkında büyük bir suskunluk 
hakimdi. Orford sakinleri, Orfordness'taki araştırma mer-
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kezinde neler olup bittiği ha kkında ancak tahminlerde bu­

lunabiliyorlardı.  Bu merkez onların görebileceği bir uzak­

lıkta olmasına karşın, gerçekte onlara Nevada Çölü ya da 

Pasifik Okyanusu'ndaki mercanadalar kadar uzaktı.  Kendi 
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adıma ben, 1972 yılında Orford'a ilk gidişimde limanda du­
rup yöre sakinlerinin yalnızca "ada" dedikleri ve Uzakdo­
ğu'daki ceza kolonilerine benzeyen bu yere nasıl baktığımı 
çok iyi anımsıyorum. Daha önce haritaya bakmış ve bu il­
ginç biçimli Orford sahilini dikkatle incelemiştim. Deyiş ye­
rindeyse karadan bir bakıma bağımsız olan bu Orfordness 
Burnu ilgimi çekmişti. Binlerce yıllık bir süreçte kuzeyden 
gelerek Alde Irmağı'nın denize döküldüğü yerde biriken 
taşlarla oluşan bu burun, ırmağın üre denen aşağı mecrası­
nın, bugünkü sahil ile eski sahil arasında on iki millik bir 
mesafeyi daha geçmesine yol açıyordu. Orford'a ilk gelişim­
de "ada"ya geçiş yasaktı; ama artık bunu engelleyecek hiç­
bir şey kalmamıştı. Savunma Bakanlığı birkaç yıl önce giz­
li araştırmalarına son vermişti. Limandaki sette boş boş otu­
ran adamlardan biri birkaç pound karşılığında beni oraya 
götürebileceğini söyledi. Ben çevreyi dolaştıktan sonra kar­
şı kıyıdan işaret edince tekrar gelip beni alacaktı. Onun ma­
vi boyalı motorlu teknesiyle 'ırmağın karşı kıyısına geçer­
ken bana, insanların eskiden olduğu gibi Orfordness'tan yi­
ne uzak durduğunu anlattı. Hatta ıssızlığa ve tek başınalığa 
herkesten daha çok aşina olan balıkçılar bile birkaç dene­
menin ardından geceleri orada olta atmaktan vazgeçmişler, 
güya orada balık avlamaya değmiyormuş. Oysa asıl neden, 
hiçliğe uzanan bu kuş uçmaz kervan geçmez yerin dayanı­
lamayacak bir yer olması, hatta uzun süren duygusal çö­
küntüler yaratabildiğinin de görülmüş olmasıydı. Irmağın 
öbür kıyısında kayıkçımla vedalaştım ve yüksek setin üze­
rinden atladıktan sonra, yer yer otların bittiği asfalt yolda 
yürüyerek, çok geniş bir alana yayılan sararmış bir tarladan 
geçtim. Hava kapalı ve bunaltıcıydı, hiç rüzgar esmiyordu, 
öyle ki tüy gibi incecik bozkır otları bile kıpırdamıyordu. 
Birkaç dakika sonra, sanki hiç keşfedilmemiş bir ülkeden 
geçiyormuşum gibi geldi bana ve hala hatırladığım üzere, 
kendimi aynı anda hem tamamen özgürleşmiş hem de son­
suz bir baskı altında kalmış gibi hissettim. Aklımdan geçen 
tek bir düşünce bile yoktu. İçimdeki ve çevremdeki boşluk, 
attığım her adımla birlikte artıyor, sessizlik derinleşiyordu. 
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Yol kenarındaki otların arasında saklanmış bir tavşanı bir­
denbire ayaklarımın dibinde görünce korkudan ölecekmi­
şim gibi hissetmemin nedeni de muhtemelen aynı boşluk 
ve sessizlikti. Tavşan hızla kaçıp önce düzgün olmayan as­
falt yol boyunca koşmuş, sonra bir-iki kere yön değiştirerek 
tarlaya girmişti. Ben yaklaşırken, o da orada büzüşmüş bir 
halde, yüreği hızla çarparak durmuş, hayatını kurtarmak 
için neredeyse çok geç kaldığı bir ana kadar orada beklemiş 
olmalıydı. Donup kaldığı o kısacık an, hemen ardından pa­
nik içinde kaçış hareketine dönüşüverdi; bu an aynı zaman­
da, onun korkusunun bana geçtiği andı. Saniyeden daha kı­
sa süren bu anda neler olup bittiğini böylesine net gözümün 
önüne getirebilmemi benim bile aklım almıyor. Gri renkli 
asfaltın kenarını, her bir ot sapını görüyorum, tavşanı, sak­
landığı yerden fırlayışını, arkaya yatn:ış kulaklarını, korku­
dan donup kalmış, tuhaf bir biçimde insanınkine benzeyen 
yüzünü görebiliyorum ve onun ka.;arken geriye dönmüş, 
korkudan neredeyse başından fıdayacakmış gibi görünen 
gözlerinde de kendimi görüyorur..:ı, onunla bir olmuş kendi­
mi. Ancak yarım saat sonra kene.imi, sararmış otlarla kaplı 
düzlüğü deniz kenarına kadar inen çakıl taşlı araziden ayı­
ran geniş sete ulaştığımda, damarlarımda akan kan yavaş 
yavaş sakinleşmeye başladı. Ardından, eski araştırma mer­
kezine giden köprünün üzerinde uzun bir süre durdum. Ar­
kamda, batı yönünde çok uzaklarda, meskun bir bölgenin 
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hafif yükseltileri hayal meyal seçilebiliyor, kuzeye ve güne­
ye doğru ırmağın kurumuş kolunun çamurlu yatağında 
akan cılız, küçük bir akarsu ışıldıyordu, ileride ise yıkıntı­
lardan başka bir şey yoktu. Çevrede içi taşla doldurulmuş 
bir yığın beton yapı vardı. Benim yaşamımın büyük bir kıs­
mı boyunca, bunların içinde yüzlerce mühendis yeni silah 
sistemleri geliştirmek için çalışmıştı. Koni biçimli bu tuhaf 

yapılar, uzaktan bakıldığında, tarihöncesi dönemlerde bü­
yük hükümdarların bütün aletleri, malzemeleri, gümüşleri 
ve altınlarıyla birlikte gömüldüğü anıtmezarlara benziyor­
du. Askeri üslerle bağlantısını bir türlü kuramadığım tarzda 
yapılmış, tapınaklara ya da pagodalara benzeyen bu yapılar­
la karşılaştığımda, dünyevi olanın ötesine geçmeyi amaçla­
yan bir alanda bulunduğum izlenimi daha da kuvvetlendi. 
Harabelere yaklaştıkça, gizemli bir ölüler adası hayali kay­
boldu ve gelecekte yaşanacak bir felakette yok olan kendi 
uygarlığımızın kalıntıları arasında olduğumu sandım. Uy­
garlığımızın doğası hakkında hiçbir şey bilmeden, bizden 
geriye kalan metal ve makine yığınları arasında dolaşan, ge­
lecekten gelen bir yabancı misali, burada bir zamanlar ne 
tür varlıkların yaşadığı ve çalıştığı benim için de bir muam-
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maydı; bütün bu beton ambarların içindeki ilkel tesisler, ça­
tıların altındaki raylar, bir kısmı fayans kaplı duvarlardaki 
çengeller, tencere büyüklüğündeki süzgeçli kovalar, tüm­
sekler ve lağım kuyuları ne işe yarıyordu? Orfordness'ta ge­
çirdiğim o gün gerçekte nerede ve hangi zaman dilimindey­
dim, bunu bugün bunları yazarken bile söyleyemem. Bildi­
ğim kadarıyla, son olarak setin üzerinden yürüyerek, Chi­
nese Wall Bridge'ten başlayıp eski su kuyusundan geçmiş 
ve iskeleye doğru yürümüştüm, solumda bozkırın orta ye­
rinde siyah prefabrik binalar topluluğu, sağımda, ırmağın 
karşı kıyısında da anakara vardı. Dalgakıranın üzerinde 
oturmuş, kayıkçıyı beklerken, akşam güneşi bulutların ar­
dından çıktı ve kıvrıla kıvrıla uzayıp giden sahil şeridini ay­
dınlığa boğdu. Deniz kabarmış, ırmağın içine doğru ilerle­
mişti, suyun yüzeyinde metalimsi yansımalar vardı, çayır­
lardan yukarıya doğru yükselen radyo antenlerinden belli 
belirsiz duyulabilen, aralıksız bir siren sesi geliyordu. Or­
ford'un çatıları ve kuleleri, ağaçların tepelerinin ardından 
bakıyorlardı, öyle yakın görünüyorlardı ki, elimi uzatsam 
yakalayacaktım sanki. Bir zamanlar evim gibiydi orası, diye 
düşündüm ve sonra, karşıdan yansıyan ışık giderek daha da 
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göz kamaştırıcı bir hale gelince, çevredeki renkler de gide­
rek karardı sanki ve birdenbire, değirmenlerin çoktan yok 
olmuş kanatları rüzgarda ağır ağır dönüyormuş gibi geldi 
bana. 
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IX 

Orford'dan sonra, Eastern Counties Otobüs Şirketi'nin 
kırmızı otobüslerinden biriyle, Woodbridge üzerinden daha 
içeriye, Yoxford'a gittim ve oradan da, eski bir Roma yolun­
dan kuzeye doğru yürüyerek Harleston Kasabası'nın aşağı 
kısmında bulunan ve az sayıda insanın yaşadığı bir bölgeye 
geldim. Neredeyse dört saatimi yolda geçirmiş olmama kar­
şın, ekinin büyük bir kısmı şimdiden biçilmiş, ufka dek 
uzanan mısır tarlalarından, yoğun bulut kümeleriyle kaplı 
gökyüzünden ve her biri birbirinden birkaç mil uzakta bu­
lunan, küçük ağaç adacıklarıyla çevrili çiftliklerden başka 
bir şey görmemiştim. Sonsuza dek gidiyormuş gibi görünen 
dümdüz yollarda yürürken karşıma tek bir araç bile çıkma­
mıştı ve bu tek başına yürüme durumu hoşuma mı gitmiş­
ti, yoksa eziyet gibi mi gelmişti, bunu ne o gün anlayabil­
miştim ne de bugün anlayabiliyorum. Bazen kurşun gibi 
ağır, bazen de tüy kadar hafif olarak anımsadığım o gün, 
gökyüzündeki bulut kümeleri ara sıra biraz aralanıyordu. O 
zaman güneş ışınları yelpazeler oluşturarak toprağa düşü­
yor ve şurada buradaki karanlık lekeleri aydınlatıyordu, tıp­
kı bizden yukarıda konumlanmış bir mercinin hakimiyetini 
sembolize eden bir zamanların dinsel temsillerinde olduğu 
gibi. Araç yoluna ulaştığımda öğleden sonra olmuştu. Bura­
da yol üstündeki bir sığır engelinin üzerinden geçerek Ro­
ma yolundan aşağıya iniliyor, çimenliğin içinden geçince, 
karanlık bir su hendeğinin çevrelediği Moat Farm'a ulaşılı­
yordu. Alec Garrard burada yirmi yıldır, Kudüs Tapınağı'nın 
bir maketini yapmakla uğraşıyordu. Altmışlı yaşlarının ba­
şında olan Alec Garrard bütün hayatı boyunca çiftçilik yap­
mıştı. Köy okulundan ayrılır ayrılmaz, maket yapma sevda-
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sına kapılmış ve maket yapan birçok kişi gibi o da uzun kış 
gecelerinde küçük ahşap parçaları birbirine yapıştırarak çe­
şitli barkaların, yelkenlilerin ve Cutty Sark, Mary Rose gibi 
ünlü gemilerin maketlerini yapmıştı. Kısa bir süre sonra 
tutkuya dönüşen bu uğraşı ve Metodist bir halk vaizi olarak 
İncil'in gerçek temellerine duyduğu ilgi -bana söylediğine 
göre- altmışlı yılların sonunda bir akşam, tam çiftlikte hay­
vanların gece bakımını yaparken, miladi takvimin başlan­
gıç dönemindeki biçimiyle Kudüs Tapınağı'nın bir maketi­
ni yapma fikrinin aklına gelmesini sağlamıştı. - Moat Farın 
sessiz, biraz da kasvetli bir mekandır. Orayı her ziyaret etti­
ğimde ne zaman araç yolundan gelip hendeğin üzerindeki 
küçük köprüden geçerek giriş kapısına doğru ilerlediysem, 
oralarda tek bir insan bile .görmemişimdir. Pirinçten yapıl­
mış ağır kapı tokmağıyla kapıya vurulduğunda da içeriden 
karşılık veren kimse olmaz. Ön bahçedeki Şili arokaryası 
hiç kıpırtısız öylece durur. Ördekler bile hendekteki suyun 
üzerinde hiç hareket etmezler. Pencerelerden içeriye bakıl-
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dığında, ezelden beri oldukları yerde hiç değişmeden duru­
yormuş gibi, uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyormuş 
gibi görünen içerideki mobilyalara, sonra ayna gibi pırıl pı­
rıl yemek masasına, koltuklara, maun ağacından küçük do­
laba, koyu kırmızı kadifeyle kaplanmış diğer koltuklara, şö­
mineye, şömine rafının üzerindeki süs eşyasına ve biblolara 
bakıldığında, evin sahipleri seyahate çıkmış ya da ölüp git­
miş gibi bir izlenim uyanır insanda. Ama uzun süre bekle­
dikten, içeriye kulak kabartıp sessizce dinledikten sonra, 
belki de yanlış zamanda geldim düşüncesiyle tam geri dön­
mek üzereyken, Alec Garrard biraz ilerde bekliyor olur. Ya­
zın son günlerinden birinde, Yoxford'dan yürüyerek geldi­
ğim o gün de aynı şey olmuştu. Alec Garrard'ın üzerinde her 
zamanki gibi yeşil iş tulumu ve gözünde de saatçilerin kul­
landığı büyüteçlerden vardı. Birlikte samanlığa doğru iler­
lerken birkaç önemsiz şey hakkında konuştuk. Tapınağın 
durduğu ve şekillendiği yer orasıydı. Ama maket yaklaşık 
on metrekarelik bir alanı kaplayacak kadar büyük olduğu, 
buna karşılık küçücük parçaların tek tek titizlikle yerleşti­
rilmesi gerektiği için, maketin tamamlanma süreci o kadar 
yavaş ilerliyordu ki, bir yıl sonunda en ufak bir ilerleme bi­
le fark edilmiyordu. Oysa bana söylediğine göre, Alec Gar­
rard, tapınağın maketini yapmaya kendini daha çok adaya­
bilmek için, her geçen gün çiftlikle daha az ilgilenir olmuş­
tu: Sadece birkaç tane hayvanı kaldığını söylemişti, onları 
da kazanç sağlamak istediğinden değil, sevdiğinden elinde 
tutuyordu. Evinin çevresindeki geniş tarlalar ise, benim de 
gördüğüm üzere, yine otlaklara, çayırlıklara dönmüştü. 
Alec Garrard, kuru otları komşularından birine satıyordu. 
Çok uzun zamandır kendisi traktör kullanmamıştı. En azın­
dan birkaç saatini tapınağın maketi üzerinde çalışarak ge­
çirmediği tek bir gün bile olmuyordu. Bir santimetre bü­
yüklüğünde bile olmayan yüz adet figürü boyamak için kos­
koca bir ay harcamıştı, üstelik tapınağın içinde bulunan bu 
figürlerin sayısı iki binden fazlaydı. Yaptığım araştırmalar 
beni yeni sonuçlara götürdükçe makette yapmak zorunda 
kaldığım değişikliklerden söz etmek bile istemiyorum, dedi 
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Alec Garrard. Bilindiği üzere arkeolaglar tapınak planının 
tüm ayrıntıları hakkında kesin bir görüş birliğine varamı­
yorlar, benim büyük zorluklar sonucunda vardığım kendi 
görüşlerim, dedi Alec Garrard, kendi aralarında tartışmayı 
sürdüren bilim insanlarının fikirlerinden her halükarda da­
ha güvenilir, üstelik benim yaptığım maket, tapınağın şim­
diye kadar yapılmış en doğru kopyası olarak görülüyor. Alec 
Garrard'ın söylediğine göre, Oxfordlu tarihçiler, Manches­
terlı İncil araştırmacıları, Kutsal Topraklar'dan arkeologlar, 
Londralı aşırı Ortodoks Yahudiler, hatta Alec Garrard'ın bil­
gileri ışığında tapınağı Nevada Çölü'nde yeniden inşa etme­
yi teklif eden Kaliforniyalı Evanjelikler gibi dünyanın her 
yerinden ziyaretçiler geliyordu. Çeşitli televizyon kuruluş­
ları ve yayıncılar türlü planlarla ona baskı yapıyorlardı, hat­
ta Lord Rothschild bile tapınağın maketi bittikten sonra, 
onu Aylesbury yakınlarındaki malikane konağının giriş ho­
lünde halka sergilemeye hazır olduğunu bildirmişti. Baş­
langıçtan beri bu çalışmanın sağladığı tek avantaj, zaman 
zaman Alec Garrard'ın muhakeme gücü hakkındaki şüphe­
lerini açıkça dile getiren akrabalarının ve komşularının bu 
türden küçümseyici yorumlardan artık biraz olsun vazgeç­
miş olmalarıydı. Aslında insanların benim gibi birine he­
men deli gözüyle bakmalarını çok iyi anlıyorum, dedi Alec 
Garrard, özellikle de bu kişi, peşine takıldığı hayalinin içine 
her geçen yıl daha da batıyorsa ve ısıtılmamış bir samanlık­
ta, normal boyutları fazlasıyla aşan ve sonuçta anlamsız, 
amaçsız bir iş olan bir maketle uğraşıyorsa; dahası bu insan, 
tarlaları ekmeyi ve hakkı olan para yardımını almayı .ihmal 
ediyorsa, buna hiç şaşırmıyorum. Söylediğine göre Alec 
Garrard, Brüksel'in saçma sapan tarım politikaları sayesin­
de giderek şişmanlayan komşularının kendisi hakkında ne 
düşündüğüyle hiç ilgilenmemişti, ama zaman zaman karısı­
nın ve çocuklarının onun aklını kaçırdığını düşünmesi, işte 
bu, dedi Alec Garrard, beni kendime itiraf edebildiğimden 
Çok daha fazla üzüyordu. Hal böyleyken, diye devam etti, 
Lord Rothschild'in limuziniyle benim bahçeme girdiği gün, 
gerçekten de hayatımın önemli dönüm noktalarından biriy-
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di, zira o günden beri ailem de beni, önemli şeyler üzerinde 
çalışan bilge biri olarak görüyor. Öte yandan sayıları sürek­
li artan ziyaretçiler beni çalışmaktan alıkoyuyor, buna kar­
şılık yapılması gereken iş hfila çok büyük, hatta diyebilirim 
ki, konu hakkındaki bilgilerim giderek daha da netlik ka­
zandığı için, bu işin altından kalkmak bugün bana on-on 
beş yıl öncesine göre çok daha zor görünüyor. Amerikalı 
Evanjeliklerden biri bir keresinde, zihnimdeki tapınak ta­
savvurunun bana vahiy yoluyla inip inmediğini sormuştu. 
Ben ona ona bunun vahiyle hiçbir ilgisinin olmadığını söy­
lediğimde ise büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Eğer 
vahiy söz konusu olsaydı, dedim ona, niye başından beri de­
ğişiklik yapıp durayım ki? Yo hayır, bu gerçek bir araştırma, 
gerçek bir çalışma, sonsuz saatlerin harcandığı bir çalışma, 
dedi Alec Garrard. Mişna'yı, sonra ulaşılabilir bir sürü baş­
ka kaynağı, Roma mimarisini, Masada ve Borodium'daki 
Herodes farafından inşa ettirilmiş yapıları incelemek gerek, 
diye devam etti; çünkü doğru fikirlere ulaşmanın tek yolu 
budur. Sonuçta bütün çalışmalarımız yalnızca ve yalnızca fi­
kirlere dayanır ve fikirler de zaman içind� değişir, bu ne­
denle çoğu kez, yeni bitirdiğimiz bir şeyi tekrar bozar ve ye­
niden başlarız. Giderek genişleyen ve derinleşen bu çalış­
manın beni böyle zorunlulukların içine sokacağına dair en 
ufak bir fikrim olsaydı, muhtemelen bu işe hiç girişmezdim. 
Sonuçta eğer tapınak gerçekmiş gibi bir izlenim yaratıla­
caksa, çatıdaki bir santimetrekare büyüklüğündeki her bir 
ışık boşluğunun, yüzlerce sütundan, binlerce yontma yapı 
taşından her birinin elle yapılması ve renklendirilmesi ge­
rekiyor. Görüş alanımın sınırlarından başlayarak gözlerime 
yavaş yavaş karanlığın çökmeye başladığı şu günlerde ken­
dime bazen, maketi bir gün bitirebilecek miyim, bugüne ka­
dar yaptığım her şey değersiz, önemsiz bir işten başka bir 
şey değil mi acaba, diye soruyorum. Ama sonra başka bir 
gün, akşam güneşinin ışıkları pencereden içeriye doluyor 
ve tapınağın genel görünümünün etkisine kapılıyorum; bü­
tün avluları, rahiplerin odalarını, Roma garnizonunu, ha­
mamları, pazaryerini, kurban sunaklarını, koridorları, sar-
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rafların yerlerini, büyük kapıları ve merdivenleri, dış avlu­

ları, tapınağın dışında kalan yerleri ve arka plandaki dağla­

rı, bir an için bunların hepsini bitmiş gibi görüyor ve kendi­

mi, tapınağın içinden sonsuzluğun diyarlarına bakıyormu­

şum gibi hissediyorum. Son olarak Alec Garrard kağıt yığın­

larının arasından çıkardığı bir dergide bana, bugünkü haliy­

le tapınak bölgesinin yukarıdan çekilmiş iki sayfalık bir fo­

toğrafını gösterdi: beyaz taşlar, koyu renkli servi ağaçları, 

ortada da Kubbetü's-Sahra'nın altın yaldızlı kubbesi. Bu 

kubbe bana hemen, tapınaklar misali, mehtaplı gecelerde 

ışığı karaları ve denizleri aydınlatan Sizewell reaktörünün 

kubbesini anımsattı. Çalışma mekanından ayrılırken Alec 

Garrard, tapınak yalnızca yüz yıl ayakta kalabildi, dedi. 

Herhalde bu biraz daha uzun süre dayanacaktır, diye ekledi. 

Daha sonra hendeğin üzerindeki küçük köprüde bir süre 

oyalandık. O sırada Alec Garrard bana ördeklere duyduğu 

sempatiden söz etti. Bir çift ördek suyun üzerinde dolaşıyor 

ve Alec Garrard'ın ara sıra pantolonunun cebinden çıkarıp 

suya attığı yemleri yiyorlardı. Her zaman ördek besledim, 

dedi, çocukken bile; onların tüylerinin rengi, özellikle koyu 

yeşil ve kar beyazı, eskiden beri aklımı kurcalayan soruların 

olası tek yanıtı gibi görünmüştür bana. Hatırlayabildiğim 

bütün zamanlarda bu hep böyle olmuştur. Vedalaşırken, 

Yoxford'dan yürüyerek geldiğimi ve yine yürüyerek Harles­

ton'a gideceğimi söyleyince, Alec zaten şehirde halletmesi 

gereken bir iş olduğunu ve onurila birlikte arabayla gidebi­

leceğimi söyledi. Harleston'a gidinceye kadar, on beş dakika 

boyunca Alec Garrard'ın kamyonetinin sürücü kısmında 

sessizce yan yana oturduk ve ben karadan yaptığımız bu kı­

sa yolculuğun hiç son bulmamasını, yolumuza aralıksız de­

vam edip Kudüs'e kadar gitmeyi diledim. Ama Harleston' 

daki Swan Hotel'de inmek zorundaydım. Kısa bir süre için­

de anladım ki, bu yüzlerce yıllık binanın odaları, akla gele­

bilecek en korkutucu mobilyalarla döşenmişti. Pembe renk­

li yatağın başucunda, yaklaşık bir buçuk metre yüksekliğin­

de, çeşitli bölmeleri ve çekmeceleri olan, siyah mermerden 

bir konsol vardı ve kilise sunaklarına benziyordu; ince ba-
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caklı bir tuvalet masasının üzerinde bir yığın altın renkli 
kıvrım ve süsleme vardı ve giysi dolabının kapağına monte 
edilmiş aynada, görüntüler tuhaf ve çarpık bir biçimde yan­
sıyordu. Yer döşemesi düzgün olmadığı ve pencere tarafına 
doğru meyilli olduğu için, mobilyalar ilginç bir biçimde eğ­
ri duruyor, böylece insan kendini yıkılmakta olan bir bina­
nın içinde yatıyormuş gibi hissediyor, bu his insanın peşini 
geceleri derin uykuya dalmışken bile bırakmıyordu. Bu ne­
denle ertesi sabah Swan Hotel'den ayrılmak ve şehrin dışı­
na çıkıp doğu yönünde tarlalara doğru yürümek içimi rahat­
latmıştı. Geniş bir kavis çizerek boydan boya dolaştığım bu 
bölgedeki nüfus yoğunluğu, bir önceki gün dolaştığım böl­
gedekinden daha fazla değildi. Aşağı yukarı her iki milde 
bir, çoğunlukla bir düzineden daha fazla olmayan evden 
oluşan bir köy vardı ve bu köylerin istisnasız tümü, kendi 
kiliselerinin koruyucu azizlerinin adını taşıyordu, yani bu 
köylerin adı St. Mary, St. Michael, St. Peter, St. James, St. 
Andrew, St. Lawrence, St. John ve St. Cross'tu, dolayısıyla 
yöre sakinleri bütün bu bölgeye "Azizler" diyordu. Sözgeli­
mi şöyle söyleniyordu: Azizler'den toprak aldı, Azizler'in 
gökyüzünü bulutlar kapladı, Azizler'in dışında bir yerlerde 
vesaire. Düzlüğün büyük bir kısmı ağaçsız olmasına karşın 
görüş mesafesi dar olduğu için, Azizler'de yolumu kolayca 
kaybedebilirim, diye düşündüm, İngilizlerin karmaşık keçi 
yolları yüzünden sık sık yön değiştirmek ya da haritada gös­
terilen bir yola ekin ekildiği veya yolun üzerini otların kap­
ladığı durumlarda dosdoğru tarlaların içine dalmak zorun­
da kalıyordum. Tam kaybolduğumu düşünmeye başlamış­
tım ki, öğleye doğru, ulaşmaya çalıştığım Ilketshall St. Mar­
garet'in yuvarlak kulesinin uzaklarda belirdiğini gördüm. 
Bir saat sonra sırtımı mezar taşlarından birine yaslamış, nü­
fusu ortaçağdan beri yaklaşık hep aynı kalmış olan köyün 
mezarlığında oturuyordum. 18. ve 19. yüzyıllarda bu türden 
ücra yerlerde görev yapan papazlar, çoğunlukla aileleriyle 
birlikte en yakındaki küçük bir şehirde yaşar, ayin yönet­
mek ya da her şeyin yolunda gidip gitmediğine bakmak için 
haftada sadece bir-iki kere at arabalarıyla köye giderlerdi. 
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Reverend Ives de Ilketshall St. Margaret'in bu papazların­
dan biriydi, bir matematikçi ve itibarlı denebilecek bir He­
lenistti. Karısı ve kızıyla birlikte Bungay'da oturuyordu ve 
rivayete göre, akşam saatlerinde bir bardak köpüklü şam­
panya içmekten keyif alan biriydi. Yıl 1795'tir. Devrim kor­
kusuyla İngiltere'ye kaçan bir Fransız aristokratı sık sık bu­
rayı ziyarete geliyordu. Ives onunla çoğunlukla Homeros 
destanları ve Newton'ın matematik dehası hakkında sohbet 
ediyor, birlikte çıktıkları Amerika yolculuklarından söz edi­
yorlardı. Ne kadar geniş düzlükler katetmek gerekiyordu 
orada ve ne kadar geniş ormanlardı vardı, ağaçlar nasıl da 
en büyük katedrallerden bile daha yükseğe uzanıyordu! Pe­
ki ya Niagara Şelalesi'nden dökülen o sular; şelalenin kena­
rında duran ve bu dünyadaki terk edilmişliğinin farkında 
olan insan da olmasa, şelalenin sonsuzca çağıldayan suları­
nın ne anlamı olurdu ki? Kilise papazının on beş yaşındaki 
kızı, bu konuşmalara gizlice kulak kabartıyor, bunlara ken­
dini giderek daha da kaptırıyor, özellikle saygıdeğer misa­
firleri, içinde tüyler takmış savaşçıların ya da koyu tenlerin­
de ahlaksal zayıflığın izlerini taşıyan Kızılderili kızların ol­
duğu fantastik hikayeler anlatırken daha da büyük bir ilgiy­
le dinliyordu. Hatta bir keresinde, bir keşişin sadık köpeği­
nin, ruhu Hıristiyanlık inancıyla dolu bir kıza tehlikeli bir 
bölgeden geçerken eşlik edişi anlatılırken çok etkilenip hız­
la bahçeye fırlamıştı. Hikayenin anlatıcısı daha sonra, hika­
yesinde onu en çok neyin heyecanlandırdığını sorduğunda, 
Charlotte, özellikle, gecenin karanlığında yüreği korkuyla 
dolan Atala'nın yolunu aydınlatabilmek için, bir sopanın 
yardımıyla ağzında fener taşıyan köpek imgesi olduğunu 
söylemişti. Charlotte her zaman, yüce düşüncelerden çok, 
bu tür küçük ayrıntılardan etkileniyordu. Bu açıdan bakıl­
dığında, kendi vatanından sürülmüş olan vikont, Charlotte' 
un gözünde kuşkusuz romantik bir figürdü ve haftalar geç­
tikçe, yavaş yavaş bir özel öğretmen ve sırdaş rolünü üstlen­
meye başlamıştı. Elbette Fransızca çalışıyorlar, yazma ve ko­
nuşma alıştırmaları yapıyorlardı. Ama Charlotte arkadaşın­
dan, çalışma planlarını antik çağı, Kutsal Topraklar'ın to-
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pografyasını ve İtalyan edebiyatını da kapsayacak biçimde 
genişletmeyi rica etmişti. Öğleden sonraları uzun saatler 
boyunca Tasso'nun Gerusalemme Liberata'sını (Kurtarılmış 
Kudüs) ve Vita Nuova'sını (Yeni Hayat) okuyorlardı. Bu ara­
da genç kızın boynunda sık sık kırmızı lekeler beliriyor, vi­
kontun yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Gün­
leri çoğunlukla müzik dersiyle sona eriyordu. Evin içinde 
karanlığın çökmeye başladığı, ama dışarıda, batıdan yansı­
yan ışığın bahçeyi hfila aydınlattığı saatlerde, Charlotte re­
pertuvarındaki parçalardan birini çalıyor, vikont ise piyano­
nun ucuna dayanmış, sessizce onu dinliyordu. Vikont, bu 
dersler sırasında her geçen gün birbirilerine daha da yakın­
laştıklarının farkındaydı, duygularını gizleyebilmek için 
büyük bir çaba harcıyordu. Charlotte'u baştan çıkarmaya 
cüret edemeyeceğini biliyor, buna karşın onun cazibesine 
kapılmaktan kendini alıkoyamıyordu. Şaşkınlık ve telaş 
içinde, diye yazacaktır vikont sonraları Mezar Ötesinden 
Hatıralar'da, kısa bir süre sonra, kendimi geri çekmem ge­
reken anın gelip çattığını fark ettim. Veda yemeği çok ke­
derli geçmiş, yemek boyunca kimse ne söyleyeceğini bile­
memiş ve sonunda vikontu şaşırtan bir şey olmuştu. Bekle­
nenin aksine Charlotte'un annesi değil, babası Charlotte'la 
birlikte misafir odasına geçti. Annesi ise bütün gelenekleri 
hiçe sayarak alışılmadık bir rol üstlendi. Vikontun belirttiği 
kadarıyla, olağanüstü ayartıcı görünüyordu ve deyiş yerin­
deyse, giderayak fark edilen vikonta, kızının kalbinin yal­
nızca ona ait olduğunu söyledi ve onunla evlenmesini teklif 
etti. Artık bir anavatanınız yok, dedi, bütün malınız mülkü­
nüz satıldı, anne babanız da artık hayatta değil, öyleyse ni­
çin Fransa'ya döneceksiniz? Bizimle kalın, bizim manevi 
oğlumuz ve mirasçımız olun. Vikont, beş kuruş parası olma­
yan bir göçmene böylesi cömert bir teklif yapılmasını kav­

ramakta güçlük çekiyordu. Reverend Ives'in de onayladığı 
anlaşılan bu teklif, vikontu tahmin edilemeyecek kadar bü­
yük bir karmaşanın içine sürüklemişti. Çünkü yazdıkların­
dan anlaşıldığı üzere, bir yandan dünyada kimse tarafından 
tanınmaksızın, bu yalnız ailenin ocağında hayatının kalanı-
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nı geçirmeyi her şeyden çok istiyordu; ama öte yandan za­
ten evli olduğunu açıklamak zorunda kalacağı o melodra­
matik an gelip çatmıştı. Fransa' da yaptığı ve bir bakıma kar­
deşlerinin başına sardığı bu evlilik gerçi yalnızca bir forma­
lite olarak kalmıştı, ama içinde bulunduğu ve suçta kendisi­
nin de payı olduğu üzücü durum açısından en ufak bir deği­
şiklik yaratmıyordu bu. Vikont, Madam Ives'in teklifini ha­
fifçe aşağı devirdiği gözleriyle reddederken, Durun! Evli­
yim ben, diye umutsuzluk içinde haykırmış ve konuksever 
ailenin evini bir daha dönmemek üzere terk etmekten baş­
ka şansı kalmamıştı. Daha sonra, o uğursuz günle ilgili anı­
larını yazarken, bir değişim yaşasa ve İngiltere'nin o ücra 
köyünde kibar bir avcı olarak yaşamını sürdürseydi neler 
olurdu, diye soruyordu kendine. Muhtemelen tek kelime bi­
le yazamazdım, hatta kendi dilimi bile unutmuş olabilirdim. 
Ben havada böyle dağılıp, savrulup gitseydim, Fransa neler 
kaybederdi, diye soruyordu. Kaldı ki sonuçta daha iyi bir 
yaşam olmaz mıydı? Bir insanın yeteneğini geliştirmek uğ­
runa mutluluğunu heba etmesi haksızlık değil mi? Bir gün 
tamamen değişmiş bir dünyada bunları kavrayabilen her­
hangi biri olacak mı? - Vikont bu satırları 1822'de yazmış­
tı. ıv. Georges'un sarayında Fransız büyükelçisiydi. Bir sa­
bah çalışma odasında oturmuş çalışırken, odacısı gelip Lady 
Suttan adlı bir hanımın arabasıyla geldiğini ve onunla ko­
nuşmak istediğini söyledi. Bu yabancı kadın, yanında ken­
disi gibi matem kıyafeti giymiş yaklaşık on altı yaşlarında 
iki oğlanla kapıdan içeri girdiğinde, vikont kadının heye­
candan kendini zor ayakta tuttuğunu düşündü. Elinden tu­
tup onu bir koltuğa oturttu. Çocuklar da kadının yanına 
oturdular. Kadın, başlığından sarkan siyah ipekten kurdele­
leri hafifçe kenara doğru çevirirken, kısık, kırık bir sesle, 
Lordum, beni hatırladınız mı, diye sordu. Onu hatırlamış­
tım, diye yazıyordu vikont, yirmi yedi yıl sonra tekrar ya­
nında oturuyordum, gözlerim yaşlarla doldu, gözlerimi per­
deleyen gözyaşlarının arasından ona baktım, tıpkı çok uzun 
zaman önce, hafızamın gölgeleri arasında kaybolmuş o yaz 
aylarında olduğu gibiydi. Ya siz Madam, siz beni hatırladı-
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ruz mı, diye sordum ona. Ama o yanıt vermedi, bunun yeri­
ne öyle hüzünlü bir gülümsemeyle baktı ki bana, birbirimi­
ze karşı, o zamanlar kendime itiraf ettiğimden çok daha bü­
yük bir sevgi duymuş olduğumuzu anladım. - Annemin 
yasını tutuyorum, dedi, babam zaten yıllar önce öldü. Bun­
ları söylerken ellerini elimden çekip yüzünü kapadı. Çocuk­
larım, diye devam etti bir süre sonra, siz yanımızdan ayrıl­
dıktan üç sene sonra evlendiğim Amiral Sutton'un oğulları­
dır. Bizi bağışlayın. Bugün size daha fazlasını söyleyemem. 
- Ona kolumu uzattım, diye yazıyordu vikont notlarında, o 
da koluma girdi ve dışarı çıkıp merdivenlerden inerek onu 
arabasına götürdüm, elini alıp kalbimin üzerine koydum, 
bütün vücudunun titrediğini hissediyordum. Arabayla ora­
dan uzaklaşırlarken, karşısında oturan koyu renk saçlı oğ­
lanlar iki suskun hizmetkar gibi görünüyordu. Kaderin na­
sıl bir cilvesiydi bu böyle! İlerleyen günlerde Lady Sutton'­
u, verdiği Kensington adresinde dört kez ziyaret ettim, diye 
devam ediyordu. Oğulları her defasında dışarıdaydı. Konuş­
tuk, sustuk ve her "Hatırlıyor musunuz?" sorusuyla birlikte 
geçmiş yaşamımız, zamanın acımasız uçurumunun derin­
liklerinden yukarıya daha da büyük bir netlikle çıkıyordu. 
Dördüncü ziyaretimde Charlotte benden, Bombay'a gitmeyi 
planlayan büyük oğlu için, yeni Hindistan valisi olan Geor­
ge Canning'e tavsiyede bulunmamı rica etti. Sırf bu ricada 
bulunmak için Londra'ya geldim, dedi ve şimdi tekrar Bun­
gay'a dönmek zorundayım. Elveda! Sizi bir daha asla göre­
meyeceğim! Elveda! - Yüreğimi sızlatan bu ayrılığın ardın­
dan büyükelçilikteki odama kapandım ve sürekli nafile dü­
şüncelere ve yakınmalara kendimi kaptırarak hüzünlü hi­
kayemizi kağıda döktüm. Ama bunları yazarak Charlotte 
Ives'e bir kez daha mı ihanet ediyorum, bu kez sonsuza dek 
olmak üzere onu bir kez daha mı kaybediyorum, sorusu ka­
çınılmaz olarak aklımı kurcalamaya devam etti. Ama şu da 
bir gerçek ki, böylesine sık ve böylesine beklenmedik anlar­
da üzerime çöken hatıralarla, yazmaktan başka bir başa çık­
ma yolu bilmiyorum. Bunlar hafızamın içinde kapalı kaldı­
ğı takdirde, zamanla öyle ağırlaşacaklar ki, sonunda bunla-
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rın sürekli artan ağırlığının altında ezilip gideceğim. Hatıra­
larımız aylarca, yıllarca içimizde uyur ve sessizce çoğalırlar, 
ta ki önemsiz, küçücük bir şey onları uyandırıp bizi tuhaf 
bir biçimde hayata karşı kör edinceye kadar. Bu nedenle 
kim bilir kaç kez hatıralarımı ve hatıralarımı yazıya dökme­
yi küçültücü ve lanet olası bir iş olarak görmüşümdür! Peki 
ama, hafızamız olmasaydı ne olurduk? En basit bir düşünce­
yi bile bir yere yerleştiremezdik, duygulu yüreğimiz bir baş­
kasına ilgi duyma yeteneğini yitirirdi, varlığımız yalnızca, 
sonsuza dek birbirini kovalayan anlamsız anlar silsilesinden 
ibaret hale gelirdi ve geçmişe dair en ufak bir iz bile olmaz­
dı. Hayatımız nasıl da bir sefalet! Öyle ters hayallerle dolu, 
öyle boşuna ki, hafızamızın serbest bıraktığı kuruntuların 
gölgesinden başka bir şey değil. Uzaklaşma duygusu içimde 
giderek daha da korkutucu bir hal alıyordu. Dün Hyde 
Park'tan geçerken, tüm bu renkli kalabalık içinde kendimi 
tarif edilemeyecek kadar zavallı ve dışlanmış hissettim. 
Genç ve güzel İngiliz kadınlarını, eskiden kucaklaşırken 
hissettiğim o özlem dolu şaşkınlıkla uzaktan izliyordum. 
Bugün ise başımı eserimden kaldıramıyorum. Neredeyse 
tamamen görünmez oldum, adeta bir ölüye benziyorum. 
Bulunduğum yerden baktığımda, neredeyse tamamen terk 
ettiğim bu dünyanın özel bir gizemle çevrelenmiş gibi gö­
rünmesinin nedeni budur belki de. 

Charlotte Ives'le karşılaşmalarının hikayesi, Chateau­
briand Vikontu'nun binlerce sayfayı kapsayan hatıraları 
içinde yalnızca küçük bir fragmandır. Chateaubriand, ruhu­
nun derinliklerini ve sığlıklarını araştırma arzusunu ilk kez 
1806'da, Roma'da duymuştu. 181 1'de bu projeyi ciddi olarak 
ele aldı ve bu tarihten sonra, parıltılı olduğu kadar acıyla da 
dolu olan yaşamı ne zaman izin verse, giderek gelişen eseri 
üzerinde çalıştı. Kendi duygu ve düşüncelerindeki gelişme­
lerin arka planında, o yılların köklü değişiklikleri gerçekle­
şiyordu: Devrim, Terör Dönemi, sürgünler, Napoleon'un 
yükselişi ve düşüşü, Restorasyon Dönemi ve Temmuz mo­
narşisi dünya tiyatrosunun sahnesinde oynanan ve bitmek 
tükenmek bilmeyen oyunda sırayla sahneye çıkıyor, üstelik 

232 



bu oyununun yarattığı sarsıntı ayrıcalıklı seyircileri de en 
az isimsiz kitleleri olduğu kadar etkiliyor. Kulisler sürekli 
değişiyor. Bir geminin güvertesinden Virginia sahillerine 
bakıyor, Greenwich'teki tersaneyi ziyaret ediyor, işgal sıra­
sında Moskova'da çıkan yangını gösteren muazzam tabloyu 
hayretle izliyor, Bohemya'daki kaplıca tesislerinin arasında 
dolaşıyor, Thionville bombardımanının tanıkları oluyoruz. 
Fenerler, binlerce asker tarafından işgal edilen şehir surları­
nı aydınlatıyor, ateşler saçarak ilerleyen top mermilerinin 
yolları havada kesişiyor ve her top atışından önce, parlak bir 
yansıma yükselip üst üste kümelenmiş bulutların üzerin­
den ta gökyüzünün en yüksek noktasına kadar çıkıyor. Çar­
pışmaların gürültüsü bazen birkaç saniyeliğine diniyor. O 
zaman trompet sesleri, fanfarlar ve insanın iliklerine işle­
yen, delirmenin eşiğine getirerek emir yağdıran sesler du­
yuluyor. Nöbetçiler, kendinizi koruyun ya da gardınızı alın! 
Askeri temsiller ve geniş çaplı operasyonların bu türden 
renkli betimlemeleri, hatırlama çalışmasının bütününde, 
körü körüne bir felaketten diğerine savrulan tarihin doruk 
noktalarını oluşturur. Olaylar yaşanırken orada bulunan ve 
gördüklerini yeniden gözünde canlandıran tarihçi, dene­
yimlerini kendi bedenine çöken bir kötürümlük hali içinde 
yazar. Bunları yazmakla, kaderin bizi sürüklediği bir olayda 
örnek bir şehit olur, henüz hayattayken bile hatıratının tem­
sil ettiği mezarda yatmaktadır zaten. Geçmişin özetlenerek 
tekrarlanması, daha en başından tek bir güne doğru ilerler, 
o da kurtuluş günüdür. Chateaubriand açısından bu gün 4
Haziran 1848'dir ve ölüm Rue du Bac'da bir giriş katında ka­
lemi onun elinden almıştır. Combourg, Rennes, Brest, St. 
Malo, Philadelphia, New York, Boston, Brüksel, Jersey Ada­
sı, Londra, Beccles ve Bungay, Milano, Verona, Venedik, Ro­
ma, Napoli, Viyana, Berlin, Potsdam, İstanbul, Kudüs, Neu­
chatel, Lozan, Basel, Ulm, Waldmünchen, Teplice, Karlsbad, 
Prag ve Plzen, Bamberg, Würzburg ve Kaiserslautern ve 
bunların arasında da yine Versailles, Chantilly, Fontaine­
bleau, Rambouillet, Vichy ve Paris - bunlar sonuna gelmiş 
bir yolculuğun birkaç uğrağıdır yalnızca. Yolun başında da 
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Combourg'daki çocukluk dönemi vardır. Daha ilk okuyu­
şumda bu döneme ait betimlemeler hafızama kazınmıştı. 
François-Rene on kardeşin en küçüğüydü ve bu çocuklar­
dan ilk dördü yalnızca birkaç ay hayatta kalabilmişti. Daha 
sonra doğanlar ise Jean-Baptiste, Marie-Anne, Benigne, Ju­
lie ve Lucile adlarıyla vaftiz edildiler. Kızların dördü de eşi­

ne az rastlanır bir güzelliğe sahipti, özellikle de Julie ve Lu­
cile, ikisi de fırtınalı devrim günlerinde hayatını kaybetti. 
Chateaubriand ailesi birkaç hizmetkarla birlikte Com­
bourg'daki aile mülkünde, tamamen kendi köşelerine çekil­
miş halde yaşıyorlardı. Bu şatonun salonları ve koridorları 
öyle genişti ki, koskoca bir şövalye ordusu bile burada kay­
bolabilirdi. Monlouet Markisi ya da Goyon-Beaufort Kontu 
gibi yakınlarda oturan soylular haricinde şatoyu ziyaret 
eden neredeyse kimse olmazdı. Özellikle kış dönemlerinde, 
diye yazar Chateaubriand, aylar geçer, ama çoğunlukla tek 
bir yolcu ya da bir yabancı bile şatomuzun kapısını çalma­
mış olurdu. Dolayısıyla bu ıssız evin içindeki hüzün, çevre­
mizdeki çayırların üzerine çöken hüzünden çok daha bü­
yüktü. Buranın kemerlerinin altında dolaşan herkes, kendi­
ni bir Carthusian manastırına girmiş gibi hissederdi. Her 
akşam saat sekizde, akşam yemeğini haber veren çan çalar­
dı. Yemekten sonra birkaç saat şöminenin başında oturur­
duk. Şöminenin içinde rüzgarın sesi uğuldardı, annem ka­
nepenin üzerinde iç geçirirdi, masanın haricinde hiçbir yer­
de oturduğunu görmediğim babam ise uyku saati gelinceye 
kadar koskoca salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıp dururdu. 
Üzerinde her zaman tüylü, beyaz yün kumaştan bir cüppe, 
başında da yine aynı kumaştan bir başlık olurdu. Yalnızca 
şöminenin titrek ateşiyle ve tek bir mumla aydınlanan sa­
londa yaptığı gezintiler sırasında, salonun orta noktasından 
uzaklaşır uzaklaşmaz, gölgeler arasında kayboluverir ve ka­
ranlığın içine tamamen daldıktan sonra, o tuhaf kıyafetleri 
içinde bir hayalet gibi tekrar ortaya çıkıncaya kadar yalnız­
ca ayak sesleri duyulurdu. Havanın güzel olduğu mevsim­
lerde, gecenin karanlığı çökerken biz çoğunlukla dışarıda, 

evin önündeki merdivenlerde otururduk. Babam av tüfeğiy-
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le, uçan baykuşları vururdu ve biz çocuklar da annemizle 
birlikte, ormandaki ağaçların karanlık tepelerinin üzerin­
den yukarıya, birbiri ardına yıldızların belirdiği gökyüzüne 
bakardık. On yedi yaşında Combourg'dan ayrıldım, diye ya­
zar Chateaubriand. Babam bir gün bana, bundan böyle ken­
di yolumu çizmem gerektiğini, süvari birliğine katılacağımı 
ve ertesi gün Rennes üzerinden Cambrai'ye gideceğimi 
açıkladı. Burada yüz Louis altını var. Sakın bunları boşa 
harcama ve adımıza leke sürecek bir şey yapma, dedi. Ora­
dan ayrıldığım dönemde babam kısmi felç geçirmişti ve 
hastalığı giderek ilerliyordu, sonunda bu hastalık onu me­
zara kadar götürdü. Sol kolu sürekli seğiriyor, sağ eliyle ko­
lunu tutmak zorunda kalıyordu. Eski kılıcını bana verdik­
ten sonra, yemyeşil bahçede hazır bekleyen Cabriolet'nin 
önünde dururken bu durumdaydı. Küçük balık havuzunun 
yanındaki yoldan çıktık, değirmen deresinin ışıldayan su­
yuna bir kez daha baktım, sazlıkların üzerinde kırlangıç 
kuşları uçuşuyordu. Sonra ileriye, önümde açılan geniş ala­
na baktım. 

Ilketshall St. Margaret'ten Bungay'a gitmek için bir sa­
at, Bungay'dan sonra da Waveney Vadisi'ndeki çayırlardan 
Ditchingham'ın öbür tarafına ulaşmak için de iki saat daha 
yürümem gerekiyordu. Kuzeyden inen dimdik bir yamacın 
eteğindeki Ditchingham Lodge uzaktan görülebiliyordu. 
Düzlüğün sona erdiği yerde tek başına duran bu yapı, Char­
lotte Ives'in evlendikten sonra Amiral Sutton'la birlikte ta­
şındığı ve yıllarca yaşadığı evdi. Buraya yaklaştıkça, pence­
re camlarında güneş ışıkları yansımaya başladı. İki sütunun 
taşıdığı bir pergolanın altından beyaz önlüklü bir kadın -ne 
kadar da alışılmadık bir görüntü, diye düşündüm- çıktı ve 
bahçede oradan oraya koşuşturan siyah köpeği çağırdı. Bu­
nun dışında çevrede tek bir insan bile görünmüyordu. Ya­
maçtan yukarıya tırmanıp ana caddeye kadar yürüdüm, 
sonra hasadı yapılmış tarlalardan geçtim ve Ditchingham' 
ın biraz dışında kalan kilise mezarlığına ulaştım. Char­
lotte'un Bombay'da şansını denemek isteyen o büyük oğ­
lu burada yatıyordu. Taş lahdin üzerinde şöyle yazıyordu: 
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Tuğamiral Sutton'un Büyük Oğlu, 1 .  Tabur 60. Tüfekli Bir­
lik'ten Merhum Yüzbaşı, Kıdemli Albay ve Emekli Kurmay 
Subay Samuel Ives Sutton Burada Yatıyor, 3 Şubat 1850. Sa­
muel Sutton'un mezarının yanında, daha etkileyici görü­
nen, aynı şekilde taş tabletlerden yapılmış ve tepesinde kül 
kavanozu bulunan bir mezar taşı yükseliyordu. Bu mezar 
taşının yan kısımlarının üst kenarındaki yuvarlak delikler 
hemen dikkatimi çekti. Bir biçimde bunlar bana, eskiden 
mayısböceklerini içine kapatıp yanlarına da yiyecek olarak 
yaprak koyduğumuz kutuların kapaklarına açtığımız hava 
deliklerini anımsatmıştı. Muhtemelen, burada yatan kişinin 
yasını tutan duyarlı biri, kaybettiği kişi mezarında belki 
tekrar soluk almak isteyebilir diye, bu delikleri bizzat açtır­
mıştı. Böylesine bir ilgi gören hanımın adı Saralı Camell'di. 
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26 Ekim 1 799'da ölmüştü. Ditchingham doktorunun karısı 
olan bu kadın, Ives ailesinin tanıdıklarından olmalıydı ve 
büyük ihtimalle Charlotte, ailesiyle birlikte defin sırasında 
orada bulunmuş, hatta belki de cenaze töreninde piyanoda 
bir pavane çalmıştı. Karısının ölümünden sonra neredeyse 
kırk yıl daha yaşayan Dr. Camell'in, açık gri renkli mezar ta­
şının güney tarafına yazdırdığı yazının güzel kıvrımlı harf­
lerinde, o dönemde Saralı ile Charlotte'un ait olduğu çevre­
lerde beslenen derin duyguları okuyabiliyoruz: 

İlkelerine sıkı sıkıya bağlı 
ve dindar biriydi. 

Yaşamı erdemin huzuruyla doluydu 
AlçakgönüUülüğü, hal ve tavırlarındaki 

incelik ve zarafeti, 
içtenliği ve iyi yürekliliği 

insanda saygınlık, sempati, 
güven ve derin bir mutluluk uyandırırdı. 

Ditchingham Mezarlığı, Suffolk Kontluğu'nda yürüye­
rek yaptığım yolculuğun neredeyse son uğrağıydı. Akşam 
olmak üzereydi, bu nedenle tekrar anayola çıkıp sonra Nor­
wich yönünde biraz yürüyerek Hedenham'daki Mermaid'e 
gitmeye karar verdim. Barı birazdan açacaklarına emindim. 
Oradan evi arayıp beni almalarını söyleyebilirdim. Yürü­
mem gereken yol, Ditchingham Hall'dan geçiyordu. Burası 
1 700 civarında, leylak renkli çok güzel tuğlalarla inşa edil­
miş, pencerelerine alışılmadık biçimde koyu yeşil panjurlar 
takılmış bir malikaneydi. Burası, dört bir yana uzanan bir 
parkın içindeki yılankavi bir gölün yukarısında, oldukça sa­
pa bir yerde kalıyordu. Daha sonra Mermaid'de Clara'yı 
beklerken, Ditchingham Parkı'nın düzenlenmesinin Cha­
teaubriandların burada yaşadıkları dönemde tamamlanmış 
olması gerektiği düşüncesi aklımdan geçti. Ditchingham 
Parkı gibi parklar ilk olarak 18.  yüzyılın ikinci yarısında mo­
da olmuştu ve bu parklar sayesinde, egemen elit kesim, uç­
suz bucaksız izlenimi yaratan ve göze hoş görünen araziler-
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le yaşadıkları yerleri çevrelemiş oluyordu. Bir arazının 
parklaştırılması için gerekli olan planlama ve uygulama sü­
resi çoğunlukla yirmi-otuz yılı bulabiliyordu. Mevcut mül­
kü bir park ile tamamlayabilmek için, çoğunlukla çeşitli ar­
saların satın alınması veya değiş-tokuş edilmesi; caddelerin, 
yolların, başkalarına ait çiftliklerin, hatta kimi zaman bütün 
bir yerleşim b 5igesinin yerinin değişt_irilmesi gerekiyor, 
çünkü insana dair hiçbir izin olmadığı, başka hiçbir şeyin 
araya girmediği saf bir doğa manzarası oluşturulmak iste­
niyordu. Bu nedenle çitlerin de üzeri çimlerle kaplanmış 
geniş hendeklere dikilmesi gerekiyor, bunların kazılması 
ise binlerce saatlik bir çalışmayı gerektiriyordu. Yalnızca 
toprağa değil, çevredeki yerleşim birimlerinin yaşamına da 
müdahaleyi gerektiren bu türden projeler uygulanırken 
elbette her zaman tartışmalar da yaşanıyordu. Sözgelimi 
Ditchingham Hall'ın şimdiki sahibi Kont Ferrer'in ataların­
dan birinin, söz konusu dönemde kahyalarından biriyle ya­
şadığı ve çok şiddetli olduğu anlaşılan bir tartışmada onu kı­
sa yoldan hemen kurşuna dizdiği ve bu yüzden daha sonra, 
Lordlar Kamarası'ndaki İngiliz soyluları tarafından idama 
mahkum edilip Londra'da halkın önünde asıldığı yazıyor. -
Doğa manzaralı bir parkın oluşturulmasındaki en masrafsız 
iş, ağaçları küçük gruplar ve birbirinden ayrı duran duran 
örnekler biçiminde düzenlemelerle dikmekti, gerçi bu aşa­
mada da pek çok kez parkın genel görünümüne uymayan 
ağaç topluluklarını kesmek ya da gösterişsiz çalıları, küçük 
ağaçları yakmak gerekiyordu. Bugün bu parkların çoğunda, 
o dönemde dikilmiş ağaçların yalnızca üçte birinin kalmış
olduğunu ve çoğunlukla yaşlılıktan ve başka birçok neden­
den dolayı her yıl bunların büyük bir kısmının öldüğünü 
düşünürsek, 18. yüzyılın başlarında taşra malikanelerinin 
Torricelli'nin icat ettiği türden bir hava boşluğunun ortasın­
da nasıl durduğunu hayal edebiliriz. Daha sonra Chateau­
briand da boşluğa çizilen bu doğa idealini -görece daha mü­
tevazı boyutlarda- gerçekleştirmeye çalışacaktı. 1807 yılın­
da İstanbul ve Kudüs'e yaptığı uzun bir yolculuktan dön­
dükten sonra, Aulnay yakınlarında La Vallee aux Loups'ta, 
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ağaçlı tepelerin arasında saklı olan bahçeli bir ev aldı. Hatı­
ralarını yazmaya orada başladı ve ilk yazdığı şey, kendi dik­
tiği ve her birine kendi elleriyle baktığı ağaçlar oldu. Şimdi 
o kadar küçükler ki, diye yazıyordu, onlarla güneşin arasın­
da durduğum zaman, onlara ben gölge yapıyorum. Ama bir 
gün serpilip geliştiklerinde, bu gölgeyi bana geri verecekler 
ve ben nasıl onları gençlik dönemlerinde koruduysam, on­
lar da benim yaşlılık dönemlerimin koruyucusu olacaklar. 
Kendimi bu ağaçlara bağlı hissediyorum, onlara soneler, 
ağıtlar, şiirler yazıyorum; birer çocukmuşçasına her birinin 
ismini biliyorum ve tek arzum bir gün onların arasında öle­
bilmek. Bu fotoğraf yaklaşık on yıl önce Ditchingham'da, 

malikanenin bağış toplama amacıyla halka açıldığı bir cu­
martesi günü öğleden sonra çekilmişti. Benim o günden 
sonra yaşanacak olan kötü şeylerden habersiz yaslandığım 
Lübnan çamı, park oluşturulurken dikilmiş, ama daha önce 
sözünü ettiğim ortadan kaybolmuş o ağaçların bir örneği. 
Yaklaşık yetmişli yılların ortalarından bu yana, ağaçların sa­
yısı gözle görülür ölçüde azalmış. Özellikle İngiltere'de en 
çok rastlanan ağaç türleri arasında büyük kayıplar yaşanı­
yor, hatta bunlardan biri neredeyse tamamen yok olmuş. 
1975 civarında, güney sahillerinden yayılan Hollanda kara-
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ağaç hastalığı, Norfolk'a kadar ulaştı ve aradan sadece iki­
üç yaz geçtikten sonra çevremizde tek bir karaağaç bile kal­
madı. Bahçemizdeki küçük havuzu gölgeleyen altı karaa­
ğaç, 1978 Haziranı'nda, o olağanüstü güzel, açık yeşil renkli 
yapraklarını çıkardıktan sonra, yalnızca birkaç hafta içinde 
kuruyup gitti. Hastalığa sebep olan mantarlar, yol kenarları­
na dizili ağaçların tüm köklerine inanılmaz bir hızla yayılı­
yor, su iletim borularını büzüştürüyor, bu da ağaçların kısa 
zamanda susuzluktan kurumasına neden oluyordu. Hastalı­
ğı yayan böcekler, nadide ağaç örneklerini bile hiç şaşma­
dan buldular. Hayatımda gördüğüm en mükemmel ağaçlar­
dan biri, evimizin yakınlarında bulunan ve açık alanda tek 
başına duran, neredeyse iki yüz yaşındaki bir karaağaçtı. 
Havada gerçekten de olağanüstü büyük bir alan kaplıyordu. 
Buradaki karaağaçların çoğu hastalık yüzünden ölmesine 
karşın, bu ağacın hafif asimetrik, incecik dişli sayısız yapra­
ğının hafif bir rüzgarda nasıl salındığını ve kendi türünden 
ağaçların hepsini kırıp geçiren salgının onda hiç iz bırakma­
dan geçip gidecekmiş gibi göründüğünü anımsıyorum. 
Ama aradan daha on dört gün bile geçmemişken, hiç zarar 
görmemiş gibi görünen bu yaprakların hepsinin kahveren­
giye dönüp kıvrıldığını ve sonbahar gelmeden dökülerek 
toz olup gittiğini de anımsıyorum. Dişbudak ağaçlarının te­
pelerindeki yaprakların giderek seyrekleştiğini, meşe yap­
raklarının giderek azaldığını ve mutasyonlar geçirerek il­
ginç biçimler aldığını da aynı dönemde fark etmeye başla­
mıştım. Ayrıca ağaçların doğrudan kalın ve sert dallarından 
yapraklar çıkmaya ve yaz ortasında, üzeri yapışkan bir mad­
deyle kaplı çarpık çurpuk, taş gibi sert meşe palamutları dö­
külmeye başlamıştı. O zamana kadar iyi kötü ayakta kala­
bilmiş kayın ağaçları, aşırı kurak geçen yılların ardından 
büyük zarar gördüler. Yaprakları normal büyüklüklerin ya­
rısı kadardı, kayın kozalaklarının neredeyse istisnasız hep­
sinin içi boştu. Çimenlikteki kavaklar birbiri ardı sıra ölü­
yordu. Ölü ağaç gövdelerinin bir kısmı hala yerlerinde du­
ruyor, bir kısmı ise parçalanmış, havadan dolayı rengi sol­
muş bir halde çimenlikte yatıyorlar. Ardından, 1987 sonba-
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harında, daha önce kimsenin yaşamadığı kadar şiddetli bir 
fırtına koptu. Resmi makamlarca yapılan tahminlere göre, 
on dört milyonun üzerinde yetişkin ağaç bu fırtınanın kur­
banı oldu, öbür küçük ağaçlardan söz etmek bile istemiyo­
rum. 16 Ekim'i 17'ye bağlayan geceydi. Fırtına önceden hiç 
fark ettirmeden Biskay Körfezi'nden başlayıp Fransa'nın 
batı kıyısından yukarı tırmandı, Manş Denizi'ni geçti ve 
Britanya Adaları'nın güneydoğusunu dolaşarak Kuzey De­
nizi'ne çıktı. Ben sabah saat üçe doğru uyandım, ama fırtı­
nanın gümbürtüsü yüzünden değil, daha çok, tuhaf sıcak­
lıktan ve odamdaki hava basıncının sürekli artması yüzün­
den. Burada yaşadığım diğer tropik siklonların aksine, bu 
fırtına ani ve şiddetli rüzgar şeklinde değil, devam eden ve 
görünüşe göre sürekli daha da şiddetlenen bir sürüklenme 
biçimindeydi. Pencerede durmuş, patlamak üzere olan cam­
dan aşağıya, bahçenin bittiği yere bakıyordum. Yan tarafta­
ki piskoposluğa ait parktaki büyük ağaçların tepeleri eğil­
miş ve suyun derinliklerindeki akıntıya kapılan su bitkileri 
gibi buruş buruş olmuştu. Beyaz bulutlar karanlığın içine 
doğru ilerliyordu ve gökyüzünde sürekli olarak korkunç de­
recede parlak ve titrek bir ışık beliriyordu. Sonradan öğren­
dim ki, birbiriyle temas eden yüksek gerilim hatları buna 
neden oluyormuş. Bir ara kısa bir süre için öteki tarafa dön­
mem gerekti. Sonra tekrar dışarıya baktığımda, hala hatırlı­
yorum, gözlerime inanamamıştım. Az önce ağaçların oluş­
turduğu karanlık kümelerin orada fırtınalar koparan hava 
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akımlarının yerinde, solgun bir ışıltının hakim olduğu bom­
boş bir ufuk çizgisi görünüyordu yalnızca. Sanki biri perde­
yi açmıştı ve ben de ölüler filemine doğru uzanan, insansız 
bir sahneye bakıyordum. O anda, parkın üzerinde geceleri 
görmeye alışık olmadığımız bir aydınlık fark ettim, aşağıda­
ki her şeyin mahvolduğunu biliyordum. Ama yine de bu 
korkunç boşluğun başka bir açıklaması olmasını ümit edi­
yordum; çünkü fırtınanın gümbürtüsünün içinde, ağaçlar 
devrilirken çıkan o çatırtı sesini hiç duymamıştım. Ancak 
daha sonra fark ettim ki, köklerine sıkıca tutunmuş ağaçlar 
yavaş yavaş devriliyordu ve ağaçların iç içe geçmiş tepeleri, 
böyle yavaşça yere doğru düşerken parçalanmıyor, aksine 
neredeyse hiç zarar görmüyordu. Böylece ağaç kümeleri, 
ezilerek dümdüz olan buğday tarlaları gibi yere yığıldı. Fır­
tına biraz dinmeye başladığında sabah olmak üzereydi ve 
ben dışarıya, bahçeye çıkmaya cesaret edebildim. Bu yıkın­
tıların arasında uzun süre durdum, boğulacak gibiydim. Bir 
tür rüzgar tüneli oluşmuştu sanki ve bu mevsim için çok sı­
cak olan hava akımının çekiş gücü de o denli kuvvetliydi. 
Parkın kuzey kenarı boyunca uzanan gezinti yolunun iki ya­
nını süsleyen, yüz yılı aşkın ağaçların tümü, sanki baygın­
lık geçirmişçesine yerde yatıyordu. Türk ve İngiliz meşele­
ri, dişbudak ağaçları, çınarlar, kayın ve ıhlamur ağaçları pa­
ramparça olmuş, onların gölgesinde yetişen ömür ağaçları, 
porsuk ağaçları, fındık ve defne ağaçları, çobanpüskülleri 
ve Alp gülleri gibi küçük ağaç ve çalılar da kırılmıştı. Gü­
neş, ışıklarını saçarak yükseliyordu. Rüzgar bir süre daha 
esmeye devam etti, sonra birdenbire dindi. Eskiden bu çalı­
lar ve ağaçları mesken tutmuş olan kuşlar dışında hiçbir şey 
kıpırdamıyordu. Düzinelerce kuş telaşla ağaç dallarının ara­
sında oradan oraya koşuşturuyordu. Bu ağaçların yaprakla­
rı o yıl sonbahara kadar yeşil kaldı. Fırtınadan sonraki gü­
nü nasıl atlatabildiğimi bilmiyorum, ama kendi gözlerimle 
gördüklerime bile inanamadığımı, bu yüzden o gece bir kez 
daha parkta dolaştığımı hatırlıyorum. Bütün bölgenin 
elektrikleri kesilmiş olduğu için her şey derin bir karanlığa 
gömülmüştü. Dolayısıyla yollarımızdan ve evlerimizden en 
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hafif bir ışık bile yansımıyor, gökyüzünün parlak karanlığı­
nı hiçbir şey matlaştırmıyordu. Aksine yıldızlar çıkmıştı, 
öylesine gözalıcıydılar ki, böylesini yalnızca çocukluğumda 
Alpler'de ve rüyalarımdaki çölün üzerinde görmüştüm. En 
kuzeyden başlayıp eskiden görüntüyü ağaçların kapadığı 
en güneye kadar uzanan ufuk çizgisi boyunca ışıldayan ta­
kımyıldızlar sıralanıyordu: Arabacı, Ejderha, Üçgen, Ülker, 
Kuğu, Kanatlıat, Yunus. Hiç değişmemiş, hatta eskisinden 
çok daha güzel bir halde gökyüzünde dönüyorlardı. - Fırtı­
nadan sonraki o parıltılı gece ne kadar sessiz idiyse, kış ay­
ları boyunca duyduğumuz testere gıcırtılarının gürültüsü 
de aksine o denli rahatsız ediciydi. Beş işçi mart ayının or­
tasına kadar durmaksızın dalları kesmekle, döküntüleri 
yakmakla, ağaç gövdelerinden kalan kısımları sürükleye­
rek götürmekle uğraşmıştı. Son olarak bir kazı makinesiyle 
büyük delikler açıldı ve bazıları saman yüklü bir araba bü­
yüklüğünde olan kök gövdeler bunların içine gömüldü. 
Böylece kelimenin tam anlamıyla her şey tersyüz oldu. Ge­
çen yıl eğreltiotlarının ve yosunların arasında kardelenle­
rin, menekşelerin ve dağlalelerinin yetiştiği ormanın topra­
ğı artık yoğun bir balçık tabakasıyla kaplıydı. Bir süre son­
ra tamamen kuruyan topraktan yalnızca, tohumları kim bi­
lir ne kadar uzun zamandır toprağın derinliklerinde kalmış 
olan bataklık otları çıkmış, tek tük püsküller halinde duru­
yordu. Artık önünde hiçbir engel bulunmayan güneş ışınla­
rı, bahçedeki gölge seven bütün bitkileri kısa sürede mah­
vetti. Giderek insan kendini bir bozkırın yanında yaşıyor­
muş gibi hissediyordu. Oysa kısa bir süre önce güneş doğar­
ken burada bir sürü kuş çığlıklar atarak şarkılar söylerdi, 
öyle ki bazen yatak odasının penceresini kapamak zorunda 
kalırdık; sabahları tarlaların üzerinde tarlakuşları uçar, hat­
ta kimi zaman akşamları sık çalıların arasından bir baykuş 
sesinin duyulduğu da olurdu; ama şimdi oradan herhangi 
bir canlıya ait tek bir ses bile gelmiyor. 
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Meyve-sebze ve çiçek bahçeleri, Norfolk, Brampton'daki 
ölü külü kapları mezarlığı, yapay tepeler ve dağların oluştu­
rulması, peygamberlerin ve havarilerin söz ettiği bitkiler, 
ada ülkesi İzlanda, eski Sakson dili, Delphoi kehanetinin 
karşılıkları, Kurtarıcımız'ın yediği balıklar, böceklerin alış­
kanlıkları, şahin ve doğanla avlanmak, bir aşırı yemek yeme 
düşkünlüğü vakası ve daha pek çok başka konu hakkındaki 
çeşitli yazıların olduğu Thomas Browne'a ait bir kitapta, 

CIA USUM 
or 

Bibliotheca Abscondita 

başlıklı bir liste de bulunmaktadır. Bu listede ilginç kitaplar, 
resimler, antik eserler ve başka alışılmadık nesneler sıralan­
mıştır. Gerçekten de bunlardan bazıları bizzat Browne'ın 
nadir eserler koleksiyonuna ait olabilir, ama çoğu yalnızca 
onun kafasının içinde var olan ve kağıtlardaki harfler üze­
rinden ulaşılabilen hayali bir hazine odasına ait parçalardır. 
Browne, bilinmeyen bir okura hitaben yazdığı kısa önsözde 
bu Musaeum cıausum'unun, dönemin en ünlü sanat ve do­
ğa tarihi koleksiyonlarını barındıran Aldrovandi Müzesi, Ve­
rona'daki Calceolarianum Müzesi, Loretto'daki Casa Abbel­
litta ve İmparator Rudolf'un Prag ve Viyana'daki hazinele­
riyle kıyaslanabileceğini söyler. Musaeum cıausum, nadir 
bulunan belgeler ve kitapların yanı sıra Bavyeralı düklerin 
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arşivinden alınmış olan, Kral Süleyman'ın düşünmenin göl­
geleri hakkındaki bir risalesini; 1 7. yüzyılın en bilge iki ka­
dını olan Utrechtli Anna Maria Schurman ile Sedanlı Moli­
nea arasında İbranice olarak gerçekleşmiş mektupların ko­
leksiyonunu; deniz diplerindeki kayalık dağlardan vadilere 
kadar her yerde yetişen bütün canlıları, tüm suyosunu, 
mercan ve sulak bölgelerde görülen eğreltiotu türlerini, o 
güne kadar kimsenin görmediği, sıcak su akıntılarıyla olu­
şan devasa bitkileri ve alize rüzgarlarıyla bir kıtadan diğeri­
ne sürüklenen bitkisel planktonları ayrıntılarıyla tasvir 
eden bir denizaltı botanik kitabını da içerir. Öte yandan 
Browne'ın hayali kütüphanesinde, dünyayı gezen Marsilya­
lı Pytheas'ın gezi raporundan Strabon'un alıntıladığı bir 
fragman da vardır. Bu fragmanda, dünyanın en kuzeyinde, 
Thule bölgesinin de ötesinde havanın, denizanaları misali 
jelatinimsi bir yoğunluğa sahip olduğunu ve nefes almanın 
imkansızlaştığı söyleniyordu, bir de Ovidius Naso'nun ka­
yıp bir şiiri vardı, Tomi'de sürgündeyken Getick dilinde ya­
zılmış bir şiirdi bu ve mumlanmış bir bez parçasına sarılmış 
bir halde Macaristan sınırındaki Savaria'da bulunmuştu. 
Anlatıldığına göre, burası aynı zamanda ya Ovidius'un suçu 
bağışlandıktan sonra ya da Augustus'un ölümünün ardın­
dan Karadeniz'den dönerken öldüğü yerdi. Çeşitli garip 
nesnelerin yanı sıra, Browne'ın müzesinde görülmeye de­
ğer öbür şeyler ise şunlardı: Arabistan'da El Mahara'da aşı­
rı sıcaklardan korunabilmek için geceleri kurulan büyük 
pazarın tebeşir çizimi; Romalılar ile Yazigler arasında, don­
muş Tuna Irmağı'nın üzerinde gerçekleşen bir savaşın res­
mi; Akdeniz'de Provence sahillerinin açıklarındaki bir bit­
kisel planktonun hayali bir imgesi; Kanuni Sultan Süley­
man, Viyana Kuşatması sırasında atının üstünde, arkasında 
da sayısız bembeyaz çadırdan oluşan ve ta ufuk çizgisine 
kadar uzanan bir şehir; üzerinde deniz aygırlarının, ayıla­
rın, tilkilerin ve yırtıcı kuşların olduğu, suda yüzen bir buz 
dağının göründüğü bir deniz manzarası ve izleyiciye en kor­
kunç işkence yöntemlerini gösteren bir dizi taslak çizim, 
bunların arasında, Perslerin kurbanın baş, el ve ayaklarının 
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dışında kalan bedenini bir teknenin içine kapatmaları, Kü­
çük Asya'da idam cezalarının infazı sırasında bedenin parça 
parça kesilmesi, Trakların darağacı şölenleri, Thomas 
Minadori'nin en ince ayrıntısına kadar betimlediği, kürek­
kemiklerinin ortasını yararak başlayan canlı canlı deri yüz­
me yöntemi vardı. Doğal olan ile olmayan arasında belirsiz 
bir yere yerleştirilmiş olan, siyahilerin veya Etiyopyaların 
ten rengindeki zarif bir İngiliz hanımefendisinin portresine 
de rastlarız; doğuştan sahip olduğu soluk beyaz renkli te­
niyle kıyaslandığında, renginin böyle koyulaştırılması ona 
çok daha büyük bir güzellik katmış, der Browne, şu sözler­
le unutulmaz bir imza atarak: sed quandam voıo nocte nig­
riorem.1 Bu tür şaşırtıcı yazılı eserler ve sanat eserlerinin dı­
şında, Musaeum cıausum'da, madalyalar ve madeni para­
lar; akbaba kafasından bir mücevher; bir kurbağanın kafa­
tası kemiklerinden yapılmış haç; devekuşu ve sinekkuşu 
yumurtaları; rengarenk papağan tüyleri; Sargasso Denizi'n­
den kurumuş yosunsu bitkilerle hazırlanmış toz iskorbüt 
ilacı; Doğu Hindistan'da melankoliye karşı kullanılan ve 
çok etkili bir ilaç olan kadıhindi türünden bir öz ve gün ışı­
ğında çok uçucu olduğu için yalnızca kış aylarında ya da bir 
Bologna taşının ışıltısı altında üzerinde çalışılabilen, bu ne­
denle ağzı hava geçirmeyecek kadar sıkı kapatılmış bir şişe­
nin içinde saklanan, tuzruhundan elde edilmiş bir esans da 
vardı. Tüm bunlar, bir doğa araştırmacısı ve hekim olan 
Thomas Browne'ın tuhaflıklar açısından zengin listesinde 
kayıtlıydı; hatta bundan çok daha fazlası vardı; ama şimdi 
bunları sıralamaya devam etmeyeceğim. Belki yalnızca, 
bambu kamışından yapılmış yürüyüş değneğinden söz ede­
bilirim. Bizans İmparatoru İustinianos döneminde iki İran­
lı keşiş, ipekböcekçiliğinin gizemlerini araştırmak için 
uzun süre Çin'de kalmış ve bu değneğin içinde ilk ipekbö­
ceği yumurtalarını imparatorluk sınırları dışına çıkararak 
Batı dünyasına getirmeyi başarmıştı. 

Beyaz dut ağaçlarında yaşayan ipekböceği Bombyx mo­
ri, Bombycidae ya da ipekböceğigiller takımındandır ve Le-

' (Lat.) "Geceden daha kara bir kadın istiyorum." (Ç.N.) 
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pidoptera (pulkanatlılar) takımının altfamilyalarından biri­
dir. En güzel gece kelebeklerinden birkaçı bu familyaya ait­
tir - iri kukumavpervanegiller, Harpyia vinula, atlas kele­
bekleri, Bombyx Atlas, Liparis Monacha, tavus kelebekleri 
Saturnia carpini. Ama en gelişmiş ipekböceği türü (bkz. 
aşağıda Tabela 29, Şekil 23), renkleri hiç göze çarpmayan bir 
tür pervanedir. Kanat açıklığı dört santimetre, boyu ise iki 
buçuk santimetre bile değildir. Kanatları küllü beyaz ren­
gindedir, üzerinde soluk kahverengi çizgiler ve çoğunlukla 
fark edilmeyen, ay biçiminde lekeler vardır. Bu kelebeğin 
yaptığı tek iş, üremektir. Erkekleri çiftleşmenin hemen ar­
dından ölür. Dişileri ise günlerce arka arkaya üç ila beş yüz 
yumurta bırakır ve ardından onlar da aynı şekilde ölür. 1844 
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tarihli bir ansiklopediye göre, yumurtalardan çıkan tırtıllar, 
dünyaya geldikleri anda siyah kadifemsi tüyle kaplıdır. Yal­
nızca altı ila yedi hafta süren kısa yaşamları boyunca dört 
kez uykuya dalar ve bu uykuların her birinden eski derileri­
ni değiştirmiş, yenilenmiş olarak uyanırlar. Her defasında 
da daha beyaz, daha düzgün, daha büyük, yani daha güzel 
ve nihayet neredeyse şeffaf bir hal alırlar. Son kez deri de­
ğiştirdikten sonra boyunlarında kırmızı bir leke fark edilir. 
Bu, başkalaşım vaktinin yaklaştığına işarettir. Tırtıl artık 
yemeyi keser, çılgınca çırpınmaya başlar, sürekli yukarıya 
doğru çıkmaya çalışır, adeta aşağıdaki dünyayı küçümser­
cesine gökyüzüne yükselir, ta ki uygun yeri buluncaya, son­
ra da orada, içinde ürettiği sıvıları salgılayarak kozasını ör­
meye koyuluncaya kadar. Etil alkolle öldürülen tırtılların 
sırtı uzunlamasına kesildiğinde, küçük kanallardan oluşan 
ve bağırsak gibi birbirine sarmalanmış bir demeti olduğu 
görülür. Tırtılın ağzına kadar uzanan bu kanalların ucunda 
iki küçük delik vardır, az önce sözü edilen sıvılar bu delik­
lerden salgılanır. İlk iş gününde tırtıl, düzgün olmayan, par­
ça parça duran çok geniş bir ağ örer. Bu ağ, kozayı tutmaya 
yarayacaktır. Daha sonra tırtıl, başını sürekli öne ve arkaya 
hareket ettirip neredeyse 1500 metre uzunluğunda kesinti­
siz bir ipek ipliği salgılayarak kendi çevresinde yumurta bi­
çimli bir koza örer. İçine ne havanın ne de nemin girebildi­
ği bu kozada tırtıl, son kez deri değiştirerek krizalit dönemi­
ne girer. Krizalit dönemi iki-üç hafta sürer ve sonra yukarı­
da betimlenen kelebek çıkar. - Görünüşe göre ipekböceği 
tırtılının anavatanı, temel besin kaynakları olan beyaz dut 
ağaçlarının her yerde görüldüğü Asya ülkeleridir. Aslında 
bunlar bu ülkelerde, kendi hallerine bırakılmış bir halde 
açıkta yaşarlar. Ama işe yarar canlılar oldukları için insanlar 
onların bakımını üstlenmiştir. Çin tarihinde anlatıldığına 
göre, miladi takvimin başlangıcından iki bin yedi yüz yıl ön­
ce, "Sarı İmparator" Huangdi'nin hükümdarlığı yüz yıldan 
daha uzun sürmüş ve Huangdi halkına araba, gemi ve kır­
ma un değirmeni yapmasını öğretmiş ,  bunların yanı sıra ilk 
karısı Xi ling-shi'yi de tırtılları gözlemlemeye, onlardan fay-
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dalanmaya yönelik deneyler yapmaya teşvik etmiş, böylece 
onu halkın mutluluğu için çalışmaya yönlendirmiştir. Bu­
nun üzerine Xi ling-shi sarayın bahçesindeki tırtılları topla­
mış ve onları kendi himayesi altında, sarayın odalarına ge­
tirmiştir. Tırtıllar orada, doğadaki düşmanlarından ve ilkba­
harda çoğunlukla son derece düzensiz olan hava koşulların­
dan korunmuş, böylece o kadar iyi gelişmişlerdir ki, evcil 
ipekböceği yetiştiriciliğinin başlangıç noktası bu sayılır. Bu­
nun sonucunda kozalardan iplik çekilmesi, kumaşların do­
kunup Üzerlerinin işlenmesi tüm imparatoriçelerin saygın 
uğraşı haline gelmiş ve bu uğraş onların ellerinden tüm ka­
dınların ellerine geçmiştir. Aradan daha sadece birkaç ku­
şak geçtikten sonra ipekböceği yetiştiriciliği ve ipek üreti­
mi, hükümdarlardan her zaman mümkün olan en büyük 
destekleri görerek öyle büyük bir gelişme göstermiştir ki, 
Çin ismi, ipek ülkesi ve bitmek tükenmek bilmeyen ipek 
zenginliği anlamına gelmeye başlamıştır. O dönemde Çinli 
tüccarlar, ipek yüklü kervanlarla Asya'yı boydan boya geçi­
yor, Çin Denizi'nden Akdeniz sahillerine ulaşabilmek için 
iki yüz kırk gün harcıyorlardı. Arada böylesine büyük bir 
uzaklığın olması, ayrıca ipekböcekçiliği bilgisinin yayılma­
sı ve ipekböcekçiliğinin yapılabilmesi için gerekli malzeme­
nin imparatorluk sınırlarının dışına çıkarılması durumunda 
büyük cezalar uygulanıyor olması yüzünden, hatta belki 
tam da bu nedenle, ipek üretimi binlerce yıl boyunca Çin ile 
sınırlı kaldı, ta ki az önce adı geçen keşişler içi boş yürüyüş 
değnekleriyle Bizans'a ulaşana dek. Ama ipekçiliğin Yunan 
sarayında ve Ege adalarında gelişmesinin ardından, hüner 
gerektiren bu hayvan yetiştirme çeşidinin Sicilya ve Napoli 
üzerinden İtalya'nın kuzeyine doğru yayılması ve Piemon­
te, Savoie ve Lombardia'ya ulaşması, Cenova ve Milano' 
nun ipek kültürünün Avrupa'daki başkentleri haline gelme­
si için aradan bin yıl daha geçmesi gerekecekti. İpekçilik 
bilgisinin Kuzey İtalya'dan Fransa'ya gelmesi ise yarım yüz­
yıl içinde gerçekleşti. Buna önayak olan başlıca isim, bugü­
ne dek Fransız tarımcılığının babası olarak görülmüş olan 
Olivier de Serres'di. Arazi sahipleri için elkitabı niteliğinde-
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ki kitabı, Theatre d'agricuıture et mesnage de Champs (Ta­
rım Sanatı ve Arazi Yönetimi) başlığıyla 1600 yılında yayım­
lanmış ve çok kısa bir süre içinde on üç baskı yapmıştı. Ay­
rıca rv. Henri bu kitaptan o kadar çok etkilenmişti ki, tak­
dirlerini ve desteğini sunarak onu başvekili ve maliye baka­
nı Sully'den sonra birinci danışmanı olarak Paris'e getirt­
mişti. Kendi arazisinin yönetimini başkasına devretmekten 
pek de hoşnut olmayan de Serres, kendisine teklif edilen 
görevi kabul etmenin koşulu olarak tek bir iyilik istedi, o da 
ipekçiliğin Fransa'ya getirilmesi ve bu amacı gerçekleştire­
bilmek için önce ülkedeki tüm sarayların bahçelerinden ya­
bani ağaçların sökülmesi; bunlardan boşalan alanlara da 
dut ağaçlarının dikilmesiydi. Kral, de Serres'in projesinden 
çok etkilendi, fakat bu projeyi uygulayabilmek için önce, 
çok değer verdiği Sully'nin direnişini bertaraf etmek zorun­
da kaldı. Sully, ya ipekçiliği gerçekten büyük bir saçmalık 
olarak gördüğü ya da Serres'in giderek güç kazandığını ve 
pek de haksız sayılmayacak nedenlerle onun kendisine ra­
kip olduğunu düşündüğü için bu projeye karşı çıkıyordu. 

Sully Dükü Maximilien de Bethune'ün hükümdarına 
karşı öne sürdüğü nedenlerin hepsi, hatıratının on altıncı 
cildinde sıralanır. Yıllar önce, Norwich'in kuzeyindeki kü­
çük bir kasaba olan Aylsham'de yapılan bir müzayedede, bu 
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eserin FJ. Desoer tarafından 1 788'de Liege'de, a ıa croix 
d'or güzel bir baskısını birkaç şilin karşılığında almıştım. O 
günden beri en sevdiğim kitaplardan biridir. Fransa'nın ik­
limi, ipekçilik yapmak için uygun değildir, diye başlar Sully 
bu nedenleri sıralamaya. İlkbahar çok geç gelir ve geldiğin­
de de, genelde nem oranı çok yüksek olur, nemin bir kısmı 
tarlaların üzerine çöker, bir kısmı da tarlalardan yukarı yük­
selir. Sırf bu uygun olmayan, değiştirilmesi de imkansız 
olan iklim koşulları bile, son derece dezavantajlı görünüyor­
du ve bu durum, hem yumurtadan sağlam çıkmaları çok zor 
olan ipekböceği tırtıllarını hem de dut ağaçlarını olumsuz 
etkiliyordu; çünkü bu ağaçların gelişebilmelerinin temel 
koşulu, özellikle çiçek açıp yeni filizler verdikleri mevsim­
lerde havanın mutlaka yumuşak olmasıydı. Ama bu temel 
sorunun dışında göz önünde bulundurulması gereken baş­
ka bir şey ise, diye devam eder Sully, Fransa'da kırsal ya­
şamla ilgili iş ve uğraşlar yüzünden kimsenin, tabii isteye­
rek tembellik yapmayanların, hiç boş zamanlarının kalma­
masıdır. İşte bu nedenle, bu ipekçilik işi büyük çapta yapıl­
mak isteniyorsa, köylülerin işgücünü alışık oldukları gün­
lük işler ve sağladıkları güvenli, bol kazanç için harcamak­
tan vazgeçirmek, bunun yerine bu işgücünü her açıdan kuş­
kulu görünen ipekçilik işine kaydırmak gerekir. Gerçi köy­
lüleri yaşam koşullarında böyle bir değişiklik yapmaya ikna 
etmek büyük ihtimalle kolay olacaktır, der Sully, kim ipek­
çilik gibi pek de zahmetli olmayan bir iş için, böylesine yo­
rucu ve zor bir işten vazgeçmez ki! Ama ipekçiliği Fransa' 
da yaygınlaştırmamak için en önemli neden, diye iddia eder 
Sully, ustaca bir dönüşle bu kez doğrudan asker krala hitap 
ederek, eskiden beri orduya en iyi süvarileri ve piyadeleri 
gönderen köy halkının, gerçekte yalnızca kadınların ve ço­
cukların ellerine uygun olan bu iş yüzünden, bizzat Siz Say­
gıdeğer Majesteleri'nin vazgeçilmez olarak gördüğü güçlü 
bünyelerini heba etme tehlikesiyle karşı karşıya kalacak ol­
malarıdır. Bunun sonucunda kısa bir süre sonra, askerlik 
sanatını icra edecek yeni nesiller bulmakta zorlanacağız. 
Ayrıca köylü sınıfının ipekçiliğin etkisiyle dejenere olması, 
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diye devam eder Sully, lüks yaşam ve -tembellik, gevşeklik, 
laubalilik ve savurganlık gibi- böyle bir yaşamın getirdiği 
tüm öbür şeyler yüzünden kentli sınıflarda görülen dejene­
rasyonu da artıracaktır. Kısa bir süre sonra Fransa'nın her 
yerinde, görkemli bahçeler ve ihtişamlı saraylar, pahalı mo­
bilyalar, altın süslemeler ve porselen tabaklar, arabalar ve 
Cabrioletler, şenlikler ve şölenler, likörler, parfümler için 
çok fazla paralar harcanıyor olacak, der Sully, hatta memu­
riyet için bile fahiş fiyatlarda pazarlıklar yapılacak, yüksek 
sosyeteye mensup, evlenmesinde sakınca olmayan hanım­
lar açıkartırmada en yüksek fiyatı verene satılacak. Tüm 
krallıkta ipekçilik yapılmaya başlanması, bu genel ahlaksal 
çöküntüye daha da hız kazandıracaktır, diye yazar Sully, do­
layısıyla kralını bu tehlikelere karşı uyarmak ve daha az ge­
lirle geçimlerini sağlayanların sahip olduğu erdemleri hatır­
latmak zorunda hissettiğini söyler. Ama başvekilin tüm iti­
razlarına rağmen, on yıl içinde Fransa'da ipek sanayisi ku­
rulmuş oldu. Bunun başlıca nedenlerinden biri, 1598'de ilan 
edilen Nantes Fermanı'nın, o zamana kadar en ağır baskıla­
ra maruz kalan Protestan Huguenotlara en azından belli sı­
nırlar dahilinde toleransı garantilemesi ve ipekçilikte önem­
li bir rol oynamış bu insanların anavatanları Fransa'da kal­
malarını sağlamış olmasıydı. - Fransa örneğinden alınan 
esinle, neredeyse aynı dönemde İngiltere'de de sarayın des­
teğiyle ipekçilik benimsendi. L James, bugünkü Bucking­
ham Sarayı'nın bulunduğu yerde, kim bilir kaç dönümlük 
bir araziye bir dut ağacı bahçesi yaptırmıştı ve Essex'te bu­
lunan en sevdiği kır evinde, ipekböceği tırtılları yetiştirmek 
üzere kendine ait bir böcekhaneye sahipti. James'in bu gay­
retkeş yaratıklara duyduğu ilgi öyle büyüktü ki, onların 
alışkanlık ve ihtiyaçlarını incelemek için saatler harcıyor, 
hatta krallığı içinde yaptığı yolculuklarda bile, içi tıkabasa 
saray tırtıllarıyla dolu bir sandığı her zaman yanında götü­
rüyordu. Bu sandığın her türlü bakımından da özel olarak 
bu göreve atanmış bir uşak sorumluydu. J ames, İngiltere' 
nin doğusunda bulunan ve pek de yağış almayan kontlukla­
ra yüz binin üzerinde dut ağacı diktirdi ve çeşitli tedbirler 
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sayesinde, 18. yüzyılın başlarında en parlak dönemine giren 
imalatçılık dallarından birinin temel ilkelerini belirlemiş ol­
du. O dönemde xıv. Louis, Nantes Fermanı'nı yürürlükten 
kaldırdıktan sonra, elli binin üzerinde Huguenot İngiltere' 
ye göç etmişti ve bu insanların çoğu ipekböceği tırtılları ye­
tiştirmek, ayrıca ipekli kumaşlar hazırlamak konusunda 
tecrübeliydi. Aralarında Lefevreler, Tilletteler, De Haguelar, 
Martineauler, Columbineler gibi ailelerin de bulunduğu bu 
zanaatçı ve tüccar aileler, o zamanlar Londra'dan sonra İn­
giltere'nin en büyük ikinci kenti olan Norwich'e yerleştiler. 
16. yüzyılın başından beri bu kentte, Flaman ve Valon doku­
macılardan oluşan beş bin kişilik bir koloni zaten vardı. 
Aradan iki kuşak bile geçmeden, 1 750 yılına kadar Norwich­
li Huguenot dokuma ustaları tüm krallığın en varlıklı, en 
nüfuzlu ve en kültürlü sınıfı haline geldi. İşletmelerinde ve 
onların tedarikçilerinde gece gündüz akıl almaz bir yoğun­
luk yaşanıyordu, hatta yakın zamanda okuduğum, İngilte­
re'deki ipek imalatının tarihini anlatan bir kitaba göre, o za­
manlar bir kış gecesi çökmekte olan karanlığın içinde, sim­
siyah gökyüzünün altında uzaktan Norwich'e doğru yakla­
şan bir gezgin, o kadar geç bir saat olmasına karşın imalat­
hanelerin pencerelerinden dışarıya süzülen ışığın kentin 
üzerinde böylesine bir parıltı oluşturmasına şaşıp kalmıştı. 
Işığın çoğalması ile işin çoğalması, doğaldır ki bunların ge­
lişim çizgileri birbirine paralel ilerler. Kentin ve çevresinin 
üzerindeki donuk ışık yansımasının içinden bakışlarımızın 
artık geçemediği günümüzden geriye gidip 18. yüzyılı dü­
şündüğümde, en azından bazı yerlerde ne kadar çok insa­
nın o zavallı bedenleriyle ahşap çerçeveler ve çıtalarla yapıl­
mış, ağırlıklar asılmış ve işkence aletlerine benzeyen doku­
ma tezgahlarına bir ömür boyu mahkum olduğunu düşün­
mek beni hayrete düşürüyor. Dokuma tezgahlarında sürdü­
rülen bu kendine özgü ortak yaşam, herhalde görece daha 
ilkel bir üretim biçimi olduğundan, bu dünyadaki yaşamı­
mızı yalnızca kendi icat ettiğimiz makinelere bağlı olduğu­
muz sürece sürdürebildiğimizi, günümüzün sanayileşmiş 
üretim biçimlerinden çok daha net bir biçimde gözler önü-
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ne serer. İşte bu nedenle -yaklaşık aynı dönemde Almanya' 
da yayımlanan ve Aydınlanma döneminin psikoloji kuram­
larını yansıtan bir dergi olan Magazin für E'ljahrungsseelen­
kunde'de (Ampirik Psikoloji Dergisi) anlatıldığı üzere- özel­
likle dokumacılar, ayrıca onlarla birçok açıdan benzerlik ta­
şıyan bilginler ve arzuhalciler melankoliye ve melankoliden 
kaynaklanan tüm rahatsızlıklara meyilli kişilerdi. İnsanı 
durmaksızın kambur oturmaya, sürekli olarak dikkat kesil­
meye ve karmaşık desenleri sonsuza dek üst üste dizmeye 
mecbur bırakan bir işin böyle sonuçlar doğurması normal­
di. Mesai sona erse de ardı arkası kesilmeyen o derin düşün­
celerin, rüyalara kadar giren o yanlış bir iplik atılmış olabi­
leceği duygusunun insanı ne tür çıkmaz sokaklara ve derin 
kaygılara sürükleyebileceğini anlamak, tahminimce hiç ko­
lay değildir. Ama şunu da burada saptamamız gerekir ki, do­
kumacıların yaşadığı bu ruhsal rahatsızlıkların öbür yüzü, 
Sanayi Devrimi öncesinde Norwich'teki imalathanelerde 
üretilen sayısız kumaş türüdür - ipek brokarlar ve şanjanlı 
poplinler, satenler ve saten taklidi kumaşlar, devetüyü ku-
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maşlar, desenli ve parlak yünlü kumaşlar ve kabartma çizgi­
li ipek kumaşlar, ipek karışımından yapılmış incecik kumaş­
lar, ipek tül ve danteller, bombazenler. Bunlar gerçekten de 
olağanüstü bir çeşitliliğe sahiptir ve kelimelere sığamayacak 
öyle bir güzelliğe, kendi içlerinden gelen öyle bir parıltıya sa­
hiptirler ki, sanki kuşların tüyleri gibi bunlar da doğanın 
kendi yaratımlarındandır. - En azından Strangers Hall'daki 
küçük müzenin camlı dolaplarında sergilenen, kenarları ve 
içindeki boş yerleri gizemli rakamlar ve simgelerle dolu de­
sen kitaplarına bakarken ben sık sık böyle düşünmüşümdür. 
Söz konusu müzenin binası bir zamanlar Fransa'dan göç 
eden bir ipek dokumacısı ailenin eviydi. Sayfaları bana hep 
yazılı ve resimli eserlerimizin hiçbirinin yanına bile yaklaşa­
mayacağı kadar eşsiz, gerçek bir kitabın sayfaları gibi gGrü­
nen bu desen katalogları, 18.  yüzyılın sonlarında Norwich'te­
ki imalathaneler batıncaya değin Riga'dan Rotterdam'a, Pe­
tersburg'dan Sevilla'ya kadar tüm Avrupa'daki ithalatçıların 
bürolarında bulunuyordu. Kumaşlar ise Norwich'ten Kopen­
hag, Leipzig ve Zürih ticaret fuarlarına gönderiliyor, oradan 
toptancıların ve perakendecilerin depolarına geliyor, belki 
de yarı ipekten bir gelinlik duvağı olarak bir Yahudi çerçinin 
sırtındaki bohçada Isny'ye, Weingarten'a ya da Wangen'a gi­
diyordu. 

O dönemde görece daha geri kalmış olan kimi yönetim 
merkezlerinde akşamları saray meydanlarında domuzların 
dolaştığı Almanya' da ipekçiliği geliştirmek için, tahmin edi­
lebileceği üzere, büyük çabalar sarf ediliyordu. Friedrich, 
Fransız göçmenlerin de yardımıyla Prusya' da resmi bir ipek 
endüstrisini hayata geçirmeye çalıştı ve bunun için dut ağa­
cı plantasyonları oluşturttu, karşılıksız ipekböceği tırtılları 
dağıttı, ipekböceği yetiştiriciliğiyle uğraşıp da yarar sağla­
yanlara büyük miktarlarda ödüller verdi. 1 774'te sırf Mag­
deburg, Halberstadt, Brandenburg ve Pomeranya bölgele­
rinde üç buçuk ton saf ipek üretilmiştir. Saksonya'da, Ha­
nau Kontluğu'nda, Württemberg, Ansbach ve Bayreuth'ta, 
Liechtenstein Prensi sayesinde onun Avusturya'daki arazi­
lerinde, ayrıca 1777'de Bavyera'ya gelen ve Münih'te de he-
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men bir ipekçilik idare merkezi kuran Kari Theodor aracılı­
ğıyla Rheinland-Pfalz'te aynı şey gerçekleşmişti. Freising, 
Egelkofen, Landshut, Burghausen, Straubing'de, hatta eya­
let başkentinde hiç gecikmeden dut ağacı bahçeleri kuruldu 
ve yolların kenarlarına, surlara ve bütün caddelere dut ağa­
cı ekildi, böcekhaneler ve iplikhaneler inşa edildi, fabrika­
lar kuruldu ve bir sürü memur görevlendirildi. Ama tuhaf­
tır ki, Bavyera'da ve öteki Alman prensliklerinde böylesine 
büyük bir azimle desteklenen ipekçilik endüstrisi henüz 
tam yaygınlaşma aşamasındayken yok olma noktasına gel­
di. Dut ağacı bahçeleri tekrar ortadan kayboldu, ağaçlar ya­
kacak olarak kullanılmak üzere kesildi, memurlar emekli 
edildi, buhar kazanları, iplik makineleri ve tezgahlar kırıldı, 
satıldı ya da yağma edildi. 1 Nisan 1 822'de, Kraliyet Bahçe­
ler Müdürlüğü, Tarımcılık Derneği Genel Kurulu'na, hfila 
hayatta olan yaşlı kumaş boyama ustası Seybolt'un -bugün 
Münib Eyalet Kütüphanesi'nde bulunan bir belgede belir­
tildiği üzere- eski hükümet dönemindeki bir ipek imalatha­
nesinde ipekböceği tırtılları sorumlusu ve iplik sarma şefi 
olarak 350 florinlik bir ücret karşılığında dokuz yıllığına gö­
revlendirilmiş olduğunu bildirmiş ve kendilerine, yani mü­
dürlüğe, onun zamanında yüce majestelerinin emriyle ken­
tin çevresindeki tüm araziye binlerce dut ağacı dikilip bun­
ların numaralandığı ve bu ağaçların kısa bir süre içinde şa­
şırtıcı bir boya ulaşıp çok güzel yapraklarla dolduğu bilgisi­
nin kayıtlara geçirilmesi sağlanmıştı. Seybolt, bu ağaçlar­
dan birinin von Utzschneider'in Einlasstor yakınlarındaki 
kumaş fabrikasının bahçesinde hala durduğunu söylüyor­
du. İkincisinin ise, bildiği kadarıyla, ipekçilik yapmak için 
ufak tefek girişimlerde bulunan Augustinusçu manastırın 
bahçesinde bulunduğunu belirtiyordu. İpekçiliğin daha 
başlar başlamaz çöküşünün tek nedeni ticari hesapların tut­
maması değil, daha çok Alman hükümdarların despot bir 
yaklaşım sergilemeleri ve ne pahasına olursa olsun ipekçili­
ği geliştirmek istemeleriydi. Karlsruhe'deki Bavyera Büyü­
kelçisi Bay Kont von Reigersberg'in verdiği ve Schwetzin­
gen'de hala ipekçilikle uğraşan tek plantasyon denetçisi 
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olan Kall adında birinin ifadelerine dayanan bir muhtıra­
dan, vaktiyle ipekçiliğin en yoğun yapıldığı Rheinland-Pfalz 
bölgesinde, yarım dönümden daha büyük bir araziye sahip 
olan her uyruğun, her memurun, her vatandaşın ya da asli 
vatandaşlık haklarına sahip olmayanların, tarlalarını hangi 
amaç için kullanıyor olurlarsa olsunlar, belli bir zaman dili­
mi içinde, yarım dönüm başına altı ağaç dikme zorunluluğu 
olduğu anlaşılıyordu. Burada yazılanlara göre, asli vatan­
daşlık haklarından yararlanmaya aday her yeni kişi iki, asli 
vatandaşlık haklarına sahip olmayanlar bir, biracılık ve fı­
rıncılık yapma izni verilmiş her uyruğun bir, dahası her tür­
lü mirasçının belli miktarda ağaç dikmesi gerekiyordu. Bü­
tün açık alanların, caddelerin, setlerin, sınırlardaki hendek­
lerin, hatta kilise mezarlıklarının ağaçlandırılması gereki­
yordu, öyle ki uyruklar her yıl İpekçilik Enstitüsü' nün fi­
danlıklarından yüz bin ağaç almak zorunda kalıyordu. Her 
beldede en genç on iki vatandaşa, bu dut ağaçlarının dikimi 
ve bakımıyla ilgilenmek gibi zorunlu bir görev verilmişti. 
Bunların dışında, daha masraflı görevlendirmeler de yapıl­
dı, ipekçilikten sorumlu yirmi dokuz temsilci ve her bölge 
için, kişisel ve toplumsal angaryalardan belli muafiyet­
lerle ödüllendirilmiş ve günlük harcamaları için 45 kron 
ödenen uzman denetçiler atandı. Bu düzenlemelerin neden 
olduğu masraflar kısmen her bölgenin kendi kaynakların­
dan, kısmen de köylülerin ödemek zorunda kalacağı vergi­
lerden karşılanacaktı. İpekçilik endüstrisinin gerçek ekono­
mik değerinin bile hiçbir açıdan haklı çıkaramayacağı böy­
lesi bir yük, ayrıca ipekçilikle ilgili her türlü suça verilen 
son derece etkili para cezaları ve fiziksel cezalar, aslında fay­
dalı bir şey olan ipekçiliğe halk arasında derinden nefret 
duyulmasına yol açmış, bunun sonucunda da yığınlarla di­
lekçe, izin başvurusu, şikayet ve dava ortaya çıkmış, yük­
sek hukuki merciler ve idari makamlar yazışmalarla dolup 
taşmıştı. Nihayet, Kari Theodor'un ölümünden sonra Elek­
tör Max Joseph bu zorunlu hizmeti kaldırdı ve böylece gi­
derek daha da içinden çıkılmaz bir hal alan bu saçmalığı 
deyiş yerindeyse kökünden halletmiş oldu. 181 1 yılında, ya-

260 



ni Almanya' da ipekçilik endüstrisinin çöktüğü tarihte Viya­
na'daki Avusturya-Macaristan İmparatorluğu Harp Şurası' 
na, açık alanda yapılan ipekçiliği araştırmakla görevlendiri­
len sınır alayının ulaştırdığı raporlar hiç de cesaret verici 
görünmüyordu. Biri Caransebeş'teki Eflak-Illirya sınır ala­
yı, öbürü Pançova'daki 12.  Alman-Banat sınır alayı olmak 
üzere Albay Michalevics ve Hordinsky tarafından kaleme 
alınmış iki muhtıra neredeyse birbirinin aynısıydı ve bun­
larda, tırtılların iyi yetiştirilebileceğine dair başlangıçtaki 
umutların aksine, kasırgalar, sağanak yağmurlar yüzünden, 
ayrıca Glog6w, Perlasvaroş ve lsbitie'de ilk, Omoljica ve 
Opova'da ise ikinci uykularını tamamladıktan sonra bastı­
ran dolu fırtınasında yapraklardan düşmeleri yüzünden tır­
tılların öldüğünden söz ediliyordu. Buna ek olarak, diye de­
vam ediyordu muhtıra, tırtıllar, serçeler ve sığırcık kuşları 
gibi ağaçlarda bulunan ve onları büyük bir zevkle mideleri­
ne indiren sayısız düşman yüzünden sıkıntılı durumlar ya­
şıyorlardı. Gradişka sınır alayından Albay Minitinoviç, tır­
tılların iştahsızlığından, ani hava değişikliklerinden, sivrisi­
neklerden, yabanarılarından ve karasineklerden yakınıyor, 
Brod 7. Sınır Alayı'ndan Albay Milletiç ise 12 Temmuz'da 
hfila ağaçlarda olan tırtılların ve tırtılların dönüştüğü kele­
beklerin bir kısmının o yılki sıcaklarda kavrulduğunu ya da 
çok kalın yaprakları yiyemedikleri için öldüğünü bildiriyor­
du. Bu tür olumsuzlukları dikkate almayan Bavyera Devlet 
Müşaviri Joseph von Hazzi, 1826'da yayımladığı Lehrbuch 
des Seidenbaus für Deutschland (Almanya İçin İpekçilik 
Öğretim Kitabı) adlı kitabında, o güne kadar yapılmış yan­
lış girişimler ve hatalardan mümkün olduğunca kaçınarak, 
yavaş yavaş gelişmekte olan ulusal ekonominin önemli bir 
kolu haline getirmek için ipekçiliğin desteklenmesi konu­
sunu ele alıyordu. Von Hazzi'nin bütünlüklü bir eğitim 
programı olarak tasarlanmış bu eserini, Varese Kontu Dan­
dolo'nun 1810'da Milano'da yayımlanan yazısı Dell arte di 
governare i bachi da Setta'yı (İpekböceği Yetiştirme Sanatı 
Üzerine) Bonafou'nun De l'education des vers a soie (İpek­
böcekçiliği Eğitimi Üzerine), Bolzano'nun Wegweiser zum 
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Seidenbau'su (İpekçilik Kılavuzu), Kettenbeil'ın Anleitung 
zur Behandlung des Maulbeerbaums und Erziehung der Sei­
denraupe (Dut Ağaçlarının Bakımı ve İpekböceği Tırtılları­
nın Yetiştirilmesine Giriş) izledi. Almanya'da ipekçiliği ye­
niden diriltebilmek, diye yazıyordu von Hazzi, öncelikle ya­
pılmış hataların görülebilmesine bağlıdır, bu hatalar ise hü­
kümetin yönetiminden, devletin tekel oluşturma çabaların­
dan ve girişimci ruhları gülünesi yönetmeliklerle boğan be­
ceriksiz yönetim biçimlerinden kaynaklanmaktadır. Von 
Hazzi'nin görüşüne göre, ipekçilik her zaman masraflı olan 
ve kışlalara ya da hastanelere benzeyen kendine ait bir bi­
nayı ya da kurumu gereksinmemektedir, aksine bir zaman­
lar Yunanistan'da ve İtalya'da olduğu gibi, adeta hiçliğin 
içinden kendiliğinden doğmalı ve sıradan odalarda kadınlar 
ve çocukların, hizmetkarların, yoksullar ve yaşlıların, kısa­
cası herhangi bir kazançtan yoksun olan herkesin konuştu­
ğu gündelik bir mesele haline gelmelidir. Von Hazzi'ye göre 
ipekçiliğin toplum içinde popüler bir konuma yerleşmesi, 
öteki uluslarla içinde bulunulan yarışta tartışmasız ekono­
mik avantajlar sağlamakla kalmayacak, ayrıca kadınların 
ve halkın düzenli bir işle uğraşmaya alışık olmayan tüm ke­
simlerinin yaşam koşullarında da düzelme sağlayacaktır. 
Buna ek olarak, görünüşte önemsiz olan bu böceklerin, in­
sanlar tarafından özenle yetiştirilmeleri sayesinde nasıl aşa­
ma aşama geliştiğini ve sonunda en narin ve en faydalı ku­
maşları nasıl oluşturduğunu gözlemlemek, gençlerin eğiti­
minde kullanılabilecek olan son derece uygun bir araçtır. 
Von Ha.zzi'nin görüşüne göre, her ulus için vazgeçilmez er­
demler olan düzen ve temizlik alışkanlığını toplumun aşağı 
kesimlerine aşılamanın en iyi yolu, ipekçiliğin yaygınlaştı­
rılmasıdır. Hatta von Hazzi, Alman ailelerinin çoğunun sı­
cak yuvasında ipekböceği tırtılı yetiştirilmesinin, toplumda 
ahlaki bir dönüşüm yaşanmasını sağlayacağını söyler. Von 
Hazzi daha sonra, ipekçilikle ilgili yanlış fikirleri ve önyar­
gıları ortadan kaldırmak ister. Bunların arasında örneğin 
tırtılların gelişebilecekleri en iyi yerin gübrelerin üzeri ya 
da genç kızların göğüslerinin arası olduğu gibi inançlar var-
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dır; veya, yumurtadan çıktıktan sonra, soğuk günlerde on­
lar için soba yakmak, fırtınalı günlerde panjurları kapamak 
ve havadaki mikropların zarar vermesini önlemek için pen­
cereye pelinotu demetleri asmak gibi fikirler de bunlar ara­
sındadır. Ama von Hazzi'ye göre sıkı bir disiplin uygulamak 
ve hijyene dikkat etmek çok daha akılcı olacaktır. Odalar 
her gün havalandırılmalı ve gerekirse, deniz tuzu, manga­
nat tozu ve biraz suyla kolayca hazırlanan klorla temizlen­
melidir. Böylece sarılık, verem ve diğer hastalıkların tırtıllar 
arasında görülmesi kolayca önlenecek, ayrıca her açıdan 
çok faydalı ve kazançlı olan bir endüstri dalı, geniş halk kit­
lelerinin arasında kendiliğinden yaygınlaşan bilgiler saye­
sinde güvence altına alınmış olacaktır. Devlet Müşaviri von 
Hazzi'nin ipek endüstrisi sayesinde birlik kazanmış, kendi­
ni yüce amaçlar konusunda eğitebilmiş bir ulus hayali, 
muhtemelen kendinden önce yapılan, ama henüz tamamen 
geçmişte kaldığı söylenemeyecek hatalar yüzünden yankı 
uyandıramamıştır. Fakat yüz yıllık bir aranın ardından, ka­
vuşturdukları her şeyi kendilerine özgü bir titizlikle yakala­
yan Alman faşistleriyle birlikte yeniden canlılık kazanmış­
tır. Bunu keşfedince yaşadığım şaşkınlık, geçen yaz, çocuk­
luğumun geçtiği kasabanın yerel film ve slayt merkezindey­
ken, kendi çalışmam bağlamında hatırladığım ve Kuzey De­
nizi'ndeki ringa balıkçılığı hakkındaki bir kısa filmi arar­
ken, belli ki aynı seri için yapılmış ve Almanya'daki ipekçi­
lik endüstrisi hakkındaki bir filme rastladığım zaman yaşa­
dığım şaşkınlıktan hiç de az değildi. Korkunç karanlık ve 
neredeyse gece yarısı çekilmiş gibi görünen ringa filminin 
aksine, ipekçilik hakkındaki film hakikaten pırıl pırıl bir 
aydınlıkla doluydu. Beyaz önlükler giymiş kadınlar ve er­
kekler, her yanı ışıklandırılmış ve duvarları yeni badanalan­
mış mekanlarda, kar gibi bembeyaz eğirme tezgahlarıyla, 
bembeyaz kağıt tabakalarıyla, bembeyaz gaz bezleriyle, 
bembeyaz ipekböceği kazalarıyla, bembeyaz keten bezin­
den çuvallarıyla uğraşıyorlardı. Filmin geneline, olası en iyi 
ve en temiz dünyayı müjdeleyen bir atmosfer hakimdi. Bu 
izlenimim, filmin özellikle öğretmenlere yönelik olan bro-
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şürünü okuyunca daha da kuvvetlendi. Bu broşürde, Füh­
rer'in 1936'da Reichstag'da ilan ettiği plana uygun olarak, 
Almanya'nın dört yıl içinde, Almanların kendi gücüyle üre­
tebileceği tüm maddeler açısından dışarıdan bağımsız hale 
gelmesi gerektiği söyleniyordu ve aynı şey, kendiliğinden 
anlaşılabileceği üzere, ipekçilik için de geçerliydi. Buna uy­
gun olarak, Reich'ın Gıda ve Tarım Bakanı, Çalışma Baka­
nı, Orman Bakanı, Havacılık Bakanı tarafından çıkarılan 
yasa sayesinde bir ipekçilik endüstrisi oluşturma programı 
sayesinde, ipekçilik Almanya'da yeni bir canlanma dönemi­
ne girecekti. Berlin'deki Reich İpek Üreticileri Derneği ve 
bu derneğe bağlı olan, Alman Küçükbaş Hayvan Yetiştirici- · 
leri Derneği, ipekçilikle ilgili her alanda üretimi artırmayı 
kendine görev edinmişti. Basın aracılığıyla, filmler ve radyo 
aracılığıyla ipekçiliğe yönelik reklamların yapılması; eğitim 
amaçlı örnek ipekböceği yetiştirme ünitelerinin kurulması; 
ülkenin, bölgelerin ve kasabaların grup başkanları organize 
edilerek tüm ipekböceği yetiştiricilerinin desteklenmesi; 
dut ağacı eksikliğinin giderilmesi ve o güne dek hiç fayda­
lanılmamış topraklara, yerleşim alanlarına, mezarlıklara, 
yol kenarlarına, tren yolu kenarlarına ve Reich'ın otoyolları 
boyunca milyonlarca dut ağacının dikilmesi de bunlar ara­
sındaydı. F 213/1939 broşürünün yazarı Profesör Lange'nin 
anlattıklarına göre, ipekçiliğin Almanya için tek önemi, dö­
viz piyasasını gereksiz yere zora sokan ithalat ihtiyacının 
önüne geçilmesi zorunluluğu değildi, bağımsız bir savunma 
sanayisi kurmaya yönelik çabalarda da ipek önemli bir rol 
üstleniyordu. Bu nedenle okullarda Alman gençleri arasın­
da da ipekçiliğe ilgi uyandırılmalıydı, ama bu, Büyük Fried­
rich zamanında olduğu gibi zorla yapılmamalıydı. Daha çok, 
öğretmen ve öğrencilerin kendi iradeleriyle ipekçiliğe ilgi 
duymaları sağlanmalıydı. İpekçilik alanında okullarda yapı­
labilecek olası öncü çalışmaları ayrıntılı bir biçimde incele­
yen Profesör Lange, okul bahçelerinin dut ağacından çitler­
le çevrilebileceğini ve okul binalarında da ipekböceği tırtıl­
larının yetiştirilebileceğini yazıyordu. Sonuçta ipekböceği 
tırtılları, diye ekliyordu Profesör Lange, apaçık belli olan 
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faydalarının yanı sıra, derslerde de kullanılabilecek ideal 
bir inceleme nesnesidir. Beklenmedik herhangi bir masraf 
çıkarmaksızın, istenilen sayıda tırtıl bulunabilir ve bunlar, 
kafese gerek kalmadan, tamamen "evcil hayvan" olarak 
beslenebilir, üstelik ipekböceği tırtıllarından, gelişmeleri­
nin her aşamasında çeşitli amaçlarla (tartmak, uzunluk ölç­
mek vb. için) faydalanılabilir. Onların üzerinde böceklerin 
anatomisi ve özellikleri gösterilebilir; ayrıca ehlileşme belir­
tilerine, mutasyondan kaynaklanan kayıplara işaret edilebi­
lir ve performansı denetlemeye ilişkin olarak, türün bozul-

265 



masını önlemek için işe yaramayanları seçip ortadan kaldır­
ma gibi ehlileştirme işinde alınması gereken temel önlemler 
anlatılabilir. - Filmde, Celle İpekböcekçiliği Kurumu'nun 
gönderdiği yumurtaları karşılayan ipekböceği yetiştiricileri­
ni görüyoruz. Yumurtaların temiz bölmelere konmasını, yu­
murtalardan tırtılların çıkmasını seyrediyoruz; çok acıkmış 
tırtıllara yem veriliyor, defalarca çevriliyorlar, ipekten ağlar 
örülüyor ve son olarak, tırtıllar öldürülüyor. Ama burada, es­
kiden sık sık yapıldığı üzere, kozaların güneşin altına kon­
ması ya da sıcak fırının içine sürülmesi yoluyla gerçekleş­
miyor, sürekli olarak kaynama noktasında tutulan, kenarla­
rı kapatılmış bir çamaşır kazanının üzerinde asılı duruyor­
lar. Yayvan sepetlere yayılmış kozaların, kazandan yükselen 
su buharında üç saat bırakılması gerekiyor. Bir miktar ko­
zayla bu işlem tamamlandığında, hemen ikinci tur başlıyor 
ve hepsi öldürülünceye kadar bu böyle devam ediyor. 

Notlarımı yazmayı tamamladığım bu günün tarihi 13 
Nisan 1995. Kutsal Perşembe, ayakların yıkandığı gün, 
Agathon, Carpus, Papylus ve Hermengild günü. Bundan 
tam üç yüz doksan yedi yıl önce, IV. Henry, Nantes Ferma­
nı'nı ilan etti. Dublin'de iki yüz elli üç yıl önce, Handel'in 
Messiah oratoryosu ilk kez seslendirildi; Warren Hastings, 
iki yüz yirmi üç yıl önce Bengal valisi olarak atandı; Prusya' 
da yüz on üç yıl önce antisemitik lig kuruldu ve yetmiş dört 
yıl önce Amritsar Katliamı yaşandı. Tuğgeneral Dyer, Cal­
lianvalla Bagh diye bilinen meydanda toplanan on beş bin 
protestocuya, ibret olsun diye ateş açtı. Oradaki kurbanların 
hiç de azımsanmayacak bir kısmı, o dönemde hem Amritsar 
bölgesinde hem de genel olarak Hindistan'da oldukça ilkel 
koşullarda sürdürülen ipekçilik endüstrisinde çalışıyordu. 
Bu günden tam elli yıl önce, İngiliz gazetelerinde Celle ken­
tinin düştüğünü, Alman birliklerinin, Tuna Vadisi'nde engel 
tanımaksızın ilerleyen Kızıl Ordu'nun karşısında geri çekil­
mek zorunda kaldığını yazıyordu. Evet, ve son olarak, Kut­
sal Perşembe, 13 Nisan 1995, aynı zamanda -sabah erken sa­
atlerde henüz bilmediğimiz bir şeydi bu- Clara'nın babası­
nın Coburg'daki hastaneye kaldırıldıktan kısa bir süre son-
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ra öldüğü gün. Ben şu anda bunları yazarken yalnızca fela­
ketlerin oluşturduğu tarihimizi bir kez daha düşününce, bir 
zamanlar toplumun yüksek kesimlerine mensup hanımla­
rın siyah ipek taftadan ya da krepdöşinden ağır ve uzun el­
biseler giymesinin, derin bir yasın tek uygun ifadesi olduğu 
aklıma geldi. Sözgelimi Kraliçe Victoria'nın cenaze törenin­
de Teck Düşesi, dönemin moda dergilerinde anlatıldığı üze­
re, hakikaten insanın nefesini kesen, kalın tüllerle sarma­
lanmış, Mantova ipeğinden bir elbiseyle görülmüştü. 
Norwich'teki ipek dokumacısı Willet & Nephew da, bir daha 
açılmamak üzere kapanmadan önce, sırf bu nedenle ve bir 
de yas kıyafetlerinde kullanılan ipekler alanında hfila eski­
den olduğu gibi önüne geçilmez bir ustalığa sahip oldukla­
rını göstermek için, altmış adım uzunluğunda Mantova ipe­
ği üretmişlerdi. Ve bir ipek tüccarının oğlu olarak bu işten 
anlıyor olması gereken Thomas Browne da Pseudodoxia 
Epidemica'nın nerede olduğunu tam olarak bulamadığım 
bir yerinde, kendi döneminde Hollanda'da, ölü evinde tüm 
aynaları ve üzerinde manzaraların, insanların ya da meyve­
lerin göründüğü tüm resimleri ipek matem bandıyla örtme 
geleneği olduğuna işaret ediyor. Böylece bedenden ayrılan 
ruh son yolculuğunda, kendi görüntüsüyle ya da kısa bir sü­
re sonra sonsuza dek kaybedeceği vatanının görüntüsüyle 
yolunu şaşırmazmış. 
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Bu kitaptaki resimler yazar tarafından bizzat derlenmiştir. 

Fotoğraflar Michael Brandon-Jones'a aittir. İpek kitabından 

reprodüksiyonlar için Norfolk Müzesi'ne, özellikle de John 

Renton'a en içten teşekkürlerimle. 
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