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W. G. Sebald, 1944’te Wertach/Allgidu’da dogdu. Edebiyat bili-
mi alaninda Freiburg, Isvigre ve Ingiltere’de gérdigi yuksek
6grenimden sonra St. Gallen’da 6gretmen olarak, Manchester
Universitesi'nde ise okutman olarak ¢alisti, Norwich'teki
East Aglia Universitesi’nde dogent olarak gorev yapti. 1984°’te
profesor unvani alan Sebald, tiniversite kariyerine paralel
olarak sayisiz monografi ve makale yayinladi, yazinsal yapit-
larini ise 1980’li yillarin sonundan itibaren vermeye bagsladi.
Onceleri Ingiltere, ABD ve Fransa'da ilgi géren Sebald’in ya-
pitlarinin Almanya’da elestirmenlerin dikkatini ¢ekmesi
1990’lara rastlar. Satirnin Halkalar adli yapit: 1998 yilinda
Los Angeles Times Kitap Odiilii’ne deger goriillen W, G. Se-
bald’in aldig1 oteki 6édiller arasinda Berlin Edebiyat Odiili,
Heinrich Béll Odiilii, Mérike Odiilii ve Heinrich Heine Odiilii
sayilabilir. Sebald 14 Aralik 2001’de arabasinin direksiyonu
basinda geg¢irdigi kalp krizi sonucunda Norfolk’ta dldi.

Yesim Tiikel Kalig, 1975 y1linda Istanbul’da dogdu. Orta ve li-
se 6grenimini Istanbul Lisesi’nde tamamladi. Ardindan is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebi-
yat1 Anabilim Dali’'nda lisans ve yiiksek lisans egitimini ta-
mamladi. Kabalc1 Yayinlar1 ve Can Yayinlari’nda editorlitkk
yapti. Cesitli yayinevlerince Norbert Elias, Rafik Schami, Ste-
fan Zweig ve Pavel Florenski'den yaptigi ceviriler yayimlan-
d1. Halen doktora tez calismasina devam ettigi Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyat1 Anabi-
lim Dali'nda arastirma gérevlisi olarak gérev yapmaktadir.
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Cevirmenin notu

Sebald, romaninda bir¢cok metinden alintilar yapmakta,
ancak bunlar1 kendi kurmaca metni baglaminda kullan-
maktadir. Ceviri agsamasinda bu metinlerin varsa Tiirkgele-
rinden faydalanilmig, ama bunlar tizerinde metnin gerektir-
digi degisiklikler yapilmistir. Sebald, bu metinlere ¢ogun-
lukla dogrudan isaret etmemeyi segtigi icin, Turkcge ceviri-
de de bu agidan yazarin tercihine bagh kalinmistir.
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Bilindigi tizere iyi ve kotli, bu diinyanin topraklarinda
her zaman birlikte ve birbiriyle baglantili olarak gelisir.
John Milton, Paradise Lost

Hac’a yuruyerek gitmeyi secgen, kiy1 boyunca ilerleye-
rek savasin dehgetine ve kazananlarin derin umutsuzlugu-
na anlamaksizin bakan o zavalli ruhlar1 bagislamak gerek
oncelikle.

Joseph Conrad,
Marguerite Poradovska’ya

Satirn’in halkalari ekvator diizlemi i¢cinde daire bi¢im-

li yoéruiingeler lizerinde dolanan “kirli” buz parcalarindan ve

tahminen mineral pargaciklariyla karigmig tozlardan olug-

mustur. Bunlar bir olasilikla, eskiden gezegenin ¢ok yakin-

larinda bulunan ve etkisinde kaldig1 gelgit nedeniyle yok
olan bir uydunun parcgalaridir (- Roche Limiti).

Brockhaus Ansiklopedisi
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1992 Agustosu’nda eyyam-1 bahur' sicaklar1 sona ermek
lizereyken, Ingiltere’nin dogusundaki Suffolk Kontlugu’nu
yuriiyerek dolasmak tlizere yola ¢iktim. Uzun sliren énemli
bir calismanin bitmesinin ardindan i¢imi kaplayan bosluk
duygusundan bu yolculuk sayesinde kurtulmay: umuyor-
dum. Kismen kurtulabildigimi de sdyleyebilirim, ¢iinku de-
niz kiyisindan igeriye dogru uzanan ve yalnizca tek tiik ev-
lerin oldugu bu kiiglik yerlesim bolgesinde saatler, hatta
glnler stliren gezintiler yaptigim o glinlerdeki kadar kendi-
mi 6zgur hissettigim anlar ¢ok azdir hayatimda. Ote yandan
artik bana dyle geliyor ki, belli ruh ve beden hastaliklarinin
Buytlikk6pek takimyildizinin en parlak yildizi olan Akyil-
di1z’'1n etkisiyle i¢cimize yerlestigi bosinaninin hakl bir yani
olabilir. Bu dogru olsun olmasin, ilerleyen giinlerde, ser-
bestce dolasabildigim o gtizel giinlerin anis1 oldugu kadar,
bu 1ss1z bolgeden ta ge¢cmise degin uzanan yok olusun izle-
riyle kars: karsiya kaldigimda tizerime ¢oken felg edici o
dehset hissi beni epey ugrastirdi. Yolculuguma basladiktan
tam bir yil sonra neredeyse hi¢ hareket edemeyecek hale
gelip bir tagra baskenti olan Norwich’teki hastaneye bu ytz-
den kaldirilmistim belki de, ilerleyen sayfalarda anlatacak-
larim1 da en azindan zihnimde tasarlamaya burada basla-
dim zaten. Hastaneye yattiktan hemen sonra, sekizinci kat-
taki odamda, gegen yaz bastan sona dolastigim Suffolk’un o
ugsuz bucaksiz dizliklerinin artik sonsuza degin tek bir

' Kuzeyin 1liman bolgelerinde temmuz, agustos ve eyliil aylarinda gorilen asin sicak
gunler. Yunanlilar bu giinlerde, Giineg’le ayni zamanda yiikselen ve Alfa Biiyiikkopek
olarak da bilinen Akyildiz'in kendi 1s1s1m1 Giineg’e kattigina ve havanin bu yiizden asiri
derecede 1sindi1g1na inantrlardi. Romalilar ve Misirhlar ise kopeklerin eyyam-1 bahurda
¢ilgina dondigine inandiklar igin bu doneme “kopek giinleri” adini verdiler. (C.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



kor noktaya sikistirilmis olarak kalabilecegi duslincesiyle
nasil sarsildigimi hala ¢ok iyi animsiyorum. Yatagimin dur-
dugu yerden bakildiginda, pencerenin gercevesiyle sinirh
renksiz, cansiz bir gékyuzi parcasindan bagka bir diinya gé-
riinmiyordu gercekten de.

Giln boyunca igimde sik sik duydugum o istek, yani
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sonsuza degin kaybetmis olmaktan korktugum gercekligi,
siyah tellerle 6riili bir 1zgaranin perdeledigi hastane pence-
resindeki manzarada kendimicgin giivenceye alma istegi ka-
ranlik ¢okerken o denli artmisti ki, bazen yliziikoyun, bazen
yan donerek -yani o anda hangisi daha kolay olacaksa 6yle-
yatagin kenarindan asag1 kaymis, emekleyerek duvara ka-
dar gitmis, sonra da biiylk bir ac1 vermesine karsin pence-
renin pervazina tutunup kendimi gtigliikle yukar: gcekerek
dogrulmustum. Yere paralel, yatay konumundan dogrulup
ilk kez dik duran bir canl gibi ben de siddetli kasilmalar
hissettigim ic¢in pencereye yaslanmistim; o anda, zavalli
Gregor’un titreyen bacaklariyla koltugun kenarina tutunup
kiiclik odasinin penceresinden disariya baktig1 sahne, bir
zamanlar pencereden disariya bakarken hissedebildigi hal-
de artik yalnizca belli belirsiz animsayabildigi o kurtuima
hissi geldi aklima elimde olmadan. Ve gozleri artik bulanik
goren Gregor’'un yillardir ailesiyle birlikte oturdugu sakin
Charlottenstrasse’yi secemeyecek hale gelmesi, dahasi bu
caddeyi kursuni bir 1ss1zlik gibi algilamasi1 misali, hastane-
nin dig avlularindan ufka degin uzanan bu ¢ok iyi tanidigim
sehir de bana 6ylesine yabanci geliyordu. Asagidaki i¢ ige
gecmis duvarlar arasinda herhangi bir seyin kipirdiyor ola-
bilecegine inanmiyor, kendimi bir kayaligin tepesinden asa-
g1ya, bir tag denizine ya da kasvetli kat otoparklarinin, si-
riilklenmis devasa kayag kiitleleri gibi ylikseldigi bir moloz
tarlasina bakiyor gibi hissediyordum. O solgun ytizlii aksam
saatinde, hastanenin giris tarafindaki issiz ¢cimenlikten ge-
cerek gece nobetine gitmekte olan bir hemsire disinda ya-
kinlarda kimse yoktu. Mavi sinyal lambasi yanan bir ambu-
lans sehir merkezinden yola ¢ikmis, sokaklarin kosesini bir-
biri ardi sira yavasga dénerek, acil yardim gereken yere dog-
ru ilerliyordu. Siren sesi benim bulundugum yere kadar
ulasmiyordu. Ben yukardaydim; bulundugum yer, deyis ye-
rindeyse yapay bir sessizlikle ¢cepecevre sarilmisti. Yalnizca
karadan esip gelen rlizgarin pencereye carptigl duyuluyor,
zaman zaman rizgarin sesi kesilse bile, insanin kulaklarin-

da kalan ugultusu tam olarak hi¢ dinmiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



Hastaneden taburcu edilmemin lzerinden bir yidan
daha uzun bir zaman ge¢mesinin ardindan, bugiin notlar-
m1 diizenleyerek yazmaya baslayinca, sekizinci kattan asa-
&1ya bakip yavas yavas karanliga gémiilen sehri seyrettigim
o eski gunlerde Michael Parkinson’un hala hayatta oldugu
aklima geldi birdenbire. Portersfield Road’daki mutevazi
evinde ¢ogunlukla yaptig1 gibi muhtemelen ya bir seminere
hazirlaniyor ya da uzun zamandir lzerine ¢alhistif) Ramuz
hakkindaki incelemesiyle ugrasiyordu. Michael kirklarinin
sonundaydi, bekardi ve sanirim, hayatim boyunca karsilas-
t1£1m en masum insanlardan biriydi. Kendi ¢ikarlarimi di-
siinmek kadar uzak bir sey yoktu ona; bir siliredir hiikim
siiren kosullar altinda giderek zorlasmasina karsin, sorum-
luluklarin1 yerine getirmeyi her seyden ¢ok Onemserdi.
Ama asil belirgin 6zelligi, kanaatkarhgiydi; oyle ki, bunun
alhisilmadik boyutlara vardigini iddia edenler de vardi. Cogu
insanin varligini korumak ve surdurebilmek adina durmak-
s1zin aligveris yaptig1 bir dénemde, Michael genel olarak hig
aligverise cikmazdi. Bir koyu mavi ve bir de kizila ¢alan
kahverengi ceketi vardi; tanigtigimiz giinden itibaren yillar
boyunca yalnizca bu iki ceketi giydi sirayla. Ceketlerin kol-
lar1 s6kiltip dirsekleri yiprandig zaman eline kendisi igne
iplik alip yama yapardi. Hatta gomleklerinin yakasini da
kendisi tersytiz ediyor olmaliydi. Michael, diizenli olarak
her yaz dbneminde, Ramuz incelemesiyle de ilgili olan yol-
culuklara cikar, Valais ve Waadtland’ yliriiyyerek dolasir, ba-
zen Jura Daglar1 ve Cévennes’a kadar uzandig1 da olurdu.
Bdyle bir yolculuktan geri déndiiglti zamanlarda ya da ¢alis-
malarin1 stirdurirkenki ciddiyetine hayran kaldigimda,
Michael tamamen kendine 6zgii, kimsenin akil sir erdire-
meyecegi denli mitevazi bir mutluluk yakalamis gibi gelir-
di bana cogu kez. Derken gecen mayista, hi¢ beklenmedik
bir bicimde, birka¢ giindiir ortalarda gérinmeyen Michael’
1n yataginda 6la bulundugu haberi geldi; s6ylendigine gore
yan dénmiis, yatiyordu, kaskati kesilmisti ve ytiziinde tuhaf
kirmizi lekeler vardi. Yapilan sorusturma sonucunda bilin-

meyen bir nedenden dolay: 6ldiigii s6ylendi ve ben de bu ka-
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rara kendimce sunu ekleyiverdim: karanlikta, gecenin koyu
karanliginda. Michael Parkinson’un bu beklenmedik 6lii-
miinden duydugumuz o korkun¢ dehseti, Michael gibi be-
kéar olan Romanoloji dogenti Janine Rosalind Dakyns bii-
yuk olasilikla herkesten daha yogun hissetmisti. Cocukluk
arkadagi olmanin getirdigi baglilikla, Michael’in 6limin-
den iki hafta sonra Dakyns de bir hastaliga yakalanmig ve
bu hastalik kisa stirede bedenini yenik distirdigi igin, di-
yebiliriz ki onun yasini 6yle uzunca bir stire tutacak firsati
olmamisti. Hastanenin hemen yakinindaki kiigiik bir so-
kakta oturan Janine Dakyns, Michael gibi Oxford’da oku-
mus ve tim yasami boyunca, entelektiiellerin su kendini
begenmisliginden uzak duran, 19. ylizy1l romanlar1 hakkin-
daherkesinbildigi seyler yerine kimsenin duymadig1 ayrin-
tilardan yola ¢ikan adeta kendine 6zgi bilimsel bir yéntem
gelistirmis, bu yontemle de 6zellikle, en buyiik saygiy: duy-
dugu Gustav Flaubert’in metinlerini incelemisti ve yeri gel-
dikce, Flaubert’in binlerce sayfayi1 bulan mektuplarindan
beni her seferinde saskinliga diisliren uzun alintilar yapar-
di. Diistincelerini anlatirken neredeyse insani kaygiya du-
stirecek denli cogkuya kapilan Janine Dakyns, olaganiisti
blylk bir ilgiyle Flaubert’in kendi yazarhgi konusunda
duydugu vicdan azabina bilimsel agiklamalar getirmeye ca-
hisiyordu; sahici olamamaktan korkuyordu Flaubert; 6yle
bir korkuydu ki bu, Janine Dakyns’in sdyledigine goére, ba-
zen haftalar, hatta aylar boyunca kanepesinde 6ylece oturur,
artik tek bir satir bile yazamayacag) kaygisiyla eziyet icinde
kivranip dururdu. Béyle durumlarda, demisti Janine, gele-
cekte herhangi bir sey yazamayacagini hissetmesi bir yana,
o gine kadar yazdiklarinin da, sonuglari agisindan distiniil-
diginde, gézden kagirilmamasi gereken, affedilemez hata-
lar ve yalanlarin art arda siralanmasindan bagka bir gey ol-
madigini diisiiniyordu Flaubert. Janine’nin iddiasina gore,
Flaubert’in vicdan azabinin nedeni, her yerde durmaksizin
arttigin1 gozlemledigi ve kendi beynine bile sigradigini his-
settigi bir aptallasma haliydi. Janine’nin animsayabildigi
kadariyla, kuma gémiilmek gibi bir sey bu, demisti Flau-
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bert. Bliyuk olasilikla, diye diisiintiyordu Janine, Flaubert’
in pek cok eserinde kumun bdylesine 6nemli olmas1 bun-
dan kaynaklaniyordu. Her seyi ele geciriyordu kum. Flau-
bert’in gece ve giindiiz diisleri durmaksizin olaganisti bi-
yik toz bulutlarina gémiuliyordu; Afrika kitasinin kurak
duzlikleri lizerinde kivrila kivrila kuzeye dogru ilerleyen
toz bulutlar1 Akdeniz ve Iber Yarimadasi lizerinden gegiyor,
nihayet Tuileries Sarayi’'nin bahgesine, Rouen’in kenar ma-
hallelerinden ya da Normandiya kasabalarindan birinin
uzerine kil gibi stiziilerek diisiliyor, sonra da kése bucak de-
meden her yere giriyordu. Emma Bovary’nin kisglik elbisesi-
nin kivrimlarindaki tek bir kum tanesinde, demisti Janine,
Flaubert biitiin Sahra Céli’'nli gérmiisti ve her bir toz zer-
resi onun igin Atlas Daglar1 kadar agirdi. Mesai sonrasinda
Janine’nin bilirosunda Flaubert’in diinya goériisii hakkinda
sik sik sohbet ederdik; o kadar ¢ok seminer notu, mektup
ve yazi olurdu ki orada, insan kendini bir kagit selinin orta-
sindaymis gibi hissederdi. Bu olaganiisti kagit yigininin
asil c¢ikis ya da toplanma noktas:i diyebilecegimiz ¢alisma
masasinin lizerinde, zaman i¢inde kagitlardan adeta gercek
bir yeryuzi parcasi olugsmustu, daglari, ovalar1 bile vardi;
tipk1 bir buzulun denize ulastiginda kiriip kopmasi gibi,
masanin kenarlarinda da bu yeryuzi pargasi kirilip kopuve-
riyor ve kopan pargalar etrafa yayilarak, kimse farkina var-
maksizin, odanin ortasina dogru ilerleyen yeni yiginlarin
olusmasina neden oluyordu. Calisma masasinda giderek ar-
tan bu kagit yiginlar1 ylizinden Janine, yillar 6nce baska
masalara da yayilmak zorunda kalmisti. Sirayla tizerinde yi-
ne ayni y1gilma siireglerinin yagandigl bu masalar, deyis ye-
rindeyse Janine’nin kagittan evreninin tarihinde sonraki
donemleri temsil ediyordu. Yerdeki hali bile bir sturi kagit
tabakasinin altinda ¢oktan kaybolup gitmisti. Hatta belli bir
yukseklige ulastiginda hep yaris1 yere yikilan bu kagit yi-
ginlari, yeniden duvarlar1 tirmanmaya basliyor, duvarlarin
da kapinin ist kosesine kadar, yalnizca tek bir kdsesinden
zimbalanmig, st tiste tikigtirilmis dosyalar ve dokiimanlar-

la dopdolu oldugu goériiliiyordu. Kitapliktaki raflarin tizerin-
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de bile, bos kalan her yerde kagitlar vardi ve biitiin bu ka-
gitlar karanligin ¢okmeye basladig1 saatlerde batmakta olan
glnesin yansimalarini tGizerinde topluyordu; vaktiyle gece-
leri miirekkep rengine biriinen gokyliziiniin altinda tarlala-
rin Gzerini 6rten karlar gibi, diye diisinmiistiim bir keresin-
de. Janine’nin son ¢alisma yeri, neredeyse odanin ortasina
kadar cekilmis koltuk olmustu. Blironun her zaman agik
olan kapisinin éniinden gecerken onu hep bu koltukta otu-
rurken goriirdiiniiz, ya dizlerinin lizerine egilmis bir seyler
karalard:1 ya da arkasina yaslanmig, dusilincelere dalmig
olurdu. Arada sirada ona, tim bu kagit y1gininin arasinday-
ken, Durrer’in Melankoli’sinde bir siirii yikim arag-gerecinin
ortasinda Oylece oturan melegi andirdigini séylerdim, o da
bana, biitiin bu diizensizligin icinde aslinda kusursuz ya da
kusursuzluga yakin bir diizen oldugunu séyleyerek yanit
verirdi. Kagitlarin, kitaplarin arasinda ya da kendi zihninde
ne ararsa arasin, hemen bulabiliyordu gercekten de. Hasta-
neden taburcu olur olmaz Thomas Browne hakkindaki aras-
tirmalarima baslayinca, hemen bana Oxford’dan tanidig:
cerrah Anthony Batty Shaw’a bagvurmam gerektigini soyle-
yen de yine Janine olmustu. 17. ylizyilda hekimlik yapmis
ve ardinda kendi alaninda benzersiz bir dizi yazi birakmig
olan Browne’in kafatasi, o siralarda Britannica’da rastladi-
g1m bir bilgiye gore, Norfolk & Norwich Hastanesi Muze-
si’'nde muhafaza ediliyordu. Bu iddia bana son derece kus-
ku goétirmez goérundiyse de, cok kisa bir siire 6ncesine ka-
dar benim de yattigim hastanede kafatasini gérme ¢abalari-
min hepsi bosa ¢ikti, ¢linkil o siralarda hastaneyi y6neten
beyefendi ve hanimefendiler arasinda kimse bdyle bir mii-
zenin varligindan haberdar degildi. Tuhaf istegimi dile ge-
tirdigimde, ne demek istedigimi hi¢ anlamadilar, hatta bu
soruyu sorduklarimdan bazilarinin benim can sikici, garip
biri oldugumu diisiindiikleri hissine kapildim. Ote yandan
toplum saghigina y6nelik diizenlemeler cercevesinde beledi-
ye hastanelerinin kuruldugu ve bunlarin ¢ogunda bir miize,
daha dogrusu i¢inde erken dogmus bebeklerin ya da hilkat

garibelerinin, hidrosefallerin, hipertrof organlarin ve ben-
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zerlerinin tibbi nedenlerle fanuslarda, formaldehit icinde
saklandigl ve zaman zaman halka agik olarak sergilendigi
urkiticti bir hiicrenin bulundugu biliniyordu. Peki ama
tim bunlar nereye gitmisti? Bir yanginda hasar gérmiis olan
merkez kiitiiphanesinin yerel tarih béliimiinden de, Nor-
wich’teki hastane ile Browne’in orada bulundugu séylenen
kafatas1 hakkinda hicbir bilgi edinemedim. istedigim acikla-
malara ancak, Janine sayesinde iliski kurdugum Anthony
Batty Shaw araciligiyla ulasabildim. Batty Shaw’in bana
goénderdigi, ayn1 zamanda Journal of Medical Biography’'de
de yayimlanan bir makalesinde yazdigina goére, Thomas
Browne 1682’de yetmis yedi yasinda o6ldiigiinde, St. Peter
Mancroft Bolge Kilisesi’'nde topraga verilmig ve 6limli be-
deninden geriye kalanlar 1840’°a kadar mezarinda huzur i¢in-
de yatmis, ardindan mihrabin éniindeki bélimde Browne’la
neredeyse ayni yere gomiilecek bagka bir cenazenin hazir-
liklar1 sirasinda tabut hasar goérince, muhtevas: kismen
glin 15181na ¢ikmisti. Bu olaylarin ardindan Browne’in kafa-
tas1 ve bir tutam sag, kilisenin énde gelenlerinden biri olan
Doktor Lubbock’un eline gecmisti. Lubbock da vasiyetinde,
Browne’in bedeninden geriye kalan bu kutsal emaneti has-
tane miizesine birakmis, sonra bunlar anatomik bozukluk-
lar g6steren oteki sira digi ornekler arasinda 6zel olarak ya-
pilmis bir cam fanus iginde 1921’e kadar sergilenmisti. St.
Peter Mancroft Boélge Kilisesi’nin Browne’in kafatasinin ia-
desi talebi ancak defalarca tekrarlandiktan sonra kabul
edilmis ve ilk defin téreninin lizerinden neredeyse iki yliz
elli y1l gectikten sonra aym téren kutlamalar esliginde bir
kez daha gergeklestirilmisti. Browne, 6lii yakma ve 6lu ki-
liint kaba koyma uygulamasa lizerine yazdig1 yar1 arkeolo-
jik yan metafizik 6zellikler tasiyan unlii incelemesinde,
kendi kafatasinin seriivenli uzun bir yolculuga ¢ikacagini
sOylemis ve mezarindan ¢ikarilacagini, bunun bir trajedi ve
bir igrenclik oldugunu belirterek konuya iligkin en iyi yoru-
mu kendisi zaten yapmisti. Peki ama, diye devam ediyordu
Browne ayrica, kim kendi kemiklerinin akibetini ve kag kez

gomulecegml bilebilir ki?
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Thomas Browne 19 Ekim 1605’te Londra’da bir ipek
tliccarinin oglu olarak diinyaya gelmisti. Cocuklugu hak-
kinda giintiimtize pek az bilgi ulagsmistir ve yasamina dair
anlatilanlardan da Oxford’daki yliksek 6grenimi dahilinde
nasil bir tip egitimi aldigina dair fikir edinmek mimkiin de-
gil. Kesin olarak bilinen tek sey, yirmi bes yasindan yirmi
sekiz yasina kadar, tip alaninda dénemin 6nde gelen tiniver-
sitelerinden olan Montpellier, Padova ve Viyana liniversite-
lerinde derslere katildig1 ve nihayet Ingiltere’ye dsnmeden
kisa bir stire 6nce Leiden’da hekimlik unvanini aldigidir.
Browne, 1632 Ocagi’'nda Felemenk’te ikamet ettigi ve insan
bedeninin sirlari konusuna her zamankinden daha fazla yo-
gunlastig1 bir donemde, Amsterdam’daki Waagebouw’da,
bir hirsizlik sugundan dolayi birkag saat 6nce asilarak idam
edilmis sehir eskiyasi olan Adriaan Adriaanszoon, nami di-
ger Aris Kindt'in cesedi tizerinde halka acik bir otopsi ger-
ceklestirilmisti. Hicbir yerde kesin olarak belgelenmis ol-
masa da, Browne bliyuk olasilikla bu otopsiyi kagirmamus,
ozellikle de Rembrandt’in Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi
Dersi adl1 tablosunda gosterdigi sansasyonel olayl, yani Dr.
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Nicolaes Tulp’un her yi1l ki ortasinda gerceklesen anatomi
seminerlerini izlemisti, ki bu seminerlerin yeniyetme tip
6g8rencileri icin ¢ok ilging olmalari bir yana, bunlar, Janine
Dakyns’in deyisiyle, dénemin karanhiktan aydinliga ¢ikan
toplumun takvimindeki 6nemli tarihlerdi ayni zamanda.
Hic¢ kugkusuz burada, yani toplumun ayricalikli siniflarinin
olusturdugu, ticret 6deyen bir izleyici grubuna sunulan bu
gosteride, bir yandan bu yeni bilim alaninda dur durak bil-
meyen arastirma arzusunun sergilenmesi s6z konusuyken,
diger yandan da -ger¢i bu hemen reddedilecektir mutlaka-
arkaik niteligiyle insan parcalama ritiieli, yani sugluyu 61-
diirecek cezalandirmanin da 6tesinde, onun etine eziyet
edilmesi s6z konusuydu. Rembrandt’in resminde 6ltiyli par-
calama isleminin agik¢a goriilebilen térenselligi —cerrahla-
rin en glizel kiyafetlerini giymis olmasi, hatta Dr. Tulp’un
basinda sapkasi bile vardir- ve islem tamamlandiktan son-
ra kutlama yapmak uzere bir anlamda simgesel bir sélen
diizenlenmis olmasi, Amsterdam’daki anatomi seminerinde
insan bedenindeki i¢ organlar hakkinda daha ayrintili bil-
gi edinmekten fazlasinin amacglandiginin kanmitidir. Rem-
brandt’in bugiin Mauritshuis Miizesi’nde bulunan neredey-
se iki buguk metrelik Anatomi Dersi’nin karsisinda durdu-
gumuzda, Waagebouw’da otopsi isleminin izlendigi noktada
durmus olur ve o dénemde insanlarin gérdiiklerini izledigi-
mizi sdyleyebiliriz: kirilmig boynu ve 6lim aninda kaskati
kesilerek 6ne dogru korkung bir bicimde ¢ikmis gégsiiyle
Aris Kindt’in resmin 6n planinda 6ylece yatan mosmor be-
denini. Yine de bu bedeni herhangi birinin gercekten goériip
gormedigi kuskuludur; ¢linkii tam da o dénemde ortaya ¢i-
kan anatomi sanatinin baslica iglevi, glinahkéar bedeni go-
riinmez kilmakti. Doktor Tulp’un meslektaslarinin bakisla-
rinin bizzat bu bedene dogrulmamis olmasi da dikkat ceki-
cidir, aksine bakis ¢izgileri bedenin ¢ok yakinindan gecerek
kargilarinda agik duran anatomi atlasina uzanmaktadir, ki
bu kitapta da mide bulandirici bedenselligi vurgulamak ye-
rine, onu bir diyagrama, insan bedeninin bir gsemasina in-

dirgemek tercih edilmistir, tipki ocak ayindaki o giniin sa-
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bahinda 6tekiler gibi Waagebouw’da bulundugunu séyleyen
tutkulu amatoér anatomist René Descartes’in zihninde can-
landirdig1 gibi. Bilindigi uizere Descartes, eserlerinde sub-
jectum’un, 6znenin tabiyetinin tarihini inceledigi esasl bo-
limlerden birinde, akil sir erdirilemez bedeni 6nemsemek-
ten vazge¢cmemizi ve tamamen anlayabilecegimiz, sonuna
kadar islevsel kilabilecegimiz ve herhangi bir hasara ugra-
diginda da tamir edebilecegimiz veya kaldirip atabilecegi-
miz igin, i¢imize yerlestirilmis makine lizerinde yogunlas-
mamizi Ogutler. Bedenin bir yandan acgikg¢a sergilenmesine
karsin, 6te yandan tuhaf bir bicimde tecrit ediliyor olmasi,
gerceklige benzemesinden dolay: 6vgller alan Rembrandt
resminin daha yakindan bakildiginda yalnizca goruntste
gercekci oldugunu gosterir. Izledigimiz otopsi, her zaman
yapilanin aksine karnin alt kismi agilarak ve en kolay ¢liri-
yen i¢ organlar alinarak degil, cezalandirilmay: hak eden
elin tegrih edilmesiyle baglamistir (ve bu da biiyuk olasilik-
la, islenen sugun karsilifinda édenmesi gereken bedele isa-
ret etmektedir). Ustelik s6z konusu elin hi¢ gériilmemis bir
6zelligi vardir. Resme bakanlara daha yakin duran ébir elle
karsgilastirildiginda bu elin tuhaf bir bicimde yanlis oranla-
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ra sahip olmasi bir yana, el anatomik olarak tiimiiyle ters
durmaktadir. Bagparmagin durdugu yere bakilirsa, sol avug
icine ait olmasi gereken acik sinirler, sag elin sirtina aittir.
Dolayisiyla burada, kurallara ve anatomi atlasina tamamen
uygun olacak sekilde yerlestirilmis ama olagandisi bir yer-
de bulunan bir el s6z konusudur ve bodylece, bunun disinda
deyis yerindeyse “gercege uygun” yapildigini s6yledigimiz
bu resim, tam merkez noktasinda, yani bedenin kesildigi
noktada bir anda bisbiitiin yanlig bir konstriiksiyona déni-
stiivermektedir. Rembrandt’in ¢izimde hata yapmis olmasi,
tahmin edilecegi lizere miimkun degildir. Resmin buitinli-
gundeki bu kirilma daha ¢ok bilingli olarak yapilmig gibi
geliyor bana. Bu bigimsiz el, Aris Kindt’e uygulandig1 goér-
mezden gelinen siddetin goéstergesidir. Ressam, kendisine
siparis veren loncayla degil, kurbanla 6zdeslesmektedir.
Yalnizca onun bakisi donup kalmis kartezyen bir bakis de-
gildir, yalnizca o, mosmor kesilmis cansiz bedeni algilamak-
ta ve yalnizca o, 6liiniin yar1 agik agzina ve gézlerine diisen
golgeyi gormektedir.

Eger Thomas Browne, benim diiglindigiim gibi, Ams-
terdam’da oynanan bu anatomi tiyatrosunda bulunanlardan
biri idiyse, onun otopsiyi hangi perspektiften izledigi ve ne-
ler gérdigli konusunda bize yol gésterebilecek ipuglarina
sahip degiliz. Browne’in daha sonraki bir tarihe ait notlarin-
da s6z ettigi beyaz buguydu bu belki de; 27 Kasim 1674’te
Ingiltere ve Hollanda’nin genis duzliiklerine ¢oken o kesif
sisin, yagsadigimiz siirece uyurken ve riiya goriirken beyni-
mizi gepecevre saran ve dldiikten sonra beden agildiginda o
yariktan yukselen beyaz bugu oldugunu iddia ediyordu
Browne. Aksam geg¢ bir saatte gecirdigim operasyonun ar-
dindan yine hastanenin sekizinci katindaki odama dénip
yatagima uzandigim sirada, kendi bilincimin nasil bu tir-
den sis perdeleriyle kapli oldugunu ¢ok iyi animsiyorum.
Damarlarimda dolasan agri kesicilerin harikalar yaratan et-
kisi sayesinde, etraf1 parmaklikli demir karyolamda kendi-
mi zeplinle uguyor, etrafimi gepecevre saran dag gibi bulut-

lar arasinda yercekiminden hi¢ etkilenmeden hafifce kaylp
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gidiyor gibi hissediyordum. Dalgalanan ortiiler arasinda ara
sira bosluklar olusuyor ve ben de bunlarin arasindan ¢ivit
renkli u¢suz bucaksiz gékytliziini gértiyordum; asagiya, ye-
re dogru baktigimda ise burasi bana, o karmakarigik ve ka-
ranlik haliyle yerytuzini ¢agristiriyyordu. Ama yeryliziiniin
aksine yukarida, gokytliziinde yildizlar vardi, 1ssiz bosluga
serpistirilmis minik altin yaldizlar. Bu ugultulu bosluk i¢in-
de iki hemsirenin sesi kulaklarimda ¢inliyor, bu sirada hem-
sireler nabzim 6l¢tiyor, kiiglik bir cubugun ucuna sabitlen-
mis, kirmiziya galan pembe renkli kiigiik bir slingerle ara s1-
ra dudaklarimi islatiyorlardi; bu siinger bana eskiden pazar-
da satilan, kip seklindeki lokumlari hatirlatiyordu. Stiziile-
rek cevremde ugusan varliklarin adi Katy ve Lizzie’ydi. Ha-
yatim boyunca kendimi, o gece onlarin korumasi altinda ol-
dugum kadar mutlu hissettigim anlar ¢ok azdir sanirim. Ko-
nustuklar1 giindelik konulardan tek kelime bile anlayama-
yordum. Duydugum tek sey, seslerin yukselip al¢aldigiyds;
dogal seslerdi bunlar, bir kusun girtlagindan cgiktig1 gibi,
miikemmel bir ¢inlama ve 6tme sesi, kismen meleklerin
miizigi kismen de denizkizlarinin sarkisi. Katy’nin Lizzie’
ye, Lizzie’'nin de Katy’ye sdylediklerinin yalnizca tuhaf, k-
clicuk bir kismi1 kalmis aklimda. Malta Adasi’nda gegirilen
bir tatille ilgiliydi sanirim hikaye, ya Katy ya da Lizzie, Mal-
talilarin araba kullanirken anlasilmaz bir bigimde 6liimii hi-
ce sayarak, soldan veya sagdan degil, her zaman yolun gol-
geli kismindan gittiklerini iddia etmisti. Sabah safak séker-
ken hemgireler nébet degistirdiginde nerede oldugumun bi-
lincine nihayet tekrar varmistim. Bedenimi hissetmeye bas-
lamistim, uyusmus ayagimi, sirtimda agriyan yeri; sonra
hastanede siradan bir giiniin daha baglamasiyla birlikte di-
saridan, koridordan gelen tabak canak seslerine kulak ka-
bartmistim ve sabahin ilk 1siklar1 gbkytiziini aydinlattig si1-
rada, bir u¢agin penceremin gergevesi icinde kalan gokyuzi
parcasinl boydan boya kesen bir iz biraktigini gérmistiim.
O siralarda bu beyaz iz iyi bir igaret gibi gelmisti bana, ama
simdi geriye donup baktigimda goériiyorum ki, korkarim
tiim yasamim boyunca etkisi slirecek olan bir yirtilmanin,
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bir kirilmanin baslangiciyd: bu. Icerdeki yolcular gibi, gok-
yuziindeki izin en ug¢ noktasindaki ugak da goriilmiyordu.
Bizi harekete geciren seyin goriinmezligi ve kavranamazli-
g1 i§te bu, diinyamizi baska bir diinyanin yalnizca golgesi
olarak géren Thomas Browne i¢in de ¢6zliimsiz bir bilme-
ceydi. Dustlincelerinde ve yazilarinda durmaksizin, en yaki-
nindaki nesnelerden evrendeki gezegenlere kadar tiim diin-
yevi varolusu bir yabanci gibi disardan izlemeye, hatta de-
yis yerindeyse yaraticinin goziyle izlemeye caligmasinin
nedeni de buydu. Bunun igin gerekli yilicelik mertebesine
ulagabilmenin tek yolu ise, kullandig1 dilde tehlikeli bir
yuksekten ugusa basvurmaktan geciyordu. 17. ylzyil Ingil-
tere’sinin 6bur yazarlari gibi Browne da tiim bilgeligini hep
kendi pesi sira stirtikliiyor, olaganiistii zengin olan alint1 ha-
zinesini kullaniyor, kendinden 6nceki tiim otoritelere gon-
dermeler yapiyor, asiriligin kiyisinda dolasan metaforlar ve
analojilerle galigiyor, asir1 savurganliklar: agisindan téren
ya da cenaze alaylarina benzeyen, kimi zaman bir, hatta iki
sayfa uzunlugunda labirent gibi ciimleler kuruyordu. Ozel-
likle sirtindaki bu ytkiin buyuk agirligi ytizinden ayaklari-
nin yerden kesilip ylikselmesi her zaman miimkiin olmasa
da, Browne sicak hava akimiyla ytikselen planorler gibi tiim
yukiyle birlikte anlatisinin ¢evresinde déne done yukariya
dogru ¢iktiginda, ginimiiz okurlari bile ruhun ylikselmesi-
ne 6zgu bir duyguya kapilir. Uzaklik arttikca goriis de net-
lesir. O zaman, en kiiglik ayrintilar bile miimkiin olan en net
haliyle gorilebilir. Tersine ¢evrilmisg bir teleskop ile bir mik-
roskoptan ayni1 anda bakmak gibi bir seydir bu. Ama yine
de, der Browne, her tirli bilgi, asilmas1 mimkin olmayan
bir karanlikla ¢evrelenmistir. Algiladigimiz seyler, bir bina
olan diinyanin koyu goélgeler altinda kayboldugu derin bil-
gisizlik ugurumundaki tek tek 1giklardir yalnizca. Browne,
biz seylerin diizenini 6greniriz, diye devam eder, ama igle-
rindeki 6zli kavramayiz. Felsefemizi kii¢iik harflerle yaza-
bilmemizin, kisaltmalar kullanmamizin ve lizerinde bengi-
ligin yalnizca yansimasini tasiyan dogaya dair stenografik

notlar almamizin nedeni de budur. Kendisinin bu 6n diigtlin-
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celerine sadik kalarak Browne, bicimlerin goriintisteki son-
suz cgesitliliginin icinde siirekli tekrarlanan bir model oldu-
gunu sOylemistir, bunun bir érnegi de Kyros’un bahgesi
hakkindaki yazisinda yer alan, eskenar dértgenlerin kosele-
ri ile bunlarin kenarlarinin kesistigi noktalarla olusturulan
“baklava ag dokusu”dur. Browne, ister canli olsun ister can-

Qued Quincunce _’/}ea:gfx}r.:,gui,bc'
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s1z, her tiirlii materyalde, kristallere ayrilmisg bazi bigimler-
de, denizyildizlarinda ve denizkestanelerinde, memeli hay-
vanlarin omurgalarinda, balik ve kuslarin sirtlarinda, pek
¢ok yilan tiriintin derisinde, dért ayakli hayvanlarin ayak
izlerinde, tirtillarin, kelebeklerin, ipekbdceklerinin ve giive-
lerin gesitli kombinasyonlara sahip gévdelerinde, aycicekle-
rinin gekirdeklerinin yuvalarinda, meselerin yeni siirgiin
veren dallarinin i¢inde ya da atkuyruklarinin kéksaplarin-
da, insan yaratilarinda, Misir piramitlerinde, Augustus’un
mozolesinde, ayn1 sekilde Kral Siileyman’in kusursuz bir
geometrik diizenlemeyle dikilmis nar agaclar1 ve beyaz
zambaklarla stislii bahgesinde, bunlarin hepsinde hep ayni
yapiy1 kesfeder. O kadar ¢ok érnek verilebilir ki burada, der
Browne, doganin nasil zarif bir el sayesinde geometrik ola-
rak bicimlendigini gésteren o kadar ¢ok sey var ki, ama
-Browne yazisini su giizel imgeyle bitirir- Okiiz kiimesi,
gokylzliniin bu “baklava ag dokusu” ufkun ardinda batiyor
ve bes ayri bilgi alanini birlestirme zamani gelmigtir artik.
Distlincelerimizi uykumuzdaki hayallere dek uzatip érim-
cek aglarn érmeye ve bakimlh ¢imenliklerin ot biirimesine
hevesli degiliz. Tium bunlardan bagimsiz olarak Browne,
Hippokrates’in, uykusuzluk ilizerine notlarinda bitkilerin
mucizelerinden ¢ok az s6z ettigini de kugkuyla ekler. Hip-
pokrates bunlardan o kadar az s6z etmistir ki, cenneti hayal
etmeye bile olanak yoktur; 6zellikle de doganin birdenbire
ortaya ¢ikardig1 anormalliklerle ugrasan bizler gibi insanla-
rin buna inanmasi hi¢ mimkiin degildir. Bu anormallikler
bazen hastalikli urlar bigiminde ortaya gikar, bazen de en az
bunun kadar hastalikli olan bol miktardaki icad1 sayesinde
doga, kendi haritasindaki biitiin bogluklarn tiirlii grotesklik-
lerle doldurur. Aslinda giiniimiizde doga iizerine ¢alismalar
dogayr bir yandan belli yasalara tabi kusursuz bir sistem
olarak tamimlamaya calisirken, diger yandan da sira disi bi-
cimleri ya da komik davraniglariyla 6tekilerinden ayrilan
canlilara dikkatimizi cekme egilimi gostermektedir. Buna
uygun olarak Brehm’in Thierleben’inde (Hayvanlarin Yasa-

mi) bagkogeye timsahlar, kangurular, karinca yiyen tamanu-
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arlar, tespihbécekleri, denizatlar:1 ve pelikanlar yerlesir do-
gal olarak, giiniimiize baktigimizda da ekranlarda Antarkti-
ka’da kigin tiim o karanlik giinleri boyunca kar firtinasinin
ortasinda hi¢ hareket etmeden duran, ayaklarinin tistiinde
de yilin daha sicak zamanlarinda biraktiklar1 yumurtalari
tasiyan bir penguen siiriisii goriiniiyor oérnegin. Nature
Watch ya da Survival gibi son derece 6gretici oldugu diisu-
niilen programlarda, bir karatavuktan ¢cok Baykal Goéli’'niin
derinliklerinde yasayan bir canavar ciftlesirken izliyoruz.
Thomas Browne da merakla tuhaf doga fenomenlerinin pe-
sine takildig1 ve kapsaml bir patoloji caligmasi yaptig1 i¢in
“baklava ag dokusu”nun izomorf ¢izgileri hakkindaki aras-
tirmasindan siirekli olarak sapmak zorunda kalmistir. Ote
yandan Browne’in calisma odasinda uzunca bir siire bir ba-
laban kusu bulundurdugu, nedenininse sadece dis gorunii-
s agisindan bile son derece tuhaf olan bu kanath hayvanin
bir fagotun en kalin sesini andiran, dogada esi benzeri igitil-
memis sesinin sirrin1 kesfetmek oldugu séylenir, ayrica bo-
sinanlar1 ve efsaneleri ortadan kaldirmay: amagladig: kap-
samh kitab1 Pseudodoxia Epidemica’da (Sahte iman Salgi-
n1) bukalemunlar, semenderler, devekuslari, Ziimriidiianka,
Cennet kusu, sahmaran, tekboynuz ve iki bash yilan Am-
phisbaena gibi yar1 gercek yar1 diigsel varliklari ele almasgtir.
Gerci Browne diissel varliklarin gercekten var oldugu inan-
cini pek ¢ok yerde clirtitmustiir; ama cehennemden ¢ikmig
gibi goriunen ve gercekten var olduklarini bildigimiz tuhaf
yaratiklan diisiiniirsek, bizim icat ettigimiz canavarlarin ta-
mamen uydurma olmadig1 diisiincesi de bir yamiyla akla ya-
kin gibi gériiniir. Sonugta, Browne’in anlattiklarindan anla-
sihiyor ki, hem dogada ortaya ¢ikan ve aklin tiim sinirlarinin
6tesine uzanan sayisiz mutasyon hem de bizim kendi beyni-
mizin Urettigi hayali yaratiklar onu biiytlemistir; tipki ti¢
yuz y1l sonra yasayan Jorge Luis Borges’i biiytiledigi gibi.
Bilindigi lzere Borges de, tamamlanmig haliyle ilk kez
1967’de Buenos Aires’te basilan Diigsel Varliklar Kitabi'ni
yayina hazirlayan kisidir. Bu kitapta alfabetik sirayla veril-
mig diigsel varliklar arasinda, Simplicius Simplicissimus’un
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yasamoykiisiinlin altinc1 kitabinda rastladigi Baldanders
denen diissel varhigin da oldugunu fark ettim gegenlerde.
Kitapta Baldanders bir ormanin ortasinda tastan bir heykel
olarak durmaktadir ve eski bir Alman kahramanina benze-
mektedir; lizerinde, Suebyalilara 6zgi biiylk bir géglisligu
de olan Romali1 asker Kkiyafeti vardir. Baldanders aslinda
cennetten geldigini iddia eder, o giline degin taninmaksizin
hep Simplicissimus’la birlikte olmustur ve onu ancak geldi-
gi yere, topraga dondugiunde birakacaktir. Daha sonra Bald-
anders, Simplicissimus’un goézleri 6nilinde swrasiyla, dnce
asagidaki satirlar1 yazan bir katip kiligina burinir,
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ardindan da biyiik bir mese agacina, disi domuza, tombul
salama, yonca tarlasina, giibreye, cicege, dut agacina, sonra
da ipek haliya déniisir. Tipk: biyilik baligin kiigiik baligi
yedigi sliregiden bu siirecte oldugu gibi, Thomas Browne
icin de hicbir sey oldugu gibi kalmamaktadir. Seylerin alds-
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&1 her yeni bicim, tizerinde yok olugun goélgesini tasimakta-
dir. Cinki tek tek bireylerin, devletlerin ve tim diinyanin
tarihi her zaman daha ileriye ve daha gilizele dogru ylikse-
len bir kavis cizerek ilerlemez, aksine meridyene bir kez
ulasildiktan sonra asagiya, karanhiga dogru siiriikleyen bir
yoérunge izler. Belirsizlik icinde kaybolmanin bilimi, Tho-
mas Browne’a gore, Kiyamet Giinii’'nde -tipki bir tiyatroda
son sahneler de oynandiktan sonra oldugu gibi- oyuncula-
rin bu olaganiistii oyundaki hatalar telafi etmek igin yeni-
den sahneye c¢ikacagi inancina ayrilmaz bir bicimde bagh-
dir. Hastaliklarin insanin bedeninde gelisip her yerini kasip
kavurdugunu goéren bir hekim, élumliligil, yagsamin yeser-
mesinden ¢ok daha iyi kavrayabilecektir. Sirf bir giin bile
ayakta kalabilmemiz ona bir mucize gibi gelecektir.
Browne, ucup giden zamanin afyonunkine benzer uyustu-
rucu etkisini 6nleyebilecek hicbir sifali bitki yetismemistir,
diye yazar. Kig gunesi, 1s181n kiiller arasinda nasil séniip git-
tiginin, gecenin bizi nasil ansizin kavrayip sariverdiginin en
iyi kamitidir. Gegen her saat yektna eklenir. Hatta zamanin
kendisi bile yaglanir. Piramitler, Eski Roma’daki seref kapi-
lan ve dikilitaglar buzdan yapilmis eriyen siitunlar gibidir.
Gokyuzilindeki resimler arasinda kendine bir yer edinebil-
mis olanlar bile Unlerini sonsuza dek koruyamazlar. Nim-
rod, Orion takimyildizinin icinde kaybolup gitmistir, Osiris
ise Biiyukkopek’in icinde. En yagh tiirlerin émri bile ti¢
mesenin 6mri kadar sirmemistir. Bir esere isim vermek,
gelecekte hatirlanmanin garantisi degildir, ¢linkii en iyi, en
yetenekli olanlarin bile, hatta belki de asil onlarin ardinda
hicbir iz birakmadan yitip gitmeyecegini kim bilebilir Kki!
Hashag tohumlari her yere sagiliyor ve biz bir yaz giinii an-
s1zin yagan kar gibi lizerimize bir sefalet ¢oktiiglinde, unu-
tulmaktan baska bir gsey istemeyiz. Browne’in dustinceleri,
iste bunlarin etrafinda déniip durmaktadir, en yogun olarak
da 1658’de Hydriotaphia (Hydria, Ol Kiilii Kab: ya da Nor-
folk’ta Yeni Bulunan Oli Kili Kaplar1 Uzerine) adiyla ya-
yimlanan ve eskiden tam da Norfolk’taki hac yeri Walsing-

ham yakinlarinda bir tarlada bulunan kiil kavanozlari hak-
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kindaki tartismasinda. Burada Browne, gesitli tarih ve doga
tarihi kaynaklarina da bagvurarak, biri son yolculuguna ¢ik-
mak lizere aramizdan ayrildiginda yapilan téren ve hazirhk-
lar hakkindaki diisiincelerini ayrintili olarak dile getirmis-
tir. Turna ve fil mezarliklari, karincalarin hiicre bicimindeki
mezarlar1 ve arilarin adeta bir cenaze alay: diizenleyerek
Oliilerini kovanlarindan ¢ikarma aligkanliklari hakkinda
notlariyla baglayip pek ¢ok halkin 6lii gébmme ritiiellerini
anlatir ve giinahkar bedenin bir biitiin olarak gémiildaga
Hiristiyanligin 6lii yakma térenini tamamen ortadan kaldir-
dig1 tarihe degin uzanir Browne’in anlattiklari. Hiristiyanhk
oncesi déoneme ait neredeyse evrensel bir uygulama olan
O0li yakma ritiielinin putperestlerin 6teki diinyanin varlh-
gindan haberdar olmamalarindan kaynaklanmadigim1 ka-
nitlamak i¢in Browne, cam, sedir, kéknar, porsuk agaci, ser-
vi gibi yapraklar: hep yesil kaldig1 i¢in sonsuz. umudun sim-
gesi olarak goriilen ve dallar 6liiyti yakmak i¢in kullanilan
agaclarin sessiz tanikligina bagvurur. Ayrica, der Browne,
genel kaninin aksine, bir insani atese vermek hig¢ de zor de-
gildir. Pompeius igin eski bir kayigin tahtalar yeterli olmusg-
tur; Kastilya krali, neredeyse hi¢ kuru odun kullanmadan
cok sayida Sarazen’i alev topuna cevirebilmistir. Iste boyle,
diye devam eder Browne, eger Ishak’a yiiklenen odunlar
gercekten bir Holocaust i¢in yeterli olsaydi, o zaman hepi-
miz kendi odunlarimizi kendi sirtimizda tasiyabilirdik. Da-
ha sonra Browne, Walsingham’daki tarlada kazinin yapildi-
&1 yerde giin 1§181na ¢ikan gergeklere tekrar doner. Asil sa-
sirtici olan, der, lizerinden onca pulluk, onca savag ge¢gmesi-
ne, bu arada koca koca binalar, saraylar ve basi bulutlara de-
gen kuleler yikilmasina karsin, topragin iki karis altindaki
incecik bir toprak kabin bu kadar uzun bir siire boyunca hig
zarar gormeden kalabilmesidir. Browne, yakildiktan sonra
kil kaplarinin iginde saklanan kalintilar1 da dikkatle ince-
lemistir: kiiller, kopmus disler, porsiimiis parmakotu kokle-
rinin bir tag gibi gevreledigi iskelet parc¢alari, Elizali sandal-
“ya ayrilan madeni paralar. Oliiyle birlikte gémiildigiini

bilaigi bazi arag gereg ve takilar1 da ayrintili bir bigcimde s1-
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ralamistir. Olusturdugu listede esine ender rastlanan pek
cok sey vardir: Yusa’nin siinnet makasi, Propertius’un sev-
gilisine ait bir ytliziik, akik tasindan yontulmus agustosbo-
cekleri ve kelerler, bir altin an stiriisli, mavi opaller, gimiis
kemer tokalari, taraklar, cimbizlar, metal ve kemik igneler
ve sesi en son bir Karadeniz yolculugunda yankilanan pi-
ring agi1z tamburasi. Aralarindaki en gilizel parga ise, Faras
kardinalinin koleksiyonunda yer alan, Romalilara ait bir
kiil kavanozundan ¢ikmisg, sanki az 6nce tflenerek sekil ve-
rilmisgesine piril piril, hi¢ hasar gérmemis bir cam bardak-
tir. Zamanin giictine kars1 koyabilmig buna benzer arag ge-
recler, Browne’in zihninde insan ruhunun Kutsal Kitap’ta
miijdelenen zarar gérmezliginin simgelerine déniisiiyordu,
bir hekim oldugu i¢in Browne’in bile bundan igten ige kus-
kuya distiigia oluyordu belki de, iistelik inanch bir Hiristi-
yan olmasina karsin. Melankolinin en agir yani, dogamizin
kacinilmaz sonundan duyulan korku oldugu icin Browne,
yok olus tehlikesini atlatmay1 bagsarmis olanlar arasinda, da-
ha 6nce tirtillar ve pervaneler tizerinde sik sik inceledigi ve
son derece gizemli bir yetenek olan ruh goéginiin izlerini
sliirmeye baglamigtir. Patroklos’un kiillerinden ¢ikan ergu-
van renkli kiiglik ipek parcasindan da s6z ediyordu Browne,
peki bunun anlami ne olabilir?
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1992 Agustosu’nda gokyliziiniin bulutlarla kapli oldugu bir
gundi, o dénemde Norwich ve Lowestoft arasinda isleyen,
pencerelerine kadar is ve yagla kaph dizel motorlu o eski
trenlerden biriyle sahile dogru iniyordum. Benimle birlikte
trende olan birkag kisi, dosemesi eskimis leylak renkli kol-
tuklarda alacakaranhkta oturuyorlardi, hepsi de gidis yoni-
ne dogru dénmiis, birbirlerinden miimkiin oldugunca ayri
duruyorlardr ve 6yle sessizdiler ki, gérseniz hayatlar1 bo-
yunca agizlarindan tek kelime-gikmamis sanirdiniz. Rayla-
rin lizerinde emniyetsiz bir bi¢cimde sarsila sarsila ilerleyen
tren ¢cogunlukla bosta gitti; ¢clinki yol hafif bir meyille nere-
deyse diimdiiz sahile iniyordu. Yalnizca arada sirada, o da
tim treni sarsan ani bir hareketle aracin mekanizmasi ¢alig-
maya basladiginda, tekerlek dislilerinin gicirtis1 duyuluyor-
du. Ardindan ayni ritimle ilerleyerek evlerin karanhk arka
avlularinin, hobi bahgelerinin, ¢cer¢ép y1ginlarinin ve sanayi
bolgelerinin éniinden gegip sehrin dogusundaki varoslara
kadar genis bir alana yayilan allivyonlu topraklara dogru
yol aldik. Yol, Brundall, Brundall Gardens ve Buckenham’
den geciyor, bir ¢ikmaz sokagin sonunda bulunan ve yesil-
likler ortasinda bacasindan g¢ikan simsiyah dumanlariyla
rihtimda bekleyen bir vapura benzeyen sekerpancari rafine-
risinin oldugu Cantley tlizerinden Yare Irmagi’nin akig yo-
niini izliyor, Reedham’de nehrin lizerinden gectikten sonra
genis bir kavis ¢izerek giineydogu yoniinde deniz kiyisina
kadar uzanan genig diizlige ulagiyordu. Ara sira karsimiza
cikan ve tek basina dylece duran tuhaf bekg¢i kuliibelerin-

den, cayirlardan, riizgdrda savrulan sazlardan, dallar1 sark-
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mig birkag¢ s6git agacindan, yok olup gitmis bir uygarhiga
ait amitlar1 dusundiiren koni bigiminde kirik dékuk kiremit
yiginlarindan baska hicbir sey yoktu cevrede, bir de Hal-
vergate’in alliivyonlu topraklarinin ustinde ve Kiyinin

ardinda her yerde I. Diinya Savasi’ni izleyen onyillar icinde
faaliyetleri birbiri ardi sira durduruluncaya dek bembeyaz
kanatlarinin durmaksizin déndigi sayisiz yel degirmeni ile
rizgar tulumbasinin kalintilarindan bagka. Bir zamanlar bu
manzara i¢indeki her bir yel degirmeninin, ressamin elin-
den ¢ikmig bir goéziin 15181 gibi oldugunu akla hayale getir-
mek artik mimkiin bile degil, demisti ¢cocuklugu yel degir-
menleri dénemine uzanan biri bana. Bu 1siklar séndigun-
de, cevresindeki her sey de sbnmiistu bir bakima. Soyle bir
durup baktigimda, her seyin ¢oktan 6lmiis oldugunu disi-
niiyorum bazen. Reedham’dan sonra Haddiscoe ve Herring-
fleet’te durduk, goriilecek pek fazla yeri olmayan, araziye
daginik halde yayilmis iki yerlesim boélgesi burasi. Bir son-
raki istasyonda, bir tasra malikinesi olan Somerleyton’in
bulundugu istasyonda indim. Tren aniden tekrar hareket et-

ti ve ardinda simsiyah uzun ince bir duman birakarak az
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ilerdeki hafif dbnemecin ardinda kayboldu. Gergek bir tren
gar1 yoktu orada, yalnizca ustlii agik bir yeralt1 s1§1nag1 var-
di1. Iss1z peronda boydan boya yuriidiim, sol tarafta sonsuza
degin uzaniyormus gibi goériinen aliivyonlu topraklar, sag
tarafta ise alg¢ak bir tugla duvarin ardinda parkin ¢alilik ve
agaclari. Etrafta yol sorulabilecek tek bir insan bile yok. Es-
kiden, diye gecirdim aklimdan, sirt gantami takip raylarin -
uzerinde yuruseydim her sey daha farkhh olurdu; c¢linki
eminim o zamanlarda, Somerleyton gibi bir miilkin zengin-
ligine zenginlik katmak ve hi¢bir zaman tamamen gtivence-
de olmayan sosyal konumunu idame ettirebilmek icin disa-
ridan tedarik etmesi gereken her sey, yesil renkli buharh
trenlerin yuk vagonlariyla iste bu istasyona getiriliyordu ~
her tiirlt techizat olabiliyordu bunlar arasinda, yeni bir pi-
yano, kap1 ve pencere perdeleri, italyan mermeri, banyo ar-
matirleri, limonluklar i¢in buhar kazanlari ve boru tesisati,
baglardan gelen uriinler, kasalar dolusu Ren ve Bordeaux
sarabi, ¢cim bigcme makineleri, koskoca kutular i¢cinde Lond-
ra’dan gelen, yaka balinasiyla desteklenmis korseler ve se-
pet eteklikler. Ama higbir sey, hi¢ kimse yok artik, ne uni-
formasi ve parlak sapkasiyla tek bir istasyon gorevlisi, ne
hizmetkar ve arabacilar, ne davetli misafirler, ne avcilar, ne
de sik seyahat giysileri icindeki kadinlarla tizerinde daya-
nikl tiivit giysiler olan erkekler var. Bir dehset an1 yasani-
yor ve ardindan biitiin bir ¢ag gegip gitmis, geride kalmig
oluyor, diye dusliniiyyorum sik sik. Hatir1 sayilir cogu tasra
soylusunun malikanesi gibi Somerleyton da bugiin yaz ay-
larinda tUcret karsilifinda insanlarin ziyaretine aciliyor.
Ama bu insanlar dizel motorlu trenlerle gelmiyor, malikane-
nin ana kapisindan igeri 6zel otomobilleriyle giriyorlar. Zi-
yaretgilerin gelis-gidis yonu de dogal olarak buna uygun bi-
cimde diizenlenmis. Buna karsilik biri benim gibi istasyon-
da inmigse ve arazinin yarisini ¢evresinden dolasarak geg-
meKk istemiyorsa, tipki bir soyguncu gibi duvarin lstiinden
atlamasi, parka ulasincaya degin sik ¢alilarla bogusmasi ge-
rekiyor. Agaclarin arasindan ¢iktiktan sonra tarlalarin orta-

sinda ilerleyen mi_ngatiir_ treni gérdiigumde, gecmis evrele-
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rini adeta kendiyle alay edercesine ironiyle tekrarlayan ev-
rim tarihinden ibret alinmasi gereken garip bir olayla karsi-
lagsmistim sanki. Kigiik trende bulunan siiriiyle insan bana
kihik degistirmis sirk kopeklerini ya da foklarimi animsat-
mist. Trenin en 6niinde de, boynuna astig1 bilet cantasiyla,
ehlilestirilmis hayvanlarin hem kondiiktéri, hem makinis-
ti, hem de sefi olarak simdiki Lord Somerleyton oturuyor-
du, Majesteleri Kralice’nin Bagseyisi Lord Somerleyton.
Ortacag boyunca FitzOsbertler ve Jerneganlarin miilki-
yetinde bulunan Somerleyton Malikénesi, ylizyillar ic¢inde,
kimi zaman evlilik, kimi zaman akrabalik yoluyla birbirine
baglanan bir dizi aileye ge¢mistir. Jerneganlardan Went-
wortlara, Wenwortlardan Garneylere, Garneylerden Allenle-
re, Allenlerden ise Anguishlere ge¢mis, 1843’'te Anguishle-
rin de varisi kalmamigtir. Aym yil, varisi kalmayan bu aile-
nin uzak bir akrabasi olan Lord Sydney Godolphin Osborn,
miras1 devralmay istememis ve biitlin araziyi Sir Morton
Peto’ya satmistir. K6tii yagam kosullarinda yetigsen ve kari-
yerine vasifsiz bir is¢i ve duvarci yamagi olarak baglamig
olan Peto, Somerleyton’u aldiginda heniiz otuzundaydi, ama
daha o yasta donemin en énemli isadamlarindan ve spekii-
latorlerinden sayiliyordu. Aralarinda Hungerford Pazar,
Reform Club, Nelson Amit1 ve pek ¢cok West End tiyatrosu-
nun yapiminin da bulundugu Londra’daki prestijli projele-
rin planlanip uygulanmasi, onun sayesinde her agidan yep-
yeni boyutlar kazanmistir. Bunlarin yani sira Peto Kanada,
Avustralya, Afrika, Arjantin, Rusya ve Norve¢’te demiryolla-
rinin genisletilmesi galismalarina finansal istirak yoluyla
cok kisa siirede gergekten ¢ok biiylik bir servet kazanmig ve
sonunda 6yle bir noktaya gelmisti ki, toplumun en ust kesi-
mine ylikselisini, bu topraklara daha 6ncekileri goélgede bi-
rakacak denli konforlu, eksantrik bir malikane yaptirarak
taclandirmaliydi. Morton Peto, biitiin i¢ diizenlemesiyle bir-
likte Anglo-Italyan denen tarzdaki bir saray yavrusunu, ha-
yalindeki o saheseri, yikilmis eski malikanenin bulundu-
gu yerde birkacg yil icinde tamamladi gercekten de. 1852’de

Illustrated London News ve énde gelen 6teki gazete ve dergi-
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lerde yeni Somerleyton’la ilgili son derece coskulu haberler
cikiyordu; goriintise gore Somerleyton’un bodylesine tinlii ol-
ma nedeni, malikdnede igerisi ile digaris1 arasindaki gecis-
lerin neredeyse hig¢ farkina varilamamasiydi. Buray: ziyaret
edenler, dogal alanin nerede bitip tasarim harikasinin nere-
de basladigini sdyleyemiyorlardi. Salonlar bitip kis bahgele-
ri basliyor, sémineli ferah salonlar verandalardan ayirt edi-
lemiyordu. Kugiik bir yapay magaranin i¢inde stirekli gsapir-
dayan bir gadirvanla sonlanan koridorlar, fantastik bir cami-
nin kubbesi altinda kesigen, lizerine gardak kurulu bahce
yollar1 vard1. Indirilip kaldirilabilen pencereler sayesinde i¢
mekan disariya agilabiliyor, béylece icerde aynalarla kaph
duvarlarda disarinin manzarasi yansiyordu. Palmiye serala-
r1 ve limonluklar, yemyesil bir értiiyli andiran ¢imler, bilar-
do masalarinin lizerine gerilen kiliflar, dinlenme ve oturma
odalarindaki ve de taracalarda bulunan Majolika vazolarda-
ki cicek demetleri, ipek duvar halilarindaki cennet kuslar:
ve altin siiliinler, buylik kus kafesindeki saka kusglar1 ve
bahcedeki bilbiiller, halilarin arabesk desenleri ve simsir
agaclarinin ¢it gibi cevreledigi cicek tarhlari, tiim bunlar 6y-
le bliyuleyici bir bicimde parildiyordu ki, doga ile insan eliy-
le yapilmis olan arasinda kusursuz bir uyum yanilsamasi
olusuyordu. Somerleyton asil yaz gecelerinde hi¢ olmadig:
kadar muhtesem goriinir, deniyordu Somerleyton’un o do-
neme ait betimlemelerinden birinde, d6kme demirden stui-
tunlar ile desteklerin tasidigi, filigran gortintsleriyle yerce-
kiminden bagimsizmig izlenimi uyandiran benzersiz sirca
koskleriyle icinden digariya dogru 1s1ldayan, piril piril par-
layan Somerleyton. Icinde beyaz bir alevin hafifce hisirda-
yarak zehirli gazi emip bitirdigi sayisiz argent gaz hamlaci,
glumis kaplamali yansiticilar: sayesinde diinyamizin yasam
enerjisiyle birlikte adeta nabiz gibi atan olaganiistii parlak
bir 151k yayiyordu. Coleridge bile, afyonun verdigi sarhos-
lukla yazarken, Mogol Kagani Kubilay Han i¢in bdylesine
biiyiileyici bir sahne tasarlayamamistir zihninde. G6ézini-
zlin Oniine getirin bir kere, diye devam etmektedir haberi

yazan muhabir, bir gece toplantisinda size ¢ok yakin biriyle
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



birlikte Somerleyton’un ¢an kulesinde balkona ¢ikmig du-
ruyorsunuz, bir anda ta yukarilara kadar yilikselmis bir ku-
sun sessiz kanadi s1yirip gegiyor sizi hafifce! Iki yam agac-
larla kaplh genis yoldan esen hafif bir riizgar thlamur ¢gicek-
lerinin bas déndiirticii kokusunu yukariya, sizin bulundu-
gunuz yere kadar tasiyor. Asagida cogu lacivert renkli ar-
duvaz kapli dimdik gatilar gériyorsunuz ve de kar gibi
bembeyaz pardayan limonluklarin yansimasi arasindan ci-
men kapl karanlik diizliikleri. Ilerdeki parkta Liibnan cam-
larinin gélgeleri segiliyor, geyikli bahgede tirkek hayvanlar
tek gozleri agik uyuyorlar, en digtaki citlerin ardinda ise uf-
ka dogru aliivyonlu topraklar uzaniyor ve yel degirmenleri
dontiyor riizgarda.

Somerleyton bugiinkii ziyaretciler lizerinde Dogu ma-
sallarindan firlamis bir saray etkisi birakmiyor artik. Cam
kapl koridorlar ve kubbe bigimindeki yiiksek ¢atisinin vak-
tiyle geceleri 151l 1511 aydinlattig1 palmiye serasi 1913’te bir
gaz patlamasi sonucu yanip kiil olmus, ardindan yikilmig ve
her seyin dlizeninden sorumlu hizmetkarlarin, bas usagin,
arabacinin, sofér, bahgivan, agci ve terzi kadinlar ile hizmet-
¢i kizlarin islerine uzun zaman 6nce son verilmis. Birbirine

baglanan yan yana odalar pek kullanilmiyor izlenimi uyan-
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diriyor ve biraz da tozlanmis gériintiyor artik. Kadife perde-
lerin ve sarap rengindeki gilinesliklerin rengi atmis, yumu-
sak kanepelerin yaylar: icine ¢6kmiis, insanlarin gelip gec-
tigi merdiven ve koridorlar ise artik kullanilmayan, hicbir
ise yaramayan bir siirii 1vir zivirla dolu. Malikdnenin eski
sakinlerinden birinin belki bir keresinde Nijerya ya da
Singapur’a giderken yanina aldigi, denizasir1 yolculuklarda
kullanilan kafur agacindan bir sandigin i¢inde kroket tok-
maklari, tahta toplar, golf sopalari, bilardoistakalari ve tenis
raketleri var; bunlarin ¢ogu o kadar kiiclik ki, sanki ¢ocuk-
lar icin yapilmis ya da zaman i¢inde buizulip kii¢ilmisler
gibi. Duvarlarda ise bakir tencereler, yataklar: 1sitmak i¢in
kaplar, stivari bicaklari, Afrika masklari, mizraklar, av gani-
metleri, Boer Savasi’ndaki bir meydan muharebesini goste-
ren renklendirilmis gravirler -Pieters Hill Meydan Savags:
ve Ladysmith Rolyefi: Gozlem Balonundan Kugbakigr Gorii-
nim~ ve 1920-1960 arasinda herhangi bir tarihte muhteme-
len modernizmin havasini solumus bir ressamin elinden
cikma aile portreleri asili duruyor, resimlerde goriinenlerin
alg1 gibi bembeyaz ytizleri ise kipkirmizi ve mosmor kor-
kung lekelerle kapl. Giris holiinde de ti¢ metreden daha bi-
yuk, i¢i doldurulmusg bir kutup ayisi var. Kederli bir hayalet
gibi bakiyor gilivelerin yedigi sarimsi postunun iginden.
Somerleyton’un ziyarete agilmis odalarindan gegerken, in-
san Suffolk’taki bir malikdnede mi, yoksa adeta higbir tilke-
ye ait olmayan ucra bir kdsede, Kuzey Denizi sahillerinde ya
da Afrika Kitasi’nin kalbinde mi oldugundan emin olamiyor
gercekten de. Hangi onyil ya da yuizyilda bulundugunuzu
da s6ylemek de Oyle ¢ok kolay degil, burada pek ¢ok c¢ag list
iste y181lmis ciinkii ve yan yana siiriip gitmekte. Agustos
ayinin o 6gleden sonrasinda bir orada bir burada bir siire
oyalanarak vakit geciren ziyaretci grubuyla birlikte Somer-
leyton Hall’de dolasirken, miizayede salonlar1 ya da rehin
kurumlar1 aklima geldi birka¢ kez elimde olmadan. Ama
kusaklar boyunca biriken ve artik agikartirmaya ¢ikacakla-
r1 glinin 6zlemiyle yanip tutusan 1vir zivirlar olmustur so-

nucta tam da bir siirti sagma sapan seyden olusan bu miulke
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beni ceken. Bliyiuk isadami ve parlamentonun 6nde gelen
lUyelerinden Morton Peto’nun déneminde, kilerinden tava-
nina, sofra takimlarindan tuvaletine varincaya degin her se-
yinin yepyeni, piril piril, en kii¢iik ayrintisina kadar birbi-
riyle uyumlu ve insani ¢ileden cgikaracak kadar zevkli do-
senmis haliyle Somerleyton ne kadar itici gériintiyordu kim
bilir, diye gecirdim aklimdan. Oysa fark ettirmeden ¢okii-
stiin kiyisina ve de sessiz bir mahvolusa yaklagtig giuni-
miuzde ne kadar da gtizel geliyor bana. Tabii 6te yandan, tur
bittikten sonra tekrar acgik havaya ciktigimda, ¢ogu terk
edilmis genis kus kafeslerinden birinde tek basina duran
Cin bildircinimi gérmek cok tizdii beni; kus -belli ki bir tiir
cilginhik durumundaydi-, kafesinin sag tarafindaki tel 6rgii-
niin orada durmaksizin bir asag bir yukari kosuyor ve her
doniisiinde, boyle umutsuz bir duruma nasil distiigtinii an-
layamiyormuscasina basini saga sola salliyordu.

Uzerine giderek karanlk ¢éken binanin aksine cevre-
deki yesillikler, Somerleyton’un altin ¢aginin tizerinden yiiz
yil gecmis olmasina karsin gelisimlerinin doruk noktasin-
daydilar. Gergi bahceler ve cicek tarhlar1 eskiden ¢ok daha

renkli ve daha bakimli olmaliydi, ama artik bunun yerine
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Morton Peto’nun diktigi agaglar bahgenin lizerindeki hava-
y1 dolduruyordu, eskiden ziyaretgileri hayran birakan sedir
agaclarinin her biri de, neredeyse dokuz arlik bir alani kap-
layan dallariyla, bagli basina birer diinyaydi Boyu altmis
metreyi agan sekoyalar vardi ve nadide firavunincirlerinin
en distaki dallar1 ¢imlerin lizerine kadar sarkmis, tekrar
yukselip miikemmel bir daire olusturabilmek i¢in de topra-
ga degdikleri yere tutunmuslardi. Cinargiller familyasindan
bu agaclarin suyun lizerinde bir merkezden yayilarak genis-
leyen daireler gibi topragin lizerinde yayildigini ve gevrede-
ki topraklar: ele gecgirdikge giderek giligstizlestiklerini, bo-
dur kaldiklarini ve i¢ten ice 6lmeye basladiklarini tahmin
etmek hi¢ de zor degildir. Yapraklar: daha agik renkli agag-
larin bazilar: ise parkin lizerinde bulutlar gibi stiziiliiyordu.
Otekilere ise derin, yogun bir yesil renk hakimdi. Agaclarin
tepeleri taragalar gibi ist tiste siralanmigt: ve géziiniizii ha-
fif kisip bulaniklasan goériintiiyye baktiginizda, adeta devasa
ormanlarla kapl daglara bakiyormus gibi olurdunuz. Ama
bana en yogun ve en yesil gériinen, Somerleyton’un bu gi-
zemli arazinin ortasinda bulunan porsukagacindan labiren-
tiydi, tamamen kayboldum burada ve bu iki yani bitkilerle
cevrili yollardan ¢ikmaz oldugunu anladiklarimin basina,
beyaz kumun lzerine topugumla birer ¢izgi ¢cektim ve an-
cak boyle bulabildim yolumu. Daha sonra, mutfak bahgesi-
nin kiremit duvarlarina bitigik olarak inga edilmis limon-
luklardan birinde, gliniimiizde birkag vasifsiz ig¢iyle birlik-
te Somerleyton’la ilgilenen bahgivan William Hazel’le soh-
bet ettim. Benim nereli oldugumu anlayinca, okuldaki son
yilarinda, ardindan da giraklik yaptig1 dénemde, 1940’tan
sonra East Anglia’da acilan altmis yedi hava sahasindan Al-
manya’ya yapilan hava akinlari kadar aklini1 kurcalayan bir
sey olmadigini anlatmaya basladi bana. Bu harekatin boyut-
larini insanin aklinin almasi ¢ok zor, dedi Hazel. Bin dokuz
gun suren harekat boyunca tek basina altinci hava filosu bir
milyar galon gazolin harcadji, yedi yiliz otuz iki bin ton bom-
ba atti, neredeyse dokuz bin ugak ve elli bin insan kaybedil-
di. Her aksam bombardiman ugaklarinin Somerleyton iize-
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rinden gegtigini gériiyor ve geceleri uykuya dalmadan 6nce,
Alman sehirlerinin nasil alevlere boguldugunu, alev dalga-
larinin gokyuziint nasil kapladigini, hayatta kalanlarin da
yikintilar arasinda nasil ¢irpindigini zihnimde canlandiri-
yordum. Bir giin Lord Somerleyton, diye anlatt1 Hazel, va-
kit gecirmek igin limonlukta asma kiitiiklerini kesmeme
yardim ederken, miittefiklerin uyguladigi yogun bombardi-
man taktigini anlatmis ve hemen ardindan da, Almanya’ya
ait buytik bir kabartma harita getirmisti. Haritanin tizerin-
de tuhaf bir yaziyla, haberlerden bildigim biitiin yerlerin
adlan yaziliydi, onlarin yaninda da sehirlere ait sembolik
sekiller vardi; niifus yogunluguna uygun olarak sayis1 daha
az ya da daha ¢ok olabilen sivri ¢catili dam isaretleri, surlar
ve kuleler, dahasi varsa énemli yerler ve bunlarin her biri-
nin simgesi de goriliiyordu, sozgelimi Ko6ln Katedrali’nin,
Frankfurt’taki Romer’in ve Bremen’deki Roland Heykeli’
nin simgeleriydi bunlar. Asag1 yukar bir pul buyuklaglinde-
ki bu sehir simgeleri, derebeylerinin romantik satolar1 gibi
goérliniiyordu ve ben o dénemde, Alman Reich’in1 gergekten
de olaganiistii gizemli bir ortagag ulkesi olarak canlandir-
mistim gézumde. Polonya sinirindan Ren Nehri'ne, kuzeyin
yemyesil ovalarindan bazi kisimlari sonsuz bir buz ve kar ta-
bakasiyla kaph k oyu kahverengi Alpler’e kadar cesitli bél-
geleri haritamin uzerinde tekrar tekrar calistim ve yikildi-
&1 duyurulan sehirlerin isimlerini heceleyerek okudum:
Braunschweig ve Wiirzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt,
Stuttgart, Pforzheim, Diiren ve diizinelerce sehir daha.
Bu yolla btitin llkeyi ezberledim, hatta diyebilirim ki,
beynime kazinmisti sanki bunlar. Sonugcta, o giinden bu ya-
na hava akinlariyla ilgili her seyi 6grenmeye caligiyorum.
Hatta ellili yillarin baslarinda isgal kuvvetleriyle birlikte
Lineburg’dayken, hava saldirilar1 ve Almanlarin yikilmig
sehirlerde yasamlarimi nasil surdurduiklerine dair bizzat
yazdiklar1 haberleri kendim okuyabilmek i¢in biraz Alman-
ca bile 6grendim. Ancak Kisa silire sonra bu tiirden haberle-
ri aramanin bosuna oldugunu anlayinca ¢ok sasirdim. San-
ki o donemde kimse yasadiklarinin kaydini tutmamisti ya

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da kimse sonradan bunlar1 animsamamisti. Hatta insanlara
gidip dogrudan sorulsa bile, sanki zihinlerinden her sey si-
linmig gibi davraniyorlardi. Oysa bugiin ben ne zaman goz-
lerimi kapasam, Lancaster ve Halifax bombardiman ugag
birliklerinin ve Liberator olarak da bilinen B-24 bombardi-
man ucgaklarinin ve ugan kale denen ucaklarin kursun renk-
li Kuzey Denizi’'nin lizerinden Almanya’ya dogru uctugunu
ve sabah safak s6kerken birbirlerinden epeyce uzaklagmis
halde dondiiklerini gériiyorum. 1945 Nisan1’nin basinda, sa-
vasin bitiminden kisa bir siire 6nce, diye devam etti Hazel,
-bir yandan da kestigi asma kiitiigu surgilinlerini stiipiirerek
bir kenara topluyordu-, Amerikan Hava Kuvvetleri’ne ait
iki Thunderbolt’'un Somerleyton lizerine diisiisiine tanik ol-
dum. Glizel bir pazar sabahiydi. Evin aslinda bir su kulesi
olan can kulesinde tamirat gerektiren acil bir durum igin
babama yardim etmem gerekiyordu. Isimizi bitirince, kiyi-
nin ardindaki butiin boélgenin goértilebildigi platforma ¢ik-
tik. Cevremize sdyle bir bakmaya firsat bile bulamadan, o
sirada kesif turundan doénen iki ugak, Somerleyton Malika-
nesi’nin lizerinde, bence sirf kiistahliktan, it dalas1 yapiyor-
lardi. Kabinlerin icindeki pilotlarin yuzlerini net olarak go-
rebiliyorduk. Bu makineler kiikreyen motorlariyla parlak
ilkbahar semasini yararak arka arkaya ve yan yana birbirle-
rini kovaliyor, tasiyict kanatlarinin uclar1 deginceye kadar
birbirlerine yaklasiyorlardi. Eglence kabilinden bir oyun gi-
bi goértintiyordu bu, dedi Hazel, ama diistiverdiler, hem de
bunlarin hemen ardindan. Ucgaklar sogtitlerin ve akgaka-
vaklarin ardinda kaybolunca biiyuk bir tedirginlik iginde
" siddetli bir patlama sesi duymay1 bekledim. Ama ne 6yle
birdenbire alevler parladi ne de duman bulutlar1 yukseldi.
Su sessizce igine ¢ekip yutmustu onlari. Onlari suyun icin-
den yillar sonra ¢ikardik. Birinin ismi Big Dick, 6tekinin ise
Lady Loreley’dl. Bu iki pilot, yani Versailles/Kentucky’den
ucus subay1 Russel P. Judd ile Athens/Georgia’dan Louis S.
Davies ya da bedenlerinden geriye ne kaldiysa, buraya go-
mildi.
William Hazel’in yanindan ayrildiktan sonra karayolun-
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dan yilriiyerek Somerleyton’dan Lowestoft’a gitmem bir
saatimi aldi. Icinde cogunlukla iki yiiz suclunun cezasim
cektigi ve siperlerle cevresi sarilarak kuvvetlendirilmis bir
sehir gibi dizliige yayilan biliyiik Blundeston Hapishanesi’
nin yanindan gectim. Lowestoft’in kenar mahallelerine var-
digimda saat aksamin altis1 olmustu artik. Kenarinda evle-

rin siralandig1 uzun caddelerde yasayan tek bir canl bile
goérunmiiyordu ortalikta ve sehir merkezine dogru yaklas-
tikca gordiiklerim beni daha da biiylik bir umutsuzluga si-
riikledi. Lowestoft’a en son belki on bes y1l énce gelmistim,
bir haziran gliniiydii, iki cocukla birlikte deniz kenarinday-
dik; soyle bir diislinlince, biraz geri kalms olsa da, ¢ok hu-
zurlu bir yer hatirlar gibi oldum. Dolayisiyla su anda Lowe-
stoft’a yiiriirken, buranin nispeten kisa bir siire iginde bdy-
lesine perisan bir hale gelebilmesi anlasilmaz gértindi ba-
na. Otuzlu yillarda yasanan agir ekonomik Kkriz ve piyasalar-
daki durgunlugun ardindan Lowestoft’in ¢okiisliniin 6niine
gecilemeyecegini biliyordum elbette, ama 1975 dolaylarinda
Kuzey Denizi’nde sondaj adalar1 olusmaya basladiginda her
seyin iyiye gidecegi umudu dogmustu. Ardindan, reel kapi-
talizmin hakim oldugu “Barones” Thatcher déneminde bu
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umutlar iyice kabarmis, ama sonra spekiilasyon heyecan
icinde her sey tersine dénmiis, umutlar séniip gitmisti. Bu-
nun zararlar yeraltindaki bir yangin gibi baglamis, sonra da
her yeri birdenbire saran alevler misali hizla yayilmis, tersa-
ne ve fabrikalar birbiri ardina kapanmisg, Lowestoft haritada
yalnmizca Britanya Adalar’nin en dogu ucu olarak kalmigti.
Bugiin sehrin bazi sokaklarindaki her iki evden birinde sa-
tilik ilani var; girigimciler, isadamlari ve siradan vatandaglar
her gecen giin daha da ¢ok borca batiyor, her hafta bir igsiz
ya da iflas etmis bir isadami kendini asiyor, halkin dértte bi-
ri okuma-yazma bilmiyor ve giderek artan bu sefalet bir yer-
lerde duracak gibi de gériinmiuiyor. Biitiin bunlar1 bilmeme
karsin, Lowestoft’ta insan1 hemen ele gegiriveren umutsuz-
luga hazirliksiz yakalanmistim, aslinda gazetelerde issizli-
gin kara lekesi hakkindaki haberlerde de rastlanabilecek
bir konuydu bu; ama 1s1ks1z bir aksamda, énlerinde tuhaf
bahcgeleri olan ve 6n cepheleri hasar gérmiis sira sira evlerin
yanindan gec¢mek, nihayet sehrin merkezine ulasinca da
oyun salonlarindan, bingo salonlarindan, bahis giselerin-
den, videoculardan, karanlik kapi araliklarindan eksi eksi
bira kokularinin duyuldugu barlardan, ucuz marketlerden
ve Ocean Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion ve Layla
Lorraine gibi adlari olan ne idigi belirsiz oda-kahvalti pansi-
yonlardan baska higbir sey olmadiginmi gérmek farklh bir du-
rumdu. Tek basina tatile ya da is gezisine ¢ikmig birinin bu-
ralarda kalmak isteyebilecegini hayal etmek bile zordu; ay-
rica yagliboyayla deniz mavisine boyanmis merdivenlerden
otelin girisine dogru gikarken, ytlizyi1lin baglarinda hazirlan-
mis sehir rehberinde yazdig gibi, Victoria’nin (Albion) anla-
tilamayacak kadar giizel bir otel oldugunu da anlamam 6y-
le pek kolay degildi. Uzun stire bos lobide durduktan sonra,
sezonun ortasinda bile -Lowestoft’ta sezondan genel olarak
s6z edilebilirse tabii- tamamen terk edilmis olan odalar: do-
lastim, sonunda lirkek bir kadinla kargilastim. Resepsiyon
defterini birka¢ kez amagsizca karistirdiktan sonra, bana
tahtadan bir armuda takili kocaman bir oda anahtar1 uzatt.
Kadinin otuzlu yillarin modasina uygun giyinmis oldugu ve
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benimle goz géze gelmekten kagindig1 dikkatimi gekti. Ka-
din siirekli yere bakiyor ya da bakislari sanki ben orada de-
gilmisim gibi yanimdan gegcip gidiyordu. O aksam otelin tek
misterisi olarak oturdugum biiyliik yemek salonunda sipa-
risimi alan ve hemen ardindan, eminim yillardir derin don-
durucuda saklanmis olan bir balik getiren de ayni tirkek ka-
dindi. Baligin galeta ununa bulanmig ve ilizerinde 1zgaranin
izi gikmis sirtina g¢atalimi batirinca cgatalin disleri egrildi.
Sonugcta i¢i bos kabuktan bagka bir sey olmadigi anlasilan
bu seyin icine ulasabilmek icin gercekten o kadar ¢aba har-
cadim ki, bu operasyonun ardindan tabagim korkung¢ bir
manzara sergiliyordu. Kiicliik bir -plastik posetten sikarak
kullanmak zorunda kaldigim tartar sosu, galeta ununa bu-
lanmus isli baligin lizerinde grimsi bir renk almigt1 ve balik
ya da balik gibi gériinen bu sey, yemyesil bezelyelerin ve
yaglh yagh parlayan patates kizartmasi kalintilarinin altinda
yaris1 par¢alanmis olarak duruyordu. Boydan boya sarap
kirmizisi duvar kagidiyla kapli o yemek salonunda ne kadar
oturdugumu hatirlayamiyorum. Sonra, anlasilan otelin bii-
tin igini tek basina yapan o saskin kadin, arka taraftaki gi-
derek daha da yogunlasan golgenin icinden telagla gikip
masadakileri toplamaya geldi. Belki tabagimi kenara koyar
koymaz gelmisti, belki de bir saat sonra. Hatirladigim tek
sey, kadin tabagimi almak tizere egildiginde gérdiigiim, blu-
zunun yakasindan boynuna dogru ¢ikan koyu kirmizi leke-
lerdi. Kadin hizla donip yanimdan ayrildiktan sonra kalkip
manzaraya bakan yarim daire bi¢imindeki pencereye ya-
nastim. Disarida uzanip giden bir sahil vardi, aydinlik ile
karanligin arasinda bir yerlerde ve hi¢bir sey kipirdamiyor-
du, ne havada, ne karada, ne de denizde. Koyda yuvarlana-
rak kiyiya ¢arpan kar beyazi dalgalar bile bana hareketsiz-
mis gibi gériiniiyordu.

Ertesi giin omzumda sirt cantamla Victoria Oteli'nden
ayrildigimda, Lowestoft, bulutsuz bir gékytiziiniin altinda,
yasama tekrar gozlerini agmisti. Ise yaramaz, kullaniima-
yan diizinelerce kotranin bagh durdugu limanin yanindan

gecerek glineye dogru yol alip sehrin giin iginde yogun tra-
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fik ylziinden Kilitlenen, mavi bir egzoz dumaniyla kaph
caddelerine ulastim. Bir ara, gecen ylizyilda insa edildikten
sonra bir kez bile onarim gérmemis olan merkez istasyonun
cok yakinlarindayken, gelenkler konulmus, siyah renkli bir
cenaze arabasi 6teki araglarin arasindan ilerleyerek yanim-
dan gecip gitti. Onde, yiizlerinde ciddi bir ifadeyle iki cena-
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ze igleri gorevlisi, bir sof¢r ile ona eslik eden bagka bir go-
revli oturuyordu; arkalarinda, aracin yuk tasinan bagaj bo-
liimiinde ise, tahmin edilebilecegi lizere, hayata heniiz goz-
lerini yummus biri yatiyordu tizerinde pazarligiyla, basi kii-
clk bir yastigin tzerinde, gézleri kapali, elleri birbirine ka-
vusturulmus, ayakkabilarinin uglar1 yukariya bakiyordu.
Cenaze arabasinin arkasindan bakarken, Tuttlingenli ¢irak
geldi aklima. Bu geng, ¢ok uzun yillar 6nce Amsterdam’da
s6zde herkesin tanidig: bir tiiccarin Amsterdam’daki cena-
ze torenine katilmig ve térende yapilan konusmay, tek bir
kelime bile anlamadig1 halde saygiyla ve yliregi sizlayarak
dinlemisti. Pencerelerdeki o nefis lalelere, sebboy ve yildiz-
ciceklerine ve de ta uzaklardan, Gliney Hindistan’dan lima-
na gelen agzina kadar ¢ay, seker, baharat ve pirin¢ dolu san-
diklara, balya ve figilara 6nce imrenmis olsa da, o giinden
sonra ne zaman kendine, biitiin diinyay: dolastig1 yolculu-
gunda nicin neredeyse hi¢ kazang elde edemedigini sorsa,
aklina hep cenaze térenine katildig1 o Amsterdaml tiiccar,
onun o bliyuk evi, gébrkemli gemisi ve dar mezar1 gelir ol-
mustu. Aklimda bu hikaye, sinsice ilerleyen bir zaafiyetin
her yerde kendini belli ettigi bu sehirden ayriliyorum; oysa
en parlak déneminde, Birlesik Krallik’in balik¢ilik yapilan
en 6nemli limanlarindan olan bu sehir, ayn1 zamanda da
sagliga en iyi gelen yer olmasiyla methedilen bir sayfiyeydi.
19. yizyilin ikinci yarisinda, Waveney Irmagi’nin ébir kiyi-
sinda, Morton Peto’nun énciiliigiinde Londra sosyetesinin
taleplerini karsilayabilecek bir dizi otelle birlikte adina “gi-
ney sehri” denen bir yer dogmus, otellerin yani sira da lobi-
ler, koskler, her mezhep icin biliylik kiciik kiliseler insa
edilmis, kitap 6ding¢ alinabilen bir kitiiphane, bir bilardo
salonu, mabedi andiran bir ¢ay salonu ve bir de olaganisti
guzellikteki terminaliyle birlikte bir tramvay yolu yapilmig-
t1. Genis bir meydan, agach yollar, bowling sahalari, botanik
bahgeleri, tuzlu ve tatli su banyolar1 yapilmis, Lowestoft’
glizellestirme ve gelistirme dernekleri kurulmustu. O do-
nemde yazilmis bir yaziya goére, Lowestoft, miimkiin olan
en kisa stirede halkin géziinde en yliksek basamaga kadar
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citkmist1 ve Gnla bir sayfiye yeri icin gerekli tim dizenle-
melere artik sahipti. Giiney kiyidaki binalara séyle bir ba-
kip binalarin kusursuzlugunu ve zarafetini géren herkes,
deniyordu yazida, bunlarin, genel gériiniimiinden en kiiclik
ayrintisina kadar her yerde, akilcihigin avantajhi etkilerini
tasidigin fark edecektir. Her agidan érnek olarak gosterile-
cek bu girisimin en nadide parc¢asi da, Kuzey Denizi’'ne dog-
ru en az dort yliiz metre kadar uzanan yeni rihtimdi, iddia
edildigine gore Ingiltere’nin bitiin dogu kiyisindaki en gii-
zel rnhtimdi bu. Afrika’nin maun agaci kiitiiklerine oturtul-
mus yolun lizerinde, karanlik ¢oktiikten sonra gazla ¢alisan
lambalarin aydinlattig1 beyaz rihtim binalar: ylikseliyordu;
bu binalarda bagka mekéanlarin yani sira yiliksek duvar ay-
nalarinin oldugu okuma ve konser salonlari da vardi. Birkag
ay once 6len komsum Frederick Farrar’in anlattigina gére,
burada her y1l eyliil ayinin sonunda, tekne yariglarinin kapa-
nisinda, kraliyet mensuplarindan birinin himayesinde bir
yardim balosu veriliyordu. Frederick Farrar, 1906 yilinda
-yani bliyuk bir gecikmeyle, bir keresinde bana séyledigi
uzere- Lowestoft’ta diinyaya gelmis ve orada ona bakip
onunlailgilenen ug¢ giizel kiz kardesi Violet, Iris ve Rose’
un yaninda biiyiimisti. Ardindan da 1914 yilinin basinda
Northamptonshire’da Flore yakinlarindaki bir liniversiteye
hazirlik okuluna goénderilmisti. Okulda uzun bir stire bo-
yunca, 6zellikle de uyumadan 6nce ya da egyami toparlar-
ken hissettigim dayanilmaz ayrilik acisi, oradaki ikinci yi-
Iimda bat1 kanadindaki 6én bahg¢ede toplandigimiz bir ak-
sam, ylregimde sapkin bir kibre dénustii, demisti Farrar
gecmisi amimsayarak. O aksam bahcgede, okul miidirimi-
zun tatil doneminde patlak veren savasin nedenleri ve tasi-
dig1 biiylik anlami1 hakkindaki vatansever soylevini dinle-
mek zorunda kalmigtik. Konusma bittikten sonra, demisti
Frederick Farrar, bugiin bile halad hatirladigim Francis
Browne adindaki kii¢ik bir oglan trompetle aksam borusu-
nu ¢almisti. Frederick Farrar, Lowestoft’ta noter olarak gérev
almis ve uzunbir siire de Danimarka ve Osmanh Impara-
torlugu konsoloslugu yapmis olan babasinin istegi tizerine,
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1924-1928 arasinda Cambridge ve Londra’da hukuk oku-
mus, ardindan da -ara sira urpererek anlattig: tizere- avu-
katlik burolarinda ve mahkeme salonlarinda yarim asirdan
daha uzun bir siire gecirmisti. Ingiltere’de hakimler genel-
likle iyice yaslanincaya kadar gérevde kaldiklari i¢in, Frede-
rick Farrar da ancak 1982’de bizimkine komsu olan evi satin
aldiginda emekliye ayrilmig ve kendini nadir gériilen gil ve
menekse tiirlerini yetistirmeye adamisti. Iris’in' de en sev-
digi ciceklerden biri oldugunu eklemeye gerek bile duymu-
yorum. Frederick Farrar’in her gun ona yardim eden yar-
dimcisiyla birlikte on yi1l boyunca diizinelerce farkh cesidi-
ni yetistirdigi bu ¢igeklerin etrafinda kurdugu bahge, biitiin
yoredeki en guizel bahgelerden biriydi. Felg gegirip yashhk-
tan iyice giigsliz diistiigii son dénemlerinde onunla birgok
kez burada oturmus ve bana Lowestoft ve eski zamanlar
hakkinda anlattig1 hikayeleri dinlemistim. Frederick Far-
rar’in 6ldigl yer de yine bu bahge oldu, olagantsti gilizel
bir mayis glinliiyydii, sabah gezintisi sirasinda, nasil becer-
diyse her zaman cebinde tasidig1 cakmagiyla sabahligini
atese vermisti. Bahgede birlikte ¢alistig1 yardimeisi onu bir
saat sonra buldugunda bilinci yerinde degildi, butiin viicu-
dunda agir yaniklar vardi, yapraklarl neredeyse simsiyah
olan minicik hercaimenekselerin yayilarak gercek bir kolo-
ni olusturdugu serin, hafif golgeli bir késede yatiyordu. Fre-
derick Farrar bu yaniklara dayanamayip hemen ayni gin
yasamin yitirdi. Framingham Kontlugu’ndaki kii¢iik me-
zarlikta yapilan cenaze toéreni sirasinda, 1914’te Northamp-
tonshire’daki okul bahgesinde trompet calan o ¢ocuk, Fran-
cis Browne aklima geldi elimde olmadan ve de o zamanlar
denize ylizlerce metre uzanan beyaz Lowestoft rihtimi. Fre-
derick Farrar bana, dogal olarak bu tiirden eglencelere katil-
masina izin verilmeyen siradan halkin, yardim balosunun
oldugu aksamlarda yuzlerce, hatta daha fazla sayida kayik
ve sandalla rihtimin ucuna kadar geldigini anlatmisti. Top-
lumun ylksek tabakasinin tatl orkestra nagmeleri esligin-

' Iris, siisen ¢igeginin Almanca'daki karsihgidir. Ayn1 zamanda, metinde daha once,
Frederick Farrar'in kiz kardesinin ismi olarak ge¢mistir. Yazar burada bu isme goén-
derme yapiyor. (G.N.)
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de daireler olusturarak nasil déndiglinii ve sonbaharin o ilk
glinlerinde ¢ogunlukla sis bulutuyla kaplanan, gece kadar
karanlik suyun lizerinde adeta bir 151k seli i¢cinde nasil sa-
Iindigini hi¢ degilse disaridan izlemek, hafif hafif inip kal-
kan, hatta bazen biraz siiriiklenen kayik ve sandallarinin
icinde hazir ve nazir, tiim bunlari seyretmek icin. Bugiin doé-
nip o déneme baktigimda, demisti bir keresinde Frederick
Farrar, her seyi dalgalanan bembeyaz tiillerin ardindan izler
gibi oluyorum: deniz kiyisinda bir sehir, yemyesil agaclar ve
caliliklarla gevrili, sahile kadar uzanan villalar, yaz giinesi
ve ciktigimiz gezintiden donerken o sirada ge¢tigimiz kum-
sal, babam da orada, pagalarini sivamis iki beyefendiyle bir-
likte 6nden gidiyor, annem elinde giines semsiyesiyle tek
basina, eteklerini yukar: kaldirmig kiz kardeslerim, arkada
da kicuk bir egekle birlikte gelen hizmetkarlar, esegin tize-
rinde, icinde erzak bulunan kiifelerin ortasinda da ben otu-
ruyorum. Yillar énce bir keresinde, demisti Frederick Far-
rar, bu gériuntiyt géormistim diistimde ve ailem bana, La-
hey sahilinde surgiinde olan Kral II. James’in kalabalik ol-
mayan maiyetini cagrigtirmisti.
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III

Lowestoft’in lig-dért mil glineyinde sahil seridi karaya
dogru hafifce kivrilan genis bir kavis ¢izer. Kumsal ¢alilik-
lar1 ve algak kayaliklar arasindan gecen patika yolda durup
bakildiginda yassi ¢akil taglariyla kaplh sahil gorilebilir, ki
benim de pek ¢ok kez tanik oldugum gibi, glinin her saatin-
de ve yilin her déneminde ¢ubuklar, halat takimlari, yelken
bezleri ve ince musambadan yapilma, ¢adir benzeri bari-
naklar bulunur burada. Birbirlerinden hemen hemen ayni
uzaklikta uzun bir dizi olusturan bu barinaklar sahil seridi-
ni takip eder. Sanki go¢men bir halkin geriye kalan son
mensuplari buraya, diinyanin bu en lcra késesine yerles-
mis ve herkesin ¢ok eskiden beri bekledigi, biitiin yoksun-
luklari ve yanlis yollar: sonradan hakli ¢cikaracak o mucize-




yi bekliyorlarmig gibidir. Ama bu masmavi gékytzinin al-
tinda barinak kurmus bu insanlar, uzak tilkeler ve ¢éllerden
gecerek gelmemisler buradaki sahile aslinda, aksine yakin
cevreden geliyorlar, eski bir aliskanligi surdiirmek, balik
avlamak i¢in oradalar ve gézlerinin 6éniinde durmaksizin
degisen denize dogru bakiyorlar. Tuhaf bir bi¢imde sayilari
da agag1 yukar1 hep ayni kaliyor. Cadirini sokiip giden biri-
nin yerine hemen bir baskasi geliyor, boylece giindiizlerini
tembellik yaparak, gecelerini ise uyanik ve nébette geciren
balikgilar toplulugu yillar boyunca, en azindan goériintiste
hi¢ degismeden kaliyor, muhtemelen hatirlayabildiklerin-
den ¢ok daha eski zamanlarda bile hep béyleydi bu. Anlagi-
lan bir balik¢inin yanindakiyle iletisim kurmasi pek rastla-
nan bir sey degil, ¢linki her ne kadar hepsi birden géziini
kirpmadan doguya bakip aksamlari ufukta alacakaranligin
¢oktiiglini, sabahlari ise giiniin ilk 1siklarinin ytiikseldigini
birlikte gorseler de, tahminimece ayni agiklanamaz duygular
kipirdansa da i¢lerinde, her biri aslinda tamamen tek basi-
na, yalnizca kendilerine ve birka¢ parcadan ibaret malzeme-
lerine gliveniyorlar, cakilarina érnegin ve de termoslarina
ya da klic¢lik transistorlii radyolarina, ki o da neredeyse du-
yulmayacak kadar zayif cizir gl bir ses ¢ikariyor gugliikle,
dalgalarla yuvarlanan c¢akil taslari kendi aralarinda konusu-
yormus gibi bir ses bu. Onlar giinler ve geceler boyunca bu
sahilde, akbaliklarin oradan gectigi, pisi baliklarinin arttigi
ya da morinalarin kiyiya dogru ytzdugi saati kagirmamak
icin oturduklarini sdyleseler de, ben 6yle oldugunu diisiin-
miiyorum, diinyanin arkalarinda kaldigi, 6nlerinde ise bos-
luktan bagka bir seyin olmadig1 bir yerde bir stire bulun-
mak istiyor onlar sadece. Gergek su ki, bugiin sahilde balik
tutmak pek mumkin degil. Eskiden balik¢ilarin sahilden
denize acildiklari kayiklar, bu is artik para getirmemeye
basladigindan beri ortadan kalkmis, balikgilar da yok olup
gitmis. Kimsenin onlarin mirasina aldirdig: yok. Ara sira bir
gemi mezarlig1 ¢ikiyor insanin karsisina, terk edilmis san-
dallar dagilmis bir halde duruyor, sandallari kiyiya ¢ekmek
icin kullanilan tel halatlar havadaki tuzun etkisiyle paslan-
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mis. Ote yandan yakalanan balik miktar: siirekli azalmasi-
na karsin, acik denizde balik¢ilik simdilik devam ediyor, ya-
kalanan baliklarin ¢ogunlukla yalnizca balik yemi olarak
kullanilmasi sayilmazsa tabii. Irmaklar ve akintilar her ge-
cen yil binlerce ton civayi, kadmiyum ve kursunu, gtibre yi-
ginlarini ve kimyasal ilaglar1 Kuzey Denizi’'ne tasiyor. Agir
metallerin ve 6teki toksik maddelerin biiyik bir kismi, Dog-
ger Bank’in s1g sularina ¢okiiyor, baliklarin ti¢te birinin za-
ten deformasyonlar ve tuhaf ¢ikintilarla dogmasi da cabasi.
Kiyinin hemen yakinlarindan basglayip millerce genislikte
bir alana yayilan, otuz fit derinlige kadar inen, zehirli deniz
yosunlariyla kapli boélgeler oldugu fark ediliyor siirekli, de-
nizde yagayan canlilar siirtiler halinde 6liip gidiyor bunlarin
icinde. Az rastlanan pisi baliklari, ¢ipura ve ¢apak baliklari-
nin disilerinin mutasyon gecirdigi ve bunlarda erkek cinsel
organlarinin olustugu giderek daha biiyuk bir siklikla goru-
liiyor ve aslinda iireme amagcli olan rittiellerini artik yalniz-
ca 6lum dansi olarak gergeklestiriyorlar, ki bu da bizim ye-
tisme dénemimizde tanik oldugumuz organik yasamin sa-
sirtici boyutlara varan o kendi kendine ¢ogalma ve gesitlilik
kazanma giiciine tamamen ters. Ilkokullarda ringanin, do-
ganin esas itibariyla yok edilmezliginin temel simgesi ola-
rak kullanilmasi bosu bosuna degildi. Ellili yillarda 6gret-
menlerin yerel film ve slayt merkezlerinden 6diing alabildi-
gi ve Uzerindeki siyah cizgiler yliziinden titreyen o kisa
filmlerden birinde, Wilhelmshaven’den bir geminin ekranin
ust kenarina kadar yukselen karanlik dalgalar arasinda iler-
ledigini ¢ok iyi hatirliyorum. Goérlintigse gére gece aglar atil-
mis ve yine gece tekrar cekiliyordu. Her sey 1ssiz karanlik-
ta gerceklesiyordu. Gilivertede birdenbire bir yi1gin olustu-
ran baliklarin karinlarinin ve bulandiklari tuzun beyaz pa-
riltis1 vardi yalnizca. Bu egitici filmde, birbiri ardi sira pat-
layarak geminin tizerinden asan dalgalarin arasinda kahra-
manca calisan, simsiyah parildayan musambadan balik¢i
giysilerinin icindeki adamlar oldugunu hatirliyorum - insa-
nin doganin ustin kudretine karsi verdigi savagi gdsteren
ornek bir sahne olarak ringa avi. Avin sonuna yaklasildigin-
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da, gemi demirleme limanina dogru diimen kirdig: sirada
aksam gilinesinin 1sinlar1 bulutlar1 yarip gegiyor ve artik
durgunlasan denizin lizerinde pariltili yansimalar olusturu-
yor. Balikgilardan biri, yeni yikanmis, saglarini da taramas,
simdi de ag1z mizikasini ¢aliyor. Kaptan ise diimenin basin-
da ve sorumluluklarinin bilincinde bir edayla uzaklara dog-
ru bakiyor. Son olarak da yakalanan baliklarin bosaltilmasi,
balik halinde yapilan igler, kadinlarin elleriyle biiytikliikle-
rine gore ayirip figilara koyduklari ringalar. Ardindan yik
vagonlari gelip denizin bu dur durak bilmez gezginlerini ali-
yor, onlar1 bu diinyadaki yazgilarini tamamlayacaklar1 bol-
gelere goétiirmek i¢in (gecenlerde buldugum, 1936’da gevril-
mis bu filmin tanitim brosiiriinde 6yle s6yleniyor). Baska
bir yerde, 1857°de Viyana’da yayimlanmis, Kuzey Denizi’nin
doga tarihini anlatan bir kitapta ise, milyonlarca ringanin
ilkbahar ve yaz aylari boyunca denizin karanhk derinlikle-
rinden yukari1 dogru ¢ikip sahilin sig sulari ve denizin si1g
bolgelerinde tabakalar halinde ust liste yi1gilarak yumurta-
larini biraktigini okudum. Her bir disi ringanin yetmis bin

yumurta biraktig1 da belirtiliyordu kitapta, tistelik yaninda
bir de lGinlem isaretiyle ve Buffon’un hesaplarina goére, bun-
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larin higbiri zarar gérmese ve hepsinden balik ¢ikacak olsa,
baliklarin miktarinin diinyanin yirmi kati1 kadar bir hacme
ulasacag1 s6yleniyordu. Gergekten de kayitlarda, balik bol-
lugunun korkung boyutlara varmasi yiiztinden ringa balik-
ciiginin yok olma tehlikesiyle karsi karsiya kaldig: yillar
tek tek belirtilmigtir. Hatta devasa ringa stlirtilerinin rtizgar
ve dalgalarla sahile dogru stiriiklenerek kiyiya vurdugu,
millerce uzunluktaki bir hat boyunca sahili birkag fit derin-
liginde olmak lizere kapladig1 da sdyleniyor. Yore sakinleri,
boylesi bir mahsuliin yalnizca kiiglik bir kismini sepet ve
sandiklara doldurup goétiirebilmis. Kalan baliklar ise bir-iki
gun icinde ¢liriimiis ve kendi bollugu iginde bogulan bir do-
g€a manzarasi ¢ikmig ortaya. Ote yandan ringalarin her za-
manki bolgelere gelmedikleri, dolayisiyla da biitiin bir sahil
seridinin yoksullagmasina neden olduklari da sik sik goériil-
mus. Ringalarin denizde hangi rotayi izledigi bugtine kadar
glivenilir verilerle ortaya konamamais. Yollarinin, gectikleri
yerlerdeki 1s1k ve sicaklik siddetiyle belirlendigi varsayil-
mis, diinyanin manyetik ¢ekiminin ya da sudaki surekli de-
gisen izotermlerin etkili olabilecegi diisiinilmis; ama bu
varsaymumlarin higbiri saglam temellere dayanan agiklama-
lar ortaya koyamamis sonug olarak, ringa avlayan balikgila-
rin kendilerine aktarilan, kismen efsanelere dayanan bilgi-
lere ve kendi gézlemlerine gore hareket ettiklerinde nasil
olup da hi¢ yanilmadiklar: agiklanamamis, diizgiin bir lig-
gen seklinde hareket eden baliklarin giines 1sinlari belli bir
aciyla distuglinde gokytliziinde nabiz gibi atan bir yansima
olusturmasi ve balikgilarin buna gére hareket etmeleri gibi
ornegin. Ringalarin orada oldugunu goésteren baska bir gi-
venilir igaret de, suyun ylizeyinde yansiyan, giindiizleri gu-
mius plakalar gibi parildayan, geceleri ise kar ya da kiil gibi
goérinen on binlerce balik puludur. Ringa siirtisii bir kere
goruldukten sonra, gogunlukla geceleri yakalaniyor, hatta
Kuzey Denizi’'nin doga tarihini anlatan kitapta, uzunlugu
iki ytiz fite varan ve neredeyse ¢eyrek milyon balik alabilen
aglarin kullanildig1 da yaziyor. Iran ipeginden yapilan bu
aglar, acgik rengin ringay: kagirdig: tecriibeyle sabit oldugu
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igin, siyaha boyaniyor. Aglar avi icinde hapsetmiyor aslinda,
suyun i¢inde bir duvar gibi duruyor, baliklar da umutsuzca
bu duvara dogru ytziiyorlar, sonra solungaglar: agin gozle-
rine takiliyor, sekiz saat sliren ag ¢cekme ve ag1 sarma iglemi
sirasinda da boguluyorlar. Bu ylizden baliklarin biiylk bir
cogunlugu, ag yukari gekildiginde zaten 6lmiis oluyor. M.
De Lacépede gibi eski doga tarihgilerinin, ringalarin sudan
cikarilir cikarilmaz bir enfarktiis ya da baska bir nedenden
dolay: bir anda 6lduklerini varsayma egilimlerinin nedeni
budur. Onde gelen biitiin doga tarihgilerinin ringalara atfet-
tigi bu 6zellik yiiztinden, sudan giktiktan sonra héla hayat-
ta kalabilmis baliklar1 gérenlerin anlattig1 hikdyeler uzun
bir stire boyunca 6zellikle ilgi odag1 olmus. Ornegin Pierre
Sagard adindaki Kanadali bir misyonerin Newfoundland
sahili agiklarindaki bir balik¢i teknesinin glvertesinde
uzun suredir bekleyen bir y181n ringay: ¢irpinirken gérdiga
ve Stralsund’da Neucrantz isimli bir beyefendinin de (61im
anina kadar gecen siire hesaplanirsa) bir saat yedi dakika
once sudan ¢ikarilmis ringalarin son g¢irpiniglarini ayrintila-
riyla betimledigi biliniyor. Rouen balik pazarinin mudira
olan Noel de Mariniére adinda biri de, glinlin birinde iki-li¢
saattir karada olan birkag ringanin hala kipirdandigini gor-
diginde cok sasirmis, bunun igin de ytizgeclerini kesip
béylece onlar1 farkli bir yontemle parcalayarak bu balikla-
rin hayatta kalabilme gilicii hakkinda daha ayrintili bilgi
edinmekten kendini alamamis. Bizim bilme hirsimizdan
kaynaklanan béyle bir islem, stirekli felaketlerin tehdidi al-
tinda olan bir canl turlniin acilar tarihindeki en ug¢ nokta-
dir. Yumurtalarin birakildig1 yerde mezgitler ve kalkanlar
tarafindan yenmeyen baliklarin hayati da bir camgézin, bir
kopekbaliginin, bir morinanin ya da aralarinda en basta bi-
zim de bulundugumuz birgok ringa avcisindan birinin igin-
de son buluyor. 1670 yi1linda bile sekiz ytiz binden fazla Hol-
landali ve Frieslandli, yani toplam niifusun hi¢ de azimsan-
mayacak bir kismi sadece ringa avciligiyla ugrasiyordu. Yiiz
yil sonra her yil yakalanacak ringa sayisinin altmig milyar
olacagi tahmin ediliyor. Bu akil almaz miktar karsisinda do-
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ga tarihgileri, insanin yagam doénguslindeki durmaksizin
stirip giden yok olusun sirf kiigik bir kismindan sorumlu
oldugu distlincesinde ve ayrica baliklarin sahip oldugu 6zel
fizyolojik donanimin, 6lim-kalim savasinda daha gelismis
hayvan tirlerinin bedenlerinden ve ruhlarindan gecgen kor-
ku ve aciy1 duymalarini engelledigi varsayiminda teselli bu-
luyorlar. Ama gergekte biz ringalarin duygular1 hakkinda
hicbir sey bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey, iskeletinin gok
karmasik bicimde birbirine ge¢mis iki ylzden fazla farkh
kikirdak ve kemikten meydana geldigi.

Guglu kuyrugu, kiigik basi, biraz 6ne dogru gikik alt
cenesi ile giimus renkli iris tabakasinin i¢inde siyah bir goz-
bebeginin yltizdiigli kocaman gozleri ringanin dikkat gekici
baslica 6zelliklerindendir. Baligin sirt kismi, mavi 1s11til1 ye-
sil renge sahiptir. Iki yaninda ve karnindaki pullara tek tek
bakildiginda, bunlarin altin gibi parildayan portakal renkli
1s1ltilar: oldugu goriiliir, ama hepsi birden giimiis renkli me-
talik bir parilt1 yayarlar. Baligin arka kismi, 1g18a tutuldu-
gunda koyu yesil goruniir, o kadar giizeldir ki, bagka higbir
yerde boylesini géremezsiniz. Ama can ringanin bedenin-
den ayrildiginda, o zaman renkleri de degisir. Sirt bolgesi
maviolur, yanaklari ile solungaglarina da kan oturur. Ringa-
nin kendine has bir bagka 6zelligi de, 61diiglinde havayla te-
mas edince parlamaya baglamasidir. Fosforisiya benzese de
ondan tamamen farkli olan bu egsiz parlama gilici baligin
O6lmesinden birkag giin sonra en yliksek noktasina ulagir ve
baligin ¢lirimeye baslamasiyla birlikte de giderek azalir.

63



Cansiz ringalarin parlamasinin mahiyetini agiklamak uzun
bir slire mimkin olmamistir, hatta sanirim bugiin bile
mumkiin degil. 1870 yilinda her yerde sehirlerimizin tama-

men 1s1klandirilmasi projeleri tizerinde ¢alisildig: sirada, tu-
haf bir bicimde isimleri arastirmalarina uygun dusen Her-
rington ile Lightbown isimli iki Ingiliz bilim insaninin,’ 6li
ringalardan digari atilan parlak 6zden surekli kendi kendini
yenileyebilen organik bir 1s1k6zli elde etme umuduyla bu
olagandis1 doga fenomenini arastirdigi s6ylenmektedir. Ge-
cenlerde yapay 15181n tarihi tizerine okudugum bir monog-
rafide, bu eksantrik planin basarisiz olmasinin, karanligin
Onlenemez zapt: karsisinda pek de kayda deger bir basari-
s1zlik sayillamayacag sdyleniyordu.

Sahilde avlanan balikg¢ilar1 goktan geride birakmis,
Lowestoft ile Southwold arasindaki ¢akil tagli bir kumlugun
ardinda kalan ve suyu yari tatl bir g6l olan Benacre Broad’a
0gleden sonranin ilk saatlerinde varmigtim. Gol, belirli
mevsimlerde yapraklar: dokiilen agaclarin olusturdugu ki-
cuk, yesil bir agaclik tarafindan tag¢ gibi ¢evrelenmisti; an-
cak sahil geridi stirekli suya dogru erozyona ugradig igin,
bu agaclik yavas yavas yok oluyordu. Cakil taghh kumlugun
firtinali bir gecede kirilip ¢6kmesi ve tiim y6renin gérinti-

' Ringa babgimin Almanca’daki karsiig1 Hering, ingilizce’deki karsihg1 ise herring'dir,
burada adi gecen diger bilim insaninin ismi ise Ingilizce’de 151k anlamina gelen light
sozciigunden turemistir. (C.N.)
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stinlin degigsmesi ise kugkusuz sadece bir an meselesiydi.
Ama durgun kiyida oturdugum o gin, insan sonsuzluga
baktigina inanabilirdi gergcekten de. Sabah karaya dogru
ilerleyen sis perdesi ¢oztilmisti, gokkubbe apagik ve mas-
maviydi, havada en ufak bir esinti bile yoktu, agacglar adeta
kalemle ¢izilmis gibi duruyorlard: ve kahverengi kadife gi-
bi suyun lzerinde tek bir kug bile u¢gmuyordu. Diinya bir
sir¢a fanusa alinmist: sanki, ta ki batidan devasa kiimebu-
lutlar gelinceye ve yerkiirenin tizerine yavag yavas gri bir
golge diigsmeye baslayincaya kadar. Aylar once Eastern
Daily Press’te Binbasi1 George Wyndham Le Strange’in 6li-
mu hakkindaki bir makaleyi kestigimi bana hatirlatan bel-
ki de bu karanlik olmustu. Benacre Broad’un kars! kiyisin-
da, Henstead’deki buiylik tag malikdnede ikamet eden Le
Strange, makalede anlatildigina goére, son savas sirasinda 14
Nisan 1945’te Bergen-Belsen Toplama Kampi’ni kurtaran
tanksavar alayinda hizmet etmis, ama ateskesin hemen ar-
dindan Almanya’dan donmius, bliyiilk amecasinin Suffolk
Kontlugu’'ndaki servetinin yonetimini devralmis ve baska
bir kaynaktan bildigim kadariyla, bu goérevi érnek olacak
kadar bagarili bir bigimde ellili yillarin ortalarina dek stur-
dirmusti. Le Strange’in kendine bir kdhya kadin tutmasi
da ayni doneme denk gelir; Le Strange daha sonra biitiin
mal varligini, hem Suffolk’ta sahip oldugu topraklar1 hem
de Birmingham sehir merkezinde bulunan, milyonlarca
sterlin degerindeki gayri menkullerini bu kadina miras bi-
rakacaktir. Gazetede yayimlanan habere goére Le Strange,
kiicuk bir tagra kenti olan Beccles’'tan gelen ve basit, geng
bir kadin olan Florence Barnes isimli bu kdhya kadini, ke-
sin bir kosulla, kadinin kendi hazirladig1 yemekleri onunla
birlikte ama mutlak bir sessizlik i¢inde yemesi kosuluyla
ise almisti. Anlasilan gazeteye kendisinin verdigi bu bilgile-
re gére Mrs. Barnes, Le Strange’in yasami giderek eksant-
rik bir hal almaya basladiktan sonra bile yaptiklari bu anlag-
maya harfi harfine uymustu. Muhabirin belli ki zorlayici so-
rularla sikistirdig1 Mrs. Barnes sorulari yanitlarken mum-
kiin oldugunca ketum davranmist1 gerci, ama benim bugi-
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ne dek sliren arastirmalarimin ortaya koydugu tizere, Le St-
range ellili yillarin sonlarina dogru tarim isgileri, bah¢ivan-
lar ve kdhyalar gibi malikdnesinde gorevli tiim personelin
isine yavag yavas son vermis, o dénemden itibaren o biiyiik
tas binada Becclesli suskun aggl kadinla yalniz yasamaya
basglamig ve bu nedenle biitiin milkiin, bahgeler ve parkin
bakimsizliktan her yerini ot biirtimiis, hepsi harap olmus ve
stirilmeyen tarlalarin kenarlarinda ¢ali g¢irpilar iyice uza-
mist1. Gozlemlenebilen gercek olgulara iligkin bu tiirden
gorislerin diginda, binbasinin topraklarina siniri olan kom-
su koylerde onunla ilgili hikayeler de agizdan agiza dolagi-
yordu, ama herhalde bunlara kuskuyla yaklasmak gerek.
Bu hikayeler, yillar icinde parkin derinliklerinden gtigliikle
cikip kamuoyuna ulasabilmis tek tik sodylentilere dayani-
yor olmaliydi ve buna bagl olarak da yakin ¢evrede yasayan
halkin zihnini bir hayli mesgul ediyordu. Ornegin Henstead
meyhanelerinden birinde duyduguma gére, Le Strange yas-
lilik déneminde gardirobu tamamen eskidigi halde yeni ki-
yafetler satin almak istemedigi igin, gerektiginde evin ta-
van arasindaki sandiklardan eski dénemlerden kalma Kkiya-
fetler ¢ikariyor ve bunlarla dolagiyordu. Zaman zaman onu
kanarya saris1 redingotla ya da bir siirti digmesi ve kopcgasi
olan, menekse rengindeki rengi atmig taftadan bir tir ma-
tem Kkiyafetiyle gérdiigiinii iddia edenler vardi. Ayrica oda-
sinda zaten her zaman evcil bir horoz bulunduran Le St-
range’in ilerleyen yillarda, akla gelebilecek tiim kiimes hay-
vanlari, Afrika tavuklar), siliinler, glivercin ve bildircinlar,
bazilarinin yerde kosusturdugu, bazilarinin ise havada ugu-
sup durdugu cgesitli bahge kuslar: ve 6tici kuslarla gevresi-
nin stirekli sarili oldugu da sdyleniyordu. Kimilerinin anlat-
tig1na gore, Le Strange bir keresinde yazin bahgesine bir ¢u-
kur kazmis ve ¢6lde inzivaya gekilen Aziz Hieronymus gibi
gunler ve geceler boyunca iginde oturmustu. Ama bence
bunlar arasinda en tuhafi, Wrentham’daki cenaze igleri go-
revlilerinin yaydig: s6ylentiydi. S6z konusu sdylentiye goére,
binbaginin soluk teni 6liim 4ninda zeytin gibi yesil bir renk
almus, gri renkli goézleri iyice kararmis, kar gibi bembeyaz
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saglar1 ise kapkara olmustu. Bu hikéayeleri nasil degerlen-
dirmem gerektiginden bugiin bile emin degilim. Kesin olan
tek bir gey var, o da parkin ve parka ait olan tiim arazinin
gectigimiz sonbaharda bir miizayedede Hollandal biri tara-
findan satin alindig), binbaginin sadik kahyas1 Florance
Barnes da, tam istedigi gibi, kiz kardesi Jemima ile birlikte
bir bungalovda, memleketi Beccles’ta yasiyor.

Benacre Broad’un on bes dakika glineyinde, sahilin da-
ralip kiiglik bir falezin bagladig1 yerde birkag¢ diizine kuru
aga¢ daginik bir bi¢imde ust tiste y181lmis halde duruyordu,
bunlar yillar 6nce Covehithe kayaliklarindan asagiya yuvar-
lanmis olmaliydi. Tuzlu su, riizgar ve giinesg ytuziinden sol-
mus, kirilmig, kabuklar1 dokilmus agag kitiikleri bu 1ss1z
sahilde ¢ok uzun zaman 6nce nesli tiikenmis mamutlar ve
dinozorlardan bile daha azametli bir canl tiiriiniin iskeleti
gibi goriintiyordu. Patika bu engelin ¢evresinden dolaniyor,
katirtirnaklarinin bulundugu yamacgtan yukariya, killi ka-
yaliklarin tepesine kadar gikiyor ve oradan az ileride de, en
bliytkleri omzuma kadar yilikselen egreltiotlarinin arasin-
dan geciyordu, buras siirekli ¢cokme tehlikesiyle karsi kar-
siyaolan toprak pargasindan uzak sayilmazdi. Disarida kur-
sun renkli denizin tizerinde bir yelkenli bana eslik ediyor-
du, aslinda dogruyu sdylemek gerekirse, bana 6yle geliyor-
du ki, sanki yelkenli duruyordu da, ben hafif hafif ilerliyor-
dum, tipki hareketsiz kayigindaki gériinmez ruh gibi. Ama
egreltiotlar1 yavag yavas seyreklesip birbirinden ayrildikga,
Covehithe Kilisesi’ne kadar uzanan biitiin bir araziyi gérme
olanagi dogdu. Algak bir elektrikli ¢itin ardinda, tek tik pa-
patyalarin tizerini oérttiigii kahverengi topraga ytiz kadar do-
muz serilmis yatiyordu. Telin tizerinden atlayip o hi¢ hare-
ket etmeden uyuyan hantal hayvanlardan birinin yanina
yaklastim. Uzerine dogru egildigimde domuz, kenarlar
acik renkli kirpiklerle belirginlesen kiicuik gozlerini agip
merakla bana bakti. Elimi domuzun tozlu sirtinda gezdir-
dim, alisik olmadigi bu dokunus karsisinda tirperdi, sonra
burnunu ve yliziini oksadim, bitmek tiikkenmek bilmez aci-
larla kivranan bir insan gibi inleyinceye kadar kulaginin ar-
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kasini sevdim. Tekrar dogruldugumda hayvan, ytliziinde bu
kez derin bir teslimiyet ifadesiyle goézlerini yine kapadi
Elektrikli ¢it ile kayaligin arasinda kalan ¢imenlikte bir sii-
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re daha oturdum. Artik rengi solmus seyrek ¢imenler riiz-
gar estikge egiliyordu. Bu arada gokyuzili kararmaya bagla-
misti Uzeri beyaz cizgilerle yol yol olmus deniz ytizeyinin
uzerinden bulut kiimeleri ta uzaklara dogru kayiyordu.
Uzun suredir hi¢ hareket etmeyen yelkenli bir anda ortadan
kaybolmustu. Tim bunlar bana, Incilei Aziz Markos’un Ge-
rasalilarin yasadiklar: bolgeyi anlattigl ve dogrudan buna
baglanarak Isa’nin Celile Denizi’nde firtinay: yatistirmasi
hakkindaki o ¢ok daha fazla bilinen meseli animsatti. Dal-
galar tekneye carparken tasasizca uyuyan 6gretmenleri Isa’
y1 uyandiran o heniiz pek de inan¢h olmayan 6grencilerin
imgesi, okullardaki din derslerinde kullanilmaya ¢ok uy-
gundur, buna karsilik kétu ruhlara tutulmus o Gerasal
adamla ilgili hikdyenin 6énemi ¢ok az bilinir. En azindan
ben, bi. hikdyenin birakin anlatilip agiklandigini, din dersi
adi verilen o derslerde ya da ayinler sirasinda okundugunu
bile animsamiyorum. Anlatildigina goére, k6t ruhlara tutul-
mus adam 6fkeden kudurmus bir halde, iginde yagadig1 me-
zarlardan gikip Nasiralr’y:1 karsilamig, icine giren kot ruh-
lar yuziinden kimse onu zincirle bile bagh tutamiyormus.
Cok kere zincir ve kosteklerle baglandigi halde zincirleri
koparmaig, kostekleri par¢alamis adam. Markos'un yazdigi-
na gore, gece glindliz daglardaki mezarlarda bagirip duru-
yor, kendini taslarla yaraliyormus. Isa adin1 sordugunda ise
soyle bir yanit vermis: Adim Timen. Clinki sayimiz ¢ok. Ve
ruhlari o bélgeden ¢ikarmamasi i¢in ona yalvarip yakarmis.
Isa kotii ruhlarin adamin icinden ¢ikip dagin yamacinda ot-
layan domuz siiriisiiniin icine girmesini emretmis. Incilci
Aziz Markos'un anlattig: iki bin domuzdan olugan bu sird,
dik yamactan asag1 kosarak denize atlayip bogulmus. Tepe-
de oturmus Kuzey Denizi'ni seyrettigim o giin, bu korkung
hikayeyi guvenilir taniklarin anlatip anlatmadigini sormus-
tum kendime. Eger 6yleyse tiim bunlar, Isa'nmin Gerasali
adami kurtarirken vahim bir hata yaptig1 anlamina gelmi-
yor mu? Yoksa, dedim kendi kendime, Incilci Aziz Markos’
un domuzlarin nigin pis olduguna dair uydurdugu bir me-
selden bagka bir sey degil mi bu? Dusunecek olursak, tim
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bu anlatilanlarin ardinda, bizlerin insan olarak hastalikli
aklimizin acisin1 daha asag1 gérdiigiimiiz, dolayisiyla imha
edilebilir oldugunu sandigimiz bagka bir tiire yiliklemeye
ihtiya¢ duydugumuz diigtincesi yatmiyor mu aslinda? Ak-
limdan biitiin bunlar gecerken, denizin lizerinde kum Kkir-
langiglarinin ugustugunu goérdiim. Ugtuklar1 alam kiglik
¢ighklar atarak yarip geciyor ve dyle hizli uguyorlard: Ki,
gozlerimle takip edemiyordum. Cok eskiden, kuguk bir ¢o-
cukken, aksam saatlerinde Uzerine golge diismis vadide
durmus, o sirada ¢ogu uzakta hala giinesin son 1giklarinin
altinda daireler ¢izen bu kirlangig¢lar1 seyrederken, diinyay:
bir arada tutan seyin onlarin havada ¢izdikleri yoériingeler
oldugunu disltiniirdim. Bundan yillar sonra ise, 1940’ta Ar-
jantin Salto Oriental’de yazilmis olan Tlén, Ugbar, Orbis Ter-
tius adli 6ykide biitiin bir amfitiyatroyu birka¢ kusun kur-
tardiginm1 okudum. Sonra fark ettim ki, kirlangi¢lar benim
oturdugum kayaliktan bosluga uzanan yamagta ugusuyor-
lar yalnizca. Bir tanesi bile daha yliksege ¢ikmiyor ya da da-
ha asagiya inip suya dalmiyordu. Sonra da kurgun gibi hiz-
la kiyiya dogru geldiklerinde, sanki yer yarilmis da igine
girmisler gibi aralarindan birkag tanesi ayaklarimin altinda
kayboluveriyordu. Kayaligin kenarina yaklaginca, kirlan-
giclarin en Ustteki balgik tabakasina oyuklar agarak yuvala-
rin1 yaptigini ve bunlarin yan yana dizildigini gérdiim. Do-
layisiyla her an ¢okebilecek, delik delik bir zeminin lizerin-
de duruyordum. Buna hig¢ aldirig etmeden, bir zamanlar iki
katl bir ar1 kovaninin tizerindeki ince madeni levhanin tis-
tinde cesaret denemesi olarak yaptigimiz gibi, basimi
mimkin-oldugunca geriye yaslayip goézlerimi yukar:1 kal-
dirdim, gokkubbeyi takip ederek bakiglarimi asagiya kay-
dirdim sonra ve ufuk ¢izgisini takip edip suyun lzerinden
gecirerek yaklagik yirmi metre agagimda bulunan sahile ge-
tirdim. Yavas yavas nefes alip vererek bas dénmesinden
kurtulmay:1 ve adim atmay: basardigimda, sahil seridinde
tuhaf, boz renkli bir sey kipirdamis gibi geldi bana. Cémel-
dim ve birdenbire panige kapilarak kayaligin kenarindan
asagiya baktim. Bir ¢ift var orada, asagidaki ¢ukurlukta, di-
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ye distindiim, bir adam ile adamin tizerine uzandig: ve kiv-
rilmig, diga déniik bacaklar1 disinda higbir sey gériinmeyen
bagka bir beden daha. Bu gériintiiyle kars: kargiya kaldigim
ve bana sonsuzluk kadar uzun gelen o dehget 4ninda, az 6n-
ce asllmig birinin ayaklarinda goriilen kasilmaya benzer bir
kasilma oldu sanki adamin ayaklarinda. Sonra da adam ha-
reketsiz kaldi, kadin da kipirdamiyor, hareket etmiyordu.
Karaya vurmus biiylikge ve bigimsiz bir yumusakea gibi
orada Oylece uzanmis yatiyorlards; ikisi tek bir beden gibi
.goriinuyordu, sanki ¢ok uzaklardan siiriiklenip buraya gel-
mis, bir siirti kolu bacagi olan iki bagh bir deniz canavari, ca-
navar tiiriiniin son ornegi, burun deliklerinden ¢ikan her
nefes onu sona biraz daha yaklastiriyor. Biiylik bir sagkinlik
icinde tekrar dogruldum, adimlarim 6yle giivensizdi ki, san-
ki hayatimda ilk kez dogrulup iki ayagimin tizerinde duru-
yor, kendimi topraktan ilk kez kaldiriyordum, sonra benim
i¢in Girkutiict bir hal alan bu yerden hemen uzaklastim, ha-
fif meyilli yolu kullanarak kayaliktan asagiya, sahile indim,
sahil buradan giineye dogru yayilip gidiyordu. Kargimda, ta
uzaklarda Southwold sehri sinmis yatiyordu, kiigliciik bir-
kag tane ev, aga¢ kimeleri ve karanlik bir gékytiziinin al-
tinda kar gibi bembeyaz bir deniz feneri. Ben heniiz oraya
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varamadan ilk yagmur damlalar1 diigmeye basladi. Geriye
donip geldigim bombos yola baktigimda, Covehithe kayali-
ginin eteklerindeki o boz renkli deniz canavarini gergekten
mi gérdiim, yoksa bunlar sirf bir hayal miydi, artik emin de-
gildim. O zaman duydugum bu kugkuyu animsamak, daha
once degindigim, Arjantin’de yazilmis o dykliye gotiriver-
di beni yine. Ikincil, hatta ucglincil diinyalar icat etme dene-
melerimizle ilgili olan bu 6ykiiniin anlaticisi, 1935 yilinda
bir aksam Ramos Mejia’nin Gaona Sokagr’'ndaki malikane-
sinde Bioy Casares adindaki biriyle aksam yemeginde bir-
likte olduklarini ve yemegin ardindan, apagik ortada olan
olgularn1 carpitacak, az sayidaki -¢ok az sayidaki- okurun
anlatinin i¢inde gizli ve bir yaniyla korkung, 6biir yaniyla da
blisbiitiin anlamsiz olan gercgekligi sezmesine olanak tani-
yacak bir roman yazmak uzerine bitmek tiikenmek bilme-
yen bir sohbete daldiklarini aktariyordu. Bizim bulundugu-
muz odaya giden koridorun sonunda, diye devam ediyordu
yazar, oval bi¢imli, yar1 kér bir ayna asiliyd: ve aynadan hu-
zursuzluk yayiliyor gibiydi sanki. Bu sessiz tanik tarafindan
izlendigimizi hissediyorduk ve bdylece aynalarin korkutucu
bir yani oldugunu kesfettik — gecenin ge¢ saatlerinde bu
tirden bir kesif kaginilmazdir. Bunun tizerine Bioy Casares,
Uqgbarli kéfirlerden birinin, aynalar1 ve ayrica da ciftlesme
eylemini insanin sayisini ¢ogalttiklari i¢in tiksing buldugu-
nu belirttigini hatirladi. Casares’e, bana ilging gelen bu s6z-
lerin nereden kaynaklandigini sordum, diyordu yazar, ve o
da Anglo-Amerikan Cylopaedia’nin Ugbar maddesinde ya-
z1l1 oldugunu s6yledi. Ama 6ykunin akigindan anlagildig
kadariyla, ansiklopedide boyle bir madde yoktu, daha dog-
rusu bu madde yalnizca, Bioy Casares’in ayni ansiklopedi-
nin yillar 6nce agikartirmadan aldig1 bir baskisinda vardi ve
bu baskinin yirmi altinci cildi, 1917 yilinda yayimlanan tar-
tismali baskisinin tiim nishalarindan doért sayfa daha faz-
laydi. Dolayisiyla Ugbar diye bir yerin hi¢ var olup olmadigi
ya da mechul ulke hakkinda anlatilanlarla bir ansiklopedi
projesi olan ve dykuniin temel konusunu olugturan T16n
projesi arasinda bir benzerlik bulunup bulunmadigi, burada
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da gercek olmayan lizerinden zamanla yeni bir gerceklik
yaratilip yaratilmadig: sorular1 yanitsiz kaliyordu. 1947 yi-
linda eklenen notta ise, labirent benzeri bir konstriiksiyon
olan Tl6n’in bilinen diinyamiz ¢6ziilmeye goéturdiigu belir-
tiliyordu. Bugline kadar kimsenin bilmedigi Tlén dili artik
okullari istila etmis durumda, bir zamanlar bildigimiz ya da
bildigimize inandigimiz her seyin yerini T16n tarihi ald: bi-
le ve tarihyaziminda kurmaca bir gegmisin kusku gotiirmez
avantajlari kendini belli ediyor artik. Neredeyse tim bilim
alanlarinda devrimler gerceklestirildi, bu devrimleri gegir-
memis az sayidaki disiplin de alacaklari yeni bigimleri ayni
sekilde 6zlemle beklemekteler. Dért bir yana dagilmig, tek
basina ¢aligan kisilerden olusan bir hanedan, T16n mucitle-
ri hanedani, Tlonlii ansiklopedistler ve so6zlik yazarlari
diinyanin cehresini degistirdi. Batiin diller, hatta Ispanyol-
ca, Fransizca ve Ingilizce bile yerytiziinden silinecek. Diin-
ya Tlon olacak. Bense bunlara aldirmaksizin, diye son nok-
tay1 koyuyordu yazar, malikanede gecirdigim gilinlerin olan-
ca sessizligi icinde, Thomas Browne’in Urn Burial’inin de-
neme kabilinden Quevedo tarzinda yaptigim gevirisini di-
zeltmekle ugrasiyorum (geviriyi yayimlatmay: ise disin-
miiyorum).

76



IV

Gokylizinii yagmur bulutlar: kaplamagti, ben de o sira-
da, aksam yemeginin ardindan sehrin sokak ve caddelerin-
deki ilk gezintime baslamistim. Kiremit ¢atili evler arasin-
daki sokaklar korkutucu bir karanliga biirlinmeye basla-
muist1 bile. Yerytliziinden yavas yavag ylikselen aydinliga dek
uzanabilen tek yap, titrek titrek parildayan cam kabiniyle
deniz feneriydi. Lowestoft’tan buraya kadar uzun bir yol yu-
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riudigim igin ayaklarim 6yle yorulmustu ki, Gunhill adi ve-
rilen genis ¢imenlikteki bir banka oturdum hemen ve de-
rinliklerinden simdi golgelerin ytkseldigi durgun denize
baktim. Aksam gezintisine ¢ikmis son birkag¢ Kkisi de orta-
dan kaybolmustu. Kendimi bog bir tiyatrodaymaig gibi hisse-
diyordum ve karsimda bir anda perde acgilsa, perdenin
o6nilinde de s6zgelimi 28 Mayis 1672 tarihi canlaniverse hig
sasirmayacaktini; arkasinda sabah glinesinin parlak isikla-
riyla Felemenk filosunun denizin yilizeyinde stirtiklenen si-
sin icinden ¢ikip Sole Korfezi agiklarinda toplanmig Ingiliz
gemilerine ates a¢tig1 o hatirlanmaya deger giin yani.
Southwold sakinleri ilk toplar atilir atilmaz biiyilik bir ihti-
malle sehir merkezinden buraya kogsmus ve bu nadir géste-
riyi kiyidan izlemislerdi. Parlak gunese kars: ellerini gézle-
rine siper ederek, gemilerin sanki plansiz hareket ediyor-
mus gibi nasil bir oraya bir buraya gidip geldigini, yelkenle-
rin hafif kuzey riizgarinda nasil kabardigini, sonra yén de-
gistirmek ic¢in agir agir dénerken nasil tekrar indigini sey-
retmis olmaliydilar. Ama insan figlrlerini bu kadar uzaktan
secemezlerdi tabii, hatta komuta képrustindeki Felemenk
ve Ingiliz amiralleri bile. Daha sonra savas hizin1 aldiginda
cephanelikler patlayip birkag¢ katranli gemi gévdesi su hiza-
sina kadar yandiginda ise, déne déne biitiin kérfeze yayilan
bulanik renkli, yakici bir dumana biirtinecekti her sey ve bu
yluzden savasta olup bitenleri gérme olanagi kalmayacakti
hi¢. Bu “geref meydanlari”nda yapilan savaslar hakkinda
anlatilanlarin oldum olasi glivenilir olmadig1 disiintilecek
olursa, bliylik deniz ¢arpigmalarini1 gosteren bu tiirden re-
simlerin istisnasiz hepsinin de salt kurmacadan ibaret oldu-
gu soylenebilir. Storck, van der Velde ya da Greenwich Deniz
Mizesi’ndeki Sole Korfezi’'ndeki deniz savasina adanmaisg re-
simlerini ayrintili olarak inceledigim Loutherbourg gibi de-
niz savaglarini temsil eden ressamlar, gercek¢i olma niyeti-
ni tasidiklar1 apacik belli olsa da, yanan direkler ve yelken-
ler devrildigi ya da agzina kadar levazim ve asker dolu ge-
milerde insan bedenlerinin tiklim tikig doldurdugu ara gi-
vertelere toplar diistiigli sirada neler olup bittigini hissetti-
rebilecek tek bir sahici izlenim uyandiramazlar. Bir fener
gemisiyle atege verilen Royal James’te bile bin Kkisilik mi-
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rettebatin yaris1 6lmistir. Bu li¢ yelkenli geminin batma-
siyla ilgili, glinimiize ulasan daha kesin bilgiler yok. Farkh
taniklar, neredeyse yuz elli kilo agirhgindaki Ingiliz amirali
Sandwich Kontu’'nu, arka glivertede alevler icinde kalmis
bir halde caresizce c¢irpinirken goérdiiklerini iddia ediyorlar.
Kesin olarak bilinen tek sey, sismis bedeninin birka¢ hafta
sonra Harwich yakinlarinda kiyiya vurdugu. Uniformasinin
dikisleri patlamig, digme delikleri yirtilmisti, ama Dizbag:
Nisan1 gérkemini hi¢ yitirmeden parildamaya devam edi-
yordu. O dénemde bdyle bir savasta bu kadar can kaybetmis
pek az sehir vardir diinyada. Duyulan aci, biitin bu yikim
bizim hayal edebilecegimizden kat kat fazladir, yok etmek-
te kullanilacag ta bastan belli olan aracglar yapmak ve bun-
lar1 donatmak i¢in —agaclari1 kesip yontmaktan maden cev-
heri cikarip islemeye, demiri dévmeye, yelkenleri 6riip dik-
meye kadar- sarf edilmesi gereken olaganiisti ¢abay: kav-
ramak da ayni sekilde mimkiin degil. Stavoren, Resolution,
Victory, Groot Hollandia ve Olyfan isimleriyle vaftiz edil-
mis bu tuhaf mahluklar, yerytiziiniin solugu riizgarlarla de-
nizin Gzerinde sadece bir an i¢in stiziilebilmis, sonra hemen
yitip gitmisler. Ayrica ekonomik avantaj elde etmek igin
Southwold agiklarinda yapilan bu savasta, sonug¢ olarak
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hangi tarafin kazandig1 bugiine kadar netlegsmedi, yine de
savagta bilitiin kaynaklarin tiiketildigi hesaba katilirsa, Fele-
menk Cumhuriyeti’nin ¢ékulglintin burada bagladigi kesin-
dir. Ote yandan diplomatik olarak izole edilmis ve Fele-
menk’in Chatham’a saldirisiyla itibar1 agir bigcimde zedelen-
mis, neredeyse bozguna ugramis Ingiliz hiikkiimeti, gori-
niiste stratejiden tamamen yoksun durumuna ve dagilma-
nin esigindeki bir donanmaya ragmen, belki de sirf riizga-
rin ve dalgalarin oyunu sayesinde, bu savasla birlikte deniz-
ler Gizerinde uzun siire sarsilmayacak bir egemenlik sagla-
mistir. — O aksam Southwold’da oturmus, Kuzey Denizi'ne
bakarken, diinyanin karanliga dogru yavasca déndiagini
¢ok net olarak hissediyormugum gibi geldi birdenbire. Iran-
lilar tam derin bir uykuya daldiklari sirada, diyordu Thomas
Browne 6l1i kil kaplar: hakkindaki incelemesinde, Ameri-
ka’da avcilar uykudan uyanir. Bir elbisenin kuyrugu misali
gecenin golgesi ¢ekilir dlinyanin lizerine ve glinesin batigiy-
la birlikte diinyadaki neredeyse her sey meridyenleri takip
ederek siraylauyudugu igin, diye devam eder Browne, hep
batmakta olan glines takip edilirse, lizerinde yasadigimiz
diinyada, Satlirn’iin tirpaniyla kesip big¢ilmis gibi gérinen
yuziikoyun yatmis bedenlerden bagka bir sey gériilmez - sa-
ral1 bir insanlik i¢in sonsuza dek uzayip giden bir mezarlik.
Denizin Gizerinden uzaklara, ta uzaklara dogru bakiyordum,
karanligin en yogun oldugu ve ¢ok tuhaf bir bi¢im almig bu-
lut kiimelerinin belli belirsiz goriindiigii yere dogru; South-
wold’da aksamiizeri ¢ikan firtinanin ardindan manzara bdy-
leydi. Bu miirekkep renkli daglarin doruklari, Kafkaslar’da-
ki buzullar gibi bir stire daha parildadi ve onlarin pariltisi-
nin yavas yavas sonup gittigini izlerken, yillar 6nce bir gece
disumde tipki bunun gibi uzak ve de yabanci bir dag sira-
sin1 boydan boya ylruyerek gectigim geldi birdenbire akhi-
ma. Ugurumlardan, dar bogazlar ve vadilerden gegen, dag
sirtlarinin, tepelerin ve deniz akintilarinin izerinden asan,
orman kenarlari boyunca ilerleyen, kayalarla, ¢akil taslariy-
la ve karla kapli alanlara uzanan bin mil uzunlugunda, hat-
ta daha da uzun bir yol olmaliydi bu. Diiste yolculugumun
sonuna geldigimde geriye donup baktigimi ve saatin tam
aksamiuzeri alt1 oldugunu animsiyorum. Geride biraktigim
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daglarin dimdik doruklari, pembe renkli iki-ti¢ bulutun si-
zildigiu turkuvaz renkli goékyuziinden insani korkutacak
denli keskin hatlarla ayrilmis gibi goriiniiyordu. Aciklaya-
masam da yakinlik duydugum bir manzarayd: bu ve hafta-
lar boyunca da aklimdan ¢ikmadi, ama sonunda anladim
nedenini: Okula yazilmadan birkag giin énce Montafon’a bir
yolculuk yapmistik ve aksam saatlerinde yorgunluktan 6l-
mek lzereyken dondiugimiiz sirada otoblisten gordigim
Valliila Siradaglarr’nin manzarasiyla bu manzara en ufak
ayrintisina kadar ortiistiyordu. Dislerimizde gérdiiklerimi-
zin tuhaf bir Gist gerceklik hissi uyandirmasini saglayan, bu
uzeri ortili anmilardir biiylik olasilikla. Ama belki de bagka
bir sey, sis ya da til benzeri bir seydir bu, iginden gegince,
aksi olmasi gerekirken, her sey daha ¢ok netlik kazanir. Kii-
cuk bir su birikintisi gole, hafif bir esinti firtinaya, bir avug
toprak ¢ole, kandaki bir zerre kiikirt ise volkanik bir patla-
maya donusur. Yazari, oyuncusu, sahne amiri, dekor ressa-
m1 ve seyircisinin biz oldugumuz bir oyun, ne bigim bir
oyundur? Diissel imgelerin i¢inden gegerken, uyumak tize-
re yataga girerken beraberimizde géturdiiglimiiz aklimizin
da az ya da ¢ok pay1 olabilir mi?

Tim bunlar benim géziimde 6teden beri akil almaz sey-
ler olmustur, ayni sekilde Southwold, Gunhill’deki o aksam,
tam bir y1l 6nce Hollanda sahilinden Ingiltere’ye baktigima
inanmak da en az bunlar kadar olanaksizdi. Isvicre’nin Ba-
den yoresinde gegirdigim koti bir gecenin ardindan Basel
ve Amsterdam tizerinden Lahey’e gitmig ve istasyon yolun-
daki pek de tekin olmayan otellerden birine yerlegsmistim.
Otelin ismi Lord Asquith miydi, Aristo yoksa Fabiola miydi
animsamiyorum. Adi her ne idiyse, en kanaatkar gezginle-
rin bile agir bir moral bozuklugu yasamasina neden olacak
pansiyonun resepsiyonunda, artik pek geng sayilamayacak,
belli ki uzun zamandir evli olan iki adam ve aralarinda da
-deyis yerindeyse, ¢ocuk yerine- kayisi renginde bir kanis
oturuyordu. Bana gosterilen odada bir stre dinlendikten
sonra, bir seyler atigtirma niyetiyle dolagmaya ¢iktim, istas-
yon yolundan sehir merkezine dogru yiuridim, Bristol Bar’
1n, Yuksels Café’nin, bir videocunun, Aran Lahmacun Salo-
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nu’nun, Euro-Sex-Shop’un, Islami usullere gére kesim ya-
pan bir kasabin ve vitrininde ¢6lden gegen kervanlarin gos-
terildigi doért pargali basit bir fresk olan bir halicinin 6niin-
den gectim. Ust katlardaki bircok cercevesi beyaz kirecle
kaplanmig harabe halindeki bir binanin 6n tarafinda, kirmi-
z1 harflerle Perzenpaleis yaziyordu. Bagsimi kaldirmis bina-

nin cephesine bakarken, hemen yanimdan, dirseklerimiz
birbirine degecek kadar yakinimdan koyu renk sakall1 bir
adam gecti. Uzun bir fistanin lizerine ceket ge¢irmigs olan bu
adam usulca suziiliip bir kapidan igeri girdi. Benim igin
unutulmaz, zamandan bagimsiz gibi gelen bir an boyunca
gozlerim, kapinin araligindan goériilen ahsap rafa takildi
Rafta tist liste ve yan yana olmak tizere diizgiin bir bigimde
konmus belki yuz ¢ift eskimis ayakkabi duruyordu. Bina-
nin arka bahg¢esinden Hollanda akgsamlarinin agik mavi go-
gline uzanan minareyi ancak daha sonra fark edebildim. Bir
bakima ait oldugu topraklarin diginda kalmis olan bu bolge-
de bir saat, hatta daha uzun bir stre dolanip durdum. Yan
sokaklara bakan pencerelerin ¢oguna tahtalar cakilmisti ve
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isli tugla duvarlarda “Yagmur Ormanlarin1 Kurtaralim!” ve
“Hollanda Kraliyet Mezarligi’'na Hosgeldiniz” gibi s6zler ve
sloganlar yaziliydi. Bir yere oturup bir seyler yiyip icmek
konusunda karar verecek durumda degildim. Bunun yerine
MacDonald’s’a gittim, igiklarla aydinlatilmig tezgiha yak-
lagtim, tipki biitun tilkelerde uzun zamandir aranan bir sug-
lu gibi; ardindan bir kizarmis patates alip otele dénis yolun-
da yavas yavas yedim. Istasyon yolundaki cesitli eglence
mekanlar ile restoranlarin giris kapilarinin éntinde Dogulu
adamlar toplanmis, aralarinda kii¢ik gruplar olusturmusg-
lardi bu arada, ¢ogu sessizce durmus sigara igerken, birkag
tanesi de miigterileriyle pazarlik yapiyormus gibi gorunii-
yordu. Istasyon yolunu kesen kiigiik kanala ulastigimda,
sanki yoktan var olmus gibi, yanimdan birdenbire 1s1klarla
donatilmis, metalik renkli, Gistii agik bir Amerikan limuzini
gecti, icinde de bir pezevenk oturuyordu, beyaz takim elbi-
se giymisti, gbziinde altin sarisi gergeveli bir glines gozlugu,
basinda da komik bir sapka vardi. Ben neredeyse gercgekiis-
tu denebilecek bu goriuntiiyli sagkinlik icinde izlerken, so-
kagin kosesinden esmer bir adam firlayip lizerime dogru
kosmaya bagladi. Yuziinde dehset dolu bir ifade vard, etra-
fimdan dolanarak y6n degistirdi ve boylece beni de, arka-
sindan kovalayan Kisinin 6niine itmig oldu; gériinisiine ba-
kilirsa, bu kigi de onun memleketlilerinden biriydi. Oldur-
me arzusu ve 6fkeden gozlerinde simgekler ¢cakan bu adam
bir asc1 ya da bir mutfak personeli de olabilirdi, ¢uinki beli-
ne bir 6nlik baglamisti ve elinde de parildayan uzun bir bi-
cak vardi, adam o kadar yakinimdan gegti ki, bir an igin bi-
¢agin kaburga kemiklerimin arasina saplandigini sandim.
Daha sonra oteldeki odama ¢ikip bu olay ytiziinden altiist
olmus bir durumda yattim. Pek hos olmayan, bunaltici bir
geceydi, 0yle ki, pencere kapali yatmak olanaksizdi. Pence-
reyi aginca da dortyol agzindaki trafigin gilriltiisii geliyor -
ve birka¢ dakikada bir durakta raylarin lizerinde gugcliikle
duran tramvayin korkung gicirtis1 duyuluyordu. Dolayisiyla
ertesi sabah, Mauritshuis’ta bulunan, neredeyse dért metre-
kare buytlkligindeki D Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi’
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nin karsisinda dururken, oldukga kétii bir ruh hali igindey-
dim. Ozellikle yillar gectikce zihnimi ¢ok daha fazla mesgul
eden bu resim yuziinden Lahey’e gelmis olmama karsin,
uykumu alamamis oldugum igin, cerrahlar loncasinin ba-
kiglari altinda boylu boyunca yatan otopsi yapilmis bedenle
ilgili dusuncelerimi toparlayabilmem kesinlikle mumkiin
olmadi. Nedenini tam olarak bilmesem de, kendimi resim
tarafindan Oylesine ele gecirilmig gibi hissediyordum ki, Ja-
cob van Ruisdael’in Haarlem’den Goériintim’inin karsisin-
da tekrar sakinlesinceye kadar bir saat geg¢mesi gerekti.
Haarlem’e uzanan diizliik, yukaridan ve genel olarak iddia
edildigi gibi, kum tepelerinin tizerinden goésterilmisti, ama
buradaki kugbakiginin etkisi o kadar gugliiydu ki, burasi
daglik bir bélge olmasa da, hi¢ degilse hafif daglik bir alan
gibi goriinliyordu. Van Ruisdael resmini yaparken gercek-
ten kum tepelerinin tizerinde durmuyordu elbette, bakis
noktasi yeryuzinden biraz yukaridaki hayali bir noktaydi.
Resmin Ugte ikisini kaplayan, devasa bulutlarin oldugu
gokylizlini, butin binalardan daha yuksek St. Bavo Kated-
rali haricinde ufuk c¢izgisinin kenarinda ptiskil gibi goéri-
nen sehri, karanlikta kalan ¢alilik ve fundaliklari, 6n kisim-
daki araziyi, altindan beyaz tuval bezindeki ¢izgilerin seg¢il-
digi ve yarim santimetre bliytuklugiunde bile olmayan yedi
ya da sekiz figurin ¢alisirken goérildiigu aydinlik tarlayi, ki-
sacasi her geyi birden yalnizca bu yolla, yani bdyle bir haya-
li noktadan gorebilirdi. Galeriden ¢iktiktan sonra, sarayin
uzerine gilines vuran merdiveninde bir stire oturdum. Satin
aldigim bir rehbere gore, bu sarayi, Vali Johan Maurits’in
yedi yillik Brezilya ikameti sirasinda kendi vataninda yap-
tirdig1 ve burayi en uzak bolgelerdeki diinya harikalarini
yansitacak ve kendi “dlinyanin en uzak ucuna kadar” sloga-
nina da uygun diigecek kozmografik bir rezidans olarak dé-
settigi yaziyordu. 1644 Mayisi’'nda, yani benim dogumum-
dan tam li¢ yuz y1l 6nce malikanenin agilis téreninde, bu ye-
ni binanin 6niindeki kaldirim tagh alanda, valinin Brezilya’
dan gelirken yaninda getirdigi Kizilderililer dans etmis,
boylece orada toplanan sehir sakinlerinin, hiikiimdarlarinin
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sahip oldugu iktidarin artik hangi yabanci tilkeleri igine ala-
cak kadar yayildigina dair bir fikir edinmeleri saglanmaisti.
Guniimize haklarinda bagka bir bilginin ulagsmadig bu
dansgilar kaybolup gitmisler, golgeler kadar sessiz, balik¢il
kuslar1 kadar sakince, tipki tekrar yola koyuldugumda, Hof-
vijver kiyis1 boyunca adim adim ilerleyen trafikten hig etki-
lenmeden, diizgiin bir bigimde kanat ¢irparak suyun paril-
dayan ylizeyinde ugtuklarini gérdigiim o balikeil kuslari gi-
bi. Eski zamanlarda gergekten neyin nasil oldugunu kim bi-
liyor ki? Diderot gezi notlarinda Hollanda’y:1 Avrupa’nin Mi-
sir’1 olarak betimlemisti, tarlalarinin tizerinden kayikla ge-
cilebilecek ve neredeyse higbir seyin goz alabildigine su
icinde ytizen bu dizliikleri asip boy veremedigi bir yer ola-
rak. Kugciik bir tiimsek bile, diye yazar Diderot, bu olagants-
ta tlkede insana buyiklik, yucelik duygusu vermeye yeti-
yor. Kaldi ki Diderot’ya goére, kenarlarinda agaglarin siralan-
dig1 diimduz kanallari olan, her agidan 6rnek gosterilebile-
cek kadar temiz Hollanda sehirleri kadar insanin ruhuna
huzur veren bagka bir sey daha yoktu. Yan yana siralanan
yerlesim bolgeleri bir gecede bir sanat¢inin elinden biiyulia
bir bicimde ortaya c¢ikivermis, butiin ayrintilar1 disunul-
mis bir plana uygun olarak yapilmig gibi sanki, diyordu Di-
derot ve en bliylik yerlesim bolgesinin ortasinda bile insa-
nin kendini kéyde sandigini yaziyordu. Diderot, o dénemde
yaklasik kirk bin niifusu olan Lahey’i yerytiziindeki en gi-
zel koy, sehirden Scheveningen sahiline uzanan yolu da esi
benzeri olmayan bir gezinti yolu olarak tanimlamisti. Park-
straat boyunca yuriiyerek Scheveningen’e dogru giderken
bu goézlemleri hissetmeye calismak hi¢ de kolay olmadi;
cunkii orada burada bahgeli glizel bir villa olsa da, beni s1-
kintidan kurtarip rahat bir nefes aldiracak baska higbir gey
yoktu. Yabanci sehirlerde sik sik yaptigim gibi, bliytik olasi-
likla yanlis bir yoldan gelmistim. Scheveningen’de, uzaktan
denizi gérebilecegimi umdugum halde, sanki bir ugurumun
dibindeymisim gibi, ¢ok katli apartmanlarin gélgesinde yu-
riimek zorunda kaldim uzun bir slire. Sonunda sahile vardi-
gimda o kadar yorulmustum ki, uzanip aksamtizerine kadar
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uyudum. Denizin ¢agiltisin1 duyuyor ve kismen riiyamda,
her bir Felemenkge s6zctigli anliyor, yasamimda ilk kez ken-
dimi evimde gibi hissediyordum. Hatta uyanirken bile bir
an icin gevremde benim halkimdan insanlar varmis, ¢élde
mola vermisiz gibi hissetmistim. Kaplica otelinin cephesi
karsimda kocaman bir kervansaray gibi gége dogru uzani-
yordu, ayrica ylizyil basinda kumun tam ortasina insa edil-

mis otel binasinin gevresinde catilar1 ¢cadira benzeyen ek bi-
nalar olmasi da bu kervansaray goriintustiinu destekliyordu;
cok yakin bir zamanda yapildig1 belli olan bu binalar gazete
bayilerine, hediyelik esya diikkénlarina ve fast food resto-
ranlarina ev sahipligi yapiyordu. Bu restoranlardan birinde,
tezgahin lizerindeki 1s1kl1 panoda siradan hamburger kom-
binasyonlar: yerine daha yenilebilir yemek resimlerinin bu-
lundugu Massada-Grill’de, sehre donmeden once bir fincan
cay ictim ve yuzlerinden mutluluk sagilan bir biiyiikanne
ile bliylikbabay1 hayranlikla izledim. Cevrelerini saran civil
civil bir torun siiriisiiyle birlikte, bagka kimsenin olmadig1
restoranda herhangi bir aile ya da tatil kutlamasi yapiyorlar-
di.
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Aksama dogru Amsterdam’da, Vondel Parki’nin yakin-
larinda eskiden beri bildigim 6zel bir otelin eski mobilyalar,
resimler ve aynalarla désenmis sakin salonunda oturdum
ve neredeyse sonuna yaklastigim yolculugumun durakla-
niyla ilgili cesitli notlar aldim: Bad Kissingen’de cesitli aras-
tirmalarla gecirdigim giinler, Baden’daki panik nobeti, Zii-
rih Goli'ndeki tekne gezintisi, Lindau kumarhanesinde
sansin yliziime gildiigu o kisacik zaman dilimi, Miinih’teki
Alte Pinakothek’te dolasmam ve de benim ismini aldigim
Aziz Sebaldus’un Nirnberg’deki mezarina yaptigim ziyaret.
Efsaneye gore Dacgyali ya da Danimarkali bir kralin oglu
olan bu aziz, Paris’te bir Fransiz prensesle evlenmis. Diigiin
gecesinde cok derin bir degersizlik duygusuna kapilmis.
Anlatildigina gore, Bak, demis geline, bugiin bedenlerimiz
suislerle donatildil, ama yarin kurtlara yem olacaklar. Sabah
giines dogmadan énce kagmus, Italya’ya hac ziyaretinde bu-
lunmus ve inzivaya gekilip orada uzun siire yagsamis, ta ki
icinde mucizeler yaratma giiciiniin olustugunu hissedince-
ye kadar. Acliktan 6lmek tizere olan Anglosakson prensler
Winnibald ile Wunibald’i bir melegin ikisi i¢in getirdigi, kiil-
de pismis ekmekle kurtardiktan ve Vicenza’da o linli vaazi-
n1 verdikten sonra, Alpler’i agarak Almanya’ya gelmis. Re-
gensburg’da Tuna Nehri’nden paltosunun lizerinde ge¢mis,
sehirde kirilmig bir cami eski haline getirmis ve cimriligin-
den odun kullanmak istemeyen bir tahta araba imalatgisi-
nin ocaginda sagak buzlarini tutusturup ates yakmis. Don-
mus yasamsal 6ziin yanmasinin benim i¢in her zaman 6zel
bir 6nemi olmustur, kald Ki i¢sel bir soguma ve 1ss1zlagma
da sonug olarak, insanin bir tiir bag dondiirticu gosteri saye-
sinde biitiin dlinyay1 zavall1 ylireginin hala alevler i¢inde ol-
duguna inandirabilmesi i¢in gerekli bir 6n kosul degil mi-
dir, diye kendime sik sik sormusumdur. Ismini aldigim aziz
daha sonra Regnitz ve Pegnitz nehirleri arasindaki impara-
torluk ormaninda miinzevi hayatim siirdiiriirken daha pek
¢ok mucize yaratmig ve hastalar iyilesgtirmis, ta ki kendisi-
nin 6nceden belirledigi gibi naasi, iki 6kiiziin ¢ektigi bir
arabanin tlizerinde bugin mezarinin bulundugu yere gotii-
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riliinceye kadar. Yuzyillar sonra, 1507 Mayisi’nda ise Nirn-
berg Patrikligi bronz ustasi ve heykelci Peter Vischer’e gok-
lerin kutsal prensi igin bir kabir yaptirmaya karar verdi.
1519 Hazirani’'nda, on iki yillik bir ¢alismanin ardindan, on




iki salyangoz ile kuyrugunu kivirmig dért yunusun ulizerin-
de neredeyse bes metre yiikselen, tonlarca agirlifa sahip
olan ve evrenin biitiin kutsal tarihini gésteren anit, sehrin
azizine adanmis kilisedeki koro yerine yerlestirildi. Kabrin
kaidesinde, dért temel fazilet olan bilgelik, 6l¢ililiik, adalet
ve yurekliligin g¢evresinde satirler, denizkizlari, diigsel var-
liklar ve akla gelebilecek her tiirden hayvan toplanmisti.
Bunlarin Ustiinde de efsaneler diyarindan figilirler vardi
—-Avcl Nimrod, topuzlu Herkiil, esek ¢cenekemigiyle Samson
ve iki kugunun arasinda duran Tanr1 Apollon-, yanan buz
mucizesine dair temsillerinin yani sira aglar1 doyurma ve
bir dine d6nus temsili. Bunlardan sonra da kendilerine 6z-
gl simgeleriyle havariler geliyordu ve en tepede de sayisiz
meskeniyle U¢ tepeli kutsal kent Kudis vardi, 6zlemle bek-
lenen gelin, Tanrr’nin insanlar arasindaki meskeni; yenilen-
mis, farkll bir yagsam imgesi. Seksen melegin cevreledigi
mahfazanin i¢ kisminda, giimis bir levhayla kapli sanduka-
nin icinde ise bu érnek alinasi 6li adamin; gézlerden yasla-
rin silindigi ve ne aci, ne s1z1, ne de ¢igliklarin oldugu bir do-
nemin habercisinin kemikleri istirahat ediyordu.
Amsterdam’da gece olmustu. Vondel Parki yakinlarin-
daki otelin tavan arasindaki odamda karanlikta oturmus,
agaclarin tepelerini dalgalandiran siddetli riizgarin sesini
dinliyordum. Uzaklarda bir yerlerde gok gurliyordu. Ufuk-
ta simgek c¢akiyor, solgun bir 1s1k yayiliyordu. Saat bire dog-
ru, penceremin 6nine kadar inen madeni levhayla kapl
damda ilk yagmur damlalarinin sesini duydugumda par-
makliga tutunup disariya, sicak ve riizgarhi havaya dogru
egildim. Kisa bir stlire sonra, parkin mavi isaret maytaplari
patliyormuscasina ateg gibi kipir kipir dalgalanan golgeli
derinliklerine bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya
basladi. Cat1 olugundaki su, daglardan inen dere misali gu-
rul gurul akiyordu. Gékyuziinde bir simgek daha ¢aktigin-
da, benim bulundugum yerden epeyce asagida kalan otel
bahgesine baktim ve bahgeyi parktan ayiran genis bir hen-
degin oldugu yerde, bir salkims6giidiin agagiya sarkan dal-
larina siginmis bir ¢ift 6rdek gérdum, ¢cimen yesili bugday
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tanelerinin tamamen 6rttiigli suyun ytlizeyinde hi¢ hareket
etmeden duruyorlardi. Karanligin i¢cinden ¢ikan bu gérintia
bir an gyle belirginlesti ki, her bir s6giut yapragini, kuslarin
tuylerine disen goélgenin tim tonlarini, hatta gozlerine di-
sen goézkapaklarinin uzerindeki goézeneklerin noktalarim
bugiin bile gézimde canlandirabildigimi s6yleyebilirim.
Ertesi sabah Schiphol Havalimani binasina Oylesine
sessiz bir hava hakimdi ki, insan bir an i¢in bu diinyanin
Otesine gegmis sanabilirdi kendini. Sanki sakinlestirici ilag-
larin etkisi altindaymis ya da yavas ¢ekimde hareket ediyor-
larmig gibi, ugak yolcular: salonlardan agir agir gegiyor ya
da ytriiyen merdivenlerde sakince durarak, yukarida ya da
asagida gitmeleri gereken yerlere dogru suziliiyorlardi.
Amsterdam’dan hareket eden trende Hyiiziinlii Dénenceler’
in sayfalarini gevirirken, Sdo Paulo’da bir cadde olan Cam-
pos Elyseos’un bir betimlemesine rastladim. Bir zamanlar
zenginler tarafindan isvigre’ye ozgu fantastik tarzda yapil-
mis, goz alici renklerle boyanmig ahsap villa ve malikanele-
rin -Lévi-Strauss Brezilya’da gecirdigi guinleri boyle animsi-
yor- okaliptiis ve mango agaclariyla kapli bahgelerde yavas
yavas viraneye déndigu bir caddedir burasi. O sabah i¢in-
den yumusak bir fisiltinin ge¢tigi havaalani belki de bu yuz-
den bana higbir yolcunun dénmedigi, bilinmeyen bir tilke-
nin 6n bahgesi gibi geliyordu. Ara sira, mesaj getiren cisim-
siz melekler misali, anons yapan bir kadin sesi kimilerinin
adin1 soyliiyordu. Kopenhag yolcular1 Sayin Sandberg ve
Stromberg. Lagos yolcusu Mr. Freemann. Sinyora Rodrigo.
Er geg, burada toplanan herkese sira gelecekti. Gidip bir
banka oturdum. Geceyi bu gecis salonunda gegiren yolcular-
dan bazilar1 banklarda kendinden ge¢mis bir halde uzanmis
ya da kivriip yatmis, hala uyuyorlardi. Hemen yakinimda
bir grup Afrikal oturuyordu, kar beyaz genis kiyafetler giy-
mislerdi, tam karsimda ise yeleginin lizerinde altin saat zin-
ciri bulunan, dikkat cekecek denli bakiml bir adam gazete
okuyordu. Gazetenin ilk sayfasinin buyuk bir bdlumind,
korkung bir bi¢cimde kendi i¢cinden disariya dogru katmerle-
nerek c¢ikan bir duman kiimesinin fotograf1 kapliyor ve bu
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duman kiimesi bir mercanadasinin tizerinde nukleer patla-
ma sonucunda ylikselen mantar geklindeki bulutlara benzi-
yordu. Baslik s6yleydi: Pinatubo Yanardagi’nin Uzerini Kiil
ve Duman Bulutlar1 Kapladi. Digardaki asfaltin tizerinde ya-
zin bunaltici sicag1 dalgalanmyor, kiiciik araglar durmadan
bir oraya bir buraya gidip geliyor; o agir, ylizlerce insanla do-
lu araglar ugus pistinden birbiri ardi sira kalkip mavi gékyi-
ziline yukseliyorlardi. Benim ise bu gosteriyi izlerken bir sti-
re icin icim ge¢mis olmaly; ¢linkil ismim, ¢ok uzaklardan ge-
liyormus gibi kulagima c¢alindi birden ve hemen ardindan
da uyarn geldi: Liitfen hemen C4 kapisina geliniz.
Amsterdam ve Norwich arasinda ugus yapan bu kugctik,
pervaneli ucak 6nce gilinege dogru ylikseldi, sonra da batiya
dondi. Asagida Avrupa’nin en yogun yerlesim bolgelerin-
den biri uzaniyordu, sira sira dizilmis sayisiz ev ve blyuk
uydu-kentler, is merkezleri ve stirtiklenen doért koseli koca-
man buz kitleleri gibi gériinen isiltili limonluklariyla el
degmemis tek bir tasin bile kalmadigi bir tilkenin toprakla-
r1. Yizyilar boyunca suren bir dizenleme, ekip bigme ve
imar faaliyeti biitiin bolgeyi geometrik bir modele dénis-
tiirmusti. Yollar, kanallar, tren yollari, tarlalar ve otlaklarin,
havuzlar ve su havzalarinin arasindan gecip diiz gizgiler ya
da hafif egimli kavisler cizerek ilerliyordu. Sonsuzlugu he-
saplamak tizere icat edilmis abakiisiin boncuklar gibi, arag-
lar kendi dar seritlerinde kayip gidiyor, bu arada akintiya
kars1 ve akint1 y6ninde ilerleyen gemiler de sanki stirekli
duruyormus izlenimini uyandiriyorlardi Uzerine diizgiin
islemeler yapilmis bir kumag gibi gériinen bu ytizeyde, agag
kiimeleriyle gevrili bir malikdne de bulunuyordu, eski dé-
nemlere ait bir kalint1 olarak. Ugcagimizin golgesinin asagi-
da citlerin ve bahge parmakliklarinin, kavak dizilerinin ve
kanallarin Gizerinden hizla gectigini goériiyordum. Bir trak-
tor, tirinu kaldirilmig bir tarlanin bir tarafindan 6bir tarafi-
na sanki cetvelle ¢izilmis gibi dlizgiin bir hat tizerinde gidi-
yor ve tarlay1 biri daha agik, 6btliri daha koyu olmak lizere
iki pargaya ayiriyordu. Ama higbir yerde tek bir insan bile
gorinmiyordu. Ister Newfoundland {izerinde ucalim, ister
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karanlik ¢oktiiglinde Boston’dan Philadelphia’ya kadar uza-
nan 151k seli tizerinde ya da Arabistan’in sedef gibi parilda-
yan ¢olleri, Ruhr bolgesi ya da Frankfurt tizerinde, hi¢ insan
yokmus gibidir her zaman, sirf onlarin yaptiklar: ve icinde
saklandiklar: seyler vardir sanki. Oturduklar1 mahalleleri,
bu mahalleleri birbirine baglayan yollar1 goériiriiz, evlerin-
den ve fabrikalarindan ¢ikan dumani goririiz, i¢inde otur-
duklar: araglar1 goriirtiz, ama insanlarin kendisini gérme-
yiz. Oysa yerkiirenin ¢ehresinde her yere dagilmis durum-
dadir onlar, her gecen saat daha da yayilir, goklere dogru

yukselen kulelerin petekleri arasinda hareket eder ve tek
tek Kkisilerin hayal giiclinlin erigemeyecegi denli karmagik
bir agin icine giderek daha da ¢ok girerler; ister bir zaman-
lar oldugu gibi Gliney Afrika’daki elmas madenlerinde ¢ik-
riklar ve vingler arasinda olsun ister bugiin oldugu gibi bor-
salarin ve acentelerin koridorlarinda, yerkiirenin cevresin-
de stirekli akan bir bilgi selinin igcindeyiz. Kendimize b&yle
bir yikseklikten baktigimizda, kendimiz hakkinda, amaci-
miz ve diinyamiz hakkinda bu kadar az sey bilmemiz ne ka-
dar korkutucu, diye diisindim sahili arkamizda birakip je-
latin gibi yemyesil parildayan denizin lizerinden u¢maya
basladigimizda.
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O aksam Gunhill, Southwold’da tek bagima otururken,
bir y1l 6nce Hollanda’da gegirdigim gilinlere iligkin olarak
animsadiklarim asagi yukar:1 bunlardi. Sunu da eklemem
gerekiyor ki, Southwold’da gezinti yolunun yukarisinda kii-
¢lk bir bina var. Sailors’ Reading Room denen bu kamu bi-
nasl, balik¢ilik mesleginin yok olmaya ytiz tuttugu ginu-
muzde bir tir deniz miizesi olarak hizmet veriyor, deniz ve
denizcilikle ilgili her sey burada bir araya toplanmis ve bun-
lar uygun bir bigcimde muhafaza ediliyorlar. Duvarlarda ba-
rometreler ile yer ve glizergah belirlemeye yarayan aletler
asili, cam kutular ve siselerde de gemilerin burnuna konan
oyma siisler ve gemi modelleri var. Masalarda liman sefligi-
ne ait eski kayit defterleri, seyir defterleri, denizcilikle ilgi-
li bilimsel incelemeler, gesitli denizcilik dergileri ve i¢inde
renkli resimlerin oldugu kitaplar duruyor ve bu resimlerde
de Conte di Savoia ve Mauretania gibi efsanevi agik deniz
yelkenlileri ile okyanusa agilan gemiler géruliiyor; demir ve
celikten yapilmig, boyu li¢ yliz metreyi asan, direkleri algak
bulutlarin i¢inde kaybolacak kadar uzun, Washington parla-
mento binasini tamamen i¢ine alabilecek kadar biiyuk dev
gibi gemiler bunlar. Southwold’daki bu Reading Room (No-
el harig) her sabah saat yedide agiliyor ve gece yarisina ka-
dar araliksiz agik kaliyor. Olsa olsa tatil glinlerinde birkag
ziyaretci geliyor ve gelen bu nadir kisilerin ¢ogu da, turist-
lere 6zgl bir anlayigsizlikla gevrelerine soyle bir bakindik-
tan sonra ¢ikip gidiyor. Bu ylizden Reading Room neredey-
se hep bos oluyor, hala hayatta olan bir-iki balik¢1 ya da de-
nizci gelip rahat koltuklarda hi¢ konusmadan zaman gegir-
miyorsa tabii. Ara sira aksamlari arka odada kendi aralarin-
da bilardo oynadiklar1 da oluyor. Béyle zamanlarda toplar
birbirine vurdugunda ¢ikan ¢it sesi, denizin yavasca igeriye
slizulen higirtisina karisiyor, hatta kimi zaman o kadar ses-
siz oluyor ki burasi, oyunculardan birinin i1stakanin ucuna
tebesir stlirtisii ve tozlan ifleyisi bile duyulabiliyor. South-
wold’da en sevdigim mekén, Sailors’ Reading Room’dur. Ki-
tap okumak, mektup yazmak, dislincelere dalip gitmek ya
da uzun kig mevsiminde dalgalarin tasip gezinti yoluna
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carptig1 firtinali denizi seyretmek icin en iyi yerdir burasi.
Bu nedenle, her zaman yaptigim gibi bu kez de Southwold’a
varir varmaz, sabah hemen, bir énceki giin yasadiklarimla
ilgili bazi notlar alma niyetiyle Reading Room’a gittim. Bu-
ray1 daha onceki ziyaretlerimde de zaman zaman yaptigim
gibi, 1914 sonbaharindan beri rihtimda demir atmig duran
karakol gemisi Southwoldun seyir defterinin sayfalarim
sOyle bir karistirdim. Her biri farkl bir tarih tasiyan, eni bo-
yundan daha genis kocaman sayfalarda, “Maurice Farman
cift kanatli ucagiyla kiyidan iceriye dogru ucgtu” ya da “Be-
yaz buharl yat cogkuyla S. yéniinde ufka dogru stiziildi” gi-
bi cevrelerindeki beyaz bogluklarla birbirinden ayrilan not-
lar vardi. Ne zaman bu notlardan birinin sifresini ¢dzsem,
havada ya da suda ¢oktan kaybolup gitmis bir izin burada,
kagit tistiinde hala degismeksizin gorilebiliyor olmasi beni
hep hayrete digiiriir. O sabah aklimdan yazinin gizemli bir
bicimde uzun O6miirli olabilmesiyle ilgili diistinceler gec-
mekteyken, seyir defterinin mermer gibi damarh kapagini
dikkatlice kapattigim sirada, Reading Room’a daha 6nceki
gelislerimde hi¢ gérmedigim, parcalanmis, kalin, biiylik
boy bir kitap ilisti géziime masanin kenarinda. Gorliniise
gore kitap, resimli bir Birinci Diinya Savas tarihiydi, 1933’
te Daily Express’in yaz igleri tarafindan derlenmis ve ya-
yimlanmisti; yasanmig felaketin anisina adanmis ya da yak-
lasan bagka bir felaket icin uyari olmas1 amaclanmis olabi-
lirdi. Bu kapsaml derlemede, Avusturya-italya Alpleri cep-
hesindeki Vall Inferno’dan Flandre ovalarina kadar cesitli
savas meydanlar belgelerle ortaya konmus ve tek bir gozcii
ucagin Somme Irmagi’nin denize dokiildigi yere diglisiin-
den Galigya batakliklarindaki kitlesel kiyimlara kadar ceb-
ren 6liimiin akla gelebilecek her tiirlii bigimi gésterilmisti.
Fransa’nin yerle bir olmus sehirleri, carpisma boélgesindeki
siperler arasinda cliriiyen cesetler, top atesiyle diimdiiz ol-
mus ormanlar, simsiyah gaz bulutlarinin altinda denize bat-
makta olan savas gemileri, mars halindeki ordular, sonu gel-
mez miilteci akinlar1 ve paramparca olmus zeplinler gériili-
yordu, bir de Prszemysl ve St. Quentin, Montfaucon ve Geli-
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bolu'nun fotograflary, yikimin, tahrifatin, tecaviiziin, agl-
g1n, buytk yanginlarin, buz gibi sogugun fotograflar. Istis-
nasiz neredeyse biitiin baghklarda aci bir ironi vardi — So-
kaklar1 Savas Icin Siislenen Kentler! Buras: Bir Ormandi!
Bu Bir Insandi! Orda Bir Kége Var Yabanci Bir Meydanda,
Iste Oras1 Sonsuz Dek Ingiltere! Balkanlar’daki karmasik
durum igin 6zel bir b6liim ayrilmist1; o dénemde burasi In-
giltere’ye Lahor ya da Omdurman kadar uzak bir yerdi. Say-
falar ilerledikge Sirbistan, Bosna ve Arnavutluk fotograflar:
siralaniyor, bu fotograflar darmadagin edilmis insan toplu-
luklari ile tek tek insanlar1 goésteriyor, insanlarin yazin ka-
vurucu sicaginda tozlu yollardan kagnilarla ilerleyerek ya
da yorgunluktan 6lmek uzere olan bir atla birlikte karlar
arasindan yiriiyerek savastan nasil kagmaya calistiklar
gozler Oniine seriliyordu. Dogal olarak en basta da Saray-
bosna’daki olay: gésteren o linlli enstantane vardi. Princip,
Fitili Atesliyor, yaziyordu fotografin lizerinde. Tarih 28 Hazi-
ran 1914, piril piril glinesli bir giin, saat on kirk bes, yer La-
tin Koprisu. Fotografta birka¢ Bognak, Avusturya ordusun-
dan baz kisiler ve az 6nce yakalanmis suikastgi gortiniyor.
Kars1 sayfada da Arsidik Franz Ferdinand’in soylu kanina
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bulanmisg, delik degik uniformas gosteriliyor. Belli ki o do-
nemde bu kiyafet, 6len veliahtin tizerinden ¢ikarilmig ve ba-
sin icin 6zel olarak fotograf1 ¢ekilmis ve tahminimce, kendi
6zel mahfazasi iginde trenle imparatorlugun baskentine gé-
tirilmis ve simdi de oradaki Askeri Miize’'de siyah gercgeve-
li mahfazas) icinde sapkasi ve pantolonuyla birlikte héla
sergileniyor. Suikasta giristi§inde on dokuzuna hentiz bas-
mis olan ve Kisa bir silire 6ncesine degin Belgrad’da bir lise-
ye devam eden Grahovolu ¢ift¢i oglu Gavrilo Princip, yargi-
landiktan sonra Theresienstadt Hapishanesi’'ne kapatildi ve
1918 Nisani’nda gengcliginden beri bedenini kemiren kemik
vereminden 6ldii. Sirplar 1933’te onun yetm1§ besinci 61im
ylldonumunu kutladilar.

Ogleden sonra Crown Hotel'in rastoran-barinda cay
saatine kadar tek basima oturdum. Mutfaktan gelen tabak
canak sesleri ¢coktan kesilmisti, tizerinde dogan ve batan bir
gunes ve bir de aksam oldugunda ortaya ¢ikan bir ay olan
sarkaclh saatin iginde disli ¢arklar i¢ ice gegmekteydi, saatin
sarkaci diizenli olarak bir saga bir sola hareket ediyor, her
tiktakta yelkovan kadran tizerinde ilerliyordu ve ben kendi-
mi bir an i¢in sonsuz bir huzur ve baris i¢cinde hissetmistim
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ki, Independent’in hafta sonu baskisina soyle bir géz gezdi-
rirken, sabah Reading Room’da gérdiigiim Balkanlar’la ilgi-
li fotograflarla dogrudan iligkili uzun bir makaleye rastla-
dim. Elli y1l 6nce Hirvatlarin Bosna’da Almanlar ve Avus-
turyalilarla danisikl olarak giristigi temizlik harekat: deni-
len olaylarlailgili olan makale, Hirvat Ustasa 6rgiitiintin mi-
lislerinden birinin —belli ki hatira olsun diye ¢ekilmis- bir
fotografinin betimlenmesiyle basliyordu. Fotografta Branco
Jungic adli bir Sirp’in kafasini keserken goriilen milislerin
keyfinin yerinde oldugu anlasiliyordu, hatta bazilar1 bir
kahraman gibi pozlar vermisti. Espri olsun diye cekilmis
ikinci bir fotografta ise Jungic’in bedeninden ayrilmis basi
goérultiyordu; aciyla attig1 son ¢iglik yliziinden hafifce ara-
lanmig agzinda da bir sigara vardi. Bu olay, Sava Irmagi ya-
kinlarindaki Jasenovac Toplama Kampi’'nda gergeklesmisti
ve sirf burada yedi yuz bin kadin, erkek ve ¢ocuk 6yle yon-
temlerle 6ldurulmiusti ki, Biytuk Alman Reich’indaki konu-
nun uzmanlar1 bile ara sira kendi aralarinda konusurken,
tiylerinin diken diken oldugunu sdyliyordu. Sirplarin, Ya-

hudilerin ve Bognaklarin kargalar ve saksaganlar gibi siray-
la yan yana asildig bir tur ilkel daragacinin yani sira kili¢c ve
testereler, balta ve gekicler, Solingen’de 6zel olarak boyun
kesmek icin yapilmig, kolun altina takilan deri mansetlere
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sabitlenmig bigcaklar 6liim cezasinin infazinda en ¢ok tercih
edilen aletlerdi. Yine Jasenovac’in yakin gevresinde, bura-
dan olsa olsa elli kilometre uzaklikta Prijedor, Stara Gradis-
ka ve Banja Luka toplama kamplari da vardi ve arkalarinda
Wehrmachtn' destegi ve Katolik Kilisesinden aldiklar
kutsal giicle, Hirvat milisler buralarda da benzer bigimlerde
gundelik goérevlerini yerine getirmislerdi. Yillarca stiren bu
katliamin tarihi, 1945 yilindan kalma elli bin Alman ve Hir-
vat'in evraklarinda belgelenmisti. Yazarin 1992’de yazdig:
bu makaleye gore, s6z konusu evraklar Banja Luka’daki Bo-
sanske Krajine Arsivi'nde gliniimiize kadar saklanmistir.
Bu arsiv, 1942’de Heeresgruppe E'nin?® karargah istihbarat
merkezi olarak calisan eski bir imparatorluk kislasinda
olusturulmustur ya da zaten daha da 6nce olusturulmustu.
Oradakiler Ustasa toplama kamplarinda neler olup bittigini
biliyordu kugkusuz, s6zgelimi Tito partizanlarina kars: yu-
riitiilen Kozara kampanyasi sirasinda islenen utang verici
suclar da ayni sekilde biliniyordu. Sirf bu kampanyada, adi-
na savas suglari denen isler yuziinden, idamlar ve surgunler
yluzunden altmis ila doksan bin insan hayatini kaybetmisti.
Kozara’nin kadin niifusu Almanya’ya gétiirulmis ve orada
Reich'in neredeyse her yerinde uygulanan zorunlu ¢alisma
programinda Olesiye c¢aligmiglardi. Milisler, hayatta kalan
yirmi Ui¢ bin ¢ocugun yarisini1 hemen orada 6ldirmts, 6teki
yarisinl ise Hirvatistan’daki gesitli toplanma noktalarina
slirmiig, bunlarin ¢ogu da, bu hayvan vagonlar1 Hirvatis-
tan’in bagkentine varmadan 6nce tifodan, yorgunluk ve kor-
kudan o6liip gitmigti. Hal4 hayatta kalabilmis olanlarin ¢ogu-
nun boynunda, tlizerinde kimlik bilgilerinin yazili oldugu
kartonlar vardi, agchiktan kemirmiglerdi bunlari, dolayisiyla
bdylesine bir umutsuzluk iginde kendi isimlerini kendileri
silmisti. Bu ¢ocuklar daha sonra Hirvat ailelerin yaninda
Katolik Hiristiyanlar olarak yetistirilmis, glinah ¢ikartmaya
gonderilmis ve kominyon ayinine katilmiglardi. Butlin
obiur cocuklar gibi onlar da sosyalizmin abc’sini okulda 68-

' (Alm.) Wehrmacht: Savunma giicii anlamina gelen bu sézcik, III. Reich'in kara, deniz
ve hava kuvvetlerinin resmi adidir. (G.N.)
2 (Alm.) Heeresgruppe: Kara Ordusu. (G.N.)
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renmis, bir meslek edinmis, demiryolu isgisi, tezgédhtar, ¢i-
lingir ya da muhasebeci olmuslardi. Ama bugiine dek hangi
bulanik anilarin zihinlerini kemirdigini kimse bilmiyor. Ay-
rica bu noktada sunu da eklemek gerekiyor: O dénemde
Heeresgruppe E’nin istihbarat servisinde Viyanali geng¢ bir
hukukeu vardi, 6ncelikli isi, insani nedenlerden dolay1 zo-
runlu olarak gercgeklestirilen silirgiinlerle ilgili notlar tut-
makt1 ve bu yararl galismalar: karsiliginda Hirvat Devlet
Baskan1 Ante Pavelic onu Kral Zvonomir adina verilen me-
se yaprag1 seklindeki Kraliyet Glimiis Madalyasi’yla 6diil-
lendirmisti. Kariyerinin daha basindayken boylesine gele-
cek vaat eden ve yonetim teknigi agisindan bodylesine basa-
rili igler yapmis olan subayin, savastan sonraki yillarda da-
ha yliksek makamlara da terfi ettigi, hatta bunlarin arasin-
da Birlesmis Milletler Genel Sekreterligi oldugu da sdyleni-
yor. Ayrica bu son goérevinde, diinyanin diginda evreni mes-
ken tutan tiim canl tiirlerine selam génderebilmek i¢in bir
kaset doldurttugu da anlatilir. Bu kaset su anda, uzay araci
Voyager II'de insanhik tarihiyle ilgili hatirlanmaya deger
obur bilgilerle birlikte, glines sistemimizin digindaki yerle-
re dogru ilerliyor.
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Southwold’daki ikinci aksamimda, BBC televizyonu ge-
ce yarisl haberlerinin ardindan benim o giine kadar bilme-
digim bir konu hakkinda, vatan haini olmas1 gerekgesiyle
1916’da Londra’daki bir hapishanede idam edilen Roger
Casement hakkinda bir belgesel yayinladi. Filmde, her yer-

de rastlanilamayacak goériintiiler oldugu i¢in kendimi filmin
buytsiine kaptirmis olmama karsin, televizyonun karsisina
cektigim yesil kadife koltukta hemen derin bir uykuya dal-
misim. Aslinda Casement’in 6ykisii hakkinda anlatilanla-
rin 6zel olarak bana hitap ettigini hissediyor, gittikce dagi-
lan bilincimin silizgecinden gegen sézleri ¢ok net duyuyor,
ama bunlar1 anlamiyordum. Ninniler, ninniler, sonunda
hepsi birden beynimin iginde yankilanir olmustu, hep be-
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nim i¢in ninniler. Saatler sonra giinesin ilk 1s1klariyla birlik-
te ké6tl bir riiyadan uyanip test yayinina ge¢mis televizyo-
nun sessiz ekraninda titreyen goruntliiyi gordiiglimde,
programin baginda yazar Joseph Conrad’in Casement’la
Kongo’da nasil tanigtiginin anlatildigini animsiyordum yal-
nizca. Conrad kismen tropik iklim, kismen de kendi hirs ve
tutkular1 ytizinden ahlaki ¢okilintii yasayan oradaki Avru-
palilarin arasindaki tek diiriist insanin Casement oldugunu
diiginiyordu. Bir keresinde, deniyordu Conrad’in Kongo
gunligiinden yapilan ve tuhaf bir bigimde kelimesi kelime-
sine aklimda kalan alintida, onu elinde silah olarak sadece
bir sopa ve yaninda da Luandali bir geng ile Ingiliz Buldog-
lar1 Biddy ve Paddy’yle birlikte, Kongo’daki btitiin yerlesim
yerlerini gevreleyen el degmemis bolgelere dogru yol aldigi-
n1 gormustum. Birkag ay sonra da yaninda bir ¢ikin tasiyan
Luandali geng ve kopeklerle birlikte, elindeki sopay: salla-
yarak geldigini gérdiim; biraz zayif dismustia belki, ama
bagka higbir yerine bir sey olmamasti, sanki bir 6gleden son-
ra Hyde Park’ta dolasmaya ¢ikmist1 da oradan déniiyordu.
Bu birkag¢ satir ve Conrad ile Casement’in hayal meyal
animsadigim birkag goruntiisii disinda, belgeselde -6yle sa-
niyorum Ki- sirayla her iki adamin yasami hakkinda anlati-
lan her gsey aklimdan ugup gittiginden, vaktiyle Southwold’
da anlatilirken (sorumsuzca) uyuyakaldigim i¢in kagirdigim
bu 6ykuniin eksik kalan pargalarini o glinden sonra gesitli
kaynaklardan tamamlamaya ¢alistim.

1862 yazinin sonunda Madam Evelina Korzeniovska, o
dénemde besg yasinda bile olmayan oglu Teodor Jésef Kon-
rad ile birlikte kiiglik bir Podolya sehri olan Jitomir’den Var-
sova’ya gitti; orada, pek kazangli olmayan kédhyalik gérevin-
den ayrilan kocas1 Apollo Korzeniovski’yle bulusacakti. Ko-
casl, Ruslarin zulmiine karsi uzun zamandir 6zlemle bekle-
nen ayaklanma hazirliklarini edebiyat ve siyasi komplo ¢a-
lismalariyla desteklemek niyetindeydi. Yasadig: Ulusal Mer-
kez Komitesi’nin Polonya’daki ayagi olan Vargova Komitesi’
nin ilk toplantilar1 eylil aymnin ortalarinda Korzeniovski’
nin Varsova’daki evinde gergeklesti. Kii¢lik Konrad, ilerle-
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yen haftalarda annesiyle babasinin evine pek ¢ok gizemli
insanin girip ¢iktigini gérmistli kuskusuz. Kirmizi-beyaz
dosenmis salonda aralarinda kisik sesle konusan insanlarin
ciddi mimikleri, ona en azindan, olup bitenlerin tarihsel bir
6nem tasidigini hissettirmis olmalhdir. O dénemde Konrad,
biliytk olasilikla bu gizli hareketin amacindan da haberdar-
d1 ve sevgili anneciginin, yabanci bir gliclin egemenligi al-
tinda ezilen halki i¢in yas tutmasinin ifadesi olarak —yasak
oldugu halde- siyahlar giydigini de biliyordu. Bilmiyorsa bi-
le, en azindan ekim sonunda babasi tutuklanip bir kaleye
kapatildiginda bunu anlamis olmalidir. Askeri mahkemede
araliksiz stirdirilen davanin ardindan, Korzeniovski’nin
Nizhni Novgorod’un yakinlarindaki kus u¢maz kervan gecg-
mez bir yer olan Vologda’ya suiriilmesine karar verdi. Volog-
da, diye yazar Apollo Korzeniovski 1863 yazinda kuzenine,
yollan ve caddeleri y1kilmis agag kiitiiklerinden olusan bi-
yuk bir bataklik. Evler de tasra soylularinin rengarenk bo-
yanmis ahsap malikéneleri de batakligin ortasindaki kazik-
lar tizerinde duruyor. Cevredeki her sey batmis, cirimtis ve
kokusmus. Sadece iki mevsim var, bir beyaz kis, bir de yesil
kis. Buz gibi bir soguk hava dalgas1 Kuzey Buz Denizi’'nden
asagilya dogru dokuz ay boyunca esmeye devam ediyor. Ha-
va sicakligl inanilmaz 6l¢lide diisuyor. Cevreye sonsuz bir
karanlik hakim. Yesil kis boyunca durmaksizin yagmur ya-
giyor. Kap esiklerinden igeriye ¢camur doluyor. Oliimden
sonraki katilasma simdi korkung¢ bir zafiyete déniistliyor.
Beyaz kista her sey 61lmis oluyor, yesil kista ise 6lmeye bas-
liyor.

Evelina Korzeniovska’nin yillardir ¢ektigi verem, bu
kosullar altinda higbir engel tanimadan ilerlemisti. Kalan
sayil1 glinleri de tiikenmisti artik. Carlik makamlarinin Eve-
lina’nin sagligina yeniden kavusabilmesi i¢in erkek karde-
sinin Ukrayna’daki ciftliginde uzun stlire kalma izni tanima-
s1, sonug olarak daha fazla ac1 vermekten bagka bir ise yara-
madjy; ¢linkl biitiin bagvuru ve dilekgelere ragmen ve artik
yasamdan ¢ok 6liime yakin oldugu halde, izin verilen stire-
nin sonunda Evalina’nin Konrad’la birlikte silirgiine dénme-
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si gerekiyordu. Yolculuk giinii Evelina Korzeniovska, akra-
balarinin, hizmetkarlar ve komsu evlerden kosup gelen
dostlarinin olusturdugu bir suri insanin ortasinda, Novo-
fastov’daki malikdnenin dig merdivenlerinde duruyordu.
Cocuklar ve lizerinde hizmetkar tiniformasi olanlarin disin-
da, orada toplananlarin hepsi siyah kumas ya da siyah ipek-
ten kiyafetler giymisti. Kimsenin agzindan tek bir kelime
bile ¢cikmiyordu. Tek gozi koér olan biliyiikanne bu hiizlinli
sahnenin ardindaki bos araziye gézlerini dikmis, bakiyordu.
Simsgir agaci tarhinin ¢evresinde kavis ¢izen kumlu arazide,
tuhaf, normalden daha uzun gérinen bir araba durdu. Ara-
banin 6n kismi ileriye dogru ¢ok fazla ¢ikiyormus gibi duru-
yor, arabay:1 ¢ceken hayvan ile arabaci ise her tirden esya
sandig1 ve kutusuyla yiliklu arka bolimden ¢ok uzakta kali-
yormus gibi gértintiyordu. Arabanin gévdesi bile tekerlekle-
rin arasinda iyice asagida kaliyordu, tekerlekler sonsuza
dek birbirinden ayrilmisg iki diinyaydi sanki. Arabanin kapi-
s1 agik duruyordu ve igceride asinmis deri désemenin lzerin-
de bir sliredir oturmakta olan kii¢lik Konrad karanligin
icinden bakiyor ve daha sonra anlatacagi sahneyi izliyordu.
Zavall1 anne Korzeniovska cevresine bir kez daha caresiz
gozlerle baktiktan sonra, day1 Tadeusz’un koluna tutunarak
dikkatlice merdivenden ¢ikip arabaya bindi. Geride kalan-
lar sakin kalmay: gili¢liikle basariyorlardi. Hatta Konrad’'in
en sevdigi, Uizerindeki ekose kumastan kisa etegiyle siyah-
lara burunmis toplulugun icinde prenses gibi gértinen ku-
zini bile, bu iki slirgiiniin yola ¢ikmasindan duydugu dehse-
tin ifadesi olarak sadece parmaklariyla agzin1 kapayabilmis-
ti. Butiin yaz boyunca kendini bliytk bir gayretle Konrad’in
egitimine adamis olan ve aslinda her firsatta gbézyaslarina
bogulan Isvicreli cirkin kizkurusu Durand bile mendilini
sallayarak veda ederken, talebesine cesaretle s6yle seslendi:
Fransizcani unutma tatlim! Day1 Tadeusz, arabanin kapisini
kapatip bir adim geri ¢ekildi. Araba hareket etti. Dostlar1 ve
sevgili akrabalar: arabanin kii¢iik penceresinden gériinmez
olmuslardi bile. Konrad 6btr tarafa baktiginda, ta uzaklar-
da, simsir agaci tarhinin 6teki tarafinda, bolge polis sefinin
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Ruslara 6zgu tarzda ti¢ atin kosuldugu arabasini hareket et-
tirdigini ve ates gibi kipkirmizi bir seridin g¢evreledigi sap-
kasinin siperini eldivenli elleriyle gézlerine kadar indirdigi-
ni gérdu.

1865 Nisan1’'nin basinda Novofastov’dan ayrilisindan on
sekiz ay sonra, otuz iki yasindaki Evelina Korzeniovska, ve-
remin tiim bedenine yayilan golgesi ve ruhunu darmadagin
eden sila 6zlemiyle stirgiinde 6ldi. Apollo’'nun yasama se-
vinci de neredeyse tamamen tiikendi. Oyle ki, bu kadar ¢cok
mutsuzluk yasamak zorunda kalan oglunun egitimine ken-
dini adayabilecek durumda degildi. Artik kendi isiyle de ne-
redeyse hig ilgilenmiyordu. Olsa olsa arada bir Victor Hugo’
nun Deniz Iscileri’nden yaptig1 ceviride birkac satir degisti-
riyordu. Bu korkung sikici kitap, ona kendi yasaminin ayna-
s1 gibi geliyordu. Ulkesinden siiriilmiislerin kaderi hakkin-
da bir kitap bu, dedi bir keresinde Konrad’a, diglanmis ve
kaybolmus bireyler, kaderin bir kenara attiklari, bir kenara
atilmiglar ve yalnizlar tizerine bir kitap. 1867’de, Noel’den
kisa bir stire 6nce Apollo Korzeniovski Rusya’da tutuldugu
slirglinden serbest birakildi. Resmi makamlar artik onun
herhangi bir zararinin dokunmayacagi sonucuna vardilar ve
ona, kendini toplamasi i¢cin Madeira Adalar’’na bir kereye
mahsus olmak lizere bir seyahat yapmas icin pasaport ver-
diler. Ama ne Apollo'nun maddi durumu ne de hassas biin-
yesi izin veriyordu boéyle bir yolculuga ¢ikmasina. Ona ¢ok
fazla Avusturyali gelen Lemberg’de Kisa bir stire kaldiktan
sonra Krakéw’daki Poselska Caddesi’'nde birka¢ oda Kkirala-
di. Burada zamaninin ¢ogunu, koltugunda hareketsizce otu-
rup kaybettigi karisi, bagarisizliklarla gegen biitliin yasami
ve tek basina kalmig zavalli oglu igin tizulerek gegirdi, Jo-
han Sobieski’'nin Gézleri baglikl1 yurtsever bir tiyatro oyunu
yazan oglu icin. Apollo ise kendi miisveddelerinin hepsini
s6minede yakmistl. Zaman zaman siyah bir ipek pargasina
benzeyen agirliksiz bir kiil pargasi ylikseliyor, odanin i¢inde
- bir slire havada stizlilliyor; sonra ya yere diisliyor ya da ka-
ranhkta dagilip gidiyordu. Oliim, Evelina gibi Apollo icin de
ilkbaharda, karlar erimeye basladiginda geldi; ama ne yazik
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ki karisinin 6liim yildénimiinde 6lmek ona nasip olmadi.
Mayisa kadar yataginda 6ylece yatmak zorunda kaldi, her
gecen gilin daha zayif, daha gli¢siiz dusti. Konrad, 6liumiin
yaklastig1 bu haftalarda aksamiuizerleri okuldan déndukten
sonra, hiicre gibi kiiglicilik, penceresiz bir odada, yesil bir
lambanin aydinlattig1 kiclik bir masada oturup 6devlerini
yapti Defterindeki ve ellerindeki murekkep lekeleri yiire-
gindeki korkudan kaynaklaniyordu. Ne zaman yan odanin
kapisi agilsa, babasinin giligsiiz solugunu duyuyordu. Basla-
rinda bembeyaz basliklar: olan iki hemsire, hastayla ilgile-
niyordu. Sessizce bir oraya bir buraya gidip geliyor, sunu
bunu hallediyor ve ara sira da, ¢ok kisa bir siire iginde 6k-
sliz kalacak cocuga kaygiyla bakiyor, onun harfleri yan ya-
na siralayisini, sayilar: toplayisini ya da Lehge ve Fransizca
yazilmis kalin macera kitaplarini, gezi notlarini ve romanla-
r1 saatlerce okuyusunu izliyorlarda.

Yurtsever Apollo Korzeniovski’nin cenazesi, sessizlik
icinde gergeklesen biliylk bir gosteriye dontistu. Kasket]eri-
ni ¢ikarmis isciler, lise ve Universite 6grencileri ve silindir
sapkalarim1 ¢ikarmis vatandaslar térensel bir duygusallik
icinde, trafige kapanmis caddeleri boydan boya kaplamisti.
Binalarin tst katlarinda, disariya dogru agilmis pencerele-
rin hepsini siyahlara buriinmus insanlar hincahing doldur-
mustu. En bliylik aciy1 yasayan on iki yasindaki Konrad
basta olmak lizere, cenaze alay: dar sokaktan gikip sehir
merkezine dogru ylrimeye basladi, Kutsal Meryem Ana Ki-
lisesi’'nin birbirine esit olmayan kulelerinin yanindan gece-
rek Florian Kapisi’na yoneldi. Guzel bir 6gleden sonraydi.
Evlerin gatilarinin lizerinde masmavi bir gékytlizti kubbe-
lenmisti ve ruzgarin 6nine kattig1 bulutlar bir grup yelken-
li gibi stirtiklenip gidiyordu. Cenaze merasimi sirasinda, gi-
mus islemeli agir clippesini giymis olan peder, mezardaki
6liinliin ardindan térensel sézler mirildanirken, Konrad da
basin bir kere kaldirip yukar: bakmis ve buluttan yelkenli-
lerin hayatinda daha 6nce hig rastlamadig1 gosterisine tanik
olmustu belki. Polonyali bir tasra soylusunun aklina kesin-
likle gelemeyecek dusiinceye o sirada kapilmisti belki de ve
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kaptan olmak istemisti. Bu istegini vasisine ilk kez ¢ yil
sonra dile getirmis ve o glinden itibaren de diinyadaki higbir
sey onu bundan vazgegirememis, hatta dayis1 Tadeusz’un
kendisini 6zel 6gretmeni Pulman’la birlikte yazin isvigre’ye,
haftalar stiren bir yolculuga géndermesinin bile hig etkisi ol-
mamisti. Pulman’in, 6grencisine denizcilikten baska ne ka-
dar ¢ok ve farkli yagam bi¢iminin oldugunu goéstermek i¢in
biitiin firsatlar1 degerlendirmesi gerekiyordu; fakat Schaff-
hausen yakinlarindaki Ren Caglayani’nin karsisinda, Hos-
penthal’de, Sankt Gotthard Tiineli santiyesini ziyaret ettik-
lerinde ve yukarida Furka Gecidi’'nde Konrad’a ne anlatirsa
anlatsin, o kafasina bir kez koydugu plani gerceklestirmek-
te 1srar ediyordu. Aradan heniiz bir yil gec¢tikten sonra, 14
Ekim 1874’te -Konrad on yedi yasinda bile degildi—- Krakéw
Garr'nda tren penceresinin 6ntinde duran biylkannesi
Theofila Bobrovska ile vefakar dayis1 Tadeusz’a veda etti.
Cebindeki Marsilya bileti 137 gulden 75 kurus tutmustu. K-
cik bir el cantasina sigan esyasi disinda yaninda hicbir sey
yoktu ve héala 6zgurliigine kavusamamis anavatanina ziya-
ret amaciyla dontinceye kadar aradan on alt1 y1l gegecekti.
Konrad Korzeniovski, 1875°te ti¢ direkli gemi Mont
Blanc’la Atlas Okyanusu’nu ilk kez gecti. Temmuz sonunda
Martinik’teydi, gemi burada iki ay demirli kaldi. Geri dénts
yolculugu neredeyse li¢ ay stirdi. Mont Blanc Le Havre’a,
kis firtinalari yliziinden hasar gérmiis bir halde ancak yilba-
sl gunu varabildi. Bu ilk denizcilik tecriibesinde kargilasti-
&1 zorluklardan yilmayan Konrad, yolculuklarina devam et-
ti, Bat1 Hint Adalarr’na, orada Cap-Haitien’a, Port-au-
Prince’e, St. Thomas’ya ve Kkisa bir silire sonra Pelée Dagr’
nin patlamasiyla yerle bir olan St. Pierre’e gitti. Oraya silah,
buhar makineleri, barut ve cephane goétiiriiyor, tonlarca se-
ker ile yagmur ormanlarindan elde edilen kereste getiriyor-
lardi. Korzeniovski, denize agilmadigl zamanlarda vaktini
Marsilya’da, ya meslektaglar1 ya da se¢kin insanlarla gegiri-
yordu. Rue Saint-Ferréol’daki Café Boudol’da ya da banker
ve armatdér Déléstang’in saygideger karisinin salonunda
soylularin, bohemlerin, sermaye sahiplerinin, macerape-
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restlerin ve Carlismo yanlilarinin olusturdugu tuhaf, karma
bir toplulugun arasina karigiyordu. Sévalyelik ruhunun son
cirpinislarl en vicdansiz entrikalarla birlesiyor, karmasik
dolaplar gevriliyor, kagakeilik sendikalari kuruluyor ve stip-
heli igler yapiliyordu. Korzeniovski de iyice batmist1 bunla-
rin igine, sahip oldugundan ¢ok daha fazla para harciyor ve
kendisiyle aynm yasta, fakat simdiden dul kalmis olan gi-
zemli bir kadinin ayartmalarina karsi koyamiyordu. Gergek
kimligi hi¢bir zaman kesin olarak anlasiimayan bu kadin,
6nemli bir role sahip oldugu Carlismo yanlilar: arasinda Ri-
ta olarak taniniyor ve bir bicimde Ispanya krallik tahtina
gecmesi istenen Bourbon Prensi Don Carlos’un sevgilisi ol-
dugu iddia ediliyordu. Sonradan farkli kaynaklardan yay:-
lan bir s6ylentiye gore, Rue Sylvabelle’deki bir villada ika-
met eden Dona Rita ile Paula de Somoggy denilen kadin da
ayni kisiydi. Bu hikayeye gore Don Carlos, 1877 Kasimi’nda
Turk-Rus Savasi cephelerinde incelemeler yapip Viyana’ya
dondiikten sonra, Madam Hannover adli bir hanimdan, gu-
zelligiyle basimi dondiiren, Pestli gen¢ kabare kizi Paula
Horvath1 getirmesini istemisti. Don Carlos, yeni arkadasiy-
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la Viyana’dan Graz’daki agabeyinin yanina, oradan da Vene-
dik, Modena ve Milano’ya gitmis ve bu kadini orada herke-
se Barones de Somoggy olarak tanitmisti. Bu iki kadinin ay-
n1 kisi olduguna dair béyle bir sdylenti ¢cikmasinin nédeni,
Rita’nin Marsilya’da ortadan kaybolmasiyla Don Carlos’un,
oglu Jaime’nin yaklasan ilk komiinyon ayini dolayisiyla ara-
larinda ¢ikan s6zde bir tartisma ytiztinden Barones’i terk et-
mesinin ayni tarihe denk gelmesiydi ve yine ayni s6ylenti-
ye gore Barones, tenor Angel de Trabadelo ile evlenmis ve
1917’deki 6limiine kadar Londra’da onunla birlikte mutlu
mesut yasamistl. Aslinda Rita ile Paula’nin aym Kkisi olup ol-
madig1 sorusu yanitsiz kalsa da, gen¢ Korzeniovski’'nin, is-
ter Katalonya daglik bélgesinin ¢oban kizi ister Balaton Go6-
li’nde yetigen kaz ¢obani olsun, bu iki kadindan birinin kal-
bini ¢almak istedigine kusku yoktu. Ayrica bazi agilardan
fantastik boyutlara varan agk hikayesinin, 1877 Subati’nin
sonunda Korzeniovski kendini gégsiinden vurdugunda ya
da rakiplerinden biri tarafindan vuruldugunda doruk nok-
tasina eristigi de kesindi. Sans eseri 6liimcil bir tehlike ya-
ratmayan bu yaralanmanin, Korzeniovski’nin daha sonra-
dan iddia ettigi Gizere bir diiellonun mu sonucu oldugu, yok-
sa dayisi Tadeusz’un tahmin ettigi gibi bir intihar girigimi
mi oldugu giiniimiize kadar agikliga kavusamamigtir. Ken-
disini Stendhal’ci olarak géren bu gencin belli ki iginde bu-
lundugu durumu acikliga kavusturmak icin yaptig1 drama-
tik hareketlerin esin kaynagi, tiim Avrupa kentlerinde oldu-
gu gibi Marsilya’da da toplumsal davranig kurallarini ve
ozellikle de agk 6zleminin ifade edilig tarzimi sekillendiren
operaydi. Korzeniovski Théatre de Marseille’de Rossini ile
Meyerbeer’in eserlerini tanimig ve 6zellikle Jacques Offen-
bach’in o donemde hala ¢ok moda olan operetlerinden etki-
lenmisti; kald1 ki bunlar arasinda Konrad Korzeniowski ve
Marsilya’da Carlismo Yanlilarinin Komplosu da rahatlikla
baska bir 6rnek olarak gosterilebilirdi. 24 Nisan 1878’de
Korzeniovski Mavis adli bir sileple Istanbul’a dogru yola
ciktiginda, Fransa’daki ¢iraklik yillarina bir kez daha son
nokta konmus oldu. Tirk-Rus Savas: bitmig olsa da, Korze-
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niovski —-sonradan anlattig1 izere- gemiden, baris antlagsma-
sinin imzalandig1 Ayastefanos’taki askeri kampi gérmiis, bu
cadir kent bir serap gibi gézlinliin énlinden kayip gecmisti.
Silep Istanbul’dan Azov Denizi’nin ta 6teki ucundaki
Yeisk’e gitmis, orada silebe keten tohumu yag1 yliklenmis,
Lowestoft’in liman mudurliglindeki kayitlarda belirtildigi
uzere, Mavis bu yukle birlikte, 18 Haziran 1878 Sali glinli
Ingiltere’nin dogu kiyisina varmisti.

Korzeniovski temmuzdan eylilun basina, Londra’ya
dogru yola ¢ikincaya kadar Lowestoft ile Newcastle arasinda
gidip gelen Skimmer of the Seas adl1 kiy1 ticaret gemisinde
tayfa olarak alt1 sefer yapti. Korzeniovski’nin Marsilya’nin-
kinden tiimuyle farkli olan Lowestoft Limani ve sahilinde
haziranin ikinci yarisini nasil gecgirdigi hakkinda glintimtiize
cok fazla bilgi ulasmamistir. Kendine bir oda kiralamig ve
bundan sonraki planlari i¢in gerekli olan bilgileri toplamig
olmalidir. Aksamlar: denizin lzerine karanhk ¢oktiiglinde,
yirmi bir yasindaki bu yabaney, bir strii Ingiliz’'in arasinda
kordon boyunda tek basina dolagsmistir. Ornegin ben onun,
tam da bir orkestra gece muzigi olarak Tannhduser’in uver-
tirini caldig: sirada rihtimda tek basina durdugunu gore-
biliyordum. Denizden esen hafif riizgarin esliginde, 6bir
dinleyicilerin arasindan gegip eve dogru giderken, o zama-
na kadar hic bilmedigi Ingilizce’yi boylesine kolay 6grene-
bilmis olmasina hayret ediyor. Ileride diinyaca tin kazanma-
sii saglayacak romanlarini da ruhunu yepyeni bir gliven ve
kararlilikla dolduran bu dilde yazacak. Kendi s6zlerine go-
re, Korzeniovski’nin okudugu ilk Ingilizce kaynaklar, Lowe-
stoft Standard ve Lowestoft Journal’di. Korzeniovski’nin
oraya vardig1 hafta, bu iki yayin organi i¢in son derece tipik
olan su karma haberler kamuoyunun bilgisine sunulmustu:
Wigan’daki korkun¢ maden ocagi patlamasinda iki yiiz in-
san hayatini kaybetti; Rumeli’nde Misliimanlar ayaklandi;
Guney Afrika’da Bantu kabilesinin yarattig1 kargasa onlen-
meli; Lord Grenville kadinlarin egitimi hakkinda yazyor;
bir sevkiyat gemisi, Hindistan askeri birliklerini teftis ede-
cek olan Cambridge Diiki’'nu Malta’ya goturmek lizere

110



Marsilya’ya geldi; Whitby’de bir hizmetci kiz, Gzerine yan-
lishikla parafin dokiilen elbisesi $éminenin éniinde tutusun-
ca diri diri yand:;, Largo Bay silebi 352 gé¢menle birlikte
Clyde’dan ayrildi; neredeyse on yildir Amerika’da olan oglu-
nu birdenbire kapisinda goren Silsdenli Mrs. Dixon adli bir
kadina inme indi; geng Ispanya kraligesi gilin gectikce zayif-
hiyor; iki binden fazla is¢inin ¢alistig1 Hong Kong’daki tah-
kim ¢alismalari hizla tamamlaniyor ve Bosna’daki tiim yol-
lar1 haydut ceteleri istila etti, bazilar1 daga ¢ikt1. Saraybos-
na’y1 gevreleyen ormanlik arazi de her tirlti capulcu, kagak
ve basibozuk askerle dolu. Bu nedenle seyahatler durmus
durumda.

Korzeniovski, 1890 Subati’'nda, yani Lowestoft’a geldik-
ten on iki, Krakéw Gari'ndan ayrildiktan on bes yil sonra
Kazimierovska'ya, dayis1 Tadeusz’un evine déonmiistiir. Bu
arada Ingiliz vatandasi olmus, kaptanlik belgesi almis ve
diinyanin en uzak koéselerinde bulunmustur. Cok sonralar:
yazdigl notlarda, Berlin’de, Varsova’da ve Lublin’de kisa su-
reli konaklamalarin ardindan nihayet Ukrayna duragina
ulastigin1 anlatacaktir. Orada dayisinin arabacisi ile vekil-
harci, dért atin kosuldugu ama kugticlik, oyuncaga benze-
yen bir kizakla onu bekliyorlardi. Kazimierovska’ya yapa-
caklar1 yolculuk sekiz saat surecekti. Korzeniovski, her ihti-
male karsi, diye anlatir, vekilhar¢ arabada yanima oturma-
dan 6nce, bana ayaklarima kadar uzanan, ay1 postundan bir
kiirk giydirdi ve basima da kulaklarimi kapatan acayip bir
kiirk kalpak yerlestirdi. Kizak hareket ettiginde, stirekli du-
yulan hafif bir ¢an sesinin esliginde, benim i¢in ¢ocukluk
donemime dogru bir kis yolculugu baslamis oldu. Sanirim
on alt1 yaslarinda olan geng arabaci, sonsuza dek uzaniyor-
mus gibi goriinen karla kapli tarlalar arasindan yolu sasmaz
bir igglidiiyyle buluyordu. Hig¢ tereddiite diismeyen ve bir
kez bile yanlis yola sapmayan arabacinin sasirtici bir yén
bulma duygusu oldugunu soyledigimde, diye devam eder
Korzeniovski, vekilharg, bu gencin merhum buylikannem
Bobrovska’nin arabaciligini yapmis ve Pane Tadeusz’a da,
koleradan 6ldiigi tarihe kadar ayni sadakatle hizmet etmis
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olan eski arabacinin oglu oldugunu séyledi. Arabacinin kari-
s1 da, dedi vekilharg yine, buzlarin ¢odziilmesiyle birlikte or-
taya ¢ikan bu hastalik yuziinden 61di, aym sekilde bir ev do-
lusu gocuk da 6yle ve aralarindan sadece, 6nde oturan bu sa-
gir dilsiz cocuk hayatta kaldi. Cocuk hi¢ okula génderilmedi
ve herhangi bir sey i¢in ondan yararlanilabilecegi de kimse-
nin aklina gelmedi, ta ki bir giin atlarin 6biir usaklardan ¢cok
onun so6zlinu dinledigi ortaya ¢ikincaya kadar. Asag1 yukari
on bir yaslarindayken biitiin bélgenin haritasini tiim yollar:
ve donemegleriyle ezbere bildigi anlasildi, 6yle ki sanki do-
gustan biliyordu bunlari. Cevremize yayilan karanliga dog-
ru hi¢ boylesine giizel bir yolculuk yapmamistim o giine ka-
dar, diye devam eder Korzeniovski vekilharcin anlattig:
hikdyenin ardindan. Cok uzun zaman 6nce yaptigim gibi,
glnesin yeryliziinun ardinda batisini izledim. Kocaman, kir-
mizl, yuvarlak bir cisim karlarin igine batiyordu, sanki deni-
zin Uzerindeydi de suya géomuliiyordu. Iyice ¢oken karanl-
g1n icine, yildizlarla kapl gékyiiziiyle sinirlanan o ugsuz bu-
caksizbembeyaz ¢ole hizla girdik, agaclarla ¢evrili kdyler de
karanlik adaciklar gibi géruniiyyordu bu bembeyaz ¢élde.
Korzeniovski, Polonya’ya ve Ukrayna’ya dogru yola gik-
madan once, Societé Anonyme pour le Commerce du Haut-
Congo’da (Yukar1 Kongo Ticaret Anonim Sirketi) is bulmaya
calistl. Kazimierovska’dan déner dénmez, sirketin Bruksel’
de Rue de Brederode’de bulunan merkezinde sirket yoneti-
cisi Albert Thys'le goériistii. Iriyar1 bedeni tizerine cok dar
gelen redingotunun iginde sikisip kalmis olan Thys, kasvet-
li bir buroda btitiin duvar1 kaplayan bir Afrika haritasinin
altinda oturuyordu. Korzeniovski ricasim dile getirir getir-
mez, Thys ona hemen, Kongo Irmagi’nin yukari kolunda is-
leyen bir ticaret gemisinin kaptanlhigin teklif etti, bunun da
nedeni, geminin Freiesleben adinda bir Alman ya da Dani-
markali kaptaninin tam da o siralarda yerliler tarafindan 61-
durilmiis olmasiydr Iki hafta siiren telash hazirliklar ve
sirketin iskeletten hayaletlere benzeyen sigorta doktorunun
ona tropikal iklime uygun olup olmadigini anlamak i¢in ge-
lisigtizel yaptig tetkikler sonrasinda Korzeniovski, trenle
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Bordeaux’ya gitti, oradan da mayis ortalarinda Ville de Ma-
ceio adl1 bir gemiyle Boma’ya dogru hareket etti. Daha Tene-
rife’te ko6t 6nsezilere kapildl. Hayat bir trajikomedidir, diye
yaziyordu Korzeniovski Briiksel’deki giizel yengesi dul Mar-
guerite Poradovska’ya, —bir siirii hayal ama nadir bir mutlu-
luk kivileimi, biraz 6fke, sonra hayal kiriklig1 ve son- iyi de
olsa, k6tl de olsa hepimiz kendi roliimiizii oynamak zorun-
dayiz. Hi¢ de iyi sayilmayacak boyle bir ruh haliyle Korze-
niovski, uzun deniz yolculugu boyunca, bu sémiurgeci teseb-
bistin ¢illginligini yavas yavas anlamaya basladi. Gunler ge-
¢iyor, sahiller hep ayn kaliyordu, gemi yerinden hig¢ kipirda-
miyordu sanki. Ama, diye yaziyordu Korzeniovski, grotesk
farslardan firlamis gibi gériinen Gran Bassam ya da Little
Popo ve benzeri limanlara ve sémiirgelere ugradigimiz da ol-
du. Bir keresinde, bir savas gemisinin yanindan gectik. Ge-
mi, insan yasadigina dair hig izin olmadig1 bir sahile demir
atmis, duruyordu. Goérebildigimiz tek sey, okyanus, gokytizi
ve incecik yesil bir ¢izgi halinde uzanan ¢alilikti. Direge asi-
I duran yipranmig bir bayrak asagi dogru sarkiyor, agir ge-
mimiz lizerinde yag tabakalari goriinen 61t denizde agir agir
batip gikiyor ve alt1 inglik uzun toplar diizenli araliklarla bu
yabanci Afrika kitasina dogru atesleniyor, belli ki amagsizca
ve belli bir hedef gozetmeksizin atiliyordu.

Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Ko-
tonou, Libreville, Loango, Banane, Boma - denizde gecen
doért haftanin ardindan Korzeniovski nihayet Kongo’ya, co-
cuklugunun bu en uzak hayaline ulasti. Kongo, kii¢lik bir
cocukken Korzeniovski i¢in Afrika haritasindaki beyaz bir
lekeden baska bir sey degildi. Ku¢uk Korzeniovski kimi za-
man saatlerce bu haritanin basinda oturur ve lizerindeki he-
yecan verici isimleri kendi kendine mirildanip dururdu.
Diinyanin bu bélgesinde neler oldugunu gosteren higbir sey
isaretlenmemisti haritada, ne tren yollari, ne yollar, ne se-
hirler vardy; ¢linkii haritacilar bu tiirden bos yuzeylere, kik-
reyen bir aslan ya da agzin1 agmis bir timsah gibi egzotik
hayvanlar ¢izmeye bayilir ve kaynaginin deniz kiyisindan
binlerce mil uzakta olmasi disinda hakkinda higbir sey bil-
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medikleri Kongo Irmagi’ni da bu ugsuz bucaksiz toprakla-
rin ortasindan kivrila kivrila gegen bir yilan olarak gosterir-
lerdi. Ama aradan gegen zaman iginde harita dolmustu el-
bette. Beyaz leke karanlik bir bolgeye déntisti. Bliytlik bir
kismi yazilmamis olan sOmiirgecilik tarihinde, Kongo’nun
ticarete acilmasindan daha karanlik bir béliim yoktur. Asso-
ctation Internationale pour ’Exploration et la Civilisation
en Afrique (Afrika Uluslararas1 Kesif ve Medeniyet Derne-
gi), 1876 Eylilii'nde s6ztimona her tirli ulusal ve kisisel gi-
kardan bagimsiz, akla gelebilecek en iyi niyetlerle kurul-
mustu. Toplumun yliksek kesiminden Kisiler, yliksek aris-
tokrasi ve kilise mensuplari, bilim ve ekonomi ¢evrelerin-
den temsilciler gibi toplumun her alanindan 6nde gelen ki-
siler agilis toplantisina katildilar. Bu 6nci girisimin hamisi
Kral Léopold, insanlik dostlarinin bugiin burada toplanma-
sinin daha soylu bir nedeni olamazdi, dedi, diinyanin uygar-
lik tarafindan kutsanmamis bu son pargasini ticarete agi-
yorlardi. Amacimiz, diyordu Kral Léopold, hala pek ¢ok hal-
kin tutsak oldugu karanligi yarip gegmek ve bu ilerleme ¢a-
ginin tamamlanip miikemmellegsmesini hedefleyen bir hag-
1 seferi diizenlemektir. Bu deklarasyonda dile getirilen yu-
ce amagclar dogal olarak ugup gitti. Artik Kongo Bagimsiz
Devleti'nin hiikimdar:1 unvanini tasiyan Léopold, daha
1885’te, dlinyanin en uzun ikinci irmaginin havzasinda bu-
lunan ve bir milyon mil kare, yani kendi tilkesinin yiizolgu-
miinden yliz kat daha bliyiik bir lilkenin tek hiikiimdar: ol-
du, kimseye hesap vermek zorunda degildi ve hicbir seye al-
diris etmeden, bu tilkenin bitmek tiikenmek bilmez zengin-
liklerini s6miirmeye basladi. Sémiirii araclar1 da Societé
Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo’da gibi ticari
miiesseselerdi. Bunlarin efsanevi boyutlara ulagan bilango-
larinin kaynag: ise, tim hissedarlar ile Kongo’da calisan
tiim Avrupalilarin onayladig1 zorunlu galisma kamplar1 ve
kolelik sistemiydi. Oyle ki Kongo'nun bazi bélgelerinde,
tim gucleriyle calismaya zorlanan yerli halkin adeta posasi
cikmist: ve Afrika’nin 6teki kesimlerinden ya da denizasiri
ulkelerden buraya siiriilenler de dizanteriden, sitmadan, ¢i-
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cek hastaligindan, beriberiden, sariliktan, acliktan, beden-
leri bitkin diistiiglinden ve veremden Kkitleler halinde 6li-
yorlardi. 1890-1900 arasinda her yil, hicbir almanakta s6z
edilmeyen bu isimsiz kurbanlardan tahminen beg ytiz bini
yasamini yitirdi. Ayni zaman diliminde Compagnie du Che-
min de Fer du Congo’nun (Kongo Demiryollar: Sirketi) hisse
senetlerinin degeri ise 320 Bel¢ika frankindan 2850 Belgika
frankina cikti.

Korzeniovski Boma’ya varinca Ville de Maceto’dan kii-
cuk bir buharli gemiyle aktarma yapti ve bu gemiyle 13 Ha-
ziran’da Matadi’ye geldi. Matadi ile Stanley Goélctigli arasin-
daki bolge Kongo Irmagi’ndan dolay1 pek ¢ok cavlanla dolu
oldugu, akint1 kimi yerlerde ¢ok fazla oldugu icin yoluna
karadan devam etmek zorunda kaldi. Matadi, yore sakinle-
rinin “tag kent” dedigi 1ss1z bir yerlesim bdlgesiydi, o gline
dek hic el degmemis dort ytiz kilometre uzunlugundaki bir
irmagin sonundaki toprak yiginlarinin tizerinde iltihap top-
lamis bir ¢iban gibiydi. Toprak yiginlar ile gatilar1 paslan-
mis oluklu sac kapli, rasgele dagilmig barakalarin arasinda,
sonra ortasindan bir irmagin akip gittigi ytuksek kayalikla-
rin eteginde ve de sahile inen dik yamaclarda, kisacasi her
yerde siyah figiirler gruplar halinde calisirken ya da uzun
bir sira olusturacak sekilde birbiri ardi sira dizilmis, tagidik-
lan ytklerle gecit vermez bolgede ilerlerken goriliiyordu.
Aralarinda sadece birka¢ gozcii vardi, onlar da tizerlerinde
acik renkli bir kiyafet, baslarinda da beyaz bir kaskla orada
burada duruyorlardi. Korzeniovski, buradaki heniiz ilk ya
da ikinci gliniinde, devasa bir tagocagini animsatan, su siril-
tilarinin hi¢ kesilmedigi bir meydana geldi. Korzeniovski’
nin daha sonra Karanligin Yiiregi'nde Marlow’un agzindan
anlatacagi bu meydan, yerlesim boélgesinin biraz diginda ka-
hiyordu. Burada, hastaliktan bitap diigsmiis, agliktan ve calig-
maktan mahvolmus insanlar 6limi bekliyorlardi. Bir kat-
liam sonrasi misali, grimsi bir alacakaranlikta orada, uguru-
mun dibinde yatiyorlardi. Bu siyah golgeler siliriine suiriine
caliliga dogru giderken, belli ki kimse onlara engel olmu-
yordu. Artik 6zgurdu onlar, gcevreleri saran ve zamanla i¢in-
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de dagilip kaybolacaklar:1 hava kadar 6zgilirlerdi. Derken, di-
yordu Marlow, 6teki taraftan bana gevrilmis birka¢ goéziin
pariltisi, karanligin i¢cinden belirmeye basladi. Asagiya egi-
lince, elimin yaninda bir yiiz oldugunu gérdiim. Gézkapak-
lar1 agir agir kalkti. Bu bombos bakigin derinliklerinden tit-
rek bir parilt: belirdiyse de, hemen ardindan kayboldu. Da-
ha ¢ocukluk ¢agini bile tamamlamamis bu insan son nefesi-
ni igte boyle verirken, nefesi hentiz tikenmemis olanlar,
icinde yiyecek maddeleri bulunan elli kilo agirhigindaki ¢u-
vallari, alet kutularini, mermiler, her tirden techizat malze-
mesi, makine parcgalari ve gemi gévdelerinin ayrilmis parga-
larinm batakliklardan ve ormanlardan, glines altinda kavru-
lan daghk alanlardan gecirerek tasiyorlar ya da Palaballa
Dagi’nda veya M’pozo Irmagi’nin yaninda ¢alisiyor ve Mata-
di’yi Yukar1 Kongo’ya baglayacak bir demiryolu i¢in ray do-
styorlardl. Korzeniovski, kisa bir siire icinde Songolo,
Thumba ve Mbanza-Ngungu yerlesim bolgelerinin olusaca-
&1 bu yolu biiytik zorluklarla asti. Otuz bir kisilik bir kervan
ona eslik ediyordu ve bir de asir1 gisman ve can sikic1 bir
Fransiz olan Harou adli bir rehber vardi. Harou, en yakinda-
ki golgeye daha millerce mesafe varken nedense bayginhk
geciriveriyor, dolayisiyla uzun bir yol boyunca bir hamakta
tasinmak zorunda kaliyordu. Yirlyerek yapilan bu yolcu-
luk neredeyse kirk giin stirdii ve bu stire i¢cinde Korzeniovs-
ki, ¢ektigi tiim sikintilarin onu, sirf Kongo’da bulunmakla
bile islemis sayilacagi sugtan kurtaramayacagini anlamaya
basladi. Gergi Léopoldville’den sonra, Yukar:1 Kongo’dan
Stanley Cavlanlarr’na kadar Roi des Belges adl1 bir sileple
indi, ama Societé Anonyme’de yetki sahibi olma plani yiire-
gini artik yalmizca tiksintiyle dolduruyordu. Her seyi c¢uri-
ten nemli hava, insanda ¢arpintiya neden olan giines 1s1nla-
r1, nehrin tzerinden hi¢ kalkmayan sis, ona her gegen giin
daha da qildiriyormus gibi gelen Roi des Belges’deki insan
toplulugu - Korzeniovski geri donmesi gerektigini biliyor-
du. Marguerite Poradovska’ya, Buradaki her sey antipatik
geliyor bana, diye yaziyordu, insanlar, nesneler ama 6zellik-
le de insanlar. Tiim bu Afrikal saticilarin, fildisi tliccarlari-
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nin igcgidiileri igren¢. Buraya gelmis olmaktan pismanlik
duyuyorum. Hem de aci1 bir pismanlik. Gerisin geri Léo-
poldville’e déndii, ruhu ve bedeni 6yle hastaydi ki, 6lmeyi
bile istiyordu. Ancak o giinden itibaren yazinsal ¢alismala-
riyla donisiimli olarak uzun umutsuzluk krizleri yagsamaya
baslayan Korzeniovski’nin Boma’dan evine dogru yola ¢ik-
masl i¢in daha li¢ ay geg¢mesi gerekecekti. Korzeniovski,
1891 Ocagr’nin ortalarinda Ostende’ye ulastl. Birkag giin 6n-
ce Joseph Lowy adl1 biri de Belgian Prince adl1 bir buharli
gemiyle ayni limandan Boma’ya dogru yola ¢ikmisti. O yil-
larda yedi yaslarinda olan Franz Kafka’nin dayilarindan bi-
ri olan Lowy, Panama Skandali’na adi karisanlardan biri ola-
rak, kendisini nelerin bekledigini ¢ok iyi biliyordu. Bes kez
olmak lizere Avrupa’nin kaplicalari ve dinlenme merkezle-
rinde gecirecegi aylar slirecek konaklamalar da dahil olmak
uzere, toplam on iki yil boyunca Matadi’de gesitli 6nemli po-
zisyonlarda bulunacak ve bu siire igcinde yasam kosgullari
onun gibi biri i¢in zamanla biraz daha katlanilir hale gele-
cekti. Ornegin 1896 Temmuzu’nda, Thumba ara istasyonu-
nun tamamlanmasi vesilesiyle ¢agrilan konuklara lezzetli
yerel yiyeceklerin yani sira Avrupa yemekleri ve saraplari
da sunulmustu. Bu anilmaya deger olaydan iki yil sonra
Lowy (resimde en solda), ticari igler boliimiinin sefi olmusg-

pepe




tu ve Kongo demiryolunun acgilis1 i¢in diizenlenen térende
bizzat Kral Léopold’dan Kraliyet Altin Aslan Nisanr’'mi aldi.

Ostende’ye vardiktan sonra Marguerite Poradovska’y:
ziyaret etmek tizere dosdogru Bruksel’e giden Korzeniovs-
ki, giderek daha abartili1 bir gériiniim kazanan binalariyla
Belcgika Kralligr'nin bagkentini artik kurban edilen yuzlerce
siyahi bedenin lizerinde ylikselen bir anitmezar gibi algihi-
yordu ve caddelerde yuriiyen insanlarin da hepsi, ona Kon-
golulara 6zgu o karanlik gizi tasiyormus gibi geliyordu. Ger-
cekten de Kongo kolonisinin engel taninmaksizin sémirtil-
digu donemlerden bugiine dek Belgika’da, esine pek az
rastlanan bir ¢irkinlik hakimdir; bu ¢irkinlik, kimi salonla-
rin 6lim kokan atmosferinde ve halk i¢inde kétiirtim insan
nufusunun dikkat ¢cekecek denli artmasinda da kendini bel-
li eder. Sonucgta 1964 Araligi’nda Briiksel’e ilk gidisimde,
normalde biitin bir y1l boyunca gérebilecegimden ¢ok daha
fazla kambur insan ve akil hastasiyla karsilastigimi gayet
iyi animsiyorum. Hatta bir aksam Rhode St. Genése’deki
bir barda vicudu deforme olmus fel¢li bir bilardo oyuncusu
goérmiistim. Her hareketi viicudunda kasilmalara neden ol-
dugu halde, oyunda sira kendisine geldiginde bu adam, bir
an icin sabit durabiliyor, en zor vuruslari bile kendinden
emin bir dikkatle gerceklestiriyordu. O dénemde bir-iki giin
kaldigim Bois de la Cambre’daki otel, maun agacindan agir
mobilyalar, Afrika’ya 6zgi ¢ok cesitli hediyelikler, bazilari
cok bliyuk olan bir stri saks: bitkisi, bunlarin arasinda
zambaklar, devetabanlar1 ve dért metre yuksekligindeki ta-
vana kadar uzanan kaucguk bitkileriyle 6yle tuhaf bir bi¢im-
de doésenmisti ki, glin ortasinda bile havaya cikolata renkli
bir alacakaranligin hidkim oldugunu sanabiliyordu insan.
Uzeri oymalarla suslii yekpare biifeyi hala gozimiin éniine
getirebiliyorum. Bifenin bir tarafinda, icinde yapay agac
dallari, renkli ipekten fiyonklar ve sinekkuslar:1 olan cam
bir fanus duruyordu, 6ébiir tarafta ise porselen meyveler ko-
ni biciminde dizilmisti. Ama Bruksel’e ilk gidisimden bu
yana, bence Belcika’ya 6zg ¢irkinligin en iyi 6érnegi, Water-
loo savas meydanindaki aslan heykeli ile tim o s6éziimona
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tarihsel anitlardir. O dénemde Waterloo’ya nigin gitmistim,
bilmiyorum. Yine de otobiis duragindan sonra gorak bir tar-
la boyunca yuriylip gecekondu gibi gériinmekle birlikte
yuksek olan binalarin bir arada bulundugu yerden gegctik-
ten sonra nihayet hediyelik esya diikkkanlarinin ve ucuz res-
toranlarin oldugu yere geldigimi hatirliyorum. Noel’den 6n-
ceki bu son glinde, tahmin edilebilecegi lizere, cevrede her-
hangi bir ziyaretgiden eser yoktu. Bir 6grenci grubu bile
yoktu. Napoléon dénemi kiyafetleri giymis kiigiik bir grup,
tiim bu terk edilmiglige inat, sayilar1 zaten az olan dar so-
kaklarda davullar ve diuidiiklerden ¢ikardiklar1 guriltiiler
esliginde uygun adim ilerliyordu; grubun en arkasinda da
orduya gida malzemeleri satan seyyar satici kadin yuriyor-
du; Gstli basi yirtik pirtik, suratinda da kéti bir makyaj olan
bu kadin, i¢inde bir kaz olan kafesi, tuhaf bir el arabasiyla
ardi sira ¢cekerek gotiirityordu. Binalarin arasinda bir an igin
kaybolup hemen ardindan bir bagka yerden ¢ikan ve sanki
sonsuz bir donme hareketine kapilmis gibi gértiinen bu fi-
gurleri seyrettim bir stire. Sonra da gidip kendime, daire
seklindeki kubbeli devasa bir yapidan Panorama denen ye-
ri izlemek i¢in bilet aldim. Tam ortada yiikselen platform,
-bilindigi lizere panorama ressamlarinin en sevdigi konu
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olan- savagi tiim yonlerden izleme olanag saghyordu. In-
san kendini adeta olayin tam ortasinda hissediyordu. Ahsap
korkuluklarin asagisinda olusturulmus sahnede, aga¢ kii-
tiikleri ve ¢aliliklar arasinda kan izleriyle dolu kumun uze-
rinde gercek biiyiikliklere sahip soylu atlar yatiyordu, ayri-
ca kursuna dizilmis piyade erleri, aciyla bakislar1 donup
kalmis ya da goézleri ¢oktan kapanmuis stivariler de vardi; su-
ratlar1 balmumundan yapilmigsti; ama ¢izmeleri, deri kayis-
lary, silahlari, gogus zirhlar1 ve muhtemelen deniz sazlari,
pacavralar ve benzer maddelerden yapilmis muhtesem
renkli, son derece otantik liniformalariyla techizatlar1 her
acidan tamamdi. Akip giden zamanin soguk tozuyla kaplan-
mis bu i¢ boyutlu dehset sahnesinin tizerinden ufka dogru
bakildiginda, daire bi¢giminde devasa bir duvar resmi géru-
liyordu. Yiiz ona on iki metrelik 6lgtileriyle sirke benzeyen
yuvarlak i¢ mekéanin duvarina bu resmi, Fransiz deniz res-
sam1 Louis Dumontin 1912 yilinda yapmisti. G6zlerimi cem-
berin etrafinda yavas yavas dolastirdigimda, tarihi temsil
etme sanati iste bu, diye diislinmiistiim. Bu sanatin teme-
linde de bir perspektif hilesi yatiyordu. Biz hayatta kalanlar,
her seyi yukaridan asagiya dogru bakarak izliyor, ayni anda
her seyi birden, eszamanli olarak goériiyor, yine de tiim bun-
larin nasil olup bittigini bilemiyorduk. Cevremizde, bir za-
manlar birkag¢ saat iginde elli bin asker ile on bin atin 6ldi-
rildiigi 1ss1z topraklar uzayip gidiyordu. Savastan sonraki
gece buradan can gekisme hiriltilar1 ve inlemeleri ytksel-
mis olmaliydi. Simdi ise kara topraktan bagka bir sey yok-
tu. O donemde bu kadar ¢ok ceset ve iskeleti ne yapmislar-
d1? Bu koni bi¢imli anitin altina m1 gdbmmuslerdi? Biz sim-
di bir 6liler tepesinin lizerinde mi duruyorduk? Bu mu bi-
zim nihai seyir yerimiz? Bo6yle bir noktadan baktigimizda
gercekten de 6viniilesi tarihsel bir ist bakis kazanmig mi
oluyoruz? Bir keresinde biri bana, Brighton yakinlarinda
sahilden ¢ok uzak olmayan bir yerde iki kii¢iik koru oldu-
gunu ve buradaki agaglarin savastan sonra, uzerinde di-
sinmeye deger galibiyetin anisina dikildigini s6ylemisti.
Korulardan biri Napoléon tarzi Gi¢ koseli sapka, éburi ise
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Wellington'un ¢izmesinin seklindeydi. Asagidan bakildigin-
da korularin sinir ¢izgileri belli olmuyordu elbette. S6ylen-
digine gore bu sekiller, ileride yapilacak balon yolculukla-
rinda goriilmesi i¢in disliinilmiistii. Anitta gegirdigim o 6g-
leden sonra, bilet almak i¢in makineye birka¢ bozuk para
daha atip savasin 6ykiusiinid Flamanca dinledim. Anlatilan
olaylarin olsa olsa yarisini anlamisimdir. Bog Ohain yolu,
Wellington Diiki, Prusya toplarindan ¢ikan dumanlar, Hol-
landa stivari birlikleri — ¢ogunlukla oldugu gibi burada da
catigsmalar bir ileri bir geri dalgalanarak yayiliyordu sani-
rim. Net bir manzara ¢ikmiyordu ortaya. Ne o giin ne de bu-

gin. Cok iyi animsiyorum, yalnizca gézlerimi kapadigimda,
bir top giillesinin kavak agag¢larinin arasindan kavis ¢gizerek
geldigini ve yesil aga¢ dallarinin dagilarak havada ucgustu-
gunu gorebilmistim. Sonra da Stendhal’in gen¢ kahramani
Fabricio’'nun solgun ama ates sagan goézleriyle savas meyda-
ninda dolandigin1 gérmustim. Bir de atindan diigsmis bir
albay vardi. Hemen toparlanip bas¢cavusuna soyle sdylemis-
ti: “Sag elimdeki eski yaranin acisini duyuyorum yalnizca.”

Briiksel’e ddnmeden 6nce biraz 1sinmak i¢in bir bara gittim.
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Barin 6biir ucunda, Belgika’ya 6zgii, ortasi biraz c¢ikintil,
kiiglik, yuvarlak, pencere camindan siiziilen donuk 15181n al-
tinda kambur bir emekli kadin oturuyordu. Baginda ytin bir
bere, tizerinde tiiylii kumastan kalin bir kiglik manto, elle-
rinde de parmaklari olmayan bir eldiven vardi. Garson kiz
ona, icinde koca bir et parcgasi olan bir tabak getirdi. Yash ka-
din tabaga bir siire baktiktan sonra, ¢antasindan tahta sapli,
kiiclk, keskin bir bigak cikarip eti kesmeye basladi. Simdi
distiniyorum da, dogum tarihi, yaklasik olarak Kongo de-
miryolunun tamamlandig tarihe denk distiyor olmaliydi.
Kongo’nun ticarete agilmasi gercevesinde yerli halka
uygulanan zorbaliklarin tarzi ve boyutlariyla ilgili haberler
kamuoyuna ilk kez 1903 yilinda, o siralarda Boma’daki Ingi-
liz Konsoloslugu’na atanan Roger Casement tarafindan du-
yuruldu. Disisleri Bakanlig1 Sekreteri Lord Landsdowne’a
sundugu raporda Casement, -Korzeniovski Londral bir ta-
nidigina, kendisinin uzun zamandir unutmaya galistig1 sey-
leri Casement’in anlatabilecegini s6ylemisti- siyahlarin aci-
masizca sOmirilmesi hakkinda kesin bilgiler veriyordu.
Somirgedeki gesitli insaatlarda hig¢bir ticret almadan, sirf
bogaz tokluguna calismaya zorlaniyorlardi; ¢ogunlukla bir-
birlerine zincirlenmis oluyor ve ayni1 tempoyla sabahtan ak-
sama kadar, kelimenin tam anlamiyla élene dek galistirili-
yorlardl. Gézinil para hirsi birtiimemis biri Kongo’nun yu-
kar1 havzasindan gecerse, diye yaziyordu Casement, butiin
bir halkin, Isa’nin cektigi cileleri bile gélgede birakan ezi-
yetler yliziinden nasil yurek parcgalayici bir bigcimde can ce-
kistigini gorecektir. Her yi1l calismaya zorlanan yuz binlerce
kélenin, kendilerine gozclilik yapan beyazlar tarafindan
olume siriiklendigine ve Kongo’da disiplini saglamak adi-
na her giin insanlarin sakat birakildigina, elleri ve ayaklari-
nin baltayla kesildigine ve vurulduklarina dair hi¢bir kug-
kuya yer birakmiyordu Casement. Kral Léopold, Casement’
1n ortaya ¢ikan durumu yumusatmaya ve Casement’in Kis-
kirtmalan ytiziinden Belgika’nin Kongo’yu sémiirgelestir-
me girigsiminin karsi karsiya kaldigi tehlikeleri degerlendir-
meye faydasi olabilir disiincesiyle, 6zel bir gériisme yap-
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mak lzere onu Briiksel’e ¢cagirdl. Ben, diyordu Léopold, si-
yahlarin yaptigiisi, tamamen yasal bir vergi 6deme yolu ola-
rak goériiyorum, siyahlarin gézetiminden sorumlu beyazlar
zaman zaman kaygi uyandirici midahalelerde bulunuyor -
gerci bundan s6z etmek bile istemiyordu; bu tiziici fakat
degistirilmesi miimkiin olmayan gercgegin nedenleri, Kongo
ikliminin baz1 beyazlarda bir tir bunakliga yol agmasinda
aranmalidir ki, maalesef zamaninda 6nleyemedigimiz du-
rumlar da olabiliyor. Casement 6ne siriilen bu nedenlerle
ikna olmayinca, Léopold Londra’daki ayricaliklarini kullan-
d1 ve oynanan diplomatik oyunlar sonucunda, Casement’in
raporu bir yandan oérnek gosterilip 6évildi, raporun yazari-
na da Saint Michael and Saint George Tarikati’'nin Com-
mander unvani verildi; ama diger yandan Belgika’nin ¢ikar-
larina zarar verilebilecek hi¢bir girisimde bulunulmadi. Bir-
kag y1l sonra Casement -herhalde stirekli huzursuzluk yara-
tan bu insani bir stireligine uzaklastirmak gibi gizli bir ni-
yetle- Gliney Amerika’ya gonderildi ve Peru, Kolombiya ve
Brezilya’nin ormanlik bolgelerinde de kosullarin pek cok
acidan Kongo’ya benzedigini kesfetti. Tek fark, burada Bel-
cikal: ticari sirketlerin degil, merkezi Londra’da olan Ama-
zon Company’nin (Amazon Sirketi) faaliyette olmasiydi. Ay-
n1 dénemde Giliney Amerika’daki kabilelerin de kokii kuru-
tulmus ve butlin bolge yakilip kiil edilmisti. Casement’in
raporu ve onun her tirlii haktan mahrum olan bu insanlari
kosulsuzca savunmasi Disisleri Bakanligi’'nda sayg1 uyan-
dirmasina uyandirdi, ama bir yandan da bu hevesli Don
Kisot’'un yaptiklarinin onun aslinda gelecek vaat eden kari-
yeri acisindan hi¢ de iyi olmayacagini diiglinen st diizey
yetkililer de kaygiyla baslarini salladilar. Sonra Casement’a,
dinyadaki kélelestirilmis halklar i¢in yaptig1 yararh ¢alig-
malar karsiliginda asiller sinifina girebilecegi sdylenerek
bu sorun ¢oziilmek istendi. Ama Casement iktidarin tarafi-
na gegmeye niyetli degildi; aksine doga ve bu iktidarin kay-
nag1 ve de bu iktidardan kaynaklanan emperyalist anlayig
onu gittikce daha da ¢ok ilgilendirir olmustu. Ttim bunlarin
sonucunda Irlandalihgi, dolayisiyla kendisini sorunsallas-

123



tirmasi da son derece dogaldir. Casement, County Antrim’
de Protestan bir baba ile Katolik bir annenin oglu olarak
dinyaya geldi ve biitiin egitim dénemi boyunca, Irlanda
tizerindeki Ingiliz hakimiyetini korumayl yasaminin en
6nemli 6devi olarak gérenler arasinda yer aldi. Ama Birinci
Diinya Savasi 6ncesinde Irlanda sorunu patlak verdiginde,
Casement “Irlanda’nin beyaz Kizilderilileri” meselesiyle il-
gilenmeye basladi. Yizyillardir irlandalilara yapilan haksiz-
lik, vicdanini giderek her seyden daha ¢ok rahatsiz eder ha-
le gelmisti. Irlanda halkinin neredeyse yarisinin Cromwell’
in askerleri tarafindan oldiirtilmiis olmasi, binlerce kadin
ve erkegin beyaz koleler olarak Bat1 Hint Adalari’na gonde-
rilmesi, yakin zamanda bir milyondan fazla Irlandalinin a¢-
liktan O6lmesi ve yeni nesil genglerin biiytik cogunlugunun
kendi vatanlarindan gé¢ etmeye zorlanmasi, tim bunlar ak-
lindan bir turlt gitkmiyordu. 1914 yilinda, liberal yénetimin
Irlanda sorununa ¢6ziim olarak 6énerdigi Home Rule siste-
mi, gesitli Ingiliz cikar gruplarinin agikga ya da gizliden giz-
liye destekledigi fanatik Kuzey irlandali Protestanlarin kar-
s1 cikisiyla basarisizliga ugrayinca, Casement i¢in nihai ka-
rar an1 gelmis oldu. Ingiliz Milletler Toplulugu siddetle sar-
silsa bile, Irlanda icin Home Rule ugruna, Ulster’in direni-
sinden 6diin vermeyecegiz, diye ilan etti Protestan azinligin
o6nde gelen temsilcilerinden olan Frederick Smith; Protes-
tan azinlik, hiikimetin askeri birliklerine karsi gerekirse si-
lah yoluyla miicadele ederek ayricaliklarini korumaya ha-
zird1. Yiz bin insan glicindeki Ulster Gonillileri kuruldu
ve glineyde de bir génulliler ordusu olusturuldu. Casement
asker toplama ve silahlandirma ¢alismalarinda da rol oyna-
di Nisanlarini Londra’ya geri gonderdi. Kendisine teklif
edilen emekli maasini reddetti. 1915’in basinda gizli bir g6-
rev icin Berlin’e gitti. Amaci, Alman Imparatorlugu’nun ir-
landa’nin bagimsizlik ordusuna silah temin etmesini sagla-
mak ve Almanya’daki Irlandah savas tutsaklarin bir tugay
olusturmaya ikna etmekti. Ancak iki girisim de sonugsuz
kald1 ve Casement bir Alman denizaltisiyla Irlanda’ya geri
goturildu. Casement, dlesiye yorgun ve buz gibi su ylizin-
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den neredeyse donmusg bir halde, Tralee Koyu’nda, Banna
sahilinde karaya gikt1. Artik elli bir yasindaydi. Kisa bir sii-
re icinde tutuklanacakti. Yine de bir rahibe, “Almanlar

o

yardima hazir degil” mesajin1 géndermeyi basararak, 1916
Paskalya Yortusu'nda baslatilmasi tasarlanan ayaklanmay:
engelledi; ¢iinkii tiim Irlanda icin diistintilen ayaklanmanin
bu durumda basarisiz olacagl zaten belliydi. Buna karsin
idealistlerin, yazarlar, sendikacilar ve Dublin’deki sorumlu
6gretmenlerin kendilerini ve kendilerine kulak verenleri
yedi glinlik bir sokak kavgasina kurban etmeleri ise ayri
bir konudur. Ayaklanma bastirildig1 sirada Casement hala
Londra Kulesi’'nde hiicredeydi. Avukati yoktu. O siralarda
bassavciliga ylikselen Frederick Smith savcel olarak atanin-
ca, davanin seyri de asag1 yukar belli oldu. Etkili makam-
lardan gelebilecek her tiirli af dilekgesini engellemek ama-
ciyla, Casement’in evinde yapilan aramada bulunan ve sug-
lularin escinsel iligkilerinin kaydini iceren “Kara Glinlik”,
Ingiltere kralina, Birlesmis Milletler bagkanina ve Papa’ya
gonderildi. Yakin zamana kadar Londra’'nin giineybatisinda-
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ki Kewda, Ingiliz Devlet Arsivi'nde kilit altinda tutulan
Casement’in “Kara Gunlik”uniin gercek olup olmadigindan
uzun siire kusku duyuldu. Bunun en énemli nedenlerinden
biri, sézde Irlandal teréristlere kars: yuriitiilen davada, ka-
nitlarin toplanmasi ve iddianamenin hazirlanmasiyla ilgile-
nen ylriitme ve yargi organlarinin yakin zamana kadar tah-
min ve su¢lamalarinda defalarca ihmalkar davranmis, daha-
s1 gercekleri kasten degistirerek sug islemis olmasiydu. Irlan-
da 6zgurlik hareketinin eski muharipleri i¢in, sehitlerinden
birinin Ingiltere tarafindan ahlaksizlik suclamasiyla tutuk-
lanmis oldugunu dusiinmek bile imkansizdi. Buna karsilik
1994 baharinda gilinliiklerin Gizerindeki yasagin kalkmasiyla
birlikte, bunlarin bizzat Casement’in elinden ¢iktigina da hig
kusku kalmadi. Buradan cgikarilabilecek tek sonug¢ suydu:
Casement’in iktidar odaklarina en uzak olan insanlara uygu-
lanan ve toplumsal siniflar ve irklarin sinirlarini asan baski,
sOmiird, kolelestirme hareketinin farkina varmasini sagla-
yan, tam da onun escinselligiydi belki de. Tahmin edilebile-
cegi lizere, Casement, Old Bailey’de goruilen davalar sonu-
cunda vatana ihanetten suclu bulundu. Mahkemeye bagkan-

ik eden Yargi¢ Lord Reading, eski adiyla Rufus Isaacs, mah-
kemenin kararini agikladi. Once hapishaneye, sonra da idam
edileceginiz yere gideceksiniz, dedi, ve orada da asilarak
idam edileceksiniz. Roger Casement’in Pentonville Hapisha-
nesi’nin avlusundaki kire¢ kuyusuna atilan cesedi artik kim-
ligi belirlenemeyecek hale gelmisti ve Ingiltere yonetimi ce-
sedin oradan ¢ikarilmasina ancak 1965’te izin verdi.
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VI

Denize ¢ok uzak olmayan bir noktada, Southwold ile
Walberswick arasinda, Blyth Irmag Gizerinde dar, demir bir
kopri var. Vaktiyle yiin tasiyan gemilerin denize dogru yol

aldig1 bu irmakta, glinlimiizde trafik neredeyse hi¢ yok, Us-
telik irmak, suyun getirdigi kumla dolmus. Olsa olsa irma-
gin denize yakin kiyillarinda bir siiri kirik dékik sandal
arasinda bir-iki yelkenlinin bagh durdugu goéraliyor. Kiyida
ise aliivyonlu topraklar, gri su ve bosluk var yalnizca. Blyth
luzerindeki kopri 1875°te, Halesworth ile Southwold’u birbi-
rine baglayan dekovil yolu i¢in yapilmis. Cesitli yerel tarih-
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cilere gore, bu hatta igleyen tren de baslangicta Cin impara-
toru icin yapilmis. Hangi imparator oldugunu uzun siire
arastirmama karsin bulamadim, ama trenin ni¢in imparato-
ra teslim edilmedigini, -0 dénemde heniz fistik cami or-
manlariyla gevrili Pekin'i belki de yazlik malikdnelerden bi-
rine baglayacak- bu kiiciik imparatorluk treninin sonunda
hangi nedenler yiiziinden Great Eastern Railway’in tali hat-
larindan birinde kullamlmaya basladigimi 6grenebildim.
Giivenilirligi kesin olmayan kaynaklara gore, saatte en faz-
la on alt1 mil yapabilen ve daha ¢ok turistler tarafindan ter-
cih edilen trenin siyah boyasinin altindan, imparatorluk ai-
lesinin armasinin, kendi soluguyla bulut gibi cevrelenen
kuyruklu bir hayvanin konturlar: agikga belli oluyordu. Bu
hayvanin ne olduguna gelince, daha 6nce alintiladigimiz
Duiigsel Varliklar Kitabi’'nda, Dogu ejderleri olan Goksel Ej-
derha, Kara Ejderhasi ve Deniz Ejderhas’’nin ayrintih bir s1-
niflandirmasi ve tasviri bulunuyor. Bunlardan birinin, sir-
tinda tanrilarin saraylarim tasidigl sdyleniyor, 6tekiler ise
akarsularin ve irmaklarin yéninii belirliyor ve yeraltinda
sakl hazinelere bekcilik ediyorlarmis. Gévdeleri, sar1 pul-
larla kaplh bir zirhin icindeymis. Agiz ve burun bdéliimleri
killarla kaphymis; alinlari, alev pliskirten goézlerinin tze-
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rinde c¢ikint1 yapiyormus. Kulaklar1 kiiciik ve kalinmis,
agizlar1 ise hep acgik duruyor, inci ve opalle besleniyorlar-
mis. Bazilar1 tig-dért mil uzunlugundaymais. Yer degistirdik-
lerinde daglar devrilirmis. Gokytizinde ugarken kopardik-
lan firtinalar, biitiin sehirlerdeki evlerin gatilarini1 ugurur,
tarlalardaki tirtini kirip gegermis. Denizin derinliklerinden
su yliziine ¢iksalar, girdaplar ve tayfunlar olusurmus. Eski-
denberi Cin’de dogal gli¢lerin yatigtirilmasi, ejder tahtinda-
ki hiikkiimdarin tiim hareketlerini kusatan ve en kii¢iik go-
revlerden en buyuk devlet islerine kadar her seyi yonlendi-
ren seremoniyle yakindan iligkili olmustur. Ayn1 zamanda
bu seremoni, imparatorun sahsinda toplanan muazzam
dinyevi glicin mesrulagtirilmasi ve éliimsizlestirilmesini
de saglar. Sadece hadimlar ve kadinlarin olusturdugu alt1
bin kisilik saray erkani, ginun her saati, pergelle 6l¢lilmus-
cesine dlizgiin gemberler olusturarak, erguvan renkli du-
varlar ardinda sakl1 yasak kentin biricik erkek tiyesinin cev-
resinde dontiyordu. 19. ylizyilin ikinci yarisinda imparator-
luk erkinin rittellestirilmesi en list duzeye ulasmis, ama ay-
n1 zamanda da i¢i o denli bosalmistir. Bir yandan son dere-
ce kat1 bir hiyerarsiye gore dilizenlenen saray goérevleri en
kiicuk ayrintisina kadar miikemmellestirilmig kurallara uy-
gun olarak yapihiyor, diger yandan da imparatorluk i¢ ve dis
dismanlarin giderek artan baskisiyla yikilmanin esigine
dogru sirtikleniyordu. 1850°1i ve 1860’11 yillarda, esin kayna-
g1 Hiristiyanhk ile Konfigylisc¢lilliglin birlesiminde bulan
ve dinyayr kurtarma hareketi olarak baglayan Taiping
Ayaklanmasi, kontrol altina alinamayan bir yangin misali,
Cin’in giineyinde hizla her yere yayildi. Zorluklar ve yoksul-
luk ylziinden perisan olmus halktan umulmadik kadar ¢ok
insan, kendini “Tanrisal Kral” ilan eden Hong Xiuquan’in
hareketine katildi; aralarinda aclhik ceken kéyliler, Afyon
Savaslar’’ndan sonra c¢lirtige cikarilan askerler, hamallar,
denizciler, oyuncular ve fahigelerin de bulundugu bu insan-
lar, bir delirium dninda adil ve muzaffer bir gelecek sanrila-
r1 géren Xiuquan’in pesinden gidiyordu. Hizla bliytiiyen kut-
sal savascilar ordusu kisa bir stlire sonra Kwangsi’den kuze-
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ye dogru hareket etti. Hunan, Hupei ve Anhui kentlerini ele
gecirdi. 1852 ilkbaharinin basinda gliclii Nanjing kentinin
giris kapisina vardi ve iki giinlik kusatmanin ardindan
kente giddetli bir saldir1 gergeklestirilerek, kent bu hareke-
tin “Tanrisal Bagkent”i ilan edildi. Isyan, mutluluk beklen-
tisinin de etkisiyle, yeni dalgalar halinde devasa ulkenin
her yerine yayild1. Isyancilar alt: binin tizerinde kaleyi ele
gecirdi ve bunlar bir stire iggal altinda kalds, art arda yasa-
nan muharebeler ytliziinden beg kent yerle bir oldu, on bes
yll iginde yirmi milyonun tlizerinde insan 6ldi. Hi¢ kugku
yok ki, o ddbnemde Orta Krallik'ta yasanan kanl olaylar, ha-
yal edilemeyecek kadar korkunctur. Imparatorluk kuvvetle-
rinin yedi y1l boyunca isgal altinda tuttugu Nanjing 1864 ya-
zinda dusmustir. Direnisgilerin kaynaklar: ¢oktan tiiken-
misti, hareketin basinda ellerini uzatsalar hemen yakalaya-
bilecekleri kadar yakin hissettikleri bir hayal olan, su diin-
yada bir cennet yaratma hayali de ¢oktan ugup gitmisti. A¢-
lik ve uyusturucu ytiztinden algilar1 mahvolmus, ayakta du-
racak halleri kalmamistl. 30 Haziran’da Tanrisal Kral inti-
har etti. Yliz binlerce yandasi da onun 6rnegini izledi, kimi-
si sadakatinden yapt1 bunu, kimisi de fatihin 6fkesinden
korktugu icin. Kili¢ ya da bigak kullanarak, kendilerini ya-
karak ya da asarak, evlerin catilarindan ya da surlardan at-
layarak kendilerini katlettiler. Hatta pek ¢ogunun kendini
diri diri gobmdiigl sdyleniyor. Tarihte kitlesel Taiping intiha-
rina benzer baska bir 6rnek daha yoktur. 19 Temmuz sabahi
disman kuvvetler kente girdiklerinde, hicbir yerde tek bir
canliya rastlayamadilar; ne var ki her yeri sinek viziltilan
sarmistl. Pekin’e gonderilen bir telgrafta, Tanrisal Buyilik
Baris Kralligr’'nin Tanrisal Kralinin bir hendegin i¢inde yti-
ziikoyun yatt181 yaziyordu; sismis bedenini bir arada tutan
tek sey, bir kafirin curetiyle tizerinden hi¢ ¢ikarmadig, ej-
der figuri islenmis, imparatorluk sarisi ipek kaftaniydi.
Cin’de bulunan Ingiliz ordusu birlikleri kendi anlas-
mazhklar1 konusunda anlasmaya varmalarinin ardindan
imparatorluk ordularinin tarafinda yer almaya karar verme-
seydi, Taiping Ayaklanmas1r’nin bastirilmasi buiytik ihtimal-
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le miimkiin olmazdi Silahh Ingiliz birliklerinin Cin’deki
varhig1 1840 yilina, Afyon Savaslar’’nin basladig tarihe ka-
dar geriye uzanan bir olgudur. Bengal tarlalarinda hashas
ekimi yapan ve bitkinin tohumlarindan elde edilen uyustu-
rucuyu gemiyle 6zellikle Kanton, Amoy ve Sanghay’a gon-
deren Ingiliz Dogu Hindistan Kumpanyasi, Cin hiikiimeti-
nin 1837°’den itibaren afyon ticaretinin yasaklanmasi i¢in
yaptig1 diizenlemeler yiliziinden kazang¢h girisiminin tehli-
keye girdigini goérdii. Kisa bir slire sonra tam da bu nedenle
baslayan savas, iki ytiz y1ldir yabanci barbarlara karsi ken-
dini hep kapal tutmus olan Cin Imparatorlugu’nun kapila-
rin1 zorunlu olarak agmasinin baslangi¢ tarihiydi. Hiristi-
yanlig1 yayma ve ileri bir uygarlik diizeyinin énkosulu ola-
rak gorulen serbest ticaret bahanesiyle, Bat1 Ordusu topla-
rinin Ustlinliglint géstermek i¢in gévde gosterileri yapildy,
bir dizi sehre siddetli saldirilar gerceklestirildi ve bdylece
baris antlagmasi zorla kabul ettirildi, tistelik antlagsmanin
kosullar arasinda Ingiliz sirketlerinin denizagir subelerine
yonelik belli garantiler, Hong Kong’un Ingilizlere birakil-
masl ve gergekten bas dondiriicii miktarlara varan savas
tazminatlarinin 6denmesi de yer aliyordu. Ingilizlerin daha
bastan gegici olarak gordiigli bu antlagsma, Cin'de tlke i¢in-
deki ticaret merkezlerine girmeye olanak saglamadig igin,
askeri harekatlarin uzun bir stire daha devam etmesi muh-
temel goériiniiyordu, Lancashire iplik lretim tesislerinde
hazirlanan pamuklu triinlerin dort yliz milyon Cinliye sati-
labilecek olmasinin da bunda etkisi bluytktu tabii. 1856’da
Cin guvenlik kuvvetlerinin Kanton Limanr’ndaki bir gemi-
ye el koymasi ve Cinli denizcilerden olusan miirettebattan
bazilarim1 kagakcgilik gerekgesiyle tutuklamasi, yeni bir te-
dip seferi i¢in uygun bir gerekge yaratmis oldu. Bu operas-
yonda, geminin ana direginde dalgalanan Birlesik Krallhk
ulusal bayragini indirildi; bliytik ihtimalle bunun nedeni, o
dénemde Ingiliz bayraginin sik sik kacakgiliklar ortbas et-
mek icin kullanilmasiydi. Ama el konulan gemi aslinda
Hong Kong’a kayith oldugu, dolayisiyla da tamamen yasa-
lar geregi Ingiliz bayrag tasidigi icin, Ingiliz ¢ikar gruplari-

133



nin Kanton’daki temsilcilikleri, aslinda komik olan bu olay:
kasith olarak abarttilar ve Cin resmi makamlariyla dyle bii-
yiik bir anlasmazlik icindelermis gibi gosterdiler ki, sonug-
ta Ingilizlerin limamn iggal etmekten ve valilik binasini bom-
balamaktan bagka cikar yolu kalmamig izlenimi uyandiril-
di. Neredeyse aym giinlerde, Fransiz basininda, Kwangsi
eyaleti memurlarinin Chapdelaine adli bir misyoner papazi
idam ettigine dair haberlerin yayimlanmasi daha da elveris-
li bir ortam hazirladi. Bu yirek pargalayici idam sahnesinin
betimlenmesinde en can alici nokta, cellatlarin éldiirdiikle-
ri papazin gégsiinii yararak kalbini ¢ikarttiklari, sonra da
pisirip yedikleri iddiasiydi. Fransa’dan ytikselen intikam ve
misilleme c¢agrilar1 Westminster’daki savas yanlilarinin ¢a-
balarina 6yle miikemmel bir uyumla eklendi ki, gerekli ha-
zirhiklarin tamamlanmasinin ardindan, bu emperyalist re-
kabet caginda esine az rastlanir bir Anglo-Fransiz ortak mii-
cadele gosterisi sergilendi. Lojistik agidan biiyiik zorluklari
olan bu tegebbiisiin déniim noktasi, on sekiz bin Ingiliz ve
Fransiz askerinin Pekin’e sadece yuz elli mil kadar uzakhk-
taki Pechili Korfezi'ne ¢ikarma yaptig1 1860 Agustosu’dur.
Kanton’da toplanan yardimci Cin birlikleri tarafindan des-
teklenen bu kuvvetler, Peiho Irmagrnin denize dokiildaga
yerdeki batakliklar, derin hendekler, toprakla yapilmis ytk-
sek siperler ve bambu kaziklarla gevrili Taku tabyalarini ele
gecirdiler. Mistahkem mevkideki savunma kuvvetlerinin
kosulsuz teslim olmasiyla birlikte askeri agidan basariyla
tamamlanan savagin kagit lizerinde de uygun kosullarda ta-
mamlanabilmesi i¢in yapilan miizakereler sirasinda miitte-
fik devletlerin temsilcileri Gstiin durumdaki taraf konu-
mundaydi, buna karsin kismen ejder tilkesinin karmakari-
sik protokol kurallarindan, kismen de imparatorun korkusu
ve caresizliginden kaynaklanan bir yalanlar diplomasisinin
olusturdugu kabus gibi bir labirentin icinde gittik¢e daha
cok kayboldular. Muhtemelen, temsilcilerin diinya gorusle-
ri temelden farklh oldugu ve aralarindaki anlayis farkin hic-
bir cevirmen asamadig i¢in, miizakereler sonugsuz kaldi.
Ingilizler ve Fransizlar zorla kabul ettirmek istedikleri barig
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antlagsmasini uygarligin tinsel ve maddesel zenginliklerin-
den hig¢ nasibini almamis, can gekisen bir imparatorlugun
somurgelestirilmesindeki ilk adim olarak gérurken, impa-
ratorun elcileri de Cin geleneklerinden bihaber oldugu he-
men anlagilan bu yabancilara, vergi vermekle ytikiimli mu-
hafiz kuvvetlerinin temsilcilerinin, Goklerin Oglu’na karsi
oteden beri icinde bulunduklar: yukiimliligin ne oldugu-
nu gozler onuiine sermeye calisiyorlardi. Sonucta savas ge-
mileriyle Peiho Irmagi’ndan yukar: ¢ikip karadan da Pe-
kin’e dogru ilerlemekten baska yol kalmamisti. Geng yasina
ragmen saglig1 epey bozulmus, hidropsiden mustarip Impa-
rator Xianfeng, bir suri haremagasi, katirlar, esya tasinan
arabalar ve tahtirevanlarla birlikte 22 Eylul’de Cin Seddi’
nin 6bur tarafindaki Cehol kentine siginarak yaklasan teh-
likeyle ytizlesmekten kurtulmus oldu! Disman birliklerin
komutanlarina giden habere goére ise imparator hazretleri,
yasalar geregi sonbaharda ava ¢ikmak zorunda kalmisti
Bundan sonra nasil hareket edecekleri konusunda kararsiz-
lik igcinde olan miittefik birlikleri, ekim ayinin basinda, gi-
ya sans eseri, Pekin yakinlarindaki fantastik Yuan Ming
Yuan Bahgesi’ne rastladilar. Saraylar, koskler, istii kapal
gecitler, fantastik kameriyeler, tapinaklar ve kulelerin sis-
ledigi bu bahg¢edeki yapay daglarin yamagclarindaki ¢alilik-
lar arasinda, olagantiistii boynuzlar1 olan geyikler otluyor,
doganin akil almaz ihtisami ile insan elinin dogaya kattig
mucizeler, en ufak bir kipirtinin bile olmadig1 karanlik su-
yun yiizeyinde yansiyordu. Ilerleyen giinlerde bu masal gi-
bi bahgeye yapilanlar, hi¢cbir askeri disipline ve hatta manti-
ga sigmayacak kadar korkungctu; 6yle ki boyle bir yikim, ke-
sin sonuglarin surincemede kalmasina duyulan 6fkeden
kaynaklanmig olsa bile, yine de tiim bunlarin tam olarak an-
lagilmasi1 mumkin degildir. Biiyiik olasilikla Yuan Ming
Yuan'in yakilip yikilmasimin asil nedeni, Cinlilerin uygar-
lagmamis bayagi bir halk olduguna dair her tiirlti diisiince-
yi gecersiz kilan bu fantastik diinyanin, kendi yurtlarindan
cok uzakta bulunan ve gig¢ kullanmaktan, yoksunluktan,
kendi arzularini bastirmaktan baska bir sey bilmeyen as-
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kerler i¢cin dayanilmaz bir kigkirticilig1 olmasiydi. Ekim ayi-
nin o ginlerinde olup bitenler hakkinda ¢ikan haberler pek
guvenilir olmasa da, Ingiliz karargahindaki savas ganimet-
lerinin artmasi gergegi bile, kayip saraydan geriye kalan ta-
sinabilir slis esyas1 ve micevherin, yesim tasi ya da altin-
dan, gumis ya da ipekten yapilmis her seyin ¢apulcu asker-
lerin eline gectigini gésteriyor. Daha sonra bahgenin genis
arazisinde ve yine saraya ait komsu bélgelerde bulunan iki
ylzu askin kameriyenin, avci kogkleri ve tapinaklarin yaki-
Iip yikilmasi emrini de ordu komutanlar: vermisti. Bunun
Ingiliz temsilciler Loch ve Parkes’a kotii davranilmasina mi-
silleme olarak yapildig: s6ylense bile, asil neden, daha 6nce-
den gerceklestirilen yikimin izlerini értmekti. Cogu sedir
agacindan yapilmis tapinaklar, koskler ve saraylar, diye an-
latir Ingiliz Yiizbasi Charles George Gordon, inanilmaz bir
hizla birbiri ardina alevler arasinda kaliyor, yangin sigraya
sigraya yesil calilik ve agacliklar arasinda yayiliyordu. Bir-
kag tas kopri ve mermer pagoda disinda her sey kisa siire-
de yerle bir oldu. Bitiin bolgenin tizerini kaplayan ince bir
duman tabakasi uzun bir sture dagilmadi ve gilinesi perdele-
yen bliyuk bir kiil bulutu batidan esen riizgarla Pekin’e sii-
riiklendi ve bir siire sonra orada insanlarin ve evlerin tizeri-
ne dokiildi, Pekinliler de bunun gokytiziinden gelen bir ce-
za oldugunu sandilar. Ayni ayin sonunda, Yuan Ming Yuan’
da verilen ibret cezasinin ardindan, imparatorluk gérevlileri
stirekli ertelenen Tianjin Antlasmasi’ni artik daha fazla ge-
ciktirmeden imzalamaya mecbur kaldiklarini hissettiler. Bu
antlasmanin ana maddeleri arasinda, altindan kalkilmasi
mumkiin olmayan yeni tazminatlarin diginda, serbest dola-
sim ve ulke icinde misyonerlik ¢alismalarini engelsiz yurut-
me hakki, afyon ticaretinin yasallastirilmasi i¢in bir gimruk
tarifesi uygulanmasi da vardi. Buna karsilik olarak Batili
gucler de hanedanlhigin siirmesi, yani Taiping Ayaklanmas’
nin ve Shaanxi, Yunnan ve Gansu vadilerindeki Musliiman
halkin 6zerklik miicadelesinin bastirilmasi i¢in destek ver-
meye hazirdilar. Farklh tahminlere gore bu vadilerdeki alti
ila on milyon insan evinden sirilmiis ve 6ldiiriilmisti. Da-
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ha 6nce degindigimiz, Kraliyet Ordusu’nda ytizbas1 olan
Charles George Gordon, o dénemde yaklasik otuz yasinda,
yuregi Hiristiyanlik inanciyla dolu, irkek ama hem kolay o6f-
kelenebilen hem de agir melankolik bir insandi. Ileride ku-
satma altindaki Hartum kentinde sanli bir bigcimde 6lecek
olan Charles George Gordon, cesareti kirilmig Imparatorluk
Ordusu’nun basina gecti ve bu orduyu kisa bir siire iginde
savas glicline sahip bir ordu haline getirdi. Bu yararh ¢alig-
malarindan dolayi tilkeden ayrilirken ona Orta Krallik’in en
buyuk onur nisani olan Sar1 Sévalye kiyafeti verildi.

Aylar stiren bir kararsizlik doneminin ardindan, 1861
Agustosu’nda Imparator Xianfeng, Cehol’de siirgiinde sir-
diardiagu kisa ve sefih yagaminin son demlerindeydi. Karin
bolgesinde toplanan su goégsiine kadar ¢ikmist: ve viicudu-
nun gitgide dagilan hiicreleri, damarlarindan dokularin ara-
sina s1zan tuzlu s1vinin i¢inde, denizdeki baliklar gibi yuzii-
yordu. Bilinci stirekli gidip gelen Xianfeng, imparatorlugun
yabanci glglerce isgal edilisini, ibret olacak sekilde, 6lmek-
te olan kendi bedeninde ve toksinlerle dolan organlarinda
yasadl Cin’in ¢6kuisiiniin gergeklestigi o muharebe meyda-
n1 kendi bedeniydi artik, ayin yirmi ikisinde gecenin karan-
lig1 uzerine ¢oktugunde, sayiklamalar i¢cinde 6limun kuca-
gina diistii. Imparatorun naas: tabuta konmadan énce kar-
magsik astrolojik hesaplamalara bagl olarak yapilmasi gere-
ken hazirliklar ve yerine getirilmesi gereken prosediirler
yuziinden, cenaze 5 Ekim’den 6nce Pekin’e dogru yola ¢ika-
madi. Devasa bir altin cenaze teskeresine yerlestirilen kata-
falk, yliz yirmi dort kisinin omuzlarinda suirekli diigsecek gi-
bi sallaniyor; bir milden daha uzun olan cenaze alay: dur-
maksizin yagan sonbahar yagmurunu yararak tepelerden
inip ¢ikiyor, vadiler ve ugurumlari asiyor, kar altinda kalmig
1ss1z gegitlerden geciyordu. fJ(; hafta siiren yuruyusun ar-
dindan 1 Kasim sabahi cenaze alay1 nihayet hedefine vardi-
ginda, Yasak Kent’in kapilarina uzanan yol sar1 kumla kap-
lanmis, her iki tarafina da mavi Nanjing ipeginden perde
gerilmisti, bdylece siradan halkin bakislari, Xianfeng’in son
gunlerinde ejder tahtinin varisi olarak ilan ettigi beg yasin-
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daki cocuk Imparator Tongzhi'nin yiiziine degmemis ola-
cakti. Tongzhi, eskiden imparatorun siradan bir cariyesiy-
ken simdi imparatorun tek oglunun annesi olmak gibi san-
1 bir unvana sahip olan Cixi ile birlikte, {izeri yumusak bir
dosemeyle kapli bir tahtirevanda evine tasindi. Tahtin he-
niiz resit olmayan varisinden yonetim erkini gecici olarak
devralma ve Pekin’deki Imparatorluk Sarayrna doniis hak-
k1 icin strdirilen miicadeleler, ¢ok kisa bir siire iginde, kar-
s1 konulmaz bir iktidar hirsiyla yanip tutusan Cixi’nin lehi-
ne sonuglandi. Xianfeng’in yoklugunda naiplik yapan
prensler, mesru hiikimdara ihanet etmek gibi affedilmesi
mimkiin olmayan bir su¢ islemekle itham edildiler ve
uzuvlarinin kesilmesi, bedenlerinin dilim dilim dogranmasi
yoluyla gerceklestirilecek bir idam cezasina carptirildilar.
Vatan hainlerine verilen bu cezanin degistirilerek, onlara
kendilerini ipekten bir iple asma izninin taninmasi, yeni yo6-
netimin hoggoérilu bir tavir benimsediginin gostergesiydi.
Prens Cheng, Su-shun ve Yi’nin kendilerine taninan bu ay-
ricaliktan goériintise gore hi¢ duraksamadan faydalanmala-
rinin ardindan Cixi, Cin Imparatorlugunun tartismasiz nai-
bi oldu ve en azindan kendi oglu yo6netimi devralabilecek
yasa gelinceye ve annesinin kendi sinirsiz giu¢ kullanma
yetkisini daha da artirmak i¢in ortaya attigi, bliylik dl¢ctude
de gergeklestirdigi planlara aykir1 6nlemler almaya basla-
yincaya kadar bu durum boyle devam etti. Olaylarin bu bi-
c¢imde y6n degistirdigi goz 6éniinde bulundurulursa, Tong-
zhi’'nin tahta ciktiktan bir yil sonra, gicek hastalig1 ya da
sOylentiye gore Pekin’in giinahkar sokaklarindaki danscilar
ve travestilerden kaptig1 bagka bir hastalik ytiziinden giig-
sliz diismis bir halde 6ylece yatiyor olmasi, adeta kaderin
bir cilvesiydi ve 1874 sonbaharinda Venis gezegeni giinesin
onilinden gecerken bu hayra alamet degildi, hentiz on dokuz
yasini bile doldurmamis olan Tongzhi’nin vakitsiz bir 6lium-
le kars1 karsiya kalacagina dair ugursuz kehanetler vardi
Gercekten de Tongzhi birkag hafta sonra, 12 Ocak 1875’te 61-
di. Yiizuna giuneye gevirdiler ve 6te diinyadaki sonsuz ya-
sama yapacagi yolculuk i¢in onu giydirdiler. Kurallara uy-

138



gun bir bicimde gercgeklestirilen cenaze téreninin hemen ar-
dindan, artik atalarinin yanina gé¢miis imparatorun on ye-
di yasinda ve yakinda bir cocuk doguracak olan hamile ka-
ris1, yuksek dozda afyon alarak kendini zehirledi. Esraren-
giz bir bi¢cimde gergeklesen bu 6limiin nedeni, resmi agik-
lamalara bakilacak olursa, kadinin dinmek bilmez acilarina
yenik diismesiydi; ama bu agiklama, imparatorun tek oglu-
nun annesi olan Cixi’nin naiplik sliresini uzatma amaciyla
geng imparatorigeyi 6ldirdigi kuskusunu tam olarak orta-
dan kaldirmadi. Cixi, kendi konumunu daha da garantiye
almak igin, simdi de iki yasindaki yegeni Kuang-hsu’yu tah-
tin varisi ilan ettirmisti. Oysa Cixi’nin bu ustaca oyunu ge-
leneklere tamamen aykiriydi; ¢linkii Kuang-hsu ile Tongzhi
soy silsilesinde aym kusakta yer aliyordu, dolayisiyla mut-
lak gecerliligi olan Konfigylis¢li inanisin yasalarina gore,
Olintn huzur bulmasi i¢in yapilmasi gereken dinsel mera-
simleri yerine getirmezdi. Bagka agilardan kendini son de-
rece muhafazakar biri gibi g6steren Cixi’nin gerektiginde
en kutsal geleneklere bile aykir1 davranabilmesi, onun sa-
hip oldugu simirsiz gilicii kullanma konusunda her gegen y1l
daha da insafsizlastiginin gostergelerinden biriydi. Kaldi ki
mutlak glice sahip tim hiikiimdarlar gibi o da, akil almaz
boyutlara varan harcamalarla, kendi histerik durumunu
dinyanin ve kendi gozlerinin 6niine sermek i¢in cabaliyor-
du. Resmin sag tarafinda gorduglinliz bagsharemagas:1 Li
Lien-ying tarafindan idare edilen kendi 6zel biitgesi bile, o
doénem i¢in hakikaten ¢ok biliyiik bir rakam olan alt1 milyon
sterlin gibi bir miktardi. Ama otoritesini sergilemek igin
kullandigi araglar ne kadar ¢ok dikkat ¢ekiyorsa, tiirli hile-
lerle elde ettigi mutlak giicu yitirme korkusu da o kadar ¢ok
artiyordu. Uyuyamadig1 icin, geceleri golgelerin sarayin
bahgesinde sergiledigi acayip manzarada, yapay kayalikla-
rin, egreltiotlarinin ve servi agaglarinin arasinda dolasip du-
ruyordu. Sabah erkenden, dokunulmazligini koruyabilsin
diye toz haline getirilmis incilerden yapilan bir iksir igiyor
ve en ¢ok cansiz nesnelerden keyif aldigi igin, giindiizleri
saatlerce odalarinin penceresinde duruyor, bir tabloyu andi-
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ran kuzeydeki durgun gole bakiyordu. Uzaklardaki zambak
tarlalarinda kugcliclik figurler bigiminde gériinen bahgivan-
lar ya da kisin buz lzerinde paten kayan saray mensuplari
ona, insanoglunun dogal heyecan ve duygulanimlarini
animsatmiyordu, aksine onlar daha ¢ok, kavanoz i¢indeki
sinekler gibiydiler ve 6lumin keyfiligine mahkiamdular.
Gercekten de 1876-1879 arasinda Cin'de yolculuk yapan
gezginler, yillarca stiren kuraklik dénemi ytuziinden, biitiin
imparatorlugun camdan bir hapishanenin igindeymis izle-
nimi uyandirdigini s@ylerler. Kesin sayilar hi¢bir zaman sap-
tanamamig olmakla birlikte, cogunlugu Shansi, Shensi ve
Shantung’da olmak lzere yedi ila yirmi milyon insanin ag-
liktan ve bitkinlikten 6ldiigli sanmiliyor. S6zgelimi Timothy
Richard adli bir Baptist vaiz, felaketin etkilerinden biri ola-
rak, tim hareketlerin haftalar gectikce giderek yavasladigi-
n1 anlatir. Insanlar ya tek tek ya gruplar halinde ya da bir-
birlerinden kopuk bir bicimde, yalpalaya yalpalaya tlilkeyi
geciyorlardi ve cogu kez hafif bir esinti bile pek cogunun ye-
re y1g81lip yol kenarinda sonsuza dek dylece kalakalmasi igin
yeterli oluyordu. Bir elin 6ylesine kaldirilmasi, bir gézkapa-
gimin dusmesi, son nefesin verilmesinin tizerinden bazen
yarim yuzyil gecmis gibi goriinur. Zamanin ayrigip dagilma-
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siyla birlikte diger butin iligkiler ve dengeler de dagildu.
Anne babalar, cocuklarinin can gekisirken duydugu acilara
tanik olmamak igin, ¢cocuklarini degis-tokug ettiler. Kdyler
ve sehirler tozdan c¢éllerle gevriliydi; bunlarin lizerinde,
icinden derelerin gectigi vadiler ile gevresi agaglarla kaph
gollerin titrek seraplar: yansiyordu sirekli. Bazen sabahin
ilk 1siklariyla birlikte, agaglarin dallarindaki kuru yaprakla-
rin higirtis1 insanlar: hafif uykusundan uyandirdiginda, bir
an i¢in yagmur yagacagini saniyorlardi; bunun olmayacagi-
n1 biliyorlard: aslinda, ama yagmura duyduklarn istek, bu
bilgiyi unutturacak kadar gtigliiyydi. Ger¢i bagkent ve gevre-
si bu kurakligin en kotu etkilerine maruz kalmamaisti; ama
guneyden koétii haberler gelmeye bagladiginda Cixi, minik
ipekboécekleri yemyesil ¢cimenlerden yoksun kalmasin diye,
her gilin aksam y1ldiz1 ¢iktiginda, tapinaginda ipek tanrilari-
na bir kurban sundu. Cixi, buitiin canlilar arasinda sadece
bu olagantstii béceklere yogun bir ilgi duyuyordu. Bu bo-
ceklerin liredigi bécekhaneler de, Yazlik Saray’in en giizel
binalariydi. Cixi, maiyetindeki beyaz 6nltukli kadinlarla bir-
likte, islerin nasil gittigini kendi goézleriyle gérmek i¢in her
glin sarayin havadar salonlarinda dolasiyor, aksamlar ise
tek basina pencerede oturmayi ¢ok seviyor, taze dut yaprak-
larin1 kemiren ipekbdéceklerinin ¢ikardig: hafif, diizenli ve
sakinlestirici sesi dinlemek onu kendinden gegiriyordu.
Yaptiklari ince iplikler ugruna yakinda hayatlarini feda ede-
cek olan bu mat, neredeyse saydam yaratiklar1 gergek dost-
lar1 olarak goriyordu. Ideal halk onlardi, hizmet istegiyle
dolu, 6lmeye hazirlardi; kisa stirede istenildigi kadar ¢oga-
labiliyorlard:r ve onlar i¢in 6énceden belirlenmis bir amaca
kenetlenmiglerdi; insanlarin tamamen ziddiydilar, insanla-
ra gliven olmazdi, ne digaridaki imparatorlukta yasayan
isimsiz halka ne de en yakin gevresine glivenmesi mim-
kiindii; gevresindeki bu insanlar, Cixi’nin bizzat tahtin véri-
si ilan ettirdigi ama simdi basina buyruk davranislar sergi-
leyerek onu kaygilandiran ikinci ¢ocuk imparatorun tarafi-
n1 tutmaya hazir géruniiyorlardi. Kuang-hsu ise modern
makinelere bliyuk bir hayranlik duyuyor, henliz zamaninin
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cogunu Danimarkali bir girisimcinin Pekin’deki diikkkanin-
da sattig1 mekanik oyuncaklar ve saatleri pargalamakla ge-
ciriyordu; onun uyanmaya baslayan ihtirasini, tilkesinde
dolasabilecegi hakiki bir tren alma s6zii vererek baska yon-
lere cekmek héla miimkiindii, ama naiplik siiresi uzadikg¢a
yetkilerinden vazgegmesi de zorlasan Cixi’den iktidar1 dev-
ralacag giin hi; uzak degildi. Ileride Halesworth ve South-
wold arasinda islemeye baslayacak olan ve tlizerinde Cin ej-
derinin resmi bulunan o kiigiik imparatorluk treninin ilk
olarak Kuang-hsu icin siparis edildigini, ama sonra geng¢ im-
parator 1890’11 yillarin ortalarinda Cixi’nin planlarina gide-
rek daha da aykir: diisen reform hareketinden etkilenmeye
ve bu hareketi benimsemeye baslayinca, bu siparisin iptal
edildigini hayal ediyorum. Ama sonugta surasi kesin Ki,
Kuang-hsu'nun iktidar: ele gecirme gabalari, onun Yasak
Kent’in hendekle gevrili saraylarindan birinde kalebent ola-
rak tutulmasina yol agmis ve yonetme yetkisini hi¢bir sinir-
lama olmaksizin Cixi’'ye devreden bir feragat beyannamesi
imzalamaya zorlanmistir. Kuang-hsu, cennet adasim1 ands-
ran bu yerde siirgiinde gegirdigi on y1l boyunca hastaliklar-
la ugrasip durdu, nihayet 1908 yazinin son giinlerinde, taht-
tan indirildiginden beri her gegen giin daha ¢ok ac1 ¢cekme-
sine neden olan gesitli rahatsizliklara -kronik bag ve sirt ag-
rilari, bobrek sancilari, 1518a ve sese asir1 duyarlilik, ciger-
lerde zayiflama ve agir depresyon- tamamen yenik diisti.
Bat1 tibbina vakif Dr. Chu adinda bir doktora bagvuruldu ve
doktor, Kuang-hsu’ya Bright hastaligi tanis1 koydu, ama
hastaliga uymayan baz belirtilere de —kalp garpintisi, yiz-
deki morluklar ve dilin sararmasi-rastladi, ki bunlar da es-
kiden beri tahmin edildigi Gizere, Kuang-hsu’nun yavas ya-
vas zehirlendigini gosteriyordu. Bunun yani sira Dr. Chu,
muayene icin saraya yaptigi ziyaretlerde, yerde ve tiim mo-
bilyalarin Gizerinde kalin bir toz tabakasi oldugunu fark et-
ti, orasi sanki uzun zaman oénce terk edilmis gibiydi; bu da
kimsenin imparatorun saghigiyla yillardir ilgilenmediginin
gostergesiydi. 14 Kasim 1908’de karanlik ¢ékerken, Kuang-
hsu acilar icinde hayata gozlerini yumdu. Oldigiinde otuz
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yedi yasindaydi. Kuang-hsu’nun ruhunu ve bedenini planl
bir bicimde 6ldiiren yetmis li¢ yasindaki Cixi ise onun 6lu-
minin ardindan, ne garip ki bir giin bile yagsayamadi. 15
Kasim sabahi aslinda giicii hala yerinde sayilirdl ve yeni du-
rum hakkinda miitalaada bulunan biyilik konseye baskan-
lik etmisti, ama 6gle yemeginden sonra, 6zel doktorun uya-
rilarin1 dikkate almayip en sevdigi yiyecekten —kremali dag
elmasi- iki porsiyon yiyince, dizanteriyi animsatan bir né-
bet gecirdi ve bu nébeti atlatamadi. Saat tice dogru 61du. Ya-
rim yuzyil siiren naiplik doneminin sonunda dagilma asa-
masina gelen imparatorluga vedasini, kefene sarilmig bir
halde dikte etti. Simdi ge¢gmise doniip baktigimda, dedi, de-
niz Kiyisinda birbiri ard1 sira kumsala vuran dalgalar misa-
li, tarihte de tizerimize ¢oken talihsizlikler ve sikintilardan
bagka bir sey yok, 6yle ki, diye devam etti, diinyada korku
duymadan tek bir giin bile gecirmiyoruz.

Tlon’deki felsefe okullarinin en énemli ilkesi, deniyor-
du Orbis Tertius hakkindaki yazida, zamanin reddedilmesi-
dir. Bu ilkeye gore, gelecek, simdi’de var olan korku ve
umutlarimizdan, ge¢mis ise anidan baska bir sey degildir.
Bagka bir goriige gore, gezegenimiz ve simdi lizerinde yasa-
yan her sey, biitiin ama yanilsama niteligindeki bir gegmigle
birlikte sadece birkag¢ dakika énce yaratilmigtir. Ugiincii bir
Ogreti ise, diinyayr Tanrr’’nin biiylik sehrindeki bir ¢ikmaz
sokak, anlagilmaz imgelerle dolu karanlik bir magara ya da
daha iyi bir gilinesin gevresini saran bir sis kiimesi olarak
betimler. Dérdiincii bir felsefe okulunun temsilcileri de tiim
zamanin ¢oktan sona ermis oldugunu, yasamlarimizin ise
geriye donduriilmesi imkansiz, glinbatimini andiran bir sii-
recin yansimasindan baska bir sey olmadigini iddia eder.
Aslinda diinyanin olasi mutasyonlarindan kag tanesini ge-
cirdigini ve eger varsa, geriye ne kadar zaman kaldigini bil-
miyoruz. Kesin olan tek sey, kisisel yasami ya da yagamin
biitliniinii ya da zamanin kendisini tek tek tizerlerindeki
sistemle kargilagtirdigimizda, gecenin giindiizden ¢ok daha
uzun oldugudur. Thomas Browne 1658 yilinda kaleme aldi-
g1 incelemesi The Garden of Cyrus’ta (Kyros’un Bahgesi), za-
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manin gecesi glindiize baskin ¢ikar; kald: ki ekinoks ne za-
mandji, kim biliyor ki, diye yazar. — Blyth Irmag) tizerindeki
kopriiniin biraz ilerisindeki terk edilmis tren yoluna geldi-
gimde aklimdan bunun gibi seyler ge¢iyordu iste. Daha son-
ra bu meyilli araziden asagiya, aluvyonlu bélgeye indim; bu
topraklar, Walberswick’in gilineyinden Dunwich’e kadar
uzaniyordu, burasi sadece birka¢ ailenin yasadig: kuciik bir
yerdir. O kadar bos ve o kadar 1ssi1zdir ki, bir insani burada
tek basina biraksaniz, Kuzey Denizi sahilinde mi, Hazar De-
nizi kiyisinda mi, yoksa Liaodong Korfezi’nde mi oldugunu
sOyleyemez. Sag tarafimda hafifce dalgalanan sazlik, sol ta-
rafimda gri renkli sahil, asla ulagilamayacak kadar uzaktay-
mi§ gibi gérinen Dunwich’e yaklagiyordum. Damtas1 ya da
kiremitle 6riilmis gatilar ve agag¢landirilmig kiigiik bir tepe
uzakta yavas yavas belirginlesmeye baslayincaya kadar

sanki saatlerce yurumistim. Bugliinkii Dunwich, ortacag
Avrupa’sinin 6nemli liman kentlerinin gilinlimiize ulasan
son ornegidir. Bir zamanlar burada ellinin uzerinde Kilise,
manastir ve hastane varmis ve de bir tersane, ayrica seksen
gemilik bir balik¢ilik ve ticaret filosu ile diizinelerce yel de-
girmeni. Ama butun bunlar sularin dibine gémiilmis ve
simdi altivyonlu kumun ve gakil taslarinin altinda, iki-ii¢
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mil karelik bir alana yayilmis halde duruyorlar. Aziz James,
Leonard, Martin, Bartholomew, Michael, Patrick, Mary,
John, Peter, Nicholas ve Felix kiliseleri, aginarak siirekli ige-
riye dogru ¢ekilen kayaligin tizerinden, birbiri ardi sira asa-
gi1ya kaymig ve bir zamanlar lizerine bir gehir kurulmus
olan tag toprakla birlikte yavas yavas dibe batmiglar. Cok tu-
haf bir bicimde geriye, cevresine duvar ¢érilmus kuyu cu-
kurlar1 kalmis sadece; yuzyillardir gevresindeki her seyden
bagimsiz bir halde ve cesitli tarihgilerin anlattigina gore,
boslukta yukariya dogru yiuikselmeye devam etmisler, yeral-
tindaki bir demirhanenin bacasi gibi tipki, sonunda kayip
kentin bu simgeleri de yikilmis. Ama Eccles Church Tower
denen kule yaklagik olarak 1890’lara kadar Dunwich sahi-
linde hala duruyormus. Vaktiyle o kadar yiiksekte bulunan

bir kulenin deniz seviyesine kadar yikilmadan nasil indigi-
ni kimse bilmiyor. Bunun sirri giiniimiize kadar ¢oziileme-
mis, ama kisa bir siire énce bir model lizerinde yapilan bir
deneye gore, gizemli Eccles Tower'in, kuma insa edildigi
icin kendi agirligiyla kayarak, duvarlar: hi¢ zarar gérmeden
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asagl inmis olmasi1 muhtemel goriintiyor. 1900 civarlarinda
Eccles Tower’in yikilmasinin ardindan, yukarida, kayaligin

kenarinda ayakta kalabilmis olan tek Dunwich Kilisesi, All
Saints Kilisesi’nin harabesiydi. 1919’da kilise mezarliginda
yatanlarin kemiklerini de yanina katarak ugurumdan asagi-
ya kaymis ve sadece dort koseli bat1 kulesi bu esrarengiz
boélgede ylkselmeye devam etmis. Dunwich’in gelisim tari-
hinde doruk noktasi 13. yuzyidir. O dénemde her gin
Londra’dan, Stavoren, Stralsund, Danzig, Briigge, Bayonne
ve Bordeaux’dan Dunwich’e gemiler geliyor ve Dunwich’
ten de bu sehirlere gidiyorlardi. Hatta 1230 Mayisi’nda
Portsmouth’tan yelken acip atlariyla birlikte yiizlerce s6val-
yeyi, binlerce piyade erini ve kralin tim maiyetini Poitou’
ya gotiiren biliytlik filonun dértte biri, Dunwich’ten yola ¢ik-
misti. Gemi yapimi ve kereste, misir, tuz, ringa, ylin ve hay-
van postu ticareti o kadar buytik bir kazang getiriyordu Ki,
Dunwich kisa bir siire igcinde karadan gelebilecek saldirila-
ra ve sahili durmadan kemiren denizin siddetine kars: her
tirli 6nlemi alabilecek duruma geldi. S6z konusu saglam-
lastirma caligmalari baglangi¢cta Dunwich sakinlerine ne ka-
dar giiven veriyordu, bunu bilemeyiz. Ama su kadari kesin
ki, 1285’i 1286’ya baglayan yilbasi gecesi, firtinali bir met,
sehrin algcak kesimleri ile liman bélgesini korkung bir bi-
cimde harap edince, yapilan her seyin sonugta yetersiz ol-
dugu anlagilmistl. Firtinanin ardindan aylar boyunca kim-
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se, denizin nerede bitip karanin nerede basladigini séyleye-
miyordu. Her yer yikilmis duvarlar, moloz yi1ginlari, harabe-
ler, kirilmis gati kirisleri, darmadagin olmus gemi iskeletle-
ri, gevsemis tugla harci, g¢akil taglar1 ve kumla dolmustu.
Birkag on yi1l siiren yeniden insa ddneminin ardindan, insa-
n1 yadirgatacak denli sakin bir sonbahar ve Noel dénemin-
den sonra 14 Ocak 1328'de, ¢cok daha korkung bir felaket ya-
sandi. Kuzeydogudan esen kasirga kadar siddetli bir riizgar,
0 ayin en buyuk met olayiyla birlesti. Liman bélgesinin sa-
kinleri, karanlik ¢okerken tasiyabildikleri esyay1 alip he-
men sehrin ylksek kisimlarina kagtilar. Biitliin gece boyun-
ca dalgalar yan yana dizilmig evleri birbiri ard: sira yikip
gecti. Sudaki cat1 ve destek Kkirigleri, eskiden kale kapilari-
n1 yikmak icin kullanilan o devasa kiitiikler misali, hentliz
yikilmamig duvarlara stirtiklenip onlari hizla devirdi. Sabah
gunes dogarken hayatta kalan ve aralarinda FitzRichartlar,
FitzMauriceler, Valeinler ve de la Falaiseler gibi seckinler ile
siradan halktan insanlarin da bulundugu iki-ug¢ bin kisilik
bir kalabalik, yukarida ugurumun kenarinda gogislerini
rlizgara siper etmis, tuzlu suyun koptikleri tizerinde olusan
sis bulutunun i¢inden asagiya dehsetle bakiyorlardi. Balya
ve figilar, parcalanmis vingler, yel degirmenlerinin yerinden
kopmus kanatlari, sandik ve masalar, kutular, kustiiyt ya-
taklar, kuru odunlar, samanlar ve bogulmus hayvanlar kah-
verengiye calan sudaki girdabin icinde dénilip duruyordu.
Denizin karaya yaptig1 bu yikici saldirilar, ilerleyen yiizyil-
larda da stuirekli tekrarlanmig ve sakin gegen ara dénemler-
de de kiyidaki aginmalar dogal olarak yavas yavag devam et-
migtir. Zamanla Dunwich halki bu olaylarin 6niine gegile-
meyecegini kabullendi. Bosu bosuna miicadele etmeyi bi-
raktilar, denize sirtlarini déndiiler ve giderek azalan olanak-
lan izin verdigi 6l¢cude, kusaklar boyunca siiren bir batiya
dogru kagis girisiminde bulundular; yavas yavas 6lmekte
olan bu sehir —diyebiliriz ki refleks olarak- insanin temel
davranis kaliplarina uygun hareket etmis oldu bdylelikle.
Yerlesim bélgelerimizin cogu dikkat ¢ekici bir bigimde bati-
ya yonelmistir ve kogullar elverdigi 6l¢lide de batiya kay-
maktadir. Dogu, umutsuzlukla esanlamhdir. Ozellikle Ame-
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rika kitasinin sémiirgelestirildigi donemde dogudaki yerle-
sim boélgeleri yikilirken, sehirlerin batiya dogru genisledigi
gorilmistir. Brezilya’da tilke topraklar: fazlasiyla istismar
edilmekten artik tiikendigi i¢in, kentlerin yarisi1 bugiine ka-
dar ates gibi sonup gitmis ve batiya dogru yeni alanlar agil-
mistir. Kuzey Amerika’da da bolgeye dagilmig sayisiz yerle-
sim bolgesi benzin istasyonlari, motelleri ve aligverig mer-
kezleriyle birlikte otobanlar boyunca batiya dogru kaymais-
tir ve refah ve sefalet bu hat tizerinden iki kutba ayrilmigtir.
Dunwich’in kacis hareketi de bana bunu hatirlatiyor. Ilk
ciddi felaketin ardindan sehrin en kuzey kisminda binalar
insa edilmis, fakat oradaki Fransisken manastirindan giinii-
miize birka¢ kalintidan baska bir sey ulasmamistir. Dun-
wich, kuleleri ve binlerce ruhuyla birlikte suda, kum, ¢akil
taslar1 ve havada yok olup gitmigtir. Ugurumun tepesinde
durup denizin lizerinden bir zamanlar kentin bulundugu
yone dogru bakinca, boslugun o gugcli ¢ekimini hissediyor
insan. Dunwich’in Victoria déneminde bile melankolik ya-
zarlar igin bir tiir hac mekani haline gelmesinin nedeni de
bliyuk bir ihtimalle buydu. S6zgelimi Algernon Swinburne
buna bir 6rnektir. Londra edebiyat diinyas: ytuiziinden yasa-
di1g1 huzursuzluklar, cocuklugunun ilk dénemlerinden beri
zaten hassas olan sinirlerini iyice yipratmaya basladiginda
Swinburne, kendisine yardimci olan arkadasi Theodore
Watts Dunton ile pek ¢ok kez buraya gelmistir. Geng yasin-
da biiyik bir in kazanan Swinburne, Pre-Raphalitlerin sa-
lonlarinda sanat hakkinda yaptig1 g6z kamastiricit sohbet-
lerde ya da olaganistii bir siirsellikle siislii oyunlarim ve
siirlerini yazarken biiyiik bir zihinsel ¢aba harcadiginda sik
sik duygusal Kkrizler gegirir, sesini ve Kkollariyla bacaklarini
kontrol edemez hale gelirdi. Sara ndbetine benzeyen bu
krizleri gecirdikten sonra haftalarca yataktan kalkamazdi.
Bir siire sonra bu durum 6yle bir hal aldi ki, topluma ayak
uyduramayan biri olarak Swinburne, artik sadece giivendi-
gi birkagc kisiyle gorusebiliyordu. Iyilesme dénemlerini bas-
langicta ailesinin tasradaki malikanesinde gegirirken, son-
ralar1 vefakar arkadasi1 Watts Dunton’la birlikte deniz kena-
rinda gecirmeyi daha ¢ok tercih etmeye basladi. Riizgarda
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savrulan sazliklarin iginden gegerek Southwold’dan Dun-
wich’e yaptig1 geziler ve 1ssi1z deniz manzarasi onun uzerin-
de sakinlestirici etkisi yapiyordu. Kuzey Denizi’nin Kiyisin-
da baslikli uzun siir, Swinburne’lin yagsamin agama asama
kendini yok etmesine évgusudur. Algak kayaliklar unufak
olup kiil gibi dagiliyor ve yamaglar toz haline geliyor. Hatir-
ladigim kadariyla Swinburne lizerine bir ¢alismada, onun
Watts Dunton ile birlikte All Saints kilise mezarligini ziya-
ret ettigi bir yaz aksaminda, cok uzaklarda denizin tizerinde
yesilimsi bir parilt1 gérdiigini sandig: yaziyordu. Séylendi-
gine gore Swinburne, bu parilt1 bana Dunwich’in Ingiltere
Kralligi'min en biylik kentlerinden birioldugu donemde,
Kubilay Han’in bugiinkii Pekin’de insa edilmig olan sarayi-
n1 animsattl, demis. Yine ayni1 ¢alismaya gére Swinburne,
yanlis hatirlamiyorsam, o aksam Watts Dunton’a bu efsane-
vi saray1 bitlin ayrintilariyla anlatmis: dért milden daha
uzun bembeyaz duvarlarini; eyerler, dizginler ve her turla
arag gerecle dolu silah ve mithimmat deposunu; ardiye ve
hazine odasini, uzayip giden bir sira halinde dizilmis en gi-
zel atlarin bulundugu ahirlari, alt1 binden fazla misafiri
agirlayabilen téren salonlarini, oturma odalarinyi, iginde tek-
boynuzlu at bulunan kafesiyle hayvan parkini ve Kubilay
Han’in sinirsiz bir manzarasi olmasi i¢in kuzey tarafini top-
rakla doldurttugu tg ytz fit yliksekligindeki tepeyi anlat-
mis. Bu tepenin turkuaz renkli lapis tasiyla kaph dik ya-
magclari bir y1l icinde, demis, her zaman yesil kalan en hey-
betli ve en nadir olgun agaclarla donatildi. Bu agaclar bu-
lunduklari yerden toprak ve bitki kokleriyle birlikte kazilip
cikarildiktan sonra, ¢ogunlukla ¢ok uzaklardan ve de sade-
ce bu amag icin egitilmisg fillerle getirildi. Kig ortasinda bile
yemyesil kalabilen ve tepesinde de yine ayni sekilde yesil
bir dinlenme késkii bulunan bu yapay tepe kadar giizel bir
sey yaratilmamigtir bugiine dek, demis rivayete gére Swin-
burne. — Cin imparatorunun tek oglunun annesi olan Cixi
ile neredeyse ayni1 dénemde yasayan Algernon Charles
Swinburne, 5 Nisan 1837°de, Amiral Charles Henry Swin-
burne ile esi Lady Jane Henrietta’nin alt1 cocugunun en bi-
yugu olarak dlinyaya geldi. Lady Jane Henrietta ti¢lincti Ash-
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burnham Kontu’nun kiziydi ve her iki ailenin de soyu, Ku-
bilay Han’in sarayini yaptirttig1 ve Dunwich’in o donemde
deniz yoluyla ulasilabilecek biitiin lilkelerle hala ticaret ilis-
kilerinin oldugu déneme kadar uzaniyordu. Swinburneler
ile Ashburnhamlar oldum olas1 kralin maiyetindendiler;
6nemli savasgl ve askerlerden, genis alanlara yayilmis top-
rak sahiplerinden ve kesif gezilerine ¢ikan kasiflerindendi-
ler. Algernon Swinburne’iin biiyik amcalarindan biri olan
General Robert Swinburne, Papa’nin mutlak egemenligin-
den yana olan egilimin etkisi dolayisiyla olsa gerek, tuhaf
bir bicimde Papaligin hizmetine girmis ve Kutsal Roma-
Germen Imparatorlugu’nda baronluk mertebesine yiiksel-
misti. Oldiigiinde Milano valisiydi; oglu ise 1907’de hayli
ilerlemis bir yasta oliinceye kadar Imparator Franz Joseph’
in mabeynciligini yapmisti. Ailenin bir kolunda bdylesine
asir1 bir politik Katolisizmin goriilmesi, buytik bir olasilikla
¢okisin ilk isaretiydi. Butiin bunlar bir yana, yasama boy-
lesine diskiin bir soydan, surekli sinir krizinin esiginde ya-
sayan bir ¢ocugun nasil ¢ikabildigi sorusu hala yanit bekle-
mektedir. Israrla ailenin kékeni ve kalitimsal 6zellikleriyle
ugrasan Swinburne yasamoykiicileri, uzun sure bu para-
doksun sirrin1 ¢ézmeye calismis ve sonunda da Atalante
Kalydon’da’nin sairini batiin dogal olasiliklarin 6tesinde,
adeta hiclikten meydana gelmis epigenetik bir fenomen ola-
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rak tanimlamislardir. Gergekten de Swinburne’iin sirf dig
goérlinugliiniin bile basbayag delice bir hali vardi. Gelisimin
her agsamasinda normal 6lgiilerin ¢ok gerisinde kalmis, tr-
kiitiicli derecede narin bir vicut yapisi olan bu ¢ok kisa boy-
lu cocuk giligsliz, agag1 sarkik omuzlarinin tizerinde ¢ok bii-
yuk, hatta olaganilistii biiytiik bir kafa tasiyordu. Yandan ay-
rimis, ates kirmizisi, kabarik ve darmadaginik saclar ve
yemyesil gozlerle daha da ¢ok dikkat ¢eken bu siradis: kafa
-Swinburne’iin ¢agdaslarindan birinin degisiyle—, okullar:
Eton’da tam bir sagkinlik kaynagiydi. 1849 yaziyd: ve Swin-
burne o zamanlar on iki yasindayd: - Eton’daki en buyuk
sapka onunkiydi. Swinburne’iin yillar sonra, 1868 sonbaha-
rinda Le Havre’dan birlikte yola ¢ikip Mans Denizi’'ni birlik-
te gectigi Lindo Myers adinda biri, riizgarda Swinburne’iin
sapkasinin basindan ugup gliverteden dustigiini ve South-
ampton’a vardiktan sonra ancak baktiklar: l¢tincti sapkaci-
da kafasina uyan bir sapka bulabildiklerini anlatmakta, ay-
rica bu sapkanin deri seridini ve astarini da ¢ikarmak zo-
runda kaldiklarini eklemektedir. Bedenindeki asir1 boyutla-
ra varan orantisizliklar bir yana, Swinburne kiictkliigiin-
den beri, ozellikle de gazetelerde Balaklava Carpigsmasi’yla
ilgili yazilar1 okudugundan beri hep siuivari birligine katil-
manin ve buna benzer ¢ilginca bir savasta yakigikl1 bir as-
ker olarak sehit diigmenin hayalini kuruyordu. Oxford’daki
o6grencilik donemlerinde bile, bu hayal onun gelecegiyle il-
gili tiim olas1 planlarin gélgede birakiyordu ve az gelismis
bedeni yiliziinden bir kahraman gibi 6lme umudunu tama-
men yitirdiginde, ancak o zaman kendini kayitsiz sartsiz
edebiyata adadi; kaldi ki bu da kendini.yok etmenin en ra-
dikal bi¢imlerinden sayilirdi. Swinburne yasaminin kontro-
liin{, her zaman yaninda olan Watts Dunton’a birakmasay-
di, zamanla daha da agirlagsan sinir Krizlerini atlatmasi
muhtemelen miimkiin olmazdi. Kisa bir siire icinde Watts
Dunton butin yazigsmalarla ilgilenmeye, Swinburne’'a dur-
maksizin buyuk bir panik i¢ine sokan butiin 1vir zivir igleri
halletmeye basladi ve boylece yazarin silik yagsamini yakla-
sik otuz y1l kadar daha surdirmesine yardimei oldu. Swin-
burne, 1879’da gecirdigi bir sinir krizinin ardindan doért atin
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cektigi bir Ingiliz arabasiyla Londra’nin giineybatisindaki
Putney Hill’e gétiuruldugunde neredeyse 6lmek tizereydi;
iki bekéar orada, The Pines, No. 2’de miitevaz1 bir banliyd

evinde yasamaya basladilar ve her tiirlu telag ve heyecan-
dan uzak durmaya 6zen gosterdiler. Gunlerini her zaman,
Watts Dunton’un tam olarak planladigi bicimde gegiriyorlar-
di. Basarisi kanitlanmig sisteminden gurur duyan Watts
Dunton’un soyle soyledigi anlatilir: Swinburne, her sabah
yurur, 6gleden sonralar1 yazar ve aksamlari da okur. Bunun
disinda yemek saatlerinde tirtil gibi yer, geceleri ise sincap
gibi uyur. Ara sira, siirgiinde yasadig1 banliyéde bu olaga-
nustii yazar1 gérmek isteyen biri 6gle yemegine davet edilir-
di. Boyle zamanlarda ugu birlikte kasvetli karanlik yemek
salonundaki masaya otururlardi. Kulaklar: zor duyan Watts
Dunton sohbet sirasinda adeta giirleyerek konusur, Swin-
burne ise terbiyeli bir cocuk gibi basini tabaga egmis, ses-
sizce Oniindeki koca bir porsiyon sigir etini yiyor olurdu.
Yuzyil sonunda Putney’de bu iki ihtiyar: ziyaret eden biri,
onlari bir Leiden sisesinin i¢cindeki iki tuhaf bécege benzet-
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tigini yaziyor ve devam ediyor: Swinburne’e her bakisimda,
gri renkli ipekbécegi Bombyx mori geldi aklima, 6niindeki
yemegi kuciik tirtillar gibi minik minik 1sirarak hizla yiyip
bitirmesi yliziindendir belki, ama belki de yemegin ardin-
dan biraz kestirdikten sonra, birdenbire enerji dolan yeni
bir yasama uyandiginda, lirkek pervaneler misali ¢irpinan
elleriyle kiitiphanede kogusturup durmasi ve raflarda de-
gerli su ya da bu kitabi bulabilmek i¢in sehpa ve merdiven-
leri inip ¢ikmasi yuziindendir. Kapildig1 bu heyecan, Mar-
lowe, Landor ve Hugo’yla ilgili duygu dolu yazilarinda ve
Wight Adasi ve Northumberland’de geg¢en cocukluk anilari
hakkindaki notlarinda da ifadesini bulmaktadir. Béyle an-
lardan birinde, sevin¢ten tamamen kendinden gec¢cmis bir
halde, s6zgelimi cocukken yasl teyzesi Ashburnham’in diz-
lerinin dibine oturup geng bir kizken teyzesiyle annesinin
blytik bir baloya ilk kez gidisglerinin hikayesini dinledigini
animsamis olabilir Bu balodan sonra eve dénmek i¢in buz
gibi bir ki gecesinde millerce yol aldiktan sonra, bir grup
karaltinin yaninda arabalari aniden durmustu. Sonradan
anlasildig lizere, bu insanlar intihar eden birini yan yollar-
dan birine gémuyorlardi. Swinburne yiz elli y1l ge¢cmise
uzanan bu aniy1 yazarken, diye anlatir, kendisi de ¢coktan 61-
miis olan misafiri, ben de Swinburne’iin resmettigi o tiiyler
urpertici Hogarthvari gece manzarasini tim ayrintilariyla
gbéziimun oOniine getirebiliyordum: Heyecandan dimdik ol-
mus saglari ve koca kafasiyla bu kiiguk oglan, ellerini birles-
tirmis, yalvariyordu: Anlatmaya devam et Ashburnham
Teyze, lutfen anlatmaya devam et.
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VII

Ogle saatlerinde sahilde kisabir mola verdikten sonra,
deniz seviyesinden yukarida bulunan Dunwich fundaligina
cikmaya basladim; hava aligilmadik bir bicimde kararmis
ve bunaltici bir hal almisti. Bu melankolik bélgenin olugsum
oykiusi, sadece topragin 6zellikleri ve okyanus ikliminin et-
kileriyle degil; cok daha 6énemli bir oranda, son buz ¢agin-
dan bu yana Britanya Adalarr’nin tiimine birden yayilmis
olan sik ormanlarin ytizlerce, hatta binlerce yildir gittikce
daha fazla zarar gérmesi ve azalmasiyla yakindan baglanti-
Ldir. Norfolk ve Suffolk’taki fundaliklarda ¢cogunlukla mese
ve karaagag yetisiyordu; bunlar kiigiik tepeler ve ¢cukurluk-
larin lzerinden kesintisiz dalgalar halinde gecerek sahile
kadar uzanmiyordu. Az yagis alan giney sahiline yerlesmek
isteyen ilk yerlesimciler buradaki ormanlari yakinca, bunla-
rin gerileme dénemi de baslamig oldu. Eskiden nasil yeryii-
ziinde duzensiz kiimeler halinde aga¢ kolonileri olusmus,
zamanla bunlar birleserek i¢ ice gegcmisse, simdi de ayni ge-
kilde diizensiz kiimeler halinde giderek genisleyen kiil kap-
1 alanlar, agaclarin yesil diinyasini kemiriyor. Bugiin ugak-
la Amazon Nehri ya da Borneo Adasi lizerinden ugarken yu-
karidan, yosun tabakasini andiran ormanlik boélgenin tize-
rinde hi¢ hareket etmiyormus gibi gériinen devasa duman
tabakasina bakarsaniz, kimi zaman aylarca stiren bu yan-
ginlarin olas etkilerine dair bir fikir edinebilirsiniz. Tarih-
o6ncesi dénemlerde Avrupa’da yanginlardan korunabilmis
olanlar ise, sonraki dénemlerde ev ve gemi yapimi ya da de-
mir eritmek i¢in ¢ok miktarda ihtiya¢ duyulan odun kémii-
runi elde etme amaciyla kesildi zaten. Henuiz 17. yilizyilda
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bile biitiin bir adalar toplulugunda eski ormanlarin yalnizca
6nemsiz, kligiik bir kismi kalabilmisti ki bunlarin da buytik
bir cogunlugu ¢lirimeye birakilmisti. Simdi de okyanusun
obur tarafinda ¢ikariliyor bu yanginlar. Pek géz 6ntinde bu-
lundurulmayan bir lilke olan Brezilya’nin adinin Fransizca’
da odun kdémiiri anlamina gelmesi rastlanti degildir. Gelis-
mis bitki turlerini kémiire gevirmek ve yanabilecek ne var-
sa hepsini durmaksizin yakmak; bizi yeryuziine yayilmaya
iten temel dlirti budur. Yapilan ilk gemici lambasindan 18.
yluzyilin fenerlerine, bu fenerlerin yaydigi parlak isiktan
Belgika otoyollarindaki ark lambalarinin soluk pariltisina
kadar her seyde yanma vardir ve yanma, bizim yarattigimiz
her nesnenin ilksel ilkesidir. Olta ignesinin lretilmesi, por-
selen bir kabin yapimi, bir televizyon programinin prodik-
siyonu sonug olarak ayni yanma islemine dayanmaktadir.
Tipki bedenlerinimiz ve 6zlemlerimiz gibi, tasarladigimiz
makinelerin de yavasca, icin i¢in yanan bir ytregi vardir. In-
sanligin kurdugu biitiin bu uygarlik ta bastan beri, her ge-
cen saat daha da yogunlasan bir parlakliktan bagka bir sey
degildir, ne kadar artacagini ya da ne zaman soniip gidece-
gini kimsenin bilmedigi bir parlaklik. Sehirlerimiz simdilik
parildamaya ve gevrelerine alevler yaymaya devam ediyor.
Italya, Fransa ve Ispanya’da, Macaristan, Polonya ve Litvan-
ya’da, Kanada ve Kaliforniya’da yazlar1 ormanlar yaniyor,
tropikal bolgelerde hi¢ sbnmeyen olaganustu bliiyik yan-
ginlardan s6z etmek bile istemiyorum. 1900’1ara kadar hala
cepecevre ormanlarla kapl olan bir Yunan adasinda yangi-
nin kurumus bitkileri nasil hizla yakip gectigine birkag yil
once kendi goézlerimle tanik olmustum. O giunlerde kaldi-
gim liman kentinin biraz disinda, caddenin kenarinda bir
grup Ofkeli adamin ortasinda duruyordum, arkamizda ka-
ranlik gece, 6nlimtiizde ise, asagida, bir ugurumun dibinde,
rlizgar yliziinden ¢oktan yamaci tirmanmaya baslamis, hiz-
la ilerleyen, sigrayarak yayilan alevler. Yansiyan alevler ara-
sinda karaltilar halinde goérinen ardi¢ agaglarinin, alevler
deger degmez patlama benzeri boguk bir giriiltiiyle nasil
boydan boya alev aldigin1 ve hemen ardindan da sanki gira-
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dan yapi1lmisgasina sessizce kivileimlar sagarak nasil yanip
¢oktiiklerini asla unutmayacagim.

Dunwich’ten sonra, 6nce bir Fransisken manastirin yi-
kintilarinin yakinlarindan ge¢tim, sonra yolum bir dizi tar-
la boyunca uzandi, ardindan bir ¢aliliga geldim, kayin ve
cam agagclarinin, katirtirnaklarinin i¢ ige gegtigi, belli ki son
zamanlarda bakimsiz birakilmis ve hizla boy atmis olan bu
caliliktan ge¢mek icin bliylik zorluklara katlanmam gerek-
ti. Hatta tam geri dénmeyi diisiiniiyordum Ki, bir anda fun-
dalik beliriverdi kargimda. Agik leylaktan koyu erguvana,
'yiginla renk batiya dogru uzanip gidiyordu ve beyaz bir yol
izi hafif kivrimlarla biitiin bu renklerin arasindan gegiyor-
du. Zihnimde siirekli déniip duran disiinceler arasinda
kaybolmus, cilginca agmis cicekler arasinda kendimden
gecmis bir halde kumlu yolda ilerliyordum ki, kendimi yi-
ne, yaklasik bir saat 6nce —adeta uzak bir ge¢misten gelir gi-
bi, simdi 8yle geliyor bana- i¢inden ¢iktigim o kiigiik yaba-
ni ormanin karsisinda bulunca korku degilse de, biiytik bir
saskinlik yasadim. Tek bir agacin bile olmadig1 bu fundalik-
ta yon bulmay: saglayabilecek tek sey, cepecevre camla kap-
1 bir manzara kulesi olan garip bir villaydi. Bana tuhaf bir
bicimde Ostende’yi animsatan bu villa, ancak simdi farkina
variyorum ki, ben dikkatsizce yurtidigum sirada, strekli
hi¢ beklenmedik, farkli perspektiflerden géruniiyor, bir an-
da yakinlagiveriyor, sonra bir anda uzaklagiyor, bir bakiyo-
rum ki sol tarafa, sonra sag tarafa diisiiyordu. Hatta bir ke-
resinde manzara kulesi ¢ok Kkisa bir siire iginde, satrangta
rok yapma misali, binanin bir tarafindan 6teki tarafina geg-
mis, birdenbire gergek villa gitmis, aynadaki aksi beliriver-
misti sanki karsimda. Yola devam ederken, yollarin ayrigti-
g1 ya da kesistigi yerlerde goérdigiim isaret levhalarinin is-
tisnasiz hi¢birinin tizerinde herhangi bir yazi olmadigini ve
yer ya da uzaklik belirten bilgiler yerine sadece o taraf1 ya
da bu tarafi gésteren suskun bir ok oldugunu fark ettigim-
de -ki bu benim igin giderek daha da tedirgin edici oluyor-
du- saskinligim daha da artti. Burada i¢gtidiileri dogrultu-
sunda ilerleyen herkes, yolun ulagmak istedigi hedeften sii-
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rekli olarak uzaklastigini er ya da ge¢ mutlaka anlardi. Diz
boyunda odunlagmis stliplirgeotlar1 ylziinden alanin dos-
dogru ortasindan ge¢mek miimkiun olmadig! igin, kivrila
kivrila ilerleyen kumlu yolda ylirimeye devam etmekten ve
en kiicik bir igsareti, manzaradaki en ufak bir kaymay bile
zihnime iyice kaydetmekten baska carem kalmamaisti. Bel-
ki de yalmzca Belgika tarzindaki villanin billur kégkiinden
tam olarak goriilebilen bu alanda uzun uzun yurliyip defa-
larca geri dondiim ve tiim bunlardan sonra giderek artan bir
panik duymaya basladim. Iyice basik, kursuni bir gékytizi,
fundaligin gozleri bulandiran hastalikli eflatun rengi, mid-
ye kabuklarinin icinden gelen deniz sesi gibi insanin kulak-
larinda uguldayan sessizlik, stirekli ¢evremde ugusup du-
ran sinekler, biitlin bunlar bana korkutucu ve endige verici
geliyordu. Orada bu ruh hali i¢inde, yolumu kaybetmis bir
halde ne kadar dolanip durdum ve sonunda ¢ikis yolunu na-
sil buldum, bilmiyorum. Birdenbire kendimi bu alanin di-
sinda, biiyuk bir mese agacinin altinda, sose yolda buldugu-
mu ve bir de, az 6nce atlikarincadan inmisim gibi ufuk ¢iz-
gisinin dénip durdugunu animsiyorum yalnizca. Bugiline
kadar bir tiirlti agciklama bulamadigim bu yasantinin lizerin-
den aylar.gectikten sonra, riiyamda yine Dunwich fundali-
ginda oldugumu goérmustim, o karmakarisik bicimde i¢ ice
girmis yollardan ge¢mistim yine ve sirf benim igin yapildi-
g1n1 distindiigim o labirentten yine ¢ikamamistim. Karan-
lik ¢6kmek lizereyken yorgunluktan bitmis ve herhangi bir
yere kendimi birakmaya hazir bir halde, normalden daha
yliksekte duran bir alana geldim. Bu alanda, Somerleyton’
un porsuk agaclariyla olusturulmus labirentinin ortasinda
oldugu gibi, kugciik bir pagoda kurulmustu. Her yeri gérme-
ye elverisli olan bu noktadan asagiya baktigimda, labirenti
kendim de gbérdiim, agik renkli kumlu zemini, bir insan bo-
yunu asan simsiyah ¢alilarin olusturdugu keskin koéseli ¢iz-
gileri gordim; riyamda i¢inden gectigim ve beynimin kesi-
tini gosterdiginden kesinlikle emin oldugum labirentin sa-
dece basit bir érnegiydi bu. Labirentin 6te yaninda, sisler
icindeki fundaligin tizerine yavas yavas golgeler dustiyor-
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duy, ardindan da evrenin derinliklerinden yildizlar ¢ikt:1 bir-
biri ardi sira. Sasirtici ve insanca olan her seye yabanc ge-
ce, yash ve 1s1ltil1, daglarin tepesine ¢okiiyor. Yerytiziiniin
en ylksek noktasinda duruyordum sanki ve gékyuziu kisa
6zgl goéruntisiyle hi¢ degismemecesine durmus, parildi-
yordu; fundalik adeta soguktan donup 6ylece kalmisti, en-
gerek yilanlar, kertenkeleler kumun i¢indeki oyuklarda ol-
dugu gibi, seffaf buzun sltinda uyukluyordu sanki. Dinlen-
mek i¢in késkiin minik banklarindan birine oturup bakti-
gimda, fundaligin 6tesinde ¢epecevre uzanan geceyi goéru-
yordum. Ve denize sinir1 olan toprak pargalarinin sahil tara-
findan giineye dogru koparak dalgalara gomuldiginti gor-
dum. Belgika villas1 ugurumun hemen {lizerinde dengesiz
bir bicimde duruyordu, bu arada manzara kulesinin billur
koskilinde, tizerinde kaptan tiniformasi olan iriyar: bir adam
telash hareketlerle bir projektorle ugragmaktaydi, projekts-
riin glgli 15181ndan yayilan, karanlig1 yarip gegen 1s1in huz-
mesi bana savasl animsatiyordu. Fundalig1 gérdigim riiya-
da, pagodada saskinliktan donup kalarak 6ylece oturmama
karsin, aynm1 anda digarida, ugurumun yalnizca bir adim ge-
risinde duruyordum ve dosdogru asagiya bakmanin ne ka-
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dar berbat bir sey oldugunun farkindaydim. Ugurumun or-
talarinda ugan kargalar ve alakargalar, bécekler kadar ku-
clik goriiniyordu. Deniz kenarindaki balikgilar fare bliylk-
ligiundeydiler, gcagildayarak kiyiya carpip oradaki sayisiz
cakil tasini agindiran buiytk dalgalar benim bulundugum
yere kadar ¢ikmiyordu. Ama kayalarin hemen asagisinda,
siyah bir toprak yigininin lizerinde bir evin enkazi vardi.
Parcalanmig duvarlarin, yerinden firlamis dolap ¢ekmecele-
rinin, trabzanlar, devrilmis ktivetler ve 1sitma tesisatinin
egilmig borularinin arasinda, uyumak lizere az 6énce yatak-
larina gitmis olan ya da televizyonun karsisinda oturan ya
da bir balikg1 bigagiyla dil balig1 kesen ev sakinlerinin her
yeri korkung bir bigimde kirilmis bedenleri sikisip kalmigti.
Bu yikim sahnesinin biraz uzaginda, saglari birbirine karig-
mis ihtiyar bir adam 6li kizinin yaninda tek basina oturu-
yorduy, her ikisi de sanki millerce uzaktaki bir sshnedeymis-
cesine minicik géruniyordu. Ne son bir inleme, ne son bir
s6z duyuluyordu, ne de su son umutsuz yalvarig: Bana bir
ayna ver, eger kizimin nefesi aynanin lizerinde bugu ya da
leke birakirsa, o zaman yasiyor demektir. Hayir, hicbir sey
yok. Sessizlikten baska hicbir sey. Sonra derinlerden, cena-
ze marsinin hafif sesi duyuldu. Gece sona ermis, giin 1s1ma-
ya baslamisti artik. Uzakta, kursuni denizin tGizerindeki ada-
lardan birinde, Sizewell elektrik santralinin anitmezarlara
benzeyen magnoks bloklari belirginlesiyordu, bir zamanlar
burada ringa stirtilerinin yumurtalarini biraktiklar1 Dogger
Bank’in oldugu tahmin ediliyor, ¢gok daha eskiden de Ren
Irmagrnin deltasi buradaymais, stirtiklenip gelmis kumlarin
arasinda yemyesil nehir yataklari olugsurmus.

Fundalik labirentinden mucizevi bir bi¢cimde kurtulu-
sumdan yaklagik iki saat sonra nihayet Middleton K&éyii'ne
ulastim, neredeyse yirmi yildir burada yasayan yazar Mi-
chael Hamburger’i ziyaret edecektim. Saat dérde geliyordu.
Ne kdy yolunda tek bir insan vardi ne de bahgelerde, evler
insanin uzerinde itici bir etki birakiyordu ve elimde sap-
kam, sirtimda g¢antamla ben, kendimi ge¢mis ylizyillarda
yasamig bir gezgin delikanl gibi hissediyordum, o kadar ay-
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kir:1 gériintiyordum Ki, bir grup sokak ¢ocugu birdenbire pe-
sime takilsa ya da Middletonlilardan biri kapinin esigine ¢i-
kip bana, “Bir daha buralardan gegersen gésteririm sana!”

dese hi¢ sasirmayacaktim. Sonugta ylirtyerek dolasan bi-
tin gezginler, eger yaygin gezgin imgesine uymuyorlarsa,
bugilin bile, hatta 6zellikle de bugilin, hemen yo6re sakinleri-
nin kuskularina hedef olurlar. Koy bakkalindaki kizin o
masmavi gozleriyle bdylesine biiyiik bir saskinlik i¢ginde ba-
na bakmasinin nedeni buydu biiyiik ihtimalle. Kapidaki ¢a-
nin sesi ¢oktan kesilmisti ve tavana kadar konserve kutula-
r1ve baska bozulmaz yiyeceklerle dolu olan bakkalda bir sii-
redir duruyordum; o sirada bu kiz, iceride televizyonun tit-
rek 15181n1n secildigi yan odadan gelmis ve hafifce aralan-
mis agziyla bana baska bir diinyadan gelmis bir yaratikmi-
sim gibi bakakalmisti. Biraz kendini topladiktan sonra yt-
ziinde hosnutsuz bir ifadeyle beni slizmiis, bakislari son ola-
rak tozlu ayakkabilarima takilmisti ve kendisine iyi giinler
diledigimde ise yine saskin saskin ylizime bakmigti. Kéyde
yasayan insanlarin bir yabanci gérdiiklerinde tiiylerinin ur-
perdigine ve kendi dillerini ¢ok iyi bilse bile o yabanciy: ge-
nellikle ¢ok az anladiklarina ya da hi¢ anlamadiklarina pek
cok kez tanik olmustum. Middleton kdy bakkalindaki kiz
da, bir soda istedigimde sadece basini anlamadigini belirte-
cek sekilde sallayarak karsilik vermisti. Sonunda bana bir
kutu buz gibi kiraz aromali gazoz satmisti, Michael’in evine
ylz metre kala Kkilise duvarina yaslanip gazozu bir kupa do-
lusu baldiran igermisgesine bir dikiste bitirdim.

Michael, 1933 Kasimi’nda kardesleri, annesi ve annesi-
nin anne babasiyla Ingiltere’ye geldiginde dokuz bucuk ya-
sindayd1. Babasi Berlin’den aylar 6nce ayrilmisti. Edin-
burgh’daki 1sitilmasi mimkiin olmayan su tas evlerden bi-
rinde yln battaniyelere sarilmis halde oturuyor ve gecenin
ilerleyen saatlerine kadar sozliik ve ders kitaplarini karisti-
rip duruyordu; ¢linkii cocuk doktorlugu alaninda Charité’de
profesor oldugu halde, doktorluk meslegini yapmaya de-
vam etmek istiyorsa, tip sinavlarina girmek, ustelik bu si-
navlari pek de iyi bilmedigi bir dil olan Ingilizce olarak ba-
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sarmak zorundaydi, hem de ellisini geckin biri olarak. Mi-
chael’in sonralar1 kaleme alacagi otobiyografik notlarinda,
baslarinda babalar1 olmadan bilinmeze dogru yolculuk ya-
pan ailenin tedirginlikleri ve korkularinin Dover’daki giim-
rik islemleri salonunda nasil doruk noktasina ulagtigi ve de
bliyyilkbabanin o dna kadar hi¢ zarar gérmeden yolculugu
atlatmis muhabbetkuslarina nasil el konuldugu anlatilmak-
tadir. Bu evcil hayvanlarn yitirmek, hicbir sey yapamadan
oylece durup onlarin bir tiir paravanin ardinda yok olmala-
rin1 seyretmek zorunda kalmak, diye yazar Michael, var
olan kogullar altinda baska bir {ilkeye ge¢menin hangi ke-
pazelikleri beraberinde getirdigini her seyden ¢ok daha net
olarak gozlerimizin 6niine serdi. Muhabbetkuslarinin Dover
gumrik salonunda ortadan kaybolmasi, Berlin'deki ¢ocuk-
lugun, sonraki on yil boyunca parga parcga yeniden edinilen
bir kimligin ardinda kaybolmasinin da baslangi¢ amyd.
Ruhumda bana anavatanimi animsatan ne kadar az ey var,
diye bir saptamada bulunur akibeti mechul ¢ocuga bir an-
ma yazisl yazmaya yetmeyecek kadar az sayidaki anilarini
gozden gegirirken. Prusyal bir aslanin yelesi, Prusyal bir
miurebbiye, yerkiireyi omuzlarinda tasiyan karyatidler, Liet-
zenburgerstrasse’den eve dolan esrarengiz trafik giriltisa
ve korna sesleri, cezalandirildigimiz zamanlarda yliziimiiz
duvara doéntik olarak ayakta dikildigimiz karanhk kodsedeki
duvar kigidinin ardindan gelen, merkezi 1sitma sisteminin
borularindaki fislama sesi, camasirhanedeki mide bulandi-
rict sabunlu su kokusu, Charlottenburg’daki bir parkta oy-
nanan misket oyunu, malt kahve, salgam, balikyag: ve Bi-
ylikanne Antonina’nin giimis sekerliginden alinan yasak-
lanmig ahududu sekerleri - bunlar boglukta dagilip gitmig
fanteziler, hayaller degil miydi yalmizca? Biylkbabanin
Buick marka arabasindaki deri koltuklar, Grunewald’deki
Hasensprung duragi, Baltik Denizi kiyilari, Heringsdorf,
mutlak bir higlikle ¢evrili bir kum tepesi, glines 15181 ve bu
151810 diisiis bicimi... Insanlar ruhsal yasamlarinda gercek-
lesen herhangi bir kayma sayesinde, birdenbire bu tirden
bir parca su ylizline ¢ikinca, hatirlayabileceklerine inanir-
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lar. Ama gercekte hatirlamazlar elbette. Cok fazla bina yikil-
mis, ¢ok fazla moloz yi8im birikmistir, bu yi1ginlar ve biri-
kintiler asillamayacak durumdadir. Bugiin déniip Berlin’e
baktigimda, diye yazar Michael, lacivert bir arka plan ile
uzerindeki gri lekeden bagka bir sey gérmiiyorum; taska-
lemle yapilmis bir ¢izim, tizerinde de okunamayan rakam-
lar ve harfler, bir 8, bir Z, bir W, tahta silgisi ile silinip yok
olmus. Blytik ihtimalle bu kér nokta, benim i¢in yitirilmis
olan bir dénemin izlerini aramak lizere 1947’de anavatani-
ma ilk déntisimde aralarinda dolagsmis oldugum harabele-
rin bir suretiydi. O tarihte, binalarin tek basina duran 6n
cepheleri, yangin duvarlari ve harabelerle dolu alanlar ara-
sinda birka¢ giin dolasip Charlottenburg’un sonu gelmez
caddelerinden gectim, ta ki bir giin 6gleden sonra kendimi
birdenbire, icinde bizim kiralik evimizin de oldugu Lietzen-
burgerstrasse’deki apartmanin karsisinda buluncaya kadar.
Bu binanin yikilmadan ayakta kalabilmis olmasi bana an-
lamsiz gériinmistii. Apartmana girdigimde alnimi siyirip
gecen havanin o soguk nefesini hala hissediyorum ve dok-
me demirden trabzanlarin; duvarlardaki al¢1 kabartmalarin;
stirekli bir cocuk arabasinin durdugu yerin; teneke mektup
kutularinin lizerinde bulunan ve biiyiik 6l¢tide degismeden
kalan ev sakinlerinin isimlerinin bana resimli bir bulmaca-
nin parcgalar gibi geldigini animsiyorum. Gég ettig§imizden
beri yasanan bu esi benzeri goriilmemis olaylar: hi¢ olma-
mu1s kilmak i¢in, sadece hecelerle goriintiileri bir araya geti-
rip bulmacay1 dogru ¢é6zmem yeterli olacakti. Her sey bana
bagliyd: sanki, ufacik bir zihinsel ¢abayla butlin 6yki tersi-
ne donebilirdi, bizimle Ingiltere’ye gelmeyireddeden Biiyii-
kanne Antonina eskiden oldugu gibi Kantstrasse’de yasi-
yordu sanki ve deyis yerindeyse savasin patlak vermesin-
den kisa bir stire 6nce bize génderdigi Kizilhag kartpostalin-
da haber verdiginin aksine yolculuga da ¢ikmamisti; aksine
eskiden oldugu gibi yine her giin mutfaktaki muslugun al-
tinda yikadig1 ve iyi havalarda biraz temiz hava alsin diye
pencerenin pervazina koydugu kirmizi sis baliklarini mut-
lu etmekle ugragsmaktaydi. Heceleri birlestirerek bulmaca-
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da sakli anahtar kelimeyi olusturmak igin bir anlik yogun
bir konsantrasyon yeterli olacakti aslinda ve ondan sonra
her sey tekrar eski haline dénecekti. Ama ben ne bu kelime-
yi bulabildim ne de merdiveni ¢ikip evimizin kapisini ¢ala-
bildim. Bunun yerine midemde bir bulant1 hissiyle evden
ayrildim ve amagsizca, kafamda en basit bir diistinceyi bile
toparlayamayacak bir halde dosdogru yuridim hi¢ durma-
dan, hatta Westkreutz’u, Halle Kapisi’n1 ya da Tiergarten
bile gectim sanirim, bilmiyorum; tek hatirlayabildigim, so-
nunda bos bir araziye geldigim ve orada yikintilarin arasin-
dan gikarilmig saglam tuglalarin diizgiin bir bigimde tst is-
te siralanmig bir halde uzun bir dizi olusturdugu, on ¢arpi
on ¢arpl on, her kiipte bin ya da dokuz yliz doksan dokuz ta-
ne, ¢linkli biitiin kiiplerin tepesinde bu bininci tugla dikey
olarak duruyordu, ya bir tiir kefaret isaretiydi bu ya da kiip-
lerin daha rahat sayilmasini sagliyordu. Bugiin ge¢mise do6-
nip orayl1 dustindiigiimde, tek bir insan bile gérmiiyorum,
sadece tugla gériiyorum, milyonlarca tugla, ufka degin uza-
nan kusursuz bir tugla diizeni ve lizerinde de kasim ayini
yasayan Berlin’e 6zgiu bir gokyuzi, kar yagd: yagacak — va-
kitsiz gelen ve mezarlik kadar sessiz bir kig géruntusi, 6yle
sessiz ki, bir halliisinasyondan kaynaklanip kaynaklanmadi-
g1n1 soruyorum kendime zaman zaman, 6zellikle de higbir
hayal giicline sigmayan bu bosluktan ¢ikip Freischiitz uver-
tiirintin son notalarini duydugumu sandigim ve ardindan
da glinler, hatta haftalar boyunca durmaksizin bir gramofon
ignesinin gicirtisin1 kulaklarimda isittigim zaman. Halisi-
nasyonlarim ve diiglerim, diye yazar Michael baska bir yer-
de, kismen, bir metropol olan Berlin’i kismen de kirsal Suf-
folk’u animsatan bir ¢evrede gegiyor ¢cogunlukla. S6zgelimi
ben evimizin st katindaki pencerelerden birinde duruyo-
rum, ama karsimda tanidik aliivyonlu topraklar ve siirekli
hareket halindeki gayirlarin manzarasi uzanmiyor, aksine
yuzlerce metre yukaridan bakildiginda, asagida bir hobi
bahcesi kolonisi géruniyor, bir tarla kadar biiytik burasi ve
ortasindan diimdiiz bir yol gegiyor, yolda da siyah taksiler
sehirden ¢ikmis, hizla Wannsee yontinde ilerliyorlar. Ya da
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aksamin alacakaranliginda uzun bir yolculuktan eve donu-
yorum. Sirtimda ¢antam, eve giden yolun son kisimin yi-
riyorum, anlasilmaz bir bigcimde evin 6nine cesitli araglar
park edilmis, gérkemli limuzinler, yan tarafinda tuhaf el
frenleri ve havali kornalari olan motorlu tekerlekli sandal-
yeler ve icinde iki kadin diyakozun oturdugu, fildisi rengin-
de, ugursuz ambulanslar. Diyakozlarin bakislar: altinda ce-
kine cekine esikten geciyor ve sonra artik nerede oldugumu
bilemez duruma geliyorum. Odalar solgun bir 1s18a bulan-
muis, duvarlar ¢iplak, mobilyalar ortadan kaybolmus. Parke-
nin tizerinde gimus yemek takimlari, agir ve suslu bicaklar,
catal ve kasiklar ile Leviathan’in karnin1 doyuracak kadar
insan icin balik yemekte kullanilan sayisiz sofra takimi var.
Gri paltolu iki adam bir gobleni indirmek lzere. Porselen
sandiklarindan talaslar dékiiltiyor. Middleton’daki evde de-
gil de, annemin anne ve babasinin Bleibtreustrasse’deki bii-
yik malikanesinde oldugumu fark edebilmem i¢in, riiyam-
da bir saat, hatta daha uzun bir slirenin ge¢mesi gerekiyor.
Cocukluk dénemimde buraya yaptigim ziyaretlerde, mali-
kanenin genis odalar1 beni en az Sanssouci Sarayi’ndaki
odalar kadar etkilemistir. Simdi ise herkes burada toplan-
mis, Berlinli akrabalar, Alman ve Ingiliz arkadaslar, kayin-
validemle kayinpederim, ¢cocuklarim, yasayanlar ve oliiler.
Kimseye goriinmeden aralarindan ylriyerek bir odadan di-
gerine ilerliyorum, salonlardan, koridorlardan ve hollerden
geciyorum, hepsi de tiklim tiklim misafirle doluydu, ta ki
fark edilemeyecek kadar hafif bir egime sahip bir koridorun
en sonundaki 1sitilmamis misafir odasina gelinceye kadar,
Edinburg’daki evimizde Cold Glory olarak bilinirdi burasi.
Babam orada fazlasiyla algak, kii¢lik bir taburede oturmus,
cello calisiyor, bu sirada bliylikannem de yliksek bir masa-
nin Uzerinde, téren kiyafetleri icinde yatiyordu. Rugan
ayakkabilarinin parildayan uglar1 tavani gosteriyordu, yu-
zune gri ipekten bir 6rti sermisti ve diizenli araliklarla tek-
rarlanan melankoli nébetlerini yasadig1 donemlerde hep ol-
dugu gibi, glinlerdir yine tek bir kelime bile etmemisti. Pen-
cereden digsariya baktigimda, uzaklarda tipik bir Silezya
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manzarasl gézime cgarpti. Agaclarla kapl daglarin gevrele-
digi bir vadiden kubbe bic¢imli, altin renkli bir ¢atimin 1s11t1-
s1 ylikseliyordu. Buras1 Myslowice, Polonya’da bir yer, dedi-
gini duydum babamin ve arkama dondigimde babamin
sozclikleri tasiyan bugulu solugunun buz gibi havada hala
asili durdugunu gérdim.

Michael'in Middleton’in disindaki verimli ¢ayirlarda
yer alan evine vardigimda neredeyse 6gleden sonra olmak
uzereydi. Bu huzurlu bahgede, fundaliktaki labirentte yolu
bulabilmek i¢in yaptigim ytriaytslerin yorgunlugunu atabi-
lecegim icin minnettardim; hatta biitlin bunlar1 anlatirken,
elimde olmadan o arazi, hayali bir karaktere biriinmeye
baglamis gibi gériintiyordu bana. Michael bir fincan ¢ay ge-
tirmisti, caydan ara sira kii¢ik bir buhar bulutu yikseliyor-
du, oyuncak buhar makinelerindeki gibi tipki. Bunun disin-
da hic¢bir sey kipirdamiyordu, hatta bahg¢enin 6bilir yaninda
bulunan ¢imenlikteki s6glit agaclarinin gri yapraklar: bile.
Issiz ve sessiz agustos ay1 hakkinda konustuk. Haftalardur,
dedi Michael, tek bir kus bile gériinmedi ortalikta. Nasil ol-
duysa her sey bir anda ucgup gitti sanki. Her sey 6lmek {lize-
reydi, yalnizca yabani otlar uzayip gidiyor, kahkahagcicekle-
ri fundalar1 sarmis, soluksuz birakiyor, 1sirganlarin sar1 kok-
leri kayip topragin altina kagiyordu, dulavratotlari insan bo-
yunu gecmisti, ¢uriikler ve kurtgullar her yere yayiliyordu,
hatta s6zcilikler ve ctimlelerin guicliikle siralandig: kagidin
lzeri bile mantarla kapliyd: sanki. Glinler, haftalar bosuna
kafa yorarak geciyordu; aligkanliktan mi, yoksa kendini ka-
nitlama isteginden mi yazmaya devam ettigini, yoksa baska
tarliisiini 6grenmemis oldugundan ya da yasama karsi bir
saskinliktan, hakikat askindan, umutsuzluk ya da kizgin-
liktan mi1 béyle yaptigini bilemiyordu insan; ayni sekilde in-
sanin yazarak aklini bagsina daha mi ¢ok topladigini, yoksa
daha mi ¢ok delirdigini de s6ylemek miimkiin degildi. Bel-
ki de her birimiz, kendi eserimizi insa ederken geneli gore-
bilme yetenegimizi kaybediyorduk ve belki de bu nedenle,
zihinsel tasarimlarimiz karmasiklastikca, bilgide asama
kaydettigimizi sanmiyor, ama sonra, gercekte hayatimizin y6-
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niinu saptayan énceden hesaplanamaz belirsizlikleri hi¢bir
zaman kavrayamayacagimizi da hemen anliyorduk. Hoélder-
lin’in golgesi, kendisinden iki giin sonra dogan birini, bir
Omiur boyu izler mi? Bu yilizden aklini eski bir palto gibi ¢i-
karip bir kenara koyar, mektuplarini ve siirlerini aciz kulu-
nuz Scardanelli adiyla imzalamaya, kendisine bakmaya ge-
len sevimsiz konuklari, onlara Ekselanslar1 ya da Majestele-
ri diye hitap ederek kendinden uzak tutmaya ¢aligir mi sii-
rekli? Vatanindan siriildiigu i¢in on bes-on alt1 yaslarinda
agitlar1 gevirmeye baglar mi1? Daha sonra Suffolk’taki bu
eve, sirf bahgesindeki su pompasinda Hoélderlin’in dogum
yil1 olan 1770 sayis1 yaziyor diye yerlesmesi miimkiin mii?
Yakindaki adalardan birinin Patmos oldugunu 6grendigim-
de, oraya yerlesmek ve o karanlik magaraya yaklagmak i¢in
gercekten biiyiik bir arzu duydum. Hem Hoélderlin de Pat-
mos’u Homburg Landgrafi’na adamamis miydi ve Homburg
da annesinin kizlik soyadi degil miydi? Goénil yakinliklar:
ve benzesimler hangi zaman dilimine degin uzaniyordu?
Peki bir insan nasil oluyor da bagka bir insanda kendini ya
da kendini olmasa bile kendi selefini goérebiliyordu? Mi-
chael’den otuz ui¢ y1l sonra ilk kez Ingiltere sinirindan gec-
mis olmam, onun yaptig1 gibi benim de simdi 6gretmenlik
meslegini birakmay1 dasiiniiyor olmam, onun Suffolk’ta,
benim de Norfolk’ta yazmayla ugrasiyor olmam, ikimizin de
kendi ¢alismamizin anlami konusunda kugku duyuyor ol-
mamiz ve ikimizin de alkol alerjisinden mustarip olmamiz;
bunlarin higbiri artik sasirtic1 degil. Ama Michael’i daha ilk
ziyaretimde ni¢in hemen, sanki onun evinde yasiyormusum
ya da bir zamanlar yasamigim gibi bir izlenime kapildigimi
kendime agiklayamiyorum. Bildigim tek sey, pencereleri
kuzeye bakan ylksek tavanli calisma odasinda bulunan ve
Berlin’deki evden getirilmis olan maun agacindan agir yaz
masasinin karsisinda buyulenmisgesine kalakalmis oldu-
gumdu. Bana sdyledigine gore Michael, ¢calisma odas1 yazin
bile buz gibi soguk oldugundan, bu masay1 ¢alisma yeri ola-
rak kullanmaktan vazge¢cmisti ve biz eski evleri 1sitmanin
zorluklar: hakkinda konusurken, giderek kendimi, sanki bu
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soguk calisma mekanini terk eden o degilmis de benmisim,
sanki kuzeye 6zgii o yumusak 15181n altinda belli ki aylardir
hi¢c dokunulmadan duran o goézliik kaplari, mektuplar ve ya-
z1 malzemeleri benim go6zliik kaplarim, benim mektuplarim
ve benim yaz1 malzemelerimmis gibi hissetmeye baglamig-
tim. Bahgeye acilan verandada da, ben ya da benim gibi bi-
ri isleriyle uzun sure orada ugrasmis gibi goériindi bana.
Icinde atesi tutusturmak icin kullanilan calicirpilarin bu-
lundugu sepetler; soluk mavirenkli duvarin karsisinda du-
ran konsolun uzerindeki beyaz ve agik gri renkte parlatil-
mis taglarin, midye kabuklar1 ve deniz kenarindan toplan-
mis diger nesnelerin olusturdugu sessiz koleksiyon; kilere
acilan kapinin yanindaki bir késede yeniden kullanilmay:
ozlemle bekleyen karton kutu ve posetler; sanki bunlar biz-
zat benim degersiz olan1 korumay1 seven elim tarafindan
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yaratilmig bir natiirmort izlenimi uyandiriyordu bende. Ve
benim lizerimde 6zel bir ¢ekim giicli yaratan kilerden igeri-
ye baktigimda, buyik bir kismi1 bos olan raflarda birkag
konserve kavanozu duruyor, bir porsuk agacinin gélgeledi-
gi pencerenin pervazinda kirmiziya ¢alan altin renkli elma-
lar parildiyordu, evet gercekten, tipki Kutsal Kitap’taki 6y-
kiide oldugu gibi 1g1klar sagiyordu elmalar; itiraf etmeliyim
ki, tamamen mantiksiz bir diisinceye kaptirmigtim kendi-
mi, sanki ben ¢oktan 6lmiistiim ve buitiin bu geyler de, ¢ali-
cirpilar, karton kutular, konserveler, midye kabuklar1 ve
bunlarin iginden gelen o deniz sesi benden sonra da varligi-
n strdirebilmisti ve Michael beni, uzun zaman 6nce yasa-
mis oldugum bir evin icinde dolastiriyordu. Ama bu tur di-
stinceler insanin aklina nasil bir hizla geliyorsa, ayni hizla
da dagilip gidiyor. Sonug¢ta ben, aradan gegen yillar boyun-
ca bunlarin pesinden gitmedim. Bunun nedeni belki de in-
sanin aklini yitirmeden bunlarin pesinden gidemeyecek ol-
masidir. Biitiin bunlarin tizerine daha da sasirtici olan bir
bagka sey de, gecenlerde Michael’in otobiyografik notlarim
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tekrar okumaya basladigimda, Manchester’da gegirdigim
doénemden tanidigim, ama o dénemden sonra neredeyse ta-
mamen aklimdan ¢ikmig olan Stanley Kerry ismine rastla-
mamdi. Nedense notlari ilk okuyusumda bu isim hi¢ dikka-
timi cekmemisti. S6z konusu bélimde Michael, 1944 Nisa-
nr'nda Ingiliz Ordusu’nda Queen’s Own Royal West Kent
Regiment’e katildiktan dokuz ay sonra Maidstone’dan
Manchester yakinlarinda, Blackburn’de bulunan terk edil-
mis bir iplikhanede konuslandirilan tabura génderilisini ve
Blackburn’e vardiktan hemen sonra asker arkadaslarindan
birinin Paskalya’nin ikinci glinlinii onun Burnley’deki evin-
de gecirmek lizere kendisini davet ettigini anlatir. Yagmur-
da simsiyah parildayan kaldirim taglariyla, faaliyeti durmus
dokuma fabrikalariyla ve is¢i evlerinin ejder disi misali gok-
ylzine dogru zikzak cgizen catilariyla Burnley, Michael’de o
gline kadar Ingiltere’de gordiigii her seyden daha hiiziinlii
bir etki birakmisti. Bundan yirmi iki y1l sonra 1966 sonba-
harinda isvigre’den Manchester’a geldigimde, Oliiler Gii-
ni'nde, gelecek vaat eden bir ilkokul 6gretmeniyle yapti-
gim gezinin ilk duraginin Burnley kenti ve aym sekilde
Burnley’in yukarisindaki bataklik arazi olmasi da tuhaftir.
Ogretmenin kliciicik kirmizi kamyonetiyle batakliktan
asagiya dogru inisimiz, Burnley ve Blackburn tzerinden
Manchester’a doniisiimiiz, aylardan kasim oldugu icin saat
hentiz aksamiizeri dort olmasina kargin ¢6kmeye baglayan
karanligin icinden gegisimiz hala géziimin 6niinden gitmi-
yor. Manchester sinirlarinin ilk kez disina ¢iktiginda Burn-
ley’e giden yalnizca ben degildim, Michael de 1944’te aym
yolculugu yapmis ve o zamanlar bu yolculuga, benim Man-
chester’da tanidigim ilk kisilerden biri olan Stanley Kerry
ile cikmustl. Manchester Universitesi'nde 6gretim gorevlisi
olarak goéreve basladigimda, Stanley Kerry, 6teki iki profe-
sOrii saymazsak, Almanca béliimiinin herhalde en kidemli
dogentiydi. Eksantrik bir yam oldugu s6ylenirdi, bu 6zelligi
meslektaglarina karsi mesafeli durusundan ve ¢alisma saat-
leri ile bog zamanlarinin biytk bir kismini Almanca konu-
sundaki mesleki bilgilerini gelistirmek yerine, Japonca 6g-
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renmeye ayirmasindan da belli oluyordu, ustelik Japonca’
da sasirtici ilerlemeler kaydetmisti. Manchester’a geldigim-
de, Japonca yazma sanatini gelistirmekle ugrasiyordu artik.
Koca koca kagit tomarlarinin karsisinda saatler harciyor,
blytlik bir dikkat harcayarak, karakterleri fir¢cayla arka ar-
kaya siraliyordu. Hala hatirhiyorum, bir keresinde bana, ya-
zarken en biylik zorluklardan birinin, firganin ucuyla bir-
likte sadece ama sadece yazilacak kelimeyi diistinmek, bu
arada betimlemek istenen seyi tamamen unutmak oldugu-
nu sOylemisti. Ayrica Stanley hem yazarlar hem de yazmay:
yeni 6grenen Ogrenciler icin gecgerli olan bu cliimleyi kurdu-
gu sirada, Wythenshaw’daki tek katli miistakil evinin arka
tarafinda kurdugu Japon bahg¢esinde oldugumuzu da anim-
siyorum. Aksam olmak tlizereydi. Yosun 6bekleri ve taslar
karanliga gémiilmeye baglamisti, ama akgaagacglarin dalla-
rindaki yapraklarin arasindan sizan gilines 1sinlar: altinda,
lUzerine bastigimiz iri kumdaki tirmik izleri hala goéruliiyor-
du. Stanley’in lizerinde her zamanki gibi biraz burugmus
gri bir takim elbise, ayaginda da kahverengi siliet ayakkabi-
lar vardi ve yine her zamanki gibi, belki ilgiden, belki de ko-
sulsuz bir nezaketten dolayi, konusurken tim goévdesiyle
bana dogru egiliyordu. Bu durusuyla riizgara kars: yuriiyyen
birini animsatiyordu ya da atlama platformundan havaya
heniiz yilikselmis bir kayake¢iy1. Gergekten Stanley’le konu-
surken insan ¢ogu zaman onun sanki yliksek bir yerden si-
ziile stiziile asagiya indigi izlenimine kapiliyordu. Eger biri-
ni konusurken dinliyorsa, ytiztinde mutlu bir ifadeyle gi-
ltimseyerek basini yana yatirip omzuna yasliyor, kendisi ko-
nusurken de adeta soluk almak i¢in umutsuzca ¢abaliyor-
mus gibi gorlintiyordu. Surati sik sik eksiyor, kendini zorla-
dig1 igin alninda boncuk boncuk terler birikiyor ve kelime-
ler agzindan tutuk tutuk ve telasla ¢ikiyor, bu hali de agir
bir igsel tutukluga isaret ediyordu ki, kalbinin vaktinden
¢ok 6nce duracagi daha o zamandan belliydi zaten. Simdi
geriye donup Stanley Kerry'yi diistindiiglimde, Michael’in
yasamiyla benimkinin, alisilmadik derecede lirkek biri olan
bu insanda kesigmis olmasi ve onunla karsilastigimiz 1944
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ve 1966 yillarinda her ikimizin de tam yirmi iki yasinda ol-
mamiz bana akil almaz gériintiyor. Bu tirden rastlantilarin
bizim farkina vardigimizdan c¢ok daha biiyilik bir siklikla
gerceklestigini, ¢linkli bizim, art arda hepimizin, k6kenimi-
zin ve umutlarimizin énceden belirledigi yollarda hareket
ettigimizi kendime ne kadar ¢ok sdylesem, zihnimde gide-
rek daha biiyiik bir siklikla dolanip duran, yinelemenin ha-
yaletlerine aklimla karsi koymay1 o denli az basarabiliyor-
dum. Ne zaman bir topluluk icine girsem, hep ayni fikirle-
rin ayn1 insanlar tarafindan ve tam da ayni bicimde, ayn ke-
limeler, kaliplar ve jestlerle ifade edildigine baska bir yerde
daha 6nceden de tanik olmusum gibi hissediyorum. Cok
uzun siiren ve son derece yadirgatici olan bu fiziksel his, yo-
gun kan kaybindan kaynaklanan uyusma haline benzer,
hatta boylesi durumlarda oldugu gibi, diisinme yetisinde,
konugma yetisinde, kol ve bacak hareketlerinde gecici felg-
lere bile neden olabilir; insan kendini, ne oldugunu bile an-
layamadan bir tarafina inme inmis gibi hisseder. Bugiine
kadar yerinde bir acgiklama getirilememis bu fenomende
muhtemelen sonu-6nceleme, bosluga-adim-atma gibi bir
sey ya da bir tiir serbest kalma durumu s6z konusudur, tip-
ki takildigi igin stirekli aym sesi ¢ikaran bir gramofonda,
bunun aletin bozulmasindan c¢ok bu alete yiiklenen prog-
ramdaki tamir edilmesi miimkiin olmayan bir noksanliktan
kaynaklanmasi gibi. Her neyse, sonucta ben o agustos gi-
niiniin aksamiizeri saatlerinde Michael'in evindeyken, ya
asir1 yorgunluktan ya da baska bir nedenden dolayi, pek
cok kez ayagimin altindan yerin kaydigini hissettim. Niha-
yet vedalasma zamani geldiginde, birkag¢ saattir dinlenmek-
te olan Anne odaya gelip yanimiza oturdu. Bugiin artik kim-
senin yas tutmadigl, insanlarin en azindan kollarina siyah
bir bant ya da siyah bir yaka ignesi bile takmadig1 konusu-
na sozili getiren o muydu, animsayamiyorum. Neyse, bu ko-
nuyla baglantili olarak Anne, Middleton’da oturan ve nere-
deyse emeklilik yas1 gelmis olan Mr. Squirrel adinda bir
adamin 6ykisini anlatti. Squirrel oldum olasi matem kiya-
fetinden baska bir sey giymemisti, gencliginde, hentiz West-
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leton’da cenaze igleri gorevlisinin yaninda caligsmaya basla-
masindan 6nceki dénemlerde bile. Anne’in dedigine goére,
adinin tasidig1 anlamin aksine Mr. Squirrel’ sézgelimi pek
de aceleci ve cevik biri degil, aksine asik suratli, agirkanli,
dev gibi bir adammaig. Cenaze igleri gorevlisi onu yas tutma-
ya diskiinligtinden ¢ok, olagantsti fiziksel giliclinden do-
layi, tabutlar: tasimasi icin ise almig olmaliymis. Buralarda,
dedi Anne, Squirrel’in hi¢ hafizasinin olmadig1 ve cocuklu-
gunda, gecen y1l, gecen ay ya da gecgen hafta neler olup bit-
tigini hi¢ hatirlayamadig sdylenir. Oliiler icin nasil yas tut-
tuguysa kimsenin yanitini bilmedigi bir sirdir. Squirrel’in
hafizasinin olmayisini hi¢ umursamadan, kii¢liik yaslardan
beri oyuncu olmay: istemesi de ayrica tuhaftir. Hatta Squir-
rel, ara sira Middleton ve civarlarinda sahnelenmek izere
oyun hazirlayan insanlari bu istegiyle o kadar biktirmistir
ki, sonunda Kral Lear’in Westleton kirlarinda yapilan bir
acikhava gosteriminde ona, dérdiincii perdenin yedinci sah-
nesinde sahneye cikan ve olay1 sessizce izledikten sonra
yalnizca sonunda bir-iki climle sdyleyen bir beyzadenin ro-
liin vermislerdi. Biitiin bir y1l boyunca, dedi Anne, Squir-
rel bu bir ¢iftclimleyi calisti ve gosterimin yapildigi o 6nem-
li akgsamda bu ctimleleri gercekten de ¢cok dokunakli bir bi-
cimde s6yledi. O giinden beridir de ara sira firsatini yakala-
diginda, uygun diisse de diismese de, bu ctimlelerden birini
yada éburiini tekrarliyor. Bir keresinde ben de, diye devam
etti Anne, buna tanik oldum. Ona giinaydin dedigimde yik-
sek sesle caddeye dogru bagirarak soyle karsilik verdi: Siir-
gine giden oglu, Kent Kontu’yla birlikte Almanya’daymais.
Anne 6ykiislini bitirir bitirmez, ondan bana bir taksi ¢cagir-
masini rica ettim. Telofon edip déndiigiinde, ahizeyi yerine
koyarken, 6gle uykusundan uyanmadan az 6nce goérdigi
riyanin aklina geldigini sdyledi. Ben Michael'le Norwich’
teymisim, boyle dedi Anne ve Michael’in halletmesi gere-
ken baz iglerinden dolay: orada kalmasi gerektigi icin, ben
Anne’e bir taksi cagirmisim. Taksi geldiginde, piril piril par-
layan kocaman bir limuzin oldugu anlasilmis. Ona kapiy:

' Squirrel, Ingilizce'de “sincap” demektir. (G.N.)
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acmisim ve o da limuzine binip arka koltuga oturmus. Li-
muzin hi¢ ses ¢ikarmadan hareket etmis ve Anne daha ar-
kasina bile yaslanmamigken, limuzin sehirden ¢oktan ¢ik-
mis ve iginde tek tik 151k huzmelerinin titrestigi akil almaz
derecede sik bir ormanin igine girivermis. Bu orman ta
Middleton’daki evin kapisina kadar uzaniyormus. Limuzin
yavas ya da hizl1 oldugu s6ylenemeyecek bir hizla ilerliyor-
mus, ama bir caddeden degil, ara sira hafif kavisler cizen
olaganustlii yumusak bir yoldan gidiyormus. Arabanin i¢in-
den gectigi atmosfer havadan daha yogun bir maddeden-
mis, neredeyse sessizce akip giden bir su gibiymis. Disarida
yanimdan kayip giden ormani, dedi Anne, betimlenmesi
imkansiz en ufak ayrintisina kadar kusursuz bir netlik igin-
de gorebiliyordum. Batakligin tizerindeki kticliciik cicekli
dallari, ¢cimenlerin tiy gibi incecik saplarinyi, titreyen egrel-
tiotlarini ve agaclarin yukari dogru uzanan ve birka¢ metre
yiksege cikinca, aralarinda yetisen ¢alilarin yapraklar: ara-
sinda kaybolan kahverengi ve gri renkli, purtizsiz ya da ka-
buklu koéklerini gorebiliyordum. Biraz ileride bir mimoza ve
ebeglimeci denizi uzanip gidiyor ve gittikce biiyliyen bu or-
manlar diyarinin bir tst basamaginda, agaclarin orkideler-
le, bogiirtlenlerle yiikli olan ve yelkenli gemilere benzeyen
dallarindan asagiya, kismen kar beyazi, kismen de pembe
renkli kiimeler halinde bulutlar gibi bir araya toplanmig
yluzlerce sarmasik sarkiyordu. Ve onlarin da lizerinde, gozii-
miiziin géremeyecegi kadar yliksekte, palmiyelerin tepesi
saliniyordu. Incecik tiiylerle kapli ve yelpaze bicimli yap-
raklar1 sanki altin ya da piringten yapilmis¢asina anlasil-
maz bir bigcimde siyaha ¢alan yesil renkteydiler, tipki Leo-
nardo’nun s6zgelimi Meryem’e Miijde’de ya da Ginevra de
Benci’nin Portresi’ndeki agaclarin tepeleri gibi. Tim bunlar
oyle inanilmaz bir guizellige sahipti ki, diye devam etti Anne,
su anda bunu sadece belli belirsiz bir sezgi olarak hissede-
biliyorum ve soféri olmadigl anlasilan bir limuzinle yolcu-
luk etme duygusunu da tarif edemem. Aslinda bu bir tasit-
la gitmekten ¢ok havada siiziilmek gibi bir seydi, havada,
yerden birka¢ santim yukarida durdugum cocukluk yilla-
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rimdan bu yana bir kez bile hissetmedigim bir duyguydu.
Anne bunlar1 anlatirken, gecenin karanliginin artik iyice
¢6kmius oldugu bahgeye cikmistik. Hoélderlin su pompasi-
nin yaninda durmus, taksinin gelmesini bekliyorduk ve
oturma odalarindan birinin penceresinden gevresine duvar
orilmis kuyuya diigen belli belirsiz bir yansimada, bir bé-
cegin suyun ylizeyinde, karanlik bir kiyidan digerine ytiz-
diuginia gérdim ve bastan asagi biitiin viicudumu dolasan
bir trperti hissettim.
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VIII

Middleton’da arkadasimi ziyaret ettikten sonra ertesi
glin, Southwold’daki Crown Hotel’in barinda Cornelis de
Jong adl1 bir Hollandaliyla sohbete daldim; de Jong, defalar-
ca Suffolk’ta bulunmustu ve artik, emlak biirolar1 tarafin-
dan sik sik satisa ¢ikarilan ve ¢ogunlukla bin hektardan da-
ha buyilik olan devasa arsalardan bir tane almak istiyordu.
Bana anlattigina gore, cocuklugu Surabaya yakinlarindaki
bir sekerkamisi plantasyonunda ge¢mis ve daha sonra, Wa-
geningen Ziraat Enstitiisi’nii bitirmesinin ardindan, seker-
pancar1 ureten bir ¢iftci olarak aile gelenegini, biraz daha
miitevazl boyutlarda da olsa, Deventer yoéresinde stirdiir-
mustii. Simdi ilgisini Ingiltere’ye kaydirma planlarinin ise,
oncelikle ticari nedenleri oldugunu soyliiyordu. East Ang-
lia’da stirekli olarak satisa ¢ikarilan bu biiytklikteki arazi-
ler onun tilkesinde pazara ¢ikmiyor, dolayisiyla bu tiirden
arazilerle birlikte neredeyse bedavaya satin alinabilen ma-
likanelere de Hollanda’da rastlanmiyordu. Hollandalilar en
sasaali dsnemlerinde paralarim agirlikli olarak kentlere, In-
gilizler ise tasraya yatirdi tabii, dedi. O aksam bar kapanin-
caya dek, iki ulusun ytkselisi ve ¢oklisu ile seker tarihi ve
sanat tarihi arasindaki ta 20. yuzyila kadar uzanan yakin
iligkiler hakkinda konustuk; sekerkamisi ekimi ve ticareti-
ni az sayidaki birkag aile elinde bulunduruyor ve bu aileler
olagantiistu miktarlarda kazang elde ediyordu. Giderek ar-
tan zenginliklerini agik¢a sergileyebilme olanaklari sinirh
oldugu igin, bu kazanglarinin énemli bir kismini, uzun bir
slire boyunca, gérkemli ¢iftlik evleri ve sehir merkezindeki
malikanelerin désenmesi, bakimi ve onarimi i¢in kullan-
muislardl. Lahey’deki Mauritshuis ya da Londra Tate Galeri-
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si gibi pek ¢ok 6nemli miizenin, geleneksel olarak seker
uretimini strdiren ailelerin bagislarindan kaynak sagladi-
g1na ya da hi¢ degilse bir bicimde seker ticaretiyle baglanti-
I1 olduguna da dikkatimi ¢ceken yine Cornelis de Jong’du.
18. ve 19. yuzyillarda gesitli bicimlerde siirdiirtilen kéle tica-
reti sayesinde biriken sermaye, dedi de Jong, hala tedaviil-
de, hala kar ustune kar getiriyor, katlanarak artiyor ve ken-
dinden aldig1 bu guigle stirekli yeni filizler veriyor. Eskiden
beri bu turden bir paray: mesru kilmak i¢in kullanilan ve
guvenilirligi deneyimle sabit olan en gecerli yollarindan bi-
ri, sanata destek vermek, sanat eserlerini satin almak, ser-
gilemek ve guniimiizde de gorildugi uzere, buyilik miizaye-
delerde fiyatlar1 giliing bir bicimde giderek artirmaktir, de-
di de Jong. Uzeri boyanmis yarim metrekarelik bir tuval
i¢in yuz milyon sinir1 birkag yil icinde asilmig olacak. Ba-
zen, dedi de Jong, sanki tiim sanat eserleri sekerle kaply-
mis ya da tamamen sekerdenmis gibi geliyor, tipki Viyana
saray sekercilerinden birinin yaptig1 Esztergom Savasi’nin
modeli gibi, séylendigine goére imparatorige Maria Theresia,
gecirdigi korkung bir melankoli nébeti sirasinda bu tatlinin
hepsini midesine indirmis. Pek ¢ok konunun yani sira Cin-
hindi’'ndeki sekerpancari ekim ve tiretim y6ntemlerine ka-
dar uzanan sohbetimizin ardindan, ertesi sabah de Jong ile
birlikte asagiya, Woodbridge’e indik; ¢linkii de Jong, almak
istedigi tarlay: gérmek istiyordu. S6z konusu tarla, bu kii-
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clik sehrin sinirindan baslayarak batiya dogru uzaniyor, ku-
zeyde ise tam da terk edilmis Boulge Park’in orada bitiyor-
du ve ben bu parki ziyaret etmeyi zaten kafama koymus-
tum. Birazdan anlatacagim yazar Edward FitzGerald, yakla-
sik iki ylizy1l 6nce orada bliytimiis ve 1883 yazinda yine ora-
da topraga verilmisti. Gérdigiim kadariyla Cornelis de
Jong’da da karsiligini bulan samimi bir vedalasmanin ar-
dindan, Al2 yolundan Bredfield’a kadar uzanan tarlalari
boydan boya gectim, FitzGerald 31 Mart 1809’da oradaki
White House denen yerde diinyaya gelmis, ancak bu White
House’tan giinlimiize yalnizca, binanin limonluk kismi ula-
sabilmigti. Kalabalik bir aileye ve bir o kadar da hizmetkéara
yetebilecek kadar genis bir mekana sahip olan bu binanin
ana kanadi 18. ylizyilin ortalarinda insa edilmis, ama 1944
Mayisr’'nda, muhtemelen Londra’ya diismesi planlanan bir
roket tarafindan yerle bir edilmisti, Ingilizlerin doodle bugs
dedigi ve bir Alman misilleme silahi olan bu roket birdenbi-
re rotasindan ¢ikmisg, hi¢ geregi yokken ta Bredfield’da ha-
sarasebep olmustu. FitzGeraldlar 1825’te bu binanin hemen
yanindaki malikdne Boulge Hall denen malikaneye tasin-
mis, ama ondan da eser kalmamisti. 1826’da tamamen yan-
diktan sonra, kémir haline gelmis duvarlar uzun bir siire
boyunca parkin ortasindan yilikselmeye devam etti. Harabe
ancak savastan sonra, o da muhtemelen insaat malzemesi
elde etmek i¢in tamamen yikildi Park da bugiin tamamen
bakimsiz bir halde, her yeri yillardir bicilmeyen otlar buru-
mius. Dallar teker teker kuruyan meseler artik oliyorlar;
araglar i¢in ayrilmig 6zel yollar yer yer kirik tuglalarla du-
zeltilmeye calisilmis ve bunlar, i¢lerinde simsiyah sularin
biriktigi bir stirti gukurla dolu. FitzGerald’in onarirken pek
de 6zen gostermedigi Boulge’daki kiigilik kiliseyi gevrele-
yen koru da ayni sekilde bakimsiz durumda. Curumis tah-
talar, paslanmig demirler ve baska ige yaramaz seyler cevre-
de her yere yayilmisg, duruyor. Gitgide yayilan ak¢aagaclarin
golgeledigi mezarlar yarisina kadar topraga gémiuilmius. Her
tirli térenden oldugu gibi cenazelerden de nefret eden
FitzGerald’in bu karanlik yerde gémiilmek yerine, kiilleri-
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nin parildayan deniz ylizeyine sagilmasini istemesinde sasi-
lacak bir gsey yok, diye diuslinliyor insan elinde olmadan.
Ama buna karsin burada, ailesinin ¢irkin mozolesinin ya-
nindaki bir mezara konulmus olmasi, insanin son arzusuy-
la bile listesinden gelemedigi kaderin o koti cilvelerinden
biridir. FitzGeraldlar eski bir Anglo-Norman aileydi ve Ed-

ward Fitzgerald’in anne babasi Suffolk’a yerlesinceye dek
bu aile alt1 ytizyilh agkin bir siire boyunca Irlanda’da yasa-
mistl. Diger derebeylere karsi yuriitilen miicadelelerden,
yore halkinin acimasizca boyunduruk altina alinmasindan
ve ayni derecede acimasizca olan evlilik politikalarindan el-
de edilen aile serveti, toplumun en yiliksek tabakasinin sa-
hip oldugu zenginligin o giine kadarki tiim sinirlar1 agmaya
basladig1 bir dénemde bile efsanevi boyutlara ulagsmisti ve
bu servet, Ingiltere’deki miilkler sayilmazsa, Irlanda’daki
ugsuz bucaksiz arazilerden, bu araziler tizerinde bulunan ta-
sinir ve taginmaz tiim mallardan, sayilar: bini asan ve ger-
cekte kolelerden farksiz olan koylilerden olusuyordu. Ed-
ward Fitzgerald’in annesi Mary Frances FitzGerald, bu ser-
vetin tek varisi olarak kralligin kuskusuz en zengin kadin-
larindan biriydi ve aile siar1 sayilan aym kan, ayni kader il-
kesine bagl kalarak evlendigi kuzeni John Purcell, esinin
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sosyal konumunun daha yuksek oldugunu kabul ederek,
FitzGeraldlar ugruna kendi soyadindan vazgec¢misti. Tabii
buna karsilik olarak Mary Frances FitzGerald da, John Pur-
cell ile yaptig1 evlilik dolayisiyla servetini kullanma hakki-
nin hic¢bir bi¢imde kisitlanmamasini saglamisti. Guniimiize
kadar ulagmis olan portrelerinde Mary Frances FitzGerald
gucly, dimdik omuzlar1 ve neredeyse korku uyandirdigi
sOylenebilecek go6giisleriyle heybetli bir kadin olarak goéri-
niyor ve o donemde yasayan pek ¢ok Kisi, onun genel goé-
rintisi agisindan Wellington Diikii’yle sasirtici bir benzer-
lik tasidigini dusitniyordu. Tahmin edilebilecegi Uzere,
Mary Frances FitzGerald’in evlendigi kuzeni, onun yaninda
kliciimsenmese de kimse tarafindan 6énemsenmedigi igin,
kisa bir slire sonra silik bir figiir haline geldi. Bir yandan
maden isletmecisi olarak, diger yandan da gesitli spekilatif
projelerle kendine saglam bir konum elde edebilmek ve 6n-
lenemez bir hizla gelisen endiistride bagimsiz bir pozisyon
edinebilmek i¢in yaptig1 denemelerin hepsi birbiri ardi sira
basarisizlikla sonug¢landi ve bu da onun, hem hig¢ de az ol-
mayan kendi servetinin hem de karisinin ona verdigi para-
larin tamamen tiikenmesiyle sonug¢landi. Londra mahke-
mesinde goriilen iflas davasinin ardindan Gimitsiz, karisinin
acidigl i¢in mecburen katlandig), ise yaramaz biriydi artik
yalnizca. Bu kosullara uygun olarak, zamaninin ¢ogunu
Suffolk’taki aile mulkinde gegiriyor, bildircin ve gulluk av-
lamakla ya da buna benzer bagka islerle ugrasiyor, bu arada
Mary Frances de Londra’daki konutunda yagamini stirdir-
yordu. Bazi zamanlarda Mary Frances, dért siyah atin ¢ekti-
&1 kanarya saris1 bir araba, esyasini tasiyan bagka bir arag
ve kendisine eslik eden bir usak ve hizmetgi stirtisiiyle bir-
likte yola koyulur, cocuklar1 gérmek ve kisa bir siire evde
zaman gegirerek kendisine ¢ok uzak olan bu yerde de héaki-
miyetini kurabilmek icin Bredfield’a giderdi. Bredfield’a
geldigi ya da Bredfield’dan ayrildig1 anlarda, Edward ile
kardesleri tavan arasindaki odalarinin pencerelerinin ardin-
da tas kesilmis gibi durur ya da araba kapisinin yanindaki
caliliklarin arasinda saklanirlardi. Onun bu g6z kamastiric,
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sasaali halinden 6yle urkerlerdi ki, kosup onu karsilamaya
ya da el sallayarak veda etmeye cesaret edemezlerdi. Fitz-
Gerald’in altmis yasin gectigi ddonemde bile héla hatirladi-
g1 Uzere, annesi Bredfield ziyaretleri sirasinda zaman za-
man tavan arasindaki ¢ocuk odasina g¢ikar, orada, higirda-
yan elbisesiyle ve koca bir parfiim bulutuyla sarmalanmig
halde, adeta masallardaki devler gibi bir asag bir yukari bir
slire gidip gelir, suna ya da buna igaret ettikten sonra mer-
divenden inip hemen yine ortadan kaybolurdu, ardinda biz
cocuklari teselli edecek pek de bir gey birakmadan. Bu ara-
da baba da giderek daha ¢ok kendi diinyasina ¢ekildigin-
den, cocuklara gozkulak olma isi dadilari ile 6zel 6gretmen-
lerine kalmisti. Onlarin odalar: da tavan arasindayd: ve is-
verenlerinin kendilerine karsi sik sik sergiledikleri kiicim-
seyici tavirlara duyduklar bastirilmis 6fkeyi, bu kiictk ¢o-
cuklardan ¢ikarmaya meyilliydiler dogal olarak. Cocuklarin
gundelik yasami, misilleme amac¢h bu tir cezalardan ve
bunlardan kaynaklanan asagilanmalardan duyduklar: kor-
kulardan, bitmek bilmez matematik ve yazma aligtirmala-
rindan, tabii en igreng¢ olani da, bunlar hakkinda her hafta
annelerine verilen raporlardan ve en az o kadar keyifsiz ge-
cen, dad1 ve 6zel 6gretmenle birlikte yenen yemeklerden
ibaretti; bu diizenin yani sira da 6l¢iisiiz bir can sikintisy, zi-
ra kendi yasitlariyla herhangi bir iligki kurmaktan neredey-
se tamamen yoksun olduklarindan, bog zamanlarinda oda-
larinin mavi boyali ahsap désemesinin tizerinde dalgin dal-
gin saatlerce yatmaktan ya da pencereden disariya, parka
bakmaktan bagka yapacak bir sey bulamiyorlardi, zaten
parkta da neredeyse tek bir canli varlik bile gértinmezdi. Ol-
sa olsa bahgivanlardan biri tekerlekli bir el arabasiyla ¢i-
menligin lizerinde ilerliyor ya da baba FitzGerald av koru-
cusuyla avdan doniyor olurdu. FitzGeraldin sonradan
animsadig1 lzere, yalnizca havanin piril piril oldugu bazi
ender giinlerde, Bredfield’dan uzaklara dogru bakildiginda,
agaclarin tepelerinin tizerinden, on mil uzakta bulunan sa-
hilin ac¢iklarinda riizgara karsi volta vuran gemilerin beyaz
yelkenleri goriiniirdii hayal meyal ve bu ¢ocuk zindanindan
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kurtulma hayalleri kurulurdu belli belirsiz. FitzGerald’in,
ailesinin agir halilarla désenmis, odalar: altin kaplamali mo-
bilyalar, sanat eserleri ve yolculuk hatiralariyla hincahing
dolu malikanesine kars: duydugu dehset dyle buyukta Ki,
Cambridge’te egitimini tamamlayip déndiginde, bu evin
kapisindan igeriye bir kez daha adim atmayi reddetti. Ken-
dine yakisir bir bicimde oradaki dairelerden birine yerles-
meKk yerine, parkin hemen yaninda bulunan iki odali mini-
cik bir kuliibeye tasindi ve sonrakion bes y1l boyunca, 1837’
den 1853’e kadar, daha sonra edinecegi eksantrik aligkanlik-
larindan birini pek ¢ok agidan 6nceleyen bekar hayati stir-
di. Bu inziva mekaninda ¢ogu zaman, ¢ok gesitli dillere da-
gilabilen okumalarla, mektuplar yazmakla, bir beylik laflar
sOzIltigl icin notlar almakla, gemicilik ve denizcilik dilini
iceren kapsamli ve agiklamali bir sozliik icin kavramlari ve
deyisleri bir araya getirmekle ve akla gelebilecek her tirla
resim ve gazete kuptrlerini yapistirdig cesitli defterler ha-
zirlamakla ugrasiyordu. Gegmis zamanlara ait mektuplag-
malar lizerinde daha da 6zel bir ilgiyle yogunlasiyordu, Ma-
dam de Sévigné’nin mektuplari lizerinde oldugu gibi sézge-
limi; hala hayatta olan arkadaslarindan ¢ok daha gercekti o
FitzGerald i¢in. Onun yazdiklarinm tekrar tekrar okuyor,
kendi mektuplarinda ondan alintilar yapiyor, onun hakkin-
da aldig1 notlar1 durmaksizin genisletiyor, bir Sévigné S6z-
liiglh icin planlar yapiyor ve bu sozIligl, yalnizca Sévigné’
nin mektuplastig1 ya da mektuplarinda ad1 gegen Kkisiler ve
mekéanlarin hakkinda yorumlar iceren bir sézlik olarak de-
gil, onun bir yazar olarak gelisim sirecini anlatan bir kila-
vuz kitap olarak tasarhiyordu. FitzGerald, tipki diger yazin-
sal projeleri gibi, Sévigné projesini de sonuc¢landiramada,
belki de sonug¢landirmayi zaten hi¢ istememisti. Ancak 1914
yilinda, bir devir sona ererken, FitzGerald'in yegenlerinden
birinin Kkizi, bugiin hala Trinity College’in kiitliphanesinde
birkac¢ karton kutunun icinde muhafaza edilen genis kap-
samll materyali iki cilt halinde yayimladiysa da, bunlari
bulmak artik pek miumkiin degildir. FitzGerald’in hayatta
oldugu dénemde tamamladig1 ve bizzat yayimladig tek ga-
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lismasi, iranh sair Omer Hayyam’in rubailerinin muhtesem
cevirisidir; FitzGerald, sekiz ytiz yilhik bir uzaklhigin 6tesin-
de, kendi gonliine en yakin hissettigi kisiyi kesfetmistir. Iki
ylz yirmi doért dizelik siiri aktarmak i¢in harcadigi sonu gel-
mez saatleri, bize bu 6lii adamdan havadisler getirebilmek
icin onunla yaptig1 bir sOylesi olarak betimlemistir. Onun
bu niyetle siraladig1 Ingilizce dizeler, goriiniiste amagsallik-
tan tamamen uzak glizellikleriyle, aslinda her tiirli yazarhk
iddiasini gok gerilerde birakan bir anonimlik tasirlar ve her
kelimesinde, ortacagin Sark diinyasi ile 15181 sonmekte olan
Garp dinyasinin, tarihin talihsiz seyrinde oldugundan daha
farklh bir bigcimde karsilasabileceklerini gosteren gériinmez
bir noktaya isaret ederler. iceride ve disarida, yukarida ve
asagida; bliyuliu bir gélge oyunundan ibaret her sey / Golge-
lerin sirayla girip ¢iktig1 / ve glinesin aydinlattig bir sahne-
de oynanan. 1859, rubailerin yayimlanma tarihiydi, ayni za-
manda da FitzGerald i¢in muhtemelen diinyadaki tim di-
ger insanlardan daha c¢ok sey ifade eden William Browne’in
bir av kazasinda aldig1 agir yaralar yiiziinden acilar icinde
oldiiga tarihti. Bu ikisinin yollan ilk kez, FitzGerald yirmi
ug, Browne ise heniiz on alt1 yasindayken, Wales’e yaptikla-
r1 bir gezide kesismisti. FitzGerald, Browne’in 6limiiniin
hemen ardindan yazdigi bir mektupta karsilagsmalarini
animslyor ve Bristol’den yola ¢ikan bir buharli gemide bir
stire sohbet ettiklerini, sonra her ikisinin de konakladig
Tenby’deki bir pansiyonda tekrar karsilastiklarini, Browne’
1n yanaginda bilardodan kalan kiiciik bir tebesir izi oldugu-
nu goérdiiglinde —~kim bilir ka¢ zamandir 6ézleyip durdugu bi-
rini gérmiisgcesine- ne kadar duygulandigini anlatiyordu.
Wales’teki ilk karsilagmay: takip eden yillarda Browne ve
FitzGerald, Suffolk ya da Bedfordshire’da birbirlerini pek
cok kez ziyaret ettiler, tek atin kosuldugu arabalarla kirlar-
da dolastilar, tarlalarin icinden gegctiler, 6gle saatlerinde yol-
larinin tizerindeki bir handa durup bir geyler yiyip ictiler,
durmadan doguya dogru kayip giden bulutlara baktilar ve
belki de bazen alinlarinda zamanin akip gittigini hissettiler.
Biraz ata binerek, biraz araba siurerek, biraz da yiyip icerek
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(sigaray1 da unutmamali) ve benzeri seylerle gilinler gegiyor-
du, diye yaziyordu FitzGerald. Browne’in oltasi ile av tiifegi
cogunlukla yaninda olurdu ve de suluboya yapmak i¢in bir
seyler; FitzGerald da yanina bir kitap almis olurdu ama, goé-
zinu arkadasindan ayiramadig1 i¢cin pek okuyamazdi.
FitzGerald’in o dbnemde ya da bagka herhangi bir zamanda,
kendisini kiskirtan bu arzuyla hesaplasip hesaplasmadigini
bilmiyoruz; ama sirf Browne’in saglik durumuyla ilgili ola-
rak stirekli duydugu endiseler bile, derin tutkusunun gos-
tergesidir. Browne, FitzGerald i¢in kuskusuz bir tiir idealdi;
ama zaten tam da bu nedenle ona, Browne’in tizerine daha
en basindan faniligin golgesi diismus gibi geliyor ve o goz-
lerin artik kendisine bakamayacag1 zamanlarin o kadar da
uzak olmadigindan korkuyordu. Ciunki, diyordu FitzGe-
rald, clirimusliigin isaretlerini coktan goéstermeye basla-
mistl. Browne’in ilerleyen dénemde evlenmesi de FitzGe-
rald’in ona olan duygularinda hi¢ degisiklik yaratmadi, ak-
sine onu siki1 si1ki tutamayacagina ve arkadasinin erken bir
o6lume yazgili olduguna dair i¢ine dogan ko6t bir hissi hak-
I1 cikarmis oldu. FitzGerald’'in etmeyi muhtemelen higbir
zaman goéze alamadigl ilani ask, Browne’in dul esine yazdi-
&1 basgsaglhigl mektubunda ilk kez dile gelmis oldu, Oyle ki
kadin mektubu okuduktan sonra pek telasla olmasa da,
mutlaka hayretle elinden birakmis olmali. FitzGerald, Wil-
liam Browne’1 kaybettiginde elli yasindaydi. Kendi igine gi-
derek daha cok kapaniyordu. Birlikte ziyafet cekme rittieli
FitzGerald’a yuksek sosyetenin tiim igrenc¢ aliskanliklari
arasinda en igrenci olarak goriiniir, bu nedenle annesinin o
mikellef ziyafetlere katilmasi i¢in duzenli olarak yaptigl
Londra davetlerini eskiden beri zaten reddederdi; ama artik
baskentin konser salonlari ve galerilerine yaptig1 olagan zi-
yaretlerden de vazgegcmisti ve kendi dar ¢evresinden yalniz-
ca istisnai durumlarda ¢ikar olmustu. Sanirim Suffolk’un
en kuytu koésesine c¢ekilip rahatima bakacagim, diye yaz-
yordu. Sahip olduklar1 araziler sayesinde ellerinden geldi-
gince ¢ok para vuran emlak sahiplerinin yeni bir darbesiyle
vasadig1 bu dar cevre de ¢ekilmez hale gelmemis olsaydi, bu
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kadariyla da yetinecekti kuskusuz. Biitiin agaglar: kesiyor-
lar, diye sikayet ediyordu, calilar1 da yoluyorlar. Cok yakin-
da kuslar nereye gideceklerini bilemeyecekler. Ormanciklar
birbiri ardina yok oluyor, yol kenarlarina bodur agaclarla ya-
pilmis olan ve ilkbaharlarda iginde ¢uha cigceklerinin ve ko-
kulu menekselerin yetistigi citler yerinden sokildi, toprak
diimdiiz oldu, Bredfield’dan Hasketon’a giden ve bir zaman-
lar boylesine glizel olan bu yoldan buglin gecerken, insan
sanki ¢élden geciyormus gibi hissediyor kendini. Topragin
her gecen y1l daha da acimasiz bir bicimde istismar edilme-
si, stirekli daha da kugkulu bir hal alan araglar sayesinde
6zel milkiyetin artirilmasi ve kamu haklarinin giderek da-
ha da radikal bir bigimde sinirlandirilmasi, tim bunlar, ken-
di sinifina karsi heniz ¢ocukluk déneminde bile antipati
duymaya baslamis olan FitzGerald’in ruhunda tiksinti yara-
tiyordu. i§te boylece, diyordu, suyun oldugu yere gittim: ar-
kadaglarin 6lmedigi, yaya yollarinin tikanmadigi yere. Fitz-
Gerald, 1860’tan sonra zamaninin biiylik bir cogunlugunu
gercekten de deniz kenarinda ya da kendisi i¢in yaptirdig:
ve Scandal adini verdigi agik deniz teknesinin giivertesin-
de gecirdi. Woodbridge’ten yola ¢ikip Deben’den asagiya in-

186



di, Lowestoft’a kadar kiyidan ilerledi ve orada ringa balikgi-
lar arasindan tayfasini toplayip kendisine William Browne’1
animsatacak bir yliz aramaya koyuldu. Kuzey Denizi'nde
daha uzaklara da gitti FitzGerald ve bunu da, duruma uy-
gun Ozel kiyafetler giymeyi her zaman reddeden biri olarak,
o siralarda moda olan yelkenci kiyafetiyle degil, eski bir re-
dingot, kafasinda da sikica baglanmis bir silindir sapkayla
yapti Bir tekne sahibinden beklenen sik goériintiyi anim-
satabilecek tek liiksu, beyaz tliyli uzun bir boyun kurkiy-
di; sdylendigine gore, FitzGerald glvertede oldugu zaman-
larda bunu boynuna dolamaktan hoslaniyor, kirkiin Fitz-
Geraldin sirtinda riizgarda dalgalandigi uzaktan bile goéri-
lebiliyordu. 1863 sonbaharinda FitzGerald, Scandal ile Hol-
landa’ya gitmeye ve orada, gen¢ Louis Trip’in 1652’de Ferdi-
nand Bol tarafindan yapilmis olan ve Lahey Miizesi’'nde bu-
lunan portresini gérmeye karar verdi. Rotterdam’a vardi-
ginda, ad1 George Manby olan Woodbridgeli rehberi onu, 6n-
ce bu bliylik liman kentini gezmeye ikna etti. Béylece usti
acik bir arabayla, diye yazar FitzGerald, biitiin giini yollar-
da gecirdik, bir o y6ne gittik, bir bu yone, ta ki artik nerede
oldugumu bilemeyecek duruma gelinceye ve aksamleyin
yorgunluktan bayilacak halde kendimi yataga atincaya ka-
dar. Ayni rahatsiz edici durum, ertesi giin bu kez de Ams-
terdam’da yasandi ve nihayet tictincii glin, muhtelif aptalca
olaylarin ardindan Lahey’e vardik; ama tam biz vardigimiz
sirada miize kapandj, lstelik bir sonraki haftanin basina ka-
dar agilmayacakti. Karada yaptig1 yolculugun huzursuzlu-
guyla artik iyice fenalasan FitzGerald, anlasilmaz buldugu
bu uygulamayi, Hollandahilarin dogrudan kendi kisiligini
hedef alan kabalig1 olarak algiladi, korkung¢ bir 6fke ve
umutsuzluk krizine girdi. Bu kriz 4ninda bir darkafali Hol-
landalilara, bir rehberi Georg Manby’ye, bir kendine kiifre-
diyor, dérhal Rotterdam’a gidip eve dogru yelken agmakta
1srar ediyordu. — O yillarda FitzGerald kis aylarin1 Wood-
bridge’te, pazar meydanindaki tiufekg¢inin yaninda kiraladi-
&1 bir-iki odada geciriyordu. Sik sik diistincelere dalmis bir
halde sehirde dolagirken gériiliiyordu, sirtinda Iskog peleri-
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ni, ayaginda da ¢ogunlukla, hatta kéta havalarda bile, ter-
likleriyle. Browne’in ona hediye ettigi labrador cinsi siyah
bir képek olan Bletsoe da pesinden gelirdi. Eksantrik kira-
cisinin ahiskanliklarini uygunsuz buldugu igin, tifekg¢inin
karisiyla yasanan bir anlagmazligin ardindan FitzGerald,
son ikametgihina, Woodbridge'in diginda kalan, epeyce
epey yikik dokuk bir ciftlik evine tasindi ve kendi deyisiyle
burada, kendini son perdeye hazirladi. Her zaman son dere-
ce miitevazi olan beklentileri, zaman icinde daha da azald1
Yasama gli¢lerini korumak i¢in yari pismis kocaman et di-
limleri yemeleri gerektigini diisiinen ¢agdaslarinin aksine,
on yillardir zaten sirf sebzeyle beslenen FitzGerald, bu sag-
ma sapan yemek pisirme kiilfetinden artik tamamen vaz-
gecmisti; ekmek, tereyag ve cay disinda yiyip ictigi pek az
sey vardi Gilizel gilinlerde bahg¢ede oturur, beyaz gilivercinler
cevresinde ugusurdu, diger zamanlarda ise ¢cogunlukla, bu-
danmis agaclarin gevreledigi bir cayira bakan penceresinde
otururdu uzun siire. iste boylesi bir yalnizlik icinde —-mek-
tuplarindan da anlasildig tizere- gasirtici bir bicimde keyfi
hep yerindeydi, gerci uzun yillar énce guizel kiz kardesi An-
dalusia’y: yiyip bitiren melankolinin o mavi seytan1 -Fitz-
Gerald bunu boyle adlandiriyordu- sik sik ilizerine saldiri-
yordu, ama olsun. 1877 yilinin sonbaharinda, Sihirli Fliit'u
izlemek uzere tekrar Londra’ya dogru yola koyuldu. Ama
son anda, kasim ayinin sisinden, sokaklarin yagmur ¢camu-
rundan bunalmig bir halde, Covent Garden’daki opera bina-
sina gitme planindan vazgecti. FitzGerald’in yazdig lizere,
oraya gitmek, Maria Malibran ve Henriette Sontag’a dair o
guzel hatiralarini mahvetmekten bagka bir ise yaramaya-
cakti zaten. Bence en iyisi, diye yaziyordu, insanin bu ope-
ralarn kendi hatiralarinin salonunda sahneleniyormuscasi-
na izlemesi. Ne var Ki, kisa bir stire sonra FitzGerald hatira-
larinda bile bu tiirden sahnelemeleri basaramaz oldu; ¢iin-
ki kulaklarindaki susmak bilmez ugultu, zihnindeki miizi-
gi bastiriyordu. Ayrica gozlerinin feri de neredeyse gozle go-
rillecek kadar hizla séniiyordu. Artik ¢ogu zaman mavi ve
yesil renkli gézligiuni takmak zorunda kaliyor ve kitaplar
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kahya kadinin ogluna yliksek sesle okutuyordu. FitzGerald,
yetmigli yillarda ¢ekilmis bir fotografta —-bu onun ¢ektirdigi
tek fotograftir- yliztinii ¢evirmis olarak goéruliir, bunun ne-
deni ise, 6ziir dilemek amaciyla yegenlerine de yazdig: lize-
re, dogrudan makineye baktiginda gozlerinin kamasiyor ol-
masiydl. — FitzGerald, Norfolk’ta Merton bolge papazi olan

arkadasi Georg Crabbe’yi neredeyse her yaz birka¢ gunli-
gune ziyaret ederdi. 1883 Hazirani’nda bu yolculuga son kez
cikti. Merton, Woodbridge’ten asag1 yukar: altmig kilometre
uzaktir; ama FitzGerald'in yasadig1 dénem boyunca her yo-
ne yayilmis karmasik demiryolu ag1 lizerinden yapilacak
bir tren yolculugu biitiin bir giin boyunca bes kez aktarma
yapmay: gerektiriyordu. Vagonundaki koltuga yaslanmuis,
disarida caliliklar ve misir tarlalarinin éniinden gegip gidi-
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sini seyrederken FitzGerald’in yiliregindeki kipirtinin ne-
deni neydi, bunun hakkinda giniimiize ulagan bir bilgi
yok, ama bir zamanlar posta arabasiyla Leicester’dan Cam-
bridge’e giderken disaridaki yaz manzarasin seyrettigi sira-
da, nedenini kendi de anlayamadig1 halde birdenbire gézle-
rinden nasil mutluluk goézyaslar stiziildiiyse ve kendini na-
s1l bir melek gibi hissettiyse, burada da aym duygulara ka-
pilmis olabilir. Merton’da Crabbe, tek atin c¢ektigi bir ara-
bayla FitzGerald istasyondan almisti. Alisilmadik derece-
de sicak ve uzun bir giin olmasina karsin, FitzGerald hava-
nin serinliginden dem vurmus, kiiciik arabanin iginde otu-
rurken, Iskoclara 6zgii ekose desenli salina iyice sarinmsta.
Yemekte biraz kahve ictiyse de bir seyler yemeyireddetmis-
ti. Saat dokuza dogru bir bardak brandi ile su istemis ve din-
lenmek lizere yukari ¢ikmistl. Ertesi glin sabah erken saat-
lerde Crabbe onun odasinda dolagtigin1 duymus, ama daha
sonra FitzGerald1 kahvaltiya ¢cagirmaya gittiginde, onu ya-
taginda boylu boyunca uzanmis ve yasamini yitirmis olarak
bulmustu.

Boulge Park’tan Woodbridge’e dogru ytriirken goélgele-
rin uzunlugu iyice artmisti, ben de geceyi Woodbridge’te
Bull Inn’de gecirdim. Otel sahibinin bana gosterdigi oda ta-
van arasindaydi. Bardaki bardaklarin singirtis1 ve miisteri-
lerin ugultulu sesleri yukariya, benim bulundugum yere ka-
dar geliyor, kimi zaman giriltild bir haykiris ya da kahka-
hanin duyuldugu da oluyordu. Bar kapandiktan sonra her
sey yavas yavas sessizlige biirtindi. Eski kagir binanin 6gle
sicaginda esnemis olan tavan Kirislerinin gimdi milimetre
milimetre sikigtigini, ek yerlerinin gicirdadigini duyuyor-
dum. Bu yabanc1 odanin karanlhiginda goézlerim ister iste-
mez seslerin geldigi yone kayiyor ve algcak tavani her an
boydan boya yuruyebilecek bir catlak, sivanin duvardan
yaprak yaprak ayrildig1 ya da tahta désemenin arkasinda
harcin ufalanarak dokiildugu bir yer ariyordu. Bir an gozle-
rimi kapasam, sanki bir geminin kamarasinda uzanmig ya-
tiyormusum, sanki agik denizdeymisim gibi hissediyordum
kendimi, blitin bina bir dalganin sirtinda ytikselip biraz
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sarsildiktan sonra ugultuyla derinliklere gémiiliiyordu san-
ki. Kulagimda bir karatavugun ¢ighigiyla, uykuya ancak sa-
fak sokerken dalabildim ve hemen ardindan da gérdigim
bir diisten uyanmiverdim, 6nceki giin bana eslik eden arkada-
sim FitzGerald gérmiistim, gémleginin kollarini sivamis,
siyah ipekten goglsligli ve basinda silindir sapkasiyla,
bahcesinde mavi bir metal masada oturuyordu. Cevresinde,
bir insan boyunu asan, ¢icekler agmis ebegiimeciler vardi,
bir mirver agacinin altindaki kum ¢ukurunun i¢inde tavuk-
lar eseleniyordu, siyah renkli képek Bletsoe da gélgede boy-
lu boyunca uzanmis yatiyordu. Ben ise, diiste kendimi gor-
miiyor, bir hayalet gibi FitzGerald’in karsisina oturmus,
onunla domino oynuyordum. Ci¢cek tarhinin 6teki tarafinda,
yemyesil, bombos bir park diinyanin 6biir ucuna uzaniyor,
orada da Horasan’in minareleri goriiniiyordu. Ama FitzGe-
raldin Boulge’daki parki degildi bu, Irlanda’da Slieve
Bloom Daglarr’nin eteklerinde bulunan ve benim de birkag
yil dnce konuk oldugum bir malikanenin parkiydi. Uzaklar-
da, Ashburylerin yasadigi, sarmasiklarla kaph ti¢ kath bina-
y1 da gorebiliyordum. Muhtemelen bugin bile hila orada
aykir1 yasamlarini siirdiiriiyorlardir. En azindan ben onlarla
tanistigim dénemde, tuhaf demeyelim de, son derece aykiri
bir yasam bicimleri vardi. Dagdan asagi inerken, Clarahill’
deki biraz karanlik bir diikkdna girmis, kalabilecegim yer-
ler hakkinda bilgi edinmis ve lizerinde ince pamuklu ku-
mastan tarcin renkli tuhaf bir manto olan Mr. O’'Hare adli
diikkan sahibiyle uzun bir sohbete dalmistim, animsayabil-
digim kadariyla sohbetimiz Newton’in kiitlecekimi yasasi-
nin etrafinda déniiyordu. Mr. O’Hare, konugsmanin ortasin-
da birdenbire durup bagirmisti: Ashburyler seni misafir
edebilirler. Birkag yil 6nce kizlarindan biri gelip oda-kahval-
t1 pansiyon hizmeti verdiklerini gésteren bir ilan getirmisti.
Ilani vitrin camina asmanin dogru bir fikir oldugunu san-
mistim. Ama sonugcta ne olacagini ya da miusteri gelip gele-
meyecegini bilemezdim. Zaten solunca ilan1 gikaracaktim.
Ya da belki de kendileri gelip ilan1 s6keceklerdi. Daha son-
ra Mr. O’'Hare kamyonetiyle beni Ashburylere géturdi ve
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biri gelip beni iceriye alincaya kadar her tarafim ot biri-
mis avluda bekledi. Kap1 ancak defalarca caldiktan sonra
acilmisti. Catherine soluk kirmizi renkli yazlik elbisesiyle
kargsimda duruyordu, kaskati kesilmis gibi o kadar tuhaf go-
rintiyordu ki, hi¢ haber vermeden ortaya ¢ikan bir yabanci-
y1 birdenbire karsisinda gériince sasirmis, ayni saskinhkla
donup kalmisti sanki. Kocaman agilmig gozleriyle bana ba-
kiyor, daha dogrusu bakisglari i¢ime igliyordu. Ben ricami di-
le getirdikten sonra, donup kaldig1 o kaskati halinden ¢o6-
zuilmesi biraz zaman aldy, bir adim kenara gekilerek igeri gi-
rip avludaki koltuga gecmem icin sol eliyle belli belirsiz bir
isaret yapti. Sonra higbir sey sdylemeden dénup tas dose-
menin tzerinde ylirliiyerek oradan uzaklagirken, ayaklari-
nin ¢iplak oldugu goéziime garpti. Arka tarafin karanliginda
sessizce kayboldu ve bana kesinlikle 6l¢lilemezmis gibi ge-
len birka¢ dakikanin ardindan, yine ayni sekilde sessizce
karanligin icinden ¢ikip geldi, basiyla isaret edip beni ¢agir-
d1 ve basamaklardan ¢ikmayi sasilacak kadar kolaylastiran
bir merdivenden ilk kata c¢ikardi, gesitli koridorlardan gegi-
rerek buyik bir odaya getirdi. Odanin yliksek pencerelerin-
den bakildiginda, ahir ve arabaliklarin ¢atilarinin ve kiigiik
sebze bahgesinin lizerinden, riizgiarda dalgalanan otlaklar
guzel bir goriintli olusturuyordu. Daha ilerde, nehrin kavis
cizdigi yerde de, derin kiymnin yaninda ¢agildayarak akan
suyun pariltis1 gériniiyyordu. Bunlarin ardinda ise, yesilin
cok cesitli tonlarinda agaclar vardi, agaclarin lizerinde de
plruzsiiz masmavi gokyliziinden gugliikle ayrilabilen, dag-
larin olusturdugu ¢izgi. Oradaki ti¢ pencereden ortadakinde
durup bu manzaraya dalip gitmis bir halde ne kadar kaldim,
hi¢ hatirlamiyorum; sadece, kapinin girisinde duran Cathe-
rine’in, “Burasi iyi mi?” diye sordugunu ve bunun iizerine
ona dogru donerken sagma sapan bir seyler kekeledigimi ha-
tirhyorum. Salonu andiran bu odanin farkina ancak Cathe-
rine gittikten sonra varabildim. Yerdeki ahsap désemenin
lzeri kadifemsi bir toz tabakasiyla kapliydi. Perdeler ve du-
var kagitlar kaldirilmisti. Cliriiyen bir bedenin teni gibi
mor cizgilerle kaplh kire¢ beyazi bu duvarlar, dedim kendi
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kendime, kuzeyin en uzak boélgelerine ait olan ve lizerinde
neredeyse hi¢bir seyin gosterilmedigi o hayran olunasi hari-
talardan birine benziyor. Odanin tiim mobilyas1 da bir masa,
bir sandalye ve bir zamanlar savaslarda yliksek riitbeli as-
kerler i¢in hazir bulundurulan, kolayca agilip kapanabilen,
demirden bir yataktan ibaretti. Her ne kadar ilerleyen giin-
lerde bu yatakta dinlendirmis olsam da, bilincim dagilma-
nin esiginde gezinmeye baslamistl, 6yle ki zaman zaman
buraya nasil geldigimi ya da nerede oldugumu bile sdyleye-
meyecek duruma geliyordum. Pek cok kez kendimi, bir tir
sahra hastanesinde, yaralanmadan kaynaklanan ¢ok ytik-
sek bir atesgle yatiyormusum gibi hissettim. Disaridan ta-
vuskuslarinin insanin iliklerine kadar igleyen ¢ighklarini
duyuyordum, ama zihnimde, yillardir tist liste y181lmis 1vir
zivirlarin bulundugu, bunlarin en tepesine de tavuskuslari-
nin yerlestigi avlu degil, lizerinde akbabalarin daireler ¢iz-
digi Lombardia’daki muhabere meydanlarindan biri canla-
niyordu, dort bir yan1 savas ytiziinden yakilip yikilmis co-
rak tilke. Ordular ¢okt4yn oradan ayrilmis. Bagtan asagi talan
edilmis evde bir tek ben yatmis, arka arkaya bayginhiklar
geciriyorum. Ashburyler kendi ¢atilari altinda bile, korkung
olaylar atlatmis ve simdi de ulastiklar1 kiyida yerlesmeye
cesaret edemeyen miilteciler gibi yasadig i¢in, bu gérunti-
ler zihnimde daha da yogunlasiyordu. Ailenin tim tyeleri-
nin koridorlarda ve merdivenlerde durmaksizin oradan ora-
ya gidip gelmesi dikkatimi ¢ekmisti. Tek baslarina ya da
birlikte sdyle rahatga oturduklar: ¢ok nadir goériliyordu.
Hatta yemeklerini bile cogunlukla ayakta yiyorlardi. Yap-
tiklarn iglerin tamamen plansiz ve anlamsiz bir yanivardi ve
bunlar, her zamanki gilindelik yasamin bir ifadesi olmaktan
cok tuhaf bir takintinin veya kroniklesmis derin bir sarsin-
tinin ifadesiydiler. En gengleri olan Edmund, 1974’te okul-
dan ayrildigindan beri, neredeyse on metre uzunlugunda
olan, iri gévdeli bir gemi yapmakla ugrasiyordu, laf arasin-
da bana soyledig: lizere, ne gemi yapimindan anladig: vardi
ne de bu bi¢imsiz kayikla denize agilmak gibi bir niyeti. Bu
suya inmeyecek. Benim yaptigim bir gey bu sadece. Yapacak
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bir seylerim olmali. Mrs. Ashbury kesekagitlarinin igcinde ¢i-
cek tohumlar1 topluyordu. Uzerine isimlerini, tarihlerini,
yetistikleri gevreyi, renklerini ve diger bilgileri yazdiktan
sonra bunlary, ot birimiis ¢igek tarhlarinda, bazen de daha
uzaktaki cayirlikta kurumus ciceklerin tepesine yerlestirdi-
gini ve iple bagladigin1 gérmiistiim. Bunlarin saplarini ke-
sip eve gotliriyor ve eskiden kitliphane olarak kullanilan
yerde, tavanin biraz asagisinda yere paralel olarak sagdan
sola, soldan saga gerilmis olan ve bir suru kiguk parcadan
olusan ipin uzerine asiyordu. Kiitiiphanenin tavanindan
asag1 sarkan, lizeri beyaz kesekagitlariyla sarilmig bu cicek
saplarindan o kadar ¢ok vardi ki, bunlar bir tir kagittan bu-
lut olusturuyorlardi. Kiitiphanenin merdivenine ¢ikmus, hi-
sirdayan tohum keselerini toplamakla ya da ipe asmakla ug-
rasan Mrs. Ashbury’nin ise, gdge ytlikselen bir azize gibi be-
deninin yaris1 bu bulutlarin icinde kaybolmus oluyordu.
Toplanan kesekagitlari, goriintige gore tlizerlerindeki kitap
yikiinden ¢ok uzun zaman 6nce kurtulmus olan raflarda ve
anlasilmaz bir sistemle muhafaza ediliyordu. Mrs. Ashbury’
nin kendi topladig1 bu tohumlarin giniin birinde doganin
hangi parcasinda topraktan figkiracagini bildigini sanmiyo-
rum, ayn sekilde Catherine ile kiz kardesleri Clarissa ve
Christine’in kuzey kanattaki kumas parcalariyla dolu oda-
lardan birinde her gin birkag saatlerini nigin renkli yastik
kiliflary, yatak carsaflar: ve benzeri seyler dikmek igin har-
cadiklarini bildiklerine de inanmiyorum. Neredeyse aym
yaslarda olan bu ii¢ bekar kadin, kendilerine bliyt yapilmig
cocuk devler gibi, yerde kumas y1ginlarinin olusturdugu te-
pelerin ortasinda oturup calisiyorlar, birbirleriyle pek az ko-
nusuyorlardi. Dikerken igneyi her batirigtan sonra ipi saga
sola ve yandan yukariya dogru kaldirarak yaptiklar1 hare-
ket, bana ¢ok uzun zaman 6ncesinde kalmis seyleri, hayat-
ta ¢cok az vaktimin kaldigina dair duydugum endiseyi anim-
satmist1. Bir keresinde Clarissa bana, kiz kardesleriyle bir-
likte i¢ mekan tasarimi isine girmeye kalkistiklarini, ama
hem tecriibesiz olduklar: hem de bdylesi bir is i¢in yakinla-
rinda tek bir misteri bile olmadig: i¢cin planlarinin basari-
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sizlikla sonuglandigini anlatmisti. Bugtin diktiklerini genel-
likle ertesi ya da daha sonraki giin tekrar s6kmelerinin ne-
deni buydu belki de. Ya da hayallerinde olaganustu giizelli-
ge sahip 6yle bir sey canlandiriyorlard: ki, ortaya ¢ikardik-
lar: isler onlari biyuk bir hayal kirikligina ugratiyordu, di-
ye diigtindiim. En azindan, ¢alistiklari odaya yaptigim ziya-
retlerden birinde bana, s6kiilmekten kurtulabilmis birkag
parcay1 gosterdiklerinde boyle diiglinmiistiim. ipekli ku-
mas parcalarindan yapilmig, ipekli ipliklerle islenmisg, daha
dogrusu 6riimcek ag1 gibi dokunmus bir gelinlikti bu, basi
olmayan terzi mankenlerinden birinde asili duran bu gelin-
lik 6yle giizel ve renkli bir sanat eseriydi ve dyle gosterisli,
Oyle miikemmel goriiniiyordu ki, adeta her an canlanabile-
cek gibiydi ve ben gozlerime inanamamistim, tipki simdi de
hafizama giivenemedigim gibi.

Oradan ayrilmadan énceki aksam Edmund’la birlikte
disarida taracada tag parmakliklara yaslanmis, duruyor-
dum. Her sey o kadar sessizdi ki, havada zikzaklar gizerek
ucan yarasalarin ¢ighiklarini duydugumu sandim. Park ka-
ranhiga gémuliyordu, Edmund, uzun bir suskunlugun ar-
dindan birdenbire konugmaya basladi. Projeksiyon aletini
kitiiphaneye kurdum. Annem eskiden burada her seyin na-
sil ylradiginu gormek isteyebilecegini duslindi. Mrs.
Ashbury, iceride, kiitiphanede gosterimin baslamasini ha-
zir bir bicimde bekliyordu zaten. Kesekagitlarinin olustur-
dugu gokyuziinin altinda, Mrs. Ashbury’nin yanina otur-
dum, 1s1k s6ndi ve projeksiyon aleti vizildayarak caligmaya
bagladi. S6mine rafinin lizerindeki ¢iplak duvarda ge¢cmisin
sessiz gorlintileri yansiyor, bunlar bazen neredeyse tama-
men hareketsiz duruyor, bazen de kesik kesik birbiri ardi s1-
ra diziliyor, bazilar: hizla, paldir kiildir geciyor, bazilarinin
ise lizerindeki cizgiden dolay1 ne oldugu anlasilmiyordu.
Bunlarin istisnasiz hepsi dig mekénlarda ¢ekilmis gérintu-
lerdi. Ust katlardaki bir pencereden bakan birinin goziiyle,
cevreyi yarim daire seklinde saran doga, agag kiimeleri, tar-
lalar, cayirliklar goériiniiyor ya da tam tersi, parktan bahce-
nin 6n kismina gelen birinin géziyle, evin cephesi 6nce
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uzaktan, oyuncak gibi kilicliclik gorlinliyor, daha sonra gide-
rek yukar: ylikseliyor, sonunda da goriintiiniin gercevesin-
den tasiyordu. Hicbir yerde ihmalkarliktan eser yoktu. Arag
yollarina kum serpilmis, ¢calilar budanmisti, sebze bahgesin-
deki tarhlar diizenlenmisti, artik yarisi yikilmis olan miiste-
milat heniiz yerli yerindeydi. Daha sonra, Ashburyler piril
piril bir yaz giinlinde, yanlari agik olan bir tiir cadirda otur-
mus, c¢ay icerlerken goérindi. Olaganistii gilizel bir ginda,
dedi Mrs. Ashbury, Edmund’un vaftiz téreninin oldugu gun-
di. Clarissa ile Christina badminton oynuyorlardi. Cathe-
rine’in kucaginda siyah bir Iskog teriyesi vardi. Arka planda
yash bir usak, elinde agir bir tepsiyle girise dogru ilerleme-
ye calisiyordu. Kapida, basinda baslik olan bir hizmetgi kiz
belirdi ve glinese karsi elini gozlerine siper etti. Edmund
bagka bir film makarasi1 koydu. Bundan sonraki goéruntiile-
rin ¢ogu, bahce ve arazilerdeki calismalarla ilgiliydi. Eski
zamanlardan kalma kocaman bir el arabasini iten gelimsiz
bir oglani; sonra kiicliciik bir atin ¢ektigi, ctice kalmis biri-
nin kullandig1 bir ¢im bigme makinesini, ¢imlerin tizerinde
nasil diizgiin hatlar ¢izerek bir saga bir sola gittigini; salata-
Iiklarin yetistigi karanlik seranin goriintiisiinii; ayrica ekin
bicen diizinelerce is¢inin bugdaylar1 kesip ekin demetleri
olusturmakla ugrastig), fazla 151k aldig1 ve parladig icin
bembeyaz goériinen tarlalari animsiyorum. Son makara da
bittiginde, girig holtinden gelen 1g181n hafifce aydinlatabil-
digi kiitiphanede uzun bir sessizlik oldu. Mrs. Ashbury an-
cak Edmund projeksiyon aletini kutusuna yerlestirip oda-
dan giktiktan sonra konusmaya basladi. Esiyle, o ordudan
aynlir ayrilmaz, 1946’da evlendigini, sonra kayimpederinin
birdenbire 61diiglinli, bundan birka¢ ay sonra da, gelecege
dair yaptiklar1 planlarin tam aksine, miras kalan ve o za-
manlar satilmasi mimkiin olmayan milku devralmak tze-
re Irlanda’ya geldiklerini anlatti. Séyledigine gére Mrs. Ash-
bury Irlanda’daki kosullar hakkinda higbir fikre sahip de-
gildi ve bugiine kadar da bunlara hep yabanci kalmisti. Bu
evde ilk gece nasil uyandigimi, kendimi nasil biitiin diinya-
nin disina itilmis gibi hissettigimi animsiyorum. Pencere-

196



den igeriye ay 15181 sliziiliyordu ve bu 151k, ytiz y1ldan daha
uzun zamandir damlayan mumlarin yerde olusturdugu ta-
bakanin lizerinde ¢ok garip gériiniiyordu, kendimi bir civa
denizinin uzerinde siirikleniyor gibi hissediyordum. Be-
nim kocam, dedi Mrs. Ashbury, irlanda’daki kosullar hak-
kinda ne disiindiigiine dair tek kelime bile etmedi aslinda,
ustelik i¢ savag sirasinda korkung seylere tanik olmasina
ragmen ya da belki de bu ytizden. Bu konu hakkinda sordu-
gum sorulara verdigi kisa ve 6z yanitlardan, ailesinin geg-
misine ve i¢ savastan sonraki yillarda toprak sahiplerinin
Oykusiine dair parcgalar: ben ancak zamanla bir araya getire-
bildim. Ama bu yolla olusturmaya ¢aligtigim resim, kaba bir
taslak olmaktan 6teye asla gecemedi. Duygularini fazlasiyla
gizleyen ketum kocami saymazsak, dedi Mrs. Ashbury, bir
bakima trajik ama 6te yandan da giiliing olan Irlanda’daki
kosullar hakkinda sahip oldugum tek bilgi kaynagi, tim
mobilyalarla birlikte bize miras kalan ve deyis yerindeyse
bizzat tarihin bir parcgasi olan hizmetkarlarin kafalarinda
uzun kriz dénemi boyunca olusan efsanelerdi. S6zgelimi
usagimiz Quincey’den ancak buraya tasindiktan yillar son-
ra, 1920 yazinin ortalarinda yasanan o korkung gece hakkin-
da birkag sey 6grenebildim. Randolphlar tam benim miis-
takbel kayinvalidem ve kayinpederimle aksam yemegi ye-
dikleri sirada, yaklasik alt1 mil uzaktaki Randolph Malika-
nesi kundaklanmistl. Quincey’nin anlattifina gore, ayak-
lanma baglatan Cumbhuriyetciler, énce hizmetkarlar1 giris
holiinde toplamig ve lafi hi¢ dolandirmadan onlara bir saat-
leri oldugunu, bu stre icinde kisisel egyalarini toplayabile-
ceklerini, bunun uzerine bir de hem kendileri hem de 6z-
gurliik savascilar: icin ¢cay demleyebileceklerini s6ylemis-
lerdi; bu bir saatin sonunda biliyik bir intikam yangini ¢qi-
kartacaklardl. Once cocuklarin uyandirilmas: ve kétii bir
seyler olacagini 6nceden sezdikleri i¢in ¢ok huzursuz olan
kedi ve kopeklerin yakalanmas) gerekmis, dedi Mrs. Ash-
bury. O zamanlar Albay Randolph’un usagi olan Quincey’
nin anlattigina gore, malikanenin tiim sakinleri disaridaki
cimernlikte, bavullarin, gesitli mobilya pargalarinin ve kor-
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kuyla alinivermis bir sliri sagma sapan seyin ortasinda du-
ruyorlarmis. Quincey, yash Mrs. Randolph’un papaganin
kurtarmak icin son anda tekrar kosup ikinci kata ¢ikmak
zorunda kaldigini ve ayrica o 4na kadar akli tamamen yerin-
de olan Mrs. Randolph’un, olaydan sonraki giin aklini kagir-
diginin ortaya ciktigini anlattl. Cumbhuriyetciler garajdan
koca bir varil benzin almig, naralar atarak bunlar1 merdi-
venlerden asaglya, giris holtine yuvarlamislar. Benzin varil-
den disariya akarken herkes korkudan bayilacakmis gibi bir
halde tiim bu olup bitenleri izlemek zorunda kalmis. Elle-
rindeki mesaleleri attiktan sonra yalnizca birka¢ dakika
icinde alevler pencereleri ve catiy:r sarmig bile. Hemen ar-
dindan, ici kor gibi atesle dolu, disariya kivilcimlar sagilan
devasa bir sobaya bakiyormus gibi hissetmis herkes kendi-
ni. Sanmiyorum ki, dedi Mrs. Ashbury, boyle bir manzaray-
la kars1 karsiya kalanlarin aklindan neler gectigini hayal et-
mek bile miimkiin olabilsin. Randolphlar, aslinda bir bi¢im-
de her zaman bekledikleri, ama olacagina hig¢ ihtimal vere-
medikleri bu kot olayin haberini, olay yerinden bisikletle
kacmis bir bah¢ivandan almiglar. Kayinvalidem ve kayinpe-
derimle birlikte, gecenin karanliginin icinden gecerek,
uzaktan goriinen alevlere dogru yol almiglar. Bu yikim me-
kanina ulastiklarinda, evlerini atese veren Kkisilerin ¢oktan
ortadan kayboldugunu gérmiusler. Sonucgta ¢ocuklarini ku-
caklamaktan ve korkudan donup kalmis, dilleri tutulmus
olan digerlerine katilmaktan ve gecirdikleri deniz kazasinin
ardindan bir salin lizerinde duran yolcular misali, yanan bi-
nanin karsisinda biizilip oturmaktan baska yapacak bir
seyleri yokmus. Yangin ancak sabaha kars1 yavas yavas son-
meye baslamis ve harap olmus binanin kapkara iskeleti du-
manlarin icinden ortaya ¢ikmis. Daha sonra bu harabeyi
yikmiglar, dedi Mrs. Ashbury. Ben bu binay: hi¢ gormedim.
Ic savas déneminde iki yiiz-li¢ yiiz kadar malikane yakilip
yikilmis olmali. Bir zamanlar Avusturya imparatorigesi Eli-
sabeth’in mutlu gunler gecirdigi Summerhill gibi ytiksek
tabakaya ait satolar ile gérece daha miitevazi olan milkler
arasinda hi¢ ayrim yapilmamis. Bildigim kadariyla, dedi
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Mrs. Ashbury, ayaklanma ¢ikaran gruplar insanlara hi¢ za-
rar vermemigler. Ingiliz hiikiimetinin yandas: olan, nefret
ettikleri aileleri, hakli ya da haksiz, oradan stirmenin en et-
kili yolu, belli ki bu ailelerin evlerini yakmakti. I¢ savastan
sonraki yillarda, savagtan zarar gérmemis olanlar bile ilk
firsatta ulkeyi terk ettiler. Geriye yalnizca, sahip olduklar:
topraklardan elde ettikleri disinda hicbir gelirleri olmayan-
lar kaldi. Evleri ve arazileri satmak icin yapilan her deneme,
daha bastan olumsuzlukla sonug¢laniyordu; ¢iinki birincisi,
ortada tek bir musteri bile yoktu; ikincisi, bir misteri ¢iksa
bile, satistan elde edilen parayla sézgelimi Bournemouth ya
da Kensington gibi yerlerde olsa olsa birka¢ ay yasamak
mumkiindii. Ote yandan irlanda’da insan kendini nelerin
bekledigini bilemiyordu. Tarim sektéri tamamen ¢okmiis
durumdaydi. Isciler {icretlerini istiyor, ama kimse onlara
6deme yapamiyordu, giderek daha az ekim yapiliyor, gide-
rek daha az kazang saglaniyordu. Her gecen yi1l durum daha
da umutsuz bir hal aliyordu, yoksullasmanin her yerde go-
riilen isaretleri giderek daha da belirginlesiyordu. Evlerin
en temel onarimlarini yapmak bile uzun zamandir miimkin
degildi. Pencere pervazlarinin ve kapilarin boyalar1 dokiil-
mis, perdeler eskiyip incelmis, duvar kagitlar: duvarlardan
kalkmis, koltuk désemeleri asinmisty; her yerden igeriye
yagmur giriyor, her yerde teneke legenler, kise ve tencere-
ler duruyor, yagmur suyu bunlara doluyordu. Kisa bir slire
sonra insanlar, hentiz binanin tamamindan vazge¢mek zo-
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runda kalmamiglarsa, lst katlardaki odalar:1 birakmak ve
bodrum katlarinda bulunan, iyi kotu kullanilabilir durumda
olan odalara gekilmek zorunda kaldilar. Kilitli katlardaki
odalarin pencereleri ériimcek aglarinin ardinda karanliga
gémulmusti, her yeri kiif kaphiyordu, bocekler mantarlari
ulasilmasi en giig yerlere kadar tasiyip yayiyorlardi; devasa
boyutlara varmis, korkung bi¢imli, kahverengiye ¢alan mor
ve siyah renkli tahta mantarlar1 duvarlardan ve tavanlardan
sarkiyordu, cogu da 6kiiz kafasi kadar biiyliktii. Yerdeki ah-
sap dosemeler kalkmaya baslamisti, gat1 kirisleri asagiya
sarkiyordu, tahta kaplamalar ve merdivenler ayriliyordu, ic-
leri coktan ¢lirimiistli, bazen geceleri un ufak olup kiikiirt
sarisi bir toz haline geliyorlardi. Sinsice ilerleyen, bir baki-
ma olagan bir durum haline gelen, dolayisiyla artik fark
edilmeyen, zaten bir glinden digerine fark edilmesi miim-
kiin olmayan bu yikilmanin ortasinda surekli ani ve sonug-
lar1 feci goclikler meydana geliyor ve bunlarin ¢ogu, uzun
stiren yagmurlu ya da kurak dénemlere veya genel olarak
havanin birdenbire degistigi zamanlara denk geliyordu. In-
sanlar tam belirli bir ¢izgiyi tutturduklarini diigtintirken,
hi¢ beklenmedik bir anda durum dramatik bir bigcimde ko-
tulesiyor, onlar da gercekten bliyuk bir caresizlik icinde en
uzak koseye s*ginmaktan bagka care bulamiyor, kendi evle-
rinde birer mahkGm gibi yasiyorlardl. Esimin County
Clare’deki biliylikamcalarindan biri, dedi Mrs. Ashbury, bir
zamanlar ¢ok gosterisli olan evinin mutfaginda yasamak zo-
runda kalmisti. S6ylendigine gore, yillar boyunca aksamla-
r1, olasilikla artik asciligini da yapan usaginin hazirladig:
basit bir patates yemegi yemisti yalnizca, ama eskiden oldu-
gu gibi lizerine yine smokinini giyiyor, yaninda da heniuiz ta-
mamen bosalmamis mahzeninden ¢ikardig1 bir sise Bor-
deaux garabi aliyordu. Quincey’nin hana anlattig kadariyla,
ikisinin de ad:1 Willian: olan ve ikisi de seksenini ¢oktan gec-
tigi bir yasta ayni gin 6len bu biliylik amca ile usagin yatak-
lar1 da yine mutfaktaydi ve acaba, diye devam etti Mrs. Ash-
bury, acaba usak mi beyefendisinin ona ihtiyaci kalmayin-
caya kadar hayatta kaldi, yoksa bliylikamca mi usag) olma-
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dan tek bir giin bile hayatta kalamayacagini bildigi i¢in
onun 6liimunden Kkisa bir siire sonra ruhunu teslim etti, di-
ye kim bilir ne kadar ¢ok diuslinmisimdiir. Ama muhteme-
len hizmetkarlardir bunu yapanlar, cogunlukla ¢cok 6nemsiz
bir licret karsiliginda yillarca gérevlerini yerine getirirler ve
beyefendileri gibi onlarin da, yillardir yasadiklar: ve islerin
iyikéta tikirinda gittigi yer disinda bagka bir s1ginak bulma
sanslar1 pek yoktur. Oliimleri yaklastiginda, hizmet edip
baktiklar kisilerin de sonu gelmis olur ¢cogunlukla. Bizde
de durum pek farkli olmada. Tek fark, bizim bu genel ¢okii-
st kiiclik bir gecikmeyle yagsamis olmamizdi. Hemen ardin-
dan 6grendim ki, Ashburylerin miulklerini Ikinci Dinya
Savasr'ndan sonraki déneme kadar ellerinde tutabilmig
olmasinin tek nedeni, otuzlu yillarin basinda onlara kalan
biliytik mirastan gelen paralardi. Ama esimin 6limiine dek
gecen surede, bu mirastan geriye yalnmizca kuguk bir mik-
tar kalmigti. Bunlarin hicbirini umursamiyor, bir giin her
seyin iyiye gidecegine hep inaniyordum. Ait oldugumuz
toplumun c¢oktan ¢ékmis oldugunu bir tirli kabullenmek
istemiyordum. Biz Irlanda’ya geldikten kisa bir siire son-
ra, Gormanston Castle agikartirmayla satildi, Straffan 1949’
da, Carton yine 1949’da, French Park ise 1953’te, Killeen
Rockingham 1957’de, Powerscourt da 1961°’de satildi, daha
kiiclik arazilerden s6z etmeye bile gerek yok. Ailemizin ya-
sadig1 fiyaskonun boyutlarini ben ancak, her seyi tek basi-
ma cekip cevirmek zorunda kalinca anladim. Iscilerin ma-
aslarin1 6deyecek param olmadig: i¢in, tarim yapmaktan
vazgecmek tek secenegimdi. Arazileri parca parga satarak,
kendimizi bir felaketle karsilagsmaktan birka¢ yil boyunca
koruduk ve evde iki hizmetkar oldugu silirece, hem disari-
dakilere hem de kendimize karsi sayginligimizi koruyor go-
riniiyorduk. Ama Quincey 6ldiigtiinde gercekten ne yapaca-
gimi bilemedim. Once giimiis ve porselenleri acikartirmaya
cikardim, sonra da yavas yavas resimleri, kiitliphaneyi, mo-
bilyalari... Ama giderek daha da bakimsizlagan ev igin tek
bir miisteri bile ¢ikmad tabii ve biz de, lanetlenip bir yere
kapatilmis ruhlar gibi, bu eve bagh kaldik. Yapmaya kalkis-
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t1g1miz biitlin isler, kizlarin durmaksizin diktigi dikisler, bir
keresinde Edmund’un basladig1 bahgecilik isi, pansiyoner
alma planimiz, hepsi basarisizlikla sonug¢landi. Yaklasik on
yul 6nce Clarahill’deki diikkkéna ilan yapistirdigimizdan be-
ri yolu buraya dusen ilk miisterimiz sizsiniz, dedi Mrs. Ash-
bury. Ne yazik ki ben dogustan beceriksiz, sonsuza dek du-
stincelerle cebellesmeye mahkim bir insanim. Aslinda biz
hepimiz, yasama becerisi olmayan hayalperestleriz, cocuk-
lar da benden farkli degil. Bazen sanki biz bu diinyada hig
var olmamigiz ve hayat da surip giden biliyliik ve agiklana-
maz aptalca bir hataymig gibi geliyor bana. Mrs. Ashbury hi-
kayesini tamamlandiginda, bu hikdye bana yapilan sessiz
bir davetmis gibi geldi, sanki onlarin yaninda kalabilir ve
masumiyeti her gecen giin artan yasamlarini onlarla payla-
sabilirdim. Ama bunu yapmayisim, kendimi bundan mah-
rum birakisim, bugiin bile zaman zaman ruhuma golgeler
dismesine neden oluyor. Ertesi sabah vedalasma zamamn
geldiginde, uzun bir siire Catherine’i aramak zorunda kal-
dim. Sonunda gtizelavratotlarinin, kediotlarinin, melekotla-
r1 ve 1skinlarin her yeri sardig1 sebze bahgesinde onu bul-
dum. Oraya geldigim ilk giin giydigi kirmiz1 yazlik elbisesi
vardi Uizerinde, yiiksek tugla duvarlarla cevrili bahgenin bir
zamanlar merkez noktasi olan dut agacinin gévdesine yas-
lanmis duruyordu. Cali ¢irpinin arasindan kendime yol aga-
rak, icinden Catherine’in bana baktig1 gblgeli adaciga dogru
ilerledim. Sana hoscakal demek i¢in geldim, dedim ve sar-
kan dallarin olugsturdugu kameriyenin icine girdim. Cathe-
rine’in elinde hacilarin taktig: tirden bir baghk vard, elbi-
sesi gibi kirmiziyd: ve genis kenarliydi. O anda Catherine’
in yaninda durdugum halde, o bana ¢ok uzak goriiniiyordu.
Bos gozlerle bakiyor, bakiglari beni delip geciyordu. Adresi-
mi ve telefon numarami biraktim, eger bir gilin istersen...
Cimlemi tamamlayamadim, sonunu nasil getirecegimi bi-
lemiyordum. Fark ettim ki, Catherine zaten beni dinlemi-
yordu. Bir keresinde, dedi bir stire sonra, bir keresinde bos
odalardan birinde ipekbocegi yetistirebilecegimizi disin-
miustik. Ama bunu hi¢bir zaman yapmadik. Ah, insanin
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yapmay1 beceremedigi ne ¢ok sey var! Catherine Ashbury’y-
le birbirimize s6yledigimiz bu son birkag¢ s6zun ilizerinden
yillar gectikten sonra onu tekrar gérdim ya da gérdigumu
sandim, 1993 Marti’'nda Berlin’de. Metroyla Silezya Kapisr’
na gitmis, o can sikici yerde bir siire dolastiktan sonra, da-
ha once olasilikla binek arabalarinin durdugu bir garaj ya
da ona benzer bir sey olan bakimsiz bir binanin 6ntinde, ice-
riye girmek icin bekleyen bir grup insanla kargilasmistim.
Bir ilanda yazdigina gore, teatrallikten tamamen uzak gori-
nen binanin bu 6n ytziinin ardinda oldugu anlasilan tiyat-
roda, Jakop Michael Reinhold Lenz’in benim o giine kadar
bilmedigim, tamamlanmamis bir oyunu vardi. Bu log meka-
na girince, algak taburelerde oturmak zorunda kaliyordu-
nuz. Bunlarin lizerinde insan kendini, mucizelere 6zlem du-
yan ¢ocuksu bir ruh hali icinde buluyordu. Aklimdan gegen
bu tir digtlincelerle hentliz hesaplagamamigsken, akil almaz
bir bicimde aynm kirmiz: elbise i¢inde, ayn agik renkli sag-
lar ve aym haci bagligiyla Sienali Azize Catérina sahnede
beliriverdi, bos bir odadaydi, tistelik de babasinin evinden
cok uzaklarda, ginin sicagindan, dikenler ve taslar yliziin-
den yorgun. Animsadigim kadariyla, arka planda soluk
renkli bir dag manzarasi vardi, Trentino’daki bir dag yama-
c1 belki, Alpler’in eteklerinde, su yesili, az 6nce buz denizin-
den firlamig gibi adeta. Glines batarken Caterina da gorun-
meyen bir agacin altina ¢ékip ayakkabilarimi cikardi ve
basligini bir kenara koydu. Burada uyuyabilirim diye disu-
nliyorum, dedi, en azindan biraz kestirebilirim. Sakin ol ha-
yatim. Asude aksam, mantosuyla bizim hastalikli duyulari-
mizi oOrter...

Woodbridge’ten Orford’a, denize inmek i¢in en az dort
saat kadar yurunir. Caddeler ve yollar kumlu bos bir arazi-
den gecer ve burasi, gecirdigi uzun ve kuru yazin sonunda
adeta bir ¢éle benzer. Burada yerlesim yogunlugu eskiden
beri ¢ok az olmus, toprak ¢ok az ekilip bi¢ilmistir ve aslinda
bu arazi bir ugtan diger uca uzanan koskoca bir meradan
baska bir sey degildir. 19. ylizyilin basinda ¢obanlar striile-
riyle birlikte ortadan kaybolduktan sonra, her yeri ¢alilar ve
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slipurgeotlar1 sarmaya baslamis. Rendlesham Hall, Sud-
bourne Hall, Orwell Park ve Ash High House’taki ¢iftlik sa-
hipleri bu gelismeden farkli bir yénde yararlanmig ve Sand-
lings denen bolgenin tamamini en kii¢iik, en énemsiz par-
casina kadar aralarinda paylasip burasini Victoria dbnemin-
de giderek moda olan kii¢iik hayvan avciligina uygun hale
getirmek icin ellerinden geleni yapmislar. O dénemde ticari
isletmeleri sayesinde olaganustii bir zenginlik kazanmig
olan burjuva sinifindan kisiler, yliksek sosyetede kendileri-
ni kabul ettirebilmek i¢in biiyiik ciftlikler, araziler satin ali-
yorlardi. Bu arazilerde, hi¢cbir faydasi olmayan, sirf yok et-
meyi amaglayan, ama anlagilan kimsenin de sapkinlik ola-
rak gormedigi avcilik ugruna, ticari agidan faydal ve an-
laml isler yapmak gibi cok énemsedikleri prensiplerinden
vazgectiler. Eskiden avcilik, sarayin ve aristokrasinin bir ay-
ricaligiyken ve ylizyillar i¢cinde olusmus av parklari ve koru-
larinda yapiliyorken, artik borsada kazandiklariyla saygin-
lik ve tin satin almak isteyen herkes, olasi en yiliksek harca-
malar yaparak bir sezonda bir¢cok kez olmak lizere, kendi
arazisinde hunting parties ad1 verilen av partileri diizenle-
meye baslamisti. Boyle bir topluluga ev sahipligi yaparak
kazanilacak sayginlik, davetlilerin toplumsal statileri ve
isimlerinin yan sira éldirilen hayvan sayilarinin tam oran-
larina da baghydi. Dolayisiyla arazilerin idare bigimini be-
lirleyen, av hayvanlarinin tehlikelerden korunmasi ve sayi-
larinin artirilmasi igin gerekli olan diizenlemelerdi. Her yil
biliyuk kus kafeslerinde binlerce ama binlerce siliin yetisti-
riliyor, daha sonra bunlar, artik tarim yapmaya elverigli ol-
mayan, biiylik bir bélimi icine girilemez hale gelen bu ge-
nis arazilere birakiliyordu. Haklar1 giderek kisitlanan yoére
halki ise, eger siiliin ya da kopek yetistiricisi, av korucusu,
avcl yamagi olarak ya da avceilikla ilgili herhangi bir iste ¢a-
lisma olanag bulamazlarsa, ¢ogunlukla yuzyillardir yasa-
diklar: evlerden vazge¢mek zorunda kahyorlardi. Yirminci
yuzyilin baglarinda, Hollesley Bay’da sahilin hemen arka ta-
rafinda igsizler i¢in bir ¢calisma kampi kuruldu. Daha sonra
Collonial College ad1 verilen bu kamptaki binlerce kisi, bel-
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li bir stirenin ardindan ¢ogunlukla Yeni Zelanda’ya ya da
Avustralya’ya gog etti. Hollesley Bay’in miistemilatlari, gi-
niimiizde geng tutuklular icin agik cezaevi olarak kullanili-
yor, cok uzaktan bile fark edilebilen parlak portakal renkli
gomlekler giymis genclerin ¢cevredeki tarlalarda gruplar ha-
linde ¢aligtig1 goéruliiyor her zaman. Siiliin ¢ilginhig, Birinci
Diinya Savasgi’’'ndan o6nceki son yillarda doruk noktasina
ulasti. O dénemde sirf Sudbourne Hall’de iki diizine av ko-
rucusu ve av korucularinin giydigi tiniformalar1 hazirlayan
ve bakimini yapan 6zel bir terzi vardi. Bazen tek bir glinde
alt1 bin siiliin vuruluyordu, diger kiimes hayvanlarindan,
tavsanlardan ve adatavsanlarindan s6z etmeye bile gerek
yok. Birbiriyle yaris halinde olan ailelerin kayitlarinda, bas
doénduriict miktarlara varan bu sayilar titizlikle belirtilmig-
tir. Sandlings’'teki en 6nemli toprak arazilerinden ve av
alanlarindan biri olan Bawdsey Estate, Deben’in kuzey kiyi- -
sindan basglayip t¢ bin hektardan daha genis bir alana yayil-
maktadir. Toplumun agag1 kesimlerinden ytikselmis bir iga-
dami olan Sir Cuthbert Quilter, 1880’lerin basinda, nehir ag-
zinda, goze carpacak bir konuma bir malikane yaptirdi. Ma-
likane kismen Elisabeth donemi malikanelerini, kismen de
mihrace saraylarinl1 animsatiyordu. Quilter, bu mimarhk ha-
rikasini oraya dikip bir de asalet armasi i¢in, burjuvaziyle




her tiirli uzlagmay: reddeden “Degigsmektense Oliiriim” so-
zuni se¢mekle, ulagtig) toplumsal statiintin hakliligini ben-
zersiz bir bicimde sergileyebilecegine inandi. O dénemde
onun gibi adamlarin iktidarlarina duyduklar: giiven doruk
noktasindaydi. Kendi fildisi kulelerinde, bir sansasyonel ba-
saridan digerine kogsmanin ni¢in her zaman mumkiin ola-
mayacaginl an'amiyorlardl. Alman imparatorigesinin din-
lenmek i¢in son yillarda seckin bir sayfiye yeri haline gelen,
Felixstowe’daki irmagin diger tarafim1 segcmesi bosuna de-
gildi. Orada haftalar boyunca demirli duran Hohenzollern
yati, girigsimei ruhlarin 6ntline serilen olanaklarin somut
gostergelerinden biriydi. Kuzey Denizi sahilleri, majestele-
rinin de destegiyle, modern yasamin gerektirdigi her tirla
donanima sahip, toplumun yuksek kesimlerine uygun bir
sifa kolonisi olarak kalkinabilirdi artik. Verimsiz topragin
her yerinden oteller tliredi. Gezinti yollar1 ve plajlar yapilds,
iskeleler denize dogru uzadi. Hatta buglin yalnizca bir di-
zi cazibesiz, gosterigsiz ev ve kulliibenin oldugu, bunun di-

sinda simdiye kadar tek bir insan bile gérmedigim Shingle
Street’te, tim bolgenin bu en 1ss1z yerinde, -eger kaynaklar-
da yazanlar dogruysa- iki ylz insan kapasiteli bir kaplica in-
sa edilmisti. Geriye hicbir iz birakmadan ortadan kaybolan
bu kaplicaya German Ocean Mansions gibi ihtisaml bir ad
verilmisti ve personelde gérevlendirilenlerin hepsi Almanya’
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dandi. Goériniige gore o yillarda, Britanya ile Alman impara-
torluklar1 arasinda, Kuzey Denizi lizerinden buitin olasi
baglantilar kurulmustu ve bu baglantilar éncelikle, ne paha-
sina olursa olsun giinesin altinda bir yer garantilemek iste-
yenlerin korkung zevksizliklerinde karakteristik ifadesini
buluyordu. Cuthbert Quilter’in kum tepeciklerinin ortasina
yerlestirilmis Anglo-Hint tarzindaki fantastik sarayi, akla
gelebilecek her turli eksantrikligi her seyden ¢ok seven Al-
man imparatorunun sanatsal begenisine uygundu kusku-
suz. Ayni sekilde, varlhigina varlik kattig1 her milyon i¢in sa-
hil satosuna yeni bir kule daha ekleten Quilter’i de Hohen-
zollern’in glivertesinde misafir olarak hayal edebilir, sozge-
limi deniz kuvvetlerinden 6teki davetli beyefendilerle bir-
likte, denizin ortasinda gerceklesen pazar ayininden once
yapilmasi aligkanlik haline gelmis jimnastik egzersizlerine
katildigini kolaylikla distlinebiliriz. Kendisiyle ayni diisin-
ce yapisina sahip Imparator Wilhelm’in tesvikiyle Quilter
gibi bir adam 6yle ciiretkar planlar kurmustur ki, s6zgelimi
Felixstowe’dan baslayip Norderney tizerinden Sylt’a kadar
uzanan ve ulusun genel beden saglifini1 korumay1 amacla-
yan bir acik hava cennetinin tesis edilmesi; gercek bir Ang-
lo-Cermen ittifaki olmasa bile, yeni bir Kuzey Denizi uygar-
liginin kurulmasi, bunun simgesi olarak da Helgoland Ada-
sI’'nda, denizden bakildiginda ¢ok uzaklardan bile goriilebi-
len bir ulusal kilisenin dikilmesi bunlar arasindadir. Ama
tarih bundan tamamen farkl bir seyir izledi tabii ki; ¢linkl
ne zaman miikemmel bir gelecek hayali kursak, hemen ko-
sebasinda bir felaket bizi bekliyor olur. Savas ilan edildi, Al-
man otel gorevlileri tlkelerine geri gonderildiler, yazin tati-
le gelen kimse olmuyordu. Bir sabah, ugan bir balina misa-
li, sahilin tizerinde bir zeplin belirdi, Mang Denizi’nin diger
tarafinda, cepheye savas malzemeleriyle birlikte sayisiz as-
keri birlik y181ld1, her yer havan toplariyla yerle bir edildi,
cepheler arasindaki 6lum bodlgesinde cesetler fosfor gibi
parliyordu. Alman imparatoru imparatorlugunu kaybetti;
bir zamanlar bitmek tlikenmek bilmez gibi goriinen mal
varligini kar getirecek bi¢cimde degerlendirme olanagi artik
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olmadig i¢in, servetinin azicik kaldigini1 anlayan Cuthbert
Quilter’in imparatorlugu da yavas yavas ¢oktiyordu. Bu ara-
da Bawdsey’in bir sonraki mirascis1i Raymond Quilter, sahi-
le paragtitle atlamak gibi sansasyonel aktiviteler diizenleye-
rek, Felixstowe’a gelen ama eskisi kadar soylu sayilamaya-
cak turistlerin eglenmesine yardimci olmaya caligiyordu.
1936’da Bawdsey, malikanesini devlete satmak zorunda kal-
di. Eline gegen para, vergi bor¢larini kapatmaya ve her sey-
den once gelen ucus tutkusu icin gerekli olan masraflari
karsilamaya yetiyordu. Ote yandan aile miilkiinii devreder-
ken eskiden soforiin kaldig: yere taginan Raymond Quilter’
1n, Londra’da Dorchester’dan bagka bir yerde kalmamak gi-
bi bir aligkanlig1 vardi. Orada itibar gordiiglintin kaniti ola-
rak, her gelisinde Quilter standartlar1 uygulaniyor, Birlesik
Krallik bayraginin yanina, siyah zemin tizerinde altin renk-
li bir sliltinilin oldugu bir flama asihiyordu. Quilter'in muhte-
melen sévalyelik unvanina borglu oldugu ve bu tir seylerde
son derece muhafazakar olan malikane personelinin yanin-
da keyfini slirdiigli ender ayricaliklardan biriydi bu; ne de
olsa bliytik amcasinin satin aldig: arazilerden -goriniige go-
re hi¢ Gzinti duymadan- ayrildiktan sonra, bir miktar na-
kit paranin disinda, geriye yalnizca ugcagindan ve bir de tek
basina 6ylece duran bir arazideki ugus pistinden bagka hig-
bir seyi kalmamisti. — Birinci Dinya Savasi’ndan sonraki
yillarda, Quilter’in Bawdsey arazisindeki serveti gibi bir¢ok
servet dagilip gitti. Malikaneler ya yikilmaya terk edildi ya
da baska amagclarla kullanilmak lizere yatili okullara, 1sla-
hevlerine, akil hastanelerine, huzurevlerine veya III.
Reich’tan kacganlar i¢cin kamplara donustiirildi. Bawdsey
Malikénesi, uzun bir siire, Robert Watson-Watt bagkanligin-
da calisan ve guniimiizde goriinmez bir agla tiim atmosferi
bastan sona kaplayan radar sistemini gelistiren arastirma
grubunun ikametgah1 ve laboratuvar1 oldu. Ote yandan
Woodbridge ile deniz arasinda kalan bu bélge bugtin bile as-
keri uislerle doludur. Bu genis platoda yliriiyen biri, strekli
kisla kapilarinin ve citlerle cevrilmis askeri bolgelerin ya-
nindan gecger; buralarda, seyrek duran karacam adalarinin
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ardinda gizlenmis bir halde duran kamuflaj rengindeki
hangarlarda ve lizerini ¢imlerin kapladig: yeralt: siginakla-
rinda silahlar durmaktadir. Mecbur kalinirsa, bunlarla tilke-
ler ve kitalar ¢ok kisa bir sure icinde tizerinde dumanlar ti-
ten tas ve kil y181nina dontstirilebilecek. Orford’dan ¢ok
uzak olmayan bir yerde, uzun bir yolu yiriiyerek gectigim
icin zaten yorulmusken, kum firtinasina yakalaninca, akli-
ma bu gelmisti. Kilometrekarelerce genisliginde bir alana
yayilan ve 1987 yilinda 16 Ekim’i 17 Ekim’e baglayan gece
cikan kasirgada biiyuk bir kismi keresteye donilisen Ren-
delsham Ormani’nin dogu sinirina yaklasiyordum. O ana
kadar piril piril olan gokyuizii yalmzea birka¢ dakika iginde
karardji, riizgar ¢ikt1 ve kurumus topragin lizerindeki toz ta-
bakasini yerden kaldirip girdaplar olusturdu. Glinesin son
1s1iklar: da kararip kaybolmaya ytiz tutarken, biitliin kontur-
lar, gliclii ruzgéarlarla durmaksizin giimbilirdeyen, her seyi
bogan karanlhkta kaybolmaya basladi I¢ ice gecmis agac
koklerinin olusturdugu bir setin arkasinda ¢émelip otur-
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dum ve ufuk ¢izgisinden baslayarak butiin gékyuziinin giz-
gi cizgi oldugunu gérdim. Gokyuziindeki giderek yogunla-
san bu kesmekesin ortasinda, halé goriis mesafemin i¢inde
bulunan isaretler aradiysam da, bulmay1 basaramadim,; zira
cevremdeki alan her gecen saniye daraliyordu. Hatta en ya-
kinimda bile herhangi bir ¢izgi ya da herhangi bir siluet gé6-
rinmuyordu. Sagdan sola, soldan saga, dort bir yandan toz
bulutlar1 savruluyor, havaya yiikselip sonra yukaridan asa-
g1ya serpiliyordu. Goérilinen tek sey, bir titreme ve ¢alkalan-
ma hareketiydi ve bu en az bir saat boyunca devam etti.
Sonradan 6grendigime gore, o sirada daha igeri kisimlarda
cok siddetli bir kasirga kopmustu. Firtina dindiginde, ke-
resteye donmiis ormanin lizerini érten dalga bi¢imli kum te-
peleri karanligin icinden belirmeye basladi. Dilim damagim
kurumus, soluksuz kalmis bir halde, gevremde olusmus
olan ¢ukurluktan siirtinerek c¢iktim, ¢élde devrilen bir ker-
vanda hayatta kalan tek kisi olarak, diye diisindiim. Cevre-
ye 6lum sessizligi hakimdi, hafif bir esinti bile yoktu, ne bir
kus sesi ne bir higirt: vardi, higbir sey duyulmuyordu. Hava
tekrar aydinlandig1 halde, tam tepede olan giines, polenler
kadar incecik toz tanelerinin olusturdugu seritlerin ardinda
sakliydi hala. Uzun bir siire daha havada asili kalan bu toz
taneleri, degirmende 6glitiirmiiscesine yavas yavas kendini
6gliten bir diinyadan geriye kalan son taneciklerdi. — Yolun
kalan kismini yiriirken kendimde degildim. Yalnizca dili-
min damagima yapistigini ve oldugum yerde sayiyormu-
sum hissine kapildigimi animsiyorum. Nihayet Orford’a
vardigimda, ilk olarak kale zindaninin tepesine ¢iktim. Ora-
dan bakildiginda, yéreye 6zgi tek katli, kiremit ¢atili evle-
rin, yesil bahgelerin ve sararmig tarlalarin tizerinden, ta
uzaklarda kuzey ve gliney yoniinde sisler icinde kaybolan
sahil seridine kadar uzanan genis bir alan gérulebiliyordu.
Orford Kalesi’'nin yapimi 1165°'te tamamlandi ve ytzyillar
boyunca, buray: siirekli tehdit eden diigman saldirilarina
kars: en 6nemli kale oldu. Ancak Napoléon Britanya Adasr’
n1 fethetme fikrine kapildiginda -bilindigi lizere, Napolé-
on’un cesur mihendisleri Mans Denizi’nin tabanindan geg-
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mesi planlanan bir tiinel tasarliyor ve bir balon donanma-
sinin hayalini kuruyorlardi—, yeni savunma énlemleri alindi
ve sahilde, birbirinden yalnizca birka¢ mil uzaklhkta bulu-
nan, yuvarlak bicimli giiclu kaleler insa edildi. Sirf Felix-
stowe ile Orford arasinda, Martello Kuleleri denen bu kale-
lerden yedi tane vardir; ama bildigim kadariyla, bunlarin
ise yarayip yaramadig hi¢ test edilmedi. Askeri birlikler ki-
sa bir stire sonra geri gekildi. Yikik dokiik bos duvarlar o
gunden beri 6ncelikle, surlardan asagiya sessizce kendileri-
ni birakarak gece uguslarin1 yapan baykuslarin isine yari-
yor. Kirkl yillarin baglarinda, Bawdseyli miihendisler dogu
kiyilar:1 boyunca ilk radar antenlerini diktiler, seksen metre-
den daha yiliksek olan bu gizemli tahta direklerden sessiz
gecelerde gicirt: sesleri gelirdi ve Orford ¢evresindeki aske-
ri arastirma uslerinde gelistirilen sayisiz bagka gizli proje
gibi, bunun amaci hakkinda da insanlar ¢ok az bilgiye sa-
hipti. Tabii bu durum cesitli tahminlerin yapilmasina yol
agiyor, 6lumciil 1s1nlarin olusturdugu gériinmez bir ag ya da
yeni bir tiir sinir gazi, dahasi insanin hayal gliclinii asacak
denli etkili bir kitle imha silah1 hakkinda sdylentiler dolasi-
yor, Almanlarin ¢ikarma yapmasi durumunda bu kitle imha
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silahinin kullanilabileceginden s6z ediliyordu. Gergekten
de kisa bir slire 6ncesinde, Savunma Bakanlig’'nin arsivle-
rinde, Suffolk, Shingle Street’teki Sivil Halkin Tahliyesi
basglikli bir dosya vardi. Benzer dokiimanlarin genel olarak
otuz y1l sonra agilmasina karsin, bu dosya yetmis beg yil ki-
lit altinda kalmigti, ¢iinkii -ortadan kaldirilmasi miimkin
olmayan bir s6ylentiye gére- Shingle Street’'te gerceklesen
ve kamuoyuna hesab1 verilemeyecek kadar korkung bir
olayla ilgili ayrintilan igeriyordu. S6zgelimi, benim kulagi-
ma geldigi kadariyla o donemde Shingle Street’te, tim bdél-
geyi yasanmaz hale getirebilecek biyolojik silahlarla deney-
ler yapilmisti. Denize kadar uzanan bir boru hattindan s6z
edildigini de duymustum. Bu boru hatti sayesinde, bir dis-
man saldirisi sirasinda, petrol yakilarak biiyik bir hizla bir
yangn ¢ikarilabilecek, listelik bu ¢yle biiyiik bir yangin ola-
-cakt1 ki, suyun yuzeyi kaynamaya baslayacakti. Bu deney-
ler sirasinda bir Ingiliz istihkam béliigliniin tamami yanhs-
likla —yanliglikla denebilirse tabii- 6lmiig, hem de akla gele-
bilecek en korkung¢ bicimde. Goérgli taniklari, kayiklarin
icinde acidan buzilmius oturan, kémir haline gelmigs ceset-
ler goérdiiklerini sOyliiyorlar. Baskalarinin iddiasina gore ise,
bu ates duvarinda 6lenler, Ingiliz askeri iniformas giymis
Alman kara kuvvetleri askerleriydi. Yerel gazetelerin baglat-
t1g1 uzun bir kampanyanin ardindan, sonunda 1922’de
Shingle Street dosyasi acildiginda, dosyada, gorece daha za-
rarsiz olan sinir gazi denemeleriyle ilgili birkac¢ bilgi hari-
cinde, dosyanin gizli tutulmasini ve savas bittikten sonra
agizdan agiza cesitli hikayeler dolagsmasini hakli ¢ikaracak
hicgbir seyin olmadig1 anlasildi. Ama 6yle goériintiyor ki, diye
yazmig bir yorumcu, tehlikeli maddeler dosya agilmadan
once ortadan kaldirilmig ve sonugta, Shingle Street gizemi
hala devam ediyor. — Shingle Street hakkindaki bu tiirden
sOylentilerin strip gitmesinin baslica nedeni, Soguk Savasg
doneminde Suffolk sahilinde Savunma Bakanligi’nin Gizli
Imha Silahlar1 Aragtirma Kurumu’nun faaliyetlerine devam
etmesiydi ve bu faaliyetler hakkinda buylk bir suskunluk
hakimdi. Orford sakinleri, Orfordness’taki aragtirma mer-
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kezinde neler olup bittigi hakkinda ancak tahminlerde bu-
lunabiliyorlardl. Bu merkez onlarin goérebilecegi bir uzak-
likta olmasina karsin, gercekte onlara Nevada Colii ya da
Pasifik Okyanusu’'ndaki mercanadalar kadar uzakti. Kendi
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adima ben, 1972 yilinda Orford’a ilk gidisimde limanda du-
rup yore sakinlerinin yalnizca “ada” dedikleri ve Uzakdo-
gu’daki ceza kolonilerine benzeyen bu yere nasil baktigimi
cok iyi animsiyorum. Daha 6nce haritaya bakmig ve bu il-
ging bi¢cimli Orford sahilini dikkatle incelemigtim. Deyis ye-
rindeyse karadan bir bakima bagimsiz olan bu Orfordness
Burnu ilgimi ¢cekmisti. Binlerce yillik bir siirecte kuzeyden
gelerek Alde Irmagr’nin denize dékiuldiugi yerde biriken
taslarla olusan bu burun, irmagin Ore denen asag1 mecrasi-
nin, bugiinki sahil ile eski sahil arasinda on iki millik bir
mesafeyi daha gegcmesine yol aciyordu. Orford’a ilk gelisim-
de “ada”ya gecis yasaktl; ama artik bunu engelleyecek hicg-
bir sey kalmamistl. Savunma Bakanlig1 birkag yil 6nce giz-
li aragtirmalarina son vermisti. Limandaki sette bos bos otu-
ran adamlardan biri birka¢ pound karsiliginda beni oraya
goturebilecegini sdyledi. Ben cevreyi dolastiktan sonra kar-
st kiyidan isaret edince tekrar gelip beni alacakti. Onun ma-
vi boyali motorlu teknesiyle irmagin karsi Kiyisina gecer-
ken bana, insanlarin eskiden oldugu gibi Orfordness’tan yi-
ne uzak durdugunu anlatti. Hatta 1ss1zliga ve tek basinaliga
herkesten daha ¢ok asina olan balikgilar bile birka¢ dene-
menin ardindan geceleri orada olta atmaktan vazgecmisler,
gluya orada balik avlamaya degmiyormus. Oysa asil neden,
hiclige uzanan bu kus u¢maz kervan ge¢gmez yerin dayani-
lamayacak bir yer olmasi, hatta uzun siiren duygusal ¢6-
kiintiler yaratabildiginin de goértilmis olmasiydi. Irmagin
obur kiyisinda kayik¢imla vedalastim ve yiksek setin lize-
rinden atladiktan sonra, yer yer otlarin bittigi asfalt yolda
yuruyerek, ¢cok genig bir alana yayilan sararmis bir tarladan
gectim. Hava kapali ve bunalticiydi, hi¢ riizgar esmiyordu,
oyle ki tiiy gibi incecik bozkir otlar1 bile kipirdamiyordu.
Birkacg dakika sonra, sanki hi¢ kesfedilmemig bir tilkeden
geciyormusum gibi geldi bana ve hala hatirladigim uzere,
kendimi ayni anda hem tamamen 6zgiirlesmis hem de son-
suz bir baski altinda kalmig gibi hissettim. Aklimdan gecen
tek bir digiince bile yoktu. icimdeki ve cevremdeki bosluk,
attigim her adimla birlikte artiyor, sessizlik derinlesiyordu.
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Yol kenarindaki otlarin arasinda saklanmig bir tavgani bir-
denbire ayaklarimin dibinde gériince korkudan 6lecekmi-
sim gibi hissetmemin nedeni de muhtemelen ayni bosluk
ve sessizlikti. Tavsan hizla kagip 6nce diizgiin olmayan as-
falt yol boyunca kogmus, sonra bir-iki kere yon degistirerek
tarlaya girmisti. Ben yaklasirken, o da orada biiztismis bir
halde, yiliregi hizla gcarparak durmus, hayatini1 kurtarmak
icin neredeyse ¢ok gec kaldig1 bir Ana kadar orada beklemig
olmahiydi. Donup kaldig1 o kisacik an, hemen ardindan pa-
nik icinde kagis hareketine déntisiiverdi; bu an ayn1 zaman-
da, onun korkusunun bana gec¢tigi andi. Saniyeden daha ki-
sa siiren bu anda neler olup bittigini bdylesine net géztimiin
Oniline getirebilmemi benim bile aklim almiyor. Gri renkli
asfaltin kenarini, her bir ot sapin1 goériiyorum, tavsani, sak-
landig1 yerden firlayisini, arkaya yatmig kulaklarini, korku-
dan donup kalmis, tuhaf bir bicimde insaninkine benzeyen
ylzinl goérebiliyorum ve onun kagarken geriye déonmiis,
korkudan neredeyse basindan firlayacakmis gibi goériinen
gozlerinde de kendimi gériiyorur.i, onunla bir olmus kendi-
mi. Ancak yarim saat sonra kencimi, sararmis otlarla kaph
diizligu deniz kenarina kadar inen cakil tagh araziden ayi-
ran genis sete ulastifimda, damarlarimda akan kan yavas
yavas sakinlesmeye basgladi. Ardindan, eski aragtirma mer-
kezine giden koépruniin tizerinde uzun bir siire durdum. Ar-
kamda, bati1 yéniinde ¢ok uzaklarda, meskin bir bélgenin
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hafif ytkseltileri hayal meyal secilebiliyor, kuzeye ve giine-
ye dogru irmagin kurumus kolunun camurlu yataginda
akan ciliz, kiiciik bir akarsu 1s1ldiyordu, ileride ise yikinti-
lardan baska bir sey yoktu. Cevrede ici tasla doldurulmug
bir y181n beton yap1 vardi. Benim yagsamimin buytk bir kis-
m1 boyunca, bunlarin icinde ytlizlerce miihendis yeni silah
sistemleri gelistirmek icin ¢alismisti. Koni bi¢imli bu tuhaf

yapilar, uzaktan bakildiginda, tarihoncesi dénemlerde bii-
yuk hukiimdarlarin biitlin aletleri, malzemeleri, gimusleri
ve altinlariyla birlikte gémuldiigti anitmezarlara benziyor-
du. Askeri uUslerle baglantisini bir tirltii kuramadigim tarzda
yapilmis, tapinaklara ya da pagodalara benzeyen bu yapilar-
la karsilagtigimda, diinyevi olanin 6tesine ge¢meyi amagcla-
yan bir alanda bulundugum izlenimi daha da kuvvetlendi.
Harabelere yaklastikga, gizemli bir 6liiler adas1 hayali kay-
boldu ve gelecekte yasanacak bir felakette yok olan kendi
uygarligimizin kalintilar1 arasinda oldugumu sandim. Uy-
garligimizin dogas1 hakkinda hicgbir gsey bilmeden, bizden
geriye kalan metal ve makine yiginlari arasinda dolasan, ge-
lecekten gelen bir yabanci misali, burada bir zamanlar ne
tur varliklarin yasadig: ve galistigl benim icgin de bir muam-
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maydjy; bitiin bu beton ambarlarin i¢indeki ilkel tesisler, ¢a-
tilarin altindaki raylar, bir kismi fayans kapli duvarlardaki
cengeller, tencere bluytkligundeki suzgecli kovalar, tim-
sekler ve lagim kuyulari ne ise yariyordu? Orfordness’ta ge-
cirdigim o giin gergekte nerede ve hangi zaman dilimindey-
dim, bunu bugiin bunlar1 yazarken bile soyleyemem. Bildi-
gim kadariyla, son olarak setin lizerinden ytruyerek, Chi-
nese Wall Bridge’ten basglayip eski su kuyusundan gec¢cmis
ve iskeleye dogru yurimistim, solumda bozkirin orta ye-
rinde siyah prefabrik binalar toplulugu, sagimda, irmagin
kars1 kiyisinda da anakara vardi Dalgakiranin uzerinde
oturmus, kayik¢iy:1 beklerken, aksam gilinesi bulutlarin ar-
dindan c¢ikt1 ve kivrila kivrila uzayip giden sahil seridini ay-
dinliga bogdu. Deniz kabarmis, irmagin igine dogru ilerle-
misti, suyun ylizeyinde metalimsi yansimalar vardi, ¢ayir-
lardan yukariya dogru yiikselen radyo antenlerinden belli
belirsiz duyulabilen, araliksiz bir siren sesi geliyordu. Or-
ford’un catilar1 ve kuleleri, agaglarin tepelerinin ardindan
bakiyorlardy, dyle yakin goéruniyorlard: ki, elimi uzatsam
yakalayacaktim sanki. Bir zamanlar evim gibiydi orasi, diye
diisindiim ve sonra, kargidan yansiyan 151k giderek daha da
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g6z kamastirici bir hale gelince, cevredeki renkler de gide-
rek karardi sanki ve birdenbire, degirmenlerin ¢oktan yok
olmus kanatlari riizgarda agir agir déniiyormus gibi geldi
bana.
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IX

Orford’dan sonra, Eastern Counties Otobiis Sirketi’nin
kirmizi otobiislerinden biriyle, Woodbridge lizerinden daha
iceriye, Yoxford’a gittim ve oradan da, eski bir Roma yolun-
dan kuzeye dogru ytiriiyerek Harleston Kasabasi’nin agag:
kisminda bulunan ve az sayida insanin yagadigi bir bolgeye
geldim. Neredeyse dort saatimi yolda gegirmis olmama kar-
sin, ekinin bliyuk bir kismi simdiden big¢ilmis, ufka dek
uzanan misir tarlalarindan, yogun bulut kiimeleriyle kaph
gokyuzilinden ve her biri birbirinden birka¢ mil uzakta bu-
lunan, kiicuk aga¢ adaciklariyla cgevrili ¢iftliklerden baska
bir sey gérmemigtim. Sonsuza dek gidiyormusg gibi gértinen
diimdiiz yollarda yiiriirken kargima tek bir arag bile ¢cikma-
mist1 ve bu tek basina ytirtime durumu hosuma mi1 gitmis-
ti, yoksa eziyet gibi mi gelmisti, bunu ne o giin anlayabil-
mistim ne de bugiin anlayabiliyorum. Bazen kursun gibi
agir, bazen de tily kadar hafif olarak animsadigim o giin,
gokyliziindeki bulut kiimeleri ara sira biraz aralaniyordu. O
zaman giines 1s1nlar1 yelpazeler olusturarak topraga disu-
yor ve surada buradaki karanlik lekeleri aydinlatiyordu, tip-
ki1 bizden yukarida konumlanmig bir mercinin hikimiyetini
sembolize eden bir zamanlarin dinsel temsillerinde oldugu
gibi. Ara¢ yoluna ulastigimda 6gleden sonra olmustu. Bura-
da yol ustilindeki bir sigir engelinin lizerinden gecerek Ro-
ma yolundan asagiya iniliyor, ¢imenligin i¢cinden gecince,
karanlik bir su hendeginin gevreledigi Moat Farm’a ulasili-
yordu. Alec Garrard burada yirmi yidir, Kudiis Tapinagi’nin
bir maketini yapmakla ugragiyordu. Altmigl yaslarinin ba-
sinda olan Alec Garrard biitiin hayati boyunca cift¢ilik yap-
mistl. K&y okulundan ayrilir ayrilmaz, maket yapma sevda-
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sina kapilmis ve maket yapan birgok Kkisi gibi o da uzun kis
gecelerinde kii¢iik ahsap parcalar: birbirine yapigtirarak ge-
sitli barkalarin, yelkenlilerin ve Cutty Sark, Mary Rose gibi
unli gemilerin maketlerini yapmisti. Kisa bir silire sonra
tutkuya dontisen bu ugrasi ve Metodist bir halk vaizi olarak
Incil'in gercek temellerine duydugu ilgi -bana soyledigine
gore- altmigh y1llarin sonunda bir aksam, tam c¢iftlikte hay-
vanlarin gece bakimini yaparken, miladi takvimin baslan-
gic dénemindeki bi¢imiyle Kudiis Tapinagi’nin bir maketi-
ni yapma fikrinin aklina gelmesini saglamisti. — Moat Farm
sessiz, biraz da kasvetli bir mekandir. Orayi her ziyaret etti-
gimde ne zaman arag¢ yolundan gelip hendegin lzerindeki
kiclik kopriiden gecgerek giris kapisina dogru ilerlediysem,
oralarda tek bir insan bile gérmemisimdir. Pirin¢ten yapul-
mis agir kapi tokmagiyla kapiya vuruldugunda da igeriden
karsilik veren kimse olmaz. On bahcedeki Sili arokaryasi
hi¢ kipirtisiz 6ylece durur. Ordekler bile hendekteki suyun
uzerinde hi¢ hareket etmezler. Pencerelerden igeriye bakil-
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diginda, ezelden beri olduklar: yerde hi¢ degismeden duru-
yormus gibi, uyku ile uyaniklik arasinda gidip geliyormus
gibi goériinen icerideki mobilyalara, sonra ayna gibi piril p1-
r1l yemek masasina, koltuklara, maun agacindan kiic¢ik do-
laba, koyu kirmiz1 kadifeyle kaplanmis diger koltuklara, $6-
mineye, sémine rafinin tizerindeki siis egyasina ve biblolara
bakildiginda, evin sahipleri seyahate ¢ikmis ya da 6lup git-
mis gibi bir izlenim uyanir insanda. Ama uzun siire bekle-
dikten, iceriye kulak kabartip sessizce dinledikten sonra,
belki de yanlis zamanda geldim diislincesiyle tam geri dén-
mek lizereyken, Alec Garrard biraz ilerde bekliyor olur. Ya-
zin son glinlerinden birinde, Yoxford’dan yiiriiyerek geldi-
£€im o giin de ayni1sey olmustu. Alec Garrard’in lizerinde her
zamankKi gibi yesil is tulumu ve goéziinde de saatgilerin kul-
landig1 buyuteglerden vardi. Birlikte samanliga dogru iler-
lerken birka¢ 6nemsiz sey hakkinda konustuk. Tapinagin
durdugu ve sekillendigi yer orasiydi. Ama maket yaklasik
on metrekarelik bir alani kaplayacak kadar buytk oldugu,
buna karsilik kiigiiclik pargalarin tek tek titizlikle yerlesti-
rilmesi gerektigi i¢cin, maketin tamamlanma stireci o kadar
yavas ilerliyordu ki, bir y1l sonunda en ufak bir ilerleme bi-
le fark edilmiyordu. Oysa bana soyledigine gore, Alec Gar-
rard, tapinagin maketini yapmaya kendini daha ¢ok adaya-
bilmek igin, her gegen giin ciftlikle daha az ilgilenir olmus-
tu. Sadece birkag¢ tane hayvam kaldigini s6ylemisti, onlar:
da kazang saglamak istediginden degil, sevdiginden elinde
tutuyordu. Evinin gevresindeki genis tarlalar ise, benim de
gorduigum Uzere, yine otlaklara, cayirliklara dénmistu.
Alec Garrard, kuru otlart komsularindan birine satiyordu.
Cok uzun zamandir kendisi traktér kullanmamaisti. En azin-
dan birkag¢ saatini tapinagin maketi tizerinde calisarak ge-
cirmedigi tek bir giin bile olmuyordu. Bir santimetre bi-
yukliuginde bile olmayan yiiz adet figiirii boyamak i¢in kos-
koca bir ay harcamuistl, tistelik tapinagin icinde bulunan bu
figlrlerin sayisi iki binden fazlaydi. Yaptigim arastirmalar
beni yeni sonuglara gotirdiikce makette yapmak zorunda
kaldigim degisikliklerden s6z etmek bile istemiyorum, dedi

221



Alec Garrard. Bilindigi tizere arkeolaglar tapinak planinin
tim ayrintilar1 hakkinda kesin bir gérus birligine varami-
yorlar, benim biytk zorluklar sonucunda vardigim kendi
goriglerim, dedi Alec Garrard, kendi aralarinda tartismayi
stirdiiren bilim insanlarinin fikirlerinden her haliikarda da-
ha gtivenilir, tistelik benim yaptig§im maket, tapinagin sim-
diye kadar yapi1lmis en dogru kopyasi olarak goruliiyor. Alec
Garrard’in soyledigine goére, Oxfordlu tarih¢iler, Manches-
terh Incil arastirmacilari, Kutsal Topraklar’dan arkeologlar,
Londrali asir1 Ortodoks Yahudiler, hatta Alec Garrard’in bil-
gileri 1s181nda tapinag1 Nevada Coli’'nde yeniden insa etme-
yi teklif eden Kaliforniyali Evanjelikler gibi diinyanin her
yerinden ziyaretciler geliyordu. Cesitli televizyon kurulus-
lar1 ve yayincilar tiirlii planlarla ona baski yapiyorlardi, hat-
ta Lord Rothschild bile tapinagin maketi bittikten sonra,
onu Aylesbury yakinlarindaki malikidne konaginin girig ho-
liinde halka sergilemeye hazir oldugunu bildirmigti. Bag-
langictan beri bu ¢alismanin sagladig: tek avantaj, zaman
zaman Alec Garrard’in muhakeme glicli hakkindaki suphe-
lerini agikga dile getiren akrabalarinin ve komsularinin bu
tirden kiicimseyici yorumlardan artik biraz olsun vazgeg-
mis olmalariydl. Aslinda insanlarin benim gibi birine he-
men deli goziiyle bakmalarinmi ¢ok iyi anliyorum, dedi Alec
Garrard, 6zellikle de bu kisi, pesine takildig: hayalinin igine
her gecen yil daha da batiyorsa ve 1s1itilmamais bir samanlhk-
ta, normal boyutlar1 fazlasiyla asan ve sonug¢ta anlamsiz,
amagsiz bir is olan bir maketle ugrasiyorsa; dahasi bu insan,
tarlalar1 ekmeyi ve hakki olan para yardimini almayi ihmal
ediyorsa, buna hi¢ sasirmiyorum. Soyledigine gore Alec
Garrard, Briiksel'in sagma sapan tarim politikalar: sayesin-
de giderek sismanlayan komsularinin kendisi hakkinda ne
diisundiigiyle hig ilgilenmemisti, ama zaman zaman karisi-
nin ve ¢ocuklarinin onun aklini kagirdigini diistinmesi, igte
bu, dedi Alec Garrard, beni kendime itiraf edebildigimden
¢ok daha fazla liziiyordu. Hal boyleyken, diye devam etti,
Lord Rothschild’in limuziniyle benim bah¢eme girdigi giin,
gercekten de hayatimin 6nemli déniim noktalarindan biriy-
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di, zira o glinden beri ailem de beni, 6nemli seyler tizerinde
calisan bilge biri olarak gériiyor. Ote yandan sayilar: siirek-
li artan ziyaretgiler beni ¢calismaktan alikoyuyor, buna kar-
silik yapilmasi gereken is hala ¢ok buyik, hatta diyebilirim
ki, konu hakkindaki bilgilerim giderek daha da netlik ka-
zandig igin, bu isin altindan kalkmak bugilin bana on-on
bes y1l 6ncesine goére ¢cok daha zor goériintiyor. Amerikal
Evanjeliklerden biri bir keresinde, zihnimdeki tapinak ta-
savvurunun bana vahiy yoluyla inip inmedigini sormustu.
Ben ona ona bunun vahiyle hi¢bir ilgisinin olmadigini séy-
ledigimde ise bliytik bir hayal kirikligina ugramisti. Eger
vahiy s6z konusu olsaydi, dedim ona, niye basindan beri de-
gisiklik yapip durayim ki? Yo hayir, bu gercek bir arastirma,
gercek bir ¢alisma, sonsuz saatlerin harcandigi bir ¢alisma,
dedi Alec Garrard. Misna’y1, sonra ulasilabilir bir siirti bas-
ka kaynagi, Roma mimarisini, Masada ve Borodium’daki
Herodes tarafindan inga ettirilmis yapilari incelemek gerek,
diye devam etti; ¢clinkli dogru fikirlere ulasmanin tek yolu
budur. Sonugta biitiin ¢alismalarimiz yalnizca ve yalnizca fi-
kirlere dayanur ve fikirler de zaman iginde degisir, bu ne-
denle cogu kez, yeni bitirdigimiz bir geyi tekrar bozar ve ye-
niden baslariz. Giderek genisleyen ve derinlesen bu ¢alisg-
manin beni bdyle zorunluluklarin igine sokacagina dair en
ufak bir fikrim olsaydi, muhtemelen bu ige hig¢ girismezdim.
Sonucta eger tapinak gercekmis gibi bir izlenim yaratila-
caksa, catidaki bir santimetrekare buyukliigiindeki her bir
151k boglugunun, yuzlerce siitundan, binlerce yontma yapi
tasindan her birinin elle yapilmasi ve renklendirilmesi ge-
rekiyor. Goruis alanimin sinirlarindan baglayarak gézlerime
yavag yavas karanligin ¢c6kmeye basladig1 su glnlerde ken-
dime bazen, maketi bir giin bitirebilecek miyim, bugiine ka-
dar yaptigim her sey degersiz, 6nemsiz bir isten baska bir
sey degil mi acaba, diye soruyorum. Ama sonra bagka bir
gln, aksam gilinesinin 1s1klar1 pencereden igeriye doluyor
ve tapinagin genel gériinlimiiniin etkisine kapiliyorum; bii-
tin avlulari, rahiplerin odalarini, Roma garnizonunu, ha-
mamlari, pazaryerini, kurban sunaklarini, koridorlari, sar-
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raflarin yerlerini, biiylik kapilar: ve merdivenleri, dis avlu-
lary, tapinagin disinda kalan yerleri ve arka plandaki dagla-
r1, bir an i¢in bunlarin hepsini bitmis gibi gériyor ve kendi-
mi, tapinagin i¢inden sonsuzlugun diyarlarina bakiyormu-
sum gibi hissediyorum. Son olarak Alec Garrard kagit y181n-
larinin arasindan g¢ikardigi bir dergide bana, bugtinki haliy-
le tapinak bolgesinin yukaridan ¢ekilmis iki sayfalik bir fo-
tografin1 gosterdi: beyaz taglar, koyu renkli servi agagclari,
ortada da Kubbetii’s-Sahra’nin altin yaldizli kubbesi. Bu
kubbe bana hemen, tapinaklar misali, mehtapli gecelerde
15181 karalar1 ve denizleri aydinlatan Sizewell reaktoriiniin
kubbesini animsatti. Calisma mekanindan ayrilirken Alec
Garrard, tapinak yalnmizca yiliz yil ayakta kalabildi, dedi.
Herhalde bu biraz daha uzun siire dayanacaktir, diye ekledi.
Daha sonra hendegin tizerindeki ki¢lik kopriide bir stire
oyalandik. O sirada Alec Garrard bana érdeklere duydugu
sempatiden soz etti. Bir ¢ift 6rdek suyun lizerinde dolasiyor
ve Alec Garrard’'in ara sira pantolonunun cebinden ¢ikarip
suya attig1 yemleri yiyorlardi. Her zaman 6rdek besledim,
dedi, gcocukken bile; onlarin tiiylerinin rengi, 6zellikle koyu
yesil ve kar beyazi, eskiden beri aklimi kurcalayan sorularin
olas1 tek yanit1 gibi gériinmustiir bana. Hatirlayabildigim
butiin zamanlarda bu hep bdyle olmustur. Vedalasirken,
Yoxford’dan yliriyerek geldigimi ve yine yuruyerek Harles-
ton’a gidecegimi sdyleyince, Alec zaten gsehirde halletmesi
gereken bir ig oldugunu ve onunla birlikte arabayla gidebi-
lecegimi sdyledi. Harleston’a gidinceye kadar, on bes dakika
boyunca Alec Garrard’in kamyonetinin suriici kisminda
sessizce yan yana oturduk ve ben karadan yaptigimiz bu ki-
sa yolculugun hi¢ son bulmamasini, yolumuza araliksiz de-
vam edip Kudiis’e kadar gitmeyi diledim. Ama Harleston’
daki Swan Hotel’'de inmek zorundaydim. Kisa bir stire igin-
de anladim ki, bu ytlzlerce yilik binanin odalari, akla gele-
bilecek en korkutucu mobilyalarla désenmisti. Pembe renk-
li yatagin bagucunda, yaklasik bir buguk metre ytliksekligin-
de, cesitli bélmeleri ve cekmeceleri olan, siyah mermerden
bir konsol vardi ve kilise sunaklarina benziyordu,; ince ba-
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cakli bir tuvalet masasinin tizerinde bir y18in altin renkli
kivrim ve siisleme vardi ve giysi dolabinin kapagina monte
edilmis aynada, goriintiiler tuhaf ve ¢arpik bir bicimde yan-
siyordu. Yer désemesi dizgin olmadigl ve pencere tarafina
dogru meyilli oldugu igin, mobilyalar ilging bir bicimde e3-
ri duruyor, boylece insan kendini yikilmakta olan bir bina-
nin icinde yatiyormus gibi hissediyor, bu his insanin pegini
geceleri derin uykuya dalmisken bile birakmiyordu. Bu ne-
denle ertesi sabah Swan Hotel’den ayrilmak ve sehrin disi-
na ¢1kip dogu yoniinde tarlalara dogru ytriimek i¢cimirahat-
latmisti. Genis bir kavis ¢izerek boydan boya dolastigim bu
bolgedeki niifus yogunlugu, bir é6nceki giin dolastigim bol-
gedekinden daha fazla degildi. Asag1 yukar: her iki milde
bir, cogunlukla bir diizineden daha fazla olmayan evden
olusan bir kdy vardi ve bu kdylerin istisnasiz ttimi, kendi
kiliselerinin koruyucu azizlerinin adini tagiyordu, yani bu
koylerin ad1 St. Mary, St. Michael, St. Peter, St. James, St.
Andrew, St. Lawrence, St. John ve St. Cross’tu, dolayisiyla
yore sakinleri blitlin bu bolgeye “Azizler” diyordu. Sozgeli-
mi sOyle sOyleniyordu: Azizler’den toprak aldi, Azizler’in
gokyuziini bulutlar kapladi, Azizler'in diginda bir yerlerde
vesaire. Duzliigtin biytik bir kismi agagsiz olmasina karsin
gorus mesafesi dar oldugu icin, Azizler’de yolumu kolayca
kaybedebilirim, diye diistindiim, Ingilizlerin karmasik keci
yollar1 ytiziinden sik sik yon degistirmek ya da haritada gos-
terilen bir yola ekin ekildigi veya yolun iizerini otlarin kap-
ladig1r durumlarda dosdogru tarlalarin icine dalmak zorun-
da kaliyordum. Tam kayboldugumu diisiinmeye baslamis-
tim ki, 6gleye dogru, ulagsmaya caligtigim Ilketshall St. Mar-
garet’in yuvarlak kulesinin uzaklarda belirdigini gordiim.
Bir saat sonra sirtimi mezar taglarindan birine yaslamis, ni-
fusu ortacagdan beri yaklagik hep ayni kalmig olan kdyiin
mezarliginda oturuyordum. 18. ve 19. ylizyillarda bu tiirden
Ucra yerlerde gorev yapan papazlar, cogunlukla aileleriyle
birlikte en yakindaki kiiciik bir sehirde yasar, ayin yonet-
mek ya da her gseyin yolunda gidip gitmedigine bakmak i¢in
haftada sadece bir-iki kere at arabalariyla kéye giderlerdi.
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Reverend Ives de Ilketshall St. Margaret’in bu papazlarin-
dan biriydi, bir matematikg¢i ve itibarli denebilecek bir He-
lenistti. Karisi ve kiziyla birlikte Bungay’da oturuyordu ve
rivayete gore, aksam saatlerinde bir bardak képukla sam-
panya icmekten keyif alan biriydi. Y1l 1795°tir. Devrim kor-
kusuyla Ingiltere’ye kacan bir Fransiz aristokrati sik sik bu-
ray1 ziyarete geliyordu. Ives onunla ¢ogunlukla Homeros
destanlari ve Newton’in matematik dehasi hakkinda sohbet
ediyor, birlikte ¢iktiklar1 Amerika yolculuklarindan séz edi-
yorlardi. Ne kadar genis duzlikler katetmek gerekiyordu
orada ve ne kadar genis ormanlardi vardi, agaglar nasil da
en blyiik katedrallerden bile daha yliksege uzaniyordu! Pe-
ki ya Niagara Selalesi’nden dokiilen o sular; selalenin kena-
rinda duran ve bu diinyadaki terk edilmisliginin farkinda
olan insan da olmasa, selalenin sonsuzca ¢agildayan sulari-
nin ne anlami olurdu ki? Kilise papazinin on bes yasindaki
kizi, bu konusmalara gizlice kulak kabartiyor, bunlara ken-
dini giderek daha da kaptiriyor, 6zellikle saygideger misa-
firleri, icinde tiiyler takmig savascgilarin ya da koyu tenlerin-
de ahlaksal zayi1fligin izlerini tasiyan Kizilderili kizlarin ol-
dugu fantastik hikiyeler anlatirken daha da biiylik bir ilgiy-
le dinliyordu. Hatta bir keresinde, bir kesisin sadik képegi-
nin, ruhu Hiristiyanlik inanciyla dolu bir kiza tehlikeli bir
bolgeden gecerken eslik edisi anlatilirken ¢ok etkilenip hiz-
la bahgeye firlamist1. Hikdyenin anlaticisi daha sonra, hikéa-
yesinde onu en ¢ok neyin heyecanlandirdigini sordugunda,
Charlotte, 6zellikle, gecenin karanliginda yiregi korkuyla
dolan Atala’nin yolunu aydinlatabilmek igin, bir sopanin
yardimiyla agzinda fener tasiyan képek imgesi oldugunu
sOylemisti. Charlotte her zaman, ylce dislincelerden cok,
bu tir kii¢liik ayrintilardan etkileniyordu. Bu agidan bakil-
diginda, kendi vatanindan siirtilmiis olan vikont, Charlotte’
un goézinde kuskusuz romantik bir figtirdii ve haftalar geg-
tikge, yavas yavas bir 6zel 6gretmen ve sirdas roliinii tistlen-
meye baslamigti. Elbette Fransizca ¢aligiyorlar, yazma ve ko-
nusma aligtirmalari yapiyorlardi. Ama Charlotte arkadagin-
dan, calisma planlarini antik ¢agl, Kutsal Topraklarin to-
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pografyasini ve Italyan edebiyatin1 da kapsayacak bicimde
genisletmeyi rica etmisti. Ogleden sonralar1 uzun saatler
boyunca Tasso’nun Gerusalemme Liberata’sini (Kurtarilmig
Kudis) ve Vita Nuova’sini (Yeni Hayat) okuyorlardi. Bu ara-
da genc ki1zin boynunda sik sik kirmizi lekeler beliriyor, vi-
kontun yuregi yerinden firlayacakmais gibi carpiyordu. Gun-
leri ¢cogunlukla mizik dersiyle sona eriyordu. Evin iginde
karanhigin ¢c6kmeye basladigl, ama digarida, batidan yansi-
yan 15181n bahgeyi hala aydinlattig) saatlerde, Charlotte re-
pertuvarindaki pargalardan birini ¢aliyor, vikont ise piyano-
nun ucuna dayanmis, sessizce onu dinliyordu. Vikont, bu
dersler sirasinda her gecen giin birbirilerine daha da yakin-
lagtiklarinin farkindaydi, duygularini1 gizleyebilmek i¢in
biytik bir ¢caba harciyordu. Charlotte’u bastan ¢ikarmaya
cliret edemeyecegini biliyor, buna karsin onun cazibesine
kapilmaktan kendini alikoyamiyordu. Saskinhk ve telas
icinde, diye yazacaktir vikont sonralari Mezar Otesinden
Hatiralar'da, kisa bir siire sonra, kendimi geri cekmem ge-
reken anin gelip cattigini fark ettim. Veda yemegi ¢ok ke-
derli gecmis, yemek boyunca kimse ne sOyleyecegini bile-
memis ve sonunda vikontu sasirtan bir sey olmustu. Bekle-
nenin aksine Charlotte’un annesi degil, babasi1 Charlotte’la
birlikte misafir odasina gecti. Annesi ise biitiin gelenekleri
hice sayarak alisilmadik bir rol uistlendi. Vikontun belirttigi
kadariyla, olagantistii ayartici1 goériintiyordu ve deyis yerin-
deyse, giderayak fark edilen vikonta, kizinin kalbinin yal-
nizca ona ait oldugunu sdyledi ve onunla evlenmesini teklif
etti. Artik bir anavataniniz yok, dedi, biitiin maliniz miilkii-
nuz satildl, anne babaniz da artik hayatta degil, 6yleyse ni-
¢in Fransa’ya doneceksiniz? Bizimle kalin, bizim manevi
oglumuz ve miras¢imiz olun. Vikont, bes kurug parasi olma-
yan bir gé¢cmene boylesi comert bir teklif yapilmasini kav-
ramakta guclik gekiyordu. Reverend Ives’in de onayladigi
anlasilan bu teklif, vikontu tahmin edilemeyecek kadar bi-
yuk bir karmasanin icine stirtiklemisti. Cinki yazdiklarin-
dan anlasildigi tizere, bir yandan diinyada kimse tarafindan
taninmaksizin, bu yalniz ailenin ocaginda hayatinin kalani-
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n1 gecirmeyi her seyden c¢ok istiyordu; ama 6te yandan za-
ten evli oldugunu agiklamak zorunda kalacagi o melodra-
matik an gelip catmisti. Fransa’da yaptigi ve bir bakima kar-
deslerinin basina sardig1 bu evlilik gerci yalnizca bir forma-
lite olarak kalmigti, ama i¢cinde bulundugu ve sucta kendisi-
nin de pay1 oldugu liziicii durum agisindan en ufak bir degi-
siklik yaratmiyordu bu. Vikont, Madam Ives’in teklifini ha-
fifce asag1 devirdigi gozleriyle reddederken, Durun! Evli-
yim ben, diye umutsuzluk iginde haykirmis ve konuksever
ailenin evini bir daha dénmemek tizere terk etmekten bas-
ka sansi kalmamistl. Daha sonra, o ugursuz giinle ilgili ani-
larim1 yazarken, bir degisim yasasa ve Ingiltere’nin o ticra
koyunde kibar bir avcel olarak yasamini surdiirseydi neler
olurdu, diye soruyordu kendine. Muhtemelen tek kelime bi-
le yazamazdim, hatta kendi dilimi bile unutmus olabilirdim.
Ben havada boyle dagilip, savrulup gitseydim, Fransa neler
kaybederdi, diye soruyordu. Kaldi ki sonugta daha iyi bir
yasam olmaz miydi1? Bir insanin yetenegini gelistirmek ug-
runa mutlulugunu heba etmesi haksizlik degil mi? Bir giin
tamamen degigmis bir diinyada bunlar1 kavrayabilen her-
hangi biri olacak m1? — Vikont bu satirlari1 1822’de yazmig-
t1. IV. Georges’un sarayinda Fransiz biliylkelgisiydi. Bir sa-
bah calisma odasinda oturmus ¢alisirken, odacisi gelip Lady
Sutton adli bir hanimin arabasiyla geldigini ve onunla ko-
nusmak istedigini séyledi. Bu yabanci kadin, yaninda ken-
disi gibi matem kiyafeti giymis yaklasik on alt1 yaslarinda
iki oglanla kapidan iceri girdiginde, vikont kadinin heye-
candan kendini zor ayakta tuttugunu diistiindi. Elinden tu-
tup onu bir koltuga oturttu. Cocuklar da kadinin yanina
oturdular. Kadin, bagligindan sarkan siyah ipekten kurdele-
leri hafifce kenara dogru cevirirken, kisik, kirik bir sesle,
Lordum, beni hatirladiniz mi, diye sordu. Onu hatirlamis-
tim, diye yaziyordu vikont, yirmi yedi yil sonra tekrar ya-
ninda oturuyordum, gézlerim yaslarla doldu, goézlerimi per-
deleyen gozyaslarinin arasindan ona baktim, tipki ¢ok uzun
zaman 0nce, hafizamin goélgeleri arasinda kaybolmus o yaz
aylarinda oldugu gibiydi. Ya siz Madam, siz beni hatirladi-
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niz my, diye sordum ona. Ama o yanit vermedi, bunun yeri-
ne Oyle hiiziinli bir giilimsemeyle bakt1 ki bana, birbirimi-
ze karsl, o zamanlar kendime itiraf ettigimden ¢ok daha bi-
yuk bir sevgi duymus oldugumuzu anladim. — Annemin
yasin1 tutuyorum, dedi, babam zaten yillar 6nce 6ldi. Bun-
lan sOylerken ellerini elimden ¢ekip ytizlinii kapadi. Cocuk-
larim, diye devam etti bir siire sonra, siz yanimizdan ayril-
diktan li¢ sene sonra evlendigim Amiral Sutton’un ogullari-
dir. Bizi bagislayin. Bugiin size daha fazlasini syleyemem.
— Ona kolumu uzattim, diye yaziyordu vikont notlarinda, o
da koluma girdi ve disari ¢ikip merdivenlerden inerek onu
arabasina goétlirdiim, elini alip kalbimin tizerine koydum,
biitlin viicudunun titredigini hissediyordum. Arabayla ora-
dan uzaklagirlarken, karsisinda oturan koyu renk sac¢h og-
lanlar iki suskun hizmetkar gibi gériintiyordu. Kaderin na-
sil bir cilvesiydi bu boyle! ilerleyen giinlerde Lady Sutton’
u, verdigi Kensington adresinde dort kez ziyaret ettim, diye
devam ediyordu. Ogullar: her defasinda disaridaydi. Konus-
tuk, sustuk ve her “Hatirliyor musunuz?” sorusuyla birlikte
gecmis yasamimiz, zamanin aclmaslz ugurumunun derin-
liklerinden yukariya daha da biliytik bir netlikle ¢ikiyordu.
Doérdiincti ziyaretimde Charlotte benden, Bombay’a gitmeyi
planlayan biiytlik oglu icin, yeni Hindistan valisi olan Geor-
ge Canning’e tavsiyede bulunmami rica etti. Sirf bu ricada
bulunmak i¢in Londra’ya geldim, dedi ve simdi tekrar Bun-
gay’a donmek zorundayim. Elveda! Sizi bir daha asla gore-
meyecegim! Elveda! — Yiiregimi sizlatan bu ayriligin ardin-
dan buytikelgilikteki odama kapandim ve stirekli nafile di-
slincelere ve yakinmalara kendimi kaptirarak hiziinli hi-
kayemizi kidgida doktim. Ama bunlar1 yazarak Charlotte
Ives’e bir kez daha mi ihanet ediyorum, bu kez sonsuza dek
olmak lizere onu bir kez daha m1 kaybediyorum, sorusu ka-
cinillmaz olarak aklimi kurcalamaya devam etti. Ama su da
bir gercek ki, bdylesine sik ve boylesine beklenmedik anlar-
da lUzerime ¢oken hatiralarla, yazmaktan baska bir basa ¢ik-
ma yolu bilmiyorum. Bunlar hafizamin i¢inde kapali kald-
&1 takdirde, zamanla 6yle agirlasacaklar ki, sonunda bunla-
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rin slirekli artan agirhginin altinda ezilip gidecegim. Hatira-
larimiz aylarca, yillarca i¢cimizde uyur ve sessizce ¢ogalirlar,
ta ki 6nemsiz, kii¢liciik bir gey onlar: uyandirip bizi tuhaf
bir bicimde hayata karsi kér edinceye kadar. Bu nedenle
kim bilir ka¢ kez hatiralarimi ve hatiralarimi yaziya dokme-
yi kuglltiicti ve lanet olasi bir is olarak gérmusiimdiir! Peki
ama, hafizamiz olmasaydi ne olurduk? En basit bir diistince-
y1 bile bir yere yerlestiremezdik, duygulu yliregimiz bir bag-
kasina ilgi duyma yetenegini yitirirdi, varhigimiz yalnizca,
sonsuza dek birbirini kovalayan anlamsiz anlar silsilesinden
ibaret hale gelirdi ve ge¢cmise dair en ufak bir iz bile olmaz-
di. Hayatimiz nasil da bir sefalet! Oyle ters hayallerle dolu,
Oyle bosuna ki, hafizamizin serbest biraktig1 kuruntularin
golgesinden bagka bir sey degil. Uzaklasma duygusu icimde
giderek daha da korkutucu bir hal aliyordu. Din Hyde
Park’tan gecerken, tim bu renkli kalabalik i¢cinde kendimi
tarif edilemeyecek kadar zavalli ve diglanmig hissettim.
Geng ve giizel Ingiliz kadinlarini, eskiden kucaklasirken
hissettigim o 6zlem dolu saskinlikla uzaktan izliyordum.
Buglin ise basimi eserimden kaldiramiyorum. Neredeyse
tamamen goériinmez oldum, adeta bir 6liiye benziyorum.
Bulundugum yerden baktigimda, neredeyse tamamen terk
ettigim bu dilinyanin 6zel bir gizemle cevrelenmis gibi go-
rinmesinin nedeni budur belki de.

Charlotte Ives’le kargilagmalarinin hikayesi, Chateau-
briand Vikontu’nun binlerce sayfay: kapsayan hatiralar
icinde yalnizca kiiglik bir fragmandir. Chateaubriand, ruhu-
nun derinliklerini ve sigliklarini aragtirma arzusunu ilk kez
1806’da, Roma’da duymustu. 1811’de bu projeyi ciddi olarak
ele ald1 ve bu tarihten sonra, pariltili oldugu kadar aciyla da
dolu olan yasami ne zaman izin verse, giderek geligen eseri
uzerinde calisti. Kendi duygu ve diistincelerindeki gelisme-
lerin arka planinda, o yillarin kokli degisiklikleri gercekle-
siyordu: Devrim, Terér Doénemi, siirgiinler, Napoléon’un
yikselisi ve diisisii, Restorasyon Dénemi ve Temmuz mo-
narsisi dinya tiyatrosunun sahnesinde oynanan ve bitmek
tikenmek bilmeyen oyunda sirayla sahneye c¢ikiyor, tustelik
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bu oyununun yarattig1 sarsint1 ayricalikli seyircileri de en
az isimsiz Kkitleleri oldugu kadar etkiliyor. Kulisler siirekli
degisiyor. Bir geminin glivertesinden Virginia sahillerine
bakiyor, Greenwich’teki tersaneyi ziyaret ediyor, isgal sira-
sinda Moskova’da ¢ikan yangini gésteren muazzam tabloyu
hayretle izliyor, Bohemya’daki kaplica tesislerinin arasinda
dolasiyor, Thionville bombardimaninin taniklar1 oluyoruz.
Fenerler, binlerce asker tarafindan iggal edilen sehir surlari-
n1 aydinlatiyor, atesler sagarak ilerleyen top mermilerinin
yollar1 havada kesigiyor ve her top atigindan 6nce, parlak bir
yansima ytukselip ust tiste kiimelenmis bulutlarin tizerin-
den ta gokytizliniin en yliksek noktasina kadar ¢ikiyor. Car-
pismalarin giriltiisti bazen birka¢ saniyeligine diniyor. O
zaman trompet sesleri, fanfarlar ve insanin iliklerine isle-
yen, delirmenin esigine getirerek emir yagdiran sesler du-
yuluyor. Nobetciler, kendinizi koruyun ya da gardinizi alin!
Askeri temsiller ve genis ¢apli operasyonlarin bu tiirden
renkli betimlemeleri, hatirlama ¢alismasinin biitiniinde,
koru kortine bir felaketten digerine savrulan tarihin doruk
noktalarini olusturur. Olaylar yasanirken orada bulunan ve
gordiiklerini yeniden gozlinde canlandiran tarihgi, dene-
yimlerini kendi bedenine ¢éken bir kétiirtimliik hali icinde
yazar. Bunlari yazmakla, kaderin bizi strtlikledigi bir olayda
ornek bir sehit olur, heniiz hayattayken bile hatiratinin tem-
sil ettigi mezarda yatmaktadir zaten. Ge¢misin 6zetlenerek
tekrarlanmasi, daha en basindan tek bir giine dogru ilerler,
o da kurtulus giiniidiir. Chateaubriand agisindan bu gin 4
Haziran 1848’dir ve 61iim Rue du Bac’da bir giris katinda ka-
lemi onun elinden almistir. Combourg, Rennes, Brest, St.
Malo, Philadelphia, New York, Boston, Briiksel, Jersey Ada-
s1, Londra, Beccles ve Bungay, Milano, Verona, Venedik, Ro-
ma, Napoli, Viyana, Berlin, Potsdam, Istanbul, Kudiis, Neu-
chatel, Lozan, Basel, Ulm, Waldmuinchen, Teplice, Karlsbad,
Prag ve Plzen, Bamberg, Wiirzburg ve Kaiserslautern ve
bunlarin arasinda da yine Versailles, Chantilly, Fontaine-
bleau, Rambouillet, Vichy ve Paris - bunlar sonuna gelmis
bir yolculugun birka¢ ugragidir yalnizca. Yolun basinda da
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Combourg’daki ¢ocukluk dénemi vardir. Daha ilk okuyu-
sumda bu déneme ait betimlemeler hafizama kazinmisti.
Francois-René on kardesin en kiig¢liigliydi ve bu ¢ocuklar-
dan ilk doérdi yalnizea birkag ay hayatta kalabilmisti. Daha
sonra doganlar ise Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Ju-
lie ve Lucile adlariyla vaftiz edildiler. Kizlarin dérdi de esi-
ne az rastlanir bir gtizellige sahipti, 6zellikle de Julie ve Lu-
cile, ikisi de firtinali devrim giinlerinde hayatini kaybetti.
Chateaubriand ailesi birka¢ hizmetkéarla birlikte Com-
bourg’daki aile miilkiinde, tamamen kendi koselerine cekil-
mis halde yasiyorlardi. Bu satonun salonlar:1 ve koridorlari
Oyle genisti ki, koskoca bir govalye ordusu bile burada kay-
bolabilirdi. Monlouet Markisi ya da Goyon-Beaufort Kontu
gibi yakinlarda oturan soylular haricinde satoyu ziyaret
eden neredeyse kimse olmazdi. Ozellikle kis donemlerinde,
diye yazar Chateaubriand, aylar gecer, ama ¢ogunlukla tek
bir yolcu ya da bir yabanci bile satomuzun kapisini ¢alma-
mis olurdu. Dolayisiyla bu 1ss1z evin i¢indeki hiiziin, gcevre-
mizdeki cayirlarin lizerine ¢oken hiiziinden ¢ok daha bi-
yikti. Buranin kemerlerinin altinda dolasan herkes, kendi-
ni bir Carthusian manastirina girmis gibi hissederdi. Her
aksam saat sekizde, aksam yemegini haber veren c¢an calar-
di. Yemekten sonra birkag¢ saat séminenin basinda oturur-
duk. S6minenin i¢inde riizgarin sesi uguldardi, annem ka-
nepenin lizerinde i¢ gegirirdi, masanin haricinde hig¢bir yer-
de oturdugunu gérmedigim babam ise uyku saati gelinceye
kadar koskoca salonda bir asag bir yukar: dolagip dururdu.
Uzerinde her zaman tiyli, beyaz yiin kumastan bir ciippe,
basinda da yine aym kumastan bir baglik olurdu. Yalnizca
sOminenin titrek atesiyle ve tek bir mumla aydinlanan sa-
londa yaptig1 gezintiler sirasinda, salonun orta noktasindan
uzaklasir uzaklasmaz, golgeler arasinda kayboluverir ve ka-
ranligin icine tamamen daldiktan sonra, o tuhaf kiyafetleri
icinde bir hayalet gibi tekrar ortaya ¢ikincaya kadar yalniz-
ca ayak sesleri duyulurdu. Havanin guizel oldugu mevsim-
lerde, gecenin karanhgi ¢okerken biz ¢cogunlukla disarida,
evin 6nilindeki merdivenlerde otururduk. Babam av tiifegiy-
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le, ugan baykuslar: vururdu ve biz ¢ocuklar da annemizle
birlikte, ormandaki agaclarin karanlik tepelerinin uzerin-
den yukariya, birbiri ardina yi1ldizlarin belirdigi gékylziune
bakardik. On yedi yasinda Combourg’dan ayrildim, diye ya-
zar Chateaubriand. Babam bir giin bana, bundan bdyle ken-
di yolumu ¢izmem gerektigini, stivari birligine katilacagimi
ve ertesi glin Rennes lizerinden Cambrai’ye gidecegimi
acikladi. Burada ytiz Louis altin1 var. Sakin bunlar1 bosa
harcama ve adimiza leke siirecek bir sey yapma, dedi. Ora-
dan ayrildigim dénemde babam kismi fel¢ gecirmisti ve
hastalig1 giderek ilerliyordu, sonunda bu hastalik onu me-
zara kadar gotiirdii. Sol kolu siirekli segiriyor, sag eliyle ko-
lunu tutmak zorunda kaliyordu. Eski kilicini1 bana verdik-
ten sonra, yemyesil bah¢cede hazir bekleyen Cabriolet’nin
onilinde dururken bu durumdaydi. K¢tk balik havuzunun
yanindaki yoldan ¢iktik, degirmen deresinin isildayan su-
yuna bir kez daha baktim, sazliklarin tizerinde kirlangi¢
kuslar: ugusuyordu. Sonra ileriye, 6niimde agilan genis ala-
na baktim.

Ilketshall St. Margaret'ten Bungay’a gitmek igin bir sa-
at, Bungay’dan sonra da Waveney Vadisi’'ndeki ¢ayirlardan
Ditchinghdam’in 6bir tarafina ulagmak i¢in de iki saat daha
ylrumem gerekiyordu. Kuzeyden inen dimdik bir yamacin
etegindeki Ditchingham Lodge uzaktan goérulebiliyordu.
Diizliiglin sona erdigi yerde tek basina duran bu yapi, Char-
lotte Ives’in evlendikten sonra Amiral Sutton’la birlikte ta-
sindig1 ve yillarca yasadigi evdi. Buraya yaklastikca, pence-
re camlarinda giines 1siklar1 yansimaya baglada. Iki situnun
tagidigi bir pergolanin altindan beyaz 6nliikli bir kadin -ne
kadar da alisilmadik bir goériinti, diye disindim- gikt1 ve
bahcede oradan oraya kosusturan siyah képegi ¢cagirdi. Bu-
nun disinda gevrede tek bir insan bile gériinmiiyordu. Ya-
mactan yukariya tirmanip ana caddeye kadar yuridim,
sonra hasadiyapilmis tarlalardan ge¢tim ve Ditchingham’
in biraz disinda kalan kilise mezarhigina ulastim. Char-
lotte’'un Bombay’da sansini1 denemek isteyen o biliyiik og-
lu burada yatiyordu. Tas lahdin lizerinde gdyle yaziyordu:
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Tugamiral Sutton’un Biiyuk Oglu, 1. Tabur 60. Tiifekli Bir-
lik'ten Merhum Ytuizbasi, Kidemli Albay ve Emekli Kurmay
Subay Samuel Ives Sutton Burada Yatiyor, 3 Subat 1850. Sa-
muel Sutton’un mezarinin yaninda, daha etkileyici gora-
nen, ayni sekilde tas tabletlerden yapilmis ve tepesinde kil
kavanozu bulunan bir mezar tas1 yilikseliyordu. Bu mezar
tasinin yan kisimlarinin ist kenarindaki yuvarlak delikler
hemen dikkatimi g¢ekti. Bir bicimde bunlar bana, eskiden
mayisboceklerini igine kapatip yanlarina da yiyecek olarak
yaprak koydugumuz kutularin kapaklarina a¢tigimiz hava
deliklerini animsatmigti. Muhtemelen, burada yatan kisinin
yasini tutan duyarh biri, kaybettigi kisi mezarinda belki
tekrar soluk almak isteyebilir diye, bu delikleri bizzat actir-
misti. Boylesine bir ilgi géren hanimin adi Sarah Camell’di.
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26 Ekim 1799’da 6lmusti. Ditchingham doktorunun karisi
olan bu kadin, Ives ailesinin tanidiklarindan olmaliyd: ve
biiyuk ihtimalle Charlotte, ailesiyle birlikte defin sirasinda
orada bulunmus, hatta belki de cenaze téreninde piyanoda
bir pavane ¢almisti. Karisinin 6limiinden sonra neredeyse
kirk y1l daha yasayan Dr. Camell’in, agik gri renkli mezar ta-
sinin gliney tarafina yazdirdig1 yazinin giizel kivrimh harf-
lerinde, o donemde Sarah ile Charlotte’un ait oldugu cgevre-
lerde beslenen derin duygular: okuyabiliyoruz:

Ilkelerine sik: stkwya bagle
ve dindar biriydi.

Yasam: erdemin huzuruyla doluydu
Alcakgoniilliliigi, hal ve tavirlarindaki
incelik ve zarafeti,
ictenligi ve iyt yiirekliligi
insanda saygwnlik, sempati,
giiven ve derin bir mutluluk uyandirirda.

Ditchingham Mezarligi, Suffolk Kontlugu’'nda yuriye-
rek yaptigim yolculugun neredeyse son ugragiydi. Aksam
olmak uizereydi, bu nedenle tekrar anayola ¢ikip sonra Nor-
wich yoniinde biraz yuriyerek Hedenham’daki Mermaid’e
gitmeye karar verdim. Bar1 birazdan agacaklarina emindim.
Oradan evi arayip beni almalarin1 sdyleyebilirdim. Yiru-
mem gereken yol, Ditchingham Hall’dan geg¢iyordu. Burasi
1700 civarinda, leylak renkli ¢ok giizel tuglalarla insa edil-
mis, pencerelerine alisilmadik bi¢cimde koyu yesil panjurlar
takilmis bir malikdneydi. Burasi, doért bir yana uzanan bir
parkin icindeki yi1lankavi bir géliin yukarisinda, oldukc¢a sa-
pa bir yerde kahiyordu. Daha sonra Mermaid’de Clara’y:
beklerken, Ditchingham Parki'nin diizenlenmesinin Cha-
teaubriandlarin burada yasadiklar1 dénemde tamamlanmig
olmasi gerektigi dusiincesi aklimdan gecti. Ditchingham
Parki gibi parklarilk olarak 18. ytuzyilin ikinci yarisinda mo-
da olmustu ve bu parklar sayesinde, egemen elit kesim, ug-
suz bucaksiz izlenimi yaratan ve goze hos goriinen araziler-
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le yasadiklar1 yerleri cevrelemis oluyordu. Bir arazinin
parklastirilmasi i¢in gerekli olan planlama ve uygulama sii-
resi ¢cogunlukla yirmi-otuz yili bulabiliyordu. Mevcut miil-
ki bir park ile tamamlayabilmek i¢in, cogunlukla cesitli ar-
salarin satin alinmasi veya degis-tokusg edilmesi; caddelerin,
yollarin, baskalarina ait ¢iftliklerin, hatta kimi zaman biitiin
bir yerlesim bbigesinin yerinin degistirilmesi gerekiyor,
clunki insana dair higbir izin olmadigl, bagka hicbir seyin
araya girmedigi saf bir doga manzarasi olusturulmak iste-
niyordu. Bu nedenle citlerin de tizeri c¢imlerle kaplanmig
genis hendeklere dikilmesi gerekiyor, bunlarin kazilmasi
ise binlerce saatlik bir ¢alismayr gerektiriyordu. Yalnizca
topraga degil, cevredeki yerlesim birimlerinin yasamina da
miudahaleyi gerektiren bu tiirden projeler uygulanirken
elbette her zaman tartigmalar da yasaniyordu. Sozgelimi
Ditchingham Hall'in simdiki sahibi Kont Ferrer’in atalarin-
dan birinin, s6z konusu donemde kihyalarindan biriyle ya-
sadi1g1 ve cok siddetli oldugu anlasilan bir tartigmada onu ki-
sa yoldan hemen kursuna dizdigi ve bu ylizden daha sonra,
Lordlar Kamarasr'ndaki Ingiliz soylular1 tarafindan idama
mahkam edilip Londra’da halkin 6éntinde asildi1g1 yaziyor. —
Doga manzarali bir parkin olugturulmasindaki en masrafsiz
is, agaclan kucik gruplar ve birbirinden ayri1 duran duran
ornekler biciminde diizenlemelerle dikmekti, gerci bu asa-
mada da pek ¢ok kez parkin genel gériiniimiine uymayan
agag topluluklarini kesmek ya da gosterigsiz ¢alilary, kiiglik
agaclar1 yakmak gerekiyordu. Bugtin bu parklarin ¢ogunda,
o dénemde dikilmis agaclarin yalmzca licte birinin kalmig
oldugunu ve ¢ogunlukla yashliktan ve baska bircok neden-
den dolay1 her yil bunlarin bliytk bir kisminin 6ldigiint
distinursek, 18. ylizyilin baglarinda tasra malikanelerinin
Torricelli’nin icat ettigi tiirden bir hava boslugunun ortasin-
da nasil durdugunu hayal edebiliriz. Daha sonra Chateau-
briand da bosluga cizilen bu doga idealini —gérece daha mii-
tevazi boyutlarda- gerceklestirmeye calisacakti. 1807 yilin-
da Istanbul ve Kudiis’e yaptig1 uzun bir yolculuktan don-
diikten sonra, Aulnay yakinlarinda La Vallée aux Loups’ta,
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agaclhi tepelerin arasinda sakli olan bahgeli bir ev aldi. Hati-
ralarini yazmaya orada basgladi ve ilk yazdig: sey, kendi dik-
tigi ve her birine kendi elleriyle baktig1 agaclar oldu. Simdi
o kadar kiictikler ki, diye yaziyordu, onlarla giinesin arasin-
da durdugum zaman, onlara ben golge yapiyorum. Ama bir
gun serpilip gelistiklerinde, bu golgeyi bana geri verecekler
ve ben nasil onlar1 gencglik donemlerinde koruduysam, on-
lar da benim yashlik dénemlerimin koruyucusu olacaklar.
Kendimi bu agaglara bagh hissediyorum, onlara soneler,
agitlar, siirler yaziyorum; birer cocukmuscasina her birinin
ismini biliyorum ve tek arzum bir giin onlarin arasinda 6le-
bilmek. Bu fotograf yaklasik on yil énce Ditchingham’da,

malikdnenin bagig toplama amaciyla halka acildig1 bir cu-
martesi glinii 6gleden sonra ¢ekilmisti. Benim o glinden
sonra yasanacak olan koti seylerden habersiz yaslandigim
Libnan ¢ami, park olusturulurken dikilmis, ama daha énce
sozliinl ettigim ortadan kaybolmus o agaclarin bir érnegi.
Yaklasik yetmisli yi1llarin ortalarindan bu yana, agaclarin sa-
yis1 gozle goriiliir 6lciide azalmis. Ozellikle ingiltere’de en
cok rastlanan agag turleri arasinda bliyiik kayiplar yasani-
yor, hatta bunlardan biri neredeyse tamamen yok olmus.
1975 civarinda, giliney sahillerinden yayilan Hollanda kara-
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agac¢ hastalig), Norfolk’a kadar ulast: ve aradan sadece iki-
uc¢ yaz gectikten sonra gevremizde tek bir karaagag bile kal-
madi. Bahgemizdeki kucgik havuzu golgeleyen alt1 karaa-
gac, 1978 Haziranr’nda, o olaganiistli glizel, agik yesil renkli
yapraklarini ¢ikardiktan sonra, yalnizea birkag hafta icinde
kuruyup gitti. Hastaliga sebep olan mantarlar, yol kenarlari-
na dizili agacglarin tiim koklerine inanilmaz bir hizla yayih-
yor, su iletim borularini biizlistiirtiyor, bu da agaclarin kisa
zamanda susuzluktan kurumasina neden oluyordu. Hastali-
g1 yayan bdcekler, nadide aga¢ érneklerini bile hi¢ sasma-
dan buldular. Hayatimda gérdiiglim en miikemmel agaclar-
dan biri, evimizin yakinlarinda bulunan ve acik alanda tek
basina duran, neredeyse iki yliz yasindaki bir karaagacti.
Havada gercgekten de olaganiistii bliytik bir alan kapliyordu.
Buradaki karaagaclarin ¢cogu hastalik yliziinden 6lmesine
karsin, bu agacin hafif asimetrik, incecik disli sayisiz yapra-
gmin hafif bir riizgarda nasil salindigini ve kendi tiirlinden
agaclarin hepsini kirip geciren salginin onda hig iz birakma-
dan gecip gidecekmis gibi goériindiiglini animsiyorum.
Ama aradan daha on dért giin bile gegmemisken, hi¢ zarar
gérmemis gibi goériinen bu yapraklarin hepsinin kahveren-
giye donip kivrildigini ve sonbahar gelmeden dokiilerek
toz olup gittigini de animsiyorum. Digbudak agaclarinin te-
pelerindeki yapraklarin giderek seyreklestigini, mese yap-
raklarinin giderek azaldigini ve mutasyonlar gecirerek il-
ging bicimler aldigim1 da ayn1 dénemde fark etmeye basla-
mistim. Ayrica agaclarin dogrudan kalin ve sert dallarindan
yapraklar ¢cikmaya ve yaz ortasinda, tizeri yapigkan bir mad-
deyle kaph ¢arpik curpuk, tas gibi sert mege palamutlari dé-
kiilmeye baslamisti. O zamana kadar iyi kétu ayakta kala-
bilmis kayin agaglari, asir1 kurak gegen yillarin ardindan
bliylk zarar gordiler. Yapraklar: normal biiyiikliiklerin ya-
ris1 kadardi, kayin kozalaklarinin neredeyse istisnasiz hep-
sinin 1(;1 bostu. Cimenlikteki kavaklar birbiri ard: sira &lii-
yordu. Olii agac govdelerinin bir kismi hala yerlerinde du-
ruyor, bir kismi ise parcalanmig, havadan dolay: rengi sol-
mus bir halde ¢imenlikte yatiyorlar. Ardindan, 1987 sonba-
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harinda, daha 6nce kimsenin yasamadig1 kadar siddetli bir
firtina koptu. Resmi makamlarca yapilan tahminlere gore,
on dort milyonun tizerinde yetigkin aga¢ bu firtinanin kur-
bani oldu, ébur kuglk agaclardan s6z etmek bile istemiyo-
rum. 16 Ekim’i 17°ye baglayan geceydi. Firtina 6énceden hig
fark ettirmeden Biskay Korfezi’'nden baslayip Fransa’nin
bat1 kiyisindan yukar: tirmandi, Mang Denizi'ni gecti ve
Britanya Adalari’’nin giineydogusunu dolasarak Kuzey De-
nizi’'ne ¢ikt1. Ben sabah saat lice dogru uyandim, ama firti-
nanin giimbiirtisu ylizinden degil, daha ¢ok, tuhaf sicak-
liktan ve odamdaki hava basincinin siirekli artmasi yliziin-
den. Burada yasadigim diger tropik siklonlarin aksine, bu
firtina ani ve siddetli riizgar seklinde degil, devam eden ve
gorilinlige gore stirekli daha da siddetlenen bir siiriiklenme
bicimindeydi. Pencerede durmus, patlamak lizere olan cam-
dan asagiya, bahgenin bittigi yere bakiyordum. Yan tarafta-
ki piskoposluga ait parktaki biuyik agaclarin tepeleri egil-
mis ve suyun derinliklerindeki akintiya kapilan su bitkileri
gibi burus burus olmustu. Beyaz bulutlar karanligin igine
dogru ilerliyordu ve gokytziinde siirekli olarak korkung de-
recede parlak ve titrek bir 151k beliriyordu. Sonradan 6gren-
dim ki, birbiriyle temas eden yiiksek gerilim hatlar1 buna
neden oluyormus. Bir ara kisa bir siire i¢in 6teki tarafa don-
mem gerekti. Sonra tekrar digariya baktigimda, hala hatirh-
yorum, gozlerime inanamamistim. Az énce agaclarin olus-
turdugu karanlik kiimelerin orada firtinalar koparan hava
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akimlarinin yerinde, solgun bir 1s11tinin hikim oldugu bom-
bos bir ufuk ¢izgisi gériniiyordu yalnizca. Sanki biri perde-
yi agmist1 ve ben de oéluler dlemine dogru uzanan, insansiz
bir sahneye bakiyordum. O anda, parkin lizerinde geceleri
goérmeye alisik olmadigimiz bir aydinlik fark ettim, agsagida-
ki her geyin mahvoldugunu biliyordum. Ama yine de bu
korkung boslugun bagka bir aciklamasi olmasini iimit edi-
yordum; ¢linki firtinanin glimbirtisliniin igcinde, agaglar
devrilirken cikan o cgatirt1 sesini hi¢c duymamistim. Ancak
daha sonra fark ettim ki, kéklerine sikica tutunmus agaglar
yavas yavas devriliyordu ve agaclarin i¢ ice gecmis tepeleri,
boyle yavasga yere dogru diiserken parcalanmiyor, aksine
neredeyse hi¢ zarar gérmiiyordu. Boylece aga¢ kiimeleri,
ezilerek diimdiiz olan bugday tarlalar: gibi yere y181ld1. Fir-
tina biraz dinmeye basladiginda sabah olmak lzereydi ve
ben disariya, bahgeye ¢cikmaya cesaret edebildim. Bu yikin-
tilarin arasinda uzun sire durdum, bogulacak gibiydim. Bir
tur riizgar tineli olusmustu sanki ve bu mevsim i¢in ¢ok si-
cak olan hava akiminin ¢ekis guci de o denli kuvvetliydi.
Parkin kuzey kenari boyunca uzanan gezinti yolunun iki ya-
nini siisleyen, ytiz yih askin agaclarin tiimi, sanki baygin-
lik gecirmiscesine yerde yatiyordu. Tiirk ve Ingiliz megele-
ri, disbudak agaclari, ¢inarlar, kayin ve thlamur agaclar pa-
ramparc¢a olmus, onlarin goélgesinde yetigen 6mir agaclar,
porsuk agaclari, findik ve defne agaclari, gobanpiskiilleri
ve Alp giilleri gibi kiiglik agag¢ ve calilar da kirilmisti. Gu-
nes, 1siklarini sagarak yukseliyordu. Riizgar bir siire daha
esmeye devam etti, sonra birdenbire dindi. Eskiden bu ¢ali-
lar ve agaclar1 mesken tutmus olan kuslar diginda higbir sey
kipirdamiyordu. Diizinelerce kus telasla agag dallarinin ara-
sinda oradan oraya kosusturuyordu. Bu agaclarin yaprakla-
r1 o y1l sonbahara kadar yesil kaldi. Firtinadan sonraki gu-
ni nasil atlatabildigimi bilmiyorum, ama kendi gézlerimle
gordiiklerime bile inanamadigimi, bu ytlizden o gece bir kez
daha parkta dolastigimi hatirliyorum. Butiin bolgenin
elektrikleri kesilmig oldugu i¢in her sey derin bir karanliga
gémiilmiusti. Dolayisiyla yollarimizdan ve evlerimizden en
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hafif bir 151k bile yansimiyor, gékyliziinin parlak karanligi-
n1 hicbir sey matlagtirmiyordu. Aksine yildizlar ¢ikmisti,
Oylesine goézaliciydilar ki, bdylesini yalnizca ¢ocuklugumda
Alpler’de ve riyalarimdaki ¢6lin tizerinde gérmustiim. En
kuzeyden basglayip eskiden goriintiyu agaclarin kapadigi
en guneye kadar uzanan ufuk ¢izgisi boyunca isi1ldayan ta-
kimyildizlar siralaniyordu: Arabaci, Ejderha, Ucgen, Ulker,
Kugu, Kanathat, Yunus. Hi¢ degismemis, hatta eskisinden
cok daha gtizel bir halde gékyliziinde déntiyorlardi. — Firti-
nadan sonraki o pariltili gece ne kadar sessiz idiyse, kis ay-
lar1 boyunca duydugumuz testere gicirtilarinin gurultist
de aksine o denli rahatsiz ediciydi. Bes is¢i mart ayinin or-
tasina kadar durmaksizin dallar1 kesmekle, dokiintileri
yakmakla, aga¢ goévdelerinden kalan kisimlar: stirtikleye-
rek gotiirmekle ugrasmisti. Son olarak bir kaz1 makinesiyle
buyuk delikler agildi ve bazilar: saman ytikli bir araba bi-
yukligiinde olan kok govdeler bunlarin icine gdmildi.
Boylece kelimenin tam anlamiyla her gey tersytiz oldu. Ge-
cen y1l egreltiotlarinin ve yosunlarin arasinda kardelenle-
rin, menekselerin ve daglalelerinin yetistigi ormanin topra-
g1 artik yogun bir balcgik tabakasiyla kapliydi. Bir siire son-
ra tamamen kuruyan topraktan yalnizca, tohumlari kim bi-
lir ne kadar uzun zamandir topragin derinliklerinde kalmig
olan bataklik otlar1 ¢ikmug, tek tiik piskiiller halinde duru-
yordu. Artik 6ninde higbir engel bulunmayan giines 1sinla-
r1, bahgedeki golge seven biitin bitkileri kisa siirede mah-
vetti. Giderek insan kendini bir bozkirin yaninda yasiyor-
mus gibi hissediyordu. Oysa kisa bir siire 6nce giineg dogar-
ken burada bir siirii kus ¢igliklar atarak sarkilar soylerdi,
Oyle ki bazen yatak odasinin penceresini kapamak zorunda
kalirdik; sabahlari tarlalarin tizerinde tarlakuslar: ugar, hat-
ta kimi zaman aksamlar1 sik ¢alilarin arasindan bir baykus
sesinin duyuldugu da olurdu; ama simdi oradan herhangi
bir canliya ait tek bir ses bile gelmiyor.
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Meyve-sebze ve ¢icek bahgeleri, Norfolk, Brampton’daki
olu kilu kaplar1 mezarligl, yapay tepeler ve daglarin olustu-
rulmasi, peygamberlerin ve havarilerin s6z ettigi bitkiler,
ada tlkesi Izlanda, eski Sakson dili, Delphoi kehanetinin
karsiliklari, Kurtaricimiz'in yedigi baliklar, béceklerin alig-
kanliklari, sahin ve doganla avlanmak, bir agir1 yemek yeme
diskiinligl vakasi ve daha pek ¢ok baska konu hakkindaki
cesitli yazilarin oldugu Thomas Browne’a ait bir kitapta,

MUSAUM CLAUSUM

or

Bibliotheca Abscondita

baghikli bir liste de bulunmaktadir. Bu listede ilging kitaplar,
resimler, antik eserler ve bagka aligilmadik nesneler siralan-
mistir. Gergekten de bunlardan bazilar1 bizzat Browne’in
nadir eserler koleksiyonuna ait olabilir, ama ¢ogu yalnizca
onun kafasinin iginde var olan ve kagitlardaki harfler tize-
rinden ulasilabilen hayali bir hazine odasina ait parcalardir.
Browne, bilinmeyen bir okura hitaben yazdig kisa 6nstzde
bu Musaeum Clausum’unun, dénemin en iinlii sanat ve do-
ga tarihi koleksiyonlarini barindiran Aldrovandi Miizesi, Ve-
rona’daki Calceolarianum Miizesi, Loretto’daki Casa Abbel-
litta ve Imparator Rudolf’un Prag ve Viyana’daki hazinele-
riyle kiyaslanabilecegini soyler. Musaeum Clausum, nadir
bulunan belgeler ve kitaplarin yani sira Bavyerali diklerin
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arsivinden alinmis olan, Kral Stileyman’in diisiinmenin gol-
geleri hakkindaki bir risalesini; 17. ylizyi1lin en bilge iki ka-
din1 olan Utrechtli Anna Maria Schurman ile Sedanli Moli-
nea arasinda Ibranice olarak gerceklesmis mektuplarin ko-
leksiyonunu; deniz diplerindeki kayalik daglardan vadilere
kadar her yerde yetigen butlin canlilari, tim suyosunu,
mercan ve sulak bolgelerde goriilen egreltiotu tiirlerini, o
gune kadar kimsenin gérmedigi, sicak su akintilariyla olu-
san devasa bitkileri ve alize riizgarlariyla bir kitadan digeri-
ne slriiklenen bitkisel planktonlar1 ayrintilariyla tasvir
eden bir denizalt1 botanik kitabim da icerir. Ote yandan
Browne’in hayali kiitliphanesinde, diinyay: gezen Marsilya-
Ii Pytheas’in gezi raporundan Strabon’un alintiladig1 bir
fragman da vardir. Bu fragmanda, dinyanin en kuzeyinde,
Thule bélgesinin de 6tesinde havanin, denizanalar1 misali
jelatinimsi bir yogunluga sahip oldugunu ve nefes almanin
imkansizlastig1 séyleniyordu, bir de Ovidius Naso’nun ka-
y1p bir siiri vardi, Tomi’de siirglindeyken Getick dilinde ya-
z1lmag bir siirdi bu ve mumlanmaig bir bez par¢asina sarilmig
bir halde Macaristan sinirindaki Savaria’da bulunmustu.
Anlatildigina gore, burasi ayni zamanda ya Ovidius’un sugu
bagislandiktan sonra ya da Augustus’un 6limiiniin ardin-
dan Karadeniz’den doénerken o6ldigi yerdi. Cesitli garip
nesnelerin yani sira, Browne’in miizesinde gériilmeye de-
ger Obiir geyler ise sunlardi: Arabistan’da El Mahara’da asi-
r1 sicaklardan korunabilmek igin geceleri kurulan buyuk
pazarin tebesir ¢izimi; Romallar ile Yazigler arasinda, don-
mus Tuna Irmagi’nin lizerinde gercgeklesen bir savagin res-
mi; Akdeniz’de Provence sahillerinin agiklarindaki bir bit-
kisel planktonun hayali bir imgesi; Kanuni Sultan Siley-
man, Viyana Kusatmasi sirasinda atinin istiinde, arkasinda
da sayisiz bembeyaz ¢adirdan olusan ve ta ufuk c¢izgisine
kadar uzanan bir sehir; lizerinde deniz aygirlarinin, ayila-
rin, tilkilerin ve yirtici1 kuslarin oldugu, suda ytizen bir buz
daginin goérindigi bir deniz manzarasi ve izleyiciye en kor-
kung iskence yontemlerini gosteren bir dizi taslak ¢izim,
bunlarin arasinda, Perslerin kurbanin bas, el ve ayaklarinin
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disinda kalan bedenini bir teknenin i¢ine kapatmalari, Ki-
cik Asya’da idam cezalarinin infaz sirasinda bedenin parga
parca kesilmesi, Traklarin daragaci solenleri, Thomas
Minadori’nin en ince ayrintisina kadar betimledigi, kiirek-
kemiklerinin ortasini yararak baslayan canli canl deri ytiz-
me yontemi vardi. Dogal olan ile olmayan arasinda belirsiz
bir yere yerlestirilmis olan, siyahilerin veya Etiyopyalarin
ten rengindeki zarif bir Ingiliz hanimefendisinin portresine
de rastlariz; dogustan sahip oldugu soluk beyaz renkli te-
niyle kiyaslandiginda, renginin bdyle koyulastirilmasi ona
cok daha biytik bir giizellik katmis, der Browne, su s6zler-
le unutulmaz bir imza atarak: sed quandam volo nocte nig-
riorem.! Bu tiir sasirtic1 yazil eserler ve sanat eserlerinin di-
sinda, Musaeum Clausum’da, madalyalar ve madeni para-
lar; akbaba kafasindan bir micevher; bir kurbaganin kafa-
tas1 kemiklerinden yapilmis hag; devekusu ve sinekkusu
yumurtalari; rengarenk papagén tiiyleri; Sargasso Denizi'n-
den kurumus yosunsu bitkilerle hazirlanmis toz iskorbut
ilacy; Dogu Hindistan’da melankoliye karsi kullanilan ve
¢ok etkili bir ilag olan kadihindi tirtinden bir 6z ve giin 151-
ginda ¢ok ugucu oldugu i¢in yalnizca kig aylarinda ya da bir
Bologna tasinin 1g1lt1s1 altinda tizerinde ¢aligilabilen, bu ne-
denle agz1 hava gecgirmeyecek kadar siki kapatilmis bir sise-
nin i¢inde saklanan, tuzruhundan elde edilmis bir esans da
vardl. Tim bunlar, bir doga arastirmacisi ve hekim olan
Thomas Browne’in tuhafliklar agisindan zengin listesinde
kayithyd:; hatta bundan ¢ok daha fazlasi vardi; ama simdi
bunlar1 siralamaya devam etmeyecegim. Belki yalnizca,
bambu kamisindan yapilmis yuriyus degneginden s6z ede-
bilirim. Bizans Imparatoru Iustinianos déneminde iki Iran-
I kesis, ipekbocekgciliginin gizemlerini arastirmak igin
uzun sure Cin’de kalmis ve bu degnegin iginde ilk ipekbd-
cegi yumurtalarimi imparatorluk sinirlar:1 disina ¢ikararak
Bat1 diinyasina getirmeyi basarmisti.

Beyaz dut agacglarinda yasayan ipekbdcegi Bombyax mo-
11, Bombycidae ya da ipekboécegigiller takimindandir ve Le-

'(Lat.) “Geceden daha kara bir kadin istiyorum.” (C.N.)
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pidoptera (pulkanatlilar) takiminin altfamilyalarindan biri-
dir. En giizel gece kelebeklerinden birkaci bu familyaya ait-
tir — iri kukumavpervanegiller, Harpyia vinula, atlas kele-
bekleri, Bombyx Atlas, Liparis Monacha, tavus kelebekleri
Saturnia carpini. Ama en gelismis ipekbécegi turu (bkz.
asagida Tabela 29, Sekil 23), renkleri hi¢ géze carpmayan bir
tir pervanedir. Kanat agiklig1 dort santimetre, boyu ise iki
bucguk santimetre bile degildir. Kanatlar1 kulli beyaz ren-
gindedir, lizerinde soluk kahverengi cizgiler ve cogunlukla
fark edilmeyen, ay bi¢ciminde lekeler vardir. Bu kelebegin
yaptigl tek is, tiremektir. Erkekleri ¢iftlesmenin hemen ar-
dindan olir. Disileri ise glinlerce arka arkaya ug¢ ila beg ytliz
yumurta birakir ve ardindan onlar da ayni sekilde 6liir. 1844
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tarihli bir ansiklopediye gore, yumurtalardan ¢ikan tirtillar,
diinyaya geldikleri anda siyah kadifemsi tiiyle kaplidir. Yal-
nizca alti ila yedi hafta siiren kisa yasamlar: boyunca doért
kez uykuya dalar ve bu uykularin her birinden eski derileri-
ni degistirmis, yenilenmis olarak uyanirlar. Her defasinda
da daha beyaz, daha diizgiin, daha biiylik, yani daha giizel
ve nihayet neredeyse seffaf bir hal alirlar. Son kez deri de-
gistirdikten sonra boyunlarinda kirmizi bir leke fark edilir.
Bu, baskalasim vaktinin yaklastigina isarettir. Tirtil artik
yemeyi keser, cilginca ¢irpinmaya baslar, siirekli yukariya
dogru cikmaya calisir, adeta asagidaki dinyay: kiigimser-
cesine gokyuziine ylikselir, ta ki uygun yeri buluncaya, son-
ra da orada, i¢inde urettigi sivilar1 salgilayarak kozasini or-
meye koyuluncaya kadar. Etil alkolle éldiriilen tirtillarin
sirt1 uzunlamasina kesildiginde, kii¢iik kanallardan olusan
ve bagirsak gibi birbirine sarmalanmis bir demeti oldugu
gorilir. Tirtilin agzina kadar uzanan bu kanallarin ucunda
iki kiigiik delik vardir, az 6nce s6zl edilen sivilar bu delik-
lerden salgilanir. Ilk is giiniinde tirtil, diizgiin olmayan, par-
caparcga duran ¢ok genig bir ag orer. Bu ag, kozay1 tutmaya
yarayacaktir. Daha sonra tirtil, basini stirekli 6ne ve arkaya
hareket ettirip neredeyse 1500 metre uzunlugunda kesinti-
siz bir ipek ipligi salgilayarak kendi ¢evresinde yumurta bi-
cimli bir koza orer. Iicine ne havanin ne de nemin girebildi-
gi bu kozada tirtil, son kez deri degistirerek krizalit donemi-
ne girer. Krizalit dénemi iki-ti¢ hafta siirer ve sonra yukari-
da betimlenen kelebek cikar. — Goérlintige gore ipekbdcegi
tirtilinin anavatani, temel besin kaynaklari olan beyaz dut
agaclarinin her yerde goriildigu Asya lilkeleridir. Aslinda
bunlar bu iilkelerde, kendi hallerine birakilmig bir halde
acikta yasarlar. Ama ige yarar canlilar olduklari i¢in insanlar
onlarin bakimini Gstlenmistir. Cin tarihinde anlatildigina
gore, miladi takvimin baslangicindan iki bin yedi ytiz yil 6n-
ce, “Sar1 Imparator” Huangdi’nin hiikiimdarhig yiiz yildan
daha uzun sirmiis ve Huangdi halkina araba, gemi ve kir-
ma un degirmeni yapmasini 6gretmis, bunlarin yani sira ilk
karisi Xi ling-shi’yi de tirtillar1 gézlemlemeye, onlardan fay-
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dalanmaya yonelik deneyler yapmaya tesvik etmis, boylece
onu halkin mutlulugu icin ¢alismaya ydnlendirmistir. Bu-
nun lzerine Xi ling-shi sarayin bahgesindeki tirtillar: topla-
mis ve onlar1 kendi himayesi altinda, sarayin odalarina ge-
tirmigtir. Tirtillar orada, dogadaki diismanlarindan ve ilkba-
harda ¢ogunlukla son derece diizensiz olan hava kosullarin-
dan korunmus, bodylece o kadar iyi geligsmislerdir ki, evcil
ipekbdcegi yetistiriciliginin baglangi¢ noktasi bu sayilir. Bu-
nun sonucunda kozalardan iplik ¢ekilmesi, kumaslarin do-
kunup lizerlerinin iglenmesi tiim imparatorigelerin saygin
ugrasi haline gelmis ve bu ugrag onlarin ellerinden tiim ka-
dinlarin ellerine ge¢mistir. Aradan daha sadece birka¢ ku-
sak gectikten sonra ipekbdcegi yetistiriciligi ve ipek ureti-
mi, hiikkimdarlardan her zaman mimkiin olan en buyuk
destekleri gorerek Oyle bliylik bir gelisme gostermistir ki,
Cin ismi, ipek tilkesi ve bitmek tiikkenmek bilmeyen ipek
zenginligi anlamina gelmeye baglamistir. O dénemde Cinli
tuccarlar, ipek ytiklu kervanlarla Asya’y: boydan boya gegi-
yor, Cin Denizi'nden Akdeniz sahillerine ulasabilmek ic¢in
iki yuz kirk giin harciyorlardi. Arada bdylesine biiyuk bir
uzaklifin olmasi, ayrica ipekbdcekeiligi bilgisinin yayilma-
s1 ve ipekbé6cekeiliginin yapilabilmesi i¢in gerekli malzeme-
nin imparatorluk sinirlarinin digina ¢ikarilmasi durumunda
bliyik cezalar uygulaniyor olmasi yuziinden, hatta belki
tam da bu nedenle, ipek lretimi binlerce yil boyunca Cin ile
sinirl1 kald, ta ki az 6nce adi gecen kesisler ici bos ylruytls
degnekleriyle Bizans’a ulasana dek. Ama ipekgciligin Yunan
sarayinda ve Ege adalarinda gelismesinin ardindan, hiiner
gerektiren bu hayvan yetistirme ¢esidinin Sicilya ve Napoli
izerinden Italya’nin kuzeyine dogru yayilmas: ve Piemon-
te, Savoie ve Lombardia’ya ulasmasi, Cenova ve Milano’
nun ipek kiiltiirintin Avrupa’daki bagkentleri haline gelme-
si icin aradan bin yil daha gecmesi gerekecekti. Ipekcilik
bilgisinin Kuzey Italya’dan Fransa’ya gelmesi ise yarim yiiz-
yil icinde gergeklesti. Buna 6nayak olan baglica isim, bugi-
ne dek Fransiz tarimciliginin babasi olarak goérilmis olan
Olivier de Serres’di. Arazi sahipleri icin elkitabi niteliginde-
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ki kitabi, Théatre d’agriculture et mesnage de Champs (Ta-
rim Sanati ve Arazi Y6netimi) basligiyla 1600 yilinda yayim-
lanmis ve ¢ok kisa bir siire iginde on ti¢ baski yapmisti. Ay-
rica IV. Henri bu kitaptan o kadar ¢ok etkilenmisti ki, tak-
dirlerini ve destegini sunarak onu basvekili ve maliye baka-
n1 Sully’den sonra birinci danigmani olarak Paris’e getirt-
misti. Kendi arazisinin yonetimini bagkasina devretmekten
pek de hognut olmayan de Serres, kendisine teklif edilen
gorevi kabul etmenin kosulu olarak tek bir iyilik istedi, o da
ipekeiligin Fransa’ya getirilmesi ve bu amaci gerceklestire-
bilmek i¢in 6nce ulkedeki tiim saraylarin bahgelerinden ya-
bani agaglarin sokiilmesi, bunlardan bogalan alanlara da
dut agaclarinin dikilmesiydi. Kral, de Serres’in projesinden
cok etkilendi, fakat bu projeyi uygulayabilmek i¢in 6nce,
cok deger verdigi Sully’nin direnigini bertaraf etmek zorun-
da kaldi. Sully, ya ipekgiligi gercekten biiyiik bir sagmalik
olarak gordigi ya da Serres’in giderek gii¢c kazandigini ve
pek de haksiz sayilmayacak nedenlerle onun kendisine ra-
kip oldugunu diigtindiigi icin bu projeye kars: ¢ikiyordu.
Sully Diku Maximilien de Béthune’in hiikkiimdarina
karg1 6ne siirdigli nedenlerin hepsi, hatiratinin on altinci
cildinde siralanir. Yillar 6nce, Norwich’in kuzeyindeki kii-
clk bir kasaba olan Aylsham’de yapilan bir miizayedede, bu

DE SULLY.

P - &
LIVRE SEIZIRME.
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derniére forme aux conventions qui ve- 10°3-
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eserin FJ. Desoer tarafindan 1788’de Liége’de, a la croix
d’or gilizel bir baskisini birkag silin karsiliginda almistim. O
glinden beri en sevdigim kitaplardan biridir. Fransa’nin ik-
limi, ipekg¢ilik yapmak icin uygun degildir, diye baslar Sully
bu nedenleri siralamaya. Ilkbahar ¢ok gec gelir ve geldigin-
de de, genelde nem orani ¢ok yliksek olur, nemin bir kismi
tarlalarin lizerinz ¢oker, bir kismi da tarlalardan yukar: yuk-
selir. Sirf bu uygun olmayan, degistirilmesi de imkansiz
olan iklim kogullari bile, son derece dezavantajli gériinliyor-
du ve bu durum, hem yumurtadan saglam ¢ikmalari ¢ok zor
olan ipekbocegi tirtillarim1 hem de dut agaglarini olumsuz
etkiliyordu; c¢tinkii bu agaclarin gelisebilmelerinin temel
kosulu, 6zellikle ¢icek acip yeni filizler verdikleri mevsim-
lerde havanin mutlaka yumusak olmasiydi. Ama bu temel
sorunun disinda géz 6ntinde bulundurulmasi gereken bas-
ka bir sey ise, diye devam eder Sully, Fransa’da kirsal ya-
samla ilgili is ve ugraslar yuziinden kimsenin, tabii isteye-
rek tembellik yapmayanlarin, hi¢ bog zamanlarinin kalma-
masidir. i§te bu nedenle, bu ipekgilik isi bliylik ¢capta yapil-
mak isteniyorsa, kdylilerin isgiicinii alisik olduklar: gin-
lik isgler ve sagladiklar glivenli, bol kazang i¢in harcamak-
tan vazgegirmek, bunun yerine bu isglctinii her agidan kus-
kulu goriinen ipekgilik igine kaydirmak gerekir. Gergi koy-
lileri yasam kogullarinda béyle bir degisiklik yapmaya ikna
etmek buyuk ihtimalle kolay olacaktir, der Sully, kim ipek-
cilik gibi pek de zahmetli olmayan bir ig i¢in, bdylesine yo-
rucu ve zor bir isten vazge¢mez ki! Ama ipekgiligi Fransa’
da yayginlastirmamak i¢in en 6énemli neden, diye iddia eder
Sully, ustaca bir doniigle bu kez dogrudan asker krala hitap
ederek, eskiden beri orduya en iyi siivarileri ve piyadeleri
gonderen koy halkinin, gercekte yalnizca kadinlarin ve ¢o-
cuklarin ellerine uygun olan bu is ytiztinden, bizzat Siz Say-
gideger Majesteleri’nin vazgecilmez olarak gérdugu gugla
bilinyelerini heba etme tehlikesiyle kars: karsiya kalacak ol-
malaridir. Bunun sonucunda Kkisa bir siire sonra, askerlik
sanatini icra edecek yeni nesiller bulmakta zorlanacagiz.
Ayrica koylu sinifinin ipekgiligin etkisiyle dejenere olmasi,
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diye devam eder Sully, liks yasam ve —tembellik, gevseklik,
laubalilik ve savurganlik gibi- béyle bir yasamin getirdigi
tum o6bir seyler ylizinden kentli siniflarda gériilen dejene-
rasyonu da artiracaktir. Kisa bir stire sonra Fransa’nin her
yerinde, gorkemli bahgeler ve ihtisamli saraylar, pahali mo-
bilyalar, altin slislemeler ve porselen tabaklar, arabalar ve
Cabrioletler, senlikler ve solenler, likérler, parfiimler icin
cok fazla paralar harcaniyor olacak, der Sully, hatta memu-
riyet i¢in bile fahis fiyatlarda pazarliklar yapilacak, yiuksek
sosyeteye mensup, evlenmesinde sakinca olmayan hanim-
lar acgikartirmada en yliksek fiyat1 verene satilacak. Tim
krallikta ipekgilik yapilmaya baslanmasi, bu genel ahlaksal
¢okiintiiye daha da hiz kazandiracaktir, diye yazar Sully, do-
layisiyla kralini bu tehlikelere karsi uyarmak ve daha az ge-
lirle gecimlerini saglayanlarin sahip oldugu erdemleri hatir-
latmak zorunda hissettigini s6yler. Ama bagvekilin tim iti-
razlarina ragmen, on y1l i¢cinde Fransa’da ipek sanayisi ku-
rulmus oldu. Bunun baslica nedenlerinden biri, 1598’de ilan
edilen Nantes Fermani’nin, o zamana kadar en agir baskila-
ra maruz kalan Protestan Huguenotlara en azindan belli si1-
nirlar dahilinde tolerans: garantilemesi ve ipekgilikte 6nem-
li bir rol oynamis bu insanlarin anavatanlar1 Fransa’da kal-
malarini saglamis olmasiydi. — Fransa érneginden alinan
esinle, neredeyse ayni dénemde Ingiltere’de de sarayin des-
tegiyle ipekeilik benimsendi. I. James, bugiinkii Bucking-
ham Sarayr’nin bulundugu yerde, kim bilir ka¢ dénimlik
bir araziye bir dut agaci bahgesi yaptirmist: ve Essex’te bu-
lunan en sevdigi kir evinde, ipekbdcegi tirtillar: yetistirmek
uzere kendine ait bir bécekhaneye sahipti. James’in bu gay-
retkes yaratiklara duydugu ilgi 6yle buiyluktu ki, onlarin
aliskanlik ve ihtiyaglarini incelemek igin saatler harciyor,
hatta krallig1 i¢inde yaptig1 yolculuklarda bile, ici tikabasa
saray tirtillariyla dolu bir sandig1 her zaman yaninda goti-
riyordu. Bu sandigin her tirli bakimindan da 6zel olarak
bu goreve atanmis bir usak sorumluydu. James, Ingiltere’
nin dogusunda bulunan ve pek de yagis almayan kontlukla-
ra ylz binin lGzerinde dut agac: diktirdi ve gesitli tedbirler
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sayesinde, 18. ylizy1lin baslarinda en parlak dénemine giren
imalatcilik dallarindan birinin temel ilkelerini belirlemis ol-
du. O dénemde XIV. Louis, Nantes Fermani’ni ytlirurliikten
kaldirdiktan sonra, elli binin tizerinde Huguenot Ingiltere’
ye gob¢ etmisti ve bu insanlarin ¢ogu ipekbdcegi tirtillar: ye-
tistirmek, ayrica ipekli kumaslar hazirlamak konusunda
tecrubeliydi. Aralarinda Lefévreler, Tilletteler, De Haguelar,
Martineauler, Columbineler gibi ailelerin de bulundugu bu
zanaatci ve tiiccar aileler, o zamanlar Londra’dan sonra In-
giltere’nin en buyuk ikinci kenti olan Norwich’e yerlestiler.
16. ytizyilin basindan beri bu kentte, Flaman ve Valon doku-
macilardan olusan bes bin kisilik bir koloni zaten vardi.
Aradan iki kusgak bile ge¢cmeden, 1750 y1lina kadar Norwich-
li Huguenot dokuma ustalar1 tim kralligin en varlikli, en
niifuzlu ve en kiiltiirlii sinifi haline geldi. Isletmelerinde ve
onlarin tedarikeilerinde gece giindiiz akil almaz bir yogun-
luk yasaniyordu, hatta yakin zamanda okudugum, Ingilte-
re’deki ipek imalatinin tarihini anlatan bir kitaba gore, o za-
manlar bir kis gecesi ¢okmekte olan karanligin i¢inde, sim-
siyah gbékyuzilinin altinda uzaktan Norwich’e dogru yakla-
san bir gezgin, o kadar geg bir saat olmasina karsin imalat-
hanelerin pencerelerinden disariya suziilen 1518in kentin
tzerinde boylesine bir parilti olusturmasina sasip kalmisti.
Is1g81n ¢ogalmasi ile isin gogalmasi, dogaldir ki bunlarin ge-
lisim cizgileri birbirine paralel ilerler. Kentin ve ¢evresinin
uzerindeki donuk 1s1k yansimasinin icinden bakislarimizin
artik gecemedigi glinimuzden geriye gidip 18. ylizyih du-
stindiigimde, en azindan baz yerlerde ne kadar ¢ok insa-
nin o zavalli bedenleriyle ahsap cerceveler ve ¢italarla yapil-
mis, agirliklar asilmig ve igkence aletlerine benzeyen doku-
ma tezgahlarina bir émir boyu mahkiam oldugunu disin-
mek beni hayrete diisiiriiyor. Dokuma tezgahlarinda stirdii-
riilen bu kendine 6zgiu ortak yasam, herhalde gérece daha
ilkel bir tiretim bi¢imi oldugundan, bu diinyadaki yasami-
miz1 yalnizca kendi icat ettigimiz makinelere bagh oldugu-
muz silirece slirdiirebildigimizi, gliniimiiziin sanayilesmis
uretim bicimlerinden ¢ok daha net bir bicimde goézler 6nu-
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ne serer. Iste bu nedenle —-yaklasik ayn1 dsnemde Almanya’
da yayimlanan ve Aydinlanma déneminin psikoloji kuram-
larini yansitan bir dergi olan Magazin fiir Erfahrungsseelen-
kunde’de (Ampirik Psikoloji Dergisi) anlatildigi tizere- 6zel-
likle dokumacilar, ayrica onlarla bir¢ok agidan benzerlik ta-
sityan bilginler ve arzuhalciler melankoliye ve melankoliden
kaynaklanan tim rahatsizhiklara meyilli kisilerdi. Insam
durmaksizin kambur oturmaya, stirekli olarak dikkat kesil-
meye ve karmasik desenleri sonsuza dek Ust lste dizmeye
mecbur birakan bir igin bdyle sonuglar dogurmasi normal-
di. Mesai sona erse de ardi arkasi kesilmeyen o derin diislin-
celerin, riiyalara kadar giren o yanls bir iplik atilmig olabi-
lecegi duygusunun insani ne tur ¢ikmaz sokaklara ve derin
kaygilara stirtikleyebilecegini anlamak, tahminimce hi¢ ko-
lay degildir. Ama sunu da burada saptamamiz gerekir ki, do-
kumacilarin yasadigi bu ruhsal rahatsizliklarin ébir ytliza,
Sanayi Devrimi 6ncesinde Norwich’teki imalathanelerde
uretilen sayisiz kumas tiirtidir - ipek brokarlar ve sanjanl
poplinler, satenler ve saten taklidi kumaslar, devetiiyti ku-
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magslar, desenli ve parlak yunli kumaglar ve kabartma ¢izgi-
li ipek kumagslar, ipek karisimindan yapilmig incecik kumas-
lar, ipek til ve danteller, bombazenler. Bunlar gercekten de
olaganistu bir cesitlili§e sahiptir ve kelimelere si§amayacak
Oyle bir giizellige, kendi i¢lerinden gelen 6yle bir pariltiya sa-
hiptirler ki, sanki kuslarin tiiyleri gibi bunlar da doganin
kendi yaratimlarindandir. — En azindan Strangers Hall’daki
kiicik miizenin camli dolaplarinda sergilenen, kenarlar: ve
icindeki bos yerleri gizemli rakamlar ve simgelerle dolu de-
sen kitaplarina bakarken ben sik sik bdyle disinmusimdiir.
S6z konusu miizenin binasi bir zamanlar Fransa’dan gog
eden bir ipek dokumacisi ailenin eviydi. Sayfalar1 bana hep
yazili ve resimli eserlerimizin hig¢birinin yaninabile yaklasa-
mayacag) kadar essiz, gergek bir kitabin sayfalar: gibi géri-
nen bu desen kataloglari, 18. ylizyilin sonlarinda Norwich’te-
ki imalathaneler batincaya degin Riga’dan Rotterdam’a, Pe-
tersburg’dan Sevilla’ya kadar tiim Avrupa’daki ithalatcilarin
biirolarinda bulunuyordu. Kumasglar ise Norwich’ten Kopen-
hag, Leipzig ve Zurih ticaret fuarlarina génderiliyor, oradan
toptancilarin ve perakendecilerin depolarina geliyor, belki
de yar1 ipekten bir gelinlik duvagi olarak bir Yahudi g¢erginin
sirtindaki bohgada Isny’ye, Weingarten’a ya da Wangen’a gi-
diyordu.

O dénemde goérece daha geri kalmis olan kimi yénetim
merkezlerinde aksamlari saray meydanlarinda domuzlarin
dolastig1 Almanya’da ipekgiligi gelistirmek i¢in, tahmin edi-
lebilecegi lizere, bliylik c¢abalar sarf ediliyordu. Friedrich,
Fransiz go¢gmenlerin de yardimiyla Prusya’da resmi bir ipek
endustrisini hayata gegirmeye calist1 ve bunun i¢in dut aga-
c1 plantasyonlari olusturttu, karsiliksiz ipekbdcegi tirtillari
dagitti, ipekbocegi yetistiriciligiyle ugrasip da yarar sagla-
yanlara bliiylik miktarlarda édiller verdi. 1774’'te sirf Mag-
deburg, Halberstadt, Brandenburg ve Pomeranya bolgele-
rinde li¢ buguk ton saf ipek Uretilmistir. Saksonya’da, Ha-
nau Kontlugu'nda, Wiirttemberg, Ansbach ve Bayreuth'ta,
Liechtenstein Prensi sayesinde onun Avusturya’daki arazi-
lerinde, ayrica 1777de Bavyera’ya gelen ve Miinih’te de he-
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men bir ipekg¢ilik idare merkezi kuran Karl Theodor aracili-
giyla Rheinland-Pfalz’te ayni sey gerceklesmisti. Freising,
Egelkofen, Landshut, Burghausen, Straubing’de, hatta eya-
let bagkentinde hi¢ gecikmeden dut agacibahgeleri kuruldu
ve yollarin kenarlarina, surlara ve btitiin caddelere dut aga-
a ekildi, bécekhaneler ve iplikhaneler insa edildi, fabrika-
lar kuruldu ve bir siiri memur gorevlendirildi. Ama tuhaf-
tir ki, Bavyera’da ve 6teki Alman prensliklerinde boylesine
blylk bir azimle desteklenen ipekc¢ilik endustrisi heniiz
tam yayginlasma asamasindayken yok olma noktasina gel-
di. Dut agac1 bahceleri tekrar ortadan kayboldu, agaclar ya-
kacak olarak kullanilmak uzere kesildi, memurlar emekli
edildi, buhar kazanlari, iplik makineleri ve tezgahlar kirildi,
satildl ya da yagma edildi. 1 Nisan 1822’de, Kraliyet Bahce-
ler Mudurlagl, Tarimecilik Dernegi Genel Kurulu’na, hala
hayatta olan yaghh kumas boyama ustas1 Seybolt’un -bugiin
Minih Eyalet Kiitiiphanesi’nde bulunan bir belgede belir-
tildigi Gizere- eski hiikiimet dénemindeki bir ipek imalatha-
nesinde ipekbdcegi tirtillar: sorumlusu ve iplik sarma sefi
olarak 350 florinlik bir licret karsiliginda dokuz yi1lligina go-
revlendirilmis oldugunu bildirmis ve kendilerine, yani mi-
durliage, onun zamaninda ylice majestelerinin emriyle ken-
tin gevresindeki tiim araziye binlerce dut agaci dikilip bun-
larin numaralandigi ve bu agaclarin kisa bir siire icinde sa-
sirtica bir boya ulasip ¢ok giizel yapraklarla doldugu bilgisi-
nin kayitlara gecirilmesi saglanmisti. Seybolt, bu agaclar-
dan birinin von Utzschneider’in Einlasstor yakinlarindaki
kumasg fabrikasinin bahg¢esinde halad durdugunu séyliyor-
du. Ikincisinin ise, bildigi kadariyla, ipekg¢ilik yapmak icin
ufak tefek girisimlerde bulunan Augustinus¢u manastirin
bahgesinde bulundugunu belirtiyordu. Ipekciligin daha
baslar baglamaz ¢ékiisiiniin tek nedeni ticari hesaplarin tut-
mamasl] degil, daha ¢ok Alman hiikiimdarlarin despot bir
yaklasim sergilemeleri ve ne pahasina olursa olsun ipekgili-
gi gelistirmek istemeleriydi. Karlsruhe’deki Bavyera Biiyii-
kelcisi Bay Kont von Reigersberg’in verdigi ve Schwetzin-
gen'de hala ipekeilikle ugrasan tek plantasyon denetgisi
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olan Kall adinda birinin ifadelerine dayanan bir muhtira-
dan, vaktiyle ipekciligin en yogun yapildig1 Rheinland-Pfalz
bolgesinde, yarim déniimden daha biiytk bir araziye sahip
olan her uyrugun, her memurun, her vatandasin ya da asli
vatandaslik haklarina sahip olmayanlarin, tarlalarini hangi
amag i¢in kullaniyor olurlarsa olsunlar, belli bir zaman dili-
mi icinde, yarim déniim basina alt1 aga¢ dikme zorunlulugu
oldugu anlasihyordu. Burada yazilanlara gore, asli vatan-
daslik haklarindan yararlanmaya aday her yeni kisi iki, asli
vatandaslik haklarina sahip olmayanlar bir, biracilik ve fi-
rincilik yapma izni verilmis her uyrugun bir, dahasi her tir-
14 mirasginin belli miktarda aga¢ dikmesi gerekiyordu. Bi-
tin acik alanlarin, caddelerin, setlerin, sinirlardaki hendek-
lerin, hatta kilise mezarliklarinin agag¢landirilmas: gereki-
yordu, oyle ki uyruklar her yil Ipekcilik Enstitiisii’ nin fi-
danliklarindan yiz bin aga¢ almak zorunda kaliyordu. Her
beldede en geng on iki vatandasa, bu dut agaclarinin dikimi
ve bakimiyla ilgilenmek gibi zorunlu bir gérev verilmisti.
Bunlarin disinda, daha masrafli gérevlendirmeler de yapil-
dy, ipekgilikten sorumlu yirmi dokuz temsilci ve her bolge
icin, Kkisisel ve toplumsal angaryalardan belli muafiyet-
lerle 6diillendirilmis ve glinlik harcamalar: igin 45 kron
6denen uzman denetgciler atandi. Bu diizenlemelerin neden
oldugu masraflar kismen her boélgenin kendi kaynaklarin-
dan, kismen de koylulerin 6demek zorunda kalacag vergi-
lerden karsilanacakti. Ipekgilik endiistrisinin gercek ekono-
mik degerinin bile hi¢bir agidan hakli ¢ikaramayacagi boy-
lesi bir yiik, ayrica ipekgilikle ilgili her tirlu suga verilen
son derece etKili para cezalar1 ve fiziksel cezalar, aslinda fay-
dal1 bir sey olan ipekgilige halk arasinda derinden nefret
duyulmasina yol agmis, bunun sonucunda da yiginlarla di-
lekge, izin basvurusu, sikdyet ve dava ortaya ¢ikmis, yuk-
sek hukuki merciler ve idari makamlar yazismalarla dolup
tagsmisti. Nihayet, Karl Theodor’'un 6liimiinden sonra Elek-
tor Max Joseph bu zorunlu hizmeti kaldirdi ve béylece gi-
derek daha da iginden ¢ikilmaz bir hal alan bu sagmalig:
deyis yerindeyse kokiinden halletmis oldu. 1811 yilinda, ya-
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ni Almanya’da ipekgilik endiistrisinin ¢oktigu tarihte Viya-
na’daki Avusturya-Macaristan Imparatorlugu Harp Strasr’
na, acgik alanda yapilan ipekgeiligi arastirmakla gérevlendiri-
len sinir alaymin ulastirdig1 raporlar hi¢ de cesaret verici
gorinmiiyordu. Biri Caransebeg’teki Eflak-Illirya sinir ala-
y1, 6burid Pangova’daki 12. Alman-Banat sinir alay1 olmak
lUzere Albay Michalevics ve Hordinsky tarafindan kaleme
alinmis iki muhtira neredeyse birbirinin aynisiydi ve bun-
larda, tirtillarin iyi yetistirilebilecegine dair baslangictaki
umutlarin aksine, kasirgalar, saganak yagmurlar yiliziinden,
ayrica Glogoéw, Perlasvaros ve Isbitie’de ilk, Omoljica ve
Opova’da ise ikinci uykularini tamamladiktan sonra basti-
ran dolu firtinasinda yapraklardan diigsmeleri yuziinden tir-
tillarin 6ldiigiinden s6z ediliyordu. Buna ek olarak, diye de-
vam ediyordu muhtira, tirtillar, sergeler ve sigircik kuslari
gibi agaclarda bulunan ve onlar1 biyuk bir zevkle mideleri-
ne indiren sayisiz diisman ytiziinden sikintili durumlar ya-
siyorlardi. Gradiska sinir alayindan Albay Minitinovig, tir-
tillarin igtahsizligindan, ani hava degisikliklerinden, sivrisi-
neklerden, yabanarilarindan ve karasineklerden yakiniyor,
Brod 7. Sinir Alayi’ndan Albay Milleti¢ ise 12 Temmuz'da
hala agaclarda olan tirtillarin ve tirtillarin dénustugi kele-
beklerin bir kisminin o yilki sicaklarda kavruldugunu ya da
cok kalin yapraklar1 yiyemedikleri i¢in 6ldtiglint bildiriyor-
du. Bu tiir olumsuzluklar: dikkate almayan Bavyera Devlet
Misaviri Joseph von Hazzi, 1826’da yayimladig1 Lehrbuch
des Seidenbaus fiir Deutschland (Almanya Icin Ipekeilik
Ogretim Kitab1) adli kitabinda, o gline kadar yapilmig yan-
lig girigimler ve hatalardan miimkiin oldugunca kaginarak,
yavas yavas gelismekte olan ulusal ekonominin énemli bir
kolu haline getirmek i¢in ipekg¢iligin desteklenmesi konu-
sunu ele aliyordu. Von Hazzi'nin butlinlikli bir egitim
programi olarak tasarlanmis bu eserini, Varese Kontu Dan-
dolo’nun 1810’da Milano’da yayimlanan yazisi1 Dell arte di
governare i bachi da Setta’y: (Ipekbocegi Yetistirme Sanati
Uzerine) Bonafounun De Peducation des vers a soie (ipek-
bécekeiligi Egitimi Uzerine), Bolzano’nun Wegweiser zum
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Seidenbau’su (Ipekcilik Kilavuzu), Kettenbeil’in Anleitung
zur Behandlung des Maulbeerbaums und Erziehung der Sei-
denraupe (Dut Agaclarinin Bakimi ve Ipekbécegi Tirtillari-
nin Yetistirilmesine Giris) izledi. Almanya’da ipekgiligi ye-
niden diriltebilmek, diye yaziyordu von Hazzi, 6ncelikle ya-
pilmis hatalarin gériilebilmesine baghdir, bu hatalar ise hii-
kimetin y6netiminden, devletin tekel olusturma ¢abalarin-
dan ve girisimci ruhlan giiliinesi yénetmeliklerle bogan be-
ceriksiz ydnetim bicimlerinden kaynaklanmaktadir. Von
Hazzi’'nin gorisline gore, ipeke¢ilik her zaman masrafh olan
ve kiglalara ya da hastanelere benzeyen kendine ait bir bi-
nay1 ya da kurumu gereksinmemektedir, aksine bir zaman-
lar Yunanistan’da ve Italya’da oldugu gibi, adeta hicligin
icinden kendiliginden dogmal ve siradan odalarda kadinlar
ve cocuklarin, hizmetkarlarin, yoksullar ve yashlarin, kisa-
casl herhangi bir kazan¢tan yoksun olan herkesin konustu-
gu gilindelik bir mesele haline gelmelidir. Von Hazzi’ye gore
ipekeiligin toplum iginde poptler bir konuma yerlesmesi,
oteki uluslarla i¢cinde bulunulan yarista tartismasiz ekono-
mik avantajlar saglamakla kalmayacak, ayrica kadinlarin
ve halkin diizenli bir igle ugragmaya aligik olmayan tiim ke-
simlerinin yasam kosullarinda da diizelme saglayacaktir.
Buna ek olarak, gériiniligte 6nemsiz olan bu béceklerin, in-
sanlar tarafindan 6zenle yetigtirilmeleri sayesinde nasil aga-
ma asama gelistigini ve sonunda en narin ve en faydali ku-
maslari nasil olusturdugunu gézlemlemek, genclerin egiti-
minde kullanilabilecek olan son derece uygun bir aragtir.
Von Hazzi’nin gériigline gore, her ulus icin vazgecilmez er-
demler olan diizen ve temizlik aligkanligini toplumun asag1
kesimlerine asilamanin en iyi yolu, ipekgeiligin yayginlagti-
rilmasidir. Hatta von Hazzi, Alman ailelerinin ¢ogunun si-
cak yuvasinda ipekbd&cegi tirtil yetistirilmesinin, toplumda
ahlaki bir déniisim yasanmasini saglayacagini séyler. Von
Hazzi daha sonra, ipekgilikle ilgili yanlis fikirleri ve 6ényar-
gilar1 ortadan kaldirmak ister. Bunlarin arasinda 6rnegin
tirtillarin gelisebilecekleri en iyi yerin giibrelerin lizeri ya
da geng kizlarin gégislerinin arasi oldugu gibi inanglar var-
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dir; veya, yumurtadan ¢iktiktan sonra, soguk glinlerde on-
lar i¢in soba yakmak, firtinali giinlerde panjurlari kapamak
ve havadaki mikroplarin zarar vermesini énlemek i¢in pen-
cereye pelinotu demetleri asmak gibi fikirler de bunlar ara-
sindadir. Ama von Hazzi’ye gore siki bir disiplin uygulamak
ve hijyene dikkat etmek cok daha akilci olacaktir. Odalar
her giin havalandirilmali ve gerekirse, deniz tuzu, manga-
nat tozu ve biraz suyla kolayca hazirlanan klorla temizlen-
melidir. Béylece sarilik, verem ve diger hastaliklarin tirtillar
arasinda goriilmesi kolayca onlenecek, ayrica her agidan
cok faydali ve kazangh olan bir endiistri dali, genis halk kit-
lelerinin arasinda kendiliginden yayginlasan bilgiler saye-
sinde glivence altina alinmis olacaktir. Devlet Miisaviri von
Hazzi'nin ipek endustrisi sayesinde birlik kazanmaig, kendi-
ni ylice amaglar konusunda egitebilmig bir ulus hayali,
muhtemelen kendinden 6nce yapilan, ama heniiz tamamen
gecmiste kaldig1 s6ylenemeyecek hatalar ytiziinden yanki
uyandiramamigtir. Fakat yiliz yi1llik bir aranin ardindan, ko-
vusturduklar her seyi kendilerine 6zgu bir titizlikle yakala-
yan Alman fasistleriyle birlikte yeniden canlilik kazanmis-
tir. Bunu kesfedince yasadigim saskinlik, gecen yaz, cocuk-
lugumun gectigi kasabanin yerel film ve slayt merkezindey-
ken, kendi ¢alismam baglaminda hatirladigim ve Kuzey De-
nizi’ndeki ringa balik¢ilig1 hakkindaki bir kisa filmi arar-
ken, belli ki aym seri i¢in yapilmis ve Almanya’daki ipekgi-
lik endustrisi hakkindaki bir filme rastladigim zaman yasa-
digim sagkinliktan hi¢ de az degildi. Korkung¢ karanlik ve
neredeyse gece yarisi ¢ekilmis gibi goériinen ringa filminin
aksine, ipekc¢ilik hakkindaki film hakikaten piril piril bir
aydinlikla doluydu. Beyaz onliikler giymis kadinlar ve er-
kekler, her yani 1s1klandirilmis ve duvarlari yeni badanalan-
mi1$ mekanlarda, kar gibi bembeyaz egirme tezgihlariyla,
bembeyaz kagit tabakalariyla, bembeyaz gaz bezleriyle,
bembeyaz ipekbécegi kozalariyla, bembeyaz keten bezin-
den cuvallariyla ugrasiyorlardi. Filmin geneline, olasi en iyi
ve en temiz diinyayr miijdeleyen bir atmosfer hakimdi. Bu
izlenimim, filmin 6zellikle 6gretmenlere yonelik olan bro-
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stirini okuyunca daha da kuvvetlendi. Bu brosiirde, Fiih-
rerin 1936’da Reichstag’da ilan ettigi plana uygun olarak,
Almanya’nin dort yil icinde, Almanlarin kendi giiciiyle tire-
tebilecegi tim maddeler agisindan disaridan bagimsiz hale
gelmesi gerektigi sdyleniyordu ve ayni sey, kendiliginden
anlasilabilecegi lizere, ipekgilik i¢in de gecgerliydi. Buna uy-
gun olarak, Reich’in Gida ve Tarim Bakani, Caligma Baka-
n1, Orman Bakani, Havacilik Bakani tarafindan c¢ikarilan
yasa sayesinde bir ipekgeilik endiistrisi olusturma programi
sayesinde, ipekeilik Almanya’da yeni bir canlanma dénemi-
ne girecekti. Berlin’deki Reich ipek Ureticileri Dernegi ve
bu dernege bagh olan, Alman Kiiclikbas Hayvan Yetistirici- |
leri Dernegi, ipekgilikle ilgili her alanda tiretimi artirmayi
kendine gorev edinmisti. Basin araciligiyla, filmler ve radyo
araciligiyla ipekgilige yonelik reklamlarin yapilmasi; egitim
amach ornek ipekbodcegi yetigtirme unitelerinin kurulmasi;
ulkenin, bélgelerin ve kasabalarin grup baskanlari organize
edilerek tim ipekbdcegi yetistiricilerinin desteklenmesi;
dut agaci eksikliginin giderilmesi ve o gline dek hi¢ fayda-
lanmilmamig topraklara, yerlesim alanlarina, mezarlklara,
yol kenarlarina, tren yolu kenarlarina ve Reich’in otoyollar:
boyunca milyonlarca dut agacinin dikilmesi de bunlar ara-
sindaydi F 213/1939 brosiirtiniin yazar1 Profesér Lange’nin
anlattiklarina gore, ipeke¢iligin Almanya i¢in tek énemi, do-
viz piyasasini gereksiz yere zora sokan ithalat ihtiyacinin
oniine gecilmesi zorunlulugu degildi, bagimsiz bir savunma
sanayisi kurmaya yonelik ¢abalarda da ipek 6énemli bir rol
ustleniyordu. Bu nedenle okullarda Alman gencleri arasin-
da da ipekgilige ilgi uyandirilmaliydi, ama bu, Buyuk Fried-
rich zamaninda oldugu gibi zorla yapilmamaliydi. Daha ¢ok,
O0gretmen ve Ogrencilerin kendi iradeleriyle ipekgilige ilgi
duymalar: saglanmaliyda. ipekgilik alaninda okullarda yapa-
labilecek olasi 6ncii ¢alismalar: ayrintili bir bigimde incele-
yen Profesor Lange, okul bahgelerinin dut agacindan ¢itler-
le gevrilebilecegini ve okul binalarinda da ipekbd&cegi tirtil-
larinin yetistirilebilecegini yaziyordu. Sonucta ipekboécegi
tirtillan, diye ekliyordu Profesér Lange, apacik belli olan
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fir den tmteestoion F 213/1939

Doutfcher Seidenbau I

Aufjucht dee Raupen
Oeeatbeitung dee Teodienkohons

Oon

Peof. Dr. Feledeich Lange

Greisbildftelle
Sonthofen in IJmmenftadt

W. fohthommee / Uerlng / Stuttgact und Beclin

faydalarinin yam sira, derslerde de kullanilabilecek ideal
bir inceleme nesnesidir. Beklenmedik herhangi bir masraf
c¢ikarmaksizin, istenilen sayida tirtil bulunabilir ve bunlar,
kafese gerek kalmadan, tamamen “evcil hayvan” olarak
beslenebilir, lstelik ipekbodcegi tirtillarindan, gelismeleri-
nin her agsamasinda ¢gesitli amagclarla (tartmak, uzunluk 6l¢-
mek vb. i¢in) faydalanilabilir. Onlarin tizerinde bdceklerin
anatomisi ve 6zellikleri gosterilebilir; ayrica ehlilesme belir-
tilerine, mutasyondan kaynaklanan kayiplara isaret edilebi-
lir ve performansi denetlemeye iligkin olarak, tiiriin bozul-
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masini 6nlemek i¢in ige yaramayanlari se¢ip ortadan kaldir-
ma gibi ehlilestirme isinde alinmasi gereken temel énlemler
anlatilabilir. — Filmde, Celle Ipekbocekeiligi Kurumu’nun
gonderdigi yumurtalar: karsilayan ipekbdcegi yetistiricileri-
ni géruyoruz. Yumurtalarin temiz bélmelere konmasini, yu-
murtalardan tirtillarin ¢ikmasini seyrediyoruz; ¢ok acikmis
tirtillara yem veriliyor, defalarca gevriliyorlar, ipekten aglar
oruliuyor ve son olarak, tirtillar éldiriiliiyor. Ama burada, es-
kiden sik sik yapildig: tizere, kozalarin giinesin altina kon-
masl! ya da sicak firinin ig¢ine siiriilmesi yoluyla gercekles-
miyor, surekli olarak kaynama noktasinda tutulan, kenarla-
r1 kapatilmis bir ¢camasir kazaninin lizerinde asili duruyor-
lar. Yayvan sepetlere yayilmis kozalarin, kazandan yilikselen
su buharinda ug¢ saat birakilmasi gerekiyor. Bir miktar ko-
zayla bu islem tamamlandiginda, hemen ikinci tur bashyor
ve hepsi élduriiliinceye kadar bu boyle devam ediyor.
Notlarimi yazmay:1 tamamladigim bu giniin tarihi 13
Nisan 1995. Kutsal Persembe, ayaklarin yikandigi gin,
Agathon, Carpus, Papylus ve Hermengild giini. Bundan
tam Uc¢ yliz doksan yedi yil 6nce, IV. Henry, Nantes Ferma-
nrni ilan etti. Dublin’de iki yuz elli Gi¢ yil énce, Handel’in
Messiah oratoryosu ilk kez seslendirildi; Warren Hastings,
iki yuz yirmi i¢ y1l 6nce Bengal valisi olarak atandi; Prusya’
da yiuiz on Ug¢ y1l 6nce antisemitik lig kuruldu ve yetmis doért
yil 6nce Amritsar Katliami yasandi. Tuggeneral Dyer, Cal-
* lianvalla Bagh diye bilinen meydanda toplanan on bes bin
protestocuya, ibret olsun diye ates ac¢ti. Oradaki kurbanlarin
hi¢ de azimsanmayacak bir kismi, o ddonemde hem Amritsar
bolgesinde hem de genel olarak Hindistan’da oldukga ilkel
kosullarda stirduriilen ipekgilik endistrisinde ¢alisiyordu.
Bu giinden tam elli y1l 6nce, Ingiliz gazetelerinde Celle ken-
tinin dustiiglinii, Alman birliklerinin, Tuna Vadisi’nde engel
tanimaksizin ilerleyen Kizil Ordu’nun karsisinda geri ¢ekil-
mek zorunda kaldigini yaziyordu. Evet, ve son olarak, Kut-
sal Persembe, 13 Nisan 1995, ayni zamanda -sabah erken sa-
atlerde heniiz bilmedigimiz bir seydi bu- Clara’nin babasi-
nin Coburg’daki hastaneye kaldirildiktan kisa bir siire son-
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ra 6ldiiga gin. Ben su anda bunlar1 yazarken yalnizca fela-
ketlerin olusturdugu tarihimizi bir kez daha dislintince, bir
zamanlar toplumun yiliksek kesimlerine mensup hanimla-
rin siyah ipek taftadan ya da krepddsinden agir ve uzun el-
biseler giymesinin, derin bir yasin tek uygun ifadesi oldugu
aklima geldi. S6zgelimi Kralice Victoria’nin cenaze térenin-
de Teck Diisesi, dbnemin moda dergilerinde anlatildig tize-
re, hakikaten insanin nefesini kesen, kalin tiillerle sarma-
lanmig, Mantova ipeginden bir elbiseyle goriulmiista.
Norwich’teki ipek dokumacis1 Willet & Nephew da, bir daha
acilmamak tlizere kapanmadan o6nce, sirf bu nedenle ve bir
de yas kiyafetlerinde kullanilan ipekler alaninda hala eski-
den oldugu gibi 6niine gecilmez bir ustaliga sahip oldukla-
rin1 gostermek igin, altmig adim uzunlugunda Mantova ipe-
gi tretmiglerdi. Ve bir ipek tiiccarinin oglu olarak bu igten
anliyor olmasi gereken Thomas Browne da Pseudodoxia
Epidemica’nin nerede oldugunu tam olarak bulamadigim
bir yerinde, kendi déneminde Hollanda’da, 6li evinde tim
aynalari ve lizerinde manzaralarin, insanlarin ya da meyve-
lerin gérindiigli tim resimleri ipek matem bandiyla értme
gelenegi olduguna isaret ediyor. Boylece bedenden ayrilan
ruh son yolculugunda, kendi gériintiisiiyle ya da kisa bir sii-
re sonra sonsuza dek kaybedecegi vataninin gériintisiyle
yolunu sasirmazmis.
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Bu kitaptaki resimler yazar tarafindan bizzat derlenmistir.
Fotograflar Michael Brandon-Jones’a aittir. Ipek kitabindan
reprodiiksiyonlar i¢in Norfolk Miizesi’ne, 6zellikle de John
Renton’a en icten tesekkiirlerimle.
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W.G. SEBALD

SATURN'UN
HALKALARI

L.y Satiirniin Halkalari, W. G. Sebald’in ingilte-
re'nin dogu kesimindeki Suffolk Kontlugu'nda
i yiriyerck yaptuigi yoleulugun notlarindan olu-

san bir roman. Ama aym zamanda Suffolk dy-
kilsiintin ¢ergevesinde, gegmise, ¢ocukluga, ta-
rihe, savaslara, oliimlere, soykinmlara, kisaca-
si insan eliyle gergeklesen yikimlara ve yokoluglara uzanan,
doganin ve kiiltiiriin neden oldugu yikimlarin tarihteki izini
stiren bir yol romani. 2001 yilinda, trajik bir rastlanti sonu-
cunda gezdigi yerlerde trafik kazasinda yasamini yitiren yazar
Sebald, Satdirn lin Halkalari"'nda, Suffolk un ¢akil tash sahil-
lerinde yiiriirken, okurlar simdi ile gegmisin, gergek ile diisiin
i¢ ige gectigi yasantilar ve metinler arasinda bir yolculuga ¢i-
kariyor: Omer Hayyam’dan Descartes’a, Borges'ten Joseph
Conrad, Chateaubriand ve daha nicelerine uzanarak..,
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