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Stefan Zweıg: 
Bir Hümanistin 
Sanatçı  Olar ak 

Portr esi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 
olarak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme 
çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yüksel-
tecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı’nın ar-
şivinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, 
arkadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yan-
lısı bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk 
etti ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış 
fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek; ne var 
ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada 
barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 
Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış 
olsa da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile 
usta bir yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), 
Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), 
Bir Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir 
Kadının 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu 
uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 20. 
yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luğuna ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep 
söylenegelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığında-
ki mahareti ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi 
anlatının sonuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da 
benzersizdir. Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış 
olduğunu, iç ve dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli 
başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim.  

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala-
rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 
şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyogra-
fisini yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart 
gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, 
Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme 
tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
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başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on dört kişinin ha-
yatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’in 
en son yapıtı oldu. Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 
22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar; çok 
miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıl-
lar sonra başka bir yazar (Clive James) Zweig’ın, “hüma-
nizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu 
söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüz-
lük hâlâ sürüyordu.





Satr anç 
Ustası
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Bir gece yarısı, New York’tan Buenos Aires’e gi-
decek yolcu vapurunda son dakikaların o her 

zamanki kargaşası egemendi. Yolcular dostlarının ara-
sında gemiye biniyor, kasketlerini kulaklarının üzerine 
yatırmış postacılar salonlara girip çıkıyor, yüksek sesle 
birtakım adlar sayıyorlardı. Gemiye taşınan bavulların, 
çiçeklerin haddi hesabı yoktu. Meraklı çocuklar gemi-
nin içinde bir aşağı, bir yukarı koşup duruyor, orkestra 
sakin sakin bir şeyler çalıyordu.

Güvertedeydim, kargaşadan biraz uzağa çekilmiş, 
bir arkadaşımla konuşuyordum, yanı başımızda birkaç 
ışık parlayıp söndü; ünlü bir kişinin resmini çekiyorlar-
dı anlaşılan. Arkadaşım o yana döndü, gülümsedi, “Ge-
minizde eşine ender rastlanır bir adam var: Czentovic!” 
dedi. Sözlerinden bir şey anlamadığımı görünce, “Mir-
ko Czentovic”, diye ekledi, “dünya satranç şampiyonu! 
Birleşik Devletler’i baştanbaşa dolaştı, bütün turnuva-
lardan galip çıktı, şimdi de yeni utkulara ulaşmak için 
Arjantin’e gidiyor.”

O zaman genç şampiyonu ve garip mesleğinin özel-
liklerini birer birer anımsadım. Gazeteleri benden daha 
çok karıştıran arkadaşım da anılarımı tamamladı.

Şöyle böyle bir yıl kadar önce, Czentovic en ünlü 
satranç şampiyonlarının arasına karışmıştı birdenbire. 
Alehin gibi, Capablanca gibi, Tartakower gibi, Lasker 
gibi, Bogolyubov gibi büyük ustalardan biri olmuştu, 
öğrenecek hiçbir şeyi kalmamıştı onlardan. 1922’de, 
New York satranç turnuvasında herkesi yenerek şampi-
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yon olan yedi yaşındaki o harika çocuk Rzecewski’den 
sonra böyle anlaşılmaz, şaşırtıcı bir kimseye ilk kez rast-
lanıyordu. Dikkati çekmeyecek, şaşılmayacak bir şey 
de değildi doğrusu bu: O kafada bir insanın böyle bir 
utkuya erişmesi akıl alacak şey değildi. Ortada dolaşan 
söylentilere bakılırsa, bu ünlü şampiyon, ana dilinde bile 
yanlışsız bir tümce yazmaktan acizmiş. Öfkeli bir oyun 
arkadaşı da hiçbir şeyden çakmadığını söylüyor.

• • •

Czentovic zavallı bir kayıkçının oğluydu, Tunalı 
bir Slavdı babası. Bir gece buğday yüklü bir gemiye 
çarpmış, kayığıyla birlikte denizin dibini boylamıştı. 
Babası öldüğü zaman on iki yaşındaydı. Köyün papazı 
onu yanına aldı. İyi yürekli papaz bu hantal ve bece-
riksiz oğlana, okulda bir türlü öğrenemediği dersleri 
yineleyip duruyordu.

Ama tüm çabaları boşunaydı. Mirkocuk geniş al-
nını, kendisine daha önce yüz kez anlatılmış, gösteril-
miş olan harflerin üzerine eğiyor, şapşal şapşal bakıp 
duruyordu, en basit şeyleri bile aklında tutamıyordu. 
On dört yaşına geldikten sonra bile sayıları hâlâ par-
maklarıyla sayıyor, bir kitabı, bir gazeteyi okuyabilmek 
için inanılmaz çabalar harcıyordu. Bunun kötü niyet-
ten kaynaklandığını söylemek de doğru olmazdı. Her 
söyleneni yapıyor, su taşıyor, odun yarıyor, tarlada çalı-
şıyor, mutfağı temizliyor; kısacası, son derece yavaş da 
olsa her söyleneni büyük bir özenle yerine getiriyordu.
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İyi yürekli papazı en çok üzen şey koruması altına 
aldığı garip çocuğun sınırsız ilgisizliğiydi. Tek sözcük 
olsun söylemiyor, çevresinde olup bitenlerle zerre kadar 
ilgilenmeden, öylece, koyunlar gibi oturup kalıyordu. 
Papaz efendi her akşam çubuğunu yakar, küçük topçu 
subayıyla üç parti satranç oynardı. İşte o zaman bizim 
delikanlı sarı saçlı başını masaya yaklaştırır, ağır göz 
kapaklarının altında uyur gibi görünen ilgisiz gözlerini 
satranç takımına dikip öylece kalırdı.

Bir kış gecesi, oyuna dalmış iki arkadaş, son hızla 
yaklaşan bir kızağın sesini işittiler. Az sonra da kaske-
tinin üstü bembeyaz karlarla dolu bir köylü hızla içeri-
ye girip papazın yanına gitti, son soluklarını vermekte 
olan yaşlı annesine bir dinsel tören yapmasını rica etti. 
Papaz, bir an bile beklemeden adamın ardından gitti. 
Genç subay birasını bile bitirmemişti daha, çubuğunu 
yeniden yaktı, kocaman çizmelerini giymeye başladı. 
Birden Mirko’ya takıldı gözleri, Mirko kendinden geç-
miş, başladıkları oyunu izlemekteydi.

“Ne dersin, bitirelim mi şu oyunu?” dedi gülümseye-
rek. “Ha, ne dersin?”

Şaka ediyordu elbette, delikanlının bir tek piyonu 
bile yerinden oynatamayacağından kuşkusu yoktu.

Mirko başını kaldırdı. “Evet” der gibilerden bir işaret 
yapıp papazın yerine geçti. Küçük subay on dört ham-
lede yenilivermişti, karşısındakini önemsemediği için 
yenildiğini de söylemek zorunda kalmıştı. İkinci parti 
de aynı biçimde bitti.
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Papaz içeriye girer girmez “Balaam’ın eşeği bu!” diye 
haykırdı. Sonra da küçük subaya, bunun gibi, okumak-
tan yana zerre kadar yeteneği olmayan, dilsiz bir yara-
tığın, iki bin yıl önce, nasıl mucize niteliğinde, bilgece 
sözler söylediğini anlattı.

Saat epeyce ilerlemişti, ama papaz da onunla boy 
ölçüşmekten kendini alamadı. Mirko onu da kolayca 
yeniverdi. Ağır ve şaşmaz bir oynama biçimi vardı, ge-
niş alnını bir an bile yukarıya kaldırmıyordu, güvenine 
de diyecek yoktu. Ertesi gün subaya da, papaza da bir 
tek oyun vermedi. Her konuda geri kalmış olan bu de-
likanlıdaki ender yeteneğin derecesini papaz çok merak 
ediyordu. Mirko’yu köyün berberine götürdü. Orada, 
akşam sabah, Büyük Alan kahvesindeki satranç masa-
sından ayrılmayan usta satranç hastaları vardı.

Bu on beş yaşlarında, sarı saçlı, pembe yanaklı deli-
kanlıyı önüne düşürüp içeriye girince en ufak bir şaş-
kınlık uyanmadı. Delikanlı, masalardan birine çağırı-
lıncaya kadar başını önüne eğdi, olduğu yerde dikilip 
kaldı. Ne papaz, ne de küçük subay, “Sicilya uvertürü” 
denilen oyunu hiç oynamadıkları için ilk partiyi kay-
betti. Ama ikinci oyunda, kahvenin en iyi oyuncusuyla 
berabere kaldı, sonra da hepsini bir bir yendi.

Böylesine görülmedik bir olaya sahne olan küçük 
Yugoslav kasabasının hatırı sayılır sakinleri, köylü şam-
piyonun ilk adımlarına böyle tanık oldular. Kulübün 
öbür üyelerini, özellikle de bir satranç delisi olan yaşlı 
kurt Simezic’i olaydan haberdar etmek için delikanlı-
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nın alıkonulmasına oy birliğiyle karar verildi. Papaz, 
koruması altında bulunan delikanlıya yepyeni bir gu-
rurla bakıyordu, ama ne de olsa işlerini ihmal edemez-
di. Becerisini daha iyi gösterebilmesi için Mirko’yu bu 
beylere bırakmaya hazır olduğunu bildirdi. Genç Czen-
tovic satranççıların kesesinden otele götürüldü.

Pazar günü öğleden sonra, ağzına kadar insan dolu 
bir odada, satranç masasının başına geçti, tam dört 
saat, bir an bile yerinden kıpırdamadan tüm rakiplerini 
yendi. Tek sözcük çıkmadı ağzından, gözlerini bile kal-
dırmadı. Oyunculardan biri bir parti simültane çevir-
meyi önerdi. Bunun, aynı zamanda birkaç kişiye karşı 
oynamak olduğunu kalın kafalıya anlatıncaya kadar 
akla karayı seçtiler. Czentovic konuyu anlar anlamaz 
hemen işe girişti, yavaş yavaş, kocaman postallarını gı-
cırdata gıcırdata, bir masadan bir masaya dolaştı durdu, 
sonuçta sekiz partiden yedisini kazandı.

Bundan sonra uzun görüşmeler başladı. Yeni şam-
piyonun tam anlamıyla kentten olmamasına karşın, bir 
hemşerilik çabasıdır aldı yürüdü. Haritadaki yeri güç 
belli olan bu küçük kasabanın böylesine bir adam yetiş-
tirerek tüm dünyaya ün salmayacağı nereden belliydi? 
Garnizon kabaresine şarkı ve şarkıcı kadın bulmakla 
geçinen Keller adında bir adam, genç dâhiyi Viyana’ya 
götürmeyi önerdi. Onu ünlü bir ustanın yanına götü-
receğini ve bu ünlü ustanın ona satranç sanatının tüm 
inceliklerini öğreteceğini söyledi. Yalnız kasabadan bi-
rinin, başkentte geçireceği bir yılın masrafını üzerine 
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alması gerekiyordu. Altmış yıldan beri, böylesine şaşır-
tıcı bir rakibe rastlamamış olan Kont Simezic hemen 
bir çek imzaladı. Kayıkçının oğlu akla sığmaz uğraşına 
böyle başladı.

Mirko Czentovic altı ay içinde satranç oyununun 
tüm gizlerini öğrendi. Ama bilgisinin sınırları çok dar-
dı; her gittiği kulüpte bunun ayrımına varanlar kahka-
halarla güldüler. Czentovic hiçbir zaman kafadan, taş-
lara bakmadan oynamayı başaramıyordu. Gözlerinin 
önünde beyazlı siyahlı altmış dört hane, elle dokunu-
lur, gözle görülür otuz iki oyun taşı bulunmalıydı. Tüm 
dünyaya ün saldıktan sonra bile, bir sorunu çözmek ya 
da bir parti kurmak istediği zaman, taşların konumu-
nu iyice görebilmek için yanında küçük bir cep satrancı 
taşıyordu hep. Bu eksiklik, bu imgelem yoksulluğu ken-
disi için hiçbir önem taşımıyordu, ama satranççılar ara-
sında bir sürü dedikoduya neden olmaktaydı.

Ama bu özellik Mirko’nun baş döndürücü ilerle-
mesini hiç mi hiç geciktirmedi. Daha on yedi yaşında 
bir düzineden fazla ödül almıştı; on sekizinde Maca-
ristan şampiyonu, yirmisinde de dünya şampiyonu 
oldu. Akılda, imgelemde, gözü peklikte, Czentovic’ten 
kat kat üstün olan en gözü pek satranççılar bile onun 
soğuk ve amansız oyunu karşısında dikiş tutturamı-
yorlardı; hantal Koutousow’a karşı Napoléon ve gençli-
ğinde aptalın biri olduğu söylenen Fabius Cunctator’a 
karşı Annibal gibiydi.

Bu ünlü satranççılar arasında bir sürü akıllı adam-
lar, büyük filozof lar, büyük matematikçiler vardı; hep-
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sinin de yaratıcı bir imgelemleri… Bu kez de en usta 
gazetecilerin bile ağzından tek sözcük koparamadığı, 
kaba saba, sessiz bir adam çıkmıştı ortaya! Akıl alacak 
şey değildi bu…

Czentovic’in satranç alanındaki ustalığına diyecek 
yoktu, ama oyundan kalkar kalkmaz, o görkemli giysi-
sine, o fiyakalı kravatına karşın gülünç bir insan oluve-
riyordu. Tırnaklarını ne kadar parlatırsa parlatsın, elle-
rini ne kadar temizlerse temizlesin, birkaç yıl önce bir 
köy papazının odasını süpüren o aptal köylü havalarını 
bir türlü gizleyemiyordu.

Meslektaşlarının kimi zaman eğlenmelerine, kimi 
zaman da rezil olmalarına yol açan bir arsızlıkla, yete-
neğinden ve ününden yararlanarak olabildiğince fazla 
para koparmaya çalışıyordu. Hiçbir şey hırsını dizgin-
leyemiyordu. Durmamacasına turnelere çıkıyor, her 
zaman üçüncü sınıf otellere iniyor, ucunda para olduk-
tan sonra en aşağılık kulüplerde bile satranç oynamayı 
kabul ediyordu. Günün birinde sabun reklamı yapan 
bir afişin üzerinde resmi çıktı, başka bir zaman, tek bir 
sözcüğü bile doğru dürüst yazamadığını bilenlerin alay 
konusu olacağını aklına bile getirmeden, Satrancın Fel-
sefesi adlı bir kitap yayımlayan kurnaz bir yayıncıya im-
zasını sattı. Gerçekte Galiçyalı bir üniversite öğrencisi 
yazmıştı bu kitabı…

Tüm kendini beğenmişler gibi o da gülünç olduğu-
nun ayrımında değildi. Dünya şampiyonluğunu kaza-
nalı beri, dünyanın en önemli insanı sayıyordu kendini. 
Akılda en üstün, konuşmada en usta, yazıda en bilgiç 
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kişileri kolayca yeniverdiğini görünce, utangaçlığından 
iz kalmadı, soğuk yüzlü bir bencil olup çıktı.

Arkadaşım, Czentovic’in özelliklerini anlattıktan 
sonra, “Nasıl oldu da böylesine beklenmedik bir başa-
rı, böylesine boş bir kafayı çatlatmadı!” diye gürledi. 
“Yirmi bir yaşında, Banat’lı bir köy çocuğu, kareli bir 
tahta üzerinde birkaç taşı ileri geri oynatmakla, bir haf-
ta gibi kısa bir süre içinde, köyündeki tüm insanların 
odunculuk yaparak, bir sürü ağır işler altında belleri 
kırılırcasına çalışarak kazandığı paradan çok daha faz-
lasını kazandığını görüyor da nasıl aklını yitirmiyor, 
anlamıyorum! Bir Rembrandt’tan, bir Beethoven’den, 
bir Dante’den, bir Napoléon’dan haberi bile olmadık-
tan sonra, kendini büyük bir adam saymaz da ne yapar? 
Bildiği bir tek şey var bu hergelenin, o da aylardan beri 
hiç yenilmediği… Dünyada satrançtan ve paradan baş-
ka hiçbir değer tanımadıktan sonra kendi kendine hay-
ran olmakta, yerden göğe kadar hakkı var...”

Arkadaşımın sözleri bayağı meraklandırdı beni. 
Tek bir düşünceye saplanıp kalmış insanlar her zaman 
ilgilendirmiştir beni. Bir aklın sınırları ne kadar dar 
olursa, herhangi bir alanda o ölçüde sonsuza yaklaşır 
çünkü... Kabuğuna çekilmiş görünen insanlar kendi-
lerine özgü araçlarıyla, beyaz karıncalar gibi akılları 
durduracak dünyalar kurarlar. Aklının yalnız bir yanı 
gelişmiş olan bu eşsiz yaratığı on iki gün sürecek yol-
culuğumuzda bir güzel inceleyeceğimi söyledim dos-
tuma...



21

Satranç Ustası

“Amacınıza kolaylıkla erişebileceğinizi sanmıyo-
rum”, dedi. “Bugüne dek hiç kimse yapamadı bu işi, hiç 
kimse Czentovic hakkında ruhbilimsel bir bilgi edine-
medi. Şaşılacak derecede aptal, ama ününe toz kondurt-
mayacak kadar da kurnaz. Yatıp kalktığı küçük hanlar-
da, kendi düzeyindeki insanlarla belki birkaç sözcük 
konuşur, ama başkalarının yanında ağzını bile açmaz. 
Karşısındakinin mürekkep yalamış bir insan olduğunu 
anlar anlamaz kabuğuna çekilir hemen; hiç kimse ap-
talca bir söz söylediğini işitmemiştir, hiç kimse bilgisiz-
liğinin sınırını ölçmeyi başaramamıştır bu yüzden...”

Daha yolculuğun ilk günlerinde arkadaşımın haklı 
olduğunu anladım. Kaba, saygısız bir insan gibi görün-
medikçe Czentovic’i kendime çekmeme olanak yoktu. 
Bu da ne beğenime uyardı, ne alışkın olduğum bir şeydi.

Sık sık güverteye çıkıyordu, ama yabanıl ve ürkek 
bir hali vardı her zaman. Şu ünlü Napoléon tablosu 
gibi elleri arkasında, dolaşıp duruyordu; sonra öyle 
sert, öyle hızlı yürüyordu ki iki çift laf edebilmek için 
tabana kuvvet koşmak gerekirdi ardından. Ne fümua-
ra, ne de salonlara uğradığı vardı. Kamarot tüm zama-
nını bir satranç takımı önünde antrenman yapmakla 
geçirdiğini söylüyordu.

Üç gün sonra, onun kaçış taktiğinin benim yaklaş-
ma çabamdan çok daha güçlü olduğunu anladım; baya-
ğı canım sıkıldı. Bir tanecik olsun satranç şampiyonu 
tanımamıştım yaşamımda. Onu gözlerimin önünde 
canlandırmaya ne kadar çalışırsam o kadar başarısız 
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oluyordum. Beyazlı siyahlı altmış dört haneden olu-
şan bir tahta parçasından başka hiçbir şey düşünmeyen 
bir kafayı gel de canlandır bakalım gözlerinin önünde! 
Hiçbir zaman rastlantıya boyun eğmeyen, yalnız ve yal-
nız aklın utkusuyla kazanılabilen bu soylu oyunun bü-
yülü çekimini deneyimlerimle biliyordum.

Ama buna oyun demekle haksız olarak sınırlarını 
daraltmış olmuyor muyuz? Bir bilim, bir sanat, ya da 
ikisinin arasında bir şey değil midir satranç? Doğuşu 
geçmişin karanlıklarına gömülmüş, bilinmiyor, gene 
de her zaman yeni değil midir? Oynanışı mekaniktir, 
ama ancak oyuncunun imgelemi yardımıyla bir sonuç 
verebilir; belli bir alanla sınırlanmıştır, ama düzenleri 
sonsuzdur; sürekli bir gelişme gösterir, ama kısırdır. 
Hiçbir sonuca götürmeyen bir düşüncedir bu, verimsiz 
bir hesap, yapıt bırakmayan bir sanat, malzemesiz bir 
mimaridir. Ama sıkıntılarımızı yok etmemiz, aklımızı 
inceltmemiz için bilinmeyen bir Tanrı’nın yeryüzüne 
indirdiği bu eşsiz oyun, en büyük kitaplardan, en gör-
kemli anıtlardan daha ölümsüz olduğunu çoktan gös-
terdi... Nerede başlar, nerede biter, sınırları nedir?.. Ku-
rallarını çocuk bile öğrenebiliyor, en bilgisiz insan en 
büyük ustası olabiliyor. Sabır ve teknik, matematikte, 
şiirde, müzikte de olduğu gibi yeni şeyler yaratmak için, 
her şeyin derinliğine inen bir görüşle birleşiyor onda.

Bir zamanlar, bilim aşkıyla yanıp tutuşan bir Galyalı 
olan Franz Josef Gall, yapısında onu başkalarından ayı-
ran bir özelliği olup olmadığını görmek için, bir satranç 
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şampiyonunun beynini incelemişti. Kaba bir taşta bir 
altın damarı gibi, zerre kadar işlemeyen bir kafada bu 
satranç dehası onu ne kadar ilgilendiriyordu kim bilir?

Bu eşsiz oyunun, bir boğa güreşçisini bile çekebile-
ceğini kabul ediyordum, ama otuz iki tahta parçasını 
ileri geri itmekten başka bir şeyle ilgilenmeyen, yaşam-
da tüm başarısı, tüm utkusu bu geliş gidişle sınırlı kalan 
bir insanın kafasında akıl bulunduğunu kabul etmek 
kolay bir şey değildi. Oyuna herhangi bir piyonla de-
ğil de bir atla başlamayı önemli bir iş sayan, satranca 
ayrılmış bir küçük kitapta ölümsüzlüğe ulaşan bir in-
san tasarla bakalım! On yıl, yirmi yıl, otuz yıl, kırk yıl 
boyunca böylesine gülünç bir amaca saplanıp kalan, bir 
yassı tahta üstünde bir tahta kralın yerini değiştirmek-
ten başka bir şeyle ilgilenmeyen bir insan tasarlamak 
hiç de kolay bir şey değildi kuşkusuz!

Ve şimdi böylesine tuhaf bir yaratık, böylesine eş-
siz bir dâhi, ya da böylesine anlaşılmaz bir deli ilk kez 
yanımda, bulunduğum vapurda, altı kamara ötemdey-
di. Ama ben, akıl sorunlarına büyük bir merakı olan 
adam, ona yaklaşmayı olanaksız buluyordum. Onunla 
birazcık konuşabilmek için en olmayacak hileler, kur-
nazlıklar düşünmeye başladım: Büyük bir gazete için 
bir konuşma rica etsem, nasıl olurdu? İskoçya’da kârlı 
bir turne önersem hizaya getiremez miydim?.. Sonunda 
aradığım çözümü buldum: Avcılar avlarını kendileri-
ne çekebilmek için onların seslerine öykünürlerdi, bir 
satranççının dikkatini çekebilmek için de satranç oy-
namak gerekirdi.
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Doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir zaman cid-
diye almadım ben bu oyunu, çünkü yalnız zevk için 
oynarım, kafamı dinlendirmek için geçerim satrancın 
başına. Satranç oynarken eğlenirim, oyalanırım. Sonra 
aşkta olduğu gibi satrançta da bir oyun arkadaşı gere-
kir. Vapurumuzda benden ve karımdan başka satranç 
heveslisi bulunup bulunmadığını da bilmiyordum. 
Varsa yanımıza çekelim diye fümuardaki satranç ma-
salarından birine oturup oynamaya başladık. Biz daha 
altı hamle bile yapmadan çevrede dolaşanlardan biri, 
sonra bir başkası yanımıza gelip oyunumuzu izlemek 
için izin istemeye başlamıştı.

Sonunda içlerinden biri kendisiyle bir parti oyna-
mamı rica etti. McConnor adında, İskoçyalı bir mü-
hendisti bu; işittiğime göre Kaliforniya’da petrol ku-
yuları açarak büyük bir servet yapmıştı. Yassı çeneli, 
bodur bir adamdı, yüzündeki renk zenginliği viskiye 
düşkünlüğünden ileri geliyordu, omuzları şaşılacak 
derecede genişti. McConnor basit bir oyunda yenilme-
yi bile büyük bir alçalma sayan şu başarılı, şu yaşamın 
sillesini yememiş insanlardandı. Kendini her zaman 
kabul ettirmiş, kendi başarılarıyla şımarmış olan bu 
hantal adam, kendine karşı en küçük bir edimi bile bir 
ahlaksızlık, bir aşağılama sayacak kadar gururluydu. 
Birinci partide fena yenildi, ama hiç bozuntuya ver-
medi, bunun bir anlık dikkatsizlikten ileri geldiğini 
söyledi. Üçüncüde karşı taraftan gelen gürültüye yük-
ledi suçu, her yenilişinde bir rövanş istedi. Bu inat, bu 
ısrar, önce beni eğlendirdi, sonra da tasarıma zararı 
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dokunmayan bir durum olduğunu düşündüm, oyna-
mayı sürdürdüm.

Üçüncü gün hilem başarılı oldu; ama yarı yarıya... 
Czentovic güvertede dolaşırken bizi görmüş de mi gel-
mişti, yoksa rastlantı sonucu mu onurlandırıyordu fü-
muarı?.. Elinde olmadan yanımıza yaklaştığını, bir er-
bap gözüyle oyunumuza baktığını gördük. McConnor 
bir piyonu oynamak üzereydi. Allah belasını versin! Bu 
biricik hamle büyük ustaya ne mal olduğumuzu göster-
di. Kötü bir polis romanını, sayfalarını bile açmadan 
fırlatıp atışımızı andıran bir devinimle masamızdan 
uzaklaşıp fümuardan ayrıldı. “Tarttı ve pek hafif bul-
du”, dedim içimden. Öyle yüksekten yüksekten bakışı 
canımı sıkmıştı. McConnor’a:

“Oyunumuz üstadı pek memnun etmedi”, dedim. 
“Hangi üstat?” diye sordu.
Biraz önce yanımızdan geçen mağrur bakışlı beye-

fendinin dünya satranç şampiyonu Czentovic olduğunu 
anlattım, sonra da:

“Ne yapalım,” diye ekledim, “biz de katlanırız bu 
aşağılamaya, fazla alınmayız, sorun yapmayız olur bi-
ter.”

Hiçbir amaç gütmeden söylediğim bu sözler 
McConnor’u korkunç etkiledi. Sinirleniverdi bir-
den, başladığımız oyunu unuttu. Konuşmaya başla-
dı: Czentovic’in vapurda bulunduğundan haberi bile 
yokmuş, ne yapıp yapıp karşılaşmak istiyormuş onun-
la, kırk kişiyle birlikte yaptığı ve neredeyse kazanmış 
sayılacağı bir parti simültane bir yana, böyle bir şam-
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piyonla karşılaştığı hiç olmamış çünkü... Ünlü kişiyi 
tanıyıp tanımadığımı sordu. “Tanımıyorum”, dedim. 
Gidip kendisiyle konuşmamı, yanımıza çağırmamı 
önerdi. Onun yeni insanlarla tanışmayı pek arzu et-
meyeceğini söyledim. “Koskoca bir dünya şampiyo-
nuyla bizim gibi üçüncü sınıf oyuncuların yapacağı 
bir partinin bir tadı da olmaz!” dedim.

McConnor gibi kendini beğenmiş bir adamın kar-
şısında “üçüncü sınıf oyuncu” deyimini kullanmama-
lıydım. McConnor yerinden sıçradı, Czentovic gibi bir 
şampiyonun, kendisi gibi bir centilmenin önerisini geri 
çeviremeyeceğini, bu işi kesinlikle gerçekleştireceğini 
söyledi. Şampiyonu kısaca tarif ettim, hemen güverteye 
koştu. Bu geniş omuzların sahibi olan adamın öyle pek 
ele avuca sığmayacağını bir kez daha gördüm, bekle-
meye başladım, heyecan içindeydim. On dakika sonra 
McConnor geri geldi. Pek dingin görünmüyordu öyle.

“Ne haber?” diye sordum.
“Hakkınız varmış”, dedi coşkuyla, “sevimli bir in-

san değilmiş bu bey. Kendimi tanıttım. Tüm nitelikle-
rimi sayıp döktüm de elini bile uzatmadı bana. Ken-
disiyle bir parti simültane yapmak istediğimizi anlat-
maya çalıştım. İstifini bile bozmadı, kazık gibi dikildi 
kaldı. Bu turnede ücretsiz oyun oynamayacağı konu-
sunda bir kontratı olduğunu söyledi. Bu nedenle parti 
başına en az iki yüz elli dolar istemek zorundaymış.”

Gülmeye başladım:
“Bir piyonu beyaz bir haneden siyah bir haneye yü-

rütmenin böylesine kârlı bir iş olduğu hiç aklıma gel-
mezdi. Kibarca bir selam çakıp ayrıldınız elbette...”
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McConnor çok ciddiydi:
“Oyun yarın öğleden sonra saat üçte, burada yapıla-

cak”, dedi, “umarım, öyle kolay kolay yenilmeyiz!”
“Ne”, diye bağırdım şaşkınlıkla, “koşullarını kabul 

ettiniz, öyle mi?”
“Neden olmasın? C’est son métier*... Örneğin şimdi 

dişim ağrısaydı, vapurda da bir dişçi bulunsaydı, be-
davadan çektirmezdim herhalde dişimi. Yerden göğe 
kadar hakkı var Czentovic’in: Gerçekten güçlü olan in-
sanlar her zaman için işlerini yoluna koymasını bilmiş-
lerdir. Bana gelince, bir pazarlık ne kadar açık olursa 
o kadar hoşuma gider. Czentovic hazretlerine teşekkür 
etmek, ona minnettar kalmaktansa dolarları saymayı 
yeğ tutarım. Sonra, canım, bizim kulüpte de iki yüz 
elli dolar kaybettiğimiz olmadı değil, hem de bir dünya 
şampiyonuyla karşılaşmak zevkini tatmadan... Üçüncü 
sınıf bir oyuncu için bir dünya şampiyonuna yenilmek 
de öyle ayıp bir şey olmasa gerek…”

Anlaşılan “üçüncü sınıf oyuncu” sözü McConnor’a 
çok dokunmuştu. Ama bu pahalı zevkin hesabını öde-
meye karar verdiğine göre anlaşmaya karşı çıkmam 
yersiz olurdu. Merakımı çeken bu garip insanı yakın-
dan görebilecektim sonunda. Gemide tanıdığımız dört 
beş satranç oyuncusunu hemen konudan haberdar et-
tik. Ertesi gün elden geldiğince dingin olabilmek için 
yanımızdaki masaları ayırttık.

*  C’est son métier (Fr.): Onun mesleği bu. 
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• • •

Ertesi gün, kararlaştırılan saatte hepimiz yerleri-
mizi almıştık. McConnor’a ustanın tam karşısındaki 
yer verildi elbette. İskoçyalı çok sinirliydi, sigara üstü-
ne sigara yakıyor, ikide bir saate bakıyordu. Ama ünlü 
şampiyonumuz tam on dakika bekletti bizi. Dostumun 
anlattıklarından sonra, buna hiç şaşmadım. En so-
nunda geldi. Karşısındakileri aşağılar gibi görünen bir 
güven havasına bürünmüştü. Dingin ve ölçülü adım-
larla masaya doğru ilerledi. “Benim kim olduğumu siz 
nasıl olsa biliyorsunuz, sizin kim olduğunuza gelince, 
bu beni zerre kadar ilgilendirmez” demek istercesine, 
kendini tanıtmaya bile gerek görmeden, profesyonel bir 
soğukkanlılıkla, oyunu düzenlemeye girişti. Satranç 
takımlarının azlığı yüzünden tam bir parti simültane 
yapmak olanaksız olduğundan kendisine karşı hep bir-
likte oynamamızı önerdi. Kafamızı karıştırmamak için 
her hamlede odanın öbür ucuna gidecekti. Oyunumuzu 
oynadık mı, zil olmadığı için, bir kaşıkla bardağa vura-
rak çağıracaktık onu. İstersek, her hamle için on daki-
ka süre verecekti. Tüm önerilerini uysal öğrenciler gibi 
kabul ettik elbette. Siyahlar Czentovic’e düştü. Oyuna 
başladık, ilk hamlesini oturmaya bile gerek görmeden 
oynadı, hemen odanın öbür ucuna gitti, resimli bir ga-
zete alıp karıştırmaya başladı.

Oyunumuzu uzun uzun anlatmaya gerek yok. Yirmi 
dört hamlede tam anlamıyla yenilmiştik. Koskoca bir 
dünya şampiyonunun bizim gibi bir düzine oyuncuyu 
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böyle yenivermesi şaşılacak bir şey değildi. Bizim asıl 
midemizi bulandıran, Czentovic’in hep üstünlüğünü 
belirtmeye çalışması, kendini beğenmişliğiydi. Dalgın 
dalgın oyuna bakıyor, bizi de, cansız tahta parçalarıy-
mışız gibi, uyuz bir köpeğe yem atarcasına şöyle bir 
süzüp geçiyordu. “Birazcık nezaketi olsaydı yaptığımız 
hatalara dikkatimizi çekerdi, hiç değilse cesaretimizi 
arttıracak bir iki söz söylerdi”, diyordum kendi kendi-
me. Nerede?... Parti biter bitmez “Mat”, dedi, gene oy-
namak isteyip istemediğimizi öğrenmek için olduğu 
yerde beklemeye başladı; ne bir şey söyledi, ne kımılda-
dı... Bu tür adamlar karşısında hep çaresiz kalır insan... 
McConnor yanı başımda “Rövanş!” dediği zaman ben 
eğlencenin çoktan bittiğini sanıyordum, gitmek için 
ayağa kalkmıştım.

McConnor’un bu sinirli havası beni korkuttu, ki-
bar bir adama korkunç bir yumruk indirmek isteyen 
bir boksörü andırıyordu bu haliyle... Czentovic’in sinir 
bozucu davranışlarına mı kızmıştı, yoksa hastalığa dö-
nüşmüş tutkusu mu zorluyordu onu böyle davranmaya, 
bir türlü anlayamıyordum. McConnor’un havası dur-
madan değişiyordu. Saçlarının köküne kadar kızarmış, 
burun delikleri şişmişti, terliyor, dudaklarını ısırıyordu. 
Gözlerinde, ancak kumarcıların, altıncı yedinci kezdir 
hiçbir şey vermeyen bir renge durmadan para koyan 
ruletçilerin tanıdığı delicesine bir hırsın alevleri vardı. 
Böylesine bir onur düşkünlüğünün tüm servetine mal 
olmasından, bir kez olsun kazanıncaya kadar durma-
dan oynamasından korkuyordum. Czentovic de oyuna 
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devam etmek isterse, McConnor kendisi için eşsiz bir 
altın hazinesi olacaktı, gemimiz Buenos Aires’e varın-
caya kadar binlerce dolar çekecekti ondan.

“Nasıl isterseniz,” dedi kibar kibar, “yalnız siyahları 
beyler alacak bu kez…”

İkinci parti de birinciye benziyordu. Yalnız çevre-
mizde birkaç meraklı daha toplanmıştı. McConnor ıs-
rarla satranca bakıyordu. Utkuya ulaşmak için taşları 
mıknatıslamak istiyordu sanki. Bir kez olsun “Mat!” 
diye haykırma zevkini tadabilmek için binlerce dolar 
vermeye hazırdı. Biz de onun coşkusuyla büyülenmiş-
tik. Her yeni hamlede bir öncekinden daha şiddetli bir 
hırsla tartışıyor ve ancak son anda Czentovic’i çağır-
mak için kaşığı bardağa vurduğumuz sırada bir karara 
varabiliyorduk. Böylece on yedinci hamleye gelmiştik, 
durumumuz bizi bile şaşırtıyordu, lehimizdeydi; “c” 
sırasındaki piyonu “c2” hanesine kadar sürmüştük; bir 
hamle daha yapıp “c1” hanesine götürdük mü yeni bir 
vezir elde edecektik. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
böylesine açık bir şans önünde pek de emin değildik, 
ileriyi bizden çok daha iyi gören Czentovic’ten hepimiz 
kuşkulanıyorduk, gizli bir amaçla vermiş olabilirdi bu 
yemi bize. Ama boşuna uğraştık, boşuna tartıştık, tuza-
ğı bir türlü bulamıyorduk.

En sonunda, süremiz bitmek üzere olduğu için, ne 
pahasına olursa olsun, piyonu sürmeye karar verdik. 
McConnor sürerken bir adam birden koluna yapıştı, he-
yecan içindeydi. “Tanrı aşkına yapmayın!” diye fısılda-
dı. Herkes birden başını kaldırdı. Kırk beş yaşlarında, 
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ince yüzlü bir adam gördük. Güvertede de görmüştüm 
bu adamı, benzinin solgunluğu dikkatimi çekmişti. Bi-
zim tartışmaya daldığımız sırada yanımıza yaklaşmış 
olmalıydı. Kendisine baktığımızı görünce acele acele: 
“Şimdi veziri çıkarsanız, rakibiniz ‘c1’den filiyle saldı-
rıya geçer, siz de atla karşı koyarsınız. Ama bu arada 
‘d7’deki kalenizi serbest kalan piyonuyla tehdit eder, 
atla şah deseniz bile mahvolursunuz, dokuz hamlede, 
bilemedin on hamlede yenilirsiniz. 1922’de yapılan 
Pistyaner turnuvasında Alehin’le Bogolyubov’un duru-
mu da hemen hemen böyleydi...”

McConnor da hepimiz gibi şaşırdı, birdenbire, elin-
deki piyonu bıraktı, gökten inmiş bir kurtarıcı meleğe 
benzeyen bu adama bakakaldı. Mata götürecek dokuz 
hamleyi önceden gördüğüne bakılırsa ünlü bir profes-
yonel olmalıydı, belki de Czentovic’in rakiplerinden 
biriydi, aynı turneye katılacaklardı... Böyle birdenbi-
re gelişi ve böylesine önemli bir anda oyuna karışması 
mucize gibi bir şeydi. Kendini ilk toplayan McConnor 
oldu:

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye fısıldadı, heyecan 
içindeydi.

“Sürmeyin piyonu şimdi, rakipten sakının. Her 
şeyden önce şahı ‘g8-h7’ sırasından, o tehlikeli yerden 
uzaklaştırın. Rakibiniz öbür yandan saldıracak her-
halde, siz de ‘c8-c4’ten savuşturursunuz; iki hamleye 
mal olacak ona bu, bir piyonuyla üstünlüğü gidecek 
elinden. O zaman serbest piyona karşı serbest piyon-
la çarpışacaksınız; savunmanızı iyi yaparsanız ‘pat’la 
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bitirebilirsiniz belki, bu durumda daha iyi bir sonuç 
almanız olanaksız.”

Şaşkınlığımız gittikçe artıyordu. Hesaplarındaki 
açıklık ve çabukluk hepimizi şaşkınlığa gömüyordu; 
kitaptan okuyordu sanki tüm söylediklerini. Onun yar-
dımıyla elde edeceğimiz başarı, bir dünya şampiyonuna 
karşı pat yapmak, mucize gibi bir şeydi. Oyunu yakın-
dan görebilmesi için hep birden geri çekildik. McCon-
nor yineledi:

“Şah ‘g8’den ‘h7’ye götürülecek!..”
“Evet, elbette! Rakipten sakınmak gerek.”
McConnor dediğini yaptı, bardağı tıngırdattık… 

Czentovic gene o dingin adımlarla masaya yaklaştı, bir 
bakışta durumu anladı. Sonra da kurtarıcımızın önce-
den haber verdiği gibi, “h2”deki piyonu “h4”e sürdü. 
Kurtarıcımız:

“Kale”, diye fısıldadı hemen. “Kaleyi ‘c8’den ‘c4’e sü-
rün ki piyonunu korumak zorunda kalsın. Hiç işine ya-
ramayacak zaten bu. O zaman atla saldıracaksınız, ‘c3-
d5’, serbest piyonuna aldırmayın, şimdi tamam, durum 
düzeldi. İleriye şimdi, savunmaya gerek yok artık!..”

Ne demek istediğini anlamıyorduk, Çince konuşuyor-
du sanki... Bununla birlikte sözleriyle büyülenen McCon-
nor fazla düşünmeden istediğini yaptı. Bardağı gene tın-
gırdattık. Czentovic ilk kez hemen oynamadı, önce bü-
yük bir dikkatle oyunu gözden geçirdi, sonra yabancının 
haber verdiği hamleyi yaptı ve gitmeye hazırlandı.

Beklenmedik bir şey oldu o zaman: Czentovic başını 
kaldırmış, hepimizi birer birer gözden geçiriyordu. Bir-
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denbire böylesine güçlü bir direnç gösteren adamın kim 
olduğunu anlamak istiyordu açıkça… Heyecanımızın 
sonu yoktu artık. O zamana kadar umutsuzluk içindey-
dik, ama artık Czentovic’in fiyakasını bozmuştuk, içimi-
zi ısıtıyordu bu sevinç... Yeni dostumuz yapacağı hamle-
yi daha şimdiden kararlaştırmıştı. Czentovic’i çağırmak 
için kaşığı elime aldığım zaman parmaklarım coşkudan 
titriyordu. İlk utkumuza o zaman eriştik. Şimdiye kadar 
hep ayakta oynamıştı bizim şampiyon, bu kez duraladı, 
hem de uzun süre duraladı, en sonunda oturdu, üzün-
tüyle iskemlenin üstüne bıraktı kendini… Hele şükür! 
Dıştan da olsa üstünlüğünü belirtmekten vazgeçiyordu; 
uzay içinde olsun bizimle aynı hizaya gelmek zorunda 
kalıyordu. Satrancın üzerine eğilip uzun uzun düşündü. 
Ağır göz kapaklarının altında gözleri ancak fark edilebi-
liyordu, öylesine gayret ediyordu ki ağzı kendiliğinden 
açılıvermişti, yuvarlak yüzüne budalaca bir hava veri-
yordu bu... Birkaç dakika sonra oynadı ve kalktı. Dostu-
muz “İyi oynadı”, diye mırıldandı hemen, “tehlikeli du-
ruma düşmüyor hiç, ama aldırmayın! Seçmek zorunda 
bırakın onu, pat yapabilmek için zorunlu bu; hiç kurtu-
lamayacaktır o zaman...”

McConnor söyleneni yaptı. Sonra iki karşıt, satran-
cın üstüne öyle bir düştüler ki bizler, gereksiz bostan 
korkulukları, yaptıklarından hiçbir şey anlayamaz ol-
duk. Altı yedi hamle yaptılar böylece, Czentovic uzun 
bir düşünceye daldı, en sonunda da “Pat!” dedi.

Derin bir sessizlik kapladı her yanı. Dalgaların sesi 
kulağımıza kadar geldi, salondaki radyodan bir caz 
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nağmesi yükseldi, ayak sesleri açıkça işitilmeye başladı, 
yelin ıslıkları duyuldu. Her şey öyle çabuk olup bitmişti 
ki neye uğradığımızı bilememiştik, soluğumuz kesil-
mişti, bu inanılmayacak olay hepimizi ürpertmişti. Na-
sıl olmuş da bir yabancı böyle bir dünya şampiyonuna 
partiyi yarı yarıya kaybettirmişti? McConnor hemen 
geriye yaslandı, “Oh” dedi, sevinç içindeydi. Czentovic’e 
baktım; son hamlelerde biraz sararır gibi olmuştu, ama 
kendini tutmasını biliyordu. Dingin ve umursamaz bir 
biçimde taşları eliyle iterek:

“Beyler üçüncü bir parti daha oynamak isterler mi?” 
diye sordu.

İş adamları gibi soruyordu bu soruyu. Ama 
McConnor’a değil, kurtarıcımızın bulunduğu yana 
bakıyordu. Czentovic, binicisini tanıyan iyi bir at gibi, 
son hamlelerde karşıtını tanımıştı. Elimizde olmadan 
bakışlarını izledik, gözlerimizi yabancıya çevirdik. 
McConnor, ona düşünme, hatta yanıt verme zamanı 
bile bırakmadan, sonsuz bir gururla: “Elbette!” diye 
haykırdı. “Ama yalnız oynayacaksınız, tek başınıza oy-
nayacaksınız Czentovic’e karşı!”

Şaşırtıcı bir şey oldu o zaman. Tuhaf bir biçimde, 
boşalmış satranç tahtasına dalmış olan yabancı, bakış-
larımızı üzerinde duyunca yerinden sıçradı, çok şaşkın 
görünüyordu.

“Dünyada olmaz, beyler”, diye kekeledi. “Olamaz! 
Olanak yok, giremem böyle işe… Yirmi beş yıldan beri 
satranç yüzü görmedim ben... İzninizi almadan oyunu-
nuza karışmıştım, ne kadar değiştirdiğimi ancak şimdi 
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görüyorum... Canınızı sıktığım için özür dilerim… Bir 
daha olmayacak bu, inanın bana.”

Şaşkınlığımız geçmeden yabancı odadan ayrıldı.
McConnor masaya bir yumruk indirdi:
“Olacak şey değil”, diye gürledi. “Yirmi beş yıldan 

beri satranç oynamasın bu adam, olacak şey değil!”
“Her hamleyi gerektiği gibi hazırlıyor, karşısında-

kinin taktiğini önceden anlıyordu. Hiç kimse böyle 
serbest oynamamıştır. Olanaksız bir şey bu! Öyle değil 
mi?”

Son sözcüklerini söylerken Czentovic’e dönmüştü. 
Ama şampiyon istifini bile bozmadı.

“İlginç bir oyunu vardı bu beyin,” dedi, “kazanma 
şansını bu nedenle verdim…”

Sözlerini bitirmeden ayağa kalktı. Umurunda bile 
değilmiş gibi bir havaya girerek “Beylerden biri benimle 
karşılaşmak isterse, yarın öğleden sonra, saat üçten iti-
baren emrinizdeyim,” diye ekledi.

Gülümsemekten kendimizi alamadık. Bilinmedik 
kurtarıcımıza karşı cömert görünmek istediğini, bu 
sözlerin uğradığı bozgunu örtbas etmek için uydurul-
muş bir kurnazlık olduğunu biliyorduk. O zamana ka-
dar sessiz ve kaygısızdık, ama yabanıl ve savaşkan bir 
öfkeye kapılmıştık artık. Okyanus ortasında bir vapur-
da onu yenmek düşüncesiyle coşuyorduk. Radyolarla 
tüm dünyaya ilan edilecek bir rekor olacaktı bu.

Tüm bunlara bir de kahramanımızın ortaya çıkışı 
gibi bir gizem ve profesyonel oyuncunun şaşmaz guru-
ruyla çelişen alçak gönüllülüğü eklenince olay büsbü-
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tün çekici bir duruma geliyordu. Kimdi bu bilinmedik 
adam? Talih bize yeni bir satranç dâhisi mi keşfettir-
mişti? Yoksa bilinmeyen bir nedenle adını gizleyen ünlü 
bir usta karşısında mıydık? Sorunu coşkuyla tartışıyor-
duk, ama yabancının şaşırtıcı çekingenliğini, bilgisi ve 
uysallığıyla bir türlü uzlaştıramıyorduk.

Her şeye karşın bir noktada birleşiyorduk: Ne pa-
hasına olursa olsun yabancıyla Czentovic’in ertesi gün 
karşılaşmalarını sağlamak! Para işlerini McConnor 
üzerine aldı. Kamarottan yabancının Avusturyalı oldu-
ğunu öğrendik. Vatandaşı olduğum için bu ricayı ben 
yapacaktım.

• • •

Uzun süre aramaya gerek kalmadı, buluverdim he-
men. Güvertede şezlonguna uzanmış bir şeyler oku-
yordu. Yanına yaklaşmadan önce durup izledim uzun 
uzun. Bitkin bir biçimde başını yastığa dayamıştı. Ol-
dukça genç yüzünün şaşırtıcı solgunluğu gene etkiledi 
beni. Saçları apaktı. Bilmem neden, zamanından önce 
yaşlanmış gibi geldi bana. Yanına gittiğim zaman ki-
barca ayağa kalktı, kendini tanıttı. Adı eski ve soylu bir 
ailenin adıydı. Schubert’in bir dostuyla imparatorun 
hekimlerinden birinin de aynı adı taşımış olduğunu 
anımsadım.

İsteğimizi bildirdiğim zaman çok şaşırdı. Bir şampi-
yona, zamanın en ünlü şampiyonuna karşı oynadığının 
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ayrımına bile varmamış olduğunu anladım. Sanırım, 
çok etkiledi bu onu. Birçok kez söylediklerimden emin 
olup olmadığımı sordu. Rakibinin böylesine tanınmış 
bir usta olduğuna güç inanıyordu. Bu durum işimi ko-
laylaştırdı. Ama öylesine kibardı ki McConnor’un göze 
aldığı tehlikelerin sözünü bile etmedim. Bay B. uzun bir 
duralamadan sonra çağrımıza uymaya hazır olduğunu 
bildirdi; sonra düşünceli bir gülümsemeyle, “Ama ar-
kadaşlarınıza söyleyin, bana fazla bel bağlamasınlar”, 
dedi. “Kurallara göre oynayıp oynayamayacağımı pek 
bilemiyorum doğrusu. Ortaokula gittiğim günlerden, 
yani yirmi yıldan fazla bir zamandan beri satranca el 
sürmediğimi söylemem alçak gönüllülükten değildi. O 
zamanlar da önemsiz bir oyuncuydum.”

Öylesine doğal bir biçimde konuşuyordu ki sözlerin-
den kuşku duymak olanaksızdı. Bununla birlikte büyük 
ustaların taktiklerini böyle dosdoğru anımsamasına 
şaştığımı belirtmekten kendimi alamadım; hiç değilse 
kuramsal olarak satrançla ilgilenmiş olmalıydı. Bay B, 
garip garip, düşünceli düşünceli gülümsemeye başladı 
gene: 

“Evet ilgilendim, haklısınız,” dedi. “Ama olağanüstü 
koşullar altında ilgilendim. Oldukça karışık bir öyküsü 
vardır bu işin, yaşadığımız olağanüstü dönemi canlan-
dıracak bir öykü…”

Yanındaki şezlonga oturmamı işaret etti. Memnun-
lukla kabul ettim. Yapayalnızdık. Bay B. gözlüklerini 
çıkarıp anlatmaya başladı.
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“Viyanalı olduğunuzu ve adımı tanıdığınızı söyle-
mek lütfunda bulundunuz. Ama öyle sanıyorum ki ön-
celeri babamla, sonra da tek başıma yaptığım avukatlık 
konusunda bir şey işitmemişsinizdir. Gazetelere geçen 
parlak davalara bakmıyorduk, müşterilerimizi çoğalt-
maya çalıştığımız da yoktu. Sözün doğrusu tam anla-
mıyla avukatlık yapmıyorduk biz. Büyük manastırları 
yönetmek ve hukukla ilgili işlerini çözümlemekle yeti-
niyorduk. Babam ruhban partisinin milletvekiliydi es-
kiden, bu manastırlarla çok sıkı ilişkileri vardı.

“Bundan başka –artık monarşi yıkıldığına göre 
rahatça söyleyebilirim– kral ailesinden bazı kişiler 
servetlerinin yönetimini bize bırakmışlardı. Bizim ai-
lenin saray ve kiliseyle ilişkisi iki kuşak önceden baş-
lıyordu. Amcalarımdan biri imparatorun doktoruydu, 
öbürü de Seitenstetten’de papazdı. Onların başlattı-
ğını biz sürdürüyorduk. Miras yoluyla elimize geçen 
ve korunması son derece ağız sıkılığı isteyen, namus 
isteyen sessiz bir işti bu. Rahmetli babam da bu iki er-
demi tam anlamıyla taşıyordu. Enflasyona ve devrime 
karşın müşterilerimizin servetlerinin büyük bir bölü-
münü korumayı başardı. 

“Almanya’da Hitler iktidara gelip de kilise ve ma-
nastırları soymaya başlayınca, sınırın beri yanından, 
müşterilerimizin eşyalarının alınmasına engel olabil-
mek için gerekli işlemleri biz yaptık. Bu sırada Roma 
ve İmparatorluk arasındaki, halkın hiçbir zaman öğ-
renemeyeceği gizli politikadan babamın da, benim de 
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haberimiz bile yoktu. Ama büromuzun sıkı ağızlılığı –
kapımızın üstünde küçük bir tabela bile yoktu– aldığı-
mız önlemler, kralcı çevrelerden sakınmamız, tüm can 
sıkıcı kovuşturmalardan bizi korur gibi görünmektey-
di. Avusturya’da hiçbir makam saraya ilişkin tüm gizli 
işlerin bir evin dördüncü katında bizim elimizden geç-
tiğini bilmiyordu.

“Nasyonal sosyalistler, tüm dünyaya ateş açma-
dan önce, tüm komşu devletlerde, çok daha tehlikeli 
ve çok daha iyi yönetilen bir ordu daha hazırlamışlar-
dı: Her büroya, her işe burnunu sokan, Dollfuss’un, 
Schuschnigg’in özel dairelerinde bile casus şebekeleri 
kuran bir kızgınlar ve hoşnutsuzlar ordusu... Bizim kü-
çük işimize de karışmış bir adamları bulunduğunu çok 
geç öğrendim. Tanrının belası bir memurdu bu, işimize 
basit bir iş görüntüsü vermek için, bir papazın önermesi 
üzerine almıştık onu büroya. Pek önemsiz işlere bakı-
yor, telefonları yanıtlıyordu. Mektupları açması yasaktı, 
tüm önemli mektupları ben yazıyordum daktiloda, bü-
roda hiçbir müsvedde bırakmıyordum, değerli belgele-
ri yanımda taşıyor, gizli görüşmeleri ya manastırda ya 
amcamın evinde yapıyordum.

“Bu önlemler nedeniyle hiçbir şeyin ayrımına va-
ramazdı. O pis herifin tüm işlerin kendisinden sak-
landığını ve arkasından çevrildiğini ayrımsaması kötü 
bir rastlantı sonunda oldu. Önlemsiz bir adam benim 
büroda bulunmadığım bir zamanda, anlaşmamız gere-
ğince ‘Baron Bern’ diyeceğine doğrudan doğruya adıyla 
mı söz etmişti İmparatordan? Yoksa bu cani herif al-
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dığı buyrukları çiğnemiş de gizlice bir mektup mu aç-
mıştı? Daha da kötüsü, bizi izlemek için Berlin ya da 
Münih’ten atanmış bir casus muydu? Son zamanlarda 
birdenbire çabasının artmasının, bir mektubu postaya 
kendisi götürmek konusunda ikide bir ısrar etmesinin 
nedenini neden sonra, tutuklandığım zaman anladım 
ancak. Hiçbir şeyin ayrımına varmadığımı gizlemiyo-
rum. Ama kaç diplomat, kaç subay düşmemiştir ki bu 
tuzağa?

“En sonunda Gestapo’nun uzun zamandır peşimde 
olduğunu anladım: Hitler’in Viyana’ya girmesinden bir 
gün önce, Schuschnigg’in istifa ettiği akşam SS’lerce 
tutuklanmıştım. Bereket versin ki Schuschnigg’in son 
söylevini dinler dinlemez, en önemli belgeleri yakmış 
ve polisler kapımı çalmadan bir dakika önce, manastı-
rın ve iki arşidükün dışarıda taşıdıkları unvanların ta-
nınmasına yarayan kâğıtları bir çamaşır sepetine koy-
muş, yaşlı dadımın yardımıyla amcama yollamıştım.”

Bay B. sigarasını yakmak için öyküsüne ara verdi. 
Kibritin alevi yüzünü aydınlattı, ağzının sağ yanı daha 
önce de dikkatimi çeken bir tikle bükülüyordu. Zor fark 
edilen bir tikti bu, ama yüzüne son derece kederli bir 
anlatım veriyordu.

“Vatanına bağlı kalmak isteyen tüm Avusturyalıla-
rın sürüldüğü tecrit kamplarından söz edeceğimi, orada 
yapılan işkence ve aşağılamaları anlatacağımı sanıyorsu-
nuz kuşkusuz. Ama böyle bir şey gelmedi başıma, başka 
bir sınıfa ayırdılar beni. Beni onların, maddesel ve tinsel 
işkencelerle eski bir kinin öcünü aldıkları o zavallı in-



41

Satranç Ustası

sanların arasına koymadılar, nasyonal sosyalistlerin para 
sızdırmak ve önemli bilgiler edinmek için ayırdıkları 
insanları koydukları, daha az kalabalık bir gruptaydım. 
Gestapo için önemli olan bedenim değildi…

“Bu durumdaki insanlar tecrit kamplarına götürül-
medi, ayrı bir yazgı saklıyorlardı onlara. Başbakanı-
mızın da, Baron Rothschild’in de demir parmaklıklar 
ardına konulmadığını anımsarsınız. Otele yerleştirdiler 
onları, her birine bir oda verdiler. Görünüşte bir lütuftu 
bu. Hem de Gestapo’nun karargâh kurduğu Metropol 
Oteline yerleştirmişlerdi. Benim gibi zavallı bir adamın 
yazgısında da burayı onurlandırmak varmış…

“Özel bir otel odası. Bundan daha insanca bir dav-
ranış düşünülebilir mi? Ama, inanın bana, daha in-
sanca değil, daha ince bir işkence uygulamak içindi 
bu. Soğuk ve kalabalık barakalara değil, sıcak otel 
odalarına koyuyorlardı bizi, istedikleri bilgiyi elde 
edebilmek için yaptıkları baskı, sopalardan, işkence-
lerden çok daha ağırdı. Düşünülemeyecek kadar yal-
nız bırakıyorlardı bizi. Hiçbir şey yaptıkları yoktu, 
hiçlikle karşı karşıya bırakıyorlardı yalnızca, çünkü 
dünyada hiçbir şey insan ruhunu bu kadar sıkamazdı. 
Böylece, çevremizde tam bir boşluk yaratarak ağzımı-
zı açtırmak için soğuktan ve sopadan daha etkili bir 
yöntem kullanmış oluyorlardı.

“Bana ayırdıkları oda ilk bakışta hiç de kötü bir 
odaya benzemiyordu. Bir kapısı, bir yatağı, bir iskem-
lesi, bir küveti ve demir parmaklıklı bir penceresi var-
dı. Ama kapım gece gündüz sürgülüydü; ne bir kitap, 
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ne bir gazete, ne de kâğıt kalem bulundurabilecektim 
yanımda. Ve pencerem dümdüz bir duvara açılıyordu... 
Çevremde derin bir hiçlik vardı, boylu boyunca bu hiç-
liğe gömülmüştüm. Zamanı ölçemeyeyim diye saatimi, 
hiçbir şey yazamayayım diye kalemimi, damarlarımı 
parçalamayayım diye çakımı almışlardı; bir tek sigarayı 
bile esirgiyorlardı. Gardiyanınkinden başka insan yüzü 
görmüyordum. O da hiçbir şey söylememek ve hiçbir 
soruma yanıt vermemek konusunda emir almıştı. İnsan 
sesine hasrettim.

“Duygularımı her şeyden yoksun bırakan bu düzen, 
dört beş sessiz eşya; Bir masa, bir yatak, bir pencere, bir 
küvet karşısında umutsuz ve yalnız bırakılmıştım. Bu 
karanlık sessizlik okyanusunda bir dalgıç gibi yaşıyor-
dum, ama kendisini dünyaya bağlayan ipin koptuğunu, 
bu sessiz derinliklerden kurtulamayacağını sezinleyen 
umutsuz bir dalgıçtım ben. Yapacak, dinleyecek, göre-
cek bir şeyim yoktu, çevremde baş döndürücü bir hiçlik, 
uzayda ve zamanda sınırı olmayan bir boşluk egemendi. 
Ben odamda bir aşağı bir yukarı dolaşırken, düşüncele-
rim de aynı devinimi izliyor, bir aşağı, bir yukarı gidip 
geliyordu kafamın içinde...

“Her ne kadar maddeden uzak görünürlerse de, dü-
şüncelerin de dayanacak bir noktaya gereksinimleri var-
dır, böyle bir nokta olmadı mı deli bir yuvarlak içinde, 
kendi çevrelerinde döner dururlar. Onlar da dayanamaz 
hiçliğe… Sabahtan akşama kadar bir şey beklenir, bir 
şeycik gelmez. Beklenir, beklenir, gene beklemeye baş-
lanır. Gelmez bir şey. Beklenir, beklenir, beklenir, dü-
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şünceler döner dururlar, insanın şakaklarını sızlatınca-
ya kadar dönerler beynin içinde. Hiçbir şey, hiçbir şey 
gelmez. Yalnız kalınır, yalnız, yapayalnız...

“Tam on beş gün sürdü bu, tam on beş gün dün-
yadan ve insanlardan uzak yaşadım. Savaş da patlasa 
haberim olmayacaktı. Dünya bir masa, bir kapı, b ir is-
kemle, bir yatak ve dört duvardı benim için. Durmadan 
onları seyrediyordum. Bu odanın her çizgisi beynimin 
içine işlendi, öylesine seyretmiştim…

“Sonunda sorgular başladı. Gece olsun, gündüz ol-
sun birden çağrılıyordunuz. Koridorlar arasından ge-
çirip götürüyorlardı, nereye götürüldüğünüzü bilmi-
yordunuz. Bir yerlerde bekletiyorlardı, sonra ünifor-
malı adamlarla çevrili bir masanın önünde buluyor-
dunuz kendinizi... Masanın üstünde bir kâğıt tomarı, 
içinde ne olduğu bilinmeyen bir dosya görüyordunuz; 
sonra sorular başlıyordu. Açık ve haince sorular, başka 
sorular saklayan sorular, sizi tuzağa düşürme yolları 
arayan sorular... Siz yanıt verirken yabancı ve düşman 
eller, içinde ne olduğunu bilmediğiniz bu dosyaları 
karıştırıyor, ne yazdığını bilmediğiniz kötü bir el zabıt 
tutuyordu.

“Benim için en korkuncu, Gestapo’nun işlerimin 
iç yüzünü gerçekten bilip bilmediğini ve benden ne 
öğrenmek istediklerini bilmememdi. Söylediğim gibi, 
en tehlikeli belgeleri son dakikada dadımla amcama 
yollamıştım. Ama zavallı kadın götürebilmiş miydi 
bunları? Sekreterim ne ölçüde ihanet etmişti? Mek-
tuplarımdan neler çıkarmışlardı? Temsil ettiğimiz 
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manastırların birinde, ustaca sorguya çektikleri za-
vallı bir papazın ağzından neler almışlardı? Soruyor, 
soruyorlardı durmadan... Bu manastır için aldığım 
unvanlar nelerdi? Şunu tanıyor muydum, bunu tanı-
yor muydum? İsviçre’den, Steenockerzeel’den mektup 
alıyor muydum? Hakkımdaki bilgileri konusunda açık 
bir görüşüm olmadığı için, verdiğim her yanıt ezici bir 
sorumluluk içeriyordu. Bilmedikleri bir şey söylersem 
bir insanın ölümüne neden olabilirdim, büsbütün su-
sarsam kendimi tehlikeye atardım.

“Ama işin en kötüsü soruşturma değildi. En kötü-
sü hiçliğe, bu odaya, aynı masanın, aynı yatağın, aynı 
küvetin, aynı duvarın önüne dönmekti. Düşüncelerimle 
yapayalnız kalır kalmaz soruşturmayı yeniden yapıyor-
dum kafamda, daha akıllıca yanıt vermenin yollarını 
arıyor, önemsiz bir noktada duyacağım bir kuşkuyu da-
ğıtmak için gelecek sefer ne diyeceğimi düşünüyordum. 
İfadelerimi birer birer inceliyor, denetliyor, her soruyu, 
her yanıtı yeniden usumdan geçiriyor, hiçbir sonuca va-
ramayacağımı bilmeme karşın zapta ne geçirdiklerini 
anlamaya çalışıyordum.

“Ama düşünceler bir kez harekete geçtiler mi, yeni 
yeni biçimlere giriyor, durmak dinlenmek bilmeden 
dönüp duruyorlardı kafamın içinde, uyuyuncaya ka-
dar yakamı bırakmıyorlardı. Böylece, sorgu bittikten 
sonra da kafam başlıyordu işkenceye, onun işkencesi 
yargıçlarınkinden daha acımasız, daha zalimceydi. On-
lar bir celsede bitiriveriyorlardı işkenceyi, oysa yalnız-
lığın işkencesi sonsuzdu. Çevrede bir masa, bir dolap, 
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bir yatak, dört duvar, bir pencere… Başka hiçbir şey... 
Can sıkıntısını giderecek hiçbir şey... Ne bir kitap, ne 
bir gazete, ne kendi yüzümden başka bir yüz, ne not 
almak için bir kurşun kalem, ne oyalanacak bir kibrit 
kutusu... Hiç, hiç, hiç… Evet, şeytanca bir deha, bir ruh 
celladı gerekirdi bu otel odası sistemini yaratmak için. 
Tecrit kamplarında ellerim kanayıncaya kadar, ayakla-
rım donuncaya kadar taş taşıyacaktım, yirmi beş kişiyle 
bir barakada yatacaktım. Ama hiç değilse yüzler göre-
cektim, bir tarlaya bakacaktı gözlerim, bir el arabasına, 
bir ağaca, bir yıldıza, kısacası bu değişmez, bu korkunç 
oda yerine değişik bir şeye bakacaklardı. Cellatlarımın 
istediği de buydu; her şeyi söylemekten, dostlarımı ele 
verip, istedikleri bilgiyi birer birer açıklamaktan baş-
ka çıkar yol bulamamam için, boğulacak dereceye ge-
linceye kadar düşüncelerimi yinelettirmekti beynimin 
içinde. Bu zorlu baskı altında sinirlerimin yavaş yavaş 
gevşediğini duyuyor, oyalanacak bir şeyler bulabilmek 
için var gücümle sıkıyordum kendimi.

“Biraz olsun oyalanabilmek için eskiden ezber-
lediğim halk türkülerini, çocuk şiirlerini, ortaokul-
da Homeros’dan öğrendiğimiz parçaları, Medeni 
Kanun’un maddelerini söylüyor ya da yeniden kuru-
yordum. Sonra hesap yapıyor, basit sayıları toplamaya, 
bölmeye çalışıyordum. Ama bu boşluk içinde hiçbir şey 
aklımda kalmıyordu, hiçbir şey üzerinde toplayamıyor-
dum düşüncelerimi. Tek düşünce her yana yayılıyordu: 
Ne biliyorlar hakkımda? Dün ne dedim, gelecek sefer ne 
demeliyim?
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“Tam dört ay bu anlatılmaz koşullar içinde yaşa-
dım. Dört ay, dile kolay! Çeyrek saniye bu iki sözcü-
ğü söylemeye yeter: Dört ay! Birkaç harf le yazılabilir. 
Ama zamandan ve uzaydan uzakta geçen bir yaşam 
nasıl belirtilir, nasıl anlatılır?.. Bu amansız hiçliğin 
insanı nasıl kemirdiğini, nasıl yiyip bitirdiğini, her 
zaman, her zaman bu masayı, bu yatağı, bu küveti, bu 
duvarı görmenin, bu sessizliğin, tutuklunun yüzüne 
bile bakmadan yiyeceğini bırakıp giden bu değişmez 
gardiyanın insanı nasıl etkilediğini hiçbir kimse an-
latamaz. Düşünceler, hiç değişmeyen düşünceler, boş-
lukta, yalnız adamın çevresinde, zavallıyı çıldırtınca-
ya kadar döner dururlar...

“Kimi küçük belirtilerden delirmek üzere olduğu-
mu anladım. Başlangıçta yargıçların önüne gittiğim 
zaman, her şeyi ölçüp biçiyor, dinginlikle yanıt veri-
yordum; söylenmesi ve söylenmemesi gereken şeyleri 
tam anlamıyla ayırt edebiliyordum. Artık en basit bir 
cümleyi bile kekelemeden söyleyemiyordum; büyülen-
miş oluyordum neredeyse, gözlerim zabıt kâtibinin ka-
lemine takılıp kalıyordu. Gücümün gittikçe azaldığını 
duyuyordum, kendimi kurtarmak umuduyla, bildiğim 
her şeyi, hatta bildiğimden de fazlasını söyleyeceğim, 
bir anlık bir huzur uğruna da olsa, hiçliğin öldürücü 
pençesinden kurtulmak için, on iki insana ve gizlerine 
ihanet edeceğim anın yaklaştığını duyuyordum.

“Gene bir akşam odamdaydım, gardiyan yemek 
getirmişti; adam giderken ‘Yargıçların önüne götü-
rün beni!’ diye bağırdım. ‘Her şeyi söyleyeceğim! 
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Kâğıtların ve paranın yerini haber vereceğim! Her şeyi, 
her şeyi, söyleyeceğim!’ Bereket versin ki işitmedi. Bel-
ki de işitmek istemedi... Boğulacak gibiydim... Kısa bir 
süre için de olsa, kurtuluşumu sağlayan, beklenmedik 
bir olay çıktığı zaman bu durumdaydım işte... Kasvetli 
ve karanlık bir temmuz günüydü bu. Hiç unutmam, 
sorguya götürüldüğüm uzun koridor boyunca, cam-
larda yağmur damlaları çıtırdıyordu. İçeriye girme-
den önce uzun süre bekletildim. Huzura çıkmadan 
önce beklemek gerekiyordu her zaman, usuldendi bu. 
Suçluyu gece yarısı, birdenbire çağırıp sinirlerini al-
tüst etmekle başlıyorlardı işe, sonra da oturuma hazır-
lanmak üzere tüm gücünü topladığı zaman, bedenini 
ve ruhunu bitkin bir duruma düşürmek için, sorguya 
çekmeden önce bekletiyorlardı, bir saat, iki saat, üç 
saat, anlamsızca bekletiyorlardı. 27 Temmuz Perşembe 
günü, bu bekleme odasında tam iki saat ayakta bek-
ledim; bu tarihi kesinlikle anımsamamın nedeni şu: 
Duvarda asılı bir takvim vardı, ayakta bekleye bekleye 
bacaklarım sızlarken –oturmak yasaktı elbette– bu ra-
kamla bu küçük sözcüğü gözlerimle içiyordum sanki.

“Sonra beklemeye, kapıya bakmaya başladım. Ne 
zaman açılacağını merak ediyor, kendimi hazırladığım 
soruları sormayacaklarını bile bile bu kez soracakla-
rını düşünüyordum. Beklemek sıkıyordu beni, neden 
olduğu yorgunluk da çekilecek gibi değildi ama kendi 
odamdan başka bir odada, duvarlarında yüzlerce defa 
dikkatimi çeken yarıklar bulunmayan, yataksız, küvet-
siz bir odada, iki pencereli, büyük, aydınlık bir odada 
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bulunmak da bir hafif leme, bir dinlenme sayılırdı. Bo-
yaları farklıydı, iskemleleri de öyle. Kapının solunda 
dosya dolu bir dolap ve askılarından üç dört ıslak, resmî 
palto, cellatlarımın paltoları sarkan bir vestiyer vardı.

“Kısacası, bakacak yeni şeyler vardı önümde –en so-
nunda yeni bir şey!– gözlerim bunlara ısrarla takılıyor-
du. Her kıvrımını inceliyordum bu paltoların. Örneğin 
ıslak bir yakanın kenarında bir yağmur damlası dikka-
timi çekti; size gülünç gelecek bir heyecanla gözlerimi 
bu yağmur damlasına diktim, beklemeye başladım: 
Kıvrım boyunca akacak mıydı, yoksa hava basıncına 
karşı dayanabilecek miydi, merakla beklemeye başla-
dım. Evet, dakikalarca soluğumu kesip bu damlayı iz-
ledim. Yaşamım ona bağlıydı sanki. En sonunda damla 
düştü. Bu kez de düğmeleri saymaya başladım, birin-
cisinde sekiz, ikincisinde gene sekiz, üçüncüsünde on 
düğme vardı. Sonra kumaşları karşılaştırdım. Gözlerim 
içiyordu bu önemsiz ayrıntıları, onlarla besleniyordu, 
sözcüklerle anlatılmaz bir haz duyuyordum.

“Sonra birden başka bir şeye takıldı gözlerim, palto-
lardan birinin cebini şişiren bir şey gördüm. Yaklaştım, 
gerilmiş kumaşın altında bir kitabın dikdörtgen biçi-
mini gördüm. BİR KİTAP! Dizlerim titremeye başladı: 
Bir kitap! Dört aydan beri el sürmemiştim, düşünmek 
bile gözlerimi kamaştırıyordu. İçinde yan yana, sıra sıra 
sözcükler, satırlar, çevirebileceğim sayfalar bulunan bir 
kitap! Başka düşünceler, kafamı kendi düşüncelerim-
den uzaklaştırabilecek yeni düşüncelerle dolu bir kitap! 
Hem çıldırtan, hem yatıştıran bir buluştu bu... Büyü-
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lenmiş gibiydim, gözlerim alev alevdi, paltoyu delmek 
istercesine bu şişkin cebe takılmışlardı. Daha fazla tuta-
madım kendimi, biraz daha yaklaştım. Kumaşın üstün-
den de olsa bir kitaba dokunmak düşüncesiyle tırnakla-
rımın ucuna kadar parmaklarım yanıyordu. Ayrımında 
bile olmadan yaklaşıp duruyordum.

“Bereket versin ki gardiyan bu tuhaf devinimlerime 
dikkat etmiyordu. İki saat ayakta kalmış bir adamın 
duvara dayanmasını doğal buluyordu belki de. En so-
nunda paltonun yanına geldim, gizlice dokunabilmek 
için ellerimi arkamda tuttum. Kumaşı yokladım, hafif 
hafif çıtırdayan, yumuşak bir şey duydum elimin altın-
da, dikdörtgen biçimindeydi. Bir kitaptı, gerçekten bir 
kitaptı bu! Şimşek gibi bir düşünce fışkırdı beynimden: 
Gel şunu çalmayı dene! Belki başarırsın, odanda sakla-
yabilirsin onu. Okursun, okursun, okursun en sonunda 
be, yeniden okursun! Bu düşünce şiddetli bir zehir gibi 
etkidi bana; kulaklarım uğuldamaya başladı, kalbim 
gümbür gümbür vuruyordu, ellerim buz gibi olmuştu, 
beni dinlemiyorlardı artık.

“İlk şaşkınlığım geçer geçmez paltoya yapışıverdim, 
gözlerimi gardiyandan ayırmadan, yavaş yavaş, kitabı 
cepten çıkardım. Hop! Usulcacık yakalayıverdim, ol-
dukça ince ve küçük bir cilt vardı elimde şimdi. Yap-
tığım iş ancak o zaman korkuttu beni. Ama geri döne-
mezdim artık. Nereye koymalıydı şimdi bunu? Elim 
hep arkamda, kitabı pantolonumun içine, kuşağımın 
altına kaydırdım. Sonra da yürürken tutabilmek için 
elimi askerler gibi pantolonumun dikişleri üzerine ya-
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pıştırdım, kitabı hafifçe kalçamın üstüne kaydırdım. 
Şimdi kurnazlığımı gizlemem gerekiyordu. Vestiyerden 
uzaklaştım, bir, iki, üç adım ilerledim. İşim tıkırınday-
dı. Kolumu bedenime, kuşağımın üstüne iyice yapıştır-
dım mı kitabı yerinde tutabiliyordum.

“Derken sorgu başladı. Her zamankinden daha çok 
çaba harcamam gerekiyordu, çünkü tüm dikkatim ifa-
demden çok kitap ve onu tutuşum üzerinde yoğunlaş-
mıştı. Tanrı’ya şükür, celse çok kısa sürdü, kitabı sağ 
salim odama götürebildim. Ayrıntıları geçiyorum... Bir 
kez koridordan geçerken, pantolonumun içine kaydı, iki 
büklüm olup kuşağın altına kaydırabilmek için sert bir 
biçimde, yapmacıktan öksürmem gerekti. Ama kendimi 
cehennemimde bulduğum an ne unutulmaz andı! Yal-
nızdım, ama böylesine değerli bir yoldaşım vardı artık.

“Bakmak ve okumak için kitabı sakladığım yerden 
hemen çıkarıverdiğimi sanıyorsunuz kuşkusuz… Yap-
madım öyle bir şey. Bu kitabın varlığının verdiği zev-
ki, içindekini düşleme zevkini çıkarmak için geciktir-
dim bu işi. Daha fazla okuyacak şeyim olması için, her 
şeyden önce kâğıdının ince, harflerinin küçük ve sıkı 
olmasını diliyordum. Sonra da, düşlem bu ya, anlaya-
bilmek için fazla kafa yormayı gerektiren zor bir yapıt, 
ezberlenilebilecek bir şey, bir şiir kitabı, Goethe ya da 
Homeros’un bir yapıtı olsun istiyordum. Sonunda arzu-
ma ve merakıma egemen olamadım. Gardiyan birden 
odama girecek olursa durumu anlamasın diye yatağı-
mın üstüne uzandım, kitabı kuşağımın altından çıkar-
dım. Tir tir titriyordum.
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“İlk bakışta çok kızdım, acı bir düş kırıklığına uğ-
ramıştım. En büyük tehlikeleri göze alarak aşırdığım, 
büyük umutlar bağladığım bu kitap bir satranç kita-
bıydı yalnızca, ünlü ustaların oynadığı yüz elli partiyi 
anlatıyordu. Tutuklanmış, sürgün edilmiş olmasay-
dım, pencereden fırlatıp atardım, çünkü ne sağlayabi-
lirdi bu kitap bana? Ortaokuldayken, birçok arkada-
şım gibi ben de canım sıkıldığı bir gün satranç tahtası 
üstünde piyonları sürmeyi öğrenmiştim. Ama bu ku-
ramsal kitabı nasıl kullanacaktım? Bir oyun arkadaşı 
olmadan satranç oynanmaz, takımsız hiç oynanmaz.

“Can sıkıntısı içinde sayfaları karıştırmaya başla-
dım. Hiç değilse bir önsöz, bir bilgi bulmayı umuyor-
dum. Ama yalnızca ünlü karşılaşmaların çizimleri var-
dı içinde. Altlarında da a2-a3, Af1-g3 gibi başlangıçta 
hiç anlayamadığım birtakım işaretler göze çarpıyordu. 
Bir tür cebir gibi geliyordu bu bana, aklımın ermediği 
bir cebir.

“Yavaş yavaş a, b, c gibi harflerin yatay sıraları, 1’den 
8’e kadar olan rakamların da dikey sıraları gösterdiğini, 
oyunda taşların yerini belirtmeye yaradıklarını anla-
dım; bir tür dildi demek bu çizimler... ‘Belki de satranç 
gibi bir şey yapar, bu partileri oynarım,’ dedim kendi 
kendime... Tanrı’ya şükür, yatağımın üstündeki çarşaf 
dörtgenlere ayrılmıştı. Güzelce katlayınca altmış dört 
haneli bir dama tahtası oluverdi. Birinci sayfasını yırt-
tıktan sonra kitabı döşeğimin altına sakladım. Sonra 
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ekmek payımdan kırıntılar ayırdım. Bunlarla bir şah, 
bir vezir, bir fil yaptım, sonra tüm taşları tamamladım. 
Biçimleri çok bozuktu elbette, ama biraz güç de olsa, 
dörtgenli yatak çarşafımın üstünde, kitabın gösterdiği 
konumları oluşturmayı başardım.

“Sonra tam bir parti oynamaya giriştiğim zaman, 
birbirine karıştırdığım gülünç ekmek parçaları yüzün-
den başarısızlığa uğradım. Renkler karışıyordu, siyah-
ları ayırmak için üzerlerine toz toprak sürmekten başka 
çözüm bulamamıştım. Birinci partiye beş kez, on kez, 
yirmi kez yeniden başlamak zorunda kaldım. Ama tut-
saktım, uçsuz bucaksız bir hiçliğe gömülmüştüm; hiçbir 
kimse benim kadar zaman ayıramazdı bu işe, hiç kimse 
benim kadar istekli, benim kadar sabırlı olamazdı. 

“Altıncı gün birinci partiyi doğru dürüst oynayabi-
liyordum; sekiz gün sonra, oyuncuların karşılıklı du-
rumlarını kafamda canlandırabilmek için ekmek kı-
rıntılarına gereksinimim kalmamıştı. Sekiz gün daha 
geçtikten sonra dörtgenli çarşafı da çıkardım işin 
içinden. Başlangıçta bana pek soyut gelen a1, a2, c7, c8 
göstergeleri kendiliklerinden somutlaştı, gözle görülür 
birer resimler durumuna geldi kafamın içinde. Her şey 
tamamdı artık: Satranç ve taşları kafamda beliriveri-
yor, kitaptaki formüller her şeyi gösteriyordu. İçindeki 
makam ve uyumu duyabilmek için partisyona şöyle bir 
göz atması yeten deneyimli bir müzisyen gibiydim. Ki-
taptaki tüm oyunları ezberden oynayabilmem için on 
beş gün daha gerekti; bu gözü pek hırsızlığın bana ne 
paha biçilmez bir iyilik sağladığını o zaman anladım. 



53

Satranç Ustası

Artık bir etkinlik vardı yaşamımda, isterseniz, kısır 
bir etkinlik deyin, ama olsun, ne de olsa bir etkinlikti, 
hiçliğin ruhumdaki egemenliğini bozuyordu ya… Bu 
yüz elli satranç partisi, zaman ve uzamın boğucu tek 
düzeliğine karşı bulunmaz bir silahtı benim için…

“Yeni uğraşımın çekiciliğini sürdürmek için günü-
mü yöntemli bir biçimde böldüm: iki parti sabah, iki 
parti öğleden sonra, akşam da bu dört partinin kısaca 
gözden geçirilmesi… Kararsızlık içinde sürüklenecek 
yerde, günümü doldurmuş oluyordum böylece. Fazla-
ya kaçmadan oynuyordum. Çünkü satranç oyununun 
kafayı yormamak, daha çok canlılığını, çevikliğini ar-
tırmak gibi dikkate değer bir özelliği vardır. Bu özellik, 
örneğin çok güç olduğu zaman bile tüm aklımızı çok 
dar bir alanda toplamamızdan ileri gelir. Önce kitapta 
gösterilenlere makine gibi öykünmüştüm, ama zamanla 
çok hoşlandığım bir zekâ oyunu oldu benim için. Hü-
cumun ve savunmanın inceliklerini, kurnazlıklarını 
öğrendim, oyun kurma ve oyun bozma tekniğini iyice 
kavradım. Bir şairi birkaç dizesinden tanır gibi, ünlü 
oyuncuların kendilerine özgü oyunlarını hemen tanı-
yıveriyordum. İlk önce zaman öldürmekten başka bir 
şeye yaramayan bu oyun, gerçekten bir eğlence oldu be-
nim için, en büyük satranç oyuncuları, Alehin, Lasker, 
Bogojubow, Tartakower, yalnızlığımda bana arkadaşlık 
ettiler.

“Değişiklik sessiz odamı canlandırdı, çalışmaları-
mın düzenliliği aklımın güvenini sağladı. Bu disiplin 
aklıma yeni bir incelik bile verdi. İlk kez sorgulamalar-
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da gördüm bunun yararını. Haberim bile olmadan, sat-
ranç üzerinde, yalancı davranışlara, haince döneklikle-
re karşı sağlam bir savunma kurmuştum. O zamandan 
sonra yargıçların önünde hiç gevşeklik göstermedim. 
Bana bir tür saygıyla bakıyorlar gibime geliyordu ne-
redeyse. Belki de başkaları birer birer yıkılırken benim 
nasıl böyle dayandığımı, bu gücü nereden bulduğumu 
merak ediyorlardı. Kitaptaki yüz elli partiyi tekrar tek-
rar oynadığım bu mutlu dönem üç ay sürdü. Sonra ölü 
noktaya geldim, birdenbire hiçlikle karşı karşıya bul-
dum kendimi. Bir parti yirmi otuz kez oynandı mı çeki-
ciliği kalmaz, artık eskimiştir, bitmiştir… Her hamleyi 
önceden bildikten sonra sürdürmenin ne anlamı vardı? 
Birinci hamle öbürlerini kendiliğinden eyleme geçiri-
yordu, şaşırtıcı bir şey yoktu artık, bir sorun yoktu...

“Bu vazgeçemeyeceğim eğlenceye yeniden başlaya-
bilmek için ikinci bir kitaba gereksinimim vardı. Böy-
le bir şeyin düşünü bile kuramayacağıma göre, bir tek 
yol kalıyordu kala kala: Başka partiler icat etmek ve 
kendime karşı oynamak. Oyunların kralı olan bu oyu-
nun insan aklını nerelere kadar götürdüğünü bilmem 
hiç düşündünüz mü? Rastlantının zerre kadar payı 
yoktur bu oyunda, satrancın çekiciliği de kendilerine 
özgü yöntemlerle, iki kafanın karşılaşmasındadır. Bu 
kafa savaşlarının önemi, beyazlar bir yandan siyah-
ların gizli amaçlarını ortaya çıkarıp oyunlarını boz-
maya çalışırken, siyahların da beyazların nasıl davra-
nacağını bilmemesinden, onlara engel olabilmek için 
amaçlarını anlamaya çalışmalarından ileri gelir.
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“İki yanı da aynı adam üstlenince durum tümden 
çelişkin oluverir. Bir insan beyazları oynarken ne amaç 
güttüğünü bilir de siyahları eline alınca eski tasarıları-
nı nasıl unutur? Düşünceyi ikiye bölmek için bilincin 
de tam anlamıyla ikiye bölünmesi gerekir, beynin gö-
revlerini bir makine gibi birbirinden ayırmak istemek-
ten daha tuhaf ne olabilir? Kendi kendine karşı satranç 
oynamak kendi gölgesi üstünde yürümeye benzer.

“İşte haftalar boyunca sürüp giden bir umutsuzluk 
beni bu saçmalığa doğru sürükledi. Çevremi saran bu 
korkunç hiçliğin ağırlığı altında ezilmek istemiyorsam, 
aklımı ‘beyaz ben’le ‘siyah ben’ arasında ikiye bölmek 
zorundaydım.”

Bay B. şezlonguna uzandı, gözlerini kapadı bir süre. 
Tüm çabasıyla can sıkıcı bir anıyı kovmaya çalışır gi-
biydi. Ağzının kenarındaki tik gene belirmişti. Sonra 
doğruldu ve öyküsünü sürdürdü: 

“Şimdiye kadar öykümün anlaşılmayacak bir yanı 
olmadı sanıyorum. Gerisi de öyle olacak mı bilmem. 
Yeni girişimim, çok büyük bir düşünce çabası istiyor, 
bu durumda kendi kendimi denetlemem olanaksız-
laşıyordu. Önümde, düşünceleri uzaya yansıtmamı 
sağlayacak bir satranç takımım olsaydı belki de çıka-
bilirdim işin içinden. Satranç tahtası önünde, gerçek 
taşlarla düşüncelere bir uyum verilebilir, masanın bir 
yanından öbür yanına giderek durumu kimi zaman 
siyahlar, kimi zaman da beyazlar açısından incelemek 
olanaklı olabilirdi. Ama ben kendi kendime, düşsel bir 
uzama yansıttığım bir başka ‘ben’e karşı oynamak zo-
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rundaydım; taşların birbirini izleyen konumlarını, her 
iki oyuncunun olanaklarını –ne kadar gülünç görü-
nürse görünsün– tasarlamam, tek başıma üstlendiğim 
karşıtların dört beş hamlesini hesaplayabilmek için 
altı, sekiz, on iki konumu birden görmem gerekirdi.

“Soyut bir uzamda oyunumu yürütmek, iki taraf 
için de gereken hamleleri yapabilmek için beynim bö-
lünüyordu, deyim yerindeyse, beyaz beyin, siyah beyin 
diye ikiye ayrılıyordu. Ama işin en tehlikeli yanı dü-
şüncemin ikiye bölünmesi değil, her şeyin imgelemde 
geçmesiydi: Sonsuz bir uçuruma yuvarlanmak tehlikesi 
vardı işin içinde. Önceleri ünlü partileri yeniden oynar-
ken yalnızca bir kopya yapıyordum, bir şiir ya da bir 
yasa parçası ezberlemekten daha fazla bir bellek iste-
miyordu bu iş. Sınırlı ve ölçülü bir etkinlikti, ilginç bir 
kafa sporuydu.

“İki parti sabahleyin, iki parti öğleden sonra oyna-
dım mı fazla heyecana kapılmadan üstünden geliyor-
dum işin. Benim için sıradan bir uğraş oluyordu bu, 
yanılırsam elimin altında kitap vardı. Bu etkinliğin 
beni kurtarmış olması, gerçekten oyunun içinde ol-
madığımdandı, siyahların ya da beyazların kazanma-
sı umurumda bile değildi; şampiyonluk peşinde koşan 
Alehin’lerin, Bogolyubov’ların işiydi bu, benim aldığım 
haz yansız bir izleyicinin, karşılaşmanın beklenmedik 
değişikliklerinden, güzelliğinden hoşlanan bir erbabın 
aldığı hazdı. Kendi kendime karşı oynamayı dener de-
nemez, amacımın gerçekleşmesinin olanaksız olduğunu 
gördüm. Beyazlar siyahların rakibiydi, beyaz da, siyah 
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da bendim, her ikisi de kazanmak istiyordu. Siyahları 
oynarken beyazları nasıl oynayacağımı düşünmek beni 
öldürüyordu, karşıtların ikisi de bendim, aynı zamanda 
hem yenip seviniyor; hem yenilip üzülüyordum.

“Tüm bunlar çok anlamsız görünüyordu ve doğal 
koşullar altında doğal bir insan söz konusu olsaydı, ger-
çekten böyle olması gerekirdi. Bu biçimde ortaya çıkmış 
bir akıl hastalığı, böylesine bir kişilik bölünmesi usa ve 
imgeleme sığmaz bir öykü gibi gelir insana. Ama unut-
mayın ki çevresinden birdenbire çekilip alınmış, suçsuz 
bir tutukluydum ben, aylardan beri yalnızlığın acısını 
çekmiş bir insandım, tüm kinim içimde kalmıştı, bo-
şaltamamıştım. Bu saçma düşünceden, kendi kendime 
karşı oynamaktan başka oyalanacak hiçbir şeyim yok-
tu, öfkemi ve öç isteklerimi tüm şiddetiyle bu oyuna bo-
şaltıyordum. İçimde hakkını korumak isteyen bir insan 
yatıyordu, ama ancak kendisine karşı oynadığım öbür 
‘ben’e yüklenebiliyordu. Sonra bu satranç partileri dur-
madan kışkırtıyordu beni, manyaklaştırıyordu. Başlan-
gıçta dinginlikle oynayabiliyordum, biraz rahatlamak 
için iki parti arasında mola veriyordum. Ama kısa bir 
süre sonra durum değişti, bozulan sinirlerim hiç rahat 
vermez oldu. Beyazları oynar oynamaz siyahlar önüme 
dikiliveriyordu. Bir parti biter bitmez benliğimin bir 
yarısı öbür yarısına meydan okuyordu, çünkü içimde 
hep rövanş isteyen bir yenik kişi taşıyordum.

“O doymak bilmez sabuklama içinde böyle kaç par-
ti oynadığımı yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğim, 
belki bin, belki daha fazla... Tutulmuştum bir kez bu 
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işe, kurtulamıyordum; kafamda bütün gün mat ve rok 
vardı. Piyonlar, kaleler, şahlar ve filler görüyordum 
yalnızca. Tüm varlığım, tüm duygularım düşsel bir 
satranç takımının üstünde toplanıyordu. O eski oy-
nama sevinci günlerimi ve gecelerimi dolduran şid-
detli bir istek, istek de bir zorunluluk, bir ‘mani’, bir 
tutku olmuştu. Alnım terler içinde uyandığım zaman, 
uyurken de oyunu sürdürmüş olduğumu anlıyordum. 
Düşümde gördüğüm insanlar, kaleler, atlar, filler gibi 
gidip geliyorlardı.

“Mahkemede düşüncelerim karmakarışıktı. Son za-
manlarda söylediklerimin de karmakarışık olduğunu 
sanıyorum. Çünkü yargıçlar yüzüme şaşkın şaşkın ba-
kıyorlardı. Onlar görüşmelerini, kovuşturmalarını sür-
dürürken ben o doymak bilmez tutku içinde, oyunuma, 
çılgın oyunuma başlayabilmek için, odama götürülece-
ğim dakikayı bekliyordum. Bir parti, bir parti daha... 
Gardiyan odamı süpürürken yitirdiğim çeyrek saat, ye-
meğimi getirdiği zaman verdiğim iki dakikalık ara bile 
canımı sıkıyordu. Akşam bile, yemeğime dokunmadı-
ğım zamanlar çok oluyordu. Satranç, yemeği bile unut-
turuyordu çünkü. Yalnız bu hummalı oyun, bu bitmez 
tükenmez düşünceler yüzünden korkunç bir susuzluk 
duyuyordum. Bir dikişte koca sürahiyi boşaltıveriyor, 
su getirmesi için gardiyana yalvarmaya başlıyordum, 
ağzım bir an sonra kuruyuveriyordu...

“En sonunda bu tutkunluk öyle bir dereceye geldi ki 
bir dakika bile oturamaz oldum. Bütün gün durmadan 
oynuyordum, başka bir şey yaptığım yoktu. Partinin 
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sonu yaklaştıkça daha hızlı, daha acele adımlıyordum 
odayı. Kazanma, yenme, kendi kendimi yenme tutku-
su, bende bir tür kudurma durumuna geliyordu yavaş 
yavaş. Sabırsızlıktan titriyordum. Çünkü içimdeki 
oyunculardan biri ötekine göre hep daha yavaş dav-
ranıyordu, birbirlerini yiyorlardı. Size gülünç gelecek, 
ama ben de kendi kendimi yiyor, bir oyunun karşılığı 
çabuk verilmeyince, ‘daha çabuk, daha çabuk, haydi, 
çabuk!’ diye mırıldanıyordum.

“Bugün bunun bir akıl hastalığı olduğunu biliyo-
rum elbette. Şimdilik tıp diline geçmemiş bir ad ve-
riyorum ben buna, satranç zehirlenmesinden başka 
bir terim de bulamıyorum. Bedeni ve ruhu zehirleyen 
‘monomani’ydi bu... Beni de zehirlemişti, zayıflamış-
tım, uykularım kaçmıştı, ikide bir uyanıveriyordum. 
Uyandığım zaman göz kapaklarım kurşun gibi ağır 
oluyordu, güçlükle açıyordum. Bir bardağı dudakları-
ma götürebilmek için korkunç bir çaba harcıyordum. 
Öylesine zayıflamıştım, ellerim öylesine titriyordu... 
Ama oyunuma başlar başlamaz delice bir güç geliyor-
du bedenime. Yumruklarımı sıkıp bir aşağı, bir yukarı 
dolaşıyor, arada sırada kırmızımtırak bir sis ardından 
geliyormuş izlenimini yaratan boğuk ve dokunaklı bir 
sesin ‘Şah!’ ya da ‘Mat!’ diye bağırdığını işitiyordum. 
Kendi öz sesimdi bu ses...

“Bunalımın nasıl geldiğini anlatamam size. Güzel 
bir sabah, her zamankinden başka türlü uyandığımı 
anımsıyorum yalnızca. Bedenim benden kurtulmuş gi-
biydi, rahat bir yerde yatıyordu. Aylardan beri görme-
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diğim tatlı ve muazzam bir yorgunluk göz kapaklarımı 
ağırlaştırıyor, içimi görülmedik bir iyilik duygusuyla 
dolduruyordu. Gözlerimi açmaya karar veremiyordum. 
Bu tatlı yorgunluk içinde, birkaç dakikalık uyuşuklu-
ğun, yatağın ılıklığının tadını çıkardım. Birdenbire ar-
kamda sesler, insan sesleri, sıcak, dingin, canlı sözcük-
ler işitir gibi oldum. Aylardan beri yargıçların sert ve 
iğneli sözlerinden başka insan sesi işitmemiştim, duy-
duğum sevinci düşünemezsiniz. ‘Sen düş görüyorsun!’ 
dedim kendi kendime. ‘Düş görüyorsun! Sakın açma 
gözlerini. Bu Tanrının belası odayı, iskemleyi, küveti, 
masayı, duvar kâğıdının değişmez desenini görmekten-
se düşünü uzat. Düş görüyorsun, sürdür düşünü.’

“Ama merakım daha ağır bastı. Yavaş yavaş, korka 
korka açtım gözlerimi. Tanrım! Başka bir odadaydım. 
Otel odamdan daha geniş bir odaydı bu. Parmaklıksız 
bir pencereden ışık giriyordu. O uğursuz duvar yerine 
ağaçlar görüyordum, odanın duvarları beyaz ve par-
laktı. Üzerimdeki çarşaf da aktı, evet, başka bir yatak-
ta, bilmediğim bir yataktaydım gerçekten. Düş değildi 
bu, arkamda alçak sesle insanlar konuşuyordu. Bunu 
fark etmek öyle heyecanlandırdı ki beni... Ayak sesleri 
yaklaştı. Bir kadın bana doğru geliyordu. Ayaklarının 
ucuna basarak yürüyen ak başlıklı bir kadın, bir has-
ta bakıcı... Titredim bayağı, mest olmuştum: Bir yıldır 
kadın yüzü görmemiştim. Coşku içinde, alev alev göz-
lerle baktım bu güzel varlığa. ‘Sakin olun! Sakin olun!’ 
diyordu. Ben yalnızca sesini dinliyordum. Bu bir insan 
sesiydi, öyle mi? Demek yargıçlardan, işkencecilerden 
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başka insanlar da vardı yeryüzünde. Demek, Tanrım, 
ne mucize, demek sesi tatlı, sıcak, sevecen bir kadın 
da kalmıştı... Gözlerimi iyilikle konuşan bu dudaklara 
diktim, ayıramadım. Cehennem azapları içinde geçen 
bu yıl bana insanlar arasında iyilik bulunabileceğini 
unutturmuştu çünkü. Gülümsedi, evet, gülümsüyor-
du, demek hâlâ gülümseyenler de vardı bu dünyada... 
Sonra parmağını dudaklarının üstüne koydu ve sessiz-
ce uzaklaştı.

“Sözünü nasıl tutardım? Yatağımda doğrulup otur-
mak, bu iyi yürekli, gökten inme yaratığı gözlerimle iz-
lemek için tüm çabamı harcadım, ellerime dayanmak 
istedim, olmadı… Sağ kolum paket gibi kocaman bir 
şey içinde kaybolmuştu. Bir sargı olmalıydı bu... Önce 
şaşkın şaşkın baktım yalnızca, sonra yavaş yavaş nerede 
bulunduğumu anladım, başıma neler gelmiş olabilece-
ğini düşünmeye başladım. Beni yaralamışlardı kuşku-
suz, ya da ben kendi kendimi yaralamıştım. Hastane-
deydim...

“Öğleden sonra doktor geldi. Sevimli bir yaşlı adam-
dı. Adım ona yabancı gelmiyordu. İmparatorun dokto-
ru olan amcamdan saygıyla söz edişinden iyiliğimi iste-
diğini hemen anladım. Konuşma arasında birçok soru 
sordu. Biri beni çok şaşırttı: Matematikçi mi, kimyacı 
mı olduğumu sormuştu. ‘Hayır’ diye yanıtladım.

‘Tuhaf ’, diye mırıldandı, ‘öyle garip formüller sayıklı-
yordunuz ki... c3, c4... Kimsecikler bir şey anlamıyordu.’

“Başımdan geçenleri anlattım. Tuhaf bir biçimde 
gülümsedi.
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‘Korkulacak bir şey yok’, dedi alçak sesle. ‘Şiddetli 
bir sinir bunalımı.’

“Çevresine şöyle önlemcilikle baktıktan sonra:
“‘Akla yakın bir şey’, diye ekledi. ‘13 Mart oradaydı-

nız değil mi?’
“Başımla evet işareti yaptım.
“‘Şaşılacak bir şey değil’, diye söylendi, ‘bu yöntem-

lerle... Siz ilk değilsiniz. Ama üzülmeyin.’
“Konuşmasından ve bakışlarından iyi ellerde bulun-

duğumu anladım.
“İki gün sonra, iyi yürekli doktor, başıma gelenleri 

açıklıkla anlattı. Gardiyan odamda avazım çıktığı ka-
dar bağırdığımı işitmiş, içeriye giren biriyle kavga etti-
ğimi sanmış önce. Ama kapıda görünür görünmez, ‘De-
fol buradan, katil, korkak!’ diye bağırarak üzerine atıl-
mışım. Boğazına sarılmak istemişim, yardım istemek 
zorunda kalmış, doktora götürülürken ellerinden kur-
tulmayı başarmışım, şiddetli bir bunalıma tutulmuş, 
kendimi koridorun penceresine atmışım. Camı kırmış, 
elimi de fena yaralamışım. İzini burada görüyorsunuz 
hâlâ. Hastanede bir tür beyin hummasına tutulmuşum. 
Ama çabuk toplamışım kendimi.

“Değerli doktorum:
“‘Elbette bu efendilere iyileştiğinizi söylemeyece-

ğim,’ dedi yavaşça, ‘gene başlayabilirler çünkü. Siz bana 
bırakın her şeyi, bu işten sıyrılabilmeniz için elimden 
geleni yapacağım.’

“Bu değerli dost, cellatlarıma nasıl bir rapor ver-
di, bilmiyorum. Ama istediğini elde etti, bırakıldım. 
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Belki beni sorumsuz bir insan olarak gösterdi, belki 
de artık Gestapo için bir anlam taşımıyordum. Hitler 
Çekoslovakya’yı işgal etmiş, Avusturya onun için öne-
mini yitirmişti. On beş gün içinde yurdumdan ayrı-
lacağım konusunda güvence verdim. Bu on beş gün, 
ülke dışına çıkabilmek için yapılması gereken bir sürü 
formaliteyle –askerlikle ilgili kâğıtlar, polis belgeleri, 
pasaportlar, vizeler, doktor raporları...– uğraşmakla 
geçti, geçmişi düşünmeye pek zamanım olmadı. Sonra 
bana beynimizde, ruhu yok edebilecek şeyleri uzaklaş-
tıran, düzenleyici bir güç var gibi geliyor; çünkü ne za-
man tutsaklık günlerimi düşünmek istesem, belleğim 
işlemez oluyordu. Ancak haftalardan sonra, bu gemiye 
bindiğim zaman değişti durum. Başımdan geçenleri 
ancak o zaman anımsayıp düşünebildim.

“Arkadaşlarınıza neden bu kadar yakışıksız dav-
randığımı anlıyorsunuz şimdi. Bu beyleri satranç ba-
şında gördüğüm zaman fümuarda rastlantıyla dolaşı-
yordum; şaşkınlık olduğum yere çiviledi beni. Çünkü 
elle tutulur bir satranç tahtasıyla, elle tutulur taşlarla 
satranç oynanabileceğini tümden unutmuştum; etten 
ve kemikten yapılmış, gerçek ve ayrı insanların karşı 
karşıya oturup da oynadığı bir oyun olduğunu unut-
muştum.

“Orada gördüğüm oyuncuların benim hücrede ken-
dime karşı umutsuzca oynadığım oyunu oynadıklarını 
anlayıncaya kadar birkaç dakika geçti. O zaman kullan-
dığım rakamlar bu taşların simgeleriydi demek. Satranç 
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tahtası üzerindeki taşların hareketinin benim düşsel pi-
yonlarımın hareketine uyduğunu görünce duyduğum 
şaşkınlık, büyük hesaplar sonunda bir gezegenin varlı-
ğını bulguladıktan sonra onu gökte tüm gerçekliği, tüm 
parlaklığıyla gören bir astronomun şaşkınlığına benzi-
yordu. Donup kalmıştım, gözlerimi satranca dikmiş, 
gerçek bir at, bir kale, bir şah, bir vezir ve piyonlarla 
cisimleşmiş diyagramlarımı inceliyordum. Rakiplerin 
karşılıklı durumlarını kavrayabilmek için, gözlerimin 
önündeki taşları soyutlaştırmak zorunda kalıyordum. 
Yavaş yavaş merakım buyrultumu yendi. O zaman her 
türlü nezaketi unutarak oyununuza karıştım… Arka-
daşınızın yapacağı yanlışlık yüreğime bir yumruk gibi 
indi. Yalnızca bir içgüdüyle, düşünmeden, parmaklık-
tan sarkan bir çocuğu tutar gibi tutuverdim onu. Yaptı-
ğım kabalığı neden sonra ayrımsadım…”

Kendisini tanımamıza yol açan bu rastlantıdan son 
derece memnun olduğumuzu söyleyerek Bay B.’yi yatış-
tırdım. Öyküsünü dinledikten sonra, ertesi gün oyna-
nacak oyunu sabırsızlıkla beklediğimi de ekledim.

“Yok, yok”, diye atıldı, “düşlere kapılmayın öyle! 
Ben yalnızca kendimi deneyeceğim... Evet, isterdim ki... 
Gerçek bir satranç tahtası üstünde, gerçek taşlarla, ger-
çek bir rakibe karşı, sıradan bir satranç partisi oynaya-
bileceğimi bilmek isterim... Çünkü bu konuda hep bir 
kuşku var içimde. Oynadığım o yüzlerce, binlerce parti 
kurallara uygun muydu, yoksa gerçek ötesi bir kötü düş 
müydü?
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“Bir dünya şampiyonuyla boy ölçüşüp onu yenebile-
ceğimi umamazsınız sanıyorum. Beni ilgilendiren tek 
şey, otel odamda gerçekten satranç mı oynuyordum, 
yoksa delirmiş miydim, bunu bilmek. Kısacası tehlikeli 
bölgenin hangi yanında bulunduğumu öğrenmek! Be-
nim için bu oyunun tek amacı bu!”

Bu sırada yemek zili çaldı. Konuşmamız iki saat ka-
dar sürmüştü. Burada Bay B.’nin anlattıklarını çok kı-
salttım. Kendisine coşkuyla teşekkür edip izin istedim. 
Ama güverteden ayrılacağım sırada arkamdan yetişti. 
Heyecandan kekeleyerek şunları ekledi:

“Bir şey daha var! Gene saygısız görünmek istemem: 
Bu beylere yalnız bir parti oynayacağımı söyler misiniz? 
Eski bir öykünün sonucu olacak bu... Tam bir sonuç, bir 
yeniden başlama değil... Bu ateşli tutkuya, titremeden 
düşünülemeyen bu oyun kuduzuna yeniden tutulmak 
istemem... Doktor da söyledi ayrıca... Açıkça söyledi. 
‘Mani’ye tutulmuş bir adam tümüyle iyileşmiş olsa bile 
yeniden hastalanabilir... Benim gibi zehirlendikten son-
ra satranç takımına hiç yaklaşmamak daha iyi… Anlı-
yorsunuz değil mi, bu konuda tam bir kesinliğe varmak 
için oynayacağım bu partiyi ve hepsi bu olacak.”

• • •

Ertesi gün saat tam üçte fümuarda toplanmıştık. 
Geminin satranç düşkünü iki süvarisi de turnuvada bu-
lunabilmek için özel bir izin koparıp aramıza katılmış-
tı. Czentovic bu kez hiç bekletmedi. Garip yurttaşımla 
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ünlü dünya şampiyonunu karşı karşıya getiren unutul-
maz parti hemen başladı. Ne yazık ki bizim gibi yetkisiz 
izleyiciler önünde oynandığı için, Beethoven’ın piyano-
da hazırlıksız çaldığı parçaların müzik tarihi için bü-
yük bir kayıp olması gibi, bu parti de satranç yıllıkları 
için öyle bir kayıp oldu. Ertesi gün bu partiyi yeniden 
kurmaya çalıştık ama başaramadık. Yaptıkları ani deği-
şiklikleri yeniden bulamadığımız oyuncular, oyundan 
daha çok ilgilendirmişti bizi.

Oyuncularımızın anlayışlarındaki karşıtlık oyun 
ilerledikçe, karşılıklı devinimlerinde daha çok belli 
oluyordu. Czentovic sert ve deneyimliydi, kütük gibi 
devinimsizdi, gözlerini satrançtan ayırmıyordu. Onun 
için düşünmek tüm bedenin bir noktada toplanması-
nı isteyen bedensel bir çabaydı yalnızca. Bay B., tersi-
ne, çok rahat davranıyordu. Sözcüğün tam manasıyla 
bir hevesliydi, aldığı hazdan başka bir şey aramıyordu 
oyunda, her hamleden sonra bize serbest serbest açıkla-
malar yapıyor, bir sigara yakıyor, oynamadan önce sat-
ranca şöyle bir göz atmakla yetiniyordu. Her seferinde 
de karşıtının amacını anlamış gibi görünüyordu.

Başlangıçta iş oldukça çabuk ilerledi. Savaşım ancak 
yedinci ya da sekizinci hamlede daha kesin bir plana 
göre hazırlanmış görünüyordu. Daha doğrusu, bizler, 
biz çömezler için bu turnuva pek karışık bir şeydi. Taş-
lar tuhaf tuhaf konumlara girdikçe onların amaçlarını 
anlamamız büsbütün zorlaşıyordu. Amaçlarını anlaya-
madığımız gibi, üstünlüğün hangi yanda olduğunu da 
bilmiyorduk. Düşman tarafında bir gedik açmak iste-
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yen bir generalin ordusunu yürütüşünü izler gibi taş-
larını ileri geri sürüşlerini izliyorduk yalnızca. Ama bu 
edimlerin amaçlarını anlayamıyorduk. Çünkü böyle 
birbirinden deneyimli oyuncular birkaç hamle önceden 
hazırlardı işlerini...

Bilgisizliğimize bir de Czentovic’in dakikalarca dü-
şünmesinden kaynaklanan yorgunluk ekleniyordu. Bu 
ağırlık vatandaşımı kızdırıyordu. Gittikçe daha fazla 
çırpındığını görüyor, üzülüyordum. Sinirleniyor, sigara 
üstüne sigara yakıyor, ya da çabuk çabuk notlar alıyor-
du. Daha sonra maden suları getirtip hızlı hızlı içmeye 
başladı. Hamlelerini Czentovic’ten yüz kez daha çabuk 
hazırladığı kesindi. Beriki bitmez tükenmez düşünce-
lerden sonra bir karara varıp da o ağır elleriyle bir taşı 
ittiği zaman, kahramanımız, manevrasını çok önceden 
anladığını gösteren bir havayla gülümsüyor ve hemen 
karşılığını veriyordu. Çok hızlı işliyordu kafası, karşı-
sındakinin tüm şanslarını biliyor olmalıydı. Czentovic 
karar vermekte ne kadar gecikirse, onun sabırsızlığı da 
o kadar artıyordu. Böyle beklerken, dudaklarında düş-
manca bir sıkıntının izleri görülüyordu.

Ama Czentovic biraz olsun acele etmiyordu. Tah-
tanın üstünde taşlar azaldıkça düşünceleri uzuyordu. 
Kırk ikinci hamleye geldikleri zaman iki saat üç çey-
rek geçmişti aradan, onları yorgunluktan sersemleş-
miş gözlerle izliyorduk. Geminin süvarilerinden biri 
gitmişti, öbürü de bir kitap okuyor, oyunculardan biri 
bir hamle yapınca şöyle bir göz atmakla yetiniyordu... 
Birdenbire, –sıra Czentovic’teydi– beklenmedik bir şey 
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oldu. Ünlü şampiyon elini atın üstüne koydu, sürmek 
istiyordu. Bay B. bunu görünce sıçramaya hazırlanan 
bir kedi gibi büzüldü. Tüm bedeni titremeye başladı, 
kendinden emin bir biçimde vezirini ileri sürdü ve ut-
kun bir havayla: “Tamam”, diye bağırdı, “iş yoluna girdi 
şimdi!” Geriye yaslandı, ellerini göğsünün üstünde ka-
vuşturdu. Meydan okurcasına Czentovic’e baktı. Bakış-
larında yakıcı bir ışık parlıyordu.

Böylesine utkun bir biçimde bildirilen manevrayı 
izlemek için hep birden satranç tahtasının üzerine eğil-
dik. İlk bakışta korkulacak bir şey görünmüyordu. Dos-
tumuzun sevinci, bizim gibi kısa görüşlü heveslilerin 
anlayamayacağı bir gelişmeye bağlı olmalıydı. Sözleri 
yalnız Czentovic’i kıpırdatmadı. Hiçbir şey işitmemiş 
gibi dingindi. Hiçbir şey olmadı. İki hamle arasında-
ki zamanı ölçmek için konulmuş saat, tiktaklarını tam 
bir sessizlik içinde sürdürmekteydi. Aradan üç dakika 
geçti, sonra yedi, sonra sekiz... Czentovic’in kıpırdadığı 
bile yoktu hâlâ. Ama harcadığı çaba geniş burun delik-
lerini şişiriyormuş gibi geldi bana.

Beklemek Bay B. için de, bizim için de çekilmez 
bir duruma gelmekteydi. Dostumuz birdenbire kalktı, 
önce yavaş yavaş, sonra hızlı hızlı dolaşmaya başladı. 
Herkes şaşkın şaşkın ona bakıyordu, benim içimi bir 
keder kaplamıştı. Tüm kızgınlığına karşın hep aynı 
yeri adımladığını ayrımsadım; önünde görünmez bir 
set vardı sanki, adımları üstünde geri dönmeye zorlu-
yordu. Elinde olmadan, otel odasında attığı adımlarla 
aynı sayıda adımlarla dolaştığını anladım, içim titre-
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di. Evet, evet, o otel odasında da, donuk ve hummalı 
bakışlarında deliliğin kan rengi parıltısı tutuşurken, 
kafese kapatılmış bir aslan gibi, ellerini kenetlemiş, 
omuzlarını içine çekmiş ve böyle dolaşmış olmalıydı. 
O sırada aklı tümüyle başındaydı; çünkü zaman za-
man, Czentovic’in karar verip vermediğini görmek 
için, sabırsızlık içinde masadan yana dönmekteydi.

Dokuz dakika, on dakika geçti böylece... Bundan 
sonra olanları hiçbirimiz beklemiyorduk. Czentovic 
ağır elini yavaş yavaş kaldırdı. Herkes heyecan içinde ne 
yapacağını bekledi. Ama Czentovic oynamadı: Elinin 
tersiyle taşları itti. Oyunu terk ettiğini, yenilişini kimse 
görmeden teslim olduğunu hemen anlayamadık. Akla 
sığmayacak bir şey olmuştu. Ünlü bir dünya şampiyo-
nu, sayısız turnuvaların galibi, yirmi beş yıldan beri 
satranca el sürmemiş bir adam önünde baş eğmek zo-
runda kalmıştı. Dostumuz, bilinmedik adam, genel bir 
karşılaşmada dünyanın en güçlü oyuncusunu yenmişti! 
Heyecan içindeydik, ayrımında olmadan hepimiz kalk-
mıştık. Sevinç dolu şaşkınlığımızı göstermek için bir 
şeyler yapmak, bir şeyler söylemek isteği vardı içimizde. 
Yerinden kımıldamayan tek insan Czentovic’ti. Neden 
sonra başını kaldırdı, sert sert dostumuza baktı.

“Bir parti daha oynar mısınız?” diye sordu. 
Bay B., bende kötü bir etki bırakan bir sevinçle:
“Elbette”, diye yanıtladı. Bir partiyle yetinmek niye-

tinde olduğunu anımsatmama zaman kalmadan gene 
oturdu. Hummalı bir telaşla taşları satranç tahtasının 
üstüne koydu. Elleri korkunç titriyordu, piyonlar iki 
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kez elinden fırlayıp döşemenin üzerine yuvarlandı. Bu 
dingin ve sessiz adam değişmiş, heyecanlı bir oyuncu 
oluvermişti. Beklenmedik bir hummaya tutulmuş gibi, 
tik ağzının kenarını gittikçe daha sık titretiyordu.

“Bu kadarı yeter”, diye fısıldadım yavaşça, “oynama-
yın artık! Bugünlük bu kadarı yeter, çok yoruldunuz.”

“Yorulmak mı, hah! ha! Böyle sürüklenmeseydik 
on yedi parti yapabilirdim daha! Beni yoran da bu işte, 
uyanık kalmak... Haydi, siz başlayacaksınız.”

Son sözleri Czentovic’eydi, sert ve kaba bir biçimde 
söylemişti. Czentovic, dingin ve ölçülü, fakat sıkılmış 
bir yumruk gibi sert bir bakışla karşıtına baktı. İki 
oyuncu arasında tehlikeli bir gerginlik, tutkulu bir kin 
doğmuştu. Eğlenerek güçlerini göstermek isteyen iki 
oyun arkadaşı değildiler artık, birbirini mahvetmeye 
yemin etmiş iki düşmandılar. Czentovic ilk hamlesini 
yapmadan önce epeyce bekledi. Bunu özellikle yaptığı-
nı anladım. Ağırlığının, karşısındakini kızdırdığını ve 
yorduğunu anlamış olmalıydı. Deneyimli bir usta ola-
rak bundan yararlanmaktaydı.

Dört uzun dakikadan sonra en basit, en bayağı bi-
çimde açtı oyunu, şahın önünü kapayan piyonu iki 
hamle ileri sürdü. Bay B. aynı biçimde karşılık ver-
di, sonra Czentovic o sinirlendirici edimini yineledi. 
Göz kamaştırıcı bir şimşekten sonra gök gürültüsünü 
bekler gibi bekliyorduk, gök gürültüsü de geciktikçe 
gecikiyordu: Czentovic’in kımıldadığı yoktu. Ağır ve 
dingindi, düşünüyordu. Bu işi hep isteyerek, kötü bir 
amaçla yaptığını sezinliyordum. Ama hiç değilse Bay 
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B.’yi incelememi sağlıyordu. Daha şimdiden üç bardak 
su içmişti, öyküsünü anımsadım, tutsaklığındaki o şid-
detli susuzluğu anımsadım. Anormal bir bunalımın 
tüm belirtileri görünüyordu zavallıda, alnından terler 
akıyor, elinin üstündeki yara izi gittikçe daha çok kıza-
rıyor, daha belirginleşiyordu. O zamana kadar kendine 
egemen olmuştu, ama dördüncü hamlede Czentovic o 
bitmez tükenmez düşüncelere yeniden dalınca, dayana-
madı: 

“Oynasanıza haydi!”
Czentovic başını kaldırdı:
“Sanırım, her hamle için on dakikalık bir ara karar-

laştırmıştık. İlke olarak daha çabuk oynamam ben!”
Bay B. dudaklarını ısırdı. Masanın altında, ayakla-

rını daha hızlı sallamaya başladı, gittikçe daha çabuk... 
Kendini kaybetmek üzereydi, bunu anladım. Sekizinci 
hamlede yeni bir şey daha oldu. Bu beklemelere gittikçe 
daha büyük bir sabırsızlıkla katlanan Bay B. daha fazla 
tutamadı kendini, öne arkaya eğilmeye başladı, sonra 
istemi dışında, parmaklarıyla masayı tıkırdatmaya baş-
ladı. Czentovic kocaman başını gene kaldırdı.

“Masayı böyle tıkırdatmamanızı rica edebilir mi-
yim? Rahatsız ediyor bu beni. Bu gürültüyü işitince oy-
nayamam.”

Bay B. kesik bir kahkaha attı:
“Hah ha! Görüyorum.” Czentovic kızardı.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi sert ve iğ-

neliydi.
Bay B. kuru ve iğneli bir gülüşle tekrar güldü.
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“Hiçbir şey. Yalnız çok sinirlisiniz…” 
Czentovic başını eğdi ve sustu. Hamlesini yapmak 

için yedi dakika bekledi. Parti bu öldürücü uyumla 
sürdü. Czentovic gittikçe daha çok durgunlaşıyordu. 
Bir karara varabilmek için on dakika bekliyor ve kar-
şıtının durumu gittikçe tuhaf laşıyordu. Oynanılan 
partiyi unutmuş gibiydi, başka şeylerle uğraşıyordu 
sanki. Artık odanın içinde dolaşmıyordu, iskemlenin 
üzerinde, kımıldamadan oturuyordu. Vahşi gözlerle 
boşluğa bakıyor, anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyordu. 
Sonu gelmez düzenler içinde kendini kayıp mı ediyor-
du, yoksa korktuğum gibi yeni bir parti mi kuruyordu? 
Oyun sırası kendine geldiği zaman her seferinde onu 
gerçeğe çağırıyorduk. Yönünü bulması için bir dakika 
yetiyordu. Czentovic de işin içinde olmak üzere, he-
pimizi unutmuştu, birden patlayabilecek bir bunama 
bunalımının pençesindeydi. Buna gittikçe daha çok 
inanıyordum. 

Gerçekten de on dokuzuncu dakikada beklediğim 
oldu. Czentovic oynar oynamaz Bay B. satranca bakma-
dan filini üç hane ileriye sürdü. Öyle bir bağırış bağırdı 
ki hepimiz yerimizden sıçradık.

“Şah! Şah diyorum!” 
Durumu anlayabilmek için satrancın üzerine eğil-

dik. Ama beş dakika sonra olanları hiçbirimiz bekle-
miyorduk. Czentovic ağır ağır başını kaldırdı, hepimizi 
teker teker süzdü. Hiç yapmamıştı böyle bir şey... Du-
daklarında alaylı ve hoşnut bir gülümseme belirdi, sı-
nırsız bir haz duyuyor gibiydi. Hâlâ anlayamadığımız 
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utkunun tadını tam anlamıyla çıkardıktan sonra yap-
macık bir kibarlıkla:

“Çok üzgünüm, ama bu durumda nasıl şah denilir, 
göremiyorum. Bu beylerden gören var mı?”

Durumu inceledik, üzgün üzgün Bay B.’ye döndük. 
Czentovic’in şahı bir piyonla tümden kapalıydı, bir 
çocuk bile görebilirdi bunu. Demek ki şah diyemezdi. 
Ateşli dostumuz dalgınlıkla bir taşı yandan mı sürmüş-
tü yoksa?.. Sessizlik onu kendine getirdi, oyunu incele-
meye girişti, sonra kekeleye kekeleye konuşmaya başladı:

“Fakat şah ‘f7’de olmalıydı... Yerinde değil, yok, ye-
rinde değil! Yanıldınız. Her şey yanlış bu satrançta... Bu 
piyon ‘g5’de olacaktı, ‘g4’de değil... Bambaşka bir parti 
bu... Bu...”

Birden durdu. Kolunu yakalayıp öyle sıkmıştım ki 
sayıklamasına karşın ayrımsamıştı durumu. Döndü ve 
uykuda gezen bir insan gözüyle yüzüme baktı.

“Ne var? Ne istiyorsunuz?..”
“Remember!*” diye fısıldadım yalnız. Parmağımı 

elindeki yara izinin üstüne bastırdım. Devinimlerimi 
izliyordu, gözleri donuklaştı ve kırmızı ize takıldı kaldı. 
Birden titremeye başladı, korkunç bir ürpermeyle tüm 
bedeni sarsıldı. Dudakları beyazlaştı:

“Tanrı aşkına!” diye mırıldandı, “delice bir şey mi 
yaptım? Yoksa yeniden?..” 

“Hayır”, dedim yavaşça, “ama hemen oyunu bırakın, 
tam zamanı. Doktorun söylediğini anımsayın!”

*  Remember (İng): Hatırla!
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Bay B. hemen ayağa kalktı. O eski kibar havasıyla 
Czentovic’in önünde eğilerek:

“Küstahlığımı bağışlayın” dedi. “Az önce söyledikle-
rim saçmaydı elbette. Siz kazandınız!”

Sonra, bize döndü:
“Sizlerden de özür dilerim, beyler! Ama benden bir 

şey beklememenizi önceden bildirmiştim. Bu gülünç 
olayı bağışlayın. Yaşamımda son olarak deniyorum sat-
rancı…”

Bir kez daha eğildi ve sustu. Tıpkı geldiği gibi, sessiz 
ve anlaşılmaz bir biçimde çıkıp gitti. Bu adamın sat-
rancı neden son kez oynadığını yalnız ben biliyordum. 
Ötekiler oldukları yerde, bilinmez bir tehlikeden kur-
tulmuş gibi garip garip bakıyorlardı. McConnor büyük 
bir düş kırıklığı içinde:

“Damned fool!* diye homurdandı.
Son kalkan Czentovic oldu. Gitmeden önce yarıda 

kalan oyuna şöyle bir baktı:
“Yazık”, dedi, “durum hiç de fena değildi. Bir hevesli 

olarak olağanüstü bir yeteneği vardı bu beyin…”

*  Damned fool (İng): “Allah kahretsin!” anlamında.
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G özde romancı R…, üç günlük bir dağ gezintisin-
den sonra Viyana’ya dönüyordu. Garda bir gazete 

aldı, gözleri tarihine takıldı, o gün doğum günü oldu-
ğunu anımsadı birden, “Kırk bir yıl”, diye düşündü. Ne 
bir haz, ne de bir üzüntü verdi bu ona. Gazetenin say-
falarını çevirdi durdu. Sonra bir taksiye atlayıp evine 
gitti.

Uşağı kendisi evde yokken iki konuk geldiğini, bir-
kaç kez de telefondan arandığını söyledi, sonra da pos-
tadan çıkanları getirdi. Romancı mektuplara ilgisizce 
baktı. Gönderenleri dikkatini çeken birkaç zarfı yırttı. 
Yazısını tanımadığı ve çok ağır bulduğu bir mektubu 
bir kenara koydu. Çayını içmişti, rahat rahat koltuğuna 
dayandı, gazetede kimi yazıları bir kez daha gözden ge-
çirdi. Sonra bir sigara yaktı, kenara koyduğu mektubu 
aldı.

İki düzine kadar sayfa vardı içinde, aceleyle yazıl-
mışlardı, heyecanlı bir kadının elinden çıkmış gibiydi, 
mektuptan çok bir yazı müsveddesini andırıyordu. Bir 
sunuş mektubu var mı diye zarfı bir kez daha yokladı. 
Ama zarf boştu, yollayanın ne adresi, ne de imzası var-
dı üzerinde, kâğıtlar da öyleydi. “Tuhaf”, diye düşündü, 
kâğıtları eline aldı. Birinci sayfanın başında şu sözcük-
ler vardı: Beni hiç tanımamış olan sana! Şaşırdı kaldı. 
Söz konusu olan kendisi miydi? Uydurma bir yaratık 
mıydı yoksa? Meraklandı, okumaya başladı.
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• • •

“Çocuğum dün öldü; bu küçük ve şirin yaratığı kur-
tarabilmek için üç gün, üç gece ölümle savaştım; ateşler 
içinde yanan bedeni griple sarsılırken, tam kırk saat, 
başucunda oturdum durdum. Ateşli alnını serinlettim; 
küçücük, incecik ellerini gece gündüz avucumda tut-
tum. Üçüncü akşam dermanım kalmamıştı. Gözlerim 
dayanamıyordu artık, ben ayrımına bile varmadan, 
kendiliklerinden kapanıveriyorlardı. İskemlenin üstün-
de uyuyakalmışım bu yüzden. Üç dört saat uyumuşum. 
Bu arada ölüm yavrumu almış. Zavallı, sevgili yavru-
cak, şurada, ufacık çocuk yatağında şimdi, öldüğü anda 
nasıl idiyse şimdi de öyle; yalnız gözleri, o karanlık, 
zeki gözleri kapatıldı, elleri beyaz gömleğinin üstünde 
birleştirildi; yatağının dört köşesinde şamdan yanıyor.

“Kalkmayı göze alamıyorum, kımıldamaya bile ce-
saretim yok, çünkü ışık titreyince yüzünün, kapalı göz-
lerinin üstünde gölgeler kayıyor, kımıldıyor sanıyorum, 
ölmediğine, yeniden uyanacağına, o çocuk sevecenli-
ğiyle konuşuvereceğine inanabilirim. Ama biliyorum, 
öldü, umuda kapılmamak için, bir kez daha düş kırıklı-
ğına uğramamak için, ona bakmak istemiyorum artık! 
Biliyorum, biliyorum, dün çocuğum öldü. Şimdi yalnız 
sen varsın dünyada, hakkımda hiçbir şey bilmeyen, şu 
saatte hiçbir şeyi umursamadan, belki oyun oynayan, 
insanlarla, eşyalarla eğlenen sen. Yalnız sen varsın be-
nim için, beni hiç tanımamış olan, her zaman sevdiğim 
sen...
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“Beşinci mumu aldım, masanın üstüne koydum, 
sana yazıyorum. Çünkü tüm ruhumla haykırmadan, 
ölü çocuğumla yalnız kalamam. Ve bu korkunç saatte 
senden, eskiden ve benim için hâlâ her şey olan senden 
başka kime seslenebilirim?

“Gerektiği gibi anlatabiliyor muyum içimdekini, 
bilmiyorum, yoksa beni anlamıyor musun? Başım öy-
lesine ağır ki... Şakaklarım zonkluyor, uğulduyor, her 
yanım öylesine acıyor ki... Sanırım ateşim var; belki 
gribe, şimdi kapı kapı dolaşan gribe de yakalandım. 
Böylesi daha iyi. Çünkü çocuğumla birlikte giderim o 
zaman, bunca sıkıntıya katlanmak zorunda kalmam. 
Gözlerimin önünden kapkara bir perde geçiyor ikide 
bir; belki bu mektubu bile bitiremeyeceğim; ama se-
ninle, ey sevgilim, beni hiç tanımamış olan seninle bir 
kez, yalnız bir kez konuşmak için tüm gücümü topla-
yacağım.

“Yalnız sana seslenmek istiyorum; ilk kez her şeyi 
söyleyeceğim sana; her zaman senin olan, hiçbir zaman 
hiçbir şeyini bilmediğin tüm yaşamımı öğreneceksin. 
Ama ancak ben öldüğüm zaman, artık bana yanıt ve-
remeyeceğin zaman, bedenimi bir dondurup bir yakan 
şey beni tümden alıp götürdüğü zaman öğreneceksin 
gizimi. Bundan sonra yaşayacak olursam yırtacağım 
bu mektubu, her zamanki gibi susmayı sürdüreceğim. 
Ama eline geçtiği zaman, bir ölünün sana yaşamını, ilk 
bilinçli saatinden son saatine kadar senin olan yaşamı-
nı anlattığını bileceksin. Sözlerimden korkma, ölüler 
hiçbir şey istemezler, ne aşk, ne merhamet, ne teselli… 
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Senden istediğim tek şey, sana sığınan acımın belirte-
ceği her şeye inanman. Söyleyeceğim her şeye inan, tek 
dileğim bu senden; insan, biricik çocuğunun ölüm saa-
tinde yalan söylemez.

“Sana tüm yaşamımı, ancak seni tanıdıktan sonra 
başlayan yaşamımı anlatmak istiyorum. Bundan ön-
cesi karışıktı, belli belirsizdi, belleğim hiç uzanmaz o 
günlere; eşyalarını, belirsiz çevrelerini, tozlar, örüm-
cek ağları kaplamış bir mahzendi bu, bana hiçbir şey 
söylemezdi. Seni tanıdığım zaman on üç yaşımdaydım. 
Senin hâlâ oturduğun evde, şimdi, ömrümün son so-
luğu olan mektubu ellerinde tuttuğun bu evde oturu-
yordum; aynı merdivenin başında, senin kapının tam 
karşısındaki dairede. Bizi, bir maliye memurunun za-
vallı duluyla (annem hep yas giysileri içindeydi) beni, 
o zamanki zayıf, ancak gelişmiş çocuğu artık anımsa-
mazsın herhalde. Dünyadan tümüyle el çekmiş durum-
da, küçük insanlığımızın küçüklüğü içine çekilmiş gibi 
yaşıyorduk. Belki hiç öğrenmedin adımızı, çünkü ka-
pımızın üstünde adımız yazılı değildi, kimsecikler de 
görmeye gelmezdi bizi, kimsecikler sormazdı. Bunca 
zaman geçti aradan, on beş, on altı yıl! Hiç kuşkusuz 
artık anımsamazsın sevgilim, ama ben, ah! En küçük 
ayrıntıları bile aşkla anımsıyorum. Senden söz edildiği-
ni ilk duyduğum gün, seni ilk kez gördüğüm gün, hatta 
saat, dünmüş gibi belleğimde. Dünya o zaman açılmıştı 
önüme, başka türlü olabilir miydi? İzin ver de her şeyi 
anlatayım sevgilim, başından sonuna kadar her şeyi; 
yalvarırım, bir çeyrek saatçik beni, tüm bir yaşam bo-
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yunca seni bıkmadan, yorulmadan seven beni dinlemek 
yüceliğini göster.

“Sen bizim apartmana taşınmadan önce, yerinde 
kötü insanlar, lanetli, kavgacı kişiler oturmaktaydı. 
O korkunç yoksullukları içinde en çok nefret ettikleri 
cömert komşularıydı, bir de bizdik. Çünkü onlar gibi 
kaba değildik, olmak da istemiyorduk. Adam ayyaşın 
biriydi, karısını döverdi. Geceleri sık sık yere atılan is-
kemle gürültüleriyle, kırılan tabak şangırtılarıyla uya-
nırdık. Bir kez kadın kanlara bulanıncaya kadar dayak 
yedikten sonra merdivene koşmuş, ayyaş da komşular 
gelip polis çağıracaklarını söyleyinceye kadar bağır-
mıştı arkasından. Annem, daha başlangıçta, onlarla 
her türlü bağıntıdan sakınmış, benim de çocuklarıyla 
konuşmamı yasaklamıştı. Her fırsatta bunun acısını çı-
karıyorlardı benden. Sokakta bana rastladıkları zaman 
bağıra bağıra ayıp sözler söylüyorlardı arkamdan. Bir 
gün de kocaman kocaman kar topları atmışlar, alnım 
kanlar içinde kalmıştı. Bütün apartman aynı içgüdüyle 
onlardan nefret ediyordu, bir gün başlarına kötü bir şey 
gelip de –adam hırsızlık nedeniyle tutuklanmıştı sanı-
rım– evi boşaltmak zorunda kaldıkları zaman hepimiz 
rahat bir soluk aldık. Birkaç gün ‘Kiralık’ yazısı asıldı 
kapının üstüne, sonra kaldırıldı. Daireyi bir yazarın, 
yalnız ve sessiz bir beyin kiraladığını öğrendik kapıcı-
dan. Adını ilk kez o zaman duydum.

“Birkaç gün sonra, pis kiracıların boşalttığı daireyi 
düzeltmek için badanacılar, dekoratörler, alçıcılar, dö-
şemeciler geldiler. Çelik vuruşları, kazma gürültüleri 
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her yanı çınlatıyordu, ama annem hiç rahatsız olmu-
yor, karı koca kavgalarının, gürültünün patırtının artık 
kesinlikle bittiğini söylüyordu. Taşınma sırasında seni 
görmedim, bütün işlere o çok terbiyeli, ufak tefek, kır 
saçlı, ciddi, her şeyi o gösterişli ve güvenli bir biçim-
de yöneten uşağın bakıyordu. Hepimize de son derece 
saydırıyordu kendini, çünkü bizim kenar mahallede-
ki evimizde, yüksek sosyete kokan, gösterişli bir uşak 
yepyeni bir şeydi; sonra, uşaklarla içli dışlı olmuyor, 
onlara arkadaş gibi davranmıyordu, ama herkese karşı 
terbiyeliydi. İlk günden başlayarak annemi saygıyla, bir 
hanımefendiyi selamlar gibi selamladı, o zaman daha 
bir yumurcak olan bana karşı bile her zaman nazik ve 
terbiyeli davranıyordu. Senin adını söylerken her za-
man şöyle bir eğilir, hep seni önemsediğini belirten bir 
sesle konuşurdu. Sana çok bağlı olduğu hemen anlaşılı-
veriyordu. Öbür uşaklar böyle bağlanamazlardı efendi-
lerine. O iyi, o yaşlı Johann’ı her zaman senin yanında 
olduğu, sana hizmet ettiği için kıskanırdım, ama için 
için çok da severdim bu nedenle!

“Tüm bunları, tüm bu ufak tefek, neredeyse gülünç 
şeyleri bende, benim gibi uysal bir çocukta daha başlan-
gıçta nasıl bir saygı uyandırdıklarını anlayasın diye an-
latıyorum, sevgilim. Daha sen yaşamıma girmeden bile, 
çevrende bir ayla gibi, bir zenginlik, bir anlaşılmazlık, 
bir gizlem aylası gibi bir şeyler vardı, bu küçük kenar 
mahalle evinde hepimiz, (yaşam çevreleri daracık olan-
lar, kapılarının önündeki yenilikleri çok merak ederler 
her zaman) gelmeni sabırsızlıkla bekliyorduk. Ve bende 
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uyandırdığın bu merak, bir gün öğleden sonra okuldan 
dönerken, evimizin önünde göç arabasını gördüğüm 
zaman ne kadar arttı, ne kadar büyüdü, bir bilsen! Çoğu 
mobilyaların en ağırları önceden getirilmişti, şimdi en 
hafif lerini getiriyorlardı. Hepsine hayran hayran baka-
bilmek için kapının önünde dikildim. Eşyaların öyle 
tuhaftı ki benim için... Böylesini hiç görmemiştim... 
Hindu putları, İtalyan heykelleri, göz kamaştıran koca 
tablolar... Sonra kitaplar geldi, öylesine çok, öylesine gü-
zeldiler ki aklıma hayalime sığmazdı bu kadarı. Eşiğe 
yığıyorlardı, uşak birer birer alıyor, bir tüy süpürgeyle 
tozlarını siliyordu.

“Durmadan yükselen yığının çevresinde merakla 
dönüyordum; uşak beni kovmadı, ama yüreklendirme-
di de. Hiçbirine dokunmayı göze alamıyordum, oysa 
birçoklarının o kalın meşinini okşamayı ne kadar is-
terdim. Korka korka, kenardan kenardan adlarına ba-
kabildim ancak. Fransızca, İngilizce olanlar vardı; bir-
çokları hiç bilmediğim dillerdendi. Saatlerce seyredebi-
lirdim hepsini, ama annem çağırdı.

“Bütün gece seni düşündüm, oysa seni görmemiştim 
daha. Benim yalnız bir düzine kadar ucuz kitabım var-
dı, kapları yıpranmış kartondandı, her şeyden çok se-
viyordum onları, ikide bir okuyordum. Bu kadar çok, 
bu kadar güzel kitapları bulunan, bunları okuyan, tüm 
dilleri bilen, hem zengin, hem bilgin olan bu adamın 
nasıl bir adam olduğunu bilmek merakına kapıldım. Bu 
kadar kitap olağanüstü bir saygı uyandırıyordu bende. 
Yüzünü kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Uzun 
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ve ak sakallı, gözlüklü, coğrafya öğretmenimiz gibi, 
ama çok daha sevimli, çok daha güzel bir yaşlı adam 
olarak görüyordum seni. Neden bilmem, hiç kuşkum 
yoktu bundan; ama yaşlı bir adam diye düşündüğüm 
zaman bile güzel olman gerekti. O gece ilk kez, daha 
ben seni tanımadan düşüme girdin.

“Ertesi gün dairene yerleştin, ama boşu boşuna ara-
dım seni, göremedim; merakım büsbütün arttı. Üçüncü 
gün gördüm sonunda, benim umduğumdan ne kadar 
farklı olduğunu görünce öylesine şaşırdım ki! Çocuk 
imgelemimdeki Tanrı Baba görüntüsüyle hiç ilgin yok-
tu. Ben gözlüklü bir ihtiyarcık tasarlamıştım, ama işte 
sen, sendin, tam bugünkü gibiydin, sen hiç değişmeyen, 
sen yılların üzerinden dokunmadan geçtiği... Göz ka-
maştıran bir spor ceketi giymiştin, kestane rengindey-
di. Kimselerde bulunmayan o çocuk canlılığınla hep 
ikişer ikişer, koşa koşa çıkıyordun basamakları, şapkan 
elindeydi. O yaşam ve ışık dolu, delikanlı saçlı başını 
anlatılmaz bir şaşkınlıkla seyrettim. Böylesine genç, 
böylesine güzel, çevik, ince, uzun, çekici olduğunu gö-
rünce şaşkınlıktan titredim. Şaşılacak bir şey yok bun-
da: Herkesin seni görünce daha ilk saniyede duyduğu-
nu duymuştum ben de. İki insan yaşar sende: Birincisi 
kendini tüm varlığıyla oyuna, serüvene vermiş, ateşli, 
neşeli bir genç adam; ikincisi, senin gibi sanatçı, alabil-
diğine ciddi, görevine bağlı, çok bilgili bir olgun kişidir. 
Seni tanıyan herkesin duyduğunu, bilincimin yardımı 
olmadan duydum. Bir çifte yaşam yaşıyordun, aydınlık 
yüzü tüm içtenliğiyle dünyaya dönük, öbür yüzü ka-
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ranlıklarda gömülü, yalnız senin bildiğin bir yaşam. Bu 
derin ikiliği, varlığının gizini, büyüleyiverdiğin on üç 
yaşındaki çocuk, ilk bakışta duyuvermişti. 

“Anlıyorsun ya sevgilim, ne harika, ne çekici bir 
gizemdin benim için –benim için, bir çocuk için. Ki-
taplar yazdığı, dünyaya ün saldığı için herkesin saydığı 
bir yaratık– onu birden yirmi beş yaşında, ince bir ço-
cuk neşesiyle buluvermek ne demekti? O günden sonra 
küçük evimizde, tüm o zavallı çocuk dünyamda beni 
artık senden başka hiçbir şeyin ilgilendirmediğini söy-
lememe gerek var mı? On üç yaşında bir küçük kızın 
tüm inatçılığıyla, bıkmak usanmak bilmeyen yapış-
kanlığıyla bir tek uğraşım vardı: yaşamının, varlığının 
çevresinde dönmek! Seni inceliyordum, alışkanlıklarını 
inceliyordum, evine gelen insanları inceliyordum, tüm 
bunlar merakımı azaltacak yerde artırıyordu, çünkü 
varlığındaki ikilik, konuklarının değişikliğinde büs-
bütün belirginleşiyordu. Genç adamlar, arkadaşların 
geliyordu, gülüyordun, coşuyordun, onlarla birlikte, 
basit giyinmiş üniversiteliler geliyordu, otomobillerle 
hanımlar geliyordu... Operanın müdürü bile geldi bir 
kez. Sonra, ticaret okulunda okuyan, kapıdan telaşla 
geçen genç kızlar... Kısacası, çok kadın geliyordu. Be-
nim için hiç önemi yoktu bunun, hatta bir sabah oku-
la giderken, evinden yüzü tümüyle örtülü bir kadının 
çıktığını görmüştüm de hiç aldırış etmemiştim. Daha 
on üç yaşındaydım o zaman, seni hep gözetleyen, peşini 
bırakmayan tutkulu merakımın aşk olabileceğini nere-
den bilirdim...
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“Ama bugün, sana tüm varlığımla ve her zaman için 
bağlandığım günü, saati çok iyi biliyorum, sevgilim. 
Bir okul arkadaşımla gezintiden dönmüştük, kapının 
önünde konuşuyorduk. Hızla bir otomobil geldi, şim-
di bile beni hayran bırakan o sabırsız, o çevik havanla 
otomobilden atlayıp kapıya yöneldin. Bilmediğim bir 
güç kapıyı açmaya zorladı beni, önüne geçtim, az kal-
dı çarpışıyorduk. O sıcak, yumuşak, o insanı sarıveren, 
sevgi dolu bakışınla baktın, ancak hoş diyebileceğim bir 
gülümseyişle gülümsedin, ince, dost bir sesle, ‘Çok te-
şekkür ederim, küçük hanım!’ dedin.

“Hepsi bu işte, sevgilim. Ama bu saniyeden sonra, 
bu tatlı bakışı üzerimde duyduktan sonra, tümden se-
nin oldum. Daha sonra –elbette hemen sonra– bu ışık-
lar saçan, çevresinde mıknatıs etkisi uyandıran bakışı, 
bu insanı hem saran, hem soyan bakışı, bu doğuştan 
baştan çıkarıcı bakışı, yanından geçen hiçbir kadın-
dan, alışveriş yaptığın hiçbir tezgâhtar kızdan, sana 
kapıyı açan hiçbir hizmetçiden esirgemediğini ay-
rımsadım. Anladım ki sende bu bakışın bilinçle ilgisi 
yoktu, ne istem, ne de bağlılık vardı bu bakışta, ama 
kadınlara sevgin, onlara döndüğün zaman tümüyle 
bilinç dışı da olsa, tatlı, sıcak bir hava veriyordu bakı-
şına. Ama ben –on üç yaşında bir çocuk– kişiliğinin 
bu yanını usuma bile getirmedim. Bir ateş ırmağına 
dalmış gibi oldum. Bu sevecenlik benim için, yalnız 
benim için sandım; bu biricik saniye yarı gelişmiş bir 
çocuğun bir kadın oluvermesine yetti ve bu kadın hep 
senin oldu.
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“‘Kim bu?’ diye sordu arkadaşım. Hemen yanıt vere-
medim. Adını söylemem olanaksızdı. Bu ilk, bu biricik 
saniyeden sonra benim gizim oluvermişti. Sonra bece-
riksizce:

“‘Kim olacak bu evde oturan bey!’ diye kekeledim. 
“‘Sana baktığı zaman neden öyle kıpkırmızı kesil-

din?’ dedi arkadaşım, meraklı bir kız çocuğunun tüm 
muzipliğiyle alaya aldı beni, gizimle alay edildiğini se-
zince büsbütün kızardı yüzüm. Kızgınlığım beni kaba-
laştırdı:

“‘Küçük kakavan sen de!’ diye bağırdım yabanılca, 
neredeyse gırtlağını sıkacaktım.

“Ama o daha çok, daha alaylı gülmeye başladı. Kız-
gınlıktan gözlerim yaşarıyordu. Onu orada bıraktım, 
koşa koşa evimize girdim.

“İşte bu saniyeden sonra seni sevmeye başladım. Ka-
dınların bu sözcüğü sana, sen şımarık çocuklarına, çok 
sık söylediklerini biliyorum. Ama inan bana, hiç kimse 
benim kadar –köleler gibi, köpekler gibi– sevmedi seni, 
hiç kimse sana bu küçücük yaratık kadar bağlanmadı, 
hem de ben hep böyle kaldım. Yeryüzünde hiçbir şey 
içine kapanmış bir çocuğun gizli aşkına benzemez. 
Bir kadının arzuyla örülmüş çok şey isteyen aşkından 
çok daha yükseklerdedir bu aşk, erişilmez… Öylesine 
çıkardan uzak, öylesine alçak gönüllü, öylesine sadık, 
öylesine bağlı, öylesine tutkuludur. Yalnızca çocuklar 
kendilerine saklayabilirler aşklarını. Ötekiler geveze-
lik eder, aşklarını yayar, gizlerini döker, köreltirler. Aşk 
sözünü çok duymuşlardır, kitaplarda okumuşlardır, bu-
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nun genel bir yasa olduğunu bilirler. Oyuncak gibi oy-
narlar onunla, ilk kez sigara içen bir erkek çocuğu gibi, 
boş bir övünme payı çıkarırlar bundan. Ama benim 
gizimi dökecek hiç kimsem yoktu, bana bilgi verecek, 
beni aydınlatacak hiç kimsem yoktu, deneyimsizdim, 
bilgisizdim. Uçuruma atılırcasına yazgımın kucağına 
attım kendimi.

“Varlığımda yükselen, çiçeklenen her şey yalnız seni 
düşlüyor, seni sırdaş sayıyordu. Babam öleli çok olmuş-
tu, annem bitip tükenmek bilmeyen üzüntüsü, koca-
sından kalan aylıkla yaşayan dul kadın tasasıyla bana 
yabancıydı. Okulda da şimdiden yarı yarıya bozulmuş 
genç kızlar, benim için en büyük tutku olan şeyle oyna-
dıkları için tiksindiriyorlardı beni. Sonra başka yerde 
bölünen, ayrılan her şey bende bir bütün oldu, kaygılı 
bir ateşle kaynayan tüm varlığım sana döndü. Benim 
için sen –nasıl söylemeli, tüm karşılaştırmalar, tüm öl-
çüler zayıf kalır– her şeydin, tüm yaşamımdın. Benim 
için her şey ancak sana yaklaştığı ölçüde vardı; beni 
sana yaklaştırmayan şeyin hiçbir değeri yoktu. Yaşamı-
mı başından sonuna kadar değiştirdin, o zamana kadar 
okulda orta düzeyde, ilgisiz bir öğrenciydim, birdenbire 
sınıfımın birincisi oldum. Geceleri, geç saatlere kadar 
yüzlerce kitap okuyordum, çünkü senin kitapları sev-
diğini biliyordum. Birden, annemi şaşırtan büyük bir 
hevesle piyano çalışmaya başladım, çünkü senin müziği 
sevdiğini biliyordum. Giysilerimi yamadım, sırf sana 
hoş görünmek düşüncesiyle giyimime dikkat ettim. 
Eski okul önlüğümün (annemin bir gündelik giysisin-
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den yapmıştık bunu) sol yanında bir yama vardı, bu ya-
mayı nefretle düşünüyordum. Bu parçayı görürsen beni 
küçümserdin. Bu nedenle koşa koşa, korkudan titreye 
titreye merdivenleri çıkarken çantamı sıkı sıkı üzerine 
bastırırdım. Bu korku boşunaydı, hiçbir zaman, nere-
deyse hiçbir zaman bakmadın bir daha bana!

“Ama ben gene de seni beklemekle, seni gözetlemek-
le geçiriyordum günlerimi! Kapımızda sarı bakırla çev-
rili bir oyuk vardı, buradan bakınca senin kapın görü-
lebiliyordu. Bu oyuk –hayır, öyle gülümseme sevgilim! 
Bugün bile utandırmıyor o saatler beni!– bu oyuk, bana 
dünyayı seyrettiren gözdü. Burada, bu dondurucu sofa-
da, aylar, yıllar boyunca, varlığım dokununca titreyen 
bir keman teli gibi gerilmiş, elimde bir kitap, içimde 
annemin korkusu, tüm öğle sonlarını beklemekle ge-
çirdim. Her zaman seninle doluydum, her zaman bek-
leyiş, devinim durumundaydım. Ama sen her şeyden 
habersizdin, durumumu anlayamazdın. Her şeyini bi-
liyordum senin, her huyunu, her giysini, her kravatını 
biliyordum. Çok geçmeden konuklarını da ayrı ayrı ta-
nıdım, birbirinden ayırt etmeye başladım. İki bölüme 
ayırdım onları; sevimli bulduklarım ve sevimli bulma-
dıklarım! On üç yaşımdan on altı yaşıma kadar sende 
yaşamadığım tek saat geçmedi. Ah! Ne çılgınlıklar yap-
madım o zamanlar!.. Elinin dokunduğu kapı tokmağını 
öpüyordum; içeriye girmeden attığın sigara izmaritini 
çalıyordum, ona dudakların dokunmuştu, benim için 
kutsaldı. Akşamları birçok kez bir bahane bularak, 
hangi odada ışık olduğunu görmek, görünmeyen var-
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lığını duymak için sokağa iniyordum. Yolculukta oldu-
ğun haftalarda, –Johann’ın sarı çantanı indirdiğini gö-
rünce, korkudan yüreğim dururdu– yaşamım ölüydü, 
bomboştu. Can sıkıntısından bunalır, üzgün üzgün, 
kızgın kızgın gidip gelir, yaşlı gözlerimdeki umutsuzlu-
ğu gizlemeye çalışırdım.

“Bayağı coşkular, çocukça çılgınlıklar anlatıyorum 
sana bir sürü, biliyorum. Bundan utanmam gerekir-
di, ama hayır, utanmıyorum, çünkü sana olan aşkım 
bu çocuk taşkınlıklarındaki gibi arı ve tutkulu olma-
dı hiçbir zaman. Seninle, ancak yüzümü bilen seninle 
o zamanlar nasıl yaşadığımı saatlerce, günlerce anla-
tabilirim. Merdivende seninle karşılaşıp da kaçınma 
olanağını bulamayınca, o ateşli bakışlarından korkar, 
suya atılmaya giden biri gibi başımı önüme eğer, ko-
şarak önünden geçerdim. Tüm bunlar yanaklarımın 
kızarıklığını senden saklamak içindi... Senin çoktan 
unuttuğun bu yılları saatlerce, günlerce anlatabilirim; 
yaşam takviminin her sayfasını tek tek çevirebilirim; 
ama canını sıkmak, kafanı karıştırmak istemiyorum. 
Yalnız çocukluğumun en güzel serüvenini anlatmak is-
tiyorum sana; rica ederim, basitliğiyle alay etme. Benim 
için sonsuz bir mutluluk olmuştu bu o zaman. Sanırım 
bir pazar günüydü; sen yolculuğa çıkmıştın, uşağın ağır 
halılarını temizlemiş, evin açık kapısından içeriye sü-
rüklüyordu. Güçlükle taşıyordu ihtiyarcık, cesaretimi 
toplayıp yanına gittim, kendisine yardım edip edeme-
yeceğimi sordum. Şaşırdı, ama izin verdi ve –ah ne bü-
yük bir saygıyla, sana söyleyebilmek isterdim!– evinin 
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içini, dünyanı, üstünde birkaç çiçekle süslü mavi kris-
talden vazo bulunan yazı masanı, mobilyalarını, tablo-
larını, kitaplarını böylece gördüm. Yaşamına kaçamak 
bir bakıştı bu, çünkü sadık Johann onlara yakından 
bakmama izin vermeyecekti. Ama bu bakış tüm o ha-
vayı içime sindirmeme yetti, uyurken de, uyanıkken de 
seni düşleyebilmeme yetti.

“Bu çabucak geçiveren dakika, yaşamımın en mutlu 
dakikası oldu. Bunu sana, beni tanımayan sana, bir ya-
şamın sende yok oluncaya kadar sana nasıl bağlandığı-
nı anlayasın diye anlatmak istedim.

“Bunu bir de birincisine o kadar yakın olan bir 
ikinci saatle anlatmak isterim. Dedim ya, her şeyi 
unutturmuştun sen bana! Annemle ilgilenmiyordum, 
hiç kimse umurumda değildi. Annemin akrabası olan 
Innsbruck’lu bir yaşlı tüccarın, onu sık sık görmeye gel-
mesi ve uzun zaman kalması hiç kaygılandırmıyordu 
beni, tersine memnun ediyordu, çünkü annemi sık sık 
tiyatroya götürüyordu, ben de böylece yalnız kalıyor, 
seni düşünüyor, seni gözetliyordum, en büyük mutlu-
luğumdu bu benim. Neyse, bir gün annem beni çağırdı, 
benimle ciddi bir şey konuşacağını söyledi. Sarardım, 
yüreğim, çarpmaya başladı birden: Bir şeyden mi kuş-
kulanıyordu? Anlamış mıydı? Usuma ilk gelen sendin, 
beni dünyaya bağlayan giz olan sen! Ama annem de şaş-
kındı, bana sarıldı, –hiç yapmadığı bir şeydi bu– hem 
de sevgiyle, bir kez, iki kez... Sofada beni kendine doğru 
çekti… Duralayarak, utana utana anlatmaya başladı. 
Akrabası duldu, anneme evlenme önerisinde bulun-
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muştu, o da daha çok benim için kabul etmeye karar 
vermişti. Kan beynime sıçradı, içimdeki tek düşünce, 
senden yana düşünce, şiddetle karşı çıktım.

“‘Ama hiç değilse burada kalıyoruz, değil mi?’ diye 
kekeleyebildim ancak.

“‘Hayır Innsbruck’a gidiyoruz. Ferdinand’ın güzel 
bir villası var orada.’ 

“Başka bir şey duymadım, gözlerim karardı. Sonra 
bayılmışım. Annemin, kocası olacak adamla alçak sesle 
konuştuğunu işittim. Ellerimi açarak birden geriledim, 
o kapının arkasından duymuştu. Bundan sonra olanla-
rı ve benim, bu zayıf çocuğun, onların üstün istemine 
karşı nasıl çarpıştığını anlatamam sana. Bunu düşün-
mek bile yazarken ellerimi titretiyor. Gerçek gizimi 
açığa vuramadığım için, direnmem yalnızca inatçılık, 
kötü niyetlilik, meydan okuma sayıldı. Artık bana bir 
şey söylemediler, her şey benden habersiz yapıldı. Ta-
şınma işleriyle uğraşmak için benim okulda olduğum 
saatlerden yararlandılar. Eve döndüğümde kesinlikle 
yeni bir şey götürülmüş ya da satılmış oluyordu. Ev oda 
oda boşaldı böylece, aynı zamanda yaşamım da boşaldı. 
En sonunda, bir gün yemek için eve dönünce, her şeyin 
götürülmüş olduğunu gördüm. Boş odalarda götürül-
meye hazır bavullar duruyordu. Bir de, annemle benim 
için iki yatak vardı bunların arasında. Bir gece, son bir 
gece daha kalacaktık, ertesi gün Innsbruck’a gidecektik.

“O gün senden uzakta yaşayamayacağımı anladım. 
Senden başka kurtuluş yolu da göremedim. Bu düşün-
ce nasıl aklıma geldi, bu umutsuzluk saatlerinde nasıl 
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böyle kesin bir karara vardım, anlatamam. Ama birden 
kalktım, –annem çıkmıştı– olduğum gibi, üzerimde 
okul giysisiyle sana doğru gittim. Hayır ‘gitmek’ sözcü-
ğü yanlış, mıknatıslı bir güç beni sana doğru itti; ayak-
larım katılaşmıştı, eklemlerim tir tir titriyordu. Dedim 
ya, ne istediğimi açıkça biliyordum: Ayaklarına kapan-
mak, beni bir hizmetçi, bir köle olarak alıkoyman için 
yalvarmak. Korkarım, on beş yaşındaki bir genç kızın 
bu günahsız bağlılığına gülersin! Ama o zaman ne du-
rumda olduğumu bilseydin, gülmezdin sevgilim. Dışa-
rıda, o buz gibi koridorda, korkudan donmuştum, ama 
akla sığmaz bir güç beni ileriye doğru itmişti. Titreyen 
kolumu bedenimden nasıl ayırdım, nasıl kopardım da 
kalktı –ezici dakikaların sonsuzluğuyla süren bir çar-
pışma oldu bu– parmağımı kapının ziline bastı?.. Zilin 
sesi bugün bile çınlar kulaklarımda. Sonra bunu derin 
bir sessizlik izledi. Yüreğim durmuştu, kanım dolaşmı-
yordu…

“Gelmedin. Kimsecikler gelmedi. O öğle sonu çık-
mıştın kuşkusuz, Johann da biraz dolaşmaya gitmişti. 
Sendeleye sendeleye geri döndüm, uğuldayan kulakla-
rımda zilin sesi vardı. Altı üstüne gelmiş, boşalmış evi-
mizde, bir dengin üstüne attım kendimi, bitmiştim... 
Bu dört adım, diz boyu karlarla kaplı bir yolda saatlerce 
yürümüşüm gibi yordu beni. Ama bu bitkinliğin altın-
da seni görmek, beni bu yerlerden alıp götürmelerinden 
önce seninle konuşmak kararı yanıp tutuşuyordu hâlâ, 
hepsinden güçlüydü. Yemin ederim, şehvetle ilgili hiç-
bir düşünce yoktu bunda; daha çocuktum, senden baş-
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ka hiçbir şey düşünemememden kaynaklanıyordu bu 
yalnız. Ben yalnızca seni görmek, bir kez daha görmek, 
sana tutunmak istiyordum. Bütün gece, bütün bu kor-
kunç, bu uzun gece boyunca seni bekledim, sevgilim. 
Annem yatıp da uyur uyumaz, dönmeni beklemek için 
sofaya koştum. Bütün gece bekledim seni, ocak ayının 
dondurucu bir gecesiydi. Yorulmuştum, her yanım sız-
lıyordu, üzerinde oturulacak bir şey de yoktu artık. So-
ğuk parkenin üzerine uzandım. Böylece uzanıp kaldım, 
donmuştum, bitmiştim, üzerimde incecik bir giysiden 
başka bir şey yoktu. Örtünecek bir şey de almamıştım; 
uyuyup da ayak seslerini duyamamak korkusuyla ısın-
mak istemiyordum. Ne kadar acı çektim! Titreyen ayak-
larımı birbirinin üstüne bastırıyordum, öylesine soğuk-
tu bu korkunç karanlıkta hava. Ama seni bekliyordum, 
seni bekliyordum, alın yazımı bekler gibi bekliyordum 
seni…

“En sonunda, –sabahın ikisi ya da üçü olmalıydı– 
aşağıda sokak kapısının açıldığını işittim, merdiveni 
çıkan ayak sesleri işittim. Üşümem geçmişti birden, bir 
sıcaklık sardı bedenimi, sana koşmak, ayaklarına ka-
panmak için yavaşça kapıyı açtım... Ben, çılgın çocuk, 
ne yapardım o zaman, bilmiyorum. Ayak sesleri yak-
laştı, merdivende bir mum ışığı titredi. Titreye titreye 
kapının tokmağını tutuyordum: Gerçekten sen miydin 
böyle gelen?

“Evet, sendin sevgilim, ama yalnız değildin. Neşeli, 
hafif bir gülüş, bir ipek entari hışırtısı duydum, senin 
alçacıktan konuşan sesini duydum. Evine bir kadınla 
dönüyordun...
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“Bu geceden sonra nasıl yaşayabildim, aklım almı-
yor. Ertesi sabah saat sekizde Innsbruck’a götürdüler 
beni, karşı koyacak gücüm yoktu artık.”

• • •

“Çocuğum, dün gece öldü. Yaşayabilirsem gene 
yalnız kalacağım. Yarın, bilinmedik, kaba saba, ka-
ralar giymiş adamlar gelecek, bir tabut getirecekler, 
zavallı, biricik yavrumu içine koyacaklar... Belki dost-
lar da gelecek, çelenkler getirecekler, ama bir tabut 
üstünde çiçekler neye yarar? Beni teselli edecek, ko-
nuşacak, konuşacak, konuşacaklar, ama neyime yarar 
bunlar benim? Biliyorum, yeniden yalnız kaldım işte! 
İnsanlar arasında yalnız yaşamak kadar korkunç bir 
şey yoktur. Bunu o zaman, on altı ve on sekiz yaşla-
rım arasında, Innsbruck’ta geçirdiğim bitip tükenmez 
yirmi dört ayda anladım. Orada, ailemin ortasında 
bir tutsak gibi, bir cehennemlik gibi yaşadım. Üvey 
babam durgun, az konuşan bir adamdı, bana iyi dav-
ranırdı, annem elinde olmadan yaptığı bir haksızlığı 
düzeltmek ister gibi her isteğime boyun eğiyordu. De-
likanlılar çevremde dört dönüyordu. Ama hepsini de 
tutkulu bir inatla geri çeviriyordum. Senden uzakta, 
hoşnut ve mutlu yaşamak istemiyordum. Kendi elimle 
kurduğum, sıkıntı ve yalnızlıktan oluşmuş bir karan-
lık dünyada yaşıyordum… Bana aldıkları yeni ve güzel 
giysileri giymiyordum; konsere, tiyatroya gitmeye, ne-
şeli topluluklarla gezintiye çıkmaya yanaşmıyordum. 
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Çok az çıkıyordum evden, iki yıl yaşadığım bu kü-
çük kentte on sokak bile tanımıyordum desem inanır 
mısın, sevgilim? Yaslıydım, yaslı kalmak istiyordum; 
seni görmek yoksunluğuna eklediğim her yoksunluk 
beni mest ediyordu. Kısacası, aşkımdan uzaklaşmak 
istemiyordum; yalnız sende yaşamak istiyordum. Evde 
oturup duruyordum; saatler boyunca, günler boyunca 
seni düşünmekten, durmamacasına seni düşünmek-
ten başka bir şey istediğim yoktu. Senden kalan yüz-
lerce küçük anıyı, her karşılaşmayı, her bekleyişi tek 
tek anımsıyordum. Geçmiş günlerimin her saniyesini 
defalarca anımsadığım için çocukluğum belleğimde 
böylesine canlı kaldı. Bugün bile bu yılların her daki-
kası bende öyle ateşli, öyle coşkulu bir biçimde yaşar ki 
daha dün olmuş gibi içimi titretir.

“Yalnız sende yaşadım o zamanlarda. Tüm kitapla-
rını alıyordum, gazetede adını gördüğüm günler benim 
için bayram oluyordu. Kitaplarının her satırını ezbere 
bildiğimi söylesem, inanır mısın? Öylesine dönüp dö-
nüp baştan okudum kitaplarını... Gece uyandırıp da ki-
tabından bir satır okuyacak olsalar, bugün, yani on üç 
yıl sonra bile, bir düşteymiş gibi arkasını getirebilirim; 
çünkü senin her sözcüğün benim için kutsal bir duay-
dı. Benim için tüm dünya seninle ilgili olduğu ölçüde 
vardı! Viyana gazetelerinde konserleri, ilk oyunları, 
bunlardan hangilerinin seni ilgilendireceğini düşüne-
rek okuyor, uzaktan seninle birlikte gidiyordum orala-
ra: Şimdi salonda, işte oturdu! Bin kez düşledim bunu, 
çünkü bir kez seni konserde görmüştüm.
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“Ama tüm bunları, kendine karşın alevlenen bu ateş-
li bağlılığı, yüzüstü bırakılmış bir çocuğun öylesine acı, 
umutsuz bağlılığını neden anlatmalı sana? Bunu ak-
lından bile geçirmeyen, hiç bilmeyen birine neden an-
latmalı? O zaman her şeye karşın hâlâ çocuk muydum 
acaba? On yedi, on sekiz yaşıma gelmiştim; sokakta de-
likanlı başları benden yana çevrilmeye başlamıştı. Ama 
ancak sinirlendiriyorlardı beni. Çünkü senden başka 
biriyle aşk, ya da yalnızca düşlemde geçen sıradan bir 
aşk oyunu bile benim için akla sığmaz, kabul edilmez 
bir şeydi, bunu düşünmek bile bir cinayetti benim için. 
Sana olan aşkım hep aynı kaldı, yalnız bedenimle bir-
likte değişiyordu; duygularım uyandıkça daha ateşli, 
daha belirli, daha dişi oluyordu. Ve bilgisiz, ne istediği 
belirsiz çocuğun, kapının çıngırağını çeken çocuğun 
bilinçsiz edimi şimdi benim tek düşüncemdi: Kendimi 
sana vermek, sana bırakmak!

“Çevremdeki insanlar çekingen olduğumu sanıyor, 
bana utangaç diyorlardı (gizimi söylememiştim). Ama 
demir bir istem uyanıyordu içimde. Tüm düşüncem, 
tüm çabam tek bir amaca yönelmişti: Viyana’ya, senin 
yanına dönmek. Başkalarına ne kadar anlamsız, ne 
kadar anlaşılmaz görünürse görünsün, isteğimi kabul 
ettirmeyi başardım. Üvey babam zengindi, bana kendi 
çocuğu gibi davranıyordu. Ama yılmak bilmez bir inat-
la, yaşamımı kendim kazanmak istemekte dayattım. 
En sonunda, bir akrabanın yanında, büyük bir hazır 
giyimci mağazasında çalışmak için Viyana’ya gelmeyi 
başardım.
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“Sisli bir sonbahar akşamı –en sonunda, en sonun-
da!– Viyana’ya geldiğim zaman, önce nereye gittiğimi 
söylememe bilmem gerek var mı? Bavulumu istasyonda 
bıraktım, bir tramvaya atladım, –ne kadar da yavaş gi-
diyor gibi geliyordu bana, tanrım! Her duruşunda yüre-
ğim eziliyordu– evinin önüne koştum. Pencerelerin ay-
dınlıktı, yüreğim şiddetle çarpıyordu. Gürültüsü patır-
tısı benim için öylesine yabancı, öylesine anlamsız olan 
bu kentte ancak o zaman yaşar oldum; kendimi senin, 
sonsuz düşümün yanı başında duydum, ancak o zaman 
yeniden yaşamaya başladım. Aramızda dağlar, ırmak-
lar, vadiler varken de, bu saatte seninle benim bakışım 
arasında yalnız pencerenin ince, aydınlık camından 
başka bir şey yokken de, düşüncemde bana yakınlığın 
hep aynıydı. Yukarıya, hep yukarıya bakıyordum; ora-
da ışık vardı, orada ev vardı, sen, benim dünyam, ora-
daydın! Tam iki yıl bu saati düşlemiştim; şimdi bu saati 
yaşayabilirdim.

“Bütün akşam, kapalı bir sonbahar akşamı, uzun, 
tatlı bir akşam, pencerelerinin önünde kaldım ışık sö-
nene kadar... Oturacağım yeri ancak bundan sonra ara-
maya gittim.

“Her akşam evinin önüne geldim. Altıya kadar 
mağazada çalışıyordum. Yorucuydu, başka bir şey dü-
şünmeye olanak vermiyordu, ama seviyordum işimi, 
çünkü kendi derdimi şiddetle duymamı önlüyordu. Ve 
demir kapı kapanır kapanmaz kutsal randevuma koşu-
yordum. Seni bir kez olsun görmek, bir kez rastlamak 
sana... Tek isteğim buydu; bir daha uzaktan, bakışımla 
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öpmek yüzünü... Bir hafta sonra, hiç ummadığım bir 
sırada rastladım sana: Ben yukarıya, pencerelerine ba-
karken, sokaktan bana doğru geldin. Birden o eski, o on 
üç yaşındaki çocuk oluverdim, yanaklarımın kızardığı-
nı hissettim; gözlerini görmeyi o kadar istememe kar-
şın, elimde olmadan başımı önüme eğdim, ürkütülmüş 
bir hayvan gibi koşarak önünden geçtim.

“Sonra da bu çılgın okullu kaçışımdan utandım. 
Şimdi isteğim ortadaydı çünkü: Sana rastlamak isti-
yordum, seni arıyordum, bekleyişimin gölgede kaldı-
ğı bunca yıldan sonra beni tanıyasın istiyordum, beni 
önemseyesin, sevesin istiyordum.

“Lapa lapa yağan karlar altında, Viyana’nın o sert, o 
bıçak gibi keskin yelleri altında bile her akşam sokakta 
seni beklememe karşın, uzun süre beni fark etmedin. 
Çoğu kez saatlerce, boşu boşuna bekliyordum. Evinden 
konuklarınla çıkıyordun çoğu zaman. İki kez de kadın-
larla gördüm seni, o zaman, büyümüş olduğumu hisset-
tim. Yanında yabancı bir kadının öyle güvenle yürüyüp 
koluna girdiğini gördüğüm zaman, yüreğimin, içimi 
parçalayan beklenmedik titreyişinden seninle ilgili 
duygularımın yepyeni bir durum aldığını ayrımsadım. 
Senin sonu gelmez kadın konuklarını çocukluğumdan 
beri bildiğim için şaşırmamıştım, ama şimdi bir başka-
sıyla şehvetli içli dışlılığın karşısında, somut bir sızıyı 
andıran bir şey beliriyordu bende, düşmanlıktan ve is-
tekten bir şey geriliyordu. Çocukça mağrurdum, belki 
şimdi bile öyleyim gene. Bir gün gelmedim, ama evini 
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görmeden geçirdiğim bu gurur ve başkaldırı gecesi ne 
kadar acı oldu benim için! Ertesi akşam tıpış tıpış gel-
dim yerime, seni bekliyordum, hep seni bekliyordum, 
bana kapalı olan yaşamının önünde ömrümce bekledi-
ğim gibi...

“Bir akşam en sonunda fark ettin beni. Uzaktan 
geldiğini görmüştüm, yolundan çekilmemek için tüm 
istemimi topladım. Rastlantıyla bir araba yolu kapattı, 
çok yakınımdan geçmek zorunda kaldın. Dalgın göz-
lerin bana çevrildi, benimkilerin dikkatiyle karşılaştı. 
Ah, anısıyla nasıl titredim o zaman! Bir an içinde, ba-
kışın, o tatlı, o okşayıcı, o insanın içine işleyen bakış, 
on üç yaşında bir çocuk olan beni ilk kez âşık edecek 
utkun bakış oluverdi. Bu bakış bir iki saniye beni bü-
yüledi, sonra geçtin. Yüreğim çarpıyordu, ister istemez 
adımlarımı yavaşlatmak zorunda kaldım. Yenilmez bir 
merakla döndüğüm zaman durmuş olduğunu, arkadan 
bana baktığını gördüm. Bakışından, merakla bakışın-
dan beni tanımadığını hemen anladım.

“Hiç tanımadın beni, ne o zaman, ne başka bir za-
man: Hiçbir zaman tanımadın. O anda uğradığım düş 
kırıklığını nasıl anlatabilirim sevgilim? Senin beni ta-
nımayışından doğan büyük acıyı ilk kez o zaman duy-
dum. Bu acı hiç bırakmadı yakamı, onunla birlikte ölü-
yorum. Bilinmemek, senin için her zaman bilinmemiş 
kalmak! Bu düş kırıklığını sana nasıl anlatabilirim? 
Çünkü, anlıyor musun, Innsbruck’ta geçen, durmadan 
seni ve Viyana’daki ilk karşılaşmamızı düşündüğüm 
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iki yıl boyunca, içinde bulunduğum ruhsal duruma 
göre en sevinçli şeylerin yanında en umut kırıcılarını 
da göz önüne almıştım. Tüm olasılıkları önceden dü-
şünmüştüm, karamsar olduğum zamanlarda, çok silik, 
çok çirkin, çok can sıkıcıyım diye beni küçümseyece-
ğini, bana sırtını döneceğini kurmuştum, ateşli düş-
lemlere dalmış, sevginin, soğukluğunun, ilgisizliğinin 
tüm olası biçimlerini kafamda canlandırmıştım. Ama 
en karanlık saatlerimde, hiçliğimi en çok duyduğum 
saatlerimde bile, bu hepsinden korkunç olasılığı, bana 
hiç mi hiç dikkat etmemiş olabileceğini aklımdan ge-
çirmemiştim. Bugün bunu iyice anlıyorum, –Ah! Bir-
çok şeyi anlamayı öğrettin sen bana!– bir genç kızın, 
bir kadının yüzü, bir erkek için son derece değişken 
bir şeydir; kimi zaman bir tutkunun, kimi zaman bir 
çocukluğun, kimi zaman bir yorgunluğun yansıdığı 
bir aynadan başka bir şey değildir çoğu zaman. Öy-
lesine kolaycacık değişiverir. Böylece bir adam kişili-
ğini kolayca unutabilir, yaş gölgeler ekleyip giysiler de 
farklı görünüşler verince daha bir kolaylaşır bu. Bo-
yun eğmiş kadınlar, yaşam bilimine gerçekten erişmiş 
olanlar bunlardır işte… Ama ben, o zamanki genç kız, 
beni unutmuş olmanı anlayamazdım. Nasıl bilmem, 
seninle öylesine ölçüsüz ve öylesine sürekli bir biçim-
de uğraşa uğraşa boş bir düşünce oluşmuştu içimde. 
Sen de sık sık beni düşünüyor, beni bekliyorsun gibi 
geliyordu bana. Senin için bir hiç olduğumdan, beni 
hiç anımsamadığından emin olsam nasıl yaşayabilir-
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dim? Beni hiç anımsamadığını, bana ilişkin bir anın 
bulunmadığını gösteren bakışın önünde bu ilk uyanış, 
benim için gerçeğe ilk iniş, alın yazımın ilk önsezisi 
oldu.

“Sözün kısası, beni tanımadın. İki gün sonra yeni 
bir karşılaşmada bakışların dostça bana döndü. O za-
man da beni, duygu dünyasına gözlerini seninle açmış, 
seni sevmiş olan biri gibi tanımadın, iki gün önce aynı 
biçimde yolunun üstüne çıkmış olan on sekiz yaşında 
güzel bir genç kız olarak tanıdın. Cana yakın bir şaş-
kınlıkla baktın bana, hafiften gülümsedin. Gene ya-
nımdan geçtin ve adımlarını yavaşlattın. Titremeye 
başladım, sessiz bir sevinçle titriyor, ürperiyordum… 
Ya bana bir şey söyleseydin! Senin için ilk kez ‘var ol-
duğumu’ hissettim. Ben de yavaşlattım adımlarımı, 
seni bekledim. Birden geriye bile dönmeden, arkamda 
olduğunu anladım. Şimdi kutsal sesini işiteceğimi bi-
liyordum. Beklemenin beni felce uğratmasından, dur-
mak zorunda kalmaktan korkuyordum, yüreğim hızlı 
hızlı çarpıyordu. Yanıma gelmiştin, o şen davranışın-
la, uzun zamandır dostmuşuz gibi konuştun benimle. 
Ah! Benim kim olduğum konusunda en küçük bir bil-
gin yoktu! Yaşadığımı hiçbir zaman, zerre kadar olsun 
anlamadın! Öylesine görülmedik, öylesine olağanüstü 
bir kolaylıkla konuştun ki yanıt bile veremedim. Sonra 
tüm yol boyunca birlikte yürüdük. Sonra seninle yemek 
yemek isteyip istemediğimi sordun, kabul ettim. Sen ne 
isterdin de ben kabul etmezdim ki?
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“Akşam yemeğini küçük bir lokantada birlikte ye-
dik. Nerede, biliyor musun? Nereden bileceksin? Bil-
mezsin elbette, bilsen bile o akşam da buna benzer bir 
sürü serüvenden biri olacaktı, ben senin için neydim 
ki? Yüzlerce kadın içinde bir kadın, halkaları durma-
dan dönen serüvenler zincirinde bir serüven. Sonra 
nasıl bir anı bırakabilirdim ben sende? Çok az konu-
şuyordum. Çünkü yanımda olman, konuşmanı dinle-
mem sonsuz bir mutluluktu benim için. Bir soruyla ya 
da saçma bir sözle konuşmanın tek anını harcamak is-
temiyordum. Her zaman minnetle anacağım bu saati. 
Senden beklediğimi öyle güzel verdin ki! Kibar dav-
randın, iyi davrandın, başkalarının pek erken göster-
diği okşayıcı sevgiden sakındın. Daha ilk anda davra-
nışın öyle dostça, öyle açık oldu ki! Çok daha önceden 
tüm buyrultumla, tüm varlığımla senin olmasaydım 
bile, davranışın sonsuz bir güveni hak ediyordu. Ah! O 
akşam bir genç kızın beş yıllık bekleyişini düş kırık-
lığına uğratmamakla ne iyi bir davranışta bulundun, 
bilemezsin!

“Geç olmuştu, çıktık. Lokantanın kapısında zama-
nım olup olmadığını sordun. Her isteğine uyacağımı 
nasıl gizleyebilirdim senden? ‘Var’, dedim. Sonra hafif 
bir kararsızlığı yendin, biraz gevezelik etmek için evi-
ne gelmek isteyip istemediğimi sordun. ‘Memnunlukla’, 
dedim tüm yüreğimle, bunu çok doğal buluyordum. He-
men kabul edivermem seni şaşırttı. Canını mı sıkmıştı, 
yoksa hoşuna mı gitmişti, bilmiyordum. Bugün, şaşkın-
lığını anlıyorum; kadınların, kendini vermenin yakıcı 
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isteğini duydukları zaman bile eğilimlerini gizlemeleri, 
her şeyden önce yalvarmalarla, yalanlarla, söz vermeler-
le, yeminlerle hafif lemek isteyen bir şaşkınlık, bir utanç 
havası takınmaları alışılmış bir şeydir. Biliyorum, böyle 
çağrılara belki yalnızca aşk satıcıları, orospular böyle-
sine neşeli, böylesine tam bir istekle yanıt verirler, ya 
da çok genç olanlar, saf kızlar. Ama benimki –nereden 
bilecektin bunu?– binlerce gün dizginlenmiş ateşli bir 
istekti. Çok şaşırmıştın, benimle ilgilenmeye başlıyor-
dun. Yürürken beni bir tür şaşkınlıkla gözden geçir-
diğini seziyordum. Duyguların, insan ruhu üzerinde 
büyülü bir kesinliğe erişmiş duyguların, olağanüstü bir 
şey seziyordu, bu kibar, bu uysal genç kızda bir gizem 
bulguluyordu. Ama ben gözümü dört açmıştım, gizimi 
belirtmektense, deli sayılmaya razıydım.

“Evine çıktık. Bu çıkışın, bu merdivenin, benim için 
ne demek olduğunu, ne büyük bir coşku duyduğumu, 
ne ezici, hatta ne öldürücü bir çılgın mutluluk içinde 
bulunduğumu anlayamayacağını söyleyeceğim, beni 
bağışla sevgilim. Şimdi bile gözlerim yaşarmadan güç 
düşünürüm bunu. Düşün bir kez, her eşyada aşkımdan 
bir iz vardı, her biri çocukluğumun, ta ne zamandan 
alevlenmiş isteğimin bir simgesiydi: önünde bin kez 
seni beklediğim kapı, ayak seslerini gözlediğim, hemen 
tanıyıverdiğim, seni ilk kez gördüğüm merdiven, kapı-
nın önünde, bir gün üstünde diz çöktüğüm halı. Beni 
gözetleme yerimden sıçratıveren anahtar gıcırtısı. Tüm 
çocukluğumun, tüm aşkımın yuvası burada, bu birkaç 
metrelik yer içindeydi; tüm yaşantım buradaydı. Ve işte 
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şimdi her şey, her şey yoluna girerken, seninle –senin-
le ben– evine, evimize girerken, içimde bir fırtına ko-
puyordu. Düşün ki kapına kadar –sözcüklerim bayağı, 
ama başka türlü anlatamıyorum– yaşadığım sürede her 
şey acı bir gerçek olarak kalmıştı; donuk ve değişmez 
bir dünyadan başka hiçbir şey görmemiştim, şimdi ço-
cukların düşlemlerindeki mutlu ülke, Alaeddin’in ülke-
si açılıyordu önümde. Düşün ki, sendeleyerek geçtiğim 
bu kapıya gözlerim binlerce kez dikilip kalmıştı. Ya-
şamımın kaç saati bu baş döndürücü dakika üzerinde 
toplanmıştı, bunu duyacaksın. Yalnız duyacaksın sev-
gilim, çünkü hiçbir zaman, hiçbir zaman kesin bir bi-
çimde bilemeyeceksin!

“Bütün gece yanında kaldım. Senden önce hiçbir 
erkeğin bedenime dokunmadığını, sürtünmediğini, 
hatta görmediğini usuna bile getirmedin. Nasıl düşü-
nebilirdin ki, sevgilim? Utanmadan kaynaklanan tüm 
duralamaları bastırıyordum, hiç karşı koymuyor, diren-
miyordum, yalnızca aşkımın gizini anlamayasın diye... 
Hiç kuşkusuz ürpertirdi bu seni, çünkü senin için aşk 
sıradan bir oyundan başka bir şey değildir, önemsiz bir 
şeydir; sen birinin yazgısına ortak olmaktan kaçınırsın. 
Sen yaşamın hazlarını ölçüsüzce tatmak istersin, ama 
özveri istemezsin, sevgilim. Kendimi sana verdiğim za-
man bakire olduğumu söylersem, yalvarırım, sözlerim-
den yanlış bir anlam çıkarma sakın! Seni suçlu bulmu-
yorum; beni ne kendine çektin, ne aldattın, ne ayarttın; 
sana doğru gelen benim, ben kendi isteğimle atıldım 
senin boynuna, alın yazımın kucağına kendi elimle 
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attım kendimi. Seni hiçbir zaman, hiçbir zaman suçlu 
bulmayacağım. Hayır, tam tersine her zaman teşekkür 
edeceğim sana, o gece benim için alabildiğine zengin, 
alabildiğine parlak bir haz gecesiydi çünkü, mutlulukla 
dolup taşan bir geceydi! Karanlıkta gözlerimi açıp da 
yanımda olduğunu gördüğüm zaman yıldızların ba-
şımın üstünde olmayışına şaşıyordum, öylesine yakın 
geliyordu gökyüzü bana! Hayır sevgilim, hiçbir zaman, 
hiçbir zaman pişman olmadım bu saat yüzünden. Hâlâ 
aklımda, sen uyurken, soluğunu duyarken, bedenine 
dokunup da sana bu kadar yakın olduğumu duyarken, 
karanlıkta sevincimden ağladım.

“Sabahleyin erkenden çabucak gittim. Mağazaya 
yetişmeliydim, hem de uşak gelmeden önce gitmek is-
tiyordum, beni görmemeliydi. Giyindiğim zaman, giyi-
nip de önünde durduğum zaman beni kollarının arasına 
aldın, uzun uzun baktın bana. İçinde uzak ve karanlık 
bir an canlandırdığım için mi, yoksa yalnız –gerçekten 
de olduğum gibi– mutlu ve güzel bulduğun için mi? Du-
dağımı öptün. Gitmek için yavaşça sıyrıldım. O zaman 
sordun: ‘Birkaç çiçek almak istemez misin?’ ‘Evet’ diye 
yanıt verdim. Yazı masasının üstündeki mavi kristal va-
zodan –Ah, bu vazo! Bu vazo, biliyordum onu, çocuk-
ken odana bir kerecik, kaçamak bir göz attığım andan 
beri biliyordum…– dört beyaz gül aldın, bana verdin. 
Bu güller günler boyunca dudaklarımdan düşmedi…

“Ayrılmadan önce başka bir gün bir buluşmayı ka-
rarlaştırmıştık. Geldim, eşsiz bir gece geçti gene. Bana 
bir üçüncü gece daha verdin. Sonra bir yolculuğa çık-
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mak zorunda olduğunu söyledin, –Ah, bu yolculuklar, 
çocukluğumdan beri nefret ederdim bu yolculuklar-
dan!– döner dönmez bana bildireceğine söz verdin. Bir 
postrestant adresi verdim sana, adımı söylemek istemi-
yordum. Gizimi saklıyordum. Ayrılırken gene güller 
verdin bana, veda göstergesi olan güller…

“Tam iki ay her gün postaneye gittim. Hayır! Bek-
lemenin, umutsuzluğun cehennem azaplarını ne diye 
anlatmalı sana? Seni kusurlu bulmuyor, seni olduğun 
gibi seviyorum. Ateşli ve unutkan, bağlı ve vefasız; seni 
böyle seviyorum, yalnız böyle. Benim için her zaman ne 
oldunsa şimdi ne isen, öylece... Sen döneli çok olmuştu, 
pencerelerinin aydınlığından öğrenmiştim, bana yaz-
madın. Şimdi, şu son saatimde, bir satırcık bir yazın yok 
bende, senden, kendisine yaşamımı verdiğim adam-
dan tek satırcık yok. Umutsuz bir kadın gibi bekledim, 
bekledim. Ama beni çağırmadın, tek satır yazmadın 
bana… Tek satır...

• • •

“Dün çocuğum öldü, senin de çocuğundu o. Senin 
de çocuğundu sevgilim, üç geceden birinin çocuğuy-
du, yemin ederim, ölümün eşiğinde yalan söylenmez. 
Bizim çocuğumuzdu o, yemin ederim. Çünkü kendimi 
sana verdiğimden doğum sancılarıyla kıvranıncaya ka-
dar hiçbir erkek dokunmadı bedenime. Senin dokunu-
şun benim için bedenimi kutsallaştırmıştı. Benim için 
her şey olan seninle, yaşantıma uzak olanlar arasında 
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nasıl paylaştırabilirdim kendimi? O bizim çocuğumuz-
du sevgilim, benim bilinçli aşkımla senin o pervasız, 
cömert, kendiliğinden eyleme geçen sevginin çocuğuy-
du, bizim çocuğumuzdu, oğlumuz, biricik yavrumuz-
du. Şimdi, belki ürpererek, belki şaşkınlıkla, tüm bu 
uzun yıllar boyunca bu çocuğun varlığını senden neden 
sakladığımı ve neden ancak şimdi, o karanlıkların koy-
nunda yatarken, sonsuz uykusunda uyurken, bir daha 
gelmemek üzere gitmeye hazır dururken söylediğimi 
bilmek istersin herhalde, sevgilim! Bunu nasıl söyleye-
bilirdim sana? Sana bu üç geceyi vermeye kolayca razı 
olan bana, kendini hiç duralamadan, coşkuyla veren 
ben yabancıya hiçbir zaman inanmayacaktın, rastlan-
tıyla karşılaştığın bu orta malı kadının sana, sen vefa-
sıza bağlı kalabileceğine hiçbir zaman inanmayacaktın, 
hiçbir zaman bu çocuğu çekinmeden kendi çocuğun 
olarak tanımayacaktın. Söylediklerimi akla yakın bul-
san bile, sana yabancı olan bir çocuğu senin gibi zengin 
bir adama evlat etmeye çalıştığımdan kuşkulanmaktan 
kendini alamayacaktın. Benden kuşkulanacaktın, ara-
mızda bir gölge kalacaktı, belirsiz, kuşku dolu bir gölge. 
Bunu istemiyordum. Sonra seni tanıyordum, öylesine 
tanıyordum ki sen bile o kadar tanıyamazdın kendini: 
Aşkta pervasızlığı, hafif liği, oyunu seven senin için bir-
den baba oluvermek, birden bir alın yazısının sorumlu-
luğunu yüklenmek güç olacaktı, biliyorum. Ancak öz-
gürlükle soluk alabilen sen, şu ya da bu biçimde kendini 
bana bağlı bulacaktın. Bu zorunluluk yüzünden nefret 
edecektin benden, evet, biliyorum, istemeden, ayrımın-
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da olmadan böyle yapacaktın. Belki yalnız birkaç saat, 
belki yalnız birkaç dakika nefret edecektin benden, ama 
ben boş bir gurura kapılmıştım, araya en küçük bir göl-
ge girmeden, tüm ömrünce beni düşünesin istiyordum. 
Sana yük olmaktansa her şeyi üzerime almayı, tüm 
kadınlar arasında aşkla, minnetle anacağın tek kadın 
olmayı yeğliyordum. Ama gerçekte sen beni hiç düşün-
medin, beni unuttun!

“Seni suçlu bulmuyorum, sevgilim; hayır, suçlu bul-
muyorum seni. Ara sıra kalemimden bir damla acılık 
akarsa beni bağışla! Çocuğum, çocuğumuz, orada, 
mumların titrek ışığı altında yatmıyor mu? Sıkılmış 
yumruğumu Tanrı’ya doğru kaldırdım ve onu suçladım. 
Duygularımda bir karışıklık, bir bulanıklık egemen. 
Bu yakınmamı bağışla, bağışla! Sen yüreğimin derin-
liklerinde iyisin, yardımseversin, yardımı sevenlerden 
yanasın, sana en yabancı olandan bile yardımını esir-
gemezsin. Ama iyiliğin öyle tuhaf ki! Herkese açık bir 
iyilik, herkes ondan avuçlarını doldurabilir; büyüktür, 
alabildiğine büyüktür iyilik duygun, ama, bağışla beni, 
kaygısızdır, gevşektir. Rahatsız edilsin, baskı yapılsın 
ister. Seni çağırdıkları zaman, senden yardım diledikle-
ri zaman yardım edersin; utandığın için, zayıf olduğun 
için yardım edersin, zevk için değil! İzin ver de açık açık 
söyleyeyim: Güçlükler içinde çırpınan, muhtaç bir ada-
ma, mutluluk içinde yüzen kardeşine gösterdiğin sevgi-
yi göstermezsin. Ve çok iyi de olsalar, senin gibi insan-
lardan bir ricada bulunmak zor gelir. Çocukken, kapını 
çalan bir dilenciye sadaka verişini görmüştüm bir gün. 
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Hemen verdin, hatta çok çok verdin, yalvarmasına bile 
zaman bırakmadın; ama hemen gitmesini arzuladığını 
gösteren bir kaygı, bir ivedilikle verdin. Böyle kaçar gibi 
verişin, çekinmen, teşekkür edilmekten korkuşun hiç 
aklımdan çıkmadı. İşte bu nedenle başvurmadım sana! 
Biliyorum, en ufak kuşku duymuyorum, onun kendi ço-
cuğun olduğuna inanmadan da yardımıma koşacaktın, 
beni teselli edecek, para, bol bol para verecektin, ama 
hoş olmayan şeyleri kendinden uzaklaştırmanın ivecen 
ve gizli arzusuyla... Evet, hatta doğumdan önce çocu-
ğu ortadan kaldırmaya yöneltecektin beni. Hepsinden 
çok bundan çekiniyordum. Çünkü sen ne isterdin de 
ben yapmazdım, nasıl geri çevirebilirdim istediğini? 
Ama bu çocuk benim için her şeydi: Senden geliyordu, 
‘sen’din o! Hiçbir şeyi umursamayan sen, ortada olan 
‘sen’ değildi, her zaman yanımda tutabileceğim, be-
nim olması gereken, bedenime hapsedilmiş, yaşamıma 
bağlanmış ‘sen’di! En sonunda seni tutacaktım artık, 
senin damarlarımda yaşadığını ve büyüdüğünü duya-
biliyordum; ruhum istekle yanıp tutuştuğu zaman seni 
beslemek, emzirmek, okşamalara, öpüşlere boğmak ol-
muştu işim. Görüyorsun ya, sevgilim, karnımda senden 
bir çocuğum olduğunu anlayınca bu nedenle böylesine 
mutlu oldum; bu nedenle söylemedim sana, çünkü artık 
elimden kaçamazdın!

“Ama, ama umduğum gibi olmadı, yalnız mutlu an-
lar yaşamadım sevgilim, insanların alçaklığı karşısında 
korkuyla, heyecanla, iğrenmeyle dolup taşan aylar da 
yaşadım. Güç bir durumdaydım. Patronlarımın dik-
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katini çekip aileme ihbar edilmek korkusuyla, gebeli-
ğimin son aylarında işime gidemiyordum. Annemden 
para istemek istemiyordum. Doğuma kadar geçen za-
manda, elimdeki birkaç bileziği satarak yaşadım. Do-
ğumdan bir hafta önce, dolaptaki son birkaç kuruşumu 
da çamaşırcı kadın çaldı, doğum evine gitmek zorunda 
kaldım. Çocuk, senin çocuğun burada, yalnız en yok-
sul, en günahkâr, en unutulmuş, en umutsuz kadınların 
sığındığı yerde dünyaya geldi.

“Korkunç bir yerdi bu hastane, orada her şey yaban-
cı, yabancı, yabancıydı ve bizler, birbirine karşılıklı kin 
besleyen biz yapayalnızlar, bizleri bu odaya, kanla, klo-
roformla, haykırışlarla, iniltilerle dolup taşan bu hava 
içine girmeye zorlayan yoksulluğun birliğinden başka 
hiçbir bağıntısı olmayan bizler, yabancılar gibi birbi-
rimize bakıyor, öylece duruyorduk. Bu kargaşa içinde, 
yazgı birliğimizi birbirine eşit bir aşağılıklar durumu-
na getiren bu orospular ve hastalarla birlikte yoksulluk-
tan gelebilecek tüm alçalışların, dünyasal ve tinsel tüm 
aşağılamaların acısını tattım. Uydurma bir bilim kay-
gısıyla çarşafı kaldırıp savunmasız kadının bedenini 
elleyen o genç doktorların edepsizliğiyle bunun acısını 
çektim. Hemşirelerin hırsları karşısında bunun acısını 
çektim. Ah! Bu odada insanın utancı, insanı çarmıha 
geren bakıştan ve insanın suratına kamçı gibi inen söz-
lerden başka bir karşılık görmez. Tabelanın üstündeki 
adın senden kalan tek şeydir, çünkü yatakta duran bu 
beden, her meraklının yokladığı, bir sergileme, bir in-
celeme aracından başka bir şey olmayan, seğirip duran 
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bir ölü et yığınından başka bir şey değildir. Ah! Kendi 
evlerinde, dikkatli, özenli ellerde kocalarına çocuk ve-
ren kadınlar, bir deney masasında, yapayalnız, kimse-
siz doğurmanın ne demek olduğunu bilmezler! Bugün 
bile bir kitapta ‘cehennem’ sözcüğüne rastladım mı, pis 
kokular içinde, kadınların kahkahaları, iniltileri, hıç-
kırıkları arasında böylesine acı çektiğim bu odayı, bu 
mezbahayı düşünmekten kendimi alamıyorum.

“Sana bundan bahsettiğim için bağışla, bağışla beni! 
Ama yalnız bir kez yapıyorum bunu, hiçbir zaman an-
latmayacağım bir daha, hiçbir zaman! Tam on bir yıl 
tek sözcük söylemedim, az sonra da tümden susacağım. 
Bu çocuğun, mutluluğum olan, şimdi de şurada cansız 
duran bu çocuğun bana neye mal olduğunu bir kezcik 
haykırmalıydım! Çocuğun sesinde, gülümsemesinde, 
yani mutluluğumda çoktan unutmuştum bu saatle-
ri! Ama şimdi öldü, çektiğim acılar yeniden canlandı, 
bunu bir kez, yalnız bir kez haykırarak ruhumu hafif-
letmem gerekiyordu.

“Ama seni suçlu bulmuyorum; yalnızca, yalnızca 
Tanrı’yı suçluyorum ben, o etti bu duygusuz işkenceyi! 
Suçlu bulmuyorum seni, yemin ederim, hiçbir zaman 
sana kızıp başkaldırdığım olmadı. Bedenimin acılarla 
kıvrandığı saatte bile, bakışları bedenimi utançla yakan 
genç öğrenciler önünde bile, acıların ruhumu parçala-
dığı saniyede bile Tanrı katında suçlu bulmadım seni. 
Seninle geçirdiğim gecelerden hiçbir zaman pişmanlık 
duymadım; sana olan aşkımdan yakınmadım; hep sev-
dim seni, sana rastladığım saati hep kutsadım. Ve bu acı 
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cehenneminden yeniden geçmek zorunda da olsam, ba-
şıma gelecekleri de bilsem bile, yaptığımı bir kez daha, 
bin kez yapardım!

• • •

“Çocuğumuz öldü. Sen onu hiç tanımadın. Bakı-
şın, varlığından doğan bu küçük yaratığa hiç rastlama-
dı. Bu çocuğu doğurur doğurmaz uzun zaman senden 
uzak tuttum. Ateşli aşkımın acısı azalmıştı. Hatta seni 
o eski tutkuyla sevmiyordum sanırım; hiç değilse aşkım 
o kadar acı vermiyordu. Kendimi onunla senin aranda 
paylaştırmak istemiyordum. Benden uzak ve mutlu olan 
sana değil, bana. Gereksinimi olan, doyurmam gereken, 
kollarımın arasına alabileceğim, öpebileceğim bu çocuğa 
adadım kendimi. Ruhumda yarattığın fırtınadan kurtul-
muş, kötü yazgımın pençesinden sıyrılmıştım, kısacası 
bu öteki, ama gerçekten benim olan ‘sen’, beni kurtarmış 
gibiydi. Artık aşkım binde bir uyanıyordu. Bir şey yapı-
yordum yalnız: Her doğum gününde, ilk aşk gecemizden 
sonra bana verdiğin güllerin hep aynı olan bir demet be-
yaz gül yolluyordum sana. Bu on, on bir yıl içinde bunları 
kimin yolladığını hiç düşündün mü? Bir gün, kendisine 
böyle güller verdiğin kişiyi hiç anımsadın mı? Bilmiyo-
rum, bunu da hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Beni so-
rarsan, sana bunları yılda bir kez armağan etmek ve bu 
anın anısını canlandırmak bana yetiyordu.

“Sen hiç tanımadın yavrumuzu. Bugün onu senden 
sakladığım için kendime kızıyorum, çünkü onu seve-
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cektin. Hiç tanımadın zavallı çocuğu, göz kapaklarını 
kaldırıp da zeki ve kara gözleri –senin gözlerin– üze-
rime, tüm dünyanın üzerine şen ve aydınlık ışıkları-
nı saçarken, gülümseyişini görmedin. Öyle şen, öyle 
sevimliydi ki! Varlığının tüm çekiciliği onda çocukça 
canlanıyordu. Senin canlı, devingen imgelemin onda da 
görülüyordu. Senin yaşamla oynamaktan zevk aldığın 
gibi, herhangi bir şeyle saatler boyunca, çılgınca eğlene-
biliyordu. Sonra birden ciddileşir, kaşlarını çatıp kita-
bın önüne otururdu. Benzerliği her gün artıyordu. Sana 
özgü o ciddilik ve neşe ikiliği onda şimdiden gelişmeye 
başlamıştı. Sana benzedikçe daha çok seviyordum onu. 
Derslerini iyi öğreniyordu, Fransızca gevezelik edip du-
ruyordu; defterleri sınıfının en temiz defterleriydi. O 
kara kadifeden giysisi ya da beyaz gemici gömleğiyle ne 
kadar da kibar, ne kadar da zarifti! Nereye gitse en çok 
dikkati çeken oydu. Onunla birlikte Grado plajından 
geçtiğimiz zamanlarda kadınlar durup durup uzun, 
sarı saçlarını okşuyorlardı. Semmering’de kızak kayar-
ken herkes hayran hayran ona bakıyordu! Öylesine gü-
zel, öylesine ince, öylesine cana yakındı ki! Geçen yıl 
Marie-Theresa kolejine yatılı girdiği zaman, formasını 
ve küçük kılıcını nasıl taşıdığını görenler, on sekizin-
ci yüzyılın küçük bir beyzadesi derdi. Şimdi yalnız bu 
gömlek var üstünde zavallı çocuğun, oraya yatmış öyle, 
dudakları solmuş, elleri birleşmiş…

“Ama onu böyle nasıl lüks içinde yetiştirdiğimi, ki-
bar çevre çocuklarının bu parlak, bu şen yaşamını nasıl 
yaşattığımı da bilmek istersin belki. Sana karanlıkların 
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kucağından sesleniyorum, sevgilim! Utanmıyorum, 
söyleyeceğim sana, ama korkma, sevgilim, kendimi 
sattım! Tümden bir sokak kadını, bir orospu olmadım, 
ama sattım kendimi. Çok zengin dostlarım, âşıklarım 
oldu; önce kendim aradım onları. Sonra onlar beni ara-
dılar. Çünkü –hiç ayrımına vardın mı, bilmem– çok gü-
zeldim. Kendimi verdiğim adam zevkle alıyordu beni, 
hepsi de minnettar kaldı, hepsi bana bağlandı, hepsi 
beni sevdi... Hepsi, senden, yalnız senden başka hepsi, 
ey benim sevgilim!

“Kendimi sattığımı söylediğim için beni aşağı mı 
görüyorsun? Hayır, biliyorum, aşağı görmüyorsun. Her 
şeyi anladığını, kendimi sattımsa bunu öteki ‘sen’ için, 
çocuğun için yaptığımı da anlayacağını biliyorum. Do-
ğumevinde yoksulluğun korkunçluğunu görmüştüm; 
bu dünyada harcananların, ayaklar altında ezilenlerin 
hep yoksullar olduğunu biliyordum. Çocuğunun, güzel-
liği gözler kamaştıran çocuğunun çukurlarda büyüme-
sini, sokak insanlarının kaba dostluğuyla bozulmasını, 
dört yanı kapalı, basık bir evin pis havasında solmasını 
istemiyordum. O güzelim ağzı derenin çamurunu tanı-
mamalıydı, bembeyaz bedenine yoksulların sert ve küf-
lü çamaşırları değmemeliydi. Çocuğunun her şeyden, 
dünyanın tüm zenginliklerinden, tüm rahatlıklarından 
yararlanması gerekirdi: Onun da senin yaşam düzeyine 
yükselmesi gerekirdi.

“İşte bu yüzden, yalnız bu yüzden sattım kendimi. 
Benim için bir özveri değildi bu; çünkü herkesin onur, 
onursuzluk diye adlandırdığı şeyler benim için yoktu. 
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Kendisinin olduğum kişi beni sevmediğine göre be-
denim hiç umurumda değildi, içlerinden birçoklarına 
karşı büyük bir sevgi beslememe, kendi yazgımı anım-
satan karşılıksız aşkları önünde içim sızlamasına kar-
şın erkeklerin sevgileri, hatta en derin aşkları yüreğime 
ulaşamıyordu. Tüm tanıdıklarım iyi davrandılar bana, 
beni şımarttılar, beni sevdiler. Başta krallık ailesinden 
dul ve yaşlı bir kont olmak üzere hepsi, babasız çocuğu, 
senin çocuğunu Marie-Theresa kolejine kabul ettirmek 
için kapıları tekmeleye tekmeleye bir hal oldular. Kont 
beni bir baba gibi seviyordu. Üç kez, dört kez evlen-
me önerisinde bulundu. Bugün bir kontes olacaktım, 
Tylor’da, peri şatolarını andıran bir şatonun hanımı 
olacaktım; hiçbir kaygım olmayacaktı, çocuğumun iyi 
yürekli bir babası olacaktı, benim de iyi mi iyi, saygın 
bir kocam olacaktı. Çok fazla üstelemesine karşın, red-
detmenin onu çok üzmesine karşın, kabul etmedim. 
Belki de delilik ettim, çünkü şimdi bir köşeye çekilecek, 
bu çocuk, bu sevgili çocukla rahat rahat yaşayacaktım. 
Ama neden saklayayım senden, bağlanmak istemiyor-
dum, her an senin isteğine hazır olmak istiyordum. Yü-
reğimin derinliklerinde hep o çocukluk düşü yaşamak-
taydı, bir saatçik de olsa belki beni bir kez daha çağı-
rırdın. Bu biricik saatin düşüyle her şeyi teptim, çünkü 
ilk çağırışında hazır olmak istiyordum. Çocukluktan 
çıkalı beri tüm yaşamım bir bekleyişten, senin çağrını 
bekleyişten başka ne olmuştu ki?

“Bu saat gerçekten de geldi. Ama ne zaman, bilmez-
sin. Aklının ucundan bile geçmez, sevgilim. O zaman 
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bile beni tanımadın. Hiçbir zaman tanımadın sen beni, 
hiçbir zaman, hiçbir zaman! Daha önce tiyatrolarda, 
konserlerde, sokakta sana sık sık rastlamıştım. Seni her 
görüşümde içim titrerdi, ama beni görmeden geçerdin. 
Dışarıdan bakınca ben bambaşka biriydim kuşkusuz. 
O çekingen, utangaç çocuk, bir kadın, güzel bir kadın 
olmuştu, görkemli giysiler içindeydi, hayranlarıyla çev-
riliydi. Yatak odanın solgun ışığında gördüğün utangaç 
genç kızın bu kadın olabileceği nereden aklına gelirdi! 
Birlikte dolaştığım adamlardan biri seni bazı bazı selam-
lardı. Selamını alır, gözlerini benden yana çevirirdin, 
ama bakışın kibar olduğu kadar da yabancıydı; benden 
hoşlanıyordu yalnız, tanımıyordu; benden uzaktı, kor-
kunç uzaktı. Hâlâ aklımda, neredeyse alışmış olduğum 
bu unutuş benim için işkence olmuştu bir gün. Bir ah-
bapla birlikte, operada bir locadaydım, sen de bizimki-
nin yanındaki locaya oturmuştun. Işıklar sönmüştü, ar-
tık yüzünü göremiyordum, ama soluğunu o aşk gecesin-
deki kadar yakından duyuyordum. Localarımızı ayıran 
kadife kaplamalı bölmenin üzerinde de elin, ince, güzel 
elin duruyordu. Sonsuz bir istek uyandı içimde: Eğilmek 
ve bu yabancı eli, bir zamanlar bana sarılmış olan bu 
sevgili eli öpmek! Çevreme müziğin içe işleyen dalgaları 
yayılıyordu, arzum gittikçe alevleniyordu. Kalkmamak 
için sinirlerime zor hakim oldum, dudaklarımı senin 
sevgili eline doğru çeken arzum öylesine ateşliydi. Bi-
rinci perdenin sonunda ‘Gidelim’, dedim dostuma. Se-
nin, karanlıkta, yanı başımda, öylesine yakın ve öylesine 
yabancı durmana daha fazla dayanamazdım.
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“Ama öylesine beklenen saat en sonunda geldi çattı, 
bir kez daha geldi, yazgının elinde sürüklenen yaşamı-
ma son bir kez daha geldi. Tam bir yıl önceydi, doğum 
yıl dönümünün ertesi günüydü. İşin tuhafı hep seni dü-
şünmüştüm. Doğum yıl dönümünü de öbür bayramlar 
gibi kutluyordum çünkü. Sabah erkenden çıkmıştım, 
unuttuğun bir dakikanın anısı olarak her yıl yolladı-
ğım beyaz gülleri almıştım. Öğleden sonra çocuğu ge-
zintiye çıkardım. Demel Pastanesine götürdüm, akşam 
da tiyatroya gittik. O da, nedenini bilmeden, bu günü 
bir bayram saysın istiyordum. Ertesi günü de o zaman-
ki dostumla, iki yıldır birlikte yaşadığım genç ve zen-
gin adamla geçirdik. O da evlenmek istiyordu benimle. 
Beni şımartıyor, bana tapıyordu. Çocuğumu ve beni 
armağanlara boğmasına, iyiliği için sevilmeye değer 
olmasına karşın, onu da öbürleri gibi, neden gösterme-
den geri çevirdim. Birlikte konsere gittik, çok neşeli bir 
toplulukla karşılaştık orada, Ringstrasse’de yemek ye-
dik. Ben, bir dans salonuna, Tabarin’e gitmeyi önerdim. 
Böyle yerler hiç hoşuma gitmezdi. Ama bu kez orada 
beni olağanüstü şeyler bekliyormuş gibi, anlatılmaz bir 
istek duymuştum birden. Büyülü, anlatılmaz bir şey 
beni oraya çeker gibiydi. Önerimi herkes sevinçle ka-
bul etti. Beni daima hoş görmeye hazırlardı. Hep birden 
kalktılar, Tabarin’e gittik. Şampanya içtik. Birdenbire 
çılgın bir neşeyle, hatta hiç tanımadığım, acı bir neşeyle 
doldu içim. Öbürleri gibi bayağı şarkılar söylüyor, içi-
yor, içiyordum. Dayanılmaz bir istek vardı içimde, dans 
etmek, haykırmak istiyordum. Birdenbire –sanki soğuk 
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ya da yakıcı bir şey koymuşlardı yüreğimin üstüne– ye-
rimden sıçradım: Sen, dostlarınla birlikte komşu masa-
ya oturmuştun, hayranlık dolu, istek dolu bir bakışla, 
ruhumu her zaman ta derinliklerinden sarsmış olan o 
bakışla bana bakıyordun. On yıldan beri ilk kez yeniden 
üzerime dikilmişti gözlerin. Titriyordum. Neredeyse 
elimdeki kadeh düşüverecekti. Bereket versin ki masa 
arkadaşlarım heyecanımı fark etmediler, kahkahaların 
ve müziğin gürültüsü içinde silindi.

“Bakışının yakıcılığı gittikçe artıyor, tüm bedenimi 
ateşlere daldırıyordu. Beni en sonunda, en sonunda ta-
nımış mıydın, yoksa hiç kollarının arasına almadığın 
bir kadın gibi, bir başkası, bir yabancı gibi mi arzu edi-
yordun, bilmiyordum. Yanaklarım kıpkırmızı kesilmiş-
ti, yanımdakilere ilgisizce yanıtlar veriyordum. Bakışı-
nın beni ne kadar heyecanlandırdığını ayrımsamıştın 
kuşkusuz. Ötekilerin anlayamayacağı bir baş işaretiyle, 
bir an dışarıya çıkmak isteyip istemeyeceğimi sordun. 
Sonra hesabı verdin, arkadaşlarınla vedalaşıp çıktın, dı-
şarıda beklediğini işaret etmeyi de unutmadın. Üşüyor-
muşum gibi, korkunç ateşim varmış gibi titriyordum. 
Sorulan sorulara yanıt veremiyordum artık, kaynayan 
kanıma egemen olmam olanaksızdı. Tam bu sırada bir 
zenci çifti çıktı ortaya, topuklarını yere vurup tiz ses-
ler çıkararak yeni bir dansa başladılar. Herkes gözlerini 
onlara dikti, bu saniyeden yararlandım; kalktım, dostu-
ma hemen döneceğimi söyledim, ardından gittim.

“Vestiyerin önünde beni bekliyordun. Geldiğimi 
görünce bakışların aydınlandı. Gülümseyerek bana 
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doğru koştun. Beni tanımadığını, küçücük kız çocu-
ğunu da, geçmiş günlerin genç kızını da tanımadığı-
nı hemen anladım. Elini uzatırken, ilk kez rastlanmış 
bir kadına, bilinmeyen bir kadına doğru ilerliyordun. 
‘Bir gün bana, bana da bir saatinizi veremez misiniz?’ 
diye sordun içtenlikle. Beni geceleyin satılan kadınlar-
dan sanıyordun. ‘Evet’, dedim. On yıl önceki genç kı-
zın, sokağın alacakaranlığında titreyerek ama doğal bir 
biçimde söylediği ‘evet’ ti bu. ‘Peki, ne zaman görüşe-
biliriz?’ ‘Ne zaman isterseniz.’ Senin önünde hiç utanç 
duymuyordum. Eskiden, kabulümün çabukluğu kar-
şısında gösterdiğin aynı şaşkınlık, aynı merakla bana 
baktın. Biraz duraladın, ‘Şimdi serbest misiniz acaba?’ 
diye sordun. ‘Evet, gidelim’, dedim. Vestiyere, mantomu 
almaya gittim. O zaman mantomun dostumunkinin 
yanında, vestiyer fişinin de onda olduğunu anımsadım. 
Hiçbir sebep göstermeden geri dönmek olanaksızdı. Bir 
yandan da seninle geçirebileceğim saatten, uzun süre-
dir şiddetle arzuladığım bu saatten vazgeçmeyi hiç arzu 
etmiyordum. Bir saniye bile duralamadım, giysimin 
üstüne şalımı atmakla yetindim, bir yabancının ilk göz 
kırpışıyla yıllardır beni yaşatan, yıllardır metresi oldu-
ğum bu adamı arkadaşlarının içinde ne kadar mahcup 
edeceğimi düşünmedim bile. Samimi bir dosta karşı al-
çaklık, nankörlük ettiğimi biliyordum; gülünç bir şey 
yaptığımı biliyordum, çılgınlık ediyordum, bana çok iyi 
davranmış bir adamı aşağılıyordum. Ölümüne kırıyor-
dum onu; yaşamımı altüst ettiğimin ayrımındaydım, 
ama dudaklarının dokunuşunu bir kez daha duymak, 
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sevgi dolu sözlerini işitmek için duyduğum sabırsızlığın 
yanında dostluğun ne önemi vardı, yaşamımın ne öne-
mi vardı? Ben seni böyle sevdim işte, şimdi her şey geç-
tikten, her şey bittikten sonra söyleyebilirim. Ve ölüm 
döşeğinde bile beni çağırsan bir kez daha kalkma, sana 
gelme gücünü bulabilirim sanıyorum.

“Kapının önünde bir araba duruyordu, bindik, evi-
ne gittik. Yeniden sesini işittim, sana yakın olmanın 
mutluluğunu duydum; eski günlerin o çocuksu mut-
luluğu, çocuksu sarhoşluğu içindeydim. On yılı aşkın 
bir süreden sonra geçmişle şimdiki zamanın nasıl bir 
olduğunu, geçmişte de, bugünde de nasıl yalnız seni 
gördüğümü anlatamam. Odanda fazla bir değişiklik 
yoktu. Birkaç tablo daha gelmişti, kitaplar büsbütün 
çoğalmıştı, birkaç tane de bilmediğim mobilya vardı. 
Ama hepsi de dostça selamlıyordu beni. Mavi vazo 
yazı masanın üstünde duruyordu, içinde güller, benim 
güllerim, bir gün önce doğum günün için, anımsama-
dığın, şimdi yanındayken bile, eli elinde, dudağı duda-
ğındayken bile tanımadığın kadının anısı olarak yolla-
dığım güller vardı. Ne olursa olsun, güllerime dikkat 
etmen beni sevindirdi. Böylece, çevrende varlığımdan 
bir soluk, aşkımdan bir koku dolaşıyordu.

“Beni kollarının arasına aldın. Yeniden bir eşsiz 
gece geçirdim seninle. Ama çıplakken bile tanımı-
yordun beni. Mutluydum, usta ellerine bırakmıştım 
kendimi. Kendini satan bir kadınla bir sevgili arasın-
da hiçbir ayrım gözetmediğini anladım. Bana, bir ba-
takhanede rastladığın kadına karşı öyle hoş, öyle iyi, 



122

Stefan Zweig

öyle dost, öyle dikkatliydin ki... Gene eski mutlulukla 
sarhoştum, varlığının biricik ikiliğini ayrımsıyordum; 
şehvetinde bir çocuğu kendine tutsak eden o aşkı bu-
luyordum. Ben hiçbir erkeğin okşayışlarında, şimdiki 
zamandan böylesine kesin bir kopuş, böylesine bir ‘bir 
oluş’, varlığın derinliklerinde böylesine bir ışıklanma 
görmedim. Ama bu sonra sonsuz bir unutuş içinde sö-
necekti ve neredeyse insan dışıydı.

“Ama ben de unutuyordum kendimi. Şimdi karan-
lıkta, senin yanında kimdim? Eski günlerin o ateşli 
genç kızı mı, çocuğunun annesi mi, bir yabancı mı? Ah! 
Her şey bana öylesine dost, öylesine yakındı ki, bununla 
birlikte bu aşk gecesinde her şey, her şey yeni, öylesine 
yeni bir yaşamla titriyordu ki! Bu gecenin hiç bitmeme-
si için dua ediyordum!

“Ama sabah oldu. Geç kalktık. Kahvaltıya buyur 
ettin beni. Görünmez bir hizmetçinin hazırladığı çayı 
yemek odasında birlikte içtik, gevezelik ettik. Yeniden, 
sana özgü olan o dost içtenliğinle konuştun, yakışıksız 
sorular sormadın, hakkımda hiçbir merak gösterme-
din. Ne adımı, ne de oturduğum yeri sordun. Senin için 
yalnızca bir serüven, orta malı bir kadın, unutuşun bu-
ğuları içinde iz bırakmadan uçup giden bir şehvet saa-
tiydim gene. Kuzey Afrika’da iki üç ay sürecek, uzun bir 
yolculuk yapacağını anlattın. Mutluluğumun ortasında 
titriyordum, çünkü, ‘Bitti! Bitti gene! Gene unutuldun!’ 
sözcükleri çınlıyordu kulaklarımda! Tüm yüreğim-
le ayaklarına kapanır, ‘Beni de götür, en sonunda beni 
tanıman, en sonunda, en sonunda bunca yıldan sonra 
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tanıman için beni de götür!’ diye haykırırdım. Ama se-
nin önünde öylesine utangaç, öylesine korkak, öylesine 
zayıftım ki... ‘Ne yazık!’ diyebildim ancak. Gülümse-
din, yüzüme baktın, ‘Gerçekten üzülüyor musun?’ diye 
sordun.

“Zorlu bir taşkınlığa kapıldım. Uzun uzun, ısrarla 
baktım sana. ‘Bir zamanlar bir adama tutkundum, o 
da hep yolculuğa çıkardı böyle’, dedim sonra. Sonra 
göz bebeklerine baktım. ‘Şimdi, şimdi tanıyacak!’ de-
dim içimden, titriyordum. Ama bir gülümsemeyle ya-
nıt verdin, ‘Evet, hep geri dönülür’, dedin teselli için. 
‘Evet,’ diye atıldım, ‘hep geri dönülür, ama unuttuktan 
sonra...’

“Tuhaf bir biçimde, aşkla söylemiş olmalıydım bunu, 
çünkü sen de kalkıp şaşkınlıkla, büyük bir sevgiyle 
bana baktın. Omuzlarımdan tuttun. ‘İyi olan unutul-
maz, seni unutmayacağım’, dedin. Bakışın varlığımın 
derinliklerine dalıyordu, görüntümün resmini çekmek 
ister gibiydi. Tüm varlığımı karıştırarak, arayarak, so-
luyarak baktığını duyarken beni tanımanı söyleyen 
büyünün bozulduğunu sandım, beni tanıyacak, tanıya-
cak! Tüm varlığım bu düşünceyle titriyordu.

“Ama tanımadın, hayır, tanımadın beni, senin için 
her zaman bir yabancı oldum, öyle olmasaydı birkaç 
dakika sonra yaptığını hiç yapar mıydın? Bir kez daha, 
şehvetle sarılmış, sarılmıştın. Saçlarımı düzeltmek zo-
runda kalmıştım. Aynanın önündeydim, –Ah! Utanç-
tan, şaşkınlıktan bayılacaktım neredeyse!– Arkamda 
senin manşonuma birkaç iri banknot kıstırdığını gör-
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düm. Bağırmamak, seni tokatlamamak için zor tuttum 
kendimi. Benim, çocukluğundan beri seni seven benim, 
benim, çocuğunun annesinin bu gecesini ödüyordun! 
Ben senin için bir Tabarin yosmasıydım, fazla bir şey 
değildim, verdiğim geceyi ödemiştin! Beni unuttuğun 
yetmemiş gibi bir de alçaltıyordun.

“Çarçabuk pılımı pırtımı topladım. Gitmek istiyor-
dum, hemen gitmek! Çok acı çekiyordum. Şapkamı al-
mak için elimi uzattım; yazı masanın üstünde, içinde 
beyaz güller, güllerim bulunan vazonun yanındaydı. 
Bu sırada bir istek, dayanılmaz, güçlü bir istek uyandı 
içimde: Anılarını canlandırmayı bir kez daha deneye-
cektim: ‘Beyaz güllerinden birini bana verir misin?’ de-
dim. ‘Memnunlukla!’ diye yanıtladın. Hemen aldın bir 
tanesini. ‘Ama belki de bir kadın vermiştir onları sana, 
seni seven bir kadın,’ dedim. ‘Belki, ama tanımıyorum, 
bilmiyorum onu’, dedin. ‘Bilmediğim biri yolladı, on-
ları bunun için seviyorum.’ Yüzüne baktım. ‘Kim bilir, 
belki de unuttuğun bir kadın yollamıştır,’ dedim. 

“Şaşkın şaşkın üzerime diktin gözlerini. Israrla göz-
lerinin içine baktım. ‘Beni tanı, tanı artık!’ diye hay-
kırıyordu bakışım! Ama gözlerin anlamadan, dostça 
gülümsüyordu. Bir kez daha sarıldın bana, ama tanı-
madın.

“Gözlerimin yaşlarla dolduğunu duyuyordum, he-
men kapıya koştum. Öylesine hızlı çıkmıştım ki, dış 
odada az kaldı Johann’a, uşağına çarpıyordum. Şaşırdı, 
yana sıçradı, bana yol vermek için birden kapıyı açtı. Ve 
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bir an, ona bakarken, duyuyor musun, bir saniyelik bir 
süre içinde, gözlerimde yaşlarla yaşlı adama bakarken 
gözlerinde bir parıltı gördüm birden. Bir saniyelik bir 
sürede, duyuyor musun, bu biricik saniyede, çocuklu-
ğumdan beri yüzümü görmeyen yaşlı uşağın beni ta-
nıdı!

“Dizlerine kapanmak, ellerini öpmek isterdim! 
Manşonumdan banknotlarını çıkardım, eline sıkıştır-
dım. Titriyordu, bana şaşkınlıkla bakıyordu. Bu biricik 
saniyede, senin tüm yaşamında anladığından daha iyi 
anlamıştı beni belki. Tüm erkekler bana yüz verdi, tüm 
erkekler; hepsi de iyi davrandı bana; sen, yalnız sen beni 
unuttun. Sen, yalnız sen hiç tanımadın beni...

• • •

“Çocuğum öldü, çocuğumuz. Şimdi dünyada hiç 
kimsem yok, senden başka sevecek hiç kimsem. Ama 
sen, beni hiç tanımayan sen, yanımdan bir su kıyısın-
dan geçer gibi geçen, bir taş üzerinden geçer gibi üstüme 
basıp geçen sen, her zaman giden sen, her zaman yoluna 
devam eden, beni sonsuz bir bekleyişle baş başa bırakan 
sen, benim için nesin? Bir gün, seni tuttuğumu, durmaz 
bir yaratık olan seni bu çocukta tuttuğumu sandım. 
Ama o da senin çocuğundu; gece yolculuğa çıkmak için 
beni acımasızca bıraktı; beni unuttu, bir daha da dön-
meyecek! Gene yalnızım, her zamankinden daha yal-
nızım; senden başka kimsem yok, hiçbir şeyim yok. Ne 
bir çocuk, ne bir satır yazı, ne bir sözcük, ne bir anı! Ve 
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önünde biri adımı söyleyecek olsa, bu ad sana hiçbir şey 
anlatmaz! Senin için var olmadıktan sonra ne diye ken-
di isteğimle ölmeyeyim? Sen beni bıraktıktan sonra ben 
neden bırakmayayım bu dünyayı? Hayır, sevgilim, bir 
kez daha söylüyorum, seni suçlu bulmuyorum; benim 
iniltilerimin evindeki neşeyi bozmasını istemem... Seni 
daha fazla rahatsız edeceğimden korkma; bağışla beni, 
çocuğumun cansız ve kimsesiz olarak uzanmış olduğu 
şu saatte bir kez tüm ruhumla haykırmam gerekiyordu. 
Bir kez, yalnız bir kez konuşmam gerekiyordu seninle. 
Sonra karanlıklarıma döneceğim, gene dilsiz olacağım, 
senin yanında her zaman olduğum gibi... Ama ben ya-
şadıkça bu çığlık sana ulaşmayacak. Bu vasiyetnameyi, 
seni herkesten çok seven, tanımadığın bir kadının, seni 
hep beklemiş olan, hiç çağırmadığın kadının vasiyetna-
mesini ancak ben öldükten sonra alacaksın. Belki, belki 
o zaman çağıracaksın beni, ama ben mezarda olacağım, 
çağrını duymayacağım, ilk kez sadık olmayacağım sana. 
Sana ne bir resim, ne de beni tanıtacak bir şey bırakıyo-
rum, senin bana bir şey bıramadığın gibi... Beni hiçbir 
zaman tanıyamayacaksın, hiçbir zaman! Yaşamda alın 
yazım buydu, ölümümde de böyle olsun. Son saatimde 
seni çağırmak istemiyorum, sen adımı, yüzümü tanıya-
madan gidiyorum. Tasasız, kedersiz ölüyorum, çünkü 
sen uzaktan hiçbir acı duymayacaksın. Ölümüm sana 
acı çektirecek olsaydı ben ölmezdim.

“Yazamıyorum artık... Başım öylesine ağır ki... Her 
yanım sızlıyor, ateşim var... Hemen şimdi ölüm döşeği-
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ne uzanacağım sanıyorum... Belki hemen bitiverecek... 
Belki de talih bir kez gülecek ve karalı adamların ço-
cuğumu götürdüğünü görmeyeceğim... Yazamıyorum 
artık. Allahaısmarladık! Sana teşekkür ederim. Gene 
de böylesi daha iyi oldu. Son soluğuma kadar teşekkür 
edeceğim sana... Hafif lediğimi duyuyorum: Her şeyi 
söyledim, şimdi seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun –
hayır, bilmiyorsun, seziyorsun yalnız– ve her şeye kar-
şın bu aşk sana bir yük bırakmıyor. Sana karşı bir ku-
sur işlemeyeceğim, bu beni avutuyor. O güzelim ışıklı 
yaşamında hiçbir değişiklik olmayacak. Ölümüm hiç-
bir sıkıntı vermeyecek sana... Bununla avunuyorum, 
sevgilim!

“Ama kim... Kim şimdi doğum günlerinde her yıl 
beyaz güller yollayacak sana? Ah, vazo boş kalacak, ya-
şamımın, yılda bir kez çevrende dolaşan bu zayıf soluğu 
da kesilecek artık! Sevgilim, dinle beni, yalvarırım... Bu 
senden ilk ve son dileğim... Benim aşkım için istediğimi 
yap: Her doğum gününde –anımsanabilecek bir gündür 
bu– beyaz güller bul. Vazoya koy. Yap bunu, başkala-
rının yılda bir kez, sevgili bir ölüye ayin yaptırdıkları 
gibi, bunu yap. Tanrı’ya inanmıyorum artık; ayin iste-
miyorum; yalnız sana inanıyorum, yalnız seni seviyo-
rum ve yalnız sende yaşamak istiyorum...

“Ah, yılda bir kez ve sessizce, senin yanında yaşa-
dığım gibi sessizce... Yalvarırım, sevgilim, istediğimi 
yap. Senden ilk dileğim bu, ilk ve son dileğim... Sana 
teşekkür ederim... Seni seviyorum… Seviyorum... Alla-
haısmarladık!..”
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• • •

Yazarın titreyen elleri mektubu bıraktı. Sonra uzun 
uzun düşündü. Yakınlarda bir çocuğun, bir genç kızın, 
bir eğlence yerinde rastlanmış bir kadının belli belirsiz 
anısı uyanıyordu içinde, ama bu anı suyun dibinde par-
layan, titreyen, ama biçimi anlaşılamayan bir taş gibi 
bulanıktı, karışıktı hep... Kafasında gölgeler ilerleyip 
geriliyordu, ama hiçbir zaman kesin bir hayal, bir re-
sim oluşturamıyordu. Hoş anılar kımıldıyordu içinde, 
ama belirgin bir duruma gelemiyorlardı. Tüm bu yüz-
leri düşlerde görmüş, sık sık ve derinlemesine düşler-
de görmüş ama yalnız düşlerde görmüş gibi geliyordu 
ona. O zaman önünde, yazı masasının üzerinde duran 
mavi vazoya dikildi gözleri. Boştu, doğum gününde ilk 
kez boştu. Ürperdi, titredi. Sanki birden görünmez bir 
kapı açılmış, odasının durgunluğu içine öbür dünyadan 
gelme, soğuk, buz gibi soğuk bir hava girmişti. Birinin 
öldüğünü hissetti; burada ölümsüz bir aşk yaşandığını 
hissetti, ruhunun derinliklerinde bir şeyler çiçeklendi, 
uzaklardan gelen bir ezgi gibi maddeden uzak ve öylesi-
ne aşkla, görünmez sevgiliyi düşündü.


