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Tahsin Yiicel (1933, Kahramanmaras - )

Oykii ve roman yazari, denemeci, elestirmen ve ¢evirmen.

1953’te Galatasaray Lisesinden, 1960’ta Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesinden mezun oldu. Ayni fakiiltede akademik hayatini stirdiiren
Yiicel, 1978'de profesor oldu.

Yiize yakin esere ¢evirmen olarak imza atan Yiicel'in ¢ok sayida roman,
dykii ve deneme kitabi bulunuyor. Sait Faik Hikdye Armagani, TDK Ovykii
Odiilii, Yunus Nadi Roman Odiilii, Orhan Kemal Roman Armagani,
Azra Erhat Geviri Ustiin Hizmet Odiilii basta olmak iizere ok sayida édiile
deger goriilmiistiir.

Peygamberin Son Bes Giinii (1992), Yalan (2002), Gokdelen (2006), Sonuncu
(2010), romanlarindan; Ugan Daireler (1954), Haney Yasamali (1955), Ben
ve Oteki (1983), Golyan Devrimi (2008), 6ykii kitaplarindan bazilaridur.
Tahsin Yiicel'in “Satrang Ustas1” ve “Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”
adli uzun 8ykii gevirileri ilk olarak 1954 yilinda (Usta Isi ve Amok iginde,
Varlik Yayinlari) yayinlanmustir.
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STEFAN ZWEIG:
BiR HOUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI

=0 =

Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu
olarak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme
¢aginda, ailesinin toplum igindeki sayginligini yiiksel-
tecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, kozmopolit
kiltiirtinden alabildigine beslendi. 1ngilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’1, Batrnin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yiizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savagi basladiginda, Zweig silah tagimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligi'nin ar-
sivinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden,
arkadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yan-
lis1 bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk
etti ve savagin sonuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig baris
fikrini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek; ne var
ki savag tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada
baris ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakt.



[lk diinya savasini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweigin yazarlik kariyerindeki en verimli déonemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk s6hretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 cevirilerle saglamis
olsa da, bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile
usta bir yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920),
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922),
Bir Kalbin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir
Kadinin 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun oOyki (novella) tiriindeki anlatilari1 bugiin 20.
ytizyil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luguna ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep
sdylenegelmistir. Ote yandan, hikdye anlaticiliginda-
ki mahareti ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi
anlatinin sonuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da
benzersizdir. Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis
oldugunu, i¢ ve dig “catisma”lar1 yansitmada ne denli
basarili oldugunun bir ispati olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmala-
rin1 renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinli
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyogra-
fisini yazdig: tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi diisiiniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart
gibi kraliceler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal,
Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927)
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baslikli kitabinda, tarihe mal olmus on dért kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklari da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiytik eserlerinden Merhamet
(1939) ile olimiinden sonra yayinlanan Satrang Ustasi
(1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin dirtintidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilyanin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y1 anlattig1
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig’in
en son yapiti oldu. Avrupa’nin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla donemeyecegine inaniyordu.
22 Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar; ¢ok
miktarda ilag alarak son uykularina daldilar. Uzun yil-
lar sonra bagka bir yazar (Clive James) Zweig'in, “hiima-
nizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu
soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler
olurken diinyada savag cinneti, fagizm ve hosgoriisiiz-
lik hala siirtiyordu.
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ir gece yarisi, New York’tan Buenos Aires’e gi-
ecek yolcu vapurunda son dakikalarin o her
zamanki kargasas1 egemendi. Yolcular dostlarinin ara-
sinda gemiye biniyor, kasketlerini kulaklarinin tizerine
yatirmis postacilar salonlara girip ¢ikiyor, yiiksek sesle
birtakim adlar sayiyorlardi. Gemiye tasinan bavullarin,
ciceklerin haddi hesab:i yoktu. Merakli ¢ocuklar gemi-
nin icinde bir asag1, bir yukar: kosup duruyor, orkestra
sakin sakin bir seyler ¢aliyordu.

Giivertedeydim, kargasadan biraz uzaga cekilmis,
bir arkadasimla konusuyordum, yani basimizda birkag
151k parlayip sondii; tinli bir kisinin resmini ¢ekiyorlar-
dianlagilan. Arkadasim o yana dondi, giiliimsedi, “Ge-
minizde esine ender rastlanir bir adam var: Czentovic!”
dedi. Sozlerinden bir sey anlamadigimi gériince, “Mir-
ko Czentovic”, diye ekledi, “diinya satran¢ sampiyonu!
Birlesik Devletler’i bastanbasa dolasti, biitiin turnuva-
lardan galip ¢ikti, simdi de yeni utkulara ulasmak igin
Arjantin’e gidiyor.”

O zaman geng sampiyonu ve garip mesleginin 6zel-
liklerini birer birer animsadim. Gazeteleri benden daha
¢ok karigtiran arkadasim da anilarimi tamamladi.

Soyle boyle bir yil kadar 6nce, Czentovic en iinli
satran¢ sampiyonlarinin arasina karigmist: birdenbire.
Alehin gibi, Capablanca gibi, Tartakower gibi, Lasker
gibi, Bogolyubov gibi biiytik ustalardan biri olmustu,
ogrenecek higbir seyi kalmamisti onlardan. 1922°de,
New York satrang turnuvasinda herkesi yenerek sampi-
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STEFAN ZWEIG

yon olan yedi yasindaki o harika ¢ocuk Rzecewski’den
sonra boyle anlasilmaz, sasirtici bir kimseye ilk kez rast-
laniyordu. Dikkati ¢ekmeyecek, sasilmayacak bir sey
de degildi dogrusu bu: O kafada bir insanin béyle bir
utkuya erismesi akil alacak sey degildi. Ortada dolasan
soylentilere bakilirsa, bu tinlii sampiyon, ana dilinde bile
yanligsiz bir tiimce yazmaktan acizmis. Ofkeli bir oyun
arkadag1 da hicbir seyden ¢cakmadigini soyliiyor.

Czentovic zavalli bir kayik¢inin ogluydu, Tunali
bir Slavdi babasi. Bir gece bugday yiikli bir gemiye
carpmuis, kayigiyla birlikte denizin dibini boylamistr.
Babasi 6ldligii zaman on iki yasindaydi. Koyiin papazi
onu yanina ald1. Iyi yiirekli papaz bu hantal ve bece-
riksiz oglana, okulda bir tiirli 6grenemedigi dersleri
yineleyip duruyordu.

Ama tiim ¢abalar1 bosunaydi. Mirkocuk genis al-
nini, kendisine daha 6nce yiiz kez anlatilmis, gosteril-
mis olan harflerin {izerine egiyor, sapsal sapsal bakip
duruyordu, en basit seyleri bile aklinda tutamiyordu.
On dort yasina geldikten sonra bile sayilar: hala par-
maklariyla sayiyor, bir kitabi, bir gazeteyi okuyabilmek
i¢in inanilmaz ¢abalar harciyordu. Bunun kéti niyet-
ten kaynaklandigini séylemek de dogru olmazdi. Her
soyleneni yapiyor, su tasiyor, odun yariyor, tarlada gali-
styor, mutfag: temizliyor; kisacasi, son derece yavas da
olsa her sdyleneni biiyiik bir 6zenle yerine getiriyordu.
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Iyi yiirekli papazi en ¢ok iizen gey korumasi altina
aldig1 garip ¢ocugun sinirsiz ilgisizligiydi. Tek sozciik
olsun sdylemiyor, ¢evresinde olup bitenlerle zerre kadar
ilgilenmeden, 6ylece, koyunlar gibi oturup kaliyordu.
Papaz efendi her aksam ¢ubugunu yakar, kii¢iik topgu
subayiyla ii¢ parti satrang oynardi. Iste o zaman bizim
delikanli sar1 sa¢li basini masaya yaklastirir, agir goz
kapaklarinin altinda uyur gibi goriinen ilgisiz gozlerini
satrang takimina dikip &ylece kalirdi.

Bir kis gecesi, oyuna dalmis iki arkadas, son hizla
yaklasan bir kizagin sesini isittiler. Az sonra da kaske-
tinin iistiit bembeyaz karlarla dolu bir koylii hizla igeri-
ye girip papazin yanina gitti, son soluklarini vermekte
olan yasli annesine bir dinsel toéren yapmasini rica etti.
Papaz, bir an bile beklemeden adamin ardindan gitti.
Geng subay birasini bile bitirmemisti daha, ¢ubugunu
yeniden yakti, kocaman ¢izmelerini giymeye baslad1.
Birden Mirko’ya takild1 gézleri, Mirko kendinden geg-
mis, basladiklari oyunu izlemekteydi.

“Ne dersin, bitirelim mi su oyunu?” dedi giiliimseye-
rek. “Ha, ne dersin?”

Saka ediyordu elbette, delikanlinin bir tek piyonu
bile yerinden oynatamayacagindan kugkusu yoktu.

Mirko basini kaldirdi. “Evet” der gibilerden bir isaret
yapip papazin yerine gecti. Kiiglik subay on doért ham-
lede yenilivermisti, kargisindakini dnemsemedigi icin
yenildigini de sdylemek zorunda kalmisti. Ikinci parti
de ayni bigimde bitti.
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STEFAN ZWEIG

Papaz igeriye girer girmez “Balaam’in esegi bu!” diye
haykirdi. Sonra da kii¢iik subaya, bunun gibi, okumak-
tan yana zerre kadar yetenegi olmayan, dilsiz bir yara-
tig1n, iki bin yil 6nce, nasil mucize niteliginde, bilgece
sozler soyledigini anlatti.

Saat epeyce ilerlemisti, ama papaz da onunla boy
Olctismekten kendini alamadi. Mirko onu da kolayca
yeniverdi. Agir ve sasmaz bir oynama bi¢imi vardi, ge-
nis alnini bir an bile yukariya kaldirmiyordu, giivenine
de diyecek yoktu. Ertesi giin subaya da, papaza da bir
tek oyun vermedi. Her konuda geri kalmis olan bu de-
likanlidaki ender yetenegin derecesini papaz ¢ok merak
ediyordu. Mirko’yu koyiin berberine gotiirdii. Orada,
aksam sabah, Biiyiik Alan kahvesindeki satrang masa-
sindan ayrilmayan usta satrang hastalar: vardi.

Bu on bes yaslarinda, sar1 sagli, pembe yanakl: deli-
kanliy1 6niine diisiiriip iceriye girince en ufak bir sas-
kinlik uyanmadi. Delikanli, masalardan birine gagiri-
lincaya kadar basini 6niine egdi, oldugu yerde dikilip
kald1. Ne papaz, ne de kiigiik subay, “Sicilya uvertiiri”
denilen oyunu hi¢ oynamadiklar: igin ilk partiyi kay-
betti. Ama ikinci oyunda, kahvenin en iyi oyuncusuyla
berabere kaldi, sonra da hepsini bir bir yendi.

Boylesine goriilmedik bir olaya sahne olan kiigiik
Yugoslav kasabasinin hatiri sayilir sakinleri, koyli sam-
piyonun ilk adimlarina boyle tanik oldular. Kuliibiin
obiir tiyelerini, 6zellikle de bir satrang delisi olan yash
kurt Simezic’i olaydan haberdar etmek i¢in delikanli-
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nin alikonulmasina oy birligiyle karar verildi. Papaz,
korumasi altinda bulunan delikanliya yepyeni bir gu-
rurla bakiyordu, ama ne de olsa islerini ihmal edemez-
di. Becerisini daha iyi gosterebilmesi i¢in Mirko’yu bu
beylere birakmaya hazir oldugunu bildirdi. Geng Czen-
tovic satranccilarin kesesinden otele gotiirildii.

Pazar giint 6gleden sonra, agzina kadar insan dolu
bir odada, satran¢ masasinin basina gecti, tam dort
saat, bir an bile yerinden kipirdamadan tiim rakiplerini
yendi. Tek sozciik ¢ikmadi agzindan, gozlerini bile kal-
dirmadi. Oyunculardan biri bir parti simiiltane gevir-
meyi Onerdi. Bunun, ayn1 zamanda birkag kisiye kars:
oynamak oldugunu kalin kafaliya anlatincaya kadar
akla karay1 segtiler. Czentovic konuyu anlar anlamaz
hemen ise giristi, yavas yavas, kocaman postallarini gi-
cirdata gicirdata, bir masadan bir masaya dolast: durdu,
sonugta sekiz partiden yedisini kazanda.

Bundan sonra uzun goriismeler basladi. Yeni sam-
piyonun tam anlamiyla kentten olmamasina karsin, bir
hemserilik ¢abasidir ald: ytirtidii. Haritadaki yeri giig
belli olan bu kii¢iik kasabanin boylesine bir adam yetis-
tirerek tiim diinyaya {in salmayacag1 nereden belliydi?
Garnizon kabaresine gark: ve sarkici kadin bulmakla
gecinen Keller adinda bir adam, geng¢ dahiyi Viyana’ya
gotiirmeyi onerdi. Onu iinlil bir ustanin yanina gotii-
recegini ve bu inlil ustanin ona satrang sanatinin tiim
inceliklerini 6gretecegini soyledi. Yalniz kasabadan bi-
rinin, baskentte gecirecegi bir yilin masrafini tizerine
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STEFAN ZWEIG

almasi gerekiyordu. Altmig yildan beri, boylesine sasir-
tic1 bir rakibe rastlamamis olan Kont Simezic hemen
bir ¢ek imzaladi. Kayik¢inin oglu akla sigmaz ugrasina
boyle basladi.

Mirko Czentovic alti ay i¢inde satran¢ oyununun
tiim gizlerini 6grendi. Ama bilgisinin sinirlar1 ok dar-
dy; her gittigi kuliipte bunun ayrimina varanlar kahka-
halarla giildiler. Czentovic hi¢bir zaman kafadan, tas-
lara bakmadan oynamay: basaramiyordu. Gozlerinin
oniinde beyazli siyahli altmis dort hane, elle dokunu-
lur, gozle goriiliir otuz iki oyun tast bulunmaliydi. Tim
diinyaya iin saldiktan sonra bile, bir sorunu ¢6zmek ya
da bir parti kurmak istedigi zaman, taslarin konumu-
nu iyice gorebilmek i¢in yaninda kiigiik bir cep satranci
tagiyordu hep. Bu eksiklik, bu imgelem yoksullugu ken-
disi i¢in hi¢bir 6nem tasimiyordu, ama satranggilar ara-
sinda bir siirii dedikoduya neden olmaktayd:.

Ama bu o6zellik Mirko’nun bas dondirtici ilerle-
mesini hi¢ mi hi¢ geciktirmedi. Daha on yedi yasinda
bir diizineden fazla 6dil almisti; on sekizinde Maca-
ristan sampiyonu, yirmisinde de diinya sampiyonu
oldu. Akilda, imgelemde, gozii peklikte, Czentovic'ten
kat kat Gistiin olan en gozii pek satrang¢ilar bile onun
soguk ve amansiz oyunu karsisinda dikis tutturami-
yorlardi; hantal Koutousow’a karsi Napoléon ve gengli-
ginde aptalin biri oldugu séylenen Fabius Cunctator’a
kars1 Annibal gibiydi.

Bu tinlii satranggilar arasinda bir siirii akilli adam-
lar, biiyiik filozoflar, bityiik matematikgiler vardi; hep-
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sinin de yaratici bir imgelemleri... Bu kez de en usta
gazetecilerin bile agzindan tek sozciik koparamadigi,
kaba saba, sessiz bir adam ¢ikmaigt1 ortaya! Akil alacak
sey degildi bu...

Czentovic’in satrang¢ alanindaki ustaligina diyecek
yoktu, ama oyundan kalkar kalkmaz, o gorkemli giysi-
sine, o fiyakali kravatina kargin giiliing bir insan oluve-
riyordu. Tirnaklarini ne kadar parlatirsa parlatsin, elle-
rini ne kadar temizlerse temizlesin, birkag y1l 6nce bir
koy papazinin odasini siipiiren o aptal koyli havalarini
bir tiirli gizleyemiyordu.

Meslektaslarinin kimi zaman eglenmelerine, kimi
zaman da rezil olmalarina yol acan bir arsizlikla, yete-
neginden ve tininden yararlanarak olabildigince fazla
para koparmaya calisiyordu. Higbir sey hirsini dizgin-
leyemiyordu. Durmamacasina turnelere ¢ikiyor, her
zaman Ugiinci sinif otellere iniyor, ucunda para olduk-
tan sonra en agagilik kuliiplerde bile satrang oynamayi
kabul ediyordu. Giiniin birinde sabun reklami yapan
bir afisin tizerinde resmi ¢ikti, bagka bir zaman, tek bir
sozcuigii bile dogru diiriist yazamadigini bilenlerin alay
konusu olacagini aklina bile getirmeden, Satrancin Fel-
sefesi adl1 bir kitap yayimlayan kurnaz bir yayincrya im-
zasini sattl. Gergekte Galigyal1 bir tiniversite 6grencisi
yazmuist1 bu kitabi...

Tim kendini begenmisler gibi o da giiliing oldugu-
nun ayriminda degildi. Diinya sampiyonlugunu kaza-
nali beri, diinyanin en 6nemli insani sayiyordu kendini.
Akilda en stiin, konugmada en usta, yazida en bilgi¢
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STEFAN ZWEIG

kisileri kolayca yeniverdigini goriince, utangagligindan
iz kalmadi, soguk yiizli bir bencil olup ¢iktr.

Arkadagim, Czentovicin oOzelliklerini anlattiktan
sonra, “Nasil oldu da boylesine beklenmedik bir baga-
r1, boylesine bos bir kafay1 ¢atlatmadi!” diye giirledi.
“Yirmi bir yasinda, Banat’li bir kdy ¢ocugu, kareli bir
tahta tizerinde birkag tasi ileri geri oynatmakla, bir haf-
ta gibi kisa bir siire icinde, kdyiindeki tiim insanlarin
odunculuk yaparak, bir siiri agir igler altinda belleri
kirilircasina ¢alisarak kazandig: paradan ¢ok daha faz-
lasini kazandigini goriiyor da nasil aklini yitirmiyor,
anlamiyorum! Bir Rembrandt’tan, bir Beethoven’den,
bir Dante’den, bir Napoléon’dan haberi bile olmadik-
tan sonra, kendini bilyiik bir adam saymaz da ne yapar?
Bildigi bir tek sey var bu hergelenin, o da aylardan beri
hi¢ yenilmedigi... Diinyada satrangtan ve paradan bas-
ka hicbir deger tanimadiktan sonra kendi kendine hay-
ran olmakta, yerden goge kadar hakk: var...”

Arkadasimin sozleri bayagr meraklandird: beni.
Tek bir diisiinceye saplanip kalmis insanlar her zaman
ilgilendirmistir beni. Bir aklin sinirlar1 ne kadar dar
olursa, herhangi bir alanda o 6l¢iide sonsuza yaklasir
¢linkii... Kabuguna gekilmis goriinen insanlar kendi-
lerine 6zgii araglariyla, beyaz karincalar gibi akillar:
durduracak diinyalar kurarlar. Aklinin yalniz bir yani
gelismis olan bu essiz yaratig1 on iki giin siirecek yol-
culugumuzda bir giizel inceleyecegimi sdyledim dos-
tuma...
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“Amaciniza kolaylikla erisebileceginizi sanmiyo-
rum”, dedi. “Bugiine dek hi¢ kimse yapamadi bu isi, hig
kimse Czentovic hakkinda ruhbilimsel bir bilgi edine-
medi. Sasilacak derecede aptal, ama iintine toz kondurt-
mayacak kadar da kurnaz. Yatip kalktig1 kiictik hanlar-
da, kendi diizeyindeki insanlarla belki birka¢ sozciik
konugur, ama bagkalarinin yaninda agzini bile agmaz.
Karsisindakinin miirekkep yalamis bir insan oldugunu
anlar anlamaz kabuguna ¢ekilir hemen; hi¢ kimse ap-
talca bir s6z soyledigini isitmemistir, hi¢ kimse bilgisiz-
liginin sinirini 6l¢meyi bagsaramamaistir bu ytizden...”

Daha yolculugun ilk giinlerinde arkadasimin hakl
oldugunu anladim. Kaba, saygisiz bir insan gibi goriin-
medik¢e Czentovic’i kendime ¢ekmeme olanak yoktu.
Bu da ne begenime uyardi, ne aliskin oldugum bir seydi.

Sik sik giiverteye ¢ikiyordu, ama yabanil ve iirkek
bir hali vardi her zaman. Su iinli Napoléon tablosu
gibi elleri arkasinda, dolasip duruyordu; sonra dyle
sert, Oyle hizli ylirtiyordu ki iki ¢ift laf edebilmek i¢in
tabana kuvvet kogsmak gerekirdi ardindan. Ne fiimua-
ra, ne de salonlara ugradigi vardi. Kamarot tiim zama-
nini bir satran¢ takimi dniinde antrenman yapmakla
gecirdigini soylityordu.

Ug giin sonra, onun kagis taktiginin benim yaklas-
ma ¢abamdan ¢ok daha giiglii oldugunu anladim; baya-
g1 canim sikildi. Bir tanecik olsun satrang sampiyonu
tanimamistim yasamimda. Onu gozlerimin oniinde

canlandirmaya ne kadar ¢alisirsam o kadar basarisiz
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oluyordum. Beyazli siyahli altmis dort haneden olu-
san bir tahta par¢asindan bagka hicbir sey diisiinmeyen
bir kafay1 gel de canlandir bakalim gézlerinin 6niinde!
Hi¢bir zaman rastlantiya boyun egmeyen, yalniz ve yal-
niz aklin utkusuyla kazanilabilen bu soylu oyunun bii-
yili ¢ekimini deneyimlerimle biliyordum.

Ama buna oyun demekle haksiz olarak sinirlarini
daraltmis olmuyor muyuz? Bir bilim, bir sanat, ya da
ikisinin arasinda bir sey degil midir satran¢? Dogusu
ge¢misin karanliklarina gomiilmiis, bilinmiyor, gene
de her zaman yeni degil midir? Oynanis1 mekaniktir,
ama ancak oyuncunun imgelemi yardimiyla bir sonug
verebilir; belli bir alanla sinirlanmigtir, ama diizenleri
sonsuzdur; siirekli bir gelisme gosterir, ama kisirdir.
Hicbir sonuca gétiirmeyen bir diisiincedir bu, verimsiz
bir hesap, yapit birakmayan bir sanat, malzemesiz bir
mimaridir. Ama sikintilarimizi yok etmemiz, aklimizi
inceltmemiz i¢in bilinmeyen bir Tanrrnin yeryiiziine
indirdigi bu essiz oyun, en biiyiik kitaplardan, en gor-
kemli anitlardan daha 6liimsiiz oldugunu ¢oktan gos-
terdi... Nerede baslar, nerede biter, sinirlar1 nedir?.. Ku-
rallarini ¢ocuk bile 6grenebiliyor, en bilgisiz insan en
bliytik ustasi olabiliyor. Sabir ve teknik, matematikte,
siirde, miizikte de oldugu gibi yeni seyler yaratmak icin,
her seyin derinligine inen bir goriisle birlesiyor onda.

Bir zamanlar, bilim askiyla yanip tutusan bir Galyali
olan Franz Josef Gall, yapisinda onu bagkalarindan ay1-
ran bir 6zelligi olup olmadigini gormek i¢in, bir satrang
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sampiyonunun beynini incelemisti. Kaba bir tasta bir
altin damar1 gibi, zerre kadar islemeyen bir kafada bu
satrang dehasi onu ne kadar ilgilendiriyordu kim bilir?

Bu egsiz oyunun, bir boga giires¢isini bile ¢ekebile-
cegini kabul ediyordum, ama otuz iki tahta parcasini
ileri geri itmekten bagka bir seyle ilgilenmeyen, yasam-
da tiim basarisi, tim utkusu bu gelis gidisle sinirli kalan
bir insanin kafasinda akil bulundugunu kabul etmek
kolay bir sey degildi. Oyuna herhangi bir piyonla de-
gil de bir atla baslamay1 6nemli bir is sayan, satranca
ayrilmis bir kiiciik kitapta 6liimsiizliige ulasan bir in-
san tasarla bakalim! On yil, yirmi y1l, otuz yil, kirk yil
boyunca boylesine giiliing bir amaca saplanip kalan, bir
yassi tahta iistiinde bir tahta kralin yerini degistirmek-
ten bagka bir seyle ilgilenmeyen bir insan tasarlamak
hi¢ de kolay bir sey degildi kuskusuz!

Ve simdi boylesine tuhaf bir yaratik, boylesine es-
siz bir dahi, ya da boylesine anlagilmaz bir deli ilk kez
yanimda, bulundugum vapurda, alt1 kamara 6temdey-
di. Ama ben, akil sorunlarina biiytik bir meraki olan
adam, ona yaklasmay1 olanaksiz buluyordum. Onunla
birazcik konusabilmek i¢in en olmayacak hileler, kur-
nazliklar diisiinmeye basladim: Biiyiik bir gazete igin
bir konusma rica etsem, nasil olurdu? Iskogya’da karl
bir turne 6nersem hizaya getiremez miydim?.. Sonunda
aradigim ¢6ztimii buldum: Avcilar avlarini kendileri-
ne c¢ekebilmek icin onlarin seslerine dykiiniirlerdi, bir
satran¢ginin dikkatini ¢ekebilmek icin de satrang oy-
namak gerekirdi.
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Dogrusunu soylemek gerekirse hi¢bir zaman cid-
diye almadim ben bu oyunu, ¢iinkil yalniz zevk i¢in
oynarim, kafami dinlendirmek i¢in gegerim satrancin
basina. Satrang oynarken eglenirim, oyalanirim. Sonra
askta oldugu gibi satran¢ta da bir oyun arkadas gere-
kir. Vapurumuzda benden ve karimdan bagka satrang
heveslisi bulunup bulunmadigini da bilmiyordum.
Varsa yanimiza ¢ekelim diye fiimuardaki satran¢ ma-
salarindan birine oturup oynamaya basladik. Biz daha
alt1 hamle bile yapmadan ¢evrede dolasanlardan biri,
sonra bir bagkasi yanimiza gelip oyunumuzu izlemek
i¢in izin istemeye baslamigti.

Sonunda iglerinden biri kendisiyle bir parti oyna-
mami rica etti. McConnor adinda, Iskogyali bir mii-
hendisti bu; isittigime gore Kaliforniya'da petrol ku-
yular: agarak biiylik bir servet yapmisti. Yassi ¢eneli,
bodur bir adamdyi, yiiziindeki renk zenginligi viskiye
diskiinligiinden ileri geliyordu, omuzlar1 sasilacak
derecede genisti. McConnor basit bir oyunda yenilme-
yi bile biiyiik bir alcalma sayan su basarili, su yagamin
sillesini yememis insanlardandi. Kendini her zaman
kabul ettirmis, kendi basarilariyla stmarmis olan bu
hantal adam, kendine kars1 en kiigiik bir edimi bile bir
ahlaksizlik, bir asagilama sayacak kadar gururluydu.
Birinci partide fena yenildi, ama hi¢ bozuntuya ver-
medi, bunun bir anlik dikkatsizlikten ileri geldigini
soyledi. Ugiinciide kars1 taraftan gelen giiriltiiye yiik-
ledi sugu, her yenilisinde bir rovans istedi. Bu inat, bu
1srar, once beni eglendirdi, sonra da tasarima zarari
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dokunmayan bir durum oldugunu diisiindiim, oyna-
may1 stirdiirdim.

Ugiincii giin hilem bagarili oldu; ama yar1 yariya...
Czentovic giivertede dolagirken bizi gérmiis de mi gel-
misti, yoksa rastlanti sonucu mu onurlandiriyordu fii-
muari?.. Elinde olmadan yanimiza yaklastigini, bir er-
bap goziiyle oyunumuza baktigini gorditk. McConnor
bir piyonu oynamak tizereydi. Allah belasini versin! Bu
biricik hamle biiyiik ustaya ne mal oldugumuzu goster-
di. Kot bir polis romanini, sayfalarini bile agmadan
firlatip atisimizi andiran bir devinimle masamizdan
uzaklasip fiimuardan ayrildi. “Tartt1 ve pek hafif bul-
du”, dedim igimden. Oyle yiiksekten yiiksekten bakigt
canimi stkmisti. McConnor’a:

“Oyunumuz iistad1 pek memnun etmedi”, dedim.

“Hangi tistat?” diye sordu.

Biraz 6nce yanimizdan gegen magrur bakisl beye-
fendinin diinya satrang sampiyonu Czentovic oldugunu
anlattim, sonra da:

“Ne yapalim,” diye ekledim, “biz de katlaniriz bu
asagilamaya, fazla alinmayiz, sorun yapmayiz olur bi-
ter.”

Hicbir ama¢ giitmeden soyledigim bu sozler
McConnor’u korkung etkiledi. Sinirleniverdi bir-
den, basladigimiz oyunu unuttu. Konusmaya basla-
di: Czentovic’in vapurda bulundugundan haberi bile
yokmus, ne yapip yapip karsilagsmak istiyormus onun-
la, kirk kisiyle birlikte yaptig1 ve neredeyse kazanmais
sayilacag1 bir parti simiiltane bir yana, boyle bir sam-
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piyonla karsilastig1 hi¢ olmamis ¢iinkii... Unli kisiyi
taniyip tanimadigimi sordu. “Tanimiyorum”, dedim.
Gidip kendisiyle konusmami, yanimiza ¢agirmami
6nerdi. Onun yeni insanlarla tanigmay1 pek arzu et-
meyecegini soyledim. “Koskoca bir diinya sampiyo-
nuyla bizim gibi tiglincii sinif oyuncularin yapacagi
bir partinin bir tad: da olmaz!” dedim.

McConnor gibi kendini begenmis bir adamin kar-
sisinda “d¢iincii sinif oyuncu” deyimini kullanmama-
lrydim. McConnor yerinden sigradi, Czentovic gibi bir
sampiyonun, kendisi gibi bir centilmenin 6nerisini geri
ceviremeyecegini, bu isi kesinlikle gerceklestirecegini
soyledi. Sampiyonu kisaca tarif ettim, hemen giiverteye
kostu. Bu genis omuzlarin sahibi olan adamin 6yle pek
ele avuca sigmayacagini bir kez daha gordiim, bekle-
meye basladim, heyecan igindeydim. On dakika sonra
McConnor geri geldi. Pek dingin gériinmiiyordu dyle.

“Ne haber?” diye sordum.

“Hakkiniz varmis”, dedi coskuyla, “sevimli bir in-
san degilmis bu bey. Kendimi tanittim. Ttm nitelikle-
rimi say1ip doktiim de elini bile uzatmadi bana. Ken-
disiyle bir parti simiiltane yapmak istedigimizi anlat-
maya ¢aligtim. Istifini bile bozmadi, kazik gibi dikildi
kaldi. Bu turnede {icretsiz oyun oynamayacag: konu-
sunda bir kontrat: oldugunu soyledi. Bu nedenle parti
basina en az iki yiiz elli dolar istemek zorundaymis.”

Giilmeye basladim:

“Bir piyonu beyaz bir haneden siyah bir haneye yii-
riittmenin boylesine karli bir is oldugu hi¢ aklima gel-
mezdi. Kibarca bir selam ¢akip ayrildiniz elbette...”
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McConnor ¢ok ciddiydi:

“Oyun yarin 6gleden sonra saat ticte, burada yapila-
cak”, dedi, “umarim, dyle kolay kolay yenilmeyiz!”

“Ne”, diye bagirdim saskinlikla, “kosullarini kabul
ettiniz, 6yle mi?”

“Neden olmasin? C’est son métier*... Ornegin simdi
disim agrisaydi, vapurda da bir dis¢i bulunsaydi, be-
davadan ¢ektirmezdim herhalde disimi. Yerden goge
kadar hakk: var Czentovic'in: Gergekten giiglii olan in-
sanlar her zaman i¢in islerini yoluna koymasini bilmis-
lerdir. Bana gelince, bir pazarlik ne kadar agik olursa
o kadar hosuma gider. Czentovic hazretlerine tesekkiir
etmek, ona minnettar kalmaktansa dolarlar1 saymay
yeg tutarim. Sonra, canim, bizim kuliipte de iki yiiz
elli dolar kaybettigimiz olmadi degil, hem de bir diinya
sampiyonuyla karsilasmak zevkini tatmadan... Ugiincii
sinif bir oyuncu igin bir diinya sampiyonuna yenilmek
de &yle ay1p bir sey olmasa gerek...”

Anlagilan “Ggtinct sinif oyuncu” s6zii McConnor’a
¢ok dokunmustu. Ama bu pahali zevkin hesabini 6de-
meye karar verdigine gore anlagsmaya karsi ¢ikmam
yersiz olurdu. Merakimi ¢eken bu garip insani yakin-
dan gorebilecektim sonunda. Gemide tanidigimiz dért
bes satran¢ oyuncusunu hemen konudan haberdar et-
tik. Ertesi giin elden geldigince dingin olabilmek igin
yanimizdaki masalar1 ayirttik.

* Cest son métier (Fr.): Onun meslegi bu.
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Ertesi giin, kararlagtirilan saatte hepimiz yerleri-
mizi almistik. McConnor’a ustanin tam karsisindaki
yer verildi elbette. Iskogyali ¢ok sinirliydi, sigara iistii-
ne sigara yakiyor, ikide bir saate bakiyordu. Ama inlii
sampiyonumuz tam on dakika bekletti bizi. Dostumun
anlattiklarindan sonra, buna hi¢ sasmadim. En so-
nunda geldi. Karsisindakileri asagilar gibi goriinen bir
giiven havasina biirtinmiistéi. Dingin ve ol¢ili adim-
larla masaya dogru ilerledi. “Benim kim oldugumu siz
nasil olsa biliyorsunuz, sizin kim oldugunuza gelince,
bu beni zerre kadar ilgilendirmez” demek istercesine,
kendini tanitmaya bile gerek gérmeden, profesyonel bir
sogukkanlilikla, oyunu diizenlemeye giristi. Satrang
takimlarinin azlig1 yiiziinden tam bir parti simiiltane
yapmak olanaksiz oldugundan kendisine kars1 hep bir-
likte oynamamizi 6nerdi. Kafamizi karistirmamak igin
her hamlede odanin 6biir ucuna gidecekti. Oyunumuzu
oynadik myi, zil olmadigi i¢in, bir kagikla bardaga vura-
rak gagiracaktik onu. Istersek, her hamle i¢in on daki-
ka siire verecekti. Tiim 6nerilerini uysal 6grenciler gibi
kabul ettik elbette. Siyahlar Czentovice diistii. Oyuna
basladik, ilk hamlesini oturmaya bile gerek gérmeden
oynadi, hemen odanin 6biir ucuna gitti, resimli bir ga-
zete alip karistirmaya baglad:.

Oyunumuzu uzun uzun anlatmaya gerek yok. Yirmi
dort hamlede tam anlamiyla yenilmistik. Koskoca bir
diinya sampiyonunun bizim gibi bir diizine oyuncuyu
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boyle yenivermesi sasilacak bir sey degildi. Bizim asil
midemizi bulandiran, Czentovicin hep istiinligiinii
belirtmeye ¢aligmasi, kendini begenmisligiydi. Dalgin
dalgin oyuna bakiyor, bizi de, cansiz tahta parcalariy-
misiz gibi, uyuz bir kdpege yem atarcasina soyle bir
stizlip gegiyordu. “Birazcik nezaketi olsayd1 yaptigimiz
hatalara dikkatimizi ¢ekerdi, hi¢ degilse cesaretimizi
arttiracak bir iki s6z soylerdi”, diyordum kendi kendi-
me. Nerede?... Parti biter bitmez “Mat”, dedi, gene oy-
namak isteyip istemedigimizi 6grenmek i¢in oldugu
yerde beklemeye basladi; ne bir sey sdyledi, ne kimilda-
di... Bu tiir adamlar kargisinda hep caresiz kalir insan...
McConnor yani bagimda “Rovans!” dedigi zaman ben
eglencenin ¢oktan bittigini saniyordum, gitmek icin
ayaga kalkmigtim.

McConnor’un bu sinirli havasi beni korkuttu, ki-
bar bir adama korkung bir yumruk indirmek isteyen
bir boksorii andiriyordu bu haliyle... Czentovic'in sinir
bozucu davranislarina mi kizmaigti, yoksa hastaliga do-
niigmiis tutkusu mu zorluyordu onu béyle davranmaya,
bir tiirli anlayamryordum. McConnor’'un havas: dur-
madan degisiyordu. Saglarinin kokiine kadar kizarmuis,
burun delikleri sismisti, terliyor, dudaklarini isirryordu.
Gozlerinde, ancak kumarcilarin, altinci yedinci kezdir
hi¢bir sey vermeyen bir renge durmadan para koyan
ruletgilerin tanidig: delicesine bir hirsin alevleri vardu.
Boylesine bir onur diigkiinligiiniin tiim servetine mal
olmasindan, bir kez olsun kazanincaya kadar durma-
dan oynamasindan korkuyordum. Czentovic de oyuna
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devam etmek isterse, McConnor kendisi i¢in egsiz bir
altin hazinesi olacakti, gemimiz Buenos Aires’e varin-
caya kadar binlerce dolar ¢ekecekti ondan.

“Nasil isterseniz,” dedi kibar kibar, “yalniz siyahlar1
beyler alacak bu kez...”

Ikinci parti de birinciye benziyordu. Yalniz gevre-
mizde birka¢ merakli daha toplanmisti. McConnor 1s-
rarla satranca bakiyordu. Utkuya ulagsmak i¢in taslar:
miknatislamak istiyordu sanki. Bir kez olsun “Mat!”
diye haykirma zevkini tadabilmek i¢in binlerce dolar
vermeye hazirdi. Biz de onun coskusuyla biiytilenmis-
tik. Her yeni hamlede bir 6ncekinden daha siddetli bir
hirsla tartigiyor ve ancak son anda Czentovic’i cagir-
mak i¢in kasig1 bardaga vurdugumuz sirada bir karara
varabiliyorduk. Boylece on yedinci hamleye gelmistik,
durumumuz bizi bile sasirtiyordu, lehimizdeydi; “c”
sirasindaki piyonu “c2” hanesine kadar siirmiistiik; bir
hamle daha yapip “c1” hanesine gotiirditk mii yeni bir
vezir elde edecektik. Dogrusunu soylemek gerekirse,
boylesine agik bir sans 6niinde pek de emin degildik,
ileriyi bizden ¢ok daha iyi géren Czentovic’ten hepimiz
kuskulaniyorduk, gizli bir amagla vermis olabilirdi bu
yemi bize. Ama bosuna ugrastik, bosuna tartistik, tuza-
g1 bir tirld bulamiyorduk.

En sonunda, stiremiz bitmek tizere oldugu i¢in, ne
pahasina olursa olsun, piyonu siirmeye karar verdik.
McConnor siirerken bir adam birden koluna yapisti, he-
yecan i¢indeydi. “Tanr1 agkina yapmayin!” diye fisilda-
di. Herkes birden bagini kaldirdi. Kirk bes yaslarinda,
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ince yiizlii bir adam gordiik. Giivertede de gérmiistiim
bu adami, benzinin solgunlugu dikkatimi ¢cekmisti. Bi-
zim tartigmaya daldigimiz sirada yanimiza yaklagmis
olmaliydi. Kendisine baktigimizi goriince acele acele:
“Simdi veziri ¢ikarsaniz, rakibiniz ‘cl’den filiyle saldi-
riya geger, siz de atla kars1 koyarsiniz. Ama bu arada
‘d7’deki kalenizi serbest kalan piyonuyla tehdit eder,
atla sah deseniz bile mahvolursunuz, dokuz hamlede,
bilemedin on hamlede yenilirsiniz. 1922’de yapilan
Pistyaner turnuvasinda Alehin’le Bogolyubov'un duru-
mu da hemen hemen boyleydi...”

McConnor da hepimiz gibi sasirdi, birdenbire, elin-
deki piyonu birakti, gokten inmis bir kurtarict melege
benzeyen bu adama bakakaldi. Mata gotiirecek dokuz
hamleyi 6nceden gordiigiine bakilirsa iinlii bir profes-
yonel olmaliydi, belki de Czentovic'in rakiplerinden
biriydi, ayn1 turneye katilacaklardi... Boyle birdenbi-
re gelisi ve boylesine 6nemli bir anda oyuna karigmasi
mucize gibi bir seydi. Kendini ilk toplayan McConnor
oldu:

“Ne yapmami istiyorsunuz?” diye fisildadi, heyecan
icindeydi.

“Siirmeyin piyonu simdi, rakipten sakinin. Her
seyden Once sah1 ‘g8-h7’ sirasindan, o tehlikeli yerden
uzaklastirin. Rakibiniz 6biir yandan saldiracak her-
halde, siz de ‘c8-c4’ten savusturursunuz; iki hamleye
mal olacak ona bu, bir piyonuyla istiinliigi gidecek
elinden. O zaman serbest piyona kars: serbest piyon-
la ¢arpisacaksiniz; savunmanizi iyi yaparsaniz ‘pat’la
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bitirebilirsiniz belki, bu durumda daha iyi bir sonug
almaniz olanaksiz.”

Saskinligimiz gittikge artiyordu. Hesaplarindaki
agiklik ve cabukluk hepimizi saskinliga gémiiyordu;
kitaptan okuyordu sanki tiim soylediklerini. Onun yar-
dimiyla elde edecegimiz basari, bir diinya sampiyonuna
kars1 pat yapmak, mucize gibi bir seydi. Oyunu yakin-
dan gorebilmesi i¢in hep birden geri ¢ekildik. McCon-
nor yineledi:

“Sah ‘g8’den ‘h7’ye gotiiriilecek!..”

“Evet, elbette! Rakipten sakinmak gerek.”

McConnor dedigini yapti, bardag: tingirdattik...
Czentovic gene o dingin adimlarla masaya yaklasti, bir
bakista durumu anladi. Sonra da kurtaricimizin 6nce-
den haber verdigi gibi, “h2”deki piyonu “h4”e siirdii.
Kurtaricimiz:

“Kale”, diye fisildadi hemen. “Kaleyi ‘c8’den ‘c4’e sii-
riin ki piyonunu korumak zorunda kalsin. Hig isine ya-
ramayacak zaten bu. O zaman atla saldiracaksiniz, ‘c3-
d5’, serbest piyonuna aldirmayin, simdi tamam, durum
diizeldi. Ileriye simdi, savunmaya gerek yok artik!..”

Ne demek istedigini anlamiyorduk, Cince konusuyor-
du sanki... Bununla birlikte sozleriyle bityiilenen McCon-
nor fazla diissiinmeden istedigini yapti. Bardag: gene tin-
girdattik. Czentovic ilk kez hemen oynamadi, énce bii-
yiik bir dikkatle oyunu gézden gegirdi, sonra yabancinin
haber verdigi hamleyi yapti ve gitmeye hazirlandi.

Beklenmedik bir sey oldu o zaman: Czentovic basini
kaldirmis, hepimizi birer birer gézden gegiriyordu. Bir-

32



SATRANG UsTASI

denbire boylesine giiglii bir direng gosteren adamin kim
oldugunu anlamak istiyordu ag¢ik¢a... Heyecanimizin
sonu yoktu artik. O zamana kadar umutsuzluk ig¢indey-
dik, ama artik Czentovic’in fiyakasini bozmustuk, icimi-
zi 1s1tryordu bu seving... Yeni dostumuz yapacagi hamle-
yi daha simdiden kararlastirmisti. Czentovic’i agirmak
icin kasig1 elime aldigim zaman parmaklarim coskudan
titriyordu. Ilk utkumuza o zaman eristik. Simdiye kadar
hep ayakta oynamist1 bizim sampiyon, bu kez duraladi,
hem de uzun sture duraladi, en sonunda oturdu, tiziin-
tliyle iskemlenin {stiine birakt: kendini... Hele siikiir!
Distan da olsa iistiinliigiinii belirtmekten vazgegiyordu;
uzay ic¢inde olsun bizimle ayn1 hizaya gelmek zorunda
kaliyordu. Satrancin tizerine egilip uzun uzun diisiindi.
Agir goz kapaklarinin altinda gézleri ancak fark edilebi-
liyordu, Oylesine gayret ediyordu ki agzi1 kendiliginden
acilivermisti, yuvarlak ytiziine budalaca bir hava veri-
yordu bu... Birkag dakika sonra oynadi ve kalkt1. Dostu-
muz “lyi oynadi”, diye mirildandi hemen, “tehlikeli du-
ruma digmiiyor hig, ama aldirmayin! Se¢mek zorunda
birakin onu, pat yapabilmek i¢in zorunlu bu; hi¢ kurtu-
lamayacaktir o zaman...”

McConnor séyleneni yapti. Sonra iki karsit, satran-
cin istiine Oyle bir diistiiler ki bizler, gereksiz bostan
korkuluklari, yaptiklarindan hi¢bir sey anlayamaz ol-
duk. Alt1 yedi hamle yaptilar boylece, Czentovic uzun
bir diisiinceye daldi, en sonunda da “Pat!” dedi.

Derin bir sessizlik kapladi her yani. Dalgalarin sesi
kulagimiza kadar geldi, salondaki radyodan bir caz
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nagmesi yiikseldi, ayak sesleri agikea isitilmeye bagladi,
yelin 1sliklar1 duyuldu. Her sey dyle ¢cabuk olup bitmisti
ki neye ugradigimizi bilememistik, solugumuz kesil-
misti, bu inanilmayacak olay hepimizi iirpertmisti. Na-
sil olmus da bir yabanci boyle bir diinya sampiyonuna
partiyi yar1 yariya kaybettirmisti? McConnor hemen
geriye yaslandi, “Oh” dedi, seving i¢indeydi. Czentovice
baktim; son hamlelerde biraz sararir gibi olmustu, ama
kendini tutmasini biliyordu. Dingin ve umursamaz bir
bicimde taslar1 eliyle iterek:

“Beyler tigiincii bir parti daha oynamak isterler mi?”
diye sordu.

Is adamlar1 gibi soruyordu bu soruyu. Ama
McConnora degil, kurtaricimizin bulundugu yana
bakiyordu. Czentovic, binicisini taniyan iyi bir at gibi,
son hamlelerde kargitini tanimisti. Elimizde olmadan
bakislarini izledik, gozlerimizi yabanciya ¢evirdik.
McConnor, ona diisiinme, hatta yanit verme zamani
bile birakmadan, sonsuz bir gururla: “Elbette!” diye
haykirdi. “Ama yalniz oynayacaksiniz, tek basiniza oy-
nayacaksiniz Czentovic’e kars1!”

Sagirtic1 bir sey oldu o zaman. Tuhaf bir bicimde,
bosalmis satrang tahtasina dalmis olan yabanci, bakis-
larimizi iizerinde duyunca yerinden sigradi, ¢ok gsaskin
goriiniiyordu.

“Diinyada olmaz, beyler”, diye kekeledi. “Olamaz!
Olanak yok, giremem bdyle ise... Yirmi bes yildan beri
satrang yiizii gormedim ben... izninizi almadan oyunu-
nuza karigmigtim, ne kadar degistirdigimi ancak simdi
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goriiyorum... Caninizi stktigim igin éziir dilerim... Bir
daha olmayacak bu, inanin bana.”

Saskinligimiz gegmeden yabanci odadan ayrildi.

McConnor masaya bir yumruk indirdi:

“Olacak sey degil”, diye giirledi. “Yirmi bes yildan
beri satran¢ oynamasin bu adam, olacak sey degil!”

“Her hamleyi gerektigi gibi hazirliyor, karsisinda-
kinin taktigini 6nceden anliyordu. Hi¢ kimse bdyle
serbest oynamamugtir. Olanaksiz bir sey bu! Oyle degil
mi?”

Son sozciiklerini soylerken Czentovice donmiistii.
Ama sampiyon istifini bile bozmadi.

“Ilging bir oyunu vardi bu beyin,” dedi, “kazanma
sansini bu nedenle verdim...”

Sozlerini bitirmeden ayaga kalkti. Umurunda bile
degilmis gibi bir havaya girerek “Beylerden biri benimle
karsilasmak isterse, yarin 6gleden sonra, saat tigten iti-
baren emrinizdeyim,” diye ekledi.

Giillimsemekten kendimizi alamadik. Bilinmedik
kurtaricimiza karsi comert goriinmek istedigini, bu
sozlerin ugradig1 bozgunu ortbas etmek igin uydurul-
mus bir kurnazlik oldugunu biliyorduk. O zamana ka-
dar sessiz ve kaygisizdik, ama yabanil ve savaskan bir
ofkeye kapilmistik artik. Okyanus ortasinda bir vapur-
da onu yenmek diisiincesiyle cosuyorduk. Radyolarla
tim diinyaya ilan edilecek bir rekor olacakt: bu.

Tim bunlara bir de kahramanimizin ortaya ¢ikisi
gibi bir gizem ve profesyonel oyuncunun sagsmaz guru-

ruyla gelisen algak goniilliiliigii eklenince olay biisbii-
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tiin gekici bir duruma geliyordu. Kimdi bu bilinmedik
adam? Talih bize yeni bir satrang dahisi mi kesfettir-
misti? Yoksa bilinmeyen bir nedenle adin1 gizleyen iinli
bir usta karsisinda miydik? Sorunu coskuyla tartisiyor-
duk, ama yabancinin sasirtici ¢ekingenligini, bilgisi ve
uysalligiyla bir tiirli uzlastiramiyorduk.

Her seye karsin bir noktada birlesiyorduk: Ne pa-
hasina olursa olsun yabanciyla Czentovic'in ertesi giin
karsilagsmalarini saglamak! Para islerini McConnor
tizerine aldi. Kamarottan yabancinin Avusturyali oldu-
gunu 6grendik. Vatandas: oldugum icin bu ricay1 ben
yapacaktim.

Uzun siire aramaya gerek kalmadi, buluverdim he-
men. Giivertede sezlonguna uzanmis bir seyler oku-
yordu. Yanina yaklagmadan 6nce durup izledim uzun
uzun. Bitkin bir bi¢imde bagini yastiga dayamaist1. Ol-
dukga geng yiiziiniin sasirtict solgunlugu gene etkiledi
beni. Saglar1 apakti. Bilmem neden, zamanindan 6nce
yaslanmig gibi geldi bana. Yanina gittigim zaman ki-
barca ayaga kalkti, kendini tanitti. Ad1 eski ve soylu bir
ailenin adrydi. Schubert’in bir dostuyla imparatorun
hekimlerinden birinin de ayni adi tagimis oldugunu
animsadim.

Istegimizi bildirdigim zaman ¢ok sasirdi. Bir sampi-

yona, zamanin en iinlii sampiyonuna kars1 oynadiginin
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ayrimina bile varmamis oldugunu anladim. Sanirim,
¢ok etkiledi bu onu. Bir¢ok kez soylediklerimden emin
olup olmadigimi sordu. Rakibinin b&ylesine taninmis
bir usta olduguna gii¢ inaniyordu. Bu durum igimi ko-
laylastirdi. Ama Gylesine kibardi ki McConnor’un goze
aldig tehlikelerin s6ziinii bile etmedim. Bay B. uzun bir
duralamadan sonra ¢agrimiza uymaya hazir oldugunu
bildirdi; sonra diisiinceli bir giilimsemeyle, “Ama ar-
kadaslariniza soyleyin, bana fazla bel baglamasinlar”,
dedi. “Kurallara gore oynayip oynayamayacagimi pek
bilemiyorum dogrusu. Ortaokula gittigim giinlerden,
yani yirmi yildan fazla bir zamandan beri satranca el
stirmedigimi séylemem alcak gonilliiliikkten degildi. O
zamanlar da 6nemsiz bir oyuncuydum.”

Oylesine dogal bir bicimde konusuyordu ki sézlerin-
den kusku duymak olanaksizdi. Bununla birlikte bityiik
ustalarin taktiklerini béyle dosdogru animsamasina
sastigimi belirtmekten kendimi alamadim; hi¢ degilse
kuramsal olarak satrancla ilgilenmis olmaliydi. Bay B,
garip garip, diisiinceli diisiinceli giiliimsemeye baslad:
gene:

“Evet ilgilendim, haklisiniz,” dedi. “Ama olaganiistii
kosullar altinda ilgilendim. Olduke¢a karisik bir oykiisii
vardir bu isin, yasadigimiz olaganiistii donemi canlan-
diracak bir oykii...”

Yanindaki sezlonga oturmami isaret etti. Memnun-
lukla kabul ettim. Yapayalnizdik. Bay B. gozliiklerini
¢ikarip anlatmaya baslad:.

37



STEFAN ZWEIG

“Viyanali oldugunuzu ve adimi tanidiginizi soyle-
mek liitfunda bulundunuz. Ama 6yle saniyorum ki 6n-
celeri babamla, sonra da tek bagima yaptigim avukatlik
konusunda bir sey isitmemigsinizdir. Gazetelere gecen
parlak davalara bakmiyorduk, miisterilerimizi gogalt-
maya ¢alistigimiz da yoktu. S6ziin dogrusu tam anla-
miyla avukatlik yapmiyorduk biz. Biylik manastirlar:
yonetmek ve hukukla ilgili islerini ¢6ziimlemekle yeti-
niyorduk. Babam ruhban partisinin milletvekiliydi es-
kiden, bu manastirlarla ¢ok siki iligkileri vardu.

“Bundan bagka -artik monarsi yikildigina gore
rahat¢a sOyleyebilirim- kral ailesinden bazi kisiler
servetlerinin yonetimini bize birakmislardi. Bizim ai-
lenin saray ve kiliseyle iligkisi iki kusak 6nceden bas-
lryordu. Amcalarimdan biri imparatorun doktoruydu,
obiirti de Seitenstetten’de papazdi. Onlarin baglatti-
gin1 biz siirdiiriiyorduk. Miras yoluyla elimize gegen
ve korunmasi son derece agiz sikilig1 isteyen, namus
isteyen sessiz bir isti bu. Rahmetli babam da bu iki er-
demi tam anlamuyla tagsiyordu. Enflasyona ve devrime
karsin miisterilerimizin servetlerinin biyiik bir boli-
miinii korumay1 bagsardi.

“Almanya’da Hitler iktidara gelip de kilise ve ma-
nastirlari soymaya baglayinca, sinirin beri yanindan,
miisterilerimizin esyalarinin alinmasina engel olabil-
mek i¢in gerekli iglemleri biz yaptik. Bu sirada Roma
ve Imparatorluk arasindaki, halkin hi¢bir zaman 6g-
renemeyecegi gizli politikadan babamin da, benim de
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haberimiz bile yoktu. Ama biiromuzun siki agizlilig1 -
kapimizin tstiinde kiigiik bir tabela bile yoktu- aldig:-
mi1z 6nlemler, kralci ¢evrelerden sakinmamiz, tiim can
sikic1 kovusturmalardan bizi korur gibi goriinmektey-
di. Avusturya’da hicbir makam saraya iliskin tiim gizli
islerin bir evin doérdiincii katinda bizim elimizden geg-
tigini bilmiyordu.

“Nasyonal sosyalistler, tim diinyaya ates agma-
dan once, tiim komsu devletlerde, ¢ok daha tehlikeli
ve ¢cok daha iyi yonetilen bir ordu daha hazirlamiglar-
di: Her biiroya, her ise burnunu sokan, Dollfuss’un,
Schuschnigg’in 6zel dairelerinde bile casus sebekeleri
kuran bir kizginlar ve hosnutsuzlar ordusu... Bizim kii-
itk isimize de karismis bir adamlari bulundugunu ¢ok
ge¢ 6grendim. Tanrinin belas: bir memurdu bu, isimize
basit bir is gortintiisii vermek i¢in, bir papazin 6nermesi
tizerine almigtik onu biiroya. Pek énemsiz islere baki-
yor, telefonlar1 yanitliyordu. Mektuplari agmasi yasakti,
tiim 6nemli mektuplar: ben yaziyordum daktiloda, bii-
roda higbir miisvedde birakmiyordum, degerli belgele-
ri yanimda tasiyor, gizli goriismeleri ya manastirda ya
amcamin evinde yapiyordum.

“Bu 6nlemler nedeniyle hicbir seyin ayrimina va-
ramazdi. O pis herifin tiim islerin kendisinden sak-
landigini ve arkasindan ¢evrildigini ayrimsamasi kotii
bir rastlant: sonunda oldu. Onlemsiz bir adam benim
biiroda bulunmadigim bir zamanda, anlagsmamiz gere-
gince ‘Baron Bern’ diyecegine dogrudan dogruya adiyla
m1 s6z etmisti Imparatordan? Yoksa bu cani herif al-
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dig1 buyruklari ¢ignemis de gizlice bir mektup mu ag-
mist1? Daha da kotiisii, bizi izlemek icin Berlin ya da
Miinih’ten atanmis bir casus muydu? Son zamanlarda
birdenbire ¢abasinin artmasinin, bir mektubu postaya
kendisi gotiirmek konusunda ikide bir 1srar etmesinin
nedenini neden sonra, tutuklandigim zaman anladim
ancak. Hi¢bir seyin ayrimina varmadigimi gizlemiyo-
rum. Ama kag diplomat, ka¢ subay diismemistir ki bu
tuzaga?

“En sonunda Gestapo’nun uzun zamandir pesimde
oldugunu anladim: Hitler’in Viyana'ya girmesinden bir
giin once, Schuschnigg’in istifa ettigi aksam SS’lerce
tutuklanmigtim. Bereket versin ki Schuschnigg’in son
soylevini dinler dinlemez, en 6nemli belgeleri yakmis
ve polisler kapimi ¢almadan bir dakika 6nce, manasti-
rin ve iki argiditkiin disarida tasidiklari unvanlarin ta-
ninmasina yarayan kagitlar1 bir ¢amasir sepetine koy-
mus, yasli dadimin yardimiyla amcama yollamistim.”

Bay B. sigarasini yakmak i¢in 6ykiisiine ara verdi.
Kibritin alevi ytiziinii aydinlatti, agzinin sag yani daha
once de dikkatimi ¢eken bir tikle biikiilityordu. Zor fark
edilen bir tikti bu, ama yiiziine son derece kederli bir
anlatim veriyordu.

“Vatanina bagli kalmak isteyen tiim Avusturyalila-
rin stirtildiigi tecrit kamplarindan s6z edecegimi, orada
yapilan iskence ve agagilamalari anlatacagimi saniyorsu-
nuz kuskusuz. Ama boyle bir sey gelmedi basima, bagka
bir sinifa ayirdilar beni. Beni onlarin, maddesel ve tinsel
iskencelerle eski bir kinin 6ciinti aldiklar1 o zavalli in-
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sanlarin arasina koymadilar, nasyonal sosyalistlerin para
sizdirmak ve onemli bilgiler edinmek i¢in ayirdiklari
insanlar1 koyduklari, daha az kalabalik bir gruptaydim.
Gestapo i¢in 6nemli olan bedenim degildi. ..

“Bu durumdaki insanlar tecrit kamplarina gotiiriil-
medi, ayr1 bir yazgi sakliyorlard: onlara. Bagbakani-
mizin da, Baron Rothschild’in de demir parmakliklar
ardina konulmadigini animsarsiniz. Otele yerlestirdiler
onlari, her birine bir oda verdiler. Goriiniiste bir liituftu
bu. Hem de Gestaponun karargah kurdugu Metropol
Oteline yerlestirmislerdi. Benim gibi zavall1 bir adamin
yazgisinda da buray1 onurlandirmak varmus...

“Ozel bir otel odasi. Bundan daha insanca bir dav-
ranig digtinilebilir mi? Ama, inanin bana, daha in-
sanca degil, daha ince bir iskence uygulamak i¢indi
bu. Soguk ve kalabalik barakalara degil, sicak otel
odalarina koyuyorlard1 bizi, istedikleri bilgiyi elde
edebilmek i¢in yaptiklar1 baski, sopalardan, iskence-
lerden ¢ok daha agirdi. Diisiiniilemeyecek kadar yal-
niz birakiyorlard: bizi. Higbir sey yaptiklar1 yoktu,
hiclikle karsi karsiya birakiyorlard: yalnizca, ¢iinkii
diinyada higbir sey insan ruhunu bu kadar sikamazd.
Béylece, gevremizde tam bir bosluk yaratarak agzimai-
z1 agtirmak icin soguktan ve sopadan daha etkili bir
yontem kullanmis oluyorlardi.

“Bana ayirdiklar1 oda ilk bakista hi¢ de kotii bir
odaya benzemiyordu. Bir kapisi, bir yatagi, bir iskem-
lesi, bir kiiveti ve demir parmaklikli bir penceresi var-
di1. Ama kapim gece giindiiz stirgiliiydii; ne bir kitap,
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ne bir gazete, ne de kagit kalem bulundurabilecektim
yanimda. Ve pencerem diimdiiz bir duvara aciliyordu...
Cevremde derin bir higlik vardi, boylu boyunca bu hig-
lige gomilmiistim. Zamani 6lgemeyeyim diye saatimi,
hi¢bir sey yazamayayim diye kalemimi, damarlarimi
parcalamayayim diye ¢akimi almiglardy; bir tek sigaray1
bile esirgiyorlardi. Gardiyaninkinden bagska insan yiizii
gormityordum. O da higbir sey sdylememek ve higbir
soruma yanit vermemek konusunda emir almisti. Insan
sesine hasrettim.

“Duygularimi her seyden yoksun birakan bu diizen,
dort bes sessiz esya; Bir masa, bir yatak, bir pencere, bir
kiivet karsisinda umutsuz ve yalniz birakilmigtim. Bu
karanlik sessizlik okyanusunda bir dalgig gibi yastyor-
dum, ama kendisini diinyaya baglayan ipin koptugunu,
bu sessiz derinliklerden kurtulamayacagini sezinleyen
umutsuz bir dalgi¢tim ben. Yapacak, dinleyecek, gore-
cek bir seyim yoktu, gevremde bas dondiiriicii bir higlik,
uzayda ve zamanda sinir1 olmayan bir bosluk egemendi.
Ben odamda bir asag1 bir yukar1 dolasirken, diistincele-
rim de ayn1 devinimi izliyor, bir asagi, bir yukar1 gidip
geliyordu kafamin iginde...

“Her ne kadar maddeden uzak goriiniirlerse de, dii-
stincelerin de dayanacak bir noktaya gereksinimleri var-
dir, boyle bir nokta olmadi m1 deli bir yuvarlak icinde,
kendi ¢evrelerinde doner dururlar. Onlar da dayanamaz
higlige... Sabahtan aksama kadar bir sey beklenir, bir
seycik gelmez. Beklenir, beklenir, gene beklemeye bas-
lanir. Gelmez bir sey. Beklenir, beklenir, beklenir, di-
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stinceler doner dururlar, insanin sakaklarini sizlatinca-
ya kadar donerler beynin i¢inde. Higbir sey, hicbir sey
gelmez. Yalniz kalinir, yalniz, yapayalniz...

“Tam on bes giin siirdii bu, tam on bes giin diin-
yadan ve insanlardan uzak yasadim. Savas da patlasa
haberim olmayacakti. Diinya bir masa, bir kapi, bir is-
kemle, bir yatak ve dort duvardi benim i¢in. Durmadan
onlar1 seyrediyordum. Bu odanin her ¢izgisi beynimin
i¢ine islendi, dylesine seyretmistim...

“Sonunda sorgular basladi. Gece olsun, giindiiz ol-
sun birden ¢agriliyordunuz. Koridorlar arasindan ge-
¢irip gotiiriiyorlardi, nereye gotiiriilldigiintizii bilmi-
yordunuz. Bir yerlerde bekletiyorlardi, sonra iinifor-
mal1 adamlarla ¢evrili bir masanin 6niinde buluyor-
dunuz kendinizi... Masanin istiinde bir kagit tomari,
icinde ne oldugu bilinmeyen bir dosya goriiyordunuz;
sonra sorular bagliyordu. A¢ik ve haince sorular, bagka
sorular saklayan sorular, sizi tuzaga diisiirme yollar1
arayan sorular... Siz yanit verirken yabanci ve diisman
eller, i¢cinde ne oldugunu bilmediginiz bu dosyalar:
karistiriyor, ne yazdigini bilmediginiz kotii bir el zabit
tutuyordu.

“Benim i¢in en korkuncu, Gestaponun islerimin
i¢ ylziinii gercekten bilip bilmedigini ve benden ne
6grenmek istediklerini bilmememdi. Séyledigim gibi,
en tehlikeli belgeleri son dakikada dadimla amcama
yollamigtim. Ama zavalli kadin gotiirebilmis miydi
bunlari? Sekreterim ne o6l¢iide ihanet etmisti? Mek-
tuplarimdan neler ¢ikarmiglardi? Temsil ettigimiz
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manastirlarin birinde, ustaca sorguya cektikleri za-
vall1 bir papazin agzindan neler almiglardi? Soruyor,
soruyorlardi durmadan... Bu manastir i¢in aldigim
unvanlar nelerdi? Sunu taniyor muydum, bunu tani-
yor muydum? Isvi¢re’den, Steenockerzeel’den mektup
aliyor muydum? Hakkimdaki bilgileri konusunda agik
bir goriigiim olmadigi icin, verdigim her yanit ezici bir
sorumluluk i¢eriyordu. Bilmedikleri bir sey sdylersem
bir insanin 6limiine neden olabilirdim, biisbiitiin su-
sarsam kendimi tehlikeye atardim.

“Ama isin en kotiisii sorusturma degildi. En kotii-
sti hi¢lige, bu odaya, ayn1 masanin, ayni yatagin, ayni
kiivetin, ayn1 duvarin 6niine donmekti. Diisiincelerimle
yapayalniz kalir kalmaz sorusturmay1 yeniden yapiyor-
dum kafamda, daha akillica yanit vermenin yollarini
arryor, dnemsiz bir noktada duyacagim bir kuskuyu da-
gitmak icin gelecek sefer ne diyecegimi diisiinityordum.
[fadelerimi birer birer inceliyor, denetliyor, her soruyu,
her yanit1 yeniden usumdan geciriyor, hi¢bir sonuca va-
ramayacagimi bilmeme karsin zapta ne gegirdiklerini
anlamaya galistyordum.

“Ama digiinceler bir kez harekete gegtiler mi, yeni
yeni bigimlere giriyor, durmak dinlenmek bilmeden
doniip duruyorlard: kafamin iginde, uyuyuncaya ka-
dar yakami birakmiyorlardi. Boylece, sorgu bittikten
sonra da kafam basliyordu iskenceye, onun iskencesi
yargiglarinkinden daha acimasiz, daha zalimceydi. On-
lar bir celsede bitiriveriyorlard: iskenceyi, oysa yalniz-
ligin iskencesi sonsuzdu. Cevrede bir masa, bir dolap,
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bir yatak, dort duvar, bir pencere... Bagka higbir sey...
Can sikintisini giderecek higbir sey... Ne bir kitap, ne
bir gazete, ne kendi yliziimden bagka bir yiiz, ne not
almak icin bir kursun kalem, ne oyalanacak bir kibrit
kutusu... Hig, hig, hi¢... Evet, seytanca bir deha, bir ruh
cellad: gerekirdi bu otel odas: sistemini yaratmak icin.
Tecrit kamplarinda ellerim kanayincaya kadar, ayakla-
rim donuncaya kadar tas tasiyacaktim, yirmi bes kisiyle
bir barakada yatacaktim. Ama hi¢ degilse yiizler gore-
cektim, bir tarlaya bakacakt1 gozlerim, bir el arabasina,
bir agaca, bir yildiza, kisacas1 bu degismez, bu korkung
oda yerine degisik bir seye bakacaklardi. Cellatlarimin
istedigi de buydu; her seyi sdylemekten, dostlarimi ele
verip, istedikleri bilgiyi birer birer agiklamaktan bas-
ka ¢ikar yol bulamamam i¢in, bogulacak dereceye ge-
linceye kadar diigiincelerimi yinelettirmekti beynimin
iginde. Bu zorlu baski altinda sinirlerimin yavas yavas
gevsedigini duyuyor, oyalanacak bir seyler bulabilmek
i¢in var giicimle sikiyordum kendimi.

“Biraz olsun oyalanabilmek igin eskiden ezber-
ledigim halk tiirkiilerini, ¢ocuk siirlerini, ortaokul-
da Homeros’dan o6grendigimiz pargalari, Medeni
Kanun'un maddelerini soyliiyor ya da yeniden kuru-
yordum. Sonra hesap yapiyor, basit sayilar1 toplamaya,
boélmeye ¢alisiyordum. Ama bu bosluk icinde hi¢bir sey
aklimda kalmiyordu, hig¢bir sey tizerinde toplayamiyor-
dum diigiincelerimi. Tek diigiince her yana yayiliyordu:
Ne biliyorlar hakkimda? Diin ne dedim, gelecek sefer ne
demeliyim?
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“Tam dort ay bu anlatilmaz kosullar icinde yasa-
dim. Dort ay, dile kolay! Ceyrek saniye bu iki sdzcii-
gii soylemeye yeter: Dort ay! Birkag harfle yazilabilir.
Ama zamandan ve uzaydan uzakta gegen bir yasam
nasil belirtilir, nasil anlatilir?.. Bu amansiz hicligin
insan1 nasil kemirdigini, nasil yiyip bitirdigini, her
zaman, her zaman bu masay1, bu yatagi, bu kiiveti, bu
duvar: gérmenin, bu sessizligin, tutuklunun yiiziine
bile bakmadan yiyecegini birakip giden bu degismez
gardiyanin insani nasil etkiledigini hi¢bir kimse an-
latamaz. Dislinceler, hi¢ degismeyen diislinceler, bos-
lukta, yalniz adamin ¢evresinde, zavalliy1 ¢ildirtinca-
ya kadar doner dururlar...

“Kimi kigtik belirtilerden delirmek tizere oldugu-
mu anladim. Baslangigta yargiglarin éniine gittigim
zaman, her seyi ol¢iip biciyor, dinginlikle yanit veri-
yordum; sdylenmesi ve séylenmemesi gereken seyleri
tam anlamiyla ayirt edebiliyordum. Artik en basit bir
climleyi bile kekelemeden séyleyemiyordum; biiyiilen-
mis oluyordum neredeyse, gozlerim zabit katibinin ka-
lemine takilip kaliyordu. Giictimiin gittik¢e azaldigini
duyuyordum, kendimi kurtarmak umuduyla, bildigim
her seyi, hatta bildigimden de fazlasini1 soyleyecegim,
bir anlik bir huzur ugruna da olsa, hi¢ligin 6ldiriicti
pengesinden kurtulmak i¢in, on iki insana ve gizlerine
ihanet edecegim anin yaklastigini duyuyordum.

“Gene bir aksam odamdaydim, gardiyan yemek
getirmisti; adam giderken ‘Yargiclarin Oniine gotii-
riin beni!” diye bagirdim. ‘Her seyi soyleyecegim!
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Kagitlarin ve paranin yerini haber verecegim! Her seyi,
her seyi, soyleyecegim!” Bereket versin ki isitmedi. Bel-
ki de isitmek istemedi... Bogulacak gibiydim... Kisa bir
stire i¢in de olsa, kurtulusumu saglayan, beklenmedik
bir olay ¢iktigi zaman bu durumdaydim iste... Kasvetli
ve karanlik bir temmuz giintiydii bu. Hi¢ unutmam,
sorguya gotirildigiim uzun koridor boyunca, cam-
larda yagmur damlalar1 ¢itirdiyordu. Igeriye girme-
den 6nce uzun siire bekletildim. Huzura ¢ikmadan
once beklemek gerekiyordu her zaman, usuldendi bu.
Sugluyu gece yarisi, birdenbire ¢agirip sinirlerini al-
tiist etmekle bagliyorlardi ise, sonra da oturuma hazir-
lanmak iizere tiim giiclini topladig1 zaman, bedenini
ve ruhunu bitkin bir duruma diisiirmek igin, sorguya
¢ekmeden once bekletiyorlardi, bir saat, iki saat, {i¢
saat, anlamsizca bekletiyorlardi. 27 Temmuz Persembe
giinii, bu bekleme odasinda tam iki saat ayakta bek-
ledim; bu tarihi kesinlikle animsamamin nedeni su:
Duvarda asili bir takvim vardi, ayakta bekleye bekleye
bacaklarim sizlarken —oturmak yasakt1 elbette— bu ra-
kamla bu kiigiik sézciigii gozlerimle i¢iyordum sanki.

“Sonra beklemeye, kapiya bakmaya basladim. Ne
zaman agilacagin1 merak ediyor, kendimi hazirladigim
sorular1 sormayacaklarini bile bile bu kez soracakla-
rin1 diigiintiyordum. Beklemek sikiyordu beni, neden
oldugu yorgunluk da cekilecek gibi degildi ama kendi
odamdan bagka bir odada, duvarlarinda yiizlerce defa
dikkatimi ¢eken yariklar bulunmayan, yataksiz, kiivet-
siz bir odada, iki pencereli, biiyiik, aydinlik bir odada
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bulunmak da bir hafifleme, bir dinlenme sayilirdi. Bo-
yalar1 farkliydi, iskemleleri de dyle. Kapinin solunda
dosya dolu bir dolap ve askilarindan ii¢ dort 1slak, resmi
palto, cellatlarimin paltolar1 sarkan bir vestiyer vardi.

“Kisacasi, bakacak yeni seyler vardi 6niimde —en so-
nunda yeni bir sey!- gozlerim bunlara 1srarla takiliyor-
du. Her kivrimini inceliyordum bu paltolarin. Ornegin
1slak bir yakanin kenarinda bir yagmur damlas: dikka-
timi gekti; size giiliing gelecek bir heyecanla gozlerimi
bu yagmur damlasina diktim, beklemeye basladim:
Kivrim boyunca akacak miydi, yoksa hava basincina
karsi dayanabilecek miydi, merakla beklemeye basla-
dim. Evet, dakikalarca solugumu kesip bu damlayi iz-
ledim. Yagamim ona bagliyd: sanki. En sonunda damla
diistii. Bu kez de diigmeleri saymaya bagladim, birin-
cisinde sekiz, ikincisinde gene sekiz, ii¢linciisiinde on
diigme vardi. Sonra kumaslari karsilastirdim. Gozlerim
igiyordu bu 6nemsiz ayrintilari, onlarla besleniyordu,
sozctiklerle anlatilmaz bir haz duyuyordum.

“Sonra birden bagka bir seye takildi gozlerim, palto-
lardan birinin cebini sisiren bir sey gérdiim. Yaklagtim,
gerilmis kumasin altinda bir kitabin dikdortgen bigci-
mini gérdiim. BIR KITAP! Dizlerim titremeye baslad:
Bir kitap! Dort aydan beri el siirmemigtim, diigiinmek
bile gozlerimi kamastirtyordu. I¢inde yan yana, sira sira
sozciikler, satirlar, gevirebilecegim sayfalar bulunan bir
kitap! Baska distinceler, kafami kendi diisiincelerim-
den uzaklastirabilecek yeni diisiincelerle dolu bir kitap!
Hem qildirtan, hem yatistiran bir bulustu bu... Biyi-
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lenmis gibiydim, gozlerim alev alevdi, paltoyu delmek
istercesine bu sigskin cebe takilmiglardi. Daha fazla tuta-
madim kendimi, biraz daha yaklastim. Kumasin @stiin-
den de olsa bir kitaba dokunmak diisiincesiyle tirnakla-
rimin ucuna kadar parmaklarim yaniyordu. Ayriminda
bile olmadan yaklasip duruyordum.

“Bereket versin ki gardiyan bu tuhaf devinimlerime
dikkat etmiyordu. Iki saat ayakta kalmis bir adamin
duvara dayanmasini dogal buluyordu belki de. En so-
nunda paltonun yanina geldim, gizlice dokunabilmek
i¢in ellerimi arkamda tuttum. Kumas: yokladim, hafif
hafif ¢itirdayan, yumusak bir sey duydum elimin altin-
da, dikdortgen bi¢imindeydi. Bir kitapti, gercekten bir
kitapt1 bu! Simsek gibi bir diistince figkirdi beynimden:
Gel sunu ¢almayi dene! Belki basarirsin, odanda sakla-
yabilirsin onu. Okursun, okursun, okursun en sonunda
be, yeniden okursun! Bu diistince siddetli bir zehir gibi
etkidi bana; kulaklarim uguldamaya basladi, kalbim
giimbiir glimbiir vuruyordu, ellerim buz gibi olmustu,
beni dinlemiyorlard1 artik.

“Ilk sagkinligim gecer gegmez paltoya yapigiverdim,
gozlerimi gardiyandan ayirmadan, yavas yavas, kitabi
cepten ¢ikardim. Hop! Usulcacik yakalayiverdim, ol-
dukga ince ve kiigiik bir cilt vard: elimde simdi. Yap-
tigim is ancak o zaman korkuttu beni. Ama geri done-
mezdim artik. Nereye koymaliyd: simdi bunu? Elim
hep arkamda, kitabi pantolonumun icine, kusagimin
altina kaydirdim. Sonra da yiirtirken tutabilmek i¢in
elimi askerler gibi pantolonumun dikisleri tizerine ya-
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pistirdim, kitab1 hafifce kalcamin tstiine kaydirdim.
Simdi kurnazligimi gizlemem gerekiyordu. Vestiyerden
uzaklagtim, bir, iki, ii¢ adim ilerledim. Igim tikirinday-
d1. Kolumu bedenime, kusagimin iistiine iyice yapistir-
dim mu kitabi yerinde tutabiliyordum.

“Derken sorgu basladi. Her zamankinden daha ¢ok
¢aba harcamam gerekiyordu, ¢linki tiim dikkatim ifa-
demden ¢ok kitap ve onu tutusum iizerinde yogunlas-
must1. Tanrr'ya siikiir, celse ¢ok kisa siirdii, kitab: sag
salim odama gotiirebildim. Ayrintilar1 gegiyorum... Bir
kez koridordan gegerken, pantolonumun igine kaydys, iki
biiklim olup kusagin altina kaydirabilmek i¢in sert bir
bi¢cimde, yapmaciktan dkstirmem gerekti. Ama kendimi
cehennemimde buldugum an ne unutulmaz andi! Yal-
nizdim, ama béylesine degerli bir yoldasim vardi artik.

“Bakmak ve okumak i¢in kitabi sakladigim yerden
hemen ¢ikariverdigimi saniyorsunuz kuskusuz... Yap-
madim Oyle bir sey. Bu kitabin varliginin verdigi zev-
ki, icindekini diisleme zevkini ¢ikarmak i¢in geciktir-
dim bu isi. Daha fazla okuyacak seyim olmasi i¢in, her
seyden once kagidinin ince, harflerinin kiigiik ve siki
olmasini diliyordum. Sonra da, diislem bu ya, anlaya-
bilmek i¢in fazla kafa yormayi gerektiren zor bir yaput,
ezberlenilebilecek bir sey, bir siir kitabi, Goethe ya da
Homeros’un bir yapit1 olsun istiyordum. Sonunda arzu-
ma ve merakima egemen olamadim. Gardiyan birden
odama girecek olursa durumu anlamasin diye yatagi-
mun Gstiine uzandim, kitab: kugagimin altindan ¢ikar-
dim. Tir tir titriyordum.
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“Ilk bakista ¢ok kizdim, ac1 bir diig kirikligina ug-
ramistim. En bliytik tehlikeleri goze alarak asirdigim,
bliyik umutlar bagladigim bu kitap bir satrang kita-
brydi yalnizca, iinlii ustalarin oynadig: ytz elli partiyi
anlatiyordu. Tutuklanmus, stirgiin edilmis olmasay-
dim, pencereden firlatip atardim, ¢iinkii ne saglayabi-
lirdi bu kitap bana? Ortaokuldayken, bircok arkada-
sim gibi ben de canim sikildig1 bir giin satrang tahtasi
istiinde piyonlar: siirmeyi 6grenmistim. Ama bu ku-
ramsal kitab1 nasil kullanacaktim? Bir oyun arkadas:
olmadan satran¢ oynanmaz, takimsiz hi¢ oynanmaz.

“Can sikintisi i¢inde sayfalar1 karistirmaya basgla-
dim. Hi¢ degilse bir 6nsoz, bir bilgi bulmay: umuyor-
dum. Ama yalnizca iinlii karsilagmalarin ¢izimleri var-
d1 iginde. Altlarinda da a2-a3, Afl-g3 gibi baslangicta
hi¢ anlayamadigim birtakim isaretler géze carpiyordu.
Bir tiir cebir gibi geliyordu bu bana, aklimin ermedigi
bir cebir.

“Yavas yavas a, b, ¢ gibi harflerin yatay siralari, ’den
8’e kadar olan rakamlarin da dikey siralar1 gosterdigini,
oyunda taslarin yerini belirtmeye yaradiklarini anla-
dim; bir tir dildi demek bu ¢izimler... ‘Belki de satrang
gibi bir sey yapar, bu partileri oynarim,” dedim kendi
kendime... Tanrr'ya siikiir, yatagimin tstiindeki ¢arsaf
dortgenlere ayrilmisti. Giizelce katlayinca altmis dort
haneli bir dama tahtasi oluverdi. Birinci sayfasin1 yirt-
tiktan sonra kitabr désegimin altina sakladim. Sonra
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ekmek payimdan kirintilar ayirdim. Bunlarla bir sah,
bir vezir, bir fil yaptim, sonra tiim taslar: tamamladim.
Bigimleri ¢ok bozuktu elbette, ama biraz gii¢ de olsa,
dortgenli yatak carsafimin iistiinde, kitabin gosterdigi
konumlari olusturmay1 basardim.

“Sonra tam bir parti oynamaya giristigim zaman,
birbirine karistirdigim giiliing ekmek parcalar: yiiziin-
den basarisizliga ugradim. Renkler karisiyordu, siyah-
lar1 ayirmak i¢in tizerlerine toz toprak siirmekten bagka
¢oztim bulamamistim. Birinci partiye bes kez, on kez,
yirmi kez yeniden baslamak zorunda kaldim. Ama tut-
saktim, ugsuz bucaksiz bir higlige gomiilmiistiim; hicbir
kimse benim kadar zaman ayiramazdi bu ise, hi¢ kimse
benim kadar istekli, benim kadar sabirli olamazdi.

“Altinci giin birinci partiyi dogru diiriist oynayabi-
liyordum; sekiz giin sonra, oyuncularin kargilikli du-
rumlarini kafamda canlandirabilmek i¢in ekmek ki-
rintilarina gereksinimim kalmamaigsti. Sekiz giin daha
gectikten sonra dortgenli ¢arsafi da ¢ikardim isin
icinden. Baslangicta bana pek soyut gelen al, a2, c7, c8
gostergeleri kendiliklerinden somutlasti, gozle goriiliir
birer resimler durumuna geldi kafamin i¢inde. Her sey
tamamdi artik: Satrang ve taslar: kafamda beliriveri-
yor, kitaptaki formiiller her seyi gosteriyordu. I¢indeki
makam ve uyumu duyabilmek i¢in partisyona séyle bir
goz atmasi yeten deneyimli bir miizisyen gibiydim. Ki-
taptaki tim oyunlar1 ezberden oynayabilmem i¢in on
bes giin daha gerekti; bu gozii pek hirsizligin bana ne
paha bigilmez bir iyilik sagladigini o zaman anladim.
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Artik bir etkinlik vardi yasamimda, isterseniz, kisir
bir etkinlik deyin, ama olsun, ne de olsa bir etkinlikti,
higligin ruhumdaki egemenligini bozuyordu ya... Bu
ytz elli satrang partisi, zaman ve uzamin bogucu tek
diizeligine kars1 bulunmaz bir silahti benim igin...

“Yeni ugrasimin ¢ekiciligini siirdiirmek igin giinii-
mi yontemli bir bicimde boldiim: iki parti sabah, iki
parti 6gleden sonra, aksam da bu dort partinin kisaca
gozden gecirilmesi... Kararsizlik icinde siiriiklenecek
yerde, giiniimii doldurmus oluyordum bdéylece. Fazla-
ya ka¢gmadan oynuyordum. Ciinkii satran¢ oyununun
kafay1 yormamak, daha ¢ok canliligini, ¢evikligini ar-
tirmak gibi dikkate deger bir 6zelligi vardir. Bu 6zellik,
ornegin ¢ok giic oldugu zaman bile tiim aklimizi ¢ok
dar bir alanda toplamamizdan ileri gelir. Once kitapta
gosterilenlere makine gibi 6ykiinmiigtiim, ama zamanla
¢ok hoslandigim bir zek4 oyunu oldu benim igin. Hii-
cumun ve savunmanin inceliklerini, kurnazliklarini
6grendim, oyun kurma ve oyun bozma teknigini iyice
kavradim. Bir sairi birka¢ dizesinden tanir gibi, iinli
oyuncularin kendilerine 6zgii oyunlarini hemen tani-
yweriyordum. ilk énce zaman 6ldiirmekten baska bir
seye yaramayan bu oyun, gercekten bir eglence oldu be-
nim i¢in, en bityiik satran¢ oyunculari, Alehin, Lasker,
Bogojubow, Tartakower, yalnizligimda bana arkadaslik
ettiler.

“Degisiklik sessiz odami canlandirdi, ¢aligsmalari-
min diizenliligi aklimin giivenini sagladi. Bu disiplin
aklima yeni bir incelik bile verdi. {1k kez sorgulamalar-
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da gordiim bunun yararini. Haberim bile olmadan, sat-
rang tizerinde, yalanci davranislara, haince doneklikle-
re kars1 saglam bir savunma kurmustum. O zamandan
sonra yargiglarin 6ntinde hi¢ gevseklik gostermedim.
Bana bir tiir saygiyla bakiyorlar gibime geliyordu ne-
redeyse. Belki de bagkalar1 birer birer yikilirken benim
nasil boyle dayandigimi, bu giicii nereden buldugumu
merak ediyorlard1. Kitaptaki yiiz elli partiyi tekrar tek-
rar oynadigim bu mutlu dénem iig ay siirdii. Sonra 6lii
noktaya geldim, birdenbire hiclikle kars: karsiya bul-
dum kendimi. Bir parti yirmi otuz kez oynandi mi geki-
ciligi kalmaz, artik eskimistir, bitmistir... Her hamleyi
6nceden bildikten sonra siirdiirmenin ne anlami vardi?
Birinci hamle &biirlerini kendiliginden eyleme gegiri-
yordu, sasirtici bir sey yoktu artik, bir sorun yoktu...
“Bu vazgecemeyecegim eglenceye yeniden baslaya-
bilmek i¢in ikinci bir kitaba gereksinimim vardi. Boy-
le bir seyin diisiinii bile kuramayacagima gore, bir tek
yol kaliyordu kala kala: Bagka partiler icat etmek ve
kendime karsi oynamak. Oyunlarin krali olan bu oyu-
nun insan aklini nerelere kadar gétiirdiigiinii bilmem
hi¢ diisiindiiniiz mii? Rastlantinin zerre kadar payi
yoktur bu oyunda, satrancin ¢ekiciligi de kendilerine
ozgl yontemlerle, iki kafanin karsilasmasindadir. Bu
kafa savaslarinin 6nemi, beyazlar bir yandan siyah-
larin gizli amaglarini ortaya ¢ikarip oyunlarini boz-
maya ¢alisirken, siyahlarin da beyazlarin nasil davra-
nacagini bilmemesinden, onlara engel olabilmek i¢in
amaglarini anlamaya ¢aligmalarindan ileri gelir.
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“Iki yan1 da ayni adam iistlenince durum tiimden
celiskin oluverir. Bir insan beyazlar1 oynarken ne amag
giittiiglinii bilir de siyahlari eline alinca eski tasarilari-
n1 nasil unutur? Diigiinceyi ikiye bélmek i¢in bilincin
de tam anlamiyla ikiye bolinmesi gerekir, beynin go-
revlerini bir makine gibi birbirinden ayirmak istemek-
ten daha tuhaf ne olabilir? Kendi kendine kars1 satrang
oynamak kendi golgesi istiinde yiiriimeye benzer.

“Iste haftalar boyunca siiriip giden bir umutsuzluk
beni bu sagmaliga dogru siiriikledi. Cevremi saran bu
korkung higligin agirlig1 altinda ezilmek istemiyorsam,
aklimi ‘beyaz ben’le ‘siyah ben’ arasinda ikiye bolmek
zorundaydim.”

Bay B. sezlonguna uzandi, gézlerini kapadi bir siire.
Tiim gabasiyla can sikici bir anry1r kovmaya ¢alisir gi-
biydi. Agzinin kenarindaki tik gene belirmisti. Sonra
dogruldu ve 6ykiisiini stirdiirdii:

“Simdiye kadar 6ykiimiin anlagilmayacak bir yan
olmadi saniyorum. Gerisi de 6yle olacak m1 bilmem.
Yeni girisimim, ¢ok biiyiik bir diisiince ¢abas: istiyor,
bu durumda kendi kendimi denetlemem olanaksiz-
lasiyordu. Oniimde, diisiinceleri uzaya yansitmami
saglayacak bir satrang takimim olsaydi belki de ¢ika-
bilirdim isin i¢inden. Satrang tahtas: oniinde, gergek
taglarla digincelere bir uyum verilebilir, masanin bir
yanindan Obiir yanina giderek durumu kimi zaman
siyahlar, kimi zaman da beyazlar agisindan incelemek
olanakli olabilirdi. Ama ben kendi kendime, diissel bir
uzama yansittigim bir bagka ‘ben’e karsi oynamak zo-
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rundaydim; taglarin birbirini izleyen konumlarini, her
iki oyuncunun olanaklarini -ne kadar giiliing gorii-
niirse goriinsiin- tasarlamam, tek basima tstlendigim
karsitlarin dort bes hamlesini hesaplayabilmek ic¢in
alty, sekiz, on iki konumu birden gérmem gerekirdi.

“Soyut bir uzamda oyunumu yiirtitmek, iki taraf
icin de gereken hamleleri yapabilmek i¢in beynim bo-
liintiyordu, deyim yerindeyse, beyaz beyin, siyah beyin
diye ikiye ayriliyordu. Ama isin en tehlikeli yan1 dii-
stincemin ikiye boliinmesi degil, her seyin imgelemde
ge¢mesiydi: Sonsuz bir uguruma yuvarlanmak tehlikesi
vardi isin icinde. Onceleri tinlii partileri yeniden oynar-
ken yalnizca bir kopya yapiyordum, bir siir ya da bir
yasa pargasi ezberlemekten daha fazla bir bellek iste-
miyordu bu is. Sinirli ve 6lgiilii bir etkinlikti, ilging bir
kafa sporuydu.

“Iki parti sabahleyin, iki parti 6gleden sonra oyna-
dim mu fazla heyecana kapilmadan stiinden geliyor-
dum isin. Benim i¢in siradan bir ugras oluyordu bu,
yanilirsam elimin altinda kitap vardi. Bu etkinligin
beni kurtarmis olmasi, gergekten oyunun iginde ol-
madigimdandi, siyahlarin ya da beyazlarin kazanma-
st umurumda bile degildi; sampiyonluk pesinde kosan
Alehin’lerin, Bogolyubov’larin isiydi bu, benim aldigim
haz yansiz bir izleyicinin, karsilagmanin beklenmedik
degisikliklerinden, giizelliginden hoslanan bir erbabin
aldig1 hazdi. Kendi kendime karsi oynamay1 dener de-
nemez, amacimin ger¢eklesmesinin olanaksiz oldugunu
gordiim. Beyazlar siyahlarin rakibiydi, beyaz da, siyah
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da bendim, her ikisi de kazanmak istiyordu. Siyahlar:
oynarken beyazlari nasil oynayacagimi diisiinmek beni
oldiriiyordu, karsitlarin ikisi de bendim, ayni zamanda
hem yenip seviniyor; hem yenilip tiztiliiyordum.

“Tum bunlar ¢ok anlamsiz gériiniiyordu ve dogal
kosullar altinda dogal bir insan s6z konusu olsayda, ger-
cekten boyle olmasi gerekirdi. Bu bi¢imde ortaya ¢ikmis
bir akil hastaligi, boylesine bir kisilik bolinmesi usa ve
imgeleme s1gmaz bir 6ykii gibi gelir insana. Ama unut-
mayin ki ¢evresinden birdenbire ¢ekilip alinmis, sugsuz
bir tutukluydum ben, aylardan beri yalnizligin acisini
¢ekmis bir insandim, tiim kinim i¢cimde kalmisti, bo-
saltamamistim. Bu sa¢gma diisiinceden, kendi kendime
kars1 oynamaktan baska oyalanacak hicbir seyim yok-
tu, 6fkemi ve ¢ isteklerimi tiim siddetiyle bu oyuna bo-
saltiyordum. I¢gimde hakkini korumak isteyen bir insan
yatiyordu, ama ancak kendisine karst oynadigim 6biir
‘ben’e yliklenebiliyordu. Sonra bu satrang partileri dur-
madan kigkirtiyordu beni, manyaklastiriyordu. Baglan-
gigta dinginlikle oynayabiliyordum, biraz rahatlamak
i¢in iki parti arasinda mola veriyordum. Ama kisa bir
stire sonra durum degisti, bozulan sinirlerim hi¢ rahat
vermez oldu. Beyazlar1 oynar oynamaz siyahlar 6niime
dikiliveriyordu. Bir parti biter bitmez benligimin bir
yarisi Obiir yarisina meydan okuyordu, ¢iinki icimde
hep révans isteyen bir yenik kisi tagiyordum.

“O doymak bilmez sabuklama i¢inde boyle kag par-
ti oynadigimi yaklasik olarak bile séyleyemeyecegim,
belki bin, belki daha fazla... Tutulmustum bir kez bu
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ise, kurtulamryordum; kafamda biitiin giin mat ve rok
vardi. Piyonlar, kaleler, sahlar ve filler gériiyordum
yalnizca. Tim varligim, tim duygularim disel bir
satrang takiminin istiinde toplaniyordu. O eski oy-
nama sevinci glinlerimi ve gecelerimi dolduran sid-
detli bir istek, istek de bir zorunluluk, bir ‘manf’, bir
tutku olmugtu. Alnim terler icinde uyandigim zaman,
uyurken de oyunu siirdiirmiis oldugumu anliyordum.
Diustimde gordiigiim insanlar, kaleler, atlar, filler gibi
gidip geliyorlardi.

“Mahkemede diisiincelerim karmakarisikti. Son za-
manlarda séylediklerimin de karmakarisik oldugunu
santyorum. Clinkii yargiclar yiiziime saskin saskin ba-
kiyorlardi. Onlar goriismelerini, kovusturmalarini siir-
diiriirken ben o doymak bilmez tutku iginde, oyunuma,
¢ilgin oyunuma baglayabilmek i¢in, odama gotiiriilece-
gim dakikay1 bekliyordum. Bir parti, bir parti daha...
Gardiyan odami stipiiriirken yitirdigim ceyrek saat, ye-
megimi getirdigi zaman verdigim iki dakikalik ara bile
canimi sitkiyordu. Aksam bile, yemegime dokunmadi-
gim zamanlar ¢ok oluyordu. Satrang, yemegi bile unut-
turuyordu ¢linkii. Yalniz bu hummali oyun, bu bitmez
tikenmez diislinceler yiiziinden korkung bir susuzluk
duyuyordum. Bir dikiste koca siirahiyi bosgaltiveriyor,
su getirmesi i¢in gardiyana yalvarmaya basliyordum,
agzim bir an sonra kuruyuveriyordu...

“En sonunda bu tutkunluk 6yle bir dereceye geldi ki
bir dakika bile oturamaz oldum. Biitiin giin durmadan
oynuyordum, baska bir sey yaptigim yoktu. Partinin
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sonu yaklastik¢a daha hizli, daha acele adimliyordum
oday1. Kazanma, yenme, kendi kendimi yenme tutku-
su, bende bir tiir kudurma durumuna geliyordu yavas
yavag. Sabirsizliktan titriyordum. Clinkd icimdeki
oyunculardan biri 6tekine gore hep daha yavas dav-
raniyordu, birbirlerini yiyorlardi. Size giiliing gelecek,
ama ben de kendi kendimi yiyor, bir oyunun karsilig1
cabuk verilmeyince, ‘daha ¢abuk, daha gabuk, haydi,
¢abuk!” diye mirildaniyordum.

“Bugiin bunun bir akil hastalig1 oldugunu biliyo-
rum elbette. $Simdilik tip diline gegmemis bir ad ve-
riyorum ben buna, satrang zehirlenmesinden bagka
bir terim de bulamiyorum. Bedeni ve ruhu zehirleyen
‘monomani’ydi bu... Beni de zehirlemisti, zayiflamis-
tim, uykularim kag¢muisti, ikide bir uyaniveriyordum.
Uyandigim zaman goz kapaklarim kursun gibi agir
oluyordu, giigliikle agiyordum. Bir bardag: dudaklari-
ma gotiirebilmek i¢in korkung bir ¢aba harciyordum.
Oylesine zayiflamistim, ellerim 6ylesine titriyordu...
Ama oyunuma baslar baglamaz delice bir gii¢ geliyor-
du bedenime. Yumruklarimi sikip bir asagi, bir yukar:
dolasiyor, arada sirada kirmizimtirak bir sis ardindan
geliyormus izlenimini yaratan boguk ve dokunakli bir
sesin ‘Sah!’ ya da ‘Mat!’ diye bagirdigin: isitiyordum.
Kendi 6z sesimdi bu ses...

“Bunalimin nasil geldigini anlatamam size. Giizel
bir sabah, her zamankinden bagka tiirlii uyandigimi
animsiyorum yalnizca. Bedenim benden kurtulmus gi-
biydi, rahat bir yerde yatiyordu. Aylardan beri gérme-
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digim tatli ve muazzam bir yorgunluk goz kapaklarimi
agirlastiriyor, icimi goriilmedik bir iyilik duygusuyla
dolduruyordu. Gézlerimi agmaya karar veremiyordum.
Bu tatli yorgunluk i¢inde, birka¢ dakikalik uyusuklu-
gun, yatagin ilikliginin tadini ¢ikardim. Birdenbire ar-
kamda sesler, insan sesleri, sicak, dingin, canl1 s6zciik-
ler isitir gibi oldum. Aylardan beri yargiclarin sert ve
igneli sozlerinden bagka insan sesi isitmemistim, duy-
dugum sevinci diisiinemezsiniz. ‘Sen diis goriiyorsun!’
dedim kendi kendime. ‘Dii§ goriiyorsun! Sakin a¢ma
gozlerini. Bu Tanrinin belas1 odayi, iskemleyi, kiiveti,
masayl, duvar kagidinin degismez desenini gérmekten-
se diigiinil uzat. Dii§ goriiyorsun, stirdiir diisiint.’
“Ama merakim daha agir bast1. Yavas yavas, korka
korka agtim gozlerimi. Tanrim! Bagka bir odadaydim.
Otel odamdan daha genis bir odaydi bu. Parmakliksiz
bir pencereden 151k giriyordu. O ugursuz duvar yerine
agaglar goriiyordum, odanin duvarlar1 beyaz ve par-
lakt1. Uzerimdeki carsaf da akt, evet, baska bir yatak-
ta, bilmedigim bir yataktaydim gercekten. Diis degildi
bu, arkamda al¢ak sesle insanlar konusuyordu. Bunu
fark etmek 6yle heyecanlandirdi ki beni... Ayak sesleri
yaklast1. Bir kadin bana dogru geliyordu. Ayaklarinin
ucuna basarak yiiriiyen ak baglikli bir kadin, bir has-
ta bakici... Titredim bayagi, mest olmustum: Bir yildir
kadin yiizti gormemistim. Cosku i¢inde, alev alev goz-
lerle baktim bu giizel varliga. ‘Sakin olun! Sakin olun!’
diyordu. Ben yalnizca sesini dinliyordum. Bu bir insan
sesiydi, oyle mi? Demek yargiglardan, iskencecilerden
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baska insanlar da vard: yeryiiztinde. Demek, Tanrim,
ne mucize, demek sesi tatli, sicak, sevecen bir kadin
da kalmigsti... Gozlerimi iyilikle konusan bu dudaklara
diktim, ayiramadim. Cehennem azaplari i¢inde gegen
bu yil bana insanlar arasinda iyilik bulunabilecegini
unutturmustu ¢iinkii. Gilimsedi, evet, giillimsiiyor-
du, demek hala giilimseyenler de vard: bu diinyada...
Sonra parmagini dudaklarinin @istiine koydu ve sessiz-
ce uzaklasti.

“Soziinii nasil tutardim? Yatagimda dogrulup otur-
mak, bu iyi ytrekli, gokten inme yaratig1 gozlerimle iz-
lemek i¢in tim ¢abami harcadim, ellerime dayanmak
istedim, olmadi... Sag kolum paket gibi kocaman bir
sey icinde kaybolmustu. Bir sargi olmaliyd: bu... Once
saskin saskin baktim yalnizca, sonra yavas yavas nerede
bulundugumu anladim, basima neler gelmis olabilece-
gini diisinmeye basladim. Beni yaralamislard: kugku-
suz, ya da ben kendi kendimi yaralamistim. Hastane-
deydim...

“Ogleden sonra doktor geldi. Sevimli bir yagli adam-
di. Adim ona yabanci gelmiyordu. Imparatorun dokto-
ru olan amcamdan saygiyla sz edisinden iyiligimi iste-
digini hemen anladim. Konusma arasinda bir¢ok soru
sordu. Biri beni ¢ok sagirtti: Matematike¢i mi, kimyaci
m1 oldugumu sormustu. ‘Hayir’ diye yanitladim.

“Tuhaf’, diye mirildands, ‘Gyle garip formiiller sayikli-
yordunuz Ki... ¢3, c4... Kimsecikler bir sey anlamiyordu.’

“Basimdan gegenleri anlattim. Tuhaf bir bicimde
giillimsedi.
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‘Korkulacak bir sey yok’, dedi alcak sesle. ‘Siddetli
bir sinir bunalim1.’

“Cevresine soyle onlemcilikle baktiktan sonra:

“Akla yakin bir sey’, diye ekledi. ‘13 Mart oradaydi-
niz degil mi?’

“Basimla evet isareti yaptim.

“Sasilacak bir sey degil’, diye soylendi, ‘bu yontem-
lerle... Siz ilk degilsiniz. Ama tiziilmeyin.

“Konusmasindan ve bakislarindan iyi ellerde bulun-
dugumu anladim.

“Iki giin sonra, iyi yiirekli doktor, basima gelenleri
agiklikla anlatti. Gardiyan odamda avazim ¢iktig1 ka-
dar bagirdigimi isitmis, iceriye giren biriyle kavga etti-
gimi sanmis 6nce. Ama kapida goriiniir gériinmez, ‘De-
fol buradan, katil, korkak!” diye bagirarak {izerine atil-
misim. Bogazina sarilmak istemisim, yardim istemek
zorunda kalmis, doktora gotiiriiliirken ellerinden kur-
tulmay1 basarmisim, siddetli bir bunalima tutulmus,
kendimi koridorun penceresine atmisim. Cami kirmus,
elimi de fena yaralamisim. Izini burada gériiyorsunuz
hala. Hastanede bir tiir beyin hummasina tutulmusum.
Ama cabuk toplamigsim kendimi.

“Degerli doktorum:

“Elbette bu efendilere iyilestiginizi sOylemeyece-
gim, dedi yavasca, ‘gene baslayabilirler ¢tinkii. Siz bana
birakin her seyi, bu isten siyrilabilmeniz igin elimden
geleni yapacagim.

“Bu degerli dost, cellatlarima nasil bir rapor ver-
di, bilmiyorum. Ama istedigini elde etti, birakildim.
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Belki beni sorumsuz bir insan olarak gosterdi, belki
de artik Gestapo i¢in bir anlam tagimiyordum. Hitler
Cekoslovakya'y1 isgal etmis, Avusturya onun i¢in 6ne-
mini yitirmisti. On bes giin i¢inde yurdumdan ayri-
lacagim konusunda giivence verdim. Bu on bes giin,
tilke disina ¢ikabilmek i¢in yapilmasi gereken bir siirii
formaliteyle —askerlikle ilgili kagitlar, polis belgeleri,
pasaportlar, vizeler, doktor raporlari...- ugrasmakla
gecti, gecmisi diisinmeye pek zamanim olmadi. Sonra
bana beynimizde, ruhu yok edebilecek seyleri uzaklas-
tiran, diizenleyici bir gii¢ var gibi geliyor; ¢linki ne za-
man tutsaklik giinlerimi diisiinmek istesem, bellegim
islemez oluyordu. Ancak haftalardan sonra, bu gemiye
bindigim zaman degisti durum. Basimdan gegenleri
ancak o zaman animsayip diisiinebildim.

“Arkadaslariniza neden bu kadar yakisiksiz dav-
randigimi anliyorsunuz simdi. Bu beyleri satrang ba-
sinda gordiigiim zaman fiimuarda rastlantiyla dolasi-
yordum; sagkinlik oldugum yere ¢iviledi beni. Clinkii
elle tutulur bir satrang tahtasiyla, elle tutulur taslarla
satrang¢ oynanabilecegini tiimden unutmustum; etten
ve kemikten yapilmis, gercek ve ayri insanlarin kars:
karsiya oturup da oynadig: bir oyun oldugunu unut-
mustum.

“Orada gordiigiim oyuncularin benim hiicrede ken-
dime kars1 umutsuzca oynadigim oyunu oynadiklarini
anlayincaya kadar birkag dakika gecti. O zaman kullan-
digim rakamlar bu taglarin simgeleriydi demek. Satrang
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tahtasi tizerindeki taglarin hareketinin benim diigsel pi-
yonlarimin hareketine uydugunu goriince duydugum
saskinlik, bityiik hesaplar sonunda bir gezegenin varli-
gin1 bulguladiktan sonra onu gokte tiim gercekligi, tiim
parlakligiyla goren bir astronomun saskinligina benzi-
yordu. Donup kalmistim, gozlerimi satranca dikmis,
gercek bir at, bir kale, bir sah, bir vezir ve piyonlarla
cisimlesmis diyagramlarimi inceliyordum. Rakiplerin
karsilikli durumlarini kavrayabilmek icin, gozlerimin
oniindeki taglar1 soyutlastirmak zorunda kaliyordum.
Yavas yavas merakim buyrultumu yendi. O zaman her
tirlii nezaketi unutarak oyununuza karigtim... Arka-
daginizin yapacagi yanlighik yiiregime bir yumruk gibi
indi. Yalnizca bir i¢giidiiyle, diisiinmeden, parmaklik-
tan sarkan bir ¢ocugu tutar gibi tutuverdim onu. Yapti-
gim kabalig1 neden sonra ayrimsadim...”

Kendisini tanimamaiza yol agan bu rastlantidan son
derece memnun oldugumuzu séyleyerek Bay B.’yi yatis-
tirdim. Oykiisiinii dinledikten sonra, ertesi giin oyna-
nacak oyunu sabirsizlikla bekledigimi de ekledim.

“Yok, yok”, diye atildi, “diislere kapilmayin oyle!
Ben yalnizca kendimi deneyecegim... Evet, isterdim Ki...
Gergek bir satrang tahtas iistiinde, gergek taslarla, ger-
¢ek bir rakibe karsi, siradan bir satrang partisi oynaya-
bilecegimi bilmek isterim... Clinkii bu konuda hep bir
kusku var igimde. Oynadigim o yiizlerce, binlerce parti
kurallara uygun muydu, yoksa gercek otesi bir kot diis
milydi?
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“Bir diinya sampiyonuyla boy 6l¢iisiip onu yenebile-
cegimi umamazsiniz saniyorum. Beni ilgilendiren tek
sey, otel odamda gergekten satran¢ mi oynuyordum,
yoksa delirmig miydim, bunu bilmek. Kisacasi tehlikeli
boélgenin hangi yaninda bulundugumu 6grenmek! Be-
nim i¢in bu oyunun tek amaci bu!”

Bu sirada yemek zili ¢aldi. Konusmamaiz iki saat ka-
dar siirmiistii. Burada Bay B. nin anlattiklarini ¢ok ki-
salttim. Kendisine coskuyla tesekkiir edip izin istedim.
Ama giiverteden ayrilacagim sirada arkamdan yetisti.
Heyecandan kekeleyerek sunlar1 ekledi:

“Bir sey daha var! Gene saygisiz goriinmek istemem:
Bu beylere yalniz bir parti oynayacagimi sdyler misiniz?
Eski bir 6ykiiniin sonucu olacak bu... Tam bir sonug, bir
yeniden baslama degil... Bu atesli tutkuya, titremeden
disiiniilemeyen bu oyun kuduzuna yeniden tutulmak
istemem... Doktor da soyledi ayrica... Agik¢a soyledi.
‘Mani’ye tutulmus bir adam tiimiiyle iyilesmis olsa bile
yeniden hastalanabilir... Benim gibi zehirlendikten son-
ra satrang takimina hi¢ yaklasmamak daha iyi... Anli-
yorsunuz degil mi, bu konuda tam bir kesinlige varmak
i¢in oynayacagim bu partiyi ve hepsi bu olacak.”

Ertesi glin saat tam tgte fiimuarda toplanmistik.
Geminin satrang diigkiinii iki stivarisi de turnuvada bu-
lunabilmek i¢in 6zel bir izin koparip aramiza katilmis-
t1. Czentovic bu kez hi¢ bekletmedi. Garip yurttasimla
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tinlii diinya sampiyonunu kars: karsiya getiren unutul-
maz parti hemen basladi. Ne yazik ki bizim gibi yetkisiz
izleyiciler 6niinde oynandig1 i¢in, Beethoven'in piyano-
da hazirliksiz ¢aldig1 parcalarin miizik tarihi i¢in bi-
yiik bir kayip olmasi gibi, bu parti de satrang yilliklar:
i¢in oyle bir kayip oldu. Ertesi giin bu partiyi yeniden
kurmaya calistik ama bagaramadik. Yaptiklari ani degi-
siklikleri yeniden bulamadigimiz oyuncular, oyundan
daha ¢ok ilgilendirmisti bizi.

Oyuncularimizin anlayislarindaki karsithik oyun
ilerledik¢e, karsilikli devinimlerinde daha ¢ok belli
oluyordu. Czentovic sert ve deneyimliydi, kiitiik gibi
devinimsizdi, gozlerini satran¢tan ayirmiyordu. Onun
i¢in digiinmek tiim bedenin bir noktada toplanmasi-
n1 isteyen bedensel bir ¢abayd: yalnizca. Bay B., tersi-
ne, ¢ok rahat davraniyordu. Sozctiglin tam manasiyla
bir hevesliydi, aldig1 hazdan bagka bir sey aramiyordu
oyunda, her hamleden sonra bize serbest serbest agikla-
malar yapiyor, bir sigara yakiyor, oynamadan 6nce sat-
ranca sOyle bir goz atmakla yetiniyordu. Her seferinde
de karsitinin amacini anlamaig gibi gériiniiyordu.

Baslangicta is olduk¢a cabuk ilerledi. Savagim ancak
yedinci ya da sekizinci hamlede daha kesin bir plana
gore hazirlanmig gortiniiyordu. Daha dogrusu, bizler,
biz ¢cémezler i¢in bu turnuva pek karisik bir seydi. Tas-
lar tuhaf tuhaf konumlara girdik¢e onlarin amaglarini
anlamamiz biisbiitiin zorlagiyordu. Amaglarini anlaya-
madigimiz gibi, Gstiinligiin hangi yanda oldugunu da
bilmiyorduk. Diigman tarafinda bir gedik agmak iste-
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yen bir generalin ordusunu yiiritiisiinii izler gibi tas-
larini ileri geri stiriislerini izliyorduk yalnizca. Ama bu
edimlerin amaglarin1 anlayamiyorduk. Ciinkii boyle
birbirinden deneyimli oyuncular birka¢ hamle 6nceden
hazirlardi islerini...

Bilgisizligimize bir de Czentovic’in dakikalarca dii-
sinmesinden kaynaklanan yorgunluk ekleniyordu. Bu
agirlik vatandasimi kizdiriyordu. Gittik¢e daha fazla
¢irpindigini goriiyor, tiziiliyordum. Sinirleniyor, sigara
iistiine sigara yakiyor, ya da ¢abuk ¢cabuk notlar aliyor-
du. Daha sonra maden sular1 getirtip hizli hizli igmeye
baslad1. Hamlelerini Czentovic'ten yiiz kez daha ¢abuk
hazirladig: kesindi. Beriki bitmez tiikenmez diisiince-
lerden sonra bir karara varip da o agir elleriyle bir tas1
ittigi zaman, kahramanimiz, manevrasini gok 6nceden
anladigini gosteren bir havayla glilimsiiyor ve hemen
karsiligini veriyordu. Cok hizli isliyordu kafasi, karsi-
sindakinin tiim sanslarini biliyor olmaliydi. Czentovic
karar vermekte ne kadar gecikirse, onun sabirsizlig1 da
o kadar artiyordu. Boyle beklerken, dudaklarinda diis-
manca bir sikintinin izleri goriiliryordu.

Ama Czentovic biraz olsun acele etmiyordu. Tah-
tanin Ustiinde taslar azaldik¢a disiinceleri uzuyordu.
Kirk ikinci hamleye geldikleri zaman iki saat t¢ cey-
rek ge¢misti aradan, onlar1 yorgunluktan sersemles-
mis gozlerle izliyorduk. Geminin siivarilerinden biri
gitmisti, 6biirii de bir kitap okuyor, oyunculardan biri
bir hamle yapinca soyle bir géz atmakla yetiniyordu...
Birdenbire, —sira Czentovic’teydi- beklenmedik bir sey
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oldu. Unlii sampiyon elini atin iistiine koydu, siirmek
istiyordu. Bay B. bunu goriince sigramaya hazirlanan
bir kedi gibi biiziildii. Tiim bedeni titremeye basladi,
kendinden emin bir bi¢cimde vezirini ileri stirdii ve ut-
kun bir havayla: “Tamam?”, diye bagirdi, “is yoluna girdi
simdi!” Geriye yaslandi, ellerini gogsiiniin tistiinde ka-
vusturdu. Meydan okurcasina Czentovic’e bakti. Bakis-
larinda yakici bir 151k parliyordu.

Boylesine utkun bir bicimde bildirilen manevrayi
izlemek icin hep birden satrang tahtasinin tizerine egil-
dik. 11k bakista korkulacak bir sey gériinmiiyordu. Dos-
tumuzun sevinci, bizim gibi kisa goriislii heveslilerin
anlayamayacag1 bir gelismeye bagli olmaliydi. Sozleri
yalniz Czentovic’i kipirdatmadi. Higbir sey isitmemis
gibi dingindi. Hi¢bir sey olmadi. Iki hamle arasinda-
ki zamani 6l¢mek icin konulmus saat, tiktaklarini tam
bir sessizlik i¢inde siirdiirmekteydi. Aradan ti¢ dakika
gecti, sonra yedi, sonra sekiz... Czentovic’in kipirdadig:
bile yoktu h&la. Ama harcadig: ¢aba genis burun delik-
lerini sisiriyormus gibi geldi bana.

Beklemek Bay B. i¢in de, bizim i¢in de ¢ekilmez
bir duruma gelmekteydi. Dostumuz birdenbire kalkti,
once yavas yavas, sonra hizli hizli dolasmaya baslad.
Herkes saskin saskin ona bakiyordu, benim i¢imi bir
keder kaplamisti. Tim kizginligina karsin hep ayni
yeri adimladigini ayrimsadim; 6niinde gériinmez bir
set vardi sanki, adimlar: tistiinde geri donmeye zorlu-
yordu. Elinde olmadan, otel odasinda atti1g1 adimlarla
ayni sayida adimlarla dolastigini anladim, i¢im titre-
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di. Evet, evet, o otel odasinda da, donuk ve hummali
bakislarinda deliligin kan rengi pariltisi tutusurken,
kafese kapatilmis bir aslan gibi, ellerini kenetlemis,
omuzlarini i¢ine ¢ekmis ve boyle dolagsmis olmaliydi.
O sirada akli tiimiiyle basindayd; ¢linkii zaman za-
man, Czentovic'in karar verip vermedigini gormek
i¢in, sabirsizlik i¢inde masadan yana déonmekteydi.

Dokuz dakika, on dakika gec¢ti boylece... Bundan
sonra olanlar1 hi¢birimiz beklemiyorduk. Czentovic
agir elini yavas yavas kaldirdi. Herkes heyecan icinde ne
yapacagini bekledi. Ama Czentovic oynamadi: Elinin
tersiyle taslar1 itti. Oyunu terk ettigini, yenilisini kimse
gormeden teslim oldugunu hemen anlayamadik. Akla
sigmayacak bir sey olmustu. Unlii bir diinya sampiyo-
nu, sayisiz turnuvalarin galibi, yirmi bes yildan beri
satranca el siirmemis bir adam 6niinde bas egmek zo-
runda kalmisti. Dostumuz, bilinmedik adam, genel bir
karsilagmada diinyanin en giiglii oyuncusunu yenmisti!
Heyecan i¢indeydik, ayriminda olmadan hepimiz kalk-
mistik. Seving dolu sagkinligimizi gostermek igin bir
seyler yapmak, bir seyler sdylemek istegi vardi icimizde.
Yerinden kimildamayan tek insan Czentovic’'ti. Neden
sonra basini kaldirds, sert sert dostumuza bakt.

“Bir parti daha oynar misiniz?” diye sordu.

Bay B., bende kotii bir etki birakan bir sevingle:

“Elbette”, diye yanitlad1. Bir partiyle yetinmek niye-
tinde oldugunu animsatmama zaman kalmadan gene
oturdu. Hummal: bir telasla taslar1 satrang tahtasinin
tistiine koydu. Elleri korkung titriyordu, piyonlar iki
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kez elinden firlayip désemenin tizerine yuvarlandi. Bu
dingin ve sessiz adam degismis, heyecanli bir oyuncu
oluvermisti. Beklenmedik bir hummaya tutulmus gibi,
tik agzinin kenarini gittik¢e daha sik titretiyordu.

“Bu kadari yeter”, diye fisildadim yavasca, “oynama-
yin artik! Bugiinlitk bu kadar yeter, ¢ok yoruldunuz.”

“Yorulmak mi, hah! ha! Béyle siiritklenmeseydik
on yedi parti yapabilirdim daha! Beni yoran da bu iste,
uyanik kalmak... Haydi, siz baglayacaksiniz.”

Son sozleri Czentoviceydi, sert ve kaba bir bicimde
soylemisti. Czentovic, dingin ve 6l¢iilii, fakat sikilmig
bir yumruk gibi sert bir bakisla kargitina bakti. Tki
oyuncu arasinda tehlikeli bir gerginlik, tutkulu bir kin
dogmustu. Eglenerek giiclerini gostermek isteyen iki
oyun arkadas1 degildiler artik, birbirini mahvetmeye
yemin etmis iki diismandilar. Czentovic ilk hamlesini
yapmadan once epeyce bekledi. Bunu 6zellikle yaptigi-
n1 anladim. Agirliginin, kargisindakini kizdirdigini ve
yordugunu anlamis olmaliydi. Deneyimli bir usta ola-
rak bundan yararlanmaktaydi.

Dért uzun dakikadan sonra en basit, en bayag: bi-
¢imde agti oyunu, sahin 6niinii kapayan piyonu iki
hamle ileri siirdii. Bay B. ayn1 bi¢imde karsilik ver-
di, sonra Czentovic o sinirlendirici edimini yineledi.
Go6z kamagtirici bir simsekten sonra gok giiriiltiisiini
bekler gibi bekliyorduk, gok giriltiisii de geciktikee
gecikiyordu: Czentovic’in kimildadigi yoktu. Agir ve
dingindi, disiiniiyordu. Bu isi hep isteyerek, kotii bir
amagla yaptigini sezinliyordum. Ama hi¢ degilse Bay
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Byi incelememi sagliyordu. Daha simdiden {i¢ bardak
su igmisti, oykiisiinii animsadim, tutsakligindaki o sid-
detli susuzlugu animsadim. Anormal bir bunalimin
tim belirtileri gortiniiyordu zavallida, alnindan terler
akayor, elinin Gstiindeki yara izi gittik¢ce daha ¢ok kiza-
riyor, daha belirginlesiyordu. O zamana kadar kendine
egemen olmustu, ama dordiincii hamlede Czentovic o
bitmez tiitkenmez diisiincelere yeniden dalinca, dayana-
madt:

“Oynasaniza haydi!”

Czentovic bagini kaldirdu:

“Sanirim, her hamle icin on dakikalik bir ara karar-
lastirmistik. Ilke olarak daha ¢cabuk oynamam ben!”

Bay B. dudaklarini 1sirdi. Masanin altinda, ayakla-
rin1 daha hizli sallamaya baslads, gittikce daha ¢abuk...
Kendini kaybetmek tizereydi, bunu anladim. Sekizinci
hamlede yeni bir sey daha oldu. Bu beklemelere gittikge
daha biiytik bir sabirsizlikla katlanan Bay B. daha fazla
tutamad: kendini, dne arkaya egilmeye basladi, sonra
istemi disinda, parmaklariyla masay: tikirdatmaya bas-
lad1. Czentovic kocaman basin1 gene kaldirdi.

“Masay1 boyle tikirdatmamanizi rica edebilir mi-
yim? Rahatsiz ediyor bu beni. Bu giiriiltiiyi isitince oy-
nayamam.”

Bay B. kesik bir kahkaha att1:

“Hah ha! Goriiyorum.” Czentovic kizardi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu. Sesi sert ve ig-
neliydi.

Bay B. kuru ve igneli bir giiliisle tekrar giildii.
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“Hicbir sey. Yalniz ¢ok sinirlisiniz...”

Czentovic basini egdi ve sustu. Hamlesini yapmak
icin yedi dakika bekledi. Parti bu oldiiriicii uyumla
stirdii. Czentovic gittikce daha ¢ok durgunlasiyordu.
Bir karara varabilmek icin on dakika bekliyor ve kar-
sitinin durumu gittikge tuhaflasiyordu. Oynanilan
partiyi unutmus gibiydi, baska seylerle ugrasiyordu
sanki. Artik odanin i¢inde dolasmiyordu, iskemlenin
tizerinde, kimildamadan oturuyordu. Vahsi gozlerle
bosluga bakiyor, anlasilmaz sézctikler mirildaniyordu.
Sonu gelmez diizenler iginde kendini kayip m1 ediyor-
du, yoksa korktugum gibi yeni bir parti mi kuruyordu?
Oyun siras1 kendine geldigi zaman her seferinde onu
gercege cagiriyorduk. Yoniinti bulmasi igin bir dakika
yetiyordu. Czentovic de isin i¢inde olmak {izere, he-
pimizi unutmustu, birden patlayabilecek bir bunama
bunaliminin pengesindeydi. Buna gittik¢e daha ¢ok
inaniyordum.

Gergekten de on dokuzuncu dakikada bekledigim
oldu. Czentovic oynar oynamaz Bay B. satranca bakma-
dan filini ti¢ hane ileriye siirdii. Oyle bir bagiris bagird:
ki hepimiz yerimizden sigradik.

“Sah! Sah diyorum!”

Durumu anlayabilmek i¢in satrancin tizerine egil-
dik. Ama bes dakika sonra olanlar1 hi¢cbirimiz bekle-
miyorduk. Czentovic agir agir bagini kaldirdi, hepimizi
teker teker stizdii. Hi¢ yapmamist: boyle bir sey... Du-
daklarinda alayli ve hosnut bir giillimseme belirdi, si-
nirsiz bir haz duyuyor gibiydi. Hala anlayamadigimiz

72



SATRANG UsTASI

utkunun tadini tam anlamiyla ¢ikardiktan sonra yap-
macik bir kibarlikla:

“Cok iizgiinlim, ama bu durumda nasil sah denilir,
goremiyorum. Bu beylerden géren var mi?”

Durumu inceledik, tizgiin tizgiin Bay B.'ye dondiik.
Czentovicin sahi bir piyonla tiimden kapaliydi, bir
gocuk bile gorebilirdi bunu. Demek ki sah diyemezdi.
Atesli dostumuz dalginlikla bir tag1 yandan mi1 siirmiis-
tii yoksa?.. Sessizlik onu kendine getirdi, oyunu incele-
meye giristi, sonra kekeleye kekeleye konugsmaya basladi:

“Fakat sah ‘t7’de olmaliydi... Yerinde degil, yok, ye-
rinde degil! Yanildiniz. Her ey yanlis bu satrancta... Bu
piyon ‘g5’de olacakti, ‘g4’de degil... Bambagka bir parti
bu... Bu...”

Birden durdu. Kolunu yakalayip 6yle sitkmistim ki
sayiklamasina karsin ayrimsamist: durumu. Dondi ve
uykuda gezen bir insan goziiyle yliziime baktu.

“Ne var? Ne istiyorsunuz?..”

“Remember!*” diye fisildadim yalniz. Parmagimi
elindeki yara izinin istiine bastirdim. Devinimlerimi
izliyordu, gézleri donuklast1 ve kirmizi ize takildi kald:.
Birden titremeye basladi, korkung bir tirpermeyle tiim
bedeni sarsildi. Dudaklar1 beyazlasti:

“Tanr1 agkina!” diye mirildandi, “delice bir sey mi
yaptim? Yoksa yenidenz?..”

“Hay1r”, dedim yavagca, “ama hemen oyunu birakin,
tam zamani. Doktorun soyledigini animsayin!”

*  Remember (Ing): Hatirla!
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Bay B. hemen ayaga kalkti. O eski kibar havasiyla
Czentovic’in 6niinde egilerek:

“Kiustahligimi bagislayin” dedi. “Az 6nce soyledikle-
rim sagmaydi elbette. Siz kazandiniz!”

Sonra, bize dondi:

“Sizlerden de 6ziir dilerim, beyler! Ama benden bir
sey beklememenizi 6nceden bildirmistim. Bu giiliing
olay1 bagislayin. Yasamimda son olarak deniyorum sat-
ranct...”

Bir kez daha egildi ve sustu. Tipki geldigi gibi, sessiz
ve anlagilmaz bir bicimde ¢ikip gitti. Bu adamin sat-
ranci neden son kez oynadigini yalniz ben biliyordum.
Otekiler olduklar: yerde, bilinmez bir tehlikeden kur-
tulmus gibi garip garip bakiyorlardi. McConnor biiyitk
bir diis kiriklig i¢inde:

“Damned fool!* diye homurdandi.

Son kalkan Czentovic oldu. Gitmeden 6nce yarida
kalan oyuna soyle bir bakt:

“Yazik”, dedi, “durum hi¢ de fena degildi. Bir hevesli
olarak olaganiistii bir yetenegi vardi bu beyin...”

* Damned fool (Ing): “Allah kahretsin!” anlaminda.
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672de romanci R..., ii¢ giinliik bir dag gezintisin-
den sonra Viyana'ya doniiyordu. Garda bir gazete
1, gozleri tarihine takildi, o giin dogum giinii oldu-
gunu animsadi birden, “Kirk bir y11”, diye diigiindii. Ne
bir haz, ne de bir iiziintii verdi bu ona. Gazetenin say-
falarini gevirdi durdu. Sonra bir taksiye atlayip evine
gitti.

Usag1 kendisi evde yokken iki konuk geldigini, bir-
kag kez de telefondan arandigini sdyledi, sonra da pos-
tadan cikanlar1 getirdi. Romanci mektuplara ilgisizce
bakti. Gonderenleri dikkatini ¢eken birkag zarfi yirtt1.
Yazisini tanimadig: ve ¢ok agir buldugu bir mektubu
bir kenara koydu. Cayin1 i¢misti, rahat rahat koltuguna
dayandi, gazetede kimi yazilar1 bir kez daha gozden ge-
¢irdi. Sonra bir sigara yakti, kenara koydugu mektubu
ald1.

Iki diizine kadar sayfa vardi iginde, aceleyle yazil-
mislardi, heyecanl bir kadinin elinden ¢ikmus gibiydi,
mektuptan ¢ok bir yazi miisveddesini andiriyordu. Bir
sunug mektubu var m1 diye zarfi bir kez daha yokladi.
Ama zarf bostu, yollayanin ne adresi, ne de imzasi var-
d1 tizerinde, kagitlar da 6yleydi. “Tuhaf”, diye diisiindi,
kagitlari eline ald1. Birinci sayfanin basinda su sézciik-
ler vardi: Beni hi¢ tanimamais olan sana! Sasird: kaldu.
S6z konusu olan kendisi miydi? Uydurma bir yaratik
miydi yoksa? Meraklandi, okumaya baslad1.
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“Cocugum diin 61di; bu kiigiik ve sirin yaratigi kur-
tarabilmek i¢in ii¢ giin, {i¢ gece 6liimle savastim; atesler
icinde yanan bedeni griple sarsilirken, tam kirk saat,
basucunda oturdum durdum. Atesli alnin1 serinlettim;
kiigticiik, incecik ellerini gece giindiiz avucumda tut-
tum. Uciincii aksam dermanim kalmamigti. Gozlerim
dayanamiyordu artik, ben ayrimina bile varmadan,
kendiliklerinden kapaniveriyorlardi. Iskemlenin {istiin-
de uyuyakalmisim bu yiizden. Ug dért saat uyumugum.
Bu arada o6lim yavrumu almis. Zavally, sevgili yavru-
cak, surada, ufacik cocuk yataginda simdi, 6ldiigii anda
nasil idiyse simdi de Oyle; yalniz gozleri, o karanlik,
zeki gozleri kapatildi, elleri beyaz gomleginin ustiinde
birlestirildi; yataginin dort késesinde samdan yaniyor.

“Kalkmay1 goze alamiyorum, kimildamaya bile ce-
saretim yok, ¢clinkii 151k titreyince yliziiniin, kapali goz-
lerinin istiinde golgeler kayryor, kimildiyor saniyorum,
6lmedigine, yeniden uyanacagina, o ¢ocuk sevecenli-
giyle konusuverecegine inanabilirim. Ama biliyorum,
6ldt, umuda kapilmamak i¢in, bir kez daha dis kirikli-
gina ugramamak i¢in, ona bakmak istemiyorum artik!
Biliyorum, biliyorum, diin ¢ocugum 6ldii. $imdi yalniz
sen varsin diinyada, hakkimda hi¢bir sey bilmeyen, su
saatte higbir seyi umursamadan, belki oyun oynayan,
insanlarla, egyalarla eglenen sen. Yalniz sen varsin be-
nim igin, beni hi¢ tanimamis olan, her zaman sevdigim
sen...
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“Besinci mumu aldim, masanin istiine koydum,
sana yaziyorum. Cilinkii tim ruhumla haykirmadan,
o6li gocugumla yalniz kalamam. Ve bu korkung saatte
senden, eskiden ve benim i¢in hala her sey olan senden
baska kime seslenebilirim?

“Gerektigi gibi anlatabiliyor muyum i¢imdekini,
bilmiyorum, yoksa beni anlamiyor musun? Bagim 6y-
lesine agir ki... Sakaklarim zonkluyor, ugulduyor, her
yanim Oylesine aciyor ki... Sanirim atesim var; belki
gribe, simdi kap1 kap1 dolasan gribe de yakalandim.
Boylesi daha iyi. Ciinkii gocugumla birlikte giderim o
zaman, bunca sikintiya katlanmak zorunda kalmam.
Gozlerimin 6niinden kapkara bir perde gegiyor ikide
bir; belki bu mektubu bile bitiremeyecegim; ama se-
ninle, ey sevgilim, beni hi¢ tanimamis olan seninle bir
kez, yalniz bir kez konusmak i¢in tiim gliciimii topla-
yacagim.

“Yalniz sana seslenmek istiyorum; ilk kez her seyi
sOyleyecegim sana; her zaman senin olan, hi¢bir zaman
higbir seyini bilmedigin tiim yagamimi 6greneceksin.
Ama ancak ben 6ldiigiim zaman, artik bana yanit ve-
remeyecegin zaman, bedenimi bir dondurup bir yakan
sey beni tiimden alip gotiirdigli zaman 6greneceksin
gizimi. Bundan sonra yasayacak olursam yirtacagim
bu mektubu, her zamanki gibi susmayi siirdiirecegim.
Ama eline gectigi zaman, bir 6liiniin sana yasaminyi, ilk
bilingli saatinden son saatine kadar senin olan yasami-
n1 anlattigini bileceksin. Sézlerimden korkma, oliiler
higbir sey istemezler, ne agk, ne merhamet, ne teselli...
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Senden istedigim tek sey, sana siginan acimin belirte-
cegi her seye inanman. Séyleyecegim her seye inan, tek
dilegim bu senden; insan, biricik ¢ocugunun 6liim saa-
tinde yalan soylemez.

“Sana tiim yagamimi, ancak seni tanidiktan sonra
baglayan yasamimi anlatmak istiyorum. Bundan on-
cesi karisikti, belli belirsizdi, bellegim hi¢ uzanmaz o
giinlere; esyalarini, belirsiz ¢evrelerini, tozlar, ériim-
cek aglar1 kaplamis bir mahzendi bu, bana hicbir sey
soylemezdi. Seni tanidigim zaman on ii¢ yasitmdaydim.
Senin hald oturdugun evde, simdi, émriimiin son so-
lugu olan mektubu ellerinde tuttugun bu evde oturu-
yordum; ayni merdivenin basinda, senin kapinin tam
karsisindaki dairede. Bizi, bir maliye memurunun za-
valli duluyla (annem hep yas giysileri igindeydi) beni,
o zamanKki zayif, ancak gelismis cocugu artik animsa-
mazsin herhalde. Diinyadan tiimiiyle el cekmis durum-
da, kiigiik insanligimizin kiigiikliigii i¢ine ¢ekilmis gibi
yastyorduk. Belki hi¢ 6grenmedin adimizi, ¢iinkii ka-
pimizin dstiinde adimiz yazili degildi, kimsecikler de
gormeye gelmezdi bizi, kimsecikler sormazdi. Bunca
zaman gegti aradan, on bes, on alt1 y1l! Hi¢ kuskusuz
artik animsamazsin sevgilim, ama ben, ah! En kiiglik
ayrintilari bile agkla animsiyorum. Senden s6z edildigi-
ni ilk duydugum giin, seni ilk kez gordiigiim giin, hatta
saat, diinmiis gibi bellegimde. Diinya o zaman agilmist1
oniime, bagka tiirlii olabilir miydi? Izin ver de her seyi
anlatayim sevgilim, basindan sonuna kadar her seyi;
yalvaririm, bir ¢eyrek saatgik beni, tiim bir yasam bo-
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yunca seni bitkmadan, yorulmadan seven beni dinlemek
ylceligini goster.

“Sen bizim apartmana tasinmadan Once, yerinde
kotii insanlar, lanetli, kavgaci kigiler oturmaktaydi.
O korkung yoksulluklar: icinde en ¢ok nefret ettikleri
comert komsulariydi, bir de bizdik. Cilinkii onlar gibi
kaba degildik, olmak da istemiyorduk. Adam ayyasin
biriydi, karisini déverdi. Geceleri sik sik yere atilan is-
kemle giiriiltiileriyle, kirilan tabak sangirtilariyla uya-
nirdik. Bir kez kadin kanlara bulanincaya kadar dayak
yedikten sonra merdivene kogmus, ayyas da komsular
gelip polis ¢agiracaklarini séyleyinceye kadar bagir-
mist1 arkasindan. Annem, daha baglangicta, onlarla
her tiirli bagintidan sakinmaig, benim de ¢ocuklariyla
konusmami yasaklamisti. Her firsatta bunun acisini ¢1-
kariyorlardi benden. Sokakta bana rastladiklar: zaman
bagira bagira ayip sozler soylityorlard: arkamdan. Bir
giin de kocaman kocaman kar toplar: atmiglar, alnim
kanlar icinde kalmigti. Biitiin apartman ayni i¢gtidiiyle
onlardan nefret ediyordu, bir giin baslarina kotii bir sey
gelip de —adam hirsizlik nedeniyle tutuklanmist: sani-
rim- evi bosaltmak zorunda kaldiklari zaman hepimiz
rahat bir soluk aldik. Birkag giin ‘Kiralik’ yazis1 asild1
kapinin tstiine, sonra kaldirildi. Daireyi bir yazarin,
yalniz ve sessiz bir beyin kiraladigini 6grendik kapici-
dan. Adin1 ilk kez o zaman duydum.

“Birkag giin sonra, pis kiracilarin bosgalttig1 daireyi
diizeltmek icin badanacilar, dekoratorler, alcicilar, do-
semeciler geldiler. Celik vuruslari, kazma gtrtltileri
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her yani ¢inlatiyordu, ama annem hi¢ rahatsiz olmu-
yor, kar1 koca kavgalarinin, giiriilltiiniin patirtinin artik
kesinlikle bittigini soylityordu. Tasinma sirasinda seni
gormedim, biitiin islere o ¢ok terbiyeli, ufak tefek, kir
sagli, ciddi, her seyi o gosterisli ve giivenli bir bicim-
de yoneten usagin bakiyordu. Hepimize de son derece
saydiriyordu kendini, ¢iinkii bizim kenar mahallede-
ki evimizde, yiliksek sosyete kokan, gosterisli bir usak
yepyeni bir seydi; sonra, usaklarla igli digli olmuyor,
onlara arkadag gibi davranmiyordu, ama herkese kars:
terbiyeliydi. Ilk giinden baslayarak annemi saygiyla, bir
hanimefendiyi selamlar gibi selamladi, o zaman daha
bir yumurcak olan bana karsi bile her zaman nazik ve
terbiyeli davraniyordu. Senin adini sdylerken her za-
man §0yle bir egilir, hep seni 6nemsedigini belirten bir
sesle konusurdu. Sana ¢ok bagli oldugu hemen anlagili-
veriyordu. Obiir usaklar béyle baglanamazlard: efendi-
lerine. O iyi, o yasli Johann1t her zaman senin yaninda
oldugu, sana hizmet ettigi i¢in kiskanirdim, ama i¢in
i¢in ¢ok da severdim bu nedenle!

“Ttm bunlari, tim bu ufak tefek, neredeyse giiliing
seyleri bende, benim gibi uysal bir cocukta daha baslan-
gigta nasil bir saygi uyandirdiklarini anlayasin diye an-
latiyorum, sevgilim. Daha sen yagamima girmeden bile,
cevrende bir ayla gibi, bir zenginlik, bir anlasilmazlik,
bir gizlem aylas1 gibi bir seyler vardi, bu kiigiik kenar
mahalle evinde hepimiz, (yasam ¢evreleri daracik olan-
lar, kapilarinin dniindeki yenilikleri ¢ok merak ederler
her zaman) gelmeni sabirsizlikla bekliyorduk. Ve bende
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uyandirdigin bu merak, bir giin 6gleden sonra okuldan
donerken, evimizin dniinde go¢ arabasini gérdigiim
zaman ne kadar artti, ne kadar bitytidi, bir bilsen! Cogu
mobilyalarin en agirlar1 6nceden getirilmisti, simdi en
hafiflerini getiriyorlardi. Hepsine hayran hayran baka-
bilmek i¢in kapinin 6niinde dikildim. Esyalarin 6yle
tuhaft: ki benim icin... Boylesini hi¢ gérmemistim...
Hindu putlari, italyan heykelleri, goz kamastiran koca
tablolar... Sonra kitaplar geldi, dylesine ¢ok, dylesine gii-
zeldiler ki aklima hayalime sigmazdi bu kadari. Esige
yigiyorlardi, usak birer birer aliyor, bir tily siipiirgeyle
tozlarini siliyordu.

“Durmadan yiikselen yiginin ¢evresinde merakla
donityordum; usak beni kovmadi, ama yiireklendirme-
di de. Higbirine dokunmay1 goze alamiyordum, oysa
bir¢oklarinin o kalin mesinini oksamay1 ne kadar is-
terdim. Korka korka, kenardan kenardan adlarina ba-
kabildim ancak. Fransizca, 1ngilizce olanlar vardi; bir-
¢oklari hi¢ bilmedigim dillerdendi. Saatlerce seyredebi-
lirdim hepsini, ama annem ¢agirdu.

“Biitiin gece seni diisiindiim, oysa seni gérmemistim
daha. Benim yalniz bir diizine kadar ucuz kitabim var-
di, kaplar1 yipranmig kartondandi, her seyden ¢ok se-
viyordum onlari, ikide bir okuyordum. Bu kadar ¢ok,
bu kadar giizel kitaplar: bulunan, bunlar1 okuyan, tiim
dilleri bilen, hem zengin, hem bilgin olan bu adamin
nasil bir adam oldugunu bilmek merakina kapildim. Bu
kadar kitap olaganiistii bir saygi uyandiriyordu bende.
Yiiziinii kafamda canlandirmaya calisiyordum. Uzun
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ve ak sakalli, gozliikli, cografya 6gretmenimiz gibi,
ama ¢ok daha sevimli, ¢ok daha giizel bir yasli adam
olarak goriiyordum seni. Neden bilmem, hi¢ kuskum
yoktu bundan; ama yasli bir adam diye disiindiigiim
zaman bile giizel olman gerekti. O gece ilk kez, daha
ben seni tanimadan diisiime girdin.

“Ertesi glin dairene yerlestin, ama bosu bosuna ara-
dim seni, goremedim; merakim biisbiitiin artti. Ugiincii
giin gordiim sonunda, benim umdugumdan ne kadar
farkli oldugunu goriince 6ylesine sasirdim ki! Cocuk
imgelemimdeki Tanr1 Baba goriintiisiiyle hig ilgin yok-
tu. Ben gozliiklii bir ihtiyarcik tasarlamistim, ama iste
sen, sendin, tam bugiinkii gibiydin, sen hi¢ degismeyen,
sen yillarin tizerinden dokunmadan gegtigi... Goz ka-
mastiran bir spor ceketi giymistin, kestane rengindey-
di. Kimselerde bulunmayan o ¢ocuk canliliginla hep
ikiser ikiser, kosa kosa ¢ikiyordun basamaklari, sapkan
elindeydi. O yasam ve 151k dolu, delikanli sagli basini
anlatilmaz bir saskinlikla seyrettim. Boylesine geng,
boylesine giizel, ¢evik, ince, uzun, gekici oldugunu go-
riince sagkinliktan titredim. Sasilacak bir sey yok bun-
da: Herkesin seni goriince daha ilk saniyede duydugu-
nu duymustum ben de. Iki insan yagar sende: Birincisi
kendini tim varligiyla oyuna, seriivene vermis, atesli,
neseli bir gen¢ adam; ikincisi, senin gibi sanatci, alabil-
digine ciddi, gorevine bagli, ¢ok bilgili bir olgun kisidir.
Seni taniyan herkesin duydugunu, bilincimin yardimi
olmadan duydum. Bir ¢ifte yasam yasiyordun, aydinlik
yuzl tim igtenligiyle diinyaya doniik, obiir yiizt ka-
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ranliklarda gomiilii, yalniz senin bildigin bir yasam. Bu
derin ikiligi, varliginin gizini, biiyiileyiverdigin on ii¢
yasindaki ¢ocuk, ilk bakista duyuvermisti.

“Anliyorsun ya sevgilim, ne harika, ne ¢ekici bir
gizemdin benim i¢in -benim i¢in, bir ¢ocuk i¢in. Ki-
taplar yazdigi, diinyaya iin saldig1 i¢in herkesin saydig:
bir yaratik- onu birden yirmi bes yasinda, ince bir ¢o-
cuk nesesiyle buluvermek ne demekti? O giinden sonra
kiigiik evimizde, tiim o zavalli gocuk diinyamda beni
artik senden bagka hicbir seyin ilgilendirmedigini séy-
lememe gerek var mi1? On ii¢ yasinda bir kii¢iik kizin
tim inatgiligryla, bikmak usanmak bilmeyen yapis-
kanligiyla bir tek ugrasim vardi: yasaminin, varliginin
cevresinde donmek! Seni inceliyordum, aligkanliklarini
inceliyordum, evine gelen insanlar1 inceliyordum, tiim
bunlar merakimi azaltacak yerde artiriyordu, ¢iinki
varligindaki ikilik, konuklarinin degisikliginde biis-
biitiin belirginlesiyordu. Geng¢ adamlar, arkadaslarin
geliyordu, giiliiyordun, cosuyordun, onlarla birlikte,
basit giyinmis tniversiteliler geliyordu, otomobillerle
hanimlar geliyordu... Operanin miidiirii bile geldi bir
kez. Sonra, ticaret okulunda okuyan, kapidan telagla
gecen geng kizlar... Kisacasi, ¢ok kadin geliyordu. Be-
nim i¢in hi¢ 6nemi yoktu bunun, hatta bir sabah oku-
la giderken, evinden yiizii tiimiiyle o6rtiiléi bir kadinin
giktigini gormiistiim de hi¢ aldiris etmemistim. Daha
on ii¢ yasindaydim o zaman, seni hep gozetleyen, pesini
birakmayan tutkulu merakimin ask olabilecegini nere-
den bilirdim...
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“Ama bugiin, sana tiim varligimla ve her zaman igin
baglandigim giind, saati ¢ok iyi biliyorum, sevgilim.
Bir okul arkadasimla gezintiden doénmiistiik, kapinin
ontinde konusuyorduk. Hizla bir otomobil geldi, sim-
di bile beni hayran birakan o sabirsiz, o ¢evik havanla
otomobilden atlayip kapiya yoneldin. Bilmedigim bir
giic kapiy1 agmaya zorlad: beni, oniine ge¢tim, az kal-
d1 ¢arpisiyorduk. O sicak, yumusak, o insani sariveren,
sevgi dolu bakisinla baktin, ancak hos diyebilecegim bir
gillimseyisle giilimsedin, ince, dost bir sesle, ‘Cok te-
sekkiir ederim, kii¢itk hanim!” dedin.

“Hepsi bu iste, sevgilim. Ama bu saniyeden sonra,
bu tatli bakis: tizerimde duyduktan sonra, tiimden se-
nin oldum. Daha sonra —elbette hemen sonra- bu 1g1k-
lar sagan, ¢evresinde miknatis etkisi uyandiran bakisi,
bu insani hem saran, hem soyan bakisi, bu dogustan
bastan ¢ikarici bakisi, yanindan gegen higbir kadin-
dan, aligveris yaptigin hicbir tezgahtar kizdan, sana
kapry1 agan hic¢bir hizmet¢iden esirgemedigini ay-
rimsadim. Anladim ki sende bu bakisin bilingle ilgisi
yoktu, ne istem, ne de baglilik vardi bu bakista, ama
kadinlara sevgin, onlara dondigiin zaman timiyle
biling dis1 da olsa, tatls, sicak bir hava veriyordu baki-
sina. Ama ben -on ii¢ yasinda bir ¢ocuk- kisiliginin
bu yanini usuma bile getirmedim. Bir ates irmagina
dalmis gibi oldum. Bu sevecenlik benim i¢in, yalniz
benim i¢in sandim; bu biricik saniye yar1 gelismis bir
¢ocugun bir kadin oluvermesine yetti ve bu kadin hep
senin oldu.
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«c

Kim bu?’ diye sordu arkadasim. Hemen yanit vere-
medim. Adini s6ylemem olanaksizdi. Bu ilk, bu biricik
saniyeden sonra benim gizim oluvermisti. Sonra bece-
riksizce:

«c

Kim olacak bu evde oturan bey!” diye kekeledim.
“‘Sana baktig1 zaman neden dyle kipkirmiz: kesil-
din?’ dedi arkadasim, merakli bir kiz ¢ocugunun tiim
muzipligiyle alaya aldi beni, gizimle alay edildigini se-
zince biisbiitiin kizard: yiiziim. Kizginligim beni kaba-
lastirdu:

“Kigiik kakavan sen de!’ diye bagirdim yabanilca,
neredeyse girtlagini sikacaktim.

“Ama o daha ¢ok, daha alayli giillmeye basladi. Kiz-
ginliktan gozlerim yasariyordu. Onu orada biraktim,
kosa kosa evimize girdim.

“Iste bu saniyeden sonra seni sevmeye bagladim. Ka-
dinlarin bu s6zctigii sana, sen simarik ¢ocuklarina, ¢ok
sik soylediklerini biliyorum. Ama inan bana, hi¢ kimse
benim kadar -koleler gibi, kopekler gibi- sevmedi seni,
hi¢ kimse sana bu kiigiiciik yaratik kadar baglanmads,
hem de ben hep boyle kaldim. Yerytiziinde hi¢bir sey
icine kapanmis bir ¢ocugun gizli agkina benzemez.
Bir kadinin arzuyla oriilmiis ¢ok sey isteyen askindan
cok daha yiikseklerdedir bu ask, erisilmez... Oylesine
cikardan uzak, dylesine alcak goniillii, dylesine sadik,
Oylesine bagli, dylesine tutkuludur. Yalnizca ¢ocuklar
kendilerine saklayabilirler agklarini. Otekiler geveze-
lik eder, asklarini yayar, gizlerini doker, koreltirler. Ask
soziinii ok duymugslardir, kitaplarda okumuslardir, bu-
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nun genel bir yasa oldugunu bilirler. Oyuncak gibi oy-
narlar onunla, ilk kez sigara i¢en bir erkek cocugu gibi,
bos bir 6viinme pay1 ¢ikarirlar bundan. Ama benim
gizimi dokecek hi¢ kimsem yoktu, bana bilgi verecek,
beni aydinlatacak hi¢ kimsem yoktu, deneyimsizdim,
bilgisizdim. Uguruma atilircasina yazgimin kucagina
attim kendimi.

“Varligimda yiikselen, ¢iceklenen her sey yalniz seni
disliyor, seni sirdas sayryordu. Babam 6leli ¢cok olmus-
tu, annem bitip tiikenmek bilmeyen iiziintiisii, koca-
sindan kalan aylikla yasayan dul kadin tasasiyla bana
yabanciydi. Okulda da simdiden yar1 yariya bozulmus
geng kizlar, benim i¢in en biiyiik tutku olan seyle oyna-
diklar: i¢in tiksindiriyorlardi beni. Sonra bagka yerde
boliinen, ayrilan her sey bende bir biitiin oldu, kaygili
bir atesle kaynayan tim varligim sana dondi. Benim
icin sen -nasil soylemeli, tiim karsilastirmalar, tiim 6l-
ciiler zayif kalir- her seydin, tiim yasamimdin. Benim
icin her sey ancak sana yaklastig1 ol¢lide vardy; beni
sana yaklastirmayan seyin hicbir degeri yoktu. Yasami-
mi1 basindan sonuna kadar degistirdin, o zamana kadar
okulda orta diizeyde, ilgisiz bir 6grenciydim, birdenbire
sinifimin birincisi oldum. Geceleri, ge¢ saatlere kadar
yiizlerce kitap okuyordum, ¢iinkii senin kitaplar1 sev-
digini biliyordum. Birden, annemi sasirtan biiyiik bir
hevesle piyano ¢aligmaya basladim, ¢iinkii senin miizigi
sevdigini biliyordum. Giysilerimi yamadim, sirf sana
hos gortinmek disiincesiyle giyimime dikkat ettim.
Eski okul onliigiimiin (annemin bir giindelik giysisin-
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den yapmistik bunu) sol yaninda bir yama vardi, bu ya-
may1 nefretle diisinityordum. Bu pargay: goriirsen beni
kiigiimserdin. Bu nedenle kosa kosa, korkudan titreye
titreye merdivenleri ¢ikarken ¢cantami siki siki tizerine
bastirirdim. Bu korku bosunaydi, hi¢bir zaman, nere-
deyse hicbir zaman bakmadin bir daha bana!

“Ama ben gene de seni beklemekle, seni gozetlemek-
le gegiriyordum giinlerimi! Kapimizda sar1 bakirla ¢ev-
rili bir oyuk vardi, buradan bakinca senin kapin gorii-
lebiliyordu. Bu oyuk -hayir, oyle giilimseme sevgilim!
Bugiin bile utandirmiyor o saatler beni!- bu oyuk, bana
diinyay: seyrettiren gozdii. Burada, bu dondurucu sofa-
da, aylar, yillar boyunca, varligim dokununca titreyen
bir keman teli gibi gerilmis, elimde bir kitap, icimde
annemin korkusu, tiim 6gle sonlarin1 beklemekle ge-
¢irdim. Her zaman seninle doluydum, her zaman bek-
leyis, devinim durumundaydim. Ama sen her seyden
habersizdin, durumumu anlayamazdin. Her seyini bi-
liyordum senin, her huyunu, her giysini, her kravatini
biliyordum. Cok ge¢meden konuklarini da ayr1 ayri ta-
nidim, birbirinden ayirt etmeye bagladim. ki béliime
ayirdim onlari; sevimli bulduklarim ve sevimli bulma-
diklarim! On ii¢ yasimdan on alt1 yasima kadar sende
yasamadigim tek saat gegmedi. Ah! Ne ¢ilginliklar yap-
madim o zamanlar!.. Elinin dokundugu kap: tokmagini
opliyordum; igeriye girmeden attigin sigara izmaritini
caliyordum, ona dudaklarin dokunmustu, benim i¢in
kutsaldi. Aksamlar1 bir¢ok kez bir bahane bularak,
hangi odada 151k oldugunu gormek, goriinmeyen var-
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ligin1 duymak igin sokaga iniyordum. Yolculukta oldu-
gun haftalarda, -Johann’in sar1 ¢antani indirdigini go-
riince, korkudan yiiregim dururdu- yasamim oliydd,
bombostu. Can sikintisindan bunalir, tizglin tzgiin,
kizgin kizgin gidip gelir, yash gézlerimdeki umutsuzlu-
gu gizlemeye galigirdim.

“Bayag1 coskular, ¢cocukga cilginliklar anlatiyorum
sana bir siirdi, biliyorum. Bundan utanmam gerekir-
di, ama hayir, utanmiyorum, ¢ilinkii sana olan agkim
bu ¢ocuk tagkinliklarindaki gibi ar1 ve tutkulu olma-
d1 hi¢bir zaman. Seninle, ancak yiiziimii bilen seninle
o zamanlar nasil yasadigimi saatlerce, giinlerce anla-
tabilirim. Merdivende seninle karsilasip da kacinma
olanagini bulamayinca, o atesli bakiglarindan korkar,
suya atilmaya giden biri gibi basim1 éniime eger, ko-
sarak onlinden gecerdim. Tim bunlar yanaklarimin
kizarikligini senden saklamak ig¢indi... Senin ¢oktan
unuttugun bu yillar: saatlerce, giinlerce anlatabilirim;
yasam takviminin her sayfasini tek tek cevirebilirim;
ama caninit stkmak, kafani karistirmak istemiyorum.
Yalniz ¢ocuklugumun en giizel seriivenini anlatmak is-
tiyorum sana; rica ederim, basitligiyle alay etme. Benim
i¢in sonsuz bir mutluluk olmustu bu o zaman. Sanirim
bir pazar giinliyddi; sen yolculuga cikmistin, usagin agir
halilarini temizlemis, evin agik kapisindan igeriye sii-
ritklityordu. Giigliikle tasiyordu ihtiyarcik, cesaretimi
toplayip yanina gittim, kendisine yardim edip edeme-
yecegimi sordum. Sasirdi, ama izin verdi ve —ah ne bii-
yiik bir saygiyla, sana soyleyebilmek isterdim!- evinin
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i¢ini, diinyani, tGstiinde birkag cicekle siislit mavi kris-
talden vazo bulunan yazi masani, mobilyalarini, tablo-
lariny, kitaplarini béylece gérdiim. Yasamina kagamak
bir bakist1 bu, ¢iinkii sadik Johann onlara yakindan
bakmama izin vermeyecekti. Ama bu bakis tiim o ha-
vay1 igime sindirmeme yetti, uyurken de, uyanikken de
seni diigleyebilmeme yetti.

“Bu ¢abucak geciveren dakika, yasgamimin en mutlu
dakikasi1 oldu. Bunu sana, beni tanimayan sana, bir ya-
samin sende yok oluncaya kadar sana nasil baglandig-
n1 anlayasin diye anlatmak istedim.

“Bunu bir de birincisine o kadar yakin olan bir
ikinci saatle anlatmak isterim. Dedim ya, her seyi
unutturmustun sen bana! Annemle ilgilenmiyordum,
hi¢ kimse umurumda degildi. Annemin akrabasi olan
Innsbruck’lu bir yash tiiccarin, onu sik sik gérmeye gel-
mesi ve uzun zaman kalmasi hi¢ kaygilandirmiyordu
beni, tersine memnun ediyordu, ¢iinkii annemi sik sik
tiyatroya gotiiriiyordu, ben de bdylece yalniz kaliyor,
seni diisiiniiyor, seni gozetliyordum, en biytiik mutlu-
lugumdu bu benim. Neyse, bir giin annem beni ¢agirds,
benimle ciddi bir sey konusacagini soyledi. Sarardim,
yliregim, ¢carpmaya baslad: birden: Bir seyden mi kus-
kulaniyordu? Anlamis miydi? Usuma ilk gelen sendin,
beni diinyaya baglayan giz olan sen! Ama annem de sas-
kindi, bana sarildi, -hi¢ yapmadig: bir seydi bu- hem
de sevgiyle, bir kez, iki kez... Sofada beni kendine dogru
gekti... Duralayarak, utana utana anlatmaya baglad:.
Akrabasi duldu, anneme evlenme Onerisinde bulun-
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mustu, o da daha ¢ok benim i¢in kabul etmeye karar
vermisti. Kan beynime si¢rads, icimdeki tek diisiince,
senden yana diisiince, siddetle kars1 ¢iktim.

“Ama hi¢ degilse burada kaliyoruz, degil mi?’ diye
kekeleyebildim ancak.

“Hayir Innsbruck’a gidiyoruz. Ferdinand’in giizel
bir villasi var orada.’

“Bagka bir sey duymadim, gozlerim karardi. Sonra
bayilmisim. Annemin, kocas: olacak adamla algak sesle
konustugunu igittim. Ellerimi acarak birden geriledim,
o kapinin arkasindan duymustu. Bundan sonra olanla-
r1 ve benim, bu zayif ¢cocugun, onlarin istiin istemine
kars1 nasil ¢arpistigini anlatamam sana. Bunu disiin-
mek bile yazarken ellerimi titretiyor. Gergek gizimi
agiga vuramadigim i¢in, direnmem yalnizca inat¢ilik,
kotii niyetlilik, meydan okuma sayildi. Artik bana bir
sey sOylemediler, her sey benden habersiz yapildi. Ta-
sinma isleriyle ugrasmak icin benim okulda oldugum
saatlerden yararlandilar. Eve dondiigiimde kesinlikle
yeni bir sey gotiiriilmiis ya da satilmis oluyordu. Ev oda
oda bosald1 boylece, ayni zamanda yagsamim da bosaldi.
En sonunda, bir giin yemek i¢in eve dontince, her seyin
gotiiriilmiis oldugunu gordiim. Bos odalarda gotiiriil-
meye hazir bavullar duruyordu. Bir de, annemle benim
icin iki yatak vardi bunlarin arasinda. Bir gece, son bir
gece daha kalacaktik, ertesi giin Innsbruck’a gidecektik.

“O giin senden uzakta yasayamayacagimi anladim.
Senden baska kurtulus yolu da géremedim. Bu diisiin-
ce nasil aklima geldi, bu umutsuzluk saatlerinde nasil
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boyle kesin bir karara vardim, anlatamam. Ama birden
kalktim, —annem c¢ikmisti- oldugum gibi, tizerimde
okul giysisiyle sana dogru gittim. Hay1r ‘gitmek’ s6zcii-
g yanlis, miknatishi bir gii¢ beni sana dogru itti; ayak-
larim katilagmisti, eklemlerim tir tir titriyordu. Dedim
ya, ne istedigimi agik¢a biliyordum: Ayaklarina kapan-
mak, beni bir hizmetg¢i, bir kéle olarak alikoyman i¢in
yalvarmak. Korkarim, on bes yasindaki bir gen¢ kizin
bu giinahsiz bagliligina giilersin! Ama o zaman ne du-
rumda oldugumu bilseydin, giilmezdin sevgilim. Disa-
rida, o buz gibi koridorda, korkudan donmustum, ama
akla sigmaz bir gii¢ beni ileriye dogru itmisti. Titreyen
kolumu bedenimden nasil ayirdim, nasil kopardim da
kalkt1 —ezici dakikalarin sonsuzluguyla siiren bir gar-
pisma oldu bu- parmagimi kapinin ziline basti?.. Zilin
sesi bugiin bile ¢inlar kulaklarimda. Sonra bunu derin
bir sessizlik izledi. Yiiregim durmustu, kanim dolasmi-
yordu...

“Gelmedin. Kimsecikler gelmedi. O 6gle sonu ¢ik-
mistin kuskusuz, Johann da biraz dolagsmaya gitmisti.
Sendeleye sendeleye geri dondiim, uguldayan kulakla-
rimda zilin sesi vardi. Alt1 iistiine gelmis, bosalmis evi-
mizde, bir dengin istiine attim kendimi, bitmistim...
Bu dort adim, diz boyu karlarla kapli bir yolda saatlerce
ylrimisiim gibi yordu beni. Ama bu bitkinligin altin-
da seni gormek, beni bu yerlerden alip gotiirmelerinden
once seninle konusmak karar1 yanip tutusuyordu hala,
hepsinden giiglitydii. Yemin ederim, sehvetle ilgili hig-
bir diisiince yoktu bunda; daha ¢ocuktum, senden bas-
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ka hicbir sey diisiinemememden kaynaklaniyordu bu
yalniz. Ben yalnizca seni gérmek, bir kez daha gormek,
sana tutunmak istiyordum. Biitiin gece, biitiin bu kor-
kung, bu uzun gece boyunca seni bekledim, sevgilim.
Annem vyatip da uyur uyumaz, dénmeni beklemek i¢in
sofaya kostum. Biitiin gece bekledim seni, ocak ayinin
dondurucu bir gecesiydi. Yorulmustum, her yanim siz-
liyordu, tizerinde oturulacak bir sey de yoktu artik. So-
guk parkenin tizerine uzandim. Boylece uzanip kaldim,
donmustum, bitmistim, tizerimde incecik bir giysiden
baska bir sey yoktu. Ortiinecek bir sey de almamistim;
uyuyup da ayak seslerini duyamamak korkusuyla 1sin-
mak istemiyordum. Ne kadar ac1 ¢ektim! Titreyen ayak-
larimi birbirinin @istiine bastirryordum, dylesine soguk-
tu bu korkung karanlikta hava. Ama seni bekliyordum,
seni bekliyordum, alin yazimi bekler gibi bekliyordum
seni...

“En sonunda, —sabahin ikisi ya da tigii olmaliydi-
asagida sokak kapisinin a¢ildigini isittim, merdiveni
cikan ayak sesleri isittim. Usiimem geg¢misti birden, bir
sicaklik sardi bedenimi, sana kosmak, ayaklarina ka-
panmak icin yavasca kapiy1 agtim... Ben, ¢ilgin ¢ocuk,
ne yapardim o zaman, bilmiyorum. Ayak sesleri yak-
lasti, merdivende bir mum 15181 titredi. Titreye titreye
kapinin tokmagini tutuyordum: Gergekten sen miydin
boyle gelen?

“Evet, sendin sevgilim, ama yalniz degildin. Neseli,
hafif bir giilis, bir ipek entari hisirtist duydum, senin
alcaciktan konusan sesini duydum. Evine bir kadinla
déntiyordun...
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“Bu geceden sonra nasil yasayabildim, aklim almai-
yor. Ertesi sabah saat sekizde Innsbruck’a gotiirdiiler
beni, kars1 koyacak giiciim yoktu artik.”

“Cocugum, diin gece o6ldii. Yasayabilirsem gene
yalniz kalacagim. Yarin, bilinmedik, kaba saba, ka-
ralar giymis adamlar gelecek, bir tabut getirecekler,
zavalli, biricik yavrumu igine koyacaklar... Belki dost-
lar da gelecek, ¢elenkler getirecekler, ama bir tabut
istiinde ¢igekler neye yarar? Beni teselli edecek, ko-
nusacak, konusacak, konugsacaklar, ama neyime yarar
bunlar benim? Biliyorum, yeniden yalniz kaldim iste!
Insanlar arasinda yalniz yagsamak kadar korkung bir
sey yoktur. Bunu o zaman, on alt1 ve on sekiz yasla-
rim arasinda, Innsbruck’ta ge¢irdigim bitip titkenmez
yirmi dort ayda anladim. Orada, ailemin ortasinda
bir tutsak gibi, bir cehennemlik gibi yasadim. Uvey
babam durgun, az konusan bir adamdi, bana iyi dav-
ranirdi, annem elinde olmadan yaptig1 bir haksizlig1
diizeltmek ister gibi her istegime boyun egiyordu. De-
likanlilar ¢evremde dort doniiyordu. Ama hepsini de
tutkulu bir inatla geri ¢eviriyordum. Senden uzakta,
hosnut ve mutlu yasamak istemiyordum. Kendi elimle
kurdugum, sikint1 ve yalnizliktan olusmus bir karan-
lik diinyada yasiyordum... Bana aldiklar1 yeni ve giizel
giysileri giymiyordum; konsere, tiyatroya gitmeye, ne-
seli topluluklarla gezintiye ¢ikmaya yanasmiyordum.
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Cok az ¢ikiyordum evden, iki yil yasadigim bu kii-
¢lik kentte on sokak bile tanimiyordum desem inanir
misin, sevgilim? Yasliydim, yash kalmak istiyordum;
seni gormek yoksunluguna ekledigim her yoksunluk
beni mest ediyordu. Kisacasi, askimdan uzaklagmak
istemiyordum; yalniz sende yasamak istiyordum. Evde
oturup duruyordum; saatler boyunca, giinler boyunca
seni diisinmekten, durmamacasina seni diisiinmek-
ten bagka bir sey istedigim yoktu. Senden kalan yiiz-
lerce kiiciik aniy1, her karsilasmayi, her bekleyisi tek
tek animsiyordum. Gegmis giinlerimin her saniyesini
defalarca animsadigim i¢in ¢ocuklugum bellegimde
boylesine canli kaldi. Bugiin bile bu yillarin her daki-
kas1 bende 6yle atesli, 6yle coskulu bir bi¢imde yasar ki
daha diin olmus gibi i¢imi titretir.

“Yalniz sende yasadim o zamanlarda. Tiim kitapla-
rint aliyordum, gazetede adini gordiigiim giinler benim
i¢in bayram oluyordu. Kitaplarinin her satirini ezbere
bildigimi sdylesem, inanir misin? Oylesine déniip do-
niip bastan okudum kitaplarini... Gece uyandirip da ki-
tabindan bir satir okuyacak olsalar, bugiin, yani on iig
yil sonra bile, bir diisteymis gibi arkasini getirebilirim;
¢linkil senin her sozcligiin benim igin kutsal bir duay-
di. Benim i¢in tiim diinya seninle ilgili oldugu 6l¢tide
vardi! Viyana gazetelerinde konserleri, ilk oyunlari,
bunlardan hangilerinin seni ilgilendirecegini diisiine-
rek okuyor, uzaktan seninle birlikte gidiyordum orala-
ra: Simdi salonda, iste oturdu! Bin kez diisledim bunu,
¢linki bir kez seni konserde gérmiistiim.
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“Ama tiim bunlari, kendine kargin alevlenen bu ates-
li bagliligi, yliziistli birakilmis bir cocugun dylesine aci,
umutsuz bagliligini neden anlatmali sana? Bunu ak-
lindan bile ge¢irmeyen, hi¢ bilmeyen birine neden an-
latmali? O zaman her seye karsin hala cocuk muydum
acaba? On yedi, on sekiz yagima gelmistim; sokakta de-
likanli baglar1 benden yana ¢evrilmeye baglamisti. Ama
ancak sinirlendiriyorlard: beni. Ciinkii senden bagka
biriyle ask, ya da yalnizca diislemde gecen siradan bir
ask oyunu bile benim i¢cin akla sigmaz, kabul edilmez
bir seydi, bunu diisiinmek bile bir cinayetti benim igin.
Sana olan agkim hep ayni kaldi, yalniz bedenimle bir-
likte degisiyordu; duygularim uyandik¢a daha atesli,
daha belirli, daha disi oluyordu. Ve bilgisiz, ne istedigi
belirsiz ¢ocugun, kapinin ¢ingiragini ¢eken ¢ocugun
bilingsiz edimi simdi benim tek distincemdi: Kendimi
sana vermek, sana birakmak!

“Cevremdeki insanlar ¢ekingen oldugumu saniyor,
bana utanga¢ diyorlard: (gizimi sdylememistim). Ama
demir bir istem uyaniyordu i¢imde. Tiim diigiincem,
tim ¢abam tek bir amaca yonelmisti: Viyana'ya, senin
yanina donmek. Bagkalarina ne kadar anlamsiz, ne
kadar anlasilmaz goriiniirse goriinsiin, istegimi kabul
ettirmeyi bagardim. Uvey babam zengindi, bana kendi
cocugu gibi davraniyordu. Ama yi1lmak bilmez bir inat-
la, yasamimi kendim kazanmak istemekte dayattim.
En sonunda, bir akrabanin yaninda, biiyiik bir hazir
giyimci magazasinda ¢alismak i¢in Viyana'ya gelmeyi
basardim.
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“Sisli bir sonbahar aksam1 -en sonunda, en sonun-
dal- Viyana’ya geldigim zaman, 6nce nereye gittigimi
soylememe bilmem gerek var m1? Bavulumu istasyonda
biraktim, bir tramvaya atladim, -ne kadar da yavas gi-
diyor gibi geliyordu bana, tanrim! Her durusunda yiire-
gim eziliyordu- evinin 6niine kostum. Pencerelerin ay-
dinlikty, yiiregim siddetle carpryordu. Guriltisi patir-
tis1 benim i¢in dylesine yabanci, dylesine anlamsiz olan
bu kentte ancak o zaman yasar oldum; kendimi senin,
sonsuz diisiimiin yani1 baginda duydum, ancak o zaman
yeniden yasamaya basladim. Aramizda daglar, irmak-
lar, vadiler varken de, bu saatte seninle benim bakigim
arasinda yalniz pencerenin ince, aydinlik camindan
bagka bir sey yokken de, diisitncemde bana yakinligin
hep ayniydi. Yukariya, hep yukariya bakiyordum; ora-
da 151k vardi, orada ev vardi, sen, benim diinyam, ora-
daydin! Tam iki y1l bu saati diislemistim; simdi bu saati
yasayabilirdim.

“Butiin aksam, kapali bir sonbahar aksami, uzun,
tatli bir aksam, pencerelerinin 6niinde kaldim 151k s6-
nene kadar... Oturacagim yeri ancak bundan sonra ara-
maya gittim.

“Her aksam evinin oniine geldim. Altiya kadar
magazada ¢alisiyordum. Yorucuydu, bagka bir sey dii-
sinmeye olanak vermiyordu, ama seviyordum isimi,
¢linkii kendi derdimi siddetle duymami 6nlityordu. Ve
demir kap1 kapanir kapanmaz kutsal randevuma kosu-
yordum. Seni bir kez olsun gérmek, bir kez rastlamak
sana... Tek istegim buydu; bir daha uzaktan, bakigimla
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opmek yiiziind... Bir hafta sonra, hi¢ ummadigim bir
sirada rastladim sana: Ben yukariya, pencerelerine ba-
karken, sokaktan bana dogru geldin. Birden o eski, o on
ti¢ yasindaki ¢ocuk oluverdim, yanaklarimin kizardig:-
n1 hissettim; gozlerini gormeyi o kadar istememe kar-
sin, elimde olmadan basimi 6niime egdim, trkiitiilmiis
bir hayvan gibi kosarak 6niinden gegtim.

“Sonra da bu ¢ilgin okullu kagisimdan utandim.
Simdi istegim ortadayd: ¢iinkii: Sana rastlamak isti-
yordum, seni arryordum, bekleyisimin golgede kaldi-
g1 bunca yildan sonra beni taniyasin istiyordum, beni
onemseyesin, sevesin istiyordum.

“Lapa lapa yagan karlar altinda, Viyana’nin o sert, o
bigak gibi keskin yelleri altinda bile her aksam sokakta
seni beklememe karsin, uzun siire beni fark etmedin.
Cogu kez saatlerce, bosu bosuna bekliyordum. Evinden
konuklarinla ¢ikiyordun ¢ogu zaman. Iki kez de kadin-
larla gérdiim seni, o zaman, biiytimiis oldugumu hisset-
tim. Yaninda yabanci bir kadinin &yle giivenle yiiriiyiip
koluna girdigini gordiigiim zaman, yiiregimin, icimi
parcalayan beklenmedik titreyisinden seninle ilgili
duygularimin yepyeni bir durum aldigini ayrimsadim.
Senin sonu gelmez kadin konuklarini ¢ocuklugumdan
beri bildigim i¢in sagirmamistim, ama simdi bir basgka-
siyla sehvetli i¢li disliligin karsisinda, somut bir siziy1
andiran bir gey beliriyordu bende, diismanliktan ve is-
tekten bir sey geriliyordu. Cocuk¢a magrurdum, belki
simdi bile 6yleyim gene. Bir giin gelmedim, ama evini
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gormeden gegirdigim bu gurur ve baskaldir1 gecesi ne
kadar ac1 oldu benim igin! Ertesi aksam tipis tipis gel-
dim yerime, seni bekliyordum, hep seni bekliyordum,
bana kapali olan yasaminin 6niinde 6mriimce bekledi-
gim gibi...

“Bir aksam en sonunda fark ettin beni. Uzaktan
geldigini gormiistiim, yolundan ¢ekilmemek i¢in tiim
istemimi topladim. Rastlantiyla bir araba yolu kapatti,
¢ok yakinimdan ge¢mek zorunda kaldin. Dalgin goz-
lerin bana ¢evrildi, benimkilerin dikkatiyle karsilast.
Ah, anisiyla nasil titredim o zaman! Bir an iginde, ba-
kisin, o tatli, o oksayici, o insanin igine isleyen bakis,
on {i¢ yasinda bir ¢ocuk olan beni ilk kez asik edecek
utkun bakis oluverdi. Bu bakis bir iki saniye beni bii-
yiiledi, sonra gectin. Yiiregim ¢arpiyordu, ister istemez
adimlarimi yavaglatmak zorunda kaldim. Yenilmez bir
merakla dondiigiim zaman durmus oldugunu, arkadan
bana baktigini gordiim. Bakisindan, merakla bakisin-
dan beni tanimadigini hemen anladim.

“Hig¢ tanimadin beni, ne o zaman, ne baska bir za-
man: Hi¢bir zaman tanimadin. O anda ugradigim diis
kirikligini nasil anlatabilirim sevgilim? Senin beni ta-
nimayisindan dogan biiyiik ac1y1 ilk kez o zaman duy-
dum. Bu act hi¢ birakmadi yakami, onunla birlikte 6lii-
yorum. Bilinmemek, senin i¢in her zaman bilinmemis
kalmak! Bu diis kirikligin1 sana nasil anlatabilirim?
Cinki, anliyor musun, Innsbruck’ta gegen, durmadan
seni ve Viyana’'daki ilk karsilasmamizi diistindiigiim
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iki yil boyunca, i¢inde bulundugum ruhsal duruma
gore en sevingli seylerin yaninda en umut kiricilarini
da goz 6niine almigtim. Tim olasiliklar: 6nceden dii-
sinmiistiim, karamsar oldugum zamanlarda, ¢ok silik,
¢ok ¢irkin, ¢ok can sikiciyim diye beni kiiclimseyece-
gini, bana sirtin1 donecegini kurmustum, atesli diis-
lemlere dalmis, sevginin, soguklugunun, ilgisizliginin
tiim olas1 bicimlerini kafamda canlandirmistim. Ama
en karanlik saatlerimde, higligimi en ¢ok duydugum
saatlerimde bile, bu hepsinden korkung olasiligi, bana
hi¢ mi hig¢ dikkat etmemis olabilecegini aklimdan ge-
¢irmemistim. Bugiin bunu iyice anliyorum, -Ah! Bir-
¢ok seyi anlamay1 6grettin sen banal- bir geng kizin,
bir kadinin yiizii, bir erkek icin son derece degisken
bir seydir; kimi zaman bir tutkunun, kimi zaman bir
¢ocuklugun, kimi zaman bir yorgunlugun yansidigi
bir aynadan bagka bir sey degildir cogu zaman. Oy-
lesine kolaycacik degisiverir. Boylece bir adam kisili-
gini kolayca unutabilir, yas golgeler ekleyip giysiler de
farkli gortiniisler verince daha bir kolaylagir bu. Bo-
yun egmis kadinlar, yasam bilimine gergekten erismis
olanlar bunlardir iste... Ama ben, o zamanki genc kiz,
beni unutmus olmani anlayamazdim. Nasil bilmem,
seninle dylesine 6l¢iisiiz ve dylesine siirekli bir bicim-
de ugrasa ugrasa bos bir diisiince olusmustu icimde.
Sen de sik sik beni diisiiniiyor, beni bekliyorsun gibi
geliyordu bana. Senin i¢in bir hi¢ oldugumdan, beni

hi¢ animsamadigindan emin olsam nasil yasayabilir-
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dim? Beni hi¢ animsamadigini, bana iliskin bir anin
bulunmadigini gosteren bakisin 6niinde bu ilk uyanis,
benim i¢in gercege ilk inis, alin yazimin ilk 6nsezisi
oldu.

“Soziin kisasi, beni tanimadin. Iki giin sonra yeni
bir karsilasmada bakislarin dost¢ca bana dondii. O za-
man da beni, duygu diinyasina gozlerini seninle agmis,
seni sevmis olan biri gibi tanimadin, iki giin 6nce ayn1
bi¢imde yolunun istiine ¢ikmis olan on sekiz yasinda
giizel bir geng kiz olarak tanidin. Cana yakin bir sas-
kinlikla baktin bana, hafiften giilimsedin. Gene ya-
nimdan gectin ve adimlarini yavaglattin. Titremeye
basladim, sessiz bir sevingle titriyor, tirperiyordum...
Ya bana bir sey soyleseydin! Senin i¢in ilk kez ‘var ol-
dugumu’ hissettim. Ben de yavaslattim adimlarimai,
seni bekledim. Birden geriye bile donmeden, arkamda
oldugunu anladim. $imdi kutsal sesini isitecegimi bi-
liyordum. Beklemenin beni felce ugratmasindan, dur-
mak zorunda kalmaktan korkuyordum, yiiregim hizl
hizl1 garpryordu. Yanima gelmistin, o sen davranisin-
la, uzun zamandir dostmusuz gibi konustun benimle.
Ah! Benim kim oldugum konusunda en kiigiik bir bil-
gin yoktu! Yasadigimi hi¢bir zaman, zerre kadar olsun
anlamadin! Oylesine goriilmedik, dylesine olaganiistii
bir kolaylikla konustun ki yanit bile veremedim. Sonra
tiim yol boyunca birlikte ytirtidiik. Sonra seninle yemek
yemek isteyip istemedigimi sordun, kabul ettim. Sen ne
isterdin de ben kabul etmezdim ki?
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“Aksam yemegini kii¢iik bir lokantada birlikte ye-
dik. Nerede, biliyor musun? Nereden bileceksin? Bil-
mezsin elbette, bilsen bile o aksam da buna benzer bir
stirii serivenden biri olacakti, ben senin i¢in neydim
ki? Yiizlerce kadin i¢inde bir kadin, halkalar1 durma-
dan donen seriivenler zincirinde bir seriiven. Sonra
nasil bir ani1 birakabilirdim ben sende? Cok az konu-
suyordum. Ciinkii yanimda olman, konugmani dinle-
mem sonsuz bir mutluluktu benim i¢in. Bir soruyla ya
da sagma bir s6zle konugsmanin tek anin1 harcamak is-
temiyordum. Her zaman minnetle anacagim bu saati.
Senden bekledigimi 6yle giizel verdin ki! Kibar dav-
randin, iyi davrandin, bagkalarinin pek erken goster-
digi oksayici sevgiden sakindin. Daha ilk anda davra-
nisin 6yle dostga, dyle agik oldu ki! Cok daha énceden
tim buyrultumla, tiim varligimla senin olmasaydim
bile, davranisin sonsuz bir giiveni hak ediyordu. Ah! O
aksam bir gen¢ kizin bes yillik bekleyisini diis kirik-
ligina ugratmamakla ne iyi bir davranista bulundun,
bilemezsin!

“Ge¢ olmustu, ¢iktik. Lokantanin kapisinda zama-
nim olup olmadigini sordun. Her istegine uyacagimi
nasil gizleyebilirdim senden? ‘Var’, dedim. Sonra hafif
bir kararsizlig1 yendin, biraz gevezelik etmek i¢in evi-
ne gelmek isteyip istemedigimi sordun. ‘Memnunlukla’,
dedim tiim yiiregimle, bunu ¢ok dogal buluyordum. He-
men kabul edivermem seni sasirtti. Canini mi sitkmaigti,
yoksa hosuna mi gitmisti, bilmiyordum. Bugiin, saskin-
l1g1n1 anliyorum; kadinlarin, kendini vermenin yakici
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istegini duyduklar1 zaman bile egilimlerini gizlemeleri,
her seyden 6nce yalvarmalarla, yalanlarla, s6z vermeler-
le, yeminlerle hafiflemek isteyen bir sagkinlik, bir utang
havasi takinmalar1 alisilmig bir seydir. Biliyorum, boyle
cagrilara belki yalnizca agk saticilari, orospular boyle-
sine neseli, boylesine tam bir istekle yanit verirler, ya
da ¢ok geng olanlar, saf kizlar. Ama benimki —-nereden
bilecektin bunu?- binlerce giin dizginlenmis atesli bir
istekti. Cok sasirmigtin, benimle ilgilenmeye basliyor-
dun. Yirirken beni bir tiir saskinlikla gézden gegir-
digini seziyordum. Duygularin, insan ruhu iizerinde
biiyiilii bir kesinlige erigsmis duygularin, olaganiistii bir
sey seziyordu, bu kibar, bu uysal gen¢ kizda bir gizem
bulguluyordu. Ama ben goziimii dort agmistim, gizimi
belirtmektense, deli sayilmaya raziydim.

“Evine ¢iktik. Bu cikigin, bu merdivenin, benim i¢in
ne demek oldugunu, ne biiyiik bir cogku duydugumu,
ne ezici, hatta ne oldiiriicii bir ¢ilgin mutluluk iginde
bulundugumu anlayamayacagini soyleyecegim, beni
bagisla sevgilim. Simdi bile gézlerim yasarmadan gii¢
diigtiniiriiom bunu. Diigiin bir kez, her esyada agkimdan
bir iz vardi, her biri ¢ocuklugumun, ta ne zamandan
alevlenmis istegimin bir simgesiydi: 6niinde bin kez
seni bekledigim kapi, ayak seslerini gozledigim, hemen
taniyiverdigim, seni ilk kez gordiigiim merdiven, kapi-
nin 6niinde, bir giin Gstiinde diz ¢oktiigiim hali. Beni
gozetleme yerimden si¢rativeren anahtar gicirtisi. Tim
cocuklugumun, tiim agkimin yuvasi burada, bu birkag
metrelik yer icindeydi; tiim yasantim buradayd:. Ve iste
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simdi her sey, her sey yoluna girerken, seninle —senin-
le ben- evine, evimize girerken, icimde bir firtina ko-
puyordu. Diisiin ki kapina kadar -sozciiklerim bayagy,
ama bagka tiirlii anlatamiyorum- yasadigim siirede her
sey ac1 bir gercek olarak kalmisty; donuk ve degismez
bir diinyadan baska hi¢bir sey gormemistim, simdi ¢o-
cuklarin diislemlerindeki mutlu iilke, Alaeddin’in iilke-
si agiliyordu 6ntimde. Diisiin ki, sendeleyerek gectigim
bu kapiya gozlerim binlerce kez dikilip kalmisti. Ya-
samimin kag saati bu bas dondiirticii dakika tizerinde
toplanmisti, bunu duyacaksin. Yalniz duyacaksin sev-
gilim, ¢iinkii hi¢bir zaman, hi¢bir zaman kesin bir bi-
¢imde bilemeyeceksin!

“Bitiin gece yaninda kaldim. Senden once higbir
erkegin bedenime dokunmadigini, siirtiinmedigini,
hatta gérmedigini usuna bile getirmedin. Nasil digi-
nebilirdin ki, sevgilim? Utanmadan kaynaklanan tiim
duralamalar1 bastirryordum, hig kars1 koymuyor, diren-
miyordum, yalnizca agkimin gizini anlamayasin diye...
Hig kuskusuz iirpertirdi bu seni, ¢iinki senin i¢in agk
siradan bir oyundan bagka bir sey degildir, nemsiz bir
seydir; sen birinin yazgisina ortak olmaktan kaginirsin.
Sen yasamin hazlarini dlgiistizce tatmak istersin, ama
Ozveri istemezsin, sevgilim. Kendimi sana verdigim za-
man bakire oldugumu soylersem, yalvaririm, sozlerim-
den yanlis bir anlam ¢ikarma sakin! Seni suglu bulmu-
yorum; beni ne kendine ¢ektin, ne aldattin, ne ayarttin;
sana dogru gelen benim, ben kendi istegimle atildim
senin boynuna, alin yazimin kucagina kendi elimle
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attim kendimi. Seni hi¢bir zaman, hi¢bir zaman su¢lu
bulmayacagim. Hayir, tam tersine her zaman tesekkiir
edecegim sana, o gece benim i¢in alabildigine zengin,
alabildigine parlak bir haz gecesiydi ¢iinkii, mutlulukla
dolup tasan bir geceydi! Karanlikta gézlerimi acip da
yanimda oldugunu gordiigiim zaman yildizlarin ba-
simin istiinde olmayisina gagiyordum, dylesine yakin
geliyordu gokyiizii bana! Hayir sevgilim, hi¢cbir zaman,
hi¢bir zaman pisman olmadim bu saat yiliziinden. Hala
aklimda, sen uyurken, solugunu duyarken, bedenine
dokunup da sana bu kadar yakin oldugumu duyarken,
karanlikta sevincimden agladim.

“Sabahleyin erkenden ¢abucak gittim. Magazaya
yetismeliydim, hem de usak gelmeden 6nce gitmek is-
tiyordum, beni gormemeliydi. Giyindigim zaman, giyi-
nip de 6niinde durdugum zaman beni kollarinin arasina
aldin, uzun uzun baktin bana. iginde uzak ve karanlik
bir an canlandirdigim i¢in mi, yoksa yalniz —gercekten
de oldugum gibi- mutlu ve giizel buldugun i¢in mi? Du-
dagimi optiin. Gitmek i¢in yavasca siyrildim. O zaman
sordun: ‘Birkac ¢icek almak istemez misin?’ ‘Evet’ diye
yanit verdim. Yazi masasinin iistiindeki mavi kristal va-
zodan -Ah, bu vazo! Bu vazo, biliyordum onu, ¢ocuk-
ken odana bir kerecik, kacamak bir goz attigim andan
beri biliyordum...— dort beyaz giil aldin, bana verdin.
Bu giiller giinler boyunca dudaklarimdan diismedi...

“Ayrilmadan 6nce bagka bir giin bir bulugmay: ka-
rarlastirmistik. Geldim, egsiz bir gece gecti gene. Bana
bir {iglincii gece daha verdin. Sonra bir yolculuga ¢ik-
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mak zorunda oldugunu séyledin, —~Ah, bu yolculuklar,
cocuklugumdan beri nefret ederdim bu yolculuklar-
dan!- déner donmez bana bildirecegine s6z verdin. Bir
postrestant adresi verdim sana, adimi soylemek istemi-
yordum. Gizimi sakliyordum. Ayrilirken gene giiller
verdin bana, veda gostergesi olan giiller...

“Tam iki ay her giin postaneye gittim. Hayir! Bek-
lemenin, umutsuzlugun cehennem azaplarini ne diye
anlatmali sana? Seni kusurlu bulmuyor, seni oldugun
gibi seviyorum. Atesli ve unutkan, bagli ve vefasiz; seni
boyle seviyorum, yalniz boyle. Benim i¢in her zaman ne
oldunsa simdi ne isen, dylece... Sen doneli ¢cok olmustu,
pencerelerinin aydinligindan 6grenmistim, bana yaz-
madin. $imdji, su son saatimde, bir satircik bir yazin yok
bende, senden, kendisine yasamimi verdigim adam-
dan tek satircik yok. Umutsuz bir kadin gibi bekledim,
bekledim. Ama beni ¢agirmadin, tek satir yazmadin
bana... Tek satir...

“Diin ¢ocugum 6ldi, senin de ¢ocugundu o. Senin
de ¢ocugundu sevgilim, {i¢ geceden birinin ¢ocuguy-
du, yemin ederim, 6liimiin esiginde yalan sdylenmez.
Bizim ¢ocugumuzdu o, yemin ederim. Clinkii kendimi
sana verdigimden dogum sancilariyla kivranincaya ka-
dar hi¢bir erkek dokunmadi bedenime. Senin dokunu-
sun benim icin bedenimi kutsallagtirmisti. Benim i¢in
her sey olan seninle, yagsantima uzak olanlar arasinda
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nasil paylastirabilirdim kendimi? O bizim ¢ocugumuz-
du sevgilim, benim bilingli agkimla senin o pervasiz,
comert, kendiliginden eyleme gegen sevginin ¢ocuguy-
du, bizim ¢ocugumuzdu, oglumuz, biricik yavrumuz-
du. Simdi, belki trpererek, belki saskinlikla, tim bu
uzun yillar boyunca bu ¢ocugun varligini senden neden
sakladigimi ve neden ancak simdi, o karanliklarin koy-
nunda yatarken, sonsuz uykusunda uyurken, bir daha
gelmemek iizere gitmeye hazir dururken séyledigimi
bilmek istersin herhalde, sevgilim! Bunu nasil séyleye-
bilirdim sana? Sana bu {i¢ geceyi vermeye kolayca razi
olan bana, kendini hi¢ duralamadan, coskuyla veren
ben yabanciya hi¢bir zaman inanmayacaktin, rastlan-
tiyla karsilastigin bu orta mali kadinin sana, sen vefa-
siza bagli kalabilecegine hi¢cbir zaman inanmayacaktin,
hi¢bir zaman bu ¢ocugu ¢ekinmeden kendi ¢ocugun
olarak tanimayacaktin. Séylediklerimi akla yakin bul-
san bile, sana yabanci olan bir ¢ocugu senin gibi zengin
bir adama evlat etmeye calistigimdan kuskulanmaktan
kendini alamayacaktin. Benden kuskulanacaktin, ara-
mizda bir golge kalacakti, belirsiz, kugsku dolu bir golge.
Bunu istemiyordum. Sonra seni taniyordum, dylesine
tantyordum ki sen bile o kadar taniyamazdin kendini:
Askta pervasizligi, hafifligi, oyunu seven senin i¢in bir-
den baba oluvermek, birden bir alin yazisinin sorumlu-
lugunu yiiklenmek gii¢ olacakti, biliyorum. Ancak 6z-
giirliikle soluk alabilen sen, su ya da bu bicimde kendini
bana bagli bulacaktin. Bu zorunluluk yiiziinden nefret
edecektin benden, evet, biliyorum, istemeden, ayrimin-
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da olmadan bdyle yapacaktin. Belki yalniz birkag saat,
belki yalniz birkag dakika nefret edecektin benden, ama
ben bos bir gurura kapilmistim, araya en kiigtik bir gol-
ge girmeden, tiim 0mriince beni diisiinesin istiyordum.
Sana yiik olmaktansa her seyi iizerime almayi, tiim
kadinlar arasinda agkla, minnetle anacagin tek kadin
olmay1 yegliyordum. Ama gercekte sen beni hi¢ diisiin-
medin, beni unuttun!

“Seni suglu bulmuyorum, sevgilim; hayir, suglu bul-
muyorum seni. Ara sira kalemimden bir damla acilik
akarsa beni bagisla! Cocugum, ¢ocugumuz, orada,
mumlarin titrek 15181 altinda yatmriyor mu? Sikilmis
yumrugumu Tanrrya dogru kaldirdim ve onu sugladim.
Duygularimda bir karigiklik, bir bulaniklik egemen.
Bu yakinmami bagisla, bagisla! Sen yiiregimin derin-
liklerinde iyisin, yardimseversin, yardimi sevenlerden
yanasin, sana en yabanci olandan bile yardimini esir-
gemezsin. Ama iyiligin 6yle tuhaf ki! Herkese agik bir
iyilik, herkes ondan avuglarini doldurabilir; buytiktir,
alabildigine biyiiktiir iyilik duygun, ama, bagisla beni,
kaygisizdir, gevsektir. Rahatsiz edilsin, baski yapilsin
ister. Seni ¢agirdiklari zaman, senden yardim diledikle-
ri zaman yardim edersin; utandigin i¢in, zayif oldugun
icin yardim edersin, zevk icin degil! Izin ver de agik agik
soyleyeyim: Giigliikler i¢inde ¢irpinan, muhtag bir ada-
ma, mutluluk iginde yiizen kardesine gosterdigin sevgi-
yi gostermezsin. Ve ¢ok iyi de olsalar, senin gibi insan-
lardan bir ricada bulunmak zor gelir. Cocukken, kapini
calan bir dilenciye sadaka verisini gormiistiim bir giin.
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Hemen verdin, hatta ¢ok ¢ok verdin, yalvarmasina bile
zaman birakmadin; ama hemen gitmesini arzuladigini
gosteren bir kaygi, bir ivedilikle verdin. Boyle kagar gibi
verigin, cekinmen, tesekkiir edilmekten korkusun hi¢
aklimdan ¢ikmadi. Iste bu nedenle bagvurmadim sana!
Biliyorum, en ufak kusku duymuyorum, onun kendi ¢o-
cugun olduguna inanmadan da yardimima kosacaktin,
beni teselli edecek, para, bol bol para verecektin, ama
hos olmayan seyleri kendinden uzaklastirmanin ivecen
ve gizli arzusuyla... Evet, hatta dogumdan 6nce ¢ocu-
gu ortadan kaldirmaya yoneltecektin beni. Hepsinden
¢ok bundan ¢ekiniyordum. Ciinkii sen ne isterdin de
ben yapmazdim, nasil geri ¢evirebilirdim istedigini?
Ama bu ¢ocuk benim i¢in her seydi: Senden geliyordu,
‘sen’din o! Higbir seyi umursamayan sen, ortada olan
‘sen’ degildi, her zaman yanimda tutabilecegim, be-
nim olmasi gereken, bedenime hapsedilmis, yasamima
baglanmis ‘sen’di! En sonunda seni tutacaktim artik,
senin damarlarimda yasadigini ve biiyiidiigiini duya-
biliyordum; ruhum istekle yanip tutustugu zaman seni
beslemek, emzirmek, oksamalara, 6piislere bogmak ol-
mustu isim. Goriiyorsun ya, sevgilim, karnimda senden
bir ¢ocugum oldugunu anlayinca bu nedenle boylesine
mutlu oldum; bu nedenle séylemedim sana, ¢iinkii artik
elimden kacamazdin!

“Ama, ama umdugum gibi olmadi, yalniz mutlu an-
lar yagsamadim sevgilim, insanlarin algaklig1 karsisinda
korkuyla, heyecanla, igrenmeyle dolup tasan aylar da
yasadim. Gii¢ bir durumdaydim. Patronlarimin dik-
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katini ¢ekip aileme ihbar edilmek korkusuyla, gebeli-
gimin son aylarinda isime gidemiyordum. Annemden
para istemek istemiyordum. Doguma kadar gegen za-
manda, elimdeki birkag bilezigi satarak yagadim. Do-
gumdan bir hafta 6nce, dolaptaki son birka¢ kurusumu
da ¢amagirci kadin ¢aldi, dogum evine gitmek zorunda
kaldim. Cocuk, senin ¢ocugun burada, yalniz en yok-
sul, en glinahkar, en unutulmus, en umutsuz kadinlarin
s1igindig1 yerde diinyaya geldi.

“Korkung bir yerdi bu hastane, orada her sey yaban-
c1, yabanci, yabanciydi ve bizler, birbirine karsilikli kin
besleyen biz yapayalnizlar, bizleri bu odaya, kanla, klo-
roformla, haykirislarla, iniltilerle dolup tasan bu hava
icine girmeye zorlayan yoksullugun birliginden bagka
hi¢bir bagintis1 olmayan bizler, yabancilar gibi birbi-
rimize bakiyor, 6ylece duruyorduk. Bu kargasa icinde,
yazgi birligimizi birbirine esit bir asagiliklar durumu-
na getiren bu orospular ve hastalarla birlikte yoksulluk-
tan gelebilecek tiim al¢alislarin, diinyasal ve tinsel tiim
agagilamalarin acisini tattim. Uydurma bir bilim kay-
gistyla carsafi kaldirip savunmasiz kadinin bedenini
elleyen o gen¢ doktorlarin edepsizligiyle bunun acisini
cektim. Hemsirelerin hirslar1 karsisinda bunun acisini
¢ektim. Ah! Bu odada insanin utanci, insani ¢carmiha
geren bakistan ve insanin suratina kamgi gibi inen s6z-
lerden bagka bir karsilik gormez. Tabelanin dstiindeki
adin senden kalan tek seydir, ¢iinkii yatakta duran bu
beden, her meraklinin yokladig, bir sergileme, bir in-
celeme aracindan bagka bir sey olmayan, segirip duran
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bir 6lii et yiginindan baska bir sey degildir. Ah! Kendi
evlerinde, dikkatli, 6zenli ellerde kocalarina ¢ocuk ve-
ren kadinlar, bir deney masasinda, yapayalniz, kimse-
siz dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler! Bugiin
bile bir kitapta ‘cehennem’ s6zctigiine rastladim mi, pis
kokular icinde, kadinlarin kahkahalari, iniltileri, hig-
kiriklar: arasinda boylesine ac1 ¢ektigim bu odayi, bu
mezbahay1 diisiinmekten kendimi alamiyorum.

“Sana bundan bahsettigim i¢in bagisla, bagisla beni!
Ama yalniz bir kez yapiyorum bunu, hi¢bir zaman an-
latmayacagim bir daha, hicbir zaman! Tam on bir yil
tek sozciik séylemedim, az sonra da tiimden susacagim.
Bu ¢ocugun, mutlulugum olan, simdi de surada cansiz
duran bu ¢ocugun bana neye mal oldugunu bir kezcik
haykirmaliydim! Cocugun sesinde, giilimsemesinde,
yani mutlulugumda ¢oktan unutmustum bu saatle-
ri! Ama simdi 6ldi, ¢ektigim acilar yeniden canlandi,
bunu bir kez, yalniz bir kez haykirarak ruhumu hafif-
letmem gerekiyordu.

“Ama seni suglu bulmuyorum; yalnizca, yalnizca
Tanrr'y1 sugluyorum ben, o etti bu duygusuz iskenceyi!
Suglu bulmuyorum seni, yemin ederim, hi¢bir zaman
sana kizip bagkaldirdigim olmadi. Bedenimin acilarla
kivrandigi saatte bile, bakislar: bedenimi utangla yakan
geng 0grenciler oniinde bile, acilarin ruhumu pargala-
dig1 saniyede bile Tanr1 katinda suglu bulmadim seni.
Seninle gecirdigim gecelerden hi¢bir zaman pismanlik
duymadim; sana olan agkimdan yakinmadim; hep sev-
dim seni, sana rastladigim saati hep kutsadim. Ve bu ac1
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cehenneminden yeniden gegmek zorunda da olsam, ba-
sima gelecekleri de bilsem bile, yaptigimi bir kez daha,
bin kez yapardim!

“Cocugumuz 6ldii. Sen onu hi¢ tanimadin. Baki-
sin, varligindan dogan bu kiiciik yaratiga hi¢ rastlama-
d1. Bu ¢ocugu dogurur dogurmaz uzun zaman senden
uzak tuttum. Atesli askimin acis1 azalmigti. Hatta seni
o eski tutkuyla sevmiyordum sanirim; hi¢ degilse agkim
o kadar ac1 vermiyordu. Kendimi onunla senin aranda
paylastirmak istemiyordum. Benden uzak ve mutlu olan
sana degil, bana. Gereksinimi olan, doyurmam gereken,
kollarimin arasina alabilecegim, 6pebilecegim bu ¢ocuga
adadim kendimi. Ruhumda yarattigin firtinadan kurtul-
mus, kétl yazgimin pengesinden siyrilmistim, kisacasi
bu 6teki, ama gercekten benim olan ‘sen’, beni kurtarmais
gibiydi. Artik agkim binde bir uyaniyordu. Bir sey yapi-
yordum yalniz: Her dogum giiniinde, ilk ask gecemizden
sonra bana verdigin giillerin hep ayni1 olan bir demet be-
yaz giil yolluyordum sana. Bu on, on bir yil icinde bunlar
kimin yolladigini hi¢ diisiindiin mii? Bir giin, kendisine
boyle giiller verdigin kisiyi hi¢ animsadin m1? Bilmiyo-
rum, bunu da hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Beni so-
rarsan, sana bunlar1 yilda bir kez armagan etmek ve bu
anin anisini canlandirmak bana yetiyordu.

“Sen hi¢ tanimadin yavrumuzu. Bugiin onu senden
sakladigim i¢in kendime kiziyorum, ¢iinkii onu seve-
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cektin. Hig¢ tanimadin zavalli ¢ocugu, goz kapaklarini
kaldirip da zeki ve kara gozleri —senin gozlerin- lize-
rime, tim diinyanin {izerine sen ve aydinlik 1siklari-
n1 sacarken, giilimseyisini gormedin. Oyle sen, dyle
sevimliydi ki! Varliginin tiim ¢ekiciligi onda ¢ocukca
canlanryordu. Senin canli, devingen imgelemin onda da
goriiliiyordu. Senin yasamla oynamaktan zevk aldigin
gibi, herhangi bir seyle saatler boyunca, ¢ilginca eglene-
biliyordu. Sonra birden ciddilesir, kaslarini ¢atip kita-
bin dniine otururdu. Benzerligi her giin artiyordu. Sana
ozgii o ciddilik ve nese ikiligi onda simdiden gelismeye
baglamisti. Sana benzedikge daha ¢ok seviyordum onu.
Derslerini iyi 6greniyordu, Fransizca gevezelik edip du-
ruyordu; defterleri sinifinin en temiz defterleriydi. O
kara kadifeden giysisi ya da beyaz gemici gomlegiyle ne
kadar da kibar, ne kadar da zarifti! Nereye gitse en ¢ok
dikkati ¢eken oydu. Onunla birlikte Grado plajindan
gectigimiz zamanlarda kadinlar durup durup uzun,
sar1 saglarini oksuyorlardi. Semmering’de kizak kayar-
ken herkes hayran hayran ona bakiyordu! Oylesine gii-
zel, Oylesine ince, dylesine cana yakindi ki! Gegen yil
Marie-Theresa kolejine yatili girdigi zaman, formasini
ve kiigiik kilicini nasil tagidigini gorenler, on sekizin-
ci yiizyilin kiigiik bir beyzadesi derdi. Simdi yalniz bu
gomlek var iistiinde zavalli cocugun, oraya yatmais dyle,
dudaklar1 solmus, elleri birlesmis...

“Ama onu boyle nasil liikks icinde yetistirdigimi, ki-
bar ¢evre ¢ocuklarinin bu parlak, bu sen yasamini nasil
yasattigimi da bilmek istersin belki. Sana karanliklarin
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kucagindan sesleniyorum, sevgilim! Utanmiyorum,
sOyleyecegim sana, ama korkma, sevgilim, kendimi
sattim! Tiumden bir sokak kadini, bir orospu olmadim,
ama sattim kendimi. Cok zengin dostlarim, dsiklarim
oldu; 6nce kendim aradim onlar1. Sonra onlar beni ara-
dilar. Ciinkii —hi¢ ayrimina vardin mi, bilmem- ¢ok gii-
zeldim. Kendimi verdigim adam zevkle aliyordu beni,
hepsi de minnettar kaldi, hepsi bana baglandi, hepsi
beni sevdi... Hepsi, senden, yalniz senden baska hepsi,
ey benim sevgilim!

“Kendimi sattigimi soyledigim i¢in beni agagi mi
goriiyorsun? Hayir, biliyorum, agag1 gormiiyorsun. Her
seyi anladigini, kendimi sattimsa bunu 6teki ‘sen’ i¢in,
gocugun i¢in yaptigimi da anlayacagini biliyorum. Do-
gumevinde yoksullugun korkunglugunu goérmiistiim;
bu diinyada harcananlarin, ayaklar altinda ezilenlerin
hep yoksullar oldugunu biliyordum. Cocugunun, giizel-
ligi gozler kamastiran gocugunun ¢ukurlarda biiyiime-
sini, sokak insanlarinin kaba dostluguyla bozulmasini,
dort yani kapali, basik bir evin pis havasinda solmasini
istemiyordum. O giizelim agz1 derenin ¢gamurunu tani-
mamaliydi, bembeyaz bedenine yoksullarin sert ve kiif-
lii camasirlarr degmemeliydi. Cocugunun her seyden,
diinyanin tiim zenginliklerinden, tiim rahatliklarindan
yararlanmasi gerekirdi: Onun da senin yasam diizeyine
yiikselmesi gerekirdi.

“Iste bu yiizden, yalniz bu yiizden sattim kendimi.
Benim i¢in bir 6zveri degildi bu; ¢iinkii herkesin onur,
onursuzluk diye adlandirdig: seyler benim igin yoktu.
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Kendisinin oldugum Kkisi beni sevmedigine gore be-
denim hi¢ umurumda degildi, iglerinden bir¢oklarina
kars: bityiik bir sevgi beslememe, kendi yazgimi anim-
satan karsiliksiz agklar1 6niinde icim sizlamasina kar-
sin erkeklerin sevgileri, hatta en derin agklar: yliregime
ulasamiyordu. Tiim tanidiklarim iyi davrandilar bana,
beni simarttilar, beni sevdiler. Basta krallik ailesinden
dul ve yasli bir kont olmak iizere hepsi, babasiz cocugu,
senin ¢ocugunu Marie-Theresa kolejine kabul ettirmek
icin kapilar1 tekmeleye tekmeleye bir hal oldular. Kont
beni bir baba gibi seviyordu. Ug kez, dért kez evlen-
me Onerisinde bulundu. Bugiin bir kontes olacaktim,
Tylor’da, peri satolarini andiran bir satonun hanimi
olacaktim; hi¢bir kaygim olmayacakti, gocugumun iyi
yiirekli bir babasi olacakti, benim de iyi mi iyi, saygin
bir kocam olacakti. Cok fazla iistelemesine karsin, red-
detmenin onu ¢ok iizmesine karsin, kabul etmedim.
Belki de delilik ettim, ¢linkii simdi bir koseye ¢ekilecek,
bu ¢ocuk, bu sevgili cocukla rahat rahat yasayacaktim.
Ama neden saklayayim senden, baglanmak istemiyor-
dum, her an senin istegine hazir olmak istiyordum. Yii-
regimin derinliklerinde hep o ¢ocukluk diisii yasamak-
taydi, bir saatgik de olsa belki beni bir kez daha ¢agi-
rirdin. Bu biricik saatin diisiiyle her seyi teptim, ¢linkii
ilk ¢agirisinda hazir olmak istiyordum. Cocukluktan
cikali beri tiim yagamim bir bekleyisten, senin ¢agrini
bekleyisten bagka ne olmustu ki?

“Bu saat gercekten de geldi. Ama ne zaman, bilmez-
sin. Aklinin ucundan bile ge¢mez, sevgilim. O zaman
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bile beni tanimadin. Hi¢bir zaman tanimadin sen beni,
hi¢bir zaman, hi¢cbir zaman! Daha 6nce tiyatrolarda,
konserlerde, sokakta sana sik sik rastlamigtim. Seni her
gortisiimde i¢im titrerdi, ama beni gérmeden gecerdin.
Disaridan bakinca ben bambagka biriydim kuskusuz.
O ¢ekingen, utanga¢ ¢ocuk, bir kadin, giizel bir kadin
olmustu, gorkemli giysiler i¢cindeydi, hayranlariyla cev-
riliydi. Yatak odanin solgun 1s1ginda gordiigiin utangag
geng kizin bu kadin olabilecegi nereden aklina gelirdi!
Birlikte dolastigim adamlardan biri seni bazi bazi selam-
lardi. Selamini alir, gézlerini benden yana ¢evirirdin,
ama bakigin kibar oldugu kadar da yabanciydi; benden
hoslaniyordu yalniz, tanimiyordu; benden uzakti, kor-
kung uzakti. Hala aklimda, neredeyse alismis oldugum
bu unutus benim i¢in iskence olmustu bir giin. Bir ah-
bapla birlikte, operada bir locadaydim, sen de bizimki-
nin yanindaki locaya oturmustun. Isiklar sénmiistii, ar-
tik yiiziinti goremiyordum, ama solugunu o ask gecesin-
deki kadar yakindan duyuyordum. Localarimizi ayiran
kadife kaplamali b6lmenin {izerinde de elin, ince, giizel
elin duruyordu. Sonsuz bir istek uyandi icimde: Egilmek
ve bu yabanci eli, bir zamanlar bana sarilmis olan bu
sevgili eli )pmek! Cevreme miizigin ige isleyen dalgalar1
yayiliyordu, arzum gittikce alevleniyordu. Kalkmamak
icin sinirlerime zor hakim oldum, dudaklarimi senin
sevgili eline dogru ¢eken arzum &ylesine atesliydi. Bi-
rinci perdenin sonunda ‘Gidelim’, dedim dostuma. Se-
nin, karanlikta, yani basimda, dylesine yakin ve 6ylesine
yabanci durmana daha fazla dayanamazdim.
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“Ama Oylesine beklenen saat en sonunda geldi ¢atti,
bir kez daha geldi, yazginin elinde siiriikklenen yasami-
ma son bir kez daha geldi. Tam bir y1l 6nceydi, dogum
yil déniimiiniin ertesi giiniiydii. Isin tuhafi hep seni dii-
sinmiistiim. Dogum yi1l déniimiinii de 6biir bayramlar
gibi kutluyordum c¢iinkii. Sabah erkenden ¢ikmigtim,
unuttugun bir dakikanin anisi olarak her yil yolladi-
gim beyaz giilleri almistim. Ogleden sonra ¢ocugu ge-
zintiye ¢ikardim. Demel Pastanesine gotiirdiim, aksam
da tiyatroya gittik. O da, nedenini bilmeden, bu giinii
bir bayram saysin istiyordum. Ertesi giinii de o zaman-
ki dostumla, iki yildir birlikte yasadigim geng ve zen-
gin adamla ge¢irdik. O da evlenmek istiyordu benimle.
Beni simartiyor, bana tapiyordu. Cocugumu ve beni
armaganlara bogmasina, iyiligi i¢in sevilmeye deger
olmasina karsin, onu da oébiirleri gibi, neden gosterme-
den geri ¢evirdim. Birlikte konsere gittik, cok neseli bir
toplulukla karsilastik orada, Ringstrasse’de yemek ye-
dik. Ben, bir dans salonuna, Tabarin’e gitmeyi 6nerdim.
Boyle yerler hi¢ hosuma gitmezdi. Ama bu kez orada
beni olaganiistii seyler bekliyormus gibi, anlatilmaz bir
istek duymustum birden. Biiyiildi, anlatilmaz bir sey
beni oraya ¢eker gibiydi. Onerimi herkes sevingle ka-
bul etti. Beni daima hog gormeye hazirlardi. Hep birden
kalktilar, Tabarin’e gittik. Sampanya i¢tik. Birdenbire
¢ilgin bir neseyle, hatta hi¢ tanimadigim, ac1 bir neseyle
doldu i¢cim. Obiirleri gibi bayag: sarkilar séyliyor, igi-
yor, i¢giyordum. Dayanilmaz bir istek vardi igimde, dans
etmek, haykirmak istiyordum. Birdenbire —sanki soguk
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ya da yakici bir sey koymuslard: yliregimin iistiine- ye-
rimden sigcradim: Sen, dostlarinla birlikte komsu masa-
ya oturmustun, hayranlik dolu, istek dolu bir bakisla,
ruhumu her zaman ta derinliklerinden sarsmis olan o
bakisla bana bakiyordun. On yildan beri ilk kez yeniden
tizerime dikilmisti goézlerin. Titriyordum. Neredeyse
elimdeki kadeh distiverecekti. Bereket versin ki masa
arkadaslarim heyecanimi fark etmediler, kahkahalarin
ve miizigin giiriiltiisii iginde silindi.

“Bakiginin yakiciligr gittikce artiyor, tim bedenimi
ateslere daldiriyordu. Beni en sonunda, en sonunda ta-
nimig miydin, yoksa hi¢ kollarinin arasina almadigin
bir kadin gibi, bir bagkasi, bir yabanci gibi mi arzu edi-
yordun, bilmiyordum. Yanaklarim kipkirmizi kesilmis-
ti, yanimdakilere ilgisizce yanitlar veriyordum. Bakisi-
nin beni ne kadar heyecanlandirdigini ayrimsamistin
kuskusuz. Otekilerin anlayamayacag1 bir bas isaretiyle,
bir an digariya ¢ikmak isteyip istemeyecegimi sordun.
Sonra hesabi verdin, arkadaslarinla vedalasip ¢ciktin, di-
sarida bekledigini isaret etmeyi de unutmadin. Usiiyor-
musum gibi, korkung atesim varmis gibi titriyordum.
Sorulan sorulara yanit veremiyordum artik, kaynayan
kanima egemen olmam olanaksizdi. Tam bu sirada bir
zenci cifti ¢ikt1 ortaya, topuklarini yere vurup tiz ses-
ler ¢ikararak yeni bir dansa basladilar. Herkes gozlerini
onlara dikti, bu saniyeden yararlandim; kalktim, dostu-
ma hemen donecegimi séyledim, ardindan gittim.

“Vestiyerin oOniinde beni bekliyordun. Geldigimi
goriince bakislarin aydinlandi. Giiliimseyerek bana
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dogru kostun. Beni tanimadigini, kiigiiciikk kiz ¢ocu-
gunu da, gegmis giinlerin gen¢ kizini da tanimadigi-
nt hemen anladim. Elini uzatirken, ilk kez rastlanmis
bir kadina, bilinmeyen bir kadina dogru ilerliyordun.
‘Bir giin bana, bana da bir saatinizi veremez misiniz?’
diye sordun igtenlikle. Beni geceleyin satilan kadinlar-
dan saniyordun. ‘Evet’, dedim. On yil 6nceki geng ki-
zin, sokagin alacakaranliginda titreyerek ama dogal bir
bigimde soyledigi ‘evet’ ti bu. ‘Peki, ne zaman goriise-
biliriz?” ‘Ne zaman isterseniz.” Senin 6niinde hi¢ utang
duymuyordum. Eskiden, kabuliimiin ¢abuklugu kar-
sisinda gosterdigin ayni saskinlik, ayn1 merakla bana
baktin. Biraz duraladin, ‘Simdi serbest misiniz acaba?’
diye sordun. ‘Evet, gidelim’, dedim. Vestiyere, mantomu
almaya gittim. O zaman mantomun dostumunkinin
yaninda, vestiyer fisinin de onda oldugunu animsadim.
Hicbir sebep gostermeden geri donmek olanaksizd. Bir
yandan da seninle gegirebilecegim saatten, uzun siire-
dir siddetle arzuladigim bu saatten vazge¢meyi hi¢ arzu
etmiyordum. Bir saniye bile duralamadim, giysimin
tistiine salimi atmakla yetindim, bir yabancinin ilk goz
kirpisiyla yillardir beni yasatan, yillardir metresi oldu-
gum bu adami arkadaslarinin icinde ne kadar mahcup
edecegimi diisinmedim bile. Samimi bir dosta karg1 al-
caklik, nankoérlik ettigimi biliyordum; giiliing bir sey
yaptigimi biliyordum, ¢ilginlik ediyordum, bana ¢ok iyi
davranmis bir adami asagiliyordum. Oliimiine kirtyor-
dum onu; yasamimi altiist ettigimin ayrimindaydim,
ama dudaklarinin dokunusunu bir kez daha duymak,
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sevgi dolu sozlerini isitmek igin duydugum sabirsizligin
yaninda dostlugun ne 6nemi vardi, yasamimin ne dne-
mi vardi? Ben seni boyle sevdim iste, simdi her sey gec-
tikten, her sey bittikten sonra soyleyebilirim. Ve 6lim
doseginde bile beni ¢agirsan bir kez daha kalkma, sana
gelme giiciinii bulabilirim saniyorum.

“Kapinin 6niinde bir araba duruyordu, bindik, evi-
ne gittik. Yeniden sesini isittim, sana yakin olmanin
mutlulugunu duydum; eski giinlerin o gocuksu mut-
lulugu, ¢ocuksu sarhoslugu i¢indeydim. On yil1 agkin
bir siireden sonra ge¢misle simdiki zamanin nasil bir
oldugunu, ge¢miste de, bugiinde de nasil yalniz seni
gordigiimii anlatamam. Odanda fazla bir degisiklik
yoktu. Birkag tablo daha gelmisti, kitaplar biisbiitiin
¢ogalmist, birka¢ tane de bilmedigim mobilya vardu.
Ama hepsi de dost¢a selamliyordu beni. Mavi vazo
yazi masanin {istiinde duruyordu, i¢cinde giiller, benim
giillerim, bir giin 6nce dogum giiniin i¢in, animsama-
digin, simdi yanindayken bile, eli elinde, dudagi duda-
gindayken bile tanimadigin kadinin anisi olarak yolla-
digim giiller vardi. Ne olursa olsun, giillerime dikkat
etmen beni sevindirdi. Boylece, ¢evrende varligimdan
bir soluk, askimdan bir koku dolasiyordu.

“Beni kollarinin arasina aldin. Yeniden bir egsiz
gece gecirdim seninle. Ama c¢iplakken bile tanimi-
yordun beni. Mutluydum, usta ellerine birakmistim
kendimi. Kendini satan bir kadinla bir sevgili arasin-
da hi¢bir ayrim gézetmedigini anladim. Bana, bir ba-
takhanede rastladigin kadina karsi dyle hos, dyle iyi,
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oyle dost, oyle dikkatliydin ki... Gene eski mutlulukla
sarhostum, varliginin biricik ikiligini ayrimsiyordum;
sehvetinde bir ¢ocugu kendine tutsak eden o agki bu-
luyordum. Ben hicbir erkegin oksayislarinda, simdiki
zamandan boylesine kesin bir kopus, boylesine bir ‘bir
olug’, varligin derinliklerinde béylesine bir 1s1klanma
gormedim. Ama bu sonra sonsuz bir unutus icinde s6-
necekti ve neredeyse insan digiydi.

“Ama ben de unutuyordum kendimi. $imdi karan-
likta, senin yaninda kimdim? Eski giinlerin o atesli
geng kiz1 mi1, ¢ocugunun annesi mi, bir yabanct m1? Ah!
Her sey bana dylesine dost, 6ylesine yakindi ki, bununla
birlikte bu agk gecesinde her sey, her sey yeni, 6ylesine
yeni bir yasamla titriyordu ki! Bu gecenin hi¢ bitmeme-
si i¢in dua ediyordum!

“Ama sabah oldu. Geg kalktik. Kahvaltiya buyur
ettin beni. Gértinmez bir hizmet¢inin hazirladig1 ¢ay1
yemek odasinda birlikte igtik, gevezelik ettik. Yeniden,
sana 0zgl olan o dost ictenliginle konustun, yakisiksiz
sorular sormadin, hakkimda hi¢bir merak gosterme-
din. Ne adimi, ne de oturdugum yeri sordun. Senin igin
yalnizca bir seriiven, orta mali bir kadin, unutusun bu-
gulari i¢inde iz birakmadan ugup giden bir sehvet saa-
tiydim gene. Kuzey Afrika’da iki ii¢ ay siirecek, uzun bir
yolculuk yapacagini anlattin. Mutlulugumun ortasinda
titriyordum, ¢iinkd, ‘Bitti! Bitti gene! Gene unutuldun!’
sozctikleri ¢inliyordu kulaklarimda! Tim vyiiregim-
le ayaklarina kapanir, ‘Beni de gotiir, en sonunda beni
taniman, en sonunda, en sonunda bunca yildan sonra
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taniman i¢in beni de gotiir!” diye haykirirdim. Ama se-
nin 6niinde 6ylesine utangag, 6ylesine korkak, dylesine
zayiftim ki... ‘Ne yazik!” diyebildim ancak. Giilimse-
din, ytiziime baktin, ‘Gergekten iiziilityor musun?’ diye
sordun.

“Zorlu bir tagkinliga kapildim. Uzun uzun, 1srarla
baktim sana. ‘Bir zamanlar bir adama tutkundum, o
da hep yolculuga ¢ikardi boyle’, dedim sonra. Sonra
g6z bebeklerine baktim. ‘§imdi, simdi taniyacak!” de-
dim i¢gimden, titriyordum. Ama bir giillimsemeyle ya-
nit verdin, ‘Evet, hep geri doniiliir’, dedin teselli i¢in.
‘Evet,” diye atildim, ‘hep geri doniiliir, ama unuttuktan
sonra...

“Tuhafbir bi¢imde, agkla s6ylemis olmaliydim bunu,
ciinkii sen de kalkip saskinlikla, biyiik bir sevgiyle
bana baktin. Omuzlarimdan tuttun. ‘Iyi olan unutul-
maz, seni unutmayacagim’, dedin. Bakisin varligimin
derinliklerine daliyordu, goriintiimiin resmini gekmek
ister gibiydi. Ttm varligimi karistirarak, arayarak, so-
luyarak baktigini duyarken beni tanimani séyleyen
biiyiiniin bozuldugunu sandim, beni taniyacak, taniya-
cak! Tim varligim bu diigiinceyle titriyordu.

“Ama tanimadin, hayir, tanimadin beni, senin igin
her zaman bir yabanci oldum, dyle olmasayd: birkag
dakika sonra yaptigini hi¢ yapar miydin? Bir kez daha,
sehvetle sarilmis, sarilmistin. Saglarimi diizeltmek zo-
runda kalmistim. Aynanin 6niindeydim, -Ah! Utang-
tan, saskinliktan bayilacaktim neredeyse!- Arkamda

senin mansonuma birkag iri banknot kistirdigini gor-
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diim. Bagirmamak, seni tokatlamamak i¢in zor tuttum
kendimi. Benim, ¢ocuklugundan beri seni seven benim,
benim, ¢ocugunun annesinin bu gecesini édiiyordun!
Ben senin i¢in bir Tabarin yosmasiydim, fazla bir sey
degildim, verdigim geceyi 6demistin! Beni unuttugun
yetmemis gibi bir de al¢altiyordun.

“Cargabuk pilim1 pirtimi topladim. Gitmek istiyor-
dum, hemen gitmek! Cok ac1 ¢ekiyordum. $apkamu al-
mak i¢in elimi uzattim; yazi masanin istiinde, icinde
beyaz giiller, giillerim bulunan vazonun yanindaydi.
Bu sirada bir istek, dayanilmaz, gii¢lii bir istek uyand:
igimde: Anilarini canlandirmayi bir kez daha deneye-
cektim: ‘Beyaz giillerinden birini bana verir misin?” de-
dim. ‘Memnunlukla!” diye yanitladin. Hemen aldin bir
tanesini. ‘Ama belki de bir kadin vermistir onlari sana,
seni seven bir kadin,” dedim. ‘Belki, ama tanimiyorum,
bilmiyorum onu’, dedin. ‘Bilmedigim biri yolladi, on-
lar1 bunun i¢in seviyorum.” Yiiziine baktim. ‘Kim bilir,
belki de unuttugun bir kadin yollamigtir,” dedim.

“Saskin sagkin tizerime diktin gozlerini. Israrla goz-
lerinin igine baktim. ‘Beni tani, tan1 artik!” diye hay-
kirtyordu bakisim! Ama gozlerin anlamadan, dostca
giilimstyordu. Bir kez daha sarildin bana, ama tani-
madin.

“Gozlerimin yaslarla doldugunu duyuyordum, he-
men kapiya kostum. Oylesine hizli ¢ikmistim ki, dig
odada az kald1 Johann’a, usagina ¢arpiyordum. Sasirdi,
yana si¢radi, bana yol vermek i¢in birden kapiy1 agt1. Ve
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bir an, ona bakarken, duyuyor musun, bir saniyelik bir
stire icinde, gozlerimde yaslarla yasli adama bakarken
gozlerinde bir parilt: gordiim birden. Bir saniyelik bir
stirede, duyuyor musun, bu biricik saniyede, ¢ocuklu-
gumdan beri yliziimi gérmeyen yash usagin beni ta-
nidi!

“Dizlerine kapanmak, ellerini 6pmek isterdim!
Mangsonumdan banknotlarini ¢ikardim, eline sikigtir-
dim. Titriyordu, bana saskinlikla bakiyordu. Bu biricik
saniyede, senin tim yasaminda anladigindan daha iyi
anlamigt1 beni belki. Tiim erkekler bana yiiz verdi, tiim
erkekler; hepsi de iyi davrandi bana; sen, yalniz sen beni
unuttun. Sen, yalniz sen hi¢ tanimadin beni...

“Cocugum o6ldii, ¢ocugumuz. Simdi diinyada hig
kimsem yok, senden bagka sevecek hi¢c kimsem. Ama
sen, beni hi¢ tanimayan sen, yanimdan bir su kiyisin-
dan gecer gibi gegen, bir tas tizerinden geger gibi iistiime
basip gecen sen, her zaman giden sen, her zaman yoluna
devam eden, beni sonsuz bir bekleyisle bas baga birakan
sen, benim i¢in nesin? Bir giin, seni tuttugumu, durmaz
bir yaratik olan seni bu c¢ocukta tuttugumu sandim.
Ama o da senin ¢ocugundu; gece yolculuga ¢ikmak igin
beni acimasizca birakti; beni unuttu, bir daha da don-
meyecek! Gene yalnizim, her zamankinden daha yal-
nizim; senden bagka kimsem yok, hi¢bir seyim yok. Ne
bir ¢ocuk, ne bir satir yazi, ne bir sézciik, ne bir an1! Ve
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ontinde biri adimi séyleyecek olsa, bu ad sana higbir sey
anlatmaz! Senin igin var olmadiktan sonra ne diye ken-
diistegimle 6lmeyeyim? Sen beni biraktiktan sonra ben
neden birakmayayim bu diinyay1? Hayir, sevgilim, bir
kez daha soyliiyorum, seni suglu bulmuyorum; benim
iniltilerimin evindeki neseyi bozmasini istemem... Seni
daha fazla rahatsiz edecegimden korkma; bagisla beni,
¢ocugumun cansiz ve kimsesiz olarak uzanmis oldugu
su saatte bir kez tiim ruhumla haykirmam gerekiyordu.
Bir kez, yalniz bir kez konusmam gerekiyordu seninle.
Sonra karanliklarima donecegim, gene dilsiz olacagim,
senin yaninda her zaman oldugum gibi... Ama ben ya-
sadikca bu ¢iglik sana ulagsmayacak. Bu vasiyetnameyi,
seni herkesten gok seven, tanimadigin bir kadinin, seni
hep beklemis olan, hi¢ ¢cagirmadigin kadinin vasiyetna-
mesini ancak ben oldukten sonra alacaksin. Belki, belki
o zaman gagiracaksin beni, ama ben mezarda olacagim,
¢agrini duymayacagim, ilk kez sadik olmayacagim sana.
Sana ne bir resim, ne de beni tanitacak bir sey birakiyo-
rum, senin bana bir sey biramadigin gibi... Beni hi¢bir
zaman tanryamayacaksin, hi¢cbir zaman! Yasamda alin
yazim buydu, éliimiimde de bdyle olsun. Son saatimde
seni ¢agirmak istemiyorum, sen adimi, yliziimi taniya-
madan gidiyorum. Tasasiz, kedersiz 6lilyorum, ¢iinkii
sen uzaktan hicbir aci duymayacaksin. Oliimiim sana
ac1 ¢ektirecek olsaydi ben 6lmezdim.

“Yazamiyorum artik... Basim 6ylesine agir ki... Her
yanim sizliyor, atesim var... Hemen simdi 6lim dosegi-
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ne uzanacagim saniyorum... Belki hemen bitiverecek...
Belki de talih bir kez giilecek ve karali adamlarin ¢o-
cugumu gotirdiigiinii gdrmeyecegim... Yazamiyorum
artik. Allahaismarladik! Sana tesekkiir ederim. Gene
de boylesi daha iyi oldu. Son soluguma kadar tesekkiir
edecegim sana... Hafifledigimi duyuyorum: Her seyi
sOyledim, simdi seni ne kadar sevdigimi biliyorsun -
hay1r, bilmiyorsun, seziyorsun yalniz- ve her seye kar-
sin bu ask sana bir yiik birakmiyor. Sana kars: bir ku-
sur islemeyecegim, bu beni avutuyor. O giizelim 151kl
yasaminda higbir degisiklik olmayacak. Oliimiim hig-
bir sikint1 vermeyecek sana... Bununla avunuyorum,
sevgilim!

“Ama kim... Kim simdi dogum giinlerinde her yil
beyaz giiller yollayacak sana? Ah, vazo bos kalacak, ya-
samimin, yilda bir kez ¢evrende dolasan bu zayif solugu
da kesilecek artik! Sevgilim, dinle beni, yalvaririm... Bu
senden ilk ve son dilegim... Benim agkim i¢in istedigimi
yap: Her dogum giinlinde —animsanabilecek bir giindiir
bu- beyaz giiller bul. Vazoya koy. Yap bunu, bagskala-
rinin yilda bir kez, sevgili bir 6liiye ayin yaptirdiklar:
gibi, bunu yap. Tanrr'ya inanmiyorum artik; ayin iste-
miyorum; yalniz sana inanryorum, yalniz seni seviyo-
rum ve yalniz sende yasamak istiyorum...

“Ah, yilda bir kez ve sessizce, senin yaninda yasa-
digim gibi sessizce... Yalvaririm, sevgilim, istedigimi
yap. Senden ilk dilegim bu, ilk ve son dilegim... Sana
tesekkiir ederim... Seni seviyorum... Seviyorum... Alla-
haismarladik!..”
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Yazarin titreyen elleri mektubu birakti. Sonra uzun
uzun diisiindi. Yakinlarda bir ¢ocugun, bir geng kizin,
bir eglence yerinde rastlanmig bir kadinin belli belirsiz
anist uyaniyordu i¢cinde, ama bu an1 suyun dibinde par-
layan, titreyen, ama bi¢imi anlagilamayan bir tas gibi
bulanikti, karisikt: hep... Kafasinda golgeler ilerleyip
geriliyordu, ama hicbir zaman kesin bir hayal, bir re-
sim olusturamiyordu. Hos anilar kimildiyordu i¢inde,
ama belirgin bir duruma gelemiyorlardi. Ttm bu yiiz-
leri diislerde gormiis, sik sik ve derinlemesine disler-
de gormiis ama yalniz diislerde gérmiis gibi geliyordu
ona. O zaman 6niinde, yazi masasinin tizerinde duran
mavi vazoya dikildi gozleri. Bostu, dogum giiniinde ilk
kez bogtu. Urperdi, titredi. Sanki birden gériinmez bir
kap1 agilmis, odasinin durgunlugu icine 6biir diitnyadan
gelme, soguk, buz gibi soguk bir hava girmisti. Birinin
oldigini hissetti; burada 6liimsiiz bir ask yasandigini
hissetti, ruhunun derinliklerinde bir seyler ¢iceklendi,
uzaklardan gelen bir ezgi gibi maddeden uzak ve 6ylesi-
ne agkla, goriinmez sevgiliyi diisiindi.
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