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Birinci Bölüm 

K. köye ulaştığında akşamın geç saatiydi. Köy kara bat­
mıştı. Şatonun bulunduğu tepe görünmüyordu, sise ve ka­
ranlığa bürünmüştü, orada bir şato olduğuna dair en ufak 
bir ışık belirtisi bile yoktu. K., anayolu köye bağlayan tahta 
köprüde uzunca bir zaman durdu ve başını kaldırarak alda­
tıcı boşluğa baktı. 

Sonra yatacak bir yer bakmak üzere yürüdü; handakiler 
hala ayaktaydılar, haneının kiralayacak odası olmasa da, geç 
saatte geldiği için onu şaşırtıp, kafasını karıştıran bu müşte­
riye salona sereceği bir saman şiltede yatabileceğini söyledi. 
K. bu öneriyi kabul etti. Birkaç köylü hala oturmuş bira içi­
yordu, ancak K.'nın canı kimseyle konuşmak istemedi, ta­
van arasından şilteyi bizzat kendi indirdi ve sobanın yanına 
uzandı. İçerisi sıcaktı, köylülerin sesi çıkmıyordu; yorgun 
gözleriyle onları bir süre süzdükten sonra uykuya daldı. 

Gelgelelim, çok geçmeden uyandırıldı. Kentliler gibi gi­
yinmiş, aktör suratlı, çekik gözlü, kalın kaşlı genç bir adam 
hancıyla birlikte yanında dikiliyordu. Köylüler hala oraday­
dılar, içlerinden bazıları daha iyi duyup görebilmek için san­
dalyelerini çevirmişlerdi. Genç adam, onu uyandırdığı için 
K.'dan kibarca özür diledi; kendini şato kahyasının oğlu ola­
rak tanıttıktan sonra, "Bu köy şatoya aittir," dedi, "burada 
ikamet eden ve geeeleyen kişi bir anlamda şatoda ikamet et-
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miş ya da geeelemiş sayılır. Kimse kontluktan izin almadan 
bunu yapamaz. Sizin böyle bir izniniz yok, ya da en azından 
göstermediniz." 

K. hafifçe doğrulup saçlarını düzelttikten sonra başını 
kaldırıp bu insanlara bakarak, "Ben hangi köye geldim o 
halde? Burada bir şato mu var?" dedi. 

"Kuşkusuz," dedi genç adam usulca, arkadaki adamlar­
dan kimileri K.'nın haline bakıp, başlarını iki yana sallarlar­
ken. "Kont Weswest'in şatosu." 

"Ve burada geeelernek için izin gerekiyor, öyle mi?" diye 
sordu K., az önce bildirilenleri düşünde görmediğinden emin 
olmak istercesine. 

"Bu izin olmalı," diye geldi yanıt; genç adamın kollarını 
uzatıp, hancıya ve müşterilere, "Yoksa olmasa da olur mu 
diyorsunuz?" diye sormasında ağır bir alay vardı. 

"O halde bu izni alınam gerekecek," dedi K. esneyerek 
ve kalkmak ister gibi hattaniyesini üstünden attı. 

"İyi de kimden?" diye sordu genç adam. 
"Sayın konttan," dedi K., "başka yolu yok." 
Genç adam, "Şimdi gece yarısı konttan izin almak mı?" 

diye bağırarak bir adım geri çekildi. 
"Olmaz mı yani?" dedi K. istifini bozmadan. "O halde 

beni neden uyandırdınız?" 
Bunun üzerine genç adam kendini kaybetti. "Serseri ağız­

ları bunlar!" diye bağırdı. "Kontluk makamına saygı göster­
menizi istiyorum! Sizi, kontluk arazisini derhal terk etmeniz 
gerektiğini bildirmek için uyandırdım." 

"Bu maskaralık yeter," dedi K. dikkat çekici ölçüde al­
çak bir sesle, sonra tekrar yatıp yorganı üstüne çekti. "Siz 
biraz fazla ileri gidiyorsunuz genç adam, hele sabah olsun 
bu davranışınızı yeniden görüşeceğiz. Hancı ve şu beyler ta­
nıktır, tabii tanığa ihtiyacım olursa. Şunu da size söylemiş 
olayım, ben kontun çağırdığı kadastrocuyum. Yardımcı­
lanın yarın gün içerisinde aletlerin de bulunduğu arabayla 
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arkadan gelecekler. Bense karda yürüme fırsatını kaçırmak 
istemedim, ne yazık ki birkaç kez yolumu şaşırdım ve bu 
yüzden bu kadar geç kaldım. Geldiğimi şatoya haber vermek 
için geç olduğunu siz ders vermeye kalkmadan da kendim 
biliyordum yani. Bu nedenle şu şilteyle yetindim, siz de -en 
hafif ifadeyle söylemiş olayım- beni rahatsız etme kabalığını 
gösterdiniz. Söyleyeceklerim bundan ibaret. İyi geceler, bay­
lar." K. ardından soba ya doğru döndü. 

"Kadastrocu muymuş?" diye arkasından çekinerek sor­
duklarını duydu, sonra bütün sesler kesildi. Ancak genç 
adam kendini çabuk toparladı, K.'nın uyumasına engel ol­
mayacak kadar alçak, ama onun duyabileceği bir sesle han­
cıya şöyle dedi: "Telefon edip soracağım." Nasıl yani, bu 
köy lokantasında telefon da mı vardı? Her türlü donamma 
sahipti bunlar. K. bu ayrıntıya şaşırmıştı, ancak genel olarak 
baktığında bunları bekliyordu elbette. Telefonun neredeyse 
başının üstünde olduğunu sonradan anladı, uyku sersemli­
ğiyle gözünden kaçınıştı bu. Genç adam eğer telefon ede­
cekse, ne kadar çabalarsa çabalasın, bunu K.' yı uykusundan 
etmeden başaramazdı; burada mesele, K.'nın ona izin verip 
vermemesiydi, ama K. kararını izinden yana verdi. Bu du­
rumda uyuyormuş gibi yapmanın anlamı yoktu, bu nedenle 
tekrar sırtüstü döndü. Köylülerin ürkekçe birbirlerine soku­
larak, aralarında konuştuklarını gördü; bir kadastrocunun 
gelişi, öyle önemsiz bir şey değildi. Mutfak kapısı açılmıştı; 
haneının karısı kapıyı dolduran heybetli bedeniyle orada du­
ruyor, hancı olup biteni anlatmak üzere parmak uçlarına ba­
sarak ona yaklaşıyordu. O sırada telefon görüşmesi başladı. 
Kahya uyuyordu, ancak bir kahya yardımcısı, adı Fritz olan 
kahya yardımcılarından biri oradaydı. Kendini Schwarzer 
diye tanıtan genç adam, K.'yı otuzlu yaşlarda, pek kılıksız, 
bir saman şiltenin üstünde mışıl mışıl uyuyan, başının altına 
yastık yerine küçük bir sırt çantası koymuş, yanı başında 
burmalı bir haston duran bir adam olarak anlattı. Doğal ola-
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rak ondan kuşkulanrnıştı, hancı da belli ki görevini savsakla­
dığına göre, bu işin aslını araştırma görevi ona, Schwarzer'e 
düşmüştü. K., uyandırılmaya, sorgulanmaya ve kontluğun 
topraklarını terk etmesiyle ilgili görev gereği yapılan tehdi­
de nezaketsiz bir karşılık vermişti, ancak duruma bakılırsa 
belki de haklıydı, çünkü adam kont tarafından çağrılmış bir 
kadastrocu olduğunu iddia ediyordu. Bu iddianın doğrulu­
ğunu araştırmak elbette bir formaliteden ibaretti, Schwarzer 
bu yüzden Bay Fritz'den, böyle bir kadastrocunun gerçekten 
beklenip beklenrnediğini merkez kalemden araştırmasını ve 
yanıtı hemen telefonla bildirmesini rica etti. 

Sonra bir sessizlik oldu; Fritz karşı tarafta araştırıyor, bu 
tarafta da yanıt bekleniyordu. K. istifini bozmadan duru­
yordu, dönrnemiş, sanki merak bile etmemişti, öylece önüne 
bakıyordu. Schwarzer'in kötülük ve ihtiyat karışımı sözleri, 
şatoda Schwarzer gibi küçük memurların bile kolayca edin­
dikleri diplomasi eğitimi hakkında K. 'ya bir fikir veriyordu. 
Buradakilerin çalışkanlıkianna da diyecek yoktu; merkez 
kalem gece vardiyasındaydı. Kalemden anlaşılan çok hızlı 
yanıt çıkmıştı, çünkü Fritz'den hemen telefon geldi. Ancak 
gelen haber çok kısa olmalıydı, çünkü Schwarzer ahizeyi öf­
keyle fırlattı. "Söylemiştim!" diye bağırdı. "Kadastrocu fa­
lan değil, aşağılık, yalancı bir serseri, belki daha da beteri." 
K. bir an için hepsinin; Schwarzer'in, köylülerin, haneının ve 
karısının üstüne çullanacaklarını sandı. Hiç değilse ilk saldı­
rıdan korunmak için hattaniyenin altına iyice büzüldü. Der­
ken telefon yeniden çaldı; K.'ya göre telefonun zili oldukça 
güçlüydü. Başını yeniden örtüden usulca dışarı çıkardı. Ge­
len bu telefonun da K.'yla ilgili olma ihtimali bulunmasa da 
herkes sustu ve Schwarzer telefonun başına döndü. Uzunca 
bir açıklamaya kulak verdi, sonra usulca şöyle dedi: "Yan­
lışlık demek? Bu çok can sıkıcı. Büro amiri bizzat mı telefon 
etti? Tuhaf, tuhaf. Bunu Sayın Kadastrocu'ya nasıl açıklaya­
yım şimdi?" 
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K. dikkat kesildi. Demek şato onu kadastrocu olarak 
atamıştı. Bu, bir yandan onun aleyhineydi, çünkü şatoda 
hakkındaki her şeyin bilindiğini, güç dengelerinin tartıldığı­
nı ve bir gülümsemeyle mücadeleye girildiğini gösteriyordu. 
Ancak öte yandan, bu aynı zamanda lehineydi de, çünkü 
K.'nın görüşüne göre onu küçümserliklerini ve başlarda 
umduğundan fazla özgürlüklere sahip olacağını kanıtlıyor­
du. Ayrıca kuşkusuz zekice bir yaklaşımla kadastroculuğu­
nu benimseyerek, onu sürekli dehşet içinde turacaklarına 
inanıyorlarsa, yanılıyorlardı; bu onu biraz ürpertti, hepsi o 
kadar. 

K., ürkekçe yanına doğru yaklaşan Schwarzer'i bir el ha­
reketiyle uzaklaştırdı; ısrarla diretseler de, haneının odasına 
geçme önerisini geri çevirdi; yalnızca haneının rahat uyuması 
için verdiği içki yi ve karısının getirdiği leğen, sabun ve havlu­
yu kabul etti ve salonun boşaltılmasını istemesine gerek bile 
kalmadan, sabah olunca onun tarafından tanınmamak için 
insanlar yüzlerini çevirerek kendilerini dışarı attılar. Lamba 
söndürüldü ve K. sonunda rabata kavuştu. Bir iki kez ya­
nından hızla geçen farelerden rahatsız olsa da, sabaha kadar 
derin bir uyku çekti. 

Haneının belirttiği üzere bütün konaklama masraflarıyla 
birlikte ücreti şato tarafından karşılanacak olan kalıvaltı­
dan sonra K. doğruca köye gitmek istiyordu. Ancak, dünkü 
davranışlarından anımsadığı kadarıyla, onunla zorunlu şey­
ler dışında başka bir şey konuşmayan haneının suskun bir 
ricayla çevresinde dolaşıp durduğunu görünce, ona acıyıp 
yanında biraz oturmasına izin verdi K. 

"Kontla henüz tanışmadım," dedi K., "iyi işe iyi para 
ödediği söyleniyor, bu doğru mu? İnsan benim gibi karısın­
dan ve çocuğundan uzaklara giderse, memlekete bir şeyler 
götürmek istiyor." 

"Beyefendi bu konuda endişelenmesin, burada ücretinin 
azlığından yakınan olmaz." - "Gerçi," dedi K., "çekingen 
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biri sayılmam, bir konta da düşüncemi söylerim, gelgelelim 
beyler le iyi geçinerek işini halletmek elbette en iyisi. " 

Hancı, K.'nın karşısındaki pencerenin kenarına ilişmiş­
ti; daha rahat oturmaya cesaret edemiyor, K. 'ya sürekli iri, 
kahverengi, ürkek gözlerle bakıyordu. Başta K.'ya zorla so­
kulmuştu, ancak şimdi kaçıp kurtulmak ister gibiydi. Kont­
la ilgili sorguya çekilmekten mi korkuyordu acaba? "Bey" 
olarak kabul ettiği K. 'nın güvenilmezliğinden mi çekiniyor­
du? K., haneının dikkatini dağıtma ihtiyacı duydu. Saatine 
bakarak, "Yardımcılarım neredeyse gelirler, onları buraya 
yerleştirebilecek misin? "  dedi. 

"Elbette, efendim," dedi hancı, "ancak onlar sizinle şato­
da kalmayacaklar mıydı? "  

Onları illa şatoya yönlendirerek müşterilerinden ve özel­
likle de K.'  dan bu kadar kolay ve canı gönülden mi vazgeçi­
yordu bu adam? 

"Orası henüz kesin değil," dedi K., "öncelikle bana ne 
gibi işler yaptıracaklarını öğrenmeliyim. Burada aşağıda 
çalışacaksam, burada aşağıda kalmam daha akıllıca olur. 
Ayrıca korkarım yukarıda şatoda yaşamak bana göre değil. 
Ben hep özgür olmak isterim. "  

"Sen şatoyu bilmiyorsun,"  dedi hancı usulca. 
"Elbette," dedi K., "insan önyargılı olmamalı. Şimdilik 

şato hakkında bildiğim tek şey, oradakilerin kadastrocu seç­
mekten anladıkları. Belki başka meziyetleri de vardır. " Hu­
zursuzca dudaklarını kemiren haneıyı özgür bırakmak için 
ayağa kalktı. Bu adamın güvenini kazanmak kolay değildi. 

Dışarı çıkarken, duvardaki koyu renk çerçeve içindeki 
koyu renk bir portre dikkatini çekti. Resmi yattığı yerden 
görmüştü, ancak uzaktan ayrıntıları seçememiş ve sanki asıl 
resim çerçeveden çıkartılmış ve yalnızca siyah bir arka kapak 
kalmış gibi gelmişti. Oysa bu bir resimdi, şimdi anlaşılıyor­
du, elli yaşlarında bir adamın portresiydi. Başını göğsüne 
doğru o kadar eğmişti ki, gözleri neredeyse hiç görünmüyor-
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du, eğilmenin asıl nedeni yüksek geniş alnı ve büyük kanca 
burnu olmalıydı. Başın konumu nedeniyle çene hizasında 
içeri göçmüş olan sakal aşağıya doğru uzanıyordu. Sol elin 
parmakları açılmış olarak gür saçlar arasındaydı, ancak el, 
başı kaldıramıyordu. "Kim bu? "  diye sordu K. "Kont mu? "  
K. resmin önünde durdu, hancıya dönüp bakmadı. "Hayır," 
dedi hancı, "kahya." - "Şatoda gerçekten yakışıklı kahyanız 
varmış," dedi K., "ama terbiyesiz bir oğlu olması çok yazık. "  
- "Hayır," dedi hancı, K.'yı aşağıya, kendine doğru çekerek 
kulağına fısıldadı: "Schwarzer dün abarttı, babası yalnızca 
kahya yardımcısıdır, üstelik en alt seviyede olanlardan. " O 
anda K. haneıyı çocuk gibi görmüştü. "Vay sahtekar! "  dedi 
K. gülerek, ancak hancı gülmedi, bunun yerine, "Babası da 
kudretlidir," dedi. "Hadi oradan," dedi K., "sen herkesi kud­
retli görüyorsun. Yoksa beni de mi? "  - "Seni," dedi hancı 
çekinerek, ancak ciddi bir ifadeyle, "kudretli görmüyorum."  
- "Gözlemlemeyi çok iyi biliyorsun,"  dedi K., "laf aramızda, 
ama gerçekten kudretli değilim. Bu nedenle kudretli olanlara 
karşı sanırım senin kadar saygım var, yalnızca senin kadar 
dürüst değilim ve bunu her zaman itiraf etmem."  Ve K., han­
eıyı teselli edip, onu kazanmak için adamın hafifçe yanağına 
vurdu. Hancı böylece biraz gülümsedi. Gerçekten de yumu­
şak ve neredeyse sakalsız yüzüyle çocuk gibiydi. Yandaki 
kapı penceresinden dirsekierini bedeninden ayırmış, mutfak­
ta uğraşıp durduğu görülen şu iriyarı, yaşı geçkin karısını ne­
reden bulmuştu acaba? Ancak K. şimdi adamı daha fazla sı­
kıştırmak, yüzünde güçlükle yarattığı gülümsemeyi bozmak 
istemedi. Kapıyı açması için adama işaret etmekle yetindi ve 
dışarıdaki güzel kış sabahına doğru adımını attı. 

Şimdi tepedeki şatoyu açık havada belirgin hatlarıyla 
görebiliyordu ve şato, her şeye yeni bir biçim veren, ince bir 
tabaka halinde her yeri örten karla daha da belirginleşiyordu. 
Ayrıca tepede, köyde olduğundan daha az kar var gibiydi; 
K. köy içinde yürürken dün anayolda ilerlerken çektiği ka-
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dar güçlük çekiyordu. Kar köyde kulübelerin camiarına ka­
dar yükselmişti ve alçak çatıların üstünde bütün ağırlığıyla 
duruyordu, ancak yukarıdaki tepede her şey hafif ve özgürce 
göğe yükseliyordu, ya da en azından buradan öyle görünü­
yordu. 

Şato, bulunduğu uzak yerden göründüğü kadarıyla 
genelde K. 'nın beklentilerine uyuyordu. Ne bir şövalye 
şatosu ne de modern bir saraydı; birkaç tanesi iki katlı, ama 
çoğu daha alçak bir sürü bitişik binadan oluşan geniş bir 
yapıydı. İnsan bir şato olduğunu bilmese burayı bir kasaba 
sanabilirdi. K. yalnızca bir kale gördü, ancak bunun bir eve 
mi, yoksa kiliseye mi ait olduğu seçilemiyordu. Kulenin çev­
resinde karga sürüleri dolanıyordu. 

K. gözlerini şatoya dikerek yoluna devam etti, başka bir 
şey onu ilgilendirmiyordu. Ancak yaklaştıkça şato onu düş 
kırıklığına uğrattı, köy evlerinden oluşan pek acınası bir 
kasabadan başka bir şey değildi burası; tek farkı, her şeyin 
taştan yapılmış olmasıydı belki de, ancak sıvalar çoktandır 
dökülmüştü ve görünüşe bakılırsa taşları ufalanmaya baş­
lamıştı. K. 'nın düşüncesi doğduğu kasahaya kaydı, bu sö­
zümona şatodan pek eksiği yoktu, eğer K. yalnızca ziyaret 
için buraya gelmiş olsaydı, bu uzun yolculuğa değmezdi, 
bu durumda uzun zamandır görmediği memleketini gidip 
görmekle daha akıllıca hareket etmiş olurdu. Memleketi­
nin kilise kulesiyle tepedeki kuleyi hayalinde karşılaştırdı. 
Memleketinin kulesi kesin ve kararlı, dümdüz yukarıya doğ­
ru sivrilen, geniş çatılı ve tepesinde kırmızı kiremider olan 
dünyevi bir yapıydı - zaten başka nasıl inşa edebilirdik ki?-, 
ancak bu alçak evler topluluğundan daha yüce bir amaçla 
yapılmıştı ve kasvetli günden daha net bir duruşa sahipti. 
Tepedeki kule ise -bir tek o seçilebiliyordu- şimdi görülebil­
diği kadarıyla bir evin, belki de bir şatonun ana parçasıydı; 
tekdüze yuvarlak, kısmen sarmaşıkiada örtülü, şimdi güneş 
altında parıldayan ufak pencereleri olan bir yapıydı; bu gö-
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rüntüde çılgınca bir şey vardı, zirvesi bir galeri şeklinde inşa 
edilmişti; mazgal dişleri adeta korkak beceriksiz bir çocuk 
eliyle çizilmiş gibi kesinlikten uzak, düzensiz ve kırık dökük, 
mavi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Öyle ki, sanki mekanın 
melankolik sakini, evin en kuytu odasına kilitlenmeyi hak 
ederken, kendini dünyaya göstermek için çatıyı delip, orada 
dikilmişti. 

K. yine sessizce durdu; sessizce durunca adeta değer­
lendirme gücü artıyor gibiydi. Gelgelelim rahatsız edildi. 
Gerisinde durmakta olduğu köy kilisesinin -burası aslında 
cemaati içine alabilmek için sundurma biçiminde genişle­
tilmiş bir şapeldi yalnızca- arkasında okul vardı. Eğreti ve 
eski bir yapının özelliklerinin tuhaf bir şekilde iç içe geçtiği 
bu kısa ve uzunlamasına bina, çitlerle çevrili bir bahçenin 
ortasındaydı; bahçe şimdi karla kaplı bir alana dönüşmüş­
tü. Çocuklar öğretmenleriyle dışarı çıkmaktaydılar. Hepsi 
yoğun bir küme oluşturup, öğretmenin çevresini sardılar, 
gözlerini ona diktiler; hiç susmadan gevezelik ediyorlardı. 
K. hızlı konuşmalarından hiçbir şey anlayamadı. Genç, 
ufak tefek, dar omuzlu, dimdik duran ama gülünç görün­
meyen öğretmen, K. 'yı uzaktan gözüne kestirmişti, öyle ya, 
kendi grubu dışında çevrede K.' dan başka kimse yoktu. Bir 
yabancı olarak önce K. selam verdi, bu komutan kılıklı ufak 
tefek adama. "İyi günler, öğretmen bey," dedi. Çocuklar bir 
anda sustular, ani sessizlik, konuşmasına zemin hazırlaması 
açısından öğretmenin hoşuna gitmişti. "Şatoya mı bakıyor­
sunuz?"  diye öğretmen K.'nın beklediğinden daha sakince 
sordu, ancak sesindeki tım K.'nın davranışını onaylamıyor 
gibiydi. "Evet," dedi K., "buraların yabancısıyım, henüz 
dün akşamdan beri buradayım."  - "Şatoyu beğenmediniz 
mi?"  dedi öğretmen aceleyle. "Anlamadım," diye karşılık 
verdi K., biraz şaşırmıştı; sonra daha yumuşak bir tarzda 
sorusunu yineledi: "Şatoyu beğenip beğenmediğimi mi so­
ruyorsunuz? Beğenmediğimi nereden çıkardınız? " - "Hiçbir 

9 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kafka 

yabancı beğenmez çünkü," dedi öğretmen. Bu noktada tat­
sız bir şey söylememek için K. konuyu değiştirdi ve "Kontu 
tanıyorsunuzdur sanırım," dedi. "Hayır," diye cevap verdi 
öğretmen ve dönüp gitmeye hazırlandı. Ancak K. bırakmadı 
ve tekrar sordu. "Nasıl yani? Kontu tanımıyor musunuz?"  
- "Onu nasıl tanıyacaktım ki ? "  diye usulca sordu öğretmen, 
sonra sesini yükselterek Fransızca ekledi: "Burada masum 
çocuklar var, saygılı olun. " K. bunu soru sormak için fırsat 
bildi: "Öğretmen bey, ziyaretinize gelebilir miyim? Burada 
uzunca süre kalacağım ve şimdiden yalnızlık çekmeye başla­
dım. Ne köylülerden birisiyim ne de şatoya aitim. " - "Köy­
lülerle şato arasında bir fark yoktur," dedi öğretmen. "Ola­
bilir," dedi K., "bu benim durumumu değiştirmez. Bir ara 
ziyaretinize gelebilir miyim? " - "Schwanengasse Sokağı'nda 
kasabın bitişiğinde oturuyorum. "  Bu, davetten çok bir adres 
tarifi olsa da, K. yine de, "Tamam, geleceğim," dedi. Öğret­
men başını salladı ve yeniden bağrışmaya başlayan çocuk­
larla yoluna devam etti. Yokuş aşağı inen dar bir yolda çok 
geçmeden gözden kayboldular. 

Ancak K.'nın zihni dağılmış, konuşma canını sıkmıştı. 
Buraya geldiğinden beri üzerinde ilk kez gerçek bir yorgun­
luk hissediyordu. Başlarda uzun yolculuktan hiç etkileurne­
miş gibiydi, günlerce sakin, adım adım yürümüştü, ancak 
aşırı gayretin sonuçları şimdi ortaya çıkıyordu, tabii zaman­
sızdı. Yeni dostluklar kurma arzusu onu karşı konulamaz 
biçimde çekiyordu, gelgelelim her yeni tanışma da yorgunlu­
ğunu artırıyordu. Bugünkü durumuyla gezintisini hiç değilse 
şato girişine kadar sürdürmeye kendini zorlayabilirse, bu 
fazlasıyla yeterli olacaktı. 

Böylece yeniden yola koyuldu, ancak yol uzundu. Kö­
yün anacaddesi, şatonun bulunduğu tepeye çıkmıyordu, 
şatonun yakınına kadar gidiyor, ama sonra kasten yapıyor­
muş gibi kıvrılıyor, şatodan uzaklaşmasa bile yakınından da 
geçmiyordu. K. hep, sonunda yol şatoya dönecekmiş diye 
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bekledi, böyle umduğu için yola devam etti; muhtemelen 
yorgunluğundan olacak, yoldan ayrılmakta kararsız 
davrandı; köyün yayıldığı alana, bir türlü sonu gelmeme­
sine de şaşırdı; küçük evlerin ve buzlanmış camların önün­
den, karlı ve kimsenin olmadığı sokaklardan geçip duru­
yordu - sonunda insanı esir alan yoldan kendini kopardı, 
ona dar bir sokak ve daha kalın bir kar örtüsü kucak açtı, 
kara gömülen ayakları çekip çıkarmak çok güçtü, bedenin­
den ter boşaldı, ansızın durdu ve daha ileri gidemedi. 

Yapayalnız değildi elbette, sağında ve solunda köylü ku­
lübeleri vardı. Kartopu yapıp, bir pencereye fırlattı. Kapı 
hemen açıldı -köydeki yol boyunca açılan ilk kapıydı bu-, 
kahverengi kürk ceketli, başını yana doğru eğmiş, güler 
yüzlü, dermansız, yaşlı bir köylü orada duruyordu. "Biraz 
evinize girebilir miyim?"  dedi K., "çok yorgunum."  Yaşlı 
adamın söylediklerini duymuyordu, önüne doğru uzatılan, 
onu kardan kurtaran tahtayı şükranla kabul etti ve birkaç 
adım sonra odanın içindeydi. 

Loş ve geniş bir odaydı burası. Dışarıdan gelen önce hiç­
bir şey göremezdi. K., bir çamaşır teknesine takılıp sendele­
yince, bir kadın eli onu tutup geri çekti. Odanın bir köşesin­
den çığlık çığlığa çocuk sesleri geliyordu. Diğer bir köşeden 
kıvrıla kıvrıla yükselen buhar, alacakaranlığı zifiri karanlığa 
dönüştürüyordu. K. sanki bulutların arasında duruyordu. 
"Sarhoş bu! " dedi birisi. "Kimsiniz siz ?"  diye amirane bir 
ses gürledi, sonra yaşlı adama dönerek sordu: "Onu neden 
içeri aldın? Sokakta dolanan herkes içeri mi alınır? " - "Ben 
kontun kadastrocusuyum," dedi K., hala seçemediği adama 
karşı kendini savunmak için. "Yaa, kadastrocu demek,"  
dedi bir kadın sesi ve ardından derin bir sessizlik oldu. "Beni 
tanıyor musunuz?"  diye sordu K. "Elbette," dedi kısaca yine 
aynı ses. Sanki K. 'yı tanıyor olmalarının bu insanlar açısın­
dan bir önemi yoktu. 

Derken duman biraz dağıldı ve K. çevreyi ağır ağır seç­
meye başladı. Çamaşır günü olmalıydı. Kapının dibinde 
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çamaşırlar yıkanıyordu. Ancak buhar başka bir köşeden, 
içinde iki adamın yıkandığı, K. 'nın daha önce görmediği bü­
yüklükte, çift kişilik yatak genişliğinde bir ahşap tekneden 
geliyordu. Şaşırtıcı yönünün ne olduğunu kimse pek bilmese 
de, daha şaşırtıcı olan yer, odanın sağ köşesiydi. Kulübenin 
karşı duvarında yer alan büyük bir delikten -duvardaki tek 
delikti bu- muhtemelen avludan doğru içeri karın solgun 
ışığı sızıyor ve odanın dip köşesinde yüksek arkalıklı bir 
koltukta yorgunluktan yarı yatar durumda oturan kadının 
elbisesine ipeksi bir panltı katıyordu. Kadının kucağında, 
göğsüne yasladığı bir bebek vardı. Çevresinde birkaç çocuk 
oynuyordu, bunların köylü çocukları oldukları belliydi; ka­
dın köylüye benzemiyordu, öyle ya, hastalık ve yorgunluk 
köylüleri de kibarlaştırıyordu. 

"Oturunuz! "  dedi adamlardan biri; gür sakallıydı, ayrı­
ca derin derin soluk alıp verdiği için açık tuttuğu ağzının 
üstünde bir de bıyığı vardı. Adam, teknenin kenanndan 
elini uzatarak -ki bu komik bir görüntüydü- bir sandığa 
işaret ederken, K. 'nın yüzüne olduğu gibi sıcak su sıçrat­
tı. K. 'yı içeriye alan yaşlı adam sandığın üzerine oturmuş, 
dalıp gitmişti. K. sonunda oturacak bir yer gösterildiği için 
minnettardı. Artık kimse onunla ilgilenmiyordu. Çamaşır 
teknesinin başındaki genç irisi, sarışın kadın işini yaparken 
usul usul şarkı mırıldanıyordu; küvetteki adamlar tepinerek 
dönüp duruyorlardı; çocuklar onlara yaklaşmaya çalışıyor­
lar, ancak üzerlerine sıçratılan ve K.'nın da nasibini aldığı 
bolca suyla geri püskürtülüyorlardı; koltuktaki kadın ölü 
gibi uzanmıştı, göğsündeki çocuğa eğilip göz attığı bile yok­
tu, boş boş yukarıya bakıyordu. 

K. bu hiç değişmeyen güzel ve hüzünlü tabloya muhte­
melen uzun bir süre bakmıştı; ancak sonra uykuya dalmış 
olmalıydı, çünkü kendine seslenen yüksek sesle irkilerek 
uyandığında, başı yanında oturan yaşlı adamın ornzuna yas­
lıydı. Adamlar banyolarını tamamlamışlardı. Şimdi sarışın 
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kadının gözetimindeki çocuklar küvette oynaşıyorlar, adam­
lar da giyinik olarak K. 'nın önünde dikiliyorlardı. Öyle gö­
rülüyordu ki, yaygaracı sakallı adam, öteki kadar önemse­
necek biri değildi. Çünkü gür sakallıdan daha uzun boylu 
olmayan ve sakalı da daha kısa olan öteki, daha sakin ve 
yavaş düşünen biriydi; geniş gövdeli, ahlak yüzlüydü, başını 
önüne eğmişti. "Sayın Kadastrocu," dedi, "burada kalamaz­
sınız. Nezaketsizliğiınİ bağışlayın. " - "Ben de burada kal­
mak istemedim zaten," dedi K., "niyetim biraz dinlenmekti. 
Bunu yaptım ve şimdi gidiyorum."  - "Konuksevedikte ku­
sur etmemiz sizi şaşırtmış olmalı," dedi adam, "ancak ko­
nukseverlik bizim adetirniz değildir, konuklara ihtiyacımız 
yok. " Aldığı uykuyla biraz canlanan, daha öncekine oran­
la biraz daha iyi duyabilen K. bu açıksözlülükten memnun 
oldu. Şimdi daha rahat hareket edebiliyordu; hastonunu bir 
oraya, bir buraya dokundurarak koltuktaki kadına yaklaştı; 
ayrıca K. 'nın bedeni odadakilerin hepsinden daha iriydi. 

"Elbette," dedi K., "neden konuklara ihtiyacınız olsun 
ki. Ne var ki arada bir birine ihtiyaç duyulabilir, örneğin 
bana, kadastrocuya."  - "Bilemem," dedi adam usulca, 
"sizi çağırmışlarsa, muhtemelen size ihtiyaçları vardır; bu 
bir istisna olmalı; ama biz alt tabakayız, kurallara uyarız, 
kusurumuza bakmamalısınız. "  - "Hayır, hayır," dedi K., 
"sizlere yalnızca müteşekkirim, size ve buradaki herkese. "  
Ve K., kimsenin beklemediği bir anda bir sıçrayışta döndü 
ve kadının önüne dikildi. Kadın, yorgun mavi gözleriyle 
K. 'ya baktı; şeffaf, ipek bir başörtüsü alnına kadar inmişti 
ve bebek göğsünde uyuyordu. "Kimsin sen?"  diye sordu K. 
Kadın küçümsercesine, "Şatodan bir kızım," dedi; ancak bu 
küçümsemenin K.'ya mı, yoksa kendi yanıtma mı yönelik 
olduğu belli değildi. 

Bütün bunlar yalnızca bir an sürmüştü; K.' nın biri sağına, 
biri soluna iki adam yapıştı, sanki başka iletişim yolu yokmuş 
gibi susarak, onu bütün güçleriyle kapıya doğru sürüklediler. 
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Bunlar yaşanırken yaşlı adam bir şeye sevinmiş olacak ki, el­
lerini çırptı. Çamaşırcı kadın da, birden çılgın gibi gürültü 
koparmaya başlayan çocukların arasında gülüyordu. 

K. ise çok geçmeden sokaktaydı; adamlar eşikten onu 
gözetliyorlardı. Kar tekrar yağmaya başlamıştı, hava yine 
de biraz daha aydınlık gibiydi. Gür sakallı adam sabırsız­
ca seslendi: "Nereye gitmek istiyorsunuz? Bu yol şatoya, şu 
yol da köye çıkar. "  K. ona yanıt vermedi, ancak diğerine üs­
tünlüğüne karşın ondan daha cana yakın gibi duran adama 
şöyle dedi: "Kimsiniz siz? Konaklamam için kime teşekkür 
etmeliyim? "  - "Ben sepici ustası Lasemann,"  diye yanıtla­
dı adam, "ancak kimseye teşekkür etmeniz gerekmez. "  -
"Peki," dedi K., "belki yine karşılaşırız. " - "Hiç sanmam," 
dedi adam. O sırada gür sakallı adam elini kaldırarak, "İyi 
günler Artur, iyi günler Jeremias! "  dedi. K. arkasına döndü, 
bu köyde insanlar pekala sokağa çıkıyorlardı işte ! Şato yö­
nünden orta boylarda iki genç adam geliyordu, ikisi de çok 
zayıftı, bedenlerini iyice saran giysiler giymişlerdi, yüzleri de 
birbirlerine çok benziyordu. Tenleri oldukça esmerdi, birisi­
nin olağanüstü siyahlıktaki keçi sakalı yine de dikkat çeki­
ciydi. Bu yol koşullarına göre şaşırtıcı biçimde hızlı yürüyor­
lardı, ince bacaklarını uyumlu olarak atıyorlardı. "Nereye 
böyle? "  diye gür sakallı seslendi. Onlarla ancak bağırarak 
anlaşmak mümkündü, o derece hızlı gidiyor ve durmuyor­
lardı. "İş güç," dediler, arkaya doğru bakıp gülerek. "Nere­
de? " - "Handa." - "Ben de oraya gidiyorum," diye bağırdı 
K. bir anda hepsini bastırarak; bu iki adamın onu yanlarına 
almalarını çok istiyordu; gerçi dostluk açısından K.'ya vere­
bilecekleri pek bir şeyleri yoktu, gelgelelim iyi ve keyifli yol 
arkadaşları oldukları belliydi. Adamlar K.'nın söylediklerini 
duydular, ne var ki yalnızca başlarını sallayıp gittiler. 

K. hala karın içinde öylece duruyordu, ayağını kardan 
kurtarıp, ardından biraz daha derinlere batmak istemiyordu 
canı. Sepici ustası ve arkadaşı, K.'dan tamamen kurtulduk-
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ları için memnun bir halde, dönüp dönüp K. 'ya bakarak, 
evin aralık kapısından usulca içeri süzüldüler ve K. onu 
saran kada baş başa kaldı. "Eğer burada kasıtlı değil de, 
rastlantı sonucu duruyor olsaydım, küçük bir ümitsizlik ve­
silesi olurdu," diye düşündü K. 

O sırada sol taraftaki kulübenin küçücük bir penceresi 
açıldı; kapalıyken, belki de kardan yansıyan ışıkla koyu mavi 
görünmüştü; öylesine küçüktü ki, şimdi açıldığında camdan 
dışarı bakan kişinin yüzünün tamamı değil, yalnızca gözleri, 
yaşlı kahverengi gözleri görülebiliyordu. K., titrek bir kadın 
sesinin, "İşte orada duruyor,"  dediğini duydu. "Kadast­
rocu," dedi bir erkek sesi. Adam sonra pencerenin önüne 
geçerek düşmanca olmayan, ancak evinin önündeki sokak­
ta her şeyin yolunda olmasını önemser bir tavırla, "Kimi 
bekliyorsunuz? "  diye sordu. "Beni buradan alıp götürecek 
bir kızağı," dedi K. "Buradan kızak geçmez," dedi adam, 
"burası taşıt yolu değil. '' - "Ama bu yol şatoya gitmiyor 
mu?"  diye itiraz etti K. "Olsun, olsun," dedi adam ödünsüz 
bir ifadeyle, "burası taşıt yolu değil. " Sonra ikisi de sustular. 
Gelgelelim adam bir şey düşünür gibiydi, çünkü dumanın 
çıktığı pencereyi hala açık tutuyordu. "Berbat bir yol, " dedi 
K., adamın konuşmayı sürdürmesine yardımcı olmak için. 

Ancak adam, "Elbette öyle," demekle yetindi. 
Ama adam bir süre sonra, "isterseniz sizi kendi kızağırula 

götürebilirim," dedi. "Evet, götürün lütfen," dedi K. sevinç­
le, "ne ödemem gerekiyor? "  - "Hiçbir şey," dedi adam. K. 
çok şaşırmıştı. "Sonuçta siz kadastrocusunuz," diye açıkla­
ma yaptı adam, "ve şatodan birisiniz. Nereye gitmek istiyor­
sunuz?" - "Şatoya," dedi K. hemen. "Bu durumda gitmiyo­
rum," dedi adam çabucak. "Ama şatodan biriyim,"  dedi K., 
adamın sözlerini yineleyerek. "Olabilir," diye karşılık verdi 
adam onu tersleyerek. "O halde beni hana götürün," dedi 
K. "Peki," dedi adam, "birazdan kızakla burada olurum. " 
Bütün olanlarda özel bir dostane tavırdan çok, adamın K. 'yı 
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evin önündeki meydandan uzaklaştırmaya yönelik bencil, 
ürkek ve aşırı titiz çabası seziliyordu. 

Avlu kapısı açıldı; küçük ve cılız bir atın çektiği, hafif yük 
taşımaya uygun, oturma yeri olmayan küçük ve basık bir 
kızak göründü; ardından da adam yürüyordu, iki büklüm ve 
güçsüzdü, topallıyordu; başına sıkıca doladığı yün atkıdan 
çok küçük görünen kızarmış yüzünden nezleli olduğu anla­
şılıyordu. Adam hastaydı besbelli, sırf K.'yı oradan uzaklaş­
tırmak için dışarı çıkmıştı. K., buna benzer bir şeyler söyledi, 
ama adam onu eliyle savuşturdu. K. 'nın bütün öğrenebildi­
ği, onun arabacı Gerstacker olduğu, hazırda bulundurduğu 
için bu rahatsız kızağı çıkarttığı ve başka bir kızağı çekip 
almanın zaman gerektireceğiydi. "Oturun," dedi adam, kır­
bacıyla kızağın arkasını göstererek. "Yanınıza oturacağım," 
dedi K. "Ben yürüyeceğim," dedi Gerstacker. "Nedenmiş 
o ? "  diye sordu K. "Ben yürüyeceğim," diye yineledi Gersta­
cker ve bir öksürük nöbetine tutuldu; nöbet onu öyle sarsı­
yordu ki, bacaklarını kara gömüp, iki eliyle kızağın kenarına 
tutunmak zorunda kaldı. K. başka bir şey söylemeden kıza­
ğın arkasına oturdu, derken öksürük yavaş yavaş hafifledi 
ve hareket ettiler. 

K.'nın bugün ulaşmayı umduğu, şimdiden garip bir ka­
ranlık içerisinde olan tepedeki şato, yine uzaklaşıyordu. San­
ki K. 'ya bunun geçici bir ayrılık olduğunun işaretini verir­
cesine, tepeden bir çan sesi geldi, keyifli ve şen şakraktı, bu 
çan hiç değilse bir an için insanın yüreğini titretiyordu; öyle 
buruk çalıyordu ki, sanki ürkekçe özlemini çektiği bir şeyin 
gerçekleştiği tehdidini savuruyor gibiydi. Çok geçmeden bu 
büyük çan sustu, yerini belki tepedeki, ama belki de köydeki 
zayıf ve tekdüze çalan küçük bir çana bıraktı. Bu çıngırda­
ma, ağır seyreden yolculukla ve bu sefil ama acımasız araba­
cıyla çok daha uyumluydu. 

"Hey," diye seslendi K. ansızın, kilisenin yakınlarına 
gelmişlerdi, han artık uzakta değildi; K. biraz cesur davra-

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şato 

nabilirdi: "Sorumluluğu üstlenip, beni taşımana çok şaşır­
dım; bunu yapınana izin var mı? "  Gerstiicker oralı olmadı 
ve küçük atın yanında yürümeyi sürdürdü. "Bana bak," 
diye seslendi K., kızaktan aldığı karı sıkıştırıp top yaptı ve 
Gerstiicker'in kulağının ortasına fırlattı. Adam şimdi durup 
arkasına döndü; ancak K., bu iki büklüm, kötü muamele 
görmüş; kırmızı, ince ve yorgun yüzlü; ikisi farklı olan ya­
naklarından biri içine göçmüş, diğeri düz; içinde yalnızca tek 
tük dişin bulunduğu, dikkat kesilerek açılmış ağızlı adamı 
görünce -bu arada kızak biraz öne kaymıştı- az önce kendi­
sini kızağına aldığı için Gerstiicker'in cezalandırılıp cezalan­
dırılmayacağına dair kötü niyetle sorduğu soruyu, şimdi ona 
acıyarak yineledi. "Ne istiyorsun? "  dedi Gerstiicker, duru­
mu kavrayamamıştı, ancak açıklama da beklemiyordu; atı 
dehledi ve yeniden yola koyuldular. 
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Hana yaklaştıklarında -K. bunu dönemeçten anlamıştı­
ortalık şaşırtıcı şekilde karanlığa gömülüydü. Oradan ayrı­
lalı o kadar olmuş muydu? K.'nın hesabına göre bir ya da iki 
saat geçmişti; çıktığında sabahtı, açlık hissetmemişti; az ön­
cesine kadar her yere gün ışığı yayılmışken, şimdi karanlık 
çökmüştü. "Günler kısa, günler kısa," dedi kendi kendine, 
kızaktan indi ve hana yöneldi. 

Yukarıda, binanın küçük merdivenlerinin başında hancı­
nın durmuş, elindeki feneri ona doğru tuttuğunu görünce K. 
çok sevindi. Birden kendini getiren adamı amınsar gibi olun­
ca durdu; karanlıkta bir öksürük sesi duydu; bu, oydu. Onu 
nasılsa yakında yine görecekti. Kendisini alçakgönüllü bir 
ifadeyle selamiayan haneının yanına vardığında, kapının sa­
ğında ve solunda duran iki adamı fark etti. Feneri hancıdan 
alarak, adamların üstüne tuttu; bunlar daha önce gördüğü, 
kendilerine Artur ve Jeremias diye seslenilen adamlardı. 
Şimdi selam veriyorlardı. Askerlik günlerini, o mutlu günleri 
amınsayarak güldü K. "Siz kimsiniz?"  diye sordu, bir ona 
bir ötekine bakarak. "Yardımcılarınız,"  dediler adamlar. 
Hancı sesini alçaltarak, "Bunlar yardımcılar,"  diye onayla­
dı. "Nasıl? "  diye sordu K. "Arkamdan gelmelerini bekle­
diğim eski yardımcılarım siz misiniz? "  Adamlar onayladı­
lar. "Güzel," dedi K. bir süre sonra, "geldiğiniz iyi oldu." 
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- "Ayrıca, "  dedi K. bir süre daha durduktan sonra, "çok geç 
kaldınız, çok özensizsiniz. " - "Yol çok uzundu," dedi adam­
lardan biri. "Yol çok uzundu,"  diye yineledi K., "ama sizi 
şatodan inerken yolda görmüştüm. "  - "Evet," dedi adam­
lar, açıklama yapmadan. "Araç gereçleriniz nerede? "  diye 
sordu K. "Bizim araç gerecimiz yok," dediler. "Size emanet 
ettiğim araç gereçler peki? "  dedi K. "Bizim araç gerecimiz 
yok," diye yinelediler. "Öff, amma adamlarsınız! "  dedi K. 
"Kadastroculuktan anlar mısınız peki? "  - "Hayır,"  dediler. 
"Ama benim yardımcılarımsanız, bu işten anlıyor olmalısı­
nız," dedi K. Sustular. "Gelin o halde," dedi K. ve onları 
önüne katarak hana girdi. 

Daha sonra hanın içki salonunda üçü birden hiç konuş­
madan bira içiyorlardı, küçük bir masanın çevresindeydiler, 
K. ortadaydı, yardımcılar sağına ve soluna oturmuşlardı. 
Bunun dışında, bir akşam önce olduğu gibi yine köylülerin 
doldurduğu bir masa daha vardı. "Sizinle işimiz zor," dedi 
K. ve daha önce sıklıkla yaptığı gibi adamların yüzlerini kar­
şılaştırdı, "sizi birbirinizden nasıl ayırt edeceğim? Yalnızca 
adlarınız farklı, onun dışında birbirinize çok benziyorsunuz, 
tıpkı,"  durakladı, sonra istemsiz olarak devam etti, "tıpkı 
yılanlar kadar birbirinize benziyorsunuz. "  Adamlar gülüm­
sediler. "Aslında bizi birbirimizden ayırt etmekte zorlanmaz­
lar," dediler, kendilerini savunurcasına. "Size inanıyorum," 
dedi K., "zaten ben de buna tanıklık ettim, ne var ki ben 
yalnızca kendi gözlerimle görürüm ve bu gözlerle birbiriniz­
den ayıramıyorum sizi. Bu nedenle size tek bir kişiymişsiniz 
gibi davranacağım ve ikinize de Artur diyeceğim, birinizin 
adı Artur değil mi zaten? Sen misin o ?"  diye K. adamlardan 
birine sordu. "Hayır," dedi adam, "benim adım Jeremias. "  
- "Fark etmez," dedi K., "ben ikinize de Artur diyeceğim. 
Artur'u bir yere yollarsam, ikiniz birden gideceksiniz, Ar­
tur'a bir iş verirsem, ikiniz yapacaksınız; ikinizi ayrı işlerde 
kullanamayacak olmam, benim açımdan büyük dezavantaj 

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şato 

olacak, öte yandan size yüklediğim her işin sorumluluğunu 
birlikte üstlenmeniz de bana avantaj sağlayacak. İşi aranız­
da nasıl paylaşacağınız beni ilgilendirmez, sakın suçu birbi­
rinize atarak bahane göstermeyin, gözümde tek kişisiniz." 
Adamlar düşündükten sonra, " Bu bizim için çok can sıkıcı," 
dediler. "Olmaz olur mu," dedi K., "elbette can sıkıcıdır, an­
cak böyle olacak."  K. kısa bir süredir köylülerden birinin 
masanın çevresinde dolandığını fark etmişti, sonunda adam 
kararını verdi, kulağına bir şey fısıldamak üzere yardımcı­
larından birine yaklaştı. "Kusura bakmayın," dedi K., elini 
masaya vurdu ve ayağa kalktı, " bunlar benim yardımcılarım 
ve şu anda bir toplantı yapıyoruz. Kimsenin bizi rahatsız et­
meye hakkı yok." - "Özür dilerim, özür dilerim,"  dedi köy­
lü ürkerek ve gerisin geriye arkadaşlarının yanına gitti. " En 
çok buna dikkat etmelisiniz," dedi K. yeniden yerine otur­
duktan sonra. "Benden izinsiz kimseyle görüşemeyeceksiniz. 
Ben burada yabancıyım, siz de benim eski yardımcılarım ol­
duğunuza göre, siz de yabancısınız. Biz üç yabancı bu ne­
denle dayanışmalıyız, hadi bunun için el sıkışalım. "  Adam­
lar ellerini pek bir istekli biçimde K.'ya uzattılar. "indirin 
ellerinizi,"  dedi K., "ancak emrim geçerlidir. Şimdi yatmaya 
gidiyorum, aynısını size de öneririm. Bugün bir iş günümüz 
boşa geçti, yarın erkenden işe başlayacağız. Şatoya gitmemiz 
için bir kızak ayariayın ve sabah altıda kapının önünde ha­
zır olun. " - "Peki," dedi adamlardan biri. Ama öteki adam 
araya girdi: "Peki diyorsun ama, bunun olanaksız olduğunu 
biliyorsun. " - "Susun," dedi K., "ayrı düşmeye mi baştıyor­
sunuz yoksa? "  Bunun üzerine ilk konuşan adam da, "Doğru 
söylüyor," dedi, "bu olanaksız, hiçbir yabancı izinsiz şato­
ya giremez."  - "izni nereden isteyeceğiz? "  - "Bilmiyorum, 
belki de kahyadan."  - "Bu durumda izni telefonla isteme­
miz gerekecek; derhal kahyaya telefon edin, ikiniz birden. "  
Adamlar telefona koştular, kahyayı bağlamalarını istediler -
telefonun başında itişip kakışıyorlardı şimdi! Dışarıdan ba-
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kıldığında gülünç derecede itaatkar görünüyorlardı - K. 'nın 
ertesi sabah onlarla birlikte şatoya gelip gelemeyeceğini sor­
dular. K. yanıttaki "Hayır"ı  oturduğu masadan duymuştu. 
Ancak yanıt daha kapsamlıydı ve şöyleydi: "Ne yarın ne de 
başka bir zaman. " - "Kendim telefon edeceğim," dedi K. ve 
ayağa kalktı. K. ve yardımcılarıyla o ana kadar -köylü olayı 
dışında- kimse ilgilenmezken, K. 'nın son sözü herkesin dik­
katini çekmişti. Hepsi K. 'yla birlikte yerinden kalktı ve han­
cının onları uzaklaştırmaya çalışmasına aldırmadan omuz 
omuza vererek telefonun çevresinde yarım daire oluşturdu­
lar. K. 'nın hiçbir yanıt alamayacağı görüşü ağır basıyordu. 
K. onlardan sessiz olmalarını istedi, onların görüşlerini duy­
mak gibi bir talebi yoktu. 

Ahizeden, K. 'nın telefon ederken daha önce hiç duyma­
dığı bir uğultu geliyordu. Sanki sayısız çocuğun sesinden olu­
şan bu uğultudan -ama bu uğultu öyle değildi, uzaklardan, 
çok uzaklardan gelen seslerin söylediği bir şarkıydı- sanki 
bu uğultudan olanaksız bir şekilde tek, tiz ve güçlü bir ses 
oluşuyordu ve bu ses yalnızca kulağa girmek değil de, daha 
derinlere nüfuz etmek istercesine kulağa çarpıyordu. K., sol 
kolunu telefon sehpasına yaslamış, konuşmadan dinliyordu. 

Öylece ne kadar kaldığını bilmiyordu - hancı gelip, 
ona bir ulağın geldiğini haber vermek için ceketinden 
çekiştirinceye kadar orada durmuştu. "Çekil ! "  diye bağır­
dı K. kendine hakim olamayarak, belki de alıizenin içine 
bağırdı, çünkü şimdi hatta birisi vardı. Şöyle bir konuşma 
gerçekleşti: "Ben Oswald, siz kimsiniz?"  dedi sert ve kibir­
li bir ses; K., adamın ufak bir konuşma bozukluğu varmış 
gibi duyumsadı ve bunu sesine fazladan bir sertlik katarak 
dengelerneye çalıştığını düşündü. K., adını vermeden önce 
biraz duraksadı, telefonun karşısında savunmasızdı, karşı 
taraftaki adam ona bağırıp çağırabilir, ahizeyi elinden bıra­
kabilirdi; K. o zaman belki de önemli bir kanalını tıkamış 
olurdu. K.'nın duraksaması adamın sabrını taşırdı. "Kim-

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şato 

siniz? "  diye yineledi adam. Sonra, "Oradan bu kadar sık 
telefon etmezseniz memnun olurum, çünkü bir saniye önce 
yine aradınız," diye ekledi. K. bu sözlere karşılık vermeden 
ani bir kararla kendini tanıttı: "Kadastrocu Bey'in yardım­
cısıyım." - "Hangi yardımcı? Hangi bey? Hangi kadastro­
cu? "  K.'nın aklına akşamki telefon konuşması geldi. "Fritz'e 
sorun," dedi kısaca. Bu sözü işe yaramıştı, buna kendi de 
şaşırdı. Ancak sözünün iş görmesinden çok, hizmetin bütün­
lüğüne şaşırmıştı. Yanıt şöyleydi: "Biliyorum. Şu kadastro­
cu. Evet, evet. Ee, sonra? Hangi yardımcı? " - "Josef," dedi 
K. Arkasındaki köylülerin mırıldanmalarından biraz rahat­
sız oldu; anlaşılan gerçek adını vermemesi hoşlarına gitme­
mişti. Gelgelelim K.'nın onlarla uğraşacak zamanı yoktu, 
çünkü telefon görüşmesi onu çok zorluyordu. "Josef mi? "  
diye sordu karşıdaki ses. "Yardımcıların adları," -kısa bir 
sessizlik oldu, anlaşılan adam isimleri başka birinden istiyor­
du- "Artur ve Jeremias. " - "Onlar yeni yardımcılar,"  dedi 
K. "Hayır, eskisi onlar. "  - "Yeni onlar, ama ben eskiyim, 
Kadastrocu Bey'in arkasından geldim. "  - "Hayır," diye bir 
bağırtı geldi. "O halde ben kimim?"  diye sordu K., baştan 
beri sürdürdüğü sakinliğiyle. Kısa bir sessizlikten sonra aynı 
ses, aynı konuşma özrüyle, ancak farklı bir kalınlıkta ve say­
gılı bir tınıyla konuştu: "Sen eski yardımcısın. '' 

K., sesin tınısına yoğunlaştığı için, soruyu az kalsın kaçı­
racaktı: "Ne istiyorsun? "  Ona kalsa ahizeyi yerine bırakır­
dı. Bu görüşmeden artık bir beklentisi kalmamıştı. Kendini 
zorlayarak aldacele sordu: "Patronum şatoya ne zaman ge­
lebilir? "  - "Hiçbir zaman," dedi adam. K., "İyi," dedi ve 
ahizeyi yerine astı. 

Arkasındaki köylüler iyice yanına sokulmuşlardı şim-
di. Yardımcıları sürekli yan gözle ona bakıyorlar ve köy­
lüleri yanından uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Ancak adeta 
bir oyun oynanıyordu; bu arada konuşmanın sonucundan 
memnun kalan köylüler, direnmekten yavaş yavaş vazge-

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kafka 

çiyorlardı. Derken arkadan hızlı adımlarla gelen bir adam 
kalabalığı yardı, K. 'nın önünde eğilerek selam verdi ve bir 
mektup uzattı. K., mektubu elinde tutarak, o an için ona 
daha önemli gibi görünen adama baktı. Adamla yardımcıla­
rı arasında büyük bir benzerlik vardı; adam onlar gibi zayıftı 
ve onlar gibi bedenini saran giysiler giymişti, yine onlar gibi 
çevik ve hızlıydı, ama yine de çok farklıydı. Keşke K.'nın 
yardımcısı o olsaydı! Ona az da olsa, sepici ustasının evinde 
gördüğü bebekli kadını anımsatmıştı. Adam neredeyse ta­
mamen beyaz giyinmişti, elbisesi ipek değildi muhtemelen, 
diğerleri gibi kışlık kıyafetti, ancak yine de bir ipek elbise­
nin şıklığına ve ağırlığına sahipti. Adamın yüzü aydınlık ve 
dürüsttü, gözleri kocamandı. Gülümsemesinde insam ol­
dukça cesaretlendiren bir şey vardı; sanki bu gülümsemeyi 
bastırmak ister gibi elini yüzünde gezdirdi, ama başaramadı. 
"Kimsin sen?"  diye sordu K. "Adım Bamabas," dedi adam, 
"ulağım. " Konuşurken d udakları erkeksi bir edayla, ama 
yine de kibarca açılıp kapanıyordu. "Burayı beğendin mi? "  
diye sordu K .  ve hala onunla ilgilenmeyi sürdüren, yüzle­
rinden ıstırap okunan köylüleri gösterdi; adamların yüzleri 
işkence görmüşe benziyordu; kafaları vurularak dümdüz 
edilmiş, yüz hatları da dayak anındaki acıyla şekillenmiş gi­
biydi, şiş dudakları, açık ağızlarıyla ona bakıyorlardı, ama 
sonra bakmıyorlardı, çünkü bakışları bazen yönünü şaşırı­
yor, yeniden K. 'ya yönelmeden önce herhangi sıradan bir 
nesneye takılıyordu; K. sonra birbirlerine sarılmış, yanak 
yanağa vermiş ve gülümseyen yardımcıları gösterdi; yar­
dımcıların bunu alçakgönüllülükle mi, yoksa alay amaçlı mı 
yaptıkları belli değildi; K., adama bu insanları, sanki ona 
özel koşulların kendisine diretmiş olduğu bir maiyetmiş gibi 
tanıttı -bu davranışında samirniyet vardı ve K. için önemli 
olan da buydu- çünkü Bamabas'ın onlar ve kendi arasında 
her zaman ayrım yapmasını istiyordu. Gelgelelim Bamabas 
bu masumiyetiyle -bu açıkça görülebiliyordu- terbiyeli bir 
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uşak gibi davranarak, efendisinin yalnızca görünürde ona 
yöneltmiş olduğu sözleri sineye çekip duymazdan gelerek, 
sorulan soruya karşılık vermedi, yalnızca sorunun mantı­
ğına uygun olarak çevresine bakındı, köylülerden tanıdığı 
kişilerle el saliayarak selamlaştı, yardımcılada birkaç keli­
me konuştu; ancak bütün bunları özgürce, kendi isteğiyle ve 
insanların arasına karışmadan yaptı. K. reddedilmiş ancak 
malıcup olmamış bir halde elindeki mektuba dönerek zarfı 
açtı. Mektup şöyleydi: "Sayın Bayım! Bildiğiniz üzere Efen­
dimizin hizmetine alınmış bulunuyorsunuz. Bağlı bulundu­
ğunuz en yakın amiriniz köy muhtarıdır, kendisi sizi işinizle 
ilgili bütün ayrıntılar ve ücretler konusunda bilgilendirecek­
tir ve siz ona karşı sorumlu olacaksınız. Yine de gözüm üze­
rinizde olacak. Size bu mektubu getiren Bamabas, zaman 
zaman size uğrayıp arzularınızı soracak ve bunları bana 
iletecek. Koşullar elverdiği ölçüde ben her zaman yardımı­
mza hazır olacağım. Çalışanlarıının hoşnut olmalarını çok 
önemserim."  İmza okunaksızdı, ama yanında matbu olarak 
X. Daire Amiri yazıyordu. "Dur! " dedi K., önünde eğilerek 
selam veren Bamabas'a; sonra hancıya seslenerek, adama 
odasını göstermesini söyledi, mektupla bir süre baş başa kal­
mak istiyordu. Bu arada, Bamabas'a duyduğu tüm yakınlı­
ğa karşın adamın hepi topu bir ulak olduğunu amınsayarak 
ona bira verilmesini istedi. Bamabas'ın ikram karşısındaki 
tutumuna dikkat etti; adam bundan çok memnun olmuş ol­
malı ki, birasım hemen içti. K. sonra hancıyla birlikte gitti. 
Bu küçük handa K. 'ya küçük bir çatı odasından başka bir 
yer verilememişti, bu bile bazı sıkıntılar yaratmıştı, çünkü o 
güne kadar o odada kalan iki hizmetçi kızı başka bir yere 
yerleştirmeleri gerekmişti. Aslında yapılan şey, kızları dışa­
rı atmak olmuştu, yoksa içerisi değişmemişti, odadaki tek 
yatağa çarşaf bile serilmemişti, birkaç minderle bir kıl yor­
gan bir önceki geceden kaldıkları gibi duruyordu. Duvarda 
birkaç aziz tasviri ve asker fotoğrafları asılıydı, içerisi ha-
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valandırılmamıştı bile, anlaşılan yeni müşterinin uzun süre 
kalmayacağını umuyorlardı, onu kaçırmamak için hiçbir 
şey yapılmamıştı. Gelgelelim K. her şeye razıydı, yorgana 
sarındı, masaya oturdu ve mum ışığında mektubu yeniden 
okumaya başladı. 

Mektubun bir bütünlüğü yoktu, bazı yerlerinde K. 'ya öz­
gür iradesine saygı duyulan özgür biri gibi hitap ediliyordu, 
giriş de, K. 'nın isteklerini içeren bölüm de böyleydi. Ama 
sonra öyle bölümler vardı ki, K. 'ya açıkça ya da üstü kapalı 
olarak küçük, amirin bulunduğu kademeden bakıldığında 
önemsiz bir işçiymiş gibi davranılıyordu; amir "gözü onun 
üstünde olması" için çaba harcamak zorunda olacaktı; tek 
amiri muhtardı, üstelik K. ona hesap vermekle yükümlüydü; 
tek iş arkadaşı köy bekçisiydi. Bunlar kuşkusuz birbirleriyle 
çelişen şeylerdi. Çelişkiler öylesine aşikardı ki, kasti olmalıy­
dılar. Böylesi bir makam için beklenmedik olan kararsızlığın 
burada rol oynayabileceği gibi saçma bir düşünceyi K. aklı­
na bile getirmedi. O bunu daha çok kendine açıkça sunul­
muş bir seçim olarak değerlendirdi, mektupta yer alan dü­
zenlemeler konusunda ne yapacağı ona bırakılıyordu; ister 
her şeye karşın onurlandırılmış, ama şatoyla yalnızca gös­
termelik bağlantısı bulunan bir köy işçisi, isterse de gerçekte 
bütün iş ilişkisinin Barnabas'tan gelecek haberlere göre be­
lirlenmesine göz yuman göstermelik bir köy işçisi olacaktı. 
K. seçimini yapmakta kararsızlık çekmedi; edindiği deneyim 
olmasaydı da kararsız davranmazdı. Şatodaki beylerden 
olabildiğince uzakta yalnızca köy işçisi olursa, şatoda bir 
şeylere ulaşma olanağını bulabilirdi; ona henüz güvenmeyen 
köydeki şu insanlar, onların arkadaşları değil de, köy sakin­
lerinden biri olduğunda konuşmaya başlariardı ve K.'nın, 
Gerstiicker ya da Lasemann'dan bir farkı kalmayınca da ­
ki bu hızla gerçekleşmeliydi, her şey buna bağlıydı- o za­
man mutlaka bütün yollar bir anda önünde açılacaktı; oysa 
iş yukarıdaki beylerin lütfuna kalırsa, bu yollar ebediyen 
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kapanınakla kalmayıp, görünmez de olurlardı. Elbette bir 
tehlike vardı ve mektupta yeterince vurgulanıyordu; sanki 
kaçınılmazmış gibi zevkle anlatılmıştı. İşçi olmaktı bu. Gö­
rev, amir, iş, ücret, sorumlu olma, işçiler; mektup bunlardan 
geçilmiyordu, hatta başka şeylere, kişisel konulara girildi­
ğinde bile yine bu bakış açısından yaklaşılıyordu. Eğer K. 
işçi olmak isterse, olabilirdi; ancak bu durumda bunu büyük 
ciddiyede yerine getirmeli, gözü başka yerde olmamalıydı. 
K., gerçek bir zorlama tehdidi altında olmadığını biliyordu, 
böyle bir korkusu yoktu, hele burada hiç olmazdı; ancak in­
sanın umudunu kıran çevrenin zorlayıcı gücü, düş kırıklıkia­
rına alışma, her bir anın fark edilemeyen etkilerinin zorlayıcı 
gücü - bunlardan korkuyordu işte; ne var ki bu tehlikeye 
karşın savaşma cesaretini göstermeliydi. Zaten mektupta, 
eğer mücadele gerekecekse, K.'nın buna başlama atılganlığı 
göstereceği de çekinmeden yazılmıştı; bu, kibarca söylenmiş­
ri ve bunu yalnızca huzursuz bir vicdan -huzursuz ama suçlu 
değil- fark edebilirdi ancak; işe kabulüyle ilgili "Bildiğiniz 
üzere" denilen iki sözcükte anlatılmıştı. K. geldiğini bildir­
miş ve mektuptaki ifadeden, o tarihten başlayarak işe kabul 
edildiğini öğrenmişti. 

K., duvardaki resimlerden birini indirip, çiviye mektubu 
astı; madem bu odada kalacaktı, mektup da burada asılı ol­
malıydı. 

Ardından salona indi. Barnabas, küçük bir masada yar­
dımcılada birlikte oturuyordu. "Aa, buradasın demek,"  
dedi K .  öylesine; çünkü Barnabas'ı gördüğüne sevinmişti. 
Barnabas hemen yerinden fırladı. K. adımını içeri atar at­
maz, köylüler ona yaklaşmak için ayağa kalkmışlardı; K. 'nın 
peşinden koşmayı artık alışkanlık edinmişlerdi. "Benden ne 
istiyorsunuz siz ?"  diye bağırdı K. Adamlar buna alınmadı­
lar, ağır ağır yerlerine döndüler. İçlerinden biri giderken -
başkalarının da ona katıldığı bir gülümsemeyle- açıklama 
olarak şöyle dedi: "Hep yeni şeyler duyuyoruz. "  Yeni olan 
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sanki bir yiyecekmiş gibi dudaklarını yaladı sonra. K. gönül 
alacak bir şey söylemedi, ona biraz saygı duymaları iyiydi; 
ancak Barnabas'ın yanına oturur oturmaz, ensesinde bir 
köylünün soluğunu duyurnsadı. Köylü, söylediğine göre 
tuzluğu almaya gelmişti, ama K. ayağını öfkeyle yere vurun­
ca, köylü tuzluğu almadan kaçtı. K.'yla uğraşmak gerçekten 
kolaydı, örneğin köylüleri aleyhinde kışkırtmak yeterliydi; 
onların inatçı ilgilerini, diğerlerinin içekapanıklığından daha 
kötü niyetli buluyordu, hem bu davranış da içekapanıklıktı, 
çünkü K. gidip onların masasına oturacak olsa, kesinlikle 
kalkıp giderlerdi. K.'yı gürültü koparmaktan alıkoyan yal­
nızca Barnabas'ın varlığıydı. Ama K. yine de tehditkar bir 
tavırla onlara doğru döndü; onlar da K. 'ya doğru dönmüş­
lerdi. Ama K. onları, yerlerinden kalkmadan, birbirleriyle 
konuşmadan ve gözle görülür bir ilişkiye geçmeden öylece 
oturur görünce -adamların tek ortak yönü, hepsinin göz­
lerini ona dikmiş olmalarıydı- peşine kötü niyetten düşme­
diklerini düşündü; adamlar belki gerçekten ondan bir şey 
istiyorlar, ama bunu dile getirerniyorlardı; bu da değilse eğer, 
o zaman burada alışkanlık haline getirilmiş olan çocukça bir 
neden olmalıydı; müşterilerden birine götürdüğü birayı iki 
eliyle tutan, öylece durup K.'ya bakan ve mutfak penceresi­
nin önünde eğilmiş, ona seslenen karısını duymayan hancı 
da çocuksu değil miydi zaten? 

K., biraz daha sakin bir halde Barnabas'a döndü; ona 
kalsa yardımcıları oradan uzaklaştırırdı, ancak bunun için 
bir gerekçe bulamadı. Hem yardımcılar seslerini çıkarma­
dan biralarma bakıyorlardı. "Mektubu,"  diye başladı K., 
"okudum. İçinde ne yazdığım biliyor musun?"  - "Hayır," 
dedi Barnabas; bakışları sözlerinden daha fazlasını söylüyor­
du sanki. K. belki onun iyi niyeti ve köylülerin kötü niyeti 
konusunda yanılıyordu, ama ne olursa olsun Barnabas'ın 
varlığı ona hala iyi geliyordu. "Mektupta senden de söz 
ediliyor, sen arnide benim aramda zaman zaman haber getirip 
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götürecekmişsin, bu nedenle mektubun içeriğini biliyorsundur 
sanmıştım." - "Bana," dedi Barnabas, "yalnızca mektubu 
sana iletmem, okununcaya kadar beklernem ve gerekli 
gördüğün takdirde aldığım sözlü ya da yazılı yanıtı geri 
götürmem üzere görev verildi. " - "Güzel," dedi K., "yazma­
ya gerek yok, sayın amire söyle - adı neydi sahi? İmzasını 
okuyamadım da. "  - "Klamm," dedi Barnabas. "O halde 
Sayın Klamm'a beni işe aldığı için teşekkürlerimi ve henüz 
kendini kanıtlamamış biri olarak bana gösterdiği özel neza­
keti için kendisini takdirle karşıladığıını ilet. Tamamen onun 
düşünceleri doğrultusunda hareket edeceğim. Bugün için 
özel bir isteğim yok. " Onu dikkatle dinlemiş olan Barnabas, 
K. 'nın mesajını tekrar etmek için ondan izin istedi. K. ona 
izin verdi, Barnabas da hepsini harfiyen tekrarladı. Sonra 
vedalaşmak üzere ayağa kalktı. 

K. sürekli adamın yüzünü incelemişti, şimdi bunu son 
bir kez daha yaptı. Barnabas'ın boyu K. 'nınkine yakındı, 
yine de K. 'ya yukarıdan bakar gibiydi, ama bunu neredeyse 
alçakgönüllü bir edayla yapıyordu, bu adamın birini uran­
dırmaya kalkışması olanaksızdı. Tabii ki bir ulaktı yalnızca, 
taşıdığı mektupların içeriğini bilmezdi; ama bakışı, gülümse­
mesi, yürüyüşü de -bundan da haberi olmasa bile- bir mesaj 
gibiydi. Ve K. 'nın elini uzatması onu şaşırttı, çünkü yalnızca 
eğilerek selam verecekti. 

Barnabas gider gitmez -kapıyı açmadan önce omzunu 
hafifçe kapıya yaslamış ve belli bir kişiyi hedef almayan bir 
bakışla odadaki herkesi süzmüştü- K. yardımcıianna şöy­
le dedi: "Odamdan notlarımı getirmeye gidiyorum, gelince 
bir sonraki işimizi konuşacağız. "  Onlar da onunla gitmek 
istediler. "Burada kalın! "  dedi K. Yardımcılar hala onunla 
gitmek istiyorlardı. K. emrini daha sert bir şekilde tekrarla­
mak zorunda kaldı. Barnabas koridorda yoktu artık. Oysa 
daha az önce çıkmıştı. Hanın önünde de -kar yeni yağma­
ya başlamıştı- K. onu göremedi. "Barnabas! "  diye seslendi. 
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Yanıt yoktu. Hala binada mıydı acaba? Başka bir olasılık 
yok gibiydi. K. yine de bütün gücüyle adamın adını haykır­
dı. Gece, bu adla yankılandı. Uzaklardan çok zayıf bir yanıt 
geldi bu kez; Barnabas bu kadar uzaklaşınıştı demek. K. ona 
dönmesini söyledi, aynı zamanda ona doğru ilerledi; buluş­
tukları noktada handan görülebilmeleri olanaksızdı. 

"Barnabas," dedi K. sesinin titremesini engelleyemeye­
rek, "sana söylemek istediğim bir şey daha var. Şatodan bir 
şeye ihtiyaç duyduğumda, senin rastlantısal gelişlerine bağlı 
kalacak olmamın çok kötü bir düzenleme olduğunu fark et­
tim. Şimdi sana tesadüfen ulaşamasaydım -sen uçuyorsun, 
oysa ben seni hala handa sanıyordum- bir sonraki gelişini 
kim bilir ne kadar zaman bekleyecektim." - "Sen aslında," 
dedi Barnabas, "amirden senin belirlediğİn zamanlarda gel­
ınemi isteyebilirsin. "  - "Bu da yetmez," dedi K., "belki bir 
yıl boyunca hiçbir haber göndermem, ama sen gittikten on 
beş dakika sonra ertdenemeyecek bir şey olur. " - "Yani, " 
dedi Barnabas, "amirle senin aranda benim dışımda başka bir 
iletişim yolu kurulmasını istediğini mi söyleyeyim kendisine?"  
- "Hayır, hayır," dedi K., "kesinlikle öyle değil, bunu öylesine 
söyledim; bu sefer şansım vardı, seni yakaladım. " - "İster­
sen," dedi Barnabas, "bana yeni görev verebilmen için hana 
dönelim?"  Adam hana doğru bir adım atmıştı ki, K., "Bama­
bas," dedi, "buna gerek yok, ben de yolun birazını seninle yü­
rüyeyim." - "Neden hana gitmek istemiyorsun? "  diye sordu 
Barnabas. "Oradaki insanlar beni rahatsız ediyor," dedi K., 
"köylülerin sırnaşıklığım gözlerinle gördün. " - "Senin adana 
gidebiliriz," dedi Bamabas. "Orası hizmetçi odası," dedi K., 
"pis ve bağucu bir yer, orada kalmamak için seninle biraz yü­
rümek istedim; tek yapman gereken şey," diye ekledi, sonra 
kararsızlığından kurtulmak için de, "koluna girmeme izin 
vermen olacak, çünkü sen daha sağlam yürüyorsun." Sonra 
K. adamın koluna girdi. Ortalık zifiri karanlıktı, K., adamın 
yüzünü göremiyor, eşkalini de pek seçemiyordu, kolunu da 
az önce el yordamıyla bulmuştu. 
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Barnabas ona direnmedi, birlikte handan uzaklaştılar. K., 
bütün çabalarına karşın Barnabas'a ayak uyduramadığının 
ve onun rahat hareket etmesini engellediğinin elbette 
farkındaydı; hele öğleden önce kara battığı sokaklara benzer 
bu yan sokaklarda ancak Barnabas'ın onu taşımasıyla 
kardan çıkabileceğini ve olağan koşullarda bile bu önemsiz 
nedenden başarısız olabileceğini seziyordu. K., bu tür kay­
gıları aklından çıkardı, ayrıca Barnabas'ın susuyar olması 
da onu avutuyordu; sessizce yürüdükleri zaman, yalnızca 
ilediyor olmaları Barnabas için de birlikteliklerinin amacını 
oluştura bilir di. 

Yürüyorlardı, ancak K., nereye gittiklerini seçemiyordu, 
kilisenin önünden geçip geçmediklerini bile bilmiyordu. Salt 
yürüyebilmek için harcadığı çaba bile düşüncelerine hük­
metınesini engelliyordu. Aklı, hedefe odaklanmak yerine iyi­
ce karışıyordu. K. 'nın aklına durmadan memleketi geliyor, 
yüreği oraların anısıyla doluyordu. Oradaki ana meydanda 
da, yüksek duvarlı bir mezarlıkla kısmen çevrili olan büyük 
bir kilise vardı. Bu duvara çok az çocuk tırmanabilmişti, K. 
da bunu başaramayanlardandı. Onları buna iten şey merak 
değildi. Mezarlığın onların gözünde hiç gizemi kalmamıştı. 
Kafesli küçük bir kapıdan defalarca içeri girmişlerdi, tek he­
defleri yüksek düz duvara tırmanmaktı. Bir öğle öncesinde 
-sakin ve boş meydanın K. 'nın daha önce hiç tanık olmadığı 
kadar ışık seline boğulduğu bir saatte, daha önce orayı hiç 
böyle görmüş müydü?- bunu şaşılacak kadar kolayca ba­
şarmıştı; daha önce birçok kez başarısız olduğu bir noktada, 
dişlerinin arasına küçük bir bayrak sıkıştırmış, duvarı ilk 
hamlede tırmanmıştı. Taşlar aşağıya yuvarlanmaya devam 
ederken o yukarı çıkmıştı bile. Bayrağı dikmiş, rüzgar da 
bayrağın bezini germişti; aşağıya, hatta omuzlarının üzerin­
den aşağıya, toprağa gömülü haçlara bakmıştı; şimdi orada 
ondan büyüğü yoktu artık. Tesadüfen öğretmeni oradan 
geçmiş ve K.'yı sert bir bakışla aşağıya İnıneye zorlamıştı. K. 
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aşağıya adarken dizinden yaralanmış ve eve güçlükle gide­
bilmişti, ama ne olursa olsun, duvarın tepesine çıkmıştı işte. 
O zamanlar, bu zafer duygusunun ona ömür boyu destek 
vereceğini sanmıştı, aslında bu çok da aptalca değildi, çünkü 
şimdi, uzun yıllardan sonra Barnabas'ın kolunda yürüdüğü 
bu karlı gecede imdadına yetişmişti. 

K., girdiği kala daha sıkı tutundu, Barnabas onu adeta 
çekiyor, suskunluk bozulmuyordu. K. 'nın yolun durumu­
na bakarak, yolla ilgili bildiği tek şey, henüz yan sokaklara 
sapmadıklarıydı. Kendine söz verdi, yolda karşılaşabileceği 
zorluklar ya da dönüş yoluyla ilgili kaygı onu yoluna devam 
etmekten alıkoyamayacaktı. Sonuçta sürüklenerek götürül­
ıneye gücü yeterdi herhalde. Yol sonsuz olamayacağına göre! 
Şato, gündüz gözüyle kolay ulaşılır bir hedef gibi geliyordu 
ona, hem ulak da en kısa yolu mutlaka biliyor olmalıydı. 

Derken Barnabas durdu. Neredeydiler? Bu, yolun sonu 
muydu? Barnabas onu bırakıp gidecek miydi? Bunu yapa­
mazdı. K., Barnabas'ın koluna, kendi canı acıyacak kadar 
sıkıca yapıştı. Ya da inanılmaz olan gerçekleşmiş ve onlar şa­
toya ya da şatonun kapılarına mı gelmişlerdi? Ancak K. 'nın 
fark ettiği kadarıyla yokuş yukarı tırmanmamışlardı. Ya da 
o farkına varmadan Barnabas onu yokuş yukarı bir yoldan 
mı getirmişti ? "Neredeyiz?"  dedi K. usulca, Barnabas'tan 
çok kendine sorarcasına. "Evde," dedi Barnabas onun gibi 
alçak bir sesle. "Şimdi dikkatli ol bayım, yoksa kayarsın. Bu 
yol yokuş aşağıdır. " - "Yokuş aşağı mı? " - "Yalnızca bir­
kaç adım," dedi Barnabas ve hemen ardından da bir kapıya 
vurdu. 

Kapıyı bir kız açtı; geniş ve yarı karanlık bir odanın 
eşiğinde duruyorlardı, sol arka taraftaki bir masanın üze­
rinde küçücük bir gaz lambası asılıydı. "Yanındaki kim, 
Barnabas?"  diye sordu kız. "Kadastrocu," dedi Barnabas. 
Kız, masaya doğru bakarak, "Kadastrocu," diye tekrarladı, 
daha yüksek bir sesle. Bunun üzerine masada oturanlardan 
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biri kadın, biri erkek iki yaşlıyla birlikte bir kız ayağa kalk­
tılar. K. 'yı selamladılar. Barnabas, K. 'ya herkesi tanıttı; Bun­
lar annesiyle babası ve kız kardeşleri Olga ve Amalia idi. K. 
onlara pek bakmadı; ıslak ceketini sobada kurutmak üzere 
üstünden aldılar, K. hiç itiraz etmedi. 

İkisinin de evde olduğu söylenemezdi, evde olan Barna­
bas'tı. Ama neden buradaydılar? K., Barnabas'ı kenara çeke­
rek, "Neden eve geldin? Yoksa siz şatonun sınırları içinde mi 
yaşıyorsunuz?"  - "Şatonun sınırları içinde mi?"  diye yineledi 
Bamabas, K.'yı anlamamış gibiydi. "Bamabas," dedi K., "sen 
handan çıkıp şatoya gitmek istemiyor muydun?"  - "Hayır," 
dedi Barnabas, "evime gitmek istiyordum, şatoya sabah gi­
deceğim, orada asla gecelernem ben." - " Öyle demek,"  dedi 
K., "demek niyetİn şatoya gitmek değil, buraya gelmekti. "  
Barnabas'ın gülümsernesi şimdi K. 'nın gözünde donuklaş­
mış, kendi de adeta silikleşmişti. "Bunu bana neden söyle­
medin?" - "Sormadın ki, bayım," dedi Barnabas, "sen bana 
yalnızca bir görev vermek istemiştin, bunu ne handa ne de 
odanda yaptın, ben de görevi bana ailemin yanında rahat­
sız edilmeden verebileceğini düşündüm. Eğer emredersen, 
hepsi hemen dışarı çıkarlar, ayrıca evimizi beğendiysen 
burada geceleyebilirsin de. Yanlış bir şey mi yaptım? "  K. 
yanıt veremedi. Bir yanlış anlaşılmaydı demek, adice ve 
alçakça bir yanlış anlaşılmaydı ve K. kendini buna kaptır­
mıştı. Barnabas'ın bedenini sıkıca saran, şimdi düğmelerini 
açtığı, ipeksi bir görünüme sahip ceketinden büyülenmişti; 
ceketin altından kaba, kirden leş gibi olmuş, her yeri yama­
lı gömleği görünmüştü, onun altında da bir kölenin güçlü, 
adaleli göğsü vardı. Çevredekiler buna uyum sağlamakla 
kalmıyordu, fazlasıyla uyum içindeydi hem de; ağır ağır 
sürüklediği kaskatı hacaklarından ziyade el yordamıyla yo­
lunu bulmaya çalışan gut hastası, yaşlı babayla, iri bedeni 
nedeniyle çok küçük adımlar atabilen, ellerini göğsü üze­
rinde kavuşturmuş bir anne. K. içeri girdiğinden beri, ikisi 
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de bulundukları köşeden ayrılıp K. 'ya doğru iledeseler de, 
ona hala ulaşamamışlardı. İkisi de sarışın, birbirlerine ve 
Barnabas'a benzeyen, ama Barnabas'tan daha sert yüz hat­
larına sahip, irikıyım kız kardeşler, içeri girenierin çevresini 
sarmışlar, K. 'nın kendilerine selam vermesini bekliyorlardı. 
K., bir şey söyleyemedi. Bu köyde herkesin onun için önemli 
olacağını düşünmüştü, bu belki de böyleydi, ancak özellikle 
buradakiler hiç umurunda değildi. Hana tek başına dönebi­
lecek durumda olsa hemen çıkıp giderdi. Barnabas'la sabah 
vakti şatoya gidebilme olanağı ona çekici gelmiyordu. Bar­
nabas'la; burada şimdiye kadar gördüğü herkesten daha çok 
kendine yakın hissettiği, görünür rütbesinin ötesinde şatoyla 
bağlantısı bulunduğuna inandığı Barnabas'la birlikte he­
men şimdi, gece vakti kimselere görünmeden şatoya girmek 
isterdi. Ne var ki, bütün özellikleriyle bu ailenin oğlu olan ve 
onlarla masada oturan, belli ki şatoda geeelemesine bile izin 
verilmeyen bir adamla güpegündüz şatoya gitmek olacak iş 
değildi; bu, gülünç ve umutsuz bir deneme olurdu. 

K. bir pencere pervazına oturarak, orada geeelemeye ve 
aileden başka bir hizmet almamaya karar verdi. Onu oradan 
yollayan ya da ondan korkan köydeki insanlar, K. 'ya daha 
zararsız göründüler, çünkü aslına bakılırsa bu insanlar onu 
yalnızca kendisine yöneltmişlerdi, gücünü kaybetmemesine 
yardımcı olmuşlardı; ancak küçük bir oyunla onu şatoya de­
ğil de, kendi ailesinin yanına getiren sözümona yardımcılar 
dikkatini dağıtıyor, isteyerek ya da istemeyerek onu gücün­
den ediyorlardı. K., ailenin oturduğu masadan gelen davet 
çağrısına aldırmadı, başını önüne eğip, pervazda oturmayı 
sürdürdü. 

Kız kardeşlerin daha yumuşak başlısı olan ve hafiften bir 
genç kız utangaçlığı gösteren Olga ayağa kalktı, K. 'nın yanı­
na gelip, ondan masaya oturmasını rica etti. Sofrada ekmek 
ve pastırma olduğunu, gidip bira da getireceğini söyledi. 
"Nereden? "  diye sordu K. "Handan," dedi kız. Bu, K.'nın 
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çok işine gelmişti. Kızdan, bira getirmek yerine, ona hana 
kadar eşlik etmesi için ricada bulundu, handa önemli işlerin 
onu beklediğini söyledi. Ancak sonra anlaşıldı, Olga o kadar 
uzağa, K. 'nın hanına değil, bir başka, çok daha yakındaki 
Beyler Ham'na gitmek istiyordu. K. yine de ona eşlik ede­
bilmek için kızdan izin istedi, çünkü orada belki geeeleme 
olanağı bulabileceğini düşündü; oradaki yer nasıl olursa 
olsun, orayı bu evdeki en iyi yatağa yeğlerdi. Olga hemen 
yanıt vermedi, dönüp masaya baktı. Erkek kardeşi ayağa 
kalkmıştı, başını evet anlamında sallayıp, "Beyefendi nasıl 
isterse,"  dedi. K. az kalsın bu onaylama üzerine ricasını geri 
alacaktı, çünkü kızın ağabeyi değersiz bir şey için onay ver­
miş olmalıydı. K. 'nın hana alınıp alınmayacağı tartışılmaya 
başlanınca ve oradaki herkes bundan kuşku duyunca, K., 
buna mantıklı bir bahane uydurma gayretine girmeden kızla 
gitmekte ısrar etti; bu aile onu olduğu gibi kabul etmeliydi, 
K. onlardan utanmıyordu. Ciddi, dolaysız, donuk, dokunul­
maz ve belki de biraz bönce bakışlarıyla, onu az da olsa tek 
şaşırtabilen Arnaha idi. 

Hana doğru yaptıkları kısa yürüyüş sırasında -K.,  Ol­
ga'nın koluna girmişti ve tıpkı daha önce kızın kardeşinin 
koluna girdiğinde olduğu gibi, çünkü K.'nın buna kar­
şı yapabileceği bir şey yoktu, kız tarafından sürüklenerek 
ilerliyordu- K. bu hanın aslında yalnızca işleri için köye inen 
şatodaki beylere, yemek yemeleri ve zaman zaman geceyi 
orada geçirmeleri için ayrıldığını öğrendi. Olga, K. ile usulca 
ve samimi bir biçimde konuşuyordu, onunla yürümek kar­
deşiyle olduğu gibi zevkliydi. K.,  içini saran haz duygusuna 
dirense de, bu duygu vardı. 

Han, dışarıdan bakıldığında K.' nın kaldığı hana çok ben­
ziyordu. Anlaşılan dış görünüş açısından köyde hiç büyük 
farklılıklar yoktu, en küçük farklılıklar hemen fark edili­
yordu; girişteki merdivenin tırabzanı vardı, kapının üstünde 
güzel bir fener asılıydı. İçeri girdikleri sırada başlarının üs-
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tünden bir bez dalgalandı; kontluğun renklerini taşıyan bir 
flamaydı bu. Koridorda hemen hancıyla karşılaştılar; adam 
belli ki etrafı kolaçan etmeye çıkmıştı; yanlarından geçerken 
kısık, sınayan ve uykulu gözlerle K. 'ya bakarak, "Kadast­
rocu Bey ancak bara girebilir," dedi. "Elbette," dedi Olga, 
K. 'yı hemen sahiplenerek, "bana eşlik ediyor yalnızca. " 
Ancak K., Olga'ya nankörlük edip onu bıraktı ve haneıyı 
kenara çekti. Bu sırada Olga sabırla koridorun diğer ucunda 
bekliyordu. "Geceyi burada geçirmek istiyorum," dedi K. 
"Maalesef mümkün değil, " dedi hancı. "Sanırım bilmiyor­
sunuz, burası yalnızca şatodaki beylere ayrılmıştır. " - "Ku­
ral böyle olabilir," dedi K., "ancak bana bir köşede yatacak 
bir yer vermeniz mutlaka mümkündür. " - "Size yardım ede­
bilmeyi çok isterdim," dedi hancı, "ama kuralların, yaban­
cılara özgü bir şekilde söz ettiğiniz katılığını bir yana bırak­
sak bile, beylerin aşırı duyarlıkları bu dediğinizi olanaksız 
kılıyor; ben beylerin yabancı birine katianma yeteneğine 
sahip olmadıklarından, en azından buna hazırlıklı olma­
dıklarından eminim; yani sizi burada konaklatacak olsam 
ve bir rastlantı sonucu -ki rastlantılar her zaman beylerden 
yanadır- sizi görecek olsalar, o zaman yalnızca ben değil, siz 
de bitersiniz. Bu gülünç gelebilir, ama gerçek. "  Düğmelerini 
sıkıca iliklemiş, bir elini duvara, diğerini de kalçasına yasla­
mış, bacaklarını çaprazlamış, hafifçe K. 'ya doğru eğilmiş ve 
onunla samimi bir ifadeyle konuşan bu uzun boylu adam, 
koyu renk kıyafeti köylülerin tören elbiselerine benzese de, 
bu köydenmiş gibi durmuyordu. "Size tamamen inanıyo­
rum," dedi K., "kendimi uygunsuz ifade etmiş olsam da ku­
ralların önemini asla küçümsemiyorum. Ancak bir konuya 
dikkatinizi çekmek isterim; şatoyla çok önemli bağlantılarım 
var, çok daha önemlilerini elde edeceğim; bu bağlantılarım, 
burada konaklamamdan doğabilecek tehlikeye karşı sizi gü­
vence altına alacaktır ve küçük bir iyiliğe fazlasıyla teşekkür 
edebilecek durumda olduğurnun da teminatıdır. " - "Biliyo-

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şato 

rum," dedi hancı ve tekrarladı: "Bunu biliyorum."  K. şimdi 
talebinde daha ısrarcı olabilirdi, ancak haneının bu yanıtı 
kafasını karıştırdı ve yalnızca şöyle sordu: "Bu gece burada 
şatodan çok bey kalacak mı? "  Hancı sanki kışkırtırcasına, 
"Bu açıdan bugün uygun bir gün," dedi, "tek bir bey kal­
dı. "  K. hala ısrar edemiyordu, ancak şimdi kabul edileceğini 
ummaya başlamıştı, bu yüzden yalnızca beyin adını sordu. 
"Klamm," dedi hancı üstünde durmadan; o sırada aşırı yıp­
ranmış, modası geçmiş, dantela ve plilerle dolu, ama kibar 
kentli kıyafetlerine benzetilmiş elbisesini hışırdatarak gelen 
karısına doğru dönmüştü. Kadın, sayın amirin bir isteği ol­
duğunu söyleyerek haneıyı alıp götürmek istedi. Hancı, git­
meden önce K.'ya döndü; sanki orada konaklamasıyla ilgili 
o değil de, K. karar verecekmiş gibiydi. K. sesini çıkaramadı; 
özellikle amirinin orada oluşu onu şaşırtmıştı. Nedenini ken­
dine açıklayamasa da, şato karşısında duyduğu özgürlüğü 
Klarnın karşısında duyamıyordu; ona yakalanmak K. için, 
haneının bakış açısından olduğu kadar korkunç değildi, an­
cak yine de bir mahcubiyetti; kendini sanki teşekkür borçlu 
olduğu birine düşüncesizce davranarak sıkıntı vermiş gibi 
hissederdi; onu fazlasıyla üzen de, bu tereddütte birinin emri 
altında olmanın, evet işçi olmanın zaten korktuğu sonuçla­
rını açıkça görmesi ve bu sonuçların apaçık görüldüğü bu 
ortamda bile onların üstesinden gelecek durumda olamayı­
şıydı. K. bunun üzerine ayağa kalktı, dudaklarını ısırıp, hiç 
konuşmadı. Hancı, bir kapının ardında gözden kaybolma­
dan önce K. 'ya bir kez daha dönüp baktı. K. da onun ar­
kasından baktı, Olga gelip, onu çekerek götürene kadar da 
yerinden kımıldamadı. "Hancıdan ne istemiştin? "  diye sor­
du Olga. "Burada konaklamak istedim,"  dedi K. "Sen bizde 
kalacaksın ya,"  dedi Olga şaşkınlıkla. "Öyle tabii," dedi K. 
ve sözcüklerin yorumunu Olga'ya bıraktı. 
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Genişçe, ortası tamamen boş bir oda olan barda, du­
var kenarlarındaki fıçıların yanına ve üzerlerine birkaç 
köylü oturmuştu; ama bu köylüler K. 'nın kaldığı handaki 
insanlardan farklı görünüyorlardı. Daha temizdiler, sa­
rımsı gri renkteki kaba kumaştan giysileriyle birbirleriyle 
daha uyumluydular; ceketleri kabarıp şişmiş, pantolonları 
dardı. Bunlar kısa boylu, ilk bakışta birbirlerine çok ben­
zeyen, düz, kemikli ama yine de dolgun yanaklı yüzleri 
olan adamlardı. Hepsi sakindi, neredeyse hiç kımıldamı­
yorlardı, tek yaptıkları içeri girenleri ağır ağır ve umur­
samaz bakışlada izlemekti . Adamlar, ortam kalabalık ve 
çok sessiz olduğu için yine de K. üzerinde belirli bir etki 
yaratıyorlardı. K.,  adamlara burada oluş nedenini açıkla­
mak için yeniden Olga'nın koluna girdi. Odanın bir kö­
şesindeki bir adam ayağa kalktı, Olga'yı tanıyan biriydi 
bu; onlara doğru hamle yapınca K., Olga'yı kolundan 
çıkmadan başka bir yana döndürdü. Bunu kızdan başkası 
fark edemezdi; kız, göz ucuyla bakıp gülümsedi ve itiraz 
etmedi. 

Biraları Frieda isimli bir kız dağıtıyordu. Hüzünlü göz­
leri, zayıf yanakları olan, silik, ufak tefek ve sarışın bir 
kızdı; ancak bakışlarından yansıyan farklı bir üstünlükle 
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K.'yı şaşırtmıştı. Bu bakış üzerine yöneldiğinde K., bu bakı­
şın onunla ilgili ve varlıklarından henüz kendisinin bile ha­
berinin olmadığı işleri halletmiş olduğunu hissetti; K.'yı bu 
işlerin varlığına ikna eden bu bakış olmuştu. K., Frieda'ya 
yan gözle bakmayı sürdürdü, hatta kız Olga'yla konuşmaya 
başladıktan sonra da buna devam etti. Olga'yla Frieda arka­
daş gibi durmuyorlardı, yalnızca birkaç soğuk laf ettiler. K., 

destek olmak amacıyla, "Bay Klamm'ı tanıyor musunuz?" 
diye doğrudan sordu. Olga bir kahkaha attı. "Neden gülü­
yorsun? "  diye kızarak sordu K. "Gülmüyorum ki," dedi kız, 

ama gülmeyi sürdürdü. "Olga hala pek çocuksu bir kız," 
dedi K. ve Frieda'nın bakışlarını bir kez daha doğrudan üze­
rine çekebilmek için bar tezgahına iyice abandı. Frieda ise 
gözleri yerde, usulca gülerek, "Bay Klamm'ı mı görmek is­
tiyorsunuz? "  diye sordu. K., böyle olması için rica etti. Kız, 
hemen yanında, sol tarafında bulunan bir kapıyı gösterdi. 
"Şurada küçük bir gözedeme deliği var, buradan bakabilir­
siniz. "  - "Ya buradaki insanlar? "  diye sordu K. Frieda alt­
dudağını öne doğru uzatıp, K.'yı olağanüstü yumuşak bir el 
hareketiyle kapıya doğru çekti. K. şimdi, anlaşılan gözedeme 
amacıyla açılmış olan delikten yandaki odayı neredeyse ta­
mamen görebiliyordu. 

Bay Klarnın odanın ortasındaki bir masanın başında, 
yuvarlak arkalıklı rahat bir koltukta, tavandan önüne doğ­
ru sarkmış bir lambanın parlak ışığı altında oturuyordu. 
Orta boylu, şişman ve hantal bir adamdı. Yüzü henüz bu­
ruşmamıştı, ancak yanakları yaşlılığın yüküyle az da olsa 
sarkmıştı. Siyah bıyığı epeyce uzundu. Eğik oturtulmuş, 
ışığı yansıtan gözlüğü gözlerini örtmüştü. Bay Klarnın tü­
müyle masada oturmuş olsaydı, K. onun yalnızca profilini 
görebilecekti, ancak Klarnın doğrudan ona dönük olduğu 
için, yüzünü iyice seçebiliyordu. Klamm, sol dirseğini ma­
saya yaslamıştı; bir Virginia puro tutan sağ eli dizindeydi. 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şato 

Masada bir bira bardağı durmaktaydı; kenar pervazları 
yüksek olduğundan masanın üzerinde bazı belgeler olup ol­
madığını göremedi, masa boşmuş gibi geldi ona. Frieda'dan 
ne olur ne olmaz diye delikten bakmasını ve kendisine bu 
konuda bilgi vermesini rica etti . Kız az önce odada bulun­
duğu için, orada belgeler olmadığını K. 'ya hemen doğru­
layabildi. K., Frieda'ya, hemen çekileyim mi, diye sordu. 
Kız, istediği kadar kalıp, delikten bakabileceğini söyledi. K. 
şimdi Frieda'yla yalnızdı. K. şöyle bir baktığında görmüştü, 
Olga arkadaşının yanına gitmiş, fıçının tepesine oturmuş, 
ayaklarını sallıyordu. "Frieda," dedi K. fısıldayarak, "Bay 
Klamm'ı yakından mı tanırsınız? " - "Yani evet," dedi kız, 
"çok yakından. " Kız, K. 'nın yanında tezgaha dayanmış 
-K'nın ancak şimdi dikkatini çektiği gibi- çelimsiz bedeni­
ni emanetmiş gibi örten, hafif dekolte, krem rengi bluzunu 
oyun oynarcasına düzeltiyordu. Frieda sonra, "Olga'nın gü­
lüşünü unuttunuz mu yoksa? "  dedi. "Evet, çok görgüsüz­
ceydi,"  dedi K. "Ama,"  dedi kız yarıştırıcı bir tonda, "ne­
densiz gülmedi. Klamm'ı tanıyor muyum diye sormuştunuz, 
oysa ben," -kız burada elinde olmayarak biraz doğruldu ve 
konuşulanla ilgisi olmayan zafer dolu bakışını K.'nın üzerin­
de gezdirdi- "ben onun metresiyim. " - "Klamm'ın metresi," 
dedi K. Kız başını salladı. "O zaman siz," dedi K. gülüm­
seyerek, aralarına fazlaca ciddiyet sokmamak için, "Benim 
gözümde çok saygıdeğer birisiniz. " - "Yalnızca sizin gözü­
nüzde değil," dedi Frieda dostça, ancak K. 'nın gülümseme­
sine karşılık vermeden. K., kızın kibrine karşı etkili olacak bir 
yol bulmuştu ve bunu kullanarak, "Hiç şatoda bulundunuz 
mu? "  diye sordu. Ama bu da işe yaramamıştı. Kız, "Hayır. 
Ancak barda olmam yeterli değil mi? "  dedi. Belli ki kızın 
hırsı korkunçtu ve bunu K.'nın üzerinden doyurmaya 
çalışıyordu sanki. "Elbette," dedi K., "bu barda haneının 
görevlerini yerine getiriyorsunuz." - "Aynen öyle," dedi kız, 
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" işe ilk başladığımda Zur Brücke Ham'nda ahırlara bakı­
yordum. " - "Bu narin ellerle mi? "  dedi K. yarı sorarcasına; 
bu bir kampliman mıydı, yoksa kızın etkisinde mi kalmıştı, 
kendi de bilmiyordu. Kızın elleri gerçekten küçük ve narin­
di, ancak güçsüz ve anlamsız olarak da tarif edilebilirlerdi. 
"Bunu vaktiyle kimse dikkate almadı," dedi kız, "hoş, şim­
di bile. " K., soran gözlerle kıza baktı. Kız başını iki yana 
salladı ve daha fazla konuşmak istemedi. "Elbette kendi 
sırlarınız vardır, "  dedi K., "yarım saat önce tanıştığınız ve 
size kendi durumundan söz etme olanağı bulamamış biri­
ne bunları anlatmayacaksınızdır. " Bunlar, anlaşıldığı üzere 
Frieda'yı K.'nın yararına olan bir düşten uyandıran uygun­
suz sözler olmuştu. Kız, kemerine asılı olan deri çantadan 
küçük bir tahta çubuk çıkararak, gözedeme deliğini tıkadı, 
düşünce tarzında meydana gelen değişikliği belli etmemeye 
açıkça uğraşarak, "Size gelince,"  dedi, "hakkınızda her şeyi 
biliyorum, siz kadastrocusunuz. "  Ve ekledi: "Şimdi işimin 
başına dönmeliyim. "  Sonra tezgahın arkasındaki yerine 
geçti; o sırada müşterilerden birkaçı boş bardaklarını kıza 
doldurtmak üzere ayağa kalktılar. K., kızla göze batınadan 
bir kez daha konuşmak istiyordu, raftan boş bir bardak 
alarak yanına geldi. "Bir şey daha var, Bayan Frieda," dedi 
K., "ahırda çalışan bir kızken barda servis yapan birine 
yükselrnek olağanüstüdür ve özel bir güç gerektirir; ancak 
bu nokta, böyle bir insan için nihai hedef olabilir mi? Bu 
anlamsız bir soru. Gözlerinizden -sakın bana gülmeyin 
Bayan Frieda- geçmiştekinden ziyade gelecekteki mücade­
le okunuyor. Gelgelelim bu dünyadaki engeller büyüktür, 
hedefler büyüdükçe bunlar da büyür, bu durumda küçük, 
etkisiz, ama bir o kadar da mücadeleci bir adamın desteğini 
garantilernek ayıp değildir. Bunca göz üzerimize dikilme­
den sakin bir yerde konuşabiliriz belki? " - "Ne istediğinizi 
bilmiyorum," dedi Frieda; sesine bu kez farkında olmadan 
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yaşamda kazandığı zaferler değil de, sonsuz düş kırıklıkla­
rı katılmıştı sanki. "Yoksa beni Klarnın'dan koparmak mı 
istiyorsunuz? Aman Tanrım! "  diyerek ellerini kavuşturdu. 
" içimi okudunuz," dedi K., bunca güvensizlikten bezmiş 
gibi, "gizli amacım tam da buydu. Klamm'ı terk edip, benim 
sevgilim olun istedim. Ama şimdi gidebilirim. Olga ! "  dedi 
yüksek sesle K. "Hadi eve gidiyoruz." Olga itaatle fıçının 
üstünden indi, ancak çevresini sarmış olan arkadaşlarından 
hemen kurtulamadı. Frieda usulca, ama K. 'ya tehditkar 
bir bakış atarak, "Sizinle ne zaman konuşabilirim? "  dedi. 
"Geceyi burada geçirebilir miyim? "  diye sordu K. "Evet, " 
dedi Frieda. "O halde burada kalabilir miyim? " - "Olga'y­
la gidin, yoksa buradaki insanlardan kurtulamam. Kısa bir 
süre sonra tekrar gele bilirsiniz. "  - "Peki, " dedi K. ve sabır­
sızca Olga'yı beklerneye koyuldu. Gelgelelim köylüler kızı 
bırakmıyorlardı, bir dans uydurmuşlardı, merkezinde Olga 
vardı, çember şeklinde diziimiş dans edip duruyorlardı; bir 
ağızdan attıkları belirli bir çığlıktan sonra aralarından biri 
Olga'nın yanına geliyor, bir eliyle kızın kalçalarını sıkıca 
kavrayıp, onu bir kez çeviriyordu; dönmeler hızlandıkça 
hızlanıyor, çığlıklar daha aç, daha soluk soluğa oluyor ve 
gitgide neredeyse tek bir çığlığa dönüşüyordu. Daha önce 
çemberden gülerek çıkmaya çalışan Olga, şimdi dağılmış 
saçlada bir adamdan diğerine doğru yalpalıyordu. "Başıma 
böyle adamları yolluyorlar,"  dedi Frieda ve öfkeyle ince du­
daklarını ısırdı. "Kim bunlar? "  diye sordu K. "Klamm'm 
hizmetkarları,"  dedi Frieda. "Sinirlerimi altüst eden bu 
adamları devamlı yanında getirir. Kadastrocu Bey, bugün 
sizinle ne konuştuğumu anımsayamıyorum, eğer kötü şey­
lerse, beni bağışlayın; bunun nedeni bu insanların gözümün 
önünde olmaları, bunlar tanıdığım en iğrenç ve aşağılık 
şeyler, bir de onların bardakiarına bira doldurmak zorunda 
kalıyorum. Klamm'a kaç kez söyledim, bu insanları getirme 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Franz Kafka 

dedim, zaten başka beylerin hizmetkarlarına katlanmak 
zorunda kalıyorum, Klarnın'ın bana saygı göstermesi gere­
kir, ancak bütün ricalarım boşuna, gelmesine bir saat kala 
içeriye doluşuyorlar, tıpkı ahırlara saldıran davadar gibiler. 
Ama artık layık oldukları ahırlara gitsinler. Siz burada ol­
masaydınız eğer, şu kapıyı ardına kadar açardım ve Klarnın 
onları kendi kovalamak zorunda kalırdı. "  - "Klarnın sizi 
duymuyor mu? "  diye sordu K. "Hayır, "  dedi Frieda, "uyu­
yor. " - "Ne ! "  diye bağırdı K. "Uyuyor mu? Ben odayı gö­
zetlerken uyanıktı ve masanın başında oturuyordu. " - "O 
hep böyle oturur,"  dedi Frieda, "siz onu gördüğünüzde de 
uyuyordu. Yoksa içeri bakmamza izin verir miydim? Bu, 
onun uyku pozisyonudur, beyler çok uyurlar, bunu anla­
mak pek mümkün değil. Hem bu kadar çok uyumasaydı, 
bu insanlara nasıl katlanabilirdi ? Ama bunları bu kez ben 
dışarı atmak zorundayım. "  Frieda köşede duran kırhacı 
aldı, yüksek ama pek güvenli olmayan, tıpkı kuzulara ben­
zeyen tek bir sıçrayışla dans edenlerin üstüne atladı. Adam­
lar önce, sanki aralarına yeni bir dansçı kadın katılmış gibi 
Frieda'ya doğru döndüler; gerçekten de bir an için Frieda 
sanki elindeki kırhacı atmak istiyormuş gibi göründü, ama 
genç kız sonra kırhacı havaya kaldırdı. "Klamm adına,"  
diye bağırdı, "doğru ahıra, hepiniz doğru ahıra. "  Şimdi 
adamların hepsi işin ciddiyetini anlamıştı; K. 'nın anlam ve­
remediği bir korkuyla arka tarafa doğru itişip durdular; en 
öndekinin attığı tekmeyle kapı açıldı, içeriye gecenin hava­
sı doldu; Frieda'yla birlikte herkes kayboldu, anlaşılan kız 
onları önüne katmış, avludan geçerek alııra götürüyordu. 

Ansızın çöken sessizliğin içinde K. koridordan ayak 
sesleri duydu. Kendini bir şekilde güvenceye alabilmek 
için, tezgahın arkasına atladı; tezgah altı saklanabileceği 
tek yerdi. Gerçi barda bulunması yasak değildi, ancak bu 
handa geeelernek istediğinden, şu an ıçın görünmemesi 
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gerekiyordu. Bu nedenle kapı tamamen açılınca kendini 
masanın altına attı . Eğer orada bulunursa, bunun da bir 
tehlikesi vardı, gelgelelim azgın köylülerden saklandığını 
bahane ederdi ve inandırıcı olabilirdi. Gelen, hancıydı . 
"Frieda ! "  diye seslendi ve salonda birkaç kez gidip geldi 
adam. 

Neyse ki Frieda çok geçmeden geldi, K.' dan söz etmedi, 
yalnızca köylülerden yakındı ve K. 'yı arama çabası içinde 
tezgahın arkasına geçti. K. buradan kızın hacağına doku­
nabiliyordu; o andan başlayarak kendini güvende hissetti . 
Frieda K. '  dan söz etmeyince, bu iş hancıya düştü. "Kadast­
rocu nerede peki ? "  diye sordu. Hancı kibar bir adamdı, 
mevki sahibi insanlarla sürekli iç içe olduğundan iyi eğitil­
miş bir adamdı, ama Frieda'yla oldukça saygılı bir tarzda 
konuşuyordu, bu çok dikkat çekiciydi, konuşma sırasında 
bir çalışanıyla -hele çok şuh bir çalışanıyla- karşı karşıya 
olduğunu göstermekten de kaçınmıyordu. "Kadastrocuyu 
unutmuştum,"  dedi Frieda ve küçücük ayağını K. 'nın göğ­
süne bastırdı. "Herhalde çoktan gitmiştir. " - "Ama ben 
gittiğini görmedim,"  dedi hancı, "hem neredeyse hep ko­
ridorda dolandım. '' - "Burada değil, "  dedi Frieda soğuk 
bir sesle. "Belki saklanmıştır, "  dedi hancı, "bende bıraktı­
ğı izlenime göre o adamın yapamayacağı şey yok."  - " O  
kadar cesur biri değil, "  dedi Frieda, ayağını K. 'nın üzerine 
daha sıkı bastırarak. 

Frieda'nın, K. 'nın daha önce fark etmediği muzip ve 
özgür bir yanı vardı; sonra gülerek, "Belki şu aşağıya sak­
lanmıştır, "  diye K. 'ya doğru eğilmesi, onu hafifçe öpmesi 
sonra hemen zıplayarak doğrulması ve üzgün bir yüzle, 
"Hayır, yok," demesiyle bu havasını daha da perçinliyor­
du. Ama hancı da şu sözleriyle K. 'nın şaşırmasına yol aç­
mıştı : "Adamın gidip gitmediğini kesin olarak söyleyeme­
mek beni çok rahatsız ediyor. Mesele yalnızca Bay Klarnın 
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değil, mesele yönetmelik. Ancak bu yönetmelik benim için 
olduğu kadar sizin için de geçerli Bayan Frieda. Bardan siz 
sorumlusunuz, binanın diğer bölümlerini arayacağım. İyi 
gecelerı İyi istirahatlar! "  Hancı belki salondan henüz çık­
madan Frieda ışığı kapatmış ve soluğu tezgahın altındaki 
K. 'nın yanında almıştı . " Sevgilim! Benim tatlı sevgilim! "  
diye fısıldadı kız, ancak K. 'ya dokunmadı. Aşktan kendin­
den geçmiş gibi sırtüstü yatmış, kollarını iki yana açmıştı; 
mutlulukla dolu sevgisinin karşısında zaman sonsuz gibi 
görünüyordu; kız küçük bir şarkı ınırıldansa da, aslında iç 
geçiriyordu. K.'nın sessizce düşüncelere daldığını görünce 
irkildi ve küçük bir çocuk gibi K. 'yı çekiştirmeye başladı: 
" Gel, burada boğulur insan. " Birbirlerine sarıldılar, kızın 
küçük bedeni K.'nın ellerinde yanıyordu. K. 'nın kendini 
sürekli kurtarmaya çalıştığı ancak başaramadığı bir şuur­
suzluk içinde yuvarlandılar, kendilerini birkaç adım ötede 
buldular, Klarnın'ın kapısına çarptılar, boğuk bir gürül­
tü çıktı, sonra yerdeki bira birikintisi ve çöpün arasında 
serilip kaldılar. Böylece saatler geçti; birlikte soluk alıp 
verdikleri, kalplerinin birlikte attığı, K.'nın sürekli olarak 
yolunu şaşırdığı ve kendinden önce hiç kimsenin yaşama­
dığı uzaklardaki yabancı bir memlekette olduğunu, hava­
sının bile kendi vatanındaki havanın bir parçası olmadı­
ğını, insanın yabancılıktan boğulacağını, yine de aptalca 
ayartınalarma karşı koyarnayıp ilerleyeceğini ve yolunu 
şaşırmaya devam etmekten başka bir şey yapamayacağını 
duyurnsadığı saatierdi bunlar. Böylece, Klarnın'ın odasın­
dan buyurgan ve umursamaz kalın bir sesle Frieda'ya ses­
tenilmesi K. 'yı hiç değilse önce ürkütmedi, ona daha çok 
avutucu bir ayılış gibi geldi. K. ,  Frieda'nın kulağına "Frie­
da," diye seslenerek çağrıyı iletti . Frieda, doğuştan sahip 
olduğu bir uysallıkla yerinden fırlamak istediyse de, sonra 
nerede olduğu kavrayınca gerindi, usulca güldü ve "Gider 
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miyim hiç, ona bir daha asla gitmeyeceğim," dedi. K. iti­
raz etmek, kızı Klarnın'ın yanına gitmeye zorlamak istedi, 
Frieda'nın bluzunun dağılan parçalarını yerden toplamaya 
başladı, ancak bir şey söyleyemiyordu, Frieda'yı kollarının 
arasında tutmaktan çok mutluydu, ama aynı zamanda ür­
kekçe bir mutluluktu bu, çünkü Frieda onu terk ederse, 
sahip olduğu her şeyini kaybedecekmiş gibi geliyordu ona. 
Frieda, sanki K. 'nın fikrine katılmasından güç almışçası­
na, sıktığı yumruğunu kapıya indirdi: "Kadastrocuyla bir­
likteyim! Kadastrocuyla birlikteyim! "  diye bağırdı. Bunun 
üzerine Klarnın sessizliğe gömüldü. Ama K. ayağa kalktı, 
Frieda'nın yanında diz çöküp, sabahın ilk ışıklarının bula­
nık aydınlığında çevresine bakındı. Ne olmuştu? Umutları 
neredeydi şimdi ? Her şey açığa çıktığına göre Frieda'dan 
ne bekleyebilirdi ? Dikkatli olup, düşmanının ve hedefinin 
boyutları doğrultusunda yol alacağı yerde, bir gece boyun­
ca kokusu dayanılmaz olan bira birikintisinin içinde yu­
varlanıp durmuştu. "Ne yaptın sen ? "  dedi K. kendine söy­
lercesine. "İkimiz de mahvolduk. " - "Hayır, "  dedi Frieda, 
"mahvolan benim, ama seni kazandım. Sakin ol. Bak, şu 
ikisi nasıl gülüyorlar. " - "Kimler? "  diye sordu K. ve dönüp 
arkasına baktı. Masada iki yardımcı oturmaktaydı, biraz 
uykusuz görünüyorlardı, ama neşeleri yerindeydi. Görev­
lerini sadakatle yerine getirmekten kaynaklanan bir neşey­
di bu. Sanki her şeyin sorumlusu onlarmış gibi, "Ne işiniz 
var burada? "  diye bağırdı K. Akşam Frieda'nın elinde gör­
düğü kırhacı bulmak için çevresine bakındı. " Sen hana ya­
nımıza gelmeyince,"  dedi adamlar, " seni aramak zorunda 
kaldık, Barnabas'ın evine baktık, ama seni sonunda bu­
rada bulduk. Bütün gece burada oturduk. Görevimiz hiç 
kolay değil. " - " Bana gündüzleri lazımsınız, gece değil, "  
dedi K. ,  "hadi yok olun. " - "Ama artık gündüz oldu, " 
dedi yardımcılar ve yerlerinden kımıldamadılar. Gerçek-
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ten de gündüzdü, avlu kapısı açılmış, köylüler, K. 'nın ta­
mamen unuttuğu Olga'yla birlikte içeri akın ediyorlardı. 
Olga, kıyafeti ve saçları her ne kadar berbat görünse de, 
akşamki kadar canlıydı, henüz kapı ağzında gözleriyle 
K. 'yı aradı. Neredeyse gözyaşları içinde, "Neden benimle 
eve gelmedin ? "  diye sordu. "Şu karı yüzünden! "  dedi kız 
sonra ve cümleyi birkaç kez yineledi. Bir an için ortada 
görünmeyen Frieda, elinde birkaç çamaşıda döndü, Olga 
üzgün bir ifadeyle yana çekildi. "Artık gidebiliriz, " dedi 
Frieda; tabii ki gidecekleri yer olarak Zur Brücke Ham'nı 
kastediyordu. K. 'nın yanında Frieda, arkalarında yardım­
cılar, konvoy böyleydi. Köylüler Frieda'ya büyük nefretle 
baktılar, öyle ya, o güne kadar onlara çok ağır bir şekilde 
hükmetmişti; dahası içlerinden biri eline bir sopa alıp, san­
ki Frieda sopanın üzerinden atlamazsa, gitmesine izin ver­
meyecekmiş gibi yaptı, ancak Frieda'nın tek bakışı, adamı 
kaçırınaya yetti . Dışarıya, karlı havaya çıkınca K. rahat 
bir soluk aldı. Açık havada olmanın verdiği mutluluk çok 
büyüktü ve yolun yaratacağı zorlukları bu defa dayanılır 
kılacaktı; K. tek başına olsaydı daha rahat yürürdü. Hana 
geldiklerinde doğru odasına gitti ve yatağın üzerine uzan­
dı; Frieda yatağın hemen yanına, yere kendine yaracak bir 
yer hazırladı. Yardımcılar da onlarla birlikte odaya dal­
mışlar, kovulmuşlar, ancak pencereden tekrar içeri girmiş­
lerdi. Haneının karısı -Frieda ona annecik diyordu- Frie­
da'ya hoş geldin demek için özel olarak odaya çıktı; akıl 
almaz derece samimi öpüşmeler ve uzun uzadıya kucak­
laşmalada selamlaştılar. Bu küçük odada sükunet diye bir 
şey yoktu, erkek çizmeleri giymiş hizmetçiler paldır küldür 
giriyorlar, ya bir şey getiriyor ya da bir şey götürüyorlar­
dı. Çeşitli öteberinin tıkıştırılmış olduğu yataktan bir şeye 
ihtiyaçları olduğunda, bunu saygısızca K.'nın altından çe­
kerek alıyorlardı . Frieda'yı kendilerinden biri gibi selamlı-
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yorlardı. Bunca huzursuzluğa karşın K. bütün gün ve gece 
yataktan kalkmadı. Ufak tefek hizmetlerini Frieda gördü. 
Ertesi sabah dinlenmiş olarak nihayet kalktığında, köyde­
ki dördüncü gününe başlamıştı . 
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Frieda'yla baş başa konuşmak istiyordu, ne var ki Frie­
da'nın da zaman zaman gülüşüp, şakalaştığı yardımcılar, 
sırf sımaşık varlıklarıyla bile K. 'nın bunu yapmasına engel­
di. Gelgelelim büyük beklentileri yoktu, bir köşede yere ser­
dikleri iki eski kadın etekliğinin üzerine oturmuşlardı. Bunu 
-Frieda'ya sık sık böyle söylemişlerdi- Kadastrocu Bey'i 
rahatsız etmeme ve olabildiğince az yer işgal etme gayretiy­
le yapıyorlardı; bu anlamda, elbette fısıldaşıp kıkırdaşarak 
türlü denemeler yapıyorlardı; kollarını ve bacaklarını kavuş­
turuyor, bir araya gelip büzülüyorlar, alacakaranlık çökünce 
bulundukları köşede yalnızca kocaman bir yumak gibi gö­
rünüyorlardı. Ne var ki gün ışığında edinilmiş deneyimler 
onların çok dikkatli gözlemciler olduklarını ortaya koyuyor­
du; gözlerini K. 'dan ayırmıyorlardı ve bunu sözümona ço­
cuksu bir oyuna dönüştürüp ellerini dürbün gibi kullanarak, 
benzeri saçmalıklara girişerek ya da gözlerini kırpıştırarak 
baktıkları ve çok önem verdikleri, uzunlukları ve gürlükleri 
hakkında defalarca Frieda'nın fikrini sordukları sakallarının 
bakımıyla uğraşıyormuş süsü vererek yapıyorlardı. 

K., bu üç adamın çabalarını çoğu zaman yattığı yerden 
büyük bir umursamazlıkla izliyordu. 

K., yataktan çıkacak gücü kendinde bulunca, bu üç 
adam ona hizmet etmek için yanına koşturdu. K. onların 
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hizmetlerini geri çevirecek kadar güç kazanmaınıştı henüz; 
bu yüzden onlara karşı bir tür bağımlılık geliştirdiğini, bu­
nun kötü sonuçlar doğurabileceğini fark etti, ancak oluruna 
bıraktı. Frieda'nın getirdiği lezzetli kahveyi masaya oturup 
içmek, Frieda'nın yaktığı sobanın başında ısınmak, yardım­
cıların K. 'nın yüzünü yıkaması için su, sabun, tarak ve ayna 
getirme çabası içinde ve de son olarak K. 'nın usulca ve an­
cak yorumlanarak anlaşılabilen bir tarzda küçük bir kadeh 
rom istemesi üzerine merdiveni beceriksizce on kez inip çık­
malarını izlemek oldukça keyifliydi. 

K., bu emirler ve hizmetler arasında bir sonuç alabilme 
umudu taşımaktan çok, rahatlığın verdiği bir ruh haline 
bürünerek, "Siz ikiniz gidin artık, şimdilik hiçbir şeye ihti­
yacım yok, Bayan Frieda'yla baş başa görüşmek istiyorum,"  
dedi. Adarnların yüzlerinde bir tepki görmeyince, gönülleri­
ni almak için ekledi: "Üçümüz daha sonra muhtara gideriz, 
beni aşağıdaki salonda bekleyin. "  Adamlar tuhaf bir şekilde 
itaat ettiler, yalnızca çıkmadan önce, "Burada da bekleye­
bilirdik, "  dediler ve bunun üzerine K., "Biliyorum, ancak 
bunu istemiyorum,"  diye yanıt verdi. 

Yardımcılar gider gitmez Frieda'nın K. 'nın kucağına otu­
rup, "Yardımcılardan ne istiyorsun sevgilim? Onlardan giz­
limiz saklımız olması gerekmez. Onlar çok sadıktır," demesi 
K. 'yı hem kızdırmış hem de bir anlamda memnun etmişti. 
"Sadıklar öyle mi? "  dedi K. "Sürekli pusudalar, bu anlamsız, 
ama iğrenç. "  - "Sanırım ne demek istediğini anlıyorum," 
dedi kız ve K.'nın boynuna sarıldı, bir şeyler daha söylemek 
istedi, ancak koltuk, yatağın yanında durduğu için koltuğun 
üzerinden sendeteyerek yatağa düştüklerinden konuşmasını 
sürdüremedi. Orada öylece, ancak bir gece öncesi gibi ken­
dilerinden geçmeden yattılar. Frieda bir şeyler arıyor, K. da 
bir şeyler arıyordu; öfkeyle, yüzlerini buruşturarak, kafa­
larını diğerinin göğsüne sokarak arıyorlardı; sarılmaları ve 
şiddetle sarsılan bedenleri unutınalarma olanak tanımıyor, 
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aksine onlara arama görevlerini anımsatıyordu; çaresizce 
yeri eşeleyen köpekler gibi birbirlerinin bedenlerini eşeliyor­
lardı ve biçare bir düş kırıklığı içinde son bir mutluluk daha 
yakalayabilmek için zaman zaman koca dilleriyle birbirleri­
nin yüzünü yalıyorlardı. Ancak yarulunca sakinleşip, birbir­
lerine minnettarlık duydular. Derken hizmetçiler de yukarı 
çıktılar, içlerinden biri, "Baksanıza nasıl yatıyorlar," deyip, 
acıyarak üstlerine bir çarşaf örttü. 

K. daha sonra çarşafın altından kurtulup, çevresine bak­
tığında -ki buna hiç şaşırmadı- yardımcılar yeniden köşele­
rine dönmüşlerdi; adamlar parmaklarıyla K. 'yı işaret ederek, 
birbirlerini ciddi olmaları için uyardılar ve selam verdiler; bu 
arada yatağın hemen yanı başında haneının karısı bir çorap 
örüyordu; bu küçük iş, onun odayı neredeyse karartan koca­
man cüssesine pek uymuyordu. "Epeydir bekliyorum," dedi 
kadın, geniş, yaşlılığa bağlı kırışıklada dolu, ancak büyük 
bölümü hala düzgün, bir zamanlar belki de güzel olan yüzü­
nü kaldırarak. Bu sözcükler yersiz bir sitem gibiydi, öyle ya, 
K. ondan gelmesini istememişti çünkü. Bu nedenle kadının 
sözlerine başıyla onay vermekle yetindi ve doğrularak otur­
du. Frieda da kalktı, ancak K.'nın yanından ayrılarak, hancı­
nın karısının oturduğu sandalyeye dayandı. "Acaba bayan," 
dedi K. dalgın dalgın, "bana söyleyecekterinizi muhtardan 
döndükten sonraya erteleyebilir misiniz? Onunla önemli 
bir görüşmem var. " - "Bu çok daha önemli, inanın bana 
Kadastrocu Bey," dedi haneının karısı, "orada söz konusu 
olan şey muhtemelen bir iştir, ancak burada söz konusu olan 
bir insan, benim sevgili hizmetçim Frieda. " - "Yaa öyle mi," 
dedi K., "o zaman tabii, ancak bu meselenin neden ikimize 
bırakılmadığını anlayamıyorum. "  - "Sevgiden, kaygıdan," 
dedi kadın ve Frieda'nın kız ayakta dururken omzuna ka­
dar gelen başını kendine doğru çekti. "Frieda size bu kadar 
güvendiğine göre," dedi K., " ben de farklı davranamam. Ve 
Frieda biraz önce yardımcılarımı sadık insanlar olarak ta-
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nımladığına göre, hepimiz arkadaş sayılırız. Bu durumda 
Sayın Bayan, Frieda'yla ikimizin, üstelik en kısa zamanda 
evlenmemizin, en doğrusu olduğunu size söyleyebilirim. 
Ne yazık ki benimle evlenerek yitireceği şeyleri, yani Beyler 
Ham'ndaki işini ve Klarnın'ın dostluğunu Frieda'ya sağla­
yamayacağım. " Frieda başını kaldırdı, yaş içindeki gözlerin­
de zafer edası yoktu. "Neden ben? Neden özellikle ben seçil­
dim?" - "Efendim? "  diye aynı anda sordular K. ve haneının 
karısı. "Zavallı kızcağızın aklı başından gitti, " dedi haneının 
karısı, "onca mutluluk ve mutsuzluğun üst üste gelmesin­
den kafası karıştı. " Sanki bu sözleri doğrularcasına, Frieda 
şimdi sanki odada başka kimse yokmuşçasına K. 'nın üstüne 
atılıp onu çılgınca öpmeye başladı, sonra ağlayarak ve K. 'ya 
sarılmayı sürdürerek onun ayaklarına kapandı. K. iki eliyle 
Frieda'nın saçlarını okşarken haneının karısına, "Sanırım 
bana hak veriyorsunuz? "  dedi. "Siz onurlu bir insansınız," 
dedi haneının karısı, onun sesi de ağlamaklıydı; kadın biraz 
çökmüş gibiydi, soluk alıp vermekte zorlanıyordu, yine de 
konuşacak gücü buldu kendinde: "Şimdi Frieda'ya mutlaka 
vermeniz gereken bazı güvenceleri düşünmemiz gerekiyor, 
çünkü size saygım istediği kadar büyük olsun, sonuçta bir 
yabancısınız, referans gösterebileceğiniz kimse yok, eviniz­
deki yaşam koşullarını da bilmiyoruz. Yani güveneelerin 
önemli olduğunu kabul etmelisiniz, sevgili Kadastrocu Bey; 
zaten Frieda'nın sizinle birleşerek neler kaybedeceğini ken­
diniz söylediniz. "  - "Elbette, güvenceler, tabii ki," dedi K., 
"bunları noter huzurunda vermek daha iyi olur sanırım, 
ama kontluğun başka makamları da devreye girecektir bel­
ki. Ayrıca düğünden önce benim mutlaka halletmem gere­
ken bir iş var. Klarnın'la görüşmeliyim. " - "Bu imkansız," 
dedi Frieda, biraz doğrulup K. 'ya yaslandı, "bu nasıl bir 
düşünce ! "  - "Ama şart," dedi K., "eğer ben başaramaz­
sam, sen yapmalısın. "  - "Ben yapamam K., yapamam," 
dedi Frieda, "Klarnın seninle asla konuşmaz. Klarnın'ın 
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seninle görüşeceğini nasıl düşünebilirsin! "  - "Seninle gö­
rüşür mü peki? "  diye sordu K. "Benimle de görüşmez,"  
dedi Frieda, "ne seninle ne  de  benimle, bunlar olmayacak 
şeyler. " Frieda, kollarını iki yana açarak haneının karısı­
na döndü: "Hanımım, bakın neler istiyor! "  - "Tuhafsı­
nız, Kadastrocu Bey, " dedi haneının karısı; şimdi dimdik 
oturmuş, bacaklarını ayırmış ve devasa dizlerini ince ete­
ğinin altından uzatmıştı, haliyle ürkütücü görünüyordu. 
"Olmayacak bir şey istiyorsunuz. "  - "Niye olmayacak 
bir şeymiş? "  diye sordu K. "Bunu size açıklayayım," dedi 
haneının karısı, sanki bu açıklama K. 'ya son bir iyilik değil 
de, ona verdiği ilk cezaymış gibi bir ses tonuyla, "size bunu 
seve seve açıklarım. Gerçi ben şatodan biri değilim, yalnız­
ca bir kadınım ve böylesi en alt sınıfa ait -hayır en alt de­
ğil, belki ona yakın bir sınıf- bir hancıyım; siz bu durumda 
benim açıklamama pek değer vermeyebilirsiniz, ama ben 
yaşamım boyunca gözlerimi açık tuttum, çok insanla kar­
şılaştım ve buranın yükünü tek başıma omuzladım; çünkü 
kocam iyi bir delikanlıdır, ancak hancı değildir ve sorumlu­
luk nedir, hiçbir zaman anlamayacak. Örneğin siz, burada 
köyde olmanızı, şu yatağın üzerinde huzur ve rahat içinde 
oturmanızı onun savsaklığına borçlusunuz, çünkü ben o 
akşam yorgunluktan hitap düşmüştüm." - "Anlamadım," 
dedi K.,  bir tür dalgınlıktan uyanarak ve kızgınlıktan çok, 
meraktan heyecana kapılarak. "Yalnızca onun savsaklığına 
borçlusunuz," diye tekrarladı haneının karısı, işaretparmağı­
nı K. 'ya doğru sallayarak. Frieda kadını yarıştırmaya çalıştı. 
"Ne istiyorsun?"  dedi haneının karısı, koca bedeniyle hızla 
dönerek. "Kadastrocu Bey bana bir soru sordu ben de yanıt­
lamak zorundayım. Aksi halde bizim için gayet doğal olan 
bir şeyi, Bay Klarnın'ın onunla asla konuşmayacağım, ne­
den 'konuşmayacağım', diyorum ki, asla konuşamayacağını 
nereden bilsin? Bana bakın Kadastrocu Bey; Bay Klamm, 
şatoya mensup bir beydir; bu, Klarnın'ın diğer makamlarını 
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göz ardı ettiğimizde bile, çok yüksek bir mevkidir. Evleome 
izni alsın diye burada alçakgönüllülükle uğraştığımız siz 
kimsiniz ki! Saraya mensup değilsiniz, köyden de değilsiniz, 
siz bir hiçsiniz. Ne yazık ki siz şusunuz: Bir yabancısınız, 
lüzumsuz ve herkesin ayağına dolaşan, onun yüzünden 
herkesin başının belaya girdiği, onun yüzünden hizmetçilerio 
odalarından atıldığı, niyeti belli olmayan, bizim çok kıymetli 
küçük Friedamızı baştan çıkardığı için ona ne yazık ki 
eş olarak vermek zorunda kaldığımız biri. Aslında sizi 
bunlardan dolayı suçlamıyorum. Siz neyseniz osunuz, ben 
yaşamım boyunca çok şeye tanık olmuş biriyim, böyle bir 
duruma da kadanamayacak değilim. Ama siz istediğiniz şeyi 
şöyle bir gözünüzün önüne getirin. Klarnın gibi bir adamın 
sizinle görüşmesini bekliyorsunuz. Frieda'nın sizi gözedeme 
deliğinden içeri baktırdığını duyunca canım acıdı; kız bunu 
yaparken bile tarafınızdan baştan çıkarılmıştı. Söyler misiniz, 
Klarnın'a bakmaya nasıl katlanabildiniz? Yanıt vermeniz 
gerekmez, biliyorum ona pek de güzel katlandınız. Siz zaten 
Klarnın'ı gerçekten görebilecek durumda değilsiniz, bunu 
kibirliliğime vermeyin, çünkü ben de onu göremem. Klarnın 
sizinle konuşmalıymış, ancak köydekilerle bile konuşmuyor, 
şimdiye kadar köyden biriyle hiç konuşmadı. Klarnın, Frie­
da'yla hiçbir zaman konuşmamış olsa da, Frieda'nın hiç de­
ğilse adını sesienmeyi alışkanlık haline getirmesi, Frieda'nın 
istediği zaman ona bir şeyler söyleyebilmesi ve gözedeme 
deliğinden bakmak için izin koparabilmesi, Frieda için bü­
yük bir onurdu, bu onur benim yaşamıının sonuna kadar gu­
rurum olacak. Klarnın'ın arada sırada Frieda'ya seslenmesi, 
başkalarının buna yüklemek istediği anlamı taşımaz aslında, 
yalnızca Frieda'nın adını seslenir -niyetini kim bilebilir?­
Frieda'nın koşarak gelmesi tabii ki onun sorunu ve kızın hiç 
itirazla karşılaşmadan Klarnın'ın odasına kabul edilmesi de 
Klarnın'ın lütufkarlığıdır, ama Klarnın'ın doğrudan Frieda'yı 
çağırdığını da savunamayız. Bugüne dek olan ne varsa, şimdi 
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elbette ebediyen ziyan oldu. Klarnın belki bundan sonra da 
Frieda'ya seslenebilir, bu olası, ne var ki sizinle birlikte olmuş 
bir kız artık onun yanına giremez. Benim şu zavallı kafam 
bir şeyi, yalnızca bir şeyi almıyor; Klarnın'ın metresi olduğu 
-ben ayrıca bu tanımı çok abartılı buluyorum- söylenen bir 
kız, ona dokunmamza nasıl izin verebilir? "  

"Bu gerçekten tuhaf," dedi K .  ve başı önüne eğik olarak 
ona hemen itaat eden Frieda'yı kendine çekerek kucağına 
oturttu ve devam etti: "Ancak her şeyin sizin sandığınız gibi 
yürümediğini kanıtlıyor bence. Örneğin Klarnın'ın gözün­
de bir hiç olduğumu söylerken kesinlikle haklısınız; buna 
karşın Klarnın'la bir görüşme talep ediyorsam ve sizin açık­
lamalarınız bile beni bundan caydırmıyorsa, bu, arada bir 
kapı olmaksızın Klarnın'la yüz yüze gelmeye dayanabilecek 
durumda olduğum ve o görünür görünmez odadan kaçma­
yacağım anlamına gelmez. Ancak böylesi haklı bir endişe 
bile bu işe cesaret etmemem için bir neden sayılmaz. Ama 
onun karşısında kalmayı başarabilirsem eğer, o zaman be­
nimle konuşması da gerekmez; sözlerimin onda yarattığı et­
kiyi görmek bana yetecektir; sözlerim onu etkilemez ya da 
o onlara kulak asmazsa, o zaman kudretli birinin karşısında 
özgürce konuşmuş olmak gibi bir kazanç elde ederim. An­
cak, büyük insan ve hayat deneyiminizle siz Sayın Bayan ve 
düne kadar Klarnın'ın metresi olan Frieda -bu sözü kullan­
mamak için bir neden göremiyorum- sizler bana Klarnın'la 
görüşmemin yolunu mutlaka açabilirsiniz; bu başka yerde 
olamayacaksa, o zaman Beyler Ham'nda gerçekleşebilir, bel­
ki kendisi bugün hala oradadır. " 

"Bu imkansız," dedi haneının karısı, "hem gördüğüm 
kadarıyla bunu anlayacak kapasiteye de sahip değilsiniz. 
Söyler misiniz, Klarnın'la ne konuda görüşmek istiyorsu­
nuz?"  - "Frieda hakkında elbette. "  

"Frieda hakkında mı? "  diye haneının karısı şaşkınlıkla 
sordu ve Frieda'ya döndü. "Duydun mu Frieda, Klamm'la, 
Klarnın'la seni konuşacakmış. "  
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"Ah Bayan," dedi K., "siz çok akıllı, saygıdeğer bir ka­
dınsınız, ne var ki en küçük şeyden korkuyorsunuz. Doğ­
rudur, onunla Frieda hakkında konuşmak istiyorum, hem 
bu korkunç değil, gayet olağan bir şey. Benim ortaya çıktı­
ğım andan itibaren Frieda'nın Klarnın'ın gözünde anlamını 
yitirdiğini düşünmekle de yanılıyorsunuz. Böyle düşünerek 
Klarnın'ı küçümsüyorsunuz. Size bu konuda ders verme­
ye kalkışmanın küstahlık olacağının bilincindeyim, ne var 
ki bunu yine de yapmak zorundayım. Klarnın'ın Frieda'y­
la ilişkisi benim yüzümden değişmiş olamaz. Ya aralarında 
önemsenecek bir ilişki yoktu -bunu, Frieda'nın soylu beyle 
metres ilişkisini yok sayanlar söylüyor- eğer öyleyse, o za­
man şimdi de yoktur; ya da böyle bir ilişki vardı ve de sizin 
de söylediğiniz gibi Klarnın'ın gözünde bir hiç olan benim 
gibi biri tarafından bu ilişki nasıl zedelenebilir? İnsan böyle 
şeylere ilk korku anında belki inanabilir, ancak biraz olsun 
düşünerek bunu düzeltebilir. Hem Frieda'nın bu konudaki 
görüşünü alalım bakalım. " 

Frieda, yanağı K. 'nın göğsüne dayanmış halde, uzaklara 
dalmış gözlerle şöyle dedi: "Elbette anneciğimin söylediği 
gibi: Klarnın artık beni istemiyor. Ancak bu elbette sen gel­
diğin için böyle değil, sevgilim; böyle şeyler onu sarsamaz. 
Ama kanımca tezgahın altındaki buluşmamız onun işi; la­
netlenecek değil, kursanacak saatierdi onlar. " - "Madem 
öyle," dedi K. usulca, çünkü Frieda çok tatlı sözler söylemiş­
ti; sözlerin içine işlemesi için birkaç saniye gözlerini kapa­
yarak, "madem öyle, Klarnın'la açıkça konuşmaktan çekin­
mem için bir neden kalmadı. "  

"Aslını isterseniz," dedi haneının karısı K.' yı yukarıdan 
aşağıya süzerek, "bana bazen kocarnı hatırlatıyorsunuz, siz 
de onun gibi dik kafalı ve çocuksusunuz. Şuraya geleli bir­
kaç gün olmuş, her şeyi buranın yerlisinden, benim gibi yaşlı 
bir kadından ve Beyler Ham'nda çok şey görmüş ve duymuş 
olan Frieda'dan daha iyi bildiğinizi sanıyorsunuz. Bazen ku­
rallara ve gelenekiere karşı çıkarak bir yere varılabileceğini 
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yadsımıyorum, benim başıma böyle bir şey gelmedi; ancak 
duyduğum kadarıyla bunun örnekleri varmış, olabilir, öy­
leyse bile, o zaman işler sizin yaptığınız gibi, hep hayır, hayır 
diyerek, yalnızca bildiğini okuyarak ve iyi niyetle verilmiş 
öğütleri duymazdan gelerek yürümez kesinlikle. Sizin için mi 
endişelendiğimi sanıyorsunuz? Siz tek başınızayken sizinle il­
gilendim mi? Gerçi fena olmazdı ve bazı şeylerin önüne ge­
çerdi belki? O zaman kocama sizinle ilgili tek şey söylemiş, 
'Ondan uzak dur' demiştim. Bu, bugün benim için de geçerli 
olurdu, ama Frieda yazgınıza bulaşmamış olsaydı tabii. Be­
nim ilgimi, hatta saygıını -hoşunuza gitsin ya da gitmesin­
Frieda'ya borçlusunuz. Beni öylece bir kenara itemezsiniz, 
çünkü küçük Frieda'ya anne şefkatiyle ilgi gösteren biri ola­
rak bana karşı ağır sorumluluğunuz var. Frieda, olanların 
Klarnın'ın iradesiyle gerçekleştiğini söylerken belki haklıydı, 
ancak şu an Klarnın hakkında bir bilgim yok, onunla asla 
konuşmayacağım, o benim için kesinlikle ulaşılamaz biri, 
ama siz burada oturmuş benim Friedamı kolluyorsunuz -
neden gizleyeyim ki?- o zaman ben de sizi kolluyorum. Evet, 
benim himayemdesiniz genç adam, eğer sizi kapı dışarı eder­
sem, köpek kulübesi dahil, bu köyde kalacak bir yer bulma­
yı deneyin bakalım! "  

"Teşekkür ederim," dedi K.,  "çok açıksözlüsünüz, size 
tümüyle inanıyorum. Benim konumum ve buna bağlı olarak 
Frieda'nınki de bu kadar güvensiz demek. "  

"Hayır," diye bağırdı haneının karısı onun sözünü 
keserek, "Frieda'nın konumunun bu açıdan sizinkiyle bir 
ilgisi yok. Frieda, evimden biridir ve onun konumunun 
güvensiz olduğunu söylemeye kimsenin hakkı yoktur. " 

"Tamam, tamam," dedi K.,  "bu konuda da size hak ve­
riyorum, özellikle Frieda bilmediğim nedenlerden, söze hiç 
karışamayacak kadar sizden fazlasıyla korkuyor gibi görün­
düğü için. Bu yüzden şimdilik sadece beni konuşalım. Be­
nim konum um çok güvensiz, bunu yadsımıyorsunuz, tersine 
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bunu kanıtlamak için uğraşıyorsunuz. Söylemiş olduğunuz 
her şey gibi bu da kısmen doğru, tamamen değil. Örneğin 
geceyi geçirmem için bana kapılarını açan bildiğim çok iyi 
bir yer var. " 

Frieda ve haneının karısı aynı anda heyecanla, "Nere­
siymiş o? Neresiymiş o ? "  diye bağırdılar, sanki ikisinin de 
sorusunun temeli aynıymış gibiydi. "Barnabas'lar. "  dedi K. 

"Utanmazlar! "  diye bağırdı haneının karısı, "aşağılık 
utanmazlar! Barnabas'lar ha! Duyun işte," diyerek köşeye 
doğru baktı, ama yardımcılar çoktan oradan çıkmış ve kol 
kola haneının karısının arkasına dikilmişlerdi; kadın da, 
sanki desteğe ihtiyacı varmışçasına onlardan birinin elini tu­
tarak, "Duyun işte, beyefendi nerelerde sürtüyor, Barnabas 
ailesinin yanıymış! Orada ona elbette yatacak bir yer verir­
ler, ah Beyler Ham yerine keşke orada kalsaydı. İyi de, sizler 
neredeydiniz? "  

"Hanımefendi,"  dedi K., yardımcıların yanıt vermesine 
fırsat bırakmadan, "onlar benim yardımcılarım, ama siz 
onlara sanki sizin yardımcılarınız, benim de bekçileriınmiş 
gibi davranıyorsunuz. Her konudaki görüşünüzü sizinle hiç 
değilse kibarca tartışmaya hazırım, ne var ki yardımcılarım 
konusunda böyle olamaz, çünkü bu konuda her şey yeterin­
ce açık! Bu yüzden rica ediyorum, yardımcılarımla konuş­
mayın, eğer ricaını dikkate almazsanız, yardımcılarıma size 
yanıt vermelerini yasaklayacağım."  

"Sizinle konuşmam yasakmış demek," dedi haneının 
karısı ve üçü birden güldüler; kadının gülüşü alaylı, ancak 
K. 'nın beklediğinden daha yumuşaktı; yardımcılarınki ise 
her zamanki hem çok şey ifade eden hem de hiçbir şey ifade 
etmeyen, her türlü sorumluluğu reddeden tavırdaydı. 

"Sakın kızına," dedi Frieda, "bizim telaşımızı doğru an­
lamalısın. Aslında birbirimizin olmayı Barnabas'a borçluyuz 
diyebiliriz. Seni barda ilk kez gördüğümde -Olga'nın kolun­
da içeri girmiştin- gerçi hakkında epeyce bir şey biliyordum, 
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ama genel olarak seni hiç umursamamıştım. Ama yalnız sen 
değil, neredeyse hiçbir şey, hiçbir şey urourumda değildi. O 
sırada pek çok şeyden hoşnut değildim ve pek çok şeye de 
öfkeleniyordum, hem de ne hoşnutsuzluk, ne öfkeydi bu! 
Örneğin bardaki müşterilerden birinin -onlar zaten hep ar­
kamdaydılar, oradaki herifleri gördün zaten, ama onlardan 
çok daha kötüleri geldi, Klarnın'ın hizmetkarlarından daha 
beterleri vardı- evet onlardan birinin beni kıracak bir şey 
söylemesinin benim için anlamı neydi? Sanki bunlar çok 
uzun yıllar önce yaşanmış ya da benim başıma gelmemiş, ya 
da yalnızca birilerinden duymuşum, ya da tamamen unut­
muşuro gibi oluyordum. Ancak bunu tarif edemem, kendim 
bile gözümün önüne getiremiyorum, Klarnın beni terk edeli 
beri her şey o kadar değişti yani ."  

Frieda sözlerini yarıda kesti; başını üzüntüyle önüne eğ­
miş, ellerini kucağında kavuşturmuştu. 

"Görün işte," dedi haneının karısı yüksek sesle, sanki 
o konuşmuyordu; sesini Frieda'ya ödünç vermiş gibi yapa­
rak ve şimdi Frieda'ya daha da yaklaşıp, kızın yanı başına 
oturarak, "Kadastrocu Bey, yaptıklarınızın doğurduğu so­
nuçları görün işte ! Onlarla konuşmaını yasakladığınız yar­
dımcılarınız da bundan ders alsınlar. Frieda'yı bugüne kadar 
ona nasip olmuş en mutlu ortamdan koparıp aldınız; bunu 
özellikle de, Frieda'nın çocuksu, aşırı abartılı acıma duygu­
su nedeniyle sizi Olga'nın kolunda asılı ve Barnabas ailesine 
teslim olmuş görmeye dayanamadığı için yapabildiniz. O 
sizi kurtarırken kendini feda etti. Artık olan olmuş ve Frieda 
sahip olduğu her şeyden sizin kucağınızda oturabilme mut­
luluğuna erişmek için vazgeçmiş ve siz şimdi kalkmış, Bar­
nahas'larda bir gece geçirme fırsatını yakaladığınız kozunu 
oynuyorsunuz. Böyle yaparak, bana bağımlı olmadığınızı 
kanıtlamaya çalışıyorsunuz sanırım. Doğrudur, gerçekten 
Barnabas'larda geeelemiş olsaydınız eğer, benden anında 
bağımsız olur, eviınİ derhal terk etmek zorunda kalırdınız. "  
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"Barnabas ailesinin günahlarından haberim yok benim," 
dedi K., cansız gibi duran Frieda'yı dikkatle kaldırıp, usulca 
yatağın üstüne oturtup, kendi de ayağa kalkarken, "belki 
bunda haklısınızdır, gelgelelim Frieda'yla benim ararndaki 
konulara karışmamanızı isterken ben kesinlikle haklıydım. 
Siz o zaman sevgi ve ilgiden söz ettiniz, ne var ki ben böyle 
bir şeyi hiç göremedim, daha çok kin, alay ve kapı dışarı 
edilmeye tanık oldum. Eğer kastınız Frieda'yı benden, beni 
Frieda'dan koparmaksa, o zaman çok ustalıkla yaptınız, ne 
var ki bunu başaramayacağınızı düşünüyorum, diyelim ki 
başardınız -izninizle sizi üstü kapalı olarak tehdit edeyim- o 
zaman bu yaptığımza çok pişman olacaksınız. Bana sağladı­
ğınız kalacak yere gelince -sanırım bununla o iğrenç deliği 
kastetmiştiniz-, bunu kendi isteğİnizle yaptığınız hiç kesin 
değil, bana daha çok kontluk makamının böyle bir talima­
tı bulunuyormuş gibi geliyor. Buradan çıkartıldığıını şimdi 
oraya bildireceğim; bana kalacak başka bir yer gösterirler­
se, sanırım rahat bir soluk alacaksınız, ama benim aldığım 
soluk daha derinden gelecek; şimdi muhtarla bu konuyu ve 
başka meseleleri görüşeceğim. Siz de sözümona anaç sözleri­
nizle perişan ettiğiniz Frieda'yla ilgilenin hiç değilse. "  

K .  sonra yardımcılarına döndü. "Gelin," dedi, Klarnın'ın 
mektubunu çengelden alıp gitmeye yöneldi. Onu sessizce iz­
leyen haneının karısı, K. elini kapı koluna koyar koymaz, 
"Kadastrocu Bey," dedi, "gitmeden size söylemek istediğim 
bir şey daha var, çünkü benim gibi yaşlı bir kadına ne söy­
lerseniz söyleyin, beni ne kadar kırarsanız kırın, sonuçta 
Frieda'nın müstakbel kocasısınız. Sırf bu yüzden söyleyece­
ğim, çünkü buradaki koşullara tamamen yabancısınız; insan 
sizi dinleyip, söylediklerinizi ve düşündüklerinizi gerçeklerle 
karşılaştırdığında kafası allak bullak oluyor. Bu cehalet öyle 
bir defada giderilemez, belki de hiç giderilemez, ancak bana 
inanır ve bu cehaletinizi her zaman göz önünde bulundu­
rursanız, birçok yönüyle düzeltilebilir. O zaman bana kar­
şı hemen daha adil olursunuz ve benim sevgili küçüğümün 
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kartalı bırakıp, köryılana bağlandığını anladığırnda ne bü­
yük korkulara kapıldığıını -ki bu korkunun etkileri hala sü­
rüyor- hissetmeye başlarsınız; oysa gerçek durum çok daha 
kötü ve ben sürekli bunu unutınaya çalışıyorum, aksi halde 
sizinle sakin sakin tek bir kelime edemem. Ah, yine kızdı­
nız. Hayır, hemen gitmeyin, şu ricaını da dinleyin: Nereye 
giderseniz gidin, şunu aklınızdan çıkarmayın, en acemi kişi 
sizsiniz ve de dikkatli olun; bizim burada, Frieda'nın varlığı­
nın sizi zarar görmekten koruduğu bu yerde, içinizden gel­
diği gibi boşboğazlık edebilirsiniz; örneğin Klarnın'la neler 
konuşmayı düşündüğünüzü bize burada sunabilirsiniz; ama 
gerçekte, lütfen, lütfen gerçekte bunu yapmayın. "  

Kadın ayağa kalktı, heyecandan biraz sallanarak K. 'nın 
yanına gitti, elini tutup, ona yalvaran gözlerle baktı. "Hanı­
mefendi," dedi K., "neden böyle bir mesele yüzünden bana 
yalvararak alçaldığınızı anlayamıyorum. Eğer Klamm'la 
görüşebilmem söylediğiniz gibi olanaksızsa, o zaman bana 
yalvarılsın ya da yalvarılmasın, bunu başaramam. Ama bu 
olabiliyorsa, o zaman neden yapmayayım; böylece temel iti­
razınız ortadan kalkacak ve diğer kaygılarınız pek şüpheli 
duruma düşecektir. Elbette acemiyim, ancak doğru doğru­
dur, bunun için çok üzülüyorum, ancak acemiler daha ce­
saretli olduklarından bunun yararı da var; işte bu yüzden 
gücüm yettiği sürece acemiliğime ve bunun kötü sonuçlarına 
kısa bir süre daha katlanmak istiyorum. Ancak bu sonuçlar 
ana hatlarıyla yalnızca beni ilgilendirir, bu nedenle neden 
yalvardığınızı anlamakta zorlanıyorum. Frieda'yı eminim 
her zaman korumaya devam edeceksiniz ve ben onun yaşa­
mından büsbütün çıkarsam, bu size göre bir şans sayılacak. 
O halde neden korkuyorsunuz? Korkularınız yoksa, -ace­
miye her şey mümkün görünür-" K. bunu söylerken kapıyı 
açmıştı. "Korkularınız yoksa Klamm adına mı? "  Haneının 
karısı, K. 'nın merdivenleri koşarak inişini ve yardımcıların 
onun arkasından gitmelerini konuşmadan izledi. 
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Beşinci Bölüm 

Muhtarla yaptığı görüşmeden kendisini kaygılandıracak 
bir şey çıkmaması K. 'yı şaşırtmıştı. Bunu, o güne kadarki de­
neyimlerine göre kontluk makamlarıyla kurduğu resmi iliş­
kilerde hiç zorlanmamasıyla açıklamaya çalıştı. Bunun bir 
nedeni, kendi meselelerinin çok belirgin, dıştan bakıldığında 
onu çok kollayan ilkelere bağlı olarak ele alınmasıydı; başka 
bir nedeni de, özellikle yokmuş gibi göründüğü yerde hizme­
tin hayran kalınacak şekildeki bir bütünlüğe sahip olduğu­
nun hissedilmesiydi. K. bazen yalnızca bunları düşündüğün­
de, durumunu memnuniyet vericiymiş gibi değerlendirme 
eğiliminde oluyordu; ama böylesi memnuniyet anlarından 
sonra hemen kendine gelip, tehlikenin tam da burada oldu­
ğunu kendi kendine söylüyordu. 

Makamlarla doğrudan bağlantıya geçmek pek zor olmu­
yordu, çünkü makamlar ne kadar iyi örgütlenmiş olsalar da, 
yalnızca uzak ve görünmez efendileri adına uzak ve görün­
mez şeyleri savunuyorlardı; oysa K. yakınındaki canlı bir şey 
için, kendi için savaşıyordu; ayrıca bunu hiç değilse başlarda 
kendi iradesiyle yapıyordu, çünkü o saldıran taraftı; kendisi 
için savaşan yalnızca o değildi, ama makamların aldığı ön­
lemler doğrultusunda inandığı, tanımadığı başka güçler de 
vardı. Ama makamlar baştan beri önemsiz konularda -çün­
kü şimdiye kadar daha fazlası söz konusu olmamıştı- K. 'ya 

65 



Franz Kafka 

büyük ölçüde destek vererek, onun küçük ve basit zaferler 
kazanma olanağını ve bu olanakla birlikte ona bağlı olan kı­
vancı ve kıvançtan doğacak olan sonraki büyük savaşlar için 
gerekli güven duygusunu elinden alıyorlardı. Bunun yerine 
K. 'nın -ancak köyle sınırlı olmak kaydıyla- istediği her yere 
girip çıkmasına izin veriyor, onu böylelikle şımartıp zayıf 
düşürüyorlardı; her türlü savaşı ortadan kaldırıp, onu resmi 
olmayan, tamamen belirsiz, bulanık ve yabancı bir yaşama 
itiyorlardı. Bu şekilde, eğer sürekli tetikte olmazsa, makam­
ların bütün kibarlıklarına ve abartılı bir şekilde kolay olan 
görevlerin eksiksiz yerine getirilmesine karşın, ona gösteri­
len sözde iyi niyete aldanır da yaşamının diğer alanlarında 
redbirsiz davranırsa, yıkılıp giderdi; makamlar da istekleri 
dışında olsa da, hala yumuşak ve dostane tavırlada K. 'nın 
tanımadığı bir kamusal düzen adına onu ortadan kaldırır­
lardı. Peki burada, yaşamın diğer alanları diye tanımlanan 
şey neydi? K., makamlarla yaşamın böylesine iç içe geçtiği 
başka bir yer görmemişti; öyle birbirine geçmişlerdi ki, ba­
zen yaşam ve makamlar yer değiştirmişler gibi gözüküyor­
du. Örneğin Klarnın'ın K. 'nın görevi üzerindeki görünüşte 
olan gücü, Klarnın'ın tüm gerçekleriyle K. 'nın yatak odası 
üzerinde sahip olduğu gücüyle karşılaştırıldığında ne ifade 
ediyordu ki ! Bu yüzden, doğrudan makamlar karşısında 
birazcık düşüncesizce bir tutum, belli bir gevşeklik yerinde 
olurken, bunun dışında çok dikkatli olmak, atılacak her 
adımdan önce çevreyi kolaçan etmek gerekiyordu. 

K., buradaki makamlarla ilgili düşüncesinde çok hak­
lı olduğunu muhtara gittiğinde gördü. Muhtar sevimli, 
şişman, sinekkaydı tıraşlı bir adamdı ve hastaydı; ağır bir 
gut nöbeti geçirdiği için K. 'yı yatakta kabul etti. "Kadast­
rocumuz sizsiniz demek! "  dedi ve K. 'yı selamlamak için 
doğrulmak istese de bunu başaramadı, hacağını göstererek 
özür diledi ve kendini tekrar yastığa bıraktı. Alacakaran­
lığın çöktüğü, perdelerin daha kararttığı, küçük pencereli 
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odada bir gölge gibi duran sessiz bir kadın, K. 'ya getirdi­
ği sandalyeyi yatağın yanına bıraktı. "Oturun, oturun Ka­
dastrocu Bey," dedi muhtar, "şimdi bana arzunuzu söyle­
yin." K., Klarnın'ın mektubunu okuyup, arkasından bir iki 
görüşünü ekledi. Yine makamlarla olağanüstü kolay ilişki 
kurulabildiği hissine kapıldı. Memurlar görünürde her türlü 
yükü taşıyorlardı, her şey omuzlarına yıkılabilirdi ve kişinin 
kendi, dokunulmaz ve özgür kalabilirdi. Muhtar da bunu 
sanki kendince hisseder gibi yatağında huzursuzca döndü. 
Sonra şöyle dedi: "Fark ettiğiniz gibi Kadastrocu Bey, her 
şeyden haberim var. Henüz girişimde bulunmamış olmamın 
birinci nedeni hastalığım; diğer nedeni de bunca zamandır 
gelmemiş olmanız; sizin bu işten vazgeçtiğinizi düşünmüş­
tüm artık. Ancak bana gelme nezaketini gösterdiğiniz için, 
ben de size tatsız gerçeği tabii ki olduğu gibi söyleyeceğim. 
Siz, kadastrocu olarak işe alındığınızı söylüyorsunuz, ancak 
bizim ne yazık ki kadastrocuya ihtiyacımız yok. Bir kadast­
rocunun yapabileceği zerre kadar iş yok burada. Küçük iş­
letmelerimizin sınırları belirlidir, her şey düzgün bir şekilde 
kayıtlara geçmiştir. Mülkiyet değişiklikleri pek olmaz ve 
ortaya çıkan ufak tefek sınır anlaşmazlıklarını kendimiz çö­
zeriz. Yani ne işimiz var kadastrocuyla? "  K., daha önce bu 
konuyu hiç düşünmediği halde, buna benzer bir açıklama 
beklediğinden kuşkusu yoktu. Bu nedenle hemen, "Buna 
çok şaşırdım," diyebildi. "Bütün hesaplanın altüst oldu 
şimdi. Umarım bir yanlış anlaşılına vardır. " - "Ne yazık 
ki," dedi muhtar, "ne dediysem o. " - "Ama bu nasıl olur ! "  
dedi K .  sesini yükselterek. "Bunca uzun yolculuğu gerisin 
geriye yollanmak için mi yaptım! " - "Bu, benim karar vere­
meyeceğim başka bir konu," dedi muhtar, "ancak o yanlış 
anlaşılınanın nasıl olduğunu size açıklayabilirim. Kontluk 
gibi böylesi büyük makamlarda bazen bir dairenin şöyle, 
diğerinin böyle karar verdiği olabiliyor, hiçbirinin diğerin­
den haberi yoktur, gerçi !eııetimler büyük bir titizlikle 



Franz Kafka 

uygulanır, ancak doğaları gereği geç kalır, böylece küçük bir 
karışıklık meydana gelebilir. Tabii bu karışıklıklar sizin ola­
yınızda olduğu gibi çok ufak şeylerdir. Önemli konularda 
hata yapıldığını duymadım, ama bazen ufak şeyler de bayağı 
can sıkıcı olabiliyor. Sizin konunuza gelince, görev sırrı de­
meden -buna kalkışacak kadar memur sayılmam, ben çift­
çiyim, o kadar- durumu açıkça anlatacağım. Uzun zaman 
önce -muhtarlığa başlayalı henüz birkaç ay olmuştu- hangi 
daireden geldiğini şimdi anımsamadığım bir genelge ulaş­
mıştı; orada beylere has resmi bir dille, bir kadastrocunun 
görevlendirileceği, bütün çalışmaları için gerekli plan ve 
çizimierin hazır edilmesi görevinin köy meclisine verildiği 
yazılıydı. Bu emir elbette sizinle ilgili olamazdı, çünkü yıllar 
önce gelmişti ve ben şimdi hasta olup da, yattığım yerde en 
komik şeyleri düşünmek için bolca vakit bulamasaydım 
bunu yine anımsayamazdım." - "Mizzi," dedi sonra muhtar 
anlatmaya ara verip, odanın içinde hala ne yaptığı belli 
olmadan dolanıp duran karısına dönerek, " lütfen şu dalaba 
bir bak, belki genelgeyi bulabilirsin." - "Bu genelge," dedi 
K. 'ya açıklamada bulunarak, " ilk dönemlerime ait, çünkü o 
sıralar her şeyi saklardım. "  Kadın hemen do la bı açtı. K. ve 
muhtar onu izlediler. Dolap tıka basa evrak doluydu. Do­
lap açılır açılmaz, yakacak odun gibi çevreleri rulo yapılıp 
bağlanmış iki evrak destesi yere düştü; kadın korkuyla yana 
doğru sıçradı. "Altta olacak, altta," dedi muhtar, yattığı 
yerden komuta ederek. Kadın emri dinleyerek iki koluyla 
kucakladığı dosyaları yrre atıp, alttaki evrağa ulaşınaya 
çalıştı. Kağıtlar bir anda odanın yarısını kaplamıştı. "Çok 
iş yaptık," dedi muhtar başını sallayarak, "şunlar yalnızca 
küçük bir bölümü. Esas yığını samanlığa kaldırdım, ne var 
ki büyük bir bölümü de kayboldu. Bunları kim bir arada tu­
tabilir ki! Ama samanlıkta daha çok var. " - "Genelgeyi bu­
labilecek misin? "  diye yeniden karısına döndü, "Kadastrocu 
sözcüğünün altının mavi kalemle çizili olduğu evrakı ara-
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man gerekiyor. " - "Burası çok karanlık," dedi kadın, "gi­
dip bir m um getireyim. "  Kadın sonra k.1ğıtların üzerinden 
atlayarak odadan çıktı. "Diğer işlerimin yanı sıra yapmak 
zorunda kaldığım bu ağır resmi görevde karım bana çok 
destek oluyor,"  dedi muhtar. "Gerçi yazışmalar için bir yar­
dımcım, bir öğretmen var, ama yetişrnek mümkün olmuyor, 
bir yığın bitmemiş iş kalıyor, onları da şu çekmecede birik­
tiriyoruz."  Bir dolaba işaret etti. "Hele bir de hasta oldum 
mu, orası dolup taşıyor," dedi muhtar, bitkin ama gururla 
arkasına yaslanarak. Kadın elinde mumla geri gelip, çek­
mecenin önünde diz çökerek genelgeyi aramaya başlayınca, 
"Acaba karımza aramada ben de yardımcı olabilir miyim? "  
diye sordu K .  Muhtar, gülümseyerek başını iki yana salladı: 
"Söylediğim gibi, sizden gizli resmi bir sırnın yok, gelgelelim 
size evrağı karıştırtacak kadar ileri gidemem. " Oda şimdi 
sessizliğe bürünmüştü, yalnızca kağıtların hışırtısı duyulu­
yordu, hatta muhtar belki de biraz uyukluyordu. Kapıya 
hafifçe tıklatılınca K. kapıya doğru döndü. Gelenler elbette 
yardımcılardı. Ne de olsa biraz eğitimliydiler, hemen oda­
ya akın etmediler, aksine aralık kapının ardında önce bi­
raz fısıldaştılar: "Dışarıda üşüyoruz. " - "Kim?"  diye sordu 
muhtar irkilerek. "Yardımcılarım sadece," dedi K., "onları 
nerede bekleteceğimi bilemedim, dışarısı çok soğuk, burada 
olsalar rahatsızlık verirler. " - "Beni rahatsız etmezler, "  dedi 
muhtar dostça, "bırakın gelsinler. Ayrıca tanıyorum onları, 
eski ahbaplar. " - "Ama bana rahatsızlık veriyorlar, "  dedi 
K. sakınmadan, sonra bakışlarını yardımcılardan muhtara, 
muhtardan da yardımcılara kaydırdı ve üçünün de gülüm­
semelerini ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine benzetti. 
"Ama madem geldiniz,"  dedi K. şansını deneyerek, "o hal­
de gitmeyin ve muhtarın eşine yardımcı olun, kadastrocu 
sözcüğünün altının mavi kalemle çizili olduğu bir evrak arı­
yor. " Muhtar karşı çıkmadı. K. 'ya yasak olan, yardımcılara 
açıktı; adamlar hemen kağıtların üzerine atıldılar, ancak ara-
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maktan çok yığının altını üstüne getiriyorlardı; biri ötekine 
bir yazının harflerini söylerken, öteki elinden çekip alıyordu. 
Kadınsa boş çekmecenin önünde diz çökmüştü ve aramayı 
bırakmış gibi görünüyordu; hiç değilse mum çok uzağında 
duruyordu. 

"Yardımcılar," dedi muhtar, tatmin olmuş bir gülümse­
meyle ve sanki her şey onun direktiflerine göre yürüyor da 
kimse bunu tahmin bile edebilecek konumda değilmiş gibi 
devam etti: "Demek size rahatsızlık veriyorlar; ama onlar 
sizin kendi yardımcılarınız. "  - "Hayır," dedi K. soğuk bir ta­
vırla, "onlar bana burada kapılandılar. " - "Kapılanmak da 
ne demek," dedi muhtar, "yanınıza verildiklerini söylemek 
istiyorsunuz sanırım. " - "Peki öyleyse, yanıma verildiler di­
yelim," dedi K., "ama onlar gökten karla yağmış da olabi­
lirler, tahsis öylesine düşüncesizce yapılmış yani. " - "Burada 
hiçbir şey düşüncesizce yapılmaz,"  dedi muhtar, ayağının ağ­
rısını bile unutup, doğrularak. "Hiçbir şey demek," dedi K., 
"peki o zaman benim atanınama ne diyeceksiniz? " - "Sizin 
atamanız da en iyi şekilde tartılıp biçilmişti," dedi muhtar, 
"yalnızca bazı dış etkenler işi karıştırdı, size bunu belgeler 
üzerinden kanıtlayacağım. "  - "Ama belgeler bulunamaya­
cak işte," dedi K. "Bulunamayacak mı? "  dedi muhtar sesini 
yükselterek. "Lütfen Mizzi, biraz hızlan! Aslında size hika­
yeyi belgeler olmadan da anlata bilirim. Sözünü ettiğim o ge­
nelgeye, bir kadastrocuya ihtiyacımız olmadığını bildirerek 
ve teşekkürlerirnizi sunarak yanıt vermiştik. Anlaşılan bu 
yanıt asıl gitmesi gereken yere -ben oraya A dairesi demek 
istiyorum- ulaşmamış, onun yerine yanlışlıkla bir başka da­
ireye, B'ye gitmiş. Yani A dairesi yanıt alamamış, ama ne 
yazık ki B'ye de yanıtımız eksik gitmiş; ya dosya içeriği bizde 
kaldığı ya da yolda kaybolduğu için böyle olmuş -kesinlikle 
dairede kaybolmadı, buna kefilim-, sonuçta B dairesine yal­
nızca bir evrak zarfı gitmiş, üzerinde, içindeki evrakın -tabii 
aslında içinde olmayan evrakın- bir kadastrocu atamasıy-
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la ilgili olduğu yazılıymış. Bu arada A dairesi bizden yanıt 
beklemiş; gerçi elinde konuyla ilgili notlar vardı, ancak an­
laşılacağı üzere böyle şeyler sık sık meydana geldiği ve işler 
büyük titizlikle yürütüldüğü zaman olduğu gibi, şube me­
muru bizim yanıt vereceğimize güvenmiş ve buna göre ya bir 
kadastrocu atayacağını ya da ihtiyaca göre bu konuyla ilgili 
bizimle yazışmayı sürdüreceğini düşünmüş. Böylece notlara 
bakmayı ihmal etmiş ve sonra da olayı unutup gitmiş. Ama 
evrak zarfı B dairesinde titizliğiyle ün yapmış bir memurun, 
Sordini'nin -kendisi İtalyan'dır- eline ulaşmış; işin içinde 
olan ben bile, böylesine yetenekli bir adamın neden alt kad­
ro sayılabilecek konumlarda bırakıldığını anlayamıyorum. 
Tabii Sordini boş zarfı tamamlanmak üzere bize gönderdi. 
Ancak anlaşılacağı üzere, A dairesinin ilk yazışmasından bu 
yana yıllar olmasa da aylar geçmişti, çünkü bir evrak olması 
gerektiği gibi doğru yolu izlerse, ilgili bölüme bir günde ula­
şır ve aynı gün işleme alınır; ancak yolunu bir şaşırmayagör­
sün -ki böylesine mükemmel bir örgütlenmede yanlış yola 
girmesi için gayret harcanması gerekir, yoksa yanlış yolu bu­
lamaz-, o zaman işler gerçekten çok uzun sürer. Sordini'nin 
notunu aldığımızda bu konuyu zar zor anımsayabildik, o 
günlerde bu işe yalnızca ikimiz, Mizzi ve ben bakıyorduk, 
öğretmen henüz görevlendirilmemişti, kopyalan yalnızca 
çok önemli durumlarda muhafaza ediyorduk, Sordini'ye 
çok belirsiz bir yanıt verebildik, böyle bir atamadan habe­
rimiz olmadığını, bir kadastrocuya burada ihtiyaç duyulma­
dığını bildirdik. " 

"Ama," diye muhtar burada konuşmasına ara verdi; 
sanki anlatmanın coşkusuyla ileri gitmiş ya da adeta ileri 
gitmesi mümkünmüş gibi yaparak, "anlattıklarımdan sıkıl­
ınıyor musunuz? "  diye sordu. 

"Hayır," dedi K., "eğlenceli buldum." 
Bunun üzerine muhtar, "Size eğlenmeniz için anlatmıyo­

rum," dedi. 
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"Eğlenceli buldum, çünkü," dedi K., "bir insanın gelece­
ğini belirleyebilen durumlarda oluşabilen gülünç karışıklık­
lar hakkında fikir sahibi olmaya çalışıyorum. "  

"Henüz fikir sahibi olmuş değilsiniz,"  dedi muhtar 
ciddiyetle, "daha anlatacaktarım var. Yanıtımızdan Sordi­
ni elbette tatmin olmamıştı. Bana ıstırap vermesine karşın 
bu adama hayranım. Herkese kuşkuyla yaklaşır, örneğin 
çeşitli vesilelerle birinin dünyanın en güvenilir insanı oldu­
ğunu aniasa bile, bir sonraki işte onu hiç tanımamış ya da 
daha doğrusu onu bir serseri olarak tanımış gibi güvensizlik 
gösterir. Bunu doğru buluyorum, bir memurun böyle dav­
ranması gerekir, ama ne yazık ki mizacım gereği bu ilkeye 
uyamıyorum; gördüğünüz gibi size, bir yabancıya her şeyi 
açıkça sunuyorum, başka türlüsü elimden gelmez. Tabii 
Sordini yanıtımızdan hemen kuşkulanmıştı. Bunun üzerine 
aramızda yoğun bir yazışma trafiği başladı. Sordini, kadast­
rocu atanmaması gerektiğini durup dururken nereden akıl 
ettiğimi sordu, ben de Mizzi'nin olağanüstü belleğine daya­
narak, ilk fikrin daireden geldiğini (tabii başka bir bölümün 
söz konusu olduğunu çoktan unutmuştuk) söyledim. Buna 
karşılık Sordini, bu resmi yazıdan neden şimdi söz ettiğimi 
sordu, ben de ancak şimdi anımsayabildiğimi belirttim; Sor­
dini bunun çok garip olduğunu söyledi, ben de 'Bu kadar za­
man uzayıp giden bir mesele hiç garip değil,' dedim; Sordini 
yine de garip olduğunu, çünkü benim hatırladığım türden 
bir yazının olmadığını söyledi; ben de, 'Elbette yok, çünkü 
bütün dosya kayıp,' dedim; Sordini, söz konusu ilk yazıy­
la ilgili bir notun düşülmüş olması gerektiğini, ancak böyle 
bir notun bulunmadığını belirtti. Bu noktada duraksadım, 
çünkü Sordini'nin dairesinde hata yapılmış olabileceğini ne 
düşünmeye ne de savunmaya cesaretim vardı. Kadastrocu 
Bey, şimdi benim iddialarımı dikkate alıp, diğer dairelerde 
bu işi araştırma yoluna gitmediği için içinizden Sordini'yi 
suçluyor olabilirsiniz. İşte tam da bu yanlış olur, bu adam-
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la ilgili düşüncelerinizde bile bir leke kalsın istemem. Hata 
olasılıklarının hesaba katılmaması dairenin bir çalışma ilke­
sidir. Bu ilke, genel idari yapının mükemmel örgütlenmiş ol­
masıyla gerekçelendirilir ve işlerin olabilecek en hızlı şekilde 
sonuçlandırılabilmesi için gereklidir de. Yani Sordini başka 
bölümlerde soruşturma yapamazdı, zaten o bölümler ona 
yanıt vermezdi, çünkü bir hata olasılığını ortaya çıkarmaya 
çalıştığını hemen anlarlardı. "  

"Sayın Muhtar, izin verirseniz sözünüzü kesip bir soru 
soracağım," dedi K., "az önce bir denetim dairesinden söz 
etmemiş miydiniz? Anlattıklarımza bakılırsa, bu öyle bir ça­
lışma sistemi ki, insan denetimin işlememe olasılığını düşü­
nünce bile fena oluyor. " 

"Çok katısınız, " dedi muhtar, "ama kendi katılığınızı 
isterseniz bin kat artırın, dairderin kendi üzerlerinde uygu­
ladığı katılığın yanında hiç kalır. Ancak tamamen yabancı 
biri sizin sorunuzu sorabilir. Denetim dairesi var mıymış? 
Denetim dairelerinden başka bir şey yok zaten. Onların 
görevi kaba tabide hata bulup çıkarmak değil, çünkü hata 
yapılmaz hiç; diyelim ki sizin durumunuzdaki gibi yapılmış 
olsun, bunun bir hata olduğunu kesin olarak kim söyleye­
bilir? "  

"Bu tamamen yeni bir şey gibi geldi bana," dedi K. sesini 
yükselterek. 

"Bana göre çok eski bir şey," dedi muhtar. "Ben de sizin 
gibi bir hataya düşüldüğüne inanıyorum ve Sordini kapıldığı 
büyük üzüntüden ağır bir hastalığa yakalandı; hatanın kay­
nağının bulunmasını kendilerine borçlu olduğumuz birinci 
dereceli denetim daireleri de hatayı bu noktada görüyor. An­
cak ikinci denetim dairelerinin, üçüncüterin ve sonra öbür­
lerinin de aynı yargıya varacaklarını kim söyleyebilir ki? "  

"Olabilir," dedi K., "ama b u  gibi düşüncelerin içinde yer 
almak istemem, ayrıca bu denetim dairelerinin varlığını ilk 
kez duyuyorum ve doğal olarak işlevlerini henüz anlayamı-
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yorum. Ama şuna inanıyorum, burada iki şeyi birbirinden 
ayırmak gerekiyor; birincisi dairelerin kendi içlerinde olup 
bitenler ve makamlarca şöyle ya da böyle değerlendiriliyor 
olmaları; ikincisi, bu makamların dışında kalıp ve bu ma­
kamlarca etkilenme tehdidi altında olan -burada tehlikenin 
ciddiyetine hala inanmarnam aptalca olurdu- şahsım. Birin­
cisi için, sizin, Sayın Muhtarımın, olağanüstü bilgi birikimi­
nizle anlattıklarınız geçerlidir muhtemelen, ama o zaman 
kendimle ilgili birkaç söz de duymak isterim."  

" Oraya da  geleceğim,"  dedi muhtar, "bazı şeyleri önden 
anlatmasaydım, anlayamazdınız. Denetim dairelerinden söz 
açmakta acele ettim. O halde Sordini'yle yaşanan anlaşmaz­
lıklara dönüyorum. Dediğim gibi direnme gücüm giderek 
azalıyordu. Ne var ki Sordini bir kimseye karşı en ufak bir 
üstünlüğü ele geçirmeyegörsün, zafer onun demektir; çünkü 
o zaman dikkati, enerjisi, olaya hakim olma gücü artar ve 
saldırıya uğrayanın karşısında korkunç, saldırıya uğrayanın 
düşmanları için müthiş bir manzara sergiler. Başka vakalar­
da son söylediklerim başımdan geçtiği için onun hakkında 
böyle konuşabiliyorum. Ayrıca onunla yüz yüze gelmek hiç 
kısmet olmadı, aşağı inemez, işi başından aşkındır; bana an­
latıldığına göre, üst üste yığılmış kocaman dosya destelerinin 
oluşturduğu sütunlardan duvarlar görünmüyormuş, üstelik 
bunlar Sordini'nin o sırada üstünde çalıştığı evrakmış yalnız­
ca; bunlardan sürekli dosyalar alınıp ya da yeni dosyalar ek­
lendiği ve bu işler alelacele yapıldığı için, bu sütunlar daima 
devrilirmiş; kısa aralada sürekli olarak birbirini izleyen bu 
gümbürtüler Sordini'nin çalışma odasına has bir özellikmiş. 
Ne de olsa Sordini bir emekçi, en küçük vakaya bile büyük 
vaka kadar özen gösterir. " 

"Sayın Muhtar," dedi K., "siz sürekli en küçüklerden 
biri olarak tanımiasanız da, benim vakam bir sürü memuru 
epeyce uğraştırdı; başlarda çok küçük olsa da, Bay Sordini 
gibi memurların işgüzarlığıyla büyük bir vaka olup çıktı. Bü-
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tün bunlar ne yazık ki tamamen benim iradem dışında geliş­
ti, çünkü benim derdim, bana ait kocaman dosya sütunları 
yaratmak ve bunları gümbürtüyle devirmek değil, ben daha 
çok küçük bir kadastrocu olarak küçük bir çizim masasında 
sükunetle çalışmak istiyorum. "  

"Hayır,"  dedi muhtar, "büyük bir vaka değil sizinki; bu 
konuda yakınınanızı gerektirecek bir durum yok, sizinkisi 
en küçükterin en küçüğü. İşin derecesini kapsamı belirlemez, 
eğer böyle olduğunu düşünüyorsanız, resmi makamları zer­
re kadar anlamamışsınız demektir. Ancak işin kapsamı be­
lirleyici olsaydı bile, sizin vakanız yine en önemsizi olurdu; 
normal, yani hataya yer vermeyen vakalar daha önemlidir, 
ancak çok daha verimli iş çıkarırlar. Hem siz, vakanızın yol 
açtığı asıl çalışmaları bilmiyorsunuz, şimdi işte bunu anlat­
mak isterim. Önce Sordini beni devre dışı bıraktı, ama me­
murları gelip gittiler, Beyler Ham'nda her gün köyün önde 
gelenleri sorgulandılar, bunların hepsi kayıtlara geçti. Ço­
ğunluk benden yanaydı, yalnızca birkaç kişi kuşkulandı, ka­
dastrocu meselesi her çiftçiyi yakından ilgilendirir, bazı gizli 
anlaşmaların ve adaletsizlikterin kokusunu almış gibiydiler, 
derken kendilerine yol gösterecek birini buldular; Sordini 
onların verdiği bilgilerden, -eğer ben konuyu köy meclisi­
ne getirseymişim- bir kadastrocu atanmasına herkesin kar­
şı çıkmayacağı kanaatine vardı. Böylelikle bir kadastrocu­
ya ihtiyaç duyulmamasının doğalmış gibi karşılanması en 
azından sorguianmış oldu. Bu konuda özellikle Brunswick 
adında biri öne çıkmıştı -{)nu sanırım tanımazsınız-, belki 
kötü biri değildir, ama aptal ve hayalperesttir, Lasemann'ın 
kayınbiraderi olur. " 

"Sepicinin mi? "  diye sordu K. ve Lasemann'larda gördü-
ğü sakallı adamı tarif etti. 

"Evet, o," dedi muhtar. 
"Karısını da tanıyorum," dedi K. pek emin olmadan. 
"Olabilir," dedi muhtar ve sustu. 
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"Güzel biri," dedi K., "ancak biraz solgun ve hasta yüz­
lü. Şatodan biri galiba? "  Bunu biraz sorar gibi söylemişti. 

Muhtar saatine baktı, bir kaşığa ilaç koydu ve hızlıca 
yuttu. 

"Sanırım şatonun bürolarından başka yerini bilmiyorsu­
nuz?"  dedi K. kaba bir şekilde. 

"Evet," dedi muhtar alaylı, ama yine de minnettar bir gü­
lümsemeyle, "en önemli yerler de oralardır zaten. Brunswick'e 
gelince: Onu beldemizden hariç tutabilsek, Lasemann dahil 
hepimiz çok mutlu olurduk. Gelgelelim Brunswick o zaman­
lar epeyce etkili olmuştu, bir hatip değildir aslında, ancak iyi 
yaygara koparır, bu da bazıları için yeterli oluyor. Böylece 
konuyu köy meclisine sunmak zorunda kaldım; bu önceleri 
Brunswick'in tek zaferi olmuştu, çünkü köy meclisinin bü­
yük çoğunluğu kesinlikle bir kadastrocu istemiyordu. Bunun 
üzerinden de yıllar geçti; bir yandan hem çoğunluğun hem 
de muhalefetin gerekçelerini büyük titizlikle araştıran Sordi­
ni'nin derin soruşturmaları, diğer yandan makamlarla, ha­
yal gücünün yeni buluşlarıyla harekete geçirdiği çeşitli kişisel 
ilişkileri bulunan Brunswick'in aptallığı ve ihtirası yüzünden 
bu konu hiç kapanmadı. Sordini, Brunswick'in onu yanılt­
masına izin vermedi, zaten Brunswick Sordini'yi nasıl yanıi­
tabiiirdi ki ? - Ancak Sordini'nin yanılmaması için yeni soruş­
turmalar yapması gerekliydi, ama bu soruşturmalar henüz 
bitmeden Brunswick yeni numaralar uyduruyordu, çünkü 
pek kıvrak biridir, böyle davranmak aptallığının bir parçası­
dır. Şimdi bürokrasimizin önemli bir özelliğinden söz etmeme 
sıra geldi. İşleyiş, detaycılıkla uyumlu olarak çok hassastır. 
Bir mesele çok uzun süre tartılıp biçilmişse, değerlendirmeler 
henüz sonuçlanmadan bir bakrnışsınız ansızın ve hiç beklen­
meyen ve daha sonra da ortaya çıkarılamayan bir noktadan 
bir çözüm bulunmuştur; bu çözümle konu çoğunlukla çok 
doğru, ama yine de keyfi bir şekilde kapanıp gider. Sanki bü­
rokratik işleyiş yıllardır süregelen, hiç değişmeyen, belki de 
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anlamsız olan bir konu yüzünden gerilmeye artık dayanama­
mış ve memurlardan destek almadan kendi başına karar ver­
miş gibidir. Elbette bir mucize olmamıştır ve memurlardan 
biri işlemi soniandırmıştır ya da yazıya dökülmemiş bir karar 
almıştır; ancak böyle bir vakada kararı hangi memurun, han­
gi nedenle verdiğinin en azından bizim tarafımızdan, bizim 
buradan, hatta makamlarca bile saptanabilmesi olanaksızdır. 
Bunu ancak denetim daireleri çok sonra belirleyebilirler, ama 
biz öğrenemeyiz, zaten onca zaman sonra kimsenin de ilgi­
sini çekmez. Ancak belirttiğim gibi özellikle bu kararlar ço­
ğunlukla mükemmeldir. Tek rahatsız edici yanları, bu karar­
lardan genelde çok geç haberdar olunması ve çoktan karar 
verilmesi gereken bir konuda hala ateşli biçimde tartışılıyor 
olmasıdır. Sizin vakamzda böyle bir kararın alınıp alınmadı­
ğım bilmiyorum -bazı gelişmeler alındığına, bazıları da alın­
madığına işaret ediyor-, ortada bir karar olsaydı eğer, size 
bir atama mektubu gönderilirdi, siz de buraya doğru uzun 
bir yolculuğa çıkardımz, tabii o sırada çok zaman geçerdi ve 
o arada Sordini ayın konu üzerinde hala tükenesiye çalışıyor, 
Brunswick entrikalarını çeviriyor olurdu, ben de ikisinin 
arasında işkence çekiyor olurdum. Bu yalmzca bir olasılık, 
ama kesin olarak bildiğim bir şey var: Bu arada bir denetim 
memuru, uzun yıllar önce A dairesinden köy meclisine bir 
kadastrocu talebiyle ilgili bir yazımn gönderildiğini, ancak 
bu yazıya şimdiye kadar yamt verilmediğini ortaya çıkardı. 
Geçenlerde sordular, böylece bütün mesele anlaşılmış oldu 
tabii, A dairesi, kadastrocuya ihtiyaç olmadığına dair verdi­
ğim yanıda yetindi, Sordini de bu olayda yetkili olmadığını 
ve elbette hiç suçu yokken bunca sinir bozucu ve gereksiz 
işe giriştiğini anladı. Üzerimize her zaman olduğu gibi her 
taraftan yeni işler yağmasaydı ve sizin konunuz çok küçük 
bir vaka olmasaydı -hatta neredeyse küçüğün de küçüğü di­
yebiliriz-, o zaman herhalde hepimiz rahat bir nefes alırdık, 
bence Sordini bile, yalnızca Brunswick homurdandı, ama bu 
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yalnızca gülünçtü. Kadastrocu Bey, şimdi her şey mutlu sona 
ulaşmışken -ki bunun üstünden de yine epeyce zaman geçti­
ansızın sizin ortaya çıkmanızla ve görünüşe bakılırsa, bütün 
bunların en baştan başlayacak olmasıyla birlikte siz şimdi 
gelin benim yaşadığım düş kırıklığını düşünün. Elimden gel­
diğince buna asla izin verınemeye kesin kararlı olduğumu 
anlıyorsunuzdur herhalde? "  

"Elbette," dedi K., "ama daha açıkça anladığım, burada 
bana ve yasalara karşı müthiş bir suç işleniyor. Ben kendi 
adıma buna karşı nasıl mücadele edeceğimi bilirim." 

"Bunu nasıl yapacaksınız? "  diye sordu muhtar. 
"Bunu söyleyemem," dedi K. 
"Sizi zorlamak istemem," dedi muhtar, "yalnız şunu bi­

lin ki -sizin dostunuz sayılmam, sonuçta birbirimize tama­
men yabancıyız- sizin bir anlamda iş ortağınızım. Ne var ki 
kadastrocu olarak görevlendirilmenize izin veremem; bunun 
dışında bana her konuda güvenerek başvurabilirsiniz, tabii 
kudretimin çok geniş olmayan sınırları dahilinde. " 

"Sürekli," dedi K., "benim kadastrocu olarak atanmam­
dan söz ettiniz, ancak ben zaten atandım, işte Klarnın'ın 
mektubu." 

"Klamm'ın mektubu," dedi muhtar, "Klamm'ın gerçek­
miş gibi görünen imzasıyla değerli ve saygınmış gibi durur, 
ne var ki -bu konuda tek başıma açıklama yapmaya cesare­
tim yok- Mizzi ! "  diye seslendi sonra, "Ne durumdasınız?"  

Gözler uzun süredir üzerlerine çevrilmemiş olan yardım­
cılar ve Mizzi anlaşılan aradıkları dosyayı bulamamışlar, ne 
varsa hepsini dolaba gerisin geriye doldurmaya çalışmışlar­
dı, ancak dosyalar çok ve karışık olduğu için bunu başa­
ramamışlardı. Yardımcıların aklına bunun üzerine bir şey 
gelmiş olmalıydı, şimdi onu uyguluyorlardı. Dolabı yere 
yatırmışlar, bütün dosyaları içine tıkmışlardı, sonra Mizzi'y­
le birlikte dolap kapaklarının üstüne oturmuşlar, şimdi ağır 
ağır bastırarak kapatmaya uğraşıyorlardı. 
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"Dosya bulunamadı demek," dedi muhtar, "yazık, ama 
hikayeyi biliyorsunuz, dosyaya da zaten ihtiyacımız kalma­
dı, ama bulunacaktır mutlaka, öğretmende kalmış olabilir, 
onda yığınla başka dosya da var. Mizzi, hele elindeki mumla 
bir gel de bana şu mektubu oku."  

Mizzi geldi, onu belinden tutan, güçlü ve hayat dolu ko­
casına yaslanıp, yatağın kenarına oturunca daha da solgun 
ve silik göründü. Mum ışığında yalnızca küçük yüzü belir­
ginleşmişti, bu yüzde yaşlılığın verdiği çökkünlükle yumuşa­
mış olan d uru ve sert çizgiler vardı. Mektuba bakar bakmaz 
ellerini hafifçe kavuşturarak, "Klamm'dan," dedi. Sonra ka­
rıkoca mektubu birlikte okuyup, biraz fısıldaştılar; o sırada 
yardımcılardan, "Yaşasın! "  diye bir çığlık yükseldi, çünkü 
dolap kapağını sonunda kapayabilmişlerdi; Mizzi onlara 
minnede bakarken muhtar şöyle dedi: 

"Mizzi de aynen benim gibi düşünüyor, şimdi herhalde 
çekinmeden söyleyebilirim. Bu, resmi bir yazı değil, özel bir 
mektup. Bunu 'Sayın Bay' diye başlamasından açıkça anla­
yabilirsiniz. Ayrıca kadastrocu olarak atandığımza dair tek 
bir söz edilmemiş, daha çok genel olarak kontluk hizmetle­
rinden bahsedilmiş, bunun da bağlayıcı bir yanı yok, yalnız­
ca işe kabul edilmişsiniz; 'bildiğiniz gibi' denmesi, işe kabul 
edildiğinizi kanıtlamanın size düştüğünü gösterir. Sonuç ola­
rak resmi açıdan amiriniz ve size ayrıntıları açıklaması gere­
ken kişi olarak bana, yani muhtara bağlanmışsınız; zaten bu 
açıklamalar büyük ölçüde yapıldı. Resmi yazışmaları oku­
maktan anlayan, bundan dolayı resmi olmayan mektupları 
daha da iyi okuyabilen birisi için her şey açıkça ortadadır. 
Sizin bir yabancı olarak bunu fark etmemenize şaşırmadım. 
Nihayet bu mektup, kontluk hizmetine kabul edilmeniz du­
rumunda Klarnın'ın sizinle şahsen ilgilenmeyi düşündüğü 
anlamına geliyor, hepsi bu. "  

"Sayın Muhtar,"  dedi K., "mektubu öyle güzel yorum­
luyorsunuz ki, geriye boş bir kağıda atılmış imzadan baş-
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ka bir şey kalmıyor. Böyle davranarak, saygı duyduğunuzu 
söylediğiniz Klarnın'ın adını küçük düşürmüş olduğunuzun 
farkında değil misiniz? "  

"Beni yanlış anladınız, " dedi muhtar. "Mektubun değe­
rini anlamıyor, açıklamalarımla küçümsüyor değilim, aksi­
ne. Klarnın'dan gelen özel bir mektup, resmi bir yazışmadan 
elbette çok daha değerlidir, ancak sizin ona atfettiğiniz değe­
ri de taşımaz. "  

"Schwarzer'i tanır mısınız? "  diye sordu K. 
"Hayır," dedi muhtar, "sen tanır mısın Mizzi ? O da tanı­

mıyor. Hayır, biz kendisini tanımıyoruz. "  
"Tuhaf," dedi K., "kahya yardımcılarından birinin oğ­

ludur. " 
"Sevgili Kadastrocu Bey," dedi muhtar, "bütün kahya 

yardımcılarının oğullarını ben nasıl tanıyabilirim? "  
"Tamam," dedi K., "o halde onun söylediğim kişi oldu­

ğuna inanacaksınız. Bu Schwarzer'le buraya henüz geldiğim 
gün tatsız bir olay yaşadım. Fritz isimli bir kahya yardımcı­
sından telefonla bilgi aldı ve kadastrocu olarak atandığımı 
öğrendi. Bunu nasıl izah edeceksiniz, Sayın Muhtar? "  

"Çok basit," dedi muhtar, " bizim resmi makamlarımızia 
hiç ilişkiniz olmadığı belli. Tüm ilişkiler yalnızca görünürde 
aslında, ancak siz koşullara yabancı olduğunuz için bunla­
rı gerçek sanıyorsunuz. Telefon görüşmesine gelince: Bakın, 
resmi makamlarla yoğun ilişki içinde bulunmama karşın te­
lefonum yok. Bar ve benzeri yerlerde olsa olsa müzik kutusu 
yerine geçip işe yarayabilir, hepsi bu. Burada hiç telefonla 
görüştüğünüz oldu mu? O zaman ne dediğimi anlardınız. 
Görünüşe bakılırsa şatoda telefonlar mükemmel çalışıyor; 
bana anlattıklarına göre orada aralıksız telefon görüşmeleri 
yapılıyor, bu da tabii işleri oldukça hızlandırıyor. Bu aralık­
sız görüşmeler, bizim buradaki telefonlardan hışırtı ve şarkı 
gibi duyulur, mutlaka siz de duymuşsunuzdur. Ama bu hı­
şırtı ve şarkılar buradaki telefonların aktardıkları tek doğru 
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ve güvenilir şeylerdir, bunun dışında kalan ne varsa sahtedir. 
Şatoyla aramızda bir telefon bağlantısı, bizim aramalarımızı 
aktaracak bir santral bulunmuyor. Şatodan birini buradan 
telefonla aradığınızda, en alt birimlerin bütün telefonlan ça­
lar, ya da kesin olarak bildiğim gibi neredeyse hepsinin zille­
ri kısılmış olmasaydı, çalardı. Yorgun düşmüş memurlardan 
kimileri kendilerini oyalamak için akşamları ya da gecele­
ri telefonun sesini açarlar. Biz işte o zaman yanıt atabiliriz, 
ama bu yanıt ciddiyetten uzak olur. Bu çok anlaşılır bir du­
rumdur. Çok önemli ve hızla akıp giden işleri, kendi küçük 
özel sıkıntılarıyla bölme hakkını kim kendinde görebilir ki ? 
Anlayamadığırn bir şey daha var: Bir yabancı örneğin Sordi­
ni'yi telefonla aradığında karşısına çıkanın gerçekten Sordini 
olduğuna nasıl inanabilir? Telefona yanıt veren muhtemelen 
başka bir bölümün alt düzey bir evrak kayıt memurudur. 
Buna karşın özel bir ana denk gelebilirsiniz ve alt düzey ka­
yıt memurunu aradığınızda telefonu bizzat Sordini açabilir. 
Böyle zamanlarda tabii en iyisi, ilk sesi duymadan telefonun 
yanından kaçmaktır. " 

"Ben olaya bu açıdan bakmamıştım," dedi K., "bu ay­
rıntıları bilemezdim; ancak bu telefon görüşmelerine pek 
güvenim yoktu; yalnızca doğrudan şatoda duyulan ve ula­
şılan şeylerin gerçek bir anlam taşıdığının bilincindeydirn."  

"Hayır," dedi muhtar, bir sözcüğe takılarak, "telefonlara 
verilen yanıtların elbette gerçek anlamı var, neden olmasın 
ki? Şatodan bir memurun verdiği bilgi nasıl anlamsız olabi­
lir? Klarnın'ın mektubuyla ilgili bunu zaten söylemiştim. Bü­
tün bu açıklamaların resmi bir niteliği yoktur; onlara resmi 
bir nitelik yüklerseniz, aklınız karışır; öte yandan, dostane 
olsun düşmanca olsun, bu açıklamaların taşıdıkları kişisel 
anlamlar çok büyüktür, hatta resmi anlamın asla erişemeye­
ceği kadar büyüktür. " 

"Peki," dedi K., "diyelim ki işler böyle yürüyor, bu du­
rumda şatoda bir sürü yakın dostlarıının olması gerekir; 
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daha doğrusu, henüz yıllar önce bir dairenin buraya günün 
birinde bir kadastrocu getirilmesini akıl etmesi, bana karşı 
dostça bir yaklaşımdır; daha sonraki zamanlarda bu yak­
laşımlar birbirini izlemiştir, ta ki ben kandırılarak buraya 
çağrılıp, kötü bir sonia ve kovulma tehdidiyle karşılaşıncaya 
kadar. " 

"Algınızda bir gerçeklik payı var,"  dedi muhtar, "şa­
tonun açıklamalarının kelimesi kelimesine gerçek kabul 
edilmemesi konusunda haklısınız. Ancak dikkat her yerde 
gereklidir, yalnızca burada değil, söz konusu açıklamanın 
önemi derecesinde bu gereklilik artar. Buraya kandırılarak 
getirildiğİnizi söylediniz, bunu anlamakta zorlanıyorum. 
Anlattıklarımı daha dikkatli dinlemiş olsaydınız, o zaman 
buraya atanınanız konusunun buradaki kısa sohbetimizde 
yanıtlanamayacak kadar karmaşık olduğunu anlardınız."  

"Bu durumda sonuç," dedi K. ,  "kovulma dışında, her 
şeyin çok belirsiz ve çözümsüz olduğudur. " 

"Sizi kovmaya kim cesaret edebilir ki, Kadastrocu Bey?" 
dedi muhtar. "Önceki sorulardaki belirsizlik, sizin en nazik 
yaklaşımı gördüğünüzün garantisidir, ama anlaşılan siz çok 
alıngansınız. Sizi kimse zorla burada tutmaz, ama bu kovul­
duğunuz anlamına gelmez. "  

"Ama Sayın Muhtar," dedi K., "şimdi bazı şeyleri açık 
seçik gören sizsiniz yine. Beni neyin burada tuttuğunu 
size biraz anlatayım: Evimden ayrılmak için yaptığım 
fedakarlıklar, uzun ve yorucu yolculuk, buraya kabulümle 
ilgili olarak beslediğim haklı umutlar, tamamen parasız 
kalmış olmam, memleketimde yeniden uygun bir iş bulmanın 
olanaksızlığı, sonuncusu ve en az bunlar kadar önemlisi, ni­
şanlımın buradan biri olması. " 

"Haa, Frieda," dedi muhtar hiç şaşırmadan. "Biliyorum. 
Ama siz nereye gitseniz Frieda peşinizden gelir. Tabii diğer 
konulara gelince, bunlarla ilgili değerlendirmeler yapılması 
gerekiyor, şatoya bu konudaki raporumu sunacağım. Bir ka-
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rar çıkarsa ya da öncesinde bir kez daha dinlenmeniz gere­
kirse, sizi buraya getirtirim. Bunu kabul ediyor musunuz? "  

"Kesinlikle hayır, "  dedi K., "şatodan lütuf değil, hakkımı 
istiyorum. " 

"Mizzi," dedi muhtar, yanında hala ona yaslanmış ola­
rak oturan, Klamm'ın kayık şekline soktuğu rnekruhuyla 
kendinden geçmişçesine oynayan karısına. K., mektubu 
korku içinde kadının elinden aldı. " Mizzi, bacağım yine çok 
ağrıyor, sargıyı değiştirmemiz gerekecek. " 

K. ayağa kalktı, " Gitsem iyi olacak," dedi. "Evet," dedi 
Mizzi, elinde hazır tuttuğu merhernle, "çok kötü esiyar da 
ondan."  K. arkasını döndü. Yardımcılar, K.'nın sözlerini du­
yar duymaz, her zamanki uygunsuz işgüzarlıklarıyla kapı­
nın iki kanadını birden açmışlardı. K., hasta odasını şiddetle 
içeri giren soğuktan koruyabilmek için muhtarın önünde ha­
fifçe eğilerek selam verebildi. Sonra, yardımcıları peşine ta­
karak aceleyle odadan çıktı ve kapıyı hızla ardından kapadı. 
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Hancı, K. 'yı hanın önünde bekliyordu. Kendisine sorul­
madan konuşmaya cesaret edemeyeceğinden, K. ona ne iste­
diğini sordu. Hancı yere bakarak, "Kalacak bir yer buldun 
mu? "  diye sordu. "Karın sordurtuyor sana," dedi K., "ona 
çok bağımlısın, değil mi ? "  - "Hayır,"  dedi hancı, "karım 
istedi diye sormuyorum. Ama karım senin yüzünden çok 
gergin ve mutsuz, çalışamıyor, yatakta öylece yatarak, sü­
rekli inleyip, yakınıyor. " - "Yanına gideyim mi? "  diye sordu 
K. "Bunu senden rica ediyorum," dedi hancı, "aslında seni 
muhtarın yanından alıp getirmek istedim, kapıyı dinledim, 
ne var ki konuşuyordunuz, rahatsız etmek istemedim, bir 
yandan da karım için endişeliydim, koşarak dönüp geldim, 
ama karım beni yanına sokmadı, böylece seni beklemekten 
başka seçeneğim kalmadı. "  - "O halde gel gidelim," dedi 
K., "onu birazdan yatıştırırım. " - "Keşke başarabilsen," 
dedi hancı. 

Aydınlık mutfağı geçtiler; birbirlerinden uzakta, rastgele 
işlerle uğraşan üç dört hizmetçi K.'yı görünce deyim yerin­
deyse donakaldı. Haneının karısının iniemeleri daha mut­
faktan duyuluyordu. Kadın, ince bir tahta paravaola mut­
faktan ayrılmış olan penceresiz bir bölmede yatmaktaydı. 
Buraya ancak çift kişilik geniş bir yatakla bir dolap sığabil­
mişti. Yatak, içinde yatanın bütün mutfağı ve yapılan işleri 
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görüp, denetleyebileceği şekilde yerleştirilmişti. Buna karşın 
mutfaktan bakıldığında bölmenin içi neredeyse hiç görün­
müyordu. İçerisi zifiri karanlıktı, yalnızca kırmızı ve beyaz 
yatak çarşafları hafifçe parlıyordu. İnsan ancak içeri girip, 
gözleri alıştıktan sonra ayrıntıları seçebiliyordu. 

"Sonunda gelebildiniz, "  dedi haneının karısı cılız bir ses­
le. Sırtüstü sere serpe uzanmıştı, güçlükle soluk alıp verdiği 
belliydi; kuştüyü yorganı üstünden atmıştı. Yataktayken, 
elbiseleriyle olduğundan daha genç görünüyordu, ancak 
başına taktığı zarif bir dantelden yapılmış gece başlığı her 
ne kadar küçük olup, başına oturmasa da, yüzünün çökük­
lüğü acınası bir durumdaydı. "Nasıl gelebilirdim?"  dedi 
K. usulca. "Beni çağırtmadınız ki ! "  - "Beni bunca zaman 
bekletmemeliydiniz," dedi haneının karısı, hastalara özgü 
bir inatla. "Oturun," dedi sonra, yatağın kenarını göstere­
rek, "ama siz ötekiler dışarı çıkın. " Bu arada yardımcılada 
birlikte hizmetçiler de içeri doluşmuşlardı. "Ben de gitmek 
istiyorum, Gardana," dedi hancı. K., kadının adını ilk kez 
duymuştu. "Elbette," dedi kadın yavaşça; zihni başka dü­
şüncelerle meşgulmüş gibi dalgın bir ifadeyle ekledi: "Hem 
niye kalacaksın ki ? "  Herkes mutfağa çekildikten sonra -ki 
bu defa yardımcılar da hemen söz dinlemişlerdi, çünkü bir 
hizmetçinin peşindeydiler-, Gardana, burada konuşulan­
ların mutfaktan duyulabileceğini -çünkü bölmenin kapısı 
yoktu- fark edebilecek kadar uyanıktı; bunun üzerine hepsi­
ne mutfağı da terk etmelerini emretti. Dediği derhal yapıldı. 

"Lütfen Kadastrocu Bey," dedi Gardana, "dolabın he­
men önünde bir şal asılı, bana uzatır mısınız, üstümü ör­
teceğim, kuştüyü yorgana dayanamıyorum, güçlükle soluk 
ala biliyorum."  K. ona şah getirdiğinde, "Bakınız," dedi ka­
dın, "ne kadar güzel bir şal, değil mi ?"  Şal K. 'nın gözüne 
sıradan bir yün örtü gibi görünse de, hatır için bir kez daha 
dokundu, ancak sesini çıkarmadı. Gardana, "Evet. Güzel 
bir şal," diyerek şala sarındı. Şimdi rahat rahat yatıyordu, 
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sanki bütün acılarından kurtulmuş gibiydi, hatta yarmaktan 
karışmış olan saçlarını anımsadı, kısa bir süre için doğrulup 
oturdu, başlığın çevresindeki saçlarını biraz düzeltti. Saçları 
çok gürdü. 

Sabırsızlığı artan K., "Kalacak başka bir yer bulup bul­
madığımı bana sormalarını istemişsiniz,"  dedi. "Sormalarını 
mı istemişim? "  dedi haneının karısı, "Hayır, bu doğru de­
ğil ." - "Ama kocanız bana az önce bunu sordu." - "İnanı­
rım," dedi kadın, "ben onunla kavgalıyım. Ben sizi burada 
istemezken, o sizi burada tuttu; şimdi burada konakladığınız 
için memnunum, kocam sizi kovuyor. Hep böyle şeyler ya­
par. " - "Yani," dedi K., "hakkımdaki fikrinizi değiştirdiniz, 
öyle mi? Hem de bir, iki saat içinde? "  - "Fikrimi değiştir­
medim," dedi haneının karısı yine güçsüz bir sesle, "bana 
elinizi uzatın. Şimdi tamamen dürüst olacağımza söz verin, 
ben de size karşı öyle olacağım."  - "Peki," dedi K., "ama 
kim başlayacak? " - "Ben," dedi haneının karısı. Sanki böy­
le davranarak K.'ya destek olmak değil, ilk konuşan olmak 
için can atıyormuş gibiydi. 

Kadın yastığının altından bir fotoğraf çıkarıp K. 'ya uzat­
tı. "Şu resme bakın," dedi yalvarırcasına. K. daha iyi göre­
bilmek için mutfağa doğru bir adım attı, ancak orada da bir 
şey seçebilmesi olanaksızdı, çünkü fotoğraf eski olduğu için 
sararmış, yer yer kırılmış, buruşmuş ve lekelenmişti. "Pek iyi 
durumda değil bu, " dedi K. "Ne yazık ki, ne yazık ki, " dedi 
haneının karısı, " insan yıllarca üstünde taşırsa, olacağı bu. 
Ancak dikkatle bakarsanız, her şeyi seçebilirsiniz, bundan 
eminim. Ayrıca size yardımcı olabilirim, kimi gördüğünü­
zü söyleyin bana; bu fotoğraf hakkında bir şeyler duymak 
beni mutlu ediyor. Evet, ne görüyorsunuz? "  - "Genç bir 
adam," dedi K. "Doğru," dedi haneının karısı, "ne yapıyor 
peki? " - "Uzanmış sanırım, tahta bir kalas üzerinde gerinip, 
esniyor. " Haneının karısı güldü. "Bu tamamen yanlış," dedi. 
"Bakın şu tahta kalas, adam da şurada y::ı.tıyor," diye görü-
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şünde ısrar etti K. "Daha dikkatli baksanıza,"  dedi haneının 
karısı kızarak, "adam gerçekten yatıyor mu?"  - "Hayır,"  
dedi şimdi K. ,  "yatmıyor, altındaki kalas değil, herhalde ip, 
genç adam yüksek atlama yapıyor. " - "Halı, şöyle," dedi 
haneının karısı sevinerek, "adam sıçrıyor, resmi ulaklar böy­
le antrenman yaparlar. Seçebileceğinizden emindim. Yüzünü 
de görebiliyor musunuz? "  - "Yüzünü pek göremiyorum," 
dedi K., "adamın çok çaba sarf ettiği belli, ağzı açık, gözleri 
kısık, saçları dalgalanıyor. " - " Çok iyi," dedi haneının karısı 
takdirle, "onu şahsen tanımayan biri daha fazlasını seçemez 
zaten. Ama yakışıklı bir delikanlıydı o. Onu bir kez şöyle bir 
görmüştüm ve hiç unutmadım. " - "Kimdi ki o?"  diye sordu 
K. "0," dedi haneının karısı, "Klamm'ın beni ilk kez yanına 
çağırtmak için yolladığı ulaktı ."  

K. tam olarak kulak veremiyordu, bir cam takırtısı dik­
katini dağıtmıştı. Rahatsızlık veren bu şeyin kaynağını ça­
bucak buldu. Yardımcılar dışarıda avluda ayak değiştirerek 
kar üzerinde hoplayıp zıplıyorlar, sanki K. 'yı yeniden gör­
mekten mutlu olmuş gibi yapıyorlardı; mutluluktan K. 'yı 
birbirlerine gösteriyorlar ve durmaksızın mutfak penceresi­
ne parmaklarıyla tıklatıyorlardı. K. 'nın tehditkar bir hareke­
ti üzerine bundan hemen vazgeçip, birbirlerini geriye itmeye 
çalıştılar, derken biri ötekinin elinden kurtulunca yeniden 
pencerenin önüne geldiler. K. hızlı adımlarla bölmeye girdi; 
buradan yardımcıları onu göremiyor, o da onları görmek 
zorunda kalmıyordu. Ne var ki camdaki hafif ve yalvaran 
takırtı onu oradan da uzun süre rahatsız etti. 

"Yine şu yardımcılar,"  dedi K. haneının karısına özür di­
lercesine ve dışarıyı gösterdi. Ancak kadın K. 'yla ilgilenmi­
yordu; K.'nın elinden fotoğrafı çekip almış, bakmış, düzelt­
miş ve yeniden yastığın altına sokmuştu. Kadının hareketleri 
biraz ağırlaşmıştı, bunun nedeni yorgunluk değil, anıların 
yarattığı yüktü. K. 'ya bir şeyler anlatmak istemişti, ancak 
hikayeye dalıp bunu unutmuştu. Şahnın püskülleriyle oyna-
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dı. Kısa bir süre sonra başını kaldırıp, elini gözlerinin üze­
rinde gezdirerek, "Bu şal da Klamm'dan," dedi. "Başlık da. 
Resim, şal ve başlık ondan bana kalan üç anıdır. Ben Frieda 
gibi genç biri değilim, onun gibi hırslı ve hassas da değilim, 
o çok hassastır; kısacası ben yaşamla başa çıkmayı bilirim, 
ama itiraf etmeliyim ki, şu üç şey olmasaydı, buraya bu ka­
dar uzun süre katlanamazdım. Bu üç anı gözünüze az görü­
nebilir, ancak bakınız, Klarnın'la uzun süredir ilişkisi olan 
Frieda'nın elinde tek bir anı yok; kıza sordum, o aşırı coşku­
lu ve doyumsuz biridir; oysa ben yalnızca üç kez Klamm'ın 
yanına gitmeme karşın -beni daha sonra hiç çağırtmadı, ne­
denini bilmiyorum- kısa süreceğini sezdiğim için yanımda 
bu hatıraları getirdim. Tabii bunu kendiniz yapacaksınız, 
Klarnın kendiliğinden hiçbir şey vermez, ancak orada duran 
uygun bir şey görürseniz, bunu ondan isteyebilirsiniz. "  

Bu hikayeler onu her ne kadar ilgilendiriyor olsa da, K. 
bunlardan rahatsızlık duymuştu. 

"Bunların üzerinden ne kadar zaman geçti ? "  diye sordu 
K. iç geçirerek. 

"Yirmi yıldan fazla,"  dedi haneının karısı, "yirmi yıldan 
çok daha fazla. "  

"Klamm'a bu kadar uzun süre sadık kalmabiliyor de­
mek," dedi K. "Hanımefendi, gelecekteki evliliğimi düşün­
düğümde bu itiraflarınızla derin kaygılara kapılınama yol 
açtığınızın bilincinde misiniz?" 

Haneının karısı, K. 'nın kendi sorunlarını burada araya 
sokuşturmasını yakışıksız bulmuştu; ona öfkeyle ters bir ba­
kış attı. 

"Kızınayın öyle, hanımefendi," dedi K., "Klamm aleyhin­
de tek bir söz etmiyorum, ancak olayların etkisiyle Klamm'la 
bir anlamda ilişkiye girmiş bulunuyorum; Klamm'ın en koyu 
hayranı bile bunu yadsıyamaz. Durum böyle. Bu nedenle 
Klamm'ın adı geçince elimde olmadan kendimi de düşünü­
yorum, bunu değiştiremem. Ayrıca hanımefendi," -K. bu-
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rada kadının kararsızca hareket ettirdiği elini tuttu- "son 
görüşmemizin nasıl kötü geçtiğini ve bu defa birbirimizden 
güzel güzel ayrılmaya çalıştığımızı unutmayın."  

"Haklısınız," dedi haneının karısı başını öne eğerek, 
"ama beni yormayın. Diğer insanlardan daha alıngan deği­
lim; hatta aksine, herkesin hassas noktaları vardır, benimkisi 
yalnızca bu işte. " 

"Ne yazık ki benimki de bu," dedi K., "ama kendime 
kesinlikle hakim olacağım; hanımefendi bana yalnızca şunu 
açıklayın: Eğer Frieda da sizin gibiyse, Klarnın'a karşı besle­
nen bu korkunç sadakate nasıl katlanabilirim?"  

"Korkunç sadakat mi? "  diye hamurdanarak tekrarladı 
haneının karısı. " Sadakat mi bu? Ben kocama sadığım, ama 
Klarnın'a? Beni bir zamanlar metresi yaptı, bu payeyi bir 
daha yitirebilir miyim? Frieda'nınkine nasıl mı katlanacaksı­
nız? Ah, Kadastrocu Bey, kimsiniz ki bunu sormaya cesaret 
edebiliyorsunuz? "  

"Hanımefendi," dedi K .  uyaran bir tonda. 
"Biliyorum," dedi haneının karısı boyun eğerek, "ama 

kocam hiç böyle sorular sormadı. Hangimizin daha talih­
siz olduğunu bilemiyorum, o zamanlar ben mi, yoksa şim­
di Frieda mı? Bile bile Klarnın'ı terk eden Frieda mı, yoksa 
Klarnın'ın bir daha çağırtmadığı ben mi? Gerçek boyutuyla 
henüz anlayamamış gibi görünen Frieda'dır belki de. O gün­
lerde kafaının içi talihsizliğimle dopdoluydu, çünkü kendi­
me durmadan sorular soruyordum; aslında sorular sormayı 
bugün de bırakmış değilim; bunlar neden oldu? Klarnın seni 
üç kez çağırttı, bir dördüncü kez bir daha asla olmadı ! O 
zamanlar beni bundan daha çok meşgul eden başka ne ola­
bilirdi? Bu olaydan kısa bir süre sonra evlendiğim kocamla 
bundan başka ne konuşacaktım? Gündüzleri zamanımız ol­
mazdı, bu ham perişan durumda devralmıştık ve ayağa kal­
dırmak zorundaydık, ama geceleri ? Yıllar boyunca, geceleri 
yaptığımız konuşmalar yalnızca Klarnın ve fikrini neden de-
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ğiştirdiği üzerineydi. Kocam bu sohbetler sırasında uyuyup 
kaldığında, onu uyandırırdım ve konuşmamıza kaldığımız 
yerden devam ederdik. "  

"Şimdi izin verirseniz," dedi K . ,  "çok kaba bir soru 
soracağım. "  

Haneının karısı ses çıkarmadı. 
"O halde sormamı istemiyorsunuz," dedi K., "bana bu 

kadarı da yeter. " 
"Elbette," dedi haneının karısı, "size bu kadarı da ye­

terli, özellikle de bu. Her şeyi yanlış değerlendiriyorsunuz, 
sessizliği de. Başka türlüsü elinizden gelmiyor. Sormanıza 
izin veriyorum. "  

"Her şeyi yanlış değerlendiriyorsam, bu durumda belki 
kendi sorumu da yanlış değerlendiriyorumdur, belki o kadar 
da kaba değildir. Kocanızla nasıl tanıştınız ve bu hana nasıl 
sahip oldunuz, yalnızca bunu merak etmiştim."  

Haneının karısı alnını buruşturdu, ancak istifini bozma­
dan konuştu: "Bu çok basit bir hikaye. Babam demirciy­
di, şimdiki kocam Hans da bir toprak ağasının yanında at 
bakıcısıydı, sık sık babamın yanına gelirdi. Klarnın'la son 
görüşmemden sonraydı. Çok mutsuzdum, aslında böyle 
hissetmemem gerekirdi, çünkü her şey olması gerektiği gibi 
gelişmişti, artık Klarnın'ın yanına giderneyecek olmam da 
Klarnın'ın kararıydı. Yani olması gerektiği gibiydi, ne var ki 
nedenleri müphemdi, bunları araştırınama engel yoktu, ama 
mutsuz olmamam gerekirdi; ama ben yine de mutsuzdum, 
çalışamıyor, gün boyu evimizin önündeki küçük bahçede 
oturuyordum. Orada Hans'ı gördüm; bazen gelip yanıma 
otururdu; ona yakınmazdım, ama o derdimi bilirdi, iyi bir 
delikanlı olduğundan benimle oturup ağladığı da olurdu. 
Hanın o zamanki sahibi zaten hayli yaşlı bir adamdı, karı­
sı öldüğü için işletmeyi devretmek istiyordu, bir gün bizim 
bahçenin önünden geçerken ikimizi orada otururken görün­
ce durdu ve lafı dolandırmadan ham bize kiralamayı öner-
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di; bize güvendiği için peşinat istemedi ve kirayı çok düşük 
tuttu. Babama yük olmak istemiyordum, gerisi urourumda 
değildi; böylece ham ve yeni, belki de olanları biraz unutma­
mı sağlayacak olan işi düşünerek Hans'ın evlenme teklifini 
kabul ettim. Hikaye budur. "  

Kısa bir süre sessizlik oldu, ardından K., "Hancının yak­
laşımı güzelmiş," dedi, "ama redbirsiz davranmış, yoksa iki­
nize güvenmesinin özel nedenleri mi vardı? "  

"Hans'ı iyi tanırdı, "  dedi haneının karısı, "Hans'ın am­
casıydı. "  

"Şimdi oldu," dedi K .  "Hans'ın ailesi onun sizinle haya­
tını birleştirmesini çok istiyordu demek. "  

"Olabilir,"  dedi haneının karısı, "bilmiyorum, bununla 
hiç ilgilenmedim. "  

"Mutlaka öyle olmuş olmalı," dedi K., "aile böyle bir 
fedakarlık yaptığına ve ham güvencesiz sizin elierinize bırak­
tığına göre ! "  

"Tedbirsizlik edilmediği zamanla anlaşıldı," dedi han­
cının karısı. "İşe giriştim, güçlü kuvvetliydim, demircinin 
kızıydım, hizmetçi ya da uşağa ihtiyacım yoktu; birahane, 
mutfak, ahır, avlu demeden her yere yetişiyordum, çok iyi 
yemek yapardım, Beyler Ham'nın müşterilerini bile ayart­
tım. Öğle saatl�rinde salona gelmediniz, öğle yemeği müş­
terilerimizi bilmezsiniz, o zamanlar daha da kalabalıktılar, 
çoğu zamanla uzaklaştı. Bunların sonucunda kirayı zama­
nında ödemekle kalmadık, ham birkaç yıl sonra tümüyle 
satın aldık ve bugün neredeyse hiç borcu kalmadı. Bir diğer 
sonucu da bunları yaparken kendimi harcamarn oldu; kalp 
hastası yaşlı bir kadın oldum. Siz belki Hans'tan çok yaşlı 
olduğumu düşünüyorsunuz, oysa o benden yalnızca iki ya 
da üç yaş küçüktür ve asla yaşlanmayacaktır, çünkü onun 
yaptığı işlerle; pipo içmek, müşterilerin konuşmalarına ku­
lak kabartmak, ardından pipoyu temizlemek ve arada sıra­
da gidip bira getirmekle yaşlanmaz insan. " 
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"Hünerleriniz hayranlık uyandırıcı," dedi K., "buna hiç 
kuşku yok, ama biz sizin evlenmeden önceki günlerinizi ko­
nuşuyorduk; Hans'ın ailesinin yüklüce bir parayı gözden 
çıkararak ya da ham size devrederek böylesine büyük bir 
risk almaları ve sizi evlenıneye zorlamaları, Hans'ın çalışma 
azınine sahip olmadığını bilmelerine karşın sizin nasıl oldu­
ğunu henüz bilmedikleri çalışma azıninize umut bağlamaları 
o yıllar için tuhafmış doğrusu. "  

"Evet ama," dedi haneının karısı, " lafı nereye getirmeye 
çalıştığınızı ve ne kadar yanıldığınızı biliyorum. Bütün bun­
larla Klarnın'ın zerre kadar ilgisi yoktu. Bana neden yardım 
edecekti ki, daha doğrusu nasıl yardım edebilirdi ki ? Hak­
kımda bildiği bir şey yoktu. Beni artık çağırtmıyor olması, 
unuttuğuna işaretti. Eğer çağırtmıyorsa, tamamen unutmuş 
demektir o. Frieda'nın yanında bundan söz etmek isteme­
dim. Konu yalnızca unutulmak değil, çok daha ötesi. Çünkü 
insan unuttuğuyla yeniden tanışabilir. Klarnın için bu ola­
naksızdır. Eğer birini çağırtmıyorsa, onu yalnızca geçmiş de­
ğil, gelecek için de bütünüyle unutur. Çok çaba sarf edersem, 
sizin gibi düşünebilirim; sizin anlamsız, geldiğiniz yaban el­
lerde belki geçerliliği olan düşüncelerinizi anlayabilirim. Bel­
ki düşünceleriniz, Klarnın'ın ileride bir gün beni çağıracak 
olursa fazlaca engelle karşılaşmaması için beni Hans gibi 
biriyle evlendirdiğini aklınıza getirmek gibi bir çılgınlığına 
kadar varabiliyordur. Saçmalığın daha ileri boyutu olamaz. 
Klarnın bana bir işaret yolladığında benim ona koşmamı 
engelieyebilecek bir koca mı var? Saçmalık, baştan sona saç­
malık, böylesi saçmalıklada uğraşmak kafa karıştırır. " 

"Hayır,"  dedi K., "niyetimiz kafa karıştırmak değil, 
düşüncelerimde sandığınız kadar ileri gitmemiştim, ama 
doğruyu söylemek gerekirse oraya doğru ilerliyordum. Şim­
dilik beni şaşırtan yalnızca bir şey var: Akrabalar bu evli­
likten çok şey beklemişler ve bu beklentiler sizin kalbiniz 
ve sağlığınız pahasına hakikaten gerçekleşmiş. Bu olaylarla 
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Klarnın'ın bağlantısı bulunabileceği düşüncesine kapıldıy­
sam da, bu sizin ifade ettiğiniz şiddette olmadı, ya da henüz 
olmadı, ama anlaşılan beni bir kez daha tersiemenize yara­
dı, çünkü siz bundan zevk alıyorsunuz. Buyurun zevkinizi 
alın! Oysa benim düşüncem şuydu: Öncelikle Klarnın belli 
ki evlilik nedeniydi. Klarnın olmasa mutsuz olmaz, boş boş 
bahçede oturmazdınız; Klarnın olmasa, Hans sizi orada gö­
remezdi, siz üzgün olmasaydınız o ürkek Hans sizinle ko­
nuşma cesareti asla gösteremezdi; Klarnın olmasa, Hans'la 
oturup ağlaşmazdınız; Klarnın olmasa iyi kalpli, yaşlı hancı 
amca, Hans'la sizi birlikte sakin sakin otururken göremez­
di; Klarnın olmasa yaşama karşı umursamaz olmaz, yani 
Hans'la evlenmezdiniz. Yani bütün bunlara Klarnın yete­
rince dahil olmuş diye düşünüyorum. Ancak devamı var. 
Eğer unutınaya çalışmasaydınız, kendinize bu kadar haksız­
lık ederek çalışmaz ve işletmeyi bu kadar büyütemezdiniz. 
Burada da Klarnın var yani. Ancak bunun dışında, Klarnın 
aynı zamanda hastalığınızın da nedeni, çünkü yüreğiniz ev­
lilikten önce de bu ümitsiz aşkla yorgun düşmüştü. Şimdi 
tek bir soru kalıyor: Hans'ın akrabalarını bu evliliğe çeken 
neydi? Klarnın'ın metresi olmanın yitirilemeyecek bir paye 
anlamını taşıdığını siz söylemiştiniz, demek ki onları çeken 
buydu. Hem ben ayrıca, sizi Klamm'a götüren şansın -tabii 
bunun bir şans olması koşuluyla, ama siz öyle olduğunu sa­
vunuyorsunuz- size ait olduğuna, yani sizde kalması gerek­
tiğine ve Klarnın'ın yaptığı gibi sizi kısa zamanda ve ansızın 
terk etmeyeceğine inanıyorum. "  

"Bütün bunlarda ciddi misiniz? "  diye sordu haneının ka­
rısı. 

"Ciddiyim," dedi hemen K., "ama şuna inanıyorum, 
Hans'ın akrabaları umutlarında ne bütünüyle haklı ne de 
haksızdılar, ayrıca sizin yaptığınız hatayı da bulduğumu dü­
şünüyorum. Dışarıdan bakıldığında her şey başarılmış gibi 
görünüyor; Hans'ın geçimi yolunda, kapı gibi bir karısı var, 
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saygı görüyor ve işletmenin borcu yok. Oysa tam bir başa­
nya ulaşılmış değil; Hans, ilk büyük aşkının kendisi olacağı 
sıradan bir kızla çok daha mutlu olurdu; Hans, sizin onu 
suçladığınız gibi kimi zaman barda yitik biçimde öylece du­
ruyorsa, bunu kendini gerçekten yitik hissettiği için yapıyor­
dur -ama bundan mutsuzluk duymuyordur, bunu aniayabi­
lecek kadar tanıdım onu-; bir o kadar kesin olan diğer şey 
de şu: Bu yakışıklı, anlayışlı delikanlı başka bir kadınla daha 
mutlu olurdu, yani bununla demek istiyorum ki, daha kendi 
ayaklarının üstünde durabilen, daha çalışkan ve daha erkek 
biri olurdu. Hem siz de mutlu değilsiniz, kendiniz söylediniz, 
o üç anı olmasa yaşamak bile istemeyecektiniz, üstelik bir 
de kalp hastasısınız. Bu durumda akrabalar beklentilerinde 
haksız mıydılar? Hiç sanmıyorum. Bereket başınızın üstün­
deydi, ama bundan nasiplenmeyi bilemediler. " 

"Ne kaçırılmış peki? "  diye sordu haneının karısı. Şimdi 
sırtüstü sere serpe yatmış, tavana bakıyordu. 

"Klamm'a danışmak," dedi K. 
"Böylece yine sizin konunuza dönmüş olduk," dedi han­

cının karısı. 
"Ya da sizinkine,"  dedi K.,  "meselelerimiz birbirlerine 

çok yakın. " 
"Klamm'dan ne istiyorsunuz peki? "  diye sordu haneının 

karısı. Yattığı yerden doğruldu, otururken yaslanmak üzere 
yastıkları kabarttı ve K.'nın gözlerine dik dik baktı. "Size 
kendi hikayeınİ açıkça anlattım, bundan bir şeyler öğrene­
bilirdiniz. Şimdi siz de bana Klamm'a ne sormak istediğinizi 
aynı açıklıkta söyleyin. Frieda'yı odasına çıkıp, orada kal­
maya güçlükle ikna edebildim, çünkü onun yanında yeterin­
ce açık konuşmayacağınızdan endişe duyuyordum. "  

"Benim gizlim saklım yok," dedi K .  "Ama öncesinde 
dikkatinizi çekmek istediğim bir şey var. Klarnın hemen 
unutur, demiştiniz. Birincisi, bu bana hiç mümkünmüş gibi 
gelmiyor, ikincisi kanıtlanabilir değil; bu, anlaşılan, o sırada 
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Klarnın'ın gözdesi olanların kız akıllarıyla uydurdukları bir 
söylence yalnızca. Böyle basit bir uydurmacaya inanmamza 
şaşırdım."  

" Söylence değil,"  dedi haneının karısı, "deneyimlerden 
çıkartılmıştır. " 

"Demek ki yeni bir uydurmacayla çürütülebilir," dedi K. 
"Ayrıca sizin vakanızla Frieda'nınki arasında bir fark var. 
Klarnın'ın Frieda'yı bir daha çağırmaması gibi bir durum 
olmamış, hatta Klarnın onu çağırmış, ama Frieda denileni 
yapmamış. Klarnın onu hala bekliyor bile olabilir. " 

Haneının karısı sesini çıkarmadı. K. 'yı süzen bakışlarını 
yukarıdan aşağıya onun üstünde gezdirdi yalnızca. Ardından, 
"Söylemek istediğiniz her şeyi sessizce dinleyeceğim," dedi. 
"Arıcak beni kırmamaya çalışmayın, açık konuşun. Yalnız 
tek bir ricam var: Klarnın'ın adını kullanmayın. Ondan 'O' 
diye ya da başka bir şekilde söz edin, ama adını anma yın." 

"Memnuniyetle, "  dedi K., "ama ondan ne istediğimi 
açıklamak güç. Önce onu yakından görmek istiyorum, son­
ra sesini duymak ve evliliğimiz hakkında ne düşündüğünü 
kendisinden öğrenmek istiyorum. Ondan belki bir ricada 
bulunabilirim, ama bu görüşmenin akışına bağlı. Pek çok 
konu gündeme gelebilir, ama benim açımdan en önemlisi, 
onunla karşılaşmaktır. Çünkü gerçek bir memurla henüz hiç 
yüz yüze konuşmadım. Bu sandığımdan daha zor gibi gö­
rünüyor. Ama şimdi sivil bir şahıs olarak onunla görüşmek 
zorundayım, bence bunu sağlamak daha kolay. Bir memur 
olarak onunla olsa olsa girilemeyen ofisinde ya da şatoda 
görüşebilirim ancak, ya da biraz şüpheli olsa da, Beyler Ha­
nı'nda. Oysa sivil olarak binanın her yerinde, sokakta, yani 
ona rastlayabileceğim her yerde bu mümkün. Tabii yanı sıra 
memur kimliği de karşımda oturacaktır, bunu seve seve ka­
bul ederim, ne var ki ilk hedef bu değil. "  

"Peki," dedi kadın, ayıp bir şey söylercesine yüzünü yas­
tıklara gömerek, " Görüşme ricanızı ilişkilerim sayesinde 
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Klamm'a ulaştırabilirsem eğer, yukarıdan yanıt gelinceye 
kadar kendi başınıza hiçbir girişimde bulunmayacağımza 
dair bana söz verebilir misiniz? "  

"Ricanızı ve kaprisinizi yerine getirmeyi çok istesem de,"  
dedi K. ,  "buna söz veremem. Çünkü konu çok acil, özellikle 
de muhtarla yaptığım görüşme olumsuz sonuçlandığı için. " 

"Bu itiraz geçerli değil," dedi haneının karısı, "muhtar ol­
dukça önemsiz biridir. Fark etmediniz mi bunu? Her işi idare 
eden karısı olmasa, o konumda bir gün bile kalamazdı. "  

"Mizzi mi? "  diye sordu K .  Haneının karısı başını salladı. 
"O da yanımızdaydı,"  dedi K. 

"Bir şey söyledi mi? "  diye sordu haneının karısı. 
"Hayır," dedi K., "bunu yapabilecek biriymiş gibi gel­

medi bana."  
"Zaten," dedi haneının karısı, "buradaki her şeyi böyle 

yanlış değerlendiriyorsunuz. Her ne olursa olsun, muhta­
rın sizinle ilgili yaptığı düzenlemenin hiçbir geçerliliği yok; 
ben kadınla bir ara konuşurum. Klarnın'dan bir hafta sonra 
yanıt geleceğine ben size burada söz veriyorsam, sizin buna 
uymamanız için bir nedeniniz kalmıyor. " 

"Bunların hiçbiri önemli değil," dedi K., "karanın ke­
sindir ve olumsuz bir yanıt gelecek olsa bile bu kararımı 
uygulamaya çalışacağım. Niyetim peşinen böyle olduğuna 
göre, görüşmek için öncesinde birilerini ricacı olarak araya 
koymam uygun olmaz. Ricada bulunmadan belki yürekli ve 
iyi niyetli bir çaba olan şey, olumsuz yanıttan sonra açık bir 
itaatsizliğe dönüşecektir. Bu tabii çok daha kötü olur. " 

"Daha mı kötü? "  dedi haneının karısı. "İtaatsizlik ola­
cağı kesindir. İstediğiniz gibi davranın. Bana ceketimi uzatır 
mısınız? "  

Kadın K.'ya aldırmadan ceketini giyip aceleyle mutfa­
ğa gitti. Yemek salonundan epeyce bir süredir huzursuz 
sesler geliyordu. Kapıdaki gözetierne deliğine tıklatılmıştı. 
Yardımcılar pencereyi iterek açmışlar, içeriye doğru acıktıkla-
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rını haykırıyorlardı. Orada başka yüzler de belirmişti. Hatta 
alçak sesle söylenen çok sesli bir şarkı da duyuluyordu. 

K. 'nın haneının karısıyla görüşmesi öğle yemeğinin pi­
şirilmesini elbette çok geciktirmişti, yemek hazır değildi he­
nüz, ama müşteriler birikmişti. Yine de haneının karısının 
yasağını delip, mutfağa girmeye kimse cesaret edememişti. 
Gözedeme deliğinden bakanlar haneının karısının geldiğini 
şimdi haber verdiğinden, hizmetçiler hemen mutfağa koştu­
lar; K. yemek salonuna girer girmez, köylü gibi değil, ancak 
taşra usulü giyinmiş, sayıları şaşılacak kadar yüksek olan 
kadınlı erkekli yirmiden fazla kişi önünde toplaştıkları gö­
zetleme deliğinden uzaklaşıp, yer kapabilmek için masalara 
doğru koştular. Yalnızca bir köşede duran küçük bir masada 
birkaç çocuklu bir karıkoca oturmaktaydı; ak saçları dağı­
nık, sakallı, mavi gözlü, güler yüzlü adam, ayakta çocuklara 
doğru eğilmiş, onlara alçak sesle söyletıneye çalıştığı şarkıla­
rına bıçakla tempo tutuyordu. Adam belki de şarkı bahane­
siyle çocuklara açlıklarını ununurmaya çalışıyordu. Hancı­
nın karısı birkaç üstünkörü sözle müşterilerden özür diledi, 
onu suçlayan da olmadı. Kadın hancıya bakındı, ama adam 
sıkıntılı durum karşısında belli ki çoktan kaçmıştı. Kadın 
sonra yavaşça mutfağa girdi; aceleyle Frieda'nın odasına 
doğru koşturan K. 'yı görecek halde değildi. 
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K. yukarıda öğretmenle karşılaştı. Neyse ki oda tanın­
mayacak durumdaydı, Frieda o kadar iyi çalışmıştı yani. 
İçerisi iyice havalandırılmış, soba yakılmış, oda ısınmış, 
yerler silinmiş, yatak toplanmış, hizmetçilerin fotoğrafları 
dahil bütün sevimsiz pılı pırtılan ortadan kaldırılmıştı; daha 
önce hangi yöne çevrilirse çevrilsin üzerindeki kurumuş kir 
tabakasıyla insanın deyim yerindeyse arkasından bakan 
masanın üstüne beyaz, dantel bir örtü serilmişti. Konuk 
kabul edilebilirdi artık. Frieda'nın anlaşılan sabah yıkadığı 
K.'ya ait birkaç çamaşırın, sobanın yanında asılı durması 
pek rahatsız etmiyordu. Masada oturan öğretmenle Frieda, 
K.'nın içeri girmesiyle ayağa kalktılar. Frieda, K. 'yı öperek 
karşıladı, öğretmense hafifçe eğilerek selam verdi. Zihni 
başka yerde ve haneının karısıyla yaptığı konuşma nede­
niyle hala huzursuz olan K., öğretmeni o zamana kadar 
ziyaret edemediği için özür dilemeye başladı; o gitmediği 
için öğretmenin sabırsızlanıp ziyarete kendisinin geldiğini 
düşünür gibiydi. Oysa öğretmen, K. ile aralarında ziyaret 
benzeri bir şey kararlaştırdıklarını ağırbaşlı haliyle ağır 
ağır amınsamaya başlamıştı sanki. "Tabii, siz Kadastrocu 
Bey'siniz, " dedi öğretmen yavaşça, "birkaç gün önce kilise 
meydanında konuştuğum şu yabancı. "  - "Evet," dedi K. 
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kısa keserek; o zaman terk edilmişliği içinde katlandığı şeyi, 
burada, kendi odasında kabullenmeyecekti. Frieda'ya dö­
nüp, derhal önemli bir ziyarette bulunmak üzere çıkacağını 
ve oraya giderken üstüne olabilecek en iyi kıyafetlerini giy­
mesi gerektiğini anlattı. Frieda, K. 'ya başka soru sormadan, 
kendilerini yeni masa örtüsünü incelemeye kaptırmış olan 
yardımcıları çağırdı hemen; K. 'nın çıkarmaya başladığı giy­
silerini ve çizmelerini aşağıdaki avluda özenle temizlemele­
rini emretti. Kendisi de İpten bir gömlek aldı ve ütülemek 
üzere mutfağa indi. 

K., şimdi masa başında yine sessizce oturan öğretmenle 
yalnız kalmıştı; adamı bir süre daha beklererek gömleği­
ni çıkardı ve leğende elini yüzünü yıkamaya başladı. An­
cak şimdi, sırtı öğretmene dönük vaziyetteyken ona geliş 
nedenini sordu. "Sayın Muhtar'ın talimatıyla geldim," 
dedi öğretmen. K. bu talimatı dinlemeye hazırdı. Ancak 
K. 'nın sözleri su şarıltısından güçlükle anlaşılabildiğin­
den öğretmen yaklaşmak zorunda kalarak, K. 'nın yakı­
nındaki duvara yaslandı. K., elini yüzünü yıkadığı için ve 
yapacağı ziyaretin aciliyetine bağlı telaşı yüzünden özür 
diledi. Öğretmen bunu duymamış gibi yaparak, "Yaşını 
başını almış, emektar, muhterem adama karşı saygısız 
davrandınız, " dedi. "Saygısızlık ettiğimi sanmıyorum," 
dedi K. kurulanırken, "ama kibarlık yerine başka şeyler 
düşünmek zorunda kaldığım doğrudur, çünkü kendinizin 
de faal bir üyesi olduğunuz bürokratik sistemin rezil uygu­
lamaları -ayrıntılarını size anlatmak zorunda değilim- be­
nim yaşamımı tehlikeye attı . Muhtar beni size şikayet mi 
etti ? "  - "Kime edecekti ki ? "  dedi öğretmen, "hem edeceği 
birisi olsaydı bile, hiç şikayet eder miydi o? Görüşmenizle 
ilgili bana dikte ettiklerinden kısa bir protokol hazırladım 
ve bunlardan Sayın Muhtar'ın yardımsevediği ve sizin yanıt 
biçiminizle ilgili yeterince bilgi edindim. "  
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K., Frieda'nın bir yerlere koyduğu tarağını ararken, 
"Ne dediniz? Protokol mü? Görüşmeye katılmamış birisi 
sonradan benim gıyabımda protokol düzenliyor, öyle mi ? 
Hiç fena değil. Neden protokol peki ? Resmi bir görüşme 
miydi? " - "Hayır," dedi öğretmen, "yarı resmiydi, protokol 
de yarı resmi. Bizde her konuda sıkı bir düzen söz konusu 
olduğu için düzenlendi. Her neyse, şimdi böyle bir protokol 
var ve sizin onurunuza hizmet etmesi için hazırlanmadı. " 
Yatağın içine kaymış olan tarağı K. sonunda bulmuştu. Sa­
kin bir biçimde, "Var olabilir,"  dedi. " Bana bunu mu bil­
dirmeye geldiniz? "  - "Hayır, "  dedi öğretmen, "ama ben 
robot değilim, size kendi görüşümü söylemeden durama­
dım. Görevim, Sayın Muhtar'ın bir diğer yardımsevediğini 
kanıtlıyor; üstüne basarak söylüyorum, ben bu yardımse­
vediği anlayamıyorum ve bu görevi yalnızca konumuma 
bağlı zorunluluk ve de Sayın Muhtar'a saygım gereği yerine 
getiriyorum."  K., yıkanmış ve taranmış, masa başında otu­
ruyor, gömleğinin ve giysilerinin getirilmesini bekliyordu; 
öğretmenin kendisine ne getirdiğini pek merak etmiyordu, 
bunda haneının karısının muhtarla ilgili küçültücü düşün­
celerinin de biraz payı vardı. "Öğle vakti geçti herhalde? "  
diye sordu K., gideceği yolu aklından geçirerek, ama sonra 
düzeltti ve sordu: "Bana muhtardan bir mesajınız olacak­
tı. " - "Öyle," dedi öğretmen omuz silkerek, sanki böylece 
tüm sorumluluğu üzerinden atar gibiydi. "Sayın Muhtar, 
meselenizle ilgili kararın uzaması durumunda kendi başı­
nıza düşüncesizce bir girişimde bulunmanızdan kaygılanı­
yor. Ben kendi adıma, bu kaygıyı neden duyduğunu bilmi­
yorum; bence istediğiniz gibi davranmanız en iyisi. Bizler 
sizin koruyucu melekleriniz değiliz ve gittiğiniz her yolda 
peşinizden koşmak gibi bir zorunluluğumuz yok. Ama ne 
yapalım, Sayın Muhtar farklı görüşte. Kontluk makamına 
ait olan kararı elbette çabuklaştıramaz. Ancak kendi yetki 
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çerçevesinde geçici, gerçekten cömertçe bir karar almak is­
tiyor, kabul edip etmemek size kalmış: Size şimdilik okulda 
hadernelik teklif ediyor. " K. kendisine neyin teklif edildiği­
nin üzerinde durmadı, ancak ona bir şeylerin teklif edilmiş 
olması önemli gibi geldi. Bu, şunu gösteriyordu: Demek 
ki muhtarın gözünde kendini savunabilecek ve öyle şeyler 
yapabilecek durumdaydı ki, köy yönetiminin kendini bun­
lardan koruyabilmesi için belli fedakarlıklara katlanması 
gerekiyordu. Hem bu iş çok ciddiye alınıyordu. Bir süredir 
burada bekleyen, öncesinde de protokolü hazırlamış olan 
bu öğretmeni muhtar buraya aceleyle göndermiş olmalıydı. 
Öğretmen, sonunda K.'nın düşüncelere dalınasına yol açtığı 
konuşmasını sürdürdü: "Ben itirazlarımı yaptım. Bugüne 
kadar bademeye ihtiyaç duyulmadığını belirttim, zango­
cun karısı arada bir temizlik yapar, öğretmen Bayan Gisa 
da ona gözcülük eder. Çocuklardan çektiğim bana yeter, bir 
de hadernenin başıma dert açmasını istemem. Sayın Muhtar 
okulun çok kirli olduğunu söyledi. Ben de gerçek neyse onu 
söyledim, o kadar kirli olmadığını belirttim. Adamı haderne 
olarak alırsak, daha iyi mi olacak, diye ekledim. Kesinlik­
le olmayacak. Bu tür işlerden anlamamasının dışında, okul 
binasında yalnızca iki büyük sınıf var, bunların yan odaları 
bile yok; haderne ailesiyle birlikte sınıflardan birinde yaşa­
mak, yatmak, hatta yemek pişirmek zorunda kalacak, bu da 
temizliği artırmayacaktır elbette. Ancak Sayın Muhtar bu 
kadronun sizin için bir can kurtarıcı olacağını, sizin bütün 
gücünüzle bunun hakkını vermeye gayret edeceğinizi belirt­
ti; bunun dışında sizinle birlikte karınızın ve yardımcılarını­
zın emeklerinden de yararianmış olacağımızı, böylelikle yal­
nızca okulun değil, okul bahçesinin de kusursuz bir düzene 
kavuşacağını söyledi. Bunların hepsini kolayca çürüttüm. 
Sayın Muhtar sonunda lehinize söyleyecek hiçbir şey bula­
mayacak güldü ve sizin kadastrocu olarak okul bahçesinde-
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ki çiçek tarhlarını mükemmel bir şekilde düzenleyebileceği­
nizi söyleyebildi yalnızca. Şakaya diyecek yok tabii, böylece 
verilen görevle size geldim. " - "Boş yere kaygılanıyorsunuz, 
Öğretmen Bey," dedi K., "bu işi kabul etmeyi aklımın ucun­
dan bile geçirmiyorum. "  - "Mükemmel," dedi öğretmen, 
"mükemmel, hiç duraksamadan reddediyorsunuz. " Şapka­
sını aldı, eğilerek selam verdi ve gitti. 

Hemen arkasından Frieda yukarı çıktı, yüzü darmada­
ğındı, gömleği ütülemeden getirmişti, soruları yanıtlamıyor­
du; K., kızı oyalamak için ona öğretmenden ve tekliften söz 
etti; ama kız bunları duymadı bile, gömleği yatağa fırlatıp, 
koşarak dışarı çıktı yine. Çok geçmeden geri geldi, ama 
yanında öğretmen de vardı, adamın suratı asıktı, selam 
bile vermedi. Frieda ondan biraz sabretmesini istedi -belli 
ki oraya gelinceye kadar bunu birkaç kez yapmıştı-, son­
ra K. 'yı onun varlığından haberinin olmadığı yan kapıdan 
komşunun tavan arasına doğru çekti ve başına gelenleri he­
yecandan soluk soluğa orada anlattı . Haneının karısı çok 
sinirlenmişti, çünkü K. 'nın karşısında itiraflarda bulunarak 
ve bundan da kötüsü Klarnın'la bir görüşme konusunda 
alttan alarak kendini küçük düşürmüştü, üstelik bunu ya­
parak bir şey elde edememişti, söylediğine göre soğuk ve sa­
mimiyetsiz bir şekilde reddedilmişti; kararını vermişti, K. 'yı 
artık evinde görmeye tahammülü yoktu; K. 'nın eğer şatoyla 
bir ilişkisi varsa, bundan derhal yararlanmasını istiyordu, 
hemen bugünden evi terk etmeliydi, K. 'yı ancak resmi bir 
emir ve dayatmayla evine yeniden alabilirdi, ama işin bu 
noktaya gelmemesini umut etmekteydi, çünkü onun da şa­
toyla ilişkileri bulunmaktaydı ve bunları devreye sokmayı 
pekala bilirdi. Ayrıca haneının savsaklamasıyla hana gire­
hilmiştİ K., darda da değildi, daha o sabah geceyi geçirebi­
leceği hazır bir yerden söz etmişti. Frieda elbette kalmalıydı, 
eğer K. ile çekip giderse, haneının karısı derin bir üzüntüye 
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kapılacaktı, bunun düşüncesi bile mutfakta gözyaşları için­
de ocağın yanına yığılıp kalmasına neden olmuştu. Zaval­
lı, kalp hastası bir kadındı o, şimdi, hiç değilse hayalinde 
Klarnın'ın hatırasının onuru söz konusu olduğuna göre 
başka nasıl davranabilirdi ki ? Haneının karısının durumu 
buydu. Frieda elbette onun, K. 'nın peşinden nereye isterse 
gidecekti, karda ya da buzda, bunun lafı bile olmazdı. Du­
rum her koşulda ikisi için de çok kötüydü, Frieda muhtarın 
teklifine bu yüzden çok sevinmişti; bu her ne kadar K. 'ya 
uygun bir konum olmasa da -ki zaten ısrarla vurgulanıyor­
du- geçici bir işti, zaman kazanılıyordu, nihai karar olum­
suz çıksa bile kolayca başka olanaklar bulunabilirdi. "Dar­
da kalırsak," dedi Frieda ve hemen K. 'nın boynuna atıldı, 
"göç ederiz; bizi bu köyde tutan ne var ki! Ama bu teklifi 
şimdilik kabul ediyoruz, değil mi sevgilim, öğretmeni geri 
getirdim, sen ona yalnızca 'Kabul ediyorum' diyeceksin, biz 
de okula yerleşeceğiz. "  

"Bu kötü oldu," dedi K . ,  aslında pek de  öyle düşünme­
diği halde, çünkü oturacağı yer onu pek ilgilendirmiyordu, 
ayrıca şu tavan arasında iç çamaşırlarıyla üşüyordu, bulun­
duğu yerin iki tarafında ne duvar ne pencere vardı, şiddetli 
soğuk bir esinti vardı. "Odayı ne kadar güzel düzenlemiş­
tİn, şimdi kalkıp gidecekmişiz. Bu işi isteksiz, çok isteksiz 
kabul edebilirim, şu seviyesi düşük öğretmenin önünde şu 
an küçük düşüyor olmam benim için yeterince utanç verici, 
bu adam bir de arnirim olacak şimdi. Burada kısa bir süre 
daha kalabilseydik keşke, durumum belki ikindide değişebi­
lirdi. Hiç değilse sen burada kalabilsen, o zaman gelişmeleri 
bekler, öğretiDene de belirsiz bir yanıt verebilirdik. Kendime 
yatacak bir yer her zaman bulabilirim, çok zorda kalırsam 
bar . . .  " Frieda eliyle K. 'nın ağzını kapadı. "Sakın," dedi kız 
kaygıyla, "bunu lütfen bir daha söyleme. Bunun dışında ne 
dersen yaparım. Eğer istersen, çok üzülmeme karşın bura-
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da tek başıma kalabilirim. İstersen teklifi bütünüyle geri 
çevirelim - ki bu bence yanlış olurdu. Çünkü bak, başka 
bir olanak bulursan, bugün ikindide olsa bile, okuldaki işi 
doğal olarak derhal bırakırız, buna kimse engel olamaz. 
Öğretmenin karşısında küçük düşme konusuna gelince, 
bunun böyle görünmemesi için bırak gereğini ben yapayım; 
onunla bizzat ben konuşacağım, sen de sesini çıkarmadan 
yanımda duracaksın ve bu daha sonraları da böyle olacak; 
istemediğin takdirde onunla asla kendin konuşmak zorunda 
kalmayacaksın; gerçekte onun altında çalışan kişi ben 
olacağım, hatta ben bile olmayacağım, çünkü onun zayıf 
yönlerini iyi tanırım. Yani teklifi kabul etmekle bir şey kay­
betmeyeceğiz, ancak geri çevirmekle çok şey kaybedebiliriz; 
bugün şatodan bir sonuç alamazsan, bu köyde müstakbel 
eşin olarak yüzümü kızartmayacak tek bir yatacak yer bile 
bulamazsın. Senin yatacak bir yerin yokken ve gecenin so­
ğuğunda ortada kaldığını bile bile sıcak odamda uyumarnı 
benden bekleyemezsin herhalde. "  Bütün bu süre zarfında 
kollarını göğsünde kavuşturmuş, ısınmak için elleriyle sırtını 
ovuşturan K., "O halde," dedi, "kabul etmekten başka çare 
yok. Gel! "  

K .  odaya girer girmez sobanın yanına koştu, öğretmen­
le ilgilenmedi; adam masada oturuyordu, saatini çıkardı ve 
"Geç olmuş," dedi. "Öyle ama biz de her konuda anlaştık, 
Öğrettnen Bey," dedi Frieda, " işi kabul ediyoruz. "  - " Gü­
zel, " dedi öğretmen, "ancak iş Kadastrocu Bey' e teklif edil­
di, fikrini o söylemeli. "  Frieda, K.' nın yardımına yetişerek, 
"Elbette," dedi, " işi kabul ediyor, öyle değil mi K. ? "  K. böy­
lece açıklamasını, öğretmene değil, Frieda'ya yönlendirdiği 
sade bir "Evet"le sınırlı tutabildi. " O  halde," dedi öğret­
men, "yapılacak tek iş olarak, size görevlerinizi bildirmem 
kalıyor - ki bu konuda kesin fikir birliğine varmış olalım: 
Kadastrocu Bey, her gün iki sınıfı temizleyip, ısıtacaksınız; 
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binada, okul ve spor gereçlerinde çıkan küçük tamir işlerini 
yapacaksınız, bahçe yolundaki karları küreyeceksiniz, be­
nim ve öğretmen hamının ulaklığını yapacaksınız ve sıcak 
mevsimlerde bahçe işlerini tümüyle üstleneceksiniz. Bunun 
karşılığında seçtiğiniz bir sınıfta kalma hakkına sahip ola­
caksınız; gelgelelim, her iki sınıfta aynı anda ders yapılmı­
yorsa ve siz o sırada ders yapılan sınıfta kalıyorsanız, tabii 
ki diğer odaya taşınacaksınız. Okulda yemek pişirmek ya­
saktır, bunun karşılığında siz ve yakınlarınız masrafları köy 
meclisine ait olmak üzere bu handa yiyip içeceksiniz. Oku­
lun onuruna yaraşır şekilde davranmak zorunda olduğunu­
za ve çocukların özellikle ders sırasında ev yaşamınıza dair 
tatsız salınelere asla tanık olmamaları gerektiğine yalnızca 
yanı sıra değiniyorum, çünkü eğitimli bir adam olarak bun­
ları zaten bilmeniz gerekiyor. Bu bağlamda şuna da değin­
meliyim ki, Bayan Frieda'yla olan ilişkinizi en kısa zamanda 
resmiyete dökmeniz konusunda ısrarlıyız. Bu konular ve bir­
kaç ayrıntıyla ilgili düzenlenecek olan iş sözleşmesini okul 
binasına taşınır taşınmaz imzalayacaksınız. "  K.'ya bütün 
bunlar sanki onu ilgilendirmiyormuş ya da bağlamıyormuş 
gibi önemsiz görünmüştü, tek sinidendiği nokta öğretmenin 
kendini bir şey sanan tavrıydı. "Eh tamam," dedi K. gelişi­
güzel, "bildik görevler bunlar. " Frieda bu sözlerin etkisini 
hafifletebilmek için maaşı sordu. "Maaş ödenip ödenmeye­
ceği," dedi öğretmen, "bir aylık deneme süresinden sonra 
değerlendirilecek. " - "Ama bu bizi çok zorlar," dedi Frieda. 
"Beş parasız evlenmemiz, evimizi yokla geçindirmemiz is­
teniyor. Öğretmen Bey, acaba köy meclisine bir dilekçeyle 
başvurarak hemen ufak bir maaş isteğinde bulunabilir mi­
yiz? Bunu önerir misiniz? "  - "Hayır,"  dedi öğretmen, baş­
tan beri yaptığı gibi K.'ya hitaben konuşarak, "böyle bir 
dilekçeye ancak ben önerirsem olumlu yanıt verilir, ben de 
böyle bir öneride bulunmam. Bu işin verilmesi, size yönelik 

1 06 



Şato 

bir lütuftur ve kişi resmi sorumluluğunun bilincinde olursa, 
lütuflar karşısında ileri gitmemelidir. " K. artık istemeye is­
temeye söze karıştı. "Öğretmen Bey," dedi K., " lütuf konu­
sunda yanıldığınızı düşünüyorum. O lütuf sanırım daha çok 
bana ait. " - "Hayır, "  dedi öğretmen gülümseyerek, sonunda 
K.'yı konuşmaya zorlarmştı işte. "Bu konuda geniş bilgiye 
sahibim. Kadastrocuya ne kadar acil ihtiyacımız varsa, ha­
demeye de o kadar. İster hademe, ister kadastrocu olsun, 
ikisi de ornzumuza yük demektir. Bu gideri köy meclisine 
karşı nasıl gerekçelendireceğim konusu uzun süre kafaını 
yoracak. En iyisi ve en doğrusu, açıklama yapmadan isteği 
masanın üstüne doğrudan atmak olacak. "  - "Ben de bunu 
kastediyorum işte," dedi K., "siz beni istemeden işe almak 
zorunda kaldınız. Kafanızı çok yorduğu halde beni almak 
zorundasınız. Biri birini almak zorundaysa ve o öteki kişi 
kendini aldırıyorsa, lütufta bulunan bu kişidir aslında. "  -
"İlginç," dedi öğretmen, "sizi almaya bizi ne zorlayalıilir ki? 
Muhtar Bey'in iyi, gereğinden fazla iyi yüreği zorluyor bizi. 
Görüyorum ki Kadastrocu Bey, işe yarar bir haderne olabil­
meniz için bazı hayallerinizden vazgeçmeniz gerekecek. Bu 
tür ifadeler olası bir maaşa rıza gösterilmesini destekler nite­
likte değil. Ne yazık ki şunu da görüyorum, davranışlarıniZ 
beni çok zorlayacak; baksamza benimle baştan beri -sürekli 
bakıyorum, ama inanamıyorum- don gömlek pazarlık edi­
yorsunuz. " - "Evet," dedi K. yüksek sesle gülerek ve ellerini 
çırparak, "şu berbat yardımcılar neredeler acaba?"  Frieda 
kapıya koştu; K. ile artık konuşulamayacağını anlayan öğ­
retmen, okula ne zaman taşınacaklarını Frieda'ya sordu. 
"Bugün," dedi Frieda. "O halde yarın sabah denetime ge­
lirim," dedi öğretmen; el saliayarak selam verdi, Frieda'nın 
kendisi için açtığı kapıdan çıkmak istediği sırada, odalarına 
yeniden yerleşmek üzere ellerinde eşyalarıyla gelen hizmet­
çilerle çarpıştı, kimsenin karşısında geri çekilmeyen hizmet-
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çilerin arasından sıyrılıp geçmek zorunda kaldı, Frieda da 
onu izledi. "Bu ne acele böyle ?"  dedi, bu kez onlardan çok 
memnun olan K., "biz henüz buradayken mi yerleşeceksi­
niz ?"  Hizmetçiler yanıt vermediler, utanarak bohçalarını 
evirip çevirdiler yalnızca; bohçalardan bildik kirli paçavra­
ların sarktığı K. 'nın gözünden kaçmadı. "Herhalde çamaşır­
larınızı hiç yıkamıyorsunuz," dedi K. kızmadan, hatta belli 
bir sempatiyle. Hizmetçiler bunu anlayıp, kaba ağızlarını 
açtılar, güzel, güçlü, hayvansı dişlerini göstererek sessizce 
güldüler. " Gelin bakalım," dedi K., "yerleşin, öyle ya, ken­
di odanız ."  Ancak kızlar tereddütlerini sürdürünce -çünkü 
oda gözlerine çok değişik görünmüştü- K. içlerinden birini 
kolundan tutarak ilerletti. Ama kızın kolunu hemen bıraktı, 
çünkü birbirleriyle kısaca konuşan iki kız şaşkın bakışlarını 
K.'dan ayıramıyorlardı şimdi. "Artık bana yeterince bak­
tınız," dedi K., herhangi bir tatsız duyguya karşı koyarak; 
peşinde ürkek yardımcılada birlikte az önce gelen Frieda'nın 
getirdiği elbiseleriyle çizmelerini alıp giydi. Frieda'nın yar­
dımcılara karşı gösterdiği sabrı her zaman olduğu gibi şimdi 
de anlayamıyordu. Elbiseleri avluda temizlemeleri gerekir­
ken, Frieda yardımcıları uzun aramalar sonrasında huzur 
içinde yemek yerken bulmuştu; temizlenmemiş elbiseleri 
kucaklarına tıkıştırmışlardı; bunun üzerine hepsini Frieda 
kendi temizlemek zorunda kalmıştı ama ayaktakımının nasıl 
idare edileceğini bilen biri olarak, yine de onlarla tartışma­
mıştı, üstelik bu saygısızca ihmalk1rlıklarından onların ya­
nında küçük bir şakaymış gibi söz ederek içlerinden birinin 
hafifçe, sanki şımartırcasına yanağına vurmuştu. K. daha 
sonra bunun için Frieda'yı azarlayacaktı, ama artık gitme 
zamanı gelmişti. "Yardımcılar burada kalıp, sana taşınma­
da yardım edecekler,"  dedi K. Frieda'ya. Ama yardımcılar 
bunu kabul etmedi, karınları tok, neşeleri yerindeydi, biraz 
hareket etmeyi yeğlerlerdi. Frieda'nın, "Elbette burada kala-
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caksınız," demesiyle söz dinlediler. "Nereye gittiğiınİ biliyor 
musunuz? "  diye sordu K. "Evet," dedi Frieda. "Yani beni 
artık durdurmayacak mısın? "  diye sordu K. "O kadar çok 
engelle karşılaşacaksın ki, " dedi kız, "söyleyeceklerimin ne 
önemi var !"  K. 'yla öpüşerek vedalaştı, öğle yemeği yemediği 
için aşağıdan onun için getirdiği, içinde sosisle ekmeğin ol­
duğu küçük paketi yanına verdi ve K. 'ya artık oraya değil, 
doğrudan okula gelmesini hatırlattı, elini omzuna koyup, 
onu kapıya kadar uğurladı. 
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K. sıcak odadaki yardımcıların ve hizmetçilerio kalabalı­
ğından kurtulduğu için sevinmişti önce. Hafif bir don vardı, 
kar sıkılaşmış, üzerinde yürümek kolaylaşmıştı. Ama hava 
kararmaya başlamıştı tabii; K. adımlarını hızlandırdı. 

Silueti silinmeye başlamış olan şato her zamanki sessizli­
ğine bürünmüştü; K. şimdiye kadar orada en ufak bir yaşam 
belirtisi bile görememişti, belki bu kadar uzaktan bir şey 
seçebilmek mümkün bile değildi, ama gözler yine de bunu 
istiyor ve sessizliğe katlanamıyordu. K. şatoya baktığında, 
sessizce oturmuş önüne bakan birini gözetlermiş gibi olu­
yordu bazen; bu kişi düşüncelere dalmış ve kendini her şeye 
kapatmış değil, rahat ve kaygısız gibi dururdu; sanki yalnız­
dı ve kimse onu gözetlemiyordu, sonra gözedendiğini fark 
etmek zorunda kalırdı, ama bu onun huzurunu zerre kadar 
bozmazdı ve gerçekten de -bunun neden mi, yoksa sonuç 
mu olduğu bilinrnezdi- gözetleyenin bakışları bir noktada 
sabitlenemez ve kayıp giderdi. Bu izlenim, bugün havanın 
erken kararması sonucu daha da güçlenmişti; K. ne kadar 
çok bakarsa, o kadar az seçebiliyor, her şey karanlığa daha 
çok gömülüyordu. 

K. ışıkları yanrnamış olan Beyler Ham'na ulaştığı sıra­
da birinci katta bir pencere açıldı; genç, şişman, sinekkay­
dı tıraşlı, kürk paltolu bir bey dışarıya sarktı ve pencereden 
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çekilmedi. K. 'nın selamma hafifçe başını saliayarak bile 
karşılık vermedi. Ne koridorda ne de barda K. 'nın karşısına 
birileri çıktı; hayat bira kokusu geçen seferkinden daha her­
hattı, böyle bir şey Zur Brücke Ham'nda herhalde olmazdı. 
K. hemen, geçen sefer Klamm'ı gözedediği kapıya doğru git­
ti, dikkatle kapı kolunu indirdi, ancak kapı kilitliydi; sonra 
gözedeme deliğinin bulunduğu yeri el yordamıyla bulmaya 
çalıştı, ne var ki kapak çok iyi oturtulmuş olmalıydı, aradığı 
yeri yoklamayla bulamadı, bu nedenle bir kibrit yaktı. Bir 
çığlıkla irkildi. Kapıyla tezgahın arasındaki köşede, sobaya 
yakın bir yerde genç bir kız büzülmüştü, kibritin ışığında 
güçlükle açtığı uykulu gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Bu, 
Frieda'nın yerine gelen kız olmalıydı. Kız kendini çabuk to­
parladı, ışığı yaktı, yüzündeki ifade hala kızgındı, derken 
K. 'yı tanıdı. "Aa, Kadastrocu Bey," dedi kız gülümseyerek; 
K. 'ya elini uzatarak kendini tanıttı: "Adım Pepi. '' Kız 
kısa boylu, kırmızı yüzlü ve sağlıklıydı; kızılımsı sarı, gür 
saçlarından kalın bir örgü yapmıştı; kıvırcık saçları ayrıca 
yüzünü de çevrelemişti; parlak gri kumaştan, dümdüz inen, 
üzerine hiç oturmayan bir elbise giymişti; elbisenin alt kısmı 
çocuksu bir beceriksizlikle fiyonk yapılmış ipek bir kurde­
leyle kızı sıkacak kadar büzülmüştü. Kız, Frieda'yı ve ya­
kında dönüp dönmeyeceğini sordu. Bu soruda kötü niyet 
olduğu söylenebilirdi. "Ben," dedi kız sonra, "Frieda gider 
gitmez buraya göreve çağrıldım, çünkü burada herhangi biri 
çalıştırılamaz, şimdiye kadar oda hizmetçisiydim, bu benim 
için iyi bir değiş tokuş olmadı. Burada çok fazla akşam ve 
gece işi var, bu çok yorucu, dayanabileceğimi sanmıyorum, 
Frieda'nın işi bıraktığına hiç şaşmadım. '' - "Frieda burada 
çok mutluydu," dedi K., kendi ve Frieda arasındaki görmez­
den geldiği farka Pepi'nin dikkatini artık çekebilmek için. 
"inanmayın siz ona," dedi Pepi. "Frieda kimsenin kolay ko­
lay yapamayacağı kadar kendine hakim olmayı bilir. itiraf 
etmek istemediğini itiraf etmez, üstelik itiraf edecek bir şeyi 
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olduğunu da anlamazsınız. Burada onunla yıllardır birlikte 
hizmet ettik, hep aynı yatakta yattık, ama onunla samimi 
olmadım, eminim beni unutmuştur bile. Onun tek arkadaşı 
Zur Brücke Ham'ndaki haneının yaşlı karısıdır sanırım, bu 
da çok şeyi anlatıyor. " - "Frieda benim nişanlım," dedi K., 
bir yandan da kapıdaki gözedeme deliğini araya�ak. "Biliyo­
rum," dedi Pepi, "zaten onun için anlatıyorum. Yoksa sizin 
için bir anlamı olamazdı. "  - "Anlıyorum," dedi K., "böylesi­
ne ketum bir kızın gönlünü kazandığım için kendimle gurur 
duymam gerektiğini anlatmaya çalışıyorsunuz. "  - "Evet," 
dedi kız, K. 'yla, Frieda hakkında gizli bir anlaşmaya varmış 
gibi keyifle gülümseyerek. 

Gelgelelim K. 'nın zihnini meşgul eden ve onu aramak­
tan biraz alıkoyan şey kızın sözleri değil, daha çok görünüşü 
ve oradaki varlığıydı. Kız elbette Frieda'dan çok küçüktü, 
hala çocuk bile denebilirdi, giysileri gülünçtü; belli ki, barda 
çalışan bir kızla ilgili hayalindeki abartılı resme göre giyin­
mişti. Bu hayaliyle kendince haklı da olabilirdi, çünkü ona 
hiç uygun olmayan bu görev herhalde umulmadık ve hak 
edilmemişti ve ona geçici olarak verilmişti; Frieda'nın her 
zaman kemerinde taşıdığı küçük deri çanta bile ona emanet 
edilmemişti. Kızın bu işten duyduğu sözümona hoşnutsuz­
luk, burnu büyüklükten başka bir şey değildi. Yine de bu 
çocuksu akılsızlığa karşın kızın şatoyla ilişkileri vardı muh­
temelen; yalan söylemiyorsa eğer, oda hizmetçiliği yapmış­
tı; sahip olduğu şeylerden bihaber olarak burada günlerini 
uyuyarak geçiriyordu; ama kısa boylu, tombul, hafif topar­
lak bedenin kucaklanması kızın sahip olduklarını ondan ko­
parıp almazdı, ama K. 'yı etkiler, çıkacağı zorlu yol için onu 
canlandırırdı. O zaman Frieda'yla yaşananlardan farksız mı 
olurdu acaba? Yok yok, farklıydı. Bunu anlayabilmek için 
Frieda'nın bakışlarını düşünmek yeterliydi. K., Pepi'ye asla 
dokunmayacaktı. Ancak kız ona öylesine ihtirasla bakıyor­
du ki, K.'nın bir süre gözlerini kapaması gerekti. 
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"Yanması şart değil," dedi Pepi ışığı yeniden söndürerek, 
"yalnızca beni çok korkuttuğunuz için açmıştım. Burada ne 
arıyorsunuz? Frieda bir şey mi unutmuş? " - "Evet," dedi K. 
kapıyı göstererek, "şu yan odada bir masa örtüsü olacak, 
beyaz, dantel bir örtü."  - "Evet, Frieda'nın masa örtüsü," 
dedi Pepi, "anımsıyorum, güzel bir elişi, işienirken ben de 
yardım etmiştim, ama bu odada olduğunu hiç sanmıyo­
rum. " - "Frieda öyle olduğunu düşünüyor. Burada kim ka­
lıyor? "  diye sordu K. "Hiç kimse," dedi Pepi, "burası bey­
lerio odasıdır, beyler burada yiyip içerler, yani bunun için 
öngörülmüştür, ama beylerin çoğu yukarıdaki odalarında 
kalır. " - "Şu an yan odada kimse olmadığını bilseydim," 
dedi K., " içeri girer, örtüyü arardım. Ama belli olmaz, ör­
neğin Klarnın çoğunlukla orada oturur. " - "Klarnın'ın şu an 
orada olmadığı kesin," dedi Pepi, "çünkü birazdan gidecek, 
kızak avluda onu bekliyor. " 

K. tek bir açıklama bile yapmadan barı derhal terk etti, 
koridorda çıkışa değil, binanın içine doğru yöneldi ve birkaç 
adım sonra avluya ulaştı. Burası nasıl da sessiz ve güzeldi! 
Binanın üç cephesini içine alan, yola, -K.'nın bilmediği bir 
yan sokağa- doğru uzanan dörtgen biçiminde bir aviuydu 
bu; ağır kapısı şimdi açık duran yüksek, beyaz bir duvarla 
sınırlandırılmıştı. Evin avluya bakan cephesi ön cephesinden 
daha yüksek gibiydi; en azından birinci kat çok geniş ve daha 
büyük duruyordu, çünkü göz bizasındaki küçük bir aralık 
dışında ahşap bir terasla çevriliydi. K.'nın çaprazlama karşı­
sında, hala orta katta, ama karşıdaki yan kanadın bulundu­
ğu köşede, binanın açık, kapısız girişi bulunuyordu. Bunun 
önünde iki at koşulu, koyu renkli, üstü kapalı kızak durmak­
taydı. K. 'nın alacakaranlıkta uzaktan seçmekten çok varlığı­
nı tahmin ettiği arahacıdan başka kimse ortalıkta yoktu. 

K., elleri ceplerinde, dikkatle çevresine bakmarak ve du­
varın dibinden ayrılmadan avlunun iki yanını dolaşarak kı­
zağın yanına geldi. Daha önce bara gelen köylülerden birisi 
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olan arabacı, kürküne gömülmüş, K. 'nın gelişine ilgisizce, 
bir kedinin yolunu izler gibi bakmıştı. K. yanına gelip selam 
verdiğinde ve karanlıktan bir anda ortaya çıkan adamdan 
dolayı adar huysuzlandığında bile hiç oralı olmamıştı. Bu, 
K. 'nın çok işine geldi. Duvara yaslanıp nevalesini çıkardı, 
ihtiyaçlarını karşıladığı için Frieda'yı minnede anarken bi­
nanın içini gözededi. Bir dik açı oluşturarak inen merdiven 
aşağıda alçak tavanlı, ama derinmiş gibi gözüken bir 
koridorla kesişiyordu; her yer tertemiz, beyaz badanalıydı; 
keskin ve düz çizgilerle sınırlandırılmıştı. 

Bekleme süresi, K. 'nın umduğundan fazla olmuştu. Ek­
meğini çoktan yemiştİ ve soğuk bastırmıştı; alacakaranlık 
çoktan zifiri karanlığa dönüşmüş ama Klarnın hala gelme­
mişti. Ansızın, "Daha çok uzun sürebilir," diyen ses öyle 
yakınındaydı ki, K. sıçradı. Arabacıydı bu; uykudan uyan­
mış gibi geriniyor ve yüksek sesle esniyordu. "Neymiş o uzun 
sürecek olan?"  diye sordu K. Rahatsız edildiği için adama 
müteşekkirdi, çünkü uzayıp giden sessizlik ve gerginlikten 
tedirgin olmuştu artık. "Buradan gidebilmeniz," dedi araba­
cı. K. onu anlamadı, ama soru da sormadı, kibirli adamı bu 
yolla konuşturabileceğini düşünüyordu. Bu karanlıkta yanıt 
vermemek kışkırtıcı sayılırdı. Gerçekten de arahacı kısa bir 
süre sonra sordu: "Konyak ister misiniz? " - "Evet, " dedi K. 
düşünmeden; teklifin cazibesine fazlaca kapılmıştı, çünkü tir 
tir titriyordu. "O halde kızağı açın," dedi arabacı, "yan cepte 
birkaç şişe var, birini alıp için, sonra da bana verin. Kürk yü­
zünden aşağıya İnınem zor oluyor." Bu yardımlaşma K.' nın 
hoşuna gitmemişti, ne var ki arabacıyla samirniyet kurmuş­
tu artık, bu nedenle kızaktayken Klamm'a yakalanma teh­
likesini bile göze alarak adamın dediğini yaptı. Geniş kapıyı 
açtı, kapının iç kısmında bulunan cepten şişeyi aslında çekip 
alabilirdi hemen, gelgelelim kapı açılmış olduğu için kızağın 
içine girme dürtüsüne karşı koyamadı, tek istediği içinde bir 
an oturabilmekti. Hızla içeri girdi. Kızağın içindeki sıcaklık 
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olağanüstüydü ve K. 'nın kapamaya cesaret edemediği kapı 
açık olmasına karşın sıcaklık azalmıyordu. İnsan örtülerin, 
minderierin ve kürklerin içine öylesine gömülüyordu ki, bir 
banka oturduğunu anlayamıyordu; hangi yöne dönse ve 
uzansa hep yumuşaklığın ve sıcaklığın içine gömülüyordu. 
K., kollarını açtı, başını hep hazırda bekleyen minderiere 
yasiadı ve kızağın içinden karanlık eve baktı. Klarnın'ın dı­
şarı çıkması neden bu kadar uzun sürmüştü? K., karların 
arasında epeyce ayakta durduktan sonra sıcaktan uyuşmuş 
gibiydi, Klarnın'ın bir an önce gelmesini istiyordu. Şu anki 
haliyle Klamm'a görünmesinin uygun olmayacağı düşünce­
si, bilincin sessiz bir sıkıntısı gibi belli belirsiz geçti akimdan. 
Bu unutkanlık halinde onu arahacının tavrı da desteklemiş­
ti; onun kızağın içinde olduğunu bilmesi gereken arabacı, 
konyak bile istemeden orada kalmasına göz yumuyordu. Bu 
nazik bir davranıştı, ama K. adama hizmet etmek istiyordu. 
Konumunu değiştirmeden ağır ağır yan cebe uzandı. Açık 
olan kapının cebi değildi uzandığı, o çok uzaktaydı, arkasın­
daki kapalı kapıya doğru uzandı, fark etmiyordu, orada da 
şişeler vardı. Birini çekip aldı, kapağını çevirip açtı ve kokla­
dı; elinde olmadan gülümsedi, tatlımsı, okşayıcı bir kokuy­
du bu; sanki insanın çok sevdiği birinden övgüler ve güzel 
sözler duyması ve meselenin ne olduğunu tam olarak bilme­
mesi, ama bilmek de istememesi, yalnızca bunları söyleye­
nin o olduğunu bilmekten mutlu olması gibiydi. "Konyak 
bu muymuş? "  diye sordu K. kuşkuyla ve meraktan tadına 
baktı. Evet, konyaktı, şaşırtıcıydı, içini yakıp, ısıtmıştı. Hoş 
kokudan başka bir özelliği bulunmayan bir şey, arahacı iç­
kisine nasıl da dönüşüyordu. " Bu olabilir mi? "  diye kendine 
sordu K. kendini suçlarcasına ve tekrar içti. 

K. kendini tam uzunca bir yuduma kaptırmışken ortalık 
aydınlandı; iç kısımdaki merdivenlerde, koridorda, holde, 
dışarıda girişin üzerinde ışıklar yanmıştı. Merdivenleri inen 
ayak sesleri duyuldu, şişe K.'nın elinden kaydı, konyak bir 
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kürkün üzerine döküldü, K. kızaktan atladı, kapıyı son anda 
büyük bir gümbürtüyle kapayabildi ve hemen ardından bir 
bey ağır ağır binadan çıktı. K.'nın tek avuntusu gelenin 
Klarnın olmayışıydı, yoksa buna üzülmesi mi gerekiyordu? 
Bu, K. 'nın daha önce birinci katın penceresinde gördüğü be­
yefendiydi. Genç bir beydi, çok iyi görünüyordu, beyaz tenli, 
pembe yanaklıydı, ama çok ciddiydi. K. da onu asık surada 
süzdü, ancak bu bakışlada kendini temsil ediyordu. Keşke 
yardımcılarını buraya yollamış olsaydı; onun davrandığı 
gibi davranınayı onlar da başarabilirdi. Karşısındaki bey 
hala susuyordu; aşırı geniş göğsünde söyleyeceklerine yete­
cek kadar soluğu yoktu adeta. "Bu ne kadar korkunç! "  dedi 
adam, şapkasını alnından hafifçe kaldırarak. Nasıl yani? 
Bey, K. 'nın kızakta oturduğundan muhtemelen habersizdi, 
ama yine de bir şeyi korkunç buluyordu, öyle mi? K. 'nın 
avluya kadar girmiş olmasını mı yoksa? "Buraya nasıl girdi­
niz?"  diye sordu bey sesini alçaltarak, biraz nefes alarak, de­
ğiştiremeyeceği şeyi kabullenerek. Ne biçim sorulardı bun­
lar! Ve de ne biçim yanıtlar! Yoksa K. onca umutla başladığı 
yolculuğunun boşa gittiğini beye üstüne basa basa bizzat 
kendi mi söylemeliydi? K. yanıt vermek yerine kızağa yönel­
di, kapısını açtı, içeride ununuğu şapkasını aldı. Konyağın 
hasarnağa damladığını görünce rahatsız oldu. 

Sonra yine beye döndü; kızağa girdiğini adama göstermek 
istiyordu çünkü; artık kaygısı kalmamıştı, zaten bu o kadar 
da kötü bir şey değildi; sorulacak olursa, yalnızca sorulması 
koşuluyla, kızağın kapısını hiç değilse açmaya onu araba­
cının yönlendirdiğini gizlemeyecekti. Ama en kötüsü, beyin 
onu hazırlıksız yakalamış ve Klamm'ı rahat rahat bekleye­
bilmesi için beyden gizlenmeye vakit kalmamış olmasıydı, ya 
da kızaktan çıkınayıp kapısını kapatarak kürklerin üzerinde 
Klamm'ı beklemeyi, ya da hiç değilse bu bey yakında olduğu 
sürece orada kalmayı akıl edememiş olmasıydı. Gelenin 
Klarnın olup olmadığını elbette bilemezdi, tabii o zaman 
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onu kızağın dışında karşılamak çok daha iyi olurdu. Evet, 
düşünülmesi gereken epeyce şey vardı, ama artık yapılacak 
bir şey kalmamıştı, olan olmuştu. 

"Benimle gelin," dedi bey; bu emredercesine değildi 
aslında, ancak emir sözlerinde değil, sözlerine eşlik eden, 
kısaca ve kasten umursamazca saHadığı elinde gizliydi. "Bu­
rada birini bekliyorum," dedi K. Artık umudu kalmamıştı, 
ilke olarak oradaydı. "Gelin," dedi bey, bir kez daha kararlı 
bir şekilde; sanki K.' nın birini beklediğinden asla kuşku duy­
madığını göstermek ister gibiydi. "Ama beklediğim kişiyi 
kaçırının sonra," dedi K. bedenini kasarak. Bütün olanlara 
rağmen, bu zamana kadar elde ettiği her şeyin bir tür mülk 
olduğu, bunu yalnızca görünürde elinde tuttuğu, ama yine 
de herhangi bir emirle elden çıkarmaması gerektiği hissini 
taşıyordu. "Bekleseniz de gitseniz de, onu her koşulda ka­
çıracaksınız," dedi bey, fikir anlamında kabaca, ama K.'nın 
düşünce akışı içinde dikkat çekici bir yumuşaklıkla. "O 
halde beklerken kaçırınayı yeğlerim,"  dedi K. inatla; sırf bu 
adam söyledi diye kendini buradan kovdurmaya niyeti yok­
tu. Bey bunun üzerine, yüzünde üstünlük ifadesiyle başını 
arkaya doğru atarak bir süre gözlerini kapadı; sanki K. 'nın 
anlayışsızlığından kendi mantığına dönmek istercesine ağzı­
nı biraz aralayıp, dilini dudaktannda gezdirdi ve arabacıya, 
"Atları çözün," dedi. 

Arabacı, beye karşı itaatle, ama K. 'ya öfkeyle ters ters 
bakarak sonunda sırtındaki kürküyle kızaktan inmek zo­
runda kaldı ve çok ağır hareketlerle -beyden emrini değiştir­
mesini değil, ama K. 'dan fikir değişikliği bekler gibi- atları 
kızakla birlikte -belli ki büyük kapının ardında arabaların 
konulduğu bir ahır vardı- hanın yan kanadına doğu gerisin 
geriye sürmeye başladı. K. tek başına kaldığını fark etti; bir 
tarafta kızak, diğer tarafta, yani K. 'nın geldiği yolda genç 
bey uzaklaşıyordu; ama sanki K. 'ya onları geri döndürme­
nin kendi kudretinde olduğunu göstermek istercesine ikisi de 
çok ağır ilerliyordu. 
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K.'nın böyle bir kudreti vardı belki de, ancak bunun ona 
bir yararı olamazdı; kızağı geri getirmek, kendini kovdur­
mak demekti. Böylece meydana hakim tek kişi olarak ora­
da kalakaldı, ne var ki kimseyi sevindirmeyen bir zaferdi 
bu. Bir beye, bir arabacıya arkalarından öylece baktı. Bey, 
K. 'nın avluya ilk gelişinde geçtiği kapıya ulaşmıştı; bir kez 
daha arkasına baktı; K.,  adamın dik kafalılıkla başını iki 
yana salladığını görür gibi oldu; bey sonra kararlı, kısa ve 
kesin bir hamleyle önüne dönüp, koridora girdi, ardından 
gözden kayboldu. Arahacı avluda daha uzun süre kaldı, kı­
zakla yapacak çok işi vardı; alıırın ağır kapısını açması, geri 
geri iterek kızağı yerine çekmesi, atları çözüp ahırlara gö­
türmesi gerekiyordu; bunların hepsini ciddiyetle, içedönük 
bir ifadeyle ve yakında yola çıkabileceğine umutlanmadan 
yapıyordu; kendisine yan gözle bile bakılmaksızın sessiz­
ce sürdürülen bu çalışma K. 'ya beyin davranışından daha 
sert bir sitemmiş gibi geldi. Ahırdaki işini bitirdikten sonra 
arahacının kendine has yavaş ve yalpalayan adımlarla av­
luyu boydan boya geçmesi, büyük kapıyı kapaması, sonra 
dönüp gelmesi, bütün bunları ağır ağır ve sanki yalnızca 
kardaki kendi ayak izlerine bakarak yapması, ardından 
kendini alııra kapaması, son olarak tüm ışıkları söndürme­
si -kimin için yanacaklardı ki-, yalnızca yukarıdaki ahşap 
terastaki aralığın aydınlık kalması ve şaşkın bakışları bir 
süre daha tespit etmesi; işte bütün bunlar K. 'ya kendisiyle 
bütün bağların koparıldığı, şimdi doğal olarak her zaman­
kinden daha özgür olduğu ve ona başka zaman yasak olan 
bu yerde istediği kadar bekleyebileceği hissini verdi; sanki 
özgürlüğünü kimsenin yapamayacağı bir mücadeleyle elde 
etmişti ve kimse ona dokunamazdı, onu kovamazdı, hatta 
onunla konuşamazdı bile; ama bu inanç öylesine güçlüydü 
ki, sanki aynı zamanda da bu özgürlükten, bu bekleyiş­
ten, bu dokunulmazlıktan daha anlamsız ve çaresiz bir şey 
yoktu. 
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Kendini topariayıp hana geri döndü; bu kez duvar bo­
yunca değil, karın içinden yürüdü, koridorda hancıyla kar­
şılaştı, adam onu sessizce selamlayıp, barın kapısını işaret 
etti; K. bu işarete uydu, çünkü üşüyordu ve birilerini gör­
mek istiyordu; oradaki küçük bir masanın başında -masa 
herhalde özel olarak oraya konmuştu, çünkü diğer zaman­
lar fıçılarla yetinirlerdi- o genç beyefendinin oturduğunu ve 
onun önünde de -K. için can sıkıcı bir salıneydi bu- Zur 
Brücke Ham'ndan haneının karısının durduğunu görünce 
düş kırıklığına uğradı. Pepi, başını gururla arkaya atmış, hiç­
bir zaman değişmeyen gülümsemesiyle, şerefinden kesinkes 
emin biçimde, her dönüşünde saç örgüsünü savurarak bir 
aşağı bir yukarı koşturdu, bira, sonra da mürekkep ve ka­
lem getirdi; çünkü bey kağıtları önüne yayınıştı ve masanın 
bir bu ucunda, bir diğer ucunda duran kağıtlarda bulduğu 
bilgileri kıyaslıyordu ve artık yazmak istemişti. Haneının ka­
rısı ayakta durmuş, sanki önemli olan her şeyi söylemiş ve 
bunlar kabul görmüş gibi, dudaklarını biraz kıvırmış, din­
lenir gibi bir edayla yukarıdan aşağıya doğru beyi ve kağıt­
ları sessizce süzüyordu. K. içeri girerken, "Kadastrocu Bey, 
nihayet," dedi bey, başını bir an kaldırarak, sonra yine ev­
rağına gömüldü. Haneının karısı da hiçbir şaşkınlık belirtisi 
göstermeyen, umursamaz bir bakışla K. 'ya şöyle bir baktı. 
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Pepi'ye gelince, o K. 'yı ancak bar tezgahına gelip, bir kon­
yak ısmarladığında fark etmiş gibiydi. 

K. oraya yaslandı, eliyle gözlerini kapadı ve hiçbir şeyle 
ilgilenmedi. Sonra konyaktan bir yudum alıp, içilecek gibi 
olmadığını söyleyerek kadehi geri itti. "Bütün beyler bunu 
içiyor,"  dedi Pepi kısaca, kalan konyağı döktü, kadehi yıka­
dı ve rafa kaldırdı. "Beylere daha iyisi de veriliyor," dedi K. 
"Olabilir," dedi Pepi, "ama bende yok."  Kız böylece K. ile 
olan işini bitirmiş, yine beyin hizmetine dönmüştü; ama be­
yin hiçbir şeye ihtiyacı yoktu; kız onun omuzları üzerinden 
evrağa göz atabilmek için saygıda kusur etmeyen bir çabayla 
adamın peşinde daireler çizerek durmadan gidip geliyordu; 
ama bu, haneının karısının da kaşlarını çatarak onaylamadı­
ğını gösterdiği anlamsız bir meraktan ve üstünlük taslamak­
tan başka bir şey değildi. 

Ancak haneının karısı ansızın dikkat kesildi ve kendini 
tamamen bu dinlemeye vererek bakışlarını boşluğa dikti. K. 
döndü, özel bir ses duymuyordu, diğerleri de bir şey duymu­
yor gibiydiler, ama haneının karısı parmak uçları üzerinde 
geniş adımlar atarak avluya açılan kapıya koştu, anahtar 
deliğinden baktı, ardından iri iri açılmış gözler ve kızarmış 
bir yüzle dönüp ötekilere baktı, onları parmağıyla işaret ede­
rek yanına çağırdı; şimdi hepsi sırayla delikten bakıyorlar, 
en büyük pay haneının karısına kalıyordu, ama Pepi'yi de 
unutmuyorlardı, bey nispeten en ilgisiz olandı. Pepi ve bey 
çok geçmeden geri döndüler, yalnızca haneının karısı iyice 
eğilmiş, neredeyse çömelmiş halde zahmetle delikten bak­
maya çalışıyordu hala, sanki şimdi tek yaptığı, onu içinden 
geçirmesi için anahtar deliğine yalvarmaktı, çünkü muhte­
melen çoktandır görecek bir şey kalmamıştı. Kadın sonun­
da doğrulup, elleriyle yüzünü sıvazladığı, saçlarını düzeltip 
derin bir soluk aldığı, gözleri belli ki odaya ve oradaki in­
sanlara alışmak zorunda kaldığı ve bunu isteksizce yaptığı 
sırada; K., bildiğini doğrulatmak amacıyla değil de, çekin-
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diği bir saldırıyı önlemek için -çünkü o kadar kırılgandı 
artık- "Yani Klarnın gitti mi şimdi? "  diye sordu. Haneının 
karısı sessizce K.'nın yanından geçip gitti, ama bey oturdu­
ğu küçük masadan, "Evet, elbette," dedi. "Siz nöbet tutma 
görevini bırakınca Klarnın da gidebildi. Ama beyefendinin 
duyarlılığı çok şaşırtıcı. Bayan, Klarnın'ın çevresine ne kadar 
huzursuz bakındığını fark ettiniz mi? "  Haneının karısı bunu 
herhalde fark etmemişti, ama bey sözünü sürdürdü: "Evet, 
neyse ki görülecek bir şey kalmamıştı, arahacı kardaki ayak 
izlerini de süpürüp, yok etmişti. "  - "Hanımefendi hiçbir şey 
fark etmedi,"  dedi K., bunu herhangi bir umut beslediği için 
değil, beyin o kati ve itiraz kabul etmeyen edayla sarf ettiği 
sözleri onu öfkelendirdiği için söylemişti. "Galiba o sırada 
anahtar deliğinden bakıyordum," dedi haneının karısı önce 
beyi korumak adına, ama sonra Klarnın'a hakkını teslim et­
mek isteyip ekledi: "Doğrusu Klarnın'ın böylesine büyük bir 
duyarlılık gösterdiğini düşünmüyorum. Bizler elbette onun 
için kaygılanıyar ve onu korumaya çalışıyoruz ve bunu ya­
parken Klarnın'ın aşırı duyarlı olduğunu varsayıyoruz. Bu 
güzel, zaten Klarnın'ın kesinlikle istediği de bu. Ancak işin 
gerçekte nasıl olduğunu bilmiyoruz. Elbette, Klarnın biriyle 
konuşmak istemezse, asla konuşmaz; bu kişi istediği kadar 
çabalasın, istediği kadar usandırıcı bir şekilde ona sokulursa 
sokulsun, ama Klarnın'ın onunla asla görüşmeyeceği, onu 
asla huzuruna kabul etmeyeceği gerçeği tek başına yeterlidir; 
yoksa gerçekte herhangi birini görmeye neden dayanama­
sın? Bu hiç değilse kanıtlanamaz, çünkü hiçbir zaman de­
nenmeyecek." Bey hızlı hızlı başını salladı. "Aslına bakar­
sanız ben de böyle düşünüyorum," dedi adam, "kendimi 
biraz farklı ifade ettim, bunu Kadastrocu Bey'in beni rahat 
aniayabilmesi için yaptım. Doğru olan şu ki, Klarnın açık 
havaya çıktıktan sonra yarım daire şeklinde çevresine bakın­
dı birkaç kez." - "Belki beni aramıştır,"  dedi K. "Olabilir,"  
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dedi bey, "bu aklıma gelmemişti. "  Herkes güldü; en yüksek 
sesle gülen, olup biteni pek anlamayan Pepi oldu. 

"Madem neşe içinde bir araya gelmişiz," dedi sonra bey, 
"Kadastrocu Bey, birkaç bilgiyle dosyalanındaki eksikleri 
tamamlamanızı rica edecektim. "  - "Burada çok yazı yazı­
lıyor,"  dedi K., uzaktan dosyalara bakarak. "Evet, kötü bir 
alışkanlık," dedi bey ve güldü tekrar, "ama kim olduğumu 
belki de bilmiyorsunuz. Adım Momus, Klarnın'ın köy sek­
reteriyim. "  Bu sözlerden sonra odaya ciddiyet hakim oldu; 
haneının karısı da, Pepi de beyi yakından tanıyor olmalarına 
karşın, adının ve rütbesinin anılmasından etkilenmişlerdi. 
Bey bile kendi algısını aşacak kadar fazla konuşmuş da, hiç 
değilse bundan sonra kendi sözlerinin etkisiyle doğacak olan 
törensel havadan kaçmak istermiş gibi dosyalara gömülerek 
yazı yazmaya başladı ve odada kalem sesinden başka bir şey 
duyulmadı. "Köy sekreteri de nedir? "  diye sordu K. kısa bir 
süre sonra. Momus kendini tanıttıktan sonra bu tür açık­
lamaları kendisinin yapmasını uygun görmediği için yanıt 
haneının karısından geldi: "Bay Momus, Klarnın'ın diğer 
sekreterlerinden farksız bir sekreter, ama makamı ve yanıl­
ınıyorsam çalışma alanı da," - Momus yazı yazarken ba­
şını hızlı hızlı iki yana sallayınca, kadın düzelterek, "yani 
çalışma alanı değil, yalnızca makamı bu köyle sınırlıdır. Bay 
Momus, Klarnın'ın köyde gerekli olan yazışmalarını yürütür 
ve köyden Klamm'a yöneltilen müracaatları ilk kabul eden 
kişidir. " Bunlardan pek etkilenmemiş olan K., haneının karı­
sına boş gözlerle bakınca, kadın biraz utanarak ekledi: "Dü­
zenleme böyledir, şatodaki bütün beylerin bir köy sekreteri 
vardır. " Konuşmayı K.'dan daha dikkatli dinlemiş olan Mo­
mus, haneının karısının sözlerini tamamlamak için, "Köy 
sekreterlerinin çoğu tek bey için çalışırlar, bense iki beye, 
Klarnın ve Vallabene'ye hizmet ediyorum. "  - "Evet," dedi 
haneının karısı anımsarcasına ve K. 'ya döndü: "Bay Momus 
iki beye, Klarnın ve Vallabene'ye hizmet eder, yani çifte köy 

1 24 



Şato 

sekreteridir. " - "Hem de çifte,"  dedi K. ve şimdi neredeyse 
öne doğru abaoarak başını kaldırmış ve gözlerini dikkatle 
ona dikmiş olan Momus'a, az önce övüldüğünü duyduğu bir 
çocuğa bakar gibi bakarak, başını salladı. Bu davranışta bel­
li bir küçümseme vardı, ama ya böyle algılanmamıştı ya da 
böyle olması isteniyordu. Klarnın'ın onu rastlantısal olarak 
görmesine bile yeterince layık olmayan K.'ya, Klarnın'a en 
yakın adamlardan birinin hizmetleri açıkça K.'nın takdirini 
ve övgüsünü kazanabilmek için ayrıntılarıyla açıklanıyordu. 
Ama K. yine de bununla ilgilenmedi; Klarnın'ın bir bakışını 
elde etmek için bütün gücüyle uğraşan biri olarak, örneğin 
Momus gibi Klarnın'ın gözü önünde yaşamasına izin verilen 
birinin konumuna büyük değerler biçmiyordu; hayranlık ya 
da kıskançlık duygularından uzaktı, çünkü K.'nın hedefle­
diği Klarnın'ın yakınında olmak değildi; onun, K. 'nın amacı 
tek başına, başkasının değil kendi isteğiyle Klarnın'a yaklaş­
ınaktı ve sonra onun yanında kalmak değil, onun yanından 
geçip giderek şatoya ulaşmaktı. 

Ve K. saatine bakarak, "Artık eve gitmeliyim," dedi. Ko­
şullar hemen, Momus'un yararına değişiverdi. "Tabii, "  dedi 
Momus, "hadernelik görevi bekliyor. Ancak bana bir saniye­
nizi daha bağışlamanız gerekecek. Birkaç kısa sorum ola­
cak." - "Canım hiç istemiyor," dedi K. kapıya doğru yöne­
lerek. Momus dosyalardan birini masaya çarparak ayağa 
kalktı: "Sizi Klarnın adına sorularımı yanıtlamaya çağırıyo­
rum." - "Klamm adına! "  diye tekrarladı K. "Benim mesele­
lerim onu ilgilendiriyor mu ki? "  - "Bu konuda," dedi Mo­
mus, "ben karar veremem, hele siz hiç veremezsiniz, bu işi 
ikimiz de gönül rahatlığıyla ona bırakalım. Klarnın'ın bana 
verdiği göreve dayanarak sizi kalmaya ve yanıt vermeye ça­
ğırıyorum. " - "Kadastrocu Bey," diye haneının karısı araya 
girdi, "size artık öğüt vermek istemem, çünkü şu ana kadar 
yaptığım en iyi niyetli önerilerimi çok çirkin bir şekilde geri 
çevirdiniz; buraya, Sekreter Bey'in yanına da sırf -bunu sak-
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layacak değilim- resmi makamı sizin davranışlarınız ve 
amaçlarınız hakkında gerektiği gibi bilgilendirmek ve sizin 
benim yanıma tekrar yerleştirilmenizden ebediyen korun­
mak için geldim; bizim sizinle ilişkimiz bu ve de değişmeye­
cektir; şimdi bu nedenle fikrimi söylüyorsam, bunu size des­
tek olmak değil, sizin gibi bir adamla tartışmak zorunda 
kalan Sekreter Bey'in zor görevini kolaylaştırmak için yapı­
yorum. Ama yine de, çok açık sözlü olduğum için -sizinle 
ancak açık davranırsam iletişim kurabilirim, hem bunu bile 
isteksiz yapıyorum- sözlerimden kendinize yarar sağlayabi­
lirsiniz, ama tabii isterseniz. Bu seferlik şuna dikkatinizi çek­
mek isterim ki, sizi Klamm'a götürecek tek yol Sekreter 
Bey'in şu tutanaklarından geçer. Ancak abartmak istemem, 
yol belki Klamm'a kadar gitmez, belki ona varmadan çok 
önce biter, bunun kararı Sekreter Bey'in kanaatine bağlıdır. 
Ne olursa olsun, bu hiç değilse sizi Klarnın'ın bulunduğu 
yöne götürebilecek tek yoldur. Ve bu tek yoldan inat gibi bir 
nedenle mi vazgeçmek istiyorsunuz? " - "Ah hanımefendi," 
dedi K., "bu ne Klamm'a giden tek yoldur ne de diğerlerin­
den daha değerlidir. Ve Sekreter Bey, burada söyleyecekleri­
min Klamm'a ulaştırılıp ulaştırılmayacağına siz mi karar 
veriyorsunuz? "  - "Kesinlikle, " dedi Momus, gözlerini gu­
rurla bir sağa bir sola devirip, boşluğa bakarak, "yoksa ne­
den sekreter olayım ki? "  - " Bakın işte, hanımefendi," dedi 
K., "Klamm'a değil, önce Sekreter Bey'e giden yola ihtiya­
cım var. " - "Size bu yolu açmak istemiştim," dedi haneının 
karısı, "ricanızı Klamm'a iletmeyi size öğle öncesinde teklif 
etmedim mi? Bu, Sekreter Bey'in aracılığıyla gerçekleşecekti. 
Sizse bunu geri çevirdiniz, ne var ki bu yoldan başka seçene­
ğiniz bulunmuyor. Tabii bugünkü davranışınızdan, Klamm'a 
baskın yapma çabanızdan sonra başarılı olma şansınız daha 
da azaldı. Ancak bu son, en ufak, giderek kaybolan, aslında 
hiç bulunmayan şu umut, sizin tek umudunuz. "  - "Nasıl 
oluyor da hanımefendi," dedi K., "beni ilkin Klarnın'ın ya-
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nma gitmekten var gücünüzle alıkoymaya çalışmışken, şim­
di ricaını çok ciddiye alıyorsunuz ve planlarıının başarısızlı­
ğa uğramasıyla bana adeta malıvolmuş gözüyle 
bakıyorsunuz? Klamm'a ulaşınaya çalışmaktan bir kez iç­
tenlikle vazgeçirilmeye çalışılmışsam eğer, şimdi nasıl oluyor 
da sözümona aynı içtenlikle Klamrn'a giden yolda -isterse 
bu yol ona kadar gitmiyor olsun- açıkça ileriye doğru itiliyo­
rurn? "  - "Sizi ileriye doğru mu itiyorum? "  dedi haneının 
karısı. "Çabalarınızın boşuna olduğunu söylemem, ileriye 
doğru itmek midir? Bu yolla kendi sorurnluluğunuzu benim 
üstürne atmaya kalkışınanız gerçekten görülmemiş bir cüret­
karlık olur. Yoksa canınızın cüretkarlık çekmesine Sekreter 
Bey'in burada oluşu mu yol açtı? Hayır, Kadastrocu Bey, sizi 
hiçbir şeye itrniyorurn. Bir tek şunu itiraf edebilirim, sizi ilk 
gördüğümde belki gözümde biraz büyütmüştüm. Frieda 
üzerinde kazandığınız kolay zafer beni ürkütmüştü, daha 
neler yapabileceğinizi kestirememiştim; başka zararların 
önünü kesrnek istedim ve bunu yalnızca sizi ricalar ve tehdit­
lerle sarsmayı deneyerek yapabileceğime inandım. Bu arada 
bütün bunlar hakkında daha sakin düşünmeyi öğrendim. 
Ne isterseniz onu yapın. Yaptıklarınız belki avludaki karlar 
üzerinde derin ayak izleri bırakacaktır, ama daha fazlasını 
değil. " - "Çelişki tamamen aydınlatılmış gibi gelmiyor 
bana," dedi K., "ne var ki buna dikkat çekmiş olmakla yeti­
neceğirn. Sekreter Bey, şimdi sizden rica etsem, haneının ka­
rısının, hakkımda hazırlayacağınız tutanağın Klamrn'ın 
karşısına çıkabilmeınİ sağlayabileceği yolundaki görüşünün 
doğru olup olmadığını bana söyler misiniz? Böyleyse eğer, 
bütün soruları derhal yanıtlamaya hazırım. Bu bağlamda 
olabilecek her şeye hazırım." - "Hayır," dedi Momus, "bu 
tür bağlantılar bulunmuyor. Söz konusu olan, Klarnın'ın 
köy arşivi kayıtları için bu öğle sonrasıyla ilgili etraflı rapor 
tutmak. Rapor hazır, boş kalan bir ya da iki yeri dotdurmanız 
gerekiyor, o da usulen zaten; başka bir amacı yok, olamaz 
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da. "  K. konuşmadan haneının karısına baktı. "Bana niye 
bakıyorsunuz?"  diye sordu haneının karısı, "yoksa ben baş­
ka bir şey mi söyledim? Bu adam hep böyle Sekreter Bey, hep 
böyle. Kendisine verilen bilgileri çarpıtıyor, sonra da kendisi­
ne yanlış bilgi verildiğini savunuyor. Ona en başında söyle­
dim, bugün de söylüyorum, hep söyleyeceğim, Klarnın tara­
fından kabul edilmesi için en ufak bir umut yok; demek ki 
umut yoksa, bu umudu tutanakla da elde edemeyecektir. Bir 
şey daha açık olabilir mi? Ayrıca şunu da söylüyorum: Bu 
tutanak bu adamın Klarnın'la arasında olabilecek tek resmi 
bağdır. Bu da yeterince açıktır ve tartışma götürmez. Gelge­
lelim bana inanmaz da sürekli -neden ve niçin bilmiyorum­
Klamm'a ulaşabileceğini umarsa, o zaman ona -tabii onun 
düşünce tarzından yola çıkarak- Klarnın'la sahip olduğu tek 
gerçek resmi bağ olan bu tutanak yardım edebilir. Bütün 
söylediğim bu, aksini savunan sözlerimi kötü niyetle çarpıt­
mış demektir. " - "Madem öyle hanımefendi,"  dedi K., "o 
halde sizden özür dilerim, sizi yanlış anlamışım demek; şim­
di şuna tuhaf bir şekilde inanıyorum ki, önceki sözlerinizden 
benim için ufacık da olsa bir umut var olabileceğini anla­
dım. " - "Elbette," dedi haneının karısı, "ne var ki bu benim 
düşüncem. Siz benim sözlerimi yine çarpıtıyorsunuz, bu kez 
de aksi yöne. Bence böyle bir umut var, ama yalnızca bu tu­
tanağa dayalı olarak. Ama bu, Sekreter Bey' e 'Soruları yanıt­
larsam, Klarnın'a gidebilecek miyim? '  sorusuyla yüklenıne­
niz anlamına da gelmiyor. Bir çocuk böyle bir soru sorsa 
güleriz, ama bir yetişkin bunu yaparsa bu resmi daireye yö­
nelik bir hakarettir, Sekreter Bey bu yaptığınızı zarif bir ya­
mda örtme lütfunu gösterdi. Benim sözünü ettiğim umutsa, 
bu tutanak aracılığıyla belki belli bir bağlantınızın, Klarnın'la 
bir bağlantınızın olabileceği yönündedir. Bu yeterli bir umut 
değil midir? Böyle bir armağana layık olmak için size verdi­
ğiniz hizmetleri sorsalar, en ufak bir şey gösterebilir misiniz? 
Elbette, bu umutla ilgili olarak ayrıntılara girilemez, özellikle 
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Sekreter Bey de resmi kimliğiyle bununla ilgili en ufak bir 
imada bulunamaz. Zaten belirttiği gibi, onun için mesele, bu 
öğle sonrasını usulen rapor etmektir, ona şimdi benim söz­
lerimden yola çıkarak sorular sorsanız bile, başka bir şey 
söyleyemez. " - "Peki, Sekreter Bey," dedi K.,  "Klamm bu 
tutanağı okuyacak mı? "  - "Hayır,"  dedi Momus, "neden 
ki ? Klarnın bütün tutanakları okuyamaz, hatta hiçbirini 
okumaz. 'Tutanaklarınızı gözüm görmesin ! '  der her za­
man. " - "Kadastrocu Bey," dedi haneının karısı yakınarak, 
"bu sorularla beni yoruyorsunuz. Klarnın'ın bu tutanağı 
okuması ve yaşamınızdaki önemsiz şeyleri kelimesi kelime­
sine öğrenmesi gerekli midir, ya da istenen bir şey midir? 
Tutanağın Klarnın'dan saklanması için yalvarıp rica etme­
niz daha doğru olmaz mı? Bu rica ayrıca önceki kadar an­
lamsız olurdu -Klamm' dan kim bir şey gizleyebilir ki?- ama 
daha sevimli bir kişiliği ortaya koyardı. Peki bu, sizin umut­
larınız diye tanımladığınız şey için gerekli midir? Yalnızca 
Klarnın'ın karşısında konuşma olanağını elde etmekten, üs­
telik o yüzünüze bakmasa ve sizi dinlemese bile mutlu ala­
cağınızı kendiniz söylememiş miydiniz? Ve bu tutanakla en 
azından buna, hatta çok daha fazlasına ulaşmış olmuyor 
musunuz? "  - "Çok daha fazlası mı? "  diye sordu K. "Ne 
anlamda? " - "Hep çocuklar gibi," diye bağırdı haneının ka­
rısı, "her şeyin önünüze hazır gelmesini beklemeseniz! Bu 
soruları kim yanıtiayabilir ki ? Tutanak, Klarnın'ın köy arşi­
vine girecek, bunu duydunuz, bu konuda kesinlikle daha 
fazlası söylenemez. Tutanağın, Sekreter Bey'in, köy arşivinin 
ne anlama geldiğini tam olarak biliyor musunuz? Sekreter 
Bey'in sizi sorgulaması ne ifade eder, biliyor musunuz? Belki 
ya da muhtemelen o da bunu bilmiyordur. Burada sakince 
oturmuş, kendi de söylediği gibi usulen görevini yapıyor. 
Ama onu Klarnın'ın atadığını, Klarnın adına çalıştığını, yap­
tığı her şeyde -ki bunlar asla Klamm'a ulaşınasa bile- peşi­
nen Klarnın'ın onayı bulunduğunu unutmayın. Klarnın'ın 
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aklına yatmayan bir şey, nasıl Klarnın'ın onayından geçebi­
lir? Sekreter Bey'i beceriksizce pohpohlamak benim işim 
olamaz, o da buna izin vermez zaten, ama ben onun özgür 
kişiliğinden söz etmiyorum, şu anda olduğu gibi Klarnın'ın 
onayını aldığında onun kim olduğunu anlatıyorum: Bu du­
rumda üzerinde Klarnın'ın elinin bulunduğu bir alettir o ve 
ona karşı gelenin vay haline ."  

Haneının karısının tehditleri K. 'yı ürkütmedi; kadının 
onu elde etmek için kullandığı umutlardan artık bıkmıştı. 
Klarnın uzaklardaydı. Kadın bir ara Klamm'ı bir kartalla 
kıyaslamış, K. 'ya bu gülünç gelmişti, oysa şimdi böyle his­
setmiyordu; onun uzaklığını, ele geçirilemez yuvasını, onun 
-K. 'nın belki de hiç duymadığı- çığlıklada bölünen suskun­
luğunu, hiçbir zaman kanıtlanamaz, hiçbir zaman yadsına­
maz küçümseyen bakışlarını, K.'nın bulunduğu alçaklardan 
yok etmesinin olanaksız olduğu, Klarnın'ın ise yukarıdan 
anlaşılmaz yasalara göre çizdiği, yalnızca birkaç saniye 
için görünür olan çemberierini düşündü - bütün bunlar 
Klarnın'la kartalın ortak yanlarıydı. Bütün bunların, Mo­
mus'un şimdi üzerinde tuzlu bir çörek kırıp, biranın yanında 
afiyetle yediği, çöreğin tuzunu ve çörekotunu kağıtların her 
yerine saçtığı tutanakla hiçbir ilgisi yoktu. 

"İyi geceler," dedi K., "sorgunun her türlüsünden nefret 
ederim. " Ardından gerçekten kapıya doğru yürüdü. "Ger­
çekten de gidiyor," dedi Momus haneının karısına biraz 
kaygıyla. "Buna cesaret edemez," dedi kadın; K. daha faz­
lasını duymadı, koridora çıkmıştı bile. Hava soğuktu ve sert 
bir rüzgar esmekteydi. Karşıdaki kapılardan birinden han­
cı çıkageldi; anlaşılan ardında durduğu kapının gözedeme 
deliğinden holü göz hapsinde tutmuştu. Rüzgar haldeyken 
bile öyle savuruyordu ki, K. ceketinin eteklerini sıkıca be­
denine dolamak zorunda kaldı. "Gidiyor musunuz Kadast­
rocu Bey?"  dedi hancı. "Buna şaşırdınız mı? "  diye sordu K. 
"Evet," dedi hancı, "sorgulanmayacak mısınız? " - "Hayır," 
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dedi K., "sorgulatmadıın kendimi. " - "Neden ki ? "  diye sor­
du hancı. "Kendimi neden sorgulatacağımı, bir şaka ya ya da 
resmi bir kaprise neden boyun eğmem gerektiğini anlayama­
dım. Belki başka sefere aynı şekilde şaka ya da kapris olsun 
diye yapabilirim, ama bugün olmaz. " - "Evet, öyle tabii," 
dedi hancı; bu inanarak değil, kibarlıktan verilmiş bir onay­
dı. "Hizmetçileri bara alınam gerek şimdi,"  dedi hancı son­
ra, "saatleri çoktan geldi. Ben sorguyu bölmek istememiştim 
yalnızca. " - "Bu kadar önemsediniz sorguyu demek? "  diye 
sordu K. "Evet, tabii," dedi hancı. "Yani geri çevirmemem 
gerekirdi,"  dedi K. "Hayır," dedi hancı, "bunu yapmamalıy­
dınız."  K. susunca, belki onu avutmak, belki de bir an önce 
oradan kurtulmak için şöyle devam etti hancı: "Tamam ca­
nım, kıyamet kopacak değil ya. " - "Hayır," dedi K., "hava 
öyle görünmüyor. " Gülüşerek birbirlerinden ayrıldılar. 
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Onuncu Bölüm 

K. çevresinde rüzgarın çılgınca estiği geniş merdivenlere 
çıkıp, karanlığa baktı. Berbat, gerçekten berbat bir havaydı. 
Nedense bu bağlamda aklına gelmişti; haneının karısı tuta­
nağa boyun eğmesi için nasıl çaba harcamış, ama o da buna 
nasıl direnmişti. Tabii açıkça bir çaba değildi bu; kadın aynı 
zamanda onu gizliden gizliye tutanaktan uzaklaştırmıştı; 
sonunda insan direndi mi, yoksa boyun mu eğdi, bilemiyor­
du. Entrikacı bir karakterdi işte, belli ki tıpkı rüzgar gibi, 
içyüzlerine hiçbir zaman vakıf olunamayan, uzaktan gelen 
yabancı emirlerle çalışıyordu. 

Yolda henüz birkaç adım atmıştı ki, uzaktan titreyen 
iki ışık gördü; bu yaşam belirtisi sevindirdi onu ve ışıklara 
doğru hızla yürüdü, o sırada onlar da ona doğru süzülü­
yorlardı. Yardımcıları fark edince yaşadığı düş kırıklığının 
nedenini kendi de anlamadı. Ona doğru geliyorlardı işte, 
muhtemelen Frieda yollaınıştı onları; çevresini gürültüyle 
sarmış olan, onu karanlıktan kurtaran fenerler onun malı 
olmalıydı, ama o yine de düş kırıklığına uğramıştı, yaban­
cılada karşıtaşmayı beklemişti, ona yük olan eski tanışiada 
değil. Ama gelenler yalnızca yardımcılar değildi, karanlık­
ta Barnabas sıyrıldı aralarından. "Barnabas,"  diye seslen­
di K. ve elini ona uzattı, "bana mı geliyordun? "  Yeniden 
karşılaşmanın şaşkınlığı, Barnabas'ın K. 'nın başına açtığı 
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bütün dertleri önce unutturmuştu. "Sana geliyordum," 
dedi Barnabas önceden olduğu gibi dostça, "Klamm'dan 
bir mektupla. " - "Klamm'dan bir mektupla mı? "  dedi K., 
başını hızla arkaya atıp, mektubu Barnabas'ın elinden çe­
kip aldı . "Işık tutun! "  dedi K. yardımcılara; onlar da sağına 
ve soluna iyice yanaşarak fenerlerini havaya kaldırdılar. K. 
kocaman mektup kağıdını rüzgardan koruyabilmek için 
katiayarak ufaltmak zorunda kaldı. Sonra okumaya başla­
dı: "Brückenhof Ham'ndaki Sayın Kadastrocu'ya ! Şimdiye 
kadar gerçekleştirmiş olduğunuz kadastro işlerini takdir­
le karşılıyorum. Yardımcıların çalışmaları da övgüyü hak 
ediyor. Onları çalıştırınayı çok iyi biliyorsunuz. Bu gayreti 
elden bırakmayın! İşleri iyi bir şekilde sonuçlandırın. Olası 
bir yarıda bırakma beni çok kızdırır. Ayrıca tasalanmayın, 
ücret konusu en kısa zamanda karara bağlanacak. Gözüm 
üzerinizde. "  K., ondan çok daha yavaş okuyan yardımcılar 
iyi haberi kutlamak üzere "Yaşasın," diye bağırıp, fener­
leri sallamaya başladıklarında başını mektuptan kaldırdı 
ancak. "Sakin olun," dedi K., sonra da Barnabas'a döndü: 
"Bu bir yanlış anlama. " Barnabas onu anlamadı. "Bir yanlış 
anlama," diye tekrarladı K. ve öğle sonrasının yorgunluğu 
yine üzerine çöktü; okul yolu gözünde çok uzun göründü; 
Barnabas'ın arkasında bütün ailesi belirmişti, yardımcılar 
da hala K. 'yı sıkıştırdıkları için, o da onları dirseğiyle itti; 
Frieda bunları yanına nasıl gönderebilmişti ? Oysa ona, yar­
dımcıları yanında tutmasını ernretmişti K. Evin yolunu tek 
başına da bulabilirdi, yanındakilerle olduğundan çok daha 
kolay bulurdu hem de. Üstelik adamlardan biri boynuna 
bir atkı dolamıştı, atkının uçları rüzgarda uçuşup, birkaç 
kez K. 'nın yüzüne vurmuştu; ama öteki yardımcı uzun, siv­
ri, sürekli oynayan parmaklarıyla atkıyı hemen K. 'nın yü­
zünden uzaklaştırıyordu, ama bu da işe yaramıyordu. İki 
adam, rüzgardan ve gecenin kasverinden heyecanlandıkları 
gibi, bu gelgitten de hoşlanıyorlardı adeta. "Çekilin! "  diye 
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bağırdı K., "beni karşılamaya geldiniz madem, hastonumu 
niye getirmediniz? Sizi eve doğru nasıl iteleyeceğim şimdi ? "  
Yardımcılar Barnabas'ın arkasına gizlendiler, gelgelelim fe­
nerlerini hamilerinin sağ ve sol omzuna dayamayacak ka­
dar da korkmamışlardı, ama K. fenerleri itti tabii ki. "Bar­
nabas," dedi K., Barnabas'ın onu belli ki anlamaması, sakin 
zamanlarda ceketinin pırıl pırıl parlaması, ama iş ciddiye 
bindiğinde yardım yerine, savaşamayacağı suskun bir di­
rençle karşılaşması -çünkü Barnabas bizzat savunmasızdı­
yüreğini derinden sızlattı; yüzünde yalnızca bir gülümseme 
parıldadı, ancak bu da yukarıdaki yıldızların aşağıdaki 
fırtınaya fayda etmediği gibi yararsızdı. "Bak, beyefendi 
bana neler yazmış," dedi K. ve mektubu Barnabas'ın yü­
züne doğru tuttu. "Beyefendi yanlış bilgilendirilmiş. Ben 
kadastroculuk yapmıyorum ki, hem yardımcıların değerini 
de kendi gözünle görüyorsun. Yapmadığım bir işi de yarıda 
bırakamam elbette; beyefendiyi kızdırmayı bile başaramı­
yorsam, onun takdirini nasıl kazanırım! Tasalanınamam 
asla mümkün değil. "  - "Bunu ileteceğim," dedi Barnaba s; 
mektuba baştan beri bakıp durmuş, yüzüne tutulduğu için 
de okuyamamıştı. "Hı," dedi K., " iletirim diye söz veriyor­
sun, ama sana güvenebilir miyim gerçekten? Güvenilir bir 
ulağa şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacım var. " K. 
sabırsızca dudaklarını ısırdı. "Efendim," dedi Barnabas, 
boynunu hafifçe eğerek -K. az kalsın bu boyun hükmenin 
tekrar etkisinde kalıp, Barnabas'a inanacaktı- "elbette ile­
teceğim, bana geçen sefer iletınemi söylediklerini de ilete­
ceğim. " - "Nee ! "  diye bağırdı K., "onları daha iletmedin 
mi? Ertesi gün şatoya gitmemiş miydin sen ? "  - "Hayır," 
dedi Barnabas, "sevgili babam yaşlıdır, sen de gördün, ya­
pacak çok iş vardı, ona yardım etmek zorunda kaldım, ama 
yakında gideceğim şatoya. "  - "Sen neler yapıyorsun böy­
le, anlaşılmaz adam," diye bağırdı K., elini alnına vurarak, 
"Klamm'ın işleri her şeyden önemli değil mi? Ulakhk gibi 
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yüce bir görevin var ve sen bunu böyle rezike mi yerine 
getiriyorsun? Babanın işi kimin umurunda? Klarnın haber 
bekliyor ve sen koşa koşa oraya gideceğin yerde, ahırdaki 
gübreleri boşaltmayı yeğliyorsun. "  - "Babam kunduracı­
dır,"  dedi Barnabas istifini bozmadan, "Brunswick'ten si­
pariş almıştı, ben de babamın kalfasıyım. " - "Kunduracı 
- sipariş - Brunswick," diye bağırdı K. öfkeyle, sanki her 
sözcüğü ebediyen kullanılmaz duruma getirircesine. "Bu 
bomboş yollarda kimin çizmeye ihtiyacı olabilir ki ? Hem 
bu kunduracılık işinden bana ne; sana bir mesaj teslim et­
tim, bunu kunduracı tezgahında unutman, birbirine karış­
tırman için değil, hemen beyefendiye ulaştırman için yap­
tım." Klamm'ın bunca zaman belki şatoda değil de, Beyler 
Ham'nda bulunabileceğini amınsayınca K. biraz sakinleşti; 
ancak Barnabas, K. 'nın ilk mesajını unutmadığını kanıtla­
mak için ezbere söylemeye başlayınca K. 'yı yeniden sinir­
lendirdi. "Yeter, duymak istemiyorum," dedi K. "Beyim, 
kızına bana," dedi Barnabas ve farkında olmadan K. 'yı ce­
zalandırmak istercesine bakışlarını ondan kaçırıp gözlerini 
yere indirdi, ancak bunu K. 'nın bağırınası üzerine kapıldığı 
şaşkınlıkla yapmıştı. "Sana kızmadım," dedi K., huzursuz­
luğunu şimdi kendine yöneltmişti. "Kızgınlığım sana değil, 
ancak önemli işlerim için böyle bir ulağa sahip olmak be­
nim açımdan çok kötü."  

"Bakın," dedi Barnabas, sanki ulak onurunu savunmak 
için izin verilenden fazlasını söylüyor gibiydi, "Klamm ha­
ber falan beklemez, hatta oraya gittiğimde bana kızar, 'Yine 
mi yeni haber,' der, yalnızca bir kez; çoğu zaman geldiğimi 
uzaktan görünce yerinden kalkar, yan odaya geçer ve beni 
kabul etmez. Ayrıca her mesajı hemen götürmem kararlaş­
tırılmadı, kararlaştırılmış olsaydı elbette hemen giderdim, 
ancak böyle bir karar yok, hiç gitmesem bile bunun için 
uyarılmam. Ben haber götürüyorsam, bunu gönüllü yapı­
yorum. " 
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"İyi,"  dedi K., Barnabas'ı inceleyerek ve yardımcıları 
kasten görmezden gelerek; yardımcılar, sanki battıkları yer­
den Barnabas'ın omuzlarının arkasında birbiri ardına ağır 
ağır yükseliyor, ama sonra rüzgarı taklit eden hafif bir ıslıkla, 
sanki K. 'yı görmekten ürkmüş gibi hızla kayboluyorlardı; 
bu şekilde uzun süre eğlendiler. "Klamm'ın oradaki duru­
munu bilemem; ama senin orada olup bitenleri etraflıca 
bildiğinden kuşkuluyum, diyelim ki bunu yapabildin, biz 
bu şeyleri düzeltemeyiz. Ancak bir mesajı ilerebilirsin ve 
senden bunu yapmanı rica ediyorum. Kısacık bir mesaj . 
Bunu hemen yarın görürebilir ve bana hemen yarın yanıtı 
verebilir misin, ya da nasıl karşılandığını bana bildirebitir 
misin? Bunu yapabilir misin ve yapmak ister misin? Bu be­
nim için çok değerli. Belki sana bunun karşılığında teşekkür 
etme olanağı bulahilirim ya da şu an yerine getirebileceğim 
başka bir isteğin ola bilir. "  - " Görevi kesinlikle yerine geti­
receğim," dedi Barnabas. "Peki, bu görevi olabildiğince iyi 
yerine getirmek için çaba harcar, mesajı doğrudan Klamm'a 
teslim eder, yanıtı doğrudan Klarnın'dan alır, hemen, hep­
sini hemen yarın öğle öncesinde yapar mısın, ister misin 
bunu? "  

"Elimden ne gelirse yaparım," dedi Barnabas, "ama ben 
hep böyle yaparım zaten."  - "Artık bu konuyu tartışma­
yalım," dedi K., "mesaj şu: Kadastrocu Bey, Müdür Bey'le 
şahsen görüşmek için izin istiyor, böyle bir izne bağlı olabi­
lecek her türlü koşulu önceden kabul ediyor. Bu ricada bu­
lunmak zorunda kalmasının nedeni, bugüne kadar bütün 
aracıların tamamen başarısız kalmalarıdır; bunun kanıtı 
olarak, bugüne kadar en ufak bir ölçüm işi yapmadığını ve 
muhtarın açıklamalarına göre de asla yapamayacağını gös­
teriyor; bu nedenle Müdür Bey'in son mektubunu çaresiz 
bir utançla okudu, burada tek çare Müdür Bey'le doğrudan 
görüşmek olacaktır. Kadastrocu Bey, büyük bir ricada bu­
lunduğunu biliyor, ancak doğacak rahatsızlığı Müdür Bey' e 
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olabildiğince hissettirmemeye çalışacaktır, her türlü zaman­
sal sınırlamaya arnade olacaktır, görüşme sırasında kullana­
cağı sözcük sayısının belirlenmesine de boyun eğmektedir, 
on sözcüğün bile yeterli olacağını düşünmektedir. Kararı 
derin saygı ve büyük bir sabırsızlıkla beklemektedir. " K., 
sanki Klarnın'ın kapısının önünde durmuş da kapıdaki 
nöbetçiye söylermiş gibi kendinden geçerek konuşmuştu. 
"Düşündüğümden daha uzun oldu," dedi K. sonra, "ama 
mesajımı sözlü olarak iletmen gerekiyor, mektup yazmak 
istemem, nasılsa uzayıp giden bürokrasi kanalına girecek­
tir. " K. sonra bunları yardımcılardan birinin sırtına yasla­
narak Barnabas için küçük bir kağıt parçasına çiziktirdi, 
o sırada öteki yardımcı ona ışık tutuyordu, ama K., Bar­
nahas'ın her şeyi aklında tutup, bir öğrenci gibi yukarı­
dan aşağıya söylemesi sırasında zaten yazmış, yardımcı­
ların aradaki yalan yanlış eklemelerini dikkate almamıştı. 
" Olağanüstü bir belleğin var, "  dedi K.,  Barnabas'a kağıdı 
uzatarak, "ama başka konularda da olağanüstü davran 
lütfen. İsteğin var mı? Yok mu bir isteğin? Açıkça söyle­
yeyim, bir isteğin olursa mesajıının kaderi açısından biraz 
rahat bir soluk alırım. " Barnabas önce bir şey söylemedi, 
sonra, "Kız kardeşlerimin sana selamları var,"  dedi. "Kız 
kardeşlerin,"  dedi K.,  "evet, şu iri, güçlü kızlar. " - "Sana 
ikisinin de selamı var, ama özellikle de Amalia'nın," dedi 
Barnabas, "sana şatodan gönderilen bu mektubu bugün 
getiren de odur. " Özellikle bu bilgiye dayanarak, "Benim 
mesajımı da şatoya götüremez mi ? "  diye sordu K. "Ya da 
ikiniz birlikte gitseniz ve tek tek şansınızı deneseniz olmaz 
mı? "  - "Amalia'nın bürolara girmesi yasak," dedi Barna­
bas, "yoksa seve seve yapardı. " - "Sanırım yarın yanınıza 
geleceğim,"  dedi K.,  "ama önce sen yanıt getir. Seni okul­
da bekleyeceğim. Kız kardeşlerine de benden selam söyle. " 
K. 'nın verdiği söz Barnabas'ı çok sevindirmiş gibiydi; toka­
laşıp vedalaşırken ayrıca K. 'nın hafifçe omzuna dokundu. 
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K. bu dokunuşu, her şeyin sanki Barnabas'ın parıltısıyla 
bara girip köylüler arasına karıştığı eski günlerdeki gibi 
olduğu şeklinde algıladı; ancak bunu gülümseyerek, iltifat 
olarak karşıladı. Dönüş yolunda sakinleşmiş bir halde yar­
dımcıların istediklerini yapmalarına göz yumdu. 
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On Birinci Bölüm 

Soğuktan donmuş durumda eve ulaştı, her yer karanlık­
tı, fenerierin mumları yanıp bitmişti, buraları tanıyan yar­
dımcılar önderliğinde sınıfın içini el yordamıyla dolaştı K. 
"Övgüye değer ilk başarınız," dedi yardımcılara, Klarnın'ın 
mektubunu anımsayarak; Frieda yarı uykulu bir halde bir 
köşeden seslendi: "Bırakın uyusun K. ! Rahatsız etmeyin 
onu ! "  Uykuya yenilip, onu beklememiş olsa da aklı böylesi­
ne K. ile meşguldü işte. Şimdi ışık yandı, gelgelelim gaz azal­
dığı için lamba fazla açılamıyordu. Yeni işletmenin çeşitli 
eksikleri vardı henüz. Gerçi sobalar yakılmıştı, ancak spor 
salonu olarak da kullanılan büyük oda -spor aletleri etrafta 
duruyor ya da tavandan sarkıyordu- var olan bütün odun u 
tüketmişti; K.'ya anlatıldığı gibi oda iyice ısınmış, ne yazık 
ki yeniden soğumuştu. Gerçi bir sundurmada büyük bir 
odun stoku vardı, ama sundurma kilitliydi, anahtarı öğret­
mendeydi; öğretmen, buradan yalnızca ders saatlerinde ısıt­
ma yapılması için odun çıkarılmasına izin veriyordu. İçine 
sığınabilecekleri yatakları olsa bu duruma katlanabilirlerdi. 
Gelgelelim bu bağlamda tek bir ot şilteden başka bir şey 
yoktu, şiltenin üstüne Frieda'nın övgüye değer temizlikteki 
yün şah seriliydi, ancak üstünde kuştüyü yorgan değil, pek 
ısıtmayan, kaba dokunmuş iki tane sert battaniye vardı 
yalnızca. Yardımcılar bu acınası ot şilteye bile iç geçirerek 
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baktılar, ancak onun üzerinde yatma umutları hiçbir zaman 
yoktu elbette. Frieda, korkuyla K. 'ya baktı: En berbat du­
rumdaki bir odayı bile oturulur duruma getirmeyi bildiği­
ni Zur Brücke Ham'nda kanıtlamıştı, ancak burada elinde 
maddi, manevi hiçbir şey olmadığı için bunu yapamamıştı. 
"Odamızın tek süsü bu spor aletleri, "  dedi Frieda yaşlı göz­
lerle ve kendini gülümserneye zorlayarak. Yetersiz yatak yor­
gan ve ısınma gibi en önemli eksiklerle ilgili olarak ertesi gün 
mutlaka bir çare bulacağına K.'ya söz verdi ve ondan o za­
mana kadar sabırlı olmasını istedi yalnızca. K . .  kendine itiraf 
etmek zorunda kaldığı gibi, kızı Beyler Ham'ndan koparıp, 
Zur Brücke Ham'na sürüklemiş olmasına karşın, Frieda'nın 
yüreğinde K. 'ya karşı en ufak bir kırgınlık taşıdığına dair 
tek sözü, tek iması, tek yüz ifadesi olmamıştı. K. bu nedenle 
her şeyi katlanır bulmaya çaba harcıyordu, bunda zorlan­
mıyordu da, çünkü aklı Barnabas'taydı ve düşüncelerinde 
mesajını kelimesi kelimesine tekrarlıyordu; yok, Barnabas'a 
verdiği şekliyle değildi bu mesaj , Klarnın'dan geleceğine 
inandığı şekliyleydi. Ama yanı sıra, Frieda'nın ona ispirto 
ocağında pişirmekte olduğu kahveye de çok sevirıiyordu ve 
soğumuş sobaya yaslanarak kızın becerikli ve kıvrak hare­
ketlerini izliyor, vazgeçemediği beyaz örtüsünü kürsüye se­
rişine, üzerine çiçekli bir kahve fincanı, yanına ekmek, pas­
tırma, hatta bir sardalye konservesi koyuşuna bakıyordu. 
Her şey hazırdı şimdi, Frieda da yemeğini yememiş, K. 'yı 
beklemişti. İki sandalye vardı, K. ve Frieda masa başındaki 
bu sandalyelere oturdular, yardımcılar ayaklarının dibine, 
sete çöktüler; ancak rahat durmuyorlar, yemek yerken bile 
huzursuzluk veriyorlardı. Kendilerine her şeyden bolca veril­
miş olmasına ve önlerindekileri bitirmemiş olmalarına kar­
şın, zaman zaman ayağa kalkıyor, masada çok şey kaldı mı, 
bunlardan onlara da düşer mi diye bakıyorlardı; K. onlarla 
ilgilenmiyordu, ancak Frieda'nın kahkahası üzerine dikkati 
onlara kaydı. Elini, kızın gönlünü alırcasına onun elinin üs-
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tüne koydu ve bu adamlara neden hoşgörülü davrandığını, 
hatta terbiyesizliklerini güler yüzle karşıladığını alçak sesle 
sordu. Böyle yaparsa onlardan hiç kurtulamayacaklarını 
söyledi, oysa belli katılıkta, onların davranışlarına gerçekten 
uygun bir muameleyle bu adamlar ya yola getirilebitirdi ya 
da -daha muhtemel ve daha iyi olanı buydu- bu onları işten 
soğutur ve sonunda kaçıp giderlerdi. Öyle ya, bu okul bina­
sında kalmak pek hoş olacağa benzemiyordu, ama uzun sü­
reli olmazdı zaten, ancak yardımcılar gitse ve ikisi bu sessiz 
binada baş başa kalsalar eksikleri bu kadar hissetmezlerdi. 
Zaten yardımcıların günden güne daha da küstahtaştıkları­
nı görmüyor muydu, Frieda'nın varlığı ve K.'nın Frieda'nın 
gözü önünde onlara normalde davranacağı kadar sert dav­
ranmayacağı umudu bu adamları umutlandırıyordu adeta. 
Ayrıca belki bu adamlardan derhal kolayca kurtulmanın 
basit yolları da vardı, Frieda buradaki koşulları yakından 
tanıyan biri olarak bu yolları bilmekteydi belki de. Hem yar­
dımcıları kaçırarak muhtemelen onlara iyilik edilmiş olacak­
tı, çünkü burada yaşadıkları hayat, hayat değildi, şimdiye 
kadar tadını çıkardıkları tembellik bile burada hiç değilse 
kısmen sona erecekti, çünkü son günlerin telaşından sonra 
Frieda'nın kendini sakınması gerektiği için yardımcılar ça­
lışmak zorunda kalacaklardı ve kendisi, K., içine düştükleri 
zor durumdan çıkış yolları aramakla meşgul olacaktı. Ancak 
yardımcılar çekip gidecek olurlarsa, K. kendini öylesine 
rabadamış hissedecekti ki, okulun hizmetlerini diğer bütün 
işlerle birlikte zorlanmadan yapabilecekti. 

K. 'yı dikkatle dinlemiş olan Frieda, onun kolunu okşaya­
rak, kendisinin de aynen böyle düşündüğünü, ancak K. 'nın 
yardımcıların yaramazlıklarını belki biraz alıarttığını söyle­
di; yardımcılar neşeli ve biraz saf genç çocuklardı, şatonun 
katı disiplininden ilk kez çıkarak bir yabancının hizmeti­
ne verilmişlerdi, bu nedenle her zaman biraz heyecanlı ve 
şaşkın davranabilirlerdi, böyle oldukları için bazen aptalca 
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şeyler yapıyorlardı, bunlara kızılması doğaldı elbette, ancak 
gülüp geçmek daha akıllıca olurdu. Bazen kendini tutama­
yarak gülüyordu Frieda. Ama yine de K. 'yla tamamen aynı 
fikirdeydi, en iyisi onları göndermek ve burada baş başa kal­
maktı. K. 'ya biraz daha sokuldu ve başını onun omuzlarına 
gömdü. Oradan söyledikleri çok zor anlaşıldığı için K. ona 
doğru eğilrnek zorunda kaldı; yardımcılada başa çıkmanın 
bir yolunu bilmiyordu Frieda ve K.'nın önerilerinin başarı­
sızlığa uğramasından endişe ediyordu. Bildiği kadarıyla K. 
yardımcıları kendi istemişti ve adamlar ona verilmişti ve de 
şimdi onları tiıtmalıydı. En iyisi onları basit insanlar olarak 
hafife almaktı, zaten öyleydiler; böyle davranılırsa onlara 
katlanması kolay olurdu. 

K. bu yanıtı beğenmemişti, yarı şaka yarı ciddi, Frie­
da'nın onlarla ittifak içindeymiş ya da hiç değilse onlardan 
çok hoşlanıyormuş izlenimi uyandırdığını söyledi; tamam 
yakışıklı çocuklardı, ama insanın aklına koydu mu kurtu­
lamayacağı kimse olamazdı, K. bunu yardımcılar üzerinden 
Frieda'ya kanıtlayacaktı. 

Frieda, bunu başarırsa K. 'ya minnettar olacağını söyledi. 
Genç kız ayrıca, bundan böyle yardımcıların yaptıklarına 
gülmeyeceğini ve onlarla gereksiz tek bir kelime etmeyece­
ğini de belirtti. Zaten artık onlarda gülünecek bir taraf bu­
lamıyordu, hem iki adam tarafından sürekli gözedeniyor ol­
mak az şey değildi, bu iki adama K. 'nın gözleriyle bakmayı 
da öğrenmişti artık. Ve şimdi yardımcılar hem masada kalan 
yiyecekleri gözden geçirmek hem de arkası kesilmeyen fısıl­
daşmanın nedenini anlamak için doğrulduklarında, Frieda 
gerçekten de biraz irkildi. 

K., Frieda'yı yardımcılardan soğutmak için bundan ya­
rarlanarak, genç kızı kendine doğru çekti ve birbirlerine so­
kulmuş olarak yemeklerini bitirdiler. Artık gidip yatmaları 
gerekiyordu, herkes çok yorgundu, yardımcılardan biri ye­
rneğin üzerine kapanmış uyukluyordu, bu durum öteki yar-
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dımcıyı çok eğlendirdi ve adam, beyin ve hamının uyuyan 
yardımcının aptal suratma bakmalarını sağlamaya çalıştı, 
ancak bunu başaramadı, K. ve Frieda masada oturuyorlardı 
ve yüz vermediler. Dayanılmaz soğukta gidip yatmaktan çe­
kindiler, K. sonunda içerisinin ısıtılması gerektiğini söyledi, 
aksi halde uyumak mümkün olamayacaktı. K. balta gibi bir 
şey aradı; yardımcılar baltanın yerini biliyorlardı, gidip ge­
tirdiler ve ardından odunluğa gidildi. Zayıf kapı çok geçme­
den kırıldı; yardımcılar sanki daha önce hiç böyle güzel bir 
olay yaşamamışçasına hayran kalmışlardı, birbirlerini itip 
kavalayarak sınıfa odun taşımaya başladılar, derken sınıfta 
büyük bir yığın oluştu, içerisi ısıtıldı, hepsi sobanın çevre­
sinde toplandılar, yardımcılara sarınmaları için bir battaniye 
verildi, bu battaniye onlara bol bol yetti, çünkü ikisinden 
birinin nöbet tutup, ateşin sönmemesini sağlaması kararlaş­
tırılmıştı; çok geçmeden sobanın çevresi öylesine ısınmıştı 
ki, battaniyeye gerek kalmamıştı; lamba söndürüldü, sıcağın 
ve sessizliğin verdiği mutlulukla K. ve Frieda uyumak üzere 
uzandılar. 

K. gece yarısı ne olduğu belirsiz bir gürültüyle uyanıp, 
uyku sersemliğinden kaynaklanan ilk hareketlerle Frieda'yı 
el yordamıyla aradığında, yanında Frieda yerine yardım­
cılardan birinin yattığını fark etti. Buna herhalde ansızın 
uyandırılmanın yarattığı gerginlik yol açmıştı ve bu köyde 
şimdiye kadar yaşadığı en büyük korkuydu. K. bağırarak 
yarı doğruldu ve farkında olmadan yardımcısına öyle bir 
yumruk attı ki, adam ağlamaya başladı. Ama ne olduğu he­
men anlaşıldı. Frieda, herhangi büyük bir hayvanın, belki 
de bir kedinin göğsüne atlayıp, ardından da hemen kaçması 
üzerine -ya da genç kıza böyle gelmişti- uyanmıştı. Kalkıp, 
elinde bir mumla bütün odada hayvanı aramıştı. Yardım­
cılardan biri bu olayı kısa bir süreliğine ot şiltenin üstün­
de keyif çatmak için kullanmış, ama bedelini acı ödemişti. 
Gelgelelim Frieda bir şey bulamamıştı, herhalde yanılmıştı; 
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K. 'nın yanına döndü, yolda -akşamki konuşmayı unutmuş 
gibiydi- büzülmüş inleyen yardımcının saçlarını avuturca­
sına okşadı. K. buna sesini çıkarmadı, yalnızca yardımcı­
dan ısıtma işine son vermesini istedi, çünkü toplanan bütün 
odunların yanmasıyla içerisi aşırı ısınmıştı. 
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Ertesi sabah, ancak ilk öğrenciler gelip de, yattıkları yerin 
çevresini merakla sardıklarında uyanabildiler. Bu hoş olma­
yan bir durumdu, çünkü şimdi sabaha karşı yerini yine his­
sedilir bir soğuğa bırakan aşırı sıcaktan dolayı hepsi fanila­
larına kadar soyunmuşlardı; giyinmeye başladıkları sırada, 
sarışın, uzun boylu, güzel, biraz soğuk bir kadın olan Öğ­
retmen Gisa kapıda göründü. Yeni haderneden haberinin ol­
duğu belliydi, anlaşılan öğretmenden nasıl davranılacağına 
dair talimatlar da almıştı, çünkü henüz kapı eşiğindeyken, 
"Buna katlanamam," dedi, " bu nedir böyle! Sizin yalnızca 
sınıfta uyumamza izin var, ama benim sizin yatak odanız­
da ders yapmak gibi bir görevim yok. Öğle öncesi olmuş, 
haderne ailesi yataklarında gerinip duruyor. iğrenç! "  Evet, 
aslında söylenecek çok şey var, özellikle de aile ve yataklar 
konusunda, diye düşündü K.; o sırada Frieda'yla birlikte 
-yardımcılar faydalı olamazdı burada- yerde uzanmışlar, 
şaşkınlıkla öğretmene ve çocuklara bakarlarken, K. hız­
la paralel barı ve atlama beygirini kendilerine doğru çekip 
üzerlerine battaniye atarak, hiç değilse çocukların bakışla­
rından uzak giyinebilecekleri küçük bir alan yarattı. Ancak 
bir saniye bile huzur yoktu, leğende temiz su kalmadığı için 
önce öğretmen söylendi; K. o sırada Frieda'yla ikisi için le­
ğeni gidip getirmeyi düşünüyordu ki, öğretmeni daha çok si-
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nirlendirmemek için bu düşüncesinden önce vazgeçti, ancak 
vazgeçmesinin bir yararı olmadı, çünkü arkasından büyük 
bir gürültü koptu, ne yazık ki kürsüdeki akşam yemeği ar­
tıkları toplanmamıştı, öğretmen bunları cetvelle atınca, her 
şey yere yuvarlanmıştı; sardalye yağının ve kalan kahvenin 
yere dökülmesi ve kahve çömleğinin paramparça olması öğ­
retmenin umurunda değildi, haderne nasılsa her yeri topar­
lardı. K. ve Frieda, yarı giyinik bir halde paralel bara yaslan­
mışlar, sahip oldukları tek tük eşyalarının yok edilmelerini 
izliyorlardı. Giyinmeyi akıllarının ucundan bile geçirmiyor­
muş gibi duran yardımcılar, hattaniyeler arasından olup bi­
teni gözetliyor, bu halleriyle çocukları çok eğlendiriyorlardı. 
Frieda'nın canını elbette en çok kahve çömleğini yitirmek 
acıtmıştı; K. onu avutmak için, hemen muhtara gidip, yerine 
yenisini isteyeceği ve alacağı güvencesini verdiğinde Frieda 
ancak kendine gelebildi, üzerinde yalnızca fanila ve kombi­
nezon olduğu halde, hiç değilse daha fazla kirlenmemesi için 
masa örtüsünü almak üzere paravanın arkasından koşarak 
çıktı. Öğretmen onu ürkütrnek için cetvelle sinir bozucu 
bir şekilde sürekli masaya vursa da, Frieda bunu başardı. 
K. ve Frieda giyindikten sonra, olaylardan sersemlemiş olan 
yardımcıları emirler vererek ve itip kakarak giyinmeye zor­
lamakla kalmayıp, onları kısmen kendi elleriyle giydirdiler. 
Herkes hazır olduğunda K. bir sonraki işlerin dağılımını 
yaptı; yardımcılar odun getirip sobayı yakacaklardı, ancak 
öncelik diğer sınıfındı, oradan daha büyük tehlike tehdidi 
gelmekteydi, çünkü erkek öğretmen muhtemelen çoktan 
oraya girmişti. Frieda yerleri silecek, K. su getirecek ve or­
talığı düzenleyecekti. Şimdilik kahvaltıyı düşünecek durum­
da değillerdi. Ama öğretmen hamının genel olarak keyfinin 
nasıl olduğunu anlayabilmek için ilkönce K. dışarı çıkmak 
istedi, diğerleri o çağırdıktan sonra arkadan gelecekti; bu 
düzenlemeyi yapmasının nedeni bir yandan yardımcıların 
bir budalalık edip, işleri peşinen daha da kötüleştirmelerine 
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izin vermemek, öte yandan Frieda'yı olabildiğince sakınmak 
istemesiydi; çünkü Frieda hırslı biriydi, o öyle değildi; Frieda 
hassastı, o değildi; Frieda yalnızca mevcut küçük çirkinlik­
leri düşünüyordu, o ise Barnabas'ı ve geleceği. Frieda onun 
bütün talimatiarına harfiyen uyuyor, gözünü ondan ayır­
mıyordu. K. öne çıkar çıkmaz, öğretmen hanım çocukların 
hiç kesilmeyen gülüşmeleri arasında, "Uykunuzu alabildiniz 
mi? "  diye seslendi; K. bunu soruya pek benzemediği için 
umursamayıp, leğene doğru yönelince, öğretmen hanım, 
"Benim kedime ne yaptınız? "  diye sordu. Büyük, besili 
bir kedi lavaboya yayılmıştı ve öğretmen hanım onun bi­
raz incinmiş gibi duran patisini inceliyordu. Frieda haklıydı 
demek, gerçi üzerine adamarnıştı bu kedi, çünkü anlaşılan 
atlayamıyordu artık, ancak kızın üzerinde yürümüştü; her 
zaman boş olan binadaki bu insanların varlığından ürkmüş, 
hızla saklanmış ve alışkın olmadığı bu telaş sırasında sa­
katlanmıştı. K. bunu öğretmen hanıma sakince anlatmaya 
çalıştıysa da, kadın yalnızca sonuçla ilgilenerek, "Evet, onu 
siz sakatladınız," diye bağırdı, "böyle başlamış oldunuz işte. 
Görüyorsunuz işte ! "  Sonra K. 'yı kürsüye çağırarak, ona pa­
tiyi gösterdi, K. daha bakamadan kadın kedinin tırmıklarıy­
la K.'nın elinin üzerine bir tırmık attı; gerçi kedinin tırnak­
ları körelmişti, ama öğretmen kadın bu kez kediyi dikkate 
almadan hayvanın patisini K.'nın eline öylesine bastırmıştı 
ki, kanlı çizikler oluştu. "Haydi şimdi işbaşına," dedi öğ­
retmen kadın sabırsızca ve kedisinin üstüne eğildi. Olanları 
yardımcılada birlikte paralel barın arkasından izleyen Frie­
da, kanı görünce bir çığlık attı. K. elini çocuklara gösterip, 
"Bakın, hain kalleş kedi bana ne yaptı ! "  dedi. Bunu elbette 
bağrışmaları ve kahkahaları kontrolden çıkmış olan çocuk­
lara söylememişti, onların gürültüleri başka neden ve kış­
kırtma gerektirmediği gibi tek bir söz onlara ulaşamaz ve 
onları etkileyemezdi. Öğretmen bu kırıcı sözlere yalnızca bir 
an yan gözle bakarak karşılık verdiği, bunun dışında kediyle 
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ilgilenmeyi sürdürdüğü ve kanlı cezalandırmayla ilk öfkesini 
yenmiş gibi göründüğü için, K. Frieda'yla yardımcıları çağır­
dı ve çalışmaya başladılar. 

K. pis su dolu kovayı dışarı götürüp, temiz su getirdik­
ten sonra sınıfı süpürmeye başlamıştı ki, on iki yaşlarında 
bir erkek çocuğu sıralardan birinden kalkıp K.'nın eline 
dokundu ve yoğun gürültüde hiç aniaşılamayan bir şeyler 
söyledi. Derken gürültüler ansızın kesildi ve K. arkasına 
döndü. Sabahtan beri korkulan şey olmuştu. Kapıda öğret­
men bey durmaktaydı, bu ufak tefek adam iki eliyle birer 
yardımcının yakasına yapışmıştı. Adamları herhalde odun 
alırken yakalamıştı, çünkü gür sesiyle bağırıyor, her sözcük­
te durup ara veriyordu: "Odunluğu soyma cesaretini kim 
gösterdi? Söyleyin o herif nerede, ayağırnın altına alacağım 
onu! " Bunun üzerine, öğretmen hamının ayaklarının dibin­
de temizlerneye çalıştığı yerden kalkan Frieda, güç almak 
istercesine K. 'ya doğru baktı, bakışlarında ve duruşunda o 
eski üstünlük edasıyla, "Ben yaptım, Öğretmen Bey," dedi. 
"Başka çarem kalmamıştı. Sabah sınıfların ısırılabilmesi için 
odunluğun açılması gerekiyordu, gece sizden anahtarı alma­
ya cesaret edemedim, nişanlım Beyler Hanı'ndaydı, geceyi 
orada geçirme olasılığı vardı, bu nedenle tek başıma karar 
verınem gerekti. Bir hata yaptıysam, acemiliğime verip beni 
bağışlayın, olanları görünce nişanlım beni yeterince azarladı 
zaten. Evet, bana sobayı erkenden yakmaını bile yasakladı; 
çünkü odunluğu kilitlemekle, kendiniz gelmeden sobanın 
yakılmasını istemediğinizi gösterdiğinizi düşünüyor. Yani so­
banın yakılmamış olması onun suçu, ama odunluğun kapı­
sının kırılması ise benim. " - "Kapıyı kim kırdı?"  diye sordu 
öğretmen, boşuna elinden kurtulmaya çalışan yardımcılara. 
"Bey," dedi ikisi birden ve herhangi bir kuşku kalmaması için 
K. 'yı gösterdiler. Frieda güldü ve bu gülüş yardımcıların söz­
lerinden daha inandırıcıydı; Frieda ardından, açıklamasıyla 
olay, yardımcıların ifadeleri sonrasında yapılmış bir şakay-
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mış da artık kapanmış gibi yeri sildiği bezi, kovanın içinde 
sıkmaya koyuldu; ancak işini yapmak üzere yere çömeldik­
ten sonra, "Yardımcılarımız çocuktur henüz ve yaşiarına 
bakılmaksızın olmaları gereken yer, okul sıralarıdır, " dedi. 
"Kapıyı akşama doğru baltayla ben açtım; çok kolay oldu, 
bunun için yardımcılara ihtiyaç duymadım, olsalardı sıkıntı 
verirlerdi. Ama gece nişanlım gelip, hasarı görmek, duruma 
göre onarmak için dışarı çıktığında, yardımcılar da peşine 
takıldılar, herhalde burada yalnız kalmaktan korkmuş 
olacaklardı; nişanlıının kırık kapı önünde çalıştığını gör­
düler, onun için şimdi böyle konuşuyorlar - çocuk işte ."  
Gerçi Frieda açıklama yaparken yardımcılar başlarını iki 
yana sallıyor, K. 'yı gösterıneyi sürdürüyor ve sessiz yüz göz 
hareketleriyle Frieda'yı görüşünden caydırmaya çalışıyorlar­
dı; ama bunda başarılı olamayınca sonunda boyun eğdiler, 
Frieda'nın sözlerini emir sayıp, öğretmenin yeni sorularına 
artık yanıt vermediler. "Demek," dedi öğretmen, "yalan 
söylediniz, öyle mi? Ya da en azından haclerneyi haylazca 
suçladınız?"  Hila ses çıkarmıyorlardı, ancak titremeleri ve 
korku dolu bakışları suçlarının bilincinde olduklarını gös­
terir gibiydi. " O  halde size hemen bir dayak çekeceğim,"  
dedi öğretmen ve  çocuklardan birini değneğini getirmesi için 
öteki sınıfa gönderdi. Sonrasında öğretmen değneği hava­
ya kaldırdığında Frieda, "Yardımcılar doğruyu söylediler," 
diye bağırıp, bezi çaresizce kovanın içine attı -o sırada sular 
havaya sıçradı- ve saklanmak üzere paralel barın arkasına 
koştu. "Yalancılar sizi," dedi öğretmen hanım; patiyi sarma 
işini henüz tamamlamış, kediyi -hayvan için geniş kalan­
kucağına alıyordu. 

"Geriye haderne kalıyor o zaman," dedi öğretmen; 
yardımcıları itip, hep süpürgeye yaslanarak konuşulanları 
dinlemiş olan K. 'ya döndü: "Kendi reziliikierinin başkala­
rının üstüne yıkılmasına göz yumduğunu korkaklıktan iti­
raf eden Haderne Bey! " - "Yani,"  dedi K., frieda'nın araya 
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girmesiyle öğretmenin ilk dizginsiz öfkesinin hafiflediğini 
görerek, "yardımcılara biraz dayak atılsaydı, buna üzül­
mezdim; on vakada hak ettikleri halde onlara dokunulmadı, 
bir kez de hak etmeden cezalarını çekebilirlerdi. Ancak bu­
nun dışında Öğretmen Bey, sizinle karşı karşıya gelmemiz 
önlenebilse memnun olurdum, belki siz de bunu yeğlerdi­
niz. Ancak şimdi Frieda beni yardımcılara kurban ettiğine 
göre . . .  " K. burada sözlerine ara verdi, sessizliğin içinde Frie­
da'nın battaniyelerin altından hıçkırdığı duyuldu, "bu işin 
elbette halledilmesi gerekiyor. " - " Çok terbiyesizce,"  dedi 
kadın öğretmen. "Aynen sizin gibi düşünüyorum, Froylayn 
Gisa," dedi öğretmen. "Siz hademe, görevinizi utanç verici 
biçimde kötüye kullandığınız için elbette derhal işinize son 
veriyorum. Ardından gelecek olan cezayı şimdilik açıklamı­
yorum, ama şimdi neyiniz varsa alıp buradan defolun. Bu 
bizim için büyük bir rahatlama olacak ve sonunda ders baş­
layabilecek Hadi acele edin ! "  - "Buradan adımımı atma­
yacağım,"  dedi K., "siz benim arnirim olsanız da, bana bu 
görevi veren kişi değilsiniz, görevi Muhtar Bey'den aldım, 
beni yalnızca onun işten çıkarmasını kabul edebilirim. Bana 
bu görevi, adamlarımla birlikte donarak ölmem için değil, 
sizin de söylediğiniz gibi, çaresizlik içinde yapabileceğim 
düşüncesizce hareketleri önlemek için verdi. Bir anda işten 
çıkarılınam bu nedenle onun amacına ters düşecektir; onun 
ağzından aksini duymadığım sürece buna inanmam. Beni 
düşüncesizce işten çıkarmamza itaat etmemem sanırım sizin 
de yararınıza olacaktır. " - "Yani itaat etmiyorsunuz, öyle 
mi ? "  diye sordu öğretmen. K. başını hayır anlamında salla­
dı. "İyi düşünün," dedi öğretmen, "kararlarınız her zaman 
yerinde olmuyor, örneğin sorgulanmayı reddettiğiniz dün 
öğle sonrasını düşünün."  - "Bundan söz etmenizin nedeni 
ne şimdi? "  diye sordu K. "Canım istedi," dedi öğretmen, 
"şimdi son kez tekrarlıyorum: Dışarı ! "  Bunun da hiçbir et­
kisi olmayınca, öğretmen kürsüye giderek, kadın öğretmenle 
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alçak sesle müzakere etti; kadın, polisle ilgili bir şey söyledi, 
ancak erkek öğretmen bunu kabul etmedi, sonunda anlaş­
tılar, erkek öğretmen çocuklardan kendi sınıfına geçmeleri­
ni istedi, orada diğer çocuklarla birlikte ders göreceklerdi. 
Bu değişiklik herkesi sevindirdi, çok geçmeden gülüşmeler 
ve bağrışmalar arasında oda boşalmıştı, iki öğretmen son 
çıkanlar oldular. Kadın öğretmenin elinde sınıf defteri var­
dı, defterin üstünde bütün azametiyle kayıtsızca kedi oturu­
yordu. Erkek öğretmene kalsa kedinin çıktıkları sınıfta kal­
masını istiyordu, bu yönde yaptığı imayı, kadın öğretmen 
K.'nın acımasızlığına dikkat çekerek şiddetle geri çevirmişti; 
K. böylece verdiği onca sıkıntının yanında erkek öğretmenin 
başına bir de kedi derdi açmıştı. Bu durum, muhtemelen er­
kek öğretmenin kapıda K. 'ya yönelttiği sözler üzerinde de 
etkili olmuştu: "Froylayn çocuklarla birlikte odayı zorunlu 
olarak terk ediyor, çünkü sizi işten çıkarınama dik kafalı bir 
şekilde direniyorsunuz, çünkü genç bir kızdan sizin berbat 
aile efradınızın içinde ders yapmasını kimse isteyemez. Yani 
burada yalnız kalıyorsunuz ve ahlaklı insanların nefretine 
maruz kalmadan rahatça istediğiniz gibi yayılın. Ama sizi 
temin ederim ki, bu uzun sürmeyecek " Ardından kapıyı 
çarptı. 
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On Üçüncü Bölüm 

Herkes henüz gitmişti ki, K. yardımcılarına, " Çıkın 
dışarı ! "  dedi. Bu beklenmedik emre şaşıran yardımcılar 
denileni yaptılar, ancak K. arkalarından kapıyı kilitleyince 
geri dönmek istediler, dışarıda sızlanıp, kapıya vurdular. 
"Kovuldunuz! "  diye bağırdı K. ,  "sizi artık asla hizme­
timde çalıştırmam. " Tabii yardımcılar bunu kabullenmek 
istemiyorlardı, kapıyı yumruklayıp, tekmelemeye başladı­
lar. "Sana dönelim, Bey! " diye seslendiler; K. kuru kalmış 
topraktı, onlar da sele kapılmak üzereydiler sanki. Ama 
K.'nın acıması yoktu, dayanılmaz gürültünün öğretmeni işe 
karışmaya zorlamasını sabırla bekledi. Çok geçmeden bu 
oldu. "Şu lanet olası yardımcılarınızı alın içeri ! "  diye bağırdı 
öğretmen. K. da, "Kovdum onları ! "  diye bağırarak karşılık 
verdi; bu hareketinin, birini yalnız işten kovmanın değil, bu 
kovma yı hayata geçirmenin de nasıl bir güç gerektirdiğini is­
temeden de olsa öğretmene göstermek gibi bir etkisi olmuş­
tu. Öğretmen şimdi yardımcıları iyilikle yatıştırmaya çalışıp, 
K. 'nın onları nasılsa içeri alacağını söylüyordu. Öğretmen 
sonra gitti. K. yardımcılara yeniden seslenmeye başlayıp, 
kesinlikle kovulduklarını, işe tekrar alınacaklarına dair en 
ufak bir umut beslernemelerini söylemeseydi, belki sessizlik 
sürecekti. Yardımcılar bunun üzerine önceki gibi gürültü 
çıkarmaya başladılar. Öğretmen tekrar geldi, ama bu kez 
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yardımcılada pazarlık yapmayıp, onları korktuklarını belli 
ettikleri değnekle binanın dışına kovaladı. 

Yardımcılar çok geçmeden spor salonunun penceresi 
önünde belirdiler; camiara vurarak bağırıyorlardı, ancak 
söyledikleri anlaşılmıyordu artık. Zaten orada fazla kal­
madılar, kalın karın içinde tantanalarının gerektirdiği gibi 
atlayıp zıplayamıyorlardı çünkü. Bu nedenle okul bahçesi­
nin parmaklıklarına doğru koştular, taştan duvarın üstüne 
adadılar, oradan -uzaktan da olsa- odanın içini daha iyi 
görebiliyorlardı; parmaklıklara tutunarak duvarın üstünde 
bir aşağı, bir yukarı yürüdüler, ama sonra durdular, yalva­
rırcasına kavuşturdukları ellerini K.'ya doğru uzattılar. Ça­
balarının boşuna olduğuna aldırmadan bu maskaralığı uzun 
süre yaptılar; K. onları görmekten kurtulmak için perdeleri 
çektiğinde üzerlerine örtü örtülmüş gibi olsalar da, yaptıkla­
rına devam ettiler. 

K., şimdi loşlaşmış olan odada Frieda'ya bakmak üzere 
paralel barın yanına gitti. K. ona bakarken kız ayağa kalktı, 
saçlarını düzeltti, yüzünü kuruladı ve sessizce kahve pişir­
meye koyuldu. Her şeyden haberi olsa da, K. yardımcıları 
işten çıkardığını ona usulen bildirdi. Frieda başını sallamak­
la yetindi. K., okul sıralarından birine oturmuş, kızın yorgun 
hareketlerini izliyordu yalnızca. Frieda'nın ölümlü bedenini 
güzelleştiren şeyler canlılık ve kararlılık olmuştu her zaman, 
ama şimdi bu güzellik yok olup girmişti. K.'yla birkaç gün 
birlikte yaşamak bu noktaya gelinmesine yetmişti. Bardaki 
iş kolay olmasa da Frieda'ya daha uygundu herhalde. Yok­
sa çöküşünün asıl nedeni Klarnın'dan uzaklaşması mıydı? 
Klamm'a yakınlığı kıza çılgınca bir çekicilik katmıştı, bu 
cazibeyle K. 'yı kendine doğru çekmişti ve şimdi K. 'nın kol­
larında solup gidiyordu. 

Frieda," dedi K. Kız elindeki kahve değirmenini hemen 
bıraktı, K. 'nın yanına gelip, sıraya oturdu. "Bana küstün 
mü? "  diye sordu kız. "Hayır," dedi K., "sanırım elinden 
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başka türlüsü gelmiyor. Beyler Ham'nda mutlu bir hayatın 
vardı. Seni orada bırakmalıydım."  - " Evet," dedi Frieda, 
hüzünle önüne bakarak, "beni orada bırakmalıydın. Senin­
le yaşamayı hak etmiyorum. Benden kurtulsan belki iste­
diğin her şeye kavuşacaksın. Beni düşündüğün için zalim 
öğretmene boyun eğiyorsun, bu berbat işi kabul ediyorsun, 
Klarnın'la görüşebilmek için bütün gücünle uğraşıyorsun. 
Hepsi benim için, ama benim kalleşliğime bak." - "Hayır, "  
dedi K .  ve kolunu avuturcasına kıza doladı. "Bütün bunlar 
canımı acıtmayan küçük şeyler, ayrıca Klarnın'la görüşmek 
istememin tek nedeni sen değilsin. Hem sen benim için ne­
ler yapınadın ki! Seni tanımadan önce burada gittiğim yol, 
yol değildi. Beni kimse yanına istemedi; kendimi kime zorla 
kabul ettirmeye kalksam, beni kısa zamanda silkeledi. Yan­
larında huzur bulabileceğim birileri çıksa, bunlar da Bar­
nahas'lar örneğindeki gibi, yanlarından hemen kaçtığım in­
sanlar oldu." - "Kaçtın mı onlardan? Öyle mi ? Sevgilim! "  
diye Frieda heyecanla araya girdi, ama K. 'dan gelen du­
raksamalı bir "Evet" yanıtının ardından tekrar bitkinliğine 
gömüldü. Ama K. 'da da, Frieda'yla ilişkisi sayesinde yaşa­
mında nelerin iyiye döndüğünü anlatacak kararlılık yoktu 
artık. Kolunu ağır ağır kızdan çekti, kısa bir süre konuşma­
dan öylece oturdular, ta ki Frieda, K. 'nın kolu ona sıcaklık 
vermiş de, şimdi bu sıcaklıktan vazgeçemeyecekmiş gibi 
şöyle konuşuncaya kadar: "Buradaki yaşama dayanamaya­
cağım. Seninle kalmaını istiyorsan bir yerlere göç etmeliyiz, 
Güney Fransa'ya, İspanya'ya. " - " Göç edemem," dedi K., 
"kalmak üzere geldim buraya. Burada kalacağım. " Açıkla­
ma ihtiyacı bile duymadığı bir çelişki içinde, kendi kendine 
konuşurmuş gibi ekledi K.:  "Burada kalma arzusu dışında 
beni bu ıssız memlekete başka ne çekebilirdi. " Ardından 
şöyle dedi: "Ama sen burada kalmak istiyorsun, öyle ya, 
senin vatanın. Yalnızca Klarnın'ın özlemini çekiyorsun, bu 
da seni çaresiz düşüncelere sürüklüyor. " - "Klamm'ın mı 
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özlemini çekiyormuşum," dedi Frieda, " burada istemediğin 
kadar Klarnın var, fazlasıyla Klarnın var; ondan kurtulmak 
için gitmek istiyorum. Klarnın'ın değil, senin özlemini çeki­
yorum. Senin için gitmek istiyorum; herkesin beni çekiştir­
diği bu yerde sana doyamıyorum. Keşke güzellik maskeınİ 
bir söküp alsalar, keşke bedenim biçare kalsa da, seninle 
huzur içinde yaşaya bilsem." K.,  bu sözlerden tek bir şey an­
layabildi. "Klamm seninle hala bağlantıda mı?"  diye sordu 
hemen. " Çağırıyor mu seni? "  - "Klamm'dan hiç haberim 
yok," dedi Frieda, "ben şimdi diğerlerini kastediyorum, 
örneğin yardımcıları. "  - "Ha, yardımcılar demek," dedi 
K. şaşkınlıkla, " seni mi izliyorlar? "  - "Fark etmedin mi? "  
diye sordu Frieda. "Hayır," dedi K.,  boş yere ayrıntıları 
amınsamaya çalışarak, "sırnaşık, şehvet düşkünü çocuklar 
oldukları malum, ama sana yanaşmaya çalıştıklarını fark 
etmedim." - "Etmedin demek," dedi Frieda, "Zur Brücke 
Ham'ndaki odamızdan çıkmak istememelerini, ilişkimizi 
kıskançlıkla izlemelerini, en son ikisinden birinin ot şiltenin 
üstündeki yatağıma uzanmasını, seni kovup yok etmek ve 
benimle yalnız kalabilmek için senin aleyhine ifade vermele­
rini; bütün bunları fark etmedin, öyle mi? "  K., Frieda'ya ya­
nıt vermeden baktı. Yardımcılar aleyhindeki bu suçlamalar 
doğruydu; ikisinin gülünç, çocuksu, beceriksiz, kendilerini 
frenleyemeyen mizaçları düşünülünce, bütün bu davranış­
lara daha masumane bir açıklama getirilebilirdi. Ayrıca her 
yere K. ile gidip, Frieda'yla kalmamak için çabalamala­
rı suçlamaları çürütmüyor muydu? K. buna benzer şeyler 
söyledi. "ikiyüzlülük bu," dedi Frieda, "anlamadın mı sen? 
Peki bu nedenlerden değilse, onları niye kovdun? "  Ardın­
dan pencereye gidip, perdeyi biraz araladı, dışarıya baktı 
ve K. 'yı yanına çağırdı. Yardımcılar hala parmaklıkların 
yanında durmaktaydılar; muhtemelen çok yorgun olmala­
rına karşın, bütün güçlerini toplayarak kollarını arada bir 
yalvarırcasına okula doğru uzatıyorlardı. Birisi, sürekli tu-
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tunmak zorunda kalmamak için ceketini parmaklık demir­
lerinden birine geçirmişti. 

"Zavallılar! Zavallılar! "  dedi Frieda. 
"Onları niye mi kovdum? "  diye sordu K. "Doğrudan se­

nin yüzünden. "  Gözlerini dışarıdan ayırmayan Frieda, "Be­
nim yüzümden mi? "  diye sordu. "Senin yardımcılara aşırı 
güler yüzlü davranman, terbiyesizliklerini bağışlaman, yap­
tıklarına gülmen, saçlarını okşaman, onlara sürekli acıman, 
işte yine 'Zavallılar, zavallılar,' demen ve son olayda da yar­
dımcıları dayak yemekten kurtarmak uğruna beni harcama­
yı yüksek bir bedel olarak görmemen." - "Mesel e bu işte," 
dedi Frieda, "ben de bunu söylüyorum, beni mutsuz eden, 
senden uzaklaştıran mesele bu; oysa benim için daima, ke­
sintisiz, sonsuza kadar senin yanında olmaktan daha büyük 
mutluluk yok; düşündüğüm zaman bu dünyada, bu köyde ve 
başka hiçbir yerde aşkımız için sakin bir yer yok; ben bu yüz­
den bir mezar düşlüyorum, derin ve dar, orada kerpetenle sı­
kıştırılmış gibi birbirimize sarılıp öylece kalırız, yüzümü sana 
gömerim, sen de seninkini bana gömersin ve bizi bir daha 
kimse göremez. Buradaysa yardımcılar görüyorlar! Ellerini 
senin için değil, benim için kavuşturuyorlar. " - "Ve onlara 
bakan,'' dedi K., "ben değilim, sensin. "  - "Elbette benim,'' 
dedi Frieda adeta kızarak, "sürekli bunu söylüyorum zaten; 
yoksa yardımcılar istedikleri kadar Klarnın'ın elçisi olsun­
lar, peşime düşmeyi neden önemsederdi ki ! "  - "Klarnın'ın 
elçisi mi? "  dedi K.; bu ifade ona doğal gibi gelse de çok şa­
şırtmıştı onu. "Klamm'ın elçisi elbette," dedi Frieda, "ama 
istedikleri kadar öyle olsunlar, dayakla eğitilmderi gereken 
aptal çocuklar onlar. Evet, çirkin, kapkara çocuklar; yüzle­
rindeki bazen yetişkin, hatta neredeyse yüksekokul öğren­
cisine benzeyen ifadeyle, aptal çocuklar gibi davranmaları 
arasındaki çelişki ne kadar da iğrenç! Bunları görmediğimi 
mi sanıyorsun? Onlar adına utanıyorum ben. Ama mesele 
de bu işte, beni tiksindirmiyorlar, onlar adına utanıyorum. 
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Onlara bakmadan yapamıyorum. Onlara kızılması gereken 
yerde kendimi tutarnayıp gülüyorum. Biri onları dövmek 
isteyince dayanarnayıp saçlarını okşuyorum. Ayrıca geceleri 
senin yanında yattığımda uyuyamıyorum, senin üzerinden 
onlara bakıyorum; birinin battaniyeye delanmış olarak 
uyumasını, ötekinin kapağı açık soba önünde diz çöküp 
içine odun atmasını görmek için neredeyse seni uyandıra­
cak kadar öne doğru eğiliyorum. Sonra kedilerden falan 
korktuğum yok benim -kedilere alışığırndır ben, sonra 
bardaki sürekli kesintiye uğrayan tedirgin uykulara da 
alışığım-, kedi değil beni korkutan, korkuyu ben yaratı­
yorum. Kedi gibi bir canavara hiç gerek yok, ben en ufak 
bir gürültüyle sıçrayıp kalkarım. Bir yandan sen uyanacak­
sm ve her şey bitecek diye korkuyorum, ama sonra bir an 
önce uyanıp, beni koruman için yerimden fırlayıp mumu 
yakıyorum. "  - "Bunlardan hiç haberim yoktu," dedi K., 
"bunları yalnızca sezdiğim için kovdum onları; artık gittiler, 
belki her şey yoluna girer. " - "Evet, gittiler sonunda," dedi 
Frieda, ancak yüzünde sevinç değil, acı vardı, "ama neyin 
nesi olduklarını bilmiyoruz. Onları içimden Klarnın'ın el­
çileri diye niteliyorum, oyun gibi yani, ama belki gerçekten 
öyledirler. O anlamsız, ama yine de çakmak çakmak olan 
gözleri bana bir şekilde Klamm'ın gözlerini anımsatıyor; 
evet, mesele bu, kimi zaman onların gözlerinden çıkıp içi­
me işleyen Klarnın'ın bakışlarıdır. Bu nedenle, onlar adına 
utanıyorum, diyerek doğruyu söylemedim. Öyle olmasını 
istedim. Gerçi biliyorum, başka yerde ve başka insanlarda 
aynı davranışları görmek aptalca ve itici gelirdi, ama onlar­
da öyle olmuyor. Onların budalalıklarını saygı ve hayran­
lıkla izliyorum. Klarnın'ın elçileriyseler eğer, bizi onlardan 
kim kurtaracak? Hem onlardan kurtulmak iyi bir şey mi­
dir? Acaba onları hemen içeri alman, eğer geliderse mutlu 
olman gerekmez mi ? "  - "Yani onları yine içeri almaını mı 
istiyorsun? "  diye sordu K. "Hayır, hayır,"  dedi Frieda, "bu 
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en son istediğim şey. Yüzlerini görmeye, içeri saldırmaları­
na, bana kavuştukları için sevinmelerine, çocuk gibi hop­
layıp zıplamalarına, adamlar gibi kollarını uzatmalarına, 
yok bütün bunlara sanırım katlanamam. Ama sonra dü­
şünüyorum, onlara karşı katı davranınayı sürdürerek belki 
Klamm'a giden yolu kendine kapatacaksan, seni böyle bir 
sonuçtan bütün gücümle korumak isterim. O zaman onları 
içeri almanı istiyorum. Hem de bir an önce içeri girmeliler. 
Bana aldırma, benim ne önemim var. Başarabildiğim sürece 
kendimi savunurum, kaybedeceksem de kaybederim, ama 
bunun da senin için olduğunu bilirim o zaman." - "Yar­
dımcılarla ilgili kararımı pekiştirmekten başka bir şey yap­
mıyorsun," dedi K. "Asla benim irademle içeri giremezler. 
Onları dışarı atmam, yeri geldiğinde onlara söz geçirilebil­
diğini, böylece de onların Klarnın'la önemli bir bağlantıla­
rının bulunmadığını kanıtlamış oldu. Klarnın'dan daha dün 
akşam bir mektup aldım; Klarnın'ın yardımcılar hakkında 
tamamen yanlış şeyler bildiği mektuptan anlaşılıyor, bun­
dan da, yardımcıların Klarnın'ın umurunda olmadıkları 
sonucuna varmak gerekir; öyle olmasaydı eğer, Klarnın 
mutlaka haklarında daha doğru bilgiler edinirdi. Senin on­
larda Klamm'ı görmen hiçbir şeyi kanıtlamaz, çünkü sen ne 
yazık ki hala haneının karısının etkisi altındasın, her yerde 
Klamm'ı görüyorsun. Hala Klarnın'ın metresisin, benim ka­
rım olmaktan çok uzaksın. Bu beni bazen çok üzüyor, o za­
man her şeyi kaybetmiş gibi oluyorum, köye henüz gelmi­
şim, ama buraya geldiğim zamanki gibi mutlu değilmişim, 
beni yalnızca düş kırıklıkları bekliyormuş ve ben hepsini 
son damlasına kadar sırayla tadacakmışım hissine kapılıyo­
rum. Ama yalnızca bazen." Frieda'nın bu sözler karşısında 
yığılıp kaldığını görünce gülümseyerek ekledi: "Bu aslında 
iyi bir şeyi, benim için ne kadar önemli olduğunu ortaya 
koyuyor. Şimdi beni sen ve yardımcılar arasında seçim yap­
maya zorlarsan, yardımcılar kaybetti demektir. Sen ve yar-
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dırncılar arasında seçim yapma fikri de neymiş böyle ! Evet 
onlardan tamamen kurtulmak istiyorum, hem sözde hem 
düşüncede. Kim bilir, ikimizin de üzerine çöken şu halsizlik 
belki henüz kalıvaltı etmediğimizdendir. " - "Olabilir,"  dedi 
Frieda yorgun bir ifadeyle gülümseyerek, sonra işinin başı­
na döndü. K. da süpürgeye sarıldı tekrar. 

Kısa bir süre sonra hafifçe kapıya vuruldu. "Barnabas! 
diye bağırdı K., elindeki süpürgeyi savurup, bir iki hamlede 
kapıya ulaştı. Frieda, diğer her şeyden çok, duyduğu isimden 
korkmuş halde K.'ya baktı. 

K., titreyen elleriyle eski kilidi hemen açamadı. Kapıya 
kimin vurduğunu sormak yerine, durmadan "Açıyorum he­
men," diye tekrarladı. Ardına kadar açılmış kapıdan Barna­
has'ın değil de, daha önce de K.'yla konuşmak istemiş olan 
oğlan çocuğunun girdiğini görünce bakakaldı. Ama K. 'nın 
canı çocuğu hatırlamak istememişti. "Ne işin var burada?"  
diye sordu K .  "Ders bitişikte yapılıyor. " - "Oradan geliyorum 
zaten," dedi çocuk; iri kahverengi gözleriyle sakin sakin K.'ya 
bakıyor, kollarını sıkıca bedenine yapıştırmış, dimdik ayakta 
duruyordu. "Ne istiyorsun peki? Çabuk söyle! "  dedi K. ve 
hafifçe aşağıya doğru eğildi, çünkü çocuk alçak sesle konuşu­
yordu. "Sana yardım edebilir miyim?"  diye sordu çocuk. 
"Bize yardım etmek istiyor," dedi K. Frieda'ya, sonra çocuğa 
dönerek, "Adın ne senin? "  diye sordu. "Hans Brunswick," 
dedi çocuk, "dördüncü sınıftayım, Madeleinegasse Sokağı'n­
daki kunduracı Otto Brunswick'in oğluyum."  - "Bak sen, 
adın Brunswick demek," dedi K. ve şimdi çocuğa karşı daha 
güler yüzlü davrandı. Sonra anlaşıldı ki, öğretmen kadının 
K.'nın eline attırdığı tırınığın kanlı izleri, çocuğu o kadar 
kızdırmıştı ki, K. 'ya yardım etmeye daha o zaman karar ver­
mişti. Ağır bir cezaya çarptırılmayı göze alıp, düşman safla­
rına geçen firari bir asker gibi bitişikteki sınıftan süzülüp 
çıkmıştı. Hans özellikle bu tür çocuksu hayallerin etkisi al­
tında olmalıydı. Bütün davranışlarından belli olan ciddiyet 
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de bu hayaller doğrultusundaydı. Çocuk başlangıçta biraz 
çekingendi, ama çok geçmeden K. 'ya ve Frieda'ya alıştı, mis 
gibi sıcacık kahve de ikram edilince caniandı ve açıldı; soru­
ları heyecanlı ve ısrarlıydı, K. ve Frieda için kendi başına 
kararlar alabilmek için en önemli şeyleri öğrenmeye çabalar 
gibiydi. Mizacında buyurgan bir hava vardı, ancak bu ço­
cuksu bir masumlukla öylesine yoğrulmuştu ki, insan yarı 
ciddi, yarı şaka, ona isteyerek boyun eğiyordu. Çocuk her 
durumda bütün dikkati üzerine çekmişti, işler durmuştu, 
kalıvaltı da geciktikçe gecikiyordu. Çocuk sırada, K. yük­
sekteki kürsünün başında, Frieda onun yanındaki sandalye­
de oturmasına karşın sanki Hans öğretmendi de, yanıtları 
sınıyor ve değerlendiriyordu. Yumuşak ifadeli ağzının çevre­
sindeki gülümseme, sanki olanların bir oyun olduğunu bildi­
ğini ima eder gibiydi; ancak çocuk kendini genel anlamda 
bir o kadar ciddiyede işe vermişti, dudakların çevresindeki 
kıpırtı belki de gülümseme değil, çocuksu bir mutluluktu. 
K.'yı Lasemann'lara geldiği günden beri tanıdığını dikkat 
çekecek ölçüde uzun bir aradan sonra itiraf etmişti. K. buna 
çok sevindi. "O gün kadının ayaklarının dibinde oynayan 
sen miydin? "  diye sordu K. "Evet," dedi Hans, "o annem­
di. '' Ve annesini anlatmaya koyuldu, ama bunu duraksaya­
rak ve tekrar tekrar üstelenmesi üzerine yaptı; ama küçük 
bir çocuk olduğu anlaşılıyorrlu şimdi; gerçi arada bir bu ço­
cuğun içinden, özellikle de soru sorarken, belki geleceğin bir 
önsezisiyle, belki de yalnızca huzursuz ve gergin dinleyicinin 
bir yanılsaması olarak, adeta enerjik, ileriyi gören bir adam 
çıkıp konuşuyormuş gibi oluyordu; ama çocuk hemen son­
ra, bazı soruları hiç anlamayan, bazılarını yanlış yorumla­
yan, bu kusuruna sık sık dikkat çekilmesine karşın çocuksu 
bir umursamazlıkla aşırı alçak sesle konuşan, nihayet sanki 
inadına yaparmış gibi bazı önemli soruları yanıtsız bırakan 
ve bunu bir yetişkinin başaramayacağı ölçüde malıcup ol­
madan yapabilen küçük bir öğrenciye -üstelik geçiş sürecin-
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den geçmeden- dönüşüyordu. Sanki ona bakılırsa soru sor­
ma izni yalnızca ona verilmişti, başkaları soru sorarsa 
herhangi bir kural çiğnenecek ve boşa zaman harcanacaktı. 
Böyle anlarda bedenini dikleştirip, başını önüne eğip, duda­
ğını da öne doğru uzatarak uzun süre kıpırdamadan otura­
biliyordu. Frieda onun bu halinden öyle hoşlandı ki, çocuğa 
sık sık onu susturacağını umduğu sorular sordu. Frieda 
bunu bazen başarsa da, bu yaptığı K. 'yı sinirlendiriyordu. 
Sonuçta çok az şey öğrenildi. Çocuğun annesi biraz hastalık­
lıydı, ama rahatsızlığının ne olduğu anlaşılamadı; Bayan 
Brunswick'in kucağındaki çocuk Hans'ın kız kardeşiydi ve 
adı Frieda'ydı (onu sorguya çeken kadınla aradaki bu isim 
benzerliğinden Hans hoşlanmamıştı) ,  hepsi köyde yaşıyor­
du, ama Lasemann'ın evinde değil, oraya yalnızca yıkanmak 
için konuk gitmişlerdi, çünkü Lasemann'ın büyük bir tekne­
si vardı, bu teknede yıkanmak ve içinde oynamak küçük 
çocukları -ki Hans onlardan biri değildi- çok eğlendiriyor­
du; Hans, babasından saygıyla ya da korkuyla söz ediyordu, 
ama aynı anda annesinden söz etmiyorsa babasını anıyordu, 
anlaşılan babasına verdiği değer annesine göre daha azdı, 
ayrıca ne kadar çabalanırsa çabalansın, aile yaşamıyla ilgili 
bütün sorular yanıtsız kalıyordu. Babasının mesleğiyle ilgili 
öğrenildiğine göre, adam çevrenin en ünlü kundura ustasıy­
dı, Hans'ın bambaşka sorulara verdiği yanıtlarda da sürekli 
tekrarlandığı üzere, eşi benzeri olmayan bir ustaydı; dahası, 
babası başka kunduracılara, örneğin Barnabas'ın babasına 
da iş veriyordu; Brunswick'in son örnekteki davranışı her­
halde özel bir lütuftu, bunun böyle olduğunu hiç değilse 
Hans'ın başını gururla kaldırması ima etmekteydi; çocuğun 
bu hareketi üzerine Frieda dayanarnayıp aşağıya onun yanı­
na atladı ve onu öptü. Hans, şimdiye kadar şatoda bulunup 
bulunmadığı sorusunu ancak defalarca tekrariattıktan sonra 
"Hayır," diye yanıtladı. Aynı soru annesi için sorulunca hiç 
yanıt vermedi. K. sonunda yorgun düştü, bu soru sorma işi 
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ona da gereksiz görünüyordu, çocuğa hak verdi, masum bir 
çocuk üzerinden aile sırlarını öğrenmeye çalışmanın utanıla­
sı bir yanı vardı; öte yandan böyle yaparak hiçbir şey öğre­
nilememesi iki misli utanç vericiydi. K. son olarak çocuğa 
ona ne bakımdan yardım etmeyi düşündüğünü sordu; çocu­
ğun, kadın ve erkek öğretmenin K. 'yı artık azarlamaması 
için ona buradaki işlerinde yardım etmek istediğini duyunca 
da şaşırmadı artık. K., böyle bir yardıma ihtiyaç olmadığını 
Hans'a anlattı; azarlamak öğretmenierin huyuydu herhalde, 
işini titizlikle yapsa bile muhtemelen bu azarlardan kurtula­
mayacaktı; işin kendisi zor değildi aslında, sadece hesapta 
olmayan bazı durumlar nedeniyle bugün biraz sarkmıştı; 
ayrıca bu azarlar K. 'yı bir öğrenciyi etkilediği gibi etkilemi­
yordu, hiç üzerine alınmıyordu, urourunda bile değildi, öğ­
retmenin elinden yakında tümüyle kurtulmayı umuyordu. 
Söz konusu yardım madem yalnızca öğretmene karşıydı, K., 
Hans'a bunun için çok teşekkür ettiğini, şimdi geldiği yere 
dönebileceğini ve cezalandırılmamasını dilediğini söyledi. 
K., yalnızca öğretmene karşı önerilen bir yardıma ihtiyaç 
duymadığını vurgulamamış, yalnızca belli belirsiz ima etmiş 
ve başka bir yardım konusunu geçiştirmiş olsa da, Hans 
bunu açıkça sezerek, K. 'nın başka bir yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını sordu; varsa ona seve seve yardım ederdi, eğer 
kendi elinden gelmezse annesine rica ederdi, o zaman mutla­
ka halledilirdi. Babası da sıkıntısı olduğunda annesinden 
yardım isterdi. Hem annesi de bir defasında K. 'yı sormuştu, 
kadın evden pek çıkamıyordu, o gün Lasemann'ların evinde 
bulunuşu özel bir durumdu. Ama Hans, Lasemann'ın ço­
cuklarıyla oynamak için sıklıkla oraya giderdi, bir defasında 
da annesi acaba kadastrocu oraya yine geldi mi diye sormuş­
tu. Ama annesi çok güçsüz ve bitkin olduğundan gereksiz 
yere sorguya çekilmemeliydi, Hans bu yüzden kadastrocuyu 
orada görmediğini söyleyivermiş; sonra bu konu bir daha 
konuşulmamıştı; ama Hans K. 'yı şimdi okulda bulunca, an-
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nesıne haber götürmek için onunla konuşmak istemişti. 
Çünkü annesi, doğrudan emir vermeden arzularının yerine 
getirilmesinden çok hoşlanırmış. Bunun üzerine K. bir an 
düşündükten sonra, yardıma ihtiyaç duymadığını, ihtiyacı 
olan her şeye sahip olduğunu, ama Hans'ın ona yardım et­
mek istemesinin çok cana yakın bir hareket olduğunu ve bu 
iyi niyetinden dolayı ona teşekkür ettiğini söyledi, belki daha 
sonra bir şeye ihtiyaç duyarsa ona başvuracaktı, nasılsa ad­
resi onda vardı. Ama şimdi belki o, yani K. ona ufak bir 
yardımda bulunabilirdi, Hans'ın annesinin hastalığına ve 
belli ki derdini burada kimsenin anlamayışma üzülmüştü; 
böyle ihmal edilen vakalarda aslında hafif bir rahatsızlık ço­
ğunlukla ağır sonuçlar doğurabiliyordu. Ama o, K. bazı tıb­
bi bilgilere sahipti ve daha da önemlisi hasta tedavisi konu­
sunda deneyimliydi. Doktorların bile çaresiz kaldığı bazı 
şeyleri o başarmıştı. Memleketinde bu şifacılık becerisinden 
dolayı ona Acışiro derlerdi. Her ne olursa olsun, Hans'ın 
annesini görüp, onunla konuşmayı çok isterdi. Belki iyi bir 
tavsiyede bulunabilirdi, her şeyden önce Hans'ın hatırı için 
bunu seve seve yapardı. Bu öneri karşısında Hans'ın önce 
parlayan gözleri K.'yı ısrarcı olmaya yöneltti, ancak sonuç 
sevindirici değildi, çünkü Hans çeşitli sorular üzerine, anne­
sinin titizlikle sakınılması gerektiğini -üstelik bunu pek 
üzüntü duymadan ifade etti- bu nedenle yanına yabancı zi­
yaretçi alınmadığını söyledi; o karşılaşmalarında K. onunla 
pek konuşmadığı halde annesi yine de günlerce yataktan çı­
kamamıştı, ama bu sıklıkla olan bir şeydi. Babası o gün 
K. 'ya çok sinirlenmişti, K. 'nın annesinin yanına girmesine 
kesinlikle izin vermezdi; evet, babası o sıralar K. 'yı görmek, 
onu davranışından dolayı cezalandırmak istemişti, ancak 
annesi onu durdurmuştu. Ama zaten annesi genel olarak 
kimseyle konuşmak istemiyordu, K. 'yı sormuş olması da 
sıra dışı bir durum değildi, hatta aksine, K. 'nın adı zaman 
zaman geçtikçe onu görmek arzusunda olduğunu söyleyebi-
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lirmiş, ama bunu yapmamış annesi, böylece de niyetini açık­
ça ortaya koymuştu. isteği yalnızca K.'dan haber almaktı, 
ama onunla konuşmak istemiyordu. Hem onun çektiği tam 
olarak bir hastalık da değildi, durumunun nedenini o pekala 
biliyordu ve bazen bunu ima da ediyordu, ona dokunan ga­
liba buranın havasıydı, ama Hans'ın babası ve çocukların 
hatırı için yine de bu yerden ayrılmak istemiyordu, hem du­
rumu şimdi eskisinden daha iyiydi. K.'nın öğrenebildikleri 
aşağı yukarı bu kadardı, Hans, annesini K.' dan -sözümona 
yardım etmek istediği K.' dan- korumak istediği için düşünce 
gücü açıkça artmıştı; evet, K. 'yı annesinden hayırlı bir amaç 
uğruna -örneğin annesinin hastalığı gibi- uzak tutmak isti­
yordu, ama bazı noktalarda önceki söyledikleriyle çelişiyor­
du. Ama K. yine de Hans'ın ona karşı şimdi bile, hala iyi 
niyetli olduğunu fark etti, ama annesi söz konusu olunca her 
şeyi unutuyordu; annesinin karşısına kim konursa konsun, 
hakkını kaybediyordu, bu kişi bu kez K. olmuştu, ama örne­
ğin babası da olabilirdi. Bu sonuncusunu sınamak isteyen 
K., babasının annesini her türlü sıkıntıdan korumasının akıl­
lıca bir davranış olduğunu söyledi; eğer o, K., vaktiyle ben­
zer bir şeyi sezmiş bile olsaydı annesiyle kesinlikle konuşma­
ya cesaret edemezdi ve şimdi Hans'tan evdekilerden onun 
adına özür dilernesini istedi. Ama şunu tam olarak anlaya­
mıyordu K.; annesinin rahatsızlığının nedenleri Hans'ın de­
diği gibi bu kadar açıkça biliniyorsa eğer, kadının başka bir 
havada iyileşmesine babası neden engel oluyordu? Bu, engel 
olmak demekti, çünkü kadın yalnızca çocuklarının ve koca­
sının hatırına oradan ayrılmıyordu, ama çocukları yanında 
götürebilirdi, gittiği yerde uzun süre kalması ve çok uzağa 
gitmesi gerekmezdi, şatonun bulunduğu yukarıdaki tepenin 
bile havası buradan tamamen farklıydı. Böyle bir yolculu­
ğun masraflarından babasının çekinmesine gerek yoktu, 
öyle ya yörenin en ünlü kunduracısıydı, hem şatoda onun ya 
da annesinin onlara kapılarını açacak akrabaları ya da ah-
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hapları vardı mutlaka. Babası annesinin gitmesine neden 
izin vermiyordu?  Böyle bir rahatsızlığı küçümsememeliydi, 
K. çocuğun annesini göz ucuyla görmüştü yalnızca, ama 
göze batan solgunluğu ve halsizliği karşısında kadınla ko­
nuşmadan edememişti. Babasının bu hasta kadını herkesin 
kullandığı bu banyo ve çamaşır odasının sağlıksız havasında 
bırakmasına ve bağıra çağıra konuşmaktan da kaçınmama­
sına K. daha o zaman şaşırmıştı. Babası herhalde meseleyi 
anlayamamıştı; annesinin rahatsızlığı son dönemlerde belki 
düzelme göstermişti, ama böyle bir hastalığın sağı solu belli 
olmazdı; insan gücünü toplayıp böyle bir hastalıkla mücade­
le etmezse, onu hiçbir şey kurtaramazdı. K., anneyle konuşa­
mıyorsa madem, babayla konuşması ve bütün bunlara dik­
katini çekmesi herhalde iyi olurdu. 

Hans dikkatle dinlemiş, çoğunu anlamış, anlaşılmaz öne­
rinin tehdidini şiddetle hissetmişti. Ama yine de K. 'nın baba­
sıyla görüşemeyeceğini söyledi, babası ondan hoşlanmıyordu 
ve ona muhtemelen öğretmenin davrandığı gibi davranırdı. 
Hans bunu, K.' dan söz ederken gülümseyerek ve çekinerek, 
babasından söz ederken de sinidenerek ve üzülerek söyle­
mişti. Ama sözlerine sonra, K. 'nın, babasının haberi olma­
dan belki yine de annesiyle görüşebileceğini ekledi. Hans 
sonra sabit bakışlada biraz düşündü; yasak bir şey yapmak 
isteyen ve bunu cezalandırılmadan hayata geçirmenin yol­
larını arayan bir kadına benziyordu; bunun belki öbür gün 
mümkün olabileceğini söyledi, babası akşamları Beyler Ha­
nı'na gidiyordu, orada görüşmeleri oluyordu; Hans o zaman 
akşama gelir, K. 'yı annesine götürürdü, bunu tabii annesinin 
onay vermesi koşuluyla yapabilirdi ki, bu çok zayıf bir olası­
lıktı. Annesi babasının istemediği şeyleri kesinlikle yapmaz­
dı, hiçbir konuda, hatta mantıksızlığını Hans'ın bile açıkça 
gördüğü konularda bile babasının sözünden çıkmazdı. As­
lında Hans şimdi K. 'dan babasına karşı destek arıyordu; 
K. 'ya yardım etmek istediğine inanarak sanki kendi kendini 
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aldatmış gibiydi; oysa gerçekte, eski çevreden kimse onlara 
yardım edemediğinden, bu ansızın ortaya çıkan ve annesi­
nin bile sözünü ettiği bu yabancının bunu yapacak durumda 
olup olmadığını bulup çıkarmak istemişti. Çocuk, farkında 
değildi, ama içine kapanık, neredeyse sinsiydi. Böyle olduğu 
o ana kadarki halinden ve sözlerinden pek çıkarılamamıştı; 
ancak açıkça sona bırakılan, rastgele ve kasti itiraflarından 
anlaşılmıştı. Hans şimdi K.'ya yaptığı uzun konuşmalar sı­
rasında hangi güçlüklerin aşılabileceğini gözden geçiriyordu. 
Bunlar, Hans ne kadar iyi niyetli olursa olsun, neredeyse üs­
tesinden gelinemeyecek güçlüklerdi; çocuk derin düşüncele­
re dalmıştı, ama yine de yardım aranarak huzursuzca kır­
ptştırdığı gözleriyle sürekli K. 'ya bakıyordu. Babası evden 
gitmeden annesine bir şey söylememeliydi, aksi halde babası 
durumu öğrenirdi ve her şey boşa giderdi, yani bu konuyu 
daha sonra açacaktı; ama o zaman da annesini koliayarak 
yapacaktı bunu, ansızın ve hızlı değil, ağır ağır ve uygun or­
tamı bulduğunda; ancak o zaman annesine izin vermesi için 
yakaracak, ancak o zaman gidip K.'yı getirebilecekti; peki 
geç olmayacak mıydı o zaman, babasının dönme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalınmayacak mıydı? Yok, olanaksızdı işte. K. 
ise, bunun olanaksız olmadığını kanıtladı. Zamanın yetme­
yeceği korkusuna kapılmaya gerek yoktu, kısa bir konuşma, 
kısa bir buluşma yeterliydi, ayrıca Hans'ın K. 'yı gidip getir­
mesi de gerekrniyordu. K. evin yakınlarında bir yere gizleniı; 
Hans'ın bir işareti üzerine hemen gelirdi. Hayır, dedi Hans, 
K. evin yakınlarında bekleyemezdi -yine annesiyle ilgili du­
yarlığı ele geçirmişti onu-, K. annesinden habersiz yola düş­
memeliydi, Hans, annesinden gizli bir anlaşmaya giremezdi 
onunla; Hans K. 'yı okuldan almalıydı, ama bu annesinin 
olayı öğrenip, onay vermesinden önce olamazdı. Peki, dedi 
K., o zaman iş gerçekten tehlikeliydi, bu durumda babası 
onu evde basabilirdi; böyle olmasa bile, annesi bunun ola­
bileceğinden korkarak K.'yı çağırtmazdı ve her şey baba 
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yüzünden başarısızlığa uğrardı. Hans buna da karşı çıkınca 
tartışma uzayıp gitti. 

K., Hans'ın çoktan sıradan kalkıp kürsüye, yanına gel­
mesini istemiş, onu dizlerinin arasına çekmiş, şimdi arada 
sırada gönlünü almak istercesine okşuyordu. Hans yer yer 
dirense de, bu yakınlık bir uzlaşma sağlanmasını destekli­
yordu. Sonunda şunda anlaştılar: Hans annesine gerçeği 
olduğu gibi söyleyecekti, ancak onun rızasını kolayca alabil­
mek için K. 'nın Brunswick'le de konuşmak istediğini, ama 
bunu anneden dolayı değil, kendi meseleleriyle ilgili olarak 
yapacağını ekleyecekti. Hem böylesi doğruydu, konuşma sı­
rasında K. anımsamıştı, Brunswick her ne kadar tehlikeli ve 
kötü bir insan olsa da, artık onun rakibi olamazdı; en azın­
dan muhtarın anlattıklarına göre, siyasi nedenlerle bile olsa 
bir kadastrocu atanmasını isteyenlere önderlik eden kişi ol­
muştu. Yani K.'nın köye gelişinden Brunswick'in memnun­
luk duyması gerekiyordu. Gelgelelim ilk günkü can sıkıcı 
karşılaşma ve Hans'ın anlattığı o hoşlanınama anlaşılır gibi 
değildi; ama Brunswick belki de K. önce ona gidip yardım 
istemediği için alınmıştı; belki de başka bir yanlış anlaşılına 
söz konusuydu ve birkaç sözle açığa kavuşturulabilirdi. Bu 
da sağlandı mı, Brunswick K.'yı öğretmene, hatta muhtara 
karşı desteklerdi; muhtarın ve öğretmenin K. 'nın şatonun 
resmi makamiarına yanaşmasını engelleyen ve hademeliğe 
zorlayan bütün resmi dalapiarı -böyle değil de neydi?- or­
taya çıkarılırdı; Brunswick'le muhtar arasında K.' dan dolayı 
bir çatışma çıkacak olursa, Brunswick'in K. 'yı kendi safla­
rına çekmesi gerekecek, K. da Brunswick'in evinde konuk 
olacak ve Brunswick'in tüm olanakları muhtara inat K. 'nın 
emrine sunulacaktı; K. böylece kim bilir nelere ulaşacaktı, 
ama her koşulda kadının sık sık yakınında olabilecekti - K. 
düşleriyle, düşleri de onunla böyle oynarken, aklı yalnızca 
annesinde olan Hans, K. 'nın suskunluğunu - tıpkı ağır bir 
vakaya çözüm bulabilmek için düşüncelere dalmış bir he-
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kimin karşısında yapıldığı gibi - kaygıyla izliyordu. Hans, 
K.'nın bu önerisini, yani Brunswick'le kadastroculuğa 
atanma konusunu görüşmek istemesini kabul etmişti, ama 
bunun tek nedeni bu yolla annesini babasından korumak 
ve ayrıca yaşanmasını umut etmediği acil bir durumun söz 
konusu olmasıydı. Hans yalnızca, geç saatte yapılacak ziya­
reti babasına nasıl açıklayacağını sordu; K.' nın katlanılamaz 
hadernelik işi ve öğretmenin onur kırıcı davranışları yüzün­
den ani bir çaresizliğe kapılıp, her türlü saygıyı unuttuğunu 
söylemeyi düşünmesini, yüzü biraz kasvetli bir ifade alsa da 
sonunda kabul etmek zorunda kaldı Hans. 

Bu şekilde, öngörülebildiği kadarıyla her şey düşünülüp, 
başarı hiç değilse olanaksız olmaktan çıkınca, düşünmenin 
yükünden arınan Hans biraz neşelendi, önce K. sonra da 
uzun süre aklı başka yerdeymiş gibi öylece oturmuş olan, 
ancak şimdi sohbete katılmaya başlayan Frieda'yla çocuk­
su sohbete girişti. Frieda Hans'a başka şeylerin yanı sıra ne 
olmak istediğini sordu; Hans fazla düşünmeden K. gibi bir 
adam olmak istediğini söyledi. Bunun nedeni sorulduğunda 
da elbette verecek yanıtı yoktu; haderne mi olmak istediği 
sorusuna ise kararlılıkla "Hayır" yanıtını verdi. Bu karara 
hangi yollardan geçerek vardığı, sorular devam edince an­
laşıldı. K. 'nın şu anki durumu hiç de imrenilecek gibi değil­
di, aksine üzücü ve küçük düşürücüydü; Hans bunu açıkça 
görüyordu ve bunu anlaması için başkalarını gözlemlernesi 
gerekmiyordu; elinde olsa annesini K.'nın bakışlarından ve 
sözlerinden esirgemek isteyen de kendisiydi. Buna karşın 
K.'ya gelmiş, ondan yardım istemişti ve K. da kabul edin­
ce bundan mutluluk duymuştu; başka insanlarda da aynı 
şeyi fark ettiğini düşünüyordu, hem her şeyden önce K.' dan 
söz eden annesi olmuştu. Bu çelişkiden vardığı kanıya göre, 
K. henüz düşük ve ürkütücü bir konumdaydı, ama zamanı 
henüz kestirilemeyen bir gelecekte herkesten üstün olacak­
tı. Hans'ı çeken işte bu çılgınca uzaklık ve buraya götüre-
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cek olan o gurur verici gelişimdi; bu uğurda mevcut K. 'ya 
bile katlanmaya hazırdı. Bu arzunun çocuksu çokbilmişliği, 
Hans'ın K.'ya geleceği kendi geleceğinden daha ilerilere uza­
nan kendinden yaşça küçük birine, küçük bir oğlan çocu­
ğunun geleceğine tepeden bakar gibi bakmasından ibaretti. 
Ve Hans, Frieda'nın sorularıyla sürekli zorlanarak, bu ko­
nulardan kederli bir ciddiyede söz ediyordu. Onun neden 
kendisine imrendiğini bildiğini söyleyerek Hans'ı ancak K. 
neşelendirebildi: Hans'ı imrendiren masanın üzerinde du­
ran ve çocuğun konuşurken dalgın dalgın oynadığı K. 'nın 
bastonuydu! K. böyle bastonlar yapmayı iyi bilirdi, planları 
başanya ulaşırsa Hans'a daha da güzelini yapardı. Hans'ın 
gerçekten yalnızca bastonu mu kastettiği pek anlaşılamadı; 
çocuk K. 'nın vaadine öylesine sevinmişti ki, K. ile sıkıca to­
kalaşmayı ihmal etmeden, neşeyle, "Öbür gün görüşürüz," 
diyerek vedalaştı. 

Hans tam zamanında gitmişti, çünkü çok geçmeden öğ­
retmen sınıfın kapısını hışımla açtı, K. ile Frieda'nın masada 
sakin sakin oturduklarını görünce, "Kusura bakmayın, ra­
hatsız ettim!"  diye bağırdı. "Bana buranın ne zaman top­
lanacağını söyler misin peki? Öbür tarafta üst üste oturu­
yoruz, ders yapılamıyor. Ama siz kocaman spor salonunda 
yan gelip yatıyorsun uz, bir de yeriniz daha da genişlesin diye 
yardımcıları yolladınız. Bir zahmet ayağa kalkın ve biraz kı­
mıldayın artık! "  Sonra yalnızca K. 'ya dönerek, "Sen de Zur 
Brücke Ham'ndan kahvaltımı getir! "  

Bütün bunlar öfkeyle haykırılmıştı, ancak sözcükler, 
hatta o kaba "Sen" deyiş bile nispeten yumuşaktı. K., de­
nileni yapmaya hazırdı, ancak öğretmenin ağzını aramak 
için, "Ama benim işime son verilmişti, "  dedi. "Verilsin, 
verilmesin, sen kahvaltımı getir. " - "Verildi mi verilmedi 
mi, ben bunu bilmek istiyorum," dedi K. "Ne zırvalıyorsun 
sen?"  dedi öğretmen. "işine son verilmesini kabul etmedin 
ki ! "  - "Kabul etmemek kovulmayı etkisiz kılmaya yetiyor 
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mu?"  diye sordu K. "Benim için yetmez," dedi öğretmen, 
"bundan hiç kuşkun olmasın, anlaması zor ama muhtara 
yetiyor işte. Hadi koş şimdi, yoksa kendini gerçekten kapı­
da bulacaksın. "  K. memnundu, demek öğretmen bu arada 
muhtarla konuşmuştu, ya da konuşmamış, yalnızca muh­
tarın olası fikrini kafasında tasadamıştı ve fikir K. 'nın lehi­
neydi. K. şimdi hemen koşup kahvaltıyı getirmek istiyordu, 
ama henüz koridordayken öğretmen onu geri çağırdı. Bu 
davranışının nedeni belki bu özel emirle K.'  nın görev aşkını 
ölçmek ve kendini buna göre ayarlamak istemesiydi; bel­
ki de yeniden emretme hevesine kapılması ve K. 'yı aceley­
le koşturtup, sonra da verdiği emirle onu garson gibi aynı 
aceleyle gerisingeriye döndürmekten zevk almasıydı. K. 'ya 
gelince, öğretmene fazla boyun eğerse onun kölesi ve şamar 
oğlanı olurdu, ne var ki öğretmenin kaprislerine belli bir 
sınıra kadar sabırla katlanacaktı, çünkü öğretmenin yasal 
açıdan işine son verme yetkisi bulunmadığı ortaya çıkmış 
olsa da, görevi çekilemeyecek kadar eziyetli bir duruma 
sakabileceği kesindi. K. tam da bu görevi eskiye göre çok 
daha fazla önemsiyordu. Hans'la yaptıkları konuşma onu 
yeni, açıkça söylemek gerekirse · gerçeküstü, bütünüyle te­
melsiz, ancak artık unutulamaz umutlara sürüklemişti ve 
bu umutlar Barnabas'ı bile neredeyse görünmez kılıyordu. 
K. bu umutların peşinden giderse -ki başka türlüsü elinden 
gelmiyordu- bütün gücünü toplayıp, başka hiçbir şeyle, ye­
mekle, evle, köy makamlarıyla, evet Frieda'yla bile ilgilen­
memesi gerekiyordu, ama aslına bakılırsa söz konusu olan 
yalnızca Frieda'ydı, çünkü Frieda dışındaki her şey eğer 
kızla ilgiliyse K. 'yı ilgilendiriyordu. Bu nedenle, Frieda'ya 
kendini az çok güvende hissettiren bu görevi elinde tutma­
ya bakmalıydı ve bu amaç uğruna öğretmene normal ko­
şullarda katlanabileceğinden daha fazla katlanmalıydı. Bü­
tün bunlar canını pek acıtmıyordu, yaşamın sürekli olarak 
meydana gelen bir dizi önemsiz kahrı arasında yer alıyor-
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du, K. 'nın ulaşınaya çalıştığı şeye kıyasla bir hiçti, hem K. 
buraya şan ve huzur içinde bir yaşam sürmeye gelmemişti. 

Bu durumda, hemen hana koşmaya hazır olmasına kar­
şın, emrin değişmesiyle birlikte, kadın öğretmenin sınıfıyla 
oraya geçebilmesi için bu kez de hemen sınıfı toplamaya ha­
zırdı. Ama derleme toplama işinin çabuk bitmesi gerekiyor­
du, çünkü K. ardından gidip kahvaltıyı getirecekti, öğretmen 
çok acıkmış ve susamıştı. K., her şeyin istenildiği gibi yapıla­
cağının güvencesini verdi; öğretmen, K. 'nın koşuşturmasını, 
yatakları toplamasını, spor araç gereçlerini yerlerine itmesi­
ni, hızlı hızlı ortalığı süpürmesini, Frieda'nın da kürsüyü yı­
kayıp, ovmasını kısa bir süre seyretti. Bu gayretten memnun 
olmuşa benzeyen öğretmen, kapının önünde yakılınaya ha­
zır bir odun yığını olduğunu hatırlattı -anlaşılan K. 'yı odun­
luğa sokmak istemiyordu artık-, birazdan yeniden gelip 
duruma bakacağı tehdidini savurup çocukların yanına gitti. 

Frieda, bir süre sessizce çalıştıktan sonra K. 'ya, şimdi 
neden böyle öğretmenin her dediğine boyun eğdiğini sordu. 
Bu belli ki acıma ve kaygı dolu bir soruydu; ancak o sırada 
Frieda'nın onu öğretmenin emirlerinden ve zorbalıklarından 
koruyacağına dair başta verdiği sözü yerine getirmekte ye­
tersiz kaldığını düşünmekte olan K., artık haderne olduğuna 
göre bu görevi yerine getirmesi gerektiğini söyledi kısaca. 
Sonra tekrar sessizlik oldu, ta ki kısa konuşma nedeniyle 
Frieda'nın özellikle de Hans'la konuştuğu sırada uzun sü­
redir kaygılı düşüncelere dalıp gittiğini amınsayan K. 'nın, 
bir yandan içeriye odun taşırken, zihninin neye takıldığını 
Frieda'ya açıkça sormasına kadar sürdü. Kız, başını yavaşça 
K. 'ya doğru kaldırarak, belli bir şeyi değil, yalnızca haneının 
karısını ve kimi sözlerinin doğruluğunu düşündüğünü söyle­
di. Ancak K. üsteleyince, birkaç kez direndikten sonra daha 
ayrıntılı yanıt verdiyse de, bunu elindeki işini bırakmadan 
yaptı; çalışkanlığından değil -çünkü iş bir türlü ilerlemiyor­
du-, K. 'nın yüzüne bakmak zorunda kalmamak için böyle 
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davranıyordu. Sonra anlatmaya başladı; K. 'nın Hans'la yap­
tığı konuşmayı önce sessizce dinlemişti, ama sonra K. 'nın 
bazı sözlerinden irkilmiş, sözcüklerin anlamının keskinliğini 
kavramaya başlamış ve o andan başlayarak K. 'nın sözle­
rinde haneının karısına borçlu olduğu, ancak doğruluğuna 
asla inanmak istemediği bir uyarının doğrulandığını duyar 
gibi olmaktan kendini alamamıştı. Frieda'nın genellemeler 
yapmasına sinirlenen, kızın ağlamaklı, yakınan sesine duy­
gulanmaktan çok kızan K. -özellikle de haneının karısı, 
şimdiye kadar şahsen başarılı olarnamasına karşın anılarla 
bile olsa yaşamına karıştığı için- kucağında taşıdığı odunları 
yere atıp, üzerlerine oturdu ve ciddi bir ifadeyle Frieda'dan 
her şeyi açığa kavuşturmasını istedi. "Sıklıkla," dedi Frie­
da, "en başından beri haneının karısı sana güvenmemem 
için çok çabaladı; senin yalan söylediğini savunmadı, aksine 
çocuklar gibi açıksözlü olduğunu söyledi, ama mizacın bi­
zimkilerden öylesine farklıymış ki, sen içtenlikle konuşsan 
bile sana inanmakta zorlanırmışız, bir kadın arkadaşın gelip 
bizi kurtarınazsa ancak acı deneyimlerle buna inanmak ve 
alışmak zorunda kalırmışız. İnsan sarrafı olan kendisi bile 
aynı şeyleri yaşamış. Ancak Zur Brücke Ham'nda seninle 
yaptığı son konuşmada -ben yalnızca onun kötü sözlerini 
tekrarlıyorum- senin foyanı ortaya çıkarmış, niyetini gizle­
rneye çalışsan bile onu artık aldatamazmışsın. Ama senin bir 
şey sakladığın yokmuş, haneının karısı bunu tekrar tekrar 
söyledi, ayrıca şunu da dedi: Herhangi bir konuda anlattık­
larını gerçekten dinlemeye çalış, yüzeysel olarak değil, hayır, 
gerçekten kulak ver. O da bundan farklı bir şey yapmamış 
zaten ve senin söylediklerinden benimle ilgili şunları duyup 
çıkarmış: Bana yanaşmışsın -bu alçakça sözcüğü kullandı­
çünkü tesadüfen yoluna çıkmışım ve çok hoşuna gitmişim 
ve de barda çalışan bir kızı ona her elini uzatan müşterinin 
alnına yazılmış bir kurban olarak görüyormuşsun. Ayrıca 
haneının karısının Beyler Ham'ndan öğrendiğine göre, sen 
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o sırada herhangi bir nedenle Beyler Ham'nda geeelernek 
istiyormuşsun ve bunu benim aracılığım dışında gerçekleş­
tiremezmişsin. Bütün bunlar o gece seni sevgilim yapınama 
yetmiş, ancak bununla bitmemesi için daha fazlası gereki­
yormuş. Bu daha fazlası da Klarnın imiş. Haneının karısı, 
senin Klarnın'dan ne istediğini bildiğini savunmadı; savun­
duğu şuydu yalnızca: Sen beni tanımadan önce de aynı ıs­
rarla Klarnın'a ulaşınaya çalışıyormuşsun. Fark, eskiden 
umutsuzluk içindeyken, şimdi gerçekten ve kısa zamanda, 
hatta üstünlükle Klarnın'a sakulabilmen için benim güveni­
lir bir aracı olduğuma inanmanmış. Bugün sen bana 'Seni 
tanımadan önce gittiğim yol, yol değildi,' dediğinde -şöy­
le bir, derinliği olmayan bir nedenle- bilsen nasıl korktum. 
Bunlar haneının karısının kullandığı sözlerin aynısı belki, 
ama haneının karısı, senin beni tanıdıktan sonra amacını bi­
len biri olduğunu söylüyor. Bunun nedeni, benim şahsırnda 
Klarnın'ın metresini ele geçirdiğine ve böylece olabilecek en 
yüksek fiyata geri verilebilecek bir rehineyi elinde tuttuğu­
na inanmanmış. Senin tek gayretin Klarnın'la bu fiyatın pa­
zarlığını yapmakmış. Derdin ben değil, o fiyat olduğu için, 
söz konusu ben olduğumda her açıdan kolaylık göstermeye 
hazırmışsın, ancak fiyat konusunda dediğim dedikmişsin. 
Bu nedenle Beyler Ham'ndaki işimi kaybetmem, ayrıca Zur 
Brücke Ham'nı terk etmek ve yorucu hadernelik işini yap­
mak zorunda kalmam uruurunda değil senin. Şefkatli değil­
sin, evet, bana ayıracak vaktin bile yok, beni yardımcıların 
eline bırakıyorsun, kıskançlık nedir bilmiyorsun; senin için 
taşıdığım tek değer, Klarnın'ın metresi olmuş olmam; vakit 
geldiğinde pek direnmeyeyim diye, cahilliğinle bana Klarnın'ı 
unutturmamak için çabalayıp duruyorsun; beni senden ko­
paracak tek kişi olarak gördüğün haneının karısına karşı 
mücadeleyi yine de elden bırakmıyorsun, Zur Brücke Ha­
nı'nı benimle birlikte terk edebilmek için kadınla arandaki 
gerginliği en uç noktasına tırmandırıyorsun; karar yalnızca 
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bana kaldığı sürece her koşulda senin malın olduğumdan 
hiç kuşku duymuyorsun. Klamm'la görüşmeyi 'bu senin, bu 
da benim' diye, bir alışveriş olarak düşünüyorsun; kafan­
daki bedele ulaşman koşuluyla her şeyi yapmaya hazırsın; 
Klarnın beni mi istedi, beni ona vereceksin; benimle kalınanı 
mı istedi, kalacaksın; beni atmanı mı istedi, atacaksın; ama 
sen rol yapmaya da hazırsın, işine geliyorsa, beni seviyor gibi 
yaparsın; Klamm'ın urnursamazlığıyla, kendi değersizliğini 
öne çıkararak ve onun yerini aldığın gerçeğiyle onu urandır­
maya çalışarak mücadele etmeyi denersin, ya da Klarnın'la 
ilgili gerçekten yapmış olduğum aşk itiraflarını ona iletir ve 
tabii söz konusu ücreti ödemesi koşuluyla beni yeniden ya­
nına alması için ricada bulunursun; hiçbir şey fayda etmezse, 
o zaman K. çifti adına düpedüz yalvarıp yakarırsın. Ama 
sonra -hancının karısı sözlerini böyle bitirmişti- her şeyde, 
varsayımlarında, umutlarında, Klarnın'la ilgili düşüncelerin­
de ve onun benimle ilişkisinde yanıldığını anladığında, işte o 
zaman benim cehennemim başlayacak, çünkü asıl o zaman 
ona mecbur kalacağın tek malın olacağım; ama aynı zaman­
da bu malın değersiz olduğu ortaya çıkacak ve sen bu mala 
buna uygun olarak davranacaksın, çünkü bana karşı bir sa­
hip duygularından başka duygu beslemiyorsun. "  

K., heyecanla, dudaklarını büzerek dinlemişti, üstünde 
oturduğu odunlar yuvarlanır gibi olunca az kalsın yere düşe­
cekti; ama K. buna aldırmadı, nihayet ayağa kalkıp, kürsü­
nün üzerine oturdu, Frieda'nın biraz çeker gibi yaptığı elini 
tutup, "Anlattıklarından hangisi senin, hangisi haneının ka­
rısınıq: görüşü pek ayırt edemedim," dedi. "Hancının karı­
sının görüşleriydi yalnızca,"  dedi Frieda, "haneının karısına 
saygı duyduğumdan ne anlatsa dinledim, ama görüşlerine 
bütünüyle itiraz etmem yaşamım boyunca ilk kez oluyor. 
Söylediği her şey bana çok acınası geldi, bizim ilişkimizin 
boyutunu anlamaktan çok uzaktı. Söylediklerinin tam tersi 
asıl doğrularmış gibi geldi bana. Senin şimdi her şeyin bitti-
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ğini anlatan bakışlada önümde diz çöktüğün ilk geeemizin 
kasvetli sabahını düşündüm. Gerçekten de her şey öyle ge­
lişti ki, sana yardım etmek için ne kadar çabalarsam çaba­
layayım, sana hep ayak bağı oldum. Haneının karısı benim 
yüzümden senin düşmanın oldu, hem de senin hala küçüm­
sediğin güçlü bir düşman; beni koruyup kollamak zorunda 
olduğundan, işyerin için savaşman gerekti, muhtar karşısın­
da güçsüz duruma düştün, öğretmene boyun eğdin, yardım­
cıların eline kaldın; en kötüsü de, benim yüzümden belki 
Klamm'a karşı suç işledin. Sürekli olarak Klamm'a ulaşma­
ya çalışman, onunla bir şekilde barışmanın şuursuz çabasıy­
dı aslında. Ben de kendi kendime, haneının karısı kuşkusuz 
her şeyi benden çok daha iyi bildiği ve beni kendimi kötü bir 
şekilde suçlamaktan korumak için kulağıma bir şeyler fısıldı­
yor dedim. İyi niyetli, ama gereksiz bir çaba. Benim sana duy­
duğum sevgi her şeyi aşınama yardım ederdi, hatta seni de bu 
köyde olmasa bile başka bir yerde ilerilere taşırdı; sevgim, seni 
Barnabas ailesinden kurtararak gücünü kanıdamıştı zaten." -
"O sırada senin karşıt düşüncen buydu demek," dedi K., "o 
zamandan beri değişen ne oldu peki?" - "Bilmiyorum," dedi 
Frieda, K.'nın onun elini nıtan eline bakarak, "belki de hiç­
bir şey değişmemiştir; sen bu kadar yakınırnda olup, böylece 
sakin sakin sorunca hiçbir şeyin değişmediğine inanıyorum. 
Ama gerçekte . . .  " -kız elini K. 'dan çekti, karşısında dimdik 
oturdu ve yüzünü kapamadan ağlamaya başladı; gözyaşla­
rıyla ısianan yüzünü K.'dan saklamayarak, kendine ağlama­
dığını, yani gizleyecek bir şeyi olmadığını; aksine K. 'nın iha­
netine ağladığını, K. 'nın da onun bu görüntüsüne katianma 
eziyetini hak ettiğini göstermek istiyordu sanki- "ama ger­
çekte senin çocukla konuşmam duyduğumdan beri her şey 
değişti. Ne kadar da masum başlamıştın, handaki durum­
ları, şunu ya da bunu sormuştun; bara gelmiş, uysal, açık 
yürekli ve çocuksu bir gayretle, benimle göz göze gelmeye 
çalıştığını sanmıştım. Eskisiyle hiçbir fark yoknı, haneının 
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karısı orada olsa da, seni dinlese ve görüşünde ısrar etmeyi 
hala denese diye içimden geçirdim. Ama sonra ansızın -nasıl 
olduğunu bilmiyorum- çocukla ne niyetle konuştuğunu fark 
ettim. Anlayışlı sözcüklerle çocuğun kolay elde edilemeyen 
güvenini kazanıp, giderek daha iyi anladığım hedefine doğru 
rahatsız edilmeden yönelecektin. Bu hedef kadındı. Kadının 
iyiliği için yaptığın sözümona kaygı dolu konuşmalarından 
aslında yalnızca kendi işlerini düşündüğün açıkça anlaşılı­
yordu. Kadını henüz kazanmadan aldatıyordun. Sen konu­
şurken yalnızca geçmişimi değil, geleceğimi de duyar gibi 
oldum; sanki haneının karısı yanıma oturmuş da, bana her 
şeyi açıklıyormuş gibi oldum; ben de kadını var gücümle ya­
nımdan uzaklaştırmaya çalışıyor, ama çabaının umutsuzlu­
ğunu açıkça görüyordum, artık aldatılan ben değil, -aldatıl­
mıyordum bile artık- yabancı kadındı. Kendimi topariayıp 
Hans'a ne olmak istediğini sorduğumda, senin gibi olmak 
istediğini duyup, yani artık tümüyle sana ait olduğunu an­
layınca, istismar edilen bu iyi çocukla o sırada barda duran 
ben arasında büyük bir fark mı kalmıştı sanki? "  

"Her şey,"  dedi K., suçlamalara alışıp kendini toparla­
yarak, "söylediğin her şey bir bakıma doğru, yalan değil, 
ama düşmanca. Sen kendi düşüncelerin olduklarını sansan 
da bunlar -avuntum da bu zaten- haneının karısının, düş­
manıının düşünceleri. Ama yine de ders çıkarılabilecek söz­
ler, insan haneının karısından pek çok şey öğrenebilir. Bana 
lafını hiç sakınmamış olsa da bunları yüzüme söylemedi; 
anlaşılan benim için zor ve can alıcı bir anda kullanman 
umuduyla silahı sana emanet etti. Ben seni kullanıyorsam, o 
zaman o da seni benzer şekilde kullanıyor. Ama düşünsene 
Frieda: Her şey tıpkı haneının karısının söylediği gibi olsaydı 
eğer, yalnızca bir konuda, senin beni sevmemen durumunda 
çok ağır olurdu. O zaman, ancak o zaman seni hesap, kitap 
ve hileyle kazanmış, elde ettiğim bu varlıkla çıkar sağlamış 
olurdum. Vaktiyle Olga'yla kol kola senin karşma çıkınarn 
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da bana acımanı sağlamak için planiarım dahilindeydi belki, 
ama haneının karısı bunun da benim borç hanerne yazıldı­
ğını söylemeyi unutmuş yalnızca. Ama böyle bir berbat du­
rum söz konusu değilse ve o sırada yırtıcı kurnaz bir hayvan 
seni zorla koparıp almamışsa, aksine benim sana yaklaştı­
ğım gibi sen de bana yaklaşmışsan, ikimiz de kendimizden 
geçerek birbirimizi bulmuşsak, söyle o zaman Frieda, nedir 
bu? İşimi senin işin gibi yapıyorum, demek bir fark yok, 
o zaman olsa olsa düşman bir kadın var. Bu her konuda, 
hatta Hans'la ilgili olarak da geçerli. Hans'la konuşmaını 
değerlendirirken duyarlılıkta çok ileriye gidiyorsun, çünkü 
Hans'la niyetlerimiz tam olarak örtüşmüyorsa bile, aramız­
da bir karşıtlık oluşturacak kadar ileri gitmiyor bu; kaldı ki 
uyuşmazlığımız Hans'ın gözünden kaçmadı, eğer kaçtığını 
sanıyorsan, bu uyanık küçük adamı çok küçümsüyorsun de­
mektir; çocuğun gözünden her şey kaçmış olsa bile, umarım 
bunun kimseye zararı dokunmaz. "  

"Doğruyu bulmak öyle zor ki, K.," dedi Frieda iç geçire­
rek. "Sana karşı asla güvensizlik beslemedim, eğer haneının 
karısından bana böyle bir duygu geçmişse, bunu seve seve 
üzerimden atar, önünde diz çöküp senden özür dilerim, za­
ten kötü sözler sarf etsem de, baştan beri bunu yapıyorum. 
Ama benden çok şeyi gizliyar olman gerçeği değişmeyecek; 
gelip gidiyorsun, ama nereden nereye, bilmiyorum. Hans 
kapıyı çaldığında, sen Barnabas diye seslendin hatta. Bu 
nefret edilesi adı akıl erdiremediğim içtenlikle kullandığın 
gibi bir kere de benim adımı ansaydın keşke. Bana güven­
miyorsan, nasıl olur da ben de sana güvensizlik duymam? O 
zaman tamamen haneının karısının ellerine kalırım, sen de 
davranışınla onu haklı çıkarır gibisin. Her konuda değil, her 
konuda onu haklı çıkardığını savunmak istemiyorum, öyle 
ya, yardımcıları benim yüzümden kovmadın mı? Bana acı 
verseler de, her yaptığın ve her konuştuğun şeyde iyi bir öz 
bulabilmek için nasıl uğraştığımı bilemezsin."  - "Her şeyden 
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önce Frieda,"  dedi K., "senden en ufak bir şey gizlediğim 
yok. Haneının karısı benden böylesine nefret edip, seni elim­
den çekip almak için böylesine uğraşırken, sen de ona nasıl 
boyun eğiyorsun Frieda, nasıl boyun eğiyorsun! Söylesene, 
senden gizlediğim neymiş? Klamm'a ulaşmak istediğimi bi­
liyorsun, bana bu konuda yardımcı olamayacağını ve bu 
nedenle kendi başıma bunu gerçekleştirmek zorunda oldu­
ğumu da biliyorsun, ayrıca bunu şimdiye kadar başarama­
dığıını da görüyorsun. Beni gerçek hayatta yeterince küçük 
düşüren boş girişimleri anlatarak, iki misli mi küçük düşe­
yim? Klarnın'ın kızağının kapısında koca bir öğle sonrasını 
donarak geçirdiğirole mi övüneyim? Bunları artık düşün­
mek zorunda olmadığım sevinciyle sana koşuyorum, ama 
sen bunları tehditkar bir şekilde önüme atıyorsun. Barnabas 
mı? Elbette bekliyorum onu. O Klarnın'ın ulağı, bu göreve 
de onu ben getirmedim. "  - "Yine Barnabas," dedi Frieda 
sesini yükselterek, "onun iyi bir ulak olduğuna inanmıyo­
rum." - "Haklı olabilirsin," dedi K., "ama bana gönderilen 
tek ulak o." - "Bu daha da kötü," dedi Frieda, "ondan daha 
fazla sakınman gerekir. " - "Ne yazık ki şu ana kadar bunu 
gerektirecek bir şey yapmadı," dedi K. gülümseyerek. "Sey­
rek gelir, getirdikleri de önemsiz şeylerdir; ama Klarnın'dan 
gelmesi getirdiklerinin değerini artırıyor. " - "Bak işte," 
dedi Frieda, "artık hedefin Klarnın bile değil, sanırım beni 
en çok huzursuz kılan da bu, benim üzerimden Klamm'a 
sokulmaya çalışman kötü bir şeydi, ama şimdi Klarnın'dan 
vazgeçmiş gibi olman daha kötü, bu haneının karısının bile 
öngöremediği bir şey. Haneının karısına bakarsan, benim 
mutluluğum, benim kuşkulu ama yine de çok gerçek mutlu­
luğum, senin Klarnın'la ilgili umudunun boş olduğunu fark 
ettiğin gün sona ermiş. Ama sen o günü bile beklemiyorsun, 
ansızın küçük bir çocuk çıkageliyor ve sen soluyacağın hava 
için savaşırcasına, çocukla birlikte onun annesi için müca­
deleye başlıyorsun. "  - "Hans'la yaptığım konuşmayı dağ-
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ru değerlendirmişsin," dedi K., "gerçekten böyleydi. Peki 
ama bütün geçmiş yaşamın derinliklere öylesine gömüldü 
de (hancının karısı hariç tabii, o kendini aşağılara attırmaz), 
ilerlemek için -hele insan çok aşağılardan geliyorsa- nasıl 
savaşılması ve bir şekilde umut vaat eden her şeyden yarar­
lanılması gerektiği aklından mı çıktı ? Ve bu kadın şatodan 
biri; ilk gün yolu şaşırıp, Lasemann'lara gittiğİrnde söyledi 
bunu bana. Kadından tavsiye ya da yardım isternekten daha 
mantıklı ne var? Otelcinin karısı, insanı Klarnın'dan uzak 
tutan her türlü engeli biliyorsa, o kadın da kendisi oradan 
inip geldiğine göre Klamm'a götüren yolu biliyordu muhte­
melen."  - "Klamm'a götüren yol mu?"  diye sordu Frieda. 
"Klamm'a elbette, başka nereye olacak? "  diye sordu K. son­
ra yerinden fırlayarak, " Gidip kahvaltıyı getirme vakti geldi 
de geçti bile," dedi. Frieda, K. 'dan, ortamın gerektirdiğinden 
daha büyük bir ısrarla kalmasını istedi; sanki K. 'nın kalma­
sıyla ona söylediği tüm yarıştırıcı şeyler onaylanmış olacak­
tı. K. ise öğretmeni anımsattı, her an kıyamet koparılarak 
açılabilecek olan kapıyı gösterdi, ama hemen geleceğine söz 
verdi, Frieda'nın sobayı yakmasına bile gerek yoktu, o gelip 
yapacaktı. Frieda sonunda sessizce kabullendi. K. dışarıda 
karda bata çıka yürürken -aslında yolun çoktan kürenip, 
açılması gerekiyor ama işler tuhaf bir şekilde ağır ilerliyor­
du- yardımcılardan birinin ölesiye yorulmuş bir halde par­
maklıklara tutunduğunu gördü. Yalnızca biri buradaydı, 
diğeri neredeydi? K. hiç değilse adamlardan birinin dayan­
ma gücünü kırabilmiş miydi? Geride kalan yardımcı işine el­
bette daha bir çaba gösteriyordu, bu, adamın K. 'yı görünce 
canlanmasından, çılgınca kollarını uzatmaya ve sabırsızlıkla 
gözlerini devirmeye başlamasından anlaşılıyordu. "Adamın 
inatçılığının eşi benzeri yok," dedi K. kendi kendine, ama 
şunu da eklemeden edemedi: "Bu inatla parmaklıklarda 
donup kalacak."  Ama K. yardımcıya görünürde yalnızca 
yumruğuyla gözdağı vererek adamın her türlü yaklaşımını 
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olanaksız kıldı, evet, hatta yardımcı biraz daha geri çekildi. 
O sırada Frieda, K. ile kararlaştırdıkları gibi, sobayı yak­
madan odayı havatandırmak için camlardan birini açtı. Yar­
dımcı hemen K. 'yı bırakıp, karşı koyamadığı bir cazibeye 
kapılarak usulca pencereye doğru süzüldü. Frieda, yüzünde 
yardımcıya karşı bir dostluk, K. 'ya karşı da yakaran bir ça­
resizlik ifadesiyle pencereden hafifçe el salladı; bu, selamla­
ma niyetiyle mi, yoksa geri çevirme niyetiyle mi yapılmıştı, 
pek belli olmadı, ama yardımcıyı yaklaşmaktan alıkoymadı. 
Bunun üzerine Frieda pencerenin dış kanadını kapadı, ama 
eli pencere kolunda, başı yana eğik, gözleri iri iri açılmış bir 
halde ve yüzünde donuk bir gülümsemeyle pencerenin arka­
sında bekledi. Bu davranışıyla yardımcıyı ürkütmediğinin, 
aksine kendine doğru çektiğinin farkında mıydı? K. ise dö­
nüp arkasına bakınadı artık; olabildiğince acele edip, bir an 
önce dönüp gelmek istiyordu. 
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On Dördüncü Bölüm 

K. nihayet -akşamüzeri olmuş hava kararınıştı artık­
bahçe yolunu açmış, karı yolun iki yanına yığmış, üstüne 
vura vura sertleştirmiş ve o günkü işini tamamlamıştı. Bah­
çe kapısında duruyordu, etraftaki genişlikte ondan başka 
kimseler yoktu. Yardımcıyı saatler önce başından savmış, 
uzunca bir yol boyunca da peşinden kovalamıştı; sonra yar­
dımcı küçük bahçeler ve kulübeler arasında bir yere gizlen­
miş, hiçbir şekilde bulunamamıştı ve o zamandan beri de or­
tada yoktu. Frieda evdeydi, ya çamaşır ya da hala Gisa'nın 
kedisini yıkıyordu; Gisa'nın bu işi Frieda'ya vermesi, ona 
büyük bir güven beslediğinin işaretiydi, ancak iş tiksindiri­
ci ve uygunsuzdu; görevlerinde meydana gelen çeşitli sav­
saklıklar yüzünden Gisa'yı kazanabilmek adına her fırsatı 
değerlendirmeleri onlar için çok gerekli olmasa, K. bu işin 
üstlenilmesini kabullenmezdi kuşkusuz. K. 'nın çocuk kü­
vetini tavan arasından alıp getirmesini, suyun ısıtılmasını 
ve kedinin özenle kaldırılıp, küvete konmasını Gisa keyifle 
izlemişti. Sonrasında kediyi tamamen Frieda'ya bırakmıştı, 
çünkü K. 'nın ilk akşamdan tanıştığı Schwarzer gelmiş, K.'yı 
temelinin o gece atıldığı çekingenlik ve bir haclerneye layık 
görülen aşırı bir küçümsemeyle karışık selamlamış, ardın­
dan Gisa'yla birlikte diğer sınıfa geçmişlerdi. İkisi şimdi hala 
oradaydılar. Zur Brücke Ham'nda anlatıldığına göre, bir 
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kahya oğlu olan Schwarzer, Gisa'ya olan sevgisinden dolayı 
uzun zamandır köyde yaşıyordu, ilişkileri sayesinde köy ida­
resi tarafından yardımcı öğretmenliğe atanınayı başarmıştı, 
ancak bu görevi genelde Gisa'nın neredeyse hiçbir dersini 
kaçırmayıp, ya çocukların arasında okul sıralarında ya da 
-ki bunu daha çok tercih ediyordu- kürsüde Gisa'nın ayak­
larının dibinde oturarak yerine getiriyordu. Bundan kimse 
rahatsız değildi artık, çocuklar buna çoktan alışmışlardı; 
Schwarzer'in çocuklara ne yakınlık ne de anlayış gösterme­
si, onlarla pek konuşmaması bu alışma sürecini kolaylaştır­
mıştı; Schwarzer yalnızca Gisa'nın spor dersini üstlenmişti, 
ayrıca Gisa'nın yakınında olmak, onun soluduğu havayı so­
lumak, Gisa'nın sıcaklığında yaşamak onu memnun ediyor­
du. Schwarzer'in en büyük keyfi, Gisa'nın yanında oturup, 
öğrenci defterlerindeki hataları düzeltmekti. Bugün bu işi 
yapıyorlardı; Schwarzer yanında bir kucak defter getirmişti, 
öğretmen onlara kendininkileri de veriyordu, hava aydınlık 
olduğu sürece K. onları pencerenin önündeki küçük masa­
da baş başa vermiş, kımıldamadan çalışıdarken görmüştü; 
orada şimdi yalnızca iki mumun titrek ışığı görülebiliyordu. 
Bu ikiliyi bağlayan şey ciddi, sessiz bir sevgiydi; Gisa gerçi 
mızmız mizacıyla arada sırada çıldırıp, bütün sınırları aşsa 
da, dizginler yine de onun elindeydi ve başka bir zamanda 
başkaları benzeri şeyleri yapacak olsa buna asla katlana­
mazdı; böylece hareketli biri olan Schwarzer de onun ya­
vaş yürüme, yavaş konuşma, bolca susma isteklerine boyun 
eğiyordu; ancak bütün bunların karşılığında -bu açıkça 
görülebiliyordu- Gisa'nın sade ve sakin varlığıyla fazlasıy­
la ödüllendiriliyordu. Oysa Gisa onu sevmiyordu bile; en 
azından yuvarlak, gri, hiçbir şekilde yanıp sönmeyen, daha 
çok gözbebekleri içinde döner gibi gözüken gözlerinde bu 
tür sorulara yanıt bulunamazdı; ama Schwarzer'e itirazsız 
katlandığı açıkça görülüyordu, ancak bir kahya oğlu ta­
rafından seviliyor olmanın şerefinin değerini hiç bilmediği 
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belliydi; Schwarzer onu bakışlarıyla izlesin ya da izlemesin, 
tombul ve hantal bedeniyle sükunetini bozmadan salınıp 
duruyordu. Buna karşı Schwarzer köyde kalarak Gisa için 
sürekli özveride bulunuyordu. Babasının onu aldırmak için 
sık sık gönderdiği ulakları, sanki adamlar kısa bir an için 
onda çağrıştırdıkları şato ve evlatlık anılarıyla mutluluğuna 
ağır ve onulmaz bir darbe indiemişler gibi, büyük bir öfkeyle 
başından savıyordu Schwarzer. Aslında yine de bolca boş za­
manı vardı, çünkü Gisa genelde kendini ona ders saatlerinde 
ve defterleri kontrol ederken gösteriyordu yalnızca, ama kız 
bunu çıkarcılığından değil, rahatını ve buna bağlı olarak da 
yalnızlığı her şeyden çok sevdiği için yapıyordu ve evde -
hareket edemediği için ona rahatsızlık veremeyen- kedisini 
yanına alıp özgürce kanepeye uzandığı zamanlar herhalde 
en mutlu anlarıydı. Schwarzer böylece günün büyük bir bö­
lümünü işsiz güçsüz aylak aylak geçiriyordu; ama bundan 
da memnundu, çünkü böylece Gisa'nın oturduğu Löwen­
gasse Sokağı'na gitme fırsatı buluyor -bu fırsatı da çoğu za­
man değerlendiriyordu-, kızın çatı katındaki küçük odasına 
çıkıyor, sürekli kilitli olan kapısına kulak veriyor, istisnasız 
her zaman odadaki mutlak ve akıl ermez sessizliği saptadık­
tan sonra aceleyle tekrar aşağıya iniyordu. Ne olursa olsun, 
bu yaşam biçiminin sonuçları -ama Gisa'nın yanındayken 
asla-, elbette şimdiki görevine hiçbir şekilde uygun olma­
yan, anlık uyanan, gülünç resmi büyükleome nöbetlerinde 
kendini gösteriyordu bazen; K. 'nın da tanık olduğu gibi, bu 
nöbetler çoğunlukla pek iyi sonuçlanrnıyordu. 

Tek şaşırtıcı olan, en azından Zur Brücke Hanı'nda, ko­
nuşulanlar her ne kadar saygı içermekten çok gülünç şeyler 
olsa da, Schwarzer'den belli bir saygıyla söz edilmesiydi ve 
bu saygıya Gisa da dahil ediliyordu. Ancak yine de, Schwar­
zer'in yardımcı öğretmen olarak kendini K. 'dan alabildiğine 
üstün sanması doğru değildi, böyle bir üstünlük de yoktu. 
Öğretmenler için, hele Schwarzer türünden bir öğretmen için 
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bir haderne önemli kişiydi, onu aşağılamak cezasız kalamaz­
dı ve bu aşağılama konum çıkarları gereği kaçınılmazsa, hiç 
değilse uygun bir karşılıkla çekilir kılınmalıydı. K. bunu ilk 
fırsatta düşünecekti, hem Schwarzer daha ilk akşamdan beri 
onun karşısında borçluydu, izleyen günlerin Schwarzer'in 
kabul edilmiş olmasını haklı çıkarması bu borcu azaltma­
mıştı. Çünkü unutulmamalıydı ki, K. 'nın karşıianma şekli, 
ondan sonra olanlara yön vermişti. K. köyün tamamen ya­
bancısıyken, tanıdığı kimsesi, kaçacak bir yeri yokken, uzun 
yoldan bitkin düşmüş, çaresiz bir şekilde oradaki saman 
şilteye uzanmışken ve makamların her türlü girişimine açık 
durumdayken, Schwarzer yüzünden makamların bütün dik­
kati tuhaf bir şekilde ona yönelmişti. Yalnızca bir gece sonra 
olsa, her şey bambaşka, sakin ve gizli kapaklı seyredebilirdi; 
hiç değilse ondan kimsenin haberi olmaz, kimse kuşkulan­
maz, en azından ona gezgin gözüyle bakıp, bir gün evlerinde 
konuk etmekten kimse kaçınmazdı; ne kadar yararlı ve gü­
venilir biri olduğunu görürler, bu durum komşular arasında 
ağızdan ağza yayılırdı, muhtemelen kısa zamanda bir yere 
uşak olarak yerleşebilirdi. Bu elbette resmi makamların gö­
zünden kaçmazdı. Ama gecenin bir yarısı onun yüzünden 
merkez kalemdeki memurun ya da telefona her kim çıktıysa 
onun, uykusundan sarsılarak uyandırılması, göstermelik bir 
alçakgönüllülükle, ama aslında saygısız bir dayatmayla he­
men bir karara varılmasının istenmesi, üstelik bunun şatoda 
muhtemelen hiç sevilmeyen Schwarzer aracılığıyla yapılma­
sı yerine, evet bütün bunların yerine K. 'nın ertesi gün ça­
lışma saatleri içinde olması gerektiği gibi muhtarın kapısını 
çalıp da, yabancı bir gezgin olduğunu ve köy sakinlerinden 
birinin yanında yatacak yerinin bulunduğunu ve muhte­
melen ertesi gün yoluna devam edeceğini söylemesi, ama 
beklenmedik bir durum olup da burada iş bulursa -kesin­
likle yalnızca birkaç günlüğüne- burada kalmak istediğini 
söylemesi çok daha başka olurdu. Böyle ya da benzeri bir 
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şekilde gelişseydi, işler Schwarzer olmadan halledilirdi. O 
zaman resmi makamlar bu konuyla ilgilenmeyi sürdürürdü; 
ama bu sakince, resmi yollardan, resmi makamlarca nefret 
edilen muhatap tarafın sabırsızlığı işin içine girmeden ger­
çekleşirdi. Şimdi K. 'nın bütün bunlarda suçu yoktu, suçlu 
olan Schwarzer'di; ancak Schwarzer bir kahyanın oğluydu 
ve dışarıdan bakıldığında kusursuz davranmıştı, demek ki 
tek hesap sorulabilecek kişi K. 'ydı. Bütün bunların o gülünç 
nedeni neydi peki? Belki de Gisa'nın, Schwarzer'in uykusu­
nu kaçırtıp, gece boyunca dolanmasına yol açan o günkü se­
vimsiz bir kaprisiydi ve Schwarzer sıkıntısının acısını K.' dan 
çıkarmıştı? Ama diğer açıdan bakıldığında, Schwarzer'in bu 
davranışına K. 'nın çok şey borçlu olduğu da söylenebilirdi. 
K.'nın tek başına asla erişemeyeceği, erişme cesareti göstere­
meyeceği, ayrıca makamların da kendi açılarından asla itiraf 
etmeyecekleri şey bu sayede gerçek olmuştu; K. baştan beri 
gizlenip saklanmadan -tabii onlar izin verdiği kadarıyla­
açık açık resmi makamların önüne çıkmıştı. Ama bu kötü 
bir armağandı; gerçi K. 'yı birçok yalan ve gizli saklıya baş­
vurmaktan korumuştu, ama onu neredeyse savunrnasız kıl­
mış, özellikle de giriştiği savaşta zarara uğratmıştı; K. resmi 
makamlarla arasındaki farkın korkunç boyutta olduğunu, 
yatkın olduğu bütün yalan ve entrikaların bu farkı lehinde 
azaltamayacağını kendi kendine söylemek zorunda kalma­
saydı, çaresizliğe kapılabilirdi. Ne var ki bu K. 'nın kendini 
avuttuğu bir düşünceydi yalnızca; Schwarzer yine de ona 
karşı suçlu durumdaydı, vaktiyle K. 'ya zarar vermişti, ama 
bundan sonra yardım edebilirdi. K. 'nın bundan sonra da en 
küçük konularda, en baştaki önkoşullarda bile yardıma ihti­
yacı olabilirdi; örneğin Barnabas ondan yardımını esirgeye­
ceğe benziyordu. 

K., Barnabas'ın evine gidip, haber gelip gelmediğini sor­
maktan Frieda'dan dolayı bütün bir gün çekinrnişti; Bar­
nabas'ı Frieda'nın önünde karşılamak zorunda kalmamak 
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için dışarıda çalışmış, işini bitirdikten sonra da Bamabas'ı 
beklemek için orada kalmıştı, ancak Bamabas gelmemişti. 
Bu durumda kız kardeşlerine gitmekten başka seçeneği kal­
mamıştı; çok kısa bir an gidip, kapı eşiğinden soracak ve 
hemen dönecekti. K. küreği kara saplayıp, koşmaya başladı. 
Soluk soluğa Bamabas'ın evine vardı, kapıyı kısaca tıklat­
tıktan sonra sertçe açtı, odada kim var kim yok aldırmadan, 
"Bamabas gelmedi mi hala ? "  diye sordu. Olga'nın içeride 
olmadığını, iki ihtiyarın yine en dipteki masada uyuklaya­
rak oturduklarını, kapı önünde neler olduğunu pek anlaya­
mayıp, yüzlerini o yöne doğru henüz ağır ağır çevirdiklerini 
ancak o zaman fark edebildi K. Son olarak da sobanın ya­
nındaki bankta battaniyelerin altına uzanmış, onun gelişiyle 
birlikte korkuya kapılıp yerinden sıçrayan ve kendine ge­
lebilmek için elini alnına götüren Amalia'yı fark etti. Olga 
orada olsaydı hemen yanıt verir, K. da hemen çekip gidebi­
lirdi; bu durumda Amalia'ya doğru hiç değilse birkaç adım 
ilerlemek, kızın sessizce sıktığı elini ona uzatmak, ürkmüş 
olan annesiyle babasının bir yere gitmemelerini söylemesi 
için kıza ricada bulunmak zorunda kaldı; kız da bunu birkaç 
sözcükle yaptı. K., Olga'nın avluda odun kestiğini öğrendi; 
Amalia yorulmuştu -nedenini açıklamamıştı-, az önce uzan­
mak zorunda kalmıştı; Bamabas henüz gelmemişti, ama 
mutlaka birazdan gelirdi, çünkü asla şatoda gecelemezdi. K. 
bu bilgi için teşekkür etti, artık gidebilirdi, ancak Amalia, 
Olga'yı neden beklemediğini sordu. Ama K.'nın ne yazık ki 
vakti yoktu. Amalia sonra K. 'ya bugün Olga'yla konuşup 
konuşmadığını sordu. K. şaşkınlıkla konuşmadıklarını söy­
leyip, Olga'nın ona özel bir haber mi vereceğini sordu. Ama­
lia biraz kızarak dudaklarını büktü, K. 'ya bakıp, sessizce 
başını salladı, bu açıkça bir uğurlamaydı ve yeniden yerine 
uzandı. Kız yattığı yerden, K. 'ya hala orada olduğuna şaşar 
gibi bakıyordu. Bakışları her zamanki gibi soğuk, duru ve 
sabitti, izlediği nesneye çevrilmemişti; aksine -ki bu rahatsız 
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ediciydi- kuşkusuz, belli belirsiz o nesneden kaymıştı; buna 
yol açan şey zayıflık, sıkılganlık, riyakarlık değil, aksine 
arkası kesilmeyen, her türlü duygunun ötesine geçen yalnız 
kalma ihtiyacıydı; belki kendi de bunun bu şekilde bilincine 
varıyordu. K., bu bakışların henüz ilk akşamdan aklını meş­
gul etmiş olduğunu amınsar gibi oldu; evet, bu ailenin onda 
ilk görüşte uyandırdığı çirkin izienim muhtemelen bu bakışa 
dayanıyordu; bakışın kendisi belki çirkin değildi, aksine ki­
birli ve kendi içedönüklüğü içinde samimiydi. "Hep böyle 
hüzünlüsün Amalia," dedi K., "canını sıkan bir şey mi var? 
Söyleyemez misin? Senin gibi bir taşralı kız hiç görmedim. 
Bugün, henüz şimdi dikkatimi çekti aslında bu. Bu köyden 
misin? Burada mı doğdun? "  Amalia, K. sanki yalnızca son 
soruyu sormuş gibi yanıt vererek, "Evet," dedi ve devam 
etti: "Yani Olga'yı bekleyeceksin, öyle mi? "  - "Neden sü­
rekli bunu sorduğunu anlamadım," dedi K., "daha fazla ka­
lamam, çünkü evde nişanlım bekliyor. " 

Amalia dirsekierine yaslandı, nişanlıdan haberi yoktu. 
K. nişanlısının adını söyledi. Amalia böyle birini tanımıyor­
du. Olga'nın nişandan haberi olup olmadığını sordu kız. 
K., olduğunu düşünüyordu, Olga onu Frieda'yla görmüştü 
çünkü, hem köyde böylesi haberler çabuk yayılırdı. Ancak 
Amalia, Olga'nın bunu bilmediğinde ısrar etti ve duyunca 
çok mutsuz olacaktı, çünkü K. 'yı galiba seviyordu. Olga 
bundan açıkça söz etmemişti, çünkü çok çekingendi, ama 
malum aşk istemeden de olsa kendini ele verirdi. K., Ama­
lia'nın yanıldığından emindi. Amalia gülümsedi ve bu gü­
lümseme hüzünlü olsa da, kederle gerilen yüzü aydınlattı, 
suskunluğu çözdü, yabancılığı aşina kıldı; bu gülümseme bir 
sırrın açığa vurulmasıydı, artık bütünüyle olmasa da kısmen 
geri alınabilecek, o zamana kadar özenle korunmuş bir ta­
sarrufun açığa vurulmasıydı. Amalia kesinlikle yanılmadığı­
nı söyledi, üstelik daha fazlasını biliyordu, K. 'nın da Olga'ya 
ilgisi olduğunu biliyordu ve K. 'nın Bamabas'a getirdiği kimi 
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haberleri bahane ettiğini, asıl geliş nedeninin Olga olduğu­
nu da bildiğini söyledi. Ama şimdi Amalia bunları bildiğine 
göre, K. kendini sıkmadan sık sık gelebilirdi artık. Ona yal­
nızca bunu söylemek istemişti. K. başını iki yana sallayarak, 
nişanlı olduğunu anımsattı. Bu nişan işi Arnaha'nın kafasını 
pek yormuyordu anlaşılan; kız için önemli olan, tek başına 
karşısında duran K. 'nın doğrudan edineceği izienim belir­
leyiciydi; hani K. köye geleli henüz birkaç gün olmuştu, o 
kızla ne zaman tanıştıklarını sordu yalnızca. K., Beyler Ha­
nı'ndaki geceyi anlattı, bunun üzerine Amalia, onu Beyler 
Ham'na götürmelerine o zaman çok karşı çıktığını söyledi 
kısaca. Bunun tanığı olarak, o sırada kucağında odunlada 
içeri girmekte olan Olga'yı gösterdi; Olga soğuk havadan 
zindeleşmiş, yüzüne renk gelmişti, canlanıp güçlenmişti, 
odada her zamanki kasvetli duruşunun aksine, çalışmak 
başkalaştırmıştı onu. Odunları yere attı, rahat bir edayla 
K. 'yı selamladı ve hemen Frieda'yı sordu. K., Arnaha'ya ba­
kış atarak onunla iletişime geçti, ancak kız yanıldığını ka­
bul etmiyor gibiydi. K. bundan biraz etkilenerek, diğer za­
manlara göre Frieda'dan daha ayrıntılı söz etti, onun hangi 
ağır koşullarda okulda bir tür ev çekip çevirme işi yaptığını 
anlattı ve aceleyle konuşurken -çünkü hemen eve dönmek 
istiyordu- kendini öyle kaptırdı ki, bir veda havası içinde 
kız kardeşleri evine davet etti, ziyaretine gelmelerini söyledi. 
Arnaha'nın ona bir söz daha söyletıneden bu daveti hemen 
kabul etmesiyle K. irkilip durakladı; şimdi Olga da kardeşi­
ne katılmalıydı ve yaptı da. K. ise, sürekli acilen vedalaşıp 
gitmesi gerektiği düşüncesinin baskısı altında ve Amalia'nın 
bakışlarından huzursuz, daveti tamamen düşüncesizce ve 
kişisel duygularına kapılarak yaptığını, gelgelelim Frieda 
ve Barnabas ailesi arasında onun şahsen akıl erdiremediği 
büyük bir düşmanlık bulunması nedeniyle bu davetin ge­
çerliliğini ne yazık ki koruyamayacağını sözlerini süsleme­
den itiraf etmekten çekinmedi. "Düşmanlık değil bu," dedi 
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Amalia banktan doğrulup, battaniyeyi arkasına atarak, "o  
kadar büyük bir şey değil, yalnızca genel kanının tekrarlanıp 
durması bu. O halde git, nişanlının yanına git, nasıl acele et­
tiğini görüyorum. Geliriz diye de korkma, ben yalnızca şaka 
olsun, seni kızdırayım diye geliriz dedim. Ama sen bize sık 
sık gelebilirsin, sanırım buna bir engel yok, Barnabas'lardan 
alacağın haberleri bahane edebilirsin. Barnabas'ın, şatodan 
sana haber getirse bile, bunu sana ulaştırmak için bir daha 
okula kadar gitmeyeceğini söyleyerek işini kolaylaştırayım. 
Zavallı çocuk bu kadar koşturup duramaz, görevini ya­
parken kendini tüketiyor zaten, haberi almak için kendin 
gelmen gerekiyor. " K., Arnaha'nın bunca sözü bir arada 
söylediğini hiç duymamıştı, hem söyledikleri kulağa diğer 
zamanlardan farklı geliyordu, sözlerinde bir tür yücelik var­
dı, bunu yalnızca K. değil, kız kardeşine alışkın olan Olga da 
duyumsamıştı besbelli. Olga biraz uzakta duruyordu, elleri 
kucağında, yine her zamanki gibi bacaklarını aralayıp, be­
denini hafifçe eğmiş ve gözlerini Arnaha'ya dikmişti; Ama­
lia'nın K. 'dan başka yere baktığı yoktu. "Bir yanılgı bu," 
dedi K., "Barnabas'ı ciddi olarak beklediğime inanmıyor­
san, çok yanılıyorsun; resmi makamlarla ararndaki işleri bir 
an önce düzene sokmak en büyük, hatta tek arzumdur. Bar­
nahas da bana bu yolda yardım edecek, ona büyük umutlar 
bağladım. Gerçi beni bir keresinde büyük bir düş kırıklığına 
uğrattı, ama bu ondan çok benim suçumdu, ilk saatierin te­
laşında olmuştu; ben o sırada kısa bir akşam gezintisiyle her 
şeye ulaşabileceğimi sanıyordum, ama sonrasında imkansı­
zın imkansız olduğu ortaya çıkınca ona kinlendim. Aileniz 
ve sizlerle ilgili yargımda bile bunun etkisinde kaldım. Bu 
geçti artık, sizi şimdi daha iyi anladığıma inanıyorum, hatta 
siz," -K. doğru sözcüğü arıyordu, bunu hemen bulamayınca 
rastgele bir tanesiyle yetindi- "sizler şimdiye kadar tanıdı­
ğım kadarıyla buradaki köylülerin hepsinden daha iyi huy­
lu insanlarsınız sanırım. Ama Amalia, şimdi sen ağabeyinin 
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görevini değil belki ama onun benim için taşıdığı önemi kü­
çülterek beni şaşırtıyorsun. Belki Barnabas'ın işleri konusun­
da bilgi sahibi değilsin, o zaman sorun yok, o zaman bu işi 
kurcalamadan bırakırım, ama bilgi sahibiysen -ki bana öyle 
geliyor- o zaman kötü, çünkü bu ağabeyinin beni aldattığı 
anlamına gelir. " - "Sakin ol," dedi Amalia, "bilgi sahibi de­
ğilim, ayrıca hiçbir şey beni bu konuda bilgi edinmeye razı 
edemez; hiçbir şey, sana saygım bile -ki bu uğurda çok şey 
yaparım- beni buna razı edemez, çünkü bizler söylediğin 
gibi iyi huylu insanlarız. Ama ağabeyimin işleri onu ilgilen­
dirir, onun işleriyle ilgili tesadüfen iradem dışı orada burada 
duyduklarımdan başka bir şey bilmem. Buna karşın Olga 
sana her türlü bilgiyi verebilir, çünkü ağabeyimin sırdaşı­
dır. " Ve Amalia uzaklaştı; önce anne babasının yanına gidip 
onlarla fısıldaştı, sonra mutfağa geçti; K. 'yla vedalaşmadan 
oradan ayrılmıştı, sanki K.'nın orada daha uzun süre kalaca­
ğını, vedalaşmaya gerek olmadığını bilir gibiydi. 



On Beşinci Bölüm 

K. hafif şaşkın bir ifadeyle kalakalmıştı; Olga bu haline 
gülüp onu sobanın yanındaki banka doğru çekti, K. ile 
burada baş başa oturabildiği için mutlu olmuşa benziyor­
du; ancak huzurlu, kıskançlıkla kesinlikle gölgelenmemiş 
bir mutluluktu bu. Özellikle de bu kıskançlıktan ve bun­
dan dolayı her türlü katılıktan uzak olmak K. 'ya iyi gel­
mişti; bu mavi, kışkırtmayan, hükmetmeyen, aksine ür­
kekçe dinlenen, ürkekçe direnen gözlere bakmaktan zevk 
duyuyordu. Frieda'nın ve haneının karısının uyarıları onu 
burada olup biten her şeye karşı daha duyarlı değil, ama 
daha dikkatli ve uyanık duruma getirmişti sanki . Neden 
özellikle Amalia'yı iyi huylu bulduğuna şaşıran Olga'yla 
birlikte güldü K.; Amalia'nın pek çok özelliği varmış, ama 
iyi huylu değilmiş aslında. K. bunun üzerine övgüyle Ol­
ga'yı hedeflediğini söyledi, ama Amalia öylesine baskıcıy­
dı ki, yanında konuşulan her şeyi sahiplenmekle kalmıyor­
du, her şeyin gönüllü olarak kendisiyle paylaşılmasını 
istiyordu. "Bu doğru,"  dedi Olga, daha bir ciddileşerek, 
"hem sandığından da doğru. Amalia benden, hatta Barna­
has'tan da küçük, ama aile içinde iyi olsun, kötü olsun 
kararları o verir, ama hem iyi hem kötü konularda yükü 
kuşkusuz hepimizden çok o taşır. " K. bunu abartılı buldu, 
örneğin ağabeyinin işlerine karışmadığını, Olga'nın ise bu 
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konuda her şeyi bildiğini Amalia az önce söylememiş miy­
di ? "Bilmem ki nasıl anlatsam,"  dedi Olga, "Amalia ne 
Barnabas'la ne de benimle ilgilenir, aslında annemizle ba­
bamızdan başka kimseyle ilgilenmez, onlara gece gündüz 
bakar, az önce yine ne istediklerini sordu ve onlara yemek 
pişirmek üzere mutfağa girdi, onların hatırı için zorla 
kalktı, çünkü öğlenden beri hastaydı ve burada bankta ya­
tıyordu. Bizimle ilgilenmese bile, sanki en büyüğümüzmüş 
gibi biz ona bağımlıyız, bize kendi işlecimizle ilgili akıl ver­
se, dediğini mutlaka yapardık, ama o vermez, biz yabancı­
sıyız sanki. Sen insanlar konusunda çok deneyimlisindir, 
yabancı yerlerden geliyorsun, Amalia sence de çok akıllı 
biri değil mi ? " - "Bence çok mutsuz biri, " dedi K., "örne­
ğin Barnabas'ın Amalia'nın hoş görmediği, hatta belki de 
küçümsediği ulakhk işinde çalışması, sizin Amalia'ya duy­
duğunuz saygıyla nasıl bağdaşıyor ki ? "  - "Barnabas yapa­
bileceği başka bir iş bilseydi, onu hiç tatmin etmeyen ulak­
lığı hemen bırakırdı. "  - "Kunduracılıktan yetişmemiş miydi 
o ?"  diye sordu K. "Elbette," dedi Olga, "zaten yanı sıra 
Brunswick için çalışıyor, istese hem gece gündüz işi hem de 
bolca kazancı olurdu. "  - "İyi ya işte, " dedi K., "ulakhk 
yerine koyahileceği başka bir işi de var. " - "Ulakhk yerine 
mi? "  diye şaşkınlıkla sordu Olga. "Bu işi para kazanmak 
için mi kabul etti sanıyorsun? " - "Olabilir, "  dedi K., "ama 
işin onu tatmin etmediğini sen söylemiştin. "  - "Evet, tatmin 
etmiyor, ancak başka nedenlerden," dedi Olga, "ama şato 
hizmeti işte, ne de olsa bir tür şato hizmeti, en azından 
böyle olduğuna inanmak gerek. "  - "Nasıl yani," diye sor­
du K. ,  " bundan bile mi kuşkulusunuz? "  - "Şey," dedi 
Olga, " aslında hayır; Barnabas kalemiere gidiyor, odacı­
lada kendi düzeyinde kişilermiş gibi görüşüyor, uzaktan 
bazı memurları görüyor, nispeten önemli mektuplar, hatta 
sözlü haberler de kendisine güvenilip veriliyor, bunlar az 
buz değil, genç yaşta başardıklarıyla hepimiz gururlanabi-
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liriz. " K. başını salladı, şimdi eve dönmeyi düşünmüyor­
du. "Kendine ait hizmetli üniforması da var mı ? "  diye sor­
du. " Ceketi mi kastediyorsun ? "  dedi Olga . "Hayır, ona o 
ceketi Amalia dikmişti, o zamanlar henüz ulak değildi. 
Ama sen kanayan yaraya yaklaşmaya başladın. Şatoda 
bulunmayan bir üniforma değil de, Barnabas'a çoktan da­
ire tarafından bir takım elbise verilmeliydi, verileceği vaat 
de edilmişti, ama şatoda işler bu konuda çok yavaş ilerler 
ve kötü olan, bu yavaşlığın ne anlama geldiği asla bilin­
mez; meselenin resmi açıdan yola girdiği anlamına da ge­
lebilir; ama bu yola girmeye henüz hiç başlamadığı, yani 
Barnabas'ı örneğin önce sınamak istedikleri anlamına da 
gelebilir; son olarak da resmi yolun tamamlandığı, yapılan 
vaadin herhangi bir nedenden geri çekildiği ve Barnabas'ın 
o elbiseyi hiçbir zaman alamayacağı anlamına da gelebilir. 
Bu konuda daha etraflı bilgi alınamaz, alınsa da bu çok 
zaman sonra olur. Burada bir söz vardır, belki duymuşsun­
dur: Resmi kararlar genç kızlar gibi ürkek olurlar. " - " Bu 
iyi bir gözlem,"  dedi K., konuyu Olga'dan daha ciddiye 
alarak, " iyi bir gözlem, kararların kızlada başka ortak 
özellikleri de vardır herhalde. "  - "Belki," dedi Olga. 
"Ama senin bunu ne amaçla söylediğini elbette bilmiyo­
rum. Belki bunu övgü anlamında söylüyorsun. Ama resmi 
kıyafet meselesi Barnabas'ın sıkıntılarından biri işte ve biz 
sıkıntılarımızı paylaştığımıza göre, benim de sıkıntım. 
Ona neden resmi kıyafet verilmediğini kendimize boş yere 
sorup duruyoruz. Ama bu işler o kadar kolay değil. Örne­
ğin memurların kesinlikle resmi kıyafetleri yok sanırım; 
bildiğimiz ve Barnabas'ın anlattığı kadarıyla memurlar 
gündelik, ama şık kıyafetlerle dolaşıyorlar. Ayrıca Klamm'ı 
da gördün. Eh, Barnabas memur, en alt kademeden me­
mur bile değil elbette ve olmak istiyormuş gibi bir havaya 
girdiği de yok. Ama Barnabas'ın anlattığına göre, burada 
köyde tabii ki kesinli.kle göremediğimiz daha yüksek dere-
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celi hizmetiiierin de resmi kıyafetleri yokmuş; insan bunun 
belli bir teselli olabileceğini düşünebilir önce, ama yanıltı­
cıdır bu, çünkü Barnabas yüksek dereceli bir hizmetli mi ? 
Hayır, öyle gibi görünse de değil, böyle olduğu söylene­
mez, Barnabas yüksek dereceli hizmetli değil, zaten köye 
gelmesi, dahası burada oturuyor olması tersini kanıtlıyor; 
yüksek dereceli hizmetliler memurlara göre daha çekin­
gendirler, belki de haklıdırlar, onlar belki de kimi memur­
dan daha yüksek bir konumdadırlar, bazı işaretler bunu 
gösteriyor; daha az çalışırlar ve Barnabas'ın dediğine göre, 
bu seçkin, iriyarı, güçlü adamların koridorda yürüdükleri­
ni görmek muhteşem bir manzaraymış; Barnabas onlara 
sokulup durur hep. Kısacası, Barnabas'ın yüksek dereceli 
hizmetli olması söz konusu bile değil. Dolayısıyla hademe­
lerin alt kademelisi olabilir, ama onların da resmi kıyafet­
leri var, hiç değilse köye indiklerinde böyledir, ama tam 
anlamıyla üniforma değildir bu, çoğunlukla farklı farklı­
dırlar, ama yine de şato hizmetiileri kıyafetlerinden tanı­
nırlar, sen de bu insanları zaten Beyler Ham'nda gördün. 
Bu kıyafetlerin en belirgin özelliği, vücuda sımsıkı oturma­
larıdır; bir köylü ya da bir zanaatkarın böyle kıyafetler iş­
lerine yaramaz. Yani Barnabas'ın böyle bir kıyafeti yok, 
bu yalnızca utanç verici ya da alçaltıcı değildir, buna kat­
lanılabilir ama özellikle kasvetli anlarda -ki bazen, hiç de 
seyrektir diyemeyeceğim, Barnabas'la ikimizin böyle za­
manlarımız olur-, her şeyden kuşkulanmamıza yol açar. 
Barnabas'ın yaptığı şey gerçekten şato hizmeti midir, diye 
kendimize sorarız o zaman; tabii, kalemiere girip çıkmak­
tadır Barnabas, ama kalemler asıl şato mu ? Öyle olsa bile, 
kalemler şatoya aitse, bunlar Barnabas'ın girip çıkmasına 
izin verilen kalemler mi? Barnabas kalemiere giriyor, an­
cak buralar diğer bütün kalemlerin bir bölümüdür yalnız­
ca, sonra bariyerler gelir, onların ardında başka kalemler 
vardır. Barna-bas'a ilerlemesi doğrudan yasaklanmaz, ama 
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amirlerini bulmuşsa, onlar da işini yapıp onu geri gönder­
mişlerse, nasıl ilerieyebilir Barnabas ? Ayrıca insan orada 
sürekli gözetleniyormuş, hiç değilse böyle olduğuna inanı­
lıyor. Barnabas ilerleyecek olsa bile, orada resmi bir işi bu­
lunmadığına ve ona davetsiz misafir gözüyle bakılacağına 
göre, bunun ne yararı olabilir ? Bu bariyerleri belirli bir sı­
nır olarak gözünün önüne getirmemelisin, bu konuda Bar­
nabas da beni sürekli uyarır. Barnabas'ın girip çıktığı ka­
lemlerde de bariyerler vardır, yani onun geçtiği bariyerler 
de vardır ve bu bariyerler henüz aşılmadıklarından farklı 
görünmezler; bu nedenle son bariyerlerin ardında Barna­
has'ın daha önce girmiş olduğu kalemlerden başkalarının 
da bulunduğu önceden kestirilemez. İşte yalnızca o kasvet­
li saatlerde böyle olduğuna inanır insan. Sonra kuşkular 
devam eder, savunmasız kalınır. Barnabas memurlada ko­
nuşur, Barnabas'a ulaştıracağı haberler verilir. Ama bunlar 
ne memurları, ne haberleridir? Barnabas'ın söylediğine 
göre şimdi Klarnın'ın hizmetine verilmiş ve talimatları biz­
zat ondan alıyormuş. Evet, bu çok şey aslında, yüksek de­
receli hizmetliler bile bu kadarına erişemezler, hatta nere­
deyse çok fazla ve ürkütücü olan da bu zaten. Doğrudan 
Klarnın'ın hizmetine verilmiş olmayı ve onunla yüz yüze 
konuşmayı düşünsene ! Ama böyle değil mi ? Evet, bu böy­
le, o halde orada Klarnın olarak tanımlanan memurun 
gerçekten Klarnın olduğundan Barnabas neden kuşku du­
yuyor? "  - "Olga," dedi K.,  "şaka yapıyorsun herhalde, 
Klarnın'ın dış görünüşü üzerine nasıl kuşkuya kapılabilir 
ki insan ? Ben bile gördüm onu."  - " Elbette şaka değil, " 
dedi Olga, " söylediklerim şaka değil, en ciddi kaygılarım. 
Ama sana bunları kendi yüreğimi ferahlatmak, seninkini 
de daraltmak için anlatmıyorum; aksine Barnabas'ı sordu­
ğun, Amalia da beni bunları aniatmakla görevlendirdiği 
için ve de ayrıntıları öğrenmenin senin işine yarayacağına 
inandığımdan yapıyorum. Hem Barnabas'tan dolayı da 
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yapıyorum ki ona büyük umutlar bağlayıp, onun yüzün­
den düş kırıklığına uğrama ve Barnabas seni düş kırıklığı­
na uğrattığı için acı çekmesin. O çok duyarlıdır, örneğin 
sen dün akşam ondan memnun kalınadın diye bu gece hiç 
uyumadı. Sen, Barnabas gibi bir ulağının olmasının senin 
açından çok kötü olduğunu söylemişsin. Bu sözler onu uy­
kusuz bıraktı . Sen sanırım onun heyecanını pek fark etme­
mişsindir, çünkü şato ulakları kendilerine çok hakim ol­
mak zorundadırlar. Ama Barnabas'ın işi kolay değil, 
seninle bile kolay değil; sen kendi düşüncene göre ondan 
mutlaka çok şey istemiyorsundur, ulakhk hizmetiyle ilgili 
belirli görüşlerle geldin buraya ve isteklerini bunlarla ölçü­
yorsun. Ama şatoda ulakhk hizmetiyle ilgili farklı görüşler 
geçerlidir; Barnabas kendini bütünüyle senin hizmetine 
adasa bile -ne yazık ki bazen buna hazırmış gibi görünü­
yor- yine de onun verdiği hizmet senin beklentinle örtüşe­
mez. Yaptığının gerçekten ulakhk olup olmadığı sorusu 
belirmese, insan boyun da eğer, buna karşı da çıkmaz. Bu 
kuşkuyu tabii ki senin yüzüne söyleyemez, bunu yapması 
kendi varoluşuna zarar vermesi, hala uymakla yükümlü 
olduğunu sandığı yasaları kabaca çiğnemesi demektir; be­
nimle de açık açık konuşmaz, ben de gönlünü okşayarak 
ve onu öperek kuşkularından arındırmak zorunda kalı­
rım; o zaman bile kuşkuların kuşku olduğunu itiraf et­
mekte direnir. Onun kanında Amalia'dan bir şeyler var. 
Tek sırdaşı olsam da, bana her şeyi anlatmaz elbette. Ara 
sıra Klarnın'dan söz ederiz; ben Klamm'ı henüz görme­
dim, bilirsin Frieda beni pek sevmez, bana Klamm'ı görme 
hakkını hiçbir zaman tanımadı, ama Klarnın'ın nasıl gö­
ründüğü köyde bilinir; birkaçı onu görmüş, ama herkes 
onun hakkında bir şeyler duymuştur; görünenlerden, söy­
lentilerden ve kimi yanıltıcı art niyetlerden yola çıkılarak 
Klarnın'la ilgili ana hatlarıyla doğru olan bir fotoğraf oluş­
muştur. Ama yalnızca ana hatlarıyla. Yoksa fotoğraf de-
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ğişkendir, belki de Klarnın'ın gerçek görüntüsü kadar bile 
değişken değildir. Söylediğine göre, Klarnın köye geldiğin­
de başka görünürmüş, terk ettiğinde başka; bira içmeden 
önce başka, içtikten sonra başkaymış; uyanıkken başka, 
uyurken başkaymış; yalnızken başka, konuşurken başkay­
mış ve bundan anlaşılacağı üzere yukarıda şatoda bam­
başka biriymiş. Köyde anlatılanlar arasında bile boyu 
bosu, duruşu, vücut yapısı, sakalıyla ilgili büyük farklılık­
lar var, neyse ki kıyafetiyle ilgili anlatılanlarda söz birliği 
var yalnızca; Klarnın sürekli aynı kıyafeti giyermiş; bu, si­
yah, uzun cekedi bir takımmış. Tabii bütün bu farklılıklar 
sihirbazlığa dayanmıyor, hepsi son derece akla yakın şey­
ler; Klamm'ı yalnızca anlık görmesine izin verilen izleyici­
nin o an içinde bulunduğu o anki ruhsal durumundan, 
heyecanın derecesinden, umut ya da çaresizliğinin sayısız 
kademelerinden kaynaklanır. Sana bütün bunları Barna­
has'ın bana sıklıkla anlattığı şekliyle aktarıyorum; insan 
doğrudan o işin içinde değilse bunlarla genelde rahatlaya­
biliyor. Ama biz rahatlayamıyoruz, çünkü Klarnın'la ger­
çekten konuşup konuşmaması Barnabas için ölüm kalım 
meselesidir. " - " Benim için de ondan aşağı değil, " dedi K. 
ve oturdukları bankta birbirlerine biraz daha sokuldular. 

Olga'nın verdiği bunca olumsuz haber K. 'yı etkilemişti 
gerçi; ama burada hiç değilse dışarıdan bakıldığında ken­
disiyle hayli benzer durumda olan, onlara katılabileceği ve 
Frieda'yla olduğu gibi yalnızca bazı konularda değil, bir­
çok konuda anlaşabiieceği insanlar bulduğu için büyük 
ölçüde bir denge sağlayabileceğini görmüştü. Gerçi Barna­
has'tan gelecek iyi haberle ilgili umudunu giderek yitiri­
yordu, ama Barnabas'ın yukarıdaki durumu kötüleştikçe, 
K. ona aşağıda o ölçüde yakınlaşıyordu; köyün içinden 
Barnabas'la kız kardeşininki gibi böylesine umutsuz bir 
çaba doğabileceğine K. hayatta inanmazdı . Durumun ye­
terince açıklandığı kesinlikle söylenemezdi, her şey tersine 
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dönebilirdi; hemen Olga'nın masum mizacına kapılıp, 
Barnabas'ın doğruluğuna inanmak olmazdı. "Klamm'ın 
dış görünüşüyle ilgili haberleri Barnabas çok iyi bilir, "  
dedi Olga, "çoğunu bir araya getirip kıyasladı, belki de 
gerektiğinden fazlasını topladı; bir defasında Klamm'ı 
köyde bir arabanın camının arkasından gördü ya da gör­
düğünü sandı, yani onu tanıyabilecek kadar iyi hazırlan­
mıştı ama yine de -sen bunu nasıl açıklarsın şimdi ?- şato­
daki kalemlerden birine girdiğinde, birçok memurun 
arasından ona birini gösterip, bu Klamm, dediklerinde 
onu tanımamış ve sonrasında da o kişinin Klarnın olduğu­
na uzun bir zaman daha alışamamış. Ama şimdi Barna­
bas'a sarsan, Klamm'ın, genelde hayal edilen Klarnın'la 
arasındaki fark nedir desen, yanıt veremez; verdiği yanıda 
daha çok şatodaki memuru tanımlar, ama bu tanım, 
Klarnın'la ilgili bildiğimiz tanımla birebir örtüşür. 'O hal­
de, Barnabas, ' derim, 'neden kuşkuya kapılıp, kendini 
üzüyorsun? '  O da bunun üzerine gözden kaçmayan bir 
sıkıntıya kapılarak, şatodaki memurun özelliklerini say­
maya başlar, ama bunları aktarmaktan çok uyduruyor gi­
bidir; ayrıca bunlar öylesine ufak tefek şeylerdir ki -örne­
ğin başın özel bir şekilde sallanması ya da yeleğin 
iliklenınesi gibi-, insanın bunları ciddiye alması olanaksız­
dır. Bence Klarnın'ın Barnabas'la iletişim şekli çok daha 
önemlidir. Barnabas bunu bana pek çok kez anlattı, hatta 
çizdi bile . Barnabas'ı genelde büyük bir kalem odasına 
alırlar, Klarnın'ın bürosu değildir burası, tek kişiye ait bir 
büro da değildir. Oda, bir duvardan diğerine boydan boya 
uzanan bir bankoyla ikiye bölünmüştür; bölümlerden biri 
iki kişinin zar zor yan yana geçebileceği kadar dardır ve 
burası memurların odasıdır; geniş kısım dilekçe sahipleri­
ne, izleyicilere, hizmetiilere ve ulaklara aittir. Bankonun 
üzerinde açılmış büyük kitaplar durur, yan yana dizilmiş­
tir hepsi, çoğunun başında memurlar durup, onları okur-
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lar. Ama aynı kitabın başında durmazlar, ancak kitapları 
değil, kendi yerlerini değiştirirler; Barnabas'ı en çok şaşır­
tan, bu yer değişimleri sırasında odanın darlığından me­
murların birbirlerini sıkıştırarak geçmeleridir. Bankonun 
hemen önünde alçak sehpalar vardır, burada katipler otu­
rurlar ve memurlar istediklerinde onların dikte ettiklerini 
yazarlar. Bunun nasıl olduğuna Barnabas hep şaşırıp du­
rur. Memurlardan belli bir emir gelmez, yüksek sesle de 
dikte edilmez, dikte edildiğinin pek farkına bile varılmaz, 
daha çok memur önceki gibi okuyardur sanki, tek fark 
memurun yanı sıra fısıldaması, katibin de bunu duyması­
dır. Çoğu zaman memur öyle alçak sesle dikte eder ki, 
katip bunu oturduğu yerden duyamaz, o zaman yerinden 
fırlayarak dikte edileni havada yakalamak zorunda kalır, 
hemen yerine oturup bunu yazar, sonra yine yerinden fır­
lar vs. Ne tuhaf şey ! İnsan anlamakta zorlanıyor. Barna­
has'ın bütün bunları gözlernlemeye yeterince zamanı var 
kuşkusuz, çünkü bulunduğu izleyiciler odasında saatlerce, 
hatta günlerce dikilip durur, ta ki Klarnın'ın gözü ona ili­
şene kadar. Hem Klarnın onu görmüş ve Barnabas hazıro­
la geçmiş olsa bile kesinleşmiş bir şey yoktur, çünkü 
Klarnın başını Barnabas'tan çevirip, tekrar kitabına dala­
bilir ve onu unutabilir; sıklıkla böyle olur. Böylesine önem­
sizse, nasıl bir ulakhk hizmetidir bu peki ? Barnabas sabah­
ları şatoya gittiğini söylediğinde hüzünlenirim. Bu 
muhtemelen işe yaramayacak bir yol, muhtemelen kayıp 
bir gün, muhtemelen tamamen boşa umuttur. Ne demeye 
bütün bunlar? Buradaysa Brunswick'in tamamlanması 
için bastırdığı, kimsenin yapamadığı kundura işleri yığıl­
mış bekliyor. " - "Evet," dedi K. ,  "Barnabas yeni bir görev 
için çok beklemek zorunda. Bu anlaşılır bir durum, gördü­
ğüm kadarıyla haddinden fazla çalışan var, her birine her 
gün görev verilemez, bundan yakınmamalısınız, sanırım 
hepsi bundan mustarip. Sonuçta Barnabas'a da görev ve-
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riliyor, bana iki mektup getirdi örneğin. "  - "Belki," dedi 
Olga, "yakınmakla haksızlık ediyoruzdur; özellikle de her 
şeyi yalnızca kulaktan dalına bilen biri ve kız olarak Bar­
nahas kadar -ki o bazı şeyleri kendine saklar- işlerden 
anlamayan ben yapıyor olabilirim bunu. Ama bir de mek­
tupların -örneğin sana yazılmış olanların- durumunu din­
le. Barnabas'a bu mektupları doğrudan Klarnın değil, 
kiltip verir. Herhangi bir gün, herhangi bir saatte -bu ne­
denle çok kolaymış gibi görünen işi çok yorucudur, çünkü 
Barnabas sürekli dikkatli olmak zorundadır- kiltip onu 
amınsar ve ona el eder. Klarnın bunu sanki kendi yaptırmı­
yormuş gibi sakin sakin kitabını okur, bazen tam Barna­
has gelirken -ama bunu da sıklıkla yapar- kelebek gözlü­
ğünü temizlemektedir ve gözlüksüzken görmesi koşuluyla 
o sırada Barnabas'a bakar; Barnabas onun görebildiğin­
den kuşku duyuyor, çünkü Klarnın gözlerini neredeyse ka­
par, sanki uyuyor da gözlüğünü düşünde temizliyor gibi­
dir. O sırada kiltip, masasının altında duran dosyaların ve 
yazışmaların arasından senin için bir mektup çekip çıka­
rır; yani bu, o anda yazdığı bir mektup değildir, zarfın gö­
rüntüsüne göre uzunca zamandır orada duran çok eski bir 
mektuptur. Madem eski bir mektuptur, Barnabas neden 
onca zaman bekletilmiştir ? Bir de sen? Nihayet mektubun 
kendisi de neden bekletilmiştir, çünkü muhtemelen eskiyip 
gitmiştir ? Ve bu yüzden Barnabas'ın adı kötü ve ağırkanlı 
ulağa çıkar. Kiltipse kolaya kaçar, Barnabas'a mektubu ve­
rir, "Klamm'dan K. 'ya," der ve Barnabas'ı savar. Derken 
Barnabas soluk soluğa eve gelir, sonunda kaptığı mektup 
gömleğinin altında, çıplak tenindedir; biz de şimdi olduğu 
gibi şu banka otururuz, Barnabas anlatır, birlikte her şeyi 
tek tek inceleyip, onun neler elde ettiğini değerlendiririz ve 
sonunda çok az olduğunu -hem bu az olan kuşkuludur 
da- anlarız; Barnabas mektubu elinden bırakır, canı iletme­
yi istemez, ama uyumak da istemez, kundura işlerine girişir 
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ve geceyi iskemlede geçirir. Böyle işte K., bunlar benim sır­
larım, şimdi Amalia'nın bunlardan gönüllü vazgeçmesine 
sanırım şaşırmıyorsundur. " - "Peki mektup? "  - "Mektup 
mu? "  dedi Olga, "şöyle, ben Barnabas'a yeterince baskı 
yaptıktan bir süre sonra, günler ya da haftalar geçmiş ola­
bilir bu arada, mektubu yine de alıp sahibine ulaştırmak 
üzere götürür. Böylesi ufak konularda ne dersem yapar. 
Anlattıklarının etkisinden biraz kurtulur kurtulmaz ben 
kendimi toparlayabiliyorum, ancak Barnabas sanırım 
daha çok şey bildiği için bunu yapamaz. O zaman ben ona 
her zaman şunu söylerim: 'istediğin nedir, Barnabas ? Ha­
yalinde nasıl bir kariyer, hangi hedefler var? Yoksa bizi, 
beni tamamen terk edecek kadar yükselrnek mi istiyorsun ? 
Yoksa hedefin bu mu ? Değilse, elde ettiklerinden bu kadar 
mutsuz olmanı başka nasıl açıklayabilirim? Çevrene bak­
sana, komşularımız arasından senin kadar yükselmiş olan 
biri var mı ? Onların durumu bizden farklı elbette, bulun­
dukları koşulları aşmak için bir nedenleri yok, ama kıyas­
lama yapmadan da çok iyi durumda olduğunu görebilme­
lisin. Evet engeller, kuşkular, düş kırıklıkları var; ama bu 
önceden de bildiğimiz gibi sana hiçbir şeyin bağışlanma ya­
cağı, en ufak şeyi bile savaşarak elde edeceğin anlamına 
geliyor yalnızca; bu, moralsiz olman değil, gururlanman 
için bir neden daha aslında. Hem sen bizim için de savaş­
mıyer musun? Bunun sana ifade ettiği hiçbir şey yok mu? 
Yeni güçler kazandırınıyer mu sana? Böyle bir kardeşim 
olduğu için mutlu olmam, hatta böbürlenmem sana hiç mi 
güven vermiyor? Doğrusu şatoda elde ettiklerinle değil, 
ama benim sendeki yerimle düş kırıklığına uğratıyorsun 
beni. Şatoya girebiliyorsun, kalemlerin daimi girip çıkanı­
sın, günlerini Klarnın'la aynı salonda geçiriyorsun, resmen 
kabul edilmiş bir ulaksın, resmi elbise isteme hakkın var, 
iletmen üzere sana önemli haberler teslim ediliyor; bütün 
bunlar sensin, bütün bunları yapınana izin var, ama sen 
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aşağı iniyersun ve biz mutluluktan ağlayarak kucaklaşa­
cağımız yerde, sanki beni gördüğünde bütün cesaretini yi­
tiriyorsun; her şeyden kuşkulusun, seni tek cezp eden şu 
kundura tezgahı, geleceğimizin teminatı olan mektubuysa 
bir kenara bırakıyorsun. '  Ona bunları söylerim, günlerce 
aynı şeyleri tekrarladıktan sonra Barnabas bir gün iç geçi­
rerek mektubu alır ve gider. Ama sanırım sözlerimin etki­
sine kapılarak değil, şatoya gitmek içinden gelir, zaten ve­
rilen görevi yerine getirmeden şatoya gitmeye cesaret 
edemez. " - " Ona söylediğin her şeyde haklısın da," dedi 
K. "Her şeyi çok doğru özetledin, hayran kalmamak elde 
değil. Ne kadar açık ve net düşünüyorsun, insan şaşırı­
yor! " - "Hayır, "  dedi Olga, "düşüncelerim seni yanıltıyor, 
belki Barnabas'ı da böyle yanıltıyorum. Ne elde etti ki o?  
Bir kaleme girmesine izin var, ama orası sanki kalem bile 
değil, kalemlerin kabul odası, hatta o bile değil belki; ger­
çek kalemiere girmemeleri gereken kişilerin alıkonulduk­
ları bir odadır. Barnabas Klarnın'la konuşur, ama o Klarnın 
mıdır? Klamm'a biraz benzeyen biri değil midir aslında ? 
Biraz abartırsak, Klamm'a biraz benzeyen, ona daha çok 
benzemek için uğraşan ve Klarnın'ın uykulu, düşlere dal­
mış halini takınarak büyüklük tasiayan bir yazıcı diyebili­
riz. En kolayı Klarnın'ın mizacının bu yanını taklit etmek­
tir, bunu bazıları dener, ama akıllıca davranıp Klarnın'ın 
diğer kişilik özelliklerine ilişmezler. Klarnın gibi yürekten 
istenen, ama ender ulaşılan bir adam insanların hayal gü­
cünde kolaylıkla farklı kimliklere bürünebiliyor. Klarnın'ın 
örneğin Momus adında bir köy sekreteri var. Öyle mi ? Ta­
nıyor musun onu? O da pek ortaya çıkmaz, ama ben yine 
de birkaç kez gördüm onu. Genç, yapılı bir bey, değil mi ? 
Sanırım Klamm'a benzediği de yok. Ama köyde yine de 
Momus'un Klarnın olduğuna yeminler eden kişilerle karşı­
laşırsın. İnsanlar kendi akıllarını böyle karıştımlar işte. 
Şatoda durum farklı mı olacak? Birisi Barnabas'a, o me-
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murun Klarnın olduğunu söylemiş; gerçekten de ikisi ara­
sında bir benzerlik vardır, ama Barnabas bu benzerliğe 
sürekli kuşkuyla yaklaşır. Ve her şey onun bu kuşkusunu 
doğrular niteliktedir. Yani Klarnın herkese açık bir salon­
da, diğer memurlar arasına karışmış, kurşunkalemi kula­
ğının arkasına tutturmuş, kendine yer açmaya mı çalışa­
cak ? Bu hiç akıl alacak şey değil. Barnabas bazen 
çocuklaşarak -ki bu iyimser bir ruh halidir- şöyle der: 'O 
memur Klamm'a çok benziyor, eğer kendi bürosunda, 
kendi masasında otursaydı ve kapıda adı yazılı olsaydı hiç 
kuşku duymazdım.' Bunlar çocuksu, ama yine de akılcı 
sözlerdir. Gelgelelim Barnabas yukarı çıktığında durumun 
içyüzünü oradaki birçok kişiye sorsaydı daha akılcı olur­
du; Barnabas'ın söylediğine göre o odada dikilip duran 
yeterince insan varmış. Bu kişilerin söyledikleri, ona sorul­
madan Klamm'ı gösteren kişininkinden daha güvenilir ol­
mazsa eğer, bu bilgilerin çeşitliliğinden bazı ipuçları ve kı­
yaslama noktaları çıkarılabilir hiç değilse. Bu benim değil, 
Barnabas'ın fikri, ama uygulamaya koymaya korkuyor; 
bilinmeyen kuralları istemeden çiğneyerek işini kaybet­
mekten korkuyor ve kimseyle konuşmaya cesaret edemi­
yor; böyle bir güvensizlik içinde yani; bu acınası güvensiz­
lik bana onun konumunu bütün aniattıklarından daha 
açık bir şekilde gösteriyor. Ona orada her şey kim bilir ne 
kadar kuşkulu ve tehdit dolu görünüyor ki, masum bir 
soruya bile ağzını açıp yanıt vermeye cesaret edemiyor. 
Bunları düşününce, ödlek değil, aksine cesur biri olan Bar­
nabas'ı korkudan titretecek şeylerin olduğu, o neler dön­
düğünün bilİnınediği odalarda onu tek başına bıraktığım 
için kendimi suçlu yorum." 

"Sanırım şimdi can alıcı konuya geldin," dedi K. 
"Mesele bu. Bütün aniattıklarından sonra her şeyi açık­
ça gördüğümü düşünüyorum. Barnabas bu görev için 
çok genç. Aniattıklarından hiçbiri hemen ciddiye alına-
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cak gibi değil. Yukarıda korkudan kendinden geçtiği için 
gözlem yapması olanaksız; ama yine de burada anlatma­
sı için sıkıştırdın mı, karmakarışık hikayeler uyduruyor. 
Buna şaşırmıyorum. Resmi makamlara karşı huşu burada 
hepinizde doğuştan var; yaşamınız boyunca da dört bir 
yandan ve çeşitli şekillerde içinize işletilmeye devam edi­
yor ve sizler buna elinizden geldiğince destek veriyorsu­
nuz. Özünde buna diyeceğim bir şey yok; resmi bir ma­
kam iyiyse, neden ona karşı huşu duyulmasın ki ? Ne var 
ki Barnabas gibi köy çevresinden dışarı adımını atmamış 
cahil bir genci ansızın şatoya yollamanız ve ondan gerçe­
ği yansıtan haberler beklemeniz, ağzından çıkan her söz­
cüğü vahiy gibi incelemeden geçirmeniz ve çıkan yoruma 
kendi mutluluğunuzu bağlamanız doğru değil. Bundan 
daha yanlış bir şey olamaz. Ben de senin gibi Barnabas 
yüzünden yanıldım, ona umutlar bağlayıp düş kırıklıkları 
yaşadım, her iki duruma da onun aslında temelsiz olan 
sözleri yol açtı . "  Olga susuyordu. " Kardeşine duyduğun 
güveni sarsmam kolay olmayacak, " dedi K.,  "çünkü onu 
ne kadar sevdiğini ve ondan neler beklediğini görüyorum. 
Ama bu olmalı; üstelik yalnızca umutların ve beklentile­
rin için gerekli değil bu. Çünkü bak, Barnabas'ın kendi 
başına ulaşmadığı, ona sunulmuş olan bir şeyi anlamanı 
engelleyen -ne olduğunu bilmiyorum ama- bir şey var. 
Barnabas kalemiere -ya da sen bunlara istersen kabul sa­
lonları de- girebiliyor, girdiği yer kabul salonu o zaman, 
ama başka yerlere açılan kapıları var ve kişi yetenekliyse 
aşıiabilen bariyerleri var. Bu kabul salonu örneğin bana, 
en azından şimdilik yasak. Barnabas'ın orada kiminle ko­
nuştuğunu bilmiyorum, o kiltip belki de en alt kademe­
den bir hizmetlidir; ama en alt kademeden olsa bile, sizi 
bir üst dereceye götürebilir; götüremese bile, hiç değilse o 
kişinin adını verebilir; adını veremiyorsa bile, onun adını 
verebilecek bir kişiye yönlendirebilir. Sözde Klarnın'ın ger-
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çek Klarnın'la zerre kadar ortak yönü yoktur, benzerlik 
Barnabas'ın heyecandan körelen gözünün ürettiği bir şey­
dir; adam en alt dereceli memur olabilir, belki memur bile 
değildir, ama o bankoda bir görevi vardır yine de; önün­
deki büyük kitaptan bir şeyler okuyordur, katibe bir şey­
ler fısıldıyordur; uzun bir zaman sonra gözü Barnabas'a 
kaydığında bir şeyler düşünüyordur; hem bütün bunlar 
gerçek değilse ve yaptıkları hiçbir anlam taşımıyorsa bile, 
onu bankonun başına birisi koymuş ve bunu bir amaçla 
yapmıştır. Bütün bunlarla demek istiyorum ki, ortada bir 
şey vardır ve bu Barnabas'a sunulmuştur, hiç değilse bir 
şeydir bu ve bununla kuşku, korku ve umutsuzluktan baş­
ka bir şey üretemiyorsa, bu yalnızca Barnabas'ın suçudur. 
Ben en olumsuz, hatta epeyce imkansız bir seçenekten yola 
çıktım. Öyle ya elimizde mektuplar var, ben onlara pek 
güvenmesem de Barnabas'ın sözlerinden daha çok önem­
serim onları . Bunlar isterse değersiz bir mektup yığınından 
rastgele çekip alınmış mektuplar olsun, hani panayırlarda 
herhangi birinin yazgısını gagasıyla çekip çıkaran kanar­
yadan daha fazla akıl kullanılmaksızın; öyle olsa bile bu 
mektupların benim işimle bir ilgisi vardır; muhtemelen 
yararlanabilmem için olmasa da, belli ki benim için ya­
zılmışlardır; muhtarla karısının doğruladıkları gibi bizzat 
Klarnın'ın elinden çıkmışlardır ve yine muhtarın söylediği 
gibi yalnızca kişisel ve belirsiz olsa da büyük önem taşır­
lar. " - "Muhtar mı söyledi bunları ? "  diye sordu O lga. 
"Evet, o söyledi, "  dedi K. " Barnabas'a anlatacağım," dedi 
Olga hemen, "onu çok yüreklendirecektir. " - "Onun ih­
tiyacı yüreklenmek değil, " dedi K., "onu yüreklendirmek, 
ona haklı olduğunu, aynı yolda devam etmesini söylemek 
demektir; ama Barnabas bu yoldan giderse hiçbir yere ge­
lemez. Gözleri bağlı birini bezin arasından bakması için 
istediğin kadar yüreklendir, hiçbir şey göremeyecektir. Ne 
zaman bağı alırsın, görmeye başlar. Barnabas'ın burada 
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ihtiyacı olan şey yüreklendirme değil, yardım. Düşünsene, 
yukarıda akıl almaz yüceliğiyle resmi makam var -buraya 
gelmeden önce onu yaklaşık olarak gözümde canlandırdı­
ğıma inanırdım, meğer ne çocukçaymış-, evet orada resmi 
makam var ve Barnabas onun karşısına çıkıyor, başka biri 
değil, yalnızca o, acınacak kadar yalnız, yine de kalemle­
rin karanlık köşelerinde ömür boyu büzülüp gözden kay­
bolmazsa, onun için fazlaca onur bu. " - "Barnabas'ın üst­
lendiği işi küçümsediğimizi düşünme sakın K.," dedi Olga. 
" Resmi makamlara karşı derin huşu beslerneyi ihmal et­
tiğimiz yok, bunu kendin söyledin. "  - "Ama bu yolunu 
şaşırmış bir huşu," dedi K. "Yersiz bir huşu, yöneldiği 
nesneyi değersizleştirir. Barnabas, girme lütfunu elde ettiği 
odalarda günlerini boş oturarak geçirip, kötüye kullanırsa 
ya da aşağıya inip, az önce önlerinde korkudan titredi­
ği kişileri suçlayıp küçük düşürürse, ya da çaresizlik veya 
yorgunluktan mektupları ve ona emanet edilen haberle­
ri hemen sahiplerine iletmezse, buna huşu denebilir mi ? 
Buna huşu denemez artık. Suçlamalarım bitmedi, seni de 
kapsıyor Olga, seni esirgemeyeceğim. Resmi makamlara 
huşu beslediğine inanınana karşın, Barnabas'ı gençliğine, 
güçsüzlüğüne aldırmadan şatoya göndermişsin ya da hiç 
değilse onu durdurmamışsın . "  

"Bana yönelttiğin suçlamaları ben de  kendime yönel­
tiyorum, " dedi Olga, "hem de nicedir. Ne var ki benim 
suçum Barnabas'ı şatoya yollamak değil, ben yollamadım 
onu, kendi gitti; ama zorla, hileyle ya da iknayla olsun ne 
yapıp edip onu engellemeliydim. Onu durdurmalıydım, 
ama bugün yine o gün, o karar günü olsaydı, Barnabas'ın 
ve ailemizin içine düştüğü zorluğu o günkü ve bugünkü 
gibi hissetseydim, Barnabas da yine bütün sorumluluğun 

1 ve tehlikenin bilincine varmış olarak, gülümseyerek ve 
uysalca gitmek üzere yanımdan kalksa, geçen zamanda 
edindiğimiz deneyimlere karşın onu bugün de durdur-
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mazdım; yerimde olsan sanırım sen de farklı davrana­
mazdın. Bizim içine düştüğümüz durumdan haberin yok 
senin, bu yüzden bize, özellikle de Barnabas'a haksızlık 
ediyorsun. O zamanlar bugünkünden daha umutluyduk, 
umudumuz o zaman da büyük değildi, büyük olan sıkın­
tımızdı ve öyle de kaldı . Frieda sana bundan söz etmedi 
mi ? "  - "İma etti yalnızca," dedi K., "belli bir şey söyleme­
di, ama adınız bile onu kızdırmaya yetiyor. " - "Hancının 
karısı da mı bir şey anlatmadı ? " - "Hayır, hiçbir şey. " - "Ya 
bir başkası ? " - " Hiç kimse. " - " Öyle ya, nasıl aniatsınlar 
ki ? Herkesin hakkımızda bildiği bir şey vardır; ele geçi­
rebildikleri kadarıyla bu ya gerçektir ya da birilerinden 
duydukları veya çoğunlukla kendilerinin uydurdukları bir 
dedikodudur; herkes bizi gereğinden çok düşünür, ama 
açıktan açığa anlatmaya gelince kimse bu konuları ağzına 
almaya cesaret edemez. Bunda haklıdırlar da. Bunu dile 
getirmek güç, hatta sana karşı bile K.; bunları duyduktan 
sonra -ki duyduklarının seninle pek ilgisi olmasa da- çe­
kip gider ve adımızı duymak istemezsin belki de. O za­
man seni yitirmiş oluruz; sen ki şu an, itiraf edeyim Bar­
nahas'ın bugüne kadar yaptığı şato hizmetlerinden daha 
önemli sayılırsın benim için. Ama yine de -ki bu çelişki 
bütün akşamdır bana ıstırap veriyor- bunu öğrenmelisin, 
aksi halde bizim durumumuzu kavrayamazsın ve -bu be­
nim canımı çok fazla acıtır- Barnabas'a haksızlık etmeyi 
sürdürürsün. Böylece gerekli olan mutlak uyurnun eksik­
liğini çekeriz ve sen ne bize yardım edebilirsin ne de bi­
zim olağanüstü yardımımızı kabul edebilirsin. Ancak bir 
soru daha kalıyor: Bunu gerçekten öğrenmek istiyor mu­
sun ? "  - " Bunu neden soruyorsun? "  dedi K. " Gerekliyse 
bilmek isterim, ama neden böyle soruyorsun ? "  - "Batıl 
inancımdan, " dedi Olga . "Suçsuz yere bizim meseleleri­
ınize bulaşmış olacaksın, Barnabas'tan daha suçlu değil­
ken üstelik. " - " Çabuk anlat," dedi K. ,  "korkmuyorum. 
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Kadınsı korkaklığa kapılarak işi olduğundan daha çok 
kötüleştiriyorsun. " 

Amalia'nın Sırrı 

"Kararını kendin ver, "  dedi Olga. "Ayrıca kulağa çok 
basit geliyor, bunun nasıl olup da büyük bir önem taşıdığı­
nı insan hemen anlayamıyor. Şatoda büyük bir memur 
vardır, adı Sortini. "  - "Kendisinden bahsedildiğini duy­
muştum,"  dedi K.,  " atanmamda rol oynamış olan kişiler­
den ." - " Öyle olduğunu sanmıyorum, " dedi Olga, "Sorti­
ni pek ortalıkta görünmez. Sen adı "d" ile yazılan 
Sordini'yi kastedip, yanılıyor olmayasın? "  - "Haklısın," 
dedi K.,  "evet, Sordini'ydi. " - "Evet, " dedi Olga, "Sordini 
pek tanınmıştır, adı sürekli geçen en tanınmış memurlar­
dan biridir; oysa Sartini geri planda durur ve çoğunluk 
tanımaz onu. Onu üç yılı aşkın bir süre önce ilk ve son kez 
gördüm. itfaiye derneğinin düzenlediği 3 Temmuz'daki bir 
eğlencedeydi, şato da katılmış ve yeni bir yangın tulumba­
sı bağışlamıştı . Kısmen itfaiye işleriyle de ilgilendiği söyle­
nen Sartini -belki yalnızca vekaleten oradaydı, çünkü me­
murlar genelde birbirlerine vekalet ederler ve bu nedenle 
hangi memurun ne işe baktığını anlamak güçtür-, tulum­
banın teslim törenine katılmıştı . Tabii şatodan başkaları 
da, memurlar ve hizmetliler de gelmişlerdi ve Sartini ka­
rakterine uygun davranarak en arkada durmuştu. Ufak 
tefek, zayıf, dalgın bir beydir kendisi; oradaki varlığını 
fark eden kişilerin dikkatini çeken, Sartini'nin alnını bu­
ruşturma şekli olmuştu; bütün kırışıklar -ki adam kırktan 
fazla olmamasına karşın bunlar bir hayli fazlaydı-, alnın­
dan yelpaze gibi burun köküne uzanıyordu; hayatımda 
böylesini görmedim. O tören buydu işte. Biz, Amalia ve 
ben, haftalar öncesinden bunun sevincini yaşamış, yaban­
lıklarımızın bazı yerlerini elden geçirmiştik; özellikle Ama-
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lia'nın giysisi çok güzeldi, beyaz bluzunun önü üst üste 
binmiş, sıra sıra dantellerle kabarınıştı ve annem bütün 
dantellerini bu bluz için kullanmıştı . Ben de kıskanmış, 
şenlikten önceki gece hep ağlamıştım. Ancak sabahleyin 
Zur Brücke Ham'nın sahibesi kadın bizi görmeye gelin­
ce . . .  " - "Zur Brücke Ham'ndan haneının karısı mı ? "  diye 
sordu K. "Evet, " dedi Olga, "bizimle çok yakın dosttu, 
evet kadın geldi ve Arnaha'nın daha üstün durumda oldu­
ğunu itiraf ederek, beni yatıştırmak için Bohemya grena­
sından yapılmış kendi gerdanlığını ödünç verdi. Sokağa 
çıkmaya hazır duruma geldiğimizde, Amalia karşımda 
durmuş, herkes ona hayranlıkla bakarken babam, 'Deme­
di demeyin, bugün Amalia evleneceği adamı bulacak,'  
dedi; ben de, nedendir bilmiyorum, gururum olan gerdan­
lığı boynurndan çıkarıp Amalia'ya taktım; kıskançlığım 
yok olmuştu artık. Herkesin onun karşısında eğilmesi ge­
rektiğine inanarak, Amalia'nın karşısında eğildim; onun 
her zamankinden farklı görünmesi bizi hazırlıksız yakala­
mıştı belki, çünkü güzel bir kız sayılmazdı, ama o günden 
sonra benimsediği o malızun bakışı bizi aşmıştı ve insan 
gerçekten ve elinde olmadan önünde eğiliyordu. Bu duru­
mu herkes, bizi almaya gelen Lasemann ve karısı da fark 
etti . " - "Lasemann mı? "  diye sordu K. "Evet, Lasemann," 
dedi Olga. "Biz çok itibarlıydık, örneğin şenlik biz olma­
dan kolay kolay başlayamazdı, çünkü babam itfaiyede 
üçüncü eğitim şefiydi. " - "Babanızın gücü kuvveti hala o 
kadar yerindeydi yani ? "  dedi K. "Babam mı? "  diye sordu 
Olga, pek anlamamışçasına. "Babam üç sene öncesine ka­
dar delikanlıdan farksızdı, örneğin Beyler Ham'ndaki bir 
yangında bir memuru, o ağır Galater'i sırtlamış, koşar 
adım çıkarmıştı. Ben de oradaydım; gerçi yangının yayıl­
ma tehlikesi yoktu, sobanın yanındaki kuru odunlar tüt­
meye başlamıştı yalnızca; ama Galater korkmuş, pencere­
den yardım çağırmıştı; itfaiye geldi, yangın söndürülmüş 
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olmasına karşın Galater'i dışarı taşımak zorunda kaldı. 
Eh, Galater hantal adamın biri, böyle durumlarda dikkat­
li davranmak zorunda. Bunu babamdan dolayı anlatıyo­
rum; üzerinden üç yıldan fazla geçmedi, ama bak, ne halde 
oturuyor orada. "  Amalia'nın yeniden odaya girdiğini K. 
ancak şimdi fark edebilmişti; ama kız çok uzakta, annesiy­
le babasının oturduğu masadaydı; romatizmalı kollarını 
aynatamayan annesini doyuruyor, bir yandan da babasına 
yemek için sabretmesini, yemeğini yedirmek için birazdan 
yanına geleceğini söylüyordu. Gelgelelim Amalia'nın uya­
rısı bir sonuç vermemişti, çünkü babası çarbasma bir an 
önce ulaşmak için büyük bir açgözlülükle bedensel güç­
süzlüğünü yenerek, çarbasını bazen kaşıkla, bazen de doğ­
rudan tabaktan içmeye başladı; ikisini de başaramayınca 
öfkeyle homurdandı; kaşık daha ağzına gelmeden çoktan 
boşalıyor, çorbanın içine ağzı değil de aşağıya doğru sark­
mış bıyıkları dalıyar ve çorba ağzına girmek yerine her 
yere dökülüp, saçılıyordu. "Üç yıl onu bu hale mi getir­
di ? "  diye sordu K. Ama hala ne o iki yaşlı ne de aileye ait 
masanın durduğu o köşe içini sızlatıyordu, aksine tiksinti 
veriyordu. "Üç yıl ," dedi Olga usulca, "ya da şenliğin bir­
kaç saati. Şenlik, köyün girişinde akan derenin kenarında­
ki çayırda yapılmıştı; biz vardığımızda büyük bir kalaba­
lık toplanmıştı, komşu köylerden de çok gelen olmuştu, 
gürültüden ne yapacağını bilemiyordu insan. Tabii babam 
bizi önce tulumbanın yanına götürdü, tulumbayı görünce 
sevinçten gülmeye başladı, yeni bir tulumba onu mutlu et­
mişti; tulumbaya dokunınaya ve bize açıklamalar yapma­
ya başladı, itiraza ve birinin ilgisizliğine tahammülü yok­
tu; tulumbanın alt kısmında görülecek bir şey mi var, 
hepimiz eğilmek, neredeyse sürünüp tulumbanın altına 
girmek zorunda kalıyorduk; Barnabas o gün karşı koydu­
ğu için dayak yemişti . Tulumbayla yalnızca Amalia ilgilen­
memişti; şık elbisesiyle öylece orada dikilip durmuş ve 
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kimse ona bir şey söylemeye cesaret edememişti; ben ara­
da sırada yanına koşup, koluna giriyordum, ama o susu­
yordu. Nasıl olup da tulumbanın yanında o kadar uzun 
süre kaldığımızı bugün bile açıklayamıyorum; ancak ba­
bam tulumbanın yanından ayrılabildikten sonra Sartini'yi 
fark edebilmiştik; adam besbelli bütün zaman tulumbanın 
kollarından birine yaslanıp durmuştu. Tabii diğer şenlik­
lerden farklı, korkunç bir de gürültü vardı o gün, çünkü 
itfaiyeye şatodan birkaç da borazan armağan edilmişti; bir 
çocuğun bile gösterebileceği en ufak bir çabayla en çılgın 
sesleri çıkarabilen özel çalgılardı bunlar; insan bunları du­
yunca Türkler geldiler sanabilirdi; hem buna alışmak da 
olanaksızdı, her üflemede insan yeniden irkiliyordu. Bora­
zanlar yeni olduğundan, herkes bir kez denemek istiyordu, 
sonuçta halk şenliği diye izin veriliyordu. Bu borazancılar­
dan birkaçı -belki de Amalia çekmişti onları- tam da bi­
zim çevremizi sarmıştı; insanın bu durumda aklını topar­
laması güçtü; bir de babamızın emri doğrultusunda 
dikkatimizi tulumbaya vermiştik ve bu yapabileceğimizin 
en fazlasıydı zaten; böylece öncesinde zaten tanımadığımiz 
Sartini hayli uzun bir süre gözüroüzden kaçmıştı . Sonunda 
Lasemann, "Sortini orada, "  diye babama fısıldarken ben 
de yanlarındaydım. Babam yerlere kadar eğilerek selam 
verdi, bize de eğilmemiz için heyecanla işaret etti . Onu o 
güne kadar tanımadığı halde, babam Sartini'nin itfaiyeci­
lik konusundaki uzmanlığına saygı duyar, kendisinden 
evde sıklıkla söz ederdi; bu nedenle Sartini'yi şimdi gerçek 
haliyle görmek bizim için de şaşırtıcı ve anlamlı olmuştu . 
Sartini'nin ise bizimle ilgilendiği yoktu; bu, salt Sartini'ye 
özgü bir davranış değildi, memurların çoğu halkın içinde 
böyle kayıtsız görünürler, hem yorgundu da, onu burada, 
aşağıda tutan şey resmi göreviydi. Özellikle benzeri temsil 
görevlerini çok sıkıcı bulanlar en kötü memurlar sayılmaz­
lar; diğer memurlar ve hizmetliler de -mademki gelmişler-
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di artık- halkın arasına karıştılar; ama Sartini tulumbanın 
yanında kaldı ve herhangi bir rica ya da iltifatla yanına 
yaklaşmaya çalışanları suskunluğuyla başından attı . Bu 
yüzden onu fark etmemizden daha sonra gördü bizi . Biz 
önünde derin saygıyla eğilip, babam da bizim adımıza ma­
zeret göstermeye çalışınca bize doğru ancak baktı, bakışla­
rını yorgun bir edayla birimizden ötekine çevirdi; sanki 
birimizin yanında sürekli bir ikincimiz daha var diye iç 
geçirir gibi oldu, derken Amalia'ya gelince durup, başını 
ona doğru kaldırmak zorunda kaldı, çünkü Amalia'nın 
boyu onunkinden çok daha uzundu. Bunun üzerine du­
raksadı, Amalia'ya daha yakın olabilmek için arabanın 
oku üzerinden atladı; biz bunu önce yanlış yorumladık ve 
babamızı önümüze katıp, Sartini'ye yaklaşmak istedik, 
ama o elini kaldırarak bizi durdurdu ve ardından eliyle 
gitmemizi işaret etti . Hepsi buydu. Sonrasında kendine 
gerçekten bir eş bulduğunu söyleyerek Amalia'ya çok ta­
kıldık; bütün öğle sonrası akılsızlığımızdan pek bir neşe­
lendik; ama Amalia hiç olmadığı kadar suskundu. Her 
zaman biraz kaba ve Amalia'nın mizacındaki insanları 
anlamaktan yoksun olan Brunswick, " Sortini'ye sırılsık­
lam aşık olmuş," dedi; ama bu defa söyledikleri bize nere­
deyse doğru gelmişti; o gün büsbütün coşmuştuk, gece 
yarısı eve geldiğimizde Amalia dışında hepimiz tatlı şato 
şarabıyla sersemtemiş gibiydik. "Ya Sortini ? "  diye sordu 
K. " Evet, Sortini, "  dedi Olga. "Sartini'yi şenlik boyunca 
geçerken pek çok kez gördüm; kollarını göğsü üzerinde 
kavuşturmuş, arabanın oku üzerinde oturuyordu ve onu 
almaya gelen şato arabası gelene kadar da öylece kaldı. 
İtfaiyecilerin gösterilerine bile kalkıp gitmedi; oysa babam 
yaşıdarını nasıl geride bıraktığını Sartini'nin seyredeceğini 
umuyordu o zaman. "  - " Ondan bir daha haber almadınız 
mı ? "  diye sordu K. "Sortini'ye karşı pek bir huşu besler 
gibisin de. " - "Evet, huşu, " dedi Olga, "evet, ondan haber 
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de aldık. Ertesi sabah şarabın etkisiyle daldığımız derin 
uykumuzdan Amalia'nın çığlığıyla uyandırıldık; diğerleri 
kendilerini yeniden yaraklarına bıraktılar, ama benim uy­
kum bütünüyle açılmıştı, Amalia'ya koştum. Pencerenin 
önünde durmuş, az önce bir adamın pencereden uzattığı 
bir mektubu elinde tutuyordu; adamsa yanıt almak için 
bekliyordu. Amalia mektubu -kısaydı mektup- okumuş, 
güçsüzce sarkan elinde tutuyordu; onun o yorgun halini 
hep sevmişimdir. Yanında diz çökerek mektubu okudum. 
Tam bitirmiştim ki, Amalia bana kısa bir bakış atıp, mek­
tubu tekrar eline aldı ve okuma yı yüreği kaldırmadığı için, 
yırttı, parçalarını da dışarıda bekleyen adamın suratma 
fırlatıp, pencereyi kapadı . O kritik sabahta olmuştu bun­
lar. Kritik diyorum ama önceki öğle sonrasının da her anı 
aynı şekilde kritikti . "  - "Mektupta ne yazıyordu peki ? "  
diye sordu K .  " Evet, bunu aniatmadım henüz, " dedi Olga. 
"Mektup Sartini'den geliyordu, grena taşından gerdanlık­
lı kıza gönderilmişti . İçindekileri olduğu gibi aktaramaya­
cağım. Yanına, Beyler Ham'na gidilmesi için bir çağrıydı, 
Amalia'nın derhal gelmesini istiyordu, çünkü Sartini ya­
rım saat sonra oradan ayrılmak zorundaydı. Mektup, 
daha önce hiç duymadığım, ancak bağlarnından şöyle 
böyle tahmin edebildiğim en bayağı ifadelerle doluydu. 
Amalia'yı tanımayıp, yalnızca bu mektubu okuyan biri, 
hiç el değmemiş olsa bile, kendisine böyle sözler yazılma­
sına cüret edilen bir kızın ırzına tecavüz edildiğini düşü­
nürdü mutlaka. Mektup aşk mektubu değildi, gönül okşa­
yıcı sözler de içermiyordu, Sartini belli ki Amalia'yı 
görünce ondan etkilenmiş ve işlerinden alıkonulmuş ol­
maktan dolayı sinirlenmişti daha çok. Biz bunu sonra şöy­
le yorumladık: Sartini herhalde o akşam şatoya gitmek 
istemiş, ama sırf Amalia yüzünden köyde kalmıştı; Ama­
lia'yı unutınayı gece boyunca da başaramadığı için sabah 
öfkeden deliye dönüp bu mektubu yazmıştı . En soğukkan-

2 1 7  



Franz Kafka 

lı kadın bile bu mektubu okuduğunda önce öfkelenirdi; 
Arnaha'dan başkası olsa, mektuptaki kötü ve tehdit dolu 
vurgudan dolayı korku duygusu ağır basardı, ama Amalia 
hiddetlenmekle yetindi, çünkü korku nedir bilmez, ne ken­
di ne de başkaları adına korkar o. Ben o sırada yeniden 
yatağıma girmiş, yarım kalmış olan, 'Ya hemen gelirsin, ya 
da ! '  cümlesini kendime tekrarlarken, Arnaha pencere per­
vazına oturmuş, sanki birincisine davrandığı gibi davran­
maya hazırlandığı yeni bir ulağı bekliyormuş gibi dışarıya 
bakıyordu. " - " Bunlar memur demek," dedi K. duraksa­
yarak, " içlerinden böyleleri de çıkıyor. Baban ne yaptı ? 
Umarım ilgili makama Sartini'yi ağır şekilde şikayet et­
miştir, ama Beyler Ham'na giden kısa ve emin yolu yeğle­
memişse tabii. Hikayenin en çirkin yanı Amalia'ya yapılan 
hakaret değil, bunun kolayca telafisi mümkün, ama senin 
bunu neden böyle aşırı önemsediğini anlayamıyorum; Sar­
tini böyle bir mektupla neden Arnaha'yı sonsuza kadar 
rezil etmiş olsun ki ? Senin anlattıklarına göre insan inana­
bilir buna, ama aslında tam da olamaz; Arnaha'nın gönlü 
kolayca alınabilir ve olay bir iki gün içinde unutulup gi­
derdi; ama Sortini Amalia'yı değil kendini rezil etmiş. Sor­
tini'den, gücün böylesine kötüye kullanılmasından korka­
rım ben. Açık seçik söylendiği, çok bariz olduğu ve de 
Arnaha gibi üstün bir muhalife çattığı için böyle bir şey bu 
olayda başarısızlığa uğramış; ama koşullar biraz olumsuz 
olsun, binlerce başka vakada bütünüyle başanya ulaşır ve 
kötülüğe uğrayan kişi dahil herkesin gözünden kaça bilir. " 

" Sus," dedi Olga, "Amalia buraya bakıyor. " Amalia 
annesiyle babasının yemeklerini yedirmiş, şimdi annesinin 
giysilerini soymaktaydı; annesinin etekliğinin belini çöz­
dü, kadının kollarını kendi boynuna doladı, onu bu şekil­
de hafifçe kaldırıp, etekliğini sıyırdı, sonra yine usulca ye­
rine oturttu. Önce annenin hizmet almasından her zaman 
mutsuz olan baba -bunun tek nedeni belli ki annesinin 

2 1 8  



Şato 

ona göre daha muhtaç durumda olmasıydı-, muhtemelen 
kızını sözde ağırkanlılığı nedeniyle cezalandırmak niyetiy­
le kendi başına soyunmaya çalışıyordu; ama işe en gerek­
siz ve en kolay yerinden, ayaklarının içinde dönüp dur­
duğu bol terliklerinden başlasa da, ne yaptıysa terlikleri 
çıkarmayı başaramadı; çok geçmeden kısık sesli bınltılar 
çıkararak bundan vazgeçmek zorunda kaldı ve kaskatı bir 
şekilde sandalyesine yaslandı . 

"En önemli hususu göremiyorsun," dedi Olga, "söyle­
diğin her şeyde haklı olabilirsin, ama en önemli husus, 
Amalia'nın Beyler Ham'na gitmemesiydi; ulağa davranma 
şekline göz yumulabilirdi, bunun üzeri örtülebilirdi; ama 
hana gitmemesiyle ailemiz lanetlenmiş oldu ve böylece 
ulağa yapılan muamele de bağışlanır olmaktan çıktı, evet 
hatta köyde herkesin diline düştü. " - "Nasıl yani ! "  diye 
bağırdı K., ama Olga yalvarırcasına ellerini havaya kaldı­
rınca sesini hemen alçalttı . " Sen şimdi bir abla olarak 
Amalia'nın Sortini'nin peşinden Beyler Ham'na koşması 
gerektiğini söylemiyorsun, değil mi? - "Hayır, "  dedi Olga, 
"Tanrı beni böyle bir zandan korusun, buna nasıl inanabi­
lirsin ? Ne yaparsa yapsın, Amalia kadar haklı olabilecek 
başka birini tanımıyorum. Beyler Ham'na gitmiş olsaydı, 
onu elbette aynı şekilde haklı bulurdum; ancak gitmemesi 
kahramancaydı. Bana gelince, sana açıkça itiraf ediyorum, 
eğer böyle bir mektup almış olsaydım, ben giderdim. İleri­
de yaşayacaklarıının korkusuna dayanamazdım, gitme­
meyi ancak Amalia yapabildi. Bazı kaçış yolları vardı el­
bette; başka biri olsa örneğin güzelce süslenip püslenirdi, 
bu arada zaman da ilerlemiş olurdu, sonra Beyler Ham'na 
gider, Sortini'nin oradan ayrıldığını, belki de ulağı yollar 
yollamaz gittiğini öğrenirdi; bu büyük ihtimalle böyle 
olurdu, çünkü beylerin ruh halleri değişkendir. Ama Ama­
lia bunu ve benzeri şeyler yapmadı, çok alınmıştı ve ileriye 
yönelik çekince taşımadan yanıt verdi . Göstermelik de 
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olsa denileni yapsaydı, Beyler Ham'nın eşiğini anlık ada­
mış olsaydı, felaket üzerimizden savuşturulabilirdi; bizim 
burada çok zeki avukatlarımız vardır, bir hiçten bile isteni­
len sonucu elde etmeyi bilirler; ama bu olayda en uygun 
hiç bile mevcut değildi, aksine Sartini'nin mektubundaki 
aşağılanma ve ulağa hakaret söz konusuydu. "  - "Ama bu 
ne felaketi, ne avukatı şimdi ? "  dedi K. "Sortini'nin alçak­
ça davranışı yüzünden Amalia suçlanamaz, hele hele ceza­
landırılamaz, değil mi ? "  - " Olmaz mı," dedi Olga, "bu 
mümkün; bu tabii tam bir dava açılarak ya da Amalia'yı 
doğrudan cezalandırarak yapılmadı, ama o ve bütün aile­
miz başka bir yöntemle cezalandırıldı ve bu cezanın ağırlı­
ğını sanırım anlamaya başladın. Sana haksız ve müthiş 
gibi görünüyor, ama köyde böyle düşünen kişi az, bize çok 
uygun bir görüş ve bizi avutması da gerekirdi, ama açıkça 
bazı yanılgılara dayanıyor olmasaydı tabii . Sana bunu ko­
layca kanıtlayabilirim, ama bunu yaparken Frieda'dan söz 
edersem kusura bakma; ama Frieda ile Klarnın arasında ­
sonunda ne olduğunu bir yana bırakırsak-, Amalia ile 
Sortini arasında geçenlerin benzeri yaşandı ve sen başlarda 
ürkmüş olsan da, bunu şimdi doğru buluyorsun. Bu alış­
mak değil, söz konusu sıradan bir yargı olduğunda insan 
alışkanlıkla böylesine körelemez; bu, yanılgıları yadsı­
maktır yalnızca. " - "Hayır, Olga," dedi K., "Frieda'yı bu 
işin içine neden karıştırdığını anlamadım, o vaka tama­
men farklıydı, temelden farklı şeyleri birbirine karıştırma 
da anlat. " - "Lütfen, " dedi Olga, "kıyaslama yapmakta 
ısrarcı olursam bana kızına; Frieda'yı kıyaslamalara karşı 
koruman gerektiğine inanıyorsan, bu, Frieda'yla ilgili ya­
nılgıların var demektir. Frieda'yı savunmak değil, övmek 
gerekir. Vakaları karşılaştırdığımda aynı olduklarını söyle­
miyorum ki; akla kara gibilerdir birbirlerine ve ak olan 
Frieda'dır. En kötü durumda yapılacak şey, benim barda 
utanmadan yaptığım gibi Frieda'ya gülrnektir -ki sonra-

220 



Şato 

sında çok pişman oldum-, buna gülebilen kötü niyetli ve 
kıskançtır, ama gülünebilir işte. Amalia'yı ise -eğer onunla 
kan bağı yoksa- ancak hor görür insan. Bunlar bu neden­
le senin de söylediğin gibi temelden farklı şeyler, ama yine 
de aralarında bir benzerlik var. " - "Hayır, benzerlik de 
yok," dedi K. kızgınlıkla başını iki yana sallayarak, "Frie­
da'yı bir yana bırak, Sartini'den öyle rezil bir mektup 
almadı o, hem Klamm'ı gerçekten sevdi Frieda, bundan 
kuşku duyan kendisine sorabilir, bugün hala da seviyor. " 
- "Bunlar büyük farklılıklar mı ? "  diye sordu Olga. 
"Klamm da Frieda'ya aynı tarzda bir mektup yazamaz 
mıydı sanıyorsun ? Beyefendiler çalışma masalarından 
kalktıklarında böyledirler; dünyaya ayak uyduramazlar, 
dalgınlıktan en kaba lafları ederler, hepsi değil, ama çoğu. 
Amalia'ya gelen mektup yalnızca düşüncelerde, gerçekte 
yazılana hiç dikkat edilmeksizin kağıda dökülmüş olabilir. 
Beylerin ne düşündüğünü biliyor muyuz ki ? Klarnın'ın 
Frieda'yla hangi tonda iletişim kurduğunu kendin duyma­
dın mı, ya da anlatılanlar kulağına gelmedi mi ? Klarnın'ın 
çok kaba olduğu bilinir, anlatıldığına göre saatlerce ko­
nuşmaz, sonra öylesine kaba bir söz söylermiş ki, insanın 
tüyleri diken diken olurmuş. Sartini'yle ilgili böyle bir bilgi 
yok, zaten kendi de pek bilinmez. Aslında onunla ilgili bi­
linen tek şey, adının Sordini'nİnkine benzediğidir. İsim 
benzerliği olmasa, belki de kimse tanımayacak onu. Belki 
itfaiye uzmanı olarak da Sordini'yle karıştırılıyordur; asıl 
itfaiye uzmanı Sordini'dir ve özellikle temsil görevlerini 
Sartini'nin üzerine yıkıp, rahatça işini yapabilmek için bu 
isim benzediğini kullanır. Şimdi Sortini gibi dünyadan bi­
haber biri ansızın bir köylü kızının aşkına tutulunca, bu, 
bitişikteki marangozun aşık olmasından farklı bir durum­
dur elbette. Ayrıca şu da düşünülmeli, bir memurla bir 
kunduracı kızı arasında büyük bir mesafe vardır ve aşıl­
ması gerekmektedir; Sortini bunu bu yolla denedi, başkası 
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başka türlü yapabilir. Gerçi hepimizin şatodan olduğu, bir 
mesafe bulunmadığı, aşılacak bir şey olmadığı söylenir, 
belki normalde doğrudur bu, ama iş ciddiye bindiğinde hiç 
de böyle olmadığını görmek için ne yazık ki olanak bula­
mamıştık. Herhalde bütün bunlardan sonra Sartini'nin 
davranışı senin gözünde daha anlaşılabilir olmuş, çirkinli­
ğinden biraz yitirmiştir; hem Sartini'nin davranışı 
Klamm'ınkiyle kıyaslandığında gerçekten çok daha anlaşı­
labilirdir ve insan bunun içinde yakinen yer almışsa bile 
çok daha katlanılabilirdir. Klarnın duygulu bir mektup 
yazsa dahi, Sartini'nin en kaba mektubundan bile daha 
nahoş olur bu. Beni yanlış anlama, Klamm'ı yargılamaya 
kalkışmıyorum, kıyaslamaya karşı çıktığın için bir kıyas­
lama yapıyorum. Klamm, kadınların başında bir komutan 
gibidir, kah birinin kah diğerinin yanına gelmesini emre­
der; yanında fazla kalmalarına tahammülü yoktur, yanına 
gelmelerini buyurduğu gibi, gitmelerini de buyurur. 
Klarnın mektup yazma zahmetine girmez ki, nerde ! Şimdi 
bununla karşılaştırılırsa, insanlardan tamamen uzak yaşa­
yan, kadınlarla ilişkileri hiç değilse duyulmamış olan Sar­
tini'nin bir gün oturup o güzelim memur yazısıyla iğrenç 
bir mektup yazmasını hala mı çirkin buluyorsun? Ve bura­
da Klarnın lehine bir fark doğmuyorsa, hatta tersi oluyor­
sa, bu farkı Frieda'nın sevgisinin mi yaratması bekleniyor? 
Kadınların memurlada olan ilişkileri üzerinde yargıya var­
mak, inan bana çok zordur ya da genelde çok kolaydır. 
Burada aşk hiç eksik olmaz. Mutsuz memur aşkı olmaz. 
Bir kızın -burada kesinlikle Frieda'dan söz etmiyorum­
bir memura sırf aşkından teslim olduğu konuşuluyorsa, 
bu bir övgü sayılmaz. Kız onu sevmiştir ve ona teslim ol­
muştur, olan budur, ama burada övülecek bir şey yoktur. 
Ama Amalia Sartini'yi sevmedi, diye karşı çıkıyorsun. 
Yani evet, sevmedi onu, ama belki de sevdi, buna kim ka­
rar verebilir ? Amalia'nın kendisi bile yapamaz bunu. Sor-
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tini'yi, belki de daha önce hiçbir memura yapılmadığı ka­
dar sert bir şekilde reddettiğine göre, onu sevmediğine 
nasıl inanabilir ? Barnabas, Amalia'nın üç yıl önce pence­
reyi çarptığı zaman duyduğu heyecandan şimdi bile arada 
bir titrediğini anlatıyor. Bu doğru üstelik, bu nedenle 
Amalia'ya soru sorulamıyor; Sortini defterini kapattı ve 
tek bildiği bu; ama Sertini'yi sever mi, sevmez mi bilmiyo­
rum. Ama biz biliyoruz ki, kadınlar memurları sevrneden 
duramazlar, yeter ki memurlar onlara baksınlar; evet, ka­
dınlar istedikleri kadar inkar etsinler, memurları sevilme­
den de severler; hem Sortini Arnaha'ya bakınakla kalmadı, 
onu gördüğünde arabanın oku üzerinden atladı, hem de 
masa başında çalışırken kaskatı kesilmiş bacaklarıyla atla­
dı arabanın oku üzerinden. Ama Arnaha bir istisna diye­
ceksin. Evet, öyledir, Sertini'ye gitmeye direnmekle bunu 
kanıtladı, bu istisna olduğunu göstermek için yeter zaten; 
bunun yanında bir de Sertini'yi sevmemişse, bu artık istis­
nayı da aşar, akıl almaz bir durum olurdu. O günün öğle 
sonrasında sanki kör olmuştuk, ama bütün bu sis perdesi­
nin ardından Arnaha'nın aşık olduğunu fark eder gibi ol­
mamız, şuurumuzun az da olsa yerinde olduğuna işaretti 
sanırım. Bütün bunları bir araya toplayınca, Frieda ile 
Amalia arasında ne fark kalıyor? Tek fark, Arnaha'nın 
reddettiği şeyi Frieda'nın yapmış olmasıdır. " - "Olabilir, "  
dedi K . ,  "ancak benim gözürodeki başlıca fark, Frieda'nın 
nişanlım olması, Amalia'nın ise beni yalnızca şato ulağı 
Barnabas'ın kız kardeşi kimliğiyle ve de kader ağının Bar­
nahas'ın göreviyle birlikte örülmüş olabileceğiyle ilgilen­
dirmesidir. Eğer ona bir memur başlangıçta senin anlattık­
larından algıladığım gibi aşikar bir haksızlık yapmış 
olsaydı, bu, Arnaha'nın özel bir sıkıntısı değil de, daha çok 
genel bir mesele olarak aklımı çok yorardı . Ne var ki senin 
aniattıklarından bu fotoğraf aslında tam olarak anlaya­
madığım, ama anlatan sen olduğun için yeterince inanılır 
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bulduğum bir yönde değişiyor ve ben bu nedenle bu mese­
leyi tamamen göz ardı etmek istiyorum; ben itfaiyeci deği­
lim, bana ne Sortini'den! Ama Frieda beni pekaLı ilgilendi­
rir; tamamen güvendiğim, her zaman da seve seve 
güvenmek istediğim Frieda'ya Amalia üzerinden sürekli 
saldırmaya ve gözümde kuşkulu duruma sokmaya çalış­
man çok tuhaf. Bunu kasten ya da kötü niyetle yaptığını 
varsaymıyorum, aksi halde çoktan gitmem gerekirdi. Kas­
ten yapmıyorsun bunu, koşullar seni buna itiyor, Ama­
lia'ya olan sevginden onu yüceltip bütün kadınların üstü­
ne çıkarmak istiyorsun, gelgelelim bu amaçla baktığında 
bile Amalia'da pek övülmeye değer yan bulamayınca, baş­
ka kadınları küçülterek kendini kurtarıyorsun. Amalia'nın 
yaptığı şey tuhaf, ama sen bu olayı aniatmayı sürdürdük­
çe, yapılan şeyin büyük mü küçük mü, akıllıca mı yoksa 
aptalca mı, kahramanca mı yoksa korkakça mı olduğuna 
karar vermek o ölçüde güçleşiyor; Amalia onu bu karara 
iten nedenleri içinde saklıyor, kimse bunları söküp alamaz. 
Buna karşın Frieda hiç de tuhaf bir şey yapmadı, yalnızca 
yüreğinin sesini dinledi; bu konuya iyi niyetle yaklaşan 
herkes bunu açıkça görür, nasıl olduğunu herkes araştıra­
bilir, burada dedikoduya yer yok. Ancak benim niyetim ne 
Amalia'yı alçaltmak ne de Frieda'yı savunmak; yalnızca 
Frieda'ya bakış açıını ve Frieda'ya yapılan her saldırının 
benim varoluşuma yapılmış saldırı olacağını sana açıkça 
göstermek istiyorum. Buraya kendi irademle geldim ve 
kendi irademle buraya takılıp kaldım; ama o zamandan 
beri olanların hepsini, özellikle geleceğe ilişkin umutlarımı 
-ne kadar belirsiz olurlarsa olsunlar, yine de varlar-, bü­
tün bunları Frieda'ya borçluyum, kim ne derse desin, bu 
böyle. Buraya kadastrocu olarak atandım, ama bu göster­
melikti yalnızca, benimle oynadılar, girdiğim her evden 
kovdular, bugün bile hala oynuyorlar benimle, ama bir 
ölçüde daha zor, biraz çevre edindim, bu önemli sayılır; az 
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gibi görünse de bir evim, bir görevim ve gerçek bir işim 
var; ben başka işlerle uğraşırken, yerime bakan bir nişan­
lım var, onunla evlenip, köy cemaatinin bir üyesi olaca­
ğım; Klarnın'la resmi ilişkimden başka, bugüne kadar ya­
rarlanılmayan kişisel bir ilişkim daha var. Bunlar az şey 
değil herhalde? Size geldiğimde kimi karşıtıyorsunuz siz ? 
Ailenin hikayesini kime güvenip de anlatıyorsun ? Çok kü­
çük de olsa, olanaksız gibi de görünse kimden yardım ala­
bileceğini umuyorsun? Bunu, örneğin henüz bir hafta önce 
Lasemann ile Brunswick'in zor kullanarak evden attıkları 
benden, kadastrocudan değil herhalde, elinde iktidar gücü 
olan bir adamdan beklersin. Bu gücü işte Frieda'ya borç­
luyum; Frieda öyle alçakgönüllüdür ki, ona böyle bir şey 
sormayı deneyecek olsan, bu konuya kesinlikle kulağını 
tıkayacaktır. Ama bütün bunlardan sonra görünen o ki, 
Frieda masumiyeti içinde, kendini beğenmişlik içindeki 
Amalia'dan çok daha fazlasını başarmış; çünkü sen Ama­
lia için yardım arıyormuşsun gibi bir izlenimim var. Peki 
kimden istiyorsun bu yardımı? Aslında Frieda'dan başka­
sından değil sanki ? " - "Frieda hakkında gerçekten çok mu 
çirkin konuştum ? "  diye sordu Olga. "Bunu elbette yap­
mak istemedim ve yaptığıma da inanmıyorum, ama olur 
mu olur, öyle bir durumdayız ki, herkesle aramız açıldı, 
bir de yakınmaya başladık mı, nereye vardığını bilmeden 
kaptırıp gidiyoruz. Haklısın, Frieda'yla aramızda büyük 
fark var ve bunu bir kez vurgulamakta yarar var. Üç yıl 
önce bizler seçkin aile kızlarıydık, öksüz Frieda da Zur 
Brücke Ham'nda hizmetçiydi, yanından geçerken ona şöy­
le bir bakmazdık bile, elbette çok kibirliydik, ama böyle 
yetiştirilmiştik. Beyler Ham'ndaki o akşam, şimdiki duru­
mu anlamış olabilirsin: Frieda eli kırbaçlıydı, bense uşak 
sürüsü arasındaydım. Ama durum daha da kötü. Frieda 
bizi hor görüyor olabilir, konumu gereği bu, gerçek koşul­
lar bunu zorunlu kılıyor. Zaten bizi kimler hor görmüyor 
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ki ! Bizi horlamaya karar verenler hemen en yüksek toplu­
lukta yerlerini alırlar. Frieda'nın yerine geleni tanıyor mu­
sun? Adı Pepi. Henüz önceki akşam tanıştım onunla, ön­
cesinde oda hizmetçisiydi. Beni küçümsernede Frieda'yı 
geride bırakır kuşkusuz. Bira almaya gitmiştim, dönüşte 
beni pencereden gördü, koşup kapıyı kilitledi, açması için 
çok yalvardım ve saçıma taktığım kurdeleyi ona vereceği­
mi vaat etmek zorunda kaldım. Kurdelemi ona verdiğim­
de tutup bir köşeye fırlattı. Tamam, beni hor görüyor ola­
bilir, kısmen de olsa onun iyi niyetine muhtacım, hem o 
Beyler Ham'nın barında garson; elbette geçici olarak ora­
da, bu işi kalıcı olarak yapabilmesi için gerekli özelliklere 
kesinlikle sahip değil. Haneının Pepi'yle nasıl konuştuğu­
nu dinlesen, bir de zamanında Frieda'yla nasıl konuştu­
ğuyla kıyaslasan. Ama bu durum Pepi'nin Amalia'yı da 
hor görmesini engellemiyor; oysa Amalia'nın tek bir bakı­
şı, ufak tefek Pepi'yi saç örgüleri ve çevirdiği bütün dolap­
larla olduğu gibi odadan öyle bir atardı ki, Pepi bunu ka­
lın bacaklarıyla asla beceremezdi. Dün Pepi'nin yine 
Amalia hakkında atıp tuttuğu sinir bozucu gevezeliği 
dinlemek zorunda kaldım, ta ki sonunda müşteriler -se­
nin de bir kere gördüğün tarzda elbette- bana sahip çıka­
na kadar. "  - "Ne kadar korkmuşsun," dedi K. ,  "ben 
Frieda'yı hak ettiği yere koydum yalnızca, senin şimdi 
algıladığın gibi de sizi alçaltınayı amaçlamadım. Hem si­
zin ailenizin benim için özel bir yeri var, bunu saklama­
dım; bu özel yer nasıl olur da hor görmeye yol açar, bunu 
anlamıyorum. " - "Ah, K. ,"  dedi Olga, "korkarım sen de 
anlayacaksın bunu; Amalia'nın Sartini'ye olan davranışı­
nın bu hor görülmenin ilk nedeni olduğunu hiç mi anlamı­
yorsun ? " - "Bu tuhaf olurdu," dedi K.,  " bunu yaptığı için 
insan Amalia'ya hayranlık duyabilir ya da yargılayabilir 
onu, ama hor görmek ? Benim anlayamadığım bir duygu­
dan dolayı Amalia hor görülüyorsa eğer, bu hor görmeyi 
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neden size, masum aileye kadar yayıyorlar ? Örneğin Pe­
pi'nin seni hor görmesi ağır bir şey, Beyler Ham'na tekrar 
gittiğimde bunun hesabını sorarım ona ."  - "Ama K. ,"  
dedi Olga, "eğer bizi hor görenlerin hepsinin düşünceleri­
ni değiştirmekse niyetin, bu çok ağır bir iş olur, çünkü her 
şeyin arkasında şato var. O sabahı izleyen kuşluk vaktini 
çok iyi anımsıyorum. O zamanlar kalfamız olan Brunswi­
ck, her günkü gibi gelmiş, babam da ona iş vermiş ve onu 
eve yollamıştı; bizler sonra kahvaltıya oturduk, Amalia ve 
ben hariç herkes çok neşeliydi, babam durmadan şenlikten 
anlatıyordu, itfaiyeyle ilgili çeşitli planları vardı; çünkü şa­
tonun kendi itfaiyesi vardır ve şenliğe bazı konuların görü­
şüldüğü bir heyet yollamıştı; şatodan gelip şenliğe katılan 
beyler itfaiyemizin becerilerini görmüş ve onlarla ilgili çok 
olumlu konuşmuşlar, şato itfaiyesinin becerilerini onların­
kiyle karşılaştırmışlardı ve sonuç olumsuz olmuştu; şato 
itfaiyesinin yeniden örgütlenmesinin gerekliliği görüşül­
müştü, bunun için köyden bazı eğitmenlere ihtiyaç olacak­
tı, bunun için adı geçen birkaç kişi vardı, ama babam seçi­
min ondan yana yapılacağından umutluydu yine de. Bunu 
anlatırken sofrada en sevdiği oturma biçimini alarak iyice 
yayılmış, kollarıyla masanın yarısını kavramıştı; açık pen­
cereden gökyüzüne bakarken yüzü öylesine genç ve umut 
doluydu ki, onu bir daha hiç böyle görmedim. Bunun üze­
rine Amalia, ondan alışkın olmadığımız bir üstünlük eda­
sıyla, beylerin bu tür sözlerine pek güvenınemek gerektiği­
ni, beylerin bu tür fırsatlar bulunca hoşa giden şeyler sarf 
ettiklerini, ama bunların pek ya da hiç anlam taşımadığını, 
bu sözlerin ağızdan çıkar çıkmaz ebediyen unutulduğunu, 
ama bir sonraki fırsatta yine onlara sarıldıklarını söyledi. 
Böyle konuştuğu için annem Amalia'yı uyardı, baharnsa 
onun çokbilmişliğine ve üstün deneyimine güldü, ama 
sonra durakladı -eksikliğini ancak kavrayabildiği bir şeyi 
arar gibiydi, ama eksik olan bir şey yoktu aslında- ve 
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Brunswick'in bir ulaktan ve yırtılmış bir mektuptan söz 
ettiğini söyledi, bundan haberimiz olup olmadığını, hangi­
mizi ilgilendirdiğini ve ne olduğunu sordu. Biz sustuk; 
Barnabas o zamanlar bir kuzucuk kadar toydu, pek aptal­
ca ya da küstahça bir şey geveledi, sonra başka şeylerden 
konuşuldu ve konu unutulup gitti. " 

Amalia'nın cezası 

"Ancak çok geçmeden, mektupla ilgili dört bir taraftan 
soru yağmuruna tutulduk; dost, düşman, tanıdık, tanıma­
dık herkes geldi. Ama pek uzun kalmıyorlardı, en hızlı gi­
denler en yakın dostlarımızdı. Başka zaman ağır ve vakur 
olan Lasemann içeri girdi, odanın ölçüsünü alıyormuş gibi 
bakışlarını çepeçevre gezdirdi ve işi bitti; Lasemann'ın ka­
çıp gitmesi, babamın kendini diğer insanlardan kurtarıp 
Lasemann'ın peşi sıra koşması, evin eşiğine geldikten son­
ra pes etmesi korkunç bir çocuk oyunu gibiydi; Brunswick 
gelip babama istifasını bildirdi; dürüstçe kendine bir iş ku­
racağım söyledi; fırsattan yararlanmayı bilen açıkgöz bir 
adamdı; müşteriler gelip, babamın deposunda tamir edil­
mek üzere duran çizmelerini bulup çıkardılar; babam önce 
müşterileri caydırmaya çalıştı -biz de hepimiz onu var gü­
cümüzle destekledik-, daha sonra babam vazgeçerek, sesi­
ni çıkarmadan müşterilere aramada yardım etti, sipariş 
defteri satır satır çizildi, müşterilerin bize bıraktığı deri 
stokları kendilerine teslim edildi, borçlar kapatıldı; bütün 
bunlar en ufak bir tartışma çıkmadan yürüyüp gitti; bi­
zimle bağlarını olabildiğince hızlı ve tamamen koparanlar 
memnundu, bu sırada bazı kayıplara uğrasalar da buna 
aldırmıyorlardı. Ve nihayet, önceden tahmin edilebileceği 
gibi, itfaiye müdürü Seemann göründü; o sahne hala gözü­
mün önündedir: İriyarı, ancak biraz kambur, ciğerlerinden 
rahatsız, her zaman ciddi, gülmeyi bilmeyen Seemann; 

228 



Şato 

hayranlık duyduğu, samimi oldukları saatlerde müdür 
yardımcılığı pozisyonu sözü verdiği babamın karşısına di­
kilmiş, ona şimdi derneğin onunla yollarını ayırdığını ve 
diplomasını iade etmesini istediğini söylüyordu. O sırada 
evimizde bulunan insanlar işlerini öylece bırakıp, iki ada­
mın çevresinde bir daire oluşturdular. Seemann bir şey 
söyleyemiyor, durmadan babamın omzuna vuruyordu, 
sanki söylemesi gereken, ancak bulamadığı sözcükleri 
vura vura babamdan çıkarmaya uğraşır gibiydi. Bir yan­
dan da hep gülüyor, bu yolla kendini ve oradaki herkesi 
biraz yatıştırmak istiyordu adeta; ancak gülmeyi bilmediği 
ve kimse onun güldüğünü duymadığı için, bunun gülme 
olduğuna inanmak kimsenin aklına gelmiyordu. Baharnsa 
o gün olanlardan kimseye yardım ederneyecek kadar yo­
rulmuş ve çaresizliğe düşmüştü, hatta neler olduğunu dü­
şünemeyecek kadar yorgun görünüyordu. Aslında hepi­
miz aynı çaresizlik içindeydik, ama genç olduğumuzdan 
tamamen yıkılıp gittiğimize inanamıyorduk; dizi dizi ko­
nuklar arasından sonunda birinin çıkıp bir emir vereceğini 
ve her şeyin yeniden tersine dönmesi için baskı yapacağını 
düşünüyorduk sürekli. O budalalığımızla Seemann'ın bu 
iş için çok uygun olduğunu düşünüyorduk. Bu sonu gel­
meyen gülmenin ardından nihayet açık sözlerin çıkmasını 
heyecanla bekliyorduk. Bize yapılan aptalca haksızlık dı­
şında burada gülünecek ne vardı ki ? Müdür Bey, Müdür 
Bey, söyleyin artık insanlara, diye düşünerek Seemann'a 
doğru sokulduk, ama bu onun tuhaf şekilde dönme hare­
ketleri yapmasından başka işe yaramamıştı. Seemann so­
nunda -gerçi bizim gizli arzularımızı yerine getirmek de­
ğil, kalabalığın hevesiendiren ya da öfkeli seslenmelerine 
karşılık vermek için- konuşmaya başlamıştı. Biz hala 
umutluyduk. Seemann, babama övgüler yağdırarak söze 
başladı . Ondan derneğin ziyneti, genç kuşak için erişile­
meyecek bir örnek olarak söz etti, ayrılması derneği yı-
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kılma noktasına getirebilirdi .  Burada noktalansaydı eğer, 
bunların hepsi güzel sözlerdi .  Ancak Seemann konuşma­
yı sürdürdü. Dernek bütün bunlara karşı babamı yine de 
-ancak geçici bir süre için- ayrılmaya davet ediyorsa, der­
neği buna zorlayan nedenlerin ciddi olduğu bundan anla­
şılabilirdi. Babamızın dünkü şenlik sırasındaki parlak 
başarıları olmasaymış, iş belki bu noktaya gelmezmiş, işte 
bu başarılar resmi makamların özellikle dikkatini çekmiş; 
şimdi bütün gözler derneğin üzerine çevrildiği için, adının 
temizlenmesi üzerinde eskisinden çok durulması şartmış. 
Bir ulağa hakaret edilmiş olması söz konusuymuş, dernek 
bu durumda başka çıkar yol bulamamış ve kendisi, See­
ınann da bunu bildirmek gibi zor bir görevi üstlenmiş. Ba­
bamız bu görevi daha da güçleştirmezse iyi olurmuş. Bunu 
açıklayabildiği için Seemann öyle neşelenmişti ki, bunun 
verdiği güvenle karşısındakine aşırı saygı gösterıneyi bir 
anda elden bırakarak, duvarda asılı diplamayı işaret edip 
parmağını salladı. Babam başını sallayıp, diplamayı alma­
ya gitti, ancak elleri titrediği için kancadan indiremedi; 
ben de bir koltuğun üzerine çıkıp ona yardım ettim. Ve o 
andan itibaren her şey bitti; babam diplamayı çerçevesin­
den bile çıkarmadan Seemann'a olduğu gibi teslim etti. 
Sonra bir köşeye oturdu, ne kımıldadı ne de kimseyle ko­
nuştu; biz son kalan müşterilerle becerebildiğimiz kadar 
pazarlık yapmak zorunda kalmıştık ."  - "Sence bu işte şa­
tonun etkisi nedir? "  diye sordu K. "Şato o sırada müdaha­
le etmemiş gibi sanki. Şimdiye kadar anlattıkların, insan­
ların düşüncesizce telaşları, başkasının zararına sevinme, 
güvenilmez arkadaşiıkiardı yalnızca, yani her yerde karşı­
laşılan şeyler; ancak baban açısından da -hiç değilse bana 
öyle geldi- bir anlamda küçük bir şey, çünkü nedir ki o 
diploma ? Yeteneklerinin onayıdır ve onda kaldılar sonuç­
ta; bu yetenekler onu vazgeçilmez kılıyorsa daha iyi; ger­
çekten de diplamayı ikinci söyleyişinde müdürünün ayak-
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larının önüne atsaydı, adamın işini daha da güçleştirmiş 
olurdu. Ama bana pek anlamlı gelen noktaysa, Ama­
lia'dan hiç söz etmemen; her şeyin suçlusu olan Amalia, 
muhtemelen sakin sakin arka planda durup, ortalığın toz 
duman oluşunu izlemiştir. " - "Hayır,"  dedi Olga, "kimse 
suçlanamaz, kimse başka türlü davranamazdı, her şey şa­
tonun etkisiyle yapıldı. " - "Şatonun etkisi, " diye tekrarla­
dı, kimseye fark ettirmeden avludan içeri giren Amalia; 
annesiyle babası çoktan yaraklarına yatmışlardı. " Şato 
hikayeleri mi anlatılıyor ? İkiniz hala mı baş başa oturu­
yorsunuz? Hani sen hemen gidecektİn K., ama saat ona 
geliyor. ilgilendiriyor mu bu hikayeler seni gerçekten? Bu 
hikayelerden beslenen insanlar var burada, sizin burada 
oturduğunuz gibi bir araya gelirler ve birbirlerine karşılık­
lı eziyet ederler. Ama sen bu insanlara benzemiyorsun ben­
ce. "  - "Olur mu, " dedi K., " tam da onlara benziyorum; 
buna karşın bu hikayelerle ilgilenmeyen ve yalnızca başka­
larının ilgilenmesini bekleyen insanlar beni pek etkile­
mez." - "Evet ama, " dedi Amalia, " insanların ilgi alanları 
pek çeşididir; bir defasında genç bir adamdan söz edildiği­
ni duymuştum, aklını gece gündüz şatoya vermişti, başka 
ne varsa başlamıştı, aklı fikri hep yukarıda, şatoda olduğu 
için, aklını yitirmesinden endişe ediliyordu. Ama sonra or­
taya çıktı ki, delikanlının derdi şato değil, kalemlerde bu­
laşıkçılık yapan kadının kızıydı yalnızca; kızı ona verdiler 
ve her şey düzeldi. "  - "Bu adamdan hoşlanırdım, sanı­
rım," dedi K. "Adamdan hoşlanacağından kuşkuluyum,"  
dedi Amalia, "ama belki karısından. Neyse, sizi rahatsız 
etmeyeyim, ama ışığı söndürmem gerekecek, annem ba­
bam için. Gerçi hemen derin bir uykuya dalarlar, bir saat 
geçmeden asıl uykuları bitmiştir, o zaman en ufak ışıktan 
bile rahatsız olurlar. İyi geceler. " Gerçekten de ortalık he­
men karardı; Amalia herhalde yerde bir köşede, annesiyle 
babasının yatağının yakınlarında yaracak yerini hazırlı-
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yordu. "Amalia'nın sözünü ettiği o genç kim?"  diye sordu 
K. " Bilmiyorum, "  dedi Olga, "ona pek uymasa da 
Brunswick'tir belki, ama başka biri de olabilir. Amalia'yı 
doğru dürüst anlamak pek kolay değildir, çünkü alaylı mı, 
ciddi mi konuştuğu çoğunlukla anlaşılmaz. Genelde söyle­
dikleri ciddi dir, ama alay lı gibi gelir kulağa ."  - "Bırak şu 
yorumları ! "  dedi K. " Ona nasıl bu kadar bağımlı oldun? 
O büyük felaketten önce de mi böyleydi ? Yoksa sonrasın­
da mı oldu? Peki ona bağımlılıktan kurtulmayı istemedin 
mi hiç? Bu bağımlılığın mantıklı bir nedeni var mı peki ? 
Amalia en küçüğünüz olduğuna göre söz dinlemek ona 
düşer. Suçlu ya da suçsuz, ailenin başına bu felaketi o sar­
mış. Her yeni günde sizden bunun için özür dileyeceği yer­
de, hepinize tepeden bakıyor, lütfedip anne babanızla ilgi­
lenmenin dışında hiçbir şeye karışmıyor, kendi ifade ettiği 
gibi hiçbir sırrı öğrenmek istemiyor, sonunda sizinle konu­
şursa bunu çoğunlukla ciddi bir ifadeyle yapıyor, ama söy­
ledikleri kulağa alaylı geliyor. Yoksa bazen sözünü ettiğin 
güzelliğine güvenerek mi size hükmediyor? Aslında üçü­
nüz birbirinize çok benziyorsunuz, ama Amalia'yı ikiniz­
den ayıran bu özelliği var ki, ona kesinlikle zarar veriyor; 
soğuk ve sevgisiz bakışından onu henüz ilk gördüğümde 
ürkmüştüm. Hem Amalia en küçüğünüz, ne var ki dış gö­
rünüşünden bu hiç anlaşılmıyor. Yaşını göstermeyen ve 
yaşlanmayan kadınlardan o, ama aynı zamanda da hiçbir 
zaman genç olmamışlardan. Sen onu her gün gördüğün­
den yüzündeki sertliği fark etmiyorsun. Bu yüzden, Sarti­
ni'nin eğilimini şöyle bir düşününce pek ciddiye alamıyo­
rum; Amalia'yı belki de o mektupla çağırmak değil, 
cezalandırmak istedi yalnızca. "  - " Sartini'yi konuşmak 
istemiyorum," dedi Olga. " Şatodaki beylerin yapamaya­
cakları şey yoktur, meselenin en güzel ya da en çirkin kız 
olması fark etmez. Bunun dışında Amalia konusunda ta­
mamen yanılıyorsun. Bak, sana Amalia'yı beğendirmem 
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için bir neden yok ortada, ama yine de bunu yapmaya kal­
kıyorsam, bu senin içindir. Amalia bir şekilde felaketimize 
yol açtı, bu kesin, ama babam bile, bu felaketten en ağır 
zararı gören, özellikle evde sözünü esirgemeyen babam 
bile o en zor zamanlarda Amalia'ya suçlayıcı tek söz söy­
lemedi. Ve bunu Amalia'nın davranışını onayladığı için 
yapmadı; Sartini'nin hayranı olarak bu nasıl onaylayabi­
lirdi ki ? Amalia'nın davranışını anlamaktan çok uzaktı; 
kendini ve varını yoğunu Sartini uğruna seve seve feda 
edebilirdi babam; ama gerçekte muhtemelen öfkelenen 
Sartini'ye yapamadı bunu. Muhtemelen öfkelenen diyo­
rum, çünkü Sartini'den bir daha haber alamadık; o zama­
na kadar insanlardan uzaktı, o günden sonra da sanki hiç 
yoktu. O sıralar Amalia'yı görecektin ! Kesin bir cezanın 
çıkmayacağını hepimiz biliyorduk. İnsanlar bizden uzak­
laştılar yalnızca. Hem buradakiler hem şatodakiler. Hal­
kın geri çekildiği fark edilirken, şatonun uzaklaşması belli 
olmuyordu. Eskiden de şatodan ilgi görmezdik, şimdi de­
ğişimi nasıl anlayabilirdik ki ? En kötüsü bu sessizlikti. İn­
sanların uzaklaşmasının kötü tarafı yoktu, çünkü herhan­
gi bir inançtan böyle davranmıyorlardı, hem bize karşı 
muhtemelen ciddi bir düşmanlıkları da yoktu, bizi bugün­
kü gibi hor görmüyorlardı henüz, yalnızca korkudan böy­
le davranmışlar ve işin nereye varacağını bekliyorlardı. 
Sıkıntıya düşeceğimizden de kaygılanmamız gerekmiyor­
du henüz, borçlular bize borçlarını ödemişlerdi, hesapları 
kada kapatmıştık; yiyecek içecek eksiğimizi akrabalarımız 
gizlice karşılıyordu, kolay oluyordu, çünkü hasat zama­
nıydı; gelgelelim tarlalarımız yoktu ve bize hiçbir yerde iş 
vermiyorlardı, hayatta ilk kez aylaklığa mahkum edilmiş­
tik. Şimdi temmuz ve ağustos sıcağında pencereler kapalı, 
hep birlikte oturuyorduk. Hiçbir şey olmuyordu. Ne bir 
çağrı ne bir haber ne de bir konuk, hiçbir şey. " - "Hiçbir 
şey olmuyordu," dedi K., "kesin bir ceza da beklenmiyor-
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du madem, neden korktunuz o zaman? Nasıl insanlarsınız 
siz böyle ! "  - " Sana nasıl anlatsam acaba? "  dedi Olga. 
"Olacaklardan korkmuyorduk, zaten mevcut durumdan 
yıpranıyorduk, cezanın tam ortasındaydık. Köydekiler 
yanlarına gitmemizi, babamın atölyesini yeniden açması­
nı, güzel elbiseler dikmeyi beceren, ancak yalnızca en seç­
kin kişiler için yapan Amalia'nın yine sipariş almaya git­
mesini bekliyorlardı; bize yaptıklarına herkes pişmandı; 
köyde saygın bir ailenin ansızın tamamen dışlanmasından 
bir şekilde herkes zarar görür; onlar bizimle ilişkilerini ke­
serek görevlerini yerine getirdiklerine inanmışlardı, onla­
rın yerinde olsak biz de farklı davranmazdık. Meselenin 
ne olduğunu tam olarak bilmiyorlardı aslında; ulak bir 
avuç kağıt parçasıyla Beyler Ham'na dönmüştü yalnızca. 
Frieda onun gittiğini ve döndüğünü görmüş, onunla bir iki 
laf etmiş, sonra da öğrendiklerini hemen çevreye yaymıştı . 
Ama bunu bize düşmanlığından değil, görev icabı yapmış­
tı; aynı durumda kim olsa bunu görev bilirdi. Dediğim 
gibi, bütün bu işlerin olumlu bir çözüme ulaşması herkesi 
çok memnun edecekti . Eğer biz ansızın gidip, her şeyin 
yoluna girdiği, örneğin bir yanlış anlaşılına olduğu ama 
artık tamamen açığa kavuşturulduğu, ya da bir suçun söz 
konusu olduğu ama -ki insanlara bu bile yeterdi- şatoyla 
olan iyi ilişkilerimiz sayesinde olayı bastırmayı başardığı­
mız haberiyle gelebilseydik, o zaman insanlar bizi kuşku­
suz kollarını açarak karşılar, öper, kucaklardı ve kutlama­
lar yapılırdı; benzeri şeylerin yaşandığına başkalarında 
birkaç kez tanık oldum. Aslında böyle bir haber bile ge­
rekmeyebilirdi; eğer kendimizi kurtarıp sunabilseydik ve 
mektuptan tek bir söz bile etmeden eski ilişkilerimize kal­
dıkları yerden devam etseydik, bu yeterdi; konunun tartı­
şılmasından herkes seve seve vazgeçerdi; öyle ya, insanla­
rın bizden uzaklaşmasının nedeni korkunun yanı sıra 
olayın nahoşluğuydu; olay hakkında ne bir şey duymak ne 
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bir şey konuşmak ne bunu düşünmek ne de buna bulaş­
mak istemişlerdi . Frieda olayı çevreye duyurmuşsa, bunu 
bundan zevk almak için değil, kendini ve diğerlerini bu 
olaydan korumak, burada herkesin kendini özenle koru­
ması gereken bir şeyin meydana gelmiş olduğuna köy hal­
kının dikkatini çekmek için yapmıştı. Burada söz konusu 
olan aile olarak biz değil, yalnızca olaydı ve de bu olaya 
karıştığımız için yalnızca bizdik. Yine ortaya çıksaydık, 
geçmişi olduğu gibi bıraksaydık, bir yolunu bulup konu­
nun üstesinden geldiğimizi davranışlarımızia gösterebil­
seydik ve halk da -nasıl bir olay olursa olsun- bu konu­
nun bir daha açılmayacağına güvenebilseydi, her şey 
yoluna girerdi; eski yardımsevediği yine herkesten görür­
dük ve kendimiz olayı tamamen unutamasak bile insanlar 
bunu anlayışla karşılar ve tamamen unutmamıza yardım 
ederlerdi. Ne var ki biz böyle yapacakken evde oturduk. 
Neyi beklediğimizi bilmiyorum, Amalia'nın kararını olsa 
gerek; Amalia o sabah ailenin yönetimini zorla ele geçir­
miş, avcunda sımsıkı tutuyordu. Bunu ne özel davranışlar 
ne komutlar ne de ricalarla, neredeyse yalnızca susarak 
yapıyordu. Biz ötekilerin birbirimizle konuşacak çok şeyi­
miz vardı elbette; fısıldaşmalar sabahtan akşama kadar 
durmadan sürüyordu; bazen babam büyük bir korkuya 
kapılarak beni yanına çağırıyordu ve ben yarı geceyi yata­
ğının kenarında geçiriyordum. Ya da bazen Barnabas'la 
ben baş başa oturuyorduk; ama o olayı pek anlayamıyor 
ve sürekli hararetli açıklamalar bekliyordu; bunlar sürekli 
aynı şeylerdi; Barnabas, yaşıdarını bekleyen tasasız yılla­
rın onun için artık söz konusu olamayacağını biliyordu 
herhalde; böylece oturuyorduk onunla -K. ,  aynen şimdi 
ikimizin yaptığı gibi- ve gece olmuş, sabah olmuş fark et­
miyorduk. İçimizde en güçsüz olan annemdi, çünkü yal­
nızca ortak acımızı değil, teker teker her birimizin acısını 
da paylaşıyordu; böylelikle aileınİzin başına geleceğini sez-
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diğimiz değişimleri annemde fark edince dehşete kapılı­
yorduk. Annemin en sevdiği yer bir kanepenin köşesiydi 
-ama o kanepe çoktandır bizde değil artık, Brunswick'in 
salonunda duruyor-, orada oturur, ya uyuklar ya da du­
daklarının oynamasına bakılırsa uzun uzun kendiyle ko­
nuşurdu, ama tam olarak ne yaptığını kimse anlayamazdı. 
Bizim sürekli, karman çorman, kesin olan bütün ayrıntıla­
rı, kesin olmayan bütün olasılıklarıyla mektup olayını ko­
nuşmamız ve iyi bir çözüm bulabilmek için çareler geliştir­
mekte birbirimizle yarışmamız çok doğaldı; bu doğal ve 
kaçınılmazdı, ama iyi değildi, çünkü böylece aslında kaç­
mak istediğimiz şeyin durmadan daha çok içine batıyorduk. 
Ama bu fikirler istedikleri kadar parlak olsunlar, hiçbir işe 
yaramıyordu, Amalia olmadan hiçbiri uygulanamazdı, hep­
si hazırlık sürecindeki bilgi alışverişiydi, sonuçları Ama­
lia'ya kadar ulaşmadığı için de anlamsızdılar, hem ulaşmış 
olsalar bile suskunluktan başka bir karşılık görmeyecekler­
di. Ama neyse ki Amalia'yı bugün o zamanlara göre daha 
iyi anlayabiliyorum. O hepimizden çok çekti; bunlara kat­
lanıp da bugün nasıl hala aramızda yaşayabildiğine akıl 
erdiremiyorum. Belki annem hepimizin derdini omuzla­
mıştır, üzerine çöktükleri için bunlara katlanmıştır, ama 
uzun da katlanmadı; bunları bugün hala bir şekilde çektiği 
söylenemez, annemin daha o zamanlar zihni bulanmıştı. 
Gelgelelim Amalia acı çekmekle kalmadı, çektiklerinin iç­
yüzünü kavrayacak akla da sahipti; bizler yalnızca sonuç­
ları gördük, o ise nedenini; bizler küçük umutlar peşindey­
dik, o ise her şeyin karara bağlandığını biliyordu; bizim 
işimiz fısıldamak, onunkiyse yalnızca susmaktı; gerçekle 
yüzleşiyor, bu yaşamı bugünkü gibi o gün de yaşıyor, ona 
katlanıyordu. Çektiğimiz onca zahmete karşın bizim du­
rumumuz Amalia'ya göre ne kadar daha iyiydi ki ? Evimizi 
terk etmek zorundaydık elbette; Brunswick taşındı oraya, 
bize de bu kulübeyi verdiler; varımızı yoğumuzu el araba-
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sıyla birkaç sefer yaparak taşıdık buraya; aralıayı Barna­
has'la ikimiz çektik, babamla Amalia arkadan iterek yar­
dım ettiler; önceden buraya getirdiğimiz annemiz karşıladı 
bizi; bir sandığın üstüne oturmuş, durmadan hafiften sız­
lanıyordu. Ama anımsıyorum, bu zahmetli araba yolculu­
ğu sırasında bile -bizim için ayrıca çok utandırıcıydı, yol­
da hasattan dönen arabalara rastlıyorduk sıklıkla, 
arabadakiler bizi görünce seslerini kesiyor, başlarını çeviri­
yorlardı- Barnabas ve ben bu yolculuklar sırasında bile 
sıkıntılarımızdan ve planlarımızdan konuşmaktan vazgeç­
miyor, konuşurken arada bir duruyorduk; ancak babamı­
zın 'Hey ! '  diye seslenınesi bize sorumluluklarımızı hatırla­
tıyordu. Ne var ki bütün bu konuşmalar taşındıktan sonra 
da, bize yavaş yavaş yoksulluğumuzu duyumsatmanın dı­
şında yaşamımızda hiçbir şeyi değiştirmemişti . Akrabalar­
dan gelen yardımlar kesilmiş, elimizde avucumuzda ne 
varsa hemen hemen tükenmişti; senin de bildiğİn bize yö­
nelik küçümsemeler o dönemde hissedilmeye başladı. 
Mektup olayından sıyrılacak gücümüzün bulunmadığının 
farkındaydılar, bize bu yüzden çok kızdılar; tam olarak 
bilmeseler de, yazgımızın ağırlığını küçümsemediler; böyle 
bir sınavın muhtemelen bizden daha iyi üstesinden gele­
meyeceklerini biliyorlar, ama bizden bütünüyle kopmayı 
bir o kadar gerekli görüyorlardı; olayın altından kalkabil­
seydik, bizi göklere çıkaracaklardı, ama bunu başarama­
dığımız için, o güne kadar yalnızca geçici olarak takındık­
ları tavırları sürekli bir hal aldı, bütün çevrelerden 
soyutlandık. Bizden söz ederken insan olduğumuzu unu­
tuyor, soyadımızı ağızlarına almıyorlardı; bizden söz et­
mek zorunda kalırlarsa, içimizden en masumumuz Barna­
has'ın adıyla anılıyorduk; kulübeınİzin adı bile kötüye 
çıkmıştı; eğer kendini gözden geçirirsen, sen de evimize ilk 
girdiğinde bu küçümserneyi haklı görür gibi olmuştun; 
sonraları insanlar ara sıra da olsa yeniden evimize girip 
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çıkmaya başladıklarında, sıradan şeylere, örneğin küçük 
gaz lambasının masanın üstünde asılı olmasına burun kı­
vırdılar. Masanın üstüne değil de nereye asacaktık? Ama 
onlar için dayanılmaz bir görüntüydü bu. Ama lambayı 
başka yere assak da, nefretleri değişmiyordu. Biz de, sahip 
olduklarımız da aynı nefrete maruz kalıyordu. "  

Yalvarıp ya karma 

"Bu sırada biz ne mi yaptık? Yapabileceğimizin en kö­
tüsünü; küçümsenmeyi, bize yapılandan fazlasını hak et­
tiğimiz bir şey yaptık; Amalia'ya ihanet ettik, onun suskun 
emirlerinden kendimizi çekip kurtardık; böyle yaşamaya 
devam edemezdik, büsbütün umutsuz yaşayamazdık; böy­
lece hepimiz kendimize özgü yollardan bizi bağışlaması 
için şatoya yalvarıp hücum etmeye başladık. Gerçi hatayı 
düzeltebilecek durumda olmadığımızı biliyorduk; ayrıca 
şatoyla aramızdaki umut vaat eden tek bağlantı olan ve 
babamıza yakın duran bir memur olan Sortini ve ailesinin 
olaylar nedeniyle bizim için artık erişilmez duruma gel­
diklerini de biliyorduk, ancak yine de işe giriştik. İlk adım 
babamdandı; muhtara, sekreterlere, avukatlara, yazıcılara 
anlamsız yakarınalar başladı; babamı çoğunlukla huzura 
kabul etmediler; hileyle ya da rastlantı sonucu kabul edilse 
de -böyle bir haber geldiğinde nasıl sevinç çığlıkları atar, 
ellerimizi ovuştururduk-, hızlı bir şekilde geri çevriliyor ve 
bir daha asla kabul edilmiyordu. Hem babama yanıt ver­
mek de kolaydı, şatonun işi hep kolaydır zaten. Ne istiyor­
du ki ? Başına ne gelmişti ? Neden bağışlanmak istiyordu? 
Ne zaman ve kim zerre kadar da olsa ona zarar vermişti ? 
Elbette, yoksullaşmış, müşterilerini yitirmişti vesaire, ama 
bunlar gündelik hayat, esnaflık ve piyasa ilişkileriyle or­
taya çıkan şeylerdi, şato her şeyle mi ilgilenmeliydi yani? 
Gerçekte her şeyle ilgileniyordu zaten, ama başka bir ne-
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denle değil, sırf tek bir adama hizmet edebilmek için bu 
gelişmelere müdahale edemezdi. Yani babamın müşterileri­
nin peşinden koşup, onları zor kullanarak geri getirmeleri 
için memurlarını mı yollasaydı? Ama, diye babam itiraz 
ediyordu o zaman -bütün bunları evde, öncesinde ve son­
rasında bir köşeye büzüşüp etraflıca konuşuyorduk, sanki 
Arnaha'dan gizlenircesine yapıyorduk bunu, ama o her şeyi 
fark etse de hiçbir şey olmuyordu-, ama diye itiraz ediyor­
du babam; onun yakınması yoksullaşmaktan yana değildi, 
burada yitirdiği ne varsa kolayca yerine koyabilirdi, bun­
lar önemsiz şeylerdi, ah bir bağışlanabilseydi ! Yanıt ola­
rak, bağışlanacak neyinin olduğunu soruyorlardı babama, 
öyle ya şimdiye kadar hiçbir ihbarda bulunulmamıştı, hiç 
değilse tutanaklarda, avukatlara açık tutanaklarda böyle 
bir kayıt yoktu; dolayısıyla saptanabildiği kadarıyla aley­
hinde ne bir işlem yapılmıştı ne de yapılacağa benziyordu. 
Hakkında alınmış tek resmi kararı söyleyebilir miydi aca­
ba? Yapamazdı bunu babam. O halde hiçbir şeyden haberi 
olmadıysa, hiçbir şey de olmadıysa neydi ki istediği ? Neyi 
bağışlanacaktı ? Olsa olsa boş yere resmi makamları meşgul 
ediyordu, ama özellikle de bunun affı yoktu. Babam işin 
peşini bırakmadı, o sıralar gücü hala çok yerindeydi ve zo­
runlu aylaklık ona bolca zaman tanıyordu. Babam günde 
birkaç kez Barnabas'a, "Amalia'nın şerefini geri kazana­
cağım, çok sürmez,"  diyordu, ama sesini çok alçaltıyordu, 
çünkü Amalia'nın bunu duymaması gerekiyordu; babam 
bunu yine de Amalia için söylüyordu yalnızca, çünkü ger­
çekte şerefin kurtarılması değil, bağışlanınaktı düşündüğü. 
Ne var ki bağışlanabilmek için önce suçun saptanması ge­
rekiyordu, ancak suçun varlığı resmi makamlarca kabul 
edilmiyordu. Babam, suçun ondan gizlendiği düşüncesine 
kapılmıştı ve bu da onun akli melekelerinin zayıfladığını 
gösteriyordu; fazla ödeme yapmadığı için böyle olduğunu 
düşünüyordu, çünkü o zamana kadar sabit ücretleri ödü-
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yordu yalnızca, oysa bu ücretler bile bizim koşullarımıza 
göre oldukça yüksekti. Ama babam şimdi daha çok ödeme 
yapması gerektiğine inanıyordu ki, bu kesinlikle yanlıştı, 
çünkü bizim resmi dairderimizde işler kolay yürüsün, yersiz 
konuşmalar yapılmasın diye rüşvet alınır, ama bu yolla hiç­
bir yere varılmaz. Ama babam böyle bir umuda kapıldığın­
dan umudunu sarsmak istemedik Babamın araştırmalarına 
kaynak sağlayabilmek üzere elimizde ne kalmışsa -bunların 
hemen hepsi yaşamsal şeylerdi- sattık ve uzunca bir süre her 
sabah babam yola koyulurken, cebinde hiç değilse şıngır­
databileceği birkaç kuruşunun bulunduğunu düşünüp mut­
lu olduk. Biz tabii ki gün boyu açlık çekiyorduk; para temin 
ederek sağlayabildiğimiz tek şey, babamızın kısmen de olsa 
umudunu ve neşesini koruyabilmesiydi. Ama bunun pek bir 
yararı yoktu. Babam gidip gelmelerden çok zahmet çekiyor­
du, parasızlıktan doğal olarak son bulması gereken bu yol­
culuklar uzadıkça uzadı. Ödenen bir sürü paraya karşılık 
gerçekte sıra dışı bir şey yapılamadığından, arada sırada bir 
katip hiç değilse bir şey yapıyormuş gibi görünüyor, araştır­
malarda bulunacağına söz veriyor, bazı ipuçları bulduğunu 
ima ediyordu; bunların izlerini görevi gereği değil, babamın 
hatırı için süreceğini söylüyordu; babamsa daha çok kuşku­
lanacağı yerde daha çok inanır olmuştu. Saçmalığı açıkça 
ortada olan vaatlerle eve dönüyor, sanki bereketi ve bolluğu 
geri getirmiş gibi davranıyordu; Amalia'nın arkasına geçip 
zoraki bir gülümsemeyle ve gözlerini iri iri açıp Amalia'yı 
göstererek, çabaları sonucunda Amalia'nın kurtuluşunun 
çok yakında gerçekleşeceğini -ki buna Amalia'dan başka 
şaşıran olmayacaktı-, bunun şimdilik hepimizin dikkat­
le saklaması gereken bir sır olduğunu ima ederken baba­
mı izlemek acı vericiydi. Babama para bulmak bizim için 
tamamen olanaksız duruma gelmeseydi, daha çok uzun 
bir zaman böyle sürüp gidecekti mutlaka. Gerçi bu arada 
Brunswick uzun yalvarmalardan sonra Barnabas'ı kalfa 
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olarak almıştı; ancak Barnabas'ın görevi akşamları karan­
lıkta siparişleri almak, yine karanlıkta işleri teslim etmek 
şeklindeydi. itiraf etmeliyim, Brunswick bizim yüzüroüzden 
bir ölçüde işlerini tehlikeye atıyordu, ama karşılığında Bar­
nabas'a çok düşük bir ücret ödüyordu; Barnabas'ın çıkardı­
ğı iş kusursuzdu, ne var ki aldığı ücret, açlıktan ölmeyecek 
kadar doymamıza yetiyordu ancak. Artık parasal destekte 
bulunamayacağımızı babamızı sakınarak ve uzunca bir ha­
zırlıktan sonra kendisine söyleyebildik; babam bunu büyük 
bir sükunetle karşıladı. Müdahalelerinin umutsuzluğunu 
kavrayabilecek kadar aklı başında değildi, ama arkası kesil­
meyen düş kırıklıklarından yorgun düşmüştü yine de. 

Gerçi dediğine göre -eskisi kadar açık konuşmuyordu 
artık, o zamanlar neredeyse fazla açık konuşurdu- çok az 
paraya ihtiyacı olacaktı, bugün ya da yarın her şeyi öğ­
renmiş olacaktı, ama para yüzünden her şey boşa gitmiş­
ti vesaire; ama söyleme şeklinden bunlara kendisinin de 
inanmadığı anlaşılıyordu. Ayrıca anında yeni yeni planlar 
yapmıştı bile. Suçun varlığını kanıtlamayı başaramadığı 
ve bu nedenle bundan sonra da resmi kanallardan bir şey 
elde edemediği için, doğrudan yalvarıp yakarmalara yö­
nelmesi ve memurlada şahsen temasa geçmesi gerekmişti . 
Memurlar arasında iyi yürekli, vicdanlı olanlar da vardı; 
gerçi makamlarında yüreklerinin sesini dinleyemiyorlardı, 
ama uygun bir zamanda karşılarına çıkıldı mı, oluyordu. " 

O ana kadar Olga'nın anlattıklarına dalıp, onu din­
lemiş olan K., kızın anlattıklarını şöyle bir soruyla kesti: 
" Sen bunu doğru bulmuyor musun peki ? "  Gerçi hikaye­
nin devamı sorusunun yanıtını verecekti ama, K. hemen 
öğrenmek istemişti . 

"Hayır,"  dedi Olga, "merhamet ya da benzeri şeyler 
söz konusu olamaz. Ne kadar toy ve deneyimsiz olsak 
da, bunu biliyorduk, elbette babam da biliyordu, ama 
unutmuştu, pek çok şeyi olduğu gibi bunu da unutmuştu. 
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Kendine bir plan hazırlamıştı, memurların arabalarının 
gelip geçtiği şato yakınındaki yolda duracak, bir yolunu 
bulup, bağışlanınayı rica edecekti . Doğrusunu söylemek 
gerekirse, imkansız olan gerçekleşse ve ricası bir memu­
run kulağına gitse bile, bu bütünüyle mantıksız bir plandı. 
Tek bir memur bağışlayabilir mi ? Bu olsa olsa bütün resmi 
makamların işidir, hatta onlar bile bağışlayamaz, yalnızca 
yargılar. Hem memurun biri arabasından inip, konuyla il­
gilenmek isteseydi bile, babamızın, o zavallı, yorgun, yaşlı 
adamın mırıldanarak söylediklerinden olay hakkında bir 
fikir sahibi olabilir miydi ? Memurlar çok kültürlü kişiler­
dir, ama kültürleri tek yönlüdür yalnızca; bir memur kendi 
alanıyla ilgili bir konuda tek sözcük duysun, karşısında­
kinin bütün düşünce silsilesini çözüverir, ama ona başka 
bölüme ait konuları saatlerce anlat, muhtemelen kibarca 
başını sallar, ama tek kelime anlamaz. Bütün bunlar ola­
ğandır, insan yalnızca kendisini ilgilendiren, küçük resmi 
işleri, bir memurun omuz silkerek üstesinden geldiği kü­
çücük işleri bile enine boyuna anlamaya kalkışsa, yaşam 
boyu uğraşır yine de bitiremezdi. Ama babam yetkili bir 
memura düşseydi bile, bu memur mevcut dosyalar olma­
dan -hele ki sokak ortasında- hiçbir işi sonlandıramazdı, 
yani hiçbir suçu bağışlayamazdı, ancak resmi yollardan iş 
görebilirdi ve bunun için de resmi yolları gösterirdi; ama 
babam bu yoldan en ufak bir başarı bile elde edememişti . 
Bu planla bir yere varmayı istediğine göre, babam demek 
ne duruma gelmişti ! Böyle bir yöntemle en ufak bir umut 
söz konusu olsaydı, yolun ricacı kaynaması gerekirdi; ama 
burada imkansızlık söz konusu olduğu temel eğitimde bile 
kafalara kazındığı için, yol bomboştur. Belki böyle oluşu, 
babamın her yönden beslediği umudunu körüklemişti . Bu­
rada çok gerekliydi bu; aklı başında birinin uzun uzadıya 
kafa yarmasına lüzum yoktu, bunun imkansızlığını en sı­
radan özelliklerden açıkça görürdü. Memurların arabalar-
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la köye inmeleri ya da şatoya dönmeleri eğlence olsun diye 
yapılan yolculuklar değildir, köyde ve şatoda işler onları 
bekler; memurlar bu yüzden son sürat giderler. Dışarıda 
duran dilekçe sahiplerini bulmak için arabanın pencere­
sinden bakmak akıllarına bile gelmez, aksine arabalar tıka 
basa dosyalada doludur, memurlar bunları incelerler. " 

"Ama ben, " dedi K.,  "bir memur kızağının içini gör­
müştüm, hiç dosya yoktu. " Olga'nın aniattıklarından 
K. 'nın önüne öylesine kocaman, inanılması güç bir dünya 
serilmiştİ ki, K. ,  hem bu dünyadan hem de kendi varlığın­
dan açıkça emin olabilmek için kendi küçük deneyimleriy­
le ona dokunmadan edemedi. 

"Olabilir, "  dedi Olga, " ama o zaman daha kötü; bu 
durumda memurun önemli işleri var demektir, dosyalar 
yanına alamayacağı kadar değerli ve kapsamlı olabilir; bu 
memurlar arabalarını dörtnala sürdürür. Şu kesindir ki, 
babama ayıracak zamanları yoktur. Hem şatoya giden bir­
kaç yol vardır. Bir gün biri rağbettedir, çoğu memur oradan 
gider; bir bakmışsın bir başka yol revaçtadır, herkes oraya 
üşüşür. Bu değişimierin hangi kurala göre gerçekleştiğini 
henüz bulan olmamıştır. Bir gün bakarsın sabahın sekizin­
de herkes bir yolu kullanmaktadır, ama on dakika sonra 
hepsi başka bir yoldadır, on dakika daha geçince üçüncü 
yoldan işlerler, yarım saat sonra belki yeniden birinci yola 
döner ve gün boyu orada karar kılarlar, ama değiştirme 
olasılıkları her an mevcuttur. Gerçi köy yakınlarında bü­
tün yollar birleşir, ama orada bütün arabalar çok süratli­
dir, oysa şato yakınlarında hız biraz düşürülür. Gelgelelim 
yollar bakımından çıkışlar nasıl düzensiz ve anlaşılmazsa, 
arabaların sayısı açısından da böyledir. Tek bir arabanın 
bile görülmediği günler olur sıklıkla, sonra bakarsın sü­
rüyle araba yollardadır yine. Sen şimdi bu koşullarda ba­
bamızı gözünün önüne getir. En iyi takım elbisesini giyip 
-yakında bundan başka elbisesi kalmayacak-, bizim ha-
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yır dualarımız eşliğinde evden çıkar. Aslında hak etmeden 
elinde tuttuğu küçük bir itfaiye rozetini, köyden çıktıktan 
sonra yakasına takmak üzere yanına alır; rozet iki adımlık 
mesafeden seçilemeyecek kadar küçük olmasına karşın, 
köyde göstermeye çekinir onu; babamıza sorarsan, yoldan 
geçen memurların dikkatini çekmesini sağlıyormuş. Şato 
girişine yakın bir yerde bir bostan vardır, Bertuch adında 
birine aittir, şatoya sebze verir; bahçe parmaklığının dar 
taş kaidesi üzerinde babam kendine bir yer seçmişti . Ber­
tuch buna göz yumuyordu, çünkü eskiden babamla dosttu 
ve onun en sadık müşterilerinden biriydi, bir ayağı biraz 
sakattı, ayağına uygun bir çizmeyi babamdan başkasının 
yapamayacağına inanırdı. Babam orada her gün oturu­
yordu artık; kapalı, yağmurlu bir sonbahardı, ama hava 
babamın hiç umurunda değildi; sabahları belli saatte kapı 
kolunu kavrar, bize el saliayarak vedalaşır, akşamları da 
-sanki beli her gün biraz daha bükülüyor gibiydi- sırıl­
sıklam bir halde eve döner ve kendini bir köşeye atardı. 
Başından geçen ufak tefek olayları anlatırdı önceleri; Ber­
tuch'un ona acıdığı için ve eski dostlukianna dayanarak 
parmaklık üzerinden ona bir örtü atması, ya da yoldan ge­
çen bir arabanın içinde babamın şu ya da bu memuru tanır 
gibi olması, ya da yolda bir arahacının babamı tanıyıp, ona 
kırbacın kayışıyla şakadan dakunuvermesiydi bu hikaye­
ler. Babam sonraları bunları aniatmayı bıraktı, anlaşılan 
bir şey elde etme umudunu artık kaybetmişti, oraya gidip, 
gününü orada geçirmeye görevi, sıkıcı da olsa işiymiş gibi 
bakıyordu artık. Romatizma ağrıları o sıralarda başladı; 
kış yaklaşıyordu, kar erken yağmıştı, bizim buralarda kış 
çok erken bastırır; işte babam bazen yağmurdan ısianmış 
taşların, bazen de karın üstünde oturuyordu. Geceleri ağ­
ndan inlerdi, sabah olunca da gidip gitmemek konusunda 
kararsız olurdu, ama sonra üstesinden gelip giderdi yine 
de. Annem babamı göndermernek için ona sıkıca sarılırdı; 
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babam hacaklarına söz geçiremediğinden ürkmüş olacak, 
annemin ona eşlik etmesine izin verirdi; dolayısıyla annem 
de ağrıların pençesine düştü. Biz sık sık yanlarına uğrar­
dık, yemeklerini götürür ya da yoklardık onları, ya da eve 
dönmeleri için ikna etmeye çalışırdık; onları orada çoğu 
zaman oturdukları daracık yerde büzülmüş, birbirlerine 
yaslanmış, üstlerini pek örtmeyen incecik bir örtüye sa­
rılmış halde bulurduk; çevrelerinde puslu hava, kar ve sis, 
göz alabildiğine ve günlerce ne bir insan ne bir araba, nasıl 
bir manzara K., bilsen nasıl bir manzara ! Ta ki babam bir 
sabah kaskatı kesilmiş bacaklarını yataktan çıkaramayana 
kadar böyle devam etti; çok umutsuz bir durumdu; geçir­
diği hafif bir ateş nöbeti sırasında yukarıda, Bertuch'un 
oralarda bir arabanın durduğunu, içinden bir memurun 
inip, parmaklıkta kendisini aradığını, sonra başını kızgın­
lıkla iki yana sallayıp yine arabasına bindiğini gördüğünü 
sanınıştı babam. O sırada öyle çığlıklar atıyordu ki, sanki 
yattığı yerden yukarıdaki memura kendini göstermeye ve 
orada bulunmayışından sorumlu olmadığını anlatmaya 
çalışıyordu. Bu orada bulunarnama durumu uzun süreli 
oldu, oraya bir daha hiç dönemedi, yataktan haftalarca 
çıkamadı. Amalia onun hizmetini, bakımını, tedavisi­
ni, yani her şeyi üstlendi ve kısa molalar dışında aslında 
bugüne kadar da sürdürdü. Amalia şifalı otları iyi tanır, 
hangilerinin ağrıları dindirdiğini bilir, uyku ve sabırsızlık 
nedir bilmez, asla ürkmez, hiçbir şeyden korkmaz, anne­
mizle babamızın bütün hizmetini görür; bizler yardım bile 
ederneden telaşla ortalıkta dolaşırken, o her konuda serin­
kanlılığını ve sükunetini korumuştur. Ama en sıkıntılı gün­
ler atlatılıp, babam sağından ve solundan dikkatle destek 
alarak yataktan kalkabilecek duruma geldiğinde Amalia 
kendini geri çekti ve babamı bize bıraktı. "  
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Olga'nın planları 

" Şimdi sıra, babama yapabileceği bir uğraş bulmaya 
gelmişti; öyle bir uğraş ki, hiç değilse ailenin suçu üzerin­
den atmasına yarayacak bir şey olduğuna babamı inandır­
malıydı. Böyle bir şey bulmak zor değildi; aslında hangi 
uğraş olsa, Bertuch'un bahçesinde oturmak kadar işe ya­
rardı, ama ben beni bile biraz umutlandırabilecek bir şey 
bulmuştum. Resmi dairelerde, katipierin kendi aralarında 
ya da herhangi bir yerde bizim suçumuz üzerine ne zaman 
konuşulsa, her defasında yalnızca Sartini'nin ulağının ha­
karete uğramasından söz ediliyordu, derinlere İnıneye 
kimse cesaret gösteremiyordu. Peki, dedim kendi kendi­
me, demek görünürde de olsa herkes ulağın hakarete uğra­
dığını biliyor yalnızca, o halde ulakla uzlaşılabilse -yine 
görünürde de olsa- her şey yoluna girecekti . Açıklandığı­
na göre henüz bir suç duyurusunda bulunulmamıştı, yani 
konuya bakan resmi bir daire yoktu henüz, buna göre ula­
ğın kendi adına bağışlaması -fazlası söz konusu değildi­
onun elindeydi. Bunların büyük bir önemi olamazdı, gös­
termelikti yalnızca, bundan öte bir şeye yol açamazdı, ama 
babamı yine de sevindirebilir ve de bilgi için başvurduğun­
da kendisine azap çektirmiş olan kişileri biraz köşeye sıkış­
tırarak babamı mutlu ederdi. Tabii öncesinde ulak bulun­
malıydı. Planımı babama anlattığımda önce çok kızdı, 
çünkü aşırı derecede inatçı olmuştu, kısmen de olsa inao­
clığına göre -bu, hastalık sürecinde ortaya çıkmıştı- nihai 
başarıyı elde etmesini biz engellemiştik; bunu önce para 
yardımını keserek, şimdi de onu yatağa bağlayarak yaptı­
ğımıza inanıyordu; artık kısmen de olsa başka düşüncele­
ri tümüyle kavrayabilecek durumda değildi. Ben sonuna 
kadar anlatamadan planım geri çevrilmişti; babam, 
Bertuch'un bahçesinde beklemeyi sürdürmesi gerektiğini 
düşünüyordu; tabii her gün yukarı tırmanacak durumda 
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olamayacağından, onu biz el arabasında götürecektik. 
Ama ben işin peşini bırakmadım, babamın da yavaş yavaş 
bu fikre kafası yattı, ama tek rahat olduğu nokta, bu işte 
tamamen bana bağımlı olmasıydı; çünkü vaktiyle ulağı 
yalnız ben görmüştüm, babam tanımıyordu onu. Elbette, 
bütün hizmetiiter birbirlerine benziyordu, hem o ulağı ta­
nıyabileceğimden de pek emin değildim. Böylece Beyler 
Ham'na doğru yola çıktık ve orada hizmetiiter arasında 
araştırmaya başladık. Sartini'nin bir hizmetiisiydi ulak ve 
Sartini köye gelmiyordu artık; ancak beyler sık sık hizmet­
lilerini değiştirirdi, aranan kişi pekala başka bir beyin eki­
binde bulunabilirdi, bulunamasa bile, başka hizmetiiier­
den hakkında bilgi alınabilirdi. Gelgelelim bunun için her 
akşam Beyler Ham'nda olmak gerekirdi, oysa hiçbir yerde 
istenmiyorduk, böyle bir yerde nasıl olacaktı bu? Hem pa­
rab müşteriler olarak da gösteremezdik kendimizi. Ama 
orada işe yarayabileceğimiz çıktı ortaya; Frieda'nın hiz­
metiiierden ne çektiğini çok iyi biliyorsun, bunlar aslında 
sakin insanlardır, hafif işlerle şımarmış ve hantallaşmıştır; 
memurlar birbirlerine hayır duası ederken, 'Dilerim uşak 
gibi yaşarsın,' derler; gerçekten de rahat yaşama bakımın­
dan hizmetiiierin şatonun asıl beyleri oldukları söylenir; 
onlar da bunun kıymetini bilirler ve kurallarına uygun ha­
reket ettikleri şato içinde sessiz ve vakur davranırlar -bu­
nun böyle olduğu bana defalarca doğrulandı-, burada da 
uşaklar arasında bunların kalıntıları vardır -ama yalnızca 
kalıntıları-, yoksa şato yasaları onları köyde tümüyle bağ­
lamadığından adeta başkalaşırlar, yasalar yerine azgın, 
doyumsuz güdülerince yönetilen bir kalabalık olup çıkar­
lar. Arsızlıkları sınır tanımaz; Beyler Ham'nı yalnızca emir 
üzerine terk edebilmeleri köyün şansınadır, ama Beyler 
Ham'nda bile onlarla anlaşmak zordur; Frieda da bu ko­
nuda çok zorlanıyordu, bu yüzden uşakları sakinleştirme­
de beni kullanabilmek çok işine gelmişti ; iki yılı aşkın bir 
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süredir, en az haftada iki kez geceyi ahırda uşaklada geçi­
ririm. Önceleri, babam bizimle Beyler Ham'na gelebildiği 
zamanlarda, içki salonunun bir yerinde uyur, benim sa­
bahleyin getireceğim haberleri beklerdi. Az olurdu bu ha­
berler. Aradığımız ulağı bugüne kadar bulamadık henüz, 
duyduğumuza göre hala ona çok değer veren Sartini'nin 
hizmetindeymiş ve Sortini uzaklardaki kalemiere çekilince 
peşi sıra gitmiş. Hizmetiiierin çoğu, ulağı bizim gibi uzun 
süredir görmemişler, bu arada içlerinden biri onu gördü­
ğünü düşünüyorsa bile, muhtemelen yanılıyordur. Böylece 
benim plan tutmamış sayılır aslında, ama tamamen değil 
yine de; gerçi ulağı bulamadık ve Beyler Ham'nın yolları, 
orada gecelemeler, dahası belki de bana karşı duyduğu acı­
ma -tabii bunu hiilii yapabiliyorsa- ne yazık ki babama 
son darbeyi indirdi, kendisi neredeyse iki yıldır senin gör­
düğün gibi; oysa durumu sonunu her an beklediğimiz, 
Amalia'nın olağanüstü çabaları sayesinde ölümü geciken 
annemden daha iyi belki de. Beyler Ham'nda yine de ba­
şardığım şey, şatoyla belli bir bağlantı kurmak oldu; yap­
tığımdan pişman olmadığımı söylersem beni hor görme. 
Şatoyla ne büyük bir bağlantıymış bu böyle, diye düşüne­
bilirsin belki. Haklısın da, büyük bir bağlantı değil çünkü. 
Gerçi bu arada bir sürü hizmetli de tanıdım, geçen yıl köye 
gelen neredeyse bütün beylerin hizmetlileri bunlar, günün 
birinde şatoya gidecek olursam, yabancılık çekmem. El­
bette, köydeki hizmetliler bunlar, şatoda bambaşka insan­
lar oluverir ve köyde görüştükleri kişileri muhtemelen ta­
nımazlar artık, özellikle de şatoda benimle yeniden 
görüşmekten çok memnun olacaklarına ahırda yüz kez 
yemin etmişlerse. Bu sözlerin ne kadar az değer taşıdığını 
hem ben bizzat yaşayarak öğrendim. Ama işin en önemli 
yanı bu değil. Şatoyla bağlantıını doğrudan hizmetliler 
üzerinden kurmadım, aksine belki ve umut ederim ki yap­
tıklarımı yukarıdan izleyen biri -kalabalık bir ekipten olu-
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şan hizmetlilerin yönetimi resmi makamların işlerinin çok 
önemli ve zahmetli bir bölümüdür elbette-, evet beni öyle­
ce izleyen bu kişi belki acınası bir yöntemle olsa da ailemiz 
için de savaştığıını ve babamın çabalarını devam ettirdiği­
mi fark ederek hakkımda diğerlerinden daha ılımlı bir yar­
gıya varır. Böyle bakıldığında, hizmetlilerden para alıp, 
bunu ailem için kullanınam bağışlanacaktır belki de. Son­
ra elde ettiğim bir şey daha var, ne var ki bundan dolayı 
sen bile beni suçlayacaksın. Yıllarca süren zahmetli resmi 
kabul işlemleri olmaksızın şatonun hizmetine dalaylı yol­
lardan nasıl girilcliğine dair hizmetlilerden bazı şeyler öğ­
rendim; böyle bir durumda resmi memur değil, gizlice ve 
yarı buçuk işe alınmış biri oluyorsun, ne hakların ne de 
görevlerin oluyor, görevinin olmaması daha kötü; ama bir 
avantaj ın oluyor, her şeyin yakınında bulunuyorsun; insan 
o zaman uygun fırsatları fark edip değerlendirebiliyor; 
gerçi memur olmuyor, ama bir rastlantı sonucu bir iş çıka­
biliyor; memurlardan biri o sırada el altında değilse, biri 
sesleniyor, koşup gidiyorsun ve bir saniye önce olmadığın 
kişi, yani memur oluveriyorsun. Gelgelelim böyle bir fırsat 
ne zaman doğar? Bazen hemen; henüz gelmişsin dir, daha 
doğru dürüst çevrene bile bakınmadan fırsat karşma çıkı­
verir; kendini toparlayıp, ani karar verme gücünü her yeni 
gelen gösteremez, ama yeni bir fırsatın doğması resmi ka­
bul işlemlerinden daha uzun yıllar alır, işe yarı kabul edil­
miş biri tam anlamıyla resmen işe alınamaz. Yani bunun 
pek çok sakıncası var, ama resmi işe alımda kılı kırk yar­
dıklarını ve adı çıkmış bir aileye mensup birinin baştan 
kaybettiğini kişiden başta gizlerler; örneğin bu koşullara 
sahip biri bu yönteme tabi olur ve sonucu beklerken yıllar­
ca tir tir titrer, ilk günden beri dört bir yandan herkes böy­
lesine umutsuz bir şeye nasıl kalkıştığını merakla sorar; 
ama o umutludur, yoksa nasıl yaşayabilir ki ? Ancak uzun 
yıllar sonra, belki de artık ihtiyar olduğunda kabul edil-
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mediğini, her şeyin yitirildiğini, yaşamının boşa gittiğini 
anlar. Burada da istisnalar vardır tabii, insan işte bu yüz­
den kolayca ayartılabilir. Bazen öyle olur ki, özellikle adı 
çıkmış kişiler işe alınır; kimi memurlar vardır, kendi iradele­
rine karşı bu aviarın kokusundan hoşlanırlar; giriş sınavla­
rında havayı koklarlar, ağızlarını çarpıtıp gözlerini devirir­
ler; böyle bir adam iştahlarını son derece kabartır ve bu 
iştaha karşı koyabilmek için yasa kitaplarına sımsıkı uymak 
zorunda kalırlar. Ne var ki bu bazen kişinin işe alınmasına 
yaramaz, aksine işe kabul sürecinin sonsuz uzayıp gitmesine 
yol açar ve bu süreç hiç sonuca bağlanmaz ve o kişinin ölü­
münden sonra kesilir. Yani hem yasal işe kabul hem de di­
ğeri açık ve gizli güçlüklerle doludur; böyle bir işe girişme­
den önce her şeyi iyice tartmakta yarar vardır. Biz, Barnabas 
ve ben bunu hiç eksik etmedik. Ben Beyler Ham'ndan döner 
dönmez oturup baş başa verirdik, ben duyduğum yeni ha­
berleri anlatırdım, bunları günlerce konuşup tartıştık; bu 
arada Barnabas'ın elindeki işler gerektiğinden fazla bekli­
yordu. Bu noktada senin düşündüğün anlamda suçlu olabi­
lirim. Öyle ya, uşakların anlattıklarına pek güvenilmeyeceği­
ni biliyordum. Şatodan konuşmaktan hiç hoşlanmadıklarını, 
başka konulara kaydıklarını, her bir söz için kendilerine 
yalvarttıklarını biliyordum; ama bir de havaya girdiler mi 
bırakmıyor, saçmalıyor, büyüklük taslıyor, abartı ve uydur­
mada birbirleriyle yarışıyorlardı; karanlık ahırda biri susar­
ken diğerinin başlattığı sonsuz çığlıklarda olsa olsa gerçeğe 
dair zayıf birkaç ima vardı yalnızca. Bense her şeyi aklımda 
kaldığı gibi Barnabas'a aktarıyordum; doğru ve yalanı bir­
birinden ayırma yeteneğine henüz sahip olmayan ve ailemi­
zin durumundan dolayı bu gibi şeyleri işitıneye kanamayan 
Barnabas, her anlattığıını kana kana içiyor ve yenilerini 
duymak için yanıp tutuşuyordu. Gerçekten de yeni planım 
Barnabas'a dayanmaktaydı. Uşaklar üzerinden elde edile­
cek bir şey kalmamıştı. Sartini'nin ulağı bulunamıyordu ve 
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asla da bulunamayacaktı; Sortini ve ona bağlı olarak ulak 
geri plana çekiliyorlardı adeta, simaları ve isimleri unutul­
maya yüz tutmuştu; nasıl insanlar olduklarını sık sık anlat­
mak zorunda kalıyordum, ama onları güçlükle hatırlar gibi 
olmalarından ve haklarında bir şey söylememelerinden baş­
ka bir sonuç elde edemiyordum. Uşaklada birlikte geçen 
yaşamıma gelince, nasıl değerlendirildiği konusunda bir et­
kim olamıyordu kuşkusuz; tek yapabildiğim, olduğu gibi 
algılanmasını ve karşılığında aileınİzin üzerindeki suçtan 
birazının silinmesini umut etmekti, ama buna dair bir belir­
ti göremiyordum. Yine de vazgeçmedim, çünkü şatoda aile­
miz lehine bir şey yapabilmek için başka bir yol göremiyor­
dum. Ancak Barnabas için böyle bir yol vardı. Uşakların 
aniattıklarından -eğer canım isterse ki bu istek bende bol­
du- şunu anlıyordum: Şato hizmetine alınan kişi, ailesi için 
çok şeyler elde edebilirdi. Elbette, uşakların anlattığından 
ne kadarı doğruydu? Bunu saptamak olanaksızdı, ama pek 
az bir şey olduğu açıktı. Çünkü örneğin bir daha asla gör­
meyeceğim, ya da görsem bile asla tanımayacağım bir uşak 
kardeşimin şatoda işe girmesi için yardımcı olacağına ya da 
hiç değilse olur da Barnabas şatoya gelirse dinlenmesini sağ­
lamak gibi ona destek olacağına vakurca söz verseydi keşke 
-çünkü uşakların anlattıklarına bakılırsa, işe alınmak için 
sırada bekleyen adaylar, sonu gelmeyen bekleme sürecinde 
baygınlık geçirir ya da şaşkına dönerler ve arkadaşları on­
larla ilgilenmezse ziyan olup giderler-; bana anlatılan bu ve 
birçok şey muhtemelen haklı uyarılardı, ancak bunlarla ilgi­
li vaaderin içi tamamen boştu. Ancak Barnabas için değil; 
gerçi onlara inanmaması için onu uyarıyordum, zaten bun­
ları Barnabas'a aniatmarn bile, onun planlarımı benimse­
rnesi için yeterliydi. Benim bu konuda söylediklerim onu 
pek etkilemiyordu, en çok uşakların anlattıklarının etkisi 
altında kalıyordu. Böylece kendimle baş başa kalmıştım; 
anne ve babamla Amalia'dan başkası anlaşamıyordu; baba-
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mızın eski planlarını kendi tarzıma göre sürdürmeye ne ka­
dar uğraşırsam, Amalia o ölçüde benden uzaklaşıyordu; 
senin ya da başkalannın yanında benimle konuşur, ama 
yalnızken asla; Beyler Ham'ndaki uşakların elinde hırsla 
kırmaya çalıştıklan bir oyu�caktım ben; iki yıl boyunca hiç­
biriyle samimi tek bir kelime konuşmadım; konuşulanlar 
riya dolu, uydurolmuş ve çılgınca şeylerdi; bu durumda 
Barnabas'tan başka kimsem kalmamıştı, ama o da çok tay­
du. Ben haberleri aktarırken, Barnabas'ın gözünde o za­
mandan beri kaybolmayan bir panltı fark edince korkmuş­
tum, ama yine de vazgeçmemiştim, çünkü ucunda büyük 
bir şey varmış gibi hissediyordum. Babamın o büyük, ama 
boş planlan yoktu bende elbette, erkeklerin o azınine sahip 
değildim, ulağın uğradığı hakaretten dolayı gönlünü alma 
peşindeydim, bir de bu alçakgönüllülüğümün bana yarar 
sağlamasını istiyordum. Gelgelelim tek başına başaramadı­
ğım şeye, şimdi Barnabas sayesinde başka yoldan ve kesin 
ulaşmak istiyordum. Bir habereiye hakaret etmiş, onu ön 
kalemlerden korkutup kaçırmıştık; şimdi Barnabas'ın şah­
sında yeni bir ulak sunmaktan, gücenmiş olan ulağın işini 
Barnabas'a yaptırmaktan ve hakarete uğramış kişiye yapı­
lan hakareti unutuncaya kadar, istediği sürece rahatça 
uzakta kalma şansını vermekten daha akla yakın ne olabi­
lirdi ? Bütün alçakgönüllülüğüne karşın bu planda haksız 
bir isteğİn bulunduğunun pekala bilincindeydim; sanki per­
sonel işlerinin nasıl düzenleneceğini resmi makamlara biz 
dikte etmek istiyormuşuz, ya da resmi makamların kendili­
ğinden en iyi şekilde düzenleme yapacağından, ya da biz 
daha bunu akıl etmeden çoktan düzenlemesini yaptığından 
kuşku duyuyormuşuz izlenimi uyandırıyordu. Ama sonra 
resmi makamın beni böylesine yanlış anlamasının, ya da 
böyle olsa bile bunu kasten yapmasının olanaksız olduğu­
na, yani en başından, ayrıntılı araştırmadan yaptığım her 
şeyin reddedileceğine inanıyordum. Böylece işin peşini bı-
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rakmıyordum; Barnabas'ın hırsının da benimkinden geri 
kalır yanı yoktu. Hazırlıkla geçen bu süreçte Barnabas'ın 
burnu öyle büyüdü ki, geleceğin kalem memuru olarak 
kunduracılığı kendine yakışmayan pis bir iş olarak gördü; 
hatta Amalia ona çok ender de olsa bir şey söylese ona her 
defasında itiraz etti. Bu kısa mutluluğu ona çok görmüyor­
dum, çünkü şatoya gittiği ilk günden başlayarak -önceden 
kolayca tahmin edileceği üzere- mutluluğu da burnunun 
büyüklüğü de kalmamıştı. Sana sözünü ettiğim o gösterme­
lik görev başlamıştı artık. Barnabas'ın şatoya, daha doğru­
su çalışma alanı olan kaleme ilk kez ayak bastığında zorlan­
maması şaşırtıcıydı. Bu başarı o zamanlar aklımı başımdan 
almıştı diyebilirim; Barnabas akşam eve dönüşte bana bunu 
fısıldar fısıldamaz Amalia'nın yanına koştum, onu bir köşe­
ye sıkıştırıp, acıdan ve korkudan ağlatana kadar ısırarak 
öptüm. Heyecandan bir şey söyleyemiyordum, zaten uzun 
zamandır konuşmamıştık, açıklamayı sonraki günlere bı­
raktım. Sonraki günlerde anlatacak bir şey kalmamıştı ta­
bii. Hızla elde edilen başarının devamı gelmemişti. Barna­
has iki yıl boyunca bu tekdüze, yürek daraltan hayatı 
yaşadı. Uşakların hiçbir faydaları olmamıştı; Barnabas'ın 
yanına bir mektup verdim; mektupta uşaklardan Barna­
has'la ilgilenmelerini rica edip, aynı zamanda bana verdik­
leri sözleri amınsattım onlara; Barnabas nerede bir uşak 
görse mektubu cebinden çıkarıp gösteriyordu; tabii arada 
bir beni tanımayan uşaklara rastlıyordu, beni tanıyaniara 
ise mektubu kendi tarzında sessizce göstermesi -çünkü Bar­
nahas yukarıda konuşmaya hiç cesaret edemez- sinir bozu­
cu oluyordu, ama ona kimselerin yardım etmemesi utanç 
vericiydi; muhtemelen birkaç kez zorla eline tutuşturulmak 
istenen mektubu bir uşağın alıp buruşturması ve çöp sepeti­
ne atması -ki biz bunu çoktan kendimiz yapabilirdik elbet­
te- kurtuluş olmuştu. İçimden, çöpe atarken neredeyse şunu 
söyleyebilirdi diye düşünmüştüm: 'Siz de mektuplara ben-

253 



Franz Kafka 

zeri şekilde davranıyorsunuz. '  Bu süreç ne kadar başarısız 
geçse de, Barnabas üzerinde olumlu etki bıraktı -buna 
olumlu denebilirse tabii- ve vaktinden önce yaşlanmasını, 
vaktinden önce adam olmasını, erkeklikten öte bazı konu­
larda ciddi ve anlayışlı olmasını sağladı. Barnabas'a bakıp, 
onu iki yıl önceki delikanlı haliyle karşılaştırdığımda çoğu 
zaman çok hüzünleniyorum. Üstelik onun bir erkek olarak 
aslında bana verebileceği teselli ve destekten yoksunum. 
Ben olmasam şatoya giremezdi, gelgelelim oraya gireli beri 
benden uzaklaştı. Onun tek sırdaşıyım, ama canını sıkan 
şeylerin bana yalnızca küçük bir bölümünü açtığından emi­
nim. Bana şatoyla ilgili çok şey anlatır; ama anlattıkların­
dan, benimle paylaştığı küçük olaylardan bunların onu na­
sıl olup da bu kadar değiştirdiğini anlamak olanaksızdır. 
Özellikle de, delikanlılığında bizleri çaresizliğe sürükleyecek 
kadar cesareti olan birinin, şimdi yetişkin bir erkek olarak 
yukarıda, şatoda bunu bütünüyle kaybetmiş olması anlaşı­
lır gibi değildir. Doğrudur, her gün yeni baştan boşuna, hiç­
bir değişiklik umudu olmadan dikilip durmak ve beklemek 
insanı yıpratıp çaresizliğe sürükler ve sonunda insan bu ça­
resiz dikilip durmayı bile beceremez duruma gelir. Ama niye 
daha öncesinde buna direnmedi ki Barnabas? Hele kısa za­
man sonra benim haklı olduğumu, oradan hırsına hitap 
edecek bir şey koparamayacağını, ama aileınİzin durumunu 
düzeltebilecek bir sonuç alabileceğini fark ettiğinde yapabi­
lirdi bunu. Çünkü şatoda -uşakların kaprisleri dışında- her 
şey alçakgönüllülük içinde olup biter; hırslar çalışarak tat­
min edilmeye çalışılır ve bu esnada konunun kendisi ağırlık 
kazandığı için hırslar bütünüyle kaybolup gider; çocuksu 
arzulara şatoda yer yoktur. Ancak Barnabas bana anlattığı 
kadarıyla, odalarına girip çıkmasına izin verilen o ne olduk­
ları pek bir belirsiz memurların güç ve bilgi açısından hayli 
yetkin olduklarını açıkça gördüğüne inanmıştı. Hızlı hızlı, 
yarı kısık gözlerle, kısa el hareketleriyle, hiçbir söz etmeden 
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yalnızca işaretparmaklarıyla asık suratlı, böyle anlarda güç­
lükle soluyup, mutlu mutlu gülümseyen uşakları nasıl da 
başlarından savarlar, ya da kitaplarındaki önemli yerleri 
bulup nasıl da yumruklarını var güçleriyle üzerlerine indi­
rirler ve de ötekiler -dar alanda mümkün olabilirse eğer­
nasıl da koşarak gelip, başlarını oraya uzatırları Bunlar ve 
benzeri şeyler yüzünden Barnabas bu adamları gözünde 
çok büyüttü; onların dikkatini çekecek ve onlarla birkaç 
kelime etme iznini koparacak duruma gelirse -yok yabancı 
biri olarak değil, en alt kademeden de olsa bir yazıhane ar­
kadaşı olarak- ailemiz için tahmin bile edilemeyecek yarar­
lar sağlanabileceği izlenimine varmıştı. Ne var ki işler henüz 
o aşamaya gelmedi; ama onu bu aşamaya yaklaştıracak 
şeye de Barnabas'ın cesareti yok; oysa genç olmasına karşın 
başımıza gelen talihsiz olaylar nedeniyle ailemiz içinde so­
rumluluğu ağır bir aile reisi konumuna yükseldiğini çok iyi 
biliyor. Son olarak itiraf edilmesi gereken bir şey daha var: 
Bir hafta önce sen geldin. Beyler Ham'nda birinin bundan 
söz ettiğini duydum, ama hiç ilgilenmedim; bir kadastrocu 
gelmişti, bunun ne olduğunu bile bilmiyordum. Ama ertesi 
akşam Barnabas her zamankinden daha erken eve geldi ­
yoksa ben belirli bir saatte yolun bir kısmını yürür, onu kar­
şılarım-, Arnaha'nın odada olduğunu gördü, beni bu yüz­
den çekip dışarı çıkardı, yüzünü omzuma bastırıp 
dakikalarca ağladı. Yeniden o eski küçük çocuk oluvermiş­
ti. Barnabas'ın başına boyundan büyük işler geldi. Sanki 
önünde ansızın yepyeni bir dünya açıldı ve Barnabas bütün 
bu yeniliklerin getirdiği mutluluk ve sıkıntıyla baş edemiyor. 
Oysa başına gelen tek şey, sana iletilrnek üzere kendisine bir 
mektup verilmiş olmasıydı. Ama bu, ona verilen ilk mek­
tup, ilk işti elbette. "  

Olga sözlerine ara verdi. Annesiyle babasının zaman 
zaman ağır ve hırıltılı solumaları dışında ortalık sessizdi. 
K., Olga'nın anlattıklarını tamamlarcasına üzerinde dü-
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şünmeden, "Benden gerçek yüzünüzü sakladınız, " dedi . 
"Barnabas mektubu eski ve işi başından aşmış bir ulak 
gibi getirdi; bu kez demek sizinle hemfikir olan Amalia 
da, sen de ulakhk hizmeti ve mektuplar önemsizmiş gibi 
davrandınız."  - "Bizi karıştırmamalısın," dedi Olga. "Bar­
nahas yaptığı işe karşı ne kadar kuşku duysa da, o iki mek­
tup sayesinde yeniden mutlu bir çocuk oldu. Bu kuşkuları 
yalnızca kendine ve bana karşı taşıyor, oysa senin karşma 
gerçek bir ulak gibi, onun hayalindeki gerçek ulaklar gibi 
çıkmaktan onur duyuyor. Örneğin pantolonunu -resmi bir 
elbiseye kavuşma umudu her ne kadar artmış olsa da- res­
mi elbiselerin hacağı saran pantolonianna hiç değilse ben­
zesin diye ve seni bu konuda yanıltmak daha kolay olduğu 
için iki saat içinde daraltmak zorunda kaldım. Barnabas 
böyle biri işte. Ama Amalia ulakhk hizmetini gerçekten 
küçümser ve şimdi Barnabas ve benim baş başa verip fısıl­
daşmalarımızdan kolayca anladığı gibi, Barnabas'ın küçük 
bir başarı sağlamış gibi görünmesi üzerine onu eskisinden 
de çok küçümser oldu. Yani Amalia doğruları söylüyor, 
bunlardan kuşkulanarak yanılgıya düşme. Oysa ben, K., 
ulakhk hizmetini zaman zaman aşağıladıysam, bunu seni 
yanıltmak amacıyla kasıtlı olarak değil, korktuğum için 
yaptım. Barnabas'ın elinden geçen bu iki mektup, üç yıldan 
beri aileınİzin ilk kez gördüğü, gelgelelim epeyce kuşkulu 
olan bir bağışlanma işaretidir. Bu değişim, bir yanıltına de­
ğil de değişimse eğer -yanıltmalar değişimlerden daha sık 
olur- senin gelişinle bağlantılı; yazgımız bir bakıma senin 
elinde; belki bu iki mektup bir başlangıçtır yalnızca ve 
Barnabas'ın görev alanı seninle ilgili ulakhk hizmeti dışına 
da yayılacaktır -izin verildiği sürece böyle olmasını umut 
edelim-, ancak şimdilik her şeyin odağı sensin. Orada yu­
karıda bize tahsis edilenle yetinmek zorundayız, ama bu­
rada aşağıda belki kendimiz de bir şeyler yapabiliriz, bu 
da şudur: Senin lütfunu güvence altına almamız, ya da hiç 
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değilse senin nefretini kazanmaktan kaçınmamız, ya da 
-ki en önemlisi budur- şatoyla bağlantımızı kaybetmemek 
için -ki bununla hayatımızı sürdürebiliriz- var gücümüzle 
ve deneyimlerimizle seni korumamız gerekir. Bütün bunlara 
en iyi nasıl başlamalıyız? Sana yaklaştığımızda sen bizden 
kuşkulanmamalısın, çünkü buranın yabancısısın ve dört bir 
tarafa karşı tamamen haklı kuşkulada dolusun. Hem biz 
burada borlanan insanlarız; sense genel görüşün etkisinde 
kalıyorsun, özellikle de nişanlın etkiliyor seni; bu durumda 
örneğin hiç istemediğimiz halde nişanlına karşı cephe alıp, 
seni kırmadan sana nasıl ulaşabiliriz ki ? Sonra, senin eline 
geçmeden benim etraflıca okuduğum haberler -Barnabas 
okumadı onları, ulak olarak kendine yasakladı bunu- ilk 
bakışta bana pek önemli gibi gelmedi, bayattı, seni muhtara 
yönlendirerek kendi kendilerini önemsiz kılmışlardı. Sana 
karşı bu açıdan nasıl davranmalıydık şimdi? Önemlerini 
vurgularsak, açıkça önemsiz olan şeylere aşırı değer yükle­
miş ve bu haberleri getirenler olarak sana övmüş, senin de­
ğil kendi çıkarlarımızı gözetmiş olacak ve haberleri kuşkulu 
duruma sokacaktık, evet böyle yaparak haberleri senin gö­
zünde ucuzlatmış, hiç istemeden seni yanıltmış alacaktık. 
Ama mektubu pek önemsemesek, yine kuşkuları üzerimize 
çekecektik; öyle ya, neden bu önemsiz mektupları yerine 
ulaştırmak için uğraşıyorduk, neden davranışlarımızia söz­
lerimiz birbiriyle çelişiyordu, neden böyle yaparak yalnız­
ca seni, yani mektubun sahibini değil, bu işi bize vereni de 
yanıltıyorduk? Mektuplar bize, açıklamalarımızia sahibinin 
gözünde onların değerini düşürmemiz için verilmemişti her­
halde! Ölçüsüzlüklerin ortasını bulabilmek, yani mektup­
ları doğru değerlendirebilmek olanaksızdır aslında; hatta 
değerleri sürekli değişir, yol açtıkları düşünceler sonsuzdur, 
insanın hangi düşüncede duracağım rastlantı belirler, yani 
varılan görüş de rastlantısaldır. Araya bir de seninle ilgili 
korku girdi mi, her şey birbirine girer, benim sözlerimi de-
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ğerlendirirken pek katı davranmamalısın. Örneğin bir de­
fasında olduğu gibi Barnabas haberiyle gelir, sen de onun 
ulakhk hizmetinden memnun kalmazsan ve Barnabas ilk 
korkuyla, tabii ne yazık ki işe ulakhk duyarlılığını da ka­
tarak bu görevden çekilebileceğini sana söylerse, işte o za­
man ben bu hatayı düzeltebilmek için yanıltmaktan, yalan 
söylemekten, aldatmaktan, yarar sağlayabilecek hiçbir kö­
tülükten kaçınmam. Ama böyle yapmam hiç değilse benim 
inancıma göre, hem senin hem de bizim içindir. " 

Kapıya vuruldu. Olga koşup kapıyı açtı. Bir el fenerin­
den odanın karanlığına bir ışık demeti süzüldü. 

Gece vakti gelen konuk, fısıltıyla sorular sordu ve fısıltıy­
la yanıtlar aldı, ama bununla yetinmeyip zorla içeri girmek 
istedi. Olga onu belli ki engelleyemedi ve bu yüzden Ama­
lia'ya seslendi; Amalia'nın, annesiyle babası uyanmasınlar 
diye konuğu uzaklaştırmak için elinden geleni yapacağını 
umuyordu herhalde. Gerçekten de Amalia koşarak geldi, 
Olga'yı kenan itip yola çıktı ve kapıyı arkasından kapadı. 
Geri dönmesi yalnızca bir an sürdü; Olga için olanaksız ola­
nı kısa zamanda becermişti. 

K. daha sonra, konuğun kendisi için geldiğini öğrendi 
Olga'dan. Yardımcılardan biri, Frieda'nın talimatıyla onu 
arıyordu. Olga, K. 'yı yardımcıdan korumak istemişti; K. zi­
yaretini daha sonra Frieda'ya itiraf etmek isterse, edebilirdi, 
ama burada olduğunu yardımcı ortaya çıkarmamalıydı; K. 
bu görüşe katıldı. Ne var ki Olga'nın, geceyi burada geçirip, 
Barnabas'ı bekleme önerisini K. geri çevirdi; aslında kabul 
edebilirdi belki, çünkü gece epeyce ilerlemişti ve istese de is­
temese de, bu aileyle arasında bir bağlantı kurulmuş gibi ge­
liyordu ona, burada geeelemesi bazı nedenlerden uygunsuz 
olabilirdi belki, ama bu bağlantı dikkate alınarak konak­
laması tüm köyde çok olağan karşılanabilirdi; K. yine de 
öneriyi geri çevirdi, yardımcının gelişi onu ürkütmüştü; aklı 
alınıyordu, K. 'nın niyetini bilen Frieda ile K.'  dan korkmala-
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rı gerektiğini öğrenen yardımcılar nasıl olup da, Frieda'nın 
bir yardımcıyı peşinden yollamaktan çekinmeyeceği ölçüde 
yine bir araya gelmişlerdi; bu arada Frieda yardımcılardan 
birini yollamış, diğerini de yanında tutmuştu. Olga'ya bir 
kırhacı olup olmadığını sordu K.; Olga'nın kırhacı yoktu, 
ama söğüt ağacından iyi bir sopası vardı; K. bunu alıp, evin 
ikinci bir kapısının bulunup bulunmadığını sordu; avlu­
ya açılan böyle bir çıkış vardı, ancak yola çıkabilmek için 
komşunun çitinden adaması ve bahçesinden geçmesi gere­
kiyordu. K. buna hazırdı. Olga onu avludan geçirip, çitin 
yanına götürürken, K. kızı kaygılarıyla ilgili hızla yatıştır­
maya çalıştı; anlatırken başvurduğu ufak tefek ustalıklı ma­
nevralardan dolayı ona kızmadığını, aksine onu anladığını 
söyledi; kıza, ona duyduğu ve anlattıklarıyla kanıdadığı gü­
ven için teşekkür edip, Barnabas eve döner dönmez, isterse 
gece yarısı olsun onu okula yollamasını tembihledi. Gerçi 
Barnabas'ın getireceği haberlerin tek umudu olmadığını 
-aksi halde yanmıştı-, ama yine de onlardan vazgeçmek 
istemediğini, bu haberlere uyacağını, ama Olga'yı unutma­
yacağını, Olga'nın kendini, yürekliliğini, ihtiyatlı oluşunu, 
zekisını ve kendini ailesine adamasını neredeyse gelecek 
haberlerden daha çok önerusediğini söyledi. Olga ile Ama­
lia arasında seçim yapması gerekse, uzun boylu düşünmesi 
gerekmeyecekti. Sonra komşu bahçenin çitlerinin üzerinden 
adarken Olga'nın içtenlikle elini sıktı . 
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On Altıncı Bölüm 

K. sokağa çıktığında, karanlık gecede seçebildiği kada­
rıyla Barnabas'ın evinin ilerisinde yardımcının hala bir aşağı 
bir yukarı gidip geldiğini gördü; adam arada bir duruyor, 
elindeki feneri perdeleri örtülü pencereye tutup, oda yı aydın­
latınaya çalışıyordu. K. ona seslendi; adam hiç korkmuş gibi 
davranmadan evin içini gözetlerneyi bırakıp, K.'ya doğru 
yürüdü. "Kimi arıyorsun? "  diye sordu K., söğüt sopasının 
esnekliğini kendi hacağında deneyerek. "Seni," dedi 
yardımcı yaklaşırken. "Sen kimsin? "  dedi K. ansızın, çünkü 
gelen yardımcıya benzemiyordu. Daha yaşlı, daha yorgun, 
daha buruşuk görünüyordu, ama yüzü daha dolgundu; 
yürüyüşü, yardımcıların o kıvrak, eklemleri elektriğe 
tutulmuşa benzeyen yürüyüşünden farklıydı; ağır, biraz 
topallayan, kibar ve hastalıklı bir yürüyüştü. "Tanımadın 
mı? "  diye sordu adam, "Jeremias, eski yardımcın. " - "Ya ! "  
dedi K .  ve arkasına sakladığı söğüt sopasını yeniden biraz 
ortaya çıkardı. "Ama çok değişmişsin. " - "Yalnızım, 
ondan," dedi Jeremias. "Yalnız kaldım mı, neşeli gençlik 
uçup gidiyor. " - "Artur nerede peki? "  diye sordu K. "Artur 
mu?"  dedi Jeremias, "o sevimli ufaklık mı? Görevi bıraktı 
o. Ama sen de bize karşı biraz kaba ve serttin, onun ince 
ruhu bunlara katlanamadı. Şatoya döndü, senden şikayetçi 
olacak."  - "Ya sen?"  diye sordu K. "Benim kalmamda 
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sakınca yoktu," dedi Jeremias, "Artur benim adıma da 
şikayette bulunacak. " - "Ne konuda şikiiyetçi oluyorsunuz?"  
diye sordu K.  "Senin şakadan anlamaman konusunda. Biz 
sana ne yaptık? Biraz şakalaştık, biraz güldük, biraz nişan­
lına takıldık. Hem hepsini bize verilen görev doğrultusun­
da yaptık. Galater bizi sana yollarken . . .  " - "Galater mi? "  
diye sordu K .  "Evet, Galater,"  dedi Jeremias. "O sırada 
Klarnın'ın yerine bakıyordu. Bizi sana yollarken -aklım­
da iyice tuttum, çünkü şikiiyetimiz buna dayanıyor- şöyle 
dedi: 'Kadastrocunun yardımcıları olarak gidiyorsunuz.' Biz 
de, 'Biz bu işten anlamayız,' dedik. Bunun üzerine Galater, 
'Mesele bu değil, gerekirse o öğretir size,' dedi. 'En önemlisi, 
onu biraz neşelendirmeniz. Söylenenlere bakılırsa, her şeyi 
gözünde büyütüyormuş. Şimdi köye geldi ve buna büyük bir 
olaymış gibi bakıyor, oysa gerçekte hiçbir şey değil bu. Bunu 
ona öğretmeniz gerekiyor. ' " - "Yani," dedi K., "Galater 
haklı mıymış? Siz de görevinizi yerine mi getirdiniz? " - "Bil­
miyorum," dedi Jeremias. "Kısa sürede pek mümkün değil­
di sanırım. Tek bildiğim, senin çok kaba olduğun, bu yüz­
den senden şikiiyetçiyiz. Senin gibi sonuçta bir çalışan olan, 
hatta şato çalışanı bile olmayan birinin, böyle bir görevin 
ağır bir iş olduğunu, işçilerin işlerini senin yaptığın gibi bile 
bile, neredeyse çocukça bir tavırla zorlaştırmasının haksızlık 
olduğunu kavramamanı anlayamıyorum. Bizi parmaklıkta 
donmaya terk etmen ya da kötü bir sözden günlerce canı 
yanan Artur'u yatağın üzerinde öldüresiye yurnruklaman, 
ya da beni ikindi vakti, sonrasında bir saat kendime gele­
ıneyecek kadar karda sağa sola kovalarnan ne saygısızlık­
tl öyle! Ben artık genç biri değilim! "  - "Sevgili Jeremias," 
dedi K., "bütün söylediklerinde haklısın, ne var ki bunları 
Galater'e anlatmalısın. Sizi kendi iradesiyle yolladı, ben si­
zinle ilgili bir ricada bulunmadım. Sizi talep etmediğim için, 
sizi geri gönderme hakkım vardı ve bunu anlaşarak yapmak 
isterdim, güç kullanarak değil, ama anlaşılan siz böylesini 
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istediniz. Hem neden hemen, bana gelir gelmez böyle açık 
konuşmadın? " - "Çünkü görev başındaydım," dedi Jeremi­
as, "bunda anlamayacak ne var! " - "Şimdi görev başında 
değil misin?"  diye sordu K. "Artık değilim," dedi Jeremias. 
"Artur görevi bıraktığını şatoya bildirdi, ya da en azından 
bizi senden tamamen kurtaracak dava açıldı. "  - "Ama beni 
ararken görevinin başındaymışsın gibi davranıyorsun," dedi 
K. "Hayır," dedi Jeremias, "seni, Frieda'yı yatıştırmak için 
arıyorum yalnızca. Onu Barnabas'ların kızları uğruna terk 
ettiğinde çok mutsuz olmuştu, en çok kaybettiği şey değil, 
senin ihanetindi onu mutsuz eden; ne var ki bunun olacağı­
nı epeydir biliyordu ve bu yüzden çok acı çekti. Biraz aklın 
başına geldi mi diye bakmak için yine okul penceresi önüne 
gelmiştim o sırada. Ama sen yoktun, Frieda tek başına bir 
sıraya oturmuş, ağlıyordu. Bunun üzerine yanına gittim ve 
bir anlaşmaya vardık. Aldığımız kararların hepsi uygulandı 
zaten. Hiç değilse meselem şatoda çözüme ulaşıncaya kadar 
Beyler Ham'nda oda garsonuyum, Frieda da yeniden bara 
geçti. Frieda için böylesi daha iyi. Senin karın olmanın Frie­
da açısından mantıklı bir yanı yoktu. Hem senin için yapma­
ya hazır olduğu fedakarlığın değerini bilmedin sen. Ama iyi 
yürekli kız bazen hala sana haksızlık mı edildi, bakalım ger­
çekten Barnabas'lara gittin mi diye kuşkuya kapılıyor. Senin 
nerede bulunduğuna kuşku olmadığı halde, buna kesinlik 
kazandırmak için oraya gittim yine de; çünkü onca telaştan 
sonra Frieda rahat bir uykuyu hak etti artık, ayrıca ben de. 
Böylece yola çıktım ve yalnızca seni bulmakla kalmadım, 
kızların peşinden ayrılmadıklarını da gördüm. Özellikle es­
mer kız tam bir yabankedisi, hep seni kayırdı. Eh, herkesin 
zevki kendine. Ama yolu uzatıp komşu bahçeden geçmene 
gerek yoktu, o yolu bilirim ben." 

Öngörülebilen, ancak engellenemeyen şey sonunda 
olmuştu işte. Frieda onu terk etmişti. Kesinlik taşımayabilir­
di bu karar, durum öyle kötü değildi, Frieda geri kazanılabi-
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len bir kızdı, yabancıların kolayca etkisinde kalıyordu, hele 
onun konumunu kendilerininkiyle eş tutan yardımcılardan 
çok etkileniyordu; adamlar istifa etmişler, Frieda'yı da buna 
sürüklemişlerdi; K. şimdi Frieda'nın karşısına çıkacak, lehi­
ne olan noktaları kıza anırusatacaktı ve o zaman Frieda piş­
manlık duyup yine onun olacaktı, yeter ki K. kızlara yaptığı 
ziyareti onlara borçlu olduğu bir başarıyla haklı göstere­
bilsindi. Ama Frieda'yla ilgili kendini yatıştırmaya çalıştığı 
düşüncelere karşın yatışmıyordu K. Henüz kısa bir süre 
önce Olga'ya karşı Frieda'yı övmüş ve onun tek dayanağı 
olduğunu söylemişti; şimdi bu dayanak pek sağlam değildi; 
hem K. 'nın elinden Frieda'yı almak için güçlü birinin müda­
halesi gerekmemişti; bu mide bulandırıcı yardımcı, zaman 
zaman canlı olmadığı izieniınİ uyandıran bu et yığını bu iş 
için yetmişti. 

Jeremias uzaklaşmaya başlamıştı bile. K. geri çağırdı 
onu. "Jeremias," dedi, "seninle çok açık konuşmak istiyo­
rum, bir soruma dürüstçe yanıt ver. Artık aramızda efendi 
uşak ilişkisi kalmadı, böyle olduğuna senin kadar ben de se­
viniyorum, yani birbirimizi kandırmamız için bir nedenimiz 
yok. Senin için hazırladığım bu sopayı gözünün önünde kı­
rıyorum; avludan geçen yolu senden korktuğum için değil, 
seni hazırlıksız yakalayıp, sopayı birkaç defa üzerine indir­
mek için seçmiştim. Bana şimdi kızına, hepsi geçti; resmi 
makamların bana dayattığı bir hizmetli değil de, yalnızca 
bir tanıdığım olsaydın -dış görüntün beni bazen biraz ra­
hatsız etse de- kuşkusuz çok iyi anlaşırdık. Bu açıdan yaşa­
dığımız kayıpları telafi edebiliriz aslında. " - "Buna inanıyor 
musun? "  dedi yardımcı, yorgun gözlerini yumup, esnerken. 
"Sana konuyu daha ayrıntılı anlatabilirdim, ancak zamanım 
yok, Frieda'ya gitmeliyim, yavrucak beni bekliyor, henüz işe 
başlamadı, sanırım unutmak için kendini hemen işe vermek 
istiyordu, ama hancı benim ısrarım üzerine kendine gelme­
si için kıza biraz zaman verdi, hiç değilse bu süreyi birlikte 
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geçirmek istiyoruz. Senin önerine gelince, sana yalan söy­
lemem için bir nedenim yok elbette, ama sana bir sır ver­
ınem için de yok. Çünkü benim durumum senden farklı. 
Hizmetinde bulunduğum süre içinde benim için elbette çok 
önemli biriydin; bazı özelliklerinden dolayı değil, görevim 
gereği; istediğin her şeyi senin için yapabilirdim, ancak 
şimdi uruurumda değilsin. Sapayı kırman da bir şey ifade 
etmiyor benim için, bana yalnızca nasıl kaba bir efendim ol­
duğunu anımsatıyor; sana yakınlık duymama bunlar engel 
oluyor. " - "Benimle öyle konuşuyorsun ki, " dedi K., "sanki 
benden bir daha korkman gerekmeyeceğine dair elinde ga­
rantin var. Ama durum böyle değil aslında. Sanırım benden 
henüz kurtulmadın, burada işlemler öyle hızlı çözümlen­
miyor. " - "Bazen daha hızlı bile olur,"  diye atıldı Jeremias. 
"Bazen," dedi K., "bu kez gerçekleştiğine dair hiçbir işaret 
yok ortada; en azından ne senin ne de benim elimde resmi 
bir yazı var. Demek ki işlemler henüz başlatıldı, ben de iliş­
kilerim aracılığıyla devreye girmedim henüz, ama gireceğim. 
Aleyhinde bir sonuç çıkarsa, efendinin senden yana olması 
için pek bir hazırlık yapmış sayılmayacaksın, bu durumda 
söğüt sapasını belki de boşuna kırmış olacağım. Frieda'yı 
kaçırdın gerçi, bununla epeyce bir şişinip duruyorsun, ama 
şahsına duyduğum bütün saygıma karşın -sen bana duy­
masan da- Frieda'ya söyleyeceğim birkaç söz biliyorum ki 
onu ağına düşürmek için söylediğin yalanlarını parampar­
ça etmeye yetecektir. Frieda'nın bana sırtını dönmesi ancak 
yalanlarla sağlanabilirdi. "  - " Bu tehditler gözümü korkut­
maz," dedi Jeremias. "Sen beni yardımcı olarak istemiyor­
sun ki, yardırnem olarak benden korkuyorsun, yardımcılar­
dan genelde korkuyorsun, iyi huylu Artur'u korktuğun için 
dövdün." - "Olabilir," dedi K. "Böyle diye daha mı az canı 
acıdı? Sana karşı duyduğum korkuyu belki bu yolla daha 
çok gösterebilirim. Senin yardımcılıktan pek hoşlanmadığını 
gördüğümde, seni buna zorlamak bütün korkularıma karşın 
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bana en büyük zevki tattırıyor. Hem bu defa seni Artur'suz 
yakalamaya bakacağım, o zaman sana daha çok ilgi göstere­
bilirim. " - "Bütün bunlardan,"  dedi Jeremias, "zerre kadar 
korktuğumu mu sanıyorsun? " - "Sanmaz mıyım," dedi K., 
"biraz korkuyorsundur mutlaka, ama aklın varsa çok kor­
karsın. Yoksa ne diye Frieda'ya gitmedin? Söylesene, seviyor 
musun onu?"  - "Sevmek mi? "  dedi Jeremias. "İyi ve zeki 
bir kız o, Klarnın'ın eski metresi, yani kesinlikle saygıdeğer 
biri. Onu senden kurtarınam için sürekli yalvarıyorsa, ne 
diye bu iyiliği yapmayayım ona, böyle davranarak özellikle 
de seni üzmüyorsam hele; sen ki lanetli Barnabas'larla gön­
lünü avutmuşsun! " - "Evet, korktuğunu görüyorum," dedi 
K., "pek bir acınası korku, beni yalanlarınla ağına düşür­
meye çalışıyorsun. Frieda'nın tek bir ricası vardı, onu azgın, 
köpekler gibi şehvet düşkünü yardımcılardan kurtarmaını 
istiyordu; ne yazık ki ricasını tam olarak yerine getirecek za­
manı bulamadım, ihmalimin sonuçları bunlar işte. " 

"Kadastrocu Bey, Kadastrocu Bey! " diye sokaktan 
seslendi biri . Barnabas'tı bu. Soluk soluğa çıkageldi, ama 
K.'nın önünde eğilerek selam vermeyi unutmadı. "Başar­
dım," dedi. "Neyi başardın? "  diye sordu K. "Yoksa ricaını 
Klarnın'a mı ilettin? " - "Bu olamadı," dedi Barnabas, "çok 
uğraştım, ama olanaksızdı, herkesi itip öne geçtim, çağrıl­
madığım halde gün boyu kürsünün dibinde dikildim, öyle ki 
kendisine gölge ettiğim bir katip beni itti; Klarnın başını kal­
dırıp bakınca elimi kaldırarak -ki bu yasaktır- söz istedim, 
kalemde herkesten daha uzun kaldım, orada hizmetlilerle 
yalnızdım artık; Klarnın'ın geri döndüğünü görünce bir kez 
daha sevindim, ama benim için gelmemişti, bir kitapta hız­
la bir şeye bakıp geldiği gibi gitti hemen; hala yerimden kı­
mıldamadığım için sonunda bir hizmetli süpürgesiyle adeta 
dışarı süpürdü beni. Hizmetlerimi yine yetersiz bulma diye 
itiraf ediyorum bütün bunları. "  - "Senin başarı getirmeyen 
azminin bana ne yararı var, Barnabas," dedi K. "Ama ben 
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başarılı oldum," dedi Bamabas. "Benim kalemden çıktığım 
sırada -benim kalem diyorum ben- koridorun en ucundan 
bir beyefendinin ağır ağır geldiğini gördüm, ondan başka 
kimseler kalmamıştı, saat epeyce ilerlemişti sonuçta. Adamı 
beklerneye karar verdim. Orada biraz daha kalabilmek için 
iyi bir fırsattı bu; elimde olsa, sana kötü haberi getirmernek 
için hep kalırdım orada. Ama beyefendiyi beklernem iyi de 
oldu, gelen Erlanger'di. Tanımıyor musun onu? Klarnın'ın 
önde gelen sekreterlerinden biridir. Çelimsiz, ufak tefek bir 
beyefendidir, hafifçe topallar. Beni hemen tanıdı; belleği ve 
insan sarraflığıyla ünlüdür; yalnızca kaşlarını çarması her­
kesi tanımasına yeterlidir; çoğu zaman hiç görmediği, hak­
larında bir şeyler duyup okuduğu kişileri de tanır, örneğin 
beni hiç görmüş olamaz. Ancak herkesi hemen tanısa da, 
yine de emin değilmiş gibi sorar önce. 'Sen Bamabas değil 
misin,' dedi bana da. Sonra şöyle sordu: 'Kadastrocuyu tanı­
yorsun, değil mi? '  Sonra şöyle dedi: 'Bu iyi denk geldi; şimdi 
Beyler Ham'na gidiyorum. Kadastrocu beni orada bulsun. 
On beş numaralı odada kalıyorum. Ama hemen gelmesi ge­
rekir. Orada bir iki görüşmem var yalnızca, sabah beşte geri 
döneceğim. Söyle ona, onunla konuşmam benim için çok 
önemli. '" 

Jeremias ansızın koşmaya başladı. Heyecanından o ana 
kadar onunla ilgilenmemiş olan Bamabas sordu: "Jeremias 
ne istiyor? " - "Erlanger'e benden önce gitmek," dedi K., Je­
remias'ın peşi sıra koştu, onu yakalayıp koluna girdi ve şöy­
le dedi: "Yoksa ansızın Frieda'nın hasreti mi sardı seni? Ben 
de onu senden az özlemedim, o halde uygun adım gidelim." 
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Karanlıklara gömülmüş Beyler Ham'nın önünde erkek­
lerden oluşan küçük bir grup toplanmıştı, iki ya da üçünün 
elinde fener bulunduğu için bazı yüzler seçilebiliyordu. İç­
lerinde K.'nın tanıdığı yalnızca bir kişi vardı, o da arahacı 
Gerstiicker'di. Gerstiicker K.'yı, "Sen hala mı köydesin? "  
diye karşıladı. "Evet," dedi K., "temelli geldim." - "Bana ne 
zaten," dedi Gerstiicker, sert sert öksürdü ve ötekilere döndü. 

Anlaşıldı ki, herkes Erlanger'i beklemekteydi. Erian­
ger gelmişti, ancak dilekçe sahiplerini içeri almadan önce 
Momus'la görüşüyordu. Konuşmaların genel içeriği, içeride 
beklerneye izin verilmediği, karda dikilrnek zorunda kalındığı 
üzerineydi. Hava çok soğuk değildi gerçi, ama tarafları gece 
vakti belki de saatlerce hanın önünde bekletmek saygısızlıktı. 
Bu, Ertanger'in suçu değildi elbette, aksine kolaylık gösteren 
biriydi o, belli ki bu durumdan haberi yoktu, kendisine 
haber verilmiş olsa buna mutlaka çok kızardı. Suçlu olan 
Beyler Ham'nın sahibinin karısıydı; kadın, hastalıklı kibar­
lık tutkusu yüzünden, çok sayıda şikayet sahibinin aynı anda 
Beyler Ham'na girmesine dayanamıyordu. "İlle de olacaksa 
ve gelmeleri gerekiyorsa," derdi kadın her zaman, "o halde 
Tanrı aşkına sırayla girsinler. " Tarafları önce bir koridorda, 
sonra merdivende, ardından holde, son olarak da barda bek­
letmeyi, en nihayetinde sokağa atmayı başarınıştı haneının 

269 



Franz Kafka 

karısı. Üstelik bu bile yetmeınİştİ ona. Kendi hanında, kendi 
ifadesiyle sürekli "kuşatılmış olmaya" katlanamıyordu. Di­
lekçe sahiplerinin bu geliş gidişlerine de anlam veremiyordu. 
Bir defasında bir memur kadının bu sorusuna muhtemelen 
kızgınlıkla, "Ön taraftaki merdivenleri kirJetrnek için," de­
mişti; buna aklı yatan kadın, bu sözü kullanmayı alışkanlık 
haline getirmişti. Beyler Ham'nın karşısına tarafların içinde 
bekleyebileceği bir binanın yapılması için çabalıyordu ve ça­
bası tarafların istekleriyle de örtüşmekteydi. Kadının asıl is­
tediği, dilekçe sahipleriyle görüşmelerin ve sorguların Beyler 
Ham'nın dışında yapılmasıydı, ancak memurlar buna karşı 
çıkıyordu; memurlar ciddi bir şekilde karşı çıkmışsa eğer, o 
kadar önemli olmayan konularda yorulmak nedir bilmeyen, 
kadınsı ve ince hamaratlığıyla bir tür küçük çaplı zorbalık 
yönetimi kurmuş olan haneının karısı bu direnişi yine de 
aşamıyordu. Görüşmelerin ve sorguların bundan böyle de 
Beyler Ham'nda yapılmasına haneının karısı muhtemelen 
katlanmak zorunda kalacaktı, çünkü şatodaki beyler, köyün 
resmi işleri yüzünden Beyler Ham'ndan çıkmakta direni­
yorlardı. İşleri hep aeeleydi, köye pek isteksiz iniyariardı ve 
burada gerekli olduğundan daha uzun süre kalmayı zerre 
kadar istemiyorlardı; bu nedenle sırf Beyler Ham'nın huzuru 
için geçici olarak bütün evrağını yanlarına alıp, yolun kar­
şısındaki başka bir hana yerleşmeleri ve böylelikle zaman 
kaybetmeleri onlardan istenemezdi. Memurların en hoşlan­
dıkları şey, resmi işlerini barda ya da odalarında, mümkünse 
yemek yerken, ya da uykuya dalmak üzereyken yartıkları 
yerden, ya da sabahları yorgunluktan kalkamayıp, yatak­
larında biraz gerinmek istedikleri sırada halletmekti. Buna 
karşın bir bekleme binasının yapılması uygun bir çözüme 
kavuşuyor gibiydi, ama özellikle de bu bekleme binası konu­
sunun bir sürü görüşmeyi gerektirmesi ve hanın koridorları­
nın bir türlü boşalmaması -ki insanlar buna biraz gülmeden 
edemiyordu- haneının karısını sarsan bir cezaydı. 
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Bekleyenler bütün bunları alçak sesle tartışıp duruyorlar­
dı; K. 'nın dikkatini çekmişti, Erlanger'in dilekçe sahiplerini 
gecenin bir yarısı çağırmış olmasından insanlar yeterince ra­
hatsızdı, ama kimse çıkıp itiraz etmiyordu. K. bunun nedeni­
ni sordu ve bu hareketinden dolayı Erlanger'e minnet duyul­
ması gerektiği yanıtını aldı. Ertanger'in kalkıp köye gelmesi 
bile tamamen onun iyi niyeti ve görevine karşı beslediği üs­
tün zihniyetin sonucuymuş; öyle ya, istese -ki böylesi yönet­
meliklere daha uygun olurmuş- alt dereceden herhangi bir 
sekreteri köye yollayıp, tutanakları ona tuttururmuş. Ama 
o böyle davranmaya genelde karşı çıkarmış, her şeyi kendi 
görüp duymak istermiş; ama bu uğurda gecelerini feda eder­
miş, çünkü resmi çalışma planında köye initmesi için zaman 
öngörülmemiş. K., Klarnın'ın da gündüzleri köye geldiğini, 
hatta burada günlerce kaldığını söyleyerek itiraz etti buna; 
hepi topu bir sekreter olan Erlanger, yukarıda Klarnın'a göre 
daha mı vazgeçilmez biriydi? Birkaç kişi iyi niyetle güldü, di­
ğerleri süklüm püklüm sustu, susanlar ağırlıktaydı ve K. 'ya 
pek yanıt veren çıkmadı. Yalnızca içlerinden biri çekinerek, 
Klarnın'ın hem şato da hem de köyde elbette ki vazgeçilmez 
olduğunu belirtti. 

O sırada hanın kapısı açıldı, ellerinde fenerlerle iki uşağın 
arasında Momus göründü. "Sekreter Bey'in kabul edeceği 
ilk kişiler," dedi, "Gerstiicker ve K. İkisi de burada mı? "  
Gerstiicker ve K .  orada olduklarını söylediler, ama onlardan 
önce, "Ben buranın oda garsonuyum," diyerek Jeremias 
hana daldı, Momus da onu omzuna vurup, gülümseyerek 
karşıladı. Jeremias'a daha çok dikkat etmem gerekecek, dedi 
K. içinden, ama onun yine de muhtemelen Artur kadar teh­
likeli olmadığını unutmadı, çünkü Artur şatoda K. aleyhine 
işler çeviriyordu. Onları başıboş bırakıp, özel bir yatkınlık­
ları bulunduğunu gördüğü emrikalarını özgürce çevirmele­
rine izin vermek yerine, yardımcıları olarak eziyetlerine kat­
lanmak belki de daha zekiceydi. 
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K., Momus'un önünden geçtiği sırada, Momus onun 
kadastrocu olduğunu henüz fark etmiş gibi davrandı. "Aa, 
Kadastrocu Bey mi?"  dedi Momus. "Sorgulanmaktan hoş­
lanmayan biri olarak şimdi sorgulanmak için önlere geçme­
ye çalışıyorsunuz. Ama vaktiyle benim tarafıından sorgulan­
saydınız, sizin için daha kolaydı. Ama tabii, doğru sorguyu 
seçmek kolay değildir. " K. bu sözler üzerine durmak isteyin­
ce Momus, "Gidin, gidin ! "  dedi. "O zaman olsaydı yanıtla­
rımza ihtiyacım vardı, şimdi yok." Momus'un davranışına 
sinidenen K. yine de, "Yalnızca kendinizi düşünüyorsunuz," 
dedi. "Sırf resmi daireler istedi diye yanıt verınem ben, ne o 
zaman ne şimdi. " - "Başka kimi düşünecekmişiz ki? Başka 
kim var burada! Gidin! "  Koridorda onları bir hizmetli kar­
şıladı, K. 'nın önceden bildiği yol olan avludan geçirdi, sonra 
büyük kapıdan geçip tavanı alçak ve aşağıya doğru meyilli 
koridora ulaştılar. Anlaşılan üst katlarda yalnızca yüksek 
dereceli memurlar kalıyor, sekreter odaları da bu koridorda 
bulunuyordu; en yüksek dereceli sekreterlerden biri olması­
na karşın Erlanger de burada kalıyordu. Hizmetli fenerini 
söndürdü, çünkü burası elektrikli lambayla aydınlatılmıştı. 
Buradaki her şey küçük ama zarifti. Yerden olabildiğince 
yararlanılmıştı. Koridor, ancak dik yürünüp geçilebilecek 
kadardı. İki yandaki kapılar neredeyse birbirine bitişikti. 
Yan duvarlar tavana kadar uzanmıyordu, havalandırmayı 
gözeterek böyle yapılmıştı herhalde, çünkü bu derin, dehlizi 
andıran koridordaki odaların belli ki pencereleri yoktu. 
Tavanla tam birleşemeyen bu duvarların sakıncası, koridora 
ve kaçınılmaz olarak odalara gürültü yaymasıydı. Odaların 
çoğu dolu gibiydi, içeridekilerin çoğu henüz yatmamıştı; 
konuşmalar, çekiç sesleri, kadeh şangırtıları duyuluyordu. 
Odalardan büyük bir neşe yansımıyordu sanki. Sesler bo­
ğuktu, arada bir, bir sözcük anlaşılabiliyordu, sanki sohbet 
edilmiyor gibiydi, herhalde biri bir şey yazdırıyor ya da bir 
şey okuyordu yalnızca; özellikle de kadeh ve tabak sesleri-
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nin geldiği odalarda tek sözcük duyulmuyordu; çekiç sesleri 
K. 'ya bir yerlerde duyduğu bir şeyi anımsatmıştı; buna göre 
kimi memurlar ardı arkası kesilmeyen zihinsel yorgunluğu 
üzerlerinden atabilmek için, zaman zaman marangozluk, 
hassas aletler yapımı ve benzeri işlerle uğraşırlardı. Koridor 
boştu; yalnızca bir odanın önünde, solgun yüzlü, zayıf, uzun 
boylu, kürk giymiş bir bey oturmakta, kürkünün altından 
geceliği görünmekteydi. Odanın havası adama bağucu gel­
miş olmalıydı; bu yüzden kapı önüne oturmuş, gazete oku­
yordu, ama dikkatle yapmıyordu bunu, sık sık esneyerek 
okumayı bırakıyor, öne doğru eğilip, boydan boya koridora 
bakıyordu; belki çağırdığı, ama gelmekte gecikmiş olan di­
lekçe sahiplerinden birini bekliyordu. Adamın önünden ge­
çip gittikten sonra hizmetli adamla ilgili olarak Gerstacker'e, 
"Pinzgauer! "  dedi. Gerstacker başını sallayarak, "Uzun za­
mandır köye inmedi, " dedi. "Hem de çok uzun zamandır,"  
diye doğruladı hizmetli. 

Derken diğerlerinden farkı olmayan, ama hizmetlinin 
dediğine göre ardında Ertanger'in kaldığı bir kapının önü­
ne geldiler. Hizmetli, K. 'dan onu ornzuna almasını istedi 
ve üstteki açık aralıktan odanın içini gözetlerneye başladı. 
"Yatıyor," dedi hizmetli, K. 'nın arnzundan inerken, "yatağa 
uzanmış, ne var ki giysileri üzerinde, ama sanırım yine de 
uyukluyor. Köydeki yaşam koşulları yüzünden bazen üzeri­
ne bir yorgunluktur çöker. Beklememiz gerekecek. Uyanınca 
zili çalar. Ama olmadı değil, bazen köydeki bütün zamanını 
uyuyarak geçirir, uyanınca da hemen şatonun yolunu tut­
mak zorunda kalır. Burada yaptığı gönüllü iş sonuçta. "  -
"Keşke sonuna kadar uyusaydı," dedi Gerstacker, "çünkü 
uyandıktan sonra çalışmak için biraz zamanı kalırsa, uyudu­
ğu için canı çok sıkkın oluyor ve her şeyi aceleyle halletme­
ye çalışıyor, o zaman insanın derdini anlatmaya pek fırsatı 
olmuyor. " - "inşaatın nakliyat işlerini almaya mı geldiniz? "  
diye sordu hizmetli. Gerstacker başını evet anlamında salla-
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dı, hizmetiiyi kenara çekip, ona alçak sesle bir şeyler söyledi; 
ama hizmetli söylenenleri dinlemeyip, en az bir kafa boyu 
uzun olduğu Gerstacker'in üzerinden ileriye baktı ve ciddi 
bir ifadeyle elini ağır ağır saçlarında gezdirdi. 
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K., boş boş çevresine baktığı sırada koridorun ilerideki 
bir dönemecinde Frieda'yı gördü; Frieda, K. 'yı tanımamış 
gibi yaparak donuk gözlerle baktı ona yalnızca; elinde içieri 
boş fincanlar taşıyordu. K. onunla pek ilgilenmeyen hizmet­
liye -zaten kendisiyle konuşuldukça dalgınlığı daha bir artar 
gibiydi hizmetlinin- hemen döneceğini söyleyerek Frieda'nın 
yanına koştu. Kızın yanına gelir gelmez sanki onu yeniden 
sahiplenircesine omuzlarından tuttu, sınarcasına gözlerinin 
içine bakarak birkaç önemsiz soru sordu. Ama Frieda katı 
tavrından vazgeçmedi, dalgın bir ifadeyle tepsideki ta bak ça­
nağın yerini değiştirirken, "Benden ne istiyorsun? "  dedi. "Şu 
şeylere -isimlerini öğrendin artık- gitsene! Onların yanından 
geldiğini yüzünden oku yorum."  K. hemen kızın dikkatini 
dağıttı; tartışma böyle ansızın başlamamalıydı, hele en kötü, 
kendisi için en olumsuz konudan girilmemeliydi. "Barda ol­
duğunu sanmıştım," dedi K. Frieda ona şaşkınlıkla baktık­
tan sonra, boş olan eliyle K.'nın hafifçe alnını ve yanağını 
okşadı. Sanki K. 'nın yüzünü unutmuş da böyle yaparak ye­
niden belleğine amınsatmak ister gibiydi; kızın gözlerinde de 
bir şeyleri güçlükle anımsıyormuş gibi buğulu bir ifade var­
dı. "Yeniden barda işe alındım," dedi sonra ağır ağır, söyle­
dikleri sanki önemsizmiş de, söylediklerinin ardında K. ile 
başka ve daha önemli bir görüşme yaparcasına. "Bu iş bana 
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göre değil, herhangi başka biri de yapabilir; yatakları düzelt­
meyi ve güler yüz takınmasını bilen, müşteriler tarafından 
rahatsız edilmekten çekinmeyen, hatta bunlara çanak tutan 
herkes, ama herkes oda hizmetçiliği yapabilir. Ama barda du­
rum biraz farklı. Zamanında işi pek şanlı şerefli bırakmış ol­
masam da, beni bar işine hemen geri aldılar; tabii bu kez hi­
maye edildiğim için hancı memnun oldu, beni işe geri alması 
böylece kolaylaşmıştı. Öyle ki, işi kabul etmem için bana ıs­
rar etmeleri bile gerekti; barın bana neleri anımsattığını dü­
şünürsen, bunu anlarsın. Sonunda işi kabul ettim. Burada 
yalnızca yardımcı elemanım. Pepi barı hemen terk etmek 
zorunda bırakılıp, rezil olmamak için yalvardı; yetenekleri 
izin verdiği ölçüde azirole çalıştığı ve her işi görmeye çabala­
dığı için biz de ona yirmi dört saat süre verdik." - "Her şey 
çok iyi ayarlanmış," dedi K., "ne var ki bardan bir kez be­
nim için ayrıldın, şimdi evlenmemizin arifesinde tekrar dö­
nüyor musun oraya?"  - "Evlenme falan olmayacak," dedi 
Frieda. "Seni aldattım diye mi? "  diye sordu K. Frieda evet 
anlamında başını salladı. "Bak Frieda,"  dedi K., "bu sözde 
aldatma konusunu seninle defalarca konuştuk ve bunun 
haksız bir kuşku olduğunu sen sonunda hep kabul etmek 
zorunda kaldın. O zamandan beri benden yana değişen bir 
şey olmadı, her şey nasıl masurnsa öyle kaldı, başka türlü de 
olamaz. Demek ki senden yana bir şeyler değişti, elierin tel­
kinleri ya da başka bir şekilde. Bana haksızlık ettiğin kesin, 
çünkü bak, bu iki kızın durumları nedir? Biri, yani esmer 
olan -kendimi tek tek savunmak zorunda kalmaktan utanı­
yorum neredeyse, ama sen beni buna zorluyorsun- esmer 
olan beni en az seni üzdüğü kadar üzüyor; ondan elimden 
geldiğince uzak duruyorum, o da bunu kolaylaştırıyor aslın­
da, hiç kimse ondan daha çekingen olamaz. " - "Evet," diye 
bağırdı Frieda, sözler ağzından iradesi dışında çıkıyormuş 
gibiydi; K. onun dikkatinin böylesine dağıldığını görmekten 
memnundu; Frieda olmak istediğinden farklı biri olmuştu 
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şimdi, "Sen onu çekingen olarak görebilirsin, insanların en 
u tanınazına sen çekingen diyebiliyorsun ve -inanılır gibi de­
ğil ama- samimisin bunda, rol yapmıyorsun, biliyorum. 
Zur Brücke Ham'nın sahibesi seninle ilgili şöyle diyor: 'On­
dan hoşlanmıyorum, ama terk de edemem onu; yürümeyi 
doğru dürüst becererneden uzaklara doğru korkmadan iler­
leyen küçük bir çocuğu görünce insan kendini tutamaz, ka­
rışır ona.' " - "Bu kez kadının öğütlerine kulak verebilir­
sin," dedi K. gülümseyerek, "ama ister çekingen, ister 
utanmaz olsun o kızı bir yana bırakalım, beni hiç ilgilendir­
miyor. " - "Ama ona neden çekingen diyorsun? "  diye sordu 
Frieda inatla. K. bu yaklaşımı kendisi için olumlu bir işaret 
gibi görmüştü. "Bunu deneyerek mi öğrendin, yoksa başka­
larını küçük düşürmek için mi söylüyorsun? " - "Ne o ne de 
öteki," dedi K., "kıza minnet duyduğum için onu böyle ta­
nımlıyorum, çünkü kendisini görmezden gelmemi kolaylaş­
tırdı, çünkü kız sık sık benimle konuşmaya kalkışsa, oraya 
bir daha gitmeye kendimi ikna edemezdim, bu da benim için 
büyük bir kayıp olurdu, çünkü senin de bildiğin gibi ikimizin 
geleceği için oraya gitmek zorundayım. İşte aynı nedenden 
öteki kızla da konuşmam gerekiyor; o kızın çalışkanlığını, 
sağgörüsünü ve özverisini takdir ediyorum, ama onun baş­
tan çıkarıcı olduğunu kimse savunamaz. "  - "Uşaklar böyle 
düşünmüyor,"  dedi Frieda. "Hem bu hem de daha birçok 
başka konuda öyle zaten," dedi K. "Uşakların şehvetlerine 
dayanarak benim ihanet ettiğimi mi çıkarıyorsun? "  Frieda 
sustu ve K. 'nın tepsiyi elinden alıp yere bırakmasına, koluna 
girip onunla koridorda bir aşağı bir yukarı dalaşmasına göz 
yumdu. "Sen sadakat nedir bilmiyorsun," dedi Frieda, 
K.'nın yakınlaşmasına biraz direnerek, "kızlara karşı her ne 
şekilde davrandıysan bu çok önemli değil; o ailenin yanına 
gitmen ve giysilerine onların evinin kokusu sinmiş olarak 
geri dönmen benim için dayanılmaz bir yüzkarasıdır zaten. 
Hem hiçbir şey söylemeden okuldan çekip gidiyorsun. Ve 
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gece yarısına kadar onların yanında kalıyorsun. Seni sor­
duklarında da kızlara orada olmadığını söyletiyorsun, hem 
de coşkuyla söylüyorlar bunu, özellikle de o benzersiz çe­
kingenlikte olan. Gizli bir yoldan evi sessizce terk ediyor­
sun, bunu belki de kızların adı kötüye çıkmasın diye yapı­
yorsun, o kızların adı hem de ! Yok, bundan konuşmayalım 
artık! " - "Bundan olmasın," dedi K., "ama başka bir şeyden 
konuşalım Frieda. Bu konuda zaten söyleyecek bir şey yok. 
Oraya neden gitmek zorunda olduğumu biliyorsun. Kolay 
olmayacak, ama kendimi zorlayacağım. Durumu olduğun­
dan daha fazla zorlaştırmamalısın benim için. Bugün bir an 
için gidip, önemli bir haberi çoktan getirmiş olması gereken 
Barnabas'ın gelip gelmediğini sormayı düşündüm. Gelme­
mişti, ama kızın bana kesin bir ifadeyle söylediğine göre gel­
mek üzereydi ve bu inandırıcı gibiydi. Varlığıyla seni rahatsız 
etmesin diye, Barnabas'ın arkarndan okula yollanmasını is­
temiyordum. Saatler geçti ama ne yazık ki gelmedi. Ama 
nefret ettiğim biri geldi. Arkarndan casusluk yapmasını hiç 
canım istemediği için komşu bahçeden çıktım, ama bu 
adamdan gizlenmeye de niyetim yoktu, aksine sokağa çıkıp, 
doğrudan ona doğru yürüdüm, itiraf edeyim pek bir esnek 
söğüt sopası vardı elimde. Hepsi bu kadar işte, söylenecek 
başka bir şey yok bu konuda, ama başka bir konuda var. 
Senin adlarını anınaya tiksindiğin aile kadar, benim de onla­
rı anmaktan tiksindiğim yardımcıların durumu nedir? Senin 
yardımcılada olan ilişkini, benim o aileyle olan ilişkirole bir 
karşılaştır. Aileye karşı duyduğun nefreti anlıyor ve paylaşı­
yorum. Onların yanına yalnızca kendi sorunurola ilgili ola­
rak gidiyorum, bazen onlara haksızlık ediyormuşum, onları 
kullanıyormuşuro gibi geliyor bana neredeyse. Ya sen ve yar­
dımcılar? Seni izlediklerini inkar etmedin, onlara karşı ya­
kınlık duyduğunu da itiraf ettin. Sana bunun için kızmadım, 
işin içinde senin baş edemeyeceğin güçlerin olduğunu idrak 
ettim, hiç değilse direniyorsun diye aslında mutlu oldum, 
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kendini korumana destek verdim; ama senin sadakatine ve 
evin yardımcılara kesinlikle kapalı kalacağına, onların kesin 
olarak kovulduklarına güvenerek bu desteğimi sırf birkaç 
saat aksattım diye -yardımcıları korkarım hala küçümsüyo­
rum ben-, evet sırf desteğimi birkaç saat aksattım diye ve 
aslına bakarsan sağlığı pek yerinde olmayan o yaşlı oğlan 
Jeremias pencereye çıkma küstahlığını gösterdi diye, evet sırf 
bunun için seni kaybedeceğirn ve beni 'Evlilik falan yok,' 
sözleriyle karşıiadın Frieda, öyle mi? Oysa sitem etmesi gere­
ken biri varsa, o da benim, ama etmiyorum, hala etmiyo­
rum." K. 'ya yine, Frieda'nın dikkatini dağıtmak iyi gelecek 
gibi göründü ve kızdan ona biraz yiyecek getirmesini rica 
etti, öğlenden beri bir şey yememişti. Bu ricayla ferahladığı 
anlaşılan Frieda, evet anlamında başını salladı ve gitti, ama 
koridorda ileriye doğu yürürneyerek -K. mutfağın orada ol­
duğunu sanıyordu- yan taraftaki birkaç basamağı indi. Çok 
geçmeden üzerinde salarn dilimleri olan bir tabak ve bir şişe 
şarapla döndü, bunlar herhalde bir yemeğin artıklarıydı, an­
laşılmasın diye dilimler çabucak tabağa yayılmıştı yeniden, 
hatta tabakta salarn kabukları unutulmuş, şişenin dörtte üçü 
boşalmıştı. Ama K. sesini çıkarmayarak iştahla yemeye ko­
yuldu. "Mutfakta mıydın? "  diye sordu. "Hayır, odama git­
tim," dedi Frieda, "burada aşağıda bir odam var. " - "Beni 
de götürseydin," dedi K., "yemeğimi biraz oturarak yemek 
için ben de aşağıya ineceğim. "  - "Sana bir sandalye getire­
yim," dedi Frieda ve hemen yürüdü. "Teşekkür ederim," 
dedi K., kızı durdurarak, "ne aşağıya ineceğim ne de artık 
bir sandalyeye ihtiyacım var. " Frieda K. 'nın onu kolundan 
kavrayışına sornurtarak katlandı, başını eğdi, dudaklarını 
ısırdı. "İyi tamam, o aşağıda," dedi. "Farklı bir şey mi bek­
lemiştin? Yatağıma uzandı, dışarıda çok üşümüş, tir tir titri­
yor, pek bir şey yemedi. Aslına bakarsan hepsi senin suçun, 
yardımcıları kovalamasa ydın, o kızların peşlerine düşmesey­
din şimdi huzur içinde okulda oturuyor olurduk. Sen mutlu-
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luğumuzu yıktın. Jeremias görevi başındayken beni kaçır­
maya cesaret eder miydi sanıyorsun? Öyle düşünürsen 
buradaki düzenden bihabersin demektir. Jeremias benimle 
olmak istiyordu, acı çekiyor, durmadan beni gözetliyordu, 
ama bu bir oyundu yalnızca, tıpkı aç bir köpeğin oynadığı, 
ama masanın üzerine adamaya cesaret edemediği bir oyun. 
Ben de onun gibiydim, ona karşı bir çekim hissettim, o be­
nim çocukluğumda oyun arkadaşımdı, şatonun bulunduğu 
tepenin eteklerinde oynardık, güzel günlerdi, ama sen bana 
geçmişimi hiç sormadın. Ama Jeremias görevi nedeniyle en­
gellendiği sürece bütün bunlar belirleyici olmadı, çünkü se­
nin müstakbel karın olarak ben sorumluluğumun bilincin­
deydim. Ama sonra sen yardımcıları kavaladın ve bunu 
benim için yapmış gibi övündün, ama bir bakıma doğru bu. 
Artur'da geçici de olsa amacına ulaştın; Artur kırılgandır, 
Jeremias'ın hiçbir zorluktan yılınayan tutkuları yoktur onda; 
ayrıca onu gece vakti yumruklayarak -attığın her yumruk 
bizim mutluluğumuza da inmişti- onu adeta mahvettin, 
şikayetçi olmak için şatoya kaçtı, yakında dönse bile şimdi 
yok. Ama Jeremias kaldı. Görev sırasında efendisi gözünü 
kırpsa bile Jeremias kor kar, ama görev dışında çekindiği hiç­
bir şey yoktur. Geldi ve beni aldı; senin tarafından terk edil­
miş, onun, eski dosturnun hükmü altına girmiş biri olarak 
direnemezdim. Okulun kapısını açmadım ona. Camı kırdı 
ve beni pencereden çekip aldı. Buraya kaçtı; hancı onu sayı­
yor, müşteriler de böyle bir oda garsonuna sahip oldukları 
için hayatlarından çok memnunlar, böylece alındık buraya; 
benim yanımda kalmıyor, odamız müşterek." - "Ne olursa 
olsun," dedi K., "yardımcıları işten kovmuş olmaktan piş­
manlık duymuyorum. Durum anlattığın gibiyse, yani sada­
katİn yardımcıların görev icabı zorunlu olarak bağlı bulun­
malarına dayanıyorsa, her şeyin bittiği iyi olmuş. Yalnızca 
kamçının altında büzülen iki yırtıcı hayvanın arasında süre­
cek bir evlilik pek mutluluk da getirmezdi. Bu durumda ay-
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rılmamıza bilmeden katkı sağlamış olan aileye de minnetta­
rım. " Sustular ve birlikte yeniden yan yana bir aşağı bir 
yukarı yürüdüler, buna kimin başladığı fark etmiyordu şim­
di. K. 'nın hemen yanında yürüyen Frieda, K.'nın eskisi gibi 
onun koluna girmemiş olmasına kızmış gibiydi. "Böylece 
her şey yoluna girmiş demektir, " diye K. konuşmayı sürdür­
dü, "biz de vedalaşabiliriz, sen okul bahçesinde kaptığı so­
ğuktan hala üşüyen ve bu yüzden çok uzun süre yalnız bı­
raktığın J eremias Bey' inin yanına gidersin, ben de tek başıma 
okula ya da orada sensiz bir işim kalmadığına göre beni ka­
bul edecekleri herhangi bir yere giderim. Yine de duraksıyor­
sam, bana aniattıklarından haklı olarak biraz kuşkulandı­
ğım içindir. Benim Jeremias'la ilgili edindiğim izienim bunun 
tam tersi. Görevinin başında olduğu sürece senin peşinden 
koştu ve günün birinde ciddi olarak üzerine atılmaktan uzun 
vadede çekinmezdi diye düşünüyorum. Ama şimdi görevi­
nin son bulduğunu düşündüğü için durum farklı. Bunu ken­
dime şu şekilde açıkladığım için kusura bakma: Efendisinin 
nişanlısı olmaktan çıktığından beri onun gözünde eskisi ka­
dar cazip değilsin artık. Onun çocukluk arkadaşı olabilirsin, 
ama o -kendisini yalnızca bu gece yaptığımız kısa konuşma­
dan tanıyorum aslında- bence böyle duygu işlerine pek 
önem vermiyor. Senin gözüne neden tutkulu mizaca sahip­
miş gibi görünüyor, bilmiyorum. Düşünce biçimi bana çok 
soğuk geldi. Galater'den, benimle ilgili, benim açımdan çok 
uygun olmayan bir görev almış, bunu yerine getirmek için 
çabalıyor; itiraf etmeliyim, bunu da belli bir görev tutkusuy­
la -burada seyrek görülen bir şey değil bu- yapıyor; görevin 
içinde bizim ilişkimizi bozmak da var; Jeremias bunu belki 
çeşitli yollardan denemiştir, bunlardan biri seni şehvet açlı­
ğıyla baştan çıkarmaya çalışmasıydı; bir başka denemesi de 
-ki bu konuda haneının karısı destekledi onu- sana benim 
sadakatsiz olduğum masalını uydurmaktı; saldırısında başa­
rılı oldu; Klamm'a dair onu saran herhangi bir anı ona des-
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tek olmuş olabilir; işini yitirdi gerçi, ama bu tam da bu işe 
ihtiyacı olmadığı bir sırada gerçekleşti belki de; şimdi çaba­
larının meyvelerini topluyor ve seni okul penceresinden çe­
kip çıkarıyor, ama böylece işi sona erip görev tutkusu da onu 
terk edince yoruldu; hiç yakınmayan, aksine övgü toplayıp, 
yeni görevler alan Artur'un yerinde olmayı yeğlerdi, ne var 
ki birinin geride kalıp, olayların bundan sonraki gelişimini 
takip etmesi gerekiyordu. Ona biraz külfetli gelen bir görev 
de sana bakmak. Sana zerre kadar sevgi duyduğu yok, bana 
açıkça itiraf etti, ama Klarnın'ın metresi olarak onun gözün­
de saygın birisin elbette, ayrıca senin adana yerleşip, kendini 
küçük bir Klarnın gibi duyumsaması da ona çok iyi geliyor­
dur mutlaka, ama hepsi bu, şimdi senin onun gözünde hiçbir 
değerin yok, seni buraya yerleştirmiş olması, asıl görevinin 
tamamlanmasıydı onun açısından; sen telaşa düşmeyesin 
diye kendi de kaldı, ama yalnızca geçici, şatodan yeni haber­
ler gelip, soğuk algınlığını sen tedavi edene kadar. " - "Nasıl 
da iftira atıyorsun ona ! "  dedi Frieda, küçük yumruklarını 
birbirine vurarak. "iftira mı? "  dedi K. "Hayır, iftira atmak 
niyetinde değilim. Ama ona belki haksızlık ediyorum, bu el­
bette mümkün. Onun hakkında söylediklerim ortada açıkça 
görünmüyor tabii, başka türlü de yorumlana bilir. Ama iftira 
etmek mi? iftiranın tek maksadı, ona duyduğun sevgiye kar­
şı savaşmak olabilir. Bu gerekliyse ve iftira uygun bir yolsa, 
ona iftira atmaktan çekinmezdim. Bunun için beni kimse 
yargılayamazdı; kendisine görev verenler nedeniyle Jeremias 
bana karşı öyle avantajlı durumda ki, ben tek başına kalmış 
biri olarak iftiraya az da olsa hak kazanırdım. Bu nispeten 
masum ve aciz bir savunma silahı olurdu. Yani rahat bırak 
yumruklarını ! "  K. sonra Frieda'nın elini tuttu; Frieda elini 
çekmek istediyse de, bunu gülümseyerek ve fazla çaba har­
camadan yaptı. "Ama benim iftira atmarn gerekmiyor," 
dedi K., "çünkü sen onu sevmiyorsun, sadece öyle sanıyor­
sun; seni yanılgıdan kurtarırsam bana minnettar kalacaksın. 
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Bak, biri seni benim elimden almak isterse, şiddete başvur­
madan, ama inceden ineeye hesaplayarak, o zaman bunu o 
iki yardımcı aracılığıyla yapabilir. Sözümona iyi, çocuksu, 
neşeli, sorumsuz, yukarıdan şatodan musaHat edilmiş ço­
cuklar ikisi de, işin içinde çocukluk anıları da var, her şey 
aman ne de sevimli; ama ben bütün bunların karşıtıysam, 
durmaksızın senin anlam veremediğin, sinidendiğİn işlerin 
peşinde koşuyorsam, bu işler yüzünden senin nefret ettiğin 
insanlarla bir araya geliyorsam ve bütün masumiyetime 
karşın bu nefret biraz da bana bulaşıyorsa . . .  Bütün bunlar 
ilişkimizdeki noksanlardan haince, ama çok zekice yararla­
nılmasından başka bir şey değil. Her ilişkide noksanlar var­
dır, kaldı ki biz apayrı dünyalardan gelerek birleştik; birbi­
rimizi tanıdığımızdan beri ikimizin de yaşamı yepyeni bir 
yola girdi, kendimizi henüz güvende hissetmiyoruz, çünkü 
her şey çok yeni. Kendimden söz etmiyorum, çok önemli 
değil bu, sen bana gözlerini ilk kez çevirdiğinden beri ben 
sürekli armağanlara boğuldum ve insanın armağan almaya 
alışması hiç de zor olmuyor. Sen ise, başka şeyleri bir yana 
bırakırsak, Klamm' dan koparıldın; bunun ne demek oldu­
ğunu ben tahmin edemem, ama yavaş yavaş sezmeye başla­
dım yine de; insan sendeliyor, kendini toparlayarnıyor; seni her 
zaman kabul etmeye hazır olduysam da, sürekli yamnda ola­
madım, yanında olduğum zamanlarda ya düşlerin ya da han­
cının karısı gibi daha canlı olan bir şey seni alıkoydu; kısacası 
öyle zamanlar oldu ki, gözlerini benden kaçırır, bir yerlerdeki 
yarı belirsiz şeylerin özlemini çekerdin; zavallı çocuk, işte böy­
le arada kaldığın zamanlarda senin bakışlarının yöneldiği yere 
uygun insanlar dikmek gerekiyordu; sen kendini onlara kap­
tırdın, aidatınalara yenildin; anlık olan şeyleri, hayaletleri, 
eski anılan, özünde geçmiş ve gittikçe de geride kalan eski 
yaşarnını gerçek ve şimdiki yaşamın sandın. Bir yamlgı bu 
Frieda; doğru bakıldığında, bizim nihai birleşmeınİzin önünde 
duran son ve aşağılık bir güçlükten başka bir şey değil. 
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Kendine gel, topla kendini; yardımcıları Klarnın'ın gönder­
diğini düşündüysen -bu doğru değil, Galater yolladı onları 
ve sanki birinin bir pislik yığını içinde bir zamanlar kaybet­
tiği değerli taşı, gerçekte orada olsa bile asla bulamayacağı 
halde, gördüğüne inanması gibi-, bu yanıltmacayla pislikle­
rinin ve ahlaksızlıklarının içinde Klarnın'dan izler bulduğu­
nu sanacak kadar büyülendiysen, ahırdaki uşaklar benzeri 
oğlanlar bunlar oysa; tek farkları sağlıklı olmamaları, biraz 
temiz havanın onları hasta edip yatağa düşürmesidir; ama 
onlar uşak kurnazlığıyla seçecekleri yatağı bilirler. " Frieda 
başını K.' nın omzuna yaslamıştı, kollarını da birbirlerine do­
lamışlardı, konuşmadan bir aşağı bir yukarı gidip geldiler. 
"Keşke," dedi Frieda sonra ağır ağır, usulca, sanki K.'nın 
oruzundaki huzura kısa süreli izin verilmiş de bunun sonuna 
kadar tadını çıkarmak istercesine bir rahatlıkla, "keşke o 
gece göçüp gitseydik, bir yerlerde güvende ve birlikte olur­
duk hep; elin her zaman tutabileceğim kadar yakınımda du­
rurdu; bilsen yakınlığına nasıl muhtacım, seni tanıdığımdan 
beri sensiz nasıl terk edilmiş hissediyorum kendimi; inan 
bana, sana yakın olmak kurduğum tek hayalim, başka ha­
yalim yok." Derken yandaki koridordan biri seslendi, Jere­
mias'tı bu; en alt basamakta duruyordu, üzerinde yalnızca 
gecelik vardı, ama omzuna Frieda'nın bir şalını dolamıştı. 
Darmadağın saçları, yağmurdan ıslanmışa benzeyen ince bı­
yığı, güçlükle yakaran ve sitemle iri iri açılmış gözleri, hayli 
sarkık etten ibaret esmer ve kızarmış yanakları, şalın uzun 
püsküllerini de titretecek kadar soğuktan titreyen çıplak ba­
caklarıyla orada öyle bir duruyordu ki, hastaneden kaçmış 
hastayı andırıyordu, insan onun karşısında onu alıp yatağı­
na yatırmaktan başka bir şey düşünemezdi. Frieda da duru­
mu böyle değerlendirdi, K. 'dan uzaklaşıp hemen aşağıya 
Jeremias'ın yanına gitti. Kızın yakınlığı, şah ona daha bir sıkı 
dolarken gösterdiği ilgi, onu hemen odaya götürmek için 
acele edişi, Jeremias'ı sanki biraz güçlendirmiş gibiydi ve 
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adam sanki K. 'yı şimdi fark etmişe benziyordu. "Oo, Ka­
dastrocu Bey," dedi, artık konuşmasına izin vermek niyetin­
de olmayan Frieda onu yatıştırmak için yanağını okşarken, 
"rahatsız ettiysem kusura bakmayın. Hiç iyi değilim, bu da 
bağışlanınama yeter. Sanırım ateşim var, çay içip terlemeli­
yim. Okul bahçesindeki o kahrolası parmaklıkları galiba 
kolay kolay unutamayacağım, soğuğu kaptıktan sonra gece 
yarısına kadar dolanıp durdum. Sağlığını aslında değmeyen 
şeyler için feda ettiğini insan başta anlamayabiliyor. Ama 
Kadastrocu Bey, siz benden dolayı rahatsız olmayın, bizim 
odamıza gelin, hasta ziyaretinde bulunun ve söyleyecek ne­
yiniz kaldıysa Frieda'ya söyleyin. Birbirlerine alışmış insan­
lar ayrılırlarken son anlarında birbirlerine söyleyecek çok 
şeyleri vardır elbette, öyle ki üçüncü bir kişi, hele yatakta 
yatıp, vaat edilen çayı bekliyorsa bunu asla anlayamaz. Ama 
girin lütfen, hiç sesimi çıkarmayacağım. " - "Yeter, yeter," 

\ 

dedi Frieda, Jeremias'ı kolundan çekiştirerek. "Ateşi var, ne 
dediğini bilmiyor. Ama sen K., lütfen bizimle gelme. Orası 
benim ve Jeremias'ın odası, daha doğrusu yalnızca benim 
odam, içeri girmeni yasaklıyorum. Peşimden geliyorsun, ah 
K. neden peşimden geliyorsun? Asla, asla sana dönmeyece­
ğim, bunu düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor. Kız­
larının yanına gitsene; bana anlatılanlara göre, sırtlarında 
yalnızca birer gömlekle sobanın önündeki bankta iki yanına 
kuruluyorlarmış, seni almaya geleni de azarlıyorlarmış. Pek 
içinden gelmese de evin herhalde artık orası. Seni oradan hep 
uzak tuttum, ama pek başarılı olamadım, ama yine de uzak 
tuttum, bitti artık, özgürsün. Güzel bir yaşam seni bekliyor; 
kızlardan biri için uşaklada biraz savaşman gerekecek, ama 
ikinci kıza gelince, ne gökte ne de yerde onu sana çok gören 
çıkmaz. Bu beraberlik daha baştan kutsanmıştır. Sakın karşı 
çıkma, elbette, her şeyi çürütebilirsin, ama sonunda hiçbir 
şey çürütülmüş olmaz. Düşünsene Jeremias, her şeyi inkar 
etti ! "  Frieda ile Jeremias başlarını sallayıp, gülümseyerek an-
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laştılar. "Ama,"  diye Frieda sözlerini sürdürdü, "diyelim ki 
her şeyi inkar etti, neye yarar, bana ne bundan? Kızların 
evinde olup bitenler onların ve K.'nın meselesi, benim değil. 
Benim görevim, sağlığına kavuşana kadar sana bakmak, 
seni K. 'nın benim yüzümden sana işkence etmeden önceki 
durumuna getirmek."  - "Şimdi gerçekten gelmiyor musu­
nuz, Kadastrocu Bey?"  diye sordu Jeremias; ama o sırada, 
K. 'ya artık dönüp bakmayan Frieda onu çekip götürdü. 
Aşağıda küçük bir kapı görülüyordu, koridordaki kapılar­
dan da alçaktı -girerken yalnızca Jeremias değil, Frieda da 
eğilrnek zorunda kaldı-, içerisi aydınlık ve sıcak gibiydi; bir 
süre daha fısıltılar duyuldu, muhtemelen Jeremias'ı yatmaya 
ikna için söylenmiş sevgi dolu sözlerdi bunlar; sonra kapı 
kapandı. 

Koridorun sessizliğe büründüğünü K. ancak o an fark 
etmişti; koridorun yalnızca Frieda'yla durduğu ve idari 
amaçla kullanılan odaların bulunduğu bölümü değil, eski­
den hareketin bol olduğu, odaların dizildiği uzun koridor 
da sessizleşmişti. Demek ki beyler sonunda uyumuşlardı. 
K. da çok yorgundu, belki yorgunluktan Jeremias'a olması 
gerektiği gibi karşı çıkamamıştı. Üşütmesini açıkça abartan 
Jeremias gibi yaparak -biçareliğinin üşütmeyle ilgisi yoktu, 
doğuştandı ve hiçbir şifalı çayla da giderilemezdi-, evet ay­
nen Jeremias gibi yapıp, gerçekten üzerine çökmüş olan aşırı 
yorgunluğu gözler önüne sermek, şu koridora yığılıvermek 
-biraz kestirrnek ve belki de biraz bakılmak mutlaka çok 
iyi gelirdi- belki de daha akıllıca olurdu. Ne var ki alacağı 
sonuç Jeremias'ınki kadar olumlu olmazdı, çünkü Jeremias 
hem bu acındırma yarışında hem de anlaşılan bütün öteki 
yarışlarda haklı olarak kazanırdı. K. öyle yorgundu ki, kimi­
lerinin mutlaka boş olduğu şu odalardan birine girip, güzel 
bir yatakta uyku çekmeyi geçirdi içinden. Böylece birçok şe­
yin acısının çıkacağını düşündü. Yatmadan önceki içkisi de 
hazırdı. Frieda'nın yerde bırakıp gittiği tabak çanak tepsisin-
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de küçük bir şişe rom olacaktı. K., geri dönmeye üşenmedi 
ve küçük şişeyi içip boşalttı. 

Şimdi kendini hiç değilse Ertanger'in karşısına çıkacak 
kadar güçlenmiş hissediyordu. Ertanger'in odasının kapısını 
aradı, ancak ne uşak ne de Gerstiicker ortalıkta göründü­
ğünden ve de bütün kapılar birbirine benzediğinden bula­
madı kapıyı. Ama kapının koridorun neresinde olduğunu 
amınsaclığına inanarak, aradığı kapı olabileceğini düşündü­
ğü bir kapıyı açmaya karar verdi. Eğer bu Ertanger'in oda­
sıysa, deneme pek tehlikeli olmaz, Ertanger onu kabul ederdi 
herhalde; ama başka birinin odasıysa, özür dileyip gitmek 
mümkün olurdu nasılsa; müşteri uyuyorsa -ki büyük olası­
lıkla böyle olacaktı- K.'nın geldiği hiç anlaşılmazdı; ancak 
oda boşsa durum fena olabilirdi; çünkü K. o zaman şeytana 
uyar, yatağa uzanıp, derin bir uyku çekmeye karşı koyamaz­
dı. Ona bilgi verebilecek ve bu tehlikeli girişimde bulunma­
sını gereksiz kılacak birinin gelip gelmediğini anlamak için 
koridorun bir kez daha boydan boya sağına ve soluna baktı, 
ama koridor sessiz ve boştu. Kapıya kulak kabarttı, burada 
da kalan müşteri yoktu. Kapıyı öylesine hafifçe çaldı ki, içe­
ride uyuyan biri varsa bundan uyanmazdı, yine bir hareket 
olmayınca çok dikkatli bir şekilde kapıyı açtı. Ama hafif bir 
çığlıkla karşılaştı. 

Geniş bir yatağın yarısından fazlasını kapladığı küçük bir 
odaydı burası, komodinin üzerinde elektrikli bir lamba yan­
makta, lambanın yanında da bir seyahat çantası durmaktay­
dı. Yatakta, ama yorganın altına iyice gizlenmiş olan biri 
huzursuzca kımıldayarak, yorganla çarşaf arasındaki bir 
aralıktan, "Kim o?"  diye fısıldadı. K. şimdi kolayca çekip 
gidemezdi; geniş, ancak ne yazık ki boş olmayan yatağa sı­
kıntıyla baktı, sonra soruyu amınsayarak adını söyledi. Bu 
anlaşılan iyi bir etki yaratmıştı; yataktaki adam yorganı yü­
zünden biraz çekti, ama dışarıda yolunda gitmeyen bir şey 
varsa, yüzünü tekrar tümüyle örtmeye hazır, ürkek bir ifa-
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deyle yaptı bunu. Derken yorganı çekinmeden üzerinden attı 
ve doğrularak oturdu. Kuşkusuz, Erlanger değildi bu. Ufak 
tefek, yakışıklı bir beydi; yanaklarının çocuksu tombulluğu, 
gözlerindeki çocuksu neşesi, ancak geniş alnı, sivri burnu, 
kapanınayı becererneyen dudaklarıyla dar ağzı, hiç çocuksu 
olmayan, aksine üstün bir düşünme gücünü ele veren yok 
denecek kadar küçük çenesiyle belirli çelişkiler taşıyan bir 
yüze sahipti. Ondaki sağlıklı bir çocukluğun sağlam kalıntı­
larını koruyan şeyler; hoşnutluk ve kendisiyle barışıklık ol­
malıydı. "Friedrich'i tanır mısınız? "  diye sordu adam. K., 
tanımadığını söyledi. "Ama o sizi tanıyor," dedi adam gü­
lümseyerek. K. doğrulama anlamında başını salladı; onu ta­
nıyanların eksikliğini hiç hissetmiyordu zaten, hatta bu du­
rum onun yolundaki başlıca engellerden biriydi. "Ben onun 
sekreteriyim," dedi adam, "adım Bürgel. " - "Özür dilerim," 
dedi K., kapı koluna uzanarak, "ne yazık ki kapınızı bir baş­
kasıyla karıştırmışım. Beni sekreter Erlanger çağırdı da."  -
"Çok yazık," dedi Bürgel. "Yok, başka yere çağrıldığınız 
değil, kapıları karıştırdığınız için yazık. Çünkü ben bir uyan­
dırıldım mı, bir daha kesinlikle uyuyamam. Ama buna üzül­
meniz gerekmez, bu benim kişisel derdim. Burada kapılar 
neden kilitlenemiyor? Bunun bir nedeni elbette var. Çünkü 
eski bir söze göre sekreterierin kapıları hep açık olmalıdır. 
Ama bunun olduğu gibi uygulanması da gerekmez hani. " 
Bürgel soran gözlerle ve neşeyle K. 'ya baktı, yakınmasının 
aksine iyice dinlenmiş gibi görünüyordu; Bürgel, K. 'nın şu 
an çektiği yorgunluğu herhalde hiç yaşamamıştı. "Şimdi ne­
reye gitmeyi düşünüyorsunuz peki? "  diye sordu Bürgel. 
"Saat dört. Bu saatte kime giderseniz gidin, uyandıracaksı­
nız onu; rahatsız edilmeye herkes benim kadar alışkın değil­
dir; herkes sabırla karşılamaz bunu, sekreter milleti sinirlidir. 
Yani biraz kalın burada. Burada saat beşe doğru yataktan 
kalkmaya başlarlar, o zaman aldığınız davete en iyi şekilde 
icabet etmiş olursunuz. Lütfen şu kapı kolunu artık bırakıp, 

288 



Şato 

bir yere oturun; burası dar elbette, siz en iyisi şuraya, yatağın 
kenarına ilişin. Odamda ne bir sandalye ne de masanın ol­
mayışına şaşırdınız mı? Şöyle ki, ya dayalı döşeli ve dar bir 
otel yatağı bulunan bir oda ile bu yatak ve lavabodan başka 
bir şeyin bulunmadığı bir oda arasında seçim yapacaktım. 
Ben bu büyük yatağı seçtim, öyle ya bir yatak odasında ya­
tak hepsinden önemlidir herhalde! Ah, gerinerek iyi bir uyku 
çekebilen uykucular için bu yatak şahane olmalı. Sürekli 
yorgun olup uyuyamayan benim gibilerine de iyi geliyor, gü­
nün büyük bir bölümünü bu yatakta geçiriyorum, bütün 
yazışmaları buradan yapıp, dilekçe sahiplerini sorguluyo­
rum. Pek de güzel gidiyor. Gelgelelim tarafiara oturacak yer 
olmuyor, ama onlar bunun üzerinde durmuyorlar, çünkü 
oturup da tutanağı tutan memur tarafından azarlanmaktan­
sa, ayakta durmaları ve memurun kendini iyi hissetmesi on­
lar açısından daha rahat oluyor. Hem sonra yatak kenarın­
dan başka sunabileceğim bir yerim de yok, ama burası resmi 
bir yer değildir, yalnızca gece sohbetleri için belirlenmiştir. 
Ama sizin sesiniz çıkmıyor, Kadastrocu Bey?"  - "Çok yor­
gunum," dedi K.; teklifi alır almaz hemen kabaca, saygısızca 
yatağın üstüne oturmuş ve karyolanın demirine tutunmuştu. 
"Elbette," dedi Bürgel gülerek, "burada herkes yorgundur. 
Örneğin dün ve bugün yaptığım işler hiç de az değildi. Şimdi 
uykuya dairnam tamamen olanaksızdır, ama yine de dünya­
da olmayacak şey gerçekleşir ve siz buradayken uyursam, 
lütfen sessiz olun ve kapıyı da açmayın. Ama korkmayın, 
kesinlikle uyumayacağım, olsa olsa birkaç dakika kestiririm. 
Tarafların gelip gitmesine çok alışkın olduğumdan herhalde, 
ben çoğunlukla yanımda birileri varken daha rahat uykuya 
dalarım. " - "Lütfen uyumamza bakın, Sayın Sekreter,"  dedi 
K., bu habere sevinerek, "izin verirseniz o zaman ben de bi­
raz uyurum."  - "Yok, yok," dedi Bürgel yeniden gülerek, 
"öyle sipariş üzerine uyuyarnam ben ne yazık ki, yalnızca 
konuşma sırasında böyle bir fırsat doğabilir, benim uykumu 
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daha çok bir konuşma getirir. Evet, bizim işler sinirleri peri­
şan eder. Örneğin ben bağlantı sekreteriyim. Bunun ne oldu­
ğunu bilmiyor musunuz? Şöyle," -bu arada iradedışı bir 
neşeyle hız hızlı ellerini ovuşturdu- "Friedrich ve köy arasın­
daki en güçlü bağiantıyı ben kurarım, onun sarayı ve köy 
sekreterleri arasında bağlantı kurarım, çoğunlukla köyde­
yimdir, ama sürekli değil; her an şatoya çıkmak için hazır 
bulunmam gerekir. Seyahat çantasını görüyorsunuz, herkese 
uygun olmayan hareketli bir yaşam işte. Öte yandan bu tür 
bir işten artık vazgeçemeyeceğim de doğrudur, başka her iş 
bana ya van gelir. Kadastroculukta durum nasıldır? " - "Böy­
le bir iş yapmıyorum ben, kadastrocu olarak çalıştırılmıyo­
rum," dedi K.; aklı bu konuda değildi pek, aslında Bürgel'in 
uykuya dalması için yanıp tutuşuyordu, ama bunu da kendi­
ne karşı belli bir sorumluluk duygusuyla yapıyordu, Bür­
gel'in uykuya dalına zamanının henüz kestirilemeyecek ka­
dar uzak olduğunu içten içe bildiğine inanıyordu. "Bu hayret 
verici," dedi Bürgel, başını hararetle savurup, notlar almak 
için yorganın altından bir not defteri çıkararak. "Kadastro­
cusunuz ama kadastroculuk yapmıyorsunuz. "  K., istemsiz 
olarak başını salladı; sol kolunu karyola demiri üzerine uzat­
mış, başını da koluna yaslamıştı; rahat edebilmek için çeşitli 
yollar denemişti, ama bu duruş hepsinden rahattı; Bürgel'in 
söylediklerine şimdi biraz daha iyi kulak verebiliyordu. "Bu 
konunun takipçisi olmayı sürdürmeye hazırım," diye devam 
etti Bürgel. "Bizim burada işler, bir uzmanı değerlendirme­
den bir köşede bırakmak şeklinde yürümez kesinlikle. Hem 
bu sizin için de ineitici olmalı; üzülmüyor musunuz bu duru­
ma?"  - "Üzülüyorum," dedi K. usulca ve içinden güldü, 
çünkü buna özellikle şimdi zerre kadar üzülmüyordu. Ayrıca 
Bürgel'in önerisi de onu pek etkilememişti. Büsbütün acemi­
ce bir öneriydi. K. 'nın hangi koşullarda atandığını, köyde ve 
şatoda karşılaştığı güçlükleri, buraya geleli beri karşılaştığı 
ve daha da karşılaşacağı karmaşık durumları bilmeden, evet 
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bütün bunlardan haberi olmadan, hiç değilse bunlar hakkın­
da az çok bilgisi olduğunu bile göstererneden -ki bir sekre­
terden kolaylıkla beklenebilirdi bu-, küçük not defteri yardı­
mıyla meseleyi bir çırpı da yukarıdan halletmeye kalkışıyordu. 
"Anlaşılan bazı düş kırıklıkları yaşamışsınız," dedi Bürgel, 
insan sarrafı olduğunu kanıtlarcasına; K. zaten odaya girdiği 
andan beri Bürgel'i küçümsernemesi gerektiği konusunda 
kendini zaman zaman uyarmıştı, ama içinde bulunduğu du­
rumda yorgunluğundan başka bir şeyi gerektiği gibi değer­
lendiremiyordu. "Hayır," dedi Bürgel, sanki K.'nın bir dü­
şüncesini yanıtlıyor ve onu koliayarak konuşma zahrnetinden 
kurtarıyor gibiydi. "Düş kırıklıkları sizi yıldırmamalı. Bura­
da bazı şeyler yıldırmak üzere kurulmuş gibi durur ve insan 
burada yeniyse, ona engeller asla aşılamazmış gibi görünür. 
İşin aslının ne olduğunu irdelemek istemiyorum, belki görü­
nen gerçekleri yansıtıyordur; konumuro gereği bunu sapta­
yabilmek için gerekli olan mesafeye sahip değilim; ama 
unutmayın, genel durumla örtüşmeyen fırsatlar doğar za­
man zaman ve bu fırsatlar sayesinde güven verici bir söz, bir 
bakış ve bir işaretle yaşam boyu süren ve insanı kemiren 
çabaların sağlayacağından çok daha fazlasına ulaşılabilir. 
Kuşkusuz böyledir bu. Elbette, bu fırsatlar yararlanılmadan 
kalsalar da genel durumla uyum içindedirler yine de. Ama 
sorup dururum ben, neden yararlanılmaz bunlardan?"  
K .  nedenini bilmiyordu; gerçi Bürgel'in sözünü ettiği şeylerin 
kendisiyle muhtemelen çok ilgili olduğunu fark etmişti, ama 
kendisini ilgilendiren her şeye karşı antipatİ duyuyordu şim­
di; başını hafif yana doğru kaldırdı, sanki böylece Bürgel'in 
sorularının önünü açmış ve onlardan tamamen kurtulmuş 
olacaktı. "Sekreterlerin sürekli yakındıkları bir konu," diye 
konuşmaya devam eden Bürgel, sözlerindeki ciddiyere şaşır­
tıcı bir tezat oluşturacak şekilde kollarını uzatıp esnedi, 
"köydeki sorgulamaların çoğunu geceleri yapmak zorunda 
kalmalarıdır. Peki bundan neden yakınırlar? Acaba çok zor-
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landıklarından mı? Geceyi uyuyarak değerlendirmeyi yeğle­
diklecinden mi? Hayır, yakınmalarının nedeni kesinlikle bu 
değildir. Sekreterler arasında her yerde olduğu gibi çalışkan­
lar ve çalışkan olmayanlar vardır elbette; ama çok yorulduk­
larına dair içlerinden açıkça yakınan çıkmaz. Kısacası bizde 
adet değildir bu. Normal zamanla iş zamanı arasında bu 
bakımdan ayrım yapmak nedir bilmeyiz biz. Bu tür farklar 
bize yabancıdır. O halde sekreterler gece sorgularından ne 
isterler? Yoksa bunun nedeni dilekçe sahiplerine karşı duy­
dukları saygı mıdır? Yok, yok bu da değildir. Sekreterler di­
lekçe sahiplerine karşı umursamaz davranırlar, ancak kendi­
lerine karşı takındıkları umursamazlıktan zerre kadar fazla 
değildir bu, sadece eşittir. Aslına bakılırsa bu umursamazlık 
görevin sıkı sıkıya takibi ve uygulanmasından başka bir şey 
değildir, dilekçe sahiplerinin isteyebilecekleri en büyük 
umursamadır. Esasında bu -üstünkörü bakan biri tabii ki 
fark edemez- bütünüyle kabul görür; örneğin bu durumda 
gece sorgulamaları tarafların çok işine gelir, gece sorguları 
aleyhinde ciddi şikayetler gelmez bize. O halde sekreterierin 
yine de antipatİ duymalarının nedeni nedir? "  K. bunu da 
bilmiyordu, o kadar az şey biliyordu ki, Bürgel'in ciddi mi, 
yoksa göstermelik olarak mı yanıt istediğini bile ayıramıyor­
du. Eğer beni yatağına alırsan, diye düşündü K., yarın öğlen, 
ya da en iyisi akşama bütün sorularını yanıtlarım. Ama Bür­
gel'in onunla ilgilendiği yoktu sanki, kendine yönelttiği soru 
onu çok meşgul ediyordu: "Anlayabildiğim ve öğrendiğim 
kadarıyla sekreterierin gece sorgularıyla ilgili şu kuşkuları 
var: Geceleri sorguların resmi niteliğini bütünüyle koruma­
nın zor, hatta neredeyse olanaksız olması nedeniyle geceler 
tarafların sorgulanması için uygun değilmiş. Bunun formali­
teyle bir ilgisi yok, biçimsel özellikler geceleri de gündüzleri 
olduğu kadar sıkı sıkıya dikkate alınabilir elbette. Sorun bu 
değil yani, ancak resmi değerlendirmeler geceleri sıkıntılıdır. 
Geceleri olayları ister istemez daha kişisel bakış açısından 
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değerlendirmeye yatkındır insan; dilekçe sahiplerinin söyle­
dikleri gereğinden fazla ağırlık kazanır; kararlara, dilekçe 
sahiplerinin diğer durumlarıyla, sıkıntı ve acılarıyla ilgili hiç 
yerinde olmayan düşünceler karışır; dilekçe sahipleri ve me­
murlar arasındaki gerekli sınır -dışarıdan bakıldığında iste­
diği kadar kusursuz görünsün- gevşer; yalnızca -ki olması 
gereken budur- soruların ve yanıtların alınıp verilmesi gere­
kirken, bazen kişiler arasında tuhaf ve bütünüyle uygunsuz 
görüşmeler gerçekleşir. En azından sekreterler böyle olduğu­
nu anlatıyorlar; onlar işleri gereği bu tür şeylere karşı olağa­
nüstü duyarlılığa sahip kişilerdir. Ama onlar bile -bu konu 
bizim çevrelerde çokça konuşulmuştur- gece sorguları sıra­
sında söz konusu olumsuz etkileri çok az fark ederler, aksine 
bunları önlemek için başından itibaren çabalarlar ve sonun­
da çok büyük işler başardıkianna inanırlar. Ama sonradan 
tutanaklar okunduğunda, bunların çoğunlukla açıkça orta­
da olan noksanlarına şaşıp kalır insan. Ve bunlar hatadır; 
hiç değilse bizim yönetmeliğimize göre bildik kısa yollardan 
artık düzeltilemeyecek, dilekçe sahiplerinin yarı haksız yere 
elde ettikleri kazançlardır. Bunlar elbette bir denetim dairesi 
tarafından bir gün düzeltilecektir, ama bu yalnızca adalet sis­
temine yarar, söz konusu dilekçe sahiplerine zarar vermez 
artık. Bu koşullarda sekreterler yakınmalarında çok haklı 
sayılmazlar mı?"  K. kısa bir süre kestirir gibi olmuştu, ama 
şimdi rahatsız edilmişti. Bütün bunlar niye? Bütün bunlar 
niye, diye sordu kendine ve gözkapaklarını indirerek Bür­
gel'e baktı; ama onu kendisiyle çetin sorunları görüşen bir 
memur değil de, uyumasını engelleyen ve bunu neden yaptı­
ğını bir türlü bulup çıkaramadığı herhangi bir şeymiş gibi 
süzdü. Kendini bütünüyle düşüncelerinin akışına kaptırmış 
olan Bürgel ise, sanki K.'nın aklını karıştırmayı biraz başar­
mış gibi gülümsedi. Ama K.'yı yeniden hemen doğru yola 
sevk etmeye hazırdı. "Hani," dedi Bürgel, "bu yakınmaların 
bütünüyle yerinde olduğunu da kolayca söyleyemeyiz. Gerçi 
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gece sorguları hiçbir yönetmelikte öngörülmemiştir, yani in­
san bundan kaçınmaya çalışırsa bir kuralı çiğnemiş sayılmaz; 
gelgelelim koşullar, işlerin yoğunluğu, şatodaki memurların 
çalışma şekilleri, onlardan kolay kolay vazgeçilememesi, ta­
rafların sorgusunun diğer araştırmaların tümüyle tamamlan­
masından sonra derhal yapılması talimatı, evet bütün bunlar 
ve daha başka birçok şey gece sorgularını kaçımlmaz bir zo­
rıınluluk haline getirmiştir. Madem sorumluluk olmuş -ben 
de diyorum ki- bu hiç değilse dalaylı olarak yönetmeliklerin 
bir sonucudur; bu durumda gece sorgularının yapısında ku­
sur bulmamn adı neredeyse -tabii biraz abartıyorum, çünkü 
abartınca dile getirebiliyorum-, o zaman bunun adı yönet­
meliklerde kusur bulmak bile olurdu. 

Buna karşın sekreterlere, yönetmelikler çerçevesinde ve 
bunların yalnızca görünürdeki sakıncalarına karşı kendileri­
ni olabildiğince güvence altına alma hakkı tanınabilir. Onlar 
da bunu yapıyorlar zaten, hem de geniş ölçüde. Her açıdan 
tehlikesizliğine inandıkları görüşme araç gereçlerine izin ve­
rirler, görüşmelerden önce kendilerini enine boyuna dene­
timden geçirirler; kendilerinden denetimin sonuçları istendi­
ğinde son dakikada bile bütün sorgulamaları iptal ederler; 
bir dilekçe sahibini sorgulamadan önce çoğunlukla on kez 
çağırtarak güç toplarlar; o vakayla ilgili olmayan, dolayısıy­
la vakaya zahmetsizce bakabilecek bir arkadaşlarım yerleri­
ne vekil atamaktan hoşlamrlar, duruşmaları gecenin ilk ya 
da son saatlerine alıp, aralardaki saatiere denk gelmemesine 
bakarlar; benzeri daha birçok önlemleri vardır; sekreterler 
kimseyi kolay kolay yanlarına yaklaştırmazlar, alıngan ol­
dukları kadar dayamklıdırlar da. "  K. uyuyordu, normal bir 
uyku değildi bu, Bürgel'in sözlerini önceki ölesiye yorgun 
olduğu uyamklığına göre daha iyi duyabiliyordu belki, söz­
cükler tek tek kulağında çınlıyordu, ama o rahatsız edici ruh 
halinden kurtulmuştu, kendini özgür hissediyordu; onu tu­
tan Bürgel değildi artık, kendisi zaman zaman el yordamıyla 
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Bürgel'e doğru uzanıyordu, henüz derin bir uykuda olmasa 
da, dalmıştı. Kimse bunu elinden alamazdı artık. K. bununla 
sanki büyük bir zafer kazanmıştı, çok geçmeden bunu kutla­
mak için bir kalabalık da oluşmuş, kendisi ya da bir başkası 
bu zaferin şerefine şampanya kadehini kaldırmıştı. Mesele­
nin ne olduğunu herkesin öğrenebilmesi için savaş ve zafer 
bir kez daha tekrarlanıyor, belki de tekrarlanmıyor, henüz 
gerçekleşiyordu; kutlama zaferin öncesinde yapılmıştı, mut­
lu son kesin sayıldığı için kutlamadan vazgeçilmiyordu. Bir 
Yunan Tanrısı heykelini andıran çıplak bir sekreter, savaş 
sırasında K. tarafından sıkıştırılıyordu. Bu çok gülünçtü ve 
K. uykusunda buna hafifçe gülümsüyordu; kibirli duruşu 
içindeki sekreter, K.'nın saldırılarıyla sürekli irkiliyor, hava­
ya uzattığı kolunu ve sıkılmış yurnruğunu mahrem yerlerini 
örtrnek için aceleyle kullanmak istiyor, ama bunda hep geci­
kiyordu. Savaş uzun sürmedi; K. adım adım -ki büyük 
adırolardı bunlar- ilerliyordu. Bu bir savaş mıydı gerçekten? 
Sekreterin arada bir cırlaması dışında ortada ciddi bir engel 
yoktu. Bu Yunan Tanrısı, gıdıklanan bir kız gibi cırlıyordu. 
Sonunda da gitmiş, K. kocaman bir salonda tek başına kal­
mıştı; savaşmaya hazır bir edayla arkasına dönüp rakibini 
aradı; ama kimse yoktu artık, kalabalık da dağılmıştı, yerde 
kırılmış şampanya kadehi duruyordu yalnızca. K. üzerine 
basıp, kadehi iyice ezdi. Ama cam kırıkları ayağına batınca, 
irkilerek uyandı; uykusundan uyandırıldığında kendini kötü 
hisseden küçük bir çocuk gibiydi şimdi. Ama Bürgel'in çıp­
lak göğsünü görünce, düşünün etkisiyle, "İşte senin Yunan 
Tanrın! Tutup indirsene onu yataktan,"  diye düşündü. 
"Ama," dedi Bürgel, bakışlarını dalgın dalgın tavana doğru 
dikmişti, sanki belleğinde örnekler arıyor da, bulamıyor gi­
biydi, "ama önlem amaçlı bütün kurallara karşın, sekreter­
ierin bu gece zaaflarından -tabii bunların zaaf olması koşu­
luyla- tarafların yararlanması için bir yol vardır. Bu elbette 
çok ender, daha doğrusu hiç görülmeyen bir yoldur; bu da 
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tarafın gecenin ortasında haber vermeden çıkıp gelmesidir. 
Siz şimdi bunun akla yakın gibi görünmesine karşın ender 
rastlanıyar olmasına şaşırıyorsunuzdur. Eh, siz bizim bura­
daki koşullara pek alışkın değilsiniz. Ama resmi yapıda bir 
eksiklik bulunmaması sizin de dikkatinizi çekmiştir. İşte bu 
eksiksizlik sonucunda, herhangi bir sıkıntısı olan ya da baş­
ka bir nedenden dolayı bir konuda ifadesi alınması gereken 
biri hemen, hiç gecikmeden, çoğunlukla kendisi bile bu me­
seleyi kafasında yerli yerine oturtamadan, evet kendisi bile 
bu konudan henüz haberdar olmadan çağrı yazısını alır. İlk 
defasında hemen sorgulanmaz, çoğunlukla sorgulanmamış­
tır henüz, çünkü mesele o kadar olgunlaşmamıştır henüz, 
ama çağrıyı almıştır, habersiz gelemez artık, olsa olsa uygun­
suz bir zamanda gelebilir, öyle olursa da çağrı yazısındaki 
tarihe ve saate dikkati çekilir, uygun zamanda yeniden gelir­
se, genelde yine geri gönderilir, ama bu sorun yaratmaz ar­
tık; dilekçe sahibinin elindeki çağrı yazısı ve dosyalara düşül­
müş olan not, sekreterler açısından her zaman yeterli olmasa 
da güçlü savunma silahlarıdır. Ama bu, konuyla o sırada 
yetkili olan sekretere yöneliktir yalnızca; diğer sekreterleri 
sürpriz bir şekilde gece vakti ziyaret etmek herkese açıktır 
aslında. Gelgelelim bunu kimse yapmayacaktır, çünkü nere­
deyse anlamsızdır. Hem böyle yapılarak öncelikle ilgili sek­
reter çileden çıkarılmış olacaktır; gerçi biz sekreterler iş ko­
nusunda aramızda kıskançlık nedir bilmeyiz, herkesin 
üzerinde çok yüksek tutulmuş, hiç de küçümsenmeyecek iş 
yükü vardır, ancak tarafiara karşı yapılan yetki aksaklıkları­
na asla göz yumamayız. İlgili birimde işlerinin yürümediğine 
inanarak ilgili olmayan birime gizlice sızınayı deneyip, dava­
yı baştan kaybeden çok kişi olmuştur. Böyle girişimlerin ba­
şarısızlıkla sonuçlanmaya mahkfun olmasının bir başka ne­
deni de, yetkili olmayan bir sekreterin -gece vakti hazırlıksız 
yakalansa ve bütün iyi niyetiyle yardım etmek istese bile­
yetkisizliğinden dolayı olaya herhangi bir avukattan daha 
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fazla müdahale edememesidir, hatta aslında onun kadar bile 
müdahale edemez, çünkü hukukun bütün gizli yollarını avu­
kat beylerden daha iyi bildiği için bir şey yapabilecek bile 
olsa, yetkili olmadığı işlere el atabilecek vakti yoktur, bu iş­
lere bir saniyesini bile harcayamaz. Umudun böylesine dü­
şük olduğu bir durumda kim yetkisiz sekreter rolüne bürün­
mek için gecelerini harcar? Sonra tarafların işleri başlarından 
aşkındır, çünkü diğer mesleklerinin yanı sıra ilgili birimlerin 
davet ve çağrılarına karşılık vermek zorundadırlar; 'işleri 
başlarından aşkındır' sözü dilekçe sahipleri açısından geçer­
lidir tabii, sekreterler açısından 'işleri başlarından aşkın' ol­
makla uzaktan yakından ilgisi yoktur. " K., gülümseyerek 
başını salladı, şimdi her şeyi olduğu gibi anlamıştı; bütün 
bunlar onu ilgilendirdiğinden değil de, birazdan derin bir 
uykuya dalacağından, bu kez düş görüp rahatsız edilmeye­
ceğinden emin olduğu içindi; bir yanında yetkili sekreterler, 
öbür yanında yetkisiz sekreterler ve karşısında işleri başla­
rından aşkın dilekçe sahipleri olduğu halde derin bir uykuya 
dalacak ve böylece herkesten kurtulacaktı. Bürgel'in o kısık, 
kendinden hoşnut, kendi uykusu için belli ki boşuna uğraşıp 
duran sesine alışınıştı artık, öyle ki bu ses uykusunu kaçır­
maktan çok getirecekti. Pış pış, diye düşündü K., pış pış, 
uyut artık beni. "O halde nerede peki," dedi Bürgel, iki par­
ınağı ile altdudağıyla oynayarak; yorucu bir yolculuktan 
sonra enfes manzaralı bir noktaya ulaşmış gibi gözlerini iri 
iri açmış, boynunu uzatmıştı. "O halde o sözü edilen ender, 
neredeyse hiç görülmeyen olanak nerede peki? Bunun sırrı, 
yetkililiğe ilişkin yönetmelikte gizli. Her konu için yalnızca 
belirli bir sekreter yetkilidir diye bir şey yoktur ve büyük, 
hareketli bir örgütte olamaz da zaten. Ancak şöyledir; asıl 
yetki bir kişinin elinde bulunur, diğer pek çok sekreter her ne 
kadar küçük çaplarda olsa da belirli ölçülerde yetkilere sa­
hiptirler. En maharetli çalışan bile, isterse en küçük olaya ait 
bütün ilişkileri olsun, nasıl hepsini tek başına masasında bir 

297 



Franz Kafka 

arada tutabilir ki ? Asıl yetki derken bile fazla söyledim. En 
ufak yetki bile bütünüyle yetki sayılmaz mı? Burada esas 
olan, olayı ele alırken gösterilen coşku değil midir? Bu da her 
zaman bütün gücüyle var olan aynı coşku değil midir? Sek­
reterler arasında her konuda farklılıklar olabilir, hem bu 
farklılıklar sayısızdır da; ama coşku konusunda bu yoktur; 
zerre kadar yetkili olmadığı bir vaka üzerinde çalışması için 
çağrı yapılsın, hiçbir sekreter geri duramaz. Gelgelelim dışa­
rıya karşı düzgün bir görüşme olanağının sağlanması gere­
kir, bu yüzden her dilekçe sahibi için bir sekreter ön plana 
çıkar, dilekçe sahipleri resmen bu sekreteriere göre hareket 
etmek zorundadırlar. Bu sekreterin o vaka üzerinde en bü­
yük yetkiye sahip kişi olması bile gerekmez, burada örgüt 
anlık ihtiyaçlarına göre karar verir. Durum budur. Kadastro­
cu Bey, size daha önce sözünü ettiğim, genelde son derece 
yeterli olan engellere karşın, bir dilekçe sahibinin herhangi 
bir nedenden dolayı gece vakti, söz konusu olayla ilgili belli 
bir yetkiye sahip bir sekreterin yanına çıkageldiğini düşünse­
nize bir! Böyle bir olasılığı daha önce aklınıza getirmediniz 
herhalde, değil mi? Size gerçekten inanırım. Bu olasılığı dü­
şünmeye de gerek yok zaten, çünkü neredeyse hiç karşılaşıl­
maz bununla. 

Böyle bir dilekçe sahibi kim bilir ne tuhaf, ne özel biçim­
lendirilmiş, ne küçük ve hünerli taneciktir ki, bu eşsiz elekten 
geçebilsin? Bunun olamayacağını mı düşünüyorsunuz? Hak­
lısınız, bu olamaz. Ama bir gece -her şeye kim kefil olabilir 
ki?- yine de olur. Dostlarım arasında böyle bir durumla kar­
şıtaşana rastlamadım, gerçi bu pek bir şey kanıtlamaz, çünkü 
benim dostluktarım burada söz konusu olan rakamlara kı­
yasla çok sınırlıdır; ayrıca başına böyle bir olay gelen bir sek­
reterin bunu itiraf etmek isteyeceği de kesin değildir, sonuçta 
bu çok kişisel ve resmi makamlar açısından bir anlamda yüz 
kızartıcı bir meseledir. Yine de benim deneyimlerim, bunun 
çok ender rastlanan, hiçbir şekilde kanıtlanmarnış bir mesele 
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olduğunu ve ondan korkmanın çok abartılı sayılacağını orta­
ya koyar. Bu gerçekten meydana gelse bile, sanıyorum yeryü­
zünde ona yer olmadığı kolayca kanıtlanarak, şeklen zararsız 
hale getirilebilir. Ama ondan korkarak yorganın altına sak­
lanmak ve dışarıya bakma cesaretini göstermernek kesinlikle 
hastalıklı bir durumdur. Ayrıca o bütünüyle olanaksız durum 

ansızın ete kemiğe bürünse de, her şey kaybolmuş mudur o 
zaman? Aksine. Her şeyin kaybolması, en olmayacak şeyden 
daha olmayacak şeydir. Elbette, dilekçe sahibinin odaya gir­
miş olması kötü bir durumdur. İnsanın yüreğini daraltır. Ne 
kadar zaman direnebileceksin, diye sorar insan kendi ken­
dine. Ama bilinir ki, direnme diye bir şey olmaz. Durumu 
gözünüzün önüne doğru getirmelisiniz ama. Daha önce hiç 
görmediğiniz, yolu hep gözlenen, ama gerçek bir susamışlıkla 
gözlenen ve haklı olarak ulaşılmaz olarak düşünülen dilek­
çe sahibi karşınızda oturuyordur. Onun suskun varlığı bile 
o zavallı yaşamının içine girmeye, kendi mülkünüzmüş gibi 
içinde gezinip dolaşmaya ve boş istekleri yüzünden çekilen 
acıya katılmaya davet eder sizi. Sessiz gecedeki bu davet, bü­
yüler insanı. Çağrıya uyar ve resmi kişiliğinizden vazgeçer­
siniz. Bu öyle bir durumdur ki, çok geçmeden hiçbir ricayı 
geri çeviremez hale gelirsiniz. Doğrusu çaresizliğe düşmüşsü­
nüzdür; daha doğrusu çok mutlusunuzdur. Çaresizsinizdir, 
çünkü öylece oturup dilekçe sahibinin ricasını beklemek ve 
bu rica bir kez ağızdan çıktığında onu yerine getirmek zorun­
da olduğunuzu bilmek, oysa bunun hiç değilse kendi göre­
bildiğiniz kadarıyla idari örgütlenmeyi darmadağın edeceğini 
bilmek, insanın uygulamada başına gelebilecek en ağır şeydir 
herhalde. Bu her şeyden önce -diğerlerini bir yana bırakır­
sak-, insanın o an için şiddetle sahip olmak istediği, bütün 
kavramları aşan bir rütbe yükselişidir. Bizlerin konumumuz 
gereği, burada söz konusu olan ricaları karşılama yetkimiz 
yoktur, gelgelelim gece gelen dilekçe sahibinin yakınlığının 
etkisiyle resmi güçlerimiz belli ölçüde artar, kendi alanımız 
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dışında kalan işlerin de yükümlülüğü altına girer ve bunları 
yerine de getiririz. Dilekçe sahibi bizi gece vakti, ormandaki 
eşkıyalar gibi, başka zamanlarda veremeyeceğimiz ödünlere 
zorlar; yani evet, dilekçe sahibi yanımızda olduğu, bizi güç­
lendirdiği, zorladığı, kışkırttığı ve her şey yarı şuursuzca yo­
lunda gittiği sürece durum böyledir; ama her şey bittiğinde, 
dilekçe sahibi doymuş ve umursamaz bir halde bizi bırakıp 
gittiğinde ve biz görevi kötüye kullanmış olmamızla tek ba­
şımıza ve savunmasızca yüzleşip, öylece kaldığımızda nelerin 
olacağını düşürımek bile olanaksızdır! Ama biz yine de mutlu­
yuz. Mutluluk insanın kendi canına kıyması olabiliyor! Aslın­
da dilekçe sahibinden gerçek durumu gizlemek için çaba har­
cayabilirdik. Çünkü onlar tek başlarına anlayamazlar bunu. 
Dilekçe sahibi kendi düşüncesi doğrultusunda ve muhtemelen 
herhangi sıradan ve rastlantısal nedenlerden -yorgunluktan 
perişan ve düş kırıklığına uğramış, yorgunluktan ve düş kırık­
lığından saygısız ve umursamaz- istediğinin dışında başka bir 
odaya itilmiştiı; olanlardan habersiz öylece oturup, düşüncele­
ri -düşünebiliyorsa tabii-, yamlgısı ve yorgunluğuyla meşgul­
dür. Dilekçe sahibi bu durumda bırakılamaz mı? Bırakılamaz 
tabii. Mutlu insanın gevezeliğiyle her şey açıklanmalıdır ona. 
Kişi kendini zerre kadar sakınmadan dilekçe sahibine olanları 
ayrıntılarıyla göstermeli ve hangi nedenlerden dolayı bunla­
rın meydana geldiğini, fırsatın nasıl olağanüstü seyreklikte 
ve eşsiz büyüklükte olduğunu açıklamalıdır; dilekçe sahibine 
bu fırsatın içine bir dilekçe sahibinden başka hiçbir canlının 
başına gelemeyecek çaresizlik içinde nasıl düştüğünü göster­
melidir; ama şimdi eğer isterse, Kadastrocu Bey, her şeyin 
üstesinden gelebilecektir ve bunun için tek yapması gereken 
ricasım bir şekilde dile getirmesidir; zaten olması için koliarım 
uzattığı bu rica yı yerine getirmek için hazırda beklenmektedir; 
bütün bunlar gösterilmelidir; bu, bir memurun en zor saatidir. 
Bunun da üstesinden gelindikten sonra, Kadastrocu Bey, bu­
nunla yetinip beklemek gerekir." 
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K., olup biten her şeye kapalı, uyuyordu. Başı, başlangıç­
ta yukarıda, karyola demirinin üstündeki sol koluna daya­
lıyken, uyurken kayınıştı ve şimdi boşlukta giderek daha çok 
sarkıyordu; yukarıdaki kolun desteği artık yeterli değildi; K. 
istemsizce kendine yeni bir destek bulmaya çalışıyordu ve 
bunu sağ elini yorgana bastırıp, Bürgel'in örtünün altından 
rastgele yukarı fırlayan ayağını kavrayarak yapıyordu. Bür­
gel oraya doğru bakıp, çok rahatsız olsa da ayağını çekmedi. 

O sırada yandaki duvara birkaç kez sert sert vuruldu. 
K. korkuyla sıçrayıp, duvara baktı. "Kadastrocu Bey ora­
da mı?"  diye soruldu. "Evet," dedi Bürgel, ayağını K.'dan 
kurtardı ve ansızın küçük bir oğlan çocuğu gibi haşarı ve 
huysuz gerinıneye başladı. "O halde gelsin artık," dedi ses 
bu kez; Bürgel'i ya da Bürgel'in K.'ya hala ihtiyacı olabilece­
ğini uroursadığı yoktu. "Erlanger bu," dedi Bürgel fısıldaya­
rak; Ertanger'in yan odada bulunmasına şaşırmamış gibiydi. 
"Hemen yanına gidin, kızmaya başlamış, yarıştırmaya çalı­
şın onu; uykusu derindir, ama biz pek bağırarak konuştuk; 
insan belirli şeyleri konuşurken kendine ve sesine hakim 
olamıyor. Hadi gidin artık, anlaşılan uykunuz bir türlü açı­
lamıyor. Hadi gidin, ne işiniz kaldı ki burada? Yok, uykulu 
halinizden dolayı özür dilemenize gerek yok, ne diye olsun 
ki? Bedensel gücün belirli bir sınırı vardır; bu sınırın başka 
zamanlarda da önem taşımasında kimin ne günahı var? Ha­
yır, kimsenin günahı yok bunda. Dünya kendi akışı içinde 
kendini böyle tamir ederek dengeyi koruyor. Bu, diğer açı­
dan umutsuz olsa da, olağanüstü, tekrar tekrar tahayyül edi­
lemez olağanüstülükte bir mekanizmadır. Hadi, gidin, bana 
neden böyle baktığınızı anlayamadım. Biraz daha oyalanır­
sanız, Erlanger gelip, üzerime yüklenir, bunun olmasını hiç 
istemiyorum. Hadi gitsenize; sizi öte tarafta kim bilir neler 
bekliyor, burası fırsatlarla doludur. Ama tabii öyle fırsatlar 
vardır ki, kullanılamayacak kadar büyüktürler; öyle şeyler 
vardır ki, kendi felaketlerini kendileri hazırlar. Evet, gel de 
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şaşma! Ayrıca ben biraz uyumayı umut ediyorum. Tabii saat 
beş oldu, birazdan gürültü başlar. Bari siz gitseniz artık! "  

Ansızın uyandırılmasından sersem gibi, uykuya hiçbir 
şekilde doymamış, rahatsız duruşundan dolayı bütün bede­
ni ağrı içinde olan K., yerinden kalkıp kalkmamakta uzun 
süre kararsız kaldı; alnını tutup, bakışlarını kucağına dikti. 
Bürgel'in sürekli uğurlamaları bile onu çekip gitmeye yönel­
temezdi; ancak K., bu odada kalmayı sürdürmesinin hiçbir 
işe yaramayacağı duygusuyla yavaş yavaş kalktı. Oda ona 
tarifsiz derecede kasvetli göründü. Bu şimdi mi böyle olmuş­
tu, yoksa baştan beri mi böyleydi, K. bilmiyordu. Burada ye­
niden uykuya dalmayı bile başaramazdı. Hatta bu inanç en 
belirleyici olandı; buna biraz gülümseyerek yerinden kalktı; 
yatak, duvar, kapı, tutunacak ne bulduysa tutundu ve Bür­
gel'le çoktan vedalaşmışçasına selamiaşmadan çıkıp gitti. 
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Erlanger açık kapının önünde durup, ona el etmeseydi 
K. belki de aynı umursamazlıkla Erlanger'in odasının önün­
den geçip gidecekti. işaretparmağıyla yapılmış kısa ve tek 
seferlik bir el etmeydi bu. Erlanger çıkmak üzere tamamen 
hazır durumdaydı; sırtında, dar yakasının düğmeleri sonu­
na kadar iliklenmiş siyah bir kürk palto vardı. Bir uşak o 
sırada eldivenlerini uzatıyor, elinde de bir kürk başlık tutu­
yordu. "Çoktan gelmiş olmanız gerekirdi," dedi Erlanger. 
K. özür dilemek istedi. Erlanger, yorgun bir ifadeyle gözleri­
ni kapayarak bunu istemediğini gösterdi. "Mesele şu," dedi 
Erlanger, "barda eskiden Frieda diye biri çalışırdı; yalnızca 
adını biliyorum, kendisini tanımam, beni ilgilendirmiyor. 
Bu Frieda zaman zaman Klamm'a birasım götürürdü. Şim­
di orada başka bir kız varmış. Elbette bu önemsiz bir deği­
şiklik, herhalde herkes için böyle, ama en çok da Klarnın 
için böyle olduğu kuşkusuz. Ama bir iş ne kadar büyükse 
-Klamm'ın işi elbette en büyüğüdür- insanın dış dünyay­
la mücadele gücü o oranda azalır; bunun sonucunda en 
önemsiz şeylerdeki en önemsiz değişiklik ciddi rahatsızlıklar 
verir. Çalışma masası üzerindeki en ufak değişiklik, orada 
epeydir duran bir lekenin çıkarılması, bütün bunların hepsi, 
elbette yeni bir garson kız da rahatsız edebilir. Evet bütün 
bunlar, ne iş yapıyor olursa olsun herkesi rahatsız ederken, 
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Klamm'ı etmez, bu söz konusu bile olamaz. Ancak biz yine 
de Klarnın'ın huzuru için gözümüzü dört açmaya öylesine 
yükümlüyüz ki, Klarnın'ın gözünde rahatsız sayılmayan 
rahatsızlıkları -onun için muhtemelen rahatsızlık diye bir 
şey yoktur- gözümüze çarpar çarpmaz ortadan kaldırmak 
zorundayız. Bu rahatsızlıkları ne Klarnın ne de onun işi için 
ortadan kaldırırız; bunu kendimiz, kendi vicdanımız ve 
huzurumuz için yaparız. Bu nedenle şu Frieda derhal bara 
dönmelidir, ama belki de özellikle dönmesiyle rahatsızlık 
verecektir; yani öyle olursa yine yollarız gider, ama şimdi­
lik dönmek zorunda. Bana anlattıklarına göre siz onunla 
birlikte yaşıyorsunuz, derhal kızın geri dönmesini sağlayın. 
Bu konuda kişisel duygular dikkate alınmaz, bu da gayet 
doğaldır; bu nedenle bu konuda en ufak bir açıklama yap­
maya niyetim yok. Bu küçük konuda kendinizi gösterebilir­
seniz, bunun ileriemenize yarar sağlayabileceğine değinerek 
bile gereğinden fazlasını yapmış oluyorum. Size diyecek­
lerim bu kadar. " Erlanger, K.'ya başıyla veda etti, uşağın 
uzattığı kürk başlığı giydi, peşinde uşak, hızla ama biraz 
topaHayarak koridorda yürüyüp gitti. 

Burada zaman zaman pek kolay yerine getirilebilecek 
emirler veriliyordu, ama bu kolaylık K. 'nın hoşuna gitmi­
yordu. Bunun tek nedeni emrin Frieda'yla ilgili olması ve 
emir edasıyla söylenmesi, ama K.'nın kulağına alay gibi 
gelmesi değildi, asıl neden K.'nın bu emirden bütün ça­
balarının boşuna olduğunu anlamasıydı. K. 'nın üstünden 
emirler gidip geliyordu, olumlu ya da olumsuz emirler, en 
olumluların bile içinde olumsuz bir öz vardı, sonuçta hepsi 
onun üstünden gelip gidiyordu; K. ise onlara müdahale ede­
meyecekti, hele ki onları susturup, sesini duyuramayacak 
kadar aşağılarda kalmıştı. Erlanger seni eliyle başından sa­
varsa, ne yapacaksın? Diyelim ki savmadı başından, ona ne 
söyleyebilirsin? Gerçi K., bugünkü yorgunluğunun ona ko­
şulların uygunsuzluğundan daha çok zarar verdiğinin hala 
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bilincindeydi; ama bedenine güvenebileceğine inandığı ve 
bu inanç olmadan zaten yola çıkmayacağı halde birkaç ber­
bat ve uykusuz geceye nasıl olup da katlanamamıştı ? Kim­
senin uykusunun gelmediği ya da herkesin sürekli yorgun 
olduğu, ama bunun işlerine sekte vurmadığı, aksine işleri 
desteklediği bir yerde neden onun önüne geçerneyecek ka­
dar uykusu gelmişti ? Anlaşılan buradaki yorgunluk K. 'nın 
yorgunluğundan farklıydı. Buradaki, mutlu bir çalışmanın 
ortasındaki yorgunluktu; dışarıdan bakıldığında yorgunluk 
gibi görünen, aslında bozulamayacak bir dinginlik, bozula­
mayacak bir huzurdu. İnsanın öğleye doğru biraz uykusu 
geliyorsa, bu, günün mutlu ve doğal akışının bir parçasıydı. 
Buradaki beyler için vakit hep öğle, dedi K. kendi kendine. 

Şimdi saat henüz beşte koridorun iki yanında hare­
ketliliğin başlaması bununla pek bir örtüşüyordu. 
Odalardaki ses curcunasında aşırı bir neşe vardı. Bazen bir 
gezintiye hazırlanan çocukların sevinç çığlıklarına, bazen 
de tavuk kümesindeki hareketlenmeye, uyanan günle uyum 
içinde olmanın sevincine benziyordu; hatta bir yerlerde bir 
adam horoz sesi taklit ediyordu. Koridorun kendisi henüz 
boştu, ancak kapılarda hareketlenme başlamıştı, sık sık bir 
kapı aralanıyor, ama hızla kapatılıyordu yine; koridor kapı 
açıp kapamalardan geçilmiyordu; K., tavana kadar uzan­
mayan duvarların üst aralığından yer yer, saçları sabah da­
ğınıklığı içinde belirip, hemen kaybolan kafalar görüyordu. 
Uzaktan, hizmetlinin ittiği, üzerinde dosyaların bulundu­
ğu küçük bir araba gelmekteydi. İkinci bir uşak arabanın 
yanında yürümekteydi, elinde bir çizelge vardı ve belli ki 
buna bakarak, kapıların numaralarını dosya numaralarıyla 
karşılaştırmaktaydı. Araba kapıların çoğunun önünde du­
ruyor, genelde kapı da açılıyordu ve bazen yalnızca tek bir 
yaprak olan ilgili evrak -böyle durumlarda odayla koridor 
arasında kısa bir konuşma geçiyor, galiba hizmetli azarlanı­
yordu- odadan içeri uzatılıyordu. Kapı açılmadıysa, dosya-
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lar özenle kapı eşiğine yığılıyordu. Böyle durumlarda K. 'ya 
öyle geliyordu ki, evrak burada dağıtılmış olmasına karşın 
çevre kapılardaki hareketlenme azalmıyor, aksine artıyor­
du. Belki de diğerleri kapı eşiğinden hala alınmamış olma­
larına anlam veremedikleri dosyalara açgözlülükle bakıyor­
lar, bir insanın evrağına ulaşabilmek için yalnızca kapıyı 
açmasının yeterli olmasına karşın bunu yine de yapmama­
sını anlayamıyorlardı; şu da mümkündü, hiç kaldırıtmayan 
evrak sonradan, evrağın hala orada durup durmadığından 
ve kendileri için umudun söz konusu olup olmadığından 
emin olmak için şimdi ikide bir bakıp duran beyler arasın­
da paylaştırılacaktı belki de. Ayrıca eşikte öylece kalan bu 
dosyalar çoğunlukla büyük yığınlar oluşturuyordu; K. 'nın 
tahminince bunlar belli bir kibir ya da kötü niyet, ya da 
haklı ve meslektaşları şevke getiren bir gurur nedeniyle bı­
rakılmıştı. Onun bu tahminini güçlendiren, bazen, özellikle 
K. 'nın o yöne bakmadığı zamanlar, uzunca bir zaman öyle­
ce duran evrak yığınının ansızın aceleyle odanın içine çekil­
mesi ve kapının sonra önceki gibi hiç hareket etmemesiydi; 
bunun üzerine bu sürekli gerilim yaratan nesnenin ortadan 
kaldırılmış olmasıyla çevredeki kapılardaki hareketlilik de 
kesiliyor, ama kapılarda sonra yeniden ağır ağır hareketlen­
me başlıyordu. 

K. bütün bunları yalnızca merak değil, yakınlık da 
duyarak izliyordu. Kendini bu hareketliliğin tam ortasın­
da mutlu hissediyordu neredeyse; bir o yana bir bu yana 
baktı; belli bir uzaklıktan olsa da, sert bakışları, önlerine 
eğdikleri başları ve şişik dudaklarıyla kendisine dönüp ba­
kan hizmetlilerin peşlerinden gidiyor ve onların dağıtım iş­
lerini izliyordu. İş, ilerledikçe düzgün olmaktan çıkıyordu; 
ya çizelge pek tutmuyor, ya hizmetliler dosyaları rahatça 
ayırt edemiyor, ya da beyler çeşitli nedenlerden itirazlarda 
bulunuyorlardı; ama şu da oluyor, bazı dağıtımlar geri çe­
kilmek zorunda kalıyordu; böyle bir durumda küçük araba 
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geri geliyor ve kapı aralığından evrağın iade edilmesi için 
pazarlıklar yapılıyordu. Pazarlıklar başlı başına büyük sı­
kıntılar yaratıyordu; söz konusu iade gerçekleşince, sanki 
insanlar bu konu hakkında bir şey duymak istemiyorlarmış 
gibi, önceden pek hareketli olan kapıların bir daha açılma­
mak üzere kapanmalarıyla da karşılaşılıyordu. Asıl zor­
luklar işte o zaman başlıyordu. Dosya üzerinde hak sahibi 
olduğuna inanan kişi, çok sabırsız davranarak odasında 
büyük gürültüler koparıyor, ellerini çırpıyor, tepiniyor, kapı 
aralığından durmadan belli bir dosya numarasını korido­
ra doğru haykırıyordu. Böyle zamanlarda küçük araba sık 
sık öylece bırakılıyordu. Hizmetlilerden biri sabırsızianan 
kişiyi yatıştırmaya uğraşıyor, öteki de kapalı kapı önünde 
evrakın iadesi için mücadele ediyordu. İkisinin de işi zordu. 
Sabırsızianan kişi, yatıştırma girişimleri karşısında daha da 
sabırsızlanıyor, hizmetlinin boş sözlerini duymaya dayana­
mıyor, avutulmayı değil, dosyaları istiyordu; bir defasında 
bir bey kapı aralığından bir leğen suyu hizmetlinin başın­
dan aşağıya boşalttı. Muhtemelen daha kıdemli olan diğer 
hizmetlinin işi daha da zordu. İlgili bey pazarlığa yanaş­
sa bile, öylesine bir tartışmayı geçmiyordu bu hizmetli; o 
elindeki çizelgeyi, bey de şimdilik elinde sıkı sıkı tuttuğu, 
hizmetlinin merakla görmeye çalışıp tek bir köşesini bile 
göremediği kendi notlarıyla evrağı esas alıyordu. Hem ay­
rıca yeni kanıtlar sunabilmek için hizmetlinin, hafif meyilli 
olan koridorcia kendi kendine kayıp giden arabanın başına 
dönmesi, ya da dosyaları talep eden beyin yanına giderek 
evrağı elinde bulunduran kişinin itirazlarını iletmesi ve kar­
şı itirazları dinlemesi gerekiyordu. Bu çeşit pazarlıklar çok 
uzun sürüyordu; bazen bir anlaşmaya varılıyor, bey evrağın 
bir bölümünü teslim ediyor, ya da bir karışıklık söz konusu 
olduğundan ona karşılığında başka evrak veriliyordu; ama 
bir beyin, ister hizmetli onu köşeye sıkıştırdığı için, ister 
durmaksızın yapılan pazarlıktan yorgun düştüğü için, talep 
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ettiği bütün evraktan tamamen vazgeçmek zorunda kaldığı 
da oluyordu; o zaman evrağı hizmetliye vermiyor, ani bir 
kararla koridorun hayli ilerisine fırlatıyordu; öyle ki dosya­
ların bağları çözülüp, kağıtlar havada uçuşuyor, hizmetliler 
bunları bir araya toplayabilmek için çok uğraşıyorlardı. 
Ama bütün bunlar, hizmetlinin iadeyle ilgili bütün yalvar­
malarına karşın hiçbir yanıt alamamasından daha kolaydı; 
aksi halde kapalı kapının önünde durması, yalvarıp yemin­
ler etmesi, çizelgesini okuyup, yönetmelikleri hatırlatması 
gerekiyordu; ama hepsi boşunaydı, odadan çıt çıkmıyordu 
ve hizmetlinin belli ki izinsiz içeri girme hakkı yoktu. Der­
ken bu mükemmel hizmetlinin bile sabrı taşıyor, arabası­
na gidip dosyalar üzerine oturuyor, alnındaki terini siliyor 
ve çaresizce ayaklarını sallamak dışında bir süre hiçbir şey 
yapmıyordu. Bu konuya çevreden ilgi çok büyüktü, dört 
bir yandan fısıldaşmalar duyuluyordu, açılıp kapanmayan 
kapı yok gibiydi; yüzlerini neredeyse tamamen eşarplarla 
sarıp sarmalamış kişiler, yerlerinde bir an bile sakin dur­
maksızın yukarıdan, duvarın üst bölümünden bütün olup 
biteni izliyorlardı. Bu kargaşa ortasında, Bürgel'in kapısının 
hep kapalı kaldığı, hizmetiiierin koridorun bu bölümünü 
geride bıraktıkları, ama Bürgel'e hiçbir dosya verilmediği 
K.'nın gözünden kaçmamıştı. Belki Bürgel uyuyordu hala, 
ama bunca gürültü arasında çok deliksiz bir uyku olmalıydı 
bu; ama ona neden dosya verilmemişti ? Bu şekilde dosya 
bırakılınadan çok az oda atlanmıştı, hem bunlar muhteme­
len boş odalardı. Buna karşın Erlanger'in odasında yeni ve 
yerinde duramayan bir konuk vardı, Erlanger'i gecenin bir 
yarısı odadan resmen atmış olmalıydı, bu da Erlanger'in so­
ğukkanlı ve karmaşık mizacıyla bağdaşmıyordu; ama K. 'yı 
kapı eşiğinde bekliyor olması buna işaretti. 

K., konunun dışında kalan bütün gözlemlerinden sonra 
hemen hizmetliye dönüyordu her defasında; K. 'ya hizmetii­
lerin tembellikleri, rahat yaşamları ve kibirleriyle ilgili genel 
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olarak anlatılanlar bu hizmetliye uymuyordu doğrusu; an­
laşılan hizmetliler arasında istisnalar vardı, ya da -ki bu 
daha olasıydı- çeşitli gruplar vardı; çünkü burada, K. 'nın 
şimdiye kadar en ufak belirtisini bile fark etmediği birçok 
ayrım vardı. Özellikle de bu hizmetlinin fikrinden cayma­
masını K. çok beğenmişti. Bu küçük, inatçı odalada müca­
delede -olanlar K. 'ya odalada mücadele gibi geliyordu, 
çünkü buralarda kalanları hiç görememişti- taviz vermiyor­
du hizmetli. Gerçi yorgun düşüyordu -kim yorgun düşmez­
di ki ?- ama çok geçmeden kendine gelip, arabadan aşağıya 
kayıyor, dimdik ve dişlerini sıkarak ele geçirilmesi gereken 
kapıya saldırıyordu. İki ya da üç kez geri püskürtüldüğü 
oluyordu -ama şeytani bir suskunluk içinde basit bir yolla 
gerçekleşiyordu bu-, yine de yenilmiyordu. Ama doğrudan 
saldırarak hiçbir sonuç elde edemeyeceğini görünce, başka 
bir yoldan, K. doğru anlayabildiyse eğer, örneğin hileyle 
şansını deniyordu. Kapıdan uzaklaşmış gibi yapıyor, onu 

suskunluğuyla baş başa bırakıp, başka kapılara yöneliyor­
du; bir süre sonra geri dönüp, diğer bizmediyi çağırıyordu; 
bunları göze batacak şekilde ve gürültü kopararak yapıyor­

du; sanki fikrini değiştirmiş de beyin elindeki evrak yasalar 
gereği ondan alınamazmış, aksine ona verilmesi gerekiyor­
muş gibi davranarak, kapalı kapı ardındaki eşiğe dosyaları 
yığınaya başlıyordu. Sonra yürüyüp gidiyor, ama gözünü 
kapıdan ayırmıyordu; çoğunlukla olduğu gibi bey, dosyala­
rı içeri almak için çok geçmeden dikkatle kapıyı açtığında, 
hizmetli bir iki sıçrayışta oraya ulaşıyor, ayağını kapı arası­
na sokup, beyi hiç değilse yüz yüze pazarlığa zorluyor ve bu 
yolla kısmen de olsa sevindirici bir sonuca ulaşıyordu. Hiz­
metli bunu yapamaz ya da kapıların birine bu yöntemin 
uygulanamayacağını düşünürse, başka bir yol deniyor, ör­
neğin dosyalarda hak iddia eden öbür beye yöneliyordu. 
Böyle zamanlarda mekanik bir şekilde iş gören, önemsiz bir 
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yardımcıdan başka bir şey olmayan öbür hizmetiiyi bir ke­
nara itiyor, beye kendisi dil dökmeye başlıyordu; fısıldaya­
rak konuşuyor, başını gizlice odaya uzatıyordu, muhteme­
len ona vaatlerde bulunuyor, bir sonraki dağıtırnda diğer 
beyin gerekli cezayı alacağına söz veriyordu; en azından 
ikide bir rakibin kapısını gösterip, yorgunluğu elverdiği öl­
çüde gülüyordu. Ama kimi vakalarda -bir ya da iki kez ol­
muştu bu- bütün çabalarından vazgeçiyordu; ama K. bura­
da da bunun sözde ya da hiç değilse haklı nedenlerden bir 
vazgeçiş olduğuna inanıyordu; çünkü hizmetli yoluna sa­
kince devam ediyor, haksızlığa uğramış beyin çıkardığı gü­
rültülere dönüp bakmıyordu, yalnızca gözünü arada bir ve 
uzunca bir süre yumarak gürültüden rahatsız olduğunu 
gösteriyordu. Ama sonra bey de yavaş yavaş yatışıyor, ba­
ğırmaları da susmadan ağlayan bir çocuğun giderek seyrek­
leşen iç çekmelerini andırıyordu; ancak bey tamamen sakin­
leştİkten sonra bile arada bir tek tük bağırmalar ve kapının 
bir anda açılıp, hızla çarpıldığı oluyordu. Ama her şeye kar­
şın hizmetlinin burada da muhtemelen en doğru yolu izledi­
ği ortaya çıkıyordu. Sonunda bir türlü yatışmak bilmeyen 
bir tek bey kalmıştı geriye; uzun süre susuyor, ama bunu 
dintenrnek için yapıyordu; sonra eskisinden hafif olmamak 
üzere yine bıraktığı yerden devam ediyordu. Neden böylesi­
ne bağırdığı ve yakındığı pek anlaşılamıyordu, nedeni dosya 
dağıtımı değildi belki de. Bu arada hizmetli işini tamamla­

mıştı; yardımcı hizmetlinin hatası yüzünden arabada tek bir 
belge, aslında küçük bir kağıt parçası, not defterinden bir 
yaprak kalmış ve kime iletileceği bilinmiyordu. Bu pekala 
benim belgem olabilir, diye aklından geçirdi K. Muhtar da 
zaten bu küçük olaylardan söz etmişti hep. K. kendi tahmi­
nini aslında ne kadar şuursuz ve gülünç bulsa da, kağıda 
dalgın dalgın bakan hizmetliye yanaşmaya çalıştı; bu çok 
kolay olmadı, çünkü hizmetli K. 'nın yakınlığına olumsuz 
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karşılık vererek, onca ağır işinin arasında ona ters ters ya da 
başını kızgınlıkla ve sabırsızca saliayarak bakmaya zaman 
bulabilmişti. Ama şimdi, dağıtım işini tamamladıktan sonra 
K. 'yı biraz unutmuş gibiydi; zaten genel anlamda da umur­
samaz olmuştu, bunun açıklaması yorgunluğuydu; elindeki 
pusulayla da pek uğraşmıyordu, muhtemelen okumaınıştı 
bile, okur gibi yapmıştı yalnızca; pusulayı şu koridordaki 
odalardan hangisinde kalan beye teslim etse, onu muhteme­
len sevindirecekken, başka bir karar aldı, dağıtımdan b ık­
mıştı; işaretparmağını dudaklarına götürerek, yanındakine 
susması için işaret etti, K. henüz yanına ulaşamadan pusu­
layı parça parça edip, parçalarını cebine soktu. Buradaki 
büroların işleyişinde K. 'nın gördüğü ilk düzensiziikti bu, 
ama yine de yanlış anlamış olabilirdi. Bu bir düzensizlikse 
bile, bağışlanabilirdi; burada süregelen koşullar altında bir 
hizmetli hatasız çalışamazdı; birikmiş öfke, birikmiş huzur­
suzluk gün gelip patlak verecekti, bunların kendini yalnızca 
bir pusulanın yırtılmasıyla açığa vurması yeterince masum­
du. Hiçbir şekilde yatıştırılamayan beyin sesi hala koridor­
da çınlamaktaydı; başka konularda birbirlerine pek dostça 
davranmayan arkadaşları, gürültü karşısında tamamen 

hemfikir olmuş gibiydiler; giderek öyle olmuştu ki, sanki 
bey herkesin adına gürültü koparına işini üstlenmiş, onlar 
da bağırarak ve başlarını saHayarak işin ucunu bırakmama­
sı için onu coşturuyorlardı. Ama hizmetli bununla ilgilen­
miyordu artık, işini tamamlamıştı; öteki hizmetlinin tutma­

sı için arabanın sapma işaret etti, böylece geldikleri gibi 
dönüş yoluna geçtiler; yalnız bu kez daha mutlu ve öyle 
hızlıydılar ki, araba önlerinde kayıp gidiyordu. Yalnızca bir 
kez irkilip, arkalarma baktılar; derdinin ne olduğunu anla­
mak için K. 'nın kapısının önünde dolanıp durduğu bağıran 
bey, belli ki bağırarak işini yaptıramayacağını anlamıştı; 
herhalde bir elektrikli zilin düğmesini ke�teıınişti ki, bağır-
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manın yükünden kurtulmanın sevinciyle durmaksızın zile 
basıyordu. Bunun üzerine öteki odalarda yoğun ınırıldan­
malar başladı, bu onu onaylamaktı anlaşılan; sanki bey, 
ötekilerin çoktan yapmaya can attıkları ama bilinmeyen 
nedenlerle vazgeçtikleri bir şeyi yapmaktaydı. Yoksa beyin 
zile basıp çağırmak istediği kişi garson, belki de Frieda mıy­
dı ? O zaman daha çok çalardı. Öyle ya, Frieda Jeremias'a 

soğuk kompresler yapmakla meşguldü, hem Jeremias iyileş­
miş olsa dahi Frieda'nın zamanı yoktu, çünkü o zaman da 
Jeremias'ın kollarında yatıyor olurdu. Ama zil sesi etkisini 
hemen göstermişti. Beyler Ham'nın sahibi uzaklardan koş­
maya başlamıştı bile; her zamanki gibi siyahlar giymiş, düğ­
melerini sıkıca iliklemişti, ama sanki onurunu unutmuş gibi 
koşuyordu; sanki büyük bir felaket sonucu çağrılmış da, 
felaketi tutup, göğsüne bastırmak ve soluğunu kesrnek ister­
cesine kollarını yarı yarıya ileriye doğru açmıştı; zil sesinde­
ki en ufak bir düzensizlikle bir an havaya sıçrıyor ve daha 
bir acele ediyor gibiydi. Haneının epeyce bir arkasından 
karısı da görünmüştü şimdi, o da kollarını açmış koşuyor­
du, ancak onun adımları küçük ve zarifti; K., kadının geç 

kalacağını, haneının o arada gerekli ne varsa halletmiş ola­
cağını düşündü. Haneının yolunu açmak için, iyice duvara 
yanaştı K. Ama hancı hedefine ulaşmış gibi tam da K. 'nın 
önünde durdu ve çok geçmeden haneının karısı da geldi; 
ikisi de K. 'yı azarlamaya başladılar. K. telaş ve şaşkınlıktan, 
hele beyin zilinin araya girmesinden neyle suçlandığını anla­
mamıştı; derken başka ziller de artık durumun acil olmasın­
dan değil, oyundan ve sevinç taşkınlığından çalmaya başla­

mıştı. K. suçunun ne olduğunu tam olarak öğrenmeyi çok 
önemsediğinden, haneının koluna girerek, onu gürültünün 
giderek tırmandığı ortamdan çıkarmasına razı olmuştu; 
çünkü arkalarında -K. dönüp bakmıyordu bile çünkü han­
cı, hatta öte taraftan ondan daha da şiddetli bir şekilde ka-
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rısı ona söylenip duruyorlardı-, kapılar şimdi ardına kadar 
açılmış, koridor hareketlenmiş, gidip gelenin bol olduğu dar 
bir sokaktakine benzer bir trafik oluşmaya başlamıştı; belli 
ki karşılarındaki kapılar, içerideki beylerden kurtulmak için 
K. 'nın nihayet oradan geçmesini bekliyordu sabırsızca; bü­
tün bunların arasına, bir zaferi kutlarcasına durmadan ça­
lan zillerin sesleri karışıyordu. Sonunda birkaç kızağın bek­
lediği sakin ve beyaz avluya gelmişlerdi ki, K. meselenin ne 
olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı. Ne hancı ne karısı 
K.' nın böyle bir şey yapmaya nasıl cesaret ettiğine akıl erdi­
rebiliyorlardı. "İyi ama ne yapmıştı ki ? "  K. durmadan bunu 
sorup duruyor, ama karşısındaki iki kişi onun suçundan 
pek emin olduklarından ve K. 'nın iyi niyetli olabileceğini 
akıllarının ucundan bile geçirmediklerinden sorup öğrene­
miyordu. K. her şeyi yavaş yavaş kavrayabiliyordu. Korido­
ra çıkmaya hakkı yoktu, normal koşullarda olsa olsa bara 
girmesine izin vardı, bu da hatır içindi ve her an geri alına­
bitirdi. Bir bey onu çağırdıysa, elbette çağrılan yerde hazır 
bulunacaktı, ama şunu asla unutmamalıydı ki -hiç değilse 
sıradan bir insanın aklına sahipti herhalde?- aslında ait ol­
madığı bir yerde bulunmaktaydı ve bey onu oraya tama­
men gönülsüzce, sırf resmi işler böyle gerektirdiği ve mazur 
gösterdiği için çağırmıştı. Bu nedenle derhal orada görün­
meli, kendini sorguya çektirmeli, ama sonrasında mümkün­
se daha hızlı bir şekilde çekip gitmeliydi. Koridordayken 
oraya kesinlikle ait olmadığı duygusuna kapılmamış mıydı 
ki? Kapıldıysa eğer, odanan bir hayvan gibi nasıl dolaşahil­
miştİ orada? Onu gece sorgulamasına çağırmamışlar mıydı? 
Gece sorgulama düzeninin neden kurulduğunu bilmiyor 
muydu? Gece sorgulamalarının -K. bunun mantığıyla ilgili 
yeni bir açıklama duyuyordu şimdi- tek amacı, beylerin 
yüzlerini görmeye dayanamadığı dilekçe sahiplerini gece 
vakti, yapay ışık altında hızla sorgulamak ve olabilirse sor-
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gulama sonrasında bütün çirkinlikleri uykuda unutmaktı. 
Oysa K. davranışlarıyla bütün önlemlerle alay etmiş. Haya­
letler bile sabah olunca kaybolurmuş, ama K. elleri ceple­
rinde orada öylece kalmış; sanki yerinden kımıldamayarak 
odaları ve beyleriyle bütün koridorun çekip gitmesini bekler 
gibiymiş. Ve bu -K. bundan hiç kuşku duymamalıymış- ola­
bildiği ölçüde kesinlikle gerçekleşecekmiş, çünkü beylerin 
duyarlılıkları sınırsızmış. K.'yı kimse kovmazmış, hatta as­
lında en doğal olanı, bir an önce çekip gitmesini bile söyleyen 
çıkmazmış; K. orada bulunduğu için muhtemelen öfkeden 
titremelerine ve en sevdikleri zaman olan sabah saatlerinin 
ziyan olmasına karşın kimse yapmazmış bunu. K. 'ya karşı 
harekete geçmektense, acı çekmeyi yeğlerlermiş; ama K.'nın 
göze batan şeyi sonunda yavaş yavaş fark edeceği, onun da 
beyler gibi acı çekeceği, herkesin gözü önünde, son derece 
uygunsuz bir biçimde sabah saatlerinde koridorcia dikilmek­
ten dayanılmaz ölçülere varan acılar çekeceği umudunu da 
taşımaktalarmış. Boşa umutmuş bu. Duyarsız, katı, hiçbir 
saygının yumuşatamadığı insanların da olduğunu nezaketle­
ri ve hoşgörüleriyle bilmez ya da bilmek istemezlermiş. Ge­
celeri uçan güve, o zavallı hayvan bile gün ağannca kendine 
sessiz bir köşe aramaz, cansızmış gibi davranmaz mıymış? 
Elinden gelse ortadan kaybolmak ister, bunu yapamadığı 
için mutsuz olmaz mıymış? Oysa K. en görünür olduğu yer­
de dikiliyarmuş ve günün doğuşunu engelleyebilecek olsa, 
bunu da yaparmış. Engelleyemiyormuş, ama geciktirebiliyor 
ve güçleştirebiliyormuş ne yazık ki. Dosyaların nasıl dağıtıl­
dığına tanık olmamış mıymış? Bu, muhataplar dışındakile­
rin görmesi yasak olan bir şeymiş; hancıyla karısının kendi 
hanlarında asla görmek istemedikleri bir durummuş. Bunu 
örneğin bugün hizmetlilerin yaptığı gibi, yalnızca ima edile­
rek anlatılırken duymuşlar. Dosya dağıtımının ne büyük 
güçlüklerle gerçekleştiğini, aslında akıl almaz bir iş olduğu-
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nu, çünkü her beyin yalnızca yapacağı işle uğraştığını, asla 
kendi kişisel çıkarlarını düşünmediğini, işte bu yüzden dosya 
dağıtımının en önemli, en temel iş sayıldığını; hızlı, kolay ve 
hatasız yapılması gerektiğini fark etmemiş mi K. ? Bütün so­
runların ana kaynağının, beylerle -ki onlar kendi aralarında 
anında anlaşabilirlerdi- hiç irtibata geçilmeden, hizmetiiie­
rin aracılığıyla saatlerce sürecek, hiçbir zaman sorunsuz geç­
meyecek, daha sonraki işlerde beyler ve hizmetliler için muh­
temelen kalıcı sıkıntılar yaratacak olan dağıtırnın kapılar 
neredeyse kapalıyken yapılması zorunluluğunun olduğunu 
zerre kadar sezmemiş mi K.?  Peki beyler neden birbirleriyle 
görüşemiyorlarmış?  Ama K. bunu hala mı anlayamıyor­
muş? Haneının karısının başına -hancı da bunu kendi adına 
doğruluyordu- benzeri bir durum gelmemiş, oysa ikisi de 
bildiğini okuyan ne insanlarla karşılaşmışlarrnış. Başka za­
manlarda dile getirilmesi göze alınamayan şeyler, ona şimdi 
açıkça söylenmeliymiş, aksi halde en gerekli şeyleri anlama­
yacakmış. Madem söylenmeliydi, o halde durum şöyleydi: 
K. yüzünden, yalnızca onun yüzünden beyler odalarından 
çıkamamışlardı; çünkü sabahları henüz uykularından uyan­
dıkları sırada kendilerini yabancı bakışiara gösteremeyecek 
kadar utangaç ve alıngan oluyorlardı; istedikleri kadar tepe­
den tırnağa giyinik olsunlar, kendilerini resmen ortaya çıka­
mayacak kadar çıplak hissediyorlardı. Neden utandıklarını 
söylemek çok güçtü; bu ebedi işçilerin utanmalarının tek 

nedeni belki de uyumuş olmalarıydı. Ama belki de kendile­
rini göstermekten çok, yabancı insan görmekten utanıyor­
lardı; gece sorgulamaları sayesinde, bakmaya güçlükle kat­
lanabildikleri dilekçe sahiplerinin yüzlerini görmenin 
üstesinden geldikten sonra, sabah olunca onların ansızın 
doğrudan doğruya bütün doğal gerçeklikleriyle yeniden içle­
rine işlemelerini istemiyorlardı. Çünkü buna karşı koyacak 
güçleri yoktu. İnsan nasıl biri olmalıymış ki, buna saygı duy-
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masın! Doğru, K. gibi bir insan olmalıymış. Her şeye, yasa­
lara, insanlara gösterilen en doğal saygıya ruhsuz bir umur­
samazlık ve miskinlikle karşı çıkan, dosyaların dağıtımını 
neredeyse olanaksız kılan, hanın adına gölge düşüren, daha 
önce hiç yaşanmamış bir şeye yol açarak beyleri çaresizlik­
ten kendilerini savunmak zorunda bırakan, onların sıradan 
bir insanın yapamayacağı kadar kendilerini aşıp, başka tür­
lü sarsılması mümkün olmayan K. 'yı kovmak için zile uzan­
malarına ve yardım istemelerine neden olan bir insan! On­
lar, beyler yardım çağırıyorları Hancı, karısı ve bütün 
personel, yalnızca yardıma koşup sonra ortadan kaybol­
mak için bile, sabah sabah çağrılmadan beylerin karşısına 
çıkmaya cesaret edememişlerdi. K. 'ya duydukları öfkeden 
titreyerek, ellerinden bir şey gelmemesinin çaresizliği içinde 
koridorun başında beklemişlerdi, aslında o hiç beklemedik­
leri zil sesi onların kurtuluşu olmuştu. Neyse, işin en zor yanı 
atiatılmıştı artık! Sonunda K. 'dan kurtulmuş olan beylerin 
şu keyifli hareketliliğine bir yol bakabilselermiş keşke şimdi! 
Tabii K. açısından konu kapanrnamış, yaptıklarının hesabını 
elbette verecekmiş! 

Bu arada bara kadar gelmişlerdi; haneının onca öfkesi­
ne karşın K. 'yı neden buraya getirdiği pek anlaşılmamıştı; 
K. 'nın ham şimdilik terk ederneyecek kadar yorgun olduğu­
nu sonunda kavramıştı belki de. K. kendisine oturulacak yer 
gösterilmeden hemen fıçılardan birinin üzerine yığılıverdi 
adeta. Oranın karanlığında kendini rahat hissetmişti. Büyük 
salonu bira musluklarının üzerinde yanan elektrik lamba­
sının zayıf ışığı aydınlatıyordu yalnızca. Dışarısı hala zifiri 
karanlıktı, anlaşılan tipi vardı. İnsan bu sıcacık yerde oldu­
ğuna şükredip, kovulmamak için özen göstermeliydi. Hancı 
da karısı da, adeta K. hala belli bir tehlike oluşturuyormuş, 
bütün güvenilmezliğiyle ansızın doğrulup, yeniden koridoru 
basmaya kalkışma tehlikesi ortadan kalkmamış gibi onun 
karşısında dikiliyorlardı. Ayrıca gece vakti yaşadıkları bu 
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dehşet yüzünden ve yataklarından zamansız kalkmış olmak­
tan onlar da yorgun düşmüştü; özellikle de, üzerine ipek 
gibi hışır hışır eden, bol etekli, kahverengi, biraz tertipsiz 
iliklenmiş, bele oturan bir elbise giymiş olan -bunu aceleyle 
nereden bulup çıkarmıştı ki?- haneının karısı, yan yatırdığı 
başını kocasının omzuna dayamış, şık bir mendille gözleri­
ni hafifçe siliyor ve bu arada çocuksu, kızgın gözlerle K. 'ya 
bakıyordu. K., karıkocayı yatıştırmak için, ona şimdi anlat­
tıklarını daha önce hiç duymadığını, ama habersiz olmasına 
karşın koridorda aslında fazla kalmadığını, orada gerçekten 
işi olmadığını ve kimseyi üzmek istemediğini, her şeyin aşırı 
yorgunluktan meydana geldiğini söyledi. Bu nahoş duruma 
son verdikleri için onlara teşekkür etti, kendinden hesap so­
rulursa, bundan memnunluk duyardı, çünkü davranışının 
yanlış yorumlanması ancak böyle önlenebilirdi. Olanların 
sorumlusu yalnızca yorgunluktu, başka bir nedeni yoktu. 
Bu yorgunluğunun kaynağı, zahmetli sorgularnalara henüz 
alışkın olmamasıydı. Öyle ya, geleli uzun zaman olmamıştı 
henüz. Bu konuda biraz deneyim edindikten sonra benze­
ri şeyler bir daha tekrarlanmazdı. Belki sorgulamaları çok 
ciddiye alıyordu, ama bu da bir olumsuzluk sayılmazdı as­
lında. Kısa aralıklarla üst üste iki sorgulama geçmişti ba­
şından; birincisi Bürgel'in, diğeri Ertanger'in huzurundaydı; 
özellikle birincisinden çok yorulmuştu, ama ikincisi çok 
uzun sürmemişti. Erlanger ondan bir şey yapmasını istemiş­
ti yalnızca, gelgelelim iki sorgulamanın bir araya gelmesi, 
onun bir defada katlana bileceğinden çok fazlaydı; böyle bir 
şey bir başkası, örneğin hancı için de fazlaydı belki de. İkin­
ci sorgulamadan yalpalayarak çıkabilmişti. Sarhoş gibi ol­
muştu; o iki beyi ilk kez görmüş, seslerini ilk kez işitmişti ve 
sorularını yanıtlamak zorunda kalmıştı. Anladığı kadarıyla 
hepsi oldukça iyi geçmişti, ama sonra o felaket olmuştu, 
ama öncesinde yaşananlara bakılarak bundan dolayı suçla­
namazdı. Durumunu ne yazık ki yalnızca Erlanger ve Bürgel 
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fark etmişti; mutlaka onu sahiplenir ve olacakların önüne 
geçerlerdi, ama sorgulamanın ardından Erlanger'in çıkması 
gerekmişti, anlaşılan şatoya gitmişti; Bürgel ise muhtemelen 
sorgulamanın verdiği yorgunluktan -bu durumda K. yorul­
madan nasıl katlansaydı peki ?- uykuya dalmış ve dosyala­
rın dağıtım süresini uykuda geçirmişti. K. 'nın benzeri bir 
olanağı olsa, bundan seve seve yararlanır ve koridordaki 
bütün o yasak göz gezdirmelerden kurtulurdu; aslında ger­
çekte hiçbir şey görebilecek durumda olmadığı ve böylelikle 
en duyarlı beyler bile çekinmeden karşısına çıkabileceği için 
bu kolayca gerçekleşirdi. 

İki sorgulamayı gündeme getirmesi -özellikle de Er­
langer'le alanını- ve K.'nın beylerden saygıyla söz etmesi 
hancı üzerinde olumlu bir etki bırakmıştı. K. 'nın, fıçıların 
üzerine bir tahta uzatıp, hiç değilse gün ışıyıncaya kadar 
orada yatma ricasını hancı yerine getirecek gibiydi ki, ka­
rısı buna açıkça karşı çıktı; kadın, dağınıklığı ancak şimdi 
dikkatini çeken elbisesinin arasını burasını boş yere çekiş­
tirirken, başını sürekli hayır anlamında iki yana sallıyordu; 
hanın temizliğine ilişkin belli ki eski bir tartışma alevlenmek 
üzereydi. O yorgun halinde, karıkocanın konuşması K. için 
olağanüstü bir önem taşıyordu. Buradan kovulmak ona, o 
ana kadar yaşadıklarını aşacak bir felaket gibi görünüyor­
du. Hancı ve karısı, onun aleyhinde bir karar alsalar bile 
buna izin veremezdi. K. fıçının üzerinde kıvrılmış, pusuda 
beklercesine karıkocaya bakıyordu; derken haneının karısı 
K.'nın çoktan dikkatini çekmiş olan alışılmamış duyarlılı­
ğıyla ansızın kenara çekilip -herhalde hancıyla başka şey­
lerden de konuşmuşlardı- bağırmaya başladı: "Bana nasıl 
bakıyor öyle! Gönder artık şunu ! "  Fırsatı kaçırmayan K. 
kalacağından umursamazlık derecesinde emin bir edayla, 
"Sana değil, elbisene bakıyoruru yalnızca," dedi. 

"Ne diye elbiseme bakıyorsun? "  diye sordu haneının 
karısı sinirlenerek. K., omuzlarını silkti . 
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"Hadi gidelim," dedi kadın hancıya. "Kafayı bulmuş 
hödük. Bırak uyusun da, ayılsın! "  Sonra seslenınesi üzerine 
karanlıklardan çıkagelen, saçları dağınık, yorgun, elinde laf 
olsun diye bir süpürge tutan Pepi'ye, K. 'ya eline geçen bir 
yastığı atmasını emretti. 
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K. uyandığında önce hiç uyumadığı hissine kapıldı; oda 
eskisi gibi boş ve sıcaktı, bütün duvarlar kapkaranlıktı, 
bira muslukları üzerindeki ampul sönmüştü, pencerelerin 
önüne de gece çökmüştü. Gerindiği sırada yastık yere dü­
şüp, yatak ve fıçılar gıcırdayınca, hemen Pepi geldi; K. şim­
di akşam olduğunu ve on iki saati aşkın süredir uyuduğunu 
anlamıştı . Haneının karısı gün içinde birkaç kez onu 
sormuştu; K. sabah haneının karısıyla konuşurken karan­
lıkta bira içip bekleyen ama sonra rahatsız etme cesaretini 
gösteremeyen Gerstiicker de bu arada K. 'ya bakmak için 
bir kez uğramıştı; sözde Frieda da gelmiş, K.'nın başında 
bir an dikilmişti; ama pek K. için değil, burada yapması 
gereken çeşitli hazırlıklar için gelmişti Frieda, çünkü akşa­
ma eski işine başlayacaktı yeniden. Pepi K. 'ya kahve ve çö­
rek getirirken, "Seni artık sevmiyar galiba ? "  diye sordu. 
Ama eskiden yaptığı gibi kötü niyetle değil, sanki bu arada 
dünyanın kötülüğünü anlamış da, bunların karşısında ken­
di bütün kötülükleri hiç kalıp, anlamını yitirmiş gibi üzgün 
bir ifadeyle sormuştu; kız, K. ile dert ortağıyla konuşur gibi 
konuşuyordu; K. 'nın kahvesini tadıp, şekerini az bulduğu­
nu sezince, koşarak gitti, ağzına kadar dolu şeker kutusunu 
alıp getirdi ona. Ama üzüntüsü, geçen defadan daha çok 
süslenmesine engel olmamıştı elbette; saç örgüsüne bir sürü 
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kurdele ve fiyonk takmıştı; saçları alnından ve şakakları 
üzerinden özenle ondüle edilmişti; boynunda bluzunun de­
rin dekaltesine doğru sarkan ince bir zincir vardı. K. so­
nunda uykusunu almış ve iyi bir kahve içecek olmanın 
mutluluğuyla, usulca fiyonklardan birine uzanıp, çözmek 
isteyince, Pepi yorgun bir ifadeyle, "İlişmesene bana," dedi 
ve K.'nın yakınındaki bir fıçının üzerine oturdu. K. 'nın ona 
üzüntüsünün nedenini sormasına fırsat kalmadan, kız he­
men kendiliğinden anlatmaya başladı; anlatırken oyalan­
maya ihtiyacı varmış gibi bakışlarını K. 'nın fincanına dik­
mişti; sanki üzüntüsüyle meşgulken bile kendini ona 
tamamen veremiyordu, çünkü bu, gücünü aşıyordu. K. 
önce, Pepi'nin mutsuzluğundan kendisinin sorumlu 
olduğunu, ama Pepi'nin ona kinlenmediğini öğrendi. Pepi, 
K. 'nın itiraz etmesine meydan vermemek için anlatırken 
hararetle başını sallıyordu. K., Frieda'yı bardan çıkararak 
önce Pepi'nin yükselmesinin önünü açmıştı. Frieda'ya bu 
işi bırakmaya yönlendirebilecek başka bir şey olamazdı, 
Frieda bara örümceğin ağında oturması gibi yerleşmişti, 
her bir yana yalnızca kendisinin bildiği ipler salmıştı; onu 
oradan iradesi dışında söküp çıkarmak tümüyle olanaksız­
dı; onu yerinden ancak alçak bir kişiye, yani konumuyla 
uyuşmayan birine aşık olması edebilirdi. Ya Pepi ? O işi ele 
geçirmeyi hiç düşünmüş müydü? Oda hizmetçisiydi, 
önemsiz ve pek geleceği olmayan bir iş yapıyordu, ama her 
kız gibi gelecekle ilgili büyük düşleri vardı, düş kurmanın 
önüne geçemezdi insan, ama kız ciddi anlamda bir ilerle­
meyi aklından geçirmiyordu, elde ettiğiyle yetinmeyi bit­
mişti . Ve derken Frieda bardan ansızın çekip girmişti, öyle 
ani olmuştu ki, haneının elinde onun yerine kayacağı biri 
yoktu, adam aramış ve gözü, tabii ki uygun bir şekilde ken­
dini öne atan Pepi'ye takılmıştı. Kız o günlerde, daha önce­
leri kimseyi sevmediği kadar seviyordu K. 'yı; aylarca mini­
cik, karanlık odada oturmuştu ve orada yıllarını, en kötü 
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durumda bütün yaşamını kimseden ilgi görmeden geçirme­
ye kendini hazırlamıştı; derken ansızın K. çıkmıştı ortaya; 
bir kahraman, genç kızların kurtarıcısıydı o ve Pepi'ye yu­
karıya giden yolları açmıştı . Gelgelelim K.' nın ondan habe­
ri yoktu, kız için yapmamıştı bunu, ama böyle olması Pe­
pi'nin minnet duygusunu engellememişti; Pepi bu işe 
alınmasından bir gece önce saatlerini -işe alınacağı henüz 
kesinleşmemişti, ama olasılığı çok yüksekti- K. 'yla konu­
şup, minnetini onun kulağına fısıldayarak geçirmişti. Ayrı­
ca K. 'nın özellikle Frieda'nın yükünü omuzlamış olması, 
onun yaptıklarını gözünde daha da yüceltmişti; K. 'nın Pe­
pi'yi tutup öne çıkarmak uğruna Frieda'yı kendine metres 
edinmesinde akıl almaz bir özveri vardı; oysa Frieda güzel­
likten nasibini almamış, yaşlıca, kısa ve seyrek saçlı, sıska 
bir kızdı ve bunun ötesinde -bu onun dış görünümüyle il­
giliydi herhalde- sürekli sırları olan kalleş biriydi; yüzün­
deki ve bedenindeki sefalet açıkça ortadayken, bari en 
azından kimsenin doğruluğunu araştıramayacağı sırları -
örneğin Klarnın'la sözde ilişkisi gibi- olmalıydı. Pepi'nin 
aklına o sıralar şu düşünceler bile gelmişti: K. 'nın Frieda'yı 
gerçekten sevmesi mümkün müydü? Yoksa kendini, dahası 
yalnızca Frieda'yı mı kandırıyordu?  Bütün bunların doğu­
racağı sonuç yalnızca Pepi'nin yükselmesi mi olacaktı aca­
ba? O zaman K. yanılgıyı fark edecek ya da bunu artık 
saklamaktan vazgeçecek ve gözü Frieda'yı değil, yalnızca 
Pepi'yi mi görecekti ? Hani bu Pepi'nin çılgınca bir kurun­
tusu olmayabilirdi, çünkü kimsenin yadsıyamayacağı gibi, 
Frieda'yla kız kıza pekala anlaşabilirdi, hem K. 'nın şu an 
için gözlerini kamaştıran da Frieda'nın mevkii ve ona us­
talıkla katınayı bildiği görkem değil miydi ? Pepi şöyle bir 
düş kurmuştu: Pepi o işe girdikten sonra K. yalvararak ya­
nına gelecekti ve Pepi, ya K. 'yı dinleyip işini kayherrnek ya 
da onu geri çevirip, yükselmeye devam etmek arasında se­
çim yapabilecekti . Aklına koymuştu, her şeyden vazgeçip, 

323 



Franz Kafka 

K.'nın yanına inecek, ona Frieda'da asla göremediği, dün­
yadaki bütün onurlu mevkilerden bağımsız olan gerçek 
sevgiyi öğretecekti. Ama sonra olaylar farklı gelişmişti . 
Böyle olmasında suç kimdeydi ? Tabii ki öncelikle K. 'da ve 
Frieda'nın kurnazlığındaydı. Ama en başta K.'daydı, çün­
kü bu adam ne istiyordu, ne tuhaf bir insandı ? Neyin pe­
şindeydi? Aklını kurcalayan, ona en yakınındakini, en iyi­
yi, en güzeli unutturan o önemli şeyler neydi ? Kurban 
Pepi'ydi, her şey aptalcaydı, her şey yitirilmişti; Beyler Ha­
nı'nın her yerini ateşe verip, geriye hiçbir iz kalmayacak 
şekilde tamamen, sobaya atılmış kağıt parçası gibi yakma­
ya kimin gücü yeterse, Pepi bugün ona tapacaktı. Evet, 
Pepi bundan dört gün önce öğle yemeğinden biraz önce 
barda işe başlamıştı. Burada yaptığı iş hiç kolay değildi, 
insanın canını çıkarıyordu, ama elde edilecek şey de az de­
ğildi. Pepi eskiden de geleceğini düşünmeden yaşamazdı, 
bu işi kabul ederken asla en cesur sayılacak düşüncelere 
kapılmış olmasa da, yeterince gözlernde bulunmuştu; bu 
işin ne anlama geldiğini biliyordu ve hazırlıksız üstlenme­
mişti . Zaten bu işin altına hazırlıksız girilemezdi, aksi hal­
de birkaç saatte kaybedilirdi. Hele burada oda hizmetçisi 
gibi davranmaya kalksın! İnsan oda hizmetçisi olarak 
kendini burada zamanla yitik ve unutulmuş hissederdi; bu­
rası maden ocağında çalışmak gibiydi; hiç değilse sekreter­
Ierin odalarının bulunduğu koridorda böyleydi bu; sağa 
sola koşturan ve başlarını kaldırmaya cesaret edemeyen 
günübirlik birkaç dilekçe sahibinden başka günlerce kim­
seler görünmezdi orada; iki üç oda hizmetçisinden başka 
kimse yoktu, onların da aynı şekilde yüzleri asıktı. Sabah­
ları odadan çıkmak yasaktı, sekreterler kendi aralarında 
yalnız kalmak isterlerdi; yemeklerini mutfaktan hizmetliler 
getirir, oda hizmetçileri genelde bu işe karışmazlardı; ye­
mek saatlerinde de koridorda görünmek yasaktı. Oda hiz­
metçilerinin ancak beyler çalışırken odaları toplamalarına 
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izin vardı, ama kullanılan odaları değil elbette; o sırada 
hangi odalar boşsa, onları temizlerlerdi; ancak beylerin ça­
lışmaları engellenınesin diye çok sessiz çalışmaları gerekir­
di. Ama beyler günlerce odalarında otururlarsa, ayrıca şu 
pislik sürüsü uşaklar içeriyi karıştırıp durmuşsa, odalar 
oda hizmetçilerine bırakıldığında tufanda bile temizlene­
meyecek durumdaysa, sessiz sedasız toplamak nasıl müm­
kün olabilirdi ? Gerçekten yüce beylerdi bunlar, ama arka­
larından odaları temizleyebilmek için insanın iğrenme 
duygusunu yenmesi gerekirdi. Oda hizmetçilerinin işi çok 
değildi, ama ağırdı. Hiç iyi bir söz duymazlar, hep suçlanır­
lardı, en sık ve kalıredici olanı da, odanın topadanması sı­
rasında dosyaların kaybolmasıydı. Oysa hiçbir şey kaybol­
mazdı, en ufak kağıt parçası bile hancıya teslim edilir, ama 
dosyalar yine de kaybolurdu tabii, ancak kızların yüzün­
den değil. Derken kurullar gelir, kızlar odalarını terk etmek 
zorunda kalırlardı; kurul üyeleri yatakların altını üstüne 
getirirdi; kızların fazla bir şeyleri yoktu, birkaç parça eşya­
ları bir sepetin içine sığacak kadardı, ama kurul yine de 
saatlerce arardı. Elbette bir şey bulamazdı, dosyalar oraya 
nasıl girsin ki? Hem kızlar dosyaları ne yapsın ki ? Ama 
sonuç, düş kırıklığına uğramış kurulun hancı aracılığıyla 
kızlara hakaret ve tehdit yağdırması olurdu yine. Ne gün­
düz ne gece huzur vardı, hem gece yarısı hem sabahın er­
ken saatinde gürültüden geçilmezdi. Bari o odalarda kal­
mak zorunda bırakılmasalardı ! Ama bu zorunluydu, 
çünkü verilen siparişlere göre aralarda, özellikle de geceleri 
mutfaktan ufak tefek şeyler getirmek oda hizmetçilerinin 
işiydi. Oda hizmetçilerinin kapılarına sürekli bir yumruk 
inerdi ansızın; siparişler verilir, koşarak mutfağa inilir, uyu­
yan aşçı yarnakları sarsarak uyandırılır, siparişler tepsi için­
de hizmetçilerin kapısının önüne bırakılır, buradan da 
uşaklar alıp götürürdü; ne acıydı bütün bunlar! Ama bun­
dan da kötüsü vardı . Bundan da kötü olan, sipariş gelme-
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mesi, gecenin bir yarısı, yani artık herkesin uyuması gerek­
tiği, zaten çoğunun da sonunda uyuduğu bir saatte bazen 
oda hizmetçisi kızların kapılarında gizlice gezinmelerin 
başlamasıydı. O zaman kızlar yataklarından inederdi -ya­
taklar üst üstedir, pek dardır çünkü oralar, kızların odası 
aslında üç gözlü dolaptan ibarettir-, kapıya kulak kabartır, 
yere diz çöküp korkudan birbirlerine sarılırlardı. Kapıların 
önünde gizlice gezinen çok olurdu. Aslında içeri girse, her­
kes mutlu olacaktı, ama bir şey olmaz, kimse girmezdi 
içeri. illa bir tehlikenin söz konusu olmadığını da kendine 
söylemeliydi kişi, belki kapının önünde bir aşağı bir yukarı 
yürüyen, sipariş verip vermeme konusunda düşünüp, 
kararsız kalan biri vardı yalnızca. Belki yalnızca buydu, 
ama belki de bambaşka bir şeydi. Aslında beyleri kimse 
tanımazdı, pek gören olmamıştı onları. Ama her koşulda 
kızlar içeride korkudan kendilerinden geçerlerdi; sonunda 
sesler kesildiğinde duvara yaslanır ve yataklarına dönecek 
gücü kendilerinde bulamazlardı. İşte Pepi'yi yine böyle bir 
yaşam beklemekteydi, hizmetçi odasındaki yerine hemen 
bu akşamdan taşınması istenmişti . Neden peki ? K. ile Frie­
da yüzünden. Aslında kaçtı denemezdi belki ama K. 'nın 
yardımı ve kendisinin de gösterdiği büyük çabayla kaçıp 
kurtulduğu yaşama geri dönecekti Pepi. Bu işi yapan kızlar 
kendilerini ihmal ederlerdi, diğer zamanlarda en bakımlı 
olanlar bile böyleydi. Kimin için süsleneceklerdi ki ? Olsa 
olsa personel dışında kimse görmezdi onları; bununla yeti­
nen süslenebilirdi isterse. Zaten sürekli o küçücük odala­
rında ya da beylerin odalarındaydılar; buralara temiz giysi­
lerle girmek düşüncesizlik ve savurganlık olurdu. Sürekli 
yapay ışık altında olup, boğucu havayı solurlardı -han sü­
rekli ısıtılmaktaydı- ve hep yorgunlardı aslında. Haftada 
bir izinli oldukları öğle sonrasını mutfağın bir köşesindeki 
bölmede huzurlu ve korkusuzca uyuyarak geçirmeyi yeğ­
lerlerdi. Bu durumda neden süsleneceklerdi ki ? Evet, doğru 
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düzgün giyinmezlerdi bile. Pepi şimdi ansızın bara alınmış­
tı; eğer kişi orada tutunmak istiyorsa, tam tersini yapması 
gerekirdi, insanların bakışları üzerindeydi, bunların arasın­
da pek şımarık ve dikkatli beyler vardı, bu nedenle olabil­
diğince bakımlı ve hoş görünmek gerekiyordu. Doğru, bu 
bir dönüm noktasıydı. Pepi, hiçbir şeyi kaçırmadığını ra­
hatlıkla söyleyebilirdi. İşin ileride nasıl gelişeceği konusun­
da Pepi'nin sıkıntısı yoktu. Bu iş için gerekli becerilere sa­
hip olduğunu biliyordu, bundan emindi, bu inancı şimdi 
hala taşıyordu, hatta yenilgiye uğradığı bugün bile kimse 
elinden alamazdı bunu. İlk dönem kendini kanıtlaması zor 
olacaktı yalnız, çünkü yoksul bir oda hizmetçisiydi, giysile­
ri ve takılan yoktu; ama beyler onun kendini geliştirmesini 
beklerneyecek kadar sabırsızdı; geçiş dönemi yaşamadan 
karşılarında hemen olması gerektiği gibi bir garson kız is­
terler, aksi halde ona sırt çevirirlerdi.  Frieda onları mem­
nun edebildiğine göre, beylerin beklentileri pek büyük sa­
yılmaz, diye düşünebitirdi insan. Doğru değildi bu. Pepi 
çok düşünmüştü bu konuyu, hem sıklıkla Frieda'yla bir 
araya gelmiş ve bir süre onunla aynı odada kalmıştı. Frie­
da'nın gizli işlerini ortaya çıkarmak kolay değildi, insan 
çok dikkatli olmazsa -hangi bey çok dikkat eder ki?- Frie­
da kolayca yolunu şaşırtabilirdi ona. Frieda'nın nasıl içler 
acısı göründüğünü kendinden iyi başka kimse bilmezdi; 
örneğin onu ilk kez saçlarını çözerken izleyen biri, acıma 
duygusuyla ellerini birbirine vururdu; her şey adaletli yürü­
se böyle bir kız oda hizmetçisi bile olmamalıydı; bunu o da 
bilirdi; kimi geceler bu yüzden ağlamıştı, Pepi'ye sokulup 
onun saçlarını kendi başına dolamıştı. Ama işinin başın­
dayken bütün kuşkularını unuturdu Frieda; kendini dün­
yanın en güzeli görür ve buna herkesi inandırmanın yolla­
rını iyi bilirdi. İnsanları tanırdı ve asıl hüneri de buydu. 
Ayrıca insanlar ona dikkatle bakmaya zaman bulamasınlar 
diye kolayca yalan söyler ve aldatırdı. Bunlar uzun vadede 

327 



Franz Kafka 

yetmezdi tabii, sonuçta gözleri vardı insanların ve gözler 
aldatmazdı. Frieda böyle bir tehlikeyi sezer sezmez, elinde 
başka bir çare hazırdı bile; örneğin son zamanlarda 
Klarnın'la ilişkisi gibi ! Klarnın'la ilişkisi ! Buna inanmazsan 
araştırabilirsin; git Klamm'a sor. Ne kurnaz, ne kurnaz! 
Böyle bir soruyla Klarnın'ın yanına gitmeye cesaret ede­
mezsen, hem belki önemli birçok sorun varken Klarnın'ın 
karşısına çıkınana izin verilmezse, hatta Klarnın sana karşı 
tamamen mesafeli davranırsa -bu sana ve senin gibilere 
karşıdır, çünkü örneğin Frieda canı ne zaman isterse zıpla­
yıp, onun yanında oluyor-, evet böyle durumlarla karşıla­
şırsan, olayın içyüzünü yine de araştırabilirsin, tek yapman 
gereken beklemek! Çünkü Klarnın böylesine asılsız bir 
dedikoduya daha fazla katlanamayacaktır; barda ve yemek 
salonunda hakkında konuşulanların çılgınca peşindedir 
mutlaka; bunlara çok önem verir, eğer asılsızsa hemen 
düzeltecektir. Düzeltmedi diyelim; o zaman ortada düzetti­
lecek bir şey yoktur ve söylenenler gerçektir. Görünen, 
Frieda'nın Klarnın'ın odasına bira götürüp, hesabı alarak 
dışarı çıkmasıdır gerçi yalnızc;a; ama görünmeyenleri Frie­
da anlatır, siz de inanmak zorunda kalırsınız. O da anlat­
maz hiç, bu tür sırları ortaya döker mi? Hayır, sırlar onun 
çevresinde kendiliğinden dökülür ortaya ve bir kez dökül­
düler mi, Frieda onlardan söz etmekten çekinmez artık; 
ama bunu alçakgönüllülükle, bir iddiada bulunmadan ya­
par, zaten herkesçe bilinen şeylere dayandım söyledikleri­
ni. Ama her şeyi değil, örneğin kendisi barda çalıştığından 
beri Klarnın'ın eskisine göre daha az bira içtiğinden, yalnız­
ca daha az değil, oldukça az içtiğinden söz etmez; Klarnın'ın 
az bira tüketmesinin başka nedenleri de olabilir tabii; 
Klarnın birayı eskisi kadar sevmediği bir döneme girmiş 
olabilir ya da Frieda yüzünden bira içmeyi unutuyordur. 
Ama her durumda -bu istediği kadar şaşırtıcı olsun- Frie­
da Klarnın'ın metresidir. Ama Klamm'a yeterli olan bir 
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şeye, nasıl olur da başkaları hayranlık duymaz? Frieda 
böylece göz açıp kapayıncaya kadar çok güzel, barın ihti­
yaçlarına cevap verecek yapıya sahip bir kadın olup çıkı­
verdi; hatta neredeyse fazla güzel, fazla güçlü biri - derken 
bar ona yetmemeye başladı. Gerçekten de, hala barda ça­
lışması insanlara tuhaf geliyor; barda çalışmak çok şeydir, 
bu açıdan Frieda'nın Klarnın'la bağlantısı inandırıcıdır, an­
cak barda çalışan kız metresi olduysa, Klarnın onu neden, 
üstelik bu kadar uzun zaman barda bırakıyor ki ? Onu ne­
den daha üst kadernelere taşımıyor? Burada bir çelişki bu­
lunmadığı, böyle davranmak için Klarnın'ın belirli nedenle­
ri bulunduğu ya da bir gün ansızın, belki çok yakında 
Frieda'nın terfi edeceği insanlara isterse binlerce kez söylen­
sin, bunların pek etkisi olmuyor, insanların belirli fikirleri 
var, hangi numarayı yaparsanız yapın uzun vadede onları 
düşüncelerinden vazgeçiremezsiniz. Frieda'nın Klarnın'ın 
metresi olduğundan zamanla kimsenin kuşkusu kalmamış­
tı; her şeyi herkesten iyi bilenler bile kuşkulanamayacak ka­
dar yorulmuşlardı artık. Klarnın'ın metresinin cehenneme 
kadar yolu var, diye düşünüyorlardı; ama madem oldun, 
bunu yükselmenle görmek isteriz, diyorlardı. Gelgelelim 
ortada görünen yoktu, Frieda eskisi gibi barda olmaya de­
vam ediyordu ve bunun değişmemesinden içten içe çok 
memnundu. Ama insanların gözünde saygınlığını yitirdi, 
bunu gözden kaçırınası olanaksızdı; zaten bir şey henüz 
yokken Frieda sezerdi onu. Gerçekten güzel ve sevimli bir 
kızın, barda çalışmaya alıştıktan sonra hünerlerini sergile­
rneye ihtiyacı olmazdı; çok özel, şanssız bir rastlantı vuku 
bulmazsa, güzel olduğu sürece barda kalırdı. Ne var ki 
Frieda gibi bir kızın işini kaybetmemek için sürekli uğraş­
ması gerekirdi; anlaşılacağı üzere bunu belli etmezdi tabii, 
yakınıp, işine lanetler yağdırmayı alışkanlık edinirdi daha 
çok. Ama gizliden gizli ye ortamın havasını k okiardı sürekli. 
Frieda böylece insanların onu umursamamaya başladığını 
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fark etmişti; onun ortada görünmesinin bir anlamı yoktu, 
insanın başını kaldırıp bakmasına bile değmiyordu; uşaklar 
bile artık ilgilenmiyorlardı onunla; gözleri haklı olarak 
Olga ve benzeri kızlardaydı; Frieda giderek vazgeçilmez 
biri olmaktan çıktığını haneının davranışlarından da 
anlıyordu. Klarnın'la ilgili durmadan yeni hikayeler uydur­
mak da kolay değildi, her şeyin bir sınırı vardı; böylece bi­
zim Frieda yeni bir şeye karar vermişti . Aklından geçenleri 
kim hemen okuyabilirdi ki ! Pepi sezmişti bunu, ama içyü­
zünü anlayamamıştı ne yazık ki. Frieda bir skandal yarat­
maya karar vermişti; Klarnın'ın metresi olarak kendini her­
hangi birinin, mümkünse en düşük birinin koliarına 
atacaktı . Bu, olay yaratırdı, uzun zaman üzerinde konuşu­
lurdu ve sonunda, Klarnın'ın metresi olmanın ne anlama 
geldiğini ve bu onuru yeni bir sevginin sarhoşluğu içinde 
reddetmenin ne demek olduğunu insanlar amınsardı so­
nunda. Zor olan, bu kurnaz oyunu oynayacak uygun erke­
ği bulmaktı yalnızca. Bu kişi Frieda'nın tanıdığı biri, hatta 
uşaklardan biri de olmamalıydı; uşak, gözlerini muhteme­
len şaşkınlıkla iri iri açar, sonra yoluna devam ederdi; hem 
böyle biri ciddiyetini yeterince koruyamazdı; Frieda'nın 
ağzı istediği kadar iyi laf yapsın, uşağın ona saldırdığını, 
adama karşı koyamaclığını ve şuurunu yitirdiği bir anda 
ona teslim olduğunu çevreye yaymaya yetmezdi bu. Bu 
adam istediği kadar düşük biri olsun, öyle biri olmalıydı ki, 
bütün ruhsuzluğuna ve kabalığına karşın yalnız ve yalnız 
Frieda'yı arzuladığına ve Frieda'yla evlenmekten -aman 
Tanrım!- daha büyük bir isteği olmadığına herkesi inandır­
malıydı. Bu bayağı bir adam, hatta uşaklardan bile düşük, 
çok daha düşük biri olsa da, ama yine de öyle biri olmalıy­
dı ki, bu özelliğinden dolayı onunla her kız alay etmemeli, 
aklı başında başka bir kız onda çekici bir yan bulmalıydı. 
Ama böyle bir adam nereden bulunabilirdi ? Başka bir kız 
onu ömür boyu boşuna arardı muhtemelen. Frieda'nın 
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şansı, kadastrocunun yolunu bara düşürdü; hem de Frie­
da'nın o planı aklından ilk kez geçirdiği akşamdı bu belki 
de. Kadastrocu! Evet, K. neler düşünüyordu acaba ? Aklını 
özellikle meşgul eden şeyler neydi ? Olağanüstü bir şey mi 
elde edecekti ? İyi bir iş, iyi bir paye mi ? Benzeri şeyler mi 
istiyordu? O zaman işe en baştan başka yoldan girişınesi 
gerekirdi. O bir hiçti, onun bu halini görmek içler acısıydı. 
Kadastrocuydu, bu belki bir şeydi, yani bir mesleği vardı, 
ama insan bunu nasıl değerlendireceğini bilmezse, yine bir 
işe yaramazdı. Oysa en ufak destekten yoksun olmasına 
karşın taleplerde bulunuyordu; evet taleplerde bulunuyor­
du, bunu doğrudan yapmasa da istekleri vardı, bu da in­
sanları kızdırıyordu tabii. Onunla uzun süre konuşursa bir 
oda hizmetçisinin bile kendinden bir şeyler yitireceğinin bu 
adam bilincinde miydi acaba? Adam bütün bu büyük ta­
lepleriyle daha ilk akşamdan en ağır tuzağa yuvarlanmıştı. 
Utanmıyor muydu ki? Frieda'da onu böylesine etkileyen ne 
vardı ? Evet, şimdi itiraf edebilirdi. Şu sıska, san benizli şey 
gerçekten hoşuna gitmiş miydi ? Yok canım, K. onun yüzü­
ne bile bakmamıştı, kız ona Klarnın'ın metresi olduğunu 
söylemişti sadece, K. da bundan bir yenilik olarak çarpıl­
mıştı ve olanlar olmuştu ona! Tabii Frieda'nın taşınması 
gerekiyordu, artık Beyler Ham'nda ona yer yoktu elbette. 
Pepi onu o sabah taşınmadan önce görmüştü; bütün perso­
nel koşarak gelmişti, manzarayı herkes merak ediyordu 
elbette. Frieda'nın gücü hala istediği kadar büyük olsun, 
insanlar ona acıyordu; düşmanlan bile acıyordu ona; hesa­
bı başlarda tutmuştu; kendini böyle bir adamın kolianna 
atmasına kimse anlam verememiş, kaderin bir sillesi olarak 
görmüştü; barda çalışan her garson kıza elbette hayranlık 
duyan mutfaktaki küçük hizmetçiler çok üzgündüler. Pepi 
bile etkilenmişti bundan; dikkati başka yerde olmasına 
karşın olanlara kayıtsız kalamamıştı . Frieda'nın aslında ne 
kadar az üzüldüğünü fark etmişti . Aslında Frieda'nın başı-
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na gelen korkunç bir felaketti, çok mutsuzmuş gibi de dav­
ranıyordu zaten; ama yeterli değildi, Pepi bu oyuna aldan­
mamıştı. Frieda'yı böylesine dik tutan şey neydi ? Yeni 
aşkın mutluluğu mu? Bu seçenek, devre dışıydı. Peki neydi 
o zaman? Hatta yerini alacağı daha o zaman belli olan Pe­
pi'ye karşı her zamanki gibi soğuk bir dostlukla davrana­
bilme gücünü nereden alıyordu? Pepi'nin o sırada bunları 
düşünmeye yeterince zamanı yoktu, yeni işine hazırlan­
ınakla meşguldü. Muhtemelen birkaç saat içinde işinin ba­
şına geçmesi gerekiyordu; henüz saçiarına güzel bir şekil 
verememişti, şık bir elbisesi, zarif çamaşırları, işe yaraya­
cak ayakkabıları yoktu. Bunları birkaç saat içinde bulma­
lıydı; gerektiği gibi giyinip kuşanamazsa, bu işten tamamen 
vazgeçmek en doğrusuydu, aksi halde ilk yarım saat içinde 
iş yitirilip giderdi mutlaka. Evet, kısmen ulaşmıştı istedikle­
rine. Saç şekillendirme konusunda Pepi'nin özel bir yatkın­
lığı vardı, hatta bir defasında haneının karısı onu çağırtıp, 
saçlarını yaptırtmıştı; Tanrı vergisi özel bir beceriydi bu; 
tabii gür saçları da hemen istediği şekli alabiliyordu. Pepi 
elbise konusunda da bir destek bulmuştu. İşyerinden iki kız 
arkadaşı vefa duygusuyla arkasında yer almıştı, grupların­
dan bir kızın barda garson olması onlar için de şeref sayılı­
yordu; hem Pepi ileride iktidarı bir ele geçirsin, onlara kimi 
yararlar sağlayabilirdi. Kızlardan birinin elinde uzunca za­
mandır değerli bir kumaş vardı, hazinesiydi onun, sık sık 
çıkarıp kızlara gösterir, onlar da hayranlıkla bakarlardı; 
bunu bir gün müthiş bir giysi için kullanmayı düşlüyordu 
mutlaka ve şimdi şahane bir şey yapmış, Pepi'nin ihtiyacı 
olduğu için kumaşını ona feda etmişti . Elbisenin dikiminde 
iki kız ona gönülden yardım etmişti, kendileri için dikmiş 
olsalar, daha çok çaba gösteremezlerdi. Hatta çok neşeli ve 
mutlu bir çalışma olmuştu bu. Her biri yataklarında, biri 
diğerinin üstünde oturarak dikiş dikiyor, şarkılar söylüyor­
lardı ve tamamlanan kısımlada dikiş malzemelerini bir 
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aşağı bir yukarı birbirlerine uzatıyorlardı. Bütün bunların 
boşa çabalar olduğunu ve bomboş ellerle yine arkadaşları­
nın yanına döneceğini düşündükçe Pepi'nin yüreği sızlıyor­
du! Bu nasıl bir felaketti, nasıl da düşüncesizce yol açılmış­
tı buna, özellikle de K. tarafından! Elbisesi nasıl da herkesi 
sevindirmişti o zaman; başarının bir teminatıydı adeta; el­
bise dikilip bitmiş, bir yerinde bir kurdele için boş bir yer 
bulduklarında son kuşkuları da kaybolup gitmişti . Elbise 
gerçekten güzel değil miydi ? Buruşmuş ve lekelenmişti bi­
raz; ne yapsaydı, ikinci bir elbisesi yoktu Pepi'nin, gece 
gündüz bunu giyrnek zorunda kalmıştı; ama ne kadar gü­
zel olduğu belliydi hala; o lanet olası Barnabas'lar bile daha 
iyisini çıkaramazlardı ortaya. Hem alttan hem üstten isteğe 
göre büzülüp gevşetilebilmesi, aslında sadece bir elbise ol­
masına karşın şekilden şekle sakulabilmesi özel bir avan­
tajdı ve Pepi'nin kendi buluşuydu aslında. Onun üzerine 
uygun bir şey dikmek zor da değildi tabii, Pepi övünmü­
yordu bununla; genç ve sağlıklı bir kızın üstüne her şey 
otururdu. Bundan çok daha zor olanı çamaşır ve çizme 
bulmaktı ve şanssızlık asıl burada başlamıştı . Arkadaşları 
bu konuda da ellerinden geldiğince yardımcı olmuşlardı, 
ama pek yararları dokunamamıştı . Bulup buluşturdukları 
ve yamadıkları kaba saha çamaşıriardı ancak; yüksek ök­
çeli batlar yerine, herkese göstermekten çok saklanılan ter­
liklerle yetinmek zorunda kalmıştı . Pepi'yi şöyle avutmuş­
lardı: Frieda da iyi giyinmezdi, hatta bazen öylesine özensiz 
giysilerle dolanıp dururdu ki, müşteriler içkilerini ona ıs­
marlamaktansa, kilerde çalışan oğlanlara söylüyorlardı. 
Gerçekten de öyleydi, ancak Frieda böyle davranabilirdi, 
çünkü göze girmiş ve itibar kazanmıştı nasılsa; bir 
hanımefendi bir gün kirlenmiş ve özensiz giysilerle ortaya 
çıkarsa, bu onu daha çekici kılardı, ama Pepi gibi acemi 
biri yaparsa? Hem Frieda iyi giyinmeyi de bilmezdi, zevkin 
zerresi yoktu onda; birinin solgun, sarımsı bir teni mi var, 
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yapacak bir şey yoktu elbette; ama Frieda gibi derin dekol­
teli, krem rengi bir bluz giyip, onca sarı renkten karşısında­
kinin gözlerini bozması da gerekmezdi. Böyle olmasa bile, 
giyim için para harcamayacak kadar pintiydi Frieda; bütün 
kazaneını harcamaz, tutardı ve niçin böyle yaptığını kimse 
bilmezdi. Çalışırken paraya ihtiyaç duymazdı, yalan dolan­
la işini görürdü; Pepi onu bu yanıyla ne örnek alırdı ne de 
almak isterdi; bu yüzden, özellikle de en başlarda, önem­
senrnek için süslenip püslenmekte haklıydı. Eğer bunu 
daha güçlü yollardan yapabilseydi, Frieda'nın bütün kur­
nazlığına, K. 'nın da bütün aptallığına karşın kazanan ken­
disi olurdu. Hem her şey çok iyi başlamıştı. Gerekli birkaç 
beceri ve bilgiyi daha önce edinmiş ve bara ayak basmasıy­
la oraya alışması bir olmuştu. İşiyle Frieda'nın yokluğunu 
aratmamıştı. Müşterilerden bazıları ancak ikinci günde 
Frieda'nın nerede olduğunu sormuşlardı. Hata yapılmıyor­
du, hancı memnundu; adam ilk gün korkusundan sürekli 
barda bulunmuştu, derken arada bir uğrar olmuştu; kasa 
tuttuğu için -hatta kasaya giren para Frieda'nın dönemine 
göre biraz daha fazlaydı- sonunda her şeyi Pepi'ye bırak­
mıştı hancı. Pepi bazı yenilikler getirmişti. Frieda, hamarat­
lığından değil cimriliğinden, iktidar hırsından, haklarını 
birilerine kaptırma korkusundan uşakları bile, hiç değilse 
bir kısmını -özellikle de bir bakan olduğunda- gözaltında 
tutmuştu hep; Pepi ise bu işi, ondan çok daha iyi yapacak 
durumda olan kilerdeki ağianlara bırakmıştı. Böylece 
beylerin odalarına ayıracak daha çok zamanı kalıyor ve 
müşteriler daha hızlı hizmet ala biliyordu; buna rağmen her 
biriyle birkaç laf edebiliyordu; ama kendini sözde tamamen 
Klamm'a saklayan ve bir başkasının her sözünü, her 
yakınlığını Klamm'a hakaret sayan Frieda gibi yapmamıştı 
bunu. Frieda'nın bu tutumu zekiceydi elbette, çünkü birinin 
ona yaklaşmasına izin verdi mi, bu olağanüstü bir lütuf 
sayılıyordu. Ama Pepi bu çeşit numaralardan hoşlanmazdı, 
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hem bunlar başlarda işe de yaramazdı. Pepi herkese dostça 
davranıyor, herkes de ona dostlukla karşılık veriyordu. 
Yapılan değişiklikten herkesin memnun olduğu açıkça 
ortadaydı; çalışmaktan yorgun düşmüş beyler sonunda 
bira içmek için biraz oturdular mı, onları bir söz, bir bakış, 
bir omuz silkişle bambaşka insanlara dönüştürebilirsiniz. 
Eller Pepi'nin lülelerine öyle bir girişiyordu ki, kız günde 
belki on kez saçlarını düzeltmek zorunda kalıyordu; bu lü­
lelerin ve kurdelelerin baştan çıkarıcılığına kimse karşı du­
ramazdı, hatta genelde pek düşüncesiz olan K. bile. Böyle­
likle heyecanlı, iş dolu, ama başarılı günler hızla geçip 
gitmişti. Bu kadar hızlı geçmemiş olsa, biraz daha uzun 
sürseydi keşke ! İnsan bitkin düşene kadar çalışıp didinse 
de, dört gün çok kısa bir zamandı, belki beşinci gün bile 
yeterli olurdu, ancak dört gün azdı. Gerçi Pepi dört günde 
bile kendine arka çıkanlar ve dostlar bulmuştu; eğer bütün 
bakışiara güvenecek olsa, bira bardaklarıyla yürürken 
dostluk denizinde yüzüyor olabilirdi; Bartmeier adında bir 
ka tip ona sırılsıklam aşıktı, ona bu zincirle ucundaki kolye­
yi vermiş, kolyenin içine de kendi resmini koymuştu, ama 
küstahlıktı bu; çeşitli şeyler yaşanmıştı, ama hepi topu dört 
gündü; Pepi bunun için uğraşsa, Frieda dört günde nere­
deyse unutulurdu, ama yine de tamamen unutulamazdı; 
bizzat çabalayıp, büyük skandalıyla kendini insanların di­
line düşürmeseydi aslında unutulurdu Frieda, hatta daha 
önce unutulurdu; skandal yüzünden yeni biri olup çıkmıştı, 
insanlar sırf meraklarından onu yeniden görmek isterlerdi; 
sıkıcılığından bıkıp usandıkları bir şey, normal zamanlarda 
hiç umursanmayan K.'nın sayesinde onlar için yeniden çe­
kicilik kazanmıştı; orada durduğu ve kendini gösterdiği 
sürece Pepi'yi bu iş için harcamazlardı elbette; ama bunlar 
genellikle yaşlı beylerdi, alışkanlıklarına sıkı sıkıya bağlıy­
dılar, değişiklik ne kadar avantaj lı olsa da, bardaki yeni 
garson kıza alışmaları zaman alırdı; birkaç gün, beyler ken-
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dileri istemeseler de birkaç gün sürerdi, belki de yalnızca 
beş gün sürerdi, ama dört gün yetmezdi; her şeye karşın 
Pepi'ye yalnızca geçici gözüyle bakılmıştı . Ardından belki 
de en büyük felaket meydana gelmiş, Klarnın ilk iki gün 
köyde olmasına karşın, o dört gün boyunca salona inme­
mişti . İnseydi, Pepi ciddi bir şekilde sınanmış olacaktı; bu 
onun en az korktuğu, dahası sevindiği bir sınav olacaktı. 
Pepi -böyle konuları söze d ökmernek en iyisiydi- Klarnın'ın 
metresi olmazdı, ayrıca olmuş gibi yalan söyleyerek kendi­
ni yüceltmeye de çalışmazdı, ama en az Frieda kadar kibar 
bir şekilde bira bardağını masaya koymayı bilirdi; Frieda 
gibi yılışıklık etmeden güzelce selam verir, güzelce sıvışırdı; 
ama Klarnın bir kızın gözlerinde bir şey arayacaksa eğer, 
bu aradığını Pepi'nin gözlerinde doyasıya bulurdu. Ama 
neden gelmemişti Klamm? Bir rastlantı mıydı bu ? Pepi o 
sıralar böyle sanmıştı . İki gün boyunca, hatta gece bile her 
an Klamm'ı beklemişti. Sürekli, Klarnın şimdi gelecek, diye 
düşünmüş, beklemenin huzursuzluğu ve onu içeri girerken 
gören ilk kişi olma arzusuyla -yalnızca bu nedenden- sağa 
sola koşup durmuştu. Bu bitmek bilmeyen düş kırıklığı çok 
yormuştu onu; belki de bu yüzden yaptıkları yapabilecek­
lerinin gerisinde kalmıştı . Biraz zaman buldukça gizlice yu­
karıya, personele kesinlikle yasak olan koridora çıkmış, bir 
köşeye büzülüp beklemişti . Klarnın şimdi gelse de, beyi 
odasından çıkarıp, kollarımda aşağıdaki konuk salonuna 
indirsem, istediği kadar ağır olsun, bu yükün altında yığılıp 
kalmam, diye düşünmüştü. Ama gelmemişti Klamm. Yu­
karıdaki koridor öyle sessizdir ki, daha önce çıkmamışsa, 
bilemez insan bunu. Öyle sessizdir ki, insan orada kalmaya 
uzun süre dayanamaz, sessizlik kovar onu buradan. Ama 
Pepi tekrar tekrar, on kez kovulduktan sonra da yukarı çık­
mıştı . Anlamsızdı bu. Klarnın gelmek isterse gelirdi; ama 
gelmek istemezse, Pepi isterse saklandığı köşesinde kalp 
çarpıntısından boğulur gibi olsun, gelmezdi yine de. An-
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lamsızdı, ama Klarnın gelmeyince neredeyse her şey anlam­
sızdı o zaman. Ve gelmemişti . Klarnın'ın neden gelmediğini 
Pepi bugün biliyordu. Frieda, Pepi'yi yukarıdaki koridorda 
bir köşeye büzülmüş, iki eli yüreğindeyken görseydi çok 
eğlenirdi. Frieda izin vermediği için aşağı inmemişti Klamm. 
Frieda bunu yalvarıp yakararak sağlamamıştı, onun yal­
varmaları Klamm'a işlemezdi. Ama Frieda'nın, o örümce­
ğin kimsenin bilmediği bağlantıları vardı. Pepi bir müşteri­
ye bir şey söylerse, bunu açıkça yapardı, söyledikleri 
yandaki masadan da duyulurdu. Frieda'nın konuşma hak­
kı yoktu, birayı masanın üstüne bırakıp giderdi; uğruna 
para harcadığı tek eşyası olan ipek jüponu hışırdardı yal­
nızca. Frieda bir şey söyleyecek olursa, bunu açıkça yap­
maz, müşteriye doğru fısıldayarak söylerdi; müşterinin 
üzerine eğildiğinde yan masadakiler kulaklarını dikerlerdi. 
Söyledikleri muhtemelen önemsizdi, ama her zaman değil, 
çünkü Frieda'nın bağlantıları vardı, birini diğeriyle destek­
lerdi; çoğu başarısızlığa mı uğradı -Frieda'yla sürekli ola­
rak kim ilgilenir ki?- biri sağlamlığını korurdu yine de. 
Frieda bu bağlantılardan yararlanmaya başlamıştı. K. da 
ona bu fırsatı sağlamıştı; kızın yanında oturup, onu gözal­
tında bulundurmak yerine, evde neredeyse hiç durmamış, 
sağa sola gidip, bir şurada bir burada görüşmeler yapmıştı; 
K., Frieda dışında her şeyle ilgileniyordu; sonunda Frie­
da'yı daha özgür bırakahilrnek için Zur Brücke Ham'ndan 
bomboş okula taşınmıştı. Bütün bunlar balayı için güzel 
bir başlangıçtı. Frieda'nın yanında bulunmaya dayanama­
dığı için K. 'yı suçlayacak son kişiydi Pepi hani; insan ona 
katlanamıyordu. İyi de, Frieda'yı neden tamamen terk et­
memişti ki K. ? Neden ona tekrar tekrar dönmüş, neden 
oraya buraya giderek Frieda için savaştığı izlenimi uyan­
dırmıştı ? Dışarıdan bakıldığında sanki K. Frieda'yla karşı­
taştıktan sonra gerçek hiçliğini fark etmişti; sanki Frieda'ya 
layık olmaya, bir yolunu bulup yukarılara tırmanmaya ça-
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lışıyordu ve ileride vazgeçtiklerinin karşılığını huzur içinde 
alabilmek için şimdi kızın yanında olmamaya katlanıyor­
du. Bu arada Frieda zaman kaybetmiyor, okulda oturuyor­
du -muhtemelen onu oraya yönlendiren K. 'ydı- ve hem 
Beyler Ham'nı hem de K. 'yı gözetliyordu. Ulakların en iyi­
leri, yani K. 'nın yardımcıları elinin altındaydı; insanın aklı 
almazdı bunu, K. 'yı tanısa bile aklı almazdı, K. yardımcıla­
rını tamamen Frieda'ya bırakmıştı . Frieda onları eski dost­
larına yolluyor, kendini onlara anımsatıyor, K. gibi bir ada­
mın onu esir aldığından yakınıyor, insanları Pepi'ye karşı 
kışkırtıyor, kızın yakında geleceğini haber veriyordu; yar­
dım istiyor, kendisini Klamm'a karşı ele vermesinler diye 
yalvarıyordu; Klarnın'ın kollanması gerekiyormuş da, bu 
nedenle bara asla indirilmemeliymiş gibi yapıyordu. Başka­
larına karşı Klamm'ı kollamak olarak gösterdiği şeyi, han­
cıya karşı kendi başarısı olarak kullanıyor, Klarnın'ın artık 
gelmediğine vurgu yapıyordu. Aşağıda yalnızca Pepi diye 
biri garsonluk yaparsa, nasıl gelsindi Klamm? Gerçi hancı­
nın suçu yoktu, Frieda'nın yerine geçebilecek en iyi garson 
Pepi'ydi yine de, ama yeterli olmuyordu, birkaç gün için 
bile alamıyordu. Frieda'nın bu yaptıklarından K. 'nın 
haberi yoktu; bir yerlerde dolanmıyorsa, her şeyden 
bihaber Frieda'nın ayaklarının dibinde yatıyordu; Frieda 
ise o sırada onu bardan ayıran saatierin hesabını yapıyordu. 
Yardımcılar yalnızca ulaklık hizmetinde bulunmakla 
kalmıyor, K. 'yı kıskandırma, sevgisini canlı tutma işine de 
bakıyorlardı ! Frieda yardımcıları çocukluğundan beri 
tanıyordu, birbirlerinden saklayacak sırları kesinlikle 
yoktu artık; ama K. 'nın şerefine birbirlerini özlemeye 
başlamışlardı ve K. açısından bunun büyük bir aşka 
dönüşme tehlikesi vardı. Ve K. Frieda'nın hatırı için her 
şeyi, hatta en aykırı şeyleri bile yapıyor, yardımcıların onu 
kıskandırmasına göz yumuyor, hatta kendisi oraya buraya 
giderken üçünün bir arada kalmalarına katlanıyordu. 
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Sanki neredeyse Frieda'nın üçüncü yardımcısıydı K.; bu­
nun üzerine Frieda gözlemleri sonunda büyük darbeyi in­
dirmeye karar vermişti: Geri dönecekti l Ama artık zamanı 
çoktan gelmişti, Frieda'nın, o kurnaz kadının bunu görüp, 
bundan yararlanması hayranlık uyandıracak bir durumdu; 
bu gözlem ve karar gücü, Frieda'nın sahip olduğu benzer­
siz bir hünerdi; buna Pepi sahip olsaydı, yaşamı nasıl da 
farklı seyrederdi !  Frieda bir iki gün daha okulda kalsaydı, 
Pepi'yi kimse bardan uzaklaştıramazdı artık; herkes tara­
fından sevilen ve yeğlenen bir garson kız olarak hep orada 
kalırdı; yeterince para kazanıp, ihtiyacını güçbela karşıla­
yan gardırobunu donatırdı; bir iki gün daha geçsin, 
Klarnın'ın lokantaya inmesini hiçbir oyun durduramazdı; 
gelirdi, içkisini içer ve rahatlardı; Frieda'nın yokluğunu 
fark etse bile, yapılan değişiklikten çok memnun olurdu; 
bir iki gün daha geçse, Frieda'nın bütün o skandalı, 
bağlantıları, yardımcıları, neyi varsa her şeyiyle tamamen 
unutulur, bir daha asla anılmazdı. O zaman Frieda belki 
K. 'ya daha sıkı bağlanır -tabii buna yeteneği olması koşu­
luyla- onu gerçekten sevmeyi mi öğrenirdi ? Hayır, bu da 
olmazdı; çünkü K. 'nın ondan bıkması, sözde sevgisi, sözde 
sadakati, en çok da Klamm'a duyduğu sözde sevgisiyle onu 
alçakça aldattığını anlaması yalnızca bir gününü alırdı; 
K. 'nın Frieda'yı bütün o kirli yardımcı takımıyla evden 
kovalamak için daha fazlasına değil, bir güne ihtiyacı var­
dı; bir düşünülse, K. 'nın bile daha fazlasına ihtiyacı yoktu! 
Tam o sırada, iki tehlike arasında, Frieda'nın üstünde me­
zar resmen kapatılmaya başlamışken -K. bütün bönlüğüy­
le kalan son dar yolu da Frieda'ya açarken-, Frieda kaçıp 
gitmişti -bunu kimse beklernemiştİ artık, doğaya aykırıy­
dı-, onu hala seven, peşinden koşan K. 'yı ansızın başından 
atmış, arkadaşlarının ve yardımcıların onu destekleyen 
baskılarıyla haneının gözüne kurtarıcı gibi görünmüştü; 
yarattığı skandaHa şimdi eskisinden daha baştan çıkarıcıy-
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dı; bilindiği gibi en düşük müşteriden en yükseğine kadar 
herkes tarafından arzulanıyordu; ama Frieda düşük olana 
yalnızca bir an için kapılıyor, olması gerektiği gibi onu he­
men itiyordu ve hem onun için hem de diğerleri için eskisi 
gibi ulaşılmaz biri oluyordu; tek fark, eskiden insanlar 
bundan haklı olarak kuşku duyarken, şimdi ona inanıyor­
lardı. Böylece geri dönmüştü Frieda; Pepi'ye göz ucuyla 
bakan hancı kararsızdı: Kendini böylesine kanıtlamış olan 
bu kızı harcamalı mıydı şimdi ? Ama çok geçmeden aklı 
çelinmişti hancının, pek çok şey Frieda'dan yanaydı; hem 
Frieda her şeyden önce Klamm'ı yeniden içki salonuna ka­
zandıracaktı. Burada kalalım şimdi, akşam saatlerinde. 
Frieda'nın gelip, işi devralmayı bir zafere dönüştürmesini 
Pepi beklemeyecekti. Pepi kasayı haneının karısına teslim 
etmişti bile, gidebilirdi artık. Hizmetçiler odasındaki alt ya­
tak bölmesi onun için hazırdı; içeri girecek, ağlayan kızlar 
tarafından karşılanacaktı; bedeninden elbisesini, saçların­
dan da kurdelelerini söküp atacak, unutmak istediği günle­
ri ona gereksiz yere amınsatmadan iyice gizli kalacakları 
bir köşeye tıkacaktı hepsini. Sonra büyük kovayla süpürge­
yi alacak, dişlerini sıkarak işe koyulacaktı. Ama öncesinde 
K. 'ya her şeyi anlatacaktı, çünkü K. yardım edilmeden 
bunu bile anlamazdı ve Pepi'ye karşı ne kadar çirkin dav­
randığını, onu mutsuz ettiğini artık açıkça görmeliydi. El­
bette, bu işte K. da kullanılmıştı . 

Pepi sözlerini bitirmişti. Rahat bir soluk alıp, gözlerin­
deki ve yanaklarındaki birkaç damla yaşı sildi, başını salla­
yarak K. 'ya baktı; sanki bu bakışlada aslında meselenin 
kendi felaketi olmadığını, buna katlanacağım, bunun için 
birinin, hele K. gibi birinin ne yardımına ne de tesellisine 
ihtiyacı olduğunu anlatmak ister gibiydi; genç yaşına 
rağmen yaşamı biliyordu, başına gelen felaket de bu dene­
yimlerinin kanıtıydı; ama mesele asıl K. 'nın kendisiydi, kız 
ona ayna tutmak istemişti, bütün umutları yıkıldıktan son-
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ra bile bunu yapmayı gerekli görmüştü. "Senin ne çılgın 
hayal gücün varmış, Pepi, " dedi K. "Bütün bunları şimdi 
fark ettiğin doğru falan değil; bunlar sizin o aşağıdaki ka­
ranlık ve daracık hizmetçi odasında kurduğunuz düşlerden 
başka bir şey değil; oraya uygundur bu düşler, ancak bura­
da, bu her yeri açık barda çok tuhaf duruyor. Bu tür düşün­
celerle burada bir yere gelemezdin, bu çok doğal. O çok 
övündüğün elbisen ve saç şeklin bile odanızdaki karanlığın 
ve yatakların tezalıüründen başka bir şey değil; oraya kuş­
kusuz çok yakışıyorlardır, ama burada herkes bunlarla giz­
lice ya da açıkça alay eder. Hem neler anlatıyorsun sen 
öyle ? Yani ben kullanılmışım ve aldatılmışım, öyle mi? Ha­
yır, sevgili Pepi, sen nasıl kullanılıp aldatılmadıysan, ben de 
öyle. Doğrudur, Frieda beni şu an için terk etti ya da senin 
dediğin gibi bir yardımcıyla kaçtı; sen gerçeğin bir zerresini 
görüyorsun; Frieda'nın karım olacağı hiç olası görünmü­
yor üstelik; ama ondan bıktığım ya da onu bir gün sonra 
kovalayacağım ya da kadınların erkekleri aldattığı gibi 
onun beni aldattığı hiç ama hiç doğru değil. Siz oda hizmet­
çileri anahtar deliğinden gözetlerneye alışkınsınız; gerçekte 
gördüğünüz küçük bir şeyden, kocaman ve yanlış bir bütü­
ne gitme gibi bir düşünce yapısı edinmişsiniz siz. Bunun 
sonucudur ki, ben örneğin bu olayda senden çok daha faz­
la bilgiye sahibim. Frieda'nın beni neden terk ettiğini ha­
yatta senin kadar ayrıntılı açıklayamam. En olası açıkla­
ma, senin şöyle bir değindiğin, ancak üzerinde durmadığın 
gibi, onu ihmal ettiğimdir. Bu ne yazık ki doğru, onu ihmal 
ettim; ama bunun özel nedenleri var, burada açıklayamam; 
bana dönse çok mutlu olurum, ama onu yine ihmal etmeye 
başlarım. Durum bu. Frieda yanımda olduğu için, senin şu 
alaya aldığın gibi sağa sola koşturdum, ama o gittiğine 
göre işsiz güçsüz sayılının şimdi; yorgunum, büsbütün işsiz 
güçsüz kalmayı istiyorum. Bana bir önerio yok mudur 
Pepi ? "  - "Olmaz mı," dedi Pepi, ansızın canlanıp, K. 'yı 
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omuzlarından tutarak, "biz ikimiz aldatılanlarız, birbiri­
mizden ayrılmayalım. Gel, kızların yanına inelim! " - "Sen 
aldatılmaktan yakındığın sürece," dedi K., "ben seninle 
anlaşamam. Gururunu okşadığı ve seni duygulandırdığı 
için aldatılmış olmak istiyorsun sürekli. Ama gerçek şu ki, 
o işe uygun biri değilsin. Bu uygun olmama durumu ne 
kadar açık seçik ki, senin düşüncene göre her şeyden biha­
ber olan ben bile bunu anlayabiliyorum. Sen iyi bir kızsın 
Pepi; ama bunu anlamak pek kolay olmuyor, örneğin ben 
seni başlarda acımasız ve kibirli biri sanmıştım, ama sen 
öyle değilsin; seni şaşırtan yalnızca bu iş, çünkü uygun de­
ğilsin oraya. Bu işin seni aştığını söylemek istemiyorum; 
olağanüstü bir iş değil; dikkatli bakarsan belki daha önceki 
işinden daha saygın bir yerdir; ama bütününe bakıldığında 
arada büyük bir fark yok, her iki iş birbirlerinden ayırt 
edilemeyecek kadar benziyor aslında; hatta insan oda hiz­
metçiliğinin barda çalışmaya yeğlenmesi gerektiğini bile 
savunabilir neredeyse; çünkü insan orada hep sekreterierin 
arasında oluyor, buradaysa sekreteriere ve amiriere hizmet 
etse de, alt tabakadan insanlarla da, örneğin benimle ilgi­
tenrnek zorunda kalıyor; ben hukuki nedenlerden bardan 
başka yerde bulunarnıyorum ve benimle irtibat kurma ola­
sılığı, bütün ölçüleri aşacak ölçüde onudandırıcı bir şey 
midir? Tamam, sen böyle görebilirsin, bunun için nedenle­
rin de vardır herhalde. Ama tam da bu nedenle buraya uy­
gun değilsin. Bu işin diğerlerinden farkı yok, ancak sana 
göre cennetin ta kendisi; bu yüzden her şeye aşırı bir çabay­
la girişiyorsun, meleklerin böyle süslendiklerini düşünerek 
süslenip püsleniyorsun --oysa onlar gerçekte farklıdırlar-, 
işini kaybetme korkusuyla tir tir titriyorsun, peşinde hep 
birileri var sanıyorsun, sana destek vereceklerine inandığın 
kişileri aşırı yakınlık göstererek kazanmaya çalışıyorsun, 
ama bu halinle onları rahatsız edip, kendinden uzaklaştırı­
yorsun, çünkü bu insanlar içki salonunda kendi dertlerinin 
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üzerine bir de bardaki kızların dertlerini dinlemek değil, 
huzur istiyorlar. Frieda buradan ayrıldıktan sonra yüksek 
müşterilerin belki hiçbiri durumu fark etmemişti, ama bu­
gün bunu öğrendiler ve Frieda'yı özleyip duruyorlar, çünkü 
Frieda bu işleri çok farklı çeviriyordu. Frieda nasıl bir kız 
olursa olsun ve işinin değerini ne kadar bilirse bilsin, işinde 
çok daha deneyimliydi, serinkanlı ve kendine hakimdi; za­
ten Frieda'nın bu yanını kendin vurguluyorsun, ama bun­
dan kendine bir ders çıkarıp, yararlandığın yok. Sen hiç 
Frieda'nın bakışiarına dikkat ettin mi ? Bunlar artık bir gar­
son kızın değil, neredeyse otel salıibesinin bakışlarıydı. 
Herkesi ve her şeyi tek tek görürdü o; her bir kişiye ayırdı­
ğı bakışıysa, bu kişiyi hakimiyeti altına almasına yetecek 
kadar güçlüydü. Frieda belki biraz sıska, biraz da geçkin­
miş, saçları daha temiz olabilirdi diye akla gelirmiş, ne var 
bunda? Bunlar onun gerçekten sahip olduğu değerlerle kı­
yaslandığında önemsiz şeylerdir; bu eksiklerden rahatsız 
olacak kişi, büyük düşünmeyi bilmediğini gösterir. Klarnın 
kesinlikle bununla suçlanamaz; Klarnın'ın Frieda'yı sevdi­
ğine inanmam engelleyen şey, genç ve deyimsiz bir kızın 
bakış açısıdır. Klarnın sana haklı olarak ulaşılmaz gibi gö­
rünüyor; Frieda'nın Klamm'a sokulamadığını da bu yüz­
den düşünüyorsun. Yanılıyorsun. Ben kendi adıma, elimde 
kesin kanıtlar olmasa bile Frieda'nın sözlerine güvenirdim. 
Sana ne kadar inanılmaz gelirse gelsin, dünya, memurluk, 
kibarlık ve kadın güzelliğinin etkisiyle ilgili görüşlerinle ne 
kadar az bağdaşırsa bağdaşsın, bu doğru yine de; biz bura­
da nasıl yan yana oturuyorsak ve ben nasıl senin elini elime 
almışsam, Klarnın ve Frieda da dünyanın en doğal şeyiymiş 
gibi yan yana oturmuşlardır herhalde; Klarnın tabii aşağıya 
iniyordu, hatta koşarak iniyordu, ama kimse koridorcia 
onun yolunu gözleyip, günlük işlerini ihmal etmiyordu, 
Klarnın kendi çabalarıyla aşağıya inmeliydi; hem Frie­
da'nın giysisindeki seni dehşete düşüren hatalar, Klamm'ı 
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hiç rahatsız etmiyordu. Sen Frieda'ya inanmak istemiyor­
sun! Böyle yaparak kendini nasıl rezil ettiğinin, cahilliğini 
nasıl gözler önüne serdiğinin farkında değilsin ! Frieda'nın 
Klarnın'la ilişkisinden haberi olmayan biri bile, Frieda'nın 
cevherlerini görünce, onu senin, benim ve köydeki bütün 
insanlar dışında kalan birinin biçimlendirdiğini, Frieda ile 
Klarnın'ın sohbetlerinin müşteriler ve garson kızlar arasın­
da yapılan sıradan -ama senin yaşamının hedefi gibi görü­
nen- şakaları aştığını anlardı. Ama ben sana haksızlık edi­
yorum. Frieda'nın üstünlüklerinin sen zaten farkındasın, 
onun gözlem yeteneğini, karar verme yetisini, insanlar üze­
rindeki etkisini görüyorsun; ama her şeyi yanlış yorumlu­
yorsun tabii, Frieda'nın bütün bunları bencilce kendi çıkar­
ları için ve kötüye, hatta sana karşı silah olarak 
kullandığına inanıyorsun. Hayır Pepi, Frieda'nın böyle ok­
ları olsa bile öyle kısa mesafeye atamazdı bunları. Bencil 
demek? Daha çok şöyle denebilir: Frieda sahip olduğu şey­
leri ve ileride olabileceklerini feda ederek, bizim ikimize 
konumumuzun daha yükseklerde olduğunu kanıtlamamı­
za fırsat vermiştir; ama biz onu düş kırıklığına uğrattık ve 
onu buraya dönmeye zorladık. Böyle midir bilmiyorum, 
suçumun da tam olarak bilincinde değilim, yalnızca kendi­
mi seninle kıyasladığımda öyle bir duyguya kapılıyorum 
ki, Frieda'nın sükfıneti ve soğukkanlılığıyla kolayca ve fark 
edilmeden kazanılacak bir şeyi, sanki senle ikimiz aşırı, faz­
la gürültülü, fazla çocuksu, fazla deneyimsiz davranışlarla, 
yani ağlayarak, tırmalayarak, çekip çekiştirerek elde etme­
ye çalıştık; bir çocuğun masa örtüsünü çekiştirip de hiçbir 
şey elde edememesi, yalnızca üzerindeki değerli şeyleri yere 
düşürüp, onları kendisi için ebediyen ulaşılmaz kılması gi­
biydi bu adeta; böyle miydi bilmiyorum, ama senin anlattı­
ğından çok böyle olduğunu biliyorum. " - "Eh tabii, " dedi 
Pepi, "Frieda'ya senden kaçtığı için aşıksın; o kaçtıktan 
sonra ona aşık olmak zor bir şey değil. Neyse istediğin gibi 
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olsun; her konuda, beni küçük düşürmekte de haklı olabi­
lirsin, ama şimdi amacın ne? Frieda seni terk etti; ister be­
nim açıklamalarıma, ister kendi açıklamalarına bak, sana 
döneceğine dair hiçbir umut yok içlerinde; dönse bile, ara­
daki zamanı bir yerde geçirmen gerekiyor; hava soğuk, ne 
işin ne de kalacak yerin var; bize gel, arkadaşlarımdan hoş­
lanacaksın, seni rahat ettiririz; kızların yapmakta zorlan­
dıkları işlerde bize yardım edersin; biz de bir başımıza kal­
mamış olur, geceleri korkmaktan kurtuluruz. Haydi gel 
bize! Arkadaşlarım da Frieda'yı tanırlar, seni bıktırana ka­
dar onunla ilgili hikayeler anlatırız sana. Gel haydi ! Frie­
da'nın fotoğrafları da var bizde, onları da gösteririz. Frieda 
o zamanlar bugüne göre çok daha mütevazıydı, görsen 
tanıyamazsın, olsa olsa gözlerinden tanırsın onu, çünkü o 
zaman da pusuya yatmış gibi bir ifadeleri vardı. Ne diyor­
sun, gelecek misin? " - "İzin verirler mi buna? Beni sizin ko­
ridorda yakaladıkları için daha dün skandal koptu." - "Ya­
kalandığın için öyle oldu, ama bizde kalırsan yakalanmazsın. 
Üçümüzden başka kimsenin senden haberi olmaz. Ay, çok 
eğleniriz. Hayat biraz öncesine göre çok daha dayanılır oldu 
gözümde şimdi. Buradan ayrılmak zorunda kaldığım için o 
kadar da çok şey kaybetmem belki. Baksana, üç kişiyken de 
bizim canımız sıkılmazdı, insanın şu acı yaşamı tatlandır­
mayı bilmesi gerekir; zaten gençliğimizde zehir ediyorlar 
yaşamımızı; evet biz üç arkadaş el ele verip, oradaki yaşa­
mımızı olabildiğince güzelleştiriyoruz; özellikle Henriette 
hoşuna gidecek, Emilie'yi de seveceksin; onlara senden söz 
ettim bile; sanki odanın dışında hiçbir şey meydana gele­
mezmiş gibi, bizim orada bu tür hikayeler şaşkınlıkla din­
lenir; oda sıcak ve dardır, biz de iyice sokuluruz birbirimi­
ze; yok, birbirimize ihtiyacımız olsa da birbirimizden 
bıkmadık aslında; aksine, arkadaşlarımı düşününce, oraya 
geri dönmek işime bile geliyor sayılır; neden onlardan daha 
başarılı olacakmışım ki ? Bizi bir arada tutan şey buydu, 
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üçümüzün de geleceğinin önünün kapalı olmasıydı; ama 
ben yine de bunu aşıp, onlardan ayrılmış oldum. Onları 
elbette unutmadım; öncelikli kaygım onlar için neler yapa­
bileceğimdi; kendi yerimi henüz sağlamlaştıramamıştım -
böylesine saliantıda olduğunu bilmiyordum-, yine de he­
men hancıyla Henriette ve Emilie için görüştüm. Hancı 
Henriette konusunda pek yumuşamaz gibi görünmüyordu, 
ama Emilie'yle ilgili -Emilie bizden çok büyüktür, Frie­
da'nın yaşındadır- hiç umut vermemişti. Bir düşünsene, 
kızların bir yere gitmek istedikleri yok, orada içler acısı bir 
yaşam sürdüklerinin bilincindeler, ancak o iyi yürekli şeyler 
kaderlerine boyun eğmişlerdi; vedalaşırken döktükleri yaş­
ların nedeni sanırım büyük ölçüde benim müşterek oda­
mızdan ayrılıp, dışarının soğuğuna çıkacak -çünkü odanın 
dışında kalan her şey bize soğukmuş gibi gelir- ve de kos­
kocaman, yabancı mekanlarda tanımadığım insanlarla 
mücadele edecek olmamdandı; üstelik bütün bunları sırf 
kıt kanaat geçinmek için yapacaktım ki, bunu ortak yaşa­
mımızda zaten başarıyordum. Şimdi geri döndüğümde 
sanırım şaşırmayacak, sırf benim hatırıma biraz ağlayıp, 
yazgıma sızlanacaklardır. Ama sonra seni görüp, gitmemin 
aslında iyi olduğunu anlayacaklardır. Artık aramızda bize 
yardım edip, bizi koruyacak bir erkeğin olması onları mut­
lu edecektir; her şeyin bir sır olarak kalmasından ve bu 
sırrın bizi birbirimize eskisinden daha çok kenetleyecek ol­
masından pek keyifleneceklerdir. Gel, yalvarırım bize gel ! 
Senin için bir zorunluluk olmayacak ki, odamıza bizim gibi 
sonsuza kadar kapanman gerekmeyecek. Bahar geldiğinde 
kendine kalacak başka bir yer bulursan ya da bizimle ol­
mak artık hoşuna gitmezse, gidebilirsin elbette; ama şu var, 
sırrımızı o zaman da saklayacak ve bizi ele vermeyeceksin, 
yoksa Beyler Ham'nda işimiz bitti demektir; bizimle kaldı­
ğın sürede de tabii çok dikkatli olman gerekecek; bizim teh­
likeli olduğunu düşündüğümüz yerlerde görünmeyeceksin, 
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bizim önerilerimize iyice uyman gerekecek; seni bağlayan 
tek şey bu, bunu bizim kadar sen de önemsemelisin; bunun 
dışında tamamen özgürsün; sana vereceğimiz işler ağır ol­
mayacak, sakın korkma. Geliyor musun şimdi ? " - "İlkba­
hara daha ne kadar var?"  - "İlkbahara mı ? "  diye sordu 
Pepi. "Bizde kışlar uzundur, uzun ve tekdüze. Ama bizler 
aşağıda bundan yakınmayız, kışa karşı güvendeyizdir. Eh, 
bir gün bahar da gelir yaz da, ama daha var bunlara; ama 
insan amınsayınca bahar da yaz da kısa sürmüş, iki günden 
fazla devam etmemiş gibi geliyor; o günlerde, en güzel gün­
lerde bile bazen kar yağdığı olur. " 

O sırada kapı açıldı. Pepi irkildi, düşüncelere dalıp, bar­
dan uzaklaşmıştı; gelen Frieda değil, haneının karısıydı. Ka­
dın K. 'nın hala orada olduğunu görünce şaşırmış gibi yap­
tı. K., haneının karısını beklediğini söyleyerek özür diledi, 
bir yandan da geceyi orada geçirmesine izin verildiği için 
teşekkür etti. K.'nın kendisini beklemiş olmasına haneının 
karısı bir anlam veremedi. K., haneının karısının onunla 
konuşmak istediği izlenimine kapıldığını söyledi, bunda 
yanılmışsa özür diledi; ayrıca artık gitmeliydi, hadernelik 
yaptığı okulu uzunca zaman kendi haline bırakmıştı; bü­
tün bunların sorumlusu dün aldığı çağrıydı, bu konularda 
çok deneyimsizdi henüz; haneının karısının başına elbette 
dünkü gibi tatsız işler açmayacaktı bir daha. K. sonra 
gitmek üzere eğilerek selam verdi. Haneının karısı sanki 
düş görüyormuş gibi K. 'ya baktı. K. bu bakış yüzünden 
istemediği kadar alıkonmuş oldu. Kadın şimdi bir de hafifçe 
gülümsedi ve ancak K.'nın şaşkın yüzüyle kendine gelir gibi 
oldu; kadın sanki gülümsemesine bir karşılık beklemiş de, 
alamayınca ayılmıştı. "Sen dün benim elbiserole ilgili bir 
şey söyleme küstahlığını göstermiştİn sanırım. "  K. bunu 
anımsayamamıştı. "Anımsayamadın mı ? Önce küstah­
lık, ardından ödleklik demek! "  K. dünkü yorgunluğunu 
mazeret gösterdi, dün bir şeyler zırvalamış olabilirdi, ama 
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anımsamıyordu. Hanımefendinin elbisesiyle ilgili ne söy­
leyebilirdi ki ? Daha önce görmediği kadar güzel olduğu­
nu belki de? Ama şunu biliyordu, böyle elbiselerle çalışan 
bir hancı kadın görmemişti daha önce. "Bırak bu lafları ! "  
dedi haneının karısı aceleyle. "Giysi konusunda ağzından 
tek bir söz işitmek istemiyorum. Benim giysilerim seni ilgi­
lendirmez. Sana bunu kesinkes yasaklıyorum. "  K. bir kez 
daha eğilip selam verdikten sonra kapıya doğru yürüdü. 
"Bu da ne demek oluyor? "  diye haneının karısı arkasından 
seslendi, "Böyle elbiselerle çalışan hancı kadın görmedim 
de ne demek? Bu saçma lafların anlamı ne? Saçmalıktan 
başka bir şey değil ! Ne söylemeye çalışıyorsun? "  K. 
döndü ve haneının karısından sinirlenmemesini rica etti. 
Elbette saçmalamıştı . Hem elbiselerden anlamazdı ki o. 
Yamasız ve temiz bir elbise onun konumunda birine paha 
biçilmezmiş gibi geliyordu. Tek şaşırdığı şey, haneının ka­
rısının koridorda, gece vakti, yarı çıplak erkekler arasında 
böylesine güzel bir gece kıyafetiyle dolaşması olmuştu, hepsi 
buydu. "İşte bak," dedi haneının karısı, "dün söylediklerini 
sonunda anımsıyorsun demek. Sözlerini yeni saçmalıklada 
tamamlıyorsun bir de. Elbiseden anlamadığın doğru. O hal­
de -ki senden bunu ciddi ciddi rica etmiş olayım- hangisi 
paha biçilmez elbiseymiş, hangisi uygunsuz gece kıyafetiy­
miş ya da benzeri şeylermiş değerlendirmekten vazgeç. Hem 
ayrıca," -burada kadın soğuk bir ürpertiyle sarsılır gibi 
oldu- "benim giysilerimle uğraşmayacaksın, duydun mu?"  
K .  sessizce arkasını dönmek isteyince sordu kadın: "Giysi­
lerle ilgili bilgilerini nereden edindin? "  K. omuzlarını silkti, 
böyle bir bilgisi olmadığını söyledi. "Bilgin yokmuş," dedi 
haneının karısı, "o zaman varmış gibi de davranmayacak­
sın ! Benimle büroma kadar gel, sana bir şey göstereceğim, 
umarım o zaman küstahlıklarından e bediyen vazgeçersin. "  
Kadın önden yürüyüp, kapıdan çıktı; Pepi hesabı almak ba­
hanesiyle koşup K. 'nın yanına geldi, hemen anlaştılar; K. 

348 



Şato 

aviuyu bildiği için pek kolay olmuştu bu; avlunun kapısı 
yan yola açılıyordu, avlu kapısının yanında küçük bir kapı 
daha vardı; Pepi yaklaşık bir saat sonra bu kapının arkasına 
gelecek ve üç kez vurulunca açacaktı. 

Özel büro barın karşısında bulunuyordu; K. 'nın yal­
nızca koridoru geçmesi yeterli olmuştu ve haneının karısı 
şimdi ışıkları yanan büroya girmiş ve sabırsızca ona bakı­
yordu. Ama rahatsız edici bir unsur daha vardı. Gerstacker 
koridorda bekliyor, K. ile görüşmek istiyordu. Onu baş­
tan savmak kolay değildi; haneının karısı da buna destek 
verdi ve Gerstacker'i sırnaşıklığından dolayı azarladı. Kapı 
kapandıktan sonra Gerstacker'in "Nereye böyle? Nereye 
böyle? "  diye arkalarından seslendiği duyuldu; sözleri çir­
kin bir şekilde iniltilere ve öksürüklere karışıyordu. 

Büro küçük ve aşırı ısıtılmış bir odaydı. Enlemesine 
olan duvarların birinde bir kürsü, diğerinde demirden bir 
kasa vardı; boylamasına olan duvarların birinde bir dolap, 
diğerinde kanepe duruyordu.  En büyük yeri dolap kapla­
mıştı; boylamasına duvarı tamamen kaplamakla kalmıyor, 
derinliği nedeniyle odayı da çok daraltıyordu; oda ancak 
üç sürgülü kapıyla tamamen açılabiliyordu. Haneının ka­
rısı K. 'ya oturması için kanepeyi gösterdi, kendisi kürsü­
nün yanındaki döner koltuğa kuruldu. "Sen bir ara terzi­
lik eğitimi mi almıştın? "  diye sordu haneının karısı. "Hayır, 
hiç almadım," dedi K. "Sen ne iş yaparsın Tanrı aşkına? "  
- "Kadastrocuyum. '' - "O da ne? "  K. anlattı, ama açıkla­
ması kadını esnetti. "Doğruyu söylemiyorsun. Neden doğ­
ruyu söylemiyorsun?"  - "Sen de söylemiyorsun. " - "Ben 
mi? Yine küstahlığa mı başlıyorsun? Sana söylememiş ol­
sam bile, sana bunun için hesap mı vereceğim? Hem hangi 
konuda doğruyu söylemiyor muşum?" - "Sen göründüğün 
gibi yalnızca haneının karısı değilsin. " - "Bak hele! Keşif­
lerinin haddi hesabı yok senin ! Neymişim bakalım ben 
başka ? Küstahlığın kontrolden çıktı ama." - "Başka nesin, 
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bilemem. Ama şunu görüyorum, haneının karısısın; ama 
bir yandan da öyle giysiler giyiyorsun ki, ne bir haneının 
karısına yakışıyor ne de benim bildiğim kadarıyla köyde 
kimse böyle giysiler giyiyor. " - "Asıl meseleye geldik de­
mek. Söylemeden duramıyorsun, belki küstah biri değilsin, 
aptalca bir şeyi duymuş da, susması için ne yapılırsa yapıl­
sın, söylemeden duramayan bir çocuk gibisin sen. Konuş 
o halde! Neymiş bu elbiselerin özelliği? "  - " Söylersem kı­
zarsın. " - "Hayır, gülüp geçeceğim, çocuksu bir zırva ola­
cak çünkü. Elbiseler nasılmış bakalım? " - "Madem bilmek 
istiyorsun: İyi kumaştan yapılmışlar bir kere, çok pahalı 
şeyler, ancak modası geçmiş, allı pullu, çoğunun üzerin­
de fazla oynanmış, yıpranmış hepsi; ne yaşına ne vücut 
yapma uyuyor ne de mevkiine yakışıyorlar. Seni ilk gör­
düğümde dikkatimi çekmişti bu, bir hafta kadar önceydi, 
burada, koridorda. "  - "Öyle demek! Modası geçmiş, allı 
pullu, sonra, başka? Sen nereden bileceksin ki bunları ? "  
- "Görüyorum, bir yerden öğrenmiş olmam gerekmez." ­
"Öyle kolayca görüyorsun demek! Hiçbir yere danışmana 
gerek kalmadan neyin moda olduğunu biliveriyorsun! Bu 
durumda senden vazgeçemem, çünkü güzel giysilere karşı 
zaafım var. Bu dolabın giysilerle dolu olmasına ne dersin? "  
Kadın sürgü kapakları yana doğru itti, dolabın içi boydan 
boya elbiselerle doluydu; çoğu koyu renkli, gri, kahveren­
gi ve siyahtı, hepsi özenle asılmış ve düzeltilmişti. "Benim 
elbiselerim bunlar işte; hepsi de senin dediğin gibi modası 
geçmiş ve allı pullu. Ancak bunlar, yukarıda odamda ko­
yacak yer bulamadığım giysilerim; yukarıda tıka basa dolu 
iki dolabım daha var; dolapların her biri yaklaşık bu dolap 
kadar büyük. Şaşırdın mı? "  

"Hayır, böyle bir şey bekliyordum; söylemiştim zaten, 
sen yalnızca hancı değilsin, başka bir hedefin var. " 
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"Benim tek hedefim güzel giyinmektir; ama sen ya bu­

dalasın ya çocuksun ya da çok kötü, çok tehlikeli bir insan­

sm. Hadi yürü, git artık! "  

K .  hole çıkmıştı bile; Gerstacker onu yeniden kolun­

dan yakaladığı sırada haneının karısı arkasından seslen­

di: "Yarın yeni bir elbisem daha olacak, belki almaya seni 

yollarım. " 
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