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Onsoz

traft sirin duvarlarla cevrili kiicticik bir bahce. Bahcenin tam
ortasina konduruluvermis bir ev. Ve mevsim kis, gecenin bir yarisi...

Iki odali evin salonunda giiril giiril yanan bir soba. Ev halki
caylarint yudumluyor. Evin biyik oglu -ki yast yediyi gecmemistir
hentliz- elinde bir kitap, babaannenin dizleri dibinde, hikayeler okuyor.
Disarida kar var simdi, annenin yiiziinde tebessiim, sobanin Ustiinde
musir, babaannenin dilinde dualar...

Hangimizin cocuklugunu béyle bir an stislemedi ki?

Belki mizansen biraz degisikti, dekor farkli, kisiler bagka... Ama biz
hep hikayeler okuduk uzun Kkis geceleri, hikayeler dinledik
bliytklerimizden misirlarin ¢itirtisi esliginde.

Vezir olmanin adam olmaya yetmedigini o hikayelerden 6grendik,
kimsenin yaptiginin yanina kar kalmayacagini, bir bocegin bile sebepsiz
yaratimadigini, her iste bir hayir oldugunu, sevmeyi, sevilmeyi,
comertligi, kahramanlg@i, saygiyi, adam olmayi, incitmemeyi, hatta
kullugu o hikayelerden 6grendik.

Bu miras yarinlara tasinmaliydi. Kimi kalin ciltli kitaplarin sayfalar
arasinda saklanmis, kimi dilden dile asirlardir dolasagelen bu hikayeler
asla unutulmamaliydi. Yarinlarin cocuklari soba basinda isinmayi
bilmeseler de, misirlarin citirtisint duymayacak olsalar da, en azindan bu
muhtesem mirastan mahrum kalmamaliydilar.



Evin biyik oglu iste bu distinceler icinde yazmaya bagladi
hikayeleri. Kitaplar1 karigtirdi, ihtiyarlar1 dinledi, dostlariyla konustu,
televizyon programinda anlattiklarini hatirlamaya calisti. Yazarken, an
geldi, disiindiiklerini de hikayelerin arasina serpistirmekten alikoyamadi
kendini, satir aralarindan stizdiiklerini kagida dokiverdi. Ve sonunda
yizlerce hikayeden segebildiklerini, digerlerini incitmemeye calisarak iste
bu kitapta topladi.

O ev, o bahce, o sohbetler yok artik. Hatta kar bile 6yle yagmiyor
simdilerde. O glinlerden geriye kalan, bir sicaklik, bir tath tebessim ve
hikayeler sadece.



Sevgili babaannemin aziz hatirasina...

Hani ey gtil glilerek geldigi demler simdi
Aglarim yadima geldikce giltistiiklerimiz.
Mahir



Cobanin Aski

sitkti genc coban. Sevgilisinin  isminden bagka bir sey
bilmediginden mi, konusmaya mecali olmadigindan mi bilinmez,
arkadast anlatiyordu onun halini:

- Gozleri glnlerdir uyku goérmedi efendim, diyordu, yemiyor,
icmiyor, isi gilicli, gecesi glindizii havasi suyu o kiz oldu sanki. Ne
desem kar etmiyor, son bir care diye geldik size. Halbuki “sen bir garip
cobansin, o padisahin kizi, davul bile dengi dengine” dedim vya,
dinlemiyor efendim, ama herhalde askin g6zl kérdir diye de buna
diyorlar, degil mi efendim...

Ihtiyar adam bu esnada gozlerini dikmis, iskeletinin tstiine deriden
bir zirh giydirilmiscesine zayif, gelimsiz, sa¢1 sakalina karigmig, uzaklara
dalip dalip giden gozlerinde agktan gayrisi kalmayan diger cobani
stiziyordu. Sonra bir ah c¢ekti, yizini nefes almadan konusmasini
stirdiiren delikanliya cevirip tebessiim etti.

- Kolay evlat kolay, dedi, caresizseniz care sizsiniz. Ve tane tane
anlatmaya bagladi.

Iki genc cobanin, ¢cokmek tizere olan bu dag kuliibesinde dertlerine
derman aradiklart ihtiyar adam, aslinda padisahin bttin dertlerini
paylastigi, her meselesini danistigi bir bilge idi. Yillar 6nce padisah
kendisini taniyip sevdiginde bir tek sey istemisti ondan; burada
yasamaya devam edecekti ve kimsecikler bilmeyecekti kim oldugunu. O
gtinden beri de bu kuliibede yasiyor, gelen gecene ikram edip, gtil alip
gul satiyordu. Padisahin kizinin agkiyla eriyip muma dénen geng coban



ve yanindaki kadim dostu nereden bilsindi bu garip ihtiyarin padisahin
gonlline sultan oldugunu.

Asik geng, ihtivar adamin anlattiklarini dinledikten sonra, her seyin
bittigi anda baglayan son tmide simsiki sarilanlarin o saf ve tertemiz
teslimiyetiyle:

- Sahiden bu kadar kolay mi1 efendim, dedi, yani o magarada elimde
tespih, kirk gtin Allah dersem sevdigime kavusabilir miyim, onunla
evlenebilir miyim?

- Evet, dedi bilge, kirk glin o magarada gece giindiiz Allah
diyeceksin, kirk glin sonra padisahin kizi senindir.

Iki dost hemen yola ciktilar, astk cobanin yizine kan, dizlerine
derman, yuregine yeniden can gelmisti. Arkadasina sarilip, elinde
tespih, gonliinde ask, yiziinde Gmit ciceklerinden 6riilme bir tebessiim,
magaranin yolunu tuttu. Gelir gelmez hic vakit kaybetmeden diz ¢okti,

dualar etti, gozlerini kapatti, kalbini padisahin kizina bagladi, eline
tespihini ald1 ve dudaklar kipirdamaya basladi: Allah, Allah, Allah...

Gunler glinleri padisahin kizinin hayaliyle tespih taneleri gibi
kovalayadursun, magaranin yakinindaki koyleri bir soylenti ¢oktan
sarmigti. Herkes birbirine karsi dagdaki magarada gece giindiiz Allah
diyen gencten bahsediyordu. Cami cikisinda ihtiyarlar, cesme basinda
kadinlar, tarlada isciler, oyun oynarken cocuklar, herkes onu
konusuyordu:

- Su karst magarada bir geng varmis, kendini Allah’a adamis, gece
glindiiz durmadan Allah diyormus, Allah Allah...

Asik dostunun ne halde oldugunu merak eden geng¢ coban,
magaraya geldiginde ic¢ hafta geride kalmisti bile. Bizimkinin gozleri
kapaliydi, dudaklarinin da kipirdamadigini  gériince, uyuyakaldi
herhalde diye disliindi. Tespih tanelerinin parmaklarinin arasinda



dolasmaya devam ettigini goriince de, bu nasil uyku diye sordu
kendine. Bu sirada gozlerini agan gen¢ adam, karsisinda arkadagini
gortince, ginlerdir yalnizh@yla paylastiklarini birbiri ardinca anlatmaya
basladi: Kirk glinlin yaridan fazlasi gecmisti, o durmadan Allah diyordu,
ama ne padisahin kizi vardi, ne bir haber, ne bir imit kirintisi... Acaba,
diyecek oluyor, yutkunuyor, hayir diyor, tespihine bakiyor, bir kalp gibi
atan sag el isaret parmagini sabitlemeye calisiyor, avuclarini sikiyor,
gozleri doluyordu. Vedalastilar. Ay 1siginda dostunun gozlerine yayilan
baskalik dikkatini cekmisti genc cobanin.

Asik coban yeniden eline tespihini aldi, gozlerini kapatti, boynunu
neye baglayacagini bilemedigi kalbine dogru buktli, dudaklan
kipirdamiyordu artik, sustu gece, magaranin duvarlari sustu, tilkkendi her
sey, hic tiikendi, an bitti, sadece bir s6z kaldi: Allah...

Kirk glinlin dolmasina tli¢g-bes giin kala, magaradaki dervisin nami
biittin tlkeyi sarmis, nihayet sarayin koridorlarinda konusulur olmustu.
Meselenin aslini merak eden padisaha, bu insanlarin bir yerde siirekli
kalmadiklarindan, bulunduklari mekana bereket getirdiklerinden, ne
yapip-edip bu dervisi lilkelerinde yasamaya ikna etmeleri gerektiginden
uzun uzun bahsetti bagveziri. Ne yapmasi gerektigini artik bilen padisah,
nasil yapmasi gerektigini bilemedigi blitlin zamanlarda yaptigi gibi, dag
kuliibesinin yolunu tuttu. Hirmetle diz ¢okti bilge ihtiyarin 6niinde.
Derdini anlatti, derman diledi. Sarayinin yanina bir saray yaptirmaktan,
o dervisi veziri yapmaya, sancak-tug vermeye kadar saydigi her sey,
bilgenin:

- Hankarim, gonil erleri mala-miilke, makama-mansiba itibar

etmezler, demesiyle son buldu.

Kaderdi bu, padisahlarla koleleri ayni etegin éniinde diz ¢okttirtir,
birinin derdini digerine derman eyler, ikisini de ayni tebessiimle bahtiyar
ederdi. Guldi ihtiyar:



- Neden kerimenizin nikdhinmi teklif etmiyorsunuz sultanim, dedi.
Sasirma sirast padisaha gelmisti.

- Nasil yani, diyebildi, bu serefi bize ltitfederler mi, kabul ederler mi?

Kirkinci giinin glinesi batmak tzereydi geng¢ asigin magarasinin
Gstiinden... Padisah ve ihtiyar bilge en o6nde, arkalarinda vezirler,
onlarin arkasinda halktan merakli bir kalabalik ve en arkada da olup
bitenlere bir mana vermeye calisan asik ¢obanin arkadasi, magaraya
dogru yirimeye basladilar. Bu arada bizim asik kendinden o6ylesine
gecmis, tespihiyle oylesine bir olmustu ki, gelenler iceri girseler ve bir
tespihten bagka bir sey bulamasalar sasirmazlardu.

Padisah edepte kusur etmemeye calisarak iceri girdi, ellerini birbirine
bagladi, duyulmasi glic bir sesle;

- Efendim, dedi, sizi ziyarete geldik.

Yavasca basini cevirdi asik, sonra butin vicuduyla doéndd,
gozlerinde en ufak bir sagkinlik emaresi yoktu, sapsari bir heykel gibiydi.
Herkes heyecan icinde. Vezirler, halk, gen¢ coban, magara, tespih,
sessizlik, duvar... Hatta glines bile batmaktan vazgecmis, kafasini
magaranin icine dogru uzatarak olan biteni gérme telagindaydi.

Padisah meramini anlatti, tiirli tekliflerde bulundu. Ne saray, ne
vezirlik, ne tug ne de sancak, hig birinde gozii yoktu dervisin.

- Efendim, diyebildi en son, sessizce, benim bir kizim var efendim,
zat-1 alinize layik degil belki, ama litfeder nikdhiniza alirsaniz bizi
bahtiyar edersiniz...

Kirk gtinliik cile nihayet bitmis, olmaz denilen olmustu. Iste asik
masukuna kavusacak, murad hasil olacaktl. Bizimkinin arkadasi
sevincten agliyordu. Soru ve cevap sanki bu soru sorulsun, cevabi
verilsin diye yaratilmigti. Sessizlik ilk defa bagirmak, haykirmak istiyordu
ve biitlin gozler gen¢c adamdaydi.



Usulca dogruldu oturdugu yerden, etrafini séyle bir stizdiikten sonra,
gozlerini padisahin gozlerine dikti, sarhos gibiydi. Kendinden emin bir
ifadeyle:

- Hayrr, dedi, kiziniz1 istemiyorum.

Birden ortaligi bir sessizlik kaplayiverdi. Padisah mahzundu, halk
hayret icindeydi, vezirler sagkinlikla birbirine bakiyor, bilge tebessim
ediyordu. Asik cobanin genc arkadasi yagh gozlerini silip, birden ileri
atilarak bozdu sessizligi. Dostunun yanina geldi, kulagina egilip:

- Sen ne yapiyorsun, dedi, kirk glindiir bu cileyi ne diye cektin sen,
neyi reddettiginin farkinda misin?
Guldu asik coban, gozleriyle ihtiyar bilgeyi arayarak:

- A dostum, dedi, ben kirk giin padisahin kizi i¢in Allah dedim, Allah
padisahla vezirlerini ayagima getirdi. Ya bir de Allah icin Allah
deseydim...



Uc Soz

nsanoglunun rizkini temin etme pesinde en az buglinkii kadar
Ik0§tu§u devirlerden birinde, bir adamcagizin yolu gurbete diismiis.
Dagininin hemen sonrasinda geldigi diyar-1 gurbette gece dememis,
glindiiz dememis, caligmis.

Geride biraktigi taze gelinin hayali cigerini yakadursun, bu ev parasi,
su arsa parasi, 6blri mal-melal icin derken, adamcagiz tam on sekiz
sene kalmis gurbet elde. O devrin parasiyla da tic bin akge biriktirmis.
Cumle ihtiyaclan karsilayip, ufaktan bir is kurmaya da yeter bu para,
diye dustinerek, memleketine gidecek kervanin yolunu gdézlemeye
baslamis.

Nihayet vakit gelmis, parasini koynuna saklayip, aldigi hediyeleri
devesine yiiklemis, bin bir hayalle kervana katilmis, diigmiis yollara.

Uc-bes giin gittikten sonra, kervanin konakladigi bir kasabada
mesgale olur, hasretini dindirir dive carsiyi dolasmaya cikmis. Insan
varacagi yere yaklastikca yollar uzamaya baglar ya... Zaman gecsin diye
saga-sola bakinip dolanirken, biraz o6teden gelen bir ses dikkatini
cekmis:

- 1000 akgeye bir s66z, 1000 akgeye bir s606z...

Yanlis m1 duydum, diye bir daha kulak vermis, hayir... Kendisinin
canini disine takip alti senede kazandigi paraya bir tek sozi satiyorlar!

Ne garip adamlar var su diinyada, demis kendi kendine, kim bir sdze
1000 akge verir ki?..



Once ustinde durmamis adam. Lakin kervana dogru vyola
koyuldugu sirada bir merak atesi diigmis icine, kafasi karigmus:

Acaba nasil bir s6z bu? 1000 akce istediklerine gére kim bilir ne
kadar kiymetlidir!.. Bosveer, s6z degil mi hepsi hepsi? Alti sene caligtim,
dile kolay alt1 sene o para icin ben... Misterisi olmasa bu adam da bu isi
yapmaz ki canim... Evi yapip isi kurmaya 2000 akce de yeter, topragi
biraz az aliveririm. Acaba bu s6z ne ki?..

Boyle kendi kendine séylene sdylene sdz satan adamin yanina kadar
gelmis, 1000 akgeyi uzatip, séyle demis, o s6zii ben aliyorum. 1000
akceye bir s6z satan adam yaklasmis bizimkinin kulagina, kimselerin
duyamayacagi bir sesle fisildamas:

- Kaderde ne varsa o olur...

So6zi duyunca rengi atmig, benzi ugmus garibin, ben bunu zaten
biliyordum da diyememis. Neyse... Hayal kirikligina ragmen aldigi s6zi
bir muicevher gibi 2000 akcesinin yanina koymus, kervana dogru
ylirimeye koyulmus. Adamcagiz tam carsidan cikacakken, birinin daha
soyle bagirdigini isitivermis:

- 1000 akgeye bir s666z, 1000 akgeye bir s66z...

Kendine kizmayi birakip, bu kasabaya, bu carsiya, bu adamlara
soylenmeye baslamis. Baslamis ama merak bu kez imitlerin bohcasina
sarilarak dismis yliregine. Kaybetmenin acisi kazanma arzusuyla
birlesince akil terk eder sahibini. Bizimkinin akli da, bu sebeple olsa
gerek, terk etmis onu.

Belki bu defa bu paraya degecek bir sozdir... 1000 akcem gitti
zaten... Oturdugumuz ev de fena degil aslinda... Koy yerinde bin akce
neyimize yetmiyor... Derken, uzatmis parayi, sdyle bakalim efendi,
demis, neymis bu kadar degerli s6z?



Paray1 alan adam, kimsenin dinleyip dinlemedigini kolacan ettikten
sonra sozini soylemis:

- Beyim, géntl neyi severse glizel odur...

Eski zaman hikayelerine asina iseniz, kalan 1000 akgenin de bir
baska so6ze wverildigini tahmin etmekte giiclik cekmeyeceksiniz.
Uzatmayalim, bizimkinin son 1000 akcesini de koynundan pir diye
ucuran son s6z de séyleymis:

- Her seyin bir vakti vardir, hicbir sey aceleye gelmez...

On sekiz senede kazandigini ¢ s6ze veren adamcagiz, memlekete
dondigimde kime ne soylerim, diye distinceli disiinceli yirirken, bir
kuyunun basinda toplanmis kalabalik dikkatini cekmis. Biraz daha
yaklasinca, kalabaligin arasindaki tellalin sézlerini duymus:

- Ey ahali, duyduk duymadik demeyin! Bugline kadar bu kuyuya
girip sag ctkan olmadi, bunu basarabilene padisahimiz agirliginca altin
verecektir!..

Kalabaliktan, o kuyunun halkin tek su kaynag oldugunu, kuyudaki
canavarin suyu kesip, asagi inmeye cesaret edebilenleri éldirdiagini
o6grenmis ki, o anda aklina satin aldig ilk s6z gelmis: “Kaderde ne varsa
o olur.”

- Ben o kuyuya girerim, diye haykirmis kalabaligi yararken.

Beline bir ip baglayip asagiya salmislar adamcagizi. Asag@i indiginde,
belindeki ipi ¢oziip bagini kaldirmis ki ne gorsiin? Yerlerde insan
kemikleri, karsida dev bir ejderha, ejderhanin saginda giizeller glizeli bir
hatun, solunda cirkin mi ¢irkin bir kurbaga... Garibimin korkmasina bile
zaman tanimadan haykirmis ejderha:

- Insanoglu, insanoglu! Séyle bakalim, kadin mi daha giizel, kurbaga
mi1?



Adamcagiz korkudan titreyerek tam kadin glizel diyecekmis Ki,
birden satin aldig1 ikinci s6z gelmis aklina. Kekeleyerek:

- Gontl neyi severse giizel odur, deyivermis.

Bu cevaptan cok memnun kalan ejderhanin kahkahalari kuyunun
basindakilere kadar geldiginde, bizimki ejderhadan kimseyi
6ldirmeyeceginin, suyu birakacaginin séziinlii ¢coktan almis bile. Meger
kurbaganin go6ziine asik olan ejderha, kadinin giizelligini duymaya
tahammiil edemedigi icin insanlarin canina kast etmekte, sularmna el
koymaktaymis.

Uzatmayalim, padisahtan agirliginca altin1 alan adam, giile-oynaya
evinin yolunu tutmus. Keyifle muhabbetle dere-tepe diiz olmus,
memleketine vasil olmus. Nice bin hayalle evine wvarmis. Kapiyi
calmadan evvel pencereden iceriye soyle bir géz atmis ki, ne gorsin!
Karis1 bir civanla géz goze, diz dize oturuyor sedirin baginda.

O anda felegi sasmis adamcagizin. Ben bunca sene bunun igin mi
sefil-perisan oldum, deyip ¢ekmis hancerini, dalmis kapidan igeri. Fakat
Hakk’in hikmeti, o anda satin aldi@ ticlincti s6z gelmis hatirina: “Her
seyin bir vakti vardir, hicbir sey aceleye gelmez.” Duraklamis, hangeri
kinina sokup:

- Hayirdir hanim, demis, kim bu delikanli?
Kadincagiz senelerdir yollarini bekledigi kocasina donmuis:

- Hani sen giderken... demeye kalmadan, delikanli babasinin
ellerine coktan sarilmis bile.



Giinese Yazi Yazilmaz

ayindan bir yudum aldi. Karsi masadaki delikanliya bakarak
gulimsedi.

- Evlat, dedi, dert etme bu kadar, her sey olacagina varir.

Genc¢ adam gazetesinin arkasindan kafasini kaldirip ihtiyara bakti.

- Dogru baba, dedi, her sey olacagina variyor.

Gazetesini okumaya devam edecekti ki, ihtiyarin sesini duydu tekrar:
- Glinese yazi yazilmaz be yigidim, birak su gazeteyi de gel hele.
Kalkip ihtiyarin yanina dogru yirtirken cay ocagina seslendi:

- Ugur abi, caylar iki oldu!..

Caylar geldi, ihtiyar adam iki seker atip karistirmaya basladi. Bir
yandan da agir agir anlatiyordu.

Cok eski zamanlarda cok uzaklarda bir Ulke vardi. Daglarin
arkasinda yemyesil bir ovaya kurulmus, insanlarin yiiziinden gtliictikler
eksik olmayan, piril pirl bir tGlkeydi burasi. Bu tlkenin insanlar simdi
her zamankinden daha mutluydular. Cinka yillar sonra padisahlarinin
nihayet bir cocugu olmustu. Nur topu gibi, glizeller gtizeli, elleri yumuk
yumuk, vanaklart al al bir kiz bebek. Kurbanlar kesildi, glinlerce
ziyafetler verildi, eglenceler yapildi.

Gunler ginleri kovaladi, yillar yillari. Guzelligi dillere destan bir
prenses olmustu o minik kiz. Civar lkelerden her glin bir haberci



geliyor, ya prenslerinin ya krallarinin hediyelerini sunuyorlar, evlenme
tekliflerini iletiyorlardi.

Prenses mutluydu, babasi tstline titriyor, aman kizim, diyordu, acele
etme karar vermekte. Bakalim zaman ne gosterir. ..

Padisah bir glin adeti oldugu tzere tebdil-i kiyafet, tilkesini gezmeye
ciktt. Aksama kadar halkinin arasinda dolasti. Ne ac bir insana rastladi
ne bir dertliye ne de bir kimsesize. Seving icinde sarayinin yolunu tuttu.

Doniiste irmagin kenarinda oturan bir ihtiyar uzaktan dikkatini cekti.
Ihtiyar, yerden aldig: taslari birbirine baglyor, bir seyler séyleyip rmaga
atiyordu. Padisah yaklasti, selam verdi ve sordu:

- Hayirdir ihtiyar, ne yapiyorsun boyle?

- Kismetleri birbirine bagliyorum, dedi ihtiyar adam.
Padisah gtildi:

- Oyle mi, su attigin kimin kismetiymis bakalim?

- O mu? O padisahin kiziyla, usagt Ahmet’in kismeti...

Saraya dondigiinde bir sikinti basti Padisah’i. Boyle bir sey olabilir
miydi? Kismetleri birbirine baglamak... Su zenci usak ve gtizeller glizeli
Prenses... Gozlintiin bebegi yani, cani, cigerparesi, sevgili kizi... Olmaz
oyle sey, dedi, ama stiphe kurdu diismusti bir kez icine. Sabaha kadar
uyuyamadi. Saga dondi, sola dondii, uyku girmedi goziine. Arada bir
daliyor, sicrayarak uyaniyordu. Kismetler béyle baglanmazdi, biliyordu
bunu, ama ya dogruysa?

Sabah oldugunda kararini vermisti. Usagini geri dénemeyecegi bir
yere yollayacak, ondan kurtulacakti. Bunu yapmak zorunda kaldig igin
kendinden utaniyordu ama isi saglama almak lazimdi. O ihtiyar1 bulup
kellesini vurdurmayi bile diisindi bir ara. Ama en ehveni Ahmet’i
yollamak, ondan ve bu kismet meselesinden kurtulmakti.



Alelacele bir mektup vyazdi, usagmni cagirtti. Karsisinda durup
kendisine sagkin saskin bakan zavalli zenci usagin gézlerine bakmaya
cekiniyordu. Yuzlnl pencereye dondd, elindeki mektubu gosterdi
usaga.

- Ahmet, dedi, simdi bu mektubu alacaksin ve hic durmadan
ylrtiyeceksin. Bunu giinese gétiirmeni istiyorum senden. Bu hepimiz
icin cok 6nemli. Sakin bu mektubu vermeden geleyim deme!

Neye ugradigini sasiran usak, caresiz emre itaat etti. Yol hazirligini
yaptl, mektubu siki siki sarip sarmaladi, koynuna sakladi ve yola distu.
Hi¢ durmadan yiriyecekti, mektubu glinese verecekti. Tastamam béyle
demisti padisah. Iyi de giinesi nasil bulacakt:, bulsa da mektubu nasil
verecekti? Sikinti basti Ahmet’i. Kafasini kaldirip gokyiiziine bakti,
glinesin oldugu yone dogru yiriimeye karar verdi.

Yiarada usak. Aylarca yuridia. Azigi bitti, elbiseleri parcalandi,
ayaklart kan-revan icinde kaldi, o yirimeye devam etti. Koynundaki
mektubu arada bir cikarp bakiyor, saglam oldugunu goriince
guliimseyerek yirimeye devam ediyordu.

Bu arada, her sey yine eskisi gibiydi tlkede. Padisah mutluydu
Guzel kizinin Ustline daha cok titriyor, onu daha bir seviyordu. Halk
huzur icindeydi, her yer piril pirild1 yine. Baharin gelisiyle beraber biitiin
tlke ciceklerle donanmisti. Prenses, evlenmesi icin babasinin nicin bu
kadar acele ettigine anlam veremese de, yagmurlar, cicekler, cvil civil
kuslar, bahar gtizeldi iste...

Padisah, Ahmet’in doénemeyeceginden emindi. Coktan 6lmis
olmaliydi. Sadik bir usakt, verilen gérevi yapmak icin elinden geleni
yapacakti kuskusuz. Ama glinesi bulmak, mektubu ona vermek, olacak
sey miydi hi¢? Zekasina bir kez daha hayran oldu padisah.

Giin gectikge timidi tiikeniyordu usagm. Ug mevsim gecmisti yola
ciktigindan beri. Bu glinese varmak belli ki mimkiin olmayacakt.



Koynunu yokladi, mektup saglamdi. Kendisi kan-revan icindeydi,
taninmayacak hale gelmisti ama olsun, mektup saglamdi yine de. Son
bir gayretle yirimeye calisiyordu. Tepedeyken bir irmak goérmiistd,
oraya kadar bir varabilse, kana kana bir icse buz gibi suyu, tic mevsim
daha yurturdi Ahmet.

Irmaga vyaklastiginda ayaklart vicudunu tasiyyamiyordu artik.
Dizlerinin Ustlinde sirtinerek geldi suyun kenarina. Avuc avuc icti.
Basini soktu irmagin serin suyuna. Avuclarini bir kez daha daldirdi. Bir
de kafasini kaldirdi ki ne gorsiin? Giines iste orada, tam karsisinda,
irmagin icinde bir micevher gibi parliyor ve oylece durup, sanki
kendisini gormesini bekliyordu. Sonunda bulmustu iste. Sevingle
havaya zipladi, elini koynuna atti, mektubu cikarip salladi, suya attt
kendini, glinese gidiyordu.

Usagin gidisinden beri bes mevsim dénmisti tilkede. Dért bir yanda
diugin hazirliklan yapihiyor, tellallar prensesin digiiniine bitiin halkin
davetli oldugunu haber veriyorlardi. Prenses sonunda sevebilecegi bir
adam bulmustu. Cok uzaklardan bir tlkenin padisahiydi bu genc adam.
Padisah kizinin mutlulugunu goérditkce daha bir seviniyor, kismetleri
birbirine baglamakmis, diyordu giilerek, kismetleri birbirine baglamak...
Hani, nerede?

Padisah cok sevmisti damadini. Usak degildi her seyden 6nce, hele
zenci hic degildi. Hem onda yillardir tanidigi birisinin kokusu wvardi
sanki. Ustelik bu padisah her kimse, cok zengin biri olmaliydi. Prenses’e
hediye ettigi bir tek miicevher, o zamana kadar verilenlerin hepsine
bedeldi ctinki. Nihayet glinii geldi, muhtesem bir diigliin yapildi tilkede.

Dagtinin Gglincl gininlin aksamiydi. Padisah ve yeni evliler aksam
yemeginde birlikteydiler. Padisah’in hemen yaninda damadi ve tahtinin
varisi, karsisinda karisi, onun yaninda sevagili kizi... Mutluluk buydu iste!



Bir yandan sohbet edip gulistyorlar, bir yandan yemeklerini
viyorlardi. Geng damat kilic kullanmay1 nasil 6grendigini anlatiyor, av
maceralarindan bahsediyor, masadakileri kahkahaya boguyordu. Bir
ara eline bir bicak aldi, ilk kilig kullanmaya basladigi zamanlardaki
acemiliklerini anlatiyordu. Elinden duastirdiigi bicagi almak icin
egildiginde padisahin kendisine baktigini fark etti. Prenses kahkahalar
attyordu. Birden dogrulup acilan belini kapatti. Ama belindeki siyahlik
goziinden kagmamisti Padisah’in.

O gece yine uyuyamadi Padisah. Kendisi gibi bembeyaz bir adamdi
damadi, ama beli bir zencininkinden farksizdi. Ahmet’i hatirlamaya
calisti, yliztini, konusmasini, gilisind... Benziyorlar miydi, boyle bir
sey olabilir miydi? Olmazd: tabii. Hem o kadar da benzemiyordu. Ama
gen¢ adam neden telagla belini kapatmigti?

Yatagina tekrar uzandi, gozlerini tavana dikti. Kismetleri birbirine
baglayan ihtiyarin yizini goérdi. Guluyordu. Cildirdigini disiinda bir
an. Gozlerini kapatip, tekrar acti, ihtiyar yoktu. Derin bir nefes aldi, hele
sabah olsun, dedi, bunu anlamanin bir yolu bulunur elbet.

Gunun ilk siklan sarayin camlarina vurdugunda, Prenses ve sevagili
kocasi coktan bahgede gezmeye cikmiglardi bile. Pencereden onlari
goren Padisah’in aklina bir plan geldi. Aceleyle Gstiinl giyindi, bahgeye
cikti. Onlara iyice yaklasti, birini cagirir gibi arkadan seslendi:

- Ahmet!

Gen¢ adam birden irkilerek donlip Padisah’a bakti. Goz goze
geldiler. Delikanli gozlerini kacirmaya galisiyordu ama nafile. Caresiz
Padisah’in yanina gelip durdu, basindan gecenleri anlatmaya basladi.

Glinesi bir wrmagin iginde bulmustu. Mektubu vermek icin suya
daldiginda icleri miicevher dolu, acik kapaklarindan igiltilar sacan
onlarca sandik gérmisti. Sudan ciktiginda kusaginin simsiki sardigt beli
haric, biitin viicudu bembeyazdi. Sandiklar1 bir bir irmagin kenarina



tasimis, oturup en son sandiktan cikan mektubu okumustu. Sonrasi,
sonrasini biliyorlardi zaten. Padisah hayretle dogruldu oturdugu yerden;

- Mektup, dedi, o mektup nerede simdi?

- Hi¢c yanimdan ayirmadim ki, diye cevapladi gen¢c adam
koynundan cikardigi mektubu padisaha uzatarak.

Padisah aceleyle mektubu acti, okumaya basladi: “Gtinese vazi
vazilmaz, yazilan yazi bozulmaz!”

Arkasina dondi delikanli, Ugur abi iki cay daha... Yliziini masaya
dondiglinde ihtiyar adam gitmisti. Caylar geldi.

- Abi, dedi, delikanli, su ihtiyar nereye kayboldu boyle?

- Ne ihtiyarn dedi, cayci, hangi ihtivar? Bu kiz senin aklin1 almig
Ahmedim, diinyaya dén dinyaya! ki saattir yalniz oturuyorsun bu
masada...



Sevdicek

evgiliden uzakta olmak da giizeldir, sevgilinin dizlerinin dibinde
olmak kadar.

Ve sevgiliyle her an beraber olmak, en az sevgiliden ayr1 kalmak
kadar zordur.

Asik yakinlik ister, lfet ister, vuslat ister sevgiliden. Yakinlik sabir
ister, olgunluk ister, tahammdil ister asiktan.

Iragindayken senindir sevgili canca@izim, sen yani basindayken
kendisinin.

Ve bir rmagin 6te yakasinda ziilflinii tarayan giizele, ziliflerinden
daha yakindir hicrandan tel tel olmus yiregiyle bu kiyida bekleyen asik.

Buyik bir irmak akardi sehrin orta yerinden. Hir¢in, her dem deli bir
coskunlukta akan, yatagina isyan eden bir irmak... Bir yanini stsleyen
sehrin glirtltisiine inat, diger yaninda sik(tu bestelerdi ucsuz bucaksiz
bir orman.

Ben o suyun yalancisiyim...

Hele giin aksam oldu mu, batan glines kizilliginin en goz alic
rengiyle sularina aksetti mi asi irmagin, glines bu irmaktan dogar batar
da, arada sirada gokyiiziine aksi diiser zannederdiniz.

Ben o suyun yalancisiyim...

Bir glin yolunuz bu sehre duserse, riizgarin ugultusundan agaclarin
yesiline, bebeklerin aglamasindan irmagin akisina, gtinesin dogusundan
genc kizlarin bakisina kadar her sey Sevdicek’i anlatacak size.



Bir dostum o irmaktan bir bardak su alip sarmis sarmalamis,
gondermis, yanina da bir not dismeyi ihmal etmemis: “Yaninda
kimsecikler yokken suyu dinle.”

Ben o suyun yalancisiyim...

Gin batmak Uzereyken gelirdi adam 1rmagin Kkiyisina. Oturur,
glinesin sulara disen aksini hayran hayran seyreder, gonliinde ezber
ettigi glinesin yankisi dénerdi evine. Yiriimeyi 6grendigi zamandan beri
her aksam vakti, o irmagin kiyisinda ve hep ayni yerde oturur, asla
ihmal edilemeyecek bir ibadet gibi seyre dalardi irmagin giinesini.

Bir aksam yine geldi, yerine oturdu, sevgilisinin irmaga tesrifini
beklemeye koyuldu. Gilines irmaga busesini vermek tzereydi ki, adam
bir an bagini kaldirdiginda, karsi kiyidan sanki bir simsek cakti, yliregine
bir ates seli akti. Tam kendini kaybedecekken, acaba, dedi, bir riya
olabilir mi bu? Tirnaklarin1 avucuna batirdi, gozlerini ovusturup bir daha
bakti. Gérdigliniin gercek oldugunu anlamasiyla da oraciga yikiliverdi.

Orada, mrmagin karsi kiyisinda, bir tilin arkasinda beliriveren
endam gibi zarif, bir lale kadar narin, bir siir gibi ahenkli, tirki kadar
yakici, en duru pinarlar kadar berrak, glinesten aydinlik bir kadin vardi.
—Onun belli belirsiz goriinebilen giizelligini dahi anlatmaya kalkarsam bu
hikaye ciltler stirermis, ben o suyun yalancisiyim.— Adam kendine
geldiginde glines dogmak tizereydi.

Ertesi glin aksam oldugunda, adam irmagin kiyisina kostu riizgari
kiskandirarak. Hentliz varmisti ki, karst kiy1 1s1d1, aydinlandi, o giizel arz-1
endam etti. Adam seyre daldi, kiskandi seyretmek, kiskandi glines,
irmak, zaman, uzaklik kiskandi. Ve sasird1 kiskanmak ne yapacagini, ald
basini gitti. [rmak aradan cekilmek icin daha bir aceleyle akti, adam basg
basa kald sevgiliyle.



Ginler boyle geciyordu. Bir aksam yine kostu geldi irmagin kiyisina.
Oradan gitmiyordu ki zaten. O kiyidan baska mekan mi vardi? Zaman
m1 vardi sevgilinin gorindigi andan baska? Seyre daldi giizeller
glizelini. Sarhos oldu, agladi, ellerini uzatti rmaga, feryat etti, hickirdi,
ne vyapacagini dislindi, bilemedi. Sarhostu distinmek, bilmeler
sarhostu, ayaga kalkti birden, ne olur bekle, diyordu karsiya bakan
gozleri, beklemek sarhostu, gtildii ve irmaga birakiverdi kendini.

Simdi karsi yakasindaydi rmagin. Yani basinda olmak ne demekti
sevgilinin, ilk kez tadacakti. O gilinesi bile irmakta seyretmisti. Hasretti
sevgilive, hasretten kurtulmaya hasretti. Uzaktan uzaga vuruldugu o
dilberi seyredecekti yakinli@ kiskandirarak. Saga-sola bakindi, kostu,
ayagini bastigt yerlerde aradi sevgilinin ayak izlerini, cekindi ayagini
yere basmaktan, aramadik yer kalmadi ama sevgili yoktu. Giines, sehrin
Gistinden dogarken giiltiyordu, vefa nedir bilmeyen eski agigina...

Her giin ayni seydi yasanan. Irmagin bu kiyisindayken var olan
sevgili, suyu boylayip karsiya gectiginde kayboluyordu. Sebepler aradi
bu yok olusa: Tam o anda gitmesi gerekiyordu belki, belki de bir
oyundu bu, onun memleketinde wvuslat 6ncesi oynanan. Suyu
sevmiyordu belki de sevgili, kendisini slattigi icin kistli suya, kisti
Umide, kendine kust.

Felek hep tersinden sdéylemeyecekti elbet vuslatin tiirkiistinii. Yine bir
aksam vakti, karsida da olsan sen hep benimsin, diyen bir g6z, ben hic
bir zaman bendim diyen bir kalple seyre dald: sevgiliyi. Yalvardi, gitme
diyerek Kkarst kiyinin glzeline. Can tenden ayrilir gibi yalvardi
kavugsmanin Rabbi'ne. Gozlerinden dékilen yas islatirken suyu, islatma
beni diye yalvardi suya, gozlerini kapatti, yine irmagin sularina birakti
kendini.

Karst kiyiya vardiginda, ilk geldigi zamanki tGmitle bakindi etrafa.
Parmaklarinin ucuna basarak ytridi irmak boyunca. Bakmadigim yer



kalmadi, deyip boynunu biiktiigl sirada, arkasinda bir hisirti duydu. Bu
bir ayak sesiydi, evet bir ayak sesi, biri vardi orada, arkasinda. Bir
donebilse geriye, gorecek kim oldugunu, doénemedi, sasirdi ne
yapacagini, kalbi duracak gibi oldu, parmak uclarindan kafasina
ylriyen uyusmayi hissetti, bayilmamaliydi. Ellerini birbirine baglad:
titremezler imidiyle, donip bakmaya korkuyordu, bakmazsa olecekti,
korkmamaya calisti. Ya o degilse, diyen sesi icinin en uzak yerine kovdu,
ya oysa ve donitp baktiginda kaybolursa, diye bir cevap geldi icinden,
sesleri kovmaktan vazgecti. Gozlerini kapatti, agir agir arkasina dogru
dondi. Yavasca acti gozlerini, evet, oydu, karsisindaydi, kaybolmamisti,
iste buradaydi o, kendisi de buradaydi. Vuslat buydu, iste ayrlik
bitiyordu, dualar1 kabul olmustu iste...

O ne yapacagini bilemez halde bekleyedursun, gtizeller giizeli kadin
tebessim ederek ylizini asigina donmusti bile. Nihayet, mahcup
ylzini vyerden kaldirip sevgilisinin yiziine bakan asik, blyik bir
saskinlik icinde, elinde olmadan kekeleyerek sordu: - Sen.. sen... Sen
kor miydin?

Som altindan bir heykel gibi oracikta dimdik duran kadin, bitin
asaletiyle, asigini incitmemeye calisarak konustu: - Senin adin ne?

- Sev... Sevdicek.

- Sen buraya nasil gelirdin Sevdicek?
- YU... ylizerek gelirdim.

- Artik yizme Sevdicek.

- Sabahi bekle, asagidaki kopriiden vyuriiyerek gidersin sabah
olunca.



- Seni buraya getiren benim askimdi, simdi ise kor oldugumu
biliyorsun.

- Sey...
- Artik ylizme Sevdicek...

Adam oracikta bayilip kalmistt. Gozlerini agtiginda glines yeni
doguyor, rmak isyan sarkilarinin birini digerine ekliyordu. Goézlerini
ovusturdu, geceyi diisindi. Neler oldugunu, kadini, aralarinda gecen
konugsmayi1 tek tek hatirlamaya calisti. Beyni zonkluyordu, ayaklar
bedenini, govdesi kafasini tasiyamiyordu. Ayaga kalkacak oldu, yere
vigildi. Son bir gayretle dogruldugunda, bir soz, gittikce bliytiyerek
beyninde vyankilaniyordu: - Artik ytizme Sevdicek, artik ylizme
Sevdicek, artik ylizme...

Bu s6z, diin gece, sevgili, bir titreme ald1 bitin viicudunu. Hickira
hickira aglayarak kosmaya basladi. Her sey bir ugultu halinde
haykirniyordu: - Artik yliizme Sevdicek, artik yiizme....

Elleriyle kulaklarini kapatmaya calisirken, hayir, diye bagirdi ve
vigildi kaldi.

Yizmeyi bilmiyordu ki Sevdicek, hic 6grenememisti ytizmeyi. Ve bu
irmagin kenarinda, bir aksam vakti arkadasiyla sakalasirken sol goziini
kaybettiginde kicticiik bir cocuktu Sevdicek.

Dedim ya dostlar, ben o suyun yalancisiyim.



Lale Bahcesi

Geng adam, artik biiyidim, der gibiydi, cikisir gibi konustu:
- Benim de dostlarim var baba!
Baba biliyordu dostun dosttan farkini, alttan aldi:
- Ogul, gercek dostu bulmak zordur.

Delikanli israrliydi, onun da bildigi seyler vardi. Hatta bazi seyleri
babasindan iyi bilirdi:

- Benim dostlarim benim i¢in canlarini bile verirler!

Ne kolay s6ylenmis bir s6zdi bu! Oysa adam ne bedeller 6demisti
bunu anlamak icin.

- Demek bu kadar gliveniyorsun dostlarina...

Oglunun konusma tarzi adamin icini burkmustu biraz, ama renk
vermek istemedi. Bir taraftan da onun bu kendinden emin hali hosuna
gitti. Kendisi bu yasinda bile kolay kolay yapamazdi bunu. Bir yandan
da oglunun toylugunu goériiyordu. Elbet herkes gibi o da yasayip
ogrenecekti. Fakat baba sorumlulugu da vardi, bir seyler yapmaliydi.

- Ne dersin, diye sordu, dostlarin seni ne kadar seviyor 63renelim
mi?

Delikanli altta kalmak istemedi. Dostlarina giiveni tamdi ama
dogrusu biraz da meraklanmuisti.

- Tamam, dedi, ama nasil olacak bu is?



Sefkatle oglunun gozlerine bakti adam:

- Sen buyikee bir cuval bul, gerisini bana birak.

Adam gidip agildan bir koyun c¢ikardi, bahceye getirip Kkesti.
Oglunun merakli bakislarinin arasinda koyunu cuvala soktu. Cuvali
delikanliya uzatirken:

- Simdi en glivendigin dostuna git, ben bir adam 6ldiirdim de.
Bakalim ne yapacak, dedi.

Delikanli sirtina yiklendi kanli cuvall. Aksamin karanliginda arka
sokaklardan gecerek yirtudi. Bu is kolay olacakti. Gidebilecegi o kadar
cok dostu vardi Kki... Rast gele birini secti. Ylrimeye devam etti.
Cuvaldan siiziilen kan ellerine, boynuna bulasmisti. Nihayet dostunun
evine vardi. Bir eliyle cuvali siki siki tutarken, digeriyle kapiyi caldu.
Dostu karsisindaydi. Saskinlikla arkadasinin ellerine, yiziine bakiyor,
anlamaya calisiyordu. Cuvali fark edince saklanamayacak bir endiseyle
sordu:

- Hayirdir, bu da ne?
Delikanls;

- Birini oldirdim, diyecekti ki, daha s6ziinii tamamlayamadan kapi
ylzine kapaniverdi.

Sasirdi delikanli. Elinde kanli cuval, kapinin o6niinde kalakaldi.
Tekrar kapiy1 calacak oldu, vazgecti. Gidebilecegi daha bir siirti gergcek
dostu vardi nasilsa. Uzaklasirken dondi, bir kez daha bakti dostunun
evine. Perdenin kenarindan biri kendisini izliyordu. Aniden perde
cekildi, odanin 15131 séndi sonra.

Verilen sozler geldi aklina, dostluk yeminleri, yasanan onca sey geldi.
Babasi hakli miydi yoksa? Bir baska dostunun evinin éniinde durdu,
Umitliydi bu kez. Fakat yine aynisi oldu. Sonra bir baskast, bir digeri...



Gece yarisina kadar omuzunda kanli cuvalla dolasti durdu delikanli.
Ayakta duracak hali kalmamigti artik. Kirgin ve 6fkeliydi. Caresiz evin
yolunu tuttu. Babasinin ytiziine bakmaya utaniyordu. Cuvali bir kenara
birakirken babasina dondd.

- Sen hakliymissin, dedi, diinyada gercek dost yokmus!

- Belki, dedi adam giilerek, belki de vardir. Simdi de benim bir
dostuma gideceksin. Ben falancanin ogluyum, bir adam o6ldirdim
diyeceksin. Bakalim ne olacak?

Delikanli mahcubiyetinden kacacak yer ariyordu zaten. Seve seve
kabul etti. Hem, belki babasinin dostuna gittiginde de ayni seyler
olacakti. Sanki o6yle olmasini istivordu. Gecenin karanhgmna daldi,
yeniden sokaklar1 arsinlamaya baglad:.

Babasinin yerini tarif ettigi evin kapisina gelince 6énce cuvali bir
kenara birakip biraz solukland:i delikanli. Dért yani bahcgeyle cevrili
bluyldk bir evdi burasi. Kapiyi caldi, cuvali omuzuna alip beklemeye
basladi. Kirk bes-elli yaslarinda, irice gozli, hafif sisman, saclar yer yer
agarmis bir adam acti kapiyi. Delikanlinin halinden kot bir seyler
oldugunu sezinleyerek;

- Hayirdir evlat, dedi, sen kimsin?

Bizimki kendini tanitip olan-biteni anlatmaya baslayinca, adam
ellerini dudaklarina gotirip:

- Sus, dedi, aman bir duyan olmasin! Gel iceri gir 6nce.

Hemen bir kazma kiirek getirdi. Evin arka tarafindaki lale bahgesine
aceleyle bir cukur kazdilar. Gecenin karanliginda cuvali ¢gukura koyup,
Ustiinl toprakla kapattilar. Taze topragin Ustline de biraz 6teden soktiigi
lale fidanlarini dikti adam. Delikanli elini-yiiziint yikarken ona yatacak
yer hazirladi.



- Bu gece kal evlat, diyordu, ne olur ne olmaz, sabah olsun
gidersin...

Delikanli adama hayranlikla bakiyor, kendi dostlarini distintp, iste,
diyordu, iste gercek dost!

Bitiin 1srarlara ragmen gitmek icin miisaade almayi basardi. Bir an
once eve donilip, babasina, sen hakliymigsin, demek istiyordu.

Yorgundu delikanli. Omuzunda cuval yoktu artik, ama o yorgundu.
Bu bir tek gecede biitiin dostlarini taniyivermisti. Yiiriyordu. Bir glinde
birkac yil bliyimusti sanki. Uzaktan evlerinin 1s1gin1 goérdi. Biraz daha
yaklasinca pencerenin 6niindeki karaltinin babasi oldugunu fark etti.
Kosarak ellerine sarildi babasinin.

- Hakliymigsin, dedi, gercek dost baska bir sey, sen hakliymissin...
Olan-biteni glilerek dinledi adam.

- Dur bakalim, dedi, bu kadar acele etme, hele bir yarin olsun...

Ertesi glin 6glen wvakti baba dostunun evine dogru yirtirken
utaniyordu delikanli. Bunu nasil yapacakti? Babasinin neden béyle bir
sey istedigine anlam veremiyordu. Gidip o adama herkesin igcinde bir
tokat atacakti! Ses cikarmazsa biraz daha hirpalayacakti. Iyi ama babasi
neden boyle bir sey yapmasini istemis olabilirdi? Boyle yaparak neyi
anlayacaklardi?

Evin oldugu sokaga geldiginde isinin biraz daha zor olacagini fark
etti. Ylizii kizardi birden. Caminin kosesini dénerken, avluda birilerinin
oturdugunu goérmisti. Babasinin dostu az sonra olacaklardan habersiz,
birkac ihtiyarla sohbet ederek ezani bekliyordu.

Cami avlusunda oturanlara dogru yurtadd. Yuzinin, kulaklarinin
yandigini hissediyordu. Yaklasip, oradakilerin sagskin bakislari arasinda
adamcagiza bir tokat vurdu. Ama adam birakin karsilik vermeyi, ses bile



cikarmadi. Bir kez daha kendinden utandi delikanli ama heniiz isi
bitmemisti. Tartaklamaya basladi adami, bir tokat daha vurdu. Adam bir
seyler anlamisti sanki. Delikanhy1 kollarindan tutup kendine dogru
cekerek kulagina fisildadu:

- Evlat, var git babana selam soyle. Biz 6yle birkac tokada lale
bahcesini bozmay1z...



Asli Aslina, Nesli Nesline

padi§ah biraz distinceli sanki.

Ellerini arkasina atmis, bir sola yirtyor, bir saga. Bunda bir is
var.

Vezirini cagiryor. Hala distinceli. El penge huzura geliyor vezir.
Padisah bagini kaldiriyor, bir an duruyor, vezirinin goézlerine bakarak
soruyor: - Hizir hayatta midir?

Vezir bir an durakliyor ve cevap veriyor:

- Soylenenlere gore hayattadir sultanim.

Padisah koltuguna otururken konusuyor:

- Hizir'la gériismek istiyorum. Ne yapip edip, bana hizir1 bulacaksin!
Yutkunuyor vezir:

- Bu isi benim halletmem c¢ok zor hiinkarim. Ama Seyhiilislam
Efendi, onun mutlaka bir bildigi vardir.

Kapida beklesenlerden birisi hemen disart kosuyor. Az sonra
Seyhiilislam 6nde, o arkada, geri dontyorlar. Seyhilislam da caresiz
boynunu bikiyor: - Hizir't bulmak kemalat isidir sultanim. Nice ilim
sahipleri onun yiziini bile gérmemistir. Ama o6yle gonil ehli zatlar
vardir ki, istedikleri an goriisirler Hizirla. Bana biraz miihlet verin,
Hizir’1 bilip getirebilecek birini bulayim size...

Ulkenin doért bir vanmna tellallar génderiliyor. Hizir't bulup saraya
getirebilenin miikafatlandirilacagi ilan ediliyor. Beklemeye baslyorlar.



Nihayet fakir bir zat Seyhiilislam’in huzuruna giriyor: - Hizir'1 aradiginizi
duydum, beni padisahla bulusturun.

Seyhiilislam sevincle ellerinden tutuyor miibarek zatin, padisahin
huzuruna cikiyorlar. Diyor ki o kisi: - Sultanim, bana kirk giin miihlet
verirseniz, Hizir'1 bulup size getirebilirim.

Padisah kabul ediyor, ama adamin bir sarti daha var:

- Kirk giin boyunca siz sarayda ne yiyip iciyorsaniz, bir mislini bizim
eve de gondereceksiniz. ..

Fakirin bu isteginin de yerine getirilmesi emir buyruluyor.

Evine gelince icini bir endise kapliyor fakir adamin. Bu isin sonunu
distnip korkmaya bashyor. Kapi caliyor o esnada. Bir dolu adam kap
kap viyeceklerle kapinin arkasinda duruyorlar. Evin hanimi sagkin.
Efendisine bu isin hikmetini soruyor. Gillimsemeye calisiyor adam: -
Sorma hanim, kirk giin boyunca biz de padisah gibi viyip icecegiz. Ama
kirk glin sonra basimiza neler gelecegini Allah bilir.

Hadiseyi bastan sona anlatiyor. Kadin endiseyle soruyor:
- Sen Hizir'1 bilir misin efendi?

Basini egiyor adam:

- Bilmem.

Ayaga kalkiyor kadin telasla:

- Ne cesaretle yaptin bu isi?!

Adam kafasini kaldirip derin bir nefes aliyor.

- Allah kerimdir hatun, fukaraliktan biktim yoruldum artik. Padisahin
Hizir'1 bulacak bir adam aradigini duyunca, émriimiizde kirk giin olsun
saray yemegi viyelim dedim. Allah’a, Rasulullah’a, Hizir Aleyhisselam’in
ruhaniyetine sigindim, bir hatadir yaptim iste. Allah buyuktiir...



Gozleri doluyor adamin. Kadin sofray1 kurarken kocasina bakiyor: -
Kirk gtin cabuk gecer bey, Allah yardimcin olsun.

Kirk gliniin sonunda adamin evinin 6niine iki at getiriyorlar; biri
fakire, digeri Hizir icin. Adam atlar getirenlere biraz beklemelerini
soyliyor. Eve dontip bir glizel abdest aliyor, iki rekat namaz kilip ellerini
aciyor Rabbi'ne: - Ey kulunun goénliini bilen Rabbim, Habibin’'in yiizi
suyu hiirmetine, beni Sultan’in huzurunda mahcup etme...

Duasini bitirip, karisiyla helallesiyor. Kadin aglamakli...

Fakirin yalniz geldigini goriince adamlar Hizirin nerede oldugunu
soruyorlar. “Bu, Sultan’la benim aramdadir, saraya gidelim.” diyor fakir.

Padisah heyecan icinde. Etrafinda bir stirt kalabalik. Nihayet Hizir't
gorecekler. Bir kosusturmaca, bir giirtilti, bir heyecan... Iste adam geldi.
Padisah onun yalniz oldugunu gériince sasiriyor: - Hizir nerede?!

Adam iki biiklim, mahcup, gézlerini yerden kaldiramiyor. Padisaha
bir-iki adim daha yaklasip konusmaya baslyor: - Sultanim, ben émrim
boyunca Hizir't hi¢c gérmedim. Fakirlikten perisan haldeydik. Nefsime
uydum, kirk glin sizin gibi yasamak istedim. Sizin asalet ve
sultanhiginizin izzetine siginiyorum. Beni hosgoriin, affedin, Allah sizi
Hizira kavustursun.

Kalabalik homurdanmaya baglhyor. Padisah celalli:

- Kirk giin bizi ne diye oyaladin? Niye hakkindan gelemeyecegin bir
isi vaad ettin? Madem fakirsin, gelip bir ihsan isteseydin bizden! Kirk
giin bizi oyalamak olur mu?

Padisah kiplere binmis vaziyette. Seyhiilislam perdenin arkasina
saklanwyor. Fakir basini kaldirip bakamiyor. Padisah 6fkeyle bas vezirine
dondi: - Simdi buna ne ceza verelim?



Fakir adam korkuyla cevabi bekliyor. Basvezir padisahtan daha
kizgin: - Onu parga parca edelim sultanim. Her parcasini sehrin bir
ucuna dikelim. Herkes anlasin Sultan’a yalan séylenmeyecegini...

O sirada bir cocuk ilerive cikiyor kalabaligin arasindan. Saray
erkanindan birinin cocugu olmali bu. Belki de misafirlerden birinin
yaninda gelmistir. Ne kadar da masum bir yiizli var... Fakirin yanina
kadar gelip, Bagvezir'e bakiyor. Bir sey sdyleyecek sanki. Ve konusuyor.
Bir cocuktan beklenmeyecek bir ses tonuyla konusuyor: - Asl aslina,
nesli nesline, hu!

Padisah ikinci vezirine déniiyor:
- Sen soyle, ne ceza verelim bu adama®?

Ikinci vezir Basvezirden asadi kalacaga benzemiyor. Gozlerini
kisarak, konugsmaya bagliyor: - Sultanim, onu parcalayip etlerini dibekte
dovelim. Keskek yapip, sehrin dort kosesine birakalim sonra. Kimse bir
daha boyle bir sey yapmaya cesaret edemesin!

Ayni cocuk yine ileri cikip, ayni seyi bir daha séyltayor:
- Asli aslina, nesli nesline, hu!

Padisah ticlincti vezirine bakiyor bu kez:

- Sen ne dersin?

Asil bir adama benziyor Ugilinci vezir, gozlerinde merhamet var.
Tane tane konusmaya baglyor: - Diger vezirleriniz dogru soéylerler.
Sultan’t kandirip kirk giin oyalamak elbette az bir suc degildir. Ama
bana sorarsaniz, size disen af ile muamele etmektir. Affetmek
peygamberlerin sifatidir sultanim.

Uciincti vezir soziinii bitirirken cocuk bir kez daha geliyor: - Ash
aslina, nesli nesline, hul



Cocugun ortaya gelip stirekli ayni seyi sdylemesi padisahin dikkatini
cekiyor. Adama donerek soruyor: “Bu ¢ocuk senin neyin olur?” Yavasca
basim kaldinyor adam. Uclinci vezirle gbz goze geliyorlar. Biraz
rahatliyor sanki.

- Ben bu ¢ocugu tanimam efendim. Ilk defa gériiyorum. Herhalde
buradakilerden birinin ogludur.

Padisah cocuga dontyor bu kez:

- Sen kimsin cocuk? Vezirlerimin U¢i de bagka baska seyler
soylediler, ama sen her defasinda “ash aslina, nesli nesline, hu” dedin.
Bu ne demektir?

Cocuk Padisah’a biraz daha yaklasti. Kalabalik cocugu gérmek icin
halkay1 biraz daha daraltti. Cocuk konusmaya basladi: - Sultanim,
benim kim oldugumdan evvel, vezirlerinizin kimler oldugunu 6grenin.

Herkes saskinlik icinde cocuga bakarken, o tane tane konugmaya
devam etti: - Bagvezirin bir kasabin ogludur. Babasi et kesip parcalard:.
O da babast gibi kirmaktan, parcalamaktan bagka is bilmez. Teklifi buna
gore oldu. Ikinci vezirin bir ascinin ogludur. O da babasina benzer;
ezmeye, pisirip kaynatmaya meyillidir, teklifi de bu istikamette idi.
Uciincii vezirine gelince, o bir vezirin ogludur. Yani asil, olgun bir zatin
oglu. Onun teklifi ise bu asalete uygun oldu. Bana gelince, ben
aramakta oldugun Hizirim. Allah bu fakir adamin hatirina buraya
gelmemi emretti. Simdi sana nasihatim sudur: Birinci vezirini saraya
kasapbas, ikinci vezirini ascibast yap. Uclincii vezirini de layik oldugu
lizere kendine basvezir yap. Su fakir adamdan da ihsanini kesme, o
sabirh ve glizel bir adamdir.

Hizir sozlerini bitirdiginde herkes saskinlk wve hayret icinde...
Kalabalik adeta tas kesilmisken, cocuk birden ortaliktan kayboluyor.
Sarayin dort bir kdsesini ariyorlar, ama nafile. ..



Himmet Dede

Ellerini acti, kapatti gozlerini:

- Ey kulunun kalbini kulundan iyi bilen Allahim, ey Kabe’nin
Rabbi... Habibin'in Mekke’den cikarilirken Kabe've dontp bakisinin
hiirmetine, Kabe'vi yapan Halilin'in hiirmetine...

Seccadesi i1slandi1 gozyaslariyla. Uzadi dualar sabaha, dualar uzandi
goklere, dudaklar sustu, kalbine indi dudaklari, bir kez daha niyet etti.

Hicaz’a gidecek kervan tam yola cikacagdi glin, hastalanmistt Himmet
Dede. Her sene niyet eder, hazirliklarini yapar, nasip olmayinca
boynunu bikip, buna da stikiir, derdi. Ama bu sene her sey hazir, her
sey bu kadar tamamken, bu hastalik gelip Himmet Dede’yi bulmustu.
Esiyle dostuyla vedalasmis, alacaklarini helal etmis, wvereceklerini
vermisti. Inramni, dua kitaplarini, seccadesini, yol azigini, biriktirdigi tic-
bes akcesini hazirlayip, nasip, demisti, nasip bakalim...

Iste kervan gelmisti ve o hasta yatagindan kalkamiyordu. Yine de
raziydi Himmet Dede. Nasil raz1 olmasindi? Hastaligin Rabbi Kabe’nin
Rabbi’'nden baskasi degildi ki. Ama i¢ini yakan o ates, Ravza’nin esigine
ylz sirme arzusu, her gecenin sabahinda gonliini lime lime eden o
riyalar... Ah cekip inliyor, dualar ediyor, 6zliyor, boynunu biikiyor,
halinden utaniyor, sen bilirsin ya Rabbi, affet kulunu, sen bilirsin,
diyordu.

O zamanlar bdlgenin bitiin hac kervanlar1 Bagdat’a giderler, orada
toplanip biyik bir kervan halinde Hicaz yoluna cikarlardi. Himmet



Dede iste o kervanin gelisinden bir glin énce hastalandi, gidisinden
birkac glin sonra ayaga kalkabildi. Tebessim etmeye calisiyordu,
hiiznim Rabbim’e sikayet olmasin diyerek. Seneye émiir vefa eder mi,
diye disiinirken birinin kapiya hizli hizh vurdugunu duydu. Gelen yash
firinc1 dostuydu.

- Haydi ihtiyar, haydi cabuk ol, diyordu. Hazirla yiikiini, gidiyorsun
haydi. Bagdat’a bir ticaret kervani var, haydi hazirlan, hastalik tekrar
gelmeden kervana yetis.

Himmet Dede ayakta duramiyordu, secdeye kapandi, stikiirler
ediyor, agliyor, aghyor, aghyordu...

Kalabalikti kervan. Kadinlar, cocuklar, yaslilar, Bagdat’a giden
ticcarlar ve kendisi gibi Hicaz kervanmna yetisme tmidinde birkag
ihtiyar... Agir agir yola dusttiler.

Haftalar siirecekti yolculuk. Herkes birbiriyle tanisiyor, sohbetler
ediyor, yol cabuk biter imidiyle yalnizliktan kurtulmaya bakiyordu.
Himmet Dede mi? O dilinde dua, kalbinde dost, goziinde yas, yanina
biri gelirse yalniz kalacakti.

Dise kalka gidilen ugsuz bucaksiz bir kum deryasindaydilar simdi,
dort taraf ¢oldi. Aziklan azalmist, suyu dikkatli igmeleri gerekiyordu.
Olsun, ne fark ederdi! Himmet Dede, Himmet Dede’ydi iste. Ne
elbisesinin perisanli@i umrundaydi, ne aglik ne susuzluk ne de
yorgunluk. Bagdat’a varmaya birkac giinleri kaldiginda o bir tek seyi
distniyordu: Bagdat’taki kervana vaktinde yetisebilecekler miydi?

Kervan bir aksam vakti Bagdat'in kapisindan girerken, bir adam ok
gibi firlayip kervandan ayrildi. Sehrin icine dogru diise-kalka kosuyordu.
Ustii-bast yirtilmis, diz kapaklarindan asagist vara icinde, yizi-gozi
toza-topraga belenmis bu adam Himmet Dede’den baskasi degildi.
Kervandakiler hayretle ihtiyar adama bakiyorlardi. Derken, rastladig: ilk



adamla bir seyler konusup yere yigiliverdigini gordiiler. Hac kervani tc
glin 6nce yola ¢ikmgti!

Ayaga kalkti Himmet Dede, gilimsiyordu. Dikkatli bakanlar
dudaklarinin kipirdadigini gorebilirlerdi:

- Ne ki olmus, gtizel olmus. Ne ki olmus...

Himmet Dede kervana dondi, yol arkadaslariyla helallesti. Abdest
alip camiye girdi, namaz kildi, oracikta uyuyakaldi. Riyasinda bir
kalabaligin icindeydi. Sagina-soluna bakiniyordu. Kendisi gibi giyinmis
adamlardi bunlar. Yanlarindan gecenlerin, bunlar sultanin koleleri,
dedigini isitti. O anda kolelerden biri yanina gelip elini tuttu, hos geldin,
dedi. Sultan kim, diye sordu Himmet Dede. Eliyle karsiy1 isaret etti
adam. Himmet Dede karsiya bakinca bir figan koptu ta yireginden,
aah, diyordu, aah... Himmet Dede’nin ah’1 sabah ezanina karisiyordu.
Yanmisti, UGsti-bast ter icindeydi, uyanmisti. Ellerini ylziine kapatti,
hickira hickira aghyordu.

Namazint kildi, yiriimeye basladi. Insanlarin kendisine baktiklarin
fark ettiginde, glines Bagdat'in lizerinden coktan dogmustu bile. Sehir
hamaminin yolunu sordu, basini énline egdi, yiirimeye devam etti. O
perisan halinin dikkat cektigini saniyordu. Oysa yiiziine bakanlar onun
ylziindeki isiltiyla mest oluyor, dontip bir kez daha bakiyorlardi.

Hamama geldigini fark ederek kapiya dogru yoéneldi. Iceri adimin
atacakti ki, bir el durdurdu Himmet Dede'vi:

- Ne yapiyorsun baba?
- Evlat, dedi, yoldan geldim, yikanmaya ihtiyacim var.
Hamamci s6yle bir stizdi ihtiyar:

- Iyi de baba, bugiin sultanin adamlar var iceride. Kapattilar
hamami, giremezsin.



Perisan halini gosterdi Himmet Dede:

- Evlat, bir kogecikte yikaniveririm ben. Hem ¢abucak ¢ikarim, sikinti
olmam sana.

- Hamama girdigini bir duyarlarsa senin de kellen gider benim de.
- Ya nasip, dedi Himmet Dede gliliimseyerek.
Adam o6nce ihtiyarin yliziine, sonra etrafa bakti, kimsecikler yoktu.

- Cabuk baba cabuk, dedi, kimse gérmeden suradan geg, bir oda
var iceride, aman ses cikartma, yikan gel.

O esnada ileride bir agacin altinda iki kisi hadiseyi seyrediyordu. Bu
iki kisi, tebdil-i kiyafet gezen halife Harun Resid ve vezirinden bagkasi
degildi.

Halife eliyle isaret etti vezirine.

- Gel bakalim, neyin nesi anlariz simdi, dedi.

Hamamcinin 6ntine gelip yikanmak istediklerini soylediler. Ne
dedilerse kabul etmedi adam.

- Kellem gider sizi igeri alirsam, dedi, Halife'nin adamlar1 kapatti
hamamu.

Halife ve wveziri valvardilar, yakardilar, olacak gibi degildi. En
sonunda Harun Resid, az 6nceki o ihtiyari nasil aldin 6yleyse, deyince
hamamcinin beti-benzi att.

- Tamam tamam, dedi, sessiz olun. Haydi gecin siz de su odaya, ses
ctkarmayin sakin. Cabuk olun.

Guldu Halife:
- Hem birbirimizi yikar, yardim ederiz ihtiyara, daha cabuk cikariz.

Himmet Dede odanin bir koseciginde, belinde pestamal,
yikanmakla mesguldii. Aniden bir ses duyunca tasi birakti, basini



cevirdi. Iceri girerken soyleniyordu Harun Resid:

- Bu Halife de amma zalim adam kardesim! Adamlari hamam
kapatiyor, yok kellemiz gidermis, yok yasakmis, béyle zulim olur mu?

Himmet Dede’yi goriince selam wverip bir koseye oturdular,
yvikanmaya koyuldular. Bir ara Halife ayaga kalkti.

- Benim babam, dedi, gel senin sirtin1 keseleyeyim, daha cabuk biter
isimiz...
Himmet Dede baswyla olur isareti yapti, gobek tasina uzandi, basini

kollarinin tsttine koydu, goézlerini kapatti, geceki riiyayi hatirliyordu.

- Ah babam ah, dedi Harun Resid, sultan olmak varmis su yalan
diinyada! Baksana, adamlar1 bile hamam kapatiyor! Yasadi mi boyle
yasamali insan...

Gulimsedi Himmet Dede. Yuziinin siltist oday1 aydinlatiyordu.
Yiuzina Halife’'ve dond, fisiltiyla:

- Evlat, dedi, bos ver sultanh@l! Sen 6yle bir sultanin kélesi ol ki, su
kélelerin sultani senin sirtini keselesin. ..



Dostla Aldanan Aldanmaz

z. Omer, Allah ondan razi olsun, bir kélesinin namaz kildigmni
Hgé’)rﬂrse onu Allah i¢in azat ederdi. Onun bu huyunu bilen kéleleri
azat edilmek icin namaz kilarlar, cemaate katilirlar, Hz. Omer onlari
saliverdiginde ise namazi terk ederlerdi. O adalet sultani bu hali bile bile
adetinden asla vazgecmezdi.

Bir glin dostlar1 kendisine:

- Ya Omer, bu koleler seni aldatiyorlar. Azat olunacaklarin: bildikleri
icin namaz kiliyorlar, dediler.

Hz. Omer tebessiim ederek:

- Varsin aldatsinlar, dedi; aldanirsam Allah ile aldanayim, beni
aldatacaklarsa Allah ile aldatsinlar. Dostla aldanan aldanmaz.

Eski zamanlarda Bagdat'ta kendi halinde fakir, salih bir dokumaci
yasardi. Kurban bayraminin birkac hafta éncesiydi. Sehrin ileri gelenleri
hac icin hazirlik yapmaktaydilar. Onlarin bu tath telasini géren fakir
dokumacinin igine bir atestir diistiverdi. Hacca gitmek istiyordu ama ne
parasi vardi, ne yol azigi. Gonlini yakip kavuran bir sevda... Bitiin
sermayesi buncagizdan ibaretti.

Hani bir dem gelir, kulda kendi benliginden eser kalmaz, icinden biri
seslenir ya oOtelere. Geri dénmez o anda dilekler, uzaklar yakin olur,
imkansiz diye bir sey kalmaz va... Iste 6yle bir vakitte hacca niyetlendi
dokumaci. Gecenin bir yarisi gbzyaslari icinde acti ellerini:



- Ya Rabbi, nasip et ben de geleyim. Kullarinin mali-mulki var,
benim senden gayri kimsem yok. Sana sigindim, sana dayandim. Sen
de beni nimetlendirip bana ihsan eyle...

Sabah olunca yol icin hazirliklarini yapti, yenice yola ¢ikmis olan hac
kafilesinin ardina dusti. Yaklasip selam verdi yolculara. Onu goriince
sasirdilar. Iclerinden bir hoca yanina gelip, perisan haline bakarak:

- Ne o komsu, sen de mi hacca gidiyorsun, dedi dudak biikerek.

Seving icindeydi dokumaci. Bayram sabahina uyanmis cocuklar
kadar mutluydu.

- Insallah hocam, dedi; Beytullah’i tavaf etmeye, Ravza'va yiiz
stirmeye gidiyorum. Rabbim nasip ederse...

Bu sozler (zerine arkadaslarina bakip glldi hoca. Niyeti
dokumaciyla eglenmekti:

- Komsu, Allah miibarek etsin, ama bakiyorum da ne binegin var, ne
yol azigin. Bari cebinde birkac bin ak¢en var mi1?

Bayramin ne oldugunu bile bilmeyen cocuklar kadar saftt dokumact:

- Allah bana vyeter, beni yedirir. Bitliin alem onun elinden
riziklanmiyor mu?

Kafiledekiler gulistiiler, hoca arkadaslarinin yanina dondd.

Nihayet uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra miibarek topraklara
ayak bastilar. Tavaflarini yaptilar, Arafat’ta vakfeye durdular, hac
gorevini bitirip, gerisin geri memleketlerine dogru yola koyuldular. Hac
boyunca dokumaci ve kafiledekiler birbirlerini gérmemislerdi.

Dokumaci kafileye yetistiginde, onu ilk hoca fark etti. Arkadaslarini
eglendirmek maksadiyla yanina yaklasip;

- Komsu, dedi, haccini ifa ettin mi sen de?

Bizimki ayni safiyetle cevap verdi:



- Stikirler olsun hocam, giinahima isyanima bakmadi Rabbim. Fakir
kuluna da nasip etti haci olmay:.

- Hac1 oldum diyorsun ama, hiiccetini aldin mi bari, berat verdiler
mi sana da?

- Yoo, berat ne ola ki? Nasil verirler?

- Amma yaptin be komsu! Kim Beytullah’a yiiz siirerse ona bir berat
verirler. Cehennemden azat oldugunun nisanesidir o. Yoksa sen bunu
hi¢ duymadin mi1? Bak, iste bizim beratimiz...

Hocanin climlesi yarim kalmisti. Dokumaci birden feryat ederek
Mekke’ye geri kosmaya basladi. Ne hticcetten haberi vardi, ne berat
almisti. Kosuyor, aghyor, inliyordu.

Nihayet Mescid-i Haram’in kapisindan igeri girdiginde perisan
haldeydi. Kabe’nin kapisina varip vyapisti, esiGe ylzini sirip
yalvarmaya bagladi:

- Ey zenginler zengini Rabbim, ey ihsan edenlerin en cémerdi, ey
alemlerin sahibi, senin liitfun, senin ihsanin biitiin cihani kaplar. Kullarin
beratlarini almiglar, azat olmuslar cehennemden. Ben de senin kulunum,
bana berat verilmedi. Yoksa ben azat olanlardan degil miyim?

Gozlerinden sicim gibi yaslar akiyor, kah ellerini Kabe’nin esigine
vurarak cirpiniyor, kdh semaya kaldirip dualar ediyordu. Bu halde
kendinden gecti, kapinin 6ntine yigilip kaldi. O esnada yanina birisi
geldi, elinde tuttugu seyle dokumaciyi hafifce diirterek, giilimseyen bir
ylzle “brrak artik inlemeyi” dedi; “kaldir basini, al iste beratin, var git
arkadaglarina yetis.”

Kagidi eline alinca dokumaci, mis gibi bir koku yayildi. Daha 6nce
gordiigi kagitlar gibi degildi bu. Yazist nur, rengi nur, kagid: nur... Opt,
basina koydu beratini. Stkiirler edip, elbisesinin icine, kalbinin tizerine
yerlestirdi. Sevingle arkadaglarinin yanina kostu.



Hoca onun geldigini goriince, arkadaglarini durterek, iste, dedi,
gelivor bizimki. Biraz daha alay etmek istiyordu. Dokumacinin giilen
ylziini gortince sordu:

- Ne o komsu, beratini almis gibisin. ..
- Aldim ya, bu fakiri de geri cevirmediler.
- Gorelim hele su berati, bakalim bizimkine benzer mi?

- Buyur hocam, ben kaybederim belki, seninkinin yaninda dursun,
olmaz mi1?

Hoca berati eline alinca bir ¢iglik atip atindan asa@ dustti. Kokladi,
ylzline goziine sirdi yemyesil bir kagidin tizerine nurdan yaziyla
yazilmig, kokusu insani kendinden geciren berati. Agliyor, ah ah,
diyordu, vyazik bosa gecirdigim bu 6mre, yazik bitin bildiklerime,
ogrendiklerime. Keske ben de su komsum gibi saf ve samimi olaydim.
Keske beni de Allah ile aldatsalardi, ah...

Dokumaci olanlara anlam veremiyordu. Hem =zaten bir sey
diistinecek durumda da degildi. Herhalde adet boyle olsa gerektir, diye
diisindi. Bagdat’a vardiklarinda ayrilacaklar sira berati tekrar hocaya
uzattt:

- Al bunu, sende kalsin hocam. Ben 6liince kefenimin icine koyarsin,
sana vasiyetimdir.

Hoca berati evine goétiriip bir sandiga Kilitledi. Her sey yine eskisi
gibiydi Bagdat'ta. Hoca biraz deg@ismisti, hepsi o kadar. Suskun bir
adam olmus, talebelerini dagitip ticaretle mesgul olmaya baslamisti
artik.

Gel zaman git zaman, sehir disindan déndiigi bir glin, dokumacinin
vefatin1 6grendi. Aglayarak evine gitti, vasiyeti yerine getiremedim diye
Giztlip doévinerek sandidi acip bakt ki, berat yerinde yok. Sasirdi, belki



de bizim cocuklar vasiyeti yerine getirmiglerdir, diye disiindi. Evde
kimse yoktu, merakini yenemeyip, mezarliga gitmeye karar verdi.

Kabrin basinda durup dualar etti. Dokumacinin simasi goéziiniin
onlinden gitmiyordu. Delice merakina gem vuramayip, mezari acip
berat var mi1 yok mu diye bakmaya niyetlenince bir ses isitti:

- Mezarn agma. Biz birine berat verir de, sonra onu darda mi
birakiriz? Verilen berat sahibini buldu. Bizimle aldanan aldanir mi hig?



Uc Soru

} / ldizlar uykudaydi. Agaclar, kuslar, irmaklar ve insanlar uykuda...

Bir tek, uzaktan bakildiginda eski bir yapiyi andiran, saray
oldugunu anlayabilmeniz icin bahcesine kadar gitmeniz gereken o yerde
gozleri uyku tutmayan bir adam vardi. Basi ellerinin arasinda, gozleri
yasli bir adam. Beynini kemiren sorulara cevap bulmaya calisiyordu.
Dualar ediyor, yalvariyordu.

Nasil olduysa birer kanca gibi aklina takilan su tic soruydu adami bu
hallere distiren:

Ben gercekten babam bildigim adamin oglu muyum?
Cennete gidecek olanlar cennetlik kilan sebep nedir?
Ben de cennete gidenlerden olabilecek miyim?

Simdi merakinin kolesi olan bu adam, tlkenin sultaniyda.

Vakit gece vyarist olmustu. Sultan’in bir geceyi daha sorularin
pencesinde kivranarak gegirecek takati yoktu. Ani bir kararla dogruldu.
Abdest aldi, iki rekat namaz kildi, sonra vezirini cagirtti. Sadece veziri
degildi o, dert ortagi, can yoldasiydi. Bitiin sikintilarini paylasabilirdi.
Durumdan onun da haberi olursa belki biraz rahat ederim, diye
distiniyordu...

Gecenin bu vakti cagrilan vezir, endise ve korku iginde ustini
giyinip huzura cikti. Sultan geldigini fark etmemis gibiydi. Neden sonra
vezirini gorlince tebessiim ederek:

- Hazirlan, cikip biraz dolasalim, dedi.



Vezir soyleneni cok iyi anlamisti. Sultan onunla 6zel bir seyler
konugmak istediginde hep boyle yapard: clinkii. Bazen bir molla, bazen
bir tlccar kiiginda sehri dolagirlar, halkin arasina karisirlar, bir yandan
da dertlesirlerdi.

Ama vezir bu kez yanihiyordu. Sultan onu beklerken derdini
acmaktan vazge¢misti. Hic kimseye anlatmayacaktt bu lg¢ soruyu,
vezirine bile. Sirrin1 kalbinde tasirsa muradinin erken hasil olacagina
dair bir his vard: icinde.

Gecenin karanliginda sehrin ara sokaklarina dalarak ytirimeye
bagladilar. Tek-tik karsilastiklart insanlarin hallerini hatirlarini sorarak
ilerliyorlardi. Meydandaki buytik caminin 6nlinden kivrilip, tepedeki
mezarliga dogru uzanan yokusa geldiklerinde, 6nce bir ses dikkatlerini
cekti. Biraz daha vyaklasip dikkatle baktiklarinda, mezarligin tam
ortasinda, tepenin tizerinde birilerinin oturdugunu fark ettiler. Mezarligin
kapisindan iceri girince, gordikleri manzara her ikisini de sasirtmisti.
Birka¢ genc¢ oturmus, ay 1s1ginin altinda ellerindeki kitaplart okumaya
calisiyorlardi. Yaklastilar, usulca yanlarina oturup genclerin okumayi
bitirmesini beklediler. Oradakiler yeni gelenlere bakip bir seyler
soyleyeceklerdi ki, Sultan s6ze giristi:

- Hayirdir, bu saatte burada ne yapiyorsunuz?

Iclerinden biyiklari yeni terlemeye baslayan: cevap verdi:
- Biz talebeyiz. Derslerimizi ezberliyoruz.

- Neden evinizde, medresede degil de buradasiniz peki?

- Lambamizin yag bitti, karanlikta kaldik. Burada ay i1siginda
okuyabiliriz diye distindik.

Bu cevap Uizerine Sultan bakiglarini genglerden kacirmaya calisarak
vezirine isaret etti. Miisaade isteyip kalktilar. Ikisinin de ici burkulmustu.



Saraya dogru hizli adimlarla yuriirken susuyorlar, bu gecenin hikmeti bu
olsa gerek, diye distiniiyorlardi.

Saraya vardiklarinda Sultan’in ilk isi genclerin lambalarina yillarca
yetecek kadar yag hazirlatmak oldu. Vezir birkac goérevliyle birlikte
hazirlanan yagi ve bir miktar erzaki alarak mezarliga dogru yola
koyuldugunda, gozden kaybolana kadar Sultan pencereden onlar
seyretti. Genglerin hali goziiniin 6niline gelince ici trperdi birden, bir
gariplik, bir mahzunluk ¢okti Ustiine, aglamaya basladi. Gozlerinden
bosanan vaslar yanaklarini islatirken, koca sultan bir cocuk gibi hickira
hickira agliyordu. Gunlerdir uyku goérmeyen goézleri stziillen her
damlayla biraz daha kizariyor, yaraya tuz dokmiiscesine canini
yakiyordu.

Bu hal ne kadar devam etti bilinmez, Sultan'in gonlinia bir
muhabbet sarverdi birden. Bir iliklik ¢kt yiiregine, ici tath bir huzurla
doluverdi. Yavasca dogruldu oturdugu yerden. Gecesini glindiiziini
zindan eden o Ug¢ soru aklina bile gelmiyordu artik. Gidip yatagina
uzandi. Gozleri hafifce kapanirken, yiziine belli belirsiz bir tebessiim
yayildi, uykuya daldi.

O tath uykuda bir riya gordi Sultan. Peygamber Efendimiz
tebessim ederek kendisine sesleniyordu: “Ey filan oglu falan, iste o
dgrenilen ilim insanlarin cennete girmelerine vesiledir. Insanlar da ilim
ehline yaptiklari yardim sebebiyle cennete gideceklerdir. O genclere
yaptigin yardim sayesinde sen de cennetliklerdensin.”

Uyandi, dizlerinin istline cokip aglamaya basgladi. Odayi canlar
mest eden bir koku sarmistt. Riyayi hatirlamaya calisti. Kainatin
Efendisi gecesini sereflendirmis, miibarek dudaklarindan stiziilen sézlerle
sorularina cevap vermisti. “Ey filan oglu falan” derken Sultan’in
babasinin ismini soylemis, boylece Sultan gercekten babasinin oglu
oldugunu anlamisti. Bu birinci sorunun cevabiydi. Sonra kimlerin



cennetlik oldugunu, en son da kendi durumunun ne olacagini
O6grenmisti. Sultani gecenin karanligina atan ¢ soru, bir kandilin
1is1iginda aydinlanivermisti iste.

Yildizlar uykudaydi. Agaglar, kuslar, irmaklar ve insanlar uykuda...

Bir tek, mezarliktan caminin 6nline inen yolda, sirtlarinda kandil
yagi ve erzakla giilimseyerek yiiriiyen birkac genc uyanikti.



Bir Dosttan Dinlediklerim

apwy1 actim, daha ayakkabilarini cikarmadan, abi buldum, dedi
heyecanla; bir hikaye var, bunu mutlaka yazmalisin!

Ben daha, hos geldin, gec soyle otur, bile diyemeden anlatmaya
basladt:

- Distin simdi, bundan bes-on bin sene 6nce... O zaman biitiin
diinyada bir tek tilke varmis abi, bir de kral. Herkes cok mutluymus. Su
senin “Glnese Yazi Yazilmaz” hikayendeki gibi ayni. Bir de dinyalar
guizeli prenses... Cadinin oglu Prenses’e asik olmus abi. Prenses de
bagkasini seviyor. Kral cadinin ogluna vermemis kizini. Cadi sinirlenmis
tabi, delilik suyunu bitin rmaklara karistirmis. Dusiinsene, su icen
herkes deli olacak! Kral bunu nasil 6grendiyse 6grenmis. Saraydaki
bltlin sulart koruma altina almis. Disaridan su almayin diye de emir
vermis abi. Ne olmus sonra biliyor musun? Suyu icen butin halk
delirmis. Diinyada saraydakilerden bagka akilli yok, distinsene. Krali
delirdi diye tahttan indirmeye kalkmislar. Kral bir gece yakinlarini da alip
saraydan kacmis abi. En 6nemlisi de ne biliyor musun? Hani su bizim
sokaklarda gordigimiiz deliler var ya, iste onlar o kralin soyundan
geliyormus. Yaz bunu abi!..

Yazmam dostum, benim aradigim bagka bir sey...

- Tamam abi, dinle o zaman, bir tane daha wvar, bunu kesin
begeneceksin. Ismimi filan yazmana da gerek yok, biliyorum, kesin
yazacaksin bunu:



- Yine bir kral var abi, ihtiyar bir kral bu. Akilli bir adammuis, simdi
anlayacaksin. Bir yarisma dlizenleyecegim, demis. Yarismayi kazanan
da yeni kral olacak. Bir stiri adam gelmis yarismaya. Hepsine birer tane
cicek tohumu vermis. “En gilizel cicedi kim yetistirirse kral o olacak!”
demis. Herkes tohumlari alip gitmis. Bir sene sonra getireceklermis
yetistirdikleri cigekleri. Ha abi, unutuyordum az daha. Fakir bir ¢ocuk da
annesi istiyor diye katilmig yarismaya. O da bir tohum almis. Bir sene
sonra bltin yarigmacilar ellerinde kocaman saksilarla gelmigler.
Ciceklerin hepsi birbirinden giizel. Fakir cocuk ise ne vyaptiysa
bliylitememis ¢icegini. Elinde bos bir saksi, o da gelmis. Abi, dinliyorsun
degil mi? Herkes glilmis fakir cocuga. Yarismacilar bir bir Kral'in
onlinden gecmis. Kral hepsine de dikkatle bakiyormus. En iyisini
sececek, kolay mi? Boy boy, degisik degisik cicekler... Sen yazarken
boyle deme ama. Hepsine isim bul abi. Cigekci tanidik var, ben yarin
arattiririm seni. Bir slri rengéarenk cicek iste... Fakir cocuk elinde bos
saksiyla beklerken, Kral'in dikkatini ¢cekmis. “Senin cigegine ne oldu?”
demis. Garibim iyice mahcup olmus. “Hinkéarm..” demis. Yok,
hiinkarim dememis.. Anla abi, iste krala ne deniyorsa... “Ne yaptiysam
blyitemedim cicegi. Gubresi, suyu, her seyi tamamdi, ama
blylimedi...” Millet basmis kahkayi. Kral ayaga kalkip elini tutmus
cocugun. “Yeni kralinizi selamlayin!” demis. Ne o merak ettin degil mi
abi? Tamam kizma... Meger Kral haslanmis tohumlar vermismis
yarismacilara. Eve giden bakmis cicek biiylimiyor, degistirmis tohumu.
Bir tek fakir cocuk durtstlik yapmis. Sonunda da kral o olmus... Nasil
abi, soyle kitabin sonunda bir yerlere alirsin bunu. Hem adini da
buldum: Kral ve Cocuk...

- Olmaz, yazamam. Hikmet yok bu hikayelerin icinde, anlasana!

- Amma yaptin abi, cocuk duristlik yapiyor, kral oluyor, daha ne
hikmeti? Istersen ismini degistiririz: Bilge Kral ve Diiriist Cocuk...

- Olmaz.



- Anladim neyi kastettigini abi. Simdi buna bayilacaksin. Hani seni
arayip dertlerini anlatiyor ya herkes... Arayana bunu anlatirsin. Ama o
kadar kisive de anlat anlat, yorulursun be abi! Haa... kolay1 var, kitaba
al bunu, herkes okusun. Oyle bakma abi, ivilik de yaramiyor sana, saat
de gec olmus, neyse bunu da anlatayim da giderim:

Kadinin bir tek oglu varmis, o da 6lmiis. Uziintiiyle hikmet ehli bir
adama gitmis. Adam, “caresi var” demis, “oglunu geri getirebiliriz.”
Kadin sevinmis tabi. “Ne yapmam lazim” diye sormus. Ne cevap
vermisti? Dur abi, surada bir kagit olacak, yazmistim. Hah... “Asla aciyi
tatmamis bir evden bir hardal tohumu getir. Bunu senin hayatindan
actyt cikarmak icin kullanacagiz.” demis. Kadin bu sihirli tohumu
aramaya baglamis. Blyik bir ev gormiis. Hani su Bogaz'daki evler
gibi... Bunlar aciy1 tatmamistir diye girmis iceri. Derdini anlatmis.
Dinlemisler abi, demisler ki “Yanls yerdesin!” Baglamisglar anlatmaya.
Kadin bakmis ki, bunlarin kendinden ¢ok dertleri var. Burada kalip bari
yardim edeyim, demis. Uzatmayayim abi, bir slri eve gitmis, aciyi
tatmayan ev yok. Ama milletin acisini dinleye dinleye once kendi
derdini unutmus, sonra sihirli hardal tohumunu. Cimle nasildi abi?
Seninkiler gibi, kaptim ben bu isi, neyse... Acit bdylece cikip gitmis
kadinin hayatindan... Simdi abi, hani yazarsan diyorum, sonuna sunu
da ekle.. Bak abi, soyle yazarsin: Acinin ilaci aciy1 paylagsmaktir.

- Yorulma bosuna, yazmam!

- Anlasildi, sen bilirsin abi, ben gideyim artik. Kalmami istersen
cekinme abi, soyle, sdyle bas basa, iki yazar oturur sohbet ederiz.

- Giile giile dostum, gtile gtile...

O merdivenlerden asagi inerken, ben rahat bir nefes alip salona
dondim. Tam koltuga oturacaktim ki zil caldi. Kapiy1 actim, kimse yok.
Geri donerken diyafondan bir ses: Abi, ben sana diinyanin en buyik



okcusu olmak isteyen adami anlattm mi? Bir dinlesen kesin yazarsin
bunu...

- Yazmam diinyanin en bliyiik ok¢usunu filan, diye bagirdim. Hicbir
sey yazmak istemiyordum.

Balkona ciktim, geceyi dinledim.



Diinyanin En Biiyiik Okcusu

Gtin bilgelere danisti. Nerede bir kitap bulduysa okudu. Ok
Batmakta usta oldugunu duydugu kim varsa, yanina gitti. Buiytk bir
okcunun arkadast oldugu soylenen ihtiyar bir adami 6lmek tzereyken
bulup, istegini anlatt1.

Konustugu herkes, bu isi 6grenmek istiyorsa, daglarin ardinda
yasayan o yasli adami, o biiyiik ustay1 bulmasi gerektigini soyliiyordu.

Adam dinyanin en buylk okcusu olmaya Kkararlydi. Karisiyla
vedalasti, yol hazirliklarini yapti, tarif edilen dagin yolunu tuttu.
Gunlerce yurudikten sonra ustanin yasadidi yere geldi.

Etrafi agaclarla cevrili, 6niinde ufacik bahcesi, yikilmaya yiiz tutmus
bir kulibeydi burasi. Bir-iki seslendi, cevap veren olmadi. Kuliibenin
penceresinden iceriye bakti, etrafi inceledi, cicekleri seyretti, hala gelen-
giden yoktu. Bir agacin golgesine uzanip, hayaller icinde beklemeye
basladi. Yorgundu, az sonra uyuyakaldi.

Gozlerini achiginda, basucunda dikilmis, kendisini seyreden biri
vardi. Eski ama tertemiz giysiler icinde yagh bir adam. Bu Buyik Usta
olmaliydi. Hemen toparlandi, saygida kusur etmemeye calisarak kendini
tanitti. Nicin geldigini, okculuga olan merakini, okudugu Kkitaplari, her
sevi bir cirpida anlatti.

Usta higbir sey sdylememis, bir tek soru bile sormamisti, hatta onu
dinlemiyor gibiydi. Elindeki degnekle yere bir seyler ciziyor, ylziini
eksitiyor, slirekli uzaklara bakiyordu. Sonra birden kalkti, kuliibesine



dogru yiirimeye bagladi. Tam Kkuliibenin oniline geldiginde bir an
durakladi, bagini cevirmeden seslendi:

- Gozlerini kirpmamayi 6gren, 6yle gel!..

Bunca yolu bunun icin mi geldim, diye distindii adam. Sonra hak
verdi Buyik Usta’ya, bir bildigi vardir herhalde, deyip evine dondi.

Gozlerini kirpmamayi 6grenecekti, ama nasil? Hayli zaman duastintp
tasindiktan sonra séyle bir yol izlemeye bagladi: Esinin dikis makinesinin
istine basini  koydu. Igne inip kalktkca gozlerini biraz daha
yaklagtirarak bakmaya caligti. Her glin biraz daha uzun siire géziini
kirpmadan bakmayi basararak, tam doért sene boyunca biitiin vakitlerini
boyle gecirdi. Sonunda basarmisti. Igne neredeyse kirpiklerine degiyor,
ama o gozlerini hi¢ kirpmiyordu.

Adam tekrar Buytik Usta’nin ardinda yasadigi dagin yoluna
distiglinde, sehirdekiler onun iki Kirpiginin arasina ag yapan kuicik
6riimcegi konusuyorlardi.

Bu kez Usta’yi kuliibesinde buldu. Olanlari anlatti. Heyecanliydi,
fakat bir takdir s6zii duymak icin bosuna bekledi. Usta ocaga odun
atarken o hayal kurmaya basladi; birazdan, evlat, diyecekti, okunu ve
yayini al, pesimden gel. Birlikte disar cikacaklar, okgulugun incelikleri
lizerine konugsmaya baslayacaklardi. Usta ona vyatacak bir yer
gosterecekti sonra. Senelerce sabahtan aksama kadar calisacaklard:.
Ama sonunda sehre déndiigiinde herkes diinyanin en bliyiik okcusunu
alkislayacaktl. Agzi kulaklarina variyordu adamin. Karist onunla gurur
duyacak, bir strti 6@rencileri olacakti, kitaplar yazacakti ve daha neler
neler...

Usta’nin sesiyle kendine geldi, diisiindiiklerini belli etmemeye calisti.

Biyik Usta gelip adamin karsisinda durdu, goézlerini gézlerine dikti ve
dedi ki:



- Simdi kiiclik seyleri buylk, blyik seyleri daha bliyik gérmeyi
ogren, sonra gel...

Dagdan asa@ yirtirken distinceliydi adam. Anlasilan, ok ve yayi
eline almasi icin birkac sene daha sabretmesi gerekecekti. Ama bu kez
hi¢ degilse konusurken yiiziine bakmisti bliyiik usta. Bunu diistiniince
mutlu oldu. Bu ilerlediginin isareti olmaliydi.

Eve geldiginde karisi hiddetle lizerine yiiridii adamin. Ne zamana
kadar devam edecek, diyordu, vazgec¢ bu sevdadan artik! Bizim halimiz
umurunda mi, simdi ne yapacaksin, sirada ne var?

Karis1 konusurken, o ne yapacagini bulmustu. Bir saman ¢6pt aldi,
kiicik bir bocegi takhh ¢oplin ucuna. Pencerenin o6niine koyup
seyretmeye bagladi. Aylar boyunca karisiyla kavga etmedigi bitiin
zamanlart bocegi uzaktan seyrederek gecirdi. Nihayet, tam Uc¢ sene
sonra, saman copinl bir agac, bocegi bir at kadar gérmeye bagladi.
Ustelik biitiin detaylar, biitin gortinmez cizgileriyle. Bu ders de
tamamdi iste...

Biyiik Usta bu kez kapida karsiladi adamu, iceri buyur etti. Dikkatle
dinledi.

- Tamam, dedi sonra, sen biliyik bir okgusun artik!

Adam sasirmisti. Beraber bahceye ciktilar, bliytik usta bir ok ve yay
getirip 6grencisine verdi. Uzaktaki bir agaci gostererek, su budag
goruyor musun, dedi, oku oraya atmani istivorum senden. Adam oku
yerlestirdi, yay1 gerdi ve attt. Ama ne atis! Tam budagin Gstiindeydi ok.

Sonra bir daha, bir daha... Athi@ her ok bir dncekinin arkasina
saplanmis, agagtan kendilerine kadar uzanan bir hat olmustu.

Sevindi adam, tesekkir etti, minnettarligini ifade edecek kelime
bulamiyordu. Vedalasip yola c¢ikti. Okcularin en iyisi oydu artik.



Daha yart yola gelmemisti ki, bir kurt disti icine; Buyik Usta
yasadikca ben dinyanin en biylik okcusu olamam ki, dedi. Geri
doénmeye karar verdi, Buyiik Usta’yi 6ldiirecekti.

Uzaktan, yagh ustanin bahcede cigeklerle ugrastigini gordi. Bu ig
kolay olacaktl. Sadagindan bir ok cikardi, yaymni gerdi, nisan aldi ve
yay1 biraktl. Ama o da ne? Kendisine dogru gelen oku fark eden Usta bir
karst ok atmis, oklar havada birbirine carpip diismustii. Oklar tiikenene

kadar bu hal boylece devam etti. Sonunda 6grencisinin yanina geldi
Buiyik Usta ve dedi ki:

- Anladim, dinyanin en blyik okcusu olmak istiyorsun. Eger
benden de iyi olmak istiyorsan, filan dagin ardina gitmelisin. Orada
tepedeki magarada falan usta var, git, ondan ders al.

Mahcup oldu adam, utaniyordu. Ozir dileyecek oldu, ilk defa
guldigint gordi ustasinin:

- Git haydi, durmal..

Ginlerce yol yiriada, tarif edilen daga geldiginde perisan haldeydi.
Nefes nefese tepeye dogru tirmanirken kayaliklarin arasinda bir magara
fark etti. Séylenen yer burasi olmaliydi. Yeni ustayi merak ediyordu Ki,
seksen-doksan yaslarinda, iki biklim bir adamin titreyerek magaranin
online gelip bir tagin Gstiine oturdugunu goérdi. Oraya dogru yirada.
Masa gibi bir kiitiigiin Gisttine kollarini dayamis, éylece kendisine bakan
bu ihtiyar bir ok ustasi olabilir miydi?

Magaraya iyice yaklasti, ihtiyara birkac adim mesafede durdu. Basini
kaldirip Ustlerinde ugan kuslara bakti. Sadagindan bir ok cikardi, yayini
gerdi ve okunu birakt. Okun vinlamasiyla kuslardan birinin yere
diismesi bir oldu. Giildu ihtiyar, titreyen elleriyle kiittiglin izerinden bir
yay alir gibi yapti, oku yerlestirir gibi, gerer gibi yapti, kuslardan birine
nisan aldi. Adam bir ihtiyara, bir kuslara bakiyordu. Elinde hicbir sey



yoktu ki ihtiyarin... Birden oku birakir gibi yapti, fakat o da ne?!
Kuslardan biri diistivermisti! Biiyiik bir sagkinlikla olanlart seyrederken,
ihtiyar usta ayaga kalkti, yanina geldi, gozlerinin icine dikti gézlerini ve;

- Evlat, dedi, sen hala ok ve yayla m1 okculuk yapiyorsun?

Adam ihtiyar ustanin yaninda tam vyedi sene kaldi. Sehre
dondugiinde bambaska biriydi artik. Insanlarin dertleriyle ilgileniyor,
ofkelenmiyor, az konusuyor, herkesin yardimina kosuyor, sirekli
tebesstim ediyordu.

Bir giin bir arkadasiyle otururken, masanin lizerinde duran bir sey
dikkatini cekti adamin. Bu nedir, diye sordu. Sasirmisti arkadasi.

- Usta, dedi, dalga mi1 geciyorsun benimle?
- Hayir hayir, dedi, nedir o?

lyice sasird: arkadasi, ne diyecegini bilemiyordu. Soru ticlincii kez
tekrarlaninca, caresiz cevap vermek zorunda kaldi:

- Ok ve yay usta, ok ve yay!..



Nalinci Baba

padi§ah gecenin bir yarisinda trpererek uyandi.

Bir yandan alninda biriken ter damlaciklarini siliyor, bir
yandan, hayirdir insallah, diyordu. Kalkti, abdest aldi, iki rekat namaz
kildi, dua eftti, yatagina uzandi. Goéziine uyku girmiyordu. Eminont
sirtlarini seyretti uzun uzun. Sabah ola hayrola, dedi.

Sabahin ilk isiklanyla birlikte kalkti, bahceye indi. Ellerini arkaya atip
dolasmaya bagladi. Hala goérdiigi riyanin tesirindeydi. Kendisine dogru
gelmekte olan vezirine seslendi: - Hazirlan, gidiyoruz.

Bir seyler daha soyleyecekti ki, vazgecti birden. Padisahin telash
halini géren veziri: - Hayirdir efendim, dedi, bu haliniz?

- Hayir m1 ser mi gorecegiz, haydi hazirlan. ..

Padisah ve Veziri, iki molla kiliginda Istanbul’'un yamag sokaklarin:
arsinhiyordu. Vezir duruma bir anlam veremese de, Padisah’in bir sey
aradigi belliydi. Nereye gidecegini biliyordu sanki. Kendinden emin ve
kararli adimlarla yiiriyor, tek kelime konusmuyordu.

Unkapani civarina geldiklerinde bir kalabalik dikkatlerini cekti.
Orada oylece durmus, baglart o6nlerinde, aralarinda bir sey
konusuyorlardi. Kalabaligi yararak ilerlediler. Orta yerde bir 6lt vardi.
Padisah sordu: - Kim bu, neyin nesidir?

Mahalle esnafindan oldugu belli bir adam:
- Aman hocam, dedi, uzak durun, ayyasin, berdusun biri iste!

Kalabaligin icinden bir bagkasi ald1 s6zi:



- Aslinda iyi bir sanatkardi. Buralarda ondan daha iyi nalin yapan
birisi yoktu. Ama kazandigini ya saraba ya koti kadinlara harcard:.

- Sonunun boéyle olacagdi belliydi, dedi bir bagkasi; her aksam elinde
sise sise saraplar, evine getirdigi kot kadinlar...

Onun s6ziint de ihtiyar bir adam kesti:
- Caminin kapisindan girdigini géren oldu mu sanki?..

Kalabalik soylene soylene dagimaya basladi. Orta yerde boylu
boyunca yatan 6liinlin baginda sadece Padisah’la Veziri kalmist.

Padisah vezirine bakti, is basa distli der gibiydi. Durumu anlayan
Vezir: - Sultanim, dedi, biz bu isi nasil halledecegiz? Bunun yikanmasi
var, telkini, tekfini...

Padisah vezirinin s6ziinii kesti:

- Merak etme, ben hallederim. Hele once su cesedi bir sarip
yiklenelim.

Padisah rlGyanin hikmetini merak ediyordu. Bu is bu kadarla
kalmamaliydi. Cesedi yiklenip Fatih Camii'ne kadar tasidilar. Kefen,
tabut buldular, usuliince wyikayip temizlediler. Yikandiktan sonra
mevtanin ylziine ayr bir giizellik, bir nur ¢cokmistii. Dudaklarinda belli
belirsiz bir tebessiim vardi sanki. Namaz vaktini beklemeye koyuldular.
Padisah oraciga c¢okmis, disiniyordu: Bu yiz bir ayyasin, bir
serserinin ylizii olabilir miydi? O sira veziri yanina yaklagti: - Hinkarim,
dedi, biz bu cesedi yikadik, kefenledik, musallaya yatirdik. Ama bu
adamcagizin ¢oluk-cocugu vardir belki. ..

Hakliydi. Padisah oturdugu yerden kalkti;
- Sen bekle, dedi, ben giderim.

Yiriarken bir yandan ahalinin soylediklerini disliniiyordu, bir
vandan mevtanin yuzindeki tebessimii. Sonra, geceki riya geldi



aklina, Urperdi. Padisah her nedense bu adami sevmisti. Bu
distncelerle adamin oturdugu mahalleye kadar geldi. Sordu-
sorusturdu, nalincinin evini bulmustu sonunda.

Kapiy1 yasl bir kadincagiz acti. Padisah olan-biteni anlatinca, oldugu
yere coktl kaldi ihtiyar kadin. Gozlerini uzak bir noktaya dikmis dylece
duruyordu. Yanagindan siziilen yaslan sildi; - Hakkini helal et oglum,
dedi, belli ki cok yorulmussun.

Tekrar daldi uzaklara. Biitlin metanetine ragmen kendinden gec¢mis
gibiydi. Padisah sabila bekledi. Ihtiyar kadin neden sonra basi
kaldirip anlatmaya basladi: - Ah evlat ah... Bir alemdi bizim efendi.
Aksama kadar nalin yapar, nafakamiz icin calisirdi. Ama birinin elinde
sarap sisesi gordi mi varini yogunu verir, satin alirdi. Sonra da getirip
helaya dokerdi.

Padisah sagirmisti:
- Niye ki anne?

- Niye olacak evlat, Ummet-i Muhammed i¢mesin diye... Sonra o
kot kadinlarin UGcretlerini 6der, eve getirirdi. Ben sizin paranizi 6dedim,
derdi, simdi dinlenin haydi. Sonra da cikar giderdi evden. Ben de
menkibeler anlatir, sohbet ederdim o kadinlara...

Padisah mahallelinin séylediklerini diistintiyor, riiyanin hikmetini de
anlamaya baslhyordu. Ihtivar kadin Padisah’in kalbinden gecenleri
anlamigcasina devam etti: - Kimin ne dedigi hi¢ umurunda degildi bizim
efendinin. Hep en uzaktaki mescitlere giderdi. Arkasinda namaz kildigin
imam tekbir aldi mi Kébe'yi goérmeli hatun, derdi, bos ver derleri-
desinleri... Bak efendi, dedim bir glin, sen bdyle diyorsun ama cenazen
ortada kalacak, komsular seni koti belliyor. O da gtin gelip konu-
komsuya is diismesin diye bahceye mezarini kazdi. Mezarla biter mi bu
is dedim, seni kim yikar, kim kefenler?..



Padisahin kalbi duracak gibiydi, gozleri doldu, dudaklan titredi: -
Peki o ne derdi?

Kadin basini cevirip padisaha bakti.

- Uzun uzun guler, derdi ki: Allah blyiktir hatun, tasalanma sen.
Hem padisahla vezirin isi ne ki?..



Selden Adam Kurtaran Adam

]:ngaatlarda calisti, araba yikadi, su satti, simit satt, cay satti... Ne
yapsa olmuyordu. Bin bir Gimitle geldigi bu koca sehirde yine igsizdi
iste.

Ellerini cebine att1, dilinde bir tirkii, génliinde hayaller, ylirimeye
basladi. Yagmur ciseliyordu. Koyt geldi gozlerinin 6niine, ah cekti, bir
sigara yaktl. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Turkiyi
tirktye ekledi, sigaray1 sigaraya, uzaklara dalip gitti gozleri. Yagmur hic
yagmadigi kadar siddetle yagmaya basladi.

Bir yolu olmali, diye diisiindii. Zengin olanlar nasil oluyordu sanki?
Cok mu akilliydilar, cok mu caliskan?

Yakinlardaki bir ingsaatin st katina ciktl, bir sigara daha yakt.
Sirilsiklam olmustu. Caddelerde arabalar yiziyor, insanlar saga-sola
kacisiyorlardi. Yarini1 kim bilebilir, dedi, iki saat 6énce gunlik glineslikti,
simdi sokaklardan nehirler akiyor.

O anda birisinin sel sular icinde cirpindigini fark etti. Belli ki ylizme
bilmiyordu. Eyvah, dedi, adam boguluyor!

Etrafta kimsecikler kalmamisti. Kosarak asagi indi, bogulmak tizere
olan ihtivar1 kavradi, ytizerek kenara kadar getirdi. Adami selden
kurtarmisti.

Ertesi glin gazeteler “Yizyilin Yagmuru” diye manset attilar. Felaket
ne boyuttaydi, hasar ne kadardi, kag insan evsiz kalmisti, tekrar boéyle



bir yagmur yagacak miydi? Kimi belediyelere kiziyor, kimi tedbirsizlikten
yakiniyor, kimi alinmasi gereken énlemlerden dem vuruyordu.

Bir gazetede ise, o yagmurda yasanan bir insan 6ykiisi vardi: Sel
sulan icinde kollariyla kavradigt bir ihtiyar1 bogulmaktan kurtaran bir
adamin fotografi, tstte bir manset: “Selden Adam Kurtaran Adam...”

Bir bagka gazetenin iki acar muhabiri, ertesi glin selden adam
kurtaran adami ariyorlardi. Buldular. Kimdi, nereliydi, ne is yapmusti,
selden adam Kkurtarmayr kimden ogrenmisti, ailede selden adam
kurtaran bir baskasi var miydi... Her seyi sordular, fotograflarini cektiler,
gittiler.

Selden adam kurtaran adam roportajlan tlkede olay oldu. Herkes
birbirine selden adam kurtaran adami anlatiyor, anneler ¢ocuklarina
onun fotograflarini gosteriyor, babalar cocuklarinin kulagindan tutup,
vazik sana, diyorlardi, selden bir adam bile kurtaramadin! Halk
caddelerde, otobislerde, cafelerde, kahvehanelerde, her yerde onu
konusuyor, gen¢ kizlar sevgililerinin selden adam kurtarip
kurtaramayacagini sorguluyorlar, maclarda selden adam kurtaran adam
pankartlar agihiyordu.

Bir televizyonun cok seyredilen haber sunucusu -etrafindakilere
emirler yagdirdi: Onu bulun bana, bu aksam, hemen, anhyor
musunuz!.. Ekrana ilk biz citkarmaliyiz onu, haydi is basina!..

Ve iki-lic saat sonra televizyonda su anons yapildi:

“Ilk kez bu gece, sadece bu programda... Selden adam kurtaran
adam... Sakin kacirmayin!..”

Adam her aksam bir televizyon kanalindaydi artik. Selden adam
kurtarmanin bir sanat oldugunu anlatiyor, selden adam kurtaran adam
kurslarinin ~ yakinda  acillacagini  mdjdeliyor,  kitabini  nerede
imzalayacagini, ilk konferansin ne zaman verilecegini bildiriyordu.



Nihayet selden adam kurtaran adam albiimi piyasaya cikmak tzereydi,
ilk klip igin tankerlerle su tasinmigtt ve albimiin tanitimini kendi
programinda yapacakti. Evet, kendi programi:

“Selden Adam Kurtaran Adam Show.”

Yillarca o konferanstan bu konferansa, o programdan bu programa
kostu durdu. Selden Adam Kurtaran Adam Seyahat, Selden Adam
Kurtaran Adam Kebapcisi, televizyonu, yapim sirketi, sitesi, tiniversitesi,
marketler zinciri, sakizi, cikolatast...

Ihtivarladiginda islerini oglu Sel’e birakti. Selden Adam Kurtaran
Adam Vakf'nin onursal baskani sifatiyla bitiin diinyayi1 gezdi. Selden
adam kurtarmaya kabiliyeti olan gencleri kesfedip onlara sahip cikiyor,
konferanslar veriyor, kitaplar yaziyor, yagmur yagdiginda siikiir dualari
ediyordu. Dogdugu sehre Selden Adam Kurtaran Adam Okulu’nu
yaptirmaya karar verdiginde, oglu Sel karsisina dikilip dedi ki: Baba, her
seyimizin adi Selden Adam Kurtaran Adam. Yeni bir marka lazim bize,
okul bunun igin iyi firsat.

Teklifi bir sartla kabul etti: ‘Selden Adam’ okulunun yanina
‘Kurtaran Adam’ hastanesi de yapilacakti. Oglu mutluydu, o bir isterken
iki markasi birden olmustu.

Sehrin belediyesi bir jest yapip, hastaneyle okulun tam ortasinda,
Selden Adam Kurtaran Adam Bulvar’'nin gobegine heykelini diktiler.
Acilis téreninde heykelin Gstiindeki ortli agilirken, selden adam kurtaran
adamin yorgun kalbi bu heyecana dayanamadi, durdu. Selden adam
kurtaran adam o6lmst.

Hikaye bu ya, melekler geldiler, selden adam kurtaran adam oldugu
icin onu cennete goétirdiiler. Diinyadakinin aksine yiizi hic glilmiyordu
selden adam kurtaran adamin. Daima somurtuyor, bir kdsede oturup



oylece pinekliyordu. Bu durum meleklerden birinin dikkatini cekti. Nen
var, diye sorunca, icini doktti adam:

- Burada ne selden adam kurtaran adam konferansi var, ne sel, ne
de kurtarilacak adam, dedi. Melek gtiliimsedi.

Hemen bir selden adam kurtaran adam konferansi tertip edildi
cennette. Kocaman bir salon, 6n sirada enbiyalar, evliyalar, asfiyalar,
arkada cennet ahalisii Sunucu melek kisa ve 06zli bir acis
konugmasindan sonra adami takdim etti:

- Simdi karsinizda selden adam kurtaran adam.

Selden adam kurtaran adam kasila kasila geldi sahneye. Keyfi
yerindeydi. Mikrofonu eline aldi, tam konusmaya baslayacakti Ki,
sunucu melek geri dondl, selden adam kurtaran adamin kulagina
egilip, aman dikkatli konus, dedi. Sonra 6n siralarda oturan birini isaret
ederek:

- Su var ya, 6n sirada oturan, sagdaki, hayir hayir, onun
yanindaki... Iste o Nuh Peygamber...



Derman Kimdedir?

dam amansiz bir derde tutulmustu. Gilinden gline eriyip
tiikenmekte, artik Azrail Aleyhisselam’in yolunu gozlemekteydi.

Gittigi butiin tabiplerden eli bos déonmis, caldigi her kapi yiiziine
kapanmisti. Yemeden icmeden kesilmis, bir deri bir kemik kalmig, gozleri
glnlerdir uyku goérmemisti. Bir tek, filan yerde bir hekim daha var,
dedikleri vakit dizlerine biraz derman geliyor, son bir timitle gidiyor ama
oradan da bir care bulamiyordu. Biitiin hekimler agiz birligi etmisti
sanki. Bu hastaligin caresi yok, diyorlar, bagka bir sey demiyorlardi.

Boynunu bikip kaderine razi olmaya calistigi sirada Lokman
Hekim’i duydu. Kimsenin derdine care bulamadig hastalar onun
elinden sifa buluyor, oélimin pencesinde kivrananlar onun ilaclaryla
yeniden dogmus gibi oluyorlardi. O hekimlerin hekimiydi.

Adamin ne nefes almaya mecali vardi, ne de yirimeye takati.

Daglarin ardindaydi Lokman Hekim. Ama ne vyapip-edip, o6lim
gelmeden bir de ona gitmeliydi.

Yol azig@ini, asasini, dostlarinin dualarini aldi, yola koyuldu. Mecali
kalmayip yere yigildigi zamanlarda Lokman’in sifali elleriyle iyilesecegini
diistinerek tekrar kalkti. Her adimda dermana biraz daha yaklagtigini
hissederek glig-kuvvet buldu. Yaklastikca imidi artti, Lokman Hekim’e
dualar etti, o olmasaydi ne yapardim, diye distindii, gtilimsedi, ytrida
daglar boyunca.

Lokman Hekim’in kapisina geldiginde yolculugunun yedinci gini
bitmek tzereydi. Son bir gayretle kapinin esigine geldi, oraciga yigildi



kaldi. Lokman Hekim onu iceri aldi, dinlenmesi icin yer gosterdi. Adam
kurtaricisinin  yiiziine guldd, solgun dudaklarini kipirdatip, fisiltiyla
dualar etti.

Hekimlerin Hekimi adami1 muayene etti, sorular sordu, ne oldugunu
anlamadigi bir seyler yapti. Sabaha dogru hastasini incelemeyi birakip
alnindaki teri sildi, bir kdseye oturdu, diisiinceye daldi. Adam gozlerini
aralayip yalvararak kurtaricisina bakti. Bir glizel s6z bekledi, bir timit
kirintis1, yasayacagina dair bir tek soz, bir tebessiim hi¢ olmazsa...

Oturdugu yerden yavasca dogruldu Lokman Hekim, hastasinin elini
tuttu, gozlerini gozlerine dikti. Adam yalvarircasina bakmaya devam
ediyor, gozleri yasli, nefesini tutmus bekliyordu.

- Evlat, dedi Hekimlerin Hocasi, senin derdinin dermani bende yok!

O anda zaman durdu sanki, hasta adam bir ah cekti, boynu yan
tarafa distu.

Ogleve dogru kendine geldi, zorlukla ayaga kalkti, hicbir sey
soylemeden asasina dayanarak kapidan cikip gitti. Nereye gittigini
bilmiyordu, nereye kadar gidebileceg@ini de... Burada, son Gmidini de
yok eden bu adamin vaninda kalmak istemiyordu, o kadar. Oliime
gidiyordu adam.

Aksamustiine kadar hi¢c durmadan yirida. Dizlerinde derman
tiikenince bir agaca dogru slrinerek ilerledi, sirtini agaca yasladi. O
anda uyku hiicum etti gozlerine, direndi. Gozleri kapanirsa bir daha
acllmayacak gibi geliyordu. Biraz ilerideki koyun stristni izlemeye
basladi. Kuzulara bakti, annesinin etrafinda oynagan kuzulara. Géziiniin
online cocuklar geldi, gozlerini aralamaya calisti. Peh, dedi, Lokman
Hekim’mis, gliya hocalarin hocasi!..

Kuzular1 seyretmeye koyuldu tekrar. Goéz kapaklarini ellerinin
yardimiyla agik tutmaya calistyordu ki, o da ne, simsiyah bir yilan



kuzularla beraber kara bir koyunun memelerinden sit emiyordu.
Gozlerini ovusturdu, daha dikkatli bakmaya calisti, evet 6yleydi. Adam
saskinlik ve merakla seyrederken, karayillan kara Kkoyunun
memelerinden emeceg@i kadar emdi, kivrila kivrila stiriden uzaklast,
sonra ak bir tasin Gstiine emdigi butiin siiti kustu.

Diistindii adam. Bu bir isaret miydi? Belki... Olimi beklemek,
6lime gitmekten daha zordu. Siirlinerek ak tasin yanina vardi, kararini
verdi, yilanin kustugu sttt icip 6lecekti. Tagin tstiindeki siyahlagmig st
birikintisine bakti, bir an durakladi, sonra igiverdi. Lokman'mis, dedi,
Lokman!.. Bir daha icti. Gozleri kapaniyordu, engel olmadi goézlerine,
kuzulara bakti son kez, basi doniyordu. Ak tasin Gstiine yigihp kald:
adam.

Glnesin ilk 1siklanyla gozlerini acti, etrafina bakindi. Aksam neler

olmustu? Ak tasa ilisti g6zii, hatirlamaya calisti. Olmeyi bile
becerememisti.

Agaca dogru yiridd, egilip asasini aldi, doniip bir ak tasa, bir asaya
bakti. Ama agaca kadar asasina dayanmadan nasil ylriyebilmisti? Nasil
olurdu bu? Kendini séyle bir kontrol etti, nefes alip verdi, bir baskalik
vard! vicudunda, iyi hissediyordu kendini.

Koéyline dogru yirimeye bagladi. Yuriadikce acildi, acildikca
kendine geldi, asay1 atti. Eskisi gibiydi. Sanki diin aksam striinerek
6lime giden adam kendisi degildi. Elindeki cikini firlatip atti, seving
icinde koyiine, cocuklarina dogru kosmaya bagladi.

O anda Lokman Hekim aklina gelince durdu, donip geldigi yola
bakti, kararini verdi, geri donlip onu gorecekti. Hani benim derdimin
dermani yoktu, hani sen hekimlerin hocasiydin, bak iste sapasaglamim
diyecekti. Sen de tabipsin éyle mi, hadi canim!.. Bak bir yilanin zehri...
Yok yok, soylemeyecekti nasil iyilestigini, bilmesindi o kendini hekim



zanneden adam. Lokman Hekim’le nasil alay edecegini distindiikce
dizleri daha bir kuvvetleniyor, adimlar1 hizlaniyor, viicudu biraz daha
canlaniyordu.

Lokman Hekim’in evinin 6niine gelip durdu. Bu defa baskaydi,
esige bakti, kahkaha atti, var giiciiyle kapiyi calmaya bagladi.
Lokman'mig, dedi bir kez daha, daha hizli caldi kapiyi. Lokman kapiyi
actt nihayet, iceriye buyur etti. Adam kapiy1 omuzlarcasina girdi iceri.

- Bak, diyordu viicudunu gostererek, oradan oraya zipliyor, yerinde
duramiyor, hey Lokman Hekim, diyordu, biitiin dertlerin dermani

varmis sende! Bir de beni muayene etsen, hocalarin hocasi, hah hah
ha...

Lokman Hekim adama yaklasti, omuzlarindan tuttu, dudaklarinda
belli belirsiz bir gtilimseme, tane tane konusmaya bagladi:

- Ah evlat ah, senin derdinin dermani bende yok dedim, ben
nereden bulaydim Kkarayilani, kara koyunu, kendi rizasiyla nasil
emzirseydim, ak tasin Gstline nasil kustursaydim...

Adam sasirmigti, gézlerini yerden kaldiramiyordu, ellerine sarildi
Lokman Hekim’in, af diledi ytiregi yanarak.

Dermanin sahibini bilmisti adam. Gergek derdi bilmisti...



Bir Ok Attim

adisah sehzadenin haline baktikca kahroluyordu. Giin gelip tacini
ptahtml birakacagr oglu boyle mi olacakti? Ne ok atmay bilirdi, ne
kilig kullanmayi. Ne devlet islerine meraki vardi, ne askerlige. Ne iki cift
laf edebilirdi, ne sdyleneni anlardi. Kendi halinde aylak aylak dolasan,
coluk cocukla oynamaktan bagka bir sey bilmeyen, zayif, celimsiz,
beceriksiz bir tipti sehzade. Ama bu boyle devam edemezdi. Ne yapip
edip, bu cocugu adam etmenin bir yolunu bulmaliydi..

Memleketin en buytk alimlerinden birini cagirdilar. Padisah:

- Bakasin hoca, dedi, sana bir talebe... Eti senin, kemigi benim!
Sehzadeligini bir kenara koyacaksin. Ne yaparsin, nasil yaparsin
bilmem, tam bir padisah gibi yetistireceksin bu cocugu. Sana tg¢ yil
musaade. Oldu ne 4la, olmad: kelleni alirim!..

Simdi kara kara diisinme sirasi alime gelmisti. Mimkiin degildi bu
is. Uc senede bir fare aslan olurdu, hatta bir kurbaga kartal olurdu belki,
ama bu cocuk adam olmazdi! Allah’a sigindi, gliniini gecesini
sehzadeyi adam etmeye adadi. Ne yaptiysa olmuyordu, bir karis mesafe
alamamiglardi. Bir can degil mi hepsi, verip kurtulayim, dedi sonunda,
bu cileyi cekmektense...

Giunler aylan kovaladi, aylar yillar1 ve géz acip kapatincaya kadar tc
yvil doldu. Tam Sehzade'yi Padisah’a teslim etme glini geldiginde
sarayin online yiksekge bir yer yapildi. EGitimini tamamlayan Sehzade,
oradan halka hitap edecekti. Asagida buliyik bir kalabalik, merak icinde



sehzadelerini gormek icin bekliyordu. Yukarida ise Padisah, vezirler,
saray erkani ve zavalli alim konusmayi dinleyeceklerdi.

Nihayet Sehzade, hazirlanan yiiksekce yerin ortasina kadar geldi.
Asagidaki kalabaliga bakti, zaten heyecanliydi, bir kat daha arth
heyecani. Babasi vardi sonra, vezirler, alimler... Ne yapacagini, ne
soyleyecegini hepten unuttu. Eliyle bir seyler anlatmak ister gibi garip
isaretler yapti, yutkundu ve sonunda:

- Bir ok attim kebap oldu, deyiverdi.

Birden ortali@: bir sessizlik kapladi. Halk bunun ne demek oldugunu
anlamaya calisiyordu. Saray erkani saskindi, padisah alime bakiyordu.
Kellenin gidecegini fark eden alim orta yere geldi ve dedi ki:

- Sehzadem 6yle uzun s6zii sevmez, ne anlatacaksa 6zl bir sekilde
anlatir. Dedigi su ki, en son ava gittigimizde kimsenin vuramadigi bir
ceylani ilk atista yere serdi sehzadem. Sonra da kebap edip afiyetle

yedik.

Bu aciklama tizerine Padisah ¢ok memnun oldu, halk alkislamaya
bagladi, saray erkédni mutluydu. Olan biten karsisinda biraz kendine
gliveni gelen sehzade, bu kez daha yiiksek bir sesle kalabaliga doniip
bagirdi:

- Bir ok attim g6l oldu...

Halk alkislamaya basladiysa da, Padisah’in ciddiyetini goériince
vaveylay: kestiler. Herkes alime dondi. Bakalim sehzade bu sozi ile ne
anlatmak istivordu? Herkesin kendisinden bir yorum bekledigini géren
alim yine 6ne ¢ikti. Can tatliydi, bir aciklama yapmak lazimdi. Dedi ki:

- Sehzademin anlattigi su ki, sehrimize su getiren irmagin éniina bir
kaya kapatmisti. Sehzadem yayini gerdi, bir atista kayayi iki parca etti.
Boylece bizler susuzluktan kurtulduk.



Bir alkis tufani daha koptu. Alim alnindaki terleri sildi. Bu defa da
kelleyi kurtarmisti. Padisah’a bakip tebessim etmeye calisti. Sonra
herkes gibi Sehzade’nin ne soyleyecegini beklemeye koyuldu. Sehzade
durumdan memnundu. Ivice costu, ellerini havaya kaldirdi ve son
sozinl soyledi:

- Bir ok attim asure oldu...

Sessizlik... Sinek ugsa kanadi duyulacak. Bitiin bakislar yine alimin
lizerinde. Ama o bir aciklama yapmak yerine Padisah’a dogru yiradi.
Ontine varip diz ¢okti. Eliyle kafasini isaret ederek:

- Hinkérim, dedi, iste basim, ferman sizindir. Yalniz su serseriye bir
sorun, attigi ok nasil asure olmus, bir de ben bileyim!..



Kuyruk Dik Olunca

Ormanda bir fare vardi.
Havali, kibirli, her an bir hayvana musallat olan kuyrugu dik
bir fare.

Kuslarin yuvasina pislemedigi glin maymunun kuyrugunu isirir,
tavsani korkutmadigi glin tilkinin basini sisirirdi.

Orman hayvanlan illallah demisti farenin elinden. Bu boyle devam
edemezdi...

Sonunda hayvanlar aralarinda bir heyet kurup, aslani ziyarete
gittiler. Ormanin krali oydu, bir care bulurdu nasilsa...

Bitiin hayvanlar topladi aslan. Yash kaplumbagay: dinlediler énce,
sonra ziirafayi, sonra tavsani, maymunu, agackakani, yilani, hatta diger
fareleri... S6zii en son kedi aldi:

- Saygideger kralim, dedi biyiklarini burarak, bu isi bana birakin. Biz
onunla ta ezelden diismaniz.

Aslan diger hayvanlara bakti, ne dersiniz, diye soruyor gibiydi. Olur
manasina baslarini salladilar.

Kedi gdgstinii gere gere yeni gorevinin basina gitti. Herkes olacaklari
beklemeye koyuldu.

Fare bir agacin altinda, olanlardan habersiz, planlar kurmakla
mesguldii. Kuyrugunu dikmis kendi kendine konusuyor, sinsi sinsi
guliiyordu. Kedi yavasca yaklasti arkasindan. Dogrusu bu isin bu kadar



kolay olacagini o da beklemiyordu. Avina sessizce yaklasti, pencesini
kaldirdi, o da ne?! Bu farenin ensesinde gozii vardi sanki. Kedinin
golgesini goren fare simsek hiziyla firladi. Onde kacarken bile kuyrugu
havada bir fare, arkasinda goérev askiyla yanan azimli bir kedi.
Gorlilmeye degerdi dogrusu.

O koése senin, bu agac benim; o kayalik senin, bu kovuk benim, dyle
bir kosturmaca Kki!..

Nihayet diz bir ovaya geldiler. Fare sagina bakti, soluna bakti,
kacacak yer yok. Karsida otlamakta olan bir inek goérdi. Biutiin
kuvvetini toplayip, inegin yanmna dogru kosmaya basladi. Nefes
nefeseydi. Az 6nceki sicrayisinda biraz daha agir kalsa, neredeyse dik
kuyrugunun ucundan yakalanacakti. Can havliyle bir yandan inegin
yanina kosuyor, bir yandan da, dur sen, diyordu, bir kurtulayim neler
yapacagdim sana, dur sen!..

Nihayet inegin yanina ulastt fare. Yalvardi, yakardi, beni sakla
diyerek. Ne derse desin inek kabul etmiyor, senden az cekmedim,
diyordu, ne halin varsa gor!

Turlt diller dokti, agladi.

- Ben ettim sen etme inek kardes, diyordu, su kedi belasindan bir
kurtulayim, beni sen bile taniyamayacaksin. Nasil akilli-uslu olacagim
bir bilsen... Hem bir diistinsene, kuyrugu dik fare ve inek... Asirlar sonra
bile bizi anlatacak kitaplar.

Sonunda;
- Peki peki, dedi inek; uzatma da gec sdyle arkama.
Ve farenin stline ‘sey etti’.

Kedi ovaya vardiginda acinacak haldeydi. Ayakta duracak hali
kalmamistt zavalll hayvanin. Hemen saga-sola bakinmaya baslad:.



Diumdiiz bir ovaydi burasi ve karsidaki inekten baska kimsecikler yoktu.
Belki de bu inek fareyi gormistiir diye diisiindii. Son takatini toplayarak
inegin yanina geldiginde, bir sey sormasina gerek kalmamisti. Kedi
gtilmeye basladu.

Manzara soyleydi: Dimdiiz bir ova, bir inek, inegin hemen
arkasinda taze ‘sey’ kiimesi, onun icinde dik bir kuyruk...

Yavas vyavas vyaklastt kedi, kuyrugundan tuttugu gibi fareyi
parcalayiverdi.

Hazreti Mevlana bu hikayeden li¢ sey anlamak lazim diyor:
Bir: Sana her ‘sey’ atan senin diismanin degildir.
Iki: Seni ‘sey’den cikaran herkes dostun degildir.

Uc: Bu kadar ‘sey’in icinde kuyrugu dik gezmenin alemi ne?



Kaz Meselesi

padi§ah ve veziri iki seyyah kiliginda tlkeyi dolagiyorlardi.

Aksam olup saraya donecekleri sirada bir derenin kenarinda
kisin ayazinda deri tabaklayan bir ihtiyar dikkatlerini cekti. Yanina
gittiler.

Padisahla ihtiyar arasinda séyle bir konusma gecti.
- Esselamu aleykiim ey pir-i fani.

- Ve aleykiimselam ey serdar-1 cihan.

- Altilarda ne yaptin?

- Altiy1 altiya katmayinca otuz ikiye yetmiyor.

- Geceleri kalkmadin mi?

- Kalktik, lakin ellere yaradi.

- Sana bir kaz géndersem yolar misin?

- Hem de hig ciyaklatmadan!

Padisah ve veziri bu tuhaf konusmadan sonra yeniden saraya dogru
yola koyuldular. Padisah hala glliyor, Vezir ise saskinlik iginde
konugulanlar1 yorumlamaya c¢alistyordu. Padisah’in guliisiinden de
cesaret alarak soruverdi: - Hiinkarim, siz o ihtiyarla ne konustunuz?

- Ne, anlamadin mi1 sen konustuklarimizi?

- Hic... hicbir sey anlamadim htinkarim.



- O halde bakasin Vezir, gece varisina kadar ne konustugumuzu
o6grenemezsen kellen gider, haberin olsun!

- Basim ustiine hiinkarim...

Vezir sorduguna soracagina pisman olmustu. Gece yarisina kag saat
vard ki surada? Tek care gidip dere kenarindaki ihtiyara sormakti. Vezir
de 6yle yapmaya karar verdi.

Vardiginda adamcagiz isini bitirmis, gitmek Uzereydi. Telagla gelen
Vezir'i gértince sordu: - Hayrola devletlum, siz bu saatte buralarda?..

- Birak simdi devletlumu, kellem gidecek!
- Hayirdir ingallah, ne oldu ki?

- Padigsah’la aranizda gecen konusma yiiziinden! Sen énce sunu
haber ver, lizerinde padisahligini belli edecek hicbir isaret yokken
Padisah’t nasil taniyabildin?

- Ben dericiyim, anlarim. Bu tilkede o deri yelegi Padisah’tan bagka
givecek kimse olamaz!

- Ya, demek 6yle... Diger konusmalar vardi bir de...

Ihtiyar adam anlamamis goriinerek mevzuyu degistirdi birden: - Bu
sene de kis pek cetin geciyor ha!.. Hele bu saatlerde...

Vezir ihtiyarin niyetini hemen anlamisti: - Anlasildi anlasildi, al
bakalim bir kese altin sana! Su altilar meselesi, neyin nesiydi o?

- Padisah, altt ay yazin ne yaptin ki bu kista-kiyamette de
calisiyorsun, dedi. Ben de kisin altt ayinda da calismazsak otuz iki
disimize yetiremiyoruz, diye cevap verdim.

- Peki geceleri kalkmadin mi, ne manaya geliyordu?
Yasli adam mevzuyu yine degistirdi:

-Allah Allah... Insan vaslandikca her seyi nasil da unutmaya basliyor.



Vezir tekrar atildi:
- Zeki adamsin vesselam! Su keseyi de al, ama biraz ¢abuk ol!

- Hay Allah, bak birden hatirlayiverdim simdi... Padisah, geceleri
kalkmadin m1 derken, coluk-cocugun yok mu diye sordu. Ben de var
ama hepsi kiz oldu, kocaya gittiler, dedim.

Ogreneceklerini 6grenen Vezir, ihtiyarin zekasna bir kez daha
hayran oldu. Rahat bir nefes alip, tam sarayin yolunu tutacag: sirada
birden aklina geldi: - Bir de kaz meselesi vardi baba, o neyin nesiydi?

Ihtiyar derici bir taraftan toparlanirken giilerek cevap verdi: - Var git
devletlum, onu da sen diislin artik...



Sen Geldin

Dostu kande bulasin sende durmak ile sen
Ol imaret eylemez sen viran olmayinca.

ar hasretiyle cigerleri parca parca olmus bir asik, gonliinde onun
Yhayali, gozlerinde vas, gelip durmus masukunun kapisinda.
Yuregini parmaklarinin ucuna latif bir eldiven gibi takip, yavasga ¢almis
kapiyi, beklemeye koyulmus.

Arada sadece bir kapi varsa sevgilive kavusmak icin, o kapinin
o6nliinde bekleyenin resmini sozliiklerde hasret kelimesinin karsisina
ilistiriverseler, hasretin ne oldugunu anlatmak icin kelimeye hacet
kalmazdi.

Duslinsenize, birazdan kapi acilacak, o goriinecek, ayaklarinin
dibine atacak asik kendisini, siirler okuyacak, boynunu biikecek,
susacak, anlatacak yoklugunun izdirabini. Aglayacak, sonra gozlerine,
“her glizelde seyrettiginiz o glizel iste karsinizda” diyecek. Ay 1s1gini
ezber bilen gozler doyasiya seyredecek glinesini, daha neler neler...

Uzun s6zlin kisasi, gonil bin parcaya, her parca bin hayale
bolinmis, her hayal binlerce timide... Asik perisan, asik mahzun ve
nihayet icerden bir ses:

- Kim o?

Kavusmanin heyecani, hicranin azabiyla kapi 6nilinde asirlarca
beklemekten esige doénen asik, bekledigi sesi duyunca sevincle



haykirmis:
- Ben geldim.

Iceriden butiin vuslat hayallerini verle bir eyleyen sesi duyulmus
sevgilinin:

- Gelen sen isen, var git, biraz daha yan 6yle gel!

Bu cevap Kkarsisinda asigin distigi hali sizin muhayyilenize
birakiyor, “asik, aradaki tek engelin o kapi olmadigini kesin anlamistir”
diye not diismekte fayda goriiyorum.

Acildigi vakit sevgilisivle kavusacagr timidiyle bekledigi kapidan,
boynunu bikip ah u figan eyleyerek déonmek zorunda kalan asik,
collere vurur kendini. Ayagindaki nalindan gonliindeki aska kadar,
kendisine ait oldugunu zannettigi seylerin hicbirisinin aslinda kendisinin
olmadigini anlar ilkin. “Ben” s6ziini unutmak igin masukunun ismini
soyleye soyleye dolasirken colleri, kendisinin bir bagkasi oldugunu
hissetmeye baslar.

Bir seye sahip olmak icin ondan vazge¢cmek gerektigini idrak
ettiginde, 6nce ayaklarinin sevgilinin ayaklarina ne kadar benzedigini
fark eder, sonra gonliiniin sevgilinin gonliine birtindagini. Kuslarin,
rlzgarin, ayriigin, gecenin, kum tanelerinin, sessizligin ve en son her
seyin sevgilisinin adini mirildanmakta oldugunu seyredince kendi adini
unutur, her azasinin sevgiliye tirkiiler yakan bir dil oldugunu anlayinca
da, neyi unuttugunu hatirlamaz olur.

Yizini yikamak icin egildigi suda sevgilisini goriince, kuslarin,
gecenin, rlizgarin, ayriligin, kum tanelerinin, sessizligin ve her seyin birer
damla oldugu o suyla yikar yiziind, diser yollara...

Ayaksiz yirtdigi yollardan gecerek tekrar gelir dostun esigine. Elleri
gogstinde bagliyken calar kapiy1 ve icerden bir ses gelir:



- Kim o?

Once goz olup seyrederken kapiyi, duydugu sesle beraber kulak
kesilir biitiin viicudu, sonra dil olur , seslenir:

- Sen geldin...

Ve ardina kadar acilir kapilar...

Bu, aslinda masukun kendisine kavusmasinin hikayesidir. Asikta
kendisinden eser kaldigi middetce wvuslat mimkin degilse eger,
aralanan kapinin arkasinda duran kapiy1 calandan baskasi olamaz. Ben'i
terk edebilen agik icin, degil kapt aradaki daglar, denizler bile ayrilik
sebebi degildir. O kendisinden soyundukca sevgiliyi giyinmenin hazzini
tatmistir. Zevklerini, isteklerini, Gmitlerini, hatta ytriyisini, bakisini,
konusmasini, tebessiimiinii bile sevgilininkilerle takas ederek baslamistir
ise. Kendinde kendisinden eser kalmayincaya kadar devam etmistir bu
alissiz gibi goriinen veris. Thsandan dogan ask diye bahsederler karsihigi
olan asktan; ve ihsan bitince agkin da bitecegini anlatirlar. Bu ihsanin bir
buse olmasiyla birkac koskle birkac huri olmasi arasinda hi¢ bir fark
yoktur.

Once kas olur, géz olur, sonra yirtilir perdeler senin tiikendigin
demde, senden geriye bir o kalir. Ask o zaman agktir. Mecnun’a adini
sorduklarinda, Leyla, demis. Nereden geliyorsun? Leyla. A¢ misin?
Leyla. Baska bir sey bilmez misin? Yine Leyla, hep Leyla... Marifet can
icin sevgili aramakta degil, sevgili icin can tasimaktadir ve butin
sorularin cevaplart Leyla olmadan, mecnunluk sirrina Leyla kadar
iraktadir ciimle Kayslar...



Onu da Sen Agirla

Ibn—i Asfur'un hikayesini hatirlar misin?
Sen hi¢ ayakkabilarindan 6ziir diledin mi?
Duydugun bir s6z kag gece boler uykularini?
Aglayan bir cay bardagi gérdiin mi hic?
Topragin lizerinde basacak yer bulamadigin oldu mu?
Sahi, sen kiyafetlerine hig tesekkiir ettin mi?

Gecenin bir yarisi simdi, balkondayim yine, yaziyorum. Kendime
boyle sorular sorup, cevaplar ariyorum. Karsi evin terasindan bir ses
geliyor sanki: “Once hikayeni anlat!” Séz dinliyorum.

Guinahkar bir adamdi. Ayik gezmezdi. Bitiin bir kéy halki yaka
silkivordu adamdan. Olse de bir kurtulsak, diyorlardi.

Bir karis1 vardi bu adamin, bir de kendisi. Hi¢ cocuklari olmamusti.
Koy halki béyle bir adamin zirriyetinin olmadigina memnundu. Kadin
ise adaminin haline Uzilse de ses cikarmazdi, cikaramazdi. Otuz yildir
evliydiler, déverdi, kizardi, her glin biriyle kavga ederdi. Ama kocasiydi
iste, evinin erkegi idi.

Adam iyice yaslanmisti artik. Okstiriik nobetleri uykusunu bélayor,
iki basamak merdiven ciksa nefes nefese kaliyor, titreyen elleriyle
sigarasini zor sariyordu. lyice zayiflamis, zaten kisacik olan boyuyla bir
cocuk gibi kalmisti. Kadincag@iz ellerini acip dualar ediyor, ahir mriinde
olsun su adamin hali biraz diizelsin diye yalvariyordu Allah’a...



Adam bir sabah evden cikti, fakat ertesi sabah oldu, dénmedi. Tan
yeri agarirken kadin aramaya ciktt kocasini. Kim bilir yine nerede sizip
kalmisti! Koytiin Ust tarafindaki cesmenin basina gitti 6nce, orada icerdi
adam, bulamadi. Yakindaki tarlalar aradi, koyiin dért bir yanina bakti,
yoktu. Eve gelmistir belki diye kosarak geri geldi, hayir, dénmemisti.
Glnes inmek lizereydi, bir acele abdest aldi, namaza durdu. Duasi
bitmek lzereydi ki, kapinin calindigini duydu.

Kocastydi gelen. Adamin yiizii sapsari kesilmisti. Okstiriiyor, eliyle
gogsuinu isaret ediyordu. Kadin koluna girdi kocasinin, glic-bela sedire
kadar tasidi. Uzandi adam, karisinin yuziine bakt, aghyordu.
Dogrulmak ister gibi yapti, hakkini helal et diyecekti, lafinin sonunu
getiremedi, basi yastiga duistii. Olmiistii...

Kadincagiz kocasinin basinda epey bir aglayip feryat etti. Biraz
kendine gelince gozlerini sildi, yemenisini bagladi. Kalkti, imamin evine
gitti.

- Hocam... diyebildi hickirarak, bizimki...

Séyleyemiyordu, ama Imam Efendi durumu anlamist. Kadimnin
ylzline bakti, kdyli ne der diye disiindli, bocaladi.

- O mendebur bir kez bile caminin kapisindan iceri girmedi,
kaldirmam onun cenazesini, deyip kapiy1 kapatt.

Kahroldu kadin. Nereye gitsem, ne yapsam diye distindii. Kimseleri
yoktu ki, caresiz eve dondi. Yikadi kocasini, sandiktan cikardigi beyaz
bir carsafa sardi, omuzuna aldi, mezarligin yolunu tuttu.

Caminin kosesinden doénerken, muhtar ve koylilerin kendisine
dogru gelmekte oldugunu gordi. Bir kez daha diigimlendi bogazi,
cenazesi omuzundan kayarken, dizlerinin Gstiine ¢oktl, ellerini yiiziine
kapatip aglamaya bagladi.

Hisimla yaklasti muhtar:



- Onu nereye gotiriyorsun, dedi, mezarliga gdmeyim deme sakin!
Saghginda biz cektik, bir de 6liilerimiz cekmesin o herifin elinden...

Kadin goézlerini carsafin Gstiine dikmis, 6ylece duruyordu. Birden
bagirmaya basladi, delirmis gibiydi sanki. Kalabalik yanindan korkuyla
uzaklasirken, cenazesini tekrar yiklendi, koylin disina dogru yirimeye
basladi.

Kan ter icinde kalmisti kadin, artik adim atacak hali yoktu. Kendi
kendine;

- Suracia gomeyim adamimi, dedi, kimseler rahatsiz olmaz
burada...

Tam o anda bir ayak sesi duydu, irkildi, bir cobandi gelen.
Kadincagiz her seyi oldugu gibi anlatti. Uziildii coban, gézleri doldu.

- Dert etme, dedi, ben yardim ederim sana.

Bir cukur kazip cenazeyi gomdiler. Coban basucunda durdu
mezarin, ellerini acti, dua etti. Birkac cicek buldu kadin, topragin tstiine
serpti. Cobana dualar ederek evine doéndid. Yorulmustu. Camin
kenarina oturup uzaklara daldi. Uyuyup kaldi oracikta.

Ertesi sabah imamin kapisini telagla caldi Muhtar. Bir yandan
tokmag vuruyor, bir yandan da “Imam Efendi, Imam Efendi...” diye
bagiryordu. Imam korkuyla acti kapy1.

- Bir rliya gordiim, dedi Muhtar, hocam o berdus, o serseri adam
cennetteydi, bana glliiyor, hakkim sana bile helal olsun, diyordu.

Riyay!r duyan Imam’in benzi atti, kendisi de hemen hemen ayni
riyayt gormusti. “Gel hele, iceri gel..” demeye kalmad: ki, koyiin
delisini gorduler. Kosarak geliyor, bir yandan bagiriyordu:

- Demedim mi ben, demedim mi size, riiyamda gérdiim, rilyamda...



Birkac koyli daha benzer riiyalar gordigini soyleyince, kadinin
yanina gitmeye karar verdiler. Oziir dileyecek, kendilerini affettirmeye
calisacak, bu arada isin aslini 6@reneceklerdi. Bir seyler olmustu ama
neydi?

Eve vardiklarinda kapiyi acan kadin saskindi. Kapiyi yizlerine
kapatacak oldu, yapamadi. Gelenler olan biteni anlatip o6zir diledi,
cenazeyi nereye defnettigini, neler oldugunu sordular. Kadincagiz her
seyi anlatti, can kulagi ile dinlediler ve cobani bulmaya karar verdiler.

Bir yandan yiirtiyor bir yandan aralarinda konusuyorlardi: Bu coban
bir evlivaydi herhalde, belki de Hizir'di, aslinda 6len adam da o kadar
kot bir adam degildi.

Tarif edilen yere geldiklerinde c¢oban koyunlarini otlatiyordu.
Gelenleri gortince ayaga kalkti, hayirdir insallah, dedi. Oturdular, onlara
stit ikram etti, konusmaya bagladilar. Coban soéylenenlerden hicbir sey
anlamamisti, cenazeyi nasil defnettiklerini anlatt.

- Ben garip bir kulum, dedi; cenazeyi defnettik, basucunda durup bir
dua ettim sadece, hepsi bu...

Merakla nasil bir dua ettigini sordular, coban da soyledi:

- Allahim, ben dagda koyunlarimi otlatirken kullarin gelirler yanima,
selam verirler. Senin selaminla gelen senin misafirindir der, agirlarim.
Siut ikram eder, azigimi paylasinm. Simdi de ben sana bir misafir
yolluyorum, onu da sen agirla. ..

[on-i Asfur'un hikayesini hatirladiniz mi1 simdi?

Guinahkar bir adam Ibn-i Asfur. Bir giin carsida dolasirken
cocuklarin bir kusa eziyet ettiklerini gérmiis hani. Parasini 6deyip kusu
almis, azat etmis. Oldugu vakit komsularindan biri onun cennette
oldugunu goériince sasirip:



- Nasil oldu, demis, siz glinahkér bir adamdiniz?

- Ben bir kusu Allah rizast icin azat etmistim Allah da beni cehennem
atesinden azat etti, diye cevap vermis.

[on-i Asfur, yani “Kusun Oglu.”

Insan varatilmislara nasil davranirsa, varatilanlarin Rabbi 6yle
karsilik veriyor galiba. Sadece insanlar-hayvanlar degil, canli-cansiz her
sey, yaratilmis ne varsa...

W

“Merhamet etmeyene merhamet edilmez” diye bir hadis-i serif

hatirliyorum simdi. Gel de uyu uyuyabilirsen.

Yaradan'dan gafil, stline bastigim zamanlar icin topraktan o6zir
dilerim.

Bir daha cay bardagini masaya sert birakmayacagim, incinmesin.

Elbiselerim nerede sahi, ortiiyorlar beni, kisin soguktan koruyorlar,
yazin sicaktan, tesekkiir etmeliyim onlara.

Ayakkabilarim beni bunca zamandir tasiyorlar, bir kez bile ah
etmediler.

Saat gecenin Ui¢li olmus. Bir tlirkli ¢aliyor radyoda:
Gontil calamazsan askin sazini
Ne perdeye dokun ne teli incit...

Tirkiiler bu isi biliyorlar. Urperiyorum birden.

Karsi terasta biri mi var, ne?..



Istemeyi Bilmek

oturup dilenen iki kor dilenci. Birisi ellerini agip, kore yardim edin,
kore yardim edin, diye seslenir, digeri boynuna bir yazi asmistir: “Bahar
ne kadar glizel ama ben kérim.”

Bir parktaki iki kor dilenciden bahsederler. Bes-on metre arayla

Insanlar birinci dilencinin 6ntinden yiiziine bile bakmadan gecerken,
digerine avuc avug para verirler.

Bitiin sartlar ayni olmasina ragmen usluptaki farklilik neticeyi nasil
da degistiriyor degil mi? Bir disiiniin, cok kolay elde edebilecegimiz
halde, istemeyi bilmedigimiz i¢in nelerden mahrum kalmisizdir.

Istemeyi bilmek cetin mesele. ..

Timur'un Semerkand ve Buhara’yi fethettigi glinlere gidelim.

Cetin bir savasin neticesinde alinmistir bu gtizeller gtizeli iki sehir.
Padisah savasin yorgunlugunu daha tizerinden atmamuistir ki, Iranl
meshur sair Hafiz'in bir siirini duyar: “O Sirazli Tark glzeli gonlimi
oyle aldi ki

Semerkand ve Buhara’y1 onun bir tek kara benine bagisladim gitti.”
Timur, kiiplere biner, 6fkeyle bagirir:
- Tez bulup getirin bana o sairi!..

Ustii-bast perisan, saci-bast dagilmis Hafiz'i Timur'un huzuruna
cikarirlar. Padisah hisimla yirtr sairin Gstline: - Bre sair, bilmez misin,
biz buralarin fethi icin ne kadar savastik! Bunca misliman kani



dokildi. Sen kalkmis Semerkand’i, Buhara’yi bir glizelin kara benine
bagisliyorsun. Bu ne comertlik boyle?!

Korku icindeki Hafiz, yirtik elbiselerini, perisan halini gosterir.
- Hinkarim, der, kulunuz bu ytizden bu halde va...

Timur glilerek yanindakilere seslenir:

- Su comert saire bir kese altin verin!

Iste tislup dostlar, iste netice...

Ya sair Ebu Dilame ile halife Mehdi arasinda yasanan hadiseye ne
demeli?

Ebu Diillame Abbasi hiikiimdarlarina cok giizel bir kaside yazinca,
Halife: - Cagirin sairi gelsin, der, ihsanda bulunalim...

Sairi cikarirlar huzura. Halife sorar:
- Kasiden cok gtizel olmus, caize olarak ne istersin?

Sair soyle bir etrafindaki kalabahi@ stizer ve der ki: - Sultanim,
kulunuz bir av kdpedi ister.

Herkes saskindir. Sen sultanin huzuruna cik, dile benden ne dilersen
desin, bir av kopegi iste! Olacak is mi bu?

Halife:
- Verdik gitti, der sasirarak, istedigin av kopegi olsun.

Sair kapiya yonelmistir ki, bir ara dontlip sorar: - Fakat efendim, ava
ne ile gidecegim?

- Haklisin, der Halife, bir de at versinler.

Bir-iki adim atan sair tekrar geri doner, boynunu biker: - Sey,
efendim, ata nasil binecegim?..

Gller Halife:



- Dogru, glizel bir eyer takimi da versinler.

- Efendim, ata kim bakacak?

- Bir de seyis versinler. ..

Bir-iki adim daha atar bizimki:

- Sultanim, diyecektim ki, bu seyisi nerede yatirayim?
- Bir de kogk versinler.

Sair tekrar doner geriye:

- Bu kadar insani bu kogkte ne ile gecindireyim?

- 1000 altin da harclik versinler...

Ebu Dillame bir kez daha geriye donecektir ki, halife Mehdi ondan
once davranir: - Bak sair efendi, masraf idaresine bir kethiida, hesap
tutmaya da bir katip istersen av kopegini geri alirim ha!..

Semerkand’dan Istanbul’a uzanalim simdi de.

Sultan Mahmut Uskiidar sirtlarinda dolasmaya ¢ikmistir. Kalabaligin
arasindan bir cocugu cagurir, kesesinden ¢ikardidi bir altin1 uzatir. Cocuk
almak istemez. Padisah sebebini sorar. Cocuk der ki: - Ailem bu altini
nereden buldugumu sorarlar, hirsizlik yaptim zannederek déverler beni.

Sasirir Padisah:
- Evladim, benim verdigimi sdylersin sen de.

- O hic olmaz sultanim. Padisahin verdi mi bir tek altin
vermeyecegini onlar da bilirler...

Dedik ya tslup énemli, istemeyi bilmek zor is. Cocuk mu? Kesenin
tamamini almg tabii ki...

Simdi diyebilirsiniz ki, istemeyi bilmekle her sey bitiyor mu? Isin bir
de nasip tarafi var elbet. Her sey tamam, butin sartlar hazirdir,



istemenize bile gerek yoktur ama nasip tikanmustir bir kere...

Uskidar dayiz yine. Bir Ramazan giinidir. Sultan Mahmut bu kez
halkin kendisini taniyamayacagr bir kiyafetle dolasmaktadir. Bir
ayakkabici diikkanindan gelen ses dikkatini ceker padisahin. Ihtiyar bir
adam elindeki cekici bos oOrse vururken soyle mirildanmaktadir: -
Tikandi da tikandi, tikandi da tikandi...

Sultan Mahmut selam verip igeri girer:
- Hayrola baba, nedir tikanan?

Ihtiyar elindeki cekici bos érse vurmaya devam ederek: - Sorma be
evlat, der, tikand1 da tikandi. Kirig king alni, bembeyaz sakaliyla nur
yuzli bir ihtiyardir bu. Bundan iki-ic sene o6nceydi evlat, bir riya
gordim. Cok biyik bir sadirvan vardi. Her tarafinda irili-ufakl
cesmeler... Kiminden oluk oluk su akiyor, kiminden damla damla,
kiminden iplik gibi. Nedir bu, diye sordum. Nasip cesmesi, dediler. Oluk
oluk akan padisahin nasibiymis, digeri filan sadrazamin, 6teki bilmem
kimin... G6zim bir cesmeye takildi o sira. Arada bir tek-tik damlalar
diisen bir cesmeydi bu. Bu kimin, dedim. Senin gesmen, dediler.

Intiyar1 dinliyor goriinse de, gtilmesini zor tutuyordu Padisah: -
Eee?..

- Oradan bir odun parcast buldum, gesmenin agzini agmak igin
zorlarken, odun kirilip iyice tikamasin mi cesmeyi!.. Damla diismez oldu.
O gilinden beri boyleyim iste evlat.

Elindeki cekici 6rse vurmaya devam etti ihtiyar adam: - Tikandi da
tikandi...

Padisah sevmistir bu tuhaf ihtiyari. Saraya déndiginde bir hindi
dolmasi hazirlatir. Icinde cil il altinlar olan bir hindi dolmasi. Diikkan:
tarif edip hindiyi gonderir, neticeyi beklemeye baglar.



Tikandi Baba sevinir hediyeyi goriince. Nihayet nasibim acildi, der.
Iftara az bir zaman kala bu hindiyle bir iftar etmektense bunu satar, tic
gunlik yiyecek alirim, diye disintr. Hindiyi tic-bes akceye satar.

Hadiseyi duyan Sultan Mahmut, glilmeye baslar, adamlarina yeni
bir emir verir: - Hemen bir tepsi baklava hazirlayin, her dilimin icine bir
altin koyup gotirin ihtiyara...

Tikandi Baba, hindiyi sattiqi komsusuna baklavay: da birkac akceye
satar. Mutludur artik, nihayet nasibi acilmistir iste. Padisah ise ihtiyarin
safligina kizmaya baslar: - Getirin bana o ihtiyari!

Tikand1 Baba Padisah’in huzuruna getirilir. Olani-biteni bir bir anlatir

padisah. Ihtiyar adam cok tzdliir. Ellerini dizlerine vurarak déviinmeye
baglar: - Tikand1 da tikand, titkandi da tikandt...

Onun bu halini géren Sultan Mahmut bir kez daha merhamete gelir.
Vezirine isaret eder. Hazine dairesinden bir altin sandigi, bir de kiirek
getirilir. Ihtivar kiredi sandiga daldirip cikartacak, kiredin icindeki
altinlar onun olacaktir.

Tikandi Baba sevinir, Padisah’a dualar ederek heyecanla sandiga
daldirir kiiregi. Sandiktan ¢ikardiginda ise oraci@a yigilir, bayiliverir. Zira
heyecandan kiregi ters daldirmistir Tikandi Baba. Ve kiire@in sirtinda
tek bir altin vardir!

Sultan Mahmut nasipsizligin deyimi olarak kalacak olan soéziini
orada soyler iste: - Vermezse Mabud, neylesin Mahmut...

Nasip deyince akan sular duruyor. Istemeyi bilmek bash basina bir
sanat. “Kemaléat yolunda giin gelir istememeyi bile istememek gerekir”
diye bir soz hatirliyorum.

Bir gtin ciimle isteklerden kurtulup, bu séztin hakkini da veririz belki.
Ama simdi, merhum Ustad’a bir Fatiha gonderip, su beyti yasamanin
vaktidir galiba: Verirler ben acizim sen biiytikstin dedikce



Verenin sani bliytik sen iste istedikce.



Soz, Askin Parca Bucugu

susarak anlatmak gilizel sey. Kelimeler elbette konusabilmemiz icin
var. Ama stikGtun bir ihtisam1 yok mu sizce de?

Sézsﬂz konusabilmek giizel sey olsa gerektir. Susmak ve anlamak,

Hani iki talebesi bir Allah dostunu ziyarete giderler. Ahir 6mrtinde
bize bir sohbet, bir nasihat eder iimidiyle. Otururlar saatlerce, ne bir tek
sOz, ne bir sohbet... Cani sikilir iki arkadasin. Misaade isteyip kalkarlar.
Kapiya geldiklerinde aralarinda konusmaktadirlar, tGstadimiz niye sohbet
etmedi, diyerek. Fisildasmalari duyan evin hanimi seslenir arkalarindan:

- Yazik size, hicbir sey duymadiniz 6éyle mi? Oysa o neler anlatti
size...

Susarak anlatmak zor sey galiba, susulanlari anlamak zor sey.
Hazreti Mevlana talebelerine sohbet ederken, Allah’1 taniyan susar, der.
Talebelerden birisi o glinden sonra hi¢ konusmaz olur. Giinlerce siikit
edip oturur kendi halinde. Bu durumu fark eden Mevlana, niye
sustugunu sorar gen¢ adama. Efendim siz demistiniz ki, Allah’1 taniyan
susar, ben onun icin... Giiler Mevlana:

- Oyle degil, der, Allah’t tanwan Allah’tan gayrisina susar. Onun
konustugu Allah olur artik, ondan konusan Allah olur.

Bu meselenin 6ziint idrak etmek bize uzak belki. Ama daima susup,
bakislariyla insanlarin halini degistiren bir gtizeli taniyanlar anlayacaktir
ne demek istedigimizi. Kitaplarda nice icinden cikilmaz meseleler vardir
ki, sozlin anlatamayacagini fark edince bir misra yazarlar: “Tatmayan



bilmez.” Tatmayan nasil bilsin ki? Tadanlar da konusmazlar nedense.
“Asik susarsa, arif konusursa helék olur.” denmesi bundan olsa gerektir.

Vaktiyle giil kokulu meclislere asina bir dervis, memleketinden
uzaklara gitmek zorunda kalmis. Ruhu beden gurbetinde mahpus olan
insan, bir de bedeniyle gurbete giderse siz diistiniin halini! Ne halden
anlayan bir dost, ne kapisini calabilecegi bir yaran, ne ayni dilden
konugabildigi bir yoldas...

Boyle zamanlarda daha bir 6zlenir arkada birakilanlar, daha bir ic
yakar muhabbetin istiyaki...

Dervis, bir gece vakti yalnizligin ne menem bir sey oldugunu
iliklerine kadar duyarak yuriirken, yanindan gecmekte oldugu evden
gelen bir kokuyla sendelemis. Bir muhabbet, bir nese, bir tanidik his...
Eve dogru yirimis. Bahge kapisindan iceri siiziilince kalbinin atiglar
hizlanmis, muhabbet kokusu bir baska yakmis icini, ayaklari bedenini
tasilyamaz olmus. Kapinin 6nitine gelip oracikta boynunu bukip
beklemeye koyulmus.

Kap1 aralandiginda, karsisindaki hi¢ tanimadigi ama ezelden asina
oldugu Kkisiye sarilmamak icin zor tutmus kendisini dervis. Susmus ve
beklemeye koyulmus. Tebessiim ederek iceri dénen ev sahibi, elinde
agzina kadar su dolu bir kéase ile geri gelmis. Bu kez yiiziinde bir hiiziin,
gozlerinde mahcubiyet, dudaklarinda sukit...

Kapinin 6niinde mahzun bekleyen dervis basini hafifce kaldirip
kaseyi goriince, hemen yani basindaki giliin bir kirmizi yapragini
koparip, zarafetle birakmig suyun Ustiine... Ne su tasmis, ne de
agirlasmis kase gil vyapragiyla. Kasenin oraciga birakilmasiyla
birbirlerine sarilmis iki ebed dostu.

Bu bagka bir lisan galiba. Sadece ehlinin bildigi, ehil olmayanlarin
ise sadece hakkinda konustuklari bambagka bir lisan. Tevekkeli



dememis “Bilen sdylemez, sdyleyen bilmez.” diyenler.

Susmak zor is belli ki. Alemlerin Efendisi “Susan kurtulur.”
buyurmuslar. Haydi dilinizi susturmayi basardiniz diyelim, ya kalbin
susmast... Bir de kalp var. Marifet onu susturmakta.

Peki o nasil olacak? Kalbe sizin iradeniz disinda bir tek hissin bile
gelmemesi... “Tatmayan bilmez.” vesselam.



Riiya

gogstintiziin altinda birbirine baglayin. Gozleri agmak yok ama.
Bosverin nedeni-nicini. Basiniz sol omuzunuzun istlinden kalbinize
dogru bukilsin  haydi. Simdi dasltinin, bir Allah dostunun
huzurundasiniz. O asla tarif edemeyeceginiz kokuyu duyuyor musunuz?

|§ apatin gozlerinizi. Soyle dizlerinizin Uizerine oturun. Ellerinizi

Iceride sizden baska yedi-sekiz kisi daha var. Bakislariniz éne dogru
diismis. Sanki bir siz varsiniz, bir o. Basinizi kaldirip etrafa bakmaya
cekiniyorsunuz. Sessizlik mithis. Siz hi¢ konugmuyorsunuz, fakat
kalbiniz hic susmuyor. Bir yandan slikrediyorsunuz, bir yandan layik
olamayisin mahcubiyetiyle kizariyor yiziiniiz. Bu bir lituf.

Allah dostu giriste hemen sagda oturmus. Sol kolunun altinda biraz
ylksekge bir yastik var. Yastigin arka kisminda bir giil demeti. Sag
yaninda giimds bir sekerlik. Cayini yudumluyor. Sol isaret parmagini sol
kas ucuna dayamis. Gériiniliste burada, bu odada ama aslinda bagka bir
yerde gibi. Yalnizca onun goérebildigi bir seyleri seyreder gibi...

Bir ara basinizi kaldirip bakiyorsunuz. Ayak parmaklarinin arasindaki
pamuklara takiliyor géziintiz. Kapinin 6ntlinde pir-edep duran biri var.
Bir ara ona bakiyor g6z ucuyla. Anliyor adam. Bu bagka bir dil olmal.
Adam yaklasiyor. Sekerlikten li¢c seker alip adamin avucuna birakiyor.
Bir seyler soyliyor.

Simdi sesini duyuyorsunuz, aman Allahim... Sézler hacim kazaniyor
dudaklarinda. Bu kelimeler o an yaratildi sanki. Hafifce tebessim
ediyor. Bakiglarinizi  kacirip, sehpanin arkasina biraz daha



saklaniyorsunuz simdi. Daha once tebessiim eden birini hi¢c gérmemis
oldugunuzu distiniyorsunuz. Okudugunuz biitiin menkibeler kalbinize
hiicum ediyor.

O ellerini birbirine kenetlivor. Odaya ondan yayilan, dalga dalga
vayilan tevazu... Bakislarini yerden kaldiramiyor gibi. Sanki mahcup bir
ifade var vylziinde. Siz biraz daha saklaniyorsunuz yaninizdakinin
arkasina dogru. Ne zamandir burada oldugunuzu duistiniiyorsunuz. Bir
cevabiniz yok. Burada, bu anda ruhunuzu teslim etmek istiyorsunuz.
Goz ucuyla bakiyorsunuz. O ayni halde. Edebin, tevazunun tarifi ondan
6nce nasil yapiliyordu acaba, diye soruyor icinizde bir ses.

Gozlerini kapatiyor birden. Sanki bir seyler sdyleyecek. Sol elini sag
avucunun icine ahyor. Kapidaki adam bir tepside cay birakiyor sag
yvanma. Bakiglart yerde hala. Basimi kaldirp tebessim ediyor.
Hosgeldiniz, diyor, kainat o s6zden ibaret kaliyor. Fisiltiyla hos bulduk
demeye calisiyorsunuz. Ama dudaklariniz sizi dinlemiyor. Ne dediginizi,
nasil dediginizi bilmiyorsunuz. Onun elleri kenetli hala. Parmaklarina
takiliyor géziintiz. Dikkatinizi toplamaya calisiyorsunuz. Séyledigi hicbir
seyi unutmamaliyim, diyorsunuz. O sohbete devam ediyor. Bundan
once soylediklerini disliniiyorsunuz, sahi ne demisti? Aklinizda hicbir
sey yok. Vazgeciyorsunuz hatirlamaya calismaktan. Orada olmanin
hazzina birakiyorsunuz kendinizi.

O anlatmaya devam ediyor, niyetten bahsediyor. S6z veriyorsunuz
kendinize. Her sabah evden cikarken... nasildi o climle? Hatirlamaya
calistyorsunuz, kalbiniz susmuyor. Ellerini arkadan baglamis bir adam
geldi, diyor. Mahseri distiniiyorsunuz. Onu cikartip asfalta koydu...
Aglamakli oluyorsunuz birden, kalbinizi bildigini biliyorsunuz, kalbiniz
bunu bilmiyor. Mahserde nasil taniyacak bizi, diyor.

Sus diyorsunuz icinize, susmuyor. O cayindan bir yudum daha
aliyor. Kalbinizdeki o ses bagirmaya devam ediyor: Milyarlarca insanin



icinde bizi nasil bulacak? Bir kutuyu tarif ediyor o sira. Yuzlniz
kizariyor. Halinin altina girmek istiyorsunuz. Basiniz omuzlariniza
gomili ama size baktigini biliyorsunuz. Ses devam ediyor: Mahserde
nasil taniyacak bizi?

Ani bir sessizlik... O birden susuyor. Siz kalbinizi sokip atmak
istivorsunuz. Sessizlik miithis. Yeniden tane tane anlatmaya basliyor:

Bir adam vardi. Garip, kimsesiz bir adam. Bag-bahce isleriyle
ugrasir, sebze-meyve vyetistirirdi. Sehir pazari oldu mu, mahsulini
devesine yikler, satmaya gotirirdi. Nehrin Gstlindeki kopriiden gecer,
pazara gelirdi. Aksama kadar satabildigini satar, satamadigini devesine
ylkler, evine donerdi. Bir giin adamin devesi yavruladi. Artik pazara
giderken yavru deveyi de yanlarina aliyorlardi. Koépriiden gecerken
yavru deve nehre yuvarlanip 6ldi. Annesi orada feryat edip inlemeye
basladi. Ne zaman o képriiden gegseler deve orada durur, feryat ederdi.
Adam devesinin haline Gzilir, bu kadar figan ediyor, cigerleri hasretten
yandi, delindi derdi. Bir glin deve ortadan kayboldu. Koéyli yikint
omuzuna aliyor, pazara boyle gidip geliyordu. Bir zaman sonra devesini
bir bagka adamin yaninda goériince sevindi, bu deve benimdir, dedi.
Ama adam orali olmuyor, devenin sahibi benim, diyordu. Miinakasa
ettiler, anlasamadilar. Mahkemelik oldular. Kadi efendi devenin gercek
sahibini anlamaya calisiyordu. Koéylii dedi ki: Benim devemin bir
yavrusu vardi, kopriden dislp 6ldi. Yavrusunun ardindan éyle feryat
ederdi ki, ben cigeri delinmistir derdim. Deveyi keselim, eger cigeri
delikse bu adam bana bir deve alsin, degilse ben ona bir deve alirim.
Kadi efendi diger adama bakti. Adam olur deyip kabul etti. Deveyi
kestiler, baktilar ki cigeri deliktir. Devenin sahibinin kim oldugunu
anladilar. Asiklarin cigerleri de deliktir, masuk onlari nerede olursa olsun,
bilir, tanir.

O so6zlinl bitirirken, siz kan-ter icinde kaliyorsunuz. Kagmak,
kaybolmak, yok olmak istiyorsunuz. Ellerinizi cigerleriniz {izerinde



kavusturmussunuz. O size hi¢c bakmiyor. Kalbinizden utaniyorsunuz.
Cayindan bir yudum daha aliyor. Ellerine sarimak istiyorsunuz.
Dudaklarinizdaki teri siliyorsunuz ellerinizle. Bogaziniza bir hickirik
digimleniyor. Baginizi hi¢ kaldrmiyorsunuz, ama her seyi
goruyorsunuz sanki. Yaninda bir adam var, elindeki kagitlar1 gosteriyor.
O bir seyler soruyor adama. Her sey bir hayal gibi. Bir sey tarif ediyor.
Parmaklar kagidin tizerinde. Ben burada miyim, diye dislintiiyorsunuz.
Adam kagitlan toplayip kalkiyor. Siz dizlerinizin Uzerinde daha bir
toparlaniyorsunuz. Ug seker veriyor adama. Basmnizi kaldirip etrafa
bakiyorsunuz, sizinle gelenlerden kimse yok odada! Hickirarak
aglamaya bagliyorsunuz. Biri sarsiyor sizi. Ezan sesi geliyor uzaklardan.
Kan-ter icindesiniz. Bir feryat yiikseliyor ta cigerlerinizden. Biri daha
hizla sarsmaya basliyor sizi. A¢ artik gozlerini, dedigini duyuyorsunuz.
Ezan sesi berraklasiyor. Yataginizin izerindesiniz. Titriyor, hickira hickira
aglhiyorsunuz. Elleriniz gégstintizde bagli. Ezan sesi geliyor uzaklardan...



