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E

Önsöz

trafı şirin duvarlarla çevrili küçücük bir bahçe. Bahçenin tam

ortasına konduruluvermiş bir ev. Ve mevsim kış, gecenin bir yarısı...

İki odalı evin salonunda gürül gürül yanan bir soba. Ev halkı

çaylarını yudumluyor. Evin büyük oğlu -ki yaşı yediyi geçmemiştir

henüz- elinde bir kitap, babaannenin dizleri dibinde, hikayeler okuyor.

Dışarıda kar var şimdi, annenin yüzünde tebessüm, sobanın üstünde

mısır, babaannenin dilinde dualar...

Hangimizin çocukluğunu böyle bir an süslemedi ki?

Belki mizansen biraz değişikti, dekor farklı, kişiler başka... Ama biz

hep hikayeler okuduk uzun kış geceleri, hikayeler dinledik

büyüklerimizden mısırların çıtırtısı eşliğinde.

Vezir olmanın adam olmaya yetmediğini o hikayelerden öğrendik,

kimsenin yaptığının yanına kâr kalmayacağını, bir böceğin bile sebepsiz

yaratılmadığını, her işte bir hayır olduğunu, sevmeyi, sevilmeyi,

cömertliği, kahramanlığı, saygıyı, adam olmayı, incitmemeyi, hatta

kulluğu o hikayelerden öğrendik.

Bu miras yarınlara taşınmalıydı. Kimi kalın ciltli kitapların sayfaları

arasında saklanmış, kimi dilden dile asırlardır dolaşagelen bu hikayeler

asla unutulmamalıydı. Yarınların çocukları soba başında ısınmayı

bilmeseler de, mısırların çıtırtısını duymayacak olsalar da, en azından bu

muhteşem mirastan mahrum kalmamalıydılar.



Evin büyük oğlu işte bu düşünceler içinde yazmaya başladı

hikayeleri. Kitapları karıştırdı, ihtiyarları dinledi, dostlarıyla konuştu,

televizyon programında anlattıklarını hatırlamaya çalıştı. Yazarken, an

geldi, düşündüklerini de hikayelerin arasına serpiştirmekten alıkoyamadı

kendini, satır aralarından süzdüklerini kağıda döküverdi. Ve sonunda

yüzlerce hikayeden seçebildiklerini, diğerlerini incitmemeye çalışarak işte

bu kitapta topladı.

O ev, o bahçe, o sohbetler yok artık. Hatta kar bile öyle yağmıyor

şimdilerde. O günlerden geriye kalan, bir sıcaklık, bir tatlı tebessüm ve

hikayeler sadece.



 

Sevgili babaannemin aziz hatırasına...

Hani ey gül gülerek geldiği demler şimdi


Ağlarım yâdıma geldikçe gülüştüklerimiz.


Mâhir



A

Çobanın Aşkı

şıktı genç çoban. Sevgilisinin isminden başka bir şey

bilmediğinden mi, konuşmaya mecali olmadığından mı bilinmez,

arkadaşı anlatıyordu onun halini:

- Gözleri günlerdir uyku görmedi efendim, diyordu, yemiyor,

içmiyor, işi gücü, gecesi gündüzü havası suyu o kız oldu sanki. Ne

desem kâr etmiyor, son bir çare diye geldik size. Halbuki “sen bir garip

çobansın, o padişahın kızı, davul bile dengi dengine” dedim ya,

dinlemiyor efendim, ama herhalde aşkın gözü kördür diye de buna

diyorlar, değil mi efendim...

İhtiyar adam bu esnada gözlerini dikmiş, iskeletinin üstüne deriden

bir zırh giydirilmişçesine zayıf, çelimsiz, saçı sakalına karışmış, uzaklara

dalıp dalıp giden gözlerinde aşktan gayrısı kalmayan diğer çobanı

süzüyordu. Sonra bir ah çekti, yüzünü nefes almadan konuşmasını

sürdüren delikanlıya çevirip tebessüm etti.

- Kolay evlat kolay, dedi, çaresizseniz çare sizsiniz. Ve tane tane

anlatmaya başladı.

İki genç çobanın, çökmek üzere olan bu dağ kulübesinde dertlerine

derman aradıkları ihtiyar adam, aslında padişahın bütün dertlerini

paylaştığı, her meselesini danıştığı bir bilge idi. Yıllar önce padişah

kendisini tanıyıp sevdiğinde bir tek şey istemişti ondan; burada

yaşamaya devam edecekti ve kimsecikler bilmeyecekti kim olduğunu. O

günden beri de bu kulübede yaşıyor, gelen geçene ikram edip, gül alıp

gül satıyordu. Padişahın kızının aşkıyla eriyip muma dönen genç çoban



ve yanındaki kadim dostu nereden bilsindi bu garip ihtiyarın padişahın

gönlüne sultan olduğunu.

Aşık genç, ihtiyar adamın anlattıklarını dinledikten sonra, her şeyin

bittiği anda başlayan son ümide sımsıkı sarılanların o saf ve tertemiz

teslimiyetiyle:

- Sahiden bu kadar kolay mı efendim, dedi, yani o mağarada elimde

tespih, kırk gün Allah dersem sevdiğime kavuşabilir miyim, onunla

evlenebilir miyim?

- Evet, dedi bilge, kırk gün o mağarada gece gündüz Allah

diyeceksin, kırk gün sonra padişahın kızı senindir.

İki dost hemen yola çıktılar, aşık çobanın yüzüne kan, dizlerine

derman, yüreğine yeniden can gelmişti. Arkadaşına sarılıp, elinde

tespih, gönlünde aşk, yüzünde ümit çiçeklerinden örülme bir tebessüm,

mağaranın yolunu tuttu. Gelir gelmez hiç vakit kaybetmeden diz çöktü,

dualar etti, gözlerini kapattı, kalbini padişahın kızına bağladı, eline

tespihini aldı ve dudakları kıpırdamaya başladı: Allah, Allah, Allah...

Günler günleri padişahın kızının hayaliyle tespih taneleri gibi

kovalayadursun, mağaranın yakınındaki köyleri bir söylenti çoktan

sarmıştı. Herkes birbirine karşı dağdaki mağarada gece gündüz Allah

diyen gençten bahsediyordu. Cami çıkışında ihtiyarlar, çeşme başında

kadınlar, tarlada işçiler, oyun oynarken çocuklar, herkes onu

konuşuyordu:

- Şu karşı mağarada bir genç varmış, kendini Allah’a adamış, gece

gündüz durmadan Allah diyormuş, Allah Allah...

Aşık dostunun ne halde olduğunu merak eden genç çoban,

mağaraya geldiğinde üç hafta geride kalmıştı bile. Bizimkinin gözleri

kapalıydı, dudaklarının da kıpırdamadığını görünce, uyuyakaldı

herhalde diye düşündü. Tespih tanelerinin parmaklarının arasında



dolaşmaya devam ettiğini görünce de, bu nasıl uyku diye sordu

kendine. Bu sırada gözlerini açan genç adam, karşısında arkadaşını

görünce, günlerdir yalnızlığıyla paylaştıklarını birbiri ardınca anlatmaya

başladı: Kırk günün yarıdan fazlası geçmişti, o durmadan Allah diyordu,

ama ne padişahın kızı vardı, ne bir haber, ne bir ümit kırıntısı... Acaba,

diyecek oluyor, yutkunuyor, hayır diyor, tespihine bakıyor, bir kalp gibi

atan sağ el işaret parmağını sabitlemeye çalışıyor, avuçlarını sıkıyor,

gözleri doluyordu. Vedalaştılar. Ay ışığında dostunun gözlerine yayılan

başkalık dikkatini çekmişti genç çobanın.

Aşık çoban yeniden eline tespihini aldı, gözlerini kapattı, boynunu

neye bağlayacağını bilemediği kalbine doğru büktü, dudakları

kıpırdamıyordu artık, sustu gece, mağaranın duvarları sustu, tükendi her

şey, hiç tükendi, an bitti, sadece bir söz kaldı: Allah...

Kırk günün dolmasına üç-beş gün kala, mağaradaki dervişin namı

bütün ülkeyi sarmış, nihayet sarayın koridorlarında konuşulur olmuştu.

Meselenin aslını merak eden padişaha, bu insanların bir yerde sürekli

kalmadıklarından, bulundukları mekâna bereket getirdiklerinden, ne

yapıp-edip bu dervişi ülkelerinde yaşamaya ikna etmeleri gerektiğinden

uzun uzun bahsetti başveziri. Ne yapması gerektiğini artık bilen padişah,

nasıl yapması gerektiğini bilemediği bütün zamanlarda yaptığı gibi, dağ

kulübesinin yolunu tuttu. Hürmetle diz çöktü bilge ihtiyarın önünde.

Derdini anlattı, derman diledi. Sarayının yanına bir saray yaptırmaktan,

o dervişi veziri yapmaya, sancak-tuğ vermeye kadar saydığı her şey,

bilgenin:

- Hünkârım, gönül erleri mala-mülke, makama-mansıba itibar

etmezler, demesiyle son buldu.

Kaderdi bu, padişahlarla köleleri aynı eteğin önünde diz çöktürür,

birinin derdini diğerine derman eyler, ikisini de aynı tebessümle bahtiyar

ederdi. Güldü ihtiyar:



- Neden kerimenizin nikâhını teklif etmiyorsunuz sultanım, dedi.

Şaşırma sırası padişaha gelmişti.

- Nasıl yani, diyebildi, bu şerefi bize lütfederler mi, kabul ederler mi?

Kırkıncı günün güneşi batmak üzereydi genç aşığın mağarasının

üstünden... Padişah ve ihtiyar bilge en önde, arkalarında vezirler,

onların arkasında halktan meraklı bir kalabalık ve en arkada da olup

bitenlere bir mana vermeye çalışan aşık çobanın arkadaşı, mağaraya

doğru yürümeye başladılar. Bu arada bizim aşık kendinden öylesine

geçmiş, tespihiyle öylesine bir olmuştu ki, gelenler içeri girseler ve bir

tespihten başka bir şey bulamasalar şaşırmazlardı.

Padişah edepte kusur etmemeye çalışarak içeri girdi, ellerini birbirine

bağladı, duyulması güç bir sesle;

- Efendim, dedi, sizi ziyarete geldik.

Yavaşça başını çevirdi aşık, sonra bütün vücuduyla döndü,

gözlerinde en ufak bir şaşkınlık emaresi yoktu, sapsarı bir heykel gibiydi.

Herkes heyecan içinde. Vezirler, halk, genç çoban, mağara, tespih,

sessizlik, duvar... Hatta güneş bile batmaktan vazgeçmiş, kafasını

mağaranın içine doğru uzatarak olan biteni görme telaşındaydı.

Padişah meramını anlattı, türlü tekliflerde bulundu. Ne saray, ne

vezirlik, ne tuğ ne de sancak, hiç birinde gözü yoktu dervişin.

- Efendim, diyebildi en son, sessizce, benim bir kızım var efendim,

zât-ı âlinize layık değil belki, ama lütfeder nikâhınıza alırsanız bizi

bahtiyar edersiniz...

Kırk günlük çile nihayet bitmiş, olmaz denilen olmuştu. İşte aşık

maşukuna kavuşacak, murad hasıl olacaktı. Bizimkinin arkadaşı

sevinçten ağlıyordu. Soru ve cevap sanki bu soru sorulsun, cevabı

verilsin diye yaratılmıştı. Sessizlik ilk defa bağırmak, haykırmak istiyordu

ve bütün gözler genç adamdaydı.



Usulca doğruldu oturduğu yerden, etrafını şöyle bir süzdükten sonra,

gözlerini padişahın gözlerine dikti, sarhoş gibiydi. Kendinden emin bir

ifadeyle:

- Hayır, dedi, kızınızı istemiyorum.

Birden ortalığı bir sessizlik kaplayıverdi. Padişah mahzundu, halk

hayret içindeydi, vezirler şaşkınlıkla birbirine bakıyor, bilge tebessüm

ediyordu. Aşık çobanın genç arkadaşı yaşlı gözlerini silip, birden ileri

atılarak bozdu sessizliği. Dostunun yanına geldi, kulağına eğilip:

- Sen ne yapıyorsun, dedi, kırk gündür bu çileyi ne diye çektin sen,

neyi reddettiğinin farkında mısın?

Güldü aşık çoban, gözleriyle ihtiyar bilgeyi arayarak:

- A dostum, dedi, ben kırk gün padişahın kızı için Allah dedim, Allah

padişahla vezirlerini ayağıma getirdi. Ya bir de Allah için Allah

deseydim...



İ

Üç Söz

nsanoğlunun rızkını temin etme peşinde en az bugünkü kadar

koştuğu devirlerden birinde, bir adamcağızın yolu gurbete düşmüş.

Düğününün hemen sonrasında geldiği diyar-ı gurbette gece dememiş,

gündüz dememiş, çalışmış.

Geride bıraktığı taze gelinin hayali ciğerini yakadursun, bu ev parası,

şu arsa parası, öbürü mal-melal için derken, adamcağız tam on sekiz

sene kalmış gurbet elde. O devrin parasıyla da üç bin akçe biriktirmiş.

Cümle ihtiyaçları karşılayıp, ufaktan bir iş kurmaya da yeter bu para,

diye düşünerek, memleketine gidecek kervanın yolunu gözlemeye

başlamış.

Nihayet vakit gelmiş, parasını koynuna saklayıp, aldığı hediyeleri

devesine yüklemiş, bin bir hayalle kervana katılmış, düşmüş yollara.

Üç-beş gün gittikten sonra, kervanın konakladığı bir kasabada

meşgale olur, hasretini dindirir diye çarşıyı dolaşmaya çıkmış. İnsan

varacağı yere yaklaştıkça yollar uzamaya başlar ya… Zaman geçsin diye

sağa-sola bakınıp dolanırken, biraz öteden gelen bir ses dikkatini

çekmiş:

- 1000 akçeye bir sööz, 1000 akçeye bir sööz...

Yanlış mı duydum, diye bir daha kulak vermiş, hayır… Kendisinin

canını dişine takıp altı senede kazandığı paraya bir tek sözü satıyorlar!

Ne garip adamlar var şu dünyada, demiş kendi kendine, kim bir söze

1000 akçe verir ki?..



Önce üstünde durmamış adam. Lâkin kervana doğru yola

koyulduğu sırada bir merak ateşi düşmüş içine, kafası karışmış:

Acaba nasıl bir söz bu? 1000 akçe istediklerine göre kim bilir ne

kadar kıymetlidir!.. Boşveer, söz değil mi hepsi hepsi? Altı sene çalıştım,

dile kolay altı sene o para için ben... Müşterisi olmasa bu adam da bu işi

yapmaz ki canım... Evi yapıp işi kurmaya 2000 akçe de yeter, toprağı

biraz az alıveririm. Acaba bu söz ne ki?..

Böyle kendi kendine söylene söylene söz satan adamın yanına kadar

gelmiş, 1000 akçeyi uzatıp, söyle demiş, o sözü ben alıyorum. 1000

akçeye bir söz satan adam yaklaşmış bizimkinin kulağına, kimselerin

duyamayacağı bir sesle fısıldamış:

- Kaderde ne varsa o olur…

Sözü duyunca rengi atmış, benzi uçmuş garibin, ben bunu zaten

biliyordum da diyememiş. Neyse… Hayal kırıklığına rağmen aldığı sözü

bir mücevher gibi 2000 akçesinin yanına koymuş, kervana doğru

yürümeye koyulmuş. Adamcağız tam çarşıdan çıkacakken, birinin daha

şöyle bağırdığını işitivermiş:

- 1000 akçeye bir söööz, 1000 akçeye bir sööz...

Kendine kızmayı bırakıp, bu kasabaya, bu çarşıya, bu adamlara

söylenmeye başlamış. Başlamış ama merak bu kez ümitlerin bohçasına

sarılarak düşmüş yüreğine. Kaybetmenin acısı kazanma arzusuyla

birleşince akıl terk eder sahibini. Bizimkinin aklı da, bu sebeple olsa

gerek, terk etmiş onu.

Belki bu defa bu paraya değecek bir sözdür… 1000 akçem gitti

zaten… Oturduğumuz ev de fena değil aslında... Köy yerinde bin akçe

neyimize yetmiyor… Derken, uzatmış parayı, söyle bakalım efendi,

demiş, neymiş bu kadar değerli söz?



Parayı alan adam, kimsenin dinleyip dinlemediğini kolaçan ettikten

sonra sözünü söylemiş:

- Beyim, gönül neyi severse güzel odur...

Eski zaman hikayelerine aşina iseniz, kalan 1000 akçenin de bir

başka söze verildiğini tahmin etmekte güçlük çekmeyeceksiniz.

Uzatmayalım, bizimkinin son 1000 akçesini de koynundan pır diye

uçuran son söz de şöyleymiş:

- Her şeyin bir vakti vardır, hiçbir şey aceleye gelmez…

On sekiz senede kazandığını üç söze veren adamcağız, memlekete

döndüğümde kime ne söylerim, diye düşünceli düşünceli yürürken, bir

kuyunun başında toplanmış kalabalık dikkatini çekmiş. Biraz daha

yaklaşınca, kalabalığın arasındaki tellalın sözlerini duymuş:

- Ey ahali, duyduk duymadık demeyin! Bugüne kadar bu kuyuya

girip sağ çıkan olmadı, bunu başarabilene padişahımız ağırlığınca altın

verecektir!..

Kalabalıktan, o kuyunun halkın tek su kaynağı olduğunu, kuyudaki

canavarın suyu kesip, aşağı inmeye cesaret edebilenleri öldürdüğünü

öğrenmiş ki, o anda aklına satın aldığı ilk söz gelmiş: “Kaderde ne varsa

o olur.”

- Ben o kuyuya girerim, diye haykırmış kalabalığı yararken.

Beline bir ip bağlayıp aşağıya salmışlar adamcağızı. Aşağı indiğinde,

belindeki ipi çözüp başını kaldırmış ki ne görsün? Yerlerde insan

kemikleri, karşıda dev bir ejderha, ejderhanın sağında güzeller güzeli bir

hatun, solunda çirkin mi çirkin bir kurbağa... Garibimin korkmasına bile

zaman tanımadan haykırmış ejderha:

- İnsanoğlu, insanoğlu! Söyle bakalım, kadın mı daha güzel, kurbağa

mı?



Adamcağız korkudan titreyerek tam kadın güzel diyecekmiş ki,

birden satın aldığı ikinci söz gelmiş aklına. Kekeleyerek:

- Gönül neyi severse güzel odur, deyivermiş.

Bu cevaptan çok memnun kalan ejderhanın kahkahaları kuyunun

başındakilere kadar geldiğinde, bizimki ejderhadan kimseyi

öldürmeyeceğinin, suyu bırakacağının sözünü çoktan almış bile. Meğer

kurbağanın gözüne aşık olan ejderha, kadının güzelliğini duymaya

tahammül edemediği için insanların canına kast etmekte, sularına el

koymaktaymış.

Uzatmayalım, padişahtan ağırlığınca altını alan adam, güle-oynaya

evinin yolunu tutmuş. Keyifle muhabbetle dere-tepe düz olmuş,

memleketine vasıl olmuş. Nice bin hayalle evine varmış. Kapıyı

çalmadan evvel pencereden içeriye şöyle bir göz atmış ki, ne görsün!

Karısı bir civanla göz göze, diz dize oturuyor sedirin başında.

O anda feleği şaşmış adamcağızın. Ben bunca sene bunun için mi

sefil-perişan oldum, deyip çekmiş hançerini, dalmış kapıdan içeri. Fakat

Hakk’ın hikmeti, o anda satın aldığı üçüncü söz gelmiş hatırına: “Her

şeyin bir vakti vardır, hiçbir şey aceleye gelmez.” Duraklamış, hançeri

kınına sokup:

- Hayırdır hanım, demiş, kim bu delikanlı?

Kadıncağız senelerdir yollarını beklediği kocasına dönmüş:

- Hani sen giderken… demeye kalmadan, delikanlı babasının

ellerine çoktan sarılmış bile.



Ç

Güneşe Yazı Yazılmaz

ayından bir yudum aldı. Karşı masadaki delikanlıya bakarak

gülümsedi.

- Evlat, dedi, dert etme bu kadar, her şey olacağına varır.

Genç adam gazetesinin arkasından kafasını kaldırıp ihtiyara baktı.

- Doğru baba, dedi, her şey olacağına varıyor.

Gazetesini okumaya devam edecekti ki, ihtiyarın sesini duydu tekrar:

- Güneşe yazı yazılmaz be yiğidim, bırak şu gazeteyi de gel hele.

Kalkıp ihtiyarın yanına doğru yürürken çay ocağına seslendi:

- Uğur abi, çaylar iki oldu!..

Çaylar geldi, ihtiyar adam iki şeker atıp karıştırmaya başladı. Bir

yandan da ağır ağır anlatıyordu.

Çok eski zamanlarda çok uzaklarda bir ülke vardı. Dağların

arkasında yemyeşil bir ovaya kurulmuş, insanların yüzünden gülücükler

eksik olmayan, pırıl pırıl bir ülkeydi burası. Bu ülkenin insanları şimdi

her zamankinden daha mutluydular. Çünkü yıllar sonra padişahlarının

nihayet bir çocuğu olmuştu. Nur topu gibi, güzeller güzeli, elleri yumuk

yumuk, yanakları al al bir kız bebek. Kurbanlar kesildi, günlerce

ziyafetler verildi, eğlenceler yapıldı.

Günler günleri kovaladı, yıllar yılları. Güzelliği dillere destan bir

prenses olmuştu o minik kız. Civar ülkelerden her gün bir haberci



geliyor, ya prenslerinin ya krallarının hediyelerini sunuyorlar, evlenme

tekliflerini iletiyorlardı.

Prenses mutluydu, babası üstüne titriyor, aman kızım, diyordu, acele

etme karar vermekte. Bakalım zaman ne gösterir...

Padişah bir gün adeti olduğu üzere tebdil-i kıyafet, ülkesini gezmeye

çıktı. Akşama kadar halkının arasında dolaştı. Ne aç bir insana rastladı

ne bir dertliye ne de bir kimsesize. Sevinç içinde sarayının yolunu tuttu.

Dönüşte ırmağın kenarında oturan bir ihtiyar uzaktan dikkatini çekti.

İhtiyar, yerden aldığı taşları birbirine bağlıyor, bir şeyler söyleyip ırmağa

atıyordu. Padişah yaklaştı, selam verdi ve sordu:

- Hayırdır ihtiyar, ne yapıyorsun böyle?

- Kısmetleri birbirine bağlıyorum, dedi ihtiyar adam.

Padişah güldü:

- Öyle mi, şu attığın kimin kısmetiymiş bakalım?

- O mu? O padişahın kızıyla, uşağı Ahmet’in kısmeti...

Saraya döndüğünde bir sıkıntı bastı Padişah’ı. Böyle bir şey olabilir

miydi? Kısmetleri birbirine bağlamak... Şu zenci uşak ve güzeller güzeli

Prenses... Gözünün bebeği yani, canı, ciğerparesi, sevgili kızı... Olmaz

öyle şey, dedi, ama şüphe kurdu düşmüştü bir kez içine. Sabaha kadar

uyuyamadı. Sağa döndü, sola döndü, uyku girmedi gözüne. Arada bir

dalıyor, sıçrayarak uyanıyordu. Kısmetler böyle bağlanmazdı, biliyordu

bunu, ama ya doğruysa?

Sabah olduğunda kararını vermişti. Uşağını geri dönemeyeceği bir

yere yollayacak, ondan kurtulacaktı. Bunu yapmak zorunda kaldığı için

kendinden utanıyordu ama işi sağlama almak lazımdı. O ihtiyarı bulup

kellesini vurdurmayı bile düşündü bir ara. Ama en ehveni Ahmet’i

yollamak, ondan ve bu kısmet meselesinden kurtulmaktı.



Alelacele bir mektup yazdı, uşağını çağırttı. Karşısında durup

kendisine şaşkın şaşkın bakan zavallı zenci uşağın gözlerine bakmaya

çekiniyordu. Yüzünü pencereye döndü, elindeki mektubu gösterdi

uşağa.

- Ahmet, dedi, şimdi bu mektubu alacaksın ve hiç durmadan

yürüyeceksin. Bunu güneşe götürmeni istiyorum senden. Bu hepimiz

için çok önemli. Sakın bu mektubu vermeden geleyim deme!

Neye uğradığını şaşıran uşak, çaresiz emre itaat etti. Yol hazırlığını

yaptı, mektubu sıkı sıkı sarıp sarmaladı, koynuna sakladı ve yola düştü.

Hiç durmadan yürüyecekti, mektubu güneşe verecekti. Tastamam böyle

demişti padişah. İyi de güneşi nasıl bulacaktı, bulsa da mektubu nasıl

verecekti? Sıkıntı bastı Ahmet’i. Kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı,

güneşin olduğu yöne doğru yürümeye karar verdi.

Yürüdü uşak. Aylarca yürüdü. Azığı bitti, elbiseleri parçalandı,

ayakları kan-revan içinde kaldı, o yürümeye devam etti. Koynundaki

mektubu arada bir çıkarıp bakıyor, sağlam olduğunu görünce

gülümseyerek yürümeye devam ediyordu.

Bu arada, her şey yine eskisi gibiydi ülkede. Padişah mutluydu

Güzel kızının üstüne daha çok titriyor, onu daha bir seviyordu. Halk

huzur içindeydi, her yer pırıl pırıldı yine. Baharın gelişiyle beraber bütün

ülke çiçeklerle donanmıştı. Prenses, evlenmesi için babasının niçin bu

kadar acele ettiğine anlam veremese de, yağmurlar, çiçekler, cıvıl cıvıl

kuşlar, bahar güzeldi işte...

Padişah, Ahmet’in dönemeyeceğinden emindi. Çoktan ölmüş

olmalıydı. Sadık bir uşaktı, verilen görevi yapmak için elinden geleni

yapacaktı kuşkusuz. Ama güneşi bulmak, mektubu ona vermek, olacak

şey miydi hiç? Zekâsına bir kez daha hayran oldu padişah.

Gün geçtikçe ümidi tükeniyordu uşağın. Üç mevsim geçmişti yola

çıktığından beri. Bu güneşe varmak belli ki mümkün olmayacaktı.



Koynunu yokladı, mektup sağlamdı. Kendisi kan-revan içindeydi,

tanınmayacak hale gelmişti ama olsun, mektup sağlamdı yine de. Son

bir gayretle yürümeye çalışıyordu. Tepedeyken bir ırmak görmüştü,

oraya kadar bir varabilse, kana kana bir içse buz gibi suyu, üç mevsim

daha yürürdü Ahmet.

Irmağa yaklaştığında ayakları vücudunu taşıyamıyordu artık.

Dizlerinin üstünde sürünerek geldi suyun kenarına. Avuç avuç içti.

Başını soktu ırmağın serin suyuna. Avuçlarını bir kez daha daldırdı. Bir

de kafasını kaldırdı ki ne görsün? Güneş işte orada, tam karşısında,

ırmağın içinde bir mücevher gibi parlıyor ve öylece durup, sanki

kendisini görmesini bekliyordu. Sonunda bulmuştu işte. Sevinçle

havaya zıpladı, elini koynuna attı, mektubu çıkarıp salladı, suya attı

kendini, güneşe gidiyordu.

Uşağın gidişinden beri beş mevsim dönmüştü ülkede. Dört bir yanda

düğün hazırlıkları yapılıyor, tellallar prensesin düğününe bütün halkın

davetli olduğunu haber veriyorlardı. Prenses sonunda sevebileceği bir

adam bulmuştu. Çok uzaklardan bir ülkenin padişahıydı bu genç adam.

Padişah kızının mutluluğunu gördükçe daha bir seviniyor, kısmetleri

birbirine bağlamakmış, diyordu gülerek, kısmetleri birbirine bağlamak…

Hani, nerede?

Padişah çok sevmişti damadını. Uşak değildi her şeyden önce, hele

zenci hiç değildi. Hem onda yıllardır tanıdığı birisinin kokusu vardı

sanki. Üstelik bu padişah her kimse, çok zengin biri olmalıydı. Prenses’e

hediye ettiği bir tek mücevher, o zamana kadar verilenlerin hepsine

bedeldi çünkü. Nihayet günü geldi, muhteşem bir düğün yapıldı ülkede.

Düğünün üçüncü gününün akşamıydı. Padişah ve yeni evliler akşam

yemeğinde birlikteydiler. Padişah’ın hemen yanında damadı ve tahtının

vârisi, karşısında karısı, onun yanında sevgili kızı... Mutluluk buydu işte!



Bir yandan sohbet edip gülüşüyorlar, bir yandan yemeklerini

yiyorlardı. Genç damat kılıç kullanmayı nasıl öğrendiğini anlatıyor, av

maceralarından bahsediyor, masadakileri kahkahaya boğuyordu. Bir

ara eline bir bıçak aldı, ilk kılıç kullanmaya başladığı zamanlardaki

acemiliklerini anlatıyordu. Elinden düşürdüğü bıçağı almak için

eğildiğinde padişahın kendisine baktığını fark etti. Prenses kahkahalar

atıyordu. Birden doğrulup açılan belini kapattı. Ama belindeki siyahlık

gözünden kaçmamıştı Padişah’ın.

O gece yine uyuyamadı Padişah. Kendisi gibi bembeyaz bir adamdı

damadı, ama beli bir zencininkinden farksızdı. Ahmet’i hatırlamaya

çalıştı, yüzünü, konuşmasını, gülüşünü… Benziyorlar mıydı, böyle bir

şey olabilir miydi? Olmazdı tabii. Hem o kadar da benzemiyordu. Ama

genç adam neden telaşla belini kapatmıştı?

Yatağına tekrar uzandı, gözlerini tavana dikti. Kısmetleri birbirine

bağlayan ihtiyarın yüzünü gördü. Gülüyordu. Çıldırdığını düşündü bir

an. Gözlerini kapatıp, tekrar açtı, ihtiyar yoktu. Derin bir nefes aldı, hele

sabah olsun, dedi, bunu anlamanın bir yolu bulunur elbet.

Günün ilk ışıkları sarayın camlarına vurduğunda, Prenses ve sevgili

kocası çoktan bahçede gezmeye çıkmışlardı bile. Pencereden onları

gören Padişah’ın aklına bir plan geldi. Aceleyle üstünü giyindi, bahçeye

çıktı. Onlara iyice yaklaştı, birini çağırır gibi arkadan seslendi:

- Ahmet!

Genç adam birden irkilerek dönüp Padişah’a baktı. Göz göze

geldiler. Delikanlı gözlerini kaçırmaya çalışıyordu ama nafile. Çaresiz

Padişah’ın yanına gelip durdu, başından geçenleri anlatmaya başladı.

Güneşi bir ırmağın içinde bulmuştu. Mektubu vermek için suya

daldığında içleri mücevher dolu, açık kapaklarından ışıltılar saçan

onlarca sandık görmüştü. Sudan çıktığında kuşağının sımsıkı sardığı beli

hariç, bütün vücudu bembeyazdı. Sandıkları bir bir ırmağın kenarına



taşımış, oturup en son sandıktan çıkan mektubu okumuştu. Sonrası,

sonrasını biliyorlardı zaten. Padişah hayretle doğruldu oturduğu yerden;

- Mektup, dedi, o mektup nerede şimdi?

- Hiç yanımdan ayırmadım ki, diye cevapladı genç adam

koynundan çıkardığı mektubu padişaha uzatarak.

Padişah aceleyle mektubu açtı, okumaya başladı: “Güneşe yazı

yazılmaz, yazılan yazı bozulmaz!”

Arkasına döndü delikanlı, Uğur abi iki çay daha... Yüzünü masaya

döndüğünde ihtiyar adam gitmişti. Çaylar geldi.

- Abi, dedi, delikanlı, şu ihtiyar nereye kayboldu böyle?

- Ne ihtiyarı dedi, çaycı, hangi ihtiyar? Bu kız senin aklını almış

Ahmedim, dünyaya dön dünyaya! İki saattir yalnız oturuyorsun bu

masada...



S

Sevdicek

evgiliden uzakta olmak da güzeldir, sevgilinin dizlerinin dibinde

olmak kadar.

Ve sevgiliyle her an beraber olmak, en az sevgiliden ayrı kalmak

kadar zordur.

Aşık yakınlık ister, ülfet ister, vuslat ister sevgiliden. Yakınlık sabır

ister, olgunluk ister, tahammül ister aşıktan.

Irağındayken senindir sevgili cancağızım, sen yanı başındayken

kendisinin.

Ve bir ırmağın öte yakasında zülfünü tarayan güzele, zülüflerinden

daha yakındır hicrandan tel tel olmuş yüreğiyle bu kıyıda bekleyen aşık.

Büyük bir ırmak akardı şehrin orta yerinden. Hırçın, her dem deli bir

coşkunlukta akan, yatağına isyan eden bir ırmak... Bir yanını süsleyen

şehrin gürültüsüne inat, diğer yanında sükûtu bestelerdi uçsuz bucaksız

bir orman.

Ben o suyun yalancısıyım...

Hele gün akşam oldu mu, batan güneş kızıllığının en göz alıcı

rengiyle sularına aksetti mi asi ırmağın, güneş bu ırmaktan doğar batar

da, arada sırada gökyüzüne aksi düşer zannederdiniz.

Ben o suyun yalancısıyım...

Bir gün yolunuz bu şehre düşerse, rüzgârın uğultusundan ağaçların

yeşiline, bebeklerin ağlamasından ırmağın akışına, güneşin doğuşundan

genç kızların bakışına kadar her şey Sevdicek’i anlatacak size.



Bir dostum o ırmaktan bir bardak su alıp sarmış sarmalamış,

göndermiş, yanına da bir not düşmeyi ihmal etmemiş: “Yanında

kimsecikler yokken suyu dinle.”

Ben o suyun yalancısıyım...

Gün batmak üzereyken gelirdi adam ırmağın kıyısına. Oturur,

güneşin sulara düşen aksini hayran hayran seyreder, gönlünde ezber

ettiği güneşin yankısı dönerdi evine. Yürümeyi öğrendiği zamandan beri

her akşam vakti, o ırmağın kıyısında ve hep aynı yerde oturur, asla

ihmal edilemeyecek bir ibadet gibi seyre dalardı ırmağın güneşini.

Bir akşam yine geldi, yerine oturdu, sevgilisinin ırmağa teşrifini

beklemeye koyuldu. Güneş ırmağa busesini vermek üzereydi ki, adam

bir an başını kaldırdığında, karşı kıyıdan sanki bir şimşek çaktı, yüreğine

bir ateş seli aktı. Tam kendini kaybedecekken, acaba, dedi, bir rüya

olabilir mi bu? Tırnaklarını avucuna batırdı, gözlerini ovuşturup bir daha

baktı. Gördüğünün gerçek olduğunu anlamasıyla da oracığa yıkılıverdi.

Orada, ırmağın karşı kıyısında, bir tülün arkasında beliriveren

endam gibi zarif, bir lâle kadar narin, bir şiir gibi ahenkli, türkü kadar

yakıcı, en duru pınarlar kadar berrak, güneşten aydınlık bir kadın vardı.

–Onun belli belirsiz görünebilen güzelliğini dahi anlatmaya kalkarsam bu

hikaye ciltler sürermiş, ben o suyun yalancısıyım.– Adam kendine

geldiğinde güneş doğmak üzereydi.

Ertesi gün akşam olduğunda, adam ırmağın kıyısına koştu rüzgârı

kıskandırarak. Henüz varmıştı ki, karşı kıyı ışıdı, aydınlandı, o güzel arz-ı

endam etti. Adam seyre daldı, kıskandı seyretmek, kıskandı güneş,

ırmak, zaman, uzaklık kıskandı. Ve şaşırdı kıskanmak ne yapacağını, aldı

başını gitti. Irmak aradan çekilmek için daha bir aceleyle aktı, adam baş

başa kaldı sevgiliyle.



Günler böyle geçiyordu. Bir akşam yine koştu geldi ırmağın kıyısına.

Oradan gitmiyordu ki zaten. O kıyıdan başka mekân mı vardı? Zaman

mı vardı sevgilinin göründüğü andan başka? Seyre daldı güzeller

güzelini. Sarhoş oldu, ağladı, ellerini uzattı ırmağa, feryat etti, hıçkırdı,

ne yapacağını düşündü, bilemedi. Sarhoştu düşünmek, bilmeler

sarhoştu, ayağa kalktı birden, ne olur bekle, diyordu karşıya bakan

gözleri, beklemek sarhoştu, güldü ve ırmağa bırakıverdi kendini.

Şimdi karşı yakasındaydı ırmağın. Yanı başında olmak ne demekti

sevgilinin, ilk kez tadacaktı. O güneşi bile ırmakta seyretmişti. Hasretti

sevgiliye, hasretten kurtulmaya hasretti. Uzaktan uzağa vurulduğu o

dilberi seyredecekti yakınlığı kıskandırarak. Sağa-sola bakındı, koştu,

ayağını bastığı yerlerde aradı sevgilinin ayak izlerini, çekindi ayağını

yere basmaktan, aramadık yer kalmadı ama sevgili yoktu. Güneş, şehrin

üstünden doğarken gülüyordu, vefa nedir bilmeyen eski aşığına...

Her gün aynı şeydi yaşanan. Irmağın bu kıyısındayken var olan

sevgili, suyu boylayıp karşıya geçtiğinde kayboluyordu. Sebepler aradı

bu yok oluşa: Tam o anda gitmesi gerekiyordu belki, belki de bir

oyundu bu, onun memleketinde vuslat öncesi oynanan. Suyu

sevmiyordu belki de sevgili, kendisini ıslattığı için küstü suya, küstü

ümide, kendine küstü.

Felek hep tersinden söylemeyecekti elbet vuslatın türküsünü. Yine bir

akşam vakti, karşıda da olsan sen hep benimsin, diyen bir göz, ben hiç

bir zaman bendim diyen bir kalple seyre daldı sevgiliyi. Yalvardı, gitme

diyerek karşı kıyının güzeline. Can tenden ayrılır gibi yalvardı

kavuşmanın Rabbi’ne. Gözlerinden dökülen yaş ıslatırken suyu, ıslatma

beni diye yalvardı suya, gözlerini kapattı, yine ırmağın sularına bıraktı

kendini.

Karşı kıyıya vardığında, ilk geldiği zamanki ümitle bakındı etrafa.

Parmaklarının ucuna basarak yürüdü ırmak boyunca. Bakmadığım yer



kalmadı, deyip boynunu büktüğü sırada, arkasında bir hışırtı duydu. Bu

bir ayak sesiydi, evet bir ayak sesi, biri vardı orada, arkasında. Bir

dönebilse geriye, görecek kim olduğunu, dönemedi, şaşırdı ne

yapacağını, kalbi duracak gibi oldu, parmak uçlarından kafasına

yürüyen uyuşmayı hissetti, bayılmamalıydı. Ellerini birbirine bağladı

titremezler ümidiyle, dönüp bakmaya korkuyordu, bakmazsa ölecekti,

korkmamaya çalıştı. Ya o değilse, diyen sesi içinin en uzak yerine kovdu,

ya oysa ve dönüp baktığında kaybolursa, diye bir cevap geldi içinden,

sesleri kovmaktan vazgeçti. Gözlerini kapattı, ağır ağır arkasına doğru

döndü. Yavaşça açtı gözlerini, evet, oydu, karşısındaydı, kaybolmamıştı,

işte buradaydı o, kendisi de buradaydı. Vuslat buydu, işte ayrılık

bitiyordu, duaları kabul olmuştu işte…

O ne yapacağını bilemez halde bekleyedursun, güzeller güzeli kadın

tebessüm ederek yüzünü aşığına dönmüştü bile. Nihayet, mahcup

yüzünü yerden kaldırıp sevgilisinin yüzüne bakan aşık, büyük bir

şaşkınlık içinde, elinde olmadan kekeleyerek sordu: - Sen.. sen... Sen

kör müydün?

Som altından bir heykel gibi oracıkta dimdik duran kadın, bütün

asaletiyle, aşığını incitmemeye çalışarak konuştu: - Senin adın ne?

- Sev... Sevdicek.

- Sen buraya nasıl gelirdin Sevdicek?

- Yü... yüzerek gelirdim.

- Artık yüzme Sevdicek.

- ...

- Sabahı bekle, aşağıdaki köprüden yürüyerek gidersin sabah

olunca.

- ....



- Seni buraya getiren benim aşkımdı, şimdi ise kör olduğumu

biliyorsun.

- Şey...

- Artık yüzme Sevdicek...

Adam oracıkta bayılıp kalmıştı. Gözlerini açtığında güneş yeni

doğuyor, ırmak isyan şarkılarının birini diğerine ekliyordu. Gözlerini

ovuşturdu, geceyi düşündü. Neler olduğunu, kadını, aralarında geçen

konuşmayı tek tek hatırlamaya çalıştı. Beyni zonkluyordu, ayakları

bedenini, gövdesi kafasını taşıyamıyordu. Ayağa kalkacak oldu, yere

yığıldı. Son bir gayretle doğrulduğunda, bir söz, gittikçe büyüyerek

beyninde yankılanıyordu: - Artık yüzme Sevdicek, artık yüzme

Sevdicek, artık yüzme...

Bu söz, dün gece, sevgili, bir titreme aldı bütün vücudunu. Hıçkıra

hıçkıra ağlayarak koşmaya başladı. Her şey bir uğultu halinde

haykırıyordu: - Artık yüzme Sevdicek, artık yüzme....

Elleriyle kulaklarını kapatmaya çalışırken, hayır, diye bağırdı ve

yığıldı kaldı.

Yüzmeyi bilmiyordu ki Sevdicek, hiç öğrenememişti yüzmeyi. Ve bu

ırmağın kenarında, bir akşam vakti arkadaşıyla şakalaşırken sol gözünü

kaybettiğinde küçücük bir çocuktu Sevdicek.

Dedim ya dostlar, ben o suyun yalancısıyım.



G

Lale Bahçesi

enç adam, artık büyüdüm, der gibiydi, çıkışır gibi konuştu:

- Benim de dostlarım var baba!

Baba biliyordu dostun dosttan farkını, alttan aldı:

- Oğul, gerçek dostu bulmak zordur.

Delikanlı ısrarlıydı, onun da bildiği şeyler vardı. Hatta bazı şeyleri

babasından iyi bilirdi:

- Benim dostlarım benim için canlarını bile verirler!

Ne kolay söylenmiş bir sözdü bu! Oysa adam ne bedeller ödemişti

bunu anlamak için.

- Demek bu kadar güveniyorsun dostlarına…

Oğlunun konuşma tarzı adamın içini burkmuştu biraz, ama renk

vermek istemedi. Bir taraftan da onun bu kendinden emin hali hoşuna

gitti. Kendisi bu yaşında bile kolay kolay yapamazdı bunu. Bir yandan

da oğlunun toyluğunu görüyordu. Elbet herkes gibi o da yaşayıp

öğrenecekti. Fakat baba sorumluluğu da vardı, bir şeyler yapmalıydı.

- Ne dersin, diye sordu, dostların seni ne kadar seviyor öğrenelim

mi?

Delikanlı altta kalmak istemedi. Dostlarına güveni tamdı ama

doğrusu biraz da meraklanmıştı.

- Tamam, dedi, ama nasıl olacak bu iş?



Şefkatle oğlunun gözlerine baktı adam:

- Sen büyükçe bir çuval bul, gerisini bana bırak.

Adam gidip ağıldan bir koyun çıkardı, bahçeye getirip kesti.

Oğlunun meraklı bakışlarının arasında koyunu çuvala soktu. Çuvalı

delikanlıya uzatırken:

- Şimdi en güvendiğin dostuna git, ben bir adam öldürdüm de.

Bakalım ne yapacak, dedi.

Delikanlı sırtına yüklendi kanlı çuvalı. Akşamın karanlığında arka

sokaklardan geçerek yürüdü. Bu iş kolay olacaktı. Gidebileceği o kadar

çok dostu vardı ki... Rast gele birini seçti. Yürümeye devam etti.

Çuvaldan süzülen kan ellerine, boynuna bulaşmıştı. Nihayet dostunun

evine vardı. Bir eliyle çuvalı sıkı sıkı tutarken, diğeriyle kapıyı çaldı.

Dostu karşısındaydı. Şaşkınlıkla arkadaşının ellerine, yüzüne bakıyor,

anlamaya çalışıyordu. Çuvalı fark edince saklanamayacak bir endişeyle

sordu:

- Hayırdır, bu da ne?

Delikanlı;

- Birini öldürdüm, diyecekti ki, daha sözünü tamamlayamadan kapı

yüzüne kapanıverdi.

Şaşırdı delikanlı. Elinde kanlı çuval, kapının önünde kalakaldı.

Tekrar kapıyı çalacak oldu, vazgeçti. Gidebileceği daha bir sürü gerçek

dostu vardı nasılsa. Uzaklaşırken döndü, bir kez daha baktı dostunun

evine. Perdenin kenarından biri kendisini izliyordu. Aniden perde

çekildi, odanın ışığı söndü sonra.

Verilen sözler geldi aklına, dostluk yeminleri, yaşanan onca şey geldi.

Babası haklı mıydı yoksa? Bir başka dostunun evinin önünde durdu,

ümitliydi bu kez. Fakat yine aynısı oldu. Sonra bir başkası, bir diğeri...



Gece yarısına kadar omuzunda kanlı çuvalla dolaştı durdu delikanlı.

Ayakta duracak hali kalmamıştı artık. Kırgın ve öfkeliydi. Çaresiz evin

yolunu tuttu. Babasının yüzüne bakmaya utanıyordu. Çuvalı bir kenara

bırakırken babasına döndü.

- Sen haklıymışsın, dedi, dünyada gerçek dost yokmuş!

- Belki, dedi adam gülerek, belki de vardır. Şimdi de benim bir

dostuma gideceksin. Ben falancanın oğluyum, bir adam öldürdüm

diyeceksin. Bakalım ne olacak?

Delikanlı mahcubiyetinden kaçacak yer arıyordu zaten. Seve seve

kabul etti. Hem, belki babasının dostuna gittiğinde de aynı şeyler

olacaktı. Sanki öyle olmasını istiyordu. Gecenin karanlığına daldı,

yeniden sokakları arşınlamaya başladı.

Babasının yerini tarif ettiği evin kapısına gelince önce çuvalı bir

kenara bırakıp biraz soluklandı delikanlı. Dört yanı bahçeyle çevrili

büyük bir evdi burası. Kapıyı çaldı, çuvalı omuzuna alıp beklemeye

başladı. Kırk beş-elli yaşlarında, irice gözlü, hafif şişman, saçları yer yer

ağarmış bir adam açtı kapıyı. Delikanlının halinden kötü bir şeyler

olduğunu sezinleyerek;

- Hayırdır evlat, dedi, sen kimsin?

Bizimki kendini tanıtıp olan-biteni anlatmaya başlayınca, adam

ellerini dudaklarına götürüp:

- Sus, dedi, aman bir duyan olmasın! Gel içeri gir önce.

Hemen bir kazma kürek getirdi. Evin arka tarafındaki lale bahçesine

aceleyle bir çukur kazdılar. Gecenin karanlığında çuvalı çukura koyup,

üstünü toprakla kapattılar. Taze toprağın üstüne de biraz öteden söktüğü

lale fidanlarını dikti adam. Delikanlı elini-yüzünü yıkarken ona yatacak

yer hazırladı.



- Bu gece kal evlat, diyordu, ne olur ne olmaz, sabah olsun

gidersin...

Delikanlı adama hayranlıkla bakıyor, kendi dostlarını düşünüp, işte,

diyordu, işte gerçek dost!

Bütün ısrarlara rağmen gitmek için müsaade almayı başardı. Bir an

önce eve dönüp, babasına, sen haklıymışsın, demek istiyordu.

Yorgundu delikanlı. Omuzunda çuval yoktu artık, ama o yorgundu.

Bu bir tek gecede bütün dostlarını tanıyıvermişti. Yürüyordu. Bir günde

birkaç yıl büyümüştü sanki. Uzaktan evlerinin ışığını gördü. Biraz daha

yaklaşınca pencerenin önündeki karaltının babası olduğunu fark etti.

Koşarak ellerine sarıldı babasının.

- Haklıymışsın, dedi, gerçek dost başka bir şey, sen haklıymışsın...

Olan-biteni gülerek dinledi adam.

- Dur bakalım, dedi, bu kadar acele etme, hele bir yarın olsun...

Ertesi gün öğlen vakti baba dostunun evine doğru yürürken

utanıyordu delikanlı. Bunu nasıl yapacaktı? Babasının neden böyle bir

şey istediğine anlam veremiyordu. Gidip o adama herkesin içinde bir

tokat atacaktı! Ses çıkarmazsa biraz daha hırpalayacaktı. İyi ama babası

neden böyle bir şey yapmasını istemiş olabilirdi? Böyle yaparak neyi

anlayacaklardı?

Evin olduğu sokağa geldiğinde işinin biraz daha zor olacağını fark

etti. Yüzü kızardı birden. Caminin köşesini dönerken, avluda birilerinin

oturduğunu görmüştü. Babasının dostu az sonra olacaklardan habersiz,

birkaç ihtiyarla sohbet ederek ezanı bekliyordu.

Cami avlusunda oturanlara doğru yürüdü. Yüzünün, kulaklarının

yandığını hissediyordu. Yaklaşıp, oradakilerin şaşkın bakışları arasında

adamcağıza bir tokat vurdu. Ama adam bırakın karşılık vermeyi, ses bile



çıkarmadı. Bir kez daha kendinden utandı delikanlı ama henüz işi

bitmemişti. Tartaklamaya başladı adamı, bir tokat daha vurdu. Adam bir

şeyler anlamıştı sanki. Delikanlıyı kollarından tutup kendine doğru

çekerek kulağına fısıldadı:

- Evlat, var git babana selam söyle. Biz öyle birkaç tokada lale

bahçesini bozmayız…



P

Aslı Aslına, Nesli Nesline

adişah biraz düşünceli sanki.

Ellerini arkasına atmış, bir sola yürüyor, bir sağa. Bunda bir iş

var.

Vezirini çağırıyor. Hâlâ düşünceli. El pençe huzura geliyor vezir.

Padişah başını kaldırıyor, bir an duruyor, vezirinin gözlerine bakarak

soruyor: - Hızır hayatta mıdır?

Vezir bir an duraklıyor ve cevap veriyor:

- Söylenenlere göre hayattadır sultanım.

Padişah koltuğuna otururken konuşuyor:

- Hızır’la görüşmek istiyorum. Ne yapıp edip, bana hızırı bulacaksın!

Yutkunuyor vezir:

- Bu işi benim halletmem çok zor hünkarım. Ama Şeyhülislâm

Efendi, onun mutlaka bir bildiği vardır.

Kapıda bekleşenlerden birisi hemen dışarı koşuyor. Az sonra

Şeyhülislâm önde, o arkada, geri dönüyorlar. Şeyhülislâm da çaresiz

boynunu büküyor: - Hızır’ı bulmak kemalât işidir sultanım. Nice ilim

sahipleri onun yüzünü bile görmemiştir. Ama öyle gönül ehli zatlar

vardır ki, istedikleri an görüşürler Hızır’la. Bana biraz mühlet verin,

Hızır’ı bilip getirebilecek birini bulayım size...

Ülkenin dört bir yanına tellallar gönderiliyor. Hızır’ı bulup saraya

getirebilenin mükafatlandırılacağı ilan ediliyor. Beklemeye başlıyorlar.



Nihayet fakir bir zat Şeyhülislâm’ın huzuruna giriyor: - Hızır’ı aradığınızı

duydum, beni padişahla buluşturun.

Şeyhülislâm sevinçle ellerinden tutuyor mübarek zatın, padişahın

huzuruna çıkıyorlar. Diyor ki o kişi: - Sultanım, bana kırk gün mühlet

verirseniz, Hızır’ı bulup size getirebilirim.

Padişah kabul ediyor, ama adamın bir şartı daha var:

- Kırk gün boyunca siz sarayda ne yiyip içiyorsanız, bir mislini bizim

eve de göndereceksiniz…

Fakirin bu isteğinin de yerine getirilmesi emir buyruluyor.

Evine gelince içini bir endişe kaplıyor fakir adamın. Bu işin sonunu

düşünüp korkmaya başlıyor. Kapı çalıyor o esnada. Bir dolu adam kap

kap yiyeceklerle kapının arkasında duruyorlar. Evin hanımı şaşkın.

Efendisine bu işin hikmetini soruyor. Gülümsemeye çalışıyor adam: -

Sorma hanım, kırk gün boyunca biz de padişah gibi yiyip içeceğiz. Ama

kırk gün sonra başımıza neler geleceğini Allah bilir.

Hadiseyi baştan sona anlatıyor. Kadın endişeyle soruyor:

- Sen Hızır’ı bilir misin efendi?

Başını eğiyor adam:

- Bilmem.

Ayağa kalkıyor kadın telaşla:

- Ne cesaretle yaptın bu işi?!

Adam kafasını kaldırıp derin bir nefes alıyor.

- Allah kerimdir hatun, fukaralıktan bıktım yoruldum artık. Padişahın

Hızır’ı bulacak bir adam aradığını duyunca, ömrümüzde kırk gün olsun

saray yemeği yiyelim dedim. Allah’a, Rasulullah’a, Hızır Aleyhisselam’ın

ruhaniyetine sığındım, bir hatadır yaptım işte. Allah büyüktür...



Gözleri doluyor adamın. Kadın sofrayı kurarken kocasına bakıyor: -

Kırk gün çabuk geçer bey, Allah yardımcın olsun.

Kırk günün sonunda adamın evinin önüne iki at getiriyorlar; biri

fakire, diğeri Hızır için. Adam atları getirenlere biraz beklemelerini

söylüyor. Eve dönüp bir güzel abdest alıyor, iki rekât namaz kılıp ellerini

açıyor Rabbi’ne: - Ey kulunun gönlünü bilen Rabbim, Habibin’in yüzü

suyu hürmetine, beni Sultan’ın huzurunda mahcup etme…

Duasını bitirip, karısıyla helalleşiyor. Kadın ağlamaklı...

Fakirin yalnız geldiğini görünce adamlar Hızır’ın nerede olduğunu

soruyorlar. “Bu, Sultan’la benim aramdadır, saraya gidelim.” diyor fakir.

Padişah heyecan içinde. Etrafında bir sürü kalabalık. Nihayet Hızır’ı

görecekler. Bir koşuşturmaca, bir gürültü, bir heyecan... İşte adam geldi.

Padişah onun yalnız olduğunu görünce şaşırıyor: - Hızır nerede?!

Adam iki büklüm, mahcup, gözlerini yerden kaldıramıyor. Padişaha

bir-iki adım daha yaklaşıp konuşmaya başlıyor: - Sultanım, ben ömrüm

boyunca Hızır’ı hiç görmedim. Fakirlikten perişan haldeydik. Nefsime

uydum, kırk gün sizin gibi yaşamak istedim. Sizin asalet ve

sultanlığınızın izzetine sığınıyorum. Beni hoşgörün, affedin, Allah sizi

Hızır’a kavuştursun.

Kalabalık homurdanmaya başlıyor. Padişah celalli:

- Kırk gün bizi ne diye oyaladın? Niye hakkından gelemeyeceğin bir

işi vaad ettin? Madem fakirsin, gelip bir ihsan isteseydin bizden! Kırk

gün bizi oyalamak olur mu?

Padişah küplere binmiş vaziyette. Şeyhülislâm perdenin arkasına

saklanıyor. Fakir başını kaldırıp bakamıyor. Padişah öfkeyle baş vezirine

döndü: - Şimdi buna ne ceza verelim?



Fakir adam korkuyla cevabı bekliyor. Başvezir padişahtan daha

kızgın: - Onu parça parça edelim sultanım. Her parçasını şehrin bir

ucuna dikelim. Herkes anlasın Sultan’a yalan söylenmeyeceğini…

O sırada bir çocuk ileriye çıkıyor kalabalığın arasından. Saray

erkânından birinin çocuğu olmalı bu. Belki de misafirlerden birinin

yanında gelmiştir. Ne kadar da masum bir yüzü var... Fakirin yanına

kadar gelip, Başvezir’e bakıyor. Bir şey söyleyecek sanki. Ve konuşuyor.

Bir çocuktan beklenmeyecek bir ses tonuyla konuşuyor: - Aslı aslına,

nesli nesline, hu!

Padişah ikinci vezirine dönüyor:

- Sen söyle, ne ceza verelim bu adama?

İkinci vezir Başvezir’den aşağı kalacağa benzemiyor. Gözlerini

kısarak, konuşmaya başlıyor: - Sultanım, onu parçalayıp etlerini dibekte

dövelim. Keşkek yapıp, şehrin dört köşesine bırakalım sonra. Kimse bir

daha böyle bir şey yapmaya cesaret edemesin!

Aynı çocuk yine ileri çıkıp, aynı şeyi bir daha söylüyor:

- Aslı aslına, nesli nesline, hu!

Padişah üçüncü vezirine bakıyor bu kez:

- Sen ne dersin?

Asil bir adama benziyor üçüncü vezir, gözlerinde merhamet var.

Tane tane konuşmaya başlıyor: - Diğer vezirleriniz doğru söylerler.

Sultan’ı kandırıp kırk gün oyalamak elbette az bir suç değildir. Ama

bana sorarsanız, size düşen af ile muamele etmektir. Affetmek

peygamberlerin sıfatıdır sultanım.

Üçüncü vezir sözünü bitirirken çocuk bir kez daha geliyor: - Aslı

aslına, nesli nesline, hu!



Çocuğun ortaya gelip sürekli aynı şeyi söylemesi padişahın dikkatini

çekiyor. Adama dönerek soruyor: “Bu çocuk senin neyin olur?” Yavaşça

başını kaldırıyor adam. Üçüncü vezirle göz göze geliyorlar. Biraz

rahatlıyor sanki.

- Ben bu çocuğu tanımam efendim. İlk defa görüyorum. Herhalde

buradakilerden birinin oğludur.

Padişah çocuğa dönüyor bu kez:

- Sen kimsin çocuk? Vezirlerimin üçü de başka başka şeyler

söylediler, ama sen her defasında “aslı aslına, nesli nesline, hu” dedin.

Bu ne demektir?

Çocuk Padişah’a biraz daha yaklaştı. Kalabalık çocuğu görmek için

halkayı biraz daha daralttı. Çocuk konuşmaya başladı: - Sultanım,

benim kim olduğumdan evvel, vezirlerinizin kimler olduğunu öğrenin.

Herkes şaşkınlık içinde çocuğa bakarken, o tane tane konuşmaya

devam etti: - Başvezirin bir kasabın oğludur. Babası et kesip parçalardı.

O da babası gibi kırmaktan, parçalamaktan başka iş bilmez. Teklifi buna

göre oldu. İkinci vezirin bir aşçının oğludur. O da babasına benzer;

ezmeye, pişirip kaynatmaya meyillidir, teklifi de bu istikamette idi.

Üçüncü vezirine gelince, o bir vezirin oğludur. Yani asil, olgun bir zatın

oğlu. Onun teklifi ise bu asalete uygun oldu. Bana gelince, ben

aramakta olduğun Hızır’ım. Allah bu fakir adamın hatırına buraya

gelmemi emretti. Şimdi sana nasihatim şudur: Birinci vezirini saraya

kasapbaşı, ikinci vezirini aşçıbaşı yap. Üçüncü vezirini de layık olduğu

üzere kendine başvezir yap. Şu fakir adamdan da ihsanını kesme, o

sabırlı ve güzel bir adamdır.

Hızır sözlerini bitirdiğinde herkes şaşkınlık ve hayret içinde...

Kalabalık adeta taş kesilmişken, çocuk birden ortalıktan kayboluyor.

Sarayın dört bir köşesini arıyorlar, ama nafile…



E

Himmet Dede

llerini açtı, kapattı gözlerini:

- Ey kulunun kalbini kulundan iyi bilen Allahım, ey Kâbe’nin

Rabbi... Habibin’in Mekke’den çıkarılırken Kâbe’ye dönüp bakışının

hürmetine, Kâbe’yi yapan Halilin’in hürmetine...

Seccadesi ıslandı gözyaşlarıyla. Uzadı dualar sabaha, dualar uzandı

göklere, dudakları sustu, kalbine indi dudakları, bir kez daha niyet etti.

Hicaz’a gidecek kervan tam yola çıkacağı gün, hastalanmıştı Himmet

Dede. Her sene niyet eder, hazırlıklarını yapar, nasip olmayınca

boynunu büküp, buna da şükür, derdi. Ama bu sene her şey hazır, her

şey bu kadar tamamken, bu hastalık gelip Himmet Dede’yi bulmuştu.

Eşiyle dostuyla vedalaşmış, alacaklarını helal etmiş, vereceklerini

vermişti. İhramını, dua kitaplarını, seccadesini, yol azığını, biriktirdiği üç-

beş akçesini hazırlayıp, nasip, demişti, nasip bakalım...

İşte kervan gelmişti ve o hasta yatağından kalkamıyordu. Yine de

razıydı Himmet Dede. Nasıl razı olmasındı? Hastalığın Rabbi Kâbe’nin

Rabbi’nden başkası değildi ki. Ama içini yakan o ateş, Ravza’nın eşiğine

yüz sürme arzusu, her gecenin sabahında gönlünü lime lime eden o

rüyalar... Ah çekip inliyor, dualar ediyor, özlüyor, boynunu büküyor,

halinden utanıyor, sen bilirsin ya Rabbi, affet kulunu, sen bilirsin,

diyordu.

O zamanlar bölgenin bütün hac kervanları Bağdat’a giderler, orada

toplanıp büyük bir kervan halinde Hicaz yoluna çıkarlardı. Himmet



Dede işte o kervanın gelişinden bir gün önce hastalandı, gidişinden

birkaç gün sonra ayağa kalkabildi. Tebessüm etmeye çalışıyordu,

hüznüm Rabbim’e şikayet olmasın diyerek. Seneye ömür vefa eder mi,

diye düşünürken birinin kapıya hızlı hızlı vurduğunu duydu. Gelen yaşlı

fırıncı dostuydu.

- Haydi ihtiyar, haydi çabuk ol, diyordu. Hazırla yükünü, gidiyorsun

haydi. Bağdat’a bir ticaret kervanı var, haydi hazırlan, hastalık tekrar

gelmeden kervana yetiş.

Himmet Dede ayakta duramıyordu, secdeye kapandı, şükürler

ediyor, ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu…

Kalabalıktı kervan. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar, Bağdat’a giden

tüccarlar ve kendisi gibi Hicaz kervanına yetişme ümidinde birkaç

ihtiyar... Ağır ağır yola düştüler.

Haftalar sürecekti yolculuk. Herkes birbiriyle tanışıyor, sohbetler

ediyor, yol çabuk biter ümidiyle yalnızlıktan kurtulmaya bakıyordu.

Himmet Dede mi? O dilinde dua, kalbinde dost, gözünde yaş, yanına

biri gelirse yalnız kalacaktı.

Düşe kalka gidilen uçsuz bucaksız bir kum deryasındaydılar şimdi,

dört taraf çöldü. Azıkları azalmıştı, suyu dikkatli içmeleri gerekiyordu.

Olsun, ne fark ederdi! Himmet Dede, Himmet Dede’ydi işte. Ne

elbisesinin perişanlığı umrundaydı, ne açlık ne susuzluk ne de

yorgunluk. Bağdat’a varmaya birkaç günleri kaldığında o bir tek şeyi

düşünüyordu: Bağdat’taki kervana vaktinde yetişebilecekler miydi?

Kervan bir akşam vakti Bağdat’ın kapısından girerken, bir adam ok

gibi fırlayıp kervandan ayrıldı. Şehrin içine doğru düşe-kalka koşuyordu.

Üstü-başı yırtılmış, diz kapaklarından aşağısı yara içinde, yüzü-gözü

toza-toprağa belenmiş bu adam Himmet Dede’den başkası değildi.

Kervandakiler hayretle ihtiyar adama bakıyorlardı. Derken, rastladığı ilk



adamla bir şeyler konuşup yere yığılıverdiğini gördüler. Hac kervanı üç

gün önce yola çıkmıştı!

Ayağa kalktı Himmet Dede, gülümsüyordu. Dikkatli bakanlar

dudaklarının kıpırdadığını görebilirlerdi:

- Ne ki olmuş, güzel olmuş. Ne ki olmuş...

Himmet Dede kervana döndü, yol arkadaşlarıyla helalleşti. Abdest

alıp camiye girdi, namaz kıldı, oracıkta uyuyakaldı. Rüyasında bir

kalabalığın içindeydi. Sağına-soluna bakınıyordu. Kendisi gibi giyinmiş

adamlardı bunlar. Yanlarından geçenlerin, bunlar sultanın köleleri,

dediğini işitti. O anda kölelerden biri yanına gelip elini tuttu, hoş geldin,

dedi. Sultan kim, diye sordu Himmet Dede. Eliyle karşıyı işaret etti

adam. Himmet Dede karşıya bakınca bir figan koptu ta yüreğinden,

aah, diyordu, aah... Himmet Dede’nin ah’ı sabah ezanına karışıyordu.

Yanmıştı, üstü-başı ter içindeydi, uyanmıştı. Ellerini yüzüne kapattı,

hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Namazını kıldı, yürümeye başladı. İnsanların kendisine baktıklarını

fark ettiğinde, güneş Bağdat’ın üzerinden çoktan doğmuştu bile. Şehir

hamamının yolunu sordu, başını önüne eğdi, yürümeye devam etti. O

perişan halinin dikkat çektiğini sanıyordu. Oysa yüzüne bakanlar onun

yüzündeki ışıltıyla mest oluyor, dönüp bir kez daha bakıyorlardı.

Hamama geldiğini fark ederek kapıya doğru yöneldi. İçeri adımını

atacaktı ki, bir el durdurdu Himmet Dede’yi:

- Ne yapıyorsun baba?

- Evlat, dedi, yoldan geldim, yıkanmaya ihtiyacım var.

Hamamcı şöyle bir süzdü ihtiyarı:

- İyi de baba, bugün sultanın adamları var içeride. Kapattılar

hamamı, giremezsin.



Perişan halini gösterdi Himmet Dede:

- Evlat, bir köşecikte yıkanıveririm ben. Hem çabucak çıkarım, sıkıntı

olmam sana.

- Hamama girdiğini bir duyarlarsa senin de kellen gider benim de.

- Ya nasip, dedi Himmet Dede gülümseyerek.

Adam önce ihtiyarın yüzüne, sonra etrafa baktı, kimsecikler yoktu.

- Çabuk baba çabuk, dedi, kimse görmeden şuradan geç, bir oda

var içeride, aman ses çıkartma, yıkan gel.

O esnada ileride bir ağacın altında iki kişi hadiseyi seyrediyordu. Bu

iki kişi, tebdil-i kıyafet gezen halife Harun Reşid ve vezirinden başkası

değildi.

Halife eliyle işaret etti vezirine.

- Gel bakalım, neyin nesi anlarız şimdi, dedi.

Hamamcının önüne gelip yıkanmak istediklerini söylediler. Ne

dedilerse kabul etmedi adam.

- Kellem gider sizi içeri alırsam, dedi, Halife’nin adamları kapattı

hamamı.

Halife ve veziri yalvardılar, yakardılar, olacak gibi değildi. En

sonunda Harun Reşid, az önceki o ihtiyarı nasıl aldın öyleyse, deyince

hamamcının beti-benzi attı.

- Tamam tamam, dedi, sessiz olun. Haydi geçin siz de şu odaya, ses

çıkarmayın sakın. Çabuk olun.

Güldü Halife:

- Hem birbirimizi yıkar, yardım ederiz ihtiyara, daha çabuk çıkarız.

Himmet Dede odanın bir köşeciğinde, belinde peştamalı,

yıkanmakla meşguldü. Aniden bir ses duyunca tası bıraktı, başını



çevirdi. İçeri girerken söyleniyordu Harun Reşid:

- Bu Halife de amma zalim adam kardeşim! Adamları hamam

kapatıyor, yok kellemiz gidermiş, yok yasakmış, böyle zulüm olur mu?

Himmet Dede’yi görünce selam verip bir köşeye oturdular,

yıkanmaya koyuldular. Bir ara Halife ayağa kalktı.

- Benim babam, dedi, gel senin sırtını keseleyeyim, daha çabuk biter

işimiz...

Himmet Dede başıyla olur işareti yaptı, göbek taşına uzandı, başını

kollarının üstüne koydu, gözlerini kapattı, geceki rüyayı hatırlıyordu.

- Ah babam ah, dedi Harun Reşid, sultan olmak varmış şu yalan

dünyada! Baksana, adamları bile hamam kapatıyor! Yaşadı mı böyle

yaşamalı insan…

Gülümsedi Himmet Dede. Yüzünün ışıltısı odayı aydınlatıyordu.

Yüzünü Halife’ye döndü, fısıltıyla:

- Evlat, dedi, boş ver sultanlığı! Sen öyle bir sultanın kölesi ol ki, şu

kölelerin sultanı senin sırtını keselesin…



H

Dostla Aldanan Aldanmaz

z. Ömer, Allah ondan razı olsun, bir kölesinin namaz kıldığını

görürse onu Allah için azat ederdi. Onun bu huyunu bilen köleleri

azat edilmek için namaz kılarlar, cemaate katılırlar, Hz. Ömer onları

salıverdiğinde ise namazı terk ederlerdi. O adalet sultanı bu hali bile bile

adetinden asla vazgeçmezdi.

Bir gün dostları kendisine:

- Ya Ömer, bu köleler seni aldatıyorlar. Azat olunacaklarını bildikleri

için namaz kılıyorlar, dediler.

Hz. Ömer tebessüm ederek:

- Varsın aldatsınlar, dedi; aldanırsam Allah ile aldanayım, beni

aldatacaklarsa Allah ile aldatsınlar. Dostla aldanan aldanmaz.

. . .

Eski zamanlarda Bağdat’ta kendi halinde fakir, salih bir dokumacı

yaşardı. Kurban bayramının birkaç hafta öncesiydi. Şehrin ileri gelenleri

hac için hazırlık yapmaktaydılar. Onların bu tatlı telaşını gören fakir

dokumacının içine bir ateştir düşüverdi. Hacca gitmek istiyordu ama ne

parası vardı, ne yol azığı. Gönlünü yakıp kavuran bir sevda... Bütün

sermayesi buncağızdan ibaretti.

Hani bir dem gelir, kulda kendi benliğinden eser kalmaz, içinden biri

seslenir ya ötelere. Geri dönmez o anda dilekler, uzaklar yakın olur,

imkansız diye bir şey kalmaz ya… İşte öyle bir vakitte hacca niyetlendi

dokumacı. Gecenin bir yarısı gözyaşları içinde açtı ellerini:



- Ya Rabbi, nasip et ben de geleyim. Kullarının malı-mülkü var,

benim senden gayrı kimsem yok. Sana sığındım, sana dayandım. Sen

de beni nimetlendirip bana ihsan eyle...

Sabah olunca yol için hazırlıklarını yaptı, yenice yola çıkmış olan hac

kafilesinin ardına düştü. Yaklaşıp selam verdi yolculara. Onu görünce

şaşırdılar. İçlerinden bir hoca yanına gelip, perişan haline bakarak:

- Ne o komşu, sen de mi hacca gidiyorsun, dedi dudak bükerek.

Sevinç içindeydi dokumacı. Bayram sabahına uyanmış çocuklar

kadar mutluydu.

- İnşallah hocam, dedi; Beytullah’ı tavaf etmeye, Ravza’ya yüz

sürmeye gidiyorum. Rabbim nasip ederse...

Bu sözler üzerine arkadaşlarına bakıp güldü hoca. Niyeti

dokumacıyla eğlenmekti:

- Komşu, Allah mübarek etsin, ama bakıyorum da ne bineğin var, ne

yol azığın. Bari cebinde birkaç bin akçen var mı?

Bayramın ne olduğunu bile bilmeyen çocuklar kadar saftı dokumacı:

- Allah bana yeter, beni yedirir. Bütün alem onun elinden

rızıklanmıyor mu?

Kafiledekiler gülüştüler, hoca arkadaşlarının yanına döndü.

Nihayet uzun ve zorlu bir yolculuktan sonra mübarek topraklara

ayak bastılar. Tavaflarını yaptılar, Arafat’ta vakfeye durdular, hac

görevini bitirip, gerisin geri memleketlerine doğru yola koyuldular. Hac

boyunca dokumacı ve kafiledekiler birbirlerini görmemişlerdi.

Dokumacı kafileye yetiştiğinde, onu ilk hoca fark etti. Arkadaşlarını

eğlendirmek maksadıyla yanına yaklaşıp;

- Komşu, dedi, haccını ifa ettin mi sen de?

Bizimki aynı safiyetle cevap verdi:



- Şükürler olsun hocam, günahıma isyanıma bakmadı Rabbim. Fakir

kuluna da nasip etti hacı olmayı.

- Hacı oldum diyorsun ama, hüccetini aldın mı bari, berat verdiler

mi sana da?

- Yoo, berat ne ola ki? Nasıl verirler?

- Amma yaptın be komşu! Kim Beytullah’a yüz sürerse ona bir berat

verirler. Cehennemden azat olduğunun nişanesidir o. Yoksa sen bunu

hiç duymadın mı? Bak, işte bizim beratımız...

Hocanın cümlesi yarım kalmıştı. Dokumacı birden feryat ederek

Mekke’ye geri koşmaya başladı. Ne hüccetten haberi vardı, ne berat

almıştı. Koşuyor, ağlıyor, inliyordu.

Nihayet Mescid-i Haram’ın kapısından içeri girdiğinde perişan

haldeydi. Kâbe’nin kapısına varıp yapıştı, eşiğe yüzünü sürüp

yalvarmaya başladı:

- Ey zenginler zengini Rabbim, ey ihsan edenlerin en cömerdi, ey

alemlerin sahibi, senin lütfun, senin ihsanın bütün cihanı kaplar. Kulların

beratlarını almışlar, azat olmuşlar cehennemden. Ben de senin kulunum,

bana berat verilmedi. Yoksa ben azat olanlardan değil miyim?

Gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyor, kâh ellerini Kâbe’nin eşiğine

vurarak çırpınıyor, kâh semaya kaldırıp dualar ediyordu. Bu halde

kendinden geçti, kapının önüne yığılıp kaldı. O esnada yanına birisi

geldi, elinde tuttuğu şeyle dokumacıyı hafifçe dürterek, gülümseyen bir

yüzle “bırak artık inlemeyi” dedi; “kaldır başını, al işte beratın, var git

arkadaşlarına yetiş.”

Kağıdı eline alınca dokumacı, mis gibi bir koku yayıldı. Daha önce

gördüğü kağıtlar gibi değildi bu. Yazısı nur, rengi nur, kağıdı nur... Öptü,

başına koydu beratını. Şükürler edip, elbisesinin içine, kalbinin üzerine

yerleştirdi. Sevinçle arkadaşlarının yanına koştu.



Hoca onun geldiğini görünce, arkadaşlarını dürterek, işte, dedi,

geliyor bizimki. Biraz daha alay etmek istiyordu. Dokumacının gülen

yüzünü görünce sordu:

- Ne o komşu, beratını almış gibisin…

- Aldım ya, bu fakiri de geri çevirmediler.

- Görelim hele şu beratı, bakalım bizimkine benzer mi?

- Buyur hocam, ben kaybederim belki, seninkinin yanında dursun,

olmaz mı?

Hoca beratı eline alınca bir çığlık atıp atından aşağı düştü. Kokladı,

yüzüne gözüne sürdü yemyeşil bir kağıdın üzerine nurdan yazıyla

yazılmış, kokusu insanı kendinden geçiren beratı. Ağlıyor, ah ah,

diyordu, yazık boşa geçirdiğim bu ömre, yazık bütün bildiklerime,

öğrendiklerime. Keşke ben de şu komşum gibi saf ve samimi olaydım.

Keşke beni de Allah ile aldatsalardı, ah...

Dokumacı olanlara anlam veremiyordu. Hem zaten bir şey

düşünecek durumda da değildi. Herhalde adet böyle olsa gerektir, diye

düşündü. Bağdat’a vardıklarında ayrılacakları sıra beratı tekrar hocaya

uzattı:

- Al bunu, sende kalsın hocam. Ben ölünce kefenimin içine koyarsın,

sana vasiyetimdir.

Hoca beratı evine götürüp bir sandığa kilitledi. Her şey yine eskisi

gibiydi Bağdat’ta. Hoca biraz değişmişti, hepsi o kadar. Suskun bir

adam olmuş, talebelerini dağıtıp ticaretle meşgul olmaya başlamıştı

artık.

Gel zaman git zaman, şehir dışından döndüğü bir gün, dokumacının

vefatını öğrendi. Ağlayarak evine gitti, vasiyeti yerine getiremedim diye

üzülüp dövünerek sandığı açıp baktı ki, berat yerinde yok. Şaşırdı, belki



de bizim çocuklar vasiyeti yerine getirmişlerdir, diye düşündü. Evde

kimse yoktu, merakını yenemeyip, mezarlığa gitmeye karar verdi.

Kabrin başında durup dualar etti. Dokumacının siması gözünün

önünden gitmiyordu. Delice merakına gem vuramayıp, mezarı açıp

berat var mı yok mu diye bakmaya niyetlenince bir ses işitti:

- Mezarı açma. Biz birine berat verir de, sonra onu darda mı

bırakırız? Verilen berat sahibini buldu. Bizimle aldanan aldanır mı hiç?



Y

Üç Soru

ıldızlar uykudaydı. Ağaçlar, kuşlar, ırmaklar ve insanlar uykuda...

Bir tek, uzaktan bakıldığında eski bir yapıyı andıran, saray

olduğunu anlayabilmeniz için bahçesine kadar gitmeniz gereken o yerde

gözleri uyku tutmayan bir adam vardı. Başı ellerinin arasında, gözleri

yaşlı bir adam. Beynini kemiren sorulara cevap bulmaya çalışıyordu.

Dualar ediyor, yalvarıyordu.

Nasıl olduysa birer kanca gibi aklına takılan şu üç soruydu adamı bu

hallere düşüren:

Ben gerçekten babam bildiğim adamın oğlu muyum?

Cennete gidecek olanları cennetlik kılan sebep nedir?

Ben de cennete gidenlerden olabilecek miyim?

Şimdi merakının kölesi olan bu adam, ülkenin sultanıydı.

Vakit gece yarısı olmuştu. Sultan’ın bir geceyi daha soruların

pençesinde kıvranarak geçirecek takati yoktu. Ani bir kararla doğruldu.

Abdest aldı, iki rekât namaz kıldı, sonra vezirini çağırttı. Sadece veziri

değildi o, dert ortağı, can yoldaşıydı. Bütün sıkıntılarını paylaşabilirdi.

Durumdan onun da haberi olursa belki biraz rahat ederim, diye

düşünüyordu…

Gecenin bu vakti çağrılan vezir, endişe ve korku içinde üstünü

giyinip huzura çıktı. Sultan geldiğini fark etmemiş gibiydi. Neden sonra

vezirini görünce tebessüm ederek:

- Hazırlan, çıkıp biraz dolaşalım, dedi.



Vezir söyleneni çok iyi anlamıştı. Sultan onunla özel bir şeyler

konuşmak istediğinde hep böyle yapardı çünkü. Bazen bir molla, bazen

bir tüccar kılığında şehri dolaşırlar, halkın arasına karışırlar, bir yandan

da dertleşirlerdi.

Ama vezir bu kez yanılıyordu. Sultan onu beklerken derdini

açmaktan vazgeçmişti. Hiç kimseye anlatmayacaktı bu üç soruyu,

vezirine bile. Sırrını kalbinde taşırsa muradının erken hasıl olacağına

dair bir his vardı içinde.

Gecenin karanlığında şehrin ara sokaklarına dalarak yürümeye

başladılar. Tek-tük karşılaştıkları insanların hallerini hatırlarını sorarak

ilerliyorlardı. Meydandaki büyük caminin önünden kıvrılıp, tepedeki

mezarlığa doğru uzanan yokuşa geldiklerinde, önce bir ses dikkatlerini

çekti. Biraz daha yaklaşıp dikkatle baktıklarında, mezarlığın tam

ortasında, tepenin üzerinde birilerinin oturduğunu fark ettiler. Mezarlığın

kapısından içeri girince, gördükleri manzara her ikisini de şaşırtmıştı.

Birkaç genç oturmuş, ay ışığının altında ellerindeki kitapları okumaya

çalışıyorlardı. Yaklaştılar, usulca yanlarına oturup gençlerin okumayı

bitirmesini beklediler. Oradakiler yeni gelenlere bakıp bir şeyler

söyleyeceklerdi ki, Sultan söze girişti:

- Hayırdır, bu saatte burada ne yapıyorsunuz?

İçlerinden bıyıkları yeni terlemeye başlayanı cevap verdi:

- Biz talebeyiz. Derslerimizi ezberliyoruz.

- Neden evinizde, medresede değil de buradasınız peki?

- Lambamızın yağı bitti, karanlıkta kaldık. Burada ay ışığında

okuyabiliriz diye düşündük.

Bu cevap üzerine Sultan bakışlarını gençlerden kaçırmaya çalışarak

vezirine işaret etti. Müsaade isteyip kalktılar. İkisinin de içi burkulmuştu.



Saraya doğru hızlı adımlarla yürürken susuyorlar, bu gecenin hikmeti bu

olsa gerek, diye düşünüyorlardı.

Saraya vardıklarında Sultan’ın ilk işi gençlerin lambalarına yıllarca

yetecek kadar yağ hazırlatmak oldu. Vezir birkaç görevliyle birlikte

hazırlanan yağı ve bir miktar erzakı alarak mezarlığa doğru yola

koyulduğunda, gözden kaybolana kadar Sultan pencereden onları

seyretti. Gençlerin hali gözünün önüne gelince içi ürperdi birden, bir

gariplik, bir mahzunluk çöktü üstüne, ağlamaya başladı. Gözlerinden

boşanan yaşlar yanaklarını ıslatırken, koca sultan bir çocuk gibi hıçkıra

hıçkıra ağlıyordu. Günlerdir uyku görmeyen gözleri süzülen her

damlayla biraz daha kızarıyor, yaraya tuz dökmüşçesine canını

yakıyordu.

Bu hal ne kadar devam etti bilinmez, Sultan’ın gönlünü bir

muhabbet sarıverdi birden. Bir ılıklık çöktü yüreğine, içi tatlı bir huzurla

doluverdi. Yavaşça doğruldu oturduğu yerden. Gecesini gündüzünü

zindan eden o üç soru aklına bile gelmiyordu artık. Gidip yatağına

uzandı. Gözleri hafifçe kapanırken, yüzüne belli belirsiz bir tebessüm

yayıldı, uykuya daldı.

O tatlı uykuda bir rüya gördü Sultan. Peygamber Efendimiz

tebessüm ederek kendisine sesleniyordu: “Ey filan oğlu falan, işte o

öğrenilen ilim insanların cennete girmelerine vesiledir. İnsanlar da ilim

ehline yaptıkları yardım sebebiyle cennete gideceklerdir. O gençlere

yaptığın yardım sayesinde sen de cennetliklerdensin.”

Uyandı, dizlerinin üstüne çöküp ağlamaya başladı. Odayı canları

mest eden bir koku sarmıştı. Rüyayı hatırlamaya çalıştı. Kâinatın

Efendisi gecesini şereflendirmiş, mübarek dudaklarından süzülen sözlerle

sorularına cevap vermişti. “Ey filan oğlu falan” derken Sultan’ın

babasının ismini söylemiş, böylece Sultan gerçekten babasının oğlu

olduğunu anlamıştı. Bu birinci sorunun cevabıydı. Sonra kimlerin



cennetlik olduğunu, en son da kendi durumunun ne olacağını

öğrenmişti. Sultanı gecenin karanlığına atan üç soru, bir kandilin

ışığında aydınlanıvermişti işte.

Yıldızlar uykudaydı. Ağaçlar, kuşlar, ırmaklar ve insanlar uykuda...

Bir tek, mezarlıktan caminin önüne inen yolda, sırtlarında kandil

yağı ve erzakla gülümseyerek yürüyen birkaç genç uyanıktı.



K

Bir Dosttan Dinlediklerim

apıyı açtım, daha ayakkabılarını çıkarmadan, abi buldum, dedi

heyecanla; bir hikaye var, bunu mutlaka yazmalısın!

Ben daha, hoş geldin, geç şöyle otur, bile diyemeden anlatmaya

başladı:

- Düşün şimdi, bundan beş-on bin sene önce... O zaman bütün

dünyada bir tek ülke varmış abi, bir de kral. Herkes çok mutluymuş. Şu

senin “Güneşe Yazı Yazılmaz” hikayendeki gibi aynı. Bir de dünyalar

güzeli prenses… Cadının oğlu Prenses’e aşık olmuş abi. Prenses de

başkasını seviyor. Kral cadının oğluna vermemiş kızını. Cadı sinirlenmiş

tabi, delilik suyunu bütün ırmaklara karıştırmış. Düşünsene, su içen

herkes deli olacak! Kral bunu nasıl öğrendiyse öğrenmiş. Saraydaki

bütün suları koruma altına almış. Dışarıdan su almayın diye de emir

vermiş abi. Ne olmuş sonra biliyor musun? Suyu içen bütün halk

delirmiş. Dünyada saraydakilerden başka akıllı yok, düşünsene. Kralı

delirdi diye tahttan indirmeye kalkmışlar. Kral bir gece yakınlarını da alıp

saraydan kaçmış abi. En önemlisi de ne biliyor musun? Hani şu bizim

sokaklarda gördüğümüz deliler var ya, işte onlar o kralın soyundan

geliyormuş. Yaz bunu abi!..

-Yazmam dostum, benim aradığım başka bir şey...

- Tamam abi, dinle o zaman, bir tane daha var, bunu kesin

beğeneceksin. İsmimi filan yazmana da gerek yok, biliyorum, kesin

yazacaksın bunu:



- Yine bir kral var abi, ihtiyar bir kral bu. Akıllı bir adammış, şimdi

anlayacaksın. Bir yarışma düzenleyeceğim, demiş. Yarışmayı kazanan

da yeni kral olacak. Bir sürü adam gelmiş yarışmaya. Hepsine birer tane

çiçek tohumu vermiş. “En güzel çiçeği kim yetiştirirse kral o olacak!”

demiş. Herkes tohumları alıp gitmiş. Bir sene sonra getireceklermiş

yetiştirdikleri çiçekleri. Ha abi, unutuyordum az daha. Fakir bir çocuk da

annesi istiyor diye katılmış yarışmaya. O da bir tohum almış. Bir sene

sonra bütün yarışmacılar ellerinde kocaman saksılarla gelmişler.

Çiçeklerin hepsi birbirinden güzel. Fakir çocuk ise ne yaptıysa

büyütememiş çiçeğini. Elinde boş bir saksı, o da gelmiş. Abi, dinliyorsun

değil mi? Herkes gülmüş fakir çocuğa. Yarışmacılar bir bir Kral’ın

önünden geçmiş. Kral hepsine de dikkatle bakıyormuş. En iyisini

seçecek, kolay mı? Boy boy, değişik değişik çiçekler... Sen yazarken

böyle deme ama. Hepsine isim bul abi. Çiçekçi tanıdık var, ben yarın

arattırırım seni. Bir sürü rengârenk çiçek işte... Fakir çocuk elinde boş

saksıyla beklerken, Kral’ın dikkatini çekmiş. “Senin çiçeğine ne oldu?”

demiş. Garibim iyice mahcup olmuş. “Hünkârım..” demiş. Yok,

hünkârım dememiş.. Anla abi, işte krala ne deniyorsa... “Ne yaptıysam

büyütemedim çiçeği. Gübresi, suyu, her şeyi tamamdı, ama

büyümedi...” Millet basmış kahkayı. Kral ayağa kalkıp elini tutmuş

çocuğun. “Yeni kralınızı selamlayın!” demiş. Ne o merak ettin değil mi

abi? Tamam kızma... Meğer Kral haşlanmış tohumlar vermişmiş

yarışmacılara. Eve giden bakmış çiçek büyümüyor, değiştirmiş tohumu.

Bir tek fakir çocuk dürüstlük yapmış. Sonunda da kral o olmuş… Nasıl

abi, şöyle kitabın sonunda bir yerlere alırsın bunu. Hem adını da

buldum: Kral ve Çocuk...

- Olmaz, yazamam. Hikmet yok bu hikayelerin içinde, anlasana!

- Amma yaptın abi, çocuk dürüstlük yapıyor, kral oluyor, daha ne

hikmeti? İstersen ismini değiştiririz: Bilge Kral ve Dürüst Çocuk...

- Olmaz.



- Anladım neyi kastettiğini abi. Şimdi buna bayılacaksın. Hani seni

arayıp dertlerini anlatıyor ya herkes... Arayana bunu anlatırsın. Ama o

kadar kişiye de anlat anlat, yorulursun be abi! Haa... kolayı var, kitaba

al bunu, herkes okusun. Öyle bakma abi, iyilik de yaramıyor sana, saat

de geç olmuş, neyse bunu da anlatayım da giderim:

Kadının bir tek oğlu varmış, o da ölmüş. Üzüntüyle hikmet ehli bir

adama gitmiş. Adam, “çaresi var” demiş, “oğlunu geri getirebiliriz.”

Kadın sevinmiş tabi. “Ne yapmam lazım” diye sormuş. Ne cevap

vermişti? Dur abi, şurada bir kağıt olacak, yazmıştım. Hah... “Asla acıyı

tatmamış bir evden bir hardal tohumu getir. Bunu senin hayatından

acıyı çıkarmak için kullanacağız.” demiş. Kadın bu sihirli tohumu

aramaya başlamış. Büyük bir ev görmüş. Hani şu Boğaz’daki evler

gibi... Bunlar acıyı tatmamıştır diye girmiş içeri. Derdini anlatmış.

Dinlemişler abi, demişler ki “Yanlış yerdesin!” Başlamışlar anlatmaya.

Kadın bakmış ki, bunların kendinden çok dertleri var. Burada kalıp bari

yardım edeyim, demiş. Uzatmayayım abi, bir sürü eve gitmiş, acıyı

tatmayan ev yok. Ama milletin acısını dinleye dinleye önce kendi

derdini unutmuş, sonra sihirli hardal tohumunu. Cümle nasıldı abi?

Seninkiler gibi, kaptım ben bu işi, neyse... Acı böylece çıkıp gitmiş

kadının hayatından… Şimdi abi, hani yazarsan diyorum, sonuna şunu

da ekle.. Bak abi, şöyle yazarsın: Acının ilacı acıyı paylaşmaktır.

- Yorulma boşuna, yazmam!

- Anlaşıldı, sen bilirsin abi, ben gideyim artık. Kalmamı istersen

çekinme abi, söyle, şöyle baş başa, iki yazar oturur sohbet ederiz.

- Güle güle dostum, güle güle...

O merdivenlerden aşağı inerken, ben rahat bir nefes alıp salona

döndüm. Tam koltuğa oturacaktım ki zil çaldı. Kapıyı açtım, kimse yok.

Geri dönerken diyafondan bir ses: Abi, ben sana dünyanın en büyük



okçusu olmak isteyen adamı anlattım mı? Bir dinlesen kesin yazarsın

bunu...

- Yazmam dünyanın en büyük okçusunu filan, diye bağırdım. Hiçbir

şey yazmak istemiyordum.

Balkona çıktım, geceyi dinledim.



B

Dünyanın En Büyük Okçusu

ütün bilgelere danıştı. Nerede bir kitap bulduysa okudu. Ok

atmakta usta olduğunu duyduğu kim varsa, yanına gitti. Büyük bir

okçunun arkadaşı olduğu söylenen ihtiyar bir adamı ölmek üzereyken

bulup, isteğini anlattı.

Konuştuğu herkes, bu işi öğrenmek istiyorsa, dağların ardında

yaşayan o yaşlı adamı, o büyük ustayı bulması gerektiğini söylüyordu.

Adam dünyanın en büyük okçusu olmaya kararlıydı. Karısıyla

vedalaştı, yol hazırlıklarını yaptı, tarif edilen dağın yolunu tuttu.

Günlerce yürüdükten sonra ustanın yaşadığı yere geldi.

Etrafı ağaçlarla çevrili, önünde ufacık bahçesi, yıkılmaya yüz tutmuş

bir kulübeydi burası. Bir-iki seslendi, cevap veren olmadı. Kulübenin

penceresinden içeriye baktı, etrafı inceledi, çiçekleri seyretti, hâlâ gelen-

giden yoktu. Bir ağacın gölgesine uzanıp, hayaller içinde beklemeye

başladı. Yorgundu, az sonra uyuyakaldı.

Gözlerini açtığında, başucunda dikilmiş, kendisini seyreden biri

vardı. Eski ama tertemiz giysiler içinde yaşlı bir adam. Bu Büyük Usta

olmalıydı. Hemen toparlandı, saygıda kusur etmemeye çalışarak kendini

tanıttı. Niçin geldiğini, okçuluğa olan merakını, okuduğu kitapları, her

şeyi bir çırpıda anlattı.

Usta hiçbir şey söylememiş, bir tek soru bile sormamıştı, hatta onu

dinlemiyor gibiydi. Elindeki değnekle yere bir şeyler çiziyor, yüzünü

ekşitiyor, sürekli uzaklara bakıyordu. Sonra birden kalktı, kulübesine



doğru yürümeye başladı. Tam kulübenin önüne geldiğinde bir an

durakladı, başını çevirmeden seslendi:

- Gözlerini kırpmamayı öğren, öyle gel!..

Bunca yolu bunun için mi geldim, diye düşündü adam. Sonra hak

verdi Büyük Usta’ya, bir bildiği vardır herhalde, deyip evine döndü.

Gözlerini kırpmamayı öğrenecekti, ama nasıl? Hayli zaman düşünüp

taşındıktan sonra şöyle bir yol izlemeye başladı: Eşinin dikiş makinesinin

üstüne başını koydu. İğne inip kalktıkça gözlerini biraz daha

yaklaştırarak bakmaya çalıştı. Her gün biraz daha uzun süre gözünü

kırpmadan bakmayı başararak, tam dört sene boyunca bütün vakitlerini

böyle geçirdi. Sonunda başarmıştı. İğne neredeyse kirpiklerine değiyor,

ama o gözlerini hiç kırpmıyordu.

Adam tekrar Büyük Usta’nın ardında yaşadığı dağın yoluna

düştüğünde, şehirdekiler onun iki kirpiğinin arasına ağ yapan küçük

örümceği konuşuyorlardı.

Bu kez Usta’yı kulübesinde buldu. Olanları anlattı. Heyecanlıydı,

fakat bir takdir sözü duymak için boşuna bekledi. Usta ocağa odun

atarken o hayal kurmaya başladı; birazdan, evlat, diyecekti, okunu ve

yayını al, peşimden gel. Birlikte dışarı çıkacaklar, okçuluğun incelikleri

üzerine konuşmaya başlayacaklardı. Usta ona yatacak bir yer

gösterecekti sonra. Senelerce sabahtan akşama kadar çalışacaklardı.

Ama sonunda şehre döndüğünde herkes dünyanın en büyük okçusunu

alkışlayacaktı. Ağzı kulaklarına varıyordu adamın. Karısı onunla gurur

duyacak, bir sürü öğrencileri olacaktı, kitaplar yazacaktı ve daha neler

neler...

Usta’nın sesiyle kendine geldi, düşündüklerini belli etmemeye çalıştı.

Büyük Usta gelip adamın karşısında durdu, gözlerini gözlerine dikti ve

dedi ki:



- Şimdi küçük şeyleri büyük, büyük şeyleri daha büyük görmeyi

öğren, sonra gel...

Dağdan aşağı yürürken düşünceliydi adam. Anlaşılan, ok ve yayı

eline alması için birkaç sene daha sabretmesi gerekecekti. Ama bu kez

hiç değilse konuşurken yüzüne bakmıştı büyük usta. Bunu düşününce

mutlu oldu. Bu ilerlediğinin işareti olmalıydı.

Eve geldiğinde karısı hiddetle üzerine yürüdü adamın. Ne zamana

kadar devam edecek, diyordu, vazgeç bu sevdadan artık! Bizim halimiz

umurunda mı, şimdi ne yapacaksın, sırada ne var?

Karısı konuşurken, o ne yapacağını bulmuştu. Bir saman çöpü aldı,

küçük bir böceği taktı çöpün ucuna. Pencerenin önüne koyup

seyretmeye başladı. Aylar boyunca karısıyla kavga etmediği bütün

zamanları böceği uzaktan seyrederek geçirdi. Nihayet, tam üç sene

sonra, saman çöpünü bir ağaç, böceği bir at kadar görmeye başladı.

Üstelik bütün detayları, bütün görünmez çizgileriyle. Bu ders de

tamamdı işte…

Büyük Usta bu kez kapıda karşıladı adamı, içeri buyur etti. Dikkatle

dinledi.

- Tamam, dedi sonra, sen büyük bir okçusun artık!

Adam şaşırmıştı. Beraber bahçeye çıktılar, büyük usta bir ok ve yay

getirip öğrencisine verdi. Uzaktaki bir ağacı göstererek, şu budağı

görüyor musun, dedi, oku oraya atmanı istiyorum senden. Adam oku

yerleştirdi, yayı gerdi ve attı. Ama ne atış! Tam budağın üstündeydi ok.

Sonra bir daha, bir daha... Attığı her ok bir öncekinin arkasına

saplanmış, ağaçtan kendilerine kadar uzanan bir hat olmuştu.

Sevindi adam, teşekkür etti, minnettarlığını ifade edecek kelime

bulamıyordu. Vedalaşıp yola çıktı. Okçuların en iyisi oydu artık.



Daha yarı yola gelmemişti ki, bir kurt düştü içine; Büyük Usta

yaşadıkça ben dünyanın en büyük okçusu olamam ki, dedi. Geri

dönmeye karar verdi, Büyük Usta’yı öldürecekti.

Uzaktan, yaşlı ustanın bahçede çiçeklerle uğraştığını gördü. Bu iş

kolay olacaktı. Sadağından bir ok çıkardı, yayını gerdi, nişan aldı ve

yayı bıraktı. Ama o da ne? Kendisine doğru gelen oku fark eden Usta bir

karşı ok atmış, oklar havada birbirine çarpıp düşmüştü. Okları tükenene

kadar bu hal böylece devam etti. Sonunda öğrencisinin yanına geldi

Büyük Usta ve dedi ki:

- Anladım, dünyanın en büyük okçusu olmak istiyorsun. Eğer

benden de iyi olmak istiyorsan, filan dağın ardına gitmelisin. Orada

tepedeki mağarada falan usta var, git, ondan ders al.

Mahcup oldu adam, utanıyordu. Özür dileyecek oldu, ilk defa

güldüğünü gördü ustasının:

- Git haydi, durma!..

Günlerce yol yürüdü, tarif edilen dağa geldiğinde perişan haldeydi.

Nefes nefese tepeye doğru tırmanırken kayalıkların arasında bir mağara

fark etti. Söylenen yer burası olmalıydı. Yeni ustayı merak ediyordu ki,

seksen-doksan yaşlarında, iki büklüm bir adamın titreyerek mağaranın

önüne gelip bir taşın üstüne oturduğunu gördü. Oraya doğru yürüdü.

Masa gibi bir kütüğün üstüne kollarını dayamış, öylece kendisine bakan

bu ihtiyar bir ok ustası olabilir miydi?

Mağaraya iyice yaklaştı, ihtiyara birkaç adım mesafede durdu. Başını

kaldırıp üstlerinde uçan kuşlara baktı. Sadağından bir ok çıkardı, yayını

gerdi ve okunu bıraktı. Okun vınlamasıyla kuşlardan birinin yere

düşmesi bir oldu. Güldü ihtiyar, titreyen elleriyle kütüğün üzerinden bir

yay alır gibi yaptı, oku yerleştirir gibi, gerer gibi yaptı, kuşlardan birine

nişan aldı. Adam bir ihtiyara, bir kuşlara bakıyordu. Elinde hiçbir şey



yoktu ki ihtiyarın... Birden oku bırakır gibi yaptı, fakat o da ne?!

Kuşlardan biri düşüvermişti! Büyük bir şaşkınlıkla olanları seyrederken,

ihtiyar usta ayağa kalktı, yanına geldi, gözlerinin içine dikti gözlerini ve;

- Evlat, dedi, sen hâlâ ok ve yayla mı okçuluk yapıyorsun?

Adam ihtiyar ustanın yanında tam yedi sene kaldı. Şehre

döndüğünde bambaşka biriydi artık. İnsanların dertleriyle ilgileniyor,

öfkelenmiyor, az konuşuyor, herkesin yardımına koşuyor, sürekli

tebessüm ediyordu.

Bir gün bir arkadaşıyle otururken, masanın üzerinde duran bir şey

dikkatini çekti adamın. Bu nedir, diye sordu. Şaşırmıştı arkadaşı.

- Usta, dedi, dalga mı geçiyorsun benimle?

- Hayır hayır, dedi, nedir o?

İyice şaşırdı arkadaşı, ne diyeceğini bilemiyordu. Soru üçüncü kez

tekrarlanınca, çaresiz cevap vermek zorunda kaldı:

- Ok ve yay usta, ok ve yay!..



P

Nalıncı Baba

adişah gecenin bir yarısında ürpererek uyandı.

Bir yandan alnında biriken ter damlacıklarını siliyor, bir

yandan, hayırdır inşallah, diyordu. Kalktı, abdest aldı, iki rekât namaz

kıldı, dua etti, yatağına uzandı. Gözüne uyku girmiyordu. Eminönü

sırtlarını seyretti uzun uzun. Sabah ola hayrola, dedi.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kalktı, bahçeye indi. Ellerini arkaya atıp

dolaşmaya başladı. Hâlâ gördüğü rüyanın tesirindeydi. Kendisine doğru

gelmekte olan vezirine seslendi: - Hazırlan, gidiyoruz.

Bir şeyler daha söyleyecekti ki, vazgeçti birden. Padişahın telaşlı

halini gören veziri: - Hayırdır efendim, dedi, bu haliniz?

- Hayır mı şer mi göreceğiz, haydi hazırlan…

Padişah ve Veziri, iki molla kılığında İstanbul’un yamaç sokaklarını

arşınlıyordu. Vezir duruma bir anlam veremese de, Padişah’ın bir şey

aradığı belliydi. Nereye gideceğini biliyordu sanki. Kendinden emin ve

kararlı adımlarla yürüyor, tek kelime konuşmuyordu.

Unkapanı civarına geldiklerinde bir kalabalık dikkatlerini çekti.

Orada öylece durmuş, başları önlerinde, aralarında bir şey

konuşuyorlardı. Kalabalığı yararak ilerlediler. Orta yerde bir ölü vardı.

Padişah sordu: - Kim bu, neyin nesidir?

Mahalle esnafından olduğu belli bir adam:

- Aman hocam, dedi, uzak durun, ayyaşın, berduşun biri işte!

Kalabalığın içinden bir başkası aldı sözü:



- Aslında iyi bir sanatkârdı. Buralarda ondan daha iyi nalın yapan

birisi yoktu. Ama kazandığını ya şaraba ya kötü kadınlara harcardı.

- Sonunun böyle olacağı belliydi, dedi bir başkası; her akşam elinde

şişe şişe şaraplar, evine getirdiği kötü kadınlar...

Onun sözünü de ihtiyar bir adam kesti:

- Caminin kapısından girdiğini gören oldu mu sanki?..

Kalabalık söylene söylene dağılmaya başladı. Orta yerde boylu

boyunca yatan ölünün başında sadece Padişah’la Veziri kalmıştı.

Padişah vezirine baktı, iş başa düştü der gibiydi. Durumu anlayan

Vezir: - Sultanım, dedi, biz bu işi nasıl halledeceğiz? Bunun yıkanması

var, telkini, tekfini...

Padişah vezirinin sözünü kesti:

- Merak etme, ben hallederim. Hele önce şu cesedi bir sarıp

yüklenelim.

Padişah rüyanın hikmetini merak ediyordu. Bu iş bu kadarla

kalmamalıydı. Cesedi yüklenip Fatih Camii’ne kadar taşıdılar. Kefen,

tabut buldular, usulünce yıkayıp temizlediler. Yıkandıktan sonra

mevtanın yüzüne ayrı bir güzellik, bir nur çökmüştü. Dudaklarında belli

belirsiz bir tebessüm vardı sanki. Namaz vaktini beklemeye koyuldular.

Padişah oracığa çökmüş, düşünüyordu: Bu yüz bir ayyaşın, bir

serserinin yüzü olabilir miydi? O sıra veziri yanına yaklaştı: - Hünkârım,

dedi, biz bu cesedi yıkadık, kefenledik, musallâya yatırdık. Ama bu

adamcağızın çoluk-çocuğu vardır belki…

Haklıydı. Padişah oturduğu yerden kalktı;

- Sen bekle, dedi, ben giderim.

Yürürken bir yandan ahalinin söylediklerini düşünüyordu, bir

yandan mevtanın yüzündeki tebessümü. Sonra, geceki rüya geldi



aklına, ürperdi. Padişah her nedense bu adamı sevmişti. Bu

düşüncelerle adamın oturduğu mahalleye kadar geldi. Sordu-

soruşturdu, nalıncının evini bulmuştu sonunda.

Kapıyı yaşlı bir kadıncağız açtı. Padişah olan-biteni anlatınca, olduğu

yere çöktü kaldı ihtiyar kadın. Gözlerini uzak bir noktaya dikmiş öylece

duruyordu. Yanağından süzülen yaşları sildi; - Hakkını helal et oğlum,

dedi, belli ki çok yorulmuşsun.

Tekrar daldı uzaklara. Bütün metanetine rağmen kendinden geçmiş

gibiydi. Padişah sabırla bekledi. İhtiyar kadın neden sonra başını

kaldırıp anlatmaya başladı: - Ah evlat ah… Bir alemdi bizim efendi.

Akşama kadar nalın yapar, nafakamız için çalışırdı. Ama birinin elinde

şarap şişesi gördü mü varını yoğunu verir, satın alırdı. Sonra da getirip

helâya dökerdi.

Padişah şaşırmıştı:

- Niye ki anne?

- Niye olacak evlat, Ümmet-i Muhammed içmesin diye… Sonra o

kötü kadınların ücretlerini öder, eve getirirdi. Ben sizin paranızı ödedim,

derdi, şimdi dinlenin haydi. Sonra da çıkar giderdi evden. Ben de

menkıbeler anlatır, sohbet ederdim o kadınlara...

Padişah mahallelinin söylediklerini düşünüyor, rüyanın hikmetini de

anlamaya başlıyordu. İhtiyar kadın Padişah’ın kalbinden geçenleri

anlamışçasına devam etti: - Kimin ne dediği hiç umurunda değildi bizim

efendinin. Hep en uzaktaki mescitlere giderdi. Arkasında namaz kıldığın

imam tekbir aldı mı Kâbe’yi görmeli hatun, derdi, boş ver derleri-

desinleri... Bak efendi, dedim bir gün, sen böyle diyorsun ama cenazen

ortada kalacak, komşular seni kötü belliyor. O da gün gelip konu-

komşuya iş düşmesin diye bahçeye mezarını kazdı. Mezarla biter mi bu

iş dedim, seni kim yıkar, kim kefenler?..



Padişahın kalbi duracak gibiydi, gözleri doldu, dudakları titredi: -

Peki o ne derdi?

Kadın başını çevirip padişaha baktı.

- Uzun uzun güler, derdi ki: Allah büyüktür hatun, tasalanma sen.

Hem padişahla vezirin işi ne ki?..



İ

Selden Adam Kurtaran Adam

nşaatlarda çalıştı, araba yıkadı, su sattı, simit sattı, çay sattı... Ne

yapsa olmuyordu. Bin bir ümitle geldiği bu koca şehirde yine işsizdi

işte.

Ellerini cebine attı, dilinde bir türkü, gönlünde hayaller, yürümeye

başladı. Yağmur çiseliyordu. Köyü geldi gözlerinin önüne, ah çekti, bir

sigara yaktı. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Türküyü

türküye ekledi, sigarayı sigaraya, uzaklara dalıp gitti gözleri. Yağmur hiç

yağmadığı kadar şiddetle yağmaya başladı.

Bir yolu olmalı, diye düşündü. Zengin olanlar nasıl oluyordu sanki?

Çok mu akıllıydılar, çok mu çalışkan?

Yakınlardaki bir inşaatın üst katına çıktı, bir sigara daha yaktı.

Sırılsıklam olmuştu. Caddelerde arabalar yüzüyor, insanlar sağa-sola

kaçışıyorlardı. Yarını kim bilebilir, dedi, iki saat önce günlük güneşlikti,

şimdi sokaklardan nehirler akıyor.

O anda birisinin sel suları içinde çırpındığını fark etti. Belli ki yüzme

bilmiyordu. Eyvah, dedi, adam boğuluyor!

Etrafta kimsecikler kalmamıştı. Koşarak aşağı indi, boğulmak üzere

olan ihtiyarı kavradı, yüzerek kenara kadar getirdi. Adamı selden

kurtarmıştı.

Ertesi gün gazeteler “Yüzyılın Yağmuru” diye manşet attılar. Felaket

ne boyuttaydı, hasar ne kadardı, kaç insan evsiz kalmıştı, tekrar böyle



bir yağmur yağacak mıydı? Kimi belediyelere kızıyor, kimi tedbirsizlikten

yakınıyor, kimi alınması gereken önlemlerden dem vuruyordu.

Bir gazetede ise, o yağmurda yaşanan bir insan öyküsü vardı: Sel

suları içinde kollarıyla kavradığı bir ihtiyarı boğulmaktan kurtaran bir

adamın fotoğrafı, üstte bir manşet: “Selden Adam Kurtaran Adam...”

Bir başka gazetenin iki acar muhabiri, ertesi gün selden adam

kurtaran adamı arıyorlardı. Buldular. Kimdi, nereliydi, ne iş yapmıştı,

selden adam kurtarmayı kimden öğrenmişti, ailede selden adam

kurtaran bir başkası var mıydı… Her şeyi sordular, fotoğraflarını çektiler,

gittiler.

Selden adam kurtaran adam röportajları ülkede olay oldu. Herkes

birbirine selden adam kurtaran adamı anlatıyor, anneler çocuklarına

onun fotoğraflarını gösteriyor, babalar çocuklarının kulağından tutup,

yazık sana, diyorlardı, selden bir adam bile kurtaramadın! Halk

caddelerde, otobüslerde, cafelerde, kahvehanelerde, her yerde onu

konuşuyor, genç kızlar sevgililerinin selden adam kurtarıp

kurtaramayacağını sorguluyorlar, maçlarda selden adam kurtaran adam

pankartları açılıyordu.

Bir televizyonun çok seyredilen haber sunucusu etrafındakilere

emirler yağdırdı: Onu bulun bana, bu akşam, hemen, anlıyor

musunuz!.. Ekrana ilk biz çıkarmalıyız onu, haydi iş başına!..

Ve iki-üç saat sonra televizyonda şu anons yapıldı:

“İlk kez bu gece, sadece bu programda… Selden adam kurtaran

adam… Sakın kaçırmayın!..”

Adam her akşam bir televizyon kanalındaydı artık. Selden adam

kurtarmanın bir sanat olduğunu anlatıyor, selden adam kurtaran adam

kurslarının yakında açılacağını müjdeliyor, kitabını nerede

imzalayacağını, ilk konferansın ne zaman verileceğini bildiriyordu.



Nihayet selden adam kurtaran adam albümü piyasaya çıkmak üzereydi,

ilk klip için tankerlerle su taşınmıştı ve albümün tanıtımını kendi

programında yapacaktı. Evet, kendi programı:

“Selden Adam Kurtaran Adam Show.”

Yıllarca o konferanstan bu konferansa, o programdan bu programa

koştu durdu. Selden Adam Kurtaran Adam Seyahat, Selden Adam

Kurtaran Adam Kebapçısı, televizyonu, yapım şirketi, sitesi, üniversitesi,

marketler zinciri, sakızı, çikolatası...

İhtiyarladığında işlerini oğlu Sel’e bıraktı. Selden Adam Kurtaran

Adam Vakfı’nın onursal başkanı sıfatıyla bütün dünyayı gezdi. Selden

adam kurtarmaya kabiliyeti olan gençleri keşfedip onlara sahip çıkıyor,

konferanslar veriyor, kitaplar yazıyor, yağmur yağdığında şükür duaları

ediyordu. Doğduğu şehre Selden Adam Kurtaran Adam Okulu’nu

yaptırmaya karar verdiğinde, oğlu Sel karşısına dikilip dedi ki: Baba, her

şeyimizin adı Selden Adam Kurtaran Adam. Yeni bir marka lazım bize,

okul bunun için iyi fırsat.

Teklifi bir şartla kabul etti: ‘Selden Adam’ okulunun yanına

‘Kurtaran Adam’ hastanesi de yapılacaktı. Oğlu mutluydu, o bir isterken

iki markası birden olmuştu.

Şehrin belediyesi bir jest yapıp, hastaneyle okulun tam ortasında,

Selden Adam Kurtaran Adam Bulvarı’nın göbeğine heykelini diktiler.

Açılış töreninde heykelin üstündeki örtü açılırken, selden adam kurtaran

adamın yorgun kalbi bu heyecana dayanamadı, durdu. Selden adam

kurtaran adam ölmüştü.

Hikaye bu ya, melekler geldiler, selden adam kurtaran adam olduğu

için onu cennete götürdüler. Dünyadakinin aksine yüzü hiç gülmüyordu

selden adam kurtaran adamın. Daima somurtuyor, bir köşede oturup



öylece pinekliyordu. Bu durum meleklerden birinin dikkatini çekti. Nen

var, diye sorunca, içini döktü adam:

- Burada ne selden adam kurtaran adam konferansı var, ne sel, ne

de kurtarılacak adam, dedi. Melek gülümsedi.

Hemen bir selden adam kurtaran adam konferansı tertip edildi

cennette. Kocaman bir salon, ön sırada enbiyalar, evliyalar, asfiyalar,

arkada cennet ahalisi. Sunucu melek kısa ve özlü bir açış

konuşmasından sonra adamı takdim etti:

- Şimdi karşınızda selden adam kurtaran adam.

Selden adam kurtaran adam kasıla kasıla geldi sahneye. Keyfi

yerindeydi. Mikrofonu eline aldı, tam konuşmaya başlayacaktı ki,

sunucu melek geri döndü, selden adam kurtaran adamın kulağına

eğilip, aman dikkatli konuş, dedi. Sonra ön sıralarda oturan birini işaret

ederek:

- Şu var ya, ön sırada oturan, sağdaki, hayır hayır, onun

yanındaki… İşte o Nuh Peygamber...



A

Derman Kimdedir?

dam amansız bir derde tutulmuştu. Günden güne eriyip

tükenmekte, artık Azrail Aleyhisselam’ın yolunu gözlemekteydi.

Gittiği bütün tabiplerden eli boş dönmüş, çaldığı her kapı yüzüne

kapanmıştı. Yemeden içmeden kesilmiş, bir deri bir kemik kalmış, gözleri

günlerdir uyku görmemişti. Bir tek, filan yerde bir hekim daha var,

dedikleri vakit dizlerine biraz derman geliyor, son bir ümitle gidiyor ama

oradan da bir çare bulamıyordu. Bütün hekimler ağız birliği etmişti

sanki. Bu hastalığın çaresi yok, diyorlar, başka bir şey demiyorlardı.

Boynunu büküp kaderine razı olmaya çalıştığı sırada Lokman

Hekim’i duydu. Kimsenin derdine çare bulamadığı hastalar onun

elinden şifa buluyor, ölümün pençesinde kıvrananlar onun ilaçlarıyla

yeniden doğmuş gibi oluyorlardı. O hekimlerin hekimiydi.

Adamın ne nefes almaya mecali vardı, ne de yürümeye takati.

Dağların ardındaydı Lokman Hekim. Ama ne yapıp-edip, ölüm

gelmeden bir de ona gitmeliydi.

Yol azığını, asasını, dostlarının dualarını aldı, yola koyuldu. Mecali

kalmayıp yere yığıldığı zamanlarda Lokman’ın şifalı elleriyle iyileşeceğini

düşünerek tekrar kalktı. Her adımda dermana biraz daha yaklaştığını

hissederek güç-kuvvet buldu. Yaklaştıkça ümidi arttı, Lokman Hekim’e

dualar etti, o olmasaydı ne yapardım, diye düşündü, gülümsedi, yürüdü

dağlar boyunca.

Lokman Hekim’in kapısına geldiğinde yolculuğunun yedinci günü

bitmek üzereydi. Son bir gayretle kapının eşiğine geldi, oracığa yığıldı



kaldı. Lokman Hekim onu içeri aldı, dinlenmesi için yer gösterdi. Adam

kurtarıcısının yüzüne güldü, solgun dudaklarını kıpırdatıp, fısıltıyla

dualar etti.

Hekimlerin Hekimi adamı muayene etti, sorular sordu, ne olduğunu

anlamadığı bir şeyler yaptı. Sabaha doğru hastasını incelemeyi bırakıp

alnındaki teri sildi, bir köşeye oturdu, düşünceye daldı. Adam gözlerini

aralayıp yalvararak kurtarıcısına baktı. Bir güzel söz bekledi, bir ümit

kırıntısı, yaşayacağına dair bir tek söz, bir tebessüm hiç olmazsa...

Oturduğu yerden yavaşça doğruldu Lokman Hekim, hastasının elini

tuttu, gözlerini gözlerine dikti. Adam yalvarırcasına bakmaya devam

ediyor, gözleri yaşlı, nefesini tutmuş bekliyordu.

- Evlat, dedi Hekimlerin Hocası, senin derdinin dermanı bende yok!

O anda zaman durdu sanki, hasta adam bir ah çekti, boynu yan

tarafa düştü.

Öğleye doğru kendine geldi, zorlukla ayağa kalktı, hiçbir şey

söylemeden asasına dayanarak kapıdan çıkıp gitti. Nereye gittiğini

bilmiyordu, nereye kadar gidebileceğini de... Burada, son ümidini de

yok eden bu adamın yanında kalmak istemiyordu, o kadar. Ölüme

gidiyordu adam.

Akşamüstüne kadar hiç durmadan yürüdü. Dizlerinde derman

tükenince bir ağaca doğru sürünerek ilerledi, sırtını ağaca yasladı. O

anda uyku hücum etti gözlerine, direndi. Gözleri kapanırsa bir daha

açılmayacak gibi geliyordu. Biraz ilerideki koyun sürüsünü izlemeye

başladı. Kuzulara baktı, annesinin etrafında oynaşan kuzulara. Gözünün

önüne çocukları geldi, gözlerini aralamaya çalıştı. Peh, dedi, Lokman

Hekim’miş, güya hocaların hocası!..

Kuzuları seyretmeye koyuldu tekrar. Göz kapaklarını ellerinin

yardımıyla açık tutmaya çalışıyordu ki, o da ne, simsiyah bir yılan



kuzularla beraber kara bir koyunun memelerinden süt emiyordu.

Gözlerini ovuşturdu, daha dikkatli bakmaya çalıştı, evet öyleydi. Adam

şaşkınlık ve merakla seyrederken, karayılan kara koyunun

memelerinden emeceği kadar emdi, kıvrıla kıvrıla sürüden uzaklaştı,

sonra ak bir taşın üstüne emdiği bütün sütü kustu.

Düşündü adam. Bu bir işaret miydi? Belki... Ölümü beklemek,

ölüme gitmekten daha zordu. Sürünerek ak taşın yanına vardı, kararını

verdi, yılanın kustuğu sütü içip ölecekti. Taşın üstündeki siyahlaşmış süt

birikintisine baktı, bir an durakladı, sonra içiverdi. Lokman’mış, dedi,

Lokman!.. Bir daha içti. Gözleri kapanıyordu, engel olmadı gözlerine,

kuzulara baktı son kez, başı dönüyordu. Ak taşın üstüne yığılıp kaldı

adam.

Güneşin ilk ışıklarıyla gözlerini açtı, etrafına bakındı. Akşam neler

olmuştu? Ak taşa ilişti gözü, hatırlamaya çalıştı. Ölmeyi bile

becerememişti.

Ağaca doğru yürüdü, eğilip asasını aldı, dönüp bir ak taşa, bir asaya

baktı. Ama ağaca kadar asasına dayanmadan nasıl yürüyebilmişti? Nasıl

olurdu bu? Kendini şöyle bir kontrol etti, nefes alıp verdi, bir başkalık

vardı vücudunda, iyi hissediyordu kendini.

Köyüne doğru yürümeye başladı. Yürüdükçe açıldı, açıldıkça

kendine geldi, asayı attı. Eskisi gibiydi. Sanki dün akşam sürünerek

ölüme giden adam kendisi değildi. Elindeki çıkını fırlatıp attı, sevinç

içinde köyüne, çocuklarına doğru koşmaya başladı.

O anda Lokman Hekim aklına gelince durdu, dönüp geldiği yola

baktı, kararını verdi, geri dönüp onu görecekti. Hani benim derdimin

dermanı yoktu, hani sen hekimlerin hocasıydın, bak işte sapasağlamım

diyecekti. Sen de tabipsin öyle mi, hadi canım!.. Bak bir yılanın zehri...

Yok yok, söylemeyecekti nasıl iyileştiğini, bilmesindi o kendini hekim



zanneden adam. Lokman Hekim’le nasıl alay edeceğini düşündükçe

dizleri daha bir kuvvetleniyor, adımları hızlanıyor, vücudu biraz daha

canlanıyordu.

Lokman Hekim’in evinin önüne gelip durdu. Bu defa başkaydı,

eşiğe baktı, kahkaha attı, var gücüyle kapıyı çalmaya başladı.

Lokman’mış, dedi bir kez daha, daha hızlı çaldı kapıyı. Lokman kapıyı

açtı nihayet, içeriye buyur etti. Adam kapıyı omuzlarcasına girdi içeri.

- Bak, diyordu vücudunu göstererek, oradan oraya zıplıyor, yerinde

duramıyor, hey Lokman Hekim, diyordu, bütün dertlerin dermanı

varmış sende! Bir de beni muayene etsen, hocaların hocası, hah hah

ha...

Lokman Hekim adama yaklaştı, omuzlarından tuttu, dudaklarında

belli belirsiz bir gülümseme, tane tane konuşmaya başladı:

- Ah evlat ah, senin derdinin dermanı bende yok dedim, ben

nereden bulaydım karayılanı, kara koyunu, kendi rızasıyla nasıl

emzirseydim, ak taşın üstüne nasıl kustursaydım...

Adam şaşırmıştı, gözlerini yerden kaldıramıyordu, ellerine sarıldı

Lokman Hekim’in, af diledi yüreği yanarak.

Dermanın sahibini bilmişti adam. Gerçek derdi bilmişti...



P

Bir Ok Attım

adişah şehzadenin haline baktıkça kahroluyordu. Gün gelip tacını

tahtını bırakacağı oğlu böyle mi olacaktı? Ne ok atmayı bilirdi, ne

kılıç kullanmayı. Ne devlet işlerine merakı vardı, ne askerliğe. Ne iki çift

laf edebilirdi, ne söyleneni anlardı. Kendi halinde aylak aylak dolaşan,

çoluk çocukla oynamaktan başka bir şey bilmeyen, zayıf, çelimsiz,

beceriksiz bir tipti şehzade. Ama bu böyle devam edemezdi. Ne yapıp

edip, bu çocuğu adam etmenin bir yolunu bulmalıydı..

Memleketin en büyük âlimlerinden birini çağırdılar. Padişah:

- Bakasın hoca, dedi, sana bir talebe… Eti senin, kemiği benim!

Şehzadeliğini bir kenara koyacaksın. Ne yaparsın, nasıl yaparsın

bilmem, tam bir padişah gibi yetiştireceksin bu çocuğu. Sana üç yıl

müsaade. Oldu ne âlâ, olmadı kelleni alırım!..

Şimdi kara kara düşünme sırası âlime gelmişti. Mümkün değildi bu

iş. Üç senede bir fare aslan olurdu, hatta bir kurbağa kartal olurdu belki,

ama bu çocuk adam olmazdı! Allah’a sığındı, gününü gecesini

şehzadeyi adam etmeye adadı. Ne yaptıysa olmuyordu, bir karış mesafe

alamamışlardı. Bir can değil mi hepsi, verip kurtulayım, dedi sonunda,

bu çileyi çekmektense...

Günler ayları kovaladı, aylar yılları ve göz açıp kapatıncaya kadar üç

yıl doldu. Tam Şehzade’yi Padişah’a teslim etme günü geldiğinde

sarayın önüne yüksekçe bir yer yapıldı. Eğitimini tamamlayan Şehzade,

oradan halka hitap edecekti. Aşağıda büyük bir kalabalık, merak içinde



şehzadelerini görmek için bekliyordu. Yukarıda ise Padişah, vezirler,

saray erkânı ve zavallı âlim konuşmayı dinleyeceklerdi.

Nihayet Şehzade, hazırlanan yüksekçe yerin ortasına kadar geldi.

Aşağıdaki kalabalığa baktı, zaten heyecanlıydı, bir kat daha arttı

heyecanı. Babası vardı sonra, vezirler, âlimler... Ne yapacağını, ne

söyleyeceğini hepten unuttu. Eliyle bir şeyler anlatmak ister gibi garip

işaretler yaptı, yutkundu ve sonunda:

- Bir ok attım kebap oldu, deyiverdi.

Birden ortalığı bir sessizlik kapladı. Halk bunun ne demek olduğunu

anlamaya çalışıyordu. Saray erkânı şaşkındı, padişah âlime bakıyordu.

Kellenin gideceğini fark eden âlim orta yere geldi ve dedi ki:

- Şehzadem öyle uzun sözü sevmez, ne anlatacaksa özlü bir şekilde

anlatır. Dediği şu ki, en son ava gittiğimizde kimsenin vuramadığı bir

ceylanı ilk atışta yere serdi şehzadem. Sonra da kebap edip afiyetle

yedik.

Bu açıklama üzerine Padişah çok memnun oldu, halk alkışlamaya

başladı, saray erkânı mutluydu. Olan biten karşısında biraz kendine

güveni gelen şehzade, bu kez daha yüksek bir sesle kalabalığa dönüp

bağırdı:

- Bir ok attım göl oldu…

Halk alkışlamaya başladıysa da, Padişah’ın ciddiyetini görünce

vaveylâyı kestiler. Herkes âlime döndü. Bakalım şehzade bu sözü ile ne

anlatmak istiyordu? Herkesin kendisinden bir yorum beklediğini gören

âlim yine öne çıktı. Can tatlıydı, bir açıklama yapmak lazımdı. Dedi ki:

- Şehzademin anlattığı şu ki, şehrimize su getiren ırmağın önünü bir

kaya kapatmıştı. Şehzadem yayını gerdi, bir atışta kayayı iki parça etti.

Böylece bizler susuzluktan kurtulduk.



Bir alkış tufanı daha koptu. Âlim alnındaki terleri sildi. Bu defa da

kelleyi kurtarmıştı. Padişah’a bakıp tebessüm etmeye çalıştı. Sonra

herkes gibi Şehzade’nin ne söyleyeceğini beklemeye koyuldu. Şehzade

durumdan memnundu. İyice coştu, ellerini havaya kaldırdı ve son

sözünü söyledi:

- Bir ok attım aşure oldu…

Sessizlik… Sinek uçsa kanadı duyulacak. Bütün bakışlar yine âlimin

üzerinde. Ama o bir açıklama yapmak yerine Padişah’a doğru yürüdü.

Önüne varıp diz çöktü. Eliyle kafasını işaret ederek:

- Hünkârım, dedi, işte başım, ferman sizindir. Yalnız şu serseriye bir

sorun, attığı ok nasıl aşure olmuş, bir de ben bileyim!..



O

Kuyruk Dik Olunca

rmanda bir fare vardı.

Havalı, kibirli, her an bir hayvana musallat olan kuyruğu dik

bir fare.

Kuşların yuvasına pislemediği gün maymunun kuyruğunu ısırır,

tavşanı korkutmadığı gün tilkinin başını şişirirdi.

Orman hayvanları illallah demişti farenin elinden. Bu böyle devam

edemezdi...

Sonunda hayvanlar aralarında bir heyet kurup, aslanı ziyarete

gittiler. Ormanın kralı oydu, bir çare bulurdu nasılsa...

Bütün hayvanları topladı aslan. Yaşlı kaplumbağayı dinlediler önce,

sonra zürafayı, sonra tavşanı, maymunu, ağaçkakanı, yılanı, hatta diğer

fareleri... Sözü en son kedi aldı:

- Saygıdeğer kralım, dedi bıyıklarını burarak, bu işi bana bırakın. Biz

onunla ta ezelden düşmanız.

Aslan diğer hayvanlara baktı, ne dersiniz, diye soruyor gibiydi. Olur

manasına başlarını salladılar.

Kedi göğsünü gere gere yeni görevinin başına gitti. Herkes olacakları

beklemeye koyuldu.

Fare bir ağacın altında, olanlardan habersiz, planlar kurmakla

meşguldü. Kuyruğunu dikmiş kendi kendine konuşuyor, sinsi sinsi

gülüyordu. Kedi yavaşça yaklaştı arkasından. Doğrusu bu işin bu kadar



kolay olacağını o da beklemiyordu. Avına sessizce yaklaştı, pençesini

kaldırdı, o da ne?! Bu farenin ensesinde gözü vardı sanki. Kedinin

gölgesini gören fare şimşek hızıyla fırladı. Önde kaçarken bile kuyruğu

havada bir fare, arkasında görev aşkıyla yanan azimli bir kedi.

Görülmeye değerdi doğrusu.

O köşe senin, bu ağaç benim; o kayalık senin, bu kovuk benim, öyle

bir koşturmaca ki!..

Nihayet düz bir ovaya geldiler. Fare sağına baktı, soluna baktı,

kaçacak yer yok. Karşıda otlamakta olan bir inek gördü. Bütün

kuvvetini toplayıp, ineğin yanına doğru koşmaya başladı. Nefes

nefeseydi. Az önceki sıçrayışında biraz daha ağır kalsa, neredeyse dik

kuyruğunun ucundan yakalanacaktı. Can havliyle bir yandan ineğin

yanına koşuyor, bir yandan da, dur sen, diyordu, bir kurtulayım neler

yapacağım sana, dur sen!..

Nihayet ineğin yanına ulaştı fare. Yalvardı, yakardı, beni sakla

diyerek. Ne derse desin inek kabul etmiyor, senden az çekmedim,

diyordu, ne halin varsa gör!

Türlü diller döktü, ağladı.

- Ben ettim sen etme inek kardeş, diyordu, şu kedi belasından bir

kurtulayım, beni sen bile tanıyamayacaksın. Nasıl akıllı-uslu olacağım

bir bilsen… Hem bir düşünsene, kuyruğu dik fare ve inek... Asırlar sonra

bile bizi anlatacak kitaplar.

Sonunda;

- Peki peki, dedi inek; uzatma da geç şöyle arkama.

Ve farenin üstüne ‘şey etti’.

Kedi ovaya vardığında acınacak haldeydi. Ayakta duracak hali

kalmamıştı zavallı hayvanın. Hemen sağa-sola bakınmaya başladı.



Dümdüz bir ovaydı burası ve karşıdaki inekten başka kimsecikler yoktu.

Belki de bu inek fareyi görmüştür diye düşündü. Son takatini toplayarak

ineğin yanına geldiğinde, bir şey sormasına gerek kalmamıştı. Kedi

gülmeye başladı.

Manzara şöyleydi: Dümdüz bir ova, bir inek, ineğin hemen

arkasında taze ‘şey’ kümesi, onun içinde dik bir kuyruk...

Yavaş yavaş yaklaştı kedi, kuyruğundan tuttuğu gibi fareyi

parçalayıverdi.

Hazreti Mevlâna bu hikayeden üç şey anlamak lazım diyor:

Bir: Sana her ‘şey’ atan senin düşmanın değildir.

İki: Seni ‘şey’den çıkaran herkes dostun değildir.

Üç: Bu kadar ‘şey’in içinde kuyruğu dik gezmenin alemi ne?



P

Kaz Meselesi

adişah ve veziri iki seyyah kılığında ülkeyi dolaşıyorlardı.

Akşam olup saraya dönecekleri sırada bir derenin kenarında

kışın ayazında deri tabaklayan bir ihtiyar dikkatlerini çekti. Yanına

gittiler.

Padişahla ihtiyar arasında şöyle bir konuşma geçti.

- Esselamu aleyküm ey pîr-i fani.

- Ve aleykümselam ey serdar-ı cihan.

- Altılarda ne yaptın?

- Altıyı altıya katmayınca otuz ikiye yetmiyor.

- Geceleri kalkmadın mı?

- Kalktık, lâkin ellere yaradı.

- Sana bir kaz göndersem yolar mısın?

- Hem de hiç ciyaklatmadan!

Padişah ve veziri bu tuhaf konuşmadan sonra yeniden saraya doğru

yola koyuldular. Padişah hâlâ gülüyor, Vezir ise şaşkınlık içinde

konuşulanları yorumlamaya çalışıyordu. Padişah’ın gülüşünden de

cesaret alarak soruverdi: - Hünkârım, siz o ihtiyarla ne konuştunuz?

- Ne, anlamadın mı sen konuştuklarımızı?

- Hiç... hiçbir şey anlamadım hünkârım.



- O halde bakasın Vezir, gece yarısına kadar ne konuştuğumuzu

öğrenemezsen kellen gider, haberin olsun!

- Başım üstüne hünkârım...

Vezir sorduğuna soracağına pişman olmuştu. Gece yarısına kaç saat

vardı ki şurada? Tek çare gidip dere kenarındaki ihtiyara sormaktı. Vezir

de öyle yapmaya karar verdi.

Vardığında adamcağız işini bitirmiş, gitmek üzereydi. Telaşla gelen

Vezir’i görünce sordu: - Hayrola devletlum, siz bu saatte buralarda?..

- Bırak şimdi devletlumu, kellem gidecek!

- Hayırdır inşallah, ne oldu ki?

- Padişah’la aranızda geçen konuşma yüzünden! Sen önce şunu

haber ver, üzerinde padişahlığını belli edecek hiçbir işaret yokken

Padişah’ı nasıl tanıyabildin?

- Ben dericiyim, anlarım. Bu ülkede o deri yeleği Padişah’tan başka

giyecek kimse olamaz!

- Ya, demek öyle… Diğer konuşmalar vardı bir de...

İhtiyar adam anlamamış görünerek mevzuyu değiştirdi birden: - Bu

sene de kış pek çetin geçiyor ha!.. Hele bu saatlerde...

Vezir ihtiyarın niyetini hemen anlamıştı: - Anlaşıldı anlaşıldı, al

bakalım bir kese altın sana! Şu altılar meselesi, neyin nesiydi o?

- Padişah, altı ay yazın ne yaptın ki bu kışta-kıyamette de

çalışıyorsun, dedi. Ben de kışın altı ayında da çalışmazsak otuz iki

dişimize yetiremiyoruz, diye cevap verdim.

- Peki geceleri kalkmadın mı, ne manaya geliyordu?

Yaşlı adam mevzuyu yine değiştirdi:

-Allah Allah... İnsan yaşlandıkça her şeyi nasıl da unutmaya başlıyor.



Vezir tekrar atıldı:

- Zeki adamsın vesselam! Şu keseyi de al, ama biraz çabuk ol!

- Hay Allah, bak birden hatırlayıverdim şimdi... Padişah, geceleri

kalkmadın mı derken, çoluk-çocuğun yok mu diye sordu. Ben de var

ama hepsi kız oldu, kocaya gittiler, dedim.

Öğreneceklerini öğrenen Vezir, ihtiyarın zekâsına bir kez daha

hayran oldu. Rahat bir nefes alıp, tam sarayın yolunu tutacağı sırada

birden aklına geldi: - Bir de kaz meselesi vardı baba, o neyin nesiydi?

İhtiyar derici bir taraftan toparlanırken gülerek cevap verdi: - Var git

devletlum, onu da sen düşün artık...



Y

Sen Geldin

Dostu kande bulasın sende durmak ile sen


Ol imaret eylemez sen viran olmayınca.

ar hasretiyle ciğerleri parça parça olmuş bir aşık, gönlünde onun

hayali, gözlerinde yaş, gelip durmuş maşukunun kapısında.

Yüreğini parmaklarının ucuna latif bir eldiven gibi takıp, yavaşça çalmış

kapıyı, beklemeye koyulmuş.

Arada sadece bir kapı varsa sevgiliye kavuşmak için, o kapının

önünde bekleyenin resmini sözlüklerde hasret kelimesinin karşısına

iliştiriverseler, hasretin ne olduğunu anlatmak için kelimeye hacet

kalmazdı.

Düşünsenize, birazdan kapı açılacak, o görünecek, ayaklarının

dibine atacak aşık kendisini, şiirler okuyacak, boynunu bükecek,

susacak, anlatacak yokluğunun ızdırabını. Ağlayacak, sonra gözlerine,

“her güzelde seyrettiğiniz o güzel işte karşınızda” diyecek. Ay ışığını

ezber bilen gözler doyasıya seyredecek güneşini, daha neler neler...

Uzun sözün kısası, gönül bin parçaya, her parça bin hayale

bölünmüş, her hayal binlerce ümide... Aşık perişan, aşık mahzun ve

nihayet içerden bir ses:

- Kim o?

Kavuşmanın heyecanı, hicranın azabıyla kapı önünde asırlarca

beklemekten eşiğe dönen aşık, beklediği sesi duyunca sevinçle



haykırmış:

- Ben geldim.

İçeriden bütün vuslat hayallerini yerle bir eyleyen sesi duyulmuş

sevgilinin:

- Gelen sen isen, var git, biraz daha yan öyle gel!

Bu cevap karşısında aşığın düştüğü hali sizin muhayyilenize

bırakıyor, “aşık, aradaki tek engelin o kapı olmadığını kesin anlamıştır”

diye not düşmekte fayda görüyorum.

Açıldığı vakit sevgilisiyle kavuşacağı ümidiyle beklediği kapıdan,

boynunu büküp âh u figan eyleyerek dönmek zorunda kalan aşık,

çöllere vurur kendini. Ayağındaki nalından gönlündeki aşka kadar,

kendisine ait olduğunu zannettiği şeylerin hiçbirisinin aslında kendisinin

olmadığını anlar ilkin. “Ben” sözünü unutmak için maşukunun ismini

söyleye söyleye dolaşırken çölleri, kendisinin bir başkası olduğunu

hissetmeye başlar.

Bir şeye sahip olmak için ondan vazgeçmek gerektiğini idrak

ettiğinde, önce ayaklarının sevgilinin ayaklarına ne kadar benzediğini

fark eder, sonra gönlünün sevgilinin gönlüne büründüğünü. Kuşların,

rüzgârın, ayrılığın, gecenin, kum tanelerinin, sessizliğin ve en son her

şeyin sevgilisinin adını mırıldanmakta olduğunu seyredince kendi adını

unutur, her azasının sevgiliye türküler yakan bir dil olduğunu anlayınca

da, neyi unuttuğunu hatırlamaz olur.

Yüzünü yıkamak için eğildiği suda sevgilisini görünce, kuşların,

gecenin, rüzgârın, ayrılığın, kum tanelerinin, sessizliğin ve her şeyin birer

damla olduğu o suyla yıkar yüzünü, düşer yollara...

Ayaksız yürüdüğü yollardan geçerek tekrar gelir dostun eşiğine. Elleri

göğsünde bağlıyken çalar kapıyı ve içerden bir ses gelir:



- Kim o?

Önce göz olup seyrederken kapıyı, duyduğu sesle beraber kulak

kesilir bütün vücudu, sonra dil olur , seslenir:

- Sen geldin…

Ve ardına kadar açılır kapılar...

Bu, aslında maşukun kendisine kavuşmasının hikayesidir. Aşıkta

kendisinden eser kaldığı müddetçe vuslat mümkün değilse eğer,

aralanan kapının arkasında duran kapıyı çalandan başkası olamaz. Ben’i

terk edebilen aşık için, değil kapı aradaki dağlar, denizler bile ayrılık

sebebi değildir. O kendisinden soyundukça sevgiliyi giyinmenin hazzını

tatmıştır. Zevklerini, isteklerini, ümitlerini, hatta yürüyüşünü, bakışını,

konuşmasını, tebessümünü bile sevgilininkilerle takas ederek başlamıştır

işe. Kendinde kendisinden eser kalmayıncaya kadar devam etmiştir bu

alışsız gibi görünen veriş. İhsandan doğan aşk diye bahsederler karşılığı

olan aşktan; ve ihsan bitince aşkın da biteceğini anlatırlar. Bu ihsanın bir

buse olmasıyla birkaç köşkle birkaç huri olması arasında hiç bir fark

yoktur.

Önce kaş olur, göz olur, sonra yırtılır perdeler senin tükendiğin

demde, senden geriye bir o kalır. Aşk o zaman aşktır. Mecnun’a adını

sorduklarında, Leyla, demiş. Nereden geliyorsun? Leyla. Aç mısın?

Leyla. Başka bir şey bilmez misin? Yine Leyla, hep Leyla... Marifet can

için sevgili aramakta değil, sevgili için can taşımaktadır ve bütün

soruların cevapları Leyla olmadan, mecnunluk sırrına Leyla kadar

ıraktadır cümle Kayslar...



İ

Onu da Sen Ağırla

bn-i Asfur’un hikayesini hatırlar mısın?

Sen hiç ayakkabılarından özür diledin mi?

Duyduğun bir söz kaç gece böler uykularını?

Ağlayan bir çay bardağı gördün mü hiç?

Toprağın üzerinde basacak yer bulamadığın oldu mu?

Sahi, sen kıyafetlerine hiç teşekkür ettin mi?

Gecenin bir yarısı şimdi, balkondayım yine, yazıyorum. Kendime

böyle sorular sorup, cevaplar arıyorum. Karşı evin terasından bir ses

geliyor sanki: “Önce hikayeni anlat!” Söz dinliyorum.

Günahkâr bir adamdı. Ayık gezmezdi. Bütün bir köy halkı yaka

silkiyordu adamdan. Ölse de bir kurtulsak, diyorlardı.

Bir karısı vardı bu adamın, bir de kendisi. Hiç çocukları olmamıştı.

Köy halkı böyle bir adamın zürriyetinin olmadığına memnundu. Kadın

ise adamının haline üzülse de ses çıkarmazdı, çıkaramazdı. Otuz yıldır

evliydiler, döverdi, kızardı, her gün biriyle kavga ederdi. Ama kocasıydı

işte, evinin erkeği idi.

Adam iyice yaşlanmıştı artık. Öksürük nöbetleri uykusunu bölüyor,

iki basamak merdiven çıksa nefes nefese kalıyor, titreyen elleriyle

sigarasını zor sarıyordu. İyice zayıflamış, zaten kısacık olan boyuyla bir

çocuk gibi kalmıştı. Kadıncağız ellerini açıp dualar ediyor, ahir ömründe

olsun şu adamın hali biraz düzelsin diye yalvarıyordu Allah’a…



Adam bir sabah evden çıktı, fakat ertesi sabah oldu, dönmedi. Tan

yeri ağarırken kadın aramaya çıktı kocasını. Kim bilir yine nerede sızıp

kalmıştı! Köyün üst tarafındaki çeşmenin başına gitti önce, orada içerdi

adam, bulamadı. Yakındaki tarlaları aradı, köyün dört bir yanına baktı,

yoktu. Eve gelmiştir belki diye koşarak geri geldi, hayır, dönmemişti.

Güneş inmek üzereydi, bir acele abdest aldı, namaza durdu. Duası

bitmek üzereydi ki, kapının çalındığını duydu.

Kocasıydı gelen. Adamın yüzü sapsarı kesilmişti. Öksürüyor, eliyle

göğsünü işaret ediyordu. Kadın koluna girdi kocasının, güç-bela sedire

kadar taşıdı. Uzandı adam, karısının yüzüne baktı, ağlıyordu.

Doğrulmak ister gibi yaptı, hakkını helal et diyecekti, lafının sonunu

getiremedi, başı yastığa düştü. Ölmüştü...

Kadıncağız kocasının başında epey bir ağlayıp feryat etti. Biraz

kendine gelince gözlerini sildi, yemenisini bağladı. Kalktı, imamın evine

gitti.

- Hocam… diyebildi hıçkırarak, bizimki...

Söyleyemiyordu, ama İmam Efendi durumu anlamıştı. Kadının

yüzüne baktı, köylü ne der diye düşündü, bocaladı.

- O mendebur bir kez bile caminin kapısından içeri girmedi,

kaldırmam onun cenazesini, deyip kapıyı kapattı.

Kahroldu kadın. Nereye gitsem, ne yapsam diye düşündü. Kimseleri

yoktu ki, çaresiz eve döndü. Yıkadı kocasını, sandıktan çıkardığı beyaz

bir çarşafa sardı, omuzuna aldı, mezarlığın yolunu tuttu.

Caminin köşesinden dönerken, muhtar ve köylülerin kendisine

doğru gelmekte olduğunu gördü. Bir kez daha düğümlendi boğazı,

cenazesi omuzundan kayarken, dizlerinin üstüne çöktü, ellerini yüzüne

kapatıp ağlamaya başladı.

Hışımla yaklaştı muhtar:



- Onu nereye götürüyorsun, dedi, mezarlığa gömeyim deme sakın!

Sağlığında biz çektik, bir de ölülerimiz çekmesin o herifin elinden...

Kadın gözlerini çarşafın üstüne dikmiş, öylece duruyordu. Birden

bağırmaya başladı, delirmiş gibiydi sanki. Kalabalık yanından korkuyla

uzaklaşırken, cenazesini tekrar yüklendi, köyün dışına doğru yürümeye

başladı.

Kan ter içinde kalmıştı kadın, artık adım atacak hali yoktu. Kendi

kendine;

- Şuracığa gömeyim adamımı, dedi, kimseler rahatsız olmaz

burada…

Tam o anda bir ayak sesi duydu, irkildi, bir çobandı gelen.

Kadıncağız her şeyi olduğu gibi anlattı. Üzüldü çoban, gözleri doldu.

- Dert etme, dedi, ben yardım ederim sana.

Bir çukur kazıp cenazeyi gömdüler. Çoban başucunda durdu

mezarın, ellerini açtı, dua etti. Birkaç çiçek buldu kadın, toprağın üstüne

serpti. Çobana dualar ederek evine döndü. Yorulmuştu. Camın

kenarına oturup uzaklara daldı. Uyuyup kaldı oracıkta.

Ertesi sabah imamın kapısını telaşla çaldı Muhtar. Bir yandan

tokmağı vuruyor, bir yandan da “İmam Efendi, İmam Efendi…” diye

bağırıyordu. İmam korkuyla açtı kapıyı.

- Bir rüya gördüm, dedi Muhtar, hocam o berduş, o serseri adam

cennetteydi, bana gülüyor, hakkım sana bile helal olsun, diyordu.

Rüyayı duyan İmam’ın benzi attı, kendisi de hemen hemen aynı

rüyayı görmüştü. “Gel hele, içeri gel..” demeye kalmadı ki, köyün

delisini gördüler. Koşarak geliyor, bir yandan bağırıyordu:

- Demedim mi ben, demedim mi size, rüyamda gördüm, rüyamda...



Birkaç köylü daha benzer rüyalar gördüğünü söyleyince, kadının

yanına gitmeye karar verdiler. Özür dileyecek, kendilerini affettirmeye

çalışacak, bu arada işin aslını öğreneceklerdi. Bir şeyler olmuştu ama

neydi?

Eve vardıklarında kapıyı açan kadın şaşkındı. Kapıyı yüzlerine

kapatacak oldu, yapamadı. Gelenler olan biteni anlatıp özür diledi,

cenazeyi nereye defnettiğini, neler olduğunu sordular. Kadıncağız her

şeyi anlattı, can kulağı ile dinlediler ve çobanı bulmaya karar verdiler.

Bir yandan yürüyor bir yandan aralarında konuşuyorlardı: Bu çoban

bir evliyaydı herhalde, belki de Hızır’dı, aslında ölen adam da o kadar

kötü bir adam değildi.

Tarif edilen yere geldiklerinde çoban koyunlarını otlatıyordu.

Gelenleri görünce ayağa kalktı, hayırdır inşallah, dedi. Oturdular, onlara

süt ikram etti, konuşmaya başladılar. Çoban söylenenlerden hiçbir şey

anlamamıştı, cenazeyi nasıl defnettiklerini anlattı.

- Ben garip bir kulum, dedi; cenazeyi defnettik, başucunda durup bir

dua ettim sadece, hepsi bu...

Merakla nasıl bir dua ettiğini sordular, çoban da söyledi:

- Allahım, ben dağda koyunlarımı otlatırken kulların gelirler yanıma,

selam verirler. Senin selamınla gelen senin misafirindir der, ağırlarım.

Süt ikram eder, azığımı paylaşırım. Şimdi de ben sana bir misafir

yolluyorum, onu da sen ağırla…

İbn-i Asfur’un hikayesini hatırladınız mı şimdi?

Günahkâr bir adam İbn-i Asfur. Bir gün çarşıda dolaşırken

çocukların bir kuşa eziyet ettiklerini görmüş hani. Parasını ödeyip kuşu

almış, azat etmiş. Öldüğü vakit komşularından biri onun cennette

olduğunu görünce şaşırıp:



- Nasıl oldu, demiş, siz günahkâr bir adamdınız?

- Ben bir kuşu Allah rızası için azat etmiştim Allah da beni cehennem

ateşinden azat etti, diye cevap vermiş.

İbn-i Asfur, yani “Kuşun Oğlu.”

İnsan yaratılmışlara nasıl davranırsa, yaratılanların Rabbi öyle

karşılık veriyor galiba. Sadece insanlar-hayvanlar değil, canlı-cansız her

şey, yaratılmış ne varsa…

“Merhamet etmeyene merhamet edilmez” diye bir hadis-i şerif

hatırlıyorum şimdi. Gel de uyu uyuyabilirsen.

Yaradan’dan gafil, üstüne bastığım zamanlar için topraktan özür

dilerim.

Bir daha çay bardağını masaya sert bırakmayacağım, incinmesin.

Elbiselerim nerede sahi, örtüyorlar beni, kışın soğuktan koruyorlar,

yazın sıcaktan, teşekkür etmeliyim onlara.

Ayakkabılarım beni bunca zamandır taşıyorlar, bir kez bile ah

etmediler.

Saat gecenin üçü olmuş. Bir türkü çalıyor radyoda:

Gönül çalamazsan aşkın sazını

Ne perdeye dokun ne teli incit...

Türküler bu işi biliyorlar. Ürperiyorum birden.

Karşı terasta biri mi var, ne?..



B

İstemeyi Bilmek

ir parktaki iki kör dilenciden bahsederler. Beş-on metre arayla

oturup dilenen iki kör dilenci. Birisi ellerini açıp, köre yardım edin,

köre yardım edin, diye seslenir, diğeri boynuna bir yazı asmıştır: “Bahar

ne kadar güzel ama ben körüm.”

İnsanlar birinci dilencinin önünden yüzüne bile bakmadan geçerken,

diğerine avuç avuç para verirler.

Bütün şartlar aynı olmasına rağmen üsluptaki farklılık neticeyi nasıl

da değiştiriyor değil mi? Bir düşünün, çok kolay elde edebileceğimiz

halde, istemeyi bilmediğimiz için nelerden mahrum kalmışızdır.

İstemeyi bilmek çetin mesele…

Timur’un Semerkand ve Buhara’yı fethettiği günlere gidelim.

Çetin bir savaşın neticesinde alınmıştır bu güzeller güzeli iki şehir.

Padişah savaşın yorgunluğunu daha üzerinden atmamıştır ki, İranlı

meşhur şair Hafız’ın bir şiirini duyar: “O Şirazlı Türk güzeli gönlümü

öyle aldı ki

Semerkand ve Buhara’yı onun bir tek kara benine bağışladım gitti.”

Timur, küplere biner, öfkeyle bağırır:

- Tez bulup getirin bana o şairi!..

Üstü-başı perişan, saçı-başı dağılmış Hafız’ı Timur’un huzuruna

çıkarırlar. Padişah hışımla yürür şairin üstüne: - Bre şair, bilmez misin,

biz buraların fethi için ne kadar savaştık! Bunca müslüman kanı



döküldü. Sen kalkmış Semerkand’ı, Buhara’yı bir güzelin kara benine

bağışlıyorsun. Bu ne cömertlik böyle?!

Korku içindeki Hafız, yırtık elbiselerini, perişan halini gösterir.

- Hünkârım, der, kulunuz bu yüzden bu halde ya…

Timur gülerek yanındakilere seslenir:

- Şu cömert şaire bir kese altın verin!

İşte üslup dostlar, işte netice...

Ya şair Ebu Dülâme ile halife Mehdi arasında yaşanan hadiseye ne

demeli?

Ebu Düllâme Abbasi hükümdarlarına çok güzel bir kaside yazınca,

Halife: - Çağırın şairi gelsin, der, ihsanda bulunalım...

Şairi çıkarırlar huzura. Halife sorar:

- Kasiden çok güzel olmuş, caize olarak ne istersin?

Şair şöyle bir etrafındaki kalabalığı süzer ve der ki: - Sultanım,

kulunuz bir av köpeği ister.

Herkes şaşkındır. Sen sultanın huzuruna çık, dile benden ne dilersen

desin, bir av köpeği iste! Olacak iş mi bu?

Halife:

- Verdik gitti, der şaşırarak, istediğin av köpeği olsun.

Şair kapıya yönelmiştir ki, bir ara dönüp sorar: - Fakat efendim, ava

ne ile gideceğim?

- Haklısın, der Halife, bir de at versinler.

Bir-iki adım atan şair tekrar geri döner, boynunu büker: - Şey,

efendim, ata nasıl bineceğim?..

Güler Halife:



- Doğru, güzel bir eyer takımı da versinler.

- Efendim, ata kim bakacak?

- Bir de seyis versinler…

Bir-iki adım daha atar bizimki:

- Sultanım, diyecektim ki, bu seyisi nerede yatırayım?

- Bir de köşk versinler.

Şair tekrar döner geriye:

- Bu kadar insanı bu köşkte ne ile geçindireyim?

- 1000 altın da harçlık versinler…

Ebu Düllâme bir kez daha geriye dönecektir ki, halife Mehdi ondan

önce davranır: - Bak şair efendi, masraf idaresine bir kethüda, hesap

tutmaya da bir kâtip istersen av köpeğini geri alırım ha!..

Semerkand’dan İstanbul’a uzanalım şimdi de.

Sultan Mahmut Üsküdar sırtlarında dolaşmaya çıkmıştır. Kalabalığın

arasından bir çocuğu çağırır, kesesinden çıkardığı bir altını uzatır. Çocuk

almak istemez. Padişah sebebini sorar. Çocuk der ki: - Ailem bu altını

nereden bulduğumu sorarlar, hırsızlık yaptım zannederek döverler beni.

Şaşırır Padişah:

- Evladım, benim verdiğimi söylersin sen de.

- O hiç olmaz sultanım. Padişahın verdi mi bir tek altın

vermeyeceğini onlar da bilirler…

Dedik ya üslup önemli, istemeyi bilmek zor iş. Çocuk mu? Kesenin

tamamını almış tabii ki...

Şimdi diyebilirsiniz ki, istemeyi bilmekle her şey bitiyor mu? İşin bir

de nasip tarafı var elbet. Her şey tamam, bütün şartlar hazırdır,



istemenize bile gerek yoktur ama nasip tıkanmıştır bir kere...

Üsküdar’dayız yine. Bir Ramazan günüdür. Sultan Mahmut bu kez

halkın kendisini tanıyamayacağı bir kıyafetle dolaşmaktadır. Bir

ayakkabıcı dükkânından gelen ses dikkatini çeker padişahın. İhtiyar bir

adam elindeki çekici boş örse vururken şöyle mırıldanmaktadır: -

Tıkandı da tıkandı, tıkandı da tıkandı...

Sultan Mahmut selam verip içeri girer:

- Hayrola baba, nedir tıkanan?

İhtiyar elindeki çekici boş örse vurmaya devam ederek: - Sorma be

evlat, der, tıkandı da tıkandı. Kırış kırış alnı, bembeyaz sakalıyla nur

yüzlü bir ihtiyardır bu. Bundan iki-üç sene önceydi evlat, bir rüya

gördüm. Çok büyük bir şadırvan vardı. Her tarafında irili-ufaklı

çeşmeler... Kiminden oluk oluk su akıyor, kiminden damla damla,

kiminden iplik gibi. Nedir bu, diye sordum. Nasip çeşmesi, dediler. Oluk

oluk akan padişahın nasibiymiş, diğeri filan sadrazamın, öteki bilmem

kimin... Gözüm bir çeşmeye takıldı o sıra. Arada bir tek-tük damlalar

düşen bir çeşmeydi bu. Bu kimin, dedim. Senin çeşmen, dediler.

İhtiyarı dinliyor görünse de, gülmesini zor tutuyordu Padişah: -

Eee?..

- Oradan bir odun parçası buldum, çeşmenin ağzını açmak için

zorlarken, odun kırılıp iyice tıkamasın mı çeşmeyi!.. Damla düşmez oldu.

O günden beri böyleyim işte evlat.

Elindeki çekici örse vurmaya devam etti ihtiyar adam: - Tıkandı da

tıkandı...

Padişah sevmiştir bu tuhaf ihtiyarı. Saraya döndüğünde bir hindi

dolması hazırlatır. İçinde çil çil altınlar olan bir hindi dolması. Dükkânı

tarif edip hindiyi gönderir, neticeyi beklemeye başlar.



Tıkandı Baba sevinir hediyeyi görünce. Nihayet nasibim açıldı, der.

İftara az bir zaman kala bu hindiyle bir iftar etmektense bunu satar, üç

günlük yiyecek alırım, diye düşünür. Hindiyi üç-beş akçeye satar.

Hadiseyi duyan Sultan Mahmut, gülmeye başlar, adamlarına yeni

bir emir verir: - Hemen bir tepsi baklava hazırlayın, her dilimin içine bir

altın koyup götürün ihtiyara…

Tıkandı Baba, hindiyi sattığı komşusuna baklavayı da birkaç akçeye

satar. Mutludur artık, nihayet nasibi açılmıştır işte. Padişah ise ihtiyarın

saflığına kızmaya başlar: - Getirin bana o ihtiyarı!

Tıkandı Baba Padişah’ın huzuruna getirilir. Olanı-biteni bir bir anlatır

padişah. İhtiyar adam çok üzülür. Ellerini dizlerine vurarak dövünmeye

başlar: - Tıkandı da tıkandı, tıkandı da tıkandı...

Onun bu halini gören Sultan Mahmut bir kez daha merhamete gelir.

Vezirine işaret eder. Hazine dairesinden bir altın sandığı, bir de kürek

getirilir. İhtiyar küreği sandığa daldırıp çıkartacak, küreğin içindeki

altınlar onun olacaktır.

Tıkandı Baba sevinir, Padişah’a dualar ederek heyecanla sandığa

daldırır küreği. Sandıktan çıkardığında ise oracığa yığılır, bayılıverir. Zira

heyecandan küreği ters daldırmıştır Tıkandı Baba. Ve küreğin sırtında

tek bir altın vardır!

Sultan Mahmut nasipsizliğin deyimi olarak kalacak olan sözünü

orada söyler işte: - Vermezse Mabud, neylesin Mahmut…

Nasip deyince akan sular duruyor. İstemeyi bilmek başlı başına bir

sanat. “Kemalât yolunda gün gelir istememeyi bile istememek gerekir”

diye bir söz hatırlıyorum.

Bir gün cümle isteklerden kurtulup, bu sözün hakkını da veririz belki.

Ama şimdi, merhum Üstad’a bir Fatiha gönderip, şu beyti yaşamanın

vaktidir galiba: Verirler ben acizim sen büyüksün dedikçe



Verenin şanı büyük sen iste istedikçe.
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Söz, Aşkın Parça Buçuğu

özsüz konuşabilmek güzel şey olsa gerektir. Susmak ve anlamak,

susarak anlatmak güzel şey. Kelimeler elbette konuşabilmemiz için

var. Ama sükûtun bir ihtişamı yok mu sizce de?

Hani iki talebesi bir Allah dostunu ziyarete giderler. Ahir ömründe

bize bir sohbet, bir nasihat eder ümidiyle. Otururlar saatlerce, ne bir tek

söz, ne bir sohbet... Canı sıkılır iki arkadaşın. Müsaade isteyip kalkarlar.

Kapıya geldiklerinde aralarında konuşmaktadırlar, üstadımız niye sohbet

etmedi, diyerek. Fısıldaşmaları duyan evin hanımı seslenir arkalarından:

- Yazık size, hiçbir şey duymadınız öyle mi? Oysa o neler anlattı

size...

Susarak anlatmak zor şey galiba, susulanları anlamak zor şey.

Hazreti Mevlâna talebelerine sohbet ederken, Allah’ı tanıyan susar, der.

Talebelerden birisi o günden sonra hiç konuşmaz olur. Günlerce sükût

edip oturur kendi halinde. Bu durumu fark eden Mevlâna, niye

sustuğunu sorar genç adama. Efendim siz demiştiniz ki, Allah’ı tanıyan

susar, ben onun için... Güler Mevlana:

- Öyle değil, der, Allah’ı tanıyan Allah’tan gayrısına susar. Onun

konuştuğu Allah olur artık, ondan konuşan Allah olur.

Bu meselenin özünü idrak etmek bize uzak belki. Ama daima susup,

bakışlarıyla insanların halini değiştiren bir güzeli tanıyanlar anlayacaktır

ne demek istediğimizi. Kitaplarda nice içinden çıkılmaz meseleler vardır

ki, sözün anlatamayacağını fark edince bir mısra yazarlar: “Tatmayan



bilmez.” Tatmayan nasıl bilsin ki? Tadanlar da konuşmazlar nedense.

“Aşık susarsa, arif konuşursa helâk olur.” denmesi bundan olsa gerektir.

Vaktiyle gül kokulu meclislere aşina bir derviş, memleketinden

uzaklara gitmek zorunda kalmış. Ruhu beden gurbetinde mahpus olan

insan, bir de bedeniyle gurbete giderse siz düşünün halini! Ne halden

anlayan bir dost, ne kapısını çalabileceği bir yaran, ne aynı dilden

konuşabildiği bir yoldaş...

Böyle zamanlarda daha bir özlenir arkada bırakılanlar, daha bir iç

yakar muhabbetin iştiyakı...

Derviş, bir gece vakti yalnızlığın ne menem bir şey olduğunu

iliklerine kadar duyarak yürürken, yanından geçmekte olduğu evden

gelen bir kokuyla sendelemiş. Bir muhabbet, bir neşe, bir tanıdık his...

Eve doğru yürümüş. Bahçe kapısından içeri süzülünce kalbinin atışları

hızlanmış, muhabbet kokusu bir başka yakmış içini, ayakları bedenini

taşıyamaz olmuş. Kapının önüne gelip oracıkta boynunu büküp

beklemeye koyulmuş.

Kapı aralandığında, karşısındaki hiç tanımadığı ama ezelden aşina

olduğu kişiye sarılmamak için zor tutmuş kendisini derviş. Susmuş ve

beklemeye koyulmuş. Tebessüm ederek içeri dönen ev sahibi, elinde

ağzına kadar su dolu bir kâse ile geri gelmiş. Bu kez yüzünde bir hüzün,

gözlerinde mahcubiyet, dudaklarında sükût...

Kapının önünde mahzun bekleyen derviş başını hafifçe kaldırıp

kâseyi görünce, hemen yanı başındaki gülün bir kırmızı yaprağını

koparıp, zarafetle bırakmış suyun üstüne... Ne su taşmış, ne de

ağırlaşmış kâse gül yaprağıyla. Kâsenin oracığa bırakılmasıyla

birbirlerine sarılmış iki ebed dostu.

Bu başka bir lisan galiba. Sadece ehlinin bildiği, ehil olmayanların

ise sadece hakkında konuştukları bambaşka bir lisan. Tevekkeli



dememiş “Bilen söylemez, söyleyen bilmez.” diyenler.

Susmak zor iş belli ki. Alemlerin Efendisi “Susan kurtulur.”

buyurmuşlar. Haydi dilinizi susturmayı başardınız diyelim, ya kalbin

susması... Bir de kalp var. Marifet onu susturmakta.

Peki o nasıl olacak? Kalbe sizin iradeniz dışında bir tek hissin bile

gelmemesi... “Tatmayan bilmez.” vesselam.



K

Rüya

apatın gözlerinizi. Şöyle dizlerinizin üzerine oturun. Ellerinizi

göğsünüzün altında birbirine bağlayın. Gözleri açmak yok ama.

Boşverin nedeni-niçini. Başınız sol omuzunuzun üstünden kalbinize

doğru bükülsün haydi. Şimdi düşünün, bir Allah dostunun

huzurundasınız. O asla tarif edemeyeceğiniz kokuyu duyuyor musunuz?

İçeride sizden başka yedi-sekiz kişi daha var. Bakışlarınız öne doğru

düşmüş. Sanki bir siz varsınız, bir o. Başınızı kaldırıp etrafa bakmaya

çekiniyorsunuz. Sessizlik müthiş. Siz hiç konuşmuyorsunuz, fakat

kalbiniz hiç susmuyor. Bir yandan şükrediyorsunuz, bir yandan layık

olamayışın mahcubiyetiyle kızarıyor yüzünüz. Bu bir lütuf.

Allah dostu girişte hemen sağda oturmuş. Sol kolunun altında biraz

yüksekçe bir yastık var. Yastığın arka kısmında bir gül demeti. Sağ

yanında gümüş bir şekerlik. Çayını yudumluyor. Sol işaret parmağını sol

kaş ucuna dayamış. Görünüşte burada, bu odada ama aslında başka bir

yerde gibi. Yalnızca onun görebildiği bir şeyleri seyreder gibi…

Bir ara başınızı kaldırıp bakıyorsunuz. Ayak parmaklarının arasındaki

pamuklara takılıyor gözünüz. Kapının önünde pür-edep duran biri var.

Bir ara ona bakıyor göz ucuyla. Anlıyor adam. Bu başka bir dil olmalı.

Adam yaklaşıyor. Şekerlikten üç şeker alıp adamın avucuna bırakıyor.

Bir şeyler söylüyor.

Şimdi sesini duyuyorsunuz, aman Allahım... Sözler hacim kazanıyor

dudaklarında. Bu kelimeler o an yaratıldı sanki. Hafifçe tebessüm

ediyor. Bakışlarınızı kaçırıp, sehpanın arkasına biraz daha



saklanıyorsunuz şimdi. Daha önce tebessüm eden birini hiç görmemiş

olduğunuzu düşünüyorsunuz. Okuduğunuz bütün menkıbeler kalbinize

hücum ediyor.

O ellerini birbirine kenetliyor. Odaya ondan yayılan, dalga dalga

yayılan tevazu... Bakışlarını yerden kaldıramıyor gibi. Sanki mahcup bir

ifade var yüzünde. Siz biraz daha saklanıyorsunuz yanınızdakinin

arkasına doğru. Ne zamandır burada olduğunuzu düşünüyorsunuz. Bir

cevabınız yok. Burada, bu anda ruhunuzu teslim etmek istiyorsunuz.

Göz ucuyla bakıyorsunuz. O aynı halde. Edebin, tevazunun tarifi ondan

önce nasıl yapılıyordu acaba, diye soruyor içinizde bir ses.

Gözlerini kapatıyor birden. Sanki bir şeyler söyleyecek. Sol elini sağ

avucunun içine alıyor. Kapıdaki adam bir tepside çay bırakıyor sağ

yanına. Bakışları yerde hâlâ. Başını kaldırıp tebessüm ediyor.

Hoşgeldiniz, diyor, kainat o sözden ibaret kalıyor. Fısıltıyla hoş bulduk

demeye çalışıyorsunuz. Ama dudaklarınız sizi dinlemiyor. Ne dediğinizi,

nasıl dediğinizi bilmiyorsunuz. Onun elleri kenetli hâlâ. Parmaklarına

takılıyor gözünüz. Dikkatinizi toplamaya çalışıyorsunuz. Söylediği hiçbir

şeyi unutmamalıyım, diyorsunuz. O sohbete devam ediyor. Bundan

önce söylediklerini düşünüyorsunuz, sahi ne demişti? Aklınızda hiçbir

şey yok. Vazgeçiyorsunuz hatırlamaya çalışmaktan. Orada olmanın

hazzına bırakıyorsunuz kendinizi.

O anlatmaya devam ediyor, niyetten bahsediyor. Söz veriyorsunuz

kendinize. Her sabah evden çıkarken… nasıldı o cümle? Hatırlamaya

çalışıyorsunuz, kalbiniz susmuyor. Ellerini arkadan bağlamış bir adam

geldi, diyor. Mahşeri düşünüyorsunuz. Onu çıkartıp asfalta koydu…

Ağlamaklı oluyorsunuz birden, kalbinizi bildiğini biliyorsunuz, kalbiniz

bunu bilmiyor. Mahşerde nasıl tanıyacak bizi, diyor.

Sus diyorsunuz içinize, susmuyor. O çayından bir yudum daha

alıyor. Kalbinizdeki o ses bağırmaya devam ediyor: Milyarlarca insanın



içinde bizi nasıl bulacak? Bir kutuyu tarif ediyor o sıra. Yüzünüz

kızarıyor. Halının altına girmek istiyorsunuz. Başınız omuzlarınıza

gömülü ama size baktığını biliyorsunuz. Ses devam ediyor: Mahşerde

nasıl tanıyacak bizi?

Ani bir sessizlik… O birden susuyor. Siz kalbinizi söküp atmak

istiyorsunuz. Sessizlik müthiş. Yeniden tane tane anlatmaya başlıyor:

Bir adam vardı. Garip, kimsesiz bir adam. Bağ-bahçe işleriyle

uğraşır, sebze-meyve yetiştirirdi. Şehir pazarı oldu mu, mahsulünü

devesine yükler, satmaya götürürdü. Nehrin üstündeki köprüden geçer,

pazara gelirdi. Akşama kadar satabildiğini satar, satamadığını devesine

yükler, evine dönerdi. Bir gün adamın devesi yavruladı. Artık pazara

giderken yavru deveyi de yanlarına alıyorlardı. Köprüden geçerken

yavru deve nehre yuvarlanıp öldü. Annesi orada feryat edip inlemeye

başladı. Ne zaman o köprüden geçseler deve orada durur, feryat ederdi.

Adam devesinin haline üzülür, bu kadar figan ediyor, ciğerleri hasretten

yandı, delindi derdi. Bir gün deve ortadan kayboldu. Köylü yükünü

omuzuna alıyor, pazara böyle gidip geliyordu. Bir zaman sonra devesini

bir başka adamın yanında görünce sevindi, bu deve benimdir, dedi.

Ama adam oralı olmuyor, devenin sahibi benim, diyordu. Münakaşa

ettiler, anlaşamadılar. Mahkemelik oldular. Kadı efendi devenin gerçek

sahibini anlamaya çalışıyordu. Köylü dedi ki: Benim devemin bir

yavrusu vardı, köprüden düşüp öldü. Yavrusunun ardından öyle feryat

ederdi ki, ben ciğeri delinmiştir derdim. Deveyi keselim, eğer ciğeri

delikse bu adam bana bir deve alsın, değilse ben ona bir deve alırım.

Kadı efendi diğer adama baktı. Adam olur deyip kabul etti. Deveyi

kestiler, baktılar ki ciğeri deliktir. Devenin sahibinin kim olduğunu

anladılar. Aşıkların ciğerleri de deliktir, maşuk onları nerede olursa olsun,

bilir, tanır.

O sözünü bitirirken, siz kan-ter içinde kalıyorsunuz. Kaçmak,

kaybolmak, yok olmak istiyorsunuz. Ellerinizi ciğerleriniz üzerinde



kavuşturmuşsunuz. O size hiç bakmıyor. Kalbinizden utanıyorsunuz.

Çayından bir yudum daha alıyor. Ellerine sarılmak istiyorsunuz.

Dudaklarınızdaki teri siliyorsunuz ellerinizle. Boğazınıza bir hıçkırık

düğümleniyor. Başınızı hiç kaldırmıyorsunuz, ama her şeyi

görüyorsunuz sanki. Yanında bir adam var, elindeki kağıtları gösteriyor.

O bir şeyler soruyor adama. Her şey bir hayal gibi. Bir şey tarif ediyor.

Parmakları kağıdın üzerinde. Ben burada mıyım, diye düşünüyorsunuz.

Adam kağıtları toplayıp kalkıyor. Siz dizlerinizin üzerinde daha bir

toparlanıyorsunuz. Üç şeker veriyor adama. Başınızı kaldırıp etrafa

bakıyorsunuz, sizinle gelenlerden kimse yok odada! Hıçkırarak

ağlamaya başlıyorsunuz. Biri sarsıyor sizi. Ezan sesi geliyor uzaklardan.

Kan-ter içindesiniz. Bir feryat yükseliyor ta ciğerlerinizden. Biri daha

hızla sarsmaya başlıyor sizi. Aç artık gözlerini, dediğini duyuyorsunuz.

Ezan sesi berraklaşıyor. Yatağınızın üzerindesiniz. Titriyor, hıçkıra hıçkıra

ağlıyorsunuz. Elleriniz göğsünüzde bağlı. Ezan sesi geliyor uzaklardan...


